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LUKÁCS GYORGY ÉS A MAGYAR 
IRODALOM 

Bori Imre 

I. 

Lukács György viszonyulása a magyar irodalomhoz gyakorlati ter-
mészetű , irodalompolitikai jellegű  volt, részvétele a magyar irodalmi 
közéletben pusztán abból a tényb ől következett, hagy életének egyes 
szakaszaiban Magyarországon tartózkodott, .s így teljesenesetlegesnek 
kell látnunk azokat a Lukács-tanulmányokat, amelyek a magyar iro-
dalomról szólnak, hiszen ezeknek nincs meg az az elméleti szükség-
szerűségük, amelyek például német irodalmi tanulmányait jellemzik. 
Ezek akkor ns felkészülhettek volna, ha Lukács nem magyarországi 
születésű  lett volna,amazokban sem a felfedez ő  kedv, sem az elmé-
leti tapasztalat vagy igazolás lehet ősége nem csillan fel. 

Lukács György nem lett a modern magyar irodalomnak a kritikusa, 
elméleti forrásai másutt keresend ők, s alkalmazni sem a magyar iro-
dalomra alkalntiazta tapasztalatait,elméleti meglátásait. Annál sajná-
latosabb tény ez, mert Lukács fellépése egybeesett a XX. századi ma-
gyar irodalom nagy virágkorával, s a modern magyar irodalomnak 
máig sincs olyan mélyen látó kritikusa, aki a magyar irodalomhoz az 
esztétikai kultúra rendszerével közeledett volna, elméletileg is iga-
zolva azt. A Nyugat-neanzedéknek „nagy szerkeszt ője" volt — Osváth 
Ernő , de ez a szerkesztő  nem tudta a Nyugat szekértáborába szervezni 
a korszak legmélyebb esztétikus-elméjét. Megdöbbent ően kevés ugyan-
is az, amit a Nyugatban Lukács publikált. 

Lukács magyar irodalmi szereplése intermezzojellegének okait med-
dő  lenne kutatnunk most — Lukács életpályájának tüzetes rajza ad-
hatná meg erre a feleletet, s gondolati útjának alakulása magyaráz- 
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hatná meg, hogy Lukács György és a magyar irodalom termékeny ta-
lálkozásai miért maradtak el. Ami mélyebb elemzés nélkül is kitet-
szik, az az, hogy Lukács még oly csekélynek mondható részvétele sem 
volt folyamatos: az emigrációk igen jól kivehet ő  szakaszokra tagol-
ták viszonyát a magyar irodalomhoz. Tanulmányunkban három ilyen 
szakaRzt különböztetünk meg: az els ő  a Lukács fellépésétől a forra-
dalmakig tartó majd két évtized, a második ,a két háború közötti id ő -
szakot jelenti, a harmadik pedig a negyvenes évek magyar irodalmát 
foglalja magában. 

II. 

Lukács György fellépése a magyar irodalomban a szó legszorosabb 
értelmében gyakorlati, szervez ő  és harcos irodalompolitikai jelleg ű  
tett — a Budapesti Thália Társaságmegszervezése volt. „Ezerkilenc-
százhárom őszén vetette fel Lukács György egy modern színpad meg-
alakításának a tervét, akkori elgondolása szerint a bécsi Dramatischer 
Verein-nek mintájára" — írta 1934-ben Benedek Marcell, s ugyanő  
Naplómat olvasom című  'művében (Bp. 1965) színesen, hangulatosan 
is megrajzolja .a Thália megalakítása ötletének születését: „A hajón 
a színházakra terel ődött a szó. Ez most a leggyakoribb témánk. So-
kat járunk színházba és rendesen bosszankodunk mindenen: el őadott 
és elő  nem adott darabokon, játékstíluson, rendezésen. Úgy érezzük, 
hogy a Nemzeti Színház megállt valahol 1850-nél, a Vígszínház 1880-
nál — az egyikben modoros, énekl ő  beszéd uralkodik, a másikban 
olyan naturalizmus, amely minden darabot ugyanazzal a »természe-
tességgel« pörget le, akár illik hozzá, akár nem. Igazán modern dara-
bot egyik sem mer játszani; a Nemzeti Színház Ibsen Nórájáig jutott 
el, a Vígszínház kipróbált hatású .franciákból él. 

— Az állami és az üzleti színház mindenütt a világon ezt csinálja 
— mondja Gyuri. — Csakhogy a franciáknál, németeknél vannak 
avantgardista színházak, 's azoknak az eredményeit lassan átveszik a 
többiek is ..." A lelkes avantgardista a színház és 'a dráma megszál-
lottja. „Modern dráma tervét hordozza magában" és ,egy baconi nyá-
ron meg is írja, s éppen ezért az sem lesz meglep ő, ha a Thália szá-
mára Paul Mongré: Becsületének orvosa cím ű  szatíráját ő  fordítja le, 
akárcsak Ibsen Vadkacsáját. Hogy ki volt Mongré, a Thália króniká-
sainak (Katona Ferenc és Dénes Tibor: A Thália története, Bp. 1954) 
sem sikerült kideríteniök, ám érdekesnek tartják, hogy „az íróról még 
adarab fordítója, Lukács György sem tesz említést a néhány évvel 
később írott A modern dráma története című  összefoglaló művében", 
de két évre rá, amikor a Vadkacsa fordítására vállalkozik (a fordí-
tás „jól hangzó" volt, állapította meg az egykori kritika), már e nagy 
lélegzetű  műre készülődik, s választásában az avantgarde-ra törekvés 
is szerepet játszott, hiszen a cél: a polgári drámairodalom volt, ahogy 
Lukács írta: „a modern dráma mint polgári dráma", ennek az esz-
ménynek pedig Hebbel mellett a másik csillaga éppen Ibsen, s a Vad-
kacsá-t Lukács Ibsen pályája nagy fordulataként jellemzi, amelyben 
„megírja — utolsó — világnézet-változásának, vagy inkább kibanta- 
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kozásának történetét és lényegét". Nem kell tehát csodálkoznunk, 
hogy a Thália műsorán az Ibseni-drámák az uralkodók (Solness épít ő-
mester, Nóra, Vadkacsa, Kísértetek), s hogy színre kerül Hebbel Má-
ria Magdolnája éppen úgy, mint Strindberg Apa cím ű  műve, vagy 
Gorkij Éjjeli menedékhelye és Hauptmann Henschel fuvarosa is. 

Lukács tapasztalatai a Tháliában egy ,életre szólóak lehettek, s hogy 
figyelme tartósan ezután a magyar irodalomnál nem állapodott meg, 
szubjektív gyökerei ezekbe a tapasztalattikba kapaszkodnak. A Thá-
lia története ugyanis a magyar ,avantgarde tragikomédiájának a tör-
ténete is: azok az elemi akadályok, amelyek m űködésük útjában áll-
tak, arra figyelmeztettek, hogy meghonosítani, iés kitermelni modern 
művészeti törekvéseket Magyarországon szinte lehetetlen, hogy az 
Ady emlegette „magyar Ugar" sokkal szívósabb, mint a lelkes fiata-
lok gondolták. A Thália külföldi programja ugyan lényegében reali-
zálható volt, fordító is akadt, színészek is jelentkeztek, ám az eredeti 
bemutatók nem igazolták a hozzájuk f űzött reményeket: a modern 
magyar drámát nem sikerült életre kelten ők. 

A modern dráma fejlődésének története című  művének (Bp. 1911) 
bevezetőjében Lukács nem mulasztja el megemlíteni, hagy könyve 
fogantatása mennyire művészetpolitikai közszereplésével van össze-
függésben: „Határokat csak abstractiák segítségével lehet teremteni, 
és így ez a könyv, amely a legkézzelfoghatóbban gyakorlati, drama-
turgiai és rendezői problémákból nőtt ki, mindig erősebben elméleti 
lett. Az 1904-1907. években mint a Thália-társaság egyik vezet ője, 
darabok kiválasztása, rendezése stb. körül éltem át az ebben a könyv-
ben érintett kérdéseket és csak mikor le kellett írni őket, amikor min-
den egyes kérdést mélyebb okokra és törvényszer űségekre akartam 
visszavezetni, akkor lett csak elméletivé a könyv és fogalmivá meg-
írásának módja. Mindazonáltal teljesen az életb ől nőttnek és azzal 
szorosanösszefügg őnek érzem ezt a könyvet ..." 

Szempontunkból Lukácsnak ez a vallomása kétszeresen is fontos, 
hiszen nemcsak arról van szó benne, hogy megvizsgálja és elméleti 
általánosításaival im.eghirdesse a modern dráma lehet őségének és 
szükségPgsségének a problémáját, hogy a dráma „ennek az id őnek tra-
gikus visiója auaeyuat kifejezésére találjon" — a világirodalom sík-
ján, amelyről könyve tulajdonképpen szál, hanem azt is megvizsgálja 
és megmutatja, miért nem lehetséges modern magyar drámairodalom, 
s hogy miért nem lehet, vagy miért problematikus a magyar dráma-
irodalom általában is. 

Lukács már ebben az id őben eljegyezte magát a „polgár tragédiája" 
problémájával, s így nemcsak Hobellel, a „modern tragédia megala-
pozójával" Ibsennel, „a polgári tragédia megtermetésének kísérle-
tezőjével", tehát a „heroikusnak" min ősített korszak nagyjaival, ha-
nem a regényíró Thomas Mann-nal Fis, tehát.elmélkedésének azzal az 
irányával, amely szükségszer űen ă  drámától már elvezettetett. 

Az elmélet .szerelmese a magyar drámai hagyománnyal nem tudott 
mit kezdeni, hiszen könyve elméleti részében lefektetett követelmé-
nyeire -egyetlen magyar dráma sem adhatott pozitív feleletet. A dráma 
„szociális viszonyait" vizsgálva, arra a kérdésre, hogy „milyen id ők-
ben és mennyiben lehetséges a dráma?", azt kellett felelnie pl. hogy 
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„nem lett dráma Németországban, hala küzdelemben a feudalizmus 
győzött". Könyve utolsó fejezetében, amely a magyar drámairodalom-
ról szól, ugyanezt állapítja meg: „Egypár ok persze így is világosan 
áll elő ttünk. Mindenekelőtt a saciológiai: a polgári osztály ideáljai-
nak az a tragikus önmaguk ellen való fordulása, amelyet, mint a mo-
dern tragikumfelfogás lelki gyökerét különböz ő  stadiumaiban végig-
kisértünk az egész elmúwlt századon, nálunk — a polgárság gazdasági 
és culturális fejletlensége miatt — nem nyilvánulhatott meg ilyen for-
mákban". Hozzátehetjük azt is, hogy Magyarországon a polgárság lé-
nyegében nem is folytatott komoly küzdelmet a feudalizmus ellen, s 
hogy Lukács képletét használjuk, azt mondhatnánk, hogy a magyar 
drámának, ha ez nem mondana ellent a dráma megszületése bels ő  lo-
gikájának, a „feudális osztály ideáljainak tragikus önmaga ellen való 
fordulásából" kellett volna megszületnie, •s hogy olyan korok kedvez-
tek, ha igen kis impulzusokkal is, amelyekben amagyar nemesség-
nek ez ,,.az önmaga ellen fordulása" megnyilatkozott, így a reformkor 
hajnalán és a romantika teljesedése idején, valamint a Világos utáni 
évtizedekben. De ugyanezeket a mozzanatokat kellene felemleget-
nünk akkor is, amikor a magyar regényirodalom ilyen problémáit 
vizsgálnánk. 

Jellemző  azonban, hogy az ,oly erudícióval dolgozó szerz ő  Katoná-
ban és Madáchban ,ezt a szempontot nem vesziészre, hanem mélta-
tásuknál a bölcseleti elem hiányait állapítja meig els ősorban: „A phi-
losophiai cultura hiánya tette lehetetlenné, hogy ,a magyar dráma leg-
igazibb és legmélyebb talentumai kifejl ődjenek s hassanak: Katona és 
Madách. Mind a kettőnek élete 'munkája magában is, hatásában is 
töredék maradt. A legnagyobb iérzéki erej ű  és a legelvontabban gon-
dolkodó, gondolatokat látó drámaírónk mellett és körül nem kelet-
kezett semmi, ami bel őlük indult volna ki, ami folytatta volna, amit 
ók .megkezdtek ..." S mivel Katona és Madách műve a dráma Lukács 
megfigyelte törvényszerűségeit „magkerülte" éppen a gondolatiság 
szervez ő  munkájának hiányaimiatt, Lukács „epikai ,építmény"-nek 
minősíti ezeket a műveket, anélkül, hogy e drámatípus variánsát mé-
lyebben elemezné. A struktúrák nagy ért ője nem tartja izgalmasnak 
z sajátos drámatípust, mert ő  a tiszta képletek szerelmese és tiszte-
lője. S ha ,el is mulasztotta a magyar drámaírás tipológiáját kidol-
gozni, -Katona-jellemzésében a (magyar drámairodalom általános sa-
játosságait írja le, amelyek világirodalmi szemmel, tehát a tiszta kép-
letek szempontjából nézve hibák és .fogyatékosságok: „Katona a múlt 
század .egyik legnagyobb drámaírói talentuma volt. Nyelvének ke-
mény, zord ,pathasa igazán drámai. Emberei — felesleges lyrai el-
lágyulások és psychológiai finomkodások nélkül — költői élettel Eteliek. 
De már az ,emberi és történelmi problémát ő  sem volt képes organi-
kusan egységesíteni: embert és hátteret, lelki és politikai 'tragédiát 
csak ;a személyek azonos volta kapcsolta össze; tehát végs ő  ,analysisé-
ben epikai az egész építmény ..." 

A „megérzékítés" is szempontja szerint Az ember tragédiája sem 
dráma Lukács mértékével, hiszen benne „m űvészileg külön van gon-
dolat és megérzékítése", azaz benne is egy primitív epikai szellem 
munkája figyelhet ő  meg, amely a magyar drámát, Katonától szinte 



1445 I 

napjainkig, Németh László történelmi drámáiig is, át- meg átjárja. 
Lukács éppen ezért a magyar dráma „h őskorszakából" Katonám és 
Madáchon kívül csak még Teleki László Kegyencér ől és Vörösmarty 
Mihály Csongor és Tündéjér ől emlékezik meg. A Kegyenc szerinte a 
„aggerősebb az igazi dráma felé közeledésben", a Csongor és Tünde 
pedig „a magyar dráma legél őbb, talán egyetlen igazán organikus 
alkotása", melynek „styláris actualitása ma esem sz űnt meg, ső t talán 
sohasem volt olyan nagy, ..mint ma, amikor mindenfelé a (dráma egy 
része a phantastikus, platonistikus, antitragikus mesedráma felé 
igyekszik ..." 

Ami ezek után következett, annak ‚csak „inkább culturalis és nem-
zeti, mint irodalmi jelentősége van ...". A színpadi siker (természete-
sen nem lehet kritériuma a drámai szellemiségnek, s bár Lúkács, in-
kább a teljesség kedvéért, mint (elméleti szükségb ől, tárgyalja ugyan 
a Csiky Gergellyel kezdődő  magyar drámai ,alakulást, de esem felme-
legedni, sem sok pozitívet megállapítani nem tud. A magyar dráma-
írók külföldi minták utánzói csupán: „Magyar tárgyaik csak 'látszólag 
magyarok; csak (magyar nevekkel, magyar szavakkal felcicomázásai 
idegenből átvett motivumok idegen technikával való megírásának". 
Gsiky iránydrámái, Rákosi Jenő  shakespeare-i tragédiái, Herczeg Fe-
renc „snájdigségei", a ma már névtelen Ferenczy Ferenc és Szemere 
György kísérletei, Gárdonyi „dialogizált novellája", a Bor, amely az 
„utolsó 'évtizedek egyik legszebb és legpoétikusabb (magyar színpadi 
alkotása" — íme a szemle eredménye, amelyet az elmúlt fél évszázad 
nem cáfolt .meg, még akkor sem, ha (szemmel láthatóan Lukácsot nem 
vezettek azok a kulturális és nemzeti szempontok, amelyek a magyar 
irodalomtörténetirást gyakran kompromisszumokra kényszerítették. 

Igen tanulságosak a Bródyról ,szóló sardk. Lukács szerint Gárdonyi 
és Szemere csak naturalista technikával dolgoznak, ‚de „arra a .stylws-
küzdelemre, hogy közönséges emberek életének hétköznapi sorsok-
ban tükröződő  tragédiáit natwralisticusan és mégis drámaian fejezze 
ki, egy magyar író vállalkozott ‚csak: Bródy Sándor. Co is csak egy-
szer: A dadá-ban ..." De azt is meg kell állapítania, hogy „Bródy 
Sándornak sem sikerült az — ami Hauptmannt kivéve talán senki-
nek sem sikerült egészen — a közönséges élet egy 'közönséges meg-
történését látszólag ügy hagyva, amint van, az egész életet jelent ővé 
összesűríteni, drámaivá tenni". Az egész magyar drámairodalomra is 
ugyanakkor jellemz ő  az, amit Rákosi Jenő  Shakespeare modorában 
készült tragédiáiról, mond, ti. hogy „nála csak a nagyság lehet tragi-
kus", holott „Hebbelnél és utána a modern irodalomban a puszta lét 
a tragikus". Ennek szemlélésére pedig, mint tudjuk, kevés kivétellel 
a magyar irodalom elmúlt száz esztendejében magyar író nem vállal-
kozott, különösen nem a drámairodalom, hiszen ha ezt a problémát 
vizsgálni akarjuk, akkor mindenek felett Ady lírai opusához kell for-
dulnunk, míg a többieket általában a nagyság epikus szellemiség ű  
bámulata tartja fogva. 

Ugyanilyen komor képet festett a magyar dráma jelenér ől is: „A 
legutolsó évek folyamán sok fontos változás történt a magyar iroda-
lomban. Oly'sok és részben tehetséges író lépett fel, mint már nagyon 
régen nem, főleg a lyrában és novellában. Regényt ez az irodalom 



még nagyon keveset produkált, tudományt, philosophiát alig, drámát 
egyáltalában nem". Abban az időben írta ezt Lukács György, amikor 
a imagyar drámairodalomban a siker-szerzők, egy Molnár Ferenc és 
egy Lengyel Menybért aratta diadalait. Lukács ,,színdarabkivitelnek'' 
nevezi ezeket a műveket, amelyeiknek ^irodalmi jelentőségük, a drá
ma styluisát előbbrevivő erejük és hatásuk... nem volt." Molnár L i 
lioma .^szépségei: egy szép novella szépségei", Móricz Sári bírójában 
„minden sokkal szürkébb, imozgástalanabb, laposabb iés convientiona-
lisabb, mint a novellákban''; Szomory műveinek „bizarr decoratív-
ságban megnyilvánuló érdekes pszichológiája... érdektelenebb, ba-
naiEsabb, lélektelenebb"; Lengye l Menyhért Tai funja „boulevard-
dráma és semmi más. „így a legutolsó fejlődés sem mutat nagyon 
örvendetes perspectivákat: csak a Aegkülsőségesebb színpadi technika 
ügyesebbé válásáról számolhatunk be, mint fejlődésről.'' 

A világirodalmi távlat tehát rögtön megmutatta a magyar iroda
lom gyermekbetegségét, s itt szerzett tapasztalatai Lukácsot végig
kísérik pályáján a imagyar irodalommal való kapcsolataiban. Amikor 
könyve elméleti részében azt mondja a tragédiáról, hogy az „— egész 
általánosan — . . . egy embernek maximális erőkifejtéssel megvívott 
küzdelme centrális életproblémája körül a kívüle álló világgal, a sors
sal", s a magyar drámairodalmat elemezve pedig megállapítja, hogy 
„Magyarországon nincsen és nem volt philosophiai cultura — legfel
jebb elszigetelt és magányos nagy gondolkodók", pedig „ágazi dráma 
csak gondolati culturák talaján nő", akkor olyan lényeges kérdéseket 
vet fel a magyar irodalom és irodalmi élet múltbeli és je len ideji 
szemlélete kapcsán, lamelyek időszerűségüket m a sem veszítették el, 
ötven esztendővel A modern dráma című könyve megjelenése után. 

Meg ke l l azonban azt is állapítanunk, hogy Lukács szavai és ref
lexiói a pusztában küáltóé voltak. E z a Kis fa ludy Társaság Lukács 
Krisztina-díjával jutalmazott pályamű alig keltetett visszhangot, s a 
magyar drámairodalom semminemű tapasztalatát nem kamatoztatta, 
mint ahogy az iradaiomtörténetírás sem hasznosította szempontjait. 
A Nyugat például egy Fe leky Géza recenzióját közli e könyvről 1912-
ben, amely, szellemeskedve, Lukács váEailkozását „kágyóbűvölésnek" 
nevezi, s nincs szava Lukács megfigyeléseinek oly fontos tartalmi vo
natkozásairól, mintha Lukács nem is azokról a kérdésekről értekezett 
volna, amelyek a Nyugat-nemzedéket ás .annyira foglalkoztatták. A 
magyar irodalomnak effajta viszonyulását Lukáccsal kapcsolatban 
nemegyszer megfigyelhetjük még. 

III. 

A nagy alkalom, hogy a magyar irodalom kri t ikusa legyen, s hogy 
találkozzék a gondolkodó Lukács a magyar irodalom eleven folyama
taival, 1909-ben volt, amikor a Huszadik Században megjelentette 
kétrészes tanulmányát Űj magyar líra cím alatt, amelynek Adyról 
szóló részét Esztétikai kultúra című könyvébe ás felvette. A gazdag 
Ady i roda lomban a legjelentősebb Ady-fianulmányok közé tartozik 
Lukács Györgyé, is hozzá fogható csak Horváth Jánosé, {Ady Endre 



és az új magyar lyira), amelyben A d y szimbolizmusának „techniká
ját" jellemzi, Németh Lászlóé (Ady Endre) , amelyben A d y intellek
tuális vonásait mutatja meg, valamint Földessy Gyuláé, amelyben a 
„megcsinálni a lírát" gondolata az uralkodó (Ady, a művész). S ezek 
között i s Lukácsé talán a legtöbbet mondó. Az Illés szekerén című 
Ady-kötet után készült, A d y fordulójának előkészületei közben, ami
kor még ugyan úgy látta, hogy „iaz egész világ szőttje" egyben van, 
de már felsejlik a másuk is: az, hogy kibomlott. 

A d y „a forradalom nélküli magyar forradalmárok poétája" — ha
tározta meg Lukács, mintegy előrebocsátva azt a társadalmi lelkisé
get, amelyben a modern magyar költészet élt. „Forradalom kellene, 
de még megkísérlésének távoli lehetőségeit sem lehet remélni" — 
íme A d y nemzedékének a tragikuma, sajátos lelkiségének a magya
rázata. S Lukács szerint a magyar művészet „új-imádatának" a gyö
kere is: „És mindenben így van. Mindenütt a magyarok a ^legmo
dernebbek*. És siratnivalóan groteszkül járnak elöl a legradikálisab
ban minden új művészi és filozófiai mozgalomban; minél becsülete
sebbek és minél magyarabbaik, annál inkább. Mert nincs magyar 
kultúra, ahová bekapcsolódni lehetne és mert a regi európai i lyen 
szempontból semmit sem jelent, csak a messzi jövő hozhatja meg a 
megálmodott közösséget számukra. Буеп az orosz mtellektuelek hely
zete is , ide azoknak legalább van forradalmuk és így van miben for
mát találnia a kultúra után való vágyódásaiknak és ez a »teljesülés« 
formát és súlyt ad minden, nem direkt szociális és politikai alkotá
suknak is; a magyarok vágyódásai meddők k e l l hogy maradjanak 
örökre. Mert Magyarországán a forradalom csak lelkiállapot, csak az 
egyetlen pozitív, formai lehetősége annak, hogy a végtelen izoláltság 
okozta kétségbeesés csak kifejezést is bírjon k a p n i . . . " 

Nem véletlenül éppen Az Illés szekerén után íródott ez a tanul
mány, mint ahogy az sem véletlen, hogy Lukács A d y „magyar" ver
seit nyomban a proletársághoz való viszony vizsgálatával kapcsolja 
össze. A „formát", tehát f ix pontot kereső A d y itt mutatta meg m a 
gát először a legteljesebben, s a tragédia elméletét magáévá tevő L u 
kácsnak itt sikerült megragadnia A d y költészetének döntő jellegzetes
ségeit, hiszen Lukácsnak A modern dráma című könyvében már ott 
van A d y költészete megvilágításának a ku lcsa is. A d y költészete 
ugyanis abból a világból nőtt k i , amely a drámaírást megfojtotta. 
Amikor Lukács a drámát, mint „az akarat költészetét" tárgyalja, 
mondván, hogy „csak akaratban és akarata szülte cselekedeteiben n y i l 
vánulhat meg közvetlen energiával az ember egész lényege", és ami
kor azt mondja, hogy „a dráma. . . olyan végsőkig megfeszített erők
ke l vívott küzdelem, amely egy embernek egész életét symbolizálja", 
s megállapítja, hogy a magyar drámákban éppen ez a cselekvő elv 
hiányzik, akikor A d y költészetének forrásai közelében is járt. „ A for
radalomtól megfosztott forradalmiság világa" az Adyé. „Kell a forra
dalom A d y Endrének.. . K e l l , nem mert megjött az ideje, nem mert 
hasznos volna, mert új értékeket hozna és elpusztítana régi hitvány
ságokat, de mert -nekik kel l , nekik, hogy tovább bírjanak élni, hogy 
gyökértelen szeretetüket legyen hol elültetniök, hogy bennük elpusz
tuló gazdagságaikat legyen kinek és hová adniok." A magyar intellek-
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tuslak, mindenekfelett pedig Ady Endre ezért ;fordulnak a proletariá-
tushoz, s !az ő  szocializmusa „v.állás, kiáltó szó a pusztában, segélyért  
ordítása egy :megfulladónak". S mert vallás, Adynál olyan er ősen  
árad, hogy világképpé válik: mitológia lesz bel őle, úgyhogy „az ő  
lelke mindent egyformán és egyforma er ővel tükröz". S megtoldja  
még azzal a megállapítással, hogy „Ady lírája a legtisztábban fogalmi  
líra" és hogy „a legérzékibb líra", ügyhegy azok ia pólusok, amelyeket  
Lukács így nevez: „ami a ;dolgok" és „ami a lélek legmélyén szuny-
nyad", Ady lírájában „olyan vehemenciával pattanak össze, hogy egy-
gyéválásuk tüze elválaszthatatlan egységgé olvasztja őket". Ady szim-
bólumaival kapcsolatban pedig: „úgy hatnak még a legvadabb fantá-
ziáik is, mintha valahonnan a földb ől nő ttek volna ki, eredet nélkül,  
ősök nélkül, alkotó nélkül".  

Lukács Adyban a !polgár tragédiáját szemléli, ugyanazt látja meg  
benne, amiért majd manapság is Thomas Mannt ünnepli: !mind a ket-
ten a „puszta lét" tragikusságának élményével m űvészek, csakhogy  
Thomas Mann egy hosszú írói pálya !lehet őségében sorra kibonthatta  
és nagy epikus művekben mutathatta meg ezt a világot, Ady ,a lírai-
ság egy gyors lángolásában futotta meg az utat. Az Illés szekerén után  
már ott tartott, ahova Thomas Mann majd a József-tetralógia írásá-
val jut el. Lukács kitűnően jellemzi Adynak ezt a fordulópontját:  
„Ady !lírája egy szép és nagy, az egyetlen igazi ;értelemben folyton  
primitívebb lesz. Minden vágyról, minden gondolatról, !minden látás-
ról mindig erősebben faszlik le minden véletlen, minden kísér ő , min-
den impresszionisztikus és egy pár nagy !érzés kizárólagos és felséges  
monotóniájával hömpölyögnek a legutolsó versek áradatai. Régebben  
minden vers egy !tájék, vagy egy ember, vagy egy nagy szituáció volt,  
ma mindegyik csak egy nagy, egyszer ű , !mindent magába foglaló, nagy-
vonalú gesztus".  

Sajnos, Lukács György nem a magyar líra mellé szeg ődött, hanem  
az európai regény felé fordult; Thomas .Mannról több tanulmányt  
írt, Adyról csak még egyet, de ez a második már nem azzal az igény-
nyel készült, mint ez az 1909-es. Egy líra-elmélet lehet ősége csillan  
fel ebben a tanulmányban, de így is több, mint amit Ady kortárs-
élvezői Ady költészetéb ől megmutattak.  

Qsadálkozast válthat ki azonban, hogy Lukács György tartósan  
Balázs Béla művészete mellé szeg ődik, s ez lesz figyelmének közép-
pontjában !egy évtizeden át.  

Az új magyar líráról készült szemléjében Ady után rögtön Balázs  
Béláról szól, mondván, hogy „az ő  versei is azt keresik, ami ezekben  
a versekben kialakulóban van". Lukácsot Balázs Béla Tátásának spe-
cifikus drámaisága ragadta meg. „Az ő  versei drámák tükrözései  
lirikus fényekben." 1918-as könyvének bevezet őjében (Balázs Béla és  
akiknek nem kell) tovább menve már ezt mondja: „Bálázs Béla ere-
detisége !és jelentősége a magyar riradilam számára az, hogy benne  
ölt először testet — magyar szavakban és magyar formákban — a  
mélység és a legigazibb sajnálattal kell megállapítani, mennyire  

váratlan ~és készületlenül  érte az ő  megjelenése  irodalmunkat". S 
még +tava b: „ ... a Bálázs Béla oeuvreje a mi irodalmunk és a világ-
irodalom számára fordulatot hozó jelenség".  
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Nem lehet véletlen, hogy a világirodalom nagyjait oly gondolkodó 
fővel, az elméleti általánosítások, struktúrák felé forduló figyelem-
mel olvasó Lukács, akit, a maga vallomása szerint is, „csak a forma 
végső  kérdései, a szimptomatikus sikerülések és hibák érdekelnek; 
azt mondhatnám: a m űvek axiológiája és történetfilozófiája, nem 
maguk a művek", Balázs Bélát ilyen magasra emeli, holott a magyar 
irodalom későbbi alakulása Balázs művészetét feledni látszott, s leg-
újabban is, Szabolcsi Miklós Balázsról írott tanulmánya zárárészében 
Balázst így méltatja: „Mint ,esztétikus, mint gondolkodó, mint film-
teoretikus maradandó m űveket alkotott, hatása, indítása máig to-
vább él". 

Lukácsnak e könyv el őszava talán legszenvedélyesebb írása: a 
„magyar Ugarba" mar, s itt vall legegyértelm űbben arról, hogy :mi-
lyennek látja a magyar szellemi életet, s érzelemi magyarázatát is 
megadja, miért nem vett részt olyan mértékben a magyar szellemi 
életben, mint ahogy arra tudása és tehetsége képesítette volna, hogy 
miért állt kívül a magyar szellemi életen, de azt is kiolvashatjuk, 
miért nem kellett Lukács György a magyar 'szellemi életnek. 

„A meggyőződésnek a közössége" tartja Balázs Bélával együtt őt 
— a ,műhely-gondolat" — ahggy Németh László kifejezésével mond-
hatnánk, hiszen Lukács ekkor már túl volt A szellem című  folyóárat 
alapításából támadt csalódásán is, amelyet még el őbb a Thália Tár-
saság körüli tapasztalatok jeleztek, s meg kellett látnia, hogy Magyar-
országon, amely az ,elvtelenség földje (a szó legszorosabb, etimologikus 
értelmében) a filozófiai törekvések, az életnek és m űvészetnek elvi 
síkjain való közlekedés lenézést rés megvetést vált ki, hiszen egysze-
rűen azzal intézik el, hogy „németes" és hogy „homályos". Az 
Esztétikai kultúra című  könyvében még védekezett, s el őszavában 
,.arról a bizonyos homályosságról" értelkezett, mondván, hogy olva-
sóinak nincs filozófiai kultúrájuk, hiányzik náluk la „gondolkodásnak 
egy bizonyos életformája", majd hangja mind magasabbra emelkedik: 
„De nálunk a filozófiától való iszonyodás olyan er ős, hogy ez a rrneny-
nyisegi fokozat új, minőségi árnyalatot ad a magyar közönség filo-
zófiaiállásfoglalásának ... Azt hiszem ti. hogy a magyar filozófiai 
kultúra hiányának nem utolsó sorban egy, a nagy filozófiához szük-
séges erőfeszítéstől való beteges !irtózás az oka. Ez az oka annak, 
hogy a leglaposabb és .lélektelenebb materialisták nálunk nagy filo-
zófusokként hatnak, míg a legnagyobb gondolkodókat .mint „érthe-
tetleneket" kerülték". Majd Erdélyi János szavait idézi: „Az ilyen 
népet, ha lehetséges, er ővel ás neki kellene vermi a gondolkodásnak, 
mint a nyájat az úsztatónak, hogy ne csak .disztingváljon mindig, 
hanem spekulálj on". 

Balázs Béla ürügyén polemizálva ezt a nem-filozófus észjárást tá-
madja, jellemezve embertípusát: „Mert nevetséges azt mondani — 
így gondolják ezt ebben a világban — hogy van valami, ami túl-
mutat az életen, les mi más uralja iaz életet, mint az érdekek? A 
meggyőződés jó arra, hogy a be nem avatottakat meg lehessen csalni, 
jó talán szellemes játéknak, kipróbálni, hogy egy mondásnak mi lehet 
a hatása — de az a puszta feltevés, hogy a meggy őződés az életnél 
is fontosabb lehet, csak nevetést érdemel. Minden van valahogy, de 



mindéin lehetne másképpen is, és bölas az, aki a világ i lyen szükség
szerű tlenségéhez meggyőződéstelenségével (hozzásimul: mert a böl
csesség egyetlen mérteke, hogy jól érzi magát benne és vele az ember, 
hogy jól meg a dolga e világban. így nem következik semmiből semmi, 
nem ke l l választani, nem ke l l dönteni, nem ke l i felelősséget vál
lalni . . . " 

Ebben a világban Lukács szövetségesei az olyanok, akik a szellem 
mellett téve esküt, világnézetükkel állnak benne. „Balázs Béla köl
tészete — mint minden igazi drámaíróé — legmélyebb gyökerében a 
meggyőződések kérlelhetetlenségét, a válaszutakon való választás 
szükségszerűségét és örömét, a »vagyjvagy« életformájának örök 
•triumfusát hirdeti, poiómiátlanul, de annál (tisztábban a megalkuvás, 
az »ígyis lehetne de úgyis« világnézete felett. A k i k e t pedig az б puszta 
létezése elkeserít és dühbe hoz, ha talán mem (tudják is, h a nem 
akarják i s tudni, azért gyűlölik őt elsősorban és minden esztétikai 
kifogásuk csak utólagos megokolásuk felkutatása ezen előre eltökélt, 
mert létbenyúiló elutasítás igazolására". Nem nehéz Lukács György 
Balázsiszemléletében a bölcseletet védő gesztuson túl felfedezni a 
bölcselet és a „tragikus ember" összetartozásának a tudatát sem. 
A választás szükségszerűsége, a megalkuvás nélküli élet a tragikus 
drámai hősök sajátja, igazolása annak, amit az Esztétikai kultúra című 
tanulmányában az igazi kultúrának nevez: „Az igazi kultúrában 
minden szimbolikussá válik, mert minden osak kifejezés — és min
den egyformán csak kifejezése — az egyedül fontosnak: az élettel 
szemben való miként-reagálásnak, az ember egész lényének az élet 
egészéhez való imaként fordulásának". S ebből már természetesen 
következik, hogy „az esztéta élete így — bevallottan vagy eltagadva, 
tudatos-heroikusán vagy belül is elhazudva — mindig és egészen a 
tragédia atmoszférájában játszódik le". E z t látja A d y költészetében, 
és ezt ünnepli Balázs Béla drámáiban. „Igen, minden a lelek atmosz
férájában játszódik le, de ez nem gyengítése semminek, hanem el 
mélyítése, belsővé tevése, végiigküzdése és végigszenvedése a lét 
minden paradoxiájának". 

„A kor szimbolista áramlataihoz kapcsolódik; mondanivalójának 
kifejezésére az ősihez nyúl: a magyar népballada ós népdal hangjá
hoz, az európai mesekincshez, folklórhoz, Erős színekkel él; prózája 
s drámája lirizált, hajlamos a díszletezésre, a dekoratív hatásokra, a 
szecesszió stíluseszközeinek alkalmazására. Törekszik a gondolati-
filozófiai mélységire, de olykor akartán, mesterkélten mély csak; szí
nei olykor túl harsányak, díszítései túl tifrázattak. Mégis: néhány 
művében életérzése, a magányos polgári művész útkeresése, kínló
dása s formai eszközei maradandó harmóniában egyesülnek" (Sza
bolcsi: Balázs Béla). Balázs művészetének ez a megítélése a friss 
utókoré, Lukács tanulmányai a műhelymunkában kísérik a szerzőt. 

Líráját a „gondolat és az érzés legmagasabbrendű kultúrájában 
születettnek" nevezi (A vándor énekel kapcsán), a „tisztán le lki k u l 
túra lírájának", amely azonban drámai, sőt tragikus, hdiszen Balázs 
költeményeiben „az érzéseknek minden nuanoe-a a halálnak és az 
életnek valamely válaszútját jelzi". „Drámák abbreviaturái" — 
mondja róluk, amelyek közeledőben vannak a bal lada felé. A struk-



túrákat látó Lukács tehát örömmel fedezi fel a Balázs-versekben 
megmutatkozó ,,itiszta képletet". Balázs „a le lk i megtörténést egyetlen 
pil lanatra redukálja, arra a pil lanatra, amelyben a tisztán nyilván
valóvá ilett sors betölti a léleknek színpadát és ennek a pillanatnak 
azután a beléje összpontosult, a végletekig ikonoentrált bensőség ad 
érzéki súlyt, színt és körvonalat". S mert ezek a tulajdonságok a maga 
esztétikájának az eszményei ds, érthető, hogy a „vagy-vagy" állás
pontja szellemében túlírja Balázs Béla művészetét, a lehetőséget 
ünnepli benne a megvalósulások helyett. Csak a legmagasabbrendű 
költészetről lehet úgy írni, hogy Lukács Balázs Béláról írt: „Az ilyen 
versekben (ti. a népdalhoz közeledőikben, B . I . ) van va lami látnokian 
intellektuális, nyelvük csodálatos érzékiséget kap, éppen a nye lv intenzív 
elérzékietilenítésétől, formulaszerű pontosságától ós pregnaneiájától. 
Mert az itt ábrázolt pillanatok az élet lagmagasabbra fokozott pi l la
natai, azok, amelyekben a pillanat az Egészet jeleníti, amikor rövid 
és rideg szavak többet és mélyebben képesek magukba fogadni, mint 
a különbeni egész élet felületes érzékisége képes lenne". 

A Balázs Béláról szóló tanulmányokban Lukács leginkább talán a 
modern irodalmak „struktúrájának" a védelmezője és a modern 
irodalmak megértője. A lírában és a mesében, a költészet e két ősi 
formájában azt látja, hogy „bennük még elevenen él emléke annak 
az időnek, amikor a formák még nem szakadtak l e a kinyilatkoztatás 
egyanyagú és mindent beölelő világáról, amikor a kifejezés, a szó, a 
forma nemcsak sejtette a valóságon túl valót, hanem út ds volt; fel 
a valóság gyökeréig és forrásáig és vissza az immár felismerten át
világított valóságba". Azóta azonban a „forma forma lett", s így új 
törvényeket kap: a kizárólagosságét, az önmagában való szigorú zárt
ságét, a befejezettségét. E z e k e n pedig csak a líra és a mese tud át
törni m a már — v a l l j a Lukács. A „líra tiszta hangja" és a mese 
„tiszta képe" — íme eszményei. A m i t a líráról Balázs Béla Tristán 
hajóján című kötete kapcsán mond, s függetlenül attól, hogy később, 
immár nem „idealista" szakaszában, vállalta-e vagy sem ezt a meg
állapítását, a modern lírai törekvések legjobb jellernzését jelenti: 
„Csak az igazi líra hangja kel t i életre emlékeit a toronyépítés előtt 
járó egységnek; a cselekvések formái pedig csak annyiban, amennyi
ben — formájukon bélül maradván ugyan — paradox csodával lírává 
tisztítják hangjukat és mesévé képeiket. Ezért nincsen az igazi lírában 
sem »vakolat«: meztelen lelkeknek meztelen szavai, egymás mellé 
rakott pontos megállapításai annak, hogy mi az igazság a lélekről, 
mély kanonikussá válik a leplezetlen igazság [fényében, minden lé
leknek szimbólumává. A z igazi líra a lélek legendája mindig". 

Lukács már A d y t is misztikusnak nevezte éppen a teljesség vágya 
miatt, de misztikusnak minősítette Balázs Bélát is: „Lét és értélem, 
lényegiség és élet, jelen és örökkévalóság eggyé válnak ebben a misz-
ticizmiusban. És ezért lesz az i lyen költő — éppen mert egyszerre 
lírikus is és filozófus is — tragikus költővé és mint i lyen scaenikussá: 
csak a közönséges, az értelmetlenül lepergő valóságban válnak el egy
mástól bensőség és külső megnyilvánulás, csak itt van ellentét az 
absztrakt fogalom és a viruló élet, a lélek lírája és a külvilág tettei 
és gesztusai között". Balázs misztériumairól szólva írta ezeket a 
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mondatokat Lukács, amelyek között ott volt A kékszakállú herceg 
vára is, és amelyekhez A fából faragott királyfi istartozik, de Babits 
Második éneke is. Lukács, mintegy új fejezetét írja, Balázs Miszté-
riumait ismertetve, a magyar drámatörténetnek, abban ,az időben, 
amikor a magyar siker-darabok hamis ;illúziója eltakarta az igazi 
drámai szövegeket a ,szemek el ől. Nyilvánvaló, hogy Lukács, amikor 
Balázs misztériumát méltatja és a szerz őt a , ;magyar drámai renais-
sance idejébenegyetlen igazi drámaírónknak" nevezi, nem a színpadi 
siker szempontjából vizsgálódik. „Minden, antii életre-halálra megy, 
érdekes, még a szó pusztán iszínházi értelmében is, sőt csakis ez az 
érdekesség teremtheti meg az igazán drámai, a scenikai feszültséget". 
Lukács igazát természetesen nem cáfolja a tény, hogy sem Balázs 
misztériumai, sem Babits drámái nem jelentek 'meg a magyar szín-
padokon. De fényesen igazolta Bartók: a modern magyar irodalom 
egyik lehetséges képlete próbált megszületni ezekben a ma már mél-
tatlanul feledett szövegekben. 

Balázs Béla még három drámájáról .értekezik <Doktor Szé-lpál Mar-
git, Az utolsó nap, Halálos fiatalság). Ezek a 'drámák azonban éppen 
úgy nem igazolták Lukács ,aptlirnisztikus szemléletét, mint ahogy a 
szerző  .sem tudott a magyar irodalom mélyebb rétegei felé mutatóan 
szólni velük kapcsolatban. Sokkal jelentősebb azonban a Balázs 
me+sélről írt tanulmánya 1913-ból. Az ebben felvetett problémák: m ű-
fajiak és azokon messzi túlmutatók, a modern irodalmak megértésé-
nek szinte a kulcsát kínálják fel, s ha Balázs ;meséinek nem is lenne 
más érdemük és jelentőségük, mint az, hogy Lukács Györgyöt a mese 
struktúrájának vizsgálatára ‚csábították, s hogy velük kapcsolatban 
íródhatott meg Lukácsnak ez a nagyon fontos 'tanulmánya, akkor is 
megkülönböztetett figyelmet érdemelnének egy olyan szemlében, 
amely a modern magyar irodalom 'valóban modern törekvéseit so-
rakoztatná fel. A mese „nem 'euklidesi" természetrajzának leírásában 
Lukács ugyanis a modern elbeszél ő-technika kitűnő  jellemzését adta, 
ahonnan egy Krúdy felé éppen úgy kilátás nyílik, mint Franz Kafka 
irányába, hogy csak Lukács és Balázs Béla akkori kortársaira hivat-
kozzunk. , ;Minden mese, amennyiben igazán mese és nem fantasztikus 
novella vagy regény, abból indul ki, hogy létezésünk valamely alap-
adottságát, valamely konstitutív törvényszer űségét ignorálja (vagy 
beiktat a valóságba egy új adottságot, egy Új törvényszer űséget, 
mélyet a mi létünk nem ;ismer) 'és az axiómák eme új csoportosítása 
alapján egy a miénktől minőségileg különböző  világot teremt, mely 
szigorú törvények uralma alatt áll, csak éppen hogy rezek a törvények 
nem a mi létezésünk törvényei..." Ám kapcsolatban állnak ezzel 
a létezéssel, sőt forradalmiak is 'lehetnek 'a 'mese ilyen jelentései: 
„De jelent egy másik és talán még mélyebb felszabadulást is: annak 
a tudatát, hagy a valóság, amelyben élünk, úgy az empirikus mint a 
metafizikai, nem .az egyedül lehetséges valóság, csak egy a határta-
lanul sdkféle elképzelhet ő  valóság közül és ha — a már elmondott 
okokból — csak a miénk lehet is igazán valóság a számunkra, több 
az ,egyszerű  gondolati játéknál, több a fantáziánál, hogy így vagyunk 
képesek látni: mint egyet a végtelenül sok lehetséges közül. Mert 
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ezzel egy csapásra megszünt a mi valóságunknak börtönként való 
érzése ..." 

Lukács e tanulmányában azt is jelzi, hogy a .mese ilyen értelemben 
„válság-,műfaj": „De vannak olyan id ők is — a világ igazi, bels ő  
sorsfordulatainak korszakai ezek — amelyek számára a valóság útja 
elveszti ezt az egyértelmű  egyirányúságát, amelyekben úgy látszik, 
mintha ismét választás elé lennénk állítva, mintha ismét döntenünk 
kellene afelett, vajon a mi valóságunk útját akarjuk-e folytatni, vagy 
pedig attól lényegében különböző  ösvénynek akarunk-e nekivágni ..." 
Balázs Béla Emeséi, amelyeket Lukács új ,mesének nevez, mert a régi 
mesében nincs meg a „lezárás" tudatos artisztikuma", éppen úgy 
világteremtő  funkciót kapnak, s rájuk is érvényes, amit Lukács a 
mese „formaanalizisér ől" mond: hogy „visszamutat a mese mágikus ere-
detére — hívása a mesének, varázsige, amely azt felhozza addig rejtve 
maradt otthonából, varázsvessz ő , amelynek érintésére a föld alatt 
szunnyadt patakok kitörnek es életre ébrednek nálunk ..." 

Lukács György rés a magyar irodalom találkozásának legtündökl őbb 
pillanatai voltak .ezek, még akkor is, ha tudjuk, mennyire nyomtalanul 
múltak el .a ;kor imagyar irodalma szempontjából ezek a találkozások. 
A filozófiai gondolat kortársai, éppen mert filozófiai gondolatok vol-
tak, elutasították, s meg egy Babits is, ki A lélek és formákat ismer-
tette a Nyugatban, az értetlenség és a visszautasítás olyan hidegsé-
gével tárgyalja, mintha ,azon harmadrend ű  és rangú kérdések lettek 
volna, 's a magyar író szempontjából semmi érdekkel nem bírnak az 
olyan kérdések, mint „a platonikus és a költ ő  viszonya", „a polgárság 
és a fart pour !fant viszonya", a „romantikus életfilozófia", a „meg-
értés és a formák", ahogyan Babits megfogalmazza, megrovóan, ezeket 
a Lukács-esszéket. Mi sem jellemz őbb, minthogy a Nyugat pl. A 
regény elmélete című  könyvének ismertetésére 1927-ben kerít sort 
csak. 

A magyar irodalom és Lukács eltávolodása egymástól ezekben az 
években már adva volt, s a forradalmak idején, majd Lukács emig-
rációs éveiben teljessé is lett. A drámatörténet s a líra, sőt a képz ő-
művészet igen .sok érintkezési pontot kínáltak Lwkácsnak, amelyek 
közül legtöbbet Balázs Béla kapcsán érintett is. A regényelmélettel 
foglalkozás még ennyi tapasztalati tényt esem mutatott a magyar iro-
dalomban: Lukács ekkor már a világirodalom vizein hajózik, ,s egy 
Thomas Mann tapsol neki. Az elkövetkez ő  húsz :esztend őben a német 
irodalom, általában pedig a klasszikus polgári kultúra állt figyelmé-
nek középpontjában. 

Lukács „fordulata" azonban ,még Magyarországon játszódott le: az 
ezoterikus, struktúrákat látó metafizikus népbiztos lesz a forradalom-
ban. Ez a fordulat azonban csak látszatra meglep ő  és érthetetlen: 
valójában Lukács „esztétikai kultúrájának" ez 'mintegy természetes 
következménye volt; hiszen az esztétikai kultúra tragikus ember-
eszménye, a tragédiára épített m űvészetszemlélet eleve a cselekvés 
elvét is feltételezte, különösen ha ennek az elvnek hirdet ője Magyar-
országon élt, ahol ez az életforma a legreménytelenebb utópiának 
tetszhetett. Ugyanakkor felmerülhet a kérdés: vajon ugyanilyen ter-
mészetesnek látszik-e az az .esztétikai következmény, amely Lukács 
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aktív forradalmi munkájából következett? Logikus-e, szükségszer ű-e, 
hogy a XX. század eleven szellemét oly kit űnően .elemző  és művészetét 
jellemző  „idealista" Lukács, a harmincas években már, a XVIII—XIX. 
században találja magát, megtagadva azt ,a kortárs-irodalmat, amely-
nek pedig természetszer űen elméletírója lehetett volna, mint ahogy 
azt A regény elmélete, s a Balázs Béláról írottak oly fényesen ígértek. 

IV. 

A két háború közötti húsz esztend ő  a magyar irodalom és Lukács 
György kapcsolatai nagy interregnuma: ,az emigrációs élet eleve lehe-
tetlenné tette Lukács magyar irodalmi közszereplését, s talán erre 
nem is vágyott, hiszen a háborút megel őző  évtizedek egészen vilá-
gosan Lukács bels ő  emigrációjára mutatnak már. A húszas és har-
mincas években ugyanakkor a XVIII—XIX. századi világirodalom 
legnagyobbjai foglalkoztatják. A magyar irodalomról a moszkvai Új 
Hangban a harmincas évek végén kezd újra foglalkozni, ha nem 
számítjuk az olyan epizodikus szerepléseit, mint a húszas évek má-
sodik felében megjelent 100% című  folyóiratban, ahol pl. Kodolányi 
parasztregényér ől írt cikket. Az Új Hangban közzétett írásai csak 
Magyarország felszabadulása után kerülnek valóban a magyar iro-
dalom áramkörébe, amikor Írástudók felel őssége cím alatt Budapesten 
is megjelennek. 

„Állandó problémák felvetése napi alkalmakból" — szabja meg 
írásai „módszertani lényegét" a könyv el őszava, mintegy előlegezve 
Lukács szereplésének elkövetkez ő  tíz esztendejét. 1945 után Lukács 
valóban csak napi alkalmak kapcsán szólt a magyar irodalomról, s 
tegyük hozzá: legtöbbször ezek az alkalmak nem esztétikai, hanem 
irodalompolitikai és politikai jellegűek voltak, most már többé-
kevésbé híven ahhoz a szemlélethez, amelyet a harmincas években 
Moszkvában alakított ki realizmus-koncepciójában. A kompromisz-
szumokszemlélete volt ez: egyfel ől „idealista" korszakának formai 
struktúráiból, a műfajok tiszta képleteiből eljutott ,ahhoz az iroda-
lomhoz, amelyekben a műfajok (elsősorban a regény) a legtisztábban 
mutatkoznak meg: a világirodalom nagy alkotóihoz, talán a legna-
gyobbakhoz is, a polgári h őskorszakhoz, a realizmus virágkorához, 
amelyet azután abszolutizált, másfel ől, igen óvatosan s gyakran a 
visszavonulásra is készen, alkalmazni akarta a kortárs-irodalomra, s 
alkalmaztatni akarta a kortárs írókkal ezeket a már-már eszményi 
realizmus-kategóriákat. Megállapította, hogy ez a „h ősi korszak" régen 
elmúlt, ugyanakkor egy realizmus-ellenes korszakban (mert a har-
mincas-negyvenes évek irodalompolitikai követelménye legmélyebb 
lényegében ez volt) várta ennek a realizmusnak az újjászületését: „Az új 
demokrácia irodalma a -realizmus. Persze abban .a széles és mély értelem-
ben, amely szerint Shakespeare és Goethe, Balzac és Stendhal, Dickens és 
Tolsztoj az igazi realisták". Az Esztétikai kultúra cím ű  hajdani ta-
nulmányától egyenes az út eddig az álláspontig. Ebben a forradalmi 
szellem szerepét ig vizsgálja, „amely leleplezett minden »ideológiát« 
és meglátta mindenütt az igazán mozgató .er őket, itt is tisztán fog 
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látni és tisztán fog érezni és elsöpörvénminden periphérikusat, 
megint vissza fog vezetni a lényegeshez, ha .m űvészetellenes élethan-
gulatiak hosszú átmenete után is". A tízes évek proletárm űvészetérő l 
pedig ezt'állapította meg: „És így részben proletárm űvészetet akarnak 
tudatosan megteremteni egy polgári kultúra közepette — és a polgári 
művészet gyenge és durva karrikaturáit hozzák létre; éppen olyan 
törékenyeket és felszíneseket, csak azoknak magveszteget ő  finomságai 
nélkül". A klasszikus realizmus nagyjainak követelményként való 
felemlegetése bástyája is es el őretolt hadállása is: a realizmus tanul-
mányozója és a realizmus mértékével dolgozó Lukács ,szükségszer űen 
került szembe elvtársaival, de szembe került a XX. századi irodalom 
életével is. Elvtársai a szocialista realizmus ás a szovjet irodalom 
védelme kapcsán támadták, századunk m űvészete pedig puszta Tétével 
cáfolta meg, hiszen Lukács mintha száz évet kiiktatott volna az iro-
dalom életében: korunk művészével ott akarta felvetetni a realizmus 
fonalát, ahol azt a művészetek alakulása Balzacák idején kiejtette. 

A polgári művészet nagyjainak tiszta képlete 'tehát az eszménye, 
s amikor a magyar irodalom napi kérdéseir ől és alkalmairól szól, 
ugyancsak ezt az eszményt követi. Az Írástudók felel őssége tanul-
mányai a magyar polgári irodalom jeleseiről .szálnak. De nem nehéz 
felfedezni azt sem, hogy Lukács 'kritériumai mennyire „magyarab-
bak" s „primitívebbek" lettek azon túl is, amit a pusztán csak ideo-
lógiai ikrvtériwm Önmagában jelent az ‚esztétikai jelenségek területén. 
A fiatal Lukácsnak roppant ereje volt, amikor a magyar iroda-
lomról szólt, az, hogy nem „nemzeti" kategóriákban gondolkodott, 
hanem formai struktúrakban. Az Írástudók felel ősségében azonban 
a magyar irodalom tehertételér ől csinált erényekkel ékesíti fel könyve 
szemléletét: „A nagy magyar irodalom Irinyit ől Adyig, vagy akár 
József Attiláig jobban, mélyebben, s ő t politikusabban (a kiemelés 
Lukács Györgyé, B. I.) veti fel és gyakran oldja meg a nagy nemzeti 
kérdéseket mint — nagyon gyér, nagyon rövid epizódoktól eltekintve 
— maga a magyar politikai élet. Ez örök dics ősége és ereje a magyar 
irodalomnak". Széles kör ű  vizsgálódást kellene folytatnunk, vajon a 
könyv megjelenése pillanatában az adott helyzet ilyen állásfoglalást 
követelt-e, mennyiben meggy őződés és mennyiben irodalompolitikai 
meggondolás gyümölcse az ilyen .szemlélet. 

Ez a politikai kritériumokkal történő  vizsgáztatás felmenti ugyan 
a magyar irodalmat általában az ideológiai vádak alól, de nem az 
egyes írókat is. Kassák Lajos, Szabó Dezs ő , Kosztolányi Dezs ő , Németh 
László felett már itt pálcát tört ideológiájuk és közszereplésük reak-
ciósnak minősített jellege !miatt. Nem a m ű , hanem az ember minősí-
tése ez. Lukácsnak azonban van egy „vészkijárata" is, az a gondolat, 
hogy „minden igazi írói nagyság végs ő  fokon (a kiemelés Lukács 
Györgyé, B. I.) haladó er őknek terméke". S mert ha ez nem lenne, 
egy Tolsztoj és egy Balzac is elbukna a Lukács vizsgáján, s majd 
minden író külön-külön is. 

Az írástudók felel őssége így állítja ,a polgári magyar irodalmat vizs-
gálódása középpontjába: •a napi szükséglet és Lukács egyéni rokon-
szenve, vonzalmai is erre ihletik. Leszámolni vele ás megmenteni a 
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feladata, amelyet legsikerültebben a Babitsról ■  szóló tanulmányában 
old meg. 

Az első  tanulmány Adyról szól, akit a ,magyar tragédia nagy 
énekeseként" tárgyal. Ha az Adyról szólósorokat vizsgáljuk, azt kell 
látnunk, hogy jóval kevesebbet tud mondani róla, mint harminc esz-
tendővel azelő tt, bár nem egy mondatában felsejlik régi tanulmányá-
nak gondolata is, mintha nem is lenne más célja, mint „kijavítani", 
újrafogalmazni az 1909-ben írott oly kit űnő  tanulmányát. Ott a tra-
gikus 'ember látványában gyönyörködött, itt a „magyar tragédia" 
énekesét ünnepli, megtartja a , ; forradalom reménye nélküli forra-
dalmár" gondolatát, akárcsak a magános Én motívumát, a lírai 
szimbolizmus „megrázó ereje" emlegetését, is Ady miszticizmusa 
helyett univerzitását emeli ki. De a „nagy író" természetrajzának a 
védelmét is ebben az Ady-tanulmányban látja el: els ő  fejezeteinek 
vezérgondolata az, hogy „minél ,nagyobb valamely író, annál kevésbé 
»privátak« az élményei és az alkotásai", ám Lukács elfelejti ugyan-
akkor hangsúlyozni, hogy megállapításának bels ő  menete csak abban 
az irányban ható, amelyet tételében foglalva megmutat, de nem 
fordítva iás, hogy ha az író minél kevésbé privát élményekr ől beszél, 
annál nagyobb a jelent ősége. A negyvenes években az irodalmi 
gyakorlat, mint tudjuk, így értelmezte ezt a tételt, s máig is az ún. 
közköltészetnek ez az alapja. Lukács azonban ebb ől a tételből nem 
ide, hanem „partizán-elméletéhez" jutott el. 

Hosszabb tanulmányban foglalkozik Babits Mihállyal, kommen-
tálva Keresztülkasul az életemen című  .kötetét és elemezve a Jónás 
könyvét, amelyre Lukács tanulmánykötetének a címe is utal. Lukács 
érdeklődése Babitsiránt nem volt ötletszer ű , hiszen Babits a két vi-
lágháború közötti id őszaknak valóban .reprezentáns egyénisége volt, 
a magyar polgári irodalom vezére és erényeinek képvisel ője. 

Lukács itt is felhasználja az 1909-ben készített s az új magyar lí-
ráról szóló tanulmánya Babits-portréját. Ott Babits „maszkját" em-
legeti, amely mögé lírai közvetlenségét rejti, Babits lírai szemér-
mességét, amely „a legszorosabb összefüggésben áll azzal, hogy az 
Énbe való bezártság a költ ő  alapvető , egész produkcióját meghatározó 
élményei közé tartozik". Egy másik fejezetében (Az izolált Én} Babits 
lírájának végs ő  hitelét magányosság-élményében jelöli ki. Lukács, 
jellemzően, a Jónás-elemzésben melegszik fel leginkább, s itt a be--
leérzése és belelátása is a legjobban m űködik. Mintha a Jónás felve-
tette kérdés ,amaga kérdése lett volna, mint ahogy valószín űleg 
volt is, hiszen pályája egy ideig hasonló volt a Babitsék.éhoz. Pár rö-
vid bekezdésben is remek jellemzését adja a Jónás-versnek és Babits-
nak is, ugyanakkor nem feledkezik meg irodalompolitikai feladatai-
ról sem, mondván: „Babits költeményeinek groteszk humorához 
méltó tény, hagy ő , az osztályharc, a marxizmus ősi ellenlábasa, ép-
pen legszubjektívebb v allomásában igazolja a marxizmus—leninizmus 
egyik régi megállapítását: ha az uralkodó osztályok nem tudnak már 
a régi módon élni, akkor az összeomlásnak, a forradalom közeledésé-
nek egyik (objektív) tényez ője jelen van. Erre a legvilágosabb tanú-
ságot Babits prózai és lírai vallomásai teszik, amelyekb ől kiderül, 
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hogy a magyar polgárság legjobb, legműveltebb, erkölcsileg legké-
nyesebb része nem tud, nem tudhat már a régi módon élni". 

A Szép Szóról, Illyés Gyula naplójegyzeteir ő l és a népiesekr ől írott 
tanulmányai közvetlenül esztétikai !kérdéseket nem tárgyalnak. Az 
irodalomtörténész haszonnal forgatja majd őket akkor, amikor a két 
világháború közötti id őszak eszmei térképét készíti vagy egy Lukács-
portréhoz gy űjt vonásokat, s bizonyára idéz is majd szelleme szipor-
kázására, dialektikája metsz ő  élességére bel őlük példákat — jellegük 
általában azonban a ,szépirodalom közvetlen területein kívülre utalják 
őket. 

Az Írástudók felel őssége című  könyvének el őszavát még Moszkvá-
ban keltezte 1945 áprilisában, az Irodalom és demokrácia, valamint 
Az új magyar kultúráért című  kötetei már Magyarországon keletkez-
tek, olyan körülmények között, .amelyek sajátosan átmeneti id őszakot 
jelentettek, egyúttal pedig Lukács irodalompolitikai szerepelésével 
esnek egybe, s így ezek a tanulmányok az irodalompolitikus megnyil-
vánulásai is. A marxista irodalom- és társadalomszemlélet oktatója 
és képviselője lett Magyarországon, úgy, ahogy azt naivan Tolnai Gá-
bor A Magyar Tudományos Akadémia ünnepi ülésén, a hetvenéves 
Lukács érdemeit méltatva mondta: „A felszabadulást követ ő  eszten-
dőkben fáradságot nem kímélve agitált, nevelt bennünket, nem volt 
rest szinte alapfokú ,szemináriumi .kérdésekr ől beszélgetni velünk, tü-
relmes pedagógusként, mintegy tudományos népnevel őként. Jól tu-
dom, nemcsak velünk végezte ezt a munkát, a legkülönfélébb tudo-
mányszakok munkásaival hasonlóképpen foglalkozott, s így foglal-
kozott írókkal, képzőművészekkel, ,színészekkel is, tárgyalt, tanácso-
kat adott az irodalom, a képz őművészet, a színház gyakorlati és elvi 
kérdéseihez. A személyes beszélgetések mellett, a legkülönböz őbb te-
matikájú előadásaiban oktatott, irányított bennünket, igyekezett ráve-
zetni mindnyájunkat a helyes útra ..." Jellemz ő  szavak ezek mind 
Tolnai, mind a magyar filozófiai gondolkodás, mind pedig Lukács 
helyzete szempontjából. 

Az Irodalom és demokrácia tanulmányainak kétségtelenül van egy 
ilyen „alapfokú szeminárium"-jellege is (Demokrácia és a kultúra, 
Lenin és a kultúra kérdései, Irodalom és demokrácia I—II.) , azonban 
ugyanakkor nagyon is szimptomatikusan megmutatják Lukács szem-
lélete általános vonásainak mind gyengeségeit, mind erényeit. Lukács 
történeti kategóriákkal dolgozik, amelyeket azonban abszolutizál. Ha 
ugyanis az a tétele, hogy a polgári társadalomban az egyéniség „ato-
mizálódott", akkor gondolatmenete hibátlan, ám amikor a konkrét 
magyar helyzettel kerül szembe, az általánosítás olyan messziségeibe 
jut el, ahol imár ködében elvész a konkrét probléma, s így nem is cso-
dálható, hogy arra a kérdésre, milyen legyen a magyar író ma (illetve 
1946-ban vagy 47-ben), hogyan viszonyuljon a társadalmi élethez, a 
maga művészetéhez, felelni nem tud. Tehát éppen az a konkrét elem-
zés marad el nála, amelyet a legszükségesebbnek látszott elvégezni. 
Sejtetni engedte azonban, hogy nem idegen t őle a kritikai realizmus 
kritikai mozzanatanak .a gondolata, hiszen a nagy realizmus felemle-
getése ezt a lehet őséget is felveti, ám azt is tudjuk, írásainak mai ol-
vasói, hogy ez a kritikai követelmény az adott társadalmi és politikai 
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erők viszonylatai miatt utópisztikus követelmény maradt, az „igazat 
írni" Sztalin-.féle követelménye meghatározatlan maradt. Lukács a 
realizmus-elvnek talán a legkövetkezetesebb hirdet ője volt, de nehéz 
lenne mást látni e Luk.áes-tanulmányokban a realizmus politikai kö-
vetelményénél. Lukács ezekben a tanulmányokban a realizmus eszté-
tikai vonatkozásait elveszítette, ,s nem tudott velük általános politikai 
követelményeken kívül mást felkínálni a magyar irodalomnak. 

A „taktizáló író" típusa lebegett volna a szeme el őtt? Az ő  tanfo-
lyamára járó írók nagyot nézhettek, amikor el őbb .azt olvasták nála, 
hogy „nem az irodalom feladata ,a társadalom és a politika konkrét 
kérdéseire konkrét választ adni", utóbb pedig, az e megállapítást kö-
vető  harmadik bekezdés végén ezt hallják: „»Írjátok az igazat«. De 
természetesen: az egész igazat (a kiemelés Lukácsé, B. I.), a kor egész 
mélységét átjáró és átfogó igazat. Az új demokrácia apróbb vagy na-
gyobb szemölcseinek nagyított fotografálása még nem igazság". Majd 
tovább menve mondja: „Az igazság mindig az egész, mégpedig a moz-
gó, ,a fejlődő , bűnöket és erényeket, fellendüléseket és katasztrófákat 
létrehozó egész. Tudjuk: nem mindig könny ű  ennek az igazságával 
szembenézni és azt megalkuvás nélkül kifejezni"... „A mai élet leg-
nagyobb veszedelme: illúzió a jövő t illetőleg és ezzel párhuzamosan a 
múlt szépítése, hibáink, b űneink eltévelyedéseinek mentegetése, olyan 
»magyarázata«, hogy azok lassan, lassan erényekké alakulnak át"... 
Szépen hangzó, igaz szavak ezek, de leírásuk után három-négy évvel 
önmagának kell tapasztalnia, milyen az, ha az író elvéti egy takti-
záló korban taktikus 'lépését. 

A tanulmánykötet legérdekesebb gondolata azonban a Pártköltészet 
című  tanulmányában jelent meg. Két szempontból is figyelmet ér-
demlő  ez a Lukács-írás: felveti a címbe foglalt problémát is, s hozzá 
József Attila költészetének bizonyos vonatkozásait kapcsolja — pél-
daként. Lukácsnak a .konkrétumuktól az utópiák felé való mozgása 
ebben a tanulmányában is megfigyelhet ő, mint általában azokban az 
írásaiban, amelyek ilyen időszerű  és érzékletes megvilágítást köve-
telő  kérdéseket vetnek fel. A Párt és a költ ő  viszonya egyike volt a 
negyvenes években a legid őszerűbbeknek. Lukácsnál e kérdés adva 
volt már a realizmus-követelésben, azonban széls őséges és sajátos, 
mondhatnók: szubjektív esetét a Pártköltészet cím ű  tanulmányában 
igyekszik meghatározni. 

Tétele, hagy „a pártkölt ő  előbb lép fel, mint a modern szervezett 
pártok", s hogy „számos nagy pártkölt ő  volt (Shelleytől Heinen ke-
resztül Adyig), ki nem tartozott párthoz" tanulmányában igen meg-
győző  példák sorozatában világlik ki, s ami a múltat illeti, helyt-
állóak is. Igazi problémájához .azonban ,akkor érkezük, amikor a 
jelen, a magyar irodalom és magyar kommunista párt viszany-
latait kell szemügyre vennie. Igaza van, legalábbis elgondol-
ható, az a boldog id őszak, amelyben a „költészetnek, a költé-
szet hontalanságának a kapitalista társadalomban évszázados prob-
lematikája kap pozitív, meg nem alkuvó, a költészet költ ői lényegét 
megmentő  választ: éppen a pártköltészetben és csakis ott. A párt-
költészet itt előfutárja, messzire el őretolt előörse annak, hogy az 
igazi, a végleges népfelszabadulás egyszersmind minden költészet, 
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minden művészet — végs ő  fokon mindig a társadalmi problematikából 
származott — problematikájának, tragikus konfliktusának véget fog 
vetni". 

De már Lukács érezte, hogy korai a fenti „idill" és happy end", 
hiszen siet azt iás hozzátenni ehhez a képhez, hogy: „Az elméletileg 
legkevésbé szükségszer ű  konfliktus fordul el ő  a gyakorlatban a leg-
többször; a pártdkb:an szinte mindig létez ő , nem egyszer uralomra 
jutó szektaszellem összeütközései a költészettel. A ,sz.ektaszell, m csak 
a plakátköltőt ismeri el pártkölt őnek; minden megfogalmazási el-
térést pártellenesnek deklarál ... A konfliktus gyökere azonban mé-
lyebbre mutat: az igazi pártkölt ő  mindig a párt nagy, nemzeti, 
numanisztikus, világtörténeti hivatásának az énekese. Mivel pedig a 
szektaszellem révén — és a szektaszer ű  pártgyakorlatban is — éppen 
ez a hivatásérzet halványul el a pártban, itt szükségszer űen merülnek 
fel a szakadatlan konfliktusok ..." Tet őződik a kérdés ,a költő  egyéni 
élete reflexeinek bevonásával: „Az egyén kétségbeeshetik, az egyén 
összeomalh.atik e csapások súlya alatt, s ha igazi költő, még ha párt-
költő  is, hangot kell hagy adjon ennek az egyéni kiúttalanságnak". 

Lukács szemléletében relabivizálódik a kérdés, s a szerz ő  abban a 
naiv hitben ringatta magát — utópisztikus tendenciái szellemében —, 
hogy ilyen elméleti intervencióival Magyarországon kikerülhet ő  lesz a 
sztalinizmus irodalompolitikájának több következménye, s maga ez a 
politika is, amikor arról ákarta meggy őzni olvasóit, hogy az egyén is, 
a párt képviselte közösség is tévedhet (természetesen mindegyik más-
más módon), holott a magyar irodalompolitika a „csalhatatlanság" 
érájába lépni volt készülőben. 

Lukács, mintegy a költ ők számára alibit keresve, alkotja meg a 
„pártköltő  mint partizán" fogalmát: „A pártkölt ő  sohase vezér vagy 
sorkatona, hanem mindig partizán. Vagyis, ha igazi pártkölt ő , mély 
egyetértésben van a párt történeti hivatásával, a párt által kijelölt 
nagy stratégiai útvonallal. Ezen belül .azonban egyéni eszközeivel 
szabadon, saját felel ősségére kell hogy megnyilatkozzék". 

Nem nehéz felfedezni Lukács e gondolatának szoros kapcsolatát 
realiamus-követelésével, bár most már egészen nyilvánvalóvá válik 
az is, hogy nem ,a műalkotás relációiban gondolkodik, hanem az al-
kotó és kora problematikája köti le figyelmét. S ezen a ponton válik 
az is nyilvánvalóvá, hogy milyen utak álltak az „idealista" és a 
„marxista" Lukács el őtt nyitva. Az Esztétikai kultúra írója ugyan-
ebből a viszonylatból esztétikai területekre jutott. Az Irodalom és 
demokrácia és a Pártkölt ő  című  ■  tanulmányok szerz ője csak politikai 
síkon mozgott, tehát egy sz űkebb területen immár, s zártabb viszony-
'atak között, hiszen innen az esztétika felé alig nyílt kilátás, leg-
alábbis ami irodalmi gyakorlatát illeti, .míg amabból egyenes út 
vezetett a társadalmi elkötelezettség felé. 

Külön kérdés a József Attiláról alkotott képe. A Pártköltészet cím ű  
tanulmányából az tetszik ki, hogy József Attilát nem tartja Pet őfivel 
és Adyval egyenrangú alkatának. József Attila Lukács szemében 
Petőfi és Ady vonalának „jelentékeny örököse" csupán. Igazi érté-
keit nem látta meg, s ,nem érzékelte azt a költ ősorsot sem, amit József 
Attila példázott, hiszen tragikomikusnak tetszik, hogy József Attilá- 
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ról a pártköltészet kapcsán ejt szót, azt példáztatja, amit József 
Attila nem példázhatott. 

A fent elemzettek napi kérdések álarcában megjelen ő  általános, 
irodalompolitikai és politikai problémák voltak. Lukács tanulmány-
kötete tartalmaz olyan írásokat is, amelyeknek kevésbé van általános 
érvényük és elméleti kicsengésük, hanem egészen szarosan ,az adott 
időszak irodalmi helyzetéhez tapadnak. Ilyennek min ősíthetjük a népi 
írók problémáját, s külön is Lukács viszonyulását Németh Lászlóhoz., 
amelyet, enyhén szólva is, türelmetlennek, elutasítónak kell jelle-
meznünk, s hiába keressük azt aa megért ő  magatartást, iamellyel pl. 
egy Babitshoz viszonyult. Németh Lászlóban szinte legádázabb ideo-
lógiai ellenfelét látja, az író Németh Lászlóról pedig nem tartja szük-
ségét beszélni, holott ezt egy Babits esetében megtette. A népi 
irodalmat, amelynek egészét védve-szeretve bírálja, már bonyolultab-
ban látja, a falukutatók kapcsán pedig nem mulasztja el német 
irodalmi jártasságát is , ,megcsillogtatni, ám ezt a mozgalmat is csak 
ideológiai-politikai mozgalomnak fogja fel, amelyhez a szépirodalom, 
ha felmerül e tanulmányban, csakillusztrációs anyagot szolgáltat. 

De ;ebbe a problémakörbe tartozik Lukács vitája az „ultraradika-
lizmussal" is,.amely a negyvenes években jelentkezett, s már-már a 
legszélsőségesebb vulgarizálódás veszélyét jelentette. Ez .a törekvés 
mintha „vésztörvényszéket" akarna ülni •a magyar irodalom múltja 
felett, s konkrétan Arany Jánost ültette a vádlottak padjára. Lukács 
jól láttaennek nemcsak elméleti ,abszurditását, de azokat a közvetlen 
veszélyeket is, amelyeket az ilyen nézetek jelentettek Lukács sajátos 
realizmus-értelmezése szempontjából, hiszen abban lényegében min-
den tehetséges író a múltból igazolást kaphatott. Az „ultraradikáli-
sok" az akkori jelen kiélezett helyzetét vetítették a múltba, s így 
mintegy a jelenre vonatkozóan is megmutatták •az irodalomra váró 
problémák természetét. A fenyeget ő  veszedelmet Lukács apológiája 
sem tudta elhárítani, hiszen a majd kirobbanó Lukács-vita ezt is 
elnyeli. 

Mi az tehát, Kami ebb ől a kötetb ől életképesnek bizonyult, legalább 
olyan rövid id őszakban, mint amit tizenöt év képez? Az a gondolat, 
amelyet Irodalmunk egysége cím ű  előadásában így fogalmazott meg: 
„Mit kíván ez a születendő  új világ az íróktól? Nem kívánja múltjuk, 
emberi és írói egyénségük megtagadását, nem terméketlen meacul-
pázást. Csupán azt, hogy szívvel-lélekkel, legbens őbb egyéniségükkel 
mondjanak igent ahhoz, ,ami ma készül". A magyar irodalom ezt a 
Lukács-féle követelményt, miként a történelem is bizonyítja, telje-
sítette. 

Az Új magyar kultúráért címen kiadott tanulmánykötete, melynek 
anyaga a fentebb ismertetett, inkább elméleti jelleg ű  írásaival egy-
időben, velük párhuzamosan született, a leggazdagabb a ima,gyar 
irodalmat közvetlenül is érint ő  kérdésekben. Ebb ől a könyvből is ki-
tetszik, hogy Lukács els ősorban kritikusa kényszerült lenni a magyar 
irodalmi élet produkciójának, alkalomszülte írások kerültek ki m ű-
helyéb ől. Be kell vallanunk, úgy látjuk, az írások zöme annyira 
tárgy:ukhoz kötött, hagy csak kortörténeti értékük maradt meg, de 
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az az időszerűségük, amelyet a bennük megnyilatkozó szellemiség 
biztosíthatott volna, már hiányzik bel ő lük. 

A kötet középpontja a Déry Tiborról szóló írás (Levél Németh 
Andorhoz Déry Tibor regényéről), amely ragyogó megállapításai el-
lenére, ső t annak ellenére, hagy Déry m űvészi jellegzetességei bizo-
nyos értelemben egybeesnek a Lukács-féle ,m űvészet-ideállal, azt 
mutatja meg, hogy Lukács ezekben az években nem elkötelezettje már 
a magyar irodalomnak, legalábbis nem abban a ,mértekben, mint hi-
hető  lehetne. Erről árulkodik ,a Déryrő l .szóló tanulmány formai meg-
oldása is, az a közvetettség, amellyel Németh Andor írásán keresztül 
szól magáról tárgyáról. Mintha maga a m ű  nem adott volna elég 
impulzust elemz ő  kedvéhez, hanem meg kellett ,toldania azt Németh 
Andor bírálatának is, s Lukács így egyszerre kap alkalmat, hogy a 
kritikáról éppen úgy szóljon, mint a műről, amelyet Németh Andor 
ismertetett. 

A bevezetőben máris megállapítja, hogy „Déry könyve az utolsó 
évtizedek legjelentékenyebb magyar regénye, a 30-as évek átfogó, 
maradandó érték ű  költői dokumentuma", s nyomban azt is meg-
mutatja, mi az, ami írásra indította: „A regény erénye és nem hiánya, 
hogy a szektárius korszakot szektáriusnak ábrázolja. Hiányosság csak 
ott van, hogy Déry — legalább tudatosan — nem tudja, hogy mint 
író, mint szemlél ő  maga is szektárius; szellemileg nem áll felette a 
magaábrázolta világnak. És éppen ennek következtében bizonyos pon-
tokon az idealizálás valamely fajtája jön létre: ami morálisan igaz, 
ti. a legjobbak határtalan áldozatkészsége, az jogosulatlanul átcsap 
a ,szellemi térre; az a látszatteremt ődik meg, mintha ez Imaga-
tartás lenne a proletár magatartás igazi ,ideálja ... Úgy gondolom, 
hogy a fentjelzett magatartás következtében nem jön létre tökéletesen 
kiegyensúlyozott kép a forradalmi munkásmozgalomról". 

Lukács megállapításának igazsága azonban bizonyos problematikus-
ságot is magában rejt, ha Déry regénye kritikusának kritériumát vizs-
gáljuk, s mindig élhetünk azzal a kérdéssel, hogy vajon az író vagy 
kritikusa ismeri-e jobban, látja-e helyesebben .azt a bizonyos „való-
ságot", konkrét esetünkben a „forradalmi munkásmozgalmat", hiszen 
mind a ketten szubjektív észleleteikre támaszkodnak. S felmerülhet 
az a kérdés is, ‚vajon Déry valóban a forradalmi munkásmozgalom 
regényét akarta-e megírni, vagy pedig bizonyos emberi helyzetek 
és lelkiségek rajza foglalkoztatta, hogy a forradalmi munkásmozgalom 
a regény egy fajta közege, de nem a m űvészi alkotás célja is, illetve, 
hogy a művészi ,és nem történetírói ambíció voltak. Nem lehet vé-
letlen, hogy Lukács „realizmus-követelése", amikor olyan konkrét 
műalkotással kell szembesíteni, amely frissen született meg és ,a jelen 
viszonylataival foglalkozik, részleteredményei ellenére sem tud meg-
győzően elemezni és az íróról, alkotói tevékenységér ől szinte egy szót 
sem tud mondani és megmutatni abból a szellemi gazdagságból és 
intellektualizmusból, amely születésénél munkált. 

Pedig a magyar írók közül éppen Déry az, akinek törekvései leg-
közelebb állnak ahhoz a Thomas Mann-eszményhez, amelyet Lukács 
a magyar irodalom elé is követend ő  példaként tűzött. Lukács a múlt 
kritikusa, nem pedig a jelené, nem az eleven irodalmi produkció kró- 
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nikása — ezt a tanulságot sz űrhetjük ki, a Déryről írott „levele" 
minden találó megállapítása ellenére is. De ez t űnik ki Dérynek A Lö 
meg az öregasszony című  kötete elé írt el őszavából is (1955). Szimp-
tomatikusak szempontunkból a Németh László Iszonyáról és Illyés 
lIunok Párizsban című  regényéről írott sorai is (A népi irodalom 
múltja és jelene). Az a két könyvoldalnyi szöveg, amelyet az Iszonynak 
szentel, elárulja, hogyamikor vezérmotívumként azt tartja szem el ő tt, 
hogy a inű  világa „tudatosan le van választva 'az élet igazi nagy 
összefüggéseir ől", akkor nemcsak bizonyos fajta el őítéletek munkálnak 
benne, hanem az egyhúrúság, az egy vonal kritériumának a bosszúja 
is feldereng, mert nehezen hihet ő  el, hogy „a frigid n ő  sorsa nem 
alkalom a nagy összefüggéseknek még csak a sejtésére sem", hiszen 
elemzése ezt a kérdést riiem érintette. Megrovásként emlegeti, hogy a 
regény világa „messzemen ően privatizálódott, s kijelentése: „Németh 
László korábbi regényeinek tartalmi ereje és — olykor — m űvészi 
gyengesége azon ,a nem mindig szerves összefonódáson .alapult, ahogy 
nála a világnézeti tragédiák egyéni sorsokkal (olykor pathológikusság 
felé húzó sorsokkal) összekapcsolódtak", mutatja, mennyi kétséget 
Hagyhat maga után Lukács módszere, amikor a jelen problémái felé 
fordul. S betet őzi ezt záró mondatával, amelyben nem kevesebbet 
állít, mint azt, hogy az Iszony „néma tiltakozás az új demokrácia 
ellen", miután el őbb már azt fejtegette, hogy az egész m űben fel-
lelhető  a „konok hallgatás a magyar társadalom kérdéseir ől". De ezt 
a hangnemet és 'ezt az írói magatartást találjuk meg Illyés m űvével 
kapcsolatban is: „Hol kedélyes, hol ironikus félhomályba borul az, 
aminek vakító fényben, világos szellemi, érzelmi és élményi plaszti-
kában kellene megjelenni, hogy a témához, hogy Illyés tehetségéhez 
és jelentőségéhez méltó regény legyen bel őle, hogy a népi fiatalságnak 
utat mutasson". 

Két Lukács György volna ezekben a tanulmányokban? Az elméleté 
és gyakorlati alkalmazójáé? Nem hihet ő  ez a kettősség, de látszata 
kétségtelenül feldereng tanulmányaiban. Módszere ellentmondásaiból 
adódnak rezek a kettősség-látszatok, s amint nem használhatja a tör-
ténetiség kínálta távlatot, szinte önmaga ellen támad ,a konkrét 
elemzésben. 

Ebbő l következik azután, hogy Lukács, a művészetek bölcsel ő  vizs-
gálója, akkor is időszerűbb, amikor realizmus-kategóriája kidolgozá-
sával a XVIII—XIX. századi művészeti relációkat tárgyalja, mint 
Lukács, a magyar irodalom konkrét jelenségeinek a kritikusa a negy-
vene.séve'kben. Nem lehet véletlen ugyanis, hogy életm űvének éppen 
ez a rétege: a magyarirodalommal kapcsolatos írásai felett múlt el 
leggyorsabban az idő , s ma a legkevesebbet mondóak. 

Felmerül a kérdés: mi a jelent őségük ezeknek a negyvenes években 
keletkezett magyar irodalmi tanulmányoknak? Els ősorban az, hogy 
ismételten 'nyomatékosam figyelmeztet arra, hogy a magyar polgári 
irodalom es ajz ún. népi írók irodalma a kérdéses korszak dönt ő  je-
lentőségű  köreit képezik. Más kérdés, hogy Lukács életm űvében, e 
tény jelentősége ellenére sem 'kaptak olyan teret, mint ami megillette 
volna őket. S ,eredményei közé kell sorolnunk Toldi-tanulmányát, 
amelyben az ifjú Lukácsnak a struktúrák iránti érzékenységéb ő l 
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csillannak fel feledett visszfények. Lukács realizmus-kritériuma ebben 
harmonikusan együttdolgozott történetiségével. A belelátó és bele-
érző  Lukács kis remeke ez a tanulmány. 

V. 

'Nem tartozik azonban szorosan Lukács és a magyar irodalom 
szonyának az ún. Lukács-kérdés, amelynek két periódusa, az egyik 
a negyvenes évek végén, a másik 1956 után, nem a magyar irodalom 
problematikájából n őtt ki, hanem Lukács általános szemlélete kapcsán 
támadt, még akkor '.is, ha a Lukácsot támadó cikkek példaanyagában 
a magyar irodalomról írott cikkei, a magyar irodalomhoz való viszo-
nyai is fel-felbukkannak. A viták eredménye az lett, hogy Lukács 
irányító szerepe háttérbe szorult, koncepciói iránt bizalmatlanság 
támadt, s Lukács helyét mind a két alkalommal Révai József fog-
lalta el. 

Lukács irodalompolitikai szereplése a nagyrealizmus-elmélettel, 
Thomas Manet-.eszménnyel igaz ugyan, hogy tágasabb szemhatárt biz-
tosított .a nyugati irodalmak felé, de merevségeivel éppen úgy nem 
kedvezett ‚alakulásának, mint Révai szocialista realista követelménye, 
amely a szemhatárok lezárását befejezte. Közös ugyanakkor bennük 
az, hogy mind a ketten megfeledkeztek a magyar irodalom XX. szá-
zadáról, változatainak gazdagságáról. Lukács mindenkori el őnye a 
világirodalmi távlat volt, s ha perlekedett is, Babits, Németh László, 
Illyps Gyula, Déry Tibor, s deklaratíven még József Attila m űvészete 
lebegett a szeme el őtt, az Adyé mellett. 

A magyar irodalom egységének .az elvét hirdette, s a legtöbbet őrzött 
meg, kizárólagosságai ellenére is, abból a m űvészet-elvből, amelyet 
majd Révai József vezetésével szinte egy évtizedig a magyar irodalom, 
hivatalosan legalábbis, feledni látszott. 

Visszapillantva pedig Lukács és a magyar irodalom viszonyára, egy 
majd félévszázados időszakra, Lukács „vereségeit" kell elkönyvelnünk 
mindenekelőtt: a Thália Társaság, A szellem című  folyóirat, a Balázs 
Béla melletti kiállása, a Forum szerkeszt őségében játszott szerepe,* 
vezérkedése az irodalompolitikában a felszabadulás utáni esztend ők-
ben — mind ezt bizonyítják. 

Másfelől azt is megállapíthatjuk, hagy az ,idealista" Lukács hozzá-
szólásai a magyar irodalom kérdéseihez ma id őszerűbbeknek látszanak, 
mint a negyvenes években készült írásai. Termékenyít ő , szempontjai 
gazdagságával ihlet ő  módon szól a kortárs magyar irodalomról, s 
ezeket a nézeteit az, aki e korral foglalkozik, nem kerülheti meg. 

Végezetül még egy észrevételt kell tennünk: Lukács viszonyulása 
a magyar irodalomhoz epizodikus volt, is csak reflexeiben, kis hullá-
maiban idézi azt a bölcseleti rendszert, filozófiai magatartást, amelyet 
műve és neve jelent. Lukács György nagysága, értéke és jelent ősége 
nem a magyar irodalom viszonylataiban mutatkozik meg, s nem annak 
kritériumaival kell mérni, hiszen Lukács nem irodalomtörténeti, ha-
nem filozófiai szellemiség, aki igazán otthon a német kultúrában volt. 

A Forumbeli szerepéről figyelemreméltó elemzést Kovács Sándor Iván írt (Acta 

Historiae Litterarum Hungarícarum, Tomus IV. Szeged, 1964). 



A SOKAT VITATOTT LUKÁCS GYÖRGY 
PÁRBESZ É D A DIALEKTIKÁRÓL n 	A TOTALITÁSRÓI, 

Danilo Pejovié 

The devil can cite 

Scripture for his purpose 

Shakespeare 

1. 

Vége ,az első  világháborúnak, elült a forradalmuk hullámverése is 
Közép-Európában, s ,az a szellemi légkör, mely ezután kialakult, els ő  
tekintetre csupa kiábrándultság, és a baloldali értelmiség intellektuá-
lis katzenjammere jellemzi. Ez azértelmiség azonban, -az ellenfarrada-
-lom — és Németországban meg Magyarországon — az , ;ancien régime" 
visszaállításának ténye ,ellenére sem hagyott fel soha is reménnyel, hogy 
egy napon úgyis más irányt vesznek a dolgok. A változás és a fordu-
lat szükségszerűsége hatja át ennek a nemzedéknek egy apokaliptikus 
forradalmi idealizmustól fűtött kortudatát, ,s ha ennek az id őnek egy-
általán volt 'adekvát és igazán korszer ű  művészi kifejez ője, ajkkar az 
csakis az expresszionizmus volt. 

„A Nyugat megtorpant, rés Németország proletármozgalma is meg-
fúl ennek ,az országnak a mocsaras közegében, melyben válság válságot 
(követ, de a fordulat kirobbantásához nincs ereje ... A helyzet, Orosz-
országot ... akár nem is tekintve, ,szüntelenül forradalmi ... Akár-
milyen lassúnak és álcázottnak rémlik is ,a forradalom útja, visszaút 
itt ,már nincs, még ha egy ,évszázadra térítették is ki medréb ől." 

Ernst Bloch, Lukács nagy barátja, gondolatait és sorsát megosztó 
társa ábrázolta így ezt az .átkos kort rés a benne él ő  kortudatot. Fos 
helyesen jellemezte, mert hiszen Lukács Geschitchte und Klassenbe- 
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wusstsein című  nevezetes könyvének is éppen ez a lendület és forra-
dalmi robbanékonyság töltete. 

A gyűjtemény „Tanulmányok a imarxista dialektikáról" alcímmel, a 
„Forradalmi Kiskönyvtár" sorozati kilencedik füzeteként a berlini Ma-
lik-Verlag kiadásában jelent meg 1923-ban, és feleségének, Gertrud 
Bortstiebernek ajánlotta a szerz ő je. 

A 'kötetbe foglalt cikkekkeletkezésér ől Lukács elmondja, hogy „a 
Módszeresen a szervezeti kérdésr ő l és A .dologiasodás és a proletártudat 
c. tanulmányokon kívül, melyek egy kényszerpihen ő  óráiban eredetileg 
is ennek a gyűjteménynek a számára íródtak, nagyobb részük párt-
munka közepette keletkezett mint bizonyos kísérlet, és abból a célból 
is, hogymind a szerz ő , mind az olvasó magyarázatot leljen a forra-
dalmi mozgalom elméleti kérdéseire" (Geschichte und Klassenbe-
wusstsein, Berlin 1923, 5. o., németül). 

Lukács, látszólag, nem fűz nagy igényeket ehhez !a könyvhöz. „Párt-
munka közepette keletkezett", hangsúlyozza, mintha egyúttal elnézést 
kérne, hogy egyáltalán annyi szabad ideje akadt és írhatott, de mivel 
kényszerpihenőrő l volt szó — a száműzött nyomorúságos teng ődése a 
bécsi emigrációban, a beázó barakkok fedele alatt —, természetes, hogy 
nem folytathatott gyakorlatibb tevékenységet! 

Mások azonban nem így vélekedtek err ől a vállalkozásról, nem is 
így fogták fel. Bloch, például, már idézett recenziójában az eljövend ő  
Új kultúrájának „sarokkövét" látja ebben a lukácsi szellemi h őstettben; 
ez az Új már nem is vallja magát „kultúrának", mert neki az nem 
hangzik'eléggé forradalminak. Az ő  szemében ,ez .a kultúra annyira 
jelentős, hogy — szerinte — az antiktól a klasszicizmusig soha nem 
történt még ilyen radikális szakítás ,a Régivel. S olyan nevek jelzik, 
mint Chagall, Sch őnberg és Döblin, „akiket már nem érzékelhetünl, 
a Régi módján, s akik nem valami korábban '.kialakultnak a let űnését, 
alkonyát, felbomlását képviselik, hanem olyan elemek vannak m űvük-
ben, amilyenek soha azel ő tt nem voltak". 2  A nagy Kairós él ebben az 
új hajnalhasadásban, mely közelebb van ahhoz a legmagasabb fokon 
álló primitívséghez, mint a ,kultúra" tetszet ős kompromisszumaihoz. 

Bloch, miután örömmel fogadja az új m űvészetet, .mely a „szép" fo-
galmát mint konzervatívot elveti, kimondja, hagy az eddigi kultúrával 
való szakítás a legfontosabb napi. feladat. Az Új m űvészet megalkotói 
olyan újindulást képviselnek, .mely magasabbrend ű  minden „kultúrá-
nál", is ő  ezért teszi idéz ő jelbe ezt a szót. 

„És innen érkezik hozzánk egy rendkívüli ,gondolkodónk. Egyedül 
Lukács György lépett szilárdan maguknak a halaszthatatlanul fontos 
Dolgoknak a talajára. A pillanat, mely :mindenki más :számára fogalmi 
zavar, itt a döntés pillanatává, ü totalitásba való behatolássá an.agaso- 

' Nem érdektelen feljegyezni itt a sorozat többi darabjának címét sem, hiszen oly 
beszédesen árulkodik az egész könyvsorozat klímájáról, esélyeir ő l és intenciójáról: 
F: ć . 1. G. Sinuwjew, _.. '. eniri; 2-3. Ernst Drann, Frest-Litows G ong Grosz, D;c> 
Gesicht der herschertclen Klasse; 5. Pierre Pascal, Die ethi.schen. E;•gebn?sse der 
russlSCksn Sowjetmachí; 6. Wieland Herzfelde, Gesellschaft, Künstler und Ko712,772,7i-
nismus; 7. Alexander Block, Der Untercang der Humanitat; 8. Karl August Wittfogel, 
Die Wissenschaft der bürgerlichen Gesellschaft; 10. Georg Grosz, Abrechnungfolgt!; 
11. henri Barbusse, Das zwischen die Z -,inc!; 12. Oskar Ka`hnel, 5t eh, auj. 
Prolet! — és végül az ígéret: Die Sammlung wird fortgesetzt! 

Vö. Aktualitát und 'Jtopie, Zu Lukács' Philosophie des Marxismus, Der Nen.c 
Merkur, 7. évf., Berlin 1924, 457-474. o. 
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dik. Könyvében, a Történelem és osztálytudatban, Lukács így vezeti 
aztán vissza Marxot <ismét Hegelre, ez utóbbit pedig igen jelent őség-
teljesen helyezi önmaga fölé. Az én-egzisztencia megértésének, az el-
terelt folyamattak alatt megbúvó valóságunk harcra törésének meta-
fizikája rajzolja itt is dialektikus köreit. A könyv, igaz, nem talál majd 
valami könnyen olvasóra." 

Mintha csak megsejtené, milyen kritikák záporoznak majd jobbról is, 
balról is, Bloch gúnyosan hozzáteszi: „Die Russen ietvcna welche philo-
sophisch handeQn, [aber dereken wie die ungebikleben Hunde, werden 
sogar einen Abfall darin wittern." Majd így folytatja: „Noha a revi-
zionistáktól egy végtelenség választja el őket, mégis szinte azonos mó-
don zárattak ki a filozófiaiörökségb ől, és akad majd aközöttiik, aki azt 
mondja, hogy Marx nem azért állította Hegelt a talpára, hogy most 
Linkács ismét a feje tetejére állítsa Marxot. Másfel ől pedig a filozófia 
egyéb tudósai,mélységesen pártatlan, (tisztán megfigyel ői álláspont-
jukból kiindulva, képtelenek lesznek megközelíteni Hegelnek ezt az 
egyetlen legitim reneszánszát." 

A későbbi események tökéletesen igazolták Bloch jóslatát, azt tudni-
illik, hogy Lukács könyvét totális meg nem értés fogadja majd a vul-
gáris marxizmus képvisel ői 'körében mindkét oldalon. 

A könyv 'előszavában Lukács hangsúlyozza, hogy műve eredetileg 
nem egy egész, hanem a tanulmányoknak olyan gyűjteménye, melynek 
darabjai, zömükben, „alkalmi írás" jelent őségűek. Kétségtelen azon-
ban, hogy ez „alkalmi írások" között meghatározott tartalmi össze-
függés van,mely nemcsak a f ő  téma tárgyi egységében tükröz ődik, 
hanem amegfelel ő  központi kategóriák következetes alkalmazásában 
is minden egyes probléma megoldásánál. 

Tekintettel Lenin korszakalkotó jelentőségére ,a huszadik század 
marxizmusának értelmezésében, Lenin mélységét, nagyságát és meg-
termékenyítő  hatását — Lukács véleménye szerint — abban kell lát-
nunk, hogy „a marxizmus gyakorlati lényegét a világosság és konkrét-
ség ,agy eladdig isoha nem látott fokára emelte" (G. u. Kl., 6-7. o., né-
metül). Ebből is látszik, hogy Lukács nemcsak egyszer űen marxistának 
tartja magát, hanem leninistának is, ami mindenképpen olyan nem 
elhanyagolható körülmény, hogy .nélküle nem alkothatunk véleményt 
erről a filozófiai vállalkozásról, s amelymindenképpen kétségessé teszi 
mindazokat a bírálatokat, amelyéket számlájára írtak 'azzal a szándék-
kal, hogy megfosszák a 'Leninista ismérveit ől. 

Lukács, tehát, ilyen leninista villáspontból kiindulva lát hozzá fő  
feladatához, hogy újból kifejtse Marxot és megmutassa annak filo-
zófiai korszerűségét. Minthogy csupán 'a módszer kérdésében tartja 
magát „ortodox" marxistának, elveti még a gondolatát is annak, hogy 
Marxon valamit is „javítani" kell, és ezzel a kitétellel !azonnal el is 
határolja magát a szociádemokrata revizionizmustól. Mindenáron valló 
ortodoxságában olyan messzire megy, hogy „bizonyos pontokban az 
ortodox marxizmus pozícióját képviseli még Engelsszel szemben is" 
(uo., 7. o.). 

Melyik tehát az a központi feladat, 'melynek megoldását Lukács 
könyve maga elé tűzi? 



I 467 I 

A szerző  azt mondja, vizsgálódásainak „nincsenek nagyobb igényei, 
csupán :a marxi tudománynak Marx szellemében való interpretációja, 
kifejtése óhajt lenni". 

De miért vállalkozik erre .a Marx-interpretációra, és miért hangsú-
lyozza, hogy azt Marx szellemében kell elvégezni? 

Minden bizonnyal az ;a lépten-nyomon érzett szükséglet serkentette, 
hogy a lenini napi politikai gyakorlatnak, melynk — végtére — ő  
maga is de még mennyire aktív részvev ője, megfelelő  elméleti alapot 
adjon, — összhangban -a problémák színvonalával és maguknak a dol-
goknak a szellemében.. Csupán még ennyit emlékeztet őül: noha Lenin 
politikai vállalkozásának korszakalkotó jelent ősége az orosz forrada-
lom győzelme révén már a maga idejében világossá vált, annak filo-
zófiai megalapozásához Leninnek már nem volt érkezése. Az 1909-ben 
megjelent Materializmus és empiriokriticizmusa ugyanis csak vitairat. 
Lenin maga jelöli egyszerűen „megjegyzéseknek" az orosz miachisták 
ellen, és filozófiailag sem elég hatásos fegyver f ő  politikai ellGnfelei: 
a mensevikekkel, .az egész szociáldemrAkráciával és a Kautsky vezette 
második Internacionáléval szemben. Röviden, Lenin, ebben a korsza-
kában, még nincs olyan messze Kautskytól, és csak a Hegelhez f űzött, 
sokkal később megjelent megjegyzései (Filozófiai jegyzetek, 1930) fedik 
fel igazi filozófiai intenoióit. 3  

Más szóval, :amíg a lenini politikai gyakorlat valóságosan és törté-
nálmileg már rég megcáfolta ;a szociáldemokráciát és annak elméletét, 
bölcseletileg még mindig a „tudományos materializmus" pozícióin ál-
lott, és egyedül ezzel magyarázható, hogy Kautsky túl sokáig a leg-
nagyobb filozófiai tekintélynek számított sok marxista szemében. 

Lukács érdeme, hagy ezt els őnek ismerte fel világosan, és a leniniz-
musnak mint a politikai ,szervezkedés filozófiájának helyes értelmezé-
séből kiindulva, megkísérelte Marx újrakifejtését, de ginem a Materia-
lizmus és empiriokriticizmus szellemében, hanem :a lenini politikai 
gyakorlattal összhangban, melynek körvonalait Lenin már 1904-ben, az 
Egy lépés el őre, kettő  hátra című  könyvében felvázolta, aholis kifejti 
az -avantgarde-nak a forradalomban való vezet ő  szerepéről szóló el-
méletét. 4  Ily módon sokkal inkább, mint báriki más, Lukács a gyakor-
latban igyekezett a leninizmus, azaz a 'kommunizmus filozófusa lenni, 
s az orosz bolsevisták stratégiája és taktikája !is az ő  filozófiájában 
nyert igazán autentikus kifejezést. 

Lukács könyvének központi témája nem a „tudományos materializ-
mus", hanem a történelmi dialektika, mely a lét médiumát csak a tör-
ténelem totalitásában láttatja, és amely a proletariátus osztálytudatá-
ban és politikai szervezetében nyeri el öntudatát. 

Felesleges ismételgetni, hogy a probléma ilyen módon való felvetése 
példa nélkül áll az addigi marxizmusban, s még kevésbé lehetett Lu-
kács példaképe a vulgáris Kautsky-féle — és egyáltalán a szociál-
demokrata eredet ű  — materializmus meg annak „tudományos tárgyi-
lagossága", „parlamenti hígvelej űsége" és „politikai querulantiája". 

3  Ilyen értelemben nem túlzás, ha azt mondjuk, hogy ez a körülmény dönt ően 
befolyásolta az orosz forradalom menetét. 

„A proletariátusnak a hatalomért folytatott harcban nincs más fegyvere, mint 
a szervezet” — írja említett könyvében Lenin. 
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Más kérdés, volt-e KautSkyn ,ak elődje az Jegyetemes pozitivizmus elmé-
letének megszerkesztésében, de jelent ős, hogy Lukács megsejtett né-
hány mozzanatot ebben az irányban, vagy — ha úgy tetszik — meg-
sejtette a „folytonosságot" Ja marxizmus ilyenféle értelmezése és Ka-
utsky tanítói között. 

Ebből az álláspontbál indul ki Lukács, 'amikor Marx polemikus újra-
kifejtésére vállalkozik, méghozzá Ja politikailag Lenin által felvetett 
problémák új látóhatárához igazodva. Lukácsot az laz elv vezérli, hogy 
„Marx műve és módszere végre föltárja a társadalom és a történelem 
megismerésének helyes módszerét. Ez a módszer, legbens őbb lénye-
gében, történelmi. Érthető  tehát, hogy ezért szüntelenül önmagára 
kell alkalmazni ... Ugyanakkor valóban tartalmas állásfoglalást kép-
visel a jelenkor időszerű  problémái iránt, minthogy a marxista mód-
szer ilyen felfogása szerint annak legf őbb célja a jelenkor megisme-
rése" (uo. 7. o.). 

Ha nem vesszük túl komolyan Lukács kijelentéseit, miszerint itt 
csupán „módszertani", mi több, „módszerbeli" problémákról van szó 
—amit Ja bölcseleti kérdések akkori szemlélési módjának tulajdonít--
hatunk — , megállapíthatjuk, hogy ő t leginkább a dialektika problémája 
izgatja, ami minden bizonnyal nemcsak metodológiai természet ű  kérdés, 
hanem a választ ,egészen más utakon kell keresni. 

Mivel a történelmi dialektika kérdésének felvetésében szakítani kel] 
azzal ,a korábbi (szociáldemokrata) divattal, hogy úgy kezeljék, mint a 
„döglött kutyát", természetes, hogy Marxnak Hegelhez való viszonya 
a vizsgálódás homlokterébe kell hogy kerüljön. Ugyanakkor Lukácsot 
nem az érdekli, mit gondol Marx „Flegel dialektikájának jelent őségér ől 
a .saját módszerét 'illetően'', hanem az, hogy „ez a módszer valóban 
mit jelent Ja marxizmus számára". Engels és P±lehanov törekvései túl 
hatástalanoknak bizonyultak ebben a tekintetben, és ezért az író oly 
módon kívánja konkretizálni a maga fejtegetéseit, hogy „azt, ami a 
hegeli gondolatban módszeri szempontból Jgyümölcsöz ő , mintegy élő  
szellemi erőként átmentse a jelenkor számára". 

Hogy ez milyen nehéz és mennyire .provizórius munka, az, Marx 
vulgáris értelmezésének ,sok évi uralma után, Lukács számára teljesen 
Világos, .s maga is úgy tekint vallatkozására, hogy 'az csupán az els ő  
lépés a történelmi dialektikáról való vitaserkentésében, méghozzá 
Marx nyomán és Lenin filozófiai végrendeletének szellemében, amely 
azért száll :síkra, hogy a jó marxistáknak a „Hegel dialektikája mate-
rialista barátainak valamiféle egyesületébe" kell tömörülniük. 

Minthogy példa nélkül állta korábbi marxista irodalorniban, Lukács 
nagyon is átérezte, milyen újdonság az, amit m űvel, és úgy tetszik, 
sejtette is, hogy az ő  „hegeli" Marx-magyarázata nem talál éppen a 
legszívélyesebb fogadtatásra a hivatalos marxizmus körében. Radiká-
lisan, bátran nyúlt hozzá a kritika bonckésével ,az eladdig .oly népszerű  
fogalmakhoz, miszerint „Marx közgazdász, Engels pedig filozófus", 
s ezt 'a bátorságot a megalkuvást nem ismer ő  n,rradalmár öntudata 
fűtötte, .aki forradalmár volt nemcsak Ja gyakorlatban, hanem a filozó-
fiában is. 

Nem egy jelentős problémát tűz napirendre ez ,a könyv, s amikor a 
szerző  Marxot fejtegeti, sokszor nem filozófiai kérdésékbe is behatol, 
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a tisztán filozófiai részekben pedig nemegyszer tesz hosszas kirándu-
lást a közgazdaság területére, s ugyanakkor minden tanulmánynak 
megvan a maga politikai kicsengése az osztályharc taktikájának leg-
sürgősebben megoldásra váró kérdéseit illet ően. Mi több, a tanulmá-
nyok zömében az .alapgondolat olykor úgy elvész a részletekben, hogy 
a szintézishez vezet ő  út csak figyelmes olvasás árán fedezhet ő  fel. 

A könyv nyolc tanulmányt tartalmaz, nem id őrendi, hanem tartalmi-
problematikai sorrendben. A Bécsben, 1922-ben kelt, igen jelent ős elő-
szó után három rövidebb értekezés következik: „Mi az ortodox mar-
xizmus?"(1919), „Rosa Luxemburg, a marxista" (1921), „Osztálytudat" 
(1920). Ezzel mintegy módszeresen előkészíti a központi és `Leghosszabb 
értekezést, melynek terjedelme a könyvnek majd egyharrnad részét 
teszi: ez „A dologiasodás és a proletártudat". Mint ahogy aszerz ő  
hangsúlyozza, ez eredetileg is e gy űjtemény számára készült, mintegy 
fő  [elméleti ütköz őpontként. Helyet kapott a könyvben „A történelmi 
materializmus funkcióváltozása" cím ű  előadása ,is, melyen a történelmi 
materializmus kutatóintézeténék megnyitása alkalmából tartott Buda-
pesten 1919-ben. Majd még három értelkezés következik: „Legallitás 
és illegalitás" (1920), „Bíráló megjegyzések Rosa Luxemburg »Az 
orosz forradalom bírálata« cím ű  írására" — tulajdonképpen vitairat 
Rosa Luxemburg — mint ahogy Lukács gondolja — lényegében szo-
ciáldemokrata kritikája ellen, melyben az Leninnél és a proletariátus 
diktatúrájának szovjet változatával ászáll szembe, s gazt kifogásolja, hogy 
az a párt-elit diktatúrája, nem az osztályé. És végezetül, mintegy záró 
tanulmányként, itt van a „Módszeresen a szervezeti kérdésr ől", mely-
ben Lukács még egyszer kifejti a lenini pártelmélet filozófiai értelmét, 
mely pártot egyöntet ű  szervezet, fegyelem és egységes cél jellemez. 

A könyv egészét véve már első  tekintetre szembet űnik, hogy a do-
logiasodásról szóló értekezés filozófiai színvonalával és tematikai 
egységével elüt 'a többit ő l. És nemcsak -ez: a könyvben ez az egyetlen 
tisztán filozófiai rértekezés, mely ,a többi cikkben fölvet ődött összes 
kérdéseket egyetlen szintézis körül csoportosítja, és mert az érintett 
politikai problémákat a filozófia „transzcendentális" nyelvezetén 
mondja el, minden részlete időálló. 

Az egész könyvet, teljes extenziitásában és annák megállapítása szem-
pontjából vizsgálni, vajon sikerült-e az írónak az, hagy elveib ől ki-
indulva mindig módszeresen mérjen fel egy-egy .problémát, külön fel-
adat lehetne. Mégis, túlzás nélkül elmondható, hagy mind a könyv, mind 
a dia'lelkt!ikáról ,szóló központi lukácsi gondolat számára talán az a 
legelőnyösebb, ha az ismertetést az alapvet őre vezetjük vissza, ez pe-
dig nem más, mint az 'a bölcseleti téma, melyet intenzíven s űrítve és 
következetesen kifejtve „A idologiasodás és !a proletártudat" nagy 
értekezésében lelhetünk meg. Lukács vállalkozásárnak ez az alapja, 
és ha ezt ismerjük, közvetve magáról 'a könyvr ő l, a Történelem és osz-
tálytudatról is teljes képet nyerhetünk. Természetesen, korunk mar-
xista gondolatát ;ez nem oldja fel !attól a kötelezettségt ől, hogy [egy na-
pon önmaga elő tt vessen számot Lukács György egész művéről, noha 
már ma is több mint világos, hogy Lukács életm űvét fejl ődésének 
korai szakasza jelzi maradandóan. 
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2. 

Ha „A dologiasodás és a proletártudat" cím ű  értekezés kulcsjelen-
tőségű  is az egész könyv megértésében, mégsem ,az ,egyetlen,amely 
megállapítja a lukácsi filozófiai gondolat dönt ő  kategóriáit. Viszont 
valóban csak itt határozza meg pontosan és szigorúan azokat az alap-
vető  kategoriális struktúrákat, amelyek valamennyi fejtegetésének a 
vázát képezik. Mindenütt három fundamentális kategóriával találko-
zunk: a dologiasodással, a közvetítéssel és a totalitással. Ezeken belül 
fejlődik lassan a proletariátus osztálytudata. A proletariátus rnlint totális 
semmi, a polgári társadalom tagadása, ,de ugyanakkor annak immanens 
öneluralkodása: els őbb is, mint a történelem egyszer ű  objektuma, a pro-
letariátus gyakorlatilag tagadja a meglev őt, és ,az összes társadalmi 
jelenségek közvetítésével, azok totalitásához képest, fokozatosan tár-
sadalmi szubjektummá válik. A történelem szubjektum-objektumává 
lett proletariátus a legnagyobb mértékben valósítja meg a totalitás 
perspektíváját: „Mi semmik váltunk, de minden leszünk" — hangzik 
az Internacionálé isimert sora Marx jelszava szellemében, hogy „a 
proletárok ,a forradalomban csak láncaikat veszthetik. Cserébe egy 
egész világot nyerhetnek" (Kommunista Kiáltvány). 

Lukács Marx-magyarázata megírásának — látszólag — Hegel pol-
gári „reneszánsza" volt ,az apropója, mely jelenség a húszas években 
és az új-kantiánizmus alkonyán az európai filozófia érdekl ődésének 
központjában ha nincs is a fő  helyen, mindenesetre szemmel látható 
jele az útkeresésnek. Marx ilyen újszer ű  megközelítéséhez a bels ő  
kényszert azonban másvalami diktálta. Kétségtelenül hozzáj-árult a szo-
ciáldemokrácia elmélete és gyakorlata között tapasztalt mélységes sza-
kadék is. A szociáldemokrácia politikai cs ődjének elméleti megokolását 
boncolgatva, Lukács felismerte, hogy a materializmusnak mint „ob-
jektív tudománynak" szociáldemokrata változata a kapitalizmus örök 
és elkerülhetetlen természeti törvényeit ,;értékükt ő l megfosztott" (wert-
freie) természettudományokként kezeli, miközben passzív, szemlé-
lődő  magatartását a polgári társadalom „reáílis valóságával" szemben 
más oldalon, az etikai „kell" (sollen) fogalmával igyekszik ellensú-
lyozni, mármint hogy „fül kell" számolni „ a társadalmi igazságtalansá-
got", „az emberiesség erkölcsi eszményének meg kell valósulnia. 5  

De hát egy Kautsky-, Hilferding- vagy Plehanov-féle „objektív 
tudomány" a „társadalom fejl ődésének természeti törvényeir ől" soha 
nem is lenne lehetséges, ha maga a „tudomány" fogalma nem volna 
annyira kétértelmű . Sok mai marxista is számot vethetne ezzel, mert 
akkor óvakodnának az olyan elhamarkodott, .felületes, mi több, vég- 

A tudományosság fetisizmusa megmosolyogtató vallásos áhítattá fajult a máso-
dik Internacionálé vezet ő  teoretikusainál. Kautskynál a szubjektum és az objektum, 
a lét és a kellés dualizmusa adja a szocializmus fogalmi alapját: „Mint a proletariátus 
osztályharcos szervezete, a szociáldemokrácia sem lehet erkölcsi ideálok híján, a ki-
zsákmányolás és az osztályelnyomás fölötti erkölcsi felháborodás híján. De az ideál-
nak semmi keresnivalója nincs a tudományos szocializmusban, a társadalmi szerve-
zet fejlődési törvényszerűségeinek és mozgatóerőinek tudományos vizsgálatában" 
(Ethik u. mat. Geschichtsauffassung, Stuttgart, 1910, 141. o., németül). — Elmélet és 
gyakorlat hasonló, mechanikus szembeállítására bukkanunk Hilferdingnél is: „Ezért 
tehát hamis, noha intra et extra muros nagyon elterjedt az a vélemény, mely egy-
szerűen azonosítja a marxizmust a szocializmussal... A marxizmus helyességének 
a belátása ... egyáltalán nem értékítélet közlése, és éppoly kevéssé gyakorlati 
magatartásra vonatkozó utasítás" (A finánctőke, Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó 
1959., 41-42. O.). 
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telenül naiv kijelentésektől, mint amilyen az, hogy korunk többi böl-
cseleti rendszerével szemben a marxizmusnak „tudományossága" adja 
meg a fölényt. Még a legegyszer űbb (vagy akár dialektikus) jelentés-
tan marakója nélkül sem nehéz kitalálni, hogy a tudománynak ez a 
többértelműsége ia szociáldemokrácia elméleti irodalmában senki más-
tól, mint annak legnagyobb filozófiai tekintélyét ő l származik, az pedig 
nem Marx, hanem Engels. 6  Az Anti-Dühringben, mely eredetileg cikk-
sorozatként jelent meg a „Vorwárts"-ben (1877), és azzal a szándékkal 
íródott, hogy népszerű-tudományos formában inevel őleg hasson a né-
met munikásságra a polgári gazdasági prosperitás egy nyugalmas kor-
szakában, a XIX. század hetvenes éveiben, nincseléggé elkülönítve a 
hegeli (abszolút) tudomány fogalma, a haeckeli (pozitív) tudományé-
tól. Pedig a kett ő  között óriási a különbség: a Hegel-féle dialektikus-
spekulatív abszolút tudomány egészen más, mint a haeckeli típusú po-
zitivizanustapasztalati tényeken alapuló, objektív empirikus tudomány-
fogalma. Mellékesen: ez utóbbi csak karikatúrája amaz el őbbi realizá-
ciójának. A második Internacionálé filozófiai dilettánsainak erejéb ő l 
nem tellett, hogy erre Irájöj jenek, s hogy Engels művében gondolatilag 
szétválasszák és megkülönböztessék ezt a 'kétsíkúságot. A kor szelle-
mében, persze, siettek elvetni Hegelt és a dialektikát, azt tartva, hogy 
az Marx művének úgyis csak amolyan spekulatív és tudománytalan 
üledéke, aminthogy azt Bernstein tanította. A dialektikát, a legjobb 
esetben is, lefokozták, a megismerés módszere lett csupán, mely itt-ott 
esetleg még felhasználható ,a tudományos felfedezések empirikus ma-
gyarázatában. 

A gazdasági fellendülés megváltozott társadalmi-politikai klímájá-
ban és a XIX. század végi polgári Európa viszonylagos politikai meg-
állapodottságának idejében ez a filozófiai motívum utat tört és dönt ő  
jelentőségű  lett a szociáldemokrata marxizmus egész elméleti kincses-
tárában. Marx történelmi materializmusa olyan értelmezést nyert, 
mintha az a dialektikának a történetírásra való „alkalmazása" lenne, 
a mozgásban levő  természetes anyag „objektív dialektikája" pedig na-
gyobb rangot kapott a gondolkozás „szubjektív dialektikájával" szem-
ben, mely azt az el őbbit több-kevesebb pontossággal „tükrözi" a maga 
logikai törvényeiben. 

De hát vajon Marx is nem azt mondja, hogy „a társadalmi lét hatá-
rozza meg a társadalmi tudatot"? (Adalékok a politikai gazdaságtan bí-
rálatához, el őszó.) Mit jelent a „társadalmi lét"? Vajon ugyanaz-e, 
mint a természettudományosan értelmezett anyag (a klasszikus fizi-
kában)? 

Semmiképpen! 
A „társadalmi lét" Marx számára „a társadalmi viszonyok összes-

ségét" jelenti az objektum (a termel őerők) és a szubjektum (termel ő -
viszonyok) dialektikus közvetítésében, s ezek, az ember ősi önéletre-
hozásából kilépve, oszthatatlan egészet alkotnak, és ily módon a világ-
történelem „szubsztanciáját" képezik. 

A történelem „anyaga", eszerint, nem tartalmaz semmi természet-
tudományos értelemben vett, „anyagit". Ez az anyag nem egyéb, mint 

„Ahogyan Darwin a szerves természet törvényét, úgy fedezte fel Marx az emberi 
történelem fejlődési törvényét” — mondja Engels Marx Károly sírjánál. (Vö. Marx 
Válogatott művek, Szikra kiadás, Bp. 1948, 16. o.). 
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társadalmi-történelmi totalitás, rés Marx ennek megértésében látja az 
eddigi történelem rejtélyeinek kulcsát. A társadalmi lét (Das gesell-
scha f tliche Sein) a társadalmi-történelmi gyakorlat összessége, tota-
litás a maga önfejl ődésének folyamatában, mely szükségszer űen ma-
gában foglalja a természet fogalmát is mint 'objektumot, s ezért mond-
hatja Marx, hogy a természet ,,:az ember nélkül üressemmi" (vö. Gaz-
dasági-filozófiai kéziratok). Az ember-természet, szubjektum-objektum 
dialektikus viszonyának felfogott történelmén kívül, sem az ember, 
sem a természet nem jelent semmit. Más szóval, az emberi tudattól 
mint .szubjektumtól függei`aen „természet dialektikájáról" beszélni filo-
zófiailag nemcsak kétes érték ű  dolog, hanem képtelenség is, mert a 
dialektika csakis az ember és a természet viszonyának síkján érvé-
nyesülhet. A szubjektum és objektum, tehát, halott absztrakciót jelent 
(nemcsak nyelvileg), ha mint oszthatatlan mozzanatokat kiragadjuk 
ebbő l a viszonyból. 

S még valami. A marxi gondolat történelmi forrása nem az „Encik-
lopédiát" rendszerez ő  Hegel, hanem fa „Fenomenológia" Hegelje, mely 
utóbbit ő  úgy értelmezi, mint a szellem munkáját: „A folyamat, mely-
ben a ,szellem létrehozza magáról valótudásának formáját, az a munka, 
amelyet mint valóságos történelem teljesít" (A szellem fenomenológiája, 
Bp. Akadémiai Kiadó, 1961., 411. o.). A dialektika pedig vagy csak a 
totalitás dialektikája, vagy éppenséggel semmi. A dialektika termi-
nusai: a szubjektum és az objektum a maguk valóságossá levésükben 
vagy a maguk önmegvalósulásában. A szellem munkája az önnön m űve 
és valóságos élete; a szellem, ha nem térne vissza mindig önmagához 
a mind nagyobb elidegenülésb ől, nem élhetne. A visszatérés ezért a 
szubjektum el őrehaladásának útja, ,s ez az út azzal kezd ődik, hogy a 
szubjektum mint a tárgyról, azaz mint a hozzá képest teljesen más és 
tőle idegen valamiről való közvetlen tudat még abszolúte szembe-
helyezkedik objektumával, hogy aztán szüntelen körforgásában, új 
meg új alakokban öltsön tárgyi formát, végezetül pedig — megszaba-
dulván mindentől, ami idegen benne —mint kibontakozott szellem, 
abszolút tudat vagy mint az abszolút öntudata, visszatérjen önnön lé-
nyegéhez. Ennek a dialektikus utazásnak az állomásai: tudat, öntudat, 
ész, szellem, vallás és abszolút tudás. 

Hegel Marx által történt „megfordításával" összhangban, Marx szá-
mára a szubjektum többé már nem ,abszolút szellem, hanem az ön-
megvalósító ember, :az ő  szemében mint „Gattung", emberi nem, az 
ember a „legmagasabbrend ű  lény", de az is csak a világtörténelem 
dialektikus önmegvalósításában lesz azzá, ami, értve •a világtörténelmet 
az ember saját keze m űvének a természet emberi benépesítésében, mely 
ily módon történelemmé válik. Ez a „valóságos történelem", s ez is 
csak dialektikusan, mint azember műve fogható fel. Ha ,a modern em-
ber rabja lettsaját m űvének, ha alárendelte magát a saját elidegene-
dési objektumainak a ,specifikus újkori eldologiasodás legrosszabb for-
májában, akkor onnan ki kell vezetni ő t. Ebből az elembertelendés'b ő l 
van kiút, de csak azért van, mert az «az ember saját m űve, noha ön-
tudatlanul és szándéka ellenére teremtette ezt a helyzetet. Az elide-
genedésb ő l való visszatérés ezért ugyanannak az útn ők ,amegtételét 
igényli, mint amely oda vezetett. S ez az út 'a történelmi ember ön- 
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tudatra ébredésének útja, aki önmagát ,a saját termékének, minden 
cselekedetét a maga cselekedetének világát a maga világának tekinti. 
A menekvés lehetőségének tudatosodása az emberben egyúttal azzal a 
reménnyel tölti .el, hogy lesz hozzá elég ereje, hagy valójában és 
valóságosan végrehajtsa ezt a történelmi tettet, a történelemnek ezt a 
forradalmát, és így visszataláljon önnön lényegéhez. Akárcsak Hegel, 
Marx is azt mondja, hogy „az emberiség mindig csak olyan feladatokat 
tűz maga elé, melyeket meg is tud oldani" (az Adalékok a politikai 
gazdaságtan bírálatához el őszava). Az ember végs ő  célja, hogy szabad 
legyen a ,maga világában, ez pedig csak akkor lehet, ha megszabadul a 
maga korábbi képz ődményeitől, ha lerázza saját láncait. Ezzel a leg-
magasabbrend ű  tettével az ember eléri teljes valóságosságát, és vissza-
tér eredeti mivoltához. Az érzéki_testi ember gyakorlati-történelmi for-
radalmi tette a földön a szabadsághoz való visszatérés kezdetét jelenti. 
Ez abszolút tett, és vele — ugyanakkor — lezárul az emberiség törté-
nelem előtti korszaka. 

A történelem mint a marxi gondolat igazi tárgyának e kategória-
sémája, természetesen, fölfedi amarxi történelmi dialektika közeli 
rokonságát Hegelével, de ugyanakkor rámutat a közöttük lev ő  áthidal-
hatatlan különbségre is. Marx dialektikájának alapvet ő  kategóriái — 
érthetően — megfelelő  párhuzamban vannak Hegeléivel: közvetlenség 
(dologiasodás), közvetítés (forradalom) és közvetített közvetlenség 
(kommunizmus). A megismerés útja analóg a történelem útjával; a 
közvetlenségb ől ered, hagy aztán egész sor közvetítés révén a közve-
tett közvetlenségnél végz ődjék. A történelmi .totalitás, a történelem 
egésze mint eredmény fejlik ki. 

Ha ezeket a filozófiai kategóriákat lukácsi ,módon a politikai gya-
korlat nyelvére fordítjuk, akkor a jelen leírása Marxnál ott kezd ődik, 
ahol kimutatja a történelmi szubjektum tényszer űségét, mely szubjek-
tum közvetlenül mint .a történelem puszta objektuma bukkan el ő . Ez 
pedig a proletariátus — mint az ember totális elidegenedése és taga-
dása, melynek valóságossága (Wirklichkeit) átalakul dologisággá (Din-
gheit): mint áru a munkás közönséges tárgy, ugyanolyan, mint valami 
természeti nyersanyag vagy élettelen anyag. Mozgásában, azonban, a 
történelem e szubjektuma tudatára ébred objektumi helyzetének, s 
akkor az ily módon öntudatra ébredt szolga megdönti urát, és maga 
lesz az úr. A közvetítés világforradalomként zajlik le, szüntelen fo-
lyomatként és a történelem valamennyi alkatáelernénelk, a mozgás egé-
szének központja felé haladó helycseréjeként. Az ember önmagáról 
való tudata ily módon öntudatává válik ennek az egésznek, de most 
már a maga egészének, s ez a proletariátusnak mint történelmi totali-
tásnak az öntudata, mely ezzel megszünteti és túlhaladja önmagát: az 
egész részei ilyen dialektikus felülmúlásának lehet ősége a valóságban 
ölt testet. A filozófia eképpen megsz űnik puszta filozófia lenni, törté-
nelmi-létrehozó gyakorlattá, praxissá válik, a gondolati totalitásból az 
„emberi társadalom" vagy „társadalmasított emberiség" történelmi to-
talitása sajátos igazságteremt ő  gyakorlata lesz, azé az emberiségé, mely 
ismeri és oly emberi sokoldalúsággal valósítja meg magát. 

Noha Marx korai írásait, a Gazdasági-folizófiai kéziratokat és a Né-
met ideológiát nem ismerte, Lukács kongeniálisan anticipálta azok 
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gondolatmenetét Marxnak A tőkében közreadott elemzései alapján. Ily 
módon már 1923-ban világosan rámutatott, hogy ,a kései Marxot éppen 
a fiatalkori Marxból kiindulva kell megérteni. Máképp hogy tudta 
volna Lukács a dologiasodás falapvet ő  marxi kategóriáit (vagyis az el-
idegenedés sajátos kapitalista formáját), a közvetítést (a forradalmat) 
és a totalitást (a társadalmi lét egészét) Hegel Fenomenológiájából ki-
fejteni? 

„Az igaz az ;egész" (Das Wahre ist das Ganze), hangzik a hegeli dia-
lektika vezérmotívuma. „Az egész pedig csak a fejl ődés által kitelje-
sülő  lényeg. Az abszalutumról azt kell mondani, hogy lényegileg ered-
mény, hogy csak a végén az, ami valójában; s épp ebben áll természete, 
hogy valóságos szubjektum, vagyis önmagává-levés" (A szellem feno-
menológiája, 18. o.). 

Az egész mint egész olyan módon van, hogy a dialektikus folyamat 
minden részecskéje vagy mozzanata, mindenekor magában foglalja az 
összes többi mozzanatot is, rés csak olyan értelemben rész, hogy az 
egész része: „Mert a közvetítés nem egyéb, mint a mozgó önmagával 
való azonosság, vagyis az önmagára irányuló reflexió, a magáért való 
én mozzanata, a tiszta negativitás vagy, tiszta absztrakciójára vissza-
vezetve, az egyszerű  levés" (uo. 18. o.). 

Hogyan olvasta tehát Lukács Marxot „visszafelé"? 
Lukács volt Olyan bátor, hogy Marx megértését egy terjedelmében 

egészen jelentéktelen szövegre alapozza, tudniillik az 1845-b ől való 
„Tézisek Feuerbachról" első  tételére: „Minden eddigi materializmusnak 
— Feuerbach materializmusát is beleértve — az a f ő  fogyatékossága, 
hogy a tárgyat, a valóságot, az érzéki világot csak az objektum vagy a 
szemlélet alakjában fogja fel; nem pedig mint emberi érzéki tevé-
kenységet, gyakorlatot: nem ,szubjektíven ..." (Vö. Marx, Válogatott 
művek, Szikra kiadás, Bp. 1948., 342. o.). 

Tíz évvel Lukács könyvének megjelenése után napvilágot láttak 
Marx fiatalkori kéziratai. Hogy milyen közel áll a Fenomenológiához, 
szinte minden oldalon kitetszik: „A nagyság a hegeli Phiinomenologie-
ban és végeredményben — a negativitás dialektikájában mint a moz-
gató és létrehozó elvben — tehát el őször is az, hegy Hegel az ember 
önlétrehozását fogalomként fogja fel, a tárgyiasulást tárgytalanítás-
ként, külsővé-idegenné válásként és la külsővé-idegenné válás megszün-
tetéseként; hogy tehát a munka lényegét felfogja és a tárgyi embert, 
az igazi, mert valóságos, embert saját munkája eredményeként fogal-
milag megragadja" (Gazdasági-filozófiai kéziratok, Kossuth Könyv-
kiadó, Bp. 1962., 104-105. o.). 

Marx és Hegel ,alapvető  kategóriáinak „rokonisága" azonban tévútra 
vezette Lukácsot, úgyhogy mindazt, amit Hegelnél megtalálhatott, föl-
fedezte Marxnál is, és nem ismerte fel kell őképpen a kett őjük között 
levő  különbséget, ami az egész fejtegetésre ráüti bélyegét, élesebben 
pedig a lukácsi dialektika-értelmezés közelebbi vizsgálatánál mutat-
kozik meg. 

Lukács azonban sohasem végezhette volna el Marxnak ezt a „he-
geli" újrakifejtését, ha kutatásaiban, Hegel mellett, nem használja fel 
alkotó módon a korabeli filozófia és szociológia egyéb eredményeit is, 
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Így például a dologiasodás kategóriája nemcsak Marxnál A t őkében 
az áru és derivátumainak elemzésében szerepel (nemcsak az els ő  kö-
tetben, az áru fétisjellegér ől szóló fejezetben, hanem az egész Tőké-
ben végig, először pedig még 1844-ben, a Kéziratokban felbukkan), 
hanem vallás-szociológiai és gazdaságtani kutatásaiban b őségesen é] 
vele Max Weber is. Nála ez a „Versachlichung" nevet viseli: az emberi 
viszonyok között a dolgok közvetítenek; Lukácsnál viszont a „Verding-
lichung" és a „Versachlichung" között nincs semmi különbség. Mind-
ezen fölül, Lukács a t őkés kalkuláció leírásánál a weberi „Rationa-
lisierung" kategóriát használja, amellyel ez a haladó „einer Entzau-
berung der Welt" folyamatnak a kiszámítás mind absztraktabb, rész-
leges rendszereihez vezet ő  útját jelöli, melyekben a tudományok mind-
inkább eltávolodnak a társadalmi élet egészétő l és lehetetlenné válik, 
hogy akármilyen formában is felismerjük annak értelmét. Végezetül 
itt van Weber „objektív lehet őség"-fogalma mint kategoriális kifejezése 
a társadalmi-történelmi szerkezet épp meglev ő  létében uralkodó ten-
denaiáknak. Ez a fogalom a társadalomtudományokban úgy szerepel, 
mint az absztrakt-mechanikus szükségszer űség értékű  „törvény" fo-
galma. a természettudományokban. 

Senki se csodálkozzék tehát, hogy Lukács, könyvében úgy hivatkozik 
Weberre, mint nagy tekintélyre, noha ez egy cseppet sem csökkenti a 
maga gondolatainak eredetiségét. Ugyanez érvényes Ridkert és Lask 7  
kétségtelen hatására is abban ,a tekintetben, hogy Lukácsnál a böl-
cseleti problémák leggyakrabban mint a szaktudományok módszeri és 
módszertani kérdései kerülnek fejtegetéseinek központjába. Ez annak 
a kornak a szellemében történt, amikor az új-akantiánizmus szuveré-
nül uralkodott a német egyetemeken, de Lukácsnak ez sem „ártott" 
meg. Ellenkezőleg, — hogy feladatát olyan szigorú módszerességgel 
és olyan gyümölcsözően tudta megfogalmazni, azt a filozófia mester-
ségbeli része elsajátításának köszönheti, melyet éppen Rickertnél ta-
nult meg. Rickert szigorúsága a bölcseleti kérdések fölvetésében csak 
segített Lukácsnak, hogy önállóan felvázolja a leninizmus filozófiai 
problémáját, és hogy eközben ne veszítsen semmit politikai határozott-
ságából. 

Ezek azok az elemek, amelyekkel a dologiasodásról szóló értekezé-
sében él, s valamennyi alkotó módon van beleszőve ebbe az igen 'eredeti 
Marx-magyarázatba. 

3. 

De engedjük át a szót magának Lukácsnak. A dologiasodásról szóló 
értekezése három fejezetre oszlik: I. A dologiasodás mint jelenség, II. 
A polgári gondolkodás ellentmondásai, és III. A proletariátus plat-
formja. 

' Háború utáni írásaiban Lukács túlságosan is buzgólkodik abban, hogy néhai 
tanítóit „imperialista filozófusoknak" kiáltsa ki, semhogy őszintének higgyük. Vö., 
például, Az ész trónf osztása, Akadémiai Kiadó, Bp., 1956, melyben K. Mannheimet 
az imperializmus szolgájának nevezi, vagy A különösség mint esztétikai kategória 
című  könyvével. Legcinikusabb a M. Schelerrel való beszélgetésnek leírásában. 
(Existentialisme ou marxisme?, Paris, 1948, 80. o.). 
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A dologiasodás fejezetének három szókaszát maga a jelenség le-
írásának szenteli, hogyan jelentkezik közvetlenül a polgári társadalom 
gazdasági életében és tudatformáiban, ,amelyek ennék a torz „bázisnak" 
adekvát, pontos és h ű  „tüköriképeii": a jog- és gazdaságtudamánybam. 
Kutatásai a tudománynak mint a polgári világ legfőbb ideológiájának 
vizsgálatában érik el csúcspontjukat. Rendkívül éleslátással, a leg-
szubtilisebb átmenetek és árnyalatok érzékeltetésével az újkori tudo-
mányok bonyolult struktúrájának megkülönböztetésében, Lukács érté-
sünkre adja, hogy elemzésében nem áll meg a dologiasodás közvetlen-
ségénél, hanem a társadalmi lét és ..a modern kapitalizmus tudatának 
legfejlettebb formáiba is behatol. 

Mi több, Lukács feltételezhet ően nem is törékiszik annyira a polgári 
világ konkrét gazdasági elemzésére, minthogy .azt már Marx elvégezte. 
De hogy az áru-struktúra egyetemessége hogyan hatja át a t őkés tár-
sadalom valamennyi szféráját, azt Lukács el őtt senki sem mutatta ki. 
A modern tudomány fejl ődése ugyanis a szakosodás felé halad, úgy-
hogy a belátható egész állandóan sz űkül: a tudomány „válsága" --
rendes állapot. Ha ehhez még hozzávesszük a modern bölcselet isme-
retelméleti formalizmusát, különösen annak empirikus irányzatában 
és a XX. század eleji tudománybölcseletében, akkor világossá válik, 
hogy idővel mindinkább feledésbe kellett merülnie a tudomány alap-
vető  alkotóelemének: a szubjektum-objektum viszonynak. Ez a prob-
léma Lúkács fejtegetéseinek kiindulópontja, és amikor könyvében még 
egyszer bölcseletileg tárgyalja, nála sohasem válik kérdésessé, hogy az 
elegendő  és megfelel-e a filozófia központi kérdésének. Ez dönt ő  jelen-
tőségű  lesz az egész vállalkozásra nézve, és a jelent ős ontológiai jegyek 
ellenére olyan korlátokat szab neki, melyek immanensen jelen vannak 
minden szociológiáb -an és gnoszeológiában. 

Természetesen, Lukácsot csak az értheti meg, aki a polgári világnak 
nem „érdektelen" .szemlél ője, hanem cselekvően és gyakorlatlan gon-
dolkozik, azaz a meglév ő  világ megdöntésének rés megváltoztatásának 
híve. Csak az, aki ugyanakkor felforgatóan cselekszik is, s az tölti el, 
ami most és itt van, mivel annak a totalitásnak a perspektívájából 
látja, mely csak akkor prezentálódik és reprezentálódik, ha ‚a jöv ő  
távlatából gondolkodunk, és ha a gondolkozás a jelent tnanszcendálja. 

Ha. manapság, sokan, joggal figyelmeztetnek arra, hogy „az elidege-
nedés problémája" a marxi gondolat központi témája, s hogy ebben 
ez a fő  dolog, akkor hozzá kell tenni, hogy ez a kérdés Marxnál els őd-
legesen a tőkés elidegenedés korszer ű  formájában jelentkezett, mely ott 
dologiasodásként (Réificaition) szerepel, annak gyilkos szétzülleszt ő  ha-
tásával és az ember elszemélytelenedésével egyetemben. Marx a pol-
gári világ kritikáját az áru elemzésével kezdi, és Lukács belátja, hogy 
ott az áru kérdése nem „egyszer ű  elszigetelt problémaként, s ő t még 
csak nem is mint a ,szaktudománynak értelmezett közgazdaságtan köz-
ponti problémájaként jelentkezik, hanem a t őkés társadalom központi 
struktuális problémájaként, mely át- meg áthatja annak minden élet-
megnyilvánulását" (G. u. Kl., 94. o., németül). Lúkács, tehát teljességgel 
megérti, hogy A t őkében, például, nemcsak a burzsoá közgazdaságtan 
kategóriáiról van szó, hanem a polgári életforma szervezeti alapjainak 
bírálatárál is. De az egész kérdést a szubjektum-objektum problémájá- 
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nak keretében szemlélve, Lukács hajlamos rá, hogy azt ontológiai je-
gyekkel módosult gnoszeológiai és tudományszociológiai eszközökkel 
magyarázza. 

A dologiasodás folyamata azonos az árufetisizmus jelenségével, és a 
modern kapitalizmus sajátságos problémája. Az árutermelés struktuá-
lis mozzanatai testileg, lelkileg áthatják az egész társadalmi életet. A 
történelem régebbi korszakai és az újkor polgári világa között, annak 
iparával, tudományával és technikájával együtt, nemcsak mennyiségi, 
hanem minőségi különbség is van. Az áruforgalom romboló hatása a 
társadalom belsőségére magának az áru kategóriájának alkati jellegé-
ből ered; minthogy egyetemessé vált, az áru visszahat valamennyi élet-
megnyilvánulásra meg a társadalmi felépítés szerkezetére: minden szer-
ves képződmény felbomlik és ésszer űen megszervezett egészekké alakul 

A dologiasodás jelenségének elemzése Marx T őkéjének az áru fétis-
jellegéről szóló rövid, de korszakalkotó fejezetéhez kapcsolódik: 
,,... Csak maguknak az embereknek meghatározott társadalmi viszo-
nya az, ami itt szemükben a dolgok viszonyának fantasztikus formáját 
ölti." (A tőke, I., Szikra kiadás, Bp., 1955, 75. o.). Az áru az egész 
társadalmi élet egyetemes kategóriája, és a dologiasodás dönt ő  jelen-
tőséget nyer, mind a társadalom objektív fejl ődésében, mind pedig 
az embereknek egymás közötti és a természethez való szubjektív vi-
szonyában, azaz a polgári világ egész ,szellemi-érzelmi életében: minden 
eldologiasodik, eszközzé válik és elszemélytelenedik. 

Ez, történelmileg, a haladó munkamegosztás folyamata, mely az áru-
ban tárgyiasodott munka progresszív absztrakciója csupán: minden 
konkrét munka csak absztrakt munka, mely a piacon az áruk egymás-
hoz való viszonyában halmozódik fel, s mely viszonyra az árucsere 
formális egyemlősége a jellemz ő . A munkafolyamat fejl ődése a kis-
ipartól a kooperáción, a manufaktúrán át a gépesített gyáriparig fel-
fedi .a .munkás személyes emberi erényeinek mind nagyobb méreteket 
öltő  racionalizálódását. „A munkafolyamat modern, lélektani" ,fel-
bontásával (Taylor rendszere) ez az ésszer ű  gépesítés a munkás „lel-
kéig" hatol. Mi több, lelki tulajdonságai elszakadnak egyénisége egé-
szétől, objektivizálódnak, hogy idomulhassanak a különféle ésszer ű  
rendszerekhez és itt kalkulatív fogalommá egyszer űsödjenek." (G. u. 
Kl., 99. o.). 

Eszerint, a racionalizáció, a kalkuláció, a gépesítés, röviden, a kapi-
talista gyáripar és gépi technika fejl ődésével párhuzamosan, a dologia-
sodás folyamata is mind jobban el őrehalad. Lukács számára, az ebben 
érvényesül ő  legfontosabb racionalizációs elv az, amelyik a kalkulá-
cióra, a kiszámíthatóságra irányul. Ez a folyamat, mint a kapitalista 
iparosodás alapja, a munkamegosztás mind fokozottabb térhódítása 
révén szükségszerűen szubjektív változásokhoz vezet a társadalmi ter-
melőmunkában. Legel őször is a termelés objektuma ,aprózódik ,fel tér-
ben és időben való számtalan kisebb részm űveletté. Ily módon meg-
szűnik a kész termék szerves legyártása, mely pedig az empirikus 
munkatapasztalatok hagyományos összefüggésén alapul, s ezért az 
ilyen ésszerűsítés specializáció nélkül elképzelhetetlen. Csakhogy ezzel 
megváltozik maga a termelési folyamat is: egymástól független rész-
letek megszervezettségévé válik, „melyeknek egységét tisztán kalku- 
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latív alapon határozzák meg, s amelyek egymásmellettisége, tehát, 
szükségszerűen, a véletlen műve". A termék szerves egysége a m űszaki 
manipulációk végtelen sorára bomlik, és a termék egysége — most már 
áru formájában — többé nem azonos azzal az egységgel, melynek mint 
használati értéknek van. igy ,az absztrakttá vált munka, mely árut ter-
mel, ugyanakkor „kitermeli" annak felbomlását illetve m űszaki „ana-
lízisét". Az analitikus módszer uralkodását az újkori racionalista filo-
zófiában Lukács úgy fogja értelmezni, mint ennek a gyakorlatnak az 
,elméletét", s ez lesz kés őbb a matematikai természettudományok és a 
gépi technika szülőanyja. 

A dologiasodás folyamata, azonban, semmi esetre sem áll meg a ter-
melési folyamat objektumának felbarrvlásánál, hanem annak szubjek-
tumát is érinti. Az ember itt nem a munkafolyamat hordozójaként je-
lenik meg, hanem egyszer ű  alkatrészként beállítják ebbe a gépi rend-
szerbe, „mely t őle teljesen függetlenül m űködik, és — ha akarja, ha 
nem — alá kell vetnie magát törvényeinek". A munka elveszíti alkotó 
jellegét és tevékenységi jelentőségét, úgyhogy Lukács joggal nevezi ezt 
a munkát — filozófiai értelemben — kontemplatív magatartásnak: a 
mind funkcionálisabb alkalmazkodás a racionális kalkuláció el őre ki-
számított eredményét biztosító ,mechanizmushoz a kapitalista gyáripar 
eszményévé válik. Már Marx hangsúlyozta, hogy „az ember alárende-
lése a gépnek azt eredményezi, hogy a kvantitás válik döntővé min-
denben" (A filozófia nyomora), s hogy a zárt gépi rendszer az ember 
és a világ viszonyának összes kategóriáit érinti. Ezért az id ő  is csak 
munkaidő, és ezzel valójában kiegyenlít ődik a térrel. 

Már hangsúlyoztuk, hogy a dologiasodás folyamata áthatja a társa-
dalmi élet valamennyi alakulatát. Nem kerüli el, tehát, a jogot és az 
államszervezetet sem, ezékben ',is már els ő  tekintetre felfedezhet ő  a ra-
cionális-kalkulatív üzem-jelleg struktúrája. Ezeknek a viszonylatok-
nak a leírásában Lukács gyakran támaszkodik Max Weber munkáira. 
Akárcsak valami gyár, a modern állam is egy üzem, a hatalom a gép, 
a bürokrata állam igazságszolgáltatása pedig önm űködő  gépezet. A 
hatalmi apparátus alapjában is ott van a munka racionális megszer-
vezése, az ésszer ű  technika, a közigazgatás valamennyi tevékenységié-
nek kalkulációja. A korszer ű  bürokrata állam törvénykönyve nem 
egyéb az összes jogi előírások ésszerű  rendszerbe foglalásánál. A maga 
formai általánosságában „A jogrendszer ... álhalában az élet minden 
eshetőségére alkalmazható" (uo. 108. o.). 

A polgári társadalom életének bármely területét figyeljük is, min-
denütt ugyanazokkal az önm űködő  „természetes társadalmi törvények-
kel" találjuk szemben magunkat, melyek alól senki sem vonhatja ki 
magát: ennék az automatának a sorsszer űsége az embert mint olyant 
sújtja a polgári társadalomban. A t őkés vállalkozó csak látszólag sza-
bad és tevékeny, mert valójában tevékenységre kényszerül. Az, hogy 
Miként viszonyul a munkás meg a vállalkozó a géphez, vagy a technikus 
a tudomány pillanatnyi helyzetéhez és m űszaki alkalmazásának ki-
fizetődőségéhez, „pusztán mennyiségi fokozatot jelent, közvetlenül mi-
nőiségi ikülönbséget a tudat struktúrájában egyáltalán nem" (uo. 110. o.) 

Ebben a megvilágításban látja Lukács a korszerű  bürokrácia kér-
dését is, tudniillik a bürokrácia megszervezése is olyan, mint valami 
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üzemé. Az államgépezetet éppúgy a racionális, embertelen munkameg-
osztás jellemzi, mint a gyárat az a gépi. Mint ahogyan a gyári munka 
erőszakot vesz az emberen, darabokra tépi, ugyanúgy elnyomja az 
egyéniséget a bürokrata apparátus is, s őt még jobban, mert az egyé-
niség „szellemibb" funkcióiról van szó. Minden bürokrata szakmai 
virtuózzá válik eldologiasodott szellemi képességeinek áruba bocsátá-
sában: a bürokrata „lelkiismeretessége" és „konkrétsége", s az a „meg-
győződése", hogy éppen „becsületessége", „felel ősségérzete" követeli 
meg ezt a teljes alávetettséget, arra mutat, hogy a munkamegosztás... 
itt „etikaivá" lett (uo. 111. o.). Lukács úgy véli, hogy a dologiasedás 
struktúrájának leggroteszkebb formája az újságírásban jelentkezik, 
melyben maga a szubjektivitás, a tudás és a temperamentum válik 
absztrakt mechanizmussá. 

A világ szüntelen racionalizálódása ily módon mindent racionális 
részrendszerekbe foglal. Ezek az elvesztett egész önállósult részei formá-
lis törvényeinek összességeként jelentkeznek, és csupán „saját ésszer ű -
ségük formális jellege" határolja el őket. E törvényeik konkrét szubszt-
rátuma, anyaga megismerhetetlen marad, s ezért e részrendszerek 
egymásközötti viszonya teljesen véletlenszer ű . Nincs egy olyan általá-
nos érvényű  társadalmi törvény, mely az egészen uralkodna; s az egész 
ezért irracionális marad. S minél elkerülhetetlenebbek és törvény-
szerűbbek a részletek, annál véletlenszer űbb az egész. A piacra vo-
natkozóan sincs általános törvényszer űség, s annak „soha nem is sza-
bad teljesen és adekvátan megismerhet őnek lennie". Az egész teljes 
megismerése ugyanis „e megismerés szubjektumának olyan monopol-
helyzetet biztosítana, hogy az egyértelm ű  lenne a tőkés gazdaság meg-
döntésével" (uo. 114. o.). 

Ezért tehát a parciális törvények uralkodása a t őkés rendszerben, 
azok további differenciálódásához és megsokszorozódásához vezet, úgy-
hagy a végeredmény az egész teljes megsz űnése. A résztörvények 
rendszerének növekv ő  divergenciája csupán a progresszív munkameg-
osztás értelmileg közvetlen gondolati reprodukciója. A mind egzak-
tabb szakosodás révén egyre Lehetetlenebbé válik a társadalmi jelen-
ségek totalitásának lényegi megértése. A törvények anyagi szubsztrá-
tuma konkrét tartalmának elhanyagolása, mint a társadalmi lét részei 
és egésze közötti kapcsolat tényleges hiánya, válságokban nyilvánul 
meg. S elemi katasztrófaként sújtja az embert. 

A dologiasodás jelenségének meg Legszubtilisebb megnyilvánulásai-
nak leírása igen-igen hatásos, és kétségtelenül a huszadik század böl-
cseletének egy .sajátos példáját jelzi. Föntebb azonban már figyelmez-
tettünk arra, hogy Lukács kezdett ől fogva, akaratlanul is leszűkíti a 
dologiasodás jelenségének szemhatárát, amikor szinte kizárólag mint 
társadalmi jelenséget fogja fel. Noha „lelki", „érzelmi" stb. vonat-
kozásban is szó van róla, lényegében mégis társadalmi jelenségként 
láttatja. Igaz, Lukácsnál ez nem szociologizmus, hiszen jól tudja, hogy 
Marx kapitalizmus-bírálatának alapvet ő  kategóriái fölötte vannak az 
empirikus értelemben vett közgazdaságtani és társadalomtudományi 
fogalmaknak. Ezeket az egyetemes kategóriákat azonban, Lukács min-
dig a szubjektum-objektum sikjára sz űkíti. A dologiasodás antológiai 
dimenzióit nem látta meg, noha igen közel járt hozzá. Felismerte ugyan 
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az újabbkori bölcseleti irányzatok — mint amilyen a racionalizmus 
vagy az empirizmus — történelmi korlátait, de megelégszik azzal, hogy 
ezt a filozófiát a társadalmi lét meg a kapitalista termelés tekintetében 
furLkoiona}izá'lja. A tárgyiasság valamennyi formája és megfelel ő  tudat-
módozataik ezért csak mint egy közös fundamentum, a kapitalista 
társadalmi lét kifejlései szerepelnek. A tudomány, a gépi technikával 
együtt, a polgári társadalom hasonló eredet ű  vívmányai, de maga a 
társadalmi lét fogalma mint szubjektum-objektum viszony sohasem 
válik kérdésessé. Az, hallg'atálagosan, minden elemzésen fölül áll, s 
innen van az, hagy a tudomány és a technika kérdésének filozófiai 
felvetése bizonyos kívánnivalókat hagy maga után. A t őkés rendszer 
eszközét ismervén föl bennük, Lukács nem látja meg egyfel ől a tudo-
mány és a technika, másfel ől a munka lényegének igazi viszonyát. 
Ugyanis az embernek és a természetnek mint szubjektumnak és ob-
jektumnak már a megjelenése is munkaviszony eredménye, és semmi-
képpen sem annak feltételezettsége, hiszen ontológiai értelemben a 
munka magában véve is technikai fogalom, és feltétlen tárgyiasadásra 
tör. Éppen ezért a dologiasodás nemcsak a tudomány, a technika és a 
racionális megszervezettség kapitalista vagy gazdasági alkalmazásának, 
hanem a tudománynak és a technikának mint olyannak: a munka for-
májának eredménye is. 

Más szóval, minthogy nincs betekintése az ontológiai értelemben 
vett munka — mint szubjektum-objektum viszony — lényegébe, Lu-
kács nem láthatja meg az újabbkori filozófia, tudomány és technika 
technológiai jellegét, s nem ismerheti fel maradéktalanul az újabbkori 
bölcselet meg a munka lényegbevágó kapcsolatát. A tudomány és a 
technika a lények tárgyiasodására alapoz, nem lehet tehát a kapitaliz-
mussal kapcsolatban egyszer űen fun.kcionalizálni őket. A munka lé-
nyegébe való hiányos betekintése .meggátolta Lukácsot abban, hogy a 
munkának a természethez való viszonyát a maga kapitalista formájá-
ban ne csak mint társadalmi kategóriát lássa. Minthogy a munka 
szemléletében megmarad a szubjektum-objektum viszonynál, Lukács 
képtelen eléggé megkülönböztetni a munkát a termelést ől a marxi 
szabad tevékenység értelmében, és arra kényszerül majd, hogy Marx 
„gyakorlat"-fogalmának politikai értelmet adjon. S ez megakadályozza 
a totalitás, valamint a szubjektum-objektum viszony csúcspontjának, 
magának a dialektikának a filozófiai felvetésében is. 8  

4. 

Mint ahogy rámutattunk volt, a polgári világ társadalmi létének 
széthullása és üressége nemcsak gazdasági téren jut kifejezésre, hanem 
áthatja a való élet meg „a szellem régióinak" minden területét. Ékes-
szóló példája ennek a racionális-ikalkulatív eijárásdk alkalmazása, vala-
mint a modern „egzakt" tudománystruktúrák tisztán formális jellege. 

Lukács gondolatai a dologiasodásról gyümölcsöz ően hatottak Max Schelerre 
(Arbeit und Erkenntnis) meg a tudományszociológiára (Mannheim és mások), úgy-
szintén Martin Heideggerre, annak els ő  korszakában. A Sein und Zeitben a dolo-
giasodás jelensége nagy szerepet játszik, méghozzá nemcsak mint a személytelenség 
(Das Man) vagy a tulajdontalanság (Uneigentlichkeit) egzisztenciálja. Herbert Mar-
cuse alkotó módon egyesíti m űvében mindezeket a tendenciákat. 



1481 I 

E formalizmus elemzése és a modern tudomány metodikus jellegének 
bölcseleti-társadalomtudományi leírása nemcsak a dologiasodásról szóló 
tanulmány, hanem talán az egész könyv egyik legjobb részlete is egy-
úttal, úgyhogy páratlanul áll a korabeli marxista irodalomban. 

A polgári társadalomban a darabokra hullott élet széttagoltsága an-
nak valamennyi megnyilvánulásából kitetszik. Ha a polgári világ tu-
dósai, az eldologiasodott közvetlenség hatása alatt, meg is kísérlik ;  
hogy bepillantsanak a társadalmi valóság egy-egy részletébe, pillan-
tásuk ugyanolyan merev marad, mint az ábrázolt jelenségek. Amikor 
a polgári gazdaságtan értelmileg közvetlenül, de filozófiailag — lé-
nyegében — naiv realitással úgy helyezi egymás mellé a gazdasági 
élet elszigetelt részeit, mint „empirikus tényeket" és pusztán gondolati 
összefüggésbe állítja őket, akkor ezek a szükségszer ű  gazdasági „ter-
mészeti törvények", persze, nem is látszhatnak másnak, mint amik, 
azaz lineárisan végteleneknek, vagyis „örököknek", úgyhogy a polgári 
társadalom így kíván az örökkévalóság színében felt űnni. 

Ezzel a naiv ideológiával (dologiasodott elmélettel) ellentétben, léte-
zik egy másfajta, tudatos misztifikációja a fennálló viszonyoknak, az 
uralkodó burzsoázia érdekeivel összhangban. Így például az egyes fog-
lalkozások „szakmai" önállósága megköveteli, hogy a társadalmi létezés 
szférái különváljanak és egymás mellett kapjanak helyet, abból a 
célból, hogy a szubjektumok .is különváljanak és ennekmegfelel ően úgy 
beszéljenek róluk, mint gazdasági, jogi, vallási, erkölcsi, — stb. ténye-
zőkrő l. Marx történelmi materializmusa ennek véget vetett. Mint ahogy 
:fölismeri a „társadalmi-gazdasági alakulat" minden „haladó korszaká-
nak" korlátozottságát és mulandóságát, ugyanúgy vonja az adott kor 
valamennyi jelenségét is egyetlen közös nevez ő  alá: ez pedig a tota-
litás. Ezért mondhatja Marx, hogy számára „csak egyetlenegy tudo-
mány létezik, a történelemtudomány" (vö. A német ideológia), mi-
közben, természetesen, nem a pozitív empirikus történetírásra gondol. 
Lukács gyakran idézi ezt az álláspontot könyvének lapjain. (G. u. Kl. 
40. o.). 

Aminthogy a kapitalizmus mulandó, a t őkés rendszer tudománya is 
csak mint sajátos polgári jelenség bukkan fel, és nem tekinthet ő  „örök-
nek", mint ahogy naivságukban a polgári ideológia tudósai állítják. 
Ellenkezőleg, olyan társadalmi-történelmi jelenségnek kell tekinteni, 
mint amely megannyi el őfeltétel függvénye és véges. A vulgáris ma-
terializmus képvisel őivel szemben, akik magát a történelmi materia-
lizmust is —, a természettudományok mintájára — a társadalmi fej-
lődés törvényeiről szóló objektív-tudományos doktrínaként vizsgálták, 
mindig és ismételten hangoztatni kell, hogy a történelmi materializ-
must lehetetlen a természettudományok módszeri és tárgyi analógiájá-
bél megérteni.` Ez a peres kérdés, Marx eredeti koncepciója szellemé- 

Buharin A történelmi materializmus elmélete cím ű  könyvérő l szóló recenziójában 
Lukács ezt írja: .. Helytelen és nem-marxista eljárás a technikát kiemelni az 
ideológiai formák köréb ől és — a gazdasági struktúrával szemben — önálló életre 
kényszeríteni." Lukács az efféle állásfoglalást kontemplatív materializmusnak mi-
nősíti, minthogy Buharin „a természettudományokat és módszerüket nem veti alá a 
történelmi-materialista kritikának, és nem is a t őkés fejlődés termékeként értelmezi, 
hanem mint módszert indokolatlanul, kritikátlanul, történelem- és dialektikaellene-
sen a társadalomelméletre alkalmazza." (Vö. Archiv für die Geschichte des Sozia-
lismus und der Arbeiterbewegung, 11. k., 1925, 220. o., németül.) 
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ben, Lukács könyvének minden lapján jelen van. A vulgáris marxiz-
mus képviselőinek szemében Lukács vétke e tekintetben éppen az, 
hogy a filozófia és a társadalomtudomány mellett a természettudomá-
nyos gondolkodást, sőt a technikát is mint társadalmilag és osztályilag 
feltételezett ideológiai alakulatokat a polgári társadalom fennállásán 
keresztül funkcionalizálja. 

Ha az árustruktúrából kifejthet ő  a polgári társadalom valamennyi 
jelensége, objektuma és szubjektuma, akkor ez a tudományra is érvé-
nyes, melyet le kell szedni a kapitalista örökkévalóság egér ől és tár-
sadalmi jelenségként kell értelmezni. A modern tudomány tipikusan 
újabb kori, a racionalista filozófia szárnyai alatt fejl ődött és kibonta-
kozott jelenség. Lukács ezért belátja,mennyire lehetetlen tudományról 
beszélni ,a korábbi időszakokban, mert hiszen ez a tudomány a pol-
gári társadalom fennállását feltételezi. A számításon alapuló tőkés ter-
melési mód tisztán formális és szakosított jellege, a maga megjelenési 
formáinak konkrét tartalmához képest, küls őleges és idegen. Ez a 
modern tudomány metodikus jellegében is tükröz ődik. Gazdaság, jog. 
pólitiika, művészet, kultúra és tudomány a polgári társadalomban 
mind-mind egyneműek a munkamegosztás, a sajátos szakterületekre 
való tagolódás tekintetében és abban, hogy nem tör ődve a társadalmi 
lét egészével, önálló részekre bontják a konkrét totalitást. A dologia-
sodás egyetemességének megfelel ően a tudomány — úgyszintén — a 
véletlen szükséges megszervezettsége, az áthatolhatatlan-irracionális 
anyag absztrakt elmélete. „Minél fejlettebb, tudományosabb (azaz eg-
zaktabb) valamely modern tudomány, annál hamarabb válik valami-
féle speciális külön törvényszer űségek formális rendszerévé, melynek 
számára a világ kívül került saját érdekl ődési körén, és vele, els ősor-
ban a megismerés elé kerül ő  anyag, a maga konkrét valóságszubsztrá-
tuma, módszeri szempontból és elvileg megismerhetetlen" (uo. 115. o.). 
Ebből a „kiapadhatatlan" forrásból táplálkozik .a tudomány egzakt-
sága: tárgyának anyaga fölfoghatatlan marad a formális értelmi ka-
tegóriák számára, melyekkel a világ konkrét tartalmát módszeresen 
leírja, a világ pedig mint irracionális, kívül marad a tudomány zárt 
racionális rendszerén. 

Már Marx is többször hangsúlyozta, hogy a gazdaságtan csak mint 
csereértéket vizsgálja tárgyát, minthogy „a használati érték mint hasz-
nálati érték, a politikai gazdaságtan vizsgálódásainak amaz másik olda-
lán található" (Adalékok a politikai gazdaságtan bírálatához). A tudo-
mány tehetetlensége, hogy úrrá váljon a konkrétumon, Lukács szerint 
a polgári osztály létének természetében gyökerezik, abban, hogy kép-
telen a saját létét fogalmilag megragadni. Ezért egyáltalán nem furcsa, 
hogy a jogtudomány .sem képes racionálisan kifejteni a jog tartalmát. 
A jogtudomány értelmi kategóriáinak racionális-formális jellege lehe-
tetlenné teszi, hogy meghatározza a jog min őségileg irracionális tar-
talmát. A „tiszta" és „kritikai" jogelmélet a jogszabályok létrejöttének 
és tartalmának kérdését más tudományágaknak engedi át: a történe-
lemnek, a szociológiának, a politikának, vagy pedig a természetes jog 
körébe tartozó „lelkiismeret" területére helyezi. Mindkét esetben a 
jog keletkezésének valóságos, anyagi alapja ködös marad. 
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Az .anyagi szubsztrátum transzcendenciájának kérdése, tehát, a mo-
dern tudomány számára megoldhatatlan marad. E tudomány világ-
felfogásának korlátai pedig absztrakt-racionális módszeréb ől erednek, 
melyről minden igyekezete ellenére sem tud lemondani. A tudomány 
ennyiben tudatosan vonakodik az egész összefüggéseinek megismeré-
sétől, de ugyanakkor hiábavaló dolog abban reménykedni, hogy ezt a 
megismerést valami áthidaló tudomány, például a (Wundt-típusú) filo-
zófia nyújtja majd. Ez csak akkor volna lehetséges, ha a filozófia le-
mondana racionalista formalizmusáról, s ha érdekl ődésével a megis-
merés hallgatólagosan feltételezett formálisan-értelmi alakzatai anyagi 
tartalmának totalitása felé fordulna. Am a filozófia nem tagadhatja 
meg ezt az állásfoglalását, ha ugyanakkor nem tagadja meg magát a 
polgári állásfoglalást is; ezért visszavonhatatlanul elismeri, hogy az 
önálló tudományának eredményei és módszerei szükségszerűek és egye-
dül lehetségesek. A filozófia, ugyanis, úgy viszonylik a tudomá-
nyok ;eredményeihez, mint a tudomány a tapasztalati igazságok egy-
szerű  „tényeihez", és mindkett ő  egyaránt eldologiasodott. 

Lukács itt valójában az újkantiánus tudománybölcselet, a gnoszeo-
lógia és axiológia álláspontját bírálja, melyek a szubjektum és objek-
tum elszakadását örökérvény űnek fogják fel, és a valóság tényszer ű-
ségét csupán az ideálisan érvényes örök „értékeikhez" való viszonyá-
ban transzcendálják. 

A tudomány eképpen felvázolt struktúrája elárulja azt, mennyire 
kiúttalanul kering saját struktúráinak körében, és képtelen túllépni 
rajtuk: a különösségek ezek, a széttört egész elszigetelt, kiragadott ré-
szei. A tudomány tárgyiassága, tehát, nem terjed „fölfelé" a konkrét 
tartalomig, a tényszer űség totalitásának általánosságáig, ugyanígy 
„lefelé" sem jut el a megismerés dologiasodott racionális formái anyagi 
szubsztrátumának egyediségéig. A tudomány, a maga kategoriális 
struktúrájában, a való világ tényszer ű  reprodukciója, és saját raciona-
lizmusa jelenti egyúttal immanens korlátait. 

A konrkét tartalom kérdését Lukács mint „a magánvaló problémá-
ját" határozza meg, és a dologiasodásról szóló értekezésének második 
fejezetét szenteli neki, melyben a polgári gondolkodás ellentmondásairól 
beszél. 

A XX. század filozófiai rendszereinek többségét ől eltérően, melyek 
a maguk kérdésfelvetésével már nem hatolnak a magánvaló problema-
tikájának mélyére, a német klasszikus idealizmus, Lukács szemében, 
követendő  példaként álló kísérlet arra nézve, hogy az újabb kori kri-
tikai bölcseletek módszerének problémája, a filozófia központi kérdése 
legyen általában. A modern tudomány módszeri kérdésének el őzetes 
vizsgálata csak el őkészítette .azt a ugrást, mellyel Lukács belevetette 
magát a jelenkori bölcselet legárnyaltabb problémáinak boncolgatá-
sába, gnoszeológiailag mindig és újra szubjektum-objektum problémává 
dolgozva fel őket. 

Kant ,,kopernikuszi eretnekségében" Lukács joggal látja a régi és új 
filozófia közötti alapvet ő  különbséget. De már Descartes-tál kezdve, 
Hobbesen, Spinozán és Leibnizen keresztül Kantig az a meggyőződés 
uralkodik, hogy a megismerés tárgya csak mért és csak annyiban 
megismerhet ő , mert magának a gondolkodásnak a terméke. A filozó- 
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fia páldaképe a matematika és a métan lesz, melyek — az absztrakt 
kiszámítás legsikerültebb kísérleteiként — mindent mennyiségi hatá-
rokba vonnak és konstruálnak. Idóved a tiszta természettudomány 
(Kant számára Newton .a példakép) vagy elméleti fizika is tiszta konst-
rtxkeiós tudománnyá válik '(a mez őkről és részecskékr ő l szóló kor-
szerű  atomfizika e folyamat utolsó állomása). Ily módon válik a mate-
matika meg a fizika a bölcselet orgánumává, miközben maga a filo-
zófia, szintén progresszíven, arra törekszik, hogy az általános tárgyias-
ság formális feltételeib ő l kialakítsa a megismerés tárgyát, lázas buz-
galommal keresve azt a transzcendentális szubjektumot, mely meg-
alkotja a maga objektumát. Az a modern „kritikai" bölcselet, mely 
bíráló szemmel tekint elődeire, amikor azok dogmatikus naivsággal 
kiegyenlítették a gondolkodás formáit magának a létnek a formáival, 
önmaga iránt kritikátlan maradt, és sohasem tette fel a kérdést, hogy 
amegismerés miért csak éppen az értelem ilyen formáinak segítségével 
lehetséges. Kant, például, csak azt kérdezi, „hogyan lehetséges a priori 
szintetikus ítélet?", azaz hogyan lehetséges a megismerés egyáltalán. 
A racionalizmus, ugyanis, sohasem tette fel önmagának a kérdést, hogy 
maga hogyan lehetséges? Ehelyett la formális-matematikai megismerést 
mint racionálist hallgatólagosan kiegyenlítette a ,miénkkel, ezt pedig 
a megismeréssel általában — ami semmi esetre som nevezhet ő  kritikai 
magatartásnak. 

Linkács számára ebben van az újkori polgári racionalizmus egész 
különlegessége: hogy tudniillik az abszolút tudás igényével lép fel. 
Ügyet se vetve a maga formáinak konkrét min őségi tartalmára, a 
racionalizmus a kvantitatív gondolatiság és a lét egybevágóságát a 
polgári világ egyetemes igazságává tette. Mindezeknek a formáknak 
a minőségi tartalma, azok irracionális szubsztrátuma, mely ellenáll 
mindenfajta mennyiségi halmozásnak, rejtve maradt a racionalizmus 
előtt, és annak áthidalhatatlan problémája lett. Ez az ;  amin a polgári 
gondolkodás minduntalan hajótörést szenved: a kvalitatív világ szün-
telenül és újból áttöri az újabb kori filozófia radionális-dologias sé-
máit, annak minden olyan törekvésével ,szemben, hagy autonóm és 
ellentmondások nélküli rendszert alkosson.. 

Kant magánvaló fogalma mutatja meg legjobban a racionalizmus 
„alsó" és „fölső" határait, a minőségi vonásokban gazdag valóság álta-
lánossága és különössége tekintetében. A polgári gondolkodás összes 
ellentmondásai mindössze két — látszólag független — problémára ve-
zethetők vissza: az anyag problémájára — logikai-metodológiai érte-
lemben, azoknak a formáknak a kvalitatív szubsztrátumára, melyek-
ben „mi" megismerjük a világot; és másodszor, a valóság egészének 
és a megismerés utolsó szubsztanciájának prablémájára, mely utóbbi 
az önálló részlet-rendszereket a felfogott valóság totalitásában foglalja 
össze (uo. 127. o.). 

A megismerés minőségi tartalmának a maga konkrétumaiban való 
meghatározása, azonban, szöges ellentétben áll a 'racionalizmus imma-
nens törekvésével, hogy a megismerés formáit zárt rendszerbe foglalja, 
s Lukács remek megfigyelést tesz, amikor megállapítja, hogy a rend-
szer kizárólag az újabb kori filozófia sajátos problémája. Platón, 
Arisztotelész és a többiek, akármilyen következetességgel tálalják is 
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problémánkat, filozófiájilk nyitott maradt, nyoma sincs bennük annak 
a törekvésnek, hogy lezárják a megismerés körét. Ezért hiú dolog (mint 
azt Windelbrand tette) „rendszert" keresni náluk, annál az egyszer ű  
oknál fogva, hogy ott nincs, hanem azt a modern gondolkodás csem-
pészi be utólag ezekbe a korai filozófiai képz ődményekbe. 

A megismerés formai és tartalmi ellentétének feloldásával Fichte 
kísérletezett. Egy olyan megismerésben kereste, mely már nem csu-
pán elméleti, kontemplatív, hanem gyakorlati is egyúttal. 

Milyen módon konkretizálódik a német idealizmusnak ez a nagy 
feladata? 

A Kant el őtti dogmatikus korszakban a megismerés racionális szub-
jektuma mindig csak a megfigyel ő  szerepében jelentkezik, s csupán 
elméletileg viszonyul: mint adott dolog kapcsolódik az objektumhoz. 
Ezért nem jöhetnek létre a megismerés tartalmas formái, az objek-
tum, dologiasságában érintetlen marad, s továbbra is minden tekintet-
ben különbözik a szubjektumtól, valami egészen más. Olyan meg-
ismerés lehetősége irányában kell tehát kutatni, mely elméleti és 
gyakorlati is egyúttal, Olyan szubjektumot kell találni, mely létre-
hozza megismerésének tartalmát, vagyis az objektumot mint a maga 
mását. A szubjektumtól idegen, közvetlenül adott valóság dogmatikus 
szentesítésével szemben a német klasszikus filozófia mást követel: 
„A szubjektum-objektum azonosságából kiindulva minden ,adottság.ot 
e szubjektum-objektum produktumának, és minden kett ősséget ez ere-
dendő  ,egység különleges esetének kell felfogni." (G. u. Kl. 135. 'o.). 

Az ilyen szubjektumról, amely objektum és az ilyen objektumról, 
amely szubjektum, tehát a szubjektum-objektumról gondolta Fichte, 
hogy az a tevékenységben lelhető  meg, es elnevezte tényszer ű  tevé-
kenységnek, Hegelnél pedig ez lesz a szellem. 

Ha azonban a gyakorlatiasság elve csupán erkölcsi szférákra irányul 
és így határozza meg a belső  tapasztalatot, akkor tisztán etikai ter-
mészetű  marad s kontemplatíven megragad a megfigyelésnél. A meg-
ismerés formáinak közömbössége a tartalommal szemben továbbra is 
változatlan. 

Hol rejtőzik tehát a szubjektum és objektum, ia tartalom és forma 
kettőssége megszüntetésének elve, ha nem az etikai-gyakorlati szfé-
réJkbam? 

Ott van abban a Gyakorlatiban, de csakis „mint a valóság meg-
változtatásának elvében" (uo. 149. o.). A valóság iránti elméleti, kon-
templatív, passzív magatartással fel kell hagyni. A tudományok tiszta 
,)törvényei" mutatják meg legjobban a tudományos viszonyulás kon-
templatív jellegét: azok ugyanis, a bennük részt vev ők öntudatlanságán 
alapulván, a szubjektumtól függetlenül hatnak. Mindaddig, amíg az 
egyetemes kalkulus a polgári társadalom nne.gismeréseiszménye marad, 
a totális kvantifikáció, a tudomány és a technika is csupán egy-egy 
kontemplatív viszonyulási módot képvisel a természetben mint objek-
tumban. Minden kiszámított „tevékenység" általában is a racionális 
kiszámítottság keretei között marad, és nem válhat kvalitatív való-
sággá: ,„a szubjektum viszonyulása filozófiai értelemben kontemplatív". 
Ugyanilyen a társadalom úgynevezett természeti törvényei iránt való 
vak engedelmesség, s persze az igazi természeti törvényeknek való 
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engedelmesség is. „A természet társadalmi kategória" (144. o.), hang-
súlyozza Lukács, Hegel pedig — és utána Marx — világosan felismerte 
a „természeti törvényekben" a polgári harcos jelleget. 

Lukács ilyen nézeteit egyesek „túlzottaknak", valószín űtleneknek 
vagy egyszerűen illuzórikusaknak vélhetik, hiszen a tudomány a mo-
dern világ legnagyobb tekintélye, mindenhol és mindeniki számára. Lu-
kács azonban mint marxista gondolkodó, teljes következetességgel a 
történelmi materializmus szellemében jár el, amikor a természeti tör-
vényeiket a dologiasodás formájául fogja fel. Senki se csodálkozzék 
ezért, amikor Engelset bírálja, amiért túlságosan leegyszer űsítette a 
magánvaló problémáját (G. u. Kl. 145-147. o.), Lukács ti. elég vilá-
gosan kimutatta, Imiért tekinti a marxizmus az ipart 'és a kísérletezést 
is a polgári társadalom kontemplációjának, és ezért nem engedheti 
meg, hogy ez a csupán látszólag „leggyakorlatibb" viszonylat kiegyen-
lítődjék magával a Gyakorlattal a szó filozófiai értelmében. A mar-
xizmus számára ugyanis a Gyakorlat felforgató tevékenysége, a tata-
litás forradalma és történelmi fordulat. 

Ellenkezőleg, abból, amit az imént a társadalmi létnek mint létnek 
általában Lukácsnál tapasztalt hiposztazálásáról man.dtun'k, egyértel-
műen következik, hogy a természettudományok elemzésében Lukács 
mindvégig a szociológia színvonalán marad, és nem hatol azok ontoló-
giai alapjáig. A természettudományok tárgyaként értelmezett termé-
szet ugyanis valóban összefüggésbe hozható valamely korszak, osztály 
stb. társadalmi létével, ámde teljes rel.ativizálása azt jelentené, hogy 
vagy a természetet a történelemben, vagy a létet a lényeknek történel-
mileg vizsgálható alakulataiban oldanánk fel, ami ,mindenképpen antro-
pocentrizmushoz és szubjektivizmushoz vezet. A természettudományok-
ban és a technikában megjelenik ugyan a természet, részleteiben föl-
lelhető  és tárgyiasítható is , de sohasem teljes egészében. Ezért a modern 
természettudomány a természet egyik lehetséges megjelenési módja, 
de semmiképpen sem annak általános képe. Az, hogy Lukács a ter-
mészetet a társadalomra vezette vissza, szociológiailag mint a tudomány 
társadalmi szerepének módszertani tudatosítása helyénvaló, ám semmi-
képpen sem elégíthet ki a tudomány lényegi problémájának korszer ű  
filozófiai felvetéseként. Nagy általánosságban a tudomány az ember 
létezésének egyik lehetséges módja, de nem az egyetlen is ugyanakkor, 
és nem merítheti ki a lények teljes bens ő  gazdagságát, minthogy a 
tudomány lényeges alkotóeleme a vég nélküli haladás. A természethez 
való közvetlen műszaki viszonyulásként, minden konkrét alkalmazást 
megelőzően, a tudomány már magábanvéve is úgy veti fel a természet 
lényegének kérdését, hogy végleges felelet nem adható rá. Mint tár-
gyiasodás pedig, minden tudomány a természet teljes legy őzésének 
szándékát rejti. magában: A tudás hatalom, mondta már Francis Bacon. 

A tudomány problémájának módszertani megközelitése nem zavarja 
Lukácsot abban, hogy magát a természet fogalmát elemezze, miközben 
annak három különböz ő  jelentését fedezi fel (G. u. Kl. 150. o.): a) a ter-
mészettudományi értelemben vett törvényszer űségék összessége, b) 
ugyanolyan érték, mint a jóság és igazságosság és c) a világ önéletre-
hozó eredendősége vagy igaz emberiesség. Ebben a három jelentésben 
fejeződik ki tehát a természet fizikai, etikai és esztétikai kiterjedése. 
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A valóság totalitását megismer ő  azonos szubjektum-objektum tum meg-
lelésánék szempontjából legjelent ősebb az utóbbi jelentés, mélyet a 
német idealizmus az eszme és valóság, a forma es tartalom, a szükség-
szerűség és szabadság kibékítésének értelmez. Az ösztönös értelem ki-
termeli a megismerés tartalmas formáit, s a német idealizmus ebben 
látja a művészet elvének metafizikai szerepét. Ezzel lehet ővé vált a 
polgári gondolkodás ellentmondásainak formális feloldása. Ám csak-
ugyan formálisan, mert a m űvészet elve — Lukács szerint — továbbra 
is korlátozott és kontemplatív marad: a világ esztetizál,ódásával a pol-
gári társadalom letaglózott embere gondolatilag eszményi módon repro-
dukálódik a művészi alkotásban (uo. 153. o.). Innen van az, hogy a 
művészet elve sem vezet a felforgató tevékenységként értelmezett 
igazi gyakorlathoz, hanem kontemplatív marad. Minthogy ilyenképpen 
a művészi praxis nem közvetlenül forradalmi, Lukácsnak úgy tetszik, 
hogy .a művészet „Janus-arcot" ölt, és ennek kapcsán elejtett néhány 
szavában helyesen mutat rá a romantika problémájának módszeri je-
lentőségére. 

A „művészet elvéneik" mint a korszer ű  filozófia különleges problé-
májának felvetése mindenképpen Lukács érdeme. Ez a kérdés azonban 
nála így vetődik fel: mi a művészet szerepe a változás korszakában? 
Ez ,a gondolatmenet sorsdönt ő  jelentőségű  Lukács egész filozófiája 
és Marx-magyarázata megértésének szempontjából. Már föntebb hang-
súlyoztuk, hogy Lukácsnak nincs betekintése a munka lényegébe, s ez 
lehetetlenné teszi számára, hogy a tudományban és a technikában ne 
csak a társadalmi létezés formáit lássa; mi több, maga a „társadalmi 
létezés" alapos elemzése is kimutathatná a technikai jelleget. Ugyanez 
érvényes magára a szubjektum-objektum viszony ,struktúrájára is, 
melynek visszatartása — abszolúte — a természetnek a történelem-
ben való totális beolvadására kényszerít. 

Lukácsnak tehát ugyanazt a kérdést tehetjük fel, mint amelyet He-
gelnek feltettek: megérthet ő-e egyáltalán a művészet lényege a szub-
jektivitás szemszögéb ől illetve a szubjektum-objektum viszonyból, ami 
végeredményben ugyanaz, még ha ez a szubjektivitás abszolút is? Vagy 
talán ilyenképpen maga !a kérdés van lesz űkítve, úgyhogy a művészetet 
a műszakiság merényletének veszélye fenyegeti? Talán éppen a m ű-
vészet kérdésének efféle megközelítése nem engedi, hogy az egyáltalán 
másképpen megjelenjen, mint esztétikai, azaz végs ő  soron tudományos-
műszaki probléma? 

Mégis — ágy tetszik — Marx elejtett megjegyzése a kapitalizmus 
előtti formációk és az emberiség szabad jöv ője „termelésének művészi 
jellegéről" mintha jelezné a művészet lényegének megértése felé vezet ő  
utat. A munka lényegének antropológiai-gnoszeológiai értelmezése 
ugyanis magábanvéve is kívül kerül annak totalizácrióján, azaz a dolo-
giasodáson, s Lukács ezért nem érti meg Marxnak azt a követelmé-
nyét, hogy a termelés közvetlenül m űvészi legyen, szemben az „eldolo-
giasodott munkával" (ami szóhalmozás). Innen van az, hagy Lukács 
nem érti meg Marx Gyakorlat-fogalmának lényegét sem, hanem a 
már ismert „piszkos" módon, szemmel láthatóan csalk mint empirikus 
akciót rögzíti és túlságosan elpolitizálja. Természetes tehát, hogy ilyen 
— mondhatnánk pragmatista — szemszögb ől a művészet nem egyéb 
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puszta kontemplációnál, és nincs is semmilyen lényeges szerepe, ha-
nem egyszerűen „megszűnik" a totális fordulat gyakorlatában. A hely-
telenül értelmezett gyakorlat tehát Lukácsnál hasonló eredményre 
vezet, mint a hegeli abszolút tudás a filozófiában, mely dialektikusan 
,megszünteti" magában !a vallást és a m űvészetet mint az abszolutum 
abszolút öntudatosodásának nem adekvát formáit a maga totalitásában. 

Akárcsak a természetet, a m űvészetet sem lehet a társadalmi létre 
visszavezetni. És a művészet, bármennyire is történelmileg feltétele-
zett éppen a természethez való viszonyában, amelyet nem lehet m ű -
szakilag tárgyiasítani, nagy alkotásaiit az id ő  nem teheti cselekv ővé: a 
történelmi világ őseredeti produkciója ez, nem pedig reprodukciója. 
Különben nem létezhetne például a hagyomány. A m űvészet, lényege 
szerint, éppen ezért szabad, mert nem a természet eltárgyiasodásának 
munkajellegű-technikai viszonya, hanem azzal, hogy csak „figyeli" a 
természetet, meghagyja eredeti mivoltában, és nem er őlteti mint a fel-
dolgozás tárgyát. Ezért a m űvészi alkotások — műértékek a maguk 
tisztaságában, másra sem szolgálnak, mint arra, hogy közvetít ő  nélkül 
szépen csak nézzük és mint Ilyenek „érdek nélkül tessenek". A m ű-
vészet nem az él ő  világ egyik vagy másik területét fejezi ki, hanem 
annak őseredetét, magát a természetet, melynek .méhéb ől fakad minden, 
és amely eredeti értelemben termel. Kant esztétikájának legnagyobb 
gondolata éppen az, hogy a zsenit magához a természethez hasonlítja. 

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy Lukácsnak ez az álláspontja a 
művészet iránt, egyúttal, esztétikájának filozófiai alapja azokban a há-
ború utáni írásokban, melyek ály dicstelenül a szocialista realizmus 
elméleténél ikötndk ki, 10  a 'művészeteknek tőle eredő  aktivista gya-
korlattá való egyszer űsítése pedig metafizikai igazolást adott a zsda-
novizmusnak és saját üldözőinek kezébe. 

Az azonos .szubjektum-objektum utáni kutatás, a m űvészettel elé-
gedetlen lévén, úgy jut megnyugtató eredményhez, ha a szubjektumot 
és objektumot mint két határozottan szembenálló végletet egymáshoz 
viszonyítja és a kett ő  közötti viszonyt magát folyamativá teszi. „A 
genézis, ‚a létrehozó létrehozása, :a magánvaló irracionalitásának fel-
oldása, a halottaiból feltámadó ember ébredése mind-mind tehát 
konkréten is dialektikus módszer 'kérdésére összpontosul" '(uo. 156. o.). 
Az új „konkrét fogalom" olyan legyen, hogy abban a szubjektum és 
objektum, a lét és gondolat, la 'szabadság és kényszer űség, a lét és 
kellés ellentétei és ellentmondásai megsz űnjenek és kibékíttessenek. 
Igy .a‚dialektikus módszer kialakítása a német idealizmus f ő  gondja 
lesz .annak késői .szakaszárban. 'Az összes ellentéttik csak akkor az.ono-
surlhatnak, hadialektikusan mozzanatokká bontjuk szét, és ajkkor 
azonosságuk már nem absztrakt, hanem a különbség és az azonosság 
azonossága. A valóság csak ezen a réven fogható fel genéziskérrt. s ez 
az új szubsztancia, mely változásaiban is maradandó, vagyis a fejl ődé-
sében szemlélt valóság, nem más, mint a történelem. 

1O A ljubljanai írókongresszuson elhangzott beszámolójában Miroslav Krleža rá-
mutatott, milyen belső  összefüggés áll fenn a második Internacionálé esztétikai kó-
dexe és a művészetnek mint tükröz ődésnek némely tipikus alkotása között. Nem 
nehéz bizonyítani, hogy a kései Lukácsnál a szocialista realizmus elmélete szintén 
a szociáldemokrata vulgáris materializmus színvonalára süllyed, hogy akár ne is 
említsük a tudomány és a m űvészet mint az általános és a különös (=„a tipikus"!) 
megismerése banális megkülönböztetését. 
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Hegelnél a dialektika el őször ölt konkrét ,formákat, es !a látszólag 
azonos szubjektum-objektumban olyan terméket fedez fel, melynek 
valóság-totalitása !a maga egységében jelenik meg. De csakis az 
!abszolút szellem „mitológiai alakjában", mely szellem végül is fel-
számolja a történelmet, s egyúttal magát a dialektikát. Eszerint a 
polgári gondolkodás 'ellentmondásai megoldásának ez a kísérlete is 
kudarcot vallott, méghozzá pontosan 'azért, mert a polgári társadalom, 
nem pedig a „társadalmasodott" emberiség álláspontjából indult ki. 

Minthogy azt !a véleményt vallja, tehát, hogy a klasszikus német 
filozófia és a marxizmus, elvben, ugyanannak a filozófiai problémának 
a megoldása előtt áll — vagyis hogy föltárják a történelmi valóság 
totalitásának teremt ő  szubjektumát mint egységes folyamatot, mely-
ben 'a szubjektum és objektum egy közös eredet termékeiként jelent-
keznelk, Lukács rendkívüli éleslátással mutat rá, hagy e filozófia 
tragikuma és nagysága éppen abban páll, hogy felismerte ugyan a 
problémát, de a maga álláspontjáról képtelen volt megoldani. Lukács 
a klasszikus német filozófiát semmi esetre sem tekinti pusztán a 
polgári társadalom ideológiájának, 'az ő  szemében :az !inkább a pol-
gári .társadalmi lét korlátai áttörésének fenséges kísérlete, és olyan 
töreikvés, mely az embert meg akarja menteni :.a dologiasodástól. Lé-
nyegében tehát igazi humanista vállalkozás, melyazért vallott ku-
darcot, mert polgári álláspontról kísérelték meg, s amely ezért az 
eszme és valóság filozófiai kibélkitésének tisztán gondolati kísérlete 
maradt. 

5. 

Csupán Marxnak sikerült meglelni a történelem cselekv ő  szubjek-
tumát, méghozzá a proletariátusban mint a genézis reális szubjektum-
objektumában. Lukács 'értekezésének harmadik fejezete 'részletesen 
leírja !a proletariátus ilyen szerepét, és el kell mondani, hogy ez a 
legeredetibb része Lukács filozófiájának és !abbeli törekvésének, hogy 
a marxizmust a magáról-tudó proletariátus filozófiájának értelmezze, 
mely proletariátus osztályöntudatra tett szert, és tudatában van e 
tudatának. A proletariátus osztálytudatának legfejlettebb formája a 
párt, melyet gaz egyöntet ű  szervezet, vasfegyelem, forradalmi stra-
tégia és cikcakk taktika jellemez. Ezen a módon a pártban, mint a 
szubjektum és Objektum !azonosságinak legfejlettebb megnyilvánu-
lásában, tökéletesen azonosul párt és osztály, osztály és társadalom, 
társadalom és történelem, jelen, múlt jövend ő, mindennek az ér-
telme és a valóság. 

Lwkácsnak a kommunista pártról alkotott filozófiája az egyetlen a 
maga nemében, melyet valaha is írtak. Különben tonna-számpaza-
rdlták :erre a kérdésre a papirost, úgyhogy mindazok a kísérletek,, 
melyeknek célja a proletariátus diktatúrájának adekvát bölcseleti 
tudatosítása volt, Lukács vállalkozásához képest hiú kísérletezés csu-
pán, 'ajkár tetszik ez valakinek, akár nem. 

Hogyan történik konkréten a proletariátusnak ez az osztállyá való 
ön-alakulása? 
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A tőkés rendszer közvetlen valósága a proletariátus és a burzsoázia 
számára is ugyanaz. Ám a közvetítés specifikus kategóriái, melyekkel 
mindkét osztálytudatosítja ezt a közvetlenséget, lényegesen 'eltér őek, 
és ez az, ami lehetővé teszi, hogy a proletariátus a valóság egészét a 
maga termékének értelmezze. A polgári gondolkodók azért nem emel-
kedhettek a közvetlen valóság fölé, mert megrekedtek a felaprózott 
és ,absztrakt részletek fétisként tisztelt tényszer űségeinél és nem is-
merték fel aa történelmi folyamat totalitását. Ez 'egyként érvényes 
mind Riak:ert axiológiájára, DiltlLey hermeneutikájára, mind pedig 
Comte, Spencer és Max Weber szociológiájára. 

A proletariátus történelmi önfelismerése ,a jelen rés a saját társa-
dalmi ‚helyzeténék felismerésével kezd ődik, méghozzá a genézis ér-
telmében, ,aholis a genézis és a történelem egybevágó fogalmak. Ebb ő l 
következőleg a kategóriák logikai és történelmi rendjének azonossága 
minit szükségszerűség jelentkezik, a történelmi produktumként fel-
fogott tárgyiasság pedig átmenetei mozzanatként a múlt és a jöv ő  
közbeeső  fejlődésében, amely folyamattá 'bontható fel. A polgári gon-
dolkodással ellentétben a proletár gondolat nem páll meg a közvetlen-
ségnél, hanem az ‚empíria fölé 'emelkedik. A szociáldemokrácia mód-
szeri hibája (és kiindulópontja gaz volt, hogy ,a 'valóság bírálatát és az 
empírián való felülemelkedést tévesen, kanti módon úgy fogta fel, 
mint ,a valóság transzeendálását valami etikai „kell ős" fogalmába, s e 
terület ellentétéit valamiféle vég nélküli fejl ődés egész sor fokozatával 
oldotta fel. A jelen meg a lét és az értelem ,absztrakt ellentétének — 
melyet minden etika feltétélez — ilyenféle cementálásával szemben, 
Lukács hegeli—marxi módon arra törekszik, hogy magában a valóság-
ban fedezze fel a rejtett, immanens értelmet, melyet a közvetítés ré-
vén jelenvalóvá kell tenni. 

Ennek a közvetítésnek a fegyvere a dialektikus módszer mint a tár-
sadalmi lét folyamati jellege ,megismerésének módszere, és ez magából 
a proletariátus osztályhélyzetéböl fakad: „Éppen azért, mert gyakor-
lati célja az egész társadalom gyökeres megváltoztatása, a proletár 
gondolat a polgári társadalmat annak összes gondolati, m űvészi stb. 
áttételeivel együtt mint 'amódszer forrását fogja fel." A vulgáris ma-
terialista 'állásfoglalás maga is a polgári világ e közvetlen valóságához 
tartozik, mint e polgári világ jelenének közvetlen tükröz ődése. Fo-
gyatékossága pedig a közvetítés hiánya: „A közvetítés kategóriáinak 
módszerbeli szerepe abban áll, hogy segítségükkel objektíven cse-
lekvővé válnak ésinnen a proletariátus tudatához emelkedhetnek azok 
az immanens jelentésék, melyek szükségszer űen megvannak a polgári 
társadalom tárgyaiban, ám ha ezek Q polgári társadalomban és —
kövebkezésképp — annak gondolati tükröz ődéseiben közvetlenül je-
lennek meg, szükszégképpen hiányoznak" (G u. Kl. 179-180. o.). 

Eszerint a harcos proletariátus, másfel ől a szociáldemokráciával 
együtt émtelmezett burzsoázia, gondolkodása között a módszerbeli kü-
lönbség semmi esetre sem tisztán elméleti-tudományos probléma, ha-
nem a ,kétféle, szemben álló társadalmi állásfoglalás adekvát kifeje-
zése: míg a proletariátus közvetíti [a közvetlenséget és tú,lhaladja, a 
polgárság ugyanakkor megreked benne. Elméleti.álláspontjaik kü-
lönbségében tehát ne keressünk tisztán filozófiai motívumokat. Ezt 
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mint +a különböző  •osztályhelyzet kifejezéseit kell értelmezni. A pro-
letariátus fölénye a burzsoáziával szemben nem holmi „külön tehet-
ségen" vagy a társadalom megismerési módszerének „rendkívüli tudo-
mányosságán" alapszik, hanem a közvetített társadalmi platform f ö-
lényén. 

Mivel la ,metodológi+a kérdését az osztályharc kifejezésére vezeti 
vissza, Lukácsot az a veszély fenyegeti, hagy 'a m űvészetet és a filo-
zófiát is +az ,osztályok társadalmi életének másodlagos fontosságú kí-
sérőjelenségeként fogja fel, ami kés őbb (munkásságának második sza-
kaszában) be is következett. 

De térjünk vissza a módszerhez. A proletariátus megismerés-mód-
szerének, minthogy szüntelenül osztályeredetére 'támaszkodik, újból 
és újból tudatosítani kell !a maga bens ő , forradalmi jellegét. NIár a 
közvetlenségen való felülkerekedés és ;a jelen áttörése kérdésének 
felvetésébeni is benne..foglaltatik a válasz lehet ősége. „Mert a prole-
tariátus társadalmi létében határozottabban ölt testet a történelmi 
folyamat dialektikus jellege, s ezért — úgyszintén — valamennyi moz-
zanat közvetített jellege is, mely la maga igazságára, valódi tárgyias-
ságára csak ia közvetített totalitásban tesz szert. Az, hogy tudatában 
legyen létezése dialektikus lényegének, a proletariátus számára a 
„lenni vagy nem lenni" kérdése ..." (uo. 181. o.). 

Amíg .a burzsoázia a szubjektum és objektum merev szembeállítá-
sával megreked a jelennél rés ezért helyzetének a gondolati reflexió 
absztrakt :kategóriáival ad értelmet, a proletariátus már most a.nnaik 
révén létezik, hogy tagadja társadalmi létének kett ősségét. A prole-
tariátus előbb csak puszta objektuma a társadalmi létezésnek. Áruba 
bocsátva munkaerejét, a munkás elidegeníti s valami mechanikus-ra-
cionális-szakosodott munkafolyamat részévé teszi egész egyéniségét, 
majd ott, mint valami szám, elvont kvantitássá egyszerűsödik. De 
amíg a kapitalista mint ,szubjektum látszólag a hatalom birtokosa és 
szabad, a !munkás tisztamennyiségire való egyszer űsödését mint a 
folyamat objektuma .szenvedi lel, és szüntelenül szembekerül a munka-
idő  problémájával. Ily módon maga a társadalmi lét, a proletariátus-
nak mint árunak, azaz e kvantifíkáció tárgyának közvetlen létezése 
szüntelenül leleplezi az ember tárggyá való redukálódását, mellyel az 
ember — lényege szerint — szembeszáll. Ez a lé,gyeg pedig nem 
kvantifikálható és reifikálható, mert csak „az id ő  az ember fejlődé-
sének közege" (Marx). A munkás tehát csak úgy ébredhet létének 
tudatára, ha tudatában van áru mivoltának, tehát ha tudata az áru 
öntudata. 

Pontosan követve Hegel Fenomenológiájának gondolatmenetét, Lu-
kács a fenomenológia eszközeivel írja le a proletariátus mint 'osztály 
keletkezésének bonyolult .folyamatát. Ezzel összhangban már az els ő  
lépést, a munkás mint áru önmegismmerését, lényegében gyakorlati 
kérdésnek látja. „Ez a megismerés tárgyi, struktuális változásokat ered-
ményez a megismert objektumon" (185. o.). Ily módon az áru-munkás 
öntudatában már megindul 'az a 'hosszadalmas jközvetítési folyamat, 
mely közvetítést az osztálytudat majd önmagán és tárgyán ,teljesíti. 
E mozgás célja a társadalomnak mint totalitásnak a megismerése, és 
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-- ugyanakkor — a történelem reális szubjektum-objektumának ön-
létrehozása. 

De hát mi a dialektikus módszer valójában, és ,milyen viszonyban 
áll az annyira áhított totalitással? 

„A dialektikus módszer nemcsak abban különbözik a polgári gon-
dolkodástól, hogy egyedül az képes a totalitás megismerésére, hanem 
ez (a megismerés egyáltalán azért lehetséges, mert a részeknek az 
egészhez való viszonya elvileg más lett, mint amilyen az areflexió 
determinánsaiban való gondolkodás számára. Röviden: a dialektikus 
módszer lényege ... abban áll, hogy minden dialektikus helyességgel 
felfogott mozzanatban benne van az egész totalitás, s hagy minden 
mozzanatból kifejl ődhet az egész módszer." (Uo. 186. o.). 

A módszer titka tehát az egész és a rész különleges viszonyában 
van. A dialektika és totalitás belső  összefüggése az egészbe zárt moz-
zanatok dialektikus viszonyánalapszik. Hogy milyen ez a viszony 
közelebbről, Linkács külön nem kutatta, mivel elemzései ezen a pon-
ton minden tekintetben Hegelre támaszkodnak, úgyhogy a rész és az 
egész viszonyának spekulatív leírása annál keresend ő  '(vö. Wissen-
scha f t der Logik, II, Leipzig, 1951, S. 138 ,sq). Lukács joggal figyel-
meztet, hogy e kategóriák viszonya a totalitás dialektikájának kulcs-
kérdése. Természetes tehát, hagy jelen van valamennyi kategória 
általános vizsgálatánál. Ez Hegel m űvére, A logika tudományára ér-
vényes, mely nem is egyéb az abszolút módszer tudományánál, kezdve 
a lét és a Semmi dialektikájától, ahonnan Hegel egész filozófiája 
kifejthető . A korabeli marxistákkal ellentétben Lukács felismerte, 
hogy Marx egész felfogását a fétisjellegr ől szóló kis fejezetből ki le-
het következtetni. 

Ennek megfelel ően a társadalom kapitalizálódásának folyamata — 
mely azonos a világ haladó mennyiségi halmazódásával — egy új 
minőséget is létrehoz, a proletariátusnak mint osztálynak a keletke-
zését. A kapitalista gyárüzem mindinkább f elfedi a munka társadalmi 
jellegét — noha csak negatív formában —, és :a munkásosztályba az 
erő  tudatát plántálja. Minthogy a proletariátus sorsa id ővel az egész 
társadalom sorsával azonosul, önnön társadalmi létezésének megisme-
résében feltétlenül ott kell hogy legyen a társadalom totalitásának 
célzaba. Ezért tevékenységének is a közvetlen jelen gyökeres megvál-
toztatására kell irányulnia. 

Annak ellenére, hogy az eldologiasodott valóság felszámolásának 
lehetősége már adva van a proletariátus elembertelenedésének fel-
ismerésében, mégis egész sor közvetítés marad hátra. Így például a 
munkásmozgalom közelebbi és távolabbi motívumai, és e mozgalom 
végső  célja a — a kapitalizmus megdöntése. De amíg a közvetlen jelen 
„zárójelek közé helyezése" a burzsoázia számára csupán a jöv ő  nacio-
nális kalkulációját vagy a ,további .oksági függvények eltervezését 
jelenti, addig a proletariátus számára a valóság minden mozzanatában 
:a dialektikus egészbe foglalt részek kölcsönhatása fejeződik ki egy 
minőségileg teljesen új jöv ő  perspektívájából. A totalitás kategóriája 
lehetővé teszi a célnak ezt a szüntelen jelenvalóságát, az egész meg-
változtatására irányuló lendületet, és ezért megjelenési formája is 
más, mint a kalkulációé. 
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A dologiasodás folyamatát a kapitalizmus fejl ődése megállíthatat-
lanul hajtja előre, ,ám az árutermelés totalizáoiójia ugyanakkor mind-
irbkább társadalmasítja is. Ennek a társadalmi helyzetnék a ,gyakor-
lati megszüntetése azért lehetséges, mert a proletariátus önfelismerése 
ugyanakkor f elfedi azokat a valóságban rejl ő  elemeket, melyek fel-
szabadulása felé vezetnek. Ez a megismerés azonban .mar nem tisztán 
elméleti, nem is volt 'az soha, hanem kezdett ől fogva — lényege sze-
rint is — gyakorlati, és is világ megváltoztatására irányul. A fennálló 
viszonyokkal összeütközésbe került proletariátus öntudata n őrttön nő , 
és szembeszáll ,a dolgok mostani kezdeteivel is. Az összeütközés ered-
ményét az erő  dönti el. 

Már hangsúlyoztuk, hogy a tárgy mint áru önfelismerése magát a 
tárgyat is átalakítja, úgyhogy a puszta objektumnak tekintett prole-
tariátus önfelismerése már az els ő  lépést jelenti társadalmi szubjek-
tummá válása irányában. Ez kizárólag úgy lehetséges, hogy az összes 
társadalmi és természeti dolgok szüntelen folyamatokká oldódnak, s 
hogy a kapitalizmus imateriatúráj,a — mint az emberek közötti viszony 
puszta 'anyagi burka — defetisizálódik. A dolgok falyamabákká bontása 
a.dialektika fő  feladata, minthogy maga a valóságossá-válás sem szá-
mít a gondolkodás áthághatatlan határának. Ez csak azért lehetséges, 
mert a hegeli létezés a lét igazsága. Ezért „a történelem fejl ődési irá-
nyai is a puszta empirizmus tényeinél magasabb valóság-értékre tart-
hatnak igényt" (G. u. Kl. 199. o.). A szociáldemokrata vulgáris ma-
terializmus „empirizmusa" viszont tehetetlenül megreked a polgári 
világ puszta közvetlenségénél. 

Annak szüntelen hangsúlyozása, hogy a társadalmi lét tendenciái 
fontosabbak annak tényeinél, továbbá dialektikus boncolgatásuk Lu-
kács módszertani fegyvere a kautskyánizmus ellen, s ezért az ő  sze-
mében minden empirizmus (így a racionalizmus is) a gondolkodás 
eldologiasodásának formája. 

Hogyan értelmezi a társadalmi létet, azt ezzel a „protagorászi" ki-
tétellel fejezi ki: „Az ember a mértéke minden dolognak!" 

Vajon az ember a valóság demiurgoszává emelkedett ezzel? 
Lukács álláspontját dialektikusan kell értelmezni: „A történelem 

az ember létét meghatározó tárgyi formák szüntelen változásainak 
története" (uo. 204. o.). Csakis az így, tehát !az ember saját terméké-
nek értelmezett történelem az, amely már nem valami idegen dolog, 
hanem az ember történelme. Eszerint az. „objektív valóság" sem valami 
abszolút, hanem igenis agytörténelmi emberre, illetve valamely társa-
dalmi osztályra vonatkoztatható — és kell is vonatkoztatni. Ez a rela-
tivizálás azonban semmiképpen sem relativizmus, és minthogy rela-
tivizmusról csak ott lehet beszélni, ahol valamit mégis „abszolútnak" 
fogadnak el, a marxizmus nem relativizmus. „Az olyan ,merész gon-
dolkodók' gyengesége és felemás volta, mint amilyen Nietzsche és 
Spengler, éppen abban áll, hogy relativizmusuk csak látszólag tagadja 
ki a világból az abszolútot." (205. o.). Ugyanilyen okból veti el Lu-
kács a pragmatizmust is, valamint a XX. század többi „hurnanizmu-
sát", melyekben nincs konkrét realitás: valamennyi a polgári gon-
dolkodás dekadenciájának a kifejez ője! 
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Az ,.,igazság relativizálása" azonban semmi esetre sem szünteti meg 
annak „objektív" mivoltát, csupán mint dialektikus mozzanat bele-
illeszkedik az átfogóbb totalitásba és úgy „sz űnik meg". „A minden 
dolog mértékeként vett ember" Lukács számára valójában egy-egy 
korszak, osztály stb. társadalmi.életének konkrét megszervezését je-
lenti. Azzal, hogy a proletariátus osztállyá vált és osztálynak is tudja 
magát, tudata immár nem .a tárgyról való ,tudata (önmagáról mint ob-
jektumról), hanem ez ,a tárgy öntudata,, mely egész sor közvetítés 
révén a totalitás öntudatává válik. A proletariátus a történelem elsó 
tudatos szubjektuma, és ezért amikor a történelemben önnön múltjára 
ismer, ez a ,megismerés már semmiképpen sem elehet puszta kontemplá-
ció, hanem csakis „gyakorlati elmélet", azaz a valóság megváltoztatása 
gyakorlatának elmélete. Marx humanizmusa Lukács szemében abban 
különbözik valamennyi korábbi humanizmustól, hogy felfedi a történe-
lem konkrét ,szubjektumáit, mely képes önmagát felszabadítani és nem 
tart igényt semnnif.éle utópisba félmegoldásra. Lukács ezért rója fel 
Ernst Blachrnak (vö. Thomas Münzer Theologe der Revolution), 
hogy „a vallásinak meg a gazdasági-szociálisnak az elegyítésével el 
akarja mélyíteni a puszta gazdasági történelmi ;materiializmust" (G. u. 
Kl. 211. o.), minthogy ;az összes utópiák úgyis csak medd őn kanternpla-
tíveik maradnak. 

„A minden dolgok ménbékeként vett ember" is kontemplatív,, ha 
csak az individuumról vagy ,„.az emberr ő l általában” lenne szó. „Csak 
az osztály képes a gyakorlatban is felforgatóan viszonyulni a valóság 
totalitásához." A társadalmi akció determinizmusa és indetermiiniz-
musa ebben az összefüggésben dialektikus értelmezést nyer, és meg-
szűnik merev ellentétességük. A szaGiáldemakráaia is mindig azon 
botlott el, hogy nem értette meg a ;szubjektum és objektum dialekti-
káját, és ez okozta politikai cs ődjét is az „objektív törvényszer űségek" 
tekintélye előtt." (Uo. 215-216. o.). 

Egyedül a szüntelenül konkrét viszony a társadalmi fejl ődés tota-
litásához teszi lehetővé, hogy aa munkásosztály áttörje az eldologiaso-
dott közvetlen valóságot, megdöntse és felülmúlja. Ez a viszony a 
tdtalitáshaz nem mindent átfogóan extenzív, hanem inkább tartalma-
sabban intenzív legyen, és Lukács joggal mondja, hogy a „következ ő  
lépés" ilyen forradalmi „emp'inizmusának" felülmúlhatatlan mestere 
éppen Lenin volt, a gyakorlati forradalmár, aki ezért elkeseredett 
ellensége volt mindennemű  utópizmusnak. 

A totalitás dialektikus öntudata a maga átfogóságában megszüntet 
minden ellentétet, úgyhogy Lukács ebben leli meg a polgári gondol-
kodás lényeges problémáinak, a magánvaló ellemtmandásainak végs ő  
megoldását is: mert az is a valóság keletkezésének folyamatába ,be-
illeszthető  mozzanat csupán. Az azonos szubjektum-objektum mint 
eminensen gyakorlati tudat, a történelmi gyakorlatban találja meg a 
gondolat és .a lét nevezetes ellentéteinek megoldását is. A mozzanatokra 
vonatkoztatva ezek csak a maguk :tabalitás.ában foghatók fel az ellen-
tétek egységeként, ,azonosulásuk pedig a lét meg gondolkodás gya-
korlatában mint igazságban történik meg. 

Lukács nem fejtette ki a „gyakorlat" elméletét, és nem foglalkozott 
részletesebben az ilyen megismerés struktuális mozzanataival, ám a 
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gyakorlatra vonatkozó vizsgálódásai alkalmat adtak, hogy elvesse a 
természet öncélú dialektikáját „mint a !természet mozgásának tisztán 
objektív dialektikáját", amely módszeresen megikülönböztetend ő  „a 
társadalmi dialektikától, ahol a szubjektum a dialektikus kölcsön-
hatás része" (G. u. Kl. 227. o.). Ez persze nem vonatkozik a termé-
szetnek mint a tudat társadalmi megjelenési formájának megismeré-
sére. Ugyanakkor Lukács !élesen bírálja a tükröz ődési elmélet mint 
gondolkodás olyan eldologiasodott formáját, mely nem terjed túl a 
polgári gondolkodás látókörén. Egy olyan materializmus, mely nem 
dialektikus is egyszersmind — vallja Lukács —, megfordított plato-
nizmussal egyértelm ű . „Mindaddig, amíg a gondolkodás és a lét meg-
őrzik merev ellentétességüket ... az a felfogás, hogy ,a gondolkodás 
az agy valamiféle terméke és hogy ezért az empirikus világ tárgyai-
val azonos, éppen olyan mítoszt képvisel, mint ,amilyen az a másik, 
az emlékezetről és az eszmék világáról szóló." (Uo. 221. o.). 

Minden olyam materializmus, mely egyoldalúan a puszta objektu-
mot fogadja el ás a megismerésben való elsőbbségéért kardoskodik, 
kontemplatív marad. S ellenkez őleg, a szubjektum és objektum merev 
tényszerűségének dialektikus £eloldódása a folyamati totalitás mozza-
nataiban, az igazság problémája tisztásának egyetlen helyes útja. Marx 
ezt a praxisban lelte meg, s ezért Lukács nem gy őzi elégszer hang-
súlyozni, hogy a történelmi gyakorlat és aa tükröz ődés elméletének 
összebékítése lehetetlenség, az igazság valóban marxista elmélete csak-
is a világ megváltoztatására irányuló gyakorlati tevékenység elmé-
lete lehet. 

„Az igaz, hogy ,a valóság a gondolkodás helyességének próbaköve, 
de nemhogy egyszerűen az, hanem azzá lesz — a gondolkodás nem 
minden szerepe nélkül." (G. u. Kl., 223. o., kiemelés tőlem, D. P.) Más 
szóval, a történelmi dialektika számára lét gondolkodás nélkül már 
nem lehetséges, de minthogy az objektum genézise a szubjektum le-
vége kitételben történelmi értelmezést nyert, a proletariátusnak a 
gyamkarlabiban kialakult osztálytudata a valóság szerves részét képezi. 
„Gondolkodás és lét, tehát nem abban az értelemben azonosak, hogy 
egymás „megfelel ői", egymás „tükröz ődései", hogy „párhuzamosan 
haladnak" egyással., vagy hogy „egybevágóak" (mind e kifejezések csak 
a merev kettősség rejtett formái), hanem 'azonosságuk abban áll, hogy 
egyazon dolognak — a valóságos-történelmi dialektikus folyamatnak 
a mozzanatai." (Uo. 8. 223-224. o.) 

Eszerint tehát :az igazság kritériuma egyedül (a valóság lehet, amely 
mint válóság tér is magához, és így lesz magáért való: ez pedig a 
proletariátus osztályöntudata, a társadalmi gyakorlat motorja, a való-
ság megváltoztatása gyakorlatának elmélete, ,a konkrét történelmi igaz-
ság gyakorlati elmélete. Ugyanakkor a proletariátus osztállyá-válásá-
nak dialektikája ily módon a társadalmi totalitás szubjektum-objek-
tuma azonosságának, valamint a történelmi valóság igazságának el-
nn,élete is. 

Am ha a proletariátus általában a valóság történelmi 'igazsugának 
hordozója és kritériuma, miben nyilatkozik meg ez konkrétebben? 

Lukács kimondja, hogy ez a proletariátus öntudatának szervezeti 
formájában — vagyis a kommunista pártban, a proletár tömegek ön- 
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tudatos rohamcsapatának forradalmi szerepében jelentkezik. A mun-
kásmozgalom szervezeti kérdése eszerint nemcsak technikai, hanem 
elsősorban intellektuális kérdés, olyanértelemben, hogy a párt elvárja 
mlinden tagjától, hogy egész egyéniségét tudatosan éstevékenyen a 
mozgalom szolgálatába állítsa és tudatosan alárendelje akaratát a 
szervezet céljainak. 

A Módszertani megjegyzések a szervezeti kérdésr ő l megkönnyíti a 
dologiasodásról szóló értekezés megértését, s ezzel a cikkel Lukács 
A történelem és osztálytudat című  könyve is zárul. 

6. 

Lukácsnak a szervezetr ő l szóló filozófiája tükrében kell szemlélnünk 
mindannak a hátterét is, mely forradalmi és gondolkodód tevékeny-
ségéhez, bírálatának és önbírálatának bens ő , nem-pszichológiai indí-
tékaihoz," bűnbanatának és 'dacolásának valódi okaihoz f űződik. 

De :mi történik akkor, ha a munkásosztály pártja egy napon szta-
linista párttá válik és ha tagjaival szemben a , ;dologiasodás módszereit 
kezdi alkalmazni, ha megindul a „tisztogatás" és ha például bevezeti 
a „személyi (azaz személytelenedési) kultuszt"? Ha ez bekövetkezik, 
akkor Lukács is abba az illúzióba eshet, hogy „önnön láncainak csör-
gését a világot bejáró kísértet lépteinek hallja", mint ahogy azt Lu-
kács opusával kapcsolatban Th. W. Adorno, aki gondolkodásban nincs 
is 'olyan messze t őle, jellemző  cinizmussal és ,gonoszkodva megje-
gyezte. Arra nézve, hogyan tekint Lukács a maga életútjára úgy is 
mint gondolkodó, némi bepillantást nyújt az önéletrajzának japán 
kiadásához 1957-ben írt utáirata. 12  

A gondolat azonban éli a maga életét: mihelyt kimondott szó vagy 
éppen könyv lett, megszűnik egyéni ügy lenni. Mű  lesz belőle, a világ 
elválaszthatatlan része annak történelmi ön-leszámolásában. Lukács 
könyveinek történelmi hatása is ugyanilyen független személyes vá-
gyaitól, kritikusainak, Buharinnak és Zinovjevnek a szidalmai pedig 
szertefoszlottaik, mint ,a füst. Mintha az „észnek" valami „furfangja" 
táplálta volna benne a reményt, Lukács inkább „belátta hibáit", 
semmint hogy felhagyjon az írással, de hát más választása nem is 
volt. 

Lukács „hegelies" Marx-magyarázata azonban egész sor nyílt kér-
dést hagy maga után. 

Mindenekelő tt, Hegelnek Marx által történt „megfordítása" csupán 
azt jelenti-e, hogy Marx saját, eredeti gondolata csupán azokban a ke- 

11  A New Statesman egyik régebbi számának „The Survivor" jellemz ő  címmel meg-
jelent cikke megkísérli lélektanilag megmagyarázni Lukács kompromisszumait a 
sztalinizmussal. 

13 Beismervén, hogy „mint a mozgalom részvev ője azonosította magát Sztalin 
akcióival Trockij, Zinovjev és a többiek ellen", Lukács azt mondja, hogy ezt az 
akciót „a lenini örökség megmentésének" tekintette, Azt, hogy feltétel nélkül alá-
vetette a sztalinizmusnak „azt, ami számára a legf őbb érték — élete m űvét", „Hitler 
hatalomra jutásával" magyarázza. A Sztalin ellenzékét sújtó nagy pörök törvényes-
ségében kezdettől fogva kételkedett ugyan, de a fasizmus elleni életre-halálra szóló 
küzdelem előestéjén, ő  mint meggyőződéses kommunista mást nem vallhatott: „Igaz-
ságbs vagy igazságtalan, de ez az én pártom." (Vö. Pregled, Sarajevo, 1958, 269. o.-
tól, szerbhorvátul.) 
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retekben mozog, melyeket tanítómestere megrajzolt? Mert akkor nem 
is egyéb egyszer ű  megfordításnál, vagyis a megváltozott történelmi 
szubjektum azonos gondolatmenete, mely szubjektum többé már nem 
a világot bejáró kísértet, hanem is testet öltött proletariátus. Ha Marx 
gondolati orientációja és a „filozófia megszüntetése" Hegel puszta meg-
fordításában áll, mi következik ebb ő l? 

Vegyük úgy, mintha valóban így volna. Nos, akkor Marx egyetlen 
témája a történelem totalitásának dialektikája marad, és akkor ebb ő l 
szükségszerűen erednek mindazok a következmények, melyeket Lu-
kács a maga szemszögéből igen jól kifejtett. 

Ám ha mégis másképp van? 
egy tetszik, Hegelhez való minden rokonisága ellenére Marx ere-

detisége ily módon meg lenne fosztva lényegét ől és jelentéktelenné 
törpülne. Éppen amiatt, hogy Lukács a marxi történelemszemléletet 
csupán a totalitás dialektikájának prizmája át szemléli. 

A marxi gondolat eredetiségének integrális felmérése elképzelhe-
tetlen, ha nem fedezzük fel benne azt az újdonságot, melyet mint 
általában a filozófián, s különösen az újabb kori filozófián való felül-
kerekedés kísérlete képvisel, méghozzá a filozófiának mint a gondo-
lati formát öltött valóságnak a realizációja révén. Olyan kísérlet ez, 
melyben véleményünk szerint a világhoz való egészen új Viszony ki-
alakítása rejlik, amely már nem filozófiai, de azért talán gondolatibb. 

Nem véletlen, hagy Lukács sehol sem veti fel la marxi gondolatnak 
ezt a motívumát, noha bizonyos szövege'k nem voltak számára isme-
retlenek. Ha ezt megteszi, felismerte volna, hogy magát a dialektikát 
mint munkagondolatot is meg kell kérd őjelezni, nem kevésbé annak 
médiumát, a maga zártságában értelmezett totalitást. Marx számára 
ugyanis lazértelmet nyert valóság csak most kezdi új történelmét, 
melyben a kiteljesült lét egész szépségében felragyog és a természet 
sem bontható majd fel gépiesen „társadalommá". Az ember új léte 
eszerint, többé nem lesz „társadalmi lét" (iközvetítés), ha mégoly 
öntudatos is, hanem eredendően közvetlen lét lesz, maga a lét. Éppen 
ezért az egyénnek a társadalomra vagy társadalmi létre való elkerül-
hetetlen egyszerűsödését is csupán az emberiség előzetes történelmének 
kell felfogni, semmiképpen sem az ember igazi történelmének. Ezért 
is figyelmeztet Marx annyiszor, hogy „kerülni kell, hogy »a társa-
dalmat« megint mint elvonatkoztatást rögzítsük az egyénnel szem-
ben" (Gazdasági-filozófiai kéziratok, 70. o.). 

A „munka" megkülönböztetése a humánus „praxistól" vagy a „sza-
badtermeléstől" szintén ilyen útmutató arra nézve, hogy Marx meny-
nyire másképpen közelíti meg a történelmet. 

A Gazdasági-filozófiai kéziratokban, melyet Lukács még nem ismert, 
Marx már az el őszóban (4. 0.), sejteti „a számvetést, a hegeli dialek-
tikával és a filozófiával egyáltalában" mint m űve záró fejezetének 
témáját. Az idézett helyen, ahol a Fenomenológia, jelentőségérő l be-
szél, Marx végérvényesen 'és élesen elhatárolja magát Hegeltől mint a 
munka filozófusától: „Hegel a modern nemzetgazdaság álláspontján áll. 
A munkát úgy ragadja meg, mint az ember lényegét, magát igazoló 
lényegét; a munkának csak pozitív oldalát látja, a negatívat nem. A 
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munka az ember magáért-levése a külsővé-idegenné váláson belül, 
vagyis külsővé-idegenné vált emberként" (uo. 105. +o.). 13  

Sdk évvel később A tőke III. kötetének utolsó lapjain (785-786. o.) 
Marx folytatja ezt a gondolatot, méghozzá pozitív módon megfogal-
mazva, és „egy magasabbrend ű  társadalmi formáról" beszél, ahol „a 
többletmwn!kát az anyagi munkának általában szentelt id ő  nagyobb 
korlátozásával kapcsolják egybe", s ahol a fölszabadult individuum 
tevékenysége már nem munka—profittermelés—anyagi termelés. Az 
ilyen tevékenység ugyanis mindig küls ő  célszerűség diktálta munka, 
s ezért egyszer űen küls őleges ás nem lényegi jellegű . Ezzel ellentétben 
pedig, a szabad tevékenység öncélú termelés: az emberiség őseredeti 
termelési módja ez. Mint nem-munka, az ilyen termelés az ember 
és a természet szabad játéka. Ám ha a természet ennek révén meg-
szűnik puszta objektum lenni, .akkor már az ember sem lehet a tör-
ténelem szubjekturna, s következ őleg a világnak a munka tekinteté-
ben való végtelen eltárgyiasodása is meg kell hogy sz űnjön. Az ember 
és a természet megbékülése el őször válik „szubjektummá": a munka 
halála ugyanakkor a totalitás dialektikájának a halála is. 

Hegel és Marx a munka filozófusai, de amíg az első  megrekedt az 
abszolutwm kontemplációjánál, azaz a munka-fogalom totalitásánál, 
Marx tovább megy, s mint a munkásosztály filozófusa, felismeri a 
proletariátus mint történelmi szubjektum küldetését a tagadás leg-
élesebb szélsőségében — a kommunista forradalomban: „... a kommu-
nista forradalom viszont a tevékenység eddigi módja ellen irányul, 
a munkát kiküszöböli és az osztályok uralmát ■magwkkal az osztályok-
kal együtt megszünteti" (Marx—Engels Művei, III. köt. A német ideo-
lógia, Kossuth Könyvkiadó, Bp. 1960, 39. o.). A filozófia realizációja 
pedig nem egyéb, mint a proletariátus és a munka világának önmeg-
szüntetése. 

Marx ennyiben dialektikus még, de mint az abszolút-fogalmi munka 
dialektikájának ''kritikusa már túl került a dialektikán, s ennyiben 
már nem dialektikus. Mint a polgári világ bírálatának módszere a 
dialektika alkalmas arra, hogy félfedje annak ellentmondásait, a 
dialektika a gondolkodás organonja, de már nem a lét kánonja is, és 
következésképp a jövőt sem képes megsejteni. A munka és a termelés 
több-kevesebb élességgel való megkülönböztetése vezérfonalként vo-
nul végig Marx valamennyi írásában, és ezért Hegel, Smith és Ri-
aarda álláspontja azonosságának felfedése az ifjúkori m űvekben a 
marxi gondolat valamennyi későbbi következtetésének el őfeltétele. 
Ez magyarázza meg azt is, hogy a dialektika bírálata miért vezet el 
szükségképpen a politikai gazdaságtan: a hangyaszorgalmú munka és 
gazdagodás filozófiájának bírálatához. 

Aki ezt nem érti, 'az sohasem fogja megérteni az eredeti Marxot 
mint az abszolút-fogalmi munka totalitása dialektikájának kritikusát, 
az ember és a természet megbékülése humánus világa szabadságának 
hírnökét, Marx humanizmus-naturalizmusát: az ember és a természet, 
megbékülése nélkül nem férhet meg az ember az emberrel sem. 

13  Azt, hogy Marx Hegelről szóló bírálatát Lukács később, Az ifjú Hegelben sem 
értelmezte még a dialektika bírálatának, mely a politikai gazdaságtan kritikájába 
hajlik, egy rövidebb cikkünkben fejtettük ki. („Dva marksisti čka pristupa Hegelu", 
Naše teme, 2. sz., Zágráb, 1960, 351. o.). 
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Mint azt már korábban hangsúlyoztuk, a szubjektum-objektum vi-
szony kívül marad a munka lényegén, s ezért sohasem is jelenhet 
meg a szubjektum-objektum viszony síkján, s innen nem is olvasható 
le. A dialektika pedig nem egyéb, mint a szubjektum-objektum vi-
szony abszolutizálása, a szubjektivitás metafizikájának tet őfoka, tehát 
a munka tabal'izáeiója, annak egész kiterjedtségében, mint a világot 
átható eldologiasodás, melynek megjelenési formája az újabb kori 
technika támadása a természet ellen azzal a céllal, hogy leigázza, 
végső  soron hogy maradéktalanul uralkodhasson fölötte. 

Ám ha le kell mondanunk a dialektikáról, hogy megértsük Marx 
valódi intencióit, akkor az igaz már nem az egész, mint ahogy azt 
Hegel vallja, hanem a lényeg szerinti igaz csak az ember mint ki-
teljesedett egyén vagy humanizált ember individuális történelmi-ter-
melési gyakorlata. Természetesen, ez fordítva isérvényes: az ember 
kizsákmányolása, és ,az, hogy az ember saját termékeinek rabja, nem 
szüntethet ő  meg, ha az ember kizárólag munkai-technikai viszonyban 
marad a természettel, mely viszony legtökélesetebb ,filozófiai kifeje-
zését éppen Hegel dialektikájában éri. el. 

Másképp nincs kiút abból a b űvös körből, melyben a munka tiata-
litása kering az elszabadult technika világméret ű  dühöngésében (vi-
lágháborúk, gázkamrák, atombomba, kozmikus őrület). Vagy netán 
azt gondolja valaki, hagy a természet teljes lerigázása és annak ön-
működő  örökm.ozgává való alakítása nemcsak conditio sine qua non-ja 
az emberiség fennmaradásának, hanem az egyetlen feltétele is igazi 
szabadsága felvirágzásának? Lehet-e az ember korlátlan ura a termé-
szetnek, hogy ugyanakkor ne legyen maga is leigázva, hanem — ellen-
kezőleg — mind szabadabbá váljon? Röviden, visszatérhet-e az em-
beriség eredeti mivoltához, hogy vissza ne térjen egyszersmind min-
dennek az eredetéhez? 

Ha .a dialektikát minta lét nihilizmusát félre kell tennünk, Marx 
gondolatának legbensőbb motívuma, a humanizmus-naturalizmus, a 
fölszabadult praxis kedvéért, mi akkor hát az ember eredend ő  lényege? 

Semmi esetre sem a társadalom története, melynek totális törté-
nelemnek, illetve ,a tatalistás történelmének kell lennie, és amely kí-
méletlen szükségszer űséggel alárendeli részeit, Molochként fölfalja 
mozzanatát, s mindent áruként fagyaszt (a dialektika — a szellem 
pénze, mondja Marx Hegelr ől szóló bírálatában). A történélem szük-
ségszerűen „a magasabb egység" mozzanatává bontja az egyént, és 
megfosztva ily módon lényegét ől — a nem ismétl ődhető  egyszeriség-
től — lényegtelenné süllyeszti. 

Az eredendőség nem lehet más, mint az, mely mindent id őtlen lé-
tezéssel ruház fel, fölülemelkedik rajta, és a lényüknek éppen csak 
felmutatja, hogy az id őben vannak. Ez az eredend őség, mely egyedül 
a lények történelmérő l tud, ez a minden kezdetek kezdetes, mely 
minden nemnek, így az emberi nemnek is szül ője, semmiképpen sem 
az a törzsök, mely a totalitás ,megszüntetett mozzanataiként mintegy 
rnagábafoglalná a lényeket mint saját fajait, eredendő  maga a lét, 
vagyis a természet. Minden belőle ered és oda tér vissza is maga 
lezáratlanságában és befejezetlenségében, ez az eredend őség a forrása 
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a történelemnek is, mert hiszen a lényék történelmén kívül másféle 
történelem az ember világában nincs is. Ha „a történelem az ember 
igazi természettörténete" és önnön kezének m űve, akkor az csak azért 
van így, mert a történelmi idő  — az eredendő  természeti id ő 14 , nem 
kronológia, mert nincs kelte, nem is valami mérhet ő  fiz!ikiaii test, 
hanem az eredendőség maga: keletkezés, PRAXIS-POTESIS. 

A természeti lét mint mindennek, ami létezik, az eredend ősége — 

nem oldható fel semmiféle történelemben, és nincs az a „történés" 
vagy esemény, mely befejezhetné történésének folyamatosságát. Az 
ember benne leledzik, s ezért a lét-eredendőség-természet ugyanaz, 
ami a HUMÁNUM (humanizmus-naturalizmus). Belőle erednek a tör-
ténelmi világ lényei s maga :a „világ" Fis mint azok a tem,poralizálásánák 
dimenziója, de ez már többé nem nevezhet ő  semmiféle totalitásnak, 
mely bezáródhat, lezárhatja a történelmet és megjósdlható módon vég-
ződhetne, mint ahogy az Hegelabszolúttudásában történik, ahouis a 
természet végül maradéktalanul a történelembe olvad. 

A történelemre való hivatkozással ugyan sok mindent meg lehet 
magyarázni, benne mindazelfér, melyet technikailag el őállítottak a 
történelem során, s ez a historizmus nagy igazsága. (E historizmus ra-
dikális képviselője pedig éppen Lukács.) Másrészt viszont ,armikor Boly 
makacsul kitartunk amellett, hogy ,a természet csak egyoldalúan jele-
nik meg a tudományban és a technikában és hogy ez nem az egész 
természet, azt nem úgy kell értelmezni, mint olyan kísérletet, hogy a 
radikális historizmussal szembe valami Új „naturalizmust" állítsunk. 
Manapság Dürrenmatt fizikusai Fis tisztában vannak azzal, hogy a tech-
nikának a természetbe való behatolása kérdésessé teszi magát az 
ember fennmaradását is a földön. Méghozzá éppen azért, mert a tech-
nikai vállalkozás hátterében ott marad a természetnek mint ereden-
dőségnek az a hozzáférhetetlen, rejtett , maradóka", mely a történelem 
játékszereivé teszi őket. 

A történelem sohasem merítheti ki a természetet mint eredend őséget, 
minthogy annak teljes megjelenése „megszüntetné az id őt", és a 
történelem mint a világnak ezen az eredend őségén alapuló történése 
szintén meg kellene hogy sz űnjön, mint ahogy az .az abszolút dialek-
tikus megszervezése totalitásának Hegel-féle rendszerében történik. 
Ez utóbbi lényegében nem más, mint a hatalom igenlésének totális 
nihilizmusa. Más szóval, ha azt kérdezzük, ki a totalitás igazi szub-
jektuma, kiderül, hogy az a lét mint semmi, ;mely az abszolút szub-
jektum palástja alatt rejtőzik. 

Eszerint, ha nem mondunk le valóban Hegel álláspontjáról (s nem 
csak egyszerűen megfardítjwk), akkor az mint a munka nihilizmusa 
betetőzésének legradikálisabb kísérlete válik valóra, és elkerülhetet-
lenül odavezet, hagy rendszere a totális organizáció abszolút dialek-
tikájává torzul. 

" A korabeli marxisták közül csupán Ernst Bloch foglalkozott az id ő  bölcseleti 
kérdésével, Lukács pedig igen közel járt magának az id őnek a problémájához. Egy 
fokkal jobban talán Révai József, Lukács recenzense sejtette meg: „Marx a forra-
dalmi dialektikában nem úgy szerepelteti a jöv őt, mint valami rendeltetés vagy cél 
pozícióját, vagy — továbbá — mint valamely természetes jogból ered ő  kötelességet, 
hanem úgy, mint hatékony valóságot, mely itt van a jelenben és meghatározza azt." 
(Vö. Archiv f. d. Gesch. d. Sozialismus u. d. Arbeiterbewegung, XI. Jhg. 1925, S. 227 
sq., németül.) 
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Az eredendő  idő t tárgyazó történelem való történéseinek lezárat-
lansága korunk azon hiábavaló kísérleteiben nyer legjobb kifejezést, 
melyeknek célja, hogy teljesen uralkodjunk felette. E törekvések ka-
tasztrofális következményei önmagukban ugyan nem képesek fordu-
lathoz vezetni a világtörténelemben, másrészt az atomkor szenvedései 
és pusztításai még messze vannak attól, hogy elérjék a tet őfokot. A 
jövőt ugyanis nem lehet a jelenre egyszer űsíteni, és minthogy dacol 
mindennemű  eltárgyiasítással, nem lehet tervezni sem. Az elfáradt 
ember tehetetlen kiáltása: „Ki tudja, mit hoz a jöv ő !?", mintha el-
vezetne magához ,az eredend őséghez, a jövő  kútfőjéhez, s ezért soha 
senki sem foghatja fel a világ egész értelmét. 

Lemondani a totalitás dialektikájáról az eredeti marxi gondolat („He-
gel dialektikájának egyáltalában ,mint filozófiának a bírálata") ne-
vében, ily módon elsődleges feladattá válik a jelenkori marxista gon-
dolkodás önnön lényegének tudatosítása útján, és ily módon kerül-
hetünk egy lépéssel közelebb Marx valóságos intenciójának immár 
múlhatatlan felismeréséhez, ez pedig a történelem felszabadítása, az 
eredendőséghez való visszatérés céljából. Ugyanakkor az a lemondás 
a totalitás dialektikájáról nyújt csak lehet őséget, hagy igazi párbeszéd 
kezdődjék a történelem és a természet között, melynek mindeddig 
kevés szava volt a filozóifában és a m űvészetben. Az emberiség szabad 
jövője vajon megtalálja-e az utat az eredend őséggel való ilyen beszél-
getés új formáihoz? 

Ha hallani akarjuk Marx üzenetét, meghallgatni és megérteni igazi 
értelmét, ne térjünk ki a vita, a termékeny eszmecsere el ől. Ezt a 
célt szolgálta ez a Lukáccsal való beszélgetésünk is. Az ő  kísérlete, 
hogy megértse Marxot, egyikemarad a legmerészebbeknek. Alkotó ér-
tékű  vállal!kazásán.ak korlátait azonban végzetesen megszabták a tota-
litás dialektikájának keretei. Marx tehát csupán egyik arcával mu-
tatkozott meg el őtte, azzal a filozófiai és filozófiafölötti oldalával, 
míg az, ami valóban új benne, homályban maradt. Egy ilyen kudarc 
azonban nem medd ő  is egyúttal, hanem inkább szabad utat enged az 
igazi Marxról szóló termékeny beszélgetésnek, minden beszélgetés pe-
dig lényegében vita. 

Ebben rejlik a Lukács körüli vita igazi jellege és Lukács vitássága. 
Sok-sok évvel később, még egyszer szólva a totalitás problémájáról, 

Lukács ,ezt mondta: „Ce .mot est aujourd'hui entouré d'une impopula-
rité qui semble plainement justifiée .. Et oe n'est point un fait du 
hasard". (Existentialisme ou marxisme?, Paris, 1947, p. 293). 

S csak megismételhetjük: Et ce n'est point un fait du hasard! 

Borbély János fordítása 



POLEMIKUS GONDOLATOK 
LUKÁCS GYÖRGY ESZTÉTIKÁJÁRÓL 

(G. LUKACS: ASTHETIK I. DIE EIGENART DES 
ASTHETISCHEN 1-2.) 

Tamás Attila 

Nem a mű  egészét értékel ő  bírálatot kíván ez az írás adni, ezért 
emelik ki már a címe is a vitázó, ellentmondó szándékot. Hiszen az el őbbi 
feladatot bizonyára nem egyetlen cikk, nem egyetlen tanulmány fogja 
majd a következ ő  évek során elvégezni. Ilyen el ő tanulmányokkal és 
gondolati elmélyültséggel megírt esztétikai alkotásnak „a helyére te-
vése" történelmi feladat, s bármi legyen is ennek a folyamatnak az 
eredménye (végeredményr ől aligha szólhatunk, hiszen az igazán jelen-
tős és tartalmas m űvek mindig adnak valami újat a kés őbbi korok em-
berének), az aligha lehet vitás, hogy a m űvészetek törvényeinek kutatói 
hosszú ideig itt fogják megtalálni bizonyos történelmileg kialakult né-
zeteknek legösszefogottabb legteljesebb kifejtését. Lukács esztétikai 
műve — melynek eddig els ő  része jelent meg, mintegy 1700 lap terje-
delemben — mindenképpen olyan m ű , amelyet nem lehet megkerülni: 
amelynek megállapításait és következtetéseit lehet elfogadni vagy nem 
elfogadni, de amelynek ismerete nélkül nem lehet valóban érdemlege-
sen állást foglalni az esztétika korszer ű  kérdéseiben. Különösen nem 
azoknak, akik a marxi tanítások követ őinek vallják magukat. Epp ezért 
különösen jóleső  érzés, hogy ezúttal — ha nem is egészen bels ő  szük-
ségszerűség eredményeképp — Magyarországon született olyan, szá-
zadunkban ritka igényességgel és felkészültséggel megírt esztétikai al-
kotás, mely joggal tart igény nemzetközi érdekl ődésre. (Ezért is volna 
különösen fontos, hogy mielőbb megjelenjék magyarul, s addig is leg-
alább nagyobb könyvtárainkban hozzáférhet ő  legyen.) 

Engedtessék meg még egy — részben személyes természet ű  — meg-
jegyzés. Aligha lehet tisztelet érzése nélkül gondolni a szerz őre, aki 
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abban a korban, melynek csak a közelébe jutva is sokan már megelég-
szenek emlékeiknek a rendezgetésével, pillanatnyi benyomásaiknak ol-
vasóik elé tárásával — ő  a legnagyobb próbatételt jelent ő  főmű  megal-
kotására vállalkozik. Nem ez az érzés hiányzik e sorok írójából, mikor 
olyan kérdésekre kívánja irányítani a figyelmet, melyekben — véle-
ménye szerint — nem, vagy nem kell ő  mértékben nyernek választ. 

Lukács műve részint annak a koncepciónak az esztétikai (és részben 
históriai) megalapozását kívánja nyújtani, mely szerint a realizmus az 
igazi művészet, részint pedig ennek a realizmusnak a mibenlétét kí-
vánja feltárni. E koncepció alapelve: minthogy a m űvészet a valóság 
sajátos visszatükrözése, ennek legtökéletesebb formája a leghívebb, de 
sajátos törvények szerinti tükrözés: ez a realizmus. 

Lukács igen nagy súlyt helyez annak kimutatására, hogy: 1) a m ű-
vészet ugyancsak tükrözi a valóságot, akárcsak a tudomány, mégpedig 
ugyanazt a valóságot, 2) miben térnek el a m űvészi tükrözés f ő  saját-
ságai a tudományostól. Nem tisztáz azonban esztétikai m űhöz szükséges 
egzaktsággal három azonnal adódó alapkérdést: 1) mit ért valóságon, 2) 
mit ért tükrözésen, 3) miért veszi föl kiindulásképp a m űvészet-tudo-
mány párhuzamot. 

A mű  nem kizárólag marxisták számára készült, néhány, a marxi—
lenini szóhasználat nyomán bevett szokás szerint nagyjából vagy pon-
tosan kialakult értelmezésre tehát nem támaszkodhat. A dolgok pontos 
megfogalmazásának igénye így éppoly jogos, mint a kiindulási pont 
megindokolásáé. De nem egyszer ű  technikai problémáról van itt szó.lJpp 
valóban kitűnően megvilágított részeivel maga a m ű  hívja fel a figyel-
met a homályban hagyottakra, az elemzésekkel és tényekkel rendkí-
vül gondosan alátámasztott részek figyelmeztetnek másutt ezeknek a 
támasztékoknak a hiányára. Maga a valóban tudományos igény ű  eszté-
tikai alkotás veti föl a marxisták számára is ezen kérdések tudományos 
megválaszolásának igényét. 

„Elengedhetetlenül szükséges annak tisztázása, hogy mi az esztétikai 
magatartás helye az emberi tevékenység totalitásában, azon módok kö-
zött, ahogyan az ember a valóságra visszahat, és mi az ebb ő l következ ő  
esztétikai képződmények ... viszonya azokhoz az egyéb módozatokhoz, 
ahogyan az ember az objektív valóságra reagál" — kezdi meg Lukács 
is művét (I. fk. 13.), s másutt is kimondja: „soha nem szabad elfelej-
tenünk, hogy minden kategória részére az objektív valóságban betöl-
tött funkciója mértékadó" (II. fk . 225). A mű  azonban mégsem társa-
dalmi funkciója, az emberi tevékenység sokféleségében, az emberiség 
fejlődésében betöltött szerepe alapján, hanem félig-meddig pszicholó-
giai szempontból elemzi a művészet hatását. Gondosan megalapozott 
őstörténeti fejtegetései ellenére nem veti föl a kérdést: milyen igények 
szülték a művészetet s ezzel együtt az esztétikai érzéket (mint ahogy a 
tudomány születése kielemezhet ő  a megismerés igényéb ől, az utóbbi 
pedig a gyakorlati tevékenységb ő l .). Ehelyett mint fels őfokú emberi 
objektivációt elemzi csupán (tehát csak belső  szempontból), mint ami a 
tudományhoz hasonlóan kiemeli az embert a mindennapok világának 
partikularitásából. Eltekintve azonban attól, hogy ez a tudománnyal 
ilyen síkon történő  párhuzamba állítás nem bizonyítja logikai szükség-
szerűséggel, hogy épp a valóságtükrözésben kell a művészet lényegét 
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is megjelölni (ti. annak bizonyítása, hogy a m űvészet valóságot tükröz, 
még nem bizonyítása annak is, hogy ez annak lényegi funkciója, nem 
pedig csak tulajdonságainak egyike), fölvetődik a kérdés: vajon meny-
nyiben magasabbrendű  emberi objektiváció egy élettől elvonatkoztatott 
szűk szaktudomány ill. ennek m űvelése a gyakorlati élet valamely 
egész embert igényl ő  cselekedetének végrehajtásánál? Kés őbb maga 
Lukács is fölteszi — elszakadva a kiindulási pontul szolgáló, részben 
maga által is bírált pavlovi tipológiai kett ősségétől — a harmadik ma-
gasrendű , az embert a mindennapi élettevékenységek partikularitása 
fölé emelő  emberi objektivációként az etikus cselekvést, de ezt azzal 
különíti el a másik két „tükrözési módtól", hogy ez „maga is valóság, 
mely az emberi lényegnek embertársaival való kölcsönhatásában tör-
ténő  gyakorlati megvalósítását ábrázolja" szemben a m űvészi alkotás-
sal. Itt már el is jutottunk — egyik oldalról — a „mi a valóság?" kér-
déséhez. Az építészet (mint szerinte kivételes eset) kapcsán maga Lu-
kács is elismeri annak valóságjellegét. De hát mit ől ne lenne hasonló-
képpen valóság valamely szobor, mely nem csupán jelent valamit, ha-
nem szerves része is .egy építészeti alkotásnak vagy egy városképnek, 
mely döntő  szerephez jut mint tér-képz ő  elem? Miért kevésbé valósá-
gos egy zenemű  hangsora a patakcsobogásénál vagy a szélzúgásénál? 
A madárcsicsergés még valóság — az emberi ének már csak tükrözés 
lenne? A tánc nem valóság? S a vers akusztikai formája? 

A probléma a művön belül elválaszthatatlan a tükrözését ől. Lukács 
azzal, hogy a műalkotás valóságjellegét tagadja — (az oszlopot is az él ő  
fa tükrözésének tekinti, nem azonos ill. rokon funkciójú valóságnak) —, 
a műalkotásban megjelen ő  törvényszerűséget is puszta valóságtükrö-
zésnek minősíti, nem a valóságot átható törvények egyik megjelenési 
formájának. (Ezen az alapon bármely emberi produktum valóságtük-
rözésnek fogható fel: a lándzsa a hegyes faágé, a csatorna a folyóé stb.) 
Néha tehát nagyon is valóságos jelenségek valóságértékét tagadja, más 
alkalmakkor viszont hallatlanul kitágítja a „valóság" körét. A m űvé-
szet evokatív, katarzist kiváltó, külön világot teremt ő  jellegének (mint 
szerinte is elengedhetetlen feltételnek) tárgyalásakor ui. beleütközik 
abba a problémába, hogy a közvetlen valóság ábrázolása sokszor nem 
ad erre lehet őséget, hogy nemegyszer épp ennek tagadásából születnek 
remekművek. Ezekben az esetekben azután az „életigazság" („Wahrheit 
des Lebens", „Lebens Wahrheit') fogalmával helyettesíti a valóságét 
(II. fk. 168, 252, 324, 840). Ezen --- mely „igazában mindig csak leend ő", 
olyan valami, ami mindig jelen van és soha sincs jelen, („etwas, was 
immer und nie das ist” — II. fk. 238.) — azt érti, hogy a kérdéses meg-
győződés (illúzió, hit stb.) fontos szerepet tölt be az emberiség fejl ő-
désében (II. fk . 167), hogy társadalmi-történeti emberi tendenciákat 
fejez ki, hogy osztályszempontból meghatározott (II. fk. 117-8). Csak-
hogy ezen az alapon könnyen „életigazsággá" lesz az őskeresztények-
nek s a török ellen küzd ő  végvári harcosoknak a mennyországról alko-
tott hite éppúgy, mint a protestánsok dogmarendszere is; a „valóság" 
Fogalma tehát teljesen elveszíti tudományos egzaktságát. (Vagy leg-
alábbis filozófiai újranieghatárazást igényelne.) 

Részben hasonló a helyzet a tükrözéssel is. Lukács helyenként egy-
értelműen a 'reagálás értelmében használja (pl. II. fk . 340, 360), s azt, 
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hogy az érzelmi reakció m űvészi kifejezését „kett ős tükrözés"-nek ne-
vezi (a zene- és az épít őművészet „mimetikus jellegének" bizonyításá-
nál), szintén csak ilyen értelmezésben fogadhatjuk el. Ebben az eset-
ben .az okozat=az ok tükrözése; a biliárdgolyó .mozgása kett ős tükrözése 
a dákóénak, mely meglökte az őt meglökő  golyót, a jajkiáltás kettő s 
tükröződése a fájdalmat okozó balesetnek (ha nem is m űvészi szinten) 
stb. Ebben az esetben tehát a realizmus-iskola m űvészet-meghatáro-
zása nem mond többet annál, hogy a művészet a valóságra történ ő  he-
lyes reagálásnak egyik sajátos formája. Csakhogy Lukács egyáltalán 
nem minden esetben érvényesíti a tükrözésnek ezt a tág értelmezését. 
Kiemeli pl. a részletek h ű  ábrázolásának — tehát a képi tükrözésnek — 
fontosságát, s a regényeknél a társadalom kiváltotta érzelmeknek a 
műbe történő  belevetítését (pl. a romantika esetében, vagy modern al-
kotásoknál) egyáltalán nem tartja helyesnek, noha ez valójában nem 
egyéb az iménti „kettős tükrözés" egy formájánál. Hiszen ez a „kett ős 
tükrözés" (társadalom meghatározta érzelmek, gondolatok, látásmódok 
kifejezése egy műben) kisebb-nagyobb mértékig minden m űnemben és 
művészeti ágban megvalósul. De Lukács más alkalmakkor is egyértel-
műen a képi tükrözés értelmet használja a reagálás helyett. Így kerül 
azután a zene és az iépít őművészet mellé harmadiknak — meglep ő  mó-
don — a filmművészet mint színészi alakításnak képi áttétele filmsza-
lag segítségével a vászonra. Ezen az alapon azonban — figyelembe véve 
hogy Lukács a mikroszkóp képtovábbító és módosító tevékenységét is 
tükrözésképp értékeli — bármely tv-képerny őn megjelenő  műalkotás 
(szobor, színjáték stb.) mint „kett ős tükrözés" a zeneművészet rokonává 
lenne, sőt, így egy építészeti alkotásról készült film mint „hármas" tük-
rözés külön művészeti ág lenne. 

Ezekig a nyilvánvalóan abszurd megállapításokig azonban természe-
tesen már nem jut el Lukács. 

A fogalmak ilyen hol tágabb, hol sz űkebb -- s ezért a szubjektív ön-
kénynek széles teret adó -- értelmezése nem egy helyütt jelentkezik a 
műben, s Lukács György egész életművében. Szigorú következetességre 
törekvő  tudósnál az ilyen következetlenségeknek kell, hogy komoly oka 
legyen. Lukácsnál ezt abban lelhetjük föl, hogy esztétikájának s ennek 
csíráit tartalmazó korábbi írásainak tengelyében igazában nem ez az 
egy alapgondolat áll. A másik — a kiindulás megállapításaihoz híven 
— valóban az emberi tevékenységek egészében kívánja a művészet he-
lyét kijelölni, s ezt abban a funkcióban látja, hogy a m űnek közvetle-
nül az emberi kiteljesedést kell szolgálnia: a művészetnek végső  soron 
azt az élményt kell az emberben minél nagyobb intenzitással fölkelteni, 
hogy ura lehet saját sorsának (II. fk . 831.); az embernek, mint általáno-
sabb, nembeli lénynek öntudatát kell fokoznia (uo.); azt a lehet őséget 
kell élménnyé tennie, hogy az ember föllelheti helyét a külvilágban, s 
ezt maga köré rendezheti. Lukács mindezt rendkívül meggy őző  módon 
fejti ki műve különböző  részein, els ősorban azzal összefüggésben, hogy a 
művészet kialakulása szorosan összefügg a világ meghódításával, az em-
ber számára történ ő  átformálásával, illetve ennek igényével. (Néha az 
zavarja meg a fejtegetését, hogy — a központivá tett tükrözés-koncepció 
érdekében az emberi tevékenységet) pl. a munkát s a mindennapi éle-
tet is a megismerés eszközének, a tükrözés egy formájának tekinti. Nem 
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véve figyelembe azt a tényt, hogy ha ez részleteiben esetleg így is van, 
az emberiség egészének története, tehát a dolgok lényege szempontjá-
ból a megismerés eszköze a tevékenységnek, nem pedig megfordítva. —  
A megismerésnek és ezzel kapcsolatban a tükrözésnek ilyenfajta min-
den fölé helyezésében mintha a hegeli, az önmagától való elidegenedés- 
ből újra önmagává lenni akaró, világszellemr ől kialakított koncepciók 
gondolatai élnének más formában tovább.) — E m űben talán a követ-
kező  gondolatmenet tartalmazza a legösszefügg őbben ennek az elvnek 
a kifejtését: „A művészet, legkezdetét ől fogva, amikor az emberek a 
táncban életük legf őbb eseményeinek (háborúnak, vadászatnak stb.) 
koncentrált komplettságát kívánták látni, Shakespeare-ig ahol már az 
élet egésze lebben a ,komplettságában lesz érzékelhet ő  (sinnfállig), s 
egészen a nagy zenészekig, akiknél az ember bels ő  élete minden érze-
lem, minden lelki mozzanat (Regung) a kibontakozásnak, a teljes önki-
élésnek egészét éli át (erfáhrt), olyan mértékben valósítja ezt meg, mely-
hez maga az élet egyáltalán semmi analógot nem tud adni." (II. fik. 238--9 
Kiemelés t ő lem.) Ebb ő l az aspektusból már tökéletesen levezethet ő  az 
emberi Ént fölkavaró, bels ő  erőit aktivizáló, ezért öntudatra ébreszt ő  s 
az embert magát is megváltoztató katarzisnak Lukács szerint is köz-
ponti szerepe a műalkotásban, s ebb ől az igényből levezethető  — Lu-
kács jórészt le is vezeti — a m űvészet evokatív szerepének, külön vilá-
got alkotó jellegének követelménye, mely Lukács szerint is fontosabb 
a — szűkebb értelemben vett — valóságh űségnél. A művészet „leg-
adekvátabb formája az emberiség (ember-lét: Mensohheit) öntudata 
megnyilvánulásának"; „Mert a műalkotások gy őzelmes (siegreiche) sa-
ját világa, valóságosságuk („Welthaftigkeit"), evokatív erejük ellenáll-
hatatlansága éppen a konkrét emberinek ezen a kibontakozásán alapul. 
Ha ez eltűnik, akkor a valóság leghűbb „utánzása", a formaelemek leg-
virtuózabb kezelése, új hatáskelt ő  eszközök legszellemesebb kitalálása 
is csak „zeng ő  érc és pengő  cimbalom". 

Lukács tehát a fölvett két kiindulópontnak az egyeztetése érdekében 
oldja fel a valóság és a tükrözés fogalmát a már látott módokon — 
olyankor, ha az egyeztetés másképpen nem hajtható végre. De az els ő t 
igazában csak a priori vette föl. Nemcsak e m űvön belül. Marx és En-
gels voltaképpen nem bizonyítottak többet, mint azt, hogy a m űvészet 
tükrözi a valóságot, akárcsak az állam, a jog, a vallás, az erkölcs stb., 
s ezen leginkább azt értik: ezek milyenségét mindig meghatározzák a 
társadalmi viszonyok. (Engels: Levél Schmidthez, 1890. okt. 27., Engels: 
Levél Marxhoz, 1393. júl. 14., Engels: Anti-Dühring, Bp. 1950. 28., 
Marx: Louis Bonaparte Brumaire 18-ja. M. E. v. m. Bp. 1949. 250) Azt, 
hogy a művészet lényege a valóság minél hívebb (ez tudományos értel-
mezésben csak objektivitást jelenthet) tükrözése, azt nem bizonyították, 
csupán néhány, a realizmust igenl ő  megjegyzésük van — regényekre és 
drámákra vonatkozóan. S ha Lukács igen szépen mutatja is ki azt, hogy 
az igazi műalkotásban szerephez jutó emberi szubjektivitás sohasem 
partikuláris (hanem az embernek mint nembeli s egyúttal társadalmi-
lag meghatározott lénynek jelentkezése); azt, hogy ez a szubjektivitás 
akadálya az igazi objektivitásnak, s ezért am űvészet szükségképpen el-
marad (ha nem is id őbelileg, hanem egzaktságban) a valóság jelenségei 
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és a bennük lév ő , őket meghatározó törvények tükrözésének terén — 
ezt a tényt maga is kénytelen elismerni. 

Lukács figyelmen kívül hagyja, hogy az általa megkövetelt sajátos 
művészi szempontok csupán a fent jelzett másik igényből magyarázha-
tók meg; viszont abból az igényb ől, amelyb ől a tudomány törvényei (te-
hát a megismeréséb ől), nem. Ha a valóságtükrözést sz űkebb értelemben 
fogjuk fel, akkor ennek törvényéül alighanem el kell ismerni a megis-
merés menetének alaptörvényét: az érzéki észlelést ől az elvont általá-
nosításig, ‚és onnan vissza a gyakorlatilag. Ez pedig nem engedi meg a 
Lukács szerinti „különösség" szférájában való megmaradást, a dezant-
ropomorfizáló törekvéseknek Lukács által is leírt érvényre nem jutá-
sát. Az a másik alapszempont viszont megköveteli mindezt. 

Lukács egyébként Bevezetés a marxi esztét i kába c. tanulmányában is 
ebbő l a másik szempontból indul ki — Marx nyomán —, s aztán anél-
kül tér át a hű  valóságtükrözésnek a tárgyalására, hogy ezt logikailag 
levezette volna eredeti kiindulási pontjából. A jól alátámasztott alap-
tételt ől való elrugaszkodás támpontjául Lukácsnak az az érv szolgál, 
hogy a regényírót a humanitás védelme a valóság tanulmányozására 
készteti, hogy „az emberi integritás védelme ad impulzust ia legtöbb nagy 
realista valóságábrázolásnak". (Adalékok az esztétika történetéhez. Bp. 
1953. 206.) Ez az érvelés azonban csak annyit bizonyít, hogy a kérdéses 
művészi igényeket kielégít ő  művek létrehozásához bizonyos kor és mű-
faj meghatározta esetekben épp a szűkebb értelemben vett hű  valóság-
tükrözés (realizmus) volt .a legalkalmasabb. Ezt a módot Lukács telje-
sen önkényesen abszolutizálja: egyetemessé és kizárólagossá teszi. Az 
így szerzett alaptételb ől következik azután, hogy a valóságra való m ű-
vészi reagálásoknak más formáit m űvészetelleneseknek bélyegzi — 
vagy pedig hozzájuk tágítja a valóság és a tükrözés fogalmát. Így vi-
szont akár a rokokó épület és zene is „realista" lehet — a tágabb értel-
mezés szerint —, de Zola regénye már nem az — a sz űkebb értelmezés 
következtében. 

Lukács rendszerének megértéséhez részint kulcsot ad annak figye-
lembe vétele is, hogy ő  az ún. természeti szép esztétikai értékét egyér-
telműen tagadja, s kizárólag ennek tükrözését tekinti igazi esztétikai 
érték hordozójának. Ha eltekintünk ennek az állításnak vitathatóságá-
tól, s a gondolatot csak abból a szempontból nézzük, hogy milyen kö-
vetkeztetéseket enged meg Lukács itükrözéselméletére vonatkozólag, 
akkor arra a .megállapításra jutunk, hogy tükrözésen valójában ő  is leg-
inkább átformálást, megformálást, újraformálást ért. Ilyen értelemben 
képzelhető  el leginkább föntebb jelzett alapellentmondások feloldása is. 
Ha a művészet a közvetlen anyagi valóságnak (k őnek, hangoknak stb.) 
és a valóság tudatunkbeli tükörképeinek (képnek, gondolatnak stb.) a 
Lukács által sok jellemz őjében (teljesség, proporcionáltság stb.) kitű-
nően leírt művészi törvények szerinti, s egyben társadalmilag meghatá-
rozott élmények által irányított megformálása (mely a maga új valósá-
got alkotó külön világának megoldottságában végs ő  soron az emberi 
kiteljesedésnek ill. a világ emberi igények szerinti átformálásának le-
hetőségét jelképezi és sugallja), akkor ez valóban az emberi kiteljese-
dést, a partikularitáson történ ő  felülemelkedést segíti. Azt, ami Lukács 
gondolatmenetében vagy legközpontibb vagy második központi igény- 
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ként mindenütt ott van. (Korábbi tanulmányai közül különösen a Pus-
kinról szólóban áll ez el őtérben.) 

Ennek kimondásához azonban Lukács Györgynek határozottabban el 
kellene szakadnia egy konzervatív, a stílrealizmushoz kötött eszmény 
még meglévő  béklyóitól. Hogy ezek még megvannak, arról m űvének 
olyan ítéletei is tanúskodnak, mint a szürrealizmus egészének — legcse-
kélyebb konkrét elemzés nélkül — a burzsoá társadalom komfortját 
szolgáló, legföljebb a kirakatrendezéssel egyenérték űt alkotni tudó 
irányzatként történ ő  kezelése, s ugyanakkor J. Conrad, A. Zweig és 
Makarenko írói munkásságának a 20. sz. nagy, esztétikai mércéül és 
példaképül szolgáló realista alkotásai közé sorolása. 

Címében is jelezte ez a cikk a vitatkozás igényét. Ezért volt néha éles 
hangú. De nem egyszer űen valamely szerzőnek valamely művéről van 
itt szó, hanem tudományos problémáról: a marxi alapvetések nyomán 
kiépülő , korszerű  esztétika megteremtésér ől. Ebben a hosszú ideje fo-
lyó munkálatban eddig Lukács György m űve vett részt a legnagyobb 
si~ llyal — úgy illő  tehát, hogy ehhez mért igénnyel vitázzunk vele. 



DÉL 

Major Nándor 

4. 

Szárazföldön csak kerül őúton lehetett:eljutni a Tatához, ember 
nem járta vadcsap-ásakan, tüskebokrok között, meredek vízmosások-
ban, laza ikövekbe kapaszkodva; amikor pedig az els ő  házakhoz ért az 
ember, furcsa szorongás fogta el: beszakadt roplak, egy-egy félig nyílt 
vaskapu, azt hihetnéd, nyomban kilép valaki rajta, díszesen faragott 
ablalknyílásak,csillogó fehér kőből, s felsejlik benned, talán a na-
pokban helyezték oda. 'amott fényesre koptatott kútkáva hívogat, 
hagy a mélyére nézz, a holt k ő  szilárd világa ez; a romok tetejét, ud-
varokat, utca kövezetét a két házsor között buján burjánozva ember-
nyi agavék verték ki, 'vad tüskéikkel fenyeget ően védve világukat: 
kihalt minden,semmi sem rezzen, kacsanyás, izzó leveg ő , akár a me-
xikói filmek kihalt, réges-régi városkáiban. 

Aztán valahol friss hamurakást látsz, ,elüszkösödött fadarabokat, 
sárga újságfoszlányt, földhöz vert flaskó törmelékét, ki tudja, miért 
idevetődött emberek szemétnyomait, s máris megtorpansz, bizalmat-
lanul kémleled a tájat, kezed mindenre készen kissé magad elé eme-
led; amott valami zörrent, csend, kavics volt, egy gyík lába alatt 
csúszott meg, itt meg mozog az érdes, hosszú pusztai f ű, egy patkány 
iszkolhat, semmi, mehetünk. 

Ismét elindulsz, s mikor már majdnem az utcasor végére érsz, s 
felfigyelsz arra is, hogy 'a száz méterre 'meredeken kiugró szirttet őn 
egy ép ház ácsorog, zsaluja behúzva, ajtaja bezárva, körülötte rende-
zett kis tér, karcsú ciprusok, néhány k őpad, ahá, tetején kereszt, ká-
polna tehát, az egyik romházból elébed ugrik egy farkaskutya, meg-
áll előtted pár lépésnyire, kissé lelapul, s hangtalanul, figyelmesen 
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nézi, hogy hanyatt-homlok világgá menekülsz-e vagy szoborrá me-
revülsz. 

Ha nem mozdulsz, vonítani kezd, s az ;egyik romkapuban, amely 
éppúgy tele van nőve agavéval, mint a többi, s csak ha figyelmeseb-
ben körülnézel, látod, hogy a bejárat köve jobban fénylik a haszná-
lattól, mint a többié, karba tett kézzel majd kétméteres, tagbasza-
kadt, hetven felé járó,.csillogó ősz hajú +ember jelenik meg, homok-
színű  selymes, vastag ikatonaingbon s ugyanolyan nadrágban,magas 
sarkú félcsizmában, fejebúbjára nyomott nagy karimájú kalapban. 

Ezen a reggelen hiába vártam ,a kutyára; halkan fütyörészve a ka-
puba léptem, aztán óvatosan ismét megálltam, majd megkerültem a 
kútkávát, amelynek tövéb ől vastag szárú vadhagyma hajtott, s gyö-
nyörű  püspöklila gömbvirágot vetett ,a hegyén, beléptem egy hajdani 
terembe, amelynek egyik felén a kék ég kandikált be, a másik felét 
meg világoskék sátorlap fedte, alatta két, alumíniumvázra feszített 
vászonágy, az innensőn .a Tata aludt párnás hálózsákban, a másikon 
egy asszony, akinek csak fekete hajkoronáját láttam; körülöttük 
négy alwmín+iwmvazas vászonszék, rajtuk +széthajigált ruhák; az egyik 
sarokban hatalmas kafferek meg egy kényelmes tábori asztal, a má-
-;%ban konzervhegy meg borosfilaskák. 

„Ohó, túl kell adnom 'ezen a kutyán is", riadt fel a Tata, és moso-
lyogva felém intett, hangjára ahány is felrezzent, rámvetette szemét 
és állig belebújt a hálózsákba, „már másodszor rajtamütnek: a na-
pokban valami bolondos biológus tört rám isten hajnalában;'annyit 
értett a bogarakhoz, hogy egy tet űt se bíznék rá, a csuda tudja, mi 
után szaglászott." 

Legyintettem egyet, szóra sem érdemes. „Sót kell tenni az ilyenek 
farkára", mondta a Tata és kibújt a hálózsákból, magára cibálta nad-
rágját. „Tudod-e, kinek volt nagyszer ű  kutyája? A te nagyapádnak", 
magyarázta a Tata, ,mégpedig lompos, vörös kutya, volt, soha egy 
percre se tágított mell őle. Tudod-e, mi lett a vége? Halászatra is min-
dig kijárt az öregeddel, s egyszer, ;amiikor ,egy halat emelt be a bár-
kájába, az meg magasan felvetette magát, a kutya elkapta, a horog 
beleakadt a szájába, nyüszítve 'rángatta magát, s kínjában lenyelte 
a halat is meg a horgot is; nagyapádnak 'menten agyon kellett vernie, 
hegy ne kínlódjon. Dupla balkezes ember volt." 

„Van annak már vagy negyven éve, igaz-e?", kérdeztem, s a Tata 
elnevette magát, barátságosan hátba vágott, „Több is", mondta; els ő  
találkaz;ásunkikar tudtomra adta, hogy ;se az életér ől, se a régi dol-
gokról 'ne faggassam, elege van a szószátyár :fecseg őkből, egy szót sem 
tudhatok meg tőle, s nyomban meg is érttettem vele, hagy arra nem 
iás vagyok kíváncsi; ezen úgy megütközött, hogy még az els ő  órában 
elmondta, együtt halászgattak nagyapámmal, nyiszlett legényke volt, 
s a Tata mindig úgy érezte, ganddSkadn+ia kell róla, mert sohasem 
lesz belőle ember; tejfeles szájú legények voltak még, amikor az els ő  
világháborúban frontra vitték őket, odakinn még +mwniciát is mindig 
ő  szerzett neki, egyszer aztán hörögve elvetette magát, s a Tata vére-
sen vitte hátra a ,szanfitésze(khez, többé ,senki sem látta; amikor 'a Tata 
hazajött, nagyanyám elmondta neki utolsó találkozásukat. 



„Korán nősült az istenadta, mint minden nyiszlett legényke", ma-
gyarázta a Tata, „és els ő  dolga volt gyereket csinálni gyerekasszo-
nyának, ha ugyan nem hazudik a borbély." Szabadkáról indultak a 
frontra, nagyanyám, a gyereknyi asszony, felutazott elbúcsúzni, a vo-
natnál a katonák ;ittasan ordibáltak meg daloltak, jókedvet er őltettek 
magukra, virágot tűztek a zubbonyukra, flaskákat emelgettek, csak 
nagyapám álldogált 'morcosan, -szótlanul, a virágot 'a vonat alá dobta, 
aztán meg kinyögte, hagy ellopták a sisakját, nagyanyám elment si-
sakot lopnineki, ,egy baka azonban rajtakapta, még jó, hogy ott volt 
a borbély is, kimentette, szólt neki, hogy jöjjön csak vele, majd ő  
szerez egyet, az állomás mögé, valami deszkabódéba vezette, raktár-
féle volt, nagyanyám azt hitte, ott van a sisak, a borbély nem sokat 
teketóriázott, még jó, hogy aztán kerített !egy sisakot is, nagyanyám 
karkosarában lopta oda nagyapámhoz, az meg szorongatta a hóna 
alatt, tamikor beszállást vezényeltek, nem akarta megcsókolni nagy-
anyámat, !megindulta vonat, az ablakhoz mind azok az er ős emberek 
furakodtak, félrelökték nagyapámat, nagyanyám meg egyre nézte az 
ablakokat, elrobogott el őtte a vonat, soká nézett utána, míg csak el 
nem tűnt a virágzó baradkfák között. 

„Váltig 
 

tagadja a borbély, ide sose tör ődj vele", veregetett hátba a 
Tata, „tán .azt hiszed, hogy én tudom, ki az unokám?!", kérdezte, s 
végre kedvére való puha cigarettát talált a 'dobozában, szájába dugta 
s rágyújtott, „Hát, ha 'úgy a termetemre gondolák, s végignézek ma-
gán", dünnyögtem halkan, zavarodottan: sohasem láttam apai nagy-
anyámat, még csak fényképen se; apám egyetlen gyerek volt, árván 
nőtt fel, nénikém az anyai ághoz kötött, ;s bármir ől beszélt, szép me-
sék kerekedtek szavaiból. „Kikérem magamnak, hogy így beszélj a 
nagyanyádról!", ordított rám a Tata, s nagy, csontos arca beQepirult; 
csak úgy rángatóztak rajta az izmok, „Szerettem azt az asszonyt, s 
ha nem hal meg, feleségül veszem!", s rántott egyet a horgán, össze-
gubancolta, földhöz vágta, a konzervdobozt pedig, amelyben a sózott 
csalétek volt, a tengerbe rúgta, s szó nélkül faképnél hagyott; ment 
föl az ösvényen a romok közé. 

Kamaszkorom óta mindenki óvatosan beszólt velem, s nem is bánta 
meg soha senki; ha jobban összevontam a szemöldökömet, egy oktáv-
val szelídült a hangnem. Meghökkentem: kár, .hagy nem férfiak kö-
zött nőttem fel. Az Öreg után iramadtam, de csak a tanyáján értem 
utol, az asztalnál állva épp bort töltött egy pohárba. „No, tán vere-
kedni akarsz?", kérdezte és megmarkolta a ;flaskót. „Nem ajánlanám", 
mondtam halkan, „engem a barlangok érdekelnek, nem 'a maga fecse-
gése", s karba tett kézzel, ugyanazzal a mozdulattal d őltem az ajtó-
félfának, ahogyan kés őbb a Tatát is annyiszor láttam. „Azt a denevé-
rektől kérdezd", vágta oda, és még egy poharat szedett el ő , töltött, 
aztán anélkül, hogy rámnézett volna, a pohárra bökött. „Azt hittem, 
vannak róluk adatai", szóltam közömbösen, s magam elé bámultam. 

„Ismered-e a tábornokot?", kérdezte, amikor felhajtotta borát, 
„Tegnap ott üldögéltünk vele a dombon", intettem a hátam mögé, 
„Mért nem iszod meg a borod?!", förmedt rám a Tata, és két széket 
hozott az asztalhoz: kés ő  délutánig magyaráztam neki a karsztvidék 
búvópatakjairól, .amelyek valahol a szárazföldön elt űnnek, s a tenger 
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mélyén bugyognak fel; ha sziget kerül az utjukba, édesviz ű  forrás 
törhet el ő ; ha sehol sincs forrás, jószerével a barlangokban még el-
fogható. 

Dél körül a Tata papírt vett vel ő, .s néhány barlangot felvázolt, egy 
kivételével ismertem őket; később egyre több vázlatot tartogatott 
számomra, s alig telt bele három hónap, egy láda barlangász felsze-
relést adott, csak ámuldoatarn,mire való ez vagy amaz, postán küld-
ték neki: Berten kívül senki sem látta; fent tartom hol ebben, hol 
abban a barlangarcban. 

„Sétálhatnánk egyelt", nyomta a fejébe kalapját a Tata, „Angelina 
addig elkészíti a reggelit", a lányra nézett, az meg szótlanul bólin-
tott, s zárkózottan, idegenül vetette rám jegy pillanatra fekete szemét. 
Jó tucatra való lányt ismertem meg a Tatánál, válogatni is alig le-
hetett volna egymástól olyannyira különböz őket, örök titok szá-
momra, hogyan 'kerültek ide, mindig úgy tettem, mintha örökt ől fogva 
itt lettek volna, soha egy szót sem váltottunk ■  róluk a Tatával, csak 
egyetlenegy szökött utánam közülük egyszer, nagy szem ű, pöttömnyi, 
vézna lány volt, mindent megtett, hogy a nyakamba ugorjon, de nem 
ért fel hozzám, egyre panaszkodott a sok munkára a Tatánál, s na-
gyon csodálkozott, hogy kiadtam az útját. 

Amikor kiléptünk az utcára, elmondtam a Tatának a temet őcsősz 
körüli bonyodalmakat, s jót mulatott rajtuk. „Nem ismerem ezt a te-
metőcsőszt", mondta, s hiábavaló volt minden igyekezetem, hogy meg-
magyarázzam neki, kiről van szó. „Most persze rendezni kellene a 
bajit, igaz-e?", komorodott el, „De mihez foghat az ember, ha saját 
hazájában idegen? Karba tett kézzel ,álldogál, s nem avatkozik sem-
mibe. Mert könnyen kiteszik a sz űrét. S akkor mindennek vége." 

Komoran ült le 'a kőpadra odafent a kápolnánál, kalapját elevette, 
maga mellé tette, s hogy megelőzzem kesergését a hazátlan ember-
ről, igyekeztem megnyugtatni, hogy majd csak zöldágra verg ődünk, 
s voltaképpen más ügyben jöttem, csak hirtelenében elmondtam az 
újságot is. De sehogy sem sikerült kivennem a fejéb ől a gondot. „A 
rendőrrel ugyan atyafiságban vagyok, de mi mást mondhatna neki 
az ember,mint hagy végezze a dolgát", mondta a Tata, mintha nem 
is hallotta volna szavaimat, „no és a tábornokkal intézhetnénk vala-
mit; mindenesetre, .ami téged illet, van nálam elég eleség, vegyél 
magadhoz, amennyi kell, húzódj be az egyik barlangodba, s bottal 
üthetik a nyomod", .mondta s rágyújtott egy illatos cigarettára. 

„A, kisebb gondom is nagyobb", legyintettem félvállról, „szeretném 
Látni, mire menne velem a rend őr", s felfigyeltem, hogy Angelina egy 
rozoga létrán felmászott a romház ép erkélyére, körülnézett, s ami-
kor meglátott, hahózva s integetve reggelire hívott bennünket. „Az 
ám, a ,borbély-nak ma kell jönnie az eleséggel", derült fel a Tata, „no, 
majd jól ráijesztek", mondta kárörömmel, s szokatlanul frissen eresz-
kedett le a meredek ösvényen. 

Valami régi, rendezetlen ügye volt a borbéllyal, sohasem faggattam 
felőle, vigye csak a sírba titkait. Annyit mondott egyszer, meglehe-
tősen homályosan, hogy amikor a szörny ű  nyomor elől Amerikába 
indult, hívta magával a borbélyt is, itt laktak mindketten ebben a 
romfailuban, akkor még nem volt lakatlan, halászlegények voltak, a 
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borbély azonban valami zavaros ügybe mártotta be a Tatát, csak ő  
húzhatta volna ki a csávából, egyéjjel be kellett volna 'eveznie a 
városba, de !a tenger háborgott, ss ,a borbély félt útrakelni. 

„Mindig ilyen nyavalyás gyáva volt", legyintett megvetéssel a 
Tata, s már akkor felötlött bennem: akárcsak a trafikos beszélne a 
temetőcsőszről, 'itt azonban ,a Tatát kedvelem jobban, amott viszont 
a temetőcsőszt. Amióta hazajött a Tata, azzal bünteti a borbélyt, hogy 
minden szerdán vele hozatja 'magának az élelmet, bárhogy is hábo-
rogjon a tenger; ötszörös árat fizet neki, s a borbély nem tud ellen-
állni a kísértésnek. Még az els ő  évben, fogadott magának egyszer 
egy jó evez őst a borbély; a Tata akkor az evez ősnék fizetett, s csak 
a szokásos, ötször kisebb árat: mindenki úgy értelmezte ezt, maga a 
borbély is, hogy csak őt illeti a 'szerencse, s kizárólag a régi barát-
ságnak köszönheti a Tata b őkezűségét: a Tata sohasem célzott még 
a borbély 'elő tt semindítékaira; a borbély nagyon nagyra volt a Tata 
barátságával, mindig délután érkezett, s itt maradt kés ő  estig: meg-
hitt beszélgetésben töltötték az id ő t. 

„Csakhogy a borbély korántsem olyan gyáva, mint amilyennek gon-
dolja", mondtam a Tatának már els ő  találkozásunkkor; már akkor azt 
gyanítottam — ma sem tudom, miért —, hogy csak minden azok közül 
a gyarló események közül, amelyeknek a Tata 'elbeszélésében a bor-
bély volta főszereplője, tulajdonképpen a Tatával esett meg; a sisak 
felől majdhogynem bizonyos voltam. Sosem szóltam neki róla. Marin 
azonban tudott valamit a dologról; halászai el őtt mindig hevesen vé-
delmezte a Tatát, a borbélyról meg csak egy-egy kurta, megvet ő  szót 
szólt, „A haszonlesés csámpás kis kerít ője", mondta egyszer, s ilyen-
kor folyton rámpislantatt; a térképmásolatokhoz, amelyeket hozzám 
küldött, mindig homályos úton jutott, s egyszer, négyszemközt, azt 
mondta: „Úgy hiszem, kell itt valahol a hegyekben cementnek lenni", 
én azonban mélyen hallgattam: a Tata alig ,egy héttel korábban mond-
ta, hogy cementre bukkant, deolyan csekély 'mennyiségben, hogy 
nem érdemes kiaknázni; Mario vegyésznek készült; kissé hosszúra 
nyúlnak tanulmányai. 

„Csakhogy a borbély korántsem olyan gyáva, mint amilyennek 
gondolja", mondtam a Tatának első  találkozásunkkor, s el őadtam, 
hogy a háború alatt egyszer egy piperk őc olasz hadnagy volt itt a 
helyőrségparancsnak, naponta borotválkozott, bár alig serkent még a 
bajusza, komisz volt nagyon, de bár gy űlölték, rokonszenvet is szer-
zett, hiszen nemegyszersaját katonait is nevetségessé tette megalázó 
reguláival a lakosság előtt; megnyergeltette velük 'a kerítéseket, és 
kerékpározó gyakorlatot végeztetett velük, földre tett sisakjukon fél 
lábon állva etette velük fogpiszkálóval a makarónit, egyszer pedig 
megjátszotta az egyik besúgójának az akasztását. Ez a hadnagy, mi-
közben a borbély borotválta, ,széttárta karját, hogy sehol sincs hamu-
tartó; a borbélymeghökkenve nézett körül, csakugyan lába kelt, s 
egyre biztatta a hadnagyot, verje a hamuját a földre, a hadnagy azon-
ban intett neki, hogy nyújtsa csak oda a tenyerét: a borbély tenye-
rébe verte a hamut, s beleoltotta ,a cigarettát is. A borbély ijedtében 
föl se szisszent; az eloltott cigarettát az ajtóhoz vitte, kidobta az ut-
cára, s összeégetett kezével tovább borotválta a hadnagyot: egyetlen 
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lendülettál elvágta a torkát. A hely őrséig nyomban fellázadt, lel ő tt 
két tisztet .és szerteszökött, fegyvert s l őszert hátrahagyva; a borbély 
még azon az éjszarkán tizedmagával nekivágott a tengernek egy lé-
lekvesztőn, s révbe is futott Bariban. 

„Na, már a gyávák is h ősök lesznek!", mondta a remete akkor, s mi-
ként később kiderült, nagyon is kétértelm ű  szavak voltak ezek; a há-
ború után a trafikus nemegyszer hadonászott öklével a remete orra 
előtt emiatt is, „Tudjuk mi jól, hol kell keresnünk a gyávákat, je-
gyezd meg jól magadnak! Micsoda gyalázat!"; viszont az új hely őr-
ségparancsnoknak 'is, mihelyt megérkezett, ,első  dolga volt lefogatni 
a remetét, s ma sem világos, hogyan szabadult ki akkor; sok rende-
zetlen ügye mellett ez is a rovásán maradt mind a maci napig: elsza-
lasztatta iaz alkalmat, hogy h ős legyen. 

„Ki hitte volna", álmélkodott a Tata, s olyan 'képet vágott, hogy az 
ember nem tudhatta: némi megbecsülést ébresztette benne a borbély 
iránt, vagy 'leharagdlta, hogy a borbély képes volt sarkára állni. „Ha-
nem az :a te remetéd is díszes figura; igy van Fez, ha azember neon 
tud mit kezdeni magával", mondta a Tata nevetgélve; megmereved-
tem, mintha karót nyeltem volna, „Jobban tudja ő, hogy mit tesz, 
mint .mi együttvéve", pattogtam, s fejembe tódult la vér, „a tábornok-
nak is Fezt kellett magyaráznom tegnap fenn a dombon", hadartam 
magamból kikelve, s 'a hátam mögé böktem, „az a tehetetlen, aki sa-
ját képére akarja folyton átszabni az egész világot"; a Tata megle-
pődve emelte maga elé a kezét, „Jó, jó, jó", ,mentegetőzött, „csak 
hallgass már el, és idd meg a borodat". 

Az asztal már terítve volt, Angelina épp a konzervdobozokat ha-
lászba ki a forró vízb ől, felnyitotta őket, s a marhagulyást egy tálba 
öntötte, az üres dobozokat meg nagy lendülettel 'a csupasz falak fe-
lett a ház mögé dobta; akkora halom konzervdoboz hevert ott, hogy 
egy bádogos évekig eléldegélhetett volna, ha locsolókannácskákat ké-
szít belőlük ,a gyerekeknek. Angelina egy kis tányér tojásrántottát 
hozott magával, s !az 'asztalhoz Ültünk; „Ohó, micsoda kiváltság ez, 
lábod,e, fiú?", kiáltott nevetgélve a Tata, „Faggyús", intett alig ész-
revehetően a tál felé Angelina, s 'fintorított egyet az 'orrával. Nem 
sejtettem, hogy ez lesz az egyetlen szava itt-tartózkodásom alatt; 
nagyítóval sem lehetett volna mosolyt látni az ,arcán; zárkózottságá-
val, komolyságával feszélyezett, de azt a vágyat keltette bennem, 
hogy napokon át csak 'mozdulatlanul üldögéljek, s nézzem, hogy 
szótlanul, egyenes tartással, méltóságteljesen mozog körülöttem; hosszú 
fekete haját a hátán szabadon eresztette, s felül durva szalaggal kö-
tötte egybe, szokatlanul kicsi fülei Mintha pléhb ől készültek volna; 
az asztal alatt ,egy pillanatra összeért a láburaik, nyomban ,elhúzódott; 
nagy 'szemefehérjéb ő,l mereven villogó fekete szembogarával mintha 
áthághatatlan üvegfalat vont volna maga köré, s ellenállhatatlan vá-
gyat keltett az emberben, hogy el őre sújtson, s csörömpölve össze-
zúzza 'az üveget: akinek ez sikerül, riadtpillantását látja majd s puha 
megadását. 

„Azt akartam mondani", fordultam a Tatához, „hogy ez ,:itt fent a 
vízmosásnál nem barlang; bánya volt valamikor", 'a Tata azonban 
csak bólintott, „Tudom, csakhogy már kimerült", mondta, arról azon- 
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ban hallgatott, hogy milyen lelőhely. „Nagy gondban vagyok", mond-
tam a Tatának, „azegyik barlangban rábukkantam egy függ őleges 
nyílásra, négy-öt méter mélyen legfeljebb egy kutya férne át rajta, 
de aztán kiszélesedik, s még vagy hatvan métert sikerült fennakadás 
nélkül mérnem, úgyhogy meg kellene nézni, mi következik azután", 
a Tata dünnyögött, megevett még néhány falatot, aztán befejezte a 
reggelit. 

A tűző  naptól a sátorlap alatt egyre fülledtebb lett a leveg ő, fog-
tam a székemet, s a fal tövébe tettem, ahol a szabad ég kandikált el ő , 
a fal tetején egy fügefa hajtott iki, s lombja h űs árnyékot vetett. 
„Robbantanom kellene", mondtam, „Ez az, csakhogy sok bajjal jár", 
dünnyögte a Tata, s ;mellém ült; Angelina egy tálcán egy-egy pohár 
vörös bort hozott utánunk, megköszöntem, alig 'észrevehet ően bólin-
tott, aztán a ház mögé ment mosogatni. „Ami azt illeti, megcsinálha-
tom a patronjaidat, de több emberre volna szükséged, s ,még igy is 
soká elhúzódhatna", bámult maga elé térdére könyökölve, összerán-
colt homlokkal. 

Ekkor hirtelen, magam sem tudom, miért, bénítóan elkedvetlemed-
tem;először éreztem a vágyat, hogy veszni hagyok mindent, s most, 
menten indulok, nem tudom még, hova, ameddig a lábam bír, csak 
hátra ne forduljak, vissza ne nézzek, s valahol messze, egy irdatlan 
nagy fa alatt :megállok, hogy törzsének vessem a hátam: vizet adok-e 
vajon az embereiknek, nyomorúságtól mentem- ,e meg őket irdatlan 
erőmmel, vagy csak követ hengergetek egy életen át, délibábbal áltat-
ván magamat, s vajon rég rá kellett volna-e döbbennem már: üresen 
fordul a k ő , s az út végén ,semmi sem vár, az útnak sehol vége. 

Az érő  'füge édeskés, émelyít ő  szaga a gyomromban állt meg; amint 
Angelina belépett a tiszta edénnyel ss elsurrant mellettem, viszoly-
gást, majd ,érthetetlen undort éreztem; .felkeltem, .az utcára mentem, 
egy babérbokorról letörtem egy ágacskát, lehántoltam, s mélyen be-
lélegeztem fanyar szagát, aztán 'meg rágcsálni kezdtem: kesernyés 
íze megnyugtatott. 

Tata is kijött az utcára, a küszöbre ült, s nyelet ,faragott egy kis, 
takaros csákányba. „Vajon tudsz--e róla", szólt s egyet-egyet rám pis-
lantott, „hogy ,Mario is rivóvízen dolgozik, a tengervizet kotyvasztja 
már évek óta?" 

Úgy ért ez, mint derült égb ől a villámcsapás; beleremegtem: galá-
dul elárultak; elmosolyodtam, s elkeseredetten igyekeztem, hogy a 
hangom el ne árúljan, „Hogyne tudnák", szóltam vidáman, „a fél vi-
lág ezzel kísérletezik évszázadok óta, valakinek egyszer majd csak 
sikerül", s abban a pillanatban féktelen gy űlöletet éreztem Mario 
iránt: az alamuszit játssza el őttem évek óta, mintha csak a halászai 
érdekelnék meg a csónakázás 'a strandi lányokkal, csupa földi, hét-
köznapi dolog, s a térképeket is úgy adja át, mint a messzi célra tör ő  
nagyoknak, aküknek dolgát ő  úgyse értheti, nem .is igényli hát a ma-
gyarázatot, beéri azzal, hogy tisztelhesse őket, s jóindulatú barátsá-
got kapjon cserébe. 

„ 11n .sem hiszek a dologban, bár igaz, pár nappal ezel ő tt azt mondta, 
hogy 'a vegyészeti intézetb ő l azt válaszolták a legutóbbi vízküldemé-
nyére, hogy ivásra ugyan huzamosabb ideig nem használható, de ön- 
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tözésremódjával megteszi", dünnyögte a Tata, és id őnként a nyélre 
illesztette a csákányt. 

„Az akkor már nagyeredmény! Err ől nem tudtam!", mondtam meg-
illetődve, leplezett ,elkeseredéssel. „Nagy eredmény, ha csakugyan 
úgy van. De alighanem kiderül majd, hagy ehhez a vízhez különle-
ges talajjavító munkálatok kellenek, s kérdés, hogy így haszonnal 
jár-e", tanakodott ráncolt homlokkal a Tata, is most láttam el őször 
fáradt öregembernek. „De ha Mario máris ilyen választ kapott, ak-
kor minden esélye megvan a tökéletesítésre", mondtam igaz elisme-
réssel; ha azonban jól a szívem mélyére néztem volna, nyilván fel-
fedtem volna, hogy ez nyugtatott meg: évek telnek még el, mire el-
válik, csakugyan ér-e valamit ez a találmány. 

„Úgyhogy most Berttel valami gépeket szerkesztenek", mondta a 
Tata csákánya fogását próbálgatva. Mintha letaglózott volna. „Bert-
tel?", kérdeztem meghökkenve, hitetlenkedve. „Igen, Berttel", nézett 
fel rám a Tata csodálkozva, s látván ;  hogy megdöbbenve kerülöm a 
tekintetét, zavartan maga elé pislogott, csákányát az utca kövezetébe 
vágta, „azt hittem, tudod". Nem bólinthattam neki: elég volt az ar-
comra néznie, hogy nyitott könyvb ől olvasson. Hát Bert is! Olyan 
üresnek éreztem magam, hogy nem csodálkoztam volna, ha örssze-
roSkadak, ,mellkasom behorpad, mihelyt valaki egyetlen ujjal hoz-
zámér, akár holmi porhüvely. A kijátszottság, a magány. Vissza a 
remetéhez. Bebújni egy odúba. Az er őd az én világom. 

„Annyi dolgom van még, megyek", mondtam a Tatának, s lehántolt 
babérágacskámat ,szorongatva olyan szaporán szedtem a lábam, hogy 
aki lépést akart volna tartani velem, futnia kellett volna. „Hova ro-
hansz?!", förmedt rám a Tata, „Micsoda társaság! Titkolóznak egy-
más elő tt, és jjátsszák kisded játékaikat! Tudod-e, mit ,akart a nagy-
apád kitalálni? Láthatatlan hálót! Bolond! Ma már ilyent is gyárta-
nak a gyárak!", de egy világért sem ,álltam volna meg, „Majd vissza-
jövök", kiáltottam hátra, és integettem, a Tata úgy állt az út köze-
pén, fél kézzel könnyedén lóbálva csákányát, akár ,egy ,félszemű  óriás, 
fölötte, bent az udvaron, az éperkélyen, csak most vettem észre, 
Angelina üldögélt mozdulatlanul s talányosan, 'egy szfinxet is meg-
szényenített volna. 

A nap már-már delelőre hágott, mire fölértem az erd őhöz. Megtor-
pantam: valami különös történhetett; deszkáim ,az verőd elé hajigálva, 
szanaszét szórt könyveimben a szell ő  lapozgat, ;konzerdobozokba ülte-
tett virágaim összezúzva, mintha az égb ől hullottak volna alá jéges ő -
ként, ,egy-két nadrágom, sarum az er őd tövében hever, kabá-
tom meg azon a kampón lóg, amelyikre el őző  reggelen a vadkutyát 
akasztottam. 

Futni kezdtem, a bejárat el őtt azonban visszahőköltem: halvány 
füstasík áramlott ki. Lassan, óvatosan álltam az ajtóba, testem szinte 
elfedte a nyílást, homály boralt az adura: a remete deszkáján üldö-
gélt, s a néhány kővel határolt szabad tűzhelyen egy nagy konzerv-
dobozban krumplilevesét f őzte. 

„Ne vedd el azt, .amit nem adhatsz, te gyalázatos. Tán azt hiszed, 
hogy a te homályod a napfénnyel is felér", mondta a remetealig 
hallhatóan, s egy pillantásra sem méltatott; hangján szikrányi harag 
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sem érződött: ilyen megvetéssel csak a patikussal beszélt: havonta 
egyszer-kétszer betért hozzá, s ezt mondta: „Spirituszra van szüksé-
gem", a patikus szó nélkül .mindig elébe tette az üveget, a remete 
megragadta, s fizetés és köszönés nélkül távozott. Talán fél tucat 
üveget is folyton ott lepett la por aduja szögletében; néha spirituszon 
főzte az ebédjét, ki tudja, miért; a patikus soha egy árva szóval sem 
panaszkodott, csak legyintett és sóhajtott: mintha valami miatt la-
katot tartana a száján. 

Félreálltam az ajtóból, beléptem az aduba, a napsugár széles ké-
vében vágódott be utánam. „Pussztulj innen!", förmedt rám szörny ű  
haraggal a remete, „Hogy is tűrhettelek meg magam mellett, te f a-
j ankó, te!", s ráncos, beesett szája szinte remegett gyér szakálla ko-
szorújában. Szorongva néztem: úgy összeaszott már, hogy karjaimba 
vehetném; szájamban keserűség futott össze, torkom kiszáradt: nem, 
innen nem mehetek el, a végs ő  menedékem; b űntudat ébredt bennem, 
bár nem tudtam, mit vétettem. Talán elfogták a temet őcsőszt, s baj 
érte, szörnyű  baj? „LTgy gondoltam, kötelességem kiszabadítani azt az 
ártatlan embert", dünnyögtem halkan, „Tör ődök is én azzal, mit tar-
tasz :kötelességnek! Bár ez is épületes elképzelés: minden csip-csup 
dologba beleütni az orrát: kötelesség!", kiáltotta, s pár szem hámo-
zott krumplit vetett a rántásba, az agyagkorsóból meg vizet löttyin-
tett rá, „Aki ,a kötelességhez ill ő  nagy dolgok alól kivonja magát, mi-
haszna ügyekben ikotny,eleskedik, s tetszelegve ;a kötelesség rangjára 
emeli azt! Két bohóc bolondériázik, s neki ellágyul a szíve: hol csú-
szott ki ,a kötelesség a kezedb ől, ha már róla fecsegsz?!" 

Belémhasított a felismerés: hiszen ez emészt engem is már máso-
dik napja; a remete szavai azonban nem tévesztettek meg: távol áll-
nak tőle a hétköznapi ügyek, s ebben sohasem értettünk egyet, de az 
elvont, mindent eltaposó Nagy Kötelesség még kevésbé igézte meg, 
ső t még gúnyos szót sem fecsérelt rá: éppen csak tudta, mi ez és mi 
amaz; temet ő  volt a .feje. Nem ezzel vétettem hát. „Sok dolgom akadt 
tegnap, nem jöhettem haza; azt hittem, minden rendben van", tapo-
gatóztam békésen, „De kutyát öltél, te gyalázatos! S még ,az ajtómra 
akasztottad cégérül; hegy mersz a szemem elé kerülni?!", kiáltott 
rám gyűlölettel, s kék, békés szeme parázsként villogott; egy pálci-
kával folyton a tüzet .piszkálgatta. 

„Nem tudhattam, hogy megbántalak vele", szóltam halkan, engesz-
telőn. „Hát akkor mért éltél velem évekig egy fedél alatt? Pusztulj 
előlem!", förmedt rám, s mikor látta, hogy nem mozdulok, egy szem-
pillantás .alatt belemarkolt a t űzbe, kezét, felém nyújtotta, öklömnyi 
parazsat tartott a tenyerén, „Addig tartom, míg el nem kotródsz!", 
kiáltotta, s 'rám meresztette nagy szemeit; hanyatt-homlok vágódtam 
ki az ajtón, égő  húsának szaga az orromat facsarta, hallani véltem, 
hogy pattog, sistereg a b őre; a kampóra akasztott kabátomba gaba-
lyodott a fejem, Sámsoni, hol az er őd, leszakítottam a kabátot, vakon 
ugrottam ki a szabadba, fölborítottam ideszkáimat és elvágódtam. 

„Ohó!", torpant meg egy német turista, s mikor látta, hagy -  baj 
nélkül négykézlábra állok, meghökkent arcára jóindulatú, elnéz ő  
mosoly ült ki, „Csak nem történt valami baj?", kérdezte, s levette 
válláról állványra szerelt fényképez őgépét; hetven felé járó szepl ős, 
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szemüveges bácsika volt, térdig ér ő  fehér nadrágot, fehér inget, köny-
nyű  vászoncipőt, világos tarka zoknit viselt, a legszembeszök őbb azon-
ban pipaszár lába volt, amelyet nem fagott ,a nap, vastag aranykar-
kötős órája és fehér vászon zsokésapkája. 

„Föl lehet menni?", 'kérdezte az elaggottak 'ártatlan mosólyával, 
amely arról akar meggy őzni, hogy ,az égvilágon semmit sem szem-
lélnek már megértés híjával, nem zavarnak már vizet, ártatlanok, s 
csak afelől tapogatóznak, számíthatnak-e egy kis szelíd jóindulatra. 

Bólintattam neki; nagyon óvatosan lépett a bejárathoz, fél kézzel 
előbb a falba fogózott; amikor 'meglátta a békésen üldögél ő  remetét, 
barátságosan köszönt, belépett. „Mit fizetek?", kérdezte, ,a remete meg, 
mintha nem értené ,a nyelvet, két ujját mutatta neki, az aggastyán 
szó szerint vette, egy alumínium kettest 'nyomott a remete kezébe, 
a remete nem ,akart hinni a szemének, „A fene abba a fösvény fe-
jedbe", kiáltotta, s 'kivágta az ajtón a pénzt, majd ismét két .ujját mu-
tatta, „Rossz pénz volt talán?", fordult felémmeglep ődve, békésen, 
beletörődve az öreg, „Nem", ,ráztam meg ,a fejem jámborul, „zwanzig", 
emeltem fel én .is a két ujjam, „Ne piszkolj bele ,a tányéromba!", för-
medt rám a remete, „Látod, hogy úgysem fizet kétszázat", engesztel-
tem halkan, „Ne üsd az orrodat folyton más dolgába!", sújtott végig 
rajtam tekintetével, s zsebébe süllyesztette a húszast. 

A turista aggastyán 'ekkor azzal akart kedveskedni a remetének, 
hogy majd lefényképezi; a gépére mutatott, s intett neki, guggoljon 
csak a tüze mellé, „Csak hátulról", intett neki a remete, „majd mind-
járt négykézlábra ereszkedek", s mert .a turista értetlenül, jámbor 
mosollyal várakozott, a remete dühösen a toronyba vezet ő  lépcsőre 
mutatott. 

„Engedj be, hogy leszedjem a .plakátdkat", szóltam a remetének; a 
toronyba vezető  első  fordulónál a turisták szórakoztatására két agyon-
sárgult kiáltványt szögeztem a falra évekkel el őbb, az egyiket Napó-
leon ,adta ki horvátul s olaszul, az ő  katonái 'építették az er ődöt is, 
nyilván őrtoronyként, megfigyelésre szolgált, a másikat valami ma-
gyar gróf, tábornok írta alá, Dalmácia helytartója, ugyancsak olaszul 
s horvátul szólt; ugyanazt mondták, egymással ellenkezve is: harc, 
haza, szabadság; Mandina asszonytól kaptam őket, amikor egy álló 
délután régi iratok között turkáltunk a medveb őrrel latakart széles 
heverőn, s élcelődve .nevetgéltünk ,az 'évszázados faalgaságokon; a re-
metének azt mondtam, Mario kedveskedett ezzel a két plak ,áttal; a 
harmadikat, egy rebellis illír röpiratot még az els ő  évben leszedett a 
falról s elcsente egy szemfüles látogató. 

„Eredj, rés minél előbb tűnj el .a szemem el ől", mondta a remete, 
s a .szakajtónyi krumplit és vöröshagymát a t űzhely tövéből áthaji-
gálta oda, ahol korábban a fekhelyem, a 'deszkáim álltak. Besurran-
tam a toronyajtón; amint a 'rozoga falépcs őn tapogatóztam, eltökél-
tem, hogy fennmaradok a rruellvéden, s ha kell, patt is alszom, míg 
csak meg nem békél velem a remete, hacsak nem követeli túlságosan 
erélyesen, hogy távozzak. Az az égetett kéz, ,az a parázs 'a kinyújtott 
tenyéren. A perzselt hús rémületet kelt ő  kesernyés szaga. A plakáto-
kat óvatosan leszedtem, és zsebre vágtam; ha utánam jönne, dühében 
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még letépné őket. Tovább kapaszkodtam, és kidugtam a fejem a mell-
védre. A turista aggastyán tartózkodó mosollyal fogadott. 

„Gyönyörű  a kilátás", mondtam neki, „emerre nézzen, nyugat felé, 
derűs reggeleken Olaszország is látszik", ő  azonban egyre csak a vá-
rost kémlelte, „Nézze csak", intett az öböl csücske felé, ahol a nagy-
templom karcsú tornya beleszúrt az égbe, mögötte meg a több ezer 
éves görög várfalak omladoztak; aztán hol ezt, hol azt a négyszöget 
fogta be gépével, 'megannyiszor türelmesen igazgatva állványát. 

„A remete Úr nem valami barátságos", mondta elnéz ő  mosollyal az 
aggastyán, „Á, ez csak a látszat", nyugtatgattam a beavatottak hang-
ján, „Biztos sokan zaklatják", t űnődött el, s megnyugtatásomra egy-
egy pillantást Olaszország felé is vetett, „Igen, sokan felkeresik", he-
lyesbítettem, „Természetesen", •hagyta jóvá készségesen, „egyébként 
itt lakik, igen?", kérdezte mellékesen, és ,a zsebéből szivar meg zseb-
kés került elő, s körülményesen rágyújtott, „Lent a földszinten", bó-
lintottam neki, „Igen, láttam", mondta, „jó er őben van még. Hány 
éves?", kérdezte barátságosan, „Jócskán túl van a hetvenen", lódítot-
tam neki, hadd irigykedjen, „Ohó!", vetette rám a szemét hitetlen-
kedve, „És magával mi történt, amikor én érkeztem?", faggatobt óva-
tosan. „Összekülönböztünk, kérem, egy kicsit; megesik az ilyesmi", 
tártam szét a kezem tehetetlenül, s az :aggastyán felvonta szemöldö-
két, ,aztán egyre csak csóválta a fejét. 

„Azt kérdeztem az el őbb, hol a fiú?", szűrődött fel hozzánk tisz-
tábban a korábbi zsongás odalentr ől. Hegyezni kezdtem a fülem: 
mintha a rendőr hangjára ismertem volna; „Mit tudom én; nem vagyok 
a dajkája", vágta oda a remete, „Annyit mondok, hogy ne falazz 
neki, ne falazz!", tagolta a szót a rend őr, „Nézze csak, valami pompás 
jacht futott be a kiköt őbe! Ez igen!", 'intett kelet felé szivarjával a 
turista, „Még tegnap kitettem a sz űrét, nézd meg, kint hever a hol-
mija", ,mondta a remete, „Igen, néha betéved ide is egy-egy el őkelő  
látogató", bólintottam a turistának, „Na, hát akkor én meg kiteszem 
a te szűrödet. A varos elrendelte, hogy lakoltassalak ki", mondta a 
rendőr, „Hahaha, hova?", kiáltotta teli szájjal a remete, „Na, mozgás! 
Eredj az aggok házába, ha akarsz. Majd a város fizeti. Én ezen nem 
segíthetek", közölte a rend őr, „Mondja, tudna ajánlani valakit, akivel 
körülcsónakázhatnám az öbölt?", kérdezte a turista, „Az ám, épp a 
város engedélyezte, hogy ide költözzek, mert nem tud segélyt fizetni", 
kiáltotta gúnyosan a remete, „Na, most meg tud. Kár a szóért", pat-
togott türelmetlenül a rend őr, „Hogyne, Mario szívesen körülcsóna-
káztatja jó pénzért. Keresse csak Mariót, mindenki ismeri", mondtam 
a turistának. 

Odalentről dörömbölést hallottam, aztán mintha deszkák repültek 
volna ki az erőd elé, kibújtam a mellvédre, s áthajoltam a falon: 
krumpli és vöröshagymafejek hullottak összezúzott virágjaim konzerv-
dobozai közé, aztán megjelent a rend őr, s óvatosan a magányos cse-
nevész kenyérfa tövébe tette a remete korsóját és nagy konzervdo-
bozát, „Na, itt a levesed is, megeheted. Vége a garázdálkodásnak. 
Holnaptól kezdve egy hivatalnak ül itt, és beléptijegyet ad a turis-
táknak", mondta a rend őr, és tarkójára lökte csákóját, zsebkend őjével 
fáradtan törölgette verejtékez ő  homlokát. 
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„Bdlandak", jött elő  gúnyosan nevetgélve a remete, „többe kerül 
atisztviselő , mint .amennyi pénzt beszed. Ki kíváncsi egy ilyen 
nyavalyás őrtoronyra? Az embereknek ,az él ő  remete kell; oda jönnek, 
ahol én leszek. Ha egy barlangban ütök tanyát, oda; ha egy k őszirt 
alatt, oda; ezt megmondhatod a gazdáidnak", s a fa alá ment, az egyik 
kezébe a korsóját, a másikba a levesét vette, s elindult, „l s gondolja, 
hogy elég biztonságos a csónakja?", tapogatózott a turista, „Talán 
azt hiszi, hogy én kedvemet lelem az efféle ,dologban? T őlem akár 
halála napjáig is ellehetne itt", szólt kedvetlenül a remete után a 
rendőr, „Motorcsónakja van, biztonságos, és maga Mario is megbíz-
ható", világosítottam fel a turistát. 

„Mi a csudát csináljak ezzel a sok limlommal?", Táncolta össze a 
homlokát karba tett kézzel a rend őr, ,s végignézett a dúlásra emlé-
keztető  térségen, „Köszönöm, akkor majd hozzá fondulak", mondta a 
turista, s kedvetlenül lehajította a szivarvéget, ta rend őr elé hullott, 
az :felkapta a fejét, s amikor meglátott, amint a lmellvédre könyökölök, 
és közömbösen őt nézegetem, meglep ődve oldalfegyveréhez kapott, 
aztán földbe gyökerezett a lába, „Azonnal jöjj el ő ! Letartóztatlak!", 
kiáltott rám erélyesen, „Azért ez a nagy cirkusz, mert a tábornok 
tegnap azt mondta, hogy ma ,fellátogat hozzám, s a város hirtelenében 
restelleni kezdte az életünket. Mondhatom, ,szép kis lelkiismeret!", 
kiabáltam le epésen, „De majd benyújtjuk .még a számlát", sziszegtem 
szárazon, „Mi történik itt?", riadt meg a .rend őrmozdulatára a turista, 
„Azonnal jöjj le, amíg nem késő !", kiabálta fel a rend őr rekedten, a 
remete megállt, hástrafordult, „Tudtam, hogy ezt is neked köszönhetem, 
te fajankó", sújtott :ráun hideg tekintettel, majd megfordult, bekanya-
rodott a bokrok között vezet ő  ösvényre. 

„Gyere fel értem, ha mersz; ne félj, nem menekülök", mondtam a 
rendőrnek kihívóan, „Azonnal ide, elém!", bökött mutatóujjával a 
lába elé, „Az ég .szerelmére, uram, .mi történik itt?", topogott rémül-
ten a turista, „Ha jól meggondolom, a fejedre dobhatnék egy követ", 
mondtam a rendőrnek közömbösen, erre távolabb ugrott az er ődtől, 
s előrántotta a pisztolyát, „Istenem", nyögte a turista, és ingjét gom-
bolva a kőfal tövébe rogyott, gépét fellökte, elkaptam, melléfektet-
tem, „Fenyegetőzöl, ugye? Hát akkor figyelmeztetésül ide hallgass!", 
kiáltott fel és a leveg őbe lőtt, „Jusson eszedbe, hogy nem állok ellen. 
2s különben is: ne feledkezz meg magadról. Csak gyere fel értem; 
látni szeretném, mire mégy velem", mondtam és óvatosan a fal fölé 
dugtam a fejem. 

„Ide hallgass, nekem az égvilágon semmi bajom veled, de ami rend, 
az rend; amit f őztél, edd is meg: tüstént jöjj ide elébem", ,szólt ke-
serű  hangon a rend őr, s ahogy a tűző  napon izzadni láttam, egy pil-
lanatra valami meleg érzésragadott el: a strandon sakkozgat, iszo-
gatja a málnáját, békésen élcel ődik, ,s várja, hogy bealkonyodjon, haza 
ballagjon süketen kongó lakásába, s éjjel gyerekekkel álmodjon. 
Csend. Honnan ez a tátongó csend a rekken ő  délben? A turistára 
néztem: fennakadt szemmel hever. Meglökdöstem: semmi. „Ha arra 
gondolok, hogy annak a fiát kell Letartóztatnom, akit legtöbbre be-
csültem, legszívesebben f őbe lőném magam", szólt leverten a rend őr, 
„Hagyj már fel ezekkel a nagy szavakkal!", háborodtam fel igaz szí- 
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vemből, „Jöjj fel, tán meghalt ez az ember!", kiáltottam izgatottan, 
„Tán gyereknek nézel? Ilyen csapdába a bdland se esik bele!", le-
gyintett a rend őr kedvetlenül; meghallgattam hát a turista szívét, 
dobogott, felnyaláboltam, és levittem a lépcs őn. 

A rendőr ijedten futott oda, „Vizet neki!", nézett szét tanácstala-
nul, „Nem látod, hagy szívszélhűdés? Í1gysem tudja lenyelni", mond-
tam, „Vigyük", markolta meg a lábát a rend őr, „Csak egyikünk vi-
heti, nem rázhatjuk", s ismét ;karomba vettem, mint valami gyereket, 
a város feléindultam, a rend őr meg utánam. 

„Mozdulatlanul kellene feküdnie; csak a :kövesútig viszem, onnan 
majd beszaladsz a .ment őkért", mondtam a rend ő rnek, „Nem, velem 
jössz a városba; akárhogy is állunk, letartóztatlak", szólt a rend őr 
egyre törtetve utánam, „Nézd, én akár le is tehetem az öreget; itt-
hagyjuk: ha ugyan meg mered ezt tenni", szóltam közömbösen, „Ak-
kor majd én viszem", szólt leverten, „De nem tudom, hogyan kény-
szeríthetsz akkor, hogy veled menjek", világosítattam fel, „Ó, bár-
csak találkoznánk valakivel", sóhajtott keser űen a rendőr, „Akkor is 
ketten maradnátok", mondtam halkan, „jusson neszedbe, hogy ha 
akarsz velem valamit, olyan közel kell jönnöd hozzám, hogy elérhet-
lek a kezemmel. Jusson eszedbe ,a késellö", 'emlékeztettem a rend őrt, 
s csak úgy szakadt rólam a verejték: a turista hófehér ingét szürkére 
festette. 

„Látod, ezerszer a segítségemre voltál, mi ütött hát beléd?!", li-
hegte botladozva mögöttem a rend őr, „Törődj bele és jöjj le velein 
a városba; az ég szerelmére, tán nem gondolod, hogy örömmel teszem, 
amit kell!", 'mondta felindultan, „Te a te dolgod végezd, én az enyé-
met! De jusson eszedbe a késel ő", lihegtem, s megálltam egy pilla-
natra meghallgatni a turista szívverését. 

A késelő  •a kocsma közepén állt, az emberek a fal mellé húzódtak, 
akit leszúrt, hörögve kúszott félre t őle centiméterenként, halálos 
csend, a rend ő r a fal mentén igyekezett észrevétlenül a késel ő  háta 
mögé jutni, én az ajtóból indúltam egyenest felé, kezemet félig el őre 
nyújtva, aszeme közé néztem, fekete parázs, perzsel, orrfacsaró vér-
szag, savanyú bor csepeg egy asztalról, ahogy közeledek felé, úgy 
ül ki az arcára a rémület, már csak két lépés, 'állok el őtte, állok, las-
san nyújtom a kezem, rémülten vágja földhöz .a kését, és az ablak-
nak ugrik: a rend őr egyetlen csapással leütötte. 

„Bár jönne valaki, bár jönne valaki!", fohászkodik a rend őr, „Min-
den hiába", mondtam neki, „ha azt akarnád, hogy a pisztolyod el őtt 
menjek, magad is tudod, túl hosszú az út, kanyargós, és túl sok a bo-
kor", fellélegeztem, a kövesút már el őbukkant, „Mégis megkísérel-
ném, értsd meg, hogy meg kellene kísérelnem", szólt konokul, „Ér-
tem. „Nekem is", mondtam, s kiléptem a kövesútra, az aggastyánt pe-
dig az út szélére fektettem egy ciprusárnyékába. 

„Most megvárjuk az els ő  járművet", mondta a rend őr, „Jó", vála-
szoltam, s a beteg mellé ültem: lihegve töröltem verejtékemet. A nap 
szikrázott az égen. A kabócák nótájukat fújták. Egy-egy toboz hul-
lott alá. Messze alattunk sirályok vijjogtak. Jó öt percig ültünk így. 
A rendőr idegesen felugrott, kiköpte a fűszálat, amelyet rágott. 
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„Eredj a mentőkért", szólt ra rend őr, „Jó", válaszoltam, „bán azt 
gondolod, hogy a városban valaki feltartóztathatna?", kérdeztem, majd 
felálltam és a város felé indultam. „Mégis, inkább maradj itt", szólt 
idegesen a rend őr. Megálltam. „Várj meg a betegnél", intett a tu-
rista felé, s szemében 'szomorúságot láttam, „de ha nem talállak itt, 
tudd meg, hogy szökevény vagy, és ott l őlek le, ahol érlek", szólt ke-
serűen, s futólépésben indult a város felé. „Számítok rá", kiáltottam 
utána, s visszaültem az aggastyán mellé: halk lélegzését figyeltem 
aggodalmasan. 

Félóránál is tovább üldögéltem ott: csodák csodájára, sehol egy 
áldott lélek. Valahol messze repül őgép zúgott, a hegyen túl robban-
tottak valamit. Valaki hosszan hahózott odalenn a strandon. Ismét 
egy élőhalott hever mellettem, és megint csak várok, várok Mehetet-
lenül; találkoznom kellene a tábornokkal, s ennyit mondanom neki: 
vannak, akik csak akkor jelennek meg, ha tragédia történik, s aztán 
egyszer csak fordítva indul a dolog: amikor megjelennek, tragédia 
történik. Noha ártatlanok. Vajon mit róhatnék fel az aggastyánnak, 
mit vehetnék a szemére a rend őrnek, mivel hibáztathatnám a reme-
tét, a tábornokot, a temet őcsőszt, Elvirát, Augustot, milyen vétket 
tudjak be önmagamnak? Kesereghetnék: akinek semmije sincs, még 
mindig van elvesztenivalója; az ég beborulhat, a láthatár megtörhet, 
de az útnak sehol vége; az ember magára maradhat, de lehet még 
magányosabb, körülöttem pusztulás, lehet-e tiszta a kezem: ez az 
ember talán meghal, előttem a város: ki sejti ott lenn, hogy ennek is 
részese; a gépezet megindult, etán tegnap, tán el őbb, morzsol bennün-
ket, s mi morzsoljuk őt: ki ura 'a cselekedetének tisztán, elkülönülten, 
ki ne kesereghetne: ezt szándékoztam, de amaz lett bel őle. Az ember 
áll a posztján, csapásokat fog fel, esze a fejében, s azt teszi, amit épp 
tennie kell:önnönmaga el ől sehova se futhat. Vastag tűlevelű  avar, 
alatta rovarok nyüzsögnek. A kövesúton verebek fürödnek a porban. 
A fákon érik a füge, kelnek a férgek. Valahol messze a ment őkocsi 
szirénája búg. 

Felugrottam, s felmásztam a jó két méter magas szirtre, a mandu-
lafák közé. A kanyarnál felbukkant a ment ő , mögötte pedig a város 
szürke terepjárója. Jól gyanítottam. Nekiiramodtam a hegyoldalnak, 
s vagy harminc méter magasságban ismét megálltam. A ment ő  féke-
zett, két ápoló fürgén el ővette a hordágyat. 

A terepjáróból nyolc ember ugrott ki. A rend őr körülnézett, aztán 
a domb felé fordult. „Fölfelé", 'intett az embereknek. Azok azonban 
továbbra is csak tanácstalanul álldogáltak. „Mit ől félték?", kiáltott 
rájuk a rendőr, „Fegyvertelen emberre a fiú nem emel kezet! Ha lát-
játok, csak ,szóljatok nekem. Átfésüljük a hegyet. Egyedül semmire 
se megyek", tárta szét a kezét. Az emberek hallgattalk. Aztán egyi-
kük megmozdult. „Gyerünk!", mondta, s utánam indult. 

Elmosolyodtam. A borbély volt. 

(Folytatása következik) 



TRILÓGIA 

Fehér Kálmán 

MAGVET Ő K 

Örökké csak a jobb lábukat tették el őre. A balt maguk után húzták, 
mintha nagy sebek bénították volna és emelni se tudnák. 

Hosszú mély ,csíkok maradtak utánuk. 
Bal kezükkel dolgoztak. 
Minden magvető  balos volt. Örökölték. Apáról fiúra szállt a föld, 

az ég és a madarak is. 
Hiába tanították, 'hiába verték őket az iskolában. Cserzett b őrük 

még vastagabb lett. Szép szóval sem értek el sokat, esetleg azt, hogy 
időről időre messzebbről köszöntek. Különben a szép beszéd sem fo-
gott rajtuk. Balosak maradtak. 

A búzát is bal kezükkel dobálták. Minden lépésnél a tarisznyába 
nyúltak és megdobták az eget. 

Ahogy a kezük meglendült, fekete madarak csaptak le ,a húsos, ró-
zsaszínű  szemekre. Rá se hederítettek a magvet őkre. Ott suhogtak fö-
löttük. Egy hangot sem hallattak, és még kevésbé voltak énekesmada-
rak, ahogy a hír járta róluk. Csúnya, fölborzolt tollazatukból néha 
kihullott egy-egy szál. 

Csőrük sűrűn koppant a szemeken. 
A földre sohasem szálltak le. 
A magvetőik már megszokták őket. Látták már ,gyerekkorukban is, 

amikor .le-föl szaladgáltak a földeken rés kapkodták elhullajtott tollai-
kat. Először annyi tollat akartak gy űjteni, hogy elég legyen tollruhá-
nak. Azt hitték, akkor ők is nagy fekete madarakká válnak, olyanok-
ká, amelyek hangtalanul a magok közé csapódhatnak és megtömhetik 
begyüket. Legénykormokban már csak abban reménykedtek, hogy majd 
elszórják tollaikat és egyenként, vagy ha az isten is úgy akarja, egy-
szerre leesnek a földre. Később, amikor már családos apák lettek, 
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többé ,rá se néztek a 'madarakra, csak a földet bámulták és az eget 
dobálták maggal meg káromlással. 

Néha elmosolyodtak, 'ha észrevették a gyerekeket, amint rohangász-
nak a tollak után, vagy amikor legényfiuk ,az égre nézett és sóhajtott. 

Kerítések lettek a lábuk után húzott csíkókból, hiába boronálták. 
Köréjük állította a nappal és az este, rés még halálukkal sem mene-
kültek meg tőle. Hiába forgatták a földet, hiába szántották, ráismer-
tek minden csanatra, minden 'lehullott madárcsontra. Ráismertek a ma-
dárra. Tudták, hogy mi volt a szokása, mennyit evett, mikor jelent meg 
a fejük felett, meddig keringett, míg !lecsapott a rózsaszín ű  szemekre, 
hogy .mennyi tollat hullajtott, meddig élt, ‚és mi lett a veszte. 

A legtöbbnek a begye 'lett a veszte. 
Voltak 'olyanok is, amelyeket reggelre ,kistekert nyakkal találtak a 

földön. Napokig ott hevertek, senki sem bántotta őket. Elvesztették 
minden varázsukat. Tollukat sem bántották a gyerekek, a legények 
sem néztek le rájuk sóhajtozva, csak az asszonyok sajnálták meg őket 
nagy sokára, és lábukkal gödröt kapartak, és abba lökték 'bele. Ám 
lehet, hogy az asszonyok sem sajnálták őket, csak túl büdösek voltak. 

A vonatokra haragudtak legjobban. 
Ilyenkor, vetéskor sűrűbben jártak !erre a vonatok. Valamilyen sze-

zon volt, vagy vásár. Közélben volt a igóepant. Itt volt a híd és ter-
mészetesen a folyó, a szürke, a Zab. 

Minden órában hallották. 
Már messziről hallották. 
Kifakadt a kék gömb és hosszan sípalt, .ahogy a leveg ő  elhagyta. Az 

emberekelhányták tarisznyáikat, kapáikat és rohanni kezdtek. Elejé-
ben még csak várták a vonatokat, bíztak abban, hogy felveszi őket 
és elviszi 'dús levegőjű  tájakra, ahol kevesebbfekete madár köröz. 

Integettek, hadonásztak, kiabáltak. 
A gömbből tovább sípolt, sistergett a leveg ő . Mire a vonat keresztül-

fúrta, már alig maradt. Az emberek feje lekókadt, elernyedtek. Az ég 
közelebb került a fejükhöz, és ha felh ő  takarta is a napot, most föl-
szakadt. Kibukkant a nap. Sakkal, de sokkal közelebb volt. Majdnem 
a fejük fölött, attól rettegtek, hogy rájuk esik. Pörzsölt. 

Lehajtott fejjel kullogtak vissza a tarisznyáikhoz és kapáikhoz. 
Igaz, mindez csak délel ő ttökön történt, akkor még teljesen kilen-

dültek aa karok és nem kapkodták vissza, mintha görcsbe rándítaná 
a fájdalom. Akkor még mindennek értelme volt. Délután már épp csak 
feltekintettek, és utána meg jobban lehajtották fejüket. A leveg ő  is 
megritkult és hideg lett. Minden tagjuk elernyedt, ellankadt. Nehe-
zebben lélegeztek, több vizet ittak és minduntalan arra panaszkodtak, 
hogy valami kaparja a torkukat. 

Ilyenkor gyűlölték legjobban a vonatokat. 
Állandóan vízért kiabáltak. 
Ott ültem a fa tövében, és úgy tettem, mintha nem is hallanám ki-

áltásukat, Tovább játszadoztam a kókuszdiómmal, amit ott találtam 
a síneknél. A szakálla telis-tele volt bogánccsal. Szépen megtisztogat-
tam. Emlékszem, ahogy elindultam, egy koranativskébe is belelépteQn. 
Másnap tudtam üveg, hogy kókuszdió és hagy ennivaló. Azóta nem 
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válok meg tőle, állandóan magammal hordam. Már egészen sima. Tisz-
tára dlyan, mint egy néger fej. 

Még most sem gondoltam arra, hogy föltörjem. Igaz, néha a fülem-
hez teszem és rázogatam. 

Csak akkor mozdultam, amikor már ordítottak. 
Kikapartam a ruhák alól, a földb ől a kannát, és elindultam. 
Rendszerint ilyenkor jöttek a vonatok. 
A földek forogni kezdtek, el őször lassan, majd mind gyorsabban és 

gyorsabban, ahogy a vonatok közeledtek. Mint hosszú ostorok csapód-
tak egymáshoz és nagyokat csattantak. 

Hatalmas legyezők lettek és legyezték az embereket. A madarak is 
elszálltak. Némelyiket elkapta az Örvény, megforgatta, a 'tollait tépte, 
majd hirtelen eleresztette. Zuhant, forgott és ha sz:ereneseje vált, ak-
kor a vonatra esett és az elvitte. Ha földre esik, többé ugyan nem 
kapott volna a szárnya alá szelet. A vonaton még szerencséje lehet. 

A föld remegett. 
Az emberek föltekintettek és megtörölték izzadt arcukat. 
Ettől a kis fuvallattól, amit a földek kavartak, jóíz űen megropog-

tak a csontjaiik. Fölnéztek és megszédültek. A madarak nélküli ég túl 
magas volt. Zavarba jöttek,elszégyellték magukat, mintha b űnt lát-
tak volna, anyaszült meztelen. Hirtelen visszakapták a fejüket, még 
mélyebbre hajoltak. 

Még nagyobbat ordítottak, ha eszükbe jutotta szomjuk. 
En sem szerettem ilyenkor a vonatokat. 
A földek forogni kezdtek, el őször lassan, majd mind gyorsabban 

és gyorsabban, ahogy a vonatok közeledtek. Megforgatták a földeket. 
Sohasem ahhoz vittem a vizet, aki kérte. A föld másik végén dol-

gozóhoz mentem, aztkínáltam. Először bambán 'nézett, majd átkozó-
dott, de azért ivott. 

Akkor visszaindultam. 
Egész úton azon rettegtem, hogy vonat talál jönni. 

VIZHORD6 

Az utóbbi években itt ülök a fa alatt. 
Árnyékba hajtom a fejem, számlálom a hangokat, próbálom osz-

tályozni őket, erősségük és színezetük szerint. 
Ha erre ráuntam, akkor ,a ,fénysugarakat számlálom, azokat a pil-

lanatokat, amikor betörnek a levelek között, ha .meglibbenti őket a 
szellő . 

A hangok szétfoszlanak, a fénysugarak viszont horogra akadnak. 
Az ég hosszú -csalétkei himbálóznak a fejem felett. Néha megugra-

nak,  hogy később sokkal csodálatosabban ficánkoljanak 
előttem. Bizsergetnek, hívnak, csalogatnak föl, fölfelé. 

Néha tényleg fölállak. 
Néha a fára is fölmászok, de rámkiabálnak. 
Tudom, ha egyszer ,fönn maradhatnék, úgy, hagy közben nagy csend 

lenne körülöttem, ha egyszer nem kiabálnának rám, akkor biztosan 
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elérném a csalétket, amit nekem szántak, és kirántana a magasba. 
Csak a lábam látszana. 

Láttam márilyenembereket. Elszakadtak a földt ől, a vizektől és a 
mesétől. A mesétől is, ami fogva tartotta őket. 

Mindenkit fogva tart a meséje. 
Szép, arányosan fölépített valami ez, fényes akár a tükör, és örökké 

az ember el ő tt lebeg. Hol maga töri össze, hol mások törik össze, hol 
maga akasztja a .nyakába, hol mások akasztják. 

Minden ember lóg, himbálózik, akár a fénysugárban a kék potrohú, 
zümmögő  döglegyek. 

Az utam se különb más utaknál. 
Régi kitaposott út, már ezer és ezer vízhordó megjárta ezerszer és 

ezerszer. 
Tele a .kanna, üres a kanna. 
Üres a kanna, tele a kanna. 
Kapkodó kezek, nagy kortyok és a szájszegélyen lecsorgó víz. El ő-

ször csöppekbe gyülemlik, majd (a földre esik, akár az es ő , és lesz 
belőle tenger, folyó, motorban gőz, vagy épp verejték. 

A major közel van. 
Rövid az út a kútig. Lassan botorkálok, húzom a lábam a porban. 
Mindig a melaszosok felé megyék. Szeretem az édességet, bár lehet, 

hogy nem is édesség az; de a háború után nagyon rászoktunk. Ez-
zel kereskedtünk a falusiakkal. Mi se ingyen kaptuk, vagy loptuk, 
vagy :kihasználtuk az alkalmat, amikor valamelyik ismerősünk volt 
a napos, vagyéjjeliőr. Sokáig ez volt a kincsesbányánk. 

Abban az időben mi jártunk a legszebben. 
A kastély berendezése mind-mind lekerült hozzárak. 
Mindenki ránkisrnert, ha megjelentünk a faluban. Senki sem tudta 

a nevünket, mindenki csak azt mondta, hogy „Réti", hagy „megjöttek 
a Rétiek", hogy „meglátszik rajta: Réti" stb. Még mostanában is 
sűrűn hallani azemberektől, ha meglátnak valami szépet, vagy va-
lakit, aki csinosan van felöltözve, hogy ,;ejnye de Réti!" 

Azóta ha csak tehetem, belenyomom az öklöm a nagy tartályba, egy 
kicsit megrázogatom, a többit meg, mire :a kúthoz 'érek, lenyalogatom. 
Ennyivel adózok aa múltnak. 

Igaz, sűrűn van hasmenésem tőle, de most legalább nyugodtan ül-
hetek, ameddig akarok. Nem zavar senki. Ninas ott a Sárga Ember, 
papírral és ceruzával a kezében, no meg azzal a nagyvekkerrel, amit 
egy kis állványra helyezett, szembe az ;ajtókkal, egy kicsit távolabb, 
hogy mindegyikből látni. lehessen. Föléje, szép kis tet őt csinált, hogy 
se a nap, se az eső  ne akadályozza .munkájának pontos és példás el-
végzésében. 

Mindenkinek napjában egyszer lehetett menni klozetra, és nem 
ücsörgött ám ameddig akart, hanem csak két percre. A vekkert úgy 
csinálta meg, hogy minden kétpercben csörgött. Csak akkor lehetett 
be- és kijönni. Akármilyen sürgős volt, nem lehetett előbb bemenni, 
csak akkor, amikor a vekker csörögni kezdett. 

A Sárga Ember pontos és példás munkát végzett. 
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Pontosan beírta, hogy ki +mikor és meddig volt bent. Ha netalán 
tovább volt bent az illető , akkor azt egy külön füzetbe jegyezte, mert 
csak napi két perc volt fizetve. A többit levonták a heti bérb ől. 

Legjobban az fizetett rá, akinek hasmenése volt. A hét végén alig 
kapott fizetést, mert nemcsak hogy levonták azt a bizonyos összeget, 
hanem még meg is büntették. 

Akkoriban nem volt ajánlatos a melaszt bántani. Nem is őrizte 
senki, ott állhatott szabadon, még a gyerekek se bántották, gondolok 
azokra, akik már dolgoztak. Akik meg még nem ,dolgoztak, azok föl 
se tudtak kapaszkodni a melaszig, de még kevésbé érték el, pedig 
nem volt magas a tartály. 

Lehet hogy nem is tudták, mi van benne. 
Mire elérték volna, vagy miremegtudták, hogy mit rejt a nagy 

tartály, akkorra már azt is megtudták, hogy :miért nem szabad bán-
tani. 

A Sárga Ember így tulajdonképpen két munkát végzett egyszerre: 
őrködött a klozetoknál, és örök biztonságot nyújtott a melasznak. 

Akkortájt én se bántottam a melaszt, de most jólesett, talán nem is 
az íze miatt. Most szaladgálhattam, nem kérte számon senki. 

Mostanában azonban azt rebesgetik, hogy a kannák száma után 
kapom a fizetésem, és azt is figyelembe veszik, hogy milyen szolgá-
latkészleszek az emberekhez. 

Csak rebesgessék, mindid ki fogok találni valamit: hogy sokan 
voltak a kúton, hogy ismét lassabban folyt a víz, ami nem is hazug-
ság, mert amióta az a hülye elnök leromboltatta a régi formáját, ami 
után a nevét is kapta, hogy Csöngetty űs kút, azóta nem folyik olyan 
jól és néha pár percre +meg is áll, mintha 'tiltakozna az új formája el-
len, amit az elnök akaratából emeltek köré. 

Senkinek sem tetszik. Olyan, mint egy sírkereszt, mint egy em-
lékmű, amit nem a kút kedvéért emeltek, hanem annak az embernek 
a kedvéért és dics őségére, aki elrendelte, hogy ilyen legyen. 

Mondták is sokan, ső t ő  maga sem tagadta, ha szóba került, hogy 
azért emeltette, hogy az emberek örökké emlegessék, emlékezzenek 
rá, hogy mindig eszükbe jusson, amíg csak víz csörgedez a kútból. 

Itt született a majorban, és szerette volna, ha a kutat ezután nem 
Csöngettyűs kútnak, hanem Ó. Elnök kútjának neveznék. 

Lerombolta a régit, és újat emelt a helyébe. 
Azután máshol folytatta, de mindig vigyázott, hogy a helyébe ke-

rüljön is valami. 
Mostanában leginkább a kocsmában látni. 
Már nem ő  az elnök, és érdekes, az lemberek mind gyakrabban és 

gyakrabban nevezik a Csöngetty űs kutat Ő . Elnök kútjának. 
A kút azonban, mintha létezését vonnák kétségbe, apját, anyját és 

őseit, mind vékonyabban folyik. Van úgy, hogy pár percre meg is 
áll. Ekkor sokat kell várni, mert összegy űlnek a vízhordók és az asz-
szonyok. 

Mindenkit egyfajta kín és betegség gyötör. 
Valaki beszél, a többiek bólogatnak. Néha meg se várják, hogy be-

fejezze, máris folytatják ott, ahonnan el tudják kapni a beszéd fo-
nalát. 
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Staféta. Ha valaki átveszi, hangosabban folytatja. Mélyebbeket bó-
logatnak. 

A betegségre és 'a rossz dolgokra fejüket csóválják, közben hosszú 
elnyújtott „ó" ,kat mondogatnak. 

Sohasem :szerettem hallgatni őket. Inkább félrehúzódtam, ha nem 
lehetett fürödni, iés néztem, ahogy nagydarab testüket ringatják, mint 
valami keserű  imádsághoz. 

Néha föl-föl hangzott az elnyújtott „óóó". 
A hatlovas hintó mindig elkerülte a kutat. 
A négy fekete sohasem ugrott félre, csak apró fülüket hegyezték 

és a lábukat szögletesebben dobálták. Vékony fehér habfoszlányok le-
begtek +a szájuk körül, félrecsapódtak, mint a sörényük. Apró zöld 
pontocskák tarkították, amire a madarak csiripelvecsaptak le. Von-
szolták a csőrükre tapadt nyálat. Párosával tekeregtek láthatatlan 
utakon. 

Néha elejtették a habot, és a medencébe esett. 
A gyerekek, ahogy meglátták, fölnyerítettek. 
Akik előbb elerték, azokból lettek a tüzes paripák. 
Hintó elé álltak, toporzékoltak, kapáltak, majd amikor szabadjára 

engedték őket, őrületes tempóban'körbe-körbe vágtattak, majd hirte-
len megugrottak és eltűntek a kanyargós úton. 

Válogattak az ennivalóban. 
Fölnyerítettek, ha megérezték, vagy ha meghallották a hintó zör-

gését. Alig lehetett velük bírni. 
Leginkább fürödtem, ha sdk.áig kellett várni a vízre. 
Épp csak megmártóztam. Féltem sokáig benne maradni. 
Kiültem a medence szélére, és belelógattam a lábam. Nem sokat 

segített visszeres lábamnak, csak még jobban megdagadt. Lüktetett. 
A imaslékban sokkal jobb volt. 

Estefelé már ott várakoztunk a imoslékos +medencénél, odaültünk a 
szélére, és amikor bekeverték a korpás-darás masszát, belelógattuk a 
lábunkat. Mondták is sokan, hogy ezzel többet iárrtunik, mint haszná-
lunk, ide ennek ellenére mégis mindennap ott üldögéltünk a medence 
körül. 

Minden visszeresnek megvolt a maga helye. Alig volt hely, pedig 
1256 disznónak kevertek benne moslékot. Az aklokat napról napra 
bővítették, és újakat építettek. Háromszor kellett újra keverni minden 
etetésnél. 

Mindenki szerette a disznókat, de legjobban a visszeresek. Ezzel is 
úgy voltunk, mint a melasszal. Disznainkat .elbújtattuk a sok ezer kö-
zött, és ha valaki megszorult, akkor jó pénzért beszállítottuk az ,illet ő  
nevére. 

Mindenki sopánkodott, amikor megszüntették ,a beszolgáltatást, de 
legjobban a visszeresek. Csak mi gyerekek örültünk, hogy megsz űnt 
a beszolgáltatás és nem itt gy űjtik többé a közeli gyár részére a disz-
nókat, mert a moslékost átalakíthattuk fürad őmedencének, télen meg 
korcsolyapályát csinálhattunk bel őle. 

Mindenki szerette a disznókat, talán jobban, mint a melaszt, pedig 
az tett bennünket különbekké. Legjobban mégis a visszeresek szeret-
ték és azok között is Disznó Báró, aki szinte imádta őket. Egy amu- 
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lettet hordott a nyakában, amiben különböz ő  disznószőrök voltak. Az 
amuletten egy mangalica domborműve volt. 

Egy napon a vályúkban találták meg Disznó Báró csontjait. A ko-
ponyája ott maradt a 'medence egyik sarkában. 

Ekkor láttam életemben másodszor ennyi autót. 
Először akkor volt, amikor mindenki azt ordítozta, hogy „l ősz, lösz, 

lósz. Loszloszlosz. Losz-fasz ló-óóóasz!". 
Most nem kiabáltak. Nagyon is csöndesek voltak. 
Mindent lemértek, mindenkit kikérdeztek. 
Arra gyanakodtak, hogy szerelmi bánatában lett öngyilkos. Vé1et-

lenne vagy gyilkosságra senki sem gondolt. Csak azok gyanakodtak 
a idisznókra, akik már régóta ismerték Disznó Bárót. 

Nagyon szerette a disznókat, és valahogy megsejtette, hogy meg-
szűnik a beszolgáltatás. 

Másnap azokat is disznókat, amelyeknek a vályúiban csontokat ta-
láltak, beszállították a gyárba. Utána mégis parancsba adták, hogy a 
kerítést deszkákkal kell borítani. Ez ellen ,a visszeresek tiltakoztak 
legjobban, mert így nem tudták körülülni a moslékot. Nekük viszont 
később jól jötteik ezek a deszkák, mert egy emelvényt tákolhattunk 
össze belőlük, ;amiről kedvünkre ugrálhattunk amedencébe. 

Nagyokat csattantunk. 
Először én is nagy kedvvel ugráltam, de ergyszer, amikor a legna-

gyobbat ugrottam, amikor Ía legnagyabbat csattantam, találkoztam 
Disznó Báróval. 

Meglebegett, a ruhája lefoszlott róla, és a húsa ís málladozott. Le-
begett el őttem, és minden pillanatban egy-egy csontja levált a csont-
vázáról. Himbálózva süllyedtek. Mellkasán ott \lógott az amulett. 

Hirtelen a feje is leesett a nyakáról, és 'nagyot koppant a medence 
fenekén. 

Azóta csak megmártózok a vízben és utána kiülök a medence szé-
lére, onnan lógatom a lábam. 

A gyerekek most is nagyokat csattannak. Piros hasukat mutogat-
ják, és akié a legpirosabb, az a gy őztes. 

A visszeresek legtöbbje visszatért a piócákhoz. Otthon tartják, 
rendszerint az ablakban, egy-egy bef őttesüvegben. Sokszor panasz-
kodnak, hogy a moslék sokkal jobb volt. 

Ha nem lehet fürdeni, akkor nem várakozok sokáig. Elmegyek a 
gőzekék felé, ott lajtokban áll a víz. Nem baj, hogy egy kicsit állott, 
az emberek észre sem veszik. Nekik csak az a fontos, hogy legyen 
mit inni. Ilyenkor nem érzik a víz ízét. 

Minden teli legyen, a kanna is. Teli kanna. 
Ha teli van, akkor itt Ülök a fa alatt, vagy szombatonként, ha len-

cseszezon van, akkor lencsét gy űjtök a kanálisban. Ezzel kereskedek 
mostanában. 

Senkinek se kell a melasz. 
A beszolgáltatást megszüntették, és a falusiak mind szebben és 

szebben járnak. 
Ritkábban használják a szólásmondást. 
Nagyon egyenesek, és nem köszönnek el őre, pedig azel őtt még a 

legöregebbjét sem lehetett megel őzni. 
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A lencsémben is válogatnak, pedig a legjobb helyr ől hordom. Oda 
csak én merek bemenni, mert sok a pióca. 

Mire megszedem magam ezekkel a zöld korongokkal, addigra szin-
te .könnyebbnek és frissebbnek érzem magam. 

Kint a parton csak befricskázom a piócákat. 
A legtöbbje azonban, még miel őtt kilépnék a partra, lefordul a 

bőrömről. Utána csak egy kis piros pont marad. 
Alig várom a szombatot. 
Míg megszáradok, a gőzekék három holdat is fölszántanak. 
Két fekete pók. 
Acél nyálukat eregetik. Amelyik fölb őszül, az nagy.potrohába 

szívja. 
Néha megállnak. 
Szuszognak. 
Fújtatnak. 
Az emberek gyengék és gyarlók. Fekete nyálköpetek hevernek kö-

rülöttük. Az Lemberek szerények. Az emberek serényen igyekeznek. 
Suttognak, sziszegnek. Ezek az emberek sohasem hangosak. Vízért 
sem ordibálnak, hanem szép csöndesen a lajthoz mennek, megeresztik 
a csapot és annyit isznak, amennyit akarnak. 

A pákból .gép lesz. Azemberekb ől szintén, de ezt csak a pók tudja, 
és tovább eregeti potrohából a nyálat. Estére teljesen befonja az em-
bert szép finom szálakkal. Nem ,siet, tudja, hogy holnap ismét foly-
tathatja munkáját. 

A hatalmas ekék még mélyebbre szántanak, addig-addig, míg egy-
szer két méterig nem jutnak. Ekkor újabb emberek jönnek. 

Elejében az új emberek is hangosak. A gép sistereg, csikorog. Mind-
hiába csorog a nyála, végül 'is minden rendbe jön, sokkal el őbb és 
sokkal könnyebben, mint ahogy várná az ember, mint ahogy a kg 
elsőkkel történt. 

És szántani kezd. 
Az első szántást el is boronálja, majd ugarolni kezd. Jóval később 

már csak szánt, mind mélyebbre és mélyebbre. Egészen két méterig. 
Ekkor újabb emberek jönnek. 

Ha elöl megszáradtam, akkor a farom fordítom a g őzekék felé. 
Ilyenkor már integetnek az embereim, ha valami sürg ős dolog akad 

a majorban. Rendszerint vet őmagért küldenek. 
Már várnak a kikészített zsákok. 
Az emberek egyesével állnak. Mindegyikük Sanyi. 
Nem mozdulnak, a falnak vetik a hátuk, és emelgetik a lányok 

szoknyáját. Néha egész a fejükre borítják. Azoklesznek az asszonyaik. 
Valaki hozzámjön. „Már vártunk" — mondja. 
„Várnak az emberek kint a földeken" — mondom. 
Mindenki nevet. 
A fejünk felett egyenként jelennek meg a madarak. Köröznek. Fe- 

kete tollukat hullajtják. Mármajdnem kopaszok, de mégsem esnek le. 
És egyszerre tarkállani kezdenek, majd mind világosabb és világo- 

sabb tollazatuk n ő . 
Nem sok időbe telik és nagy hófehér madarak ;keringenek fölöttünk. 
Alig' lehet őket látni. 
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VET Ő  GÉP  

Nagy fehér madarak keringtek a zsákok fölött. 
Gyorsan siklottak, 
Föloldódtak a légben, ás csak néha t űntek fel egy-egy pillanatra, 

amikor kitárt szárnyuk eltakarta a napot. Az árnyékuk hatalmas fe-
ketemadár volt, ijeszt őbb ás könyörtelenebb: eltakarta az embereket. 
Akire ráesett az árnyék, az megroppant, lehajtotta a fejét és resz-
ketne kezdett. 

Pedig ott volt a puska. 
Kétcsövű  vadászpuska lógott minden falon, csak le kellett volna 

akasztani. Állandóan töltve volt. 
Az emberek nem tudták, hogy a nagy fehér madaraknak van ilyen 

árnyékuk. 
Ha meg is látták őket egy pillanatra, akkor sem Mertek közéjük, 

lőni, mert attól féltek, hogy a többiek bosszúból eltakarják a napot. 
Csak a rikoltozásuk mutatta útjukat. 
Sűrűn lecsaptak a zsákokra. Belevágták kampós cs őrüket, a lábu-

kat nekifeszítették, és a szárnyukkal csapkodtak. 
Ilyenkor láthatókká váltak. 
Legtöbbnek beleakadt a kampós cs őre. 
Az emberek mintha csak erre vártak válna, odaugrottak, és agyon-

verték őket. 
Mire a zsákokat kacsira rakták, akkorra már egész fürtökben lóg-

tak a nagy fehér madarak. 
Szárnyuk kinyúlt, a lábuk se feszült, csak .a cs őrük maradt válto-

zatlanul láthatatlan. 
A vetőgépen aludtak. 
Apró tojásokat tojtak. 
Közvetlenül a vetést megel őző  éjszakán beleültek a magtartóba, és 

három-három tojást hagytak benne. Összesen 366-ot. 
Másnap mindegyik 'a vet őgép fölött keringett. 
Rikoltoztak, és olyan gyorsan surrantak, hogy árnyékuk sem volt. 

Az emberek nagyon örültek. 
Simogatták a vetőgépet, csiszalgattáik, letörölték, kitisztogatták, de 

senkinek sem jutott eszébe, hogy a tojásokat összetörje. 
Nagyon örültek, hogy nem volt sehol sem árnyék. 
Örültek, hogy jó idő  van. 
Könnyen gurult a vet őgép. Csörömpölt. 
A földeken szépen beállították. Apró súlyokat aggattak kis vas-

karjaira, ahogy minél mélyebbre helyezhesse el a magot. 
A kis láncok is ineg-megcsörrentek. 
Az első  fordulónál az apró tojások kerültek a földbe. 
A madarak szinte súrolták az emberek fejét. Néha le is szálltak, 

de árnyékuk így se volt. 
Az emberekkel alig lehetett bírni. Ejj.el-nappal a vet őgép után lép-

kedtek, néha egy bottal ráveregettek a tölcsérekre, nehogy megakad-
jon a mag. Időnként bele is néztek a tartályba. 

Magukkal hozták a puskát is, c volt a rendelet. Föl se vették. 
Arra.meg nem is gondoltak, hogy használják, pedig pár nap eltelté- 
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vel, amikor a madarak biztonságban érezték a tojásaikat, ismét sok 
keserűséget okoztak az embereknek. A vet őgépet se simogatták, ké-
sőbb még bele is rú,gdostak. 

Nem tudták 'elképzelni madarak nélkül az eget, és az életüket, bár 
annyit bosszankodtak miattuk. Keseregték, átkozódtak, megbeteged-
tek, és meghaltak. Tudták, hogy ők már így ,fogják leélni az életüket. 

Ha erre gondolták, ismét megsimogatták a vet őgépet. 



PORKOLÁB-VÖLGY 

Mészöly Miklós 

A BITORLÓ 

Szurdik sárga falai közé préselt nyár-kivonat: rezzenéstelen a dögszag. Itt 
vezet az út a kilátóhoz. 

Fönt akác s ecetfa sörénye közt hanyatt kinyuló combrés: kimosott gyö-
kérpofák agyag-szakálla les rá. 

Lent korcs kutya négy lábbal támaszkodik a földre, s reszket, de nem 
ereszti. 

A kerékvágásokban kék glisszandó fék-nyom. — Már a holnapi csend is 
itt van. 

S egy zsákmányolt fény-pajzs a sárga falon: nagy, zöld legyek lepik el. 
A tartalék pihenője. 

Itit vezet az út a döghöz: fölcsapott lábaikkal, puffadtan, egyedül bitorolja 
az árbáli tetőt s a puszta haiiizontot. 

PORKOLRB -VÖLGY 

Egy jajszó, nem több, két súrlódó levél közé szorult — s mint dércsípett 
bogár, lábad elé hull az ismeretlen fénysugár-katona. Pedig béke van. Alat-
tomos szelídség, mulasztás évadja. A kútba macska esett: csak ilyen vil-
lanásnyi az üzemzavar. 
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Két sző lőpászta között két találkozásra ítélt ösvény földre zuhant kereszt-
je: idő tlen tanácstalanság. Hová? A szurdok akácosában szám űzötten hen-
tereg a meztelen készül ődés — d.e csak rókákat kölykezik: olcsó gyilkosok. 

A meggyfát harminc éve pusztítja a féreg s törzse még mindig odú, 
macskaméz könnyeket ejt. Tanulság a gyökerekbe bezárva, mennyei pin-
cesötétbe. De te lent is csak fönt l ődörögsz: pincédben rohad és világít a 
redves dongafa. Tavalyi burgonya-múmiák, hullaszín csírakukacok közt 
tapogat kezed, s nem találod a hordót, amire emlékeztél. Se a padláson a 
kék tojást. Pedig tudod, szarvas futott ki a tanyaház mögé és mégis — Az 
ablakszem vasrácsához szorítod homlokod, a völgy porkoláb arcába bá-
mulsz — s az érintetlen látvány konokul oda-túl, mögötted... 

Két súrlódó levél közt a pengeéinyi résen szarvas fut ki a vetetlen 
főidre — S mintha újra, örökre búcsúznál: vesztesként föltartod őskori 
agancsod, és centi közelr ől nézed elárvult diószemed, oda-túl, odaát... 

Hátulról tűz a fény, mint a kés őnkelőket. 

VADÁSZ-NAPLÓ  

A vad megcélozza a puska csövét; sokallja, hogy annyit tétovázz s el ő -
játékként ártatlansággal lakjál jól. 

Es leterít. 
Győztesként észre se veszed. 

.F.ROTICA NATURALIS 

Szél fújja visszájára a leveleket: mint a lány-nyakak, mikor feldobja, 
előredobja hajukat a szél s a keskeny ív kitakarózik. 

Eső-utáni, megilletődött ragyogás a leveleken. Ha most lehullanának! 
Megvakítana az ágak hüvelyből kirántott paráznasága. 

HOLTPONT 

Futó vad, mely sosem éri el az arany képkeretet — 
Arnyékcsík, mely mindig megtorpan a mennyezet közepén — 
Üres ablakon kiloccsantott kancsó: kovácsolt lombra csapódó ezüst ló-

farok — 

Itt kezdődik minden: az óra most üt mellé. 
A fölvillanó résben a pontos id ő . 

EGY HALOTT LANTHOZ 

egy vitte el a halál, ahogy a fecske ragadja föl a szalmaszálat. 
Remélem, nem bántott nagyon 
s csak a természetes forgóidnál hajlított meg, 
hogy a fészek falához odasimulj. 
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Az utolsó leperg ő  nyom: 
ujjaid barázdái a homokzátony szélén. 
Vagy egy parti fecskéé? 
Betűzöm, hogy miben különböznek. 

Álarcos évszakok vonulása -- 
Ötödik évszak ...! 
Veri a hab a partot 
s nem tud kisebesedni. 

Mondd fészek, mondd madár 
melyikő tök lakik a másikban? 

Víz költözik a homok-szobába 
és homok a vízbe — 
Zátony emléke, madártalap tér, 
fölötte kering. 

PERVERSIO MYSTICA 

Létrán mászik fölfelé. 
Combja belső  rózsái szőrtelen súrlódnak, 
s mint két szivárványos hajtószíj 
az ében dinamó tengelyén, 
lassan áttüzesednek. 

Fönt, a sötét padlás-cellába belépve, 
érdesre ácsolt gerendák 
gladiátor derekát öleli, 
éles szögkampókkal nyomtatja tenyerét és hasát, 
s úgy érzi, hogy ő  is keresztre feszített. 

Igy ront oda a szűk cella-ablakhoz. 
Két mellét kilökve. 

Szembenéz a holddal. 

Ujjbegyével érinti a két bimbónyi vércseppet. 
Itatja tejével az Ura nélkül maradt éjszakát. 

MICSODA...! 

Micsoda csibeól, félelmes Úristen! Csak lesik a markot, amelyik a magot 
beszórja — rézsút így pislantanak az égre, mégis — aztán minden jól van. 
Mint a széria-kalapácsok, úgy kopog a sok fej. Még a lakatlan puszták is 
ráckódnak, dübögnek tőle. 

Egy tájékozott törzsfőnök úgy nyugtatja a törzs tagjait: „Valahol messze, 
a pusztákon túl, belesüppedt a sárba egy begyújtott Hoffer-Schranz von-
tató. Nyugalom." 
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,DI6VERE.S UTÁN  

Már rajzolja a tél szálkáit a varjúcsapat. Korán sötétedik. Ha a szék 
megreccsen alattad, már az is esemény; a diókoppanás a csend szemér-
mébe hasít. Igy kerít körbe lassan, engesztelhetetlenül a gydkeréig a meg-
némult világ. Riadtan énekelnél — utolsó, megkésett tett! Mint vágott t ő-
kén a maradék levél, fönnakadt foszlány a dal — Még hálás is lehetsz, 
hogy cafrangol a szél. Igy leszel üzenet mégis. Csak annál beszédesebb, mi-
nél vadabbul ront rád. 

ESTI TERKIJP 

Zene a falon túl. Kifosztott konnektor. A kályha kih űlt. Odakint három 
jegenye zúg. A szoba közepén állok, s nézem a lámpám fénykarikáját az 
íróasztalon. Csikkek a hamutartóban, tárgyak szanaszént, felejtett mozdu-
lat sorkatonái: pompeji öröklét. S benne a halk hang! Mint a megolvadt 
üvegszál, amire fény esett. Kárpótlásul a feketet virágaimért? Kibeszélték a 
zö]djdxket és nem figyeltem oda. Kint már fénylik az aszfalt, az ágak közt 
lámpa — s egyszerre rengeteg emlék d ől rám, mind egymásra présel ődve: 
társtalan púp az évek kollektív vízszintesén. S még mindig csak állok, a 
kezemet nézem. Nem tudom, hogyan, lábam kivisz a konyhába, mohón vi-
zet iszom, de az se segít. A csap is introvertált, minden tárgy elítélt. S míg 
visszabotorkálok a sötétben, látom, amint lassan lépkedek lefelé a 'lépes őn 
és intek magamnak. Egyre hidegebb a szoba. Csak egy pók menekült a par-
ketten rémülten, pedig senki se üldözi. 

SZERELEM 

Örökké építkezem. Ahány táj, mindenhová házat. Mindenhová horgonyt, 
erődöt, védtelen sátorlapot. Nem érhet meglepetés: a letelepedési kérelem 
éjjel-nappal a zsebemben, minden címre. Olyan megbocsáthatatlanul sze-
retem a földet, hogy nincs er őm megcsalni egyetlen pontját sem: ha meg-
állnék, a felszarvazott tájak bosszúja ölne meg. Igy is — hitegetés minden 
pillanat. Útközben lakom — így őrzöm a becsületesség és hűtlenség lát-
szatát. 

Olyan megbocsáthatatlanul szeretem a földet, hogy itt kel hagynom vé-
gül, atomjaimra szedne 'különben. 



DANILO KIŠ VERSEI 

ILLAT-ANATÓMIA 

Odoratus impedit cogitationem 
(Sz. Bernát) 

íme 
mi mindenből készül 

egy hangzatos nevű  parfüm 
egyetlen unciája 

9500 jázminszirom 
kell hozzá franeiaországbái 

és 4800 rózsa 
szintén franeiaorlszágból 

s még nyolcvan olyan amit kegyetlemül halálra szomjaztattak 
marokkó sivatagawbam 

:kell még hozzá egy nőszixom,faj,ta 
mely kizárólag 

IfivresLZe környékén terem meg 
ahol vérfagyasztó krematóriumokat 

emeltek és napkályhák 
állnak, üzemben 

hogy a virágokból kicsikarják 
a beiismerést 

végül kell ide harmincöt féle gyárilag 
készült avramarttilkus 

vegyszer 
amit az egyensúly kedvéért 

naponta többször ide-oda helyezgetnek 
és így együtt tartják 

az igen elfogult 
s egymással összeférhetetlen 

virágok lelkét 
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kezdődnek a nászünnepélyek 
a harkály szerelmes rilkkfantásaii 

dobpergésre hasonlítanak 
a tetszés művészete végtelenül 

változatos 

a vadkacsák novemberben 
jegyzik el egymást 

előfordul 
hogy egész oroszországból 

érkezik egy vándor raj 
és elvegyül az őslakokkal 

iil-de-franae tavain 
és akkor jönnek a nagy szerelmek 

tragédiák és pletykák 
kíséretében 

SZEM É TDOMB 

Konzervdobozok 

Napba lőtt s visszahullt 
hüvelyek 

eldobott kagylók 
miket eső  rág 

romlott halak 
szívük citromból 

mindezt lassacskán 
megeszik a füvek 
a csontot iás a bőrt is 

mérhetetlen a füvek étvágya 
a temetőkben és a 
szemétdombon 

Üvegek 

1 

Levendulától 
kamillától 
részegek 

tüdejük 
orgona 

bor a 
lelkük 
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üvegek ilautú,lz 
a szívük narancs 

2 

leissza bennük magát 
és támolyog a szél 

vagy megörül 
vagy megmérgezi magát 

vagy a mellüket szopja 
vagy a szájuk csókolja 

vagy vérük hörpötii 
vagy szalmaszálon szívja 

vagy esőt hív 
hogy megfojtsa őket 

vagy napot hív 
hogy szomjan veszejtse 

vagy földet 
hogy zöld kővé változtassa 

vagy holdat 
hogy összezúzza 

és a folyóba szórja 
mint törött tükröket 

Keletkezés 

1 

először lett pondró 
aztán lepke aztán 
giliszta 

és szúnyog és 
légy és 
ál-méh 

az ál-méh szült 
ganajtúrót 

a ganajtúró tarajos 
gőtét 

és hetednaipra 
fölszáli a szemé'xiombról 
a madár 
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2 

és leköp a földre 
a füvekre 
hangyákra 

ezért most a füvek 
,azéletére törnek 

ezért a hangyák 
csontjain lakmároznak 

ezért a föld 
kibabrál vele 

égbolttá változik 
.és a csőrét fölvérzi 

Cipők 

1 

Hálistennek 
a szemétdombon 
mind egyformák vagyunk 

ne hazudj hogy az anyád 
kígyó volt 

az enyém 
közönséges 
disznó 

a 

 

sarkad sem bálban csorbult ki 
hanem tehénlepénybe léptél 

különben 
majd meglátod ha jönnek az esők 
vagy az olvadás 

saját szülőanyád sem 
'ismerne rád egykönnyen 

2 

,ni sem marad 
hamis pikkelyeidből 
mikor az eső  megjön 

bőröd csalóka lakkja 
vakká fakul tavaszra 

jön majd az ár 
és lepisál 
és kivájja szemed 
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,és jön a  fű  majd  
és keresztüldöf  
és elaltat  

s jön a gyerekhad  
és nyelvedet kitépi  
füled kilnyújtja  

inkább kérd .az istent  
hogy cigányok jöjjenek  
dalukkal gyógyítsanak  

talán még táncolhatsz is  
,a sárban  
aranyfog csorba álliban  

míg meg  nem  szagulod  
a ~z ibolyákat  

Refrén  

jó a csavargóknak  
jó a .cilgányoknak  
aranypénzt találnak  

jó a gyerekeknek  
(jaj a gyerekeknek)  

megfertőzi őket  
a bánat  

Ács Károly fordításai  



LATÁK ISTVÁN VERSEI 

HINTAZÖ RAPSZÓDIA 

Hej a hullás kőkemény 
az óhaj már nem remél 
csöndem nem a tiéd 
csönded nem az enyém 
utánam sírdogál egy 
kirugdalt trombita 
s a holdat verdesi egy 
gyászoló bóbita 
milyen forrásból unna most 
a szomjas zöld bika 

Ő  itta meg mind a nnustakat 
a halálpofájú évita 
s mammut-örömet mutogat 
míg dúl a hörgő  hitviita 
karóba húzna engem téged 
máglyákat gyújtana alád
imádja mind a hétszentséget 
szúrd csak a pocakját találd 
nézd ahogy bálaznak a férgek 
várják a farsangi halált 

Virgács mama hentereg 
dudát fúj a pásztora 
leprás lánya nem beteg 
gömbölyű  a tompora 
hova tűnt a körmenet 
meg a kötél ágboga 
akasztófa árva lett 
vigyetek most bárhova 
kifordított subabőr 
kicsi dudva majd megnől 
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Beléndek a kámforod 
kinek vagy a kántora 
a prímásod tántorog 
kilukadt a zápfoga 
rózsatövis békacomb 
Farol a szép árva 
hasa cukros répadomb 
álljál négykézlábra 
három itt a kutyatánc 
fura angyal mit kívánsz 

(1964) 

LAKODALOM EL Ő TT 

A vidámság mezején 
nincsen most temetés 
Léha fiakat ölel 
a gazdag feledés 

Csupa kánikulát vár 
,a ravasz vőlegény 
Virágja gyöngyharmatos 
az ara koravén 

Szikrát vet a Pegazus 
patkój ának sarka 
Kinek szíve színezüst 
ne legyen most balga 

Kopasz bércek hevenyén 
új utakat nyitnak 
Mulatás órája cseng 
ébredjetek tik-tak 

FEKETE KAKASOK 

Fekete kalkasok kukorítnak 
Garázda rézvörös hold alatt 
Miért isznak erjedt lótejet 
Kiknek szemei tüzet ontanak 

đ  vágyak eltévedt ordasa 
De furcsa telekben ténferegsz 
Nyugodt álmok csalitját kergeted 
Miféle bukfencek (képe ez 

Vér és veríték búsan rádfagyott 
Nem tudod mért rossz az éjszaka 
Nem tudod mért kín a nappal is 
Csafk űz poklos tüzek kénszaga 
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A garázda hold csak vigyorog 
Pedig a csúf tél majd nyárba ér 
Fekete kaJ aso(k ku(koa iltrnak 
S nem villog sok fene rossz acél 



SIMnN ISTVÁN VERSEI 

TÉL VAN 

Tél van 
a sZikeseken szép kegyetlen 
éhség 
Gél van 
a csontodon didergő  felténség 
.fagy és  kristály 
tél van 
, és 'ilyenkor kevésbé romlandók 
a lányok 
és az ételek 

ZENEI KÉP 

Serdülő  lányok táncolnak 
mezítláb a márciusi havon 
rózsás talpukra sütkérezni 
csillagok gyűlnek 

TÁJKÉP 

A hályogos hüllő  patakot 
nyakon csípte egy rozoga híd 
s a hamvas tájon csöndesen 
magára ébredt áSulalmibh 
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KLÁRINAK  KALARISOKKÉNT 

Megjöttél: és társtalanságom 
sivatag szegélyén 
Lépteid zaja 
tespedésben önöm 

Velem voltál: vágyaimra ágyaztad magad 
és zajló véremben 
horgonyt vetettél 

Vártál: orgonák halálával 
csitítottad a percek nyugtalanságát 

Vártalask: lapp csavargó 
szívében lappangó 
éjszakájára 

Te vagy nekem: értelme a tévelygésnek 
ragyogása mélységhonú 
lgazgyönigynek 
makacs kagylók 
kápráztató betegsége 

VIRAGPORSZEMEK 

virágzás 
ügyes álca 
vékája 
Lappangó hite 
a növényvilágnak 
Pora 
láva lárva 
ízelt lábak 
erdejének 
arany lámdgja 
gyümölcse 
ti'llkladtságok adózója 
verőfényes 
forrás fészek 
fája 
tiltakozáj a 
viharok szavajárása 
szél utánzó 
útja 
utak keresztútja 
és féktelen övezet 

Csóka, 1964 



SZEMLE  

A KERESZTMETSZET IGÁJÁBAN 

Láthatatlan színpad; Német hangjátékok, Európa 'Könyvkiadó, Budapest, 
1964. 

Napjainkban már nem is készítenek gyűjteményt azzal a 
művészet esetében természetesnek látszó kritériummal, hogy 
a legjobb műveket adják közre, hanem a tudománytól köl-
csönzött keresztmetszet-kritériumok uralkodnak, s kapunk is 
valamiféle — majd hogy nem azt mondtuk: statisztikai — kö-
zéparányosokat: a m űfaj minden válfaja képviselve legyen, 
de a válfajokon belül sem a legjobbak jönnek számításba, ha-
nem a téma változatossága, a technika különböz ősége és az 
ideológiai irányultság — majd hogy nem azt mondtuk: egy-
hangúság — a további válogatási elv. Ezért múlthatatlan sza-
bály: minden gyűjteményben legfeljebb két-három igazán jó 
írás akad, ez .a gy űjtemény gerince, a válogató kiindulópontja, 
a többi töltelékanyag, „ízelít őirodalom", ezt vagy amazt szem-
lélteti, ilyen vagy olyan meggondolást elégít ki, egyéb erénye 
alig akad. 

Igy állunk a német hangjátékok könyvével is. Pedig a né-
meteké a világ egyik legjobb hangjátékirodalma. Elszomorító 
volna, ha a rendelkezésre álló mintegy három-négyezer né-
met hangjátéknak az volna a színe-java, amit a könyv be-
mutat. Vigasztaló, hogy ha az olvasók szívesen fogadják ezt a 
könyvet — mikért a fed őlapon olvassuk —, újabbak kerülnek 
kiadásra. Az olvasó tehát, aki szeretné a többi kiváló hang-
játékot is olvasni, akár a kötelez ő  töltelékanyag hínárjában  
is, kénytelen szívesen fogadni e könyvet. 

Az úgynevezett „német lelkiismeret" témaköréhez tartozó 
hangjátékokat olvasva — érdekes, hogy nincs „magyar lelki-
ismeret" vagy ,,.francia lelkiismeret" vagy „orosz lelkiismeret" 
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témaköre, akár egy fél évszázadot visszamenve, hogy ki-ki a 
saját portáján is meglelhesse tárgyát — ismét megbizonyosod-
hattunk arról, hogy ami jelentős művet alkotni tudtak e té-
makörből a szerzők, azt már rég megalkották, hosszú évek 
óta már csak önmagukat ismételgetik kissé elfásító unalom-
mal, levert, pépes szentimentalizmussal, bármily nemes szán-
dék vezérelje is őket, bármily ügyes technikai fogásokat al-
kalmazzanak is, bármily színezet ű  — keresztény, lemondó 
vagy elkeseredett — legyen is szerz őjük, hívják akár Böllnek 
(Morze-jelek), Wickertnek (A dolgozat) vagy Eichnek (A vi-
terbói lányok). Számukra, igaz, mély erkölcsi probléma a „né-
met lelkiismeret" köre, a világ azonban inkább rájuk mutat 
és se vége, se hossza közli őket, semhogy olyképpen okulna 
példájukon, hogy veszteg hagyná őket és saját lelkiismereti 
témakörét építené ki. A világ a maga esetében tudja azt, ami 
ennek a gyűjteménynek alighanem legjobb darabjából, Fred 
von Hoerschelmann Esperanzájából, ebb ől a majd hogy nem 
klasszikus veretű  nagyszerű  műből — mégis ez a kötet „leg-
beszédesebb" írása! — kiviláglik: maga az úgynevezett „né-
met lelkiismeret" is sokkal inkább belénk hasít, ha egy na-
gyobb, átfogóbb, s talán maibb téma hátterében, akár afféle 
epizódként búvik csak meg: a hangjáték másról szól, nagyobb 
keretű ,mélyebbre ható dologról, de a „német lelkiismeret" 
epizódja ott kísért kitörölhetetlenül, megrázóan. A m űvészet 
természetével jár ez: a sz űkebbre szabott téma mindig csak 
önmaga keretében érvényes, hamar elkopik, elveszti varázsát, 
viszont az ezt is felölelő  tágabb témában az egész reflektor-
ként világít a részre, a rész meg átfesti az egészet is. 

Hoerschelmann hangjátéka mellett még Wolfgang Hildes-
heimer Walser úr hollói című  nagyszerű  tragikomédiáját és 
a keletnémet Rolf Schneider A harmadik keresztes háború 
című  finom hangulatú, enyhe, rokonszenves iróniájú, biztos 
kézzel fékentartott írását emelhetjük ki leegyszer űsített tan-
tétele ellenére. Koch és Uhlmann A Brisson gyilkosság című  
írása laposan és ügyetlenül söpröget más háza el őtt, s az 
ilyesmire aligha találhatni mentséget. Dieter Wellershoff mo-
nológdrámát példázó Minotaurusa a feldolgozatlanul maradt 
téma ürességével és vázlatosságával ábrándít ki bennünket. 
Alfred Andersch James Dean halála a  hatásos rádiómontázst 
példázza, jelentősége azonban valóban nem több ennél: alig-
hanem kívül esik a hangjáték fogalmán. Az oratórium-hang-
játék is gyengén szerepel: Bert Brecht Az óceánrepülés című  
írását rég kikezdte az id ő : jelentéktelenné szürkült, Wolfgang 
Weyrauch Japán halászok című  írása meg arról tanúskodik, 
hogy nem elég a korunkat fenyeget ő  nagy veszedelemről szól-
ván rövid sorokba tördelni és jajveszékel ően szentimentális 
történetbe ágyazni a közismert tényeket, a jó m űhöz egyéb is 
kelletik. 
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Albert Gábor okos utószava zárja a könyvet, amelyben di-
cséretes tömörséggel tájékoztatja az olvasót a hangjáték m ű-
fajának fontosabb problémáiról. 

A válogatást ugyancsak Albert Gábor végezte. 

(MN) 

PILLANTAS A JÖV Ő BE 
Gyurkó László: A negyedik ember. Budapest, 1964. 

„Az első  emberfajta az ősember volt. Veremcsapdával és fa-
lándzsával vadászott, barlangban és sziklaodúban élt, mintegy 
négyszázezer évig. Azután következett a primitív ember, aki 
már ismerte az íjat, a hálót, ékszereket és kosarakat készített, 
sátortáborban lakott. A harmadik ember, a »történelemalkotó« 
ember, időszámításunk el őtt 4000 évvel jelent meg, megala-
pította a nagy birodalmakat, Egyiptomot, Babilóniát, Kínát, 
Indiát, ■megteremtette a világvallásokat, a buddhizmust, a ke-
reszténységet, a mohamedanizmust. Ez az emberfajta mind-
máig ura a világnak, de mellette fölbukkant már a negyedik 
ember: a robotember, a gépember, az emberautomata, a tech-
nika szülte, bürokráciával és terrorral irányított, egyéniségét 
és szabadságát vesztett csordaember ..." 

Hosszabban idéztünk abból az érdekes tanulmánykötetb ől, 
amelyet egy fiatal bölcsel ő , kultúrfilozófus, Gyurkó László 
írt, kit szenvedélyes érdekl ődés fűt korunk jelenségei iránt, 
és kötete tanulmányaiban századunk életének jegyeib ől és je-
leiből akar olvasni, kideríteni nemcsak jellegzetességeit, ha-
nem meglesni útját is a jövő  felé. A „harmadik ember" alko-
nyán vagyunk, mondja, s a „negyedik ember" életének szüle-
tése vajúdik hétköznapjainkban, amikor a mai értelemben vett 
ember önnön határaira érkezett, kitöltötte világát, meghódí-
totta, most már a föld és a tengerek mélyét ostromolja, s ki-
lépett a kozmoszba, s miközben maga is mechanizálódott, 
megteremtette mechanikus alter egoját: a gépembert. 

Gyurkó László azonban nemcsak józan bölcsel ő , ki leírója 
ezeknek az észleleteknek, hanem szenvedélyes ember is, aki 
nem nyugszik bele a pusztulás gondolatába, mert az emberi-
ség tudatában olyan ígéretek is élnek, amelyek azt engedik 
hinni, hogy a „negyedik ember" mégsem a gépember lesz, ha-
nem a hús és vér emberiség, s hogy sikerül majd megfejteni 
a korunk készítette rébuszokat. Gyurkó eszménye a szocialista 
ember, aki leginkább képes lesz arra, hogy megoldja vagy a 
megoldáshoz egészen közel vigye az emberi létezés mai kér-
déseit. Gyurkó szövegeiben nyoma sincs a civilizáció alkonya 
hangulatának, bár lépten-nyomon a „harmadik ember" vég- 
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óráit firtatja: „A vészharangot minden nagy korfordulónál., 
minden, kultúra, minden társadalmi rend pusztulásakor meg-
kongatják, s nem is alaptalanul: valami ami volt, ami van, 
nem lesz többé. Valami, ami milliók életének, olykor az egész 
világnak irányt és törvényt szabott, érvényét veszti. Egy fe-
jezet lezárul a történelemben, valami elmúlik. S az elmúlás 
az emberiség legnagyobb, kiirthatatlan fájdalomélménye" — 
írja. De: „a történelem most többre készül, mint egyszer ű  kor-
váltásra" — az egységes világot készül megszülni, amelynek 
hatóereje a szocializmussal találkozott ún. második ipari for-
radalom. Ennek kohójában t űnnek majd el, perzselődnek 
majd fel olyan fogalmak, mint a nemzet, az osztályok, az ál-
lam — ezek a civilizációnk alapjaiba épült tényez ők. 

Gyurkó László azonban nem az utópiák embere, s a jöv ő-
be merülő  figyelme a mindennapi élet kritikáját szolgálja. S 
míg a második ipari forradalom problematikáját közvetlenül 
nem vizsgálhatja, a „jövő" másik tényezője, a szocializmus 
kérdésköre testközelb ő l is mutatja magát. Lenin-tanulmánya 
nemcsak szép portré, hanem önvallomás is, annak megmuta-
tása, mennyire idegenkedik az eszményítést ől. Kötetét józan 
szemlélet hatja át, a szocializmus és a magyar társadalom 
útja nem „eszményi" út a szemében, hanem valóságos hétköz-
napok egymásután következ ő  láncolata, amely tele van var-
gabetűkkel, kisiklásokkal, görbeutakkal. A Lenin-tanulmá-
nyában az is ott van, hogy Lenin után Sztalin korszaka követ-
kezett. 

Hazai témái, konkrétumaikkal, ennek a hétköznapi és rögös 
útnak a reflexiói. Ezek megértéséhez és „betájolásához" kel-
lett neki a „negyedik ember" távlata. Amikor azt akarja meg-
tudni, hol is tart a magyar társadalom élete ma, akkor, na-
gyon helyesen, nem a múlthoz méri, és nem abból indul ki, 
hanem a jövőből. Nem véletlen, hogy tanulmányainak állan-
dóan vissza-visszatérő  gondolata ez: „Nem elég tudni, mi el-
len lázadunk, azt is tudni kell: miért". Figyelme három síkon 
is munkál: elvi kérdéseket feszeget, mint bevezet ő  tanulmá-
nyában •(Vallomás az életformáról), amelyhez szenvedélyben 
foghatót magyar tanulmányban már régen olvashattunk; iro-
dalmi vetületeket vizsgál (pl. Fejes-tanulmányában), s világa 
„földszintjét" járja be szociográfiai ihletés ű  dolgozataiban 
(Visegrádi utca 20-24; Szent Borbála képe; Mez őkövesdi kör-
kérdés; Pillantás a közeljöv őbe). 

Sokoldalú érdeklődés, reflexív hajlam jellemzi, ugyanak-
kor egy aránylag ritka alkat képvisel ője is a magyar írók kö-
zött: életforma-filozófus, aki akkor érzi magát elemében, ami-
kor a bölcselet, a hétköznapi élet tárgyiassága, az ideoló-
gia-vonalak és a művészetek egymással határos területein ba-
rangolhat. S a józan vágyak, .a belátott törvénytudás embere 
— légvárak építésére nehezen vállalkozna. 

(BI) 
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KÉT KÖNYV A KÉPZ Ű PdTÍJVÉSZETtR Ő L 

Lyka Károly: Kis könyv a művészetr ő l, ötödik kiadás, Képzőművészeti 
Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1964. 
Passuth Krisztina: A festészet műhelyében, Móra Ferenc Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1964. 

A képzőművészet problémáit napjainkban széles körökben 
vitatják, az újabb irányzatok, formatörekvések helyeslést és 
ellenvetéseket váltanak ki, a modern festmények, szobrok 
sajnos kedvelt témái a humarisitákmak, karikaturistáknak is. 
Szakemberek és laikusok között egyaránt meg nem értést 
idéznek el ő  a képz őművészet egyes kérdései; ez azonban f ő-
leg a moder művészeti irányzatok esetében fordul el ő : a klasz- 
szikus. általában „érthet ő"-nek tekintett művészi alkotások 
egy része valójában éppannyira érthetetlen, mint a modern 
művek, de azokat elfogadja a néz ő , megelégszik a „látott"-tal, 
nem keres bennük mélyebb értelmet — habár az alkotásnak 
igazi értéke épp abban van, amit felületesen szemlélve észre 
sem veszünk —, viszont egy úgynevezett modern m ű  vissza-
rettenti néz őjét, csupán azért, mert a formák, az alkotó kife-
jezési eszközei mások, bonyolultabbak. Pedig csak le kell fej-
teni a forma, a kifejezés rétegeit, akkor a kép egészen „ért-
hető"-vé válik; meg kell fejteni a forma rejtelmeit, mert itt 
a forma maga az alkotás. 

Persze az egész kérdéskomplexum sokkal összetettebb, mint 
.ahogy a fentiekb ől kitűnik; mi csupán bizonyos jelenségekre 
akarjuk felhívni az érdekl ődők figyelmét. Arra, hogy a művé-
szetet s a közönséget napjainkban űr — vagy inkább: fal — 
választja el egymástól. A műveltség és a civilizáció terjedésé-
vel szükségessé válik a szakadék áthidalása, a falak lerombo-
lása, ezt pedig csakis beható munkával, ismeretterjesztéssel 
végezhetjük el. A képz őművészeti ismeretek terjesztésének 
hatékony eszközei az olyan könyvek, melyeket m űvészek, 
művészettörténészek vagy m űvészetpedagógusok írnak. Mos-
tanában két olyan mű  került a kezünkbe, mely a képz őművé-
szet népszer űsítését, a művészeti problémák magyarázatát 
tű zte ki céljául: az egyik Lyka Károlynak, az ismert magyar 
művészettörténésznek a m űve, a másik pedig Passuth Krisz-
tina könyve. 

Mindkét mű  célja hasonló, csak más-más úton, más-más 
módon törekszik elérni. Passuth Krisztina inkább az ifjúság-
hoz szól, s fokozatosan vezeti be olvasóját a problémákba, 
Lyka könyvét azoknak szánta, akik már túl vannak a kezdeti 
stádiumon. Passuth Krisztina a festészet történetét tekinti át 
(sajnos, az impresszionizmuson nein jut túl), mielőtt a fest-
ménnyel mint alkotással és a stílusproblémákkal foglalkozna; 
Lyka kevésbé módszeres, könyvének egyes fejezetei esszék a 
művészi problémákról, s önmagukban is megállnak. Passuth 
Krisztina a dolgokat az alapoktól magyarázza, Lyka már fel- 
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tételezi, hogy az olvasó ismer bizonyos dolgokat, de talán 
ferde az ízlése. Passuth Krisztina a m űvészi alkotások megér-
tésének módszerét kínálja az olvasónak, Lyka maga oldja meg 
a problémákat, hadakozik, cáfol, vitatkozik. Passuth Krisztina 
megadja azt a tudást, mely nélkül nem léphetjük át egy kiál-
lítás vagy múzeum küszöbét; Lyka könyvének olvasói bizo-
nyára ,láttak már kiállításokat, jártakmúzeumokban, s most, 
a Mester vezetésével, összefoglalják a látottakat, lesz űrik a 
tanulságot. A festészet műhelyében című  könyvben csak a fes-
tészet problémáival foglalkozik a szerz ő , a Kis könyv a művé-
szetrő l érdeklődése kiterjed a szobrászatra, grafitkára, az ipar-
művészet egyes ágaira is. 

A két mű , az a benyomásunk, kiegészíti egymást. Passuth 
Krisztináé nélkülözhetetlen a festészet problémáinak megis-
meréséhez; Lyka könyve sokoldalúságával, az elemzés alapos-
ságával teszi magát hasznossá. 

Ami a szerz ők nézeteit illeti, nekünk Passuth Krisztina ro-
konszenvesebb, mert álláspontját nem kényszeríti az olvasóra. 
Ehelyett a helyes állásfoglaláshoz szükséges ismereteket kí-
vánja megadni. Lyka más. Lyka szenvedélyes vitázó, bizo-
nyos, szerintünk már túlhaladott nézetek híve. Meg kell je-
gyeznünk, hogy ez a könyvnek már ötödik kiadása, ezért ta-
lálhatjuk meg benne a régi harcok nyomait. Persze még ma 
is időszerű , érvényes sok megállapítása. 

A két könyv elolvasása után úgy érezzük, hogy annak, akit 
komolyan érdekel a képz őművészet, újabb, korszer űbb műve-
ket kell kezébe vennie, olyanokat, amelyek nem torpannak 
meg a jelen művészetének nagy kérdései és titkai el őtt. 

(TL) 

KERESZTÜL-KASUL. A DETEKTÍVIRODALMON 

Kolozs Pál: Utazás Detektíviába. Magvet ő, Budapest, 1964. 

Olyan területet kalandozunk be Kolozs Pál vezetésével, 
amelyet az irodalom felkent papjai ritkán hajlandók elis-
merni irodalomnak. A gyilkosságok, betörések, rablások, 
csempészések, kémkedés világában vagyunk. Ott, ahol nem 
Homérosz, Dante, Tolsztoj vagy Thomas Mann jelentik a csú-
csokat, hanem Sir Arthur, Conan Doyle, Edgar Wallace, 
Agatha Christie, Erle S. Gardner meg mások. Ott, ahol Sher-
lock Holmes, Hercule Poirot vagy Perry Mason a nap, az év 
hőse, az ideál, akiért a közönség lelkesedik. Az olvasó már 
tudja: a detektívirodalom félelmetes birodalmában vagyunk. 

Kolozs Pál arra vállalkozott, hogy röviden áttekintse a de-
tektívirodalmat, bepillantást nyújtson a b űnügyi irodalom 
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kulisszái mögé, elárúljan néhány m űhelytitkot, bemutassa az 
olvasónak egypár detektívregény-író jelesebb alkotását, meg-
magyarázzon néhány dolgot azoknak, akik a detektíviroda-
lom rejtélyeit még nem értették meg, lerombolja a legendá-
kat, de eloszlassa a hiedelmeket, el őítéleteket is. Művét tehát 
haszonnal forgathatják azok, akik már ismerik vagy most ké-
szülnek megismerni a detektívirodalmat, s kell őképpen infor-
málja mindazokat, akik ugyan nem fecsérlik idejüket arra, 
hogy a szerintük alacsonyabb rendű  detektívirodalom termé-
keit olvassák, viszont szükségük van egy kis tájékozottságra 
ezen a területen is. Így aztán, habár vannak el ődei (pl. Walter 
Gerteis könyve), Kolozs Pál Utazás Detektíviába című  műve 
hasznos kézikönyv lehet. 

Van azonban valami benne, amit fenntartással kell fogad-
nunk, amivel vitába akarunk szállni. Persze nem a detektív-
irodalom sajátságos, hogy úgy mondjuk céhbeli kérdéseir ől 
van itt szó. Nem mesterségbeli ügyben kívánunk megjegyzé-
seket tenni. Csupán azzal kapcsolatosan, ahol Kolozs átlépte 
— a detektívirodalom határait. 

A szerző  nem tudta elkerülni, hogy ne szóljon általános 
esztétikai kérdésr ől is, habár a detektívirodalom ugyancsak 
messze esik az esztétikától, s Kolozs jobban is tette volna, ha 
nem foglalkozik az ilyen távoli területekkel. Szerinte ugyanis 
a „vérbeli író ... a valóságot tükrözi vissza akkor is, amikor 
gyilkosokról, detektívekr ől, izgalmas nyomozásról ír". Nagy 
kár, hogy ilyen elméletet kever a dologba, els ősorban azért, 
mert nem ide való, másodszor, mert már az els ő  próbán meg-
bukik. Hisz maga beszél olyan írókról, mint Simenon, Greene, 
Dürrenmatt, s nem tagadja, hogy ezek „vérbeli" írók, viszont 
azt igazán nehéz lenne bebizonyítani, hogy Dürrenmatt „a 
valóságot tükrözi vissza", amikor rémregényeit írja. Különö-
sen nem úgy „tükrözi vissza", ahogy azt a visszatükrözés el-
mélete, melynek, úgy látszik Kolozs Pál odaadó híve, elkép-
zeli. Vagy említsük Robert Pinget-t? A továbbiakban újabb 
bizonyítékokat szolgáltat a szerz ő  önmaga álláspontja ellen. 
Azt mondja: „A D-irodalom (ti. a detektívirodalom, T. L.) — 
irodalomellenes ... A D-irodalom ... valami nem létez ő t ad, 
ami csak visszfénye a bűntől meggyötört valóságnak." Hogyha 
ez igaz, akkor a „D-irodalom" az igazi irodalom, akkor termé-
keit a világirodalom legnagyszerűbb alkotásai közé kell so-
rolni. S ez, természetesen, így is van. A példák közismertek. 
És megfordítva: a világirodalom egyes remekm űvei, amelye-
ket eddig mint pszichológiai regényeket tartottak nyilván, 
vagy valamilyen más címkével láttak el, voltaképpen ide tar-
tozhatnak, a D-irodalomba. A kör bezárul. Nem a visszatük-
rözés kulcsa nyitja .a zárat. 

Megpróbálja Kolozs másként is megközelíteni a kérdést. 
Azzal, hogy a detektívregény „folyton magyaráz". „Megma-
magyaráz, hogy valóságnak higgyem." Vajon miért? Vagy 
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hogy az illúzió teljes legyen? „Detektíviában mindennek a lé-
nyege a magyarázat, valami hol izgató, hol játékos felisme-
rés ... A D. radalomban a tartalom: helyzetmagyarázat ..." Ez 
persze nem ad megfelel ő  választ a kérdésre. A magyarázat ---
ahogy Kolozs értelmezi — csak egyfajta eszköze lehet az író-
nak, még akkor is, ha detektívregény-író. 

Lekevésbé Kolozsnak ezzel a tételével tudunk egyetérteni: 
„Az irodalmivá váló detektívregény a nyugati válságirodalom 
irracionalista útjain — nem sokat nyerhet." Irodalmivá váló 
detektívregény -- olyan nincs. Vannak m űvek, amelyek eset-
leg a detektívregények bizonyos módszereit vagy témáit, vagy 
kifejezőeszközeit, vagy más kellékét veszik kölcsön, de ezzel 
nem a detektívregény válik irodalmivá. Egy m űfaj metamor-
fózisáról van czó. Újabb témák meghódításáról. Esetleg az 
írók kirándulnak Detektíviába. Dürrenmatt vagy Greene, 
vagy Pinget, vagy Simenon: irodalom. S amit az irodalom 
ezekkel az írókkal s m űveikkel nyert, azt épp annak köszön-
heti, hogy nem álltak meg a valóság úgynevezett visszatük-
rözésénél, hanem új utakat kerestek, új utakra tértek, talán 
épp azokra, melyeket Kolozs Pál „a nyugati válságirodalom 
irracionalista útjainak" nevez. 

Ilyen esztétikai eszmefuttatások helyett Kolozs inkább an-
nak szentelte volna magát, amit eredetileg is akart: a detek-
tívirodalom heintntatásának. Mert könyve csak ott érdekes, 
ahol elmond néhány igazi b űnügyet, ahol elmeséli néhány 
bűnügyi regény tartalmát, amikor tájékoztat, elkalauzol De-
tektíviában. Ezért, csak ezért tudjuk becsülni könyvét mi is, 
akit, egyébként a „D-irodalommal" csak nagy ritkán, egészen 
kivéeles alkalmakkor foglalkozhatunk, akár szórakozásul, 
akár tanulmányképpen. 

(TL) 

A NEVE: VERESÉG! 

William Faulkner: Az öreg 

„... Mert az ember mindig vonzódott a folyóhoz, már ak-
kor is ide húzódott a közelébe, amikor még nevet sem adott a 
víznek és a tűznek; sorsát, ső t létét is a folyó formálta ki, a 
folyó határozta meg, szigorúan, örökre." És a folyó, a Víz, ha 
kiárad és pusztít is, ha sors is lesz bel őle, akkor is igazságo-
san harcot vív az emberrel, mint maga az ember, embertár-
sával. 

Az öreg, a születés, az élet és a halál újabb mítosza, ahol 
csupán tér van, és Faulkner hiába emut dátumot, az id ő  annál 
irreálisabb, minél jobban ragaszkodik hozzá: csak a Folyó, a 
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Férfi és a Nő  léteznek. A nevük sem fontos, mert rögtön utána 
Faulkner meg is fosztja őket tőle, hogy beléjük zárjon száz-
ezreket, százezer másfajta sorsot. Ebben az esetben a Folyó, 
amelyről azt hittük, hogy megzabolázták, egy napon mégis 
kitör, akár az öszvér, amelyik egy napon agyon fog rúgni, 
bár azt hittük, hogy megbarátkoztunk vele, mint az autó, 
amelyik el fog taposni, bár azt gondoltuk, hogy ismerjük a 
közlekedési szabályokat, vagy mint a tégla, amelyik a fe-
jünkre fog esni, bár mindig el ővigyázatosak voltunk. Nem 
marad más hátra, csak küzdelem. Küzdeni kell a Folyóval, és 
az ember megküzdött. Azt mondják, hogy az ember a termé-
szettel is megküzdött és le is gy őzte. De megmaradt ő  maga 
a legalattomosabb természeti er őnek, a legkíméletlenebbnek. 

Faulkner Folyója gátat szakít, városokat pusztít, dühöng, 
már olyan, mint egy tenger. Maga irányít mindent. Az embe-
rek esetleg csak ihatnak bel őle, vagy belefúlhatnak. 

Már az els ő  oldalakon nagy megjelenítő  erővel írja le a 
kiáradt folyót. Hogy még jobban kihangsúlyozza a harc mé-
retét és er ősségét, egy Emberrel állítja szembe. Egy fegyenc-
cel, aki ráadásul még egy N ővel is hangtalan harcot vív, aki 
teherrel áldott. A mitikus átok ellen is meg kell vívnia, har-
cát, a paradicsombeli átokkal. 

A harc mindjobban a vége felé közeledik, és ha csupán az 
áradás megjelenítése lett volna Faulkner célja, akkor azt 
már az els ő  lapokon elérte. Sokan ezt látják a legnagyobb ér-
tékének. A kisregény azonban, egy konstrukciós mozzanattal, 
egész más utakra tér. Azzal, hogy Faulkner közbeiktatta: „Hél 
hét múlva, a barakk priccsén, új rabruhában, újra kopaszon, 
újra megbilincselve, így mesélt err ő l a többieknek ..." — a 
Folyót megfosztjta a sors-tényez őtől, és csupán természeti 
jelenséggé redukálja. Az ember tovább vívja most már nem 
kilátástalan harcát, mert már tudjuk, hogy nem fog elveszni. 
A megszabadulás reményét ő l is megfosztotta Emberét, mert 
visszahelyezte a börtönbe. Tehát le fogja gy őzni a Folyót. Most 
már csak a győzelem mérete a fontos, és ez annál jobban fo-
kozódik, minél tovább tart és minél nagyobb a Folyó tébolya. 

Az Ember morális harcát is megvívja, mégis visszakerül a 
börtönbe. A nagy Folyóval folytatott harc arra volt jó, hogy 
megmutassa, érzékeltesse annak a tragikomikus vereségnek 
az abszurditását, .ami az Embert éri, magától az embert ő l. 

Az emberfeletti harc nem ért véget a szárazon sem. Csak 
sokkal alattomosabb és könyörtelenebb: ostobaság, el őítélet, 
hiúság stb. És az ellenség neve nem Folyó (már magán a Fo-
lyón is megszűnt), az ellenség neve: Ember, és az Ember neve: 
Vereség. 

(FK) 



KRÓNIKA  

A VÁDLOTT EL Ő KERÜLT  

A budapesti Európa Könyvkiadó ,negyvenegy évvel Franz  

Kafka halála után kiadta a prágai—osztrák író A kastély  

című  regényét. Ez Kafka 'második könyve magyar nyelven,  

(Az első  még az ötvenes réveik közepén jelent meg, Az ítélet 
címmel, s az író novelláit tartalmazta. Azután, másfél év-
vel ezelőtt, a Nagyvilágcím ű  világirodalmi folyóirat kö-
zölte A pert.)  

Mi az oka., hogy a néhány évtizede világhírre szert tett  

író csak ilyen szórványosan s f őleg nagy késéssel jut a ma-
gyar olvasókhoz? Az Elet és Irodalomban Lázár István így  

veti fel a kérdést:  
Franz Kafka életművével majdnem úgy járt a magyar  

olvasó,mint K., a földmérő , a kastéllyal. Ott éltünk a köze-
lében, véltük, hogy közünk van hozzá, állandóan emleget-
ték körülöttünk, heves érdekl ődéssel próbáltuk megoldani  
a titkát, 'igyekeztünk kapwln belül kerülni: de csak küldön-
cökkel találkoztunk, akik azt mondták: üzenetet hoznak; ám.  

ellenőrizni se tudtuk, hogy valóban onnan valók, hitele-
sek-e az üzenetek. A Kafka-perben kavarogtak akták és  

tanúk, csak a vádlott nem volt sehol.  
A Kafka-műről s hatásáról ekképp vélekedik a cikkíró:  

Időszerűségét az adja, hogy magyarázatok és félrernagya-
rázások szövevényén átnyújtva, vagy szerencsésebb esetben  

azeke ~ elkerülve, vagy egyid őben ezrek találkoznak, Kaf-
kával; az igazi Kafkával, ,ahogy műveiben megörökítette  
magát. Itéljünk róla bárhogy, misztifikáló istenítések és vá-
daskodások után e szembesítésnek meg kellett már történ-
nie. S most láthatjuk: a várakozás olykor izgalmasabb-
„veszélyesebb" volt, s hogy a „tilos" .csalóka varázsa elosz-
lott, A kastély megjelenésének napja nem vált szellemi éle-
tünk valamiféle különleges világnapjává —  egy volt csak  
a szokott,tartalmas hétköznapok közül.  

A kastélyt Rónay György költő, műfordító ültette át ma-
gyar nyelvre. Munkájáról így ír Lázár Iüsttvá.n: 



I 557 I 

Rónay György fordítása példás. Mindvégig győzi erővel és 
hajlékonysággal Kafka szuggesztív, :bonyollult, de tömör, fö-
lös szavakalt nem törő  stílusát, szigorú logikája gondolat-
fűzését, a leírások plaszticitását, s ,a kafkai írásművészet 
csúcsait, a remekül ,kidolgozott vitákat, melyekben úgy üt-
köznek-birkóznak a gondolatok, hogy követésük-elemzésük 
szellemi tornának sem utolsó. 

Az Élet és Irodalombban megjelent írás, tudomásunk sze-
rint, az első  reagálás A kastéy magyarkiadására, s mint 
látjuk, érdekes megáilaipításoikat tartalmaz, melyek adalék-
ként is szolgálhaitnak az ottani irodalmi és  kulturális hely-
zet megvilágításához. Mindent ől eltekintve a magyar olva-
sólközönségnelk bizonyosan nagy élménye lesz a regény, s 
ezek után remélhetőleg nem késik soká a többi Kaffka-m ű  
kiadása magyar nyelven. 

MILJKOVI Ć RÓL, DAVI ĆŐ RÓL, A KRITIKAR6L... 

.Az év elején jelent meg Petar Džadži ć  monográfiája 
Branniko Miljkoviáról, •a ,néhány évvel ezel őtt tragikusan el-
hunyt költőről. Džadžić  nyilatkozott ra belgrádi Politika 
munkatársának új ikönyvéről és az irodalomnéhány kér-
déséről. 

A belgrádi napilap munkatársának arra a kérdésére, mi 
ihlette a monográfia megírására, Džadži ć  ezt :felelte: 

Branko Miljkavić  egyifke háború utáni irodalmunk leg-
jelentősebb alaikjaimnk ... Élete tragikusan végz ődött, s én 
meg akartam.emlékezni az emberr ől, de még inkább fel 
,akartam mutatni költészetének nagy értékeit. 

A :február végén odaítélt NIN-díjjal kapcsolatosan (Oskar 
Davičo kapta Tajne című  regényéért) ezeket mondta 
Džadžić : 

Kétségtelen, hogy a múlt évi termésib ől Oskar Davičo 
műve magasan a többi fölé emelkedik, s megérdemli, hogy 
a győzelmi emelvényre kerüljön. Mi több, véleményem sze-
rinat ,a Tajne Davi čo legjobb prózai műve. 

A mai jugoszláv kritikáról így nyilatkozott: 
-- Azt hiszem, hagy mai kritikánk legf őbb tulajdonsága 

a konformizmus. Ha az irodalmi kritika teljesíteni akarja 
feladatát, az iaffirmádió és a negáció:szelleméb ől kell merí-
tenie ... A kritikának meg kell szabadulnia a csoportok 
szenvedélyeitől és az érdekszövetségekhez való tartozás-
tól ... Az ötvenes évek nagy ellentétei után a kritika a nyu-
godt, igazságos és kimért értékítéletdknelk szentelheti ma-
gát, elválaszthatja az értékeket az értéktelent ől; az a  be-
nyomásom, hogy a kritika ezt a feladatát nem végzi elég 
hatásosan — állapította meg Petar Džadži ć . 

AZ ÍREK HELYZETE 

Múlt számunkban, a NIN-ben megjelent cikk nyomán ír-
tunk néhány fiatal jugoszláv festő  életkörülményeiről, mun-
kafeltételeiről. Most ,alkalmunk van, hogy — Bruno Popo- 
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vićnak a zágrábi Telegramban megjelent  cikke alapján -- 
a ju,gaszlí,,v iírók  helyzetéről is 'mondjunk  néhány  szót.  

tróinkna+k mind  kevesebb  idejük van az alkotásra, mond-
ja Bruno Popovié, különösen  olyan művek írására, melyek-
hez ,sok szabad idő, hosszabb  érlélés, több évi munka szük-
séges. Mivel ez 'alatt az id ő  a.lat :: is élnie kell, az írónak  
valanulyen állást kell vállalnia, úgyhogy az írás mellékfog-
lalkozássá válik.  

A szerzői jogdíjakkal kapcsolatosan Popovié elmondja,  
hogy .egy-egy kötet próza szerz őjének havi 18-20 ezer di-
nár jövedelmet hoz, a honoráriumok mostani. színvonala  
mellett.  (A  verskötetek még ennél  is kevesebbet.) Ilyen ösz- 
+szeglbő;l a jelenlegi  körülmények  között  nem lehet megélni, 
így az írás .csupán hétvégi időtöltés lesz. 

Az írók a mi társadalmunkban nem kérnek kiváltságo-
kat, hangsúlyozza Popoviié. Viszont jogosan megkövetelik, 
hogy a társadalom  megfeleLőképpe+n viszonozza  azt, amit ők 
a társadalomnak  adnak.  

CENZÚRA  KIÉHEZTETÉSSEL 

Lufis Garcia Berlanga, a legjobb spanyol fii rendez ők 
egyike, „A hóhér" és más értékes filmek alkotója, Párizs-
ban nyilatkozott a francia újságíróknak. 

Spanyolországban nagyon nehéz filmeit csinálni — 
mondotta. — Film alatt természetesen olyan alkotást értek, 
amely-  híven tükrözi a rendez ő  +egyénliaégét, törekvéseit. A 
spanyol film helyzete arra kényszerít bennünket, hogy kis 
költségvetéssel dolgozzunk, de nagy  közönségnek. Sőt, a spa-
nyol nagyközönségnek. Filmjeinknek ugyanis külföldön nincs 
keletjük, még Dél-Amerikában esem, ahol sokkal kapósab-
halk az olaszok sikamlós .filmjei vagy az új ,európaii fűim 
intellektuális próbálkozásai. 

Bronston megjelenéséig még csak ment valahogy a 
dolog — folytatta Berlanga. — Az amerikai gyártási mód-
szerek 'bevezetésével azonban tarthatatlanná vált a helyzet. 
A sltatiszt,a, aki az amerikai munkadíjak bevezetése el őtt 
napi hatvan pezetát kapott, most háromszázat kér. Leg-
utóbbi ,filmem: „A hóhér", 1963-iham 12 miltivába került, míg 
az „Isten hozta, Marsall úr", amelyet 1951-ben felvételez-
tem, csak másfél millióba, vagyis nyolcszor kevesebbe. Per-
sze az ember a pénzügyi problémákat valahogy mindig meg-
oldja: prémiumokkal, szubvencióval, 'koprodukcióval stb. A 
rendező  munkáját azonban megbénítja a cenzúra. 

A Bunuel alibi 

A spanyol  cenzúra a legönkényesebb a világon.  Sohasem  
lehet ikiszámítani, mit .akar, mit tesz. Egyik filane+mben pél-
dául, a „Las jueves mila;g.róban" a vallás iparosításáról, a 
csodákkal kapcsolatos  idegenforgalomról  akartam beszélni.  
A film  első  részében egy isten háta mögötti falut mutatok 
be. A helyi  ;haltóságok a polgármesterrel együttm űködve  el- 
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határozzák, hogy „vsodá." tesznek. Megparancsolják hát a 
falu bolondjának, mondja, hogy minden csütörtökön jele-
nést lát. A nép cs ődülni kezd a faluba ... A film második 
részében .megalkuvóbb voltam. Egy isten küldötte irreális 
alakot ábrázoltam. S mii történit? Harminc helyen vágták 
meg a jelenetet. A film, amely eredetileg ké` óráig tartott 
volna, a cenzúra beavatkozása után 1 óra 17 percre rövi-
dült! 

Ráadásul 1963 óta új film-törvénykönyv jelent meg, 
amely !tovább korlátozza a feldolgozható témaköröket. Aa 
államfő  elleni támadás, az öngyilkosság, a házasyágtörc 
például tilos: terület. Egy amerikai filmben egy férfinek fe-
lesége és szeretője van. A cenzúra beavatkozása után egyik 
nő  a húga, +a másik a menyasszonya lett. Se füle, se farka 
az egésznek. Többé .s-enki sem tudj a, mit keres .a f őszereplő  
hol a húga, hol pedig a menyasszonya ágyában. 

-- A c.enzúrabizattságrnalk még .a felvételek kezdete el ő tt 
egy minden részletre kiterjedő  forgatódkönyveí, kell be-
nyújtani. „A hóhérral" valahogy szerencsém volt, s kezdet-
ben nem i1s volt semmi baj. A hóhér gyakori témája a spa-
nyol művészetnek. A !sevillai hóhérról például jó néhány 
színmű  szól, Goya gyakran .festette meg a hóhér alakját. 
Forgatókönyvemet tehát a ihaigyomány folytatásának tekin-
tétték, s csak néhány apróságot kellett módosítanom. A 
kellemetlenségek jakkar kezdődtek, amikor a film elkészült. 
A cenzúra egyáltalán nem volt elragadta'va. Mivel azon-
ban a 'film jelölve volt a velencei fesztiválra s a másolatot 
sürgősen el kellett küldeni, csak három vágásra volt idejük. 
Spanyolország olaszországi nagykövete a szemle után kom-
munizmussal vádolt, s :mozgósítatta ellenem a belügymi-
ni4s+zterrt. Amikor aztán a film visszakerült Madridba, úgy 
összeszabdalták, hogy a spanyol változatbál nem lehet tudni, 
hogy a szerszámosládával: jöv ő -finenő  ember hóhér-e vagy 
vízvezetékszerelő . 

Hasonló dolog történt a „Viriidianával" Is, amelyet 
Bardemmel és Doniiingo Daminaguinnel együtt én gyártottam. 
Először azért hunytak szemet a „Vixidiana" el őtt, mert a 
felsőbbség úgy gondolta, a film csapnivaló, s Cannes-ban 
Úgyis kudarcot vallunik vele. Ezenkívül. Bunue:l jelenléte 
Spanyolországban tekintély kérdése is volt a kormány szá-
mára, a külföld felé pedig bizonyos fokú libemasizálódás jele. 
Mégsem volt szerencsénk: A film cannes-i sikere megijesz-
tette a kormányt, s „illegális filmkivitel" címén vádat emelt 
ellenünk. 

Az ember kénytelen csalni 

A vallás elleni támadás mégis kevesebb veszedelem-
mel jár, mint a hadsereg bírálata. Persze a művészet min-
dig megtalálja a módját, hogy a zsarnokság fölé kereked-
jen. Csakhogy ehhez rengeteg agyafúrt cselfogásra van szük-
ség, s a célzásokra épített filmnek nagy nehézségekkel kell 
megküzdenie. A néző  nem mindig ismeri fel a szimbólum 
értelmét. 1~s az alkalmazkodás a cenzúrához nagyon kime-
rítő  valami. És az ember mindig veszít valamit .szabadsá-
gábál. 
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Már az is nagyon kínos, hogy ilyen körülmények Ikö-
zdtt kell dolgozni. Ezenfelül azanbam még helyi cenzúra is 
van. A kerület parancsnokló tábornokának és a püspöknek 
joga van beavatkozásra, ikívágásna, s őt a film betiltására. 

Ilyen gazdasági és politikai körülmények között aztán 
nagyon nehéz végigküzdeni a harcot. Del Amo, ;a1ki a spa-
nyol polgárháború alatt a köztársaságiak oldalán készített 
dokumentumrEilmeket, jelenleg Joseliito-féle 8ihnekkel baj-
lódik. Vajda is .fércmunkáikra pazarolja képességeit. Mások 
szabványos forgatókönyvek gyártásával bíbel ődnek, csak 
azért, mert praducenseinknek csak vásári mutatvány kell, 
s a Sairüta Mantiel-féle iber „csildagdkblan" látjuk a siker 
egyetlen biztosítékát Az ilyenfajta filmek Spanyolország-
ban nagyon kelendőek, s DéL-Amerikában, is: csak ezeket 
lehet eladni. 

Borúlátó vagyok 

Ezeken a népiesked ő  ,filmeken kívül aninden filyzn ka-
landasvállalkozás. Pedig filmiparunk nincs híján a tehet-
séges embereknelk. Nem Bunuelról beszélek, aki egymaga 
is intézménynek számít, de akinek, Carlas Saurát kivéve, 
semmilyen abefoolyasa sincs a spanyol filmre. Bamdemra, sem 
hiuvatkozdk. Most, amikor hírneve már (túljutott a határo-
kon, filmjei iránt már nem olyan nagy az érdekL' ődésy  s leg-
újabb munkáját, „Az ónműködő  zongorát" meglehetősen 
lanyha érdeklődéssel várják. 

A '.spanyol film igazi tehetségei az új nemzedék. Pol-
gárai családból származó fiatal műszaki emberek között kell 
keresni. Jó részük az állami filmiákala 'végzett növendékei. 
Francisco Regueiro és Manuel Summers a maguk módján 
ugyancsak műszakiak. Szerencsére valamennyien lelkes hí-
vei a ifilmnelk. Anitonliani lenyűgöző  hatása után mintha 
Viscariti és Zurliini felé .forduLnánalk. Jelenlegi bálványuk 
Joseph Lasey. 

Én azonban borúlátó viaigyak. Attól tartok, hogy ezek 
a fiatal rendezők is behádalásra kényszerülnek. A hagyo-
mányok nálunik, spanyoloknál nagyon erősek, s első  film-
jeink szükségképpen mindig próbálkozásék. Legalább egy-
két filmre van szükség ahhoz, hogy a spanyol filmember 
tehetsége igazán kibontakozhasson. Addig azonban ... 

Nekem szerencsém van. Olyan azanyagi helyzetem, 
hogy nem vagyok kénytelen egyik filmet a másik után fabri-
kálni. Ha azonban arra gondolok, hogy általában két év kell 
hozzá, hogy az ember egy forgatókönyvet elfogadtasson, 
megértem, :milyen nehéz kibújni a rendszer rabsága paplól, 
ha ,az embert :anyagi körülményei kényszerítik, 'hagy dolgoz-
zon. Attól tartok tehát, hogy ezek a fiatalok kénytelenek 
lesznek engedni, is 'lassan-lassan a televízióhoz átállni, hogy 
meneküljenek a Joselito-féle robot elől. Az ember, ha éhes, 
nem lehet egész életében lázadó. 

Persze ez sem megoldás. Az állam nyomása a képrá-
dióra még nagyobb, mint a filmre. Menekvés tehát nincs. 
Borúlátásomat még.csak fokozza, hogy az új filmtörvény 
még nehezebbé teszi az amúgy is siralmas helyzetet — fe-
jezte be nyilatkozatát Berlaniga. 
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TIZENÖT FIATAL fRÓ 

A Gahiers de 1'Herne kiadásában hamarosan megjelenik 
az új európaii irodalom (regény, tanulmány, költészet) anto-
lógiai szótára. Életrajzi ,adatókkal, fényképekkel, könyv-
ismertetéssel és szövegkivonatokkal tizenöt fiatal író kép-
visel minden országot. Végül az írók nevének és műveinek 
felsorolása következik. 

Hagy kik azok ,a fiatal európai írók, ,akiket az antológia 
be fog mutatni, egyelőre nem lehet tudná. Annyi minden-
esetre bizonyos, hogy aa tizenöt fiatal IközÖlbt Le Clézio és 
Sallers, ,a két legnevesebb fiatal francia író is ott lesz. 

Az antológiát különben minden évben felújítják, és egy-
idejűleg francia, német és olasz nyelven adják ki. 

A GÉPEK DÉMONI B Ű VÖLETE 

André Breton még a múlt év novemberében „Ezért a pén-
zért" címmel ,behamangazát ,írt ,a párizsii iS.idIbernvann kiállí-

,bás elé. A Nouvel Observateur szerkeszt ősége ezzel kapcso-
latban egész sereg kérdést intézett ,a szürrealizmus pápájá-
hoz. 

Breton most egy német fest ő , Konrad Klapheck párizsi 
kiállításának megnyitása alkalmából írt cikket. Klapheck 
1935-ben született Düsseldorfban, és arról ismeretes, hogy 
kizárólag gépeket fest Breton azútt.al ic 

emlékeztetett a gépek és gépelemek jelenlétére Picabia, 
Dudhamips, Dominguez és más dadalista és szürrealista fes-
tők alkotásaiban, továbbá megemlíti ,az Apollinaire ünne-
pelite „szépséges írómasinákat" és Descartes La Mettrie ál-
tal 

 
magasztalt „gépállatait". 

‚$atetszik, ha nem — írja Breton —, de amíg ,a világ 
sorát ,a műszaki haladás bűvölete irányítja, a géptől nem 
várhatjuk, hagy lemondjon démoni tetszelgésér ől." 

NIKOSZ ATHANASZIADISZ, A GÖRÖG IRODALOM 
ÜJ REMÉNYSÉGE 

Görögországban ,a kétezres példányszám :már könyvsiker. 
A háromezres meglehet ősen ritka. Nikosz Athanasziadisz 
írói sikere tehát kivételesnek tekinthet ő , hiszen Az emberin 
túl című  regénye (Athén, 1957) háromezres példányban kelt 
el. 

A könyvet mosF Párizsban lis kiadták Jacque;s Lacarriére-
nek, Prevelakisz és Papat.alcisz átültet őjének fordításában. 

Aúhanaszi,adisz maga mesélte egy francia újságírónak, 
hogy éppen gyengélkedett, amikor váratlanul megszólalt a 
telefon. Egyedül volt. Felesége és gyermekei moziba men-
tek. Magában szitkozódva vette fel a kagylót. Lacarriere 
beszélt Párizsból. Lelkendezve mondta el, mennyre tetszik 
neki is könyv, és közölte, hogy le akarja fordítani. Athana- 
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sznadisz azt hitte, felszökött a láza vagy álmodik. — ügy 
látszik, betegebb vagyck, mint !hittem — gondolta magá-
ban. 

Ma már tudja,hogy a franGiia kiadás — valóság. Hírneve 
nattön nő, s a siker most már biztosra vehet ő . Minden eshe-
tősége megvan, hogy egy Kazantzalk,is,z szabású íróvá fej-
lődjék. 

De miről szól a könyv? 
Egy többé-kevésbé képzeletbeli, keleti országban az em-

berek gyűjtőtáborra emlékeztető  Ikörülményelk között, szinte 
állati sorban élnek. A földeken, gyárakban, bányákban ro-
botolnak, nincs Igazi otthonuk, parancs szerint az egyik 
rrlunikahelyröl a másikra vándorolnak, s ha nősek ifi, családi 
állapátok s helyzetük .akkor sem állandó jelleg ű . Asszo-
nyalilk, akik ugyaniak dolgoznak és a háztartás gondja iss 
rájuk hárul, még az őrök durva ösztöneinek ils kénytelenek 
engedni. A nyomasztó, lidérces állapotba szörnyű, eretten-
tően kegyetlen jelenetek robbannak, s még borzalmasabbá 
teszik a végtelennek t űnő, komor, ;s miiind sötétebb éjszakába 
torkolló reménytelenséget, amelyet egy mind er ősebb, két-
ségbeejtőbb rikoltozás, borzalmas jajongás szakít meg: „Az 
isten meghalt., s most az embert .is meggyfilkollják" 

Hogyan szánta el magát Atham,asziadilsz, a jómódú, békés 
családi életet élő  bankár ennyi borzalom megírására? 

— Mindig Fis !éZtelk bennem tájak, :amelyeket sohasem lát-
tam, emberek, akiket ;sohasem isimertem — de akiket sze-
rettem volna megismerni —, könnyek, amelyekr ől sejtettem, 
hagy hullanak. Mindezt meg kellett írnom. Kellett. Kényte-
len voltam. El akartam mondani, hagy az ember szenved. 
Persze előttem ;is elmondták már, talán jobban is, mint én. 
Mégis, nekem is el kellett mondanom. Jól tudjuk, hogy az 
ember nem szabad. Es ssaha nem !is lesz az. Ezt akartam el -
mondani. De 'mi ád erőt reménykedésre, ha semmi sincs, 
amiben bízni. lehet, ha minden pusztul körülöttünk? A re-
mény ,szikrája mindig megmarad. 

Máslik könyve, a Keresztrefeszítés feltámadás nélkül, saját 
bevallása szerint még sötétebb, még :megrendít őbb, de a 
reménysugár, ,amelyet maga .az élet melegít át, ebbe is 
belevilágít. 

Ezek után nem kétséges, hagy els ő  könyvét, a Meztelen 
lányt irs érdemes volna lefordítani, megismerni. Tárgya, 
hangneme egészen más. Egy fiatal lányról szól, jaki Mirtüléné 
legendás partjain beleszeret egy delfinbe. Arthanasziadisz te-
hát, mielőtt harcba indult volna honfitársai utópista nihi-
lizmusa ellen, megpróbált visszatérni az ógörög mítoszok 
világába. 



JEGYZET 

Lukács György ebben a hónapban ün-
nepelte 80. születésnapját. A ritka jubi-
leum alkalmából folyóiratunk gerinc-
anyagát a nagy marxista gondolkodó és 
esztéta életműve méltatásának szentel-
tük. Danilo Pejovié értekezése eredeti-
leg a zágrábi Forurn folyóiratban jelent 
meg „Prijeporni Lakács" címmel, Bori 
Imre és Tamás Attila írása pedig a Ilid 
számára készült. 



FEDOLAP 

B. SZABO GYORGY 
ES KAPITANY LÁSZLÓ 

MUNKAJA 

TECHNIKAI SZERKESZTŐ : 

KAPITÁNY LÁSZLÓ 

H I D IRODALMI, MuVESZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓ- 
[1:t AT. — 1965 APRILIS. — KIADJA A FORUM LAPKIADO VÁLLALAT 
— SZERKESZTOSÉG ÉS KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MI- 
ŠICA UTCA 1. — SZERKESZTÖSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10- 
TOL 12 ÓRÁIG. — KÉZIRATOKAT NEM bRZÜNK MEG ÉS NEM KÜL- 
DÜNK VISSZA. — ELŐFIZETHETb A KOMMUNALIS BANK NOVI SAD-I 
KIRENDELTSEGENEL A 151-11/1-255-OS FOLYOSZAMLARA. BEFIZE- 
TESKOR KÉRJÜK FELTÜNTETNI A HÍD NEVÉT. — ELÖFIZETESI DÍJ: 
BELFÖLDON EGY ÉVRE 1000, FÉL ÉVRE 500, EGYES SZÁM ÁRA 100 
DINAR; KÜLFOLDRE EGY ÉVRE 1400, FÉL ÉVRE 700 DINAR, KÜL- 
FOLDON EGY ÉVRE 2,33 DOLLÁR, FEL ÉVRE 1,17 DOLLÁR. — KÉSZÜLT 

A FORUM NYOMDÁBAN NOVI SADON 






