
„Je prends mon bien ou je le trou- 
ve“ , volt mindig az eredeti es jelentos i'rok 
mottoja; ok črommel es feleiossegteljesen 
vallaltak magukra azt a kockazatot, amely 
minden valasztasban rejlik, hogy neve- 
zetesen a „mon bien“ valoban jo -e ;a k i-  
sebbek nemegyszer konnyelmuen vagy 
meggondolatlanul kockaztattak
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JEGYZ Ő KÖNYV 

a Híd Irodalmi Díj bíráló bizottságának 
1965. III. 10-én megtartott ülésérő l 

A Fórum Lap- és Könyvkiadó Válladat Kiadói Tanácsa 
által alapított Híd Irodalmi Díj bíráló bizottsága — Ács 
Károly, Bori Imre, Sinkó Ervin, Szeli István és Vukovics 
Géza — Sinkó Ervin elnökletével megtartott ülésén a díj 
kiosztásának szabályzata .értelmében mérlegelte az 1964-ben 
megjelent irodalmi művek értékét, és egyhangúlag úgy 
döntött, hogy az 1964. évi Híd Irodalmi Díját B. Szabó 
György posztumusz művének, az É j s z a k á k, ha j n a lok 
című  ,eSsZégyűjteménynek ítéli oda. 

Ennek a könyvnek számos 'tanulmánya erőteljesen és .si-
keresen idokumentálja taZt a törekvést, hogy a jugoszláviai 
magyarság a szocialista Jugoszlávia közös !kultúl -ájánaik lég-
körében éljen és alkosson. Az Ejsza ik á k, hajnalok 
esszéi a szerző  sokoldalú munkásságának értékes eredmé-
nyei s méltóan tükrözik 'azt a szellemiséget, amelyet B. 
Szabó György a jugoszláviai magyarság kulturális életében 
'képviselt. Ezek az írások magukon viselik kezdeményezé-
sekben gazdag és eredeti egyéniségének jegyeit. Ezért tart-
juk B. Szabó György könyvét kiemelkedő  jelentése űrnek. 

A Híd-díj odaítélésével a bizottságnak az a szándéka, 
hagy egyúttal B. Szabó György emlékének és tragikusan 
megszakadt munkásságának is iadózzék. 

Novli Sad, 1965. III. 10-én 

A bíráló bizottság tagjai: 
Sinkó Ervin 
Ács Károly 
Bori Imre 
Szeli István 
Vukovics Géza 





SZOLZSENYICIN: 
IVAN GYENYISZOVICS EGY NAPJA 

Lukács György 

1. 

A novella és a regény esztétikai viszonyát gyakran vizsgálták már: 
e tanulmány szerz ője is foglalkozott vele. Sokkal kevesebbet beszél-
tek történelmi kapcsolatukról, arról, hogy az irodalom fejl ődésének 
folyamán miként hatottak kölcsönösen egymásra. Pedig itt egy fölöt-
tébb érdekes és tanulságos probléma rejlik, amely épp a mai helyzetre 
különösen jellemző  fényt vet. Arra a sokszor felbukkanó tényre gon-
dolunk, hogy a novella vagy a valóság nagy epikai és drámai formák 
által történő  meghódításának el őfutáraként lép fel, vagy egy korszak 
végén, mint utóvéd és végkicsengés. Tehát vagy olyan id őszakban je-
lentkezik, amikor a mindenkori társadalmi világ költ őileg egyetemes 
meghódítására még nem kerülhet sor, vagy olyanban, amikor erre 
már nincs lehetőség. 

Boccaccio és az olasz novella ebb ől a szempontból a modern pol-
gári regény előfutáraként jelenik meg. Olyan korszakban ábrázolja a 
világot, amelyben a polgári életformák diadalmasan nyomulnak el őre, 
és az élet legkülönfélébb területein egyre inkább szétrombolják és a 
sajátukkal helyettesítik a középkori formákat, de a tárgyak, az em-
beri viszonylatok és magatartásmódok totalitása a polgári társadalom 
értelmében még nem alakulhatott ki. Másrészt a maupassant-i novella 
annak a világnak a zárósora, amelynek keletkezését Balzac és Sten-
dhal, fölöttébb problematikus kiteljesedését pedig Flaubert és Zola áb-
rázolta. 

Ilyen történelmi viszony csak műfaji sajátosságok alapján jöhet 
létre. Utaltunk már a tárgyak totalitására, mint a regény extenzív 
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egyetemességének legjellemz őbb vonására; a drámai totalitásnak más 
a tartalma és a szerkezete, de mindkett ő  az ábrázolt élet átfogó tel-
jességére törekszik, a kor középponti kérdéseihez való mindenoldalú 
emberi pro és kontra állásfoglalás mindkett őben a típusok totalitását 
eredményezi, és e típusok egymással szemben állva, egymást kiegé-
szítve elfoglalják a korszak történetében őket megillető  helyet. A no-
vella viszont nem tart igényt arra, hogy a társadalmi élet egészét áb-
rázolja, és még azt sem t űzi ki célul, hogy e teljességet egy alapvet ő  
és időszerű  probléma szemszögéb ől tárja fel. Igazsága azon alapul, 
hogy egy — többnyire szélsőséges — egyedi eset valamely meghatá-
rozott társadalom, meghatározott fejl ődési fokán lehetséges, és puszta 
lehetősége jellemző  e társadalomra. Ezért lemondhat laz embereknek, 
viszonylataiknak és azoknak a szituációknak a társadalmi genézisé-
ről, amelyekben az emberek cselekszenek. Ezért a szerepl ők mozgatá-
sához nincs szüksége közvetítésekre, és ezért lemondhat a konkrét pers-
pektívákról is. A novellának ez a sajátossága persze Boccacciótól Cse-
hovig végtelen benső  változatossággal valósulhat meg, de mindenkép-
pen ez a sajátosság teszi lehet ővé, hogy történelmileg egyaránt fel-
léphet a nagy formák el őfutáraként és utóvédjeként, egyformán lehet 
művészi képviselője annak, hogy a totalitás még nem vagy már nem 
ábrázolható. 

Itt természetszer űleg nem törekszünk arra, hogy e történelmi dia-
lektikát akár csak jelzésszerűen is kifejtsük. A félreértések elkerülése 
végett azonban meg kell mondanunk, hogy a „még nem" és a „már 
nem" imént vázolt és soron következ ő  fejtegetéseink szempontjából 
fölöttébb fontos alternatívája korántsem meríti ki a regény és a no-
vella történelmi kapcsolatait. Nagy sereg más viszonylat is létezik, de 
ezekkel most nem foglalkozhatunk. Csak Gottfried Kellerre utalunk, 
hogy az itt lehetséges összefüggések sokrét űségét jelezzük. „A zöld 
Henrik"-nek el kellett hagynia a fiatal Keller Svájcát, hogy regény-
teljességgé bontakozhasson ki. A „Seldwylai emberek" mint ciklus, 
egymással szembenállva és egymást kiegészítve kitekintést ad egy 
ilyen, regényben nem ábrázolható totalitásra. A kapitalisztikussá vált 
haza az emberr ől kialakított kelleri víziónak megfelel ően nem is 
eredményezhet gazdag és könny űszerrel tagolt totalitást, míg a „Sinn-
gedicht"-nek mint kerettörténetnek egymással polemizáló novellái 
meg tudják adni egy igazi szerelemre megér ő  pár kibontakozásának 
ingadozásait, pro-ját és kontrá-ját, amire a Keller számára hozzáfér-
hető  világ közvetlen életanyaga egységes regényformában nem lett 
volna képes. Itt tehát a „még nem" és a „már nem" egyszeri összefo-
nódásával van dolgunk, ami a regény és a novella imént jelzett tör-
ténelmi kapcsolatait nem szünteti ugyan meg radikálisan, de közvet-
lenül korántsem sorolható be közéjük. Az irodalomtörténet még sok 
egészen másféle kölcsönös vonatkozásról tud, de ezeket most nem ve-
hetjük szemügyre. 

Ezzel a fenntartással elmondhatjuk a jelenkor és sa közelmúlt epiká-
járól, hogy ama kísérleteiben, amelyekben azt akarja ábrázolni, hogy 
az ember megvédi saját igazán emberi tartalmát, gyakran a regényt ől 
a novellához vonul vissza. Olyan mesterm űvékre utalok, mint Conrad 
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„Tájfun"-ja és „Árnyékvonal"-a vagy Hemingway „Az öreg halász 
és a tenger"-e. A visszavonulás már abban is megmutatkozik, hogy a 
regény társadalmi alapja, társadalmi környezete elt űnik, és a közép-
ponti alakoknak egy tisztán természeti eseménnyel szemben kell meg-
állniuk a sarat. A magányos, csak önmagára utalt h ősnek ez a ter-
mészettel, például viharral vagy szélcsenddel folytatott párbaja az 
ember győzelmével is végződhet, mint Conradnál; de a novella lénye-
ges tartalma még akkor is az emberek önvédelme marad, ha a törté-
net — mint Hemingwaynél — vereséggel végz ődik. Ha e novellákat 
összehasonlítjuk ezeknek az íróknak (és nemcsak ugyanezeknek) a re-
gényeivel, a kontraszt élesen szembet űnik; a regényekben a társa-
dalmi összefüggések elnyelik, fel őrlik, széttörik, meghamisítják stb. 
az  embereket. úgy látszik, ezen a talajon hatékony ellener ő  nem ta-
lálható, még olyan sem, ,amelyre tragikus bukás vár. És mivel a je-
lentős írók semmiképp sem mondhatnak le minden emberi integritás-
ról és benső  nagyságról, az ember megmentéséért folytatott utóvéd-
harcban létrehozzák ezt a novella-típust. 

A haladás erői a szovjet irodalomban is — a lírán kívül — a no-
vella körül összpontosulnak. Szolzsenyicin bizonyára nem az egyedüli, 
de ő  az, akinek, tudomásunk szerint, valóban sikerült áttörnie a szta-
lini hagyomány ideológiai véd őbástyáit. A most következ ő  fejtegeté-
sek azt szeretnék megmutatni, hogy nála — és a hozzá hasonló törek-
vésűeknél — egy kezdetr ől, az új valóság első  körültapintásáról van 
szó, nem pedig egy korszak lezárásáról, mint az imént említett jelent ős 
polgári elbeszélőknél. 

2. 

A szocialista realizmus középponti problémája jelenleg a Sztálin-
korszak kritikai feldolgozása. Természetesen a szocialista ideológia 
egészének a f őfeladata ez. Itt az irodalom területére szorítkozom. Ha 
a szocialista realizmus, amely a sztalini korszak következtében olykor 
a szocialista országokban is megvet ő  szitokszóvá vált, ismét fel akar 
jutni arra a magaslatra, amelyet a húszas években elért, akkor újból meg 
kell találnia a jelenkor emberének reális ábrázolásához vezet ő  utat. Ezt 
az utat azonban csak úgy lehet végigjárni, ha az síró a valósághoz híven 
ábrázolja a sztalini évtizedeket, a maguk összes embertelenségével. A 
szektariánus bürokraták azt szokták ezzel szemben felhozni, hogy az 
irodalom ne vájkáljon a múltban, hanem csak a jelent ábrázolja. A 
múlt állítólag elmúlt, már teljesen le van gy őzve, eltűnt a mából. Ez 
az állítás nemcsak valótlan — már az is bizonyítja, hogy a sztalini 
kultúrbürokrácia még mindig fölöttébb befolyásos, hogy elhangozha-
tott —, hanem teljesen értelmetlen is. Amikor Balzac vagy Stendhal 
a restauráció id őszakát ábrázolta, tudta, hogy olyan embereket formál 
meg, akiknek többségét a forradalom, a Thermidor és következmé-
nyei és a császárság alakította ki. Julien Sorel vagy Goriot apó pusz-
ta árny és séma volna, ha csak pillanatnyi restaurációbeli létezésük 
tárulna szemünk elé, és sorsuk, fejl ődésük, múltjuk homályban ma-
radna. Irodalmilag ugyanez a helyzet a szocialista realizmus fellen- 
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dülésének korszakával. Solohov, A. Tolsztoj és a fiatal Fagyejev f ő-
alakjai a cári Oroszországból származnak; senki sem érthetné meg 
polgárháborúban tanúsított magatartásukat, ha nem élhetné át, mi-
ként jutottak el a háború el őtti korszakból az imperialista háborúnak 
és a forradalom hónapjainak élményein keresztül addig, ahol éppen 
állanak és főként -- ahogyan éppen állnak. 

A szocializmus mai világában még kevés olyan ember vesz aktívan 
részt, aki a sztálini korszakot valamiképpen nem élte át, akinek jelen-
legi szellemi, erkölcsi és politikai fiziognómiáját nem e korszak élmé-
nyei formálták volna. A „nép", amely a „személyi kultusz" túlzásai-
tól „érintetlenül" szocialista módon fejl ődött és a szocializmust felépí-
tette, még csak hazug vágyálomnak sem jó; éppen azok, akik ezt hir-
detik és ezzel operálnak, tudják a legjobban — saját tapasztalatuk-
ból —, hogy a sztálini uralmi rendszer teljesen áthatotta a minden-
napi életet, és hogy kihatásait legfeljebb félrees ő  falvakban nem lehe-
tett erősen érezni. Igy kimondva ez általánosságnak hangzik. De ez a 
tény különböző  emberekre különféleképpen hatott, és az egyes embe-
rek reakciói az állásfoglalások végtelennek látszó változatosságát mu-
tatják. Sok nyugati ideológus olyan alternatívája, mint például: „Mo-
lotov vagy Köstler" csak árnyalatokkal áll távolabb a valóságtól, csak 
árnyalatokkal ostobább, mint az imént jellemzett bürokratikus felfo-
gás. 

Ha valóban ez hódítaná meg az irodalom vezetését, akkor a Szta-
lin-korszak „illusztráló irodalmának" egyenes folytatásával állnánk 
szemben. Ez a jelenkor durva manipulációja volt: nem a múltnak és 
a valódi emberek reális célkitűzéseinek, cselekedeteinek dialektiká-
jából jött létre, hanem tartalmát és formáját mindenkor az apparátus 
mindenkori határozatai szabták meg. Mivel az „illusztráló irodalom" 
nem az életből nőtt ki, hanem határozatok kommentálásából, nem volt 
szükség és lehet őség arra, hogy az ehhez konstruált marionetteknek — 
az emberekhez hasonlóan — múltjuk legyen. Ehelyett csupán „káder-
lapjuk" (personality tests) volt, amelyet mindenkor aszerint töltöttek 
ki, hogy vajon „pozitív h ősöknek" vagy „kártev őknek" akarták-e te-
kinteni őket. 

A múlt durva manipulációja csak egy része ama alakok, helyzetek, 
sorsok, perspektívák stb. általános durva manipulációjának, amelyek-
kel az „illusztráló irodalom" m űveiben találkozunk. Az imént ismer-
tetett értelmetlen irányelv ezért csak a sztalini-zsdánovi irodalompoli-
tika „korszerűen" következetes továbbvitele, a szocialista realizmus 
megújulásának újonnan kitalált akadálya; azt akarja meggátolni, 
hogy ez visszanyerje azt a képességét, amellyel egy korszak igazi tí-
pusait ábrázolhatná, akik saját személyiségük, életútjuk szükségszer ű-
égéből kiindulva foglalnak állást koruk kis és nagy problémáival 

kapcsolatban. éppen a jelennek, a múltnak és a jöv ő  perspektívá-
jának a viszonylatában fejez ődik ki a legvilágosabban, hogy egyéni-
ségüket végső  soron társadalmi-történelmi tényez ők határozzák meg. 
Az embernek és a társadalomnak az ember személyiségén belül meg-
valósuló viszonyát a legkonkrétabban éppen az hozza a látható fel-
színre, ha az író a mai embereket átélt múltjukból növeszti ki m űvé- 
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szileg. Hiszen a — történelmi szempontból — azonos múlt minden 
egyes emberi életben más és más alakot ölt: ugyanazokat az esemé-
nyeket különböz ő  származású, különböz ő  helyzetű , különböző  művelt-
ségű , különböző  korú stb. emberek különféleképpen élik át. De ugyan-
annak az eseménynek az embereken tapasztalható kihatásai is rendkí-
vüli módon különböznek: a közelség vagy a távolság, a középpont 
vagy a periféria, ső t a személyes közvetítő  mozzanatok durva vélet-
lenszerűsége is a variációk további mozgásterét teremti meg. Márpe-
dig lelkileg ténylegesen senki sem passzív az ilyen eseményekkel 
szemben. Az ember mindig alternatívák elé kerül, amelyek következ-
ményei a helytállástól az okos vagy buta, helyes vagy helytelen komp-
romisszumokon keresztül az összeomlásig, a kapitulációig vezethet. 
De sohasem csupán egyedi eseményekr ől és reagálásokról van szó, ha-
nem mindig ezek láncolatáról, és a korábbi reagálás mindig a kés őbbi 
nem-jelentéktelen mozzanata. A múlt feltárása nélkül tehát nem tár-
ható fel a jelen. Szolzsenyicin m űve, az „Ivan Gyenyiszovics egy napja" 
jelentős előjátéka annak, hogy az irodalom újból önmagára talál a 
szocialista jelenben. 

Amellett nem — legalábbis nem els ősorban — a Sztalin-korszak, a 
koncentrációs táborok stb. borzalmainak leleplezésér ől van szó. A 
nyugati irodalomban már régóta találkozhatunk ezzel, de amióta a 
XX. kongresszus a sztalini korszak bírálatát napirendre t űzte, e ször-
nyűségek, els ősorban a szocialista országokban, elvesztették kezdeti 
sokk-hatásukat. Szolzsenyicin tette abban rejlik, hogy egy tetszés sze-
rinti tábor eseménytelen napját irodalmilag a még le nem gy őzött, 
íróilag még nem ábrázolt múlt szimbólumává tette. Noha maga a tá-
bor a sztalini korszak legszéls őségesebb kiéleződése, Szolzsenyicin 
szürkére művészien szürkével festett részletét a sztalini hétköznapok 
jelképévé emelte. Ez éppen a költ ő i kérdésfeltevés miatt sikerült ne-
ki: Milyen követelményeket támasztott ez a kor az emberekkel szem-
ben? Ki védte meg emberi lényét? Ki mentette meg az emberi 
méltóságát és integritását? Ki — és miként — állt helyt? Ki őrizte 
meg emberi szubsztanciáját? Hol görbült, hol tört el, hol semmisült 
meg? Mivel Szolzsenyicin rigorózusan a közvetlen tábori életre szo-
rítkozott, a kérdést egyidej űleg tudta egészen általánosan és egészen 
konkrétan feltenni. Természetesen nem jönnek számításba azok az ál-
landóan változó politikai-társadalmi alternatívák, amelyek elé az élet 
a szabadon maradt embereket állította, de a kitartás vagy összeomlás 
olyan közvetlenül koncentrálódik az él ő  emberek konkrét létére vagy 
nemlétére, hogy ez minden egyedi döntést egy élethez közeli általáno-
sítás és tipizálás magaslatára emel. 

Ezt a célt szolgálja az egész kompozíció, amelynek részleteire ké-
sőbb még visszatérünk. A tábor mindennapi életének ábrázolt rész-
lete, mint a középponti figura az elbeszélés végén hangsúlyozza, „jó" 
tábori nap volt. Azon a napon valóban semmi rendkívüli esemény, 
semmi különleges atrocitás nem történt. Csak a tábor normális rend-
jét és lakosainak tipikus reakcióit látjuk. Ez a tipikus problémáknak 
szigorúan körülhatárolt alakot kölcsönöz, és az olvasó tetszése szerint 
festegetheti képzeletében, hogy miként hatnának még nagyobb meg- 
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terhelések az alakokra. A kompozíció tehát csaknem aszkétikusan a 
lényegre koncentrál, és ennek az alapvet ő  jellegzetességének pontosan 
megfelel az irodalmi megvalósításban észlelhet ő  rendkívüli takaré-
kosság. Az író a külvilágból csak azt ábrázolja, ami az emberek bens ő  
életére gyakorolt hatása miatt elengedhetetlen, és az emberek lelkivi-
lágából csak azokat a reakciókat mutatja be — mégpedig szintén a 
lehető  legtakarékosabb kiválasztásban —, amelyek közvetlenül és 
rögtön áttekinthet ő  közvetítések útján, szorosan kapcsolódnak emberi 
magvukhoz. Így ez a — szikrányit sem szimbolikus megalapozottságú 
— mű  erőteljes szimbolikus hatást válthat ki és ez az ábrázolás a szta-
lini világ hétköznapjainak problémáira is vonatkozhat — még ha 
ezeknek a tábori élethez látszólag semmi közük sincs. 

Már Szolzsenyicin kompozíciójának ez a fölöttébb elvont vázlata is 
megmutatja, hogy a mű  stilisztikailag elbeszélés, novella, nem pedig 
egy — mégoly rövid — regény, annak ellenére, hogy a konkrét ábrá-
zolás a lehet ő  legnagyobb teljességre, a típusok és a sorsok kölcsönös 
kiegészítésére tör. Szolzsenyicin tudatosan lemond minden perspektí-
váról. A tábori életet tartós állapotnak tünteti fel, az egyes szerepl ők 
büntetési idejének múlására vonatkozó szórványos célzások fölöttébb 
határozatlanok — a tábor feloszlása még a leghiúbb ábrándokban sem 
merül fel —, és az író a középponti alakkal kapcsolatban csak azt 
hangsúlyozza, hogy a haza id őközben nagyon megváltozott, és semmi-
képp sem tud majd visszatérni megszokott régi világába; a tábor zárt-
ságát ez tovább fokozza. Így hát a jöv őt minden irányban sűrű  köd ta-
karja. Csak hasonló — jobb vagy rosszabb, de lényegileg aligha kü-
lönböző  — napok láthatók el őre. Szolzsenyicin a múltat is ugyanilyen 
takarékosan ábrázolja. Néhány célzást tesz arról, hogy egyesek mi-
ként kerültek a táborba, és így, éppen tárgyias-lakonikus szófukar-
ságával leleplezi a bírói és adminisztratív, katonai és polgári ítéletek 
önkényét. A politikai alapkérdésekr ől, például a nagy perekről egy 
szót sem ejt, ezek egy elhomályosított múltba süllyedtek el. Közvetle-
nül a száműzetés személyes jogtalanságát sem bírálja, csak egyszer-
egyszer súrolja, mint valami zord tényt, mint e tábori élet szükség-
szerűnek elfogadott el őfeltételét. Tehát — művészileg fölöttébb tu-
datosan — mindent elvág és eltávolít, amit az eljövend ő  nagy regé-
nyeknek vagy drámáknak lehetne és kellene megvalósítaniuk. Ebben 
— formailag, de csak formailag — stilisztikai szempontból hasonlít a 
korábban említett jelent ős novellákhoz. Itt azonban az író nem a 
nagy formákból vonul vissza, mint ott, hanem ellenkez őleg, a hozzá 
illő  nagy formák keresése közben el őször tapintja meg a valóságot. 

A szocialista világ ma a marxizmus reneszánszának el őestéjét éli; 
ez az újjászületés nemcsak a Sztálin által eltorzított módszerek hely-
reállítására lesz hivatva, hanem f őként arra törekszik majd, hogy a 
valóság új tényeit az igazi marxizmus régi-új módszereivel adekvát 
módon megragadja. Az irodalomban a szocialista realizmussal hasonló 
a helyzet. Reménytelen volna folytatni azt, amit a Sztalin-korszakban 
mint szocialista realizmust dicsértek és tüntettek ki. De azt hisszük, 
azok is tévednek, akik a szocialista realizmust id őnek előtte el akarják 
temetni, és mindazt, ami az expresszionizmus és a futurizmus óta 
Nyugat-Európában született, realizmusnak keresztelik át és még a 
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„szocialista" jelzőt is el akarják tüntetni. Ha a szocialista irodalom 
ismét önmagára ébred, ha ismét m űvészi felelősséget érez kora nagy 
problémái iránt, akkor hatalmas er ők szabadulhatnak fel, amelyek egy 
időszerű  szocialista irodalom irányában hatnak majd. Ebben az átala-
kulási és megújulási folyamatban, amely a szocialista realizmus szá-
mára a sztalini korszakhoz képest éles irányváltozást jelent, Szolzse-
nyicin elbeszélése véleményünk szerint mérföldkövet jelent majd a 
jövő  felé vezető  úton. 

Törtiénelmileg,fontossá, egy új kor hirdető vé persze egy irodalmi ta-
vasz ilyen első  fecskéi úgy is válhatnak, hogy művészileg azért nem hor-
doznak különös értéket. Igy járt Lillo és utána Diderot, a polgári 
dráma első  felfedezői. ügy véljük, Szolzsenyicin történelmi pozíciója 
mégis más. Amikor Diderot a társadalmi körülményeket (conditions) 
elméletileg a dramaturgiai érdekl ődés középpontjába állította, akkor 
fontos témakört hódított meg a tragédia számára; felfedez ői szerepét 
nem szünteti meg, csupán egy témakör elvont felismerésére korlá-
tozza az a tény, hogy drámái középszer űek. Szolzsenyicin azonban nem 
mint témakört hódította meg a koncentrációs táborokban folyó éle-
tet az irodalom számára. Ellenkez őleg, ábrázolásmódja, amely a szta-
lini korszak mindennapjaira és emberi alternatíváira irányul, azt mu-
tatja meg, hogy hol rejlik a valódi szűzföld a helytállás és a kudarc 
emberi problémáiban; a koncentrációs tábor, mint a sztalini hétköz-
napok szimbóluma, a jövő  számára éppen magának a tábori életnek 
az ábrázolását teszi puszta epizóddá a most jelentkez ő  új irodalom 
egyetemességében, amelyben mindannak, ami a jelenkor egyéni és 
társadalmi gyakorlata szempontjából jelent ős, mint e kor elengedhe-
tetlen előtörténetének, művészi alakot kell öltenie. 

3. 

Ivan Gyenyiszovics eme napját az olvasók a Sztálin-korszak jelké-
pének érezték. Pedig Szolzsenyicin ábrázolásmódjában nyoma sincs a 
szimbolizmusnak. Az élet hiteles, valósághű  részletét adja, egyet-
len mozzanat sem nyomul előtérbe nála, hogy hangsúlyozott — túlhang-
súlyozott — jelentőségre jusson és szimbolikusan hasson. E részlet 
persze koncentráltan őrzi meg a milliók tipikus sorsát, tipikus maga-
tartását. Szolzsenyicin e szerény természeth űségének sem a közvetlen, 
sem a technikailag rafináltan közvetett naturalizmussal nincs közös 
vonása. A realizmusról és f őként a szocialista realizmusról jelenleg fo-
lyó viták azért mennek el figyelmetlenül a valódi alapkérdés mellett, 
mert szem el ől tévesztik a realizmus és a naturalizmus ellentétét. A 
sztalini korszak „illusztráló irodalmában" a realizmus helyét egy 
kincstári naturalizmus töltötte be, amely egy éppoly kincstári úgy-
nevezett forradalmi romantikával társult. Elvont-teoretikus módon 
persze a harmincas években is szembeállították a naturalizmust a rea-
lizmussal. Ez azonban csak elvontan történt, és ezt az elvontságot va-
lójában csak az „illusztráló irodalom" ellenzéke konkretizálhatta, 
mert az irodalom manipulációja a gyakorlatban minden nem el őírás-
szerű  tényt -- és csak ezt — a naturalizmus hírébe kevert, e gyakor- 
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lat szerint az író csak úgy emelkedhetett a naturalizmus fölé, ha az 
ábrázolása tárgyául kiválasztott tények egyt ől egyig közvetlenül vagy 
közvetve igazolták azokat a határozatokat, amelyek irodalmi illuszt-
rációjára a szóbanforgó írásműnek létre kellett jönnie. A tipizálás ily 
módon tisztán politikai kategóriává vált. Függetlenül az alakoknak, 
emberi lényegüknek önálló dialektikájától, a tipikusságban pozitív 
vagy negatív értékítélet jelent meg azokról a magatartásmódokról, 
amelyek — úgy tetszett -- az illet ő  határozatok keresztülvitelét ser-
kentették vagy gátolták. Ily módon a mese és az alakok rendkívül 
konstruáltakká váltak, de e konstruáltságnak annyiban mégis natu-
ralisztikusnak kellett maradnia, amennyiben ezt az ábrázolásmódot ép-
pen az jellemzi, hogy a részletek sem egymáshoz, sem a cselekv ő  em-
berekhez, sorsukhoz stb. nem kapcsolódnak szervesen és szükségsze-
rűen. Halványak maradnak, elvontak vagy túl nyilvánvalóan konkré-
tak, az író mindenkori sajátosságának megfelel ően, de sohasem illesz-
kednek össze szerves egységbe az ábrázolandó anyaggal, mivel elvileg 
kívülről viszik őket oda ezekhez. Emlékszem a skolasztikus vitákra, 
amelyek arról folytak, hogy mennyire és mennyiben lehet vagy kell a 
pozitív hőst negatív tulajdonságokkal is ellátni. Emögött annak taga-
dása rejlik, hogy az irodalomban az ábrázolás els ődleges tárgya, kiin-
duló- és végpontja a konkrét, a különös ember. Igy az embe-
reket és a sorsokat tetszés szerint el lehet és el is kell manipulálni. 

Ha most, mint sokan kívánják, az elavult szocialista realizmust mo-
dern, nyugati ábrázolásmódok váltanák fel, akkor a modern iroda-
lom uralkodó áramlatainak naturalisztikus alapjellegét mindkét tá-
borban, általánosan figyelmen kívül hagynák. Különféle összefüggések-
ben, ismételten felhívtam a figyelmet arra, hogy a különféle „iz-
mus"-ok, amelyek a tulajdonképpeni naturalizmust annak idején fel-
váltották, éppen a bens ő  kapcsolatnak ezt a naturalizmusra oly jel-
lemző  hiányát, a szerkezet összefüggéstelenségét, a lényeg és a jelen-
ség közvetlen egységének a szétesését hagyták érintetlenül. A natu-
ralizmusnak ezt az alapproblémáját, elvi szempontból, egyáltalán nem 
érinti, hogy a közvetlen megfigyelésekhez való naturalisztikus tapadást 
legyőzik, hogy egyoldalúan objektív vagy egyoldalúan szubjektív 
projekciókkal helyettesítik. (Az általános irodalmi gyakorlatról be-
szélünk itt, nem pedig kivételes egyéniségek kivételes teljesítményei-
ről.) Gerhart Hauptmann a „Takácsok"-ban vagy a „Hódprém"-ben 
esztétikailag nem naturalista, viszont az expresszionisták, szürrealisták 
stb. nagy tömegei sohasem gy őzték le a naturalizmust. Ezért, err ő l 
a nézőpontról, könnyen érthet ő , hogy a sztalini korszak szocialista 
realizmusának ellenzéke nagyrészt miért a modern irodalomban ke-
resi és véli megtalálni menedékét. Ez az átmenet ugyan nem mehet 
végbe anélkül, hogy az író és a társadalmi valóság viszonya ne vál-
tozna meg forradalmian, hogy az író ne haladná meg naturalisztikus 
ralapbeállítottságát, ne élné és gondolná át a kor nagy problémáit, te-
hát nem mehet végbe tisztán szubjektivisztikus spontaneitás szintjén. 
Ehhez még az „illusztráló irodalommal" sem kell szakítania; már a 
harmincas években is akadtak olyan „vonalas" iparosítási regények, 
amelyek az expresszionizmus, az „új tárgyilagosság", a montázsdivat 
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stb. összes vívmányait alkalmazták, de csak ebben a küls ő  techniká-
ban tértek el az akkori kincstári termelés átlagától. Vannak jelek 
arra, hogy ez ma is megismétlődhet, és ehhez persze meg kell jegyez-
nünk, hogy egy tisztán szubjektívnek megmaradó p őre tagadás tá-
volról sem jelenti a kincstári „igen" eszmei és m űvészi legyőzését. 

Szolzsenyicin elbeszélése éles ellentétben áll a naturalizmus összes 
tendenciáival. Beszéltünk már rendkívüli takarékos ábrázolásmódjá-
ról. Ez azonban azzal a következménnyel jár nála, hogy részletei min-
dig fölöttébb jelentősek. Mind minden igazi m űalkotásban, e jelentő-
ségteljesség különös árnyalata magának az ,anyagnak ‚a sajátosságából 
fakad. Koncentrációs táborban vagyunk: minden falatnyi kenyér, 
minden rongycafat, minden szerszámnak használható k ő- vagy fém-
darabka az életet hosszabbítja meg; ha a fogoly magával viszi a mun-
kára, vagy eldugja valahol, ezzel ‘a lebukás, az elkobzás, s ő t a sötét-
zárka kockázatát vállalja; elöljárójának minden arckifejezése vagy 
taglejtése azonnali specifikus reakciót követel meg, és ha ez félresi-
kerül, ezzel szintén komoly veszélyeket idézhet a fejére; másrészt 
adódnak olyan helyzetek, például olykor ételosztáskor, amelyben he-
lyesen alkalmazott határozottsággal dupla adaghoz lehet jutni stb. stb. 
Hegel a homéroszi költemények epikai nagyságának egyik alapját ab-
ban látja, hogy milyen jelentőséget kap bennük az evés, ivás, alvás, 
testi munka stb. nyomós és helyes ábrázolása. A polgári hétköznapok-
ban ezek az életfunkciók többnyire elvesztik ezt a specifikus jelent ő-
ségüket, és csak a legnagyobbak, például Tolsztoj, tudják e bonyolult 
közvetítéseket ismét megújítani. (E hasonlatok természetesen csak az 
itt tárgyalt írói probléma megvilágítására szolgálnak, és semmiképp 
sem foghatók fel értékek összehasonlításának.) 

A szolzsenyicini részletek jelent őségének egészen sajátos funkciója 
van, amely az anyag sajátosságából n ő  ki: e tábori hétköznapok léleg-
zetelállító szűkösségét örökkön veszélyekkel ostromalt monotoniáját, 
a puszta élet fenntartásához szükséges, soha meg nem álló kapilláris 
mozgásokat eleveníti meg. Itt minden részlet a megmenekülés és pusz-
tulás alternatíváját hordja magában; minden tárgy üdvös vagy vész-
hozó végzet kiváltója lehet. Ily módon az egyes tárgyak önmagában-
véve mindig véletlenszer ű  konkrét léte elválaszthatatlanul és látha-
tóan kapcsolódik össze az egyes emberi sorsok görbéivel. Így jön létre 
takarékosan kezelt eszközökb ől a tábori élet koncentrált totalitása; 
ezeknek az egyszerű  és szegényes tényszer űségeknek az összege és 
rendszere olyan emberileg jelent ős szimbolikus totalitást eredményez, 

amely átvilágítja az emberi élet egyik fontos szakaszát. 

Ezen az életalapon itt egy sajátos novella-forma jön létre, amelynek 
a polgári világ már említett nagy modern novelláival való párhuza-
mossága és ellentéte mindkett őjük történelmi helyzetét megvilágítja. 
Az embernek mindkét csoportban egy túler őben levő  és ellenséges 
környezettel kell megküzdenie, amelyet kegyetlensége és embertelen-
sége miatt természeti lénynek lát. Conradnál vagy Hemingwaynél ez 
az ellenséges környezet valóban a természet. (Conradnál a vihar vagy 
a szélcsend, de még ott is, ahol tisztán emberi sorsok lépnek m űkö-
désbe, mint „A dal végé"-ben, az öreg kapitánynak a megvakulással 
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tehát saját biológiai természete kegyetlenségével kell megküzdenie.) 
Az emberi viszonylatok társadalmisága háttérbe szorul, gyakran az 
észrevehetetlenségig elhalványul. Az ember magával a természettel 
áll szemben, vele szemben kell saját er ő iből fennmaradnia, vagy el 
kell pusztulnia. Ezért e párharcban minden részlet fontos, objektíve 
sorsdöntő , szubjektíve pedig felveti a megmenekülés vagy a pusztu-
lás alternatíváját. Mivel azonban itt az ember és a természet közvet-
lenül áll egymással szemben, a természeti képek homéroszi szélesség-
hez juthatnak anélkül, hogy végzetes intenzitásuk legyöngülne, hiszen 
a sorsnak a cselekv ő  emberhez való viszonya éppen ezért s űrűsödik 
újból és újból jelentős döntéssé. De éppen ezért halványulnak s őt tűn-
nek el az embereket összef űző  lényegbevágó társadalmi kapcsolatok, 
és az ilyen novellák egy irodalmi fejl ődés záró jelenségeivé válnak. 

Az ábrázolt totalitásnak Szolzsenyicinnél is vannak természeti vo-
násai. Egyszerűen előttünk áll, mint nyers tény, és nem látjuk, ho-
gyan fejl ődött ki az emberi élet mozgásaiból, és tovább sem fejl ődik a 
társadalmi lét más formáiba. E totalitás mégis mindig és mindenütt 
egy „második természet", társadalmi komplexum. Még ha hatásai 
egészen „természetieknek", kérlelhetetleneknek, kegyetleneknek, ér-
telmetleneknek, emberteleneknek látszanak is, mégis emberi tettek 
következménye, és az ellene védekez ő  embernek egészen másként kell 
vele szemben megállnia, mint a valódi természettel szemben. He-
mingway öreg halásza még rokonszenvet és csodálatot is érezhet a 
hatalmas hal iránt, amelynek szívós ellenállása csaknem a vesztét 
okozta. 

Ez itt a „második természet" képvisel őivel szemben lehetetlen. Szol-
zsenyicin elkerüli ugyan a bens ő  lázadás összes éles kifejezéseit; de 
az összes szűkös megnyilatkozás és gesztus implicite magában fog-
lalja ezeket. Hiszen az olyan természetszülte fizikai életmegnyilvánu-
lások, mint a fázás, az éhezés stb. végs ő  soron az emberek egymás 
közti kapcsolatain keresztül járják meg útjukat. A helytállás vagy a 
kudarc mindig közvetlenül társadalmi is, mindig az eljövend ő  valósá-
gos életre, a többi szabad ember közötti szabad életre vonatkozik, még 
ha erről nyíltan nincs is szó. Természetesen a közvetlen-fizikai meg-
menekülés vagy a közvetlen-fizikai pusztulás „természeti" elemét is 
tartalmazza, de objektíve a társadalmi mozzanat van túlsúlyban. Hi-
szen a természet valóban független t őlünk, emberekt ől; alávethetjük 
a gyakorlativá vált emberi megismerésnek, lényege azonban szükség-
képpen nem változtatható meg. A „második természet" viszont közvet-
lenül bármilyen természetinek látszhat, mégis a saját m űvünk, olyan 
képződmény, amely emberi viszonylatokból alakult ki. Ezért a végs ő  
egészséges magatartás vele kapcsolatban mégis az, hogy meg akarjuk 
változtatni, javítani, emberivé akarjuk tenni. A részletek igazsága, lé-
nyege, jelensége, kölcsönhatásai, kapcsolódásai stb. szintén mindig 
társadalmi jellegűek, még akkor is, ha genézisük nem látszik közvet-
lenül társadalminak. Szolzsenyicin itt is aszkétikus fukarsággal tar-
tózkodik minden állásfoglalástól. De ábrázolásmódjának objektivitása, 
egy társadalmi-emberi intézmény „természeti" kegyetlensége és em-
bertelensége megsemmisít őbb ítéletet vájt magában, mint amire bár- 
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milyen patetikus szónoklás képes volna. Ugyanígy mégiscsak pers-
pektíva rejlik abban az aszkétikus önmegtartóztatásban, amellyel min-
den perspektíváról lemond. Minden helytállás és minden kudarc ki-
mondhatatlanul a jöv őbeli normális emberi viszonylatokra utal; e ma-
gatartásmódok — kimondatlanul — egy eljövend ő , emberek közti, va-
lódi élet előjátékai. Ezért ez a részlet nem vég, hanem a jöv ő  társa-
dalmi előjátéka. (Tisztán egyénileg a valódi természettel folytatott 
harcban is lehet valami emberi-nevel ői elem, így például Conrad 
„Árnyvonal"-ában, de ez csupán egy emberre vonatkozhat. A „Táj-
fun" kapitányának helytállása, mint Conrad hangsúlyozza, következ-
mények nélküli érdekes epizód marad.) 

Ez ismét visszavezet Szolzsenyicin elbeszélésének szimbolikus hatá-
sához: e mű , kimondhatatlanul, azoknak az eljövend ő  költő i számve-
téseknek koncentrált el őjátéka, amelyek a sztalini korszakkal foglal-
koznak, azzal az id őszakkal, amikor az ilyen részletek valóban a hét-
köznapokat jelképezték. El őjáték ez a jelennek, olyan emberek vilá-
gának az ábrázolásához, akik — direkt vagy indirekt módon, aktívan 
vagy passzívan, megerősödve vagy megtörve — átmentek ezen az „is-
kolán", amely őket a mai életre, ebben az életben folytatandó tevé-
kenységre nevelte. Ebben rejlik Szolzsenyicin irodalmi helyzetének 
paradox sajátsága. Lakonikus kifejezésmódja, a tábori élet közvetlen-
ségén túlmutató bárminem ű  célzástól való tartózkodása mégis meg-
rajzolja azoknak a középponti emberi-erkölcsi problémáknak a kör-
vonalát, amelyek nélkül a jelenkor emberei objektíve lehetetlenek, 
szubjektíve érthetetlenek volnának. Éppen koncentráltan takarékos 
visszafogottságában válik az életnek ez a közvetlenül fölöttébb korlá-
tozott részlete egy eljövend ő  nagy irodalmi nyitáványá. 

Szolzsenyicin többi novellái, amelyeket megismertünk, nincsenek 
ennyire áthatva szimbólummal, nem ilyen átfogóak. De talán éppen 
ezért ugyanilyen világosan, és végül, mint látni fogjuk, még világo-
sabban kifejezésre jut, hogy az író a múltban tapogatódzva keresi az 
utat a jelen megragadásához. Ez a jelenbe való kitekintés a legkevésbé. 
a „Matrjona háza" című  szép elbeszélésb ől tűnik ki. Itt Szolzsenyicin, 
akárcsak néhány kortársa, egy távoli, félrees ő  falut ábrázol, amelynek 
embereire és életformáira a szocializmus és sztalini formája igen 
csekély befolyást gyakorolt. (A jelen összképe szempontjából nem je-
lentéktelen, de korántsem középponti fontosságú, hogy ilyen lehet ő sé-
gek fennállnak.) A novella egy öregasszony portréját adja, aki sok 
mindent megélt már, és sokat szenvedett, gyakran becsapták, és min-
dig kizsákmányolták, de mély benső  jóságát és vidámságát semmi sem 
ingathatta meg. Olyan emberi példakép ő , akinek emberségét semmi.sem 
törhette meg, vagy torzíthatta eb Portré ez a nagy orosz realista ha-
gyomány értelmében; Szolzsenyicinnél azonban csak általában beszél-
hetünk hagyományról, valamelyik mester stilisztikai követése nála 
nem figyelhető  meg. A többi novellában is észrevehet ő , hogy hason-
lóképpen kapcsolódik a legjobb orosz hagyományokhoz. Így például 
az „Ivan Gyenyiszovics egy napja" több f őalak morális hasonlósá-
gaira és ellentéteire épül fel. Az okos, taktikailag ügyes, de emberi 
méltóságát soha fel nem adó paraszti f őalakkal egyrészt a szenvedé-
lyes fregattkapitány áll szemben, aki egész létezését kockáztatja, mert 
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nem hagyja tiltakozás nélkül, hogy méltánytalanság érje, másrészt a 
brigád ravasz vezet ője, aki munkatársai érdekeit ügyesen képviseli a 
hatósággal szemben, de ugyanakkor saját — viszonylag — privilegi-
zált helyzetének kiépítéséhez is felhasználja őket. 

Dinamikusabb és a sztalini korszak problematikájához sokkal szo-
rosabban kapcsolódik „A krecsatovkai állomáson" cím ű  novella, 
amelynek középpontjában a válságos id őszak társadalmi-erkölcsi vo-
natkozása, az „éberség" áll. Dialektikus kétoldalúsággal mutatja meg, 
hogy a sztalini jelszavak rutinná-válása miként torzítja el az élet ösz-
szes igazi problémáját. Itt szintén — újból hamisítatlanul novelliszti-
kusan — csak egy egyszeri-egyedi konfliktust és közvetlen megoldá-
sát adja, és még csak nem is jelzi, hogy az itt hozott döntés miként 
hat mindmáig tovább a részvev ők életére, további fejl ődésére. Itt 
azonban olyan jellegű  a kollízió, hogy hullámai túlcsapnak a novella 
tulajdonképpeni keretein. Az „éberség" akkori alternatívája, az „éber-
ség" kényszere nemcsak ama elsüllyedt napok egyik éget ő  problémája 
volt, hanem utóhatásai ma is hatékonyak még, mint olyan er ők, ame-
lyek sok ember erkölcsi személyiségét formálták ki. A tábori elbeszé-
lés nemcsak magában az ábrázolásban, hanem a helyesen olvasók ki-
egészítő  képzeletében is bátran és rezignáltan lemondhatott minden 
perspektíváról, a jelenre való minden utalásról, itt azonban az elbe-
szélés végén, szándékosan fájdalmas nyíltsággal ránkmered a kérdés: 
hogyan boldogul a fiatal, lelkes tiszt ezzel az élménnyel, milyen em-
bert formál bel őle — és a sok hozzá hasonlóból —, hogy egy ilyen 
tett tettese volt? 

A novellának ez a jellegzetessége, amely a m űvészi forma szem-
pontjából éppoly jogos, mint a másik típus, még felfokozottabban je-
lenik meg Szolzsenyicin utolsó írásában, „Az ügy érdekében" cím ű  el-
beszélésben, amely a szovjet irodalomban nagy lelkesedést és heves 
visszautasítást váltott ki. Az író itt bátran felvette a keszty űt, amelyet 
a szektánsok a haladó irodalom barátainak odadobtak, nevezetesen 
azt a követelést, hogy a „személyi kultusztól" „függetlenül" is ábrá-
zolni kell, milyen lelkesen vettek részt a széles tömegek ebben az id ő-
szakban is a szocializmus építésében. A történet egy vidéki városban 
játszódik le, egy technikum újjáépítésér ől van benne szó; a régi he-
lyiségek egyáltalán nem megfelel őek, a diákokat nem tudják elhe-
lyezni, és a hatóságok bürokratikusan halogatják a szükséges új épít-
kezéseket. Itt azonban a tanárok és a diákok igazi kollektívája van 
jelen, amelyet kölcsönös bizalom, s őt szeretet forraszt össze: a szün-
időben önként átveszik az új építkezések legnagyobb részét, és az új 
iskolaév kezdetére be is fejezik a munkát. A novella eleje élénken és 
elevenen ábrázolja a munka befejezését, a tanárok és diákok közti 
igazán meghitt viszonyt és őszinte vitát, és az örömteli várakozást, 
hogy a maguk alkotta környezetben jobban fognak élni. Ekkor hirte-
len egy állami bizottság bukkan fel, és a régi helyiségek felszínesnél 
is felszínesebb szemrevételezése után úgy véli, hogy minden „teljesen 
rendben van", és az új épületet egy másik intézetnek utalja át. Hiába 
akar még egy jóindulatú pártfunkcionárius is segíteni, az igazgató 
kétségbeesett er őfeszítései természetesen eredménytelenek maradnak, 
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a sztalini korszak apparátusának bürokratikus önkénye ellen hiába 
küzd az ember még a legigazabb ügyért is. 

Ez minden. Csattanósan helyes cáfolata ez annak a szektariánus-
bürokratikus legendának, hogy a Sztalin-korszakban igazi és aktív 
lelkesedés volt. értelmes ember sohasem tagadta, hogy újból és újból 
adódott ilyesmi. A legenda ott kezd ődik, ahol egy ilyen szocialista lel-
kesedés a „személyi kultusz" mellett akadálytalanul, s őt ennek támo-
gatásával termékenyen kibontakozhatott. Szolzsenyicinnél a lelkese-
dés ilyen fellángolását látjuk, de azzal a tipikus sorssal együtt, ame-
lyet a sztalini apparátus tartogat a számára. Itt zárul a novella, mint 
Szolzsenyicin más írásai is, azon a ponton, ahol a probléma a maga 
teljes plaszticitásában el ő ttünk áll, de itt sem mutatja meg és még csak 
nem is jelzi az emberi sorsnak azokat a szálait amelyek a mai ember-
hez vezetnek. Az extenzív keretek is — újból hamisítatlanul no-
vellisztikus módon — szűkreszabottak: a hatóságok megel őző  szabo-
tázsa és a magasabb rangú apparátus önkényes záróakciója sem konk-
retizálódik egy — persze teljességgel meggy őző  — tényszerűségen túl. 
Szolzsenyicinnek a maga takarékosan objektív, nem kommentáló áb-
rázolási eszközeivel itt is sikerül érzékeltetnie e tényszer űség tipikus 
voltát. Ez persze nem pusztán technikai kérdés, e fontos célt csak 
azért érheti el, mert ezzel a jelzésszer ű  ábrázolásmódjával összes em-
berét és helyzetét mint tipikust tudja megeleveníteni. A bürokrácia 
keletkezéstörténete és bens ő  összefonódottsága, az „ügy" „fenséges" 
objektivitása mögött hatékony személyes karrier-érdekek mind az el-
beszélés keretén kívül maradnak; a novellában csak nyilvánvaló, de 
átfogó általánosságként jelennek meg. A bürokraták — tárgyilag ál-
cázott embertelenségükben — fölöttébb szemléletesen állnak ugyan 
előttünk, de sem társadalmilag sem emberileg nincsenek belülr ől át-
világítva. A pedagógusok és a diákság kezdeti lelkesedése is indivi-
dualizáltan jelenik meg — persze e novellisztikus lakonizmus keretei 
között —, olyannyira, hogy a polgárháború korának „kommunista 
szombatjaira" való alkalomszerűen felbukkanó visszaemlékezés egy-
általán nem hat frázisszerűen. De a befejezésre -- a novellaforma 
szempontjából jogosultan — ismét váratlanul kerül sor: a függöny a 
puszta tények lebonyolítása után legördül anélkül, hogy választ kap-
nánk a tulajdonképpeni, időszerű , égető  problémákra: hogyan hatot-
tak ezek — és az ezekhez hasonló — tapasztalatok és élmények a ta-
nárokra és diákokra? Hogyan formálták további életvitelüket? Ma 
milyen emberek ők? — A befejezés csak annyira konkretizálódik, hogy 
felveti e kérdéseket a helyesen olvasókban, akikben még sokáig csen-
genek majd és sokáig maradnak elevenek. Szolzsenyicin tehát ismét 
és ezúttal sokkal konkrétabban, parancsolóan mutat rá a sztalini 
múltból származó jelenkor középponti problémáira, és ezt er őteljeseb-
ben, kényszerít őbben, egyértelműbben teszi, mint összes korábbi elbe-
szélésében. E novellában ezért nincs meg az „Ivan Gyenyiszovics egy 
napjá"-nak bens ő  zártsága, lekerekítettsége, önmagában való befe-
jezettsége, és ezért tisztán m űvészileg nem is éri el annak színvona-
lát. De a jöv ő  kitapintásának terén ez a novella a korábbiakhoz ké-
pest nagy lépést tett el ő re, 
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4. 

Senki sem láthatja ma el őre, hogy mikor fejez ődik be ez az el őre-
nyomulás, és hogy vajon maga Szolzsenyicin vagy mások vagy eset-
leg másvalaki teszi meg a még szükséges lépéseket. Hiszen nem Szol-
zsenyicin az egyedüli, aki a tegnap és a ma közti összefüggéseket ta-
pintgatja. (Elég talán, ha Nyekrászovra utalunk.) Ma még senki sem 
tudhatja, hogy miként végz ődik majd valójában a jelen megfejtésének 
irányában történ ő  döntő  előrenyomulás, amelynek a Sztalin-korsza-
kot, csaknem valamennyi ma cselekv ő  személy emberi-erkölcsi el ő-
történetét át kell világítani. Dönt ő  itt a társadalmi lét folyamata lesz, 
a szocialista tudatnak a szocialista országokban és f őként a Szovjet-
unióban végbemenő  megújulása és újboli meger ősödése, aminél azon-
ban minden marxistának figyelembe kell vennie az ideológia, 
különösképpen az irodalom és a m űvészet szükségképpen egyenl őt-
len fejlődését. 

Fejtegetéseinknek tehát e kérdésben meg kell állniuk a feladat el-
kerülhetetlenségének megállapításánál, és teljesen nyitva kell hagy-
nunk azt a kérdést, hogy miként és kicsoda hajtja majd végre? Annyi 
bizonyos, hogy a szocialista realizmus újboli kibontakozásának nagy 
akadályai és gátjai vannak. Mindenekel ő tt azok ellenállását kell meg-
említenünk, akik még hívek maradtak a sztalini tanításokhoz és mód-
szerekhez, vagy legalábbis így tesznek. Minden megújulással szem-
beni nyílt oppozíciójukat id őközben sok esemény tompította ugyan, de a 
sztalini iskolában taktikai ügyességre tettek szert, és a közvetetten 
előidézett akadályok bizonyos körülmények között az eljövend ő , ben-
sőleg gyakran még bizonytalan új irodalomnak többet árthatnak, 
mint régi stílű  brutális-adminisztratív rendszabályok (persze ezeknek 
sem vagyunk hiján, és némi kárt ezek is okozhatnak.) 

Másrészt ezt a valóban új m űvészet felé vivő  mozgást technikai-áb-
rázolói értelemben gátolhatják és tévútra vezethetik a modernizmus-
ról folyó, szellemileg provinciális civakodások, amelyek ma annyira 
az előtérben állnak. Korábban jeleztük már, hogy ilyen utakon semmi 
lényegest nem lehet elérni, mert m űvészileg annak az életszemlélet-
nek a — legtágabb értelemben vett — legy őzéséről van szó, amelyr ő l 
a legtöbb naturalisztikus megalapozottságú ábrázolásmód fakadt. 
Amíg sok író ezekre a technikai megoldásokra bámul, addig ha Szta-
lin szektáns követői kicsit is rugalmasan taktikáznak, nagyon könnyen 
megismétlődhet a már említett helyzet, ami a harmincas években is 
létrejött, amikor például a durreli „stílust" arra használták fel, hogy 
eltereljék a figyelmet a kor valódi problémáitól. Természetesen ezen 
a területen is adódnak olyan jelenségek, amelyeket komolyan kell 
vennünk. A sztalini korszak sok emberben megingatta a szocializ-
musba vetett hitet. Az így létrejött kételyek és csalódások — szubjek-
tíve -- teljességgel becsületesek és őszinték lehetnek, de kifejezésre 
törve nagyon könnyen csak nyugati irányzatok követésére vezetnek. 
És még ha ilyen művek tisztán artisztikus szempontból érdekesek is, 
egy bizonyos epigonizmustól többnyire mégsem szabadulhatnak meg. 
Hiszen Kafka víziója valójában a hitleri korszak sötét nihiljére, vala- 
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mi végzetesen valóságos dologra irányult; egy Becket semmije azon-
ban puszta játszadozás fiktív szándékokkal, amelyeknek a történelmi 
valóságban semmi lényeges nem felel már meg. Tudom: intellektuális 
körökben a szkepszist és a pesszimizmust már több mint egy évszá-
zada sokkal előkelőbbnek tartják, mint az emberiség fejl ődésének 
nagy ügyében vetett hitet, amelyet az sem rendít meg, ha e fejl ődés 
megjelenésmódja átmenetileg mégoly problematikusak is. De Goethe 
Valmynál mondott szavai világosabban mutatnak a jöv őbe, mint az, 
hogy az asszonyok hiénákká válnak, és Goethe m űvében is az utolsó 
Faust-monológ irányába mutatnak. Shelley eredetibb és maradan-
dóbb, mint Chateaubriand, Keller pedig többet és gyümölcsöz őbben 
tanult 1848-ból, mint Stifter. Ugyanígy ma is — világtörténetileg és 
világirodalmilag egyaránt — f őként azokon múlik minden, akiknek 
a sztalini korszak ösztönzést adott arra, hogy szocialista meggy őződé-
süket elmélyítsék és id őszerűvé tegyék. Még a legtisztességesebb és 
legtehetségesebb m űvészek is puszta epigonoknak fognak látszani a 
ina még rejtett, csak ezután jelentkez ő  erők kibontakozásának ide-
jén, ha ezt a meggyőződésüket elvesztették és a nyugati irányzatok 
sodrában „érdekes" dolgokat produkálnak. 

Ismételjük: itt nem akarjuk az avantgardizmus problémáját fel-
vetni. Tudjuk, hogy olyan írók mint Brecht, mint a kés ői Thomas 
Wolfe, mint Elsa Morante, Heinrich Böll és mások, fontos, jellegzetes 
és előreláthatólag maradandó m űveket alkottak. Itt csak arról beszé-
lünk, hogy amennyiben a szocializmusból való kiábrándulás a nyu-
gati elidegenedett szkepszis stílformáival találkozik, végs ő  soron 
mégis csak epigonság szokott létrejönni. Elég talán, ha annyit mon-
dunk, hogy tisztességes emberek, akik az élet jelenségeiben csalódtak, 
kiábrándultságukat csak magában az életben, saját életükben, a tár-
sadalmi-történelmi valósággal szembesítve gy őzhetik le. Az irodalmi 
érvelések itt szükségképpen tehetetlenek maradnak, és az adminiszt-
ratív rendszabályok csak arra valók, hogy a divatos áramlatokat mint 
arisztokratikusan beavatott kiválasztottak csemegéjét még jobban meg-
erősítsék, és a tisztességesen keres őket még az eddigieknél is jobban 
eltaszítsák a szocializmustól. 

Úgy látjuk, Szolzsenyicin és a hozzá hasonló törekvés űek távoláll-
nak minden ilyen formai kísérletezést ől. Emberileg és gondolatilag, 
társadalmilag és művészileg azokhoz a valóságokhoz akarják átdol-
gozni magukat, amelyekb ől a művészet igazi formai megújulásai min-
dig is kiindultak. Ez megállapítható Szolzsenyicin eddigi alkotásaiból, 
és azt sem nehéz megvilágítani, hogy miként függnek ezek össze a 
marxizmus igazi megújításának problémakörével. De teoretikusan 
üres skolasztikára, m űvészileg pedig kicsinyes akadékoskodásra ve-
zetne, ha valaki az eljövend ő  korszakok stílusára vonatkozóan olyan 
további ítéleteket mondana, amelyek elébe vágnak a jöv őnek. Mosta-
náig csak az világlott ki, hogy a ma megújuló szocializmus eljövend ő  
nagy irodalma semmiképp sem folytathatja — éppen a végs ő  döntő  
formai kérdésekben — egyenesvonalúan a húszas évek els ő  fellendü-
lését, és nem térhet semmiképp sem vissza hozzá. Ugyanis a kollíziók 
szerkezete, az embereknek és viszonylataiknak min őségi sajátossága 
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azóta alapvetően megváltozott. Márpedig minden igazi stílus úgy jön 
létre, hogy az írók koruk életéb ől ellesik azokat a specifikus, dinami-
kus és szerkezeti formákat, amelyek e kort a legmélyebben jellem-
zik, és hogy — ebben mutatkozik meg az igazi eredetiség! — meg 
tudják találni vele egyenérték ű  visszatükrözési formáját, amelyben 
legmélyebb és legtipikusabb sajátossága megfelel ően kifejezésre jut. 
A húszas évek írói a polgári társadalomról a szocialistára való viha-
ros átmenetet ábrázolták. A békeid ők objektíve persze aláaknázott 
biztonságából akkoriban a háborún és a polgárságon át vezetett az út 
a szocializmushoz. Az emberek nyilvánvalóan drámailag voltak a dön-
tés elé állítva, hogy maguk válasszák meg, hová akarnak tartozni; 
gyakran és gyakran nagyon drámaian — az egyik osztály életét 
fel kellett cserélniük egy másikéra. Az élet ilyen és ehhez hasonló té-
nyei határozták meg a húszas évek szocialista realizmusának stílusát. 

Ma teljesen másfajta az alternatívák szerkezete és dinamikája. A kül-
sőleg drámai kollíziók a ritka kivételekhez tartoznak. Úgy látszik, a 
társadalmi élet felszíne gyakran hosszú ideig alig változik, és még a 
látható változások is lassan, fokozatosan bontakoznak ki. Ezzel szem-
ben az emberek bens ő  életében évtizedek óta radikális változások 
mennek végbe, amelyek természetesen már most befolyásolják a tár-
sadalom felszínét, és kés őbb az életformák ábrázolásában egyre nö-
vekvő  jelentőségre jutnak. De a hangsúly a múltban és a jelenben is 
az emberek benső , etikai életére, etikai döntéseire esik, amelyek azon-
ban kifelé esetleg alig nyilvánulhatnak meg. Mégis helytelen volna, 
ha a bensőség eme művészi uralmában bizonyos olyan nyugati ten-
denciák analógiáját látnánk, amelyekben az elidegenedés abszolútnak 
látszó uralma korlátlannak t űnő, de valójában tehetetlen bens ő  életet 
alakít ki. Itt mi olyan bens ő  döntések láncolatára gondolunk, amelyek 
többsége látható akciókban — átmenetileg — nem vagy csak kivételes 
esetekben realizálódhat. Ezek lényeges jellemvonása egy gyakran tra-
gikummá fokozódó drámaiság. Azon múlik minden, hogy milyen gyor-
san és milyen mélyen ismerik fel ezek az emberek a sztálini korszak 
veszélyét, hogyan reagálnak erre, és így összegy űjtött tapasztalataik, 
helytállásuk vagy kudarcuk, állhatatosságuk, szétmorzsolódásuk vagy 
alkalmazkodásuk, kapitulációjuk miként hat jelenlegi cselekvésmód-
jukra. Világos, hogy a legigazabban az áll helyt, aki a sztalini torzí-
tások visszautasításának segítségével valóban marxista, valóban szo-
cialista meggyőződését meger ősíti, elmélyíti, és egyúttal kitárja az új 
problémák el ő tt. 

Fölösleges volna továbbmennünk, hiszen itt semmiképp sem vállal-
kozhatunk arra, hogy akár csak vázlatszer űen jellemezzük az egész 
jelent, történelmi genézisét és az emberi magatartásmódok tipikus 
variációit. Csak az életnek azt az alapját akartuk felmutatni, amely 
ma a szocialista realizmus számára egy másfajta stílust ír el ő  paran-
csolóan, mint a húszas évek valósága az akkori irodalomnak, és úgy 
véljük, ez e gyér jelzésekb ől is világosan kitűnt. Be kell érnünk ez-
zel a megállapítással. Csak azt f űzhetjük még hozzá, hogy Szolzsenyi-
cin novella-formája valóban ebb ől a talajból nő tt ki. Hogy a jövő  írói 
hol keresik meg csatlakozási pontjukat, az az ő  dolguk. „Je prends 
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mon bien ou je le trouve", volt mindig az eredeti és jelent ős írók 
mottója; ők örömmel és felelősségteljesen vállalták magukra azt a 
kockázatot, amely minden választásban rejlik, hogy nevezetesen a 
„mon bien" valóban jó-e; a kisebbek nemegyszer könnyelm űen vagy 
meggondolatlanul kockáztattak. Az elmélet egy ilyen változás legál-
talánosabb társadalmi körvonalait el őre tudja ugyan mutatni, de 
ugyanakkor arra kényszerül, hogy mindarról, ami m űvészileg konk-
rét, csak pest festum beszéljen. 

Eörsi István fordítása 



DÉL 

Major Nándor 

3. 

Berték háza felé vettem az utam, hátha üzenetet hagyott számomra. 
Ott laktak a tenger tövében, alig egy-két k őhajításnyira a zárdától: 
amikor August beleunt a világjárásba is meg a cirkuszi bohóckodásba 
is, s hazatért valahol a Maláj-földön felszedett feleségével meg három 
csöppnyi gyerekével, elhagyatott, beszakadt ház volt ez, mint amilyen 
tucatjával ácsorog a városban, a pár száz éves k őfalak azonban szi-
lárdan álltak, olcsón megkapta, s egy darabka levendulateraszra is fu-
totta pénzéb ől; itt növekedett hát fel — csodák csodájára! — a város 
öt legdélcegebb fia — négyen megn ősültek már közülük, szanaszét 
költöztek a városban —, s halvány kávészín ű  bőrüket meg anyjuk sze-
lídségét örökölték mindannyian, hiányzott bel őlük apjuk szószátyár-
sága és izgágasága: talán törpének kellett lenni ahhoz, hogy az ember 
folyton kakaskodjon. 

August a délelő ttjét jobbára a piacon tölti, a padon üldögél gond-
talanul, lába nem éri a földet, kalimpál vele, s mintha egy gyerek kö-
tözködne folyton az asszonyokkal: otrombaságokat ver a fejükhöz, tán 
épp azért is kedvelik: mintha gyerekkel csinálnák, holott embernyi 
ember. „Várj meg a ligetben, akkora gyereket csinálok neked, hogy a 
mmnyezetbe veri a fejét", mondja teli szájjal hahotázva az asszonyok-
nak, s ott forog közöttük, alig ér a derekukig, beléjük csíp, és elvesz 
a lábuk között; ha egyik-másik megsokallja, fülön csípi, s elnáspágol-
ják közös erővel, éktelen lármát csapva, de inkább csak év ődve, sem-
mint haraggal; fiai ismerik a baját, s elnézik neki: nem sokat tör ődnek 
vele. 
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Egyszer a legidősebbik, Igor, még legénykorában, meg akarta szé-
gyeníteni kissé apját, épp a piacon volt egy porzó csetepatékor, „Mi-
féle gyereket vernek már megint!", kiáltott egy nagyot, és az asszony-
tömeg közepébe nyúlt, gallérjánál fogva ragadta ki onnan Augustot, 
„Ó, hisz ez apám!", kiáltotta, s hogy megértesse vele, mit tesz 
embernyi embernek lenni, a nyakába vette, s nem értek fel hozzá az 
asszonyok, August azonban ekkor büszke diadalordításban tört ki: mi 
más a fia, ha nem ő  maga: az asszonyok paradicsommal, kruplival do-
bálták meg, s amit röptében elkapott, visszavágta közéjük. 

A ház előtt Bert anyja üldögélt csendesen, szelíden egybeolvadva az 
esthomállyal, „Már vár rád", szólt halkan, „egész délután téged várt"; 
beléptem a tenyérnyi udvar halvány dohot árasztó sötét négyszögébe, s 
a deszkalépcs őn felkapaszkodtam az emeletre, Bert vaságyán heve-
részett, s egy hatalmas papírgöngyöleget vizsgálgatott, „Rossz helyen 
tapogatóztál, fiú, nem barlang, hanem valami beomlott bánya lehetett 
az, nézd csak", s ujjával egy pontra bökött: nehezen igazodtam el a 
kezdetleges térképszerűségen, egy-egy pontra hosszú magyarázószö-
vegek vonatkoztak, különös görögös bet űkkel írták, hány ezer éves 
lehet? 

„Beszélnem kell a Tatával", mondtam halkan, „Éppen ez az" vágott 
a szavamba Bert, „már azt hittem, valami baj ért: egész nap a révben 
várt rád a csónakom". Belepirultam, ezt is elszalasztottam. „Nem men-
tél ki halászni?", szóltam kelletlenül, „Igor ment ki helyettem, vár-
talak a térkép miatt; ma küldte Mario bátyja, a bécsi levéltárban buk-
kant rá, képzeld!", fölugrott, inget váltott, „S még azt mondják, a ho-
mokszemet messze fújja a szél!", dünnyögtem szórakozottan, az ágy 
felett Bert maga ácsolta polcain szakkönyvek, az ablaknál lapos asz-
tal, tusok, tollak, körz ők, géprajzok göngyölegei, évek óta vizsgázgat a 
távoli egyetemen, minden évben két hónapot tölt a szárazföldi nagy-
város szerszámgépgyárában; „Mi van veled, fiú, azt hittem, majd el-
keseredsz vagy talán ujjongasz, ha meglátod a térképet, te meg bele 
se nézel! Egy tucat üreg van megjelölve rajta!" szólt hátra a lépcs őn 
lefelé menet; a konyhában két bögrét tett a kecskelábú, megannyi re-
pedést, apró vágást visel ő  viharvert asztalra, egy köcsögb ől tejet töl-
tött, egy-egy szelet kenyeret tett mellé, s állva falatozni kezdtünk. 

Furcsa szorongás vett er ő t rajtam. „Mi van a temet őcsősszel?", kér-
deztem fojtottan, s Bert vállat vont, „Meglep ődött, amikor a városban 
mindenki felháborodott a hullarabláson. Képzelheted, mi mindent vág-
tak a fejéhez utcahosszat. Nagy cs ődület kísérte, el ő tte meg gyerekek 
futkostak, amikor aztán már köpködni is kezdtek felé, a trafikos kö-
zébük vágta a görbebotját", torkomon akadt a falat, b űntudat rágott, 
a tejet az asztalra tettem, eltoltam magamtól, egyre csak jött felém a 
temetőcsősz feltartóztathatatlanul, kifliként lefittyedt száján ijedt el-
keseredés, tágra nyílt szemében döbbent csodálkozás a körülötte szé-
gyentelenül kavargó képmutató világ vitustáncán, a végtelenbe fut ez 
az utca az ostorozó tekintetekkel, betelt a pohár, állj meg, állj meg! 

„Hát csak a trafikosban volt emberség?", kérdeztem döbbenten, s a 
kenyeret még mindig jobb kezemben szorongattam, „Azt nem mond-
hatom, mert ugyan ki hitte el ezt a komisz tettet a temet őcsősznek? 
Inkább komédiáztak még a gyanakvók is. Talán csak a trafikos nem 
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ismert tréfát; azt kiabálta oda neki: tudtam én, hogy ez lesz a vége, 
te gyászvitéz! ha lelövettelek volna, megtakarítod magadnak ezt a 
gyalázatot!" 

Kínkeservesen felnevettem. Beleharaptam a kenyérbe, s az utolsó 
kortyig felhajtottam a tejet. „Ez még semmi!", kuncogta Bert „Végül 
a temetőcsősz is türelmét vesztette, s mentében tüzes szónoklatot tar-
tott; még a csecsem őket is hullarablással vádolta: mi másból él ez a 
város évezredek óta?! S ujjal mutogatott a házakra, emberekre; kin-
cseket, műtárgyakat kért számon, a rend őr meg időnként rántott egyet 
összebilincselt kezén, s közbeharsogta: Elég legyen! Elég! — Nagy 
napja volt! Micsoda idegenforgalmi rendezvény! Akár hagyományo-
síthatnánk is, mint a nizzai karnevált!" 

„Hát akkor mehetünk", álltam nyugtalanul az ajtóban, Bert azon-
ban leintett, jóízűen kortyolgatta a tejét, „A javát még nem tudod", 
mondta két kenyérfalat között, „amikor ugyanis megéhezett, a temet ő-
csősz dörömbölni kezdett a zárkaajtón. Az ám, de éppen akkor vár-
ták a tábornok érkezését. A hidroplán éppúgy három kört írt le a vá-
ros felett, mint azel őtt, s mire leszállt a révben, összecs ődült a nép. 
lJs miféle rendőr volna az, aki ilyenkor nincs ott a tömegben, nem igaz? 
Utóvégre minden előadódhat, legjobb ha kéznél van. 1Js megint Mario 
evezett ki a tábornokért, akárcsak tavaly, közben meg a rácsba ka-
paszkodva a temet őcsősz szórakoztatta a népet. Galádság! Ártatlan va-
gyok! Egy perc, s máris igazolhatom magam! Megkeserüli az a gaz-
ember! Tessék ennem adni! Valaki odakiáltott neki, hogy a rend őr a 
bántalmazásért tartja fogva, s még csak ezzel zúdította az utcára a 
szitkok áradatát. Ha láttál komédiát! A rend őr végül rászólt a felesé-
gére: „Mandina, eredj, adj neki enni, legalább amíg a tábornok kiszáll!" 

Már a zárda előtt haladtunk, s egy pillanatra meg is álltam, szokat-
lan, hogy ennyi ablak fénylik fönt az égen; két tágra nyílt fekete szem 
villant elém, szikraszóró, hosszú, hófehér ujjak, a haja azonban hol 
feketében, hol sz őkében játszott. Bert még mindig nem fogyott ki a 
szóból: a tábornok els ő  ízben érkezett civilben, ámde mégis a régi hid-
roplánon; egy éve nyugdíjazták, a geológusmentés h őstette után, ki-
tüntetéssel, előléptetéssel, ingujjban érkezett, homokszürke nadrágban, 
s fehér kalapját kezében lengette, akár egy filmszínész. 

„Alighogy partra szállt, téged keresett", mondta Bert, s elegyes 
érzéssel gondoltam a tábornokra: egy álló napot barangoltam vele ta-
valy a hegyekben, csontos, szikár, izmos alakja még most is el őttem 
hajlong a vadcsapásokon, délben lépet ettünk, a tábornok szokatlanul 
ügyesen vámolt meg egy kaptárt, s a medvehiányra panaszkodott, „Az 
első  útja azonban a trafikoshoz vezetett, igaz-e?", kérdeztem, „Igen, 
mint minden évben", hagyta helyben Bert. 

A trafikos szentül meg van győződve róla, hogy a tábornok neki kö-
szönheti, mivé lett, hiszen sebesülésekor, helyettese lévén, t őle örö-
költe a parancsnokságot; úgy képzeli, hogy a tábornok képességeinek, 
aki akkor még egyszer ű  kőfaragólegény volt, semmi szerepe a forra-
dalom hirtelen fellendülésében, úgy hiszi, hogy azt pusztán az id ő  
hozta magával, nyilván maga az id ő . A tábornok bizonyára kezdett ől 
fogva sejti a trafikos elképzelését, hiszen leolvashatja az arcáról! a tra-
fikajtóban mindig igazi örömmel s nem kis büszkeséggel öleli ugyan ma- 
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gához a trafikost, őszinte szeretete benne van a szeme csillogásában 
meg abban a semmibevevő  tekintetben is, ahogyan a többieken végig-
néz: egyetlen igazi ember él számára, akire fölfelé tud nézni. 

Miután hellyel kínálja vendégét, ő  maga meg a pult mögé ül, egy-
szeriben hatalmas, ragyogó íróasztallá változik a kopott, rogyadozó 
pult, a fal mentén üldögél ő  emberek meg tanácskozásra ide rendelt 
vezérkarrá; aztán egyszer csak elkomorodik a trafikos, egyre ritkáb-
ban szól, lopva folyton csak a tábornokra pislant, mind laposabbakat, 
mint akinek fontos mondanivalója volna, de mégis inkább önfeláldo-
zóan egymaga viseli terhét, s csupán ezt dünnyögi id őnként: „Hja, így 
van ez, hja, így bizony", majd egy-egy szót ejt a sebesülésér ő l, mikor 
már azt is elsóhajtja, hogy „Hja, én akkor meg nem sebesülök; így van 
ez", akkor a tábornok egy üveg valódi francia konyakot vesz el ő  tás-
kájából, s magasra emeli: „Nézd csak, mit hoztam neked!", a trafikos 
meg nyomban felbontja, s a jelenlev ők az egészségére isznak. 

A tábornok kegyetlenül francia konyakkal ajándékozza meg az-
óta is, amióta a trafikosnak elhatalmasodott az asztmája, s egy gy űszű-
nyit sem iszik belőle; igen, a tábornok tudta, hogy a trafikost soha-
sem fogja a révben várakozók között találni, ott áll csak a trafikaj-
tóban, néhány lépcsőfokkal a többiek felett; szerzett neki annyi örö-
möt, hogy a hegy menjen Mohamedhez: nem akármilyen hegy az, ame-
lyik menni tud. 

„Te kinek a fia vagy?", kérdezte t őlem a tábornok, amikor a ment ő-
övön velem együtt felhúzták a sebesült geológust a helikopterbe; a le-
vegőben ismét elájult, s egy orvos vizsgálgatta mellettem egy hord-
ágyon. „A remetével élek", kiabáltam teli torokkal. „Ahá, értem", 
mondta a tábornok. Másnap a Tata kihalt faluja fölötti dombon üldö-
géltünk egy csenevész szentjánoskenyérfa alatt, a vámolt lépet esze-
gettük, a tábornokot darazsak, méhek lepték el, egyetlen legyintéssel 
sem védekezett ellenük, türelmesen fújdogálta őket a lépről, hogy ha-
raphasson bel őle egyet-egyet. 

„Látod ezt az öreget?", szólt halkan, „Mindene megvan, amit szeme, 
szája kíván, mégis éveken át átkel az óceánon, odahagyja övéit, és hó-
napokig itt cselleng a hegyekben, s akár itt is érheti a halál", mondta, 
s kulacsát egy ágra akasztotta, úgy lógott és csillogott a fényben, mint 
egy karácsonyfadísz. 

Sirályok vijjogtak odalenn, a nap féktelenül perzselt, a leveg ő  ko-
csonyásan rezgett a szemünk el őtt; akkor elmondtam neki azt, amir ől 
a vízgeológussal pár szót váltottunk az el őző  nap hajnalán, mielőtt 
megérkezett a helikopter. 

A geológus szabad napján egyesegyedül a hegyeknek vágott, s nem 
tért vissza. Már két napja szigetszerte nyüzsögtek a ment őosztagok, de 
mintha a föld nyelte volna el, nyoma veszett. Keresték a Nagy Szaka-
déknál is, kötéllel leereszkedtek az els ő  párkányra, a másodikig nem 
merészkedtek: semmi nyomra nem akadtak, szólítgatták, mindhiába, 
így valószínűnek látszott, hogy ha itt érte a baj, az ötven méter mé-
lyen, a sziklazátonyok között tajtékzó tengerben lelte halálát. Nagy 
kerülővel ott is nyomoztak utána, mindhiába. 

Azon a hajnalon Berttel leereszkedtünk az els ő  párkányig; a tenger 
sima volt, akár a tenyerem, a hegyek mögül el őbúvó nap minket már 
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beragyogott, a szakadék mélye azonban félhomályba burkolózott 
még. Ismertem a járást, tudtam, hol kell a hegynek hátat vetve farkas-
szemet néznem a tátongó méllyel, hol meg arccal fordulni a szikla-
tömb felé, hogy a második párkányig jól kijöjjön a lépés. Ott aztán, a 
barlang szájában, egy kiugró alatt, ráleltem a vízgeológusra; hanyatt 
feküdt, ruhája cafatokban, az éktelen sebekbe beszáradva, viaszsárga, 
szakállas arcán is csomóban az alvadt vér. 

„Hallod, itt bent a víz", nyöszörögte, s kétségbeesett szemével a bar-
lang felé intett, „két napja hallgatom, egyre zsuborog", lihegte; bár-
hogy füleltem, semmi nesz. Körülötte beszédes nyomok: a sziklapár-
kány széléről mintegy négy métert kúszhatott hanyatt fekve, a kövek 
feketélltek a vért ől, tenyerén csontig szaggatott sebek tátongtak; nyil-
ván az első  párkányról zuhant le, ép csontja alig maradhatott, s ki 
tudja, vajon a tűző  nap vagy a csalóka lázálmok kínzó ereje kergette-e 
a barlang hűsébe, s hányszor ájult el közben; megitattam, kurta álomba 
zuhant, Bert meg futott a városba a helikopterért. 

Furcsa hajnal volt az, szótlanul üldögéltem a párkány szélén, messze 
már fel-felbukkantak a rév felé igyekv ő  apró halászbárkák, vártam, 
hogy a napocska leérjen hozzám, s az volt az érzésem, hogy egész éle-
temben csak félholt emberek körül sürögtem-forogtam, s arra vagyok 
ítélve, hogy erőben, egészségben mit se segíthessek rajtuk; 

apám a fő téren, a városháza kampóján lógott egy álló napig, fejébe 
vörös csillagos sapka nyomva, nyakában elrettentést hirdet ő  tábla, 
mellette sisakos, szuronyos őr, odafutottam hozzá, oly ritkán járt haza, 
a nyakában lovagoltatott, fel-alá futkosott a szobában, s kezemmel a 
mennyezetet fogtam, mintha az eget tartottam volna, hogy be ne ver-
jem a fejem a csillagokba; átöleltem himbálózó lábát, alig értem a tér-
déig, az őr ordítozott, fenéken rúgott, messze repültem, aztán hason 
csúsztam a fényes kövön, nénikém ölébe kapott, „Holtan fogták el", 
suttogta valaki, „egy sort űz kaszálta le", a nap akkor is épp hogy fel-
kelt; 

egy sötét este nénikém kézen fogott, járatlan utakon vezetett a 
messzi hegyekbe, hol hátára vett, hol letett, egész úton sóhajtozott és 
nyögdécselt, egyszer csak egy viskóhoz értünk, bent karbidlámpa pis-
logott gyéren, négy szótlan, fegyveres, vörös csillagos katona virrasz-
tott, a földön kuporogtak, csak egy festetlen, hosszúkás láda állt kö-
zépen, sehol semmi más, „S még meg se akartak várni bennünket!", 
emelte fel az öklét jajveszékelve nénikém, s végighordta szemét a ka-
tonákon, „Máriám, hova lettél?", zokogta, a katonák meg csak mordul 
üldögéltek, „Gyere ide, ez itt az anyád!" rántott magához nénikém, s 
a ládára borult, „Nem várhattunk vele, darabokra tépte szét a grá-
nát, úgy szedtük össze", szólt az egyik katona, s fölállt, hozzám jött, 
egy kis aranyláncot akasztott a nyakamba, négylevel ű  lóhere volt 
rajta, ha anyám karjára vett, mindig ezt keresgéltem, ő  meg nevetgélt, 
ahogy motozó ujjaimmal csiklandoztam a nyakát; a katonák fölemel-
ték a ládát, a viskó mögött egy sekély gödörbe tették, kavicsot, földet 
túrtak rá, majd nagy köveket hengergettek oda, s egy karót feszítettek 
a tövébe, aztán mendegéltünk haza nénikémmel fél éjszakát, ordítoz-
tam hólyagos lábam miatt, s mikor a város fölötti dombra értünk, 
ugyancsak kelt fel a nap; 
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nénikém egy álló éjszaka fátyolos angyalokkal viaskodott, elfogyott, 
akár a hold, testes öle, ahova annyiszor felkapott, csonttá aszott, az 
orvos kábítószert fecskendezett belé, hogy fájdalmait csillapítsa, „Nem 
éri meg a reggelt, gyerek", suttogta kifelé menet, „Igen, doktor úr", 
szóltam mutáló hangon, „De megn őttél már", szólt az orvos, és vállon 
veregetett, „Oh, ne kancsalíts, édesem, miért leselkedsz?", suttogta órá-
kon át, a karjaim közt halt meg, de mozdulatlanul tartottam tovább, 
míg csak azt nem éreztem, hogy kih űlt a teste, oly nyugodalmas csend 
honolt akkor, akár ezen a hajnalon, s mikor felkeltem t őle, épp besü-
tött a nap, a kakukkos óra meg énekelni kezdett, egy agyagkorsóval 
némítottam el, a falon folyt a tej, egész nap majd megvesztem az éh-
ségtől. 

egy kopaszodó ember rémülten rohant végig az utcán, nadrágtartója 
hosszan lebegett utána, segítségért kiáltozott, felesége a bástyák alatti 
sziklákon egy női ruhát szorongatott zokogva, valaki búvármaszkot 
nyomott a kezembe, sokáig úszkáltam a víz színén, aztán bukdácsolni 
kezdtem, s a parttól egy k őhajításnyira, egy víz alatti k őszikla tö-
vében megpillantottam a meztelen lányt, sohasem láttam el ő tte, még 
az éjjel lopakodhatott le a bástya lépcs őin, holdfényben henteregni a 
tengeren, ókori karcsú vázák közé szorult, amelyekre mészk ő  s csiga-
házak tapadtak ujjnyi vastagon az évszázadok során, ringó tengeri 
fűben heverészett, hosszú, fekete haja fátyolként lebegett az arcán, 
tágra nyílt szeme rámmeredt egy-egy pillanatra, karcsú halak úszkál-
tak körülötte szertartásos nyugalommal, jobb térdét az álláig fel-
húzta, s mindkét kezével a lábfejét szorongatta görcsösen, igen, ott a 
görcs, megfoghatatlanul, hol fogjam meg ezt a lányt, hogy hozzá ne 
érjek, a szépség elbűvöl, megbontja az ember eszét, és zokogásba törne 
ki az érintés fájdalmától, s ha megcsókolná, ki tudja, miért tenné; a 
nap éppen kisütött, amikor a lánnyal a karomban a partra léptem, csö-
pögött rá az orrom, s az anyja félájultan dobta rá ruháját; 

a nap épp kisüt majd akkor is, amikor a remetére egy kiugró k ő-
szikla vagy bokor vagy barlang tövében hosszú keresgélés után rábuk-
kanok majd, mert amikor már végóráját érzi, tudom, szótlanul elbaran 
gol a világ szeme el ől, mint a vadak, beveszi magát egy zugba, s hátat 
fordít a világnak, felkutathatom majd érte étlen-szomjan az egész he-
gyet, tudom, mire rálelek, valami biceg ő  kutya fog körülötte szima-
tolni, s elütöm majd mind a négy lábát, ez a nap akkor is éppen felhág 
majd az égre. 

Gyík futott el a lábam el ő tt, egy kavics messze gurult a szakadékba. 
A vízgeológus nyöszörögve ébredt, s kapkodva lihegett. Szájába ön-
töttem az utolsó kortynyi vizet is, fél szemét rámvetette, majd ismét 
becsukta, „Itt zsuborog hát a víz", lihegte, „ennek a holt városnak", 
cserepes szája megvonaglott, „többé úgyse lesz bel őle semmi, kilakol-
tatni", seppegte, „az ember elmegy, minek a víz", tagolta halkan, „ó, 
élet, vízzel akarják kiszúrni a szemüket", nyögdécselte, aztán érthe-
tetlen hangok gurgulyáztak a torkán, „Nyugodj csak meg, nyugodj 
meg, itt a város és lesz víz is b őven", suttogtam halkan, nem értett 
meg, szemét rám se vette, „A nomád törvény, tudod, a nomád tör-
vény", ismételgette, mintha válasznak szánná, s fejét hol jobbra, hol 
balra vetette fáradtan, egy légy zavartalanul vizsgálgatta az orrát, és 



I 318 I 

semmi nesz órák hosszat, csak ahogy egy-egy megcsúszott kavics 
pereg végig a szakadék szikláin, s valahol a mélyben tompán csobban: 
vagy talán egy toboz esett le odafenn a dombon egy feny őfáról: talán 
egy karcsú sas szállt a hegyébe, hogy órákon át méltóságos nyuga-
lommal szemlélődjön. Már rég a helikopterben kuporogtunk: azon 
kaptam magam, hogy egyre dünnyögöm: „A nomád törvény, a nomád 
törvény". 

A tábornok elmosolyodott. Ültében leszakított egy férgesen kora-
érett szentjánoskenyeret. „Igaza volt annak az embernek, fiú", szólt, s 
kettétörte a szentjánoskenyeret: mintha pálcát tört volna az ügy felett; 
a férges részt elhajította, a többit rágcsálni kezdte. 

„Nézd csak, fiú, tizenöt éve minden tavasszal eljött hozzám a város, 
hogy járjam ki valami gyár vagy ilyesmi építését; a városnak joga van 
erre, érdemeket szerzett, harcolt, másutt egyre javul az élet, itt meg 
bomlik; én azonban soha egy lépést sem tettem. Meglehet, hogy hi-
báztam, mások nem voltak ilyen szilárdak: százszámra épültek gyárak 
ott is, ahol semmi fedezetük nem volt, szerteszóródtak a javak, és egy-
kettőre pangott ismét minden, csak a gond szaporodott velük. Mi az, 
amit ez a város nyújtani tud? A szíve mélyén mindenki tudja: semmit. 
Engem is mindig arra kértek: valami gyárat vagy ilyesmit.Érted? 
Vagyis: semmit." 

Ohó, hát ez a mézt ől csöpögő  kezű  ember is a nagy szavak b űvöle-
tében él, úgy gurulnak le megváltó szavai a domboldalon, mint a ka-
vics és menthetetlenül belevesznek a tengerbe, ha ugyan tömegükkel 
ki nem szorítják a mérhetetlen tengert. A háta mögött egy darázs má-
sodszor tért vissza egy dús pókhálóhoz, hogy magával ragadja a másik 
pókot is, egy szúrás, egy lendületes félkör, s már el is illant. Félvállról, 
szórakozottan vetettem oda, hogy hiszen azt sem tudjuk, mi mindenünk 
van s a hátam mögé intettem, a hegyek felé: tán megérti, hogy lemezt 
válthatnánk. „Igen", vágott a szavamba a tábornok, „mészk ő , mégpedig 
hetedrendű, mit sem kezdhetni vele, én tudom, k őfaragó vagyok", s 
kedvetlenül elnézegettem karórájának tömör aranyköt őjét, folyton hol 
lejjebb, hol feljebb húzogatta a karján, mint aki érzékeny az érc érin-
tésére, de nem tud róla; mozdulatai kissé kihívóak voltak: nem csoda, 
ha felötlik az ember fejében, hogy érdemes volna leütni érte. 

Valami tetszet ős közhellyel közömbösen elvágni a szóáradatot, be-
fejezettnek éreztetni; olyasmit dünnyögtem, hogy nincs olyan hely 
ezen a földön, ahol ember nem teremthetne magának emberséges 
életet, „Van-e még vizünk?", kérdeztem, szótlanul átnyújtotta a ku-
lacsot, magam elé köptem a viaszt, ő  meg jóízűt nevetett: csontos ar-
cán ilyenkor ezer apró ránc táncolt. „Mit gondolsz, fiú, miért hagyták el 
az emberek azokat a gyönyörű  városokat, amelyek egy-egy korban 
felvirágoztak, mesés értékeket halmoztak fel bennük évszázadokon át", 
folytatta zavartalanul, „Azért, mert elpangott az, ami az életer őt adta, 
s a megváltozott világban nem akadt újabb forrás. Mit gondolsz, miért 
néptelenedik el a csatornák Velencéje?" 

A kihalt házak között megjelent a Tata, leballagott az apró móló-
hoz, amelyb ől csak itt-ott maradt valami az elrejtezett naszád bom-
bázása után, letelepedett egy vast őkére, és a vízbe vetette horgát. 
Kezem alatt száraz, hosszú, érdes pusztai f ű  zizegett, rengetegében 
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bogarak élték világukat. A tábornok szavai egyre zsongtak a fülem-
ben, alig figyeltem oda hébe-korba, régóta ismerem ezt a históriát. 
Arról beszélt, hogy száz évvel ezel őtt itt gazdag, dölyfös mesterem-
berek laktak, kőfaragók, hajóácsok, kajókovácsok; csak ebb ől a város-
kából hetven diák tanult Bécsben, a partokon meg végesvégig alig 
akadt több; ott azonban egyszer csak növekedni kezdtek a nagy hajó-
gyárak: mind elpangtak a mesterek. Akkor sz őlőre adták a fejüket, 
levendulára, bolhafűre; egyetlen városnak sincs akkora termékeny 
völgye az összes szigeteken, mint ennek; úgy-ahogy ismét talpra álltak. 
Csakhogy borral ma már tele van a világ: hamisítják; a bolhaport ki-
szorította a diditi; levendulából meg annyi van, amióta mesterségesen 
gyártják az illatok ezreit, hogy tavat lehetne megtölteni vele. 

A nap mindig elbágyasztott, csöndre, hallgatásra hajlok ilyenkor: 
valami fáradt belenyugvást éreztem a tábornok szavaiból, de nem 
hányaveti nemtör ődömség volt ez, hanem alighanem annak az em-
bernek a fásultsága, aki már megvívta harcait, s nem sokat vár a 
világtól, de mégis egyszer-egyszer megvillant valami csodálat, kedv-
telés, ragaszkodás zöld szemében, ha tettre kész embert látott, s talán 
épp ezt kereste szüntelen — de unalmas és fárasztó volt rettenetesen. 
Szávában ugyan, igaz, csöppnyi sem volt abból az elkeseredésb ől, 
amely a lentieket emésztette, s amellyel ki lehetett volna kergetni 
engem a világból: talán csak önönmagának bizonygatja tehetetlenül, 
hogy széles a világ. Nem épített légvárakat, nem kapkodott f űhöz-
fához, nem szitkozódott, nem nagyzolt és nem várt csodára, ezt ja-
vára írtam, miközben egy pálcikát hegyezgettem, hogy ültömben 
a földre firkálhassak vele. 

Megnyugtatásul olyasmi futott ki a számon elég meggondolatlanul, 
hogy ilyen éghajlat, mint a miénk, sehol sincs a tengermelléken; hi-
szen római császárok jártak ide nyaralni. A tábornok azonban csak 
legyintett, és ismét özönlött bel őle a szóáradat. Hevesen bizonygatta 
— kapkodtam a fejem, mire való ez? —, hogy a mai lapos zseb ű  
turista nyílt tengert akar látni, nem kíváncsi erre a csatornaszer ű  
öbölre; a gőzhajó is másfél órát úszik az öböl kezdetét ől ide az 
egyetlen városba. Végállomás, világvége! A görögöknek kiváló hely 
volt ez, megközelíthetetlen: ebben az öbölben izzé-porrá lehetett 
verni minden támadót. Biztonság! Aranykor! Felvirágozás! „Erted a 
kor és az emberi települések összefüggését?", kérdezte feleslegesen a 
tábornok. A sziget másik városának nem volt term ő  völgye, viszont 
fő  járaton vannak — okoskodott gy fűszálat rágva a tábornok —, 
turistáknak gazsuláltak hát kétrét görnyedezve évtizedeken át, szál-
lodákat építettek, a mi gazdagaink, persze, meg is vetették őket érte, 
de hol tartunk ma? Ott a sima jólét, itt a cifra nyomorúság. „Egy 
fia szállodánk sincs; az étteremben suszter a pincér, s miel őtt fel-
szolgálna, összeszedi a vendégek foltozásra váró cip őit, de hogy 
lássák, milyen tiszta egy ember, az étterem sarkában trikóra vet-
kőzik, s egy gyűrött zacskóból bepúderozza a hónalját. ✓rted-e, 
miről beszélek? Igaza van a vízgeológusnak: az ember elhagyja a 
halálra ítélt városokat. Mindig is ezt tette", mondta a tábornok rez-
zenéstelen, kissé sápadt arccal. 
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Felmarkoltam néhány szem kavicsot, s egy verebet célozgattam 
egy fügefán: miért hagyom, hogy ez a fáradt ember az ő  csődös vi-
lágának forgácsaival tömje a fejem: pojácák ma már a porondon is 
alig akadnak. Vannak, akikkel szót értek, ha csak összevillan velük 
a szemem, s hogy nagy a világ, épp nekem bizonygatja: föld alattam, 
ég felettem, bárhol is legyek. Velem sosem mérk őzhetik: akit a kö-
telékek szorongatnak, abban születnek efféle gondolatok; fájók, 
megbecsülendők, de más nyelven zsong ez, nem az enyémen. Élek, 
ahol kedvemet lelem, s amíg azt tehetem, ami kitölti az életem: 
holnap másra virradunk. 

„Talán mehetnénk már, nézze, jön a hajó is", szóltam, s felkeltem. 
A tábornok ülve maradt. „De én a választ akarom el őbb hallani", 
mondta, s hanyatt d őlve könyökére támaszkodott. „A parancstól rég 
elszoktam már", szóltam, „odalenn találhat elég embert, akik készsége-
sen bólogatnak minden szavára, ha épp ezt kívánja", mosolyogtam 
rá: na, hadd lássuk, mire megyünk. 

„Tudom", mondta, s felhúzta a szemöldökét, tudom, de a he-
gyekben még úgy látom, olyanok vannak, akik csak önnönmaguknak 
bólogatnak, s észre sem veszik, hogy közben elbóbiskoltak"; nyom-
ban meghazudtoltam: nagyot bólintottam neki. 

„Hiszen amit mondott, az utolsó szóig felelet volt, nem kérdés: 
felelet a saját kérdésére. Nekem arra nincs mit szólnom, a kérdésem 
is más", mondtam, s a tábornok nevetve válaszolt: „Bár az én fele-
letem volna, fiú; szeretném hinni, hogy az én feleletem, vagy hogy 
rossz felelet!" 

Meghökkentem: azt várta talán, hogy papagájjal küzdjek meg? 
Beszélő  dobozzal, sustorgó szélmalommal? Kivont karddal roha-
mozzak rá? „Akkor ez üres beszéd volt csak, s mit is mondhatnék 
róla?" 

A tábornok is fölállt, nyújtózott egyet. „Igazad van", mondta 
halkan, „azt hiszem, mehetünk. De nézd meg jól magadnak azt az 
öreget", s a csendben horgászgató Tata felé intett, „tudod-e, mit 
keres itt évek óta? Ásványokat meg kincseket akar adni a váro-
sának. És tudod-e, miért? Mert ide van kötve odaát is, az övéi között, 
s szót sem ért már velük: magányos, akár egy kopár hegy. Tudod-e, 
mi az ő  világa az unokája számára, akiért annyira odavan? Nagy-
apa, a nyáron majd kirándulunk Burmába, Szenegálba meg arra a 
te szigetedre. A világ végére. S nézd meg, hogyan tesz-vesz ez az 
öreg: mintha el ő tte állna még az élet!" 

Nekivörösödve ugrottam a tábornok elé: „Csakhogy ez nem magát, 
hanem engem igazol!", kiáltottam magamból kikelve, „Hisz mi más 
az élet, mint az, amit a világ cselekvésre felkínált lehet őségei közül 
választ az ember, s küzd érte inaszakadtáig? A remete egy életen át 
írta ennek a szigetnek a történetét, minden bölcseket ismer, bárhol 
világhírű  tudós lehetne, ő  ezt választotta: tudóst nem, de remetét 
elbír ez a város! S ha majd remetét se bír el, ismét válaszút elé 
kerül. És maga vigye el a f ővárosba karhatalommal, ültesse oda egy 
katedrára, mire visszatér, itt fogja találni őt is! Ezt az életet vá-
lasztja minden átkával mindenki, aki itt él, ezt ez az öreg is idelent, 
nézze meg jól, s így lesz ez itt, amíg csak az utolsó egyetlenegy em- 
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ber még mindig több értelmet lel itt az életének, mint bárhol más-
hol, siránkozzon bár öklét rázva, és kunyeráljon a fél világtól, érti?! 
Tele van testvéreinkkel a világ Amerikától Ausztráliáig, szerteszó-
ródtunk, maga is azt választotta, s kérdését meg a feleletét abból a 
másik világból kiáltja ide, ahogyan onnan látszik, s kétközbe esik, 
mert mégse tud választani, csak visszhangzani, dúlni nagy szavaival, 
azok meg éppúgy elviharzanak e világ felszínén, mint a bóra: hullá-
mokat kavarnak, de a mélybe nem hatolnak! Lehet, hogy soha semmi 
sem lesz itt, lehet, hogy egy újabb korban felvirágzik ez a város és 
csudájára járnak: bárhol is legyen bármi élet, válaszút dolga lesz 
mindig, vágyainkkal, reményeinkkel, keservünkkel és átkainkkal 
együtt, s a maga választása éppúgy nulla nekem, mint magának az 
enyém, érti?" 

A tábornok már messze járt, kulacsát ütemesen lóbálta jobb ke-
zében. A pálcát szorongattam, hegyére kényelmesen rászállt egy da-
rázs. Ujjaim ragacsosak voltak a mézt ől. Futva indultam a tábornok 
után. Szótlanul mentünk egész addig, ahol az er őd és a város felé 
szétágazik az út. „Szeretnélek egy év múlva is látni", mondta a tá-
bornok. „Az er ődben lakom", válaszoltam neki. 

Másnap elmentem a Tatához. Akkor jártam nála el őször. 

A városháza el őtt tíz-tizenöt ember álomkóros, férfias megfontolt-
sággal háborgott a temet őcsősz sorsa felett. „Jön még ez a rend ő r 
az én utcámba, de akkor jaj neki", sziszegte fogai között a vesztegl ő  
gőzhajó kapitánya, és sapkájával meglegyezte az arcát, „hordom itt 
az üzeneteit évek óta a bátyjának, én meg egyszer kérem valamire, 
akkor sincs benne emberség!"; a kopaszodó tanító karba tett kézzel 
állt mellette, pipáját szívogatta figyelmesen, helyesl őn bólintott, „A 
körmére kell nézni!", mondta lebiggyesztett szájjal; August a kör 
közepén állt, egy rőfnyi bottal hadonászott, „Mi az, hogy a hatóság 
félrevezetése; akkor mért nem csuk le engem is? Mert nem mer!"; 
a kazános körmét faragta zsebkésével, s óvatosan vetette közbe, 
„Nálad aranyfogat talált, nem is csudálnám, ha h űvösre tenne"; 
August hátraperdült, mintha kígyó mart volna belé, nyomatékosan 
kettőt-hármat koppintott a járda kövén, „Nem talált, én adtam oda 
neki, ott mókáztunk az orra el őtt, s tán más fizessen azért, mert ő  se 
lát, se hall?! S még rámlő tt a tehetetlenje!", dörögte hordómély 
hangján: „Örülj, hogy nem talált el!", szólt az órás, és egy finom kis 
ezüstszelencéb ő l ánizsos cukorkát kapart el ő ; „Azt is a temet őcsősz-
nek köszönheti; nem én, hanem ő  örülhet neki!", tüzeskedett August, 
s szemére húzta sapkáját. 

„Nyilván jobb volna, apa, ha egy id őre eltűnnél, anya már vár a 
vacsorával", szólt oda Bert a pillanatnyi csendben, bár nyilván tudta ;  
úgysem lesz foganatja szavának, „Ha jól meggondoljuk, a rend ő r 
csakugyan hálás lehet a temet őcsősznek, hogy felütötte a karját, 
talán meg lehetne értetni vele, hogy így is felfoghatná a dolgot", 
tanakodott felvont szemöldökkel az orvos, szemüvegét törölgette 
fehér zsebkend őj ével, aztán összehajtogatta, és szivarzsebébe dugta; 
„Ah, szót se lehet váltani vele!", szikrázott a kapitány szeme, s kar- 
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órájára pillantott, dús sz őrzete szinte ellepte a számlapot, a muta-
tókat aligha lehetett megkülönböztetni; „Egy órán át magyarázkodtam 
vele, de egyre csak azt szajkózta, hogy a hatóság tettleges bántalma-
zása! Elvezi, hogy ilyen hangzatosat mondhat magáról!", hordta végig 
a szemét a városházán megvetéssel a kapitány, s nekid őlt a farkatört 
rőfnyi velencei oroszlánnak; „A körmére kell nézni!", bólogatott ismét 
a tanító, s elrévedezett a kering ő  sirályokon; „Hát igen, igen, a teme-
tőcsősz ártatlan, az világos", szólt töprengve a keszeg borbély, téli zakó 
volt rajta most is, nyár derekán is megh űlt, ha csak levetette, s ki nem 
keveredett a náthából: minden új vendégnek el őadta, milyen jó me-
leg nyarak vannak a Sínai-félszigeten, a háború alatt nap nap után 
két-három kilométert is gyalogolt, csakhogy a langyos Vörs-tenger-
ben fürödhessen, az volt ám a jó világ, „de engedjük meg, a hatóság 
mégiscsak hatóság, bárki képviselje is, nem igaz?", mondta, s ezzel 
mintha inkább csak olajat öntött volna a t űzre: a kazános is fölvetette 
a fejét, széttárta karját, kése az égnek meredt, „Jó, jó, de nem idegen 
ez a rendőr, közülünk való, hát mit akadékoskodik? Bármi történt, 
mondhatjuk, a családban történt. Hogy akar itt élni, ha eztán folyton 
gáncsot vetünk neki?", a szikár orvos gyöngyház szipkájával babrált, 
a kapitány pocakja alatt összekulcsolta sovány kezét, „Tulajdonkép-
pen a rablókat kellett volna kézrekeríteni, de futni hagytuk őket", 
mondtam ki azt, ami egyre emésztett, s elhallgattam furcsa kételye-
met: talán nem is b űntett, csak az elszalasztott teljesítmény keserített 
el: a halász dühe, hogy kezéb ől kisiklott a hal, a bolond tajtékzása, 
hogy ujjai közt elfolyik a víz. 

„Föl kellene mennünk talán így együtt a rend őrhöz", szólt pat-
togva a kapitány, s a kezére nézett megütközve, aztán meg sziszegve 
föl a városháza párkányain fészkel ő  galambokra; „Talán kényszerít-
hetnénk, hogy szabadon engedje a temet őcsőszt", dünnyögte karba tett 
kézzel szopogatva cukorkáját az órás; „Talán le akarod fogni, és ki-
nyitni a zárkát?", nevetgélt gúnyosan a borbély, s megütközve vette 
észre, hogy ollója szivarzsebében maradt, felt űnés nélkül belső  zse-
bébe csúsztatta; „Négykézláb hajigálna ki bennünket", bökött késével 
az emeleti ablak felé óvatos tekintettel a kazános; „Hát vannak izmos 
emberek  is közöttünk", hordta körül kedélyesen a tekintetét az órás; 
,,Egy ujjal sem kellene hozzányúlnunk", szólt izzadó homlokkal, pis-
logva August, „csak szorosan egybever ődve menni feléje, és a szoba 
sarkába szorítani; azt sem látná, ki nyitja ki a zárkát. A tömegünkkel 
kellene hatni", írt le egy hatalmas kört botjával; „Er őszak az így is", 
mondta kedvetlenül a kazános, és újságjával legyezgetni kezdte ma-
gát; „Igen, de a tömegé! Szeretném látni, mihez kezdhetne!", villogott 
a kapitány, s karonragadta a tanítót; „A körmére kell nézni!", hagyta 
helyben a tanító, s felvetett fejjel nézte a messze szálló pipafüstöt; ha-
laszthatatlanul tenni kell valamit a temet őcsőszért, ezt magam is tud-
tam, de mit várhat az ember békésen év ődő  megfontolt emberekt ő l? 
Tudtam: ha fent a temet őben idejekorán közbelépek, a temet őcsősz 
sohasem kerül ide; tudtam: ha jó nyomra jutok még frissiben, köny-
nyen beszélnénk most a rend őr fejével: ki ne mondana le a dics őség 
nedvéért szemrebbenés nélkül az elégtételr ől? A tábornokot a sétányra 



I 323 I 

néző  kocsma lugasában lelhetem ilyenkor, nos, mire megyünk vele? 
Intettem Bertnek, hogy várjon meg, s máris szedtem a lábam. 

Mario bátyja — a szárazföldön tartományi tanügyi f őnök — a nyár 
elején mulatságos katonás merevséggel és pattogó beszéddel el őadta a 
tábornok nála tett látogatását; a Rókus-kápolna mögötti pirinyó 
öbölben sütkéreztünk a homokos kavicson, körülöttünk sehol semmi, 
csak a víz, a nap, a föld; én egy marék apró kagylót eszegettem, akár 
a tökmagot, Bert hatalmas homokvárat épített szorgalmasan, Mario 
szélesen elterülve hol egyik, hol másik felét mutogatta a napnak, 
bátyja meg folyton a víz szélében álldogált pipaszár lábaival és hor-
padt bordájával. Szavából azt vettük ki, hogy a tábornok, nyugdíjazása 
után, elvállalta az Országos Állatvéd ő  Liga elnöki tisztjét, s ebben a 
minőségben titkára kíséretében fáradhatatlanul járja az országot. „Ó, 
és mi lesz a horgászással?", kiáltott fel Mario a hírre, s hanyatt fek-
tében egyenest a napnak beszélt, „Csak tudnátok, milyen szenvedélyes 
horgász! Tavaly egy jókora hal akadt a horgára, már vagy egy órája 
köröztünk vele, akkor elszabadult; az öreg dühében az egész felsze-
relést belevágta a tengerbe", felemeltem az ujjam, mint a tanítók, 
amikor a tanulságos foglalatot mondják: „És bánatában beállt állat-
barátnak!" Bert legyintett, apró, lapos kavicsokat keresgélt, hogy fel-
díszítse velük karcsú bástyáját, „Ó, dehogy, hisz az ő  kezében a halak 
sem szenvednek!", szólt felvont szemöldökkel, „Persze, persze, nem is 
levegőért hápognak fuldokolva a bárka fenekén, hanem hálát zson-
ganak neki hangtalan hangjukon", vágta ki fektében színpadiasan az 
ég felé emelve kezét Mario, mintha fohászkodna vagy magyarázva szá-
monkérne valamit odaföntr ől, „Egy állatbarát beéri azzal, hogy az 
állatot ne kínozzák: nyomban megölni, pontos találattal, fájdalom 
nélkül!", kiáltotta közbe Mario bátyja, s egy fekete, kerek, csupa tüsle 
tengeri sünt nyomott Bert homokvárának hegyébe, „Naná, és ha a hal 
egy álló délután horoggal a szájában vontatja a bárkád, az nyilván 
olyasmi lehet, mint egy üdít ő  kiruccanás egy pehelykönny ű  kordén!", 
ült fel kerek képének széles mosolyával Mario, és egy-egy cigarettát 
dobott bátyjának meg Bertnek. 

Bátyja elmondta, hogy egy szép napon egy derék, fekete fiatalember 
kopogott az ajtaján, belépett, s így szólt: „Bogin vagyok, az Országos 
Állatvégő  Liga titkára; Haluna nyugalmazott altábornagy, az Országos 
Állatvédő  Liga elnöke kíván beszélni önnel", majd lelépett, kitárta 
az ajtót, s a fekete ruhás tábornok katonás léptekkel a tanügyi f őnök 
asztalához ment, kezet rázott vele, leültek a kerek asztalhoz, s kifag-
gatta, mit tesznek az iskolák az állatvédelem népszer űsítéséért, aztán 
aggodalmát nyilvánította az állapotok miatt, id őnként egy-egy kimu-
tatást, röpcédulát vagy népszer űsítő  kiadványt kért szótlanul ül ő  tit-
kárától, az el ővette tömött, fekete táskájából, átnyújtotta a tábornok-
nak, s megannyiszor halkan összeverte a kezét, mintha beszennyezte 
volna valamivel, a tábornok meg továbbította az irományokat a tan-
ügyi főnök kezébe, aztán pattogó utasításokat adott, hogy mi min-
dennel tartozik a tanügy az állatvédelem humánus ügyéért, majd kezet 
rázott a tanügyi főnökkel, titkára ajtót nyitott neki, becsukta mögötte, 
„Az Állatvédő  Liga köszöni támogatását, és remélni szeretné, hogy 
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legközelebb szép eredményekr ől vehet tudomást", mondta márvány 
mosollyal, kezet nyújtott, és távozott. 

Harsogva nevettünk: a hallottakból semmi sem illett a tábornokhoz. 
A nyugdíj, a nyugdíj, sok embert megváltoztatott már! Elszakadoznak 
a kötelékek, szertefoszlik a hatalom, a tekintetek másfelé fordulnak, s 
az ember lassan azzá zsugorodik, ami: egyszer ű  halandóvá, akinek 
erényei s hibái vannak, adnak is szavára, nem is. Van, aki lassan mor-
zsolja napjait: valamit mintha visszavárna. 

A kocsmában derűs társaság ült a tábornok körül; alig változott ez 
az ember: zöld, nyílt szeme fürgén járt az embereken, bajusza még 
mindig feketébb, mint őszes haja, csak a kezében szorongat folyton 
valamit: egy pénzdarabot, ceruzát vagy épp öngyújtót. „Már vártalak, 
fiú! Még mindig minden a régiben?", kelt fel, és kezet rázott velem, 
„Fent laksz még az er ődben? Holnap majd fellátogatok hozzád", 
mondta igenlő  válaszomra, „Szeretném hallani a dörgedelmeidet! Nem 
fogytál még ki bel őlük?", fürkészgetett, s arcáról elegyesen rokon-
szenvet és keserűséget olvastam le. 

„Nem. Akár tüstént kezdhetem", rontottam rá ajtóstól, s nyomban 
fejéhez is kapta nevetve a kezét, „Csak nem olyan sürg ős?", kérdezte 
fájdalmat mímelő  hangon, „Nagyon is. A temet őcsősz ártatlan. Ott 
voltam, mindent láttam", szóltam, „Na lám, itt egy megbízható tanú, 
aki majd előadja az esetet a nyomozóknak", fordult felém fürgén Ba-
luna ügyvéd, a városelnök, s folyton reszket ő  ujjaival beleszántott 
habfehér hajkoronájába. „A temet őcsősznek meg jót tesz, ha kivárja 
a sorát", tette hozzá a bíróság elnöke, belekóstolva vörös borába, ko-
pasz, boltozatos homlokú ember, „Egy kis lecke senkinek sem árt, hogy 
megértse, mi a hatóság", szólt a birtokigazgató, meglep ően fiatal, lá-
nyos képű , de tenyeres-talpas, szögletes mozdulatú fiú, nyáron is min-
dig sötét ruhát s fehér inget visel, „Micsoda beszéd az! Majd móresra 
tanítanám én, az egész várost lóvá tenni egy ilyen fecsegő  alaknak!", 
heveskedett nehezen lélegezve, lába közé vett görbebotjával kopog-
tatva a trafikos, „Jó, jó, hát ezt a pár napot majd kibírja, és akkor 
rendbejön valahogy a dolog", dünnyögte kelletlenül a fogvájót rág-
csáló sápadt arcú ügyész. A tábornok széttárta kezét, felém fordult: 
„Ugyan mit is mondhatnék? Mit érhet itt az én szavam? Látod, hogy 
siettek véleményt mondani a barátaim? Most már akár veled együtt 
fújhatnám a dörgedelmeket!", szólt, s ahogy az öngúnyt ő  maga, a 
gúnyt a többiek éppúgy lenyelték. „Talán csak azt tehetném, hogy 
veled tartok egy sétára", toldotta meg gyorsan, és zsebre vágta ön-
gyújtóját. „Köszönöm, magam megyek", válaszoltam halkan, s ő  bó-
lintott, kezével felém intett. 

Futva indultam vissza a városházához, valamit tenni kell motyogtam, 
a téren szokatlan embertömeg várakozott, az épület sarkán meg ma-
gányosan Bert. „Az öregek mégis fölmentek a rend őrhöz", szólt ne-
vetve, „s meglátod, az lesz a vége, hogy a rend őr apát is bedugja a 
temet őcsősz mellé"; a tömeghez mentem, s a városháza bejáratát kém-
leltem egy ideig, de semmi sem történt; ekkor valaki megragadta a 
kezemet, s szólt, hogy kövessem, a sarok mögött, a tengerre néz ő  ut-
cában hat-hét embert láttam, épp egy hatalmas létrát állítottak a 
falhoz, aztán feltolták egészen a zárka ablakáig, valaki kezembe nyo- 
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mott egy vasfűrészt, „Hidegvágót adjatok neki", mondta egy árny, s 
egyszer csak már a kezemben volt az is, meg a jókora kalapács is, és 
már futottam is fel a létrán, a rácsot egy-két csapással vágtam le, 
mintha csak pókháló volna, a temet őcsőszt fejjel lefelé húztam ki az 
ablakon, „Ki hallott ilyent, nem akar szabadon engedni", dünnyögte 
mély felháborodással, talpra állítottam, s máris iparkodtunk lefelé, a 
karcsú létra csak úgy hintázott alattunk: mi volna, ha ropogva ketté-
törne? Alig értünk földet, surranó árnyak már iszkoltak is a létrával 
az éj sötétjébe. 

„Kinézhetne magának egy jó helyet pár napra", mondtam a teme-
tőcsősznek, s csak most vált igazán halálra: rádöbbent, hogy a nehe-
zebbje még hátra van, visszaperdült, „Hol a létra?" kiáltotta izga-
tottan, s kétségbeesetten nézett fel a magasba, a zárkaablakra, már 
láttam is, ahogy fut fel a létrán, de a hidak felégetve, „Uhh", kiáltotta 
földbe gyökerezett lábbal, majd hirtelen megfordult, s szó nélkül ha-
zafelé futott, utánairamodtam, elkaptam a karját, „Másfelé!", kiáltot-
tam rá, s erre nekivágott a hegyeknek, egy szempillantás alatt elt űnt. 

„Neked is jó lesz kereket oldanod", mondta Bert, „én meg el őkerí-
tem apát", máris elt űnt az utcasarkon, magam meg a zárda felé ira-
modtam, ki a hosszú, part menti sétányra, aztán egyszer csak meg-
álltam egy percre, hallgatóztam, a mellékútra váltottam szaporán. 

„Fiú", szólított halkan valaki az egyik padról, összerezzentem, keze-
met ökölbe szorítottam, óvatosan odamentem, „Ülj ide közénk", mondta 
Elvira, „Szökésben vagyok, kiszabadítottam a temet őcsőszt", düny-
nyögtem, Elvira felkuncogott, „Ohó, hát akkor nem vagyunk egyedül! 
Mi is kereket oldottunk!"; el őrehajoltam, a fekete hajú lány, a szeme 
szikraszóró, „Unta már a fiúit, s mert már senki sem megy apácának, 
azt hitte, érdekes lesz. Es mit ad isten: épp itthon kellett rátalálnom!", 
csilingelte Elvira, „Tán a javítóból ismeritek egymást?", kérdeztem, 
s a válasz csak Elvira kuncogása volt. 

„Túl hangosak vagytok", kelt fel a fekete lány, is felkapaszkodott 
a pad mögötti sziklákra, nadrág feszült rajta, akárcsak Elvirán, kar-
csúbb volt, mint amilyennek kámzsában hittem; utána léptem, s le-
nyújtottam a kezem Elvirának; „Képzelem, hogy ostromolja most 
anyát a badessa; reggel már túl leszünk a bajon", csicseregte Elvira; a 
fekete lány úgy vezetett bennünket a fák és bokrok között, mintha 
ismerne minden zugot, járása sima volt, mintha földet se érne a lába; 
egyszer csak letelepedett egy nagy, lapos k őre, melléfurakodtunk, 
talán ötven méterre lehettünk a város felett. 

„Elvira, olyan gyönyörű  hosszú fehér ujjakat még sosem láttam, 
mint az övé", mondtam, „Ó, hát ti ismeritek egymást, Olivera?", for-
dult a lányhoz meglepetten Elvira, „A szeme szikraszóró, Elvira, nézd 
csak meg jól", mondtam, „Ne is faggassalak benneteket, mert lesz mit 
hallanom!", kuncogta Elvira, s egy f űszállal a számat, fülemet csiklan-
dozta, „S az a kékbe játszó fekete haja, nézd, eltévedni benne", mond-
tam Elvirának, „Ó, szegénykém, eltévedt ember!", csücsörítette a 
száját, s én keresztbe tettem rajta az ujjamat, pszt! 

Sokáig néztük a város fényeit, s messze a tengeren a szentjánosbo-
gárnyi bárkák csillogását. Denevérek röpdöstek, baglyok huhogtak kö-
rülöttünk. Előbb Elvira hajtotta az ölembe a fejét, aztán Olivera, át- 
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karoltam őket, s rájuk borultam; órák múltak el így, félálomban szen-
deregtünk, egyszer csak Elvira ásítva felneszelt, „Talán haza is me-
hetnénk, hideg van", mondta borzongva, „Tudok egy jó helyet, az olaj-
főző  pajtája tele van levendulaf űvel, ponyva is akad ott b őven", 
mondtam, s elindultam a város felett, a lányok jöttek utánam, úgy li-
begtek, mintha minden éjjel ezeket az ösvényeket rónák; amikor meg-
érkeztünk, felraktam őket a falra, akár a mókusok, úgy ugrottak le az 
udvarba, a pajtában felkapaszkodtak a levendulahegyre, akkora 
ponyvát dobtam fel utánuk, hogy egy hajót is befedett volna, s amikor 
közéjük furakodtam, aludtak már, mint a tej. 

Derengett, amikor fölébredtem. A felkel ő  nap már csak hűlt he-
lyünket lelte. 

(Folytatása következik) 



FÁZVA ÉS GYONYORKODVE 

Németh István 

Csak az olvasólámpa égett a fejüknél, rá volt dobva egy bíbor se-
lyemkendő . 

Az asszony mesélt. 
Meztelen karja olykor felröppent, mint egy izgatott madár. Arany-

vörös tűhegyek villantak rajta; minden piheszálon fénykristály re-
megett. 

Az asszony mesélt. Gyönyörködött abban, amit mondott. De lehet, 
hogy csak boldog volt, mint amikor titkokat oszthat meg az ember 
valakivel. 

Oltsuk el a lámpát — mondta a férfi. 
Ne. Látni akarom az arcodat. 

A férfi lazított a takarón, fölhúzta térdét; mintha még a könny ű , 
vékony leped ő  is nyomta volna. 

Az asszony félkönyökére támaszkodva mesélt; mezítelen vállán tán-
colt a bíbor fény. 

Hízottszeműre vártunk egyszer. Kiköpött Djordje Marjanovié volt, 
különösen a szeme. Mások Indonéznak hívták. Senki se tudta a rendes 
nevét. Mindennap másik nője volt. Jóképű  volt, de mint a piszkafa. 

Megkért bennünket, várjuk meg, mert nem engedi be a portásn ő . 
Elmúlt már éjfél. 
Velünk volt az Ápolónő  is. Valahol negyven és ötven között járt, 

teljesen elvesztette az eszét. Volt itt egy kopasz utazója, azt mondta, 
férfi őt ilyen forrón még nem ölelte. Több mint félmilliója volt a be-
tétkönyvén, elhatározta, havonként leutazik a kopaszhoz, míg a fél-
millió tart. 
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„Ezen jött — mondta sivalkodva —, jobbra el se költhetném!" 
Csak akkor b őgte el magát, amikor a fiáról mesélt. Fájt neki, hogy 

a fia lekurvázza. De a másik pillanatban már átharapta volna a világ 
torkát, olyan vad kedve volt. 

Csak egy föltétellel várok tovább — fuvolázott a szálloda bezárt 
ajtaja előtt twistelve. — Ha rászeditek a Hízottszem űt, hogy az éj-
szaka hátralev ő  részét az én ágyamban töltse. 

Jó — mondta a Tanárn ő , aki majd megvadult a Hízottszem űért. 
Délutánonként sz űzanyameztelen járkált a szobában, mert az, ami 
egyedül szép volt rajta, a feneke volt, s mikor meghallotta, hogy haza-
ért a Hízottszem ű , magára kapta a bokáig ér ő  fürd őköpenyét és ro-
hant át a fiú szobájába. Megyek a tranzisztorért! — kiabálta. Nem 
tudom, volt-e köztük valami, err ől sose mesélt. — Szólunk egy-két jó 
szót az érdekedben. Ugye, Cuki? 

Így hívott ott engem mindenki, nem tudom, mire föl. Szobatársn őm, 
a Tanárnő  keresztelt el, aztán már mindenki így hívott. Kivétel csak 
a Finom Ember volt. Ő  Cukilinak hívott. Brrr. 

Elkurvul ott az ember. Azt mondtam a twistel ő  Ápolónőnek: 
Szólhatunk, de nem érdemes, úgyse boldogulnál vele. Azt mondják, 

Ördög pokolian ért a dolgához. Nyilván támolyog, azért jön olyan soká. 
Hízottszemű  az Ördögnél volt? — ájuldozott az Ápolón ő . 
Jóllehet még mindig nála van! — kacagott idegesen a Tanárn ő . 
Meghalok! — mondta az Ápolón ő . — Hiszen Ördög a pópánk fe-

lesége. 
Na és? — mondta a Tanárn ő . 
Igaz. Na, kerüjek csak haza! De el se hiszik majd abban a 

szarfészekben. 
Ne legyél rosszmájú — mondta a Tanárn ő . Nem tudta folytatni, 

mert mintha az égb ől pottyant volna, ott termett Hízottszem ű , lihegett, 
és ragyogott az arca, átkapta a nyakunkat, egymáshoz koccintotta a 
fejünket, és engem hirtelen arconcsókolt. 

Inkább talán csak a nyelve hegyét érintette az arcomhoz. 
A többiek nem vették észre. 
Éreztem, hogy pindurit nedves marad az arcom, de nem volt kelle-

metlen, büszkén tűrtem ott azt a foltot. Nem tudom, miért. Hízott-
szemű  nekem még csak rokonszenves se volt. De mindenki annyira 
bukott utána. 

Ápolónő  nyomta meg a csengőgombot. 
Hízottszemű  köztünk állt, engem meg a Tanárn őt karolta. Előtte, 

szemben vele, az Ápolón ő  ugrált. Mutatóujjával bizalmasan és szemre-
hányóan megnyomta Hízottszem ű  orrát. Hízottszemű  a felső  karjával 
magához szorította a karomat. 

Jó volt. Rötyögtünk. Illetve azt hiszem, hogy csak én rötyögtem. 
Hízottszemű  megint hosszan megszorította a fels ő  karomat, éreztem 

a csontom, hülye helyzet volt, mint amikor hirtelen másról szeretne 
beszélni az ember, de én csak rötyögtem, Ápolón ő  újra twistelni kez-
dett, s közben úgy nézett a fiú arcába, mint egy vedlettsz ő rű  bagzó-
macska. 

Arra gondoltam, ugyanígy szorítja-e Hízottszem ű  a Tanárn ő  karját 
is? Nem tudom, miért volt nekem ez fontos. Megfeszítettem a ka- 
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romat. Nyilván félreértette a fiú, átkapta a derekamat, s abban a pil-
lanatban vékony ujjait, ruhámon keresztül, nadrágom korcába csúsz-
tatta. 

Ho-hó! — mondtam magamban, s kiperdültem a karjából. Mintha 
egy kicsit meg lettem volna szédülve. Rögtön én is ugrálni kezdtem 
az öregasszony mellett. 

Akkor láttam, hogy a fiú karolja a Tanárn őt, nem fordítva. Ez jól-
esett. 

A szép fenekű  bele van bújva a fiúba, feni hozzá magát, de Hízott-
szemű  engem fal a szemével, már ő  is twistel, hozzám igazítja a ritmust. 

De a varázslat abban a pillanatban megsz űnt, ahogy az ajtóban 
megcsikordult a kulcs. Az álmából felvert portásn ő  duzzogva engedett 
be bennünket. Hízottszem ű  hamar nyomott valamit a markába. 

Ápolónő  a földszinten lakott. Megállt a hallban, mi kocogtunk fel a 
lépcsőn. Nézett utánunk megmeredve. 

IJs az ígéret? 
Akkorát üvöltött, hogy megreccsentek a folyosók. 
Megálltunk a lépcsőkanyarban, és bámultuk. 

Mi van az ígérettel? 
Üvöltésére kirohant a portásn ő , szőnyegporoló volt a kezében, majd 

átbuktunk a korláton. 
Nahát! Ez komolyan gondolta. Még elképzelte, hogy rászedjük Hí-

zottszemű t. 
A portásn ő  úgy tuszkolta be a szőnyegporolóval a szobájába, mert 

fölverte volna már az egész szállodát. Nem volt észen az öregasszony. 
Még az ajtóból utánunk kiáltott: 

Telhetetlen disznók! 

Még elképzelte, hogy mi erőszakoljuk meg Hízottszem űt. Nevettünk, 
persze. De én láttam: olyan ez az egész üdül ő, mint amikor már két 
konyak van az emberben. 

Hízottszemű  az emeleti folyosón azt mondta: 
Szerbusztok. Jó éjszakát. Szerbusz Cuki! 

Tanárnő  vissza se köszönt. Hozzám se szólt azon az éjjel. S ő t, ami-
kor vetkőzött, de jót rötyögtem magamban, elbújt el őlem a nyitott 
szekrényajtó mögé. 

Még elképzelte, hogy elhódítottam t őle Hízottszeműt. Sokat dumál-
tunk mi a Tanárn ővel err ől-arról. Egy faluban tanít, s hetenként, 
kéthetenként a városba jár csipegetni a szerelmet. Azt mondta, elege 
van már az egészb ől, de ha nem akar bepenészedni abban a faluban, 
csinálnia kell valamit. Egy helybeli asztalos gyötri, özvegy ember, két 
gyereke van, már annyira belefáradt, hogy talán hozzá is megy. ,Va-
lika, én magának mindent beteremtek" — már három éve így 
hódítja az asztalos. 

Másnap, mikor látta, hogy Hízottszem ű  rám se fütyül, újra meg-
eredt a nyelve. Nagyon kedves lett hozzám, a fenekét többet nézegette 
a tükörben, mint az arcát, s mikor meghallotta, hogy Hízottszem ű  fel-
jött a szobába, rohant át hozzá. 

Öt perc se múlt el, már jön vissza. Séfindál körülöttem, nyakán 
összehúzza a fürd őköpenyt, mintha fázna, vagy fuldokolna. Hirtelen 
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rámrogyik, kiveri a kezemb ől a könyvet, két tenyerébe veszi az ar-
comat, jaj nem szeretem az ilyet, szeme telefut könnyel, nyálaz ott, 
összevissza nyálaz, alig tudtam magamról lerázni. 

Mi van veled? 
Ne haragudj rám — mondja és elfordul. 
Miért haragudnék? 
Ne haragudj rám. Már azt gondoltam, te is olyan rongy vagy, 

mint én. 
Bőg. 

Miért lennél te rongy? 
Bőg. Nem válaszol. Kinyitotta a szekrényajtót, s mögötte gyorsan 

felöltözött. 
Hova mész? 
A levegőre — mondta. — Vacsoránál majd találkozunk. 

A vacsoránál már megint a régi volt. Itt minden úgy múlik el, hogy 
nincs folytatása. 

No de a Finom Ember! 
Neki már nem volt elég a Cuki — Cukilinak szólított. Mindig a hideg 

rázott, amikor jött. 
Letérdelt elébem, s összetett kézzel könyörgött: finom desszertet 

szerzett, menjek át hozzá, ezt nekem meg kell kóstolnom. 
Jó negyvenes férfi volt, családos ember. Két kislányának a fény-

képe ott állt az éjjeliszekrényen. Mindig ott állt. Jól öltözött, de a leg-
forróbb napokon se hiányzott az inge alól a csomóra kötött selyemsál. 
Csuklóján aranyláncot hordott, titokzatos dátummal: július 17. Akkor 
olvastam le ezt róla, amikor térden állva imádkozott el ő ttem. 

Volt egy gyönyörű  kis olasz magnója, azt az egyet valóban irigyel-
tem tőle. Egy tekercs szalagon a szerelemmel kapcsolatos aforizmákat 
gyűjtötte össze. Néha kinyitotta az ajtaját, és föltette az aforizmákat. 
„Az ember olyan, amilyen a szerelme, és szerelme sorsát követi." „Akit 
nem kaphatunk meg, azt örökké szeretjük." „Mindennap szeretkezni, 
az nem szerelem." stb. Már kívülr ől tudtam az egész tekercset. 

Rajta mulatott az egész szálloda. 
Francia konyakot szerzett, kileste, mikor vagyok egyedül a szobában, 

s már kopogott is. 
Cukili, ezt magának meg kell kóstolnia! 

Máskor leheletfinoman a vállamra eresztette a kezét és azt mondta: 
Bármire szüksége van, csak forduljon hozzám! 

£s nézett a szemembe, majd elolvadt. Nekem meg mintha a talpa-
mat vakargatták volna. 

Egyszer szobatársn őm, a Tanárnő  hirtelen megbetegedett. El őfordult 
ez vele többször is. Lementem a portásn őhöz, hátha van lázmér ője. 
Nem volt a portán senki. Jövök vissza. A Finom Ember ajtaja nyitva, 
kint áll az ajtóban, int és seppegve, titokzatosan mondja: 

Jöjjön csak be egy pillanatra! 
Egyenesen és elszántan megyek be hozzá. Egészen zavarba jött. 
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Ne haragudjon — seppegi még mindig, — becsukom az ajtót, 
mert az ablak is nyitva van. 

Csukd be — gondoltam magamban. 
Megbetegedett a Tanárn ő . Van lázmérője? 
Megmondtam magának, hogy nekem mindenem van. Azonnal 

adom. De előbb foglaljon helyet. 
Leültem egy fotelbe. Odakuporodott mellém a sz őnyegre, mint egy 

agár. Persze, most kezd ődik a könyörgés. Megszoktam, már rötyögés 
nélkül kibírom. 

De most nem kulcsolja imára a kezét, hanem két tenyerébe veszi a 
kezemet és oh, csókot lehel rá. Valóban csak rá lehelte a csókot. 

Hagytam. 
Ez valószínűleg meglepte, egészen zavarba jött. 
Pislogva nézett föl rám. 
Mos se húztam el a kezemet, mire visszahajolt rá, és lassan, gyön-

géden simogatni kezdte az arcával. Csak akkor rántottam el, amikor 
hirtelen belecsippentett a fogával. 

Harapi nem szabad! 
Bocsánatot kérek — mondta és talpra ugrott. Olyan eleven volt 

és szolgálatkész, úgy sündörgött körülöttem. 
De én kértem a lázmér ő t. 

Azonnal, de előbb engedelmével valamire megkérem. 
Tessék — álltam fel és vártam. Nem gondoltam semmire. Egyál-

talán semmire se gondoltam. El őfordul az emberrel, hogy nem érez 
semmit és nem gondol semmire. 

Elsőrendű  színes filmet szereztem — hallottam egészen távolról 
a Finom Ember búgását. — Engedje meg, hogy itt a szobában felvételt 
készítsek magáról. 

Akkor már miért nem inkább kint? Itt könnyen elronthatja. 
Kitűnő  gépem van, és jól kezelem — búgta. 
Rendben van, de majd ha visszahozom a lázmér ő t. 
Megígéri? 

Nem állhattam már, rötyögnöm kellett. 
Minek magának az a kép? 

Fátyolos szemekkel nézett rám. Ezt aztán tényleg nem állhattam. 
Muszáj volt megdörgölnöm az orromat. 

Ígérje meg, hogy visszajön. 
Megígérem. 

Mielőtt elmentem volna, belém er őszakolt egy pohár bort. A saját po-
harát úgy ürítette ki, hogy közben egy pillanatra se vette le rólam a 
tekintetét. A borom majdnem cigányútra futott. 

A Tanárnőnek már fene baja se volt. Már fel volt öltözve, éppen 
indult valahova. Igy szokott ő . Vihettem vissza a lázmérő t. 

Hát vissza is mentem. Komolyan, olyasmi hajtott, mint a gyereket a 
tilosba. Mint egy gyereket, érted? 

Már meg volt terítve a kis asztalkán. Finom kolbászkarikák, sajt, 
ajókagyűrű, fogpiszkálókkal megszurkálva. Két pohár. Hogy a csu-
dában tudta ezt ilyen ördögi gyorsasággal elkészíteni? Két perc se telt 
el, míg megfordultam. 
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Ragyogott a pasi, odaugrott hozzám, leheletfinoman megölelt. 
Nagyon örülök, hogy visszajött. 
Megígértem. 

Mint egy lábadozó beteget, úgy ajnározgatott. Odavezetett a szék-
hez, és beleültetett. 

Hogy akarja: el őtte vagy utána falatozzunk? 
Mi előtt vagy mi után? 

Nevetett. 
Persze, természetesen ... Fölvétel el őtt vagy fölvétel után? 

Nézett rám, finom, elb űvölő  mosolyával. Ha ilyenkor a férfiak hir-
telen megpillantanák magukat a tükörben! ... 

Nagyon örülök, hogy visszajött — mondta, s abban a pillanatban 
leült mellém a sz őnyegre, és az ölembe hajtotta a fejét. Meg se moc-
cantam. Lassan forgatta a fejét az ölemben, a tarkójával simogatott, 
lehunyt szemmel. 

Akkor vettem észre, hogy az éjjeliszekrényér ől hiányzik a két 
fénykép. 

— Hol vannak a képek? 
Milyen képek? — kapta fel a fejét. 
A kislányok. 
Kivasaltam őket. 
Kivasalta őket? 
Igen. Rájuk sütött a nap, már egészen meggörbültek. 
Most már nem süt oda a nap, visszateheti őket. 
Ne vergődjünk most azzal. Jó? 
Miért? Azok úgyse látnak semmit. 

Nahát, mintha leforrázták volna! Felugrott, kirántotta az éjjeliszek-
rény fiókját, s a fényképeket visszatette a helyükre. 2reztem, hogy 
nem fordul meg. Fölálltam, és kimentem a szobából. 

Mindig éreztem, de most tudtam: olyan félszeg ember ez, mint egy 
gyerek. 

Azután mindig lecsapott fejjel ment el mellettem. 
Mondom, itt semmi sem folytatódik. Egyedül talán csak az Ápolón ő  

és a kopasz ember szerelme folytatódik majd. Míg a félmillió tart. De 
az se biztos. 

Megfájdult a könyöke, leereszkedett a párnára. Amíg mesélt, állan-
dóan a férfi arcát figyelte, most oldalról nézi, összegömbölyödött a le-
pedő  alatt, mintha fázna, vagy mintha gyönyörködne. Igy nézi a férfi 
szokatlanul merev arcát, kicsit fázva, kicsit gyönyörködve. 

— Mért hallgatsz? 
Téged hallgatlak — mondta a férfi. A hangja rekedt volt, s olyan, 

mintha nehezet emelt volna. 
Már rég abbahagytam. 

A férfi megmozdult. 
Elfelejtetted már? 
Mit? 
Hogy hallgatom én a muzsikát. 



I 333 I 

Nem felejtettem el. Te a muzsikát mindig újra hallgatod, amikor 
már minden hangszer elnémult. Igen? 

ügy van — mondta a férfi. Aztán nagy sokára azt mondta —
Nagyon féltettelek. 

Az asszony szorosan a férfi mellé bújt. A férfi teste még mindig fe-
szes volt, mint a húr. Az asszony rátapasztotta a fülét, mintha hallga-
tózna. 

A tiéd is épp akkor dobban — mondta kés őbb az asszony. 



ÉJJELI JÁRAT 

Saffer Pál 

Több mint egy órája már, hogy Balázs bekapcsolta a reflektorokat. 
Előbb csak a jelzőlámpát, a szürkületben szembejöv ők miatt, azután 
a rövid fényt, hogy közvetlenül maga el őtt megvilágítsa az utat, és 
végül, amikor az úttest homályba vesz ő  határai szerint már nem lehe-
tett igazodni, bekapcsolta a hosszút. A fehéres kéve .azóta is ott matat, 
messze elöl, a fák, telefonpóznák és útjelz ő  kövek sorfala között. 

A fénycsóvának két vége volt. Az egyiken volt ő , Balázs, a másikon 
a hirtelen sötétté, ismeretlenné vált világ. Csak a nappal, az ég, a fák, 
az út menti házak és a dombhátról integet ő  templomtornyok emléke 
mentette meg az embert attól a kísért ő  gondolattól, hogy talán sehol 
sincs vége ennek .a fekete semminek, amibe immár több mint egy 
órája fúródnak remegve és kitartóan a dübörg ő  nagy kocsi fénycsóvái. 

Az úton szembejövő  járművek és gyalogosok csak valószer űtlen, 
testetlen, ezüstös árnyakként merültek el ő  a homályból, valószerű t-
lenségüket azzal is bizonyítva, hogy megjelenésük után gyorsan növe-
kedni kezdtek, és amint elérték valóságos méreteiket, nyomban el is 
tűntek valahol hátul, ahol a sötétség még teljesebb volt, és tompán 
dübörgött a kerekek alatt. 

Balázs egyedül volt a vezet őfülkében, ahol csak a műszertábla 
derengő  kékes fénye világított, s hogy ellensúlyozza az éj valóságtorzító 
hatását, ösztönösen az elmúlt, aranyszín ű  őszi délutánra gondolt. A 
napsütés emléke annyira beleivódott, hogy most a sötétbe nézve az 
est hűvösét is érezni vélte, és .szinte jólesett a motorból beszüreml ő  
kevéske meleg. 

Hosszú idő  óta most utazott el őször egyedül. Az indulásnál tudta 
meg, hogy Péter, a segédje beteget jelentett. Helyettes nem akadt, a 
járatnak menni kellett, és ő  elindult. 
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Nem nézett oldalt. Nem volt miért. Tekintete a reflektorfényben 
csillogó útszalagra meredt, de néha mégis azon kapta magát, hogy 
minden érzékével a szomszéd ülést, Péter helyét figyeli, ahol mintha 
testet öltene és tapinthatóvá válna a semmi. 

Eddig sohasem hiányzott neki Péter, a segédje. Talán azért, mert 
mindig mellette volt. De az is lehet, hogy azért, mert nem szerette, 
nem is gyű lölte, egyszerűen csak tudomásul vette, hogy van, ahogy 
az ember a keze ügyébe es ő  holmit tudomásul veszi. 

Hogy így volt, erről, szerinte elsősorban maga Péter tehetett. Nem 
volt valami szórakoztató útitárs. útközben órák hosszat tudott hall-
gatni és rendszerint olyankor se szólt, ha Balázsból valami miatt kitört 
az indulat. Ha rajta volt a vezetés sora, ugyanolyan szótlanul meredt 
el a kormánykerék fölött az útra, mint el őtte a mellékülésről a sem-
mibe. Olyankor éledt csak fel valamennyire, ha n ő  kéredzkedett fel 
a kocsira. Az ilyesmi rendszerint hajnaltájt történt, valami város el őtt, 
a felkéredzkedők piacra igyekv ő  kofák vagy parasztasszonyok voltak, 
akiknek a ,motyóját Péter felrakta hátra. De .ilyenkor se vesztegetett 
sok szót, és Balázs kicsit undorodva, kicsit ingyen, csak a csiklandós 
nevetést vagy a dulakodás neszét hallhatta a szomszéd ülésr ől — mert 
ilyenkor a szokottnál is konokabban és meredtebben el őre nézett. 

Már egy éve utaztak együtt Péterrel, de mindössze csak annyit 
tudott róla, hogy egyedül él beteg édesanyjával valahol a külvárosban. 

Igy most tulajdonképpen nem hiányzott neki Péter, csak a helye 
volt üres. Ott egyszerűen nem volt senki. 

Ha most valaki azt mondta volna neki, hogy fél, Balázs bizonyára 
kineveti. A benn ül őnek ugyanis úgy tűnik, hagy nincs a világon sért-
hetetlenebb és megközelíthetetlenebb hely egy ilyen rohanó vas-
kolosszus belsejénél. De nem mondta senki, nem volt, aki mondja, és 
a nevetés is valószínűleg bizonytalanra sikerült volna, mert a hason-
latosság, hogy egyedül volt, hagy el őtte volt az ablak és mögötte a 
sötét, egy gyerekkori félelmet juttatott eszébe. 

A házuk keresztbe állt az utca végén, és az ablakból messzire el 
lehetett látni, egészen a templomig. Akkor is ősz lehetett. Borús 
alkonyat volt. Egyedül ült a szobában az ablak el őtt, és az utcára 
bámult. Arra figyelt fel, hogy a mészáros háza fölött, az utca végén, 
sötétebb az ég, mint másutt. Azután rájött, hogy az füst. De ebben 
nem volt semmi különös, mert a mészárosnál mindig füstölgött a. 
kémény. A különös nyugtalanság akkor fogta el, amikor a felh ő  söté-
tedni és nagyobbodni kezdett, a templomban megkondult a harang, 
és az utcán az alkonyatban emberek kezdtek szaladni a mészáros 
háza felé. 

Azután valaki kiabálni kezdett: „Tűz van ..." 
Emlékszik, hogyan ízlelgette ezt a szót, de csak magában, mert félt, 

hogy megjelenik, ha kimondja. Érezte, hogy a háta mögött piros és 
fekete borzalmak lapulnak a szoba sötétjében, és hogy s űrűsödik, 
szinte testet ölt körülötte az id ő , amelyben minden megtörténhet. 
Ezért meredten csak el őre nézett, a sivár, sötéted ő  utcára, mert ott 
legalább sejteni lehetett, hogy van valaki. 

Anya benyitott a szobába. Lehet, hogy megsejtett valamit, mert 
megsimogatta a fejét, de azután ráparancsolt, hogy ki ne merjen moz- 
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dulni és elment. Emlékszik még most is, hogyan szeretett volna hoz-
zábújni, megkérni, hogy nézze meg, nem éled-e titokban náluk is 
valahol a tűz, de mire megszólalt volna, anya kiment, becsukta maga 
mögött az ajtót, és ő  ismét egyedül maradt. 

Ez az emlék máskor is eszébe jutott így éjszaka a kormány mögött 
ülve, meg is ,mosolyogta, de most tudta, hogy nemcsak a sof őrablak 
és a sötét háttér juttatta eszébe, és nem úgy jutott eszébe, mint 
máskor. 

Péterre gondolt. Tőle sem kérdezett semmit ... 
— Szamárság — mondta hangosan, mert azon vette magát észre, 

hogy az emlék hangulatában feszülten fülel minden zajra, a motor 
zúgására, a kerekek dübörgésére, a csikorgásokra, reessenésekre, és 
mérlegeli, valósággal ízlelgeti mindegyiket, hogy nincs-e közöttük 
valami idegen, szokatlan, ismeretlen, ami elárulná az alattomosan 
ólálkodó veszélyt, olyat, mint a rejtett t űz volt valamikor. 

Amikor elkergette ezeket a gondolatokat és a kocsi zaja, mintha 
hangfogót vettek volna le róla, ismét egészséges dübörgéssé hangoso-
dott, ettől egy másik kétség rohanta meg. Úgy érezte, hogy pillana-
tokig, vagy ki tudja, talán percekig is, nem volt jelen, és csak ösztö-
nösen tartotta az irányt. Amíg elgondolkozott, valami elsuhanhatott 
mellette az úton, és ő  nem vette észre. Úgy tűnt utólag, mintha hallott 
is volna valami elvesz ő  kiáltást. Ett ől megijedt. Legszívesebben meg-
állt volna, hogy visszanézzen, és meggy őződjön, de tudta, hogy úgyis 
hiába, ha volt is valami, már rég elnyelte a sötét messzeség, és egye-
lőre nincs mód, hogy az iszonyatos sejtést ői megszabaduljon. Valahol 
mélyen villant benne a kép, hogy mögötte talán egy roncsolt test 
fekszik az úton, de nem engedte gondolattá érni. Kett őzött erővel 
kapaszkodott a kormányba, el őremeredt az útra és érezte, hogy a 
homlokán hideg verejtékoseppek siklanak. 

— Mindig későn jut eszembe, hagy mit kellene tenni — motyogta 
önmagának mentségül, azután megtetszett neki ez a gondolat, és 
taglalni kezdte: 

Nem is az igazi úton történt, ami történt, csak a szokásos késések 
tömény képe volt ez. 

Annak, hogy anyától nem kérdezte meg a tüzet. 
Hogy nem jött elő , amikor utoljára búcsúzni akart t ő le. 
Hogy nem tudott mozdulni, amikor Mária néni hívta és a fekete-

ruhás. 
Hogy nem kérdezte meg Pétert ől, hogy mi a baja. 
Hogy nem kérdezett rnásoktól se semmit. 

s most nem tudja, hogy égett-e a t űz, 
hogy anya mit akart mondani búcsúzóul, 
hogy Mária néni miért jött érte az árvaházba, 
hogy Péternek szüksége lett volna-e rá, 
hogy mások akartak-e t őle valamit. 
Persze, hiszen csak err ől van szó. Nem ütött ő  el senkit az úton, 

csak nem állt meg. Elsuhant mellettük, és ett ől meghaltak. Nem 
igazán, csak őbenne, és ehhez végeredményben rajta kívül senkinek 
semmi köze. Mert csak neki igaziak ezek a halottak. Mindenki meg- 
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hal, aki mellett elmégy anélkül, hogy meghallgatnád! Az ilyen halot-
tak azonban testetlenek. Mindegyikük csak űr — benned! 

Az élet nem lehet mindig tele emberekkel. Az él ők helyére idővel 
emlékek lépnek. Mind több az emlék és kevesebb az ember. És ször-
nyű  az, ha emlékek nincsenek, ha helyettük csak űrhullák vannak. 

Ha az ember harminchoz közeledik, mint ő , és ágyra jár, és nincsen 
senkije, az sem, aki lehetett volna. 

Gyorshajtásért ez nehéz büntetés. 
Ismét Péter jutott az eszébe, és azon töprengett, hogy miért térnek 

hozzá állandóan vissza a gondolatai. Egész eddigi együttlétük alatt 
nem gondolkozott fel ő le annyit, mint most. Egyébként másról sem. 

Most döbbent rá, hogy az a hallgatag Péter több volt neki, mint 
más, hogy tulajdonképpen összenő tt vele, és most úgy hiányzik, mint 
egy testrész. 

Mint .a szeme! 
Amely látta volna, hogy mi történt az úton, és most nem lenne 

semmi kétség! 
Belenyilallt ismét az iménti rémület. 
— Fáradt vagyok — mondta hangosan. Azután megrázta a fejét, 

fütyörészett, és ráhajolt a kormányra. 
Az út most erd őben futott. A reflektorok fénykévéi a kétoldalt 

sűrűn sorakozó fákat és bokrokat is befogták. Mögöttük, ha lehetséges, 
még sötétebb volt az éj, és Balázs, életében el őször, észrevette, a 
különbséget a nyílt mez ő  és az erd ő  sötétsége között. Amott tárgyak, 
fehérlő  házfalak sejlenek még a holdtalan éjszakában is, jelezve, hogy 
az éj csak ideiglenes takaró, amely alatt lassúbbodva dobog az élet 
tovább, de ez itt ... Ha most szavakban kellett volna kifejeznie ezt a 
sötétséget, Balázs minden bizonnyal csak ennyit mondott volna: Ott 
nincs senki! 

Eszébe jutott, hogy az erd őn túl van egy motel: Magas oszlopokon 
nagy ívlámpák, alattuk egy csapott tetej ű , csupa üveg ház. Odabenn 
világos van, és valószín űleg jó meleg; ételszag terjeng a leveg őben, 
és az emberekb ől is meleg árad. Legyintett. Egy éve tartja már min-
den másnap ezt a járatot, de még sohasem állt meg a motelnél 
Minden megállás tiszta veszteség. Az ember kés őbb érkezik. Most 
érezte, hogy meg kellene állni. 

Zsebébő l cigarettásdobozt vett el ő , de hiába turkált benne, üres 
volt. Bosszúság nélkül gy űrte össze, leeresztette az ablakot, és ki-
dobta. A doboz búcsúzóul villant egyet, a pillanat iszázadrészéig meg-
állt a levegőben, azután eltűnt. A fények háta mögött tátongó váku-
um .szippantotta fel. Meg kell állni, gondolta Balázs, mégiscsak meg 
kell állni a motelnél cigarettát venni. És ennek örült. 

A nagy ívlámpák úgy bukkantak el ő  az erd ő  alagútja után, mint 
valami megvalósult látomás. Az étterem ablakaiból kiáradó sárgás 
lámpafény enyhítette a látvány hidegségét, és az épület mellett vesz-
teglő  személykocsik szinte otthonossá tették a képet. Balázs bekanya-
rodott a többi kocsi mellé, és kikapcsolta a fényszórót. Egy ideig még 
működtette a motort, mintha azon gondolkozott volna, hogy érdemes 
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volt-e egyáltalán ide bekanyarodni, azután fordított egyet a kulcson, 
és a hirtelen támadt csendben kilépett az estébe. 

Hűvöskés, fenyőillatú levegő  csapta meg az arcát. A motel domb-
tetőn volt, lakott helytől elég messze, hogy ne legyen a környékbeliek 
mulatóhelye, és csak azoknak szolgáljon, akik az úttengerben pihen ő t 
keresnek. 

Csend volt, csak a benzinkút ügyeletese egyezkedett valami hangos 
idegennel a számla körül, de ez a kis lárma csak még plasztikusabbá 
tette a csendet. Balázs már indult volna az épület felé, amikor ismét 
belenyilallt az iménti félelem. Visszafordult, és figyelmesen vizsgálni 
kezdte a kocsit. Keresett valami nyomot, horpadást vagy karcolást, 
vagy akár valami szokatlan szennyez ődést, de nem talált semmit. A 
sárhányókat és a kocsi oldalát egyenletesen lerakódott finom por 
borította. Ett ől kissé megnyugodott, de nem egészen, mert a lámpák 
szitáló kékes fényében nem látszott minden részlet. Az igazat csak a 
reggel mondja meg. Abbahagyta hát a vizsgálódást, és bement a 
terembe. 

Odabenn kevesen voltak: a künn vesztegl ő  kocsik utasai, külön 
asztaloknál, mint egymástól messzi szigetekre vet ődött hajótöröttek. 
Balázs arra gondolt, hogy ezek tulajdonképpen ki sem szálltak a 
kocsikból, ugyanúgy ülnek és ugyanúgy csak egymást látják, mint ott. 
Halkan beszélgettek, el őttük az asztalokon ital, egyesek vacsoráztak. 
A többi vendég: két fáradt arcú n ő  az ablak mellett, el őttük félig telt 
pohárban ürmös és cigarettacsutkákkal színültig telt hamutálca, a 
söntésnek támaszkodva egy erdészruhás ember és egy parasztgúnyás 
bácsika, a söntés mögött egy gy űrött képű  pincér — hallgattak vala-
mennyien. 

Balázs köszönt, és leült egy asztalhoz a söntés közelében. A két n ő  
egy pillanatra feléje fordult, azután ismét a félig telt poharukra 
néztek, mintha keresnének valamit benne. A többiek meg sem moz-
dultak. Nem válaszolt senki. 

Az egyik társaság szedel őzködött. Odahívták a pincért, és fizettek. 
Visszajövet a pincér Balázs asztala mellett ment el. 

Kérek egy kávét — mondta Balázs. 
A pincér nem állt meg, csak elmenőben bólintott, legalábbis Balázs-

nak úgy tűnt, azután elmerült a homályban, valahol a söntés mögött. 
Szedelőzködött .a többi társaság is, odakünn egymásután zúgták fel 

a motorok, és mire a pincér el őkerült a kávéval, az étterem majdnem 
teljesen kiürült. Csak a két n ő  maradt, az erdész, a gúnyás bácsika 
és Balázs. 

Ötven dinár — morogta a pincér, letette a kávét az asztalra, és 
úgy állt ott, mint a végrehajtó. 

Balázsnak fejébe szállt a vér, de nem volt ereje tiltakozni. Érezte, 
hogy tulajdonképpen még ez is jólesett neki. indulás óta az els ő  em-
beri szó. Elővette a pénztárcáját, és fizetett. Még valami mosolyféle 
is került az arcára, de a pincért ez nem lágyította meg: unott mozdu-
lattal söpörte be a pénzt, és visszament a ,söntésbe. A teremben ismét 
csend lett. 

Balázs belekóstolt a kávéba. Langyos volt és rossz, de ezzel most 
nem törődött. Körülötte világos volt, emberek voltak, és pillanatnyi- 
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lag úgy érezte, hogy nincs egyedül. Ez az érzés újabb lépésre báto-
rította. 

— Nincs valami nagy forgalom — mondta jó hangosan a pincér 
felé, azután a többiekre nézett, és várta, hogy honnan érkezik válasz. 

Nem válaszolt ,senki. Csak a lányok vetettek ismét egy futó, közöm-
bös pillantást a csendháborítóra, azután egyikük lerázta cigarettájáról 
a hamut. A pincér poharakat kezdett mosni a söntésben, az erdész-
ruhás felnézett .a mennyezetre, mintha ott valami rendkívül érdekeset 
látna, a gúnyás bácsika pedig üres, részeg tekintettel meredt rá, ami-
ből világosan ki lehetett olvasni, hogy a szavak értelme nem jutott 
el hozzá. 

Balázs körül egyszeriben hideg lett. Tudta, hogy a maga módja és 
mértéke szerint mindenki lemérte, és egyiküknek sem felelt meg. 
Tudta a mértéket is, külön mindegyikét, de nem akart erre gondolni, 
és csak az Öreg paraszttal nézett farkasszemet, mert annak a tekinte-
tében legalább nem volt megvetés, inkább csak egy kis részeg, riadt 
csodálkozás az ember fölött, aki egészen jóravalónak látszik, de lám 
mégsincs föld a lába alatt, hanem csak kocsikerék, mint a cigányok-
nak, és nincs mibe fogódznia. 

Ez is csalás, döbbent rá Balázs: a motel, a fények, az asztalok, a 
meleg — minden csalás. Ide állították a magányosoknak, akik jönnek, 
mint az éjjeli bogarak a fényre, azt hiszik, hogy innen vihetnek ma-
gukkal valamit, és ha olyan együgyűek, mint ő, csak megütik magu-
kat az üvegen. Igazuk van azoknak, akik nem tör ődnek senkivel, és 
úgy ülnek itt az asztalhoz, mintha kocsistól hajtottak volna be. De ezt 
csak ők tehetik, mert nincsenek egyedül. 

Kiitta a kávéját, jóéjszakát köszönt és elindult kifelé. Senki sem 
válaszolt a köszönésére. Amikor a kocsihoz ért, eszébe jutott, hogy 
ismét megvizsgálja, van-e rajta karcolás, de meggondolta magát. Most 
valahogy ez is mindegynek tűnt. Az éjjeli járatnak nincs megállás, 
sem képletesen, sem a valóságban. Már a kabinban ült, amikor eszébe 
jutott, hogy nem vett cigarettát. Egy pillanatig gondolkozott, hogy 
visszamenjen-e, de azután, szinte dacos mozdulattal, begyújtotta a 
motort. A reflektorok ismét belehasítottak a sötétbe, a motel lámpái 
egymás után merültek el a kocsi mögött, és Balázs most úgy érezte, 
mintha két fény között lebegne az űrben, mindenki számára elér-
hetetlenül. És ebben valami elégtételszer ű  is volt. 

A lány az út szélén állt. Akkor vette észre, amikor a kanyarból 
kifordulva a lámpák fénye hirtelen rávet ődött. Egy pillanatig mintha 
tétovázott volna, azután esetlenül mégiscsak felemelte a kezét. Túl 
rövid volt az idő , hogy megnézze, és Balázs azt hitte, hogy gyerek. 
Talán ezért is vette le a lábát a gázpedálról és kanyarodott — szokása 
ellenére, mert nem szerette a felkéredzked őket — az út szélére. 

Megállt, ős várt. A motor csendesen dohogott, és ő  nem hallotta a 
közeledő  lépteket. Azt sem tudta, hogy mennyire távolodott el, és 
mennyi idő  kell a csomagot cipel őnek, amíg utoléri. Bosszankodva 
már éppen ismét indulni akart, amikor kívülr ől motozást hallott a 
kabin oldalán. A motozás folytatódott, és Balázs megértette, hogy nem 
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éri el a kilincset. Áthajolt, és kinyitotta az ajtót. Közvetlenül a padló• 
nál egy leányfej jelent meg. 

Jó estét — lihegte a fej, azután valami batyuféle huppant be a 
kocsiba, és utána felkapaszkodott a fej tulajdonosa is. 

Messze? — kérdezte köszönés helyett Balázs, mert így hallotta 
másoktól, így szokta Péter is. 

A városba — felelte halk, kicsit ijedt hangon a lány, és közben 
beidegzett, ösztönös mozdulatokkal a haját és a ruháját igazgatta. 

Csapja be jól az ajtót — mondta Balázs. Megvárta a zár katta-
nását, azután lassan elindult. Hallgattak. 

Maga a városban lakik? — kezdte a beszélgetést, nem annyira 
kíváncsiságból, inkább azért, mert zavarta a csend. Régen volt így 
lánnyal egyedül. Akikkel volt, azokkal tulajdonképpen nem is lehetett 
egyedül maradni, a szemükben állandóan ott volt a világ. Ez más 
volt. Lehet, hogy csak azért, mert a félhomályban nem látta az arcát. 
De különbözött ez a csend attól is, amikor Péterrel hallgattak így, az 
éjszakába meredve, ketten. 

Nem — hangzott rövid hallgatás után a kurta válasz a sarokból, 
és ismét csend lett. 

A rokonaihoz megy? 
Nem. 
A barátnő jéhez? 
Nem. 

Abbahagyta a kérdezgetést. Nem a rövid válaszok miatt. A tartóz-
kodást természetesnek vette. Maga sem viselkedett volna másképp. 
A lány hangjában azonban, ahogy egyre hangosabban, szinte indula-
tosan mondott nemet, volt valami ijedt védekezés, mintha Balázs 
kérdései vetk őztették volna. 

Ismét hallgattak. A kocsi egyenletesen, megnyugtatóan dübörgött. 
Balázs zavarban volt, és mint ilyenkor szokta, most is egészen ráhajolt 
a kormányra, és úgy meredt el őre az útra, mint akinek nagyon kell 
figyelnie. De .a kabin légköréből ezzel nem tudott kiszabadulni. Inkább 
érezte, mint látta, hogy a szomszéd ülésr ől egy szempár minden moz-
dulatát figyeli, és hogy a megszakadt beszélgetés néma párbajként 
folytatódik tovább. 

Azon vette magát észre, hogy találgatja, vajon a lány is azok közé a 
fáradt arcúak közé tartozik-e, akik semmibe vették őt a motelben, de 
mielőtt még ezen feldühödhetett volna, elkezdte magában mentegetni 
A lány rövid tiltakozó válaszaiban valami ismerősnek tűnt. Gondol-
kozott, hogy mi lehet, azután rájött: a szorongás. Az egyedülvaló 
félelme az idegentől, az ismeretlentől. 

Erről eszébe jutott az ,esti utazása, és ismét felébredt benne a 
félelem. De most már tisztán emlékezni vélt valami elhaló .kiáltásra, 
és amikor a forgalmi milícia kéklámpás kocsija elébe kanyarodott és 
leállította, már nem is csodálkozott. Megállt, leeresztette az ablakot, 
és az odaérkez ő  milicistának kérés nélkül kinyújtotta az iratait. 

Az feltűnően sokáig nézegette a reflektor fényében az okmányokat, 
azután lassan, mintha tétovázna, visszajött a kabinablakhoz: 

Maga miért nem állt meg, amikor intettem? 
De hiszen megálltam . 
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Ne tettesse magát, nem most, hanem két órával ezel őtt az erd őn 
túl. Nem látta, hogy intettem? 

Balázs izzadni kezdett. Tehát ez volt az! Mégis csak volt! Ha be-
vallja, hagy nem látta, nyomban leszállítja a kocsiról. Ha azt mondja, 
hogy látta, akkor ... de vajon miért kellett volna megállnia? Azt 
miért nem mondja? 

Szerencsére a milicista nem várt feleletet: 
Látta maga nagyon jól! De azt is látta, hagy szerencsétlenség 

történt. Ilyenkor maguknak nem akaródzik megállni. Kifizeti a bün-
tetést most, vagy tegyek jelentést? 

Balázsban egyszeriben mintha valami kéreg szakadt volna fel. „Ki-
fizetem!" — mondta olyan ujjongó hangon, hogy a milicista gyana-
kodva pillantott fel rá: 

Gyújtson világosságot a kabinban! 
Balázs meggyújtotta a villanyt, és bánta már a lelkendezést. Meg-

fogták a másik szabálytalanságban is. 
A milicista megkerülte a kocsit, és kinyitotta a másik ajtót. Amikor 

fellépett a kabinba, meghökkent: 
Hát te hogy kerülsz ide? 

Balázs most pillantott el őször a lányra. A sárgás, halvány fényben 
egy összekuparadott, vézna, kend ős kis jelenséget látott az ülésen. 
Nem csoda, hogy az úton gyereknek nézte. Kend ője alól szőke haj 
kandikált ki, és valószínűtlenül pisze orrát dacosan emelte a milicista 
felé: 

Felkéredzkedtem. 
Hova mégy? 
A városba. 
Minek? 
Te minek mentél? 
Az más — dörmögte a milicista, és Balázs csak ekkor jött rá, 

hogy ezek ketten ismerik egymást. A milicista tovább kérdezett: 
Apád tudja, hogy eljöttél? 
Nem tudja. 
Részeg? 
Nem. 
Vert? 
Nem. 
Hát akkor? ... 

A lány rántott egyet a vállán, és úgy mondta inkább magának: 
-- Sokan váltunk 

Tovább nem kérdezett a milicista. Egy vizsgáló pillantást vetett 
Balázsra, mintha azt találgatná, hagy lehet-e vele egyezkedni, azután 
gyorsan feltalálta magát: 

Te tudod, .a te dolgod — mondta a lánynak, Balázsra pedig jó-
indulatú fölénnyel rámordult: 

Máskor ne aludjan a kormány mellett, mert nem ússza meg 
ilyen könnyen! Mehet! 

Balázs legszívesebben hangosan felnevetett volna, de okult iménti 
könnyelműségén, megvárta, amíg a milicista leugrik, becsapja az 
ajtót, és csak amikor már az indexet kidobva kikanyarodott az útra, 
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amikor eldübörgött a járőrkocsinak támaszkodó milicista mellett, 
csak akkor terült szét a vigyor egész ábrázatán. 

Azután eszébe jutott a lány, a milicistával folytatott furcsa beszél-
getése, és nem állhatta meg, hogy ne kérdezzen: 

Ismerőse? 
Ühüm. 
Honnan? 
Falumbeli 

Balázs eltöprengett magában. „Sokan voltunk ...", azt mondta a 
lány, és ez neki úgy hangzott, mint valami csúfolódás, pedig tudta, 
hogy nem volt az, és kezdett el őtte valami rémleni a végletekről és 
arról, hogy a „sokan" éppoly 'elviselhetetlen lehet, mint az „egyedül". 

Morgott is valamit err ő l, de a lány nem felelt. Balázs azonban nem 
hagyta annyiban. Most jókedvében volt, és beszélgetni akart: 

Hányan voltak odahaza? 
Hatan. 
Az sok. 
Sok. 
Az édesapja micsoda? 
Mi lenne, paraszt. 
Van saját földjük? 
Van. 
És ‚abból nem lehet megélni? 
Lehet, miért ne lehetne? 

A motor egyenletesen dübörgött, ez a dübörgés bizonyos id ő  múltán 
csendnek is megfelelt, és Balázs ebben a csendben fogalmazta a követ-
kező  kérdést: 

Hát ha meg lehet élni, akkor miért voltak sokan? 
A lány ránézett. Amióta benn ült ‚a kabinban, el őször fordult egé-

szen Balázs felé: 
Megélni sokféleképpen lehet. Én nem akarok úgy, ahogy ők 
Ne haragudjon, de nem értem. Én egészen kicsi koromban kerül-

tem el faluról, és nem tudom ... 
Nincs itt mit tudni. Szegénység. Az a kis föld csak arra elég, 

hogy éhen ne haljunk. A férfiak pedig nem akarnak mozdulni. Lesik 
a földet. Nekem nincs mit lesni. És különben is ... 

De csak van valaki ott a faluban, akit sajnált otthagyni? 
Az anyám már nem él. 

Balázs megértette a válasz teljes értelmét, és a hallgatás most már 
valahogy melegebben terjengett a kocsiban. Nézte a nyílegyenes úton 
elfutó kőoszlopokat, és arra gondolt, hogy ez a lány több mint gon-
dolta, hogy tud valamit, amit ő  sohasem tudott. Már éppen beszélni 
akart neki err ől, amikor a motor hirtelen köhögni kezdett, kihagyott, 
és ilyenkor a kocsi is aprókat rándult. Lelassított, az út oldalára haj-
tott, és megállt. Tudta, hogy komolyabb baj nem lehet, a kocsi nemrég 
jött ki az ellenőrzésről, de bosszantotta a várható id ővesztés. 

Amikor meghúzta a kéziféket és leoltotta a fényszórókat, a fél-
homályban és hirtelen támadt csendben valami motoszkálást hallott 
a szomszéd ülésről. Odanézett. A lány, lábait maga alá húzva, össze- 
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kuporodott a sarokban, batyuját maga el őtt tartotta, és kimeredt 
szemmel bámult rá, mint valami kísértetre. 

Előbb .nevethetnékje támadt, olyan siralmasan komikus volt az a 
kis embergomolyag a sarokban, de mögötte a lány fel ől áradó hideg 
irtázat, amely semmivel sem volt jobb a motelbeliek közömbösségénél, 
és ettől elment a nevető  kedve. Helyébe megalázottság érzése lépett, 
és nyomában valami súlyos indulat. Ráförmedt: 

Mit komédiázik? eljön tisztességesen a helyén, ahogy emberhez 
illik ! 

Nem 	— lehelte a lány, és Balázsba belehasított ez a sírós, 
gyerekes hang. 

Mit nem? — fortyant fel még inkább. — Akartam én magától 
valamit? Bántottam? 

Valami súlyos, fojtogató érzés öntötte el, a dacnak, vágyakozásnak 
és irigy ,gyűlöletnek a keveréke, minden és mindenki ellen, akik jár-
nak-kelnek, egymásnak jó napot mondanak, és közben nem azt gon-
dolják, nem gondolnak semmit, nézik, és nem látják egymást. Azok 
ellen, akik mind külön-külön világban élnek, tőle távoli, zárt vilá-
gokban, ahol számára egy talpalatnyi hely sincs, ahol ő  nem létezik! 

Azt hiszi talán, hogy kell nekem? — vicsorogta. — Nem kell 
nekem se maga, se más! Nem kell nekem senki! Köpök az egészre! 

A lány még kinyögött egy alig hallható nemet, azután csak ült 
meredten, mint a hipnotizált. Talán még lélegzeni se mert. 

Balázs indulata, amilyen hirtelen jött, olyan gyorsan el is múlt. 
Eszébe jutott, hogy a lány félelme egyáltalán nem volt alaptalan, 
hiszen maga is szemtanúja volt Péter néhány hasonló kalandjának 
Épp ezért tudta, hogy akármit is mond, nem oszlathatja el a gyanút 
és a bizalmatlanságot. Szó nélkül kinyitotta hát az ajtót, és kiugrott 
a kocsiból. Kirakta az útra a veszély jelet, felnyitotta a motorház 
fedelét, turkált egy ideig a szerszámok között, mintha tudná, hogy 
mire lesz szüksége, ezután bebújt a motorházba, hogy megkeresse a 
hibát. 

Csakhamar azonban abba kellett hagynia a keresést, mert az áttü-
zesedett motorból kibírhatatlan, perzsel ő  hőség áradt. Nekitámaszko-
dott hát a kocsi oldalának, nagyot lélegzett a h űvös éjszakai leveg ő-
ből, és várt. 

Maga sem tudta, hogy mióta állt már így, várva, hogy a motor egy 
kicsit kihűljön, és bosszankodva, hogy nem ment vissza a motelbe 
cigarettáért, amikor váratlanul, közvetlen közelében megszólalt a 
lány: 

Nagy baj van? 
Balázs megrándult. Nem hallotta, mikor nyílt a kabin ajtaja, és a 

gondolat, hogy a lány esetleg már régóta figyeli őt így közvetlen 
közelből, hízelgett neki, de ugyanakkor úgy érezte magát, mint akit 
tetten érték és a tettenértek ideges elszántságával reagált: 

Mit törődik vele. Üljön be a kabinba, és várjon! 
Csak kérdeztem — motyogta a lány. 
Ne kérdezzen. Ha nem tetszik, fogja a motyóját, és menjen 

gyalog. 
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A lány egy ideig állt, mintha azon gondolkozott volna, hogy ezután 
érdemes-e még valamit mondani, de az éjszaka er ősebb volt: 

Sötét van, félek — szólalt meg alig hallhatóan. 
Balázsnak így ezt még soha senki sem mondta. Eddig csak közöm-

bös embereket ismert, vagy nála er ősebbeket. Legalábbis úgy hitte. 
A lámpák letompított fényénél most jobban szemügyre vette a lányt. 
Nem volt se szép, se csúnya: sovány, kissé csontos arc, gyerekesen' 
ijedt tekintet, világos, valószín űleg szőke haj ... 

Erezte, hogy ellágyult, és ez ismét szégyenkezést és haragot váltott 
ki belőle. Még mindig igyekezett bebeszélni magának, hogy a lány is 
csak egy a felkapaszkadók közül, és most az érintetlenül és ingyen 
utazás komédiáját játssza el őtte. Okot keresett a durva, epés válasz-
hoz, de amikor megszólalt, a várt erélynek csak az árnya maradt: 

Amikor az úton állt, és várt, akkor nem félt? 
De féltem. 

Balázs meghökkent. A válasz, amilyen egyszer ű , olyan teljes is 
volt, és magában hordta a következ ő  kérdésekre is a feleletet; arra, 
hogy miért áll ki az éjbe az útra az, aki fél. Ezért csendben csak any-
nyit mondott: 

Menjen be szépen a kabinba. Hideg van itt. Meg kell várni, amíg 
egy kicsit kihűl a motor, hogy hozzáférhessek. 

Maga nem fél? — kérdezte a lány, és Balázs rá akarta vágni, 
hogy nem, de eszébe jutott ez az éjszaka, és rájött, hogy a válasz nem 
is olyan egyszer ű . Ezért csak vállat vont, a lány pedig visszaballagott 
a kocái túloldalára. 

Amikor egyedül maradt, ismét visszatért a kérdés. Eddig így soha-
sem jutott az eszébe. Számára a félelem eddig nagyon is egyszer ű , 
meghatározott fogalom volt, valami, aminek tudni az eredetét, okát 
és értelmét. Most döbbent hogy lehet valami más is, valami, ami 
ma éjjel megjelent el ő tte, látszólag ok nélkül és értelmetlenül, ami 
megállította .a motel el őtt, és aminek furcsa szorítása még most sem 
engedett fel egészen. 

Fázni kezdett. A hűvös szél bebújt az inge alá, és megborzongatta. 
A kabinhoz ment, kinyitotta az ajtót, és benézett. Els ő  pillanatban nem 
látta a lányt, csak a batyuját az ülésen, azután észrevette a batyun 
nyugvó fejet és a soványka testet is. Begombolyodott, mint valami 
kismacska. Amint a lányt nézte, észre sem vette, hogyan t űnt el belő le 
a szorongás és hiányérzet, ás hogyan öltött lassan minden ismét nor-
mális méreteket. Óvatosan felmászott az ülésre, hangtalanul behúzta 
maga mögött az ajtót, és hallgatva maga mellett az egyre egyenle-
tesebbé váló lélegzést, hirtelen ötlettel bekapcsolta a f űtést. 

A hibát aránylag gyorsan rendbehozta. Kissé bosszantotta is, hogy 
nem jutott mindjárt eszébe megnézni a porlasztót. Nem kellett volna 
ennyit várni. Óvatosan engedte le a motorház fedelét, és vigyázott, 
hogy a szerszámokkal ne csörömpöljön, azután beült a kabinba, és 
nem tudta, hagy mitév ő  legyen. 

— Nem 'alszok — szólalt meg hirtelen a lány, és felült. Balázs 
bólintott, és begyújtotta a motort. 
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Maga mindig egyedül utazik? — kérdezte a lány, amikor már 
kikanyarodtak 'az útra. 

Nem. Van egy társam is. 
Az jó — mondta a lány, és el őremeredt a reflektorfényben fürd ő  

útra. Balázson volt a kérdezés sora. 
Meddig marad a városban? 
Nem tudom — válaszolta a lány, és hangjában nyoma sem volt 

már a korábbi védekezésnek. 
Minek megy oda? — tette fel Balázs a kérdést, amelyre a választ 

maga is tudta. 
Csak. Valahová menni kell. 
Munkát keres? 
Ühüm...  

Ezt ismét úgy mondta, hogy Balázs nem mert tovább kérdezni, de 
a lány segített a csendet áthidalni: 

Jó így utazni. Jó meleg van, és az ember még sincs egyedül. 
Balázs bólintott, és a lány folytatta. 

Az mindig jó, ha az ember megy valahová. Csak megérkezni 
nem szeretek. Nem szeretem, ha valami elmúlik. Az olyan, mint ami-
kor valaki elmegy. 

Sokat van egyedül? 
Ühüm ... majdnem mindig. 
De hiszen azt mondta, hogy sokan voltak. 
Völtunk. De az nem számít. 
De lehet néha úgy is, hogy az ember szeret megérkezni. 

A lány csodálkozva ránézett. 
Ha a megérkezés nem olyan, mint .a befejezés, hanem inkább 

mint a kezdet. Ha az embert várja valaki. 
Magát várja valaki a városban? 

A kérdés logikus volt, de ugyanakkor arcátlanul egyenes, és Balázs-
ban ismét feléledt a gyanú, hogy a lány komédiázik. 

Nem, nem vár senki! 
Szép lehet az, ha valakit várnak — mondta a lány inkább ma-

gának, otthonosan fészkel ődött az ülésen, és Balázs ismét nem tudta, 
hova tegye. 

Csend lett. Messze a dombvonulatok mögött már villództak a város 
fényei. Balázs még sok mindent szeretett volna kérdezni a lánytól. 
Többek között azt is, hogy hova megy az éjszakába, ha megérkeznek, 
de hallgatott. Életében el őször érezte, hagy van valami a világon, ami 
a kimondott szótól is eltörhet. 

Maga nem idevalósi? — kérdezte a lány, és Balázs, miel őtt felelt 
volna, tagadólag megrázta a fejét: 

A másik városba, ahonnan az út jön. Messze van nagyon. 
Tudom — bólintott a lány —, ott folyó is van. Tanultam az isko-

lában. Szerettem iskolába járni. A tanító nénit is szerettem 	de 
elment. 

Balázs megrándult. Anya jutott az eszébe és Mária néni. Szerette 
volna megkérdezni a lányt, hagy honnan tudja. Azután arra gondolt, 
hogy lehet valakinek hasonló a sorsa, és kezdte hasonlítgatni a lányt. 
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Elképzelte, hogy milyen lehet, amikor elmegy. Talán még a neve is 
hasonlít ... 

Magát hagy hívják — kérdezte, és izgatottan várta a feleletet. 
Ágnes — mondta szelíden a lány, és nem vette észre Balázs ar-

cán a csalódást. — És magát? 
Balázs. 
Balázs — ismételte a lány — szép név. Az iskolában is volt egy 

fiú, akit Balázsnak hívtak. Mindig nevettünk rajta, ás félt t őlünk, 
lányoktól. De azért nem volt rossz fiú ... 

Balázs már nem figyelt oda. A megvilágított úton Mária néni mo-
solygó arcát látta maga el őtt. És mellette a feketeruhás embert. Látta, 
amint elmentek. Még érezte, hogy nem lehet hozzá senki hasonló. A 
fogadalmat is elismételte, hogy nem kell neki senki. De már tudta, 
hogy hazudik. 

A lány észrevehetett valamit, vagy egyszer űen csak zavarta Balázs 
hallgatása, mert ismét megszólalt. 

Az enyém nem szép. Ágnes ... Olyan kényes, büszke. Nem sze-
retem, ha valaki büszke. Azt szeretem, ami puha, meleg ... mint a 
kisnyulak. Az ember nem maga választja a nevét. Az anyámat Má-
riának hívták. Az olyan, mintha simogatnának. 

Balázs megremegett. Hiába igyekezett bebeszélni magának, hogy 
ennyi hasonlatosság nem lehet természetes, hogy a lány aljas játékot 
úz vele, tudta, hogy ez nem igaz. Azt is tudta, hogy egy régen várt 
érzés ismét testet ölt benne, és hogy ennek semmi értelme, mert hiszen 
— ez térítette magához — a kocsi már a külváros els ő  házai között 
fut. 

Ez a tudat tartotta fogva, amíg végigdübörgött az alvó városon, 
amikor bekanyarodott a raktár el őtti térre, kikapcsolta a motort, a 
lámpákat, és amíg szótlanul nézte, hogyan szedegeti a lány a batyu-
ját, és tétován indulni készül. 

Valahogy természetesnek vette, hogy a lány is elmegy, ahogyan 
anya elment, és Mária néni elment, és általában mindenki, akihez neki 
valaha valami köze volt, és hogy ez ellen semmit sem lehet tenni. 

Mindenki elmegy, csak ő  marad, Péterrel, vagy nélküle is, egyedül 
az utakon, az éjszakában, és csak neki mindegy, hogy honnan indul 
és hová étkezik. 

Hát akkor — nyújtotta kezét a lány —, köszönöm, hagy elhozott, 
Balázs gépiesen nyújtott kezet. A lány még állt egy ideig, mintha 

szóra várt volna, azután fogta a batyuját, ás kiugrott a gyéren vilá-
gított, térre. 

Nézte, hogyan távolodik, lassú, tétova, apró léptekkel, mint akinek 
nincs miért és hova menni, de megy, mert nem hívja senki vissza. 

A kabin ajtaja kinyílt, és Balázs lábánál megjelent az öreg János, 
az éjjeliőr feje. 

— Megjöttél, gyerek? 
Máskor ez jólesett volna. Ezzel a két szóval fogadta az öreg minden 

második hajnalon, és ez a két szó jelentette a pihenést. Most mintha 
nem hallatta volna. Az öreg észrevette, hogy hova bámul, ás maga is 
arra fordította a fejét: 

Hát ez kicsoda? 
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Elmegy — mondta Balázs és vállat vont. 
Majd visszajön. 
Ez nem. 
Hívtad? 

Balázs lepillantott az öregre. Sapkáját hátratolva, a szája szegleté-
ben cigarettával, a botjára támaszkodva állt ott, nyugodtan, maga-
biztosan és egyszerűen, mint az igaz felelet. 

Visszahívni! Persze! Ezen az éjszakán másodszor is megvilágosodott 
előtte a szavak értelme: 

Mindenkit vissza kell hívni, aki távolodni kezd t őled. Nem elsiratni, 
hanem visszahívni, különben elmegy, és aki egyszer elment, az többé 
nem jöhet vissza. Ezt kellett volna akkor is, amikor anya, amikor 
Mária néni elment. Mert akit visszahívsz, az valamiképpen ittmarad. 
Vagy veled, vagy benned, mindegy, de marad. Ezért, szótlanul el-
menni hagyni valakit, az árulás ... 

A sofőrfülke ajtaja úgy vágódott ki, hogy az öreg alig tudta a fejét 
elkapni előle. 

Nono, de sietsz! Ne félj, utoléred — morogta, de Balázs ezt 
már nem hallotta. Ugrás közben látni vélte, hogy a lány megrándult, 
mintha meg is állt volna egy pillanatra, de azután ment tovább. Már 
közeledett a raktár sarkára szerelt lámpához, és árnyéka egészen a 
kocsiig nyúlt, amikor Balázs utolérte: 

Ágnes! 
A lány még lépett egyet-kettőt, mintha a lendület vitte volna, 

azután a lámpa alatt megállt, és visszafordult. igy, egyedül, a lámpa 
fénykörében, háta mögött a homály fekete glóriájával, Balázs úgy 
találta, hogy szép. 

Nem mondtam magának, hogy én innen indulok vissza ... Min-
den másnap délután ... a raktár el ől. 

A lány bólintott néhányszor, hevesen, kislányosan, és elmosolyodott. 
Azután még álltak egy ideig egymással szemben, és végül a lány meg-
szólalt: 

Hát akkor ... 
Hát .akkor 	— mondta Balázs is, és ismét kezet fogtak. Azután 

a lány elment. Gyors, biztos léptekkel, mint akinek határozott dolga 
van. Balázs nézett utána egy darabig, azután megszólalt: 

Elment! 
Ijedten hallgatódzott a szokott visszhangot várva, de sem kívül, 

sem belül nem mozdult semmi. Még egyszer megpróbálta, hangosab-
ban, acsarkodva, szinte kiáltva. 

Semmi. 
Csak a lány léptei kopogtak messze a kövezeten. Hagy közeledtek-e 

vagy távolodtak, .azt nem tudta. Nem is kutatta. Csak hallgatta ... 
Azután megfordult, és fütyörészve elindult arrafelé, ahol az Öreg 

cigarettája parázslott. 



ZÁKÁNY ANTAL VERSEI 

SIRALY, SZÉP TESTVEREM... 

Hová sietsz, sirály, 
rokonom? Hová üres kézzel? 
Az este még messze van, 
a szúnyog még szálldos 
a szikrázó légben, 
és nem ment el iszap- 
gyékényére aludni a hal ... 
Sirály, szép testvérem, 
baj van a mi életünkkel, 
amit nyíltan, 
az ég láttára élünk 
mi, szegényen és banálisan, 
holott a világ, mely miatt én sírtam, 
ravasz fondorlatokra épült, 
melyek alatt minden ügyesked ő  
számára egy titkos kanális van . 

Sirály, sirály, 
én síró testvérem, 
forgó fehér szirom 
a délután tüzében, 
te hányódó, vak látnok —
dögöt fogtál, bizony, 
két .szép szemed rosszul látott. 

A DÉLUTÁN TÜZÉBEN 

Méla paraszti tájról, 
két szikár part kezét fogva, 
botladozva, 
ámulva a tájon, 
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amelyen sül a szántóvet ő , 
napoznak a gyíkok, 
a drótos-tótok s a 
juhászok meg a döglött kutyák —
eljött látogatóba 
a Ludasi-tóba 
Körös, a Tisza kisöcose — 
keszeget hozott magával, 
süllőt, meg csukát ... 
Jött a kicsi Körös, 
sietett hivatlanul, 
hozta a 
gyenge lába 
pákakoplyás nád-országba, 
hol egykor megrekedt a hun, — 
végig a sovány 
zsugori senkiföldön, 
mely senkinek mit sem kínál — 
s a völgyből, innen, 
ahol most állak, 
mint huszonkét fehér 
sóhajtás a csöndből, 
kergetőzve elébe szállott 
huszonkét sirály 

MOTTÓ 

Ostoba vagyok, 
nem okultam, 
és meg nem mondom, 
hogy hány lábon jár a „most", 
és miből készül a féreg, 
amíg az úristen műhelyébe 
egyszer én be nem térek ... 

De tudom azt, 
hogy nem születtem feketének, 
s szendergő, meztelen 
testemre nem téved 
rá gaz elefánt, és 
homlokomon nem surran át a gyík —
valaki, aki nekem adta a mindenséget, 
zsugorin és felelőtlen, 
akkor megtagadta t őlem 
az élet parányait 

Egyszer, ha majd lesz id őm, 
időm, mely sehol meg nem írott. 
és butító versek helyett, 
mint az okos gyerek, 
a porba bódító csodákat írok 
egy bölcs jegenye tövében ülve, 
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amelynek hegyére fölnézni félsz —
s ott, akkor egy 
ezeregyéjjel szövött 
gyönyörűséges ruhába öltözök —
és eszem is lesz, egy kevés ... 

BIBICHAT 

Sirályzsivajra, 
kanyargó gyalogúton sárga 
tulipánokért, borra, 
kenyérre és másra, 
kivitt a tavasz engem Bíbichátra. 
A néma és mély 
bácskai lapály gyepén 
pókok napoztak: 
tiszta, fölsepert portájuk körül 
fehérlett a hab — 
mentem, mert a tavasz küldött 
és mert négy-öt dülőhosszat 
jött velem a Nap. 

Álmodó, morc 
paraszt-pokol mentén, 
vér- és verejték-szagú földön 
előttem te erre mentél 
egykor olcsó és rossz 
ruhában, koldus emberöltöm: 
megszállott turista-sors ... 

Előttem léptél 
a szöcske-éden mentén 
Bíbichátra, 
amely a sáros feketeségbe vitt, 
s nem szóltál, hogy nemsokára 
erre a tájra 
költő  érkezik ... 

A kő  rengetegéből 
jöttem én utánad 
ide, a bőség kertjébe, 
ahol ,a kalász nevet, s a rét susog, 
ám utánam jött a bánat: 
még aznap visszavárnak 
összekoldult estebédre 
a rongyos, bamba kis proletár-jézusok. 
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BESZÉLNI A FÁKHOZ... 

A Sors morcos, 
szótalan, buta úr, 
de ért, 
és tud beszélni a fákhoz — 
a fa, melynek lelkéhez sose nyúl 
(lehet bár nemes és derék), 
az beteg és átkos ... 

Beteg és nyavalyás 
és örökkön árva, 
ha bölcsebb, 
okosabb a Sorsnál — 
a fán, mely kárhozatra van szánva, 
az Isten se látott zöldet, — 
s az élete posvány 

A Sors morcos, 
buta úr — ezermester ... 
Nem is oly rég 
hóhér volt, ügynök, lelkipásztor —
de elbukik egy bizonyos esetben, 
mert látszatra szép, 
de férges törzseket pártol 

s az ebrágta husánggal 
szaporán arra int — 
és én jeleiből, mint a létnek, 
tudom, hogy megszállták a mennyországot 
az örök-urak, s az 8 barmaik 



FÁK ÉS REZEK 

Tolnai Ottó 

FAK ÉS REZEK 
Antun Webern emlékének 

I. 

Mennyien énekeltünk 
már arról 
hogyan ér 
a fáról 
a földre 
a gyümölcs. 

Például 
hatodik ujjam 
(kisgyerek koromban 
leoperálták) 
ér úgy a porba. 

II. 

Mint amikor 
a sivatagban 
elveszti 
tájékozódási képességét 
a teknős 
és a tengert ől 
mén 
vízért 
habár a 
sivatagba se 
sósabb 
úgy ment ki 
ön is egy cigarettára. 

s lelőtték. 



JANEZ BERNIK 
	 ikon (tempera — fa 1984) 
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Valahol megszakad. 
Ahogy a rozskenyeret 
törted. 
Megbillen 
„dudvatartományunk" 
és átcsúszunk. 
A veszteglő  szerelvény 
hagyja itt így a 
kompozíció 
negatívját. 

MINIATÜR 

Mint fegyvercsempész 
tincse úgy prpheusznál 
csonka sípsor az 
„e" alatt fa vagy virág 
és Orpheusz 
kétszer is lejön 
hogy a kulcsot 
fönnfelejtse. 
Mind a kétszer. 

DENEV É R 

Beröpült a micibe 
és a giccsbe tette 
esernyőjét. Akár 
a Respublicában. 
Azután hosszan tartani 
a padlás fuvolaszerűségét. 
A rácsokon (láb közt 
kopott) fehérneműm. 
Rózsát súrolni. 
Lelépni a folyókába. 
A firenzei csicsókaháború 
idején a kapu-szomorúfűz 
kövér hátvédjével keszegelni. 

És zsírt enni kanállal. 

LILE-MADAR 

Az emlékmű  legyen torta 
Fegyverünk ravasza tojás 
Arcunkon szőrme-détaill 
Szimbólumunk meg legyen a 

lile-madár. 
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KnPESLAP 

Akár Rijékában 
a révkapitányság sarkánál 
megpillantod a tengert 
az ég kékjére persze 
te nem ügyelsz 
és valaki 
vagy egy pálma 
megfogja kezed 

VERS 1. 

Nem vagyok szomjas 
de ,a pohárért 
kell mennem 
hogy eltereljem 
figyelmemet az 
előző  dolgokról 
habár jól tudom 
közben leeshet 
a toronyról 
vagy a jugoszláv 
vasutak vécéjében 
elvesztheti !szüzességét. 

VERS 2. 

Ittam 
visszavittem a 
poharat 
de nemsokára 
újra vízért megyek 
mert a koldulás 
a mókus 
a kinin 
és Jézus 
(aki hangverseny 
közben megborotválkozik) 
valamint újra 
kedvesem. 

VERS 3. 

Közben nem is 
ittam 
csak ez a 
macskás szalvéta 
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a kis márványhíd 
szomorúfűz a költő  
szobránál galambok 
a betegesen kirajzolt 
szemhéj 
a pohár karikái 
vívólecke az akadémián 
fürdő  
és egy szép lány 
akár az a lengyel 
akinek kopott 
cipője volt. 

VERS 4. 

(experimentum) 

Következ őképpen hat rám 
a víz: 

kinyúlnak a betű im 
az „m" egész sor 
utána alig várom 
az ékezeteket hogy 
keleti effektust 
érhessek 

mintha őszibarack 
bőrével bélelnének 
kívül a magház 
mint férgeseknél 
kettéválik 

nagykaput nyitnak 
előttem 
és úgy lépek be 
mint a 
menetrend alól a 
poloskák. 

SZERDA, HAJNAL 

Csak az írógép üt 
egy kicsit erősebben. 
Csak a párna sárgább. 
Különben 

a só 
paprika 
cimet 

minden a helyén. 
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FOGVÁJÓ 

„Nincs az egész városban" 
mondja a kis pincérlány. 
Nem tudja hogy ezzel végképp 
gömbjébe zárt az űr. 
Nincs mivel kiszúrni. 
Nem tudja hogy ezzel 
utolsó fegyverünk is elvétetett. 

JF2L UTÁN ÓRA 1 

Rendben van 
macskák és 
nem is említem 
a patkányokat. 
De én már semmi 
különbséget sem 
látok 
azonkívül hogy 
te szereted őket. 

ÉJFÉL UTAN ORA 2 

A fenét keres 
egészen itt lenn 
csípőmnél a szívem. 
ügy görbül 
mint egy kürt 
amivel kaput döngetnek. 
Vályú alakban vájt. 

ÉJFI., UTÁN ÓRA 3 

Pl. a hamutálcámon 
a nyúl 
giccs: 
dohánylevelekbe 
csomagolom 
agyam 
mint a szármát. 

ÉJFT., UTÁN ÓRA 4 

Falnak fordult 
és a kockákat 
számolj a. 

meg a csigolyáit. 

Es reggel végre 
sikerül pontosan 
kettéválasztani a hajad. 



A HALADÁS FOGALMÁNAK 
DIFFERENCIÁLÁSA 

Ernst Bloch 

A HELYES FOGALOM 

Vannak szavak, amelyek önmagukban is rendkívül világosak. Nyílt 
vonásaik vannak, s az ember tökéletesen megnyugodhat jelentésük-
ben. Jelentésük, azaz fogalmuk oly világosnak, egyszer űnek tetszik, 
hagy nincs mit töprengeni rajta. Els ősorban a haladás fogalma tar-
tozik ezek közé, amely a mi harcunk legfontosabb kategóriája, egyike 
azoknak, amelyet kétségtelenül teljesen hozzánk tartozónak érzünk.' 
Ez az 'objektíve is oly kristálytiszta fogalom formailag is meggy őző , 
s bár nehéz a neki tulajdonított jelentést kiharcolni, megérteni azon-
ban könnyű . Igy ügye nemcsak meggy őző , hanem egyszerű  és tiszta. 

VESZTESÉGEK A HALADÁSBAN 

Egyre 'inkább világossá vált, hogy ha haladásról beszélünk, az nem 
jelenti mindig ugyanazt. Valami veszendőbe megy a haladásban; ta-
pasztalható ez ,a gyermekb ől ifjúvá serdülés vagy az ifjúból férfivá 
érés folyamatában is. Ezért mondja Jean Paul az alvó gyermeikr ő l, 
hogy 'az kétszeresen gyermek, s nemcsak az ismert gyermeki mosolyt 
érti ezen. Érés közben valami mindig elenyészik, néha azonban csak 

A fordítás a berlini Akademie-Verlag 1957. évi kiadása alapján készült, viszont 
Bloch ezt a tanulmányát 1963-ban a frankfurti Suhrkamp Verlag gondozásában né-
mileg módosítva jelentette meg. Ezekre a szövegeltérésekre az alábbiakban hívjuk 
fel a figyelmet: 

A Suhrkamp-kiadásban ez a mondat így hangzik: „Els ősorban a haladás fo-
galma tartozik ezek közé, az a fogalom, amelyet megvetnek azok, akiknek nem 
kedvez, és megbecsülnek azok, akiknek szemében kisebb a Semmi". 
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bizonyos időre szünetel az, ami a gyermekben ártatlanabb, az ifjúban 
pedig esetleg nemesebb volt. 2  Objektíve nem lehet összehasonlítani e 
példával a haladást, mégis ályen struktúrájú az, mert egy korábbi ál-
lapot a későbbivel összehasonlítva feltétlenül elfogadhatónak látszik, 
s a társadalmi érés folyamatában is 'megtérnek egymás mellett bizo-
nyos ellentétes vonások. Közismert, hogy mily 'sivár a 'munkásosztály 
helyzete Angliában abban az id őszakban, amely ,kétségtelenül a prog-
resszív ipari forradalom korszaka volt. Persze ez a nyomor képezte 
a feltételét annak, .hogy létrejöhessen a kapitalista er ők robbanásszer ű  
kibontakozása; a negatívum, a teljes elembertelenedés viszont dialek-
tikusan következett mindebb ől. Micsoda szörnyű  visszaesés lépett itt 
fel haladásként, de oly értelemben „haladásként", ahogy haladás le-
het a skorbut vagy a tuberkulózis. Egy mínusz nyilatkozott itt meg, 
mégpedig .nemcsak a társadalmi többtermelés, hanem a termel őerők 
valódi felszabadítása közepette. Jellemz ő  ez a felemelked ő  kapitalista 
létforma egészére: haladó ugyan, de — komoran haladó. 

VISSZAMARADAS ÉS AZ UN. HIRNOKPALCA 

A fenti esetekben feltétlenül ellentmondásosak az árnyak, s hozzá-
tartoznak magához a haladáshoz. Mi történik azonban akkor, ha a 
haladás folyamatában csupán a következ ő, a későbbi fázist tartjuk 
jobbnak, s ha ez a folyamat ugyancsak sivár visszaeséseket eredmé-
nyez? Mégpedig egyáltalán nem dialektikusan, természetszer űen szük-
ségszerűeket, mint az ipari forradalom és a kizsákmányolás fokozott 
nyomorának relációjában: Hitler például nem volt az a negáció, 
amelyre a szocializmusnak feltétlenül szüksége lett volna, hogy gy őz-
hessen. E tekintetben 'a haladásnak egyáltalán nincs olyan id őbeli 
sorrendindexe, amely szerint a történelemben eleve a kés őbbi fázis 
jelöli — mindenkor, vagy csak nagy általánosságban — a progresszív 
többletet az el őzővel szemben. Hegel mindenesetre nem így véleke-
dett, s ezért komoly nehézséget 'okozott ,az ő  mindenütt haladást szol-
gáló negáció-fogalmának a Periklész korát követ ő  peloponnészoszi 
háború és ‚a reneszánsz utáni harmincéves háború. Oly mélyen tudott 
szúrni e látszólagos közhely tövise, hogy Rousseau, mégpedig a pol-
gári haladás érdekében, hanyatlásnak tüntette fel - az egész történel-
met az „emberi egyenl őtlenség" bekövetkezése óta. Ráadásul annyira, 
hogy a boldog őskorral, a természetesség korával összehasonlítva rosz-
szabbodásnak tartotta az egész addigi civilizáció folyamatát. Elvont, 
értelmetlen túlzás volt ez, mégis tökéletesen rögzítette, hogy az id ő-
beli sorrend absztrakt, önmagában való bálványozásával szemben 
vannak visszamaradások 'az egymásutániság folyamatában is. Hiszen 
ennek a segítségével tudta kialakítani ,a kés őbbi ,szociáldemokrácia 
az időt fetisizáló haladáseszményt, a haladás automatizmusát. Látszó-
lagos gazdaságtani alapozottsággal úgy indokolták ezt meg, hogy a 
kapitalizmus automatikusan belen ő  a szocializmusba; a haladás örö-

mének ilyesfajta fellépése nyilvánvalóan nem szolgálta ,a haladást. 

A Suhrkamp kiadásából ez a mondat hiányzik. 
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Ső t többször megbénította az igazi el őbbrejutást, mivel inkább el-
kedvetlenítő  ideológia volt, hiszen ,azt sugallta az embernek, hogy 
csupán kerék legyen a történelem óram űvében. Nem .éppen helyte-
lenül mondja Hermann Cohen, hogy a többletjel 'az id ő  hírnökpálcája; 
a puszta időt azonban igen gyakran, s nem mindig jogtalanul, a ho-
mokóra képével .szimbolizálták, amelyben pereg lefelé a homok, s 
mellette ott van a kasza. A többletjel mint hírnökpálca mindenesetre 
az objektíve kedvez ő  időkben is embereket tételez fel a haladáshoz, 
akik !ezt előreviszik, de mennyivel inkább feltételezi az embert a visz-
szaeséseknél, vagy .akadályokkal teli térszínen. Különben csupán az 
önmagában adott egymásutániság fétisévé lesz a nem kényelmes és 
sohasem formális haladás, s adandó alkalommal esetleg alkalmasabb 
a kártevésre vagy bénításra. 3  

A HALADÁS JELLEGE AZ IMPERIALIZMUSBAN4 

Igen, egészen szégyenletes dolgokra használták fel ennek a foga-
lomnak egy úgyszólván tiszta faját. Mert nemcsak a iskorbut, ia tuber-
kulózis vagy !a fiatalkori b űnözők száma szaporodott meg a nyugati 
nagyvárosokban, hanem „teljes g őzzel előre" felkiáltással, büszkén 
terjedtek azok az üzletek is, amelyek a második világháborúban mil-
1.iók hulláját hagyták maguk mögött. És még 'e pervertált „haladás" 
puszta !egymásutániságában is világosan mutatkozott egy cél, mert hi-
szen semmiféle egymásutániságot nem lehet min őségileg növekv ő  fo-
lyamatként elgondolni .és megmérni anélkül, hogy valamely célhoz ne 
viszonyítanánk. Minden haladás mozgást jelent valamilyen irányba, 
s ugyanúgy, szinte .szinonímaként használjuk a fejl ődés fogalmát is, 
hagy megkülönböztessük a haladást !a puszta kibontakozástól, a fej-
lődés ‚fogalmának eredeti értelmét ől. Ha azonban az említett célpont-
hoz hozzáadottat nem tartjuk állandóan pozitíve értékesnek, a maga 
emberileg-pozitív, humánus-értékszavatoló céltartalmánál fogva, ak-
kor, .amint láthattuk, haladásként léphet fel a nyilvánvaló rombolás 
is, vagy tévútra vezethet bennünket már csak növekedése közben is, 
vagy ahogy növekedése közben egyre jobban kifejl ődik. Az utóbbi kü-
lönösen !figyelemre méltó, mert nemcsak Vilmos kora jutott magas 
fokra, ;s akart a maximális profit terén egyre többet elérni, hanem 
egyes szakaszain pervertált haladással dolgozik az imperializmus is. 
Tehát iaz olyan osztálynak, amelynek nincs több világtörténelmi jö-
vője, érdeke, hogy .a történelem egészében tagadja a valódi haladást 
(erről majd később), annál inkább hirdeti viszont a negatív érték ű , 
'antihumánus .célpontú, haladást. Még akkor is, ha ezt a technika je-
gyében teszi — +amely feltétlenül haladó —, motorjait végs ő  fokon, 
lényegében, háborús célból hozza mozgásba. Tehetik ezt mindenek-
előtt így is: emlegetik a kapitalizmus „egyre újabb fázisait" (trükkök-
kel és szappanbuborékokkal kápráztatnak), mintha 'az !emelkedésnek 
még számtalan kitér ője állna előtte nyitva, hogy kijátszhassa a szo-
cializmust. Épp az ilyesfajta kijátszás virágzik: olyan ez, mintha a 

A Suhrkamp-kiadásban itt még egy mondat következik: „A hitleri automatikus 
hit „tout va bien" módján, vagy éppen e mód miatt." 

A Suhrkamp kiadásából ez a fejezet hiányzik. 
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gyermek-Herkulesnek eunuchok vetnék szemére ,impotenciáját. Az 
imperialista államokon belül legalábbis id őbeli haladásnak minősítik 
a 'reakciót, mihelyt mint újabb „teljes g őzzel előre" jelenségként lép-
het fel .áldozataival szemben. Tehát látszólag úgy jelentkezik, miri 
legfőbb „modernség", s így különbözteti meg magát ia marxizmustól, 
amelyet már Goebbels a „legmélyebbre süllyedt XIX. századnak" ne-
vezett. Eszerint egyáltalán nincs többé iproletariátus, nincsenek kapi-
talisták sem, állítólag mindez ,a múlté, 'azzal ,a ,közgazdasági anyaggal 
együtt, amelyet valamikor Marx ismert. Helyükre állítólag egy új 
„középosztály" lépett, a „társadalmi termékben" való növekv ő  része-
sedéssel s valamiféle „maneggerség", amelynek la régebbi kapitalis-
tákhoz nincs semmi köze a :kezdeményezésen !kívül, les lez ‚ a kezdemé-
nyezés sehol sem magánjellegű , hanem a maneggerek iniciatív.áj a. 
Igaz ugyan, hogy a régi revizionizmus jelentkezik ,e középosztályról 
szóló legújabb tanításban, mivel 'azonban — monopolt őke ,energiájá-
tól függve — ideológiai óriástempóban, csalóka gazdasági csodákkal 
tele rohan ,előre, képes arra, hogy haladássá álcázza magát. E hala-
dás természetesen groteszk, gyakran nyilván a semmibe vezet, azon-
ban az 'emelkedés csúcsával modern avantgardként ámíthat. Leg-
alábbis olyan embereket, akiknek fejletlen ,politikai öntudata mindent 
a „modernségre" tesz fel, s err ől azt hiszik, hogy sehol ;sem tudják 
oly jól 'feltalálni, mint a kapitalizmus 'utolsó stádiumában, ahol ez ott 
foszforeszkál. Igen fontos, s éppen itt, hogy ,a hamis fényt elválasz-
szuk a puszta ,egymásutániságtól. Annál is inkább, mert a haladás 
gondolata, amellyel így visszaéltek, alkalmas arra, hogy humánus-
nak álcázzák. Nem éppen itt minálunk, ahol a negyedik rend adott 
felemelkedésének a veséjébe lehet 1látni, hanem az el őbbieknél. Szív-
ügyük ugyanis, hogy azt az emelkedést és haladást elhitessék messze 
kint a „színeseknél", ti. a gyarmati ideológiában. „A fehér ember 
segítsége" — mondta egyszer Kipling, s ezen a 'négerek és az indu-
sok gondozását értette, ,önállótlan uralkodóik és nevel őik útján. Itt 
tehát nem a legújabb revizionizmusnak az állítólag elavult Marx fe-
letti ,fölényér ől van szó, hanem a fehér istenek id őtlen idők óta fenn-
álló fölényéről, még akkor is, ha ,az egzotikus 'emberek fehér ördö-
göknek nevezik őket. Vajon azok — hogy úgy mondjuk, Kipling fel-
használói, akiket ugyan bármi másnak, csak költ őnek nem tekinthe-
tünk — nem azt mondják-e, hogy a spanyol gyarmatosítók szüntették 
meg az inkák és aztékok emberáldozatait? Nem a Kelet-Indiai Társa-
ság vetette-e ;meg az alapját annalk, hogy az angolok, ha csak a XIX. 
században is, de eltiltották az özvegyek elégetését? A cselekvésben az 
erkölcsi ,színvonalnak olyan emelkedése jelentkezik, amely nagyon is 
kiegyenlítette a hajdani számtalan borzalmasságot (Cortez, Pizarro, 
Hastings). Ha megengedjük is, hogy mellékesen és ,dekoratíve hala-
dást hozott a gyarmatosításnak bizonyos része a „bennszülött barbár-
sággal" szemben: nincs-e itt jelen a haladásgondolat, különösképpen 
pervertált módon olyan célra vonatkoztatva, melynek emlegetett hu-
manitása kizárólag a profitba torkollik? S eszerint aztán az emberi-
leg negatív céltartalom a végén úgy arat gy őzelmet, mint ahogy ez 
már 'eredetileg is szándékában állt: a maximális profithoz vezet ő  ha-
ladásként, némi humán effektussal, amely alig több a vasárnapi pré- 
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dikáció frázisainál. A majdnem teljesen felosztott Afrikát sötét világ-
résznek hívják, Indiában az angol uralom végén a 'lakosság nyolcvan 
százaléka analfabéta, s az özvegyek elégetése helyett történelmének 
leggyilkosabb éhínségeit kapta cserébe. Ezek a népek saját fajtájuk 
feudális urai helyett csak a profitt őke sokkal érzéketlenebb szörnye-
tegeit kapták, de ez lett számukra az európai kultúra megközelítésé-
nek egyetlen módja, bár saját gazdasági életüket fejletlenségre kény-
szerítették 'új uraik. Amire korábban ia misszionáriusok keresztény-
sége szolgált (bibliát emlegettek, s érdekeikre gondoltak), arra szolgál 
az újabb gyarmati ideológiában az „atlanti kultúra", .a haladásnak ez 
a csalókán emelkedő  ívelése, s e haladás most még inkább imperia-
lista jelleggel telített. S őt a pervertált haladás — ez esetben eltekin-
tünk a hazug Atlantisztól — az elviselhetetlen európai céltartalom 
esetében is fennáll, és éppen ennek a tartalomnak a lesz űkítése se-
gédkezhet, természetesen akaratlanul, e m űveletnél. Igy 'a korlátozott 
céltartalom terjedhet a jégszekrényt ől — a Parthenonig; miután tel-
jességgel kanonizálták, a fehér istenek atlanti módon használják fel. 
Más szóval: megfontolandó, hogy vajon nem szolgálhat-e a gyarmati 
imperializmus ideológiájául .az európai klasszicizmusnak egy egészen 
más forrásból táplálkozó túlfokozása, olyképpen, mintha az minden 
mást beárnyékolna. A Parthenon (hogy ennél a nagy példánál ma-
radjunk, éppen a probléma megnehezítése kedvéért) mégsem ugyan-
azon talajból nő tt ki, mint a néger plasztika, az indiai templomok 
vagy a kínai pagodák, hanem minden kultúrának megvan .a tulajdon 
klasszikus világa nemzeti formában. Hiszen a görög klasszicizmus 
Európában is csak egyike volt ,az érési formáknak, s !különösen ha 
összehasonlítjuk akár .a barakkal, akár a gótikával, láthatjuk, hogy 
egyáltalán nem volt normatív jelleg ű . Mindenesetre egy fehér klasz-
szikus világból kiemelt klasszicizmus, ha mindenütt kanonizálva lép 
fel, a csillagokig emelheti a „fehér ember fennhatóságát". Nemcsak 
az amerikai vitrinek, hanem a klasszikusan megépített ‚homlokzatok 
sem 'jelentenek még haladást Ázsia népei számára, akkor sem, ha 
haladást képviseltek laz európai épít őművészetben. Ez legyen beírva 
a mi klasszicistáink nemes egyszer űségének s nem is oly szerény 
nagyságának emlékkönyvébe, hogy elkerülhessék azokat a következ-
ményeket, amelyeket a legkevésbé sem akartak. Ha azonban az egyál-
talán nem klasszicisba, hajdani világrabló politika még mindig ra-
gyogó, progresszív látszatban akar tetszelegni, ha ia gyarmati népek 
állítólagos civilizálására és megbékítésére hivatkozik, lakkor csak ,azt 
felelhetjük, hogy az igazi nevelés szempontjából ,a gyarmati rezsim-
nek még akkor sincs szüksége ezekre az effektusokra, ha tényleg ter-
jedtek civilizációs hatások a kapitalizmus nyomában. Hiszen egyet-
len példa megrendíti a kolonializmus progresszív szükségszer űségének 
s haladása fényének utolsó látszatát. Kína, 'amely igen kés őn s csu-
pán peremvidékein került imperialista .kormányzás alá, most egyenest 
a félfeudális társadalmi ,formából ugrik át a technika és a felvilágo-
sodás, természetesen helyesebb formájába. S teszi mindezt ,a Szovjet-
unió oldalán, elszakadva a let űnő  imperializmus hiéna-haladásától 
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EGYENL Ő TLEN FEJLÖDES A TECNIKAI ALAPBAN 
ES A FELEPITMENYBEN 

Ideje már olyan tiszta táj felé fordulnunk, amelyben csupán az el ő -
rehaladás létezik. Azonban ezen a területen is mutatkoznak a hala-
dás fogalmával kapcsolatos tárgyszer ű  tanácstalanságok, amelyek szi-
gorúbb differenciálást igényelnek. A differenciálódás itt egész ma-
teriálisan magában a tárgyban mutatkozik; ezt filozófiailag (termé-
szetesen maga 'a filozófia is e tárgyhoz tartozik) csak ,ábrázolni kell. 
Igy éppenséggel az egyáltalán nem sötéten megvesztegetett, ível ően 
pervertált haladás az alapban (bázisban) semmi esetre sem egyön-
tetű , egyforma. De sokkal inkább messzemen ően más e kétféle funk-
ciójú csoportban: egyrészt .a termel őerők és termelési viszonyok (gaz-
dasági alap) csoportjában, másrészt pedig az 'általuk meghatározott 
funkciójú (nem csak reflexiós) csoportban, a felépítményben. Mert 
haladás mutatkozhat a 'termel őerők és a termelési viszonyok terén, de 
ezt nem mindig követi a felépítmény, hanem adott esetben, különös 
kulturális veszteségek révén, ellentétbe is kerülhet vele. Különösen 
szembeszökő  példa kínálkozik, méghozzá hasonló tárgyban, mihelyt 
a világítástechnika fejl ődését vesszük figyelembe, amelyet jellegzetes 
példákon érzékeltet vagy érzékeltetett a Német Múzeum, a Technikai 
Múzeum Münchenben. Hosszú ideig felfelé ível 'a haladás mind tech-
nikai, mind esztétikai téren, ,a feny őfáklyától, az agyaglámpától kezd-
ve a román, sőt bizánci fénycsillárokig, amelyek 'olyanok, mint a ke-
leti mesék, tehát a szép és jobb szempontjából t űrhetően halad előre 
a fejlődés. Egészen addig, míg a haladás eddig összeolvadt technikai 
és esztétikai útjai el nem válnak egymástól: ekkor jön az egyre vilá-
gosabb, de utálatosabb petróleumlámpa, az igazán vakító fényer ős-
ségű  Auer-harisnya, majd a kezdetben oly kirívóan csupasz villany-
körte, amelyeket csak lassanként tesznek tejüveggel vagy ,'erny őkkel 
elviselhetővé, hogy ne bántsa a szemet nagy világossága. Mindenesetre 
még ma is enyhébb, ünnepélyesebb fényt áraszt a gyertyakandeláber 
a régi mahagóni asztalokra állítva. 

E kis példát nem szabad er őszakolni, romantizálni sem, .hiszen hosz-
szú ideig lépést tartott a technikailag jobb világítás az 'esztétikailag 
szebb világítással. Mégis: f őbb vonásaiban rna is Marx híres megha-
tározása képezi a technikai és kulturális fejl ődés találkozási pontjá-
nak alapját, amelyet ő  „egyenlőtlen fejlődésnek" nevezett. Marx 
A politikai gazdaságtan bírálata című  művének bevezet őjében rá-
mutat a görög élet ama ellentmondására, amely 'a nagy m űvészi és 
csekély technikai fejl ődésben állt fenn, ugyanakkor azonban rámutat 
a kapitalista újkor fordított relációjára is. Marx szerint az eposz csak 
a technikailag viszonylag primitív fejlettségi fokon jöhet létre; így a 
haladás egyrészt a termelőerők vonalán, másrészt a kulturális felépít-
ményben nagyon különböz ő  módon mehet végbe. Hasonlóképpen ál-
lunk továbbá a termelési viszonyok haladásával, tehát a tulajdon-
képpeni alappal, az alapnak a felépítményhez való viszonyával; így 
Bach és Leibniz, hatalmas ellentétként, semmiiképpen sem mérhet ő  az 
akkori Németország nagy nyomorával. Nem ért fel hozzájuk ez a 
nyomor; másrészt viszont árthat is a múzsáknak a fejlett kapitaliz-
mus. Erősen hangsúlyozza Marx Az értéktöbblet elméletében: „A ka-
pitalista termelés ellensége bizonyos ágazatoknak, pl. a m űvészetnek 
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és a költészetnek". Ha ezt nem látjuk be, ha nem tudjuk szétválasz-
tani a gazdaság és az állam virágzását a jóval kevésbé fellendül ő  epi-
kától, akkor a „XVIII. századi franciák elképzeléséhez jutnánk el, 
amelyet oly találóan gúnyolt ki Lessing"; ez viszont azt jelenti, hogy 
a polgári haladás szerrrléletében politika és m űvészet nem mindig te-
kinthetők egyszerű  közlekedő  edényeknek. Bármennyire is szoros az 
anyagi összefüggés az alap s az általa meghatározott és rá újra visz-
szaható felépítmény között: a haladás nyilván nem szükségszer űen 
ugyanolyan módon, ugyanolyan ütemben s mindenekel őtt nem ugyan-
olyan rangban megy végbe mindkett őben. Amihez aztán még egy 
fölöttébb döntő  tényező  járul, éppen a különböző  'fokozatokat illetően, 
amely a haladás kategóriájának mindenütt oly fényes célpontjára is 
vonatkozik. Mert mihelyt egy nemcsak jelent ős, hanem örök érvény ű  
műalkotás áll a célpontban, tehát messzemen ően, tágabb értelemben 
német műalkotás, akkor az gyakran túln ő  az adott társadalom úgy-
nevezett totalitásán. Különben elképzelhetetlen lenne, hogy ne hagy-
jon rajta nyomot a lejáródott alap és a kiált, részleges (politikai) fel-
építmény. Ugyanis egyébként egyáltalán nem létezne szakadatlanul 
továbbható kulturális örökség; ez korántsem 'allonge-parókákban mu-
tatkozik meg (maradjon az ilyesmi álarcosbálokra és színházi kosztü-
mökre), hanem Bachnál és Leibniznél lelhet ő  fel, nem is a reneszánsz 
uralkodók politikájában, hanem a reneszánsz kultúrában. Ilyenformán 
halhatatlanok a múlt nagy többletei, megkülönböztetésül 'alapjuk tág 
részeitől s néhány felépítmény:1:61. Ezeket ,egy specifikus, még sokáig 
utol nem érhet ő  haladás foglalja magába, miközben tartalmuknak 
egyre újabb oldalai tárulnak fel. Tehát itt is elég ok van arra, hogy 
egyenlőtlen fejlődésről beszéljünk, .azaz Werther esetében folyamatos-
ről, viszont az 1794. évi porosz jog vagy „A szerelmes szeszélyei" 
esetében csupán a saját korára lokalizálható haladásról. Továbbá ép-
pen elég okunk 'van arra, hogy 'a továbbél ő  lelépítményt, Werthert. 
a Varázsfuvolát vagy :a Faustot, igen távolra vagy magasra t űzött 
célpontjaik 'szerint, egy egészen más haladáshoz soroljuk, amely mint-
egy a termelőerők és termelési viszonyok időleges harmóniájának 
felel meg. 

A „MUVESZI SZÁNDÉK" JOGOS, DE ÉK IS 
A KULTURA ALAKULÁSÁBAN 

Azonban ismét némi zavar jelentkezik az el őrehaladás folyamatával 
kapcsolatban. Vagy inkább: .ez alkalommal nem is magával a folya-
mattal, hanem a folyamat túl egyenesvonalú útján található bukta-
tókkal. A most felmerül ő  tanácstalanság mindenekel ő tt azon alkotá-
sok újabb értékeléséb ől származik, amelyek sokáig csupán az állítólag 
mesteribb művek előfutárának, el őfokának számítottak. Hosszú ideig 
a görög képz őművészet merev el ődeinek tekintették az egyiptomi 
képzőművészeti 'tárgyakat; már csak azért is, mert az egyiptomi plasz-
tikát a valóban „merev", archaisztikus görögországival való párhu-
zamban ítélték meg. És a klasszikus szépségideál magától értet ődően 
adta az értékelés egyoldalú mértékeit; ily módon végül még Thor-
waldsen is „haladást" jelentett a 3. dinasztiabeli Dzsószer király 
szobrával szemben. Ödipusz ily módon nemcsak a thébai, hanem az 
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egyiptomi szfinx titkát is megoldhatta, s az ő  megoldása .ez volt: az 
ember — ;az ő  kizárólagos görög-klasszikus figurája. Ma már nem 
olyan magától érthet ő  ez a fiktív haladás az iegyiptomitól a görög 
plasztika felé; inkább úgy látszik, hagy az egyiptomi szobrászat van 
fölényben szobrainak tömbegysége következtében. Valamennyi nem-
attikai ,művészet klasszicista leértékelése helyett vezette be Alois 
Riegl a „művészi szándék" fogalmát, a saját művészi szándékok, for-
mai problémák ;értelmében — minden nagy kultúrára vonatkoztatva. 
(Maga a dolog egyébként nem új, a probléma felvet ődött már a XVIII 
század végén Richard Hurt Letters on chivarly and romance című  
művében, 1762-ben, amikor újra felfedezte :a gótikát.) Riegl eszméi-
bő l (Stilfragen, 1893, Die speitrömische Kunstindustrie, 1901) még 
hiányzik a tudatos reakciós töltés, csak a klasszicista sémát vetette 
el, ám Worringer (Abstraktion und Einführung, 1908) aggasztóan 
pszichologizálta, dualizálta, s már-már irracionálissá alakította a „sa-
ját művészi szándék" fogalmát. Bekebelezetlenül tüntette el végül a 
„művészi szándék" horizontja a nem-európai művészetet is; közelebb-
ről eltűnt az 'egyiptomi plasztikának a kés őbbi görögök által váló ál-
lítólagos túlszárnyálása. Azzal aztán, hogy a görög m űvészet már nem 
látszott oly vitathatatlanul fejlettebbnek az egyiptomival szemben, 
eljött annak ,a kezdete is, hogy szinte művészi érzékkel, egyenesen fel-
göngyölítsék a haladás fogalmának új kétségeit. Persze ismét csak: a 
tanácstalanság nem sdkkal Rie,gel után találkozott a let űnőben levő  
burzsoázia azon érdekével, hogy kiselejtezzék a haladást mint törté-
netfilozófiai kategóriát, vagy legalábbis ne tekintsék történetinek a 
tulajdonképpeni kultúra világában. Erre használták fel a technikai 
és a kulturális virágzás között tapasztalható többszörös különbséget 
is, s e különbséget la művészetnek és la művészi szándéknak teljes 
történetietlenségéig :fokozták. Ide tartozik azután Alfred Weber kul-
túrszociológiája is, amely ugyan érvényre juttatja a haladást ia „tár-
sadalmi folyamatban", a technikai-tudományos „civilizációs folyamat-
ban", ia „kulturális mozgást" azonban, amelynek a „foglalat" eme 
,külsőségein" túl kell lennie, nem 'az :egybefoglaló haladás életrit-
musában, hanem egészen másfélében szeretné szemlélni. Hegel szá-
mára még az egész történelem „a szabadságtudatban végbemen ő  hala-
dás"-ból állott, és egyedül csak ez volt számára a történelem. A tör-
ténelem az ő  szemében még összefügg ő  humánus haladás volt, törté-
netfilozáfiájának központi tételével: „Tanta malis erat humanam 
tandere gentem". Az eddig leértékelt m űvészetnek ;(az ún. barbár 
művészetnek) a megmentése önmagában igen jelent ős volt, ezzel 
szemben a polgári széthullás, az antidemokrácia korszakában elveze-
tett a kultúra haladásának teljes szétpattanásához. Igy nemcsak a 9 
szimfónia humanitását vonta kétségbe a fasizmus, hanem az emberi 
nem egységét is; holott ezt 'az egységet, amelyben a haladás egyete-
mes, összefüggő  történeti módon foglaltatik, már a stoa is megsej-
tette. S mindebben 5  az a legborzasztóbb, hogy míg nyilvánvaló szél-
hámosság volt a haladással való visszaélés a .gyarmattörténeti ideoló- 

A Suhrkamp-kiadás innen a bekezdés végéig rövidített szövegváltozatot közöl: 
„S mindebben az a legborzasztóbb, hogy az eddigi haladásfogalom tanácstalanságai 
túlságosan egyenes vonalúan jutottak el Európáig, s hogy ezeknek a kétségeknek 
önmagukban terjedelmes m űvészettörténetük, s ezzel a nem-görög, kiváltképpen 
nem-európai művészetnek mindenáron pótolt esztétikai önértékelése van." 
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giában, Riegl konzekvenciáiból legalábbis 'a relatív haladás tagadása 
semmiképpen sem ilyen nyilvánvaló és problémátlan. Semmiképpen 
sem „elő-Görögországként" fedi 'fel Egyiptom vagy Kína ,az eddigi 
haladásfogalom tagadhatatlan tanácstalanságait, hiszen amint az lát-
ható volt, túlságosan egyenes vonalúan jutott el Európáig. A tanács-
talanságoknak önmagukban terjedelmes m űvészettörténetük, s ezzel 
a nem-görög, kiváltképpen nem-európai m űvészetnek mindenáron pó-
tolt, vagy legalábbis világosan vitatható esztétikai önértékelése van. 
Az előbbiek során az alapban és felépítményben láthatóvá vált egyen-
lőtlen fejlődés mutatis !mutandis jelentkezik magának 'a felépítmény-
nek is néhány stádiuma között, mint a haladás diszkontinuitása. Ha 
ezek 'a tanácstalanságok nem sz űnnek meg, akkor továbbra is min-
den korábbi vagy teljesen idegen m űvészetet bizonyos egyvonalú sorba 
állítanak az európai Nagy-Görögország jellege szerint, megel őzve azt 
vagy annak keretében, s aztán továbbra is nagyszer űen folyik az 
előrehaladás reakciós leépítése, és fel is használja a maga érdekében 
a marxista módon még nem eléggé rendezett anyagokat. Viszont ha 
már ez 'az anyag is megfontolást nyer, akkor ennek is az ellenség bu-
kását kell szolgálnia, a nagy ügynek, az emberiség ügyének — amely 
kétségtelenül hosszú távon át vezet — újabb nyereségét kell ered-
ményeznie. 

Mert6  nem mindenütt a saját életüket keresik és igenlik-e a népek 
a vörös zászló alatt és csakis ez alatt? Nem vonatkozik-e 'a messzire 
pillantó tekintet minden további nélkül a mégoly „bizarr" és „egzo-
tikus" népművészetre is ,és is múltnak mégoly nem-hellén kultúráira 
is? Es a ,megoldás így tárul fel: ami az Egyiptom—Görögország problé-
mával kezd ődött, ha megfelel ő  kezekbe kerül, akkor maga is haladó 
funkciót mutat. Még 'akkor is, ha ez valami egészen sematikusan al-
kalmazott haladásfogalom árán történik, annyira absztrakt haladásfo-
galom árán, hogy 'az már nem is tartozik az él ő , ismeretekben gazdag 
marxizmushoz. Igen, a relatív haladás tagadása egyenesen érdekes el-
lentéte 'a haladással való galád visszaélésnek, amely igazolni próbálja 
a gyarmatosítást. Reakciós mindkett ő , a haladás gyarmatosítási-ideoló-
giai meghamisítása is, meg a haladás történetietlen tagadása is, ám a 
kettő  egyszersmind összeférhetetlen is 'egymással. Lessing mondja, 
hogy ha két gazember veszekszik, a becsületes ember 'akkor kapja 
meg a pénzét; azt jelenti ez, hagy egy olyan 'méreg, mint a kulturális 
haladás tagadása, akaratlanul mégiscsak tartalmazhat ellenmérget a 
másik táborral, a gyarmati ideológiával és annak 'kozmopolitizmusá-
val szemben. A művészi szándék magába foglal bizonyos leeresZke-
dést, irracionális visszaesései pedig azt a paradoxont ölelik fel, ame-
lyet 'reakciós toleranciának nevezhetnénk, ,s amely természeténél fog-
va csupáncsak ,a 'despotikusra, a sámánira, 'a gonoszan irracionálisra 
vonatkozott ∎a nem-fehér „kultúrkörökben". Mégis, 'ez a paradoxon 
nem járhat karöltve a fehér ember fels őbbrendűségével és azokkal 
az 'elnemzetietlenít ő  tendenciákkal, amelyek Washingtonba vezetnek. 
Hagyjuk meg azonban nekik azokat az ellentmondásokat, amelyeket a 
késői tőkének is meg kell tartania a maga 'ideológiájában; a „m űvészi 
szándékról" vagy 'a pohos „kultúrkörökr ől" (erről lentebb) elég itt 

6  A Suhrkamp-kiadásból ez a bekezdés kimaradt. 
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annyit mondani, hogy a Ihosszátáváságot t őlük messzebb men ően vé-
giggondolták már: elég ;a falklór és ;a nemzeti kultúrák értelmének 
a szocializmus által adott egységére hivatkozni. A haladáshoz járuló 
burkolatlan adalékuk ezer forrásból táplálkozva teszi azt igazán meg-
ismerhetővé, az értékelés igazi demokratizmusában. Ha laz „ ősrégi" 
Keletet a nagyon is jelenvaló Kína, az ,egyre jobban jelenlev ő  India 
vagy akár Afrika helyettesíti majd, akkor a fehérek feladott céljá-
ból kialakul a színes népek büszkesé,gének fogalma önnön nemzeti 
kultúráira, s ez többé nem sajátítható ki európai módon. S nem-
klasszicista formában lesz majd szemlélhet ő  a Parthencen sem, mert 
ősrégi, elő-ázsiai, sajátos stíluselemek tükrözik messze mutató humá-
numát. 

„KULTÜRKOROK", GEOGRAFIZMUS 
ES A TOBBSZOLAMr/S ÁG HELYE 

Megkísérlik más módon is, hogy hasznot húzzanak a tagadhatatlan 
nehézségekből, mégpedig távolról sem öncélúan. Messze túlmegy Rieg-
len a „kultúrkörök" kétes fogalma, amelyet a képz őművészetre alkal-
maznak. S ezzel újabb bizonytalanság jut érvényre a haladás fogalmá-
ban; szintén az egyenesvonalúságból származik, ez alkalommal azon-
ban összefügg a valódi világtörténelemre vonatkozó igényekkel. E 
fogyatékos történelmi rakodótér tanácstalansága azt a zavart mutatja, 
hogy ábrázoló módon igyekeznek elhelyezni az óriási Európán kívüli 
történelmi anyagot. Igy újra megbosszulja magát la csupán egymás-
utániságban felfogott haladás; minden európai, aki nem túlnyomó-
részt német időtengely 'szerint szemlél ődött, mint Herder, Hegel, Ranke 
— noha számtalan egyidej ű  fejezetet vagy kort iktatott be — alkal-
mazta ezt. Kétségtelenül tárgyalni lehet Babilont és a régi Egyipto-
mot egyszerűen az írott történelem kezdetén álló elmúlt kultúraként, 
de aligha látszik ez helyesnek a Babilontól különböz ő  s tovább él ő  
Kína, India stb. esetében. De még a régi Egyiptomnál és Babilonnál 
sem találják meg kell ő  helyüket az óriási ,utóhatások, ezeknek még 
sokáig ható folyamata és ;rendszere. Egészen bizonyos, hogy La reakciós 
kultúrkörtan nem akarta, contre coeur, ;megszabadítani Kínát vagy 
Indiát a históriai mell őzéstő l, ső t ellenkez őleg. Sokkal inkább a nagy-
imperialista geopolitikával tart fenn kapcsolatot, Ls f ő leg azzal a reak-
ciós fölénnyel ;dolgozik, amelyet azután a fasizmusban a tér szóval 
ért Lel egészen átható módon, az id ő  folyamatának kellemetlen szava 
előtti alakzatként is. Igy La túlságosan is egyenes vonalú historizmus 
helyett Frobeniusan, ;Spengleren és más „mLorfölógusokon" át, végül 
eljutunk Toynbeenél egyfajta geográfizmushoz. S !mindez nem hala-
dási mozgalmakkal, hanem csupán 'az egyes „kultúrtérségeken" belül 
adott biológiai érettség állapotával s mindenekel őtt kortünetekkel a 
végén. Természetesen 'a 'kurtított folyamatoknak is csupán az egyes 
kultúrkörökön belül kellett érvényesnek lenniük, nem La történeti fo-
lyamat összességében vagy ezzel kapcsolatban. Hacsak nem rende-
ződnek a kortünetek (de csak ezek) az iössztörténelem elé, mint a 
nagy egész nihilista halálmenete, ami egyébként inkább er ősíti, mint 
megszünteti a isz;étforgácsoló geográfizmust. Ezáltal nemcsak az em-
beri nem egységének a stoa által megragadott fogalma sz űnik meg, 
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hanem mindenekel őtt éppen az emberi nem egységes történetének az 
a fogalma, amelyet Ágoston vallott. Csupán a „történeti haladás" spe-
ciális fogalmát adták igazán fel, amivel a .még feltörekv ő  polgárság 
jelentősen gyarapította a XVIII. század h űvösebb „haladás"-fogalmát. 
A történeti kémia módján gyarapította, amint az nemcsak a romanti-
kus természetfilozófiában ismerhet ő  fel, hanem a történetfilozófiában 
is, különösen Hegelében. Azzal, hogy éppen Hegel haladásfogálma a 
tartalomnak egy bizonyos „el őrehaladó kibontakozásáról" beszélt, 
mintha valamiféle növekv ő  „ezüstcsillanása" volna la lényegesnek a 
történelem fémjének erjed ő  tömegében. Es végül is mindenekel őtt ép-
pen Hegelnél kellett emez „el őrehaladó kibontakozásnak" még valami 
egységes dolognak lennie, az önmaga számára váló létrejövéssel, mint 
mindenütt kötelez ő , egységes céllal. Azonban mindez s még több is 
elsikkad a kultúrkörtanban, 'az elhatárolásokban, 'az összeköttetés nél-
küli nagyszigetekben, mert mindenekel ő tt ezt hagyta meg Spengler 
„morfológiája" a világtörténelemb ől. így nemcsak Egyiptom, Kína 
vagy India egy önmagába zárt világ, hanem Görögország is (az 
euklidészi kultúrlélekkel), s radikálisan elhatárolódnak a kés őbbi 
Nyugattól („a fausti kultúrlélekt ől"). Ehelyett persze ott kínálkozott 
a hasonlóan izoláló geográfizmus, mint széles és rendkívül kényelmes 
beszállásolási hely mindezen kultúrák és történelmük számára. Azzal, 
hogy ezek történelmét 'pusztán ,a gyermekkor, ifjúság, férfikor, aggkor 
analógiájára fogták fel, az id ő , amit még mindig 'nem lehetett "elta-
ga.dni, már csupán 'egy körrel vált rokonná, mégpedig sok körnek a 
puszta egymásmellettiségével. Ciklussá vált, mint ahogy az organiz-
musok élete is ciklikusan folyik le, s egy mindenkori, mindenütt is-
métlődő  ív alá hajtották •a fejl ődést. Mivel azonban ilyen ívek és cik-
lusok korlátlanul helyezkednek el a földön, mégpedig egymás mellett, 
előzmény és következmény, s őt szükséges egymásrahatás nélkül, így 
statikus módon van fölényben e geográfiailag elkülönít ő  térelrende-
zés a történelmileg folyamatos időelrendezéssel szemben. Ezáltal min-
denesetre elkerülték, s őt úgyszólván leküzdötték azt a tanácstalansá-
got, amely az egyvonalú id őbeli sorból éppen a történelmi, különösen 
az Európán kívüli anyag elhelyezésére vagy besorolására nézve adó-
dott. Azonban egyfajta kontár gyógymóddal, ugyanis magának az 
összefüggő , országokat, népeket és id őket összekapcsoló történelmi fo-
lyamatnak a halála révén. 

Azonban itt is figyelmessé tesz valamire az .ellenség, 7  amit az ala-
kulófélben levő  haladás fazonnal ki is ragad a kezéb ől. Mint a „mű-
vészi szándék" és következményei 'esetében, itt is, ha nem mérgezett 
a „tér", egészen más értelem kerekedik ki a dologból, mint amilyen 
a kultúrkörök szándékában volt. Szétszabdalják ugyanis a történel-
met részekre, szigetekre, autarchiákra, s még mesterkéltebb módon le 
is kerekítik e mesterségesen el őállított részeket. Legjobb esetben aztán 
úgy fest ilyenformán a történelem, mint egy amerikai cirkusz, ahol 
három vagy több porondon egyidej űleg tornáznak, lovagolnak, tüzet 
nyelnek, s mindezt egymástól izolálva. Vagy átváltoztatják a törté-
nelmi időt, mivel iaz a kultúrkörök tanának sohasem lehet elég felol-
dott, céltalan és funkciótlan, valamilyen körz ővel lekerekített kör- 

7  A Suhrkamp-kiadásban itt ellenfél szerepel. 
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hegységek csoportjává, olyan történelemmé, mint a Hold vidékének 
története. Nem vezet többre a reakciós geográfizmus, hiszen feladata 
eleve a haladás impulzusának és .fogailmának megsemmisítésére irá-
nyult. Erre 'azonban — s ez is az értelem cselének legy módja — meg-
találhatjuk ,a tér kategóriáját, amelyet itt mindenki meggyaláz, el-
túloz, s nincs zavar a Föld hatalmas anyagának elhelyezése tekinte-
tében. Ezért miután megszüntettük, elvetettük az állítólagos kultúr-
körszerű  elrendezést, a történelem id őbeli vonala mellett fontolóra 
kell vennünk egyfajta térjárulékot, természetesen a geográfizmus sta-
tikája nélkül. Más szóval: meg kell fontolni, hogy a teljesen el őreha-
ladó jellegűnek tartott történelmi folyamaton belül nem szükséges-e, 
nem ,ábrázolható-e legalább annyi egyidej ű  vagy időbelileg szomszédos 
színtér, mint az epikai m űvészetben — a tiszta látást el ősegítendő . 
Bizonyos, hogy ,a nagyepikában ábrázolt :események, amelyek külön-
böző  színtereken játszódnak, minden további nélkül er ősen összekap-
csalódnak, míg Európa, India s különösen Kína évezredekig egyálta-
lán vagy csak alig vannak egymással kapcsolatban; a föld népeinek 
társadalmi ifokaira minden mást el lehet mondani, csak azt nem, 
hogy „egyidej űek". Mégis, bizony "ara lehetséges az ábrázolás több-
szólamúsága: az id ő  és idők összefonódásának módszeres b ősége, te-
hát egy olyan térbeli tágasság az ábrázolt folyamatban, amelynek 
nincs szüksége semmiféle geográfizmusra. Ha adandó 'alkalommal el-
válnak a fogyatékos vagy megszakított kapcsolatok ,a népek s min-
denekelő tt ‚a különböz ő  társadalmi fokok között, ,ez egyáltalán nem 
idéz lelő  zavart az egységes folyamatban, hiszen egy szimfóniában 
(hogy ezt a módszerileg használható formális példát hozzuk) sem szól 
egyidejűleg mindig valamennyi hang, hanem ellenkezőleg. Az ábrázolás 
egységes folyamatát minden törés ellenére (s van-e egyáltalán valóság 
hézagok nélkÜl?) biztosítja már csak a társadalmi kibontakozás egy-
séges törvényszer űsége s a benne adott alap és felépítmény kapcso-
lata is. Mindenütt megvan a haladás .az őskommunizmustól 'az osztály-
társadalmakon .át a szocializmus megérlel ődéséig; 'és mindenütt meg-
van, mindenféle társadalmi viszonyok között található együttesben az 
emberi, az antropológiaitól a ,hurnánumig, ami ezeket az együtteseket 
egyfelől változó módon színezi, másfel ől egységesen átfogja. Kétségte-
len, hogy az ilyenfajta, többszólamúan összetartott topizáció a világ-
történelem ábrázolásában ,sokkal nehezebb, mint a periodizálás; mert 
ez a topizáció megkíván, legalábbis egyetemes történelemként, multi-
verzumot az Időben is. A haladás fogalma azonban nem semmisül 
meg ,e termékeny megnehezítés során, teljesen ellentétben a stagná-
lásra építő  geográfizmussal. Hiszen a kultúrák történ ő  és meglevő  
multiverzuma maga is annak kifejeződése, hogy humánumot még 
nem találták meg, ‚de 'mindenütt keresik és kísérleteznek vele; így ez 
a még mindig lendületben lev ő  humánum adja a hozzá, a humánum-
hoz vezető  sok keresett és hozzájáruló úttal — az egyetlen igazán 
toleráns, ugyanis utópista-toleráns célpontot. És minél több nemzet, 
nemzeti kultúra fog la ,szocialista 8  táborhoz tartozni, annál szélesebb, 
biztosabb, hatékonyabb, tehát megfoghatóbb lesz a cél egysége is a 
multiverzum számára az új kultúrtörténelemben. 

A Suhrkamp-kiadásban itt humanista tábor szerepel. 



• 
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AZ „ELASZTIKUS" IDOSTRUKT Ű RA A TÖRTÉNELEMBEN 
A RIEMANNI TER ANALOGIAJA SZERINT 

Az idő  a történelem tere.' 
Marx Károly 

Idő  csak azáltal van, hogy valami történik, és csak ott, ahol va-
lami történik. Azt azonban még nem gondolták át eléggé, hogy vajon, 
a történés különböz ő  anyaga lefolyásának különböz ő  formájában is 
megmutatkozik-e, s ha igen, mennyiben. A pusztán átélt idő  esetében 
ez ugyan teljesen világos, legalábbis, ami a szubjektív, gyakran túl-
ságosan is szubjektív érzékelést és elképzelést illeti. Ez esetben bi• 
zonyos okoknál fogva, amelyek nem ide tartoznak, ,az idő  érzéklése 
éppenséggel másként, fordítva alakul, mint az id ő  elképzelése. Egy 
élénk óra szinte elszáll, az egyhangú vánszorog; ezzel szemben az 
emlékezetben az élénk órák vagy egy nagy nap rendkívül kitágul-
nak, míg egész sivár hónapok szinte eltűnnek, úgy összezsugorodnak. 
Természetesen abból, hogy ez esetben egy-egy tartalmilag mindenkor 
egyenlő  időbeli folyamatot különböz őképpen mérnek, az is világossá 
válik, hogy kérdésünk szempontjából a ,pusztán átélt id ő  még nem 
sokat mondhat. Ez a szubjektív adat is mindenekel őtt csak a táv hosszú-
ságára vonatkozik, mint az órával mért id ő  esetében, !amely teljesen 
külsőséges. Valamilyen ,tartalmi, kvalitatív különbséget esetünkben 
legfeljebb az ilyen megjelölés sejtethet: „üres" vagy „telített" id ő . 
Mégis, ez már idly asvalamit jelent, amit a köznapi, árával mért id ő -
ben mint nem szubjektív, metrikus-formális id őben, nem jelölnek 
meg. 

, Ezért ezzel természetesen kiküszöböl ődnek !a pusztán átélésnek vál- 
tozó és mindenekel őtt össze nem egyeztethet ő  mértékei. Az órával 
mért idő  egyenlően beosztott, és egyenl ő  szakaszokban múlik; így 
„kérlelhetetlenül" egyformán telik. Ily módon a .számsorra felvihet ő , 
és azon kifejezhet ő ; számlap, naptár ezáltal lehetséges. Az így jelöl-
hető  előrehaladás !azonban teljesen közömbös az iránt a tartalom iránt, 
ami időközben történik vagy nem történik. Az órával mért id ő  el 
van vonatkoztatva az iátéltt ől, ezúttal még absztrakttá válván is ki-
igazítja az átéltet, de képletszer ű  merevség árán. Ez a merevség elen-
gedhetetlen a racionális id őmérés szempontjából, a munkaid ő  (bár-
mennyire minő ségileg különbözően értékelik továbbra is), a történelmi 
időrend, .a jogi szerz ődés időtartama szempontjából is; az id őszerke-
zetben a metronóm az, ami 'a tériben a colstok. De még csak az „üres-
ség" és „telítettség", tehát még ezek a félig-meddig kvantitatív meg-
határozások sem kerülnek jelölésre az órával mért id őben: mert ez 
mindenütt .egyformán s ű rű . Vagy így is mondhatjuk: az órával mért 
idő  ,absztraktságában mindenütt egyformán üres, el őre mozdulásával 
vagy haladásával együtt; ez ugyanis magában véve még érthet ően 
semmiféle kvalitatív haladást nem jelent. S őt az órával mért id ő  for-
málisan előre haladó ketyegése még csak ,a kérlelhetetlen elmúlást 
sem jelenti, hacsak nem keverednek ebbe bele egészen máshonnan 
származó tartalmi tényez ők. Ha az udvarmesternő  a „Rózsalovagban" 
néha éjjel minden órát megállít, mert ezek az öregség és halál felé 

g  A Suhrkamp-kiadásból ez a mottó kimaradt. 
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szaladó idő t jelzik, akkor az öregség ás a halál úgy tartozik hozzá 
a mutató futásához, mint ahogyan egy .kis .ónból való halál ingasze-
rűen ütő  kaszával néhány barokk órán díszítésként ott található. És 
ha igaz az, hogy a történelem kerekét, legalábbis tartósan, nem lehet 
visszafelé forgatni, akkor ez a kerék, noha az óra kerekét ől szárma-
zik, és még pozitív el őre haladása is az óramutató hajlamának felel 
meg, egyedül tendenciaidő , tehát igen kvalitatív, semmiképpen sem 
önmagában vett neutrális óraid ő . Es bármennyire szükséges is az órá-
val mért idő , mert minden történelmi-tartalmi id ő  kronológiájának 
alapjául szolgál, mégsem jelent többet, legjobb esetben sem, mint a 
merev csontváz ennek a tendenciaid őnek a húsa és vére alatt. Ezért ha 
az órával mért id őt ,abszolutizálják, akkor éppen az ellenfogalmat 
adja meg minden olyan kísérlettel szemben, amely az id ői formát 
adandó alkalommal, ha tartalmai ezt megkívánják, nem-merevként 
gondolja el, vagy éppenséggel olyan „elasztikusnak", mint ahogyan 
az új, immár nemcsak euklideszi fizika bizonyos nagyon kicsi és min-
denekelőtt nagyon nagy viszonylatokban a teret felfogja és megra-
gadja. Az órával mért id ő  ezzel szemben mindig ugyanazt a krono-
metrikus taktust veri, mutatja az absztrakt, legegyszer űbben össze-
tartó sorát az egyforma .egymásutánnak. Pedig csupán rubatóra vagy 
akár egyszerű  taktusváltoztatásra volna szükség, hogy a történelmi 
időt és annak „idejeit" megfelel őképpen eltaláljuk. 

Nyugodtabban zajlik mindez, kivált ami az időt illeti, az élettele-
nül mozgásban lév ő  anyagnál. A mérés mint kvantitatív dolog a szám-
sor egyformán állandó egymásutánjához igazodik. Az id ő  fizikailag 
távolról sem játssza azt a szerepet, mint a tér, amelyet oly soká pél-
dásan egyformának gondoltak el. Nem játssza ezt a szerepet már 
Galileinél sem, aki a nem egyformán gyorsított mozgást számtanilag 
érvényesítette. És Newtonnál sem, akinél !az id ő  'mint t csak kvanti-
tatíve ábrázol „folyékony" független variábilist, hogy ezáltal szám-
szerűen egzakt határáttörést valósíthasson meg. A történelmi id őnek 
olyan lényeges jellemzői azonban, mint az irányultság, megfordítha-
tatlanság, a fizikai egyenletekb ől kezdettől fogva hiányzik. Csak a hő-
tan második főtétele — egy zárt rendszer vonatkozásában megmutat-
kozó úgynevezett hideghalál — ismeri a megfordithatatlan irányult-
ságot az időfogalomban, értelmesen egy egyenl őtlenségben fejezve ki 
azt; de ez a második f őtétel, az entrópia tétele ezáltal struktúrájá-
ban idegenül áll a nagy fizikai törvények között. Az új fizika, ame-
lyet a relativitás- és kvantumelmélet fémjelez, egészen új oldaláról 
közelítette meg az id ő  kategóriáját, ez tűnik M például Einstein azon 
bírálatából, amelyben a mégoly távoli események egyidej űségének 
Newton vallotta feltevését dönti meg. Ismeretes, hogy 'egyidej űség 
(legalábbis oly csekély különbségekkel, hogy azok elhanyagolhatók) 
csak szomszédos helyeken létezik, de nem transzportátható nagy tér-
ségeken át. Nagyon távol es ő  helyek tehát nem rendelkeznek azonos 
pillanatokkal; nemcsak azért, mert nincs módunkban az egyidej űsé-
get mérni (ez mindenesetre csak operatív-idealisztikus, nem pedig 
dologi-reális megállapítás volna), hanem azért, mert — Einstein sze-
rint — minden helynek megvan a maga tulajdon ideje, legalábbis 'ami 
a pillanatot illeti. ns mégis: noha a relativitáselmélet ilyenformán az 
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időproblémákkal jött divatba (pontesemények), és a kvantumelmélet 
is ezekkel a problémákkal van tele (mindenekel őtt az id ő  kvantu-
maggregátor esetében és nem egyes hatáskvantumokéban), ennek el-
lenére az igazság ‚az, és az is marad: végül is, is őt kezdettől fogva ép-
pen az idő  deklasszálódik a fizikának el őbb csak kvantifikált, majd 
elmatematizált természetfogalmában. Nem különösképpen kiemelked ő , 
egydimenziójú dologként összekötik a három térbeli dimenzióval, és 
ebben ‚a négydimenziójú sokrét űségben nem eredményez semmiféle 
aszimmetriát. „A világ minden pontja" (most és itt) a maga egyesített 
tér-iidőkoardinátáival (X1, X 2 , X3, X4) nyer meghatározást, de ezek a 
koordináták az id ő  „koordinátatengelyével" bezárólag csupán számo-
zott értékeket alkotnak, és az id ő  nem különbözik amazoktól semmi-
féle sajátos jelleggel. Ez pedig végül is azt jelenti, hogy a fizikában 
nem irányult történés létezési módjaként felfogott sajátlagosan termé-
szettörténeti id őrő l van szó. Mindenesetre más a helyzet az új és ru-
galmas módon megragadott tér esetében, jóllehet a totális elmatema-
tizálódás által ezúttal is épp az id ő  deklasszálódik; az új fizika tér-
fogalma nagyon is szorosan egybe van kapcsolva id ő-fogalmával. 
Azonban nem ez ,az egybekapcsolás (méghozzá egy történetietlen, tisz-
tára mechanikus idővel) itt a kérdés, hanem egyedül maga a változó 
metrika, amely már nem :euklideszi, és még így is mindenekel őtt a 
térre vonatkoztatott. Éppen a 'rugalmasan megragadott riemanni tér-
b ől indulhatna ki az a meggondolás, amely javára válhatna egy ru-
galmas történelmi időfogalomnak is. Kivált ennek az időfogalomnak 
a haladás ügyében megmutatkozó bizonytalanságai közepette és —
ezzel szoros összefüggésben — a történelmi anyagelhelyezés, anyag-
besorolás bizonytalanságai közepette. A riemanni térben már nincs 
semmiféle merevség, felettébb variábilis, megengedi, hogy a mértékek 
változzanak benne, és mindezt megint csak nem mer őben operatív-
idealisztikus számítási indítékból, hanem túlnyomórészt a tárgy okai-
ból. Ehhez igazodva Riemann tárgyszer űen föltételezte (és ezzel 
„helyt" adott a relativitáselméletnek), hogy a metrikus mez ő  nemegy-
szer s mindenkori merev adottság, hanem kauzális függ őségben van 
az anyaggal és vele együtt változik; a mez ő  így nem a nyugvó homo-
gén formához, hanem a változatos anyagi történéshez tartozik. Bár-
mennyire is igaz, hogy vizsgálat alá kell még venni az általános rela-
tivitáselméletnek, az einsteini gravitációsegyenleteknek adalékait és 
továbbfejlesztését: az anyagnak 'magában a világtérben való objektíve 
különböz ő  eloszlása és mozgása föltételezi az euklideszit ől eltérő, va-
riábilis metrikát. És éppen ez az, ami egy bizonyos megengedett, s ő t 
megkövetelt analógia formájában meggondolandó a történelmi idő -
fogalom szempontjából is, éppenséggel a történelmi anyag különböző  
eloszlása miatt. A történelmi id őfogalom esetében, az újabb fizikai 
térfogalomtól eltér ően, 'a szemléletesség szféráját nem hagyjuk el; az 
analógia egyébként is — amint az metodikailag hozzáillik — csak 
első  útmutatásul szolgál, úgyhogy csak rendkívül modifikáltan lehet 
vele a természeti térr ől történelmi id őre utalni. A szokásos törté-
nelem azonban még csak a változó id őmérték problémáját sem ismeri, 
nemhogy magát a valamiféle rugalmas id őfogalmat a riemanni tér 
analógiájára, a történelmi anyag különböző  eloszlása alapján megfon- 
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tolná. A modern fizika nem úgy ‚alkotta meg a mindenekel őtt „mak-
rokozmikus", tehát asztronómiai viszonylatokra elgondolt ,négydimen-
ziós tér-idő-világot, hogy az idő  — folyamatszerű  tartalmisággal bíró 
mozgás létezési módjaként — ebben az így megalkotott négydimenziós 
tér-id ő-világban folyhatna. A 'modern fizikából ugyancsak hiányzik 
(az entrópia kivételével) az irányultság vagy akár csak egy elgondol-
ható egyszeriség bármiféle jegye is. Mégis, a fizikai tér megtaníthat 
bennünket valamire az idő  tekintetében is, arra ugyanis, hogy a tör-
ténelmi idősort ugyancsak ,bolyongónak, ha nem görbének, legalábbis 
suo modo görbületekben gazdagnak fogjuk fel. Az id őbeli vonalnak 
valamiféle „többdimenziójúsága" — amire mindenekel ő tt a történelmi 
anyag földrajzi gazdagsága miatt van szükség — a fizika számára ter-
mészetesen teljesen idegen. Bármily b őkező  Is egyébként az n-dimen• 
ziójú világban, az „id ő-tér" mégis alig nyer vele valamit a tér-Id ő -
unióban. E tekintetben is nyilván úgy áll ia dolog, hogy amikor csak 
a fizikában felvet ődik a történelem, a természettörténet, egy egészen 
másfajta „rugalmasságra" is szükség van, annak érdekében, hogy a 
kozmogonikus fejlődések lefolyási pályája mint variáló mozgások va-
riábilis formája ábrázolható legyen. 

Ami az emberi történést illeti, az emberek megelégedtek azzal, 
hogy különböző  .korokra osszák. Természetesen ezeket az ,id ődarab-
kákat különbözőképpen nevezték el: ókor, középkor, újkor; mintha 
ez már bizonyos id őszíneződést is jelentene; mintha az efféle meg-. 
jelölésekkel egyúttal már különböz ő  időmódozatokat is használnának, 
annak megfelelően, hogy tartalmilag imi történik le periódusokban. Ez 
a színeződés azonban mégiscsak küls őséges és marginális; puszta el-
fakulása annak, ami társadalmilag a korszakok határán mindenkor 
kezdődik vagy befejezést nyer. Maga az id ő  itt, minden szakaszossága 
ellenére, ugyanolyan marad, mint .a kronologikus sor, legföljebb olyas-
valami tapad rá rátvitt értelemben, ami az életkor fogalmával jár: az 
emberi nem görög ifjúkora stb. Ugyancsak felbukkan, unalmas helyér-
tékével, egyfajta hajnalhasadásszer ű  aspektus „az új évszázad kezde-
tén", hogy az egykori számmisztikai nyomatékokról (1000. év, de 1524 
is) ne is szóljunk. Renkívül figyelemre méltó azonban, hogy ha a fo-
lyamatosan haladó történetírás nem is, de a történelmi lét és tudat 
„külön diszciplínái", amelyek összességükben mégiscsak a történe-
lemhez tartoznak, már régt ől fogva saját, mégpedig legitim időstruk-
túrákat fedtek fel. Itt van mindenekel őtt la gazdaságilag oly fontos 
munkaidő-fogalom, ahol ugyanazt az árát, ,a benne kvalitatíve telje-
sített munka szerint, ,különböz őképpen lehet elszámolni. Továbbá van-
nak teljesen sajátos id őstruktúrák a fölépítményben is; elég, ha csu-
pán a zenei és költészeti ritmusokra, .mindenekel őtt a tételformákra 
mutatunk rá. A ,fúga tételformájában (szenvtelen id ő  rejlik, ,a szoná-
táéban viszont fe'szültséggel teli, a feszültségnek helyt adó. Szélesen 
tovahömpölygő , tágas idő  mutatkozik meg az epikában, a drámában 
viszont főleg .az 'anyag ,(nem a művészet) szempontjából összepréselt, 
lyuggatott, át-.átcsapó vagy önmagát gátmetsz ő  idő . Továbbá a szonáta 
és a dráma felépítésében megjelenik az itt specifikus id őnek egy bi-
zonyos ,domináns-tanikai .viszonyulása: ,ez már az úgynevezett nem 
krónikus, hanem akut idő, az ütések ,egymásutánjának, a közelgő , 
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majd függőlegesen bekövetkező  hanyatlásnak vagy győzelemnek sa-
játosan alkalmas lefolyási formája. Igen, egész kultúrák nemcsak úgy 
foglalnak helyet az időben, mint annak egyszer ű  periódusai, hanem 
maguk is tartalmazzák, különösen mitológiájukban (vallás), a tulaj-
don idejüket, amely az ő  külön kulturális időformájukban jut kife-
jezésre: elég legyen itt .csupán a csaknem jöv ő tlen görög időmértékre 
és a jövőben rendkívül gazdag keresztényre rámutatni. A görög mi-
tológiának éppenséggel id őistenei vannak különleges mozgási istenek 
értelmében: így Eosz, Niké, Hermész; mindannyian szárnyalnak. De 
mekkora (a különbség, ha Jehovához, az „id őistenhez" viszonyítjuk 
őket, aki jövővel telve igy határozza meg nevét Mózesnek: Ehje aschet 
ehje, leszek, aki leszek. Es ismét csak úgynevezett földi consecutio 
temporumban: milyen közös vonással rendelkezik a nemcsak Keresz-
telő  Jánosnál, hanem még Münzernél is meglev ő  „kairos"-id ő , az olyan 
idő , amely „beáll" önmagában, (amely „telített", és a nem hangsúlyo-
zott görög id ő , vagy akár az a végtelen tovahaladás, amelyet Hege] 
rossz végtelennek nevez? Item, nem lelhet ő  meg ,a történelmi egy-
másután egyszer ű  időrendjében (amely megint csak (az órával mért 
időhöz csatlakozik), de már meglelhet ő  az egyes /történelmi periódu-
sok adott id őszínezet-problémájában, és meglelhet ő  mindenekel ő tt. 
sőt legitim módon, a külön felépített variált időstruktúrákban. Nem 
utolsósorban ezek a variált id őstruktúrák ‚azok, amelyek — mint fön-
tebb láttuk — nem engedik a haladást sem a gazdaságban, sem a 
technikában, sem a m űvészetben egykönnyen közös nevez őre hozni. 
Amibő l egyszersmind az is (adódik, hogy .a (sokféle .anyag alatt — amely 
a történelmi id őfogalmat formailag-tartalmilag variálja és a minden-
kori anyagnak megfelel ővé teszi — végül még a cél többformájú 
anyaga is megtalálható, amelyre (az id ősorok előrehaladása minden-
kor értékszerűen vonatkozik. Éppen ezek az önmagukban még nem 
egészen homogénné vált célvonatkozások variálják a haladás módo-
zatain kívül az időstruktúrákat is, amelyekben ezek a különböz ő , oly 
gyakran egyenlőtlen haladásmódozatok a gazdaságban, a techniká-
ban, a művészetben stb. történnek. Bizonyos, hogy a mindenkori tár-
sadalmi tendencia egésze mint mindenkori összid ő-tendencia túl is 
csap eme tendencia id őbeliileg rétegezett mozgási szféráin, de a külön-
böző  rétegáramlások mégis benne maradnak az 'átcsapó egészben. Es 
ezek !egészen különös módon !megkívánják .a már nemcsak homogén 
formájú időbeli-tartalmi megfontolásokat, hanem egyfajta „riemanni" 
időt követelnek meg. Azaz egy variábilis módon megragadható metri-
kájú időt, a történelmi anyag eloszlása és esetünkben mindenekel ő tt 
— a különböző  távolságokra jutott — céltartalmai szerint. Leibniz 
nemcsak a teret, az id őt is úgy értelmezte, mint (er őknek és az erők 
mozgásának, mozgási módozatának hatásformáját. Dinamikus id őfel-
fogás ez, ezért konzekvenciái szerint az emberi történelem id ősorait 
nem tekinthetni változtathatatlannak, mindenütt azonos min őségű-
nek. Igy láthatni csak igaz különbséget a prehisztorikus évmilliók 
(hogy a 'geológiai vagy kozmológiai milliárdokról ne is szóljunk) és a 
neolit korszak óta eltelt pár évezred kultúrtörténete között. Nemcsak 
kronometrikus eltérés mutatkozik itt meg, hanem magának az id ő -
ben való lét sűrűségének a különböz ősége is, egy kvalitatív-sbruktu- 
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rális, mindenekel őtt objektív változékonyság az egymásutániságban. 
Igy van ez a fejl ődéstörténeti összefüggés minden átfogó egysége ese-
tében; de ez a különbözőség nem pusztán időbelileg lineáris, hanem 
kronológiailag is differenciált és föderatív, ső t rendkívül centrírozott. 

Végül egy megjegyzés: természetesen nincsenek id ők és időformák 
önmagukban véve. Nincs vitathatóan különböz ő  metrika a „kor" tár-
sadalmi életén kívül, nincs valamiféle dd őstruktúra, amely önmagá-
ban élne és változna. De éppoly kevéssé van a történelemben mer ő-
ben órával mért id ő  vagy — egyre megy — olyasféle id ő , amely 
absztrakt, semleges hüvely volna. Csupán az egyetemes történelmi 
anyag elhelyezési nehézségei láttán, ,csak át nem gondolt megszokás-
ból lehet ilyesmit állítani. Vagy pedig ‚reakciós jelleg ű  megállapodott 
érdekből, miként például N. Hartmann teszi, aki azt állítja, hogy az 
idő  mindig idő  marad, mégpedig ugyanaz az id ő , teljesen mindegy, 
hogy mi történik benne. Szerinte a filozófiai tudat, ellentétben a tör-
ténelmivel, „nem képes összetéveszteni. az  extenziót és a dimenziót: 
ami az időben ;kiterjed', az sohasem maga az id ő", mert az id ő  mind-
ezzel szemben közönyösen telik meg (Philosophie der Natur, 1950, 
144. o.). N. Hartmann tilalma azonban csupán tanulságos módon tün-
teti fel a formalizmust és a kategoriális ;statikát, egyetlen dönt ő  ellen-
pozícióként Leibnizcel ,és konzekvenciáival ‚szemben. Innen kiindulva 
azután a haladás-sorid ő  fogalmában tett differenciálásnak minden-
esetre bosszantó vagy ostoba dolognak kell t űnnie. Az órával mért 
időhöz szokás, át nem gondoltságában, bizonyos rokonságot mutat —
hogy a reakciós jellegű  megállapodott érdeket elhagyjuk — az úgy-
nevezett formális logikának a dialektikától való elkülönítésével, ez-
úttal !magában a kategóriatanban. Mert 'a dialektikus változástól a 
kronometria eldologiasítása esetében is búcsút veszünk, noha az id ő  
fogalmához a dialektika mégiscsak éppen úgy hozzátartozik, mint 
minden olyan fogalomhoz, amely folyamatokat tükröz; és mely fo-
galom tükröz folyamatokat eredetibb módon, mint az id ő  fogalma? 
Herman Weyl a riemanni teret, a merev euklideszit ől eltérően, „f o-
lyadékhoz ... egy mozgékony, 'a reá ható er őkkel szemben .engedé-
keny réteghez :és irányultsághoz" hasonlítja (Philosophie der Mathe-
matik und Naturwissenschaft, 1927, 63. o.): hát vajon ez a variábilis 
kevésbé illenék az idő  'panta rhei-jéhez? Itt ugyan nincsen n-dirmen-
ziójú sokféleség, mint a már nem szemléletesen kitágított geometriá-
ban, de alkalmasint fel kell térképezni laz éppenséggel a szemléletes 
történelmi materializmus által megkívánt sokféleséget, .amelyben az 
időrendi változások topizálhatók. Maga a haladás nem egy homogén 
idősoron fut, hanem ezenkívül különböz ő  egymás alatti és fölötti idő-
síkokon. A haladás 'az elmúlásnak és a nyereségnek majd csak ezután 
önmagát sokrét űen kialakító humánumegységében fut. A történelmi 
folyamat, sőt világfolyamat valóban közös egységes ideje még minde-
nütt csak csírázik: mint a kezdődő  identitás időformája, azaz az em-
bernek az emberhez és a természethez való viszonyában az elidegenít-
hetetlennek az id őformája. De e határproblémán kívül is, az id ő  mint 
éppenséggel „az életnek mer ő  nyugtalansága", ahogy Hegel Fenome-
nológiajában mondja, a maga variáló tartalmai tekintetében nem függ 
a variálatlan külsőségtő l. Az idő  az anyagi 'mozgások és folyamatok 
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nyíltan tartott létezési módjaként rugalmasan vesz részt magukban e 
folyamatokban, s általuk — mind a periódusok, mind a kultúrvidékek 
tekintetében — sajátos materiális meghatározást nyer. 

A FIZIKAI ES KULTURÁLIS SORKÉPZÉS 
ES HOMEROSZ NAPJA 

Ha idő  csak ott van, ahol valami történik, hányadán állunk akkor, 
ha alig történik valami, és az is csak rendkívül lassan? Vagy talán 
ugyanúgy alakul az 'a sor is, amely úgyszólván csak magamagát méri, 
és amelyen belül csaknem semmi nem változik, mint az a sor, amely 
eseményekben gazdag, amely „történelmi"? Más szóval: vajon az az 
idő , amelyben .a víz mindig csak ugyanazokat a hideg köveket mossa, 
amelyben a hullámok mindig csak stereotip módon csapkodják a par-
tot száz- és százezer esztend őn át, valójában csupán hosszabbra nyúlt 
idő, vagy éppen olyan, sűrű , mint az 1917-es rövid orosz esztend ő ? 
Mindezeket az utókérdéseket mer őben objektív-tárgyi módon kell ér-
teni, nem pedig úgy, mintha az élményid őre vonatkoznának; ez ugyan 
a geológiai évezredek és évmilliók esetében amúgy sem vet ődik fel.. 
Az időfolyamat, s nemcsak a történelmét, összességében, a történelmi-
materiális történés különböz ő  sűrűségű  eloszlásának, valamint tenden-
ciáj ának és tartalmainak összefüggésében kell megérteni. Tehát van 
egy intenzív-kvalitatív különbség maga a történelmi idő  és a termé-
szeti id ő  között, az 'a történelmi id ő  ugyanis, amely a „természettörté-
netben" előfordul, másként mutatkozik meg, mint a fizika t kompo-
nenseként. Itt mindenekel őtt az tűnik ki (később természetesen még 
egy másik fordulat is láthatóvá válik majd), hogy a ‚természeti id ő , a 
maga formálisan sokkal hosszabb kiterjedésében csekélyebb s űrűséget 
mutat, mint a történelmi-kulturális id ő . Az előbbi az utóbbival ösz-
szehasonlítva ,egy rettenetesen felfújt kisebbség az intenzív-kvalitatív 
idő  ellenében, aminthogy az ember el őtti természet is kevesebbet tar-
talmaz a kifejl ődött lét tekintetében. Évmilliói, ,évrnálliárdjai, amelyek 
az emberi történelem pár ,évezrede előtt ;szemmel láthatólag homogén 
sorban foglalnak helyet (vagy úgy látszik, kizárólag csak helyet fog-
lalnak), egy nem túlerőltetett, de kifejez ő  hasonlattal olyanok, mint 
az inflációs időszak a történ.elmi-kulturális „aranykorral" szemben. A 
természeti időnek mint az emberiség történelme el őtti időnek, for-
málisan oly sokkal nagyobb kiterjedése csak a múlt mértéke láttán 
nagy, nem nagy ellenben ,a jövő  mértéke tekintetében, amely éppen 
a szokásos felfogás ‚szerint sokkal jelent ősebb az emberiség történel-
mében. Legalábbis az utóbbi —úgy látszik — az egyetlen le nem zárt 
dolog, a természettörténet ezzel szemben lényegében véve lezárt id ő . 
Lezárt az izzó gőztől az izzó gőzig vagy a hideg homoktól a hideg ho-
mokig vezető  örök mozgása ellenére; épp eme csak körforgásszer ű , de 
lényegében mégis lezárt mozgás teszi azzá. Mert ez a körforgás az 
ősködtől a napokig és planétákig ‚s talán a többszörösen fejlett életig, 
vagy jobban mondva, az élet megjelenését ől kezdve, 'mindenkori fo-
lyamatán belül, hozhatna ugyan újra meg újra újdonságokat, de nem 
a szervezetlen folyamatok s legkevésbé a gőz-ciklus vonatkozásában. 
Ez a folyamat úgy forgolódik stereotip és terméketlen módon önma- 
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gában, mintha még az emberi történelem el ő tt volna, noha az emberi 
történelmet végül maga alá temeti, azaz visszaviszi önmagába. 
jelenik meg mármost — egy éppenséggel „történelem el őtti" te4né-
szet néz őpontja esetében — a s űrű , gazdag történelmi id ő  többlete_ az 
eltúlzott, fOlyamathordozó természeti id ővel szemben. 

Ez esetben természetesen azt tételezzük fel, hagy az úgyneveZett 
halott dolgok ideje kivétel nélkül az ‚emberi id ő  elő ttre esik. És nem-
csak ezt: .a természeti id őnek s annak is, ami benne történik, így csu-
pán egyfajta tovatűnésnek kell lennie; azt jelenti ez, hogy voltakép-
pen semmiféle saját 'újdonságot nem hordozhat magában. Valójában 
csak így terülhet el az emberi történelem el őtt: olyan burok, amely-
ből kipattant a mag; mór, aki megtette kötelességét: egy hatalmas 
el őtörténelmet és semmi mást. Csupán így tér át a természettörténet 
egyvonalúan ,előrehaladva az emberi történelembe, amely követi és 
fejlődéstörténetileg „koronázza". Egy népszer ű  tudományos iratban 
egyszer ilyesmi állt: „A ködfolttól a dönt őbíróig"; efféle derül ki az-
után a dolog velejeként. De .ha — félretéve a tréfát — a dönt őbírót 
egy jelentősebb szóval pótoljuk, akkor a természettörténeti priuszt 
mégiscsak egy kultúrtörténeti effektus zárja le, s mint csupán tOva-
tűnt priuszt hagyja meg, vagyis, mint kiürült, üresen tovább járó 
szülőgépet. Eszerint saját jöv ője nincs; vagy inkább: egy az emberi-
hez még mindenesetre hozzáadandó pozitív jöv ő  már nincs a termé-
szeti anyag-üzemben. A iphysis-t nagyon is el lehet ismerni bázisként, 
s mégis csupán egy mer őben kultúrtörténeti kiélezés ante rem-jeként 
létezik, a múlt zsákutcájában. Itt azonban múlhatatlanul felbukkan 
egy hasonlóképpen helytelen id őmúlásra való emlékezés, mégpedig 
magában a kultúrtörténetben, ugyanis azon helyre való emlékezés, 
amelyet Herder, Ranike és teljességgel Hegel az el ő-ázsiai kultúrák 
számára, mindenekel őtt India és Kína számára meghagytak. Hegel 
szemében ezek az országok nem jelentettek egyebet, mint a földet és 
a hajdani természetet .a múltban elsüllyedve, noha még mindig fenn-
állottak, és már nagyon is jelenvaló hatást fejtettek ki. Ily módon az 
akkori fejlődésfilozófusoknál a természet, különösen a szervetlen ter-
mészet, a haladási vonal dadogó, félreértett kezdeteire vonult vissza 
„elhalt beszédével". Hegel, aki a természetet teljesen alávetette a tör-
ténelemnek, a merőben megelőzött .és maradéktalanul tovatűnőt a 
szervetlen világban így bélyegezte meg: „A történelem korábban a 
földre esett, most azonban megnyugodott: egy olyan élet, amely ön-
magában elrejtve, önmagában bírta idejét; a föld szelleme, amely még 
nem jutott ellentéthez, — egy alvó mozgása és álmai, míg föl nem 
ébred, és az emberben tudatát megtartva és mint nyugodt alakzat lép 
szembe önmagával." (Művei, VII. 1  237. o.). Ez tehát .a leghatározottab-
ban úgy jelöli és határozza meg az emberi történelem .élét, hogy egye-
nesen túltesz az egészen, és antikválja azt; azzal, hogy a természet 
ilyen mértékben csupán el őjátékká válik, idejének is szükségképpen 
totálisan nem sűrűnek, tartalmilag pedig oly szegénynek kell t űnnie, 
amint azt a probléma els ő  fordulatában föntebb ábrázoltuk. Bárho-
gyan is legyen azonban, így hangzik mármost a második, kiegészít ő  
verzió: hát vajon a természet ,az emberi történelemben egy ilyenfajta 
öregségi járulékra van kárhoztatva, vagyis egy az embert ő l kizárólag 
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hátrafelé elterül ő  időre? Vajon nem abszurdum azt mondani, hogy a ter-
mészet hasonlóképpenielm.últ, mint például a keresztes hadjáratok, és 
már csupán a keresztes hadjáratokhoz. és mát múltbeli dolgokhoz hason-
lóan, néhány utóhatásban él tovább? Vajon az ember nincs nyilván-
valóan szakadatlanul kapcsolatban az emberrel és a természettel: 
mind a nyersanyaggal, természeti er őkkel és ezek törvényeivel, mind 
az esztétika terén a természeti szépség valamennyi problémájával, és 
az ebben az összefüggésben még oly sokszor felcsendül ő  természet-
mítoszok világával? Vajon nem világít-e még ránk is Homérosz napja, 
mégpedig mindenféle „kulturális örökség" nélkül, éppen az a nap 
maga, amelyről valóban nem lehet azt mondani, hogy 'elmúlt, s amely 
abszolúte semmit nem tud arról, hogy az emberi történelem elévültté 
tette volna? Nem volna-e ismét csak és még inkább abszurd dolog 
azt mondani, hogy a roppant univerzumnak és pályájának, amely csil-
lagmiriádjaival nincs közvetlen kapcsolatban velük, a „folytatása" 
éppenséggel a meglev ő  emberiség történelmében van, céltartalma pe-
dig a meglev ő  kultúrákban? Olyanformán, hogy a „természet iliásza" 
az emberi „szellem odisszeájával már bet ű  szerint hazatért és vé-
get ért, miszerint aztán az eddigi természettörténet ideje is üresnek 
tűnik, s ennélfogva — eltér őleg az emberi történelmi id őtől — nem 
rendelkezik megemlítésre méltó jöv őbeli mértékkel. Tehát sui generis 
haladással sem, reális lehetőséggel sem a felettébb távolira vonat-
kozólag, a jelen történelemtől még oly nagyon távolira vonatkozólag; 
ső t, ilyeténképpen !aligha rendelkezik lehet őséggel ama nagy mély-
ségre nézve sem, amelyet Marx végül is ia természet humanizálása-
ként tüntetett ‚fel. Ennélfogva a természeti id őn is megmutatkozik: az 
időknek egy valóban univerzális történelmi topológiájában meg kell 
gondolni sürgősen egy sajátos, nem mindenütt a meglev ő  történeti 
sorolásba átmenő  természeti id ősor problémáját. Ugyanis a megelőző  
és a követő  libasorvonalának olyan fölfogása, hogy a természet a le-
járt megelőző , a kultúrtörténet pedig a 'mindent kiélez ő  követő , leg-
alábbis tarthatatlan. Igy a hatalmasan kiterjesztett természeti épít-
mény inkább díszletként fest, amelyen az emberiség történelmében a 
hozzávaló darabot még nem játszottak, mint ahogyan az emberi törté-
nelem, lét és tudat már úgy jelenik meg, mint az egész természeti lét 
felnyílt szeme. Egy olyan természeti lété, amely nem csupán meg-
előzi és hordja a mi történelmünket, hanem ez utóbbit nagyobbára 
tartósan át is fogja, amely tehát a történelmi id ő  által még mind tar-
talmilag, mind formailag alig van közvetítve. Természetesen nem ar-
ról van szó, mintha e történelmi id őnek a természeti időt és különö-
sen azokat a latens tartalmakat, amelyek abban rejt őznek, egy bizo-
nyos módon nem volna szabad közvetítenie. Tehát nem valamiféle 
kettős könyvvitelről van szó, amelyben egyfel ől lenne a történelmi 
haladási cél („a szabadság birodalma"), másfel ől a természeti körfor-
gás-vég („entrópia"). Ez a kett ősség távoli ugyani, de mégis pontosan 
ott fenyeget, ahol ,a természetet feltétlenül a történelem el őzményének 
tekintik, ahol úgy vélik tehát, hogy a történelemmel szemben a ter-
mészeti idő  gőgösen fölényben van, de általa semmiképpen sem köz-
vetítődik, s a bele torkolló történelmi időket végül is forró g őzben 
vagy hideg homokban temeti el, vagyis csupa olyan formában hozza 
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vissza, amelyben a merőben megel őz ő  azonos a követ ővel és a mer ő-
ben követ ő  a megelőzővel. Itt is láthatóak tehát az olyannyira üdvös 
fejlődéstörténet tanácstalanságai a természeti és a történelmi id ő  
ügyében, sőt éppen itt láthatóak; ez pedig a természeti id ő  fennálló 
két helyzeti aspektusából adódik: a természetnek egy lezárt tovat ű-
néséből, s egy a távolban tágra nyitott hajnalából. A relatíve üres, 
jövőben szegény természeti id ő  egyfelől, a tartalmas, jöv őben gazdag 
természeti idő  másfelől: mindkettő  megvan, mégpedig semmiképpen 
sem csupán mint ,metodikai, hanem éppenséggel önmagukat kiegé-
szítő  reálaspektusok. Az egyik az elmúltnak és az ennek kvantitatív-
konstáns tekintetben megfelel őnek mechanikus reálaspektusában van 
meg, a másik pedig egy hajnalpírszer ű  valaminek anticipáló reálas-
pektusában és az ,ennek kvalitatív-nyitottság, s őt jelképesen termé-
szeti ,folyaznatszerűség tekintetében megfelel ő  dolgokban lelhető , kü-
lönösen a Goethe, nem pedig a Newton módjára megragadottakban. 
A két időfordulat azonban nem összeférhetetlenül halad egymás mel-
lett, a második nem szünteti meg egyszer űen az elsőt, a pro rata ér-
vényest, sokkal inkább: a poliritrnika fennáll a két természeti id ő  te-
kintetében is, mint még egymásban elnyelt poliritrnika. A hajnalpír-
szerű  természeti ideje ebben, mint a természet humanizálása, különös-
képpen egybe van kötve a kulturális történelmi id ő  tendenciatartal-
maival. Ez egyszersmind ezt is jelenti: a történelmi antropológia va-
lóságos „aranykorát" nem lehet egy új humanisztikus kozmológia 
ugyancsak valóságos „aranykora" nélkül megragadni. Olyan kozmo-
lógia nélkül tehát, amelynek a humánus történelmi id ő  a befolyásos 
előzménye, és így a történelmet végül is pozitív lehet őségként kitelje-
síti világméretekben in natura is, nem pedig negatív lehet őségként 
eltea-neti. 

MEG EGYSZER: viszoNY/TAsi PONT VAGY A HALADÁS 
ES TORTENELEM „ERTELME" 

Világos, hogy az előre való kiáltás éppoly kevéssé kész önmagával, 
mint az a dolog, amit jelent. A haladás fogalma implikálja a merrét 
és hovát, mégpedig úgy, hogy azt akarni kell, vagyis jó célt foglal 
magában, olyant, amelyet ki kell harcolni, tehát amelyet még nem 
értek el, amely még nincs meg. Merre és hova nélkül egyáltalán el 
som gondolható valamiféle haladás, nem is mérhet ő  semmilyen pon-
ton; enélkül haladás nem létezik. A merre azonban nemcsak a „célt" 
implikálja, hanem — ezzel nem föltétlenül egybeesve — a „célki-
tűzést" és — ezzel ismét nem okvetlenül identikusan — a történés, 
legalábbis az emberileg véges, m űködő  történés „értelmét" is. Az 
úgynevezett automatikus történésnek, vagy akár magának az életnek 
sem kell — puszta létéhez — értelemmel bírnia (hiszen az emberek 
elsődlegesen nem azért élnek, hogy éljenek, hanem, mert élnek). Bi-
zonyos azonban, hogy haladásként akart, gondolt és űzött történés 
és élet nem lehet meg — s őt egyáltalán elő  sem fordulhat — az 
értelem tulajdonsága nélkül, és az, aki az értelmet mint reálisat (ha 
nem is megvalósított módon reálisat) tagadja, velejében éppen a ha-
ladás fogalmát, valamint tárgyi tartalmát szünteti meg. Azt mondot- 
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tuk: még imeg nem valósított módon reális, és ez ezt jelenti: 'nem egy-
fajta statikus meglételben, de azért tárgyi és tárgyszer űen reális le-
hetőségben, és a dialektikus megvalósulási tendenciában, ennek alap-
ján a haladás akarásában és abban a világban, amelyben e haladás-
nak értelme van, foglaltatik az értelme. Az értelem tehát perspektíva, 
úgy, ahogy e perspektíva ebben a megváltoztatandó világban lehet-
séges, úgy, ahogy e perspektíva a világ tökéletesedésre való alkalmas-
ságával a lappangó jó célok által rendelkezik. Ez a perspektíva lé-
pésről lépésre tárul fel az id őszerűen szükséges dolgok, elgondolása 
és cselekvése előtt, de ebben a gondolkodásban és oselekvésben állan-
dóan meg kell fontolni és gondolni annak la teljességét, .amire egyál-
talán szükség van, hogy így egyfelől jelen legyen az értelem mint 
perspektíva, másfel ől jelen legyen a perspektíva mint értelem. Igy 
tágul, szélesedik ez ki, amint látható, nyomban laz egész :átfogóra, az 
egész történelemre, a világ egész értelmére. Sohasem holmi statiku-
san 'meglevő  értelem módjára, hanem, emberek által el őrelépve — az 
út megkezdve, fejezd be az utazást — feloldható dalogként. Persze 
egy ilyen utópisztikusan-reálisan megalapozott (legalábbis még sem-
miféle totális „hiába" által meg nem hiúsított) értelemhez hiányzik 
még a tudat átfogása és az ,átfogás tudata; így pedig a történelmi ha-
ladás mindenkori egyes és különös .értelerntartálmai is nélkülözik a 
filozófiai, tehát általános-tudományosan :képviselhet ő  komoly, végső  
támaszt. Ha tehát :a világnak alapjában csak mechanizmusa és „entró-
piája" volna, ajkkar a történelem úgy festene, mint az egymást harap-
dáló, vagy akár szeretkez ő  halak a 'kádban, s kívülről az ajtóból már 
lép is befelé a szakácsn ő , az :ide nem illő, de mégis mindennek véget 
vető  késsel. Az :emberi történelemnek már a kezdetén meglev ő  értelme 
a szabadság birodalmának létrehozása; de ha a környez ő  kozmológia 
tekintetében, amelybe minden történelmi történés végül is beletor-
kollik, nélkülözi az éppenséggel pozitíve-lehetséges és lehetségesen-
pozitív értelmet, akkor .a történés :haladása — legalábbis szigorúbb és 
totalitás-tartalmú szemlélet mellett — olybá vehet ő, mint ami nem 
volt valós, igazi. Jól értsük meg: lehet egyetlenegy napot is nagyon 
értelmesen eltölteni; egy olyan élet, amelyet jól használtak lel, lehet 
nagyon is termékeny, nagyon is meglehet az értelme, mindenekel őtt 
visszatekintve. De ez a bon-sens értelem — nevezzük így — mintegy 
mezokozmikus jellegű  (hadd alkalmazzunk itt is egy tanulságos fi-
zikai fogalmat), azaz, fogyatékosságok itt oly jelentéktelenül hatnak, 
hogy figyelmen kívül lehet őket hagyni. Másként hatnak azonban a 
fogyatékosságok makrokozmikus viszonylatban, itt éppen a totalitás 
esetében; ezeknek szükségük van a megtisztításra, :hogy :az értelem 
fogalmának bon-sens használata minden konzekvenciát elviselhessen. 
Ezek tehát további implikációk, amelyek a haladás fogalmában, a 
haladásban implikációként meglevő  értelem folytán felbukkannak. 
A humánum mint minden értelemnek ilyen átmen ő  és összegyűjtő  
jellemzője mindenesetre tágas mező , amelyet nem lehet csupán az 
antropológiaira korlátozni. Ebb ől pedig a haladás kategóriájára nézve 
-- :éppenséggel rá vonatkozóan — ez következik: nincs konzekvens 
módon új marxista antropológia új marxista Ikozmológia nélkül. Mind-
kettő : az emberrel és a világgal szembeni mély bizalom, már rég váll- 
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vetve halad a forradalmak történetében; nem zavarja őket a mecha-
nisztika meg a céllal szembeni idegenkedés sem. A harcos optimiz-
mus, a valódi haladásnak .a szubjektív oldalra, impllkálja a hova, 
merre kérdésének kutatását az objektív oldalon is, vagyis laz összes-
ségében előre haladó lét kutatását, ami nélkül nem is volna el őre 
haladó tudat. A -humánum, céltartalmának reális lehet őségét tekintve, 
oly átfogó, hogy a különböz ő  idők együttesében az emberi kultúrák-
nak minden mozgása és formája elrendezhet ő , és oly erős, hogy még 
egy teljességgel mechanisztikusan megragadott körforgásid ő  sem teszi 
tönkre.» 

TÉZISEK 

A haladás fogalma egyik legdrágább és legértékesebb fogalmunk. 
Ezért a haladás fogalmát mindig társadalmi 'színezetére nézve, te-
hát a hova tekintetében kell megfigyelni és vizsgálni; .mert vissza 
is lehet vele élni, s éppen (a gyarmatosító ideológia terén perver-
tálni lehet. 
A haladás fogalma a itermel őerőkre és Jaz alapra nézve lehet érvé-
nyes, a fölépítményre relatíve érvénytelen, mindenesetre kevésbé 
érvényes, és megfordítva. Ez vonatkozik az id őben egymást követő  
fölépítményekre (kultúrákra) is, kivált a haladás kategóriájára a 
művészetben. 
A haladás fogalma nem tűr meg semmiféle „kultúrköröket", ame-
lyekben az idő  reakciós módon a térhez van kötve, az egyvonalú-
ság helyett széles, rugalmas, teljesen dinamikus ,multiverzumra van 
szüksége, a történelmi 'szólamoknak tartós és .sokszor elnyelt kont-
rapunktjára. Ezért pedig — hogy igazságosak legyünk a roppant 
Európán kívüli anyaghoz — nem lehet többé egyvonalúan, a sor 
kitüremlései nélkül, bonyolult, új idő-többrétűség nélkül dolgozni 
(a ,,riemanni" idő  problémája). 
Azt a céltartalmat, amelyre a valódi haladás irányul, amelyet tá-
mogat, oly gazdagként és mélyként kell fölismerni, hogy ra földön 
levő  különböző  népek, társadalmak, kultúrák — gazdasági-társa-
dalmi fejlődésük szakaszának és ezek dialektikus törvényeinek 
minden egysége mellett — helyet kaphassanak e céltartalomban, és 
a hozzá vezet ő  úton. Az élő  Európán kívüli kultúrákat .európaizáló 

" A Suhrkamp-kiadásban ezenkívül még ezt olvashatjuk: Hozzánk közelebb áll 
azonban egy távoli Omega, ez esetben mint nem csupán Nyugat felé igazodó cél-
pont; a példakép fémjelével az Európán kívüli történelem el őtt, vagyis Afrikának 
és Ázsiának nem történelmi, hanem időszerű  feltörése el őtt. Ezeknek a világrészek-
nek azonban a fehér múlt csak alig-alig a sajátjuk, és voltaképpen ilyen lesz a 
különböző  jövő  nélküli népek történelme is, ami holnap kezd ődik. Annál világo-
sabban csődöt mond akkor — imperialista diszkreditáltságát nem is említve — az 
eddigi tisztára nyugati beállítás, s annál többet segít egy nyílt utópista, még csak 
experimentális központozás. A kultúrák százai csakis ilyen módon tudnak beáram-
lani az emberi nemnek csak ezáltal kialakuló egységébe, egy nem lineáris törté-
nelmi időbe, nem fix monódiájú történelmi irányultságba. Eppen az emberi nem 
egysége kedvéért, Afrika és Azsia legalább annyira poliritmikus, mint amennyire 
polifonikus menetét képezi az ehhez az egységhez való haladásnak, persze egy 
olyan Nap alatt, amely először mind aktívan, mind elméletileg Európában kelt fel, 
és egy valóban rabszolgaság nélküli közösséget szeretne megvilágítani. Mindazon-
által, a nyugati haladás-fogalom forradalmaiban nem implikál semmilyen európai 
(de persze nem is ázsiai vagy afrikai) csúcsot, hanem egy — jobb, egész Földet. 
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erőszaktétel nélkül, az emberi természet gazdagítására bennük meg-
levő  specifikus tanúságok elegyengetése nélkül, történetfilozófiai-
lag kell ábrázolni. 
E céltartalam nem 'máris végleges, hanem még nem megnyilatko-
zott, konkrét utópista humánum. Csak így lesz az el őre haladás-
nak iaz a mélységi összefüggése, amelyre nézve a különböz ő  törté-
nelmi folyamatok rendeződnek, egyszersmind oly tágas mélység-
ként is ábrázolható, hogy — egy gazdagon strukturált id őrendben 
— az egész világ folyamatszerű  eseményei helyet kapjanak benne. 
A még ezután kifejl ődő  humánum, mint a haladás legvégső , leg-
fontosabb viszonyítási pontja számára a föld összes kultúrái, örök-
ségi szubsztrátumukkal együtt, kísérletül és variánsként jelent ő s 
tanúságul szolgálnak. Már csak azért sem konvergálnak valamilyen 
már valahol meglev ő  kultúrában, még kevésbé valamilyen „ural-
kodó", kiemelkedően „klasszikus" kultúrában, amely a maga —
mégiscsak experimentális — mivoltában már „kánonikus" volna. A 
letűnt, élő  és jövendő  kultúrák egyedül, egy még sehol elégséges 
mértékben meg nem lev ő , de már elégséges mértékben anticipál-
ható humánumban konvergálnak. 
Valami ehhez hasonló érvényes a történelem „értelmének" a világ 
„értelmével" kapcsolatban jól megalapozott reálproblémájára nézve 
is. Az egyesítő  humánum — ,az eszchaton a haladás ,célpontjában 
— a legkevésbé sem vág egybe 'a már 'megnyilatkozott emberi ered-
ménnyel és kozmikus környezetével. Az eddig is legmesszebbre 
előretolt humánus-természeti célpont meghosszabbítási vonalán fek-
szik. Vagyis, 'az ember és ,a természet reális lehet őségének legtávo-
libb, de a tudományos anticipáció számára nem hozzáférhetetlen 
immanenciájában van. 



A HALADÁS FOGALMA 
ERNST BLOCHN ÁL 

Danilo Pejovié 

Ernst Blochnak, a neves német gondolkodónak remény-filozófiája 
az utóbbi időben joggal vonta magára mindazok figyelmét, akik ér-
deklődéssel kísérik a marxista gondolkodás id őszerű  eseményeit. Nem 
véletlen, hogy ez a filozófia mind gyakrabban kerül porondra filozó-
fusaink összejövetelein és kongresszusain is. Folyóiratainkban már jó 
néhány írás jelent meg róla, de ezzel még távol sem tisztázódtak mind-
azok a kérdések, amelyeket a mai filozófiai érdekl ődés középpontjába 
helyez, és különösképpen amelyeket a mai marxista gondolkodásban 
fölvet. Ezt a cikket is úgy kell felfogni, mint további igyekezetet, hogy 
világosabban megállapíthassuk Bloch gondolatainak helyét a mai filo-
zófiában. Ennek az írásnak a kereteiben azonban nem az a célunk ;  
hogy általános aspektusokból vizsgáljuk Bloch nézeteit, hanem csak 
arra szorítkozunk, hogy egy alapvet ő  kérdést mutassunk be, igen, le-
het, hogy épp a legalapvet őbbet. Ez a haladás fogalma a remény filo-
zófiájában. 

1957-ben Bloch egy rövid, de jelent ős írást jelentetett meg: A hala-
dás fogalmának differenciálása. Minthogy akkor még nem jelent meg 
a harmadik kötete kapitális művének (A Remény elve csak 1959-ben 
látott napvilágot), bizton állíthatjuk, hogy A haladás fogalmának dif-
ferenciálása nem más, mint a terjedelmes f ő  mű  alapgondolatának 
egyszerű  és tömör összefoglalása. Ez az akadémiai értekezés formájá-
ban kiadott kis füzet mégsem csupán népszer űsítése Bloch filozófiai 
gondolatának, nem is egyszerű  áttekintés egy filozófiailag annyira 
releváns és mindenképpen aktuális problémáról, amilyen a haladás a 
történelem folyamán. Ellenkez őleg, A haladás fogalmának differen-
ciálása mindenekfölött új magyarázata Bloch lényeges és alapvet ő  



I 383 I 

gondolatának, a Remény fogalmának, ami semmiképpen sem azonos 
'azzal, amit eddig Bloch filozófiája magvának gondoltak. Ezért nem 
tévedünk, ha szerz őnknek ezt a fejtegetését többé-kevésbé úgy vesz-
szük, mint egész opusának „Abschlissende unwissenschaftliche Nach-
schrift"-jét. 

Egy helyen, a haladásról beszélve, Marx ezeket mondja: „A mind 
a bérmunkást, mind a t őkést létrehozó fejl ődés kiindulópontja a mun-
kás szolgasága volt. A haladás e szolgaság formájának megváltozta-
tásában állott, abban, hogy a h űbéri kizsákmányolás tőkés kizsákmá-
nyolássá változott át." (Tőke I., 663. o., Szikra kiadás 1955.) Ezekkel a 
szavakkal szeretnénk felhívni a figyelmet arra a körülményre, hogy 
már magánál Marxnál is — és ezt Bloch jól tudja — a haladás sokszor 
olyasmi, ami nincs teljesen, világosan és pontosan meghatározva, szi-
gorúan definiálva; olyasmi, ami nem mindig és feltétlenül el őrevezet, 
ami nem mindenkor humánusabb és jobb. 

Bloch is azzal kezdi értekezését a haladásról, hogy a hala-
dás fogalma egy jó fogalom, „ein guter Begriff", egyike azoknak a 
fogalmaknak, amelyek az új társadalmi viszonyokért folytatott harc-
ban mindenütt jelen vannak és alapvetőek. Ilyen tehát a haladás fo-
galma, és ezért közelebbr ől is meg kell világítani, mind formai, mind 
tartalmi szempontból. 

Ennek a fogalomnak a megközelítése már az els ő  pillanatban azt a 
nem mindennapi jelenséget tárja elénk, amit Bloch „az el őrehaladás 
veszteségeinek" nevez. Analógiával mutatja ki, hogy ezt már az éle-
tünkből vett legegyszerűbb példa is igazolja: amikor a kisgyerek le-
gény lesz, majd a legény apa, ezzel vitathatatlanul nyer, de ugyan-
akkor el is veszít valamit. A gondtalanság és a naivitás elvesztése 
egyidejűleg a határozottság, a tudatosság, a férfiasság nyereségét is 
jelenti stb. Mutatis — mutandis, ugyanez az emberi társadalom egé-
szére is érvényes. Az ipari forradalom fejl ődése siralmas állapotba 
dönti az angol munkásosztályt, ahogy ezt Engels err ől szóló könyvé-
ben 1845-ben leírja. Tehát minden id őbeli többlet önmagában véve 
még nem haladás. A progresszió lehet regresszió is. A betegség el őre-
haladottsága például az egészség visszaeséséhez vezet. A regresszió 
tehát olyan tünet, amivel feltétlenül szembekerülünk, mihelyt egy ki-
csit átgondoljuk, hogy mit is jelent a haladás. 

A harmadik regresszív jelenség a haladásban a politikai szférában 
jelentkezik. Az egyszerű  időrendi sor itt sem feltétlenül haladást von 
maga után. Hitler például a Weimari Köztársaság után került ura-
lomra, de Hitler semmiképpen sem volt haladó a Weimari Köztársa-
sághoz viszonyítva. 

Mindezekkel a példákkal Bloch figyelmeztetni akar valamire, vé-
dekezni akar valami ellen, és ez a megel őzőtől a későbbi felé való úgy-
nevezett időbeli haladás fetisizálása. Egy bizonyos időrendi fetisizálása 
önmagában nagyon veszélyes lehet. A harcászati technika fejl ődése 
például oly romboláshoz vezet, amilyen korábban elképzelhetetlen 
volt. 

Ezzel szoros kapcsolatban van a haladás űz imperializmus felé is. 
Az időrend fetisizálásánál sokkal veszélyesebb az imperializmus hala- 
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dásának pervertált fogalma. „Teljes g őzzel előre a gyarmatosítás felé" 
— ilyen jelszó uralkodott századunk kezdetén, és ebb ő l is látható, hogy 
nem minden haladás igazi haladás. 

Ám minden haladás, tehát ez is, azt mutatja, hogy itt egy cél van 
működésben, konkrétan a haladás pervertált fogalmánál, a cél: vala-
kinek az uralma valaki fölött. Cél nélkül és a célhoz való viszonyulás, 
mégpedig tudatos viszonyulás nélkül — ez itt az alapvet ő  — nincs 
semmilyen haladás. A haladás nem egyszer ű  lebonyolódás („Auswick-
lung"), hanem kifejlődés („Entwicklung"), azaz közeledés egy előre 
fölállított célponthoz. Azonban a közeledés egy kijelölt végponthoz, 
önmagába véve még nem igazi haladás. Mert az a pont rombolás is le-
het, és a haladás feléje csak rossz haladás lehet. Tehát minden a vég-
pont tartalmi meghatározásától függ. Bloch szerint az igazi haladás 
csak az lehet, amelyik szoros kapcsolatban van a humánus tartalom 
haladásával. Ezzel ellentétben látszólagos haladás az, amelyik rossz, 
negatív, embertelen tartalmú célpont felé halad. Ez lehet a gyarma-
tosítás különböz ő  formáinak jelszava, a maximális profit, az „europi-
zálás" és általában a gyarmatosítás ideológiája. 

Ezzel egyidej űleg azok az osztályok, amelyeknek nincs történelmi 
jövőjük, tagadják az igazi haladást. Milyen tanulság következik eb-
ből? — kérdezi Bloch. — A puszta id ő-többlet elismerése egyenesen a 
pervertált haladáshoz vezet, amely csak hamisan csillogtatja az igazit. 
Annál is inkább ajánlatos a haladás fogalmának differenciálása. 

A haladás ideológiai pervertálásának egyik gyakori formája az a 
tendencia, hogy az Európán kívüli kultúrákat egy európai céltarta-
lomnak rendeljék alá. Ez vonatkozik a „keresztény missziókra" a 
gyarmatokon, de mindazokra az elméletekre is, amelyek szerint az 
európai kultúra olyan klasszikus kultúra, amelyre a világon minden 
kultúra törekszik; és ezt más példákkal is lehet illusztrálni. 

A haladás fogalmát tehát sok kolonc húzza le. Ezért szigorú diffe-
renciálást is meghatározott strukturális megkülönböztetést kíván. Szi-
gorúan megkülönböztetni tartalmi eltéréseit, meghatározni alkati ka-
tegóriáit — ez a filozófia feladata. Bloehnak ezt a tanulmányát éppen 
ezért csak A Remény elve kommentárjának kell tekinteni. Bloch ki 
akarja mutatni, hogy mire való a remény, megmagyarázni a történe-
lem céljai és értelme megértésének látókörét. 

Mint ahogy a fentiekbő l kitűnik, először is meg kell különböztetni 
az igazi haladást a hamis haladástól. Másfel ől magára vonja a figyel-
münket Blochnál a haladás megkülönböztetése az alapban és a fel-
építményben. A technikai múzeumban például megtalálhatjuk a vil-
lanyégőt és a gyertyatartót is. Olyan intim fényt, amilyent valamikor 
a gyertya sugározott, egy villanykörte sohasem képes adni, bár sok-
kal elő rehaladottabb technikai találmány. És mit szóljunk Marx is-
mert gondolatához, az eposz lehet őségéről napjainkban? A görög eposzt 
Marx „örök példának" tartja, és rajta keresztül rámutat a m űvészet 
egyes válfajainak megismételhetetlenségére: egy viszonylag magasan 
fejlett technika (nyomda) lehetetlenné teszi az eposz létezését napja-
inkban. (vö. Bevezetés a politikai gazdaságtan bírálatához). S ő t, amikor a 
kapitalista társadalmat tárgyalja Értéktöbblete/méletében, Marx ki- 
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fejti, hogy a tőkés termelés a m űvészetek és a szellemi élet más for-
máinak ellensége. Tehát a fejl ődés az alapban és a művészetekben 
nem szükségszer űen párhuzamosan, nem egyértelm űen, ugyanolyan 
iramban megy végbe, és nem azonos rangú. 

Ezt a tételt szintén sok példával lehet bizonyítani. Gondoljunk csak 
a német politika nyomorára a XVII. században és arra, hogy éppen 
ebben az időben alkotott egy Bach és egy Leibniz. Szemmel látható, 
hogy e két terület különválik, eltér egymástól. Ugyanúgy ajánlatos 
megkülönböztetni a reneszánsz uralkodók politikáját Olaszországban 
a reneszánsz művészek megvalósításaitól. Ha nem lenne az alap és a 
felépítmény haladásában ez a különbség, ez az eltérés, akkor nem vol-
na kulturális örökség, kultúrhagyomány sem. A szellemi alkotások 
nem tudták volna átélni és túlélni a múltat, azaz azt a kort, amiben 
születtek. Ellenkezőleg, éppen ebben a különbségben, ebben az elté-
résben, az alap és a felépítmény haladásának különböz ő  dimenziójá-
ban van az a valami, amit mi kulturális örökségnek tekintünk. 

Mindenesetre, ezt nem szabad túlzásba vinni, mint ahogyan Alfred 
Weber tette. Co elismerte a haladást a civilizációban (alapban), a kul-
túrában (ahová a politikát és a társadalmat is sorolta), viszont nem 
ismerte el ezt a haladást a m űvészetben. Azonban az alap és a felépít-
mény haladásában mutatkozó eltérés még nem bizonyítja azt, hogy a 
művészet a történelmen kívül vagy fölötte áll. 

Mindez azt a következtetést kínálja, hogy a termel őerők és a föl-
építmény egyenl ő tlen fejl ődése a művészet történelmi fejl ődésében 
diszkontinuitás formájában mutatkozik. Ha azonban abszolutizálnánk 
ezt a jelenséget, akkor a kategóriák felcserélt struktúrája, sok m űvé-
szettörténettel egyetemben, arra a téves következtetésre csábíthatna. 
hogy a primitív, az egzotikus vagy általában az Európán kívüli m űvé-
szet csupán bevezetés a klasszikus görög m űvészetbe. Ám a hellén 
művészetet megel őző  indiai, kínai, egyiptomi, asszír, babiloni stb. mű-
vészet semmiféleképpen sem a hellén m űvészet felé irányul, hanem 
egészen más utakon és más célok felé halad. 

A művészetek és a termel őerők fejlődésének különböz őségéből ki-
indulva, néha túlságosan is er ős formulációkhoz jutunk, s így a hala-
dás viszonylagos tagadásához is. Maga Bloch odáig megy, hogy azi 
mondja, a haladásnak ez a tagadása némely területeken még mindig 
haladóbb a mindenáron való haladás — a „teljes g őzzel előre!" —
gyarmatosító eszméjénél. 

A haladás fogalma dönt ő  módon belejátszik a „kultúrkörök" elmé-
let-konstrukcióiba is, amit geografizmusnak nevezhetünk. Úgyszintén 
amikor azt a tézist vizsgáljuk, hogy van-e még hely valamennyi mai 
kultúra harmóniájára. Ami eddig hiányzott a historiográfiából, nem 
volt más, mint túl kevés tér arra, hogy az úgynevezett európai körben 
elhelyezzük az Európán kívüli hatalmas történelmi anyagot. Bloch 
szerint, és itt alapjában véve egyezni kell vele, az ilyen felfogás a 
kultúra földrajzi köreinek és az úgynevezett ciklikus történelmi fej-
lődésnek reakciós elméleteihez vezet, aminek tipikus képvisel ői Os-
wald Spengler és Arnold Toynbee. 

A fasizmusban a geografizmus egészen odáig megy, hogy a tér szót 
„geopolitikai" értelemben abszolutizálja, és ezzel az id ő  fogalmát tel- 
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jesen kiszorítja. Ez nem véletlen. Spengler és Toynbee ezeknek a pár-
huzamos kultúrköröknek a felállításával egyenesen tagadja a történe-
lem egységes célját, amely folyamatosságában az egész történelmi 
anyagot egy összefügg ő  egészbe fogja. Ha pedig a geografizmus még 
tovább megy, akkor biologizmussá válik, s ő t fajgyűlöletté. Tagadva a 
történelmiség sajátosságát, kritikátlan analógiát teremt az él őlények 
biológiai fejlődésével. A kultúrák „három stádiumának elmélete ah-
hoz az abszurd következtetéshez vezet, hogy minden kultúrában a fia-
talos ívelést és az érett stabilitást okvetlenül dekadencia a végs ő  meg-
semmisülés követi" (vö. Spengler: Nyugat pusztulása). Még csak egy 
lépés, és máris itt vagyunk a fajelméletnél, a „Herrenvolk" és a „Le-
bensraum" őrületeivel, — íme, hová vezet a geografizmus! 

Minden geografizmus tulajdonképpen a tér kategóriájának egy 
meghatározott felfogásán alapszik. Azonban a tér kategóriájából, ha 
megszabadítjuk .a geografizmus éleit ől, egészen ellenkező  következ-
tetést vonhatunk le. Ha ugyanis elfogadjuk a kultúrák heterogén vol-
tát, amin a geografizmus inszisztál, akkor fölvet ődik a kérdés, nem le-
hetne-e egy ennyire processzuálisan felfogott történelmen belül meg-
engedni néhány egyidejű  történelmi eseménysor koegzisztenciáját, 
mint például a klasszikus eposz cselekményénél. 

Nem vitás, hogy az univerzális-történelmi bemutatás ilyenfajta to-
pológiája nehezebb, mint az egyszer ű  periodizálás, mert az ilyen vi-
lág-történelmi igényű  tipologizálás egyfajta id ő-multiverzumot kíván 
meg. Az ilyen kultúra-multiverzum jele, hogy a Humánumot — ahogy 
Bloch. nevezi, az osztály nélküli társadalmat — múg nem találták meg, 
de mindenhol vágyakozva kísérleteznek és nyomoznak utána. Sok si-
keres, kevésbé sikeres, s ő t sikertelen út vezet hozzá — „tudniillik egy 
toleráns, utópista-toleráns célpont felé". 

Ezek volnának Bloch bevezet ő  témájának motívumai, és csak most 
jutunk el ezeknek kifejtéséhez, Bloch igazi kérdéseihez. 

Hogy a haladás fogalmát filozófiailag megalapozhassa, Bloch tudja, 
hogy előzetesen meg kell vizsgálnia az id őnek mint a történelem di-
menziójának lényegét. Ha a történelem lényege Marx filozófiájának 
tényleg központi témája, akkor Bloch jogosan következtet arra, hogy 
nincsen fontosabb filozófiai feladat az id ő  lényegének a kérdésénél. 
Konkrétan, ez a feladat csak a tradicionális id ő-fogalom felbontásával 
és az idő  új fogalmának megteremtésével oldható meg. 

Ez a probléma a történelmi id ő  elasztikus struktúrájának kérdése-
ként vet ődik fel, szemben Riemann terével a modern fizikában. Mot-
tóul Marxnak azt a kijelentését veszi (A bérmunka és a tőke c. mű-
véből), hogy „az idő  a történelem tere". Az idő  csak azáltal van, hogy 
valami történik, és csak ott, ahol valami történik. Önmagában véve 
nincs idő , nincs egy irreleváns dimenzió, függetlenül a benne történ ő  
eseményekt ől. Az idő ről mint idő ről van itt szó, semmiképpen sem ar-
ról az időről, amit átélünk, hanem a valódi id őről. 

Az első  időnem, amely mindennapi életünkben fölmerül, az ún. ára-
idő  (Uhrzeit). Ez az id ő  közömbös minden iránt, ami benne történik, 
csak a kvantitatív történéseket ismeri és jegyzi egyenl ő  időközökben, 
és minden, ami kvalitatív, kisiklik bel őle. A minőségi megkülönbözte- 
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tésre nincs kategóriája, nem ér fel ahhoz, hogy bármiképp is ki tudná 
fejezni, mindenütt egyenl ő  sűrűségű . 

Ám ha már úgy gondolunk az időre, mint múló órákra, amelyek az 
emberi életben a halált közelítik, láthatjuk, hogy az óra-id ő  nem al-
kalmas még valamilyen időtendencia, valamilyen véghez való közele-
dés kifejezésére sem. A klasszikus fizika ezzel a korlátlan és minden-
hol egyforma idővel operál, sűrűségének koncentrálása nélkül. Ezzel 
szemben, az új fizika, a relativitás elmélete és a kvantummechanika el-
veti az ilyen id ő t mint használhatatlant az atomközi folyamatok rög-
zítésére. 

Felvetődik a kérdés: mi hát az az alapvető  hiányossága az órával 
mért, fizikai, mechanikus id őnek? Miért nem alkalmas a történelmi 
folyamatok kifejezésére? 

Míg a történelmi id ő  az egy pont felé irányultság, egyszeriség, meg-
ismételhetetlenség, körbe nem forgás tulajdonságával rendelkezik, 
mindez hiányzik az órával mért id őből: a „t" egyszerűen a fizika egy 
mennyiségi-független variábilisa. Csupán a termodinamika második 
tétele, amely az entrópiáról, azaz a világmindenség h őhaláláról szól, 
olyan természetű, hogy nem lehet egyenlettel kifejezni, mert az nem-
egyenlet. Ámde Einstein, mindamellett, hogy bírálatnak vetette alá 
Newton abszolút terét és idejét, maga is kvantifikálja és matemati-
zálja az időt, s a fizika tárgyaként jelentéktelen, irreleváns „termé-
szeti" tényező  szerepére kárhoztatja. Ez kétségtelenül a „természeti 
folyamatok semleges médiumává" degradálja az időt. Az ilyen időfo-
galom merev, és teljességgel alkalmatlan a történelmi multiverzum-
nak, a történelem sajátságos, sohasem visszafordítható irányultságá-
nak kifejezésére. Még az ismert Minkowski-féle tér-id ő  négydimen-
ziós kontinuum, ahol az x 1 , x2 stb. pontoknak ismét csak a t2 stb. 
merev idő-intervallumai felelnek meg, sem képes kifejezni a törté-
nelmi idő  tendenciáját. 

A történelmi id ő  ugyanis mindenekfölött valamire tendáló történés. 
s a fizika a maga nyelvén, a legjobb akarattal sem tudja ezt kifejezni. 

Ezzel szemben van egy, fizikailag nem merev térfogalom. A Rie-
mann-féle tér elasztikusan van elképzelve, és metrikája is variábilis. 
A Riemann-féle metrikus térsík nincs egyszer s mindenkorra meg-
adva, hanem kauzálisan függ az anyagtól és annak egyenl őtlen tér-
beli eloszlásától. 

Nagyobb anyagtelítettségnek intenzívebb metrika felel meg. Ez-
által a tér az anyag elosztásának funkciója lesz: objektíve, az anyag 
egyenl őtlen elosztása és mozgása a világegyetemben, egy variábilis, 
nem-euklideszi dinamikus metrikát is feltételez. Annál is inkább, 
mondja Bloch, szükséges az analógia a történelmi anyagnak a törté-
nelemben való egyenl ő tlen elosztását illet ően. (Megengedhető  egy 
ilyen analógia, és ha igen, egyáltalán hogyan lehetséges, ezt Bloch 
sehol sem veti fel. CO ezt az analógiát egyszer űen úgy veszi, mint 
olyasmit, amit eleve fel kell tételezni. És mégis felvet ődik a kérdés: 
vajon egy ilyen analógia a tér és az id ő , a történelem és a természet 
között nem álcázott naturalizmus-e?) 

A történelmi időt rugalmasnak kell elképzelni, görbének és cik 
cakkos rajzúnak, mert kronológiailag jelentéktelen időszakokban tar- 



I 388 I 

talmi és minőségi szempontból mérhetetlenül több minden történhet, 
mint egész századokban. Például 1789-t ől 1793-ig Franciaországban, 
vagy 1917-től 1921-ig Oroszországban, vagy nálunk 1941-t ől 1945-ig 
határtalanul több történt, mint egész sor történelmileg „üres" szá-
zadban. Ezekben az id őkben a történelmi anyag telítettsége a leg-
magasabb intenzitást érte el, és ekkor a történelem értelme is a leg-
nagyobb mértékben van jelen. 

Ebből látható, hogy a történelem különböz ő  időszakainak saját met-
rikájuk és sajátságos idejük van. Ehhez hasonlót tapasztalunk a m ű-
vészetben is. Vegyük például a zenét. Láthatjuk, hogy pl. a fúga ideje 
közömbös, a szonátáé viszont feszült; vagy a költészet terén: az eposz 
ideje terjedelmes, a drámáé tömör. Ilyenformán minden kultúrának 
megfelelő  ideje van, s ugyanígy a mítoszoknak is. Izrael, az ószövet-
ség tanúsága szerint, a világ teremtését ől számolja az időt, a hellé-
nek a trójai háborútól kezdték id őszámításukat és az olimpiai játékok 
szerint számolták. A mohamedánok ideje Mohamed Mekkából Me-
dinába való szökésével kezd ődik, a keresztényeké pedig Jézus szüle-
tésétől: most az „új id ő" 1960. éve van! 

Mit mutat ez? 
Azt, hogy minden történelmi időszámítás alapja egy megelőző  kor-

szak, egy korszakra szóló esemény, egyetlenegy, egyedülálló esemény, 
valami, ami nincs kronológiailag meghatározva, hanem t őle, mint az 
idő  abszolút kezdetét ől, kezdik számítani az id őt, rá támaszkodva és 
rá alapozva minden lehetséges id őszámítást. Létezik tehát egy id ő-
Kairós, történelemmel kitöltött és történésekt ől üres idők Kairósa 

Ezzel szemben, ,a puszta kronológia megmerevedik és kimerül a vég-
telen „most"-ok egymásutániságában, örökké ugyanannak az ismétlésé-
ben, és így felfedi azt a struktúrát, amit Hegel „rossz végtelennek" 
nevez. Ezzel magyarázható az a körülmény is, hogy a technika a ter-
melőerők, a gazdaság, a kultúra és a m űvészet haladását semmiféle-
képpen sem lehet egy nevez őre hozni, éppen azért, mert az id ő  e te-
rületek mindegyikénél más-más dimenziójú. E szférák különbségei az 
id ő  dimenzióinak a jelen. a múlt és a jövő  viszonyának heterogén 
struktúráján alapulnak. 

A nem homogén, hanem heterogén id ő  ilyen dinamikus koncepciója 
a haladás különböz ő  formáit engedi meg a technikában, a művészet-
ben, a természetben. Mégis, minden sajátosság és variabilitás ellenére, 
mindig jelen van a célhoz irányultság tendenciája, , az egység a külön-
bözőségben. A történelmi fejl ődés egész egysége azonban nem a lineáris 
idő , hanem a differenciált és föderatív haladás téziséhez vezet. Ebbő l 
Bloch joggal vonja le azt a következtetést, hogy az id ő  a történelmi 
események „funkciója". Ez a Riemann-féle variábilis történelmi met-
rika csakis a történelmi eseményeken keresztül, s nem azokon kívül 
nyilvánulhat meg. 

Futólag, Bloch bírálatnak veti alá s a történelemellenes álláspont 
rnintapéldájának bélyegzi a Nicolai Hartmann „Természetfilozófiájá-
ban" (1950) kifejtett ontológia statikus és természettudományos id ő -
fogalmát. Hartmann ugyanis úgy véli, hogy az id ő  mint dimenzió ir-
releváns a benne elhelyezked ő  történések extenziója iránt, tehát egy- 
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aránt lehet a telített és üres id ők világa. ügy érezzük, Bloch joggal 
nevezi reakciósnak ezt a felfogást. 

Következésképp, a rugalmas történelmi id ő  koncepciója alapján a 
történelmi haladás sem követ homogén id őrendet, hanem egymás közt 
koordinált, szubordinált és szuperordinált, semmiképpen sem egyazon 
dimenzióban fekvő  időszinteken megy végbe. 

Főbb vonalakban egyezhetünk Blochhal. Most azonban felvet ődik 
az a kérdés, ami felé Bloch egész értekezése, a haladás fogalmának 
egész blochi értelmezése törekszik, amiben lényeges „újdonsága" rej-
lik. Bloch szerint ugyanis az eddigiekb ől kitetszik, hogy a történelmi 
és a természeti id ő  nem egyforma sűrűségű . Ez a csattanója a fenti-
ekben kifejtett godolatának. Bloch joggal kérdezi, hogy azt az id ő t, 
amelynek során a víz már száz- és százezer éve egyformán mossa 
ugyanazokat a sziklákat, egyforma hosszúnak és egyforma s űrűnek 
lehet-e tekinteni Oroszország egyetlenegy, 1917. évével? 

— Semmi esetre sem! A történelmi id ő  összehasonlíthatatlanul na-
gyobb intenzitású, kvalitatív telítettség ű, mint az extenzív-kvantita-
tív természeti id ő . Ezért annak a természetnek, amely a történelmet 
megelőzte, nincs semmilyen viszonya a jöv őh őz. A planéták és a spi-
rálködök körforgása mindig egyforma, t enne minden múlt. A pusztó 
múlt a természet fundamentális id őmódozataként jelentkezik, Ebben 
hallgatólagosan Bloch egyezik Hegellel. A természet egyfajta el ő-tör-
ténelem (Vor-Geschichte). 

Miben van hát Bloch újszerűsége? 
Az eddigiek során a természetnek csak egy aspektusa volt el ő ttünk: 

az a természet, amely csupán egy id őbelileg homogén és merev, sze-
gényes epizódus a gazdag emberi történelemben. De, a természet va-
jon csakugyan puszta el őtörténet, a történelem el őkészítője? 

— Van egy másik, új aspektus is: a természet nem puszta él őtörté-
nelem. Ha csupán az emberi történelemnek ezt a priuszát látjuk 
benne, kérdezi Bloch, nem degradáltuk-e és fosztottuk meg lényegé-
től? Nem képtelenség-e azt mondani, hogy a természet is éppúgy el-
múlt, mint a keresztes háborúk, és a legjobb esetben csupán ebben 
vagy abban a mulandóságban, valamilyen utólagos cselekményben 
él? Nincs-e az ember és az ember közötti viszony mellett éppúgy je-
len az ember és a természet közötti viszony is? Egészen kiélezve, 
Bloch a következő  módon radikalizálja kérdését: „Talán Homérosz 
napja nem süt le ránk is, mégpedig nem mint ,kultúrörökség', hanem 
éppen mint nap, szóval mint valami nem mulandó, amely egyáltalán 
nem vesz tudomást arról, hogy az emberi történelem állítólag antik-
válta volna?" 

Az olyan felfogást tehát, amely a természetben csupán a történelem 
múltját látja, a jöv ő  célja és módozatai nélkül, Bloch teljesen értel-
metlennek és elfogadhatatlannak tartja. Ebben az „új aspektusban" a 
természet semmiképpen sem nélkülöz egy sui generis haladást, reális 
lehetőséget arra a Legmélyebbre is, amely láthatatlan ugyan, de mégis 
jelen van a fflöstaniban, amely a jelent ől a legtávolabb áll és számára 
alT felfogható. Azt tehát, ami a történelem számára még teljesen hoz-
ráfél'hetetlen és zárt, a természet már méhében hordja: „Homérosz 
napja miránk is süt".' 
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Más szavakkal, van egy természeti haladás, amelynek nem kell ok-
vetlenül mindig történelmileg is megnyilatkoznia, valamilyen id ősor, 
amely magát a történelmet is megel őzi a Jöv ővel való vemhességben. 
A bezárult múlton kívül van a természetnek egy „nyílt Holnap"-ja; a 
viszonylag szegény természeti id ő  mellett a történelemnek ezen az ol-
dalán van egy jövőtöl gazdag természeti id ő  is, a történelem túlolda 
lán. 

Bloch számára ezek egyaránt reális aspektusok. Az utóbbit egy 
„hajnalpírszer űség" „anticipált reális aspektusának" nevezi, és a 
goethei természetfelfogásra hivatkozik Newton elképzelésével szem-
ben. A pofiritmika egyaránt érvényes a természeti id ő  mindkét aspek-
tusára. Ez utóbbi, a „hajnalpír" ideje, szoros kapcsolatban áll a kul-
turális-történelmi id ő  tartalmával és tendenciájával; ez a humánus 
természeti id ő . 

Bloch ebből messzemenő  következtetést von le: a humanista antro-
pológiának humanista kozmológián kell alapulnia, s ő t, nincs új antro-
pológia új kozmológia nélkül! A szabadság birodalma, a történelem 
értelme, a jöv őbe vetett remény, — Blochnál mindez végül is nem az 
ember történelmi tettéb ő l következik, hanem abból, hogy minden his-
tóriai történés végül is kozmikus történésbe torkollik! 

Nem fér kétség ahhoz, hogy a haladás fogalmának ilyen premisz-
szájból nem éppen várható következtetések vonhatók le: haladás a 
történelemben csupán a természet haladása folytán lehetséges! A hu-
mánumot — az osztály nélküli társadalmat — a humanizált emberisé-
get — a totális embert, mint a történelem céltartalmát, mint minden 
történés Eshatonját, a természet kozmikus rendje szavatolja, és semmi 
esetre sem csupán csak az ember történelmi tette. Ezért a jöv őbe ve-
tett remény a természetnek a történelem utáni jövőjébe vetett re-
ménységen alapul — ez Bloch újdonságának utolsó konzekvenciája. 

Mi pedig feltesszük a kérdést: mit is jelent tulajdonképpen mindez 
a marxizmus és a történelem marxista felfogása számára? 

Először is, az következik, hogy maga a történelem is csak egy része 
a természet történetének, részvétel a totális természet történetében; 
másodszor, hogy lényege történelmen kívüli és történelem felett álló 
tényezőktől, azaz a természet valamilyen világfeletti rendjét ől függ; 
harmadszor, hogy maga a Humánum mint végső  cél, s az igazi szabad-
ság mint a történelem célja, csupán a történelmen kívüli Natura tör-
ténéseinek korlátozott történelmi kerete. 

Ami pedig Bloch variábilis metrikáját és azt a kitételét illeti, hogy 
minden olyan történelemfelfogás reakciós, amely a világ történésének 
mozgását Nyugatra, azaz Európára összpontosítja, — bennünk egy lé-
nyeges ellenkérdést indít el: ha ugyanis els ősorban Hegelre gondo-
lunk, aki szerint a világtörténelem a keresztény-germán világ felé tö-
rekszik és lényegében vele be is fejez ődik, akkor ebből az következik, 
hogy elő tte volt történelem és utána többé nincs. De mit gondoljunk 
Marxszal kapcsolatban? Hiszen ő  állandóan hangsúlyozza, hogy az 
ázsiai, rabszolgatartó, feudális, kapitalista termelési módot egy-egy 
korszakban progresszív társadalmi-gazdasági formációnak kell tekin-
teni (vö. el őszó A politikai gazdaságtan bírálatához). Hogy milyen az 
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ázsiai termelési mód, Marx sehol sem mondja el, de annyi bizonyos, 
hogy az egész emberi történelmet, tehát nemcsak az európai történel-
met, hanem az Erópán kívüli történelmi területeket is csak annyiban 
látta történelminek, amennyiben a kapitalizmus, és még tovább a 
kommunizmus felé, mint — mondhatnánk -- egy olyan egységes 
transzcendentális horizont felé vezet, ahonnan az egész világ törté-
nelme egyáltalán betekinthet ő . Igy tehát, az Európán kívüli terüle-
tek beleintegrálása az európaiba — a polgári világ Marxnál lépcs őfok 
az Új felé, és az elidegenedés legmagasabb foka — a történelmi for-
dulatok szükségszerű  előfeltétele. 

A döntő  kérdés azonban az, hogy egy ilyen felfogást, amilyen 
Bloché, ki lehet-e egyeztetni a saját korábbi intenciójával, a konkrét-
utópista. Remény igazolásával? Vajon a forradalom, mint az elidege-
nedéséb ől az ember Honába való megtérés kezdete, még történelmi 
határozat és kockázat-e, vagy pusztán egy természetes szükséglet vég-
rehajtása? Mire való egy ilyen vállalkozás, ha a Humánumot már sza-
vatolja a természet sorsszer ű  célja? Talán fölösleges is? 

Ezek a gondolati motívumok valami korábbról ismertre emlékez-
tetnek. ügy rémlik, Bloch ez utóbbi meditációival letért el őbb meg-
rajzolt útjáról, és hasonló lépést tett, mint a mai nyugati filozófia. 
Olyasmit, mint ami Heidegger bölcseletének els ő  és második fázisát 
megkülönbözteti. Az els ő  fázisban ugyanis (Lét és idő, 1927) Heideg-
ger az egész fundamentális ontológiát az „ittlét eltökéltségének" eg-
zisztenciájára (Enstchlössenheit des Daseins) alapozza, míg második 
fázisában (Levél a humanizmusról, 1947) minden reményét csak a „lét 
végzetébe" helyezi (Geschick des Seins). 

Hasonló történik Blochnál is. Míg az utópista felülemelkedés a je-
lenen, a konkrét remény a fordulatban, mint a történelmi tett alapjá-
ban, a „Remény Elvének" központi kérdése e bölcselet utolsó fázisá• 
ban elhagyja a történelmet, mint a „legmélyebbért" folytatott harc 
csataterét, s a történelmet beleilleszti az abszolút Természet növekv ő  
egészébe, amely magába foglalja a történelem lényegét és mint az 
Eshaton hona, magával hozza a teljes Humánumot. A történelem lé-
nyegét és értelmét többé nem önnön harca, hanem valami más hatá-
•ozza. meg! De mi az a más, ha többé nem id őbeli s éppen ezért törté-
nelmi? 

Ezzel a „fordulattal" Marx történelmi gondolata, a Schelling-féle 
gnosztikus spekulációk síkjára tevődik át, és lényegében elhagyja a 
filozófiai területét. Gondolati tett helyett Bloch megadja magát a 
sorsnak, s egy deifikált Natura folyásában bízik, mert az egész értel-
met átveti egy célszerűség domenjébe, amely el őre rendeli az esemé-
nyeket, s amely minden történelmi és emberi vonatkozás túlsó olda-
lán van. Az elérhetetlen holnaptól elfelejti a jelent, a tudatos határo-
zás abdikációját hajtja végre, a Humánumot egy örökös Még-nem és 
sohasem megvalósítható utópia holnapjába hiposztazálja, a történelmi 
világ túlsó oldalán, s ezáltal maga a haladás is a lineáris végtelenbe 
fut' Ez lehet, hogy nem kívánatos, de végül is egyedül logikus követ-
keztetés: Bloch elmélkedése mögül mindig egy bizonyos rezignáltság 
érezhet ő . 
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Az alkotó marxista filozófia nem nyugodhat bele a haladás ilyen 
fogalmába. Ha figyelembe vesszük a nagy európai és különösen az 
újkori történelemfilozófia hagyományait, beleértve Hegelt is, s azt a 
klasszikus arisztotelészi id ő-felfogást, amely az id őt a „most" pontjai-
nak végtelen sorában látja. Marx már csak azért is filozófiai forra-
dalmár, mert ezt els őnek vonta radikálisan kétségbe és, megrajzolta 
a történ elem lényegébe való új gondolati behatolás látókörét. 

Hegelből kiindulva, Marx is úgy fogja fel a történelmet, mint ön-
elidegenedést, amely azonban sohasem sz űnik meg teljesen, történel-
mileg sohasem zárul le, legkevésbé saját önfelismerése által, valami-
lyen filozófiai fogalomban. Marx szembekerülése Hegellel és a filo-
zófiával mint olyannal, abban látszik, hogy az id őt többé nem úgy 
említi, mint a múlt és a jöv ő  egységét az állandó jelenlétben, a törté-
nelem zárt körének örök jelenében, amely állandóan visszatér kezde-
téhez, és amelyben a kezdet és a vég legalább dialektikusan azonosak 
A történelmi lényeg időstruktúrája lényeges nyíltságot és befejezet-
lenséget hoz magával, s így az adott kategóriákban csak még-nem-lét-
ként lehetne fikszírozni. A jövő  idődimenziójának elsőbbsége a törté-
nelmi idő  múltja és a jelene felett megfelel a lehetőség elsőbbségének 
a valóság felett. Ha ezt modális meghatározókkal fejezzük ki, akkor a 
történelmi lényeg jöv őjének elsőbbsége onnan ered, hogy a törté-
nelmi lehet őség szükségszer űbb mindenfajta más meglevő  valóságnál 
vagy a valóságos jelennél. Ez adja a történelemnek az el őrehaladás 
tulajdonságát, a haladást valami felé, ami lényegében mindenkor je-
len volt, de sohasem jelenlegi és tárgyi valóságában, ami nincs és nem 
is lesz soha aktuálisan, teljesen elérhető : a totális, magára ébredt Ho-
mo humanus felé! 

A történelem keltezett —• lineáris, látszólagos kezdete a történelem 
elő tti korra esik, a neander-völgyi, Cro-Magnon-i ember korára, mégis, 
a történelem igazi kezdete a valódi végét jelzi, mert a jöv ő  szerint 
minden lehet ő  múlt és jelen már megtörtént és történik, s e nyílt 
„kör" kezdete és befejezése sohasem találkozik és zárul be teljesen, 
hanem a lényeges nyíltságban különböz ő  marad. Éppen ezért tud a 
történelem történni, befejezését ől a kezdete felé folyni, minden kro-
nologikus és fizikai idővel ellentétben, ami a dühöngésig irritálja és 
kétségbeesésbe kergeti az egészséges agyat. A történelem célja ezzel 
semmiképpen sincs eleve meghatározva, mint Hegelnél, hanem nyílt 
törekvés marad a teljesen soha meg nem valósítható szabadság biro-
dalmának elnyerésére, örökös harc az Új nyílt mezején. 

De mi van akkor az „elidegenedés végével" vagy az „elidegenedés 
levetkőzésével", amit úgy képzelnek el, mint visszatérést az idegenb ő l 
a szülőföldre? 

Ez a folyamat nem mehet végbe az elidegenedés megkerülésével, 
mint valami önálló korszak vagy valamilyen, utána következ ő  para-
dicsomi állapot, hanem már mindenkor meg is történt: magán az el-
idegenedésen át tör magának utat és tér vissza bel ő le „haza", a szii-
l őföldre! A forradalom a történelem megfordítója! 

Tehát a történelem mint az ember tényleges felszabadulásának ha-
ladása, a szabadság cselekv ő  aktualizálása, nem hasonlít a Hegel-féle, 
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csak a filozófiától ajándékba kapott „szabadságtudat haladásának" 
bezárt, szisztematizált köréhez, de még kevésbé valami „ett ő l eddig" 
lineáris haladás, mintha dátumszer űen meg lehetne határozni, hogy 
meddig tart az elidegenedés és hol kezd ődik a szülőföld! Az egyik 
csupán a másik által és a másikban történhet, úgyhogy sohasem es-
nek egybe teljesen, és sohasem azonosulnak egymással, mert minden 
abszolút a történelem végét jelenti. 

Ha tehát nemcsak fecsegünk az elidegenedés marxi fogalmáról, ha-
nem végig is gondoljuk, akkor a történelem igazi haladása ugyanak-
kor lényegi visszafejl ődését is jelöli, bármennyire is paradoxonnak 
tűnik elő ttünk, és bármennyire is elüt a többség mindennapi elidege-
nedett felfogásaitól, vagy egyszer és mindenkorra az egész elidegene-
dés elméletének befellegzett! 

Csak ezért lehet minden jelen az Újért, az Ismeretlenért, a Legmé-
lyebbért, a Legmesszebbért folytatott harc csatatere, s ugyanakkor 
implicite megtalálható minden, legrégibb múltban, és akármennyire 
is elidegenedett jelenben. Rejtélyesek az Új útjai. Ha nyomon akar-
juk követni, akkor meg kell sejteni és fel kell kutatni mindenhol je-
lenlevő  nyomdokait. Rajtunk áll, hogy megtaláljuk és mindenkorra 
elhatározzuk, miért és hol kell cselekednünk a történelmi szituáció 
bármelyik pillanatában. 

A mi „modern korunkban" azonban minden elkötelezett filozófiára 
állandóan két végletes veszély leselkedik. Egyfel ől a Sartre-féle min-
denáron való angazsáltság fetisizálása, és másfelől a végzet Heideg-
ger-féle passzív elfogadása és a fordulat passzív várása. Úgy látszik, 
Blochot ez az utóbbi kerítette hatalmába. Ha átgondolta volna 
a marxi „Praxis" fogalmát, akkor nem kellene annyit ingadoznia a 
vak aktivizmus és passzivizmus között, és még kevésbé sóvárogna fi-
zikális analógiákért a történelem lényegének meghatározása közben. 
Az ilyen analógiák egy rezignált naturalizmushoz vezetik, amely leté-
ríti annak a problematikának a szintjér ől, amelyet eredetileg ő  maga 
exponált. 

De hogyan is állunk a történelem céljával és értelmével? 
Marx véleménye szerint ez a jöv ő  felé való törekvés conditio sine 

qua non-ja. Saját történelmi létét alakítva, a lét egészét termelve ki 
történelmi világgá, az ember szüntelenül újratermeli a világ törté-
nelmi „értelmét" is mint saját fönnmaradásának értelmét. Ezeknek az 
elemeknek az egysége képezi a történelmi szerkezet egészét. Ha csak 
egy elem is hiányzik, vagy ha valamilyen módon kiesik ebb ől a szer-
kezetből, akkor maga a szerkezet is szétesik, és ezzel megszűnik maga 
a történelem is. Az ember elt űnésével visszavonhatatlanul befejez ődik 
minden „világ", igazság és értelem, akármeddig is „létezne" még „ter-
mészet" a Földön. 

Bloch mindezt valahogy „elfelejtette", amikor a Humánumot a tör-
ténelemb ő l a történelem fölötti Természetbe helyezte. Márpedig ha el-
vetjük a tényleges felszabadulás történelmi lehet őségét, ha feladjuk a 
reményt saját közrem űködésünk lehet őségét illet ően, a történelem 
egyetlen és legmagasabb értelmének kialakításában, amely csak saját 
tetteink; révén létezhet, akkor végleg kapitulálunk az érthetetlen el őtt, 
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és bele kell nyugodnunk tehetetlenségünkbe, hogy valaha is megsza-
badulhatunk minden érthetetlent ől és embertelent ől önmagunkban 
és körülöttünk. Nehéz elhinni azt, hogy Bloch önként távolodik el 
Marx történelem-felfogásától. Honnan van akkor a történelem lénye-
gének és értelmének valami rajta kívül álló közegbe való rezignált hi-
posztazálása? 

Mindezek ellenére komolyan el kell gondolkodni Blochnak e gondo-
latváltása fölött. Mivel magyarázható, hogy elhagyja a történelmet 
mint gondolkodásra egyedül méltó témát? Hová t űnt egy filozófiának 
az a hősies optimizmusa, amiről minden feltételezhet ő  volt, csak nem 
a megbékélés az Elérhetetlennel? A szavaknak ezt a hangsúlyozottan 
expresszionista varázslatát, amely mindig kész váratlan fordulatokra 
és szokatlan metaforákra, ezt a szenvedélyes keresését egy nagy gon-
dolat megfelelő  kifejezésének, az ősi Új fáradhatatlan kihangsúlyozá-
sát — holnapjaink megfélemlíthetetlen víziójának ezeket a nekünk 
annyira intim és nosztalgikus leitmotívumait — végérvényesen elfoj-
taná az annyira óhajtott „most és itt"-nek egy elérhetetlen Soha-
sem-be való elégikus transzcendálása? A forradalmi reménynek ez a 
prófétája végleg kimerült volna? 

Valami halvány, alig észrevehet ő  jelt sejthetünk ki esetleg e leg-
utolsó írás hangsúlyozottan ezópusi stílusából és nyelvéből. A kelet-
kezés helyének és idejének adott engedmény eddig még sehol sem 
volt ennyire szembet űnő , mint a haladásról írt értekezés egyes szaka-
szaiban. 

Az alapgondolat ugyan nem árnyékolta be, mert az már magában 
véve is elég borús volt. A „docta spes", magányos szószólójára ha-
gyatva, „most és itt" egy pillanatra elfáradt. Akármilyen nagy gon-
dolkodó is valaki, mégiscsak ember. Olykor úgy érezzük, hogy „Ho-
mérosz napjának" a felidézése talán az egyetlen lehetséges kiút volt 
abból a technicizmusból, pragmatizmusból és bürokratizmusból, amely 
éveken át fojtogatta Bloch gondolatait, hogy végül arra kényszerítse, 
hogy formálisan is elhallgason. Hogy az irónia még nagyobb legyen, 
ez is egyfajta haladás érdekében történt! 

F. K. fordítása 



VITA M3LLERREL VELENCÉBEN 

Vukovics Géza 

Ostobák eszéről, jobb, ha lemondtok! 
Okosság gyermeke, tedd a bolondot 
tovább is bolonddá, ez itt a rend. 

(A Nagy-Kophta dala) 

Gyakran meg akarok állni egy hosszabb lélegzet ű  pillanatra, hogy 
átgondoljam; valójában mi is történik velem; el szeretnék mélyülni 
egy-egy átlényegít ő  érzésben, de az élet hajt tovább. Az ihletettebb 
percek is meddőn elillannak, a felismerés majd sohasem válik isme-
retté. Ezt a szellemi er őfeszítést legtöbbször a m űvészekre bízom. Ha 
azonban minden önálló szellemi er őfeszítésr ől lemondok, érzem, meg-
rövidülök: élményben részesülök, de egyéni érzelmeim érvényesülése 
nélkül. Teszem föl, színész vagyok, a nagy indulatú velencei mórt 
személyesítem meg. Esztétikai kategóriájú élmény, hogy engedelmes-
kedem Shakespeare nagyszer ű  intuíciójának, s végrehajtom zseniális 
utasításait, de néha, új erkölcsi normákat felkínáló korom jótékony 
vagy közömbösítő  hatására, érzelmeim azt parancsolnák: Ne fojtsd 
meg Desdemanát, legyints egyet, s menj aludni. Megesne az is, hogy 
Hamlet szerepében sem tépel ődnék ennyit, hanem élnék a magas ran-
gom adta lehet őségekkel. Mi az, talán át akarja formálni a drámák 
drámáját? — hangzik a felháborodással párosult ellenvetés. Na és, 
hát Shakespeare nem forgatta ki a keze ügyébe kerül ő  közismert té-
mákat? 

Persze, más lapra tartozik, hogy önkényem megnyeri-e mások tet-
szését, ,akiknek szent meggy őződésük, hogy a felkent m űvész a kitá-
rulkozó képzeletnek a legtökéletesebb formát, a legígéretesebb célt 
ajándékozza. Aki álmatlansággal küzd, nagyon jól tudja, hogy az 
álomtalan, kábult képzel ődés, megfelel ő  forma, azaz állapot — alvás 
— nélkül milyen nyomasztó, s lényegében semmi jóra sem vezet. 
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Örök hála tehát ,a művésznek, aki az élet jelentéktelen mozzanatait 
is felemelővé teszi, a kis drámákat is naggyá avatja; a széthulló va-
lóságon felülemelkedő  ,esszenciális valóságot teremtve: felbátorítja 
azokat, akik a szétes ő , színtelen hétköznapi életet ny űgnek, semmit-
mondónak tekintik. 

Az író (művész) és a műalkotás viszonyát vizsgálva talán rájö-
hetünk a trükkre. A pozitivista esztéták az íróból indulnak ki, a di 
vatos francia „új kritika" m űvelői pedig megfordítják a sorrendet: 
a műnél kezdik a bravúros boncalgatást. A különféle formában meg 
búvó rejtett ,alaptémákat ,kutatják, melyek a m űalkotás, az egész élet-
mű  egységét adják, ugyanakkor megvilágítják az alkotó természetét, 
módszerét. 

Más elképzelésem támadt: nagyjából végigcsinálom azt, amit az író 
(művész) alkotás közben cselekedett. Az alkalmat az kínálta fel, hogy 
Velencében jártam. Olaszországi útja során egykor itt tartózkodott 
Möller német költ ő  is — ,a továbbiakban csak M. Útijegyzeteinek ve-
lencei vonatkozású töredékeit vettem csak figyelembe. Ez lett szellemi 
bedekkerem. (Egyébként is, korunkban köztiszteletnek örvendenek az 
önálló határozást, leleményt pótoló különféle útikalauzok). A formá-
lis logika sugallata volt ez, mert már egy nagyobb lélegzet ű  (képze-
letbeli) kaland megismétlése, mondjuk egy nagyszabású véres csata 
rekonstruálása lehetetlen — tisztelet a kivételnek, a filmeseknek 
de egy hosszabb utazásból kiragadott alaposabb városnézés aránylag 
könnyen elvégezhet ő . Amikor aztán a könnyűnek látszó feladat meg-
valósítására került sor, kiderült, sem érdekl ődésünk, sem ismereteink, 
sem türelmünk, sem meglátásaink nem azonosak, hogy .a küls ő  aktivi-
tás hajszálpontosan megegyezzen, a belsőről nem is beszélve. De a 
megkezdett úton végig kellett haladnom, éppen M. szilárd elve je-
gyében: „Ha törik, ha szakad, be kell végezni az elkezdetett, még ha 
világosan kiderült is, hogy a vállalkozás nemcsak kényelmetlen, ha-
nem felesleges és haszontalan!" 

Már a „közös helyszínen" lebonyolított vizsgálódás legelején szét-
ágazott a mintakép és a követ ő  érvelése, indoka. Egyszerűsítve a 
tényállást; M. egyszer űen Itáliába menekült, az eszményített ókor m ű -
vészi és politikai szabadságának nyomait kutatva, s módot keresve 
arra, hogy meg őrizze önmagában kora ifjúságának álmait. Azért kelt 
útra, hogy levetkőzzön egy nyomasztó érzést, s hagy sajátos ,érzéke-
lésének teljessége jegyében a hallottat a látottal egészítse ki. „Igy 
volt hát megírva rólam a sors könyvében, hogy Brentából a lagúnák-
ba befordulva, először pillantsam meg Velencét, s aztán hamarosan e 
sziget-város, e hód-köztársaság földjére lépjek. Igy hát, hála Isten-
nek, számomra Velence már nem puszta szó, nem formátlan név, 
amely annyit aggasztott engem, az üres szavak halálos ellenségét." 
Kissé tömörítve gaz ezer ,szálú indítékot: M. költ ő t is elkapta a délre 
vágyódás láza, ez az ősi germán betegség, mely már évszázadokkal 
azelőtt Velencébe hajtotta: az északi m űvészeket. Annak idején, ezer-
ötszáz elején, Albert .Dürer írta haza barátjának, Pirkbeimernek 
Niirnbergbe:. - „Itt érzem.-jól magam, .mert itt .m űvésznek tartanak, 
Otthon mi más vagyok, mint mesterember.".' 
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Tehát már az első  lépésnél nem sikerült létrehozni. az  ellenőrző  
vállalkozás idő-hely-cselekmény-indíték négyes: egységét:::: Legalább 
kettő, éspedig az idő  meg az indíték semmiképpen sem egyezett. Vér-
mérsékletünk különbözött, a pedáns M. sorra járta az utcákat, szét-
tárta a karját, csíp őre tette a kezét, testmértékkel állapította meg 
egy-egy utca szélességét. És az elmélyülést szolgáló séta közben pro-
fán dolgokra vetemedett, megfelel ő  köztisztasági szabályzatot ter-
vezett az utcán éktelenked ő , ,a csatornák vizében hánykolódó és illa-
tozó szenny eltakarítására. Rá vallott ez .a gyakorlatiasság, hisz otthon, 
hazájában még tűzoltó-szabályzat kidolgozását is vállalta a minden-
féle közhivatali tisztség, költ ői munka meg tudományos kutatás mel-
lett. Egyébként is, mivel meg kellett volna ,ismételnem" M. lídói 
időtöltését, ahol órák hosszat tanulmányozta a kagylókat, a kis ráko-
kat, a növényzetet, az ő  feltételezett, a tárgyi valóságot szellemi kincs-
csé avató intuíciója bennem ellenkez ő  előjelet kapott. Ezeknek a ki-
számíthatatlan, sajátos impulzusú kitér őknek megismétlésére vizsgáló-
ellenőr szerepemben a legnagyobb önfegyelem árán sem kényszerítet-
tem magam. Hovatovább az er őszakos utánzás megváltoztatta az 
egész alaphangulatot, ezért idéztem indulattal Rousseau-t: „A bota-
nikát épp a tétlen és lusta magányosoknak teremtették: megfigye-
léseikhez nem kell más felszerelés, csak egy kés meg egy nagyító 
lencse." S már nem is azt próbáltam átélni, ami M.-ben lejátszódha-
tott, hanem egy csapásra szembefordultam vele, miután rájöttem, 
hogy számára a külvilág a gondolat fű tőanyaga, s csak azáltal, léte-
zik, hogy gondolattá, élménnyé alakul. 

Paolo Veronese képe el őtt is órák hosszat álldogált. 
Az éticsigák, a növényzet, a kövek csak néhány percre tudták le-

kötni figyelmem. Veronese képének huzamosabb nézése után pedig 
groteszk helyzetbe kerültem: az üres teremben a tehetetlenség arra 
akart rávenni, hogy bajuszt rajzoljak Veronese alakjainak. 

„Milyen emelkedve tolul a római történelem felém. Minden kissé 
későn érkezik. Ó, miért nem volt egy okos angol apám, hogy ezt 
mind egyedül, egészen kellett és kell megszereznem és ,meghódíta-
nom." M. az újklasszikus gipszszobrok, rokokós cikornyák közeléb ő l 
érkezett, hogy ,megszernlélje az ókor monumentális emlékeit, az olasz 
reneszánsz roppant mesterm űveit. Mivel ez az érzése egészen távol 
állt tőlem, úgy találtam, sznob vágya volt, hogy hasonlítson 'az angol 
gentlemanekhez, akik nevelésének befejezése a Grand Tour volt, ami 
hosszabb olaszországi utat jelentett; s minden angol gentleman-jelölt 
obligát megfordult Velencében. 

„Ha nem szánom rá magam mostani utamra, egyszer űen tönkre-
megyek: annyira túlérett már bennem a vágy, hogy szemt ől szembe 
lássam végre ezeket a dolgokat, rajtam a történelmi tudás nem segít, 
amire sóvárogtam, egy karnyújtásnyira volt t őlem, de 'áthatolhatatlan 
falon túl." 

Elképesztő  feltevés — itt már egészen kiestem szerepemb ől, ,s a kö-
vetendő  út helyett teljesen saját vágányomra siklottam —: M. har-
minchét éves fővel utazott Olaszországba, s úgy találta, hogy kés őn 
érkezett. Mi lett volna vele, ha úgy cselekszik, mint Gustav Aschen-
bach, a porosz Frigyes életér ől szóló tiszta és hatalmas prózai epopeia 
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szerzője, akitől az okbatásügyi hatóság válogatott részleteket vett át 
az előírt iskolai olvasókönyvbe. Thomas Mann (talán) hasonló lelkü-
letű  hőse idős korában tette meg az áhított velencei utat, amikor már 
tudatában teljesen megcsontosodott a rend tisztelete, s a szellem és 
természet végletekig fokozott ,különállása jegyében megbomlott lelki 
egyensúlya, a legnagyobb szellemi és érzelmi rendetlenségbe süllyedt, 
Erre a hasonlatra már a káröröm és a rosszmájúság nyomta rá bélye-
gét, mivelhogy M. olyan területre lépett, amelyen követni alig lehe-
tett, hisz egy Velencébe magával hozott külön világba vezetett. „Mi-
kor ugyanis a Lido ,díínáin, melyek ,a velencei lagúnákat az Adriai-
tengertől elválasztják, gyakrabban sétálgattam, egy olyan szerencsé-
sen hasadt juh-koponyát találtam, mely nekem nemcsak azt a nagy, 
általam régebben felismert igazságot bizonyította újra, hogy vala-
mennyi koponyacsont átalakult gerinccsontokból keletkezett, hanem 
azt is szemem elé állította, hogy így változtak át bels ő  alaktalan szer-
ves anyagok a legmagasabb képz ődésű  és fejlődésű , kifelé irányuló 
nemesedés során, a legkiválóbb érzék-eszközökké." Erre a szétágazó 
érdeklődésre utalnak ,a Velencei epigrammák is, ezek a verses szen-
tenciák. 

„Oly mély rejtély hát, mi az Isten, az ember, az élet? 
Nem! Csak tudni szabódsz; rejtelem így marad az. 

Szakmád lesz a növénytan? az optika? Ej, mire jó ez? 
Gyengéd Iszívrehatás, nem nemesebb tudomány? 

Ah, gyöngéd szívek! Egy kontár is hatni tud arra. 
Természet: tebeléd hassak, — elég nékem ez." 

Juh-.koponyát sehogy sem találtam, hogy utánzó ,szerepemhez hí-
ven anatómiai megfigyeléseket tegyek, de egyéb ponton is nézetelté-
rés támadt köztünk. Talán ezért is, meg kicsit a tehetetlenségt ő l 
kényszerítve önérzetesen megállapítottam, hogy M. nem látott többet, 
mint amennyit észrevett. Mintha nem is létezne -a világon más, csak 
művészi és természeti szépség. A m űvészetet nagyon ás elszigetelten 
mutatta be, csak Palladio palotái .meg Veronese képei érdekelték, 
elkerülte figyelmét a korai reneszánsz primitíveinek sz űzies művé-
szete. Itt is csak .a rendet — igaz, az északinál szabadabb — rendet 
ismerte fel. Megcsodálta a n őket, s nem tett rájuk megjegyzést, mint-
ha kedvence, Shakespeare a velencei mórról szóló drámájában nem 
írta volna le ezeket a sorokat: „Sok mindent lát a velencei ég" — 3 

velencei asszonyok laza erkölcsére célozva. Shylockot, a velencei kal-
márt sem kereste a Rialto-híd környékén s nem pirongatott rá pél-
daképére, hogy drámájának köztársasági kormányzatú világában 
Portia tirádája királyra, jogarra, trónra hivatkozik. 

Elindult a lavina, s nem tudtam megállítani. Megfigyel ő , titokleső  
helyett méltatlankodó bírálóvá, epés vitázóvá alakultam. Azt is szá-
mon kértem, .amire M. álmában sem gondolt. 

A Szent Lukács színházban igen jól szórakozott egy vígjátékon, és 
a rögtönzött álarcos darabról gyenge kritikus módjára emlékezett 
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meg. Megdicsérte Pantalonét, pár sorban elid őzött erényeinek mélta-
tásánál. S minden állítólagos alapossága ellenére .sem említette meg 
Pantalone pályafutását. Pedig elmondhatta volna, hogy 'a történelmi 
fordulatok miként hatnak a m űvészetre. Mondjuk, azáltal, hogy a 
színpadra penderítenek egy-egy jellegzetes alakot. Mert Pantalone 
gazdag velencei, majdnem mindig zsugori keresked ő . Beteges, csene-
vész emberke, sántít, meg nyögdécsel, prüszköl, köhög, szipákol, has-
fájásra panaszkodik. A XVI. században 'a szatíra őt is kipellengérezte. 
Azt megelőzőleg, főleg a XII., XIII., XIV. században senkinek sem 
jutott eszébe, hogy vígjáték-,figurává tegye a hódító, aranyat, hatal-
mat, dicsőséget szerző  kereskedő t. Velence népe ekkortájt hasznát 
látta annak, hogy háza táján bonyolódott le Kelet és Nyugat kereske-
delme. Kikötőiben horgonyoztak le a keleti f űszert, kínai selymet, 
fegyvert, olajat, rabszolgát szállító hajók. Itt cserélt gazdát Észak kel-
méje, a csiszolt drágakő , ,az olasz kézműipar mindenféle terméke. Mi-
után azonban a törökök elfoglalták Konstantinápolyt, megszakadt a 
levantei ,kereskedelem; a spanyolok .felfedezték Amerikát, a portugá-
lok megtalálták az Indiába vezet ő  tengeri utat — s a velencei keres-
kedőnép dicsősége hanyatlani kezdett, pojáca lett bel őle: Pantalone. 

M. operát látott 'a Szent Mózes színházban (a színházak ugyanis a 
legközelebbi templom nevét 'viselik); szokványos bírálatot engedett 
meg magának. Ugyanakkor megfeledkezett arról, hogy Monteverdi-
nek, iaz operairodalom els ő  alakja ,emlékének hódoljon. Inkább fel-
mászott a Szent Márk toronyba, hogy nézel ődjön, mintsem hogy el-
mélkedien a templomban, ahol Monteverdi hetente háromszor vezé-
nyelt. Azt sem tartotta említésre ,méltónak, hogy olyan színház, ahova 
pénzért bárki jegyet válthat, Velencében nyílt 'meg el őször. A San 
Cassiano színházban mutatták be 1637-ben el őször az első , mindenki 
által megnézhető  zenés drámát, •Monelli: Andromede .cím ű  operáját. 

A zene városában, ahol Veronese olyan képet festett, amelyen ön-
magát viola de ,gambával, Tizianót nagyb őgővel, Tintorettót brácsá-
val ábrázolja, M. leginkább csak saját kedvtelésére gondol: ,gondolá-
sokkal ,énekelteti a híres Tasso-áriát, amelyet Rousseau Életem nyo-
morúságában vigaszai című  posztumusz-kötetében két eltér ő  változat-
ban is megörökített. Holdvilágnál hallgatta a hajósok énekét, s önfe-
ledtségében megfeledkezett, hogy ugyanaz a holdvilág és ugyanaz az 
ének ihlette meg Velence r őthajú papját, Vivaldit, ki zenéjével a ba-
rokkból a rokokóba átível ő ; különös ,álomvilágot teremtett, mely ün-
nepélyes és bánatos, szeszély és mámor hatja át, utazást és árnyékot, 
fáklyák .füstjét és tüzét, gondolák ringását érzékelteti. 

Mindezek után jött a kötözködés, számonkérés: miért így látta, mi-
ért úgy gondolta. Bonyolódott az eset, ,a cél ez volt: kifürkészni az 
alkotó ihletett útját, de 'a feladat megvalósulása közben új helyzet 
adódott, amely az öncélú kritika sajátja; nem levezetés, nem az esz-
tétikai koordináták közé való helyezés, hanem 'az alkotási szempontok 
kicserélése egy jobbnak képzelt ,(mesterséges) mérce szempontjaival. 
De hadd engedjem szóhoz M. költ ő t. 

„A velencei mester szükségképpen mindent világosabban és der ű-
sebben látott, mint más ... Mikor csillogó napfényben 'a lagúnákon 
jártam, és elnéztem evezés közben 'a gondolák peremén könnyedén le- 
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begő , tarkaruhás gondalleré-ket, ahogy a :halványzöld víztükör fölött 
kirajzolódnak a kék levegőben; ott állt el őttem a velencei -, :iskola leg-
jobb, legüdébb képe. A napfény vakító villogással emelte ki a• helyi 
szineket, s még az árnyékok is oly világosak voltak, hogy alkalom-
adtán tényeknek is beillettek volna." 

Ilyen klasszikus derűt látott csak a képeken, pedig Velence már 
Carpaccio, Veronese és Tiziano idejében sem kedvelte :a töretlen nap-
fényt és oldatlan árnyékot. A Velencébe menekült szabad szájú Are-
tino, a publicisták őse, akiről M. szintén megfeledkezett, a velencei 
naplementét dics őítette, sötétbe forduló árnyaival, s annyira felheví-
tette a sok tónusú látvány, hogy elragadtatásában felkiáltott: Oh, Ti-
ziano, hal vagy most? Mi több, Aretino elítélte a napfény id őszakát 
is, :a nyarat, mindenragyogásával. Minek az olasznak a forróság, hisz 
ki tűrheti a velencei bolhák, poloskák, szúnyogok és legyek kellemet-
len támadását a nyár egyéb bajai között! „Négy hasáb száraz fa, sült 
gesztenyével a tányéron és egy üveg borral az ember lába közt, 
megad minden mellékkörülményt ahhoz, hogy négy-öt órán át elcse-
vegjünk. Ezért szeressük a telet, a szerelmes társalgás tavaszát." 

Lám csak, odáig jutottam már, hogy tanúságtételre hívok máso-
kat, azokat, akik állításomat alátámasztó érveket mondhatnak. Jó 
módszer ez, csak egy hibája van: mások, vagy épp ugyanazok a ta-
núk az ellenkezőt is .állíthatják. De hadd kössek bele az apró :részle-
tekbe is. M. emlegeti :a Bucintoro haját is, „melynek célja, hogy veze-
tőit teljes fölségükben mutassa meg a népnek. Hiszen tudjuk: a nép 
nemcsak kalapját cicomázza fel örömest, hanem elöljáróit is szereti 
pompában, parádéban látni." 

Arról sem történik említés, hogy a Bucintoro aranygályát, melyr ő l 
a húsvéti ünnepen ,a dózse aranygy űrűt vetett ,a tengerbe Velence 
örök uralmának jelképe gyanánt 1797-ben francia katonák Napóleon 
parancsára felgyújtották — igaz dózse és kísérete nélkül —, de az 
istenadta nép örömujjongása közepette. 

Vigyázzunk csak, itt már fennáll a veszély, hogy ,a szociológia had-
színterére viszem át a szócsatát; veszélyes terület ez, ezért inkább 
áthelyezem a tusát az egzakt :tudományok hadszínterére. M. Velencé-
ben jegyzi fel: „Ezen az úton azt akarom: a szépm űvészetek nyugtas-
sák meg 1:elkemet, er ősen a szívembe véssem ezért képüket, s meg-
őrzöm csendes élvezetre. De azután 'a kézm űvesek felé fordulok, ha 
visszatérek, kémiával és mennyiségtannal foglalkozom. Mert a szép-
nek az ideje lejárt, napjaink csak a szükséget :és a szigorú :szükség-
letet követelik." 

A mindenes M. tehát a világ harmóniáját kutatja; természetbúvár, 
ásványtan, :anatómia foglalkoztatja itt is, a szépáég hazájában. Heve-
sen támadja Newton•színelméletét is, azt, hogy :a fehér szín ű  napfény-
ben valamennyi tiszta spektrumszín megtalálható, a vöröst ől az ibo-
lyáig. Fellép' a mértéktelenül boncolgató elemzés ellen, amely szét-
bánt :mindéri-egységet. Azzal "érvel, hogy senkinek sincs .spektroszko-
pikuson iskolázott szeme, amely :a keverék fényben észre tudná venni 
a-::résk-sZínekét: M. bármilyen er ősen is hangsúlyozza ebben :a kérdés-
ben tudományos -álláspontját, 'V'alójában nem egy sajátos fizikai el-
mélet ellen harcai, hanem'-általában ,a' , modern fizika módszere ellen. 
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Mindezek után már vérszemet kaptam, s alapvet ő  célkitűzésemrő l 
megfeledkezve, M. lelkes hívéb ől bírálójává váltam, arra az állás-
pontra jutva, hogy M. felületesen intézte el Velencét. Goldonit, az 
ügyvéd-írót alig említi, 'nem méltatja hatalmas munkásságát, inkább 
tüzetesen leír egy nevetséges pert, amelynek a hercegi palota a szín-
helye. Nem azt keveslem, amit Velencér ől elmondott, inkább azt hiá-
nyolom, amit elhallgatott. Ott álálkodott a dózse palotájában és kör-
nyékén, s nem szólt az ólomkamrákról, pedig ott raboskodott a neves 
nőcsábász, Casanova, aki b ő  lére eresztett emlékirataiban arra panasz-
kodott, hogy bolhák csípték, a szorongástól állandóan vizelt és meg-
duzzadt aranyere. 

Másról sem emlékezett meg, amir ől pedig tudhatott (miért nem írt 
Velencérő l egy tízkötetes könyvet, abba talán minden belefért volna). 
A Lídon, ahol az említett juh-csontot találta, két nagy pesszimista 
volt egyidőben, ra szépséges Byron és a mogorva Schopenhauer. A két 
pesszimista nem vett tudomást egymásról, de M. se róluk. Poéta létére 
azt sem tudta, hogy nagy író ugyan nem élt Velencében, de régi és 
új írók minden jelentős művét ott adták ki, a XVI. században Dante 
43 kiadványából 32 Velencében látott napvilágot, Petrarca 130 ki-
adványából meg 110 volt velencei. 

Mindez rovására írható, nem is szólva arról, amir ől sejtelme sem 
volt. (De mindezt azért talán megérezhette vagy megjövendölhette 
volna). Verdi a velencei Teatro la Feniceben — mint azt M. honfi-
társa, Werfel részletesen leírta — titokban megleste a hangversenyez ő  
Wagnert, és ez lett élete legjelent ősebb fordulópontja, mely a legma-
gasabb csúcsokra, Othello és Falstaff magaslataira lendítette. Wagner 
meg ,a velencei Vendramin palotában — Coducci-Lombardo klasszi-
kus építményében — lehelte ki lelkét, jelezve, hogy — ,akárcsak M. 
-- ő  is délre vágyott, ő t is csábította a lagúnák városa, s híveinek 
nagy szomorúságára, a „cigánynép" között halt meg. 

Ime, a végső  döfés: Velence ,operettmese tárgya is lett. Johann 
Strauss, a keringőkirály megírta Egy éj Velencében c. népszer ű  mű -
vét, melynek lagúna-kering ője, a régi kelet ű  könnyű  zeneirodalom 
egyik legbárgyúbb szövegét kínálja fel. 

„Bei Inaeht sind Katzen j a grau, 
Dann singen die zrttlich miau!" 

S hogy teljes legyen a bunkós kivégzés: még ráolvashatom, azzal 
sem foglalkozott (foglalkozhatott), hogy a megcsodált Velence, ahol 
visszatért teremtőkedve, ahol megtörtént a csoda és erő t merített arra, 
hogy még negyven valahány esztend ő t éljen egy olyan világban, amely 
már kora ifjúságában is oly képtelennek t űnt fel, tehát, hogy ez a 
különös város olyan mélyre süllyedt, olyan kiszolgátatott lett, hogy a 
futuristák — igaz, soviniszta — nacionalista hangolású — kiáltványt 
adtak ki a rmúltos Velence ellen: Manifesto contra Venezia passapista, 
amelyben benne foglaltatik mindaz, ami a lassú pusztulásnak indult 
várost mai nap is jellemzi: „Megtagadjuk az idegenek, a hamisító 
régiségkereskedők Velencéjét, .a sznobizmus és nemzetközi hitvány-
ság vonzóerejét, a szerelmesek karavánjainak besüppedt ágyát, a koz- 
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mopolita kurtizánok gyöngyökkel díszített fürd őkádját, a maradiság 
fő  szennyes csatornáját. Velenceiek! Velenceiek! miért akartok to-
vábbra is hűséges rabszolgái maradni a múltnak? Tudjuk, azzal a 
bölcs tevékenységgel vagytok elfoglalva, hogy a nagy szállodák tár-
saságát gazdagítsátok ... Szállodai inasok lettetek, kerít ők, régiség-
kereskedők, csalók, avult képek másolói, utánzó és plagizáló fest ők." 
(A rossznyelvek szerint mindezen alig segít, s ő t inkább csak sznobo-
kat nevel a festészeti Biennale, a film-, zene- és drámafesztivál). 

A Velencéről folytatott vitában látszólag bebizonyítottam, hogy M. 
hányavetin viszonyult a nagy hagyományú városhoz. Bármelyik más 
rutinos író vagy világutazó alaposabban, mélyenszántóbban megfo-
galmazta volna mondanivalóját, nem is szólva arról, hogy jóval többet 
látott volna. £s err ől az elképzelt íróról — remek kritikusi találmány 

megállapíthatnám, hogy erő teljesebb, kifejez őbb, nagyobb, mint 
M. Közbeszól azonban Croce, aki megállapította, hogy például Shakes-
peare nem jelent haladást Dantéhoz képest. (Hasonló ,eredményre ju-
tott Lukács is, a különösség esztétikai kategóriáját vizsgálva.) A m ű-
vészetben tehát sem haladás, sem visszafejl ődés nincs, csakis válto-
zások mennek végbe. Egészen más itt tehát a helyzet, mint a tudo-
mányok területén. Nyilvánvaló, hogy Einstein fizikája tökéletesebb, 
mint a newtoni fizika. De lehetetlen bebizonyítani, hogy Tolsztoj m ű-
vészete magasabb rend ű , mint Balzacé. Dante természettudományos 
elképzelései avatagok, naivak, az Isteni színjáték azonban ... 

Az időben közelebb álló tudományos elmélet fejlettebb, mint a ré-
gebbi, a művészetek történetében aligha van példa, hogy a megel őző  
korok nagy alkotóinak művei elavulnak. S hogy lassan visszazökken-
jek a tárgyilagosságba — miután dolgavégezetlenül tértem vissza a. 
zseni-kutató portyáról, s minden mulasztásomat M. ellen fordítottam 
-- M. esetében sem állíthatom, hogy egy másik író velencei útirajza 
művészi síkon haladást jelent. Egyébként sem ez volt vizsgálatom 
tárgya, hanem az, hogy felújítsam egy alkotás létrejöttének küls ő  
körülményeit, hátha következtethetek a bels ő  indítékokra. A re-
konstrukció azonban arra vezetett rá, hogy a detektívregények íróinak 
minden adatkellékét el őkerítettem az esemény lejátszására, de hiány-
zott az, ami egyébként a legügyesebben megszerkesztett detektívre-
gényekben sem lelhető  fel: a lelki indíték. Egyébként ugyanis ,a fel-
halmozott tények, mint valami óram ű-szerkezet figurái, egyszer űen 
és mechanikusan lejátsszák az eleve megkonstruált játékot. 

Megmaradt tehát a tény, hogy egy ilyen egyszer űnek látszó útirajz 
nyomán sem sikerült felfedni az alkotás teljességét. Az sem sokat 
számít, hogy a haditanács-elnök, építész f őfelügyelő , kamarai elnök, 
költő , akadémiai igazgató, operák, balettek szövegírója, botanikus, 
nyelvész, biológus, matematikus, vegyész, fizikus sok társadalmi tetté-
nek, közéleti tevékenységének, tudományos kutatásainak történelmi 
érdekessége van csupán. Ez sem járatja le M.-et. Mert, mint T. S. Eliot 
állítja róla: Tudományos állápontjai meghatározott módon megegyez-
nek költői alkotásaival, ha pedig ugyanaz az értelem kétféleképpen 
nyilatkozott meg, nem okos dolog elvetni, értelmetlennek nyilvánítani 
azt a tudományos meglátást, amelyet a költészetben ihletett gondo-
latnak fogadtunk el. Ugyanennek az elképzelésnek jegyében M. való- 
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ságos bölcs. Az igazi bölcs pedig ritkább jelenség, mint ,az igazi költ ő , 
itt meg egy személyben egyesül a kett ő . Vagy talán szívesebben vet-
tük volna, ha annak idején — Itália meglátogatása el ő tt -- egyik ro-
mantikus lelkületű  hősének mintájára elpusztul, mint igazi költ ő , ahe-
lyett, hogy megvalósításra vigye minden — tudományos — elképze-
lését is. 

Az önéletrajzi önkifejlesztés és önkiteljesülés sajátos lélektani kap-
csolatával állunk szemben. A velencei epizód egy hatalmas tömbbe 
épül be. Ezért nem lehet onnan kiragadni, elszigetelten vizsgálni, s 
netán elmarasztalni, noha a játékos boncolgatás látszólag az elmarasz-
talásra vezetett. 

„Nála — írja róla Babits — nem az élet áll össze egy m űvé, ha-
nem a művek sokasága áll össze az élet dokumentumává. Mindennek 
végső  célja és értelme az élet. Kevés író van, akinek m űvei, életének 
ismerete híján, annyit veszítenének értelmükb ő l, mint az övéi." 

Saját maga rendezgette élete adatait, minden félmondatát nyilván-
tartják, tanulmányok láttak napvilágot a kezében tartott tárgyakról 
is, mint például egyik szelencéjér ő l. 

Velencében megkíséreltem a lehetetlent: megbontani ezt a teljes-
séget, csak egy nagy vallomás töredékét mérlegelni minden mástól 
elszigetelni s kikezdeni a gyengéit. A legendás Hornérosz láthatatlan, 
testileg megfoghatatlan lénye is sugallta az ötletet a szerz ő  leválasz-
tására, mivelhogy a m ű  tökéletes lehet az alkotó úgyszólván teljes 
inkognitása ellenére is. 

Az olasz szállodákban Möller néven bejegyzett német tudós-költ ő rő l 
azonban még nagy botlásai sem választhatók le. Ki tudja, meddig 
tart ez ia csodás fenomén, a m ű  és szerz ő  páratlan szimbiózisa. Talán 
érdemes volna esztétikai jelleg ű  kísérletként felnevelni egy tehetsé-
ges valakit, aki semmit sem ismerne meg az életrazból, s csak a szo-
ciológia-pszichológia segédtudományokra épül ő  „új kritika" alapján 
a műből hámozná ki az írót. Lehet, hogy egészen eredeti következ-
tetéseket vonna le. 

Mindenesetre, a disputa sikertelen maradt, jobban mondva kudarc-
cal végződött. Möller utas velencei jegyzeteit — az alkotás rejtett 
útjainak kutatása jegyében — hiába próbáltam hiányosnak találni, 
az emberi-művészi tekintéllyel megtetézett összm ű  ellenem fordította 
saját fegyverem. Rájöttem, hogy még azt a rövid utat sem tudtam 
olyan intenzitással végigjárni, amelyet Möller német utas, csupán rö-
vid velencei tartózkodása idején, térben és id őben megtett. Mi több, 
nem vághattam el a gondolat titkos szálait sem, amelyek ezt a ve-
lencei tartózkodást összekötötték a többi m űvel. Rejtett szándékait, 
melyek megvalósulása nagyobb eredményt hozott, mint azt a velencei 
terepszernle mutatja, nem deríthettem ki. Úgy hiszem, más sem. 

Ui. 1787. március 3-án a szentszéki osztrák követ titkos jelentést 
küldött Bécsbe, értesítve a mindenható, minden szellemi és testi meg-
mozdulásra éberen ügyel ő  császári és királyi kancelláriát: 
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„Goethe úr több hónapig itt tartózkodott, igyekezett 'ismeretlen ma-
radni, s ezért nevét Möllerre változtatta. 

Titkáromat, akinek becsületességében bízhatom, megbíztam, hogy 
visszatértekor, ami valószín űleg nemsokára bekövetkezik, vele köze-
lebbi érintkezésbe lépjen, hogy képes legyen biztonsággal rajta tar-
tani éber szemét magaviseletén s esetleges titkos 'szándékain." 



A HÁBORÚ EL Ő TTI HÍD 

Bori Imre 

 

Rossz sáfárai vagyunk múltunknak — állapíthatjuk meg a Híd 
1934-1941 (Fórum, 1964) című  kötet kapcsán. Kés őn és szemérmes 
félénkséggel szemezgetünk a múlt tarlóján. „Rossz az emlékezetünk", 
előítéleteink fényében látjuk csak azt, ami örökségünk, a pozitiviz-
mus olyan elemi követelményei nélkül, mint az anyag-feltárás, a lel-
tározás — s az értékelés, amely e feltáró munka nélkül elképzel-
hetetlen. 

Az elmúlt húsz esztendő  során nemegyszer emlegettük a régi 
Hidat, legszebb haladó hagyományunkat, amelynek folytatásaként 
tartjuk számon mindazt, ami nálunk a felszabadulás óta történt a 
szellemi élet területén, anélkül azonban, hogy egyszer is megvizsgál-
tuk volna, mi is volt tulajdonképpen az a „régi Híd", milyen értéke-
ket termelt, milyen elveket képviselt, mi az, ami benne id ő tállónak 
bizonyult, s mi maradt meg belőle történelemnek, irodalomtörté-
netnek. 

 

Lezárt és körülhatárolt korszakról van tehát szó, amelynek kezde-
teinél, a harmincas évek elején ifjúvá érett nemzedék lázas útkeresése 
és elégedetlensége áll, végénél pedig az akasztófák, a Horthy-Ma-
gyarország véres terrorja, amely vérbe akarta fojtani azt a gondola-
tot, amelyet a Híd táplált fel, s képviselt a folyóiraton messze túl-
mutatóan. 
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Mi volt ennek a harmincas évek elején fellép ő  fiatalságnak, diáknak 
és egyetemistának, az a többlete, amely különböz ővé tette mindazok-
tól a mozgalmaktól, amelyek a húszas-harmincas évek fordulóján 
helyet vívtak ki maguknak a jugoszláviai magyarság szellemi életé-
ben, s még inkább: amelyek ezt a szellemi életet megszülték és kép-
viselték? Ha ezek el is fogadták a status quót, a várakozás álláspont-
járól nem mondtak le, ideiglenesnek tartották társadalmi és az 
államiság kérdését érint ő  helyzetüket, azaz: jellegzetes „kisebbségi" 
politikát képviseltek, amelynek tengelyében csak a jugoszláviai ma-
gyarság vállalása állt (de ezt is megszorításokkal kell fogadnunk, 
hiszen ennek is csak egy rétegét, polgári, birtokos elemét tartották 
szemük elő tt), szerencsétlenségnek tartották Jugoszlávia megalakulá-
sát, s ezzel azt is, hogy a Vajdaság területén él ő  magyarság kisebbség 
lett, s abban bíztak, hogy el őbb vagy utóbb rossz álomnak bizonyul 
csupán, ami történt. Reagálásuk tehát jellegzetesen polgári szemlé-
letb ő l fakadt, mint ahogy a királyi Jugoszlávia nemzetiségi politikája 
is jellegzetesen polgári megnyilatkozás volt, annak is a türelmetle-
nebb, kezdetlegesebb válfaját képviselte. 

A fiatalság már reál-politikus volt, az apák ködképei helyett az 
adottból indult ki — emlékezete nem az Osztrák—Magyar Monarchia 
vagy a forradalmak világát ő rizte, hanem a társadalmi-gazdasági 
válságoknak azt a képét, amelyben feln ő tt, és amelyben élt. Az ő  
„nem jól van így"-ük ebb ől következ ően egészen más tartalmat ka-
pott, mint a kisebbség-többség relációiban mozgó nemzedéké: a hét-
köznapi élet, tanulmányaik kiszakították őket abból a bűvös körbő l, 
amely apáikat fogva tartotta, szellemi érintkezéseik sokkal szélesebb 
körű ek voltak, a jugoszláv szellemi élettel is érintkeztek, s így „ki-
sebbségi" voltuk csak egyik meghatározója lett létüknek, de nem 
uralkodott dönt ő  módon szellemiségükben. Az apák jellegzetesen 
„vízszintes" szemlélete helyett az övék már függ ő leges, osztálytago-
zódású, amelynek bordázatát az egész világért megrendít ő  gazdasági 
válság, s ebb ől következően a maguk egzisztencia-problémái fedték 
fel és mutatták meg. Az élményeknek és problémáknak ebb ő l adódó 
új vonásaival természetesen nehezen tudtak otthonra találni a vajda-
sági polgári sajtóban és irodalmi gócpontjaiban: a Napló és a Reggeli 
Újság körül, még akkor is, ha az ifjúság egyes képvisel ő i fel-feltűn-
nek ezekben a szellemi, irodalmi mozgolódásokban. Az ellentétek, 
amelyek majd a harmincas évek során a differenciálódáshoz és a 
színvalláshoz is eljuttatják e mozgalmat, a kiindulási pontok külön-
bözőségében már adva voltak, s ide kell visszatérni, ha annak a szem-
léletbeli tarkaságnak a gyökereit keressük, amelyet a jugoszláviai 
magyarság szellemi s vele politikai élete mutatott. Az elégedetlenség 
tudata járta át ezt a szellemet és ezt az életet, azonban a feleletek 
már nem voltak egyértelm űek: a Hídé volt a legtisztább és a legke-
vésbé félreérthet ő , a legreálisabb — az egyetlen helyes felelet a kor 
kérdéseire. 

Az első  évfolyamok a szándékok, a homályos rá-rátalálások id ő -
szakában jelentek meg, s kár, hogy az antológia szerkeszt ői függe-
lékként nem tették közzé azokat a dokumentum-erej ű  program-nyi- 
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latkozatokat, amelyek a Híd s vele az ifjúsági mozgalom forrásvidékét 
jobban megvilágították volna. Ezek a programnyilatkozatok, éppen 
határozatlanságukban, általánosságaikban jellemezhetik az induló 
folyóirat bizonytalankodásait, s mutathatnak azokra az er őkre, ame-
lyek hatottak a lapban m űködő  fiatalságra. Az expresszionista stílus-
ban megírt elvi állásfoglalások, még inkább a bennük hangoztatott 
általános humanista jelszavak mélyén azonban a „hídverés" egy új 
minősége is hangot kap: az expresszionizmus „embertestvérisége" ta-
lajt keres, konkretizálódni akar, és Jugoszlávia valóságos térbeli és 
időbeli koordinátái felé tájékozódik. A gondolatokat a pécsi emigráció 
aktivista szótárából vették, gondoljunk csak az els ő  szám kiemelt 
nyilatkozatára: „Hidat verünk a keser ű  ma és az ígéretes holnap kö-
zött tátongó szakadék felett, hogy elérjük a boldogabb jöv őt. Hidat 
verünk a régi és az új kultúra, az id ősebb és az ifjú nemzedék élet-
felfogása közé, mert meggy őződésünk szerint az ifjúságnak nem az a 
feladata, hogy romboló csákánnyal rohanjon mindannak, amit a ré-
giek építettek, hanem az, hogy a munkát ésszel és er ővel a saját és 
az eljövendő  nemzedék igényei szerint folytassa. Hidat kívánunk épí-
teni a magyar és a délszláv nép és kultúra közé, hogy a két nemzet 
műveltségi kapcsolatai még szorosabbakká váljanak. Hidat akarunk 
építeni a korok, életfelfogások, nemzetek -- hidat ember és ember 
közé" (I. évf. 1. szám). 

Ez a „nemzeteket összefogó" hídverés a részletezettebb okfejtésben 
már nem ennyire világos és egyértelm ű . Az ifjúság „úttalanságát, 
tétova ösvénykeresését" emlegeti a bevezet ő , amely kitetszik nem-
csak „a nagy, az egész társadalomra kiható kérdések megoldásánál, 
hanem a teljes egyéni ügyek vitelénél is". A válság-hangulat lengi 
be ezeket a lapokat. Munkanélküliség, bizonytalanság, csüggedtség —
olvashatjuk: „Mind súlyosabbá válnak a gazdasági viszonyok és a ke-
nyértelenség egyre parancsolóbban sürget: gondolkozz, térj öntudatra! 
A világháború után nagyot változtak az id ők. A magyar ifjúságnak 
kötelessége, hogy az új körülmények között elhelyezkedjék és reális 
felfogással készüljön az életre". 

A program a Híd ősét az Őrtűz című  diáklapban jelölte meg: „Az 
5 munkája a Híd-ba megy át és a Híd szélesebb alapon, nagyobb fel-
készültséggel folytatja azt. Igy egyik legf őbb feladata az, amit az 
ő rtűz vallott, hogy kiépítse a baráti és kultúrkapcsolatokat a délszláv 
és magyar ifjúság között. Eddig hiányzott az ifjúság tömegeivel az 
egymásrautaltság és a boldogabbnak kívánt jöv ő  közös alakításának 
érzete". A Híd-program legtermékenyebb mondatai a fentiek, ez a 
gondolat munkál legtovább a folyóiratban, és ez adta meg sajátos, a 
többi jugoszláviai kiadványoktól eltér ő  jellegét is, s ha a folyóirat 
„reális alapot" emleget, akkor ez a realitás a világ hétköznapi dolga; 
szemléléséb ől következett, amely az egymásra utaltságot, a népek kö-
zötti együttműködést a gyakorlatban szemlélte, nem pedig elméleti 
párlatokból szívta fel. 

Feltűnő  azonban, hogy a szervezked ő  ifjúság aránylag későn jutott 
cl odáig, hogy folyóiratát megindítsa. Kolozsi Tibor a folyóirat II. 
évfolyamának 1. számában megjelentetett visszatekintésében (A mai 
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fiatal írónemzedék múltja és jelene) 1931-et jelöli meg az indulás esz-
tendejeként, amikor is a Kis József szerkesztette els ő  Őrtűz megje-
lent. A Híd késése azonban nem elszigetelt jelenség — a jugoszláviai 
magyar irodalmi élet bontakozása is a lemaradás jegyeit viseli ma-
gán. Ennek okait ma még nehéz tisztán látni, s ebben a kérdésben 
szélesebb körű  vizsgálódások nélkül nehéz lenne állást foglalni. 

Bizonyos azonban, hogy a Híd körüli szervezkedés nem volt 
autochton mozgalom, hogy példaképeit exportálta, és a csehszlovákiai 
Sarló-mozgalom hatásaival is számolnunk kell, mind eszmei síkokon, 
mind pedig a folyóirat jellege kialakulásának terén. A Sarló-mozga-
lom már 1925-ben lapot kapott, 1931-ben pedig kongresszusát is meg-
tartotta Pozsonyban, amelyre pl. a Csehszlovák Kommunista Párt is 
elküldte képvisel őjét, Julius Fue'ik személyében, s olyan tartalmas 
munkáról számolhatott be a mozgalom, hogy kongresszusi anyagukat 
189 oldalas könyvben jelentethették meg (A Sarló jegyében, Pozsony, 
1932), A Sarló-program ihlető  szerepe kétségtelen, s a „híd-gondolat" 
is több mint valószín ű  a csehszlovákiai Gy őry Dezső  költeményében 
szólalt meg, a „Híd" címűben, amelyet a Híd az I. évfolyam első  
számában közöl is. S hogy mennyire foglalkoztatta a „hidasokat" a 
Sarló példamutatása, az is jelzi, hogy már az els ő  számban értekezést 
olvashatunk arról, hogy „Induljanak el a vajdasági regös ifjak" (Do-
náth György cikke), és a Sarló hatásának kell azt is betudnunk, hogy 
a folyóirat els ő  évfolyamaiban már az ún. „helyzettudatosító" jelleg ű  
írások vannak túlsúlyban a szépirodalommal szemben. 

Az élet jelenségeivel szembeni racionális magatartás mélyén azon-
ban a legkülönfélébb eszmei áramlatok hatásai munkálnak, és nem 
lebecsülendők a Szabó Dezs ő-hatások a Híd faluval foglalkozó írásai-
ban, Szentgyörgyi László pedig A jövő  felé című  írásában (I. évf. 2. 
szám) meg is jelöli azt a három írót, akit eszményképnek tart: Ady 
Endrét, Móricz Zsigmondot és Szabó Dezs ő t emlegeti a „vajdasági 
magyar fiatalság korszer ű  népi missziójával" kapcsolatban. A Híd 
körül is népszerű  az a gondolat, hogy az értelmiségnek vissza kell 
térnie a néphez: „Nem a falut kell a mi úri asztalunkhoz leültetnünk, 
hanem nekünk kell leülnünk a falusi ember asztalához. Ilyenkor el 
kell felejtenünk a nyugati kultúrát is" — írta a „vajdasági regös if-
jakról" szóló cikkében Donáth György, abból indulva ki, hogy „napról 
napra mélyebb szakadék választja el az intelligenciát a népt ől". A 
Sarló-mozgalomról szóló egyik tanulmányban (Kovács Endre: „A Sar-
lós mozgalom és a magyar irodalom") ezt olvashatjuk: „A népiesség-
nek ez a kultusza több ponton érintkezik azzal a keleteurópai rajon-
gással, melyet narodnyikizmusnak nevezünk. A szociális kérdés ekkor 
még vagy egyáltalán nem jut szóhoz, vagy csak nagyon halványan 
Az érzelmi intonálás célja: a népt ől elszakadóban levő  fiatal értelmi-
séget visszavezetni a faluhoz". Donáth György, aki a legszenvedélye-
sebb „narodnyik" a Hídban, a paraszt és a föld kapcsolatát „megfog-
hatatlan bels ő  misztikus kapcsolatnak" tartja: „A földnek a csodálatos 
erejét, szinte isteni hivatását érzi a magyar paraszt, mert ösztönösen 
érzi, hogy minden ereje, értéke a földt ől van". 
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A fajiság s ezzel a fasiszta színezet ű  ideológiáknak más, a faj fo-
galmából kikövetkeztethet ő  gondolatai tehát éppen úgy benne lap-
pangnak ebben a faluszemléletben, mint ahogy a szociográfia tény-
feltáró, tudósító s így angazsált m ű fajának a lehet ősége is felmerül 
--- attól függően szorulhat egyik vagy másik háttérbe, hogy az ifjú-
sági mozgalom milyen irányt vesz a kezdeti tapogatózó lépések után. 
A Híd kezdeti állapotát az els ő  évfolyamok mutatják, amelyeknek az 
a vezéreszméjük, amit Tóth Bagi István fejtegetett a Híd 3. számában: 
„A lap cikkei semmi irányzatot nem képviseltek, csupán ismertet ő  
célt szolgáltak. A Híd nem állhat oda bírónak a jobb és baloldal nagy 
perében, mert okvetlenül elsepernék a hatalmas politikai eszmeáram-
latok viharai — a Híd csak azt tarthatja szem el őtt, hogy van egy 
emberi tömeg — a jugoszláviai magyar fiatalok erd ője — amelynek 
műveltség' er ői fejletlenek, felhasználatlanok, és ennek az ifjúságnak 
módot kell adni arra, hogy fejl ődjék és erősödjék a nemzeti és álta-
lános emberi kultúrában" („A fiatalok közvéleményének kialakulása"). 

Az irodalom, bár jeleztük, hogy a gondolatok legtöbbje irodalmi 
eredetű  és a cikkek szókincse, pátosza mindvégig őrzi fogantatása 
szépirodalmi jegyeit, komolyabb szerepet már az els ő  évfolyamokban 
sem játszott. „Nemcsak irodalmi lap akar lenni a Híd, — s őt az iro-
dalom csupán másodrend ű  helyet kap benne ..." Az er őknek és a cél-
kitűzéseknek kapcsolata így határozta meg a Híd értekező  jellegét, 
elméleti-publicisztikai vonalát — a közölt írások újságcikk terjedelme, 
népszerűsítő  jellege éppen úgy jellemz ő , mint a cikkekben megpen-
dített gondolatok. 

A Híd „másodrendű", ún. „irodalmi vonala" lényegében a sarlósok 
irodalmi felfogásával rokon jellegű  irodalomnak kedvezett: doku-
mentáris irodalmat képviselt, „életkifejezést, amit felemelünk a világ-
nézeti tudatosítás vonalára" („A Sarló Irodalmi Rezolúciója"). A Híd 
első  évfolyamaiban az „életkifejezés"-re törekv ő  irodalom áll előtér-
ben, az expresszionizmus kései hullámaként, mártsak a pátoszával és 
általánosító törekvéseivel — s a vele felesel ő  népies érdeklődés, folk-
lorizmus, amelyet pl. a muzslai lakodalmas szövegek jeleznek. 

Egy kör, amely még nem találta irányát, egy ifjúság, amely nem 
akart avantgarde lenni — így jellemezhetnénk a Hidat indulásának 
esztendeiben, amikor az volt az iránya, hogy nem volt iránya, hanem 
összefogni próbálta azokat az akkor még lappangó törekvéseket, 
jobb- és baloldaliakat egyaránt, amelyek az elkövetkez ő  években 
színt vallva mutatják majd meg igazi természetüket, visszhangjaként 
és hatásaként annak a világméret ű  társadalmi és ideológiai küzde-' 
lemnek, sokfrontos harcnak, amely a harmincas éveket jellemezte, a 
fasizmus előretörésével, s ebb ől kifolyólag azzal az egyetemes válság-
hangulattal, amelyet a Hídban is észlelhetünk. 

„A gazdasági-társadalmi fejl ődés sajátos szakaszában élünk, amit 
röviden az általános válság korszakának nevezhetünk; ezek az álta- 
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lános válságok az egyes rendszerek átalakulásának idejére esnek 
jellemző  tulajdonságuk, hogy számos gazdasági-társadalmi tényez ő  
összességéböl tevődnek össze ..." — írta Keresztes Elek a Híd 1935-ös 
évfolyamában az intelligencia válsága kapcsán, felrajzolva azt a „két 
utat" is, amelyet az értelmiség (s ez vonatkozik a Híd körül gyüleke-
zőkre is) e válság hatására megjárhat: „a szervezett munkásság irá-
nyában való sodródás" az egyik, a „helyfoglalás a fasiszta államok 
politikai alakulataiban" pedig a másik út. A Híd már 1935-ben mind-
inkább bal felé fordul, levetkezi „ifjúsági" jellegét, s amikor Pap Pál 
1938-ban megjelenteti „Ár ellen" cím ű  cikkét, a Híd már határozott 
irányt vett, baloldali, ,a munkásmozgalom magyar nyelv ű  folyóirata. 

A Híd szellemiségének a képlete így egyértelm ű  lett ugyan, annál 
bonyolultabbak lettek a feladatok, amelyekkel a folyóirat szembené-
zett, a világ, amelyben állást kellett foglalnia. Pap Pál programcikke 
nagy vonalakban megragadta annak a „politikának" legf őbb pont-
jait, amelyet a Híd képviselt, s legegyértelm űbben az ún. kisebbségi 
politikával szemben foglalt állást, mondván: „A mi vallott kötelessé-
günk, munkánk és célunk népünk gazdasági, kulturális és társadalmi 
emelése, de mindenkor és mindenütt a szláv és egyéb itteni nemzeti-
ségekkel egyetértve. Minden nemzeti és faji gy űlöletet elvetünk ..." 
Az írás költői lendülete, a benne fel-felbukkanó Ady-versek gondo-
latvilága azonban keveset mutat meg abból a konkrét problematiká-
ból, amellyel a Hídnak foglalkoznia kellett. Nemcsak osztályharcról 
volt szó, hanem az osztályharc sajátos körülményeir ől is, amelynek 
hatására az osztálykérdések nemegyszer nemzeti és nemzetiségi kér-
désekként vetődtek fel, s így egyszerre kellett osztálypolitikát is, 
nemzetiségi politikát is folytatni, egyszerre kellett kisebbségi kérdé-
sekben állást foglalni, a háború és a béke kérdésében nyilatkozni, az 
alakuló egységfrontban munkálkodni az antifasiszta politika meger ő -
sítésén — hogy csak legkirívóbb eseteit említsük annak a kérdéskör-
nek, amelyre a Hídnak válaszolnia kellett. 

Legnagyobb igénnyel Steinfeld Sándor foglalkozik ezekkel az esz-
mei kérdésekkel az 1939-ben írott cikksorozatában („Hozzászólás"). 
Ízeire szedi és megválaszolja azokat a „kisebbségi" kérdéseket, ame-
lyek akkor annyira id őszerűek voltak, a háború, a magyar revíziós 
politika, a fasizálódás árnyékában: „ ... Két munkakör áll el őttünk. 
Népünk belső  szervezése és a többi itt él ő  nemzetekkel való baráti 
kapcsolatok és a közös fellépés megteremtése, kiépítése és elmélyítése. 
Ez a munka azután önmagából termelne ki nemcsak az eddig eldu-
gott, elveszett tehetségeket, de a gazdasági meger ősödést is és a szer-
vezett érdekképviseleteken keresztül az itt él ő , egymásra utalt népek-
nek megadná azt a politikai súlyt, amely az államélet irányításában 
való arányos részvétel elengedhetetlen követelménye ..." S a „déli-
báb-politika" helyett az „egyedül lehetséges megoldást" is felkínálja: 
„a népek testvéri együttm űködésére épített. népszabadságokon ala-
puló kulturális-gazdasági mozgalmat és politikát akarunk". Ennek a 
szemléletnek a szellemében készült Aracki Mihajlo (Pap Pál) írása. 
a „Szerbek és a magyarok viszonya Vojvodinában" cím ű  is. 



Ady Duna-gondolata ebben a szemléletben már konkrét helyzetre 
alkalmazottan jelenik meg, melynek útja mind a csehszlovákiai, mind 
pedig a romániai magyar szellemi életben a sorsközösség gondolatá-
nak kimunkálásához vezetett, s kovásza lett annak a politikának, 
amely már a két háború közötti id őszakban az ún. kisebbségi kérdést 
nem nacionalista szempontok szerint értékelte, másfel ől elhatárolta 
magát azoktól az alapjában véve jószándékú „Duna-tervekt ől" is, 
amelyek elvontan, jellegzetesen polgári szemléletmóddal nézve a ke-
let-európai népek sorsközösségének a kérdését, nem mulasztották el 
ennek „magyar" vonásait, hungaro-centrikus mozzanatait hangsú-
lyozni ki. 

A sorsközösség-gondolat a Híd „Vajdaság-szemléletének" egyik 
fontos tétele volt: múltja, sok nemzetiség ű  volta egyaránt felvetette 
ezeket a kérdéseket. Amikor a Hídban a „Vojvodina történetének 
vázlata" típusú, vagy a kuruckorral, a munkásmozgalom múltjával 
foglalkozó írások megjelennek, akkor azok lényegében ennek a szem-
léletnek a jegyében születtek meg. Ha az ún. „nemzeti" történetírás 
mesterségesen elválasztva, csak a magyarság vagy csak a szerbség 
történetét írta meg, a különböz őségeket hangsúlyozva, a Híd törté-
netirodalma, ha egyáltalán lehet ezt a szót használni az alapjában 
publicisztikai igénnyel készült írásokkal kapcsolatban, a nép történe-
tével foglalkozva az egymás mellett élés példáit mutatta meg, s az 
egymás ellen élés ellen harcolt. Csak sajnálnunk kell, hogy a Híd 
kezdeménye a felszabadulást követ ő  esztendők sokkal kedvez őbb lég-
körében nem talált folytatásra. Meg kell még jegyeznünk, hogy a 
Híd-írások mindenekel őtt történetiségükkel t űnnek ki, példái törté-
nelmiek, míg a Kalangya, amely szintén foglalkozik a Duna-gondolat 
sorsközösség-elméletével, a kulturális, irodalmi mozzanatokat he-
lyezte elő térbe. 

IV. 

A háború el őtti Híd legizgalmasabb írásai közé szociográfiái tartoz-
nak. Az elméleti írások között is voltak olyan cikkek, amelyek a 
munkássorssal foglalkoztak, nemegyszer enyhe doktrinérséggel dol-
gozták fel, szinte évr ől évre a statisztikai adatokat. A szociográfiai 
jellegű  írásoknak ugyanakkor az volt a feladatuk, hogy „élettel tölt-
sék meg" a számokat és adatokat, a nyers valóságot mutatva fel do-
kumentálják, elsősorban a falusi dolgozók életét. 

Ilyen törekvésekre már az els ő  Híd-számokban is felfigyelhettünk, 
ám azokban még az értelmiség és a falu problematikája ,volt az ural-
kodó, s bennük volt a faluhoz leereszked ő  értelmiségi magatartása is. 

A Sarló-mozgalomból kinőtt szociográfiai kutatásoknak azonban 
szélesebb és fontosabb társadalom-politikai feladatuk volt: „A tény-
leges helyzet feltárása minden szépítés vagy túlzás nélkül" — ahogy 
Kiss Flórián a falukutatás módszereir ől és célkitűzéseiről szóló cik-
kében megfogalmazta. A Sarló-program élt tovább a Híd munkájá-
ban: „A SARLÓ népismereti tanulmányainak alapja az a szociográ- 
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fiai módszer, amely minden konkrét tényt a gazdasági és társadalmi 
mozgások jelenségeként fog fel. A statisztika csupán kisegít ő  mellék-
tudománnyá válik". Majd tovább: „Tizenkétesztend ős frázispolitika 
után tisztán akarjuk látni a kisebbségi magyarság valóságos helyze-
tét, belső  erővonalait, hogy kianalizálhassuk a helyzetképb ől a fiatal 
magyar értelmiség új teend őit". Bár a Sarló tervezte csehszlovákiai 
magyar szociográfiai intézetb ől nem lett semmi, olyan er ős hatást 
gyakorolt a magyar szellemi életre, Magyarországon is, hogy a ma-
gyar szociográfiai irodalom születését hozta meg, s nyomaira bukka-
nunk a Hídban is, bár a sarlósok közvetlen hatásain kívül a magyar 
szociográfiai irodalom immár klasszikus alkotásainak a hatásait és a 
kolozsvári Korunk példáit is figyelembe kell vennünk. 

A Híd is foglalkozott a szociográfiai kutatások gondolatával, és 
nemcsak szociográfiai természet ű  írásokat közölt, hanem szervezet-
tebb kutatási formákat is meg akart honosítani. Kiss Flórián írása 
(„A vojvodinai falukutatás munkavázlata, programmja és módja") jelzi, 
1937-ben, a Híd e törekvéseinek jellegét. Elítéli a „vasárnap délutáni 
kiruccanásokat" a falura, és a falusi hétköznapokra hívja fel a fi-
gyelmet, „azokra a szürke, sivár, es ős, sáros, fagyos munkanapokra, 
amikor az életviszonyok javítása oly szembeötl ően érezteti szükségét". 
A „valóság megismerése" célját t űzte ki ez a cikk a szociográfiai ku-
tatások elé: „Mindenki, aki tisztában van azzal, hogy környezetünk 
rossz és megváltoztatásra szorul, nem fogja egykedv űen fogadni a 
megváltoztatandó környezet komoly feltárására indított akciónkat ..." 
— írja cikke végén. 

A Híd a szociográfia több típusát is szorgalmazta. Megjelentetett 
olyan autentikus vallomásokat, „emberi dokumentumokat", mint pl. 
az „Egy fémmunkás jegyzeteib ől" című ; szociográfiai riportokat, ki-
szállások és tapasztalatok publicisztikai-személyes feldolgozásait 
(Latok István: „Fél nap egy vojvodinai faluban"; Kalmár István: 
„Földmunkások között"; Sánta Péter: „Bácska Topolán"); közölt 
„alulról jött" írásokat, amelyeket faluképeknek nevezhetnénk (Ko-
vács György: „Stara-Moravica", Szabó Mihály: „Telecska"), s kísér-
letezett a már szépirodalmias igénnyel készült, s éppen azokban az 
években virágzó magyar szociográfiai szépirodalom mintáját követ ő  
szociográfiai leírással is (Lévay Endre: „Hagymavásár", vagy L ő rinc: 
„A radikálok halat ettek"). 

A Híd képviselte törekvések, irodalmi szemlélet körében a szociog-
ráfia könnyen elhelyezhet ő : ahhoz a dokumentum-irodalomhoz tar-
tozik, amelyet a két világháború közötti szocialista tendenciájú iro-
dalmak oly lelkesen támogattak, mégha ez a dokumentációs irodalom 
csak a szépirodalmiság határán áll is. 

V. 

A Hídban a szépirodalom, a kreatív m űvészeti alkotás másodrendű  
szerepet játszott, s ezen a síkon az els ő  Híd-számok és a kiteljesed ő  
Híd-program megvalósulásainak évei között nagyobb eltérés nem fi-
gyelhető  meg. 
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Több okát lehet felsorolni ennek a mostoha viszonyulásnak: egyik 
legfontosabb ezek között az expresszionista-aktivista irodalommal 
szemben élő  gyanúper volt. A tizenkilencesforradalmi mozgalmakkal 
oly szoros kapcsolatban álló expresszionizmus a forradalmi mozgalmak 
bukásával talaját veszítette, s a benne oly er ősen dolgozó individualiz-
mus, amely a kollektív élményt is ezzel az individualizmussal akarta 
kifejezni, mindinkább légüres térrel vette körül az írót, s mint a pécsi 
emigránsok példája oly szemléletesen mutatja, ez az irodalom talajá1 
a munkásmozgalmak új körülményei között megtalálni nem tudta, 
és a polgári törekvésekhez közeledett. De az idegenkedés okát a 
szovjet irodalompolitika változásaiban meglelhetjük, .s igy ennek a 
politikának a hatásával számolnunk kell a Híd irodalompolitikájában 
is. A húszas évek nagy irodalmi fellendülése után a harmincas évek-
ben, párhuzamosan Sztalin politikájának mind nyíltabb érvényesülé-
sével, a formai kísérletek helyett, mert ezek nem voltak mentesek 
individualista viszonyulásoktól sem, egy merevebb, egyoldalúbb világ-
nézeti irodalom vált eszménnyé, amelynek f ő  kritériumai között a leg-
előkelőbb helyet a „szocialista világnézeti" jelleg képezte, s a formai 
követelmények, az individuális tett követelménye, az esztétikai szem-
pontok háttérbe szorultak, vagy alig játszottak szerepet. 

De az okok között tudhatjuk azt a tényt is, hogy ,a Híd körül nem 
volt egyetlen olyan er ős szépírói egyéniség sem, amely a maga szép-
irodalmiságával kényszerít ő  módon képviselhette volna ezt a műfajt. 
Más kérdés ugyanakkor, hogy egy ilyen individualizmus egyáltalán 
érvényesülhetett volna-e, hiszen, mint József Attila példája mutatja, 
nem a tehetség kérdésén múlott a szépirodalom mell őzöttsége vagy 
népszerűsége, hanem az aránylag mereven felfogott irodalompolitikán, 
amely a közepes vagy kis tehetségeknek inkább kedvezett, hiszen 
ezeknél az egyéniség jegyei már eleve másodrend ű  kérdést jelentettek. 

Korszerű  korszerűtlenség munkált tehát a Híd szépirodalmában., 
amely sajátos ötvözetét jelenti annak az irodalmi hagyományr'qk, 
amelyet a magyarországi, csehszlovákiai és romániai magyar sajtó 
közvetített, és ‚a jugoszláv irodalomban a .szociális irodalom néven 
ismert irányzatnak, amely ‚a szocialista realizmus egyik változata 
volt. 

Korszerűnek minősíthetjük, mert egy adott helyzetb ől nőtt ki, s 
feladatait is abból kapta, ám szépirodalmi viszonyításokban kor-
szerűtlen is volt, mert a szépirodalom századunkban oly természetes 
individualizálódását nem engedte érvényesíteni, különösen ha arra 
utalunk, hogy a Híd szépirodalmának kialakulásával egyid őben József 
Attilának énekelt, akinek költészete egyúttal tagadása is mindannak 
az irodalompolitikai mércének és iránynak, amelyet a Híd is képviselt. 
Tisztán ma még nehéz ezt a kérdéskört felmérni, hiszen ehhez a szo-
cialista realizmus kelet-európai változatának egységes rajza is szük-
séges lenne, amelybe a Híd képviselte szépirodalmiság is tartozik. 
Egyelőre elfogadhatónak látszik Oskar Daviéo megállapítása: „Ez a 
szociális irodalom, a kominterni monocentrizmus légkörében kelet-
kezett, már zsenge korában a m űkedvelő  mindenes szerepére kénysze-
rülve, amikor az írónak máról holnapra kellett dolgoznia, s alig 
remélhette, hogy a folytatás is megjelenik a következ ő  számban, nem 
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csoda hát, hogy költőinek és prózaíróinak, a szocialista realizmus hazai 
képviselőinek, se módjuk, se erejük nem volt arra, hogy a sztalini 
tisztogatások előestéjén megfogalmazott szocialista esztétikai dogmák 
merev, publicisztikai tételeit ne vegyék át közvetlenül, szó szerint, 
tekintet nélkül a maguk sajátos tér- és id őviszonyaira ... Ezért van 
az is, hogy a szocialista realizmus sajátságos és dönt ő  súlyú fogyaté-
kosságai nálunk láthatóbban kiütköztek, mint a Szovjetunióban vagy 
másutt". Tagadhatatlan azonban az is, hogy a Hídnál számolnunk kell 
pl. a magyar irodalmi népiesség és József Attila bizonyos hatásával 
is — a Híd egyedi jegyeit kutatva, bár f ő  vonalára szinte maradék-
talanul érvényes Davde'o megállapítása. 

„Tiszta osztályértelmezésű  írások"— fogalmazza meg Fehér Vince--
Laták István egészen egyértelm űen azt az eszményt, amelyet a Híd 
képviselt („A különböz ő  társadalmi rétegek lokális irodalmunkban"). 
A „munkássors szószólói" a Híd szépírói, „dolgozó ember versei ezek 
dolgozó emberekhez" — mondja Fekete Béla Laták István verses-
könyvét ismertetve, akinek működése közelítette meg leginkább azt 
az eszményt, amelyet a Híd képviselt. Fekete Béla jellemzése egyúttal 
a Híd szociális irodalmának költ őeszményét is megrajzolta: „Laták 
István ... a teljes költő, mert a csupán én-költ őkkel .szemben a lírikus 
Laták az állásfoglalás költ ője, alanyiságának teljes áramkörét objek-
tív síkokra viszi át, minden leírt verssora mögöttjén érezhet ő  a nem 
részekre bontott líraiság, hanem egy kiforrott életszemlélet bels ő  le-
csapódásának kifelé való publikálása". 

A „magában gyökerez ő  irodalom", amely elutasítja a „kedves játékká 
aljasult" művészetet, a politikai céltudatosság szellemét képviseli, s 
bár elutasította a Kalangya irodalompolitikáját, amely „kizárólag a 
vajdasági »értelmiségnek« szólt, annak a középosztálynak, amely a 
legkevésbé érdemli meg az értelmiség jelz őt", a Szenteleky hirdette 
„tájirodalom" elemeit magáévá tette, s azt aktivizálva a szociográfia 
felé sarkította. Ám ezek a jelzett vonások inkább csak elvekként 
voltak jelen a Hídban, s csak Laták István alkotásaiban szemlélhet ők 
főbb vonalaikban, aki a régi Híd talán egyetlen programos szépírója, 
akinek alkata szerencsésen találkozott össze a Híd szemlélete kínálta 
témavilággal. Ennyi otthonossággal, magára találtsággal azóta sem 
alkotott. Ugyanakkor Thurzó Lajos felszabadulás utáni pályája azt 
mutatja, hogy a Híd irodalompolitikája gátlóan is hatott írói pályá-
jára, Gál László költő i pályáján ugyanakkor bizonyos gazdagodást 
hozott a Híddal való együttm űködése, bár Gál individualizmusa egé-
szében nem fért a Híd irodalmi programjába. 

Kiteljesedett, er ősebben körvonalazott szépirodalmat nem hozott a 
Híd: kezdeményeit vérbe fojtotta a megszállás, azok pedig, akik túl-
élték a második világháborút, nehezen találtak magukra abban az új 
törekvéseket hozó korszakban, amely az ötvenes években kezdte érez-
tetni hatását. 

VI. 

A Híd háború előtti szelleme 1945-49 között éreztette közvetlenebb 
hatását felszabadulás. utáni szellemi életünkben, amikor. a szociális 



I 415 I 

irodalom régi formáinak továbbélési lehet ősége is adva volt még. A 
Híd újraindulása idején úgy látszott, hogy a Híd ott folytathatja, ahol 
1941-ben kénytelen volt megszakítani munkáját. A Híd, folyóiratként, 
valóban őrizte is a régi Híd szellemét, bels ő  szerkezetében a régi Híd 
struktúráját. Mozgalmi jellege azonban már nem volt, a társadalmi 
élet legfőbb feladatát átvette és megvalósította, s így történhetett meg, 
hogy a régi Hídból szépirodalmi jellege élhetett legtovább a régi Híd 
munkatársai tevékenységében. 

A régi Híd mozgalom volt, s mozgalmi jellegét hangsúlyozza a Híd-
antológia is, talán egyértelm űbben, határozottabb vonásokkal, nagyobb 
tudatosságot jelezve, mint a régi Híd-számok írásainak zöme mutatja. 
Legelevenebb hagyománya azonban mégsem az elméleti munkás-
ságukból született meg, hanem abban a ,szépirodalomban mutatkozott 
meg, amelyet a Híd „második vonalaként" teremtett. 



SZEMLE 

AKIT AZ ÍNSÉG ÜTÖTT ALLON... 
Zákány 	Földinduláskor, Fórum, Novi Sad, 1965. 

Bármennyire is maga a megvalósult m űvészi alko-
tás, röviden Fa mű  s az azt létrehozó m űvészi eszkö-
zök azok, melyek a kritikát els ősorban érdeklik, 
mégsem lehet a vizsgálat, az elemzés során figyelmen 
kívül hagyni az alkotó egyéniséget s azt az emberi-
társadalmi közeget, melyben az alkotó él, mely egyé-
niségét formálja, s ahonnan költ ői alapélményét me-
ríti. Ahhoz, hogy valamely m űalkotás lényegébe 
minél mélyebben hatolhassunk be, hogy megértsük, 
miért él ilyen vagy olyan eszközökkel mondanivalója 
közlése során, .s hogy végül ítéletet mondhassunk 
ezen eszközök adekvát vagy inadekvát voltáról, ah-
hoz e mondanivaló forrásait is okvetlenül meg kell 
közelítenünk, föl kell tárnunk. Hogy pedig e gondo-
latok épp Zákány Antal verseinek, költ ői gyakorla-
tának vizsgálatakor ötlenek föl, arra e költ ő  oly 
sajátos, annyira egyedi ,s a megszokottól elüt ő  maga-
tartása, Faz emberi közösségben elfoglalt sajátos hely-
zete szolgál magyarázattal, s az a körülmény, hogy e 
sajátos magatartás olyan központi helyet foglal el 
Zákány költészetében. 

Nem induló költőről lévén .szó, e körülmények fel-
tárásának s a költ ő-profil megrajzolásának munkáját 
nem kell elölről kezdenünk, csak röviden összefog-
laljuk az eddig mondottakat, s kiegészítjük egy-két 
vonással, melyekkel legújabban gazdagodott Zákány 
egyénisége, illetve igyekszünk rámutatni azokra az 
elmozdulásokra, amelyek emberi-költ ői tartásában 
lejátszódtak az utóbbi id őben. 
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A költő  egyéniségéről kialakult összkép lényegesen 
nem változott az utóbbi id őben. Már els ő  kötetének 
(Fönt és alant, 1954) útra bocsátásakor a mélyr ől fel-
hozott „sötét és borús kincseir ől" szól Sulhóf József 
bevezető  írásában, s Bari Imre 1960-ban hasonlóképp 
a „szenvedés-, fájdalom- és kétségbeesés-áradást" 
emeli ki Zákány költészetével kapcsolatban. S ha 
Bori Imre még 1960-beli tanulmányában azt várja, 
hogy a költő  változtasson tragikus helyzetén, s hogy 
a társadalom „megért ően nyúljon feléje", Sulhóf 
már 1954-ben joggal kétkedik benne, hogy „csak-
ugyan ki tud szabadulni valaha is a szemét és f őként 
jövőbenézését elborító köd sűrűjéből". S ezt csak 
azért idézzük itt, hogy rámutassunk: a költ ő  alkati 
sajátsága a sötéten látás, a pesszimizmus, s az ebb ő l 
következő  komor hangok és sötét színek. Hogy pedig 
magán a költőn vagy a társadalmon múlott-e, hogy 
helyzete alapvet ően nem változott meg, az itt most 
nem lényeges, csak az, hogy valóban nem változott, 
s a költő  látásmódja szintén nem. 

Ha a látásmódja és társadalmi helyzete nem válto-
zott is, emberi-költ ői magatartásában megfigyelhe-
tünk némi elmozdulást. Míg korábbi kötetében a 
rosszal, a múlt örökségével, az örök emberi gyenge-
ségekkel hadakozott, s a társadalommal való szem-
benállása meglehet ősen elvont volt, .addig ebben a 
kötetében már a jelen, az új társadalom bizonyos 
jelenségeivel, méltatlan haszonélvez őivel, kufáraival 
is szemben áll, és keményen ostorozza őket. Még az 
1961-ben megjelent Varázslat című  kötetében is a 
nagybetűs Lelkiismerettel folytat vitát, s csak múlt-
beli gyengeségeit veti szemére, „hogy kilencszáz-
harminckilenctől negyvennégyig" „sutba vágott nyug-
díjas" volt, majd még ugyanebben a versben ilyen 
bizakodó hang is hallható: 

„Íme, most keletkezik, 
most születik meg 
a mi emberségünk, 
a mi bátorságunk, 
a mi lelkünk erőssége 
most szökken virágba!" 

(Lelkiismeret, idézlek .) 

Jelen kötetében pedig ezt mondja az Id őnek: 

még, lám, a gonosz, 
és röhög, 
nemzi a gondot, a bajt 
és a sírást, 
tördeli szent békefád". 

(A másik arc) 
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Megvetéssel szól a „burzsuj-proli"-ról és „munkás-
apostól"-ról, akik proletárságukat, harcos múltjukat 
aprópénzre váltva érdemtelen jólétet teremtettek 
maguknak, s ezek közt ő  e „rokon-rögön" csak félig 
van itthon, mert — mint némi rezignációval a továb-
biakban kimondja: 

„n embert ültetek 
ebbe a buta földbe, 
utána megsiratom, és élek ..." 

(Élek) 

S mikor erre magyarázatot keres, akkor ilyen fel-
ismerésre jut: 

',Valaki, aki nekem adta a mindenséget, 
zsugorian és felelőtlen, 
akkor megtagadta t őlem 
az élet parányait" 

(Mottó) 

Valóban alkati s nem is egyedülálló alkati sajátság 
ez a tehetetlenség Zákánynál, hogy ugyanis az élet 
parányaihoz, a mindennapi dolgokhoz nincs gyakor-
latias érzéke, s a leleményesebbek, az ügyes kisembe-
rek, de mondjuk ki nyugodtan, gyakran a becstele-
nek mindenben megel őzik, sokszor talán rá is szedik. 
Igen találóan fejezi ezt ki azzal, hogy az ínség ütötte 
állon úgy, hogy beleszédült, és talán sohasem is tud 
tőle egészen talpra állni. S ezért hol az embereket 
okolja, akik „gazul és gonoszul" az életét „félre-
írták", hol valami misztikus istenfogalom, ember-
feletti ,erő  csapásaként érzékeli ezt némi rezignáció-
val: 

„szelíd és látó hittel —
ó, de páratlan módon 
vertél meg engem, isten" 

— írja a Lehetnék ... című  versben. Ismételjük, nem 
egészen új vonásai ezek a költ ő  arcélének, nem most 
halljuk nála először a kiábrándulás, a pesszimizmus 
hangját, nem el őször ad hangot tehetetlenségének, 
de a jelen sorsával való elégedetlenségében, s a 
sorssal való szembenállásában — aki szerinte 

„Nem is olyan rég 
hóhér volt, ügynök, lelkipásztor" 

(Beszélni a fákhoz ...) 	sokkal több a türelmetlen 
dac, hangos méltatlankodás, mint korábban volt. Az 
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arcél vonásait talán még azzal kell kiegészítenünk, 
hogy mintha a költ ő  az utóbbi id őben egyre többet 
venne föl — költői modorában is — a külvárosi sze-
génység, a társadalom perifériáján él ő  emberek mo-
dorából, hanghordozásából, magatartásából, s egyre 
gyakrabban hivatkozik is a velük való együvé tar-
tozásra. (Jellemz ő  ilyen szempontból az a kijelentése, 
hogy proletárságával, proletár származásával most 
kérkedik, hivalkodik, mikor szerinte ennek már 
nincs különös értelme, de hallgatott róla, mikor má-
sok hivalkodtak vele, s érdemnek igyekeztek fel-
tüntetni.) 

S ha most azt vizsgáljuk, hogy a fentebb elemzett 
mondanivaló és költ ői tartás, az ilyen világ- és ön-
szemlélet, mint lírai élmény milyen eszközök útján 
válik verssé, költészetté, akkor ismét csak az eddig 
ismert dolgok ismétlésével, rövid összefoglalásával 
kell kezdenünk, hogy aztán az új jegyekre rámutat-
hassunk. A mondanivaló roppant súlyából, a hangu-
lat komorságából következik, hogy Zákánynál még 
kivételképp sem találunk könnyed szövés ű , finomabb 
anyagú verset, hanem csupa nehéz veret ű , érdes 
felületű  költeményeket, gyakran komplikált szerke-
zetű, kacskaringós vonalvezetés ű  versmondatokat. 
hasonlat-, metafora- és szimbólum-sorokat. Láttuk, 
költőnknek egyszerűen nincs olyan lírai élmény-
anyaga, amely a játékos, könnyed hanggal ne lenne 
kiáltó ellentétben. Elegend ő  egyetlen, akárcsak futó 
pillantást is vetnünk a verscímekre, hogy megálla-
pítsuk: mindig a nagy sorskérdések, a nagy emberi 
problémák izgatják, azokra keresi a feleleteket, s adja 
is meg, ha közben természetszerűleg a maga helyze-
téből bontja is ki e feleleteket. Az ilyen verscímek, 
mint Vendégem, a Történelem, Mint a látnok, Föld-
induláskor stb. érthet ően nem is ígérnek, nem is 
nyújthatnak játékos könnyedséget, hanem csakis 
végzetesen komoly viaskodást és komor, sötét színe-
ket. Tehát a Történelmet látja vendégül, s vele vitat-
kozik, de megidézi a Sorsot, az Urat, az Id ő t is stb. 
érdekes azonban megfigyelni, hogy a városi szegény-
legényes attitűd, ez a keserű  fintorokban nyilatkozó 
hetykeség — ami ha nem is új jelenség, de az eddi-
ginél fokozottabb érvényesülés figyelhet ő  meg —
megtalálható ezekben a párbeszédekben is. Igaz, 
hogy mindezeket a fogalmakat érthet ő  szándékkal 
nagybetűvel írja a költő , de máskülönben igen köz-
vetlen viszonyt teremt velük, szinte kedélyes társal-
gást folytatnak: emberközelbe hozza őket. A Törté-
nelem például ugyanarra a közönséges helyre ül le 
-- hangsúlyozza a vers —, amelyre kés őbb maga a 
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költő  ül, s „beteg, dölyfös, züllött hangján" szólítja 
meg a költőt. A költő  pedig ilyen, valóban a kül-
városi ember kedélyes társalgási nyelvén intézi hoz-
zá kérdését: „Valami balhé esett az Univerzummal?" 
De hogyan kell értelmeznünk ezt a kedélyeskedést, 
mért kell a költőnek élet- és emberközelbe hoznia 
ezeket a nagybet űs fogalmakat? Kétségtelenül azért, 
hogy olyan alaphelyzetet hozzon létre, amelyben 
saját személyes kérdéseit ugyancsak ebben a modor-
ban s közvetlenül, a nagy jelenethez ill ő  nagy szavak 
nélkül mondhassa el, mintegy szegezhesse a nagy 
mágus mellének: „a jövő  oly homályos / előttem, akár 
az Éter" — mondja neki többek közt, majd a vers 
végén, hogy újra visszarántsa a már-már patetikus 
emelkedettségb ől a verset — így fordul a Történe-
lemhez: „ki engem mindenkinél / jobban szeretett, 
elment / a kutyám ..." Ezzel a kissé Brechtre emlé-
keztető  módszerrel, a patetika vagy érzelg ősség ve-
szélyével fenyegető  helyzeteknek egy nyers, néha 
triviális közbevetés útján való elvágásával Zákány 
gyakran él más verseiben is. A Történelemhez inté-
zett előbbi kérdés teljes szövege ugyanis a következ ő : 

„Valami balhé esett az Univerzummal? 
Csoda, mi őseink korában járta — 
medvetáincoltatás falun?" 

S ha már ennyit idéztünk ebb ől a versből, jegyezzük 
meg vele kapcsolatban azt is, hogy ez egyik szép 
példája a zákányi fantázia rendkívüli gazdagságának, 
a költő  kivételes megjelenít ő  erejének, ami abban is 
megmutatkozik, hogy a megszemélyesített fogalma-
kat valóban jelenlevőknek érezzük, s hogy a vers 
elején felállított alapviszonyt egyenes vonalba tudja 
végigvinni, minden törés nélkül, s hogy úgy mond-
juk, soha egyikük sem esik ki szerepéb ől, nem vál-
tozik a beszédmodora, szerepe, csak mind jobban 
kibontakozik a vers folyamán. 

Ha versképz ő  művészetét vizsgáljuk, nyomban fel-
tűnik, hogy bár igen gyakran alkalmaz szimbólumot, 
metaforát, amelyek a tömörítés eszközei általában, 
nála viszont olyan áradatban ömlenek, olyan hosszú 
felsorolások lesznek bel őlük, hagy egy lélegzetre alig 
lehet őket végigolvasni, egyszeri olvasásra alig is 
lehet megemészteni őket. Különben is azt láthatjuk, 
hogy Zákánynak úgyszólván kizárólag hosszú, ter-
jedelmes versei vannak. Szinte egyetlen módszere a 
hangulatok, érzelmek — s mindenekel őtt a gondola-
tok, vélemények, ítéletek — látszólag történés elbe-
szélése útján való közlése. Természetesen, nem epi- 
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kumról van szó, hanem mindenkor képletes, áttételes 
értelmezéséről az ilyen „epikumnak". S őt van olyan 
verse — mint például a Kísértetes éjjel —, amelyben 
a gyávaság, félelem érzésének érzékeltetésére való-
ban a leírást választja kizárólagos eszközként. De ha 
versképző  módszerénél tartunk, meg kell mondanunk 
azt is, hogy a hatalmas versmondat-kolosszusok bi-
zony gyakran meg-megdöccennek, gyakran igen ne-
hézkesek, rengeteg közbevetés, félbehagyott mondat 
szaggatja darabokra, s a ritmusuk is el-elakad. Hoz-
zájárul ehhez az is, hogy a rímek — e félig-szabad-
versekben — gyakran minden szabályszer űség nélkül, 
szinte szégyenl ősen, halkan hangzanak fel, s így nem 
segíthetik a szétfolyó versanyag egybeállását, nem 
teljesítik az összefogó váz szerepét, amire pedig mint-
ha szükség mutatkozna. Innen van az, hogy Zákány 
verselését valahogy nehézkesnek érezzük, el-elve-
szünk a hosszan tekergő  versmondatok hínárjában. 
Hiába, nagy .igazság az, hogy a szabad versek írásá-
hoz fejlettebb formaérzékre, nagyobb versépít ő  kész-
ségre, formaismeretre van szükség, mint a .szabá-
lyokhoz illeszked ő  versformák kezeléséhez. S hogy 
viszont néhol milyen szerencsésen ,alkalmazza a rímet, 
épp bizonyos fogalmak közötti ellentét hangsúlyozá-
sára, arra elég lesz a már idézett Vendégem, a Törté-
nelem című  vers egyik részletét idézni, ahol — mint 
látjuk — a homályra visszacsattanó király szó egy-
szerre még szemléletesebbé teszi az egész képet, 
amely különben magában is szép példája Zákány 
természetfest ő  készségének. Lássuk, hogyan írja le a 
Napfölkeltét: 

„Röggel bajlódó tavaszidőben, 
amikor titákkal megterhelve, 
fi-urppillnAlr a pőkRzőtte léghalók, 
mikor a Naptól, mintha függ őhíd lenne 
két pózna !között, meglazul a drót, 
amikor ‚a lőrésen a homály 
dohos és dermedt birodalmába 
belép a Nap, mint putriba a klirály — " 

(Persze, itt mindjárt egy kevésbé sikerült, alig észre-
vehető  rímre is van példa: a léghajók és a drót sza-
vak összecsengése bizony — főleg a keményen hangzó 
dr mássalhangzópár miatt, amelynek a lágy j-re 
kellene felelnie — kissé megdöccenti a verset.) 

Érdekes, de egyáltalán nem véletlen, s nem meg-
lepő , hogy az említett városi szegénylegény-attit űd 
egyre határozottabb megnyilatkozása Zákány költé-
szetében együtt jár azzal, hogy a külváros sajátos 
szókészlete és szóhasználata is mind er őteljesebben 
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hatol be a költő  nyelvébe. Gyakrabban, mint eddig, 
találkozunk nála ilyen szavakkal: burzsi, proli, balhé, 
balfácán, röhög stb. Természetesen ma már nem 
hökkenünk meg az ilyesmin, de figyelmeztetni kell a 
költő t, hogy ez is válhat modorossá, mint ahogy haj-
dan modoros volt a bájvirulat, lángkebel stb. Ha 
pedig ehhez még azt is hozzátesszük, hogy egyéb 
területeken nemigen lehet valami látható gazdago-
dást tapasztalni Zákány nyelvi eszközeiben, s ha ki-
mondjuk, hogy sajnos, szókészletének mindennapi-
sága, tehát színezete s gazdagsága nem tér el lénye-
gesen egy egészen átlagos m űveltségű  városi polgá-
rétól, akkor talán súlyosan ítélünk, de aligha igazság-
talanul. 

Hasonlóképp nem beszélhetünk valami kitapint-
ható gazdagodásról a formakészlete terén sem, s ő t a 
már általa régebben használt formák látható tovább-
fejlesztéséről, a formakezelés, a technika terén elen-
gedhetetlen biztonságról sem. Még mindig az az 
érzésünk, hogy a jó Zákány-versek sokkal inkább a 
szerencsés véletlen, a — leginkább — helyes intuíció, 
mintsem a tudatos munka eredményei. Kár, mert e 
súlyos mondanivalók sokkal nagyobb m űgondot, a 
versképzés minden csínja-bínjának ismeretét követe-
lik meg, de meg is érdemlik. Ez olyan dolog, amit 
meg lehet tanulni, ami viszont ezen felül kell, a nagy 
tehetség, az Zákányból nem hiányzik. 

Juhász Géza 

MI A FILOZÓFIA? 

Howard Selsam: Mi a filozófia, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1964. 

Howard Selsam amerikai maxista filozófus ilyen 
címmel megjelent könyve nem ad választ erre a kér-
désre. Nemegyszer az az érzésünk, hogy a választ 
nem is a leghelyesebb módon közelíti meg. ✓ppen 
ezért egészen más probléma teszi indokolttá, hogy 
legalább egy rövid recenzió keretében foglalkozzunk 
vele. 

A könyvvel kapcsolatban ugyanis elsősorban a ju-
goszláviai magyar könyvolvasó sajátos helyzete jut 
eszünkbe: nemigen van még egy olvasóréteg, amely 
ilyen nagy mértékben külföldr ől is kielégítené olva-
sási igényét. Szellemi életünk képvisel ői számára ez 
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kétségtelenül helyzeti el őnyt jelent. Ennek csak egy 
része az, hogy a kétnyelv űség okvetlenül a tájékozó-
dás szélesebb lehet őségét nyitja meg. Kultúréletünk 
fejlődése szempontjából még ennél is jelent ősebb, 
hogy ez a sajátos körülmény egy alkotó, kritikai vi-
szonyt tesz lehetővé a mind a két nyelven megjeleni 
könyvek iránt — ezzel a lehetőséggel eléggé élnek is 
tanulmány-, esszé- és recenzióíróink, s őt mind job-
ban élnek vele. 

E helyzeti előnnyel jár együtt például, hogy mi ma-
gyarul most jutunk hozzá egy amerikai marxista fi-
lozófus könyvéhez — amely legfeljebb jó néhány év-
vel ezelőtt érdekelte volna a jugoszláv fordítókat és 
kiadókat —, amikor már bizonyos eredmények bir-
tokában felfedezhetjük annak legérdekesebb mozza-
natát. Azt tudniillik, hogy a marxista gondolat ho-
gyan töri át a sztalinisba kereteket, hogyan bújik ki a 
már szűkké vált burokból, hogyan küzdi le a gátakat. 
Föltétlenül érdekes megállapításokra ad lehet őséget 
ennek az embrionális állapotnak a vizsgálata. És ha 
valaki nem kész eredményeiben, hanem folyamatá-
ban akarja vizsgálni a sztalini szellemi örökség le-
küzdését, akkor nemcsak a jugoszláv filozófiai gon-
dolat fejlődését, nemcsak a szovjet, lengyel, magyar, 
cseh stb. filozófia 1953 utáni alakulását kell nyomon 
követnie, nemcsak a revizionistának kikiáltott nagy 
alkotásokat — Lefebvre, Lukács, Bloch, Kolakowski 
stb. művét — kell számba vennie, hanem tanulmá-
nyoznia kell azt is, hogyan feszíti szét egy-egy 
marxista művében az új gondolat, a kérdésPk szaba-
dabb megközelítése a sztalini sablonokat. Itr, ezzel 
kapcsolatban kell felfigyelnie Howard Selsam m ű-
vére is. 

Persze lehetne err ől a könyvrő l úgy is írni, hogy 
nyomon követjük hibáit, fogyatékosságait, s megál-
lapítjuk, hogy lényegében félresikerült munka ez. 
Megmarad ugyanis Sztalin „dialektikus materializ-
musának" sablonjában, s ez a sablon okvetlenül 
megbosszulja magát, három vonatkozásban is. El ő-
ször is, édeskeveset érthet meg valaki a marxizmus-
ból, ha annak filozófiáját így — materializmusra, 
dialektikára, történelmi materializmusra — tagolva 
vizsgálja, mert ez a módszer nemcsak arról a min ő-
ségileg újról feledkezik el, amit a marxizmus jelent, 
hanem elsikkasztjP. a kérdésekre adott igazi marxista 
válaszokat is. Másodszor, az ilyen kerethez való ra-
gaszkodás gátolja a helyes válasz megtalálását a 
marxista filozófia több fontos és érzékeny kérdésé-
ben — a könyvben például konkrétan a szabadság 
és szükségszerűség viszonyának problémájában. Vé- 
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gül harmadszor, ez a módszer a vizsgálat körén kívül 
hagyja a marxista filozófia leglényegesebb kérdéseit 
— az elidegenülést stb. —, más kérdéseket pedig 
csak szemmel látható nehézségek árán tud ebbe a ke-
retbe beleer őszakolni. 

Lehet azonban más oldaláról is vizsgálni ezt a 
'könyvet. Azt keresni és azt észrevenni benne, ahol 
Howard Selsam mondanivalója áttör ezen a sztalini 
sablonon. Ott, ahol a materializmus és dialektika tel-
jes sztalini különválasztásával szemben a marxiz-
must már eleve dialektikus materializmusnak tekinti, 
ahol egyszerre keresi a választ az idealizmus és 
mechanisztikus materializmus egyoldalúsága ellen, 
ott ahol ennek segítségével helyesen látja a dialekti-
ka problémáit stb. Ezen a vonalon Selsam könyve bi-
zonyos konkrét eredményeket is felmutat. Kétségte-
lenül érdekes az, ahogyan a materializmus lényegét 
meghatározza, ahogyan a régi és az új dialektikáját, 
a cél és eszköz közötti viszonyt, az osztályharc szere-
pét stb. tárgyalja, ahol ezen az alapon meggy őző  
érveket talál a gazdasági determinizmus — a sztalini 
korszakban is abszolutizált — szerepe ellen. És így 
sorolhatnánk tovább. 

Mi mindenképpen a pozitívumok kiemelését válasz-
tanánk. Két okból is. Egyrészt, bevett szokássá és az 
eredmények iránti normális viszonnyá lett: a nem 
marxista filozófusoknál nem arra összpontosítjuk a 
figyelmet, hogy azt bíráljuk, amiben felfogásaik nem 
marxisták, tehát ahol válaszaik semmiképpen sem 
elégíthetnek ki bennünket, hanem arra, hogy milyen 
eredményeket értek el ennek ellenére, s ő t gyakran 
éppen ezért. Ez ugyanis normális következménye az 
eredményektől való merev elzárkózás feladásának, az 
eredmények hasznosításának, a marxista gondolat 
felfrissítésének, gazdagításának és továbbfejleszté-
sének. Ugyanakkor azonban megengedhetetlen len-
ne, hogy egész kritikánk most már a marxis-
tákra összpontosuljon, arra, ami bennünk nem 
igazi, nem teljes, hanem ezerféle maradványtól, sab-
lontól mentes marxizmus. Nálunk is az eredménye-
ket — az ennek ellenére vagy éppen ennek segítsé-
gével megtalált válaszokat — kell vizsgálni, mint a 
nem marxistáknál. És a másik ok: egy könyv igazi 
értékét nem az — nemcsak az — szabja meg, mennyi 
kész eredményt hoz, mennyi választ talált meg, meny-
nyire képviseli bizonyos áramlatok felfelé vagy le-
felé mutató ágát, hanem az is, milyen gondolatfolya-
matokat tud elindítani, mire tudja az olvasót serken-
teni, milyen eszméket szül, milyen kérdéseket vet föl, 



I 425 I 

milyen válaszokat sürget meg. Howard Selsam köny-
ve ebből a szempontból érdekes és értékes m ű , még 
akkor is, ha ezeket a gondolatokat gyakran éppen 
fogyatékosságaival kelti fel. 

b-t 



KRÓNIKA 

A KFT BAJNOK 

A párizsi Gallimard kiadásában nemrégiben két tanulmány-
kötet jelent meg az „új regény" két vezéralakjáról, Alain Rob-
be-Grillet-ről és Michel Butorról. Az el őbbiről Olga Bernal 
könyve ;szól, címe: A távollét regénye, az utóbbiról pedig Jean 
Boudaut Michel Butor, vagy A jöv ő  könyve című  munkájában 
A két könyvről Claude Mauriiac, Franois Mauriac fia írt is-
mertet őt a párizsi L'Expressben. 

Mindig együtt említjük őket — írja ,Claude Mauriac —, meg-
szokásból vagy kényelemből, vagy egyszerűen csak azért, meri 
a mozgalom élén állanak. S csakugyan, bármennyire mások is 
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor s még néhányan, egy dolog-
ban, a hagyományos regényforma megújításának szándéká-
ban egyétértendk. Olga Bernal és Jean Boudaut tanulmánya 
hozzásegíti az „új regény" megértéséhez azokat, ‚akiket ez az 
írás eddig elriasztott vagy megfélemlített, s ‚akik a legendánál 
többet szeretnének tudni. A többiek pedig, akik tudják vagy 
tudni vélik, miről van szó, ellenőrizhetik, hogy jó vagy rossz 
(leginkább rossz) véleményük helytálló-e vagy sem. 

Az „új regény" el őször is a 'szernélyazonassággal, és életrajz-
zal bíró hős megszűntét, továbbá az elbeszél ő  értelemben vett 
tárgy eltüntetését jelenti. Robbe-Grildet olyan világot ír le, ahol 
semmi sem biztos, ahol senki Sincs a helyén (még az olvasó sem. 
aki maga sem tudja hányadán áll a dologgal), ahol a f őalak 
senki. Olyan világ ez, amelyben ,a képzelet káprázatainak 
ugyanolyan valóságértéke van, mint a vizuális tényeknek. A 
mindenfajta „személyazonossági pólustól" megfosztott m űben 
csak egy „elbeszél ő  tekintet" bontakozik ki. Hasonlóképpen Bu-
tor hőse is csak egy interferencia-pont tömörülése, amely egye-
dül érzékelteti jelenlétét a világgal s önmagával: „A megfi-
gyelő  a megfigyelésbe fogva feloldódik benne". 

A TÁVOLLT. A dolgoknak ilyen, újszerű  megközelítéséhez. 
legyen az regény vagy bármi más, Új formákra van szükség. 
Az új irányzat 'képvisel ői tehát nem azért alkalmaznak új, ere- 
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deti eljárásdkat, hogy felt űnjenek, ;meghökkentsenek s beszél-
tessenek ,magukról, ahogyan sokan állítják. Az újonnan felta-
lált forma pontosan megfelel annak, amit ,mondani akarnak. 
Olga Bernal kimutatja, hogy a „valóság mélyén rejlő  üresség", 
amely Robbe-Grillet-t ‚nyilvánvalóan lenyűgözi, oly mértékben 
mutatkozik meg, amilyen mértékben meg sem kísérli ,közvetlen 
leírását. Ez pedig nem annyira pontos szavakban nyilvánul meg. 
mint regényei szerkezetében. Távollét, amelyet csak a távollét 
érzékelhet. Sehol sincs megírva, hagy A féltékenység fő  alakja 
féltékeny. De feleségének (felidézett) képe egy férfi karjaiban, 
két egymás mellé állított szék (látott) képe által megérteti gyöt-
relmét. 

Butor regényeinek szövevényes és bonyolult szerkezete, 
könyvről könyvre felújuló eljárása — állapítja meg Jean Bou-
daut — ugyancsak nem ok nélküli: „Számára a formakeresés 
nem egyéb, mint a valóság kényszerítése, hogy felfedje magát". 

HENRIETTE GYCIRÖTT ARCA A két tanulmány kitűnő  
szövegmagyarázat is, mégpedig olyan nehéz szövegéké, ame-
lyekben ;semmi sincs a véletlenre bízva. Meg kell például ma-
gyarázni (s Olga Bernalnak sikerül is), hogy A féltékenység 
egyik fejezetében jelen időben felidézett ,képek, amelyeket ti-
zenként oldalon át ugyanannak a zajnak az érzékelése foglal 
keretbe, egymás után a jelen, a múlt, az álom s az el őre ve-
tített jövőhöz tartoznak. Vagy például tisztázni kell (s Jean 
Boudaut ezt nem mulasztja el), mi a szerepe Az átalakulás-
ban egy bizonyos megszólító „önnek" (Ön Henriette gy űrött 
arcára gondolt, amilyennek ágyában látta ...), amelyet Butor 
egy inkvizitorikus nyelvezet kialakítására használ, bels ő  mono-
lóg szintjén. 

DIAGONÁLISAN Ezeknek a műveknek a megközelítéséhez 
ugyanolyan erőfeszítésre van ;szükség, mint létrehozásukhoz és 
megszerkesztésükhöz. A legtöbb olvasó s a m űbírálók jó része 
még nem kísérelte meg az ehhez szükséges önátnevelést. Pedig 
újra kell tanulniuk olvasni. 

Robbe-Grillet sem könnyíti meg feladatukat. Nem alkalma? 
például új bekezdést, amikor h őse A látlesőben arról, amit út-
közben lát, áttér arra, amit a házban, odahaza fog látni, s amit 
máris maga elé képzel. A fogás itt a 'különböz ő  tudatsíkok fe-
jezeteikre asztásában áll. A pillanat szülte érzelmek hatása alatt 
azonban nem különböztetjük meg a képet a képzelett ől. Bels ő  
tekintetünk nem tér el a küls őtől. 

Habár Butor műveiben sincs több öncélúság, újabb munkái-
ban mégis igyekszik nyomdatechnikai eszközökkel új olvasási 
módot szuggerálni. S Jean Boudaut a Mobi/eról elmondhatja, 
hogy a szó szokványos értelmében ,olvashatatlan. A diagonális 
olvasás többé nem könnyítés vagy tunyaság, hanem szükség-
szerűség. . A tudatszintet olvasási szint egészíti ki. Az oldalak 
fehér része többé nem sernleges,. állandó felület, hanem kép-
ernyő, ahol több képmező  metszhebi egymást. A Mobile nyom-
datechnikailag ötféle lapszélen váltakozik, San Marco leírása 
hárman. Az alkotást tehát az olvasó is újra éli. 

K£T ELT.ÉRO ÁLLÁSPONT Bár úgy tűnik, hogy Robbe-
Grillet újabban kevésbé kategorikus a múlt elvetésében, mégis 
nagyjából elmondható, hogy visszautasítja a kultúrát, amelyet 
viszont Butor teljességgel vállal. Az el őbbi semmit sem akar 
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megmenteni a pusztulástól, mcg a megsemmisülés gondolatát 
sem, s még a metafizika utáni nosztalgiát is elveti. A másik 
mindenit meg szeretne menteni az ősi örökségből. Amaz ki-
üríti a Nemzeti Könyvtárat, a Louvre-ot és az Ember Múzeu-
mát, s vígan járkál a pusztává vált épület-rengetegben, emez 
pedig még gazdagabbá szeretné őket tenni, s a rengeteg kin-
cset egyetlen könyvbe, a Könyvek Könyvébe szeretné foglalni, 
amelynek ő  lenne a 'megírója. Ez az ,elszegényedésre, tilLetve 
gazdaggá tevésre való törekvés egyazon szándékról tanúsko-
dik: az Irodalmat a megismerés és az újjászületés eszközévé 
tenni. 

S miközben a két bajnok, közvetít őitől támogatva, egymást 
figyelve halad, megfeledkezünk •thalie Sarra:ute-ról. Ő  már 
oly messzire előre tört, hogy többé nem is látjuk. Pedig a jöv ő  
az övé — írja Claude Mauriac. 

EGY INTERJÚ NYOMÁN 

A Writer at Work című  ‚szöveggyűjtemény többek között in-
terjú4 közöl, Henry Millerrel is. Számunkra ez annál is inkább 
érdekes, mert mostanában ismét gyakrabban emlegetik az „in-
dexre" tett, immár klasszikus író m űveit. Most jelent meg szlo-
vén fordításban a Tropic of Cancer (Ráktérítő) című  könyve. 
Szerb fordításban is hamarosan kiadja az egyik belgrádi könyv-
kiadó. 

Sok érdekes kérdést tettek fel Henry Millernek, de a leg-
érdekesebbek mégis azok, amelyek életére és személyes élmé-
nyeire vonatkoznak, ugyanis Henry Miller regényei többé-
kevésbé önéletrajzok is. 

Arra a kérdésre, hogy mondjon valamit New Yorkban és 
New Yorkon kívül eltöltött életér ől, Henry Miller ezeket vála-
szolja: „Miután Amerikában élt és innen egyszer Franciaor-
szágba megy az ember, az a benyomása, hogy a szex mindent 
kitölt. Mindenhol ikörülvesZi. Franciaországban a n ő  sokkal na-
gyobb szerepet játszik a 'férfi életében, s mégis, ott a n ővel 
mint egyénnel beszélnelk, és nem mint n ősténnyel, a szerelem 
tárgyával stb. Emellett a 'franciák :sokkal jobban szeretik a n ők 
társaságát., 'mint Amerikában vagy Angliában, ahol úgy látszik 
a férfiak abban élveznek, ha 'n ők nélkül lehetnek együtt." 

A továbbiakban arról beszél, hogy könnyen barátkozott és 
hogy sok jó barátja akadt. „Sajnos, az utóbbi id őben sokukat 
elvesztettem. Sokan meghaltak", mondja. <Többek között régi, 
szoros 'barátság fűzi a Nobel-díjas Jorg,osz Szeferiszhez és La w-
rence Durrellhez is. Durrell-lel folytatott 'levelezése könyv 
alakban is megjelent.) 

Foglalkozott festéssel, és zongorázott is. Saját bevallása sze-
rint az írás utáni vágya valami más volt, valami különös, és 
hogy olyan későn (már harmincéves elmúlott) kezdett el írni, 
annak csak az az oka, hogy 'az írást valamilyen fels őbbrendű  
célnak tekintette, ami magasan fölötte áll, és nem hitte, hogy 
van tehetsége hozzá. „A festészet, az egészen más volt szá-
momra. A festészet pihenést. jelentett." A zenér ől egészen más 
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a véleménye: „Zongorán játszottam, és abban reménykedtem, 
hogy egy napon majd jó zongorista lesz bel őlem, sajnos, nem 
vált rá tehetségem. Mindennek ellenére azonban örökké a zene 
megszállottja voltam. Azt is mondhatom, hogy a zene sokkal 
többet jelent számomra, ,mlint az írás és a festés. Valahol a tu-
datom mélyén van." A dzsesszr ől az a véleménye, hogy nagyon 
korlátolt, mind jobban automatizálódik, ahelyett, hogy gazda-
godna. A filmművészet újabb termékeir ől is csak sajnálattal 
beszélhet. 

UPDIKE LEGÚJABB VERSESKÖTETE 

Öt év múlt el azóta, hogy Updike megjelentette els ő  verses-
kötetét, a The Carpentered Hent. Azóta, tehát öt év alatt, Up-
dike-nak öt könyve jelent meg. MoSt kaptuk kézhez a hato-
dik könyvét és egyben ,a második verseskötetét. 

Updike-nek a prózaírásai azok, amelyek nevét ismertté tet-
ték szerte a világon. Különösen a Rabbit, Run és a The Cen-
taur. 

Említett hatodik kötetének .a címe Telephone Poles and other 
poems (Telefonpóznák és más versek). Ezek is versei, akár az 
első  kötetébe foglaltak, meg sem közelítik prózai írásainak ér-
tékét, bár a kritika dicséri őket. Például Phyllis McGinley úgy 
beszél verseiről, mint nagy 'élményről, és kijelenti, hogy Up-
dike versei 'szellemesek, ,elegánsak és ,éleslátásról tanúskod-
nak. Itt bizonyára 'azokra a versekre utal, amelyeknek kiindu-
lópontjuk, hogy úgy mondjuk „Ihletójük", múzsájuk, egy-egy 
újságcikk, újsághír vagy csupán egy ,kiragadott sor. Az 
ezek alapján létrejött képzettársítás adja tulajdonképpen a 
verset. Lelet ez szellemes és eredeti is, csak az a kár, hogy sok 
helyütt lapos és szegényes játék fiaz eredmény. Attól meg vég-
képp távol áll, hogy Audenhez hasonlítsuk Updike verseit, mint 
ahogy azt David McCord teszi kritikájában. 

TRUMAN CAPOTE IRODALMI BEMUTATÓJA 

Truman Capote ,nemrégiben nagyszámú hallgatóság el őtt 
megjelent a New York Poetry Centerben. Nem tartott el őadást, 
hanem új regényének részletét olvasta fel. A regény címe: In 
cold Blood (Hidegvérrel). Maga a szerz ő  ilyesmiket mondott 
róla: ,,Azt hiszem, ez lesz legjobb könyvem. A terjedelem és 
tartalom szempontjából is nagy könyv." 

Fellépése tehát irodalmi bemutató akart lenni. 
Az In cold Blood egy nagy freskó ,a Middle Westr ől, amelyet 

az író amerikai tundrának is nevez. A regény 'alakjai egyt ő l 
egyig elhullanak a sem törvényt, isem embert nem ismer ő  bér-
gyilkosok kezétől. A legfontosabbak: Herb Clutter, egy farmer, 
aki annak idején tagja volt Eisenhower 'adminisztrációjának; 
felesége, 'aki különféle n őegyletek tagja; lánya, akinek az a 
tragédiája, hogy nem képes szert tenni egy közismert n ő  alá-
írására. Ezekkel a tisztességes polgárokkal 'szemben a gyilko- 
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sok hada áll, s legfőbb céljuk, hogy áldozataik lakásának falát 
vérfoltokkal tarkítsák. 

A könyvet maga Truman Capote így 'magyarázza: „Az életet 
ábrázolja olyannak, amilyen. Alcímnek ;ezt választottam: „Egy 
szerteágazó bűnügy ábrázolása, minden következményével". A 
könyv végén a világ már csak miniatűr méreteiben mutatko-
Zik meg, amely azonban igazi képe 'annak, amelyben élünk. A 
bűn áldozatai közönséges, elégedett emberek, akiket látszólag 
nem érhet veszély. Ennek .a biztonságosnak t űnő  világnak fel-
színe alatt azonban felmerül a másik, a bizonytalanság világa. 
Regényem azt ábrázolja, hogyan ütközik meg ez a 'két külön-
böző  világ." 

A regényről beszélve Truman Capote saját fejl ődésének irá-
nyát is vázolta: „ ✓vek óta az a meggyőződésem, hogy a riport 
az egyetlen nagy, eddig még ki nem aknázott m űfaj. Eddig 
azonban nem volt témám. Egy nap aztán 'elolvastam egy napi-
lap cikkének címét: „Eisenhower elnök egyik munkatársát 
meggyilkolták". A hímből téma lett. Kansasba költözködtem. 
Öt éven át beszélgettem, tárgyaltam, akikkel csak összehozott 
a sors. Meg kellett ismernem regényem h őseit, mi több, azok-
nak is meg kellett isrnerniük egymást. Meglátogattam mind-
azokat a helyeket, ahol a cselekmény lejátszódott Kansastól 
Floridán át Mexikóig. Ot évig tartó vizsgálódás! A tárgy alapos 
ismeretéhez bizony sok idő  szükséges." 

Az In cold Bloodot a New Yorker fogja közölni folytatások-
ban. 

FIATAL FEST Ő K ÖNMAGUKRÓL 

Fital belgrádi festők munkássága, életkörülményei iránt ér-
deklődött Momo Kapor, s a NIN című  hetilap hasábjain szá-
mol be tapasztalatairól. Ezek a fiatal m űvészek már nevet sze-
reztek magúknak, kiállításaikat a kritika elismeréssel fogadta 

Leginkább kiállításokon vagy kis kávéházakban lehet velük 
találkozni, írja Kapar. Egyszer űen öltöznek: pulóvert horda-
nak, amely eltakarja a már foszladozó inget; összejárnak, ké-
pekről, könyvekről, zenéről beszélgetnek, lemezeket hallgat-
nak, az egyetlen fényűzés, amit megengedhetnek maguknak: a 
lemezgyűjtés; sovány pénztárcájukból rendszerint csak rögtön-
zött 'ebédekre futja: kivonatból készített levesre, sült krumplira, 
rántottára. Az a fontos, hogy az ételt maguk is elkészíthessék. 
A legolcsóbb borokat isszák, Zetát szívnak, esetleg pipáznak, a 
mozik közül leginkább a filmmúzeumba járnak, az írók klub-
jában szoktak ünnepelni, ha van mit és van mib ől. Szeretnek 
nevetni, szeretik élesen bírálni mások képeit, s szeretnének 
legalább egy évet egy tengermelléki városban tölteni. 

Radomir Relie Belgrád egy külvárosában lakik, édesanyjá-
val, 'nővérével, több macskával, virágok között. M űterme egyút-
tal a hálószobája is. A szoba falain a repedéseket újságkivágá-
sokkal, egy régi órával, festményekkel, hanglemezekkel ta-
karta el. Havonta 35 000 dinárt kap a 'köztársasá.gi ikul túralap-
tál, megfestend ő  képeiért. Az összeg felét 'anyagra költi, tízezret 
édesanyjának ad...Utazásokra már nem -marad. pénze. Ezért nem 
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mozdul ki Voklovacról, s a világvárosokkal képes levelez ő -
lapokról ismerkedik meg. 

Egy másik fiatal művész, Leonid Sejka, műépítészetet vég-
zett, de a festészetnek szentelte magát. Ha az utcán találkozik 
régi egyetemi kollégáival, akik megmaradtak a pályán, autó-
jukból sajnálkozva szólnak ki hozzá: „Ej, Sejka, ejka ..." 
mennek tovább. A művész mégsem irigyli őket. A ma útját 
járja, s azt vallja, hagy ezért érdemes áldozatokat is hozni. 
Eddig csupán kis formátumú képeket készített, mert, mint 
mondja, egy kis konyhában lakott, s csak az ágyon dolgozha-
tott. Amikor nagyobb képet akart festeni, barátai m űtermébe 
ment dolgozni. Igen egyszer ű  életmódot folytat, szereti a köny-
veket, képeket, zenét. „Vannak olyanok — írja Kapor —, akik 
azért nem olvasnak, mert drágának tartják a könyveket. A 
hűtőszekrények is drágák, mégis inkább azt veszik meg, mint 
a könyveket!" 

Miro Glavurtié, a belgrádi fiatal fest őnemzedék igen tehet-
séges tagja, szintén a külvárosban lakik, 'házigazdájával egy 
szobában. A szoba olyan hideg, hogy reggelre a kannában meg- .  
fagy a víz. Glavurtié iaz erdészeti karon dolgozik mint m ű-
szaki rajzoló, s ott megengedték neki, hogy munkaid ő  után 
bent maradjon festeni, írni. Mert Glavurtié ír is, nemrég jelent 
meg G/ad (hség) cím ű  műve. Negyvenezer (!) dinár szerz ői 
jogdíjat kapott érte. Kapor megkérdezte t őle: Vajon újra ezt 
a pályát választaná-e? A fest ő  válasza egyértelmű  volt: „Ter-
mészetesen." Glavurtié nem iszik, nem dohányzik, nem jár szó-
rakozni. Fizetésének felét könyvekre költi. „Nem panaszkodom 
— mondta a riporternek. — Hiszem, hagy érdemes folytatni." 
Kapor így kommentálja Glavurtié élet- és ,munkakörülményeit 
„Amikor láttam, milyen körülmények között ír és fest Glavur-
tie, úgy éreztem, hogy néha a fest őket is bátorsági éremmel 
lehetne kitüntetni." 

A SZINHÁZ ÜJJÁSZ -CLETSE 

Ebben az idényben nem panaszkodhatnak a belgrádi színhá-
zak: van 'közönségtok. Nem panaszkodhatnak a drámaírók sem. 
a színházak igen sok hazai darabot t űztek műsorra. Ezzel kap-
csolatosan érdemes feljegyezni, amit ia belgrádi NIN-ben olvas-
tunk: 

Előadásról előadásra zsúfoltak a fővárosi színházak. Hetekre 
előre kell jegyről gondoskodni. Becket, Jarry, Albee, Vaskc 
Ivanovie, Vlada Bulatovie-Vib, Nusié, Miller, Leonov darabjait 
telt ház előtt játsszák. Belgrádnak ma már majd egymillió la-
kosa van, s a meglevő  színházak száma kevésnek bizonyult —
legalábbis ebben az évadban. A jugoszláv f ővárosnak ma 
ugyanannyi színháza van, mint a háború el őtt volt, holott la-
kosainak száma azóta megsokszorozódott. 

Változik a közönség is. Mind több a fiaital a színieltőadásokon. 
A színházak új nézőket toboroztak. Százak és százak nézik vé-
gig lelkesen az el őadásokat. S legnagyobb sikerük a mai írók-
nak van, közöttük is leginkább — a hazaiaknak. A iközönség 
elfogadja kortársainak és honfitársainak gondolatait. Ma már 
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mindegyik belgrádi színház műsorán ott vannak a mai — és 
főleg fiatal — drámaíróik m űvei. Valószínű , hogy a hazai film-
gyártás baláikere is hatott a színházak látogatottságára: a kö-
zönség szívesebben néz meg egy jó hazai drámát, mint egy 
rossz hazai filmet. 

A színházak azonban nem elégszenek meg a telt házakkal. 
Tovább mennek, és elviszik az előadásokat a közönséghez: vi-
déken, iskolákban, üzemekben vendégszerepelnek. Igy aztán 
maga a színház neveli magának ,a közönséget. 

A színházak újjászületése a drámairodalom újjászületését is 
eredményeZi: több hazai darabra van 'szükség, a színpadi szer-
zőknek több lehetőségük van műveik elhelyezésére. Többéves 
válság után a belgrádi színházak, úgy látszik, megérík a virág-
zás 'korszakát. 

AZ IR(5, AKI NEM „JÓ EMBER" 

Az elbeszéléseir ől, esszéiről nálunk is jól ismert Illés Endrét 
mutatja be Rónay György A könyv cím ű  budapesti folyóirat-
ban. A partré, melyet Rónay Illésr ől fest, .sokolldalú, érdekes, 
ezért figyelemre is méltó. 

Rónay szerint Illés „kezdett ől fogva idegenkedik mindent ől, 
ami az írót tőrbe csalhatja, megejtheti, akármiféle 
áltathatja, figyelmét a lényegr ől elterelheti. Kezdett ől fogva 
'szigorú igénye — a kritikusnak mások, az írónak önmaga iránt 
— mlind,enféle, érzelmi, moralizáló, stiláris „salak" elhajítása; 
követelménye — 'a kritikusnak is, az írónak is — „a lényeges 
részeket felmutató tisztánlátás". 

A „lényeges részeket" nem lehet meglátni érzelmességt ől ho-
mályos szemmel. Illés Endre — szintén kezdettől fogva — el-
utasított magától, és megrótt másokban mindenféle „puha, ké-
nyelmes", esetleg „nemesen 'dohogó", de végül is „túl gyorsan 
békülő  szemlélődést"; szigorúságot és tárgyilagosságot kívánt 
az írótól, elsősorban önmagától. Mint író, sosem volt „jó em-
ber", .furcsaságokon fejét csóváló, de el őbb-utóbb békésen meg-
bocsátó moralista, „meleg szív ű" elbeszélő  és emberbarát. So-
sem volt hajlandó „elsikkasztani saját alkatából néhány elég 
fontos csontot"; de az ellenkezőre sem volt hajlandó: vattázott 
vállú hazug harciasságra, halandzsa íz ű  helytállásra. Sőt, „ál-
latkertjének" 'legszebb példányait éppen ezek közül válogatta: 
a vattázott vállúak, a hazugul harciaskodók, a lhalandzsázva 
helytállók közül. Ezek. a „hazugok", a „törtet ők", a „hamisjáté-
kosok". Koruk alakjai voltak, koruk — a két háború 'közti kor 
— jellegzetes ... típusai; napjaink azonban néhány ordassa -1 
még gyarapították az állományt" — állapítja meg a cikkíró. 

Rónay szerint Illés Endrének, a kritikusnak lényeges voná-
sai a következők: „Igényesség. Rangtartás. Irtózás — bírálatá-
ban is, meg abban fis, amit bírál — 'a „könny ű  dallamtól", a 
könnyed ellenállás irányában való haladástól." 

Illést mindennél jobban érdeklik 'azok a kérdések, hogy mit 
csinál az író a inyersarnyagával, s őt mit csinál a saját természe-
tével. „Nem Is éri be a fölülettel; a b őr, a burák alá hatol, a 
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mű  testébe, zsigereibe, csontrendszeréig, de még a m űnél sem 
áll meg: azon át a mű  ,anatómiájában az alkotó karakterét, a 
mű  testét mozgató lelket igyekszik tettenérni. Esszé' nem 
puszta mű-elemzések — jellemképek. 

A mű  .szövetéből az emberi jellemet és írói alkatot olyas-
formán fejti ki — és teremti él ővé előttünk —, ahogyan a jel-
lemeit fölépít ő  író dolgozik. Ezért — mert ,a művet ebben az 
emberi beágyazottságában vizsgálja — kit űnő  érzékkel ki tud-
ja tapintani, hol siklatja ki természete a művészt: hol, mikor 
és miért válik egy-egy író, szemlélet és alkotás legbens őbb 
világában, egy-egy emberi gyöngéjének engedve, h űtlenné ah-
hoz az ,,etikumhoz", amit a tárgy 'kíván t őle; hol és hogyan és 
miért vét ,a köteles igényesség ellen; hol árulja el, indulatainak 
engedve, önmagának kedvezve, a m ű  megformálásának köte-
lező  aszkézisét: hol becsüli többre a mutatványt az alkotásnál. 

A műben a karaktert keres ő  érdekl ődés szenvedélye bizo-
nyos fokig Illés Endre módszerét is meghatározza. Portréban 
többnyire az emberib ől, személyesb ői — olykor egy-egy sze-
mélyes érintkezés emlékeib ől, egy-egy találkozás benyomásai-
ból — indul ki, gesztusokat figyel meg, áruló szavakat rögzít, 
jellemző  szokásokat ragad meg, s ezekb ől építi föl, a novellista 
és drámaíró jellemábrázoló eljárásával, az embert. Egy-egy 
ilyen jól eltalált vonás aztán nemegyszer hosszas fejtegetések-
nél többet mond; mert nem magyaráz, hanem ábrázol . . . S 
ezért aztán él is el őttünk, amit és akiről ír" — fejezi be találó 
arcképét Rónay György. 

ANTONIONI: AZ UNALOM SUGALMAZHATÓ 

Michelangelo Antonioni, a híres filmrendez ő , hosszasan nyi-
latkozott rendez ői tapasztalatairól. Ezúttal túlzott szerénységé-
vel és önkritikájával hökkentette meg az újságírókat. 

„Máig sem tudom, mire vagyok képes kamerámmal. Eddig 
még sohasem sikerült teljes egészében megvalósítanom, amit 
akartam. Szüntelenül tanulmányozom a filmet. S mindenr ő l 
szeretnék egyet 

Bizonyos vádak bántanak. De az, hogy mesternek, iskola-
alapítónak neveznek, vagy pedig ha az újságokban „Antonioni 
stílusáról" olvasok, ez még jobban megijeszt. 

A filmet nem megérteni, hanem megérezni kell. A közön-
ségre sohasem gondolok. Nem azért, mintha nem akarnám tu-
domásul venni, hanem mert, ha rá is gondolnom kellene, meg-
bolondulnék. A legnagyobb veszedelem, ami a filmet fenyegeti, 
a hazugság a korlátlan lehet ősége, amelyre képes." 

A Vörös sivataggal kapcsolatos bírálatokról szólva kijelen-
tette: 

értelme azt állítani, hogy a színek a szépek, nem pedig 
a tartalom. A színes filmben a színek alkotó elemei a tarta-
lomnak. Kinek jutna eszébe egy Picasso-m ű  láttán azt állítani, 
hogy a színek nagyszer űek, a rajz azonban gyatra. Es persze 
nem vagyok Picasso. De akkor azt is mondják meg, hogy nem 
vagyok figyelemre méltó rendez ő , s hogy filmjeim sem sokat 
érnek. 
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Az unalom sugalmazható jelenség. En például unom az olyan 
filmet, amelyiken mások szórakoznak. Ett ől függetlenül engem 
tipikusan unalmasnak tartanak, mivel a másokkal való köz-
lekedés lehetetlenségét fejezem ,ki. Ez azonban nem igaz. Nem 
vagyok magamba forduló. Szeretek másokkal értékezni, beszél-
getni. Fia magamra hallgathatnék, hazulról távozva, sohasem 
mulasztanék el egy-egy jó tereferét a házmesternével. El őbb-
utóbb olyan filmet készítek, amely legalább egymilliárdot jö-
vedelmez. Megcsinálom tehát az igazán szórakoztató filmet. 
Akkor aztán majd sajtóértekezletet tartok, s csupa mulatságos 
dologról fogok beszélni. S majd meglátják, jól beszélek-e." 



JEGYZETEK 

Lukács György: Szolzsenyicin: Ivan Gye-
nyiszovics egy napja. A nyolcvanadik évet 
betöltő  Lukács György szerkeszt őségünk 
felkérésére ezt a magyar nyelven eddig 
közöletlen tanulmányát küldte el a Híd-
nak. A nagy gondolkodó és esztéta ju-
bileumáról egyébként következ ő  szá-
mainkban több írásban emlékezünk meg. 

Zákány Antal versei. A költő  Földindu-
láskor című , most megjelenő  versesköte-
téből válogattuk ezeket a költeményeket. 
A könyvet ugyanebben a számunkban 
Juhász Géza ismerteti. 

Danilo Pejovié: A haladás fogalma Ernst 
Blochnál. Ezt az írást a zágrábi NaS'e te-
me című  folyóirat 1960. évi 2. számából 
vettük át. Eredetileg el őadás formájában 
hangzott el egy zágrábi filozófiai tanács-
kozáson. 

Képzőművészeti mellékleteinket Janez 
Bernik ljubljanai fest őművész és gra-
fikus belgrádi tárlatának anyagából vá-
logattuk. 



FEDŐLAP 

B. SZABÓ GYÖRGY 

ÉS KAPITÁNY LÁSZLÓ 

MUNKÁJA 

TECHNIKAI SZERKESZTŐ : 

KAPITÁNY LÁSZLÓ 

H 1 D IRODALMI, MI3VÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓ- 
IRAT. - 1965 MÁRCIUS. - KIADJA A FÓRUM LAPKIADÓ VÁLLALAT 
- SZERKESZTŐSÉG ÉS KIADÓHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MI- 
gICA UTCA 1. - SZERKESZTŐSÉGI FOGADÓÓRÁK: MINDENNAP 10- 
TOL 12 ÓRÁIG. - KÉZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ÉS NEM KÜL- 
DÜNK VISSZA. - ELŐFIZETHETŐ  A KOMMUNÁLIS BANK NOVI SAD-I 
KIRENDELTSÉGÉNÉL A 151-11/1-255-ÖS FOLYÓSZÁMLÁRA. BEFIZE- 
TÉSKOR KÉRJÜK FELTÜNTETNI A H1D NEVÉT. - EL ŐFIZETÉSI DÍJ: 
BELFÖLDÖN EGY ÉVRE 1000, FÉL ÉVRE 500, EGYES SZÁM ÁRA 100 
DINÁR; KÜLFÖLDRE EGY ÉVRE 1400, FÉL ÉVRE 700 DINÁR, KÜL- 
FÖLDÖN EGY ÉVRE 2,33 DOLLÁR, FÉL ÉVRE 1,17 DOLLÁR. - KÉSZÜLT 

A FÓRUM NYOMDÁBAN NOVI SADON 






