,Je prends mon bien ou je le trou-
ve“, volt mindig az eredeti es jelentos i'rok
mottoja; ok crommel es feleiossegteljesen
vallaltak magukra azt a kockazatot, amely
minden valasztasban rejlik, hogy neve-
zetesen a ,mon bien* valoban jo-e;aki-
sebbek nemegyszer konnyelmuen vagy
meggondolatlanul kockaztattak

Lukécs Gyorgy * Szo)zsenyicin
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JEGYZOKONYV

a Hid Irodalmi Dij birdlé bizottsdgdnak
1965, III, 10-én megtartott ilésérsl

A Férum Lap- és Konyvkiadé Vallalat Kiaddi Tamdcsa
altal alapitott Hid Irodalmi Dij birdlé bizottsiga — Acs
Kdroly, Bori Imre, Sinké Ervin, Szeli Istvdn és Vukovics
Géza — Sinké Ervin elnOkletével megtartott ilésén a dij
kiosztdsanak szabalyzata éntelmében mérlegelte az 1964-ben
megjelent irodalmi milvek értékét, és egyhanglilag ugy
dontott, hogy az 1964. évi Hid Irodalmi Dijat B. Szabo
Gyérgy posztumusz miivének, az Ejszakdak, hajnalok
cim{i esszégylijteménynek itéli oda.

Ennek a kényvnek szamos tanulméanya erdteljesen és si-
keresen dokumentalja azt a torekwvést, hogy a jugoszlaviai
magyarsig a iszocialista Jugoszlawvia kozos kultardjanak lég-
kbrében éljen és alkosson. Az Ejszakak, hajnalok
esszéi a szerzd sokoldalil munkdssaganak értékes eredmé-
nyei s meéltéan tiikndzik azt a szellemiséget, amelyet B.
Szabé Gybrgy a jugoszlaviai magyarsag kulturalis életében
képviselt. Bzek az irdsok miagukon viselik kezdeményezé-
sekben gazdag és eredeti egyéniségének jegyeit. Ezért tart-
juk B. Szab6é Gyoérgy konyvét kiemelkedd jelentdségilinek.

A Hid-dij odaitélésével a bizottsdgnak az a szdndéka,
hogy egyuttal B. Szabé Gyorgy emlékének é&s tragikusan
megszakadt munkassaganak is adozzék.

Novi Sad, 1965. III. 10-én
A biralé bizottsag tagjai:
Sinké Ervin
Acs Kéroly
Bori Imre
Szeli Istvdn
Vukovics Géza






SZOLZSENYICIN:
IVAN GYENYISZOVICS EGY NAPJA

Lukdcs Gyorgy

1.

A novella és a regény esztétikai viszonyat gyakran vizsgaltdk mér:
e tanulmany szerzbje is foglalkozott vele. Sokkal kevesebbet beszél-
tek torténelmi kapesolatukrél, arrdl, hogy az irodalom fejlédésének
folyaman miként hatottak koleséndsen egymasra. Pedig itt egy fo616t-
tébb érdekes és tanulsidgos probléma rejlik, amely épp a mai helyzetre
kiiléndsen jellemz6 fényt vet. Arra a sokszor felbukkané tényre gon-
dolunk, hogy a novella vagy a valésag nagy epikai és dramai formék
altal t6rténd meghdditasdnak eléfutaraként 1ép fel, vagy egy korszak
végén, mint utévéd és végkicsengés. Tehat vagy olyan idészakban je-
lentkezik, amikor a mindenkori tarsadalmi vildg koltbileg egyetemes
meghéditasara még nem keriilhet sor, vagy olyanban, amikor erre
mdr nincs lehet6ség.

Boccaccio és az olasz novella ebb6l a szempontbél a modern pol-
gari regény eléfutaraként jelenik meg. Olyan korszakban abrazolja a
vildgot, amelyben a polgari életformak diadalmasan nyomulnak eldre,
és az élet legkiilonfélébb terliletein egyre inkabb szétromboljak és a
sajatukkal helyettesitik a kozépkori formakat, de a targyak, az em-
beri viszonylatok és magatartdsmddok totalitdsa a polgari tarsadalom
értelmében még nem alakulhatott ki. Mésrészt a maupassant-i novella
annak a vilagnak a zardsora, amelynek keletkezését Balzac és Sten-
dhal, f6l6ttébb problematikus kiteljesedését pedig Flaubert és Zola 4b-
rézolta.

Ilyen toérténelmi viszony csak mfifaji sajatossdgok alapjan johet
létre. Utaltunk mar a targyak totalitdsdra, mint a regény extenziv
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egyetemességének legjellemz8bb vonésara; a dramai totalitisnak mas
a tartalma és a szerkezete, de mindkett§ az Abrazolt élet atfogé tel-
jességére torekszik, a kor kozépponti kérdéseihez valé mindenoldala
emberi pro és kontra allasfoglalds mindkettében a tipusok totalitasat
eredményezi, és e tipusok egymaéassal szemben &llva, egymast kiegé-
szitve elfoglaljak a korszak torténetében Gket megillet6 helyet. A no-
vella viszont nem tart igényt arra, hogy a tarsadalmi élet egészét ab-
razolja, és még azt sem tlizi ki célul, hogy e teljességet egy alapvetd
és id8szerii probléma szemszigébdl tarja fel. Igazsidga azon alapul,
hogy egy — tobbnyire szélsbséges — egyedi eset vaiamely meghata-
rozott tarsadalom, meghatarozott fejlddési fokan lehetséges, és puszta
lehetGsége jellemzé e tdrsadalomra. Ezért lemondhat az embereknek,
viszenylataiknak és azoknak a szitudciknak a tarsadalmi genézisé-
r6]l, amelyekben az emberek cselekszenek. Ezért a szereplék mozgata-
sdhoz nines szliksége kozvetitésekre, és ezért lemondhat a konkrét pers-
pektivakrél is. A novellanak ez a sajatossdga persze Boccacci6tél Cse-
hovig végtelen bensd valtozatossdggal valésulhat meg, de mindenkép-
pen ez a sajatossag teszi lehetévé, hogy torténelmileg egyarant fel-
léphet a nagy formdak el6futdraként és utévédjeként, egyforman lehet
miivészi képvisel§je annak, hogy a totalitds még nem vagy mdr nem
abrazolhaté.

Itt természetszeriileg nem téreksziink arra, hogy e térténelmi dia-
lektikat akar csak jelzésszerfien is kifejtsiik. A félreértések elkertilése
végett azonban meg kell mondanunk, hogy a ,,még nem” és a ,,mar
nem’” imént vézolt és soron kovetkezd fejtegetéseink szempontjabol
folottébb fontos alternativaja kordntsem meriti ki a regény és a no-
vella torténelmi kapcsolatait. Nagy sereg mads viszonylat is létezik, de
ezekkel most nem foglalkozhatunk. Csak Gottfried Kellerre utalunk,
hogy az itt lehetséges Osszefiiggések sokrétliségét jelezziik. ,,A zold
Henrik”-nek el kellett hagynia a fiatal Keller Svajcat, hogy regény-
teljességgé bontakozhasson ki. A ,,Seldwylai emberek” mint ciklus,
egymaéssal szembenallva és egymast kiegészitve kitekintést ad egy
ilyen, regényben nem abrazolhat6é totalitdsra. A kapitalisztikussa valt
haza az emberrdl kialakitott kelleri vizidnak megfeleléen nem is
eredményezhet gazdag és konnyfiszerrel tagolt totalitast, mig a ,,Sinn-
gedicht”’-nek mint kerettérténetnek egymaéassal polemizalé novellai
meg tudjdk adni egy igazi szerelemre megér6 par kibontakozasanak
ingadozasait, pro-jat és kontra-jat, amire a Keller szdmdara hozzafér-
het§ vilag kozvetlen életanyaga egységes regényforméban nem lett
volna képes. Itt tehat a ,,még nem” és a ,,mar nem” egyszeri Osszefo-
nodasaval van dolgunk, ami a regény és a novella imént jelzett tor-
ténelmi kapesolatait nem sziinteti ugyan meg radikalisan, de kozvet-
leniil kordntsem sorolhaté be kozéjiik. Az irodalomtdrténet még sok
egészen masféle kolesonos vonatkozasrdl tud, de ezeket most nem ve-
hetjiik szemiigyre.

Ezzel a fenntartdssal elmondhatjuk a jelenkor és a kozelmult epika-
jarél, hogy ama kisérleteiben, amelyekben azt akarja abrazolni, hogy
az ember megvédi sajat igazan emberi tartalméat, gyakran a regénytdl
a novelldhoz vonul vissza. Olyan mestermiivekre utalok, mint Conrad
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,,Tdjfun”-ja és ,Arnyékvonal”’-a vagy Hemingway , Az oreg halasz
és a tenger”-e. A visszavonulds mar abban is megmubatkozik, hogy a
regény tarsadalmi alapja, tarsadalmi kdrnyezete eltlinik, és a kozép-
ponti alakoknak egy tisztan természeti eseménnyel szemben kell meg-
allniuk a sarat. A maganyos, csak O6nmagara utalt hésnek ez a ter-
mészettel, példaul viharral vagy szélesenddel folytatott pérbaja az
ember gyézelmével is végzédhet, mint Conradnal; de a novella lénye-
ges tartalma még akkor is az emberek dnvédelme marad, ha a torté-
net — mint Hemingwaynél — vereséggel végzddik. Ha e novellakat
dsszehasonlitjuk ezeknek az iréknak (és nemcsak ugyanezeknek) a re-
gényeivel, @ kontraszt élesen szembetlinik; a regényekben a térsa-
dalmi 6sszefiiggések elnyelik, felérlik, széttérik, meghamisitjdk stb.
az embereket. Ugy latszik, ezen a talajon hatékony ellener nem ta-
lathats, még olyan sem, amelyre tragikus bukas var. Es mivel a je-
lent8s irék semmiképp sem mondhatnak le minden emberi integritas-
r6l és bens6 nagysagrél, az ember megmentéséért folytatott utdvéd-
harcban létrehozzak ezt a novella-tipust.

A haladas erbi a szovjet irodalomban is — a liran kiviil — a no-
vella koriil 6sszpontosulnak. Szolzsenyicin bizonyara nem az egyediili,
de 6 az, akinek, tudomasunk szerint, valéban sikeriilt attérnie a szta-
lini hagyomany ideolégiai védobastyait. A most kovetkezd fejtegeté-
sek azt szeretnék megmutatni, hogy nala — és a hozza hasonlé térek-
véslieknél — egy kezdetr6l, az Gj valésag elsé koriiltapintasarél van
sz6, nem pedig egy korszak lezarasarol, mint az imént emlitett jelentGs
polgari elbeszéléknél.

2.

A szocialista realizmus kozépponti problémaja jelenleg a Sztalin-
korszak kritikai feldolgozasa. Természetesen a szocialista ideolégia
egészének a féfeladata ez. Itt az irodalom teriiletére szoritkozom. Ha
a szocialista realizmus, amely a sztalini korszak kovetkeztében olykor
a szocialista orszdgokban is megveté szitokszova valt, ismét fel akar
jutni arra a magaslatra, amelyet a hiiszas években elért, akkor jbél meg
kell talalnia a jelenkor emberének realis abrazolasahoz vezets utat. Ezt
az utat azonban csak gy lehet végigjarni, ha az iré a valésaghoz hiven
abrazolja a sztalini évtizedeket, a maguk Gsszes embertelenségével. A
szektarianus bilirokratdk azt szoktak ezzel szemben felhozni, hogy az
irodalom ne vajkaljon a multban, hanem csak a jelent abrédzolja. A
malt allitélag elmult, mar teljesen le van gydzve, eltlint a mabél. Ez
az allitds nemesak valétlan — mar az is bizonyitja, hogy a sztalini
kultarbilirokracia még mindig £616ttébb befolyasos, hogy elhangozha-
tott —, hanem teljesen értelmetlen is. Amikor Balzac vagy Stendhal
a restauracié iddszakat abrazolta, tudta, hogy olyan embereket formal
meg, akiknek tobbségét a forradalom, a Thermidor és koévetkezmé-
nyei és a csaszarsag alakitotta ki. Julien Sorel vagy Goriot ap6 pusz-
ta 4rny és séma volna, ha csak pillanatnyi restauraciébeli létezésiik
tarulna szemiink elé, és sorsuk, fejlddésiik, multjuk homalyban ma-
radna. Irodalmilag ugyanez a helyzet a szocialista realizmus fellen-
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diilésének korszakaval. Solohov, A. Tolsztoj és a fiatal Fagyejev £5-
alakjai a cari Oroszorszaghdl szdrmaznak; senki sem érthetné meg
polgarhaboriban tanusitott magatartdsukat, ha nem élhetné at, mi-
ként jutottak el a héboru el6tti korszakbél az imperialista habortnak
és a forradalom hénapjainak élményein keresztiil addig, ahol éppen
&llanak és féként — ahogyan éppen allnak.

A szocializmus mai vildgdban még kevés olyan ember vesz aktivan
részt, aki a sztdlini korszakot valamiképpen nem élte At, akinek jelen-
legi szellemi, erkolesi és politikai fiziognomiajat nem e korszak élmé-
nyei formaltdk volna. A ,nép”, amely a ,személyi kultusz”’ tulzasai-
tél ,,érintetleniil” szocialista médon fejlddott és a szocializmust felépi-
tette, még csak hazug vdgyalomnak sem j6; éppen azok, akik ezt hir-
detik és ezzel operédlnak, tudjak a legjobban — sajat tapasztalatuk-
b6l —, hogy a sztalini uralmi rendszer teljesen Athatotta a minden-
napi €életet, és hogy kihatésait legfeljebb félrees falvakban mem lehe-
tett erdsen érezni. Igy kimondva ez 4ltalanossignak hangzik. De ez a
tény kiilonbdzd emberekre kiilonféleképpen hatott, és az egyes embe-
rek reakciéi az allasfoglaldsok végtelennek 14tszé valtozatossidgit mu-
tatjak. Sok nyugati ideologus olyan alternativaja, mint példaul: ,,Mo-
lotov vagy Kostler” csak arnyalatokkal all tavolabb a valdsagtél, csak
arnyalatokkal ostobabb, mint az imént jellemzett birokratikus felfo-
gas.

Ha valdoban ez héditand meg az irodalom vezetését, akkor a Szta-
lin-korszak ,,illusztrdlé irodalménak” egyenes folytatasaval &llnank
szemben. Ez a jelenkor durva manipulacidja volt: nem a multnak és
a valédi emberek realis célkitlizéseinek, cselekedeteinek dialektika-
jabo6l jott létre, hanem tartalméat és forméjat mindenkor az.apparatus
mindenkori hatarozatai szabtdk meg. Mivel az ,,illusztralé irodalom”
nem az életb6l ndétt ki, hanem hatarozatok kommentalasaboél, nem volt
sziikség és lehetdség arra, hogy az ehhez konstrualt marionetteknek —
az emberekhez hasonléan — multjuk legyen. Ehelyett csupan , kéader-
lapjuk” (personality tests) volt, amelyet mindenkor aszerint toltttek
ki, hogy vajon ,pozitiv h8soknek” vagy ,kartevéknek” akartdk-e te-
kinteni &ket.

A mult durva manipuléaciéja csak egy része ama alakok, helyzetek,
kel az ,,illusztr4ld irodalom” mfiveiben talalkozunk. Az imént ismer-
tetett értelmetlen irdnyelv ezért csak a sztalini-zsdanovi irodalompoli-
tika ,korszer(ien” kovetkezetes tovabbvitele, a szocialista realizmus
megujulasdnak Gjonnan kitalalt akadalya; azt akarja meggatolni,
hogy ez visszanyerje azt a képességét, amellyel egy korszak igazi ti-
pusait dbrazolhatna, akik sajat személyiségiik, életutjuk sziikségszerti-
ségébbl kiindulva foglalnak 4allast koruk kis és nagy problémaival
kapcsolatban. Eppen a jelennek, a multnak és a jov6 perspektiva-
jdnak a viszonylatidban fejezédik ki a legvildgosabban, hogy egyéni-
ségiliket végsd soron tarsadalmi-térténelmi tényez8k hatirozzdk meg.
Az embernek és a tarsadalomnak az ember személyiségén beliil meg-
valésulé viszonyat a legkonkrétabban éppen az hozza a l4thaté fel-
szinre, ha az ir6 a mai embereket atélt multjukbol néveszti ki miivé-
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szileg. Hiszen a — tOrténelmi szempontbdl — azonos mult minden
egyes emberi életben mas és mas alakot 6lt: ugyanazokat az esemé-
nyeket kiilonb6z8 szdrmazasu, kiilonb6zd helyzetli, kiillonb6z6 miivelt-
ségii, kiilonb6zd korti stb. emberek kiilonféleképpen élik at. De ugyan-
annak az eseménynek az embereken tapasztalhaté kihatéasai is rendki-
viili médon kiildnbdznek: a kozelség vagy a tdvolsag, a kodzéppont
vagy a periféria, s6t a személyes kozvetitd mozzanatok durva vélet-
lenszerlisége is a varidciok tovibbi mozgasterét teremti meg. Marpe-
dig lelkileg ténylegesen senki sem passziv az ilyen eseményekkel
szemben. Az ember mindig alternativak elé keriil, amelyek kévetkez-
ményei a helytallastol az okos vagy buta, helyes vagy helytelen komp-
romisszumokon keresztlil az Osszeomlasig, a kapitulaciéig vezethet.
De sohasem csupén egyedi eseményekrdl és reagalasokrol van sz6, ha-
nem mindig ezek lancolatarél, és a korabbi reagalas mindig a kés6bbi
nem-jelentéktelen mozzanata. A mult feltirasa nélkil tehat nem tar-
hat6 fel a jelen. Szolzsenyicin miive, az ,,Ivan Gyenyiszovics egy napja”
jelentés el6jatéka annak, hogy az irodalom ujb6l 6nmagara talal a
szocialista jelenben.

Amellett nem — legalabbis nem els6sorban — a Sztalin-korszak, a
koncentraciés taborok stb. borzalmainak leleplezésérdl van szé. A
nyugati irodalomban mar régéta taldlkozhatunk ezzel, de amidta a
XX. kongresszus a sztalini korszak biralatat napirendre tfizte, e szOr-
nyliségek, elsbsorban a szocialista orszagokban, elvesztették kezdeti
sokk-hatasukat. Szolzsenyicin tette abban rejlik, hogy egy tetszés sze-
rinti tabor eseménytelen napjat irodalmilag a még le nem gy8zott,
ir6ilag még nem abrazolt mult szimboélumava tette. Noha maga a ta-
bor a sztalini korszak legszéls6ségesebb kiélezddése, Szolzsenyicin
sziirkére mfivészien sziirkével festett részletét a sztalini hétkdéznapok
jelképévé emelte. Ez éppen a koltéi kérdésfeltevés miatt sikeriilt ne-
ki: Milyen kovetelményeket tamasztott ez a kor az emberekkel szem-
ben? Ki védte meg emberi lényét? Ki mentette meg az emberi
méltésagat és integritasat? Ki — és miként — allt helyt? Ki &rizte
meg emberi szubsztanciajat? Hol gorbiilt, hol tért el, hol semmisiilt
meg? Mivel Szolzsenyicin rigorézusan a kozvetlen tabori életre szo-
ritkozott, a kérdést egyidejlileg tudta egészen altaldnosan és egészen
konkrétan feltenni. Természetesen nem jonnek szamitasba azok az al-
landéan valtozé politikai-tarsadalmi alternativak, amelyek elé az élet
a szabadon maradt embereket allitotta, de a kitartds vagy Osszeomlas
olyan kozvetleniil koncentralédik az él6 emberek konkrét létére vagy
nemlétére, hogy ez minden egyedi dontést egy €lethez kozeli altalano-
sitds és tipizalas magaslatara emel.

Ezt a célt szolgdlja az egész kompozicid, amelynek részleteire ké-
sObb még visszatériink. A tabor mindennapi életének abrazolt rész-
lete, mint a kozépponti figura az elbeszélés végén hangsulyozza, ,,jo”
tdbori nap volt. Azon a napon valdban semmi rendkiviili esemény,
semmi kiilonleges atrocitis nem tértént. Csak a tabor normalis rend-
jét és lakosainak tipikus reakeci6it latjuk. Ez a tipikus problémaknak
szigortian koriilhatarolt alakot kdlcséndz, és az olvasd tetszése szerint
festegetheti képzeletében, hogy miként hatndnak még nagyobb meg-
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terhelések az alakokra. A kompozicié tehdt csaknem aszkétikusan a
lényegre koncentrdl, és ennek az alapvetd jellegzetességének pontosan
megfelel az irodalmi megvaldsitisban észlelhetd rendkiviili takaré-
kossag. Az ir6 a kiilvilagbdl csak azt dbrazolja, ami az emberek bensd
életére gyakorolt hatdsa miatt elengedhetetlen, és az emberek lelkivi-

l4gdbdl csak azokat a reakcidkat mutatja be — mégpedig szintén a
lehetd legtakarékosabb kivalasztdsban —, amelyek kozvetleniil és

rogtén attekinthetd kozvetitések Gtjan, szorosan kapcsolédnak emberi
magvukhoz. Igy ez a — szikrdnyit sem szimbolikus megalapozottsagt
— mii erételjes szimbolikus hatast valthat ki és ez az dbrézolas a szta-
lini vildg hétkoznapjainak problémaéira is vonatkozhat — még ha
ezeknek a tébori élethez latszélag semmi kézitk sincs.

Mar Szolzsenyicin kompozici6janak ez a fol6ttébb elvont vézlata is
megmutatja, hogy a mi stilisztikailag elbeszélés, novella, nem pedig
egy — mégoly révid — regény, annak ellenére, hogy a konkrét 4bra-
zolés a lehet6 legnagyobb teljességre, a tipusok és a sorsok koles6nos
kiegészitésére tor. Szolzsenyicin tudatosan lemond minden perspekti-
var6l. A tébori életet tartés dllapotnak tlinteti fel. az egyes szereplék
biintetési idejének mulasdra vonatkozé szérvanyos célzasok f6l6ttébb
hatarozatlanok — a tabor feloszlasa még a leghiubb &brandokban sem
meriil fel —, és az ir6 a kozépponti alakkal kapcsolatban csak azt
hangstlyozza, hogy a haza id6kézben nagyon megvaltozott, és semmi-
képp sem tud majd visszatérni megszokott régi vildgaba; a tdbor zart-
sagat ez tovabb fokozza. Igy hat a jovét minden irdnyban stirfi kod ta-
karja. Csak hasonlé — jobb vagy rosszabb, de lényegileg aligha kii-
16nb62z6 — napok lathat6k eldre. Szolzsenyicin a multat is ugyanilyen
takarékosan abrézolja. Néhany célzast tesz arr6l, hogy egyesek mi-
ként keriiltek a tdborba, és igy, éppen targyias-lakonikus széfukar-
sdgaval leleplezi a bir6i és adminisztrativ, katonai és polgari itéletek
onkényét. A politikai alapkérdésekrfl, példaul a nagy perekrdl egy
sz6t sem ejt, ezek egy elhomadlyositott multba siillyedtek el. Kozvetle-
nil a szdmfizetés személyes jogtalansagat sem birdlja, csak egyszer-
egyszer surolja, mint valami zord tényt, mint e tabori élet sziikség-
szerfinek elfogadott el6feltételét. Tehat — miivészileg folottébb tu-
datosan — mindent elvag és eltavolit, amit az eljovend6 nagy regé-
nyeknek vagy drdmaknak lehetne és kellene megvalésitaniuk. Ebben
— formailag, de csak formailag — stilisztikai szempontbél hasonlit a
kordbban emlitett jelentds novelldkhoz. Itt azonban az ir6 nem a
nagy formé&kb6l vonul vissza, mint ott, hanem ellenkezbleg, a hozza
il186 nagy formék keresése kozben el6szor tapintja meg a valésdgot.

A szocialista vildg ma a marxizmus reneszanszanak elSestéjét éli;
ez az ujjasziiletés nemesak a Sztalin altal eltorzitott moédszerek hely-
reallitasdra lesz hivatva, hanem féként arra torekszik majd, hogy a
valésag j tényeit az igazi marxizmus régi-ij moédszereivel adekvat
moédon megragadja. Az irodalomban a szocialista realizmussal hasonl6
a helyzet. Reménytelen volna folytatni azt, amit a Sztalin-korszakban
mint szocialista realizmust dicsértek és tiintettek ki. De azt hissziik,
azok is tévednek, akik a szocialista realizmust idének elétte el akarjak
temetni, és mindazt, ami az expresszionizmus és a futurizmus O6ta
Nyugat-Eurépdban sziiletett, realizmusnak keresztelik 4t és még a
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,,Szocialista” jelz8t is el akarjak tiintetni. Ha a szocialista irodalom
ismét onmagara ébred, ha ismét mflvészi felelésséget érez kora nagy
problémai irént, akkor hatalmas ertk szabadulhatnak fel, amelyek egy
idGszerti szocialista irodalom irdnyaban hatnak majd. Ebben az 4itala-
kuldsi és megujulasi folyamatban, amely a szocialista realizmus sza-
mara a sztalini korszakhoz képest éles iranyvéaltozast jelent, Szolzse-
nyicin elbeszélése véleményiink szerint mérf6ldkdvet jelent majd a
jove felé vezetd aton.

Tortiénelmileg fontossa, egy Gj kor hirdetdivé persze egy: irodalmi ta-
vasz ilyen elsé fecskéi Gigy is valhatnak, hogy miivészileg azért nem hor-
doznak kiilénds értéket. Igy jart Lillo és utdna Diderot, a polgéri
drama elsd felfedez6i. Ugy véljiik, Szolzsenyicin torténelmi poziciéja
mégis méis. Amikor Diderot a tarsadalmi koriilményeket (conditions)
elméletileg a dramaturgiai érdeklédés kozéppontjaba allitotta, akkor
fontos témakort hoditott meg a tragédia szamara; felfedezdi szerepét
nem sziinteti meg, csupan egy témakdr elvont felismerésére korla-
tozza az a tény, hogy dramai kézépszerfiek. Szolzsenyicin ‘azonban nem
mint témakért héditotta meg a koncentraciés tdborokban folyé éle-
tet az irodalom szdmadra. Ellenkez8leg, dbrazoldsmédja, amely a szta-
lini korszak mindennapjaira és emberi alternativaira iranyul, azt mu-
tatja meg, hogy hol rejlik a valédi szfizfold a helytallds és a kudarc
emberi problémaiban; a koncentriciés tdbor, mint a sztalini hétkoz-
napok szimbéluma, a j6v6 szaméra éppen magénak a tabori életnek
az Abréazolasit teszi puszta epiz6ddi a most jelentkezé Uj irodalom
egyetemességében, amelyben mindannak, ami a jelenkor egyéni és
tarsadalmi gyakorlata szempontjabdl jelentSs, mint e kor elengedhe-
tetlen eldtérténetének, miivészi alakot kell 6ltenie.

3.

Ivan Gyenyiszovics eme napjit az olvas6k a Sztalin-korszak jelké-
pének érezték. Pedig Szolzsenyicin &brazolasmédjaban nyoma sincs a
szimbolizmusnak. Az élet hiteles, valésaghii részletét adja, egyet-
len mozzanat sem nyomul el6térbe nala, hogy hangsalyozott — tulhang-
sulyozott — jelent8ségre jusson és szimbolikusan hasson. E részlet
persze koncentraltan &rzi meg a milliok tipikus sorsat, tipikus maga-
tartasat. Szolzsenyicin e szerény természethiiségének sem a koézvetlen,
sem a technikailag rafinaltan kozvetett naturalizmussal nines kozos
vonasa. A realizmusrdl és f6ként a szocialista realizmusrél jelenleg fo-
lyé vitdk azért mennek el figyelmetlenil a valédi alapkérdés mellett,
mert szem el6l tévesztik a realizmus és a naturalizmus ellentétét. A
sztalini korszak ,illusztralé irodalmdban” a realizmus helyét egy
kinestdri naturalizmus toltétte be, amely egy éppoly kincstari ugy-
nevezett forradalmi romantikaval tarsult. Elvont-teoretikus moédon
persze a harmincas években is szembeallitottdak a naturalizmust a rea-
lizmussal. Ez azonban csak elvontan tortént, és ezt az elvontsagot va-
16jaban csak az ,,illusztralé irodalom” ellenzéke Lkonkretizalhatta,
mert az irodalom manipuléciéja a gyakorlatban minden nem eldiras-
szer{i tényt — és csak ezt — a naturalizmus hirébe kevert, e gyakor-
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lat szerint az ir6 csak gy emelkedhetett a naturalizmus f6lé, ha az
dbréazoldsa targyaul kivalasztott tények egytsl egyig kozvetleniil vagy
kdzvetve igazoltdk azokat a hatarozatokat, amelyek irodalmi illuszt-
médon tisztdn politikai kategéridva valt. Fiiggetleniil az alakoknak,
emberi lényegiiknek 6nallé dialektik&jatél, a tipikussidghan pozitiv
vagy negativ értékitélet jelent meg azokr6l a magatartasmédokrél,
amelyek — Ggy tetszett -— az illetd hatdrozatok keresztiilvitelét ser-
kentették vagy gatoltdk. Ily médon a mese és az alakok rendkiviil
konstruéltakkd valtak. de e konstruéltsignak annyiban mégis natu-
ralisztikusnak kellett maradnia, amennyiben ezt az 4brézolasmédot ép-
pen az jellemzi, hogy a részletek sem egymaéshoz, sem a cselekvd em-
berekhez, sorsukhoz stb. nem kapcsolédnak szervesen és sziikségsze-
riien. Halvanyak maradnak, elvontak vagy tal nyilvanvaléan konkré-
" tak, az ir6 mindenkori sajatossiganak megfeleléen, de sohasem illesz-
kednek Gssze szerves egységbe az &brazoland6 anyaggal, mivel elvileg
kiviilrél viszik 6ket oda ezekhez. Emlékszem a skolasztikus vitdkra,
amelyek arrdl folytak, hogy mennyire és mennyiben lehet vagy kell a
pozitiv hést negativ tulajdonsagokkal is ell4tni. Emégdtt annak taga-
dasa rejlik, hogy az irodalomban az 4brazolas elsédleges targya, kiin-
dulé- és végpontja a konkrét, a kiildnds ember. Igy az embe-
reket és a sorsokat tetszés szerint el lehet és el is kell manipuldlni.
Ha most, mint sokan kivanjék, az elavult szocialista realizmust mo-
dern, nyugati 4dbrazoldsmoédok valtanak fel, akkor a modern iroda-
lom uralkodd aramlatainak naturalisztikus alapjellegét mindkét ta-
borban, altalanosan figyelmen kiviil hagynak. Kiilonféle osszefiiggések-
ben, ismételten felhivtam a figyelmet arra, hogy a kiilénféle ,,iz-
mus”-ok, amelyek a tulajdonképpeni naturalizmust annak idején fel-
valtottdk, éppen a bens6 kapcsolatnak ezt a naturalizmusra oly jel-
lemz8 hidnyat, a szerkezet Osszefliggéstelenségét, a lényeg és a jelen-
ség kozvetlen egységének a szétesését hagytdk érintetleniil. A natu-
ralizmusnak ezt az alapprobléméajat, elvi szempontbdl, egyaltalin nem
érinti, hogy a kozvetlen megfigyelésekhez vald naturalisztikus tapadast
legy6zik, hogy egyoldaltian objektiv vagy egyoldaltan szubjektiv
projekcidkkal helyettesitik. (Az 4altalanos irodalmi gyakorlatrél be-
széliink itt, nem pedig kivételes egyéniségek kivételes teljesitményei-
r6l) Gerhart Hauptmann a ,Takacsok”-ban vagy a ,,Hodprém”-ben
esztétikailag nem naturalista, viszont az expresszionistak, sziirrealistik
sth. nagy tomegei sohasem gy6zték le a naturalizmust. Ezért, errsl
a nézépontrél, kdnnyen érthetd, hogy a sztalini korszak szocialista
realizmusénak ellenzéke nagyrészt miért a modern irodalomban ke-
resi és véli megtaldlni menedékét. Ez az 4tmenet ugyan nem mehet
végbe anélkiil, hogy az iré és a tdrsadalmi valésdg viszonya ne val-
tozna meg forradalmian, hogy az {r6 ne haladni meg naturalisztikus
alapbedllitottsagit, ne élné és gondolni 4t a kor nagy problémait, te-
hat nem mehet végbe tiszt4n szubjektivisztikus spontaneitds szintjén.
Ehhez még az ,illusztrdlé irodalommal” sem kell szakitania; mar a
harmincas években is akadtak olyan ,,vonalas” iparositisi regények,
amelyek az expresszionizmus, az ,,0j targyilagossig’, a montazsdivat
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sth. dsszes vivmanyait alkalmaztik, de csak ebben a kiilsd technika-
ban tértek el az akkori kincstari termelés atlagatél. Vannak jelek
arra, hogy ez ma is megismétlddhet, és ehhez persze meg kell jegyez-
niink, hogy egy tisztan szubjektivnek megmaradé pSre tagadas ta-
volrdl sem jelenti a kinestari ,igen” eszmei és miivészi legySzését.

Szolzsenyicin elbeszélése éles ellentétben all a naturalizmus dsszes
tendencidival. Beszéltiink mar rendkiviili takarékos abrazolasmoédja-
r6l. Ez azonban azzal a kivetkezménnyel jar nala, hogy részletei min-
dig f6l6ttébb jelentdsek. Mind minden igazi miialkotasban, e jelentd-
ségteljesség kiilonds arnyalata magénak az anyagnak a sajatossagabol
fakad. Koncentracioés tdborban vagyunk: minden falatnyi kenyér,
minden rongycafat, minden szerszdmnak hasznilhat6 k6- vagy fém-
darabka az életet hosszabbitia meg; ha a fogoly magéval viszi a mun-
kéara, vagy eldugja valahol, ezzel a lebukas, az elkobzas, s6t a sttét-
zarka kockazatat vallalja; eldljaréjanak minden arckifejezése vagy
taglejtése azonnali specifikus reakciét kovetel meg, és ha ez félresi-
keriil, ezzel szintén komoly veszélyeket idézhet a fejére; masrészi
adédnak olyan helyzetek, péidaul olykor ételosztiskor, amelyben he-
lyesen alkalmazott hatdrozottsaggal dupla adaghoz lehet jutni stb. stb.
Hegel a homéroszi kéltemények epikai nagysdganak egyik alapjat ab-
ban litja, hogv milyen jelentdséget kap benniik az evés, ivas, alvas,
testi munka stb. nyomos és helyes dbrézolasa. A polgari hétkéznapok-
ban ezek az életfunkciék tobbnyire elvesztik ezt a specifikus jelent6-
ségiiket, és csak a legnagyobbak, példaul Tolsztoj, tudjak e bonyolult
kozvetitéseket ismét megnjitani. (E hasonlatok természetesen csak az
itt targyalt iréi probléma megvilagitasara szolgdlnak, és semmiképp
sem foghatok fel értékek Osszehasonlitdsanak.)

A szolzsenyicini részletek jelent8ségének egészen sajatos funkeidja
van, amely az anyag sajatossagabol n8 ki: e tabori hétkéznapok léleg-
zetelallité szlikdsségét 6rokksn veszélyekkel ostromolt monotoniajat,
a puszta élet fenntartdsidhoz sziikséges, soha meg nem 4allé6 kapillaris
mozgéasokat eleveniti meg. Itt minden részlet a megmenekiilés és pusz-
tulas alternativajat hordja magéban; minden targy iidvos vagy vész-
hoz6 végzet kivaltdja lehet. Ily moddon az egyes targyak onmagaban-
véve mindig véletlenszeri konkrét léte elvalaszthatatlanul és latha-
téan kapesolédik dssze az egyes emberi sorsok gorbéivel. Igy jon létre
takarékosan kezelt eszk6zokb8l a tabori élet koncentralt totalitasa;
ezeknek az egyszerli és szegényes tényszerliségeknek az dsszege és
rendszere olyan emberileg jelentds szimbolikus totalitadst eredményez,
amely atvildgitja az emberi élet egyik fontos szakaszat.

Ezen az életalapon itt egy sajatos novella-forma jon létre, amelynek
a polgéari vildg mar emlitett nagy modern novelldival valé parhuza-
mossiga és ellentéte mindkett8jiik torténelmi helyzetét megvilagitja.
Az embernek mindkét csoportban egy tulerében levd és ellenséges
koérnyezettel kell megkiizdenie, amelyet kegyetlensége és embertelen-
sége miatt természeti lénynek 14t. Conradnél vagy Hemingwaynél ez
az ellenséges kornyezet valdban a természet. (Conradndl a vihar vagy
a szélesend, de még ott is, ahol tisztidn emberi sorsok lépnek miiko-
désbe, mint ,,A dal végé”-ben, az dreg kapitdnynak a megvakulassal
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tehat sajat bioldogiai természete kegyetlenségével kell megkiizdenie.)
Az emberi viszonylatok tarsadalmisidga hattérbe szorul, gyakran az
észrevehetetlenségig elhalvanyul. Az ember magival a természettel
411 szemben, vele szemben kell sajat er6ibdl fennmaradnia, vagy el
kell pusztulnia. Ezért e parharcban minden részlet fontos, objektive
sorsdoént8, szubjektive pedig felveti a megmenekiilés vagy a pusztu-
las alternativajat. Mivel azonban itt az ember és a természet kozvet-
leniil 411 egymdssal szemben, a természeti képek homéroszi szélesség-
hez juthatnak anélkiil, hogy végzetes intenzitasuk legyongiilne, hiszen
a sorsnak a cselekvd emberhez valé viszonya éppen ezért slirlisodik
ajbol és ujbol jelentds dontéssé. De éppen ezért halvanyulnak s6t tlin-
nek el az embereket Osszefiz6 lényegbevagé tarsadalmi kapesolatok,
és az ilyen novelldk egy irodalmi fejlédés zard jelenségeivé valnak.

Az abrazolt totalitdsnak Szolzsenyicinnél is vannak természeti vo-
nasai. Egyszerlien el6ttiink 4ll, mint nyers tény, és nem latjuk, ho-
gvan fejlodott ki az emberi élet mozgasaibdl, és tovabb sem fejlédik a
tarsadalmi 1ét mas forméiiba. E totalitds mégis mindig és mindeniitt
egy ,mésodik természet”’, tarsadalmi komplexum. Még ha hatéasai
egészen ,természetieknek”, kérlelhetetleneknek, kegyetleneknek, ér-
telmetleneknek, emberteleneknek latszanak is, mégis emberi tettek
kévetkezménye, és az ellene védekez8 embernek egészen masként kell
vele szemben megallnia, mint a valdédi természettel szemben. He-
mingway Oreg haldsza még rokonszenvet és csodélatot is érezhet a
hatalmas hal irant, amelynek szivés ellenélldsa csaknem a vesztét
okozta.

Ez itt a ,,mésodik természet” képviselbivel szemben lehetetlen. Szol-
zsenyicin elkerilli ugyan a bens6 lazadés osszes éles kifejezéseit; de
az Osszes szlikOs megnyilatkozas és gesztus implicite magdban fog-
lalja ezeket. Hiszen az olyan természetsziilte fizikai életmegnyilvinu-
lasok, mint a fazas, az éhezés stb. végs6é soron az emberek egymaés
kozti kapesolatain keresztiil jarjak meg ttjukat. A helytdllas vagy a
kudarc mindig kézvetleniil tarsadalmi is, mindig az eljovendd valdsa-
gos életre, a t6bbi szabad ember kozétti szabad életre vonatkozik, még
ha err6l nyiltan nincs is sz6. Természetesen a kozvetlen-fizikai meg-
menekiilés vagy a koézvetlen-fizikal pusztulds ,természeti” elemét is
tartalmazza, de objektive a tarsadalmi mozzanat van tdlsulyban. Hi-
szen a lermészet valéban fuggetlen télink, emberektsl; alavethetjiik
a gyakorlativd valt emberi megismerésnek, 1ényege azonban sziikség-
képpen nem valtoztathaté meg. A , masodik természet” viszont kbzvet-
leniil barmilyen természetinek latszhat, mégis a sajat miiviink, olyan
képzédmény, amely emberi viszonylatokbdl alakult ki. Ezért a végs6
egészséges magatartads vele kapcsolatban meégis az, hogy meg akarjuk
valtoztatni, javitani, emberivé akarjuk tenni. A részletek igazsaga, 1é-
nyege, jelensége, kolesénhatdsai, kapcsolodasai stb. szintén mindig
tarsadalmi jellegliek, még akkor is, ha genézisiik nem latszik kézvet-
leniil tarsadalminak. Szolzsenyicin itt is aszkétikus fukarsiggal tar-
tézkodik minden 4llasfoglalastél. De Abrazolasmoddjanak objektivitisa,
egy tarsadalmi-emberi intézmény ,természeti” kegyetlensége és em-
bertelensége megsemmisitébb itéletet vajt magaban, mint amire bar-
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milyen patetikus szonoklas képes volna. Ugyanigy mégiscsak pers-
pektiva rejlik abban az aszkétikus dnmegtartéztatasban, amellyel min-
den perspektivarél lemond. Minden helytallds és minden kudarc ki-
mondhatatlanul a jévébeli normalis emberi viszonylatokra utal; e ma-
gatartasmodok — kimondatlanul — egy eljovendd, emberek kozti, va-
16di élet el6jatékai. Ezért ez a részlet nem vég, hanem a jovd tarsa-
dalmi elSjatéka. (Tisztdn egyénileg a valddi természettel folytatott
harcban is lehet valami emberi-neveldi elem, igy példaul Conrad
»Arnyvonal’-aban, de ez csupdn egy emberre vonatkozhat. A , Taj-
fun” kapitanyanak helytalldsa, mint Conrad hangsilyozza, kovetkez-
mények nélkiili érdekes epizéd marad.)

Ez ismét visszavezet Szolzsenyicin elbeszélésének szimbolikus hatéa-
sdhoz: e m{, kimondhatatlanul. azoknak az eljévend$ k&lt6i szamve-
téseknek koncentralt el6jatéka, amelyek a sztalini korszakkal foglal-
koznak, azzal az id8szakkal, amikor az ilyen részletek valéban a hét-
koznapokat jelképezték. Eldjaték ez a jelennek, olyan emberek vila-
ganak az Abrazoladsdhoz, akik — direkt vagy indirekt médon, aktivan
vagy passzivan, meger6stdve vagy megtérve — atmentek ezen az ,,is-
kolan”, amely ket a mai életre, ebben az életben folytatandé tevé-
kenységre nevelte. Ebben rejlik Szolzsenyicin irodalmi helyzetének
paradox sajatsaga. Lakonikus kifejezésmddja, a tabori élet kozvetlen-
ségén tulmutaté barminem(i célzastél vald tartézkoddsa mégis meg-
rajzolja azoknak a kozépponti emberi-erkdlesi problémaknak a kor-
vonalat, amelyek nélkiil a jelenkor emberei objektive lehetetlenek,
szubjektive érthetetlenek volnanak. Eppen koncentraltan takarékos
visszafogottsagaban valik az életnek ez a kdzvetleniil £6l6ttébb korla-
tozott részlete egy eljovendd nagy irodalmi nyitavanya.

Szolzsenyicin tébbi novelldi, amelyeket megismertiink, nincsenek
ennyire athatva szimbélummal, nem ilyen atfogéak. De talan éppen
ezért ugyanilyen vildgosan, és végiil, mint 1atni fogjuk, még vilago-
sabban kifejezésre jut, hogy az ir6 a multban tapogatédzva keresi az
utat a jelen megragadasahoz. Ez a jelenbe val6 kitekintés a legkevéshé.
a ,,Matrjona haza” cimii szép elbeszéléshdl tlinik ki. Itt Szolzsenyicin,
akdrecsak néhany kortarsa, egy tavoli, félreesé falut abrazol, amelynek
embereire és életforméaira a szocializmus és sztalini forméaja igen
csekély befolyast gyakorolt. (A jelen Osszképe szempontjabol nem je-
lentéktelen, de korantsem koézépponti fontossagu, hogy ilyen lehet8sé-
gek fennallnak.) A novella egy Oregasszony portréjat adja, aki sok
mindent megélt mar, és sokat szenvedett, gyakran becsaptak, és min-
dig kizsdkményolték, de mély bensd jésagat és vidamsagat semmi sem
ingathatta meg. Olyan emberi példakép 6, akinek emberségét semmi.sem
torhette meg, vagy torzithatta el. Portré ez a nagy orosz realista ha-
gyomany értelmében; Szolzsenyicinnél azonban csak altalaban beszél-
hetlink hagyomanyroél, valamelyik mester stilisztikai kovetése nala
nem figyelheté meg. A tObbi novelldban is észrevehetd, hogy hason-
l6képpen kapcsolédik a legjobb orosz hagvomanyokhoz. Igy példaul
az ,Ivan Gyenyiszovics egy napja” tobb foalak moralis hasonlésa-
gaira és ellentéteire épiil fel. Az okos, taktikailag ligyes, de emberi
méltdsagat soha fel nem adé paraszti féalakkal egyrészt a szenvedé-
lyves fregattkapitdny all szemben, aki egész létezését kockaztatja, mert



1 306 |

nem hagyja tiltakozas nélkiil, hogy méltanytalansag érje, masrészt a
brigdd ravasz vezetfje, aki munkatarsai érdekeit ligyesen képviseli a
hatésaggal szemben, de ugyanakkor sajat — viszonylag — privilegi-
241t helyzetének kiépitéséhez is felhasznalja Oket.

Dinamikusabb és a sztalini korszak problematikajahoz sokkal szo-
rosabban kapcsolédik ,,A krecsatovkai A&lloméason” cim{i novella,
amelynek kozéppontjaban a valsigos iddszak tarsadalmi-erkolesi vo-
natkozasa, az ,,éberség” all. Dialektikus kétoldaltsdggal mutatja meg,
hogy a sztalini jelszavak rutinna-valadsa miként torzitja el az élet 6sz-
szes igazi problémajat. Itt szintén — 11jb6l hamisitatlanul novelliszti-
kusan — csak egy egyszeri-egyedi konfliktust és kbzvetlen megolda-
sat adja, és még csak nem is jelzi, hogy az itt hozott déntés miként
hat mindmaig tovabb a részvevdk életére, tovabbi fejlédésére. Itt
azonban olyan jellegli a kollizi6, hogy hulldmai tilcsapnak a novella
tulajdonképpeni keretein. Az ,éberség” akkori alternativdja, az ,éber-
ség” kényszere nemcsak ama elsiillyedt napok egyik égetS problémaja
volt, hanem utéhatdsai ma is hatékonyak még, mint olyan er8k, ame-
lyek sok ember erkdlesi személyiségét formaltdk ki, A tabori elbeszé-
1és nemcsak magdban az abrazolasban, hanem a helyesen olvas6k ki-
egészitd képzeletében is batran és rezigniltan lemondhatott minden
perspektivar6l, a jelenre valé minden utalasrél, itt azonban az elbe-
szélés végén, szdndékosan fajdalmas nyiltsdggal rankmered a kérdés:
hogyan boldogul a fiatal, lelkes tiszt ezzel az élménnyel, milyen em-
bert formal beldle — és a sok hozza hasonléobdl —, hogy egy ilyen
tett tettese volt?

A novelldnak ez a jellegzetessége, amely a miivészi forma szem-
pontjabdl éppoly jogos, mint a masik tipus, még felfokozottabban je-
lenik meg Szolzsenyicin utols6é irasdban, ,,Az ligy érdekében” cimf el-
beszélésben, amely a szovjet irodalomban nagy lelkesedést és heves
visszautasitast valtott ki. Az ir6 itt batran felvette a kesztyfit, amelyet
a szektdnsok a haladd irodalom baratainak odadobtak, nevezetesen
azt a kovetelést, hogy a ,személyi kultusztél” ) fiiggetleniil” is abra-
zolni kell, milyen lelkesen vettek részt a széles tomegek ebben az id6-
szakban is a szocializmus épitésében. A torténet egy vidéki varosban
jatszodik le, egy technikum Gjjaépitésérbl van benne szd; a régi he-
lyiségek egyaltalan nem megfeleldek, a didkokat nem tudjak elhe-
lyezni, és a hatésadgok biirokratikusan halogatjdk a sziikséges Gj épit-
kezéseket. Itt azonban a tanarok és a didkok igazi kollektivija van
jelen, amelyet kolcsénos bizalom, sét szeretet forraszt Ossze: a sziin-
id6ben onként atveszik az 0j épitkezések legnagyobb részét, és az 1j
iskolaév kezdetére be is fejezik a munkét. A novella eleje élénken és
elevenen &brazolja a munka befejezését, a tanarok és didkok kozti
igazdn meghitt viszonyt és §szinte vitat, és az o6réomteli varakozast,
hogy a maguk alkotta kérnyezetben jobban fognak élni. Ekkor hirte-
len egy A&llami bizotts&g bukkan fel, és a régi helyiségek felszinesnél
is felszinesebb szemrevételezése utdn gy véli, hogy minden ,teljesen
rendben van”, és az (j épliletet egy masik intézetnek utalja at. Hidba
akar még egy joindulati partfunkcionarius is segiteni, az igazgato

kétségbeesett erGfeszitései természetesen eredménytelenek maradnak,
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a sztalini korszak apparatusinak bilirokratikus onkénye ellen hidba
kiizd az ember még a legigazabb ligyért is.

Ez minden. Csattanésan helyes cafolata ez annak a szektaridnus-
biirokratikus legendanak, hogy a Sztalin-korszakban igazi és aktiv
lelkesedés volt. Ertelmes ember sohasem tagadta, hogy ujbél és Gjbol
adodott ilyesmi. A legenda ott kezd&édik, ahol egy ilyen szocialista lel-
kesedés a ,,személyi kultusz” mellett akadalytalanul, s6t ennek tamo-
gatasival termékenyen kibontakozhatott. Szolzsenyicinnél a lelkese-
dés ilyen felldngolasat latjuk, de azzal a tipikus sorssal egyltt, ame-
lyet a sztalini apparatus tartogat a szamadra. Itt zarul a novella, mint
Szolzsenyicin més irasai is, azon a ponton, ahol a probléma a maga
teljes plaszticitasadban el8ttiink 4all, de itt sem mutatja meg és még csak
nem is jelzi az emberi sorsnak azokat a szalait amelyek a maiember-

hez vezetnek. Az extenziv keretek is — 0jbél hamisitatlanul no-
vellisztikus moédon — sziikreszabottak: a hatésdgok megel6z6 szabo-

tazsa és a magasabb rangu apparatus 6nkényes zarodakciéja sem konk-
retizalédik egy — persze teljességgel meggy6zé — tényszerliségen tul.
Szolzsenyicinnek a maga takarékosan objektiv, nem kommentalo ab-
razolasi eszkozeivel itt is sikeriil érzékeltetnie e tényszerliség tipikus
voltat. Ez persze nem pusztan technikai kérdés, e fontos célt csak
azért érheti el, mert ezzel a jelzésszer(i abrazolasmoédjaval dsszes em-
berét és helyzetét mint tipikust tudja megeleveniteni. A biirokracia
keletkezéstorténete és bensd Osszefonddottsdga, az .ligy” ,,fenséges”
objektivitdsa mdgott hatékony személyes karrier-érdekek mind az el-
beszélés keretén kiviil maradnak; a novellaban csak nyilvanvald, de
atfogd Altalanossagként jelennek meg. A blirokratdk — targyilag al-
cdzott embertelenségiikben — £816ttébb szemléletesen allnak ugyan
elsttiink, de sem tarsadalmilag sem emberileg nincsenek beliilrdl at-
vilagitva. A pedagoégusok és a didksag kezdeti lelkesedése is indivi-
dualizaltan jelenik meg -— persze e novellisztikus lakonizmus keretei
kozott —, olyannyira, hogy a polgarhabori koranak ,kommunista
szombatjaira” valé alkalomszerlien felbukkané visszaemlékezés egy-
4ltalan nem hat frazisszerfien. De a befejezésre —- a novellaforma
szempontjabdl jogosultan — ismét varatlanul keriil sor: a fiiggbny a
puszta tények lebonyolitdsa utan legdrdiil anélkiil, hogy vélaszt kap-
nédnk a tulajdonképpeni, id6szerfi, éget6 problémadakra: hogyan hatot-
tak ezek — és az ezekhez hasonlé — tapasztalatok és élmények a ta-
narokra és didkokra? Hogyan formaltdk tovabbi életviteliiket? Ma
milyen emberek 6k? — A befejezés csak annyira konkretizaldédik, hogy
felveti e kérdéseket a helyesen olvasdkban, akikben még sokaig csen-
genek majd és sokdig maradnak elevenek. Szolzsenyicin tehat ismét
és ezlittal sokkal konkrétabban, parancsoléan mutat ra a sztalini
multbol szarmazé jelenkor kézépponti problémaira, és ezt erdteljeseb-
ben, kényszeritébben, egyértelmlibben teszi, mint dsszes korabbi elbe-
szélésében. E novelldban ezért nines meg az ,,Ivan Gyenyiszovics egy
napja’-nak bensd zartsidga, lekerekitettsége, 6nmagaban valé befe-
jezettsége, és ezért tisztdn miivészileg nem is éri el annak szinvona-
1at. De a j6vé kitapint4sanak terén ez a novella a korabbiakhoz ké-
pest nagy lépést tett eldre.
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Senki sem lathatja ma elére, hogy mikor fejezdédik be ez az elbre-
nyomulds, és hogy vajon maga Szolzsenyicin vagy masok vagy eset-
leg masvalaki ieszi meg a még szilkséges 1épéseket. Hiszen nem Szol-
zsenyicin az egyediili, aki a tegnap és a ma kozti dsszefliggéseket ta-
pintgatja. (Elég talan, ha Nyekraszovra utalunk.) Ma még senki sem
tudhatja, hogy miként végzédik majd valdéjdban a jelen megfejtésének
irdnyaban torténé donté elérenyomulds, amelynek a Sztalin-korsza-
kot, csaknem valamennyi ma cselekvl személy emberi-erkélesi el§-
torténetét at kell vilagitani. Dont6 itt a tarsadalmi 1ét folyamata lesz,
a szocialista tudatnak a szocialista orszigokban és f6ként a Szovjet-
uniéban végbemend megajulasa és ajboli megerSsodése, aminél azon-
ban minden marxistdnak figyelembe kell vennie az ideoldgia,
kulonosképpen az irodalom és a miivészet sziikségképpen egyenl6t-
len fejlgdését. D

Fejtegetéseinknek tehédt e kérdésben meg kell allniuk a feladat el-
keriilhetetlenségének megallapitasanal, és teljesen nyitva kell hagy-
nunk azt a kérdést, hogy miként és kicsoda hajtja majd végre? Annyi
hizonyos, hogy a szocialista realizmus jboli kibontakozasanak nagy
akadalyai és gatjai vannak. Mindenekel$tt azok ellenalldsat kell meg-
emliteniink, akik még hivek maradtak a sztalini tanitdsokhoz és mod-
szerekhez, vagy legaldbbis igy tesznek. Minden megujuldssal szem-
beni nyilt oppozicidjukat idékozben sok esemény tompitotta ugyan, de a
sztalini iskolaban taktikai {ligyességre tettek szert, és a kodzvetetten
eldidézett akadalyok bizonyos koriilmények kozott az eljévendd, ben-
sbleg gyakran még bizonytalan 0j irodalomnak tGébbet arthatnak,
mint régi stili brutalis-adminisztrativ rendszabalyok (persze ezeknek
sem vagyunk hijan, és némi kart ezek is okozhatnak.)

Maésrészt ezt a valéban 01j miivészet felé vivé mozgast technikai-ab-
razol6i értelemben gatolhatjak és téviitra vezethetik a modernizmus-
rél folyd, szellemileg provincialis civakodasok, amelyek ma annyira
az elétérben allnak. Kordbban jeleztiik mar, hogy ilyen utakon semmi
lényegest nem lehet elérni, mert mfivészileg annak az életszemlélet-
nek a — legtagabb értelemben vett — legy6zésérSl van sz6, amelyrol
a legtébb naturalisztikus megalapozottsagi abrazolasmod fakadt.
Amig sok ir6 ezekre a technikai megoldasokra bamul, addig ha Szta-
lin szektans kovet6i kiesit is rugalmasan taktikaznak, nagyon konnyen
megismétlédhet a mar emlitett helyzet, ami a harmincas években is
létrejott, amikor példaul a durreli ,,stilust” arra hasznaltdk fel hogy
eltereljék a figyelmet a kor valédi problémaitol. Természetesen ezen
a teriileten is ad6dnak olyan jelenségek, amelyeket komolyan kell
venniink. A sztalini korszak sok emberben megingatta a szocializ-
musba vetett hitet. Az igy létrejott kételyek és csalédasok — szubjek-
tive — teljességgel becsliletesek és 6szinték lehetnek, de kifejezésre
térve nagyon koénnyen csak nyugati irdnyzatok koévetésére vezetnek.
Es még ha ilyen mfivek tisztdn artisztikus szempontbdl érdekesek is,
egy bizonyos epigonizmust6l tébbnyire mégsem szabadulhatnak meg.
Hiszen Kafka viziéja valdjaban a hitleri korszak s6tét nihiljére, vala-
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mi végzetesen valésagos dologra irdnyult; egy Becket semmije azon-
ban puszta jatszadozas fiktiv szandékokkal, amelyeknek a térténelmi
valésdgban semmi lényeges nem felel mar meg. Tudom: intellektualis
korékben a szkepszist és a pesszimizmust mér t6bb mint egy évsza-
zada sokkal el6kel6bbnek tartjdk, mint az emberiség fejlédésének
nagy ligyében vetett hitet, amelyet az sem rendit meg, ha e fejlédés
megjelenésmodja dtmenetileg mégoly problematikusak is. De Goethe
Valmynal mondott szavai vildgosabban mutatnak a jovébe, mint az,
hogy az asszonyok hiéndkka valnak, és Goethe mfivében is az utolsé
Faust-monol6g irdnyaba mutatnak. Shelley eredetibb és maradan-
débb, mint Chateaubriand, Keller pedig tébbet és gyilimbleséz6bben
tanult 1848-bél, mint Stifter. Ugyanigy ma is — vilagtdrténetileg és
vildgirodalmilag egyarant — f8ként azokon mulik minden, akiknek
a sztalini korszak 6sztonzést adott arra, hogy szocialista meggy6z8dé-
siiket elmélyitsék és id8szertivé tegyék. Még a legtisztességesebb és
legtehetségesebb miivészek is puszta epigonoknak fognak latszani a
ma még rejtett, csak ezutdn jelentkezd erdk kibontakozasénak ide-
jén, ha ezt a meggy6z6désiiket elvesztették és a nyugati irényzatok
sodraban ,érdekes”’ dolgokat produkalnak.

Ismételjiik: itt nem akarjuk az avantgardizmus problémajat fel-
vetni. Tudjuk, hogy olyan irék mint Brecht, mint a késéi Thomas
Wolfe, mint Elsa Morante, Heinrich Bs1l és masok, fontos, jellegzetes
¢és elbrelathatélag maradandd miiveket alkottak. Itt esak arrdl beszé-
link, hogy amennyiben a szocializmusbél valé kidbréndulds a nyu-
gati elidegenedett szkepszis stilforméaival talalkozik, wvégs6 soron
meégis csak epigonsdg szokott 1étrejonni. Elég taldn, ha annyit mon-
dunk, hogy tisztességes emberek, akik az élet jelenségeiben csalédtak,
kidbrandultsdgukat csak magédban az életben, sajat életiikben, a tar-
sadalmi-torténelmi valoséggal szembesitve gy8zhetik le. Az irodalmi
érvelések itt szlikségképpen tehetetlenek maradnak, és az adminiszt-
rativ rendszabalyok csak arra valék, hogy a divatos 4ramlatokat mint
arisztokratikusan beavatott kivalasztottak csemegéjét még jobban meg-
erBsitsék, és a tisztességesen keres6ket még az eddigieknél is jobban
eltaszitsak a szocializmustdl.

Ugy latjuk, Szolzsenyicin és a hozzad hasonlé torekvésfiek tavolall-
nak minden ilyen formai kisérletezést6l. Emberileg és gondolatilag,
tarsadalmilag és mfivészileg azokhoz a valésdgokhoz akarjak atdol-
gozni magukat, amelyekb8l a mf{ivészet igazi formai megijulasai min-
dig is kiindultak. Ez megallapithaté Szolzsenyicin eddigi alkotdsaibol,
és azt sem nehéz megvildgitani, hogy miként fiiggnek ezek Gssze a
marxizmus igazi megnjitdsdnak problémakodrével. De teoretikusan
ires skolasztikara, mfivészileg pedig kicsinyes akadékoskodésra ve-
zetne, ha valaki az eljovend6 korszakok stilusira vonatkozéan olyan
tovabbi itéleteket mondana, amelyek elébe vagnak a jovbnek. Mosta-
naig csak az vilaglott ki, hogy a ma megujulé szocializmus eljévendd
nagy irodalma semmiképp sem folytathatja — éppen a végsdé dontd
formai kérdésekben — egyenesvonaliian a huaszas évek elsd fellendii-
1ését, és nem térhet semmiképp sem vissza hozza. Ugyanis a kolliziok
szerkezete, az embereknek és viszonylataiknak min&ségi sajatossiga
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azdta alapvetSen megvaltozott. Marpedig minden igazi stilus Ggy jon
létre, hogy az irok koruk életébdl ellesik azokat a specifikus, dinami-
kus és szerkezeti formdakat, amelyek e kort a legmélyebben jellem-
zik, és hogy — ebben mutatkozik meg az igazi eredetiség! — meg
tudjak taldlni vele egyenértékii visszatiikrozési formajat, amelyben
legmélyebb és legtipikusabb sajatossdga megfelel6en kifejezésre jut.
A huszas évek ir6i a polgari tarsadalomr6l a szocialistira valdé viha-
ros Aatmenetet Aabrazoltdk. A békeid6k objektive persze aldaknéazott
hiztonsagabol akkoriban a h&bortn és a polgarsigon &t vezetett az 1t
a szocializmushoz. Az emberek nyilvdnvaléan dramailag voltak a don-
tés elé allitva, hogy maguk valasszdk meg, hovad akarnak tartozni;
gyakran -— és gyakran nagyon dramaian — az egyik osztily életét
fel kellett cserélniiik egy masikéra. Az élet ilyen és ehhez hasonld té-
nyei hatiroztak meg a hiiszas évek szocialista realizmusanak stilusat.

Ma teljesen masfajta az alternativak szerkezete és dinamikéaja. A kiil-
s6leg dramai kolliziék a ritka kivételekhez tartoznak. Ugy latszik, a
tarsadalmi élet felszine gyakran hosszi ideig alig valtozik, és még a
lathaté valtozasok is lassan, fokozatosan bontakoznak ki. Ezzel szem-
ben az emberek bensé életében évtizedek ota radikalis valtozasok
mennek végbe, amelyek természetesen mar most befolyasoljdk a téir-
sadalom felszinét, és kés6bb az életformak abrazolasaban egyre no-
vekvd jelentéségre jutnak. De a hangsuly a multban és a jelenben is
az emberek bensd, etikai életére, etikai dontéseire esik, amelyek azon-
ban kifelé esetleg alig nyilvanulhatnak meg. Mégis helytelen volna,
ha a benséség eme mfivészi uralméban bizonyos olyan nyugati ten-
latszé uralma korlatlannak tling, de valéjdban tehetetlen bensd életet
alakit ki. Itt mi olyan bensd dontések lancolatara gondolunk, amelyek
tobbsége lathat6é akcibkban — atmenetileg — nem vagy csak kivételes
esetekben realizalédhat. Ezek lényeges jellemvonésa egy gyakran tra-
gikumma fokozdédo dramaisidg. Azon mulik minden, hogy milyen gyor-
san és milyen mélyen ismerik fel ezek az emberek a sztalini korszak
veszélyét, hogyan reagilnak erre, és igy Osszegy(ijtott tapasztalataik,
helytallasuk vagy kudarcuk, allhatatossdguk, szétmorzsolédésuk vagy
alkalmazkodasuk, kapitulaciéjuk miként hat jelenlegi cselekvésmoéd-
jukra. Vilagos, hogy a legigazabban az all helyt, aki a sztalini torzi-
tdsok visszautasitisdnak segitségével valoban marxista, valéban szo-
cialista meggy6z6dését megerdsiti, elmélyiti, és egyuttal kitarja az aj
problémak eldtt.

Folssleges volna tovdbbmenniink, hiszen itt semmiképp sem vallal-
kozhatunk arra, hogy akar csak vazlatszerlien jellemezziik az egész
jelent, torténelmi genézisét és az emberi magatartasmédok tipikus

ma a szocialista realizmus szamara egy masfajta stilust ir el6 paran-
csoldan, mint a huszas évek valosidga az akkori irodalomnak, és ugy
véljiik, ez e gyér jelzésekbdl is vildgosan kitlint. Be kell érnilink ez-
zel a megéllapitassal. Csak azt flizhetjiikk még hozz4, hogy Szolzsenyi-
cin novella-forméja valéban ebbdl a talajbol nétt ki. Hogy a jové irdi
hol keresik meg csatlakozasi pontjukat, az az & dolguk. ,Je prends
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mon bien ou je le trouve”, volt mindig az eredeti és jelent8s irék
mottdja; 8k orommel és feleldsségteljesen vallaltdk magukra azt a
kockazatot, amely minden valasztasban rejlik, hogy nevezetesen a
,,mon bien” valéban jo-e; a kisebbek nemegyszer konnyelmiien vagy
meggondolatlanul kockaztattak. Az elmélet egy ilyen valtozads legil-
talanosabb tarsadalmi koérvonalait elére tudja ugyan mutatni, de
ugyanakkor arra kényszeriil, hogy mindarrél, ami mfivészileg konk-
rét, csak post festum beszéljen.

Eo6rsi Istvdn forditdsa
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Berték haza felé vettem az utam, hatha {izenetet hagyott szdmomra.
Ott laktak a tenger tovében, alig egy-két kdhajitasnyira a zardatol:
amikor August beleunt a vildgjarasba is meg a cirkuszi bohockodasba
is, s hazatért valahol a Malaj-foldon felszedett feleségével meg harom
csoppnyi gyerekével, elhagyatott, beszakadt héz volt ez, mint amilyen
tucatjdval 4csorog a varosban, a par sziz éves kéfalak azonban szi-
lardan alltak, oles6n megkapta, s egy darabka levendulateraszra is fu-

totta pénzébdl; itt novekedett hat fel — csodak csoddjara! — a varos
o0t legdélcegebb fia — négyen megnésiiltek mar koziiliik, szanaszét
koltoztek a varosban —, s halvany kavészinii bériiket meg anyjuk sze-

lidségét o6rokolték mindannyian, hiadnyzott beldlik apjuk szoszatyar-
saga és izgdgasiga: talan torpének kellett lenni ahhoz, hogy az ember
folyton kakaskodjon.

August a déleléttjét jobbara a piacon tolti, a padon Uildogél gond-
talanul, laba nem éri a foldet, kalimpal vele, s mintha egy gyerek ko-
tozkodne folyton az asszonyokkal: otrombasigokat ver a fejiikhoz, tan
épp azért is kedvelik: mintha gyerekkel csinalndk, holott embernyi
ember. ,,Varj meg a ligetben, akkora gyereket csindlok neked, hogy a
mennyezetbe veri a fejét”, mondja teli szdjjal hahotazva az asszonyok-
nak, s ott forog kozottiik, alig ér a derekukig, beléjik csip, és elvesz
a labuk ko6zott; ha egyik-masik megsokallja, filon csipi, s elnaspagol-
jak kozds erdvel, éktelen larmat csapva, de inkabb csak évédve, sem-
mint haraggal; fiai ismerik a bajat, s elnézik neki: nem sokat tor6dnek
vele.
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Egyszer a legid8sebbik, Igor, még legénykoraban, meg akarta szé-
gyeniteni kissé apjat, épp a piacon volt egy porzd csetepatékor, ,,Mi-
féle gyereket vernek mar megint!”, kialtott egy nagyot, és az asszony-
témeg kodzepébe nyult, gallérjanal fogva ragadta ki onnan Augustot,
,O, hisz ez apam!”, kialtotta, s hogy megértesse vele, mit tesz
embernyi embernek lenni, a nyakaba vette, s nem értek fel hozza az
asszonyok, August azonban ekkor biiszke diadalorditdsban tért ki: mi
mas a fia, ha nem 6 maga: az asszonyok paradicsommal, kruplival do-
baltdk meg, s amit roptében elkapott, visszavagta kozéjiik.

A haz el6tt Bert anyja 1ildogélt csendesen, szeliden egybeolvadva az
esthomallyal, ,,Mar var rad”, sz6lt halkan, ,egész délutan téged vart”;
beléptem a tenyérnyi udvar halvany dohot araszt6 sotét négyszogébe, s
a deszkalépcsén felkapaszkodtam az emeletre, Bert vasdgyan heve-
részett, s egy hatalmas papirgdngydleget vizsgélgatott, ,,Rossz helyen
tapogat6ztal, fig, nem barlang, hanem valami beomlott banya lehetett
az, nézd csak”’, s ujjaval egy pontra bokott: nehezen igazodtam el a
kezdetleges térképszeriiségen, egy-egy pontra hosszii magyarazdszo-
vegek vonatkoztak, kiilonos gordgos betlikkel irtdk, hany ezer éves
lehet?

,,Beszélnem kell a Tataval”’, mondtam halkan, , Eppen ez az” végott
a szavamba Bert, ,,mar azt hittem, valami baj ért: egész nap a révben
vart rdd a csénakom”. Belepirultam, ezt is elszalasztottam. ,,Nem men-
tél ki halaszni?”, sz6ltam kelletlenil, ,Igor ment ki helyettem, var-
talak a térkép miatt; ma kiildte Mario batyja, a bécsi levéltarban buk-
kant ra, képzeld!”, folugrott, inget valtott, ,,S még azt mondjak, a ho-
mokszemet messze fujja a szél!”, dinnybdgtem szorakozottan, az agy
felett Bert maga 4csolta polcain szakkdnyvek, az ablaknal lapos asz-
tal, tusok, tollak, korz&k, géprajzok gongydlegei, évek 6ta vizsgazgat a
tavoli egyetemen, minden évben két honapot t6lt a szarazfoldi nagy-
varos szerszadmgépgyardban; ,,Mi van veled, fig, azt hittem, majd el-
keseredsz vagy talan ujjongasz, ha meglatod a térképet, te meg bele
se nézell Egy tucat lireg van megjeldlve rajta!” sz6lt hatra a lépecsén
lefelé menet; a konyhaban két bogrét tett a kecskelabu, megannyi re-
pedést, apr6o vagast viseld viharvert asztalra, egy kocsoghdl tejet tol-
tott, egy-egy szelet kenyeret tett mellé, s allva falatozni kezdtiink.

Furcsa szorongas vett er6t rajtam. ,Mi van a temetdcsésszel?”, kér-
deztem fojtottan, s Bert vallat vont, ,,Meglep8détt, amikor a varosban
mindenki felhaborodott a hullarablason. Képzelheted, mi mindent vag-
tak a fejéhez utcahosszat. Nagy csédiilet kisérte, elStte meg gyerekek
futkostak, amikor aztdn mar kopkodni is kezdtek felé, a trafikos ko-
zébiik vagta a gdrbebotjat”’, torkomon akadt a falat, biintudat ragott,
a tejet az asztalra tettem, eltoltam magamtol, egyre csak jott felém a
temetdcssz feltartoztathatatlanul, kifliként lefittyedt szajan ijedt el-
keseredés, tagra nyilt szemében dobbent csodalkozas a koriildtte szé-
gyenteleniil kavarg6é képmutato vilag vitustadncan, a végtelenbe fut ez
az utca az ostorozé tekintetekkel, betelt a pohar, 4llj meg, allj meg!

»Hat csak a trafikosban volt emberség?”, kérdeztem dobbenten, s a
kenyeret még mindig jobb kezemben szorongattam, ,, Azt nem mond-
hatom, mert ugyan ki hitte el ezt a komisz tettet a temetdcsésznek?
Inkabb komédidztak még a gyanakvok is. Taladn csak a trafikos nem
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ismert tréfat; azt kiabalta oda neki: tudtam én, hogy ez lesz a vége,
te gyészvitéz! ha lelovettelek volna, megtakaritod magadnak ezt a
gyalazatot!”

Kinkeservesen felnevettem. Beleharaptam a kenyérbe, s az utolsé
kortyig felhajtottam a tejet. , Bz még semmi!”, kuncogta Bert , Végtil
a temet8esész is tlirelmét vesztette, s mentében tiizes szénoklatot tar-
tott; még a csecsemdket is hullarablassal vadolta: mi masbo6l él ez a
varos évezredek 6ta?! S ujjal mutogatott a hizakra, emberekre; Kin-
cseket, mfitargyakat kért szamon, a rendér meg idénként rantott egyet
Osszebilincselt kezén, s kézbeharsogta: Elég legyen! Elég! — Nagy
napja volt! Micsoda idegenforgalmi rendezvény! Akar hagyomanyo-
sithatnank is, mint a nizzai karnevalt!”

»Hat akkor mehetiink”, 4lltam nyugtalanul az ajtéban, Bert azon-
ban leintett, joizlien kortyolgatta a tejét, ,,A javat még nem tudod”,
mondta két kenyérfalat kozott, ,,amikor ugyanis megéhezett, a temetd-
cs6sz dorombolni kezdett a zarkaajtén. Az 4m, de éppen akkor var-
tdk a tabornok érkezését. A hidroplan éppuigy hirom kort irt le a va-
ros felett, mint azel6tt, s mire leszallt a révben, Gsszecsodiilt a nép.
Es miféle renddr volna az, aki ilyenkor nincs ott a témegben, nem igaz?
Utévégre minden eldadédhat, legjobb ha kéznél van. Es megint Mario
evezett ki a tabornokért, akarcsak tavaly, kézben meg a racsba ka-
paszkodva a temetdcsdsz szérakoztatta a népet. Galadsag! Artatlan va-
gyok! Egy perc, s maris igazolhatom magam! Megkeseriili az a gaz-
ember! Tessék ennem adni! Valaki odakiiltott neki, hogy a rendér a
bantalmazisért tartja fogva, s még csak ezzel zGditotta az utcéra a
szitkok aradatat. Ha lattal komédiat! A rend6r végil raszélt a felesé-
gére: ,,Mandina, eredj, adj neki enni, legaldbb amig a tabornok kiszall!”

MaAr a zarda el6tt haladtunk, s egy pillanatra meg is 4lltam, szokat-
lan, hogy ennyi ablak fénylik font az égen; két tigra nyilt fekete szem
villant elém, szikrasz6érd, hosszi, héfehér ujjak, a haja azonban hol
feketében, hol sz&kében jatszott. Bert még mindig nem fogyott ki a
sz6b6l: a tdbornok elsd izben érkezett civilben, &mde mégis a régi hid-
roplanon; egy éve nyugdijaztik, a geolégusmentés hdstette utan, ki-
tiintetéssel, eldléptetéssel, ingujjban érkezett, homoksziirke nadrigban,
s fehér kalapjat kezében lengette, akar egy filmszinész.

»Alighogy partra szillt, téged keresett”, mondta Bert, s elegyes
érzéssel gondoltam a tadbornokra: egy all6 napot barangoltam vele ta-
valy a hegyekben, csontos, szikar, izmos alakja még most is el6ttem
hajlong a vadcsapasokon, délben lépet ettiink, a tdbornok szokatlanul
ugyesen vamolt meg egy kaptart, s a medvehidnyra panaszkodott, ,,Az
elsg utja azonban a trafikoshoz vezetett, igaz-e?”, kérdeztem, ,Igen,
mint minden évben”, hagyta helyben Bert.

A trafikos szentiill meg van gy6z6dve rola, hogy a tabornok neki ko-
szénheti, mivé lett, hiszen sebesiilésekor, helyettese lévén, téle oro-
kolte a parancsnoksigot; ugy képzeli, hogy a tabornok képességeinek,
aki akkor még egyszer(i koéfaragolegény volt, semmi szerepe a forra-
dalom hirtelen fellendiilésében, Ugy hiszi, hogy azt pusztdn az idé
hozta magaval, nyilvan maga az id6. A tabornok bizonyira kezdettdl
fogva sejti a trafikos elképzelését, hiszen leolvashatja az arcarél! a tra-
fikajtéban mindig igazi 6rommel s nem kis biiszkeséggel 6leli ugyan ma-
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gdhoz a trafikost, 8szinte szeretete benne van a szeme csillogéséban
meg abban a semmibevevd tekintetben is, ahogyan a tobbieken végig-
néz: egyetlen igazi ember él szdmara, akire félfelé tud nézni.

Miutan hellyel kinalja vendégét, 6 maga meg a pult mogé iil, egy-
szeriben hatalmas, ragyogé irdasztalla valtozik a kopott, rogyadozé
pult, a fal mentén {ild6gélé emberek meg tanacskozésra ide rendelt
vezérkarra; aztdn egyszer csak elkomorodik a trafikos, egyre ritkdb-
ban sz6l, lopva folyton csak a tabornokra pislant, mind laposabbakat,
mint akinek fontos mondanivaldja volna, de mégis inkdbb &nfelaldo-
z6an egymaga viseli terhét, s csupan ezt diinnyogi idénként: , Hja, igy
van ez, hja, igy bizony”, majd egy-egy szot ejt a sebesiilésérdl, mikor
mar azt is elséhajtja, hogy ,,Hja, én akkor meg nem sebestilék; igy van
ez”, akkor a tdbornok egy iliveg valédi francia konyakot vesz el tas-
kajabol, s magasra emeli: ,,Nézd csak, mit hoztam neked!”, a trafikos
meg nyomban felbontja, s a jelenlevSk az egészségére isznak.

A tabornok kegyetleniil francia konyakkal ajindékozza meg az-
ota is, ami6ta a trafikosnak elhatalmasodott az asztmaja, s egy gyfiszii-
nyit sem iszik belble; igen, a tadbornok tudta, hogy a trafikost soha-
sem fogja a révben varakozok kozott taldlni, ott 4ll csak a trafikaj-
téban, néhany lépcs6fokkal a tobbiek felett; szerzett neki annyi 6r6-
mdt, hogy a hegy menjen Mohamedhez: nem akarmilyen hegy az, ame-
lyik menni tud.

»Te kinek a fia vagy?”, kérdezte t6lem a tabornok, amikor a ments-
ovén velem egyiitt felhtiztdk a sebesiilt geolégust a helikopterbe; a le-
veg6ben ismét elajult, s egy orvos vizsgdlgatta mellettem egy hord-
adgyon. ,,A remetével élek”, kiabAltam teli torokkal. ,,Ah4, értem”,
mondta a tdbornok. Masnap a Tata kihalt faluja f6l16tti dombon iildo-
géltiink egy csenevész szentjanoskenyérfa alatt, a vamolt lépet esze-
gettiik, a tabornokot darazsak, méhek lepték el, egyetlen legyintéssel
sem védekezett ellentiik, tlirelmesen fujdogalta 6ket a léprél, hogy ha-
raphasson beldle egyet-egyet.

,»Latod ezt az oreget?”, szdlt halkan, ,,Mindene megvan, amit szeme,
szaja kivan, mégis éveken 4t dtkel az 6cednon, odahagyja 6véit, és ho-
napokig itt cselleng a hegyekben, s akar itt is érheti a halal”, mondta,
s kulacsat egy agra akasztotta, gy légott és csillogott a fényben, mint
egy karécsonyfadisz.

Siralyok vijjogtak odalenn, a nap fékteleniil perzselt, a levegdé ko-
csonyasan rezgett a szemiink el6tt; akkor elmondtam neki azt, amir6l
a vizgeolégussal par szét valtottunk az el6zé nap hajnalan, miel6tt
megérkezett a helikopter.

A geoldégus szabad napjan egyesegyediil a hegyeknek vagott, s nem
tért vissza. Mar két napja szigetszerte nyiizsogtek a mentSosztagok, de
mintha a f6ld nyelte volna el, nyoma veszett. Keresték a Nagy Szaka-
déknal is, kotéllel leereszkedtek az els6 parkanyra, a madsodikig nem
merészkedtek: semmi nyomra nem akadtak, szoélitgattak, mindhidba,
igy valészinlinek latszott, hogy ha itt érte a baj, az 6tven méter mé-
lyen, a sziklazatonyok kozétt tajtékzé tengerben lelte haldlat. Nagy
keriilével ott is nyomoztak utdna, mindhidba.

Azon a hajnalon Berttel leereszkedtiink az els6é parkanyig; a tenger
sima volt, akir a tenyerem, a hegyek méogiil el6buvé nap minket mar
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beragyogott, a szakadék mélye azonban félhomalyba burkolézott
még. Ismertem a jarast, tudtam, hol kell a hegynek hétat vetve farkas-
szemet néznem a tatongé méllyel, hol meg arccal fordulni a szikla-
tomb felé, hogy a méasodik parkéanyig jél kijojjon a lépés. Ott aztén, a
barlang szadjéban, egy kiugré alatt, raleltem a vizgeolégusra; hanyatt
fekiidt, ruhdja cafatokban, az éktelen sebekbe besziradva, viaszsarga,
szakallas arcan is csomodban az alvadt vér.

,Hallod, itt bent a viz”’, nySszorégte, s kétségbeesett szemével a bar-
lang felé intett, ,két napja hallgatom, egyre zsuborog”, lihegte; bar-
hogy fiileltem, semmi nesz. Koriilotte beszédes nyomok: a sziklapar-
kény szélér6l mintegy négy métert kiuiszhatott hanyatt fekve, a kovek
feketélltek a vértdl, tenyerén csontig szaggatott sebek tatongtak; nyil-
van az elsé parkanyrol zuhant le, ép csontja alig maradhatott, s ki
tudja, vajon a t{iz6 nap vagy a csal6ka lazalmok kinzé ereje kergette-e
a barlang hiisébe, s hdnyszor 4jult el kdzben; megitattam, kurta 4lomba
zuhant, Bert meg futott a varosba a helikopterért.

Furesa hajnal volt az, szétlanul Gldégéltem a parkany szélén, messze
mar fel-felbukkantak a rév felé igyekvs aprd haldszbarkak, vartam,
hogy a napocska leérjen hozzam, s az volt az érzésem, hogy egész éle-
temben csak félholt emberek koriil stirdgtem-forogtam, s arra vagyok
itélve, hogy erbben, egészségben mit se segithessek rajtuk;

apadm a f6téren, a varoshiza kampdjan logott egy 4ll6 napig, fejébe
voros csillagos sapka nyomva, nyakaban elrettentést hirdet6 tabla,
mellette sisakos, szuronyos 6r, odafutottam hozza, oly ritkan jart haza,
a nyakaban lovagoltatott, fel-ald futkosott a szobaban, s kezemmel a
mennyezetet fogtam, mintha az eget tartottam volna, hogy be ne ver-
jem a fejem a csillagokba; atdleltem himbalézé 1abat, alig értem a tér-
déig, az Or orditozott, fenéken rugott, messze repiiltem, aztdn hason
csusztam a fényes kovon, nénikém 6lébe kapott, ,,Holtan fogtik el”,
suttogta valaki, ,,egy sortliz kaszalta le”, a nap akkor is épp hogy fel-
kelt;

egy sOtét este nénikém kézen fogott, jaratlan wutakon vezetett a
messzi hegyekbe, hol hatara vett, hol letett, egész Gton séhajtozott és
nybdgdécselt, egyszer csak egy viskbhoz értiink, bent karbidldmpa pis-
logott gyéren, négy szétlan, fegyveres, voros csillagos katona virrasz-
tott, a foldon kuporogtak, csak egy festetlen, hossztikas lada allt k-
zépen, sehol semmi maés, ,,S még meg se akartak varni benniinket!”,
emelte fel az 0klét jajveszékelve nénikém, s végighordta szemét a ka-
tonadkon, ,,Mariam, hova lettél?”, zokogta, a katondk meg csak mordul
uldogeéltek, ,,Gyere ide, ez itt az anyad!” rantott magidhoz nénikém, s
a ladara borult, ,Nem varhattunk vele, darabokra tépte szét a gra-
nat, Ggy szedtiik Gssze”, sz6lt az egyik katona, s f0l4llt, hozzam jott,
egy kis aranylancot akasztott a nyakamba, négylevelli léhere volt
rajta, ha anydm karjara vett, mindig ezt keresgéltem, 6 meg nevetgélt,
ahogy motozé ujjaimmal csiklandoztam a nyakat; a katondk félemel-
ték a ladat, a visk6 modgott egy sekély gododrbe tették, kaviesot, foldet
tartak ra, majd nagy kéveket hengergettek oda, s egy karét feszitettek
a tovébe, aztin mendegéltiink haza nénikémmel fél éjszakat, orditoz-
tam hélyagos labam miatt, s mikor a varos folétti dombra értiink,
ugyancsak kelt fel a nap;
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nénikém egy 4llé éjszaka fatyolos angyalokkal viaskodott, elfogyott,
akar a hold, testes tle, ahova annyiszor felkapott, csonttd aszott, az
orvos kabitészert fecskendezett belé, hogy fajdalmait csillapitsa, ,,Nem
éri meg a reggelt, gyerek”, suttogta kifelé menet, ,Igen, doktor ur”,
sz6ltam mutaldé hangon, ,,De megn6ttél mar”, sz6lt az orvos, és vallon
veregetett, ,,Oh, ne kancsalits, édesem, miért leselkedsz?”, suttogta éra-
kon &t, a karjaim kozt halt meg, de mozdulatlanul tartottam tovabb,
mig csak azt nem éreztem, hogy kihfilt a teste, oly nyugodalmas csend
honolt akkor, akar ezen a hajnalon, s mikor felkeltem tdle, épp besli-
t6tt a nap, a kakukkos 6ra meg énekelni kezdett, egy agyagkorsdval
némitottam el, a falon folyt a tej, egész nap majd megvesztem az éh-
ségtol.

egy kopaszodd ember rémiilten rohant végig az utcan, nadréagtartoja
hosszan lebegett utdna, segitségért kidltozott, felesége a bastydk alatti
sziklakon egy néi ruhat szorongatott zokogva, valaki buvarmaszkot
nyomott a kezembe, sokaig uszkaltam a viz szinén, aztan bukdacsolni
kezdtem, s a parttél egy koéhajitdsnyira, egy viz alatti koszikla 16-
vében megpillantottam a meztelen lanyt, sohasem lattam elGtte, még
az éjjel lopakodhatott le a bastya lépes6in, holdfényben henteregni a
tengeren, okori karcsit vazak ko6zé szorult, amelyekre mészkd s csiga-
hézak tapadtak ujjnyi vastagon az évszazadok soran, ringé tengeri
fliben heverészett, hossza, fekete haja fatyolként lebegett az arcan,
tagra nyilt szeme rammeredt egy-egy pillanatra, karcsu halak uszkal-
tak koriilotte szertartdsos nyugalommal, jobb térdét az 4llaig fel-
hazta, s mindkét kezével a ladbfejét szorongatta gorcsosen, igen, ott a
gorcs, megfoghatatlanul, hol fogjam meg ezt a lanyt, hogy hozza ne
érjek, a szépség elbiivol, meghontja az ember eszét, és zokogasba torne
ki az érintés fajdalmatol, s ha megesokolna, ki tudja, miért tenné; a
nap éppen Kkisiitétt, amikor a lannyal a karomban a partra 1éptem, cs6-
p6gott ra az orrom, s az anyja félajultan dobta ré ruhajat;

a nap épp kisiit majd akkor is, amikor a remetére egy kiugr6é ké-
szikla vagy bokor vagy barlang té6vében hosszi keresgélés utdn rabuk-
kanok majd, mert amikor mér végorajat érzi, tudom, szdétlanul elbaran
gol a vilag szeme el6], mint a vadak, beveszi magat egy zugba, s hatat
fordit a vildgnak, felkutathatom majd érte étlen-szomjan az egész he-
gyet, tudom, mire rélelek, valami bicegé kutya fog koriuldtte szima-
tolni, s eliitém majd mind a négy 14bat, ez a nap akkor is éppen felhag
majd az égre.

Gyik futott el a 1abam el6tt, egy kavics messze gurult a szakadékba.
A vizgeolégus nyoszordgve ébredt, s kapkodva lihegett. Sz&jaba o6n-
tottem az utolsé kortynyi vizet is, fél szemét rdmvetette, majd ismét
becsukta, ,,Itt zsuborog hit a viz”, lihegte, ,,ennek a holt varosnak”,
cserepes szdja megvonaglott, ,,tobbé tgyse lesz bel6le semmi, kilakol-
tatni”, seppegte, ,,az ember elmegy, minek a viz”, tagolta halkan, ,,0,
élet, vizzel akarjak kiszirni a szemiiket”, nydgdécselte, aztan érthe-
tetlen hangok gurgulyaztak a torkén, , Nyugodj csak meg, nyugodj
meg, itt a varos és lesz viz is béven”, suttogtam halkan, nem értett
meg, szemét rdm se vette, ,,A nomad térvény, tudod, a nomad tor-
vény”, ismételgette, mintha vdalasznak szanni, s fejét hol jobbra, hol
balra vetette faradtan, egy légy zavartalanul vizsgalgatta az orrat, és
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semmi nesz 6rdk hosszat, csak ahogy egy-egy megcstszott kavics
pereg végig a szakadék sziklain, s valahol a mélyben tompan csobban:
vagy talan egy toboz esett le odafenn a dombon egy feny&farél: talan
egy karcsu sas szallt a hegyébe, hogy orakon at méltésagos nyuga-
lommal szemlél6djon. Mar rég a helikopterben kuporogtunk: azon
kaptam magam, hogy egyre diinny6gém: ,,A nomdad térvény, a nomad
térvény”.

A tabornok elmosolyodott. Ultében leszakitott egy férgesen kora-
érett szentjadnoskenyeret. , Igaza volt annak az embernek, fia”, szélt, s
kettétorte a szentjanoskenyeret: mintha palcat tort volna az ligy felett;
a férges részt elhajitotta, a tobbit ragesalni kezdte.

»Nézd csak, fiG, tizenét éve minden tavasszal eljott hozzam a varos,
hogy jarjam ki valami gyar vagy ilyesmi épitését; a varosnak joga van
erre, érdemeket szerzett, harcolt, masutt egyre javul az élet, itt meg
bomlik; én azonban soha egy lépést sem tettem. Meglehet, hogy hi-
baztam, masok nem voltak ilyen szilardak: szdzszamra épiiltek gyarak
ott is, ahol semmi fedezetliik nem volt, szerteszérédtak a javak, és egy-
kettére pangott ismét minden, csak a gond szaporodott veliik. Mi az,
amit ez a viros nyujtani tud? A szive mélyén mindenki tudja: semmit.
Engem is mindig arra kértek: valami gyarat vagy ilyesmit. Erted?
Vagyis: semmit.”

Ohé, hat ez a méztdl csopogd kezli ember is a nagy szavak blivole-
tében él, gy gurulnak le megvalté szavai a domboldalon, mint a ka-
vics és menthetetleniil belevesznek a tengerbe, ha ugyan tomegiikkel
ki nem szoritjdk a mérhetetlen tengert. A hata mogott egy darizs ma-
sodszor tért vissza egy dus p6khaldhoz, hogy magaval ragadja a masik
poékot is, egy szurés, egy lendiiletes félkor, s mar el is illant. Félvallrol,
szérakozottan vetettem oda, hogy hiszen azt sem tudjuk, mi mindeniink
van s a hatam mogé intettem, a hegyek felé: tan megérti, hogy lemezt
valthatnank. ,Igen”, vigott a szavamba a tdbornok, ,,mészks, mégpedig
hetedrend(i, mit sem kezdhetni vele, én tudom, k&faragd vagyok”, s
kedvetleniil elnézegettem karérdjanak tomor aranykotsjét, folyton hol
lejjebb, hol feljebb huzogatta a karjan, mint aki érzékeny az érc érin-
tésére, de nem tud réla; mozdulatai kissé kihivoak voltak: nem csoda,
ha fel6tlik az ember fejében, hogy érdemes volna leiitni érte.

Valami tetszetds kézhellyel kozombosen elvagni a szbéaradatot, be-
fejezettnek éreztetni; olyasmit dliinnydgtem, hogy nines olyan hely
ezen a f6ldon, ahol ember nem teremthetne magénak emberséges
életet, ,,Van-e még vizlink?”, kérdeztem, szotlanul atnyajtotta a ku-
lacsot, magam elé koptem a viaszt, 6 meg jo6iziit nevetett: csontos ar-
can ilyenkor ezer aproé ranc tancolt. ,,Mit gondolsz, fii, miért hagytak el
az emberek azokat a gyonyor{i varosokat, amelyek egy-egy korban
felviradgoztak, mesés értékeket halmoztak fel benniik évszazadokon at”,
folytatta zavartalanul, ,,Azért, mert elpangott az, ami az életerét adta,
s a megvaltozott vilagban nem akadt Gjabb forras. Mit gondolsz, miért
néptelenedik el a csatorndk Velencéje?”’

A kihalt hazak kozott megjelent a Tata, leballagott az apr6 mélo-
hoz, amelybdl csak itt-ott maradt valami az elrejtezett naszdd bom-
bazasa utan, letelepedett egy vastSkére, és a vizbe vetette horgéat.
Kezem alatt szaraz, hosszu, érdes pusztai fi zizegett, rengetegében
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bogarak élték vilagukat. A tabornok szavai egyre zsongtak a fiillem-
ben, alig figyeltem oda hébe-korba, régéta ismerem ezt a histériét.
Arrél beszélt, hogy szdz évvel ezeldtt itt gazdag, doélyfos mesterem-
berek laktak, kéfaragék, hajodcsok, kajékovacsok; csak ebbdl a varos-
kabsl hetven didk tanult Bécsben, a partokon meg végesvégig alig
akadt tobb; ott azonban egyszer csak névekedni kezdtek a nagy hajo-
gyarak: mind elpangtak a mesterek. Akkor szdlére adtdk a fejiiket,
levendulira, bolhafiire; egyetlen varosnak sincs akkora termékeny
volgye az 6sszes szigeteken, mint ennek; Ggy-ahogy ismét talpra alltak.
Csakhogy borral ma mar tele van a vildg: hamisitjak; a bolhaport ki-
szoritotta a diditi; levenduladb6l meg annyi van, amiéta mesterségesen
gyartjak az illatok ezreit, hogy tavat lehetne megttlteni vele.

A nap mindig elbagyasztott, csondre, hallgatasra hajlok ilyenkor:
valami faradt belenyugvast éreztem a tabornok szavaibél, de nem
hanyaveti nemtor6démség volt ez, hanem alighanem annak az em-
bernek a féasultsdga, aki mar megvivta harcait, s nem sokat var a
vilagtol, de mégis egyszer-egyszer megvillant valami csodalat, kedv-
telés, ragaszkodas zold szemében, ha tettre kész embert latott, s talan
épp ezt kereste sziintelen — de unalmas és faraszté volt rettenetesen.
Szavaban ugyan, igaz, csoppnyi sem volt abbdl az elkeseredésbdl,
amely a lentieket emésztette, s amellyel ki lehetett volna kergetni
engem a Vvilagbol: talan csak onénmaganak bizonygatja tehetetleniil,
hogy széles a vilag. Nem épitett légvarakat, nem kapkodott f{ihoz-
fahoz, nem szitkozédott, nem nagyzolt és nem vart csodara, ezt ja-
vara irtam, mikozben egy palcikat hegyezgettem, hogy iiltémben
a foldre firkalhassak vele.

Megnyugtatisul olyasmi futott ki a szdmon elég meggondolatlanul,
hogy ilyen éghajlat, mint a miénk, sehol sincs a tengermelléken; hi-
szen rémai csaszarok jartak ide nyaralni. A tabornok azonban csak
legyintett, és ismét 6z6nlott belble a széaradat. Hevesen bizonygatta
— kapkodtam a fejem, mire valé ez? —, hogy a mai lapos zsebii
turista nyilt tengert akar latni, nem kivancsi erre a csatornaszeri
Obélre; a gbzhajo is masfél o6rat Uszik az 6bol kezdetétél ide az
egyetlen varosba. Végallomas, vilagvége! A gorogoknek kivalé hely
volt ez, megkozelithetetlen: ebben az 6bodlben izzé-porrd lehetett
verni minden tamadét. Biztonsdg! Aranykor! Felviragozas! ,FErted a
kor és az emberi telepiilések Osszefiiggését?”’, kérdezte feleslegesen a
tdbornok. A sziget masik varosanak nem volt termé voélgye, viszont
f6 jaraton vannak — okoskodott gy fiiszalat rdgva a tabornok —,
turistdknak gazsuldltak hat kétrét goérnyedezve évtizedeken at, szal-
lodakat épitettek, a mi gazdagaink, persze, meg is vetették Oket érte,
de hol tartunk ma? Ott a sima jélét, itt a cifra nyomorusag. ,Egy
fia szallodank sincs; az étteremben suszter a pincér, s miel6tt fel-
szolgdlna, Osszeszedi a vendégek foltozdsra varé cip6it, de hogy
lassdk, milyen tiszta egy ember, az étterem sarkaban trikéra vet-
kézik, s egy gylirdtt zacskébol ;bepuderozza a hénaljat. Erted-e,
mir6l beszélek? Igaza van a vizgeoldgusnak: az ember elhagyja a
halalra itélt varosokat. Mindig is ezt tette”, mondta a tabornok rez-
zenéstelen, kissé sapadt arccal.
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Felmarkoltam néhany szem kavicsot, s egy verebet célozgattam
egy fiigefan: miért hagyom, hogy ez a faradt ember az 6 cs6dds vi-
lagénak forgacsaival tomje a fejem: pojicdk ma mar a porondon is
alig akadnak. Vannak, akikkel sz6t értek, ha csak Osszevillan veliik
a szemem, s hogy nagy a vilag, épp nekem bizonygatja: fold alattam,
ég felettem, barhol is legyek. Velem sosem mérkézhetik: akit a ko-
telékek szorongatnak, abban sziiletnek efféle gondolatok; fajok,
megbecsiilendék, de méas nyelven zsong ez, nem az enyémen. Klek,
ahol kedvemet lelem, s amig azt tehetem, ami kitdlti az életem:
holnap mésra virradunk.

»laldn mehetnénk mar, nézze, jon a hajé is”, széltam, s felkeltem.
A tabornok iilve maradt. ,De én a valaszt akarom el6bb hallani”,
mondta, s hanyatt d6lve konyokére tamaszkodott. ,,A parancstél rég
elszoktam maér”, széltam, ,,odalenn talidlhat elég embert, akik készsége-
sen bélogatnak minden szavara, ha épp ezt kivanja’, mosolyogtam
ré: na, hadd lassuk, mire megyiink.

»Tudom”, mondta, s felhtizta a szemoldokét, tudom, de a he-
gyekben még ugy latom, olyanok vannak, akik csak Onnonmaguknak
bélogatnak, s észre sem veszik, hogy kozben elbébiskoltak”; nyom-
ban meghazudtoltam: nagyot bélintottam neki.

»Hiszen amit mondott, az utolsé szoig felelet volt, nem kérdés:
felelet a sajdt kérdésére. Nekem arra nincs mit szélnom, a kérdésem
is mas”, mondtam, s a tabornok nevetve véalaszolt: ,,Bar az én fele-
letem volna, fi; szeretném hinni, hogy az én feleletem, vagy hogy
rossz felelet!”

Meghokkentem: azt varta taldn, hogy papagdjjal kiizdjek meg?
BeszE8lg dobozzal, sustorgd szélmalommal? Kivont karddal roha-
mozzak ra? ,,Akkor ez lires beszéd volt csak, s mit is mondhatnék
r6la?”

A taébornok is f6lallt, nyUjtéozott egyet. ,Igazad van’, mondta
halkan, ,,azt hiszem, mehetliink. De nézd meg jol magadnak azt az
Oreget”, s a csendben horgészgaté Tata felé intett, ,tudod-e, mit
keres itt évek 6ta? Asvanyokat meg kincseket akar adni a véaro-
sédnak. Es tudod-e, miért? Mert ide van kotve odadt is, az 6véi kozott,
s sz6t sem ért mar veliik: maganyos, akir egy kopar hegy. Tudod-e,
mi az 6 vildga az unokdja szdmdra, akiért annyira odavan? Nagy-
apa, a nyaron majd kirdndulunk Burméba, Szenegalba meg arra a
te szigetedre. A vilag végére. S nézd meg, hogyan tesz-vesz ez az
Oreg: mintha el6tte 4llna még az élet!”

Nekivorosodve ugrottam a tdbornok elé: ,,Csakhogy ez nem magat,
hanem engem igazol!”, kidltottam magambél kikelve, ,Hisz mi més
az élet, mint az, amit a vildg cselekvésre felkinalt lehettségei koziil
valaszt az ember, s kiizd érte inaszakadtiig? A remete egy életen at
irta ennek a szigetnek a torténetét, minden bdlcseket ismer, barhol
vilaghiri tudés lehetne, 6 ezt vélasztotta: tuddst nem, de remetét
elbir ez a varos! S ha majd remetét se bir el, ismét valaszit elé
keriil. Es maga vigye el a févarosba karhatalommal, iiltesse oda egy
katedrara, mire visszatér, itt fogja talalni 6t is! Ezt az életet va-
lasztja minden &atkaval mindenki, aki itt él, ezt ez az Oreg is idelent,
nézze meg jol, s igy lesz ez itt, amig csak az utols6 egyetlenegy em-
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ber még mindig tdbb értelmet lel itt az életének, mint barhol més-
hol, sirdnkozzon bar oklét razva, és kunyeraljon a fél vilagtél, érti?!
Tele van testvéreinkkel a vildag Amerikatol Ausztralidig, szerteszo-
rédtunk, maga is azt valasztotta, s kérdését meg a feleletét abbdl a
masik vilagbol kidltja ide, ahogyan onnan latszik, s kétkozbe esik,
mert mégse tud valasztani, csak visszhangzani, dalni nagy szavaival,
azok meg éppugy elviharzanak e vilag felszinén, mint a béra: hulla-
mokat kavarnak, de a mélybe nem hatolnak! Lehet, hogy soha semmi
sem lesz itt, lehet, hogy egy Gjabb korban felviragzik ez a véros és
csudéajara jarnak: barhol is legyen barmi élet, valaszut dolga lesz
mindig, vagyainkkal, reményeinkkel, keserviinkkel és atkainkkal
egylitt, s a maga valasztisa éppagy nulla nekem, mint magéinak az
enyém, érti?”’

A tadbornok mar messze jart, kulacsat litemesen 16balta jobb ke-
zében. A pAalcat szorongattam, hegyére kényelmesen raszallt egy da-
razs. Ujjaim ragacsosak voltak a méztdl. Futva indultam a tabornok
utan. Szétlanul mentlink egész addig, ahol az erdéd és a varos felé
szétdgazik az ut. ,,Szeretnélek egy év mulva is latni”, mondta a ta-
bornok. ,,Az erddben lakom”, valaszoltam neki.

Masnap elmentem a Tatdhoz. Akkor jartam nala elészor.

A varoshaza el6tt tiz-tizenot ember alomkoros, férfias megfontolt-
saggal haborgott a temetbcsész sorsa felett. ,,J6n még ez a rendér
az én utcdmba, de akkor jaj neki”, sziszegte fogai kozott a vesztegld
g6zhajo kapitanya, és sapkajaval meglegyezte az arcat, ,hordom itt
az lizeneteit évek Ota a batyjanak, én meg egyszer kérem valamire,
akkor sincs benne emberség!”’; a kopaszodd tanité karba tett kézzel
4llt mellette, pipajat szivogatta figyelmesen, helyeslén bolintott, , A
kérmére kell nézni!”, mondta lebiggyesztett szajjal; August a kor
kozepén allt, egy réfnyi bottal hadonaszott, ,Mi az, hogy a hatdsag
félrevezetése; akkor mért nem csuk le engem is? Mert nem mer!”;
a kazénos kormét faragta zsebkésével, s 6vatosan vetette kozbe,
,Nalad aranyfogat talalt, nem is csuddlnam, ha hlivésre tenne”;
August hatraperdiilt, mintha kigyé mart volna belé, nyomatékosan
kettdt-harmat koppintott a jarda kovén, ,Nem talalt, én adtam oda
neki, ott mokaztunk az orra el6tt, s tdn mas fizessen azért, mert & se
lat, se hall?! S még ramldtt a tehetetlenje!”, dorogte hordomély
hangjan: ,,Oriilj, hogy nem talalt el!”, szélt az 6ras, és egy finom kis
ezlistszelencébdl &nizsos cukorkat kapart eld; ,,Azt is a temetdcsész-
nek koOszonheti; nem én, hanem § oriilhet neki!”, tlizeskedett August,
s szemére huzta sapkajat.

»Nyilvan jobb volna, apa, ha egy id8re eltlinnél, anya mar var a
vacsordval”, sz6lt oda Bert a pillanatnyi csendben, bar nyilvan tudta,
ugysem lesz foganatja szavéanak, ,,Ha jol meggondoljuk, a renddr
csakugyan halas lehet a temet8csésznek, hogy feliitétte a karjat,
talan meg lehetne értetni vele, hogy igy is felfoghatnd a dolgot”,
tanakodott felvont szemoldékkel az orvos, szemiivegét tordlgette
fehér zsebkend&jével, aztdn 6sszehajtogatta, és szivarzsebébe dugta;
»Ah, sz6t se lehet valtani vele!”, szikrazott a kapitany szeme, s kar-
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orajara pillantott, dGs szbrzete szinte ellepte a szdmlapot, a muta-
tokat aligha lehetett megkiilonbéztetni; ,, Egy 6ran a4t magyarazkodtam
vele, de egyre csak azt szajkozta, hogy a hatdsag tettleges bantalma-
z&sal Elvezi, hogy ilyen hangzatosat mondhat magarosl!”, hordta végig
a szemét a varoshazan megvetéssel a kapitiny, s nekidélt a farkatort
réfnyi velencei oroszldnnak; ,,A kérmére kell nézni!”, bologatott ismét
a tanito, s elrévedezett a keringd siralyokon; ,,Hat igen, igen, a teme-
t6csdsz Artatlan, az viladgos”, szolt toprengve a keszeg borbély, téli zako
volt rajta most is, nyar derekan is meghiilt, ha csak levetette, s ki nem
keveredett a nathabol: minden Gj vendégnek eldadta, milyen jo6 me-
leg nyarak vannak a Sinai-félszigeten, a habor alatt nap nap utén
két-harom kilométert is gyalogolt, csakhogy a langyos Vérs-tenger-
ben fiirédhessen, az volt am a jo vilag, ,,de engedjiik meg, a hatosag
mégiscsak hatdésag, barki képviselje is, nem igaz?”’, mondta, s ezzel
mintha inkdbb csak olajat ontott volna a tiizre: a kazénos is folvetette
a fejét, széttarta karjat, kése az égnek meredt, ,,J0, j6, de nem idegen
ez a renddr, koziiliink vald, hat mit akadékoskodik? Barmi tértént.
mondhatjuk, a csaladban tortént. Hogy akar itt élni, ha eztan folyton
géncsot vetiink neki?”’, a szikdr orvos gyongyhiz szipkajaval babrilt,
a kapitdny pocakja alatt osszekulcsolta sovany kezét, ,,Tulajdonkép-
pen a rablékat kellett volna kézrekeriteni, de futni hagytuk &ket”,
mondtam ki azt, ami egyre emésztett, s elhallgattam furcsa kételye-
met: taldn nem is blintett, csak az elszalasztott teljesitmény keseritett
el: a halasz dithe, hogy kezébsl kisiklott a hal, a bolond tajtékzasa,
hogy ujjai kozt elfolyik a viz.

, F01 kellene menniink talan igy egylitt a rend6rhoz”, sz6lt pat-
togva a kapitany, s a kezére nézett meglitkézve, aztdn meg sziszegve
f61 a varoshaza parkéanyain fészkeld galambokra; , Talan kényszerit-
hetnénk, hogy szabadon engedje a temet8csOszt”, diinnyodgte karba tett
kézzel szopogatva cukorkajat az oras; ,,Talan le akarod fogni, és ki-
nyitni a zarkat?”, nevetgélt glinyosan a borbély, s megilitkézve vette
észre, hogy olléja szivarzsebében maradt, felt{inés nélkiil bels6é zse-
bébe cstsztatta; ,,Négykézladb hajigalna ki benniinket”, bokott késével
az emeleti ablak felé 6vatos tekintettel a kazanos; ,,Hat vannak izmos
2mberek is kozottink”, hordta koriil kedélyesen a tekintetét az oOras;
,Egy ujjal sem kellene hozzanyulnunk”, sz6lt izzad6 homlokkal, pis-
logva August, ,,csak szorosan egybeverddve menni feléje, és a szoba
sarkaba szoritani; azt sem latn4, ki nyitja ki a zarkat. A tomegiinkkel
kellene hatni”, irt le egy hatalmas kort botjaval; ,,Er6szak az igy is”,
mondta kedvetlen{il a kazénos, és Gjsagjaval legyezgetni kezdte ma-
gat; ,,Igen, de a tomegé! Szeretném latni, mihez kezdhetne!”, villogott
a kapitany, s karonragadta a tanitot; ,,A kormére kell nézni!”, hagyta
helyben a tanito, s felvetett fejjel nézte a messze szallé pipafiistot; ha-
laszthatatlanul tenni kell valamit a temet6csdszért, ezt magam is tud-
tam, de mit varhat az ember békésen évddsé megfontolt emberektsl?
Tudtam: ha fent a temettben idejekoran kozbelépek, a temetdcsdsz
sohasem keril ide; tudtam: ha j6 nyomra jutok még frissiben, kény-
nyen beszélnénk most a rendér fejével: ki ne mondana le a dics6ség
izedvéért szemrebbenés nélkiil az elégtételrsl? A tabornokot a sétanyra
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nézd kocsma lugasaban lelhetem ilyenkor, nos, mire megyiink vele?
Intettem Bertnek, hogy varjon meg, s maris szedtem a labam.

Mario batyja — a szarazf5ldon tartomanyi taniigyi £6nok — a nyar
elején mulatsigos katonas merevséggel és pattogé beszéddel eldadta a
tdbornok nala tett latogatasat; a Roékus-kapolna mogotti pirinyd
6bolben siitkéreztiink a homokos kavieson, koriildttiink sehol semmi,
csak a viz, a nap, a £6ld; én egy marék apré kagylot eszegettem, akar
a tokmagot, Bert hatalmas homokvarat épitett szorgalmasan, Mario
szélesen eltertilve hol egyik, hol maéasik felét mutogatta a napnak,
batyja meg folyton a viz szélében alldogalt pipaszar labaival és hor-
padi bordajaval. Szavabél azt vettiik ki, hogy a tdbornok, nyugdijazisa
utan, elvallalta az Orszagos Allatvéds Liga elndki tisztjét, s ebben a
min&ségben titkara kiséretében faradhatatlanul jarja az orszagot. ,,0,
és mi lesz a horgaszassal?”, kialtott fel Mario a hirre, s hanyatt fek-
tében egyenest a napnak beszélt, ,,Csak tudnétok, milyen szenvedélyes
horgéasz! Tavaly egy jokora hal akadt a horgara, mar vagy egy 6raja
koroztiink vele, akkor elszabadult; az 6reg dithében az egész felsze-
relést belevagta a tengerbe”, felemeltem az ujjam, mint a tanitok,
amikor a tanulsigos foglalatot mondjak: , Es banatiban beallt &llat-
baratnak!” Bert legyintett, apro, lapos kavicsokat keresgélt, hogy fel-
diszitse veliik karest bastyijat, ,,0, dehogy, hisz az 6 kezében a halak
sem szenvednek!”, sz6lt felvont személdokkel, ,Persze, persze, nem is
leveg6ért hapognak fuldokolva a barka fenekén, hanem halat zson-
ganak neki hangtalan hangjukon”, vagta ki fektében szinpadiasan az
ég felé emelve kezét Mario, mintha fohaszkodna vagy magyarazva szi-
monkérne valamit odafontrdl, ,,Egy allatbarat beéri azzal, hogy az
allatot ne kinozzadk: nyomban megélni, pontos talalattal, fajdalom
nélkiil!”, kidltotta kézbe Mario batyja, s egy fekete, kerek, csupa tiske
tengeri siint nyomott Bert homokvaranak hegyébe, ,Nan4, és ha a hal
egy &ll6 délutan horoggal a szijaban vontatja a barkad, az nyilvan
olyasmi lehet, mint egy idit6 kiruccanas egy pehelykénnyii kordén!”,
ilt fel kerek képének széles mosolyaval Mario, és egy-egy cigarettat
dobott batyjanak meg Bertnek.

Batyja elmondta, hogy egy szép napon egy derék, fekete fiatalember
kopogott az ajtajan, belépett, s igy szélt: , Bogin vagyok, az Orszagos
Allatvégé Liga titkara; Haluna nyugalmazott altabornagy, az Orszagos
Allatvéds Liga elndke kivan beszélni onnel”, majd lelépett, kitarta
az ajtét, s a fekete ruhas tdbornok katonas léptekkel a taniigyi f6nsk
asztaldhoz ment, kezet razott vele, leiiltek a kerek asztalhoz, s kifag-
gatta, mit tesznek az iskoldk az allatvédelem népszeriisitéséért, aztan
aggodalméat nyilvanitotta az allapotok miatt, idénként egy-egy kimu-
tatast, ropcédulat vagy népszeriisitd kiadvanyt kért szétlanul ulé tit-
karatol, az elévette tomott, fekete taskajabél, atnyujtotta a tabornok-
nak, s megannyiszor halkan Osszeverte a kezét, mintha beszennyezte
volna valamivel, a tdbornok meg tovabbitotta az iromanyokat a tan-
igyi f6ndk kezébe, aztan pattogd utasitasokat adott, hogy mi min-
dennel tartozik a taniigy az allatvédelem humanus iigyéért, majd kezet
razott a taniigyi fénokkel, titkara ajtét nyitott neki, becsukta mogotte,
Az Allatvédsé Liga koszoni tamogatasat, és remélni szeretné, hogy
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legkdzelebb szép eredményekrsl vehet tudomést”, mondta marvéany
mosollyal, kezet nyGjtott, és tavozott.

Harsogva nevettiink: a hallottakbo6l semmi sem illett a tabornokhoz.
A nyugdij, a nyugdij, sok embert megvéltoztatott mar! Elszakadoznak
a kotelékek, szertefoszlik a hatalom, a tekintetek masfelé fordulnak, s
az ember lassan azzd zsugorodik, ami: egyszerli halanddva, akinek
erényei s hibai vannak, adnak is szavara, nem is. Van, aki lassan mor-
zsolja napjait: valamit mintha visszavarna.

A kocsmaban deriis tarsasag iilt a tabornok koriil; alig valtozott ez
az ember: z6ld, nyilt szeme fiirgén jart az embereken, bajusza még
mindig feketébb, mint 8szes haja, csak a kezében szorongat folyton
valamit: egy pénzdarabot, ceruzat vagy épp dngyujtot. ,Mar vartalak,
fit! Még mindig minden a régiben?”, kelt fel, és kezet rézott velem,
»Fent laksz még az er6dben? Holnap majd fellatogatok hozzad”,
mondta igenld valaszomra, ,,Szeretném hallani a dérgedelmeidet! Nem
fogytal még ki beldlik?”, fiirkészgetett, s arcar6l elegyesen rokon-
szenvet és keser{iséget olvastam le.

»Nem. Akar tiistént kezdhetem”, rontottam ra ajt6st6l, s nyomban
fejéhez is kapta nevetve a kezét, ,,Csak nem olyan siirg8s?”’, kérdezte
fajdalmat mimel6 hangon, ,Nagyon is. A temetScstsz artatlan. Ott
voltam, mindent lattam”, széltam, ,,Na ldm, itt egy megbizhaté tant,
aki majd el6adja az esetet a nyomoz6éknak”, fordult felém fiirgén Ba-
luna ligyvéd, a varoselndk, s folyton reszket6 ujjaival beleszantott
habfehér hajkoronédjaba. ,,A temetScs6sznek meg jot tesz, ha kivarja
a sorat”, tette hozza a birésdg elndke, belekédstolva vOros bordba, ko-
pasz, boltozatos homloka ember, ,,Egy kis lecke senkinek sem &rt, hogy
megértse, mi a hatdsag”, sz6lt a birtokigazgatd, meglepden fiatal, 1a-
nyos képfi, de tenyeres-talpas, szdgletes mozdulata fit, nyaron is min-
dig sotét ruhat s fehér inget visel, ,,Micsoda beszéd az! Majd moresra
tanitandm én, az egész varost 16va tenni egy ilyen fecsegd alaknak!”,
heveskedett nehezen lélegezve, laba kozé vett gorbebotjaval kopog-
tatva a trafikos, ,,J0, j6, hat ezt a par napot majd kibirja, és akkor
rendbejon valahogy a dolog”, diinnyégte kelletleniil a fogvajét rag-
csdld sapadt arcu ligyész. A tdbornok széttarta kezét, felém fordult:
»Ugyan mit is mondhatnék? Mit érhet itt az én szavam? Latod, hogy
siettek véleményt mondani a bardtaim? Most mar akar veled egyiitt
fajhatndm a dorgedelmeket!”, sz6lt, s ahogy az 6nginyt & maga, a
gunyt a tobbiek éppugy lenyelték. ,Talan csak azt tehetném, hogy
veled tartok egy sétara”, toldotta meg gyorsan, és zsebre vigta 6n-
gyujtéjat. ,,Koszonbm, magam megyek”, valaszoltam halkan, s § b6-
lintott, kezével felém intett.

Futva indultam vissza a vAroshazdhoz, valamit tenni kell motyogtam,
a téren szokatlan embertémeg varakozott, az épiilet sarkdn meg ma-
gényosan Bert. ,,Az Oregek mégis fé6lmentek a rend6rhdz”, sz6lt ne-
vetve, ,,s meglatod, az lesz a vége, hogy a rend6r apat is bedugja a
temetGestsz mellé”; a tomeghez mentem, s a varoshaza bejaratat kém-
leltem egy ideig, de semmi sem tdrtént; ekkor valaki megragadta a
kezemet, s sz6lt, hogy kévessem, a sarok mogott, a tengerre nézé ut-
caban hat-hét embert lattam, épp egy hatalmas létrat Allitottak a
falhoz, aztan feltoltdk egészen a zarka ablakaig, valaki kezembe nyo-



| 325 |

mott egy vasflirészt, , Hidegvagét adjatok neki”, mondta egy arny, s
egyszer csak mar a kezemben volt az is, meg a jokora kalapAcs is, és
mar futottam is fel a létran, a racsot egy-két csapassal vagtam le,
mintha csak pékhalé volna, a temetSesdszt fejjel lefelé hitiztam ki az
ablakon, ,Ki hallott ilyent, nem akar szabadon engedni”, diinnydgte
mély felhdborodéssal, talpra allitottam, s maris iparkodtunk lefelé, a
karcsa létra csak ugy hintazott alattunk: mi volna, ha ropogva ketté-
torne? Alig értiink féldet, surrandé arnyak maér iszkoltak is a létraval
az é&j sotétjébe.

,Kinézhetne magénak egy j6 helyet par napra”, mondtam a teme-
t6csbsznek, s csak most valt igazan halédlra: raddbbent, hogy a nehe-
zebbje még hatra van, visszaperdiilt, ,,Hol a létra?” kidltotta izga-
tottan, s kétségbeesetten nézett fel a magasba, a zarkaablakra, mar
lattam is, ahogy fut fel a 1étran, de a hidak felégetve, ,,Uhh”, kidltotta
foldbe gyodkerezett 1abbal, majd hirtelen megfordult, s sz6 nélkiil ha-
zafelé futott, utdnairamodtam, elkaptam a karjat, , Masfelé!”, kialtot-
tam ra, s erre nekivagott a hegyeknek, egy szempillantas alatt elt{int.

»Neked is jo lesz kereket oldanod”, mondta Bert, ,,én meg elSkeri-
tem apat”, maris eltint az utcasarkon, magam meg a zarda felé ira-
modtam, ki a hosszd, part menti sétanyra, aztdn egyszer csak meg-
alltam egy percre, hallgatéztam, a mellékutra valtottam szaporan.

»Fid”, szoélitott halkan valaki az egyik padrdl, osszerezzentem, keze-
met 6kdlbe szoritottam, 6vatosan odamentem, ,,Ulj ide kézénk”, mondta
Elvira, ,,Szokésben vagyok, kiszabaditottam a temet6cs6szt”, diiny-
nyodgtem, Elvira felkuncogott, ,,Oh6, hat akkor nem vagyunk egyediil!
Mi is kereket oldottunk!”; el8rehajoltam, a fekete haju lany, a szeme
szikrasz6ré, ,,Unta mar a fiit, s mert mar senki sem megy apacéanak,
azt hitte, érdekes lesz. Es mit ad isten: épp itthon kellett ratalalnom!”,
csilingelte Elvira, ,,Tan a javitobdl ismeritek egymast?”, kérdeztem,
s a valasz csak Elvira kuncogésa volt.

»Tal hangosak vagytok”, kelt fel a fekete lany, s felkapaszkodott
a pad mogotti szikldkra, nadrag fesziilt rajta, akarcsak Elviran, kar-
csibb volt, mint amilyennek kamzsaban hittem; utana léptem, s le-
nyajtottam a kezem Elviranak; ,Képzelem, hogy ostromolja most
anyat a badessa; reggel mar tal leszlink a bajon”, csicseregte Elvira; a
fekete lany ugy vezetett bennilinket a fak és bokrok koézott, mintha
ismerne minden zugot, jarasa sima volt, mintha féldet se érne a laba;
egyszer csak letelepedett egy nagy, lapos kore, melléfurakodtunk,
talan 6tven méterre lehettiink a varos felett.

»Elvira, olyan gyonydrl hosszi fehér ujjakat még sosem lattam,
mint az 6vé”, mondtam, ,,0, hat ti ismeritek egymast, Olivera?”’, for-
dult a lanyhoz meglepetten Elvira, ,,A szeme szikraszo6rd, Elvira, nézd
csak meg jo6l”, mondtam, , Ne is faggassalak benneteket, mert lesz mit
hallanom!”, kuncogta Elvira, s egy f{iszallal a szamat, flilemet csiklan-
dozta, ,,S az a kékbe jatszé fekete haja, nézd, eltévedni benne”, mond-
tam Elvirdnak, ,0, szegénykém, eltévedt ember!”, csiicsoritette a
szajat, s én keresztbe tettem rajta az ujjamat, pszt!

Sokéaig néztiik a véros fényeit, s messze a tengeren a szentjanosbo-
garnyi barkék csillogdsat. Denevérek ropddstek, baglyok huhogtak ko-
riiléttink. El6bb Elvira hajtotta az dlembe a fejét, aztan Olivera, at-
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karoltam &ket, s rajuk borultam; 6rak maltak el igy, féldlomban szen-
deregtiink, egyszer csak Elvira &sitva felneszelt, ,,Taldn haza is me-
hetnénk, hideg van”, mondta borzongva, ,,Tudok egy jo helyet, az olaj-
£6z5 pajtaja tele van levendulafiivel, ponyva is akad ott béven”,
mondtam, s elindultam a varos felett, a lanyok jottek utdnam, agy li-
begtek, mintha minden éjjel ezeket az dsvényeket rénak; amikor meg-
érkeztlink, felraktam 6ket a falra, akdr a moékusok, ugy ugrottak le az
udvarba, a pajtaban felkapaszkodtak a levendulahegyre, akkora
ponyvat dobtam fel utdnuk, hogy egy hajot is befedett volna, s amikor
kozéjiik furakodtam, aludtak mar, mint a tej.

Derengett, amikor folébredtem. A felkeld nap mar csak hiilt he-
lyiinket lelte.

(Folytatasa kovetkezik)



FAZVA ES GYONYORKODVE

Németh Istvdn

Csak az olvasélampa égett a fejiiknél, ra volt dobva egy bibor se-
lyemkendd.

Az asszony mesélt.

Meztelen karja olykor felréppent, mint egy izgatott madar. Arany-
vords tlihegyek villantak rajta; minden piheszilon fénykristaly re-
megett.

Az asszony mesélt. Gyonyorkddstt abban, amit mondott. De lehet,
hogy csak boldog volt, mint amikor titkokat oszthat meg az ember
valakivel.

— Oltsuk el a 1ampat — mondta a férfi.

— Ne. Latni akarom az arcodat.

A férfi lazitott a takaron, f6lhuzta térdét; mintha még a konnyd,
vékony lepedé is nyomta volna.

Az asszony félkonyokére tdmaszkodva mesélt; mezitelen vallan tan-
colt a bibor fény.

.*.

Hizottszemiire vartunk egyszer. Kiképé6tt Djordje Marjanovié volt,
kiilonosen a szeme. Masok Indonéznak hivtak. Senki se tudta a rendes
nevét. Mindennap masik néje volt. Joképli volt, de mint a piszkafa.

Megkért benniinket, varjuk meg, mert nem engedi be a portasnd.

Elmult mar éjfél.

Veliink volt az Apoléné is. Valahol negyven és Otven kozott jart,
teljesen elvesztette az eszét. Volt itt egy kopasz utazdja, azt mondta,
ferfi 6t ilyen forrén még nem élelte. T6bb mint félmillidja volt a be-

tétkdnyvén, elhatarozta, havonként leutazik a kopaszhoz, mig a fél-
milli6 tart.
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»Ezen jott — mondta sivalkodva —, jobbra el se kolthetném!”

Csak akkor bégte el magat, amikor a fiarol mesélt. F4jt neki, hogy
a fia lekurvazza. De a masik pillanatban mar atharapta volna a vilag
torkat, olyan vad kedve volt.

— Csak egy foltétellel varok tovabb — fuvoldzott a szadlloda bezart
ajtaja el6tt twistelve. — Ha raszeditek a Hizottszem(it, hogy az éj-
szaka hatralevé részét az én adgyamban toltse.

— J6 — mondta a Tanarné, aki majd megvadult a Hizottszem{iért.
Délutanonként szlizanyameztelen jarkalt a szobdban, mert az, ami
egyediil szép volt rajta, a feneke volt, s mikor meghallotta, hogy haza-
ért a Hizottszem{i, magéra kapta a bokaig éré fiird6kdpenyét és ro-
hant 4t a fiG szobajaba. Megyek a tranzisztorért! — kiabalta. Nem
tudom, volt-e koztiik valami, errbl sose mesélt. — Szélunk egy-két jo
sz6t az érdekedben. Ugye, Cuki?

Igy hivott ott engem mindenki, nem tudom, mire £51. Szobatarsném,
a Tanarné keresztelt el, aztan mar mindenki igy hivott. Kivétel csak
a Finom Ember volt. O Cukilinak hivott. Brrr.

Elkurvul ott az ember. Azt mondtam a twisteld Apolénének:

Szélhatunk, de nem érdemes, ugyse boldogulnal vele. Azt mondjak,
Ordég pokolian ért a dolgahoz. Nyilvan tamolyog, azért j6n olyan soka.

— Hizottszemii az Ordégnél volt? — &juldozott az Apolénd.

— Jollehet még mindig nala van! — kacagott idegesen a Tanarné.

— Meghalok! — mondta az Apoléné. — Hiszen Ordog a popank fe-
lesége.

— Na és? — mondta a Tanérné.

— Igaz. Na, keriijek csak haza! De el se hiszik majd abban a
szarfészekben.

— Ne legyél rosszmaji — mondta a Tandrnd. Nem tudta folytatni,
mert mintha az égbdl pottyant volna, ott termett Hizottszemfi, lihegett,
és ragyogott az arca, atkapta a nyakunkat, egymashoz koccintotta a
fejlinket, és engem hirtelen arconcsékolt.

Inkabb talan csak a nyelve hegyét érintette az arcomhoz.

A tobbiek nem vették észre.

Ereztem, hogy pindurit nedves marad az arcom, de nem volt kelle-
metlen, biiszkén tiirtem ott azt a foltot. Nem tudom, miért. Hizott-
szem{i nekem még csak rokonszenves se volt. De mindenki annyira
bukott uténa.

Apoléné nyomta meg a csengbgombot.

Hizottszem{i koztiink allt, engem meg a Tanarnét karolta. Eldtte,
szemben vele, az Apolénd ugralt. Mutatéujjaval bizalmasan és szemre-
hany6an megnyomta Hizottszem@ orrat. Hizottszemii a felsé karjaval
magahoz szoritotta a karomat.

J6 volt. Rétyogtiink. Illetve azt hiszem, hogy csak én rétydgtem.

Hizottszem{i megint hosszan megszoritotta a fels§ karomat, éreztem
a csontom, hiilye helyzet volt, mint amikor hirtelen masrél szeretne
beszélni az ember, de én csak rétydgtem, Apoloné tjra twistelni kez-
dett, s kdzben Ggy nézett a fiu arcaba, mint egy vedlettszérii bagzé-
macska.

Arra gondoltam, ugyanigy szoritja-e Hizottszem a Tanarné karjat
is? Nem tudom, miért volt nekem ez fontos. Megfeszitettem a ka-
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romat. Nyilvan félreértette a fit, dtkapta a derekamat, s abban a pil-
lanatban vékony ujjait, ruhdmon Kkeresztiil, nadrdgom korcéba csUsz-
tatta.

Ho-hé! — mondtam magamban, s kiperdiiltem a karjab6l. Mintha
egy kicsit meg lettem volna szédiilve. Rogtén én is ugralni kezdtem
az bregasszony mellett.

Akkor lattam, hogy a fia karolja a Tanarnét, nem forditva. Ez jél-
esett.

A szép fenekd bele van bujva a filiba, feni hozzd magat, de Hizott-
szemf{i engem fal a szemével, mar 8 is twistel, hozzam igazitja a ritmust.

De a varazslat abban a pillanatban megsz{int, ahogy az ajtéban
megesikordult a kules. Az almébol felvert portdsné duzzogva engedett
be benniinket. Hizottszem{i hamar nyomott valamit a markéba.

Apolénd a foldszinten lakott. Megallt a hallban, mi kocogtunk fel a
lépesBn. Nézett utdnunk megmeredve.

— Es az igéret?

Akkorat ivoltstt, hogy megreccsentek a folyosdk.

Megalltunk a lépes6kanyarban, és bamultuk.

— Mi van az igérettel?

Uvbltésére kirohant a portasnd, szényegporold volt a kezében, majd
atbuktunk a korlaton.

Nahat! Ez komolyan gondolta. Még elképzelte, hogy raszedjiik Hi-
zottszemfit.

A portasnd ugy tuszkolta be a szényegporoléval a szobajaba, mert
félverte volna mar az egész szallodat. Nem volt észen az Gregasszony.
Még az ajtébél utanunk kidltott:

— Telhetetlen disznék!

Még elképzelte, hogy mi erészakoljuk meg Hizottszem(it. Nevettiink,
persze. De én lattam: olyan ez az egész {idiil6, mint amikor mar két
konyak van az emberben.

Hizottszem(i az emeleti folyosén azt mondta:

— Szerbusztok. Jé éjszakat. Szerbusz Cuki!

Tandrnd vissza se koszont. Hozzdm se szélt azon az éjjel. S6t, ami-
kor vetkdzott, de jot rotydgtem magamban, elbujt elélem a nyitott
szekrényajté6 mogé.

Még elképzelte, hogy elhéditottam téle Hizottszemiit. Sokat dumaél-
tunk mi a Tanarngvel errdl-arrél. Egy faluban tanit, s hetenként,
kéthetenként a varosba jar csipegetni a szerelmet. Azt mondta, elege
van mar az egészbdl, de ha nem akar bepenészedni abban a faluban,
csinalnia kell valamit. Egy helybeli asztalos gyotri, 6zvegy ember, két
gyereke van, mar annyira belefaradt, hogy talan hozza is megy. ,,Va-
lika, ¢n maganak mindent beteremtek” — mair harom éve igy
héditja az asztalos.

Masnap, mikor latta, hogy Hizottszem{i ram se fltyil, Gjra meg-
eredt a nyelve, Nagyon kedves lett hozzam, a fenekét tobbet nézegette
a tlikérben, mint az arcit, s mikor meghallotta, hogy Hizottszem{ fel-
jott a szobéba, rohant at hozz4.

Ot perc se mlt el, mar jon vissza. Séfindal kériiléttem, nyakan
osszehluizza a flird6kdpenyt, mintha fazna, vagy fuldokolna. Hirtelen
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ramrogyik, kiveri a kezemb6l a kodnyvet, két tenyerébe veszi az ar-
comat, jaj nem szeretem az ilyet, szeme telefut kénnyel, nyalaz ott,
Osszevissza nyéalaz, alig tudtam magamrél lerazni.

— Mi van veled?

— Ne haragudj rdim — mondja és elfordul.

— Miért haragudnék?

— Ne haragudj ram. Mar azt gondoltam, te is olyan rongy vagy,
mint én.

Bdég.

— Miért lennél te rongy?

Bég. Nem valaszol. Kinyitotta a szekrényajtét, s mogotte gyorsan
feloltozott.

— Hova mész?

— A levegbre — mondta. — Vacsoranal majd talalkozunk.

A vacsoranal mar megint a régi volt. Itt minden Ggy mulik el, hogy
nincs folytatasa.

No de a Finom Ember!

Neki mér nem volt elég a Cuki — Cukilinak sz6litott. Mindig a hideg
razott, amikor jott.

Letérdelt elébem, s Osszetett kézzel konydrgott: finom desszertet
szerzett, menjek at hozza, ezt nekem meg kell késtolnom.

J6 negyvenes férfi volt, csalados ember. Két kisldnyanak a fény-
képe ott allt az éjjeliszekrényen. Mindig ott allt. J61 61t6z6tt, de a leg-
forré6bb napokon se hidnyzott az inge al6l a csomoéra kotott selyemsal.
Csukléjan aranylancot hordott, titokzatos datummal: jalius 17. Akkor
olvastam le ezt réla, amikor térden allva imadkozott el6ttem.

Volt egy gyonydrii kis olasz magnoéja, azt az egyet valoban irigyel-
tem tole. Egy tekercs szalagon a szerelemmel kapcsolatos aforizmdakat
gylijtotte Ossze. Néha kinyitotta az ajtajat, és foltette az aforizmaékat.
,»Az ember olyan, amilyen a szerelme, és szerelme sorsat koveti.” ,, Akit
nem kaphatunk meg, azt orékké szeretjiik.” ,,Mindennap szeretkezni,
az nem szerelem.” stb. Mar kiviilrél tudtam az egész tekercset.

Rajta mulatott az egész szalloda.

Francia konyakot szerzett, kileste, mikor vagyok egyediil a szobaban,
s mar kopogott is.

— Cukili, ezt maginak meg kell kostolnia!

Maskor leheletfinoman a vallamra eresztette a kezét és azt mondta:

— Bérmire sziiksége van, csak forduljon hozzam!

Es nézett a szemembe, majd elolvadt. Nekem meg mintha a talpa-
mat vakargattdk volna.

Egyszer szobatarsném, a Tanirnd hirtelen megbetegedett. El6fordult
ez vele tobbszor is. Lementem a portadsn8hoz, hatha van lazmérdje.
Nem volt a portan senki. Jovok vissza. A Finom Ember ajtaja nyitva,
kint all az ajtoban, int és seppegve, titokzatosan mondja:

— Jo6jjon csak be egy pillanatra!

Egyenesen és elszantan megyek be hozza. Egészen zavarba jott.
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— Ne haragudjon — seppegi még mindig, — becsukom az ajtot,
mert az ablak is nyitva van.

Csukd be — gondoltam magamban.

— Megbetegedett a Tandrné. Van lazmérdje?

— Megmondtam maganak, hogy nekem mindenem van. Azonnal
adom. De el6bb foglaljon helyet.

Leliltem egy fotelbe. Odakuporodott mellém a szdnyegre, mint egy
agir. Persze, most kezdddik a kdnydrgés. Megszoktam, mar rotydgés
nélkiil kibirom.

De most nem kulcsolja imédra a kezét, hanem két tenyerébe veszi a
kezemet és oh, csokot lehel ri. Valoban csak ra lehelte a csékot.

Hagytam.

Ez val6szinfileg meglepte, egészen zavarba jott.

Pislogva nézett £f61 ram.

Mos se hiiztam el a kezemet, mire visszahajolt ra, és lassan, gyon-
géden simogatni kezdte az arcaval. Csak akkor rantottam el, amikor
hirtelen belecsippentett a fogival.

— Harapi nem szabad!

— Bocsanatot kérek — mondta és talpra ugrott. Olyan eleven volt
és szolgalatkész, ugy siindorgott koriilsttem.

De én kértem a lazmérét.

— Azonnal, de el6bb engedelmével valamire megkérem.

— Tessék — alltam fel és vartam. Nem gondoltam semmire. Egyal-
talan semmire se gondoltam. Eléfordul az emberrel, hogy nem érez
semmit és nem gondol semmire.

— Els6rendii szines filmet szereztem — hallottam egészen tdvolrol
a Finom Ember bugasat. — Engedje meg, hogy itt a szobaban felvételt
készitsek magarol.

— Akkor mar miért nem inkabb kint? Itt kénnyen elronthatja.

— Kit{iné gépem van, és jol kezelem — bugta.

— Rendben van, de majd ha visszahozom a ldzmérét.

— Megigéri?

Nem 4&llhattam mar, rétyégndm kellett.

— Minek maganak az a kép?

Fatyolos szemekkel nézett ram. Ezt aztan tényleg nem A&llhattam.
Muszaj volt megdérgdélndém az orromat.

— Igérje meg, hogy visszajon.

— Megigérem.

Miel6tt elmentem volna, belém er8szakolt egy pohar bort. A sajat po-
harat ugy lritette ki, hogy kézben egy pillanatra se vette le rélam a
tekintetét. A borom majdnem cigdnyutra futott.

A Tanarnének méar fene baja se volt. Mar fel volt 6ltézve, éppen
indult valahova. Igy szokott 8. Vihettem vissza a lazmér6t.

Hat vissza is mentem. Komolyan, olyasmi hajtott, mint a gyereket a
tilosba. Mint egy gyereket, érted?

Mar meg volt teritve a kis asztalkdn. Finom kolbaszkarikak, sajt,
ajokagyfir{i, fogpiszkalokkal megszurkalva. Két pohar. Hogy a csu-
daban tudta ezt ilyen 6rddgi gyorsasaggal elkésziteni? Két perc se telt
el, mig megfordultam.
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Ragyogott a pasi, odaugrott hozzam, leheletfinoman megélelt.

— Nagyon o6riilék, hogy visszajott.

— Megigértem.

Mint egy labadozé beteget, Ggy ajnarozgatott. Odavezetett a szék-
hez, és beleiiltetett.

— Hogy akarja: elétte vagy utdna falatozzunk?

— Mi el6tt vagy mi utén?

Nevetett.

— Persze, természetesen ... Folvétel el6tt vagy folvétel utan?

Nézett ram, finom, elb{ivold mosolyaval. Ha ilyenkor a férfiak hir-
telen megpillantandk magukat a tiikorben!. ..

— Nagyon 6riulék, hogy visszajott — mondta, s abban a pillanatban
lelilt mellém a szdnyegre, és az Olembe hajtotta a fejét. Meg se moc-
cantam. Lassan forgatta a fejét az 6lemben, a tarkdjaval simogatott,
lehunyt szemmel.

Akkor vettem észre, hogy az éjjeliszekrényérdl hianyzik a két
fénykép.

- Hol vannak a képek?

— Milyen képek? — kapta fel a fejét.

— A kislanyok.

— Kivasaltam &ket.

— Kivasalta 6ket?

— Igen. Rajuk siitétt a nap, mar egészen meggdrbiiltek.

— Most mar nem siit oda a nap, visszateheti 8ket.

— Ne verg6djlink most azzal. J6?

— Miért? Azok ugyse latnak semmit.

Nahat, mintha leforraztdk volna! Felugrott, kirantotta az éjjeliszek-
rény fidkjat, s a fényképeket visszatette a helylikre. Ereztem, hogy
nem fordul meg. Félalltam, és kimentem a szobab6l.

Mindig éreztem, de most tudtam: olyan félszeg ember ez, mint egy
gyerek.

Azutan mindig lecsapott fejjel ment el mellettem.

Mondom, itt semmi sem folytatédik. Egyediil talan csak az Apoléné
és a kopasz ember szerelme folytatodik majd. Mig a félmilli6é tart. De
az se biztos.

*
* *

Megfajdult a konydke, leereszkedett a parnidra. Amig mesélt, 4llan-
déan a férfi arcat figyelte, most oldalrél nézi, 5sszegbmbolysdstt a le-
pedd alatt, mintha fizna, vagy mintha gydnydrkédne. Igy nézi a férfi
szokatlanul merev arcat, kiecsit fazva, kicsit gydnyorksdve.

— Meért hallgatsz?

— Téged hallgatlak — mondta a férfi. A hangja rekedt volt, s olyan,
mintha nehezet emelt volna.

— Mar rég abbahagytam.

A férfi megmozdult.

— Elfelejtetted mar?

— Mit?

— Hogy hallgatom én a muzsikat.
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— Nem felejtettem el. Te a muzsikat mindig Gjra hallgatod, amikor
mar minden hangszer elnémult. Igen?

— Ugy van — mondta a férfi. Aztan nagy sokéara azt mondta —
Nagyon féltettelek.

Az asszony szorosan a férfi mellé bujt. A férfi teste még mindig fe-
szes volt, mint a har. Az asszony ratapasztotta a fiilét, mintha hallga-
tézna.

— A tiéd is épp akkor dobban — mondta késébb az asszony.



EJJELI JARAT

Saffer Pdl

Tobb mint egy 6raja mar, hogy Balazs bekapcsolta a reflektorokat.
El6bb csak a jelzOlampat, a sziirkiiletben szembejovék miatt, azutan
a rovid fényt, hogy kozvetleniil maga el6tt megviladgitsa az utat, és
végiil, amikor az uUttest homalyba vesz4 hatarai szerint mar nem lehe-
tett igazodni, bekapesolta a hosszut. A fehéres kéve azéta is ott matat,
messze el6l, a fak, telefonpéznak és utjelzd kdvek sorfala kozott.

A fénycs6évanak két vége volt. Az egyiken volt 6, Balazs, a méasikon
a hirtelen sotétté, ismeretlenné valt vildg. Csak a nappal, az ég, a fak,
az Gt menti hazak és a dombhatrol integeté templomtornyok emléke
mentette meg az embert attél a kisértd gondolattol, hogy talan sehol
sincs vége ennek a fekete semminek, amibe immar tSbb mint egy
6raja furédnak remegve és kitartéan a diiborgé nagy kocsi fénycsévai.

Az tton szembejové jarmiivek és gyalogosok csak valdszerfitlen,
testetlen, eziistos arnyakként meriiltek el6 a homalybdl, valdszeriit-
lenségliket azzal is bizonyitva, hogy megjelenésiik utdn gyonsan nove-
kedni kezdtek, és amint elérték valdsagos méreteiket, nyomban el is
tlintek valahol hatul, ahol a sGtétség még teljesebb volt, és tompan
diiborgott a kerekek alatt.

Balazs egyediil volt a vezetoflilkében, ahol csak a miiszertabla
derengd kékes fénye vilagitott, s hogy ellensulyozza az &j valésagtorzit6
hatasat, Osztéonosen az elmult, aranyszinii 6szi délutanra gondolt. A
napsiités emléke annyira beleivédott, hogy most a sdtétbe nézve az
est hlivosét is érezni vélte, és szinte jolesett a motorbdl besziiremld
kevéske meleg.

Hossza idé 6ta most utazott eldszor egyediil. Az indulasnél tudta
meg, hogy Péter, a segédje beteget jelentett. Helyettes nem akadt, a
jaratnak menni kellett, és & elindult.
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Nem nézett oldalt. Nem volt miért. Tekintete a reflektorfényben
csillogé uUtbszalagra meredt, de néha meégis azon kapta magat, hogy
minden érzékével a szomszéd iilést, Péter helyét figyeli, ahol mintha
testet 6ltene és tapinthatova valna a semmi.

Eddig sohasem hidnyzott neki Péter, a segédje. Talan azért, mert
mindig mellette volt. De az is lehet, hogy azért, mert nem szerette,
nem is gy(lolte, egyszerlien csak tudomdasul vette, hogy van, ahogy
az ember a keze ligyébe es6 holmit tudomasul veszi.

Hogy igy volt, errdl, szerinte elsésorban maga Péter tehetett. Nem
volt valami szérakoztaté utitdrs. Utkdzben 6rak hosszat tudott hall-
gatni és rendszerint olyankor se sz6lt, ha Balazsb6l valami miatt kitért
az indulat. Ha rajta volt a vezetés sora, ugyanolyan szétlanul meredt
el a kormanykerék f516tt az atra, mint elétte a mellékiilésrl a sem-
mibe. Olyankor éledt csak fel valamennyire, ha né kéredzkedett fel
a kocsira. Az ilyesmi rendszerint hajnaltajt tortént, valami varos elstt,
a felkéredzkedSk piacra igyekvs kofdk vagy parasztasszonyok voltak,
akiknek a motydjat Péter felrakta hatra. De ilyenkor se vesztegetett
sok szét, és Balazs kicsit undorodva, kicsit irigyen, esak a csiklandos
nevetést vagy a dulakodas neszét hallhatta a szomszéd iilésrbl — mert
ilyenkor a szokottndl is konokabban és merediebben elbre nézett.

Mér egy éve utaztak egyiitt Péterrel, de minddssze csak annyit
tudott réla, hogy egyediil €] beteg édesanyjaval valahol a kiilvarosban.

Igy most tulajdonképpen nem hidnyzott neki Péter, csak a helye
volt iires. Ott egyszerilien nem volt senki.

Ha most valaki azt mondta volna neki, hogy fél, Baldzs bizonyéra
kineveti. A benn iilének ugyanis ugy tinik, hogy nincs a vildgon sért-
hetetlenebb é&s megkozelithetetlenebb hely egy ilyen rohandé vas-
kolosszus belsejénél. De nem mondta senki, nem volt, aki mondja, és
a nevetés is valdszinfileg bizonytalanra sikeriilt volna, mert a hason-
latossag, hogy egyediil volt, hogy elétte volt az ablak és mogotte a
sotét, egy gyerekkori félelmet juttatott eszébe.

A hazuk keresztbe allt az utca végén, és az ablakb6l messzire el
lehetett 1l4tni, egészen a templomig. Akkor is &8sz lehetett. Borus
alkonyat volt. Egyediil {ilt a szobadban az ablak el6tt, és az utcira
bamult. Arra figyelt fel, hogy a mészaros hiza £616tt, az utca végén,
sOtétebb az ég, mint masutt. Azutdn rdjott, hogy az fiist. De ebben
nem volt semmi kiilénds, mert a mészarosnal mindig fiist6lgott a
kémény. A kiilonds nyugtalansdg akkor fogta el, amikor a felhd soté-
tedni és nagyobbodni kezdett, a templomban megkondult a harang,
és az utcdn az alkonyatban emberek kezdtek szaladni a mészaros
haza felé.

Azutan valaki kiabdlni kezdett: ,Tiiz van...”

Emlékszik, hogyan izlelgette ezt a szét, de csak magaban, mert félt,
hogy megjelenik, ha kimondja. Erezte, hogy a hata mogdtt piros és
fekete borzalmak lapulnak a szoba sotétjében, és hogy slirlisodik,
szinte testet o6lt koriilotte az id6, amelyben minden megtdrténhet.
Ezért meredten csak el8re nézett, a sivar, sététedé utcara, mert ott
legalabb sejteni lehetett, hogy van valaki.

Anya benyitott a szobdba. Lehet, hogy megsejtett valamit, mert
megsimogatta a fejét, de azutdn raparancsolt, hogy ki ne merjen moz-
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dulni és elment. Emlékszik még most is, hogyan szeretett volna hoz-
zdbGjni, megkérni, hogy nézze meg, nem éled-e titokban naluk is
valahol a tiiz, de mire megszo0lalt volna, anya kiment, becsukta maga
mogott az ajtot, és 6 ismét egyedil maradt.

Ez az emlék mdéskor is eszébe jutott igy éjszaka a kormany mogott
iilve, meg is mosolyogta, de most tudta, hogy nemcsak a soffrablak
és a sOtét hattér juttatta eszébe, és nem ugy jutott eszébe, mint
maskor. . S

Péterre gondolt. Téle sem kérdezett semmit. ..

— Szamérsadg — mondta hangosan, mert azon vette magat észre,
hogy az emlék hangulatdban fesziilten filel minden zajra, a motor
zGgasara, a kerekek diiborgésére, a csikorgisokra, recssenésekre, és
mérlegeli, valdsaggal izlelgeti mindegyiket, hogy nincs-e kozottik
valami idegen, szokatlan, ismeretlen, ami elarulnd az alattomosan
6lalkodo veszélyt, olyat, mint a rejtett tliz volt valamikor.

Amikor elkergette ezeket a gondolatokat és a kocsi zaja, mintha
hangfogét vettek volna le réla, ismét egészséges diiborgéssé hangoso-
dott, ett6l egy mésik kétség rohanta meg. Ugy érezte, hogy pillana-
tokig, vagy ki tudja, talan percekig is, nem volt jelen, és csak 6szto-
nosen tartotta az iranyt. Amig elgondolkozott, valami elsuhanhatott
mellette az Giton, és & nem vette észre. Ugy tiint utdlag, mintha hallott
is volna valami elvesz8 kialtast. Ett61 megijedt. Legszivesebben meg-
allt volna, hogy visszanézzen, és meggy8z6djon, de tudta, hogy Ugyis
hiaba, ha volt is valami, mar rég elnyelte a s6tét messzeség, és egye-
16re nincs mod, hogy az iszonyatos sejtést6i megszabaduljon. Valahol
mélyen villant benne a kép, hogy mogdtte talan egy roncsolt test
fekszik az uton, de nem engedte gondolattd érni. Kett6zott erével
kapaszkodott a korményba, eldremeredt az utra és érezte, hogy a
homlokdn hideg verejtékoseppek siklanak.

— Mindig késén jut eszembe, hogy mit kellene tenni — motyogta
Onmaganak mentségilil, azutdn megtetszett neki ez a gondolat, és
taglalni kezdte:

Nem is az igazi Gton tortént, ami tortént, csak a szokasos késések
tomény képe volt ez.

Annak, hogy anyatél nem kérdezte meg a tlizet.

Hogy nem jott el6, amikor utoljara buestzni akart t8le.

Hogy nem tudott mozdulni, amikor Maria néni hivta és a fekete-
ruhas.

Hogy nem kérdezte meg Pétertél, hogy mi a baja.

Hogy nem kérdezett masoktol se semmit.

Es most nem tudja, hogy égett-e a tiiz,

hogy anya mit akart mondani bucstzoul,

hogy Méria néni miért jott érte az arvahézba,

hogy Péternek sziiksége lett volna-e r,

hogy maésok akartak-e t6le valamit.

Persze, hiszen csak err6l van sz6. Nem {itott & el senkit az uton,
csak nem 4&llt meg. Elsuhant mellettiik, és ett6] meghaltak. Nem
igazan, csak Obenne, és ehhez végeredményben rajta kiviil senkinek
semmi kéze. Mert csak neki igaziak ezek a halottak. Mindenki meg-
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hal, aki mellett elmégy anélkiil, hogy meghallgatnad! Az ilyen halot-
tak azonban testetlenek. Mindegyikiik csak {ir — benned!

Az élet nem lehet mindig tele emberekkel. Az é16k helyére idével
emlékek lépnek. Mind tébb az emlék és kevesebb az ember. Es szor-
nyl az, ha emlékek nincsenek, ha helyettik csak {irhulldk vannak.

Ha az ember harminchoz kdzeledik, mint 6, és agyra jar, és nincsen
senkije, az sem, aki lehetett volna.

Gyorshajtasért ez nehéz biintetés.

Ismét Péter jutott az eszébe, és azon toprengett, hogy miért térnek
hozza &llandéan vissza a gondolatai. Egész eddigi egyuittlétiik alatt
nem gondolkozott fel6le annyit, mint most. Egyébként masrol sem.

Most dobbent ra, hogy az a hallgatag Péter tobb volt neki, mint
maés, hogy tulajdonképpen Osszendtt vele, és most ugy hianyzik, mint
egy testresz.

Mint a szeme!

Amely latta volna, hogy mi tortént az Gton, és most nem lenne
semmi kétség!

Belenyilallt ismét az iménti rémiilet.

— Faradt vagyok — mondta hangosan. Azutdn megrazta a fejét,
flity6részett, és rahajolt a kormanyra.

Az Gt most erd8ben futott. A reflektorok fénykévéi a kétoldalt
slirfin sorakoz6 fakat és bokrokat is befogtak. Mogottiik, ha lehetséges,
még sotétebb wvolt az &j, és Balazs, életében elbszor, észrevette, a
kiilénbséget a nyilt mez8 és az erdd sotétsége kozdtt. Amott targyak,
fehérls hazfalak sejlenek még a holdtalan éjszakéban is, jelezve, hogy
az éj csak ideiglenes takard, amely alatt lassibbodva dobog az élet
tovabb, de ez itt... Ha most szavakban kellett volna kifejeznie ezt 2
sOtétséget, Baldzs minden bizonnyal csak ennyit mondott volna: Ott
nines senki!

Eszébe jutott, hogy az erdén tGl van egy motel: Magas oszlopokon
nagy ivlampak, alattuk egy csapott tetej{i, csupa iiveg haz. Odabenn
vilagos van, és valdszinlileg j6 meleg; ételszag terjeng a levegdben,
és az emberekbdl is meleg arad. Legyintett. Egy éve tartja mar min-
den maéasnap ezt a jaratot, de még sohasem allt meg a motelnél
Minden megallas tiszta veszteség. Az ember késBbb érkezik. Most
érezte, hogy meg kellene 4llni.

Zsebébll cigarettdsdobozt wvett eld, de hidba turkalt benne, iires
volt. Bosszlsag nélkiil gylirte Ossze, leeresztette az ablakot, és ki-
dobta. A doboz bucsuzéul villant egyet, a pillanat szazadrészéig meg-
allt a levegdben, azutén eltiint. A fények hata mogott tatongoé vaku-
um szippantotta fel. Meg kell allni, gondolta Balazs, mégiscsak meg
kell allni a motelnél cigarettit venni. Es ennek 6riilt.

A nagy ivlampék Ggy bukkantak el6 az erdd alagatja utan, mint
valami megval6sult litomas. Az étterem ablakaibol kidradé sargas
lampafény enyhitette a latvany hidegségét, és az épiilet mellett vesz-
teglé személykocsik szinte otthonossd tették a képet. Balazs bekanya-
rodott a tobbi kocsi mellé, és kikapesolta a fényszorét. Egy ideig még
miikddtette a motort, mintha azon gondolkozott volna, hogy érdemes
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volt-e egyaltalan ide bekanyarodni, azutin forditott egyet a kuleson,
és a hirtelen tamadt csendben kilépett az estébe.

Hiivoskés, fenyoillata levegl csapta meg az arcat. A motel domb-
tetén volt, lakott helyt6l elég messze, hogy ne legyen a kornyékbeliek
mulatohelye, és csak azoknak szolgdljon, akik az Uttengerben pihendt
keresnek.

Csend volt, csak a benzinkut ligyeletese egyezkedett valami hangos
idegennel a szamla koriil, de ez a kis ldrma csak még plasztikusabba
tette a csendet. Baldzs mar indult violna az éplilet felé, amikor ismét
belenyilallt az iménti félelem. Visszafordult, és figyelmesen vizsgalni
kezdte a kocsit. Keresett valami nyomot, horpadast vagy karcolast,
vagy akar valami szokatlan szennyezédést, de nem taldlt semmit. A
sarhanyokat és a kocsi oldalat egyenletesen lerakodott finom por
boritotta. Ett6] kissé megnyugodott, de nem egészen, mert a lampak
szitdl6 kékes fényében nem latszott minden részlet. Az igazat csak a
reggel mondja meg. Abbahagyta hat a wvizsgalodast, és bement a
terembe.

Odabenn kevesen wvoltak: a kiinn vesztegld kocsik utasai, kiilén
asztaloknal, mint egymastél messzi szigetekre vet8dott hajotorsttek.
Balazs arra gondolt, hogy ezek tulajdonképpen ki sem sz4lltak a
kocsikb6], ugyantgy llnek és ugyaniugy csak egymadst 1atjdk, mint ott.
Halkan beszélgettek, elottiik az asztalokon ital, egyesek vacsoraztak.
A tdbbi vendég: két faradt arct nd az ablak mellett, elSttitk félig telt
poharban lirmos és cigarettacsutkdkkal sziniiltig telt hamutélca, a
sontésnek timaszkodva egy erdészruhas ember és egy parasztgunyéas
bacsika, a sOntés mogott egy gylirott képli pincér — hallgattak vala-
mennyien.

Balazs koszont, és lelilt egy asztalhoz a sontés kozelében. A két nd
egy pillanatra feléje fordult, azutdn ismét a félig telt poharukra
néztek, mintha keresnének valamit benne. A tGbbiek meg sem moz-
dultak. Nem valaszolt senki.

Az egyik tarsasdg szedel6zkodott. Odahivtdk a pincért, és fizettek.
Visszajovet a pincér Balazs asztala mellett ment el.

— Kérek egy kavét — mondta Balézs.

A pincér nem allt meg, csak elmendében bolintott, legalabbis Balazs-
nak ugy tlint, azutdn elmeriilt a homalyban, valahol a sontés mogott.

Szedel6zkodott a tobbi tarsasdg is, odaklinn egymasutan zagtak fel
a motorok, és mire a pincér el8keriilt a kavéval, az étterem majdnem
teljesen kiiiriilt. Csak a két né maradt, az erdész, a ginyas bacsika
és Balazs.

— Otven dindr — morogta a pincér, letette a kavét az asztalra, és
agy allt ott, mint a végrehajto.

Baldzsnak fejébe szallt a vér, de nem volt ereje tiltakozni. Erezte,
hogy tulajdonképpen még ez is jolesett neki. Indulas Ota az elsd em-
beri sz6. Elévette a pénztarcajat, és fizetett. Még valami mosolyféle
is keriilt az arcara, de a pincért ez nem lagyitotta meg: unott mozdu-
lattal s6pérte be a pénzt, és visszament a séntésbe. A teremben ismét
csend lett.

Balazs belekdstolt a kdvéba. Langyos volt és rossz, de ezzel most
nem torédott. Koriilotte vilagos volt, emberek voltak, és pillanatnyi-
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lag ugy érezte, hogy nincs egyediil. Ez az érzés Ujabb lépésre bato-
ritotta.

— Nines valami nagy forgalom — mondta jo hangosan a pincér
felé, azutdn a t6bbiekre nézett, és varta, hogy honnan érkezik vélasz.

Nem valaszolt senki. Csak a lanyok vetettek ismét egy futd, kozém-
bos pillantast a csendhaboritéra, azutdn egyikiik lerazta cigarettajarol
a hamut. A pincér poharakat kezdett mosni a sontésben, az erdész-
ruhéas felnézett a mennyezetre, mintha ott valami rendkiviil érdekeset
latna, a gunyas bacsika pedig lres, részeg tekintettel meredt ra, ami-
b&l vilagosan ki lehetett olvasni, hogy a szavak értelme nem jutott
el hozza.

Balazs koriil egyszeriben hideg lett. Tudta, hogy a maga médja és
mértéke szerint mindenki lemérte, és egyikitknek sem felelt meg.
Tudta a mértéket is, kiilon mindegyikét, de nem akart erre gondolni,
és csak az Oreg paraszttal nézett farkasszemet, mert annak a tekinte-
tében legaldbb nem volt megvetés, inkabb csak egy kis részeg, riadt
csodalkozas az ember folott, aki egészen joravalonak latszik, de lam
mégsincs fold a laba alatt, hanem csak kocsikerék, mint a ciganyok-
nak, és nincs mibe fogodznia.

Ez is csalas, dobbent ra Baladzs: a motel, a fények, az asztalok, a
meleg — minden csalas. Ide allitottdk a maganyosoknak, akik jonnek,
mint az éjjeli bogarak a fényre, azt hiszik, hogy innen vihetnek ma-
gukkal valamit, és ha olyan egyligyliek, mint 8, csak megiitik magu-
kat az ilivegen. Igazuk van azoknak, akik nem térddnek senkivel, és
ugy ulnek itt az asztalhoz, mintha koesistol hajtattak volna be. De ezt
csak Ok tehetik, mert nincsenek egyediil.

Kiitta a kavéjat, j6éjszakat kdszont és elindult kifelé. Senki sem
valaszolt a kOszonésére. Amikor a kocsihoz ért, eszébe jutott, hogy
ismét megvizsgélja, van-e rajta karcolas, de meggondolta magat. Most
valahogy ez is mindegynek tlint. Az é&jjeli jaratnak nincs megallas,
sem képletesen, sem a valdésidgban. Mar a kabinban iilt, amikor eszébe
jutott, hogy nem wvett cigarettdt. Egy pillanatig gondolkozott, hogy
visszamenjen-e, de azutén, szinte dacos mozdulattal, begyujtotta a
motort. A reflektorok ismét belehasitottak a sotétbe, a motel lampai
egymas utdn meriiltek el a kocsi mogott, és Balazs most Ugy érezte,
minthia két fény ko6zott lebegne az {rben, mindenki szdmara elér-
hetetleniil. Es ebben valami elégtételszerii is volt.

A lany az Ut szélén allt. Akkor vette észre, amikor a kanyarbél
kifordulva a lampak fénye hirtelen ravet6dott. Egy pillanatig mintha
tétovazott volna, azutdn esetleniil mégiscsak felemelte a kezét. Tal
rovid volt az id®, hogy megnézze, és Balazs azt hitte, hogy gyerek.
Talan ezért is vette le a 1abat a gizped4lrdl és kanyarodott — szokasa
ellenére, mert nem szerette a felkéredzkedbket — az Ut szélére.

Megallt, és vart. A motor csendesen dohogott, és 8§ nem hallotta a
kozeledd lépteket. Azt sem tudta, hogy mennyire tavolodott el, és
mennyi idé kell a csomagot cipeldnek, amig utoléri. Bosszankodva
mér éppen ismét indulni akart, amikor kiviilrél motozdst hallott a
kabin oldaldn. A motozas folytatédott, és Baldzs megértette, hogy nem
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éri el a kilincset. Athajolt, és kinyitotta az ajtot. Kozvetleniil a padlé-
nal egy lednyfej jelent meg.

— J6 estét — lihegte a fej, azutan valami batyuféle huppant be »
kocsiba, és utana felkapaszkodott a fej tulajdonosa is.

—— Messze? — kérdezte kdszonés helyett Baldzs, mert igy hallotta
mésoktol, igy szokta Péter is.

— A varosba — felelte halk, kicsit ijedt hangon a lany, és kdzben
beidegzett, 6sztonts mozdulatokkal a hajat és a ruh4jat igazgatta.

— Csapja be jol az ajtét — mondta Balazs. Megvarta a zar katta-
nasat, azutdn lassan elindult. Hallgattak.

— Maga a varosban lakik? — kezdte a beszélgetést, nem annyira
kivéncsisdgbol, inkabb azért, mert zavarta a csend. Régen volt igy
lannyal egyediil. Akikkel volt, azokkal tulajdonképpen nem is lehetett
egyediil maradni, a szemiikben A4llandéan ott volt a vildg. Ez més
volt. Lehet, hogy csak azért, mert a félhomalyban nem latta az arcat.
De kiilonbozétt ez a csend attél is, amikor Péterrel hallgattak igy, az
éjszakdba meredve, ketten.

— Nem — hangzott rovid hallgatds utdn a kurta valasz a sarokbdl,
és ismét csend lett.

— A rokonaihoz megy?

— Nem.

— A baratnéjéhez?

— Nem.

Abbahagyta a kérdezgetést. Nem a rovid valaszok miatt. A tartdz-
kodast természetesnek vette. Maga sem viselkedett volna masképp.
A lany hangjaban azonban, ahogy egyre hangosabban, szinte indula-
tosan mondott nemet, volt valami ijedt védekezés, mintha Balazs
kérdései vetkdaztették wolna.

Ismét hallgattak. A koesi egyenletesen, megnyugtatéan diiborgott.
Balazs zavarban volt, és mint ilyenkor szokta, most is egészen rdhajolt
a korméanyra, és Ggy meredt elére az Gtra, mint akinek nagyon kell
figyelnie. De a kabin 1égkorébdl ezzel nem tudott kiszabadulni. Inkabb
érezte, mint latta, hogy a szomszéd {ilésr6l egy szempar minden moz-
dulatat figyeli, és hogy a megszakadt beszélgetés néma parbajként
folytatodik tovabb.

Azon vette magat észre, hogy taldlgatja, vajon a lany is azok k6zé a
faradt arcuak kozé tartozik-e, akik semmibe vették 6t a motelben, de
mieldtt még ezen feldithodhetett volna, elkezdte magaban mentegetni
A lany révid tiltakozé vélaszaiban valami ismer6snek tiint. Gondol-
kozott, hogy mi lehet, azutdn pdjott: a szorongds. Az egyedilvald
félelme az idegentdl, az ismeretlent6l.

Err8l eszébe jutott az esti utazasa, és ismét felébredt benne a
félelem. De most méar tisztdn emlékezni vélt valami elhalé kidltésra,
és amikor a forgalmi milicia kéklampas kocsija elébe kanyarodott és
ledllitotta, mar nem is csodalkozott. Megallt, leeresztette az ablakot,
és az odaérkezd milicistdnak kérés nélkiil kinyajtotta az iratait.

Az feltlinden sokaig nézegette a reflektor fényében az okményokat,
azutan lassan, mintha tétovdzna, visszajott a kabinablakhoz:

— Maga miért nem allt meg, amikor intettem?

— De hiszen megélltam...
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— Ne tettesse magét, nem most, hanem két oraval ezeldtt az erddén
tal. Nem latta, hogy intettem?

Balazs izzadni kezdett. Tehét ez volt az! Mégis csak wvolt! Ha be-
vallja, hogy nem latta, nyomban leszéallitja a kocsirél. Ha azt mondja,
hogy latta, akkor... de vajon miért kellett volna megallnia? Azt
miért nem mondja?

Szerencsére a milicista nem vart feleletet:

— Latta maga nagyon jol! De azt is latta, hogy szerencsétlenség
tortént. Ilyenkor maguknak nem akarddzik megallni. Kifizeti a biin-
tetést most, vagy tegyek jelentést?

Bal4zsban egyszeriben mintha valami kéreg szakadt volna fel. ,Ki-
fizetem!” — mondta olyan ujjongdé hangon, hogy a milicista gyana-
kodva pillantott fel ra:

— Gyujtson vilagossagot a kabinban!

Balazs meggyujtotta a villanyt, és banta mér a lelkendezést. Meg-
fogtdk a masik szabalytalansigban is. ’

A milicista megkeriilbe a kocsit, és kinyitotta a masik ajtét. Amikor
fellépett a kabinba, meghdkkent:

~— Hat te hogy keriilsz ide?

Balazs most pillantott eldsz6ér a lanyra. A sargés, halvany fényben
egy oOsszekuporodott, vézna, kend8s kis jelenséget latott az {iilésen.
Nem csoda, hogy az Uton gyereknek nézte. KendSje alél szbke haj
kandikalt ki, és valészinlitleniil pisze orrat dacosan emelte a milicista
felé:

— Felkéredzkedtem.

— Hova mégy?

— A vérosba.

— Minek?

— Te minek mentél?

— Az més — dormdgte a milicista, és Baldzs csak ekkor jott r4,
hogy ezek ketten ismerik egymaést. A milicista tovabb kérdezett:

— Apéd tudja, hogy eljottél?

~— Nem tudja.

— Részeg?

— Nem.

— Vert?

— Nem.

— Hat akkor?...

A lany réntott egyet a wvallan, és gy mondta inkabb magéinak:
-— Sokan voltunk. ..

Tovébb nem kérdezett a milicista. Egy wvizsgalé pillantast vetett
Balé4zsra, mintha azt taldlgatné, hogy lehet-e vele egyezkedni, azutan
gyorsan feltaldlta magat:

— Te tudod, a te dolgod — meondta a lanynak, Balazsra pedig jo-
indulatu f6lénnyel ramordult:

— Maskor ne aludjon a kormany mellett, mert nem dussza meg
ilyen kéonnyen! Mehet!

Balézs legszivesebben hangosan felnevetett volna, de okult iménti
kénnyelmiiségén, megvarta, amig a milicista leugrik, becsapja az
ajtot, és csak amikor mér az indexet kidobva kikanyarodott az utra,
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amikor eldiibérgétt a jarérkocsinak tdmaszkodé milicista mellett,
csak akkor teriilt szét a vigyor egész abrazatan.

Azutan eszébe jutott a lany, a milicistaval folybatott furcsa beszél-
getése, és nem allhatta meg, hogy ne kérdezzen:

— Ismerd&se?

— Uhiim.

— Honnan?

— Falumbeli. ..

Baldzs eltoprengett magéban. ,,Sokan voltunk...”, azt mondta a
lany, és ez neki ugy hangzott, mint valami csafolédas, pedig tudta,
hogy nem volt az, és kezdett el6tte valami rémleni a végletekrdl és
arrél, hogy a ,,sokan’ éppoly elviselhetetlen lehet, mint az ,egyediil”.

Morgott is valamit err6l, de a lany nem felelt. Balazs azonban nem
hagyta annyiban. Most jokedvében volt, és beszélgetni akart:

— Héanyan voltak odahaza?

— Hatan.

— Az sok.

— Sok.

— Az édesapja micsoda?

— Mi lenne, paraszt.

— Van sajat foldjiik?

— Van.

— Es abbol nem lehet megélni?

— Liehet, miért ne lehetne?

A motor egyenletesen ditbong6tt, ez a diiborgés bizonyos id6 multan
csendnek is megfelelt, és Baldzs ebben a csendben fogalmazta a kévet-
kez6 kérdést:

— HAt ha meg lehet élni, akkor miért voltak sokan?

A lany ranézett. Amiéta benn Glt a kabinban, el6észdr fordult egé-
szen Balazs felé:

— Megélni sokféleképpen lehet. En nem akarok ugy, ahogy 6k...

— Ne haragudjon, de nem értem. En egészen kicsi koromban keriil-
tem el falurdl, és nem tudom. .. )

— Nincs itt mit tudni. Szegénység. Az a kis f6ld csak arra elég,
hogy éhen ne haljunk. A férfiak pedig nem akarnak mozdulni. Lesik
a féldet. Nekem nincs mit lesni. Es kiilénben is...

— De csak van valaki ott a faluban, akit sajnalt otthagyni?

— Az anydm mar nem #€1.

Balazs megértette a valasz teljes értelmét, és a hallgatdis most mar
valahogy melegebben terjengett a kocsiban. Nézte a nyilegyenes aton
elfuté kooszlopokat, és arra gondolt, hogy ez a lany tdbb mint gon-
dolta, hogy tud valamit, amit & sohasem tudott. Mar éppen beszélni
akart neki errdl, amikor a motor hirtelen kohogni kezdett, kihagyott,
és ilyenkor a kocsi is aprékat randult. Lelassitott, az Gt oldalara haj-
tott, és megéllt. Tudta, hogy komolyabb baj nem lehet, a kocsi nemrég
jott ki az ellendrzésrdl, de bosszantotta a varhat6é idévesztés.

Amikor meghtizta a kéziféket és leoltotta a fényszérdkat, a fél-
homélyban és hirtelen tdmadt csendben valami motoszkalast hallott
a szomszéd Ulésrél. Odanézett. A lany, labait maga ald huzva, Ossze-

’
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kuporodott a sarokban, batyujat maga el6tt tartotta, és kimeredt
szemmel bamult r4, mint valami kisértetre.

Elébb nevethetnékje tdmadt, olyan siralmasan komikus volt az a
kis embergomolyag a sarokban, de mogotte a lany felgl 4radd hideg
irtézat, amely semmivel sem volt jobb a motelbelick k6zombosségénél,
és ett6l elment a nevetd kedve. Helyébe megalazotisdg érzése lépett,
és nyomdban valami sulyos indulat. Raférmedt:

— Mit komédiazik? Uljon tisztességesen a helyén, ahogy emberhez
illik!

— Nem... — lehelte a lany, és Balazsba belehasitott ez a siros,
gyerekes hang.
— Mit nem? — fortyant fel még inkdbb. — Akartam én magatol

valamit? Bantottam?

Valami sulyos, fojtogatd érzés ontotte el, a dacnak, vagyakozasnak
és irigy gytloletnek a keveréke, minden és mindenki ellen, akik jar-
nak-kelnek, egymésnak j6 napot mondanak, és kozben nem azt gon-
doljdk, nem gondolnak semmit, nézik, és nem latjak egyméast. Azok
ellen, akik mind kiilén-kiilon vildgban élnek, toéle tavoli, zart vila-
gokban, ahol szamara egy talpalatnyi hely sincs, ahol 6 nem létezik!

— Azt hiszi taldn, hogy kell nekem? — vicsorogta. — Nem kell
nekem se maga, se mas! Nem kell nekem senki! Kopok az egészre!

A lany még kinydgdtt egy alig hallhaté memet, azutédn csak ult
meredten, mint a hipnotizalt. Taldn még lélegzeni se mert.

Baldzs indulata, amilyen hirtelen jott, olyan gyorsan el is mult.
Eszébe jutott, hogy a lany félelme egyaltalan nem volt alaptalan,
hiszen maga is szemtanija volt Péter néhany hasonlé kalandjédnak
Epp ezért tudta, hogy akarmit is mond, nem oszlathatja el a gyanut
és a bizalmatlansagot. Sz6 nélkiil kinyitotta hat az ajtot, és kiugrott
a kocsibél. Kirakta az Gtra a veszély jelet, felnyitotta a motorhéz
fedelét, turkalt egy ideig a szerszdmok kozott, mintha tudnd, hogy
mire lesz sziiksége, ezutdn bebujt a motorhézba, hogy megkeresse a
hibat.

Csakhamar azonban abba kellett hagynia a keresést, mert az atti-
zesedett motorbol kibirhatatlan, perzseld h&ség &radt. Nekitdmaszko-
dott hat a kocsi oldalanak, nagyot 1élegzett a hiivés éjszakai levegd-
bol, és wart.

Maga sem tudta, hogy miota allt mar igy, varva, hogy a motor egy
kicsit kih{iljon, és bosszankodva, hogy nem ment vissza a motelbe
cigarettdért, amikor véaratlanul, kozvetlen kozelében megszélalt a
lany:

— Nagy baj van?

Baldzs megrandult. Nem hallotta, mikor nyilt a kabin ajtaja, és a
gondolat, hogy a lany esetleg mAar régéta figyeli 6t igy kozvetlen
kozelbdl, hizelgett neki, de ugyanakkor Ugy érezte magat, mint akit
tetten értek és a tettenértek ideges elszéntsagaval reagalt:

— Mit térddik vele. Uljdn be a kabinba, és varjon!

— Csak kérdeztem — motyogta a lany.

— Ne kérdezzen. Ha nem tetszik, fogja a motydjat, és menjen
gyalog.
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A lany egy ideig allt, mintha azon gondolkozott volna, hogy ezutan
érdemes-e még valamit mondani, de az éjszaka erbsebb volt:

— So6tét van, félek — szélalt meg alig hallhatéan.

Balazsnak igy ezt még soha senki sem mondta. Eddig csak kozom-
bos embereket ismert, vagy nala er8sebbeket. Legalabbis ugy hitte.
A lampak letompitott fényénél most jobban szemiigyre vette a lanyt.
Nem volt se szép, se csinya: sovany, kissé csontos arc, gyerekesen
ijedt tekintet, vilagos, valészinilileg sz8ke haj. .. )

Erezte, hogy ellagyult, és ez ismét szégyenkezést és haragot valtott
ki bel6le. Még mindig igyekezett bebeszélni magéanak, hogy a lany is
csak egy a felkapaszkoddk koziil, és most az érintetleniil és ingyen
hoz, de amikor megszoélalt, a vant erélynek csak az drmya maradt:

— Amikor az Gton allt, és vart, akkor nem félt?

— De féltem.

Baldzs meghokkent. A véalasz, amilyen egyszerii, olyan teljes is
volt, és magaban hordta a kOvetkez8 kérdésekre is a feleletet; arra,
hogy miért all ki az éjbe az Utra az, aki fél. Ezért csendben csak any-
nyit mondott:

— Menjen be szépen a kabinba. Hideg van itt. Meg kell varni, amig
egy kiesit kih{il a motor, hogy hozzaférhessek.

— Maga nem fél? — kérdezte a lany, és Baldzs ra akarta vagni,
hogy nem, de eszébe jutott ez az éjszaka, és rajott, hogy a valasz nem
is olyan egyszerl. Ezért csak vallat vont, a lany pedig visszaballagoti
a kocesi tuloldalara.

Amikor egyediil maradt, ismét visszatért a kérdés. Eddig igy soha-
sem jutott az eszébe. Szadméra a félelem eddig nagyon is egyszerfi,
meghatadrozott fogalom volt, valami, aminek tudni az eredetét, okat
és értelmét. Most dobbent rd, hogy lehet valami més is, valami, ami
ma éjjel megjelent el6tte, latszolag ok nélkiil és értelmetlentiil, ami
megallitotta a motel el6tt, és aminek furcsa szoritdsa még most sem
engedett fel egészen.

Fazni kezdett. A hiivos szél bebujt az inge ald, és megborzongatta.
A kabinhoz ment, kinyitotta az ajtot, és benézett. Blsé pillanatban nem
latta a lanyt, csak a batyujat az Ulésen, azutdn észrevette a batyun
nyugvo fejet és a sovanyka testet is. Begombolyodott, mint valami
kismacska. Amint a lanyt nézte, észre sem vette, hogyan tiint el beldle
a szorongds és hidnyérzet, as hogyan 61tott lassan minden ismét nor-
mélis méreteket. Ovatosan felmaszott az iilésre, hangtalanul behizta
maga mogott az ajtot, és hallgatva maga mellett az egyre egyenle-
tesebbé valé lélegzést, hirtelen otlettel bekapesolta a flitést.

A hibat ardnylag gyorsan rendbehozta. Kissé bosszantotta is, hogy
nem jutott mindjart eszébe megnézni a porlasztét. Nem kellett volna
ennyit vérni. Ovatosan engedte le a motorhaz fedelét, és vigyazott,
hogy a szerszamokkal ne csorompoljon, azutan belilt a kabinba, és
nem tudta, hogy mitévé legyen.

— Nem alszok — szélalt meg hirtelen a lany, és feltlt. Balazs
bolintott, és begyujtotta a motort.
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— Maga mindig egyediil utazik? — kérdezte a lany, amikor maér
kikanyarodtak az utra.

— Nem. Van egy tarsam is.

— Az j0 — mondta a lany, és eléremeredt a reflektorfényben fiirdd
utra. Baldzson volt a kérdezés sora.

— Meddig marad a vérosban?

— Nem tudom — valaszolta a lany, és hangjaban nyoma sem volt
mar a korabbi védekezésnek.

— Minek megy oda? — tette fel Baldzs a kérdést, amelyre a valaszt
maga is tudta.

— Csak. Valahova menni kell.

— Munkat keres?

— Uhiim.. ..

Ezt ismét agy mondta, hogy Balazs nem mert tovabb kérdezni, de
a lany segitett a csendet athidalni:

— Jb igy utazni. J6 meleg van, és az ember még sincs egyediil.

Balazs bdlintott, és a lany folytatta.

— Az mindig j6, ha az ember megy valahovd. Csak megérkezni
nem szeretek. Nem szeretem, ha valami elmulik. Az olyan, mint ami-
kor valaki elmegy.

— Sokat van egyediil?

— Uhiim . .. majdnem mindig.

— De hiszen azt mondta, hogy sokan voltak.

— Voltunk. De az nem szamit.

— De lehet néha Ggy is, hogy az ember szeret megérkezni.

A lany csodalkozva ranézett.

— Ha a megérkezés nem olyan, mint a befejezés, hanem inkdabb
mint a kezdet. Ha az embert varja valaki.

— Magat varja valaki a varosban?

A kérdés logikus volt, de ugyanakkor arcatlanul egyenes, és Balazs-
ban ismét feléledt a gyant, hogy a lany komédiazik.

— Nem, nem var senki!

— Szép lehet az, ha valakit varnak — mondta a lany inkdbb ma-
ganak, otthonosan fészkelédott az iilésen, és Baldzs ismét nem tudta,
hova tegye.

Csend lett. Messze a dombvonulatok moégott mar willédztak a varos
fényei. Balazs még sok mindent szeretett volna kérdezni a lanytél.
Tobbek kozott azt is, hogy hova megy az éjszakaba, ha megérkeznek,
de hallgatott. Eletében eloszér érezte, hogy van valami a vilagon, ami
a kimondott sz6tdl is eltorhet.

— Maga nem idevaldsi? — kérdezte a lany, és Balazs, mieldtt felelt
volna, tagaddlag megrazta a fejét:

— A mésik vérosba, ahonnan az Gt jon. Messze van nagyon.

— Tudom — boélintott a lany —, ott foly6 is van. Tanultam az isko-
ldban. Szerettem iskoldba jarni. A tanitd nénit is szerettem ... de
elment.

Balazs megrandult. Anya jutott az eszébe és Maria néni. Szerette
volna megkérdezni a lanyt, hogy honnan tudja. Azutan arra gondolt,
hogy lehet valakinek hasonlé a sorsa, és kezdte hasonlitgatni a lanyt.
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Elképzelte, hogy milyen lehet, amikor elmegy. Taldn meég a neve is
hasomlit . ..

— Magéit hogy hivijdk — kérdezte, és izgatottan varta a feleletet.

— Agnes — mondta szeliden a lany, és nem vette észre Balézs ar-
cdn a csalédast. — Es magit?

— Balézs.

— Baldzs — ismételte a 1&ny — szép név. Az iskoldban is volt egy
fia, akit Balazsnak hivtak. Mindig nevettiink rajta, és félt t8liink,
lanyoktol. De azért nem volt rossz fia...

Balazs mar nem figyelt oda. A megwvilagitott Gton Maria néni mo-
solygd arcat latta maga elétt. Es mellette a feketeruhas embert. Latta,
amint elmentek. Még érezte, hogy nem lehet hozzd senki hasonld. A
fogadalmat is elismételte, hogy nem kell neki senki. De mar tudta,
hogy hazudik.

A lany észrevehetett valamit, vagy egyszerlien csak zavarta Balazs
hallgatasa, mert ismét megszélalt.

— Az enyém nem szép. Agnes... Olyan kényes, biiszke. Nem sze-
retem, ha valaki bliszke. Azt szeretem, ami puha, meleg... mint a
kisnyulak. Az ember nem maga vdalasztja a nevét. Az anyamat Ma-
rianak hivtdk. Az olyan, mintha simogatninak.

Balazs megremegett. Hidba igyekezett bebeszélni maganak, hogy
ennyi hasonlatossdg nem lehet természetes, hogy a lany aljas jatékot
iz vele, tudta, hogy ez nem igaz. Azt is tudta, hogy egy régen vart
érzés ismét testet 61t benne, és hogy ennek semmi értelme, mert hiszen
— ez téritette magdhoz — a koosi méar a kiilvaros elsé hazai ko6zott
fut.

Ez a tudat tartotta fogva, amig wégigdiborgott az alvd varoson,
amikor bekanyarodott a raktar elotti térre, kikapcsolta a motort, a
lampéakat, és amig szotlanul nézte, hogyan szedegeti a lany a batyu-
jat, és tétovan indulni késziil.

Valahogy természetesnek vette, hogy a lany is elmegy, ahogyan
anya elment, és Maria néni elment, és 4ltaldban mindenki, akihez neki
valaha valami kéze volt, és hogy ez ellen semmit sem lehet tenni.

Mindenki elmegy, csak 6 marad, Péterrel, vagy nélkiile is, egyediil
az utakon, az éjszakaban, és csak neki mindegy, hogy honnan indul
és hova érkezik.

— Hat akkor — nyujtotta kezét a lany —, kdszondm, hogy elhozott,

Balazs gépiesen nyujtott kezet. A lany még allt egy ideig, mintha
szGra vart volna, azutan fogta a batyujat, és kiugrott a gyéren vila-
gitott témre.

Néazte, hogyan tavolodik, lass(, tétova, apro léptekkel, mint akinek
nincs miért és hova menni, de megy, mert nem hivja senki vissza.

A kabin ajtaja kinyilt, és Balazs labanéal megjelent az 6reg Jéanos,
az &jjelior feje.

- — Megjottél, gyerek?

Magkor ez jolesett wolna. Ezzel a két szoval fogadta az 6reg minden
méasodik hajnalon, és ez a két sz6 jelentette a pihenést. Most mintha
nem hallotta volna. Az 6reg észrevette, hogy hova bamul, és maga is
arra forditotta a fejét:

— Héat ez kicsoda?
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— Elmegy — mondta Balazs és vallat vont.

— Majd wvisszajon.

— Ez nem.

— Hivtad?

Balazs lepillantott az Gregre. Sapkajat hatratolva, a szaja szegleté-
ben cigarettdval, a botjara tadmaszkodwa &llt ott, nyugodtan, maga-
biztosan és egyszerlien, mint az igaz felelet.

Visszahivni! Persze! Ezen az éjszakan mésodszor is megvilagosodott
elgtte a szavak értelme:

Mindenkit vissza kell hivnd, aki tavolodni kezd téled. Nem elsiratni,
hanem visszahivni, kiilonben elmegy, és aki egyszer elment, az tobbé
nem johet vissza. Ezt kellett volna akkor is, amikor anya, amikor
Maria néni elment. Mert akit visszahivsz, az valamiképpen ittmarad.
Vagy veled, vagy benned, mindegy, de marad. Ezért, szétlanul el-
menni hagyni valakit, az arulés...

A soférfiilke ajtaja ugy vagodott ki, hogy az 6reg alig tudta a fejét
elkapni eldle.

— Nono, de sietsz! Ne félj, utoléred — morogta, de Baldzs ezt
mar nem hallotta. Ugréds kozben latni vélte, hogy a lany megrandult,
mintha meg is allt volna egy pillanatra, de azutidn ment tovabb. Mar
kozeledett a raktar sarkara szerelt lampahoz, és adrnyéka egészen a
kocsiig nyult, amikor Baldzs utolérte:

— Agnes!

A liny még lépett egyet-kett6t, mintha a lendiilet wvitte wolna,
azutdn a lampa alatt megallt, és visszafordult. Igy, egyediil, a lampa
fénykorében, hata mogott a homaly fekete gléridjaval, Balazs ugy
talalta, hogy szép.

— Nem mondbam magénak, hogy én innen indulok wvissza... Min-
den méasnap délutdn ... a raktar el6l.

A lany bélintott néhanyszor, hevesen, kislanyosan, és elmosalyodott.
Azutidn még alltak egy ideig egymassal szemben, és végiil a ldny meg-
sz6lalt:

— Hat akkor...

— Hat akkor... — mondta Balazs is, és ismét kezet fogtak. Azutan
a lany elment. Gyors, biztos léptekkel, mint akinek hatarozott dolga
van. Baldzs nézett utdna egy darabig, azutin megszoélalt:

— Elment!

Ijedten hallgatéodzatt a szokott visszhangot varva, de sem kiviil,
sem bellil nem mozdult semmi. Még egyszer megprébdlta, hangosab-
ban, acsarkodva, szinte kialtva.

Semimi.

Csak a lany léptei kopogtak messze a kovezeten. Hogy kozeledtek-e
vagy tavolodtak, azt nem tudta. Nem is kutatta. Csak hallgatta ...

Azutdn megfordult, és fiityorészve elindult arrafelé, ahol az dreg
cigarettdja parazslott.



ZAKANY ANTAL VERSEI

SIRALY, SZEP TESTVEREM...

Hova sietsz, siraly,

rokonom? Hova lires kézzel?

Az este még messze van,

a szinyog még szalldos

a szikrazé légben,

és nem ment el iszap-

gyékényére aludni a hal...

Siraly, szép testvérem,

baj van a mi életiinkkel,

amit nyiltan,

az ég lattara éliink

mi, szegényemn és banilisan,
holott a vildg, mely miatt én sirtam,
ravasz fondorlatokra épiilt,
melyek alatt minden ligyesked®
szdmara egy titkos kandlis van...

Siraly, siraly,

én siré testvérem,

forgd fehér szirom

a délutan tlizében,

te hanyédo, vak latnok —
dogot fogtal, bizony,

két szép szemed rosszul latott.

A DELUTAN TUZEBEN

Méla paraszti tajréd,

két szikar part kezét fogva,
botladozva,

dmulva a t4jon,
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amelyen siil a szantoveto,
napoznak a gyikok,

a drétos-tétok s a

juhészok meg a doglott kutyak —
eljott latogatoba

a Ludasi-téba

Koros, a Tisza kisGcose —
keszeget hozott magaval,
siillét, meg csukét. ..

Jott a kicsi Koros,

sietett hivatlanul,

hozta a

gyenge laba

péka-koplyds nad-orszagba,
hol egykor megrekedt a hun, —
végig a sovany

zsugori senkiféldon,

mely senkinek mit sem kindl —
s a volgybdl, innen,

ahol most allok,

mint huszonkét fehér

séhajtas a csondbdl,

kergetézve elébe szallobt
huszonkét sirdly...

MOTTO

Ostoba vagyok,

nem okultam,

és meg nem mondom,

hogy hény labon jar a ,,most”,
és mib6l késziil a féreg,
amig az uristen mfihelyébe
egyszer én be nem ftérek...

De tudom azt,

hogy nem szilettem feketének,

s szendergd, meztelen

testemre nem téved

rd az elefant, és

homlokomon nem surran &4t a gyik —
valaki, aki nekem adta a mindenséget,
zsugorin és felel6tlen,

akkor megtagadba télem

az élet paranyait...

Egyszer, ha majd lesz idém,
idém, mely sehol meg nem irott,
és butité versek helyett,

mint az okos gyerek,

a porba bodité esodakat irok
egy boles jegenye tovében iilve,
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amelynek hegyére folnézni félsz —
s ott, akkor egy

ezeregyéjjel szovott

gyonyoriiséges ruhdba 6ltézok —
és eszem is lesz, egy kevés...

BIBICHAT

Siralyzsivajra,

kanyargs gyalogtiton sarga
tulipAnokért, borra,

kenyérre és masra,

kivitt a tavasz engem Bibichatra.
A néma és mély

bacskai lapaly gyepén

pokok napoztak:

tiszta, folsepert portajuk koriil
fehérlett a hab —

mentem, mert a tavasz kiildott
és mert négy-6t diiléhosszat
jott velem a Nap.

Almod6, more

paraszt-pokol mentén,

vér- és verejték-szagu f6ldon
eléttem te erre mentél
egykor olesdé és rossz
ruhdban, koldus emberdltém:
megszallott turista-sors...

El6éttem 1éptél

a szOcske-éden mentén
Bibichatra,

amely a séiros feketeségbe vitt,
s nem sz6ltal, hogy nemsaokara
erre a tajra

kOIS érkezik ...

A k3 rengetegébol

jottem én uténad

ide, a bBség kertjébe,

ahol a kalisz nevet, s a rét susog,
4m utédnam jott a béanat:

még aznap visszavarnak

osszekoldult estebédre

a rongyos, bamba kis proletir-jézusok.
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BESZELNI A FAKHOZ...

A Sors morcos,

szotalan, buta ur,

de ért,

és tud beszélni a fakhoz —

a fa, melynek lelkéhez sose nyul
(lehet bar nemes és derék),

az beteg és atkos...

Beteg és nyavalyas

és 6rokkon arva,

ha bolesebb,

okosabb a Sorsnal —

a fan, mely karhozatra van szanva,
az isten se latott zoldet, —

s az élete posvany...

A Sors morcos,

buta ur — ezermester...

Nem is oly rég

héhér volt, ligyndk, lelkipasztor —
de elbukik egy bizonyos esetben,
mert latszatra szép,

de férges torzseket partol...

s az ebragta husinggal

szaporan arra int —

és én jeleib6l, mint a létnek,

tudom, hogy megszalltdk a mennyorszigot
az Or0k-urak, s az 6 barmaik...



Tolnai Otté

FAK ES REZEK

FAK ES REZEK
Antun Webern emlékének

L

Mennyien énekeltiink
mar arrol

hogyan ér

a farél

a foldre

a gyumdolces.

Példaul

hatodik ujjam
(kisgyerek koromban
leoperaltak)

ér Ugy a porba.

II1.

Mint amikor

a sivatagban
elveszti

t4ajékozdodasi képességét
a teknbs

és a tengertdl

mén

vizért

habar a

sivatagba se

sOsabb

agy ment ki

on is egy cigarettara.
Es lel6tték,



JANEZ BERNIK ikon (tempera — fa 1964)
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I11.

Valahol megszakad.
Ahogy a rozskenyeret
torted.

Megbillen
,,dudvatartomanyunk”
és atestszunk.

A veszteglé szerelvény
hagyja itt igy a
kompozicié

negativjat.

MINIATUR

Mint fegyvercsempész
tincse ugy Qrpheusznéal
csonka sipsor az

,e” alatt fa vagy virag
és Orpheusz

kétszer is lejon

hogy a kulosot
fonnfelejtse.

Mind a kétszer.

DENEVER

Beropiilt @ micibe

és a giccsbe tette
gsernyGjét. Akar

a Respublicaban.

Azutan hosszan tartani

a padlas fuvolaszeriiségét.
A racsokon (lab kozt
kopott) fehérnemiim,
Roézsat sarolni.

Lelépni a folyokéba.

A firenzei csicsokahabort
idején a kapu-szomorufiz
kovér hatvédjével keszegelni.

Es zsirt enni kanallal.

LILE-MADAR

Az emlékmil legyen torta

Fegyverink ravasza tojas

Arcunkon szérme-détaill

Szimbélumunk meg legyen a
lile-madaér.
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KEPESLAP

Akar Rijékaban

a révkapitdnysag sarkanal
megpillantod a tengent

az ég kékjére pensze

te nem iligyelsz

és valaki

vagy egy palma

megfogja kezed

VERS L

Nem vagyok szomjas
de a pohéarért

kell mennem

hogy eltereljem
figyelmemet az

el6z6 dolgokrol
habar j6l tudom
kozben leeshet

a toronyrol

vagy a jugoszlav
vasutak vécéjében
elvesztheti szilizességét.

VERS 2.

Ittam

visszavittem a
poharat

de nemsokara

Ujra vizért megyek
mert a koldulas

a moékus

a kinin

és Jézus

(aki hangverseny
kozben megborotvalkozik)
valamint Gjra
kedvesem.

VERS 3.

Kozben nem is
ittam

csak ez a
macskas szalvéta
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a kis méarvanyhid
szomorufliz a kolté
szobranal galambok
a betegesen kirajzolt
szemhéj

a pohar karikai
vivélecke az akadémian
tiird6

és egy szép lany
akar az a lengyel
akinek kopott
cip6je volt.

VERS 4.

(experimentum)

Kovetkezoképpen hat ram
a viz:

1. kinytlnak a betliim
az ,,m” egész sor
utana alig varom
az ékezeteket hogy
keleti effektust
érhessek

2. mintha 6szibarack
bérével bélelnének
kiviill a maghaz
mint férgeseknél
kettévalik

3. nagykaput nyitnak
eléttem
és ugy lépek be
mint a
menetrend alél a
poloskék.

SZERDA, HAJNAL

Csak az irégép iit
egy kicsit erdsebben.
Csak a parna sargabb.
Kiilénben
a s6

paprika

cimet
minden a helyén.
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FOGVAJO

»Nincs az egész varosban”
mondja a kis pincérlany.

Nem tudja hogy ezzel végképp
gbébmbjébe zart az r.

Nines mivel kiszirni.

Nem tudja hogy ezzel

utols6 fegyveriink is elvétetett.

EJFEL UTAN ORA 1

Rendben van
macskak és

nem is emlitem

a patkanyokat.
De én mar semmi
kiilonbséget sem
latok

azonkiviil hogy

te szereted Gket.

EJFEL UTAN ORA 2

A fenét keres

egészen itt lenn
csipbmnél a szivem.
Ugy gorbiil

mint egy kiirt

amivel kaput dongetnek.
Valya alakban vajt.

EJFEL UTAN ORA 3

Pl. a hamutalcaAmon
a nyul

gices:
dohanylevelekbe
csomagolom

agyam

mint a szarmat.

EJFEL UTAN ORA 4

Falnak fordult

és a kockakat
szamolja.

En meg a csigolyait.

x
Es reggel végre

sikeriil pontosan
kettévalasztani a hajad.



A HALADASFOGALMANAK
DIFFERENCIALASA

Ernst Bloch

A HELYES FOGALOM

Vannak szavak, amelyek énmagukban is rendkiviil vilagosak. Nyilt
vonasaik vannak, s az ember tokéletesen megnyugodhat jelentésiik-
ben. Jelentésiik, azaz fogalmuk oly vilagosnak, egyszerf{inek tetszik,
hogy nincs mit toprengeni rajta. ElsGsorban a haladas fogalma tar-
tozik ezek kozé, amely a mi harcunk legfontosabb kategéridja, egyike
azoknak, amelyet kétségteleniil teljesen hozzénk tartozénak érziink.!
Ez az objektive is oly kristalytiszta fogalom formailag is meggy8z,
s bar nehéz a neki tulajdonitott jelentést kiharcolni, megérteni azon-

P

ban kénny(i. Igy iigye nemcsak meggy6z6, hanem egyszerfli és tiszta.

VESZTESEGEK A HALADASBAN

Egyre inkébb vildgossa wvalt, hogy ha haladasrdl beszélliink, az nem
jelenti mindig ugyanazt. Valami veszenddbe megy a haladasban; ta-
pasztalhaté ez a gyermekbdl ifjuva serdiilés vagy az ifjuboél férfiva
érés folyamatidban is. Ezért mondja Jean Paul az alvo gyermekrol,
hogy az kétszeresen gyermek, s nemecsak az ismert gyermeki mosolyt
érti ezen. Erés kozben valami mindig elenyészik, néha azonban csak

A fordftds a berlini Akademie-Verlag 1957. évi kiadisa alapjan késziilt, viszont
Bloch ezt a tanulményat 1963-ban a frankfurti Suhrkamp Verlag gondozasidban né-
mileg médositva jelentette meg. Ezekre a szovegeltérésekre az aldbbiakban hivjuk
fel a figyelmet:

t A Suhrkamp-kiaddsban ez a mondat igy hangzik: ,Elsdsorban a haladés fo-
galma tartozik ezek ko6zé, az a fogalom, amelyet megvetnek azok, akiknek nem
kedvez, és megbecsiilnek azok, akiknek szemében kisebb a Semmi”.
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bizonyos id6re sziinetel az, ami a gyermekben artatlanabb, az ifjuban
pedig esetleg nemesebb volt.2 Objektive nem lehet Gsszehasonlitani e
példaval a haladast, mégis ilyen strukturaju az, mert egy korabbi &l-
lapot a késGbbivel Osszehasonlitva feltétleniil elfogadhaténak latszik,
s a térsadalmi érés folyamataban is megfémek egyméas mellett bizo-
nyos ellentétes vonasok. Kozismert, hogy mily sivar a munkéasosztéaly
helyzete Anglidban abban az id6szakban, amely kétségteleniil a prog-
ressziv ipari forradalom korszaka volt. Persze ez a nycmor képezte
a feltételét annak, hogy létrejohessen a kapitalista er6k robbanasszert
kibontakozésa; a negativum, a teljes elembertelenedés viszont dialek-
tikusan kovetkezett mindebb6l. Micsoda szornyl wvisszaesés lépett itt
fel haladasként, de oly értelemben ,haladasként”, ahogy haladas le-
het a skorbut vagy a tuberkuldzis. Egy minusz nyilatkozott itt meg,
mégpedig nemosak a tarsadalmi tobbtermelés, hanem a termelderék
valodi felszabaditdsa kozepette. Jellemzd ez a felemelked® kapitalista
létforma egészére: haladé ugyan, de — komoran haladé.

VISSZAMARADAS ES AZ OUON. HIRNOKPALCA

A fenti esetekben feltétleniil ellentmondasosak az arnyak, s hozza-
tartoznak magahoz a haladashoz. Mi térténik azonban akkor, ha a
haladas folyamatadban csupan a kovetkez8, a kés6bbi fazist tartjuk
jobbnak, s ha ez a folyamat ugyancsak sivdr visszaeséseket eredmé-
nyez? Mégpedig egyaltalan nem dialektikusan, természetszeriien szik-
ségszerlieket, mint az ipari forradalom és a kizsdkmaéanyolds fokozott
amelyre a szocializmusnak feltétleniil sziiksége lett volna, hogy gy6z-
hessen. E tekintetben a haladasnak wegyaltalan nincs olyan iddbeli
sorrendindexe, amely szerint a torténelemben eleve a késtbbi fazis
jeldli — mindenkor, vagy csak nagy altaldnossdgban — a progressziv
tobbletet az el6zdvel szemben. Hegel mindenesetre nem igy véleke-
dett, s ezért komoly nehézséget okozott az 6 mindeniitt haladast szol-
galo negacié-fogalméinak a Periklész koradt kovetd peloponnészoszi
habori és a reneszansz utdni harmincéves habori. Oly mélyen tudott
szarni e latszélagos kozhely towvise, hogy Rousseau, mégpedig a pol-
gari haladéds érdekében, hanyatlasnak tiintette fel az egész torténel-
met az ,,embeni egyenldtlenség” bekdvetkezése 6ta. Rédadasul annyira,
hogy a boldog &skorral, a természetesség koraval dsszehasonlitva rosz-
szabbodasnak tartotta az egész addigi civilizaci6 folyamatdt. Elvont,
értelmetlen tulzas volt ez, mégis tokéletesen rogzitette, hogy az idé-
beli sorrend absztrakt, onmagaban wvalé balvanyozésaval szemben
vannak visszamaradasok az egymaéasutdnisig folyamatidban is. Hiszen
ennek a segitségével tudta kialakitani a késébbi szocidldemokracia
az id6ét fetisizalé haladaseszményt, a haladas automatizmusat. Latszo-
lagos gazdasagtani alapozottsadggal ugy dndokoltdk ezt meg, hogy a
kapitalizmus automatikusan belené a szocializmusba; @ haladds 6ro-
mének ilyesfajta fellépése nyilvanvaléan nem szolgélta a haladast.

* A Suhrkamp kiadasabél ez a mondat hidnyzik.
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S6t tobbszor megbénitotta az dgazi eldbbrejutést, mivel inkdbb el-
kedvetlenitd ideolégia volt, hiszen .azt sugallta az embernek, hogy
csupdn kerék legyen a torténelem oramiivében. Nem éppen helyte-
leniil mondja Hermann Cohen, hogy a tdbbletjel az id6 hirndkpalcaja;
a puszta id6t azonban igen gyakran, s nem mindig jogtalanul, a ho-
mokoéra képével szimbolizaltdk, amelyben pereg lefelé a homok, s
mellette oit van a kasza. A tobbletjel mint hirndkpalca mindenesetre
az objektive kedvezd idékben is embereket tételez fel a haladashoz,
akik ezt eléreviszik, de mennyivel inkébb feltételezi az embert a visz-
szaeséseknél, vagy akadalyokkal teli térszinen. Kiilonben csupan az
6nmagaban adott egymasutanisdg fétisévé lesz a nem kényelmes és
sohasem formalis haladas, s adandé alkalommal esetleg alkalmasabhb
a kartevésre vagy bénitasra.?

A HALADAS JELLEGE AZ IMPERIALIZMUSBAN¢4

Igen, egészen szégyenletes dolgokra hasznaltdk fel ennek a foga-
lomnak egy Ugyszo6lvan tiszta fajat. Mert memcesak a skorbut, a tuber-
kulézis vagy a fiatalkori blinozék szdma szaporodott meg a nyugati
nagyvarosokban, hanem ,teljes gb6zzel el6re” felkialtassal, biiszkén
terjedtek azok az lizletek is, amelyek a masodik vildghdbortban mil-
li6k hullajat hagytak maguk mogott. Bs még e pervertdlt ,haladas”
puszta egymasutanisdgaban is vildgosan mutatkozott egy cél, mert hi-
szen semmiféle egymasutinisdgot nem lehet mindségileg novekvd fo-
lyamatként elgondolni és megmérni anélkiil, hogy valamely célhoz ne
viszonyitanidnk. Minden haladis mozgéast jelent valamilyen iranyba,
s ugyanugy, szinte szinonimaként hasznéljuk a fejlédés fogalmat is,
hogy megkiildonboztessiik a haladist a puszta kibontakozastél, a fej-
16dés fogalménak eredeti értelmétl. Ha azonban az emlitett célpont-
hoz hozziadottat nem tartjuk 4allanddan pozitive értékesnek, a maga
emberileg-pozitiv, huminus-értékszavatold céltartalméanal fogva, ak-
kor, amint lathattuk, haladisként léphet fel a nyilvanvalé rombolds
is, vagy tévutra vezethet benniinket mar csak ndovekedése kozben is,
vagy ahogy novekedése kozben egyre jobban kifejlédik. Az utébbi ki-
lontsen figyelemre méltd, mert nemecsak Vilmos kora jutott magas
fokra, s akart a maximélis profit terén egyre tobbet elérni, hanem
egyes szakaszain pervertdlt haladassal dolgozik az imperializmus is.
Tehat az olyan osztalynak, amelynek nincs tobb vilagtorténelmi jo-
vije, érdeke, hogy a torténelem egészében tagadja a valédi haladast
(err6l majd kés6bb), anndal ink&bb hirdeti viszont a negativ értékd,
antihumanus célpontu, haladast. Még akkor is, ha ezt a technika je-
gyében teszi — amely feltétleniil haladé —, motorjait végsd fokon,
lényegében, héborts célbdél hozza mozgasba. Tehetik ezt mindenek-
elott igy is: emlegetik a kapitalizmus ,,egyre Gjabb fazisait” (tritkkék-
kel és szappanbuborékokkal kapraztatnak), mintha az emelkedésnek
még szamtalan kitérdje allna eldtte nyitva, hogy kijatszhassa a szo-
cializmust. Epp az ilyesfajta kijatszas viragzik: olyan ez, mintha a

3 A Suhrkamp-kiadisban itt még egy mondat kbvetkezxk ,»A hitleri automatikus

hit ,,tout va bien” médjan, vagy éppen e méd miatt
+ A Suhrkamp kiadasébél ez a fejezet hidnyzik.
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gyermek-Herkulesnek eunuchok vetnék szemére impotencidjat. Az
impertalista 4llamokon belill legaldbbis id6beli haladasnak min&sitik
a reakciét, mihelyt mint Gjabb ,teljes gézzel elbre” jelenségként lép-
het fel aldozataival szemben. Tehat latszdlag ugy jelentkezik, mint
legfébb ,,modernség”, s igy kiilonbozteti meg magat a marxizmustol,
amelyet mar Goebbels a ,legmélyebbre siillyedt XIX. szazadnak” ne-
vezett., Eszerint egyéaltalan nincs tobbé proletaridtus, nincsenek kapi-
talistak sem, allitélag mindez a multé, azzal a kozgazdasagi anyaggal
egyiitt, amelyet valamikor Marx ismert. Helylikre allitélag egy uj
»KOzéposzbaly” lépett, a ,tarsadalmi termékben” wvald novekvd része-
sedéssel s valamiféle ,jmaneggerség”, amelynek a régebbi kapitalis-
tdkhoz mincs semmi kdze a kezdeményezésen kiviil, és ez a kezdemé-
nyezés sehol sem maganjellegli, hanem a maneggerek iniciativaja.
Igaz ugyan, hogy a régi revizionizmus jelentkezik e kozéposztélyrol
sz616 legtjabb tanitasban, mivel azonban — a monopolttke energidja-
t6l fliggwe — ideologiai Oridstempodban, csaléka gazdasagi csodikkal
tele rohan elére, képes arra, hogy haladassd &lcazza magat. E hala-
das természetesen groteszk, gyakran nyilvan a semmibe vezet, azon-
ban az emelkedés csGecsaval modern avantgardként amithat. Leg-
alabbis olyan embereket, akiknek fejletlen politikai éntudata mindent
a ,modernségre”’ tesz fel, s err6l azt hiszik, hogy sehol sem tudjak
oly jol feltaldlni, mint a kapitalizmus utolsé stadiuméban, ahol ez ott
foszforeszkal. Igen fontos, s éppen itt, hogy a hamis fényt elvalasz-
szuk a puszba egyméasutinisagtél. Annal is inkabb, mert a haladéas
gondolata, amellyel igy visszaéltek, alkalmas arra, hogy huménus-
nak 4&lcazzak. Nem ¢éppen itt mindlunk, ahol a negyedik rend adoti
felemelkedésének a veséjébe lehet latni, hanem az elébbieknél. Sziv-
ligylk ugyanis, hogy azt az emelkedést és haladast elhitessék messze
kint a ,,szineseknél”, ti. a gyarmati ideoldgiaban. ,,A fehér ember
segitsége” — mondta egyszer Kipling, s ezen a négerek és az indu-
sok gondozisat értette, ondllétlan uralkoddik és mewveldik Utjan. Itt
tehat mem a leglijabb revizionizmusnak az &llitélag elavult Marx fe-
letti folényérdl van szb6, hanem a fehér istenek iddtlen idék 6ta fenn-
allé6 folényérdl, még akkor is, ha az egzotikus emberek fehér 6rdo-
goknek nevezik tket. Vajon azok — hogy ugy mondjuk, Kipling fel-
hasznaléi, akiket ugyan barmi méasnak, osak koltdnek nem tekinthe-
tiink — nem azt mondjdk-e, hogy a spanyol gyarmatositok sziintették
meg az inkdk és aztékok emberaldozatait? Nem a Kelet-Indiai Tarsa-
sag vetette-e meg az alapjat annak, hogy az angolok, ha csak a XIX.
szazadban is, de eltiltottdk az dzvegyek elégetését? A cselekvésben az
erkolesi szinvonalnak olyan emelkedése jelentkezik, amely nagyon is
kiegyenlitette a hajdani szamtalan borzalmassigot (Cortez, Pizanro,
Hastings). Ha megengedjiik is, hogy mellékesen és dekorative hala-
dast hozott a gyarmatositasnak bizonyos része a ,,bennsziilott barbar-
sdggal” szemben: nincs-e itt jelen a haladéasgondolat, kiilonosképpen
pervertalt moédon olyan célra vonatkoztatva, melynek emlegetett hu-
manitasa kizardlag a profitba torkollik? S eszerint aztdn az emberi-
leg megativ céltartalom a végén ugy arat gybdzelmet, mint ahogy ez
mar eredetileg is szandékaban 4allt: a maximdlis profithoz vezeté ha-
ladasként, némi human effektussal, amely alig tobb a vasarnapi pré-
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dikacié frazisainil. A majdnem teljesen felosztott Afrikat sotét vilag-
résznek hivjak, Indidban az angol uralom végén a lakossag nyolevan
szazaléka analfabéta, s az O6zvegyek elégetése helyett torténelmének
leggyilkosabb éhinségeit kapta cserébe. Ezek a népek sajat fajtajuk
feudalis urai helyett csak a profittéke sokkal érzéketlenebb szérnye-
tegeit kapték, de ez lett szdmukra az eur6pai kultira megkdzelitésé-
nek egyetlen moédja, bar sajat gazdasagi életiiket fejletlenségre kény-
szeritettédk 1j uraik. Amire koradbban a missziondriusok keresztény-
sége szolgalt (biblidt emlegettek, s érdekeikre gondoltak), arra szolgal
az ujabb gyarmati ideolégidban az ,atlanti kultura”, a haladasnak ez
a csalokédn emelkedd ivelése, s e haladas most még inkabb impenria-
lista jelleggel telitett. S6t a pervertalt haladds — ez esetben eltekin-
tink a hazug Atlantisztél — az elviselhetetlen eurdpai céltartalom
esetében is fenndll, és éppen ennek a tartalomnak a leszikitése se-
gédkezhet, természetesen akaratlanul, e miiveletnél. Igy a korlatozott
célbartalom terjedhet a jégszekrénytél — a Parthenonig; miutan tel-
jességgel kanonizaltak, a fehér istenek atlanti médon hasznéljak fel.
Mas széval: megfontolando, hogy vajon nem szolgalhat-e a gyarmati
mas forrasbol taplalkozé tulfokozasa, olyképpen, mintha az minden
mast bearnyékolna. A Parthenon (hogy ennél a nagy példanal ma-
radjunk, éppen a probléma megnehezitése kedviéért) mégsem ugyan-
azon talajb6l nétt ki, mint a néger plasztika, az indiai templomok
vagy a kinai pagodak, hanem minden kultirdnak megvan a tulajdon
klasszikus vilaga nemzeti forméaban. Hiszen a goérég klasszicizmus
Europiban is csak egyike volt az érési formaknak, s kiilondsen ha
Osszehasonlitjuk akar a barokkal, akar a gotikawval, lathatjuk, hogy
egyaltalan nem volt normativ jellegli. Mindenesetre egy fehér klasz-
szikus vilagbdl kiemelt klasszicizmus, ha mindeniitt kanonizalva lép
fel, a csillagokig emelheti a ,fehér ember fennhatésagat”. Nemocsak
az amerikai vitrinek, hanem a klasszikusan megépitett homlokzatok
sem jelentenek még haladdst Azsia népei szaméra, akkor sem, ha
haladast képviseltek az eurépai épitdmiivészetben. Ez legyen beirva
a mi klasszicistdink nemes egyszerfiségének s nem is oly szerény
nagysaganak emlékkonyvébe, hogy elkeriilhessék azokat a kovetkez-
ményeket, amelyeket a legkevésbé sem akartak. Ha azonban az egyal-
taldn nem kilasszicista, hajdani wvilagrabléo politika még mindig ra-
gyogd, progressziv latszatban akar tetszelegni, ha a gyarmati népek
allitélagos civilizalasara és megbékitésére hivatkozik, iakkor csak azt
felelhetjiik, hogy az igazi nevelés szempontjabdl a gyarmati rezsim-
nek meég akkor sines sziiksége ezekre az effektusokra, ha tényleg ter-
jedtek civilizaciés hatasok a kapitalizmus nyoméaban. Hiszen egyet-
len példa megrenditi a kolonializmus progressziv sziikségszer{iségének
s haladésa fényének utolsé latszatat. Kina, amely igen késdén s csu-
pan peremvidékein keriilt imperialista kormanyzas al4, most egyenest
a félfeudalis tarsadalmi formabol ugrik 4t a technika és a felvilago-
sodés, természetesen helyesebb forméjaba. S teszi mindezt a Szovjet-
unié oldalén, elszakadva a letiné imperializmus hiéna-haladéasatol
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EGYENLOTLEN FEJLODES A TECNIKAI ALAPBAN
ES A FELEPITMENYBEN

Ideje mar olyan tiszta taj felé fordulnunk, amelyben csupan az el6-
rehaladas létezik. Azonban ezen a teriileten is mutatkoznak a hala-
das fogalmdaval kapcsolatos targyszerli tanacstalansigok, amelyek szi-
gorubb differencialast igényelnek. A differencidlédas itt egész ma-
teridlisan magéaban a targyban mutatkozik; ezt filozéfiailag (termé-
szetesen maga a filozofia is e targyhoz tartozik) csak 4&brazolni kell.
Igy éppenséggel az egyaltaldn nem sotéten megvesztegetett, ivelSen
pervertalt haladas az alapban (bazisban) semmi esetre sem egyon-
tetli, egyforma. De sokkal inkabb messzemenden més e kétféle funk-
¢i6ju csopontban: egyrészt a termelberdk és termelési viszonyok (gaz-
dasagi alap) csoportjaban, masrészt pedig az altaluk meghatarozoti
funkeioju (nem csak reflexids) csoportban, a felépitményben. Mert
haladéas mutatkozhat a termelderék és a termelési viszonyok terén, de
ezt nem mindig koveti a felépitmény, hanem adott esetben, kiilonos
kulturdlis veszteségek révién, ellentétbe is keriilhet vele. Kiilonosen
szembeszoko példa kinalkozik, méghozzid hasonldé targyban, mihelyt
a vilagitastechnika fejlodését vessziik figyelembe, amelyet jellegzetes
példakon érzékeltet vagy érzékeltetett a Német Muzeum, a Technikai
Muazeum Minchenben. Hosszu ideig felfelé ivel a haladas mind tech-
nikai, mind esztétikai téren, a fenyoéfaklyatol, az agyaglampatol kezd-
ve a roman, s6t bizanei fénycsillarokig, amelyek olyanok, mint a ke-
leti mesék, tehat a szép és jobb szempontjabél tiirhetéen halad eldre
a fejlédés. Egészen addig, mig a haladas eddig Osszeolvadt technikai
és esztétikai Gtjai el mem valnak egymastél: ekkor jon az egyre vila-
gosabb, de utdlatosabb petréleumlampa, az igazan vakité fényerés-
ségli Auer-hanisnya, majd a kezdetben oly kirivédan csupasz villany-
korte, amelyeket csak lassanként tesznek tejiiveggel vagy ernydkkel
elviselhet6vé, hogy ne bantsa a szemet nagy vildgossaga. Mindenesetre
még ma is enyhébb, lnnepélyesebb fényt araszt a gyertyakandelaber
a régi mahagoni asztalokra éllitva.

E kis példat nem iszabad er6szakolni, romantizalni sem, hiszen hosz-
szu ideig lépést tartott a technikailag jobb wilagitds az esztétikailag
szebb vilagitdssal. Mégis: f6bb vonasaiban ma is Marx hires megha-
tarozasa képezi a technikai és kulturalis fejlédés talalkozdsi pontja-
nak alapjat, amelyet 6 ,egyenlotlen fejlédésnek” nevezett. Marx
A politikai gazdasdgtan birdlate cimii muvének bevezetOjében ré-
mutat a goérdg élet ama ellentmonddasara, amely 'a nagy miivészi és
csekély technikai fejlddésben 4llt fenn, ugyanakkor azonban ramutat
a technikailag viszonylag primitiv fejlettségi fokon johet 1étre; igy a
haladas egyrészt a termelferék vonaldn, masrészt a kulturalis felépit-
ményben nagyon kiildnbozé moédon mehet végbe. Hasonléképpen 4l-
lunk tovabba @& termelési viszonyok haladasaval, tehat a tulajdon-
képpeni alappal, az alapnak a felépitményhez valé wiszonyaval; igy
Bach és Leibniz, hatalmas ellentétként, semmiképpen sem mérheté az
akkori Németorszag nagy nyomoraval. Nem ért fel hozzdjuk ez a
nyomor;, masrészt viszont arthat is @ muzsaknak a fejlett kapitaliz-
mus. Erésen hangstilyozza Marx Az értéktébblet elméletében: , A ka-
pitalista termelés ellensége bizonyos agazatoknak, pl. a mfivészetnek
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és a koltészetnek”. Ha ezt nem latjuk be, ha nem tudjuk szétvalasz-
tani a gazdasag és az allam viragzasat a joval kevésbé fellendiilé epi-
katél, akkor a ,XVIII. szazadi francidk elképzeléséhez juinank el,
amelyet oly taldléan gunyolt ki Lessing”; ez viszont azt jelenti, hogy
a polgari haladas szemléletében politika és miivészet nem mindig te-
kinthetdk egyszerl kozlekedd edényeknek. Badrmennyire is szoros az
anyagi Osszefliggés az alap s az altala meghatarozott és rd Gjra visz-
szahaté felépitmény kozott: a haladés nyilvan nem sziikségszer{ien
ugyanolyan moédon, ugyanolyan Utemben s mindenekel6tt nem ugyan-
olyan rangban megy végbe mindkettében. Amihez aztdn még egy
folottébb donté tényezd jarul, éppen a kilonbdzé fokozatokat illetden,
vonatkozik. Mert mihelyt egy nemcsak jelentds, hanem orok érvény
miialkotas @ll @ célpontban, tehat messzemenden, tadgabb értelemben
német miialkotas, akkor az gyakran talnd az adott tdrsadalom uUgy-
nevezett totalitdsdn. Kilonben elképzelhetetlen lenne, hogy ne hagy-
jon rajta nyomot a lejarodott alap é€s a kiélt, részleges (politikai) fel-
épitmény. Ugyanis egyébként egyaltalan nem létezne szakadatlanul
tovédbbhato kulturdlis 6rokség; ez korantsem -allonge-parékdkban mu-
tatkozik meg (maradjon az ilyesmi alarcosbalokra és szinhazi kosztii-
mokre), hanem Bachnal és Leibniznél lelheté fel, nem is a reneszansz
uralkoddk politikdjaban, hanem a reneszansz kultaraban. Ilyenforman
halhatatlanok a mult nagy tobbletei, megkiilonboztetésiil alapjuk tag
részeit6l s néhany felépitménytdl. Ezeket egy specifikus, még sokaig
utol nem érhetd haladas foglalja magédba, mikozben tartalmuknak
egyre Ujabb oldalai tarulnak fel. Tehét itt is elég ok van arra, hogy
egyenlétlen fejlodésrél beszéljiink, azaz Werther esetében folyamatos-
rol, viszont az 1794. évi porosz jog vagy , A szerelmes szeszélyei”
esetében csupan a sajat korara lokalizalhaté hatadasrol. Tovabba ép-
pen elég okunk van arra, hogy a tovabbéld felépitményt, Werthert.
a Viardzsfuvoldt vagy a Faustot, igen tavolna vagy magasra tlizott
célpontjaik szenint, egy egészen méas haladashoz soroljuk, amely mint-

cxsk

felel meg.

A ,MUVESZI SZANDEK” JOGOS, DE EK IS
A KULTURA ALAKULASABAN

Azonban ismét némi zavar jelentkezik az elgrehaladads folyamataval
kapcesolatban. Vagy inkabb: ez alkalommal nem ds magaval a folya-
mattal, hanem a folyamat tal egyenesvonalu Gtjan talalhatd bukta-
{okkal. A most felmeriilé tanécstalansdg mindenekel6tt azon alkota-
sok Ujabb értékelésébdl szarmazik, amelyek sokaig csupan az allitélag
mesteribb miivek el6futdranak, el6fokanak szamitottak. Hosszu ideig
a gordg képzémiivészet merev el8deinek tekintették az egyiptomi
képzémivészeti tdrgyakat; mar csak azért is, mert az egyiptomi plasz-
tikdt a valéban ,merev”, archaisztikus gorogorszagival valdé parhu-
zamban itélték meg. Es a klasszikus szépségidedl magéatol értetddden
adta az értékelés egyoldalu mértékeit; ily moédon wvégiil még Thor-
waldsen is ,haladast” jelentett a 3. dinasztiabeli Dzsészer kiraly
szobraval szemben. Odipusz ily médon nemecsak a thébai, hanem az
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egyiptomi szfinx titkat is megoldhatta, s az 6 megoldasa ez volt: az
ember — az & kizdrélagos gorég-klasszikus figuraja. Ma mdar nem
olyan magatdél érthetd ez a fiktiv haladis az egyiptomitol a gorég
plasztika felé; inkabb ugy latszik, hogy az egyiptomi szobriszat van
folényben szobrainak tombegysége kovetkeztében. Vialamennyi nem-
attikai miivészet klasszicista leértékelése helyett wvezette be Alois
Riegl a ,milvészi szdndé&k” fogalmat, a sajat miivészi szandékok, for-
mai problémak értelmében — minden nagy kultarara vonatkoztatva.
(Maga a dolog egyébként nem 10j, a probléma felvetddott mar a XVIII
szazad végén Richard Hurt Letters on chivarly and romance cimii
miivében, 1762-ben, amikor ujra felfedezte a go6tikat.) Riegl eszméi-
b8l (Stilfragen, 1893, Die spdtromische Kunstindustrie, 1901) még
hidnyzik a tudatos reakcids toltés, osak a klasszicista séméat vetette
el, am Worringer (Abstraktion und Einfiihrung, 1908) aggasztdan
pszichologizalta, dualizélta, s mar-mdr irraciondlissd alakitotta a ,sa-
jat miivészi szandék” fogalmat. Bekebelezetleniil tlintette el végiil a
,mivészi szdndék” horizontja a mem-eur6pai mivészetet is; kdzelebb-
rél eltlint az egyiptomi plasztikdnak a kés6bbi gorogoék altal valo 4l-
litolagos tulszarnyaldsa. Azzal aztan, hogy a gorég miivészet mar nem
latszott oly vitathatatlanul fejlettebbnek az egyiptomival szemben,
eljott annak a kezdete is, hogy szinte miivészi érzékkel, egyenesen fel-
gbngyolitsék a haladas fogalmanak uj kétségeit. Persze ismét csak: a
tanacstalansdg nem sokkal Riegel utdn taldlkozott a letindben levd
burzsoazia azon érdekével, hogy kiselejtezzék a haladast mint torté-
netfilozofiai kategoriat, vagy legalabbis ne tekintsék torténetinek a
tulajdonképpeni kultura vildgaban. Erre hasznéltdk fel a technikai
és a kulturdlis viragzas kozott tapasztalhatd t6bbszorss kiilonbséget
is, s e kiilonbséget a miivészetnek és a miivészi szdndéknak teljes
torténetietlenségéig fokoztak. Ide tartozik azutdn Alfred Weber kul-
tarszociologiaja is, amely ugyan érvényre juttatja a haladast a ,tar-
sadalmi folyamatban”, a technikai-tudomanyos ,,civilizaciés folyamat-
ban”, a ,kulturalis mozgast’ azonban, amelynek a ,foglalat” eme
»kiilséségein” tal kell lennie, nem az egybefoglalé haladas életrit-
musaban, hanem egészen masfélében szeretné szemlélni. Hegel sza-
mara még az egész torténelem ,,a szabadsagtudatban végbemend hala-
das’-b6l allott, és egyedil csak ez wvolt szamara a torténelem. A tor-
ténelem az & szemében még Osszefliggd humdénus haladis volt, torté-
netfilozéfidjanak kozponti tételével: , Tanta molis erat humanam
condere gentem”. Az eddig leértékelt miivészetnek (az Un. barbir
miivészetnek) a megmentése Onmagaban igen jelentés volt, ezzel
szemben a polgan széthullas, az antidemokracia korszakdban elveze-
tett a kultira haladasanak teljes szétpattanasadhoz. Igy nemcsak a 9
szimfénia humanitdsit vonta kétségbe a fasizmus, hanem az emberi
nem egységét is; holott ezt az egységet, amelyben a haladas egyete-
mes, Osszefiiggd torténeti moédon foglaltatik, mar a stoa is megsej-
tette. S mindebben’ az a legborzasztobb, hogy mig myilvanvald szél-
hamossag volt a haladdssal valé visszaélés a gyarmattorténeti ideolo-

5 A Suhrkamp-kiadds innen a bekezdés végéig roviditett szdvegvaltozatot kozol:
,,S mindebben az a legborzasztébb, hogy az eddigi haladasfogalom tanicstalansigai
tulsagosan egyenes vonalllan jutottak el Eurdpaig, s hogy ezeknek a kétségeknek

6nmagukban terjedelmes mfivészettorténetitk, s ezzel a nem-gorog, kivaltképpen
nem-eurdpai mfivészetnek mindendron pétolt esztétikai Onértékelése van.”
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gidban, Riegl konzekvencidibol legaldbbis a relativ haladds tagaddsa
semmiképpen sem ilyen nyilvdnvalé és problémaétlan. Semmiképpen
sem ,,6l6-Gorogorszagként” fedi fel Egyiptom vagy Kina az eddigi
haladasfogalom tagadhatatlan tanacstalansagait, hiszen amint az lat-
haté volt, talsdgosan egyenes vonalian jutott el Eurdpaig. A tanécs-
talansagoknak Onmagukban terjedelmes mfiivészettorténetiik, s ezzel
a nem-gorog, kivaltképpen nem-eurépai miivészetnek mindendron pé-
tolt, vagy legaladbbis vilagosan vitathaté esztétikai omértékelése van.
Az eldbbiek soran az alapban és felépitményben lathatova valt egyen-
16tlen fejlédés mutatis mutandis jelentkezik maganak a felépitmény-
nek is néhany stddiuma kozott, mint a haladas diszkontinuitdsa. Ha
ezek a tanacstalansigok mem szilinnek meg, akkor tovibbra is min-
den korabbi vagy teljesen idegen miivészetet bizonyos egyvonalu sorba
allitanak az europai Nagy-Gorogorszag jellege szerint, megeldzve azt
vagy annak keretében, s aztan tovdbbra is nagyszerlen folyik az
elérehaladéas reakcios leépitése, és fel is hasznalja a maga érdekében
a marxista médon még nem eléggé rendezett anyagokat. Viszont ha
mér ez az anyag is megfontoldst nyer, akkor ennek is az ellenség bu-
kasat kell szolgdlnia, a nagy ligynek, az emberiség ligyének — amely
kétségteleniil hosszd tdvon dt vezet — Ujabb nyereségét kell ered-
ményeznie.

Mert® nem mindeniitt a sajit életiiket keresik és igenlik-e a népek
a vOros zaszlo alatt és csakis ez alatt? Nem vonatkozik-e a messzire
pillant6 tekintet minden tovabbi nélkiil a mégaly ,bizarr” és ,,egzo-
tikus” népmiivészetre is és m multnak mégoly nem-hellén kultardira
is? Es a megoldéas igy tarul fel: ami az Egyiptom—Gordgorszig problé-
maval kezd8d6tt, ha megfelel6 kezekbe keriil, akkor maga is haladé
funkciot mutat. Még akkor is, ha ez valami egészen sematikusan al-
kalmazott haladasfogalom Ardn torténik, annyira absztrakt haladasfo-
galom aran, hogy az méar nem is tartozik az é16, ismeretekben gazdag
marxizmushoz. Igen, a relativ haladas tagadasa egyenesen érdekes el-
lentéte a haladassal vald galad visszaélésnek, amely igazolni prébalja
a gyarmatositast. Reakcios mindkett, a haladas gyarmatositasi-ideols-
giai meghamisitdsa is, meg a haladés torténetietlen tagadéasa is, &m a
kettd egyszersmind Osszeférhetetlen is -egyméssal. Lessing mondja,
hogy ha két gazember veszekszik, a becsiiletes ember akkor kapja
meg a pénzét; azt jelenti ez, hogy egy olyan méreg, mint a kulturalis
haladas tagadésa, akaratlanul mégisesak tartalmazhat ellenmérget a
mésik tdborral, a gyarmati ideolégidval és annak kozmopolitizmusa-
val szemben. A mfiivészi szdndék magéba foglal bizonyos leereszke-
dést, irraciondlis visszaesései pedig azt a paradoxont dlelik fel, ame-
lyet reakei6s tolerancidanak nevezhetnénk, s amely természeténél fog-
va csupdncsak a despotikusra, a sdménira, a gonoszan irraciondlisra
vonatkozott a nem-fehér ,kultarkorskben”. Mégis, ez a paradoxon
nem jarhat karSltve a fehér ember fels6bbrendiiségével és azokkal
az elnemzetietlenitd tendencidkkal, amelyek Washingtonba vezetnek.
Hagyjuk meg azonban nekik azokat az ellentmondésokat, amelyeket a

crsz

¢ A Suhrkamp-kiadasbol ez a bekezdés kimaradt.
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annyit mondani, hogy a hosszitavisagot t6liikk messzebb menden vé-
giggondoltak mar: elég a folklor és a memzeti kultirdk értelmének
a szocializmus altal adott egységére hivatkozni. A haladashoz jarulé
burkolatlan adalékuk ezer forrasbol taplalkozva tesazi azt igazdn meg-
ismerhetdvé, az értékelés igazi demokratizmusaban. Ha az ,0srégi”
Keletet a nagyon is jelenvald Kina, az egyre jobban jelenlevé India
vagy akadr Afrika helyettesiti majd, akkor a fehérek feladott célja-
bdl kialakul a szines népek buszkeségének fogalma onnon nemzeti
kultiiraira, s ez tObbé nem sajatithaté ki eurdpai médon. S nem-
klasszicista forméban lesz majd szemlélhetd a Parthenon sem, mert
Gsrégi, elb-azsiai, sajatos stiluselemek titkrozik messze mutaté huma-
numat.

L KULTORKUORUK"”, GEOGRAFIZMUS
ES A TOBBSZOLAMUSAG HELYE

Megkisérlik méas moédon is, hogy hasznot hluzzanak a tagadhatatlan
nehézségekbdl, mégpedig tavolrdl sem oncélitan. Messze tulmegy Rieg-
len a ,kulturkorok” kétes fogalma, amelyet a képzdmiivészetre alkal-
maznak. S ezzel Gjabb bizonytalansig jut érvényre a haladas fogalma-
ban; szintén az egyenesvonalusaghbol szarmazik, ez alkalommal azon-
ban Osszefligg a wvalddi vildgtorténelemre vonatkozd igényekkel. E
fogyatékos torténelmi rakodotér tandcstalansadga azt a zavart mutatja,
hogy abrazolé moédon igyekeznek elhelyezni az 6riasi Eurdpan kiviili
torténelmi anyagot. Igy Gjra megbosszulja magit a csupén egymés-
utdnisagban felfogott haladas; minden eurdpai, aki nem tilnyomo-
részt német idétengely szerint szemlélédott, mint Herder, Hegel, Ranke
— noha szamtalan egyideji fejezetet vagy kort iktatott be — alkal-
mazta ezt. Kétségteleniil targyalni lehet Bahilont és a régi Egyipto-
mot egyszerlien az irott torténelem kezdetén &ll6 elmult kulturaként,
de aligha latszik ez helyesnek a Babilontél kiilonbdzd s tovabb é16
Kina, India stb. esetében. De még a régi Egyiptomnal és Babilonnal
sem talaljak meg kelld helyiiket az Oridsi utdhatasok, ezeknek még
sokaig hiato folyamata és rendszere. Egészen bizonyos, hogy a reakciods
kultarkdrtan nem akarta, contre coeur, megszabaditani Kinat vagy
Indiat a histériai melldzéstdl, sbt ellenkezbleg. Sokkal inkabb a nagy-
imperialista geopolitikaval tart fenn kapesolatot, s £6leg azzal a reak-
ci6s folénnyel dolgozik, amelyet azutan a fasizmusban a tér széval
ért el egészen athatdo modon, az idd folyamatanak kellemetlen szava
eldtti alakzatként iis. fgy a tllsagosan is egyenes wonalu historizmus
helyett Frobeniuson, Spengleren és mas ,,morfolégusokon” at, végiil
eljutunk Toynbeenél egyfajta geogrdfizmushoz. S mindez nem hala-
dasi mozgalmakkal, hanem csupan az egyes ,kultirtérségeken” beliil
adott biologiai érettség allapotaval s mindenekel6tt kortiinetekkel a
végén. Természetesen a kurtitott folyamatoknak is csupan az egyes
kultiinkordkon beliil kellett érvényesnek lenniiik, nem a torténeti fo-
lyamat Osszességében vagy ezzel kapcsolatban. Hacsak nem rende-
z6dnek a kortlinetek (de csak ezek) az Ossztorténelem elé, mint a
nagy egész nihilista haldlmenete, ami egyébként inkabb er8siti, mint
megsziinteti a szétforgacsolo geografizmust. Ezaltal nemesak az em-
beri nem egységének a stoa altal megragadott fogalma szlinik meg,
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hanem mindenekel8tt éppen az emberi nem egységes torténetének az
a fogalma, amelyet Agoston vallott. Csupan a ,térténeti haladas” spe-
cidlis fogalmat iadtdk igazan fel, amivel a még feltérekvd polgarsag
jelentésen gyarapitotba a XVIII. szadzad hiivésebb ,haladas”-fogalmaét.
A torténeti kémia mddjan gyarapitotta, amint az nemesak a romanti-
kus természetfilozéfidban ismerhet6 fel, hanem a torténetfiloz6fiaban
is, kiilondsen Hegelében. Azzal, hogy éppen Hegel haladasfogalma a
tartalomnak egy bizonyos ,elérehaladé kibontakozasarol” beszélt,
mintha valamiféle ndvekvd ,eziistosillandsa” volna a lényegesnek a
torténelem fémjének erjedd tomegében. Bs végiil is mindenekelstt ép-
pen Hegelnél kellett emez ,,elérehaladé kibontakozasnak” még valami
egységes dolognak lennie, az dnmaga szamara valé létrejovéssel, mint
mindeniitt kotelezd, egységes céllal. Azonban mindez s még 46bb is
elsikkiad a kultinkdrtanban, az elhatdroldsokban, az dsszekdttetés nél-
kili nagyszigetekben, mert mindenekeltt ezt hagyta meg Spengler
,morfologidja” a wildgtérténelembdl. Igy memosak Egyiptom, Kina
vagy India egy oOnmagadba zart wildg, hanem GOrdgonszag is (az
euklidészi kultarlélekkel), s radikélisan elhatirolédnak a késdbbi
Nyugattol (,,a fausti kultirlélekt5l”). Ehelyett persze ott kinéalkozott
a hasonléan izolals geografizmus, mint széles és rendkiviil kényelmes
beszdlldsoldsi hely mindezen kulturdk és térténelmitk szaméara. Azzal,
hogy ezek torténelmét pusztan a gyermekkor, ifjusag, férfikor, aggkor
gadni, mar csupan egy korrel valt rokonnd, mégpedig sok kdrnek a
puszta egymdsmellettiségével. Ciklussa valt, mint ahogy ‘az organiz-
musok élete is ciklikusan folyik le, s egy mindenkori, mindeniitt is-
métlsds iv ala hajtottak a fejlédést. Mivel azonban ilyen ivek és cik-
lusok korlatlanul helyezkednek el a f6ldon, mégpedig egymés mellett,
elézmény és kovetkezmény, s6t szitkséges egymdésrahatds nélkiil, igy
statikus médon van f6lényben e geografiailag elkiilonits térelrende-
zés a torténelmileg folyamatos idGelrendezéssel szemben. Ezaltal min-
denesetre elkeriilték, s6t Ggyszolvan leklizdotték azt a tandcstalansa-
got, amely raz egyvonali id6beli sorbél éppen a torténelmi, kiilondsen
az Eurépan kiviili anyag elhelyezésére vagy besorolasara nézve adod-
dott. Azonban egyfajbta kontir gydégymoddal, ugyanis maginak az
Osszefliggd, orszagokat, népeket és idSket Gsszekapesold torténelmi fo-
lyamatnak a haléla révén.

Azonban itt is figyelmessé tesz valamire az ellenség,” amit az ala-
kulofélben levd haladas azonnal ki is ragad a kezébsl. Mint a ,mi-
vészi szdndék” és kovetkezményei esetében, itt is, ha nem mérgezett
a ,tér”, egészen mias értelem kerekedik ki a dologhdl, mint amilyen
a kultarkordk szandékiban volt. Szétszabdaljdk ugyanis a tdrténel-
met részekre, szigetekre, autarchidkra, s még mesterkéltebb modon le
is kerekitik e mesterségesen el6allitott részeket. Legjobb esetben aztan
tugy fest ilyenformén a torténelem, mint egy amenikai cirkusz, ahol
harom vagy t6bb porondon egyidejlileg tornéznak, lovagolnak, tlizet
nyelnek, s mindezt egymastol izolalva. Viagy atvaltoztatjak a torté-
nelmi id6ét, mivel az a kultarkérsk tandnak sohasem lehet elég felol-
dott, céltalan és funkciétlan, valamilyen kérzével lekerekitett kor-

7 A Suhrkamp-kiadasban itt ellenfél szerepel,
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hegységek csoportjiva, olyan torténelemmé, mint a Hold vidékének
torténete. Nem vezet tobbre a reakeios geografizmus, hiszen feladata
eleve a haladas impulzusdnak és fogalminak megsemmisitésére ira-
nyult. Erre azonban — s ez is az értelem cselének egy moédja — meg-
taloz, s nincs zavar a Fold hatalmas anyagdnak elhelyezése tekinte-
tében. Ezért miutdn megsziintettiik, elvetettiik az allitdlagos kultar-
korszerli elrendezést, a térténelem iddbeli vonala mellett fontolora
kell venniink egyfajta térjdrulékot, természetesen a geografizmus sta-
tikéja nélkul. Mas szoval: meg kell fontolni, hogy a teljesen eléreha-
ladé jellegiinek tartott torténelmi folyamaton belill nem sziikséges-e,
nem &brazolhato-e legalabb annyi egyidejli vagy idébelileg szomszédos
szintér, mint az epikai miivészetben — a tiszta latast elBsegitends.
Bizonyos, hogy a nagyepikaban abrizolt események, amelyek kiilon-
b6z6 szintereken jatszodnak, minden tovabbi nélkiil erésen dsszekap-
csolodnak, mig Eurépa, India s kiilonésen Kina évezredekig egyalta-
lan vagy csak alig vannak egymdssal kapcsolatban; a £6ld népeinek
tarsadalmi fokaira minden mést el lehet mondani, csak azt mnem,
hogy ,egyidejliek”. Mégis, bizonyara lehetséges az abrazolas tobb-
szolamusaga: az id6 és id8k Osszefonddasanak moédszeres bosége, te-
hat egy olyan térbeli tagassdg az abrazolt folyamatban, amelynek
nines sziiksége semmiféle geografizmusra. Ha adandé alkalommal el-
valnak a fogyatékos wagy megszakitott kapcsolatok a népek s min-
denekel6tt a kiilonb6zs tarsadalmi fokok kozodt, ez egyaltaldn mem
idéz elé zavart az egységes folyamatban, hiszen egy szimfoniaban
(hogy ezt a modszerileg hasznélhaté formalis példat hozzuk) sem sz6l
egyidejlileg mindig valamennyi hang, hanem ellenkez6leg. Az abrazolas
egységes folyamatat minden torés ellenére (s van-e egyaltalan valosig
hézagok nélkiil?) biztositja mar csak a tarsadalmi kibontakozis egy-
séges torvényszerlisége s a benne adott alap és felépitmény kapcso-
lata is. Mindeniitt megwvan a haladds az éskommunizmustél az osztaly-
tarsadalmakon &t a szocializmus megérlel6déséig; és mindeniitt meg-
van, mindenféle tadrsadalmi viszonyok kozott talalhatod egylittesben az
emberi, az antropologiaitél a humanumig, ami ezeket az egylitteseket
egyfeldl valtoz6 modon szinezi, masfeldl egységesen atfogja. Kétségte-
len, hogy az ilyenfajta, tobbszélamuian Osszetartott topizacié a wvilag-
torténelem d@brazolasaban sokkal nehezebb, mint a periodizalés; mert
ez a topizdcié megkivan, legaldbbis egyetemes torténelemként, multi-
verzumot az id6ben is. A haladas fogalma -azonban nem semmisiil
meg e termékeny megnehezités sordn, teljesen ellentétben a stagna-
lasra épité geografizmussal. Hiszen a kultardk torténé és meglevd
multiverzuma maga is annak a kifejezédése, hogy a humanumot még
nem taldltdk meg, de mindeniitt keresik és kisérleteznek vele; igy ez
a még mindig lendiiletben levé humdnum adja a hozzd, a humdnum-
hoz vezetdé sok keresett és hozzdjdrulé uttal — az egyetlen igazdn
tolerdns, ugyanis utépista-tolerdns célpontot. Es minél tobb nemzet,
nemzeti kultira fog ia szocialista® tdborhoz tartozni, annal szélesebb,
biztosabb, hatékonyabb, tehat megfoghatobb lesz a cél egysége is a
multiverzum szaméra az 1j kultirtérténelemben.

* A Suhrkamp-kiadasban itt humanista tébor szerepel.
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AZ ,L,ELASZTIKUS” IDOSTRUKTURA A TORTENELEMBEN
A RIEMANNI TER ANALOGIAJA SZERINT

Az id6 a torténelem tere.?
Marx Kdroly

Id6 csak azaltal van, hogy valami torténik, és csak ott, ahol va-
lami torténik. Azt azonban még nem gondoltak 4t eléggé, hogy vajor
a torténés kiilonb6z6 anyaga lefolydsanak kiilonbozé formaéjaban is
megmutatkozik-e, s ha igen, mennyiben. A pusztadn atélt id6 esetében
ez ugyan teljesen vilagos, legaldbbis, ami a szubjektiv, gyakran tul-
sdgosan is szubjektiv érzékelést és elképzelést dlleti. Ez esetben bi-
zonyos okoknal fogva, amelyek nem ide tartoznak, az id6 érzéklése
éppenséggel masként, forditva alakul, mint az id6 elképzelése. Egy
élénk Ora szinte elszall, az egyhang( vanszorog, ezzel szemben az
emlékezetben az élénk 6rak vagy egy mnagy nap rendkivil kitdgul-
nak, mig egész sivar hénapok szinte eltlinnek, ugy Osszezsugorodnak.
Természetesen abbdl, hogy ez esetben egy-egy tartalmilag mindenkor
egyenlé idébeli folyamatot kiilonboz6képpen mérnek, az is vilagossa
véalik, hogy kérdésiink szempontjab6l a pusztdn atélt id6 még nem
sokat mondhat. Ez a szubjektiv adat is mindenekel&tt csak a tav hosszau-
sdgdrae vonatkozik, mint az 6rdval mért idé esetében, amely teljesen
kiilsGséges. Valamilyen dantalmi, kvalitativ kiilonbséget esetiinkben
legfeljebb az ilyen megjelélés sejtethet: | lires” vagy ,telitett” idé.
Mégis, ez mar olyasvalamit jelent, amit a koznapi, 6raval mért ids-
ben mint nem szubjektiv, metrikus-formélis idében, nem jeldlnek
meg.

Ezért ezzel természetesen kikiisz6bolddnek a pusztan atélésnek val-
toz6 és mindenekeldtt Ossze nem egyeztethetd meértékei. Az ordval
mért id6 egyenlden beosztott, és egyenld szakaszokban mulik; igy
»kérlelhetetleniil” egyforman telik. Ily médon a szadmsorra felvihetd,
és azon kifejezhetd; szamlap, naptar ezaltal lehetséges. Az igy jelsl-
hett elérehaladas azonban teljesen koz6mbos az irant a tartalom irdnt,
ami id6kdzben torténik vagy mem torténik. Az oraval mért idS el
van vonatkoztatva az atéltt6l, ez(ttal még absztrakttd valvan is ki-
igazitja az atéltet, de képletszerli merevség ardn. Ez a merevség elen-
gedhetetlen a racionalis id6mérés szempontjabél, a munkaidé (bar-
mennyire mindsézileg kiilonhézden értékelik tovabbra is), a torténelmi
idérend, a jogi szerzddés idStartama szempontjabol is; az idoszerke-
zetben a metronéom az, ami a tériben a colstok. De még csak az ,lires-
ség” és ,telitettség”, tehat még ezek a félig-meddig kvantitativ meg-
hatarozasok sem kerlilnek jelolésre az 6raval mért idében: mert ez
mindeniitt egyforman slirli. Vagy igy is mondhatjuk: az éraval mért
id6 absztraktsagiban mindeniitt egyformén tires, el6re mozdulasaval
vagy haladasaval egylitt; ez ugyanis magiban véve még érthetSen
semmiféle kvalitativ haladast nem jelent. S6t az 6raval mért idé for-
malisan elére haladé ketyegése még csak a kérlelhetetlen elmulast
sem jelenti, hacsak nem keverednek ebbe bele egészen mashonnan
szarmaz6 tartalmi tényez6k. Ha az udvarmesternd a ,,R6zsalovagban”
néha éjjel minden 6rat megallit, mert ezek az Oregség és halal felé

* A Suhrkamp-kiadasbél ez a mottd kimaradt.



1 370 1

szalado id6t jelzik, akkor az dregség és a haldl tgy tartozik hozza
a mutaté futdsdhoz, mint ahogyan egy kis 6nbdl valo halal ingasze-
rllen 1it6 kaszdval néhiany barokk 6ran diszitésként ott talalhaté. Bs
ha igaz az, hogy a torténelem kerekét, legalabbis tartésan, nem lehet
visszafelé forgatni, akkor ez a kerék, noha az 6ra kerekétdl szarma-
zik, és még pozitiv elére haladasa is az o6ramutaté hajlaméanak felel
meg, egyedil tendenciaids, tehat igen kvalitativ, semmiképpen sem
tnmagdban vett neutralis 6raids. Es barmennyire sziikséges is az Ora-
alapjaul szolgal, mégsem jelent tGbbet, legjobb esetben sem, mint a
merev csontvdz ennek a tendenciaiddnek a husa és vére alatt. Ezért ha
az Oraval mért idét abszolutizaljak, akkor éppen az ellenfogalmat
adja meg minden olyan kisérlettel szemben, amely az idéi format
adand6 alkalommal, ha tartalmai ezt megkivanjak, nem-merevként
gondolja el, vagy éppenséggel olyan ,,elaszbikusnak”, mint ahogyan
az 0j, immar nemesak euklideszi fizika bizonyos nagyon kicsi és min-
denekel6tt nagyon nagy viszonylatokban a teret felfogja és megra-
gadja. Az 6raval mért id8 ezzel szemben mindig ugyanazt a krono-
metrikus taktust veri, mutatja az absztrakt, legegyszerflibben &ssze-
tartd sorat az egyforma egymasutannak. Pedig csupén rubatéra vagy
akar egyszerli taktusvéltoztatdsra volna sziikség, hogy a torténelmi
idGt és annak ,jidejeit” megfelelGképpen eltalaljuk.

Nyugodtabban zajlik mindez, kivalt ami az id6t illeti, az élettele-
niil mozgasban lévé anyagnal. A mérés mint kvantitativ dolog a szam-
sor egyformén 4lland6 egymasutanjahoz igazodik. Az id6 fizikailag
tavolrdl sem jatssza azt a szerepet, mint a tér, amelyet oly soka pél-
dasan egyformanak gondoltak el. Nem jatssza ezt a szerepet mar
Galileinél sem, aki a nem egyforman gyorsitott mozgast szdmtanilag
érvényesitette. £s Newtonnal sem, akinél az idé mint t csak kvanti-
tative abrazol ,folyékony” fiiggetlen varidbilist, hogy ezaltal sz&m-
szerlien egzakt hatdrattorést valdsithasson meg. A torténelmi idének
olyan lényeges jellemz6i azonban, mint az iranyultsdg, megforditha-
tatlansag, a fizikai egyenletekbdl kezdett6l fogva hidnyzik. Csak a ho-
tan masodik fGtétele — egy zart rendszer vonatkozasadban megmutat-
kozé tigynevezett hideghalal — ismeri a megfordithatatlan irdnyuli-
sdgot az id6fogalomban, értelmesen egy egyenldtlenségben fejezve ki
azt; de ez a mésodik fététel, az entropia tétele ezaltal struktaraja-
ban idegeniil 4ll a nagy fizikai térvények kozott. Az 0j fizika, ame-
lyet a relativitas- és kvantumelmélet fémjelez, egészen uj oldalarol
biralatabol, amelyben a mégoly tavoli események egyidejlségének
Newton vallotta feltevését donti meg. Ismeretes, hogy egyidejliség
(legaldbbis oly csekély kiilonbségekkel, hogy azok elhanyagolhatok)
csak szormszédos helyeken létezik, de nem transzportdlhaté nagy tér-
ségeken 4t. Nagyon tivol es6 helyek teh4t nem rendelkeznek azonos
pillanatokkal; nemesak azért, mert mines médunkban az egyidejiisé-
get mérni (ez mindenesetre osak operativ-idealisztikus, nem pedig
dologi-realis megéllapitds volna), hanem azért, mert — Einstein sze-
rint ~— minden helynek megvan a maga tulajdon ideje, legalabbis ami
a pillanatot illeti. Es mégis: noha a relativitiselmélet ilyenformén az
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id6problémakkal j6tt divatba (pontesemények), és a kvantumelmélet
is ezekkel a problémakkal van tele (mindenekel6tt az idé kvantu-
maggregitor esetében és nem egyes hataskvantumokéban), ennek el-
lenére az igazsag az, és az is marad: végil is, s6t kezdettsl fogva ép-
pen az id6 deklasszalodik a fizikédnak elébb csak kvantifikalt, majd
elmatematizalt természetfogalmaban. Nem kiilondsképpen kiemelkedd,
egydimenzidji dologként oGsszekétik a harom térbeli dimenziéval, és
ebben a négydimenzioja sokrétliségben nem eredményez semmiféle
aszimmetriat. ,,A vilag minden pontja” (most és itt) a maga egyesitett
tér-iddkoordinataival (Xj, X,, X3, X;) nyer meghatarozést, de ezek a
koordinatdk az id6 ,,koordinatatengelyével” bezarélag csupan szamo-
zott értékeket alkotnak, és az id6 nem kildnbozik amazoktél semmi-
féle sajatos jelleggel. Ez pedig végil is azt jelenti, hogy a fizikdban
nem irdnyult torténés létezési médjaként felfogott sajdtlagosan termé-
szettorténeti id6r6l van sz6. Mindenesetre mas a helyzet az 4j és ru-
galmas médon megragadott tér esetében, jollehet a totdlis elmatema-
tizalédds altal eztttal is épp az id6 deklasszalodik; az Gj fizika tér-
fogalma nagyon is szorosan egybe van kaposolva id6-fogalmaval
Azonban nem ez az egybekapcsolas (méghozza egy torténetietlen, tisz-
tara mechanikus idével) itt a kérdés, hanem egyediil maga a valtozd
metrika, amely mar nem euklideszi, és még igy is mindenekelstt a
térre vonatkoztatott. Eppen a rugalmasan megragadott riemanni tér-
b6l indulhatna ki az a meggondolas, amely javara valhatna egy ru-
galmas térténelmi idéfogalomnak is. Kivalt ennek az id6fogalommnak
a haladas lgyében megmutatkozé bizonytalansagai kdzepette és —
ezzel szoros Osszefliggésben — a torténelmi anyagelhelyezés, anyag-
besorolas bizonytalansagai koézepette. A riemanni térben mér nincs
semmiféle merevség, felettébb variabilis, megengedi, hogy a mértékek
valtozzanak benne, és mindezt megint csak nem meroben operativ-
idealisztikus szamitdsi inditékbol, hanem tGlnyomoérészt a targy okai-
b6l. Bhhez igazodva Riemann targyszerlien f6ltételezte (és ezzel
,helyt” adott a relativitdselméletnek), hogy a metrikus mez6 nemegy-
szer s mindenkori merev adottsidg, hanem kauzalis fliggéségben van
az anyaggal és vele egyutt valtozik; a mez8 igy mem a nyugvé homo-
gén formahoz, hanem a valtozatos anyagi torténéshez tartozik. Bar-
mennyire is igaz, hogy vizsgalat alad kell még venni az altalanos rela-
tivitdselméletnek, az einsteini gravitacidsegyenleteknek adalékait és
tovabbfejlesztését: az anyagnak magdban a vildgtérben valé objektive
kiilonb0z8 eloszlasa és mozgdsa foltételezi az euklideszitdl eltérd, va-
ridbilis metrikat. £s éppen ez az, ami egy bizonyos megengedett, s6t
megkovetelt analégia formajaban meggondolandb a toérténelmi idé-
fogalom szempontjabédl is, éppenséggel a torténelmi anyag kiilonbozo
eloszldsa miatt. A torténelmi id6fogalom esetében, az Gjabb fizikai
térfogalomtdl eltérben, a szemléletesség szférajat nem hagyjuk el; az
analdgia egyébként is — amint az metodikailag hozzdillik — csak
els§ Utmutatasul szolgdl, dgyhogy csak rendkiviil modifikdltan lehet
vele a természeti térrdl a torténelmi idére utalni. A szokésos torté-
nelem azonban még csak a valtozé idémérték problémdjdt sem ismeri,
nemhogy magat a wvalamiféle rugalmas id6fogalmat a riemanni tér

srar
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tolna. A modermn fizika nem ugy alkotta meg a mindenekel6tt , mak-
rokozmikus”, tehat asztronémiai viszonylatokra elgondolt négydimen-
zibs tér-idG-vildgot, hogy az idd — folyamatszerii tartalmisaggal biro
mozgés létezési modjaként — ebben az igy megalkotott négydimenzios
tér-id6é-vildgban folyhatna. A modern fizikdb6l ugyancsak hianyzik
(az entrdpia kivételével) az irdnyultsag vagy akér csak egy elgondol-
hat6 egyszeriség barmiféle jegye is. Mégis, a fizikai tér megtanithat
benniinket valamire az id§ tekintetében ds, arma ugyanis, hogy a tor-
ténelmi id8sont ugyancsak bolyongénak, ha nem gérbének, legaldbbis
suo modo gorbiiletekben gazdagnak fogjuk fel. Az id8beli vonalnak
anyag foldrajzi gazdagsiaga miatt van szlikség — a fizika szdmara ter-
mészetesen teljesen idegen. Barmily bokezd is egyébként az n-dimen
zioju vilagban, az ,,id6-tér” mégis alig nyer vele valamit a tér-idd-
uniéban. E tekintetben is nyilvan tgy 4ll a dolog, hogy amikor csak
a fizikaban felvetddik a torténelem, a természettorténet, egy egészen
masfajta ,rugalmassidgra” is sziilkség van, annak érdekében, hogy a
kozmogonikus fejlédések lefolyasi palyaja mint varidlé mozgisok va-
ridbilis formaja dbrazolhato legyen.

Ami az emberi torténést illeti, az emberek megelégedtek azzal,
hogy kiilonb6z8 korokra osszék. Természetesen ezeket az idédarab-
kakat kiilonbozGképpen nevezték el: okor, kozépkor, Gjkor; mintha
ez mar bizonyos id&szinezddést is jelentene; mintha az efféle meg-
jelolésekkel egyttbal mar kiilonbozd idémobdozatokat is hasznalnénak,
annak megfeleléen, hogy tartalmilag mi torténik e periédusokban. Ez
a szinezddés azonban mégiscsak kiilséséges és mangindlis; puszta el-
fakuldsa annak, ami tdrsadalmilag a korszakok hataran mindenkor
kezdddik vagy befejezést myer. Maga az id§ itt, minden ‘szakaszossaga
ellenére, ugyanolyan marad, mint a kronologikus sor, legféljebb olyas-
valami tapad ra atvitt értelemben, ami az életkor fogalmaval jar: az
emberi nem gordg ifjukora stb. Ugyancsak felbukkan, unalmas helyér-
tékével, egyfajta hajnalhasadasszerii aspektus ,jaz 4j éwvszazad kezde-
tén”, hogy az egykori szadmmisztikai nyomatékokrél (1000. év, de 1524
is) ne is sz6ljunk. Renkiviil figyelemre mélté azonban, hogy ha a fo-
lyamatosan haladé torténetiras nem is, de a torténelmi 1ét és tudat
,kiilon diszeiplindi”, amelyek Osszességitkben mégiscsak a toérténe-
lemhez tantoznak, mar régtdl fogva sajat, mégpedig legitim id8struk-
tardkat fedtek fel. Itt van mindenekeldtt a gazdasagilag oly fontos
munkaidd-fogalom, ahol ugyanazt az 6rat, a benme kvalitative telje-
sitett munka szerint, kiilénboz8képpen lehet elsz&molni. Tovabba van-
nak teljesen sajatos iddstrukturidk a folépitményben is; elég, ha csu-
pan a zenei és koltészeti ritmusokra, mindenekeldtt a tételformdkra
mutatunk ri. A faga tételformajaban szenvtelen ido rejlik, a szona-
tdéban viszont fesziiltséggel teli, a fesziiltségnek helyt adé6. Szélesen
tovahompolygs, tadgas idé mutatkozik meg az epikaban, a dramaban
viszont féleg az anyag (nem a mfivészet) szempontjabsl Osszepréselt,
lyuggatott, at-atcsap6 wagy Onmagat dtmetsz6 id6. Tovabba a szonata
és a drama felépitésében megjelenik az itt specifikus idének egy bi-
zonyos dominéns-tonikai viszonyuldsa: ez méar az lgynevezett nem
kromikus, hanem akut id8, az {itések egymdasubénjanak, a kozelgd,
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majd fluiggdlegesen bekdvetkezé hanyatldsnak vagy gybzelemnek sa-
jatosan alkalmas lefolyasi formaja. Igen, egész kultidrdk nemcesak ugy
foglalnak helyet az id6ben, mint annak egyszerli peridédusai, hanem
maguk is tantalmazzak, kilondsen mitolégidjukban (vallas), a tulaj-
don idejlket, amely az 6 kiilon kulturdlis idéformajukban jut kife-
jezésre: elég legyen itt csupan a csaknem jovétlen gordg idémértékre
és a jovoben rendkivill gazdag keresztényre ramutatni. A goérdg mi-
tolégianak éppenséggel iddistenei vannak kiilonleges mozgési istenek
értelmében: igy Eosz, Niké, Hermész; mindannyian szirnyalnak. De
mekkora @ kiilonbség, ha Jehovahoz, az ,iddistenhez” wiszonyitjuk
Gket, aki jovovel telve igy hatarozza meg nevét Mézesnek: Ehje ascher
ehje, leszek, aki leszek. Es ismét csak ugynevezett f6ldi consecutio
temporumban: milyen ko6z6s vonéassal rendelkezik a nemcsak Keresz-
tel$ Janosndl, hanem még Miinzerné! is meglevd ,kairos’-id6, az olyan
id6, amely ,,beall” dnmagaban, amely ,telitett”, & a nem hangsalyo-
zott ;gordg 1d6, vagy akar az a végtelen tovahaladds, amelyet Hegel
rossz végtelennek nevez? Item, nem lelhetd meg a térténelmi egy-
mésutdn egyszerli id6érendjében (amely megint csak az oéraval mért
idohoz csatlakozik), de mar meglelhett az egyes torténelmi periédu-
sok adott id8szinezet-problémaéijiban, és meglelhetd mindenekel6tt.
s6t legitim moddon, a kiilon felépitett varidlt idGstruktaradkban. Nem
utolsésorban ezek a varidlt idostruktaradk azok, amelyek — mint f6n-
tebb lattuk — nem engedik a haladast sem a gazdasigban, sem a
technikédban, sem a miivészetben egykdnnyen kozos nevezdre hozni.
Amibdl egyszersmind az is adbédik, hogy a sokféle anyag alatt — amely
a torténelmi id6fogalmat formailag-tartalmilag variilja és a minden-
kori anyagnak megfelelévé teszi — végilil még a cél tobbforméaja
anyaga is megtaldlhat6, amelyre az idésorok el6rehaladadsa minden-
kor értékszerlien vonatkozik. Eppen ezek az dnmagukban még nem
egészen homogénné valt célvonatkozasok varidljak a haladas moddo-
zatain kivil az idéstruktarakat is, amelyekben ezek a kiilénbdzé, oly
gyakran egyenldtlen haladasmédozatok a gazdasidgban, a technika-
ban, a miivészetben stb. torténnek. Bizonyos, hogy a mindenkori tar-
sadalmi tendencia egésze mint mindenkori Osszido-tendencia tal is
csap eme tendencia id6belileg rétegezett mozgasi szférain, de a kiildn-
b6z6 rétegdramlasok mégis benne maradnak az dtcsapd egészben. Ls
ezek egészen kiilonds médon megkivanjadk a mar nemcsak homogén
formaju idébeli-tartalmi megfontolasokat, hanem egyfajta ,,riemanni”
idét kovetelnek meg. Azaz egy varidbilis médon megragadhaté metri-
kaja id6t, a torténelmi anyag eloszlasa és esetlinkben mindenekel6tt
— a kiilonboz8 tavolsagokra jutott — céltartalmai szerint. Leibniz
nemosak a teret, az idét is Ggy értelmezte, mint eréknek és az ertk
mozgésinak, mozgasi moédozatanak hatasforméjat. Dinamikus id6fel-
fogas ez, ezért konzekvencidi szerint az emberi torténelem idésorait
nem tekinthetni valtoztathatatlannak, mindeniitt azonos mindségi-
nek. Igy lathatni csak igaz kiilonbséget a prehisztorikus évmillick
(hogy a geoldgiai vagy kozmolégiai millidrdokrél ne is széljunk) és a
neolit korszak 6ta eltelt par évezred kulturtdrténete kozott. Nemesak
kronometrikus eltérés mutatkozik itt meg, hanem 'magénak az id&-
ben vald lét slrfiségének a kiilonbozbésége is, egy kwvalitativ-struktu-
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ralis, mindenekelétt objektiv valtozékonysdg az egymasutanisdgban.
Igy van ez a fejlédéstorténeti Gsszefiiggés minden dtfogd egysége ese-
tében; de ez a kiilonbozéség nem pusztdn idébelileg lineéaris, hanem
kronologiailag is differencidlt és foderativ, s6t rendkiviil centrirozott.

Végll egy megjegyzés: természetesen nincsenek idék és idéformak
onmagukban véve. Nincs vitathatéan kiilonb6zé metrika a ,kor” tar-
sadalmi életén kiviil, mincs valamiféle idéstruktira, amely onmaga-
ban élne és valtozna. De éppoly kevéssé van a torténelemben merd-
ben oOraval mért id6 vagy — egyre megy — olyasféle id6, amely
absztrakt, semleges hiively wvolna. Csupédn az egyetemes torténelmi
anyag elhelyezési nehézségei lattan, osak 4t nem gondolt megszokds-
bé6l lehet ilyesmit &llitani. Vagy pedig reakcids jellegli megallapodott
érdekbdl, miként példaul N. Hartmann teszi, aki azt allitja, hogy az
idé6 mindig id6 marad, mégpedig ugyanaz az idS, teljesen mindegy,
hogy mi torténik benne. Szerinte a filozéfiai tudat, ellentétben a tor-
ténelmivel, ,nem képes Gsszetéveszteni az extenziét és a dimenziét:
ami az id6ben kiterjed’, az sohasem maga az idé”, mert az id6 mind-
ezzel szemben kozonyosen telik meg (Philosophie der Natur, 1950,
144. 0.). N. Hartmann tilalma azonban csupén tanulsdgos médon tiin-
teti fel a formalizmust és a kategoridlis statikat, egyetlen dontd ellen-
pozicioként Leibnizcel és konzekvencidival szemben. Innen kiindulva
azutan a haladas-soridé fogalmaéaban tett differencidladsnak minden-
esetre bosszanté vagy ostoba dolognak kell tlinnie. Az 6raval mért
idéhéz szokés, at nem gondoltsdgaban, bizonyos rokonsdgot mutat —
hogy a reakcits jellegi megallapodott érdeket elhagyjuk — az ugy-
nevezett formalis logikanak a dialektikatol vald elkiilonitésével, ez-
uttal magdban a kategériatanban. Mert a dialektikus valtozast6l a
kronometria eldologiasitasa esetében is bucsGt veszlink, noha az idé
fogalmahoz a dialektika mégisosak éppen ugy hozzatartozik, mint
minden olyan fogalomhoz, amely folyamatokat tiikréz; és mely fo-
galom tiikroz folyamatokat eredetibb moédon, mint az idé fogalma?
Hermann Weyl a riemanni teret, a merev euklideszit6l eltéréen, ,,fo-
lvadékhoz ... egy mozgékony, a red haté erbkkel szemben engede-
keny réteghez és irdnyultsdghoz”’ hasonlitja (Philosophie der Mathe-
matik und Naturwissenschaft, 1927, 63. 0.): hat vajon ez a variabilis
kevésbhé illenék az id6 panta rhei-jéhez? Itt ugyan nincsen n-dimen-
zi6ju sokféleség, mint a mar nem szemléletesen kitdgitott geometria-
ban, de alkalmasint fel kell térképezni az éppenséggel a szemléletes
torténelmi materializmus altal megkivint sokféleséget, amelyben az
idérendi valtozasok topizdlhaték. Maga a haladas nem egy homogén
id6soron fut, hanem ezenkivil kiilonboz6 egymads alatti és folotti ido-
sikokon. A haladas az elmulasnak és a nyereségnek majd csak ezutan
Snmagat sokrétiien kialakité humanumegységében fut. A torténelmi
folyamat, sét vilagfolyamat valéban kozos egységes ideje még minde-
niitt csak csirdzik: mint a kezdddé identitds id6formaja, azaz az em-
bernek az emberhez és a természethez vald viszonyaban az elidegenit-
hetetlennek az idéformaja. De e hatarprobléman kiviil is, az idé6 mint
éppenséggel ,,az életnek merd nyugtalansaga”, ahogy Hegel Fenome-
noldégidjaban mondja, a maga varialo tartalmai tekintetében nem fiigg
a varislatlan kiils6ségtél. Az idé az anyagi mozgasok és folyamatok
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nyiltan tartott létezési médjaként rugalmasan vesz részt magukban e
folyamatokban, s altaluk — mind a periédusok, mind a kultarvidékek
tekintetében — sajatos materidlis meghatarozast nyer.

A FIZIKAI ES KULTURALIS SORKEPZES
ES HOMEROSZ NAPJA

Ha id6 csak ott van, ahol valami torténik, hanyadan &llunk akkor,
ha alig torténik valami, és az is csak rendkiviil lassan? Vagy talan
ugyanugy alakul az a sor is, amely Ugyszolvan csak magamagét meéri,
és amelyen beliill csaknem semmi nem valtozik, mint az a sor, amely
eseményekben gazdag, amely ,trténelmi”? MAas sz6val: vajon az az
id6, amelyben a viz mindig csak ugyanazokat a hideg koveket mossa,
amelyben a hulldmok mindig csak stereotip médon csapkodjék a par-
tot szaz- és szdzezer esztend6n at, valdjdban csupan hosszabbra nyuali
id8, vagy éppen olyan strt, mint az 1917-es rovid orosz esztends?
Mindezeket az utdkérdéseket mer8ben objektiv-targyi moédon kell ér-
teni, nem pedig gy, mintha az élményidére vonatkoznénak; ez ugyan
a geolégiai évezredek és évmillidk esetében amugy sem vetddik fel
Az id8folyamat, s nemcsak a torténelmét, dsszességében, a térténelmi-
materialis torténés kiilonbozé slrliségll eloszlasénak, valamint tenden-
cidjanak és tartalmainak Osszefliggésében kell megérteni. Tehat van
egy intenziv-kvalitativ kilonbség maga a térténelmi idé és a termé-
szeti id6 kozbtt, az a torténelmi idé ugyanis, amely a ,,természettorté-
netben” el6fordul, masként mutatkozik meg, mint a fizika t kompo-
nenseként. Itt mindenekel6tt az tlinik ki (késdbb természetesen még
egy masik fordulat is lathatova valik majd), hogy a természeti id6, a
maga formalisan sokkal hosszabb kiterjedésében csekélyebb siiriiséget
mutat, mint a torténelmi-kulturalis id6. Az elébbi az utébbival 6sz-
szehasonlitva egy rettenetesen felfujt kisebbség az intenziv-kvalitativ
id8 ellenében, aminthogy az ember el6tti természet is kevesebbet tar-
talmaz a kifejlédott 16t tekintetében. Evmilliéi, évinillidrdjai, amelyek
az emberi torténelem par évezrede el6tt szemmel lathatélag homogén
sorban foglalnak helyet (vagy gy latszik, kizarélag csak helyet fog-
lalnak), egy nem tualerdltetett, de kifejezé hasonlattal olyamok, mint
az infldcids idészak a torténelmi-kulturalis ,,aranykorral” szemben. A
természeti idének mint az emberiség torténelme el6tti iddmek, for-
malisan oly sokkal nagyobb kiterjedése csak a mult mértéke lattan
nagy, nem nagy ellenben a jové mértéke tekintetében, amely éppen
a szokdasos felfogas szerint sokkal jelentdsebb az emberiség torténel-
mében. Legaldbbis az utébbi — ugy latszik — az egyetlen le nem zart
dolog, a természettorténet ezzel szemben lényegében véve lezart ido.
Lezart az izz6 gbzt6l az izzé gbzig vagy a hideg homoktol a hideg ho-
mokig vezetd 6rok mozgasa ellenére; épp eme csak korforgasszeri, de
lényegében mégis lezart mozgas teszi azza. Mert ez a korforgds az
6skddtd]l a mapokig és planétakig s talan a tobbszorésen fejlett életig,
vagy jobban mondva, az élet megjelenésétdl kezdve, mindenkori fo-
lyamatan beliil, hozhatna ugyan Gjra meg Gjra Gjdonségokat, de nem
a szervezetlen folyamatok s legkevésbé a gbz-ciklus vonatkozasaban.
Ez a folyamat ugy forgolédik stereotip és terméketlen moédon énma-
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gaban, mintha még az emberi torténelem el6tt volna, noha az emberi
torténelmet végiil maga ald temeti, azaz visszaviszi onmagaba. Ig‘

jelenik meg marmost — egy éppenséggel ,torténelem el6tti” tenme-
szet nézépontja esetében — a siirfi, gazdag torténelmi idd tobblete az
eltalzott, folyamathordozo benmeszem idével szemben. e:

Ez esetben természetesen azt tételezziik fel, hogy az ugynevezet’
halott dolgok ideje kivétel nélkiill az emberi "i»do elbttre esik. Es nem-
csak ezt: a tenmészeti idének s annak is, ami benne térténik, igy csu-
pan egyfajta tovatlinésnek kell lennie; azt jelenti ez, hogy voltakép-
pen semmiféle sajat (jdonsagot nem hordozhat magéban. Valéjaban
csak igy teriilhet el az emberi torténelem el6tt: olyan burok, amely-
b6l kipattant a mag; mor, aki megtette kotelességét: egy hatalmas
elétorténelmet és semmi mast. Csupan igy tér at a természettorténet
egyvonaltan elérehaladva az embeni torténelembe, amely koveti és
fejlodéstorténetileg , koronézza”. Egy népszerl tudomdnyos iratban
egyszer ilyesmi 4llt: ,,A kodfolttél a dontébir6ig”; efféle deril ki az-
utan a dolog velejeként. De ha — félretéve a tréfdt — a domtébirot
egy jelentésebb széwal potoljuk, akkor a természettdrténeti priuszt
mégiscsak egy kulturtérténeti effektus zarja le, s mint csupan téva-
tiint priuszt hagyja meg, vagyis, mint kiliriilt, liresen tovabb jaro
szilégépet. Eszerint sajat jov6je mincs; vagy inkébb: egy az emberi-
hez még mindenesetre hozzdadandd pozitiv jové mar nincs a termé-
szeti anyag-lizemben. A physis-t nagyon is el lehet ismerni bazisként,
s mégis csupan egy merdcben kulturtdrténeti kiélezés ante rem-jeként
létezik, a mult zsadkutcdjaban. Itt azonban mulhatatlanul felbukkan
egy hasonloképpen helytelen idémulasra valé emlékezés, meégpedig
magaban a kulturtérténetben, ugyanis azon helyre valé emlékezés,
amelyet Herder, Ranke és teljességgel Hegel az elb-azsiai kultirak
szdmara, mindenekelétt India és Kina szamara meghagytak. Hegei
szemében ezek az orszdgok nem jelentettek egyebet, mint a f&ldet és
a hajdani természetet a multhan elsiillyedve, noha még mindig fenn-
allottak, és mér nagyon is jelenvalé hatast fejtettek ki. Ily moédon az
akkoni fejlédésfilozofusokndl a természet, kiilondsen a szervetlen ter-
mészet, a haladasi vonal dadogo, félreértett kezdeteire vonult vissza
,elhalt beszédével”. Hegel, aki a természetet teljesen aldvetette a tor-
ténelemnek, a merdben megel6z6tt és maradéktalanul tovatinét a
szervetlen wildgban igy bélyegezte meg: ,,A tOrténelem korabban a
foldre esett, most azonban megnyugodott: egy olyan élet, amely on-
magéban elrejtve, 6nmagaban birta idejét; a f6ld szelleme, amely még
nem jutoft ellentéthez, — egy alvé mozgésa és &lmai, mig f6l nem
ébred, és az emberben tudatat megtartva és mint nyugodt alakzat lép
szembe onmagéaval.” (Miivei, VIL.! 237. 0.). Ez tehat a leghatarozottab-
ban ugy jeloli és hatarozza meg az emberi torténelem élét, hogy egye-
nesen ttltesz az egészen, és antikvalja azt; azzal, hogy a természet
ilyen mértékben csupan el6jatékka wvalik, idejének is szlikségképpen
totdlisan nem strtnek, tartalmilag pedig oly szegénynek kell tiinnie,
amint azt a probléma els6 fordulatdban féntebb abrazoltuk. Barho-
gyan is legyen azonban, igy hangzik manmost a mdsodik, kiegészitd
verzié: hat vajon a természel az emberi torténelemben egy ilyenfajta
Oregségi jarulékra van karhoztatva, vagyis egy az embertdl kizarélag
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hatrafelé eltertilé idére? Vajon nem abszurdum azt mondani, hogy a ter-
mészet hasonléképpen ielmult, mint példaul a keresztes hadjaratok, és
mar csupan a keresztes hadjaratokhoz és mas multbeli dolgokhoz hason-
l6an, néhany utohatasban él tovabb? Vajon az ember nincs nyilvan-
valdan szakadatlanul kapcsolatban az emberrel és a természettel:
mind a nyersanyaggal, természeti erékkel és ezek torvényeivel, mind
az esztétika terén a természeti szépség valamennyi problémajaval, és
az ebben az Osszefliggésben még oly sokszor felcsendild természet-
mitoszok vilagavial? Vajon nem vilagit-e még rank is Homérosz napja,
mégpedig mindenféle ,kulturdlis 6rékség” nélkiil, éppen az a nap
maga, amelyr6l valoban nem lehet azt mondani, hogy elmult, s amely
abszolute semmit nem tud arrol, hogy az emberi torténelem eléviiltté
tette volna? Nem volna-e ismét csak és még inkabb abszurd dolog
azt mondani, hogy a roppant univerzumnak és palyajanak, amely csil-
lagmiriadjaival nincs kozvetlen kapcsolatban vellikk, a ,folytatdsa”
éppenséggel a meglevd emberiség torténelmében van, céltartalma pe-
dig a meglevd kultGrakban? Olyanforman, hogy a ,természet ilidsza”
az emberi ,szellem odisszedjaval mar betli szerint hazatért és vé-
get ért, miszerint azbdn az eddigi természettdrténet ideje is iiresnek
tlinik, s ennélfogva — eltérbleg az emberi térténelmi id6t6] — nem
rendelkezik megemlitésre mélté jovobeli mértékkel. Tehat sui generis
haladéssal sem, realis lehetGséggel sem a felettébb tavolira vonat-
kozélag, a jelen torténelemtdl még oly nagyon tavolira vonatkozélag;
s6t, ilyeténképpen aligha rendelkezik lehetSséggel ama nagy mély-
ségre nézve sem, amelyet Marx végiil is a természet humanizalasa-
ként tiintetett fel. Ennélfogva a természeti idén is megmutatkozik: az
gondolni siirgdsen egy sajdtos, nem mindeniitt a meglevd tirténeti
soroldsba dtmené természeti idGsor probléméajat. Ugyanis a megeldzo
és a kovetd libasorvonalanak olyan félfogésa, hogy a természet a le-
jart megel6z6, a kulturtérténet pedig a mindent kiélezd kovetd, leg-
alabbis tarthatatlan. Igy a hatalmasan kiterjesztett természeti épit-
mény inkabb diszletként fest, amelyen az embeniség torténelmében a
hozzavalé darabot még nem jatszotték, mint ahogyan az emberi torte-
nelem, 16t és tudat mar ugy jelenik meg, mint az egész természeti lét
felnyilt szeme. Egy olyan természeti 1été, amely nem csupén meg-
elézi és hordja a mi torténelmiinket, hanem ez utdbbit nagyobbara
tartosan at is fogja, amely tehat a torténelmi idé alMal még mind tar-
talmilag, mind formailag alig van kozvetitve. Természetesen nem ar-
r6l van sz6, mintha e tdrténelmi idének a tenmészeti idét és kiilono-
sen azokat a latens tartalmakat, amelyek abban rejtéznek, egy bizo-
nyos médon nem volna szabad kozvetitenie. Tehat nem valamiféle
kettés kényvvitelr6l van szo, amelyben egyfeldl lenne a tdrténelmi
haladasi cél (,,a szabadsag birodalma”), masfelél a természeti korfor-
gas-vég (,entropia”). Ez a kettsség tavoli ugyan, de mégis pontosan
ott fenyeget, ahol a természetet feltétleniil a tdrténelem elézményének
tekintik, ahol Ggy vélik tehat, hogy a torténelemmel szemben a ter-
mészeti id6 gbgbsen félényben van, de altala semmiképpen sem koz-
vetitédik, s a bele torkollé torténelmi id8ket végil is forré gbzben
vagy hideg homokban temeti el, vagyis csupa olyan formaban hozza
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vissza, amelyben a merb6ben megel6z6 azonos a kévetével és a mers-
ben kéveté a megelbzvel. Itt is lathatéak tehat az olyannyira iidvos
fejlédéstorténet tanacstalansigai a természeti és a torténelmi idd
lugyében, stt éppen itt lathatéak; ez pedig a természeti idé fennallo
két helyzeti aspektusdbél adodik: a természetnek egy lezart tovatii-
nésébol, s egy a tavolban tagna nyitott hajnaldbél. A relative lires,
jovoben szegény természeti id6 egyfeldl, a tartalmas, jovében gazdag
természeti idd masfel6l: mindkett6 megvan, mégpedig semmiképpen
sem csupdn mint metodikai, hanem éppenséggel Snmagukat kiegé-
szitd redlaspektusok. Az egyik az elmultnak és az ennek kvantitativ-
konstans tekintetben megfelelének mechanikus redlaspektusidban van
meg, a masik pedig egy hajnalpirszeri valaminek anticipalé reélas-
pektusédban és az ennek kvalitativ-nyitottsig, sot jelképesen termé-
szeti folyamatszeriliség tekintetében megfeleld dolgokban lelhetd, kii-
l6ndsen a Goethe, nem pedig a Newton moédjara megragadottakban.
A két idbfordulat azonban nem Osszeférhetetleniil halad egymdés mel-
lett, a masodik nem sziinteti meg egyszerfien az els6t, a pro rata ér-
vényest, sokkal inkabb: a poliritmika fennall a két természeti id6 te-
kintetében is, mint még egymdsban elnyelt poliritmika. A hajnalpir-
szerii természeti ideje ebben, mint a természet humanizaldsa, kiilonos-
képpen egybe van kotve a kulturdlis torténelmi idé tendenciatartal-
maival. Ez egyszersmind ezt is jelenti: a tértémelmi antropolégia va-
16s4gos ,,aranykorit” nem lehet egy 0j humanisztikus kozmoldgia
ugyancsak valésigos ,,aranykora” nélkiill megragadni. Olyan kozmo-
logia nélkll tehat, amelynek a humdnus torténelmi idé a befolydsos
eldzménye, és igy a torténelmet végiil is pozitiv lehetbségként kitelje-
siti vilagméretekben in natura is, nem pedig negativ lehetdségként
eltemeti.

MEG EGYSZER: VISZONYITASI PONT VAGY A HALADAS
ES TORTENELEM ,,ERTELME”

Viladgos, hogy az elére valo kialtas éppoly kevéssé kész ommagival,
mint az a dolog, amit jelent. A halad&s fogalma implikalja a merrét
és hoviat, mégpedig Ugy, hogy azt akarni kell, vagyis j6 célt foglal
magéban, olyant, amelyet ki kell harcolni, tehat amelyet még nem
értek el, amely még nincs meg. Merre és hova nélkiil egyaltalan el
sem gondolhaté valamiféle haladas, nem is mérheté semmilyen pon-
ton; enélkiil haladas nem létezik. A merre azonban nemcsak a ,célt”
implikéalja, hanem — ezzel mem f6ltétleniil egybeesve — a ,célki-
tlizést” és — ezzel ismét mem okvetleniil identikusan — a torténés,
legalabbis az emberileg wvéges, mi{ikédd torténés ,,értelmét” is. Az
tgynevezett automatikus torténésnek, vagy akar magéanak az életnek
sem kell — puszta létéhez — értelemmel birnia (hiszen az emberek
elsbdlegesen nem azért élnek, hogy éljenek, hanem, mert élnek). Bi-
zonyos azonban, hogy haladasként akart, gondolt és {izdtt torténés
és élet nem lehet meg — s6t egyéltalan el8 sem fordulhat — az
értelem tulajdonsaga nélkiil, és az, aki az értelmet mint reélisat (ha
nem is megvaldsitott moédon nedlisat) tagadja, velejében éppen a ha-
ladas fogalmat, valamint targyi tartalmat sziinteti meg. Azt mondot-
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tuk: még meg nem valdsitott modon realis, és ez ezt jelenti: nem egy~
fajta statikus meglételben, de azért trgyi és targyszeriien reélis le-
hetdsegben, és ia dialektikus megvalosulasi tendencidban, ennek alap-
jén a haladés rakarasaban és abban a vilaghan, amelyben e haladas-
nak értelme van, foglaltatik az értelme. Az értelem tehét perspektiva,
ugy, ahogy e perspektiva ebben a megvéltoztatandé vilagban lehei-
séges, 4gy, ahogy e perspektiva a vilag tokéletesedésre valé alkalmas-
sadgaval a lappangd jo célok altal rendelkezik. Ez a perspektiva lé-
pésrol lépésre tarul fel az idbszerlien sziikséges dolgok, elgondolésa
és cselekviése el6tt, de ebben :a gondolkodasban és cselekvésben 4llan-
déan meg kell fontolni és gondolni annak a teljességét, amire egyal-
talan sziikség van, hogy igy egyfeldl jelen legyen az értelem mint
perspektiva, masfelél jelen legyen a perspektiva mint értelem. Igy
tagul, szélesedik ez ki, amint lathaté, nyomban az egész 4tfogdra, az
egész torténelemre, a vilag egész értelmére. Sohasem holmi statiku-
san meglevd értelem moédjara, hanem, emberek 4ltal elérelépve — az
ut megkezdve, fejezd be az utazist — feloldhaté dologként. Persze
egy ilyen utodpisztikusan-redlisan megalapozott (legalabbis még sem-
miféle totalis ,,higba” altal meg nem hiGsitott) értelemhez hidnyzik
még a tudat atfogasa és az atfogas tudata; igy pedig a térténelmi ha-
ladds mindenkori egyes és klilonds értelemtartalmai is mélkilozik a
filozéfiai, tehat altalanos-tudoméanyosan képwviselheté komoly, végsd
tamaszt. Ha tehat a vilagnak alapjaban csak mechanizmusa €s ,,entro-
pidja” volna, akkor a torténelem ugy festene, mint az egymaést harap-
dalo, vagy akar szeretkezd halak a ‘kadban, s kivillrél az ajtébdl mar
1ép is befelé a szakéicsnd, az ide nem ill§, de mégis mindennek véget
vetd késsel. Az emberi torténelemnek mér a kezdetén meglevd értelme
a szabadsdg birodalméanak létrehozasa; de ha a kdérnyezd kozmoldgia
tekintetében, amelybe minden torténelmi torténés wveégiil is beletor-
kollik, nélkiilézi az éppenséggel pozitive-lehetséges és lehetségesen-
pozitiv értelmet, akkor a térténés haladasa — legalabbis szigoriubb és
totalitds-tartalmu szemlélet mellett — olyba wehetd, mint ami nem
volt valds, igazi. JO1 értsiik meg: lehet egyetlenegy napot is magyon
értelmesen eltdlteni; egy olyan élet, amelyet j6l hasznéltak fel, lehet
nagyon is termékeny, nagyon is meglehet az értelme, mindenekelStt
visszatekintve. De ez a bon-sens értelem — nevezziik igy — mintegy
mezokozmikus jellegi (hadd alkalmazzunk itt is egy tanulsigos fi-
zikai fogalmat), azaz, a fogyatékossagok itt oly jelentékteleniil hatnak,
hogy figyelmen kivil lehet 6ket hagyni. Masként hatnak azonban a
fogyatékossagok makrokozmikus viszonylatban, itt éppen a totalitas
esetében; ezeknek sziikségiik van a megtisztitasra, hogy az értelem
fogalmanak bon-sens hasznalata minden konzekvenciat elviselhessen.
Ezek tehit tovabbi implikdciok, amelyek a haladds fogalmaban, a
haladasban implikicioként meglevs értelem folytdn felbukkannak.
A humanum mint minden értelemnek ilyen atmend és Osszegyijtd
jellemzéje mindenesetre tigas mezd, amelyet nem lehet csupan az
antropologiaira korlatozni. Ebbél pedig a haladas kategéridjara nézve
-— éppenséggel ra4 vonatkozdéan — ez kovetkezik: nines konzekvens
moédon Uj marxista antropolégia j marxista kozmoldgia nélkiil. Mind-
kettd: az emberrel és a viladggal szembeni mély bizalom, mar rég vall-
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vetve halad a forradalmak torténetében; nem zavarja oket a mecha-
nisztika meg a céllal szembeni idegenkedés sem. A harcos optimiz-
mus, a valodi haladasnak .a szubjektiv oldala, implikalja a hova,
merre kérdésének kutatdsat az objektiv oldalon is, vagyis az Osszes-
ségében eldre halado 1ét kutatasat, ami nélkiil nem is volna eldre
haladé tudat. A huménum, céltartalméanak redlis lehetdségét tekintve,
oly 4tfogo, hogy a kilonbozé idok egyiittesében az emberi kultirak-
nak minden mozgdsa és formdja elrendezhetd, és oly erbs, hogy még
egy teljességgel mechanisztikusan megragadott korforgdsidé sem teszi
tonkre.10

TEZISEK

1. A haladas fogalma egyik legdriagabb és legértékesebb fogalmunk.

2. Ezért a haladés fogalmat mindig tarsadalmi szinezetére nézve, te-
hat a hova tekintetében kell megfigyelni és vizsgalni; mert vissza
is lehet vele élni, s éppen a gyarmatosité ideoldgia terén perver-
talni lehet.

3. A haladés fogalma a termelSertkre és az alapra nézve lehet érvé-
nyes, a folépitményre relative érvénytelen, mindenesetre kevésbé
érvényes, és megforditva. Ez vonatkozik az id6ben egymaést kévetd
folépitményekre (kultarakra) is, kivalt a haladas kategéridjara a
mivészetben.

4. A haladas fogalma nem tiir meg semmiféle ,;kultankordket”, ame-
lyekben az id6 reakciés modon a térhez van kotve, az egyvonalu-
sag helyett széles, rugalmas, teljesen dinamikus multiverzumra van
sziiksége, a torténelmi szolamoknak tartds és sokszor elnyelt kont-
rapunktjara. Ezért pedig — hogy igazsigosak legylink a roppant
Eurépan kiviili anyaghoz — mem lehet tobbé egyvonaltan, a sor
kitiremlései nélkil, bonyolult, 1j id8-tobbrétliség nélkiil dolgozni
(a ,,riemanni” id6 problémaéja).

5. Azt a célbartalmat, amelyre a valédi haladas irdnyul, amelyet ta-
mogat, oly gazdagként és mélyként kell folismerni, hogy a foldén
levé kiilonb6zé mépek, tarsadalmak, kultardk — gazdaségi-tarsa-
dalmi fejlédésiik szakaszanak és ezek dialektikus térvényeinek
minden egysége mellett — helyet kaphassanak e céltartalomban és
a hozzd vezetd uton. Az €16 Eurdpan kivili kultirdkat eurépaizalé

10 A Suhrkamp-kiadasban ezenkivill még ezt olvashatjuk: Hozzadnk kozelebb A&ll
azonban egy tavoli Omega, ez esetben mint nem csupan Nyugat felé igazodé cél-
pont; a peéldakép fémjelével az Eurdpan kivili torténelem elott, vagyis Afrikdnak
€s Azsidnak nem torténelmi, hanem idészerli feltorése eldtt. Ezeknek a vilagrészek-
nek azonban a fehér mult csak alig-alig a sajatjuk, és voltaképpen ilyen lesz a
kiilénb6zé jové nélkiili népek térténelme is, ami holnap kezdédik. Anndal viladgo-
sabban cs6dot mond akkor — imperialista diszkreditiltsagdt nem is emlitve — az
eddigi tisztara nyugati beAllitds, s annél tbbbet segit egy nyilt utépista, még csak
experimentdlis kozpontozds. A Kkultirdk szadzai csakis ilyen moédon tudnak bedram-
lani az emberi nemnek csak ezdltal kialakulé egységébe, egy nem linedris torté-
nelmi idébe, nem fix monédidja torténelmi iranyultsdgba. Eppen az emberi nem
egysége kedvéért, Afrika és Azsia legaldbb annyira poliritmikus, mint amennyire
polifonikus menetét képezi az ehhez az egységhez valé haladasnak, persze egy
olyan Nap alatt, amely el6sz0r mind aktivan, mind elméletileg Eurépéban kelt fel,
és egy val6ban rabszolgasdg nélkiili kozOsséget szeretne megvilagitani. Mindazon-
altal, a nyugati haladas-fogalom forradalmaiban nem implikal semmilyen eurépai
(de persze nem is Azsiai vagy afrikai) csGcsot, hanem egy — jobb, egész Foldet,
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erbszaktétel nélkiil, az emberi természet gazdagitasara benniik meg-
levé specifikus tantisagok elegyengetése nélkiil, toriénetfilozofiai-
lag kell abrazolni.

. E céltartalom nem méris végleges, hanem még nem megnyilatko-

zott, konkrét utdpista humanum. Csak igy lesz az elSre haladas-
nak 'az 'a mélységi Osszefliggése, amelyre mézve a kiilonbozé torté-
mnelmi folyamatok rendezddnek, egyszersmind oly tigas mélység-
ként is abrazolhato, hogy — egy gazdagon wstrukturalt idérendben
— az egész villag folyamatszerli eseményei helyet kapjanak benne.
A még ezutan kifejlédd humanum, mint a haladas legvegsd, leg-
fontosabb wviszonyitasi pontja szamara a fold osszes kultarai, orék-
ségi szubsztratumukkal egyiitt, kisérletiil és varidnsként jelent6s
tanusagul szolgalnak. Mar csak azért sem konvergélnak valamilyen
mar valahol meglevé kultaraban, még kevésbé wvalamilyen ,ural-
kodd”, kiemelkedden ,klasszikus” kultardban, amely a maga —
mégiscsak experimentalis — mivoltaban mar ,kdnonikus” volna. A
letlint, é16 &s jovendd kulturdk egyediil, egy még sehol elégséges
mértékben meg nem levs, de mar elégséges mértékben anticipal-
haté huménumban konvengalnak.

. Valami ehhez hasonl6 érvényes a torténelem ,értelmének” a vilag

értelmével”’ kapesolatban jol megalapozott redlproblémajara nézve
is. Az egyesitd humanum — az eszchaton a haladas célpontjadban
— a legkevésbé sem vag egybe a mar megnyilatkozott emberi ered-
ménnyel é&s kozmikus kornyezetével. Az eddig is legmesszebbre
eldretolt humanus-természeti célpont meghosszabbitasi vonalan fek-
szik. Vagyis, az ember és a természet redlis lehetGségének legtavo-
libb, de a tudoméanyos anticipacié szamara nem hozzaférhetetlen
immanencidjaban van.



A HALADAS FOGALMA
ERNST BLOCHNAL

Danilo Pejovié

Ernst Blochnak, a neves német gondolkodénak remény-filozofidja
az utdébbi iddben joggal vonta magara mindazok figyelmét, akik ér-
deklddéssel kisérik a marxista gondolkodas idSszer(i eseményeit. Nem
véletlen, hogy ez a filoz6fia mind gyakrabban keriil porondra filozé-
fusaink osszejovetelein és kongresszusain is. Folyo6iratainkban mar jé
néhany iras jelent meg rola, de ezzel még tavol sem tisztazédtak mind-
azok a kérdések, amelyeket a mai filozofiai érdeklddés kozéppontjiba
helyez, és kiilonosképpen amelyeket a mai marxista gondolkodéasban
folvet. Ezt a cikket is Ggy kell felfogni, mint tovabbi igyekezetet, hogy
vilagosabban megéallapithassuk Bloch gondolatainak helyét a mai filo-
z6fidban. Ennek az ifradsnak a kereteiben azonban nem az a célunk,
hogy altalanos aspektusokbol vizsgaljuk Bloch nézeteit, hanem csak
arra szoritkozunk, hogy egy alapvetd kérdést mutassunk be, igen, le-
het hogy épp a legalapvetdbbet. Ez a haladds fogalma a remény filo-

1957- ben Bloch egy rovid, de jelentds irdst jelentetett meg: A hala-
dés fogalmdnak differencidldsa. Minthogy akkor még nem jelent meg
a harmadik kétete kapitalis m{ivének (A Remény elve csak 1959-ben
1atott napvilagot), bizton allithatjuk, hogy A haladds fogalmdnaek dif-
ferencidldsa nem mas, mint a terjedelmes f6 mii alapgondolaténak
egyszer{i és tomoér Osszefoglalasa. Ez az akadémiai értekezés formaja-
ban kiadott kis fiizet mégsem csupan népszerlisitése Bloch filozéfiai
gondolatdnak, nem is egyszer(i attekintés egy filozéfiailag annyira
relevdns és mindenképpen aktualis problémaré6]l, amilyen a haladas a
térténelem folyaméan. Ellenkezdleg, A haladds fogalmdnak differen-
cidlisa mindenekfolott 4j magyarazata Bloch 1ényeges és alapvetd
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gondolatanak, a Remény fogalmanak, ami semmiképpen sem azonos
azzal, amit eddig Bloch filozéfidja magvanak gondoltak. Ezért nem
tévediink, ha szerzdnknek ezt a fejtegetését tobbé-kevésbé ugy vesz-
sziik, mint egész opusénak ,, Abschlissende unwissenschaftliche Nach-
schrift”-jét.

Egy helyen, a haladasr6l beszélve, Marx ezeket mondja: ,,A mind
a bérmunkast, mind a tékést létrehozé fejlédés kiindulépontja a mun-
kas szolgasdga volt. A haladis e szolgasig forméjanak megvaltozta-
tisdban allott, abban, hogy a hiibéri kizsdkmanyolds tokés kizsakma-
nyoléassa valtozott at.” (Téke I., 663. o., Szikra kiadas 1955.) Ezekkel a
szavakkal szeretnénk felhivni a figyelmet arra a koriilményre, hogy
mar magainal Marxndl is — és ezt Bloch jol tudja — a haladas sokszor
olyasmi, ami nincs teljesen, vildgosan és pontosan meghatarozva, szi-
gortan definidlva; olyasmi, ami nem mindig és feltétleniil el6revezet,
ami nem mindenkor huménusabb és jobb.

Bloch is azzal kezdi értekezését a haladasrél, hogy a hala-
das fogalma egy jo6 fogalom, ,ein guter Begriff’, egyike azoknak a
fogalmaknak, amelyek az 0j tarsadalmi viszonyokért folytatott hare-
ban mindeniitt jelen vannak és alapvetdek. Ilyen tehat a haladis fo-
galma, és ezért kozelebbrdl is meg kell vildgitani, mind formai, mind
tartalmi szempontbol.

Ennek a fogalomnak a megkozelitése mar az elsd pillanatban azt a
nem mindennapi jelenséget tarja elénk, amit Bloch ,az elérehaladéas
veszteségeinek” nevez. Analégidval mutatja ki, hogy ezt mar az éle-
tiinkb6l vett legegyszer{ibb példa is igazolja: amikor a kisgyerek le-
gény lesz, majd a legény apa, ezzel vitathatatlanul nyer, de ugyan-
akkor el is veszit valamit. A gondtalansig és a naivitds elvesztése
egyidejlileg a hatarozottsdg, a tudatossdg, a férfiassig nyereségét is
jelenti stb. Mutatis — mutandis, ugyanez az emberi tdrsadalom egé-
szére is érvényes. Az ipari forradalom fejlédése siralmas 4&llapotba
donti az angol munkésosztalyt, ahogy ezt Engels errdl sz6lo kényvé-
ben 1845-ben leirja. Tehat minden idSbeli tébblet dnmagiban véve
még nem haladas. A progresszié lehet regresszié is. A betegség elre-
haladottsdga példaul az egészség visszaeséséhez vezet. A regresszi6
tehat olyan tiinet, amivel feltétleniil szembekeriiliink, mihelyt egy ki-
¢sit atgondoljuk, hogy mit is jelent a haladés.

A harmadik regressziv jelenség a haladasban a politikai szféraban
jelentkezik. Az egyszeril iddrendi sor itt sem feltétleniil haladast von
maga utdn. Hitler példaul a Weimari Koztarsasdg utan keriilt ura-
lomra, de Hitler semmiképpen sem volt haladé a Weimari Kéztarsa-
sdghoz viszonyitva.

Mindezekkel a példdkkal Bloch figyelmeztetni akar valamire, vé-
dekezni akar valami ellen, és ez a megel5z6t6l a kés6bbi felé vald agy-
nevezett id8beli haladds fetisizdldsa. Egy bizonyos idérendi fetisizalasa
dnmagaban nagyon veszélyes lehet. A harcaszati technika fejlddése
példaul oly rombolashoz vezet, amilyen koridbban elképzelhetetlen
volt.

Tzzel szoros kapesolatban van a haladds az imperializmus felé is.
Az idérend fetisizil4s4n4l sokkal veszélyesebb az imperializmus hala-
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ddsdnak pervertalt fogalma. ,Teljes gozzel elére a gyarmatositas felé”
— ilyen jelszé uralkodott szdzadunk kezdetén, és ebbdl is lathato, hogy
nem minden haladas igazi haladas.

Am minden haladas, tehat ez is, azt mutatja, hogy itt egy cél van
mikoddésben, konkrétan a haladas pervertalt fogalmanal, a cél: vala-
kinek az uralma valaki f616tt. Cé1 nélkiil és a célhoz vald viszonyulds,
mégpedig tudatos viszonyulds nélkiill — ez itt az alapvetd — nincs
semmilyen haladads. A haladas nem egyszer{i lebonyolodas (,,Auswick-
lung”), hanem Kkifejlédés (,,Entwicklung”), azaz kozeledés egy eldre
folallitott célponthoz. Azonban a kozeledés egy kijeldlt végponthoz,
onmagaba véve még nem igazi haladds. Mert az a pont rombolés is le-
het, és a haladas feléje csak rossz haladds lehet. Tehat minden a vég-
pont tartalmi meghatarozasatol fligg. Bloch szerint az igazi haladéas
csak az lehet, amelyik szoros kapcsolatban van a humdnus tartalom
haladasaval. Ezzel ellentétben ldtszélagos haladas az, amelyik rossz,
negativ, embertelen tartalmu célpont fel¢ halad. Ez lehet a gyarma-
tositas kiilonboz6é formainak jelszava, a maximalis profit, az ,europi-
zalas” és altaldban a gyarmatositas ideologidja.

Ezzel egyidejiilleg azok az osztdlyok, amelyeknek nincs toérténelmi
jovdjlik, tagadjak az igazi haladast. Milyen tanulsag kévetkezik eb-
bol? — kérdezi Bloch. — A puszta id6-tdbblet elismerése egyenesen a
pervertalt haladashoz vezet, amely csak hamisan csillogtatja az igazit.
Annal is inkabb ajanlatos « haladds fogalmdnak differencidldsa.

A haladas ideolégiai pervertalasanak egyik gyakori forméija az a
tendencia, hogy az Eurépan kiviili kulturakat egy eurdpai céltarta-
lomnak rendeljék ald. Ez vonatkozik a ,keresztény missziokra” a
gyarmatokon, de mindazokra az elméletekre is, amelyek szerint az
eurépai kultdra olyan klasszikus kultira, amelyre a vildgon minden
kultira torekszik; és ezt mas példakkal is lehet illusztralni.

A haladis fogalmat tehat sok kolonc huizza le. Ezért szigoru diffe-
rencialist is meghatarozott strukturalis megkiilonboztetést kivan. Szi-
gorilan megkiilonboztetni tartalmi eltéréseit, meghatdrozni alkati ka-
tegoridit — ez a filoz6fia feladata. Blochnak ezt a tanulmanyat éppen
ezért csak A Remény elve kommentarjanak kell tekinteni. Bloch ki
akarja mutatni, hogy mire valé a remény, megmagyarézni a tortene-
lem céljai és értelme megértésének ldtékorét.

Mint ahogy a fentiekbdl kitlinik, eldszor is meg kell kiilénboéztetni
az igazi haladast a hamis haladéstol. Masfel6l magara vonja a figyel-
miinket Blochnadl a haladas megkiilonboztetése az alapban és a fel-
épitményben. A technikai muzeumban példaul megtaldlhatjuk a vil-
lanyégbt és a gyertyatartot is. Olyan intim fényt, amilyent valamikor
a gyertya sugarozott, egy villanykorte sohasem képes adni, bar sok-
kal el8rehaladottabb technikai taldlmany. Es mit széljunk Marx is-
mert gondolatdhoz, az eposz lehetdségérdl napjainkban? A gérég eposzt
Marx ,,0rok példanak” tartja, és rajta keresztiil rdmutat a mlvészet
egyes valfajainak megismételhetetlenségére: egy viszonylag magasan
fejlett technika (nyomda) lehetetlenné teszi az eposz létezését napja-
inkban. (v6. Bevezetés a politikai gazdasdgtan birdlatdhoz). S6t, amikor a
kapitalista tirsadalmat targyalja Ertéktibbletelméletében, Marx ki-
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fejti, hogy a t6kés termelés a miivészetek és a szellemi élet mas for-
mainak ellensége. Tehdt a fejlédés az alapban és a mivészetekben
nem sziikségszerdien pdrhuzamosan, nem egyértelmiien, ugyanolyan
iramban megy végbe, és nem azonos rangu.

Ezt a tételt szintén sok példaval lehet bizonyitani. Gondoljunk csak
a német politika nyomorara a XVII. szdzadban és arra, hogy éppen
ebben az idében alkotott egy Bach és egy Leibniz. Szemmel lathatd,
hogy e két teriilet kiilonvalik, eltér egymastél. Ugyanugy ajénlatos
megkiilonboztetni a reneszinsz uralkoddok politikajat Olaszorszagban
a reneszansz miivészek megvalositasaitél. Ha nem lenne az alap és a
felépitmény haladasaban ez a kiilonbség, ez az eltérés, akkor nem vol-
na kulturdlis 6r6kség, kultarhagyomany sem. A szellemi alkotasok
nem tudtak volna atélni és talélni a mnltat, azaz azt a kort, amiben
sziilettek. Ellenkezdleg, éppen ebben a kiilonbségben, ebben az elté-
résben, az alap és a felépitmény haladisinak kiilonb6z6 dimenzidja-
ban van az a valami, amit mi kulturélis 6rokségnek tekintiink.

Mindenesetre, ezt nem szabad talzasba vinni, mint ahogyan Alfred
Weber tette. O elismerte a haladést a civilizaciéban (alapban), a kul-
tirédban (ahova a politikdt és a tArsadalmat is sorolta), viszont nem
ismerte el ezt a haladast a mlivészetben. Azonban az alap és a felépit-
mény haladasaban mutatkozé eltérés még nem bizonyitja azt, hogy a
miivészet a térténelmen kiviil vagy f6lotte all.

Mindez azt a kovetkeztetést kinalja, hogy a termelderdk és a fol-
épitmény egyenlbtlen fejlédése a miivészet torténelmi fejlédésében
diszkontinuitds formé&jaban mutatkozik. Ha azonban abszolutizalnank
ezt a jelenséget, akkor a kategéridk felcserélt struktiirdja, sok miivé-
szettorténettel egyetemben, arra a téves kovetkeztetésre csébithatna,
hogy a primitiv, az egzotikus vagy altaldban az Eurépan kiviili mivé-
szet csupan bevezetés a klasszikus gordg miivészetbe. Am a hellén
miivészetet megeldz6 indiai, kinai, egyiptomi, asszir, babiloni stb. mii-
vészet semmiféleképpen sem a hellén miivészet felé irdnyul, hanem
egészen mas utakon és méas célok felé halad.

A miivészetek és a termelderdk fejlodésének kiilonbozdségébsdl ki-
indulva, néha talsigosan is erds formulacidkhoz jutunk, s igy a hala-
dds viszonylagos tagaddsdhoz is. Maga Bloch odaig megy, hogy azt
mondja, a haladisnak ez a tagadasa némely teriileteken még mindig
haladébb a mindeniron vald haladds — a ,teljes gbzzel elbre!” —
gyarmatosité eszmeéjénél.

A haladas fogalma déntd moédon belejatszik a , kultarkordk” elmé-
let-knnstrukeiéiba is, amit geografizmusnak nevezhetiink. Ugyszintén
amikor azt a tézist vizsgaljuk, hogy van-e még hely valamennyi mai
kultira harménidjdra. Ami eddig hidnyzott a historiografiabol, nem
volt més, mint tal kevés tér arra, hogy az igynevezett eurépai kérben
elhelyezzitk az Eurbpin kiviili hatalmas tdrténelmi anyagot. Bloch
szerint, és itt alapjaban véve egyezni kell vele, az ilyen felfogis a
kultara foéldrajzi koreinek és az Ggynevezett ciklikus torténelmi fej-
15désnek reakcios elméleteihez vezet, aminek tipikus képviseléi Os-
wald Spengler és Arnold Toynbee.

A fasizmusban a geografizmus egészen odaig megy, hogy a tér szét
»geopolitikai” értelemben abszolutizilja, és ezzel az id6é fogalméat tel-
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jesen kiszoritja. Ez nem véle‘len. Spengler és Toynbee ezeknek a par-
huzamos kulturkéréknek a feldllitdsaval egyenesen tagadja a térténe-
lem egységes céljdt, amely folyamatossigiban az egész torténelmi
anyagot egy Osszefliggd egészbe fogja. Ha pedig a geografizmus még
tovabb megy, akkor biologizmussd valik, s6t fajgy{iloletté. Tagadva a
torténelmiség sajatossagat, kritik&tlan analogiat teremt az él6lények
biologiai fejlédésével. A kultardk ,harom stddiuméanak elmélete ah-
hez az abszurd kovetkeztetéshez vezet, hogy minden kulturaban a fia-
talos ivelést és az érett stabilitdst okvetleniil dekadencia a végsé meg-
semmisiilés koveti” (v6. Spengler: Nyugat pusztuldsa). Még csak egy
1épés, és maris itt vagyunk a fajelméletnél, a ,,Herrenvolk” és a ,Le-
bensraum” Oriileteivel, — ime, hova vezet a geografizmus!

Minden geografizmus tulajdonképpen « tér kategéridjanak egy
meghatarozott felfogasan alapszik. Azonban a tér kategéridjabol, ha
megszabaditjuk a geografizmus éleitdl, egészen ellenkezd kovetkez-
tetést vonhatunk le. Ha ugyanis elfogadjuk a kultdrdk heterogén vol-
tdt, amin a geografizmus inszisztil, akkor folvet6dik a kérdés, nem le-
hetne-e egy ennyire processzualisan felfogott torténelmen beliill meg-
engedni néhény egyidejli torténelmi eseménysor koegzisztencidjat,
mint példaul a klasszikus eposz cselekményénél.

Nem vitas, hogy az univerzalis-torténelmi bemutatis ilyenfajta to-
polégidja nehezebb, mint az egyszerli periodizélas, mert az ilyen vi-
lag-torténelmi igényii topologizalas egyfajta idG-multiverzumot kivan
meg. Az ilyen kultura-multiverzum jele, hogy a Humanumot — ahogy
Bloch nevezi, az osztaly nélkiili tarsadalmat — mug nem talaltdk meg,
de mindenhol vagyakozva kisérleteznek és nyomoznak uténa. Sok si-
keres, kevésbé sikeres, sot sikertelen Ut vezet hozza — ,,tudniillik egy
tolerans, utopista-tolerdns célpont felé”.

Ezek volnanak Bloch bevezet6 témajdnak motivumai, és csak most
jutunk el ezeknek kifejtéséhez, Bloch igazi kérdéseihez.

Hogy a haladas fogalmét filozéfiailag megalapozhassa, Bloch tudja,
hogy el6zetesen meg kell vizsgalnia az idének mint a torténelem di-
tényleg kozponti témaja, akkor Bloch jogosan kovetkeztet arra, hogy
nincsen fontosabb filozéfiai feladat az idd lényegének a kérdésénél.
Konkrétan, ez a feladat csak a tradicionalis id6-fogalom felbontésival
és az idé 1j fogalmdanak megteremtésével oldhaté meg.

Ez a probléma a torténelmi id8 elasztikus struktirdjdnak kérdése-
ként vet6dik fel, szemben Riemann terével a modern fizikdban. Mot-
toul Marxnak azt a kijelentését veszi (A bérmunka és a t6ke c. mii-
vébdl), hogy ,,az 1§ a torténelem tere”. Az idé csak azaltal van, hogy
valami térténik, €s csak ott, ahol valami torténik. Onmagéiban véve
nincs id6, nincs egy irrelevans dimenzio6, fiiggetleniil a benne t6rténd
cseményektdl. Az idoérdl mint id6rél van itt sz6, semmiképpen sem ar-
rol az id6rél, amit atéliink, hanem a valédi idorél.

Az elst id6nem, amely mindennapi életiinkben f6lmeriil, az un. é6ra-
idé (Uhrzeit). Ez az id6 k6zombos minden irdnt, ami benne torténik,
csak a kvantitativ torténéseket ismeri és jegyzi egyenld idokozdkben,
{¢ minden, ami kvalitativ, kisiklik bel6le. A mindségi megkiilonbézte-
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tésre nincs kategéridja, nem ér fel ahhoz, hogy barmiképp is ki tudna
fejezni, mindeniitt egyenls siiriségi.

Am ha mér agy gondolunk az iddre, mint mulé érakra, amelyek az
emberi életben a halalt kozelitik, lathatjuk, hogy az éra-idé nem al-
kalmas még valamilyen idétendencia, valamilyen véghez valé kozele-
dés kifejezésére sem. A klasszikus fizika ezzel a korlatlan és minden-
hol egyforma idével operal, strliségének koncentralasa nélkiil. Ezzel
szemben, az ] fizika, a relativitds elmélete és a kvantummechanika el-
veti az ilyen idét mint hasznalhatatlant az atomkézi folyamatok rog-
zitésére.

Felvetédik a kérdés: mi hat az az alapveté hidnyossdga az éraval
mért, fizikai, mechanikus id6ének? Miért nem alkalmas a torténelmi
folyamatok kifejezésére?

Mig a torténelmi id§ az egy pont felé irdnyultsdg, egyszeriség, meg-
ismételhetetlenség, korbe nem forgas tulajdonsagaval rendelkezik,
mindez hianyzik az 6rdval mért idébol: a ,t” egyszerfien a fizika egy
mennyiségi-fiiggetlen varidbilisa. Csupidn a termodinamika méasodik
tétele, amely az entropiardl, azaz a vildgmindenség hohalalarél szél,
olyan természet{i, hogy nem lehet egyenlettel kifejezni, mert az nem-
egyenlet. Amde Einstein, mindamellett, hogy biralatnak vetette alé
Newton abszolut terét és idejét, maga is kvantifikilja és matemati-
z4lja az id6t, s a fizika tdrgyaként jelentéktelen, irrelevans ,termé-
szeti” tényezd szerepére karhoztatja. Ez kétségteleniil a ,természeti
folyamatok semleges médiumava” degraddlja az idét. Az ilyen idéfo-
galom merev, és teljességgel alkalmatlan a torténelmi multiverzum-
nak, a torténelem sajatsagos, sohasem visszafordithaté iranyultsaga-
nak kifejezésére. Még az ismert Minkowski-féle tér-id6 négydimen-
ziés kontinuum, ahol az x;, xa stb. pontoknak ismét csak a t;, ty stb.
merev idé-intervallumai felelnek meg, sem képes kifejezni a torté-
nelmi idé tendenciajat.

A torténelmi id6 ugyanis mindenekf6l6tt valamire tenddlé torténés.
s a fizika a maga nyelvén, a legjobb akarattal sem tudja ezt kifejezni.

Ezzel szemben van egy, fizikailag nem merev térfogalom. A Rie-
mann-féle tér elasztikusan van elképzelve, és metrikdja is varidbilis.
A Riemann-féle metrikus térsik ninecs egyszer s mindenkorra meg-
adva, hanem kauzilisan fiigg az anyagtél és annak egyenlétlen tér-
beli eloszlasatol.

Nagyobb anyagtelitettségnek intenzivebb metrika felel meg. Ez-
altal a tér az anyag elosztdsdnak funkciéja lesz: objektive, az anyag
egyenldtlen elosztdsa és mozgasa a vilagegyetemben, egy varidbilis,
nem-euklideszi dinamikus metrikat is feltételez. Annal is inkabb,
mondja Bloch, sziikséges az analégia a térténelmi anyagnak a torté-
nelemben vald egyenlétlen elosztasit illetSen. (Megengedhetd egy
ilyen analdgia, és ha igen, egyéaltalan hogyan lehetséges, ezt Bloch
sehol sem veti fel. O ezt az analégiat egyszerfien ugy veszi, mint
olyasmit, amit eleve fel kell tételezni. Fis mégis felvetddik a kérdés:
vajon egy ilyen analogia a tér és az id6, a torténelem és a természet
kozott nem alcazott naturalizmus-e?)

A torténelmi idét rugalmasnak kell elképzelni, gorbének és cik
cakkos rajziinak, mert kronologiailag jelentéktelen iddszakokban tar-
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talmi és mindségi szempontb6l mérhetetleniil tobb minden torténhet,
mint egész szdzadokban, Példaul 1789-t61 1793-ig Franciaorszagban,
vagy 1917-t61 1921-ig Oroszorszigban, vagy nalunk 1941-t61 1945-ig
hatdrtalanul t6bb tortént, mint egész sor torténelmileg ,lires” sza-
zadban. Ezekben az idékben a torténelmi anyag telitettsége a leg-
magasabb intenzitast érte el, és ekkor a torténelem értelme is a leg-
nagyvobb meértékben van jelen.

Ebbo] lathato, hogy a torténelem kiilonbozd idészakainak sajat met-
rikdjuk és sajatsagos idejlik van. Ehhez hasonlét tapasztalunk a mf-
vészetben is. Vegyilik példaul a zenét. Lathatjuk, hogy pl. a figa ideje
k$zO0mbos, a szondtaé viszont fesziilt; vagy a koltészet terén: az eposz
ideje terjedelmes, a draméé tomor. Ilyenforman minden kultirénak
megfelelé ideje van, s ugyanigy a mitoszoknak is. Izrael, az 6szovet-
ség tanasaga szerint, a vildg teremtésétdl szdmolja az idot, a hellé-
nek a tréjai haboratél kezdték idészamitasukat és az olimpiai jatékok
szerint szdmoltdk. A mohamedanok ideje Mohamed Mekkabol Me-
dindba valo szokésével kezdddik, a keresztényeké pedig Jézus sziile-
tésétdl: most az ,,iuj id6” 1960. éve van!

Mit mutat ez?

Azt, hogy minden t6rténelmi id8szdmitds alapja egy megel6z8 kor-
szak, egy korszakra sz6l6 esemény, egyetlenegy, egyediildllé esemény,
valarmi, ami nincs kronol6giailag meghatarozva, hanem td8le, mint az
id8 abszolut kezdetétsl, kezdik szdmitani az idét, ra4 tdmaszkodva és
r4 alapozva minden lehetséges idGszamitast. Létezik tehit egy id&-
Keirés, torténelemmel kitoltott és torténésektél lires idék Kairdsa

Ezzel szemben, a puszta kronologia megmerevedik és kimeriil a vég-
telen ,,most”-ok egymasutanisigiban, 6rokké ugyanannak az ismétlésé-
ben, és igy felfedi azt a struktarat, amit Hegel ,rossz végtelennek”
nevez. Ezzel magyardzhatd az a koriilmény is, hogy a technika a ter-
mel3er6k, a gazdasag, a kultGra és a mfiivészet haladasdt semmiféle-
képpen sem lehet egy nevez8re hozni, éppen azért, mert az id6 e te-
riletek mindegyikénél mas-mas dimenzioja. E szférdk kiilonbségei az
id% dimenzidinak a jelen. a mult és a jové viszonydnak heterogén
struktirdjan alapulnak.

A nem homogén, hanem heterogén id8 ilyen dinamikus koncepcidja
a haladas kiilsnb6z6 formait engedi meg a technikdban, a muvészet-
ben, a természetben. Mégis, minden sajatossig és variabilitds ellenére,
mindig jelen van a célhoz iranyultsag tendenciaja, 'az egység a kiilén-
bozéséghen. A térténelmi fejlddés egész egysége azonban nem a lineéris
id8, hanem a differencidlt és foderativ haladds téziséhez vezet. Ebbol
Bloch joggal vonja le azt a kdvetkeztetést, hogy az id6 a tdrténelmi
események ,funkciéja”’. Ez a Riemann-féle varidbilis térténelmi met-
rika csakis a tSrténelmi eseményeken keresztill, s nem azokon kiviil
nyilvanulhat meg.

Futélag, Bloch birdlatnak veti ald s a tdrténelemellenes &llaspont
raintapéldajanak bélyegzi a Nicolai Hartmann ,Természetfiloz6fidja-
ban” (1950) kifejtett ontolégia statikus és természettudomanyos idd-
fogalmat. Hartmann ugyanis Ggy véli, hogy az id8 mint dimenzié ir-
relevdns a benne elhelyezkedd torténések extenzidja irant, tehat egy-
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ardnt lehet a telitett és tires idék vildga. Ugy érezziik, Bloch joggal
nevezi reakciésnak ezt a felfogast.

Kovetkezésképp, a rugalmas torténelmi idé koncepciéja alapjan a
torténelmi haladas sem kovet homogén idérendet, hanem egymas kozt
koordindlt, szubordinélt és szuperordinalt, semmiképpen sem egyazon
dimenzidhan fekvd iddszinteken megy végbe.

Fébb vonalakban egyezhetiink Blochhal. Most azonban felvetddik
az a kérdés, ami felé Bloch egész értekezése, a haladas fogalmanak
egész blochi értelmezése torekszik, amiben lényeges ,ijdonsaga” rej-
lik. Bloch szerint ugyanis az eddigiekb6l kitetszik, hogy a térténelmi
és a természeti idé nem egyforma slir(iségli. Ez a csattanéja a fenti-
ekben kifejtett godolatanak. Bloch joggal kérdezi, hogy azt az idét,
amelynek sordn a viz mar szaz- és szdzezer éve egyformin mossa
ugyanazokat a szikldkat, egyforma hosszinak és egyforma sfir{inek
lehet-e tekinteni Oroszorszag egyetlenegy, 1917. évével?

— Semmi esetre sem! A tdrténelmi id6 Osszehasonlithatatlanul na-
gyobb intenzitasi, kvalitativ telitettség{i, mint az extenziv-kvantita-
tiv természeti id6. Ezért annak a természetnek, amely a tdrténelmet
megel6zte, nincs semmilyen viszonya a jov6hoz. A planétdk és a spi-
ralkdodok korforgdsa mindig egyforma, Lenne minden mult. A pusztd
milt a természet fundamentdlis idédmédozataként jelentkezik, Ebben
hallgatélagosan Bloch egyezik Hegellel. A természet egyfajta els-tor-
ténelem (Vor-Geschichte).

Miben van héat Bloch ujszerfisége?

Az eddigiek soran a természetnek csak egy aspektusa volt el§ttiink:
az a természet, amely csupan egy id8belileg homogén és merev, sze-
gényes epizédus a gazdag emberi toérténelemben. De, a természet va-
jon csakugyan puszta elétorténet, a torténelem el6készitje?

— Van egy mdsik, uj aspektus is: a természet nem puszta elbtorté-
nelem. Ha csupan az emberi torténelemnek ezt a priuszat latjuk
benne, kérdezi Bloch, nem degradéaltuk-e és fosztottuk meg lényegé-
t61? Nem képtelenség-e azt mondani, hogy a természet is éppugy el-
mult, mint a keresztes haboruk, és a legjobb esetben csupan ebben
vagy abban a mulandésagban, valamilyen utblagos cselekményben
¢€1? Nincs-e az ember és az ember ko6zotti viszony mellett épphgy je-
len az ember és a természet kozottli viszony is? Egészen kiédlezve,
Bloch a kovetkezd modon radikalizalja kérdését: ,,Taldn Homérosz
napja nem siit le rdnk is, mégpedig nem mint Jkulturérékség’, hanem
éppen mint nap, széval mint valami nem mulandé, amely egyéaltaladn
nem vesz tudomdst arrél, hogy az emberi térténelem 4llitélag antik-
valta volna?”

Az olyan felfogast tehat, amely a természetben csupén a torténelem
multjat latja, a jov6 célja és moédozatai nélkiil, Bloch teljesen értel-
metlennek és elfogadhatatlannak tartja. Ebben az ,ij aspektusban” a
természet semmiképpen sem nélkiiloz egy sui generis haladdst, reélis
lehet8séget arra a Legmélyebbre is, amely lathatatlan ugyan, de mégis
jelen van a fostaniban, amely a jelentsl a legtadvolabb &ll és szamara
alfg felfoghat6. Azt tehat, ami a térténelem szdmara még teljesen hoz-
zhférheteflen és zért, a termeszet mér mehében hordja: ,,Homérosz
napja mirank is stt”.”
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Mas szavakkal, van egy természeti haladds, amelynek nem kell ok-
vetleniil mindig tdrténelmileg is megnyilatkoznia, valamilyen id6sor,
amely magét a torténelmet is megelézi a Jovével valé vemhességben.
A bezarult multon kiviil van a természetnek egy ,,nyilt Holnap”-ja; a
viszonylag szegény természeti idd mellett a torténelemnek ezen az ol-
dalan van egy jov6tol gazdag természeti id6 is, a torténelem tilolda-
lan.

Bloch szamira ezek egyaradnt rellis aspektusok. Az utdbbit egy
,shajnalpirszerliség” ,anticipdlt redlis aspektusdnak” nevezi, és a
goethei természetfelfogasra hivatkozik Newton elképzelésével szem-
ben. A poliritmika egyarant érvényes a természeti idé mindkét aspek-
tusara. Ez utobbi, a ,hajnalpir” ideje, szoros kapcsolatban all a kul-
turalis-térténelmi id6 tartalméval és tendenciijaval; ez « humdnus
természeti idé.

Bloch ebb&l messzemend kovetkeztetést von le: a humanista antro-
polégidnak humanista kozmol6gidn kell alapulnia, s6t, nines 1j antro-
polégia Uj kozmoldgia nélkiil! A szabadsdg birodalma, a torténelem
értelme, a jovGbe vetett remény, — Blochnal mindez végiil is nem az
ember torténelmi tettébsl kovetkezik, hanem abbdl, hogy minden his-
toriai torténés végiil is kozmikus tdrténésbe torkollik!

Nem fér kétség ahhoz, hogy a haladas fogalmanak ilyen premisz-
szaibél nem éppen varhaté kovetkeztetések vonhaték le: haladas a
térténelemben csupan a természet haladasa folytdn lehetséges! A hu-
manumot -— az osztaly nélkiili tarsadalmat — a humanizalt emberisé-
get — a totalis embert, mint a térténelem céltartalmdt, mint minden
torténés Eshatonjat, a természet kozmikus rendje szavatolja, és semmi
esetre sem csupéan csak az ember torténelmi tette. Ezért a jovibe ve-
tett remény a természetnek a torténelem utdni jovéjébe vetett re-
ménységen alapul — ez Bloch ujdonsiganak utolsé konzekvenciaja.

Mi pedig feltessziik a kérdést: mit is jelent tulajdonképpen mindez
2 marxizmus és a torténelem marxista felfogasa szamara?

Elészor is, az kovetkezik, hogy maga a tdrténelem is csak egy része
a termeészet torténetének, részvétel a totalis természet torténetében;
masodszor, hogy lényege torténelmen kiviili és torténelem felett &ll6
tényez6kt6l, azaz a természet valamilyen vilagfeletti rendjétol fiigg;
harmadszor, hogy maga a Humanum mint végsé cél, s az igazi szabad-
sAg mint a torténelem célja, csupan a torténelmen kivili Natura tér-
ténéseinek korlatozott torténelmi kerete.

Ami pedig Bloch variabilis metrikajat és azt a kitételét illeti, hogy
minden olyan torténelemfelfogds reakcids, amely a viladg torténésének
mozgasat Nyugatra, azaz Furopara Osszpontositja, — benniink egy 1é-
nyeges ellenkérdést indit el: ha ugyanis els6sorban Hegelre gondo-
lunk, aki szerint a vilagtorténelem a keresztény-german vilag felé to-
rekszik és lényegében vele be is fejez6dik, akkor ebbdl az kivetkezik,
hogy elStte volt torténelem és utdna tébbé nincs. De mit gondoljunk
Marxszal kapesolatban? Hiszen 6 allanddan hangsulyozza, hogy az
azsiai, rabszolgatarts, feudalis, kapitalista termelési moédot egy-egy
korszakban progressziv tarsadalmi-gazdasagi formaciénak kell tekin-
teni (vb. elszé6 A politikai gazdaségtan birdlatdhoz). Hogy milyen az
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4zsiai termelési méd, Marx sehol sem mondja el, de annyi bizonyos,
hogy az egész emberi torténelmet, tehat nemcsak az eurdpai térténel-
met, hanem az Eropan kiviili torténelmi tferiileteket is csak annyiban
latta torténelminek, amennyiben a kapitalizmus, és még tovabb a
kommunizmus felé, mint — mondhatnank — egy olyan egységes
transzcendentélis horizont felé vezet, ahonnan az egész vilag torté-
nelme egyaltaldn betekinthetd. fgy tehat, az Eur6pan kiviili teriile-
tek beleintegralasa az eurdpaiba — a polgari vilag Marxnal 1épes6fok
az Uj felé, és az elidegenedés legmagasabb foka — a torténelmi for-
dulatok szlikségszerii eléfeltétele.

A donté kérdés azonban az, hogy egy ilyen felfogist, amilyen
Bloché, ki lehet-e egyeztetni a sajat korabbi intenciojaval, a konkrét-
utépista Remény igazolasival? Vajon a forradalom, mint az elidege-
nedésébdl az ember Hondba vald megtérés kezdete, még tdorténelmi
hatarozat és kockazat-e, vagy pusztan egy természetes sziikséglet vég-
rehajtdsa? Mire valé egy ilyen vallalkozas, ha a Humanumot maér sza-
vatolja a természet sorsszerli célja? Talan folosleges is?

Ezek a gondolati motivumok valami kordbbrél ismertre emlékez-
tetnek. Ugy rémlik, Bloch ez utébbi mediticidival letért eldbb meg-
rajzolt ntjardl, és hasonlé lépést tett, mint a mai nyugati filozéfia.
Olyasmit, mint ami Heidegger bdlcseletének elsé és masodik fazisat
megkiilonbozteti. Az elsd fazisban ugyanis (Lét és id4, 1927) Heideg-
ger az egész fundamentalis ontologiat az ,ittlét eltokéliségének” eg-
zisztencidjara (Enstchléssenheit des Daseins) alapozza, mig maésodik
fazisdban (Levél a humanizmusrél, 1947 minden reményét csak a ,,1ét
végzetébe” helyezi (Geschick des Seins).

Hasonl6 torténik Blochndl is. Mig az utdpista feliilemelkedés a je-
lenen, a konkrét remény a fordulatban, mint ¢ térténelmi tett alapja-
ban, a , Remény Elvének” kozponti kérdése e bolcselet utolsé fézisa:
ban elhagyja a torténelmet, mint a ,legmélyebbért” folytatott harc
csataterét, s a torténelmet beleilleszti az abszolit Természet névekvd
egészébe, amely magéba foglalja a tdrténelem lényegét és mint az
ishaton hona, magaval hozza a teljes Huméanumot. A torténelem 1é-
nyegét és értelmét tobbé nem Onnon harca, hanem valami mds hatd-
rozza meg! De mi az a més, ha tébbé nem id8beli s éppen ezért torté-
nelmi?

Ezzel a ,fordulattal” Marx torténelmi gondolata, a Schelling-féle
gnosztikus spekuldciok sikjara tevédik at, és lényegében elhagyja a
filoz6fiai teriiletét. Gondolati tett helyett Bloch megadja magit a
sorsnak, s egy deifikalt Natura folyasiban bizik, mert az egész értel-
met 4tveti egy célszeriiség domenjébe, amely elbre rendeli az esemé-
nyeket, s amely minden torténelmi és emberi vonatkozis tulsé olda-
lan van. Az elérhetetlen holnapt6l elfelejti a jelent, a tudatos hataro-
zas abdikaci6jat hajtja végre, a Huminumot egy o6rokds Még-nem és
sohasem megval6sithatd utdpia holnapjaba hiposztazélja, a torténelmi
vilag tulsé oldalan, s ezaltal maga a haladas is a linedris végtelenbe
fut! Ez lehet, hogy nem kivanatos, de végiil is egyedill logikus kovet-
keztetés: Bloch elmélkedése mégiil mindig egy bizonyos rezignaltsig
érezhetd.
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Az alkoté marxista filozéfia nem nyugodhat bele a haladas ilyen
fogalméaba. Ha figyelembe vessziik a nagy eurdpai és kiilénosen az
ujkori torténelemfiloz6fia hagyoményait, beleértve Hegelt is, s azt a
klasszikus arisztotelészi idé-felfogast, amely az id6t a ,,most” pontjai-
nak végtelen sordban latja. Marx mar csak azért is filozofiai forra-
dalmar, mert ezt elsének vonta radikalisan kétségbe és, megrajzolta
a torténelem lényegébe valé 1j gondolati behatolas 14tokorét.

Hegelb6l kiindulva, Marx is (gy fogja fel a torténelmet, mint 6n-
elidcgenedést, amely azonban sohasem sziinik meg teljesen, tdrténel-
mileg sohasem zarul le, legkevésbé sajat onfelismerése altal, valami-
lyen filozofiai fogalomban. Marx szembekeriilése Hegellel és a filo-
z6fidval mint olyannal, abban latszik, hogy az idét t6bbé nem ugy
emliti, mint a mult és a jové egységét az allandé jelenlétben, a torté-
nelem zéart korének 6rék jelenében, amely allanddan visszatér kezde-
téhez, és amelyben a kezdet és a vég legalabb dialektikusan azonosak
A torténelmi lényeg iddstrukturaja lényeges nyiltsigot és befejezet-
lenséget hoz magaval, s igy az adott kategéridkban csak még-nem-lét-
%ént lehetne fikszirozni. A jovd id6dimenziéjdnak elsébbsége a torté-
nelmi id6 multja és a jelene felett megfelel a lehetiség elsGbbségének
a valosdg felett. Ha ezt modalis meghatarozokkal fejezzlik ki, akkor a
torténelmi lényeg jov6jének elsébbsége onnan ered, hogy a torté-
nelmi lehetbség sziikségszeriibb mindenfajta mas meglevd valosignal
vagy a valésagos jelennél. Ez adja a torténelemnek az eldrehaladas
tulajdonsagat, a haladast valami felé¢, ami lényegében mindenkor je-
len volt, de sohasem jelenlegi és targyi valosdgaban, ami nines és nem
is lesz soha aktuélisan, teljesen elérhets: a totalis, magéara ébredt Ho-
mo humanus felé!

A torténelem keltezett — linedris, ldtszolagos kezdete a térténelem
el6tti korra esik, a neander-vélgyi, Cro-Magnon-i ember kordra, mégis,
a torténelem igazi kezdete a valodi végét jelzi, mert a jovd szerint
minden leheté mult és jelen mdr megtortént és torténik, s e nyilt
,,KOr” kezdete és befejezése sohasem taldlkozik €s zarul be teljesen,
hanem a lényeges nyiltsigban kiilonb6z6 marad. Eppen ezért tud a
torténelem torténni, befejezésétél a kezdete felé folyni, minden kro-
nologikus és fizikai id6vel ellentétben, ami a diihdngésig irritdlja és
kétségbeesésbe kergeti az egészséges agyat. A torténelem célja ezzel
semmiképpen sines eleve meghatarozva, mint Hegelnél, hanem nyilt
torekvés marad a teljesen soha meg nem valdsithaté szabadsag biro-
dalménak elnyerésére, 6rokds harc az Uj nyilt mezején.

De mi van akkor az ,elidegenedés végével” vagy az ,elidegenedés
levetk&zésével”, amit ugy képzelnek el, mint visszatérést az idegenbdl
a szuléfoldre?

Ez a folyamat nem mehet végbe az elidegenedés megkeriilésével,
mint valami 6n4llé korszak vagy valamilyen, utdna kovetkezé para-
dicsomi &llapot, hanem mar mindenkor meg is tortént: magdn az el-
idegenedésen at tor magdnak utat és tér vissza belble ,haza”, a szii-
16f6ldre! A forradalom a torténelem megforditoja!

Teh4at a torténelem mint az ember tényleges felszobaduldsdnak ha-
ladasa, a szabadsadg cselekv6 aktualizdlasa, nem hasonlit a Hegel-féle,
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csak a filoz6fiatél ajandékba kapott ,szabadsagtudat haladasanak”
bezart, szisztematizalt koréhez, de még kevésbé valami ,,ettdl eddig”
lineéris haladds, mintha datumszerfien meg lehetne hatarozni, hogy
meddig tart az elidegenedés és hol kezdddik a sziiléfsld! Az egyik
csupan a masik dltal és a maésikban tdrténhet, Ggyhogy sohasem es-
nek egybe teljesen, és sohasem azonosulnak egymaéssal, mert minden
abszolat a torténelem végét jelenti.

Ha tehat nemcsak fecsegiink az elidegenedés marxi fogalmarél, ha-
nem végig is gondoljuk, akkor a térténelem igazi haladdsa ugyanak-
kor lényegi visszafejlédését is jeldli, barmennyire is paradoxonnak
tlinik elbttiink, és barmennyire is eliit a tobbség mindennapi elidege-
nedett felfogésaitél, vagy egyszer és mindenkorra az egész elidegene-
dés elméletének befellegzett!

Csak ezért lehet minden jelen az Ujért, az Ismeretlenért, a Legmé-
lyebbert, a Legmesszebbért folytatott harc csatatere, s ugyanakkor
implicite megtalilhaté minden, legrégibb multban, és akarmennyire
is elidegenedett jelenben. Rejtélyesek az Uj utjai. Ha nyomon akar-
juk kovetni, akkor meg kell sejteni és fel kell kutatni mindenhol je-
lenlevd nyomdokait. Rajtunk &ll, hogy megtalaljuk és mindenkorra
elhatarozzuk, miért és hol kell cselekedniink a torténelmi szituicid
barmelyik pillanataban.

A mi ,modern korunkban” azonban minden elkitelezett filozéfidra
allandéan két végletes veszély leselkedik. Egyfelsl a Sartre-féle min-
dendron valé angazsdltsdg fetisizdldsa, és masfelél a végzet Heideg-
ger-féle passziv elfogaddsa és a fordulat passziv vdrdsa. Ugy latszik,
Blochot ez az utdbbi keritette hatalmdba. Ha A&tgondolta volna
a marxi ,Praxis” fogalmat, akkor nem kellene annyit ingadoznia a
vak aktivizmus és passzivizmus kozott, és még kevésbé s6varogna fi-
zikalis analégidkért a torténelem lényegének meghatarozasa kdzben.
Az ilyen analdgidk egy rezignalt naturalizmushoz vezetik, amely leté-
riti annak a problematikinak a szintjérdl, amelyet eredetileg 6 maga
exponalt.

De hogyan is allunk a torténelem céljdval és értelmével?

Marx véleménye szerint ez a jovd felé val6é torekvés conditio sine
qua non-ja. Sajat torténelmi 1étét alakitva, a 1ét egészét termelve ki
torténelmi vilagga, az ember sziinteleniil dGjratermeli a vilag torté-
nelmi ,értelmét” is mint sajat fonnmaradasanak értelmét. Ezeknek az
elemeknek az egysége képezi a tdrténelmi szerkezet egészét. Ha csak
egy elem is hiadnyzik, vagy ha valamilyen médon kiesik ebb&l a szer-
kezetbdl, akkor maga a szerkezet is szétesik, és ezzel megsziinik maga
a torténelem is. Az ember eltiinésével visszavonhatatlanul befejez6dik
minden ,,vilag”, igazsag és értelem, akarmeddig is ,létezne” még , ter-
mészet” a Fo6ldon.

Bloch mindezt valahogy ,.elfelejtette”, amikor a Humanumot a tor-
ténelembdl a torténelem £616tti Természetbe helyezte. Marpedig ha el-
vetjliik a tényleges felszabadulas torténelmi lehetdségét, ha feladjuk a
reményt sajat kozremiikodésiink lehetdségét illetden, a térténelem
egyetlen és legmagasabb értelmének kialakitdsidban, amely csak sajdt
tetteink révén létezhet, akkor végleg kapituldlunk az érthetetlen eldtt,
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és bele kell nyugodnunk tehetetlenségiinkbe, hogy valaha is megsza-
badulhatunk minden érthetetlentfl és embertelentél 6nmagunkban
és koriilottiink. Nehéz elhinni azt, hogy Bloch 6nként tavolodik el
Marx torténelem-felfogasatél. Honnan van akkor a torténelem lénye-
gének és értelmének valami rajta kiviil 4116 kozegbe vald rezignalt hi-
posztazalasa?

Mindezek ellenére komolyan el kell gondolkodni Blochnak e gondo-
latvaltasa f6lott. Mivel magyarazhat6, hogy elhagyja a torténelmet
mint gondolkodasra egyediil mélté témat? Hova t{int egy filoz6fianak
az a hfsies optimizmusa, amir6l minden feltételezhet6 volt, csak nem
a megbékélés az Elérhetetlennel? A szavaknak ezt a hangsilyozottan
expresszionista varézslatit, amely mindig kész varatlan fordulatokra
és szokatlan metafordkra, ezt a szenvedélyes keresését egy nagy gon-
dolat megfeleld kifejezésének, az 6si Uj faradhatatlan kihangstlyoza-
annyira intim és nosztalgikus leitmotivumait — végérvényesen elfoj-
tand az annyira Ohajtott ,most és itt”-nek egy elérhetetlen Soha-
sem-be vald elégikus transzcenddlasa? A forradalmi reménynek ez a
profétaja végleg kimeriilt volna?

Valami halvany, alig észrevehetd jelt sejthetiink ki esetleg e leg-
utols6 irds hangsulyozottan ezépusi stilusdbol és nyelvébdl. A kelet-
kezés helyének és idejének adott engedmény eddig még sehol sem
volt ennyire szembet{inG, mint a haladasrdl irt értekezés egyes szaka-
szaiban.

Az alapgondolat ugyan nem &arnyékolta be, mert az mar magéaban
véve is elég boruas volt. A ,docta spes”’, maganyos szész6lojara ha-
gyatva, ,,most és itt” egy pillanatra elfdradt. Akarmilyen nagy gon-
dolkodé is valaki, mégiscsak ember. Olykor Ggy érezzik, hogy ,,Ho-
mérosz napjanak” a felidézése talan az egyetlen lehetséges kit volt
abbél a technicizmusbdl, pragmatizmusbdl és bilirokratizmusbél, amely
éveken 4t fojtogatta Bloch gondolatait, hogy végiil arra kényszeritse,
hogy formalisan is elhallgason. Hogy az irénia még nagyobb legyen,
ez is egyfajta haladas érdekében tértént!

F. K. forditdsa



VITA MOLLERREL VELENCEBEN

Vukovics Géza

Ostobdk eszérél, jobb, ha lemondtok!
Okossdg gyermeke, tedd a bolondot
tovabb is bolondda, ez itt a rend.

(A Nagy-Kophta dala)

Gyakran meg akarok allni egy hosszabb lélegzetli pillanatra, hogy
dtgondoljam: valéjdban mi is torténik velem; el szeretnék mélyiilni
egy-egy Aatlényegitd érzésben, de az élet hajt tovdbb. Az ihletettebb
percek is meddén elillannak, a felismerés majd schasem valik isme-
retté. Ezt a szellemi ertfeszitést legtdbbszér a miivészekre bizom. Ha
azonban minden 6nallé szellemi eréfeszitésrél lemondok, érzem, meg-
rovidiilék: élményben részesiilok, de egyéni érzelmeim érvényesiilése
nélkiil. Teszem fol, szinész vagyok, a nagy indulati velencei mért

s res

utasitdsait, de néha, 0j erkdlesi normakat felkinalé korom jotékony
vagy kozombosité hatasara, érzelmeim azt parancsolnék: Ne fojtsd
meg Desdemonat, legyints egyet, s menj aludni. Megesne az is, hogy
Hamlet szerepében sem tépelédnék ennyit, hanem élnék a magas ran-
gom adta lehet&ségekkel. Mi az, taldn &t akarja formdlni a dramak
drémajat? — hangzik a felhdborodassal parosult ellenvetés. Na és,
hat Shakespeare nem forgatta ki a keze ligyébe keriil§ kozismert té-
maéakat? '

Persze, més lapra tartozik, hogy 6nkényem megnyeri-e mésok tet-
szését, akiknek szent meggy6z6désiikk, hogy a felkent miivész a kité-
rulkoz6 képzeletnek a legtOkéletesebb forméat, a legigéretesebb célt
ajdndékozza. Aki almatlansiggal kiizd, nagyon jol tudja, hogy az
alomtalan, kabult képzelédés, megfelelé forma, azaz allapot — alvés
— nélkiil milyen nyomaszté, s lényegében semmi j6éra sem vezet.
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Orok hala tehdt a miivésznek, aki az élet jelentéktelen mozzanatait
is felemelévé teszi, a kis drdmdékat is naggya avatja; a széthullé va-
losdgon feliilemelkedd esszencidlis valosigot teremtve: felbatoritja
azokat, akik a szétesd, szintelen hétkoznapi életet nylignek, semmit-
mondoénak tekintik.

Az iro (miivész) és a milalkotds viszonyat wizsgalva talan rajo-
hetiink a tritkkre. A pozitivista esztétak az irébdl indulnak ki, a di-
vatos francia ,,uj kritika” miiveldi pedig megforditjdk a sorrendet:
a minél kezdik a braviros boncolgatast. A kiilénféle formaban meg
buvé rejtett alaptémakat kutatjak, melyek a miialkotas, az egész élet-
mii egységét adjak, ugyanakkor megvilagitjdk az alkotdé természetét,
moédszerét.

Mas elképzelésem tadmadt: nagyjabol végigesindlom azt, amit az iré
(miivész) alkotds kozben cselekedett. Az alkalmat az kinalta fel, hogy
Velencében jartam. Olaszorszagi dtja sordn egykor itt tartdézkodott
Moller német koltd is — a tovdbbiakban csak M. Utijegyzeteinek ve-
lencei vonatkozastu toredékeit vettem csak figyelembe. Ez lett szellemi
bedekkerem. (Egyébként is, korunkban koztiszteletnek orvendenek az
6nallé hatarozast, leleményt potolé kiilonféle utikalauzok). A formé-
lis logika sugallata volt ez, mert mar egy nagyobb lélegzetii (képze-
letbeli) kaland megismétlése, mondjuk egy nagyszabasu véres csata
rekonstrudlasa lehetetlen — tisztelet a kivételnek, a filmeseknek —,
de egy hosszabb utazasbél kiragadott alaposabb varosnézés ardnylag
konnyen elvégezhets. Amikor aztdn a konnytinek latszd feladat meg-
valositasara keriilt sor, kideriilt, sem érdeklédésiink, sem ismereteink,
sem tlirelmiink, sem meglatdsaink nem azonosak, hogy a kiils6 aktivi-
tas hajszalpontosan megegyezzen, a belsérél nem is beszélve. De a
megkezdett uton végig kellett haladnom, éppen M. szilard elve je-
gyében: , Ha torik, ha szakad, be kell végezni az elkezdetett, még ha
vildgosan kideriilt is, hogy a véallalkozis nemcsak kényelmetlen, ha-
nem felesleges és haszontalan!”

Mar a ,koz6s helyszinen” lebonyolitott vizsgalodas legelején szét-
dgazott a mintakép és a kovetd érvelése, indoka. Egyszerisitve a
tényallast; M. egyszertien Italidba menekiilt, az eszményitett 6kor mi-
vészi és politikai szabadsigénak nyomait kutatva, s moédot keresve
arra, hogy megbrizze dnmagaban kora ifjasadganak almait. Azért kelt
utra, hogy levetk6zzon egy nyomasztd érzést, s hogy sajatos érzéke-
lésének teljessége jegyében a hallottat a latotbal egészitse ki. ,Igy
volt hat megirva rélam a sors konyvében, hogy Brentabdl a laginak-
ba befordulva, elészor pillantsam meg Velencét, s aztdn hamarosan e
sziget-varos, e h6d-koztirsasag foldjére lépjek. Igy hat, hala Isten-
nek, szidmomra Velence mar nem puszta sz6, nem formaéatlan név,
amely annyit aggasztott engem, az iires szavak haldlos ellenségét.”
Kissé tomoritve az ezer szalu inditékot: M. kolt6t is elkapta a délre
vagyodas laza, ez az sl germéan betegség, mely mar évszazadokkal
azelétt Velencébe hajtotta. az északi mivészeket. Annak idején, ezer-
Otszdz elején Albert Diirer irta haza baratjanak, Pirkheimernek
Niimbergbe: -, Itt érzem-j6]l magam, mert .itt .muvésanek tartamak.
Otthon mi méas vagyok, mint mesterember.”: + ~ « -
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Tehat mér az els6 lépésnél nem sikeriilt létrehozni az ellen6rzé
vallalkozas idd-hely-cselekmény-inditék négyes. egységéti: Legaldbb
kettd, éspedig az id6 meg az inditék semmiképpen sem egyezett. Vér-
mérsékletiink kiilonbozott, a pedans M. sorra jarta az utcakat, szét-
tarta a karjit, csipbre tette a kezét, testmértékkel allapitotta meg
egy-egy utca szélességét. Es az elmélyiilést szolgald séta kdzben pro-
fan dolgokra vetemedett, megfeleld koztisztasagi szabalyzatot ter-
vezett az utcdn éktelenkedd, a csatorndk vizében hanykolodo és illa-
tozé szenny eltakaritasara. R4 vallott ez a gyakorlatiassig, hisz otthon,
hazadjaban még tlizolto-szabalyzat kidolgozasat is vallalta a minden-
féle ko6zhivatali tisztség, koltdi munka meg tudomanyos kutatis mel-
lett. Egyébként is, mivel meg kellett volna ,jismételnem” M. 1idéi
id6toltését, ahol 6rdk hosszat tanulméanyozta a kagylokat, a kis rako-
kat, a névényzetet, az 6 feltételezett, a targyi valdsagot szellemi kincs-
csé avato intuici6ja benmem ellenkezd elSjelet kapott. Ezeknek a ki-
szdmithatatlan, sajatos impulzusa kitéroknek megismétlésére vizsgals-
ellendr szerepemben a legnagyobb onfegyelem aran sem kényszeritet-
tem magam. Hovatovidbb az erGszakos utdnzas megvaltoztatta az
egész alaphangulatot, ezért idéztem indulattal Rousseau-t: ,,A bota-
nik4dt épp a tétlen é&s lusta magdnyosoknak teremtették: megfigye-
léseikhez nem kell méas felszerelés, csak egy kés meg egy nagyité
lencse.”. S mar nem is azt prébaltam Atélni, ami M.-ben lejatszédha-
tott, hanem egy csapisra szembefordultam vele, miutdn rajéttem,
hogy szaméra a kiilvildg a gondolat fiitanyaga, s csak azaltal, léte-
zik, hogy gondolatta, élménnyé alakul.

Paolo Veronese képe elétt is 6rdk hosszat alldogélt.

Az éticsigdk, a novényzet, a kovek csak néhany percre tudtak le-
kotni figyelmem. Veronese képének huzamosabb nézése utan pedig
groteszk helyzetbe keriiltem: az {ires teremben a tehetetlenség arra
akart ravenni, hogy bajuszt rajzoljak Veronese alakjainak.

,,Milyen emelkedve tolul a romai térténelem felém. Minden kissé
késén érkezik. O, miért nem volt egy okos angol apidm, hogy ezt
mind egyediil, egészen kellett és kell megszereznem és meghédita-
nom.” M. az Gjklasszikus gipszszobrok, rokokds cikornyak kozelébo]
érkezett, hogy megszemlélje az 6kor monumentilis emlékeit, az olasz
reneszansz roppant mestermiiveit. Mivel ez az érzése egészen tavol
allt t6lem, ugy taldltam, sznob vagya wvolt, hogy hasonlitson az angol
gentlemanekhez, akik nevelésének befejezése a Grand Tour volt, ami
hosszabb olaszorszagi utat jelentett; s minden angol gentleman-jelslt
obligat megfordult Velencében.

»Ha mem szanom ria magam mostani utamra, egyszeriien tonkre-
megyek: annyira tilérett mar bennem a vagy, hogy szemtdl szembe
lassam végre ezeket a dolgokat, rajtam a torténelmi tudas nem segit,
amire sévarogtam, egy karnyGjtdsnyira volt télem, de 4thatolhatatlan
falon tul.”

Elképesztd feltevés — itt mar egészen kiestem szerepembdl, s a ko-
vetendd 0t helyett teljesen sajat vagdnyomra siklottam —: M. har-
minchét éves fével utazott Olaszorszagba, s Ugy talalta, hogy késén
érkezett. Mi lett volna vele, ha Ugy cselekszik, mint Gustav Aschen-
bach, a porosz Frigyes életérs] sz616 tiszta é&s hatalmas prézai epopeia
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szerzdje, akitél az okbatasiigyi hatosidg valogatott részleteket vett &t
az €l6irt iskolai olvasékonyvbe. Thomas Mann (talan) hasonld lelkii-
letli hose id6s koraban tette meg az ahitott velencei utat, amikor mar
tudataban teljesen megcsontosodott a rend tisztelete, s a szellem és
természet végletekig fokozott kiilonallasa jegyében megbomlott lelki
egyensulya, a legnagyobb szellemi és érzelmi rendetlenségbe siillyedt.
Erre a hasonlatra mar a kérérom és a rosszmajisag nyomta ra bélye-
gét, mivelhogy M. olyan teriiletre lépett, amelyen kévetni alig lehe-
tett, hisz egy Velencébe magawval hozott kiilén vilagba vezetett. ,,Mi-
kor ugyanis a Lido dilindin, melyek a velencei lagunékat az Adriai-
tengertdl elvalasztjak, gyakrabban sétalgattam, egy olyan szerencsé-
sen hasadt juh-koponyat taldltam, mely nekem nemcsak azt a nagy,
altalam régebben felismert igazsagot bizonyitotta djra, hogy vala-
mennyi koponyacsont &atalakult gerinccsontokbdl keletkezett, hanem
azt is szemem elé &llitotta, hogy igy valtoztak at belsé alaktalan szer-
ves anyagok a legmagasabb képzddésii és fejlédésii, kifelé iranyuld
nemesedés soran, a legkivalébb érzék-eszkozokké.” Erre a szétigazd
érdeklodésre utalnak a Velencei epigrammak is, ezek a verses szen-
tencidk.

»Oly mély rejtély hat, mi az Isten, az ember, az élet?
Nem! Csak tudni szabédsz; rejtelem igy marad az.

Szakmad lesz a ndvénytan? az optika? Ej, mire jo ez?
Gyengéd szivrehatas, nem nemesebb tudomany?

Ah, gyongéd szivek! Egy kontar is hatni tud arra.
Természet: tebeléd hassak, — elég niékem ez.”

Juh-koponyat sehogy sem talaltam, hogy utanzé szerepemhez hi-
ven anatéomiai megfigyeléseket tegyek, de egyéb ponton is nézetelté-
rés tamadt koztlink. Talan ezért is, meg kiocsit a tehetetlenségts]
kényszeritve onérzetesen megallapitottam, hogy M. nem latott tobbet,
mint ‘amennyit észrevett. Mintha mem is létezne a vildgon mas, csak
miivészi és természeti szépség. A miivészetet nagyon is elszigetelten
mutatta be, csak Palladio palotdi meg Veronese képei érdekelték,
elkeriilte figyelmét a korai reneszdnsz primitiveinek szlizies mivé-
szete. Itt is csak a rendet — igaz, az északinal szabadabb — rendet
ismerte fel. Megesodalta a mdket, s nem tett rajuk megjegyzést, mint-
ha kedvence, Shakespeare a velencei moérrdl sz6l6 dramajadban nem
irta volna le ezeket 'a sorokat: ,,Sok mindent lat a velencei ég” — 3
velencei asszonyok laza erkodlcsére célozva. Shylockot, a velencei kal-
mart sem kereste a Rialto-hid kdrnyékén s nem pirongatott ra pél-
daképére, hogy drémdajanak koztirsasigi kormanyzath vilagaban
Portia tirddaja kiralyra, jogarra, tronra hivatkozik.

Elindult a lavina, s nem tudtam megallitani. Megfigyel, titoklesd
helyett méltatlankodé biralova, epés vitdzéva alakultam. Azt is sza-
mon kértem, amire M. dlméban sem gondolt.

A Szent Lukécs szinhazban igen jol szorakozott egy vigjatékon, és
a rogtonzott alarcos darabrol gyenge kritikus moédjara emlékezett
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meg. Megdicsérte Pantalonét, par sorban elid6z6tt erényeinek mélta-
tasdnal. S minden Aallitélagos alapossiga ellenére sem emlitette meg
Pantalone pédlyafutéasat. Pedig elmondhatta volna, hogy a torténelmi
fordulatok miként hatnak a miivészetre. Mondjuk, azaltal, hogy a
szinpadra penderitenek egy-egy jellegzetes alakot. Mert Pantalone
gazdag velencei, majdnem mindig zsugori keresked6. Beteges, csene-
vész emberke, sdntit, meg nydgdécsel, priiszkol, kohog, szipakol, has-
fajasra panaszkodik. A XVI. szidzadban a szatira 6t is kipellengérezte.
Azt megel6z6leg, f6leg a XII, XIII, XIV. szidzadban senkinek sem
jutott eszébe, hogy vigjaték-figurdva tegye a hodité, aramyat, hatal-
mat, dics6séget szerz6 kereskedét. Velence népe ekkortdjt hasznat
latta annak, hogy héaza tajan bonyolédott le Kelet és Nyugat kereske-
delme. Kikotdiben hongonyoztak le a keleti fiszert, kinai selymet,
fegyvert, olajat, rabszolgat szallité hajok. Itt cserélt gazdat Fszak kel-
méje, a csiszolt dragakd, az olasz kézmiipar mindenféle terméke. Mi-
utdn azonban a torokok elfoglaltdk Konstantinidpolyt, megszakadt a
levantei kereskedelem; a spanyolok felfedezték Amerikét, a portuga-
lok megtal4ltak az Indidba vezetd tengeri utat — s a velencei keres-
ked6nép dicsGsége hanyatlani kezdett, pojaca lett belble: Pantalone.

M. operat latott a Szent Mozes szinhdzban (a szinh&zak ugyanis a
legkdzelebbi templom nevét viselik); szokvanyos birdlatot engedett
meg maganak. Ugyanakkor megfeledkezett arrdél, hogy Monteverdi-
nek, az operairodalom elsé alakja emlékének hodoljon. Inkébb fel-
mészott a Szent Mark toronyba, hogy mnézelédjon, mintsem hogy el-
mélkedjen a templomban, ahol Monteverdi hetente hé&romszor vezé-
nyelt. Azt sem tartotta emilitésre méltomak, hogy olyan szinhéaz, ahova
pénzért bérki jegyet valthat, Velencében nyilt meg el6szér. A San
Cassiano szinhazban mutattdk be 1637-ben el8szOr az els6, mindenki
altal megnézhetd zenés dridmat, Monelli: Andromede cimii operajat.

A zene varosiban, ahol Veronese olyan képet festett, amelyen én-
magét viola de gambaval, Tizianét nagybégével, Tintorettdét bracsa-
val abrézolja, M. leginkabb csak sajat kedvtelésére gondol: gondola-
sokkal énekelteti a hires Tasso-ariat, amelyet Rousseau Eletem nyo-
mortisagéban vigaszai cim{i posztumusz-kotetében két eltérd valtozat-
ban is megorokitett. Holdvilagnal hallgatta a hajosok énekét, s onfe-
ledtségében megfeledkezett, hogy ugyanaz a holdvilag és ugyanaz az
ének dhlette meg Velence réthaju papjat, Vivaldit, ki zenéjével a ba-
rokkb6l a rokokoba étivels; kiilonds alomvildgot teremtett, mely iin-
nepélyes s banatos, szeszély és mamor hatja at, utazast és arnyékot,
faklyak filistjét és tiizét, gondolak ringasat érzékelteti.

Mindezek utdn jott a kotozkodés, szamonkérés: miért igy latta, mi-
ért ugy gondolta. Bonyolodott az eset, a cél ez volt: kifiirkészni az
alkot6 ihletett utjat, de a feladat megwvalésulasa kozben 0j helyzet
adédott, amely az 6ncéld kritika sajatja; nem levezetés, nem az esz-
tétikai koordindtdk kézé vald helyezés, hanem az alkotési szempontok
kicserélése egy jobbnak képzelt (mesterséges) mérce szempontjaival.
De hadd engedjem sz6hoz M. klt6t.

»A velencei mester sziikségképpen mindent vildgosabban és derii-
sebben latott, mint més... Mikor csillogé napfényben a lagimakon
jartam, és elnéztem evezés kozben a gondoldk peremén kénnyedén le-
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begd, tarkaruhas gandalieré-ket, ahogy a halvanyzdld viztiikér folot
kirajzolodnak a kék leveg8ben; ott allt eldttem a velencer:iskola leg-
jobb, leglidébb képe. A napfény vakité villogassal emelte ki a' helyi
szineket, s még az arnyékok is oly viladgosak voltak, hogy alkalom-
adtan fényeknek is beillettek volna.”

Ilyen klasszikus derfit latott csak a képeken, pedig Velence mar
Carpaccio, Vieronese és Tiziano idejében sem kedvelte a toretlen nap-
fényt és oldatlan arnyékot. A Velencébe menekiilt szabad szaju Are-
tino, a publicistak &se, akir6l M. szintén megfeledkezett, a velencei
naplementét dics6itette, sotétbe fordulé arnyaival, s annyira felhevi-
tette a sok ténusu latvany, hogy elragadtatasdban felkiiltott: Oh, Ti-
ziano, hol vagy most? Mi t0bb, Aretino elitélte a napfény idbszakat
is, a nyarat, minden ragyogasdval. Minek az olasznak a forrdésag, hisz
ki tlirheti a velencei bolhak, poloskak, szinyogok és legyek kellemet-
len tAmadéasat a nyar egyéb bajai koézott! ,,Négy hasdb szaraz fa, siilt
gesztenyével a tanyéron és egy lveg borral az ember laba kozt,
megad minden mellékkoriilményt ahhoz, hogy négy-6t 6ran 4t elecse-
vegjlink. Ezért szeresslik a telet, a szerelmes tarsalgads tavaszat.”

Lam csak, odaig jutottam mdar, hogy tanusagtételre hivok maso-
kat, azokat, akik A&llitasomat alatadmaszté6 érveket mondhatnak. Jé
moédszer ez, csak egy hibadja van: méasok, vagy épp ugyanazok a ta-
nik az ellenkez6t is allithatjak. De hadd kossek bele az apr6 részle-
tekbe is. M. emlegeti 'a Bucintoro hajot is, ,,melynek célja, hogy veze-
téit teljes folségiikben mutassa meg a népnek. Hiszen tudjuk: a nép
nemesak kalapjat cicomézza fel Oromest, hanem elSljaréit is szereti
pompéban, parddéban 1atni.”

Arrél sem torténik emlités, hogy a Bucintoro aranygilyat, melyrsl
a husvéti linnepen a ddzse aranygytrfit vetett a tengerbe Velence
6rok uralménak jelképe gyanant 1797-ben francia katonak Napdleon
parancsara felgyajtottdk — igaz doézse és kisérete nélkiil —, de az
istenadta nép dromujjongasa kozepette.

Vigyazzunk csak, itt mar fennall a veszély, hogy a szociolégia had-
szinterére viszem &t a wszécsatat; veszélyes teriilet ez, ezért inkabb
4thelyezem a tusit az egzakt tudomanyok hadszinterére. M. Velencé-
ben jegyzi fel: ,Ezen az uton azt akarom: a szépmiivészetek nyugtas-
sak meg lelkemet, erbsen a szivembe véssem ezért képiiket, s meg-
O8rzom csendes élvezetre. De azutdn a kézmiivesek felé fordulok, ha
visszatérek, kémiadval é&s mennyiségtannal foglalkozom. Mert a szép-
nek az ideje lejant, napjaink csak a sziikséget és a szigoru sziikség-
letet kovetelik.” .

A mindenes M. tehat a viladg harménidjat kutatja; .természetbuvar,
asvanytan, anatémia foglalkoztatja itt is, a szépség hazajaban. Heve-
sen tdmadja Newton szinelméletét is, azt, hogy a fehér szin{i napfény-
ben valamennyi tiszta spektrumszin megtaladlhaté, a vOrost6l az ibo-
lydig. Fellép a mértékteleniil boncolgaté elemzés ellen, amely szét-
bont minden.egységet. Azzal érvel, hogy senkinek sincs spektroszko-
pikuson iskolazott szeme, amely a keverék fényben észre tudna vennj
& rész-szineket. M. barmilyen ersen is hangstlyozza ebben a kérdés-
ben tudomanyos - 4llaspontjat, ‘valdjaban nem egy sajatos fizikai el-
mélet ellen harcol, hanem"altaldban -a.modern fizika mo6dszere ellen.
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Mindezek utdn méar vérszemet kaptam, s alapvetd célkit{izésemrdl
megfeledkezve, M. lelkes hivéb6él biradlojava valtam, arra az allas-
pontra jutva, hogy M. feliiletesen intézte el Velencét. Goldonit, az
ligyvéd-irot alig emliti, nem méltatja hatalmas munkéssigat, inkabb
tiizetesen leir egy nevetséges pert, amelynek a hercegi palota a szin-
helye. Nem azt keveslem, amit Velencér6l elmondott, inkabb azt hi-
nyolom, amit elhallgatott. Ott élalkodott a dozse palotdjdban és kor-
nyékén, s nem szolt az 6lomkamrakrol, pedig ott raboskodott a neves
ndcsdbasz, Casanova, aki b6 lére eresztett emlékirataiban arra panasz-
kodott, hogy bolhék csipték, a szorongastdl allanddan vizelt és meg-
duzzadt aranyere.

Masro6l sem emlékezett meg, amirdl pedig tudhatott (miért nem irt
Velencérsl egy tizkotetes konyvet, abba talan minden belefért volna).
A Lidon, ahol az emlitett juh-csontot talalta, két nagy pesszimista
volt egyidbben, a szépséges Byron és a mogorva Schopenhauer. A két
pesszimista nem vett tudomast egymésrdl, de M. se roluk. Poéta létére
azt sem tudta, hogy nagy iré ugyan nem élt Velencében, de régi és
uj ir6k minden jelentds miivét ott adtdk ki, a XVI. szdzadban Dante
43 kiadvanyabol 32 Velencében latott napvilagot, Petrarca 130 ki-
advanyabol meg 110 volt velencei.

Mindez rovaséara irhatd, nem dis szélva arrdl, amirdl sejtelme sem
volt. (De mindezt azért talan megérezhette vagy megjovendolhette
volna). Verdi a velencei Teatro la Feniceben — mint azt M. honfi-
tarsa, Werfel részletesen leirta — titokban megleste a hangversenyez6
Wagnert, és ez lett élete legjelentdsebb fordulépontja, mely a legma-
gasabb csucsokra, Othello és Falstaff magaslataira lenditette. Wagner
meg a velencei Vendramin palotdban — Coducci-Lombardo klasszi-
kus épitményében — lehelte ki lelkét, jelezve, hogy — akéresak M.
— 6 is délre vagyott, 6t is csdbitotta a lagiindk varosa, s hiveinek
nagy szomorusdgara, a ,ciganynép” kozétt halt meg.

Ime, a végss dofés: Velence operettmese targya is lett. Johann
Strauss, a keringdkiraly megirta Egy éj Velencében c. népszerii mi-
vét, melynek laguna-keringdje, a régi kelett konnyili zeneirodalom
egyik legbargyubb szovegét kinalja fel.

»Bei nacht sind Katzen ja grau,
Dann singen die zértlich miau!”

S hogy teljes legyen a bunkos kivégzés: még raolviashatom, azzal
sem foglalkozott (foglalkozhatott), hogy a megcsodalt Velence, ahol
visszatért teremt6kedve, ahol megtortént a csoda és erét meritett arra,
hogy még negyven valahény esztendét éljen egy olyan vildgban, amely
mar kora ifjusidgiban is oly képtelennek tiint fel, tehat, hogy ez a
kiilénds varos olyan mélyre sillyedt, olyan kiszolgatatott lett, hogy a
futuristdk — igaz, soviniszta — mnacionalista hangoldsi — kialtvanyt
adtak ki a multos Velence ellen: Manifesto contra Venezia passapista,
amelyben benne foglaltatik mindaz, ami a lassi pusztuldsnak indult
varost mai nap is jellemzi: ,Megtagadjuk az idegenek, a hamisité
régiségkereskeddk Velencéjét, a sznobizmus és nemzetkdzi hitvany-
sag vonzoéerejét, a szerelmesek karavanjainak besiippedt agyat, a koz-



| 402 |

mopolita kurtizanok gyongyokkel diszitett flird6kadjat, a maradisag
6 szennyes csatornajat. Velenceiek! Velenceiek! miért akartok to-
vabbra is hiiséges rabszolgdi maradni a multnak? Tudjuk, azzal a
bdlcs tevékenységgel vagytok elfoglalva, hogy a nagy szallodak tar-
sasdgit gazdagitsatok ... Szallodai inasok lettetek, keritdk, régiség-
kereskedok, csaldk, avult képek méasoléi, utanzé és plagizalé festék.”
(A rossznyelvek szerint mindezen alig segit, s6t inkabb csak sznobo-
kat nevel a festészeti Biennale, a film-, zene- és dramafesztival).

A Velencérsl folytatott vitdban latszélag bebizonyitottam, hogy M.
hanyavetin viszonyult a nagy hagyomanyu varoshoz. Barmelyik mas
rutinos ird vagy wildgutazé alaposabban, mélyenszintobban megfo-
galmazta volna mondanival6jat, nem is sz6lva arrél, hogy joval tobbet
latott volna. Es err6l az elképzelt iré6rél — remek kritikusi talalmany
— megallapithatndm, hogy erételjesebb, kifejezdbb, nagyobb, mint
M. Kozbeszdl azonban Croce, aki megallapitotta, hogy példaul Shakes-
peare nem jelent haladast Dantéhoz képest. (Hasonl6 eredményre ju-
vészetben tehat sem haladas, sem visszafejlédés nincs, csakis valto-
zasok mennek végbe. Egészen mas itt tehat a helyzet, mint a tudo-
manyok teriiletén. Nyilvanvald, hogy Einstein fizikdja tokéletesebb,
mint a newtoni fizika. De lehetetlen bebizonyitani, hogy Tolsztoj mii-
vészete magasabb rend{i, mint Balzacé. Dante természettudomanyos
elképzelései avatagok, maivak, az Isteni szinjaték azonban...

Az id6ben kozelebb 4116 tudoményos elmélet fejlettebb, mint a ré-
gebbi, a miivészetek torténetében aligha van példa, hogy a megeldzd
korok nagy alkotdinak mfivei elavulnak. S hogy lassan visszazdkken-
jek a targyilagossigba — miutan dolgavégezetleniil tértem wvissza a
zseni-kutatd portyarél, s minden mulasztdsomat M. ellen forditottam
—- M. esetében sem &llithatom, hogy egy masik iré velencei uUtirajza
miivészi sikon haladast jelent. Egyébként sem ez volt vizsgalatom
tdrgya, hanem az, hogy felUjitsam egy alkotds létrejottének kiilsé
kortilményeit, hatha kovetkeztethetek a belsd inditékokra. A re-
konstrukeié azonban arra vezetett rd, hogy a detektivregények irdinak
minden adatkellékét el8keritettem az esemény lejatszasara, de hiany-
zott az, ami egyébként a legligyesebben megszerkesztett detektivre-
gényekben sem lelhetd fel: a lelki inditék. Egyébként ugyanis a fel-
halmozott tények, mint valami oramfi-szerkezet figurai, egyszerfien
és mechanikusan lejatsszadk az eleve megkonstrudlt jatékot.

Megmaradt tehat a tény, hogy egy ilyen egyszeriinek latsz6 utirajz
nyomén sem sikeriilt felfedni az alkotds teljességét. Az sem sokat
szamit, hogy a haditandcs-elntk, épitész f6felligyeld, kamarai elndk,
kolts, akadémiai igazgatd, operdk, balettek szovegirdja, botanikus,
nyelvész, biolégus, matematikus, vegyész, fizikus sok tarsadalmi tetté-
nek, kozéleti tevékenységének, tudomanyos kutatdsainak torténelmi
érdekessége van csupan. Ez sem jaratja le M.-et. Mert, mint T. S. Eliot
allitja réla: Tudomanyos alldpontjai meghatédrozott médon megegyez-
nek kolt6i alkotadsaival, ha pedig ugyanaz az értelem kétféleképpen
nyilatkozott meg, nem okos dolog elvetni, értelmetlennek nyilvanitani
azt a tudominyos meglatast, amelyet a koltészetben ihletett gondo-
latnak fogadiunk el. Ugyanennek az elképzelésnek jegyében M. valo-
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sagos boles. Az igazi bolcs pedig ritkdbb jelenség, mint az igazi kolts,
itt meg egy személyben egyesiil a kettd. Vagy talan szivesebben vet-
tik volna, ha annak idején — Itilia meglatogatasa el6tt — egyik ro-
mantikus lelkiiletli hésének mintajara elpusztul, mint igazi k61t6, ahe-
lyett, hogy megvalositdsra vigye minden — tudomanyos — elképze-
1ését is.

Az onéletrajzi onkifejlesztés és onkiteljesiilés sajatos lélektani kap-
csolataval allunk szemben. A velencei epizéd egy hatalmas tombbe
épilil be. Ezért nem lehet onnan kiragadni, elszigetelten vizsgalni, s
netdn elmarasztalni, noha a jatékos boncolgatas latszélag az elmarasz-
talasra vezetett.

»Nala — irja réla Babits — nem az élet all Ossze egy mfiivé, ha-
nem a mivek sokasaga all 6ssze az élet dokumentumava. Mindennek
végso célja és értelme az élet. Kevés ir6 van, akinek miivei, életének
ismerete hijan, annyit veszitenének értelmiikb6], mint az 6véi.”

Sajat maga rendezgette élete adatait, minden félmondatat nyilvan-
tartjak, tanulméanyok lattak napviladgot a kezében tartott targyakrol
is, mint példaul egyik szelencéjérol.

Velencében megkiséreltem a lehetetlent: megbontani ezt a teljes-
séget, csak egy nagy valloméas toredékét mérlegelni minden maéstél
elszigetelni s kikezdendé a gyengéit. A legendas ITomérosz lathatatlan,
testileg megfoghatatlan lénye is sugallta az oOtletet a szerz6 levalasz-
tdsara, mivelhogy a mii tokéletes lehet az alkot6 utgyszoélvan teljes
inkognitésa ellenére is.

Az olasz szalloddkban Méller néven bejegyzett német tudos-koli6rél
azonban még nagy botlasai sem valaszthaték le. Ki tudja, meddig
tart ez a csodas fenomén, a mii és szerz6 paratlan szimbio6zisa. Talan
érdemes volna esztétikai jellegli kisérletként felnevelni egy tehetsé-
ges valakit, aki semmit sem ismerne meg az életrazbdl, s csak a szo-
ciolégia-pszicholégia segédtudoményokra épulé ,,aj kritika” alapjan
a mfibél hdmozna ki az irét. Lehet, hogy egészen eredeti kovetkez-
tetéseket vonna le.

Mindenesetre, a disputa sikertelen maradt, jobban mondva kudarc-
cal végzédott. Moller utas velencel jegyzeteit — az alkotas rejtett
Gtjainak kutatdsa jegyében — hidba probaltam hidnyosnak talélni,
az emberi-miivészi tekintéllyel megtetézett 6sszmii ellenem forditotta
sajat fegyverem. Rajottem, hogy még azt a rovid utat sem tudiam
olyan intenzitassal végigjarni, amelyet Moller német utas, esupan ro-
vid velencei tartézkodasa idején, térben és idSben megtett. Mi tobb,
nem vaghattam el a gondolat titkos szalait sem, amelyek ezt a ve-
lencei tartozkodast Osszekototték a tobbi miivel. Rejtett szandékait,
melyek megval6sulasa nagyobb eredményt hozott, mint azt a velencei
terepszemle mutatja, nem derithettem ki. Ugy hiszem, méis sem.

*
Ui. 1787. marcius 3-an a szentszéki osztrdk kovet titkos jelentést

kiildott Bécsbe, értesitve a mindenhatd, minden szellemi és testi meg-
mozdulasra éberen {igyeld csaszari és kiralyi kancellariét:



1 404 |

»Goethe Gr t6bb hoénapig itt tantézkodott, igyekezett ismeretlen ma-
radni, s ezért nevét Mollerre valtoztatta.

Titkdromat, akinek becsliletességében bizhatom, megbiztam, hogy
visszatértekor, ami valdsziniilleg nemsokara bekovetkezik, vele koze-
lebbi érintkezésbe lépjen, hogy képes legyen biztonsaggal rajta tar-
tani éber szemét magaviseletén s esetleges titkos 'szandékain.”



A HABORU ELOTTI HID

Bori Imre

I

Rossz sadfdrai vagyunk multunknak — 4llapithatjuk meg a Hid
1934—1941 (Férum, 1964) cim@ kotet kapcsdn. Késén és szemérmes
félénkséggel szemezgetiink a mult tarléjan. ,,Rossz az emlékezetiink”,
elbitéleteink fényében latjuk csak azt, ami 6rokségilink, a pozitiviz-
mus olyan elemi kdvetelményei nélkiil, mint az anyag-feltarés, a lel-
tirozds — s az értékelés, amely e feltir6 munka nélkiil elképzel-
hetetlen.

Az elmult hisz esztendd soran nemegyszer emlegettiik a régi
Hidat, legszebb haladdé hagyoményunkat, amelynek folytat4dsaként
tartjuk szdmon mindazt, ami nalunk a felszabadulds 6ta tortént a
szellemi élet teriiletén, anélkiil azonban, hogy egyszer is megvizsgil-
tuk volna, mi is volt tulajdonképpen az a ,régi Hid”, milyen értéke-
ket termelt, milyen elveket képviselt, mi az, ami benne id6tallénak
bizonyult, s mi maradt meg beldle torténelemnek, irodalomtdrté-
netnek.

II.

Lezart és kériilhatarolt korszakrél van tehat sz6, amelynek kezde-
teinél, a harmincas évek elején ifjliva érett nemzedék lazas Utkeresése
és elégedetlensége 4ll, végénél pedig az akasztéfdk, a Horthy-Ma-
gyarorszag véres terrorja, amely vérbe akarta fojtani azt a gondola-
tot, amelyet a Hid taplalt fel, s képviselt a folyéiraton messze til-
mutatéan.
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Mi volt ennek a harmincas évek elején fellép6 fiatalsagnak, didknak
¢és egyetemistinak, az a tobblete, amely kiilénbozévé tette mindazok-
tdl a mozgalmaktél, amelyek a huszas-harmincas évek forduléjan
helyet vivtak ki maguknak a jugoszlaviai magyarsig szellemi életé-
ben, s még inkadbb: amelyek ezt a szellemi életet megsziilték és kép-
viselték? Ha ezek el is fogadtdk a status quét, a varakozas allaspont-
jdrél nem mondtak le, ideiglenesnek tartottak tarsadalmi és az
allamisdg kérdését érinté helyzetiiket, azaz: jellegzetes , kisebbségi”
politikat képviseltek, amelynek tengelyében csak a jugoszlaviai ma-
gyarsag véallalasa allt (de ezt is megszoritasokkal kell fogadnunk,
hiszen ennek is csak egy rétegét, polgari, birtokos elemét tartotték
szemik el6tt), szerencsétlenségnek tartottdk Jugoszlavia megalakula-
sat, s ezzel azt is, hogy a Vajdasag tertiletén él6 magyarsag kisebbség
lett, s abban biztak, hogy elébb vagy utdébb rossz alomnak bizonyul
csupan, ami tortént. Reagdlasuk tehat jellegzetesen polgari szemlé-
letbdl fakadt, mint ahogy a kiralyi Jugoszlavia nemzetiségi politikaja
is jellegzetesen polgdri megnyilatkozas volt, annak is a tiirelmetle-
nebb, kezdetlegesebb valfajat képviselte.

A fiatalsig mar reél-politikus volt, az apak kodképei helyett az
adotthdl indult ki — emlékezete nem az Osztrak—Magyar Monarchia
vagy a forradalmak vildgat Orizte, hanem a tarsadalmi-gazdasagi
vélsdgoknak azt a képét, amelyben felnétt, és amelyben élt. Az &
»nem jol van igy”’-iik ebbdl kdvetkez6en egészen mas tartalmat ka-
pott, mint a kisebbség-tobbség reldcidiban mozgd nemzedéké: a hét-
kdznapi élet, tanulméanyaik kiszakitottdék Gket abbol a blives korbsl,
amely apéaikat fogva tartotta, szellemi érintkezéseik sokkal szélesebb
korliek voltak, a jugoszlav szellemi élettel is érintkeztek, s igy ,ki-
scbbségi” voltuk csak egyik meghatarozoja lett létiiknek, de nem
uralkodott dontd moédon szellemiséglikben. Az apdk jellegzetesen
nvizszintes” szemlélete helyett az 6vék mar fiiggbleges, osztalytago-
z6dasu, amelynek bordazatit az egész vilagot megrendit§ gazdasagi
valsdg, s ebb6l kévetkez6en a maguk egzisztencia-problémai fedték
fel és mutattdk meg. Az élményeknek és problémaknak ebbdl adodd
Uj vonasaival természetesen nehezen tudtak otthonra talalni a vajda-
sdgi polgari sajtdban és irodalmi gécpontjaiban: a Nuplé és a Reggeli
Ujsdg koril, még akkor is, ha az ifjusag egyes képviseldi fel-feltlin-
nek ezekben a szellemi, irodalmi mozgolédasokban. Az ellentétek,
amelyek majd a harmincas évek sordn a differencidlédashoz és a
szinvallashoz is eljuttatjak e mozgalmat, a kiindulasi pontok kiilén-
biézéségében mér adva voltak, s ide kell visszatérni, ha annak a szem-
léletbeli tarkaségnak a gyokereit keressiik, amelyet a jugoszlaviai
magyarsag szellemi s vele politikai élete mutatott. Az elégedetlenség
tudata jarta &t ezt a szellemet és ezt az életet, azonban a feleletek
mar nem voltak egyértelmiek: a Hidé volt a legtisztabb és a legke-
véshé félreérthetd, a legredlisabb — az egyetlen helyes felelet a kor
kérdéseire.

Az els6 évfolyamok a szandékok, a homalyos ra-ratalalasok idé-
szakdban jelentck meg, s kar, hogy az antoloégia szerkesztdi fiigge-
lékként nem tették kdzzé azokat a dokumentum-erej{i program-nyi-
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latkozatokat, amelyek a Hid s vele az ifjusidgi mozgalom forrasvidékét
jobban megviligitottdk volna. Ezek a programnyilatkozatok, éppen
hatarozatlansagukban, Altalanossidgaikban jellemezhetik az induld
folybirat bizonytalankodésait, s mutathatnak azokra az erbkre, ame-
lyek hatottak a lapban miikddé fiatalsdgra. Az expresszionista stilus-
ban megirt elvi &llasfoglalasok, még inkabb a benniikk hangoztatott
Altalanos humanista jelszavak mélyén azonban a ,hidverés” egy 4j
minésége is hangot kap: az expresszionizmus ,,embertestvérisége” ta-
lajt keres, konkretizdlédni akar, és Jugoszlavia valésagos térbeli és
idébeli koordinatai felé tajékozdodik. A gondolatokat a pécesi emigracio
aktivista szo6tarabol vették, gondoljunk csak az elsd szam kiemelt
nyilatkozatara: , Hidat veriink a keserli ma és az igéretes holnap ko-
z6tt tadtongd szakadék felett, hogy elérjiik a boldogabb jovét. Hidat
veriink a régi és az 0j kultura, az idésebb és az ifju nemzedék élet-
felfogasa kozé, mert meggy6zédésiink szerint az ifjusdgnak nem az a
feladata, hogy rombolé csdkannyal rohanjon mindannak, amit a ré-
giek épitettek, hanem az, hogy a munkat ésszel és erbvel a sajat és
az eljpvendd nemzedék igényei szerint folytassa. Hidat kivanunk épi-
teni a magyar és a délszlav nép és kultura kozé, hogy a két nemzet
miiveltségi kapcsolatai még szorosabbakka valjanak. Hidat akarunk
épiteni a korok, életfelfogasok, nemzetek — hidat ember és ember
k6zé” (I. évf. 1. szam).

Ez a ,nemzeteket tsszefogd” hidverés a részletezettebb okfejtésben
mar nem ennyire vildgos és egyértelmii. Az ifjusag ,uttalansagat,
tétova Osvénykeresését” emlegeti a bevezetd, amely kitetszik nem-
csak ,a nagy, az egész tarsadalomra kihaté kérdések megolddsanal,
hanem a teljes egyéni tligyek vitelénél is”. A vélsag-hangulat lengi
be ezeket a lapokat. Munkanélkiiliség, bizonytalansag, csliggedtség —
olvashatjuk: ,,Mind sulyosabba valnak a gazdasagi viszonyok és a ke-
nyértelenség egyre parancsolobban siirget: gondolkozz, térj dntudatra!
A vilaghabort utan nagyot valtoztak az id6k. A magyar ifjusadgnak
kotelessége, hogy az j koriilmények kozott elhelyezkedjék és redlis
felfogassal késziiljon az életre”.

A program a Hid &ését az Ortliz cim{i didklapban jeldlte meg: ,Az
% munkaja a Hid-ba megy at és a Hid szélesebb alapon, nagyobb fel-
késziiltséggel folytatja azt. Igy egyik legfébb feladata az, amit az
Ortfiz vallott, hogy kiépitse a barati és kultirkapcsolatokat a délszlav
és magyar ifjusidg kozott. Eddig hianyzott az ifjusag tomegeivel az
egymasrautaltsag és a boldogabbnak kivant jové kozds alakitidsdnak
érzete”. A Hid-program legtermékenyebb mondatai a fentiek, ez a
gondolat munkal legtovabb a folyéiratban, és ez adta meg sajatos, a
16bbi jugoszlaviai kiadvanyoktdl eltérd jellegét is, s ha a folydirat
,redlis alapot” emleget, akkor ez a realitds a vilag hétkdznapi dolga:
szemléléseébdl kovetkezett, amely az egymasra utaltsagot, a népek ko-
z6tti egylittmiikddést a gyakorlatban szemlélte, nem pedig elméleti
parlatokb6l szivta fel.

Feltin®d azonban, hogy a szervezkedd ifjusadg aranylag késén jutott
cl odaig, hogy folybiratit meginditsa. Kolozsi Tibor a folyéirat IL
évfolyamanak 1. szdimaban megjelentetett visszatekintésében (A mai
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fiatal ironemzedék multja és jelene) 1931-et jelli meg az indulas esz-
tendejeként, amikor is a Kis Jozsef szerkesztette elsé Ortfiz megje-
lent. A Hid késése azonban nem elszigetelt jelenség — a jugoszldviai
magyar irodalmi élet bontakozasa is a lemaradas jegyeit viseli ma-
gan. Ennek okait ma még nehéz tisztin latni, s ebben a kérdésben
szélesebb korli vizsgdlédasok nélkiil nehéz lenne allast foglalni.

Bizonyos azonban, hogy aHid korili szervezkedés nem volt
autochton mozgalom, hogy példaképeit exportdlta, és a csehszlovakiai
Sarlé-mozgalom hatdsaival is szadmolnunk kell, mind eszmei sikokon,
mind pedig a folybirat jellege kialakuldsinak terén. A Sarlé-mozga-
lom mar 1925-ben lapot kapott, 1931-ben pedig kongresszusat is meg-
tartotta Pozsonyban, amelyre pl. a Csehszlovik Kommunista Part is
elkiildte képviselgjét, Julius Fulik személyében, s olyan tartalmas
munkaro6l szamolhatott be a mozgalom, hogy kongresszusi anyagukat
189 oldalas konyvben jelentethették meg (A Sarlé jegyében, Pozsony,
1932). A Sarlé-program ihlet6 szerepe kétségtelen, s a ,,hid-gondolat”
is tobb mint valdszinli a csehszlovakiai Gybéry Dezs6é kolteményében
sz6lalt meg, a ,Hid” cimiiben, amelyet a Hid az I. évfolyam els6
szaméban ko6zol is. S hogy mennyire foglalkoztatta a ,hidasokat” a
Sarlé példamutatisa, az is jelzi, hogy mar az els6 szamban értekezést
olvashatunk arr6l, hogy ,.Induljanak el a vajdasagi regds ifjak” (Do-
rath Gybrgy cikke), és a Sarlé hatdsinak kell azt is betudnunk, hogy
a folydirat elsd évfolyamaiban mar az Un. ,helyzettudatosité” jellegii
irdsok vannak tulsalyban a szépirodalommal szemben.

Az élet jelenségeivel szembeni raciondlis magatartds mélyén azon-
ban a legkulonfélébb eszmei dramlatok hatdsai munkalnak, és nem
lebecsiilend8k a Szab6é Dezs6-hatdsok a Hid faluval foglalkozé irasai-
ban, Szentgyo6rgyi Laszlé pedig A jové felé cimii irdsdban (I. évi. 2.
szam) meg is jeloli azt a h4rom irét, akit eszményképnek tart: Ady
Endrét, Mdricz Zsigmondot és Szab6é Dezs6t emlegeti a ,,vajdasagi
magyar fiatalsag ... korszerli népi misszi6javal”’ kapesolatban. A Hid
kériil is népszerli az a gondolat, hogy az értelmiségnek vissza kell
térnie a néphez: ,Nem a falut kell a mi uri asztalunkhoz leiiltetniink,
hanem nekiink kell leiilniink a falusi ember asztaldhoz. Ilyenkor el
kell felejteniink a nyugati kultarat is” — irta a ,,vajdasigi regds if-
jakrol” sz616 cikkében Dondth Gyorgy, abb6l indulva ki, hogy ,,naprél
napra mélyebb szakadék valasztja el az intelligencidt a néptél”. A
Sarlé-mozgalomrol szol6 egyik tanulményban (Kovacs Endre: ,,A Sar-
16s mozgalom és a magyar irodalom”) ezt olvashatjuk: ,,A népiesség-
nek ez a kultusza tobb ponton érintkezik azzal a keleteurtpai rajon-
gassal, melyet narodnyikizmusnak neveziink. A szocidlis kérdés ekkor
még vagy egyaltalan nem jut szdéhoz, vagy csak nagyon halvanyan.
Az érzelmi intonalads célja: a népt6l elszakaddban levd fiatal értelmi-
séget visszavezetni a faluhoz”. Donath Gyorgy, aki a legszenvedélye-
sebb ,,narodnyik” a Hidban, a paraszt és a fold kapcsolatat ,,megfog-
hatatlan belsé misztikus kapcsolatnak” tartja: ,,A foldnek a ecsodalatos
erejét, szinte isteni hivatasat érzi a magyar paraszt, mert 8sztbnbsen
érzi, hogy minden ereje, értéke a f61dt6l van”.



1 409 |

A fajisdg s ezzel a fasiszta szinezetli ideologidknak maés, a faj fo-
galmabdl kikovetkeztethetd gondolatai tehat éppen Ugy benne lap-
pangnak ebben a faluszemléletben, mint ahogy a szociografia tény-
feltard, tuddsité s igy angazsalt miifajdnak a lehet&sége is felmeriil
-— attél fliggten szorulhat egyik vagy maésik hattérbe, hogy az ifju-
sédgi mozgalom milyen irdnyt vesz a kezdeti tapogat6zé lépések utén.
A Hid kezdeti allapotit az els6 éviolyamok mutatjdk, amelyeknek az
a vezéreszméjiik, amit T6th Bagi Istvan fejtegetett a Hid 3. szaméban:
»A lap cikkei semmi iranyzatot nem képviseltek, csupan ismertetd
célt szolgaltak. A Hid nem allhat oda birénak a jobb és baloldal nagy
perében, mert okvetlenill elsepernék a hatalmas politikai eszmeéram-
latok viharai — a Hid csak azt tarthatja szem el6tt, hogy van egy
emberi tdmeg — a jugoszlaviai magyar fiatalok erdbéje — amelynek
miiveltségi erdi fejletlenek, felhasznalatlanok, és ennek az ifjisdgnak
moé6dot kell adni arra, hogy fejlédjék és er6s6djék a nemzeti és alta-
lanos emberi kultraban” (,,A fiatalok kézvéleményének kialakuldsa”).

Az irodalom, bar jeleztiik, hogy a gondolatok legtobbje irodalmi
eredett és a cikkek székincse, patosza mindvégig Orzi fogantatisa
szépirodalmi jegyeit, komolyabb szerepet mir az elsé évfolyamokban
sem jatszott. ,,Nemecsak irodalmi lap akar lenni a Hid, — s&t az iro-
dalom csupan masodrendl helyet kap benne...” Az er6knek és a cél-
kitGizéseknek kapcsolata igy hatdrozta meg a Hid értekezd jellegét,
elméleti-publicisztikai vonalat — a kozolt irdsok Gjsageikk terjedelme,
népszeriisité jellege éppen ugy jellemzd, mint a cikkekben megpen-
ditett gondolatok.

A Hid ,,méasodrendd”, un. ,jirodalmi vonala” lényegében a sarlosok
irodalmi felfogasdval rokon jellegli irodalomnak kedvezett: doku-
mentaris irodalmat képviselt, ,életkifejezést, amit felemeliink a vilag-
nézeti tudatositas vonaldra” (,,A Sarlé Irodalmi Rezoluciéja”). A Hid
els§ évfolyamaiban az ,életkifejezés”-re térekvé irodalom all elétér-
ben, az expresszionizmus kései hulldmaként, marcsak a patoszaval és
4ltalénosité térekvéseivel — s a vele felesel6 népies érdeklédés, folk-
lorizmus, amelyet pl. a muzslai lakodalmas szdvegek jeleznek.

II1.

Egy kor, amely még nem taladlta irdnyat, egy ifjusag, amely nem
akart avantgarde lenni — igy jellemezhetnénk a Hidat indulasanak
esztendeiben, amikor az volt az irdnya, hogy nem volt irdnya, hanem
Osszefogni probalta azokat az akkor még lappangé torekvéseket,
jobb- és Dbaloldaliakat egyardnt, amelyek az elkdvetkezd években
szint vallva mutatjak majd meg igazi természetiiket, visszhangjaként
és hatasaként annak a vildgméretli tarsadalmi és ideoldgiai kiizde-
lemnek, sokfrontos harcnak, amely a harmincas éveket jellemezte, a
fasizmus el6retdrésével, s ebbsl kifoly6lag azzal az egyetemes valsig-
hangulattal, amelyet a Hidban is észlelhetiink.

»A gazdasagi-tarsadalmi fejlédés sajatos szakaszédban éliink, amit
roviden az &ltaldnos vilsdg korszakdnak nevezhetiink; ezek az alta-
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lanos valsdgok az egyes rendszerek Aatalakuldsdnak idejére esnek s
jellemzd tulajdonsidguk, hogy szdmos gazdasagi-tarsadalmi tényezg
Osszességébdl tevodnek Ossze...” — irta Keresztes Elek a Hid 1935-6s
évfolyaméban az intelligencia valsaga kapcsan, felrajzolva azt a ,két
utat” is, amelyet az értelmiség (s ez vonatkozik a Hid koril gylileke-
zdkre is) e valsig hatasara megjarhat: ,,a szervezett munkassig ira-
nyaban valé sodrodas” az egyik, a ,helyfoglalas a fasiszta &llamok
politikai alakulataiban” pedig a maéasik at. A Hid mar 1935-ben mind-
inkabb bal felé fordul, levetkezi ,,ifjusagi” jellegét, s amikor Pap P4l
1938-ban megjelenteti ,,Ar ellen” cim{i cikkét, a Hid mar hatdrozott
irdnyt vett, baloldali, @ munkasmozgalom magyar nyelv{i folyoirata.
. A Hid szellemiségének a képlete igy egyértelml lett ugyan, annél
bonyolultabbak lettek a feladatok, amelyekkel a foly6irat szembené-
zett, a vilag, amelyben allast kellett foglalnia. Pap P4l programcikke
nagy vonalakban megragadta annak a ,politikanak” legfébb pont-
jait, amelyet a Hid képviselt, s legegyértelmiibben az Gn. kisebbségi
politikdval szemben foglalt allast, mondvan: ,,A mi vallott kételessé-
gilink, munkank és célunk néplink gazdasigi, kulturalis és tarsadalmi
emelése, de mindenkor és mindenlitt a szlav és egyéb itteni nemzeti-
ségekkel egyetértve. Minden nemzeti és faji gytiloletet elvetiink...”
Az irds koltéi lendiilete, a benne fel-felbukkané Ady-versek gondo-
latvildga azonban keveset mutat meg abboél a konkrét problematika-
bo6l, amellyel a Hidnak foglalkoznia kellett. Nemecsak osztalyharcrél
volt sz6, hanem az osztdlyharc sajatos koriilményeirdl is, amelynek
hatasdra az osztalykérdések nemegyszer nemzeti és nemzetiségi kér-
désekként vetddtek fel, s igy egyszerre kellett osztilypolitikat is,
nemzetiségi politikat is folytatni, egyszerre kellett kisebbségi kérdé-
sekben 4llast foglalni, a habora és a béke kérdésében nyilatkozni, az
alakul6 egységfrontban munkalkodni az antifasiszta politika megerd-
sitésén — hogy csak legkirivobb eseteit emlitsiik annak a kérdéskor-
nek, amelyre a Hidnak vilaszolnia kellett.

Legnagyobb igénnyel Steinfeld Sandor foglalkozik ezekkel az esz-
mei kérdésekkel az 1939-ben irott cikksorozatiban (,,Hozzasz6las”).
Izeire szedi és megvalaszolja azokat a ,kisebbségi” kérdéseket, ame-
lyek akkor annyira idoszerliek voltak, a haboru, a magyar revizi6s
politika, a fasizdlédas arnyékaban: ,,... Két munkakoér all el6ttlink.
Népiink bels6é szervezése és a tobbi itt él6 nemzetekkel valé barati
kapesolatok és a kozos fellépés megteremtése, kiépitése és elmélyitése,
Ez a munka azutin onmagab6l termelné ki nemecsak az eddig eldu-
gott, elveszett tehetségeket, de a gazdasagi megerdsoédést is és a szer-
vezett érdekképviseleteken keresztiil az itt él6, egymasra utalt népek~
nek megadna azt a politikai stlyt, amely az allamélet irdnyitasdban
valé aranyos részvétel elengedhetetlen kovetelménye...” S a ,,déli-
bab-politika” helyett az ,,egyedil lehetséges megoldast” is felkinalja:
»a népek testvéri egylittmi{ikodésére épitett, népszabadsagokon ala-
pulé kulturalis-gazdasagi mozgalmat és politikdt akarunk”. Ennek a
szemléletnek a szellemében késziilt Aracki Mihajlo (Pap Pal) irésa,
a ,,Szerbek és a magyarok viszonya Vojvodindban” cimi is.
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Ady Duna-gondolata ebben a szemléletben mar konkrét helyzetre
alkalmazottan jelenik meg, melynek utja mind a esehszlovakiai, mind
pedig a romaniai magyar szellemi életben a sorskdzdésség gondolata-
nak kimunkaldsdhoz vezetett, s kovésza lett annak a politikanak,
amely mar a két habora kozotti idészakban az un. kisebbségi kérdést
nem nacionalista szempontok szerint értékelte, masfelgl elhatarolta
magat azokt6l az alapjdban véve j6szandékd ,,Duna-tervektsl” is.
amelyek elvontan, jellegzetesen polgéri szemléletméddal nézve a ke-
let-eurdpai népek sorskozosségének a kérdését, nem mulasztottdk el
ennek ,magyar’ vonasait, hungaro-centrikus mozzanatait hangst-
lyozni Kki.

A sorskdzosség-gondolat a Hid ,Vajdasig-szemléletének” egyik
fontos tétele volt: multja, sok nemzetiségli volta egyarant felvetette
ezeket a kérdéseket. Amikor a Hidban a ,Vojvodina tdrténetének
vazlata” tipusd, vagy a kuruckorral, a munkasmozgalom mualtjaval
foglalkoz6 irdsok megjelennek, akkor azok lényegében ennek a szem-
léletnek a jegyében sziilettek meg. Ha az un. ,nemzeti” tdrténetirés
mesterségesen elvélasztva, csak a magyarsdg vagy csak a szerbség
térténetét irta meg, a kilonbozGségeket hangsulyozva, a Hid torté-
netirodalma, ha egyaltalan lehet ezt a sz6t hasznalni az alapjaban
publicisztikai igénnyel késziilt irasokkal kapecsolatban, a nép térténe-
tével foglalkozva az egymas mellett élés példait mutatta meg, s az
egymas ellen élés ellen harcolt. Csak sajnalnunk kell, hogy a Hid
kezdeménye a felszabadulast kovet6 esztend6k sokkal kedvezdbb lég-
korében nem taldlt folytatadsra. Meg kell még jegyeznlink, hogy a
Hid-irasok mindenekel6tt torténetiséglikkel tlinnek ki, példai torté-
nelmiek, mig a Kalangya, amely szintén foglalkozik a Duna-gondolat
sorskozosség-elméletével, a kulturalis, irodalmi mozzanatokat he-
lyezte elBtérbe.

1v.

A haboru el6tti Hid legizgalmasabb irasai kozé szociografiai tartoz-
nak. Az elméleti irdsok kozdtt is voltak olyan cikkek, amelyek a
munkassorssal foglalkoztak, nemegyszer enyhe doktrinérséggel dol-
goztak fel, szinte évrdl évre a statisztikai adatokat. A szociografiai
jellegii irasoknak ugyanakkor az volt a feladatuk, hogy ,élettel tolt-
sék meg” a szamokat és adatokat, a nyers valésdgot mutatva fel do-
kumentéaljék, els6sorban a falusi dolgozok életét.

Ilyen torekvésekre méar az elsd Hid-szamokban is felfigyelhettiink,
am azokban még az értelmiség és a falu problematikaja volt az ural-
kodd, s benniik volt a faluhoz leereszkedd értelmiségi magatartasa is.

A Sarlé-mozgalombdl kindtt szociografiai kutatdsoknak azonban
szélesebb és fontosabb tarsadalom-politikai feladatuk volt: ,,A tény-
leges helyzet feltarasa minden szépités vagy tulzas nélkiil” — ahogy
Kiss Florian a falukutatds moédszereirbl és célkitfizéseirdl szolé cik-
kében megfogalmazta. A Sarlé-program élt tovabb a Hid munkéaja-
ban: ,,A SARLO népismereti tanulméanyainak alapja az a szociogra-
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fiai modszer, amely minden konkrét tényt a gazdasagi és tarsadalmij
mozgisok jelenségeként fog fel. A statisztika csupan kisegit§ mellék-
tudoméannya valik”. Majd tovadbb: , Tizenkétesztend8s frazispolitika
utdn tisztdn akarjuk latni a kisebbségi magyarsdg valésdgos helyze-
tét, belsd erdvonalait, hogy kianalizalhassuk a helyzetképb6l a fiatal
magyar értelmiség j teenddit”. Bar a Sarlé tervezte csehszlovakiai
magyar szociografiai intézetbdl nem lett semmi, olyan er6s hatast
gyakorolt a magyar szellemi életre, Magyarorszdgon is, hogy a ma-
gvar szociogréfiai irodalom sziiletését hozta meg, s nyomaira bukka-
nunk a Hidban is, bar a sarlésok kozvetlen hatdsain kiviil a magyar
szociografiai irodalom imméar klasszikus alkotasainak a hatésait és a
kolozsvari Korunk példait is figyelembe kell venniink.

A Hid is foglalkozott a szociografiai kutatidsok gondolataval, és
nemcsak szociografiai természetli irasokat kozolt, hanem szervezet-
tebb kutatasi forméakat is meg akart honositani. Kiss Fléridn irésa
(,,A vojvodinai falukutatés munkavézlata, programmja és médja”) jelzi,
1937-ben, a Hid e térekvéseinek jellegét. Elitéli a ,,vasadrnap délutani
kiruccanasokat” a falura, és a falusi hétkoznapokra hivja fel a fi-
gyelmet, ,azokra a sziirke, sivar, esfs, saros, fagyos munkanapokra,
amikor az életviszonyok javitasa oly szembeétloen érezteti sziikségét”.
A ,valésdg megismerése” céljat tiizte ki ez a cikk a szociografiai ku-
tatdsok elé: ,Mindenki, aki tisztdban van azzal, hogy koérnyezetiink
rossz és megvaltoztatasra szorul, nem fogja egykedviien fogadni a
megvaltoztatandé kornyezet komoly feltdrisira inditott akciénkat...”
— irja cikke végén.

A Hid a szociografia tobb tipusat is szorgalmazta. Megjelentetett
olyan autentikus vallomasokat, ,,emberi dokumentumokat”, mint pl.
az ,,Egy fémmunkas jegyzeteib6l” cimfi; szociografiai riportokat, ki-
szdllasok és tapasztalatok publicisztikai-személyes feldolgozésait
(I.atdk Istvan: ,JFél nap egy vojvodinai faluban”; Kalméar Istvan:
,Foldmunkasok koz6tt”; Santa Péter: ,Bacska Topolan”); kozolt
»alulrél jott” iradsokat, amelyeket faluképeknek nevezhetnénk (Ko-
vacs Gyorgy: ,,Stara-Moravica”, Szab6é Mihaly: ,Telecska”), s kisér-
letezett a mAar szépirodalmias igénnyel késziilt, s éppen azokban az
években virdgz6 magyar szociografiai szépirodalom mintédjat kovetd
szociografiai leirassal is (Lévay Endre: ,,Hagymavasar”, vagy Lérine:
»A radikalok halat ettek”).

A Hid képviselte torekvések, irodalmi szemlélet korében a szociog-
rafia kénnyen elhelyezhet6: ahhoz a dokumentum-irodalomhoz tar-
tozik, amelyet a két vildghdbort koézétti szocialista tendencidju iro-
dalmak oly lelkesen tdmogattak, mégha ez a dokumentécidés irodalom
csak a szépirodalmisdg hatdran 4ll is.

V.

A Hidban a szépirodalom, a kreativ miivészeti alkotds masodrendl
szerepet jatszott, s ezen a sikon az els§ Hid-szdmok és a kiteljesedd
Hid-program megval6sulasainak évei kozdtt nagyobb eltérés nem fi-
gyelheté meg.
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Tobb okat lehet felsorolni ennek a mostoha wviszonyulasnak: egyik
legfontosabb ezek ko6z6tt az expresszionista-aktivista irodalommal
szemben él8 gyanuper volt. A tizenkilences forradalmi mozgalmakkal
oly szoros kapesolatban 4116 expresszionizmus a forradalmi mozgalmak
bukésival talajat veszitette, s a benne oly ersen dolgozé individualiz-
mus, amely a kollektiv élményt is ezzel az individualizmussal akarta
kifejezni, mindinkabb légiires térrel vette koriil az irét, s mint a pécsi
emigransok példaja oly szemléletesen mutatja, ez az irodalom talajat
a munkasmozgalmak 0j koOrilményei kozott megtaldlni nem tudta,
és a polgdni torekvésekhez kozeledett. De az idegenkedés okat a
szovijet irodalompolitika valtozasaiban is meglelhetjlik, s igy ennek a
politikdnak a hataséval szamolnunk kell a Hid irodalompolitik4jaban
is. A huszas évek magy irodalmi fellendiilése utdn a harmincas évek-
ben, parhuzamosan Sztalin politikdjanak mind nyiltabb érvényesiilé-
sével, a formai kisérletek helyett, mert ezek nem woltak mentesek
individualista viszonyulasokt6él sem, egy merevebb, egyoldalubb vilag-
nézeti irodalom valt eszménnyé, amelynek f6 kritériumai kozott a leg-
eldkeldbb helyet a ,;szocialista vilagnézeti” jelleg képezte, s a formai
kovetelmények, az individudlis tett kovetelménye, az esztétikai szem-
pontok héttérbe szorultak, vagy alig jatszottak szerepet.

De az okok ko6zott tudhatjuk azt a tényt is, hogy a Hid koril nem
volt egyetlen olyan erbs szépiréi egyéniség sem, amely a maga szép-
irodalmisdgaval kényszeritd moédon képviselhette volna ezt a miifajt.
Mas kérdés ugyanakkor, hogy egy ilyen individualizmus egyaltalan
érvényesiilhetett volna-e, hiszen, mint Jozsef Attila példdja mutatja,
nem a tehetség kérdésén mullott a szépirodalom mell6zottsége vagy
népszerlsége, hanem az aranylag mereven felfogott irodalompolitikan,
amely a koézepes vagy kis tehetségeknek inkabb kedvezett, hiszen
ezeknél az egyéniség jegyel mar eleve masodrendii kérdést jelentettek.

Korszeri korszer{itlenség munkalt tehdt a Hid szépirodalméban.
amely sajatos 6tvozetét jelenti annak az irodalmi hagyomanymak,
amelyet a magyarorszigi, csehszlovédkiai és roméniai magyar sajté
kézvetitett, és a jugoszlav irodalomban a szociilis irodalom néven
ismert irdnyzatnak, amely a szocialista realizmus egyik wvaltozata
volt.

Korszer(inek min&sithetjliik, mert egy adott helyzetb8l nétt ki, s
feladatait is abbdél kapta, 4m szépirodalmi viszonyitasokban kor-
szer{itlen is volt, mert a szépirodalom szadzadunkban oly természetes
individualiz4l6d4sit nem engedte érvényesiteni, kiilonésen ha arra
utalunk, hogy a Hid szépirodalmanak kialakuldsaval egyid6ben J6zsef
AttilAnak énekelt, akinek koltészete egytttal tagadédsa is mindannak
az irodalompolitikai mércének és irdnynak, amelyet a Hid is képviselt.
Tisztdn ma még nehéz ezt a kérdéskort felmérni, hiszen ehhez a szo-
cialista realizmus kelet-eurdpai valtozatinak egységes rajza is sziik-
séges lenne, amelybe a Hid képviselte szépirodalmisidg is tartozik.
Egyeldre elfogadhatéonak latszik Oskar Davido megéillapitésa: Ez a
szocidlis irodalom, a kominterni monocentrizmus légkorében kelet-
kezett, mar zsenge koriban a miikedvel8 mindenes szerepére kénysze-
riulve, amikor az irénak mardl holnapra kellett dolgoznia, s alig
remélhette, hogy a folytatis is megjelenik a kdvetkez8 szdmban, nem
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csoda hat, hogy koltinek és prozairéinak, a szocialista realizmus hazai
képviselSinek, se moédjuk, se erejiilk nem volt arra, hogy a sztalini
tisztogatasok elSestéjén megfogalmazott szocialista esztétikai dogmdak
merev, publicisztikai tételeit ne vegyék &t kozvetleniil, sz6 szerint,
tekintet nélkiil a maguk sajatos tér- és id6viszonyaira... Ezért van
az is, hogy a szocialista realizmus sajatsagos és donté salya fogyaté-
kossagai nalunk lathatSbban kilitkdztek, mint a Szovjetunidéban vagy
masutt”. Tagadhatatlan azonban az is, hogy a Hidnal szamolnunk kel
pl. a magyar irodalmi népiesség és Jozsef Attila bizonyos hatasival
is — a Hid egyedi jegyeit kutatva, bar £6 vonaldra szinte maradék-
talanul érvényes Dawito megallapitasa.

»liszta osztalyértelmezésl irasok” — fogalmazza meg Fehér Vince—
Latdk Istvin egészen egyértelmfien azt az eszményt, amelyet a Hid
képviselt (,A kilonboz6 tarsadalmi rétegek lokalis irodalmunkban’).
A ,;munkissors sz6sz616i” a Hid szépirdi, ,dolgozd ember versei ezek
dolgozé emberekhez” — mondja Fekete Béla Latak Istvan verses-
konyvét ismertetve, akinek miikodése kozelitette meg leginkabb azt
az eszményt, amelyet a Hid képviselt. Fekete Béla jellemzése egytttal
a Hid szocidlis irodalménak koltdeszményét is megrajzolta: ,Latak
Istvan... a teljes k61t6, mert a csupdn én-koltdkkel szemben a lirikus
Latak az allasfoglalas koltSje, alanyisdginak teljes dramkorét objek-
tiv sikokra wviszi &t, minden leirt verssora mogottjén érezhetd a nem
részekre bontott liraisdg, hanem egy kiforrott életszemlélet belsd le-
csapodasanak kifelé valé publikalasa”.

A ,,magaban gybtkerezo irodalom’, amely elutasitja a ,kedves jatékka
aljasult” miivészetet, a politikai céltudatossag szellemét képviseli, s
bar elutasitotta a Kealangyae irodalompolitikajat, amely ,kizarolag a
vajdasagi »értelmiségnek« szOlt, annak a kozéposztdlynak, amely a
legkevésbé érdemli meg az értelmiség jelz6t”, a Szenteleky hirdette
»tajirodalom” elemeit magaéva tette, s azt aktivizalva a szociografia
felé sarkitotta. Am ezek a jelzett vonasok inkabb csak elvekként
voltak jelen a Hidban, s csak Latdk Istvan alkotasaiban szemlélhetdk
f6bb vonalaikban, aki a régi Hid talan egyetlen programos szépiréja,
akinek alkata szerencsésen talalkozott Gssze a Hid szemlélete kinalta
témavilaggal. Ennyi otthonossiggal, magara talaltsiggal azota sem
alkotott. Ugyanakkor Thurzé Lajos felszabadulds utani palyaja azt
mutatja, hogy a Hid irodalompolitikdja géatléan is hatott iréi palya-
jara, Gal Laszl6 koltSi palyajan ugyanakkor bizonyos gazdagoddst
hozott a Hiddal vald egyuttmiikodése, bar G4l individualizmusa egé-
szében nem fért a Hid irodalmi programjaba.

Kiteljesedett, er6sebben korvonalazott szépirodalmat nem hozott a
Hid: kezdeményeit vérbe fojtotta a megszallas, azok pedig, akik tul-
é1ték a masodik vilaghabordt, nehezen taldltak magukra abban az Gj
torekvéseket hozd korszakban, amely az 6tvenes években kezdte érez-
tetmi hataséat.

VI.

A Hid haboru el6tti szelleme 1945—49 koz6tt éreztette kozvetlenebb
hatasat felszabadulas utani szellemi életlinkben, amikor a szocialis
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irodalom régi formainak tovabbélési lehetésége is adva volt még. A
Hid wjraindulasa idején ugy latszott, hogy a Hid ott folytathatja, ahol
1941-ben kénytelen volt megszakitani munkajat. A Hid, folybiratként,
valéban 6rizte is a régi Hid szellemét, belsé szerkezetében a régi Hid
strukturajat. Mozgalmi jellege azonban mar nem volt, a tarsadalmi
élet legfébb feladatat atvette és megvaldsitotta, s igy torténhetett meg,
hogy a régi Hidbdl szépirodalmi jellege élhetett legtovabb a régi Hid
munkatarsai tevékenységében.

A régi Hid mozgalom volt, s mozgalmi jellegét hangsulyozza a Hid-
antologia is, talan egyértelmiibben, hatarozottabb vonasokkal, nagyobb
tudatossagot jelezve, mint a régi Hid-szamok irasainak zome mutatja.
Legelevenebb hagyomanya azonban mégsem az elméleti munkas-
sagukbol sziiletett meg, hanem abban a szépirodalomban mutatkozott
meg, amelyet a Hid ,mdasodik vonalaként” teremtett.



SZEMLE

AKIT AZ INSEG UTOTT ALLON...
Zakédny Amtal: Féldinduldskor, Forum, Novi Sad, 1965.

Barmennyire is maga a megval6sult miivészi alko-
téds, réviden a mii s az azt létrehozé mivészi eszko-
z0k azok, melyek a kritikat elsGsorban érdeklik,
mégsem lehet a vizsgélat, az elemzés soran figyelmen
kiviil hagyni az alkot6 egyéniséget s azt az emberi-
tarsadalmi kozeget, melyben az alkoté él, mely egyé-
niségét formalja, s ahonnan kolt6i alapélményét me-
riti. Abhhoz, hogy valamely miialkotds lényegébe
minél mélyebben hatolhassunk be, hogy megértsiik,
miért él ilyen vagy olyan eszkozokkel mondanivaléja
kozlése soran, s hogy végilil itéletet mondhassunk
ezen eszkozOk adekvat vagy inadekvat voltarol, ah-
hoz e mondanivalé forrasait is okvetleniil meg kell
kozelitentink, 6] kell tArnunk. Hogy pedig e gondo-
latok épp Zakany Amntal verseinek, koltéi gyakorla-
tdnak vizsgélatakor otlenek f6l, arra e kolt6 oly
sajatos, annyira egyedi s a megszokottdl eliité maga-
tartisa, az emberi koz6sségben elfoglalt sajatos hely-
zete szolgdl magyarazattal, s az a kOriilmény, hogy e
sajitos magatartas olyan kozponti helyet foglal el
Zakany koltészetében.

Nem indulé koltérsl 1évén szd, e korlilmények fel-
tarasanak s a kolté-profil megrajzolasdnak munkajat
nem kell elolrdl kezdenlink, csak roviden osszefog-
laljuk az eddig mondottakat, s kiegészitjiik egy-két
vonassal, melyekkel legujabban gazdagodott Zakany
egyénisége, illetve igyekszlink rdmutatni azokra az
elmozdulasokra, amelyek emberi-k6ltéi tartasaban
lejatszédtak az utobbi idSben.



I 417 |

A kolt6 egyéniségérol kialakult dsszkép lényegesen
nem valtozott az utébbi idében. Mar elsé kotetének
(Font és alant, 1954) Gtra bocsatasakor a mélyrdl fel-
hozott ,,s6tét és borus kincseirdl” sz6l Sulhéf Jozsef
bevezetd irasadban, s Bori Imre 1960-ban hasonléképp
a ,szenvedés-, fajdalom- és kétségbeesés-aradast”
emeli ki Zékany koltészetével kapcsolatban. S ha
Boni Imre még 1960-beli tanulmanyaban azt varja,
hogy a kolté valtoztasson tnagikus helyzetén, s hogy
a tarsadalom ,megértéen nytljon feléje”, Sulhof
mar 1954-ben joggal kétkedik benne, hogy ,csak-
ugyan ki tud szabadulni valaha is a szemét és féként
jovobenézését elborité kod slrdjébsl”. S ezt csak
azért idézzik itt, hogy ramutassunk: a kolté alkati
sajatsdga a sOtéten latds, a pesszimizmus, s az ebbdl
kovetkezd komor hangok és sétét szinek. Hogy pedig
magan a ko6ltén vagy a tarsadalmon mulott-e, hogy
helyzete alapvetéen nem véaltozott meg, az itt most
nem lényeges, csak az, hogy valéban nem valtozott,
s a koOlté6 latasmodja szintén nem.

Ha a latasmoédja és tarsadalmi helyzete nem valto-
zott is, emberi-kolt6i magatartasdban megfigyelhe-
tink némi elmozdulast. Mig korabbi kotetében a
rosszal, a mult o6rokségével, az O6rok emberi gyenge-
ségekkel hadakozott, s a tarsadalommal valé szem-
benallasa meglehetésen elvont volt, addig ebben a
kotetében mar a jelen, az 0j tarsadalom bizonyos
jelenségeivel, méltatlan haszonélvezéivel, kuféraival
is szemben all, és keményen ostorozza 6ket. Még az
1961-ben megjelent Vardzslat cim@G kotetében is a
nagybetlis Lelkiismerettel folytat witdt, s csak mult-
beli gyengeségeit veti szemére, ,hogy kilencszaz-
harminckilenctdl negyvennégyig” ,sutba vagott nyug-
dijas” volt, majd még ugyanebben a versben ilyen
bizakodé hang is hallhato:

»Ime, most keletkezik,

most szilletik meg

a mi emberségink,

a mi batonsagunk,

a mi lelkiink erdssége

most szokken wviragbal!”
(Lelkiismeret, idézlek ...)

Jelen kotetében pedig ezt mondja az Idének:

»El még, 14m, a gonosz,
és rohog,
nemzi a gondot, a bajt
és a sirést,
tordeli szent békeféd”.
(A mdsik arc)
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Megvetéssel sz0l a ,,burzsuj-proli”’-rél és , munkas-
apost61”-r6l, akik proletdrsdgukat, harcos multjukat
aprépénzre véaltva érdemtelen jo6létet teremtettek
maguknak, s ezek kézt & e ,,rokon-ré6gom” csak félig
van itthon, mert — mint némi rezignaciéval a tovab-
biakban kimondja:

»En embert iiltetek

ebbe a buta foldbe,

utdna megsiratom, és élek...”
(Elek)

S mikor erre magyarazatot keres, akkor ilyen fel-
ismerésre jut:

»Valaki, aki nekem adta a mindenséget,
zsugorian és feleldtlen,
akkor megtagadta télem
az élet paranyait”
(Motté)

Valéban alkati s nem is egyediil4llé alkati sajatsag
ez a tehetetlenség Zakanynil, hogy ugyanis az élet
pardnyaihoz, a mindennapi dolgokhoz nincs gyakor-
latias érzéke, s a leleményesebbek, az ligyes kisembe-
rek, de mondjuk ki myugodtan, gyakran a becstele-
nek mindenben megelézik, sokszor talan ra is szedik.
Igen taldléan fejezi ezt ki azzal, hogy az inség litotte
&llon ugy, hogy beleszédiilt, és talan sohasem is tud
t6le egészen talpra &llni. S ezért hol az embereket
okolja, akik ,,gazul és gonoszul” az életét ,félre-
irtdk”, hol valami misztikus istenfogalom, ember-
feletti er8 csapasaként érzékeli ezt némi rezignéacié-
val:

»szelid és 14t6 hittel —
6, de paratlan moédon
vertél meg engem, isben”

— irja a Lehetnék ... cimli versben. Ismételjiikk, nem
egészen Uj vonasai ezek a ko6lt6 arcélének, nem most
halljuk né&la elBszér a kidbrandulds, a pesszimizmus
hangjat, nem el6szor ad hangot tehetetlenségének,
de a jelen sorsaval valé elégedetlenségében, s a
sorssal vald szembendllasdban — aki szerinte

»Nem is olyan rég
hoéhér volt, tigynok, lelkipasztor”

(Beszélni a fdkhoz...) —, sokkal tébb a tlirelmetlen
dac, hangos méltatlankodds, mint koradbban volt. Az
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arcél vonasait talan még azzal kell kiegésziteniink,
hogy mintha a kolt6 az utdébbi idében egyre tébbet
venne f61 — ko61t6i modordban is — a kiilvarosi sze-
génység, a tarsadalom periféridjan él16 emberek mo-
dorabdl, hanghordozisabdl, magatartdsabol, s egyre
gyakrabban hivatkozik is a vellik valé egylivé tar-
tozasra. (Jellemz6 ilyen szempontbdl az a kijelentése,
hogy proletarsagaval, proletdr szarmazéisdval most
kérkedik, hivalkodik, mikor szerinte ennek maér
nincs kiillénds értelme, de hallgatott réla, mikor ma-
sok hivalkodtak vele, s érdemnek igyekeztek fel-
tliintetni.)

S ha most azt vizsgaljuk, hogy a fentebb elemzett
mondanivalé és koltéi tartas, az ilyen vilag- és on-
szemlélet, mint lirai élmény milyen eszk6z0k utjan
valik verssé, koltészetté, akkor ismét csak az eddig
ismert dolgok ismétlésével, rovid Osszefoglalaséval
kell kezdeniink, hogy aztin az j jegyekre ramutat-
hassunk. A mondanivalé roppant sulyabél, a hangu-
lat komorsagabol kovetkezik, hogy Zakanynal még
kivételképp sem taldlunk konnyed szovés(i, finomabb
anyagi verset, hanem csupa nehéz veretli, érdes
felliletli kolteményeket, gyakran komplikalt szerke-
zetli, kacskaring6s wvonalvezetésli versmondatokat.
hasonlat-, metafora- és szimbélum-sorokat. Lattuk,
kolténknek egyszerlien nincs olyan lirai élmény-
anyaga, amely a jatékos, konnyed hanggal ne lenne
kialté ellentétben. Elegendd egyetlen, akércsak futd
pillantast is vetniink a wverscimekre, hogy megalla-
pitsuk: mindig a nagy sorskérdések, a nagy emberi
problémak izgatjak, azokra keresi a feleleteket, s adja
is meg, ha kozben természetszerlileg a maga helyze-
téb6l bontja is ki e feleleteket. Az ilyen verscimek,
mint Vendégem, a Torténelem, Mint a ldtnok, Fold-
induldskor stb. érthetéen nem is Iigérnek, nem is
nyGjthatnak jatékos konnyedséget, hanem osakis
végzetesen komoly viaskodast és komor, sotét szine-
ket. Tehat a Torténelmet latja vendégiil, s vele vitat-
kozik, de megidézi a Sorsot, az Urat, az Id6t is stb.
Erdekes azonban megfigyelni, hogy a varosi szegény-
legényes attitid, ez a keser(i fintorokban nyilatkozd
hetykeség — ami ha nem is Uj jelenség, de az eddi-
ginél fokozottabb érvényesiilés figyelhetd meg —
megtaldlhatd ezekben a parbeszédekben is. Igaz,
hogy mindezeket a fogalmakat érthetd szdndékkal
nagybetlivel irja a kolt§, de maskiilonben igen koz-
vetlen viszonyt teremt veliik, szinte kedélyes tarsal-
gast folytatnak: emberkdzelbe hozza Oket. A Torté-
nelem példaul ugyanarra a kozdnséges helyre il le
— hangstlyozza a vers —, amelyre késébb maga a
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kolts il, s ,beteg, dolyfos, zullott hangjan” szoélitja
meg a koltét. A koltd pedig ilyen, valéban a kiil-
varosi ember kedélyes tarsalgési nyelvén intézi hoz-
za kérdését: ,Valami balhé esett az Univerzummal?”
De hogyan kell értelmeznilink ezt a kedélyeskedést,
mért kell a koltének élet- és emberkdzelbe hoznia
ezeket a nagybetlis fogalmakat? Kétségteleniil azért,
hogy olyan alaphelyzetet hozzon létre, amelyben
sajat személyes kérdéseit ugyancsak ebben a modor-
ban s kozvetleniil, a nagy jelenethez ill6 nagy szavak
nélkiil mondhassa el, mintegy szegezhesse a magy
magus mellének: , a jové oly homalyos / el6ttem, akéar
az Eter” — mondja neki t6bbek kozt, majd a vers
végén, hogy Ujra visszardntsa a mar-méar patetikus
emelkedettségh6l a verset — igy fordul a Téorténe-
lemhez: ,ki engem mindenkinél / jobban szeretett,
elment/a kutydm...” Ezzel a kissé Brechtre emlé-
keztet6 modszerrel, a patetika vagy érzelgdsség ve-
szélyével fenyeget8 helyzeteknek egy nyers, néha
trividlis kozbevetés utjan valé elvagasival Zakany
gyakran él méas verseiben is. A Torténelemhez inté-
zett el6bbi kérdés teljes szovege ugyanis a kovetkezs:

»Vialami balhé esett az Univerzummal?
Csoda, mi Gseink koradban jarta —
medvetdncoltatas falun?”

S ha mar ennyit idéztlink ebbdl a versbdl, jegyezziik
meg vele kapcsolatban azt is, hogy ez egyik szép
példéja a zadkanyi fantazia rendkivili gazdagsaganak,
a kolt6 kivételes megjelenité erejének, ami abban is
megmutatkozik, hogy a megszemélyesitett fogalma-
kat valéban jelenlevGknek érezziik, s hogy a vers
elején feldllitott alapviszonyt egyenes vonalba tudja
végigvinni, minden torés nélkill, s hogy ugy mond-
juk, soha egyikiik sem esik ki szerepébdl, nem val-
tozik a beszédmodora, szerepe, ocsak mind jobban
kibontakozik a vers folyaman.

Ha versképzd miivészetét wvizsgaljuk, nyomban fel-
tlinik, hogy bar igen gyakran alkalmaz szimbo6lumot,
metafordt, amelyek a tomorités eszkézei 4altalaban,
néla viszont olyan aradatban 6mlenek, olyan hosszu
felsorolasok lesznek bel6lik, hogy egy lélegzetre alig
lehet Gket végigolvasni, egyszeri olvasdsra alig is
lehet megemészteni 6ket. Kiilonben is azt lathatjuk,
hogy Zakanynak ugyszélvan kizardlag hosszd, ter-
jedelmes versei vannak. Szinte egyetlen mddszere a
hangulatok, érzelmek — s mindenekel6tt a gondola-
tok, vélemények, itéletek — latszélag torténés elbe-
szélése Gtjan vald kozlése. Természetesen, nem epi-
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kumrél van sz6, hanem mindenkor képletes, attételes
értelmezésérdl az ilyen ,,epikumnak”. S6t van olyan
verse — mint példaul a Kisértetes éjjel —, amelyben
a gyavasag, félelem érzésének érzékeltetésére valo-
ban a leirast valasztja kizdro6lagos eszkodzként. De ha
versképz6 moédszerénél tartunk, meg kell mondanunk
azt is, hogy a hatalmas versmondat-kolosszusok bi-
zony gyakran meg-megddccennek, gyakran igen ne-
hézkesek, rengeteg kozbevetés, félbehagyott mondat
szaggatja darabokra, s a ritmusuk is el-elakad. Hoz-
zdjarul ehhez az is, hogy a rimek — e félig-szabad-
versekben — gyakran minden szabalyszer{iség nélkiil,
szinte szégyenl6sen, halkan hangzanak fel, s igy nem
segithetik a szétfoly6 versanyag egybealldsat, nem
teljesitik az Gsszefogd vaz szerepét, amire pedig mint-
ha sziikség mutatkozna. Innen van az, hogy Zakany
verselését valahogy mnehézkesnek érezziik, el-elve-
szlink a hosszan tekergé versmondatok hindarjaban.
Hi4ba, nagy igazsdg az, hogy a szabad wversek iradsa-
hoz fejlettebb formaérzékre, nagyobb versépitd kész-
ségre, formaismeretre van sziikség, mint a szaba-
lyokhoz illeszked8 versformak kezeléséhez. S hogy
viszont néhol milyen szerencsésenalkalmazza a rimet,
épp bizonyos fogalmak kozotti ellentét hangsulyozéa-
séra, arra elég lesz a mar idézett Vendégem, a Torté-
nelem cim{i vers egyik részletét idézni, ahol — mint
latjuk — a homdlyra visszacsattand kirdly sz6 egy-
szerre még szemléletesebbé teszi az egész képet,
amely kiilonben magaban is szép példaja Zdakany
természetfestd készségének. Lassuk, hogyan irja le a
Napfolkeltét:

»Roggel bajléedd tavaszidében,

amikor titokkal megterhelve,
félreniilnek a pokszétte 1éghaidk,
mikor a Naptol, mintha fliggdéhid lenne
két pbézna kOzobt, meglazul a drot,
amikor a 16résen a homdly

dohos és dermedt birodalméba

belép a Nap, mint putnita a Mirdly —

(Persze, itt mindjart egy kevésbé sikeriilt, alig észre-
vehetd rimre is van példa: a léghajék és a drét sza-
vak dsszecsengése bizony — f6leg a keményen hangzd
dr méssalhangzoépar miatt, amelynek a lagy j-re
kellene felelnie — kissé megdoccenti a verset.)
Erdekes, de egyaltalan nem véletlen, s nem meg-
lepd, hogy az emlitett varosi szegénylegény-attitiid
egyre hatarozottabb megnyilatkozasa Zakany kolte-
szetében egyiitt jar azzal, hogy a kiilvaros sajatos
szokészlete és szohasznilata is mind erdteljesebben
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hatol be a k61té nyelvébe. Gyakrabban, mint eddig,
talalkozunk nala ilyen szavakkal: burzsi, proli, balhé,
balfacdn, réhég stb. Természetesen ma mar nem
hékkeniink meg az ilyesmin, de figyelmeztetni kell a
kolt6t, hogy ez is valhat modorossi, mint ahogy haj-
dan modoros volt a béjvirulat, langkebel stb. Ha
pedig ehhez még azt is hozzatessziik, hogy egyéb
teriileteken nemigen lehet valami lathaté gazdago-
dést tapasztalni Zakany nyelvi eszkozeiben, s ha ki-
mondjuk, hogy sajnos, szokészletének mindennapi-
saga, tehat szinezete s gazdagsdga nem tér el lénye-
gesen egy egészen atlagos miiveltségli varosi polga-
rétél, akkor taldn stlyosan itéliink, de aligha igazsag-
talanul.

Hasonloképp nem beszélhetiink valami kitapint-
hat6 gazdagodasrél a formakészlete terén sem, st a
mar altala régebben hasznalt formak lathatdé tovabb-
fejlesztésérsl, a formakezelés, a technika terén elen-
gedhetetlen bizlonsagrol sem. Még mindig az az
érzéslink, hogy a j6 Zakany-versek sokkal inkabb a
szerencsés véletlen, a — leginkabb — helyes intuicio,
mintsem a tudatos munka eredményei. Kar, mert e
sulyos mondanivalék sokkal nagyobb mfigondot, a
versképzés minden ocsinja-binjdnak ismeretét kovete-
lik meg, de meg is érdemlik. Ez olyan dolog, amit
meg lehet tanulni, ami viszont ezen feliil kell, a nagy
tehetség, az Zakanybo6l nem hidnyzik.

Juhdsz Géza

MI A FILOZOFIA?
Howard Selsam: Mi a filozdfia, Kossuth Konyvkiadé, Budapest, 1964.

Howard Selsam amerikai maxista filozéfus ilyen
cimmel megjelent kdnyve nem ad valaszt erre a kér-
désre. Nemegyszer az az érzésiink, hogy a valaszt
nem is a leghelyesebb médon kézeliti meg. Eppen
ezért egészen més probléma teszi indokolttd, hogy
legaldbb egy rovid recenzid keretében foglalkozzunk
vele.

A konyvvel kapesolatban ugyanis elsésorban a ju-
goszlaviai magyar kdnyvolvaso sajatos helyzete jut
eszliinkbe: nemigen van még egy olvaséréteg, amely
ilyen nagv mértékben kilf6ldr6l is kielégitené olva-
sési igényét. Szellemi életiink képvisel6i szdméra ez
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kétségtelentil helyzeti elényt jelent. Ennek csak egy
része az, hogy a kétnyelvliség okvetleniil a tajékozo-
dais szélesebb lehet8ségét nyitja meg. Kultaréletiink
fejlédése szempontjablél még ennél is jelentSsebb,
hogy ez a sajatos kdrulmény egy alkotd, kritikai vi-
szonyt tesz lehetévé a mind a két nyelven megjelent
kényvek irant — ezzel a lehetGséggel eléggé élnek is
tanulmany-, esszé- és recenziéirdink, sét mind job-
ban élnek vele.

E helyzeti el6nnyel jar egyiitt példaul, hogy mi ma-
gyarul most jutunk hozzd egy amerikai marxista fi-
loz6fus kdnyvéhez — amely legfeljebb j6 néhany év-
vel ezelStt érdekelte volna a jugoszlav forditokat és
kiadékat —, amikor mar bizonyos eredmények bir-
tokdban felfedezhetjiik annak legérdekesebb mozza-
natat. Azt tudniillik, hogy a marxista gondolat ho-
gyan tori at a sztalinista kereteket, hogyan bjik ki a
mar szikké valt burokbdl, hogyan kiizdi le a gatakat.
Foltétleniil érdekes megallapitasokra ad lehet&séget
ennek az embriondlis allapotnak a vizsgalata. Es ha
valaki nem kész eredményeiben, hanem folyamata-
ban akarja vizsgalni a sztalini szellemi ©rfkség le-
kiizdését, akkor nemecsak a jugoszlav filoz6fiai gon-
dolat fejlédését, nemcsak a szovjet, lengyel, magyar,
cseh stb. filoz6fia 1953 utani alakulasat kell nyomon
kévetnie, nemcsak a revizionistdnak kikialtott nagy
alkotasokat — Lefebvre, Lukacs, Bloch, Kolakowski
stb. miivét — kell szamba vennie, hanem tanulma-
nyoznia kell azt is, hogyan fesziti szét egy-egy
marxista mi{ivében az 4j gondolat, a kérdésck szaba-
dabb megkozelitése a sztalini sablonokat. Itt, ezzel
kapcsolatban kell felfigyelnie Howard Selsam mf-
vére is.

Persze lehetne err8l a konyvrdl agy is irni, hogy
nyomon kovetjik hibait, fogyatékossagait, s megéal-
lapftjuk, hogy lényegében félresikeriilt munka ez.
Megmarad ugyanis Sztalin ,dialektikus materializ-
musanak” sablonjdban, s ez a sablon okvetleniil
megbosszulja magat, hdrom vonatkozasban is. E18-
szor 1is, édeskeveset érthet meg valaki a marxizmus-
dialektikara, t6rténelmi materializmusra — tagolva
vizsgalja, mert ez a moédszer nemcsak arrdl a mind-
ségileg 0jr6l feledkezik el, amit a marxizmus jelent,
hanem elsikkasztj~ a kérdésekre adott igazi marxista
valaszokat is. Mdsodszor, az ilyen kerethez val6 ra-
gaszkodas gatolja a helyes valasz megtaldlasat a
marxista filozéfia tobb fontos és érzékeny kérdésé-
ben — a kdnyvben példaul konkrétan a szabadsag
és sziikségszer(iség viszonyanak probléméjaban. Vé-
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gil harmadszor, ez a médszer a vizsgalat kérén kiviil
hagyja a marxista filozéfia leglényegesebb kérdéseit
— az elidegeniilést stb. —, méas kérdéseket pedig
csak szemmel lathaté nehézségek aran tud ebbe a ke-
retbe beleerdszakolni.

Lehet azonban mas oldalarél is vizsgdlni ezt a
konyvet. Azt keresni és azt észrevenni benne, ahol
Howard Selsam mondanival6ja attér ezen a sztalini
sablonon. Ott, ahol a materializmus és dialektika tel-
jes sztalini kiilénvalasztiasaval szemben a marxiz-
must mar eleve dialektikus materializmusnak tekinti,
ahol egyszerre keresi a valaszt az idealizmus és
mechanisztikus materializmus egyoldalusaga ellen,
ott ahol ennek segitségével helyesen latja a dialekti-
ka problémait stb. Ezen a vonalon Selsam kényve bi-
zonyos konkrét eredményeket is felmutat. Kétségte-
leniil érdekes az, ahogyan a materializmus lényegét
meghatarozza, ahogyan a régi és az 0j dialektikajat,
a cél és eszkdz kozotti viszonyt, az osztalyhare szere-
pét stb. targyalja, ahol ezen az alapon meggy8z8
érveket talal a gazdasagi determinizmus — a sztalini
korszakban is abszolutizalt — szerepe ellen. Es igy
sorolhatnank tovabb.

Mi mindenképpen a pozitivumok kiemelését valasz-
tanank. Két okbodl is. Egyrészt, bevett szokassa és az
eredmények iranti normadlis viszonnya lett: a nem
marxista filoz6fusoknal nem arra Osszpontositjuk a
figyelmet, hogy azt biraljuk, amiben felfogasaik nem
marxistdk, tehat ahol valaszaik semmiképpen sem
elégithetnek ki benniinket, hanem arra, hogy milyen
eredményeket értek el ennek ellenére, s6t gyakran
éppen ezért. Ez ugyanis normalis kévetkezménye az
eredményektdl valé merev elzarkézas feladasanak, az
eredmények hasznositdsanak, a marxista gondolat
felfrissitésének, gazdagitasanak és tovabbfejleszté-
sének. Ugyanakkor azonban megengedhetetlen len-
ne, hogy egész kritikdink most mar a marxis-
takra Osszpontosuljon, arra, ami bennink nem
igazi, nem teljes, hanem ezerféle maradvanytol, sab-
lontél mentes marxizmus. Nalunk is az eredménye-
ket — az ennek ellenére vagy éppen ennek segitsé-
gével megtaldlt valaszokat — kell vizsgalni, mint a
nem marxistdknal. Es a masik ok: egy konyv igazi
értékét nem az — nemcsak az — szabja meg, mennyi
kész eredményt hoz, mennyi valaszt talalt meg, meny-
nyire képviseli bizonyos aramlatok felfelé vagy le-
felé mutaté agat, hanem az is, milyen gondolatfolya-
matokat tud elinditani, mire tudja az olvasét serken-
teni, milyen eszméket sziil, milyen kérdéseket vet £61,
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milyen valaszokat silirget meg. Howard Selsam kony-
ve ebbdl a szempontb6l érdekes és értékes mii, még
akkor is, ha ezeket a gondolatokat gyakran éppen
fogyatékossagaival kelti fel.

b-t



KRONIKA

A KET BAJNOK

A péarizsi Gallimard kiadisdban nemrégiben két tanulmany-
kotet jelent meg az ,,uj regény” két vezéralakjarol, Alain Rob-
be-Grillet-rd]l és Michel Butorrél. Az eldbhirdl Olgg Bernal
konyve sz61, cime: A tdvollét regénye, az utdbbirdl pedig Jean
Boudaut Michel Butor, vagy A jové kinyve ciml munkdjaban
A két kOnyvrdl Claude Mauriac, Frangois Maurniac fia irt is-
mertetst a parizsi L’Expressben.

Mindig egytitt emlitjliik 6ket — irja Claude Maurniac —, meg-
szakéasbol vagy kényelembdl, vagy egyszeriien csak azért, mer!
a mozgalom élén allanak. S csakugyan, bidrmennyire masok is
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor s még néhanyan, egy dolog-
ban, a hagyoméinyos regényforma megljitasdnak szandéka-
ban egyetértenek. Olga Bernal és Jean Boudaut tanulminya
hozzasegiti az ,,0) regény” megértéséhez azokat, akiket ez az
irds eddig elniasztott vagy megfélemlitett, s akik a legendanal
tobbet szeretnének tudni. A tobbiek pedig, akik tudjak vagy
tudni vélik, mir6l van sz0, ellenérizhetik, hogy jé vagy rossz
(leginkdbb rossz) véleménylik helytillé-e wvagy sem.

Az ,4j regény”’ elGszir is a személyazonossdggal és életrajz-
zal biré hés megszlintét, tovdbba az elbeszélé értelemben veti
tangy eltiintetését jelenti. Robbe-Gnillet olyan vilagot ir le, ahol
semmi sem biztos, ahol senki sincs a helyén (még az olvas6 sem.
aki maga sem tudja hdnyadan all a dologgal), ahol a f&alak
senki. Olyan vildg ez, amelyben a képzelet kaprazatainaz
ugyanolyan valosagértéke van, mint a wvizualis tényeknek. A
mindenfajta ,;személyazonossagi polustél” megfosziott miiben
osak egy ,.elbeszéld tekinbet” bontakozik ki. Hasonléképpen Bu-
tor hése is csak egy interferencia-pont tdmoérilése, amely egye-
diil érzékelteti jelenlétét a wvildggal s Onmagaval: ,, A megfi-
gyelé a megfigyelésbe fogva feloldodik benne”.

A TAVOLLET. A dolgoknak ilyen, Ujszerl megkozelitéséhez.
legyen az regény vagy barmi més, uj formékra van sziikség.
Az 4j irdnyzat képviseldi tehat nem azért alkalmaznak Gj, ere-
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deti eljardsokat, hogy feltlinjenek, meghdkkentsenek s beszél-
tessenek miagukrél, ahogyan sokan allitjak. Az Gjonnan felta-
141t forma pontosan megfelel annak, amit mondani akarnak.
Olga Bernal kimutatja, hogy a ,valésag mélyeén rejlé tresség”,
amely Robbe-Grillet-t nyilvanvaléan leny(igdzi, oly mértékben
mutatkozik meg, amilyen mértékben meg sem kisérli kozvetlen
leirasdt. Ez pedig nem annyira pontos szavakban nyilvanul meg.
mint regényei szerkezetében. Tévollét, amelyet csak a tavoliét
érzékelhet. Sehol sincs megirva, hogy A féltékenység f6 alakja
féltédkeny. De feleségének (felidézett) képe egy férfi karjaiban,
két egymads mellé allitott szék (latott) képe 4altal megérteti gyot-
relmét.

Butor regényeinek szOvevényes és bonyolult szerkezete,
kényvrs]l konyvre feltijulé eljargsa — allapitja meg Jean Bou-
daut — ugyancsak nem ok nélkili: ,Szdmara a formakeresés
nem egyéb, mint a valésig kényszeritése, hogy felfedje magat”.

HENRIETTE GYUROTT ARCA A két tanulmény Kitind
szévegmagyarazat is, mégpedig olyan nehéz szdvegeké, ame-
lyekben semimi sincs a véletlenre bizva. Meg kell példdul ma-
gyarazni (s Olga Bernalnak sikeriil is), hogy A féltékenység
egyilk fejezetében jelen idében felidézett képek, amelyeket ti-
zenként oldalon at ugyanannak a zajnak az érzékelése foglal
keretbe, egymas utdn a jelen, a mult, az d4lom s az elére ve-
titety jovohoz tartoznak., Vagy példaul tisztdzni kell (s Jean
Boudaut ezt nem mulasztja el), mi a szerepe Az dtalakulds-
ban egy bizonyos megszdlité ,,onnek” (On Henriette gylrott
arcana gondolt, amilyennek agyaban latta...), amelyet Butor
egy inkvizitorikus nyelvezet kialakitdsara hasznal, belsé mono-
log szintjén.

DIAGONALISAN Ezeknek a miiveknek a megkozelitéséhez
ugyanolyan erdfeszitésre van sziikség, mint létrehozésukhoz es
megszerkesztésiikhéz. A legtébb olvasé s a mibirdlék jo része
még nem kisérelte meg az ehhez szitkséges Onatnevelést. Pedig
ajra kell tanulniuk olvasni.

Robbe-Grillet sem konnyiti meg feladatukat. Nem alkalmaz
példdul uj bekezdést, amikor hose A ldtlesében arrdl, amit Gt-
kozben lat, attér arra, amit a hdzban, odahaza fog 1atni, s amit
maris maga elé képzel. A fogas it a kiilonb6z6 tudatsikok fe-
jezetekre osztasaban all. A pillanat sziiite érzelmek hatasa alatt
azonban nem kiilonboztetjlik meg a képet a képzelettsl. Belso
tekintetiink nem tér el a kiils6tél.

Habdr Butor miiveiben sincs tobb oncélusag, djabb munkai-
ban mégis igyekszik nyomdatechnikai eszkdztkkel 1j olvasdss
médat szuggerdlni. S Jean Boudaut a Mobilerdl elmondhatja,
-hogy a szé szokvanyos értelmében olvashatatlan. A diagonalis
olvasas tobbé nem konnyités vagy tunyasdg, hanem sziikség-
szeriség. A tudatszintet olvasdsi szint egésziti ki. Az oldalak
fehér része {0bbé nem semileges, allandé feliilet, hanem kép-
ernyo, ahol tobb képmezd metszheti egymast. A Mobile nyom-
datechnikailag Otféle lapszélen valtakozik, San Marco leirdsa
hadrmon. Az alkotdst tehdt az olvasé is Ujna €li.

KET ELTERO ALLASPONT Bar Ugy 1lnik, hogy Robbe-
Grillet Gjabban kevésbé kategorikus a miult elvetésében, mégis
nagyjabdl elmondhatd, hogy visszautasitja a fkultirat, amelyet
viszont Butor teljességgel vallal. Az elobbi semmit sem akar
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megmenteni a pusztulastl, meg a megsemmisiilés gondoiatai
sem, s még a metafizika utani nosztalgiat is elveti. A masik
mindent meg szeretne mentenj az 06si Orokségb6l. Amaz Kki-
uriti a Nemzeti KOnyvtanat, a Louvre-ot és az Ember Muzeu-
mat, s vigan jarkil a pusztdva valt épiilet-rengetegben, emez
pedig még gazdagabbi iszeretné Oket tenni, s a rengeteg kin-
cset egyetlen kdnyvbe, a Kdnyvek Konyvébe szeretné foglalni,
amelynek 6 lenne a megiréja. Ez az elszegényedésre, illetve
gazdagga tevésre vald torekvés egyazon szandékrdl tantsko-
dik: az irodalmat a megismerés és az Ujjasziiletés eszkOzeve
tenni. .

S mikdzben a két bajnok, kbzvetit6itél tamogatva, egymaést
figyelve halad, megfeledkeziink Nathalie Sarraute-rél. O mar
oly messzire elére tont, hogy tobbé nem is latjuk. Pedig a jovo
az ové — irja Claude Mauniac.

EGY INTERJU NYOMAN

A Writer at Work cim(l szoveggyljtemény tobbek kozott in-
terjut kozol Henry Millerrel is. Szdmunkra ez annal s inkabb
érdekes, mert mostanaban ismét gyakrabban emlegetik az ,,in-
dexre” tett, immar klasszikus iré miveit. Most jelent meg szlo-
vén forditdsban a Tropic of Cancer (Raktérité) cimii konyve.
Szerb forditasban is hamarosan kiadja az egyik belgradi kényv-
kiadé.

Sok érdekes kérdést tettek fel Henry Millernek, de a leg-
érdekesebbek mégis azok, amelyek életére és személyes élmé-
nyeire vonatkoznak, ugyanis Henry Miller regényei tobbé-
kévésbé onéletrajzok is.

Arra a kérdésre, hogy mondjon valamit New Yorkban és
New Yorkon kivil eltoltott életérsl, Henry Miller ezeket vala-
szolja: ,Miutdn Amerikdban élt és innen egyszer Franciaor-
szagba megy az ember, az g benyomésa, hogy a szex mindent
kitolt. Mindenhol koériilveszi. Franciaorszaghan a n6é sokkal na-
gyobb szerepet jatszik o fiérfi életében, s mégis, ott a nbével
mint egyénnel beszélnek, és nem mint nésténnyel, a szerelem
targyéval stb. Emeilett a francidk sokkal jobban szeretik a nék
tArsasdgét, mint Amerikdban vagy Anglidban, ahol Ugy latszik
a férfiak abban élveznek, ha nok nélkill lehetnek egyltt.”

A tovabbiakban arrdl beszél, hogy konnyen bardtkozott és
hogy sok j6 baratja akadt. ,,Sajnos, az utébbi idGben sokukat
elvesztettem. Sokan meghaltak”, mondja. (T6bbek koz6tt régi,
szoros baratsag flizi a Nobel-dijas Jorgosz Szeferiszhez és Law-
rence Durrellhez is. Dunrell-lel folytatott levelezése konyv
alakban is megjelent.)

Foglalkozott festéssel, és zongorazott is. Sajat bevallasa sze-
rint az {rds utadni vagya valami mds volt, valami kiilonds, és
hogy olyan kés6én (méar harmincéves elmulott) kezdeft el irni,
annak csak az az oka, hogy az irdst valamilyen felsdbbrendii
célnak tekintette, ami magasan folotte 411, és nem hitte, hogy
van tehetsége hozzd. ,,A fesbtészet, az egészen mas volt sza-
momna. A festészet pihenést jelentett.” A zenérdl egészem mas
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a véleménye: ,Zongordn jatszottam, és abban reménykedtem,
hogy egy napon majd jo zongorista lesz belélem, sajnos, nem
volt ra tehetségem. Mindennek ellenére azonban orokké g zene
megszallottja voltam. Azt is mondhatom, hogy a zene sokkal
tébbet jelent szdmomna, mint az irés és a festés. Valahol a tu-
datom mélyén van.” A dzsesszrél az a véleménye, hogy nagyon
korlatolt, mind jobban automatizalédik, ahelyett, hogy gazda-
godna. A filmmiivészet Ujabb termékeir6]l is csak sajnalattal
beszélhet.

UPDIKE LEGUJABB VERSESKOTETE

Ot év mult el azéta, hogy Updike megijelentette elsé verses-
kotetét, a The Carpentered Hent. Azdta, tehat 6t év alatt, Up-
dike-nak o0t konyve jelent meg. Most kaptuk kézhez a hato-
dik konyvét és egyben a masodik verseskotetét.

Updike-nek a proézairisai 'azok, amelyek nevét ismertté tet-
ték szerte a viladgon. Kiiléndsen a Rabbit, Run és a The Cen-
taur.

Emlitett hatodik kotetének a cime Telephone Poles and other
poems (Telefonp6zndk és mas versek), Ezek a versei, akdr az
elsé kotetébe foglaltak, meg sem kozelitik prézai irasainak er-
tékét, bar a kritika dicséri dket. Példaul Phyllis McGinley ugy
beszé] verseirdl, mint nagy élményrél, és kijelenti, hogy Up-
dike versei szellemesek, eleginsak és €leslatasrél tantskod-
nak. Itt bizonyara azokra a versekre utal, amelyeknek kiindu-
16pontjuk, hogy tgy mondjuk ,ihletdjik”, muzsajuk, egy-egy
ujsageikk, WUjsaghir vagy csupan egy ‘kiragadott sor. Az
ezek alapjan létrejott képzettarsitas adja tulajdonképpen a
verset. Lelet ez szellemes és eredeti is, csak az a kar, hogy sok
helyiitt lapos és szegényes jaték az eredmény. Attél meg vég-
képp tavol 4ll, hogy Audenhez hasonlitsuk Updike verseit, mint
ahogy azt David McCord teszi kritikajaban.

TRUMAN CAPOTE IRODALMI BEMUTATOJA

Truman Capote memrégiben nagyszadmu hallgatésag el6tt
megjelent a New York Poetry Centerben. Nem tartott el6adast,
hanem Uj regényének részletét olvasta fel. A regény cime: In
cold Blood (Hidegvérrel). Maga a szerz6 ilyesmiket mondott
réla: Azt hiszem, ez lesz legjobb kOnyvem. A terjedelem ¢&s
tartalom szemponitjabdl is nagy konyv.”

Fellépése tehat irodalmi bemutatdé akart lenni.

Az In cold Blood egy nagy freské a Middle Westrdl, amelyet
az ir6 amerikai tundranak is nevez. A regény alakjai egytdé!
egyig elhullanak a sem torvényt, sem embert nem ismerd bér-
gyilkosok kezétél. A legfontosabbak: Herb Clutter, egy farmer,
felesége, aki kiilonféle ndegyletek tagja; lanya, akinek az a
tragédiaja, hogy nem képes szert tenni egy kozismert né ala-
irdsara. Ezekkel a tisztességes polgarokkal szemben a gyilko-
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sok hada all, s legfébb céljuk, hogy aldozataik lakasanak falat
vérfoltokkal tarkitsak.

A kOnyvet maga Truman Capote igy magyarazza: ,,Az életet
&brazolja olyannak, amilyen. Alcimnek ezt valasztottam: ,Egy
szertedgazé bliniigy abrazoidsa, minden kovetkezményével”. A
konyv végén a vilag mar csak miniatlir méreteiben mutatko-
Zik meg, amely azonban igazi képe annak, amelyben éliink. A
bln &aldozatai kozbnséges, elégedeft emberek, akiket latszolag
nem érnet veszély. Ennek a biztonsidgosnak t(ind wilagnak fel-
szine alatt azonban felmeriil @ masik, a bizonytalansag vilaga.
Regényem 'azt adbrazolja, hogyan iutkézik meg ez a 'két kiilon-
b6zé vilag.”

A regényrdl beszélve Truman Capote sajat fejlédésének ira-
nyat is vazolta: ,Evek 6ta az a meggydzbédésem, hogy a riport
az egyetlen nagy, eddig még ki nem aknézott mifaj. Eddig
azonban nem volt témam. Egy nap aztdn elolvastam egy napi-
lap cikkének cimét: ,Bisenhower elntk egyik munkatarsat
meggyilkoltdk”. A hirb8l téma lett. Kansasba ko6ltozkodtem.
Ot éven at beszélgettern, targyaltam, akikkel csak Osszehozott
a ssors. Meg Kkellett ismernem regényem héseit, mi t6bb, azok-
nak is meg kellett ismernilik egymast. Meglatogattam mind-
azokat a helyeket, ahol a cselekmeény lejatszédott Kansastél
Floridan at Mexikéig. Ot évig tartd vizsgalédas! A targy alapos
ismeretéhez bizony sok id6 szlikséges.”

Az In cold Bloodot a New Yorker fogja kozolni folytatasok-
ban.

FESTOK ONMAGUKROL

Fital belgradi festdk munkéassaga, életkoriilményei irant ér-
deklédott Momo Kapor, s a NIN cimii hetilap hasabjain sza-
mol be tapasztalatairdl. Ezek a fiatal mivészek mar nevet sze-
reztek miaaguknak, kidllitasaikat a kritika elismeréssel fogadta

Leginkabb kidllitisokon vagy kis kavéhazakban lehet veluk
talalkozni, irja Kapor. Egyszerlien 6lt6znek: pulévert horda-
nak, amely eltakarja a mar foszladozd inget; Osszejarnak, ké-
pekrol, konyvekrdl, zenérdl beszélgetnek, lemezeket hallgat-
nak, az egyetlen fénylizés, amit megengedhetnek maguknak: a
lemezgyjtés; sovany pénztarcajukbdl rendszenint csak rogton-
zott ebédekre futja: kivonatbol készitett levesre, slilt krumplira,
rantottdra. Az a fontos, hogy az ételt maguk is elkészithesséx.
A legoles6bb borokat isszak, Zetat szivnak, esetleg pipaznak, a
mozik koziii leginkdbb a filmmuizeumba jarnak, az irék klub-
jaban szoktak Umnepelni, ha van mit és van mibdl. Szeretnek
nevetni, szeretik élesen birdlni mdasok képeit, s szeretnének
legalabb egy évet egy tengermelléki varosban tolteni.

Radomir Reli¢ Belgrad egy kiilvarosdban lakik, édesanyja-
val, ndvérével, tobb macskdval, virdagok kozott. Miterme egyut-
tal a haldszobaja is. A szoba falain a repedéseket Ujsagkivaga-
sokkal, egy égi oraval, festményekkel, hanglemezekkel ta-
karta el. Havonta 35000 dinart kap a ‘kOztarsasdgi kultiralap-
161, megfestendd képeiért. Az Osszeg felét anyagra kolti, tizezrei
édesanyjanak ad. Utazasokra mar nem marad. pénze. Ezért nem
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mozdul ki Vozdovacrol, s a vilagvarosokkal képes levelezd-
lapokrol ismerkedik meg.

Egy masik fiatal miivész, Leonid Sejka, miépitészetet vég-
zett, de a festészetnek szentelte magat. Ha az utcan taldlkozik
régi egyetemi kollégaival, akik megmaradtak a palyan, auid-
jukbé] sajnatkozva szolnak ki hozzéd: ,Ej, Sejka, Sejka..." Es
mennek tovabb. A miivész mégsem irigyli 6ket. A ma utjat
jarja, s azt vallja, hogy ezért érdemes aldozatokat is hoani.
Eddig csupan kis formadtumu képeket keészitett, mert, minl
mondja, egy kis konyhdban lakott, s csak az agyon dolgozha-
tott. Amikor nagyobb képet akart festeni, baratai miitermébe
ment dolgozni. Igen egyszer(i életmodot folytat, iszereti a kony-
veket, képeket, zenét. ,Vannak olyanok — irja Kapor —, akik
azért nem olvasnak, ment drigénak tartjdk a konyveket. A
hiitészekrények is dragak, mégis inkabb azt veszik meg, mint
a konyveket!”

Miro Glavurti¢, a belgradi fiatal festdnemzedék igen tehet-
séges tagja, szintén a kiilvirosban lakik, hézigazdajaval egy
szobaban. A szoba olyan hideg, hogy reggelre a kannaban meg-
fagy a viz. Glavurti¢ az erdészeti karon dolgozik mint mi-
szaki pajzold, s oft megengedték neki, hogy munkaidd utan
bent maradjon festeni, irmi. Mert Glavurti¢ ir is, nemrég jelent
meg Glad (Ehség) cimii miive. Negyvenezer (!) dinir szerzdi
jogdijat kapott érte. Kapor megkerdezte tdle: Vajon Ujra ezt
a palyat valasztanad-e? A fest6 valasza egyértelmd volt: ,Ter-
mészetesen.” Glavurtié mem iszik, nem dohanyzik, nem jar szo-
rakoani. Fizetésének felét konyvekre kolti. ,,Nem panaszkodom
— mondta a riporternek. — Hiszem, hogy érdemes folytatni.”
Kapor igy kommentilja Glavurti¢ élet- és munkakodriilményeit:
»2Amikor latbam, milyen koriilmények kozott ir és fest Glavur-
ti¢, Ggy éreztem, hogy néha a festdket is batorsagi éremmel
lehetne kitlintetni.”

A SZINHAZ UJJASZULETESE

Ebben az idényben nem panaszkodhatnak a belgradi szinha-
zak: van 'kozonségiilk. Nem panaszkodhatnak a drémairdk sem.
a szinhdzak igen sok hazai darabot tlztek misorra. Ezzel kap-
csolatosan érdemes feljegyezni, amit a belgradi NIN-ben olvas-
tunk :

Elsadasro]l el6adasna zstfoltak a févérosi szinhazak. Hetekre
elére kell jegyrdl gondoskodni. Bedket, Jarry, Albee, Vaske
Ivanovié, Vlada Bulatovié-Vib, Nusi¢, Miller, Leonov darabjait
telt haz el6tt jatsszak. Belgradnak ma mar majd egymillié ia-
kosa van, s @ meglevd szinhdzak szama kevésnek bizonyult —
legalabbis ebben az évadban. A jugoszlav févarosnak ma
ugyanannyi szinhdza van, mint a haboru eldtt volt, holott la-
kosainak ‘szama azéta megsokszorozodott.

Valtozik a kizonség is. Mind tobb a fiaital a sziniel¢adasokon.
A szinhizak (j nézdket toboroztak. Szazak és szazak nézik veé-
gig lelkesen az el6adasokat. S legnagyobb sikerlik a mai irék-
nak van, kozoltitk is leginkdbb — a hazaiaknak. A kozonseg
elfogadja kortirsainak és honfitirsainak gondolatait. Ma mar
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mindegyik belgradi szinhdz misoran ott vannak a mai — és
féleg fiatai — dramair6k miivei. Valészind, hogy a hazai film-
gyartas balsikere is hatott a szinhazak latogatottsagara: a ko-
zonség szivesebben méz meg egy jé hazai dramat, mint egy
rossz hazai filmet.

A szinhdzak azonban mem elégszenek meg ia telt hazakkal.
Tovabb mennek, és elviszik az eléadasckat a kOzbOnséghez: vi-
déken, jiskolakban, iizemekben vendégszerepelnek. Igy aztan
maga a szinhdz neveli maganak a kozonséget.

A szinhdzak ujjasziiletése a dramairodalom uGjjasziiletését is
eredményedi: tobb hazai darabra van szlikség, a szinpadi szer-
zoknek tobb lehetdségiik van miveik elhelyezésére. Tobbéves
valsag utan a belgradi szinhazak, Ugy latszik, megérik a virdg-
zas korszakat.

AZ IRO, AXKI NEM ,JO EMBER”

Az elbeszéléseirdl, esszéirdl malunk is jok ismert Illés Endrét
mubatja be Ronay Gyorgy A koényv cimii budapesti folyodirat-
ban, A pontré, melyet Ronay Illésrdl fest, sokoldal, érdekes,
ezért figyelemre is mélto.

Ronay szerint Illés ,kezdetté! fogva idegenkedik mindentdl,
ami az ir6t térbe csalhatja, megejtheti, akarmiféle illaziéval
altathatja, figyelmét a lényegrdl elterelheti. Kezdettsl fogwva
szigoru iigénye — a kritikusnak maésok, az irénak énmaga irant
— mindenféle, érzelmi, monalizald, stilamis ,,salak” elhajitasa;
kovetelménye — a kribikusnak is, az irénak is — ,ja lényeges
részeket felmutato tisztanlatas”.

A lényeges részeket” nem lehet meglatni érzelmességté] ho-
malyos szemmel. Illés Endre — szintén ‘kezdett] fogva — el-
utasitott magatél, és megrott masokban mindenféle ,puha, ké-
nyelmes”, esetleg ,nemesen dohogo”, de végiil is ,tal gyorsan
békiilé szemlélfdést”; szigorlsigot és tangyilagossagot kivant
az {rotdl, elsGsorban 6nmagatdl. Mint ird, sosem volt ,jé6 em-
ber”, furcsasagokon fejét cs6vald, de elébb-utobb békésen meg-
bocsatd moralista, ,meleg szivii” elbeszélé és emberbarat. So-
sem volt hajlandé ,elsikkiasztani sajat alkatdbol néhany elég
fontos csontot”; de az ellenkezére sem volt hajland6: vattidzott
valll hazug harciassigra, halandzsa iz{i helytallasra. Sé&t, ,al-
latkertjének” iiegszebb példdnyait éppen ezek koziil valogatta:
a vattazott valliak, a hazugul harciaskoddk, a halandzsazva
helytallok koziil. Ezek a ,hazugok”, a ,,térteték” a ,hamisjaté-
kosok”. Koruk alakjai voltak, koruk — a két haboru kozti kor
— jellegzetes ... tipusai; napjaink azonban néhany ordassai
még gyarapitottak az allomanyt” — 4llapitja meg a cikkiro.

Roénay iszerint Illés Endrének, a knitikusnak lényeges vond-
sai a kovetkezok: ,Igényesség. Rangtartis. Irtézds — biralata-
ban is, meg abban Gs, amit birdl — a ,konnyQ dallamtél”, a
kdnnyed ellendllas iranyaban valéd haladéastol.”

Illést mindennél jobban érdeklik azok a kérdések, hogy mil
csindl az irdé a myersanyagaval, s6t mit csinal a sajat termesze-
tével. ,Nem is éri be a foliillettel; a b6r, a burdk ald hatol, a
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mi testébe, zsigereibe, csontrendszeréig, de még a miinél sem
all meg: azon at a mi anatomidjaban az alkoté karakterét, a
mi{i testét mozgatd lelket igyekszik teltenérni. Esszéi nem
puszta mii-elemzések — jellemképek.

A mi szovetébdl az emberi jellemet és irdi alkatot olyas-
forman fejti ki — és teremti é16vé eldttiink —, ahogyan a jel-
lemeit folépité iro dolgozik. Ezért — mert a mivet ebben az
emberi beagyazotlsdgiban vizsgalja — kitliné érzékkel ki tud-
ja tapintani, hol siklatja ki természete a miivészt: hol, mikor
és miért valik egy-egy ird, szemlélet és alkotas legbensbbb
vildgaban, egy-egy emberi gyongéjének engedve, hiitlenné ah-
hoz az ,,etikumhoz”, amit a targy kivan tble; hol és hogyan és
miért vét a koteles igényesség ellen; hol arulja el, indulatainak
engedve, dnmaganak kedvezve, a mii megformalasdnak kote-
lezd aszkézisét: hol becsili tobbre a mutatvanyt az alkotasnél.

A miben a karaktert keresé érdeklédés szenvedélye bizo-
nyos fokig Illés Endre mddszerét is meghatdrozza. Portreban

tobbnyire az emberibél, személyesbdi — olykor egy-egy sze-
mélyes érintkezés emlékeibdl, egy-egy taldlkozés benyomasai-
b6l — indul ki, gesztusokat figyel meg, arulé szavakat rogzit,

jellemz3 szokasokat ragad meg, s ezekbdl épiti £6], a novellista
és dramair6d jellemabrazolé eljarasaval, az embert. Egy-egy
ilyen jol eltaldlt vonds aztan nemegyszer hosszas fejtegetések-
né] tobbet mond; mert nem magyaraz, hanem dbrdzol... S
ezért aztan él is eldttink, amit és akirdl ir” — fejezi be talalé
arcképét Ronay Gyorgy.

ANTONIONI: AZ UNALOM SUGALMAZHATO

Michelangelo Antonioni, a hires filmrendez8, hosszasan nyi-
latkozott rendezdi tapasztalatairél. Ezattal tulzott szerénységé-
vel és onkritikdjaval hokkentette meg az ujsagirdkat.

»Maig sem tudom, mire vagyok képes kamerammal. Eddig
még sohasem sikeriilt teljes egészében megvalésitanom, amit
akartam. Sziinteleniill tanulmanyozom a filmet. S mindenrdl

Bizonyos vadak béntanak. De az, hogy mesternek, iskola-
alapiténak neveznek, vagy pedig ha az ujsagokban ,,Antonioni
stilusérol” olvasok, ez még jobban megijeszt.

A filmet nem megérteni, hanem megérezni kell. A kozon-
ségre sohasem gondolok. Nem azért, mintha nem akarnam {u-
domasul venni, hanem mert, ha réd is gondolnom kellene, meg-
bolondulnék. A legnagyobb veszedelem, ami a filmet fenyegeti,
a hazugsag a korlatlan lehet8sége, amelyre képes.”

A Vords sivataggal kapcsolatos biralatokrol szélva kijelen-
tette:

»Mi értelme azt allitani, hogy a szinek a szépek, nem pedig
a tartalom. A szines filmben a szinek alkoté elemei a tarta-
lomnak. Kinek jutna eszébe egy Picasso-mii 1&4ttan azt allitani,
hogy a szinek nagyszeriek, a rajz azonban gyatra. Es persze
nem vagyok Picasso. De akkor azt is mondjak meg, hogy nem
vagyok figyelemre méltdé rendez8, s hogy filmjeim sem sokat
érnek.
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Az unalom sugalmazhaté jelenség. En példaul unom az olyaa
filmet, amelyiken masok szdérakoznak. Etidl fliggetleniil engem
tipikusan unalmasnak tartanak, mivel a masokkal valé koz-
lekedés lehetetlenségét fejezem ki. Ez azonban nem igaz. Nem
vagyok magamba forduld. Szerelek masokkal értekezni, beszéi-
getni. Ha magamra hallgathatnék, hazulrél tavozva, sohasem
mulasztanék el egy-egy jO tereferét a hdzmesternével. El6bb-
utébb olyan filmet készitek, amely legaldbb egymillidrdot jo-
vedelmez, Megcsinalom tehat az igazan szorakoztatd filmet.
Akkor aztdn majd sajtoértekezletet tartok, s csupa mulatsagos
dologrdl fogok beszélni. S majd meglatjak, jol beszélek-e.”



JEGYZETEK

Lukdcs Gyodrgy: Szolzsenyicin: Ivan Gye-
nyiszovics egy napja. A nyolcvanadik évit
betoltd Lukacs Gyorgy szerkesztSségiink
felkérésére ezt a magyar nyelven eddig
kozbletlen tanulmanyat kiildte el a Hid-
nak. A hagy gondolkod6 és esztéta ju-
bileuméarsl egyébként Kkovetkezd sza-
mainkban tébb irasban emlékeziink meg.

Zdkdny Antal versei. A ko6lté Foldindu-
ldskor cim(i, most megjelend verseskile-
téb61 valogattuk ezeket a kélteményeket.
A koényvet ugyanebben a szamunkban
Juhész Géza ismerteti.

Danilo Pejovi¢: A haladds fogalma Ernst
Blochndl. Ezt az irast a zagrabi Nale te-
me cim{ folydirat 1960. évi 2. szdmabsl
vettiik 4t. Eredetileg el6adas formajaban
hangzott el egy zagrabi filozéfiai tanacs-
kozason.

Képzémiivészeti mellékleteinket Janez
Bernik ljubljanai festémiivész és gra-
fikus belgradi térlatanak anyagébol va-
logattuk.
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B. SZABO GYORGY
S KAPITANY LASZLO
MUNKAJA

TECHNIKAI SZERKESZTO:
KAPITANY LASZLO

HID IRODALMI, MUOVESZETI £ES TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
IRAT. — 1965 MARCIUS. — KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT
— SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MI-
SICA UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 10-
TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG ES NEM KUL-
DUNK VISSZA. — ELOFIZETHETO A KOMMUNALIS BANK NOVI SAD-I
KIRENDELTSEGENEL A 151—11/1—255-0S FOLYOSZAMLARA. BEFIZE-
TESKOR KERJUK FELTUNTETNI A HID NEVET. — ELOFIZETESI DiJ:
BELFOLDON EGY EVRE 1000, FEL EVRE 500, EGYES SZAM ARA 100
DINAR; KULFOLDRE EGY EVRE 1400, FEL EVRE 700 DINAR, KUL-
FOLDON EGY EVRE 2,33 DOLLAR, FEL EVRE 1,17 DOLLAR. — KESZULT
A FORUM NYOMDABAN NOVI SADON









