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GAL LASZLO VERSEI  

HAROM HAZ OSZI S Z Ё LBEN  

három házamból fedéltelén  
se meleg kályha se falak  
a szürke felhđs ég alatt  
sírj hideg đszi esđ  velem  
fújj đszi szél  

még élđ  bennem oszlik ami él  
sárga tavaszba szárad és lehull  
itt virág nincsen se levél  
a nap kitörne nem bír beborul  
fújj đszi szél  

fújj és sfrj omlik már h~aroan házad  
három szép házad és mégsem tiéd  
fújj đszi trombita bánat  
rđt máglyaként lángolj te sötét  
fújj đszi szél  

s ledöntöttem a három házat  
vagyok már puszta ég alatt  
már ,gyászolni is csak néked szabad  
s ha állnak még az oszlop vázak  
fújj đszi szél  

mint csontvázak a három házam  
füttyszó vagy szél csak vagy kf sértet  
lehetett volna s most .ebbđl élek  
bástya lett volna büszke váram  
fújj đszi szél  
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VERS A FIATAL VILAGR б L  

elérem-e hogy majd a térkép 
csak földet folyót és hegyet mutat 
s ha éjszakánként messze elutaznám 
durva kezekkel sohasem matat 

fegyveres őr az álmaim között 
s amit gyerekszív szépen ötvözött 
való emberré emberek között 
nevetve mindig és meztelenül 

és nem csak mint ki annak öltözött 
és neon csak mint ki farkasok között 
dúl fúl harap és nem érzi hogy harapják 
mert kéje mély a fájdalam fölött 

és nem közöttük s mindig egyedül 
és nem egyedül s még mindig közöttük 
felhők szállnának és én csak mögöttük 
árnyék libbenne s volnék én magam 

csak puha árnyék szív és szótalan 
a napban benne mégis naptalan 
két égő  véres ,és :könnyes szemem 
boldog világban ne világtalan 

látó világban mint ki megvakult 
süketté vált és minden csupa dal 
öreggé hullt púpossá e világos 
világban amely lángol s egyenes 

az egyenes világban amely fiatal 

VERS FALU SZOBAMROL  

az én naprendszerem ez a lámpa 
itt az asztalomon ügyetlen sasmadár 
barna fából faragták giccs szeretem 
dagadt párnák fölött falusi pár 
álmodta giccsnek pufók életem 
befejezetlen 

s faluból jöttem és maradtam 
e kis szobában ez most a falum  
a lámpafény a holdam és napban 
az üvegajtó đrző  kiskapum  
az is bezárva mert nincsen kutyám  

se fegyverem  
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s ha visszamennék hol van a falu  
s hol vagyok én és eltévedt magam  
a poggyászain is hatvan év cókmбkjа  
a poggyászoшnak sok sok híja van  
lámpa aludj ügyetlen sasmadár  
vagy csapkodj szenvedj hátha fölrepülsz  
vagy hullj 1e nesztelen  

VERS A GOMBAROL  

ebben a világos világban  
most már alig alszom sűrű  
sötét gond gombák nđnek  
az ágyam fölött volnék bár  
hittel okos derűlátó ki lát  
csak tanult törvényt és jogot  
a gomba mégis csak penészvirág  
dohos pincékben nő  és pinceagyakban  
hát mért ne siratnám gőgös magamban  
ki sose tudott ki emberként neon mert  
élni még soha a büs гke embert  
a teremtett teremtés törpe koronáját  

ki botor földön egymaga balgong  
egymaga gyilkos öngyilkos és bolond  
s fújja elfújja gyertyafény világát  

VERS AZ ORARO L 

kicsi gondok közt áttelelni  
órát hallgatni mint ketyeg  
bólogatni bozontos szóra  
nem fogni fejszét rengeteg  

ribanc đserdđ  sűrűjében  
csak állni ülni és keményen  
nem sírni és nem is nevetni  
a mutatóra ülni szépen  

és menni mindig körbe körbe  
és mindig itt naponta kétszer  
és mindig ott naponta kétszer  
a körből sohasem kitörve  

az üveg a1ó1 nini kibújva  
nem vágyva rosszra jóra újra  
nem gyűlölni és nem szeretni  
kicsi gondok közt áttelelni  

s ha nem húznak fel hát megáцni  
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A  BOHOC 

már akkor elmentek a leplombált vagonok 
se otthonunk nem volt se jöv őnk 
az életünk csak lógott cérnaszálon 
s foszlott reményünk pókhálója kóc 
volt rnár régen nyugtalan hajnali álom 
s hogy úgy is a indegy ez volt csak erőnk 
hogy megdögöljünk s minden megdögöljön 
(mert van-e van ha öni már nem vagyunk?) 
bambáztak szörnyen házak sora d őlt le 
s a híd felugrott mint egy gumilabda 
akkor jött a bohóc 

ich bitte schön ezt mondta és nevette 
mert német volt néunetül nevetett 
s fejére állt majd fenekére puffant 
ko-kotkodácsolt bukfencet vetett 
s mi bámultunk a börtönkaszárnyában 
csak néztük ezt a furcsa németet 
hát nem tudná hogy holnap meghalunk 
vagy azt sem hiszen ember hal csupán 
mit akar tőlünk ez a vén bohóc? 

nincs pénzünk vallottuk elpirulva 
nincs ékszerünk és nincsen életünk 
mi sírni régen nem tudunk már 
nem jajgatunk és nem is nevetünk 
bohóc úr tessék lábra állni 
a cirkuszponyván nincsenek lyukak 
s ha jön a portás csinnadratta bum 
heil hitler bohóc úr ugyan mi lesz velünk? 

ich bitte schön és szalutált nevetve 
mart katona volt e néQnet bohóc 
a cintányérom Lübeckben maradt 
de csinnadratta értik-e a szót? 
tán meghalunk ám nincsen is halál 
és semmi sincsen csinnadratta csak 
egy buta hal okos fejét kidugta 
a széjjeltépett tiszahfd alatt 
kaputt a híd kaputt a vár a város 
értik-e urak hogy minden kaputt? 

az ágyra ugrott és dalolni kezdett 
(ich bitte schön) hogy ne utáljanak 
nem minden német ... aztán csak ,legyintett 
s a szeme alatt kövér csepp maradt 
talán azért mert lübeckben tavasz volt 
s égett a nap fönn s lent a béna házak 
se nagydob se cintányér csinnadratta 
tavasz volt tavasz volt tavasz volt már csak 

pókhálón lengtünk csupa kóc 
s ko-kotkodácsolta német bohóc 
a fenekére puffant és nevettünk 
ezerkilencszáznegyvennégy füstszagú tavaszán 



EDVÁRD KOCBEK VERSEI  

ASSZONYOK MENNEK  

Asszonyok mennek hazafelé a munkáról, mezők közt  
indulnak fel a hegyre. Az üres alkonyatban  

úgy vonulnak, mint fáradt tehéncsorda, orrcimpájuk  

tágul. Mikor az erdőhöz érnek, hirtelen  
felharsan énekük, nyújtotüan, minta legénynóta,  

és ,amikor végül :a hosszan megeresztett  
hang erősen nekilendül és egyszerre elhallgat,  

úgy tetszik, az, amit még hallunk, meztelen  

talpuk messze a földön, a tompa magányosság hangja.  

Minden đszi ösvényen most asszonyok mennek  
a munkáról, énekük visszhangzik az erd đkben,  
s én keserű  földdel tömném tele a számat bánatomban,  

míg ezt hallgatom.  

(„Fđld", 1934)  

г zMOS v őRö5  Iszik  

Izmos, vörös üszők léptetnek lassan 
az úton, mintha mit sem tudnának 
az igáról. A szekér kis rándulásokkal 
gördül előre, a bal hátsó kerék 
előtt egy elszabadult lánc himbálózik 
egyenletes lengéssel, minthogyha neon .ákarná 
megbontani az összhangot. Az üszđknek habzó tajték 
csorog le a pofáján és keskeny, nedves 
csíkot hagy hátra kerek csomókkal helyenként. 
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Csillogó vörös bőrük melegen párázik, 
s ahogy a bóbiskoló szekeressel befordulnak 
az erdőbe, mintha örökre eltűnnének.

Kis idő múlva megint látom a vörös üszőket, 
amint az erdőből indulnak fel a csúcs felé. 
Szemernyit sem változtak, ezen a békés földön 
elvész az idő fogalma.
( „ F ö ld " ,  1934)

K U T Y A  U G A T

Kutya ugat az éji térségben, ott az első
falu, mögötte más települések, emberek lélegzenek
mélyen, mind messzebbre terjed a földi kör,
mind elkínzottabbak vagytok, testvéreim. Nem is ismerlek

[benneteket,
keserűn és tompán feküsztök, kezetek lelóg az ágyról,

[álomban
meg-megrázkódtok, mint az üldözött vadak.

Álomban szörnyű a munka, téglák egymás mellé rakása, 
malomgaratok feltöltése maggal, süket ásás 
a föld alatt, szapora szívverés a falánk 
gépek közt. Csak alvás közben látszatok pihenteknek, 
kedves gyermekeim, futtok mind és meg is érkeztek 
valahová, azokat pedig, kik kábultan hevernek 
a kikötőkben, a csatornáik mentéin, felveszem 
a vállamra s elviszem valami meleg helyre.
( „ F ö ld ” , 1934)

H Á R M A N  Ü L N E K

Hárman ülnek a pádon, nyakukban rojtos 
öreg rongyok, nem szoktak az üléshez, 
előredőlnek, merev derékkal, esetlenségük 
már-már ellenséges. Emberek 
mennek el mellettük, kicsinyes törpék, 
beszédjük üres, sietésük elkong 
visszhangtalan.

Mikor a fáin fölöttük leválik egy-egy gyümölcs és 
lábuk fejére esik, meg se rezzennek, 
csak még előrébb dőlnek s mereven nézni 
kezdik, gömyedtségük fenséges és
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nézésük tele tömített iszonyattal. Három  

óriás ül a padon, az élet hátam néma  
bírája.  

(„Ftild", 1934)  

M IJ CSEK Ё GNEK  

Mécsek égnek, nemsokára lemegyek 
a föld alá, oda, a hangok kezdetéhez, 
nem bírok meglenni nélkülük 
és az ő  vad melegük nélkül. 

Már itt is ülök köztetek, ahol 
a legszorosabb, karunkat egymás nyakára 
fűztük, inog a mécsláng, valaki 
beszél s mindannyian mélyen lélegzünk. 

A falak teli vannak jelekkel, még a 
félszeműek is látják, zavart gomolyban 
megfeszülünk, a vállunkra teher 
nehezedik, mindjárt kitör szánkon az üvöltés. 

Még egy ideig öntözzük az italt 
és imbolygunk a sötét várakozásban,  

aztán valaki egy csapással leveri a lámpást  

és megdördülnék a földalatti dobok.  

(„FSld", 1934)  

VARA ZSL б  

Pókhálója fogja a világot. 
Csak itt-ott egy-egy libbenđ  levéllel 
ad életjelt a zöld tenyésDet, 
aztán megint elnyugszik minden, 
neandtrtáli ez a csönd. 

A völgyeket elefántok lepik, 
kertekben tekn đеsök hemzsegnek szét, 
pávák gubbasztanak a fákon, 
az emlék megfeledkezett magáról, 
a föld m.ár szinte nincs a földön. 

A furfangos varázsló lopva 
setteng az elveszett dolgok közt, 
kipróbálja, ki milyen engedelmes 
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a ráparancsolt igézetnek,  
mert féltékeny az egyszerG halálra.  

Amikor végül hozzám érkezik,  
visszafojtom a lélegzetem is,  
csak agyamnak legmélyebb rejtekében  
hajtogatam a titkos igét,  
s a nevetséges vaxázslб  tovább megy.  

(„Iszony", 1963)  

KEZEK  

ÍTgy éltem két kezem ,közt  
mint két lator között,  
és egyikük sem tudta,  
mit cselekszik a másik,  
a bal kicsit bolond volta szívközeitő l,  
fa jobb meg túlokas az ügyességtől,  
az egyik szerzett, a másik veszített,  
egymás elől rejtőztek folytan  
és minden dolguk felemás dolog volt.  

Most, hogy .a haláltól menekülök  
és elesik és felkelek és elesek  
és tüskén-kövön vonszolom magam,  
mind a két kezem egyformán. véres.  
Felnyújtom őket, mint templomi főszentély  
két tartó oszlopát.  
A hit s a hitetlenség egy lánggá olvad össze,  
s az eget nyalja forrón s magasan.  

(„Iszony", 1983)  

HOLDVILAG  

Egész éjjel támolygok 
a •tengermély holdfényben, 
szanaszét körülöttean 
meztelen, zöldre vált törzsek, 
mint törött márványszabrak, 
amelyek egykor régen 
tenger alá merültek 
oszlopos szentélyükkel, 
s egy óvatlan vasmacska 
letépte fejűk vagy karjuk. 
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Most tudom, búvár vagyok,  
egy dőre történelem  
mélyébe bocsátottak,  
a víz mellemre fekszik,  
algák csimpaszkodnak rám,  
szétkúszik a holt tárgyak  
vízalatti világa,  
áldozatók hevernek az arénán,  
a ledöntött ég súlyosan  
szarkofágjába hullik.  

Egész éjjel támolygok  
a tengermély holdfényben,  
szanaszét körülöttem  
meztelen, zöldre vált törzsek,  
egy ismeretlen rendnek  
zűre áraszt el s rémit,  
csak ra é j j e1 tudtam meg  
a rejtett igazságot:  
életeQn keményebb lesz,  
a halálom kíméletesebb.  

(.,Iszony", 1963)  

ЈАТ 1✓ К  

Szorongatom a csorba csajkát  
s várok a sorban a kazán előtt.  
Amint fgy tekingetek el őre-hátra,  
belém mar a csodás felismerés,  
hogy csak most látszunk igazi szfnünkben.  

Valaki megkevert és újraosztott,  
minthogyha kártyalapokat forgatna,  
szabálytalanul, kihivón, kontárul,  
és mégis úgy, mint akárhány játékban,  
hogy a véletlen titkos törvény m űve,  
s mindenkin kiüt a rejtett igazság.  

Ki föld alatt túrt, mosta felhőkben jár,  
ki téren szбnokalt, álmában nyöszörög,  
aki szénán hált, brigádnak parancsol,  
a néma favágót most els őnek kérdik,  
bunkert épít Homérosz іsmerđje,  
kanalat farag, ki Párizsban evett,  

az ivö harmatot nyal, a dalos csöndet hallgat,  
minđstráns aknát rak le, a fösvény sebet számol  
a szolga csillagot vizsgál és bambát vet a gyáva,  
öszvérhatijcsár a költő, az álmodozó távírász,  
s a szoknyavadásza legjobb vezető .  
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Szorongatom a csorba csajkát  
és tekingetek hátra és előre,  
nem győzdk betelni a ilátvánnyal:  
kísértetek menete, lélekvándorlás,  
elfolyó igazak, lemeztelenített sorsok.  

Valaki megkevert és újraosztott,  

minthogyha kártyalapaktit forgatna,  
szabálytalanul, kihívón, kontárul.  
Aztán, ahogy magamon végignézek,  
megtántorodók az álom-súly alatt,  
mindenki bennem van, mint anyában a magzat.  

(„Iszony", 1963)  

BARATN6  

Nagy dolgokat kell még véghezvinned,  
mielőtt igazán a szeretőm lehetnél,  
én édes-kedves, gyönyörű  barátnőm,  
meg kell tanulnod a lovat megfékezni,  
vitorlát kifeszíteni az árbb соn,  
meg kell tanulnod a szőlđprést szétszedni  
és átúsznia tajtékzó folyón,  
búzát kell tudnod saxlóval aratni  
és kifesteni a gyerekszobát,  

háztetőn kell menned holdvilágban  
és a két ujjad .esküre emelni,  
parazsat kell tudnod tartani tenyéren  

és hajnal előtt felhúzni a napórát,  
minden versemet fejből kell tudnod  
s alákészíteni engem az utolsó .négy dologra.  

(„Iszony", 1963)  

KINO TIVOLI  

Tömegbe vegyülve ülök az els ő  éjben,  
ünnepélyesen meredek а  vászonra,  
éppen most felberregett a motor,  
s minta kilőtt nyíl suhant a pülóta  
a filmkockáról egyenest az éjbe,  
bőszen nekivágódott a hangfalnak,  
hatalmas dörrenessel átütötte  
s szédült iramban száguldott el túloldalt,  
hogy széthasadt az öreg vászon és  
föltűnt mögötte az utcai zsibvásár,  
az ismeretlen térség megveszett,  
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köröttem vadul ünnepelni kezdték 
a titokzatos idegen urat. 

đsszeborzadtam: ez, ami kezdődött, 
szentivánéj a barbárok között. 
Itt az én órám: segítségül hívtam 
minden lehető  varázsszöveget, 
bűbájossagot és ráolvasást, 
mindent, ami a gonoszt tavoltartja. 
S jöttek a betlehemi kisdedek, 
leölt gaztékák, fölgyújtott szüzek, 
bús szerecsenek és vidám bolondék, 
szépen sorban, az álmoskönyv szerint, 
mint sötét pillák hajolnak fölém 
jobbról és balról, ha majd, fogoly túszt, 
még ma éjjel Babilonba hurcolnak. 

(„Iszony", 1963) 

FIÚ A FAN 

A felllđk szöknek, 
a füvek invbollyognak, 
a föld hullámzik, 
minden elmozdul 
mikor másztam a fára? 
Való és látszat, 
két megmentett uszony 
tett és képzelet, 
ekét bűnös szárny, 
mikor nnásztam a fára? 
Emlék és sejtés, 
köztetek ingók, 
egyformán közel a mélyhez, 
egyformán messze magamtól, 
mikor masztaan a fára? 
Az ég örökléttel hál, 
a föld bánattal ölelkezik, 
a szél úgy játszik velem, 
mint elhagyott fészekkel, 
mikor másztam a fára? 
Arny nyöszörög a lombban, 
sötétség térdel a földre, 
gaz utolsó gyümölcs úgy hulla homályba, 
mint bogárborostyánkőbe, 
mikor masztam a fára? 
Mikor másztam a fára, 
ha nem valami gyermekmesében, 
mikor az esti föld dalba fog 
s az ifjú szív először 
oszlik kétfelé? 

(„Iszony", 1963) 
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KEGYELEM  

Mikor az esti ég  
hirtelen vörösre vált  
és aztán elmeriilt  
valami névtelen fényben,  
összeborzadtam.  
A fenéketlen sebből  
ömleni kezdett  
a halk vér  
és elöntött.  
Gyöngéd erőszak  
kerített hatalmába,  
hámlani kezdtem  
minta hárs  
a júniusi estben.  
Törtettem föl, a hegyre  
és velem jött a szorongásom,  
lopva közeledett  
minta .megőrülés.  
Minden fényes volt, túl fényes.  
És sehol sem volt  
egyetlen sötét gondolat,  
hogy elrejtsen,  
egyetlen bűn,  
hogy megbékítsen,  
egyetlen árulás,  
hogy megmentsem.  

(„Iszony", 1963)  

xöL т öz l✓ s  

A legelő  lovak  
holdsugár-sáncokat  
ugratnak .át ina éjjel.  
Az asszonyok recsegő  
bútorakna neszelnek,  
a gyerekek álmukban  
legurulnak az ágyról,  

férfiak fejtől  
lábbal ébrednek.  
Az éji szél  
kajla csodálkozásba  
borítja össze a részegeket,  
mikor kísértebbe ütköznek.  
A tűrő  fény  
felébreszti a holtakat  

• s megtölti velük  
isten útjait.  
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A szentek lehajtják fejük 
a vén oltárképeken, 
maguktól kinyílnak, 
az ajtók
kezdjük a költözést.
.„Iszony” , 1963)

H I V A T Á S

Emlékezzünk,
hogy döngöltük a földet,
idomítottuk vadját,
pilléreztük a mennyet,
s kiáltoztunk egymásnak
dőre parancsokat,
és kibírtuk ebben a barlangban,
amit a nap fúrt
az űr sötét tömbjébe.

Emlékezzünk, 
hogy vetettük vállunikat 
a barlang falának, 
s a világ visszahőkölt, 
a magasság elsápadt, 
a mélység vicsorgott, 
az égtájak jajdultak 
s a titkok hímene 
felvérződött.

És most még emlékezzünk 
a nagy jóslatokra, 
csodák idejét éljük, 
tengeren fogunk járni, 
levegőben repülni, 
és labdázni a földdel, 
amíg el nem veszítjük, 
akkor keresünk másik 
csillagot magunknak.
(„Iszony” , 1963)

.ács Károly fordításai



IDEGEN VÍZ 

Deák Ferenc 

Ki tanította hallgatásra? 
Ez a folyó, ezek a hullámok, ez az örökös néma távozás. 

Klára lehajolt a víz tükréig. Nyitott szemmel belemártotta fejét a 
szürke vízbe .. . 

Keresel valamit? — kérdeztem, amikor el őbukkant iszapos, 
vizes feje a folyóból. 

Igen. Keresek VALAKIT. Mindennap kés ő  őszig belekémlelek 
ebbe a zavaros vízbe. Keresek valakit. Kislánykorom óta az az érzé-
sem, onnan jön majd a mélyről, onnan merül föl, onnan lesz az enyém. 

Ott lenn csak a homok kavarog, elveszített, elhagyott ékszerek, 
tárgyak ... Ott nem él senki ... A halottakat pedig id őben földobja 
az ár, akkor még esetleg :szépek is. 

Nem! Én onnan várom ŐT. Lentről. A forrásból, a tiszta-
ságból... 

A források messze fönn, a fels ő  folyás szakaszán vannak. Erre 
már nincs forrás. Erre már semmi sincs. Ez, ami el őttünk kavarog: 
idegen víz .. . 

Jó. Engedek. Mesélj magadról. Ki vagy? Tíz napja mar, hogy 
minden alkonyatkor megjelensz. Jössz. Hoz az ár azon a két egymáshoz 
kötözött benzineshordón. Ki vagy? Minden alkonyatkor ide kanya-
rodsz. Minden alkonyatkor vidáman, fehéren fölcsillannak fogaid: 
nevetsz. Miért jössz? Kit keresel? 

Klára lassan hanyatt feküdt a kis deszkadokkon, amely már itt-ott 
meg is rothadt, elavult. Nagy barna sebeket ütött rajta az id ő . 

Én nem keresek semmit és senkit. Hozzád jöv őik minden dél-
után. Veled akarok beszélgetni ... Veled hallgatni. 

Ennyi az egész? Semmi többet nem tudsz magadról mondani? 
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Nem, Klára. Mit mondhatnék neked. Oly közel vagy hozzám, 
hogy az az érzésem: mindent tudsz rólam. Azt is, hagy ott fönn a 
hidászoknál. dolgozom. Onnan föntr ől a magasból nézek végiga folyón. 
Előre is, hátra is. Ott fönn a magasban szegecselek egész nap, és csak 
a te kis házikódat látom ebb ől a hatalmas nagy városból. Látom a 
fölagaskodó agyagpartot, látom a piciny deszkadokkot, az alig észre-
vehető  1epcsősart, amelyet valaki régen az agyagpartba vésett, és 
amelyen te naponta leereszkedsz a vízig .. . 

Te fönt élsz a magasban? Naphosszat ott ülsz, gáncsoló láb-
izmokkal nyergeled a hatalmas vašalkatrészeket? 

Igen. Ott fönn a magasban. Hogy nem is látszom jóformán .. . 
1Jjje1 a barakkban horkolok, mint a többi, éjjel én sem vagyok kisebb, 
mint akárki, akit napközben itt lenn az utcan járni-kelni látsz. 

Fönt élsz, közel a naphoz, közel a madarakhoz, közel a fel-
hőkhöz?  

Fönt. Vörös szikrázó szegecsekkel virtuskadoun, játszadozom. 
Amikor odaverek rájuk, úgy tetszik, a legmélyebb hangon szólnak, 
úgy tetszik, túldöngi a várost a kalapácsom, meg az egész világot .. . 

Еs haladsz előre .. . 
Igen. Visz magával a híd. 
1Js nem félsz, hisz látom, egyre magasabbra ível a híd. 
Nem. Addig féltem csak, amíg kis szünetekben fölnéztem az 

égre, a felh őkre, a karon megjelen ő  holdra... 
Miért? De miért? — támaszkodott föl hirtelen Klára, és sze-

membe nézett veszett, vad tekintettel. 
Akkor éreztem, hogy sehol sem vagyok ... Akkor éreztem, 

hogy csak a vas, a kemény fém segített föl pontosan olyan magasra, 
ahonnan a halál csak egy lépésnyire van... 

Klára fölállt. Összébbhúzta magán a ruhát, aztán szó nélkül föl-
ballagott az omladozó lépcsőkön. 

Nehezen eveztem föl, vissza a hídig, a barakkokig. A két hordó 
mintha csak a víz sodrára hallgatott volna. 

Rino, az építészmérnök, aki velünk, munkásakkal lakotta barakk-
ban, minden este bort hozott, és hangoskodott. 

Igy volt ez most is. 
Rino habfehér ingén piros folt szaladt végig. A fiú, az alig huszon-

hét éves mérnök szavalta versét, amit napközben írt az állványokon: 

Lépésed nem méri senki 
azt már kimérte 
az élet vagy a halál 
táncolhatsz nyugodtan rajta 
akár  
akár a víz vagy 
a vas kínálja magát .. . 

A fiatal mérnök tízszer is belejavított, tízszer is ivott, és itatott, 
kínált mindenkit... 

Klára járt eszemben. Szép formás lába, kicsit szokatlanul keskeny, 
kék szeme. Rövidre nyírt szöszke haja... 
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De Rino elzavarta. Minduntalan elkergette t őlem a lányt. A barakk 
tele volt emberekkel és szúnyogokkal. 

1✓s egy ügyetlen vers számtalan változatával. 
Ki akartam menni a füzesbe. Ki az otromba vasdarabok közé, az 

elhagyott, használhatatlan, régi, rozsdás tárgyak közé. 
Várj! Te! Várj ... Egy kérdésem van hozzád! — mondta Rino, 

aki még a nevemet sem tudta. Senkinek sem tudta a nevét. — A kérdés 
így hangzik: tudod-e te, mi a költészet? 

Nem tudom — mondtam csendben. 
— Akkor ne menj el. Várj. Te minden este elmégy. Kimégy az 

éjszakába, itt hagysz bennünket, sohasem iszol velünk, sohasem hall-
gatod a verseimet... Ki vagy te? 

Donát vagyok, a szögecsel ő . 
Fönn dolgozol a magasban? 
Igen. Mindiga legmagasabban. Ahogy ível a híd .. . 
Akkor majd kilessük, mit tanultál el a csillagoktól... 
1✓n nappal dolgozom... 
A csillagok — azt mondják — nappal is fénylenek ... Nem 

hallottad még? Ezt egy költ ő  mondta... 
1✓n szegecselő  vagyok .. . 
Igyál ebből a vörös borból. 

lJs ittam. Először, életemben először ittam. 
Hozzatok abban a fazékban egy marék homokot meg vizet a 

folyóból — mondta csendesen a fiatal mérnök. 
Bf.izlik ez a barakk — mondtam —, és szeretnék kimenni... 
Nem, itt maradsz velünk. Mindjárt hozzák a vizet... 
]Jn csegecselő  vagyok, Donát a nevem, ki akarok menni. 

1✓s valaki hozta is a fazék vizet. 
No igyál a borból ... ez most parancs. Ez után költ ő  leszel. 
Еn sohasem ittam! Szegecselő  vagyok, és mindiga legmaga-

sabban! — ugrottam föl. 
Haragosan néztek végig rajtam. Leültem. 
Ittak. Cуk számoltak .. . 

No most hajalj közelebb a vízhez, és nézz a fazék fenekére . 
Mondd el nekünk, te szegecsel ő , mit látsz a folyóban .. . 

Közelhajoltam a vízhez, aztán, akár Klára, belemártottain a fejem 
az iszapos vízbe. Szemem nagy-nagy megero"ltetés árán nyitva tartot-
tam. Buborékokban szálltak föl szavaim: „Apró rákokat látok. Bíbor-
szín szemeikkel leskel ődnek, sötétkék potrohukon ezer apró csigaház 
szorong, világoskék ollóikkal egy hatalmas gyöngyöt rohamoznak ..." 

Rino előrántotta fejem a vízb ől, és kétszer erélyesen arcul ütött. 
Mindenki haragosan nézett rám. 

Az a drágagyöngy nem a rákoké! Azt tegnap már elvitték 
sötét erdejükbe a tintahalak! — kiáltott rám egy diszpécser. 

De ez a drágagyöngy most buggyant föl a forrásból ... és ez a 
drágagyöngy Klárát illeti... 

Itta középfolyásban nincsenek források! — kiáltott ráma disz-
pécser, de Rino megnyugtatott: 

Akad, akad azért itt is forrása folyó fenekén, de csak nagy 
ritkán. 
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Ez nagyon elszomorított. Klára hát tudja ezt a titkot. . .  Akkor 
megint ittam, aztán belemártottam arcom a vízbe, majd csak fölvet 
az ár Klárának. Nem! Én nem jövök elő, én itt akarok meghalni ebben 
a hatalmas forrásban, én azt akarom, hogy szemeim körülvegyék a 
kékollós rákok, hogy holnap délután fölvessen a víz Klára csodálkozó 
arca előtt. . .

Nemcsak hogy alaposan megpofoztak, de meg is átkoztak, mint a 
költészet legnagyobb ellenségét.

És ittak tovább.
Másnap kóválygó fejjel másztam a magasba, s a szegecsek kihull­

tak harapófogóm szájából. Az egyik szikrázó vasdarab bezúzta egy 
munkás fejét.

Le akartak ütni onnan a magasból.
Szidtak, káromkodtak. De én le nem vettem tekintetem Klára kis 

házikójáról, mely a magas, agyagos parton ücsörgött habfehéren, akár 
egy meleg, toliból szőtt fészek. . .

Este megint összekötöztem két benzineshordót, és hagytam, hogy 
a víz odasodorjon Klára háza elé.

—  Taníts meg halászni!
— Miért? — kérdeztem tőle.
— Taníts meg halászni! — ismételte.
— Jómagam sem tudok. . .  Sajnálnám kiráncágálni a halakat a 

vízből. . .
— Könyörgöm, taníts meg halászni. . .  — és Klára szeméből 

könnyek csordultak elő.
— Hát nem elég, hogy engem elhoz ide a folyó naponként?! Nem 

elég, hogy apró butaságokról beszélünk esténként, hogy elhozom 
neked a magasból gondolataimat és mindent, ami szép egy híd kemény 
vaskonstrukciója között.

— És mi az a szép . . .
— Egy fecske még kora tavasszal odaékelte fészkét az egyik 

szögletbe. Azóta mindennap nézem, meg a te házikódat is nézem. . .  az 
egyiktől távolodom, a másikhoz erősen közeledem.

— Halat is csak azért akartam fogni, mert te biztosan szereted . . .  
És én őszre azt akarom, hogy nálam egyél minden este halat. . .  Ami­
kor hazajövök a szőnyeggyárból, még bőven akad időm, hogy halásszak, 
és te akkor estefelé, ha lejönnél, mindig halat ennél. . .  És vörös bort 
innál. . .

—  Halat eszek és vörös bort iszok!
— És az a kívánságom, hogy amikor befejezitek a hidat, a fele­

séged legyek. Nem előbb.
—  Nem előbb —  ismételtem meg. Az este messze elsodort a víz. 

Fél éjszaka gyalogoltam vissza a parton, a hordókat meg hagytam 
elveszni az éjszakában . . .

Rajtuk felejtettem Klára egyik papucsát, amit incselkedésből 
vittem magammal.

Rino reggel pálinkázni vitt, és bejelentette, hogy nem hajlandó 
tovább azzal a csőcselékkel beszélni.
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is híve a Piros szirti rákoknak, és hogy le fog nézni a folyó 
fenekére, megkeresi majd a forrást, ahonnan drágagyöngyök bugy -
gyannak elő  .. . 

Megmondtam Rinónak, hogy nem léteznek drágagyöngyök a 
folyóban. Azok csupán buborékok. 

nem hitte. 
Azt mondta, azoka buborékuk tulajdonképpen a legszebb költe-

mények .. . 
És így telt az idő  .. . 
Pár hét múlva Rino testét kihalászták valahol lenn a folyó-

kanyarban. 
El is temették. Virágot vittem a sírjára, Klára is velem volt. Azt 

súgta a fülembe, hogy nemsokára kész a híd. đ  úgy látja, én bolondul 
sietek. Pedig egyáltalán nem is láthatott. Oly kicsi voltaura ott fönn a 
magasban. 

És minden este halat vacsoráztam. Vörös bort ittam. 
De azért visszajártam a barakkba aludni. Egy kés ő  őszi reggel 

hiába kerestem föntr ől, a híd tetejéről Klára fehér házikóját. 
Nem létezett. 
Nem létezett a partrész sem. Nagy sötét horpadás volt ott. Nagy, 

csúnya, sötét horpadás. 
A házat alámosta az őszi ár, aztán elnyelte. 
Két ujjamat törtek el aznap. Nem bírtak másként leszedni a 

hídról. 
Azóta sötét .odúban élek, félek a tért ől, a napfénytől, félek, iszo-

nyodom. 
Öcsém tavaszonként fekete kend ővel bekötti szemeimet, és kivezet 

a mezőre. Ott lerogyok, beletúrom fejem a f űbe, akár valamikor Klára 
a folyó iszapos vizébe ... Fülemet, arcomat csiklandozza a zsenge f ű , 
tenyerem szinte zsibbad a csodálatos ölelést ől. A humusz erjedő  nyu-
galma átköltözik zsigereimbe, és én süllyedek, omlik fehéren, téglán-
ként, cserepenként le a mélybe. 



A CSODA 

Gobby Fehér Gyula 

Hideg, ködös őszi reggel volt. Fázósan húzódzkodott össze, s 
haragudott magágya, amiért csak kiskabátot húzott ebben az id őben. 

Ilyen reggeleken keseredett el legjobban. Ilyenkor, a beléje csapó 
hideggel együtt, vágódott agyába a gondolat, hogy félresikerült ember. 
Egy eltolt alakítás, rossz szerep. Mindig vágyott valamilyen nagyságra, 
dicsőség után áhítozott, vagy talán nem is arra. Ezekért a frázisokért 
is korholta magát, mert nem fejezték ki azt .a bels ő  gazdagságot, azt a 
nyugodt, állandó alkotó örömet, ami után csakugyan sóvárgott. Mert 
jó lett volna a hírnév dics őség nélkül is, csak tehetséget érzett volna 
magában, bármilyent is, csak tehetség lett volna. A ködös őszi regge-
leken mindig ez jutott eszébe, s a közeled ő  rossz hangulatú nap várá-
sában mindig felhánytorgatta magának, hogy soha nem talált önma-
gában egy csöpp tehetséget sem. 

Emlékezett rá, hogy már kiskorában, amikor egyszer lemásolta 
Lenin képét a naptárból, mennyire sikongattak a rokonai örömükben, 
s büszkén hallgató anyjának a két náluk lakó, nyakukon él ő  nagynéni 
váltig bizonygatta, hogy nála nagyobb rajztehetség nem született, de 
ő  már akkor tisztában volt vele, hogy nem tud igazán rajzolni, s ha 
kezét nem vezették volna a naptár szürke fényképének határozott 
vonalai, soha nem sikerült volna valami szépet alkotnia. Délután egyik 
kismalacukat próbálta levázolni, de girbegurba kutyaformán kívül más 
nem sikerült. S nem értették a saját tirádáikba belefeledkezett nagy-
nénik sem, hogy miért szaladt .sírva a gyermekszobába, miel őtt a 
vacsorát befejezte volna. Azóta se rajzolt. S mást se tett, ami a m ű-
vészetet illeti. Mérgesen sorolta fel önmagában tehetségkutatásainak 
bűneit, s majdnem hangosan nevetett gúnyos önkínzásában, amikor 
állandóan megismételt irodalmi próbálkozásai eszébe jutottak. Nem 



I 1352 I

értett a művészetekhez. Kénytelen volt belátni, s talán túl korán látta 
is be, talán nem kellett volna rögtön az első kísérletek után kétségbe­
esnie, de ő minden apró kudarc következményeit sokáig viselte lelkén, 
s ma már azt se tudta bizonyosan, hogy nem abban tévedett-e, hogy 
mindig csak először mert valamihez hozzáfogni, s aztán soha többé.

Hánykódott kétségei közt, s a köd arcába csapódott. Apró csöp- 
pek gurultak végig arcán, s álláról a kabát felhajtott gallérjára 
csöppentek. Arra gondolt, hogy tudós is lehetett volna. De tanárainál 
sem tudott soha elismerést kiharcolni a természettudományok terén, 
s ha egyetlen pótvizsgájára, a számtan pótvizsgára gondolt, akkor 
csak mosolyogni tudott bánatában, annyira fájt neki az emlék. Ha 
akkor sejtette volna, hogy egy élő számológéppé válik, ha tudta volna, 
hogy egyforma és ismétlődő számsorokkal végez majd egyforma és 
ismétlődő számtani műveleteket, soha nem próbálta volna meggyőzni 
önmagát is, meg a dühös tanárt is, hogy ő kitűnő matematikus. Mindez 
nevetségesen szánnivaló volt mai távlatból. Tehetséget akkor sem 
érzett önmagában.

Majdnem nekiszaladt egy szembe totyogó öregembernek, aki 
méltatlankodva morgott valamit a mai fiatalságról. Sietve kikerülte, 
és felemelte eddig lehorgasztva tartott fejét. Felriadt keserű emlé­
keiből, meg az iménti gondolatsor is a jelenhez vezette, hiszen nem 
tudta, melyik pillanatban válik feleslegessé a munkája. A hivatalba 
ugyanis egymásután érkeztek a számológépek. Gyorsak, pontosak és 
majdnem teljesen megbízhatóak voltak, úgyhogy kollégái a gépek érke­
zésével párhuzamosan hagyhatták ott a hivatalt, szabadultak föl munká­
juk terhe alól. Már csak néhányan maradtak, akik mint 6 is, a fejükkel 
dolgoztak, maguk végeztek minden számtani műveletet, de ők sem 
sokáig lehettek békében, mert az igazgató a múlt héten jókedvűen 
újságolta nekik, hogy nemsokára megérkezik a számológépek utolsó 
szállítmánya is. Kedvetlenül húzta össze magát erre a gondolatra, és 
kezeit is zsebre dugta. Tudta, hogy elhelyezik, s hogy nem marad állás 
nélkül, de legalább megengednék neki, hogy keserű s hiábavalóan 
eltelt szürke életét ott, a megszokott munkahelyen, töltse el. Sajnál­
kozva gondolt rá, hogy ott kell hagynia az önmagára kiszabott büntetés 
színhelyét, ahol legalább kellő mértékben vezekelhetett tehetségtelen- 
ségéért.

Fázósan húzta be a nyakát, mert eszébe jutott, hogy a másik 
utcában, ahova befordult, mindig hidegebb van a folyóról áramló friss 
levegő miatt. Ilyenkor ősszel a folyó felől mindig fújt a szél, s noha 
előre elkészült rá, mikor kilépett a sarok mögül, a hirtelen szélroham 
majdnem hanyatt lökte, de szerencsére jól megfeszítette izmait, és 
sikerült ellentállnia a szél lökésének, azonban fejét riadtan kapta fel. 
A körülötte levő emberek mind összenéztek, tekintetüket csodálkozva 
forgatták, szemükkel keresték kíváncsiságuk felkeltőjét. Ö továbbra 
is harcolt a belekapaszkodó széllel, testét előredöntve lépegetett, de 
belülről valami csendes remegést érzett, rezgést inkább, egész benseje 
rezgését, s nem tudta, mire figyeljen, erre a rezgésre-e, vagy arra a 
csodálatos hangra, amely valahonnan a közvetlen közeléből jött, s a 
hárfa hangjához hasonlóan tiszta, mély búgása volt. Ámulattal fülelt 
erre a hangra, élvezte szépségét, egészen magával ragadta tisztasága,
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és áthatotta mélysége. Szeme követte az emberek tekintetét, s rájött, 
hogy azok őt figyelik. Nem álltak meg ugyan mellette, de ahányan 
csak jöttek, s bármelyik oldalról is, őrá vetették pillantásukat, s mikor 
erre ráébredt, hirtelen ő  is saját magára kezdett figyelni. Er őlködve 
állt ellen egy újra támadó szélrohamnak, egész testét megfeszítette, s 
közben a hang erősödött, mind hangosabbá vált, s akkor megérezte, 
hogy belőle jön a hang, a belseje remegése adja a hangot, a saját 
teste. 

Meglepetésében majdnem fölsikoltott, rádöbbent, hagy -a szél érin-
tésébe belezendült a teste, s szinte elhagyta minden ereje, lába meg-
roggyant, s a szél egy erősebb lökésére majdnem elvágódott. Behúzta 
magát a legközelebbi kapualjba, s lihegve támaszkodott a félfához. Itt 
védve volt a széltől, s a hang Is megszűnt. Most, hogy kapkodva vissza-
gondolt az előbbi percekre, mindjobban meger ősödött benne a meg-
győződés, hogy az ő  teste pendült meg a szél hatására, s hatalmas 
rémület fogta el, olyan, hogy majdnem elájult bele, de ahogy múltak 
a percek, lecsillapodtak az idegen, s noha a gyomra még mindig össze-
szorult a gondolatra, hogy a teste zenél a szélben, nemcsak hagy meg-
nyugodott, hanem tetszeni Is kezdett neki az élmény, az örömnek olyan 
hulláma öntötte el, hogy most már attól kezdett remegni, s szinte 
hangosan fölujjongott. A házból emberek jöttek ki, és gyanakodva 
szemlélték, látta rajtuk, hogy tolvajnak vélik, ezért elhatározta, hagy 
nem álldogál tovább a kapuhoz d őlve, hanem elszántan kilép a szélbe. 
De nemcsak ezért lépett ki a kapu alól, hanem azért is, mert fölmerült 
benne a kérdés, vajon újra megpendül-e a teste, vagy pedig csak 
egyszer történt meg vele a csoda, és soha többé nem lesz alkalma 
hasonlót átélni. 

Hirtelen elhatározással ugrott ki a járdára, és mellét nekifeszítette 
a szélnek. Néhány járókel ő  ránézett, valószínűleg azt hitték, hogy 
elkésett a munkából, azért olyan gyors, s jóakaratúan mosolyogva 
tovább mentek, ő  pedig szembefeszült a széllel. Testét átjárta az öröm, 
mert bensejében gyönyör űséggel érezte az apró remegést, s minél 
jobban megfeszítette magát, a remegés annál jobban fokozódott, s 
végre megszólalta hang, betöltötte egész lényét — teste megpendült 
a szélben. 

A szembejövők rámeresztették szemüket, de neon tör ődött velük, 
élvezni akarta élete eddig legszebb pillanatát, egyetlen nagy esemé-
nyét. Ki akarta teljesen élvezni testének játékát, és kihúzott derékkal, 
egyenes tartással, remeg ő  izmokkal haladt szembe a széllel. l✓rezte, 
hogy nehéz legyűrnie a szél ellenálló erejét, de érezte azt is, hogy 
mindennel szembeszállna ezért az érzésért, amely egész valóját átha-
totta. Nem ügyelt az emberek pnllantásaira, teljesen magára fordí-
totta minden figyelmét, s törtetett el őre. Egyszer egy er ősebb szél-
roham kis híján hanyatt lökte, de idejében oldalra fordult, és észre-
vette, hogy tompul benne a hang, egész más színezetet kap, tompább. 
de magasabb lesz, és a remegés is változik benne, egész más rezgés-
szám keríti hatalmába. Ekkor fedezte fel, hogy változtatni tudja a 
hangot, amelyet teste ad. 

Felfedezésének annyira megörült, hogy elhatározta, nem megy be 
azonnal a hivatalba az egyenes úton, hanem még egyszer megkerüli 
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a háztömböt, amely mellett halad, hogy kitapasztalja teste zenéjének  

minden részletét és e zene változtatásának minden módját. Megfordult  

hát a sarkon, és a lassan fölszakadozó ködben visszafelé indult. A szél  

most hátba fújta, s az el őbbi, a hárfahúr zsongásához hasonló hang  

most inkábba fuvola hangjához vált hasonlóvá, és felfedezte, hogy a  

hanggal együtt változik bels ő  rezgése, és egészen új érzések ébrednek 
benne. Gyerekesen örült a felfedezésnek, és el őször történt meg vele, 
hogy élvezte saját testét, büszke volt rá, ami még soha nem fordult 
e1ć, mert soványka tagjait és gyengeségének nyomasztó látványát 
mindig szégyellte, s ha csak tehette, mások el őtt nem vetkőzött le, még 
az orvas előtt is kisebbrendűségi érzés gyötörte, ha meztelenül kellett 
mutatkoznia a vizsgálaton. Boldogan haladt az utcán, büszkén kihúzta 
magát, és igyekezett különböz ő  testtartásokat felvenni, hagy kipró-
bálja, milyen hangokat tud kicsalni testéb ől. Nem törődött vele, hogy 
az emberek furcsán tekingetnek rá, biztos volt benne, hogy el sem 
tudják képzelni, honnan jön a hang, mi okozza és adja a hangot, meg 
ha rájönnének is a dolog nyitjára, neki nincs semmi szégyellnivalója, 
s majdnem fölkacagott elégedettségében, mert végre fölfedezte a 
világon egyedülálló tehetségét. Ї  j szemmel nézett az utcára, az épüle-
tekre, a kirakatokra, mintha még sohasem látta volna őket, mintha 
egészen új váгost látott volna maga körül, tele érdeakességgel és újdon-
sággal. ]✓letében először érezte át saját értékét, össze tudta hasonlítani 
magát másokkal, tudta, hol a különbség közte és embertársai közt, és 
boldog volt. Mosolyogva lépkedett a siető  emberek tömegében, s 
élvezte teste zenéjét. Egészen különleges testtartásokat talált ki, és 
nem bánta, hogy az emberek megcsodálták érte, hiszen furcsa visel-
kedését a szél elleni harcnak is vélhették, mert jutalma az volt, hogy 
rájött teste kezelésének újabb és újabb fortélyára, úgyhogy a végén 
már vigyáznia kellett, össze ne keverje, melyik testtartás milyen 
hangot eredményez, s kénytelen volt számoznia hangokat meg a hely-
zeteket. Egyszer kioldódott a cipof űzője, s amikor lehajolt, hogy be-
fűzze, egészen különleges hang keletkezett benne, vibráló elektron-
muzsikához hasonló, erre leguggolt, és így még érdekesebb lett a hang, 
mély orgonafutamok váltakoztak benne a fuvola magasabb hangjaival. 
Kacaghatnék] a támadt, s nem állta meg, hogy id őnként minden er ő-
feszítése ellenére széles mosolyra ne szaladjon szét a szája. 

Bement a hivatalba, de elhatározta, hogy bejelenti a f őnökének, 
magánügyei miatt nem dolgozhat aznap. Nem kívánta az egész napot 
elfecsérelni számolással most, amikor ünnepnap volt számára, s renge-
teg új élményt gyűjthetett még össze, meg az a veszély is fenyegette, 
hogy a szél hirtelen eláll, s akkor kihasználatlanul hagyja a most már 
annyi jelentőséggel bíró időt. Kissé elkésett, öt percet talán, de nem 
nagyon érdekelte az ügy, pedig ez is el őször esett meg vele, mióta a 
hivatalban dolgozott, kivéve egyszeri kétnapos betegségét. 

A főnöki irоdába akart menni, de a főnök éppen az ő  temnükben 
állt az asztalok között, és nagy hangon magyarázott kollégáinak. Az 
asztalára esett a pillantása, és látta, hogy egy új, zöldre festett szá-
mológép áll rajta. Elfutotta a mereg, a .miért egy ilyen egyszer ű  kis 
géppel akarják helyettesíteni, de aztán eszébe villant, hogy ő  már úgyis 
megtalálta igazi hivatását, s fölösleges izgatnia magát olyasmiért, ami 
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nemsokára a feledett múltat jelenti számára. Fölényesen vont vállat  
kollégái kérdő  pillantására, és csendben az ajtó mellé állt, hogy ne  
zavarja a beszédet, de a f őnök meglátta.  

Еppen magát vártuk! — mondta a f őnök. —Úgy határoztunk,  
hogy maga is megtanulja a számológép kezelését, és itt marad nálunk  
a hivatalban.  

Köszönöm — mondta a főnöknek. — De ma nem érek rá itt  
maradni.  

Nem akarta megsérteni a f őnököt, mert az elég becsületesen bánt  
vele, de meg kellett valahogy mondania neki az igazságot, mert már  
végleg úgy döntött, hogy itthagyja a hivatalt.  

Kérem, kolléga — mondta a f őnök —, elismerem, hagy min-
denkinek joga van szabadidőre, de most elsődleges fontosságú a hivatal  
s jövendő  munkája számára, hogy megtanulja e praktikus kis gép  
kezelését és használatát, ezért kérem, hogy ha csak lehet, hagyja más-
korra elintézendő  ügyeit, és csatlakozzon csoportjához, amely egy  
szakértő  vezetésével elsajátítja a szükséges tudnivalókat.  

Nekem nem ez az elsődleges fontosságú — mondta a f őnöknek,  
mire az meglepetten nézett rá.  

Hát micsoda, kérem? — kérdezte a f őnök.  
Más — mondta.  

A főnök meglepődött ugyan a feleletein, mert megszokta, hogy  
alázatosan viselkedik vele szemben, de nem hagyott föl a kérdez ős-
ködéssel.  

Elárulhatná, hogy mi az?  
El — felelte.  

A főnök kezdett méregbe gurulni, és most már nem kérdezett,  
hanem rászólt.  

Akkor tessék elárulni, kérem!  
Nem köthetem a dolgaimat mindenkinek az orrára — mondta.  

A főnök levegőért kapkodott dühében, sarcát pirosság öntötte el.  
Ő  nyugodtan álldogált az ajtó mellett, kollégái pillantásainak kereszt-
tüzében, és sajnálta a f őnököt. Nem akarta megsérteni, de a f őnök  
erőszakosan addig kérdezősködött, míg ő  elveszítette a türelmét. Aztán  
belátta, hogy fölösleges veszekednie, s a megvetésnek valami jóféle  
érzése öntötte el. Megvetette az itt nyomorgó aktakukacokat s a fölöt-
tük trónoló főnököt, akinek, lám, akkora a méltósága és a büszkesége,  
mint egy királynak, s mindjárt pukkad, ha hozzáérnek. Nem akart az  
egész csoport bámészkodó el őtt magyarázkodni, ezért lassan az ajtó  
felé fordult.  

Szóval maganak mi mindenki vagyunk!  
A főnök hangja emelkedett és ünnepélyesen kihívó volt, de ő  csak  

annyit mondott:  
Viszontlátásra! Majd valamelyik nap feljövök.  

Azzal becsukta maga mögött az ajtót, s még hallotta kollégái  
elismerő  moraját, akik tettét bizonyára valami f őnök ellen irányuló  
hősi merényletnek képzelték. Lesietett a lépcs őn, és mar feszítette  
belülről a vágy, hogy érezze a szelet, érezze teste pengését, hallja teste  
hangját, és élvezze zenéjét. Nagy léptekkel sietett kifelé, amikor  a 
lépcsőház alján legjobb barátja utolérte.  
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Mi van veled, öregem? — kérdezte a baratja, s a futástól még 
lihegve vállára támaszkodott. — Csak nem kaptál valamilyen jobb 
állást, hogy így behúztál az öregnek? Kilógtam, hogy utánad szaladjak 
és kezet rázzak veled. Az egész hivatal téged fog ünnepelni. 

Ne viccelj — mondta a barátjának, és egészen máson járt az 
eszi. 

Hát mondj valami magyarázatot — mondta a barátja, és elne-
vette magát. —Még azt kell hinnem, hogy pillanatnyi elmezavarra 
fogsz később hivatkozni. 

Ezekre a szavakra összerázkódott. Csakugyan ideje volt már ki-
próbálni, nem tartja-e bolondnak valaki, ha azt állítja majd, hagy a 
szélben peng a teste, és nem rémül-e meg túlságosan, ha ezt meg is 
mutatja neki. Barátját jó kísérleti alanynak tekintette, és ett ől kezdve 
csak azért figyelt a szavaira, hogy az els ő  adandó alkalommal félbe-
szakítsa és kicipelje az utcára. 

Ezt nem lehet minden ok nélkül csinálni — mondta a barátja, 
és úgy szorongatta a karját, hogy fölszisszent bele. — Az ember nem 
tesz semmit ik nélkül. Nézd, nekem igazán elárulhatod. Tudod, hogy 
én nem mondom senkinek. Ahogy ott álltál zsebre dugott kézzel, és 
visszaszóltál neki hideg nyugalommal, hát az fölséges volt. 

Neki is eszébe jutott, hogy kezét a zsebében felejtette, még most 
is Ott volt, bár a barátja izgalmában annyira rángatta bal karját, hogy 
majdnem kicsavarta a helyéb ől, és ezen boldogan elnevette magát. Jót 
nevettek, de egyszer csak barátja gyanakodva ránézett. 

Te — mondta —, én még téged nem hallottalak így nevetni. 
Nem? — kérdezte. —Hát akkor most hallottál. Hanem figyelj 

rám egy kicsit. Kijöhetsz velem az utcára, ha nyugodt maradsz. 
Csak nem autón jöttél? — kérdezte a barátja. 
Ne képzelődj összevissza! Ígérd meg szépen, hogy nyugodt 

maradsz, akkor kijöhetsz velem. 
Hát Persze hogy nyugodt maradok — mondta a barátja, s az 

izgalomtól remegett a bajsza. — Persze hogy nyugodt maradok, csak 
gyerünk. 

Mielőtt kilépett volna, megnyálazta egyik ujját, és kidugta, hogy 
megtudja, merről fúja szél, mert szembe akart állni vele, akkor adott 
a teste legszebb hangot, legalábbis neki úgy tetszett, s a legszebb 
hanggal akart bemutatkoznia barátjának. Az komolyan szemlélte 
mozdulatait, majd kíváncsian követte a kapun át, és csodálkozva 
nézett körül az utcán. Néhány járókel ő  s olykor egy-egy autó tűnt fel 
az úton. 

Nincs itt semmi, csak a szél — mondta a barátja, s fázósan 
húzta össze magát. 

Еppen az, éppen a szél kell nekem — mondta 6, s remegve 
feszítette mellét a szélnek. Félt egy kicsit, hogy nem jelentkezik újra 
a csoda, nem pendül meg a teste, de már abban a pillanatban érezte, 
hogy bizsergés fut át rajta, s a következő  percben megszólalta hang, 
mély, tiszta és zengő, mint mikor a hárfán zsong a húr, s büszkén 
nézett a barátjára. Az csodálkozva tekintett vissza. 

Tranzisztor? — kérdezte. — Tranzisztorod van? 
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Szerette volna nyakon csapnia barátját, megfognia fülét, s oda-
húzni közel magához, hogy tisztábban hallja. 

A testem! — mondta. — Nem hallod, szól a testem! Zenél, 
zsong, zúg, búg. Megpendült! Ez az én testem. 

Ugratsz — mondta a barátja. — Biztos tranzisztor vagy zseb-
magnó. Hol szerezted? 

Nem zsebmagnó! — ordította a barátja felé. — A testem, te 
hülye! Hát nem hallod? 

Alit szemben a rohanó széllel, és dühösen nézte a barátját, aki 
csalódott arccal álldogált melletti, s nem akart rátel Đinteni. Egy hirte-
len szélroham meglökte őket, s ő  kirántotta kezét a zsebéb ől, hogy 
megtartsa a fölbwkni készül ő  barátját. Ekkor vette észre, hogy ujjai 
zizegnek a szélben, s már nem is nézett a barátjára, csak az ujjait 
figyelte, s mihelyt elhúzta jobb kezét a barátjától, mind a tíz ujját 
beleeresztette a szélbe, s átadta magát új fölfedezésének, a remegések 
karjain keresztül futottak a testébe, és élvezte đket. Barátjának csak 
annyit mondott: 

Le is vetkőzhettem volna elđtted, de nem vártam volna, hogy 
nem hiszel a szavamnak! — Űjra csak a hangokat figyelte, kezei el ő-
ször csak papírcsörgéshez hasonló hangot adtak, amely beleolvadt 
egész testének mély zsongásába, de már tapasztaltabb volt, és rögtön 
megpróbálta különféleképpen mozgatnia kezét. Tettét siker koronázta, 
mert különböző  hangokat, egyre tisztábbakat, egyre hangosabbakat 
tudott teremteni. 

Azt hittem, a zsebedben van — mondta barátja. — Nekem 
igazán megmondhattad volna. 

Olyan panaszkodó arccal nézett rá, hogy rettenetesen meghara-
gudott, és rákiáltott: 

Nincs a zsebemben semmii. Ez a testem, hallod? 
Igazán megbízhattál volna bennem — mondta a barátja, és 

befelé indult. — Ne haragudj, de fázom, meg biztosan keresnek is 
odafönt. 

Azzal beszaladt a kapun. Egy pillanatig kétségbeesve nézett utána, 
tehetségének elsđ  bemutatkozása sikertelen volt, de csakhamar feledte 
a kudarcot, mert ujjai megzizzentek a szélben. Játszadozni kezdett 
velük: teljesen szétnyitotta a tenyerét, széttárta a karját, s t űrte, hogy 
a szél zenéljen rajta. Élvezte ezt a muzsikát, testének legapróbb kis 
porcikájával is, s élvezte, hogy remegve engedelmeskedik a szélnek, 
és csak állt. 

Az emberek mormogása riasztotta fel. Az utca túlsó felén egész 
kis csoport verődött össze, és đt nézték. Néhányan azt hitték, hogy 
részeg, de senki se tudott biztosat, mert mindenki a melletti állóhoz. 
fordult felvilágosításért. Leeresztette karjait, és nyugodtan elindult, 
mert maga is rájött, hogy jobb, ha nem zavar senkit, amíg nem játszik 
tökéletesen a testén, s jobb, ha őt se zavarják gyakorlása közben. El-
indult, hogy nyugodt helyet keressen valahol. A szemközti járdán 
csalódottan oszlott szét .a tömeg. Egy öregasszony félve tért ki az 
útjából, a következők már nem látták, mit művelt, s legfeljebb testé-
nek zengését hallották. Mérgesen tekintett rájuk, arra gondolt, hogy 
úgyis csak tranzisztornak vélik. Az öröme azonban nagyobb volt, mint 
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a mérge, s csakhamar nem is gondolt másra, mint tehetségének  

továbbfejlesztésére, és elhatározta, hogy kimegy a folyópartra, ahol  

legerősebb a szél s legkevesebben járnak ilyenkor, de aztán változta-
tott tervén, és a vár felé indult, mert eszébe jutott, hogy ott, magasan  

a város és a sziklák fölött, valószfn űleg a szél ereje hatványozott lesz.  

Nem akarta ijesztgetni a város lakóit, e гért nem vett fel természet-
ellenes testtartást útközben, csak az ujjaival játszott titokban a teste  

mellett. Büszkén gondolt arra, hogy pár nap múlva mennyire fogják  

csodálni mindazok, akik most érdektelenül robognak el mellette, s  

akkor is többet ér, minta tömegemberek, ha nem fogja cirkuszban  

mutogatni tehetségét. Korholta önmagát, mert máris a dics őségre  
gondolt, holott még ki se tapasztalta tehetségének összes fortélyát, de  

aztán megbocsátotta önmagának, mert arra gondolt, hogy ezzel csak  

tettre sarkallja magát, és b űn volna részéről, ha nem tárná fel az em-
beriségnek a benne kibontakozó újfajta gazdagságot, kincset.  

Boldogan sietett a vár felé, de egyszer csak észrevette, hogy gyen-
gül a szél. Hiába káromkodott egyet, s hiába kezdett szaladni, a szelet  

nem tudta utolérni, s az, amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is állt.  

Megsemmisülten rogyott a sétány egyik padjára, s moccanni sem bírt  
bánatában. Ott üldögélt egészen addig, míg véget neon ért a hivatali  

munkaidő, akkor hazavánszorgott, mert nem akarta, hogy felesége  

kérdezősködjön, még nem akarta beleavatnia titkába.  

A délután folyamán csendben üldögélt otthon, a kétség megint  
fölmerült benne, hogy megtörtént-e egyáltalán s megtörténik-e még  

egyszer a csoda. Zenélni, zengeni kezd-e a teste, csilingelni kezdenek-e  

az ujjai, vagy csak szép emlék marad mindaz, ami megesett vele. A  

felesége többször is megkérdezte, nincs-e valami baja, de nemet intett  

neki, mert nem akarta rémítgetni fölöslegesen. Kétségek között és  

csöndben töltötte el a délutánt és az estét. Egyszer még az a naiv ötlete  

is támadt, hogy fújni kezd a saját kezére, hátha hangot ad majd, de  

felesége tágra nyitott szemet észrevéve, ezzel a buta kísérlettel is  

fölhagyott.  
jje1 fölriadt egyszer, mintha a szél rázta volna az ablaktáblákat,  

de csak a képzelete csúfolódott vele, hiába rohant ki eszeveszetten  

fölijedt felesége mell ől, kinta legapróbb szell ő  se lengedezett. Szégyen-
kezve bújt vissza az ágyba, és kérdez ősködő  feleségének a rossz  
álmokról dadogott valamit. Hajnalban újra fölébredt, de el se aludt  
már, mert olyan ötlete támadt, ami nem hagyta aludni. Alig várta a  

reggelt, hogy felöltözhessen, és alig várta, hogy kinyissanak a boltok,  
mert oda akart menni.  

Kis fekete ládikóban őrizték a pénzt, amit felesége bundájára  

gyűjtögettek. Reggeli után szó nélkül a• ládikóhoz ment, és kivette  

belőle az összes papírpénzt. Felesége ijedten kérdezte:  

Talán hiányod volta hivatalban, fiam?  
Csak megrázta fejét, és elindult. A legközelebbi villamossági szak-

üzletbe nyitott be. Miel őtt megszólalt volna, alaposan körülnézett.  

Tessék parancsolni — mondta a keresked ő .  
Melyik a legnagyobb ventillátoruk? — kérdezte t őle, és még  

egyszer körülnézett, mert csupa asztali ventillátort látott a boltban.  

A legnagyobb, kérem? — kérdezte a keresked ő .  
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Az — felelte.  
A legnagyobb karú ventillátorunka mennyezetre er ősíthető  

ventillátor, a legerősebb pedig a szellőztető, amelyet a falba szerelnek.  
Az percek alatt kicseréli a szoba leveg őjét.  

Nem tudta, melyik felelne meg neki, ezért csak nézte a keresked ő  
magyarázó kezét. Belül már csupa nyugtalanság volt, érezte, hogyan  
szorul össze a gyomra, ami csak akkor szokott, ha nagyon ideges lett  
valamiért, érezte, hogy nem sokáig bírja ki a tétlenséget, és az eléje  
rakott különböző  ventillátorok közül rámutatott egyre, amely szép  
erősnek látszott, becsomagoltatta, de nem tudta hazavinni, olyan nehéz  
volt, ezért kénytelen volt beleegyezni, hogy a bolt kifutója szállítsa  
haza. Nem feledkezett meg róla, hogy borravalót adjon a kifutónak,  
nehogy késsen az áruval.  

Mire hazaért a villanyszerelővel, akit majdnem erőszakkal ránci-
gált el a munkája mell ől, már otthon volta ventillátor. Felesége és  
gyerekei körülállták a csomagot, és csodálkozva bont оgatták.  

Minek ez nekünk? — kérdezte a felesége. De hogy nem vála-
szolt neki, többet nem szólt, mert nem akart idegen ember el őtt  
veszekedni.  

Bevezette a villanyszerel őt a szobába, és megparancsolta neki,  
hogy a készüléket a legrövidebb id őn belül szerelje fel az ajtó fel őli  
falra, embermagasságban. Az még sohasem hallott hasonlóról, és nem  
is tudta elképzelni, mire szolgál majd a gép, ezért kíváncsian kérde-
zősködött a rendeltetéséről, de ő  úgysem tudta volna megmagyarázni  
neki, ezért csak intett, hogy dolgozzon úgy, ahogy mondta neki, ne  
pedig beszélgessen. A villanyszerel ő  sértődötten szívott egyet az orrán,  
de munkához látott.  

Percek alatt csupa piszok lett a szoba, a vakolatot széles sávban  
bontotta le a villanyszerel ő, és a felesege rémülten hátrált ki. Meg-
próbálta kiszedni bel őle, mikor egy pohár vízért ment a mesternek,  
hogy miért csinál cirkuszt a ,szobában, de ő  nem merte elárulnia cso-
dát neki sem, ezért aztán csöndesen, de kíméletlenül összevesztek, s  a 
felesége zokogva borult az asztalra. Hiábavaló volt a sírás már, mert  a 
költségvetés így is, úgy is fölborulta ventillátor vásárlásival. A bun-
dáról le kellett mondania az asszonynak, a legszörny űbb pedig az volt,  
hogy meg sem mondhatta neki, nem érdemes sírnia, hiszen egykett őre  
lesz bunda is, ha a világ elé tárja tehetségét, s ha sikerül a ventillá-
torral végzendő  kísérlete. Nem akart még egyszer úgy járni, mint  a 
barátjával, ezért elhatározta, hogy bármilyen nehezére esik is hallga-
tásával sérteni feleségét, addig nem mond és nem mutat meg neki  
semmit, amíg ki nem alakítja stílusát, és teljes egészében ki nem bon-
takoztatja tehetségét. Ilyen okokból kerülte aztán az asszonyt, bár  
belül fájt neki, hagy összevesztek, s hogy nem talált nála megértésre,  
de inkább benn maradta sziobában, s nézte a mester munkáját, mint  
hogy kimenjen hozzá a konyhába, és a kibékülés elérzékenyedett  
percében bevalljon mindent, mert félt, hogy a felesége is kineveti.  

Délután lett, mire a mester befejezte a szerelést, begipszelte az új  
vezetéknek vágott járatot a falon, és nevetve mondta:  

Tessék kipróbálni!  
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Olyan huncutul nézett rá, hogy egy percig megrettenve azt hitte,  

rájött a titkára, de aztán megnyugodott, mert honnan is gyaníthatta  

volna a mester, hogy nem a megszokott célra szerelte fel a szerkeze-
tet. Bekapcsolta, és suhogva röppent fel az asztalterft ő  az asztalról, s  
a :könyvespolcról leesett két könyv.  

El kell pakolni minden könnyebb tárgyat — mondta a mester.  

Igen — mondta neki. — Majd a feleségem elpakolja.  

Kicsit zúg ugyan a gép — mondta a mester —, de nem tudom  

jobban lehalkftani a járását, már megolajoztam.  

361 van — mondta neki.  
Nem is zúgott, inkább zümmögött a gép. Nem túl hangos, átható  

zümmögéssel. Még nem tudta, mennyire zavarja majd ez munkájában,  

de már előre megbékélt vele magában, ha különben sikerül a kísérlet,  
és kicsalja testéb ől a hangot.  

Ezzel a kapcsolóval lehet er ősíteni vagy gyöngíteni — mondta  
a mester.  

Köszönöm — mondta neki — ,  mennyivel tartozom?  
Mikor kifizette a villanyszerel őt is, alig maradta pénzb đl valami.  

Sóhajtva gondolt feleségére, aki konokul szöszmötölt a konyhában, de  
aztán magára terelődött a figyelme, mert elfogta már az izgalom, a fé-
lelemmel kevert várakozása kísérletet illet ően, és remegđ  kézzel zárta  
magára az ajtót. Gyorsan levette az asztalterft đt, és a szekrénybe zár-
ta, körülnézett, megigazította a könyveket, nehogy bajuk essék, és  
miután meggyđzđdött róla, hogy nincs semmi, aminek ártana a szél,  
bekapcsolta a ventillátort. Az alatta hever đ  faltörmelékkel nem tö-
rődött.  

A zümmögés betöltötte a szobát, és a gyomrában bizsergés kelet-
kezett tőle, eleinte gyöngébb, de aztán, hogy arra gondolt, a szél elé  
kell állnia, erđsödött a bizsergés, és a gyomra néhányszor idegesen  
összerándult. Ettől a kísérlettđl függött az ő  leendő  sikere is, mert ha  
beválik az ötlete, és a ventillátor okozta Iégáram is elegend ő  lesz ah-
hoz, hogy teste megpendüljön és muzsikálni. kezdjen, akkor nem szo-
rul majd a természetes szélre, és mindenütt bátran mutathatja be te-
hetségét, az évszaktól meg az id őjárástól függetlenül. De idegessége  
nemcsak emiatt fokozódott, hanem félelem is gyötörte, hogy a csoda  
nem jelentkezik többé, nem ismétl ődik meg, s félelme hátterében  
megjelent az aggodalom, hogy akkor mit mond majd feleségének,  
hogyan néz a szemébe az elherdált pénz miatt. Egész testében remeg-
ve ugrotta ventillátor hajtotta szélbe, és szinte félájultan várta a ha-
tást.  

ČSrömében hangosan felkiáltott. Еrezte testében az apró rezgést,  
először halkan, aztán fokozatosan er ősödve, folyamatos hullámokban  
áradt testéből a zene, kezét összecsapta diadalában, majd széttárta  
őket, hogy azok is zizegni kezdjenek. Szétáradó boldogságában nem is  

figyelt rá, kis idő  múlva észre kellett azonban vennie, hogy a ventil-
l~tor nem kavarja egyenletesen a leveg őt, volt egy központja a lég-
áramnak, melynek ereje nagyobb volt a szélén mozgó levegđ  erejénél.  
Itt széllé sűrűsödve száguldott a légáram, majd koncentrikus körök-
ben csökkenđ  sebességfz és sűrítettségű  lett, egészen a ventillátortól  
oldalra érezhető  szellőcskéig. Ekkor vette észre, amit nem fedezett  
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föl rögtön, hogy testében a zengés is felemás, ott a leger ősebb, onnan 
indul ki, ahova a ventillátor irtózatos erővel dobta a levegőt. Elked-
vetlenedett ettől, de bele kellet nyugodnia, már csak azért is, mert 
több pénze nem volt újabb ventillátorokra, s eszébe jutott, hogy ha 
mást nem, legalább a két kezét begyakorolhatja ennél a légáramnál is. 
Oldalra húzódott kissé, s csak a bal kezét dugta a leveg ő  sodrába 
Tenyerét szétnyitotta, igyekezett ujjait minél jobban szétterpeszteni, 
s nekifeszítette a nyomásnak. Elég nagy er ő  kellett hozzá, hogy lehe-
tőleg egy helyben tartsa a karját, mert a szél mindig hátralökte, de 
hátrált két lépést és addig helyezkedett, míg meg nem találta a meg-
felelő  helyzetet és testtartást, ami lehet ővé tette, hogy elég nyugod-
tan kipróbálja ujjai játékát. 

Az erős légáramban ujjainak hangja a zizegésr ől az egyenletes 
zengésre váltott át, és boldogan élvezte ezt a kemény hangot néhány 
percig, míg föl nem t űnt neki, hogy a hang tulajdonképpen összetett, 
néhány másik összecsengéséb ől keletkezett, s ha megmozdítja vala-
melyik ujját, a minősége azonnal változik, s őt amikor csak egyetlen 
ujját, a hüvelyket nyújtotta ki, egészen furcsa, lassan tisztuló zengés ű , 
élesebb hangot kapott. Ekkor már csak egyetlen hangot. Kinyújtotta 
még egy ujját, s most már kezdett rájönni a titokra. Figyelte a két 
hang egybejátszását, megmerevítette a két ujját, s gyönyörködött a 
hangok egybeolvadásában. Kemény, éles hangokat adtak az ujjai, s 
mindegyik mást-mást. Próbálgatta őket sorban, és képzeletben már 
közönség előtt állt, nemcsak reflektorok voltak ráirányítva, hanem 
ventillátorok is, egy nagyobba testére, két kisebb pedig pontosan 
széttárt kezeire. Rájött, hogy teste zenéjét kíséretként használhatja, 
ujjaiét pedig egy-egy dallam eljátszására. 

Az ajtót megverte valaki. 
Nyisd ki, fiam, nyisd ki! — kiáltotta felesége. — Csak nincs 

valami bajod? 
Mérgesen ment az ajtóhoz, és szélesre tárta. 

Lásd hát, hogy nincs — mondta a feleségének. 
Szűzanyám, mi van itt? — csapta össze felesége a kezét, és ré-

mülten meredt a szobára. — Mit csináltatok, és miért fúj ez a vacak? 
Gyorsan kikapcsolta a ventillátort, talán kicsit túl gyorsan is, 

a műanyag kapcsoló majd letört, olyan méreg öntötte el, amiért fele-
sége vacaknak nevezte a ventillátort. 

Nem fúj — mondta neki —, csak bekapcsoltam, mert szüksé-
gem volt rá. 

Minek van neked erre szükséged? — kérdezte a felesége, és 
szemében fölgyúltak a fények, amelyek jelezték, hogy most sokáig 
nem lesz nyugta, mert szóáradat következik. — És mennyibe került 
ez? lús ki engedte meg, hogy ilyen rendetlenséget csinálja szobában? 
És ki engedte meg, hogy a villanyszerel ővel szétveresd a frissen me-
szelt falat? És miért zárkózol be? 

És ez, és az! — kiáltotta olyan haraggal, hogy a felesége el-
hallgatott a meglepetést ől. — 'Nekem szükségem volt rá, és kész! Kér-
lek, hagyj magamra. 
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Az utolsó szavakat újra megenyhülten mondta, ami hiba volt, 
mert bár kitörése megdöbbentette feleségét, aki ekkora lázadókész-
séget fel se tételezett róla, pillanatnyi elbizonytalanodását rögtön ki-
használta, és folytatta a kérdezgetést, mintha ő  meg se szólalt volna. 

És mennyit költöttél el? — kérdezte. —Miért nem mondod, 
hogy mennyit költöttél el? 

Odament a fekete ládikóhoz, és kivette bel őle a pénzt. 
Szűzanyám, ennyit elköltöttél? — kiáltotta. —Hát ez lett az 

ígéretedből? Ez lett a bundából? 
Hallgas már el! — mondta a feleségének. — Hallgass el, és 

menj ki, lesz bunda is, lesz minden, ha magamra hagysz, és hagyod, 
hogy dolgozzam. 

Meg vagy bolondulva? — kérdezte a felesége. — Ebb ől a va-
cakból akarsz pénzt el ővarázsolni? Ebb ől? 

Hisztérikusan, látható utálattal mutogatott a ventillátorra, és 
egyetlen mozdulattal belehajította a pénzt a ládikóba. 

Ebből lesz bunda? — kérdezte ingerülten. —Ebb ől nem lesz 
semmi. Nevetség lesz, ha megtudják a szomszédok. 

Belátta már, hogy feleségét ől nem szabadulhat semmiképpen, ha 
nem lesz elég erélyes, ezért egyszer űen megfogta a vállát, és az ajtó 
felé tuszkolta. 

Menj ki, szívem — mondta neki. — Menj ki, és hagyj ingem 
magamra. Majd később megmondom, hogy miről van szó. 

Határozott hangjától megnyugodott kissé az asszony, és hagyta 
magát kikísérni a küszöbig. Ott elsírta magát, és hátrafordult. 

Ennyit nem érdemlek meg — mondta. — Elherdálod a pénzün-
ket, és azt se mondod, hogy mire. 

Hiszen látod, szívem — mondta, és a ventillátorra mutatott. 
— Látod, hogy mit vettem. 

Erre? — kérdezte a felesége. — Tudd meg, hogy megtelefoná-
lom a mentőknek, hogy meg vagy bolondulva. 

Szíven ütötte a szó, de nem tudott rá mit felelni. Egy pillanatig 
felötlött benne a gondolat, hogy mindent elárul a feleségének, bemu-
tatja eddigi eredményeit, meggyőzi, hogy tehetsége révén sok mindent 
elérhetnek, de nem volt ereje hozzá, a veszekedést valahogy könnyeb-
ben, passzívan elfogadta, s nem jutott már ereje a meggy őzésre is, 
elég volt neki legyűrni a sok új élményt, észben tartani s fejleszteni 
tehetségét, kísérletezni saját testével. Nem felelt semmit feleségének, 
csak állt az ajtóban. Félt egy kicsit attól is, hogy kineveti az asszony, 
félt, hogy nem érti majd meg, s félt, hogy mint az imént mondta, csak-
ugyan bolondnak nézi. 

Nem mentél dolgozni se — mondta a felesége. — Tudd meg, 
hogy telefonáltak érted. Azt hazudtam, hogy beteg vagy, lázas. Ha 
tudtam volna, hogy még kiabálni fogsz rám, nem hazudok miattad. 
Akkor megmondtam volna, hogy meg vagy bolondulva, és kész. Majd 
nem izgatom eztán magam miattad, mint ahogy te se énmiattam. 

A gyerekek jöttek be az utcáról, éhesek voltak és piszkosak. Meg-
á1]tak, és mereven nézték őket csodálkozó nagy szemekkel. Mindig 
valami szégyenkezés fogta el a gyerekek el őtt, ha veszekedtek a fe-
leségével, és olyankor bármi áron is abbahagyta, ha đk beléptek. Most 
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is átfutott rajta a szégyenkezés, de ez csak megerősítette elhatározá­
sában, hogy erélyesen és rögtön véget vet a meddő vitának. Fogta a 
feleségét és kijjebb tuszkolta az ajtóból.

— Legyetek csöndben! — kiáltotta. —  Majd meglátjátok, nem lesz
baj.

Nem tudta, miért mondta ezeket az inkább megfélemlítő, mint 
megnyugtató szavakat, de nem is volt ideje ezen gondolkodnia, mert 
hirtelen becsapta az ajtót, bezárta, és egyetlen mozdulattal bekap­
csolta a ventillátort.

Remegő lábakkal ment a szoba közepére, az előbbi helyzetet és 
testtartást próbálta fölvenni, de alig sikerült neki, annyira remegett 
még a felindulástól, tudta, hogy jó félórára lesz szüksége, hogy inai 
ne rángatódzanak a lábában, és hogy a kezét mereven tudja tartani. 
A  feleségére gondolt, hogy mit is csinálhat most, biztosan a gyereke­
ket oktatja apjuk hitványságának fölismerésére, gondolta, de aztán 
ujjai zenéje férkőzött fülébe, és mindjobban arra ügyelt, amit vég­
zett. Rájött lassan, hogy egyes hangokat tisztán és gondolataival egy­
idejűleg játszhat ujjaival, és felötlött benne, hogy jó volna valami 
kisebb dalt betanulnia.

Eszébe jutott, hogy gyerekkorában a zenetanára, hogy kedvet ad­
jon neki a tanulásra, megtanította a Boci, boci tarka eljátszására. 
Mosolyogni kezdett az emléken, és fölrémlettek előtte a zongorán ka­
limpáló ujjai: már harmadik, negyedik órája hiába tanította a leg­
egyszerűbb dolgokra a tanár, aki kétségbeesve mondta neki, mintha őt 
különösképpen meg kellett volna győzni erről a fontos tényről, hogy: 
„Ez alapvető, kérem! Ez alapvető!” . Sóhajtott. Csakugyan „alapvető” 
volt. „Milyen jól jönne, ha most tudnám” , gondolta. Nem kellett volna 
ennyit kínlódnia a hangok összeillesztésével, megtalálásával.

Elég sok időbe telt, mire úgy-ahogy el tudta pengetni ujjaival a 
Boci, boci tarkát. Kint már sötétedett, és arra gondolt, hogy jó volna 
kikapcsolni egy kicsit a ventillátort, mert biztosan átforrósodott. Ne­
gyedóra hűlés elég lesz neki. A pillanatnyi szünetben felesége hangját 
hallotta.

— Szóval nyugodjak meg, doktor úr? —  kérdezte. — Nem, nem 
csinál semmi különöset, ha ez, amit elmondtam, nem elég különös. 
Ne haragudjon, hogy háborgattam, de elhiheti, hogy nagyon megijed­
tem, képzelje, az egész bundára szánt pénzt egy ilyen vacakra költeni. 
Még meghűl ott előtte a huzattól. Viszontlátásra!

Kikapcsolta a ventillátort, és kizárta az ajtót. Belátta, hogy ez 
így nem mehet tovább. Szinte a gyűlölettel határos haragot érzett a 
feleségével szemben, de igyekezett legyűrni felindultságát és nyu­
godtan kilépni a szobából. Mindhárman kérdőn néztek rá, a két gye­
rek az asztal mellől, a felesége pedig a telefonkagylót szorongatva. 
Belátta, hogy nem tarthatja tovább magában a titkot, mert akkor fe­
lesége joggal nézi elmebajosnak, ezért elhatározta, hogy kibékül vele, 
de még kibuggyant a száján:

— Bolondnak nézel, kedves?
Felesége valahova a háta mögé nézett, úgy felelte.
—  Nem, csak érdeklődtem. S ha szabad érdeklődnöm nálad is, 

hogyhogy rászántad magadat és kijöttél?
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Kijöttem, mert elfáradtam már — mondta. — Valami kifogá-
sod van ellene? 

Nincs — mondta a felesége. — Csak szeretném tudni, hogy 
mibe fáradtál bele? Talán zenedélutánt tartottál? 

Pontosan azt — mondta, és leült az egyik székre. 
A gyerekek zavartan húzódtak arrébb, mintha féltek volna t őle. Bán-
totta a zavartságuk, és most már miel őbb el akarta mondani felfe-
dezését, tisztázni akarta magát el őttük is, meg a felesége előtt is, csak 
nem tudta, hogyan kezdje. Bántotta feleségének cinikus beszédmo-
dora. 

Elárulnád végre, hogy mit vettél? — kérdezte a felesége. —
Talán tranzisztort? 

Vörös lett a tranzisztor említésére, és úgy érezte magát, mintha 
leforrázták volna. Felfedezése, tehetsége, egyénisége, kiválósága, kü-
lönbözősége, értéke, számára most már egyetlen életcélja tehát csak 
annyit jelent másoknak, mint egy közönséges tranzisztor. Igaz ugyan, 
nem tudhatták, honnan jön a hang, de ez az egyöntet ű  vélemény, a 
barátja és a felesége is azzal vágták mellbe, hogy olyan, mint a tran-
zisztorok, ez nagyon fájt neki. Különben is titokban egész nap ett đl 
félt, hogy felesége ugyanazt mondja, mint a barátja tegnap. Idegesen 
rándultak meg a lábai, de nem szólt. 

Zenére billegtetted magad az el őtt a vacak előtt — mondta a fe-
lesége. — 'Minta gyerekek! Hogy nem szégyelled magad? S tudd meg, 
hogy megtartattam a szavam, és telefonáltam a ment őknek. Azt 
mondták, ha rosszul érzed magad, menj el hozzájuk. 

Nem bfrta tovább idegekkel az asszony piszkálódását, és rákiáltott: 
Nem tranzisztor volt az, hanem én! — mondta. — Én adom 

a zenét. A testem szól. Zenél, érted?! 
A tested? — kérdezte a felesége. Egy percre úgy látszott, hogy 

gondolkodik a dolgon, és ő  lelkesen kezdte magyarázni: 
A testem hát — mondta. — Megpendült a testem a szélben, és 

zenélni kezdett. Muzsikálni. Ezért jöttem haza a hivatalból, ezért csi-
náltam mesterséges szelet, ezért költöttem el a bundára szánt pénzt. 

Lehet, hogy kapkodó beszéde vagy a pénz említése tette feleségét 
először rémültté, majd végtelenül haragossá. 

Ne beszélj — mondta —, és a zsebedben sincs tranzisztor? 
Vagy másutt? Esetleg abba a vacakba beépítve. Láttam, hogy tán-
colsz és pattogtatsz ujjaiddal a zene ütemére. Gitármuzsikára. Csak 
hol találtál egész nap gitármuzsikát? 

Nem gitármuzsika volt — mondta, de a felesége nem hallga-
tott rá. 

Vagy talán zsebmagnó volt, és fölvételezted rá a zenét? — kér-
dezte. 

Nem volt zsebmagnó — ordította. Végtelenül bántotta és meg-
döbbentette, hogy felesége újra barátja szavait idézi, és csalást sejt az 
ő  igen egyszerű  felfedezése mögött. 

'Mikor láttál te engem? — kérdezte feleségét ől. — Kukucskál-
tál, leskelődtél utánam? Te szégyelld magad, ezt még a gyerekek se 
tették volna! Vedd tudomásul, hogy a testem zenél, az ujjam, nem pe- 
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dig gitár, erről meggyőződhettek, ha bejöttök velem a szobába, min-
denki megláthatja, mindenki meggyőződhet róla, gyertek be! 

Berekedt az ordítástól, s a szeme vérbe borult. Hiába mutatott 
azonban az ajtóra, se a felesége, se a rémült gyerekek nem mozdultak. 

Gyerünk — mondta. — Gyerünk! Mindenki meggy őződhet róla, 
hogy igazat mondok. 

Nem — mondta a felesége, és gúny villanta szemében. — At 
kellene kutatnia szobát, a zsebeidet, a ventillátorodat megvizsgálni, 
hogy az igazságról meggy őződjünk. Inkább itt hallgatok zenét. 

Azzal a rádióhoz lépett, és bekapcsolta. Halk dzsesszzene hallat-
szott, a hangerősítő  gyöngére volt állítva. 

Zárd el! — mondta kétségbeesetten a feleségének. — Kibe bíz-
zak, ha benned nem? Neked akarom el őször megmutatni a csodát, és 
te se hiszed el? Tán azt gondolod, hogy hazudok a szép szemedért? 
Hazudtam én valaha neked? 

Hogy a felesége nem felelt, a gyerekekre kiáltott: 
Hazudtam én valaha is? 
Mikor sörözni volt — mondta bátortalanul a kisebbik gyerek. 
Sörözni? —Meglepődött, és egy percre megállt az agya, aztán 

folytatta. — Nem hazudtam semmilyen közös dolgunkban. Ett ől meg 
most az életünk függ. Sikerem lehet, meghódíthatom a világot, min-
denki leborul előttem, nem értitek? A tehetségemet vitatjátok el, a 
csodát, ami csak nekem adatott? 

Kétségbeesetten hadonászott a kezével. 
Ne bántsd a gyerekeket, fiam — mondta a felesége. — Jó 

volna, ha lepihennél egy kicsit, vagy ha orvoshoz mennél. 
Azt hiszed, bolond vagyok? — kiáltotta a felesége felé. — 

Mondom, gyere és bizonyosodj meg róla. 
Felesége bánatos rémülettel nézett a szobaajtóra, és lassan meg-

fordult, odament újra a rádióhoz, és föler ősítette, mintha az abból ki-
szűrődő  dzsesszzene bátorította volna. 

Zárd el azt a rádiót — kiáltotta. — Zárd el, mert széttöröm! 
Felesége lassan, dacosan hátat fordított neki. 

Tán a te gitározásodat hallgassam? — kérdezte, és leült az asz-
talhoz. 

Már maga sem tudta, mit csinál, a kétségbeesés és a harag any-
nyira felduzzadt benne, hogy kirohanta fürd őszobába, ahol a fejszét 
tartották, és visszatérve egyetlen csapással szétzúzta a rádiót. A gye-
rekek ijedten szaladtak a sarokba, felesége pedig halálsápadt arccal 
emelkedett fel. De nem ütött többet, mert a rádió így is használhatat-
lanná zúzódott. Szikrázott egyet a belseje, már azt hitte, hogy kigyul-
lad, de aztán csönd lett, s a roncsok közt nem pattant több szikra. 

Lassan elpirosodott a felesége. Miel őtt megakadályozhatta volna, 
kiragadta kezéb ől a fejszét, és a szobába rohant vele. Már tudta, hogy 
mit akar, de mire utolérte, a ventillátor három karja letört, és a szer-
kezet csak a zsinórokon függött. A vakolat mindenütt lecsapkodva. El-
kapta felesége kezét, aki ijedten hátrált, mert nem tudta, mi követ-
kezik, de ő  megtörten csak ennyit mondott: 

Oda ne csapj, mert megüt az áram. — És a zsinórokra muta-
tott. Körülnézett még egyszer, és látva a két halálra rémült gyereket, 
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átfutott rajta a szégyenkezés hulláma. Megfordult, és kirohanta la-
kásból. 

Holdvilágos éjszaka volt, tiszta, csendes. Mellékutcákba fordult, 
mert félt attól, hogy felesége csakugyan nyakára küldi a ment őket. 
Fáradtan ballagott végiga kihalt utcán, és gondolatai összevissza 
csapongtak, annyira izgatott volt még, hogy nem tudta rendezni őket. 
Eszébe jutott, hogy éhes, de ezt is elfelejtette, és a házakat kezdte 
nézni, a város jól ismert, régen megunt házait. A kirakatokban hal-
ványan pislogott a fény, és csak minden második oszlopon égett a 
lámpa. Eszébe jutotta szétvert ventillátor, és nem gondolt kötelezett-
ségeivel, a hivatallal, a pénzzel, a rádióval, csak a vágyat érezte, hogy 
újra szelet kapjon a teste, érezte, szüksége van rá, hogy megbizonyo-
sodjon, megtörténhet-e újból a csoda, ahányszor csak ő  akarja. erez-
te, hogy szükség van tehetségének újabb bizonyítékára önmaga el őtt, 
és önkéntelenül a vár felé fordította lépteit. 

Sietni kezdett, arra számított, hogy fönt a várban ilyenkor is 
szellő  lengedez, vagy lehet, hogy éppen er ős szél fúj, amit itt lenn 
nem is gyanítanak az emberek. Lihegve ért a várlépcs őkig, és ott egy 
kicsit kifújta magát, miel őtt nekivágott volna a lépcs ősornak. Elég sö-
tét volt, ezért lábait csak tapogatózva rakhatta egymás elé, kénysze-
rftve volt rá, hogy itt lassabban haladjon. Különben sem volt értel-
me a rohanassák, mert esetleg a fáradtságtól nem tud majd megállni 
a szélben. Belül érezte a várakozás gyönyörét, érezte, hogy szüksége 
van teste zenéjére, vagy legalább csak egyszeri pendülésre, mint ópi-
umszívónak egy szippantásra. Еrezte a tehetség terhét, a vágyat, hogy 
eleget tegyen saját mágának, újra meggy őzze magát és visszaszerezze 
önbizalmát 

Az egyik folyosóról gyönge fuvallat érintette meg, éppen csak 
hogy bizsergést keltett benne. Megállt egy percre, és aztán semmivel 
se törődve, szaladni kezdett fölfelé a lépcs őkön, vaktában kapkodta 
lábait, s majdnem orra bukott néhányszor. Káromkodva lassított egy 
kicsit, de azért minden igyekezetét beleadta, hogy miel őbb fölérjen. 
A vágya uralkodott rajta, már nem is nagyon törte semmi máson  a 
fejét, csak bensőjének ismerős apró remegését várta, a kezei zsibbadni 
kezdtek izgalmában, és diadallal jutott eszébe, hogy délután néhány-
szor hibátlanul eljátszotta a Boci, boci tarkát. 

Amikor fölért a vár csúcsára, a torony kis térsége felé rohant, 
mert ott szokott a leger ősebben fújnia szél. Felkiáltott meglepetésé-
ben: szélcsend volt, szell őcske se rebbent. Űgy fájt neki, mintha a ter-
mészetet is vádolni lehetne ellenségeskedéssel, mintha csúfot fizött 
volna belőle. Lassan odament a párkányhoz, és lenézett a mélyen 
alatta fekvő  városra. Zihálta melle. Nézte a várost, amelyet elb űvöl-
hetett volna tehetségével, amelynek megmutathatta volna a csodát, s 
amely nem fogadta őt. Minden ok nélkül a hivatal jutott eszébe, aztán 
a szónokló igazgató a nagy mennyezeti kaucsukventillátor alatt, a 
felesége, róla a szétvert rádió, a zsinórokon csüng ő  ventillátor, és só-
hajtott kétségbeesésében. 

Pislogtak a városban a fények, s ő  fájdalmában, kielégítetlen vá-
gyában, elkeseredettségében kis híján sírva fakadt. Remeg ő  szájjal 
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gondolt a csodára, amelyben maga sem hisz, annyira szokatlan j elen-
ség, s annyira egyszerűen néztek el fölötte barátja meg a felesége, az 
emberek az utcán, pedig nem is tudhatták, hogy csakugyan tranzisz-
tor-e vagy nem. Szükségét érezte, hogy azonnal megbizonyosodjon 
teste zenéjér ől, a fuvallat ott a lépcs őkön csak fölingerelte, szerette 
volna érezni a szél ellenállását, teste pendülését, egész valója ezt 
óhajtotta. Fölállt a párkányra, mert eszébe jutott, hogy ha esik az 
ember, akkor a levegő  ellenállása miatt ugyanaz az eset forog fenn, 
mint mikor szélbe jut. Kiegyenesítette hátát, mélyet lélegzett, és 
leugrott a várfalról. 

Testében az apró remegés csakugyan zenévé változott, megpen-
dült a teste, s gyönyörrel érezte, hogyan zeng hárfazúgáshoz hason-
lóan egész valója, a mély zengést kifeszített ujjainak élesebb, gitár-
szót idéző, tiszta hangjai kísérték. 



H ALOTT KAT I NAK  
(LEGENDA AZ ÁRUSOK TER Е RÖL)  

Mándy Iván  

Nagy, cementes, papírzsák a járda szélén. Еgу  nő  feje hajlik ki 
belőle. Lehunyt szem, merev, halott arc. 

A fehérsörtés Atlasz Miklós lehajol hozzá, keze a térdén, és elkezd 
duruzsolni, akárcsak valami altatót mondana. 

Nincs semmi baj, kedveském, megtörténhet ez mindenkivel, egy-
két pohárral többet ittunk, most pihenünk, alszunk egy kicsit, aztán 
elfelejtjük az egészet, nem mondom, marad utána egy kis fejfájás, 
de hát .. . 

Fölegyenesedik, és körülnéz. 
Van egy részegem. 

A zsák mellett állnak, valaki gyöngéden megemeli a n ő  állát. — A 
múltkor egy postás volt. 

Atlasz leüti a kezet a n ő  álláról. — Rosszul lett odabent, én meg 
hova vigyem? Ültessem kocsiba? Nekem is többe van. 

Vézna, kis ember lép el ő  a sötétbQl. — Mikor ültet maga valakit 
autóba? 

Egy bajuszos férfi azt mondja, hogy amikor a Dózsa kocsmában 
látta ezt a n őt, még egész jól tartotta magát, igaz, ráborult Atlasz vál-
lára, de senki se hitte volna, hogy ez történik. 

Milyen ruha volt rajta? — A kis ember lehajol a zsákhoz. 
Atlasz fölemeli a kis embert. —El őször is, a ruha még rajta van, 

másodszor, meg akarja venni vagy nem? 
Egy öreg ember széttárja a karját. — Mi van rajta? Minden? Vagy 

talán semmi? Lehet, hogy bundában van a hölgy, de ez egyáltalán 
nem biztos. 

Egy szóval se mondtam — bólint Atlasz. Aztán a kis emberhez: 
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-- Nézze, Újlaki, én lebeszélem magát ... nem áll úgy anyagilag. —
Ellép a többiek mellett. — Ki mit dob be?  
És akkor már végig azt hallani az utcán.  

Ki mit dob be?  
Elmennek .a nő  mellett. Azt a lekonyult fejet nézik. Egy férfi le-

guggol hozzá.  
Fülbevalója sincs. Az én feleségem sose indul el fülbevaló  

nélkül.  
Különben ki se hozzák a szódáját a Limanovában! — mondja  

Atlasz. — Idefigyeljen, külföldön már régen nem hordanak fülbevalót.  
Tudja, kik hordanak fülbevalót Párizsban vagy Rómában? — Vár egy  
kicsit, majd legyint. — Meg se mondom!  

Szóval, ez itt ... ?  
Külföldi — suttogja valaki.  

Atlasz vállat von, szivarra gyújt.  
Az öreg ember: — Űgy hallom, az az olasz énekesnő  nem utazott  

haza.  
Miféle olasz énekesn ő?  
Aki olyan csúnyán megbukott a Városiban.  

Űjlaki, a nyeszlett, kis i~Tjlaki, lehajol a cementeszsákhoz. — Olasz  
énekesnő !  

Mindenki tudja róla, hogy iszik.  
Magáról meg mindenki tudja, hogy az Atlasz Miklós felhajtója!  
Nem dolgozom felhajtóval, nincs szükségem felhajtóra.  
És ezt még maga mondja?!  

Várni lehet, hogy kitör a verekedés, amikor valaki felsóhajt. —  

Az öreg Gráner rámsózott egy nyerget!  
Talán lovagol.  
Fenét! Soha életemben nem ültem lovon, és ezt a Gráner éppen  

olyan jól tudja, mint én.  
Életveszélyes az öreg.  

Űjlaki még mindig a zsák mellett guggol, a halott arc mellett csü-
csül. Fölötte pedig egy csöndes, állhatatos hang.  

Autókaravánok érkeztek a Városi elé, autósorok álltak végig  
az utcákban, egy követségi tanácsos kocsija már csak a mi házunk  
előtt tudott megállni, hiába, Tina Piccolinire mindenki kíváncsi volt,  
pedig akkor már mondták, hogy elitta a hangját, akkor ezt már itt-
ott lehetett hallani.  

Tina Piccolini!  
Ki mondta? — Atlasza szivarját rágcsálja, majd újra meg-

kérdi: — Ki mit dob be?  
Csönd. Aztán valaki mond egy összeget. Atlasz Miklós kiköpi a  

szivart, és átmegy a másik oldalra. De a következ ő  percben már me-
gint itt van.  

Mindenki mond egy összeget.  
Atlasz Miklós Űjlaki vállára teszi a kezét. — Nem lesz ez sok? A  

maga helyzetében?  
Már régen nem reuzál — mondja az öreg.  
Nem reuzálok? — Űjlaki tétován körülnéz. (Csak tudnám, mi  
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az? Mindenesetre nem jelent semmi jót, ha nem reuzálok.) Aztán vé­
dekezve: — Mostanában vidékre is járok. . .  vásárokra.

— Vásárokra! — legyint Atlasz. — Csak éppen a legjobb helyeket 
mindig elcsípik maga elől. És azt hiszem, hogy már nincs is áruja.

Az öreg: —  Talán ebből akarja magát összeszedni.
Újlaki gyűrött tízeseket húz elő a zsebéből. Valaki még mond egy 

összeget, de akkor ő rádob egy ötöst.
— Űjlakikám! Űjlakikám! —  Atlasz rosszallóan ingatja a fejét.
— Lehet, hogy ő az okos —  mondja az öreg.
Egyszerre mindenki elmegy, és Újlaki magára marad a cementes­

zsákkal. Megint leguggol a nőhöz, talán azt várja, hogy megszólaljon. A 
nő egy picit, egy nagyon picit kidugja a nyelvét, és mintha mosolyogna.

Mit ihatott? És mi lesz, ha egyszerre csak felébred, és rumlizni 
kezd? Nem, Atlasz Miklós vendégei nem szoktak felébredni. Lehet, 
hogy nagydarab, kövér nő, de lehet, hogy olyan kis vékonyka.

Vállán a zsák. Meginog, elkezd pörögni. Nem, ez mégse lehet 
olyan vékonyka.

Az Árusok tere felé indul. A  bódék ugyan már zárva, de azért 
mindig van ott valaki. Egy-két helyre pedig akkor is beengedik, ha 
már lehúzták a redőnyt.

Úgy érzi, hogy a nő átfogja a nyakát, kinyújtja a kezét a zsák­
ból, és átfogja a nyakát. Talán csak egy nő, akitől Atlasz meg akart 
szabadulni. Atlasz már nem fiatal, de a nők megvesznek érte.

Fák között megy át a zsákjával. Nagy hülye vagyok, hogy ebbe 
belevágtam! Szinte hallja Atlaszt. „Nem áll maga úgy anyagilag.”

De talán én vagyok az okos, talán mégis én vagyok az okos. Szép, 
kövér nő lehet, szóba se állna velem, ha úgy találkoznánk. Én nem 
engedtem volna, hogy annyit igyon. Egy-két pohár, de aztán áll­
junk meg.

Ez még nem az Árusok tere. Ez a Színház tere, ahol az olasz énekes­
nő fellépett.

Én is itt ácsorogtam akkor este, és csak néztem az autókat a Stein- 
feld Józsival. Nem, nem hiszem, hogy ez az olasz énekesnő. Tina Picco- 
lini! Na szép!

Egy férfi lép ki a bokrok közül.
Újlaki megy tovább a zsákjával. Közben arra gondol, hogy mit 

akar itt az ifjabb Lemmler? Az ifjabb Lemmler ilyenkor már a bel­
városban vacsorázik a társaságával. Ronda alak. Lecsúszott árusoktól 
megveszi a bódékat, és mindig tudja, hogy kivel mi történt.

— Hallottam, hogy mit vett Atlasz Miklóstól —  mondja ifjabb 
Lemmler. — Maga! Akit már vidéken se tűrnek meg. — Vár egy kicsit, 
majd szinte sajnálkozva. — De hogy egy ember fölött így összecsapja­
nak a hullámok!

Egymás mellett mennek. Lemmler olykor Újlaki arcába néz, mintha 
várna valamit.

Tőlem egy szót se fog hallani. Igaz, néha fizet azért, hogy panasz­
kodjanak, de én pénzért se fogok panaszkodni. Ha beteg, akkor egy le­
égett pasast odaültet az ágya mellé, hogy meséljen. Egyszer megvere­
tett valakit, mert hazudott. Mindenkiről mindent tud.
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-- Nehéz? — kérdi Lemmler, és a zsákra hunyorít. — Nagyon  
nehéz?  

Tűrhető .  
Ha maga azt mondja, hogy tfirhet ő, akkor az már nagyon nehéz.  

Lemmler int, és a zsákot odaviszik egy padhoz. Lemmler f ölkat-
tintja az elemlámpáját, a nő  arcába világít. Benyúl a zsákba, kivesz egy  

cipőt. — Félre van taposva a sarka.  
Ennek?!  
Ennek. — Visszadugja a cipőt.  
Maga is látta Lemmler úr, hogy majdnem új cip ő .  
Majdnem! — Lemmler a n đ  haja alá dugja a kezét. — A haját  

megveszem.  
Nem! azt nem... — Űjlaki úgy megrémül, mintha az ő  haját  

akarnák lenyírni. Majd egy kicsit csöndesebben. — Mit akar a hajával?  

Az magát ne érdekelje. Bevisszük a Verdes Misihez...  

Nem visszük be. — Elindul a zsákkal.  
Mondja, tulajdonképpen, mit akar ezzel a nővel? — Lemmler,  

az ifjabb Lemmler, melletti lépked.  

Sötétben mennek egymás mellett, olykor egy gázlámpa alá érnek.  
Csak tudnám, miért hagyta ott a felesége — dünnyögi Lemmler.  

— Egy mintaférjet ... aki még a szódát is felhozta. Azt mondják, na-
gyon odavolt, amikor az asszony otthagyta, azt mondják, az öngyilkos-  

ság gondolatával foglalkozott.  
Tőlem egy szót se fog hallani!  

Lemmler mellette megy, hallgat, és vár. Aztán, anélkül, hogy el-
köszönne, lemarad.  

A nő  most megint átfogja Ojlaki nyakát.  
Nem — mondja a férfi —, nem hagytalak volna lenyírni. De az  

a cipő  új volt! Lemmlernek is látnia kellett, hogy új volt.  

Nagy, szürke fal, lőrésszerű  hasadékokkal. Polgári leányiskola.  
Megpihen a falnál, hiszen itt mindig meg szokott állni. Télen bemegy  

az udvarra, nézi, ahogy a lányok korcsolyáznak. Мár majdnem mind-
egyiket ismeri, látásból. Tudja, hogy Szóbel Évit egy fekete fiú kfséri  

haza. Nem valami csinos fiú, mással is járhatna a Szóbel Évi.  

Ne beszélj nekem a Szóbel Évir ől!  
Hátrakapja a fejét. Mondtam valamit?! — És mi az, hogy a  nő  

megszólalt ... ?  

Lecsúsztatja válláról a zsákot. A nő  arca merev, a szeme lehunyva.  
Nekitámasztja a nőt a falnak, ő  is odatámaszkodik. — Nincs ron- 

dább, mint ha egy nő  iszik. Szóbel Évinél ezt el se lehet képzelni, nem- 
csak azért, mert még polgáriba jár, hanem mert az egész lány vala- 
hogy olyan  .. . 

Hárman mennek át a kocsiúton, három bódés. Ézsiás, Magyari és  
Gál.  

A kis csapat megáll az üres kocsiúton, aztán elindulnak az is-
kola felé.  

Azt mondják, nagy fogást csináltál — mondja Ézsiás.  
Becsületszavamra, láttam már ezt .az arcot — hajol Magyari  

a nő  fölé.  
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Gál benyúl a zsákba, kivesz egy elnyűtt rókaprémet. A tenyerére  
fekteti, a másik kett őnek is megmutatja.  

Viccnek is rossz. —Magyari, aki könyvekkel foglalkozik, egy  
Piros papucsot tart a kezében. Körbejárja a többieket a papuccsal. —
Igy szaladt le a kis naccsága ... egy papucsban, egy pohár borra!  

Ibolyák! — Еzsiás a szívére teszi a kezét, úgy énekel a zsák-
nak. — Lila ibolyák ... ez a b űnöm, semmi más! Szeretem, nagyon  
szeretem ... — Elhallgat, aztán komoran: —Hát ebb ől a nőből azért  
nem fog meggazdagodni.  

Nem fog meggazdagodni! — visszhangozza az utca.  
A bódésok már eltűntek. Ő  meg ottmarad a nővel, és csak azt az  

iszonyatos bádoghangot hallja.  
Ebből nem lesz háza!  

— ... nem lesz háza!  
Mit csináltál? — hajol a zsák fölé. — Az el őbb rendes cipő  

volt rajtad, most meg ez a papucs...  
A rókaprém rácsavarva a n đ  nyakára. Talán Gál csavarta rá, ta-

lán Magyari.  
Űjlaki szorosabbra húzza a prémet. -- Megérdemelnéd, hogy  .. . 
Sötét az Árusok tere, sötétek a bódék. De azért nem biztos, hogy  

üresek. Talán ilyenkor kötik a nagy üzleteket.  
Mikor kötik a nagy üzleteket?! Mikor van a nagy üzletkötések  

órája?  
Ponyvával letakart repül ő . Az egyik szárnya hiányzik, de azért  

az öreg Gráner elfogja adni. Ki lesz az, akit beültet a gépbe, akinek  
a Gráner fiúk elindítják a motort, aki belehülyül abba a rettenetes zú-
gásba, és semmi mást nem hall, csak Gráner bácsit. —Magának kell  
egy repülő ! Egy ilyen ember egyszerűen nem élhet repülő  nélkül. Mit  
mond majd a feleségének, ha az világkörüli útra akar indulni, hogy  
mer majd a szemébe nézni?!  

Újlaki bent áll egy bódéban. Az Elegancia bódéban álla zsákjával,  
megzöldült frakkok, kinyúlt nadrágok alatt. El đtte, a kis asztalon, egy  
halom mellény . 

Ne is mutassa, hogy mit hozott! — legyint a vörös arcú férfii. —
Inkább adjon valami altatót, egész éjjel le se hunytam a szememet.  

Még van valaki a bódéban. Aki a mellényeket hozta. Elbújta frak-
kok mögé, és vár. Az Elegancia nem szereti, ha az üzletfelek találkoz-
nak. Üzletfél vagyok, gondolja Űjlaki.  

Elegancia odamegy a zsákhoz, kiemeli a nőt. Ez nem olyan köny-
nyű , fújtat, prüszköl.  

Segítsen ... ! Mit áll ott?  
Újlaki segít. A nő  feje rázkódik, haja az arcába hull. Amikor h бn-

aljig kint van a zsákból, Elegancia ránéz Újlakira.  
Kit hozott nekem?!  

Széles, atlétatrikós vállak. Két izmos kar. Elegancia végigtapogatja . 
— Ez talán maga Rose Krause!  

Kicsoda?  
Nők a porondon. Nem is hallott róla? Nem is tud a n ői birkózó-

versenyrđl? Már három hete tart. — Megfogja és behajlítja a n đ  kar-
ját. — Lefogadom, hogy Rose Krause!  
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Rose Krause! — ingatja fejét rtJjlaki.  
Rose Krause ott álla porondon„ mint egy acéltorony. Mosolyog.  

A közönség tombol.  
Hogy lett belőled üres üveg, ajtó elé kitett halott katona?  
Az ajtó előtt sorakoznak a halott katonák. Sorakoznak, és várnak  

valamire. Akár a részegek, odakint az utcá тΡti. Csak feküdjetek, halott  
katonák, feküdjetek, és várjatok.  

Vigye innen ezt a nőt — mondja a bódés. Vigye innen, mert  

csak baj lesz belőle.  
Amikor Űjlaki kint van, még utánaszól.  

Magának is csak azt ajánlom, hogy sürg ősen tegye le valahol.  
Űjlaki újra elmegy a repül őgép mellett. — 'falán legjobb lenni,  

ha beülnénk, és elrepülnénk valamerre.  

Az üvegcsarnok kupolája akár egy templom. Sötét van odabent,  

és akkor se világosodnak meg az üvegfalak, amikor Újlaki elmegy  
mellettük.  

Ha tudnád, mi minden van odabent! Annyi ócska ruhát még  

életedben nem láttál, és könyvek, a Műveltség Tára, meg Teri néni  
szakácskönyve, és gramofonok, van amikor egyszerre tíz-húsz gramo-
fon szól.  

Körbejárja az üvegcsarnokot.  
Mi lenne az, kérem? — kérdi mögötte valaki.  
Mi lenne az, kérem? — száll az árusok imája. -- Mi lenne az,  

kérem? !  
Tükör, tükör és tükör ... Ez a Somorjai boltja. Mindegyik tükör-

ben ő  áll ott, zsákkal a vállán. Egy gyerekkád el őtt teszi le a zsákot.  
Nem mondom, hogy magára vártam — bólint Somorjai — ,  de  

azért megnézzük.  
Festmény a tükrök között. Csónak a holdfényes vízen, egy n ő  fek-

szik acsónakon.  
Nem -- hallani Somorjait — ,  táska nem érdekel, öv nem érde-

kel, cipő  nem érdekel ... legalábbis ez a cip ő  ... sajnos.  
Aztán, ahogy Űjlaki kint áll, valaki megszólal.  

Eredmény: nulla. Pedig már hány helyen járt!  
Nem, még éppen csak egy-két helyen voltam, Lemmler úr.  

Lemmler a sötétben áll, talán a repül őgépnél, talán közelebb. — Az  
Eleganciánál kezdődött, aztán egyik bódé a másik után, maga talán  

már nem is emlékszik.  
Még megpróbáljuk. — Üjlaki egy bódé falához lapul á zsák-

] ával.  
Egy helyen már úgy volt, hogy sikerül valami, aztán mégse.  —

Lemmler most egész közel lép hozzá. — Az Elegancia mit mondott? 'Mi-
vel rázta le?  

Nem tudom ... nem emlékszem.  
Pedig ez a dolga most nem sikerül, akkor igazán nem lehet  

tudni, hogy mi vár magára. Vagy pedig nagyon is lehet tudni.  
Még megpróbáljuk, Lemmler úr.  

Elindul a zsákkal. Lemmler, az ifjabb Lemmler, mellette megy, és  
egyre csak azt kérdi, hogy mivel rázta le az Elegancia, hogy dobta ki  
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Somorjai, meg a többiek ... ugye, lehordták, ugye, volt aki alaposan  
lehordta, hogy ilyesmivel állít be éjnek idején.  

Nem tudom ... nem emlékszem.  
Aztán egy csomó futballdressz, és Lemmler helyett mosta bódést  

hallja.  
Maga még soha nem hozott nekem semmit.  
Azért ezt nézze meg, Reményi úr.  

Piros-fekete csíkos futballdresszek. Hét darab. Egy lezüllött, fel-
oszlatott csapat hét játékosa bejött ebbe a bódéba, hogy eladja  a 
dresszét. Hét játékos, aki többé nem rúg labdába. iTjságpapírba cso-
magolva hozták a piros-fekete csíkos futballdresszt, és aztán kibontot-
ták az árus előtt. Még egyszer megnézték azt a trikót, amiben valaha  
kifutottak a pályára. —Emlékszel — mondta az egyik — ,  amikor  
a Húsos .ellen játszottunk, olyan keresztlabdát kaptál t őlem ... !  

Ne hozzon nekem öregasszonyokat! — Reményi valósággal ki-
löki a bódéból. — Mit kezdjek én egy öregasszonnyal?  

rJjlaki leállítja odakint a zsákot. •— Azt mondta, hogy öreg! Hogy  
mondhatott ilyet ... ?  

Hideg, éles szél jön. Egy red őnyt döngetnek valahol.  
De háta Somorjainál még olyan fiatal volt! Olyan fiatal .. .  
Mikor volt az?! — vihog mellette Lemmler.  
Egy órája ... alig egy órája.  
Еvekkel ezelőtt! — Lemmler melletti áll. — De már akkor is  

öreg volt ez a nő , amikor Atlasz Miklóstól megvette, amikor rádobta  
az utolsó pénzét. — Elhallgat, majd reménykedve. — Ugye, most már  
egy fityingje sincs?  

Fogytán a pénzem, az biztos.  
Fogytán! — Lemmler felvonít. — Еgу  fityingje sincs, ez az igaz-

ság. Miért titkolózik el őttem? Miért nem mondja meg, hogy reggel  
már egy zsömlét se tud vinni?  

Lemmler most már nem szakad el t őle, mindenhová bemegy vele,  
nézi azt a mozdulatot, ahogy az árus kivesz egy holmit a zsákból, majd  
visszadobja. Lehunyja a szemét a gуёnуёrйѕёgtбІ , ahogy az árus azt  
mondja.  

Eredj a pokolba, Űjlaki!  
Hogy beszélnek magával! — bólogat ifjabb Lemmler, amikor  

megint kint vannak. —Hogy beszélnek ... — Hirtelen Újlakihoz for-
dul. —Miért csinálja ezt?  

Mit, Lemmler úr?  
Szűk bódésoron mennek át. Újlaki jobbra-balra pislog. Talán még  

be lehetne csúszni valahová. (Hol kötik a nagy üzleteket?) De közben  
csak Lemmlert hallja.  

Tulajdonképpen eladhatná ezt a nőt. A cipőjét, a ruháját, vagy  
akár a haját. Nem azért mondom, de a Medvei annyi pénzt szedni  
essze, hogy utána egy hétig sétálhatna. Csakhogy maga nem a Medvei.  

Most kéne meglépni! De csak imbolyog a zsákkal.  
Mit szépítsük a dolgot: magát kiütötték. — Elhallgat. — Mintha  

várná, hogy ÍTjlaki utána mondja. „Igen, én nem vagyok a Medvei  .. . 
kiütötték. Valaha kötöttem egy-két üzletet, de annak már vége, most  
már jobb, ha hozzá se kezdek semmihez."  
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Még van egy dobása. — Ifjabb Lemmler eléje áll. — Feljön  a 
hegyre. Hozzám.  

Nem!  
Van egy kis vityillóm. Istenem, miért ne ]ehetne nekem egy  

kis vityillóm?  
Köszönöm a meghívást, de én . . . 
Mit köszönget! Ne köszöngessen! Inkább jöjjön velem. Agy, napi  

kétszeri étkezés. Mit akar még, mondja, mit akar?  
Igazán köszönöm, Lemmler úr.  
Еs mit kérek mindezért? Néha beszél egy kicsit. Err ől-arról.  

Hogy amikor a Nádor Tamás magára sózott egy vagon hagymát, meg  
amikor a felesegével azok a dolgok voltak...  

Semmi se volta feleségemmel.  
Dehogynem! Mindenki tudja. El őlem akarja eltitkolni? —

Lemmler majdnem sír. — Еppen előlem?!  
Egy autóbusz váza. Újlaki átkel a buszon, aztán egy ketrec el őtt  

megáll a zsákjával, mint aki már nem tud továbbmenni.  
Egy ketrec, aztán még egy ketrec. Állatkert az Árusok terén.  
Miféle árny kushad odabent? Miféle alak áll el őtte, aki majd azt  

mondja. — Én láttam a farkast.  
rJjlaki belebámul a sötétbe. Az árny nem mozdul. Koszladt pok-

rócon fekszik, és nem mozdul.  
Ezt már nem is kéne ketrecben tartani — mondja Lemmler. —

Se ezt, se a rókát, se a majmot.  
És az oroszlán? Mi van az oroszlánnal?  
Ha az magának oroszlán! — Lemmler felnevet. —Talán már  

lábtörlő  valahol, a ketrecét is elvitték. Nem tudom, honnan szedte eze-
ket a Csicsmanczai! — Befütyül az egyik ketrecbe, megrázza a rácsot.  

Hagyja aludni.  
Mindig alszik. — Beköp a ketrecbe, majd Újlakihoz fordul. —

Legyen esze. Felviszem a hegyre. Már vannak ott egypáran.  
Vannak ... az biztos.  

És most szinte látja őket. Azokat a leégett, tönkrement alakokat,  
akik többé nem jöhetnek le a hegyr ől, akikre ifjabb Lemmler emberei  
vigyáznak. 0, hogyne! van ágyuk, étkezés — naponta kétszer. De ha  
Lemmler hívatja őket, akkor mesélni kell. Err ől-arról. Beszélj az izü-
leteidről, mondja Lemmler, mikor kap el a fájdalom? — Téged Zug-
lóban egyszer rémesen megvertek... el őször elgáncsoltak ;  aztán rád-
térdeltek ... hányan? —Hogy csapott be Székely Aladár?  

Azok meg beszélnek az izületi fájdalmakról, a verésekr ől, hogy  
mentek tönkre, hogy úszott el minden.  

Semmi se mozdul odabent a ketrecben.  
Ezeket miért nem viszi fel magához? — Nagy nehezen elfordul  

a ketrectől.  
Kiket? — Lemmler rábámul.  
Ezek is tudnának mit mondani ... ezeknek is lenne mit me-

sélni. — Elindul a zsákjával. Minden lépésnél úgy érzi, hogy összeesik.  

Nagy tipp! — nevet Lemmler. — Iszonyú nagy tipp!  
Csöndben jön mögötte, minden lépését figyeli.  
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A bódék már messze vannak, az állatkert is elmarad, és Újlaki 
most ott áll egy fűvel benőtt vasúti töltés előtt. Valóságos hegy. 

Csak nem akarja megmászni? — kérdi Lemmler. 
Űjlaki tudja, hogy az első  lépésnél visszacsúszik, és akkor ifjabb 

Lemmler elkapja, de úgy elkapja...! 
Ali — mozdulatlanul. 
Két kar fonódik a nyaka köré. 

Gyerünk — mondja a nő . Fölragyog az arca, ahogy rátapad a 
férfire. 

rJjlaki még egyszer felnéz. F űcsomók, kövek, kopár, kiégett föld-
rész ... Valahol a magasban feketén és mozdulatlanul száll az ég. 

Mire vársz? ! — mondja a n ő . 
A férfi elindul. Az els ő  lépések nehezek, de azért csak megy to-

vább a potyogó kődarabok között. 
Lemmler féllába a töltésen, mintha nekifutásból akarna felrohanni. 

De nem mozdul, valósággal megmerevedik. Nézi, ahogy azok ketten 
eltűnnek odafent. 



LEV Ё L A VÚLGYB Ő L 

Mészöly Miklós 

A gyík itt lakik az asztalom mellett, egy farönk alatt. Tavaly vág-
tuk ki a fát, öreg volt, útban volt, s noha igyekezett összeszedni magát 
az utolsó évben, termése menthetetlenül leleplezte: er őfeszítése sat-
nya ügyeskedésnek bizonyult. Most azt várjuk, hogy megérjen, ki-
száradjon; s addig is beválik ül őalkalmatosságnak. Ha nem volna, már 
hiányozna is. Hajnalban szoktam kiülni rá, s onnét nézem a völgyet. 
Erős nyár volt, minden sietve érik. Az alsó pásztában egy semmitér ő  
barackfa roskadozik; még nem tudja, hogy rá is sor kerül, már meg-
rendeltünk egy nemesített fajtát a csemeteiskolából. Ezekben a ter-
vekben van a boldogság. S bár tudja az ember, hogy nem Isten, alább 
azért mégsem akarja adni. 

Szomszédom, a Sümegi Vojtek, átjött az egyik délel őtt, hogy pisz-
káljak ki az ujjából egy gálic-szilánkot, mélyen belevágódott, s az ó 
keze durva. Hatalmas termet ű  férfi; mint egy oszlop. Sebészkedésem 
közben elmeséli, hogy míg Pesten voltam, rajtakapott egy sánta öreg-
asszonyt, az egyik barackfánk alatt hajlongott nagyon a kacska lá-
bával. S hogy ettől hogy' elfutotta a vér. „Ebben .a völgyben eddig 
csak a madár lopott, de mióta minden jöttment idejár dolgozni, ennek 
is, annak is lába kel." A baj csak az, hogy mikor a szoknyájánál fog-
va kirángatta az asszonyt az útra (akit különben akkor látott el őször), 
semmit se találta köt őjében. Lehet, hogy csak könnyfteni húzódott be 
a tőkék közé? Ma sem tudja. De ha egyszer már benne volt a gyanú-
sításban, nem hagyhatta abba szégyen nélkül. Elmondta mindennek 
az asszonyt, s a végén még lökött is egyet rajta, neki a partnak; az 
meg óbégatva elkacskázott, és az urát hívta. De Vojtek akkor már túl 
volta szurdikon, az akácfák mögé húzódott. Az asszony ura vasvil-
lával rohant fel az úton, hogy megöli Vojteket. „Tudja, igaz, hogy 



1 1378 I  

egy kicsit elsiettem a dolgot — meséli —, lehet, hogy éppen akkor  
nem akart lopni az a némber, de mégis evett a düh, hogy ilyesmibe  
belekevert. Mert ha nem akkor, majd lop legközelebb. De emiatt nem  

ugorhattam neki az urának." S még idejében lemászott a szurdikba,  

az öregember meg fönt kiáltozott: „Ismerlek én jól! Gyere el ő, te ri-
banc!" Vojtek egy órát lapult lent, s ezt nem tudja megbocsátani. Már  

nem is az asszonyt, az öregembert gy űlöli. Azt várja, hogy egyszer ta-
núk nélkül találkozhasson vele — „akkor megdöntöm a rohadtat!" —
Pár napja éppen a pászta szélén vakart, mikor három napszámos asz-
szonnyal — a sánta feleség nélkül — az orra el őtt ereszkedett le a 
kúthoz az öregember. Vojtek azt mondja, látta az öreg arcán, hogy 
felismeri s tudja, hogy ő  bújt akkora szurdikban: mint a mész, úgy 
kisápadt. đ  meg szeretett volna ott rögtön nekimenni, de az asszo-
nyok miatt megint nem tehette. „ És most mit csinál majd?" — kér-
dezem. Nevet s megköszöni a sebészkedést „Még megkapja, nem ké-
sek el vele." Egyel őre sürgősebb dolga van, most ifjít egy pásztát, 
egymaga rigolírozza, mint valami tank. S áthív, hogy nézzem meg a 
három rózsafát, amit ő  nemesített. De amire a legjobban készül: a 
lányát adja férjhez, s még utoljára egy igazi parasztlakodalmat akar 
látni maga körül. Borjút nevelt a nagy napra, amit maga fog letag-
lózni, nem engedi, hogy más kontárkodjon szegénnyel, mikor ő  a lel-
két adta bele. Az a száz csirke, amit a férgek meghagytak, azokkal 
csak szórakozzanak az asszonyok. 

A csirke különben itt is gond, a tanya körül. A rókák nemrég 
kölykeztek, a szurdik tele van velük, s szinte napról napra merészeb-
bek: mint az ámokfutók, tömik a kölykök hasát, s kopasztanak, ha-
rácsolnak, amit lehet. Undorodva fedezem fel az egyik kopasztóhe-
lyüket. Végül Tóthéktól kölcsönkérem a férgez ő  foxijukat, de csak 
két kölyköt sikerül ártalmatlanná tennünk, a n őstény belemar a fo-
xiba, s elmenekül; a hím meg vinnyogva utána. 

Közben esténként Wittgenstein Logika-Filozófiai Еrtekezését ol-
vasom; s mintegy ellensúlyképp, egy drámával birkózom a magát bé-
nító, lehetetlenné tev ő  szerelemről. 

igy .múlnak a napok. 
Szeretem ezt a magányos, fizikai munkára is ösztökél ő  környeze-

tet. A fűrész menekülés és pihenés a több órai szellemi munka után. 
Különben is szeretek tiszta határt szabni az engedélyezett vadonnak. 
Az akácos, ami be-betör a fels ő  pászta szélén, az utakra is el őreküldi 
pionírjait. Ezeket irtom s a burjánt; s csak addig kegyelmezek meg 
nekik, amíg éppen virágoznak és színesítik az út mentét. De a magju-
kat már nem engedem beérni, jönnek majd úgyis új csapatok. igy a 
semmittevés, az apró matatások félórái is csupa igazságtevéssel telnek 
el. S egy-két olyan megfigyeléssel, amilyenekb ől a tudomány is f el-
épül, csak nem műkedvelői szeszéllyel. 

Reggel a szél koraérett diót vert le az asztalomra. Felbontottam, 
s a kukac leperdül a földre. Kíváncsian figyeltem, meddig bírja a na-
pon. Elég sokáig. Aztán hangyák fedezték fel. El őször egy apró, gyors 
járású törzs jelent meg, de ezek nem bírtak vele. Mikor a kukac há-
tára másztak, az pontosan úgy, mint az óriáskígyók, spirálba csava- 
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rodva igyekezett a spirál közepébe szorítani támadóit. Végül egy nagy  

szárnyas hangya elragadta tőlük a zsákmányt. Valamivel megbénít-
hatta a kukacot, mert ezután már alig mozdult. Ekkor viszont én kö-
vettem el hibát: késheggyel továbbpöccintettem az avart, ami alá be-
sodródtak, de valahogy megsérthettem a hangyát, mert minta pör-
gettyű, forogni kezdett maga körül, a megszűnt külvilág középpont-
jában. A kukacra meg ugyanakkor rátalált egy vöröshangya, és azon-
nal vonszolni kezdte. Hamarosan egy másik hangya is felbukkant; s  

ezt még elfogadta segít őtársnak az első , de attól kezdve jöhetett bár-
milyen törzsbeli, mind megtorpantak melléjük érve, s hirtelen tovább-
siettek.  

Valami jeladás történt közöttük? 'Mi volt ez? Véletlen? 5 mi  a 
valószínűsége? A jelenség ellentmondani látszik a faji viselkedésnek.  

Wittgenstein arra szavaz, hogy „a dolgoknak nincs a priori rend-
jük." „Mindaz, amit leírhatunk, másképp is lehetne." „Egy esemény  
bekövetkezik vagy nem következik be; itt nincs középút." Vagy az  
emberi minőség-rend világára kiélezve: „Az akaratszabadság abban  
áll, hogy nem tudhatjuk mosta jöv őbeli eseményeket."  

A két hangya, mintegy hat méternyi úton, egyedül vonszolta  a 
kukacot, visszautasítva minden segítséget; s a hat méternyi földrész  
hangyatársadalma ezt a „rendellenességet" —aszimmetriát? — fe-
gyelmezetten tudomásul vette: hagyták, hogy ketten cipeljék be  a 
kukacot egy lyukba. Míg figyeltem az er őlködésüket, titokban vártam  
azért, hogy vajon megcáfolódik-e a kivétel, — mert úgy megnyugta-
tóbb. „Az indukció folyamata abban áll, hogy feltételezzük a legegy-
szerűbb törvényt, axr,ely tapasztalatunkkal összhan лba hózható. E fo-
lyamathali azonban nem logikai, hanem csakis pszich оlógiai alapja van. 
Világos, hogy semmi alapja sincs azt hinni: a valóságban a legegy-
szertibb eset fog el őfordulni" — írja Wittgenstein.  

Dekát hol a logika, a végleges, ami nem csupán kiolvasható elv,  
hanem válasz is; miben van; s mi az, ami a kivételek mögé sáncolja  
magát? „Mi nem gondolhatunk el semmi alogikúsat, mert ebben az  
esetben alogikusan kellene gondolkoznunk." És ha mi nem, akkor ki-
csoda? „Valamikor azt mondták, hogy isten bármit megteremthet,  
csak azt nem, ami a logika törvényeinek ellentmondana. Valójában  
egy alogikus világról nem tudnánk elmondani, milyen is az". igy hát 
nem marad egyéb, mint a belátás, hogy „a dolgok állását csak leírni 
lehet, nem pedig megnevezni?"  

A hangyákat leírni, és újra leírni.  
És egyre általánosabban leírni?  
Este vacsorára hfvnak a szomszédos völgybe, s ott elmesélem  

apró kis megfigyeléseimet. Jót derülnek rajtam, a természetben él ő  
emberek barátságos fölényével; hiszen én csak kirándulok az ő  min-
dentudásuk világába. 5 az ő  megfigyeléseik mellett nemcsak eltör-
pülnék az enyéim, de a választ se követelik Olyan vehemensen:  a 
gazdaаság válasszá.  Іѓp e15.  

Mikor elbúсsi' zom vendéglátóimtól kapok tőlük ajándékba egy fü-
zér fokhagymát, s biztatnak, hogy éljek vele rendszeresen, a fokhagy-
ma „tömjénfüst a Kaszásnak", — s még egy zacskó sztrichnines ku-
koricát is kezembe nyom az asszony, mikor megtudja, hogy macska  
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nélkül vagyok. „Ez meg Kaszás az egérnek" — mondja; hogy a logi-
kus egyensúly meglegyen. Még akkor este elszórtam a mérget, terv-
szerűen, s azóta már meg is szint a falban a nyüsszögés. Nem mond-
hatnám éppen, hogy hiányzik az éjszakai invázió, de azért — ha egy-
szer van idő  rá — az ilyen, egyszer-volt hangok sorsán is elt űnődik 
az ember: hova lesznek? Van az effélében valami hierarchia? Ha én 
most köhintek, az ugyanolyan min őségű  rezgés és energiaátalakulás, 
mint például a falban-volt nyüsszögés? S ha van — hol van a rés, 
amin keresztül az indok és eredet az egyformának látszó hatásokat 
külön-külön „vízjelezni" képes? Mert tulajdonképpen logikus is le-
hetne, hogy valamilyen dimenzióban —akár fizikailag is kimutatha-
tóan — különbség legyen közöttük. 

De úgy látszik, a lényeges különbségek kimutatása legalább olyan 
bonyolult, mint a lényeges hasonlósága. Mindenesetre, azóta csend van 
éjszaka. 

De még az éjszaka csendje se tud olyan átható lenni, mint ami-
lyen a völgyé, délben egy és kett ő  között. Mintha minden életet ki-
kapcsolna ilyenkor a fény túlzása: bálvány tettenértséggel minden 
hangsúlya pusztán önmagára korlátozódó formára tev ődik át. Ez az 
én gyíkom ideje: ilyenkor ül ki a rönkre, a maga id őtlen mozdulatlan-
ságával. Mint a legfinomabb szablyaél, csak annyit hajlik fölfelé a 
teste, anélkül, hogy belefáradna ebbe a végleges következetességbe. 
Csupán azt a madarat tudnám hasonlítani hozzá, amelyik szintén eb-
ben az időpontban jelenik meg, mindig ugyanazon a karón s egy reb-
benésnyi mozdulata sincs: csak mint a felfüggesztett létezés körvo-
nala. Mégis ő  csap be, nem a gyík: rájöttem, hogy id őnként felröppen 
egy arasznyit, majd ismét visszaszáll a karóra. Nem nehéz kitalálni: 
vadászként ül ott, nemcsak a nap megb űvöltjeként. Nyilván a gyf-
kom sem ártatlan, de őt még nem tudtam tettenérni. 1gy hát őt ne-
vezem ki a völgy tiszteletbeli bölcsének. Talán ő  mégis tud valamit a 
mozdulatlanabb ős-őskorból. 

Ilyenkor különben én is beszüntetek minden cselekv ő  működést. 
Pihen a dráma, a „szerelem, ami önmagát függeszti fel". Amolyan 
részleges fegyverszünet ez, a világ láthatóbb színpadán. Kis közérzeti 
ízelítő  abból, amit logikai absztrakcióként — e napokra választott 
szerzőm — így fogalmaz meg: „Hogyha nincs semmiféle aszimmetria, 
akkor egyáltalán nem tudjuk két ,esemény közül az ec siket leírni". 
Nos hát —csakugyan — ez az a bizonyos éden, ami kissé távolesik .. . 
Bár ez a verő  dél, a verő  fényességnek ez a túlzása minden lehet őt el-
követ. Mintha minden látványbeli forma — a fák, a t őkék, a gyík, a 
madár, még én is — mintha mind fedni látszanánk egymást egy-egy 
pillanatra: külön-külön „leírhatatlanul". Dehát hogyan? Fedni egy-
mást? Mikor hibátlanul még magunkat se tudjuk...? Wittgenstein a 
kezek híres kanti problémáját említi: hogy már a síkban, s őt az egy-
dimenziójú térben sem lehet a két kezünket fedésbe hozni, holott 
ténylegesen egybevágók. S mindjárt hozzáteszi: annak, hogy nem le-
het őket fedésbe hozni, semmi köze sincs ahhoz, hogy teljesen egy-
bevágók. A jobbkezes keszty űt ugyan fi lehetne húzni a bal kézre, ha 
a négydimenziójú térben ki lehetne fordítani. De ez nem könny ű  .. . 
Reverdy, még hivő  korszakában, egyszer így fogalmazott: La quat- 
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riéme diniension, c'est le Dieu. Kétségkívül a fedésre gondolt, a legtá-
gabb értelemben: a térre, ahol az egerek és a méreg, halálraítélt ba-
rackfánk és a megrendelt csemetefa, Sümegi Vojtek és a vasvillás 
öregember mind hibátlanul fedik (és igénylik?) egymást. 

Mindez logikus? Wittgenstein azt követeli az ideális logikától, 
hogy kijelentéseit semmiféle lehetséges tapasztalat meg ne cáfolhassa, 
de ugyanakkor ne is igazolhassa semmiféle lehetséges tapasztalat. 
Valóban: ha egy ilyen logika felépíthet ő , az igazoltság mértékének 
maximumát valósíthatja meg. De az igazoltság, az igazolhatóság fel-
tétlen értelmesség is? Két világ. S az igazság nyílt rejtélyessége? Egy 
harmadik világ? 

Nem bánnám, ha tiszteletbeli bölcsem is nyilatkozna err ől a kér-
désről; de mire odanézek, már hűlt helye, visszavonulta rönk alá. S 
ez szinte olyan most, mint valami jeladás. Vagy éppen hogy ő  tűnt el 
a jelekre? Ugyanis szél indult hirtelen, kapások baktatnak fel a pász-
ta mellett, rőzsés szekér ereszkedik le a mélyúton. Akárhogyan is, 
de a gyík távozásával — vagy csupán ,azzal egyid őben — a csendnek 
egy páratlanul tartózkodó dimenziója lopódott ki a völgyb ől. S iga-
zában most tudom csak, hogy csend volt, mert itta zaj; a leírható. 
S mivel az „aszimmetria" világában csak munkálkodva lehet jó a lel-
kiismeret — friss erővel én is nekilátok a gépelésnek, a rókák a zsák-
mányolásnak, az egerek a sztrichnines kukoricának, Sümegi Vojtek 
a tervei végrehajtásának. S egy adott pillanatig — valamennyien, 
újra — mérhetetlenül elfoglaltak vagyunk, a világ állványzata va-
gyunk; pusztán azért, mert hittel tevékenykedünk. 

Ennek a boldog érzésnek kézzelfogható munka-gyümölcsét —  

igaz, hogy különleges okok hatására, s persze, áttételesen — a követ-
kező  este hozta meg számomra. Pósáéknál voltam látogatóban, akik a 
völgytoroknál laknak. Már az asztalnál ültünk, mikor megtudtam a 
téli történetet: hogy Zsoli nincs többé. Nagyon szerettem a kutyáju-
kat; és a két öreget is nagyon szeretem. Mintagazdák, jó emberek, a 
lelküket kiteszik, ha segíteni kell, egész életükben gürcöltek, nem 
panaszkodtak, sorsot vállaltak. Télen az asszony rájött, hogy Zsoli 
lopkodja a tojást. Az ember nem volt hajlandó végrehajtania bün-
tetést. Az asszony erre, az öreg távollétében, zsineget kötött Zsoli nya-
kára s fellógatta a fűrészbakra. „Nem kell azt magasabbra — magya-
rázta —, csak a lába ne érje a földet." Kérdeztem, hogy hamar vége 
lett-e. „Mire a krumpli megfőtt" — mondta. Csak akkor nézett ki újra 
az udvarra. Tél volt, lucskosodott a hó, az ember délfelé jött haza. 
Pósáné azzal fogadta, hogy menjen ki a bakhoz, takarítsa be a mara-
dékot a szurdikba. Az öreg akkor eszmélt föl. Nem akarta sehogy a 
bakról leemelni a kutyát, csak akkor fogadta el, mikor az asszony le-
vette. S kivitte a szurdikhoz, ledobta a kásás hóba. Еppen tizedik évét 
töltötte náluk Zsoli, az anyja mell ől kapták, majdnem szopósként. 
Mikor visszaballagott a házhoz, tréfára vette, amit különben képte-
len lett volna megfogalmazni, de valahogy mégis szót kért. „Biri-
hetek?" — kérdezte a kapun kívülr ől; mármint hogy ő, és veszély 
nélkül-e. Az asszony azóta is önfeledtebben nevet az eseten, mint a 
férfi, — ámbár így is illik: végül is az öreg mondta a váratlan csat-
tanót. Pósáné egyébként a macskájukat is fölakasztotta aznap. Külö- 
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nősebb panasz nem volt elleni, — de „valahogy nem egyezett a ter-
mészetük". S azt gondolta, akkor már új lappal kezdi: most van új 
kutya, új macska. Egy pillanatig zavartan nézek a der űs, kék sze-
mükbe. De milyen jogon? Esetleg talán ez az egyidej ű  elintézés ...? 
— az a csepp többlet, ami nélkül is meglett volna a nélkülözhetetlen 
„aszimmetria" — az zavart? Igaz viszont, hogy az új kutyát — mi-
kor télen a duvadaknak kitett méregbe beleevett s felpuffadt — az 
asszony két napig úgy kezelte s ápolta, hogy alig aludt közben. S 
hogy a kutya ne érezze magát egyediil, a nyakán tartotta a kezét — 
„fogtam a lelket benne" — mondja. 5 meg is gyógyult. Bobi külön-
ben sokkal látványossabban kedves állat, mint amilyen Zsoli volt; 
még akkor este én is megbarátkoztam vele. S ott is vacsoráztam ná-
luk. Vacsora után elolvastuk az újságot, meghallgattuk a híreket a 
telepes rádión. S közben a nagy Képes Bibliájukba is belelapoztam: 
még a hetvenes évekb đl való kassai kiadás. Nem én, az asszony kez-
dett el felolvasni belőle a hírek után, nem titkolt célzatossággal. S els đ-
nék ezt: „A .népet pedig, mély benne vala, kihozatat és némelyét f űrész, 
némelyét vasborona alá, némelyét fejsze alá vetteté; némelyeket 
m.észkemercén vitt által és így cselekedék Dávid az Amman fiának 
minden városával." Pósáné bólogatva tette hozzá, hogy amíg ez vég-
képp ki nem megy az emberek természetéb ől, nem is lesz nyugság. 

Ezután elbúcsúztam a két öregt ől. Az a felajzottság azonban, 
ami egész este bennem volt, csak otthon, a tanyában oldódott fel. 
1blunkához már fáradt voltam, de azért még egy jó órát ott ültem az 
írógép mellett. A pillék vadul ostromolták a petróleumlámpa üvegét: 
miután sorba leperzselték ,a csápjaikat, odatelepedtek a lámpa rácso-
zott nyakára, onnét bámultak a túlzó fénybe, míg a h őség és a petró-
leumgđz végleg ki nem merítette őket. S számomra egyszerre a nap-
nál is világosabb lett, hogy I.-t, a darabom egyik központi alakját, 
nem menthetem meg attól, hogy felakassza magát: ez fogja meghozni 
a szerkezet egyensúlyát, sőt, a mondanivaló pozitív jellegét éppen ez 
hívja elđ. S ez az ,,,absztrakt" gyilkosság legalább annyira fellelkesí-
tett, mint amennyire megdöbbentett a hír, hogy Sümegi Vojtek meg-
leste a sánta öregasszony urát, és a Szivárványos kútnál beleverte a 
szurdikba, de annyira, hogy alig élt, mikor rátaláltak; s még mindig 
bizonytalan, hogy életben marad-e. Följelentés viszont mégse lett a 
dologból (az öreg „úgy esett bele a szurdikba" hajtogatja az asszony) 
— állítólag azért, mert tényleg rájuk lehetne bizonyítani valami ko-
molyabb tolvajlást. Csakhogy ezt akkor még -- a verekedésnél — 
Vojtek nem tudta, bevallotta nekem. 

És mégis mindez, az egész, valahogy logikus is. Csak nem tudom, 
miért. „A logikai törvények nem tartozhatnak további logikai törvé-
nyek alá'', olvasom. „A logikában nem mi fejezzük ki jelek segítségé-
vel azt,  amit akarunk, hanem a logikában a természetileg-szükségsze-
rű  jelek természete nyilvánul meg: ha ismerjük egy adott nyelv lo-
gikai szintaxisát, akkor mára logika minden kijelentése adva van. 

De mi a mi völgyünk — a Völgy nyelvének szintaxisa? 
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A gyfkom holnap is ki fog ülni a rönkre s úgy tesz, mintha a lé-
nyeget értené. De fél ő , hogy nem fog érthet ő  szót szólni soha. 

évekkel ezelőtt egy mesébe kezdtem, de csak a vázlatáig jutot-
tat, amelynek kínjaiból és harcaiból .a jelen született, a közvetlen múlt 
pot ... Az Üveghegy aljában egy vénséges vénasszony ül és nézi a 
napot ... Az Üveghegy aljában a nap tűzi a homokot.. 

Itt kell abbahagynom ezt a levelet is. Egy kis szünet következik a 
mesében. 



A N A G Y  N E V E L Ő

Sinkó Ervin

„Egyformán erkölcsös és logikus min­
den politika, amely célja elérésére annak 
erkölcsi és eszmei tartalmával megegyező 
eszközöket használ; egyformán erkölcs­
telen és logikátlan, ha oly eszközöket és 
eljárásokat használ, elfogad, tűr vagy 
támogat, melyek szándékaikban is, ered­
ményeikben is ellentétben vannak a be­
vallott cé lla l. . . Mert a politika nem el­
vont tudomány, mely az emberi cselek­
véstől függetlenül a gondolkodásnak csu­
pán formai helyességével foglalkozik, 
mint például a számtan, hanem erkölcsi 
tudomány, mely éppen emberi célra irá­
nyuló emberi cselekvés irányelveivel 
foglalkozik.”

Szabó Ervin: Szociáldemokrácia és po­
litikai erkölcs (Világ c. napilap, 
1918. márc. 18.)

A tanító sajnos nem szükségszerűen nevelő. A  tanító általában ok­
tatásra, ismeretek közvetítésére szorítkozik. A  tanítványon múlik, hogy 
személyes élete alakításában, cselekedeteiben jut-e majd szerepe annak, 
amit jól-rosszul megtanult.

Lehetséges, hogy épp a legszorgalmasabb tanuló beéri azzal, hogy 
a kitűnően elsajátított nagy elveket és igazságokat elraktározza emlé­
kezetében —  ami azonban életvitelét, az emberekhez és az események­
hez való viszonyát illeti, az más lapra tartozik. Mindenekelőtt r e n d e s  
ember. A különfiókban őrzött nagy elvektől és igazságoktól függetlenül 
úgy él és úgy reagál, mint ahogy rendes emberhez illik. A  köznapi 
életben, a mindennapi gyakorlatban a legfőbb törvény, hogy az ember 
okos legyen, alkalmazkodjék az adott körülményekhez, ne legyen bo­
lond, aki fejjel megy a falnak. A megtanult nagy elvek és igazságok 
mégsem vesznek egészen kárba; ünnepi alkalmakkor a küilönfiókból 
előszedve élvezetes szóvirágok, melyek természetesen azonkívül, hogy
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kellemesen elkápráztatnak s emelik az ünnep fényét, semmi gyakor-
lati cselekvésre nem köteleznek. 

Ez a fajta jó tanuló — akit Nietzsche a műveltség nyárspolgárának, 
Bildungsphilister-nek nevez — a legkülönböz őbb változatokban buján 
tenyész a táгsadalmi élet minden szférájában, minden fórumon, minden 
közéleti szervezetben és mozgalomban. 

Van azonban olyan tanító, aki egy személyben nevel ő  is. Еspedig 
személyisége jelenléténék erkölcsi és szellemi intenzitása által, szavak-
kal, melyeket a saját egyéni életével hitelesít. Ismereteket, tudást, 
tantételeket is közvetít, de néki senki sem lehet oly módon tanítványa, 
hagy passzívan befogadja a leckét; hozzá nem lehet csak tanulón szor-
galommal, csak „tárgyilagosan" viszonyulni. Minthogy szavain átsüt 
egész személyisége, minthogy állásfoglalása minden esetben láthatóan 
legszemélyesebb meghasonlások és kérdések, küzdelmek és áldozatok 
konklúziója, tanítványa is csak az lehet, aki hozzá hasonlóan e g é s z 
lényének bevetésével vizsgálja és bírálj a a készen kapott feleleteket, 
és mesterével együtt éli át a ikétségek és kérdésfeltevések ellenállhatat-
lan erkölcsi és intellektuális kényszerét, s miként mestere, szintén köz-
napi, gyakorlati, egész fizikai és intellektuális lényét igényl ő, szemé-
lyes életfeladatnak érzi, hogy megalkuvás nélkül keresse és akarja 
valóra voltan azt, amit igazságnak hisz. 

Ellentétben a pappal, aki egyháza hittételeinek toboroz h i v ő  k e t, 
nyájat, amely az esetleg föl-fölmerül ő , önálló, tehát bíráló, kétséget 
szító gondolatot elve kísértésként utasítja vissza — . а  nevelő, aki első-
sorban önmagától követeli meg, hogy el őítéletéktől, hittételektől és 
mindennemű  félelemtől ment, felelős emberként keresse a maga és az 
emberiség harci eszközeit, módszereit és útját az életfeltételek gyökeres 
humanizálódásának megvalósítása irányában, ez a nevel ő  nem a szó-
fogadó hivőkben, hanem csak a gondolat igazát a gyakorlattal felül-
vizsgáló, csak a gondolatnak megfelel ően tevékenykedő  bajtársakban 
leli fel tanítványait. 

„Valóban, kevés tény tette sok ember számára nehezebben el-
viselhetővé a közéletet, minta fennen hirdetett elméletek és a gyakor-
lati valóság azon meg nem egyezése, amely a mai politikai élet leg-
jellegzetesebb tüneménye. Olyan általános jelenség ez, annyira egyez ő  
tulajdonsága minden pártmozgailomnak, hogy lehetetlen abban vé-
letlent látnunk, avagy azt az emberek rosszaságára és gyöngeségére 
visszavezetnünk. Nyilván a politikai párt lényegében rejl ő  okok mű-
ködnek itten, olyanak tehát, amelyek hatása alóla munkáspártok sem 
vonhatják ki magukat." 

Az idézet Szabó Ervinnek Marx A gothai program kritikája című  
műve magyar kiadásához írt el őszavából való. Ebben a vallomásszerű , 
ugyanakkor útmutató megállapításában kifejezte azt az egész életét 
meghatározó központi követelményt is, melynek jegyében lett egy 
egész nemzedék tanítója és nevel ője. Annak, amit reálpolitikának ne-
veztek, épp annak vetette szemére a teljes irrealitást. A politika meg-
szunik forradalmi lenni, ha elsikkad eszmei ,és erkölcsi tartalma. Erre 
tanított akkor is, amikor egymagában vagy csak néhányadmagával 
szállt szembe az akkori Magyarország és az akkori Európa munkás- 
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pártjainak látszólag győzelmet győzelemre halmozó politikájával. És 
amire akkor tanított, és a magatartás, amire nevelt, nem kevésbé id ő-
szerű  ma sem, mint akkor volt. 

Igen, ma sem volna kevésbé időszerű . Néhány évvel ezelőtt az 
egyik vajdasági s méghozzá magyar diákoknak tartott el őadásomon, 
a szocializmus jugoszláv koncepciójáról szólva megemlitettem, hogy 
annak .szellemét, forradalmi tartalmát és erkölcsi célkit űzéseit, sőt bi-
zonyos konkrét formáit is mára század elején senki világosabban nem 
anticipálta, mint Szabó Ervin. És amint ezt a nevet kimondtam, érez-
nem kellett, hogy ez .a név hallgatóságomnak semmit sem jelent. Üresen 
kongott a fülükben. 

Nem az ő  hibájuk. Honnan tudhatnának Szabó Ervinr ől, amikor 
senki nem akadt, aki csak kísérletet is tett volna arra, hogy felhívja 
figyelmüket a nemcsak Magyarország, nemcsak az Osztrák—Magyar 
Monarchia munkásmozgalmának, hanem a forradalmi marxista gon-
dolatrendszernek európai méretekben is egyik legeredetibb, gondolati 
és cselekvésbeli következetességben személy szerint is példaadó, nagy 
tudósára és harcos propagátorára, aki minden igazságot a gyakor-
lat kritériumának vetett alá, és jelszavak, sémák helyett mindig az 
eleven emberből indult ki, és az eleven emberre apellált. Könyveinek, 
röplapjainak, cikkeinek különleges varázsa abban rejlik, hogy nyoma  
sincs bennük a korabeli vásári agitációs módszereknek; .az olvasó úgy 
érzi, hogy megtisztelik, mert mint egyenrangú kap bebocsátást egy 
kivételesen emberies, tekintélyekt ől meg nem vesztegethető, önmagá-
val szemben igényes, szenvedélyesen őszinte intellektusnak az intim 
gondodat-műhelyébe. Nem olyan értelemben szubjektív, hogy önmagá-
ról beszél. Jellemz ő  rá, hogy az 1911-ben megjelent A t őke és a munka  
harca című  művének előszavában — maga a mű  egyébkéлt gyönyörű  
példája annak, hogyan lehet nem „leereszkedve", hanem magas szín-
vonalon népszerűsítő  szándékkal írni — harmadik személyben szólva 
magáról, sorolja fel a következ ő  adatokat: 1877-ben született, az egye-
temet Budapesten és Bécsben végezte, , а  képviselőház könyvtárában 
szerzett könyvtári gyakorlatot, majd a Kereskedelmi és Iparkamara 
könyvtárát szervezte meg, s 1904 óta a F ővárosi Könyvtár vezet đje. 
Megemlíti azt is, hogy 1899 óta vesz részt a magyar munkásmozgalom-
ban; egy ideig a Népszava főmunkatársa volt, majd a Népszava-naptár 
szerkesztője, s hogy névtelenül és álnéven sok röpiratot írt; végül 
röviden megjegyzi: „Legújabban nem vesz aktívan részt a mozgalom-
ban, mert mélyreható elméleti különbségek választják el a ma uralkodó 
iránytól". 

Szubjektivitásának teljes hatalma nem akkor bontakozik ki, ha 
személyéről, hanem ha a nagy ügyről van szó, s ezért amikor az emberi 
életfeltételek és viszonyok megváltoztatásának és kritikus megismeré-
sének szükségességét hangoztatja és módját keresi — frásait olvasva —  

mintha egy viaskodó, nemes türelmetlenségt ől hevülő  ember egyetlen 
monólógjának volnánk a tanúi. S a monológ intenzitása, természet-
szerűen, erkölcsi és esztétikai pátoszával is éppúgy elragad, mint gon-
dolati gazdagságával. Néhány sorban az imperializmus korának bámu-
latos, mindenki számára érthet ő  ábrázolását tudja nyújtani: 



I 1387 I  

„Micsoda félelmes, de egyben milyen grandiózus tudat, hogy akik-
nek életét tegnap a falu formálta, ma az ország determinálja, azo Кnak  
holnap már ,a világ másik sarkáról diktálják, mit egyenek és mennyit,  

mit öltsenek föl és milyet! Berlinben szabják meg, vasúton járjon-e  

az arab sivatag beduinja és New Yorkban döntik el, petróleummal  
világítson-e Kiskőrös szabad polgára, avagy villannyal. Milyen új  
uralmi viszonyok, új szolgaságok, új uraságok, új kapcsolatok!" (A t őke  
és a munka harca, 1913.)  

Szabó Ervin előre látta a hatalmas német és a többi európai szo-
ciáldemokrata párt 1914-ben valóban bekövetkezett, elkerülhetetlen  

erkölcsi és politikai összeomlását, de ugyanakkor ezeket a szociál-
demokrata pártaktit bírálva jutott el a szocializmus jugoszláv szelle-
mének anticipációjáig, amikor azt hirdette, hogy nem elég „a szo-
cializmus nagy céljait, nagy eszményeit" propagálni, hanem „az is kell,  
hogy akiket már megnyertünk, hogy a tömegek meggy őződésükről  
mindennapos cselekvésükkel tudatosan bizonyságot tegyenek; mert  

csakis így válhatnak a mindennapos élet gyakorlatában ama célok és  

eszmények mintegy természetünkké, emberi lényünk meghatározóivá."  

S nyomban e követelés után felveti a kérdést:  

„Miképp lehetséges ez? Lehetséges-e olyan pártban, mely a ka-
tonai szervezet elveit átplántálva pártkáplárok és pártközlegények  

uralmi szervezetére alapítja a pártszervezetet? Lehetséges-e olyan párt-
ban, melyben ... a vezérek kiadják a parancsot, a közlegények enge-
delmesen és vakon mennek, ,ahová parancsolják őket? ... A szocializ-
musnak nem k a t o n á k a t kell nevelni. A szocializmusnak f ő  1-
kel ő kre vanszüksége, önkéntes harcosokra, akik tudják,  
m i é r t harcolnak, és tudják, miért harcolnak ú g y, ahogy har-
colnak. Ezért a pártban minden új kérdést a legszabadabban meg kell  
vitatni...minden ügyben minél több elvtárs kezde-
ményez ő, tanácsoló, ellen ő rz ő, bíráló közrem ű kö-
d é s é t biz tos í t a n i ... Sohase feledjük, hogy a szocializmus sza-
bad emberek társasága kell hogy legyen ... A szabadság ezen szellemé-
nek ápolása mellett módot kell... nyújtani, hogy a párttagok szabad  
közreműködése a pártéletnek lehetőleg minden nyilvánulásában tény-
leg, gyakorlatilag érvényesülhessen. Intézményi 1 e g kell bizto-
sítani, hogy pártunk semmiféle akciója a vezet ő  kisebbség kizárólagos,  
önkényes intézkedésének kiszolgáltatva ne legyen. Ez pedig úgy lehet-
séges, hogy a ceaitralizálást, a központosítást csak oly ügyekre terjeszt-
jük ki, amelyék valóban országos érdekűek ... minden nem országos  
ügyet megfelelő  helyi szervek föladátává teszünk."  

Ez az idézet (a ritkított szöveg Sz. E. kiemelése) Szabó Ervin 1905  
márciusában megjelent Hogyan módosítsuk a pártszervezeti szabály-
zatot? című  füzetéből való. Mióta ezeket a sorokat leírta, majdnem  
hatvan év telt el, és a prablémáck, amelyeket fölvetett, ma is központi  
legvitatottabb kérdései nemcsak a nemzetközi munkásmozgalomnak,  
hanem a szocializmust építő  országok egész sorának is.  

A hazafiság és a nemzetköziség viszonyáról vallott nézetei, a szo-
cializmusnak az államhoz való viszonyáról szóló tanításai s a háború  
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idején hangoztatott követelése, hogy a hazafiasság jelszavát fel kell  

váltania következetes antimilitarista harccal, a háború s a háborút tá-
mogató minden párt, tehát a szociáldemokrata párt e Ј11en való harccal  
is, nyilván nem egyeztethetők össze a hivatalos pártfegyelem követel-
ményeivel. S mégis, ha valakire, akkor Szabó Ervinre is vonatkozik  
az, amit Rosa Luxemburg mondott Karl Liebkneehtr ől: Liebknecht  
1914. december 2-án a német birodalmi országgy űlésen a száznál több  
képviselőt számláló szociáldemokrata képvisel ő  s a birodalmi gyulés  
valamennyi többi képviselői 'közül egyes-egyedül szavazott a második  
hadi hitel ellen: „0 volt az — írja Luxemburg —, aki a fegyelemnek 
megfelelően cselekedett, a többiek pedig azok voltak, akik a hadi álla-
pot oltalma alatt megszegték a fegyelmet". 

Szabó Ervin csak .a nemzetközi szolidaritás diktálta fegyelmet tar-
totta ∎kötelezőnek. Azt a fegyelmet, melyet a forradalmárnak a forra-
dalmi elmélethez való hűség, a cselekvő  hűség — ha lábszóltig egyedül 
marad is —, a saját embersége diktál ,épp akkor, amikor 'körülötte min-
den a dühöngő  soviniszta bestialitás dics őтtésétól hangos. 

Szabó Ervin nem érte be azzal, hogy a háborúért lelkesed őknek, 
a vérszagtól megmámorosodottaknak és az alkalmazkodó s annál han-
gosabban kardcsörtet ő  gyáváknak demonstratíve odakiáltsa azt a bi-
zonyos non p o s s u m u s -t. Egy volt azok közül a kivételes nagyak 
közül akik nemcsak a maguk személyében szegülték ellene a dühöng ő  
hazafiságnak, hanem értett hozzá, hogy látszólag visszavonult könyv-
tárosként, a Fővárosi Könyvtár igazgatói szobájából illegálisan szer-
vezze az antimilitarista munkásságot és értelmiséget, els ősorban a 
Galilei-körben csoportosuló diákságot, ,azt .a magyar élcsapatot, mely 
ember akart és tudott maradni az embertelenségiben. Akik velem együtt 
akkor voltak fiatalok, s maguk is már katonaként voltak bevonva a 
szörnyű  hadigépezetbe, sose fogják elfelejteni, hogy mit jelentett, ha 
egy-egy kis csoportban valaki az akkor már nagybeteg Szabó Ervin 
egy-egy üzenetével, tanácsával vagy éppen azzal a hírrel jelent meg, hogy 
Szabó Ervin helyesli egy-egy vállalkozásunkat. Mert mind többen 
voltak, akiknek az akkori Magyarországon Szabó Ervin jelentette a 
mértékadó fórumot, s akiknek nagy, szorongó kérdése az volt: mit 
gondol, mit mond, mit helyesel, mit tanácsol az a betegágyához 'kötött, 
a hivatalos munkáspártból 'kiközösített s mégis — mind többen tudtuk 
— csak látszólag magányos ember? 

Szabó Ervin soha, semmiféle körülmények között nem ismerte el, 
hogy adódhat olyan helyzet, mely joggal megkövetelhetné a s a c r i-
fi z i o d is 11' i n t e 11 e t t o -t. Ezért volt egy személyben tanító és 
példaadó nevelő . 

Ezt nem a kegyelet nevében kell hangsúlyozni. Az él ők nem tar-
toznak a halottaknak. A halott megsz űnt, nincs többé, semmire sem 
tart igényt. Az élők azonban épp önmaguknak tartoznak azzal, hogy 
őrizzék és ápolják azt, ami a m űvében túlélte a halottat. S m űvön 
nemcsak gondolatok és könyvek, hanem ugyanannyira a cselekedetek 
és az egész személyes magatartást ihlet ő  szellem nagyszerű  egysége 
is értendő . Magunknak tartozunk azzal, hogy Szabó Ervin alakjának 
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emlékét és ma is élő  művét egész nagyságában magunkévá tegyük; 
nála világosabban aligha fedi fel valaki a mai :szemek el őtt azt a múl-
tat, amelynek kínjaübál és ,harcaiból a jelen született, a közvetlen múlt 
ismerete nélkül pedig nemigen lehet eligazodnia jelen kérdéseiben; 
Szabó Ervintđl van mit tanulni, de nemcsak ismereteket, hanem azt a 
magatartást is, mely a nagy forradalmi gondolatokból következ ő  indi-
viduális méltóság erkölcsi tudata is. 

S épp ezért igen nagy örömet jelentett nékem — s meggy őződésem, 
hogy örömet jelent majd másoknak is —, hogy megismertem egy 
fiatal kutatónak, a munkásmozgalom történelmével foglalkozó zágrábi 
intézet munkatársának, Bikar Fedorának a Jugoszláv Akadémia Tör-
ténelmi Intézete kiadásiban megjelent, elfogulatlan, alapos kutatá-
sokra épített tanulmányát, amely minden eddig még fel nem dolgozott 
szempontból is tömör képet ad Szabó Ervin szerepér ől és jelentőségéről. 
Vannak könyvek, amiknek az elolvasása után az embernek az az érzése, 
hogy szegényebb voklna, ha nem olvasta volna 'őket. Bikar Fedora 
fizeti, amelynek néhány fejezetét fordításban közli a Híd, ezek kö-
zül való. 



SZABÓ ERVIN SZEREPE  
MAGYARORSLAG  

MAGYAR ÉS NEM MAGYAR NÉPEI  
MUNKASMOZGALMABAN  

1900-TOL 1918-IG  

Bikar Fedora  

Szabö Ervin nemcsak Magyarország forradalmi szocialista moz-
galma 1900-tól 1918-ig terjedő  időszakának legjelentősebb alakja, de 
nemzetközi méretekben is kora legtekintélyesebb marxista tudósai kö-
zött foglal helyet. A marxista elmélettel és gyakorlattal, a nemzetiségi 
és agrárkérdéssel foglalikozö tanulmányai, a magyar történelemre vo-
natkozó tudományos munkái német, francia, olasz és orosz szocialista 
folyóirataktian jelennek meg. Oly mértékben hozzájrult a forradalmi 
szocialista mozgalomhoz és az első  világháború végefelé akkora volt a 
tekintélye, hogy Lenin szovjet akadémiája 1918-bon a mindössze tizen-
két külföldi marxista twdóssal együtt tagjává választotta. Ő  volt az 
akadémia egyetlen magyar tagja. 

Évekig tartó ellenzéki harcával, melyet a magyarországi szociál-
demokrata párt opportunista vezet ősége ellen folytatott — a párt 
1900-tál 1918-ig mindinkábba magyar uralkodó osztály hegemanista 
politikájának befolyása alá került — ,  Szabö Ervin a magyar forradalmi 
szocialisták egy egész nemzedékének lett a nevel ője, amely Magyar-
ország Kommunista Pártja és a Magyar TanáoSköztársaság megterem-
tésében döntő  szerepet játszott. 

A nagymagyar soviniszta uralom legsúlyosabb .körülményei között 
Magyarország nem magyar népeinek egyenjogúságáért és nemzeti ön-
állóságáért vívott kitartó ,és merész harcával Szabö Ervin jogosan sze-
rezte meg az elnyomott nemzetiségiek vezet őinek bizalmát és rokon-
szenvét. Szabö Ervinnek és társainak a nemzetiségi kérdéssel foglal-
kozó munkáit lefordítatták szerbhorvát nyelvre is, s ezek a m űvek a 
nem magyar népek nemzeti szabadságukért vívott harcának hathatós 
eszköгei lettek. 
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Szabó Ervin emellett éppily következetesen szállt síkra a nem 
magyar szocialista mozgalmak teljes autonómiájáért Magyarország 
szociáldemokrata pártjánák centralizmusával szemben, és minden igye-
kezetaével azon volt, hagy a nemzetiségi kérdés a magyar szociálde-
mokrácia politikájának el đterébe kerüljön. Hála az ő  fáradozásának, 
Horvátország önálló szociáldemokrata pártjának megalakítása után a 
magyarországi párton belül megalakultak a külön szlovák, román, 
szerb és német szocialista szekciók. A nem magyar népek szociálde-
mokrata mozgalmának baloldal vezet đi szoros kapcsolatban álltak 
Szabó Ervinnel, aki az ő  munkájukra tartós és jelentđs befolyást gya-
korol. 

A munkásmozgalomban való eme tevékenysége mellett Szabó Er-
vin, a haladó magyar értelmiség egyik legf őbb megszervezője és vezére, 
a magyar értelmiség legértékesebb és legszabadabb szellemeit a Tár-
sadalomtudományi Társaságba, a Galilei-körbe és a Huszadik Század  
cfmű  folyóirat köré gyűjti. Ezek a csoportok a félfeudális, soviniszta 
Magyarország uralkodó osztályának elméletét és gyakorlatát rendkívül 
élesen bírálják és ilyen módon szervezetten, sikeresen harcolnak ellene. 
Az a tudományos-társadalmi tevékenység, melyet ez az értelmiség ki-
fejtett, néhány igen jelentős művet eredményezett, melyekben a kora-
beli Magyarország nemzetiségi és szociális-politikai valósága volt fel-
dolgozva, Magyarországon abban az id đben egészen kivételes kritikusi 
targyilagossággal. 

Szabó Ervinnek a soknemzetiségű  Magyarország történelmével fog-
lálkozó tudományos 7nunkás'sága fordulópontot jelentett a magyar tör-
ténelemírásban. Tudományos következetességgel és merészen a magyar 
történészek közül elsőnek ő  alkalmazza a történelmi materializmus 
módszerét Magyarország leglényegesebb történelmi problémáinak ta-
nulmányozásában: a nemzetiségi- és parasztkérdés, az osztályellentétek 
és osztályharc szerepének az 1848-as forradalom stb. vizsgálatában. Ezzel 
Szabó Ervin a modern marxista történelemírás megalapítója lett Ma-
gyarországon, s jelentđs hatással volta modern j цgaszláv történelem-
íras fejlődésére is. 

A Magyar Tanácsköztársaság kormánya 1919-ben, méltányolva 
Szabó Ervin művének nagy jelentőségét, elhatározta, hagy a Kommün  
első  kiadványai között kinyomatja összegyűjtött frásait. Ez a határozat 
megvalósítatlan maradta Szabó Ervin halálát követ ő  teljes negyven 
esztendő  alatt (1918-1958). A magyar kommün leverése után mindenek-
előtt Horthy ellenforradalmi kormánya akadályozta meg munkáinak 
megjelenését. A Magyar Népköztársaság megalakítása után (1945-ben) 
Szabó Ervin műve Rákosi rezsimje alatt továbbra is indexen maradt, 
mert a forradalmi szocialista demokratizmusról vallott alapvet ő  nézetei 
és a munkáspártok vezetésében mutatkozó bürokratizmussal, dogma-
tizmussal, személyi kultusszal és a többi negatív jelenséggel való szem-
behelyezkedése homlokegyenest ellenkezett az uralkodó sztalinista el-
mélettel és gyakorlattal. 

Csak 1958-bon került sor Magyarországon Szabö Ervin rehabilitá-
lására, ekkor jelentek meg, a desztalinizáció tudományos síkon történ ő  
folyamatának egyik legjelentđsebb eredményeképp, Szabó Ervin Válo-
gatott írásai (Budapest, 1958). Négy hosszú évtized után tehát újbó] 
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nyitva az út, hogy Szabó Ervin életm űvét, mely :különösen fontos nem-
csak a magyar, de a jugoszláv történelemtudomány szempontjából is,  
tanulmányozni lehessen.  

Ket fontosabb értekezés foglalkozik Szabó Ervin életével és mun-
kásságával: az egyiket a budapesti Párttörténeti Intézet állította össze 
(megjelent Szabó Ervin Válogatott írásai bevezetéseként, 1958-ban), a 
másik Jászié; , ;Szabó Ervin és életmunkája" címmel Szabó Ervin: Tár-
sadalmi és pártharcok az 1848-49-es magyar forradalomban című  mű  
véhez (Bécs, 1921.) írt bevezetés, amely Szabó Ervin munkásságát nem-
csak Begymástól különböz ő , de ellentétes periódusókra is osztja. 

A Párttörténeti Intézet értekezése Szabó Ervin munkásságában 
négy korszakot +különböztet meg. Az e 1 s ő  a szociáldemokrata kor-
szak, amely tanulmányai ,befejezésétől, 1899-től 1905 végéig tart; I 
korszak egész tartama alatt Szabó Ervin minden pártpolitikai tevé-
kenységét Magyarország szociáldemokrata pártján belül fejtette ki. A 
m á s o d i k a „szindikalista" korszak, 1907-t ől 1910-ig (1906-ban súlyos 
betegsége-meggátolta minden tevékenységében. B. F. megjegyzése) mint 
a forradalmi szindikalizmus híve harcol a hivatalos szociáldemokrata 
elmélet és ,gyakorlat ellen. A h a r m a d i k az ún..könyvtárosi kor-
szak: 1911-től 1914-ig Szabó Ervin csalódottan vonul vissza a nyilvános 
politikai élettől, :és,könyvtárosi éhivatásának szenteli magát. A n e g y e-
d i k korszak felöleli az els ő  világháború éveit (1914-1918), melyekben 
Szabó Ervin újra intenzív forradalmi-szocialista tevékenységet fejt ki. 

Jászi Oszkár Szabó Ervin munkásságát három periódusra osztja: 
az e 1 s ő  t dogmatikusnak nevezi, mivelhogy nézete szerint Szabó Er-
vin akkor még kifejezetten a marxizmus talaján áll; a második a t 
teljesen betölti a szociáldemokrata politikának és taktikának a forra-
dalmi szindikalizmus szellemében való gyökeres megváltoztatásáért 
folytatott harc; a h a r m ,a 'di k periódust Jászi etikus periódus-
ként jelöli meg, mert szerinte Szabó Ervint ebben az utolsó .periódusban 
leginkábba szocialista erkölcs prab'lémái foglalkoztatják. 

Ha Szabó Ervin életművére mai távlatunkból pillantunk vissza, 
ami lehetővé teszi, hogy a maga teljességében tt оkintsük, akkor az 
életmű  egyik fő  jellegzetessége jelenik meg el őttünk: az az egység, mely 
Szabó Ervin élete és munkája fejlődési állomásainak belső , szerves 
összefüggőségében nyilvánul meg. 

Hála tehetségének, nyelvtudásának (jól tudott németül, franciául, 
angolul és olaszul) és fáradhatatlan szorgalmának, Szabó Ervin még 
tanulmányai idején, Bécsben, a forradalmi szocializmus különféle kép-
viselőivel való közvetlen érintkezés révén megismerkedett a korabeli 
munkásmozgalom elméletével és gyakorlatával, és ezzel párhuzamo-
san szilárd ismereteket szerzett a társadalomtudományok és a marxiz-
mus köréből. Magyarországon abban az id őben kivételesen sokoldalú 
marxista műveltsége alapján, a történelmi materializmus szakavatott 
alkalmazásával Magyarország múltjánák és nemzeti-politikai és - szo-
ciális valóságának tanulmányózásában sikerült felfednie és megvilá-
gítania e vallóság lényeges, sajátos -problémáit és az ékkori magyar tár-
sadalom időszerű  kérdéseiben, azok konkrét megoldási lehet őségeiben 
és módszereiben helyesen tájékozódnia. Szabó Ervin tehát szocialista 
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és tudományos tevékenysége legelején, miután 1899-ben elvégezte ta-
nulmányait, világosan meghatározott céllal úgy lép a nyilvánosság elé,  

hogy a korabeli Magyarország forradalmi szocialista mozgalmának  

tényleges feladatairól megvannak a maga kialakult, alapvet ő  nézetei.  
Abban az időben, amikor — a magyar szociáldemokrata párt központi  
lapjában, a Népszavában megjelent cikkeivel, a nemzetiségi és paraszt-
kérdésről, az osztályharc szerepér ől és a munkásmozgalom többi id ő-
szerű  problémáiról írt brosúráival és értékezéseivel — másóknak még  
csak rámutatni kezd a mozgalom helyes útjára, maga már tisztában  
van mind az út végső  céljával, mind azokkal a módszerekkel és eszkö-
zöklkel, melyek a végs ő  cél megvalósíbásahoz vezetnek. Szabó Ervin  
kezdeti koncepciója arról a munkáról, mely a végs ő  cél eléréséhez vezet,  
a következ ő  volt: a forradailrni szocialista elmélet és gyakorlat követ-
kezetes és meg nem alkuvó propagálásával és megvalósításával, kí-
méletlenül folytatott osztályharcban mozgósítania társadalom poten-
ciális szocialista erőit: a városi és falusi munkásságot, a szegényparaszt-
ságot, a nemzetiségi elnyomásban él ő  nem magyar népeket, a diákságot,  
a haladó értelmiséget — és szervezetten harcra vezetni 'őket a Magyar-
országon uralkodó rendszer és a nemzeti és ,szociális elnyomás ural-
manak, a feudálkapitalizmusnak a megdöntésére, a párt- és szakszerve-
zeti szervezetek kiépíbésével lehet ővé tenni és biztosítani a dolgozó  
tömegek legszélesebb rétegeinek a munkásmozgalomban való aktív  
részvételét, olyan demokratikus alapon, hogy ezáltal er ősödjön a tagok  
önálló iniciatívája és gondolkodási szabadsága; a tömegek ilyen be-
vonása a mindennapi ákció 'kba — a bérmozgalmaktól a gazdasági, poli-
tikai és általános sztrájkokig — biztosítja az akciók minden szervezett  
részvevőjének a közreműködését, vagyis hogy közösen határozzák meg  
a soron következ ő  feladatokat, valamint hagy szabadon, kritikusan  
értékeljék minden fontosabb vállalkozás sikerét és kudarcát — így ne-
velődnek a szocializmus öntudatos, kezdeményezésekre képes, felel ős  
előharcosai, majd a megvalósításáért folyó harcban az eljövend ő  szo-
cialista társadalom szervez ői, akik kellő  tapasztalatokkal, áldozatkész-
séggel és egyéb olyan képességekkel rendelkeznek, melyek múlhatat-
lanul szükségesek ahhoz, hogy az új társadalmat megóvják az esetleges  
deformációktól, mint pl. a bürokratizmus túltengése, a személyi kultusz,  
etatizmus és más eltorzulasok.  

Kitartóan és іКёvetkezеteѕen síkraszállva Magyarország munkás-
mozgalmának tömegesítéséért és forradalmasításáért, Szabó Ervin kez-
dettől fogva harcolt a korabeli szociáldemokrácia elméletében és gya-
korlatában megnyilvánuló negatívumok ellen. A szociáldemokrata párt  

Magyarországon ,éppúgy, mint Nyugaton, a marxista frazeológia álarca  

mögött gyakorolta a maga opportunista, antimarxista, forradalmiatlan  

s gyakran még soviniszta politikáját is, az osztályharc elsikkasztását és  

hátráltatását, a burzsoáziával való páktálást, hogy a munkásmozgalmat  

kizárólag az áltálános választójog és a parlamenti többség békés, tör-
vényes úton való kivívására korlátozza.  

Szabó Ervin mindvégig hű  maradt alapvet ő  célkitűzéseihez, s meg-
valásításukért élete és munkássága egész idején kövebkezetesen harcolt.  

Ennek a harcnak csak a küls ő  formái változtak aszerint, hogy miként  
változtak objéktív és szubjektív munkalehet őségei. Tevékenységét Ma- 
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gyarország szociáldemokrata pártjának keretében fejtette ki mindaddig, 
míg csak a hivatalos opportunista vezet őség a párton belül 1960-bon el 
nem fojtott és lehetetlenné nem tett minden forradalmi tevékenységet, 
nemcsak az ő, hanem a forradalmi áramlat minden más harcosa szá-
mára is. Szabó Ervin akkor a pártellenzék más tagjaival együtt a for-
radalmi szocialista elmélet és gyakorlat propagálására és megvalósí-
tására irányuló munkásságát úgy kényszerült folytatni, hagy a szak-
szervezetekre és — egy ideig (1907-t őt 1910-ig) — a nemzetközi mun-
kásmozgalom szindikalista irányzatára támaszkodott, mely akkor Nyu-
gaton a Vissza Marxhoz! jelszóval a szociáldemokrácia opportunizmusa 
ellen harcolt, síkraszállva az osztályharc tisztaságáért, a proletariátus 
önálló, direkt akciójáért és egy olyan munkásmozgalmi politikáért, 
melynek a reformisztiikus és opportunista torzítástól megtisztított for-
radalmi marxizmuson kell .alapulnia. S amikor (1910-ben) saját tapasz-
talata meggy őzte arról, hogy a magyar munkásmozgalomnak a szindi-
kalizmus segítségével való forradalmasítása medd ő  igyékezet, Szabó 
Ervin nem ragaszkodott tovább ehhez a gyakorlat által meghazudtolt 
elmélethez, s a következ ő , állítólagos passzív „könyvtárosi" periódusá-
ban (1911-1914) folytatta forradalmi-szocialista munkásságát, tartós és 
szerfölött jelent ős befolyást gyakorolva a mozgalom szám szerint is 
nagy, radikális elemeire. A munkásmozgalom forradalmasításának ezt 
a munkáját változatlanul következetesen és fáradhatatlanul folytatja a 
háborús években is, 1914-t ől 1918-ig. 

Eszerint nem helytállóak az idézett megállapítások (sem a Válo-
gatott írások bevezetőjében kifejtett nézetek, sem Jászi véleménye), 
melyek Szabó Ervin tevékenységének egyes korszakait egymástól kü-
lönválasztják, abból kiindulva, hogy az els ő, a Bevezető  szerint „szociál-
demdkrata", Jászi szerint „dogmatikus" periódus ellentétes a második, 
a „szindikalista" periódussal, s a harmadik, a „könyvtárosi", tagadása 
az előbbieknek, míg a haborús korszak Szabó Ervin négyéves passzivi-
tásának megszakítását, szocialista-politikai „renaissance"-át jelenti. 
Ugyanilyen elfogadhatatlan Jászi megállapítása, mely szerint az utolsó 
periódust mint etikai korszakot fogta fel; Szabó Ervint kezdett ől fogva 
intenzíven foglalkoztatták a szocialista erkölcs problémái, tevékenysége 
egyik szakaszában sem csökkente problémák iránti érdekl ődése. 

Szabö Ervin szocialista tevékenységének bármiféle feldaraboilása 
megnehezíti életművénék tanulmányozását, amely tartalmilag éppoly 
egységes, oszthatatlan egész, mint ahogy Szabó Ervin egész alakja egyet-
len zárt egyéniséget képvisel. 
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SZAB' ERVIN SZEREPE MAGYARORSZAG  
MUNKASMOZGALMANAK  

FORRADALMASITASABAN  

I. 
AZ OROSZ FORRADALMÁROK HÁTASA A SZOCIALISTA  

SZABD ERVIN FEJL о D Е S Е RE  

Szabó Ervin forradalmi szocialistává való fejl ődésére döntő  hatással  
voltak az orosz forradalmi emigránsok, akikkel még bécsi tanulmányai  
idején szoros kapcsolatokba került, s akikkel hazatérése után is intenzív  
kapcsolatot tartott fenn.  

Jászi Oszkár, Szabó Ervin egyik legbens őbb barátja és legjobb is-
merője, a Szabó Ervin életére és tevékenységére tett orosz hatás jelen-
tőségét a következ őképpen tanúsítja:  

„Úgy hiszem, hogy bécsi társasága volt az, amely élet-
irányát leginkább meghatározta. Itt került bens ő  baráti isme-
retségbe néhány orosz emigránssal, akik közül f őleg a nagy  
műveltségű  Klacskó Sámuel rendkívül szuggesztív egyénis "ege  
gyakorolt rá egész életére kiható befolyást, akinek vendég-
szerető  házában az orosz forradalmároknak minden típusa meg-
fordult. Egy másik orosz emigránsra, Teplov Pálra is gyakran  
és melegen emlékezett vissza, aki különösen az orosz föld-
munkásmozgalom nagyarányú kezdeményezéseit ismertette  
meg vele. Ebben az orosz légkörben vált vérbeli forradalmárrá  
és marxistává ... az oroszoktól és a francia forradalmároktól  
a r é v o l t e eszm,éjét vette át, azt a gondolatot, hogy az új  
társadalom csak az öntudatra ébredt, jól megszervezett mun-  
kásság erőszakos fölkelésének eredménye lehet ... Az orosz  
forradalmároktól nemcsak számos eszmét és taktikai fogást  
sajátított el, d.e megtanulta t őlük a fiatalságra való hatás m ű-
vészetét is: a titkos összejövetelek, el őkészületek, szervezke-
dések éjjeli s kissé rejtelmes technikáját. Rendkívül sok id ő t  
fordította szocialista ellenzék legfiatalabb tagjaival folytatott  
szigorúan bizalmas eszmecserékre ..."  

A későbbi levélttiíri kutatásoknak a Párttörténeti Intézet már em-
lített értekezésében közölt eredményei teljes mértékben meger ősítik  
azt, amit Jászi elmond. A forradalmi marxista Szabó Ervin és egyes,  
vele enyidej űleg a munkásmozgalomba kapcsolódott, opportunista szo-
cialisták közötti különbségr ől írva, az értekezés megállapítja:  

„Ez a különbség abból adódik, hogy Szabó nem itthon,  
Мagyarországon, hanem —egyetemi évei alatt —Bécsben, F ő --
ként orosz forradalmi emigránsok környe-
z e t é b e n nevel ődött szocialistává. Ez a lelkesedéssel és ál-
dozatkészséggel fűtött légkör szuggesztív hatással volt min-
denkire, akiben csak kis hajlam élt a forradalmi romantikára  
— Szabó Ervinben pedig minden jel szerint igen er ős volt ez  a 
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hajlam. Orosz kapcsolatai* hazatérése után sem szakadtak meg, 
sőt ez időben mintegy öt éven át tevékeny részt vállalt az 
orosz forradalmi emigráció egyik legfontosabb munkájában, 
a pártirodalom és sajtó Oroszországba csempészésében. Nem 
csoda, hogy aki ezt az iskolát kijárta, kés őbb csak fuldokolni 
tudotta magyar szociáldemokrácia vezet ő  köreiпék áporodott 
hivatalnok-levegő] ében." 

Ahogy a forradalmi harcok er ősödnek Oroszországban, úgy kap-
csolódik Szabó Ervin egyre szorosabban az orosz munkásmozgalomhoz. 

„Orosz kapcsolatai is megélénkülnek, megsokasodnak 
ebben az időben (1904-1905), tehát az orosz forradalom el ő-
estéjén és kezdetén; a különböz ő  iranyzatú (főleg mensevik 
rés eszer) szocialista kiadványokat rejt ő  csomagokat és ládákat 
egyre nagyabb mennyiségben továbbítja Lengyelországon és 
Románián át Oroszország felé. Az orosz szocialisták nyilván 
a hozzájuk legközelebb álló, legáldozatkészebb és »legmegbíz-
hatóbb« magyar szocialistát látták ugyanabban az emberben, 
akit Nyugaton az els ő  magyar marxista teoretikusként tartot-
tak számon. Nem is kétséges, hogy legjobb ismer ője volt Ma-
gyarországon az orosz forradalmimozgalmaknak, majd egyik 
leglelkesebb híve lett az 1905-ös orosz forradalomnak. Keze 
nyomát ott találjuk a budapesti diákok orosz t e s t e é-
n e i n k h e z címzett ismert kiáltványában, aminthogy két év-
vel későbbi cikkében is szép és igaz szavakat írt az orosz for-
radalom méltatására." 

Mint az orosz munkásmozgalom forradalmiságának híve, Szabó 
Ervin teljes húsz éven át intenzíven tanulmányozta az orosz forradalmi 
elméletet és gyalkorlatot, agyékezett népszer űsíteni s az orosz tapaszta-
latokat a magyar valóságban és a magyar szocialista mozgalomban 
felhasználni. Nem véletQenül volt tehát els ő  cikkének, mely 1899-ben 
jelent meg a Népszavában, a témája: „Hogyan lesz az ember Orosz-
országban forradalmárrá" —, hogy élete utolsó évében (1918-bon) min-
den szervez ői-politikai és propagandatevékenységét a fáradhatatlan, 
bátor munka töltse be, hogy a magyar munkásmozgalmat a nagy 
októberi forradalom irányába terelve forradalmasítsa. 

Miután az orosz munkásmozgalomról írt eme els ő  cikkének be-
vezető  részében kifejtette, hagy a cárizmus ellen folytatott dönt ő  harc 
fő  hordozója nemrég az önfeláldozó orosz diákság és a néphez közel 
álló értelmiség volt, hozzáf űzi: 

„Ilyen volt az orosz forradalmi mozgalom még néhány 
évvel ezelőtt és ilyen részben még ma is, mint azt a legutóbbi 
diákzavargásdkról hozzánk is eljutott hírek bizonyítják. De a 
diákok jelentősége a forradalmi mozgalomban ma egész más, 
elenyészően csekély. Azel őtt a csekély számú intelligencia, egy 
maréknyi ember képezte a szabadságharc hadseregét, terro- 

* Szabó Ervin Teplovval bécsi elválásuk után is állandó levélváltásban maradt,  

még annak ötéves szibériai számfizetése idején is". (Szabó Ervin Válogatott trásat).  
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rizmus és forradalmi puccsok volt az eszközük; ma a mun-
kásságé a tér, a szociáldemokrácia a jelszó. Azel őtt — börtönnel 
vagy Szibériával — de végzett a rend őrség a forradalmárokkal; 
ma, hagy a rohamosan növekv ő  orosz ipari proletárság lépett 
fel, elhagyván a régi utat s a modern osztályhar alapjára 
állt, oly hatalommá lett, amellyel szemben elégteleneknek bi-
zonyulnak az óriási rend őrállam hatalmi eszközei. 

Akit erről nem győznek meg az orosz elvtársaktól kapott 
értesülések, annak ma egy h i v a t a.l o s irattal szolgálunk, 
az orosz államrend őrség hivatalos bizonyítványával, a szociál-
demokrácia haladásáról Oroszországban. Ezen okiratot Az 
Orosz Szociáldemokraták Külföldi Szövetségének közlönye bo-
csátotta a bécsi Arbeiterzeitung rendelkezésére, mely azt foly ć  
évi március 30-iki számában szószerint közölte. Innen for-
dítjwk le a következ őket a fentebbi rajz kiegészítésére: 

A moszkvai rendőrfőparancsnok helyettesének (politikai 
rendőrség osztálya). 

TITKOS JELENTns Е  
A MOSZKVAI KORMANYZOHOZ.  

Császári fenség!  
A forradalmi mozgalom története megmutatta, hogy az  

intelligencia ereje a kormány elleni harcra még a robbanó sze-
rek segítségével i's magában gyönge. Ez ókból valamennyi for-
radalmi csoport azon reményben üdvözli a szociáldemokrata  

mozgalmat, hogy azáltal, hogy a munkásók a kormányelilenes  
vállalkozásokban részt vesznek, a forradalmárok oly tömeg-
erő'ket nyernek, amelyekkel a ,kormány számolni lesz kényte-
len. Ezenkívül a szocializmus elméleti és gyakorlati emberei  
megtalálták a módszert, amellyel a tényleges életviszonyokat  

követeléseik szellemében átalakíthatják.  

Ezen taktika föltaláló] a a német szociáldemokrácia, amely  

tudta a módját, miképpen kell ideális törekvéseit a munkások 
mindennapi szükségleteivel összekapcsolni, miáltal a szocia-
lizmus nemcsak minden munkás számára megérthet ő  lett, ha-
nem minden munkás azt is látta, hogy ez az ő  egyszerű  érde-
keinek igazi védelmez ője — ,és így megnyerte a munkások  
tömegének teljes bizalmát  .. . 

Ez a taktika kitűnő  eredménnyel jár; tömeges sztrájkok ke-
letkeztek, amdlyek eredménye á1ta1aban kedvez ő  volt a részt-
vevőkre. Figyelemre méltó, hogy a munkásmozgalom, amelyet  

eredetileg a forradalmárok indítottak meg, további útjában  

saját benső  erejéből, utánzás által fejl ődött; munkások, akik  
sohasem halottak propagandáról, és csak fülhegyr ől értesültek  
gyakorlati részér ől és valamilyen sztrájk jó eredményér ől,  
sztrájkolni kezdenek, és reményeik nem ritkán teljesülnek is.  



11398 I 

Csakhogy ezen sikereknek, amely éket a sztrájk útján 
ér nek el, igen veszélyes és káros hatásuk van az államra, mert 
a munkások politikai nevelésének kezdőiskolái. Sikerük ezen 
harcban erősíti saját erejükbe vetett bizalmukat, megtanít a 
harc praktikusabb vitelére, nevel és kiválaszt a tömegb ől erđs 
inciatívájú, tehetségesebb elemeket; meggy őzi a munkást az 
egyesülés, valamint általában az egységes eljárás lehet őségé-
ről és hasznosságáról. A harc fogékonyabbá teszi a szocializmus 
eszméi iránt, amelyeket azel őtt haszontalan ábrándnak tartott. 
Helyi harcok talajon kifejlődik az érdekszolidaritásuk tudata 
az összes munkások érdekeivel: vagyis az osztályharc szük-
ségességének tudata, amely sikere érdekében mind fokozot-
tabb mértékben igényli a politikai agitációt, amely céljául t űzi 
ki az állami és társadalmi rendnek átalakítását a szociál-
demokraták értelmében. 

... Felállítván azt az elvet: »kell hogy a munkásság fel-
szabadítása a munkások saját m űve legyen«, ezzel az öntevé-
kenységre irányuló nevelésüket tartja elsőrendű  feladatnak ..." 

Szabó Ervinnek ez az els ő , 1899-ben írt „orosz cikke" dönt ő  fontos-
ságú marxista tevékenysége egészének megértése és értéskelése szem-
pontjából. Amit az Oroszországban lejátszódó forradalmi eseményekr ő l 
írt ismertetésében kiemelt, s különösen az, amit a cári politikai rend-
őrségnek a forradalmi orosz munkásmozgalom elméletér ől és gyakor-
latáról szóló jelentéséb ől kiválasztott és aláhúzott, egészében tartal-
mazza és világosan rögzíti le Szabó Ervin alapvet ő  marxista álláspontját 
és nézeteit, melyek a következ őkben foglalhatók össze: a modern szocia-
lista mozgalom tömegesítése és forradalmasítása a kíméletlen osztály-
harc útján, a végs ő  szocialista célok és eszmények megvalósításáért 
való törekvések össaekapcsolása a munkásosztály mindennapi tényleges 
szükségleteivel és harcaival, a munkástömegek aktivizálása e harc min-
den formája, de különösen a sztrájkok által, mert csak az osztályharcos 
megmozdulásokban való állandó részvétel fejleszti ki a munkásokban 
azt a kezdeményez ő- és akcióképességet, azt az áldozatkészséget és 
szolidaritást, amely a proletariátust politikai, szocialista öntudatra ne-
veli és képessé teszi arra, hogy teljesítse történelmi hivatasát, vagyis a 
kapitalista rendszert forradalmi úton a szocialista rendszerrel váltsa 
fel, és arra, hagy a munkásság felszabadulása valóban saját érdeme 
legyen. 

Miután Szabó Ervin 1899-ben felismerte az orosz munkásmozgalom 
forradalmi jellegét, továbbra is igyekezett felfedezni és helyeselte a 
hasonló megnyilvánulásokat kora szocialista, majd szindikalista elmé-
letében és gyakorlatában is, s az elkövetkez ő  húsz esztendőben forra-
dalmi tevékenységét a koncepciói propagálására és megvalósítására for-
dított következetes, bátor és megalkuvás nélküli munka jelentette. 
Szabó Ervinnek a marxizmus terén végzett munkája az azok elleni 
harcra összpontosult, akik mind a magyar, mind .a nemzetközi szociál-
demokráciában a forradalmi szocializmus alapvet đ  tételeit elméletileg 
deformálták, a gyakorlatiban pedig opportunizmusukkal és bürokratiz-
rnusukkal gátolták megvalósításukat azzal, hogy a tiszta, kérlelhetetlen 
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osztályharcot lehetetlenné tették és meghiúsftottak a szocialista moz-
galom forradalmasítására irányuló minden törekvést.  

Hogy Szabö Ervin még 1899-ben lerögzítette a forradalmi szocia-
lista mozgalom mellett elfoglalt alapvet ő  álláspontját és nézeteit, és  
hogy kidolgozva és kiegészítve őket mindvégig hű  maradt hozzájuk —  
ez a körülmény azt bizonyítja, mennyire tarthatatlanak kés őbbi bírá-
lóinak többe-kevésbé dogmatikus, önkényes tételei, melyek szerint  a 
marxizmushoz való viszonya ellentmondásos és következetlen, ugyan-
akkor nem mentes az „antimarxista" szindikalista elhajlástól.  

Ha nem vennénk figyelembe, hogy negyven éven keresztül a  
Horthy-, majd a Rákosi-uralom következetesen megakadályozta nem-
csak írásainak megjelenését, de történelmi szerepének igazságh ű  áb-
rázolását is, valósággal felfoghatatlan volna, hogy életéndk és munkás-
ságának eddigi magyar ;méltatöi nem figyeltek fel a „Hogyan lesz az  
ember Oroszországban forradalmárrá" cím ű  cikkére, mint marxista  
tevékenységének és általában állhatatosságának és következetességének  
egyik legfőbb bizonyítékára.  

Híres írásában: „Visszapillantás az 1902-es évi munkásmozgalomra"  
(Huszadik Század, 1903. január) Szabó Ervin visszatér arra, amit az  
orosz munkásmozgalomról írt, kiemelve annak forradalmiságát, melyet  
Magyarország sгocialistái elé követend ő  példaként állít.  

„Ha Marx ma élne — írja Szabó Ervin — ,  nagy ellenszenve  
a .szlávok ellen bizonyára gyöngülne. Mily haraggal támadt  
1848-bon a svarcgelb dél-szlávok ellen, és korholta Kossuthot,  
amiére túlságosan engedékeny a mindig forradalomellenes  
horvátokkal stb. szemben! Azt is hirdette, hogy ezeknek  a 
»nemzetecskéknek« el :kell pusztulniuk, s csakis a lengyelek — 
és kelletlenül az oroszok és a török birodalmi szlávok jöv őjé-
ben hitt. De ezekkel sem rokonszenvezett. Különösen Orosz-
országtól féltette örökösen az európai szabadságot.  

Ma ez a félelme szűnhetne. Az óriási birodalom gyöngü-
lésének első  nyilvános jelét a cár békekiáltványával* adta.  
Hogy a gyöngülési folyamat meg nem állapodott, az orosz diá-
koknak és munkásoknak forradalmi kiáltványai hirdetik.  

Az orosz forradalmi mozgalom soha sem volt oly intenzív,  
mint a béke-cár trónralépése óta ... Egészen 1895-ig a szo-
cialista propaganda Oroszországban f őképp csak kis zárt körök-
ben folyt. Ekkor kezdték az orosz szocialisták agitáciöjuk súly-
pontját a gyári munkásságra helyezni (amely különben — ipar  

hiányában — azelőtt alig is létezett), és már az 1896. évi nagy  
szentpétervári sztrájkban** a szocialisták keze muködött. Az  
intelligenciának és a urunkasságnak ez az együttm űködése azóta  
sem szűnt meg, amit különösen az 1902. év eseményei doku-
mentálnak ... A személy- és tanszabadságot védelmez ő  diák-
sztrájkokban, tüntetésekben hátvéd őül mindenütt ott találjuk  

II. Miklós orosz cár 1898. aug. 24-én felhívást intézett a nagy-
hatalmakhoz a világbéke megđrzése és a leszerelés érdekében.  

' Ez év nyarán Szentpéterváron 30 000 textilmunkás sztrájkolt. L. Vá-
logatott írások, 441. O.  
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a munkásság ezreit: a munkássztrájkok alkalmával mindannyi-
szor elfognak, deportálnak diákokat és diákn őket is. A diákok 
nem elégszenék meg többé politikai reformok követelésével. 
Így a február 22-4 moszkvai diákgy űlés követelte: 1. a személy 
sérthetetlenségét, 2. sajtószabadságot, 3. lelkiismeretszabadsá-
got, 4. gyülekezési szabadságot, 5. a közigazgatási hivatalnokok 
közvetlen felel ősségét, 6. a nők tanulásszabadságát, 7. nemzeti 
egyenjogúságot: tovabbá a munkások számára 8. a nyolc órai 
munkanapot, 9. sztrájkszabadságot. És hozzátette: »er ősen el 
vagyunk szánva, hogy ezen politikai programurakért az utcán 
is síkraszáillunk. Azért kijelentjük, hogy a munkásokkal és a  
társaság más elemeivel is egyesülve, a fenti követeléseket er ő-
szakkal is kivívjúk«. 

Sztrájk és utcai tüntetés az 1902. évben s űrűn követte 
egymást a birodalomnak minden nagyobb városában. Volt 
Pétervárott olyan tüntetés, amelyben 50 000 ember vett részt. 
Ilyen tömegekkel szemben még az orosz rend őrség is tehetetlen. 
Laviakkal agyongázolnak száz embert, börtönökbe, Szibériába 
visznek ötszázat; de százszor annyi elkeseredett ember ott ma-
rad, és harcol tovább. 2s a forradalmi mozgalom láthatóan ter-
jedt. Magával ragadta nagy kormányzóságok parasztságát is .. . 

Oroszország fennálló társadalmi rendje is olyan, 
amelyben »a forradalmak a haladásn ők egyedül lehetséges 
eszközei« ..." 

Szabó Ervin az orosz forradalmi mozgalmak iránti h űségét és ro-
konszenvét a magyar munkásmozgalomban állandóan kifejezésre jut-
tatta, nemcsak cikkeiben, hanem agitációs beszédeiben is, melyekkel 
főleg a baloldali radikális szocialista eleméket ,és a harcos marxista 
ifjúságot nyerte meg az orosz példának. Ennek a munkának az ered-
ményei megnyilvánultak abban is, hogy az 1905-ös orosz forradalom 
első  hírei komoly visszhangra találtak a magyar munkások és szocia-
lista diákok körében. A szocialista és szakszervezeti sajtó, a munkás-
gyúlések és tüntetések, a diakság és egyéb csoportok röpiratai és fel-
hívásai már január 14-én óriási lelkesedéssel üdvözölték ,az orosz for-
radalmárok harcát. S a cikkékben, a gy űléseiken elhangzott beszédek-
ben, a határozatokban és a felhívásokban világosan kifejez ődtek az 
orosz forradalmi munkásmozgalom nemzetközi történelmi szerepér ől 
vallott nézetek, melyeket Szabó Ervin még 1899-ben olyan lelkesen 
kezdett terjeszteni.* 

* V. ö. A magyar munkásmozgalom tđrténetének válogatott dokumentumai. Szer-
keszti aMagyar Munkásmozgalmi Intézet (Budapest, 1955.) 

A jugoszláviai olvasó számára különösen érdekes az, hogy az orosz forradalom-
hoz intézett lelkes üdvözletek egyike a Crvena Slobodában, Magyarország szerb szocia-
listáinak lapjában jelent meg 1905. januárjában. A Crvena Sioboda többek között ezt 
írja: „A forradalom, amely most Oroszországban fellángolt, évtizedes h đsi harc 
eredménye. A forradalmi propaganda Oroszországban a t đrténelemben minden id бk 
legjelentđsebb harca a szabadságért ... Sok áldozatába került ez a mozgalom az 
orosz forradalmároknak, de reméljük, hogy az emberiséget az elnyomástól és a 
rabszolgák sorsától sikeresen megszabadítják. 

Jelentđs ez a forradalom, mert a munkások sztrájkjával kezd đddtt, és azt a 
munkások vezették .. . 

Mi szociáldemokraták, akik az elnyomottak jogaiért küzdünk, legmelegebb ro-
konszenvünket nyilvánftjuk az orosz népnek és feléje kiáltjuk: el đre testvérek, tart-
satok ki a harcban, verjétek le a zsarnokot, készítsétek el đ  az utat, hogy mi elnyo-
mottak mielбbb valamennyien együtt kiálthassuk Pet đfivel, a szabadság költđjével: 
»Jogot a népnek!« Ezért: rljen Oroszország, vesszen a cár!" 
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A magyar szocialistáknak az orosz forradalmárokkal való szolida-
ritási mozgalmaban Szabó Ervin közvetlenül is !közreműködött. A Szabó 
Ervin Válogatott írásaihoz írt .bevezet ő  joggal állapítja meg, hogy az 
egyik legjelentősebb kiáltvány, melyet a pesti szocialista diákok gy ű-
lésén szerkesztettek, s melynek címe: Orosz testvére k! — végs ő  
fokon Szabó Ervin műve. Ez a Szabó Ervinre magára is jellemz ő  kiált-
vány többek között a következ őket tartalmazta: 

"...Testvéreink! Ti az egész művelt emberiség szabadság-
harcosainak követend ő  példát mutattatok! Ti megmutattátok, 
miként lehet szembeszállni az elnyomás legszörnyűbb formái-
val! Ti megmutattátok, hogyan törheti meg a lusta tömegek 
közönyét ügyükért szabadságukat, életüket — mindenüket koc-
kára tévő  egyesek önfeledt bátorsága! T őletek tanuljuk újra, 
hogyan fojtjak tömegek szenvedéseik mindennapos kínját egy 
nagyszerű  megtorlás forradalmi viharaba! Köszönet nektek 
érte!  

És ti lesztek azok, testvérek, kiknek forradalmi szenvedélye 
nem fog lehűlni a kivívott palibíkai szabadság enyhe napsüté-
sében sem! Kiknek alkotmányos vérkeresztségét a világ s,..o-
cialista proletárságának forró együttérzése az emberiség ün-
nepévé szenteli — ti együtt küzdtök majd vele abban a harcban, 
amelyet az emberiség végleges felszabadításaért folytat! És 
miként eddig is ti mutattátok példáját annak, hogyan szeg ődik 
a gondolat ereje a szenvedő  emberiség szolgálatába, úgy ezen-
túl is tőletek várjuk az áldást hozó összem űködés példáját —  
mindaddig, míg egyetlen harmóniába olvad össze a felszaba-
dult emberi nem. 

Köszönet nektek érte, testvérek! Köszönet a mi részünkr ő l, 
magyar diákok részér ől, akik százszorosan tanulhatunk tő le-
tek! Egy európai köntösű , de .ázsiai barbárságú uralkodó osztály 
a félszabadság és félszolgaság demoralizáló bilincseiben tartja 
az ország munkálkodó népét. Hagy éljünk — kevés, hogy érte 
haljunk — sok e szabadság. Mi magunk, szocialista diákok, 
csak fogcsikorgatva nézzük, miként ölik ki tervszer űen a sza-
bad gondolkodás utolsó csíráit, miként terjeszkedik egyete-
meinken, mint egész közéletünkben, a klerikalizmus és sovi-
nizmus gyilkos mérge. Vajha a ti példátok, testvérek, tartósan 
megkeményítené szívünket és karunkat, hogy hozzátok hason-
lóan diadallal megostromoljuk sötéted ő  börtönünk kapuit! 

A ti végleges győzelmetek ami szabadságharcunk ria-
dója lesz. Győzzetek,, testvérék, hogy mii is gy őzhessünk!" 

Hogy miként viszonyult Szabó Ervin az 1905-ös orosz események-
hez, és hogyan állította példaképül a magyar mozgalom elé az orosz 
forradalmat, azt „Az orosz forradalom krónikája" cím ű  cikke jellemzi 
leginkább, amely a Huszadik Század 1907. évi 2. számában jelent meg.* 

* A Cikk valójában Sz. E.-nek Az orosz forradalom els đ  éve. Az 1905 oktбberét8i  
1906. okt. 30-óig nap mint nap lejátsx бdott események Ssszefoglalása címmel Párizsban,  
a Stock kiadásában megjelent francia könyvrđl szóló ismertetése.  
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A cikkben kifejtett eszmék •már csak azért is fontosak, mert további  
kétségbevonhatatlan .bizonyítékai annak, hogy a pesti szocialista diákok  
már említett O r o s z t est vére k! cím ű, 1905. februári kiáltványá-
nak Szabó Ervin volta szerz ője.  

„Csak néhány szóval akarjuk a figyelmet fölhívni erre  a 
kis füzetre — írja Szabó — ,  amelyet Az orosz nép barátainak  
társasága ,adott ki. A grandiózus harc, melynél nagyobbszer ű  
szabadságküzdelmet alig ismer a világtörténelem, szemünk el őtt  
játszódtak le, de az újságok hosszú kolumnáiból s gyakori  ellent-
mondásaiból nehéz tiszta képet nyernünk róla. A kis füzet csak  
tényeket közöl, napról napra följegyzi a forradalom eseteit, az  
1905-i általános sztrájk kezdetét ől a múlt év október végéig,  
s föltárul előttünk nagy, tiszta vázlatban az egész harc az  
autokrácia és a nép között. Azt hinné az ember, hogy a napi  
eseményéknék tömege elhalványítja, megkisebbíti az egésznek  
benyomását. Ёppen ellenkez őleg. A tömegek és az egyének  
legendás hősiessége, a forradalmi hévnek és bátorságnak, az  
önfeláldozásnak napról napra ismétl ődő , szinte eksztatikus té-
nyei csak fokozzák csodálatunkat és lelkesedésünket, és nem-
csak morális, hanem a legmagasabb esztétikai örömök forrását  
nyitják.  

Öröm az érzésünk, ha Oroszországot nézzük, fájdalmas  
melankólia, ha Magyarországot vetjük vele össze. Mi még min-
dig sínyeljük azt a pusztítást, amelyet országunk politikai szer-
vezetének, életénék utolsó harminc esztendeje népünk cselekv ő  
energiáiban tett, a félszabadságnak és félszolgaságnak semmi  
nagyobb lendületet teljes kifejlésre nem enged ő , értelmileg  
és érzelmileg korrumpáló állapotát, holott (modorában, kultú-
ránknak valamivel magasabb foka arányában valamivel eny-
hítve ugyan), az orosz autokráciával teljesen egyívású oligar-
chia nem kevésbé ramboLó teljes abszolutizmust minálunk is reg  
meghonosított. Ne csodálkozzunk, ha keserveink panasza nem  
hatja meg a külföldet, ha a France-ok, Mirbeau-k, .Séailles-ok,  
Seignobos-ak, Steinlenek alakítanak szövetséget az orosz nép  
barátaiból, de a magyaréból ugyan egy kollégium sem telnék  
ki. A magyar abszolutizmus méltó az oroszhoz, de magyar sza-
badságharc — ha ugyan lehet ilyesmir ő l beszélni — nem méltó  
az oroszhoz."  

Szabó Ervin állandó érdekl ődése az orosz munkásmozgalom fejl ő-
dése iránt és főleg az iránt, hogy a forradalmi szocialista elmélet hogyan  

nyert alkalmazast annak gyakorlataban, természetesen 1917-ben is  
teljes mértékben kifejezésre jutott. A februári forradalom eseményei-
nek elemzése éleslátásáról és az orosz és nemzetközi feltételek között  
várható további fejlődésükről adott prognózisának pontosságáról ta-
núskodik „Az orosz forradalom és a béke" címmel a Huszadik Század  
1917 áprilisában megjelent értékezése.*  

* Az 1917-es februári orosz forradalommal kapcsolatos ágyáspontját Szab б  Ervin  
a „Mit várjunk Oroszországtól?" című  nyilatkozatában szögezte le, mely az Arcok és  
álarcok 1917. április 19-i számában jelent meg.  



1 1403 I 

Sókkal fontosabb azonban Szabó Ervinnek az a forradalmi tevé-
kenysége, melyet az októberi szocialista forradalom közvetlen hatása 
alatt élete utolsó szakaszában fejtett ki. De ekkor munkája már nem 
abban merült ki, hogy az októberi forradalmat elméletileg boncolja s 
a legális sajtóban közölt írásaiban állást foglaljon mellette — ami az 
akkori háborús és cenzúrás körülmények között jobbára lehetetlen is 
volt —, hanem azt hirdette, hogy a szocialista forradalmat Magyar-
orszagon közvetlen, illegális akció'kkal kell el őkészíteni, nap nap 
után gyakorlati szervez ői-politikai munkát kell végezni, a magyar mun-
kásmozgalom minden ellenzéki-forradalmi áramlatát össze kell fogni, 
a munkástömegeket a közvetlen akciókra mozgósítani, Magyarországon 
a forradalmat Október mintájára kell megvalósítani. 

Az orosz munkásmozgalom fejl ődésével kapcsolatban Szabó Ervint 
természetesen nemcsak .a nyílt forradalmak id őszakai érdekelték. Állan-
dóan foglalkoztatták azok az orosz problémák is, amelyek Magyarorszá-
gon is hasonlók ,és ugyancsak időszerűek voltak, így mindenekel őtt a 
parasztkérdés, az orosz szocialisták elmélete és gyakorlata az agrárprob-
léma megoldásiban, amiről Szabó Ervinnek a parasztkérdés taglalását 
tárgyaló fejezetben lesz szó. 

Szükséges volt megvizsgálni Szabó Ervinnek az orosz munkásmoz-
galom forradalmiságához való viszonyát, hogy szocialista tevékenysége 
értékelésénél tisztázódjék az egyik alapvet ő  kérdés: forradalmi tevé-
kenysége lényegében és végs ő  konzekvenciáiban forradalmi volt-e vagy 
sem? 

I. 

A MARXIZMUS ALKALMAZÁSA A MAGYAR VALOsAGRA 

Szabó Ervin és a többi magyar vezet ő  szocialista személyiség és 
író között az volt az alapvet ő  különbség, hogy Szabó Ervin eredeti 
marxista gondolkodó, aki kezdett ől fogva látta, hogy hiábavaló és káros 
igyekezet a magyar munkásmozgalmat idegen, külföldi kaptafákra 
húzni. Különösen az idegen, főleg német szocialista elmélet és gya-
korlat mechanikus, sablonos átvételével szállt szembe — ami Magyar-
ország szociáldemokrata pártja vezet őségének csaknem egész hivatalos 
politikáját jellemezte. 

Szabó Ervin Engelsnek a Forradalom és ellenforradalom Német-
országban című  művéhez írt előszavában kiemeli: Marx es Engels, írja 
Szabó Ervin, „sokkal reálisabban fogták föl az eseményeket, semhogy 
hihették volna, hogy forradalmi bizottságok, emigránsok összeesküvései 
komoly eredménnyel járhatnak, ha fáradozásaik nem hazájukbeli tömeg-
szükségleteknek kifejezése." 

Abból a felismerésből indult ki, hogy minden komoly forradalmi 
mozgalom egy .bizonyos meghatározott országban meg kell hogy felel-
jen az illető  ország sajátos feltételeinek, úgy tartotta, hogy a szocialista 
tevékenység alapvet ő  irányvonalait .és módszereit nem lehet Magyar-
országra külföldről behozni, sem pedig a német szociáldemokrácia 
mintájára egyszerűen lemásolni, azoknak maguknak kell kiépít ődniük 
a korabeli Magyarország konkrét nemzeti-politikai és társadalmi álla- 
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potánák megfelel ően. Ezért, Szabó Ervin szerint, a magyar szocialista  

mozgalom irányítóinák az az egyik fő  feladata, hogy saját fejükkel gon-
dolkozzanak, részletes tudományos kutatással ismerjék meg és fedezék  
fel a maguk saját magyar valóságát, magyarázzák meg lényeges osz-
tály-, pártpolitikai és eszmei összetev őit, s ezen az alapon önállóan hatá-
rozzák meg e valóság szocialistává való alakításáért végzend ő  forra-
dalmi munka .sajátos útjait .és módjait.  

Szabó Ervin érdeme azonban nemcsak annak a lerögzítése, hogy  a 
magyar szocialista mozgalomnak erre feltétlen szüksége van, hanem  
még inkább az, hogy miután ezt az alapfeladatot kijelölte, megvaló-
sításán teljes húsz éven keresztül kitartóan és következetesen dolgozott.  
Hála sokoldalú marxista képzettségének, felfedezte, a forradalmi mar-
xista elmélet szakavatott alkalmazása révén, a soknemzetiség ű, fél-
feudális és túlnyomó részében akkor még paraszti Magyarország né-
hány leglényegesebb problémáját, mindenekel őtt a nemzetiségi és pa-
rasztkérdés fontosságát, s különösen nagy a szocialista politika meg-
határozásában való jelent ősége. Amikor Szabó Ervin ennek a két alap-
vető  kérdésnek helyes megoldását állította a magyar munkásmozgalom  
elméletének és gyakorlatánák el ő terébe, ezzel nemcsak a marxista nem-
zetiségi és agrár-elmélet tudományosan megalapozott alapelveit fektette  
le munkaiban, hanem a párt- és szakszervezetekben kifejtett, valamint  
közírói munkásságával kijelölte a forradalmi szocialista gyakorlat  
irányvonalát a nemzetiségi és parasztpolitika kérdéseiben.  

Fáradhatatlan törekvésével, hogy a magyar szocialista mozgalom  
a magyar valósághoz igazodjék, és hogy I valóság id őszerű  .prablémái-
nák és reális szükségleteinek alapján maga határozza meg politikája  

irányát, Szabó Ervin a magyar munkásmozgalom addigi elméletébe és  

gyákorlatába egy teljesen új mozzanatot vitt bele.*  

Magyarország szocialista vezetđi között Szabó Ervin elđtt is voltak rendkívül  
tekintélyes marxista forradalmárok, akik közül különösen Frankel Leó (1840-1896), a  

XIX. század második felében nemcsak a magyar, de a nemzetközi munkásmozgalom  

egyik legnagyobb alakja emelkedik ki. Marx és Engels közeli munkatársa, az I. Inter-
nacionálé egyik vezetđje és a II. Internacionálé alapítóinak egyike, a párizsi kom-
mün aktív résztvev đje és munkaügyi minisztere, majd 1876-tól 1883-iga magyar mun-
kásmozgalom élén élénk tevékenységet fejtett ki annak forradalmasításáért és a 
korabeli nemzetközi szocialista mozgalom szintjére emeléséért. 1883-bon a hatóságok 
lehetetlenné tették további munkáját és magyarországi tartózkodását, és emigrációba 
kényszerítették, emigrációban is halt meg 1896-bon. (Frankel Leó életér đl és mun-
kájáról I. S. Vincze Edit: A magyarországi szociáldemokrata párt megalakulása és  
tevékenységének els đ  évei 1890-1896. Budapest, 1961. Az MSZMP Központi Bizottságá-
nak Párttörténeti Intézete.) 

A Szabб  Ervin Válogatott írásai bevezet đjében olvassuk: „Voltaképpen Szabó 
azt az irt töltötte be, amit Frankel Leó emigrációja és korai halála hagyott a ma-
gyar munkásmozgalmakban". 

Frankel és Szabб  forradalmi tevékenysége bizonyos hasonlóságai mellett (sok-
oldalú marxista képzettség, a magyar munkásmozgalom forradalmasítására és maga-
sabb európai szintre emelésére irányuló állandó törekvés), volt k đzöttük egy objek-
tfv és szubjektív körülmények okozta alapvet đ  különbség is. Meggyözđen szól errđl 
Frankel Leó szerepének az az értékelése, melyet Szab б  Ervin ad, s mely egyúttal 
igen jellemzđ  a magyar munkásmozgalom akkori állapotára is: .......Az intellektuális 
elemek nagyobb arányú részvétele a szocialista mozgalomban kedvez đ  volt a nem-
zetközi érintkezés szempontjából is. Különösen erđs kapcsot a külfiildi és a magyar 
szocializmus között azonban Frankel Leónak, a Kommün magyar származású mi-
niszterének személye képezett. Frankel nagytudósú ember volt, Marxnak személyes 
jб  barátja, s már az đ  egyénisége egymagában is rendkívül emelte a magyar szo-
cializmus tekintélyét. 

Hogy azonban a szocializmus egyedüli talajában, a tömegekben gyökeret ver-
jen, ahhoz Magyarországon teljesen hiányoztak az el đfeltételek. Az iparos munkásság 
a céhrendszer hagyományaiból még ki nem emelkedett, nagyobbrészt — és nem kis 
részben még ma is — a mester családjában, vele egy konyhán 616 Zunftgeselle volt,  

érdekellentéteinek tudatára nem jöhetett; vágyai, törekvései egyek voltak a céh-
rendszer visszaállítását áhítozó kisiparos mesterekével. Pesten és Budán, Aradon, 
Temesvárott és még néhány nagyobb városban voltak nagyobb gyárak és meg-
felelđen kezdetleges szocialista mozgalom. Frankel Leó a mezei proletárságba vitette 
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Ezért Szabó Ervinnek mára Népszavában megjelent élső  cikkei is, 
eredeti magyar tematikájukkal, a korabeli Magyarország társadalmi, 
nemzeti és politikai élete legérzékenyebb problémáinak éles és me-
részen kritikus tárgyalásával nemcsak hogy felkeltették a szocialista 
nyihánosság figyelmét, de maguk ellen ingerelték a fennálló uralmi 
rendszer képvisel őit is.* 

1. A T б RT Ё NELMI IGAZSAG MEGALLAPfTASA  A 

S0KNEMZETI 5I: GÚ ES F Ё LFEUDALI5 MAGYAROR5ZAGROL  

Magyarországot Szabó Ervin idejében teljes mértdkben a történelmi  

kultusz hatotta át, egész politikai, társadalmi és nemzeti élete — mind  

fenntartóiknak (a volt feudálisoknak) túlereje, mint a saját ideológiáj a  

révén (a történelmi joga magyar uralkodó osztály hegemóniáját rög-
zítette) — a múlt uralma volt a jelen fölött, a jelent igazolta, ugyan-
akkor elködösítette a sérthetetlen mindenható történelmi hagyományok  

dicsőítésével. „A sokszázados magyar múlt mázsányi súllyal nehezedik  
a magyar jelenre..." — állapítja meg Horváth Zoltán a „Szabó Ervin  

történelemszemlélete" címmel a Szabó Ervin Társadalmi és pártharcok 
az 1848-49-es forradalomban című  könyve e!lé írt bevezetőjében.  

Szabó Ervin előtt kezdettől fogva világos volt, hagy sikeres szo-
cialista beavatkozása létez ő  magyar valóság megváltoztatása céljából  
csak úgy lehetséges, ha el őbb szétbogozzák az uralkodó hagyományok  

szövedékét, és felfedik és megvilágítják az uralmi rendszer történelmi  

gyökereit. Az Engеls Magyar forradalom című  művéhez írt el őszavaban  
ezt a következ őképpen fejti ki:  

„Hagyományok oly mélyen gyökereznek az emberek lel-
kében, hogy hosszú id őkre képesék útjukat állni az új eszmék-
nek, még akkor is, ha ezeknek befogadása legsürg ősebb és  
legmélyebb létérdekük. A holtak uralkodnak rajtunk, jó és  

rossz értelemben. S a holt igazságok rettenetesen meglassítják  

az eleven igazságok útját.  
Magyarország története klasszikus tere az elavult hagyo-

mányok tabzódásánák. Az ember elrémül, látván, miféle his-
tóriákkál tömik már az elemi iskolás agyát, mit neveznek ma-
gyar történelemnek a közép- és fels ő  iskolákban, miféle föl-
fogásokat táplál a publicisztika és az úgynevezett történet-
tudomany a közvéleményben! Ha nem tudná, hogy itt a hagyo-
mánynak bennerej!lő  ereje mellett még egy másik, hatalmas  

reményét, amelynek elégedetlenségér ől már a hetvenes évek elején Somogyban,  
Csongrádban és egyebütt is egészen spontán kitört lázadások adtak hírt. De eredményt  

nem ért velük. sem ő  magyarul nem tudott (B. F. kiemelése), sem a fđldmüves-
munkásság kulturális foka nem volt elég magas, hogy türelmes, fáradságos, hosszü  
szervezkedési munkának hasznát be tudta volna látni. Hiányozván az objektív el ő-
feltételek, Frankel Leó zsenialitása is képtelen volt bárminemfii alkotásra, és a  

magyar szocializmus ereje egész a kilencvenes évekig a tábor nélküli vezérkar  

tagjainak viszálykodásaiban emésztődött fel." (Válogatott írások, 131-32. o.)  

• „Mikor még a Népszava — írja Jászi Oszkár (id. mtí 14. I.) — gyönge, heten-
ként kétszer-háromszor megjelen ő  orgánum volt, Szabó Ervin mint helyettes szer-
kesztő  ingyen és névtelenül dolgozott a lap meger ősítésén s nem egy cikke keltett  
polgári körökben is feltűnést, így például a nemzetiségi kérdésről írt cikkei, melyek  
egészen szokatlan hangot szólaltattak meg a magyar publicisztikában."  
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erő  működik: az osztály befolyása, melynék a nemzeti történet  

bizonyos irányú kiszínezése érdeke — nem értené meg, hogyan  

sikerült létrehoznia jelentéktelen történetecskéknek és a hamis  

magyarázatoknak azt a szövevényét, amelyet magyar nemzeti  

történelemnék neveznek.  
Valódi szolgálatot tenne Magyarország kulturális haladá-

sának az, aki megtisztítaná az agyakat a pókhálótól, amelybe  

a történetírás vonta őket, aki tisztán és igazán engedné lát-
niok ez ország múltját, hogy tisztábban és igazabban láthassák  

jövőjének föltételeit. Ki fogja eltemetni a köztünk járkáló  

holtakat! Ki fogja el űzni a szelleméket, a kísérteteket! Mert  

csodálatos erő  lakozik bennük."  

Magyarország szociáldemokrata pártja központi lapjában, a Nép-
szavában 1902. február 1-én „Történelmi hazugságok" címmel meg-
jelent cikkében Szabó Ervin a legidőszerűbb fő  feladatnak jelölte meg,  
hogy le kell leplezni a felgyülemlett történelemhamisításokat, me-
lyek megakadályozzák, hogy a kortársak világosan lássák a magyar  
valóságot és helyesen tájékozódjanak benne: „De még nem akadt ma-
gyar történetíró, aki élete feladatává tette volna, megtisztítania ma-
gyar történetet attól a végtelen sok gyomtól, amely a pártoskodó és  

gyáva »tёrténetcsinálók<: keze alatt benne fölburjánzott. Alig van  

nemzet, amely a hazugságoknak vastagabb szemüvegén szemlélné saját  

történetét."  
Ezt a feladatot vállalta Szabó Ervin és a következ ő  húsz évben kö-

vetkezetesen és odaadón dolgozott valóra váltásán.*  

• Szabó Ervin a történelmi hazugságok leleplezését célzó tevékenységének pél-
dájaként csupán az 1848-49-es magyar szabadságharc f đvezére, Görgey Artúr állí-
tólagos hazaárulásáról elterjedt k đzfelfogás okmányokkal alátámasztott helyreigazí-
tását kлzöljiik. Marx Kossuth és Klapka című  értekezését kommentálva, Szabó Ervin  
többek kđzt ezt írja: „G đrgey Arthurnak a magyar forradalomban való szereplésér đl  
kell szólnunk. Marx maga nem beszél róla; de azon idézetekb бl, amelyeket Lapinski  
ezredes könyvéb ől közđl, azt lehetne hinni, hogy 6 is Görgey áru 1 á s á b a n  
látta a magyar forradalom leveretésének egyik okát.  

Minekünk, kiket éppen" Marx tanított meg arra, hogy nagy t đrténelrni mozgalmak  
rugóit ne keressük egyes személyekben, hanem a t đmegek szükségleteiben és ese-
lekvđképességében — arra a kérdésre, hogy G đrgey árulása okozta-e a magyar  ügy 
vesztét, csak egy feleletünk lehet: a magyar forradalom nagy tömeger đk összjátéka  
volt, azt egy ember — és lett légyen az bár maga a f đvezér — árulása ideig-
óráig megzavarhatja, de el nem veszejtheti. Ha a magyar forradalom csakugyan  
Görgey árulásán törött meg, ez csak azért t đrténhetett, mert hiányoztak gy đzelmének  
objektív fđltételei.  

igy tehát Gđrgey árulásának kérdése csupán Görgey szubjektív btin đsségének  
kérdése, s a tđrténettudományból a tđrténetírás és a morál körébe terel đdik; érdek-
lődésünk köréből ezúttal kiesik.  

Nem vehetjük azonban lelkünkre, hogy amikor Marx sorait közreadjuk, esetleg  
tápot adjunk annak a példátlan galád és kegyetlen rágalomnak, mely egy ritka  
zseniális és kitCinđ  férfiút hosszú életén végigkí sért és a melyet — meggyđzđdésünk  
szerint: jobb tudomásuk ellenére — minden adandó alkalommal szítani némelyek még  
ma is jónak tartanak.  

Kossuth Lajos volt tudvalev đleg az, aki négy héttel a világosi fegyverletétel  
után, Viddinbđl, törökországi biztos menedékéb đl árulónak jelentette ki Gđrgeyt. Es  
egy október 2-iki, ugyancsak Viddinb đl kelt levelében ezt írja: »G đrgey elárulta  a 
hazát. A hatalmat, amelyet é n azon felel đsséggel, hogy megmentse, csak k đ lcsđ-
nöztem neki, pusztulására használta föl«.  

Aki Gđrgey haditényeit, zseniális és k đvetkezetes haditerveit, másrészt a pol-
gári hatalomnak az utolsó hetekben tökéletes fejevesztettségét, Kossuth ijedt kap-
kodását csak valamennyire ismeri, az eleve képtelennek kell hogy tartsa Kossuth  
vádját. De mi azonkívül abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy Kossuth Lajos  
saját nyilatkozataival és tetteivel cáfoljunk rá Kossuth vádjára.  

1849. augusztus 11-én jelent meg az a nevezetes okmány, amely a kormány  
lekđszđnését és a hatalomnak Görgeyre ruházását a nemzettel tudatja.  

>s ez az írat, amelyet Kossuth maga fogalmazott, igy szól: »... Nincs többé  
remény, hogy az egyesillt osztrák és orosz nagyhatalmasságok ellen az önvédelem  

harcát siker reményével folytathassuk«.  
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Szabó Ervin történelemtudományi munkásságában a nagy gondol-
kodókat és tudósokat jellemz ő  két alapvető  sajátosság vonul végig. A 
magyar múlt tanulmányozásának mindjárta legelején rendkívül éle-
sen látta és rögzítette a soknemzetiség ű , feudálkapitalista Magyar-
ország újkori történeténdk leglényegesebb problémáit, s hogy azután 
élete végéig évről évre rendszeresen, kitartóan folytatta e kulcsproblé-
mák alapos, mélyreható feldolgozását, munkája eredményeképpen si-
került is neki a problémákat műveiben megvilágítania. 

Szabó Ervin történetírói tevékenysége gócpontjában a következ ő  
kérdések foglalnak helyet: az osztályellentétek és az osztályharc sze-
repe Magyarország újkori törbénelmében; a nemzetiségfék viszonyának 
alalkulása a történelem folyamán: a parasztság minta magyar politika 
tárgya és alanya; felkelések és forradalmak Magyarország területén. 
Nem véletlen, .hogy ezt a szocialista forradalmárt számos történelmi 
munkájában ilyen témák foglalkoztatták: A középkori parasztlázadások;  
Az 1514-es forradalom; A magyar jakobinusok; Az 1848-as forradalom  
stb.  

Forradalmi témával foglalkozik élete f ő  művében is, mely halála 
után jelent meg: Társadalmi és pártharcok az 1848-49-es magyar for-
radalomban. Történelmi műveinek kimerítő  ismertetése meghaladja e 
dolgozat kereteit, melynek feladata Szabó Ervin forradalmi-szocialista 
tevékenységénék bemutatatása. Történelemtudományi munkássága itt 
csak annyiban érdekel bennünket, amennyiben forradalmi politikai 
harcához kapcsolódik. Ezért itt említett m űvével* kapcsolatban min-
denékelőtt a következ ő  kérdés merül fel: — miért szentelt a forradal- 

Augusztus 11-én tehát nincs többé remény; szeptember 12-én pedig áruló!  
Ezek Kossuth nyilatkozatai. Es tettei?  
Október 2-án Kossuth (én!) csak kölcsönözte a hatalmat Görgeynek. Mit tett  

augusztus 11-én?  
Kijelentette, hogy »a mostani kormány további létezése a nemzetre nézve nem-

csak haszontalanná, de károssá is válván ... a kormányról lelépek s addig, amíg  a 
nemzet hatósága szerint intézkednék, a legfđbb polgári és katonai kormányzati  
hatalmat Görgey Arthur tábornok úrra ruházom«.  

Itt bizony nincs szó k ö l c s đ  n z é s r đ  1. Nem is lemondás: megfutamodás ez!  
Ha Kossuth csak ideig-óráig, az akut veszedelem elmúltáig, k ö l c s 6 n ö z t e  

a hatalmat, miért nem maradt az országban, hogy a veszedelem elvonulása után  
újra kezébe visszavegye?  

Miért hagyta el, hanyatt-homlok, lopva, minisztertársai tudta nélkiil, még  
azelđtt, hogy Görgey a kormányt átvehette, tehát interregnum veszedelmét is f đl-
idézvén, az országot, ha a forradalom ugye oly kedvez đen állott?  

Mert annyira sem bízott benne, hogy még csak egy óráig is mert volna da-
colni az orosz vagy osztrák fogságba jutás veszedelmével.  

Еs mert tudta — Görgey maga mondta meg neki a kinevezését m e g-
e l ő  z đ  éjjel hogy Görgey leteszi a fegyvert, ha a temesvári csata elvész.  
Ez pedig elveszett.  

S ezen kevés adat alapján is (a kérdést összefoglalóan és kimerít đen tárgyalja  
Elemér Oszkár: Görgey Arthúr 1348-49-ben. Budapest, Franklin-Társulat 1896.) ki  
merjük mondani: Kossuth Lajos jobb tudomása ellenére költötte és terjesztette Gör-
gey Arthur árulásának meséjét.  

Jól tudta, hogy a tömegek, amelyek a világtörténeti események objektív er đinek  
belátására fölemelkedni akkor még kevésbé tudtak, mint ma, készséggel fogadnak  
olyan megoldást, amely a felel đsséget đ  róluk egyes személyekre hárítja. A töme-
geknek hđsök kellenek — a sikerhez. és árulók — a kudarchoz. Kossuth odadobta  
árulóul Görgeyt, hogy megmaradhasson đ  a forradalom hđsének.  

E mesterséges legenda megbontásához hozzájrulnunk lelkiismereti kötelessé-
giinknek éreztük." (Marx és Engels váloдatott míivei, id. mű , 153-154. 0.).  

„Szabó Ervin munkája" — írja róla Jászi Oszkár — „nemcsak a 48-49-es nagy  
átalakulás párt- és osztályharcait elemzi egész történelmi irodalmunkban páratlanul  
álló alapossággal és erđvel, hanem fđ  eseményeit és vezet ő  embereit is egészen új —
termékenyebb és igazibb — megvilágításba helyezi s hatalmasan hozzájrul a kor va-
lódi szociális és lelki összetételének megértéséhez ..." Еs Horváth Zoltán: ......Ez  a 
könyve Szabó Ervinnek, a legnagyobb magyar szocialista gondolkodónak val бdi  
végrendelete, szellemi és politikai végreedelete egyaránt. A magyar t đrténetirók sivár-
ságában forradalmi tett ez a kđnyv — nagyobb forradalom, mint bármi, ami ebben  
az országban az elmúlt évtizedek során t бrtént. Jelentđsége felmérhetetlen ..."  
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már Szabó Ervin egész életében annyi figyelmet az 1848-as forradalom 
rendszeres tudományos tanulmányozásának? Milyen helyet foglal el 
ez a tudományos munka Szabó Ervin forradalmi elméletében és gya-
korlatában? 

Az 1848. évi nemzetiségi és osztályellentétek kiélez ődésében a ma-
gyar társadalom három lényeges, id бszerű  kérdésének megoldásáért 
folyta harc: Magyarország Ausztriától való függetlenségéért; a nem 
magyar népekndk a magyar uralkodó osztály nemzeti elnyomása alóli 
felszaibadulasáért, az egyházi és világi nagybirtokok radikális (kár-
térítés nélküli) felosztásáért a földnélkilli és szegényparasztok milliói 
között. 

A felszabadításért küzd ő  forradalmi erők gyengesége, szervezetlen-
sége ,és együttműködésük hiánya, valamint a reakciós ellenforradalmi 
hatalmak túlereje miatt Magyarországon a forradalom tartama alatt e 
három 'kérdés közül egyik .sem nyert teljes megoldast, ahogy az Magyar-
ország magyar és nem magyar népei legszélesebb, elnyomott tömegei 
szükségleteinek és érdekeinek megfelelt volna. A nem magyar népek 
elnyomása folytatódott mindvégig, a forradalom végleges bukásáig. A 
parasztkérdés és Magyarország Ausztriától való függetlenségének kér-
dése csak felemás megoldást talált. Mindez károsan, s őt bizonyos mér-
tékben pusztítón is hatott magának a felszabadulási forradalmi harc-
nak a lefolyására. 

Az osztrák—orosz ellenforradalom gy őzelmével 1849 augusztusában 
Bécs a magyarokat és az osztrák császárság többi nem német népeit 
újból a nemzeti rabság igájába hajtotta. A feudális ∎birtokviszonyok 
végleges felszámolása, mely felülr ől indult ki, a nemesi nagybirtoko-
soknak volt hasznára, a parasztdk milliói vagy teljesen föld nélkül ma-
radtak, vagy túlságosan kevés földet kaptak. 

Ez az állapot uralkodott a Bach-féle önkényuralom egész ideje 
alatt. Lényegében nem változott az úgynevezett alkotmányos élet visz-
szaallitása után sem, 1860-ban, sem az álparlamentáris rezsim alatt 
1867-ig. Az akkor kötött osztrák—magyar kiegyezés ismét visszaállí-
totta Magyarorszag Ausztriától való felemás függetlenségét, Magyar-
ország nem magyar népeit kiszolgáltatta Magyarországnak, melynek 
uralkodó osztálya a nemzetiségieket ugyanolyan elnyomatásba taszí-
totta, amilyenben 1848 idején voltak. (Az 1868-as horvát—magyar ki-
egyezés csak Horvátországnak adott bizonyos korlátolt önrendelkezési 
jogot, de az nem volt elégséges ahhoz, hogy megvedje a hatalom ma-
gyar birtokosainak egyre 'kíméletlenebb nemzeti--politikai és gazdasági 
elnyomása ellen.) 

Az 1867-es kiegyezés után a parasztsag helyzete is nagyjából vál-
tozatlan maradt, míg a magyar állam kormányzása továbbra is az  

1848-as idők magyar uralkodó feudális osztályának volta kiváltsága.  

Ilyképpen 1867-ben Magyarországon többé-kevésbé ugyanazok a  

nemzetiségi, osztály- és agrárviszonyók alakultak ki, melyik 1848-ban  
uralkodtak. Ezekben a viszonyókban egészen Magyarország összeomlá-
sáig, az els ő  világháború végéig (1918) nem történt lényeges változás.  

Ennek az állapotnak szükségképpen hasonló nemzetiségi és osz-
tályellentéteket kellett szakadatlanul felidéznie, mint amilyenek 1848  

idej én állottak fenn.  
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1867-től 1918-ig csak a magyar lakosság összetételében következett 
be lényeges változás. A gyár- és kézműipar fejlődésével megjelenik a 
polgárság mellett egy földnélküli parasztdkból, mezőgazdasági munká­
sokból és elszegényedett parasztbirtokosokból toborzódó, szám szerint 
is egyre erősödő munkásosztály. A magyar polgárság eközben főként 
az uralkodó nagybirtokos osztályra támaszkodik. Valójában a polgárság 
ilyetén magatartása és a nagyszámú modem ipari proletariátus fellépése 
élezte ki a már fennálló osztályellentéteket és erősítette az osztály­
harcot.

Miután tehát a három alapvető kérdés közül, melyek megoldásáért 
indult meg 1848-ban a harc, egészen 1918-ig egyik sem nyert meg­
oldást: nem valósult meg Magyarország Ausztriától való teljes függet­
lensége, nem szűnt meg a nem magyar népek nemzeti jogfosztottsága, 
a földnélküli parasztság s a falusi szegénység nem jutott földhöz — 
a magyar nemzeti-politikai és társadalmi élet gócpontjában továbbra 
is időszerűek maradtak az 1848-as forradalom összes fő problémái. így 
1867 után is csaknem megszakítás nélkül tovább folyik a harc Ma­
gyarország teljes függetlenségéért, az elnyomott nem magyar népek 
nemzeti egyenjogúságáért és függetlenségéért, az agrárkérdés meg­
oldásáért a nagybirtokok felosztása útján. A  harc részvevői is jórészt 
ugyanazok: a magyar feudális osztály képviselői, mint 1848-ban, a 
nem magyar népek nemzeti mozgalmának élharcosai és a parasztság. 
A  nemzeti ideológiák és pártprogramok, valamint a politikai jelszavak 
is gyakran az 1848-ban megformulázott eszmék és célkitűzések csaknem 
szó szerinti ismétlései.

Ennek a tényleges állapotnak alapján Szabó Ervin mindjárt mun­
kássága legelején világosan felismerte, hogy mindannak, ami a kora­
beli Magyarország politikájában történik, az 1848-as forradalomban 
vannak a gyökerei, és hogy a korabeli osztály- és nemzetiségi ellen­
tétekben jobbára azok az összeütközések élnek tovább és folytatódnak, 
melyek a forradalom idején a felszabadulásért küzdő és az elnyomó 
erők harcában nyilvánultak meg.

Szabó Ervin az 1900-ig szerzett tapasztalatai alapján azt a helyes 
következtetést vonta le, hogy a három fő probléma (a magyar függet­
lenség, a nemzetiségi és a parasztkérdés) megoldására irányuló kísér­
letek jó része 1848-ban is és 1860-tól 1900-ig is azért maradt hiábavaló, 
mert a függetlenségi, felszabadító mozgalmak addigi lelkes élharcosai 
mind eszmei-politikai, mind szervezői szempontból képteleneknek bi­
zonyultak arra, hogy kiharcolják a magyar és a nem magyar népek 
szabadságát és hogy radikálisan megoldják a földkérdést. A  félfeudális 
és polgári Ausztriához ellenzékien viszonyuló magyar pártok minden 
kísérlete, hogy a négy évtized alatt megvalósítsák Magyarország teljes 
függetlenségét, mindenekelőtt azért maradt sikertelen, mert e pártok 
vezetőségei az uralkodó osztályhoz húztak, forradalmiatlanok voltak 
és a magyar függetlenségért úgyszólván csakis szavakíkal, programa- 
tikusan, nacionalista függetlenségi frázisokkal, nem pedig tettekkel, 
elszánt, harcos forradalmi akciókkal szálltak síkra. A  nem magyar 
népek nemzeti mozgalmai is eredménytelenek maradtak, mert e moz­
galmak polgári politikusai, vezetői ugyancsak híján voltak a forra- 
dalmiságnak. Az elégedetlen parasztság, noha a lakosságnak óriási
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többségét tette ki és még mindig kész volt a harcra, még akkor sem 
rendelkezett a szükséges ideológiával, sem olyan szilárd szervezettel, 
hogy megvalósíthatta volna törekvéseit. 

Számot vetve mindezekkel a körülményekkel, Szabó Ervin az 
egyetlen útnak, mely Magyarországot ebb ől az egy helyben topogó, 
kiúttalan állapotból kivezetheti, azt látta, hagy egy új s egyre hatal-
masabb társadalmi-politikai tényez ő, a munkásosztály, a proletariátus 
és annak szociáldemokrata pártja vívja ki forradalmi eszközökkel 
Magyarország függetlenségét és a nemzetiségi és parasztkérdés meg-
oldását. 

Hogy a proletariátust mint új forradalmi osztályt erre a harcra 
sikeresen lehessen mozgósítani, a magyar munkásosztályt és szocia-
lista pártját kellett a fönt említett feladatok elvégzésére eszmeileg, 
politikailag és szervezetileg el őkészíteni, ki kellett építeni a párt új, 
önálló politikai vonalát, amely meg kellett hogy feleljen Magyarország 
népei szükségleteinek, ehhez kapcsolódva a nemzetiségi és paraszt-
kérdésben megformulázni a forradalmi szocialista elméletet és arra 
alapoznia szocialista mozgalom új politikai gyakorlatát. 

Mindenekelőtt pedig a :szociáldemokrata párt tagságánák legszéle-
sebb rétegét kellett alaposan és rendszeresen megismertetni Magyar-
ország nemzetiségi-politikai és társadalmi valóságával, a politikai ese-
mények és a fennálló osztály- és nemzetiségi. ellentétek gyökereit az 
1848-as forradalom tapasztalataiban jelölve meg. 

Szabó Ervin azért tartotta az 1848-49-es év eseményeinek megvilá-
gítását a magyar jelen megértése kulcsánák, mert a forradalom idején 
a tettekben világosabban és nyíltabban jutottak kifejezésre az egyes 
társadalmi osztályok és pártok indítékai, célkitűzései; és mert Magyar-
országon a politikai élet 1860 óta ugyanazokat a forradalomban meg nem 
oldott kérdéseket vetette föl. Ahhoz, hogy a magyar valóság szocialista 
újjáteremtéséért folytatandó harcot, a mozgalom legszélesebb rétegeit 
kellett ennek a valóságnaik minden osztály- és politikai tényez őjével, a 
haladásnak a forradalomban kipróbált élharcosaival, valamint ellen-
ségeivel, politikájuk történelmi alapjaival minél jobban megismertetni. 

A korabeli magyar szocialista mozgalom e sürg ős szükségleténék 
átérzése indította Szabó Ervint a forradalmi múlt rendszeres tudomá-
nyos feldolgozására. Amikor Szabó Ervin történelemtudományi mun-
kássagának eredményeit cikkekben, brosúrákban, el őadósakban és vi-
tákban ismertette, hogy a történelemtudományt népszer űsítse, nem 
tett semmiféle engedményt a tudományosság rovására, mert tudta, 
hogy csak a történelmi igazság tárgyilagos feltárása segíthet a szocia-
lista munkásságnak a jelenben való helyes tájékozódásban. Csak így 
történhetett, hogy Szabó Ervin tudományos munkásságával a munkás-
mozgalom szolgálatában egyúttal maradandó érték ű  történelmi műveket 
alkotott, melyek a magyar szaktudósok tárgyilagos, mértékadó értéke-
lése szerint a magyar történelemírás eddig legjobb alkotásait képviselik. 



KOLAKOWSKI  

Major Nándor 

Elmélkedésének legvonzóbb jegye kétségtelenül az, hogy  
életközelb ől vizsgálja mindazokat a nyugtalanító kérdéseket,  
amelyek életünk állandó kísér ői, úton-útfélen beléjük botlunk,  
de az asztrális magasságokba emalked ő, rendszereket épít ő  
vagy tudományosságával hivalkodó filozófiától sohasem kap-
hattunk elég konkrét, élég termékeny, ösztönz ő  választ rájuk  
azon a 'konkrét szinten, amelyen az emberi egyed egzisztenciája  

az életben leledzik.  
Kolakowski filozófiájában vezérfonalként vonul végiga gya-

korlati élet reflektálása, ez a vissza-visszatér ő  akkord folyton  
a konkrét emberi világ válaszút] alt, kockázatait, ,szükségleteit  
játssza bele a legelvontabb problémákba is, amelyekr ől mindig  
élénk polemikus kedvében értekezik. Ezek aztán egyféle pá-
toszmentes, közvetlen hatóer őt kölcsönöznek éles elmére valló  
érveinek, amelyek :az élet problémáit „véglegesen" megoldó  

„tisztán látók" ellen irányulnak, akik úgy védik, hogy mások  

helyett gondolkozhatnak, s az egyszeri halandóknak ezután  

már nem is keld minden lépésnél saját fejükkel dönteniük és  

választaniuk a világ szorongató ügyeiben, megszökhetnek a  

felelősségtől, hisz elegendő, ha „a már tisztázott" elvekhez  

igazodnak, ha vakon hisznek bennük, s igy valami ember-
feletti, a 'konkrét embereken kívül álló er ő, elv, tekintély,  
imperatívusz ölén nyernek menedéket.  

Kolákow ~ski a menekülés útjait zárja el érveivel, a mene-
külés elkerülhetetlen szakadékait fedi fel, s minden olvasó-
já г Ρban nyugtalanságot, személyes felel đsségtudatot ébreszt, s  
az életben való aktív, alkotó részvételre buzdit, arra tehát,  
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ami nélkül az ember nem ember, ami nélkül sohasem hoz-
hatj a létre önmagát. 

Mindenki, aki él — mondja Kolakowski —, elfogadta a vilá-
got mindazzal egyetemben, amit tartalmaz, vagyis a rosszal 
együtt, s részt vesz mind a jóban, mind a rosszban, de ez 
semmi esetre sem jelenti, hogy tetszik neki az élet alattomos, 
kínos, balga oldala, sem pedig azt, hogy a rosszat örökősnek 
vélheti s minden ellenállást sikertelennek; minden ember na-
ponta megannyiszor belebotlik a választás, a döntés küszö-
bébe, s minden menekülés csupán látszólagos: egyedül a ter-
mékeny, alkotó viszonyulás lehetséges. 

A filozófiának azt a demokratizálását, demisztifikálását, az 
életben való konkrét megvalósítását, amelyért Kolakowski 
küzd, mindig azzal a váddal illettek a szigorú spekulatív böl-
cselők, akikből a marxizmusban is elég akadt — noha a filo-
zófia megszüntetésér ől szajkóztak folyton —, hogy az esetle-
gességre épít, nem elég összefügg ő , nem vesz figyelembe bizo-
nyos vonatkozásokat, tehát fragmentáris, váktában lövöldöz, 
felelőtlen. Kolakowski esetében még az a vád is elhangzott, 
hogy elvetemült revizionista. 

Közben Kolakowski nemcsak arra szolgáltatott bizonyságot, 
hogy a marxista filozófia is megbirkózhat — mégpedig más 
irányzatoknál gyümölcsöz őbben — mindazokkal a korunk em-
berét nyugtalanító problém "okkal, amelyeknek megváQaszolá-
sát az egzisztencializmus, perszonalizmus, újpozitivizmus vagy 
pragmatizmus sajátította ki magának, hanem azt is, hogy 
metsző  racionalizmusa az életes gondolat kovásza, s kritikus 
hangvétele nem ragad le a puszta bírálásban, hanem túl hiten 
és hitetlenségen, nihilizmuson és konzervativizmuson, szkepti-
cizmuson és optimizmuson, az alkotva-megismer ő  ember ere-
deti meglátásaival fedi fel a felvetett problémák folyton kínál-
kozó, újabbnál újabb megválaszolási lehet őségét, s a válasz 
és választás közötti titkos kaposolatot látvan, maga is élés-
elméjűen választ, azaz feleletet kínál, de nem a kinyilatkoz-
tatás dogmatikus erejével, hanem a jöv ő  felé fordulva, be-
fogadásra kész, szélesre tárt kapuval. 

Az alkotva-megismerést említettük az imént, s úgy véljük, 
Kolakowákinak sikerült a legvilágosabban kifejtenie azt, amit 
az utóbbi években egyre több marxista bizonygat: tarthatatlan 
az a marxizmusban is meghonosodott ismeretelmélet, hogy az 
ember csupán szubjektíven tükrözi a tőle független, elválasz-
tott objektív világot, s a tudomány fejl ődésével párhuzamosan 
egyre pontosabban tükrözi. Az embernek tulajdonképpen fo-
galma sem lehet a magánvaló világról; ha az ember — képle-
tesen szólva — ráveti ,a szemét egy dologra, olyannak ismeri 
meg, amilyenné megalkotta magának, s olyan emberként, 
amilyenné a dolog egyúttal ót formálta: egyazon folyamat, a 
gyakorlat két oldala ez, a világ, a környezet alkotva-megis-
mert létrehozása ,és az ember önéletrehozása. 

Az embertől függetlenftett magánvaló világot éppúgy lehe-
tetlen megismerni, mint a világtól elszakított tiszta ént; csak 
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az emberen keresztül lehet megismerni a tárgyat, s a tárgyon 
keresztül az embert. 

A magánvaló világ létezik, de nem több, csak a szükség-
leteitő1 hajtott ember gyakorlatának, alkotva-megismerésének 
potenciális tárgya; ez egyfel ől azt jelenti, hagy az ember kép-
telen a maganvaló világ — vagy a kozmosz — álláspontjára 
helyezkedni, s így megítélni az életet és önmagát, mert ha ez 
lehetséges volna, nem volna lehetseges az ember; másfel ől 
viszont elvben minden dolog alkotva-megismerhet ő, s a szkep-
ticizmus nagy kérdései 'épp azért vetend ők el, mert abból a 
feltevésből fakadnak, hogy az embernek fogalma lehet olyas-
miről, amit nem ismer, pedig kérdést megfogalmazni csak 
akkor lehet, ha ,  az ember már tud valamit, egyébként csupán 
szavakkal való visszaélés .a kérdés. 

Nem létezik tehát semmiféle ismeretelméleti abszolútum 
sem, a magánvaló valóság formájában sem, amelyet eredend ő  
adottságnak, elemi nyilvánvalóságnak, minden további ellen-
őrzés alól kisiklónák, „elsődleges ténynek", tehát az igazság 
utólagos megállapítójának, eldöntőjének, legfőbb kritériumá-
nak tekinthetnénk. 

Ha a magánvaló valóságot perdönt ő  ténynek nyilváníta-
nánk, akkoracselekv ő  embernek azoka felismerései, ame-
lyekhez — anélkül hogy megfogalmazhatta volnaoket — 
tartotta magát, nem lehetnék sem igazak, sem hamisak, mert 
ez csak a felismerések és az elemi nyilvánvalóságként felfogott 
magánvaló valóság egybevágását hitelesít ő  eljárás, a hipoté-
zistől a kísérletek lebonyolitásáig terjed ő  utólagos eljárás után 
tűnhetne ki. 

Így az igazság post festa baktató formalitássá züllene. Nincs 
olyan magánvaló valóság, amelyhez mint ismeretelméleti ab-
szolútumhoz mérhetnénk felismeréseinket. Nincsen olyan mély 
kút a földön — írja Kalakowski —, hogy az ember ne látná 
meg benne saját arcát, ha föléje hajol. Igen, de azzal a sze-
mével — tesszük azért hozzá mi —, amelyik a kutat is kitöröl-
heteblenül magába zárta. 

Ezzel tulajdonképpen — közvetve — a korszer ű  intropo-
centrikus filozófia van megalapozva: képtelenek vagyunk más-
ként felfognia világot, mint az ember szemével, a világ tehát 
emberi világ, s azon túl elveszti számunkra minden értelmét. 
Ez az antrapocentrizmus azonban nem azon a felfogáson nyug-
szik, hogy az ember a világ közepe, s minden út nyitva el ő tte, 
minden az ő  kezében fut össze, sorsáraik kovácsa és a világ 
rendjének megsaabója egyedül ő  maga; ez az antropocentriz-
mus, elienikezSleg, elveti az ember istenítését, józan f ővel 
szemléli hatóerejének határait, megkötöttségeit, s őt épp e meg-
kötöttségek felismerése készteti arra, hogy szétzúzza az illú-
zióit: az ember bizony mindig csak önmagán át ismerhet meg 
bármit; szerkesszen megannyi m űszert és segédeszközt, múlják 
ezek felül megannyiszor az ember érzékszerveit, képességeit, 
emlékezőképességét, tudását, mégis, az égvilágon semmi egye- 
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bet nem mondhatnak neki a világról, csaik azt, ami az ő vilá­
gában értelemmel bír; az esetleges többi mondanivalójuk, 
tényük, valójuk — az állítólagos magánvaló valóságé — észre­
vétlenül vonul el az ember mellett, még ha be is teljesedik 
rajta: az erről való elmélkedést azonban ugyanolyan érvvel 
vetjük el, mint az agnoszticizmus oktalan agyalmányait.

Ilyen értelemben az ember figyelmünk homlokterében áll. 
Minden eszköz csupán az ember képességének megtoldása; 
minden eszköz az ember képére készül. A  gyakorlat, a meg­
ismerés fenti felfogásából egyenest következik — legalábbis
— három dolog körülhatárolása: a személyiségelméletnek az 
alkotó önkifejezéshez kapcsolása, a létnek és létezésnek a 
szabadság fogalmába való belefoglalása, valamint bizonyos 
korlátolt értelemben az értékeknek az alkotva-megismerés 
általi választása.

Személyiségelmélete érdemli a legnagyobb figyelmet. Sorra 
megdönti mindazokat a perszonalista elméleteket — legyenek 
tomisták, egzisztencialisták, pragmatisták vagy vulgáris mar­
xisták —, amelyek szerint az egyéniség és személyiség között 
hasadék van; amelyek a személyiséget tiszta önmegismerésnek 
tartják, s minthogy körülötte csakis a dologi világ létezik s az 
érintkezési eszközök is ehhez tartoznak, a személyiséget kife- 
jezhetetlennek tekintik; amelyek ellenkezőleg, az ember min­
den megnyilatkozását egyénisége nyilvánításának vélik, s ezért 
mindazt, amivel ez ellenkezik, a személyiség autentikussága 
elleni társadalmi erőszaknak nyilvánítják; amelyek az ember 
tulajdonságainak és életének összességét tekintik személyi­
ségnek, s az életrajzok által vélik kifejezhetni; amelyek az 
ember tiszta megismételhetetlenségét vélik személyiségnek, 
ami pedig azt jelenti, hogy a személyiség rendőrségi igazolvány 
által volna megállapítható, s csak úgy különböznének egymás­
tól az egyéniségek, ahogyan a homokszemcsék különböznek; 
amelyek a kész termékekből való választással látják kifejez­
hetni a személyiséget, s ez azt jelentené, hogy minél nagyobb 
a birtokolható holt tárgyakból való választékunk, annál több 
egyéniségváltozatot hozhatunk létre; amelyek a személyiséget 
a közösséghez, a lét lényegéhez vagy a természethez s más 
istenített dologhoz való minél tökéletesebb idomulásban lát­
ják, s ezzel voltaképpen likvidálják az egyéniséget.

Csupán azt a személyiségfelfogást méltányolja —  s úgy 
véli, érintkezési pontjai vannak a marxizmussal — , amely 
szerint az emberek közötti kapcsolatok a dologiasult világban 
zömével személytelenek, intézményesítettek, a személyiséget 
viszont csak a közvetlen emberi kapcsolatokban lehet nyilvá­
nítani: számomra mindegy, hogy ki adja a buszjegyet, a ka­
lauz bárki mással, akár automatával is pótolható; ellenkezőleg, 
ugyanez a kalauz, ha ismerősöm, ha személyes kapcsolatban 
vagyok vele, pótolhatatlan számomra, hiszen egyénisége ki­
rajzolódott bennem, s az enyém is őbenne: mindkettőnk sze­
mélyisége egymás által él. Ezt a felfogást a személyiség min­
dennapi életben való megalkotásának mondja.
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Kolakowski úgy véli, a marxista szemlélet szerint az ember 
a szabad társadalmi érintkezés útján, szabad alkotótevékeny-
ségével hozza 1étr. e személyiségét, s amilyen mértékben a kö-
rülményeik terméke, éppoly mértékben a körülmények is az ő  
termékei, de: nem lehet őket egymásból levezetni, hanem 
együttesen keletkeznek a szakadatlan érintkezés során. 

Nem áltathatjuk azonban magunkat azzal, hogy a dologia-
sult, személytelen viszonyok egyszer majd teljesen elt űnnek, 
s minden ember képes lesz mindenkivel személyes kapcsolatot 
teremteni, s ily módon közvetlen értékként megbecsülni min-
denki pótolhatatlan személyiségét. 

A személyiség értékként való megbecsülésének másik, nem 
magánjellegű, hanem a kulturális folyamatokkal kapcsolatos 
módja — s Marx főként ezt vizsgálta —abból az emberi 
szükségletből fakad — akár a megismerés is —, hogy az em-
ber alkotó önkifejezéssel legyűrje a dologiasult világ személy-
belén kapcsolatait. Ez sohasem fog teljesen sikerülni neki, 
mert minden kifejezést nyomban tárgyiasult, .a személyiségt ő l 
ikülönvált vagy elidegenült termékeként szemlélhet, s ez újabb 
önkifejezésre — tehát újabb érbékék létrehozásának megkí-
sérlésére — készteti. De az emberi sors ilyen: ha egyszer is 
lehetséges volna az embernek az önmagával való teljes azo-
nosulása, akár műve — expressziója — által, akkor ez az 
ember önlétrehozásának befejezését, puszta tenyészést, élve-
halást jelentene. Talán a művészi alkotóvágy kényszerjelleg ű  
összetevőire is itt nyerünk magyarázatot. 

Kdlakowskina'k tulajdonítják a marxista és pragmatista 
gyakorlatfelfogás legtalálóbb megkülönböztetését, ámde ott is, 
akár az egzisztencializmus személyiségfelfogasának tolmácso-
lásakor (éppoly rangosnak és találónak véljük, mint amazt), 
attól függetlenül, hogy a ddlog természete mit kíván, inkább 
az éleselméjűségre, semmint az ítélésre hagyatkozott: a fel-
halmozott eszmék hasonlóságon és összeillésen alapuló gyors, 
változatos és váratlan összekapcsolása jóval hatékonyabb fegy-
ver a kezében, mint az ideák különbség szerinti szétválasztása, 
a hasonlósagból vagy rokonságból származó összetévesztés 
elkerülése végett. 

Amikor tehát az egzisztencialista személyiségfelfogóst szen-
vedélyesen perldkedve felvázolja, elégedetten élvezzük meg-
hökkentő, de igaz telitalálatait, mígnem oda lyukad ki, hogy 
e felfogás szerint a személyiség kifejezhetetlen, hiszen a kom-
munikáció eszközei is az áthághatatlan küls ő , tárgyi világhoz 
tartoznak: ez az önmagában véve helyes megállapítás azonban, 
Kalakowski tolmácsolásának végállomása — miként más ese-
tekben is elég gyakran — nem magyarázza sem Heidegger, 
sem Sartre, sem például Blanchot m űvészetről és nyelvről val-
lott nézeteit, s még csak nem is sejteti, honnan ered, hogy 
az egzisztencialisták oly nagy érdekl ődést tanúsítanak a mű-
vészet — vagy .épp az irodalom — iránt, miért vannak oly-
annyira oda vele — tudni való, .hogy Blanchot esetében éppen- 
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séggel filozófiai állásfoglalásnaik tekinthet ő , hogy csakis a 
művészet, illetve az irodalom, vele a nyelv mint kifejez őeszköz 
filozófiai problémáiról elmélkedik, azt vallván, hogy az iro-
dalom egyúttal minden dimenziójában ragadja meg az embert, 
s az ember helyzete lényegesebben jut kifejezésre benne, mint 
bármily más úton —, a művészet viszont kétségtelenül a sze-
mélyiségkifejezés leghatékonyabb módja. 

Mit jelentsen tehát a személyiség kifejezhetetlenségének 
elve, összevetve azzal a felfogással, hogy az olyannyira meg-
becsült művészet legnagyabb ambíciója — miként az egzisz-
tencialisták hangoztatják — a hallgatás? Igen, az egziszten-
cialista felfogás szerint a m ű  csak akkor képzelhet ő  el, ha a 
halálnak szánták, ez a lényege; így a transzcendens felé vetí-
tődve nyeri el hiteles egzisztenciáját: annyi legalábbis megál-
lapítható, hogy az egzisztencialisták, ha a személyiséget kife-
jezhetetlennek is tekintik, nem a letargikus gyámoltalanságot 
hirdetik, miként megfogalmazásukból következni hihetnénk, 
hanem másokkal ellentétben — persze metafizikus szemmel 
nézve — a művészetet sem tekintik a személyiségkifejeDés 
kielégítő  módjának, noha nagyobb jelent őséget tulajdonítanak 
a művészetnek, mint azok, akik a személyiségkifej ezés töké-
letes módjának mondj á'k, ámde a személyiségnék vagy éppen 
kifejezésének úgyszólván semmi fontosságot nem tulajdoníta-
nak. 

Érdemes itt felhívnunk a figyebmet, hogy Kolakowsfki, fej-
tegetéseinek egy bizonyos pontján gyakran a felvilágosítási-
nevelési megoldásokra hagyatkozik, így akkor is, amikor meg-
említi, hogy a külvilág és a személyiség közötti különbség 
élménye nemcsak fokozott önkifejezésre késztethet, hanem 
igen reálisan arra is, .hogy a személyiséget abszolúte kifejez-
hetetlennek vélje valaki, vagy hogy a srzemélyiségr ől való le-
mondás árán a világhoz való minél teljesebb idomulást vá-
lassza. Megoldásként a helyes nevelést kínálja. 

Ugyanígy a létnek és létezésnek •a szabadság fogalmában 
való megnyilatkozásáról szóló esszéjében, ahol a szabadságnak 
létet ,és létezést felölelő  nagyszerű  eszméjétől eltekintve tulaj-
donképpen megmaradta legáltalanosabb klasszikus marxista, 
kissé gyámoltalanul determinista szabadságfelfogásnál, s jóval 
többet mondotta dologról más írásaiban — például ott, ahol 
azt veti fel, lehétséges-e az értékesnék tartott dolgokat teljes 
mértékben megvalósítani, azaz abszolút igazságos világot te-
remteni, vagy ahol a progressziót firtatja vagy azt, vajon 
valami rációhoz igazodik-e a történelem, azaz értelmet, igazo-
lást nyerhet-e az egyének szenvedése, lemondása vagy áldo-
zata a történelmet mozgató valamiféle általánosabb okok által, 
vagy azt, hogy egyáltalában mi az élet értelme vagy célja 
— tehát a szabadrag tolmácsolásakor is azon a ponton, ahol 
a társadalom determinálta szabadság b ővülésével bizonyos 
egyéni igények és szükségletek kielégítésér ől beszél — s köz-
ben hangoztatja, hogy a személyes szabadsága személyes sors 
megválasztásának a szabadsága —, a szocialista társadalom 
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esetében a további szükségletek tudatos ösztönzésér ől és erre  
való nevelésről beszél — erre hagyatkozni azonban abszurdum,  
ha csakugyan úgy véli, hogy az ember önéletrehozása elvben  
bevégezhetetlen.  

Az érbékék alkotva-megismerés általi választása —olyan  
értelemben, ahogyan Bloch a gyertyától a villanykörtéig ve-
zető  úton folyton bizonyan értékek feladását és fogyatékos-
ságtól való megszabadulást, egyben más értékek és fogyaté-
kosságok vállalását látja — benne foglaltatik Kolakowski  
etikával kapcsolatos írásaiban. Vizsgálódásai azonban nem  
erre irányultak: az értékek világának következetlensége ra-
gadta meg, s az életnek az egyértelm ű  erkölcsi kódexekkel  
— sőt tágabban a normatív etikákkal — való ellenkezesét  
bizonygatja páratlan meggy őző  erővel, s hellyel-közzel még  
az egyes elméletek szociológiai és szociálpszichológiai vonat-
kozásaira és gyökereire is utal.  

Az e témához tartozó legjelentősebb írásában Kolakowski  
megállapítja, hogy mindenki, vaki él, elfogadta az öröklött  
világot értékeivel és fagyatékassagaival együtt, s az életnek  
ez az affirmáciöja az értékek és lehet őségek kedvező  alakulá-
sánák távlatával kecsegtet. Ezért az ember érdekelve van  a 
vilag megváltoztatasában, noha tudni való, hagy az értékek  
tartományában egy fogyatékassag csak azért pang el, hogy  
újabbnak adja át a helyét. Ez azonban korántsem szolgálhat  
a fogyatékosságok vagy éppen az emberi gonoszság igazo-
lására.  

Ezért szemügyre vesz két оlyan felfogást, amelyek statiikus-
ságukkal épp ezt célozzák: a nihilizmust és a konzervativiz-
must, és ezúttál is dicsérnünk kell elmés telitalálatait. A nihi-
lizmus szerinte azt a meggy őződést leplezi, hagy egy teljes-
séggel züllött és javíthatatlan világban is érdemes élni, vagyis  
a nihilista puszta élete pozitív értéket jelent abban a világban,  
amelyikben semmiféle pozitív érték nincs: mások élete sem az.  
Így hát a nihilista önnömagára redukálja a világot, ellen-
téteként viszont a konzervatív önnönmagát redukálja  a 
meglevő  vilбgra.  

Ó ugyanis folyton a két ellentétes felfogás között teng-leng: 
a világ oly tökéletes, hagy semmiféle javításra nem szorul, 
vagy ellenkezőleg: a világ oly tökéletlen, hogy lehetetlen meg-
javítani; ebben az utóbbi esetben azonban nem arra gondol, 
amire a nihilista, hanem arra, hogy .a világ minden lehetséges 
értékét végérvényesen realizálták már, s ebben a m űveletben 
ő  még részt vett, de vele le is zárult a folyamat. 

KolakowSki azonban szemügyre vette az egzisztencializ-
mus autentikus életének felelősségét megtestesítő  angazsáltsá-

got is, és kimutatta, hagy ez az elmélet látszatfelel ősségen alap-
szik: ha nincs tudatos tépelődés, hogy mi mellett, miért köte-
lezze el magát az ember — az etika jellegzetes miért kérdése 
ez —, hanem csak azt hirdeti, hogy az ember elkötelezettségé-
vel —akármilyennel, rosszal i's — nyerheti el autentikus éle- 
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tét, akkor e szuverén érteknek tekintett elkötelezettségnek 
tulajdonképpen nincs erkölcsi jelent ősége. 

Az erkölcsi kódexek viszont abból a vágyból fakadnak, hogy 
az ember megszabaduljon a döntés, a választás felel ősségétől; 
hogy tehát az értékek világában minden helyzetre, eshet őségre 
kész, örök időkre megszabott megoldást találjon, s azt az 
igényt elégítik ki, hogy ha az ember az univerzális megoldást 
az egyes, egyéni esetekben utánozza — mintegy megtestesíti 
—, lelkiismerete nyugodt lehessen: a kódex feleslegessé teszi 
a habozást, és teljes biztonságot nyújt, s őt miként Kolakowski 
mondja: a szabályok teljesítésével járó elégedettséget éppúgy 
„tervszerűen" előre láthatja az ember, mint a b űntudatot az 
elkövetendő  kihágásért: a kódex tulajdonképpen szenteket ter-
mel, hiszen hozzá igazodva ki-ki fenntartás nélkül tökéletes-
nek képzelheti magát. „A kódex tartalmazza mindazokat az 
utasításokat, amelyek megbízható tajékoztatásul szolgálnak 
azokról a feltébelekről, amelyek bármely körülmények között 
megszabadítanak bennünket a b űntudattól, s ezt a szabad-
ságot ténylegesen úgy teszi lehet ővé, ha alávetjük magunkat 
szabályainak." 

A kódex tehát, épp az iránta támasztott igény miatt, csakis 
ellentmondásmentes lehet, holott ez egyfel ől a dolog természete 
miatt lehetetlen, másfel ől viszont épp az ellentmondásmentes-
ségre való törekvéssel némely igen nagyra becsülend ő  erkölcsi 
érbék megvetését, egyúttal pedig mondvacsinált, hamis értékek 
felmagasztalását célozza. 

Kolakowski szenvedélyesen bizonygatta, hogy a kódexek 
követelményeivel ellentétben az erkölcs világaban a kötelesség, 
valamint teljesítésének mindenkit őrl való megkövetelhetősége 
— .a mindig jelenlevő  cogito hanyadosa miatt — nem szimmet-
rikus, hanem aszimmetrikus: amit kötelességemnek tekintet-
tem, hogy megtegyek, nem tekinthetem más ember kötelessé-
gének is, ha ugyanilyen helyzetbe kerül; tovabbá a kötelesség 
és az értékek között is ugyanez az aszimmetria tapasztalható: 
ha az ember két rossz közül kénytelen választani, köteles. a 
kisebb rosszért nyúlni, ez a kisebb rossz azonban nem válik 
jóvá, értékké, miként a kódexek a koherencia miatt hirdetik, 
hanem megmarad rossznak, éppúgy, ahogy a támadó meg-
ölése, noha az ember erényesen közössége iránti kötelességét 
teljesítette, s más módja nem volta védekezésre, emberölés 
marad és rossz; hasonlóképpen meggy őzően bizonygatta, hogy 
az értékek különböz őségét életűnk olyan sajátságai eredmé-
nyezik, amelydk lehetetlenné teszik az •általánosság zászlaja 
alatt egyedi esetek törvényerej ű  hierarchikus felépítését: az 
erkölcsi értékék voltaképpen össze nem vethet ők, mert lehetet-
len azt állítani, hogy egy meghatározott helyzetben általában 
jobb .egy meghatározott ,érbéket választani, hiszen a cogito 
hányadosa miatt .e jobbnak többféle, gyakran ellentétes mó-
dozatai vannak. 

Ezért azt, hogy az emberi nem még mindig létezik és gya-
rapodik a földön, tulajdonképpen a következetlenül következet- 
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len embereknek köszönhetjük: sohasem választottak véglege-
sen egy-egy értéket, sohasem voltak tehát hajlandók elvetni 
egyet-egyet: volt erejük erényesnek lenni, b űntudattal küsz-
ködni s bűnbe esni: embernek lenni. 

Erre kívánunk rámutatni: bármir ől is ír, Kolakowski az 
egymástól legtávolabb es ő  dolgokat is elképesztő  módon, ép-
penséggel varázslatosan összeboronálja, aztán hasonlóságukkal 
új színben feltűnő  ellentétességüket fejti ki, közben pedig, 
szinte észrevétlenül, az egész filozofiai örökséggel, kiváltkép-
pen a modern irányzatokkal perlekedik; azon kevesek közé 
tartozik, akik a velejükig látnak, de nem az elfogultság, hanem 
egy szi цlárd filozófiai elképzelés és racionális gondolkodásmód 
nyújtja szigorú érveit, elmés ötleteit ellenük, egyúttal ez kész-
teti a belátásra is, hogy helyénvaló problémafelvetésüket mél-
tányolja. 

Ha pedig megallapítjuk, hogy az ő  nézetein is nyomot  
hagyták mindezek az irányzatok, nem mondunk vele semmi 
különöset: ő  maga számolt be ,egy kaprázatos esszéjében arról, 
hogyan vándorolnak az eszmék .a filozófia őskorától napjainkig 
kivált pedig: milyen mélyen áthatja :a teológiai örökség a jelen-
kori szemléletet is. 

Amit felróhatunk néki, az esszé m űfajában gyakori eset: a 
problémák kiélezésekor könnyen túlzásokba, pontatlanságokba 
esik, nyilai olykor célt tévesztve a leveg őt szabdalják, vagy 
nem talál rá módot, hogy egy-egy messzeható, megannyi újabb 
problémát felvető  megallapítását sokiráлyú végkövetkezmé-
nyéig végigkisérj e. 

Ha valaki az esszét választja műfajául, főként úgy kerül-
heti el ezeket a csapdákat, hogy újabb esszéket ír a kihagyott 
dolgokról, s jobban kiemeli a másutt háttérbe szorított prob-
lémákat. Ezt elvárhatjuk Kolakowskitál is. Ha az ember kép-
telen is egyetérteni Kolakowski megannyi megállapításával, 
azt mindenesetre be kell látnia: a vele való gyümölcsöz ő  pár-
beszéd csak akkor lehetséges, ha olyan demisztifikálón és al-
kotó szelleműen szólal meg az ember, ahogyan ő  szokott szó-
lani. Aki erre képtelen, záruljon be a szája, hiszen más nyelven 
beszél arról, amit az ember lényegének tart, Kolakowski aligha 
hajlandó lemondani: annyiszor ismételte, hogy az ember kép-
telen kibújnia b őréből! Meg sem kíséréli hát. És azoknak is 
aligha sikerül emberb őrbe bújniuk, akik csupán batyuként vi-
selik a hónuk alatt — talán végs ő  szükség esetére. 



KfS Е RLET A MARXISTA ESZT Е TIKA  
MEGTEREMT Е S Е RE  

Fiál int István  

Az esztétikai kérdésekr ől napjainkban sokkal több vita folyik,  
mint a filozófia valamennyi többi ágának problémáiról együttvéve.  
Ennek egyik oka kétségtelenül az esztétika iránti nagyabb érdekl ődés.  
Ebből fakadóan a másik ik az, hogy itta legellentétesebb elképzelések  
csapnak össze, ami azt bizonyít] a, hogy a művészet nem tűr semmi-
lyen uniformizálást, és a vele faglalkazö tudománynak is eleve le kell  
mondania az egyöntetííségnek arról a pretenziójáról, amelyet a régi  
formában ma már még az egzakt tudományok terén se lehet kielégí-
teni. Végül a harmadik ok, hogy az esztétika terén mélyreható válto-
zások játszódtak le. Egyrészt a marxista ;esztétika felszabadulta szocia-
lista realizmus államilag és pártfegyelemmel kikényszerített egysége  
alól, a többi esztétikai rendszerben pedig mind világosabban mutatkoz-
nak annak jelei, hogy a felhalmozódó problémák áttörnek minden  
gátat és elsöpörnek minden rendszert. Ilyen körülmények között Milan  
Rankovié könyvét (Svet umetnosti, Naprijed, Zagreb, 1964.) úgy tart-
juk számon, mint az új szintézis, az új marxista esztétitkai rendszer  
megteremtésére irányuló érdekes és értékes kísérletet. E rövid ismer-
tetés keretében azt pröbálnánk vizsgálni, mi teszi indokolttá ezt  a 
kísérletet, s hogy vannak-e eredményei.  

1.  

A szocialista realizmus esztétikájával való leszámolás sem nálunk,  
sem másutt nem következett be egyszerre, de szakaszokra sem lehet  
osztani ezt a folyamatot, mert ha fel is t űnteik különféle áramlatok,  
szórt tételekb ől esetleg összeállíható marxi — magyarázatot keresett  
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köztük nem volt éles határ. De azért annyit elmondhatnunk, hogy a  
marxista esztétika művelői először a legprimitívebb kinövéseket nyes-
ték le: a szocialista realizmus mesterséges konstrukció]at, a romantika,  
realizmus, szocialista realizmus állítólagos dialektikus hármasságának  
ráerőltetését az irodalom egész történetére, kimutatva, hogy ez a fel-
fogás meghamisítja a romantikát, mert nemre igaz, hagy a romantika csak  
olyannak mutatja be a világot, amilyennek látni szeretné; a klasszikus  
realizmussal kapcsolatban megállapították: nem igaz, hogy abban  
nincs jövőbe mutatás; s kimutatták, hogy ez a felfogás, mely szerint  
minden irodalom, művészet reális a maga módján, ellentmond  a 
marxizmus alaptételének; s hagy a dialektikát nem lehet ilyen Prok-
rusztész-ággyá tenni .stb. Felülvizsgálták a megismeréssel való teljes  
és mechanikus azonosítás elvét Tyimofejev és társai esztétikájában,  
vagyis azt, hogy „a marxista irodalomtudomány alaptétele az az  
állítás, mely szerint az irodalom ideológia, s els ősorban megismerést  
ad az életről" (Timafejev: Teorija književnosti, Prosveta, Beograd,  
1950. 9. o.); a pártszerűség túlzott hangsúlyozását, méghozzá annak  
állami tervszerűseggé, a napi politikáлak egy központilag megszabott  
„valóság" szolgálatává egyszer űsített formájának hangsúlyozását; a  
múlthoz való olyan viszonyulást — „kisajátítást" — ,  hogy csak az  
figyelemre méltó és érték, ami a jelent igazolja stb. Csak kés őbb —  
lassan és fokozatosan — alakult ki annak tudata, hogy a marxista  
esztétikában vannak olyan elavulttá vált, kisöprésre megért elemek,  
amelyeket nem lehet egyszerűen a zsdanovizmus, szocialista realizmus  
gyűjtőnév alá sorolni, mert eredetüket Hegelre vezetik vissza, vagy  
mert megtalálhatók részben még a klasszikusaknál is, még inkább a  
marxista esztétika kés őbbi, de a zsdanavizmus előtti művelőinél,  
például Plehanov vagy olyanak műveiben, akik nagyjából — a lénye-
get illetően — megőrizték önállóságukat a zsdanovizmussal szemben,  
például Lukács esztétikájában.  

Mert nyilvánvalóan tarthatatlan az az esztétika, amely dekaden-
ciának, a klasszikus realizmus felbomlásából keletkezett káros mellék-
terméknek tekintette az utóbbi száz év egész irodalmát, bomlási ter-
méknek vette egész művészetét. Ez az esztétika tulajdonképpen  a 
klasszikus realizmus jellemvonásainak abszolutizálása, törvényer őre  
emelése volt, hogy ne ismerjen el m űvészetnek semmit, ami ezekkel  
a szabályokkal nem egyeztethet ő  össze. Ez a jelenség nem is magya-
rázható pusztán a szocialista realizmus esztétikájának mesterséges  
konstrukoiöjával, hanem olyan okai is voltak, amelyeket ki kellett  
küszöbölni, hogy út nyíljon a marxista esztétika megteramtése felé.  
Első  helyen kell megemlíteni Marx és Engels irodalomra és m űvé-
szetre vonatkozó megjegyzéseinek, megállapításainak eltúlzását, egy-
egységes rendszerbe való er őltetését, az esztétikában a bibliamagya-
rázatra emlékeztető  gyakorlatot. Arra gondolunk, hagy egyetlen kor  
művészetének jellegzetességét sem lehet abszolutizálnia. Márpedig Marx  
és Engels megjegyzései nyilvánvalóan koruk művészetére vonatkoztak,  
abban a harcban születtek, amelyet egyrészt a hegeli esztétika alap-
tétele — a romantikával a művészet fejlődése lezárult, a művészet  
elhal — ellen folytattak, másrészt a valóságot feltáró, annak meg-
ismerését szolgáló irodalaméit, tehát mindenképpen a klasszikus  
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realizmus érdekében, a reakcióssá váló romantika és a valóság meg-
hamisításának különböző  farmái ellen. Az így született megjegyzések-
ből, tételekb ől összeállított esztétika nem lehetett más, mint egy 
nagyon is rövid korszak irodalmának, művészetének szabállyá kikiál-
tása minden más művészet számára. És ha jobban megvizsgálj цk ezt 
az esztétikát, azt látjuk, hogy legfontosabb tételei — egészen a típus-
alkotásig, a valóság és a mű  közötti, a megismerés és a művészet 
közötti viszonyig — a klasszikus realizmus jellegzetességein alapulnak, 
tehát egyetlen korszak jellegzetességeinek filozófiai síkra emelése, ami 
azt jelenti, hogy a művészet egyetlen ága — az irodalom —alapján 
született meg ez az esztétika, amelynek egyformán érvényesnek kell 
lennie ca művészet minden ágára. A lehet ő  legszűkebbre — egyetlen 
kor egyetlen művészeti ágára — korlátozott esztétika volt ez tehát, 
amely természetszerűen értetlenül állott minden mással, a művészet 
egész újabbkori fejl ődésével szemben. 

Az esztétika felépítésének ilyen módszeréb ől — a klasszikusok 
megjegyzéseib ől való kinndulás ilyen módjából — ered ő  meg neni. 
értést fokozta egy tévhit, amely a klasszikusoknál is megtalálható, és 
amely a művészet egyik saj átosságának látszólagos megmagyaráz-
hatatlanságát eredményezte. Ez a tévhit a kapitalizmus m űvészetelle-
nessége. A klasszikusaknál ez a tétel részben a hegeli felfogás hatását 
mutatja, mely szerint a m űvészetek a görögöknél érték el csúcsukat 
— a kapitalizmus objektív föltételei valóban nem lehetnek kedvez őek 
az ily módon idealizált művészet kialakulásához — ,  részben pedig az 
ifjú Marx romantikus, utópisztikus antikapitalizmusának — az elide-
genülési elmélet naivan romantikus megbotránkozásának — a marad-
ványa. Az erre felépített esztétika könnyen láthatta minden újabb 
művészeti jelenségben a kapitalizmus m űvészetellenességének — az 
ideálisan elképzelt művészet megbontásának — újabb bizonyítékát. 
Holott abból kellett volna kiindulni, hogy a művészet mindig az, amit 
a művészek alkotnak, és ebb ől a szempontból nézve a kapitalizmus 
semmivel sem művészetellenesebb, mint bármelyik el őző  társadalmi 
rendszer. S őt így is feltehetnénk a kérdést: hogyan és miért lenne 
művészetellenes az a rendszer, amely csak az utóbbi ötven évben több 
emberhez juttatta el, több ember számára tette az esztétikai élvezet 
forrásává a múlt nagy alkotásait, mint minden addigi — állítólag 
kevésbé művészetellenes — korszak együttvéve, több ember szamára 
tette esztétikai élménnyé a m űvészet mai nagy alkotásait, mint ahány 
számára a múlt bármelyik nagy alkotása esztétikai élményt jelentett 
keletkezésétől napjainkig, s amely olyan kulturálns forradalmat hajtott 
végre, mint amilyent a rádió vagy a televízió jelent. Hogy a pénz a 
művészetnek ellentmondó követelményeket támaszt? lJs az ókori 
görögöknek a tömegízlés kielégítésére alapozott tragédia-versenyei, 
vagy a középkar egyházi és feudális megrendelései nem jártak ilyen 
követelményekkel? Erőpróba volt ez is, az is, az er ősek állták, a gyen-
gék elbuktak. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a szocia-
lista társadalom megjelenése el őtt még sohasem voltak olyan kedvez ő  
lehetőségek a művészetek fejlődésére, mint épp a kapntaltizmusban. Ha 
igy tekintünk a művészetek fejlődésére, mindjárt könnyebb a m űvé-
szet új formáit — amelyek akár a klasszikus realizmus, korukat 
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ábrázolják — látni mindabban, amiben eddig a művészetellenes ténye-
zők hatását láttuk, könnyebb felismerni, hogy olyan esztétikára van  
szükség, amelybe a művészetek újabb korszaka is belefér, mint ahogy  
minden eddigi esztétikai rendszer is — a hegeli éppúgy, mint is szét-
szórt tételekb ől esetleg összeállitható marxi — magyarázatot keresett  
a koráig terjedő  időszak művészetének minden jelenségére, de már  
eleve kudarcra van ítélve az az esztétika, amely száz évet egyszer űen  
törölni akar a magyarázatra szoruló, az esztétikába való beiktatásra  
igényt tartó jelenségek közül.  

Végül íme egy kérdés, amelynek látszólagos megmagyarázhatat-
lansága tévútra vezette a marxista esztétika m űvelőit: miként lehet-
séges, hogy reakciós művész olyat alkot, ami nemcsak érték, hanem  
a haladást is szolgálja? Úgy látszott ugyanis, hagy ez ellentmond  a 
legelemibb marxi tételnek: a tudatot a társadahn і  lét határozza meg;  
hogyan lehet tehát a társadalmi lét hatásá гa rekacióssá formálódó  
tudat terméke haladó. Ez a probléma mára klasszikusok számára is  
felvetődött. „Hogy Balzac ily ∎módon kényszerült saját osztályrokon-
szenve és politikai elfogultsága ellen cselekedni... az én szememben  
ez a realizmus egyik legnagyobb diadala és az öreg Balzac egyik leg-
nagyszerűbb vonása" — írta Engels. Holott ez a magyarázat — ame-
lyet később a marxista esztétika átvett, .s őt esztétikai szabályt csinált  
belőle — nyilvánvalóan leegyszer űsítés; mint odavetett megjegyzés  
talán megállja helyét, de esztétikának kevés. (Lukács kimutatta  
ugyanis, hagy Balzacot reakciós nézetei nem gátolták a valóság reális  
ábrázolasában, hanem segítettek, nem annak ellenére, hanem annak  
segítségével érte ezt el.) Kés őbb Plehanov a prabléma látszólagos meg-
oldatlansága miatt nem látott Tolsztojban mást, mint egy reakcióst,  
aki ellen harcolni kell, Ibsenben pedig csak annak példáját, hogyan  
akadályozza az ábrázolást a tisztázatlan ideológia. Lenin ragyogó  
Tolsztoj-elemzése — mely szerint a nagy orosz regényíró nem reakciós  
volta ellenére jelentette az orosz forradalom egyik vonását, hanem  
azzal, vagy ha úgy tetszik, azzal is, an i „reakciós", az is hozzátartozik  
ennek a forradalomnak a képéhez — után vágyható lett volna, hogy a  
marxista esztétika az újabb alkotásokkal szemben nem ismétli meg  
Plehanov hibáját. A modern irodalom meg nem értésében mégis dönt ő  
szerepet játszott ez a tévhit: reakciós, tehát nem ér semmit. Még  
nálunk is olyan tapogatózva indult az újraértékelés, hogy az e kérdés-
sel foglalkozók először csak azt kezdték bizonygatni, hogy van az  
egzisztencializmusban stb.-ben jó is. Mint Rudi Supek írta: „Ez jelenti  
a zűrzavart, és ezért vannak ellentmondó álláspontok a modern m ű-
vészetek elemzésében és értékelésében: dekadencia a polgári társada-
lom humanisztikus tartalmában, és haladása létkörnyezet technikai  
átalakításában. A művészet változó szerencsével és váratlan fordula-
tokkal mindkét mozgást tartalmazza". (Rudi Supek: Umjetnosí i psiho-
logija. Matica hrvatska, Zagreb, 1958, 13. 0.). Tehát csak lassan hódított  
tért annak tudata, hogy az absztrakt kárhoztatás zsákutcába vezet,  
rogy a marxista esztétikát nem odavetett megjegyzések alapján, hanem  
a marxizmus—leninizmus egésze alapján kell kialapítani, neon idézge-
tésekkel, hanem marxista gondolkodásmóddal.  
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Ehhez viszont néhány marxista alaptétel helyesebb értelmezésével  
kellett előkészíteni a talajt. Vizsgáljuk mindjárt az alap—felépítmény  
viszonyt. A leegyszerűsítő , mechanikus sztalini értelmezés — a felépít-
mény az alap közvetlen vetülete — kiküszöbölése terén csak els ő  lépés  
volt Plehanov lépcs őfok-elméletiére, a kölcsönhatás fokozottabb hang-
súlyozására, az olyan értelmezésre való visszatérés, mint Lefebvre-é  
vagy nálunk Supeké volt, mely szerint az addig eléggé mechaniszti-
kusan értelmezett kölcsönhatás helyesebb fölfogása mellett számolni  
kell egyes ideológiai területek egymásra való hatásával is, sót minden  
egyes terület saját bels ő  meghatározottságával is. De még ez sem volt  
elegendő, mert ez még mindig meg őrzött sok mindent a mesterséges  
konstrukciókból. Vissza kellett menni egész Marxig: „Az emberek  
termelik képzeteiket, eszméiket stb., a tényleges, tényked ő  emberek,  
de ahogyan őket termelőerőik és az azoknak megfelelő  érintkezés egy  
meghatározott fejlettsége — fel egészen a legtagabb érintkezési alaku-
latokig — feltételezi". (Marx—Engels m űvei. Bp. 1960., III. kötet, 24. 0).  
Ennek alapján már megszülethetett az alap—feléptímény viszony helyes  
értelmezése: szó sincs sem alá-, fölé- vagy mellérendelésr ől, kölcsön-
vagy egymásra és visszahatásról, hanem mindig az emberr ől van szó,  
a különbség csak az, hagy egyik-másik tényez ő  milyen fontos szerepet  
játszik az ember életében, méghozzá nem is annyira egyedi, hanem  
inkább társadalmi életében, tehát hogy melyik a meghatározó tényez ő .  
Narxјg kellett visszanyúlni az osztályhovatartozás fogalmának meg-
határozásában is: „Az egyes egyénék csak annyiban képeznek osztályt,  
amennyiben közös harcot kell folytatniuk egy másik osztály ellen (uo.  
62. 0.). Ezen az alapon már könnyebb volt megérteni, hogy a m űvész  
osтtályhovatartozása a kapitalizmusban különben is sokkal összetet-
tebb kérdés, főleg az államkapitalizmusban, melyben az osztályviszo-
nyok rendkívül bonyolulttá váltak.  

Csak a leegyszerűsítés ilyen módjanak kiküszöbölése után lehetett  
helyes választ találni az ideológia, az irodalom, valamint a m űvészet  
közötti viszony kérdésére, és lehetett új .szemszögb ől vizsgálni az eddig  
egyszerűen elvetett modern művészetet. Rövid ideig tartó kett ősség  
— egyrészt a modern irodalom, m űvészet gyakorlati értékelése, más-
részt elméletileg az az esztétika, amely ezt gaz értékelést kizárja, vagy  
egy-egy modern irány filozófiailag való kárhoztatása és gyakorlati  
művészi eredményeinek elismerése — utána marxi esztétitikában is  
helyet kellett hogy kapjanak a művészetben lejátszódott változások, a  
múlt egy korszakának abszolutizálása át kellett hogy adja helyét egy  
új szemléletnek, amely számol azzal, hogy minden tudományban csak  
annak az elméletnek van létjogosultsága, amely nem mond ellent  a 
legújabb tényeknek, hanem azokat is beolvasztja önmagába.  

A marxista esztétika mai állapotára jellemz ő  két változás — a  
szocialista realizmus bírálata és a modern m űvészetek iránti helye-
sebb viszony kialakulása —aránylag hevesebb viták nélkül folyt le  
A harmadik -- talán a leglényegesebb -- változas, a m űvészet és  a 
megismerés közötti viszony új értelmezése és ennek keretében a vcisz-
szatükrözési elmélet régi formájának feladása viszont sok vitára, he-
ves összecsapósakra adott okot. Két tábor alakult ki nálunk is és má-
sutt Is — еgу-еgу  országban legfeljebb a két tábor közötti szám аrány- 
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bon van különbség. lJs a harc még nem d őlt el. Az egyik tábor véle-
ménye szerint a visszatükrözési elmélet már rég megdöntöttnek te-
kinthető, a másik csoport szerint viszont tulajdonképpen csak most 
kell megfogalmazni, mert eddig tévesen értelmezték, végérvényes el-
vetése pedig helytelen lenne, mert: „a természeti (ez a társadalmukat 
is jelenti) jelenségek visszatükrözése egymásban és az anyaginak tük-
rözése az emberi tudatban — a természet általános folyamata, és a 
visszatükrözési elmélet éppen ezért a marxista filozófia központja, az 
a jel, amely megkülönböztet? a marxistát az álmarxistától, a dialekti-
kus materialistát a nem dialektikus és idealista filozófustól." (Dr. Lju-
bomir Živković : Teorija socijalnog odražavanja, Naprijed, Zagreb, 
1962. 3. 0).  

Ennek a vitának nagyjából lezártnak tekinthet ő  része a művészet 
és a megismerés közötti viszony kérdése. Jó saká јg ugyanis a marxista 
esztétika pusztán a művészetek gnoszeológiai funkcióját vizsgálta, ami 
az eddig elmondottak alapján érthet ő  is. Ebben ugyanis nemcsak a 
művészet szerepének leegyszer űsítése, bizonyos elemek dogmatikus, 
vulgarizáló abszolutizálása, a sztalini—zsdanovi korszak számos elfer-
dülése volt megtalálható, hanem a hegeli rendszer is, amely a m űvé-
szetben a megismerésnek egy alacsonyabb fokát látta, s őt még a kö-
vetkező  engelsi megjegyzés is Balzacról: „E központi kép köré a fran-
cia társadalom teljes történetét csoportosítja, olyan teljes történetét, 
hogy magam még a gazdasági részleteket illet ően is (például az ingat-
lan és ingó tulajdon forradalom utáni új elosztására vonatkozólag) 
többet tanultam belőle, minta kor összes történészeit ől, közgazdászai-
tól és statisztikusaitól együttvéve". Ezzel magyarázható, hogy a mar-
xista esztétika jó sokáig a művészet szerepét és feladatát abban látta, 
hogy elősegítse, megkönnyítse a világ megismerését. Nemcsak a zsda-
novi esztétika változataira gondolunk, hanem például a lukácsi eszté-
tikára is, mely szerint „a művészet éppúgy, mint a tudomány, mint a 
mindennapi gondolkodás, az objektív valóság visszatükröz ődése", de 
„amíg az elméleti megismerésben ez a mozgás (az egyest ől a különö-
sön át az általánosig és vissza; B. I. megjegyz.) 'mindkét irányban, tény-
leg az egyik véglett ől a másikig megy, a közép, a különös mindkét 
esetben közvetítő  szerepet játszik, a m űvészi visszatükrözésben viszont 
a közép, a .szó szoros értelmében közép lesz, gyüjtópont, ahol a moz-
gás központosul". (Lukári: Prolegomena za marxisti čku estetiku, No-
lit, Beograd, 1960. 95. és 122. 0.). Ezzel a felfogással szemben arány-
lag könnyű  volt elfogadtatnia lefebvre-i tételt: „A megismerés és az 
alkotó folyamat a művészetben különbözik, de azért nem válik el 
egymástól". (Lefebvre: Prilog estrtici, Kultura, Beograd, 1957, 57. 0.). 

Ez már szoros kapcsolatban álla visszatükröz ődési elméletről fo-
lyó vitákkal. A dogmatizmus nyomása alól való felszabadulás egy-
formán meghozta a klasszikusok műveinek szabadabb és elfogulatla-
nabb tanulmányozását, valamint a „polgári" fiilozófia vívmányainak 
betörését. (Az a paradox helyzet állott el ő , hogy a marxizmusnak az 
ifjít Lukács által felfedezett elemei hatottak az egzisztencializmusra, 
ezek az elemek viszont sokban az egzisztencializmus hatására váltak 
uralkodóvá a marxista irodalom jelentékeny részében.) Ez a két kö-
rülmény együttesen érlelte meg a társadal гni gyakorlat, elmélet szem- 
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beállítását a visszatükrözési elmélettel. Eszerint Marx nem megfigye-
lésnek, az objektív valóság szubjektív visszatükrözésének tekintette 
a világ megismerését, hanem aktív folyamatnak, amelyben a világ 
megváltoztatása és benne az ember kialakulása, valamint a megis-
merés egységes egészbe olvad. A megismerésnek ez az új értelmezése 
rendkívül jótékony hatással volt az esztétikára. Ha ugyanis a meg-
ismerést sem lehet az objektfv valóság szubjektfv visszatükröz ődésé-
nek tekinteni, akkor még kevésbé lehet a mu"vészetet, tehát a vissza-
tükrözésre alapozott esztétikát gyökeresen át kell alakítani. igy a 
visszatükrözési elmélet ellenfelei és hívei közötti vitában az esztétika 
szempontjából rendkívül értékes eredmények születtek. Az elmélet 
ellenzői eredményekkel gazdagították a régi zsdanovi stb. egyoldalú, 
merev, vulgáris szemlélet kritikájával, hívei pedig annak kimutatá-
sával, hagy magát az elméletet is gazdagabban, dialektikusabban kell 
értelmezni, és másfajta következtetéseket kell levonni bel őle, nem kell 
elvetni, metafizikusan tagadnia visszatükrözést, hanem helyesen kell 
értelmezni, az esztétikában figyelembe kell venni azt is, hogy „maga 
az objektum sem örök id őkre adott, hanem az emberi nemzedékek 
tevékenységének történelmi terméke", és abból kell kiindulni, hagy 
„a művész belső  világa önmagában része az objektumnak és a társa-
dalmi létnek''. (Mito H. Vaszilev: Odroz-izraz, Kocsi Racin, Szkopje, 
1959. 39. és 21. 0.).  

A vita nem dőlt el egyszerűen azért, mert még általános filozó-
fiai síkon sem oldották meg a kérdést. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a 
társadalmi gyakorlat-elmélet nemcsak új lendületet adott a marxista 
kutatómunkának, hanem máris szép eredményeket hozott. Ugyan-
akkor azonban nyilvánvaló az is, hogy a visszatükrözési elmélet tel-
jes elvetése utat nyitna az idealizmusnak. Ez azonban már nem tar-
tozik témánkhoz. 

Utalnunk kell azonban arra, hogy a szabad kutatómunka, a mar-
xizmus felfrissítése, a dogmák lerázása mellett szükségszer űen fel-
ütötték fejüket a marxizmustól idegen jelenségek is. Szükségszer űen 
egyrészt azért, mert milyen keresés lehetne, amelyik el őre kizárja 
a tévedés lehet őségét; mert a tévedés jogát mindig el kell ismerni, 
de különösen egy olyan átmeneti korszakban, amelyben nehezebb 
megtalálni az egyensúlyt, a helyes arányt a végletek között, másrészt 
a legbecsületesebb szándék sem zárja ki, hagy a dogmák al бli fel-
szabadulás — a tekintélytisztelet inerciójával — ne járjon más tekin-
télyek kritikátlan elfogadásával. Ezt az általános veszélyt az esztétika 
területén növeli, hogy a sajátosságok folytán itt két külön veszély je-
lentkezik, amely másut szinte elképzelhetetlen: a filozófiai képzettség 
hiánya és a szép szavak sodrása sehol sem jelentkezhet .olyan szaba-
don és kifejezetten, mint éppen itt. Itt nem arra kell kitérnünk, ho-
gyan jelentkeznek az eltér ő  vélemények, hisz ez pozitívum, amelyet  
az uniformizálás likvidálása hozott magával. Inkább azt kell vizsgál-
nunk, hogy .az esztétikai kérdéseknek a marxisták általi tárgyalásá-
ban különféle álláspontok között honnan az a sok marxizmustól ide-
gen, a marxisták gondolkodásmódjával összeegyeztethetetlen tétel, 
amely nemcsak azel őtt volt elképzelhetetlen, de ma is elképzelhetet-
len a filozófia bormelyik mos területén. 
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Szerintünk ennek négy oka van. Az els ő : az esztétika sajátos ter-
mészete folytán .sakkal könnyebb a másik végletbe csapni, mint más 
területen. Az eddigi esztétika túlzottan el őtérbe helyezte az objektív 
elemeket, visszahatásként jelentkezett a szubjektív tényez ő  egyedül 
mérvadónak való kikiáltása. Eddig esztétikai alapelv volta pártsze-
rűség — visszahatásként jelentkezett minden angazsáltság tagadása. 
Eddig abszolutizálták a realizmust — a visszahatása realizmus abszo-
lutizált tagadása Tett. És így sorolhatnánk tovább. Ez a másik végletbe 
csapás több szempontból is kárt okozott az esztétikai kutatómunká-
nak. 

A marxizmustól idegen jelenségek második forrása,. hogy a dog-
matizmus feladásával gyengült a marxista önfegyelem, és ez nemcsak 
pozitívumokat eredményezett, hanem az addig +leszorított, mondhat-
nánk úgy is, .a tudatalatti idealizmus, a „mindennapi filozöfia" betö-
rését is magával hozta. A harmadik forrás az, hogy az esztétikával 
foglalkozók egy része az újabb kutatasok kétségbevonhatatlan ered-
ményeit egyszerűen valami esztétikai specialitásnak kiáltotta ki, amely-
ből persze a téves következtetések egész sora fakadt. Ennek bizonyí-
tására elég, ha egy példát említünk: Marx fiatalkori mííveinek foko-
zottabb feltárása, a társadalmi gyakorlat elméletének kialakulása, a 
modern tudományok — atomfizika — és a modern ismeretelmélet 
vívmányainak felhasználása magával hozta a „teremt ő  funkció" fel-
ismerését. Nemcsak abban a formában, amelyet már Hegel — s đ t 
Arisztotelész is — ismert: ha azt mondom ház, már „teremtettem", 
mert ház nincs, csak házak vannak; tehát nemcsak a fogalmak „te-
remtése" formájában, hanem úgy, ahogy azt az ifjú Marx vázolta: az 
emberi megismerés elválaszthatatlan attól a folyamattól, amelyben az 
ember „teremti" a környez ő  világot és ezzel benne önmagát is, még 
érzékszerveit is; és ahogy az atomfizika látja: nincsenek tárgyak, csak 
atomok (elemi részecskék és a közöttük fennálló viszony), valamint a 
közöttük levő  négydimenziós tér, tehát a tárgyakat mi ,teremtjük" az-
által, hogy a világot azon a szinten tükrözzük vissza, amely a törté-
nelmi-társadalmi gyakorlatban kialakult. Amikor azonban az ismeret-
elméletben polgárjogot nyert „teremt ő  funkciót" pusztán esztétikai 
sajátossaggá, minden mástól, a megismeréstől is, megkülönböztető  jel-
legzetességgé tették, ebb ől szükségszerűen a téves következtetések 
egész garmada támadt. 

Vé gül a negyedik ok az, hogy az eddigi kutatómunka nem alakí- 
totta ki az új esztétika gerincét, amely olyan szerepet tölthetne be, 
mint amilyent eddig a visszatükrözési elmélet játszott. Lefebvre ugyan 
elindította ezt a folyamatot: az elidegenülés — humanizálódás kérdé- 
sét az esztétika központi kérdésének tekintette, mint olyan tényez ő t, 
amely helyettesítheti az annyi részletkérdésben felhasznált visszatük- 
rözési elméletet. De egyrészt ez az elmélet nem elegend ő  ahhoz, hogy 
betöltse a gerinc szerepét, másrészt bizonyos vonatkozásában vitatható. 

Mindezt azért tartottuk .szükségesnek elmondani, hogy megértsük 
Milan Ranković  művének jelentőségét és helyét. Könyve ugyanis nem- 
csak egyszerűen értékes kísérlet az új marxista ewsztétika megterem- 
tésére, hanem egyben maga is jellemz ő  vetülete a marxista esztétika 
jelenlegi állapotának. Nemcsak azzal, hogy összefoglalja az eredmé- 
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nyeket, hanem azzal is, hogy újakkal szaporítja számukat, végül az-
zal, hogy mintegy összefoglalását adja mindannak, ami még mindig  
vitatható, ami újabb elemzés, feldolgozás tárgyát képezhet ő .  

2.  

Ebből a szemszögb ől vizsgálva a könyvnek az a legf őbb érdeme,  
hogy megtalálja a végletek útveszt őjéből kivezető  utat, és ezen az  
alapon olyan esztétikát épít fel, amely helyes megoldást talál számos  
kérdésre, játszi könnyedséggel old meg olyan problémákat, amelyek  
eddig sok marxista esztétának okoztak fejtörést.  

A végletek feloldasának ragyogó példáját adja már el őszavában  
is, mintegy előre jelezve módszerének egyik f ő  jellegzetességét: „Szem  
előtt tartva egyrészt annak az elméleti gyakorlatnak a negatív for-
máit, amelyet a művészet-társadalom viszony mechanisztikus, vulgá-
ris leegyszerűsítése jelentett, azzal, hagy szociologizálássá tett bizo-
nyos áramlatokat az esztétika marxista orientációjának keretében  
vizsgál; másrészt azokat a törekvéseket, melyek arra irányulnak, hogy  
elmé]etileg hipertrofizálják a művészet farmalisztikus irányzatait, va-
lamint abszolutizálják az esztétikai fenomén viszonylagos önállósá-
gát, s amelyeket a művészet egyes polgári teoretikusai juttatnak kife-
jezésre — nehéz feladat elé kerül az a kutató, aki ma és a mi tala-
junkon arra törekszik, hogy el őítélet nélkül közeledjen az esztétikai  
fenoménhoz, azzal a szándékkal, hogy hozzájaruljon az esztétika mar-
xista orientációjához". (10. 0.). IJs mindvégig a m ű  legfőbb értéke ma-
rad, hogy az egymassal szembeállított, kiélezett végletek dialektikus  
szemlélete alapján igyekstiik ,az objektív és szubjektív elemek közötti  
helyes viszonyt megtalálni. Új esztétika alapja lehet az a mód, aho-
gyan következetesen végigvezetve megoldja egyrészt a m ű  objektív  
és szubjektív elemei közötti helyes viszony kérdését, másrészt ahogyan  
az esztétikai kérdésekben végleteket kizáró dialektikus magyarázatot  
talál a társadalom és az (egyén közötti viszonyra.  

A végletek ilyen föloldása több más vonatkozásban is Milan Ran-
kovié egyik jelentős módszertani és konkrét eredményekkel mérhet ő  
elméleti vívmánya. Például a realisták és modern ősták régi nagy vi-
tájának egy csapásra való eldöntése: az a hit, hogy a m űvészet csak  
reprezentatív, „reális" lehet, éppoly téves, mint az, hogy csak prezen-
tatív „modern" lehet (ezt a két szót azért tettük idéz őjelbe, mert az  
előtte álló kifejezéssel csak .nagy leegyszer űsítéssel lehet azonosítani),  
mert: „Más szavakkal a művészet mindig prezentatív és reprezentatív.  
Sohasem abszolút prezentatív vagy abszolút reprezentatív, bár ez nem  
jelenti azt, hogy a művészet mindig egyforma mértékben az egyik és  
a másik: a művészet lehet többé vagy kevésbé prezentatív,  illetve 
többé vagy kevésbé reprezentatív". (22. 0.). Mint ahogy a m űvészi  
értéket azzal mérni, mennyire közelítette meg „reálisan" a valósá-
got, éppoly téves, mint azzal mérni, mennyire távolodott el a való-
ságtól, mert „véleményem szerint a reális világ sajátosságaitól való  
eltávolodás foka nem jelenti a műalkotás esztétőkaő  voltának, vagyis  
egziszteпciáj a esztétikai voltának egyedül lehetséges és általános ér- 
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vényű  mércéjét. Lehetséges, hogy a m ű  egzisztenciájának sajátossá-
gainál fogva messze eltávolodik a reális világ sajátosságaitól, mégis 
kevésbé esztétikaibb ennél a m űnél, amelynek egzisztenciális sajátos-
ságai közelebb állnak a reális világ egzisztenciális sajátosságaihoz, de 
lehet forditva is". (27. 0.). 

A végletek feloldása fent vázolt módszerének illusztrálására és 
egyben termékenységének kimutatására hadd ismertessük röviden, 
hogyan oldja meg a társadalmi valóság és a m űvészet közötti viszony 
kérdését, amellyel egyik véglet sem tudott megbirkózni; vagy azéi t 
nem, mert a művészi alkotást alárendelte a társadalmi valóságnak, 
vagy pedig függetlenítette attól. A két véglet feloldásához a marxista 
ismeretelmélet újabb eredményeib ől indul ki. Történelmi szempont-
ból vizsgálja a művészetek kialakulását és nem egymással szembe-
állítva a társadalmat, az embert és a m űvészetet, hanem a társadalmi 
gyakorlat folyamatában, amelyben a társadalmi valósággal és az em-
berrel — érzékszerveivel is — ,együtt alakul ki és születik meg a m ű-
vészet is, nem mint ennek a valóságnak a vetülete, hanem ennek az 
embernek az alkotásaként. A társadalmi gyakorlatból — elméletb ől 
esztétikai monopóliumot formálókkal szemben helyesem látja: „A m ű-
vészeti alkotótevékenységben semm2képpen sem kell ,az emberi krea-
tivitás egyetlen formáját látni, hanem általában az emberi kreativi-
tás .sajátos formájának egyikét". (275. 0.). Ezen az alapon már köny-
nyű  megtalálnia választ a kérdésre: „A m űvészi igazság lényeges sa-
játossága nem a primáris azonosság az objektív valósággal, hanem a 
primáris azonossága műalkotás esztétikai valóságával... Az esztéti-
kai valósága szubjektív-objektív valóság sajátos formája az általános 
valóság keretében." (61. 0.). Vagyis nem lehet spanyolfalat vonni a 
művészi igazság, az esztétika) valóság, általában a m űvészet és a való-
ság többi része, az emberi tevékenység többi formája közé, de nem is 
lehet teljesen azonosítani, mert az esztétikai valóság transzponált va-
lóság, a társadalom közvetve — másképp nem is lehet — formálja, 
az alkotó és az élvez ő  formálásával. 

Ez a megoldás kizárja a társadalmi valóság abszalutizálasát, de 
kizárja a szubjektív tényez ők eltúlzásának lehetőségét Ls. Minden tu-
domány normális pretenziójával igyekszik a minimumra csökkenteni 
a megmagyarázhatatlan dolgok arányát. Mert senki sem tagadja, hagy 
az esztétikában vannak megmagyarázhatatlan dolgok, de hol nincse-
nek? Természetesén nem tudjuk — talán soha nem is fogjuk tudni, 
talán még akkor sem, amikor az elektronagyak a már ma is írt ver-
seknél tökéletesebbet írnak, tehát amikor annyira úrrá leszünk a bo-
nyolult folyamaton, hogy mechanikai úton el ő  tudjuk állítani — meg-
magyarázni, hogyan születik egy vers, a másfajta alkotásokról nem 
is szólva, honnan az, hogy az egyik emberben több, a másikban ke-
vesebb készség van az esztétikai értékek létrehozására. De hát azt 
sem tudjuk megmagyarázni, hogy lesz valaki jó matematikus, s őt azt 
sem, milyen folyamatban játszódik le a legegyszer űbb kétszer kett ő  
négy művelet. Nem lehetséges azonban sem olyan logika, sem olyan 
matematika, amely ezeket a megmagyarázhatatlan elemeket tenné 
központi kérdéssé. Miért lenne pont az esztétika számára megoldás a 
művész szubjektív erejére való hivatkozás, amikor 1) ezek az esztéti- 
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kai folyamatok semmivel sem megmagyarázhatatlanabbak, mint a 
többiek és 2) semmivel sem inkább esztétikaiak, mint az agym űködés 
többi formái. Különben is mi szükség lenne az objektív valóság szere-
pét abszolutizáló esztétikával szemben való visszahatásként jelent-
kező, szubjektivitásra hajló esztéta elemeinek átvételére, amikor 
nem maga a keletkezés folyamata érdekel bennünket — els ősorban 
azért, mert annak semmi köze az esztétikához — ,  hanem a kész alko-
tás, amellyel kapcsolatban viszont „nem az a dönt ő, hogyan keletke-
zett a mű, hanem hogyan hat: lehetséges, hogy a m ű  esztétikailag  
hat, habár hidegen, racionálisan alkotódott, mint ahogy lehetséges,  

hogy nem hat esztétikailag, habár emotív feszültségben keletkezett".  

(100. 0.). Miért lenne szükség ezeknek az elemeknek az átvételére, 
amikor a művészetekre vonatkozólag egyáltalán nem az az alapvet ő  
kérdés, hogyan tudott ilyen esztétikai értéket létrehozni valaki, ha-
nem a következő : „minek alapján lehetséges, hogy különféle emberek 
nemcsak egy korban, hanem különféle korszakokban ás egyetértenek 
a létrejövő  esztétikai élmény sajátosságaiban". (35. 0.). 

Mivel az esztétikai kérdések alapjának ezt a lényegében társa-
dalmilag feltételezett, meghatározott tényez őt — a másokra hatást 
— vette, egyszerűen megoldotta .a látszólag egymással összeegyeztet-
hetetlen végletek dilemmáit. Ez a hatás sok mindent ől függ, még-
hozzá gyakran korok szerint más-mástól, nem lehet •esztétikai mérce 
teriát sem az objektív valösághaz való hűség, sem a valóságtál való 
elrugaszkodás, mert lehetséges, hogy egyik esetben ez, másik eset-
ben az segíti elő . Ezzel megszűnik a korhoz való viszony áldilemmáj a 
is — néha a jövő  igazolja azt, amit a jelen megtagad, de naiv illúzió 
lenne, ha valaki abban a hiú reményben ringatná magot, hagy .a jöv ő  
biztosan elismeri, mert a jelen nem értékeli, hisz legalább annyi 
példa van arra, hogy a jövő  igazolta a jelen ítéletét, mint az ellenke-
zőre; vаgу  a másik sokat emlegetett dilemma: megel őzi-e a művész a 
korát, vagy pedig lemarad mögötte. 

Az egy-egy elem abszolutizálását kizáró dialektika lehetetlenné 
teszi még a művész tehetségének abszolutizálását is, hisz az is csak 
a siker, az esztétikai eredmény egyik tényez ője, ahogy Rankovié írta: 
„E harc kimenetele sok tényez őtől függ, közöttük fontos szerepet ját-
szik a szerző  alkotóereje, tehetségének mélysége, a feltételek és a kör-
nyezet, amelyben él és dolgozik, a kitartás és a kompromisszum nem 
ismerése az alkotó munkában". (290. 0. A kiem. B. I.-é.). Az abszoluti-
zálás kizárása ugyanakkor lehet ővé teszi egy egész sereg metafizikus 
véglet feloldását. Itt van mondjuk az ihlet, az altudat szerepe az al-
kotásban, amelynek kérdésére egészen új megoldást talál (lásd 72. 0.), 
vagy az, hogy abszolutizálták az esztétikai élmény egy-egy elemét. 
A gondolati elemeket abszolutizáló esztétikával szemben jelentkezett 
az érzelmek eltúlzása. Az eddigiek alapján már nem is kell monda-
nunk, hogy Ranković  szerint az esztétikai élmény több elemb ől te-
vődik össze, sőt még egy-egy elem helye is szakadatlanul változik 
„тehát az esztétikai érzelem csak az esztétikai élmény egyik moz-
zanata, amely különböző  helyet foglalhat el különböz ő  esztétikai él-
mények keretében: ez a hely lehet els ődleges és döntő, de lehet má-
sodlagos, alárendelt, egészen addig háttérbe szorított, hogy megkö- 
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zelíti a teljes elmaradást ... Az esztétikai élmény szélesebb élmény-
komplexum az esztétikai érzelemnél, és magában foglalja az esztéti-
kai érzelem mellett a többi pszichikai és pszichofiziológiai funkciót 
is: a gondolkodást képzetalkotást, képzeletet stb. Az esztétikai élmény 
elképzelhetetlen a sokfajta pszichikai tevékenyseg mindegyik formá-
jának részvétele nélkül". (90. 0.). Nem is szólva arról, mennyi vita 
folyta művészet ismeretterjeszt ő, nevelő, ideológiai stb. elemeit el ő-
térbe állító — nemcsak a zsdanovi —, a minden ilyesmit tagadó esz-
tétikák között. Rankovi ć  zseniálisan egyszerű  megoldással megtalálja 
a választ erre a régi dilemmára, azzal, hogy különbséget tesz m űvészi 
érték és esztétiikai érték között, tehát lehetségesnek tartja, hogy a 
műalkotás esztétika) értéke mellett más értékekkel is rendelkezzen; 
„A műalkotás művészi értékének keretében .alapvet ő  sajátos esztétikai 
értéke mellett szükségszer űen tartalmaz sok esztétaikán kívüli eredet ű  
értéket is — etikai, szociálpolitikai, pszichológiai, vallási, gazdasági. 
fiziológiai, sőt orvosi — gyógyászati (például .a zene) értékeket is". 
(155. 0.).  

Ennek a ragyogó dialektikájú módszernek a csak probléma helyes 
megoldása mellett — eddig csak részben .ismertettük, hisz nem volt 
szándékunk az egész könyvet átmesélni — abban mutatkoznak meg 
az eredményei, ,ahogy Rankovi ć  ilyen alapon elindulva a múlt alko-
tásaгihoz viszonyul. Az örök értékek metafizikus kategóriájával szem-
ben -- amely annyi tápot adott mindenféle idealisztikus szóáradat-
nak, és amelynek problémájával nem túl sok sikerrel birkózott egy 
Lefebvre vagy egy Lukács — van bátorsága kimondani, hagy örök 
értékek pedig nincsenek. A múlt alkotásainak megvan a maguk tör-
ténelme, hatásuk nem valami misztikusan állandó, hanem inkább ör-
vényre hasonlít, a küls ő  forma marad ugyan, de a víz mindig más. 
Minden kor újraértékeli őket, fgy hatásuk hol csökken, hol fokozó-
dik, állandóan más, intenaitásban és kvalitásban egyaránt. Mindezt 
kiegészíti, hogy a művészet sznobjaival szemben van bátorsága kimon-
dani, hogy Dante vagy Goethe esztétikai értéke csökkent és állandóan 
csökken. Egyszóval a probléma olyan átfogó elemzését adja, amilyent 
csak egy dialektikusan gondolkozó esztétikus adhat. 

3.  

IVliután a könyv pozitívumát a felesleges részletezés mell őzésé-
vel megpróbáltuk egy pontból megközelíteni és röviden bemutatni, 
foglalkozzunk még néhány olyan kérdéssel, amelyek Rankovi ć  eszté-
tikájának eredményei után is vitathatók, vagy éppen ezekkel az ered-
ményekkel váltak azzá. Itt Persze nem arra gondolunk, hagy lehet-
séges olyan esztétika, amely minden vitát kizár, minden kérdést meg-
old, hisz még .a legteljesebb megoldások is kevésbé teljessé vagy ép-
pen helytelenné válhatnak új tények jelentkezésével, a fejl ődéssel. 
Még csak nem is arra, hogy elképzelhet ő  a marxista esztétika kiala--
kulásának folyamata is, amelyben állandóan b ővül a dialektikus ér-
telemben véve kielégít ő  megoldások száma, amelyeket minden új esz-
tétika habozás nélkül átvesz, hogy a még megoldatlan kérdésekre 
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összpontosítson minden figyelmet, anélkül hogy elölr ől kellene kez-
denie a rendszer felépítését, mint ahogy elölr ől kellett kezdeni akkor, 
amikor többé már nem fogadták el az úgy-ahogy kerek egésszé, tel-
jes rendszerré formálódott, a visszatükrözési elméletre alapozott esz- 
tétfikát, amely jól vagy rosszul, leggyakrabban, rosszul, de a maga 
módján, választ adott minden — legalábbis majdnem minden — kér-
désre. Itt pusztán azt tartjuk szem el őtt, hogy az esztétika és külön a 
marxista esztétika mai állapotában melyek azoka kérdések, amelyek 
rankovići megoldása nem elégítheti ki a dialektikus gondolkodásanó-
dot annyira, mint néhány problémára talált ragyogó megoldása, 
amelyekről — még akkor is, ha er őnek erejével vitába akarunk száll-
ni Rankoviétyal — el kell ismernünk, hogy rendkívül szerencsések, 
eredetiek, s őt akár még azt is, hogy sokkal elfogadhatóbbak, mint 
amelyeket egész sereg kevésbé dialektikus esztétika javasol. 

Rankovićnak az a kiindulópontja: lehetséges-e egyáltalán eszté-
tika? A kérdést szabatosabban így kellene megfogalmazni: el kell-e 
fogadni azt a nézetet — egyik változatát Lukács fejtette ki —, hogy 
az esztétikát általános és különleges részre kell osztani. Az els ő  fog-
lalkozna általában a művészetek társadalmi helyével, szerepével, a 
művész és a kor, társadalom, osztály stb. viszonyával, az esztétikai 
kategóriák általános filozófiai — ha úgy akarjuk, több modern nem 
marxista esztétikus támogatásaval akár szociológiai — stb. problé-
máival, az alkotó és a mű , -a mű  és az élvező  közötti viszonnyal, a mű-
vészetek fejlődését segít ő  és akadályozó tényez őkkel, a társadalmi ha-
tás korlátaival, formáinak és okainak magyarázatával, a másik pedig 
konkrétan a művel, az esztétikai kritériumokkal, a m űvészet és a férc-
munka közötti határ megvonásának problémáival. A kérdés tehát a 
következő : lehetséges-e ilyen esztétika? 

Az esztétikával foglalkozók erre a kérdésre mindinkább és mind 
határozottabban nemmel válaszolnak. Egyrészt azért, mert már nem 
lehet legel vagy akár a hasonlóan gomdolkadák egész seregének mód-
ján hinni egy művészeti példaképben, amelyet minden másra alkal-
mazni lehet, s mert eltűnik az általánosan érvényes szabályakta ve-
tett hit is. „Ha az esztétika igényt tartott arra, hagy mindenre érvé-
nyes legyen, ez csak a m űvészet természetének téves értelmezése miatt 
volt így" — állapította meg Worringer. S őt Valért' még hozzátette: 
„Korunkban a szépség meghatározása tehát egyedül mr csak törté-
nelmi vagy filológiai dokumentumnak tekinthet ő . A régi korok szoros 
értelmében véve ez a nevezetes szó a nyelv numizmatikusainak fiók-
jaiban csatlakozik sok más verbális monétához, amely már nincs for-
galomban." (Panoraina savremenih ideja, Kosmos, 1960, 267. és 271. 
0.). Másrészt mind többan vallják, hogy a művészetet egyáltalán nem 
lehet megkülönböztetni az élet más területeit ől, vagy azért, mert 
ugyanazt jelenti — legföljebb csak formájában más —, mint azok, 
vagy pedig azért, mert alapjuk közös. A folyamat elején Freud áll, 
aki szerint a művészetre, az álomra és a neurózisra egy a magyará-
zat; Croce, aki szerint a m űvészet egyszerűen csak kifejezés, tehát 
egyetlen heuréka éppen olyan művészet, mint egy háramfelvanásos 
tragédia; vagy Nietzsche, aki szerint az igazi m űvészi erők tulajdon-
képpen a természetben mint álmodozás, részegség vannak jelen, „a 
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természet közvetlen művészi állapotaihoz viszonyítva minden m űvész 
utánzó". (F. Nietzsche: Rodenje tragedije, Kultura, Beograd, 1960. 24. 
0.). És a folyamat végén megjelenik a magától adódó marxi felfo-
gás, amelyet Lefebvre fgy fogalmazott meg: „Az alkotói tevékenység 
nem lehet sem ideális elméleti tevékenység, sem valami sui generis 
különtevékenység. Sajátos magas szakképzettség ű  munka, amely az 
emberi munkán mint egészen alapul, a tömegek munkáján, amellyel 
az emberek átalakítják a természetet". (Lefebvre, id. m ű  18. 0.). Ca-
mus szerint nemcsak az irodalom és a filozófia egyesül, mert „nini 
mesélnek többé »meséket«, hanem a maguk világát teremtik, a nagy. 
regényírók mindig író-filozófusok"; maga a gondolkodás is éppolyan 
alkotás, mert „gondolkodni els ősorban azt jelenti, hogy világot te-
remtünk", sőt az alkotás éppen olyan fajta megismerés, minta szere-
lem, az abszurd emberek, az abszurdumot tudatosan vállalók éppolyan 
mindennapi megnyilatkozása, mint ezer más, a hódítás, a színészke-
dés, a donjuanizmus stb. (Albert Camus: Mit o Sizi f u, Veselin Masleša, 
1963. 96., 95., 97. és 92. 0.). 

Mindehhez hozzá]arul az, hogy a modern ismeretelmélet felfe-
dezte: a művészetekben ugyanolyan problémákat kell megoldani, mint 
általában a megismerésben: hogyan lehet közösséget teremtem egy 
ember élménye — érzete, gondolata — meg a többi ember között. Ho-
gyan alakulnak ki azoka szimbólumok — az egyes tárgyak, tulajdon-
ságok elnevezésétől a politikai eszmékig vagy a műalkotásokig —, 
amelyek mindenki szá.mára majdnem ugyanazt jelentik, miként le-
hetséges, hogy ugyanazt jelentik, miképpen tudják ezt másokkal kö-
zölni, mik azoka közösségteremt ő  tényezők? Ezek a kérdések foko-
zottabban jelentkeznek a művészetben, de alapjukra jóval el őbb kell 
megadnia választ:.már ott, hagy miért zöld a zöld nekem is meg ne-
ked is. Azzal, hogy a marxista irodalomban újabban sokan metafizi-
kusan szembeállítják a visszatükrözés és a társadalmi gyakorlat elmé-
letét — azt hiszik, hagy egyik a másikat teljesen kizárja, méghozzá 
nem is dialektikusan tagadja, a negáció formájában, hanem a meta-
fizikus tagadás formájában —, megnehezítik a kérdés megválaszolá-
sát, mert a közösségteremtés biológiai-fiziológiai alapját hagyják fi-
gyelmen kívül. Ez a tény nyilvánvalóan akadályokat gördít az ilyen 
alapról elinduló esztétika elé is. Rankavié tudatában van ennek a 
problémának, hisz maga is idézi M. Markovi ćnak ezzel a kérdéssel — 
a dialektikus jelentéselmélettel — foglalkozó könyvéb ől: „Egy portré 
közvetlenül jelenti azt a személyt, aki modellt ül, de közvetve vegs ő  
fokon bizonyos objektív gondolati — affektív struktúrát jelez. Ezért 
egy kép jelentése sohasem az, amit közvetlenül jelképez". (79. 0.). 

Magával .a problémával azonban keveset foglalkozik: mennyiben m ű-
vészet a szimbólumok, a jelentések egy külön rendszere, mennyiben 
alakul ki pusztán a megismerés közös szabályai alapján, a „kölcsönös 
megegyezések", valamifajta „társadalmi szerz ődésnek" egy sajátos ér-
tékrendszere, vannak-e abban más szabályok, mércék is, mint ameny-
nyit ez a kölcsönös megegyezés megállapított? 

Mindennek alapján még konkrétabban feltehetjük a kérdést: az 
esztétika mai állapotában, amikor az utolsó illúziója is szertefoszlott 
annak, hogy lehetséges minden korra egyformán kötelez ő  értékrend- 
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szert kiépíteni, amikor mind többször, mind többen foglalkoznak az-
zal a gondolattal, hogy a művészet és az élet ilyen vagy olyan terü-
lete között nincs semmi lényeges különbség, amikor a modern isme-
retelmélet — ennek keretében a dogmatikus nyomás alól felszaba-
dult marxista elmélet, amely következetes materialista, dialektikus  

válaszaival egyedül képes megoldást találni — mind jobban feltárja,  
hogy általános sikon a megismerésnek meg kell birkóznia mindazok-
kal, vagy legalábbis majd mindazokkal a problémákkal, amelyekkel  
az esztétika egy külön területen foglalkozik, tehát ilyen körülmények  

között kialakítható-e egy autonóm, szuverén esztétikai értékrendszer,  

mérce, amely útmutatást ad az igazi értékek, valamint az értéktelen  

dolgok vagy az éppen pillanatnyilag felkapott divattermékek egymás-
tól való megkülönböztetésére. Rankovi ć  erre a kérdésre igennel vá-
laszol, és megbecsülésre méltó er őfeszítéseket tesz az esztétika és a  

többi terület elhatárolására, méghozzá úgy, hagy nem tagadja a kö-
zös elemeket, hanem abból indul ki, hogy minden közösön túl, mellett  
van még valami sajátos is.  

Sajnos ezen, a minden jel szerint elfogadható megállapításon, túl-
menően válaszai é .s megoldásai mar nem elég meggyőzőek. Maga is  
kételyeket támaszt az esztétika lehet ősége iránt azzal, hogy rámwta-
tott az esztétikai élmény logikai lefordításának nehézségeire. Nyil-
vánvaló ugyanis, hogy ha az esztétikai jelenségeket nem lehet —
arnennyiben, amilyen mértékben nem lehet (leszámítva a legelemibb  

gondolati folyamatok pillanatnyi megmagyarázhatatlanságát) — le-
fordítani a logika nyelvére, megsz űnik az esztétika lehetősége is, mert  
az esztétika mint tudomány csakis .a logika, a fogalmak nyelvén szól-
hat hozzánk. Ez azonban még a kisebbik problé гna. A nagyabbik az,  
hogy amikor azt hiszi, megoldást tud adni, meg tudja fogalmazni az  
esztétikai érték kritériumait, akkor nem tud elég meggy őzővé válni.  
„Felfogásunk szerint — frta — minden sikerült műalkotásnak ki kell  
elégítene az esztétikai szükséglet következ ő  (bár nemcsak az itt fel-
sorolt) kategoriális formáit, amelyek (együttesen) jelentik a m űvészi  
érték meghatározásának általános kritériumait: esztétikai egziszten-
cia, esztétikai élmény, humansztikus ,irányzat, m űvészi igazság, mély-
ség, általános emberi tartalom, eredetiség, egész". (185. 0.). E krité-
riumok elemzése azonban egyetlen benyomást tesz ránk: mennyire  

szélmalomharc azt hinni, hogy szabályt lehet felállítani arra, hogyan  

lehet és kell a műalkotást megkülönböztetni a nem műalkotástól.  
Mert első  kritériruma bűvös kör: a müa 'lkotás az, ami műalkotás,  

ami esztét kailag egzisztál, aminek esztétikai értéke van, de hisz éppen  

arra a kérdésre keressük a választ, mivel, honnan van esztétikai  

egzisztenciája, esztétikai értéke. Ezt Ramkavi ć  maga is beismeri: „A  
művészi érték meghatározásakor els ősorban azt kell megállapítani,  
vajon a műalkotás mint viszonylag sajátoss módon felépített és meg-
szerkesztett világ esztétikailag egzisztál-e. Bár ennek az egzisztenciá-
nak az esztétikai voltát nem lehet megállapítani, és a m űaLkatás és  
alkotója, valamint a műalkotás és az élvezője között létrejött vala-
mennyi többi viszonytól függetlenül nem lehet vizsgálni, bizonyos  

mértékig mégis vizsgálhatjuk feltételesen külön választott módon".  

(189-90. 0.). Tehát maga ez a kritérium is csak akkor érvényes, ha  
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mára többi segítségével megállapítottuk, hogy esztétikai egziszten-
ciája van. Nézzük tehát a többi kritériumot. A második — hogy a m ű  
képes legyen esztétikai élmény kiváltására — még bizonytalanabb. 
Nemcsak egy másik bűvös kör — műalkotás az, ami műalkotás, ami 
esztétikailag hat —, hanem a legnehezebb feladat különbséget tenni 
esztétikai és nem esztét уikai élmény között, meghatározni, mi esztéti-
kai élmény, és — mivel a fércművek a nagy többségre mindig job-
ban hatnak — mit jelent :pusztán az esztétikai kultúra hiánya. A kö-
vetkező  kritérium, a humanista irányzatosság egy újabb b űvös kör: 
„A műalkotás tehát csak akkor lehet humanisztikus beállítottságú, b a 
művészi". (192. 0.). Ezen nem változtat az sem, hogy mindjárta kö-
vetkező  mondatban arról akar meggyőzni bennünket, hagy ez csak 
látszölagos bűvös kör, mert az, amit ezzel kapcsolatban elmond, igaz 
ugyan — mert valóban nem elég csak a szándék, hogy a m ű  humá-
nus legyen —, ,de nem változtat azon a tényen, hogy a kritériumok-
hoz egy lépéssel sem jutottunk közelebb. A következ ő  kritérium, a 
művészi igazság az els ő  kettőre vezethető  vissza: „a művészi igazság 
az esztétikai realitás ,átélt igasága". (193. o.). Tehát nemcsak egy 
újabb bűvös kör, hanem még szerinte sem tekinthet ő  önálló krité-
riumnak. A „mélység" kritériumával kapcsolatban a kérdések egész 
sora vetődik fel: mikor mélyebb, milyen alapon — milyen kritéri-
umokkal — lehet megállapítani, hogy melyik m ű  :mélyebb és .melyik 
kevésbé mély, mivel éri el ezt a ,mélységet; tehát ez a kritérium leg-
jobb esetben az előzőkre vezethető  vissza, legrosszabb esetben pedig 
nem mond semmit. Az eredetiség kritériuma az els ő  pillanatra már  
valamivel megbízhatóbbnak tűnik, de csak az első  pшanatban, mert  
Ranković  ,is siet hozzáfűzni: „Téves azonban az arra való hajlam, 
hogy az eredetiség kritériumában a m űvészi érték alapvet ő , sőt egyet-
len kritériumát lássák (ami nemcsak a szubjektivizmus betörésének 
következménye, hanem annak is, hagy más kritériumokat nem talál-
tak; B. I. niegj.): ne feledjük el, hogy ,a mű  lehet rendkívül eredeti, 
de ugyanakkor nem mély, nem humanisztikus orientációjú és nem is 
általánosan emberi". (197. o.). Tehát nemcsak az a kérdés marad 
nyitva, hogy érni eredeti, hanem az is, mikor m űalkotás az, ami ere-
deti, nem pedig csak eredetieskedés, nem is szólva arról, hogy a 
„megismételhetetlen szubjektivitás"-nál bizonytalanabb dolog talán 
nincs is. Nemcsak azért, mert az ember minden tette „egyedi, egy-
szeri és megismételhetetlen", s őt még a legáltalánosabb közhely sem 
lehet két ember számára fiziológiailag (nem ;egyformán mondja ki, 
vagy ami még több, nem egyformán gondolja végig), pszichológiailag 
(nem úgy értelmezi) és szociológiailag (nem úgy hat rá) éppen ugyan-
az. Ez a másik véglete a dialektikus ellentétgáznak, amely csak együtt, 
egységben létezhet: minden, amit az ember tehet, gondolhat, mond-
hat stb., csakis általánosan emberi lehet, a kozmikus közösségt ől, a 
fizikai-fiziológiai közösségen át, egészen a szavak közösségéig. igy 
aztán ami a fenti keretben természetesen, valóban eredeti, az a má-
sik számára nem mond semmit. Az általános emberi tartalom krité-
riuma az előzőekтe vezethető  vissza. Végül az egység kritériumáról 
maga Ramković  is megállapítja, hogy a modern művészetre már nem 
alkalmazható, vagy legalábbis másképp alkalmazható, tehát még az 
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egység fogalma is •másképp értelmezhet ő : más korban, másutt, más 
művészetben egészen mást jelent; tehát minden ,m űvészet maga „te-
remti" meg annak kritériumát is, hogy mi tekinthet ő  benne, nála egy-
ségnek. 

igy az esztétikai kritériumok elemzése visszavezetett bennünket 
oda, ahonnan elindultunk: a m űvészet az, ami művészet tételhez. És 
ez a bűvös kör nemcsak azért zárult be el őttünk, mert minden mű-
vészet — minden korban, a .m űvészet minden ágazatában — keletke-
zésével egyidej űleg létrehozza azokat az egyedül érvényes kriteriwmo-
kat is, amelyek alap] ám egyedül lehetséges megállapítani, m űvészet-с  
vagy sem, hanem azért is, mert Rankoviénak sem sikerült elfogad-
hai.ó választ adni arra a kérdésre, hogy lehetséges-e esztétika, amely 
útmutatást adhat a m űalkotasnak a nem műalkotástól való megkü-
lönböztetésre. (De fejtegetései alapján majdnem megfogalmazható a 
negatív valasz: ezzel nem is érdemes bajlódni.) 

Ez a kérdés szaros kapcsolatban álla ,másik problémával: léte-
zik-e egyáltalán a műalkotás objektíve? Konkrétabban: a m űalkotás, 
az esztétikai érték létezhet-e önmagában, t őlünk függetlenül, az eszté-
tikai élmény — és az amögött álló szubjektum — nélkül, vagy pedig  

csak addig és akkor műalkotás, esztétikai érték, amíg akad valaki, 
akinek esztétikai élvezetet jelent? Rankov ćnak erre a kérdésre adott 
válasza inkább afelé hajlik, hogy élvez ő  nélkül nincs műalkotás sem: 
„A műalkotás lehetséges megfigyelő  nélkül (így csak tárgyi-anyagi 
módon létezik), de a műalkotás átélése, amely transzcendens egzisz-
tenciái ának egyik alapját képezi, nem létezhet az átél ő  nélkül, vagyis 
a művészet befogadója nélkül". (31-32. D.). Tehát t őlünk függetlenül 
csak mint tárgy létezik, de: „a m űalkotás lényét nem szabad magán-
valóin ,szemlélni. A műalkotás esztétikai egzisztenciája nincs meg a 
műalkotásban, mint magánvaló létben. Magánvalónak venni a m űal-
kotást annyit jelent, hogy megsz űn'unk műalkotásnak venni". (33. o.). 
Ugyanakkor azonban mégis két elemet különböztet meg: „Felfogá-
sunk szerint tehát a műalkotás .egzisztenciális elemzesének az eszté-
tikai egzisztencia következ ő  alapformáit kell kimutatnia: a) az eszté-
tikai egzisztencia aránylag objektív, tárgyi-megjelenési formáját, és 
b) az esztétikai egzisztencia aránylag szubjektív, élményszer ű  fogmá-
jat". (34. 0.). E tekintetben különben is következetlen. Nemcsak azért, 
mert túl sok figyelmet szentel ezeknek az objektív elemeknek. Az 
alkotö-mű-élvező  harsnasság keretében hajlamos annak elfogadására, 
hogy egyedül az ,utóbbi a lényeges, a döntő , az ,esztétikai elemzésre 
érdemes kategória, de ezt a gondolatot nem viszi következetesen végig, 
nem mondja ki határozottan, hogy erre alapozza rendszerét. Azért is 
következetlen, mert ha innen indul el, akkor fel kell adnia az objek-
tív, tőlünk független kritériumok keresését, ki kell mondania: m űvé-
szet az, amit annak tartanak, s őt mindig másért tartják annak. 

Ez az állítás azonban az esztétika mai állapotában nemcsak túl 
merész lenne, hanem valószín űleg nem is ,ilyen egyszerű  a helyzet. A 
kérdés egyik része még világos: a m ű  valóban objektivizálódott, az 
alkotótól függetlenné vált és tále függetlenül létezik. Itt találkozik a 
hegeli és marxi esztétika, s őt a marxista esztétika régi és új értel-
mezése: a műben az ember, az alkotó tárgyiasul, mint az ember bár- 
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melyik másik teremtményében; ennek megvan a maga két oldala: ez  
az eltárgyiasult forma magán viseli alkotójának keze nyomát, és az  

ember csak ilyen eltárgyiasult formában tudja kifejezni, megérteni,  

megismerni, önmaga és mások számára realizálni önmagát. A kérdés-
nek ezt a részét kevés esztéta próbálta vita tárgyává tenni. Tud-
tunkkal csak Croce állította: „a m űalkotás — az esztétikai mű  — min-
dig belső, és az a mű , melyet külsőnek neveznek, tulajdonképp nem is 
műalkotás". (Croce: Estetika, Naprijed, Zagreb, 1960. 61. 0.). Az úgy-
nevezett esztétikai relativizmus azonban már több vitára adott okot. 
Objektív — tőlünk független — igazságot jelentenek-e az esztétikai 
kategóriák, vagy sem? Van-e itt valami t őlünk független érték, ame-
lyet akarva-akaratlan el kell .ismernünk, vagy csak azzal válik ér-
tékké, hagy elismerjük? Az újabb marxista irodalomban elég gyakori 
nézet, hogy az igazság sem létezik t őlünk függetlenül. Nem abban a 
régi kanti vagy akár berkley-i értelemben, mely szerint az egész vi-
lágot mi raktuk össze, vagy legalábbis a törvényszer űséget mi visszük 
bele, hanem ahogyan az ifjú Marx értelmezte: a környez ő  világot és 
benne önmagát az ember maga teremtette, amin nincs rajta a keze 
nyoma, az számára közömbös, semmit nem jelent ő ; hanem abban az 
értelemben is, hogy a világ csak addig — azon a szinten — létezik az 
ember számára, ameddig az átalakítas és az ett ől elválaszthatatlan 
megismerés folyamatában eljutott. Ebb ől nyilvánvalóan adódik az a 
következtetés, hogy mivel még a tárgyak is csak úgy Téteznek szá-
munkra, ahogy mi megalkottuk őket — legfeljebb még azt tehetnénk 
hozzá, hogy „önmagukban" egészen mások, pl. atomok összességei; ez 
azonban csak ahhoz nyújt alapot, hogy a visszatükrözésnek a törté-
nelmi-társadalmi gyakorlat által meghatározott szintjén olyannak 
lássuk, érzékeljük a tárgyakat, milyennek látjuk, érzékeljük —, tehát 
ha mára világban így van, akkora művészetben még fokozottabban 
úgy kell hogy legyen, mert a művészet ténylegesen emberi világ, a 
fizikai alap majdnem egyáltalán nem szólhat bele. Az e vonalon ha-
ladó kutatómunkát azonban senki sem vezette végig, a végkövet- 
keztetésig. S őt a marxisták között vita folyik még arról a plehanovi 
tételről is, hogy a hottentotta számára a milói Vénusz nem szép. A 
helyzet tisztázatlanságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ezt a 
tételt Lefebvre fejl ődésének egyik szakaszában elismerte, helyeselte, 
egy másik szakaszában viszont mint esztétikai relativizmust tagadta. 

Megmarad tehát a kettősség: a modern ismeretelmélet hatására 
sejtjük, hogy a művészet nem választható el a befogadótól, s őt tud-
juk, hogy csak az a művészet, ami hat és hatni tud, mindennek azon-
ban a magyarázatát mégsem abban keressük, amire hat, hanem va-
lami magánvaló dologban, ehhez a hatáshoz objektív mércéket igyek-
szünk felállítani, hogy a hatástól függetlenül — a két hatás közül az 
egyik igazolására, a másik elvetésére -- meghatározzuk, mi a m űvé-
szet, s hogy elhatároljuk minden mástól. 

Ennek a köv tkezetlemiségnek az az egyik forrása, hagy Rankovié 
tulajdonképpen összefoglalását adta annak az esztétikai irodalomnak, 
amely minden jugoszláv olvasó számára hozzáférhet ő. Anпyira ősz-
szefoglaló jellegű  Rankovié könyve, hogy ,már szinte eklektikusan hat• 
ismertet egy-egy kérdésre vonatkozó könyvet, cikket vagy akár egész 



11438 I  

elméletet, és ezzel vitatkozik, kiegészíti vagy cáfolja. Hogy ez a mód-
szer értékes művet szüljön, Rankovi ć  merészségére és gyakori zseni-
ális ötleteire, a belevitt vezérfonalra volt szükség. De éppen ennek az 
összefoglaló módszernek köszönhető, hogy felszínre bukkannak a mai 
esztétika dilemmái, ,a mű  fogyatékosságai is onnan erednek, hogy eb-
ben az esztétikában még nem értek meg több kérdés megoldásának 
előfeltételei. Finnek a módszernek a segítségével Rankovi ć  kereszt-
metszetét adja a marxista esztéi ika pillanatnyi állásának, átmeneti 
korszakának, amely dilemmákat szül és néha az is velejárója, hogy a 
szerző  tanácstalanul áll meg egy-egy kérdés el őtt, mert az eddigi vá-
lasz már nem jó, az új pedig még csak most születik. Itt els ősorban 
arra gondolunk, hogy az elidegenülési-humanizálódási elmélet, amely 
arra hivatott, hogy a marxista esztétika olyan genince legyen, mint a 
visszatükrözés elmélete volt, még nem tudja betölteni ezt a szerepet, 
sőt mind nyilvánvalóbbá válik, hogy önmagában —egyoldalúan —  

nem is lesz képes erre. Rankovi ć  esztétikája ezt fejezi ki, azzal is, 
hogy olyan megoldásokat talál, amelyekben ez az elmélet kielégít ő  
magyarázat — mintegy összefoglalja az eredményeket, és rend-
kívül eredetien továbbfejleszti, újakkal gazdagítja éket —; de az-
zal is, hogy megoldásai azt a benyaгást keltik: ez még nem ele-
gendő ; sőt azzal is, hogy néha ennek az elméletnek az egyoldalú al-
kalmazásával nyilvánvalóvá teszi: kiegészítésre van szükség. Evidens 
ugyanis, hogy ez az elmélet nem lehet teljes és kielégít ő, ha az eszté-
tikát egyetlen elemre, a humanizálódás folyamatára korlátozzuk. Sze-
rencsére ezt a vonalat Rankovi ć  nem is vezeti mindenütt következe-
tesen végig, az egész rendszer kiindulópontját képez ő  — eli.degenülés-
humanizálódás elméletére alapozott — művészet-ellensors felfogást 
szinte csak az el őszóban és gaz összefoglalóban említi. De még így is, 
ebből a goлdalatmenetből is adódnak olyan .megoldások, amelyek egy-
oldalúsága лyilvánvaló. 

Ez azonban természetes a marxista elmélkedés mai szakaszában. 
Mint már említettük, az elidegenülési elmélet több оkból egyszerre az 
újabbkori marxista művek körponti kérdésévé vált nálunk és másutt 
is. Ez rendkívül pozitív hatással jár, nemcsak azért, mert .a marxiz-
mus eddig figyelmen kívül hagyott elemét tárta fel, hanem azért is, 
mert az egyoldalúság egy megmerevedett formájának kiküszöbölését 
eredményezte, minden téren új lendületet adott a marxizmus elméle-
tének. De több területen — els ősorban az ismeretelméletben és az 
esztétikában — való alkalmazása új egyoldalúság veszélyét idézte fel. 
Először azért, mert az - elidegenülés elmélete maga is bonyolultabb, a 
marxizmus egészében elfoglalt helye sokkal összetetbcbb kérdés, mint 
ahogy azt a pusztám az ifjú Marx tételeib ől kiinduló — a fiatalkori 
művekben fellelhető  marxizmustól idegen elemek maradványaival, 
Marx későbbi kritikájával és szellemi fejl ődésével sem számoló — fel-
fogás látja, tehát magát az elméletet is kerekíteni kellene. Másrészt 
azért, mert még túl közeli az egyik fajta egyoldalúsággal szemben 
valб  ellenhatás, semhogy ne kedvezne a másik fajta egyoldalúságnak, 
amit persze hamarosan felválta kérdéséknek egy átfogóbb, az egyes 
elméleteknek egymással való szembeállítása helyett egységbe fogó 
értelmezés. Ranković  esztétikája ilyen körülményeik között nemcsak 
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azt mutatja, milyen eredményeket hozhat ez az új felfogás, hanem azt  

is, hogy sok kerdésben bizonyos egyoldalúsága folytán mennyire nem  
ad teljes választ. Rankovi ć  műve például önmagától meghozza a követ-
keztetést — néha-néha maga is alkalmazza —: azt a felf оgást, amely  
a megismerést az esztétika központjába helyezi, nem lehet egyszer űen  
szembeállítani azzal a felfоgással, amely egyoldalúan néz azokra az  
elemekre, amelyeket éppen ugyanez a felfogás tárt fel. Rankovi ć  
nagyon helyesen felveszi a harcot minden egyoldalúság ellen, amikor  
ezt a viszonyt így határozza meg: „Szemmel látható, hogy a m űvészet  
lényege nem merül ki csak a megismerésben ... Az esztétikai funkció  
komplexumának alapja az esztétikai élmény, az esztétikai élménynek  
pedig sokkal szélesebb és átfogóbb tartalma van, mint a sz űkebb,  
intellektuális, diszkurzív, racionális megismer ő  aktusnak, mert a gon-
dolatok mellett magában foglalja az érzelmeket, ösztönöket, képze-
teket, képzeletet, az álmokat stb." (49. 0.) De minden jel szerint —
elsősorban Ranković  megoldásainak elégtelensége és gyakran csak 
megsejtésként jelentkez ő  válaszainak zsenialitása alapján — ez a meg-
határozás kiegészftésre szorul, különösen akkor, ha a m űvészet társa-
dalmi szerepét és az esztétikai érték alapját egyaránt egyszer űen a 
humanizálódásért vívott harcban látjuk. Űgy tetszik, .mindkét esetben  
sokkal nagyobb jelentőséget kell tulajdonitani a művészet gnoszeoló-
giai funkciójának, csak éppen nem olyan egyoldalúam, ahogyan azt  a 
régi felfogás tette, amely, mint láttuk, logikának, ism:eretelmélebnek is  
túl egyоldahí, ;sőt téves volt, de nem is úgy, hagy egyszeruen elfeled-
kezünk róla, hanem a társadalmi gyakorlat-elmélet minden eredmé-
nyének felhasználásával, az elidegenülési elmélet, valamint az újfajta  
ismeretelmélet egyesítésével.  

Könnyű  ugyanis kimutatni, hogy majd minden esztétnkai rendszer  
téves úton halad, amikor a logika és az esztétika, a logikai megismerés  
és az esztétnkai alkotás vagy a megismerés két formája között próbál  
különbséget tenni. (Ez még Croce-ra is vonatkozik, akire nem lehet  
azt mondani, hogy a zsdanovizmus hatására besszélt a megismerés  e 
kétfajta módjáról, hanem a hegeli tételb ől indult ki. Még Ranković  is  
pusztán a logikával állítja :szembe, nem is szólva arról, hogy a meg-
ismerésre az idézett részben a régi értelemben, a megfigyelés, a  
passzív tükrözés formájában tekint, még azok felfedezésével sem szá-
mol, akik kimutatták, hogy a megismerésben igenis szerephez jutnak  
az érzelmek, az ösztönök stb., hisz ez a marxizmus alaptétele, egyik  
eleme, amellyel majdnem annyira hatotta modern ismeretelméletre  
— a marxizmussal ellenséges álláspontra helyezked őknél jobban —,  
minta társadalmi gyakorlat szerepének felismerésével: megis гerésümk  
folyamatát is társadalmi helyzetünk — a polgári filozófusok legfeljebb  
elfelejtették hozzátenni: asztályhovatartozásunk — szabja meg.  A 
hovatartozás viszont túl bonyolult valami, azerzelmi és ösztönös ele-
mek egész tömkelegének ,segítségével érvényesíti hatását. Sokkal ter-
mékenyebb módszer, megoldás lenne legel őször is különbséget tenni,  
milyen szerepet játszik a megismerés az alkotásban, és milyen szerepet  
az esztétikai élményben, pontosabban milyen a viszony, mi a helyzet  
itt és ott. Ilyen különbségtétel után az alkotás folyamatának értéke- 
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lésében hasznosítani lehetne a társadalmi gyakorlat-elmélet minden  

eredményét.  
Mert ha az ember úgy kezdte megismerni a világot, hogy szer-

számaktit készített, ha a megismerés — ha elvonatkoztatjuk a passzív  

elsajátftást, a sajátos emberi tevékenységet, a tanulást, az olvasást,  

amely sem visszatükrözés, sem társadalmi gyakorlat, hanem az ered-
mények átadása, elsajátítása — nem más, mint hogy a társadalmi—
történelmi gyakorlatban „teremtjük" a környez ő  világot, akkor az  
esztétikában gazdag lehet őségeket tár fel Lefebvre megá цΡapítása: „A  
művész nem teremt, hanem újrateremt" (id. m ű , 50. 0.). Ennek alapján  
könnyen tekinthetjük az alkAtást a m űvész arra irányuló er őfeszíté-
sének, hogy megismerje a világot, ugyanúgy, ahogy az ember általában  
„teremtéssel" megismeri, els ősorban azokon a területeken, ahol — ha  
úgy akarjuk, az elidegenülési elmélet eredményeinek felhasználásával  
— az emberi teremtés nem juthat kifejezésre (természet, társadalom)  
a világ megismerésére :irányuló er őfeszítésében oly módon, hogy ennek  
a világnak egy darabját „újrateremti", teljesen emberivé teszi, úgy  
ismeri meg, hogy ilyen vagy olyan farmában saját nyelvére lefordítja,  
megformálja magának, mint ahogy a megismerés folyamata elválaszt-
hatatlanul összeolvad a magánvaló dolgok értünk való dolgokká átala-
kításával, a tőlünk független, számunkra közömbös уilag humanizá-
lásával, csak a módszerben — a teremtés-újrateremtés viszonyban —  

van különbség, de mindkettő  a megismerésnek rokon erőfeszítése.  
Ami pedig az esztétikai élményt illeti, amikor megismerésr ől  

beszélünk, nem a logikai és esztétikai megismerés, a logika és eszté-
tika között kell különbséget tenni, hanem a valóság és a m űalkotás-
ban újrateremtett, humanizált valóság megismerése között. Tehát  
miután már mellőztük a kérdést, hogy az író esetében mi a helyzet,  
hangsúlyoztuk, hogy újrateremtett valóságról van szó, hozzátettük:  
nem egyszerűen azzal kell foglalkoznunk, hagy a m űben milyen  
ismeretterjesztő  elemek vannak, hanem azzal, hogy miként ismerhet-
jük meg mindkét valóságat (más-más kor mást ismerhet meg bel őle,  
és másképp érvényesek a megismerés közös törvényei); a sajátosságok  
abból adódnak, hogy teljesen humanizált, méghozzá egy szubjektum  
által humanizált alkotásról van szó, tehát az alkotó vagy tud ,közös-
séget teremteni más szubjektumokkal saját korában és más kora'kban,  
vagy sem. A különbségtétellel a problémák egész sora megoldódna:  
nemcsak a fogalmak összekeverésének venné elejét, hanem sok kér-
désre adna kielégít őbb választ, és egyben kijelölné a kérdések meg-
közelítésének új, termékenyebb módszerét.  

A régebbi marxista esztétika sokat emlegetett kérdései közül  
Ranković  talán szándékosan nem foglalkozik a kor és a m ű  közötti  
viszony kérdéseivel, pl. azzal, hogy nem minden kor kedvez a művé-
szeteknek. (Rankovi ć  ezt a tételt nem ismeri el.) Úgy látszik, nem  
akarja feszegetni a tartalom és forma közötti viszony kérdését sem,  
mert helyesen abból indul ki, hogy ezt a két elemet teljes egységben  
kell nézni. Nem foglalkozik a majdnem minden esztétika sokat vitatott  
kérdésével: a természeti és m űvészi szép közötti viszonnyal, vagy az  
újabb vívmányokkal és az általuk felvetett kérdésekkel, például azzal,  
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hogy a film hány új esztétikai problémát vet föl, s őt bizonyos tekin-
tetben általában módosítja az esztétikai kérdések iránti viszonyt, mint 
ahogy minden új tény új megvilágításba helyezi a régieket is. Nem 
foglalkozik az elidegenülési elméletb ől adódó kérdéssel: pótszer-e a 
művészet, tehát szükségtelenné válik-e, s vajon lehet-e a munka 
művészet stb. A további felsorolás nem célunk, mert dolgozatunkban 
csak azt akartuk kimutatni: Rankovié könyve eredményeivel és fél-
megoldásaival egyaránt a marxista esztétika pillanatnyi helyzetérnek 
összefoglalasát adja. Eredményei a napjainkban zajló viták során fel-
merült kérdésekre adnak választ, és még kudarcai is a pillanatnyi 
helyzet képét rajzolják meg, hogy termékeny talajt teremtsenek a 
további munkához. Tehát Rankovié könyve nemcsak az eredmények, 
hanem a problémák egyéni és sok újjal gazdagított összefoglalása is; 
egyszóval érdekes és értékes kísérlet a marxista esztétika meg-
teremtésére. 
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(Töredékek)  

Tolnai Ottó  

A KRITIKUS SARKA  

Csak most látom, milyen címet választottam. Mosolygok. Külön-
ben is nagyobb kedvem lenne egy brechti novellát kanyarítani: tüs-
kébe léptetni Szókratészt.  

Vagy éppen Achillesr ől szólni. Mozdulatait elemezni. Anatómiai  
tanulmányt készíteni. De ismét csak mosolygok. Sehogyan sem tu-
dom elterelni tekintetemet a sarkáról.  

Kritikusunk sarka abban a pillanatban, amikor írni kezdek róla,  
imaginárius dimenziókat kap, pedig valahogy éppen ez ellen indul-
tam hadba — ebben az írásomban is.  

Šejka egyik festményét látom. Šejka realisztikusan megfesti  a 
metafizikai kategóriákat. Az ember is csak egy ilyen tárgy. S már lá-
tom kritikusunk sarkát is megfestve: színesben. Elsősorban ez zavar.  
LTgyanis a feketén kívül semmit sem tartok adekvátnak általában.  

Ez a sarok, amely az ő  festményén egy dobozra vagy éppen egy  
szoba sarkára hasonlít, ablakra emlékeztet: persze még talán a vulka-
nikus zónában. A hideg láva térképéb ől kivágott egy kis négyzetet. Es  
most, ahogy újra elkezdek írni, szinte a síráság tehetetlennek érzem  
magam már-már félelmetes sarkomban. Üvegbe verem az orrom, akár-
merre lendülök is. Šejka körz őivel, vonalzóival képtelen volt sarkarynat  
a vulkán borkára szerkeszteni. Akármerre pislogok is ebb ől az egér-
fogóból (egérfogóra hasonlít még legjobban ez a sarok), mindenfelé a  
megkövesedett tenger.  

De ahogy tovább próbálom írni a mondatokat, egy kicsit meg- 

nyugszom, már-már hiszem, valamivel sikerül hasznosan kitölteni ezt  
a sarkot, már-már hiszek ebben az optikai csalásban: a kritikus sar-
kában.  
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A kritikusaknak, a „hegyes tollú" kritikusaknak nagylelk űen sar-
kokat szoktak átengedni, bekeretezni (feketével), és ott azt csinálhat-
nak, amit akarnak, azokról a könyvekről, problémákról frhatnak, ame-
lyeket legfontosabbnak, legveszélyesebbnek tartanak: „szenvedélyesen, 
önfejűen". Az ilyen sarkakat mindenki elitéli, és Persze olvassa. Hogy 
azután mi a sorsuk, azt jól tudjuk. (Elég, ha csak Šoljan vagy Ladan 
sarkára hivatkozunk.) 

Majdnem minden szabad ezen a négy gyufásskatulyányi helyen, 
és éppen ezért, mert naiv kritikusunk gyorsan meztelenre vetk őzik, itt 
sebezhető  a legjobban. Hiszen még a rövidlátóknak sem nehéz (négy 
gyufásskatulyányi!) sarkaikba l őni mérges nyílvesszőjüket. 

Tudom, álproblémát feszegetek. 
De szerencsére különben is ritkán akad olyan krittikus, aki vál-

lalni mer egy ilyen sarkot. A „hosszan és vastagon" „tudományosan" 
hömpölygő  kritikusok számára komolytalan, kezdőknek vagy legjobb 
esetben költőknek való munka ez. Persze ők is művészék, csak az ő  
művészetük egészen más. 

Nincsen szándékomban semmi különöset mondani a kritikáról. 
Persze nem azért, mert szerény vagyok, hanem mert meggy őződé-
sem, hogy a kritikáról, a művészetről nem is lehet valamii sokat mon-
dani. Főleg nem valami különöset. De nem azért, mintha a m űvészet, 
a kritika valami olyan rejtélyes, bonyolult dolog volna, hanem mert 
egyáltalán nem bonyolult és nem rejtélyes. S őt azt hiszem, az idők 
folyamán soha nem is volt szó művészetről, kritikáról. Most nem 
erről kívánok szólni. Erről mi nem is szólhatunk. Nem mintha ná-
lunk nem akadnának emberek, akik Heideggerre vagy Lukácsra em-
lékeztető  szótárral tudnak operálni. Sem azért, mert nem akadna 
olvasó. 

rtJjabban elpirulok, nagyon szégyellem magam, hagy valamikoi 
művészetről, kritikáról beszéltem. Hiszen m űvészetről soha nem is 
volt szó. Valóban, ki beszél művészetről? Szeretném megnéznd azt az 
embert: elölr ől, hátulról, alulról és fölülről. 

Tényleg szégyellem magam. Hiszen ezek a körülöttem futkáTOzö 
emberek megsért ődnének, ha azzal vádolnám őket, azt állítanám, hogy 
ők valaha is gondoltak művészetre. Igaz, ők néha nyaraláskor, klu-
bokban, gyűléseken tetszelegnek abban a szerepben, hogy hasonló 
problémákat fejtegetnek, hogy művészetről elmélkednek. No de hát 
az nyaralás. 

Kihasználom ezt az alkalmat, hogy mindenkit ől bocsánatot kérjek.. 
Hogy is gondolhattam olyasmit, hagy valaki elvár t őlem pl. egy 

gyönyörű, nagy, fájó verset. Csak én eddig nem tudtam, hogy ők 
mindezt nem gondolják komolyan. Azért említem ezt, mert a napok-
ban már majdnem sikerült egy ilyen verset írnom. 

Inkább folytatom a fent elkezdetteket. 
Tehát a kritika nem művészet. A kritika egészen közönséges va-

lami: egyszerűen legyen írott szöveg. Ebben a sarokban tehát egé-
szen más problémák körül keringünk majd. Nem a mű  és nem a míí-
vészet prablémáQt fejtegetjük, hanem mindig egészen más, mellékes 
dolgokat. 



1 1444 I  

Tudom, ez egyfajta kamikazéra emlékeztet, ahol szerencsére  a 
hajóknak mindig sikerül sértetlenül továbbúszniuk — a pilóta meg  
mindig a tengerbe vesz.  

Vagy inkább cirkuszi mutatvány? Ahol a levegőben való merész  
forgásból talán még valaki valamit ki is olvashatna. Persze a légtor-
nász, a légi bohóc másról nem tud, csak saját bukfenceir ől: a művé-
szetért művész. Igen, még a bevezet őben említettem sarkunk komi-
kus vonásait. Ahogy Lukács mondta fiatal korában, ugyanannak az  
embernek kell megírnia a tragédiát és a komédiát is. Csak nálunk az  
a kellemetlen, hogy az ember sosem tudja, komédiát vagy tragédiát  
kell-e írnia.  

VI5ZONTLATASRA SIRACUSABAN!  

„I kad bi imao obraza, priznao  
bi da nisi bio nigdje i  nisi video  
ništa.''  

T. Ladan  

„I možda Je meni putovanje na-  
11k na udar oštrog noža".  

S. Mihalić  

Mottóimon kívül nincs is mit mondanom az útleírásról, az uta-
zásról — általában. Ezért Jobb is lesz, ha egészében ide másolom Mi-
halić  „Putovanja" című  versét (minden alkalmat ki kell használnunk,  
hogy Mihalićot szavaljuk):  

Al! mi znamo da su naša kretanja obmana  
Pogledaj nebo: uvjek ista вlдlkk~aa  
Ipak, bko се  zaustaviti tijelo u njegovu  

opsjednutom bunilu  
Kaki  bldstaju zjene s konja, iz kočija,  

autoanabila  

I možd ~a ii meni putovanje nalik na udar oštrog  
noža  

I možda već  dugo nema krvi u mojinm licima  
Ipak ću noćas ponovo krenuti  
Svejedno kuda (pravoj pijaniGi svaka je kr čma  
sveta)  
Putovanja! Putovanja! Najlepši ste oblik  

zaborava  
Prođe tako život,  a ti se nisi probudio  
Pred sobom uzvišen, а  što je od toga važnije  
Osobito u trenutku smrtl  

Talán még csak annyit, hogy az utazás adekvát formája mindig  
a száműzetés, az önkéntes szám űzetés. És éppen ezért a legkedvesebb  
műfajom az útlefrás, annak ellenére, hogy igazi útleírást még nem is  
olvastam. (Tegnap Kálmán H. Miller egyik írásáról mesélt.)  
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Az utazás mint gesztus  
A gesztus könyörtelenségének az útleírás a legadekvátabb for-

mája. Már eleve is adva van a fizikai mozgás. A játék kizárása ez  a 
könyörtelenség. Ez a mozgás pedig az örökkévalóság felé való csú-
szás: „udar oštrog nоža". Ami pedig a legfontosabb, az irodalom köz-
ben megszűnik.  

És ha mégis hivatkoznom kellene valamely példára, akkor legyen  
az Krleža regényének Sixtusi intermezzója.  

Az aranykalitkából való kiröppenés ez.  
A számfizött egyetlen otthonává válik a vidék, a város, amelyr đl ír  

-- ha ír. Másról már nem is tud. Ha netalán egyszer mégis vissza-
térne, már elsđ  otthonáról is csak útleírást írhat. És ha megint el-
megy, újra csak útleírást írhat. Megkezd đdik az örökkévalóság felé  
való süllyedés, csúszás. Csak arcról az éles késrő l írhat.  

Pontosabban, útleírást nem is lehet írni.  
Az útleírás lehetetlen.  
Még csak annyit, hogy én is szeretnék utazni. Azért is olvastam  

el ezt a könyvet. Azért f rok róla.  
Saša VQreš, ahogy Ladan mondta egyik beszélgetésünk alkalmá-

val, szereti az ágacskákat, a kisgyerekeket meg Jeszenyint. Hozzáte-
hetném, sőt még Jevtušenkót is, aki pedig tudvalev őleg igen rossz  
költđ . Jelenleg a zágrábi Kolo fđszerkesztđje. Sokat utazik: Olaszor-
szág, Párizs London, Görögország, Hollandia, Moszkva. Olaszország  
a gyöngéje, Gide és Wilde.  

Könyve, első  könyve (Dovi tenja u Sirakuzi, Matica srpska, Novi  
Sad, 1964.) — folyóiratainkban már évek óta rendszeresen jelentkezett  
útlefrásaival — egy érdekesnek ígérkez đ  sorozatban jelent meg. Most  
csak Glavurtić  könyvét szeretném megemlíteni. A sorozat szerkeszt ői  
Jasna Melvinger, Draško Ređep és Steva Stanić . A mi selyembugyo-
gós, félméteres fed đlapú könyveink utan jó érzés ilyen könyvet tar-
tani a kezünkben.  

Mégis enyhítenem kell egy kicsit bevezet đ  soraim élességén,  
ugyanis nagyon szeretem olvasgatni Saša Vereš könyvét. A folyóira-
tokban is sokszor az ő  írásait olvastam el el đször. Mert hát végső  
esetben mégiscsak mindegy, hogy milyenek ezek az írások, az a fon-
tos, hogy egyáltalan útleírások.  

Saša Vereš évente rendszeresen Szicíliába utazik. Az id ők folya-
mán második otthonává vált ez a forró vidék. És ahogy évente rend-
szeresen lerója kötelességét, néha már-már megcsillan írásai mélyén  
az a sav, amit mi annyira :keresünk. Nyelvünk alatt keserűt érzünk.  
Olyan ez, mint amikor egyszerre két felesége, családja is van az em-
bernek (ismerek egy ilyen férfit), és az egyik héten az egyik he-
lyen teljesíti férji és apai kötelességeit, a másik héten pedig a másik  
helyen.  

Néha mintha azt is jól tudná, mivel vádoljuk. „A aki ipak esdem?  
Aki ipak pođem da ništa ne vidim". És Platen sírját keresve, Platen  
városában vesztegelve, Platenr đl elmélkedve mar-már megérti utazá-
sait, önkéntes száműzetését: sírját, azt írja: „On je ovde jedan mali  
prkos".  

Mondtam már, nem mint kritikus írok err ől a könyvrđl, úgyse;  
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mint olvasó. Ki 'a fenének van kedve „kritikusnak" lenni — m űvészet-
ről beszélni? Legalábbis nekem semmi kedvem az angyalokkal tár-
salogni — főleg művészetről.). Egyszerűen csak nosztalgiám talált rést, 
azt a forró, halott vidéket nézegetve, a könyv egyik fényképén. 

Persze így földobált soraimra sok megjegyzést tehetnének éppen 
azok, akik ellen íródtak. Sajnos éppen őmiattuk tartom még mindig, 
még mindig fölösleges időpazarlásnak e témára való hosszabb és „oko-
sabb" variálast. 

Ezért jobb lesz, ha befejezésül is csak idézek. Csuang Ci Szabad 
kóborlásából: 

„A kúti békával nem lehet a tengerr ől beszélni, mert őt fogva 
tartja saját gödre. Nyári rovarral nem lehet a jégr ől beszélni, mert ő  
csak saját évszakát ismeri. Tévelyg ő  frástudóval (k' iü-si) nem lehet. 
a taóról beszélni, mert őt megkötik saját tanai. Ma te kijutottál ha-
táraid közül, megpillantottad a hatalmas tengert, és fölismerted saját 
nyomorúságodat, fgy veled már .  lehet beszélni a nagy törvényekr ől 
(ta-li)." 

A könyv 250 dinárba kerül. 



A  KÚLTbR Ő L SZ б I.TAK  

Biri Imre  

1.  

SAITOS GYULA: JOZSEF ATTILA MAKON. BP. 1964.  

Az újabb József Attila-irodalom, miként azt a legfrissebb eredmé-
nyek jelzik, a költő  életének és művénes: két problematikus korszaká-
val foglalkozik tüzetesebben: a fiatal, az induló költ ő  megítélése és az  
érett, mára halál felé forduló költ őarc foglalkoztatja. Szabolcsi Miklós  
monográfiájának első  kötete (mint egy előző , hasonló című  írásunkban  
is jeleztük) a fiatal költ ő  interpretációs kérdéseit vetette fel, Gyertyán  
Ervin tanulmánya pedig a harmincas évek költészetével foglalkozott.  
A legújabban megjelent József Attila-irodalom is ezen a két úton halad,  
és Saitos Gyula emlékezései a fiatal költ őt idézik, azt, akivel Sza-
bolcsi Miklós is foglalkozott.  

Szabolcsi Miklós könyvéről írva (Híd, 1964. 2.) kétségeiniket fejez-
tük ki József Attila makói életének rajzát illet ően. Az alakoskodás  
elriasztó korszákénak neveztük ezeket az éveket, „mélypontnak", ame-
lyet a fiatal diáknak vállalnia kellett, ha kényszeredetten is, mert  
tudta, hagy a család inkábba havi kilencszáz korona kifizetését vál-
lalja, mint őt magát, személy szerint, s vallottuk, hagy olyan kétértelm ű  
helyzetekbe került itt, amelyeket feloldania nagyon nehéz volt — ön-
gyilkossági kísérlete például ennek lehetett utolsó szalmaszála. Saitos  
Gyulának, az „öreg barátnak", a „szívbéli és életemmel való barátom-
nak" emlékezései mintha az általunk látott József Attila-képhez szol-
gáltatnának igazoló adatokat, nem egy helyén egészen egyértelm űen,  
másutt kendőzve és burkoltan, többször megszépítve is (attól az ösz-
tönösnek látszó törekvéstől vezérelve, hogy a későbbi pályakép isme- 
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retében egy ahhoz méltó előéletet rajzoljon meg), sejtetve a toliban 
maradottat.

S van lokálpatrióta indítéka is Saitos Gyula emlékezéseinek: hangja 
is, szemlélete is — felhangzó pátoszával — a József Attiláról szólás 
szokványos modorát jelzi, egyúttal azt a szólamokkal terhes atmosz­
férát is, amelybe oly szívesen burkolják a költőt az ünneplő mélta­
tások: „Tizennyolc éves volt József Attila, amikor 1923 nyarán diák­
éveinek városától, Makótól az Elköszönő szelíd szavak-ban búcsút vett. 
Búcsúverse Makónak ma már irodalomtörténeti emléke. Büszke emléke 
arról, hogy a költő bizonyságtevő szavai szerint ölelő csöndjét adta 
néhány öreg háznak és bennük néhány jó idős komát, akik szerették 
s akiket nagyon szeretett, akiknek köréből indult új paraszti füttyként 
az örökléthez vezető útján. . .  Az iskola szegényes útravalójánál azon­
ban sokkal gazdagabb poggyászt is vitt magával. Vitte Juhász Gyula 
profetikusán kiáltó előszavával fémjelzett, első verskötetét, a Szépség 
koldusát és költői tanműhelye mestermunkájaként szonettkoszorúját, 
a Kozmosz énekét. Vitte a szabadság és minden demokratikus, haladó 
eszme iránt fogékony, dolgos makói parasztság öntudatát, töretlen ki­
tartását és emberségét. Vitte e városka haladó értelmiségének polgári 
körében talált széplelkek, a népi paraszti és munkáskörökben meg­
ismert harcos emberek, az öreg barátok simogató meleg szeretetét, biz­
tató, bátorító tanítását, hogy az igazság és valóság útján kell haladnia” . 
Majd tovább: „Ez a város és ez a csoport (ti. a „szabadságjogokat hir­
dető haladó értelmiségiek” a kiemelés az enyém, B. I.) irányította és 
indította őt el — csak a maga polgári humanizmusának útravalójával 
ugyan — a haladás, az emberiesség, a valóság és az igazság keresésének 
útján” . (7— 10. o.)

Saitos Gyula emlékezéseiben egymást váltják az ilyen patetikus 
nekifutások az olyan részletekkel, amelyeket József Jolán könyvéből 
szerzett ismeretek alapján írt meg, azonban a „Társak között —  társ- 
talanul” című fejezetben sikerül az emlékező ünnepélyes meghatódott- 
ságát felednie, és felsejlik az a Saitos Gyula, aki meleg szeretettel gon­
dol az egykor volt makói diákra, és el-eltöpreng különös élethelyzetén, 
és a maga tudott adatai fényében akarja értelmezni is az életnek azt a 
látványát, amit József Attila makói évei tárnak fel. „A  tanulni akarás 
erős vágya, de magányosságának, árvaságának keserű érzete tölthette 
el József Attilát, amikor megérkezett Makóra” —  kezdi ezt a fejezetet. 
„Egyedül baktatott újonnan talpalt, ormótlan félcipőben, vesszőből font 
utazókosárral kezében, viseletes és bő, szürke esőköpenyben, testén 
gyámjának régi ruhájából szabott öltönyben új otthona, a diákinter- 
nátus fe lé . . .  Az ormótlan épülettömb sivár, szürke kőhalomként ma­
gasodott az alacsony házak között a tér egyik oldalán” . Ez még csak 
környezetrajz, de figyeljük csak Saitos értelmezését is: „nem pótolhatta 
a gyermeki lélek harmonikus fejlődésének vitaminhiányát” nővére és 
sógora fanyalgó jótékonykodása. „Szeretet nélküli és idegen volt szá­
mára és körülötte minden. Üj otthonába, a diákinternátusba belépve 
egész eddigi életének, gyermeki múltjának, a József-családnak igaz 
valóságait lepleznie, takargatnia kell” . Saitos Gyula igen egyértelműen 
vall arról, hogy a makói évek József Attila életében egyáltalában nem 
voltak harmonikusak, hanem éles konfliktusok közepette kellett élnie,
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sőt: nemcsak „idegen" volt közvetlen környezetében, hanem üldözött 
vad is: „Az internátusban együtt töltött évek során meghitt egységgé 
formálódott, különben is egyívású, jórészt hivatalnok-, birtokos- és 
nagypolgári csemeték diákközösségében az új fiú — idegen volt", aki 
alig mond valamit mültjáról és családjáról, .s az is, amit elárul, milyen 
jellemző ! A jómódú gyámról és a művésznő  nővérről ejtett csak szót, 
akit Löszinek hívott, és akivel a vakáció idején majd Angliába me=-
nek. S így lett lassan József Attila „az inter-család mostohagyereke", 
aki „már az első  hetekben gúnynevet kapott": az angliai vakációjának 
híre tapasztotta rá a Mistert, a kiéhezettek falós étvágyával evése a 
Pucort, és diákcsíny áldozataként •a Négert. „Az els ő  iskolaévben 
ugyanis állandóan folytak mind az internátusban, mind a gimnázium-
ban aMister-bosszantásók, a Pucor-gyomrozások, a Néger-üldözések, 
amelyek nemritkán a tettlegességig fajultak. Mert amikor béket űrése 
és fölénye elhagyta, az önérzetét durvábban sért ő  bántások esetén 
Attila vállalta az ökölharcot is". Vagy figyeljünk fel József Attila „stré-
berségére" ezekben az emlékezésekben: „A tanárok elégedettsége és 
az, hogy a polgáriból jött új fiút az osztály el őtt egyszer-másszor meg-
dicsérték, szorgalmát példaként emlegették, hamarosan azt eredmé-
nyezte, hogy társai szemében stréber lett. Az internátusi otthon után 
a gimnáziumi tanteremben is megnehezült az élete ..." 

S ezeket, az ilyen mozzanatokat, az ilyen mozzanatok mögött meg-
hüzádó lelki traumákat, a fiatal diákban alakuló lelkiséget így fog-
lalja össze Saitos Gyula: „József Attilát szegénységének, árvaságának 
és ebből adódott hiányérzeti félszegségének tudata fájó érzésekkel töl-
tötték el. Ezek a gyötr ő  érzések pubertáskori érzelemvilágában az el-
keseredésig fokozódhattak, amikor nQvéréhez írt, ruhát és télikabátot 
kérő  levelére hetekig válasz sem érkezett". A „Márta-idill" kapcsán 
pedig szükségesnek látja ismét leszögezni, hogy a „diákkorában be-
következett lelki összeroppanásig" ennek a kamasz-szerelemnek a re-
ménytelensége önmagában még nem vihette el: „Ehhez a reménytelen-
séghez azonban egész sereg más élmény is járult, amelyek együttvéve 
az érzékeny lelkületű  József Attikában szükségszer űen vezető  érzéssé 
tették időnkint azt az érzést, hogy: az én életem minden vonatkozásban 
reménytelen". Ezekből a Saitos-jelezte s a lelkiség felé mutató élet-
tényekből bontható ki József Attila makói éveinek igazibb és hitelesebb 
története, mely természetesebb módon válik annak a lelki drámának 
a nyitányává, amelyet József Attilának meg kellett élnie ,és meg kel-
lett ,énekelnie. Ez a fiatalkori .arckép nem oly vonzó és egyértelm ű , 
mint az az eszményített, amelyet a József Attiláról szóló írások dolgoz-
tak ki. Pedig ez a kevésbé idealizált kép a hitelesebb Saitos Gyula ta-
nüsága szerint is, hiszen kötete utolsó fejezeteiben ismét vissza kell 
ennek az élethelyzetnek a rajzára térnie, bizonyságaként annak, hogy 
nem futó összeütközésr ől van szó a költő  és a világ között, hanem tar-
tós állapotról, amely fel-feltört. 

Saitos Gyula emlékezéseinek külön érdekességet kölcsönöznek azok 
a részek, amelyekben a makói értelmiségi kör tagjait és azok József 
Attilához való viszonyát mondja el. Galamb Ödön, Espersit János, 
Kesztner Zoltán, Fried Armin — bukkannak fel sorban a József Attila-
irodalomból ismert nevek. Saitos „meglehet ősen szik körnek" nevezi 
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ezt a társaságot, amely „szabad foglalkozású, haladó gondolkodású em-
berekből tevődött össze". đ  is megerősfti, hogy ez a kör egyengette az  
érvényesülés felé József Attila útját, Juhász Gyula figyelmébe ajánlva  
be őt, s az is kitetszik, hogy segítsége a költ ő  egzisztenciális kérdéseit  
megoldani nem tudta, s minden jó szándéka ellenére a fiatal József  
Attila a „bohém szabadosság" életformája felé indult el, azt a bels ő  
logikát követve, amit rendezetlen élet-státusa kényszerített rá sehova  
sem tartozásából következ ően, miközben ő  ehhez a szabadkőműves,  
radikális és liberális polgári körhöz tartozónák gondolta magát, holott  
nincstelen diáknál és költ ői hivatása fanatikusánál nem volt több, ki-
ben barátainak sikerült a zseni-magatartás pózait is felébreszteni. Ezzel  
az őt támogató körrel is összeütközésbe került: pártfogói alapjában véve  
kispolgári mentalitása hamar visszariadta fiatal költ őnek ugyancsak  
ebből a mentalitásból táplálkozó bohémságától. „Az iskolai kötésekt ől  
megszabadulva minden gondja, és gondolata a költői jelentkezés, a  
versközlések körül forgott. Mindennapi életében, viselkedésében pedig  
bizonyos bohém szabadosság kezdetét észlelhettük" — mondja Saitos  
Gyula, ismételten felemlegetve, hogy a „családjából kivetett fiút atyai  
pártfogói növekvő  aggodalommal figyelték", hogy „az addig szerény,  
kötelességtudó, illedelmes, jó diák szeszélyes, egyre szabadosabb vi-
selkedésű  és könnyelmű  lett". Rendszertelen életmód, kimaradások,  
italozások, zsebpénzének meggondolatlan elszórása, a tanulmányok  
iránti közö гnbösség, a szexuális témák iránt megnyilatkozó fokozott  
érdeklődése —. pubertáskori zavarok és egy életforma szerencsétlen  
összetalálkozásainak eredményei. „A valójában szeretetb ől fakadó és  
jószándélkú szigort, ,amelyet vele szemben pártfogói alkalmaztak, félre-
magyarázhatta a túlzott érzékenység ű  fiú. Mind gyakrabban marado-
zott el tőlünk, és járt be Szegedre" — írja Saitos, mérlegelve az „atyai  
barátok" és a lassan felnőtté váló fiú elmérgesed ő  viszonyát, amely-
ről végül is ezt kénytelen megállagítani: „Mindinkább Szegeden ke-
reste a vele egykorú, vagy id őáebb, de nyomorúság és nélkülözés nélkül  
felcseperedett, életismeretékben mindenképpen el őtte járó ifjak baráti  
körét. Ezektől a barátoktól pedig félteni kezdték makói pártfogói.  A 
romantikus liberalizmus és polgári radikalizmus megmerevült idealista  
felfogású és gondolkozású öregei nem nézték jó szemmel a szegedi fia-
tal irodalmárok kacérkodását a szélsőséges művészeti irányzatokkal,  
forradalmi eszmékkel. Társaságuktól és befolyásuktól minden módon  
igyekeztek óvni, visszatartania fiút. Jószándékúan törekedtek eszmei  
és gondolatvilágukban meg őrizni .és továbbra is annak megfelel ően  
irányítani József Attila életet ,és költői fejlődését". Mert a szegedi  
egyetemre kerül ő  József Attila makói barátai ellenére élt és Irt már,  
s kikerült Juhász Gyula vonzásából is, amit szintén Saitos Gyula  
tanúsít. 1rTj törekvéseit már nem értették: „Nem értettük ezeket a ver-
seket, és nemigen akartuk megérteni az új hangú és formabontó versei  
elemzésében, költ őiségük magyarázásában nagy hévvel agitáló Atti-
lát ..." Mind gyorsabban távolodik Makótól a költ ő , s mikor Bécsből  
és Párizsból hazatér, az „öreg barátok már nem az ő  neveltjüket, eszmei  
gyermeküket látták benne", s Attila sem vágyódott „vissza a csöndes,  
vidéki kisvárasba, a kisvárosnak ugyan haladó gondolkodású, de pol-
gári radikalizmusnak horizontján túl nem látó öregei körébe" — frja  
Saitos Gyula.  
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Nem lehet egyértelműen felfogni és magyarázni tehát azokat  a 
József Attila-verseket sem, amelyeke korszakában keletkeztek, és nem  
lehet nem kitérőnek, késleltető  mozzanatnak tulajdonítanunk azokat az  
esztétikai eszményeket, amelyeknek itt áldozott els ő  köteteiben, hiszen  
ez a korszak élete és élményei el őtt fátylakat tartott, s mi több: költ ői  
vonatkozásaiban is fenntartani igyekezett illúzióival és mesterkéltsé-
gével azt a kettősséget, amely József Attila látszat-élete és valóságos  
élete között megvolt, így lett A szépség koldusa a fiatal költő  leg-
nagyobb önbecsapása és önáltatása.  

Saаitos Gyula könyvének egyéb erényei közül talán meg kell még  
említenünk azokat az apró adalékokat, amelyek néhány József Attila-
vers forrásvidékét jelzik pontosabban.  

2.  

V ER TES GY ČfRGY: JOZSEF ATTILA ES AZ  

ILLEGÁLIS KOMMUNISTA PART. BP. 1964.  

Ha van valami ebben a könyиben, amit együttérzéssel lehet ol-
vasni, az a bevezető  fejezet, amelynek ez a mottója: „A tények makacs  
dolgok" (Engels). Mert amit Vértes György ebben megállapft, régi  
véleménye mindazoknak, akik József Attila költészetével valamilyen  
formában kapcsolatba kerültek, legyenek verseinek rajongói vagy az  
irodalomtörténetírás búvárói. Igaz tehát, hogy „halála huszonötödik  
évfordulójának megemlékezésezi után egy esztend ővel, tizennyolc évvel  
Magyarország felszabadulása után, még mindig zűrzavar uralkodik Jó-
zsef Attila munkásmozgalmi tevékenysége megítélésében ..." Igaz, hogy  
„a tények ... makacs dolgok, és a mendemondákon alapuló állitások  
ellentmondásai — a kétségtelen adatok bizonyító ereje mellett — arra  
utalnak, hogy az eddigi József Attila-kép körül, amely már-már köz-
tudatba is átment, valami nem »stimmel«". S igaz az is, hogy „ideje,  

hogy a tényeket vegyük figyelembe. »Kényes« kérdéseket csak megt űrt  
legendak teremtenek".  

Am fölöttébb sajnálatos, hagy Vértes György, aki ilyen nagy fgé-
rettel kezdte könyvét, beállt azok sorába, akiket bírált, s így az ő  könyve  
is csak „adalék" ahhoz a József Attila-legendához, amely létezik, s  
amelytől olyan jó lenne megtisztítani az irodalomtörténeti köztudatot,  
és kezdeni elölről mindent, hogy végre tisztázódjék a költ ő  körül min-
den kérdés (legalábbis életrajzi), amely lassan már az Anonymus-kérdés  
bonyolultságához kezd hasonlítani, holott t őle nem több évszázad, még  
csak egy emberöltő  sem választ el bennünket. Vértes György igen  
kritikusan kezdi könyve céljának megfogalmazását is, s azt hihetnénk,  
hogy hozzájárul majd a legenda sötétségének eloszlatásához: „Felada-
tomnak tekintem tehát, hogy néhány konkrét adattal kiegészítsem a Jó-
zsef Attila munkásmozgalmi tevékenységét illet ő  ismereteket, továbbá  
tényekkel igazítsak helyre téves adatokat, amelyekre vitatható értékelé-
sek épültek. Eddig ismeretlen adataimmal megkísérlem feloldani a Je-
lenleg is fennálló ellentmondásokat, így vitába is .kell szállnom némely  
állítással vagy véleménnyel. Végül aggályaimat is ki kell fejtenem  
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olyan közlésekkel, megállapításokkal szemben, amelyek kételyeket tá-
masztanak bennem, és ellentmondanak mozgalmi tevékenységem ta-
pasztalatainak, illetve nem férnek össze a baráti és elvtársi kapcsola-
tunk folyamán József Attiláról kialakult emiékeiriimel". Ezek a szép  
szándékok azonban nem valósultak meg ebben a könyvben, mert  
ugyanabba a hibába esett, mint azok, akik felett kritikát gyakorolt:  
ott, ahol valóban lényegeset kellene mondania, a tények helyett em-
lékeire kénytelen hivatkozni, s azok éppen olyan féligazságok vagy  
tévedések lehetnek, mint azokéi, akik már el őtte „emlékeztek" József  
Attilára — s valljuk be, nem kicsi ezek száma.  

Elfogadhatónak tetszik Vértesnek az a nézete, hogy József Attila  
„kommunista fejl ődése" 1928-ban kezdődött el, s tartott tragikus halá-
láig, azonban meg kell hökkennünk az ezt kifejt ő  mondat következ ő  
részénél: „... és egybeesik Szántó Judittal való találkozásának, együtt-
élésének, Szántó Judit —József Attila életére legdönt őbb hatású --
baráti és elvtársi gondoskodásának id őszabával". Vértes ezzel a mon-
datával olyan elemet vitt be könyvébe, amely csakis zavaróan hathat,  
még akkor is, ha egy József Attila életrajznak tisztáznia kell majd  a 
költő  és Szántó Judit viszonyát, az asszonynak József Attilára gya-
korolt hatását — hiszen eddig is tudtuk, hogy kapcsolatuk nem volt  
egyértelmű , ám Vértes György interpretációjában Szántó Judit szerepe  
nemcsak „döntő" volt, de „szent" is, és olyan lelkesen ír róla, mintha  
be nem vallott célja éppen az ő  rehabilitációja lenne, hiszen még köny-
vét is Szántó Judit emlékének ajánlotta. Anélkül hogy részleteznénk  
ezt a kérdést, azt kell megállapítanunk, hogy Vértes a személyesnek  
és a személyeskedésnek az idulatától nem tudott megszabadulni, és a  
Szántó Juditról szóló részdk ennek csak legkirívóbb tünetei. Könyvé-
ben azonban önnön személyét is rehabilitálni .akarja, emlékeiben igen  
fontos szerepet tulajdonít magának, többek között ,, .szép hegedűszóban"  
beszéli el a költő  szakítását az avantgardizmussal: „Megfogalmazatlanul,  
a marxista—leninista tudás megalapozottsága nélkül, mára realizmus  
felé tapogatóztunk, és nem véletlen, hogy sorainkból indult el szocia-
lista művészi útján Goldman György és Mészáros László, ugyanakkor  
amikor az azonos környezet hatására József Attila is szakított az avant-
gardizmussal". A kötet későbbi fejezeteiben Vértes már-már mozgalmi  
pályájánakegészér ől is beszámol — többször teljesen fölöslegesen.  

Könyvének nem éppen rokonszenves részletei ezek, még kevésbé  
azok, .amelyekben „utolsó ítéletet" hirdet, és egyik oldalra állítja Jó-
zsef Attila „ellenségeit", a másikra pedig önzetlen „barátait", személy  
szerint Szántó Juditot, Madzsar Józsefet, Bálint Györgyöt, Gergely  
Sándort és önmagát: Vértes Györgyöt. Az „ellenségek" névsora ezzel  
szemben sakkal hosszabb: Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Andor,  
Fejtő  Ferenc, Reményik Zsigmond, Sándor Pál ,  Boldizsár Iván ... Vér-
tes György interpretációjában ezek mintha maffiába szövetkeztek volna  
József Attila ellen, és hogy József Attila sorsa úgy alakult, ahogy ala-
kult, ezeknek az embereknek is köszönhet ő, illetve ezek ködösítették  
el a József Attila körüli problémákat, és ezért nem láthatunk ma sem  
tisztán. Illyés Gyuláról: „Kár, hogy Révai József nem helyezte egymás  
mellé a Sándor Pál által inspirált kritikát a Társadalmi Szemlében és  
az Illyés Gyula-véleményt. Еszrevehette volna a RAPP-»érvek« és  
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Illyés Gyula szempontjainak különös összetalálkozását". Déri Tibor  

inditotta meg, Vértes György „interpretációjában" а  Јбzsef Attila-le-
gendát. Amikor róla szól, mintha dühbe is mártaná tollát: „József  

Jolán 3 oldalon át idézőjelben annak a Déry Tibornak ismertetését  
közli, aki a magyar munkásmozgalomban részt nem vett, fogalma sem  

lehetett .arról, hogy József Attila milyen tevékenységet fejtett ki aktív  

KMP tagsága alatt ..." Majd a továbbiakban: „Déry Tibor közvetlenül  
József Attila halála után elindította a legendát. Nem József Attila élt  
abban a tudatban, hogy »egy párt« (a KMP) »vezet đsége« hagyta cser-
ben: Uéry Tibor az, aki a munkásosztály élcsapatának, a kommunista  
párt vezetőségének tulajdonítja ezt.. ." Reményik Zsigmonddal olda-
lakon keresztül foglalkozik, mert annak „botránya" volt Szántó Judittal.  
Vértes „a József Attila özvegye elleni szitok-átkokat" emlegeti, és ezt  
írja: „Mit kellett eltűrnie a kommunista József Attila kommunista  
élettársának a kispolgári »barátok« részéről, arról ma már nem szabad  
hallgatni", s valóban Vértes György nem hallgat, ám .aligha gy őz meg  
bennünket a költő  Szántó Judittal való viszonyának problematikusságát  
illetően, mert az ellenérvek nem bizonyítanak sokat.  

S most térjünk Vértes könyvének legfontosabb fejezetére: József  
Attila és az illegális kommunista párt viszonyára. Vértes igen ügyesen  
csoportosítja az eddig hirdetett nézeteket ebben a kérdésben, s szembe-
sítve őket, sorra kimutatja tarthatatlanságukat, rámutat legenda-vol-
tukra. Egymásnak ellentmondó adataik teszik kétségessé hitelüket:  
„Ez idő  szerint három különböző  és ,egymásnak ellentmondó álláspont  
létezik József Attila és az illegális kommunista párt viszonyát illet ően.  

József Attila a KMP-ből 1931-32 körül történt kizárása hatása  
alatt írta a »Bánat« c. versét.  

József Attilának a pártból való kizárását semmilyen hitelt ér-
demlő  adat nem támasztja alá. Pártfórum József Attilával szemben ki-
zárási határozatot nem hozott, József Attilát sohasem zárták ki a párt-
ból, ilyenféle határozata semmilyen erre hivatott vezet ő  pártszervnek  
nem volt...  

A kizárás 1934-ben történt, az akkori pártvezet őségi tagok  
határozata alapján, s ma már senki sem él, akik .a kizárást végre-
hajtották, ám a kés őbbi pártvezetőségi tagok tudomással bírtak arról,  
hogy József Attilát mint kizárt párttagot tartják nyilván". Az els ő  
álláspontot Horváth Márton, a másodikat Révai József, a harmadikat  
Sándor Pál neve fémjelezte.  

Hosszasan kellene idéznünk és foglalkoznunk azokkal az érvekkel,  
amelyeket Vértes György felvonultat ezek ellenében. Ezek az érvek  
és ellenérvek rendben is vannak, csupán furcsállnunk kell az ilyen  
konklúziókat, nem József Attilával, hanem Szántó Judittal kapcso-
latban: „...Annál is inkább, mert Szántó Judit tragikus áldozata  a 
Déry Tibor és Németh Andor által elindított, majd Horváth Márton  
és Arthur Koestler által terjesztett és Sándor Pál útján t оvábbfejlesz-
tett, József Attilának a KMP-b ől »kizáratása« —enyhén szólva —
legendájának".  

S most 1assuk, mit mond Vértes György a költő  és párt viszonyá-
ról. Vértes György így korszakolja József Attilának az 1928-tól 1937-ig  
tartó életszakaszát a párthoz fűződő  kapcsolatai alapján:  
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„1. 1928-tól 1930-ig, amely id őt a KMP-hez való közeledésének 
látja. 

1930-tól 1933 februárjáig, ez az aktív párttagság ideje. 
1933 februártól 1934 közepéig, a magára hagyatottság szakasza. 
A megbántottság ideje, amely a Szép Szó megjelenéséig tart. 
A Szép Szó körüli munkássága." 

Ezeket a szakaszokat tovább részletezi: 
A párthoz közeledve szakított az avantgardizmussal. 
Aktív párttagként jelenteti meg a Döntsd a tőkét ... és a Kül-

városi éj című  köteteit. 
1933 februárja után aPákozdy-féle támadás miatt elégtételt nem 

kaphatott, mert a Társadalmi Szemlét betiltották, „pszichoanalitikus 
kezelése miatt megszakadta pártkapcsolata, és magára maradt, ami 
ingadozásokra vezetett". 

1934 augusztusában súlyos csalódás éri, mert nem hívták meg 
Moszkvába, és „fokozottabban a pszichaanalitikusok hatása alán kerül". 

„1935 végén a KMP támogatásával, a Szép Szó egyik szerkesz-
tőjeként, József Attila szoros kapcsolatban állott az illegális kommu-
nista párt legális folyóiratával, a Gondolattal, harcos antifasiszta tevé-
kenységet fejtett ki tehát (József Attila nem volt »partizán«), és ami-
kor észlelte, hogy ,a Szép Szónál hatáskörét csökkentve, a Szovjetunió 
elleni beállítottság kerekedik felül, a kuruzslók által tönkretett lelki-
élete megbomlott, idegei felmondták a szolgálatot". 

Az 5. pontot illetően alighanem korrekcióra lesz szükség, hiszen 
József Attila életének utolsó két esztendejét mégsem szabad ennyire 
naiv s átlátszó érvekkel „megmagyarázni". 

Közelebbről nézve a Vértes György-féle magyarázatokat, azt kell 
tapasztalnunk, hogy József Attilának igen ingadozó, naiv marxistának 
kellett lennie, ha igaz az, amit Vértes mond, rkülönösen pedig József 
Attila, a gondolkodó válik .semmivé, holott a ránk maradt írásaiból ra-
gyogó gondolkodót és marxistát ismerhettünk meg, aki általában helye-
sebben következtetett, mint politikai karriert befutott kortársai és ba-
rátai. 

Vértes György verziója tehát a következ ő : „A Társadalmi Szemle 
megszűnésével egyedekre bomlotta KMP körül tömörült írógárda, és a 
mozgalom perifériájára szorultak mindazok az értelmiségiek, akik nem 
tartoztak szorosan a KMP valamelyik szervéhez". Ezen a „periférián" 
találta magát József Attila is, ,sőt alighanem aktív tagsága idején is 
ott volt, hiszen aPákozdy-féle támadás is ezt látszik bizonyítani, s 
Vértes elmulasztotta megvilágítani, miért indíthattak egyesek akciókat 
József Attila ellen („A tények bizonyítják, hagy József Attila elleni 
akciók esetről esetre — ,egyéni jellegűek"). 

József Attila további viszonya a Társadalmi Szemle megszűnése 
után így alakult: „A Társadalmi Szemle gárdájánák egy része a szét-
szóródás után Rátz Kálmán Ikörül kezdett tömörülni, ezekhez vet ődött 
egy időre a társtalan Jözsef Attila is", itt „olyanok hatása alá került, 
akik a kommunista politikának ezt vagy azt a vonatkozását bfrálták, 
akik azonban hamarosan egy gyékényen árultak az egész kommunista 
mozgalom rágalmazóival". Jegyezzük meg, hogy Rátz Kálmán szerepe 
tisztázatlan még. Vértes szerint „József Attila közrem űködése a Rátz 
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Kálmán-féle nemzeti bolsevista párt alapítása körül — titkolatlan 
tény ..." József Attila ezzel a csoporttal is szakított, és azután, az élete 
még hátralevő  pár évéről Vértes nem tud semmi lényegeset mondani: 
sem azt nem világftja meg, hogyan került ismét kapcsolatba a párttal 
a kđltđ, sem azt, milyen volt valóságos státusa a pártban, vagy úgy 
élt-e a .párt vonzáskörében, ahogy általában a haladó értelmiség élt 
stb. Egyetlen tény van, ami fogódzóként kínálkozik: soha nem kapott 
értékéhez és képességeihez méltó pártfeladatot, sem aktív tagsága 
idején, sem akkor, amikor a mozgalom perifériáján volt. Ugyanakkor 
ilyen ;kérdés is foglalkoztathat bennünket: mivel magyarázható, hogy 
annyian megtalálták az utat a párthoz azok közül, akikkel József At-
tila barátkozott, csak éppen đ  nem, hogyan maradt egy Vértes György 
pl. „vonalas", és hogyan élvezte egy Bálint György azt a bizalmat, 
amit József Attila nem kapott meg, bár ő  is a „kuruzslók" kezében 
volt, ő  is járt pszichoanalitikus kezelésre. S még egy: mivel magyaráz-
ható, hogy amikor annyi ember kapott segítséget egzisztenciális kér-
dései megoldásában is, József Attila része a nyomor és nyomorgás, a 
nélkülözés volt, senkindk nem jutott eszébe rendeznie a költ đnek ezeket 
a dolgait, s miért kellett szó szerint is a „semmi ágán" leélnie életét? 
Hogyan lettek egyesek szerkeszt ők kommunista folyóiratoknál, pl. Vér-
tes György a Gondolatnál, aki naivan azt is elmeséli, hogy Nemes Dezső  
biztatására Ignotus Pállal tárgyal szerkeszt ő-társat keresve, és József 
Attilát csak a mérsékelt Szép Szó szerkesztőjének ajánlja? S nem utolsó-
sorban: kik voltak azok személy szerint is, akik a költ ő  útját álla-
dóan keresztezték, elsősorban a párttal való kapcsolataiban? 

S Vértes György könyve ismételten felveti a gondolatot: meg kel-
lene vizsgálni, valóságosan milyen szerepet játszotta párthoz való vi-
szony József Attila életében, nincsen-e ez a kérdés jobban felnagyítva, 
minta valóságban volt; azután: József Attila marxista világnézete, 
ennek kölfiészetfié, világélménnyé szervez ődése milyen kapcsolatban 
van .a Vértes tárgyalta életrajzi problémákkal? S végs đ  fokon az sem 
derül ki Vértes könyvéb ől, hogy mit tartotta párt József Attiláról, 
miért reagált oly későn, és kezdte magáénak vallani? Szemmel lát-
ható, hogy nem pusztán életrajzi kérdésr ől van szó, hanem ideológiai-
ról, amit az is megnehezít, hogy a költ ő  prózája, elméleti tanulmányai 
a gondolkodás nem lebecsülendő  eredményeit jelentik, s ezek az ered-
mények nem azonosak azzal, amit .annak idején párt-vonalként ismer-
tek, de melyet az elmúlt évtizedek rehabilitáltak és igazságot szolgál-
tattak a költőnek. 

Mi a jelentősége tehát Vértes György könyvének? Mindenekel őtt: 
vitára ingerel és gondolkodásra késztet, el őtérbe helyezve a József At-
tila-életrajz eddig oly ,homályos pontját, ellentmondásokra mutatva 
rá, s maga is ellentmondásokba keveredve. Személyes hangja, gyakran 
személyeskedő  magatartása, leplezetlen elfogultsága Szántó Judit irá-
nyában, a maga szerepének el őtérbe helyezése pedig könyve értékét 
csökkentik. S ebből .a szempontból könyve csak szaporította az olyan 
írások számát, amelyeken a kutatónak át kell törnie magát a tényekhez 
vezető  úton. 



A XXXII. VELENCEI BIENNÁLE 

Acs Józse  f  

„A velencei ,skandallum' mindennek ellenére közvetlen pozitív  
hatást váltott ki: szétrombolta a krízis tabuját, széttépte a csend  
fátylát, megkezdte az absztrakt m űvészet gyászоlását. Az 1964. nyár  
közvétlenül meghozta az .alkalmas fényt a m űvészet világába, meg-
nyitotta a jöv őt, mely elosztásra készteti a sötét homályt, a pánikon  
és zűrzavaron át hivatalos minőségében megnyitotta az új realizmus  
éráját." (Pierre Restany francia m űbíráló szavai.)  

A pop-art, új dadaizmus, új realizmus, az áj törekvések, az új  
absztrakció feltörése és ilyen sikere várható volt. Hоsszú és nagy elő-
készületek siettették a sikert; az amerikai galéristák több kiállftást  
szerveztek, amelyekkel jóval el őbb, mint Velencében, sikereket arat-
tak, így Angliában, Svájcban, Dániában, Hollandiában, Németország-
ban, Olaszországban és más állam оkban. A kritika és a közönség már  
régen tetszését fejezte ki, és Párizsból New Yorkba költözött át a kép-
zőművészet székhelye. A vereség a párizsi galéristákat meglepte, mert  
a francia művészet 300 éves vezet ő  szerepét vitán felülinek vélték. Az  
utóbbi tíz évben megindult folyamatot követve Alan R. Solamon cél-
jául tűzte ki a legidőszeríbb törekvéseknek a bemutatását, hogy a  
közönség világszerte tudomást szerezzen róluk. A Velencei Biennale  
befejezte eddigi feladatát a XXXI. Biennaléval; addig az volta sze-
repe — rendszerint késve, lemaradva a képz őművészet legidőszerűbb  
eseményeitől — ,  hogy utólagosan szentesítse a már régen elismert  

nagyságokat. A XXXTI. Biennale az informálás szerepét vállalta.  A 
legújabb eseményekr ől, jelenségekr ől és törekvésekr ől informálja a  
közvéleményt, és inkábba jöv ő , minta jelen művészete felé fordul.  
Ezzel a szerepével a fejl ődést kívánja meggyorsítani a Biennalén  be-
lül: tízévenként megrendezik az egyes nagy képtárak legújabb szer- 
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zeményeinek kiállítását. A képtárak és múzeumok m űködésének a  
kérdése előtérbe került. Ez gaz eszme az 1950-ben megrendezett kiállí-
tós alkalmával egy tárgyilagos elemzés után született meg, mint  a 
művészet időszerű  feltételeinek a követelménye.  

A Biennale keretén belül bemutatott múzeumi anyag, ha jelenleg  
még nem is öleli fel a legújabb törekvéseket, de keresztmetszetét adja  
az utóbbi tíz év gyűjtésének. Ezért a szervez đk egy külön részt biz-
tositattak a legújabb törekvések bemutatására.  

'03  IRANYZATOK A BIENNALLN  

Hosszú volt az út, amíg a festészet és a szobrászat ráébred arra,  
hogy nem köteles a modellt reprodukálni. A kutatása zene és a fes-
tészet közötti módszerbeli különbségek vizsgálatával indult; a kifeje-
zésnek „szimbolikus" гtípusai alakultak ki. A „lélek helyzete" szerinti  
szimbolizmus kivonta magát a modell imitációja alól, és autonóm for-
ma jött létre ezáltal. A léleknek adott koncesszió az originalitást ered-
ményezte. A kép nem a küls ő  és belsđ  valóság közötti út tükre, hanem egy  
magába zárt lényeg, mely a természeti valósággal párhuzamosan ha-
ladóб  de attól különböző  és független, mint az absztrakt poézis. Ez az  
„absztrakt" művészet mindenesetre megtisztította a figuratív m űvé-
szetet. Ezek után az új felfogás megbocsátja az „ábrázolást", mely  a 
természet tiszta, expresszionista eltorzítása vagy szabad fölidéz đje.  
Célzataival fordulhat a természet felé,, de sohasem imitálhatja azt. Az  
utóbbi kfsérletek a kritikai szemléletre is hatottak: a kutatás eredmé-
nyeit többé nem a szokásos mércékkel ítélik meg, hanem az új tö гek-
vésсk egészében ölelik fel az „informálás" m űvészetét. Az új törek-
vések nem formális jellegűek, hanem olyanok, melyek el ősegftik  a 
forma mítoszát. A forma lényege szerint autonóm, mint az eszmék  
tervezése. A szimbóliuгn ezzel szemben levon és csökkenti +a forma  
anatómiáját, és ahol megjelenik, a napi realitás védelmében elmon-
dott érvek szerepe csökken. Az informatív festészetben a forma több  
eszmét határozhat meg: a festészet a formák végtelen lehet đségeit  
jelenti, és fgy csupán egy része a valóságnak, ugyanaz a forma más irány-
ban is angazsálva van. Nem emeljük a formát a jelenségek fölé, ha-
nem a jelenségekkel egy szintre emeljük. Az absztrakt kifejezés lé-
nyege pedig az, hogy a jelenség fölé helyezi ,a formát, önálló terü-
letté nyilvánftja, új fenoménné avatja. A m űvész többé „nem fels ő  
világot" fejez ki, hanem kapcsolatban maradva a tapasztalati világ-
gal, azt kívánja szolgálni. Az arányok, a határokat jelz ő  vonalak, az  
anyag színe együtt létezhetnek a többi tárggyal. A napi élet tárgyai  
felemelkednek, és nincsenek többé a fest ői eljárás „poézisébe" be-
zárva, hanem a létezés vonzása által még sokkal jobban meger ősöd-
nek, mint egyébként. Az informálás ma nem azonos az akadémiai in-
formálás „ingyenes hedonizmusául", gyökerei a dadaista és szürrea-
lista informálással mutatnak bizonyos rokonságot. De annál szaba-
dabbak, séma nélküliek az informálás új erőforrásai, és az absztrakt  
és a figurális művészet elleлtétéből megszületđ  forma mftoszát kell  
megjelölniük. Tehát nem csupán a szürrealizmus automatizmusából  
erednek. Hála legyen az új törekvéseknek, mert a világra a zsurna- 
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lizmus ütemével akar hatni, ahogy Pierre Restanya pop-arttal kap-
csolatban mondta.  

Maurizio Calvesi egyik tanulmányában az informálás példája-
ként Burrit említi, akinél az anyagon van a hangsúly, összesíti a fes-
tészet „mobilitását" a napi szegénység közvetlenül adott létezésével;  

ez az irányzat az új dadaizmushoz nyitotta meg az utat. Igen jellemz őek  
Fontana kísérletei is: új er őforrásait lelte meg ugyanannak az abszt-
rakt vonalnak, mely a tér szerkezeti kutatásaihoz nem csupán formá-
lis javaslatot nyújt, hanem rnűvésгetében a tér jelenségeinek a szét-
ágazását helyezik kilátásba.  

Az erő  .a tájékoztatás termékenyít ője, és a kutatás, keresés, a hi-
telt érdemlő  és közvetlen kapcsolat az ember és a valóság között meg-
rövidíti acél elérését, mondják az új törekvések hívei, de hitelét ve-
szíti az absztrakt forma vizuális képzel őerejének a kultusza, mint  
ahogy hitelét veszítette már 2. figurális beszéd könny ű  allegorizmusa 
is. Ez már túlhaladottabb, minta véletlenen és az esetlegességeken 
alapuló művészi kutatás. A szuggesztív érzék és jelentésviszony (in-
formatív művészet) szándékaiban a világ f ő  teremtésének (demiur-
gika) csökkenését szorgalmazza, egy ősi mitikus fázis, a kaotikus 
anyag felé, amikor a teremtés f ő  része még nem volt befejezve. De 
az új törekvések elvetik az olyan mítoszt és misztikus eszmét, mely a 
technikától, a gépekt ől, a tömegesítéstől elidegenít, lemondanak a va-
lóság értékeinek és azok keresésének olyan min őségi kockázatairól és 
kutatásairól, melyek visszahúzóak. Az új törekvések elfogulatlanná 
lesznek a napi „krónikával" szemben, melyek adva vannak a töme-
gek civilizációjának gyökereiben és a termelési módban, 

A tágan értelmezett „új figuratív" keresésekbe tartoznak olyan 
festők is, akik érzik az anyag kezelésével, a szinek hangsúlyozásával 
járó erőt, de a szenzibilitásnak a látási szerepen belül is feladatokat 
tűznek ki, „nagyobb fényt" vagy más anyagokat is felhasználnak. Az 
ilyen festők az új figuráció el őszobáját töltik meg. Ezeknél a 
festőiség és expresszionista jelleg mellett a szimbolizmus elbe-
szélő  (Pianca, Zotti, Tancredi), drámai (Ferrani, Pancali, De Gregorio), 
vagy lírai (Soffiantino stb.) jellegét is felismerhetjük. 

Ezek a festők mondanivalókat közölnek, de nem a pop-art köz-
vetlenségével, hanem a jelképek és fragmentumok emblematlkus gra-
fikai módján: az informálás tartalmában szorongás és félelem lapul 
meg, vagy a napi élet közvetlen benyomásait, az egyszer ű  életörömet  
ébresztik fel. 

Az élő  szervezet alaktani felfogásával több m űvész alkot, akik 
A. Gorkival tartanak rokonságot. 

A világos színezés és a képfelület cselekv ő  jellegű  artikulációja 
átmenetet képez a jel és az árnyalás között, és egy világos, tiszta, 
elbeszélő  stílust eredményezett egyes új utakat keres ő  milánói fes-
tőknél: D'Angelo, Arico, Bellandi ,  Vaglieri, Ferroni. Különösen érde-
kes Rodolfo Arico képsorozata, melyet a szerz ő  vonalakkal szétvá-
laszt, ugyanakkor sorrendben tart meg, és ismétl ődő  motívummal 
tölt ki. Az összetalálkozó és keresztez ődő  absztrakt motívumok olya-
nok, mint a föltételezett helyzetek tervezete; hitelt érdeml ő, egy csa-
ládba tartozó mechanizmusuk olyan, minta deduktív következtetés, 
mely gyakorlati fölismerésоkre vezet. 
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A forma az absztrakt értelmezésében neon jelent tárgyat, attól  

már a kubizmus óba elvált — a forma ma visszafelé teszi meg az  

utat, és tárgyi elemeket vesz föl, objektivizálódik. Az ,ezt az irányt  

követő  festék fehér, nagy, ritkított mez őkben tárgyiasítják formáikat  
(Guido Strazza és Piero Raspi). Straz .za egy „ritkított poétikus tarta-
lommal tölti ki képét, de a fehér mez őkben az érzelmi megnyilatko-
zás a végtelen tér perifériáján jelképekké ágazódik. Ezek la formák  
arra vállalkoznak, hogy a külső  látszat helyzeteivel egy párhuzamos  
pézist alkossanak. Raspi festészete is informáló jelleg ű, melyben a  
létről való felfogásunk visszatér az ébredés pillanatától, a feledés ré-
tegeit rekonstruálja a nnély álamig.  

Az új törekvéseket követ ők között vannak olyan realisták is, 'akik  
egy ideológiai nyíláson át a témát marxista módon kezelik, és rend-
szerint a grafikai eljárásokat választják eszközül. Gianfrancisco Fer-
roni „Egy zsidó emlékezése" című  képét Goya-szerű  szabadelvűség  
jellemzi, Ennio Calabria pedig futurista komponensekkel festi  
„Мennybemenetel a mi korunkban" című  képét. Ezekre a törekvé-
sekre jellemző  Giannetto Fieschi „Lavoisier demonstrálja és prokla-
málja az anyag megsemmisithetetlenségenek .az elvét" cím ű  allego-
rikus, új szecesszionista módon festett hatalmas képe.  

Ezek a jelenségek azt az állandó nyugtalanságot tükrözik, hogy  
a művészetnek kapcsolatot kell fenntartania a közönséggel. A fest ői  
eljárás régi módja bezárkózott a tradicionális képfestésbe, nem vett  
tudomást a fényképezés százéves létezésér ől. Ennek a festészetnek a  
szívós védekezése ma már befejez ődött, mert pár éve már, hogy  
a kifejezésлek és az ábrázolásnak új módjai fejl ődtek ki. A kép köz-
vetítési módjának sokirányú kísérletezése révén az új dada, a pop-art  
alakult ki. ,,,Nem több, mint a dada kihívó és paradoxálas szelleme,  
de szükség szerint a valóságot tömött, zárt módon váltogatja, a tár-
gyakat visszavezeti az új dadaizmus felé, gyakran változtatja a kép-
elemeket, tehát érezteti fokozottan a tárgyi világ jelenlétét."  

Felveszi és leteszi, újraalkotja a már meglev ő  elemeket, a fény-
képeket a képmechanika közvetítésével használja fel a legkülönböz őbb  
módon. Kísérletezik közvetlen technikai módszerekkel, és különböz ő  
tárgyakat helyez vagy er ősít a képre a pop-art művész. A pap-art az  
eszméknek a tárgyi és festői eszközökkel való kialakított új nyelve  
körülveszi magát jelvényekkel, jelz őrendszerrel, a fénykép és a te-
levízió fényhatásaival. Ha kifejezésre jut ez a „csigavonalban való"  
közlésmód, akkor az érzékek fizikai ostromát éri el az új irányzat.  A 
pop-art kép mentális brutalitása ridegségr ől tanúskodik, vagy a me-
tafizikai nemegyezés folytán az ,emblémák és ideograrnmák izolálva  
jelennek meg a megfigyelés őszintesége és a festés heves tisztasága  
mellett. De éppen ezen a módon viszi a képre a pop-art an űvész  a 
riport elemeit, a gyors érzékeltetést; az izgató elemek mino""ségeivel  
a látási információ magas fokát éri el. A kíséтletezés és kutatás vi-
lágszerte folyik. „A mozgalommal szemben való ellenállást már kime-
rülőben van, nem talál elég eszmei er őt, amelyet szembehelyezhetne  
vele",, mondja Maurizio Calvesi. A pop-art művészete fokozatosan  
kitölti a művészi szenzibilitást, és ez az új közlésmód annyira hatá-
sos, hagy az előbbi stílusokban festett képek egyoldalúnak hatnak  
mellettük, pl. az olaszok .közül nevezetes művészek — Antonio Re- 
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calcati, Tzno Festa, Titina Maselli, Giosetta Fioroni, Enrico Baj, Mim-
mo Ratella, M.ario Schifano stb. — képei. Recalcati „Spanyolország" 
című  képén — táj alapon, „emeleti" beosztással -- a haladás, rögtön-
ítéles, a színlelés, Gernica, a spanyol tragédia mind együtt van. „Egy 
milánói európaiasság, mely nem mond le az európai együvétartózás-
ról, együttérzésr ől, melyet a fájdalom, a kenyér és a szellemi er ők 
tartanak össze." 

Schifano kartonjait ipari „máz" vonja be, amelyeknek alapja 
hirdetmények, kiáltványok, újságok stb., tehát az ipari képzet szoká-
sos járulékai. A négyzetek, festett halmez ők összekötve és mintada-
rabokként fókusztávolságból utalnak a valóságra, és mint „a ripor-
ter„ gyors és pontos ütést mnérnek 'az egy helyben topogó tömegre". 
Schifano Giacamо  Ballát idézi, és az ideákat képtekercsszer űen sor-
rendben vetíti. „Schifanóbaл  Róma szelleme él. „A hangulata, mo-
dern eszközei révén a New York-i művészet felé orientálja. 

Van az absztrakt kifejezésnek egy új, informáló vonala, egy 
strukturális rendben álló szenzibilis kifejezesm бdja: Antonio Sanfi.-
lippo ennek az irányzatnak jellegzetes képvisel ője. Párhuzamosan 
halad a valósággal, és érinti az informálás törekvéseit. A teret nem 
osztja resztikre, hanem egymást kerget ő  jelekkel tölti meg, és egy  
eljövendő  tér lehetőségeire utal. A tér nem határolt, a folytonossá-
got ingadozó, rövid ritmusokban töltik meg a kis jelek. Kifejezésmód-
ja az utak folytonossagának geometriai elvére épült; de a jelek struk-
túrája absztrakt maradt. 

Az informálás absztrakt és mértani módját megtartják, és mégis 
teljesen új irányt adnak a képz őművészetлeek a fénytörés jelenségeit 
kutató egyes csoportok, és mondhatjuk, hogy messze túlmennek az 
informálás előbbi ismerhetett módszerein. A fényforrás változtatásai-
val tervszerű  architektonikus beosztást érnek el, forgó prizmák bont-
ják fel a fényt, és a mozgó fény „szerkezeteket" rajzol a felületre. 
Ezek a konstruktív elemek, mértani szögek, egyenesek, tiszta terek a 
percepció őstípusait, alkotják, és a forma-lélektanra hivatkoznak (Ges-
taltpsychalogie). A szándékok ellentétes felfogásai alakultak ki: a mii-
nek nem kell az alkotó személyes lelki alkatát magán viselnie, hanem 
egyedül az alkotást kell föltételeznie, hogy a m űvészet olyan sze-
mélytelen legyen mint a tudomány, mert így is létrejön az esztétikai ha-
táskör (ambiens). Ezek a művészek természetesen az esztétikai megnyil-
vánulá.st nem a kifejezésmódban látják, hanem a közlésnek vélemé-
nyük szerint a tervezés és a termelés folyamata közé kell ékel ődnie, 
mint a mérnök tervének. Ez az „integrált esztétika" a tervezés és a 
termelés közötti széles területen m űködik, mint az ipari formarajz 
(industrial design). Enzo Mari „struktúrái" urbanisztikai alkalmazást 
kívánnak, és alkotasai sem szobrok, sem festmények, hanem önálló 
esztétikai jellegűek, és műalkotásnak nevezhetjük őket. 

A T-csoport (Milano) fénymozgásokkal kísérletezik; az N-csoport 
(Padova) optikai és térdinamikai viszonylatokban kutatja a fénnyel 
való kifejezésmódot. Mari (Milano) el őregyártott elemek ellentétes 
szakaszaival, az elementáris érték (fehér-fekete lapok) változataivat 
szerkeszti a felületeket. Castellani a fény rejtvényszer ű  vibrálásával 
nagy felületeknek „püffedt" ritmust ad, mely fénymozgást idéz el đ , 
a nézőpont változtatásaival kontemplációs térséget" alkot. 
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Ezek a törekvések lényegükben a pszichologiai informálás anar-
chiájával ellentétben állnak. Ez a mozgalom a Bauhaus vonalának  
egyenes folytatása, és kollektív kutatása szürrealisták útjára emlé-
keztet. Annak idején a szürrealisták kubatásaikat a tudománytól  
nyert módszerrel kezdték, s az esztétika sz űk területét tovább szélesf-
tették. A tudományos kutatása maga nemében megérti és megfejti  a 
titokzatosat és kizárólagosat. Akik az alkotótevékenység féltékenyen  
őrzött individualizmusát módosítani tudják, azok „a szociális prak-
tikus és hasznos célt" hamarább elérik, mint az individualisták.  

Ez a némelykor pragmatikus, máskor öncélú ,  de mindenképpen  
az egységes nagy cél hiányában jelentkez ő  új törekvések könлyen el-
téveszthetik küldetésük tartalmát, mert magasabb célokat nem lát-
nak maguk előtt; különösen akkor fontosak a magas célok, amikor  

a közlést helyezik esztétikai céljaik középpontjába. Fölvet ődik az  a 
kérdés, hogy a közlés új művészetének milyen tartalmakat kell szol-
gálnia.  

A XXXII. BIENNÁLE DIJAZOTT MIIVESZEI  

Rabert Rauschenberg, fiatal pop-art m űvész kölcsönös viszonyt 
teremtett a tárgyak és a kép között. Nagy képfelületen belül képré-
szeket komponál. Fényképek és expresszionista festésmód váltogatják 
egymást oly módon, hogy a látási ingerek az „ütések" erejét érik el. 
A stílusváltozatok külöпfélesége és azoknak egyszerű  transzformá-
ciója, a helyzetek változatai olyan megrázkódtatásokba visz, ami a 
túlvilág küszöbéhez közeledik. A nagy fordulat az ember alapvet ő  és 
egyszerű  gondolkodásából ered, melyben benne van az érzékek fél-
reérthetősége, kétértelm űsége, de teljessége is. Rauschenberg alkotá-
sain az észlelés félreérthet ősége az újság tördelésének szenzációjával 
hat. 

Kemény Zoltán svájci szobrász fölismert egy tényt a munkával 
kapcsolatban, mely szerint „a szerkesztés pasztózussága, beletartozva 
a kő, drót, kagyló, száraz növény stb., egy kiemelked ő  sűrűség felé 
halad (dombormű), és határosa festménnyel. Kemény művészete a 
szemnek látványos, és mindig szenvedéllyel teli lelkes hatást vált ki. 
A látási fölfedezés meglep ő , de messze van attól, hogy egyedüli 
haszna legyen a szemlélőnek. Magas gondolati és poétikus tartalma-
kat evokál. Apró ipari termékekb ől és hulladékokból készülnek pan-
neau-szerű  domborművei, melyek folklorisztikusnk és jelszer űek. 
Művészete absztrakt és informatív egyben. A városi folklór és egzakt 
közlésmód szintézise, melynek jegyében a XXXII. Biennale áll. 

Arnoldo Pomodoro befelé hajló temperamentum, meditáló és szi-
lárd elemzésre hajló szobrászatot m űvel. Behatol a mélységekbé 
(gömb), anélkül, hogy a horizontális sfkokat fölbontaná. Ez tipiku-
san olasz és elemz ő  kedvű  művészet, mely ellen őrzi az alkotás folya-
matait. A gondolatnak matematikai finomsága és a jártasság vég-
pontjáig terjedő  technikája a kfsértetiességgel határas. Pomodoro a 
ritmus ismétléseivel a végs ő  pontig vezette a plasztikai jeleket a vfz-
szintes és függőleges csíkokban. A „végtelen szeletelés" feldarabolja 
a szobrot, ám a szeletek egy teljesség részei, de a teljesség határai is 
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egyben. A határolás teljesség — jóllehet kisebb teljesség, de a vég-
telennel szembehelyezhető . A szimbolizmus teljesen eredeti szürrea-
lista tapasztalaton alapul, felkavarja az új formát, és a szobrászatot 
nem reprezentációs irányba, hanem a fölfogást ,egy célzást tartalmazó 
kifejezés felé tereli. A jelek ismételgetése tovabbadja, erjeszti a koz-
mikus élet titkait. „Az ásványok beLSejének és az élettani sejtek 
rendjének megszállotjai mennyi er őt lelnek az ilyen művészetben! S 
távoleső  geológiai korok maradványait láthatják ezekben a jelekben" 
— a kristályok zenéje érezhet ő  Pomodoro szobraiban. 

Andrea Casscella szobrai a gép részei, mechanikai alkatrészek 
kőbe faragva. A volumen nehéz, telt formáit a géprészekre alkal-
mazta. Cascella tradíciója „nem a hallomáson" alapul, hanem a ter-
mészet adta erőben gyökerezik, érzékelésének találkoznia kell a mi 
korunkkal és a mai formákkal. Archaikus monumentális ritmusok 
kapcsolódnak a gép jelenlegi tömör formáival. Ez a szobrászat a 
klasszikus ideálok újrafogalmazása. A márvány antik simasága 
és lágy kezelése egyensúlyt tart, és határt von az érzékiség és 
értelem között. Az antik szobrok szemlélésekor csodálatot vált ki ma 
is a türelmes csiszolás és a márvány szemcséinek a meglágyítása, a 
szobor nyugalma a formák teljességét érezteti. Ez a vaskos, er őteljes 
plasztika az érzékeinket újra feltüzeli, ,és az aggasztó képzeletet egy 
erős, modern, a gép befejezett formáival helyettesíti. Ma is lábazik 
klasszikus törekvés, mely a fejl ődésre és ,a bizalomra épül. 



A KEGYETLENSÉG KÚLTÉSZETE 
(Luis Bunuel „Elfelejtettek" című  filmje)  

Živojin Pavlovié  

Lázadása csukott szemek ellen 

Az örökkévalóság illúzióját megsérteni — kellemetlen. Kilomé-
teres filmek készültek az emberek buta, de mindig kívánatos csalódá-
sairól, vagonszámra írták a könyveket és milliárd hangjegyet a bol-
dogság és üdvösség dicsőségére. Azok, akik ezeket keresik, azok, akik 
esténként a meleg kandalló mellett lapozgatják a szépen bekötött ha-
zugságokat, vagy gyengéd ujjaikkal a televízió gombjait csavargat 
ják, amikor hajnalban tükör elé kerülnek, rendszerint nem látják 
ráncaikban a mulandóság nyomait. Azonban Luis Bunuel számára  a 
tartós világa szex, az álmok, az izzadtság és a szétfröcskölt vér világa. 
Tudja, hogy az embereket a rózsaszín ű  illúziók ellenére is a halál ár-
nyéka kíséri, és mintha alkotasaival bizonyítaná, hogy nincs él őlény, 
amely nem potenciális apja vagy elkövetkez ő  gyereke volna. Mert az 
ember nem kerülheti e1 az ösztönök éhségét, mint ahogy az álmak-
kal szemben is tehetetlen. A harc amelyet egész életén át folytat, 
nem más, mint amit a vadállat vív a létért. A különbség csak abban 
van, hogy NEM AKARJA a harc könyörtelenségét, az élet azonban 
folyik tovább a maga törvényei szerint, amelyek egyformán érvé-
nyesek minden dobogó szfvre. Az értelem átkával terhelt, az emléke-
zéstől és a megismeréstől szorongatott ember tovább nem képes ösz-
tönösen birokra kelni, hanem engedelmeskedik az er őszaknak. Еs 
mert szeretné kikerülni, és mivel alkalmatlan a teljes gy őzelemre, 
ugyanúgy a némán elviselt vereségre is — a szenvedéshez folyamo-
dik.  
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A teljes művészi igazság felé 

Más művészektől eltérően, akik, mint ahogy ő  is, az életet elő-
ször szemmel látják és csak azután kamerával, Bunuel az ember szen-
vedését átengedi a teljes mélységnek: ő  nem érez együtt a kínos emó-
ciókkal. Alkotásainak groplánja az ember tragikus létezésének okai-
val van kitöltve, és nem a következményeivel. Bunuel nem udvarol a 
fájdalomnak — inkább el őidézi. De nemcsak azt. 

Már első  filmjével is azzal a szakadékkal tartott, amelyet a túl-
érzékeny polgar naturalizmusnak nevez. A sebek helyett azonban, 
amelyekkel kimerült volna a nemkívánatos képek szerepe, az „An-
dalúziai kutya" a költészet egy újabb oldalát tárja fel: a tudatalatti 
drasztikus költészetet vagy az álmot. A kettévágott n ői szem mintha 
szimbolizálná az elkerült igazságok robbanását: ha születésével nem 
marad csupán ürügy a megbotránkozásra, hanem az élmény okozója 
lesz, az már igenis olyan hatáseredmény, amelyt ől nem lehet erđsebb. 
A nemkívánatos képtermékekb ől összehasonlíthatatlanul nehezebb 
létrehozni egy művészi erejű  alkotást, mint olyan igazságokból, ame-
lyek hízelegnek a kifinomult emberi egocentrizmusnak. Az „Andalú-
ziai kutya"„ amely a mi rejtett z űrzavarunkból van sz őve, kaput nyi-
tott az ember totális szemlélése felé: utána az anyagi világ realitása, 
ami nélkül — úgy hitték — lehetetlen a hetedik m űvészet létezése, 
az ember sok más determinánsainak egyikére vezethet ő . Utána, 
mintha a létezés új dimenziói tárulnának fel, amelyek csak azért 
voltak ismeretlenek el őttünk, mert elkerültük, hogy ennek a létezés-
nek közelről ,az arcába nézzünk: a félelmes áramlatok, a fölkavart in-
tim képek egymás aközötti hatása, azok az értékes emberi fantázia 
kincsesbányái és az élet történésének képei, amelyek el đtt létének 
erejénél fogva állandóan ott áll az ember, újabb törvényeket teremt a 
filmművészetben, aminek ambíciói a totális művészi igazságok eléré-
sére irányulnak, a mai nyugtalan ember lelki kalandjának legmaga-
sabb célja felé. Bunuel jövend őbeli alkotásainak fényében az „Anda-
lúziai kutya" inkább az emberi dráma egyik formájának költ đien ,elő-
adott etűdjére hasonlít: amit ez a film felfedezett, azt kés őbb az em-
beri reménytelenség integrális áttételének szerkezetében használják 
fel, mint egyedüli megdönthetetlen igazságot. Alom, tudatalatti, ero-
tikus hallucinációk és fantazmagorikus lázálmok ellenpontot jelente-
nek az anyagi történéssel szemben, melynek kölcsönhatásából születik 
Bunuel specifikus költészete: a brutalitás költészete. 

A szimbólumok architektonikája 

Az „Elfelejtetteket" nézve világosan látjuk munkamódszerét: 
szemlátomást olyan esemény.Іknek a leírója, amelyek között a kegyetlen-
ség és a reménytelenség dühöng. Ó a lélektani karakterek metaforikus 
képeinek mestere, amelyek segítségével minden naturalista Jelenet .a 
szürrealista tapasztalatnak köszönve, egy magasabb fokú költ ői szimbó-
lummá fejlődik. Ezért az „Elfelejtettek" drasztikus jelenetei, ha az 
emberi valóság könyörtelen szembenézésének következményei is, nini 
merül ki küldetésük a közvetlen vizuális brutalitásban: ezek ponto- 
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san szét vannak osztva az egész alkotásban, s egyid đben részecskéi  
egy gondolati metafora felépftésének, ami Bunuel kép-expresszió-
jának új minőségét jelenti.  

Itt van, hogyan is fest ez a gyakorlatban:  
A kis Pedro, aki tagja Jaibo bandájának, részt VISZ a vak éne-

kes elleni támadásban. A megkövezett vak véres fejjel összeesik.  
Izzadtsággal és porral átitatott fejéhez egy kíváncsi tyúk közeledik.  

Egy másik képen egy tyúk látszik Pedro ölelésében. Pedro  
anyja, fiatal asszony férj nélkül, egy csapat gyerekkel a nyakán,  
hogy zavaros szexuális szükségletének kielégítetlenségét levezesse,  
Pedrőt, a legidősebb fiát kínozza. Egy hisztérikus rohamában bothal  
agyonüti Pedro tyúkjait. A gyilkolás jelenete alulról van felvételezve:  
a bot, amivel az anya a tyúkok nyakát töri, diagonálisan száll alulról  
fölfelé a kepén keresztül, majd ferdén, a két döglött tyúk közé esik.  
Pedro borzalommal nézi.  

Pedro jelenlétében .Jaibo ugyanolyan módon emeli fel a botot,  
amikor megöli Júliát.  

Az öreg vak egy lemeztelenített beteg asszony fölött kuruzsol,  
s egy fehér galambbal érinti meg .annak bđrét.  

Pedro álmában fehér galambokat lát, és a tollaik, mint a hó,  
úgy szállnak alá; majd hívja az anyját, aki hosszú világos ruhában  
misztikusan lebeg. Jaibo kezei utána nyúlnak, és az ágv alatt jelen-
nek meg. Ez után az álom után Pedro munkát keres, és dolgozni kezd,  
hogy megszerezze anyja szeretetét.  

Anyja beleegyezésével Pedr őt igazságtalanul javítóintézetbe  
zárják. A sok bűnöző  rágalmazásaitól kínozva eszét veszti, és egy  
bottal agyonüt két tyúkot. A gyilkolás jelenete ugyanolyan módon és  
ugyanolyan szögből van felvételezve, mint amikor az anyja ölte meg  
a tyúkokat, és ugyanolyan módon, mint amikor Jaibo megölte J(iliát.  
Végül, a bot is ferdén esik a tyúkok közé.  

Csak itt tárul fel a szimbólum jelentése — +kétségtelenül egy  
elfojtott Ödipusz-komplexusról van szó. Hogy ez igaz, bizanyítj а  a 
következő  kép: Pedro a börtönben megtépázott tyúkokkal rajzolja  
tele a falat. Eközben Jaibo elcsábítja az anyját.  

Azonban a tyúk nemcsak lélektani filmmetafora, majdnem  
észrevétlenül, de következetesen drámai értelemhez vezet; egyid őben  
a sors szimbóluma is: a kis Meche, ahogy bemegy az istállóba, ahol  
az öszvérek nyugtalankodnak, Pedrőt találja ott, akit Jaibo halálra  
sebzett; a gyerek testén egy tyúk áll, és a véres arcba bámul.  

1) a kör a film fináléjában zárul be, amikor az anyja elkerüli  a 
kis Merhet és öregapját, akik egy zsákban az öszvér hátán Pedr őt vi-
szik, hogy a város peremén a szemétdombra dobják. Az est homá-
lyában egymásnak „jó estét" köszönnek, és ezek az utolsó emberi  
hangok maradnak meg a nézők fülében, mint a pokol borzalmas me-
mentój a, ahol homo homini lupus.  

Az integrális igazságok abszurduma  

érthető, hogy az „Elfelejtettek „  ilyenfajta filmszerkezete  sok 
más szűkebb metaforával van föler ősftve (puszta legel őkön, bódék- 
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ban és szétszedett raktárakban, ahova a fiatal lakástalanok járnak,  

üres betonvázak emelkednek és kísértetiesen az égbe szúrnak — ezek  

a modern CiviliDáClб  abszurdumának megtestesít ői; Jaibót, aki a fil-
men minden képen, amelyben jelen van, mint isten jár-kel, távolból 
egy kóbor eb kíséri; Pedro anyjának elcsábítása cinikusan van ellen-
pontozva egy vásári tánccal, ahol betanított kutyák táncolnak, míg a 
halál váratlanul emberi alakot ölt a lebeg ő  .kutya víziójában, amely 
kfsértetiesen közelít a puszta utakon), er ősen magába fog minden ke-
gуetLen jelenetet, és így egy magasabb értelmet ad neki: a nyom оré-
kok kirabolása, a kis Meche meztelen combjainak leöntése szaanártej-
jel, acsavargók magánossága és az öreg vak bujasága, az els ő  gyfiilö-
lefies kegyetlenség szikrája Ojitosnál, Júlia részeg apjának kétségbe-
esése és Jaibo érzéketlensége — mindezek részei egy életdrámának, 
ami csak Bunuel specifikus filmszimbólumának fényében érvényesül-
het, és a személyek s minden küls ő  feltétel, az egész élet-nyomor egy-
fajta fatalitást sugároz, amib ől nincs kiút. Mert a borzalom nemcsak 
abban van, ami az embert körülveszi; a borzalom önmagábÓl is lesel-
kedik rá. Az integrális igazság kfinéletlen nyomozása az abszurdum-
hoz vezet. 

Molnár Rózsa fordítása  

Részlet Živojín Pavlovi ć  „Poezija surovosti" cimmel a Filmska kultura 39-40.  

számában megjelent írásáb бl.  



SZEMLE 

EDVÁRD KOCBEK 

Edvard Kocbek (1904) neve a nagyközönség előtt 
szinte ismeretlen, bár a mai szlovén líra egyik leg-
eredetibb és legérdekesebb egyénisége. Els ő  — és a 
-közelmúltig egyetlen — verseskötetével („Zemlja", 
1938) annak a modern, expresszionista költ őgárdának 
(Kosovel, Jarc, Vodušek, Vodnik stb.) élvonalába 
emelkedett, amely a harmincas években valósággal 
forradalmasította a szlovén hagyományos költ ői 
nyelvet és kifejezésmódot, de ugyanakkor (s ezt már 
kötetének címe is jelzi) sikerült leküzdenie az ex-
presszionizmus formai és tartalmi gátjait is, és új, 
magasabb szinten közelednie a földhöz, a valósághoz. 
Már-már úgy tetszett, hogy az irodalomtörténet vég-
leg elraktározza abba a korszakba, amelynek vezet ő  
képviselői időközben egytől egyig elhullottak (Ko-
sovel, Jarc), elhallgattak (Vodušek), vagy ha még je-
lentkeznek, régi önmaguk epigon ismétlését adják, a 
mai, élő  irodalom számára már nincs érdemleges 
mondanivalójuk (Vodnik). Annál nagyobb meglepe-
tést, sőt fölfedezést jelentett Kocbek tavaly megje-
lent új kötete („Groza"), amelyben a költ ő  egy telje-
sen ismeretlen, megdöbbentően szuggesztív, minden 
részletében kiérlelt és egyöntet ű  faktúrájú, a régi 
Kocbekre csak sötét alaptónusával, gondolati és ér-
zelmi tömítettségével, egy-egy asszociatív párhuzam-
mal halványan emlékeztet ő, szuverén költői világot 
tár elénk. Sikerét talán még fokozta, hagy sajátos 
filozófiai és főleg esztétikai rokonságot mutat azok-
kal a legújabb áramlatokkal a szlovén költészetben, 
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s.melyeket, egészen más utakon, a legifjabb költ đge-
neráció (Zajt, Strniša, Taufer) juttat kifejezésre.  

műveiben. Könyvével elnyerte az év legjobb költői  
teljesítményének kijáró Prešeren-díjat.  

Válogatásunk Kocbek születésének 60. évfardu-
lója alkalmából keresztmetszetet ad e jelent ős, s ma-
gyarra még nem fordított költő  életművéből.  

(AK)  

A sZI iNYENCE  

Hevesi András: Párizsi eső. Szépiralai1mi Kđnyvkiadó,  
Budapest, 1964.  

„... És mit fedezne fel egy aszaltszilván a füg-
getlen és zárkózott villatulajdonos író, H. F.? Leg-
feljebb azt, hogy ráncos. Hát a highbrow M. S.?  Ó 
előkelően megállapítaná: töpörödött. És Zs. bácsi?  
Dederkés. És találgathatnád, hogy miért. K. D. már  
jobbat írna, majdnem jót: sovány. >Js most hallgasd  
meg az én jelzoбmet: az aszаltszilva vértelen. Fđnév  
kell? Az ,aszaltszilva szűz." (Részlet Illés Endre tanul-
mányából.)  

Elfelejtett író Hevesi András. Elvétve találkozunk  
csak nevével, műveivel. Véletlen jut az olvasó kezé-
be. Hiszem, hogy kevesen olvasták a Párizsi es őt  
1936 után, amikor el őször megjelent, és most új ki-
adásakor ismét kevesen fogják olvasni.  

Hevesi filológusnak készült. Regénye is inkább  
filológusnak való csemege, mint vérbeli irodalom.  
Ritkán olvashatunk ilyen könnyedséggel, gördülé-
kenységgel írt mondatokat, s ezekben a mondatok-
ban minden szónak, fogalomnak súlya, története van.  

Illés Endre a kötet elé írt tanulmányában eképp  
emlékezik Hevesi Andrásnak, a filológus írónak a  
szavakról vallott nézeteir ől:  

„— Ha nem ügyelsz a szavak felszólító jellegére,  

ostoba„ szegény, kiürült világban fogsz élni! Csak  a 
jó és megfelelő  szavak világosftanak fel varról,  milyen 
szakadékok felett egyensúlyozol."  

Ezek Hevesi szavai. A Párizsi es ő  pedig kiválóan  
igazolja a fentieket, melyben Hevesi egyik h őséről  
fgy ír:  

„A szavak pontosan, kerekre csiszolva törtek e16  
szájáböl, minden mondata tökéletes volt, arányos,  
epigrammatikusan tagolt, nyomdaképes."  
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Hevesi mondatai is pontosan ilyenek.  
Ezzel a félelmetes kifejez őkészségével, alapossá-

gául írta önéletrajzi m űvét, a Párizsi esőt. Nevez-
hetnénk .akár egy hajótörött vallomásainak is. Hevesi  

önmagát, a hajótörött lelkivilágát vágja darabokra,  

fzekre, kfméletlenül pontos mondataival tárja elénk.  

Szavakkal akart egyensúlyozni mély szakadékok fe-
lett. Tettel a Párizsi eső  oldalain csak kétszer pró-
bálkozott („Elég sokáig néztean a partról a tengert;  

— itt az ideje, hagy belévessem magamat.. .” 165. 0.)  
Mindkét alkalommal barátot, társat akart keresni.  

Szerencsétlenségére azt hitte, hogy talált is. El őször  
Turauskasba, az emigráns, ferde hajlamú, lelkileg  
torz litvánba akadt. Turauskas számára sem létezett  
más, Hevesi is csak önmagául foglalkozott. Ez hozta  
közel őket egymáshoz. De nem tűrhette tovább, hogy  
csak a litván beszéljen, neki is szólnia kellett önma-
gáról, mivel erre nem volt alkalma, hát otthagyta.  

Ezért váltak el. Nem pedig azért, mert Turauskas  
rendőrségi besúgó volt, s őt is ártatlanul beárulta.  
Ezt még megbocsátotta volna neki, a passzivitásra  
ítélését azonban már nem. Másodszor Melával kö-
tött barátságot. Ez volt életének, nemcsak párizsi  
tartózkodásának, legnagyobb élménye. Mela esemény  
volt számára:  

„Minden porcikámat szerettem volna eléje tárni,  
valósággal kifeküdtem a leány szemének kék napfé-
nyébe."  

Melával boldog volt. Allandóan produkálhatta  
magát előtte. A történet teljességéhez azonban ez is  
hozzátartozik: Melónak v őlegénye volt. Hevesi újból  
hajótörött lett. Apró örömöknek élt, a tárgyak, a há-
zak, a terek képe költözött be képzeletébe, ezek let-
tek a barátai, a szíve vágyta otthon, a megnyugvás  
helyett a képzelete teremtett otthont számára:  

„A boulevard Saint Michel helyettesíti az otthont,  
ahova visszatérek pihenni és a sebeimet gyógyítani.  
Minden szögletét ismerem, leltárt készftettem min-
den kis kávéházról, minden könyvesboltról, minden  
illatszerüzletről. Naponta többször találkoztam valra-
mennyivel, mozdulatlan, de nyájas ismer ősökké  vl-
tak, akiknek szinte mar köszöntem."  

A Párizsi eső  hőse a 152. oldalon így fr új társai-
ról:  

„Egyéb isтneretség hiányában a I autóbusszal kö-
töttem barátságot, és a második osztály fapadját úgy  
vettem birtokomba, mint a kedvesem ágyát."  

Mela elutazik. Férjhez megy. Neki a második osz- 
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tály fapadja mellett egyedüli társai a könyvek. Ta-
nul, vizsgázik, otthagyja Párizst, hazautazik — mind-
ez azonban jelentéktelen. A nagy élményelv, a kísér-
letek kora mára múlté. Egyik bírálója lélektani na-
turalizmusról szól Hevesi könyvével kapcsolatban. 
Igaza van. A Párizsi esđ  pontosan naturalizmus. 

A harmincas évek önéletrajzírásai lázában született 
meg Hevesi könyve. Értékeit a tökéletes mondatok-
kal kifejezett pontos és mély lélekrajzban kell ke-
resni. Hevesi mindig tudja, hogyan kell fogalmazni, 
melyik ,a megfelelő  jelző . đ  csak fogalmaz, sohasem 
ír. Szerinte az írás romantika, a fogalmazás pedig —  

klasszicizmus. Ő  ennek a híve. A Párizsi es őben így 
ír őrmagáról: 

„Némely ember pezsg ős vacsorákkal, szerelmi si-
kerekkel, hangulatos utazásokkal, szövevényes, ra-
vasz, erős és gonosz cselekvésekkel népesíti be az éle-
tét. 1Jn ebben a rue Lhamond-beli szobában a belter-
jes gazdálkodás híve vagyok, magam állítom el ő  iz-
galmaimat, lélegzetvételemb ől csinálok bűnügyi re-
gényt." 

És valóban. Hasonlatai mindig pontosak, árnyal-
tak, kifejezőek: „Úgy mulattattam, mint valami fur-
csa állat ..."; „Melóban az volt ellenállhatatlanul 
vonzó, hogy arca törött ibrikhez hasonlított ..."; 

üde és egyszerű  csókokat adtunk egymásnak, 
minta frissen fejt tej ..."; „... Csipegettem a csóko-
kat ..."; „... Mela hatartalanul mulatságosnak ta-
lálta, hogy a leghajmeresztőbb késések után is a meg-
besгélt helyen talált, mint egy cserép muskátlit". 

Lelkileg hajótörött volt. A Párizsi es ő  hőse elfá-
rad, beleun a ekét kísérletbe. Az élet Hevesije belehal 
az egyetlen próbálkozásba: 1940-ben önként, minden 
követ megmozgatva jelentkezik a francia hadsereg-
be. Hitler ellen harcolva hal h ősi halált. 

A Párizsi eső  kiadása talán nem más szép meg-
emlékezésnél. A könyv irodalmi értékei az id ő  táv-
lataban mind kisebbre töpörödtek. Ma már egyedül 
a szó művészét, a szó ínyencét élvezziik Hevesi m ű-
vében, magában Hevesiben. 

(GL) 
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AZ IGAZI EMBER  

Franciaországban különböz đ  gondolatokat és véleményeket  
váltott ki a Nobel-díj Sartre-nak való oda ѓtélése, valamint  a 
francia író elhatározása, hogy visszautasítja a nagy elfis тΡnerést.  
Ezt az esem,émyt egy karábЫ  Nobel-díjas író, Francod is Mauriac  
is kommentálta, aki a Figaro Litténaires-ben Bloc-Notes cím-
meláilцaazdó rovatot vezet. MiclQtt Mauriac írásából idéznénk,  
említsük meg, hogy Santre és Mauriiac azel őtt nem voltiak  a 
legjobb véleménnyel egymásról; a legutóbbi .események azon-
ban mintha ,еnуhítették vollma az ellentéteket. Mauriac többek  
között ezt írja:  

Legyünk igazságosak vele szemben: elmondta városnak és  
világnak a maga inditélĐamt, de hangját nem emelte fel, a lieg-
nъegfelelđbb hangon beszélt, mmnt egy jól nevelt polgár, aki  
tudja, nvivel tartozik sa becsületes embereknek, ,akik megkoro-
náztáik, még ha azok akadémikusok is. De Samtre mindenekfö-
lött đrizkedni tudott ,a dicsekvtést đl, melynek veszélyét gesztusa  
rejtegette. Gondoljunk Sartre-ról, a filozófusról, esszéíróról, re-
gényíróról, drámaíróról, amit csak akarunk: végeredményben  
ez ,a .nagy író igazi ember, s ez az 6 dics ősége. Figyelem a han-
gomat, amíg a dicséret szavait mondom. Igazi ember, ilyem neon  
syü}etik mindennap, nem taláka bel őle túl sokat se az utcán,  
se a szerkesztđségekben, se •a kiadóvállalatok el đszobáiban. Еpp  
azért, mert igazi ember, Sartre hat azokra, akik a legmesszebb  
állnak gandolatаitól, s akik leggnagyabb elensёgei annak az  
ügynek, amlelyet ő  képvisel, amelyért síkraszáll.  

Az igazi ember kötelezebtiséget vállal azzal, amiit mond,  
amit leár. Ez az 6 esetében. magától értet ődik, de megdöbberLtő  
egy olyan viilágiban, ahol egyetlen tett, egyetlen szó sem köte-
lez senkit serrLmáre  .. . 

Sartxe elkötelezettsége anny јna 'külбnösy  hogy meg kell  
kockázitatnunk az abszurdumot: nem kötelez ő  elkötelezettség; a  
praletamiátussal, tehát a kommunista párttal tart, de egy ta-
podtat sem enged a maga vélemknyéb đl, nézeteibđl... Igazi  
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ember, akinek az frás minden szava egy-egy cselekedetet je- 
lent, szabad ember... Itt félbesaakvtam magam — írja Mau- 
rtac —, s megdicsérem és csodálom önmagam, hogy oly szíve
sen bámulom ezt a filozófust, aki az irodalom világábian meg- 
tett első  Lépéseivel, mint aki valaanilyen játékból jön, ki akartja  
törni a nуákam.  

LAZADAS A HALÁL ELLEN  

1963 aktбberében Simone de Beauvodr elvesztette édes-
anyját, aki rakóan szenvedett. Egy évre rá a Gallimard ki-
adónál megjelent Une mort trés douce címit kömyve. Magyarul  
a Nagyvilág cím ű  budapesti folyóimat közölte idei 11. számában,  
Justus Pál fordításában, Könny ű  halál címmed.  

A Nouvelles Littéraires-eben ezeket olvastuk Simone de  
Beauvo2r új művérбl:  

Az a sietség, mellyel a szerző  egy élet utolsó pilltianataixt аk  
szenvedéséгt irodalommá akarta váltoxtatni, gyanús lehetne, ha  
a¢ fró nem kölcsönözte volna szövegének egy sikoly erejét.  Si-
mone de Beauvoir nyíltan 'kimondta szándékát, .amikor köny-
vének mottójául DyШan Tho¢nas félreérthetetlen sorait válasz-
tatta:  

Ha éjbe lépsz, ne légy alázatos.  
Az öregségnek égetnie kell;  
A fény halála ellen lázadozz  .. . 

Vialóban, ebben a művében érezzük a fény halála elleni  
lázadozást. Ezt a lázadozást a szerző  még csak fokozta azzal a ki-
sérletével, hogy meghúzza érzé+se јвek fej đdésvanalát elsđ  rea-
gálásánák viszonylagos közöтribösségétől a hitetlenség összes  
efemer komédiáin át ,a végső, egészen érzéki lázadásig. „S vég-
eredményben: eljutott abba a ko гΡba, amikor meghalhat az em-
ber" — irja Simоnе  de Beauvoir könyvének els ő  lapjaim.  
Fizik ,a szavak azonban igazi értelmüket a történetnek csak  
utolsó soraiban kapják meg: „Miniden ember halandó: de a ha-
161 minden egyes ember számára baleset, s méltratlan er đszak,  
még akkor is, ha szembenéz vele és váilaljia." Ez a „méltatlan  
erđszialk" arra a megdöbberцtб  és keserű  megáltiapftásárra emlé-
keztet, mellyel La forte des choses cfrnfl önéletrajzi művét fe-
jezi be: „... becsapóak".  

Simane de Beauvair így folytatja igyekezetét, könyvr ől  
könyvre, gaz önéletmajzi saintézis гtől egy halál történetéig, hogy  
a dolgokat rieviik&i nevezze, és leleplezze đket szemérmetlen-
ságükbem. Mert mind a rnérlegek, amelyeket neha egy élet ál-
lít fel, mind pedig a halál sebe, bánióalxrna, felfoghatatlannak  
és az ember ellen elkövetett szemtiérmetlen igazsá ~gtaцamságл,ak  
latszanak egy hitetlen e18tt. Lehetetlen Sitnone de Berauvaiгпál  
több becsüyeGességgel és világossáal kifejezni egy élet ren-
detlenségét, amely nem szánja el aragát, hogy kitaláljon egy  
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istent, habár a metafizikai szörnyűségek kikezdték. Ha ez a 
rövid történet, amelynek a precizitása és minuciózus rémségei 
elviselhetetlennek tűnnek fel, a szerző legszebb alkotásai közé 
tartozik, iáikkor ezt annak lehet tulajdonítani, hogy konkrét és 
skrupulózus őszinteséggel elemezte a félelem és a lázadás be­
szivárgáséit egy életbe, melyet intellektuális mechanizmusa már 
nem képes megvédeni.

J U G O S Z L Á V  S I K E R

A müncheni Oarl Hanser Verlag kiadta Jara Ribniíkar Ba- 
karuía (A vörös hajú) című regényét Johannes Weidenheim 
fordításában. A 'könyv a német kiadásban a Die Kupfeme címet 
kapta. A hamburgi Die Zeit rövid recenziójában, a könyv tar­
talmának ismertetése után, ezieket mondja:

De nem a halállal végződő, alapjában véve banális élet- 
történet ennek >a 'kis regénynek legkiemelkedőbb jellegzetes­
sége és sajátossága. Jaxa Ribniíkar itt még egyszer tamújelét 
adta elbeszélőtehetséglének és annak, hogy művésze a társada­
lom ábrázolásánalk.

Itt van elsősorban a környezet leírásának módja, amely 
meglep, aztán elragadó elbeszélőerejének elevensége, nyelvé­
nek ritmusa. Sohasem elégszik meg az egyszerű elmondással 
vagy az emberi sorsok rögzítésével, igyekszik kivizsgálni kör­
nyezetüktől, a környezet általános sajátosságaitól való függő­
ségüket. Persze a hálókocsi pincére meg vörös hajú fogadott 
lánya és szeretője nem áldozatai környezetüknek a szó natura­
lista értelmében. De a környezet sűrű légkörű és mindenkép­
pen a valósághoz közei álló leírásával a szerző elénk varázsolta 
azt a társadalmi és erkölcsi tompaságot, melyben ez a nem 
összeillő pár inkább vegetál, mint él.

HO ÜR ÉS A T Ö B B I E K

A La nouvelle revue francaise című párizsi folyóiratban, 
amely egyébként igen mesterkélt, négy kínai nő hiteles vallo­
mását olvashatjuk. Ezeket a vallomásokat egy szociológus cso­
port gyűjtötte össze nemrég. Íme, mit mondott többek között 
Ki Jing-lan ötvenhárom éves parasztasszony:

Amikor húszéves voltam, egy napon a férjem eladott. (Sír.) 
Egy nap eljött értem és lányomért, és elvitt a rabszodgBkeres­
kedőhöz, akit Jangnak hívtak. (Sír.) A férjem eladott bennün­
ket, hogy pénzt szerezzen ópiumra. Soha többé nem láttam 
Néhány évvel ezelőtt hallottam, hogy meghalt. Két napig ma­
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radtunk Jang rabszolgakereskedőnél, aki aztán eladott ben­
nünket. Lányomat meg engem 220 ezüst dollárért eladott egy 
földművesnek, akit Ho Non-kongnak hívtak.

Nagyon szerencsétlen voltam. Ho úr öregember volt. Hu­
szonhárom évvel volt idősebb nálam. Nem szerettük egymást. 
De ő szívélyes volt. Nem bántottak se ő, se a családja. Tulaj­
doniképpen jó ember volt. (Sír.) Külön háztartást vezetett, s 
nem is lakott családjával. Egy fiút szültem neki, úgyhogy 
mindannyian kedvesek voltaik hozzám. De aztán Ho úr megbe­
tegedett és meghalt. Harminchat éves voltam akkor. Egy lá­
nyom meg egy fiam volt. Egy-egy mindegyik házasságomból. 
(Sír.) Ho Non-kong a hold-naptár szerint április 29-én halt 
meg. Ez a háború alatt történt. 1944-ben. (Sír.) A következő év 
januárjában lányom született tőle. Hétéves korában meghalt. 
(Sír.) Terhes voltam, amikor Ho úr meghalt, úgyhogy nem ad­
hattak mindjárt férjhez máshoz, özvegy voltam, s a falu ter­
hére voltam. A föld tulajdonosa férjhez akart adni. Férjem, 
tehát Ho úr rokonsága ugyancsak férjhez akart adni, hogy 
megtarthassa a földet és gyerekeimet. A faluban volt egy 
ember, aki meg akart venni. Nem tudom, hogyan egyeztek 
meg, s azt se tudom, (ki volt ő. De én többé nem akartam. Csak 
a gyerekeimmel akartam lenni. (Sír.) Azt hazudtam, hogy már 
negyvenegy éves vagyok, csak hogy elkerüljem ezt a házassá­
got. Ekkor az az emtber azit gondolta, hogy nem lehet több gye­
rekem, és ezért nem kellettem neki. Én erre is számítottam, és 
aztán békén hagytak.

A V A L L Á S O S  H A M M A R S K J Ö L D

Dag Hammarksjöldnek, az ENSZ tragikusan elhunyt főtit­
kárának naplójegyzetei most könyv alakban is megjelentek an­
gol nyelven W. H. Auden költő fordításában, Markings (Jelek) 
címmel. A Time-ban megjelent recenzióról ítélve Hammarsk- 
jöld ezekben a jegyzetekben súlyos belső válságok és kételyek 
áldozatának mutatkozik; lelki válságai már fiatal korában je­
lentkeztek, s hatásuk alatt 1950-ben misztikus lett a svéd ál­
lamférfi. A Time-ban többek között ezeket is olvashatjuk 
Hammarskjöld könyvéről:

„Vajon azért adtad nekem ezt az elkerülhetetlen magányt
— írja Hammarskjöld —, hogy könnyebben adjak meg Neked 
mindent?” A középkori misztikusok ihlették, s arra törekedett, 
hogy Óletét Krisztuséhoz tegye hasonlóvá, s ezért a Jelek egyes 
svéd kritikusad istenkáromlással és egomániával vádol­
ták; de ha a Jelek valamit megmagyaráz, akkor az a tény, 
hogy Hammarskjöld valóban szerény ember volt „Milyen 
messze van az izoirafitogtatás hősiességétől és az önzetlenség 
lelkileg tragikus szellemétől, amely szívélyesen teszi hozzá a 
maga kis ajándékait a süteményekhez és a kávé melletti plety- 
kázáshoz, az a világos és egyszerű tény, hogy az ember telje-
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sen átiadta magát vaдаminak, amiért érdemesnek tartja az éle-
tet." Azokban az években, amikor f đtitkár volt, Hamrnarskjöld 
arra kényszerítette mragát, hagy „tiszta szívvel" álljon másák 
szalgálаtában. „Az igazán .tiszta asztalterct Őn a legkisebb folt is 
sérti a szemet. Magasrend ű  hivatásokban az önmagunk iránttd 
legcsekélyebb engedékenység is halált jelenthet." Mégis áll аnn-
dóan és csodálatosan tudatában volt +a legjobb szándékú em-
berek következetlenségének is, és sohasem tett hiú a magra ter-
veit illetően. „A nagy kötelességek túl könnyen elhamályosf t-
ják a kicsiket. De .alázatosság és melegségnelkü1, amelyet azok 
iránt tanúsítunk, akikkel személyesen kapcsolatban állunk, so-
hasem tehetiink majd semmit a sokaságért." 

XII. PIUS l✓ S A NACIK 

Még nem ült el egéLszen a zaj Hachut pápaellenes drámája 
körül, s máris új vihar késziilődik, hagy megtépázza .a Vahi-
kán becsületét. Ezúttal sоkkal veszélyesebb a dolog, mert nem 
irodalomról van szó: dokumentumok zúdulnak a szentszékre. A 
Vatikán és Berlin viszonyáról szóló iratol Đat egy fiatal francia 
történész, M. Friedlеnder találta meg, s nemsokára publikálni 
fogja ókét. Az Express kis válogatást .közöl az ,anyagbóL Itt 
van gaz .a rendkívül szívélyes levél is, melyet XII. Pius intézett 
Hitlerhez abból az a1+l Đalomból, hogy pápává választották, s ezt 
Bergen, a vatikáni német követ kommentárja követi: 

A pápa tudomásarr.Lra hozta, hogy a Fiihrer volt az els ő  ál-
lamfđ, akit értesített megváslasztásáról; abban is kivételt tett a 
pápa, hagy nemcsak a latin nyelv ű  levelet írta alá, +amint az a 
protokoll szerint szokásos, hanem a német fordítást is, úgy-
hogy ezt nem lehet egyszer ű  fomdítasntak teliinteni. Evvel .a pá-
pa Nénnetország iránti rokonszenvét és békevágyást akarta ki-
fejezné. 

1940. március 4-én, amikor a Vatikánba megérikeznek az 
első  hfrek, melyek szerint a lengyel papokat kivégezték +a né-
met tábcrakban, a né тnet követ ezeket jelenti Ribbentropn аk: 

Tegnap, március 3-án Tietjen f đintendánst meglátogartta a 
pápa hinmöke, s közölte vele, hagy a pápa örülne, ha a berlinii 
Nemzeti Opera római vendégszereplése végén lehetséges lenne 
megszervezni a Nemzeti Zenekar h а.ngveІ senyét a Vatikánban, 
s ez !ааkalommail eljátszanák a Parsifal utolsó jelene гténsk ze-
néz ét. 

XII. Pius pápa állá==spontj árnak rn+agyarázatát szolgálj a 
Weizsckernek, a későbbi vatikánd +német követnek 1943. július 
5-en keltezett jelentése: 

A pápa átadta üdvözletét és jókívánságait a Fiihrer ré-
szére, s emlékeztetett a külűgyzniniszter úrnak a Vatikánban 
tett l:átagatására. A pápa beszélt a maga tapasztalatairól, me-
1уеket 1919-ben Miinchenben szerzett a .kammu дiistákról. El-
itélte ellenségü пik nem intelligens jelszavát a feltétel nélküli 
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fegyverletételről. Egyúttal kijelentette, hegy ezékben a pillana-
tokban nincsenek meg a feltételek a béke helyreállítására 
irányuló +kíséiгletekre. Azt váliaszoltarn, hogy ko т mányam nem 
vár semrrni ehhez hasonló lépést. A beszélgetés körülbelül fél-
órát tartott, s a pápa minden látható izgalmi nélikül ,folytattra, 
érezhető  volt ,azan ~ban a türelm:etlenségri еk egy árnyalata, de 
ez, ІаmІіК0г  a bolseиiлmlus eyъeгli harcról volt szó, ,a Reichhoz f{í-
ződđ  közös érdekeinknek dliismanésévé változott. 





F E D Ő L A P  
B .S Z A B Ó  G Y Ö R G Y  

ES K A P IT Á N Y  L A S Z L Ö  
M U N K Á J A

T E C H N IK A I S Z E R K E S Z T Ő  
K A P IT Á N Y  L A S Z L Ö

H lD , IR O D A L M I, M Ű V É S ZE T I, T Á R S A D A L O M T U D O M Á N Y I F O L Y Ó ­
IR A T . —  1964. D E C E M B E R . — K IA D J A  A  F Ö R U M  L A P K IA D Ó  V A L L A - 
L A T . —  S Z E R K E S Z T Ő S É G  ÉS K IA D Ó H IV A T A L : N Ö V I S A D , V Q JV O D E  
M IS IC A  U T C A  1. —  S Z E R K E S Z T Ő S É G I F O G A D Ó Ó R Á K : M IN D E N N A P  
14—16-ig. —  K É Z IR A T O K A T  N EM  Ö R Z Ü N K  M E G  ÉS N E M  K Ü L D Ü N K  
V IS S Z A . —  E L Ő F IZ E T É S I D ÍJ : B E L F Ö L D Ö N  E G Y  É V R E  1000, F É L  É V R E  
500, E G Y E S  S Z Á M  A R A  100 D IN Á R ; K Ü L F Ö L D R E  E G Y  É V R E  1400, FÉ L  
É V R E  700 D IN Á R , K Ü L F Ö L D Ö N  E G Y  É V R E  2,33 D O L L Á R , F É L  É V R E  1,17 

D O L L Á R . —  K É S Z Ü L T  A  F Ö R U M  N Y O M D Á B A N  N Ö V I S A D O N .
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