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ILLYÉS GYULA уЕ RSEI  

ÚJ É VI ABLAK  
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mennyi hiábavaló oih ah oh Oh oh  
oh oh oh oh ah Oh oh Oh Oh Oh  
oh oh oh ah oh oh oh ah oh ah  
oh oh oh oh mennyi halál-tiszta szó  

KARHOZOTTAK ÜDVE  

Meg volta boldogság. Meg, ez. Ámulhatunk.  
S rágyújthatunk.  

Halandókká váltunk megint.  
Kicserélhetjük észleleteink,  

.eznapl eLveinK  
erről, meg arról, még arról is, meghalunk,  

vagyis, hagy mit rejt a jövő .  
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A még emtiberevđ  
szív, láTn, na alám, szelid ' 

Vad adujából kileselkedik.  
Össze is ösme ~rk+edhetünk hát egy kicsit.  

Amíg az édenkerti ős üzem —
valam~i ;maradék  

anyaga halkan tovább anűködik  
testünk bűntelen rejtekeiben.  

Mig összegyártanak a hormonok  
egy kis isteni kedvet arra, hogy  

testünket egymlással falatva  
égbe szállunk egy újabb pillanatra.  

RENDTEVÉi,S  

A vékony kardpenge, amelybe — hegyét gondosan szivemre irányoz-
ván — szórakozottan beled đltem, szolgálatkészen jött ki (hátamon. Azután?  
Minden az engedelmesség jegyében. A táj lehűlt,  a levelek tenyérként  
összezsugorodtak, zsugorian a sem~mi,t зzaríbva, lehulltak. Gondos szél jött,  
egy-két ottfeledt daraibért még vissza is fоxalt. Estefelé még egy hajó  
ment át a látlhatáran, de a környék akkor már réges,rég kopár k 'ő  volt.  
Annak a néhány utolsó bennszülöttnek a d'ét-oélja? Ami a piramisok ábrá-
zolásain a tevés beduiné: hagy arányosftsáik az itatmaradt, a  most már  
világűr-nagy boldogtalanságot.  

AMfG A HÁBORÚK FOLYTAK  

Oldalivást kapta csлгpp fejét és >Y figyelt,  
ahogy a nagyotha ІІák,  
az ághegyen az ismeretlen kis madár;  

rosszra fordultak a hírek,  
kicseriélték a fuszeresboLt  
légtábláját, majd miatt a hold  
egyszer csak elfagyott  
a borbély réztányérja is  
az ütközet már második  
az eldöntő  nagy ütközet már harmadik  
harmincadik  

mihelyt megérkeztek azonnal' írj  

ha csak egy lapot is  

az ághegyről, ahol valamikor  
a kis madár olyan figyelmesen  
fülelt előre a jövőbe,  
iefordult sárgán egy  levél, 
majd egy következő.  
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ARCOK  

Arcok, személytelenek, akár egy bankjegy, 
úgy ö еsszegyGrhetők 
s eldobhatók, ingerülten, mert értéktelenek 
és újra kisimníthat&k, akár a régi .bankjegyek, 
mert összekeverültek csak a rosszal; 
arcok a repülőtéren, az áruházban, 
zsírosak, összefogdosottak, 
de ro гpogósarl is bent üresek, 
azaz csak ki1sőкllegesek, 
meg nem különböztethetők, 
noha egy árfolyamúak, vagy épp azért; 
gyűlöletesen rossz emlékűek, 
egyszerre mégis ragyogó  
üzenettel 'és segítséggel érkezők,  
leиéltársаk az ósi tölgyön,  
folyton rügyezők, folytan Tтbegők  — 

Az örök külvárosi villarrLOSban,  
mely azért iszkol úgy, mert soha meg neon  érkezik  
az örök hivatali folyosókon,  
hol más mint bűnös, neon lehetsz,,  
arcok, arcok, oly egy-anyagúak,  
mint esőcseppeik s a Szahara szemcséi  
és oly egyformán villogók, mint mészir ől  
lámpái a nagyvárasoknak, arcok,  
oly egy-lökésre áradóik,  
mint a szív-kamrából a v,ér,  
minta nyomdagépből a bankjegy,  
arcok, fölválthatók, igen,  
elcserélhetők, újra összeadhatók, igen,  
más-arás címlettel, számjegyekkel  
s értéil~kel is egy raranyfedezetűek.  

Hazáanban, messziről  
azonosíthatók, túl a határon  
— mert más hasznúak — esetenként  
szem elé veendők, kibetűzendők.  

Esт~közeim.  
Hány és hány devalvációt  
megszenvedettek, főleg erre, Keleten,  
sürgétđk, szószegők, hazug kacsintásúak,  
birtdlen új, szűzi mnoso ú k.  

Hűtlen, hidegek, idegenek,  
és újra Vérrel telitődek,  
arcok, akár a mélyen-Céda bankjegyek,  
no de anégse csupán bankjegyek,  
mert mégse bankjegy. mбd szeanélytelenek,  
mégis másak és másoik már messzir ől is —  
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Zsúfoltak, mint a föl nem bontott sürgöny4k,  
tükrök, igen, .kép-nyalók és kép-köpők,  
de szorgosak, de kezesek,  
korcs-latinságú kórházi látleletek,  
rövidítéssel, törttel tarka képletek,  
egymоndatú bonyolult vádiratok,  
zodiákus jellel teli horoszkópos j бsla ~tok,  
arcok, arcok, magányom  
megteremtői,  föloldói, 
tengerhabok, sziget-kerít ők,  
tengerhabok, sziget-kinyitók.  



ENIK Ő -VERSEK  

Tolnai Otttб  

ENIK đ  I. 

Beteg szívem 
ver a lapos fekete hegyekben 
(rossz fogaimmérigez гhettёk meg), 
mintha meghaltam volna. 
flnnep ez. Ablaknyitása nehéz 
oszlopba. Kerek hajóablak 
rákteremre. Két sor kerítés 
mögötti kert. Lan,gyas láva 
szőlőtőkéje. Ünnep ez. 
A kis kutyaorrú 
flamand ]ány ünnepe. 
A rézgombos flamand lányé, 
akihez végre visszaértem. 

ENIK Ő  II.  

Közelebb Hajolunk. 
Bonyolult ,harisnyatartód. 
Hajszálvékony gyűrűd. 
Az új hintaszék.  

Mosolyogni próbálsz. De 
csak egy lyuk keletkezik 
az arcodon. 

Közelebb hajolunk. 
Bonyolult harisnyatartód. 
Az ital savanykás rze. 
£s nagy orosz nyakú sárga pulóvered.  
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ENIK Ő  I,ц .  

Az asztal ha'taDmas sarka. 
Horganya mosatlan vizespohár 
fenekén. Sás-ridikülöd. 
A nedves törülközdben agyag. 

A padlón sikítottál. Mintha 
valami fájna. 

Az asztal hatalmas sarka. 
Horgonya mosatlan vizespohár 
fenekén. Sás-ridikülöd. 
A nedves törülközđben agyag. 
Matróztrikóm a széken. 

ENIK Ő  IV.  

Pepi barátomnak  

Rugó. Zsíros bőrkabát. 
Beteg húgod tűjei.  
Dáb. 

Lábaink kibújtak 
a paplan nagy égetett 
lyukjain. 

Rugó. Zsíros borkabát. 
Beteg húgod tűjei. 

És a dob amit 
nászajándéknak ígértél. 

ENIK Ő  V.  

Az agyagos Iádába cisaptad a frízt, 
a fültanulmányt. Sorba mindent. 

És kint. (A pla?tánleveiek pontosan  
egymás me11é esnek.) Kint a 'kupoláról 
végre tényleg elindult az ember. 

Az agyagosládba csaptad a frízt, 
a fültanulmányt. Sorba mindent. 

Ёs kint. 

(A platánlevelek pontosan  
egyarás mellé esnek. 

Ebbe a kocsmába ahova mi 
járunk, nem jár senki. Legalábbis 
délelđtt.) 



Kinta kupoláról végre  
tényleg elindult az ember.  

Vagy csak a kupola forog.  

ENIK Ő  VI.  

Nagy folyó választja ketté rákterünket,  

Odaát kiét 'göпnlb. Italunk méregpiros  
keserű  campari.  

Kőrókás.  
(Házat akartak épáteni.)  
Csak az új levelezđlapakat nézted át:  
nagy folyó választja ketté rákterüniket.  
Közepe minta kátrány.  

Odaát két .gdmb. (Házat akartak  
,épfteni. Pedig csak egy régi  
vadászfеgyveriink volt.)  

ENIK Ő  VII.  

Rákterünk piszkos fürdбij .e.  

Hajóablak. Dinárnyi rózsaszín  
szappan.  

Lepeddbe csavarom használt  
forró iszapodat. Mint egy virág  
nyflt ki benne méhed.  
Csöppent.  
Minta kátrány. Dinárnyi  
rózsaszán szappan.  
Gipsz szökőkút.  

Lepeddbe csavaroni használt  
forró iszapodat.  
Mint egy virág.  
Mint egy virág.  
Dinárnyi rózsaszín szappan.  

Rákterünik kátrányfündője.  

ENIK Ő  VIII.  

Densvér-puha. 1 s persze  
fejjel lеdЈеlé.  

Orgonasápból rajzolta naggyá  
az oszlopot.  
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(A zsidómeggyen is érezte a  
láva kénes ízét.  
Sás-ridiküljébe szedte.)  

Orgonasípból rajzolta naggyá  
az oszlopot.  

ENIKG IX.  

Száraг. kis tengericsikó.  

Spirituszon főzött. (Rákterünk  
reneszánsz-háttere:  
Az asztal hatalmas sarka.  
Száraz kis tengericsikó.)  

Spirituszon főzött.  

ENIK Ő  X.  

A kocsmai akvárium halai  
nem élnek.  
(цszkálnаk.  
Néha egy kiugrik.)  

Kint. A rózsafák,  
akár a struccok.  

ENIK° XI.  

(Epilógus)  

Sólyommal vadásztam a csillagokra.  
Sólyommal.  

Nagy bőrkesztyűmet és  
még  

mandolinomat kell megemlíteni.  

Sólyommal vadásztam a csillagokra.  
Sólyommal.  

Két fekete sík.  
Könnycseppekkel.  
(Diéta.)  

Nagy bőrkesztyűmet és  
még  

mandolinomat kell megemlíteni.  

Sólyommal vadásztam a csillagokra.  
Sólyommal.  



A7 ÁRNYÉK FÉLELMETESSÉGEI  

Konci István  

Hiteles háttér: 
ó, az arányok, körül 
táncba fognak; 
sötét kíséret,  
fél, ha moccan 
göcsörtös botja, 
finom gyökere remeg; 
a csavargó vándor. 

Rém kopog, jaj, 
zűrzavaros tudat motoszkál, 
a halál vár, lám: 
latrok kolduló 
bírái mentik a — 
(mókás esküszöveg) —
párbajos tragédiát; 
bokros igazság támad. 

Zászlós mosoly lobban; 
jár, kel, csillog a jelre. 
Szivárvány-szernek zárkás 
összefogás — hajnal — 
bukó szellem, szép 
színész szavaló trükkje; 
és feszül a játék.  

1964, Kanizгa  



SZARAZSAG SZIDALMA 

Fehér Kálmán 

Minden szemben vérbosszú 
csírák pajzsát repeszti 
egerek hasát vájja 
pockok fészkét rohasztja 
madarak bögyében gennyes daganat 
minden szemben vérbosszú 
fénysugár száz élén 
rostok mélyén 
cafatok ötvözetében 
magvak halálát őrzi 
feneketlen tátongó gödör 
a magvak sírja ez 
visszeres gyökerek 
hajszálerek 
jéggé dermedt rostok 
fölgyűrt ingujjban 
meleg hancúrozik 
lábát sütögeti 
nyelvét pörköli 
káromlást hizlal 



A LATOMÁSOK К ULTÉSZETE  
(A hang vonulása)  

Biri Imre  

A SZINT Ё ZIS-TEREMTb  

Jeleztük már, hogy a Tűzkút a szintézis verseskönyve, Weöres köl-
tői lehetőségeinek foglalata, költői geográfiájának teljes mappája —
összefoglalója és értelmezése költ ői eredményeinek, „lezárása" s egy-
ben általánosítása is a megtett útnak. Kivételes erej ű  csomósodása, 
sűrűsödése annak a pulzációnak, ami Weöres költészetében az elmúló-
nak és keletkez őnek az együtt-játszatásával az élet elvét jelenti. Ösz-
szefoglaló jellegű  tehát a Tűzkút gyűjteménye, költői témáinak és el-
gondolásainak egy magasabb fokon történ ő  sommázása — finálé, 
amelyben sorra megszólalnak az el őző  tételekben megcsendített dal-
lamok és témak, s új helyükön emlékeztetnek ugyan régi önma-
gukra, de már másak is, hiszen új hangzatok alapelemeivé váltak, új 
értelmet kaptak, miközben a költ ői terv törekvéseit beszélik ki. 

Ebből a szempontból határk ő  a Tűzkút, s becsukva e kötetet, a 
költő  alakja az indulás izgalmában dereng — éppen oldozza köteleit, 
készülőben ismeretlen világok felé, odahagyva az otthonossá tett és 
felfedezett világokat. S amilyen izgalmas azon töprengeni, hogy 
„merre is tart" a költő, éppen olyan tanulságos vizsgálni, mit is járt 
be költői pályáján, mit tart érdemesnek .ebben a költ ői fináléban újra 
felvenni és megszólaltatni. ATűzkút szintézise ezt teszi. lehet ővé. 

Tanulmányunk előző  fejezeteiben megfigyelhettük, hogy Weöres 
költői tervében a ciklikusság gondolkodásának kiemelt és hangsú-
lyozott jegyét jelenti, hogy költ ői pályája egyes szakaszaiban bizonyos 
versképletek ismételten felbukkannak, bordázatát képezve költ őiségé-
nek. Ahogy az irodalomtörténészek Ady motívum-gazdálkodásában 
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gyönyörködnek, s nem győzik dicsérni azt a tervszer űséget, amellyel 
az életműben az egyes motívumok kifejlenek, továbbfejl ődve élnek Ady 
költészetének ellenpont-hálóját formázva, úgy figyelhetünk meg 
Weöres Sándor költészetében forma-gazdálkodást és forma-építke-
zést, amely a Tűzkút csokrában megkapta foglalatát, Weöres rendez ő i 
és értelmezői elvének engedelmeskedve. Weöres forma-világának 
nagy találkozója és megszólalása, megmutatkozása is a Tűzkút -- itt 
vall arról a költői törekvéséről legtöbbet, hagy az „egyetlen" verses-
könyv az eszmény, az egyetlen „Költemény", miként Mallarménál, 
akinek költeményeit ol.y remekül szólaltatta meg magyar nyelven. Eb-
ből a szempontból a Tűzkút az ötven esztend ős költő  retrospektívája 
s „egyetlen" könyve is: nem válogatás az életm űből, hanem az életm ű  
sajátos megidézéseként az újraéneklés gyönyöre is, kompozíció — 
egészében is Weöres nagy szimfóniája a bevezet ő  tételként felfog-
ható „Graduale" 10 darabjával, majd „A hang vonulása", az „ Átvál-
tozások" és az „Intimus" tételével s a „Profusa" prózaverseivel, amely 
a kötet zárórésze. 

A „Graduale" a kötet nyitánya, bevezetés a költészet szertartásába, 
„lépcsőének", úgy, ahogy azt a cím eredeti jelentése hirdeti. A megál-
lított pillanatnak és az örökös áramlásának versei ezek — Weöres 
életérzésének, élet-élményének alapvet ő  kifejezéseként, mint ahogyan 
a „nagynak" és a „kicsinynek" folytonos egymásba áramlása és válta-
kozása is dialektikájának törvényei szellemében mozog, az ember és 
világ látványát idézve meg. A „Graduale" els ő  verse ezt a hangula-
tot és látványt idézi, elénk terítve Weöres költ őiségének varázssz ő-
nyegét is: 

Ablak négyszögében 
csillag alvad 

fekete égen 
egy percet megformál a tompa fény 
sötéten áradnak a fák 
lombban messzi tenger énekel 
a szél függönybe döfi homlokát 

zárt perceden kívül 
csillagod elragad 

a kerten tajtékozva ártfolyik a végtelen 
de a szabóban összegyűlt a tér .. . 

A „testetlen" élmény szólal meg, s a személyiség feloldódik a pillanat-
ban, úgyhogy annak a nyelvén szólva fordulhat testisége ön2nagá:hoz 
(„zárt perceden kivül ..."), aki kitör a pillanatból, hogy a mindenség 
élményében megfürdjön. A X. vers, a legfels ő  „lépcsőfok" dalaban 
éppen ezért énekelheti, összekötve az I. vers induló hangulatát is: 

A változó világon 
átnyúlva szakadatlan, 

fürdöm oly végtelen harmóniában, 
mit a .művészi álom 
nem rögzíthet szavakban, 

belőle a versben néhány szilánk van. 
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Ez a szüntelen élmény  
eltávolít a földtől,  

fejemet kéken-túli égbe ásom  .. . 

Idézeteink lényegükben Weöres költ őisége körének ívén futnak,  
zártságáról, meghatározottságáról beszélnek, ugyanakkor a bel őlük  
ikifejthető  variációk sokasága, az induló utak sok iránya a költ ői lé-
lek nyitott voltát biztosítják — a zártságnak és szabadságnak az  

egyensúlyi helyzetét hozva létre Weöres költ ői „lebegésében" az élet-
míí egészét is tükröztetve. A „Graduale" ebb ől a szempontból Weöres 
költészetének ,kulcs-ciklusa", maga a szintézis tíz vers mikrokozmo-
szában költőiségének a „magja", amelyb ől a költészet fejlik ki. Ha  
eddig kétségeink is lehettek Weöres univerzumát illet ően, a „Gra-
duale" ezeket is el tudja oszlatni, s meg tud gy őzni a költő  „határolt  
végtelensége" meglétér ől, arról a rendről, s e rendből fakadó törvény-
szerűségekről, amelyek költőiségét szabályozzák, az egyes verstípu-
soknak helyét megszabják a költ ői szintézisben, az életm ű  megkom-
ponálásában. Ha valamihez hasonlítható e ciklus szerepe Weöres köl-
tészetének megértésében, akkor Balzac Emberi színjátékának el ősza-
vára, vagy Proust regényének zaró-tömbjére, A megtalált Időre  
utalhatunk, ott vonulnak így fel témák és motívumoly, amelyekb ől a 
nagyobb kompozíciók tételei n őnek majd ki. A „Graduale" így lesz a 
Tűzkút „tervrajza", szimfóniájának foglalata, és Weöres szintézisének 
vallomása is, a „földt ől" az „égig", az „embert ől" a „világig" meg-
tett út legf őbb állomásainak jelzése, a mikro- és makrokozmosz táv-
lat-játékaival színesült utazás rajza. 

Egy fénysugár a kozmosz „kocsonyás" anyagából, amely Weöres  

költőiségét beragyogja, egy fénypont, amelynek kis köre mégis a vég-
telent idézi, kiszakítva „egy percet" az Id őből, s egy négyszöget"  
vonva a roppant Térb ől — íme, Weöres „földi" s egyben „kozmikus"  
pillanata is, úgy, ahogy azt .a ,Graduale" els ő  verse megidézi. Költ ői  
alaphelyzete ez, ,,tengerszintje" költ ői felfogásának és szemléletének:  

Ablak négyszögében 
csillag alvad 

fekete égen 
egy percet megformál a tompa fény .. . 

A határoltság, a zártság tudata ez, a közvetlen „valóság", a látott világ  
.,zárt perce", ahogyan a költ ő  megfogalmazza; zárt és személytelen  
is — maga az éjszaka, amelyben a világmindenség a legtiszt "abban és  
leghallhatóbban küldi üzeneteit a mai kornak is, nemcsak a roman-
tikusoknak. Ebbe kell kilépnünk, hogy Weöres költ őiségével, látás-
mód] ával ismerkedhessünk, miként ő  i's teszi „csillagától elragadottan", 
s az Idő  és a Tér kis köre egyszerre mérhetetlen krite гjedésű  lesz (sö-
téten áradnak a fák / lombban messzi tenger énekel / a szél függönybe 
idöfi homlokát ... / a kerten tajtékozva átfolyik a végtelen ...), .a kis  
körön belül pedig a tárgyak, a „való világ" dolgai az éjszaka „va-
rázslatának" hatása alatt metamorfózison mennek át; anélkül hogy 
tárgyi mivoltukat elveszítenék, rejtett világuk mutatkozik meg -- a 
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Tér válik érzékelhet ővé, mintegy spiritualizáltan, a „tárgyak hullám-
vereseként", amelyr ől a szem ismét az ég felé tartó útjára kap indítá-
sokat. Az érzékelésnek e parabolikus útján a graduale-típusa foko-
zatokban is őrzi az egész ciklus természetét: a vers-részleteknek is 
megvannak a bels ő  lépcsői: 

de a szobában összegyűlt a tér 
Sarkokban elmerül 
karszék piros hajlásain 
átlátszón szétterül 
mosdókancsó indázó kék nyakán 
egyhelyben fölrepül 

gyürüd az asztalon 
gyertya mit nem lehet eloltani 

a szigetet paskolja éj .. . 

Szívdobbanáskent, az élet jeleként, de az éjszaka csendjének érzékle-
tes megidézéseként is hallhatóvá válnak a dolgok:  

tárgyak hullámverését 
süket héjukban hallani... 

Ezen a ponton fordul a költemény az érzékelés elvontabb szféráiba,  
a létezés spirituális vonásainak irányába, a csillagászat képzeteib ől  
építve fel a verset:  

te mennyek ábrás könyve 
a teljes fényű  ősi létben 
érintésre becsukódtál 
de szemem tovább fut a fedelén 

ahogy e csillag vándorol 
sok év élőtti sugarában 

• pillantása parttalan űrében 

Az előbb emlegetett elvontság azonban a legteljesebb tárgyiasság és  
tudományosság igazságait iképezi, benne a kozmoszráf szóló ismerete-
ink nemcsak materializálódnak, hanem költőiesednek is — a tudomá-
nyos igazság költőivé és érzelmi telítettségűиé lesz, ha a költ ő  és a  
világ viszonyának ellenpontjai között feszül; pólusai Weöres költ ő i  
rendszerében a „teljes fény ű  ősi lét" (versei nosztalgikus vezérszóla-
mát idézi a sor!) és a „pillantás parttalan üres", amely az érzékelés  
dimenzióit hivatott megmutatni. Az els đ  az érzékelés „tárgya" felé  
tereli a figyelmet, a másika költ ői „módszert" sejteti. A vers parabo-
likus íve így rajzolja fel ebben a versben a „Graduale" egészének  
fvét, s így tartalmazza Weöres költ őiségének a Tűzkútban megfigyel-
hető  törvényszerfiségeit, majd azután a retr оspektívát Weöres egész  
költészetének alapvet ő  vonásaként mutatja meg.  

A „Graduale" első  verse a „látásé" volt, bár a „szem" képzete  
csak az utolsó sorokban bukkant fel, hogy a. .,teljes fény ű  ősi lét"  
zártsága költ ői vizsgálatát idézze, egyben a költ ő  földiségét. emberi  
jellegét is bekapcsolja a vers áramába. A ciklus versei, egymásután-
jukban, a költőnek ebből a képzetből kiinduló elemzéseit tartalmaz- 
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zák, miközben a ciklus „lépcs őzetes" jellege is kidomborodik. A má-
sodik versben a „szem" a magány képzetét hívja el ő, megfogalmazva  
a lélek belsđ  körére irányuló figyelem vallomását is: a koponya mik-
rokozmosz-jellege emelkedik ki:  

Koponyа : cella. 
Kinn zárt, 
benn végtelen. 

Nyitott szem 
ködbe húnyt. 
Csukott szem 
befele tárt . . 

A harmadik vers ezt a fiziológiai vizsgálatot folytatja tovább, hogy 
a fények-árnyak játékának villanásaiban megállapodjék az ágyék tá-
jékán, „ahol a has kidomborúl", és felfedezze a „hatalmas árnyék" 
ráborulását. Sötét háttérben, csillag-alvasztó sötétségben kószál az 
egyetlen fénysugár (az els őben a szoba tárgyait járta be, a második-
ban a koponyát vonta körébe, azután végigtapogatta a testet), majd 
a negyedik versben vakító fényesség, fényáradat tör a versbe, mi-
közben a „bolygó fény" csillaggá válva n ői hason állapodik meg („hol 
súlyos ragyogó csillag a nő  gyenge hasán pihen"). A fény b őségének a 
verse a negyedik, ellentétben az els ő  három (különösen pedig a má-
sodik és a harmadik) aszkétizmusával, kemény megmunkálásával. 
Időmértéken fut a vers, s az antik költészet csorduló tavasz-verseivel 
kél versenyre a költ ő : 

Eleven zuhatag, mit nap-Grany kürttel a méhraj áld 
s üde lepkecsapat röpteiból hajladozó füzér: 
túlságos lobogás! gally-tövisen sárga cukor, tavasz, 

mennyi a harci szekér fönn 
adamant-rudakon, nincs pata-dörgés, csak az égi tér 
tágabb csöndje felel, míg lehajolnak meredek falán 

fogatai messzi-fahérl đn .. •  

;;Vagy a fellegeket nézd, e leány-szellemeket" — biztat, s elragadja  

a mámora tavaszi égbolt alatt. Szerelmi mámor ez („ s a palánkok  

előtt reszket az ín, roppan a férfi-térd ..."), olyan hatalmasa termé-
szet szava, hogy „holt sem nyughatik itt, forr a gödör, lázad a vén te-
tem, jussát követeli élőn ...", s  

angyallal poharaz gömbölyű  meggy-húsban a lágy kukac, 
ékkő-díszbe ború:, ő  a király, hódol a víz, a fény, 

és míg távola tél jön, 
kicsi szálat ereszt ág s fü közén, rá csak a menny havaz. 

A ciklus innen a szerelmi mámor lépcs őin kapaszkodik mind maga-
sabbra: az ötödik versben mára nyelv is megzavarodva, beleszé-
dülve az elragadtatásba, dadogó lesz, s felrúgja szabályait. „Arcom az  

arcán ..." — kezd ődik vers, hogy három szakasszal alább így folyta-
tódjék: „arcodom arcomod". Ég és föld küzdelme és ölelkezése ez,  a 
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költő  elszakad a földt ől, és ott van abban a „teljes fénуü ősi létben", 
amelyet az els ő  versben becsukódni láttunk. Kezdetben földi, s „ál-
lati" a küzdelem, amelyben legyőződik a Föld vonzóereje: 

Arcom az arcán  
barna hajam árad sz őke hajába  
kopár emlőit paskolja zuhogva szivem  
karmos fekete mancs ráfaragva fehérmárvány derekára  

kettéhasadt combjára beleim csavarodnak  
hasa kristály csésze tele vérrel.  

Gyilkolva mozog  
erdőborított zuhatag világa  
hol a hím a nőstényt leszúrj a  
hol a nőstény a hímet elnyeli  .. . 

A szerelem ez, az egyetlen út a kozmosz felé:  

akiben én vagyok te és te vagy én  
es napkorong áll az éjben 

tej-finom áram közös ereinkben elárad 
mint magam oly közel vagy hozzám 
mégis az ájulat távoli fátyol-fellegében 
bújkáló csillagaid között 
holdsarló-pillantása égen  
törzseunrnel összenőtt 
istennő  végtelen messzeségben. 

A hatodikban lendül át a „túlsó éjszakába", megszólaltatva a „n ő-
elvet"; amely képzetében a hajdani élet-egység tudatával azonosul:  

Hajlik lenge derékkal a Férfi elé örök árnyon 
~tcsiengő  lugasom: honnan e hajnali fürt? 

Ez a szerelem verse, csak már az ellentétes pólusról szemlélt képek-
kel, ahonnan már az látszik, hogy „nézi a vaksi világ: csillaga merre  
sajog".  

E befejező  képpel köti össze a költ ő  a ciklus első  hat darabját, a  
testből kiindulva az ég felé törően, hogy mozdulatának a szerelem  
legyen a motorja, s „űrutazásában" rakétája. Az ív a földi, e világi,  
tárgyi éjszakából indul, és veti át magát az irreálisba, a „túlsó éjsza-
kába", a koponyán innen és túl, kívül és belül elterül ő  univerzum-
ban egyaránt szemlél ődve.  

A ciklus hetedik darabjával új kör kezdődik, az élmények egy má-
sik rétege fejlik fel: a spirituális, bár érzésünk szerint a szó nem fedi  
egészen azt a tartalmat, amit ki kellene fejeznünk vele, mint ahogy  
az ,,,intellektuális" jelző  sem mondja ki a teljes igazságot Weöres ver-
seinek e körét illet ően. Népi és irodalmi ihletés, gondolati síkok, ame-
lyek alig érintkeznek a tárgyi világgal, az intellektuális képzelet já-
tékai, képek és kép-áramok, amelyek a látomások bimbóiból nyílnak;  
asszociációk, amelyek Weöres költészetének legmélyebb rétegeként  
realizálódásukat keresik.  
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A lépcső, immár az imaginárius, hiszen a hatodikban már feljutott 
a „túlsó éjszaka" fennsíkjára, tovább kapaszkodik felfelé, ha még itt 
a „fent"-nek és a „lent"-nek különösebb jelent ősége lenne. Ízeit azon-
ban (a lépcs őfokokat) itt is kitapinthatjuk. A hetedik rafinált egysze-
rűsége az irodalmi asszociációk gazdag körét nyitja meg: monoton, 
kopogó rímei nyers primitívsége a középkori költészet vallásos áhí-
tatát égpen úgy idézi, mint ahogy képeiben a népi mitológia-terem-
tés mozdulása lelhető  fel, ahogy a népi sors-látásnak fatalisztikus vo-
násait felrakja: 

Vörös kóró a legényfa 
lepi göndör fürt tajtéka 
tollbokréta hasítéka 

Szurtos kötény a leányfa 
cincér fészkel oduj ába 
Csápolt rezget porfuvásba .. . 

Majd látomást énekel: 

Habos ménesekre nézel 
villogó fehér sörénnyel 
átúsznak a vizen éjjel 

Arany János és a népi látásmód — ballada, ahogyan az öreg Arany 
átélte az élet sorsszer ű  mitológiáját, majd ezt a nyolcadik versben 
átjátssza görög sors-élménnyé, egyúttal pedig kiegyenlíti a kett őt. A 
nyolcadik vers ugyanis félre nem érthet ően Arany reminiszcenciával 
kezdődik: 

A hegyen, ahonnan a zene leped őben alászállt, 
juhok árnyai buknak szakadókba, Tápláló bogáncs-
tdveik sorira 'kiszakadnak husun,kból 
mely közös a földdel az ázó völgyben .. . 

S ezzel a görögös képpel végz ődik a „Soprán" szavaiban: 

. Képzelj el ingem itt, 
illatban áztatott hajam és csillogó b őröm, e táncos csillag, 
messzi veled-létem rádtapadó meleg borzalma egyedül 
kísérjen téged a tet őtlen hullámokon! Többr ől ne tudj. 
Čyrökké nem sirok. 

A kilencedik a „kútba dobott lány" mitológiájáról énekel: 

ZQld országban virágzó terebélyek 
kettős sorában hegyre visz az út 
s az égen folytatja páros szivárvány: 
rajta meddig jutottak el a vének? 
Lábnyornu1k vájkójában hold aludt, 
és ősökké nőttek, megannyi bálvány .. . 

Weöres világ-élményének egyik markáns mozzanatát beszéli ez a vers. 
Egyfelől „A medencében vásár, villogás: bohóc ebédel, mint zsák el- 
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pihen, malac visít a madzag kurta szárán", másfel ől ennek ellentéte-
ként az „éterikus" élmény: 

Ily hánytorgó világ habját robogni 
s az állandó kristálytenger csodáját 
érzi a csont, fohászkodik a parton: 
O hallom a Jelenvalót susogni 
s jelenvoltom irtózó némaságát 
e pillanatban és örökre hallom. 

A tizedik, a záróvers ennek a foglalatát adja,, egészen egyértelm űen 
megfogalmazva azt a bels ő  költői elvét, amelynek munkáló nyomaira 
a ciklus egyes darabjaiban állandóan figyelhettünk: az eláramlást a 
világmindenség képei felé, az éteribe, a spirituálisba való áramlást, 
az Egész felé törekedve, amely a költ ő  szerint már csak ott van jelen, 
érzékelhetően pedig a szerelmi mámorban, a változás és az állandó-
ság mindig jelenvaló dialektikájában. A tizedik vers nagy indító val-
lomása egyúttal az „élett ől" a „művészetig" vezet ő  utat is lezárja, 
ars poetica-szer űen fogva össze az egész ciklus jelentését, s rámutatva 
költőisége alapvonására, arra a „szüntelen élményre", amely „eltá-
volítja a földtől", de amely mégiscsak rajta tartja: 

A változó világon 
átnyúlva szakadatlan,  
fürdöm oly végtelen harmóniában,  

mit .a művészi álom  
nem rögzíthet szavakban 

b~ellbаe a versiben néhány szilánk van... 

Így lett a „Graduale" Weöres költészete motívumainak, szólamainak, 
hangzatainak nagy fölvonulása, képeinek, technikájának megmuta-
tása, költői alaptermészetének vallomása, költészetének a leltára, 
versbirodalmának „ábrás-könyve". 

A Tűzkút gazdag szövetének szálai ebb ől a ciklusból indulnak el, 
s az ezt követő  vers-fejezetek innen n őnek ki a zenei művek tételei-
ként. 

T Ё TEL: VARI.6iCIbK  

A „Graduale" segítségével csomósodási pontjaiban rögzftett költ ői  
világkép „A hang vonulása" darabjaiban a variációk szivárványszí-
neivé bomlik — abban a világban mozogva, amelyet a „Graduale"  
utolsó darabjaiban figyelhettünk meg, a stilizálás Weöres költészeté-
ben már hagyományos módja és a mitológiai hajlam koordinátáiban,  
miközben versformáinak gazdagságában dúskálva a Salve Regina nagy  
lélegzetű  himnusz-formájától az epigrammáig, „népdaltól" a kantá-
ta-formáig megszólaltatja a világirodalom forma-örökségének ritkáb-
ban művelt, n.ehézsé.geket támasztó, formai bravúrra ingerl ő  alakza-
tait. A költő  irodalmias-intellektuális világ-síkján készültek ezek  a 
a versek, amеlyekben az „alakoskodó", az adott formákba oly termé- 
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kenyen beilleszkedő, azokat merészen vállaló egyéniség játékos-meg-
idéző  vonásai érvényesülhetnek, bátran keverve színeit, minden for-
rnában önnön természetére lelve, minden alakban önmagát adva és  
megmutatva, minden hangban a maga szavait mondva.  

Weöres világ-élményének legközvetlenebb következménye ez a má-
~sok szfneit is kölcsönvevő, más alakokba behelyezkedđ  magatar-
tása. Weöres szerint a világ nemcsak folytonosan „változó", amelyb ől  
a költőnek át kell „nyúlnia" a teljesség igényével és vágyával, ha-
nem sokalakú is — minden pillanatban metamorfózisra kész, min-
den darabjában a lehetőségek számtalanja rejt őzik. S hogy e lehető-
ségeket megidézze. azért fordul a hagyomány kínálta verses formák-
hoz is, azzal a természetességgel, amellyel „ki akarta próbálni", hogy  
milyen az, nőnek lenni, mintha csak ebben a mozdulatában Kaffka  
Margit egykori hívása csendülne és realizálódna. igy énekelheti az  
újkor bátor hajósainak énekét, a Salve Reginát, az ismeretlenbe ha-
józó Kolumbusz módján; igy írhatta meg ,.egy ókori költő  epigram-
máit", Tang Ming-Huang császár „vallomásait", újraénekelhette az  
ukrán Sevcsenko témáit, Reverdy „intérieur"-jeit és „paysage."-jait,  
készíthetett „Babits-emblémát"; fgy faraghatta ki a romantika korá-
nak kedves „géniuszait", a „borust" és a „nyájast". Megírja „változa-
tát" egy népdalra, „A szörnyeteg koporsója" kantátáját. a ,.Dob és  
tánc" ritmustanulmányát, görög siratót és xeniát, az impresszionista  
képeket fest ők modorában, és a „Magna Meretrix" rokokó versét.  

E széles skálájú formavilágot egyensúlyozza a Tűzkút harminc  
szonettje („Átváltozások"), a zártság és a szigorú szerkesztés remekei,  
„A hang vonulásá-nak áradása ellenében itt az összefogottság az  
uralkodó (a Tűzkútban ez az andante tétel), a forma befelé mutató  
vonalának gazdagságát idézi meg. Ebben a ciklusban a formai válto-
zatok legyezđje befelé fordítva — egyetlen formai képlet harminc lehe-
tđségét kísérletezi ki, az egy variációiban tobiádva, miközben tökéle-
tesen érvényesíti a „gondolkodva érezni és érezve gondolkodni" Be-
cher megfogalmazta szonett-törvényt: „Valamennyi költ ői műfaj kö-
zül a szonett az, amelynél a legkevésbé bízhatjuk magunkat az in-
tuícióra. A szonettkölt đ  mindenekelđtt konstruktőr, emellett azonban  
csak akkor sikerül költ ői konstrukciót alkotnia, ha megtanul gondol-
kodva érezni és érezve gondolkodni” (Becher: A szonett filozó-
fiája .. .). Weöres szonett-ciklusa igazolni látszik Becher egy másik  
megfigyelését is, amely szerint a szonett az a m űalkotás, „amellyel  
először találkozunk, ugyanakkor visszanyúlik emlékeinkbe és fel-
idézi bennünk mindazokat az alkotásokat, melyeket szonettnek neve-
zünk". A szonettek eme „csodálatos jellege" e 30 szonettben is felfe-
dezhető . Nemcsak Weöres forma-érzékenységének megnyilatkozásai  
ezek a szonettek, hanem annak bizonyítékai is, hogy Weöres számára  
a formai kérdések távolról sem pusztán alaki kérdések — az életmíí,  
s külön a Tűzkút ihlet-tervének szerves részei is. Egyfel ől folytatja  a 
szonettekben is „A hang vonulásá"-bon megfigyelt törekvést, hogy  a 
személyestől elszakítsa a verset, elidegenítse magától, a szubjektív-
nek negatív mását is kicsalja, hiszen a szonettek „évszázadok szonett-
jeinek kíséretében lépnek elénk" (Becher), egyszerre szonett-emlékek  
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is, de Weöres-versek is, amelyekben a költ ő  az „átjátszás" lehet ősé-
geit kiaknázva, meger ősíti az olvasót abban a hitében, hogy itt Weö-
res költészetének egyik f ő  sajátosságával találkozott, a јmelyet, a brechti 
példa sugallatára, bátran nevezhetünk Weöres-effektusnak, a formai 
mimikri sajátos megnyilatkozásának, hiszen Weöres nem rejt őzködni 
akar, hanem megnyilatkozni. Másfel ől, tartalmi kicsengésként a szo-
nett zárt rendszere hordozza a ciklus verseinek egységbe foglaló gon-
dolatát, az ihlető  filozófiát, ezen túl pedig a költ ői magatartást is, 
nézőpontot is: a biológiai létezés szemszögéb ől látott Én-t és világot,  
a biológiai létbe zártság tudatát. A szonett-ciklus így a távlat-váltás  
tényét is felveti. „A hang vonulásá"-ban .egy kozmikus távlat vonalai  
futottak, s velük az eufória és az idill hangjai szálltak, itta biológiz-
mus fokán ironikus-kesernyés a költői szemlélet, amelyet a szonett-
formával együtt járó ünnepélyesség nem old fel, hanem hangsúlyoz:  
íme, az emberben ez a „földi" — a test vegetáló nyomorúsága.  

Az „Intimus" darabjai (a Tűzkút harmadik versciklusa) ismét a  
változatok sokféleségében dúskál, s ha „A hang vonulásá"-ban  a 
„fent", az „Átváltozások" szonettjeiben a „lent" elve dolgozott a for-
mákban is, itta „középút" verseit olvashatjuk, ám a ciklus harmadik  
verse után megkapjuk az els ő  figyelmeztetést arra is, hogy ez a „kö-
zépút" mégsem a szokványos formai megoldások ösvénye, hiszen  a 
ciklus negyedik verse mára Fairt' sering, amelyet a költ ő  így minő-
sít: „freskók és stukkók egy vidám színházba". Mintha a középkori  
chantefabl :e bűbájos műfaját teremtette volna újra ebben a többré-
szes költeményben, amelyben a varázslatos tavasz szerelmeir ől dalol,  
a narratív részekbe a görög eklógák szabad témakezelését is érvénye-
síti, annak formáját, modorát is felhasználva. Majd a „Zimizim"  
gyermekverse következik, azután az „Egérrágta mese", ennek a Weö-
res-versvonulatnak játékos tartópillére, ezt a „Harminc bagatell" rö-
videbb darabjainak szaporázása követi, hogy azután a „Symphonie  
concertante" széles íve a zenei formakincs területére emlékeztetve át-
vigye a figyelmet a „Profusa" zeneiségben tündökl ő  darabjaira.  

A „Harminc bagatell" önmagában is összefoglalás: azoknak a rövid  
daraboknak, hangpróbáknak, aforisztikus futamoknak, pillanatfelvé-
teleknek zeneileg kiteljesített formáit összegezi, amelyek vonulatát  A 
hallgatás tornyával kapcsolatban már volt alkalmunk érinteni. Ennek  
szinte minden változatára akad példa a „Harminc bagatell"-ben.  
Megszólaltat „ őskori" motívumot, majd jávai, kínai, cseremisz, ukrán,  
szlovák, cigány, török, északi népek dal-próbái után ,,,népballada-
foszlány" s magyar népdal-variáció következik — zenei impresszio-
nizmusának remeklései. Az Anyos-, Csokonai-, Kölcsey-„utánzatok”  

után foгma-tanulmányok (chanson, Tied, song, epigramma, fabula)  

következnek, amelyek közé ritm жus-játékok (rumba, rock and roll),  
tónus-próbák ékelődnek, megidézve mind a képversek, mind pedig 
a zeneiség tisztább alakzatai felé haladó költ ő  törekvéseit. 

A „Profusa" ciklusban a költ ő  szüntelen alakváltozásai, „elidege-
nítő" törekvései a képversekben nyilatkoznak meg a legmaradan-
dóbban. „Az áramlás szobra", a „Tapéta és árnyék ", a „Néma zene" 
című  versei a szemnek kínált lakomák is — szándékaként annak a 
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törekvésnek, hogy a kifejezés lehet őleg minden lehet őségét birtokába  
vegye, hogy megszólaltassa és megláttassa azokat a témákat is, ame-
lyek rejtett vonásai csak a képvers több érzéket munkába fogó kény-
szerével mutatkoznak meg. Példái ennek „Az áramlás szobra" nyelvi  
halandzsája, grammatikai er őszakai is, amelyek a mozgás zenei kép-
Ienyomatai: az els ő  sorban egy szóösszerántás, egy f őnévként hasz-
nált ragozott ige és igeként alkalmazott f őnév szokatlanságival idézi  
meg a nyugalom és a mozgás összekapcsoltságát, közben a haladás  
képzetét az értelem „elmosásával", felbontásával, határozott jelenté-
sének elmosásával idézi fel („nyugmozgás .si4ethez indul siebben ab-
lakik"),, majd a negyedik sor („16 puszta paripa sivatag") képzeteit  
mozgássá, szabad száguldássá a szótagok összezavarásával alakítja:  
„pulószta sipavaritagba", s az egymás mellé került szótagok hang-
zása a gyorsulás érzéklécét tudják kiváltani, ugyanúgy, ahogy a záró  
versszakban a megnyugvást asszociáló, andalgást és álmodozást su-
galló fogalmakból („éj kert hold pad") ,a szótag-kombinációk idézte  
'zeneiség lassú koppanásai szólalnak meg: „dobéjdab dabkertdob  
dobhold .dob dobpaddob". A „Tapéta és árnyék" szép őszi versében  az 
epikus mozzanat elhagyását teszi lehet ővé a kép- és hangvers kombi-
nációja. Szőnyegkép, amelyen azonban nemcsak a szüretre váró  
tőke rajza mutatkozik meg, hanem a szüret teljes érzéki benyomása  
is: a „qip"-ek madárhangjai az ugráló madarakat éppúgy megidé-
zik, mint a szőlőhegyet, a hangjaira eső  „szőlő  venyige kacs fürt"  
szavak pedig a termését ől megfosztott tőke képzetét ébresztik („rt  
sző lő  venyige kacs f yige kacs es fürt sz", s nem marad mása he-
gyen, csak a madarak, hiszen két „qip"-pel záródik vers), s a képbe  
szerkesztett tréfás weöresi „népdal" („Egyszerre két este van Mind-
kettő  csak festve van Harmadik az igazi Koldusként áll odaki") a  
jókedvű  szüretelők, a vidám szüret hangjait és színeit is felrakja han-
gos palettájára. Ezeket a „költ ői" eredményeit, amelyek örnmaguk-
ban „reálisak", fejleszti tovább, absztrahálva, sejtelmekké alakítva,  a 
„Néma zené"-ben, amely ebben a pillanatban alighanem Weöres Sán-
dor legfrissebb törekvésein гk ,a jelzése.  

A Tűzkút záróciklusa a prózaverseké, amelyekben a költ ő  a kép-
teremtésnek és kép-tobzódásnak sz аbadiságával bölcselkedik, mintegy  
költészetének filozófiai gyökereire mutat, összegezve költ őisége leg-
fontosabb vonásait, amelyek a prózaversek áttételeiben is megnyílat  
kozhatnak, megvillantja annak lehet őségét is, hogy benne, aki a leg-
. sztönösebb magyar költők egyike (az ösztönösséget természetesen  
nem közhasználatú vonatkozásaiban értelmezve), a vers lét-eleme,  a 
nem-vers költőisége is mozdul, igazolandó azt a korszer ű  szemléletet,  
amely a költőiség fogalmát nem korlátozza csupán a versre, teht  
pusztán formai kérdést lát benne, hanem a m űvészet alapsejtjei kö-
zött tartja számon, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy magában  
a prózaversben a vers ellenpólusát lássuk.  

Weöres Sándor „formai geometriája" y  amely a Tűzkút alaptervét  
is jelzi, nem „euklidészi" tehát, hanem határtalanul szabad és kötet-
len, alakváltozatokra igen érzékenyen reagáló. Egyben ezek az ered-
rnények a „formának ” egy nem közhelyszer ű  értelmezését is lehet ővé  
teszik, s arra figyelmeztetnek, hogy Weöres vers-világában a megol- 



11226 I  

dósoknak nemcsak módszerbeli a szerepük, hanem „tartalmi" is, a 
költői „anyag" megjelenési formái akárcsak a világ egyéb dolgai: 
pillangók vagy ásványok, amelyek ugyanannak az élet-mechaniz-
musnak más-más alakjaiként egységes lét-törvényeknek engedelmes-
kedve keletkeztek. Költészetének ez a mozzanata azonban új kört nyit 
meg: a világlátasét, az élet érzékeléséét, költészetének élet-dialekti-
kájáét, amelyb ől Weöres vers-alakzatai, költeményeinek formai kér-
dései oly természetes módon n őnek ki. 

TETEL: VILAGLATAS  

A „Graduale" elemzésekor megrajzoltuk már azt a kört, amelyben  

Weöres szemlélete mozog, s jeleztük a költ ő  és a világ ott fellelhető  pro-
jekсióját. Az ,egész kötet anyaga, a „Gradualé"-b ől kibontott variá-
ció-sorok, ennek határozottabbá tételét is lehet ővé teszik. A „Gra-
duale" elsősorban Weöres élmény- és gondolat-mozgásainak irányát 
fedte fel, a „földt ől" az „ég" felé haladó elmozdulásaiban, a kett ő  kö-
zötti határterületet a szerelem mozzanatát jelölve meg, ahol „földi" 
s biólógiai princípiuma átveti magát a határon, s a spirituális, kozmi-
kus felé indul el. Weöres költészetének ilyen er ővonala megszabja a 
„múlt" és ,a ,,,jelen" nála megmutatkozó perspektíváját is, az egész és 
a megosztottság relációiba vetítve az álom és valóság, a vágyott és 
kézzelfogható ellentétpárjait. 

A „Néma zené"-ben olvashatjuk a következ ő  sorokat: 

zsoltár kezdődik újból  
a látatlan látatlan tiszta világért  

mely nem az évekkel sűlyedt habokba  
a redőtlen szerelmi korszakért ami folyton  

elsötétült  
így szülte a tört ént a világtalant  
s a törzs nem is meri egynnásьa feloldani többé  
a semmibđl éle- sen kiált a  

mélybe merült  .. . 

Kulcsvallomásának tarthatjuk ezeket a sorokat? A T űzkút egésze, 
amelyet előző  versei oly meggyőzően hitelesítenek, a „Graduale" egye-
nes ívével nemcsak határozottá teszi, de a költ ői érettség itt szemlél-
hető  magas fakán egészen egyértelműen is megfogalmazza, s fenti idé-
zetünk kiemelt szavaiban rejtve megmutatja:  

antlantisz els,üllye ~d,t mikor törtémt nem Ismeri sei*i  

A boldog Atlantnsz képzete, amely beleszövődik a versbe, annak  
eredeti jelentését is felfedi. Weöres költ ői emlékezetében létezik egy  
„látatlan tiszta világ", amely Atlantiszként süllyedt a mélybe, a  

világ valamikori kozmikus boldogságának egy pillanatában, amikor  

az ember boldog egységben élt a világgal, önfeledt paradicsoma „re-
dőtlen szerelmébe" merülve. Mítoszok, a népköltészet alkotásai, varázs-
szavai őrzik ennek a világnak halvány emlékeit ma már, amikor az  
ember, kiűzetve ebből az Еdenből, „tört énje" szakadékai felett bo- 
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lyongva él, az egység harmóniája utáni nosztalgiájában. A szerelmi 
mozdulat az egyetlen még, ami meg tudja idézni a biológiai létb ől 
elkívánkozó vágyat; ezen a résen tud kisurranni az élet vegetatív 
funkcióinak szorításából; a férfi és a n ő  eggyé váló teste tudja még 
a lélek spirituális világ-élményét ősi tisztaságaban és egységében re-
konstruálni, miként err ől a „Graduale" 5. és 6. versében olvashattunk. 

Weöres az árnyalatok gazdagságát látja bele e témába. Еteri csú-
csán a „Salve Regina" himnusza áll: 

Most kőasztalt terít a pirkadat 
és hív megfoghatatlan lakamára 
a semminek látszó els ő  sugár, 

s föld, ,ég, látóhatár 
elpattant foglalat, 

áthabzik rajta 1✓kességed árja, 
s a tönk anyag e tündöklés alatt 

mély forrását kitárja: 
telt szereleпn-pohár, 

fölötte lengsz, nyitott szárnyú fehér madár .. . 

Fagy másik versszakában a „mindenütt áramló ifjú N őt" emlegeti, aki, 
mintha egy Boticelli-képr ől mosolyogna felénk boldog derűjében. A 
Bartókról szóló versben ugyanennek az „égi-élménynek" megfogal-
mazásába merül: 

az állat és angyal közti űrben 
az élőt kiszárítja kegyetlenül 
merő  szeretet és semmi irgalom 
mi másnak kincs őnéki lom 
mi másnak szemétdomb őnéki égi kémia 
beágyazva józ гn önkívületbe 
az időt folytatja tétlenül 
munkája működik helyette 

már ott honol a kristályok körében 
zengő  sípok állják körül 
de nem hallja nem látja .. . 

Az „Internus" darabjaiban az önfeledt anyag mellett tesz vallomást,  

amely az egykor volt atlantiszi időket jellemezte:  

élet s halál nem érdekel, 
csak az a harmónia kell, 
mit nem hordozhat az anyag 
s nem tudhat róla értelem .. . 

(Oldódó jelenlét) 

s ott maradok, hol nincsen föld, csak ég;  
nincs esemény meg tünemény varázsa; 
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se felszín, látszat, habzó semmiség, 
csak a valóság békés ragyagésa, 
mérettelen, ,számltalan, névtelen, 
vágytalan, változatlan szerelem. 

(A .belső  végtelenből) 

Testibb élmény-réteget jeleznek a szonettek egyes darabjai, mint „A 
kettébomlott Hermaphroditus" is: 

A bitkos .asszonyi tengerszem összen őtt 
lágyan-hatalmasan az éggel és a földdel, 
medencéje körül lápi szempilla zöldel, 
pólyások ligete bújtat egy szeret őt. 

De a férfi orom a nem ősi kékbe forrva 
megbűvölten tekint a hetyke szuka holdra, 
dtt fény-drny pör+geMttyűn. a kЈјv Пsg oson... 

A földi szerelem megoszlott — ez a kicsengése ennekaz élménykörnek, 
s mint láttuk, a n ői 61 „tengerszeme" tartja a legtöbb kapcsolatot a 
természettel, az éggel és a földdel, míg a férfi csonkasága a beológiai 
lét, a fiziológiai képzetek felé mutat. Weöres verseiben ez a csonka 
férfi-mozzanat egyfel ől a nő  utáni vágyban nyilatkozik meg, másfel ő l 
a nővé válás dalait szüli. 

A szerelem „ég" felé mutató ívén a „Fairt' Sering" versei haladnak: 

Magányos éjek tőrei  
vér-erek dörg ő  dobjai  
két külön tűzvész kanyarog  
egymást akarja oltani,  
két szerelem egymás felé  
kígyózik mint a gyűlölet  
s az ősökkel telt temető  
susogva biztat, integet.  

Lányban dereng dz éjszaka  
minden hulláma, csillaga,  
csípője urna-ive közt  
a virrasztó halál maga.  

O a közös kétféle vágy 
vakon egymás felé szalad 
egyetlen cérnaszál-hídon 
és a híd mindig leszakad! 

Ez a szerelem-felfogás vezeti be a „Fairt' Sering" három „ferskójá-
nak" versét, s a költ ői Amor a III. (prózai) betétben így kommentálja 
a szerelmi egyesülést: „Egymás iránti féktelen szomjukban tulajdon-
képpen vágytalanok; hiszen karjukban tartják a kielégülést, aki épp-
úgy szomjazik. Dulakodnak, sírnak, haragusznak: de dulakodásuk 
ölelés, könnyű  ékesség, haragjuk szerelem. Boldog, aki az élet min-
den állapotában ugyanúgy küzd, sért, haragszik, mint .az els ő  egyesülés- 
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ben: folyton a bizalom perceit éli, az ős-örök Aranykort — mondja  
Amor". Weöres költészetében a „Fairt' sering" pontján értük el az  
„emberi arányoknak" nevezhet ő  síkot, félúton az „égi perspektíva"  
és a biológiai lét érzékelése között. A három eklógai hangulatot  
árasztó történet (a harmadikat „Antik eklóga" címmel jelentette  
meg a szerző  az iTj írásban) azonban a „realitás" itt megjelen ő  formá-
ját is megtörten, „átjátszva" tükrözi,, hiszen irodalmisítottan, eklógiai  
hangulatok lengik be, a történetek játékos jellege pedig elmossa az  
éles határokat, a naturalista körvonalakat, s lesznek a versek nem-  
csak az önfeledt, biológiai létben boldogan él ő  és játszadozó fiatal-
ság megidézései, de az ártatlanságé is, amely itt, költ ői bravúrként,  
a szerelmeskedés már-már fényképszer űen „reális" leírásaiból árad.  

Ama „Gradualé"-ban megfigyelhet ő  szerelem-értelmezés és f űnk  
ció itt módosulást szenvedett. Itt is, igaz, a szerelem az , ; ég felé mu-
tat, de egyúttal az Édenb ől való kiűzetés" mozzanatát is belejátszva,  
az ártatlanság elvesztésének tragikumát is sejteti:  

S bimbók közt leszorítva, folyondárral leny űgözve  
fekszik az ifjú hanyatt a lány eleven lugasában,  
megszédülten, ijedten; s Éva nem engedi cl már,  
földanyaként, ki szívéb ől szül fiat és vele alszik,  
elnyeli síkosan és szorosan gyürüz ő  melegébe,  
fürtjei csiklandozzák, hullámozva-lök ődve  
őrli tapadt öle, könnyű  tompora, hinta-csipoбje.  
Lát a fiú dúlt, izzadt, fulladozó, idegen n ő t,  
lát a lány megszeppent s eLpi;tyerüit gyerek-aj akat,  
édeni létben holtrasebezve kiáltana: csak néz,  
összecsapó hullámokon ingó tágrameredt szem.  

A tavasz gyönyöreinek ez a látomása így nyitja meg a férfi-lét tragi-
kuma felé a gondolat útját. A „Xeniá"-ban („N ő  voltam s uramat 
kényes testemre fogadtam mint érzekeny húros hangszer a mesteri 
játszót ... — kezdi a verset) így kiált fel: „ó hagy írigylem a gaz rin-
gyót! most férfi vagyok csak". A „Nocturnum"-ban pedig még tovább 
viszi a gondolatot: 

Végtelenül unom szüntelen  
zámtságarnat egy férfi-testben,  
percre sem múlik jelenléte,  
közös ágyban kell hálnоm véle  .. . 

VsTeöres költői gondolatának új kristályosodási pontját képezi ez a 
férfi-létben gyökerez ő  biológiai szemlélet. Weöres „biologizmusa", 
amelynek nyoma már ős-eposzaiban megtalálható volt„ a flóra és 
fauna tobzódását hozta, itt az emberi test élettani mechanizmusa fe-
letti borzadály élményévé alakul át: az „éteri" itt kapja meg ellenté-
tét, a nyers s meztelen létezés eme rajzaiban, amely megköti a lélek 
röptét, életfunkcióival a földhöz és a hétköznapokhoz láncolja, „állat-
volta” törvényeinek kiszolgáltatottjává teszi: „... érzem melegét, 
nyirkát, végig lábujjától hajgyökeréig, beleinek kacskaringóit, hím-
rönkjét, meddő  mellbimbóit, tüdő-tömlője tátogását, változékony szív- 



11230  I 

dobogását, zsibbadt s hegyes fájásait, gyönyöre villanásait, szomja-
zását és éhezését, zsákként telését-ürülését ..." („Nocturnum"). 

Weöres szonett-ciklusában azonban az emberi test látványa költé-
szetének olyan aspektusait is előh ívja és megszólaltatja, amelyek ed-
dig vagy némák maradtak, vagy bonyolult áttételekben voltak csak 
fellelhetők: a személy esnek keresi a kifejezést, amely a test test-vol-
tával, tehát fájdalmaival és igényeivel eltakarja a szeme el ől a Napot 
s a csillagokat, s a lélek kozmikus utazásainak határt szabva, a figyel-
met magára kényszeríti: 

Elrágta gyökerem a gyötrelem 
s már érzéketlen ,húzódtam felette. 
Ekkor belécsavarodott belembe. 
Hasamat felhasítóm hirtelen, 
sajgó belemet hurkoltam kezemre, 
benn poshadó megcsócsált élelem 
duzzadt fekete-zöld rétegesen, 
s ezt falni kezdtem, vad szagán merengve. 

Agyam zsiros, szemem híg; mily soká 
győzöm e disznótort, ördög se tudja, 
fejjel lerogytam fenekem alá. 

A megmaradt vonagló véreshurka 
még friss-piros, még semmi erjedés: 
egyétek ti. Kidöntött az evés. 

(Autaphagia) 

Dühös szatíra ez, s kétségbeesett döbbened, amit a világnak ez a lát-
ványa kivált az emberi test pontján. Innen nem lehet sem a bens őbe 
megszökni, „honnan tárul az ősvilág", ,,vagy torony-erkélyről szét-
nézni a jövőben". Az „Autophagia" képei tanúskodnak arról, mek-
korát zuhanta lélek a test parancsszavára. Nemcsak a Weöres-ver-
sek atmoszférája sűrűsödött meg, tónusaiban lett sötétebb, hanem 
anyagában, a képek elnehezültségében, a vers-test zártságában, a 
zenei elemek eltompult hangzósságában is. Kicserél ődött a kép-készlet 
is: a verset a hétköznapi dolgok szállták meg, az „égi kémia" helyett 
földi anyagcsere-folyamatok dalait írja, a révület helyett, kesernyés, 
iróniával hangjában, a földi dolgok kényszer ű  voltán töpreng: 

mégse mindegy, hogy a derűs lét ősi titka 
szavamból fölkel-e és útjukra borítják, 
vagy csak holttestemet túrkálják mint giliszták. 

(Animus) 

Vajon Weöres költészetének fordulatát jelzik ezek a szonettek, 
amelyek a mai magyar költészet csúcsán állnak? Ebben a pillanatban 
nehéz lenne felelni erre a kérdésre, hiszen ezt a költ ői praxisnak kell 
eldöntenie. A Tűzkút versei azt láttatják, hogy Weöres költészetében 
a megosztottság oly messze vitte pólusait egymástól, hogy azok az 
önnön ellentéteikbe valóátcsapás határai felé közelednek; hogy „égi" 
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és „földi" képzetei között a harmónia-vágy mind éget őbb és mind  
parancsolóbb, úgy, ahogy a Nehéz órában a próza eszközeivel, ráció-
jával fogalmazta meg: „A megismert és rendezett bens ők túlnőnek  
egyéni mohóságaikon, egymással összeférnek, küls ő  világukat is har-
monikussá alakítják".  

A szonettek válaszúton mutatják a költ őt, aki most került a test-
nek ebbe a bűvöletébe, amelynek oly sokáig ellenállt. Az „In Aeter-
num"-ban mintha a maga kétségeir ől vallana változásaival kapcso-
latban:  

idegen zűr cikáz domboru héján  
mely mindent elfogad és visszaver,  

érintetlen szül a homoru bels ő ,  

a nála pompázóbb vágyak karéján  
szinte hozzájuk-durvultan hever,  

de nem ő  lett más, csak leple, a rejtő .  

Н ~ А  >;S N E MA sZO  

A zenei elv Weöres költészetének nem pusztán kiegészít ő, mellékes  
jelensége, hanem a kifejezés legfontosabb összetev ő  elemeinek egyike.  
amely nem egy versében, különösen a kép-versekben, a modern zene-
történetben használatos „folklór-irányzat" jellegét visel ő  népdal-
variációiban, ritmus-tanulmányaiban els ődleges szerepre is szert tesz,  
a szavak puszta hang-képén túlhaladó módon. De a zenei elv köré-
ben kell látnunk a Weöres-versek kompozícióját jellemz ő  törekvése-
ket is, a vers-építkezés zenei jellegét, úgyhogy Weöres költészetének  
intellektuális alapjaiban, anyagában ott kell tudnunk századunk ze-
néjét is, sőt meggyőződésünk, hogy egy tüzetes Вartók—Weöres pár-
huzam a költő  életművének olyan bels ő  rendjét segítene felfedezni,  
amely a csak irodalmi vizsgálat el őtt rejtve marad. Weöresnek is  
vannak népdal-varriációi,, írt ő  is Allegro barbarókat, nagy kompozíciói  
pedig meglepő  törekvéseket mutatnak, amelyekhez els ősorban Bartók  
utolsó periódusában keletkezett műveiből gyűjthetünk analógiákat  
(gondoljunk pl. az üt őhangszerek megnövekedett szerepére és a Weö-
res-versek ritmikájában fellelhet ő  dobpergésekre!) Nem lesz vé-
letlen, hogy a költ ő , amikor Bartóknak állít „emlékm űvet". a maga  
költői törekvéseit, önnön lelkiségét énekli, olyan jellemzést ad, ame-
lyet rá is vonatkoztathatunk:  

a hegyeket és tengereket  
akaratlanul iháta mögé dobja  
halad foszlányokon és sivatagon át  
különös szomját a száraz homok oltja  

az állat és angyal közti űrben  
az élőt kiszárítja kegyetlenül  
merđ  szeretet és semmi irgalom  
mi másnak kincs őnéki lom  
mi másnak szemétdomb đnéki égi kémia  
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már ott honol a kristályok körében 
zengő  sípok állják körül... 

(Három emlékmű  —Bartók Béla) 

Mi teszi lehetővé, hogy Weöres költészetében a zenei elv oly kivé-
teles és előkelő  szerephez jut? Mindenekel őtt világlátásának sajáto-
san általános, meghatározatlan voltára mutathatunk ezzel kapcsolat-
ban, ám az „általánost" és a „meghatározatlant" illet ően megszorítá-
sokkal kell élnünk, hiszen más költők határozott programjához. viszo-
nyítva (s ez a program legtöbbször politikai akcióprogram, amelyb ő l  
a „nemzeti" tematika szinte egyenesen következik), ilyen. Weöres  

költészetében egy világ-elv körvonalai bontakoznak ki, egy kozmog ć-
nia készül (főbb csomósodási pontjait el őző  fejezetünkben igyekez-
tünk rögzíteni), amelyben a költ ői dialektika törvényei szabadon ér-
vényesülnek, a variációk számtalanját hívják el ő , s a gondolat-folya-
matok kép-áramokként jelennek meg, s ezekkel a költ ő  ott köröz isme-
retlen világa fölött. „Élet és halál nem érdekel, csak az a harmónia  

kell, mit nem hordozhat az anyag s nem tudhat róla értelem" — je-
lölte ki az „Internus" egyik ,darabjában témáját, az „ismeretlent",  

amelynek költői átvilágítására vállalkozik. Szemléletében a „való-
ságnak" egy másik arca ez: nem az esemény, a tünemény, a felszín,  

a látszat, a semmiség kell neki, hanem a „valóság békés ragyogása",  

amely ,,,mérettelen, számtalan, névtelen, vágytalan, változatlan szere-
lem". Ebben az Аrutazásban" a zenei-elv a hajt бerő :  

Mert nem csak hang-sor, hanem dallam is van, 
hárfám kíséri táncos lépteid 
épp eltűnőben örök képeit 
a szónokian hallgató magasban, 

hol az egyenlítőn átúszva lassan 
gyengéd csillagunk feltárni segít 
a mulandó+ban rejl ő  mennyeit, 
bogár-szárnyat borostyán-foglalatban. 

(Aoidos a Múzsával) 

„... azt a néma szót, mi fenn vonúl, talpadra esküdött húrom köves 
se" — zárja versét. Nagyon jellemz ő  a „Suhanása hegedűkön" című  
versének vallomása is: a zeneiség és a maga költészete legközvetle-
nebb kapcsolatára mutat, amikor a zene hatásait fogalmazza meg. 
Képszerkesztésének titkait fedi fel itt, a materializálódás sajátos és 
egyedi formájaként, hiszen Weöres ké ~pabsztrakaiója csupán olyan 
mértékben az, mint ahogy absztrakt a zenei hangzat is: 

Bomló fehér amint lebeg ő  törzs alatt  
izzó sürüsödés éle rásujt, remegve  
levegő-lombu fák, a test-nélküli penge  
üres szívébe szel, sértetlenül halad,  

híg eleven ezüst és forró jég szalad,  

de sehol senki sincs, már csak önmaga leple...  

(Suhanása hegedűkön)  
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Kapcsoljuk csak ehhez nyilatkozatát: „Nem igyekszem megörökíteni 
személyem, életem, vágyaim, érzelmeim, gondolataim kis szamárfész-
két, nagyjából ugyanolyan, mint bárkié. Inkább ami bennem az alig-
ismert mélyrétegből fölfakad, kevéssé személyi, sokkal inkább álta-
lános emberi, növényien, állatian vitális, kollektív-kozmikus, szelle-
mi ... Nem magamnak, hanem másoknak írok. Ezért szuggesztivi-
tásra törekszem. Nem fontos, éartik-e, de az idegek borzongjanak, mint 
kifeszített húr a szélben ..." 

Ez a felfogás, mint láttuk, a variációs lehet őségek sokaságát teszi 
lehetővé, ami azt jelenti, hogy Weöres számtalan „archimédeszi pont-
tal" dolgozhat mind az egyes versek (különösen nagyobb kompozíciói) 
szerkesztése, mind nagyobb egységeinek, ciklusainak, konkrét eset-
ben a Tűzkút egészének megtervezésében is. Jeleztük már, hogy bon-
tódik ki a kötet a „Gradualé"-től, s ez hogyan fixálódik néhány cso-
mósodási pont körül, s lesz egy-egy weöresi hangzatnak a variációja. 
Amit mi forma- és ritmus-gazdagságnak látunk, ezért lesz több mint 
forma és ritmus, s ezért nem is formalista a költ ő , hiszen verseiben 
nem „formákkal" találkozunk, hanem a megjelen ő  anyaggal, kép-so-
rokkal, képek zengte dallamokkal. Ugyanezt figyelhetjük meg egy-egy 
képe állandóan keletkező  voltában is, amely abból a „szabadságból" 
következik, amit a világszemléletének csomósodási pontjai között el-
terülő  „űr" biztosít. A képelemek nemcsak „távoli dolgok" összekap-
csolásai: a weöresi kép dialektikusan ugratja ki az anyag rejtett vo-
násait (a magyar nyelv jelz ős szerkezeteinek el őtte nem 'ismert soka-
sága születik ezért verseiben), az érzékek és az ismeretek állandó s 
nagyfokú angazsáltsága segftségével. 

A belső  zenei elv mellett, nevezhetnénk „zenei gondolatmenetnek 
is" Ujfalussy József nyomán, Weöres költészetének, külön pedig az 
összefoglaló és szintézist mutató Tűzkútnak van egy külsőségeiben is 
zenére épült vonulata, amelynek szélső  pontjai a „bagatellek" dallam-
tanulmányai és a nagy kompozíciók, mint e kötetben pl. a „Salve 
Regina" és a „Simphania concertante", „A szörnyeteg koporsója" 
vagy a „Néma zene", közbees ő  állomásként pedig a „Dob és tánc", a 
„Változat egy népdalra" vagy a „Magna meretrix", a „Tapéta és ár-
nyék" kínálkoznak példának. Itta hangzat-kép mellett a szó hang-
alakjának szerepe van el őtérben, amelynek legszéls ő  pontja, mintegy 
csúcsa pl. a „Néma zene" egyik betétje, amelyben a szó értelme 
semmi szerepet nem játszik már. 

Nem zárhatjuk Weöres költészetének vizsgálatát, anélkül hogy ne 
érintsünk még egy zenei mozzanatot: azt a kett ősséget, amelyet a 
Tűzkút oly feltűnően megmutat. Nemegyszer utaltunk már Weöres 
költészetének „égi" és „földi" pólusaira. Ilyen pólusaktit találunk a 
i úzkút zenéjében is, s mert a Tűzkút verseit szintézisnek tartjuk, 
Weöres nagy összegez ő  kísérletének, amely pályája eredményeit té-
mavilágban és megformálásban egyaránt összefogja, egész költésze-
tének immár tudatosult elveként is felfogható. Ha Weöres verseinek 
nagyobbik hányadát a „zene" fogalmával min ősíthetjük, s leegysze-
rűsített párhuzammal ,,,égi" elvéhez kapcsoljuk, úgy van egy olyan 
vers-csoportja is, amely & „nem-zenét" jelenti (természetesen ezt a 
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„földi" elvvel lehet összakapcsolni). AT űzkútban ilyen funkciójuk a 
szonetteknek van. Ugyanis Weöres szonett-ciklusában fokozott mérték-
ben látjuk érvényesülni azt a szonett-tel kapcsolatos elvet, amit Jo-
hannes Becher szonett-tankban így fogalmazott meg: „A szonett... 
jellegénél fogva teljességgel nemzene, a szonett a költészetben egye-
nesen a zenei hangfestés antipólusa". Ha a másik pólus „tonális"-nak 
nevezhető, az „Átváltozások" szonettjei atonálisak, tehát egy új költ ői 
harmónia lehetőségeit is tartalmazzák, amavval együtt pedig Weöres 
költészetének ezen a síkon is biztosftják egységességét. Igy fogja ösz-
sze ez a „zenei elv" Weöres költ őiségének azt az alapvet ő  törekvését, 
amely a harmónia utáni vágyban s költ ői megvalósulásában nyilat-
kozik meg. A „kozmikus" éret- és világszemlélet így tükröz ődik a költő  
harmónia-princípiumában, amely rajta kívül ennyire szomjasan a 
magyar költészetben csak József Attilában élt (nem véletlen, hogy 
mindkettőjük költészetében fellelhet ők a zenei nyomok, különösen 
Bartókéi). Az a vallomás, amelyet Weöres „A nehéz óra" cím ű  pró-
zaversében fogalmazott meg, „kozmikus" képeivel meglep ő  hasonló-
ságot mutat József Attila „A város peremén" cfm ű  versének záró 
soraival, arra utalva, hogy Weöres „kozmikus" szemlélete éppen úgy 
a katalizátor szerepét játssza a harmónia-vágy realizálásában, mint 
József Attila művében az ösztönöket és a termel őerőket rendbe, har-
móniába illesztő  szocialista jövőbe vetett hit. 

Igy jutott el Weöres Sándor társ аdalanon kívüliségével ugyanannak 
a harmonikus humánum-hitnek a bevallásáig, amelynek szellemében 
József Attila is figyelte a világ dolgait, a társadalmiság tragédiáját 
bnnön életében élve át. Weöres költészetének ilyen vonatkozásai 
azonban már verseiben megmozdult, s türelmetlenül dobog. 



A FINNEGANS WAKE  
MEGKÚZELÍTÉSE  

Bíró Endre  

ANTROPOLbGIAI K Ё PLET  

A Finnegans Wake-ben Joyce minden emberi történés esszenciá-
ját egyetlen bizarr formulában próbálta sűríteni. A különös mű  talán 
leginkább átfogó antropológiai képletnek tekinthet ő . Bonyolultsága a 
millió entiberalakkal és istenfigurával díszített indiai templomokra 
emlékeztet, ugyanakkor az egész építmény néhány pilléren nyugszik. 
Tervének alapja a leghétköznapibb valóság, ahogy én és te és mindenki 
ismeri. De a hétköznapi valóság legköznapübb, természetes vonása a 
szétfeslés — bonyadalmalk, variációk, korrespondenciák cifrázataivá. 
És .a valóság kimeríthetetlensége abból fakad, hogy mindez a sokaság 
— egy..A Finnegans, mint .antropológiai képlet, nem definiálja, hatá-
rozza meg az embert mással, mint határtalanságával; paradox határ-
talanságának groteszk ábrázolásával. 

Miután a realista regény ,programjában rejl ő  ellentmondó igényt 
(a valóság egy részletét teljes e g é s z é b e n bemutatni) az Ulyssesszel 
ad abszurdum vitte Joyce, a Finnegansiban megkísérelte az abszurdum 
abszurdumát elérni: olyan .m űvet alkotni, amelyik áttekinthetetlen 
gazdagságában úgy mered az olvasó elé, mint maga az élet, e formált-
farmátlan rengeteg, —amelyik az egészet mutatja be, teljes egészében. 

Sikerült-e Joyce képtelen válla'lkazása? Milyen olvasmánya hat-
száz-egynéhány oldalba sűrített végtelenség? Kétségtelen, Joyce-nak 
sikerült olyan művet alkotnia, amelyrбl minta modern ember .. saját in-
dividulis, élhetetlen életér ől .. szinte egyetlen pontján esem mondható 
meg világosan, hogy mi az értelme, de sehol sem mondható ki, hogy 
értelmetlen; amit szívesen elvetnénk, minta létezés sokszor elviselhe- 
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tetlenül bonyolult szövevényét, de mégis újra és újra folytatjuk buk-
dácsolásunkat groteszk tömkelegében; és kétségbeejt ő  túlerejével folyó 
viaškadásunkat újra és újra váratlanul el őtoppanó evidencia, vagy 
fenséges, zsigereinket átjáró humor szikrája jutalmazza. De nem vi-
tatható André de Bouchet-nek, a Finneдans francia fordítójának igaza 
sem. Bouchet azt elemezi, hogy miért vált ki a könyv-szörnyeteg a 
legelszántabb odvasából is szükségképpen elutasítást. (Akkor is, ha az 
elutasítás csak időleges, ha újra és újra visszamerülünk is belé.) Sze-
rinte: „Az olvashatatlan az egyetlen végtelen, amit egy könyv, amelyik 
maga az írott világ akar lenni, céljai szolgálatába állíthat. — — —
Ha minden szóvá alakult, semmi sem menekszik .meg a hallgatás el ől." 

Bouchet megállapítása els ősorban a Finnegans különös nyelvére 
utal. Joyce a Finneganst egy, .a művel együtt születő  „privát" nyelven 
írta. A privát nyelv bántóan paradox kifejezés, de hasonlóan 
paradox megjelölésekhez kell folyamodnom, ha „tartalmi" oldalról 
próbálom bemutatnia m űvet. Joyce egy kijelentése tömör választ ad 
arra a kérdésre, hogy mi a könyv tárgya: a Finnegans u n i v e r z á '1 i s 
története m. De ha ragaszkodunk a mitikus és történelmi „his-
tóriák" megkülönböztetéséhez (Joyce-szol ellentétben, aki nem tesz kü-
lönbséget), egye t e m e s m í t o s z n a k is nevezhetnénk. Egyete-
mes mítosz, univerzális történelem, privát nyelv — ez a három meg-
jelölés három .különböző  nézőpontot ad. Ezek talán alkalmasak lesznek 
arra, hogy segítségükkel a m ű  vonzó-riasztó rengetegébe valamiféle 
rendezett betekintést nyerjünk. 

EGYETEMES MITOSZ  

Közismert a módszertani felfedezés, amelynek segítségével Joyce 
az Ulyssesben Leopold Bloom hirdetésügynök, e senki-mindenki egy 
napját apró adatok morzsalékaiból páratlan élesség ű  képpé formálta. 
A módszer lényege az volt és p o s t f e s t a könny ű  .kézenfekvő  voltát 
hangsúlyozni — hogy a kisebbet a n аgyabbrа  képezte le: Egy közönsé-
ges szem számára érdektelen ember valósagát, amint az egy nap bo-
lyongásaiban kavarog, a mítosz Odüsszeusz bolyongásai segítségével ren-
dezte.képpé. Az esetleges LeopoldBloom és a törvényszer ű  
mitikus hős egymásbatükrözése rendezi formává 'a káoszt. A .mítosz nem 
tartozik a „témához", hanem olyan szerepe van, minta bonyolult tér-
mértani ábrázolásákban a vetít ővonalaknak. Ezek halványak maradnak, 
vagy egészen el is lehet törölni őket. De a ispekulatívnak t űnő  szerkesz-
tés funkciója, az összeköt ő  vonalakat meghúzó geometria szerepe sokkal 
több, mint az anyag „elrendezése". A hagyományos írói attit űdben 
szükségképpen rejtett emocionális forrás, műhelytitók marad az író 
legmélyebb tudása az általános és egyes rejtélyes viszonyáról. Az Ulysses 
szerkesztési elve, mint valamiféle titkos nyelv, 'lehetőséget ad írójának 
arra, hogy valami elmondhatatlant mondjon el, hogy feltárjon valamit 
ebből a „műhelytitokból". 

A Finnegans módszertani eljárása az Ulysses eljárásának logikus 
általánosftása a lehet őségek határáig. Az egybizanyos mítosz helyébe 
a mítoszok mítosza, a mítoszok esszenciája, maga az id őnkívüliség  
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kerül. És az általános — egyes feszültségének masik pólusa, az egy  
konkrét valaki — egy éjszaka álomszövevényében, a m ű  hősének egy  
éjszakán átnyúló álmában jelenik meg. Az álom képlékenységében az  
álmodó esetleges egyénisége kontúrtalan, félig feloldódott alakzattá  

lazul. S így lehetségessé válik, hogy személyében az egész emberiség  

álmodja az egész emberiség közös álmát, az örökkévalóságot.  

UNIVERZÁLIS T0AT Е NELEM  

Az univerzális történelem kifejezést Joyce-nak egy nyilatkozatából  
vesszük. Tekintetbe kell itt vennünk, hogy az angol „history" szó  
nemcsak történelmet, hanem történetet is jelent, abban az értelemben,  
ahogy mi a „szép kis história" és hasonló kifejezésekben használjuk.  
Ha kiemeljük a história szó mindkét értelmét, az „univerzális história"  
még mindig teljesen önellentmondó kifejezés marad. Mennél jobban  
megközeliti valami a tiszta univerzalitást, annál kevésbé lehet történet,  
vagyis szükségképpen egyszeri; mennél teljesebb konkrét valóságában  
fogunk fel valamit, ami történt, vagy különösképpen ami éppen törté-
nik, annál inkább egy bizonyos történet lesz, vagyis minden inkább,  
mint univerzalis. Ezen az ellentmondáson Joyce ugyanazzal az eljárás-
sal vágja keresztül magot, amivel az egyetemes mítosz el őállítását  
megkísérli. Az alább bemutatott kis részlet a magáról rajzolt, Shaun  
szájába adott gúnyos önarcképb ől (Shean, a tollnők) egyenesen erről  
az eljárásról szól: .. érzékeny papirost és szintetikus tintát készített  
saját céljára ... az egyetlen rendelkezésre álló fóliónak, saját testének,  
minden hüvelyknyi helyét teleírta, míg csak a fellép ő  korrozív kigőzöl-
gés hatására az egész átókzsongó, szeszélyszabta, körvényforgó történe-
lem egyetlen feszült folyamatos jeleniib őrbeh tárult elő  (s eközben az,  
mint ahogy legsajátabb individuális élhetetlen életér ől elmélkedve  
mondotta, — az eszmélet lassú tüzénél egyetlen dividuális káosszá  
transzakcidentáládott, mely veszélyes, hatalmas, közös kincse minden  
testnék, emberi csupán s halálos)  . . 

Miről szól a Finnegarts Wake? Az .. egész átokzsongó, szeszély-
szabta, körvényforgó történelemr ől.. A mű  a történelemnek, minden  
történélemnek lényegét egyetlen, körforgó, örvényl ő, törvényszerű  for-
mulába sűríti. Teljes tudatában ugyanakkor annak, hogy ez lehetetlen,  
hisz az e g é s z történelmet minden csipkézetével .. szeszély szabja  . . 
Az egész egységes körben forgó formula az író önkényének, a .. kor-
rozív kigőzölgésnek .. hatására jön létre és a létrejöv ő  képlet:.. divi-
duális káosz .. — A történelem eme víziója ..egyetlen folyamatos fe-
szült jelenцbőrben .. tárul elénk. E saját bárének eleven pergamenjére  
írott történelem nem faktuális-hideg tanulmányozás eredménye. Min-
den múlt csak annyiban érdekes, amennyiben a feszült jelen id ő  bőrébe  
bújtatható, amennyiben az el őttünk éltek nyomai nem letűnésük, ha-
nem jelenlétük jeleit közvetítilk a saját .. individuális élhetetlen éle-
tén .. töprengőnek. E feszült jelen idő  felidézésének ára azonban, hogy  
a lényeget, a szubsztanciát keres ő  .. eszmélet lassú tüze .. a történelmet  
dividuális (feltagolt és duális) káosszá .. transzakcidentálja .. Az egy- 
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ház legalapvetőbb tevékenysége a transzszubsztanciáció, a számtalan  

akcidentális részben létez ő  közönséges kenyérnek és bornak az örök-
élet egyetlen szubsztanciájává való átlényegítése. A .. transzakcidentá-
ció .. viszont az örökké hu11amzó egy élet lebontása (dividuo) esetleges, 
szeszélyszabta formák káoszává. Vagyis a m űvész törekvése, hogy 
egyetlen képpé formálja az emberi valóságot, maga a b űn, az egyház 
mozdulatának elutasítása és visszájára fordítása. S az eredmény, az 
akcidenciák káosza:.. veszélyes, hatalmas.. — de .. közös kincse min-
den testnek .. (megint csak szemben az egyház által kínált közös kincs-
csel, amely minden léleké) — de teljesen az emberé (.. emberi csu-
pán ..) — de éppen ezért — .. halálos . . 

Shem-Joyce írói tevékenysége mint univerzális történelemírás els ő-
sorban az egyház képviselte történelmi tudat ellen irányul. De lépten-
nyomon találkozunk a Finnegansban a történelem bőréb6I-kiforgatá-
sával a világi történelemtudat területén is. Akár a „Muzejum"-ban 
járunk, akár középkori krónikát olvasunk, vagy az Earwicker-féle 
kocsma törzsvendégeinek „dumáját" hallgatjuk arról, hogyan l őtte le 
az egyik ivócimbora, Buckley (= púpos =HCE, v. ö. .. egy nagy-
ságos púp a hátán ..) az orosz generalist a .krimi háborúban, mindig 
HCE-ről, családjáról, titokzatos bűnéről (talán Isolda iránti titkos 
incesztuózus szerelmér ől), a két kis iker hajbakapásáröl stb. stb. van 
szó. 

Könnyű  volna ezt a félelmetes játékot mint monomániát elutasí-
tani. Csakhogy Joyce tisztában van vele, hogy írói önkénye egy szilárd 
realitás túlerejével szemben folytatott harc. Munkája tudatos lázadás. 
A lázadó tud a lázadás reménytelenségér ől, de ez nem tartja vissza a 
lázadó mozdulattól, bukását eleve beszámítja. A fenti idézet fgy foly-
tatódik:  

de minden szóval, amely nem akarta kiadnia páráját, tintahalénje,  

melyet e kristályos világból föcskendőzött magának egyre inkabb ólim-
lomszürkévé és doriengrauvá fakult . . 

Különös figyelmet érdemel, hogy a küzdelem a felszabadulásért 
a „történelem lidércnyomása" alól (a kifejezést az „Ifjúkori önarckép" 
Stepheл  Dedalusának szájából vesszük) — a szavak ellen folyik. A 
dividuális káoszt az a fantasztikus nyelvi kaland tartja össze egyetlen 
művé, amelynek sarán Jоyoe szinte koтlátlanul tudja kényszeríteni a 
szavakat, hagy eredeti, „teremtett" individualis értelmük fellazulásá-
val más jelentéseket is magukra vegyenek — azt j elentsék, amit csak 
az író akar. 

A fenti mondatot egy fintorgó példa követi, amely bemutatja a 
privát nyelvet, keletkezése pillanatában: 
.. Van az hogy létől; kimondtuk, exisztál! És a dob legyen dabb. És a  

dal daból egy dobb dabbal. Daldobboi!  . . 

A PRIVÁT NYELV  

Joyce a Finnegansban fantasztikus terjedelm ű  nyelvtudására és 
csodálatos költői hallására támaszkodva szabadon képez kifejezéseket 
egy shakespeare-i terjedelmű  angol nyelvből (amely már az Ulysses 
írásakor a tollárban vaxz), tetsz őlegesen vegyítve azt francia, német, la- 
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tin, görög elemekkel és kisebb mértékben még vagy 15 nyelv szavaival. 
Ezek a korlátlanul burjánzó szóképz'esek er őszakosak, de nem önké-
nyesek. Alkotó erőszak áll mögöttük. Ködössé teszik a mondanivalót, 
de ugyanakkor közvetítik is. A rejtve-feltárás e kett ős funkciója pon-
tosan megfelel a mondanivalónak, annak a mindent átfogó álomnak, 
ami a Finnegans Wake. 

Ha áttekintjük az önkényes szóképzések módszereit, jórészt olyan 
eljárások általánosításával találkozunk, amilyeneken a hagyományos 
verselés is alapul. De Joyce ezeket az eljárásokat képtelen terjedelm ű  
szemantikai anyagon, groteszk féktelenséggel alkalmazza. Minden rím 
szavak váratlan, meglepő  találkozása. Olyan szavak összefüggését vi-
lágítja meg, amelyek teljesen vonatkozás nélkül éltek bennünk. Nos, a 
Finnegans Wake-ben hemzsegő  „összevont" szavakban, „szóöszvérek-
ben" a két találkoztatott szó nem egyszer űen egymás közelébe kerül, 
hanem egyenesen áthatol egymason. A „rím"-képzés lehet őségei így 
fantasztikusan kitágulnak: a találkozó szavak kapcsolatát bármely 
szótag vagy hangcsoport megteremtheti. (chaosz + kozmosz = chaosz-
mosz stb.). Az ilyen összevont szavak ugyanazt a meglepetést keltik, 
minta rímeik. Persze er őszakosságuk, szokatlanságuk miatt jobbára 
szarkasztikus színezet ű, humoros meglepetést. Többnyire pompas szó-
játékokról van szó, amelyek a valóság kínzó ellentmondásai fölé a 
nevetés felszabadító aranyhídját feszítik. A nyelvnek ez .a meghökkent ő  
használata .a költészet legmélyebb forrásaiból szívja nedveit, többek 
között a gyermeki nyelvb ől, ahol a hangkép rokonsága kétségtelen 
ténybeli összefüggés. 

A finnegansi nyelv képződésében óriási szerepet játszanak a hang-
utánzó szavak, továbbá minden rend ű  és rangú „félrehallás" fonetikus 
visszaadása, a nyelvbotlások és egyéb nyelvi tévedések. A nyelvi játék 
beszövi és megeleveníti a legközkelet űbb közhelyeket a káromkodá-
soktól, a közmondásaktól a liturgia legfontosabb formuláiig. Egy gya-
kori „rímforma", mikor valami közismert szállóigében egyszerre egy 
hasonló hangzású, de egészen , más jélentés ű  szó jelenik meg. A köz-
helyek bevonása a játékba újra mozgásba hozza őket: nyamasztó bo-
nyodalmak mögül előmosolyog valami jól imert egyszer ű  alapigazság, 
és elkopottnak hitt üres fordulatok hirtelen új, eleven értelmet nyernek. 
(M. Butor). 

'A féktelen jaték ellenére alig tudunk olyan szót találni, .amelyik 
nem vesz részt a mondanivaló közvetítésében, aligha tudunk valamit 
biztonsággal öncélú, értelmetlen játéknak bélyegezni. Minden szó és 
minden játékos torzítás összefügg a roppant bonyolult, egyszerre több 
szálban futó mondanivalóval, vagy ha nem, ha nem értjük is az 
összefüggést, könnyen felismerhető  zenei funkciója van. Legalábbis 
azokban a részekben, amelyekbe sikerül belehatolnunk. igy azután, 
amikor merő  érthetetlenségékre bukkanunk, kétes, hagy valódi értel-
metlenséggel állunk-e szemben vagy mi nem értettünk el valamilyen 
mélyértelmű  célzást. A megfélemlített olvasó soha nem tudhatja, nem 
vág-e át vakon gyönyör ű  tájakon, amikor 10-20 oldalt dühösen át-
lapoz:.. mert az ezember egy éjszakájának eme scherzorádójában soha 
sem sújt le a bizonyosság szabjátéka, amely idendividálná a személyt . . 
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A fantasztikus nyelvi kaland nem volna lehetséges, ha a „nyely-
képzés" pusztán a szavak szintjén folyna. A különös szavak csodálatos 
dallamú mondatokban élnek, születnek. A szöveg többnyire a beszél ő  
személyre, a műfajra vonatkozó jól felismerhet ő  fikción alapul: egy 
múzeumőr vezeti a látogatókat a „Wellnitén muzejumban", vagy két 
mosónő  pletykálkodik az Earwicker családról a folyó partján, az 
Earwicker-féle kocsma törzsvendégeinek részeg kaotikus anekdotázását 
halljuk, középkori krónikát olvasunk vagy periratot. Ez a fikció por- -
pás stílparódia alapja, és megszabja a mondatok hömpölygésének irá-
nyát, ritmusát, azt a nehezen definiálható valamit, amit ,szólamnak" 
nevezhetnénk. A mondatok vonalvezetésének halálos biztonsága, a meg-
lepetések özönét rejtő  eredetisége különösen világos élmény lesz azok-
nál a részeknél, ahol a stílparódia, a karikatúra, egyszerre patetikus 
emocionalis fordulatot vesz. Ilyenkora zenebohóc mögül el őbukkan a 
csodálatos orpheuszi muzsikus. (L. pl. „Shem, a tollnok", vagy az „Anna 
Livis Pluraibelle" végét.) Bs ha ezeken az „orpheuszi" részeken keresz-
tül nézünk az egész elképeszt ő  betűtömegre, lehetségesnek tűnik, hogy 
mint bizonyos fajta legértékesebb lírában a legbels őbb emocionális 
áram zenei motívumai öltenek formát el őttünk; a választott szavakat 
egy zenei gondolat hangszereléseként kell felfognunk. 

Joyce hirhedt privát nyelvének ezt a vázlatos áttekintését azzal 
foglalhatjuk össze, hogy a .. fermentált szavak .., a finnegansi nyelv 
gomolygó fluiditása, a titokzatos kuszaságú mondatszövés, ugyanazt a 
célt szolgálja, mint a tematikai elemek nyüzsg ő  délibábja, — az uni-
verzális álom visszaadasát. Tudásunk dugáruját — tudásunkét, 
amely számára a valóság egész és végtelen —csempészi át az éber 
tudat cenzúráján, amely darabokból álló véges valóság látszatával 
kénytelen megtéveszteni bennünket. S mint M. Butor tanulmánya rá-
mutat, amikor Joyce a mammut-fejtör ő  kibogozására invitál, alkotó 
munkájának részesévé tesz, és önmagunk mélyebb megismerésére csá-
bít bennünket: „párbeszédre hív, amelyben az én álmom, az övé és a 
többi olvasóé egyesülhet egy közös álom megalkotására, tisztázására, 
s ez új fényt vet minden szóra, minden formulára és minden történetre, 
amely emlékezetünkben és utcáinkon kallódik". 



A FINNEGANS WAKE  

James Joyce  

sHEM, A TOLLNOK  

A Shem-.principium bemutatása egyszersmind gúnyos önarc-
képe is Joyce-nak. Egy epés-elfogult hang széltében ecseteli Shem  
aljasságát (a kissé másképpen ejtett „sham" szó hamist, ált jelent!).  
Egyes apró jelek elárulják, hogy a beszél ő  nem más, mint Shem  

tü'körpárja minden mókában .. — ikertestvére, Shaun. Shem al-
jasságának ecsetelése, amelyik hemzseg Joyce személyére vonat-
kozó célzásoktól, Jusztiusz és Mersziusz monologikus párbeszédébe  
csap át: Jusztiusz-Shaun (Justitia = igazság, az istenség sújtó-
ítélđ  arca) meggyóntatja-kiprédikálja testvérét; utolsó szava a .. ha-
lál csontja .. és a némaság. Mersziusz-Shem (Mercy = kegyelem,  
az istenség könyörülđ  arca) felidézi anyjuk szellemét, aki siet ma-
gához ölelni, túl minden ellentéten, mindkét gyermekét. Mersziusz  
utolsó szava, az .. élet gyolcsa .. — további víziók hangözönének  
nyit utat. Gesztusa nyomán a Liffey békáinak hangját halljuk, és  
megjelenik a következđ  fejezet két szerepl ő] e, a két mosónđ, koz-
mikus p1etykáШkk i Anna Livia PlllurabeаІe-ről.  

s 

A fordítás Cyril Cusack elđadásának felhasználásával készült;  
Caedmon Literary Series-TC-1086-B (hanglemez). — Nagyobb sza-
kaszak, különösen Jusztiusz monológjából, kihagyva. (A forditó  
jegyzete.)  

Shem a Shemus sűrítése, mint ahogy a Jám a Jákob játékos for-
mája. Néhány vastagnyakút asztalállunk még itt-ott, aki igyekszik  

azt a látszatot fenntartani, hogy bennsül ősileg tiszteletreméltó sarjadék  
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volt, de a jelenleg terének országaiban mindenki úgy tudja, aki csak 
becsületes a tisztességhez, hogy el őélete nem bfrná el a tintát a papíron. 
Valót és valótlanságot egybefoglalva megpróbálhatjuk magunk elé 
idézni, milyen volt ennek a hibridnek a külleme. 

Shem testi összetétele, minden valószín űség szerint a következ ők-
ből állt: egy kinagyolt koponya, vagy nyolc mókaszem, egy egész orr, 
egy botkéz az ingujjában, a rosszabb válla feljebb, minta jobb, egy 
csupafül, egy mesterséges nyelv természetes csavarulattal, egy láb, 
ami állni rajta alkalmatlan, egy marék hüvelykujj, egy vak gyomor, 
süket szív, vándor máj, egypár tompor kétötöde, egy forradása minden 
rossznak, halvér a fattyus lábujjában, egy dlszomorult hólyag, — el-
annyira, hogy mikor Shemmy úrfi, legels ő  felbukkanásakor, az ős-
történet legesleghajnalán, mikor őszes kis testvérkéjével és húgocská-
jával, ódon kerti bölcs ődéjükben (Bánomkertek, Füge-utca 111) szó-
bogáncsot játszott, lábván önmagát, hogy ilyen és ilyen, a világegyetem 
első  rejtvényét duktálta nekik, azt kérdezvén, mikor nem férfia férfi? 
s azt mondta, szánják rá az id ők folyását, míg csak meg nem áll s egy 
kis jelemléket a múltból, egy keseredés vackork őt ajánlott fel a nyer-
tesnek. 

Az egyik azt mondta, ha az egek remegnek, a másik, hogy ha 
Bohémont elsiklik, a harmadik, hogy akkor, nem akkor, ha, nem 
hogy akkor, ha nem tart egy szempillantásig, ha fába furt féreg és az 
is akar lenni, a következ ő, hogy akkor, ha a halál angyala feldönti a 
gyertyát, megint egy másik, hogyha megáll a szesze esze, és még egy 
masik, hogy akkor ha csakapipamegegy, az egyik legpicikébb azt 
mondta, én, én Szem ha papa pápász a tanyának, az egyik legvicikébb 
azt mondta, ha kerge szüve menne, szállna, csakhogy elfagy vicce árja, 
s megint egy másik azt mondta, te megöregszel, szürke én s eként hadd 
bólogassunk, s megint egy másik, hogy ha nincs banán, majd lesz ma-
mám, s megint egy másik, hogy ha majd azok a disznók rákezdik, 
hogy most majd ők szállnak fel a luftba. Egyik sem volt jó s így Shem 
maga, a doktátor kapta fel a süteményt, minthogy .a helyes megfejtés —  

mindenki feladja? — az hogy akkor, ha — tényleg szabad, a gazda —  
akkor ha AL! ' 

Shem ALNOK volt, alantasan iáinok, s álnoksága el őször via étrend 
mászott ki a napvilágra. Olyan alantas volt, hogy jobb szerette a Gib-
sen-féle dobozolt uzsonna-heringet, olcsó és mégis gusztusos, mint a 
legdagadtabb súlyos eleven lazacfiat, vagy a legfrissebb szivárványos 
pisztrángot, amit valaha is kipecáztak Leixlip és a sziget között és 
megátalkodott botulizmusában gyakorta ismételgette, hogy nincs az a 
dzsungelben termett narancs, amelyik olyan zamatos volna, mint azok 
a jó nagy félpafára való falatok, amiket az Anan ~aias-féle döbözökb ől 
(Findlater és Gladston, Corner House, England) lehet kihalászni. Nem 
kellett neki a mi jó hüvelykvastag véresveres Balaelava blöfftökünk, 
sem a jó lucskos s{ rtí ürülábkocsonya, sem a röfög ő  porcogós ropogós 
leffegője, vagy zaftos libamell-szeletek pirítóson, haluskával egy kis 
kőttgombóc után, ami csak úgy úszik a jó csúszós csamabban, nem en-
nek a görögszívű  juidónak. б-Zéland pacalja, hozzá sem bírt nyúlni!  

Еs lám mi történt, mikor erre a ,szamatofág habfiura rájött a virgi-
tarianizmus? Önnönmód elrohant s felcsapott hamarabbinak, mondván,  
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hagy hamarabb fog átevickélni Európában a Lencsekásán, mintsem hogy  
beleavackolná az orrát Irrország apró kis meghasonlott borsójába-
Egyszer, mikor ez a halfaló azok között a h őbörgök között tanyázott,  
és egy tehetetlenül reménytelen intoxikáció állapotában azon verg ődött,  
hogy egy citromhéjjat emeljen az orrlyukaihoz, azt csuklotta, szem-
látst, akut gépestapptól rögtökélve, hogy khökhekhépes volna  a 
puszta szagán örökké virulni, minta czitr, minta kczédr, mint  a 
szcitrus a hegytetőn, a kútfőknél, egy linionnal, a Leban-on! Am az  
alantassága alulmúlt mindent, rnég ezt a mocskot is! Semmi kedvesnek-
kedves tüzesvíz, vagy elsőpárlat, elsőnekslukkolt égagége gin, vagy  
becsületes baksör. Szent Atyám, nem! Ehelyett ez a tragikus pojáca  
valami rebarbarás, maundarinos, sárgászöld, szeappentkék, széllelbélelt  
lőrén szopta magát betegre az élett ől, valami kétes nyakolajon, amit  
savanyú grépfrásaból sajtoltak.  

Fukaréban régen, zsugarozitásból, azt remélték, vagy legalábbis  
pomfünéber körökben erősen gyanították, hogy hamarosan rossz véget  
ér majd, öröklött pulmanális TB fejlődik ki nála, s egy fess papon  
kikészül., annyira, hagy mikor egy zivataros éjszakán a leégett hitele-
zők rekedthangú kujongatós hajcih őt hallottak az Еden Quay irányából,  
sauhajtottak és átfordultak a másik oldalukra, megnyugodva, hogy  
most majd beadja, de bár súlyos lokális eladósodása lett, még ilyen  
körülmények között sem tudott egy ilyen antinomus fafazonosnak mu-
tatkozni. Nem küldött golyót az agyálca, nem akarta magát beleölni a  
Liffeуb , nem exlaudált pneumantikával; — nem volt hajlandó egy  
lendülettel fánkozatul dobni magát. A betolakodott ördög orcátlansá-
gával, ez a kurafi kókler magát a halált is megpumpolta.  

Látjátok csórók, kiszivárog minden, jó cifrán persze, de röviden  
és velősen a lényeg ez: maga a költői memóriája volt alantas.  
Nem átallotta mindenféle sziszó mindenegyes morzsáját a felebarátja  
beszédére ácsingózva, méltó elégedettséggel gy űjteni és ha valaha  
valamilyen, a nemzet érdékében folytatott Conversazione során egy  
finom csípés hangzott el tévelygéseire vonatkozólag valami jóakarója  
részéről, aki hasztalanul iparkodott az írasból vett érvékkel szót érteni  
ezzel a gyalázatos pápistával, hogy legyen ember végre és ne legyen  
átkozott potyázó, ezt aztán kés őbb ilyenformán feltálalni: Engedelmet,  
mit jelent, szúszi, az a kontinentális kifejezés, amennyiben valaha  
rábotlott volna, egy szó amelyik, úgy véljük, elt űnően hasonló hang-
zású mint: c a n a i 11 e? vagy példaul: Nem akadt össze, pecérem tisz-
telettel, esetleges gulliver útjai vagy mezei trubaturái során egybizo-
nyos vidám ifjú nemessel, aki az Alanthas Disznó névre hallgat,  a 
nőkkel csak úgy a szája sarákából beszél, kölcsönöklből tengődik és az  
életkora épen negyven öné? s aztán minden sóhajtság nélkül és amilyen  
fantasztikus nagy, pofája volt, egy cseppet sem elszomorodva, elkezd ez  
a kotyogó kofakabak selypegni, hogy elűzze az időt, rá se rántva, hogy  
mit fog ,gondolni e széles égbolt alatt bármely Albiozsentelfi, aki valaha  
egyetemet látott, s széltében kitálalja az egyrbegy űlt intelligentsián аk  
sevégesehossza b a n a i 11 e exisztenciáf ának malac sztoriját, vissza-
élve elhunyt őseivel, bárhol vannak is az illető  hantok, és az egyik  
pillanatban óriási csindadrattával bakokat 16 (pah!) messzihír ű  finom  
Papaplusza, Mr. Humhum történetével kapcsolatban, akinek történelmi  



1 1244 1  

emlékei, klímája és vendéglátása mindig els ő  volta kreclijébe (és soha 
egy garasa praclijába) s a következ ő  másodpercben cicaverza három 
hurrát (püf!) brekeg a kis rothadt Papiminuszának, Mr. Handabandá-
nak, ennek a satnya és ronda .és durva és kajla es zagyva hetedikago-
noszakközt tuskónak, fogadatlanul prókat turva a távollev őлék, üres 
terjengéssel fárasztva a jelenlév őket (akiknek  eközben, a szemantikkje 
iránti fdkazód6 érdeklődéshiány következtébén tudatalatti vigyorra tor-
zult az álluk, hagy lassan elcseppent a nyaluk), s önfeledten magyaráz-
gatja, eszelősséggel határos aprólékossággal, hogy pennául mi az ér-
telme a különböző  idegenből vett beszédrészeknek, amiket rosszul hasz-
nál, tintаha'lászva minden képtelen hazugságot minden szerepl őről a 
történetben, persze tudatel őttileg kihagyva bel őle mindazt a gondot, 
vesződést, mérget, amit ő  maga okozott nekik, míg végül is egy sem 
akadta tisztelt szundikum soraiban, aki nem haubrándult volna ki 
hautkozottan ebből a haulandzsából. 

De akadhat egyáltalán valaki, ha csak az őrültek házában nem, 
aki elhinné?! Nem volta kedves .kicsi tiszta cherububák között, magát 
Nérót és Nabukozonesztert is beleértve, aki olyan vastag véleményt 
táplált volna a saját monstruózus csodálatosságáról. mint ez a szellemi 
és erkölcsi nyomorék. A magyarázat, hogy a sok ki-be bogozást egyet-
len kuszálással elintézzük, a következ ő : mindiga legízletesebb vizeken 
evickélve, végül is a drogok és szeszek rabságában kötött ki, ami azután 
a feslett múlt megalomán rajongójává tette. Ez a magyarázata annak, 
hogy a megtiszteltetést prüszköl ő, dobhártyahasogató, hiperművelt, 
neoneoklasszikus szóharsonák litániáit szerette a neve után manuskri-
balni. Ha valaki látta volna, igazán mulatságos lett volna ennek a 
félőrült tökfilkónak a látványa, amint zöldes barlangjának beivódott 
szutyka közepén ülve azt a látszatot igyekszik kelteni, hogy ulyssonyu 
olvashatatlan Ecclesi Kék Könyvét, e d i t i o n d e t e n é b r e, ol-
vassa, hármasával forgatva a lapokat és közben kéjelegve ismételgeti, 
hogy a tollával végig kapirgált pergamen minden egyes újabb paca-
fröccse pazarabb látomás, mint az el őttevaló. 

O'Shea vagy másképen O'Shanda fabatkákkal teljesen belepett 
háza, a névtáblára ráka гnolt írói nevével: ZÁRVA, mely mint Kísér-
tetjárta Tintásüveg, Kénk ő  Promenád, házszám nélkül, Asia, Írország, 
ismeretes, és amеlyrben a titkos klan eme zsugorlelkű  fia vaksin tapo-
gatádzva keringett összevissza egész életében — az adófizet ők költ-
ségére — éjjel-nappal jezsuita kurrogástól és keser ű  kintóktól hajszolva, 
reméUhetőleg a lehető  leghitványabb volt, még ebben a mi ficsúros 
nyugati világunkban is. Egy kénb űzös téntabódé! Tényként lekotyoghat-
juk, hogy Angyalok délutánonként arra járván azt gondolták, maga 
Edám sem bűzlött jobban. Pfü! Az odú megvetemedett padlója, vala-
mint hangáteresztő  falat, nem is beszélve az állványokról és pultokról, 
tele volt firkálva, ottomán nyelven, összetépett szerelmes levelekkel, 
locsfecs történetekkel, ragacsos snapsszal, kétes tojáshéjakkal, nyug-
tákkal, kavicsokkal, fúrókkal, puffantyúkkal, mandula formájú man-
dulákkal, szár nélküli sz őloбszemekkel, mindenféle alfy-betty formájú 
zöldséggel, hummal és hűmmel, énatiémteazenyéddel, koszmaszatos 
trágársággal, eldobált gyújtókkal, ázott ornamensekkel, kifordítható 
zakókkal, monoklilenоsékkel, családi edényekkel, Istensújtotta lapoc- 



11245  I  

kákkal, sosemhordott térdnadrágokkal, nyaktilókend őkkel, hamis fran-
kokkal, legjobb szándékokkal, felforgatott latin tintaxissal, használat-
lan malom- és sarokkövekkel, nagyító-boros-üvegekkel, csészébe öntött  
szilárd tárgyakkal, régi szóviccekkel, kétségtelen rendeltetés ű  papírok-
kal, átkozódó bökversekkel, krokodilkönnyekkel, tintapacák'kal, káromló  
köpetékkel, iskoláslányok, fiatal hölgye еk, tejeskofák, mosónők, boltos-
nők, vígözvegyek, kőbor apácák, viceapátn ők, proszüzek, szuperkurvák,  
csendes nővérek, .gráci nagynénik, nagyanyák, anyósok, mostohaanyák,  
keresztanyák harisnyakötőivel, idegen tollakkal, hercegnők ígéreteivel,  
zsebtolvajok ajándékaival, puszikkal az antipádokról, összecsomózott  
cipőfűzőkkel, higanygolyócská'kkal, friss porzalmakkal a Pokolból,  
üvegszemekkel — szemért, hamisfogakkal — fogért, harci nyögésekkel,  
különlegességi sáhajdkkal, a hasszantartás hosszút űréseivel, ahok,auk,  
hok,ho"k,hük, igenek és igenék és igenék özönével, amihez ha valakinek  
van még gyomra hozzáadni mindennek a kamrazenének összes kiteke-
rését, felforgatását, csűrését-kavarását akkor — persze egy kis jóaka-
rattal — remélhető , hogy valósággal megjelenik előtte az őrjöngő  der-
vis, Vihar, a Villám fia, önkéntesen szám űzиe egójába, akit egy kike-
rülhetetlen fantom fehér vagy veres borzalmak közt dobál éjhosszat  
(az Alkotó selymedelme legyen vele), miközben csonttá-+b őrré terrori-
zálva önnön misztériumát komponálja vegyes regiszterre.  

Mikor azután a közvélemény két diktátora, Rauber és Mommsell,  
minekutána lelkipásztoruk, Flammeus Falconer atya személyesen meg-
álmodta őket, jogtanácsosaik Mm Codex és Podex szakvélökete alapján  
minden fajta faggyúgyertya és bármély papírféleség akármely célra  
való használatától örökre eltiltotta, zergeszárnyon elluftolt, átszelte a  
katharti óceánt, és humora hulladékából érzékeny papirost és szinte-
tikus tintát készített saját céljára, aztan ez az els ő  .és utolsó alshemista,  
e kettős festéket, csersav vasérccel, vérmelegre hevítve az egyetlen  
rendelkezésére álló fóliának, saját testének, minden hüvelykn зri helyét  
teleírta, míg csak a korrozív kig őzölgés hatására az egész átokzsongó,  
szeszélyszabta, körvényforgó történelem egyetlen feszült folyamatos  
jelenübőriben tárult el ő  (s eközben az, mint ahogy legsajátabb indivi-
duális élhetetlen életéről elmélkedve mondotta, — az eszmélet lassú  
tüzénél egyetlen dividuális káosszá transzakcidentálódott, mely veszé-
lyes, hatalmas, köss kincse minden testnek, emberi csupán s halálos),  
de minden szóval, mely nem akarta kiadni páráját, tintahalénje, melyet  
e kristályos világból föcskendőzött magának, egyre jobban 611mlom-
szürkévé és doriengrauvá fakult. Van az, hagy lét ől, kimondtuk; exisz-
tál! És dob legyen dabb! És a dal dabol dobb dabbal; doldabol!  

No de figyelő  öntunyatunk próbáját immár túltettetéztük, elég hát  
ebből a sörnyű  aljasságból, túl alpárás, hogy nyamdafessék. Nem áll-
hatunk itt jusztika vagy merszike nevében életünk fuccsáig ezeket  
disтputálva.  

JUSZTIUSZ (az önmásikhoz): Dagi a nevem és derűs a természe-
tem, dús az üstököm, s minden arcvonásom ,derék és meg fogom dagasz-
tani e dendit, vagy Daróc Dorka dákója hiába dübörög. Én vagyok  a 
dalia, aki dinsztel és dagaszt! Dirr-durr!  

Allj elő, Nólandi Nimand (mert nem kergetődzöm tovább veled az  
egyes szám harmadik személy sugalmazott formájában, hezitáló passzi-- 
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vumban, hanem vendettativuszom imperatívusz provokativuszával, 
egyenesen akarok hozzád szólni),a11j el ő, közeledj bátran, vidíts fel, 
bár ikeréken mondom komor vagyok, indíts nevetésre valóságos szí-
neddel, hogy megkapd a magadét, minekel őtte örökre eltünendesz. Shem 
Mac Adamson, ismersz s én ismerlék és ismerem semtelenségeidet. 
Mondjad csak, uteruns, hol szórakoztál egész reggel, a legutóbbi elázott 
ágy~bagyónásod óta? Azt tanácsolom, álcázd magad, kis barátom, és 
amint az imént mondottam volt, tedd 'a kezed a kezembe s hadd ren-
dezzünk egy jó otthonos kis éjibenyúló confiteort a dolgokról. Felteszem, 
jóоkán fekete az ügyed, Shimovics. Szükség lesz a folyó minden ele-
mentumára, hagy mindezt letisztítsa rólad és egy fajnundcvancig jó-
erős pápapi bulladogra a szééékbe. 

Imádkozzunk! Gondoltuk, akartuk és elkövettük! C u r, q u i c-
quid, ubi, quando, quomodo, quoties, quibus auxil-
1 i s? Jámbor gyermékkorodtól kezdve etettek, neveltek, istápoltak, 
hizlaltak a mosolygó mennyek fecsegefánkjáva1 és a anásik hely mo-
rajlásával, és most íme te rézb őrű , e silány század hitványarcúi között, 
kéttős-kétes istenségek rejtett és leleplezett, mondhatnánk elátkozott 
bolondja létbél, te anarcha, egoarcha, hereziarcha, ki felépítetted egye-
sületlen királyságodat a lehet ő  legnagyabb mérbékben kétes lelked vá-
kum-ááán. Azt hiszed tán, Sehehem, hogy valami kakasten lettél a sze-
métdombon, hogy nem akarsz se szolga1ni, se szolgálatot követelni, se 
imádkozni, se imádságra buzdítani? S itt még nekem is össze kell szed-
nem magam, hogy imádkozni tudjak az önbecsülésem elvesztéséért, 
amire szükségem van ahhoz, hogy a megbotránkoztatás szörnyű  köte-
lességének eleget tudjak tenni, levetk őzvén (kedves nővérkéim, fel-
készültetek?) reményeimet és borzongásomat, míg mindnyájan együtt 
sertétünk majd Szodoma posványiban. Én majd reszketik a tisztasá-
gomért, ők meg majd sírnagy a b űneidért. 

Te tetemszaglászó, elhamarkodott sírásó, aki minden jó szóban a 
gonosz fészkét kutatod, te, aki alszol, mikor mi virrasztunk és böjtölsz, 
mikor bővelkedünk, te, aki kicsavart gondolkodásoddal sebhelyeidre, 
és pörkjeidre és pattanásaidra, ótvaros pörsenéseidre vakon rámeredve, 
ama hollószínű  felhő, saját árnyékod előjeléből kecsesen halált jósoltál 
és mindenféle csapást, a kollegák dinamitizálását, a feljegyzések el-
hamvadását, az összes szakások porbaomlását lángok között, hát soha 
meg sem suhintotta kába sárkobakodat (0, krampusz, itt jön a kopor-
sónk, ó pestis, elszalasztom a postást), hagy mennél több répát hámozol,  

mennél több ,gyökeret szeletelsz, mennél több hagyma felett könnyezel,  
mennél tüzesebb a tűz, mennél kerekebb a kanál, mennél keményebben  
gürcölsz könyökig zsírosan, annál vidámabban g őzöl a csodás, zamatos  
friss gulyás.  

Ja igen, úgy mellékesen eszembe jut még valami. Melletted n őtt 
fel, fohászaink közepette valaki, egy tündérfi, nem mosdatlan vadóc, 
aki maga őrizkedett és aki a te őrizetedre volt bízva, ama másik, 
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Immnaoulatus, tetőtől, uram, talpig tiszta, akit mennyei körökben jól  

ismertek, még miel őtt feltörekedett volna, az angyalkák pajtáskája,  

az a mamamázas minta, az a jóképű, egy mákszemnyi hiba nélkül,  
akinek szellemi toalettjeir ől a fél város beszélt, de egy szép májusi  

reggelen, mert szamárfület csinált az ábécéskönyvedre, vagy mert egy  

kis figurát karistolt az okulábrád fókuszába, leterítetted őt félkézzel,  
hagy megnézzed, hogyan m űködnek a zsigerei.  

Hadd fejezzem be! Egy kis adag júdáscseppet neked, tükörpácom  

minden mókában, hagy belezöldülj. Hallod-e, amit látok, te pupák! Еs  
el ne felejtsd, arany hallgatás beleegyezés. Ne udvariaskodj, tanulj  

meg tagadni! Csss! Gyere csak, Herr Studiosus, hadd teszek bogarat  

a füledbe. Sugdosó partit kell hagy rendezzünk, mert ha a bázisnyák  

egy morzsát elcsípnek, világgá kürtölik, és egész Cadburry ezt fogja  

lefetyelni. Nézd! Látod, ahogy a cifferblattod tükreszket? Hajolj le  

jól, úgy, mint én. Nézd! Ez titok! Hogy egy kereszt lekaszabolhat, ha  
nem sikerül hinnem benne. Hagy horgonyom az évszázadokban elsza-
kadhat, ha azt remélem, hogy ez nem igaz. Hogy az ostya a torkomon  

akadhat, ha irgalom nélkül felebarátkozom veled! Sh! Shem, vagy! Sh!  

Bolond vagy! Insomnia somnia somniorum. Aumaum.  

(Felemelinti a halál csontját, és a fürgék megdermednek.)  

MЕRSZIUS (a másénjéhez) : Domine v o p i s c u s. Egy vét-
kem, egy vétked, egy országot egy vétken. Pária én, kannibál Káin,  
aki szitkozódva elátkoztam a méhet, mely téged befogadott s az eml ő-
ket, melyeket valaha szívtam, és te, aki azóta is egyetlen názkódó,  

összeszorult fekete gombolyag vagy, mert háborogva érzed folyton,  
hogy mindazzá, amivé én elképzeltem, hogy válsz majd, nem ІettёІ  
és nem is leszel, megsiratva férfianódra azt az ártatlanságot, amit én  
asszonymódra megőrizni nem tudtam, s most íme, nézd, megbánással  
még mindig nem teljesen eltelt szívem legmélyebb mélyéb ől, melyben  
tefiúságod napjai örökegyek a zsengenyémm еl, most mielőtt még a  
kompléta órája kézbetét veszi és körülbelül egy puffanással el őbb,  
mintsem spirituszunkat visszaadnánk a -szélnek, hozzád jön, elsőszü-
löttrhöz és a bánat első  gyümölcséhez es hozzám, eltévedt bárányhoz, a  
papírszemétkosár díszéhez, egyedül hozzád, a szép és gonosz tudásá-
nak viћartépázta fájához, és hozzám jön, aki egy obszcén szeneskamrá-
ban, a te titkos sóhajod bubikulumában rejtve pirultam, hozzám, aki  
leglentebbkint tanyázom, ahová csak a halottak szava jut el, mivelhogy  

elhagytál, mivelhogy kinevettél, mivel, ó magányos fiam, elfelejtesz  

te engem, jön, jön, a mii televénybarna murcink, alpilla, beltilla, teltilla,  

deltilla, fut, fut a híreivel, vénden újdonságává) a nagy hatalmas világ-
nak, összeverékedtek a bubák, brühiihü, álla bába bwbikája, jajajaj,  --
szökken egyet, int egyet, minden csermelytincse libben, a tasakjában  

kandiscukor, a hajában villamosjelek, minden együvé torlódik, aztán  

minden szétáramol, kicsike, régimódi mummi, kicsike csodalatos mum-
mi, hidak alatt bukdácsolva, a zsilippéken átzúgrálva, egy kis zsom--  
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béknál fondorládva, a kanyarok körül hussuhaiiva, sunyin settenkedve 
Sáravára mellett, boldogan, minta zápork ős idő , bugyogva, kotyogva, 
esabogva magában, csitítgató csípejével nekid ől és elsodorja a rétek 
omladozó hajlatát, kósza-kerge ómama, pdetykaságos Anna Livia! 

(Fellibbenti az élet gyolcsát és a némák beszélnek.)  

Quoiquoiquoiquoiquoiquoiquoi!  

A  MUZEJUM  

Ez a kis részlet a könyv elsđ, jórészt történelmi krónikás és  
archeológiai hangnemben tartott fejezetéb бl van, amelyik valójá-
ban Finnegans bukását és a halottvirrasztást írja le, de beleska-
tulyázva, az összes témák szerepelnek.  

A bukott óriás kiterített teteme Dublin környékén fekszik,  

feje a Howth hegynél, s a hasa Dublin középpontján, a Phönix-
parkban. Itt álla kis Wellington múzeuan. A .. muzejumban .. tett  

látogatás a fekvđ  óriás tájleírásának része. Turisták érkeznek a  

„muzejumba", és a múzeum бre .. old Kate .. végigkalauzoija đket.  
A harcok, árulások, intrikák;  váratlan támadások csatazajos,  

füstös relikviái között homályosan kirajzolódik a nagy ember alakja,  
a két kísértđ  lányalak, a ... frankatyuk .. és a három katona, a ta-
nwk, — HCE bukásának állandó motívuanai. (— A hindu vonatkozás  
Wellingtonnak fiatalabb korában Indiában teljesített szolgálatához  

kapcsolódik.) (A fordító jegyzete.)  

Erre tessék a Muzejumba. Kérem .a kalapot, mikor belépünk. íme  
a Wellintén múzejumb .an vagyunk. Ez egy poroszfőz ágyú. íme egy  
ffranc. Kszm. Ez a poroszf őz lobogó, a Kalap és a Raharam. Ez  a 
golyó, mely ehétrafiálta a poroszf őz lobogót. Ez a ffrancia, amint tüzel  a 
Bikára, mely leverte a ,poroszi őz lobogót. Szalveléta, a harántálgyuk!  
Elđ  a kelevézt és a vellát! Kszm. Ez itt Lipoleum háromszöglegyür  
kalapja. Kalipoleum. Ez maga Wellintén tulajdon fehér kalipáján a  
Dilihappon. Ez a hatalmas teher-Wellintén, grandf őz és banzó, arany  
cinnezésű  sarkantyúk és vasveretű  duxa, fe'lebronz facip ők és főúri  
köntбzet, bangkokk bellény, galiási galocsnik és hazentrtotta bele-
köpeny. Ez nagy fehéres ménye. Kszm. Ez a három lipaleumgyerenc,  
amint lecsoportorulnak az elven halágba. Ez egy ellen őlđ  ,angyol, ez  
egy szülküllő  scsót, ez egy dávi, amint elesik. íme a lipoleumvad, amint  
lemé'száralja a lipoleumvédet. Ringyagó vérvelés! Ez a kis lipoleum-
kölyök, aki nem volt se vén, se vad. Roharam, roharam! Koszos Pepi  
a Képtelen, Tulok Jani a Tulakkos és Sz őrös Mac Szurás. Mind hörcsög  
ók mind vérabek. íme az Alpok (bünülete, ürgyüzéseiben :bujtárulnak a  
lipoleumok. Ez a frankatyuk, a ibosszankürtjükkel, amint szinleg  a 
kézárós stralédia köлyvüket olvassák, s közben tovább háborulnak .a  
Wellinténre. A fran'katyuk, amint tipegnek is kezükkel és a frankatyúk,  
amint tombolnak a hajukkal és a Wellintén felcsípte a bandát. íme,  
egy nagy Wellintén műmellék, egy lágycső, becélozva a frankuty а  csí-
pősáncára. Sexlóerős kalliberr! Kszm. mm én, Beldönci, a futár osonom  
a filppipáját a Leg Fertelmesebb Elháborult Krámvelgyébđl. Posta- 
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zsákmány. Ez meg .a frankatyuk surranó sürgönye, hogy irrigáljak a 
Wellintént. A sürgönyt vékony vörös vonalban viszem a gyorsfronttal, 
Beldönci, gén. Jau, jau, jau! Vénhedt kalójszi! Bakterepeid apró frájod! 
Atkarolózik! Nap. Ez volta frankók tyuktikája, hogy b őszessé tegyek 
a Wellintént. Si, si, si! A franko az összes lipaleumok ekörül kakottálva 
legyelkedik. És a lipoleum tébojkottát kapa Wéllinténre. Еs a Wellin-
tén felszúrta a bandát. Ez Beldönci, a futár, forgás fövegben, amint 
megszegi rejteskütt szavát egy golyóval a Wellintén füle mellé. fine 
a válasz visszát hozza a Wellintén kengydlszukája. Szalamangara! Aj, 
ajaj! Szüretett franko! Fityiisztelet! Pokolba a b űbájos ann. Votre. Wel-
lintén. Ez volta Wellintén első  trükkje, tyúkért tik. Hi, hi, hi! fine 
a Beldönci húszmérföldes 'csuzmájában, ázva, iázva es hajszel őre trap-
pantva járja a tábort a fran'katyúkért. Húzzá má, cimborám, mert ez 
inkább megposhasztja vederszáma vinkót, mintsem fizetne egy fröcs-
csöt. Ezek oroszf őz golyók. Ez egy tarancia. Ez a folyondandár. Ez a 
krumpliorrú Ágyú Thölthelék. Száz nap türelme után! Ezek a frankók 
nájdig zárt zugbolyban. Ez a lipoleum, tömett sírókban. Ez a Wellintén 
tüzet vezényel a Corki repeszszereknek. Tonnerre! Ezek a pupulánu-
sok, ezek az árutászok, ezek a szolferánsok munkában, itt a mozgo-
nyuk, ez ,a pánitűz. A Wellintén kiáltása: Brum! Brumm! Kumbrumm! 
A frankatyu kiáltása: Underwetter! Gyócs strázsa tenglang! eme a 
frankatyúk, amint futnak a fedezékbe az suszterlikba. Egy csip csip-
csup cupp s egy trupp triptrap tripelérik. Mert helyén van a szívük! 
Kszm. Ez itta legnyalkább lipoleum, amint lesi a Wellintént nagy 
fehér lováról, egy telihátról. Wellintén a k őfal, egy vén viasz monstru-
mentum. A lipoleum meg deli legényég. Ez Hiéna Hadúr, amint hang-
husang rákacag a Wéllinténre. fine a koszos kwli lángbaháborul a 
Hadúrtól. Ez a hindu Shimhar Shin, a kúlifiú és ,a nadúr között. Kszm. 
Ez kaasz öreg Wellintén, amint felcsippenti a lipoleum háromszögrét ű  
kalapjának a felét a csatak vesz őből. Ez a hindu, amint egy légnyomás-
tól megtébojtosul. eme a Wellintén, amint nagy fehér lova hátujjának 
a farkára akasztja a lipoleum fél kalapját. Kszm. Ez volta Wellintén 
utolsó trükkje. Hij, hij j, hij j ! Ez ugyanaz a fehér mént'. Fülekopp, 
csóválja a faraszkapját a lipoleum fél kalapjával, hogy b őszítse a 
hindu tengeléct. Huj, huj, huj! Ez a tengeléc, amint fülugri és ugrifel 
és rákiált a Wéllinténre. Pukk! Pukja nyatt! fine a Wellintén, istától 
t'ó'ig ghentleman, tüsszened a szutykozódó Shimhar Shimnék. Füzbe-
csősz magadnak! ‚re a durrbele matróz, leveri a lipoleum teljes fél 
kalapját a nagy fehér ményje hátujja farka hegyér ől. Kszm. Hírejár 
Cappenhága elestének! Itt a kijárat. A muzejumból. A cikp őket kérem, 
ha kilépünk. 

ANNA LIVIA PLURABELLE  

Az ALP-ról szóló f ő  fejezetben két mosónő  beszélgetését hall-
juk, akik a Liffey-Anna Livis két partján .mossak az Earwidker 
família szennyesét, és közben elragadtatott megbotránkozással 
pletykálnak ALP-ról és HCE-r ől. A fő  történet, amit hallunk, 
azt mondja el, hogy amikor a HCE körüli botrány tet őfokára 
hágott, ALP, megfelelő  jelmez felöltése után .. bekapcsolódott a 
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maskarádéba .. és hogy lekenyerezze őket, minden gyermekének 
valami ajándékkal kedveskedett, egy ajándékkal, amelyik egy-
szersmind a megajándékozott sorsának jelképe is. (Az er ősen tö-
redékes fordítasban maga az ajándékozás, ami teljesen visszaadha-
tatlan, nem szerepel.) A mese és munka a vége felé tart, sötétedik, 
a két asszony elveszti egymást a 'ködben, s csak kósza kiáltások 
szállnak ide-oda a sötétben. Végül is a két mosón ő , talán a kelta 
mitológia banshee-i (a valk űrök, a párkák rokonai), akik csaták 
előtt a halálra kiszemelt h ősök véres ruháit mossák a folyóban, — 
egy szilfává és egy k ővé változnak át, s mindent elborít az éj. 

Az Anna Livia múltjával kapcsolatban szerepl ő  tulajdonnevek 
a Liffey folyására vonatkozó konkrétumok; Kildare, Wicklow, Lug-
gelaw, a folyó forrásvidéke, Lugnaquille, Sally, Kippure-hegyek 
s az .. đrdög-szurdék .. (Devils Glenn), egy hegyszoros, amelyiken 
át a Liffey egyik ága kifut a síkságra. 

A fordítás a Joyce vezetésével készített francia átköltés és 
Siobhan McKenna felolvasásának felhasználásával készült; Caed-
mon Literagy Series-TC-1086-A (hanglemez). — Az eredetiben 
nincsenek gondolatjelek a párbeszéd jelzésére; ezeket az idézett 
felolvasás szerint tettem ki. (A fordító jegyzete.) 

O 

mondj el mindent Anna 
Líviáról! Dinden tudni akarok Anna Líviáról. — 
Hát te ismered Anna Liviát? — Persze, midenki ismeri Anna Liviát. 
Mondj el mindent rögtön, mondj le mindent. — Meghalsz, ha meghallod! 
Hát tudod, mikor az ura, az a vén kos kilett és azt a tudodmit csinálta. 
— Persze tudom, gyerünk tovább. Mossál rendesen és ne fröcskölj. 
Gyűrd fel az ingedet és ne lökdössél, amikor legugolsz. —Hogy mi a 
csuda vót, amit megpróbáltak kitudni, hogy mit próbált a Fujnix 
parkba. Ez egy randa vén bak. Nézzed az ingit! Nézzed micsoda szuty-
kos. Egész fékete a vizem tölle. És ez így megy meg megy hétrül 
hétre. Kíváncsi lennék, hányszor mostam má nekik. Fejbül tudom, 
merre szokta :beszutykolni, a szennyes ördög. Má ég a kezem és korig 
a hasam, hogy kiteregessem a privát szennyesit. — Sulpkold csak jól 
és dbligessed. — Micsoda lucskos komiszság és mennyi üszögös vétek 
van benne. — De micsoda história volt az a micsoda,amit csinált akkor 
átkozó csütörtökön? —Betették az újságba, mit csínalt, micsoda zsina-
tolást, Császári Eminenciás Humphry úr, tiltott szeszf őzés, meg uzsora, 
meg minden. Ismerem a fajtáját. Majd megmondja az id ő , meg az. 
Mer az idő  nem vár senkire. 0, a vén kapzsivány. Összekutyul házas-
ságot meg szelmeskedést. És micsuda sikk. És micsuda tikk. Hogy 
fönnviselte az orrát és egy nagyságos púp a hátán, mint egy sétáló pat-
kány. Tiszta sor, amilyen a fótja, olyan komisza zsákja is! — Ki ko-
misz? Anna Livia? — Igen hát, Anna Livia! Tudod-e, hogy összeszedett 
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innen-onnan mindenféle jófrajlákat, egyest itt, begyest ott és beküldte 
őket aho a megtévedt urához, hogy tentézzék, csicsonkázzák. — Igazán? 
16 zörgott! Micsoda skanadlus. 0, mondj el mindent, hallani akarom, 
meddig lajtornázta föl magát. —Hát csak egy kacsalintás, aztán le a 
drapért. Adta aki fütyül rája, abszencálva, ohne fecca, a büdös pro-
xenét. — Proxenééét jaj faz isz ftasz? Hagyd ezt az oroszos zsárkont!  

Mondd el frankául és nevezd gyereknek a gyereket! —Hát te nem  

tanultál Ebrut a skuládba, te anti аbecéder! Az éppen annyi, mintha  
én most, por exernplum, megragadlak téged telekinézissel és proxe-
náltatlak. — Hádes sörnyű, hát ilyen firma asszony ez? Sose hittem,  
hogy ide alacsul. —Mér, sose láttad még, amint ül az abgukkban egy  

nádszékben és rísz "alja magát, el őtte kóta és úgy tesz mintha hege-
dűjén egy matrikált húzna üveghangon, és közbe nincs lósz őr a vonó-
ján. Biztos nem tud egy tiszt se fogni, se vonóval, se húzóval! Elhihe-
ted. — Nahát, soha nem hallottam ilyet. Mesélj még, mahondj el többet,  
mondd el minden pici viccét. Tudni akarok minden egyes pettyet. Hány  

porontya volt összesen? —Hát ezt nem tudnám pontosan megmondani  
neked. Csak a vég tudja. Van ajki azt mondja, három jeggyel kellene  

írni, de összesen csak száztizenegy, mámegintugyvagyokámult, oszt jött  

egy meg egy meg egy. — O meg alef, ennyi nép, nem lenne helyünk a  
cinterembe. — Nem emlékszik már а  fattyúnevek felire se, amivel  

paskolta őket. — Tö жbb mint száz? Hallottak ilyet? Nem hiába hívják  
úgy is, hogy Pluhurabell. O lorelej, micsoda k őszabású gazargó lehetett  
ez a maga idején. Egész biztosan! Jobban, mint többen se! —Hat bizony  

volt néhány szép szál óembere. — Monddcsak, mondcsak, hogy bírt el  

velük, amilyen ciróka volt, amilyen krampuszi? — Elhuliajtá veszedel-
meit a ficsurak ell ő tt, Fonte-in-Motetól Tidingitownig és Tidingtown-
tól a menjekig. Az egyiket ütte, a másikat kötte, kikig egy lankának,  
kopkop egy sziklának, leleplezve, felfelbárulva, siklott, siklott kelet  
felé. — Kihi volt el őszört akihi berátört. Valaki csak volt, akárhogyan,  
taktikus támadással vagy egyetlen közelharccal. Cigány, vagány, dró-
tos, tótos, rendőr vagy a Rongyos Rudi?! Mindig épp ezt akartam má г  
kérdezni. Melyik évben? Az özön után, amikor a lányok a Bárkában  
voltak? — Fidaris majd kideríti, honnan ered a Kétely, mint ahogy  

Nieman von Nirgends is meglelte a Nihilt. De Őmaga azt mondja, alig  
tudja, annálesz dacumálesz ki volta grábellérja, valami leinsteri feje-
delem, vagy egy tengeri medve, vagy hogy mit csinált vele, s dévajon  

ő  mit játszott, vagy hogy hogyan, mikor, miért, merre. Akkor még,  

óh! csak fiatal, vézna, sáppadt, félénk, nyúlánk, falánk kis jószág volt,  

kódorgott holdezüst tónál, az meg nehézkes, cammogó, tántorgó paraszt,  

a szénáját teregetve, hogy a nap rásüssön, kemény, mint a tölgyfa, és  

akkoriban gyakorta letrappolta kildare-i .g.átak mentén, ódáztatni s  

végigcsörtetett benne. Azt hitte szegényke, menten földalá süllyedt  

nimfánsi szégyenében, mikor az az ember tigrisszemeket vetett rá. —
Ő  boldog vétek! Remélem Ő  volt az. —Tévedsz itten, tévedsz, korzal-
masan tévedsz! Anakreonizmus! Ez még eonokkal el őbb volt, amikor  
még a semmik seholtak, Wickenlow grófságban, Erin kertjében, mikor  

még nem is álmodta, hogy valaha is elhagyja Kilbrid-et és tajtékozva  

fog rohannia nagy délnyugati viharszéllel a nyomában, a hidak alatt,  

hogy elésel kanyargalva útján végül is — robekka vagy még rosszabb  
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— egész arany életében őröljön, fonjon, mosogasson, veszkődözzön 
Humphry városának öbölkarámjaban, árpaföldjein és kapzsilipei között, 
s egy csavargóval háljon. Oh jaj, a kislányos napok haj tyúkdala!  O 
Gangesz gerlicéje! — Séld el má hol történt sell őszög. — Mondom, ha 
meghallgatsz. Ismered azt a mély kis szurdékot Luggelownál. Nos, élt 
ott valaha egy helyi remete, riverend Michael Arkalow volt a neve 
s egy julijuniusi szerelemcsütörtökön, — ólyolyan édes és h űvös és 
bűvös volt ő , Nanci a Nixi, Nanon L'Escaut, és a néma szikom -)rfák, 
mind leste a kábító kanyarulatokat, amik, akarod vagy sem, meg-
indítanak, — a szentember bemártotta mindkét újonnan felkent kezét, 
sárarany, sáfránytó, örvényl ő  hajába, szétlibbentette, és becézte és 
kuszálta a sűrű  és mélysötét fürtöket, mint itt ez a r őt zsombék az 
alkonyatba. Ott az Eskü Völgy égisz ívén a szüvárvány arancsa na-
rancsozta! Еs tajtékabult ringlók, emájult szemei violázzal ösztökézték 
a vierzsбkhoz. Huss ó huss! —Mér ó mér? — Hááá! Nem tehetetett 
róla, faszom jugypörzsölte ja torkát, el kellett hogy felejtkezzen a 
fráterrul a férfiiba, mosolyogva lehajolt és az ajkát, csákcsak a csókra 
és csipuszi csóka Anna-na-puszi szepl ős homlokára. Te persze sikolt-
nál, de ő , ő  visszafolytta a lélekzetét. De legalább két r őföt emelkedett 
a saját szemében. S gólyalábon gángol gazóta is. Csókírgyógy volt ez, 
bahóságért balzsam. — O hát nem volt merész ez a pap! Hát nem volt 
huncut ez a Livvi? — De még ezel őtt két kamasz, cserkésznadrágban, 
Lugnaquilla két nemes szirtje átlábolt rajta, mikor még egy pirinyó 
pihéje se volt, hogy rejtse, annyi mélysége se, hogy egy könny ű  kis 
kéreg-kenut csábítson, nem is beszélve valami duzzadó sörösdereg-
lyéról. Еs meg ezelőtt, — láde, léda, mikor még túl gyenge volt, hogy 
akár a legkönnyebb tündérlovast úsztassa, túl törékeny ahhoz is, hogy 
egy hattyútollal cicázzon, amikor még bilin ült a vén Kippure-hegy 
valamelyik nyúlványán, egy kutyus nyalogatta. De ami a legels őbb, sőt 
ami a legrosszabb, a kis izgi-mozgi kisurrant az Örd őg-szurdékból, 
egy hasadékon át, mikor dadája, a vén Sally mélyen aludt és fifi, fojfoj, 
mielőtt a sodrát megtalálta volna, átesett egy bukógáton és ott feküdt, 
szendergőzött mindenféle fekete es ővíz pocsétában, kalimpált a lá-
baival és kacagott, s közben egy egész falka somleány lenézett rá, sanda 
szemekkel, pirulva. — Oh moncsak, folycsak, moncsak! Gondoom, amit 
tudsz. Nagyon jól tuom, amit gondosz! — Aha és közbe, te röfi, el-
szednéd a főkötőket és kimonókat, én meg had csinájam a koszos mun-
kát a vén Veronika törlőrongyaival! — Oh hogy a diaboló cibálja meg 
a ziherheictűdet. Hát ki ny űtte és nyűtte a bugyija szárát? —Melyik 
szárát? — Azt, amin a csörg ők vannak. — No csak öblítsd ki és terítsd 
ki ott nálad. Hol is álltam meg? — Soha ne állj meg. Folytatólocsogj ! 
Még nem tartasz ott. Mindmégvégvárorn! Várom.! Váram! 

Na igen, mikor aztán betették a Humphry dolgát a Környül Le-
gyetek Koldusok Szombasárnap Hétfújság Hetilapba (egyszeribe nem 
bánták beszennyezni a glacékeszty űiket, ebédutáni kér ődzés közben, 
ilyenekkel, hogy mutasd-csak-nekünk-is és ilyen na-mit-vesz-ki-belü-
lekkel meg ilyen ha-nem-tetszene-már-olvasni-esetlegekkel), még a dér 
is disznózta, ami hamvasodó hajára hulldogált. Cc, ccc! Bárhova, bár-
haha bementé és bármelyik csehóba bepottyantó, a sitibe vagy a kül-
telken vagy a hozzáfüggő  körzetekbe, a Rózsa és Korsóba, a F őnix pin- 
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céhe Powershoz, vagy a Hotel Judoba, vagy bármerre lófráltál a vidéken 
a Latén Kaputól a kártyié latorig, mindenütt ott találtad a Humphrey 
ikonját, fejjel lefelé a falra firkálva és minden utcagyerek az ő  em-
berit csúfolta. És az az elázott hangú h őbörgés rúla az areopágba és a 
rettentő  bung-bong, ahogy a gyülevész csürhe az üsddabjára verte, 
Megesküdt a roszsztix kilenc szelére, hogy el simántja még minden 
babolyájukat! A Szomorú Sz űzre, Marja ,del Dámára! Elhatározta, hogy 
kitervel valamit, hogy csellel csallogjan ez a csínytev ő , akihez hasonlót 
még soha nem hallottál! — Mi az ördögöt csinált? Mondd el gyorsan! —
Kerített egy batyuk őt, egy sébi postazsákot, az egyik cseregyerekét ő l, 
a Postás ѕhauntól, aztán elvonult és kicsit tanulmányozta a cseppköny-
veit, az öreg Mocsár Móricot, Casey Euklidesét és a Képes Divatot és 
kicsinosította magát, hogy bekapcsolódjék a maskarádéba. Ohó, katari 
kuntori kuncorgó! Nem mondhatom el h000gy. Túl sjkongós az egész, 
vigye el az ördög! Minnehé, minnehi, minnehá, minnehó! — De mu-
szály, hagy elmondd, igazán muszáj ! 0' hadd halljam a mesét, hogyan 
csibeg-csobog, mint egy messzi dibeg-dobog, ami a borongásban libeg- 
lobog! Esküszöm, odaadnám cserébe a sanzámat, a mennyre, csak hall-
hassam az egészet. Minndenn sszót! 

Itt .a mesélő  megzsarolja a társát, hogy csak akkor beszél to-
vább, ha az kiveszi a kezéből a munkát. 

Hát először is leengedte a haját és lecsurogtak a bokájáig az ör-
vénylő  kanyarók. Aztán anyaszült meztelen, besámpunozta magát gá-
lavízzel, illatos pisztácia iszappal, fejfül és allúl, tet ő től talpig. Azután 
bekente a térde hajlatát, az öblöket és duzzasztókat és mólókat, pázsit-
fűvel és avarral tisztelte körül a karmazsin szigeteket és dünakat min-
denfelé a kis hasán. Mikor ez megvolt, koszorút fonta hajára. Cso-
mózgatta. Bogozgatta. Hínárból és kakából, vízisásból, békalencséb ől 
és a szomorúfűz elhullajtott gondjából. Azután elkészítette a karpereceit 
és a térdpereceit és a combpereceit kopogó kavicsokból, megkövült 
kagylókból, csörgő  csigakból, zörgő  zuzadékból és gyöngyházgy űrűcs-
kékből. Mikor kész lett, egy bűvös amulett nyakláncnak, majd egy  
kevéske korom a kecses szemhéjára — Annuska Lutecsevics Pufflova! 
— és még egy csipet szína .palettáról az orcalmákra, epervöröst б  extra-
violettig és nyomban elszalasztotta két boudeloire lányát đfő  Bőségé-
hez, tisztelettel a nejét ől és egy kéréssel, hogy nem engedné-e el egy 
mannökumra, hogy be kell hogy szóljon, és hogy egy gyertyát akar 
gyújtani Arrosa-bon, vissza van egy spricc alatt. Azt üzeni nem fut el 
a hossza feléig se. Aztán, —aztán, amint az a tuskó hátat fordított, a 
pastarisnyát a vállára kapta és kilépett a medréb ől Anna Livia s 
kagylóarccal ment. 

Ezután hosszasan elmeséli az ajándékok kiosztását, majd végé-
hez kanyarodik a mese. 

Nos hát tudod, vagy talán nem hallottad még, vagy még nem mond-
tam neked, minden fabulának megvan a fusselvéle és ez nem más mint 
az ember meg az asszony benne. Nézd, nézd sűrűbb lett a köd. A lehajló  
ágaim gyökeretvernek. — Fieluhr? — Filou! — Мilуеn kor is van most?  
— Nincs sokkal késő  előtt. — Jaja derekam, a derekam, a csip ббб . El  
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kéne menjek Ach-les-Kinbe feredoбzni. — Bing, bong! — a Harang. —  
Bang! —Teregessünk most itt? — Na fogd +meg. — Flipp! — Én majd  
itt teregetek az én partomon, te meg teregess achát, — Flapp! — Tere-
getek már. — Teregess. Hezd már hüösödni. — Szél is wind már. —
Rá rakok egy pár követ a iepeddkre. — Mifelé van mind az a sok  
gyereke mondd? Az elt űnt országban, az eljövendő  hatalomban, vagy  
az öreg dicsőségében? — Allelivium, allalluvium. Néhány itt, több  
többése, s mégtö;bb elveszett az idegenbe. — Igen, hallottam, hogy a  
Shannoné .knak valami gyöngye benősült egy családba Spanyolországba.  
— Nékem meséled ezt? — De igazán, hát nem hallottad ezt vagy özön-
szőr?  

Igy folyik, meglassulva a beszéd; az egyik asszonya leszállö 
sötétben kétszer is kísértetet lát, de a másik megnyugtatja. To-
vább trécselnek teregetés közben. 

Na mondd, azért furi egy öreg furincesz volt ez az Anna Livia,  
no nem? A koccibumbumjával? — S elég különös vén bonc volt ez  a 
Kedves Koszos Koma, a cicifiuk és a titilányok mostohaapja. Mumutti  
vagy fafatti, de mindenhogy az ő  bandájukból vagyunk mind. — Nem  
volt-e hét felesége, hogy feleséljékl S mindegyik asszonynak hét tá-
masza, smnnden támfának hét színe, s mindenik szín máskép sikoltott!  
— No menj! — Ne mini! — No de Szenmihálkor kivel hált? Akkor, ak-
kor minden ami volt, szép volt. Tündorszátán! Id'ő'k özöne és boldog  
megújulás. És újra ugyanaz. Anna volt, Livia van, Plurabelie lesz.  
Az éjszak népe helyét adta a délszakénak, de hogy hány incesztert ő l  
származunk? Mindnyájan, külön-külön? Latintózd át nekem ezt, kegyes  
s'kolárom, a ti szanszkr+itsztetekb őil a mi együgyű  kavar nyelvünkre:  
Hircus C i v i s Eblanensis! Bakkecske eml ői voltak az öreg-
nek, puhák, a lelencárvá'k számára. — Oh Uram! — Iker gyermekeséi  
keblének. — Uram segíts! — Наhб? — Mia? — Mint minden ember. —  
He? — Csicsergő  sok kis lánya. —Kánya? —  

Nem hallom a vizektől. A csacsogó vizekt ől. Tipegő  egerek, si-
kongó denevér szoúk. —Hahó! Nem mentél haza? —Miféle tata? —  
Nem hallom a kuviktól, a csobogó vizeknek. — Há! Zsivaj, segíts! Nem  
moccan a lobom. Olyan agg vagyok, mint ott az a szilfalomb. — Еgу  
mesét Shemről vagy Shaunról? Mondd! Livia fiulánya mind. — Ko-
mor sólymok hallgatódznak. — Éj. — Éj. —Olyan nehéz vagyok, mint  
ott az a keő . — John vagy Shaun, mondd csak, ki ő? Kinék az eleven  
fia vagy lánya volt Shem és Shaun? — Most éj! — Namondd, namondd,  
namondd lomb! — Éj, éj! — Mondmesemond fáról vagy k őről. A fo-
lyongó vizeknek, csirridecsörroda vizeknek. Partján. — Éj !  

Ez a rövid részlet a könyv legvége. A hajnal közeledtét, az 
álomvalóság végét jelző  motívumok után ALP búcsúját olvassuk. 
Ez a könyv kezdetbefutó vége. Mint mindenütt, ALP lénye a Liffey 
folyóra vonatkozó konkrétumokkal összeszövődve jelenik meg: — 
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A .. borzasztó karmok.. két szikla, amelyek közvetlenül a Liffey  
torkolata előtt merednek a folyó fölé. A .. hideg, bolond, fé1e1-
metes apám ... — az Oceán.  

Az utolsó mondat — a könyv elején így folytatódik:  

... szeretett útján a  .. . 
folyósodrásnak, Éva és Adám mellett  

elhaladva, a visszaáramlás kényelmes útján eljutunk Howth Castle  
and Environs-hoz.  

Éva és Adám ismét dublini vonatkozás (is) — egy templom  a 
Liffey partján, ahol a folyó a város területére lép. (A fordító jegy-
zete.)  

Nagy kék hálászabám, a leveg ő  oly csendes, alig egy felh ő .  
Békén csendben. Maradni csak örökre tudtam volna. Valami elvét min-
ket. Először megsejtjük, azután elejtjük. És most csak essen az es ő ,  
ha úgy akarja. Gyengéden vagy er ősen, ahogy tetszik. Akárhogy is,  
had essen, mert itt az id őm. Megtettem ami t őlem tellett, mikor enged-
tеk. Azt gondolva mindig, ha én elmegyék, mindenki elmegy. Száz 
gond, tízesével a bajok és van valaki, aki értett engem? Egyetlen egy 
egy évezrednyi éjszakában? Egész életemben köztük éltem, de most 
meggyűlöltem őket. És elegem van meleg kis trükkjeikb ől. És elegem 
van közönséges hamis sürrögésükb ől. És mindezek a kapzsi áramok 
a kis lelkükből. És ez a lusta lucsok, ahogy végigfolyik kelekótya tes-
tükön. Milyen kicsi ez mind. Azt hittem, a legnemesebb fogatokban 
parádéztok. De csak pokróc vagytok. Azt hittem, fenségesek vagytok 
mindenben, fertőben és fényben. De csak olyan kis jószág vagytok. 
Otthon! Az én népem nem afféle volt kiválasztott arra fenn ahogy én 
tudok. Minden vitéz, vacak és vak az ő  vétkük. Földiboszorkányok. De 
nem! És összes vad táncaink sem, vad tombolásunk közben. Látom 
magamat közöttük allaniuvia pulchrabellen. Milyen szép volt a vad 
Amázia, mikor a másik mellem után kapott. És milyen b űvös-+bájos a 
fennhéjázó Niluna, hagy legtitkosabb hajamból akart csenni. Mert így 
van ez, viharosak ők. Héjj, hó, hó, héjj! S a kiáltásaink zsivaja, míg 
nekifutunk, hogy elugorjunk a szabadságig. Miugyöngy, mondják, sose 
hallottunk a neved fel ől. Kёjjeresztem hát őket, tessék, és megelégeltem 
mind. Magányosan a magam kedvén. A hibáikért. Megyék. Oh, keser ű  
vég!. Elosonok, mielőtt felébrednek. Sose fognak látnim. Se tudnim. 
Se emlegetnim. бsdi ez, az egész ósdi, és busdin és betegen vissza-
megyék hozzád, hideg agám, hideg bolond apám, hideg bolond félel-
metes apám, míg közelr ől a puszta nagysága és az ösztökérjei, az 
ösztökérjei és a gyönyörzörgése tengerisáros sósbeteggé tesz és su-
hullanok a karjaidba. Látom, ahogy felágaskodnak! Ments meg azoktól 
a borzasztó karmoktól. Még kett ő . Egykettő  több többlemény. Úgy. 
Avehúllok. A leveleim elhullottak. Mind. De egy még megmaradt. 
Magamon tartom. Hagy emlékeztessen! Ltr! Oly lágy ez a mi regge-
lünk. Igen, Vegyél fel a karodra, api, mint akkora játékboltban. Ha 
meglátnám most, amint fehélesre tárt szárnnyal, mintha Arkangyalszk-
ból szállna én rám engem, szintünnék lehullok a lábaira, alázatosan, 
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gyalázatosan, hogy csak fel kéne mosni. Igen, pipém. Ott valami valahol.  

Először. A fű  nem hű , a csalit csak csal. Oh bár! Egy sirály. Sirályok.  

Тávoli kiáltok. Jön, messze. Itt vége. És minket. Fenn шegént! Vedd.  
Simagágyd ő t, rámemorolj. Végezerig. Jkk! A kulcsai. Vedd! El, egyedül,  

egy végső, szeretett útján a  

Bíró Endre fordítása  



A FORDULAT MÉGIS EL JÚN 

Végei László 

A nagy forróságok után Szilveszter kijelentette, hogy 
örökre elmegy a városból, s ismer ősei nagyon irigyelték, mert 
nekik ilyesmi sohasem jutott az eszükbe. Bár sokat utaztak, 
mindig hazatértek, és ennélfogva nagyon furcsállották az 
„örökre" .szót, kissé könnyelm űnek is tartották, de azért jó 
ötletnék könyvelték el, s nem foglalkoztak többet vele. 

Szilveszter komoly maradt. 
Csak ijesztget bennünket — magyarázta Andi-Anna egy 

alkalommal. Ezzel mindenki egyetértett, és Andi-Anna foly-
tatta. — Nem is mehet el, hisz meg van bélyegezve. Ha elmegy, 
a seb fájni fog, ezért egész teste visszavágyik majd ide. 

A seb mindig visszataszítja a régi helyükre az embe-
reket — nevetett ironikusan Saša. — Jó megoldás, szerencsés 
vég. Csak kissé fényűző . Ilyen mindenki, akinek sebe van. 

Artatla.nok a megbélyegzettek — állt fel a házigazda. — 
Artatlanok a megbélyegzettek, és tegyük hozzá: figyelemre-
méltóák. 

-- Figyelemreméltóak. 
igy kezdődik az elbeszélés egy kis társaságban, bár kez-

dődhetett volna valahol máshol is, de őszintén szólva, az ilyen 
kezdetek bennünket egy csöppet sem érdekelnek. 

Mert túlságosan csalóka az ébrenlét útja, halálos öle-
lésben tartja az emberi testet — bárhogyan is tiltakoznak az 
izmok —, bársony b őre virágszedő  semmiséggé válik, majd 
újraéled, és Főnix csókja megjelenik, ám mikor és miért, még 
sejtened sem szabad, délibábszóvá vetk őzik le, aztán észre 
sem veszed, a bársony b őr izgulása, virágszed ő  szárnyalása 
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elhagyja a porban szülöttet ;  hogy a sziluett istenekbe legyen 
újra szerelmes. Mert csalóka az ébrenlét útja, várod: majd 
partot érsz, ám soha nem magad választod utad, istened szerzi, 
menyasszonyod úgy csókolt, hogy bárhol is légy, az sohasem 
hely, csak állapot. Egy ilyen állapotot, ezt a teljesen akarat 
nélküli, végtelen világot sok ember járta meg már, és le-
pottyant róla, minta gyümölcs a fáról, egészen éretten, fér-
fiasan, néhányan azonban kegyetlenül bennrekedtek a csók-
ban, amely sohasem született meg, de sohasem múlik el, és 
édes íze a búcsúzót visszacsalja. 

Tévedés. Nem lehet. Hasonlat, írói csalás csupán. Nem, 
nem, nem, nem — nyöszörögte Szilveszter, mert óráról órára 
fojtottabb lett a leveg ő  a városban. 

Szégyellte magát az ismeretlen járókel ők előtt, és imával 
kelt föl, hogy ó, istenem, adjál nekem annyi reményt, hogy 
kiléphessek az utcára. Ez volt a csalás .és a stilizáció ára. 
„Pedig igazán jó színész lehettél volna", mondta neki tapasz-
talt igazgatója, amikor bejelentette távozását. „Valami félel-
metesen színészit érzek benned", mosolyogta maga elé. „Kár 
elhagynod ezt a pályát, 1 ĐOmolyan számítottunk rád a követ-
kező  idényben. Nem kell elmenned, fölösleges elmenned." 

A vonathoz csak a sokat látott Andi-Anna kísérte ki. „Tu-
dom, hogy bűnös vagyok, én vagyok a b űnös", hajtogatta. „Ne-
hezebben értettük meg egymást, mint mások. Szálltam, elre-
pültem, de visszatértem. Ugye kevés ez t őlem? Így van? Mondd, 
igen, mondd, igen." Szilveszter előrebukott. 

Mi lepkék várat ostromoltunk... 
— ... és szárnyaink akadályoztak, hagy bevegyük a várat 

— vette át a szót Andi-Anna. — Еs ez a te fáradtságod két-
ségbeejtő  és csúnya. Feltaláltad a szavakat, hogy ne tegyél 
semmit. ls szavaiddal önmagad simogatod. Ama maszk, ame-
lyet arcodon viselsz, nem vagy te. Valamelylk őtöknёk meg kell 
halnia. Azonban én lány vagyok, és tudom, hogy csak együtt 
halhattok meg. Mert ha t őlem kérdezik, kié voltam, majd azt 
mondom: mind a kettőtöké. 

Szilveszter izgatottan mozgott. Az órájára nézett. „Mennyi 
még?" Amikor közelgett a vonat, kezet nyújtotta lánynak. 
„Még maradok. Majd ha indul a vonat", mondta Anna. „Most 
aztán beláthatod, hogy igazam van." „Teljes mértékben", vá-
laszolta Szilveszter. A vonat csak keveset állt. Füttyszó. „Ne-
vess úgy ravaszul, ahogy szoktál." Ránézett a lányra. Igen, 
elneveti magát. Minden rendben, pontosan így kell elválni. 
A válás esztétikájáról van szó. Ő  is elnevette magát.  

Ot perc múlva visszajövök — mondta.  
Várok — nevetett a lány.  
Megnézzük a legrosszabb filmet.  
Miközben megyünk, minden fiút megcsókolok az utcán.  

Meg lesznek elégedve.  
Pontosan így, de csak tizenöt percet késhetsz.  
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Ma többet, mert a cipészhez kell mennem. Legalább 
huszonhetet. 

Addig én ellopom a hotelból a kismacskákat. 
És elvisszük őket a mindig váló barátunk kilencedik 

feleségének. 
І lgysincs gyermeke szegénynek. 
Persze. A barátom nem akar gyereket, mert autóstoppal 

utazik. 
Ne beszélj összevissza, mert már meg őszültél. 
És szerelmesek leszünk a bohócokba. 
És szerelmes leszek a legszebb bohócba. 
Jó, jó, jÓ, jó-ó-ó-ó 

A vonat elindult. 
Ahol végre megállt, és Szilveszter leszállt róla, olyan 

volta környék, amilyennek Isidora Sekuli ć  képzelte el a =or-
vég vidékeket. Vagy lehet, hogy csak rossz szellem feledkezett 
bele a tájba. Szilveszter, bár még nem járt itt, nyílegyenesen, 
mint akit álom irányít, tartott a villa felé, ahol meghúzódni 
számított. Mélység és magasság keveredett itt el egymással, 
csontosan, izmosan, az eszmélet molekuláiba szemérmesen hú-
zódott be a csönd. Szilveszter csak a 'két kilométerre lakó bol-
tossal találkozott néha-néha, de a boltos is olyan volt, mint a 
táj, csak képzelettel megközelíthet ő , amelynek mágneses uni-
formizáló ereje volt. Szeretnénk azt mondani, hogy Szilveszter 
végre önmagával maradt, de jaj, éppen ezt nem állíthatjuk, 
mert ez amegbélyegzett itt fenn, kétezer méterrel a tenger-
szint felett, minden akrobáció ellenére is kivált az egységb ő l, 
amely különben mindenki mást széles jókedvvel fogadott be. 
Azt sem lehet tagadni azonban, hogy Szilveszter sokkal nyu-
godtabbnak érezte magát. Tükrében nemegyszer leste 'kék sze-
ménék csillogását, és bámulta, hogyan simul ki percr ől percre 
az arca. Nézte, nézte magát, mint az idegen, és ez az elválás 
különös jó érzéssel töltötte el. Ujjaival babusgatta arcát, ér-
zékszemcséivel egy idegen világ térképének jeleit ismerte fel, 
a rejtjelek kapuja meg-megnyílt előtte, és ilyenkor boldog volt, 
mert a lét legmagasabb fokán a nemlétez ő  lányok kórusában 
látta magát, kezdte megismerni és felfedni igazi énjét. A vá-
rosban egyre ritkábban beszéltek róla, de annál csodálatosabb 
dolgokat mondogattak az emberek. „Öngyilkas lett", mondták 
legtöbben. „Természetéb ől kifolyólag lett öngyilkos", vélte 
Saša. „Vajon levették-e a maszkot az arcáról", töprengett Andi-
Anna. „Tudta-e valaki, hogy maszkot hordott, igazságtalanság 
volt, ha nem vették le. Vajon tudta-e valaki?" 

Am egy napon, hajnalban, amikor a hegyek ködbe-har-
matba burkolózva várták napsugár ébresztette zordságukat, 
vidám sátoros telepesek változtatták meg a természet rendjét, 
és más életet lehelve belé, Szilveszter váratlanul új régiókban 
taiálta magát. Messzir ől, óvatosan és bizalmatlanul szemlélte 
az újonnan jötteket, akik napsugárt habzsolva teremtették 
meg saját tudatos rendjüket, a természet remdjétál, a meg- 



11260 I 

szokottól különböz őt, amely csak rövid ideig hagyta békében 
Szilveszter biztonság- és szabadságérzetét. Bár Szilveszter le-
mondott nappali sétáiról, az éjszaka történéseit nem kerülhette 
el, mert ez ebben az esetben új folytatása a nappalnak, mint 
az életnek a halál. Ezért történhetett meg, hogy egyszer a 
némító, sötét éjszakában, f űben, gallyak közt tapogatózva, 
váratlanul, vagy talán nem is annyira váratlanul felsötétlett 
előtte egy árny, amely egész testet megmerevítette, és úgy állt 
meg, mint az árny szobormása. „Most a mozdulat halál", fon-
tolgatta magában, de akkor megmozdulta lányt rejt ő  árny, és 
éles nevetéssel kizökkentette Szilvesztert a kínos szoborállásá-
ból. Előrehajolt, erre a lány futni kezdett. Szilveszter néhány 
pillanat múlva hallotta a lány testének tompa puffanását, és 
erre megiramodott, de elvágódott, majd fölpattant és tovább 
futva kereste a lányt, akit elrejtett az erd ő . Futott, mint gyer-
mekkora labdája után, céltalanul, mert nem látott célt már, 
de mégis futott lopakodva, a lányt kutatva, hosszú id őnat. 
Testét izzadtság fonta át, sós tengerek ízét érezte b őrén, és 
nem tudott másról, ahogy rogyadozva kutatta a lányt, csak 
a futásról. A lány hangja ébresztette föl ebb ől a különös ká-
bulatból. „Állj meg, én megálltam már", hallotta a mondatot, 
és megtorpanva kapta rajta magát. „Hat így", motyogta ma-
gában, és megállt, mert lába nem vitte tovább. „Miért nem 
jössz 'közelebb, Szilveszter", hallotta egyszer csak. „A nevem", 
sápadt el, „tudja a nevem", villant meg a fejében. 

Összetévesztettél. Én Zádor vagyok — szólalt meg ha-
tározottan. 

Zádor? Így is jó. Engem Tanfának hívnak. 
Szilveszter leült a fűbe. Így, messziről kérdezte: 

Mit keresel eri e? 
Csönd. 

Mit keresel erre? 
Nevetnél, ha megmondanám. 
Hadd nevessek. Nekem mindegy. 
Ám jó — rándított vállán a lány, és elindult Szilvesz-

ter felé. — Azt mondják a barátaim, itt lakik egy bolond 
ember a közelben. Én még sohasem láttam bolond embert. 

Most már egészen közel lépett hozzá a lány. Arcának vo-
násai már kivehetők volták a sötétben. 

Azt mondják, Szilveszternek hívják. Azt is mondják, 
hogy csak csöndes bolond, de nekem mindegy. Megtörténhet 
azonban az is, hogy becsaptak. 

Nem. Igazat mondtak. Vele lakom. Én tulajdonképpen 
vele lakom egy házban. 

És milyen? 

Hát csak úgy. Vagy ő  bolond, vagy mi vagyunk azok. 

És m ilkor lehet látni? 
Szilveszter töprengett. 
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Jó, egyszer majd megmutatom. Csak el ő  kell készíteni 
a dolgot. Meg kell várnia kellő  pillanatot. 

Szilveszter ezután sokat találkozott a lánnyal. Úgy érezte, 
egészen új világba került. Nevetett régi ismer ősein. Biztosan 
nem tudná megismerni őket. Tanja pedig minden este eljött 
az erdőbe, s sötétben tapogatózva, nesztelenül. Szilveszter min-
dig megtalálta a lányt. Sokszor a lehet ő  legnagyobb nehézsé-
gek árán felkeresték a hegy másik oldalán lev ő  várat. Omla-
dozott már. Hallgatólagosan kedvelt helyük lett a vár. Kör-
vonalait Szilveszter sohasem tudta pontosan megfigyelni, csak 
az égig vezető  lépcsókot ismerte fel. Azok még biztosak, épek 
voltak. Néha megfogta a lány kezét, és egymásba fogózva fu-
tottak le a Föld felé. Kifulladva, a leveg őben lógva, várva a 
következő  lépcsőfokot, ügyetlenül kalimpálva két biztos pilla-
nat között úgy találta magát, mint egy soha véget nem ér ő , 
most felfedezett játék ügyes szerepl őjét. 

~Jgy hallottam — mondta neki egyszer fuldokolva a 
lány —, hogy váratlanul, egyik napról a másikra hagyta el 
magát. Nagyon szeretném látni. Egyszer már láttam színpadon. 
Levelet is akartam neki írni. De amikor meghallottam, mi tör-
tént vele, csak sírtam. 

Sajnálod? — rezzent meg Szilveszter. 
Igen.  
Nem szabad őt sajnálni. Én tudom. A barátja vagyok. 
Akkor miért nem mesélsz róla? 

Szilveszter maga elé nézett. 
Azt mondom, a barátja vagyok, de ez még nem jelent 

semmit. Nagyon keveset jelent. De azért megpróbálom leírni. 
Lehet, hogy nem vagyok pontos, de ilyen esetekben ostobaság 
pontosságot követelni. Július. Kint voltunkeppen a forró ho-
mokú strandon. Ügy ismertem, mint aki úgy tesz, mintha ki-
mondhatatlanul szerencsétlen volna, közben valóban kimond-
hatatlanul szerencsétlen. Ezen a napon azonban meglepett. 
Boldog volt. Játszani akart. Én még mindig azt hittem, hogy 
a forróságok miatt történt mindez. „Olyan könny ű  vagyok, 
amilyen könnyűség csak a halhatatlanoknak adatik meg. Nem 
érzek magamban semmi emberit, .még meghalni sem tudok. Ez 
csak az istenek tulajdona. Csak az istenek tulajdona.. Ahogy 
a meleg homok átjárja a testemet, mindezt biztosan érzem. 
Csak az a kár, hogy emberi szemmel nézem magam. Valamit 
okvetlenül tenni kell. Valamit tenni kell. Valamit, ami hozzám 
„méltó", mondta. Én sokáig hallgattam. Nem szóltunk egymás-
hoz semmit. Később még azt is mondta, hogy az isteneknek 
nehezebb, mint az embereknek, mert súlytalanok. Szenvedé-
lyesen foglalkozott ezzel a gondolattal. Úgy kezelte magát, 
mint egy csodát. Azután sokáig került bennünket. Egyszer 
azt mondta, hogy elmegy. Én ide jöttem utána, de velem sem 
beszélget, senkivel sem akar találkozni. Lehet, hogy mindezt 
a váratlan forróság, vagy ilyesvalami okozta. 
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Amikor a színpadon láttam, én is azt gondoltam, hogy 
isten akar lenni. Az is lehetett volna. De most csak ennyi. 

Tanfa lehajtotta fejét. Nem tetszettek neki ezek az ellen-
tétek. Sok bennük a kockázat. „Kiszámíthatatlan bírái vagyunk 
önmagunknak", gondolta. „Ez csúnya." Éppen ez a kiszámít-
hatatlanság nem tetszett neki. Állítólag. De nem is ismerte. 
„Csak ítélkezzünk", fűzte tovább a gondolatait. „Együgy űség. 
Többet ítélkezünk, mint élünk. Gyűlölöm a világ minden bíró-
ságát. Még a futballbírókat is. Mindent elvesznek." Zádorra 
nézett. „Egészen közönséges. Hogy lehet egy bolond mellett 
éppen ő? Semmi, de semmi nem ragad rá. Csak józan és 
örül. De ha jönne 6. . ."   

— Holnap megyek a városba. Mehetünk együtt, úgysem 
láttuk egymást még nappal. Elmegyek érted — fejezte be 
gyorsan a lány. Nagyon sietett. 

Ne, ne. Inkább majd itt várlak — ijedt meg Zádor. 
Ijedtsége, de .inkább lámpaláza másnapa várasban még in-

kább fokozódott. Amint a nappali világosságban Tanfával 
együtt belépett a nagy forgalomba, megijedt. Belekapaszkodott 
a lányba, és közben izgatottan forgolódott. A f őtér felé köze-
ledve még jobban megszorította a lány kezét. Az kérd ően né-
zett rá. 

Nini, emberek! — kiáltotta. Ez volt az els ő  szó, amely 
kibuggyant Zádorból a városban. 

Ez csak természetes, vagy nem? — nevetett a lány. 
Úgy érezte, Zádor butaságokat mond, mint mindig. 

Persze, persze. Természetes — kapott észbe Zádor. —
s ha megmondanám, ki vagyok? Űgyis meg kell mondanom.  

MERT ЕN MOST IGAZSAGOT AKAROK JÁTSZANI.  
fine, ilyen lenne:  
(Részlet)  

Nem, hiszen én vagyok az!  

De nem éppen az, nem pontosan ugyanaz.  

Amögött meg egy régi szerepem van. Szórakozott vol-
tam világéletemben. Úgy könnyebb volt. Azt gondoltam, úgy  
igaz. Tévedtem.  

— Itt van, ez az utolsó el őtti arcom. Vedd el.  

s akkor? Vajon a felelősség közös lesz-e? Még csak  
néhány napot várj. Ki kell számítani minden lehet őséget. In-
nen már nem akarok elutazni. Nekem itt kell maradnom, itt  
kell gyökeret eresztenem, mert mindenhol ismernek már.  A 
maradása menedékem.  

„Ez azért van, mert elszoktam az emberekt ől", jutott  
eszébe a mentőötlet, és ki is mondta hangosan. —Egészen el-
szoktam tő lük — mondta.  
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Az emberektől sohasem lehet elszokni. Sohasem — vá-
laszolta a lány, aki nagyon jól érezte magát, mert mindig igaza  

volt Zádorral szemben, és örült annak is, hogy belevesztek az 
emberáradatba. 

És ebben a körforgásban, a városi ember nagy és színes 
körforgásában, egy ilyen modern rituálban Zádor újra el-
hagyatottnak érezte magát, mint az eretnekek, akiket azonban 
már nem támadnak, de nem is védenek. Ezért jobban szeretett 
volna fent lenni privát varázshegyén, mert ahogy elé-elétop-
pantak az ismerős ismeretlenek, akiket eddig nem látott sehol, 
az egész most ebben a szituációban olyan volt, minta kávé-
zacc ábrái, amelyekb ől mindenki saját maga olvassa ki saját 
jeleit, attól függ ően, mekkora a képzelete, mert az emberek 
úgy egymásba vesztek, hogy a szem nem is választhatta el 
őket, és így csak jelekb ől asszociálhat egy-egy régi ismerősre, 
aki íme, váratlanul megjelenik, majd eltűnik, mint egy el-
felejtett fontos gondolat. „Ezért itt még Tanja sem biztos", 
gondolta, és fogta, szorongatta a lány kezét, nehogy elveszítse 
őt, de e kéz néha más kezére hasonlított. „Visszajöttél, vissza-
jöttél, visszajöttél vezekelni", hallotta Andi-Anna hangját, és 
idegenül nézett Tanfára, mint valami váratlan meglepetésre. 
Zavara csak pár piJllanatig tartott, mert hisz mindannyiunkkal 
megesik, hogy valami ismeretlent ismer őssel tévesztünk össze, 
és amikor szánkon már kiszaladta szó, váratlanul kitör ő  szé-
gyenérzet kap el bennünket, esetleg kínosan el is mosolyodunk. 
Az ilyen tévedések gyakran el őfordulnak, és az ember b ű-
nösnek érzi magátmiattuk. A bűntudaton nem segít az a 
logikus következtetés sem, hogy ez csak optikai csal бdás, és 
mindenkivel, mindenkivel megesik, inkabb fájó az a megálla-
pítás, hogy váratlanul elárultuk magunkat, ha nem is mások 
előtt, mert mások képtelenek a tényeket összekapcsolni, hanem 
magunk előtt. 

Ebben az állapotban találta magát Zádar, amikor Andi-
Annára gondolt, arra a lányra, aki most egy távoli városban 
ezekben a napokban, esetleg percekben döbbent rá, hogy ha 
Szilveszterről van szó, ő  tulajdonképpen már nem is jel, ha-
nem valóság, akinek meghatározott jogai vannak, s mint min-
dig, szeretője ,piszkos leped őjén, a simogató test hatására 
látogatják meg leginkábib a nagy, sorsdönt ő  és idegen gondo-
la-tdk, melyeket — bárm иlyen vakmerőek is —kimondhat, mert 
az ágy az egyetlen hely, ahol nem hagyja él az embert senki 
sem. 

Akkor miért nem vele alszol? Engem használsz és róla 
beszélsz utána. Miért nem vele alszol? — kérdezte Saša. 

A sokat látott Andi-Anna elmosolyodott. Kedve volt be-
szélgetni. 

Olala! Hisz tudod, hogy egy tisztességes kurva nem 
tesz ilyesmit. 

Talán még nem vagy az? 
De az leszek. Ez még csak amat őrkorszak. 
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Őszintén örülök. 
De ha lediplomálok az egyetemen, akkor már csak pén-

zért fekszem le még veled is. Az üzlet, üzlet. 
Jó lesz. Mindig számíthatsz rám — nevetgélt Saša —  

Az apám városelnök. Még Szilveszter részét is kifizetem, ha 
nincsen pénze. 

Nem, nem. Vele szeretnék m:ég ingyen aludni. Még 
sohasem voltam vele. 

Impotens talán. Még csak ez hiányzik, így is össze-
szedett már minden feneséget. 

Valószínűleg nem. Csak én nem akartam. Az morális 
kérdés lett volna. 

Hülye legyek, ha nem inkább ez morális kérdés, hogy 
velem vagy — fakadt ki Saša, mint mindig, ha nem értette 
meg a lányt. 

Ez csak jó, minta kézfogás vagy a sebesség a kocsid-
ban. Magánügy csupán. Mindegy. Adjál csak egy konyakot. 
Jó nagyot. 

Saša töltött egy finom m űvű  kristálypohárba. Andi-Anna 
gyorsan kapott érte. 

Beszélgessünk, jó? — mondta. — Nekem már elegem 
van mindenből. Inkább beszélgessünk. 

Csak igyál, mint az állat — szólt gorombán a fiú. —
Tudta, hogy minél gorombább, a lány annál jobban ragaszko-
dik hozzá. — A sok italtól megnő  a hasad, mintha ki tudja, 
hányszor abortáltál volna. Elegem volt bel őled is, meg az 
alkohol] aidból is. 

Ráhajolta közömbösen fekv ő  lányra. Az nyugodtan t űrte, 
hallgatta. 

Ha akarod, hát megmondom, megmondom, hol van 
Szilveszter. Plješavicán, X-ék villájában. Ott van. Még a nevét 
is megváltoztatta. Ez azt jelenti, hogy senkit sem akar látni. 
Senkit. Téged se. Tudod-e? Még a nevét is megváltoztatta. 
No, ez éppen elég büntetés. 

Tehát él — állapította meg Andi-Anna hidegen a tényt. 
— Е1, és biztosan felrakott még egy maszkot. Hogy gy űjti a 
szemetet az arcán. 

Andi-Anna töltött magának. Saša kivette az üveget a kezé-
ből, és a másodikat már ő  töltötte meg. A harmadikat is, a 
negyediket is. Andi-Anna engedelmesen, mint egy kislant', ki-
itta őket. Gyorsan és energikusan. 

Holnap elmegyek, felkeresem — dadogta. Szétnézett 
a szobában. Unalmasnak találta a bútoraktit. — Saša, benned 
nincs semmi kalandvágy — vágta ki. 

Nincs hát — válaszolta fiú. 
Megkeresem — biztatta magát Andi-Anna. 

Elintézzük az ügyeinket, érted, Szilveszter? 
Nem való vagy az én századomba. 
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A, persze, a te századod. Egykutya. Piszkosa te szá-
zadod. Nincsen tiszta század. Mért lennél akkor te tiszta? 

Piszkos vagyok? 
Piszkos. És bármit teszel, minden csak eszköz. A piszkos 

századod is. 
Mindegy. De ha itt vagy ... Itt már nincs senki, csak 

magunkkal számolhatunk hát le. Talán ezért is szöktem. 

A lány megrándult félálmában. Amikor felnyitotta sze-
mét, már nem látta maga mellett Sašát. Friss kenyérrel és 
joghurttal jelent meg csakhamar. 

Megreggelizem, és indulok. Megkeresem Szilvesztert 
— nézett rá Anna. 

Kitűnő  — nevetett Saša. — Mondd meg neki, hogy 
várjuk. Hogy mi, a régi barátok még számítunk rá. 

Ké'szüljünk — siettette a lány. 
Melyik ingem vegyem fel? Kikísérlek az állomásra. 
Azt a nagy gallérút. Tudod, hogy divatos. 
Mindig bíztam az ízlésedben. Rossz lesz majd, ha nem 

leszel itt. De visszajöttök, ugye? 
Nemsokára indul a vonat — mondta Andi-Anna. 

Csak nagy rohanás után értek ki id őben az állomásra. 
A vonat keveset állt. Füttyszó. 

— Ot perc múlva visszajövök — integetett Andi-Anna. 
A vonat elindult. „Csupán ennyi az egész? Hát én el-

megyek." 
Andi-Anna magába roskadt. A vonat vágtatott a hegyek 

felé, kerekei mintha elhagyták volna a síneket. Andi-Anna 
óvatosan figyelte a tájat, de kés őbb unalmasnak találta. Min-
dig nevetett a természetbarátokon. Egyre inkabb több lehet ő -
sége volt önmagával foglalkoznia. Kényszerítve volt erre. Nem-
csak az unalom volt az ok, hanem az a tény is, hogy közelebb 
került Szilveszterhez. Nem a cél, a feladat izgatta, hanem az 
első  szó, amely mélyről, nagyon mélyről jöhet csak. Vajon 
talál-e megfelel ő  terminust egy csillogó, cikázó út után? Az 
első  szót kimondhatja a gyermek — kimondhatja-e a lány? 
Andi-Anna keresgélt magában a régi és az új holmik között. 
Szeme üresen nézte a táj foszlányait. „Amikor még lány vol-
tam", tűnődött, „mit mondtam volna akkor? Akkor ... A m i-
k o r lány volta m, amikor még egy és elválaszthatatlan 
voltam, tűzfalángya kaptam, gondoltam, ha egyszer azt mon-
dom, igen, lány maradok, de azóta fűgyújtogató lettem, és így 
most alattam fű  .ég zölden, felettem az erd ő  fénnyé rebben, tes-
temet most titokzatos száj küldi, mindig lángok nyalogatják, 
a lángok nyelve bársony bőröm simogatja, nyelvük parazsa 
előlem menekülő  őröm, amikor még lány voltam, 
nem futottam, csak sóhajtottam, igen, igen, igen, igen, igen, és 
most őröm után menekülök, menekülök, lányságom kínálom, 
árulom vajúdó önmagam, rózsasuhogású szoknyám titkaiba 
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zárva otthagyom magam, ottfelejtem magam, amikor m é g 
1 á n y volta m, egy .és elválaszthatatlan babaszappan szagú 
bőrömtől, kukucskáló kebleimtől, nem gondoltam, hogy így 
elfeleznek, pedig olyan szépen mondogattam OTT: az éjszaka 
ajándék, ott, szeret őink piszkos lepedő in (hogyan?), igen, igen, 
igen, igen, igen (menj!), igen, igen, igen, igen, igen, annyi, mint 
régi égi szeretők szemiében a pont, ha az égre nézték, unal-
mas ez, éppen ennek mondtam ellent, amikor m é g 
lány volta m, és igen, ó, égi szeret ő  szüzek, impotensek, 
akiknek még nem simogatták a feneküket, akik nem nyögtetek 
osilllogva piszkos lepedőkön, ne nézzetek rám olyan buta sze-
mekkel, legalább most ne, mert most angyal vagyok, akit a 
költők talá'ltak ki, ,aztán szélnek ,eresztettek: »Menj, menj, vedd 
le vállainkról a gondot«, ismételték, »most már er ős vagy, hogy 
befejezed elkezdett ügyeinket«, mondták, mondogatták. »Mi 
most már téged nem szeretünk«, mondták, mondogatták, a m i-
kor még lány voltam, hogy szerettek, ó, lányok, 
rossz, ha a költők nem szeretnek, amikor még lány 
v 01 t a m, nem tudtam, de most nem és nem és nem vagyok 
az (és arca széppé, nagyon széppé merevedett), de így is tudok 
élni, mert csak így lehet élni, élni, élni, élni ..." 

Az alvó Andi-Annát egy öregasszony ébresztette fel. Ép-
pen az éhni szónál aludt el, és most csodálkozva nézte az öreg-
asszony ráncos arcát. 

— Láttam, ide szól a jegye. Itt kell leszállnia, de gyorsan, 
mert rövid ideig áll a vonat. Nagyon kevesen szállnak itt le. 

Andi-Anna felugrott, és pár perc múlva már a földön 
volt. Éles, friss leveg ő  fogta át. Betoppant egy reggelbe, egy 
kusza világba, ahol kérdéseire senki nem adott választ, de 
ez nem is csoda, hisz a kirándulók még egymást sem ismer-
ték,ók unatkozni jöttek ide, nem ismerkedni, és ez érthet ő  is, 
csak Andi-Anna nem értette, ezért hallatlan energiával ku-
tatott Zádor után, mert szeretett volna minden percet ki-
használni, idegessége, buzgalma, kapkodása komikus volt itt 
fenn, de ő  nem bánta, és keresett, kutatott tovább. Végre az 
egyik fiú megszánta, és rövid töprengés után így szólt hozzá: 
„Menj Tornadoszhoz, a fest őhöz, ő  mindent tud". Tornadosz 
azonban nem volt sátrában ;  a szomszédja azt mondta, hogy 
szeretőjével elment sző lőt kapálni egy bormér ő  öregasszony-
hoz, akinél nagy adásságai vannak, már hajnali ötkor elment, 
és csak késő  este ér vissza. Andi-Anna a ,bormér ő  öregasszony 
szőlőjében is feltalálta. Rohant, mert érezte, hogyan csúszilk ki 
kezéből az idő, a perceket számolgatta, és megrettenve vette 
észre, hogy az id ő  sokkal objektívabb, mint a halál, hogy 
egészen specifikus formája a halálnak, minden felt űnő  vég 
nélkül, könyörtelenségében éppen a kiszámíthatóság és a pon-
tosság a legundorítóbb, nincs benne semmi kalandvágy, hogy 
megtréfálja az embereket, titkon reméljük, hogy becsapjuk, 
de ő  sohasem téved, hihetetlen pontossággal megy tovább. Andi-
Anna sajnálta, hogy ez csak most jutott eszébe, amikor ennyire 
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el van keveredve, mert itt van, íme, máris itt van Tornadosz 
mellett, aki Zádor nevének hallatára elgondolkodott, és ko- 
moly maradt, mint aki nem akar beszélni. 

Mindenki azt mondja, hogy mindent tudsz — mondta 
Andi-Anna. 

Mindent tudok — bólintott, és ránézett őzikeszemű  sze-
retőjére. — Most Tanjával kóborol. A napokban voltak lent a 
városban. Hol lakik? Fenn X-ék villájában, egy bolondot ápol. 
Valami színészféle, aki megbolondult. Mindig Tanjával csa-
varog, különben nem csinál semmit. Tanfa pedig a hetes 
sátorban lakik valami hülye barátn őjével. Igaz, ő  sem kü-
lönb, de szép, igen szép, még azt is mondják, hogy sz űz, de én 
nem hiszem, persze nem hiszem, de jó lenne megpróbálni, mert 
amikor a szűz lányok felpattannak az ágyról, felpattannak az 
ágyról, 6... A bolondot még nem ismerem, színészféle, nem 
is mutatkozik — magyarázgatta Tornadosz, a fest ő  és sajnál-
hatjuk, :hogy csak ennyit mondhatunk róla, s hogy finom m űvű  
rajzainak e1-elhaló vékony vonalairól, amelyek mindig a sö-
tétségbe vonják az emberi test anatómiáját, nem szólhatunk. 

„A hetes sátor", biztatta magát Andi-Anna, miután el-
búcsúzott Tornadosztól, bár a búcsú nehezére esett, mert min-
dig szerette ezt a 'tornadoszi semmitmondó légkört. Amikor el-
köszönt, jól megjegyezte magának Tornadoszt, akinek arca 
minduntalan a szeme el őtt lebegett, míg Tanfát kereste. Köz-
ben bosszankodott, amiért rendszertelenül helyezték el a szá-
mokat a sátrakon. Am végül mégis megtalálta a hetes sátrat, 
melyből lánykacajt hallott. A hang ismer ős volt számára. A 
nevetés újra eszébe juttatta a vonatbeli igent. Ebben a pilla-
natban ez csak helyzeti hátrányt jelentett számára. „Az soha 
nem bosszankodhat, aki az élni szónál aludt el, annak csak 
könyörtelenül előre kell törnie, mint az id őnek", villant meg 
gúnyosan a szeme, és belépett a sátorba, Tanfát kereste. Az 
egyik szőke lány felállt, kilépett a sátor elé, és bemutatkozott. 

Zádor ismerőse vagyok — válaszolta Andi-Anna nyu-
godtan. 

Tanfa ekkor Zádorról kezdett beszélni, közvetlenül és kö-
zönségesen, és közölte, hogy egy óra múlva ő  is odamegy, és 
szívesen magával viszi Andi-Annát is. Még Zádor barátját is 
megemlítette, de csak úgy futólagosan és a legnagyobb tiszte-
lettel. 

Andi-Anna elmosolyodott magában, testében érezte a 
szavak erejét, ösztönösen vette át a szót, án tettre már nem 
volt képes, és azt is érezte, hogy amit most mond, már majd-
nem olyan erej ű , mint maga a tett, mert íme, Tanfa ő t most 
a legnagyobb csodálattal nézi, csodálattal, amely a normális 
világban nem járhat a szóért. 

Szerelmes lett a szerepébe, és soha nem vette le a 
maszkot az arcáról. Pedig itt most kedvez ő  alkalma van meg-
szabadulni tőle, hogy ne vegye észre senki — ismételgette 
Andi-Anna, és ízlelgette magában a szavak pontosságát. 
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A beszélgetés után Tanja egyedül ment Zádorhoz, mert 
most már úgy gondolta, hogy csak ketten tudják megérteni 
egymást, és nem számította dolgok relatív mértékére, amely 
szerint a kett ő  is csak improvizált fogalom, az emberek eseté-
ben nem jelent semmit. 

„De amíg Romeo lángolt, Othello égett e1", hallotta még 
Andi-Anna fáradt hangját útközben, és úgy érezte, hogy ez a 
hang tökéletesen érdektelen, precíz és találó, tehát tiszta és 
magas, a fáradt emberek pontossága csendül meg benne, a 
céltalanok céljai remegnek benne. 

Azzal a tudattal ikereste fel Zádort, hegy most valamit 
elintéz. Lámpaláza volt, úgy érezte, ez az els ő  feladat életében, 
amikor jogában van komoly dolgokhoz szólni, amikor felül-
emelkedhet a mindennapok egyhangú ügyein. 

Zádor kinyitotta az ajtót, és bevezette a lányt. A lány 
zavartan leült, majd váratlanul kitört: 

Szilveszter, miért tetted ezt? 
A fiú megdermedt, mint akit ől titkot loptak el. Ezt min-

denképpen az ő  joga lett volna mondani. Lehajtotta fejét. Nem 
érzett bűnbánatot. Tompán szólalt meg: 

Mert egyedül voltam. 
Még tegnap is? 
Késő  volt. 
És most? 
Odaadom neked. 
Nincs szükségem rá. Már nem vagyunk egyedül. Dobd 

el — mondta a lány dacosan. — Nem kell már. 
Szilveszter fejében gyorsan megvillantak a gondolatok. 

Kész. Minden rendbejön. A holnap és a holnapután is. Egy 
filmjelenet jutott eszébe. Gerard Philipe-pel. Faustot játszott. 
A francia Faustot. Ez a Faust a tükörben el őre meglátja a 
sorsát. Elszabadul :t őle, és szabad marad. Szilveszter az arcá-
hoz nyúlt. Két keze felfedezte az arcát. Egy-egy :hajszál fáj-
dalmas szakadását érezte, csak ennyit, és a maszka kezében 
volt. 

Szabad vagyok — mondta. Lassan nézett föl a lányra. 
Tanja felállt. Egészen közelhajolta fiúhoz. Már érezte a 

testét. Mozdulata hirtelen eltorzult. 
Csak ezért, ezért kellettem hát — fakadt ki fehéren. 

A maszk mögött egy ugyanolyan arcot pillantott meg, mint 
amilyen a maszk volt. 

Szilveszter a tükör elé futott. Ugyanolyan volt. 
Csak ezért, hogy ilyenné legyél, csak ennyit értem én? 

Orvul hallgatóztál, leskel ődtél utánam. Csak ezért ... — akadt 
meg száján a szó, és testét kezével átkulcsolva az ajtó felé 
futott. Csak a hosszú fehér lépcs őket látta, érezte testének rin-
gását, zuhanását, kezével védte magát, és futotta rétek felé, 
megkínzottan, mint akit becsaptak, és most nem tud mit tenni. 
Szilveszter nézte a futó lányt, ereje nem volt már, magába 
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roskadt, most végre újra egyedül maradt, önmagától függött 
csak, régi szabadsága lengte körül. 

Ti tiszták ... — morogta magában, amikor látta, hogy 
az egyik kanyarban elt űnik a lány. Érezte, hogy végérvénye-
sen eltűnt, tudta, hogy lány futott el. 

Félve rezzent meg Andi-Anna kezének mozdulatéra. 
Már újra tragediát játszottál — hallotta. 
Igen — válaszolta. 
De már fáradtabban csinálod. Valamikor nagyobb lel-

kesedéssel csináltad. 
Fáradt vagyok. Itt minden tiszta. Holnap visszame-

gyünk a városba. 



A I YUKAS ÉGBOLT 

Tolnai Ottó 

Napozhattam volna otthon is. A teraszon. De én naponta bementem 
a városba. Egészen a központig. A parkba. Éppen eleget szédeleghettem 
volna a házban is. Délfelé fölkapaszrkodhattam volna a sz űk lépcsőkön. 

Különben is szerettem a szomszéd t űzfalra nyíló vaksi ablakokat. A 
sovány macskákat, ahogy ,puhán a semmibe ugranak. Érdekes, mire 
lefelé botorkál az ember, már újra az ablakokban nyújtózkodnak, hogy 
ismét a semmibe .ejthessék magukat. Sosem sikerült összebarátkoznom 
velük, pedig szerettem volna megvizsgálni kopásaikat, a nagy mara-
kodások sebeit. Lent egy méternyi nyirkos földsáv látszott. Valami 
boltív. Kusza lépcs ők visszája. Valaki bontani kezdte az egyik falat. 
Mintha lyukat ütöttek volna rajta. Arrább meg keresztben valamilyen 
falat kezdtek rakni. Nem tudom, miért akarták kettéválasztani ezt a 
vékony sötét sávot. Talán azért, hogy az egyik ablak macskái ne 
menjenek át a másik területére piszkolni. Mikor belátták, hogy nem 
sikerül csoportokra szaggatni a fekete macskákat, abbahagyták a fala-
zást. Szép teljesítményeket 1attam ezekb ő l az ablakokból. Lent a nyirkos 
sávon megjelenik a motozó patkány. A macska meg olyan tíz méter 
magasból ráejti magát. Hallani a patkány nyekkenését. Ha több pat-
kány jelenik meg egyszerre, ugyanannyi macska esik. Egyszer se több 
vagy kevesebb. 

Nem is terasz volt az, hanem az egyik szoba repedezett beton-
mennyezete. 

A házban legalább meztelenül mászkálhattam. Abban a sarkában 
onanizálhattam, ahol éppen elkapott a görcs. Hol térdelve, hol a 
padlón fetrengve, hol valamelyik ablakban. Egyforma piszkos volt 
minden. A háziak csak kés ő  délután értek haza. 

Fölfeküdtem a betonra. Lassan megmerevedtem. Egy darabig még 
ebeztem a téglagyár bányászait, hogyan vágják a sárga agyagutcákat 
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a domb oldalába. Hunyorítottam, hátha megkülönböztetem köztük a 
lányokat. 

De én ehelyett naponta bejártam .a városba. Pedig ott kint is meg-
vehettem volna azt az ötvenes köménymagos veknit. Vagy fölmász-
hattam volna a dombra, hogy egy kicsit megizzadjak. Egész délután 
bolyonghattam volna a friss, csillogó agyagfolyosókon. Lophattam 
volna gyümölcsöt. (Ínyem napról napra jobban vérzett.) 

Már hajnalban lekeféltem nadrágomat, kisimítottam sárga trikó-
mat, s papucsaimba lépve, mihelyt feljött a nap, elindultam. Kilenckor 
már .kánikula volt. Az első  kilométer volt a legnehezebb. Beljebb, az 
első  napokban rendszeresen megálltam a könyvkereskedések kirakatai 
előtt. (Már több mint egy éve nem loptam könyvet.) Meg a komissziók 
előtt is. A sok színes tárgy egy kicsit fölvidított. Nézegettem az órákat. 
(Az enyémet elemelték az asztalról. Biztos valakit speciálisan az idege-
sített a házban, hogy sosem húzom fel. Meglehet, dühében kivágta az 
ablakon.) 

A katlanban is megálltam. Átadtam magam az emberek hullámzásá-
nak, sodrásának. Aztan még ötszáz méter a park. Az egyik bódéban 
megvettem köménymagos veknimet. Pontosan ötven dinár. Platánfák 
és a térzenészek üres emelvénye. 

A szemébkosarakban valami újságdarabot kerestem. Néha egész 
déleldtt turkáltam, amíg valami útleírást találtam. És ha veletlenül 
sikerült találnom, hetekig azt olvasgattam, mint azt az olaszországit. 
Pedig csak az egyik sarka volt meg. 

Néha hajnalban egészen tisztán láttam, tudtam, miért vállalom ezt 
az erőmet meghaladó meger őltetést. 

Eleshetnék. Összeszaladnának az emberek, :kiforgatnák a zsebei-
met, hogy megtudják, ki vagyok. 

(Pedig az szinte lehetetlen. Igazolványomban háromszor-négyszer 
is megváltoztatták a nevem. És az emberek, a rend őrök lusták lapozni. 
Hogyha még véletlenül hajtanának is egy lapot, az se érne sokat. 

A második-harmadik oldalon Kracsun Andrást ír. 
Apám eredeti vezetékneve valóban Kracsun volt. Román. Az And-

rást tévedésből írta valamelyik hivatalnok. Speciális tintával. Félév is 
eltelt, ;mireeszrevettem a tévedést. 

Az ötödik oldalon kijavították Ottóra. Tehát a rend őrnek vissza 
kell lapoznia a Kracsunért, aztán meg az Ottóért, hogy összeállítsa 
első  nevem: Kracsun Ottó. 

Szüleim még a háború el őtt Bárdossyra „magyarosították" veze-
téknevünket. A háború után ezt Persze nem ismerték el. Fel kellett 
újítani az ügyet, s későbfiз  elismerték. 

A következö rubrikában Bárdossyra javították. Tehát a rend őrnek 
most a Bárdossy Ottót kell összeállítania. 

Amikor a háború előtt kiválasztották ezt a nevet, én még meg 
sem születtem. Nem .kérhették ki a véleményemet. Ezért rábeszéltem 
szüleimet, csináljuk újra az egészet, és a Tolnai nevet vegyük fel. Így 
is lett. 

Tehát következik a Tolnai. A rend őrnek 
Tolnai Ottót 

kell megtalálnia. 
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Persze hét-nyolc év alatt elég alkalmam volt megutálni ezt a ne-
vemet is. S most éjszakákon át gyötör a nosztalgia eredeti román ne-
vem után: Kracsun. És már el is határoztam, újra felveszem ezt a 
nevet, de ha már alkalom adódik a változtatásra, az Ottót is ki fogom 
cserélni. 

Igazán nagyon utálom a személyazonossági igazolványomat.) 
Jól tudtam, milyen állapotban vannak a visszereim. Már lassan 

vízhólyagomba torkollnák. Fogaimat is minden órában mosnom kellett. 
Azért vállaltam mégis, mert féltem, hogyha egyszer újra lánnyal 

lesz dolgom, nem fogok reagálni. Pedig jól tudtam, egyszer majd megint 
visszamehetek a lányok közé. 

Majd ha lesz pénzem. 
Vagy ha sikerül kiemelnem a vonalat. A kairóit. Az a kis szem-

üveges, a főnök, már biztos kiabál. „Még azt a meglev őt is veszni 
hagyta." Valakit már el is küldhetett, hogy likvidáljon. Nem tudom, 
nem ismerem a módszereiket. (A pisztolyom se tudom már, hol van. 
Valaki majd azt is kivágja az ablakon, akar az órámat.) 

Láthatták, hogy járatlan vagyok. 
Mennyi az ezüst kilója Z.-bon? 
Nem tudom. 
Hány lánnyal rendelkezik? Van-e róluk fényképe? 
Pisztolyt már szereztem, nagyot, de lánnyal már két éve nem 

aludtam. Húgom van, és önkielégülök. Verseket írok, és csak azért 
kagcsólódtam be, mert sehogyan se fizetnek, és remélem, maguk ha-
marabb ki fognak küldeni. A távol-keleti vonalat is csak ezért válasz-
tottam. 

De ebből se lett semmi. 
ik sem értették meg, hogy nincs mivel elkezdenem. El őleget ők 

sem voltak hajlandók fizetni. Annyi eszük nekik is volt. T őlük sem 
várhattam holmiféle szentimentális gesztust. 

És most itt pocskolok. Optikai csalásokkal táplálkozom. 
Pisztolyom sincs sehol. Pedig néha, amikor arcomhoz szorítottam 

a nagy hideg vasat, mintha újra er őre kaptam volna. 
Most ebiből a távlobból, amikor rendszeres nemi életet élek (talán 

egy kicsit túlforszírozottat is), érzem, végs ő  ideje volt már fölhagynom 
az önkielégítéssel. Még .ma is komoly nehézségeim vannak a koncentrá-
cióval. Előbb a lánytól függetlenül kell összpontosítanom (nemileg és 
pszichikailag is), és csak amikor már megindul, akkor vihetik át 
mindent. 

A legforróbb padra ültem. Mellém tettem az újságdarabot, arra 
meg .a kenyeret. Mikor már teljesen átforrósodtam, haraptam egy falat 
kenyeret. Ha a falatba véletlenül nem jutott köménymag, újra harap-
tam. Néha félóra is eltelt, amíg elfogyasztottam egy falatot. 

Egyszer vettem egy marék köménymagot. Azt szemezgettem, ha 
nem jutott pénz kenyérre. 

Aztán megint napoztam tovabb. Elolvastam néhány sort az újság-
ból. Az olaszországi útleírásból. 

(A hűs templom. Ha lecsukod a szemed, látni a templom küls ő  
sötétvörösét. A f ű  erős zöldjén a torony finom fekete árnyékát. 
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Egyszerre csak úgy érezte, zuhan. Sötét volt, .nem látta, de esés 
közben is tudta a kinti fehér hegyeket. Hallotta, ahogy pattognak a 
forró sziklák. 

Az első  padban ültek, és a lány vállára hajtotta sz őke fejét. 
Akkor az öregasszonyok kiabálni kezdtek, nem szálloda ez, itt 

imádkozni kell.) 
Egyik nap kicsit hosszabb ideig találtam elnézni egy másállapotos 

lányt. Valami alig észrevehet ően rázni kezdett, nedves lett az alsó-
nadrágom. Úgy éreztem, hatalmas munkát végeztem. Képes voltam 
arra, amire minden ember. Elszédültem. 

Másnap megint láttam egy másállapotos lányt. Az eset újra meg-
ismétlődött. 

Észrevettem, hogy délel őttönként éppen ide, a térzene-emelvény 
köré járnak az állapotos lányok. Igen, lányoknak, kislányoknak kell 
neveznem őket. Egytől egyig még az els ő  hónapokban voltak, alig 
engedték ki ruhájukat. Éppen hogy csak vastagodni kezdtek kis bokáik. 
Éppen hogy csak széjjelébb rakták Tabukat. És ami a legcsodálatosabb 
volt, éppen hogy csak megjelentek pisze orruk .körül az els ő  szeplők. 
Bőrük is csak egy kicsit fénylett jobban. És a sárga foltoknak még a 
jelei sem mutatkoztak. 

Csak az olyan beavatott szem, mint az enyém volt, vehette észre, 
hogy nem fordítanak már annyi gondot frizurájukra sem. Hogy egy 
kicsit kócosak. Szépen kócosak. 

Naponta kilenc-tíz állapotos kislány (mondom, kislány, mert tény-
leg egészen fiatalok voltak, egy húszon felülit sem láttam arra azon a 
nyáron) sétált el őttem, mosolyogva, nap felé emelve arcukat, hogy 
pisze kis orruk hegyét megpirítsa a nap. Hogy egy kicsit megizzadjon 
a hónaljuk. A lábúk köze. Vagy a körülöttem levő  padokra ültek, vagy 
mellém. És akkor észrevettem, hogy oldalt .nem húzzák föl cipzáraikat. 
Látni sötétnarancs alsónem űiket. 

Tízkor már kinn ültem köztük. Néha már az út fáradalmaitól is 
megszédültem. De tizenegy körül mindig leharaptam az els ő  falatot. 
Vagy összerágtam az első  szem köménymagot. Aztán olvastam. 

Egy macskával is megbarátkoztam. Mindennap átjött hozzám a 
pázsiton. Köménymagot szórtam neki. Rászoktattam a köménymagra. 
(Biztosa vakablakok fekete macskáit is köménymaggal kellett volna 
magamhoz .szoktatnom.) Vörös volt. Erős. Majdnem kövér. 

Hazafelé menet láttam-hallottam, ahogy pereg a platánfák kérge. 
Három körül (amikor rendszeresen indultam vissza) már sötét volt. 

A nap kisütötte a szemem. Feketék, üresek voltak az utcák. 
A nap olyan volta sötét égbolton, mint egy fehér lyuk. 
Gondoltam, jó lenne valahogy napszemüveghez jutni. Nagyanyám-

nak valamelyik városban volt egy kicsi, dinárnyi, japán napszemüvege. 
Mert ha egyszer majd újra olvasnom kel, nem fogom 1atni a bet űket, 
a lapok megszenesednek ujjaim között. Pedig az olvasáson kívül más-
ból már úgysem tudnék megélni, egy kis pénzhez jutni, hogy újra a 
lányokkal aludhassak. 

Hogy újra a lányokkal aludhassak. 



AZ ÖRÖKÖS FULDESÜR  
R É SZLET EGY CSOKONAI VIT É Z MIHALYROL  

KÉSZÜLÓ NAGYOBB TANULMANYBbL  

Sinkó Ervin  

„Az elsó, aki bekerített bizonyos terü-
letet és merészkedett kimondani: e z a z 
Enyém ! s eléggé együgy ű  emberekre 
talált, akik neki ezt elhitték, volta pol-
gári társadalom igazi megalapítója. Meny-
nyi btíntöl, háborútói, gyilkosságtól, 
mennyi nyomortól, és borzalomtól kí-
mélte volna meg az emberi nemet az, aki 
kihúzván a cbldpbket és betömvén az 
árkot, odakiáltott volna felebarátainak: 

„őrizkedjetek e gazember meghallgatásá-
tбl; elvesztek, ha elfelejtitek; hogy amit 
a föld terem, az mindnyájunké, a föld 
azonban senkinek se tulajdona." 

Jetin Jacques Rousseau: Az emberek  

közötti kiilönbségek  

A z e s t y e. Ez a címe a debreceni kollégium praeceptor publicusa 
ama remekművének, melyben az inadalomtörténészek mindig újra 
felfedezik Jetin Jacques Rousseau-nak az ifjú költ őre gyakorolt nagy 
hatását. Joggal. A költemény és a rousseau-i életérzés, s őt a rousseau-i 
gondolatok és tantételek között mélyek a kapcsolatok. Mélyek, de ab-
ban az értelemben, hogy ez a költemény a gondolatot — minta saját-
tá tett elemét — szubjektív felindulássá s a rousseau-i érzelmet min-
den hangulati esetlegességen túlmen ően saját intellektuális szemléle-
tének tulajdonává olvasztja és s űríti. S így történik meg: ami a Cso-
konai költői ereje nélkül rímbe szedett, átvett világnézet, hamar be- 
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porosodott propaganda lett volna, az ebben a programatikus költe-
ményben a költő  legbensőségesebben személyes, a költ ő  egész lényét 
reveláló műalkotás lesz. 

Mert épp ez a csođálatos ebben a remekműiben: a racionálisnak és az 
irracionálisnak, a logikának és az álomszer űen, önkényesen egyéni-
nek eggyé válásától kapta meg a formáját és ezzel a formával egy 
addig nem volt, eredetien új, formájától különválaszthatatlan tartal-
mát. 

Más szóval: aki el akarná beszélni a költemény ,,,tartalmát", azt 
csak egy módon tehetné: magával a költeménnyel, illetve magának a 
költeménynek, de semmiképp se Rousseau elméleteinek a Csokonai köl-
tészetére gyakorolt „hatása" .elemzésével. 

Kétségbevonhatatlan, hogy Csokonai sokat kapott Rousseau-tól. De 
mert Csokonai nem pusztán jó tanítvány, aki ügyesen rímel, hanem 
elsősorban költő, mindent, tehát Rousseau-t is a maga képére for-
málta. A költő , ha költő, sose képes a pihenő  receptivitásra; amit be-
fogad, annak az ő  saját alkotó produktivitása új, eredeti életet ad. 
Nem epigon, hanem — mesteri és mesterei m űvétől — ihletett alkotó. 

Goethe is sokat kapott Rousseau-tól, mint ahogy minden kortársa, 
sőt akarva, vagy nem akarva, mind e mai napig, mi mindnyájan. De 
épp Goethe vallja, hogy gyűlöletes neki minden olyan ismeret, ame'_y 
nem a személyes produktivitását sarkallja és emeli magasabb szintre. 
S ahogy Goethe, úgy hasonította át Csokonai is a magáévá Rous-
seau-t. Ez a felvilágosodást és egyben a felvilágosodásból való kiábrán-
dultságot képviselő, harcias és önmarcangoló nagy gondolkodó, mint 
az igazi nagyok mind, több, mint leckéztet ő  tanító. A nagy alkotók 
igazságai csak devalválódnak a szorgalmas epigonok m űhelyeiben. A 
nagy alkotók igazságai épp azokéi, akiknek bátorításul szolgálnak az 
újhoz, a saját egyszeri egyéniségük kibontakozásához. A nagy szel-
lemek kiváltsága, hogy életművük a mások produktivitásában szám-
talan változatban, más és más hangsúllyal, megújhodva, s minden rá-
tekintő  szemtől új és új alakban tudja újrakezdeni mindig új életét. 

Ihr glücklichen Augen, was je Ihr gesehen, 
Es sei wie es wolle, es war doch so schön — 

írta Goethe, s ezért nem véletlen, hogy Csokonainak „Az estve" cím ű  
költeményéről szólva, Goethét idézem. Csokonai költeménye, f ő leg 
első  strófájának bizonysága szerint, egyike azoknak a költ ői művek-
nek, melyeknek elsődleges ihletőjük a 1 á t á s, a nagyra nyílt szemnek 
figyelő, önfeledt csodálkozása. A mindig kíváncsi, a szemlélhet ővel be 
nem telő , a nézni tudó és a nézésben elmerül ő  szemével az ifjú poéta 
nemcsak átadja magát a 1 á t v á n y gyönyör űségének, hanem azt ér-
zékeltetni is tudja. 

A kollégiumi évek idején is porban, sárban, hóban mindig csak 
gyalogosan közlekedő , mindig csak a maga két lábára utalt kolduló 
diák szeme előtt megszámlálhatatlanul sokszor ismétl ődhetett meg a 
kép: valamelyik nagy nemesi udvarház el őre kitárt kapuja a begör-
dülő  hintó mögött, a vándor számára titokzatosan és méltóságosan, 
becsukódik. Ebb ől az ismerős képből születik meg „Az estve" első  két 
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sora. A hintóból az ifjú költ ő  nábobi bőkezűséggel a hanyatló nap 
t ü n d ö k 1 ő  hintaját teremti meg — és az enyészet, amely már aj-
taját kitárva várja a tündökl ő  hintót, nem komor, nem hamletien kí-
sérteties, hanem a meglep ő  szép jelzővel tárul elénk: 

A napnak hanyatlik tündöklő  hintaja, 
Nyitva várja a szép enyészet ajtaja. 

fgy kezdődik a költemény. S így mindjárt az első  felhangzó taktuso-
kat beragyogja a nézés és a látás felfedez ő  gyönyörétől elragadott 
tekintet, a látás örömét ől meglepett költőnek az élet színeit igenl ő  és 
az élet jegyében még a halált is szépnek látó, gondtalanul simogató, 
nyugodt szeme. Mindent eláraszt és mindenb ől csak úgy árad a — 
semmiképp se extatikus, hanem — csendes és szelíd, m o s o l y g ó 
szépség. Egyetlen harsány szín sem bontja meg. 

Petőfi „A puszta, télen" cím ű  versében a naplemente a shakes-
peare-i királydrámák ellentéteinek tragikus és patetikus harsonáját 
csendíti meg: 

Mint kiűzött király országa szélér ől, 
Visszapillant a napa föld peremér ő l, 
Visszanéz még egyszer 
Mérges tekintettel, 
S mire elér szeme a tulsó határra, 
Leesik fejér ől véres koronájs. 

Csokonai, noha nem kevésbé tragikus élet ű  költő , az idillikusnak a 
szerelmese, az idill a természet minden jelenésére sugározva vet ődik 
ki belőle. Amikor ő  nézi, a naplemente, a nap halála is megenyhü-
léssé, mosolygó üdvözüléssé lesz. 

A napnak hanyatlik tündökl ő  hintaja, 
Nyitva várja a szép enyészet ajtaja. 
Haldókló súgáni halavánnyá lésznek, 
Pirúlt horizonunk alatt elenyésznek. 
Az aranyos felhők tetején lefestve; 
Mosolyog a híves szárnyon járó estve; 
Melynek új balzsammal bíztató harmatja 
Cseppecskéit a nyílt rózsákba hullatja. 
A madárkák meghűlt fészkeknek szélEin 
Szunnyadnak búcsúzó nótájok rendjein. 
A kis filemile míg magát kisírta, 
Szomorún hangicsált fészkén a pacsirta. 

Együtt érez a nappala „híves szárnyon járó estve" együtt éreznek 
a biztató harmatot a nyílt rózsákba hullató estével a fészkek szé-
lein gubbasztó madárkák, együtt érez a kis fülemülével a „szomorún" 
éneklő  pacsirta — s ezért még ez a szomorún is inkább valami 
boldogítóan lágyat, mint fájdalmat jelent. A csendnek,, az elcsendese-
désnek ezen a mindent egybeölel ő, édes nyugalmán még a vadállatok 
se maradnak kívül: 

A vadak, farkasok ülnek szenderedve — 
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anélkül hogy bárkire is veszélyt jelenteni ez, csak azért, hogy az 
együttérzésben magára lelt mindenség, a híves szárnyon járó estvé-
nek csendje az ellentét által még hallhatóbbá váljék, következik a 
strófa utolsó, játékos alliterációjával oly kedvesen vidám sora: 

Barlangjában belől bömböl a mord medve. — 

Az első  stró fának, de magának az egész, változatokban, ellentétek-
ben és benső  történésekben gazdag költeménynek is az elindítója és 
végig jelen maradó lelke az els ő  két sor: a szépségnek, a békének, a 
problémákról mit sem tudó nyugalomnak, az ellentétek összeütkö-
zését, a szenvedélyeket, az ellenséges indulatokat hírb ől sem ismtrő , 
a társadalmon innen vagy túl él ő  természet -- a rousseau-i „jól-
tévő" — naiv átélésének a bens őséges dallama. Csak egy új, nosztal-
gikus jelentéssel, de ugyanez a dallam variálódik a következ ő  strófá-
ban is, amikor a költő , aki eddig önfeledten gyönyörködve csak k i-
f e 1 é nézett, a maga külön személyes valóságára eszmél, s ett ől az 
imént még mindent betölt ő  boldog pillanat máris távolodik, vége az 
azonosulásnak, már kívülr ől szólítja, marasztalja. visszahívja, mint 
akinek segélyért kell kiáltania: 

Ah! ti csendes szell ők fúvallati, jertek, 
Jertek füleimbe, ti édes concertek; 
Mártsátok örömbe szomorú lelkemet; 
A ti nyájásságtok minden bút eltemet. 
Lengjetek, óh kelld zefirek, lengjetek, 
Lankadt kebelembe életet öntsetek! 

És mintha a tovaszálló pillanat egész csendjével és minden balzsa-
mával csakugyan visszafordulna, megállna a hívó szóra: 

Mit érzek? ... míg szólok, egy kis nyájas szellet 
Rám gyengén mennyei illatot leheliett, 
Suhogó szárnyával a fák árnyékinál 
Egy fűszerszámozott theátromot csinál, 
Melybe a gráciák örömmel reptilnek, 
A gyönyörűségnek lágy karjain íílnek; 
Hol a csendes berek barna rajzolatja 
Magát a hold rezgő  fényénél ingatja. 

Megtörtént a csoda. A pillanat megállt. És hogy az enyészet a szép 
jelzőt kapta, a melankólia még váratlanabb jelz ővel lep meg bennün-
ket: 

Egyszóval, e vidám melancholiának 
Kies szállásai örömre nyílónak. 

A költemény harmadik tétele — önként kínálkozik a zenei fogalom 
—• már nem a természeten nyugovó szemé, nem az érzékelésiben meg-
engesztelődő , örömmé vált sajgásé. Mert bár még a melankólia i 
v i d á m, megmarad melankóliának, és feltámad annak az embernek 
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a szorongása, aki tudja, hogy az estét „a setét éj", a imarasztalt tün-
döklő  percet „a komor órák" követik. S már eleve reménytelenül 
hangzik fel az esdeklés: 

Késsél még, setét éj, komor áraiddal, 
Ne fedd bé kedvemet hideg szárnyaiddal —  

mert bennünket is megborzongatva, közeledik a „hideg szárnyak" su-
hogása és vele együtt a természett ől elidegenedett világ „lármája", 
melynek hallatára a nézés és látás tiszta öröme csak fájdalmas em 
lékké válik, s a költ ő  a sóhajos panaszból a mind izgatottabb, vádló 
hangba csap át. 

Késsél miég, setét éj, komor áraiddal,  
Ne fedd bé kedvemet hideg szárnyaiddal,  
Úgyis e világba semmi részem nincsen,  
Mely bágyadt lelkemre ,megnyugovást hintsen;  
Mikor a világnak lármáját sokallom,  
Kevélynek, fösvénynek csörtetését hallom,  
Mikor az emberek körűltem zsibongnak,  
S kényektől részegen egymásra tolongnak.  

A költemény szimfonikus nagyszer űsége és egysége szempontjából 
teljesen érdektelen az az életrajzi adat, hogy Csokonai, mint annyi 
más művén, első  megformálása után .ezen is tovább dolgozott, és hogy 
a harmadik versszak nyolcadik és a költemény utolsó tizenegy sora 
közé csak kés őbb iktatta be azt az eredeti verssel majdnem egyenl ő  
terjedelmű  részletet, mely a Rousseau dijon-i Еrtekezésének szelle-
mében az ifjú költ ő  ún. ideológiai állásfoglalásának a sommázása. 

Akár utóbb,, akár mindjárt eredetileg, a költeménnyel együtt ke-
letkezett ez az ideológiai betét, esztétikailag az az egyetlen kérdés, 
hogy az első  három versszakhoz szervesen hozzátartozó folytatás-e s 
hogy a költemény az ideológiai betét nélkül, a befejez ő  tizenegy sor-
ral hatna-e inkább egy kapásból, egy mindvégig önmagával azonos 
ihletből keletkezett, töretlen egésznek, mint ezzel a közbeékelt, in-
kább intellektuális, mint érzéki, vizuális részlettel. Mert kétségtelen, 
hogy a költeménynek finom szövésű , hangulatokban mozgalmasan 
váltakozó, szinte testetlen lebegése után a rousseau-i e]mélkedéssel 
egyszerre új irány kerekedik felül. Ám nem kevésbé bizonyos, hogy 
magában a költeményt elindító kezd ő  dallamhun, magában az idilli-
kusan érzékiben már benne rejlik ez a hirtelen kifejlésre juttatott 
intellektuális-meditatív elem is. Számomra épp ez az egyik legszebb 
példa arra, hogy mennyire telített lehet az intenzíven érzéki érzel-
messég az intellektuálissal, az érzelem a gondolattal, s hogy mennyire 
abszurd az a feltevés., mely szerint egyazon költ őnek az úgynevezett 
lelki életét külön szabad vagy külön lehet választania gondolati te- 
vékenységétől. Az érzelminek az intellektuálistól való ilyen különvá- 
lasztása a mindig magával azonos, integrális költ ői szubjektumnak a 
teljes fel nem ismerését jelenti; azokra a felháborítóan ostoba iskolai 
tankönyvekre emlékeztet, melyek egyazon költ őt verseinek „témái" 
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alapján mint a szerelem, minta táj és mint „a honszerelem"  
költőjét külön-külön rubrikába osztva, valósággal feldarabolva tár-
gyalj ák, mintha a különböz ő  témákat az egész embernek egy-egy, egy-
más mellett vagy egymástól függetlenül él ő, részleges és nem min-
den témáját ugyanaz az .egész ember, egy személyben ugyanaz az  

érző  és gondolkodó, egységében megbonthatatlan, bens ő  ellentmondá-
saival is egységes „én" formálná.  

„Az estve" az ,,ideológiai betoldás" nélkül is egyike volna azoknak  
a gyönyörű  ékszereknek, melyek Csokonai életművében oly vonzón  
csillognak. Nem vennénk észre, hogy több is lehetett volna. De Csoko-
nai észrevette ,, és a kis remekmű  az ő  keze alatt páratlan hangsze-
relésű  költői szimfóniává nőtt. S miután ő  azzá tette, a mi számunkra  
is meggyőző, hogy épp ez hiányzott bel őle: az anakronisztikusan szub-
jektív témának ez a magasabb szintre emelése, az anakronisztikus té-
ma mögött rejt őzködő  világérzésnek ez a kifejez ő  szóba való vakmerő  
transzponálása, éspedig anélkül, hogy ahhoz az emotív dallamhoz,  

mely az egészet életre hívta, egy pillanatra is h űtlenné válna. Az  
„ideológiai betoldás" nem puszta utólagos illusztrációja, hanem to-
vábbi fokozása a világban való idegensége miatt izgatott, vádló  
hangba átcsapó panaszának; mert azt kell kifejeznie, hogy amikor  

önmagáról szól, egyben a világnak olyan állapotát tette szóvá, me-
lyet nemcsak neki, de sem a szívnek, sem az értelemnek, sem a sze-
retetre és szépségre szomjas embernek elfogadni nem lehet:  

Bódúlt emberi nem, hát szabad létedre  
Mért vertél zárbékót tulajdon kezedre?  

Tiéd volt ez a föld, tiéd volt egészen.  
Melyből mosta kevély s fösvény dézmát vészen.  
Mért szabtál hát határt önfiaid között;  
Ládd-é már egymástól mind megkülönözött.  
Az enуim, a tied mennyi lármát szüle,  
Miolta a miénk nevezett el őle.  
Hajdana termő  föld, míg birtokká nem vált,  
Per és lárma nélkül annyi embert táplált,  
S többet: mert még akkora had és veszettség  
Mérgétől nem veszett annyi sok nemzetség.  
Nem volt még koldúsa akkora törvénynek,  
Nem született senki gazdagnak, szegénynek.  
Az igazságtévő  határkő  és halom,  
A másét bántani nem hagyó tilalom  
Nem adott még okot annyi sok lármára,  
Mert az elégség volt mindennek határa.  
Nem állott volt még ki a kevély uraság,  
Hogy törvényt hallgasson t őle a szolgaság;  
S rozskenyérhéjból is karácsonyfa legyen,  
Hogy az úr tortátót s pástétomot egyen.  
Nem bírt még a király húsz, harminc milliót,  
Nem csikart ki tőlük dézmát és porciót,  
Melyből boldoggá tudja őket tenni,  
Azaz tonkin fészket legyen mib ől venni.  
Nem bújt el a fösvény több embertársától,  
нíogy ment légyen pénze a haramiától,  
Akit tán tolvajjá a tolvaj világ tett,  
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Mert gonosz erkölccsel senki sem született. 
Nem is csuda, mert mára rétek árkolva, 
ns a mezők körül vagynak barázdolva; 
Az erdők tilalmas korlát közt állanak, 
Hogy bennek az urak vadjai lakjanak; 
A vizek a szegény emberekre nézve 
Tőlök munkált fákkal el vagynák pécézve. 

Teljes terjedelmében ennyi az „idéológiai betoldás". „Tartalma" 
pontosan megegyezik azzal, amit Rousseau dijon-i pályam űvében fej-
tett ki. Benne van még a Hobbes-szal vitázó „genfi polgárnak" az a 
tanbétele is, hogy „természetes állapotában" az ember nem ellensége 
az embernek, mert eredetileg mindenki jónak született volt. Nincs 
tehát a gondolatmenetben semmi, ami eredeti volna. 

Az e r e d e t i s é g kérdése azonban semmiképp sem olyan egy-
szerű, mint felületes pillantásra látszik. S épp ezért is érdemes ennél 
a problémánál külön is elidőznünk. 

Emlékeztetni kell arra, hogy a hellén kultúra nem más, mint a gö-
rög mitológia adott motívumainak a „feldolgozása", a középkor egész 
nagy vallásos költészete, képz őművészete, filozófiája és zenéje ebben 
az értelemben szintén nem eredeti; tematikájában kizárólagosan 
az ótestamentum és Újtestamentum, valamint a Legenda aurea, a 
szentek története egy- egy részletének a motívumai határozzák meg. 
S bár tematikus eredetiség nélkül századokon keresztül ugyanazokból 
a motívumokból meríti ihletét, a középkor kultúrája, a középkor 
nagy művei mégsem ismétlések sorozata, hanem az adott motívumok 
különböző  feldolgozásának, értelmezésének, új és mindig új értelm ű  
íajjáteremtésének a látványával hatnak leny űgözően. 

A téma nem mellékes, de bárnli is legyen a téma, végs ő  fokon csak 
alkalom egy-egy individuális tartalom kinyilatkoztatására; fontos a 
téma megválasztása is, de a dönt ő  az, hogy a művész alkotóan, azaz 
a saját szubjektív valóságát kell ő  erővel érvényesít ően tud-e a témá-
hoz nyúlni. 

S Csokonai ezt tette; az emberek közti különbségr ől szóló rousseau-i 
elméletet a saját egyéni emocionális életének kifejezési közegévé, sa-
ját életérzése médiumává változtatta, saját bens ő  izzásának tolmá-
csául használta fel. És hogy ez teljesen sikerült neki, s az eredetileg 
tantételekbe összefoglalt elmélet új, szubjektív, lírai kvalitást ka-
pott, az abból a benső  dinamikából következik, melyet a rousseau-
isztikus meditációnak a költeményben kijelölt h el y e, elhelyezése ad. 
Mert a reménytelenül felhangzó esdekléssel — „Késsél még, setét é, 
komor óráiddal, Ne fedd bé kedvemet hideg szárnyaiddal" — s a 
megokolással — „ Ügyis e világba semmi részem nincsen" — s a ké-
nyektől részegen egymásra tolongó emberek lármájának felidézését 
követő  „Bódult emberi nem, hát szabad létedre" kezdet ű  „ideológiai 
betoldás"-sal már nem egy objektív társadalomtudományi fejtegetés 
kezdődik, hanem a legszemélyesebb líra duzzad fel egy új,, az egész 
emberi világot magába ölel ő , az emberiséggel azonosuló fájdalommá, 
és az „ideológiai" meditáció után hasonlíthatatlanul többet mond a 
költemény csodálatos befejez ő  része, mint amennyit anélkül mondott 
volna: 
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Te vagy még egyedűi, óh arany holdvilág, 
Melyet árendába nem ád még a világ. 
Te vagy még, éltető  levegő ! amelyen 
Indzsenéri duktus nem járt semmi helyen. 
Téged még, óh legszebb hangú szimfónia, 
Ingyen is hallgathat minden emberfia; 
S titeket, óh édes erdei hangzások, 
Hallhatnak a szegény pásztorok s munkások: 
Mikor a mesterség gyáva hangjainál 
A kényes nagyvilág fárasztó bált csinál. 

Ami itt oly megdöbbentő  erővel és nem kevésbé megdöbbent ő  
lágysággal s ugyanakkor gy őzelmes öntudattal hangot kap,, abban — 
különösen „a mestérség gyáva hangjai"-val való szembeállításban  
-- van valami, ami már nem sóvárgás, hanem boldogító felismerés:  
nincs elvesztett paradicsom, a szép iránt fogékony ember, akit a  
poéta testesít meg, fölötte áll minden társadalmi-jogi kiváltság adta  
hatalomnak. Nem, semmiképp sem valami lázadó, forradalmi vagy  
prométheuszi attitűd a Csokonaié; különösen a költemény utolsó négy  
sorában, mellyel a pátosza kezd ő  dallam szemlél ődő  boldogságához.  
kanyarodik vissza, s a pátosszal együtt megcsillan a mosoly is ;  játé-
kosan, az egyébként olyannyira távoli, idegen fogalomnak új jelenté-
sével szinte magamagát mulattatva:  

Oh, áldott természet! óh, csak te vagy nékem 
Az a tetőled nyert birtokom s vidékem, 
Melynek én őrőkős főldesuna Nettem. 
Mihelyt teáltalad embernek születtem. 

B CTCSl г  A MAGYAR Ml zs Ах T0L  

„A bajoknak baja pedig az volt, 
hogy Fetđfit különösen megátkozta a 
sors a mfzvész-lélek eddig felderftett 
legnagyobb átkával. Ez az átok: keser-
vesen, sziszifuszi eredménytelenséggel 
kívárnni a hasonlóságot a nyugodt, po-
cakos lények életéhez. 0, a kóbor ex-
szfnész, az izgága politikus ifjú, a már 
szinte đrjöngő  arisztokrata természet, 
okvetlenül sóvár irigységgel emlékez-
hetett Berzsenyire. S én nem tudom, 
hogy a mágnásnyaló Horváth Lacit, az 
inas-szalóniasságú Fetrichevich Horváth 
Lázárt ritkán, néha-néha nem irí-
gyelte-e?" 

Ady: Petőfi nem alkuszik 

Amikor a debreceni diák, majd praeceptor életének nagy kataszt-
rófája bekövetkezett, huszonkét éves korára, már valóságos nagy  
költői életmű  került ki szorgalmas keze alól.  

Csokonai nagy ismer őjének, Juhász Gézának feltétlenül helytálló  a 
megállapítása: „Abból viszont egy bet ű  sem igaz, hogy nem is Debre- 
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cenben lett naggyá Csokonai, hanem Patakon, f őleg azonban a Du-
nántúlon. Összes radikális művei együtt voltak már az iszákjában, 
mire 1795-ben végignézte a Vérmez őn Martinovicsék lenyakazását. 
Sokat hoztak még rá a következ ő  évek, „de Debrecenben lett a f e 1-
világosodás legnagyobb magyar költ ő je..., amikor 
a T e m p e f ő  i t és A h a d at írta, 1793-ban, s írta a forradalmi káté 
szellemében A szamár é s a szarvast 1794-ben olyan lírai re-
mekek mellett, mint Az estve, Az álom. Konstantinápoly, 
A tél, A nyár, A földindulás, A kevély stb." 

A debreceni diákokhoz intézett búcsúbeszédében Csokonai „mo-
solygó barátnőimről, az ártatlan mulatság rózsáival koszorúzott Mú-
zsák"-ról szól „kiknek tizenegy esztend ős koromtól fogva eddig az 
ideig tíz esztendeimet feláldoztam." Eddigi életm űve a tiltott gyü-
mölcs vonzóerejével abban a termékenyen és vidáman konspiratív 
közösségben s annak a közösségnek lelkes várakozásától és rajongó 
bámulatától serkentve jött létre, mely a debreceni kollégium diák-
sága volt. 

Szam szerint sem kicsiny közösség, mert Csokonai búcsúbeszédét 
1795. június 15-én nem kevesebb, mint hatszáz diákból álló hallgató-
sághoz intézhette. S ez a hallgatóság megértette. amikor búcsúbeszé-
dében azt mondta, hogy „a tudomány a legkedvesebb vagyon, s 
hogy anélkül. agy. élet „az él ő  ember eltemettetése". S fél szavából is 
tudták, mire céloz, amikor arról szólt, hogy „a tudományok" közül 
„nem is azt szerettem, amelyik könnyebb volt, közelebb volt, zsíro-
sabb volt, hanem amelyet leginkább láttam alkalmatosnak az én lel-
kem kicsinosítására és fellobbantására annak a t űznek, melynek két-
három kisded szikrácskáin az én ifjúi esztendeimnek hamuja alatt 
gyenge fénnyel pislogott..." 

S nemcsak megértették, hanem megindult hallgatásukkal bizony-
ságot tettek a hozzájuk intézett szavak igazsága mellett, amikor Cso-
konai tanúul hívta őket: „alacsony lélek sohasem volt bennem s sze-
meten mozgó igyekezetek nem mozgatták cselekedeteimet." 

És bennünket, akik tudjuk, hogy micsoda sivár vacuum várt Cso-
konaira, meglep az a tudatosság, mellyel oly hálásan hangsúlyozza, 
hogy ott a kollégiumban •élvezhette egy közösséghez való tartozás 
boldogságát, hogy egy szellemileg rokon, a költészete szintjére fel-
emelkedni tudó közösséggel lehetett éltet ő  közvetlen kapcsolata, amit 
azután élete végéig hasztalan keresett: 

„Itt találtavn sok nagy ilelkeket, Ikik közül sokan lkezdettelk velem 
futni, sokan mára futás közben voltak, sokan a pályát megfutva 
kellemetes lélegzetszedéssel d űltek az őket kézen símogató nyá-
jasabb érdem ölébe ..." 

Akkor még hisz az elkövetkez ő  idők „munkával telt Qrái-"ban, hiszi, 
hogy megfutva pályáját, ő  is „kellemetes lélegzetszedéssel" pihenhet 
majd meg ; ,a kézen símogató nyájasabb érdem ölében": „akkor, óh 
akkor ráncba szedett szemöldökkel suhanok el a plebecula zavart si-
koltásai mellett." 
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Amikor törekvésetre és fejl ődésére keres magyarázatot, els ősorban 
saját lelkébe tekint: „az énbennem ... az én lelkem, az én olyannak 
teremtett lelkem csinálta", és hozzáteszi: az antik kultúra „remek 
lelkeivel" való ismeretsége. 

De van ebben a búcsúbeszédben egy passzus, melyet a számtalan 
meghitt együttléttel Csokonaihoz f űzött, Csokonai verseinek a bécsi 
Magyar Hírmondóban, a Helikoni Virágokban és az Urániában való 
megjelenésére büszke „cimborák" bizonyára azonnal megértettek; 
azokra a szavakra gondolok, melyek félreérthetetlenül az akkor már 
megbilincselt, raboskodó Kazinczyt és az Uránia nyomtalanul .eltűnt 
szerkesztőjének nagy alakját idézik. Еpp a ki nem mondott nevek 
általa  a hallgatóság nem egy tagját bizonyára megborzongatta, ami-
kor a huszonkét éves poéta visszapillantva pályafutására, az ő  „olyan-
nak teremtett lelke" és antik kultúra „remek lelkeivel" való isme-
retsége említése után, eddigi pályája eredményeit még ezzel magya-
rázta:  

„Nevelte pedig azon nagy magyar hazafiaknak minden rend és  
állapot nélkül való belső  szövetségek, akik énnekem az örökös  
barátság szent kézfogásával egyengették az igaz érdem felé gyen-
gélkedő  lépéseimet. f.gy  tett ingem a holt és az él ő  nagyoknak  a 
barátsága tökéletesebbé, vagy amint Klapstock mondja: szebbe  
válttá!"  

S hogy mindenkinek világos legyen a célzás, még meg is említi ,.a 
pompásabb lépéseket", a dics őséget, melyhez Kazinczy, majd Kármán 
juttatta: 

„Szerettem én a dicséretet, a tiszteletet, a pompásabb lépéseket.  
szerettem; és mikor a szerencse Ülj fel német! Szá]]j le német,  
módjára bánt is velem, tetszettem magamnak s bels ő  megelége-
dettségem nem irigyeltette velem senki szerencséjét.''  

S aztán önérzetesen a szerencsér ől beszél, ahogy az ember csak egy 
közösséghez. szólhat, amelynek egyetértésében, biztos, egyben a kollé-
giumbeli intrikus ellenségeit is megbélyegzi: 

„... sohasem alacsony lélekt ől kikoholt álutakon, szemetes plá-
numokon férgeket vakon kergető  undok vakondok túrásokon nem  
kívántam arra (ti. szerencséhez) jutni; sem a gonosz szív ű  vagy  
ostoba lelkű  emberecskék veszedelmes és alávaló magasztalásai-
kat nem óhajtottam ... Sem soha olyan rettentés ordító hangja  

nem mennydöröghetett oly éles harsogással füleimbe, hogy ha  
szinte megrezzenthetett is, lépéseimb ől vagy jobbra vagy balra  
ugrathatott volna. Álltam ott, s mentem ott, ahol állani vagy  

menni jónak láttam ..."  

Ez a búcsúbeszéd egyben a büszke öntudattól való búcsúja is. Soha 
többé nem lesz ereje ezt a hangot megütni, mert ami ezután követ-
kezik, az a megaláztatások során magát simulékonyan megalázó, a 
magát megtagadó, a mindenáron és hasztalan valamiféle közösséget 
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áhító, a könyöradományokat kéreget ő  embernek a sorsa és a hangja, 
azé az ,emberé, akit — saját szavai szerint — „földönfutóvá és orszá-
gos infámis huncfuttá" tettek. 

Ó, akihez többé az iskolaszék határozata értelmében „egy diák se 
merjen jönni vagy szólni, ha csak a Collegium ellenségének nem 
akarja mondatni magát" — egyszerre ott állt abba az országos, min-
den önálló gondolatban bűnt vagy veszélyt gyanító sivatagba kita-
szítva, mely a jakobinus összeesküv ők kivégzése, illetve bebörtönzése 
nyomán a szellemi élet minden csíráját mára félelem miatt is elsor-
vasztotta. 

A kollégium oltalmazó diákközösségének külön világában Csoko-
nainak mindent lehetett: még a Martinovicsék összeesküvésében való 
részvétel miatt kivégzettek és börtönre vetettek apológiáját, „A párt-
ižtő" című  versét is megírhatta, melyet évtizedekkel kés őbb a lojális 
és óvatos irodalomtörténész, Toldt' Ferenc csak gy merészelt kinyo-
matni, hogy a vers eredeti címét nagy bölcsen a következ őre változ-
tatta: „XVI. Lajos elvesztésére". A kollégiumban azonban — s ez az, 
ami a Csokonait ért csapást egész nagyságában érzékelteti — az orszá-
gos rémület legiszonyúbb napjaiban is, a kollégium diákságától kö-
rülvéve, aggodalom nélkül, szíve szerint írhatta a pártüt őről: 

De soknak a nevet csupán azért adták, 
Mert külömben őket meg nem gyilkolhattak. 

Ki pártütő , ki nem, ítélje a haza, 
Melyet vagy megronts, vagy mególtalmaza. 

Néha azt nevezik gyilkos pártüt őnek, 
Kit kedves hazája tart védelmez őnek. 

Némelykar, kik titkon .a hazát koncolják, 
Hazaárulással a hívet vádolják .. . 

A tegnap még körülrajongott ifjú költő , akinek szavát együttér-
zésre, nevetésre vagy könnyre készen leste egy dédelget ően meleg, 
zárt világ — „az örökös földesúr" egy csapásra gyanús, de f őleg f e-
1 e s 1 e g e s, mindenkinél feleslegesebb, sehonnai, ágrólszakadt csa-
vargó lesz. 

Igaz, ha akadna nyomda, illetve pénz a kéziratai kinyomtatására, 
újra megteremthetné a közvetett kapcsolatot nemcsak az egykori kö-
zösséggel, a kollégium diákjaival, hanem az ország szellemi elitjével 
is. De épp ez az, ami aMartinovics-féle összeesküvés után, mecénás 
nélkül éppenséggel lehettlen, mecénást pedig az „infámissá tett 
huncfut", a kicsapott diák immár a legmerészebb álmaiban se remél-
het. Más volt az, amikor kollégiumbeli társai vidám egyetértésére 
számítva, nevetségessé tehette Fegyvernekit, aki azt mondja a költé-
szetről Tempefőinek: „Kár volt kegyelmednek azzal tölteni az id ő t. 
Mire való az?" — és más, amikor nem a meleg fészekb ől szemléli a 
Koppóháziak és Fegyvernekiek világát, hanem védtelen áldozatként 

-van nekik kiszolgáltatva. S ebben a riadalomban, neki, a „Konstanti-
nápoly" költőjének, a minden tételes vallásra a felvilágosodás szemé-
vel néző  panteistának, kicsapatása után megfordul a fejében az a terv 
is, hogy katolikussá válva, valamelyik katolikus egyházf ő  pártfogá- 
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sóban vagy talán éppen valami szerzetesi rendház oltalmiban keres-
hetne menedéket. Végül is egyetlen modus vivendi-nek kínálkozik, 
hogy hátat fordítson a költészetnek, s egész gondolatvilágával és 
minden meggyőződésével szakítva, .a feudáJ.is Magyarország diadalát 
törvénykönyvi cikkelyekben rögzített Werb őczynk, a magyar törvé-
nyeknek a tanulmányozására adja fejét. Ć5 maga foglalja össze ezek-
nek a ráváró jogászi tanulmánya'knak a lényegét, amikor a sárospataki 
kollégiumról, ahova egy-egy ottani jó emberének kivételes segít ő-
készsége juttathatta be, azt írja, hogy ott a „törvényiéb ől moslékot 
habarnak". Mert huszonhárom éves korában „a víg poéta" némaságra 
és elkallódásra ítélt remekm űveivel immár maga kérdi magától a 
l еgyverneki szavával: „Mire való az?" — és el van szánva rá, hogy 
minden időkre hátat fordítson a poézisnek. Szakítani akar vele, mint 
valami botor illúzióval. De mert menthetetlenül poéta, ez az elhatáro-
zása is, minden logika ellenére, újabb verssel szaporítja a már meg-
levőket. Megírja a „Búcsú a magyar múzsáktól" cím ű  versét — Vajda 
Jánosig és Ady Endréig a legkönnyesebb és legkeser űbb verset, amit 
magyar nyelven írtak. 

S megint szemmel láthatóan bebizonyosodik, hogy a vérbeli lírikus 
minden verse egyetlen nagy életnaplónak egy-egy részlete, s az egész 
mű  a legszorgosabb „irodalomtörténeti kutatások"-nál nagyabb h űség-
gel és erő teljesebben domborítja ki az egész életrajzot. Amikor Csoko-
nai ekkép szól a magyar múzsákhoz: 

Ti ugyan adtatok sok olyan napokat, 
Melyeken töltöttem víg műlatságokat; 
De ha meggondolom ama sok bajokat, 
Néktek köszönhetem egyedűi azokat — 

ekkora felvilágosodás költ ője minden kollégiumi jegyzőkönyvnél vi-
lágosabban határozza meg az élete katasztrófáját felidéz ő , különböző  
összeütközések valódi okát. S a magyar múzsáknak megvallja„ hogy 
búcsúzva is hozzájuk húz a szíve: 

Szeret, azt megvallom, szeret szívem kénye.,  

De nem vágyok lenni az ország szegénye  .. . 
Mit ér az embernek, ha van is reménye,  

S azonba üressel tele az erszénye?  

Az üressel tele erszény ha nem is vidáman, de úgy hangzik, mintha 
valami dévajkodó keser űségben, a maga sorsa fölött való csúfolko-
dásban még mindig kedve telni. És csakugyan, ez még „a víg poéta". 
De ahogy a vers során tovább halad az immár ráváró sors szemléle-
tében, hangja mind kevésbé játékos, mind reménytelenebbül komo-
rabb lesz. A szegénylegény gondtalan szegénységét pet őfiesen fitog-
tató, hetyke könnyedséget mindinkább felváltja a bujdos ó, a buj-
dosásra ítélt kiközösített, magára maradt poéta bánatának a súlyos 
szava. Tudja, hogy mi lehetett volna, és tudja azt is, hogy sose lesz az, 
ami lehetett volna. S mert arról még álmodnia se lehet, hogy ,egy életét 
és munkáját igazoló és fenntartó, kulturált nemzeti közösség tagja 
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legyen, megint felbukkan ugyan a mecénás rögeszméje, de most már 
csak azért,, hogy ezzel együtt a maga költ ői hivatását is rögeszmeként 
földelje el: 

Tusculanum s Tibur szúlika lelkeket, 
ha Caesar s Maecenas dajkálják ezeket; 

Különben nem lehet várni oly remeket, 
Mely közel érhesse Virgilt s több ilyeket. 

Kimegy ám a főből minden cadentia, 
Ha üres erszénnyel ír az emberfia, 

ha még azt sem kérdik, hogy van-e gázsija, 
Csak szorúljon öszve a jó bagázsia. 

A jövőtlen jövő től való keserű  szorongás legmegdöbbent őbb meg-
nyilvánulása azonban csak ezután következik: a rubrikázhatatlan, a 
szépség vágyától megszállott ember el őtt követendő  eszménykép gya-
nánt az a mindig józan és mindig számító gazda vagy kalmár t űnik 
fel, akiben addig a maga visszariasztó, legkomiszabb és egyben le-
bírhatatlanul közömbös antipódusát, az antipoézis megtestesít őjét 
látta. S épp a poézist ől érintetlen, a józanul kalkuláló ember sze-
mével nézi most magát, annak a fejével akar gondolkozni és mérté-
kével akar ítéletet mondania poézis és a poézisnek szentelt élet fö-
lött: 

Mit ér örökös hírt nyelni Iliással, 
flalunként élődni tudás koldúlással? 

Ha nem kérkedhetni semmi Maecenással: 
Jó éjtszakát, múzsák, Fébussal s Palással! 

Igaz, hogy nagy becse lehet egy babérnak, 
Mely örök életet szerzett volt Homérnak: 
De csakugyan úgy jó lenni ám Voltérnek, 
Ha néznek ferneyi úrnak s gavallérnak. 

Magam is ezután tivéletek tartok, 
Kik élni és nemcsak verselni akartok, 
Verbőczihez megyek: ti tán meg nem martok, 
Kik a törvényléből moslékot habartok. 

Te pedig, poézis! az egek munkája, 
Apollónak mézes szájú leánykája, 
Te, a szegénységnek anyja és dajkája, 
]Jlj vígan, elszakaszt Verb őczi pennája. 

De mi történjék verseivel, színdarabjaival, az idillekkel, a tréfás 
eposzokkal., amelyek már megvannak? Végrendelettel zárja a verset; 
z utolsó sor úgy hangzik, mint valami megrendít ő  átok: 
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Minden írásirnat, melyek megmaradtak  
S szűk erszényem miatt közfényt nem láthattak,  
Maecenásokra is eddig nem akadtak,  
Akik talán nálunk mind sírba rakattak,  

Bízom az érdemes kés ő  maradékra  
Mely több szívességgel néz a jó szándékra,  
Vagy pedig nem hajtván semmi tartalékra,  

Pipára raggatom és vajas fazékra.  

INTERMEZZO: AZ EGYÜGYI7 OTAHAJTA  

Reménytelenül, keser űen búcsút venni a magyar múzsáktól, de 
egy-két nappal vagy héttel azután már ujjongva repesni egy új élet 
felé, amely tegnap még a sors végzetes csapásának látszott, másnapra 
a szabadulás boldogságával új horizontok kecsegtet ő  kitárulkozása-
ként ünnepelni azt, ami még az imént halálos sebként sajgott, s mint 
valami megváltó ajándéktól, sose sejtett, betelt reménnyel ittasodni 
meg tőle — íme a gyermekien ifjú költő , aki ha más nem akad, hogy 
elringassa fájdalmát, akkor ő  maga, a benne lebírhatatlan élet talál 
ürügyet az örömre. 

Ennek a végletekbe át-átcsapó változásnak legf őbb oka az, amit a 
bibliai legenda a tudás fáján érett gyümölcs ellenállhatatlan vonzásá-

nak, mi pedig a rendkívüli, tartalmában és teremt ő  erejében kimerít-
hetetlen kíváncsiságnak a látszólag közönséges fogalmával szoktunk 
megjelölni. 

A kíváncsiság: ifjúi készség, még inkább falánk szandék új benyo-
mások, élmények és megismerések befogadására. S e készség és szán-
dék mögött ott a bujtogató sejtelem, hogy nem ez a kezünk ügyébe 
eső, hétköznapi világ, hanem a rejtélyek és titkok lappangó világa 
az igazi, és hogy e 1 m e n n i, még ha fáj is, azt jelenti, hogy az isme-
retlen felé kelünk útra, az ismeretlen felé, aminek az igézete mindig 
is foglalkoztatta nyugtalan képzeletünket. 

Amit Csokonai az imént még megsemmisít ő, jóvátehetetlen kataszt-
rófaként élt át — аhоgу  az iskolaszék ítélete után Nagy Gáborhoz in-
tézett levelében írja: 

„Setét felh ő  emelkedik a hegyek közül, mormolva indúl ki a 
nagy tengerre, fekete szárnyaival elfogja a fényt, s Eurusokat  
hajt szárnyaival, minta saskeselyű  ..." —  

ugyanaz egyszerre valami új, boldogságot ígér ő  beteljesedés kezdeté-
nek acsábító színében jelenik meg,, éspedig csak azért, mert már nem-
csak valami eddiginek a végét, hanem valami újnak a kezdetét, a 
megszokottól való szabadulást, az új és megújító útrakelést is jelenti. 
Ami az imént még az a hely volt, ahol „törvényléb ől moslékot kavar-
nak", az egyszerre mint a nem-mostnak és nem ittnek, a tüneményes 
új kezdetnek felszabadító örömével hívogatja. 
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„Az én csak itthon világosodó szemem csak egy kis vidéket lá-
tott vala ki maga körül, az ő  horizontját határozták holmi ala-
csony falak, jegenyék és komlók, s én azt gondoltam, hogy azok 
-a v!іlágд  аК  .szélei, axrLelyen kívül látszik s hallik valami, de 
amelyet fel nem vehetek ..." 

fgy kezdődik az 1795. augusztus 18-án kelt, „Tekintetes f ő-
notárius Gáspár Pál úrnak Csokonai Vitéz Mihály víg napi-
kat!" címzésű, még Debrecenb ől írt levél, amelyben az író mintha 
máris messziről nézne vissza arra a helyre, ahonnan a levelet írja. S 
a levelet verssel folytatja, melyben már egész Debrecenre és az imént 
még benne dúló kétségbeesésére is, mint megmosolyogtató, távoli em-
Iékre, hegycsúcsról vagy éppen boldogabb csillagról tekint le. Amire 
tán tegnap még úgy gondolt, mint a paradicsomra,, melyb ől gonosz 
démonok lángpallossal űzték ki, az mosta szemében a nyomorult 
O t a h a j t a, s jegyzetben mindjárt meg is magyarázza: „Az Otahajta 
vagyis Némely Oskoláink Hazánkban a Nagy-világtól bészigetelve 
(isolirozva)" — mert ő  már csak hajdani otahajta, aki egykor 

... látván, hogy szűz fényében 
A nap az ő  partján jön fel, 
Az ő  partján enyészik el 

A tengernek kék vizében: 

Azt gondolta csekély ésszel 
Hogy egy-két vad kőszirt között 
E kis szigetbe költözött 

A világ mind az öt résszel. 

Hogy annak minden forgása, 
Baja csak abban végz ődik, 
Ha a szigethez verődik 

A szomszéd tenger habzása. 

igy válik a távozni készülő  Csokonai szemében a debreceni kollé-
giumbeli Csokonai együgyű  otahajtává, aki ugyan gondolta, hogy szü-
lővárosán kívül is „van valami", de nem tudta, hogy mi — s Debre-
cen és .a kollégiuma már nem egy várost és egy tanintézetet, hanem 
azt a durva barbárságot jelenti, melynek ellenében és ellentéteként 
csodásan rajzolódik ki „a boldogabb világ népe": Európa. Az egykori 
otahajta Csokonai ugyanis 

megúnván bőlдselkedmи  
Tévelygő  gondolatival,  
Elindúlt vadtársaival  

A pusztákra, gyökért szedni. —  

S hát, ím, víg kiáltásokra  
Rend űl meg a sziget tája;  
S egy európai gálya  

Száll pompásan a partokra.  
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Melynek várából végtére 
Nyájas nézéssel kilépe  
A boldogabb világ népe  
sovány sziget szélére.  

A felvilágosodás korabeli irodalomban, de még a kor nagy alakjai-
nak levélváltásában is szembeszök ően élénk az érdeklődés az egzoti-
kus „vad népek" életmódja, szokásai, vallása és szertartásai iránt. E 
kezdetleges civilizációk vallási ritusai és erkölcsei jó szolgálatot tettek 
a tételes vallási és erkölcsi törvények barbár eredetének és relativi-
tásának az érzékeltetésére. De ezen kívül azért is az érdekl ődés előte-
rébe kerültek, mert a felvilágosodás kora egyben a tervszer űen ter-
jeszkedő, újabb és újabb gyarmatokra éhes európai hatalmak kor-
szaka is. S Csokonai is felhasználja a korabeli útleírásokban mindig 
vissza-visszatér ő  motívumot: a távoli parthoz közeled ő  hajó vagy 
partra szálló fehér emberek láttán a bennszülöttek fejvesztetten mene-
külnek. De ez alkalommal Csokonai h űtlen lesz Rousseau-hoz: versé-
ken a bennszülöttek egyet jelentenek a barbárokkal, s ő  elhatárolja 
magát tő lük: 

A több gyáva barbarusok  
Elfutottak félelemmel: 
De ez nézi meredt szemmel, 

Milyen nyájas gteniusdk, 

Akik vele fogtak kezet, 
Kiknek szívek oly jó, oly szent! 
Rólok s hazájokról mindent 

Sohajtozva elkérdezett. 

jószívű  idegenek, 
Ami csak szép varjában 
Еs csínos Európában, 

Mindent előbeszéltenek. 

Az indus szemét könny telte; 
S mihelyt e boldog megyébe 
Hívták, — ugrott örömébe 
barátit rendre ölelte. 

Az ember azt hihetné, hogy a jószív ű  :idegenektől a szegény debre-
ceni indus legalábbis Párizsba kapott meghívót. S éppen ez a csodá-
latos: ennek az ifjú költ őnek a képzelete egyetlen jó szóra egyszerre 
angyalokat lát, magamagát pedig elragadtatva az üdvözültek sorában. 
Бámulatos az a készsége és képessége, amellyel egy-egy jó szót fan-
tasztikus jótéteménnyé, a legbanálisabb biztatást mennyei szózattá 
magasztosít — s a sárospataki jogi kollégiumot egyszerre az áhított, 
a gyertyavilágnál olvasott könyvek lapjairól ismert, távoli Európa 
kápráztató színeiben csillogtatja meg. 

A hálának ez a képessége külön elemzést igényelne; voltaképpen 
nem más, mint annak a bels ő  gazdagságnak a megnyilatkozása. amely 
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minden kedves érintésre fényként árad a legszürkébb valóságra is. 
Hiszen csak ürügyre vár, hogy eltékozolja felhalmozott, magába zárt, 
tehetetlen bőségét. Szinte nevetséges, hogy milyen siralmasan kevés 
az, amitől „az indus szemét könny telte", és ami az indust a Debre-
cenben kikötő  európai gályáról szóló dalra ihlette. Az idézett vers 
után ugyanis a „tekintetes f őnotárius Gáspár Pál úrnak" írt levelé-
ben Csokonai ekképp folytatja: 

„Az én itt eddig tölt életem és a Tik. Uraknak a közelebbi vá-
sárkor lett ide érkezések, tanácsok, és az én örömtisztelettel lett 
elfogadásom vagynak itten el őadva. Elfogadom tehát azt a taná-
csot, melyre a bölcsesség kötelez, a jószív édesget: de — a mely-
től a szükség parancsoló szava elkiált, és eliszonyít. Azért, mivel 
a Tik. Úrnak oly nemes szíve vagyon, hogy az érdemtelenre is 
tekint; bátorkodok azon való reménykedésemmel alkalmatlan-
kodni, hogy egy olyan állapotot, melyben tanúlásoinat esztendeig 
elvégezhessem, Tik. Patay úr vagy prof. Kövy úr, vagy más hat-
hatós közbenjáró által szerezni, avagy csak kimutatni méltóztas-
son. Bennem háládatos megszolgálóját fogja a Tik. Úr feltalálni; 
és minekutána a kegyes pártfogóm segélése által, a tudományok 
és érdem fényes oltárához eljutok, a legels ő  ajándékot érzéke-
nyen fogom a jó s nemes szivek istenségének bényújtani, s az 
Úr neve lesz rajta." 

Ez a •hála és nem a megnyomorított ember alázatának a szava. A 
levélbeli versben feltámadt remények és a büszke öntudat szavával 
zárulnak ennek a rendkívüli levélnek a sorai: 

„Vajha adnák ,az egek, hogy a Tik. Úrnak annyi dics őség 
származna ebb ől, mint énnékem! — Ezt Rousseau is merte egy 
dedicatiojában óhajtani. De hiszem, mikor nagyot akar tenni, 
nem az abból származandó haszon vagy dicsőséghez méri tettét a jói 
termett szív.. 

Sietve írtam; engedjen meg a Tik. Úr. Élen vígan és szeren-
csésen." 

A SÁROSPATAKI NAGY LECKE 

Így lett a kicsapott praeceptorból Sárospatakon még egyszer és 
utol] ára diák, de csak igen rövid id őre; talán azért is oly rövid id őre, 
mert az éber, az országot behálózó rend őrség nem nézi jó szemmel, 
hogy Patakon a gyanús újdonsült jogász körül megint hiv ő  barátok 
köre alakul, de alighanem még inkább és legf őképp azért, mert Cso-
konainak a feudális magyar jog tudománya semmivel se lehetett elvisel-
hetőbb, mint az az el őírás, mely szerint minden reggel hét órára ott 
kellett volna lennie a templomban, és a többi tógás diákkal együtt 
öblös énekszóval és áhítatos képpel parancsra dicsérnie az istent. 

Élete sosem szűnő  nagy szenvedélye volta tanulás; Földi János 
természettudományos érdekl ődése éppúgy izgalomba tudta hozni lel-
kes figyelmét, mint az olasz, a francia és a német irodalmi m űvek 
vagy az újkori, minden érzékét felajzó nagy zenei alkotások; de épp 
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ezért annál lehetetlenebb volt neki az olyan ismeretek passzív berak-
tározása, melyek lázasan kíváncsi szellemének, alkotói szükségletének 
nem juttattak semmiféle impulzust. 

A zsenialitással együtt jár a befogadási képesség kivételes széles-
sége, de kivételes ellenállása is mindennel szemben, ami puszta bal-
laszt. 

A felvilágosodása történelem különböz ő  korszakai között még csak 
'árnyalati különbségeket se látott; a felvilágosodás el őtti időket az 
egyhangúan ismétlődő  esztelen er őszak, a babona és a sötétség egy-
séges korszakának tekintette. A történelem iránt való érdekl ődés, 
amit történelmi érzéknek nevezünk, a modern történetfilozófia csak 
a romantika korszakával születik meg. 

Igaz, hogy Csokonai irodalmi tervei között még a debreceni diakévek 
idejéből ott szerepelt egy történelmi eposz megírása, az „Arpádiász", 
s mint egyik levelében hűséges debreceni diáktársával közli, az eposz 
célja az lett volna, hogy „ha] dokló Nemzetemnek szájába egy végstS 
hattyúi Éneket adhassak a Duna és Tisza nádassai mellett és hogy 
egy szóval Hazámnak, vagy legalább a Maradéknak haszonra való 
nézés nélkül szolgálhassak ..." Ennek „a történelmi eposznak" a 
fennmaradt töredéke és terve semmiképp se szól amellett, hogy Cso-
konait a honfoglaláskora történelmi-hadászati események vagy a Ber-
zsenyi és Vörösmarty költészetében felhangzó „ ősi dicsőségünk" meg-
éneklésének a szándéka izgatta volna. Pontosabban: ha az antik min-
taképek nyomán voltak is hasonló szándékai — s hogy voltak, amel-
lett tanúskodik az az igyekezet, amellyel a magyarok eredetér ől és 
letelepedéséről szóló minden lehetséges, számára megközelíthet ő  tör-
ténelmi munkát áttanulmányoz —, valójában a képzeletének kellett 
a felhasználható és a képzelete természetéhez alakítható anyag. Mit 
sem jelent, hogy antik mintaképei szabályát követve „rettent ő  hada-
kat, vért és egy nemzeti szörny ű  bajnokot" készül megénekelni. Már 
a töredékben is, a mintaképek és a Dugonics András groteszkül dur-
va Etelkája ellentéteként, ,.,a szörny ű  bajnok" körül hamarosan Cso-
konai tulajdon, történelmen kívüli, történelmietlen világa uralkodik. 
Megint csak Horváth János állapítja meg helyesen: 

„Invokátiój a elsősorban a nemzeti tüzet, a magyar lelket, a 
haza tiszta szerelmét s az Etelkától úgynevezett »Magyarok Iste-
nét« hívja ugyan segítségül, de azután az édesség istenit vagyis a 
Gráciákat, s valójában ezek ihletét mutatja a még elkészült rész, 
mely szerint ahol énekel, ott csendes szell őcske lebegését óhajtja, 
balzsam- s rózsaszagot, mosolyogva lesk ődő  estet, epedő  bús fü-
lemüle édes jajfát, híves forrást, gallyas boltot egy kertben, sze-
relem és a pannóni Múzsák édes berkét ... Édes éneket akar írni 
most is... Az Arpádiászban Csokonainak és korának felvilágo-
sodott cultura-vágya és rokoko-vonzalmai lettek volna visszave-
títve a honfoglalás időpontjába ..." 

Hogy mennyire helytálló ez a feltevés, arra legjobb bizonyíték és 
egyben legjellemz őbb, hogy miként fogalmazza meg Csokonai az -Ár-
pádiászról készült tervének, vagy ahogy ő  nevezi, „rövid kritikai raj-
zolatjának" befejez ő  passzusát: 
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„A múzsák kérni fogják a magyarok istenét, hogy engedje meg 
nékik magyar nyelven énekelni, de az isten a végzésre harago-
san tekintvén, kilencszáz eszted őn szomorúan nézett keresztül, a 
tizediknek pedig elejére elmosolyodott. A Múzsák is szomorúan 
és némán néztek azokon keresztül, a tizedik elejére pedig ők is 
mosolyogtak s akkorra el őre énekeltek a magyarok istene dics ő -
ségére. S e lesz vége". 

Ez a fontos, .ez a: s e 1 e s z vég e. Ebben jut kifejezésre a felvi-
lágosodás önmagától megmamorosodott történelmietlen öntudata. Az a 
honfoglalást követ ő  kilencszáz esztend ő , melyen a múzsák szomorúan 
és némán neztek keresztül, az addigi magyar történelem, a barbár-
ság ideje, s az a tizedik század pedig, melynek elején elmosolyodtak, 
a felvilágosodás, Csokonai kora. Mert Csokonai is, akárcsak a fran-
cia enciklopédisták, egy azok közül, akiknek saját koruk, a felvilágo-
sodás kora az igazi történelem, minden id ők beteljesedésének, az em-
beri értelem feltartóztathatatlan, uralomra jutásának a boldog kezde-
tét jelenti. Ami azel őtt volt, az a babona, a buta népek (ez utóbbi Di-
derot kifejezése), a szemfényveszt ő  papok és galád tirannusok sötét 
ideje 

Az egész történelmi múltat a felvilágosodás szellemében megítél ő  
és elvető , a II. József emlékének mindhalálig hódoló, egész arccal „a 
csinos Európa" felé forduló költ őben aligha kelthetett érdekl ődést a 
közjog, a XVI. századbeli Werb őczy Hármaskönyve, mely — mint 
ahogy Acsády Ignác kitűnő  művében, A magyar jobbágyság történe-
tében olvasható — többek között azért is íródott, hogy Dózsa György, 
„a leggonoszabb haramia" vezetése alatt fellázadt parasztok 

„árulásuk emléke és időleges büntetése maradékaikra is átszáll-
jon és átmenjen, és hogy minden emberölt ő  megtudja, mekkora 
bűntény az urak elleni lázadás, az ebben az országban bárhol lakó 
összes parasztok, kivéve a kir. felséghez híven maradt szabad és 
fallal bekerített várasokat és kivéve azokat is, akik uraik és az 
ország szent koronája melletti hűségükben kitartottak és más b ű -
nös parasztokkal ebben a lázadásban részt nem vettek ... elve-
szítvén a hűtlenségi vétkük miatt azt a szabadságukat, amely 
szerint egyik helyről a másikra költözhettek, földesuraiknak fei-
tétlen és örök szolgasága alá legyenek vetve (Dominis ipsorum 
terrestribus mera et perpetua rusticitate sunt subjecti) és jöv őre 
ne legyen joguk uraik akarata és beleegyezése nélkül egyik hely-
ről a másikra költözni és ott állandóan letelepedni.. 

A Hármaskönyv a nemesi jogokat kadifikálja, a jabbágyakról csak 
annyit mond, hogy ezek állapota sokféle, 

„mert némelyek magyarok, mások szászok és németek, mások meg 
csehek és tótok, akik a keresztény hitet vallják. Ezenkívül né-
melyek oláhok és oroszok, némelyek pedig rácok vagy szerbek és 
bolgárok, akik a görögök tévelygését követik ... szabadságukat vég-
képpen elvesztvén; földesuraiknak föltétlen örökös szolgaságába 
kerültek". 
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Mit adhatott „Az estve" költőjének a Hármaskön уv tanulmányozása  
és a tulajdon vagy örökségi jog ezernyi cikkelye, melyeket c s a k  
megtanulnia kellett volna és amelyek — mint ahogy Csokonai egy-
kori tanulótársa, Puky István idézi a Márton József Csokonairól írt  
életrajzában — ilyen megigéz ő  ]ogikával szólnak a képzelethez és az  
érte Іemhez:  

„Ha a méneses lovak az ötven számot meg nem haladják, egyen-
lően osztatnak fel az özvegy és gyermekek közt; ha pedig több 
számból állnak, csak a gyermekeket illetik." 

Paradoxon, de így van: ami annyi közepes vagy átlagos képes-
ségű  embernek könnyű , sőt tán a legkönnyebb út a boldoguláshoz,  
azt a rendkívüli szellemi-lelki er őkkel és igényekkel megáldott nagy  
egyéniség elől leküzdhetetlen akadályként torlaszolják el épp az  fí 
saját kivételes képességei. és igényei, épp az ő  saját változtathatatlan  
egyéni megszabottsága. Még ha izgathatta, ha izgatta volna is Csoko-
nait a történelem, ha a nemzeti múlt többnek látszott volna is el őtte,  
mint az egyöntetű, folytonos, alig pillanatokra meg-amegszakadó bar-
bárságnak a többé-kevesbé egyhangú megismétl ődése, még ha nem is  
hitte volna a jakobinus Lackovics módján, hogy Magyarország törté-
netében csak két forradalom volt: az egyik Mátyás királyé a feuda-
lizmus., a másik pedig II. Józsefé a feudum és a klerikalizmus egyiit-
tes egyeduralma ellen, Werb őczy és a magyar jog tanulmányozása  
akkor is legfeljebb megint csak a költ őt gazdagította volna új motí-
vumokkal, de semmiképp se azzal az Ad.y szerint „irigyelt" képesség-
gel, mellyel a „törvényléb ől" a maga gyakorlati használatára tudott  
volna „moslékot habarni".  

Ekképp tehát pataki kísérlete, hogy ő  is beálljon a számításukat  
meglelő, tisztes „normális emberek" tömött soraiba, teljes kudarccal  
végződött, élete útján negatívummá lett.  

Az alkotó ember életében azonban a nagy negatívumoknak is ter-
mékeny szerep jut, mert épp taszító erejükkel siettetik az önmagára  
eszmélés el-elakadó folyamatát. Csokonai életében Sárospatak jelen-
tette a költ ői hivatást megfellebbezhetetlenül tudatosító nagy élményt.  
Sárospatak volta kétségbeesett, de az örömbe olyannyira szerelmes  
ifjú Csokonai első , de utolsó kísérlete arra, hogy beleilleszkedjék a  
korabeli sivár magyar életbe, mint annyi más szerencsés „rendes  
ember". S épp ez a szándék, hogy e beleilleszkedés érdekében búcsút  
vegyen a múzsáktól, épp a sárospataki nagy lecke gy őzte meg végleg  
arról, hogy alábecsülte a múzsák, a saját emberi alkatának zsarno-
kian kényszerít ő  hatalmát, amely ő t, a nincstelen földönfutót élet-
hossziglan felesleges, „haszontalan emberré", poétává tette.  

Amikor elhagyja Sarospatakot, már végérvényesen tudja, hogy  a 
kiválasztottak közül való, akinek nincs választása. Sárospatak után  
is még sok, nagyon-nagyon sok kísérletet tesz ugyan, hogy valamifcć le  
alkalmaztatással vagy kegydíjjal biztosítsa megélhetését, de sora  
többé, egyetlenegyszer se ismétli meg a. kísérletet, hogy megszökiFk  
a végleges sorsként vállalt és vallott, nap nap után tapasztalt ab-
szurdum el ől, hogy magyar költ ő .  



FUNKCIÓ ÉS HELYZET 

Major Nándor 

Hányan igyekeztek mára világ legnagyobb elméi közül megoldani 
azt a talányt, amelyet a hétköznapok ügyköd őinek taplószáraz nyel-
vén egyszerűen csak a művészet és az irodalom funkciójának és hely-
zetének neveznek! S ha napjainkban semmiképpen sem tekinthetjük 
kielégítőnek a számos, felettébb merész megoldást — Bacon szerint, 
nyilván Arisztotelész nyo+mán, a merészség elvakult fattyú, leselked ő  
veszélyt sehol sem lát, a tudatlanság és durvaság gyermeke, azonban 
elkápráztatja a tyúkeszűeket és azokat, akik híján vannak a bátor-
ságnak, s vajon kit nem sújtotta sors vagy ezzel vagy azzal?! —, gon-
doljunk akár Platon, a páratlan művész kegyetlen, önsanyargató, ha 
ugyan nem öncsonkító vagy éppen öngyilkos megoldására: sehogy sem 
talált helyet a művészek számára oly kínos gonddal felépített álla-
mának vakítóra lakkozott napocskája alatt, vagy gondoljunk a jó-
hiszemű  Makszim Gorkij oly félelmetesen technicista megoldására, 
mely szerint az írók a lélek mérnökei, vagy Lukács György hadászati 
megoldására, aki szokatlan türelemmel igyekezett megértetni a hét-
köznapi élettel ügyköd ő  mindenható gépezettel, hogy semrnik ёppen se 
tekintsék a művészt a mozgalom sorkatonájának, mert sohasem is 
lehet azzá, vegyék csak partizánnak, kissé önfej űnek, csellengőnek, 
kótyagosnak is talán; pár évtizeddel. korábban viszont azt kívánta Lu-
kács az értelmiségit ől — így a művésztől is —, ,hogy szemrebbenés-
nyi fenntartás nélkül, egész lényével, teljes egyéniségével forrjon össze 
a proletárpárttal, mert olyan párt víziója lebegett el őtte, amelyik épp 
ragyogó, az utolsó leheletükig tántoríthatatlan és nyílt egyéniségeket 
igényel, s ezzel páratlanul eredeti politikai elméletet nyújtott — ne is 
sorjázzuk mindezeket az elszánt elképzeléseket, mert túlságosan jól 
láthatjuk máris: soha senki sem sikeríthet úgy-ahogy kielégít ő , vég- 
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leges megoldást: még ezt is bizonytalanul mondjuk, mert ebbe a hí-
nánba se gabalyodhatunk bele, a relativizmus abszolutizálásába, okulva 
megannyi ragyogó elme szalmaszálért kapkodó vakmer őségében fogant 
eszméinek elvetélésén. 

Semmiképpen sem jelenti ez azt, hogy keser ű  szájízzel megfuta-
modunk, hiszen problémánk korántsem megoldhatatlan, s őt ellenkező -
leg: ha az irodalomnak egyáltalán van funkciója és helyzete, s ha ezt 
valamelyest megkülönböztetjük a m űvészeknek és az íróknak a hely-
zetétől és szerepétől, akkor ez a szerep némel_y vonatkozásával kioldha-
tatlanul belevegyült az elfolyó és változó id őbe: a művészet és művé-
szek helyzete és szerepe egyaránt változik, s mi másról tanúskodnának 
a mindmáig megszületett, akár Platontól, akár Lukácstól származó, 
egykoron oly aktuális, szenvedélyes, mulandó és igaztalan megoldások? 

Ugyancsak ez az elfolyó id ő  kényszerít majd bennünket is meg az 
eljövendő , . annyiszor megálmodott, jószemű, gáttalan elméket efféle 
csonka, gyarló, a kártyavár ingatagságával imbolygó, b őrünket per-
zselő  megoldásokra, amelyekben a m űvészet folyton változó helyzeté-
nek és szerepének vagy közvetlenül a művészetnek valamely vonat-
kozását kívánjuk álcázni vagy leleplezni, kárhoztatni vagy felmagasz-
talni —ahogy épp szükségeinkb ől adódik — gyarlóságunkban és gyá-
moltalanságunkban. 

Buzgalmunkban pedig túlságosan kevéssé vagyunk tudatában an-
nak, hogy mindezek a lehetséges, egyoldalú megoldások, amelyékkel 
olyannyira megszállottan, az apostolkodók akarnokságával ostromoljuk 
a felvilágosulatlan, konok koponyáikat, még mulandó id ő  által 'korlá-
tozott megoldásként is tarthatatlanok. 

Mert mi mást is mondhatnánk a szenvedélyes bizonykodásra, hogy 
egyedül csak az tekinthet ő  művészetnek, ami a népet szolgálja s ne-
veli is egyben, vagy ellenkez őleg, az, ami a gyermek ősi, eredendő , 
örök, ártatlan játékának jegyeit viseli, magán, vagy az, ,ami hitelesen 
tükrözi a valóságot, úgyhogy a tudománnyal karöltve — vagy éppen 
helyette — támpontot nyújt a támsadalmi aikcióhoz, vagy csak az a m ű , 
amelyik szórakozást nyújt e lármás, ideges technikai korszak megviselt, 
elfásult emberének, vagy az, amelyik lángoló szavakkal, törhetetlen 
hittel, olthatatlan lelkesedéssel szítja az osztályharcot, s akár attól sem 
vonakodik, hogy közvetlen pragmatizmussal szolgálja a hétköznapokat, 
úgyhogy példának okáért a kínai irodalom hírneves klasszikusának ese-
tében, aki oly gyönyörű  sorokat írt a sáskajárás borzalmairól, nem 
éppen éleselméj űen kinyilatkoztassák, hagy átlátott évszázadok ködén, 
s megérezte, felfogta ezeket a mai, élethalál fontos, halaszthatatlan 
teendőket, s közben cinkos alamuszisággal megfeledkeznek arröl, hogy 
ugyanezek a verssorok mélyen megindítanak majd bennünket akkor 
is, amikor már az összes legyeket, verebeket és sáskákat kiirtottuk 
mind az utolsó szálig, mert hiszen a rossznak — ki kételkedhetik 
benne?! — írmagja sem maradhat meg; ezért azonban, paradoxon 
módra elérkezik majd az id ő  — .az ész érvei itt összegabalyodnak —, 
amikor senki emberfia sem fog már emlékezni arra, amit napjainkban 
oly gőgös öntudattal mindennél fontosabbnak, halaszthatatlanabbnak, a 
boldogság zálogának tartották: az Ot Gonosz vagy a Tíz Nyomorúság 
elleni végső  -- mert lehet-e másmilyen?! — küzdelmet. 
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A művészet valóban sok mindenre szolgálhat s szolgál is mindig 
múlhatatlanul, de — miként Sveta Petrovi ć  mondja — tudni kell: 
valódi értelme csak az, hogy művészet, s nem valami más. 

Ez semmiképpen sem jelent l'art por l'art-izmust, hiszen szó sincs 
a művészet öncélúságáról, hanem csupán arról, hogy a művészet, noha 
sokféle dolog malmára hajthatja a vizet, csak azáltal nyer értelmet, 
hogy művészet, nem pedig valami más által:.a m űvészet leggyakor-
latibb alkalmazása is ezt mutatja: mindent, amit az ember termel, 
használhatna művészi megformálás nélkül is; az, ami szép, semmi-
képpen sem lett jobbá is, de aközül, ami jó, az ember ellenállhatatlanul 
a szebbet vágyja és választja. 

Ha valami, ez nyilván elég okot szolgáltat arra, hogy emlékeztes-
sünk mindazon elképzelések ingatagságára, amelyek szerint az elfolyó 
idő  kínálta megoldásokra asztrális magasságokból kell letekinteni, rnert 
hiszen tudni való, hogy úgyis menthetetlenül elfújja őket a szél, nem-
különben azoknak a felfogásoknak a képtelenségére is, amelyek viszont 
az idő  korlátozta elképzelések megmerevítésével, kiterjesztésével, iste-
nítésével járnak, s akár szénában a t űt, elveszejtik a dolgok jelentését, 
összefüggését, hatósugarát, keretét feszeget ő  kérdéseket. A kultúra 
olyannyira divatossá vált integrációjáról szajkózók például alig is fir-
tatják ennek az integrációnak a természetét, viszont némely formái-
nak értelmét és jelent őségét gyermeteg ártatlansággal kiegyenlítik a 
művészetnek vagy irodalomnak .az értelmével és céljával általában, 
pár év múlva viszont, ha szükség mutatkozik rá — miként néhány 
évvel ezel őtt is történt —, új vezércsillagokat fedeznek majd fel, új 
szavakat és fogalmakat, amelyek ugyancsak járványszer űen kerítik 
majd hatalmukba az embereket, s amelyekre ugyancsak az elragadta-
tott próféciák zabolátlan szóáradatát fecsérelik majd. 

„Ez a kozmosz volt mindig és van és lesz örökké él ő  tűz, amely 
fellobban mértékre és kialszik mértékre", mondotta Hérakleitosz, nap-
jainkban azonban, .ha észben tartjuk is, ' hogy minden fellobban és 
kialszik, változik és eliramlik, a mérték fogalmával és kategóriájával 
felettébb mostohán bánunk, ha ugyan meg nem feledkezünk róla tel-
jesen a komoly, szigorú értekezésekben. 

A mérték fellelése vagy megszabass többnyire ki van szolgál-
tatva a politikának, e gumiarcú területnek ónhatalmú és önfej ű  ügy-
ködésre és mesterkedésre, noha — miként látni fogjuk — nem szerzett 
ez a terület jó nevet magának sem :a világ réges-régi, sem új, sem 
pedig önnönmaga bárцnikori ,problémádnak okos és hatékony intézésé-
vel, s egyfelől ez a tehetetlenség, másfel ől pedig a mindent átfogó 
társadalmi hatóerő, a hatalom birtoklása nyilvánvaló meghasonulást 
rejteget: az szabja meg a mértéket, ami önnönmagában csak híjával 
lelheti fel; mig benne csapong és háborog a mérték, minden másra 
megdermesztett, kiszabott funkcionalista mérték kényszerzubbonyát 
húzza. 

Már témánk puszta megjelölése is funkcionalista észjárásra ösz-
tökél; olyan megoldást sugall, amely szerint minden létez őnek meg-
határozott funkciója és helyzete van a globális társadalomban, s ez a 
társadalom holmi organizmus vagy mechanizmus módjára m űködik, 
elegendő  tehát a különféle részecskéket egybehangolni, meglelni a 
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funkcionalista mértéket, hogy a dolgok helyzete funkciójukhoz igazod-
jon, hogy a közöttük fennálló egyenetlenséget vagy meghasonulást 
az időszerű  irodalompolitikával, e funkcionalista m űvelet szabályozó-
jával összhangban ható mechnizmusak — s tudni való, mikor melyek! 
— elhárítsák: a funkcionalista meggy őződése szerint ezzel minden ér-
demleges megtörtént. 

A funkcionalista hallgatólagosan ezt feltételezi: a társadalom har-
monikusan működne, ha minden csavar lelkiismeretesen, öntudatosan 
és alázatosan végezné kiosztott funkcióját, s ha azon nyomban, mihelyt 
eljátszotta szerepét, megbénulna, hogy más köreit ne zavarja, hiszen 
múlhatatlanul az egész gépezet csörömpölését és összezúzódását idéz-
hetné elő . 

Azokat az embereket, jelenségeket, dolgokat tehát, amelyek nem 
vetik alá magukat vasfegyelemmel ennek a technicista rendnek, hanem 
megbontják a funkcionalista céh nagyképű , fontoskodó szertartással 
végzett kisded játékát, legyenek bár a világ lényegi kifejez ői, téves 
kapcsolásnak, rendellenes ficamodásnak, áruló alattomosságnak, lázadó 
alamusziságnak, társadalomellenes fenekedésnek, egyszersmind elenyé-
sző  peremjelenségnek tekintik: a funkcionalista rend nem tud mihez 
kezdeni velük, úgy tesz hát, mintha a világon sem volnának, s ezzel 
mintha csakugyan pusztán megsemmisítésre érdemesítené őket. 

A funkcionalista teljes mértékben kiegyenlíti a munkamegosztás-
sal létrejött funkciókat azokkal az emberekkel, akik e kínkeserves 
szereposztás folytán ezt vagy azt a munkát végzik: a rnunkásnak azt .a 
szerepet szánja — arra korlátozza szerepét —, ami verejtékes testi 
munkájának a szerepe •a globális társadalomban, a m űvésznek azt, 
ami a művészet funkciója; eközben mindezeket a funkciókat annak a 
területnek a szükségletei szerint szabja, amelyik a valóságban a hatal-
mat birtokolja a társadalomban. 

A funkcionalista nem éri fel ésszel, hogy az ember szerepét nem 
lehet feldarabolt munkájának szerepére korlátozni, amikor az emberiség 
túlhaladni igyekszik a munkamegosztás eredményezte szétforgácsolt-
ságot. 

A funkcionalista azt képzeli, hagy a társadalom a különböz ő , egy 
és ugyanazon dolgok egyszer ű  összessége, e dolgok között csak küls ő  
összefüggés van, így csak küls ő  ellentét lehet, ami a különben merev 
és mozdulatlan dolgokat, minthogy összeütköznek egymással, id őnként 
ide vagy oda taszítja, ez kelti a funkcionalista mozgás látszatát; a dol-
gok az összeütközés után ismét megállapodnak: nincs bennük belső  
ellentét és ellentmondás, ami fejl ődővé, alakulóvá képes tenni őket; 
ezért lehetséges egyáltalán harmóniát feltételezni; a funkcionalista nem 
folyamatot, hanem csak állapotot lát mindenütt. 

És paradox módon vakon áll az el őtt is, ami a dolgokban tartós 
és maradandó: a funkcionalista birodalma a mechanikus mozgás csö-
römpölő  világ. 

A funkcionalista elképzelés düledez ő  kártyavárát teljesen lehetetlen 
volna tatarozgatni, ha nem azon a rejtett feltételezésen alapulna, hogy 
a világ, az élet, a haladás most már befejez ődött, véglegesedett, meg-
állapodott, és működése lényegében egyszer s mindenkorra funkcioná- 
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lisan véglegesíthető , mértékre beállítható: ami még változik, tulajdon- 
képpen a mechanizmus összetev őinek belső  variálásával jár csupán. 

Az embernek azt az ősrégi, korántsem kihalt vágyát bolygatja ez 
az elképzelés — vegigvonul az egész történelmen —, hogy szakadjon 
már egyszer vége hányatottságának, kínkeservének, lelje meg végre 
biztonságát és nyugalmát; az eschatologia rejtett vonzása sejlik fel 
ebben a világvéges alámerülésben. 

Még ha hangos szóval, sőt szenvedélyesen hirdeti is a világ sza-
kadatlan változását, a dolgok be nem fejezett voltát, és nemcsak a 
fizikai, hanem a történelmi id ő  folyását is vallja, a funkcionalista ismét 
csak az egy •és ugyanazon meghatározottságú, bels ő  ellentmondástól 
mentes, megállapodott dolgok egyszerű  összességének mozgását fel-
tételezi, s a mozgatóer ő  funkcióját, a destrukció és a konstituálás sze-
repét is kiosztja egy-egy társadalom keretében az értelmiségieknek, 
filozófusoknak, íróknak, Ynunkásoknak vagy politikusoknak, akik e 
felfogás konzekvenciái szerint nyilvánvalóan csak küls ő  erőként foly-
hatnak be a kívülük álló dolgokba. 

A funkcionalista fejében meg sem fordulhat a gondolat, hogy a 
rend, a béke és ,törvény ily funkcionálisan harmonikus világában aligha 
volna érdemes alkotni vagy élni, hiszen az égvilágon semmit sem 
lehetne vágyni és semmiért sem lehetne küzdeni, ha ugyan nem a vala-
miért való szakadatlan küzdelemmel sújtaná épp az embert a funkciója, 
beteljesedett sorsa, a szörny ű  sisyphosi sors; az élet gúzsbakötése, az 
ember önmegsemmisítése volna ez a megvalósulás. 

A történelem azonban azt mutatja, hogy azoka megvetettek, akik 
semmiképpen sem kívánnak beilleszkedni a funkcionalista rend, bé-
kesség és törvény világába, sorsdöntő  szerephez is jutnak, másfelől ezt 
a szövevényes, felettébb bonyolult •életet nem is lehet teljességgel 
intézményesíteni, hogy aztán funkcionalista módon ügyködni és mes-
terkedni lehessen vele. 

A művészet azokhoz a területekhez tartozik, amelyek — a funk-
cionalizmus igájában nyögve is — lényegükkel rendületlenül ellenáll-
nak e törekvésnek. Elegend ő  csak arra gondolnunk, hogy a műalkotások 
élénken hatnak ott is, ahol semmžféle mechanikus hatóeszközök nem 
járnak eredménnyel; a m űalkotások átlépnek téren és id őn, s elhá-
rítva a közvetít ő  elemeket, közvetlenül kötik össze az egymástól csil-
lagjárásnyira eső  embereket. 

Homérosz, Dante vagy Shakespeare m űve, noha a művészetnek, az 
irodalomnak az ő  korukban — a hasonlóságok ellenére is — más funk-
ciója és helyzete volt, mint a miénkben, él ő  hatóerő  napjainkban is. 
Nyilvánvalóan következik tehát, hogy mosolyognivaló infantilis igye-
kezet ennek a mi mai irodalmunknak, amely -= ha értékes és mara-
dandó — ihatni foga mi szárnyaszegett, korlátolt képzeletünkkel fel 
sem fogható majdani korban is, besz űkült, délibábos látószögünkhöz 
igazodva meghatározott abszolút funkciót tulajdonítani, és a m űvésze-
tet ehhez mért helyzetbe, állapotba keseríteni. Gyámoltalan emberi 
vágy ez csupán, a többihez hasonlatos, s így ugyanazzal a kritérium-
mal tessékeljük le a magas lóról a funkcionalizmust, amellyel magát 
felvértezve minden más lehetséges elképzelést maga alá rendelt. 
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Egyszersmind ez magyarozza, hogy felfogván a funkcionalizmus  

természetét, éles szemmel figyelhetünk fel azokra a viszonylagos ered-
ményekre, amelyeket az irodalom funkciójának és helyzetének funk-
cionalizmustól mentes vizsgálata mégis nyújtani képes, ha az embert  

nem vezérelik túlságosan szűkre szabott időhöz kötött szükségletek; s őt  
azt mondhatnánk, hogy minden fenntartásunk ellenére mégis leg-
célszerűbb azt firtatni, micsoda valami, tudván azonban, hogy minden  

funkció csupán lehetőség; feleletünket legjobb annak a mértéknek a  
felleléséhez igazítani, amely az irodalom természete és mai jelentése  

között mutatkozik; nemrégiben Šoljan nyújtott jelent ős adalékot I  
kérdés taglalásához, vázolván az irodalom iparosításával, tömegcikké  

válasával előállott helyzetet.  
Í7gy igaz: az ember funkcióját ugyan nem lehet tevékenységének  

vagy annak a dolognak a funkciójára korlátozni, amit termel, de el-
választani sem lehet szigorúan t őle: az író funkciója, természetesen,  

azonos azzal a funkcióval, arait napjainkban általában az ember, még-
hozzá a szó igazi értelmében vett ember els ődleges funkciójának tekin-
tünk. De ha ezenkívül az írónak egyáltalán lehet még valami külön  

funkciója, ez csak annak a dolognak a természetéb ől fakadhat, amit  
végez:.az irodaloméból.  

Az irodalom helyzete nyilvánvalóan gyökerében rnegváltozott ab-
ban a pillanatban, amikor a kiadó az író és az olvasó közé állt, s iro-
dalompolitikájával — anІely a könyvkiadást egyre inkább speciali-
zálta társadalmi rétegek szerint, azon belül pedig az életkor szerint,  

nemkülönben a haszon törvényeivel vezéreltetve különös és általános  

receptek útján lélektani szükségletek szabályozásához folyamodott, de-
mokratizmusnak álcázva .e folyamatot — mindenkit rendszeresen el-
látott specializált szellemi táplálékkal, s őt az új Góliát, a mindenható  
reklámgépezet segítségével álszükségleteket teremtett, tipizáltakat, uni-
formizálókat, ipari tömegtermeléssel kielégíthet őket.  

Sainte-Beuve idejekorán felfigyelt a még éppencsak meginduló  

folyamatra; a lényeget nem látta ugyan, de a gépezet látványos kiala-
kulásáról megkapó képet festett: „Sosem árasztotta el az irodalom  

mezejét ily nagyszámú, ily különböz ő  értékű  és csaknem szervezett  
tömeg, mint ma; zászlójukon csak egy jelszó: megélni az írásból."  

Ez a gépezet mind a mai napig egyre izmosodott és pallérozódott,  

úgyhogy a híradás tömeges eszközeivel egyetemben, amelyek ugyancsak  

igénybe veszik a művészet és az irodalom bizonyos közrem űködését,  
napjainkban a midenható szórakoztatóipar alkotórészét képezi, amely  

viszont mechanizálja és tipizálja az ember életének és tevékenységének  

még azt a részét is, amelynek integrálnia kellene a munkamegosztással  

és további specializálódással dezintegrált embert a kultúra területének  

spontán, aktív, alkotó tevékenységeiben.  
Ez a terület képezte egykoron a nap harmadik nyolcórás részét,  

s napjainkban minden ipari társadalomban a szakadatlan id őgyara-
podás irányzatát mutatja.  

Tudott dolog azonban, hogy a tömegkultúra — az iparosított kul-
túra tucatterméke — semmiképpen sem ösztönzi aktív, alkotó viszo-
nyulásra az embert, hanem ellenkez őleg, kizárбlag a passzív fogyasztó  
színvonalára zülleszti. Napjainkban már, megannyi találgatás után  
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bizonyosnak mutatkozik, hogy az úgynevezett tömegkultúra létrejötte 
és fejlődése a polgári, azaz a totális politikai társadalom kialakulásahoz 
fűződik, amely kíméletlenül szétzüllesztette az els ődleges kapcsolatok 
és közösségek elenyész ő  maradványait, sőt napjainkban a családot is 
széthullófélben lev ő  formális közösséggé züllesztette, s a magára maradot 
embernek, aki sokaságában tömeget képez, a szervezettség, a hova-
tartozás lehetőségét csak a színtiszta politikai alakulatok, a pártok 
formájában kínálta fel, amelyek pedig nyilvánvalóan csupán álközös-
ségek, hiszen az egyén elvont szavazatként, voksként jut kifejezésre, 
a személytelen többségi szavazógépezet er őszakszervezetének cinko-
sává vagy áldozatává lesz, mert választása, vágya és akarata csakis .a 
politikailag megszervezett társadalom fennálló gépezetének épp kínál-
kozó, ezért er őszakolt megoldásaira eshet. 

A tömegkultúra ilyen körülmények között csírázott ki és burján-
zott el. Ezzel porhuzamosan az író, ahogyan a tömegnek szánt 
irodalom programja rajta is beteljesült, egyre távolabb sodródott attól 
a gyújtóponttól, ahol a globális társadalomra kiterjed ő  hatalom, hatóerő  
összefut, ahol bepillantást nyerni a történések lényegébe. 

Az író feltartóztathatatlanul menetel a társadalom peremvidéke fe-
lé, és valóban, alighanem Tolsztojnak sikerült utolszor felölelnie a totális 
világot, azóta pedig, a mai íróóriások mindahányan, megfeneklettek a 
magánügyek és látszatjelenségek hínárjában, legjobb esetben meg-
tartván a totalitás látszatát, ez pedig azt jelenti: a totalitás helyett a tota-
litaritást — miként nemrég egy elmés kritikusunk megállapította. 

A politikai társadalomból kievickélni igyekv ő  világban — mi más 
volna az önigazgatás, mint arra való kísérlet és igyekezet, hogy a Po-
litika visszatérjen a közvetlenül érdekeltek kezébe, akik a személyek 
dologiasodásának és a dolgok személyesedésénék kétél ű  játékában 
objektumokká züllöttek — az irodalom funkcióját és helyzetét még a 
tömegkultúra, a kultúra iparosodásának folyamata határozza meg. Tu-
dott dolog, hogy ez a folyamat megnyomorítja az embert, meg kell 
tehát állapítani: ha általaban e folyamat érdemének tekintik is, hogy a 
művészet arisztokratikussága megbomlott és elpangott, a tömeg viszont 
írásbeliség dolgában gyarapodott, ki kell emelni, hogy ez egy elnyo-
morító, embercsonkító folyamattal járt, s múlhatatlanul felbukkan a 
kérdés hogy vajon az elnyomorodás és a kultúra — az ember legtelje-
sebb, alkotó érvényre juttatója — elvben járhat-e egymással olyképpen 
karöltve, hogy egybejátszásukból egyértelm űen harmonikus pozitívum 
születik, s kizárólag az utóbbi, a kultúra érvényesül a létrejöv ő  ered-
ményben. 

Vajon nem tekinthet ő-e az a folyamat, amelynek lényege elnyomo-
rodás, megnyilatkozási formája pedig bizonyos kulturális jelenség, 
mármint az írásbeliség tömeges gyarapodása, álcázott látszateredmény-
nek, elnyomorító álkultúrának, épp a kultúrától való könyörtelen el-
idegenedésnek, olyan jellegű  álkultúrának, amely csupán a politikai 
társadalomnak a hírközlés tömeges eszközei és tipizált, iparilag gyár-
tott művészi termékei általi funkcionalista manipulálhatóságra teszi 
művelten alkalmassá az embert, ez pedig mindiga társadalom hatal-
mával rendelkező  területnek, a politikának a kénye-kedve és szük-
ségletei szerint történik. 
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Ez az álkultúra, amelyet bárki minden fáradság nélkül, küls ő  
mázként magára ölthet, a természetesség és egyszer űség pózában tet-
szeleg, a passzív fogyasztási szellemmel van megmételyezve; ez az ál-
kultúra,epp mert dölyföt hizlaló pótszer, az alkotó jelleg ű  aktivitást 
követelő , az ember önkifejezéséért folytatott küzdelmet igényl ő, való-
ságos kultúrának hatóer őben viszonylag önálló gáncsvet ője. 

Tagadnunk kell azt az elterjedt hiedelmet is, hogy a 'kultúra ipa-
rosodásával párhuzamosan a kultúra demokratizálódása játszódott le; 
az csalja lépre itt az embert, hogy ami tömeges, egyúttal demokratikus 
is, holott nyilvánvaló, hogy az egyéniség elveszítésével vagy megnyomo-
rodásával járó közönséges passzív fogyasztói beállítottság és a jelen-
ségek kvantifikálása még nem nyújt elegend ő  tápot a hízelg ő  érté-
kelésre. 

A demokratikusság fogalma ugyanis felöleli az összes érdekelteknek 
a közös ügyékben való aktív, ;alkotói viszonyulását, a kommunikáció 
intézményesített tömeges eszközei viszont — és az ennek a képére 
megszervezett kiadói tevékenység, színm űvészeti vagy képzőművészeti 
élet is — természetüknél fogva képtelenek ezt biztosítani; a legtöbb, 
amit nyújthatnak, a nyilvánosság — az intézmények nyilvános m ű-
ködése —, nem pedig a demokratikusság. 

Nem puszta vágy tehát, hanem sürget ő  szükséglet: meg kell lel-
nünk a mértéket a mulandó és a maradandó között,amde ez a mérték 
nem lehet funkcionalista. Az irodalom aktuális funkciójáról és hely-
zetéről értékezvén a tömegkultúra világfolyamatának keretében kell 
reflektáltatnunk az irodalom természetét; ez az a keret, amelynek 
mibenlétét a fennkölt bölcsel бk a benne háborgó egyre elképeszt őbb 
prablémákka іl együtt szemérmesen elhallgatják, elferdítik vagy nem 
vesznek tudomást róla, pedig ily mádon az irodalom funkciójának és 
helyzetének, nemkülönben az irodalompolitikának tegnapi és mai mind-
ahány megoldása végre —olyannyira nélkülözött, de felettébb szüksé-
ges — dimenziójára lelhet, s elkerülheti a fejetlen prakticizmus hetven-
kedését: annyi gőgöt és energiát fecsérelt már arra, hogy a jelenségek 
hártyavékony felszínét a beláthatatlan mélységek színében tüntesse 
fel előttünk. 

E vázlatos sorokból is felsejlik, hogy gyökeres változás nélkül 
aligha képzelhető  el kibontakozása művészet és a kutúra ügyében. 
Nem a művészeten vagy a művészeken múlotta helyzet ilyen alaku-
lása, ezért nyilvánvaló, hogy a gyökeres változás sem rajtunk múlik. 
A legtöbb, amit tehetnek, hogy tudatában lévén helyzetüknek, részt 
vesznek a társadalom megváltoztatásában, ezt azonban csak akkor te-
kinthetjük igazán eredményesnek, ha az ember látszatközösség helyett 
végre ismét szerves közösségre lel, ,mégpedig olyanra, amelynek létét 
éppenséggel alkotó aktivitásra serkent ő  egyéniségének ápolása és ki-
bontakoztatása feltételezi. A m űvészet, az irodalom csak ekkor gyarapod-
hat újabb emberi értékekkel, a kultúra csak ekkor evickélhet ki a 
szabványosító, tömeges álkultúrából. 

Ezirányú tevékenységét azonban nem íróként szorgalmazza, mert 
e tevékenység értelme, célja túlhaladja .az ember feldaraboltságának 
kereteit. Innen érthet ő, hogy a részember küzdelme a kiparcellázott, 
korlátolt, elszigetelt részekért — a m űvészek vagy az írók küzdelme 
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a művészet vagy az irodalom bárminem ű  külön érvényesüléséért — 
mindig a meglevő  keretekbe való beilleszkedést, a feldaraboltság to-
vábbiapolását, a funkcionalista mechnizmus átrendezését s ezzel éppen 
megújhodását, továbbéltetését célozza. 

A funkcionalista ádáz küzdelmet vív, hogy valamit cselekedhessen, 
holott nem küzdeni, hanem cselekedni kellene: így a harc kevesebb a 
cselekvésnél. 

A funkcionalista annak a tévhitnek az áldozata, hogy óhajtott cse-
lekedete csak akkor jelentené azt, amit jelent, ha a globális társadalom 
azt a funkciót szánná neki — megengedett végrehajtásáért küzd épp —, 
amit ez a cselekedet egyébként iás jelent, ha az ember bátorkodik végre-
hajtani. 

Itt azonban felbukkan egy nyomasztó probléma eszményképünkkel, 
a kiteljesült emberrel kapcsolatban, amelynek sikeres felfedése meg-
annyi más, kínzó dolog megvilágításához vezethet. Arra gondolunk, 
hogy a művészek, írók, Villontól Baudelaire-ig, versbe keserítették 
minden gyötrelmüket, saját és másak, minden ember embertelenségének 
fájdalmas sikolyát, s a szép, a jó mellett ez a kín, ez a gyalázat, a 
megnyomorodott ember zokogása és üvöltése is megnemesít ő  és fel-
magasztosító tökélyként zeng a mi fülünkben, mint ahogy a mítosz-
beli mindenható Phalaris is harmonikus, fülbemászó zenének hallotta 
az ércbika tüzes gyomrába vetett rabszolgák vel őtrázó sikolyát. 

Ámde megannyi változatban ismeretes az a felfogás is — Supek 
fejtette ki legutóbb —, hogy a szép, az esztétikus, önmagunk megfor-
málásának vonatkozásában, voltaképpen minden emberi tevekénység 
törvényszerűsége — s ezzel általánosságban nem nehéz egyetérteni —, 
következésképpen magának az életnek a törvényszer űsége ez, így az 
életművészet esztétikája, amelynek legf őbb kategóriái a telítettség, a 
határok és a mérték, megköveteli az embert ől, hogy az élet minden 
területén a kellő  színvonalon legyen, mert semmiképpen sem feledtet-
heti az egyik téren elért kiváló teljesítmény a másik téren való alul-
maradást, még akkor sem, ha senki emberfia még csak nem is vete-
kedhet vele, nemhogy felülmúlni képes volna kiválóságában — ez az 
elképzelés azonban kétél űségével ellenállásra tüzel bennünket. 

Az élet esztétikája eszerint ugyanis minden más esztétikát fel-
ölelő  metaesztétika volna, amely értékekb ől, kiváltképpen a szép és a 
jó ötvözetéből áll, s akár etikai, akár esztétikai vonatkozásait fürkész-
szük, szembeötlően normatív jellegű . 

Kritériumainak, nem kétséges, csupán a kiteljesült ember tehetne 
eleget. „A totális ember autentikusan megalkotott morális személyiség", 
írja egy másik jeles filozófusunk, s ebben a meghatározasban is szembe-
ötlik a személyiség alkatásónak eszméje s a kiteljesültségnek és morá-
lisnak magától értetődő  általános összekapcsolása a ködös autentikus-
ság hintázó pallója által. A személyiség alkotása az élet, s ennek az 
alkotásnak vannak bizonyos princípiumai; minden más alkotás ezen 
nyugszik, az élet esztétikája metaesztétika. 

Megnyilatkozik ez az esztétika „az emberi érzékiséget kedvel ő  
felajzott érzékiségben — írja Supek —, abban, hogy az ember élvezi 
az erőlködő  atléta izmának megfeszülését éppúgy, akár az étel és ital 
ínyenc élvezetének mámorító ernyedtségét, vagy a szenvedélyes, el- 
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ragadtatott táncot, vagy a nosztalgikus sétát kettesben a szitáló es ő-
ben, vagy az alkotás megfeszít ő  magányát, vagy a lángoló szót a há-
borgó embertömegben. Esztétikai .értéket nemcsak az emberek közötti 
érintkezés szül, amely a dinamikus interakció folytán újabbnál újabb 
felfedezést hoz számomra és más számára múlhatatlanul; az emberi 
gondolatnak is van esztétikai értéke legelvontabb formájában is, ezért 
leljük meg az emberi balgaság és esend őség lidércnyomásától mene-
külvén a tiszta gondolkodásban is a holt anyag és a világiasság kátyui-
ból való kiszabadulás médiumát, mígnem megtisztultan ismét er ő t 
merítünk ahhoz, hogy birokra keljünk nyűgeinkkel." 

Kiteljesült emberként élni, ez nyilván a legnagyobb emberi érték; 
emberi alkotás értékben hozzá nem mérhet ő . Az iménti leírásból olyan 
tökélyt sejdítünk meg, amely már nem is a dezalienált, hanem éppen-
séggel az eszményien sokoldalú, kiteljesült ember élete lehet. Ne fir-
tassuk, hogy vajon lehetséges-e a teljes dezalienálódás -- akár az em-
ber önkifejezésének tárgyi volta miatt is —, vagy hogy lehetséges-e 
maradéktalanul megvalósítania harmonikus embert — Supek elégszer 
fejezte ki kételyét máshelyütt —, állapítsuk csak meg: ha az ilyen 
ember egyáltalán lehetséges, akkor az kétségtelenül azonos azzal a 
pozitív hőssel, akit a szocialista realizmus akkora lármával, oly lelke-
sen, oly elvakultan s oly konokul kutatott évtizedeken át — mind-
hiába. 

De nemcsak erről van szó. Múlhatatlanul felbukkan a kérdés: vajon 
ez a sokoldalú, minden téren kiteljesült, harmonikus ember eszméje 
nem az arany középút szárnyai alá búvó mediocritas eszméjének kü-
lönös sarja-e, hiszen, lám, még az sem feledtetheti el az ember vala-
mely téren való alulmaradását, ha más téren lángelméjével túlszárnyal 
minden embert. 

Látni, való, hogy ez a felfogás az embereknek egy ősrégi vágyát 
rejtegeti, ,amelynek következményeit — ha ugyan megvalósulhatna — 
aligha mérhetnénk fel; a kiegyenlítődés vágya ez, a hajszálpontos egyen-
lősdié, az uravnilovkáé: Prokrusztész ágya szakasztott ilyen volt. 

Kolakowski találóan hívja fel a figyelmet: a fatális középút-elmé-
let már Arisztotelész etikai elképzeléseiben felbukkant, mégpedig funk-
cionalista módon, toldjuk meg jómagunk: legyünk egyszersmind taka-
rékosak és b őkezűek, de se fukarok, se pazarlók, legyünk bátrak, de 
ne merészek, mondja Arisztotelész, s úgy képzeli, az erények a végle-
téken — vagyis a fogyatékosságokon — bé1ü1 vannak, s az ellentmon-
dások csupán az ember ítél őerejének gyarlóságából, az álláspontok tö-
kéletlenségéb ől, az arányérzék hiányából adódnak; csupán az ember 
teremti meg 'őket, mivel mérték híján viszonyul a világ javaihoz. 

Már itt felsejlik a funkcionalista gondolat, mely szerint az ellen-
tétek közül meg kell tartani azt, ami hasznos, és el kell vetni azt, ami 
ártalmas; a világot erre kell s lehet is beállítani, szabályzóul az értelmet 
magasztaljuk fel — egyelőre még ártatlan formában, intézményesített 
társadalmi mechanizmus kísérete nélkül. 

Az értékek valósága azonban következetlen; az értékek kizárják 
egymást, noha az embernek folyton választania kell közülük, s választ 
és elvet, értelemmel, de olyan választás ez, hogy sohasem lehet egyszeri, 
örök és bevégezett: az ember sohasem lesz hajlandó véglegesen lemon- 
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dani az egyik értékr ől a másik kedvéért, és sohasem választhatja úgy 
az erényt, a jót, az értéket, hogy tiszta állapotban nyerje el: a jó a 
rosszal jár karöltve, hisz ha nem így volna, mindiga jót választva egy-
szer elérkeznénk a mennyországi harmóniába; az ellentmondás nélküli 
világban pedig nincs mozgás, nincs fejl ődés, nincs vágy és nincs szen-
vedély, csak megállapodottság van, tenyészés, lárvavilág és világvége. 

„Más szóval — írja Kolakowski — mi valljuk a szintézis lehet ő -
ségét és az időszerű  ellentmondások túlhaladásának lehet őségét, de 
egyszersmind úgy véljük — az eddigi történelmi tapasztalattal össz-
hangban —, hogy amikor az adott ellentmondás elpang, azért pang el, 
hogy újabbnak adja át a helyét. Úgy véljük tehát, hogy semmiféle 
univerzális szintézis nem lehetséges. Abban a világban, amelyben mi 
tevékenykedünk, kibékíthetetlen ellentmondások uralkodnak; ha ki-
békülnek, akkor ez már nem az a világ, .amelyben mi tevékenykedünk, 
hanem halott világ, amellyel kapcsolatban nem kell már többé gya-
korlati állást foglalnunk; az ellentmondások a nyomunkban loholnak, 
ha az értékek világában aktívak vagyunk, ez pedig azt jelenti: ha 
létezünk." 

S ha már az értékek világának következetlenségér ől, mégpedig kö-
vetkezetlenül következetlen valtáról szóltunk, ami miatt cselékvésünket, 
választásunkat mindiga tragikus ellentétek kísérik, hadd vessük fel a 
szorongató gondolatot: mivel az etika mindig csak lehet őséget kínál, 
s az ember nem pergetheti vissza az id ő t, hogy egykori választását meg-
másítva a töméntelen lehet őség keresztezésével a másik, egykor lehet-
séges választás megvalósulását átélje — ilyen értelemben igaza van 
Sartre-nak, hogy az ember nem más, mint az élete; az, ami lehetett 
volna, csak arra adhatnak okot, hogy megcsalt álomként, medd ő  re-
ményként, veszend őbe ment, hiábavaló várakozásként definiálja az 
embert — tulajdonképpen csupán olyan légies kritériummal ítélheti 
meg elkerülhetetlenül egyetlen választott cselekedetének erkölcsössé-
gét amilyen légies, megfoghatatlana lehetőség természete. 

„Semmiféle etikának nem lehet feladata korrekt cselekvések szá-
mára recepteket kitalálni és az emberi sors leküzdhetetlen, tragikus 
konfliktusait elsimítani és letagadni. Ellenkez őleg: az etikai öneszmé-
let rámutat arra, hogy vannak helyzetek — tragikus helyzetek —, 
amelyekben lehetetlen úgy cselekedni, hogy b űnt ne kövessünk el; de 
egyúttal megtanít arra is, ,hogy még ha két b űn között kell is válasz-
tanunk, akkor is van még mértéke a helyes és la nem helyes cselek-
vésnek. Ez a mérték: az áldozat", olvassuk teljes mértékben igazat 
adva Lukácsnak, aki felvázolja, hogy vannak filozófiai rendszerék, pél-
dául Hegelé vagy .a marxistáké, amelyeknek tulajdonképpen nincs eti-
kájuk, mert az anyagi, szellemi és társadalmi javak bizonyos rendszere 
pótolja ezt, noha csak el őfeltétele, nem pedig kritériuma lehet ez a 
cselekvésnek. 

Így azonban a taktika, .a társadalmi, politikai és kollektív cselek-
vésnek a szabályozója a mit és miként kérdésével érdemtelenül, kontár 
módra foglalja el azt a helyet is, amely a cselekvés bels ő , egyéni rugó-
jána'k firtatása.kor miért kérdéssel az etikát illeti meg, holott az etika 
és a taktika egymástól paradox módon különálló dolog: Lukács így 
idejekorán rámutatott az etika trónfosztásával és a taktika trónbitor- 
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lósával járó veszélyekre, ez pedig az értekek felrúgása, az ember gya- 
lázatos elnyomorítása kíséretében kevéssel kés őbb meg is mutatkozott. 

Amde ő  maga sem szabadulhatott meg teljesen a taktika túlbecsü-
lésétől, sőt isteníbésétől: ha a helyes cselekvés mértékét, minthogy 
szakadatlanul kényszerű  választás elé vagyunk állítva, az áldozatban 
jelöli is meg, nem látja, hogy ismét bezárult mögötte az ősrégi bűvös 
kör, mihelyt válaszolta két legalapvet őbb etikai kérdésre: mit áldozni 
fel és miért?  

„Еs úgy, ahogy az egyén két bűn között választva akkor választ  
helyesen, ha alaosonyabbrend ű  énjét áldozza fel a magasabbrend ű , az  
eszme oltárán, úgy fennáll ennek az áldozatnak mérlegel ő  ereje a kollek-
tív cselekedetek számára is; csaikhogy itt az eszme minta vilagtörténeti  
helyzet parancsa, mint a történet-filozófiai hivatottság ölt testet", írja  
Lukács, és nemcsak a magasabb rend ű  és alacsonyabb rendű  megítélé-
sének megbízhatatlansága, s ő t esetünkben elfogadhatatlansága miatt  
háborgunk: végleges választásra ösztökél bennünket a test és a lélek  
képére felfogott valóságos fizikai élet — létezés — és eszme — lét  
lényege —, valamint az egoizmus és altruizmus ellentéte között.  

Nemcsak azért méltatlankodunk, mert az a nézet rejtezkedik itt,  
hogy a történelem a legfels őbb, végső  erő  és hatalom, megfellebbez-
hetetlenúl parancsolhat nekünk, felel ősséggel tartozunk neki, számon-
kérheti tőlünk — nyilván szolgái, funkcionalista apparátusa által  —
tetteinket, viszont engedelmességünk, érte viselt kínszenvedésünk fel-
sőbb értelmet nyer, magasztos célt szolgál, s ez elégtétel lehet szá-
munkra: de ki ne ismerné fel ebben a mennyországban igyekv ők ér-
demhalmozási lázát, az elhalálozott isten helyébe lép ő  új isten alázatot  
és áldozatot igényl ő  éhét, szomjat és kegyetlenségét, az újféle hitre — 
ismét hitre! -- alapozott etika mondvacsinált értékhierarchiájának vi-
lágát. 

Az áldozat ilyen felfogása a megváltók, az öngyilkosok és merény-
lők erkölcsével jár, szakéval, akik nemcsak életüket, hanem állítólagos  
tisztaságukat, erkölcsüket, lelküket is feláldozzák másokért, embertár-
saikért. Vannak olyan elvetemültek, hogy olyképpen kívánnak egy-
értelmű  s nem ellentmondó, elévülhetetlen s nem folyton apadó-dagadó 
érdemet, erényt és erkölcsösséget kicsikarni maguknak, hogy meg-
váltó áldozatukat rátukmálják az emberekre, akik ezt nem kértek 
tőlúk, s védtelenek velük szemben: ezt az áldozatot, minthogy a döntés, 
választás nem rajtuk múlott, lehetetlen visszautasítaniuk, holott er-
kölcstelen dolog elfogadni: aki elfogadja, maga is erre az áldozatra 
lett volna köteles, hogy erkölcsös lehessen; ha ezt nem tudta, ám 
tudhatta volna. 

A megváltó erkölcse azon alapszik, hogy másokat önkényesen 
erkölcstelenségbe taszít; ez az erkölcs így önmagát mint erkölcsöt ad 
infinitum hullagyalázóként semmisíti meg újra és újra. 

Ezért az erényes, erkölcsös cselekedet sohasem ismer másokért 
hozott áldozatot; az értékek ellentétes világiban az ember minden vá-
lasztása áldozat, s ezt az áldozatot — még akkor is, ha a motívum dina-
mikussága folytán objektíve épp altruista cselekedetr ől van szó — ön-
maga javára, egyszersmind kárára hozza az ember; nyertes is, vesztes  
is múlhatatlanul: sehol az az egyensúlypont, amely az erények tiszta  
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kezének nyugodalmas harmóniáját erénytelenségt ől mentesen az em-
berek szándéka szerint szavatoltan eredményezhetné. 

S ha a harmonikus embert nem is fognánk fel eszményien, hanem 
a történelmileg optimális lehet őségek szerint vizsgálnánk dezalienált-
ságát, akkor is felbukkan el ő ttünk a kérdés: mindig voltak ilyen, tör-
ténelmileg optimálisan dezalienált emberek, de miként lehetséges, hogy 
a történelmileg jelentős műveket a legkülönfélébb területeken, így az 
irodalomban sem 6k, hanem mások alkották meg, akik pedig, akár Vil-
lon vagy Baudelaire, nyilvánvalóan .az esend őség, gyalázat és nyomo-
rúság között hányódtak. 

A kérdés .meg inkább kiélez ődik, ha a műveszetet olyképpen fogjuk 
fel, hogy bizonyos vonatkozásban Per definitionem az ember totali-
tását ragadja meg, még ha a jelenkorit el is ékteleníti ennek elidege-
nült formája, a totalitáris bomlás: hogyan lehetséges, hogy a legmara-
dandóbb, a legfelemel őbb műveket, a totalitást átfogó m űveket épp az 
elidegenült, zseniálisan egyenetlen emberek alkották meg, nem pedig 
azok, akik legjobban megközelítették a dezalienáltságot, kiteljesedést, 
harmóniát. 

Nem ad erre kielégítő  feleletet sem a romantikusok zseni-elmélete, 
sem Lukács elképzelése, hogy a m űvésznek személyes partikularizmu-
sából saját különösségi fokára kell emelkednie ahhoz, hogy maradandó 
művet alkosson, sem pedig Supek oly szép, annyi kontroverziát tartal-
mazó elképzelése: „A nagy művek csak azért élnek minden történelmi 
és osztálykorláton túl, mert nagy, zseniális személyiségek alkották őket, 
azaz olyan individualizált társadalmi totalitások, akik egy személyes 
alkotói tettükben az ,emberi totalitás' maximumát nyilvánították, a 
múlt mindazon tapasztalatait, a jelen teljes állapotát, a jöv ő  minden 
reménységét, amelyek az összes egyedeket vonzzák, noha nem látják 
mindezt egyféleképpen. A történelmi és osztálykorlátok, amelyek min-
den alkotó egyéniséget, még a legzseniálisabbat is érintik, nem érintik 
a nagy mű  kulturális és emberi értékét, mert a nagy m ű  éppenséggel 
az individuumnak mint ,a társadalom eszményi totalitásának' azt az 
igyekezetét oldja magába, hogy áthassa és kifejezze az emberi létezés 
lényeges alakzatait térbeli és id őbeli tartósságukban. A forrás mindig 
korlátok közé szorul, de a hatósugár általános emberi, mert az alkotó 
ember, műve által, mindig túln ő  önmagán, a nemcsak önmagán, hanem 
azon a konkrét emberiségen is, amelyet képvisel." 

Itt már nem egy élet megnyilatkozásainak harmonikusságáról van 
szó, hanem egy alkotói tettr ől, amely, úgy tetszik ,mégiscsak feledtetheti 
az alkotó életiének kiáiltó egyenetlenségeit; e tettben a különben akár 
egyenetlen alkotó, úgy tetszik, az emberi totalitás maximumához fejl őd-
het fel, ez a totalitás azonban korántsem erkölcsi színezet ű : nincs egy-
értelmű  erkölcsiséghez kötve. Ámde ez a kerül őút sem juttatott el őbbre 
bennünket — legfeljebb Lukács és Supek elképzelésének rokonságát 
állapíthatjuk meg —, mert ezúttal nem az a kérdés, hogy hogyan, ha-
nem hogy miért történik ez vagy az így vagy úgy ezzel vagy azzal. 

S ha már úgy látszik, hogy a művészet és irodalom természetér ő l 
való legegyszerűbb kérdésekre is tanácstalanul vagy óvatosan felel-
getünk, rögzítsük legalabb ezt a szilárd pontot: a lehetőségek világában 
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a funkció is csak lehet őség, s megvalósulása nem megállapított, nem 
kiszámított, nem beütemezett. 

Erre a megállapításra ugyanazok a m űvek késztetnek bennünket, 
amelyekről azt mondtuk, hogy túllépnek mind az elfolyó id őn, s meg-
annyi évszázad múlva is kielégítik az irodalom minden lehetséges, el-
jövendő  funkcióját, beilleszkednek az összes elképzelhet ő  helyzetekbe, 
miként az ezután szület ő , hozzájuk mérhet ő  művek is, mert akkora gaz-
dagságot és annyi lehet őséget zárnak magukba, amennyit maga a lehet-
séges élet tartalmaz. 

Azon művek számára azonban, amelyek tíz, húsz évecskét élnek 
meg, s azután többé már senki sem is emlékezik rájwk, vagy azok szá-
mára, amelyek éppenséggel koresszülöttként jöttek a világra, tulaj-
donképpen egyedül csak a művészet napi politikai értelemben felfogott 
funkciója és helyzete fontos, és az ehhez igazodó, ezt szolgáló, id őkor-
látozta, szuperaktuális, abszolutizált és istenített irodalompolitika, 
amely a funkció és a helyzet — társadalmi helyzet — egybevágását 
szabályozza, és némi jelent őséget ad, az életesség látszatát kölcsönzi e 
csenevész műveknek, amelyeknek azonban ugyancsak az irodalom-
politika a kérlelhetetlen sírásójuk is: e politika legkisebb változása is 
feledést hoz mindezekre az egykor jámbor alázattal magasztalt m űvekre. 

Ahányszor csak kezünk ügyébe kerül egyik-másik, az utóbbi tíz 
évben kiizzadt és okkal elfeledett m ű , Blochhal egyetemben eltűnődünk 
azon, hogy felettünk, lám, naponta felragyog Homérosz napja, ontja 
sugarát fáradhatatlanul, és így lesz ez megannyi évszázad múlva is. 



SZEMLE 

EGY KÖLT Ő I INDIVIDUALIZMUS ÜDVÖZLÉSE 
Fehér Kálmán: AKVÁRIUM. Fórum, 1964. Symposian Könyvek 4. 

Ahhoz a nemzedékhez tartozik Fehér Kálmán, 
amély évekkel ezel őtt oly erőteljesen deklarálta iro-
dalomszemléletét az irodalmiasság és az elkötelezettség 
jugoszláv horizontú követelésével. Ez a nemzedék 
most kezdi a közönség elé bocsátani szepirodalmi 
alkotásait, művekben is demonstrálni esztétikáját. Fe-
hér Kálmán kötete, az Akváriuma bemutatkozás, a 
prezenbálás szempontjából is a legel őnyösebb oldalai-
ról mutatja meg nemzedéke kétségbevonhatatlan te-
hetségét, s azt a szintet is, ahonnan ez az ifjú költ ő-
nemzedék elindult. Valljuk be, nem alacsony ez a 
szint, hiszen költői mozzanatainak olyan erényei mu-
tatkoznak meg Fehér Kálmán els ő  kötetében, amelyek-
nek ápolására, elérésére, kicsiholására id ősebb tár-
saik egy részének életműve ment rá, vagy több kö-
tetük után sem érték el ezt a szintet, ahonnan Feher 
Kálmánék indultak élet és irodalom egészen szabad 
viszonyításaival. 

Ars poetikáját a „Bányászok dala" cím ű  versében 
kínálja fel az olvasónak: 

Mi Orpheusz-1esók 
pillog a sötét 

Mi lepkeapók 
nincs is Idő  

Mi isten-pajtikák 
Komfortosa pokol 

Mi ördögbűvölők 
határtalana tér 
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Mi Orpheusz-Ieso"k  
ég a lámpánk  .. . 

Mi a költő  feladata, milyen a világ, s milyen a költő  
ma? — íme a kérdések, amelyeket ez a kis vers ket-
tősségeivel megidéz. Költészet és élet ellenpontjai 
viibrálnak a versszákokban, amelyeknek gondolati vo-
nala a „pillog a sötét" mozzanatából kiindulva jut el 
a költő  az „ég a lámpánk" magatartásához, hogy je-
lezze költői magatartásának azt az egységét, amely az 
élet és irodalom együttes vállalásából alakul ki nála. 
Nemcsak pusztán szembeszegülés ez, és a költészet 
szembesítése az „élettel", amely ebben a versben 
„komfortos pokolként" említ ődik az Idő  és a Tér 
egyetemes koordinátáiban, hanem feleselés vele, dia-
lógus, amelyet költ őnk kényszerít a korunkban oly 
ellentétes tendenciájú kett ősre (az eltávolodás tenden-
ciát is jól kifejezve ebben a versben, hiszen a vers-
szakok első  sorai mind felfelé indulnak, magasba tör-
nek, míg a második sorok a kijelentés konok tény-
szerűségével az ellentétes véglet benyomását, hang-
képükben a lefelé mutatást sugalljak), vallatóra fogva 
őket olyan szenvedéllyel, emberi érdekl ődéssel, amely 
Fehér Kálmán verseinek alapvet ő  jellegzetességét is 
jelzi: indulatos intellektualizmusát, azt az elfojtott, 
szabályozott forrongást, amely a verseket feszíti, s az 
Ész és Érzelem küzdemeivé avatja őket. 

Ellenpontokban és áttételekben bujkál ez a köl-
tői jellegzetessége kötet verseiben, és már-már a rend-
szer, a költői elv körvonalait ölti magára. Az „orpheu-
szi". költő  magatartását vállalja Fehér Kálmán, de 
sajátos minőséget is ad ennek a tartásnak: egyfel ől a 
„lepkeapó", az „isten-pajtiika", az „ördögb űvölő" em-
legetésével a vers elvontabb, szellemibb, éterikusabb 
szféráit idézi meg, s a világ általánosabb, elemibb s 
ezzel ősibb és mágikusa+bb élményére utal, másfel ő l 
azt a képzeletet is bevonja a figyelem körébe, amely 
verseiben a szelídít ő  szerepét játssza, hiszen költ ő i 
alapélményénék kifejezésére tör, szóhoz juttatva a köl 
tői „fent"-et és a „világ" lent-jét, ezeket csapva össze, 
s ebből kiindulva feszülnek egymásnak, s lesznek ver-

sei szelídült gondolat-erupciók. A képzelet, amely 
legszívesebben az emberi élet egy kisebb sugarú kö-
rében mozog, tárgyi-érzéki mozzanatokat hív a ki-
fejezés segítségére. Költ ő i „tudásának" is az alapja: 

Tudunk a szél lábáról,  
a tenger karba tett kezér ő l  
és a mozgás Piros bugyogójáról  .. . 

(оrj öngő)  
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Az ellentétekben gondolkodó és ellentéteket megmu-
tató költő  itt készíti legnagyobb meglepetését: gyön-
gédségét. Ha az el őbb az elfojtott indulatokat emle-
gettük, és az er őnek a sejtelmét és ígéretét, most a 
gyöngédséget kell felmutatni, amely lépten-nyomon 
jelét adja nemcsak a kicsinyítésben, de a becézgetés 
oly fontos szerepében is: 

Több volta kis madár  
a sárga csőrű  kis begyes 
a kék bakájú .. . 

kezdi az „Órjöngő" című  versét. Ennek változata „Az 
akták rendben vannak" 7. darabja is: 

Születésünkkel is öltünk. 
Születésünkkel megöltük Anyá-nk; 
Különben örök életű  tengeri habok 
Buzognának a száján; 
Különben szöcskenyáj 
Legelné búzáját. 

S csúcsa alighanem az „Idegenség és szerelem" els ő  
versének egésze: 

a kislányok már 
mind felnőttek 
szépen terebélyesek 
sokszínű  virággal 
két kezük tiisza-part 

a kislányok már 
mind felnőttek 
karcsú iвјnаretek 
a nyelvük 
perzsaszőnyeggel beterítve .. . 

Ha kvltészetének erősségét keressük, a képzelet itt 
munkáló rokokó természeténél bátran megállhatunk, 
hiszen benne nemcsak a rokokó „mesterkéltség" t űnik 
el, helyet adva a természetesség egy rafinált és intel-
lektuális megidézésének, de éppen innen nyílik Fehér 
Kálmán költőiségének egyéb területe felé is kilátás, 
ez a mozzanat magyarázhatja verseinek kep-szerke-
zetét, nyelvi és stilisztikai megválósulásait, verselésé-
nek nálunk oly szokatlan ősi ízét, mindezeken túl Pe-
dig éppen a képzelet rokokó vonása hordozza magában 
annak a költői harmóniának a lehetőségét is, ember 
.és világ relációiban, amelyeket a versek gondolati síkja 
sejtetni alig enged az idegenség tájait j árva, és ezzel a 
harmónia-sugallattal •élesen és disszonánsan felesel-
getve. Tovább menve, az ellentétek itt jelzett vonulata 
jelentheti azt az utat is, amelyen egy konszonancia 



felé lehet haladni: ennek ígéretét Fehér Kálmán né-
hány verséből már kiolvashatjuk, így a költői mozza-
natában, a tiszta képre való törekvésében, amely Fi-
hér Kálmán költészetében a dalszer űség harmóniáját 
is jelenti. 

A modern költészet „barokkos" vonalán jár tehát 
Féhér Kálmán is, csak er őssége nem az intelléktuáíis 
barokk tiráda, hanem a rokokó dal, miként err ől sze-
relmes verseinek rövidebb darabjai meggy őznek ben-
nünket, míg a hosszabb, tiráda-típusú versei 'közül az 
„Idegenség és szerelem" címűnél állapodhatunk meg. 
A személytelen személyesség jegyében, a fentiekb ő l 
következően, a költő  belátható közelségben tudja ma-
gát tárgyához, és nem dolgozik az áttételeknek azzal 
a bonyolultabb változatával, amely hajlandóságot mu-
tat a vers tárgya iránti közömbösségre, nem idegen-
kedik szinte minden szálat eltépni, hogy a vizsgálódás 
tárgyává tehesse azt. Fehér Kálmán szívesen enged az 
élmény közvetlenebb sugallatainak is, de az élmény 
„vértódulását" sikerül neki a „tudással költés" elve alá 
rendelnie, mértéket tartva élet és irodalom 'között, de 
nem riad vissza attól, hogy az „életet" bevonja a vers 
körébe, anélkül hogy alárendelné magát kényszerének 
és esetlegességeinek. A verseskönyve címében foglalt 
„akvárium-gondolat" itt kapja meg magyarázó szere-
pét: nem annyira a mesterségesen tenyészett és ön-
kényesen válogatott vilagot hirdeti, hanem a vilagát 
körülfogó „üveg-falét", amellyel bekeríti a maga köl-
tői világát, színeit és formáit, amelyek költ ői vege-
tációjában villognak. 

„Akvárium-gondolatának" másik mozzanata az 
idegenségé, amelyet ciklus-címeiben oly következete-
sen emleget: „akváriuma üvegfalának" ez az alap-
anyaga. Az elidegenítés és az elidegenülés szempontjai 
a tárgyiasítás folyamatát is megindítják mind a szere-
lem, mind pedig a vilag dolgait illet ően. A szerelem-
ben a gyöngédség és a küzdelem motívumai szólnak 
a leghangosabban, a boldogság és a fájdalom kett ősét 
énekélve („Eljöttél hozzám és a tövisek visszatértek 
a szeretethez ...” — énekli az ellentéteket összefogva 
és együtt látva a „Rózsámnak szirmok helyett"-ben), 
legsikerültebb versei egyikében, a „Tanyai monológ"-
ban pedig a tragikus árnyait és felh őit is beleírva a 
versbe: 

Sötétben vetk őzz le 
Sötétben feküdj le 
Hajnalig vigasztal a kukorica 
Hajnalig vigasztal a búza .. . 
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Sötétben vetkőzz le 
Sötétben feküdj le 
Köldöködben a búza 
Sírodból kihajt 

Sötétben vetkőzz le 
Sötétben feküdj le 
Hófehérben learatnak 

Költészetének egyik minta-darabjában, a „Mi-
nistránsok"-ban az elidegenítés „élet" felé mutató tö-
rékvéseit szemlélhetjük: az elidegenülés azonban nem-
csak tárgyában figyelhet ő  meg (témái az elidegenült 
emberéi), hanem az elidegenítésben is, a halál és kö-
zömböss ~ég motívumait fonva össze. A kép totalitása 
talán itt látható a legteljesebb tárgyiasságában, at-
moszférájában: 

Sohasem szerettük jobban a Halált: 
Csak húsz dinárért 
Csak fonott kalácsért 
Csak egy pohár borért 
Csak egy zsebkend őért 

Sohasem szerettük jobbam a Halált: 
Szögek láttán kalapácsban 
Művirágban új gyertyában 
Sekrestyében futkosásba  
Sekrestyéssel barátságban 

S ebben a versben s a „Május 1." címűben Fehér 
Kálmán költői élményeinek a szerelem mellett másik 
fő  motívumát kell megfigyelnünk, amelyben a társa-
dalmi élményekre nyílik ajtó. (Lényegében az „Ide-
genség és kesergő" és „Idegenség és nyugtató" cím ű  
ciklusairól van szó.) A gondolatiság ezekben a ver-
sekben nemcsak a 'költői tartást jelzi, hanem azt az 
igényt Fis, hogy bölcseleti síkon járja be a versekbe 
foglalt kérdéseket. Eszményi képletét a „Május 1."-
ben fogalmazta meg: „Rövidítsétek az utakat minek 
is kerülnétek". A többfék lényegében a „hosszabb 
utakról", a „kerülőkről" szólnak. A költő  ezekben 
bizonytalanabb talajon mozog, nemegyszer a költ őiség 
is háttérbe szorul a versekben. Elszaporodnak a kere-
sett és kier őszakolt képék, a nyers mondatok: 

Minek az alku?  
Emberek vagyunk  
]Js láthatod: a Piacon 
Mi vagyunk a legszebb konfekciós áru .. . 

(Csókai elégia)  

vagy:  
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Seggbe rúgtuk a bürokrata kutyáját 
Sziámi macskáját fölfaltuk 
(Vagy eladtuk egy pohár borért?) 
A lányát elcsábítottuk 
Azt mondta: megálljatok! 

(Az akták rendben vannak. 2.) 

vagy: 

Gégecsőn erő- és energiapatak 
folyik .. . 

(Cséplés) 

Sajátos jellegüket a „kifalkadás" adja meg. A képzelet 
„tudását" az ész indulatosabb dühe szorítja ki, más-
felől pedig feltűnnek a genre-képek leíró jelleg ű  ver-
sei i's („Útépítők", „Anyja", „Munka után", közöttük 
a „Csókai elégia" megoldása a leginkább figyelemre 
méltó: a verset az „ez a norma" állandóan visszatér ő  
sora tagolja, következetesen lecsap, és minden „köl-
tői" nekifutás után a hétköznapok kényszerít ő  elvét 
jelezi a versben: 

Csillagodat kalapáld ki 
Ez a norma 
Vizek méhében sistereg 
Nappali csillagokban kételyek 
Tűző  Napban ketyegés 
Szélrohamban bicegés 
Nyolc órába ékelés 
Dinamók mágnesén már érett daganat 
Ez a norma .. . 

Az elidegenülés hálója tartja fogva tehát Fehér 
Kálmán költői világát: ennek vonalai a szerelem és az, 
emberi sors — két élménykör, amelyet az Akvárium 
verseiben szólaltat meg a „szelídít ő” és „keserg ő" el-
lenpontjaival, fényeket és árnyakat mutatva egén. 

Fehér Kálmán nem „dalol", hanem „mondja" a 
verset — s ha lehet egy költ ő  első  k ј5tetének vers-
tanáról beszélni, akkor az övét ezzel a „vers-mondás-
sal" lehetne jellemezni. Formai megoldásai, vers-kép-
letei nem a verstani formák küls ő  jegyeib ől alakultak 
ki, hanem a mondatok bels ő , ún. mondattani egységei-
ból képződték — legalábbis legsikerültebb verseiben. 
A tagoló vers „technikája" sejlik fel, a tagoló képlet, 
az a belső , gondolati fegyelem és ritmusosság, amely 
az egyszerűségnek és rafináltságnak oly sok változa-
tára képes. Az Akvárium verseiben az egyszerűség le-
hetőségét aknázza csak ki, de még nem látszik, hogy 
tudatosan keresné az árnyalatokat is. A töményítés 
ösztönös rátalálása nyilatkozik meg itt Fehér Kál- 
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mánnál (ezt jelzik az olyan vers-részek is, melyekben  

„népi" ízek lelhetők fel) :  

Aldozatnak / madarakat küldött / a Nap  

csapongó / szárnyúak  
kalapált /cs őrűek  
köszörült / nyelvűek  
szárnyuk alatt / penge...  

Kö1tói kozmosz készül tehát Fehér Kálmán köte-
tében. Jól kivehető  alaprajza van, a szerz őnek pedig  
költői egyénisége, individualizmusa, amely arra jogo-
sít fel bennünket, hogy legnagyobb várakozással és  

érdeklődéssél figyeljük pályája, hisszük, emelked ő  ívét.  
(Biri I.)  

EGY TIPIKUS ELS đ  KÜTET  
Gyárfás Endre: PARTKÖZELBEN, Magvető , Budapest, 1964.  

Gyárfás Endre első  'kötete, az Új Termés sorozat-
ban megjelent Partközelben, magán viseli a kezdés 
minden ígéretét és sutaságát is. 

Egy fiatalember eleven vívódása, állandó tenni-
akarása, az ifjúsag őszintesége és bátorsága érz ődik 
minden szóban, minden gondolatban. Gyárfás Endre 
alapélménye az ifjúsága, s ha ez feszültséget, izzást 
eredményezhet is az .egyes versekben és az egész kö-
tetben, önmagában még nem elég, hogy verssé avassa 
a strбfaba szedett sorokat, gondolatokat. 

A szélsőségek ellentétes pólusai +között hánykódik 
Gyárfás Endre versékb ől ácsolt bárkája. Érzi, igyek-
szik meglátni, s fiatalságának érzékeny delejt űjével 
igyékszik betájolni korat: 

melletted félig épült hajó vasteste ring, 
mindenki visz feléje egy deszkát, egy szeget, 
és parbközelt jeleznek a biztos m űszerek .. . 

(Parbközelben) 

s önmagát, a költ őt is elhelyezi ebben a korban:  

Hamuba sült pogácsaként vettem  
magamhoz a múltat és az álmot.  
Nincs tabula rasa; újszülötten  
nem teremtesz vasbeton világot.  

(A költđ)  

Fiatalosan és rokonszenvesen, a 'kezd ők fanatiz-
musával és naivul minden versében ars poeticát ad:  
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Lehessek költő  : hogyha kell, 
szelíd, ki halkan énekel, 
s kimond oly rejtett titkokat, 
mit fel nem érnek nyers szavak... 

ríja „Lehetnék költ ő" című  versében. A költemény 
elején felsorolja a költ őtípusokat, majd az utolsó két 
sorban a ködtői hivatást, a költői szó funkcióját fogal-
mazza meg: 

kirobban, mit rég rejt a jég, 
bátorság és őszinteség. 

A fiatal költő  devizája a „bátorsag és őszinteség". 
Az egyes versek, az egyes sorok és képek mind azért 
születnék, hogy dokumentálják ezt a hitvallást. Ter-
mészetesen ülyenkor énem kerülheti el, hiszen erre még 
nincs ereje, hogy ne legyen olykor —József Attila 
modorában — hetyke, rátarti és büszke: 

s fittyet hánytam minden ósdinak, 
aszfaltnak, házaknak, mogorva égnek, 
a dallam ismeretlen volt és szabad. 

(Fütty) 

Vagy: 

Átléptem már az ősködön, 
az egysejtűn, az ősökön, 
az isteneken s ördögön .. . 
átlépek hát az ösztönön, 
a traumán, a kételyen, 
— sarkcsillagom: az értelem! 

(Hétmérföldes csizmában) 

Sokszor fiatalosan tudálékos, magabiztos, nagyot-
akaró legény, de józanságát is el őre sejtető , értelmes, 
higgadt hangon is megszólal: 

Hadd lássam én a ráncokat, 
s mögöttük mind a gondokat, 
hadd lássam én a szemeket, 
s fényükben mind az örömet, 
hadd lássam én a tenyeren 
futó barázda mélyiben 
a munka csírás magvait, 
és azt, mi szénaként szakad, 
egymáshoz fonódik, tapad: 

az élet apró szálait! 
(Vonatablakból) 

Ifjú bölcsességét és világmegváltó törekvéseit, cél-
jait igazolják gyermekkora emlékei, költ ői hivatásának 
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aranyfedezetét tárja elénk a kissé radnótias, kissé Jó-
zsef Attila=i hangvételű  szép versében, a „Tündéri 
gyermekkor"-ban: 

Az eszterláncot láncbombák kísérték, 
bujócska-lest az óvóhely adott. 
Honnan tudhatnám;  mi a „legfőbb érték"? 
Az ajtónk előtt bomlott négy halott. 

Mentem, tejesüveggel, nyűtt kabátban, 
szűk égbe gyömöszölt felhők alatt, 
Mozartot fütyültem a Dob utcában, 
s álmaim rágcsálták svábbogarak. 

Rokonszenves Gyárfás becsületes igyekezete, hogy 
„e kor falára" ő  is írjon néhány maradandó sort. fgy  
születnek „A Nagy Gödör" hol túlzottan patetikus, 
hol lírai telítettség ű  sorai a forrongó Afrikáért; a 
buszvezetőkhöz írt, inkább prózába illő , erőltetett, ér-
zelem nélküli., ódának nevezett verse, a harisági fia-
talok munkája nyomán bekövetkezett változást érzé-
kéltető , lírai veretű  alliterációs sorai: 

Sír a sás az ingoványban, 
sír a káka, sír a nád, 
sírva mind kiált .. . 

Gyárfás szerelmi költészetében a legkevésbé sa-
játos, a legkevésbé önálló. A széls őséges pólusok von-
zása és ereje érzékelhet ő  a „Ballada — Rólad" cím ű  
szerelmi ciklus darabjaiban. A „Pályaudvaron"-ban 
és a „Pest-Budai szerelmes" cím ű  versben kamaszc,-
san, kissé adys beütéssel fölényes (...ha nem sze-
retsz, nincs életed), de ugyanezékben a versekben, va-
lamint a „Fáradtság"-ban és a „Biztonság kell" cí-
műben már érzi, hogy az ősbiztonság megteremtését 
a férfi és a n ő  kapcsolatában, az egymás iránti meg-
becsülésben és az együbtélésében kell keresni: 

Csak én teremtik tűrhetőbb világot 
— ha a teremtést vállalod velem. 

(Fáradtság) 

Legszebb szerelmi verse a „Nagymessze lámpa 
gyúlt" című, amelyben szép költői képben — „veled 
válik zenévé а  сsёлd" — fogalmazza meg a szerelem 
lényegét. 

A személyes problémák feszegetése mellett Gyár-
fás Endre vékonyka első  kötetében alkalmat talál arra, 
hagy a faluról városba özönl ő, a „bejáró" fiatalok ké-
nyes kérdését is felvesse. Itt is inkábba szándéka di- 
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csérétes, mint maga a tett, akárcsak a költ ői szenzibi-
litás nélküli „Ezért feszülj meg értelem" ciklus béke-
verseiben. 

Egy fiatalember első  kötetére szerettem volna fel-
hívni a figyelmet, s kimutatni egyrészt fiatalos lendü-
letét, őszinteségét, rokonszenves esküdözését, szünbelen 
hitvallását, másrészt az idegen beütéseket, ízeket, 0. 

suta, erőltetett és túlírt tételeket. 
Maguk az idézetek is h`v4 a bizonyítják, hogy van 

Gyárfás Endre verse nek sajátos zenéje, hangvétele, s 
hogy a Partkőzeњin m űvesi szempontból tehetséges 
és értű  ember keze munkája, de egyúttal sejteti azt is, 
hogy ha ez az els ő  kötet eseménynek számít a kezd ők 
sorában, kés őbb Gyárfásnak csak egy-egy verse lesz 
esemény az irodalmi középhad világában, amelybe a 
költő  minden fiatalsága és lendülete ellenére is bele-
veszhet idővel. 

Beleveszhet, mert feléje igyekszik. 
(GL) 

A TÉNYEK KÖNYVE 
Kemény Dezs ő : CÍME NINCS. Budapest, 1963, Magvet ő  Könyvkiadó, 

Új Termés. 

Ez az empirikus gyűjtemény 230 oldalon tizennégy 
elbeszélést tartalmaz: az el ő ttünk eddig ismeretlen 
Kemény Dezs ő  igényes murlk.i ezek, egy-egy utalás 
az adott valóság és a szerz ő  benső  térfogatának egy-
ségére. 

Történeteihez minden esetben megleli a szükséges 
— reális — hátteret, a h ősök kivétel nélkül küzdő  —
életükért is küzd ő  — vagy dolgozó, látszatra nagyon 
egyszerű  emberek, akiket a küls ő  események irányí-
tanak. A .könyv címadó elbeszélése, a „Címe nincs", a 
háborús munkaszolgálatosok életét vetíti elénk fölös-
leges elő tanulmányok nélkül, egyenesen a büntet ő tá-
bori élet kell ős közepén kezdve a történetet. („Kor-
bász nem volt ocsmn .nyabb Kurszkban sem. Megelé-
gedett azzal, hogy takarodó el ő tt a pajtában levizel-
tette velünk a szalmát ...". Kés őbb: „— Élünk, te hü-
lye, nem? És ha csak egy deci életed volna már, nem 
könyörögnél a méltóságos Lehel téri atyaúristennek 
legalább még egy fél deciért?") Azok az emberek je-
lennek meg el ő ttiink, akik jóformán maguk sem tud-
ják, miért vannak a táborban, akik haza akarnák 
menni, a szerkeszt őségbe, az Apály utcába, vagy épp 
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hasas kocát nevelni; ők írják életükkel azt a groteszk 
verset, amelyet Kemény nem jegyez le, Gímtelen ma-
rad, a címtélenség révén ér el hozzánk, s nem csodál-
kozunk, hogy ismerjük a tartalmát. 

A tényszerű  közlésmód Kemény Dezső  minden 
elbeszélésének nagy erénye: a novellákból hiányzik az 
a didaktikus irányzatosság, amely az olvasót nevelni 
akarná. Az olvasó „külön ország", az olvasót csak ér-
tesíteni kell, véli a szerz ő . 01yan embereket ábrázol, 
akik nem sokat teketóriáznak, hanem cselékednek. Ha 
ezt nem tehetik, azon gondolkodnak, hogyan tehetné-
nek valamit, hogy elhárítsák a veszélyt vagy a rossz 
következményeket. „A sikkasztó" cím ű  elbeszélés a 
sikkasztó főkönyvelőt, Garzót mutatja be, aki „világ-
életében nagyra vágyott, mint általában a 'középszer ű  
és szolgálelkű  emberek, de soha nem vitte sokra. Vak 
véletlen, hogy az őszi vállalati átszervezéskor f őköny-
velő  lett belőle -= olyan semmitmondó, szürke, szor-
galmas kis tisztviselő  volt, aki még rendbírságot se 
kapott soha.. ." —, az „Egyedül" című  a darulakatos 
Sztankó Mihályt, aki éjjel hazaengedte . maga mell ő l 
a segédmunkást, majd szerencsétlenül járt: derékszí-
jánál fogva függött egész éjjel ég és föld között egy 
vaskampón, a daru hídja alatt. Mindkét ember esze-
veszetten igyekszik szabadulni szorongatott helyzeté-
ből: Garzót körözik — senki sem vesz tudomást róla, 
csak belső  kk nyszerből kell menekülnie mindenünnen; 
Sztankó a telefonfülkére gondol, ahonnan hívhatná a 
mentőket, vagy más segítséget, ha .. . 

Mindkettejük tragikuma valójában nevetséges, de 
más kiút nincs, mint felhívni magukra a figyelmet 
mindenáron: szükségük van az életre, saját életükön 
keresztül pedig másokra is, hogy segítsenek rajtuk, 
mert mindenki lehet egyszer hitvány, gyáva vagy meg-
gondolatlan. 

Garzó végül is szétszórj a a sikkasztott összeg ma-
radványait, letesz „nagyvonalú" terveir ől és felfedi 
magát, Sztankó Mihály pedig lázálmában egyetlen szót 
ismételget a kórházban: „Emberek". 

Az elbeszéléstémák széles körben mozognak, és 
egy cseppet sem „különösdk" — attól fiiggetlenül, 
hogy céljuk nem az effektus vagy a b űvölés —, a 'kü-
lönös csupán előfeltétele a széles hatósugarú mondani-
valónak, egy-egy emberi élettel a középpontjában Ke-
mény a sorsszerűség és az egyéni tragédiák határvona-
lát vizsgálva olyan 'következtetésekig jut el — néhol 
már-már bizalmát vesztve —, hogy a b űnösök nemcsak 
velünk, köztünk, hanem egyszerre csak bennünk is él-
nek. A „Túlsó oldal" spanyol szabadságharcosa, majd 
francia maquisard-ja 56-bon egy pillanatra megfeled- 
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kezik magáról és arról, hogy a „barikádnak két oldala 
van". Ugyanilyen a félelemb ől sztrájkolni ákaró vécés- 
asszony is, aki megváltásként fogadja megbetegedését: 
így nem kell isztг jktёгёnek lennie, amikor az ellen- 
forradalmiak általános sztrájkot hirdetnek. („Sztrájk") 

A kötet eleven artériáját egy társadalom állandó 
belső  mozgása és harca, valamint ellentmondásai ad- 
ják, amelyeket kevés jóákarattal is egy új rendszer 
emberi megnyilvánulásainak tarthatunk. Tévedés ne 
essék: Kemény .művészi egyénisége nem egyezik az 
alkuszokéval vagy a propagátordkéval, hanem csu- 
pán a meglevő  tényekre épülő  mai extenzív íróéval. 

BARÁTHFERENC  

Legfiatalabb képz őművészünket (1946-ban szüle-
tett szeretném bemutatni, inkább bevezetni, bejelen-
teni, ahogy bálaikon jelentik be a királyt, szeretnék  

egy nagy doronggal háromszor a földre verni.  
Napi- és hetilapjaink jó pár ígéretes grafikust  

járattak le, hogy aztán könyörtelenül félredobják őket.  
(Havonta egykét szövegrajz, egy-két mütyür. Ez az  

új vajdasági grafika.  
Se B. Szabónak, se Ácsnak; se Benesnek tudtom-

mal nincsen még mappája. Pedig B. Szabó már meg  

is ,halt.  
Persze a karikatúra az más. Az karikatúra. Az  

nem művészet. A karikaturistákat zsákba kötjük! Ne-
kik egy félasztalnyi mappát adunk! Úgy látszik, em-
bereink szeretnek a karikaturistáknak pózolni, sze-
retik, ha csiklandozzák 'őket, így legalább azt hihetik,  
hogy a valóságban nem karikatúrák). Ideje lenne már  

megkérdezni, a kisujján kívül ki mozdított meg értük  
valaha is valamit. Szeretnék 'legalább egyetlenegy em-
bert látni, aki tett valamit azért, hogy körénk gy űjtse  
az új képzőművészeket, grafikusokat, ha már ezt az  

egy-két fiatalt sikeresen le is járattuk. Varázshe-
gyünk szerzett egy fiatal m űszaki szerkeszt őt, és most  
egy-két évtizedig nyugodta lelkiismerete. Ezért nem  

véletlen, hogy ilyen csiricsáré könyveket csinálunk,  
hogy piros bőrbe kötjük könyveinket.  

Vagy egy-két ügyetlen vignetta közlésével tisz-
tára súrolhatjuk lelkiismeretünket? Rendben van.  

Meglehet, tévedek. Üres szalmát csépelek.  
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De most az egyszer nem a leveg őbe beszélek. 
Hoztam maguknak hat lapot. (Kijártam, hogy ne sárga 
heti- vagy napilapjainkban jelenjenek meg.) 

Íme, pé]dául maguk elé állítom ezt a három fe-
kete oszlopot. 

És mondom: 
aki ilyen oszlopokat képes álilítani, a középs ő  oszlopba 
így ablakot nyitni, kerek hajóablakot, aki ilyen er ős 

,kafkai imaginaritással rácsozza 'körül kis kertjét, aki 
rákterének, vulkanikus vidékének metafizikai archi-
tektúráját ilyen könnyű  könyörtelenséggel elfeketíti, 
az +már teljes grafikus. Az már ezéken az els ő  lapokon 
megoldotta azokat a prablémakat, melyeket legtöbb 
vajdasági művészünk soha nem is fog megoldani. 

Legtöbbet a Kutyaorrú kis flamand leányról kel-
lene szólnom, de én azt .a kislányt szeretem, ,és inkább 
verset írtam róla. 

Befejezésül még csak annyit: nagy grafikust me-
rek Baráthban látni, és kár, hogy nem tud senki el-
lenkezni velem. 



$ARATFI FERENC: „Rák - tér II" 



B A R A T H FERENC: „Két oszlop" 
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BARATH FERENC: Három oszlop 



KRÖNIKA  

EGY iRÓ HAGYAT Е KA 

Az ötvenes évek elején a Híd töibbször 'közölte Re 
ményi Józsefnek, ,a magyar .számurazású clevelandi egye-
temi tanárnak ,a verseit és m űfordításait. A jugoszláиiai 
magyar sajtóban azonban im г a háború előtt ismert volt 
Reményi neve: a Kalangyában is .gyakran jelentek meg 
írásai. Reményi professzor 1956-bari meghalt. Tanulmá-
nyait, melyekben ,a magyar iradal оmmal, magyar írakkal 
foglalkozik, most adták ki Amerikában, Molnár Ágast 
professzor szerkesztésében és el őszavával (Joseph Remé-
nyi: Hungarian Writers and Literature; Modern Novellists,  
Criticsmand Poets; Rutgers University Friss, 1964). 

Reményt lelkes népszer űsítője volt a magyar iroda-
lomnak gaz angol nyelvű  világban. Rengeteg folyóiratban 
jelentek meg esszéi, kritikái, értelkezései, ismertetései a 
magyar irodalomról, magyar írókról és könyveikr ől. Ő  
ébresztette fel — s tartotta ébren .életében — a magyar 
irodalom iránti érdeklődést az Egyesült Államokban. „Aki 
gaz Egyesült Államokban magyar írók után érdekl ődött, 
szükségszerűen és óhatatlanul Reaurényinél kötött ki" —
í.rja az Űj látóhatárban Borb.ándi Gyula, aki a kömyvet  
ismerteti. Az ötvenes évek 'közepéig az amerikai olvasókat  
és közvéleményt nem érdékelte a magyar irodalom, s Re-
ményinеk magyen nehéz volt elhelyeznie írásait a lapok-
nál, folyóiratoknál, ha magyar írókról, magyar Ikönyvek-
rő1 szóltak. Kitartó volt, s munkáját siker koranázta. Ér-
deme az is, hggy a magyar írókat és m űveiket nem szűk,  
nemzeti, hanem általános,, világirodalmi szempontból  
vizsgálta, a magyar allkotásdk vibágimadal цΡn~i előzményei-
vel s a kartárs világirodalommal kapcsolatban.  

A jugaszlaviai magyar irodalommal is foglalkozott  
Reményi. Nemcsak folyóirataink munkatársa volt, hanem  
több írónkkal levelezett, s ő  ismertette amerikai folyó-

~iratokban Áas Károly, Fehér Ferenc, Szirmai Károly és  
mások könyveit.  
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A FELÁLDOZOTT NEMZED Е K TAGJA  

Most volt ötven éve, hogy az első  világháborúban el-
esett Henri Alaln-Fournier, az Ismeretlen birtok (Le Grand  
Meaulnes) című  regény szerzője. A szomorú évforduló al-
kalmából a gyermekkor misztériumainaik egyedülálló re-
gényét és a regény varázserejét juttatja eszünkbe a Figaro  
Littéraire cikke.  

A cikk írója, André B ~illy, barátja volt Alain-Four-
nier-nak. Többek között a 'következdket mondja a karám  
elhunyt francia ínáról:  

Tudtuk, hogy regényt ír a Nauvelle Revue Francaise-
nek, újfajta regényt, talán már be is fejezte. Fel akarta  
újítani ezt a műfajt. Újra kellett szifletnie a kalandregény-
nek, .s egyúttal költőinek, ;metafizílkainak .és érzelmesnek  
kellett lennie. Alain-Fouxmfieг  lett volna az első, aki dia-
dalra juttatja. Tudjuk, milyen vdlt a kabandregény sorsa  
а  tіzІnлёgуІѕ  háború után, s milyen sikerei voltak Pierre  
Bencit regényeinek. Tizennégy el őtt, a Nouvelle Revue  
Francaise-nél egész másról volt !szó  .. . 

Néhány nappala háború kitörése előtt találkoztunk  
utóljára. A léglkör nehéz volt. Neon voltunk sokan. Ott  
látom magam Álapin-Fouлn;ier és André du Fresnais kö-
zött, amint kinézek a Montorgeuil utcai ház félemeleté-
nek .ablakán. Du Fresnоis-nak rossz előérzete volt. Fowr-
nier-mak szintén. A nвi nemzedékünket feláldozták — ez  
volta témájuk. Еs nem tévedtek.  

Az Ismeretlen birtok fiatalos regény„ benne van az if-
júság üdesége és ragyogása. Az érzelmek remekm űve ez,  
s fel kell tennünk a kérdést, milyen lett volna szerz őjének  
irodalmi ,pályafutása, de a kérdésre lehetetlen felelni.  
Egy dolog biztos: az Ismeretlen birtokot neon lehet két-
szer megírni. Ebben a regényben van valami sorsszer ű ,  
végzetes, s ez arra ítélte ,  hogy egyedülálló könyv legyen,  
mint amilyen a Manon Lescaut, a Pál és Virginia és az  
Adolphe. Arról is lehetne beszélni, milyen szerepe volt  a 
könyv posztumusz dics őségében Alain-Fowrnier halálának.  
Vajon azok a fiiúk és lánуаk, ,cikik .megismernék az elve-
szett kastély varázsát, ugyanannyira a hatása alá kerti-
tik volna-e, ha az író az él ők között marad, ha ma het-
venéves volna, ha a francia akadémia tagjainak sarába  
tartozna, s vagy ötven mű  állna mögötte, melyek emel-
nék tekintélyét? De ezek a .kérdések csak egészen hiába-
való játékai a ,szellemnek, mert minden válasz lehetetlen,  
és mi ezt jól tudjuk, mint ahogy tudjuk, hogy nincs meg-
fejbése sorsunk titkának sem.  

EGYFAJTA BOHOC  

Saul Bellow, akit nálunk The Adventuras of Augwe  
March (Augie March kalandjai) című  ,könyve révén ismer-
nek, új regénnyel jelentkezett az őszi köny гvpiacon. Művé-
nek címe: Herzog (ez .a regény főszereplőjének a vezeték-
neve). A Saturday Review kritikusa, Granville Hicks eze-
ket írja Be11ow új művéről:  

A hős, Heirzog, negyvenéves, az egyetem elvégzése  
után tanár volt; két tudományos, elismeréssel fogadott  
könyv szerzője. Egyszerre zsákutcába ikerül az élete. Két-
szer nősült, de egyiík házassága sem sikerült — az els ő  az  
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ő  hibajábdl, a második elrontója pedig — mkent maga  
Herzog véli — az asszony volt. Amikor a regenyhen meg-
jelenik, mint Bellow ragényhđsei általában, ,erejének fogy-
tán van. „A tavasz végén Herzog szükségét érezte, hogy  
magyarázkadjiek, rnentegetőzaék, igazolja magát, hagy át-
tekintse a dolgokat, hogy valarriit jóvátegyen" — mondja  
a szerző . Leveleiben — melyeiknek nagy részét sohasem  
küldte el —önelemzést végez, s ezt nagyon fontosnak  
tartja. A levélelk egy ragyogó, jól felkészült, de 'bizonyos  
pillanatokban kissié zilált elme gondolatait tartalmazzák.  
Herzog ismeri azokat a válaszokat, amelyekеt a nagy  
gondolkodók adtak az ember és a világmindenség kérdé-
seire, s tudja, hagy :meg kell találnia a saját válaszait.  A 
leveleknek nem lenne semmi rtelmiik, ha Bellow tolla  
alatt nem skelninek életre, nem válnának néha méiyekk:é,  
s nem hatnának mindig újdonságként. Általuk pontosan  
tudjuk, mi történik Herzog lelkében.  

A regény érberkeiről Hicks ezеket írja:  
A Herzog nem ,olvasmányos könyv; legalább olyan  

nehéz, mint Тhоmas Mann Doktor Faustusa, .melyre egyéb-
ként egy kissé hasonlít iLs. Mégsem jelenti az alvatsó ki--
hívását — s ez nagyon jó. Ha az оlivasó átadja magát en-
nek a könyvnеk, izgalmas élményben lesz része, mert  
Bellow sikeresen dramatizálta h ősének filоzófiai kutatá-
sait. Egyszer „Herzog mindennapi .komédiájáról" beszél,  

-habár Herzog, aki mint Bellow .annyi hőse, egyfajta hahót,  
rettenetesen karnoly ember. Tele van ellentmondásokkal, s  
a ;szerző  úgy lehel bele életet, hogy téljes összetettségében 
ábrázolja. Nyilvánvaló, hogy a regenyh ősnek sok azonos 
tulajdonsága és tapasztalata van a szerz ővel, mégis az al-
kotás eredménye ő, sajátos tulavjdonságdkkal rendelkez ő  
egyéniség. Erről a regényről rnég sákáig beszélni fognak.  
A Herzog arnól győz meg bennünket — mondja Hicks  —, 

hogy Bellow a mai amerükai szépirodalom vezető  egyé-
nisége.  

lJLMI✓ NY Ё S ITERPRETACI б  

Max Frischnek új könyve jelent meg a Suhrkamp  

riadó gandozásá;an. Cíyme eléggé furcsa: Mein Name sei  
Ga.ntenbein, azaz: Gantenlbein legyen a nevem. Fried-
rich Dürrenmatt egy korai drámájához f űződik Frisch re-
génye, melyben egy vak herceg, aki nem tudja, hogy 
uralma a ,tönk szélére ,kerület, tragikomikus csalás áldozata. 
Frisch hđse csak tetteti, hogy vak, s smíg a világ eljátssza 
a vaknyak vélt ember előtt a maga komédiáját, ő  mindent 
lát, s összehasonlitja az ámítást ,a valóság7gal. A Die Zeit  
többek között a kóvetkezdket írja Frisch m űvéro"1: 

A könyvben állandóan isnétlődik egy téma, amely 
Frisoh minden műivІében megjelenik; nem is annyira az 
egzisztencia egységének kérdése ez, nem az elfogadott 
egység kétségbevonása. Persze van rá ok, hagy elhiggyük: 
sok olvasó és kritikus a Gantenbein úrról szóló történetet 
úgy fogadta, mint Sbiller törbénebének új változatát. Pe-
dig nyilvánroalóan nem az, hisz Stiller esetéhen az írót 
nem is annyira az vonzotta, hogy a  szobrász megpróbál 
kitömni a stilleri egzisztenoiábál, mint az a mély elLent'ét, 
amely mindannyiiun1k életében megjelenik, amikor egy ese- 
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tet nem tudunk egyidej űleg átélni és magyarázni. Más az  
átélt pillanat, s más későbbi magyarazata önmagunkban.  

Önmagunkban — és másókban, akik benn'ün'ket és  
létünket kívülről látják. 'Csak kívülről. Max Frisch állan-
dóan e téma körül kering: hogyan látjuk önmagunkat, s  
hogyan látnak bennünket másdk. Felismerte, hagy éle-
tünknek ez a két sajátossága szaros kapcsolatban áll  a 
beszéddel és a nyelvvel. Más az átélt és más a kés őbb  
elmondott pillanat.  

Ezt a felismerést, amely magában foglalja a Ganten-
beinról szóló regény témájának lényegét, Frisch már  
1927-ben mеgfggalmazta Naplójában, amely egyébként els ő  
irodalmli sikere volt, és m'indinkább egész életm űve mag-
vánák látszik.  

A TELEMACHOST б L AZ IRGALOMIG  

Egy éve, hagy ,Simon István, a Kortárs akkor még  
csak kijelölt szerkeszt ője fölkínálta Németh Lászlónak,  
vezessen állandó rovatot a folyóiratban. Kés őbb, amikor  
Simon átvette a Kortárs szerkesztését, Németh László be-
jelentette (a februári számban közölt levelében) : „ ... olva-
sóim szokják meg, hagy írásavmmál, köteten kívül, els ő-
sorban a Kortársban találkozhatnak. Mindazt, amit mun-
kásságom kіegészíbéseklént írok, összegy űjtiiг  k, a gondo-
zásukra vállalkozók elsősorban te eléd (ti. Simon f őszer-
kesztő  elé) fogjak odatenni."  

rtTgy is lett. A folyőirat októberi számában közölni  
kezdte Németh László Irgalom című  ,regényét. Maga az  
író, ibevezebésképpen, elmondta a regény történetét:  

Amikor Osvát Ernő  1925-ben a  Nyugat novellapályá-
zatán az ismeretlenségb ől kihalászott, ennek a regénynek  
novella-változata volt az els ő  kézirat, melyet átadtam  
neki. Akkor rnég Telemachos volta címe, s egy fiatal-
ember a  főhőse. Mostani ,alakját a harmincas évek  el
jén, ha szabad igy neveznem: görög korszakomban kapta  
meg; ekkor már Irgalom a neve, s minta Gyász iker-
darabja, Kurátor Zsófi elektnai alakját kívánta egy anti-
goneival ellensúlyozni. Az akkor elkészült 60-70 hasáb  
44-bon az ostrom alatt t űnt el. 57-ben, amikor a saj'kodi  
lábadozás alatt gaz Éget ő  Eszter fogadtatása új regény  írá 
sára bátorított, s olyan téma s ,életdara'b felé nyúltam,  
amely kialakultsága s ismerltsége miatt a legkönnyebb-
nek látszott, megint az Irgalmat vettem elő . Ekkorra  
megszűnt az a személyes ik is, amely miatt megírását  
újra s újra elhalasztottam. Tetem zaklatottsága miatt  
azonban akkor is csak a regény els ő  ;két fejezete s  a 
harmadik fele készülhetett el. A derekát 62-63 telén ír-
tam meg, amikor a közélettól végleg visszahúzódva,  a 
Gandhi halála után, ennek a :munkának a  társaságában  
töltöttem a 30 fokos telet. Nyugati utunk miatt ekkor is  
adós maradtam mintegy 100-120 oldallal. Ennek a ki-
sajtolásában az elmúlt tavaszon a elérezni kezd ő  hiper-
tónia szerepelt 'múzsa ,gyanánt. t-gy az Irgalom, melyet  a 
Kortárs most közölni kezd, egész íréi pályámat átöleli, a  
fényrejutás káprázó keresgélésétől a fénytől megválás 
búcsúszaváig. 
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IRODALMUNK ÜNNEPE 

Radornir Kanstantinov.i ć  belgrádi író hetedik könyve 
— ötödik regénye —, az Ahasver ili traktat o pivskoj f laši  
(Ahasvér, avagy értekezés egy sörösüvegr ől) nemrég je-
lent ,mg a Prosveta könyvkiadó Jugoszláv próza 1964-ben 
című  sorozatában. Kanstantinavi ćtól már megszoktuk, 
hogy egyik regénye különösebb, mint a másik, s minden 
műve újabb 'és újabb meglcpetéselket tartogat. 

Legújabb regényében, az Ahasvérban hatarozott lé-
pést tett előre, megszabadult Beckett teológiájától, írja a 
Politikában Miloš Stambolić . Habár ezt a prózát homály 
és bizonyos fatalista pátosz borítja — állapítja meg a 
kritikus —, mégsem a passzív .kétségbeesés könyve ez, 
mert Konstantinоvić  együtt tud élni kétségbeesésével, 
amely újabb utazásokra serkenti. Ez a világ rettenetes, át-
kozottak 'vagyunk benne — mondja az 'író. 

Radamir Konstantinavié ragyagó éleselm,éj űseggel ta-
lál újabb tereket, intellektuális és erkölcsi bátorságot, 
hogy a szakadékok fölé hajoljon; értekezése így válik a 
mi nyelvünk és nemcsak a mi nyelvünk iradalmámak ün-
nepévé, olyan ünneppé, amelyet énem ülhetnek meg mind-
annyian, melyet nem is kell mindenkinek megülnie — fe-
jezi be kr!itikaját Radomir Kоnstantinavić  legújabb mű-
vérő l 1VZiloš Stambolić . 

EGY POLITIKUS UTOLSÓ VERSE 

Dag Hamimarskjöld 1920-tól, azaz húszéves korától 
egészen tragikus haláláig ,naplót vezetett, amit Stock-
holmban Viigmürken (Útjelzők) címmel Bannier ad ki. 
Élete vége felé leginkább verseket írt naplójába. Utolsó 
versét a 'münoheani Rundschau máгoiusi száma hozta (ami 
egyben a folyóirat utolsó száma is volt kilencvenévi 
megjelenés utan). A vers a napló 1961. augusztus 24-ej 
keltesése alatt íródott: 

Talán egy új föld ez 
má.s valóságban 
mint a mindennapi? 
Vagy ott éltem 
napokkal előbb? 

Közönséges reggel szürke 
virradattal ébredt 
fémyszórta utcán 
felébredt 
sötétkék éjszakától 
a lombak felett 
a holdvilágos mezőn 
és a hegycsúcs homályában. 

Más álmokra 
emlékeztetett. 
Eszembe juttatott 
hasonló hegyvidéket: 
kétszer voltam a hegy gervncén 
legtávolabbi tavaknál laktam 
és követtara a folyót 
a forrásáig.  
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Egymást követték az évszakok 
a virradat 
az idő  
az óra. 
De hisz ez wgyanaz a föld. 

s kezdem érteni a térképet 
és a világot. 

TfZ VAGY TIZENÖT 1 V MrTLVA 

Egész bibliad Dá ~vitltól napjainkig minden generációt 
meglep egy pillanat, aanikor megérzi, hogy ifjúsága el-
múlásával megszfznik ígéret lenni önmaga vagy m,ásdk 
elđtt. Еs a pillanat rendszerint patetikus nyilatkozatokat 
szül. A Wort in der Zeit májusi számában egy ilyenfajta 
verset közöl Jakob Lind, az Ősti lelkek szerzője. A vers a 
Számozott med іtáоlókból való. 

I 
Tíz vagy tizenöt év múlva 
felbételezve 
hoggy nem ér egy gyors halál 
minden mögöttean lesz. 
Tiz vagy tizenöt év múlva vagy .még el đbb 
feltételezve hogy minden simán megy 
ebből az üres, béna lfjúságbó1 csak emlék marad. 
Esték, ziháló éjjeleltbe 
torkollók 
napok, mint színházákban a Pény, lassan kialszanak 
évszakok, mint vászonina vetített !képek 
csak színüket változtatják. 
Tíz vagy tizenöt év múlva, fleltételezve, hogy valamilyen 
gyors halál nem vet véget az öregedésnek 
minden másként lesz. 
Amiskor az idő  már nem előttem, hanem mögötteпn fekszik, 
és nem lehet örökl évalósággal eloserélni, 
amikor nem lesz kétséges, hogy egy reggel elállhat a 

[lélegzet, 
akkor kezdđdik az igazi élet. 
Tíz vаgу  tizenöt év múlva elmúlik az ifjúság és az utak 
többé nem lesznek bonyolultak, a lehet đségek 
egyetlenegyre zsugorodnak 
a fáradtság elhagyja a végtagokat és a vágy 
a szfvet, tíz vagy tizenöt év múlva 
feledésbe merül a születés előtti élet 
és halál utánról a sejtés behavazva. 

Ha negyvennel jönnénk a világra és hatvannal  
halnánk meg, akkor nem lenne időnk 
egy fáradt, elnyúlt ifjúsag szárnycsapkodásainak 

[figyelésére. 

A feltalálóknak ki kellene találnli valamit, 
amivel anegsziintetnék a gyerekkort.  
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