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SZERBIAFELFEDEZO]JE

(A VUK-CENTENARIUMRA)

Bori Imre

L

1813. oktéber 4-én Vuk KaradZié, a s&nta vamtiszt, s a bukast meg-
el6z6 napokban a Duna-vonal botcsindlta parancsnoka még, Grocka-
nél 4tkel a Dunén, a t6rék elél menekiilve Ausztridba, és Pancsova
mellett felallitott és zsufolt vesztegzarban varja, hogy megbizonyo-
sodjanak: nem pestises.

A felkelés elbukott. A gydztes torok 4gyuk, ahogy Matija Nenado-
vi¢ megirta, Belgradtél és Smederevétél a Kolubaraig, Sabact6l Vu-
kodrazig egyméasnak felelgetnek. Egé falvak fiistje szallt a magasba,
égett a vildg Belgrad koril is, Sabac vidékén is, aztdn fenn az égen
tsszetalalkozik a sok fiist, a deriilt égen nagy felh8ként, s a szerbek,
akik lattak a felhét, hallottak a gy6ztes 4gyilszét, mintha sziviinkbe ha-
sitananak, mintha maguk is ott perzselddnének a langok kézott. Egett
Belgrad, elégett Dositej kényvtara, folyt a vér az utcdkon, amelyeken
nemrégen még a felkel6k jartak, s f6varosuknak almodték ezt a hatér-
menti varost. A pusztulasnak ilyen latvadnya kisérte a nyolcvanezer
embert, akik az osztrak csaszar teriiletére menekiiltek a toréok bosz-
szlija eldl.

Ki gondolt ekkor a sinta vamtisztviselére? Nem volt harcos ter-
mészet, kortarsai kozott termetre eltorpiilt; santa, f4jé6 laba alkalmat-
lanna tette a harcra, s ekkor méar elsésorban a tanulds vonzotta.
A tanulasban nagy utat tett meg: Trono3a kolostori iskolaja utan Srems-

Jki Karlovcin tanult egy esztendeig a tudés Lukijan Musicki vezetése
alatt, és a belgradi frissen megnyitott ,nagyiskoldban” is iildogélt,



|1 1064 1

hallgatva a gorog-rémai torténelem nagy alakjair6l sz6ld torténeteket,
Leonidasz, Mucius Scaevola eszményét formalgatva, azokhoz mérve
6 is lelke hosi vagyait.

Ekkor azonban mar viligldtott embernek szdmithatott, s az élet
iskoldjdban is sokat megtanult: Hajduk Veljkéval baridtkozott Kraji-
néban, és Negotinban meg is szerelmesedett: meleg baratsag fiizte Sara
KarapadZi¢choz, a szép fiatal 6zvegyasszonyhoz, akinek képe nem-
egyszer felmeriil még, s a ,,gospoZa od KarapadZi¢” motivuma fel-fel-
bukkan a fiatalember tudatiban. A fajés 1ab, a sajgé iziiletek és for-
gok ekkor mar nemcsak Mehadidba lizték el, hanem az Gjvidéki kor-
hézba is, onnan pedig Budara, a Lukacs-fiirdé gyogyité vizéhez. Itt
adjak kezébe a mankoét is, hogy megmerevedett 1abat pétolja. Ki-
keriilve a vesztegzdrbdl, ez a sdnta 1lab egészen Bécsig viszi majd,
a Landstrasse nevii kiilvirosba, hogy egy életen at otthonra talaljon
a honjat vesztett. L

Bécsb6l nem sokat lat meg. Bizonyara nem Mozart, Beethoven
és Grillparzel Bécsével talalkozott. Tegyilik rogton hozza: nem is azért
érkezett Bécsbe, s Dositej vilagutazé szenvedélye alighanem az utolsd
helyen volt elhatarozdsaban. Oda tartott, ahol a ,vildgpolitikat” csi-
naltak, ahova a felkelés vezérei is igyekeztek, természetesen ezt is a
maga modjan hajtva végre. Leragadt a Landstrassen, Bécs szlav vila-
gaban, és rogton irni kezdett. 1814. januar 25-én az elGszot késziti el,
jaliusban pedig méar megjelenik els6 kdnyve is, az oly nevezetes Mala
prostonarodna Slaveno-Serbska Pesnarica. Mintha Vuk tovabb foly-
tatnd a felkelést, mintha 6 lenne az egyetlen, aki nem t6r6dott bele
Szerbia bukasaba, 0sztondsen fedezve fel azt a moédot, amellyel a szerb
ligyon segithet. Ha Eurdpa nagyhatalmi konstelldciéja bukasra is itélte
a politikai harcot, a romantika szelleme a népet péartfogolta, s Vuk
éppen ezt fogta szekerébe. '

Mikor tudatosodott s ért meg a terve, nem tudjuk, de a gyorsa-
sag, amellyel vallalkozasra kivitelébe kezdett, azt bizonyitja, hogy
Bécsbe kényveket ment irni, nem pedig pusztdn csak emigracidba,
mint ahogy a latszat mutatja. 1804-ben, amikor Lukijan Musicki, a
karlécai tanar hallgatéit arra biztatja, hogy jegyezzék le a népdalokat,
amelyeket ismernek, Vuk, aki ott volt a didkok ko6z6tt, giinyolodas-
nak tartja a tudoés tanér szavait: lenézi 6ket, , kik az erdében diszndkat,
kecskéket és birkakat Orizve” nottek fel. A dontd hatast tehat azok-
ban az években kell keresniink, amelyek koézben érhették, amikor
tobbek kozott jar Budan is, gydgyittatni magat. A szerbiai irnok mar
ekkor ir6 akar lenni, az irott sz6 elkéitelezettje, ,,értelmiségi” a maga
hazijaban, tudatosan keresve az irastudék baratsagat; Dositejét is, aki
visszautasitja, Sima Milutinoviéét, akit versek irdsara beszél ra, s Brza
Palankéin a Telemachot akarja olvasni és forditani. Budan ,,egy Stefan
nev{i cukrasznal” hosszi beszélgetéseket folytat Sava Mrkaljlyal, meg-
baratkozik Luka Milovanovval (mindketten a nyelvi reformon torik a
fejiiket), s egyiitt olvassdk Pavle Solari¢ felvilagosodas ihlette irasait.
A ,nyelvszeretés epochaja” volt ez a kor — a magyar irodalom is
ekkor késziilt a Mondolat koriili csatara, s ott izzott a masik is, amely
Révai Mikl6s és Verseghy Ferenc kozott folyt a nyelvhasznélat, illetve
az_etimolégia kérdésében a magyar nyelvian szellemét illetSen, s a
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késhegyre mené harc az ikes igék koril példaul, tébb volt, mint tudés
kérdés. Nemzeti {igy volt, mint ahogy Sava Mrkalj ,kovér jerije” az

volt: el kellett dénteni, hogy az Gj, immar nemzeti kultara, milyen -

alapokra épiiljén. S mig a magyar irodalom Révai etimolégiai elvét
elfogadva a magyar irdsos irodalom multjat kapcsolta ebbe a formi-
16d6 kultaraba, Vuk budai kore, és Vuk is, ellenkezé ton indult el:
a népnyelv felé és a népnyelvbdl: megkeriilve a mar kialakult polgéri
kultiirat — Vajdasagban, kozvetleniil csatlakozva ahhoz a nyelvi és
kulturalis vilaghoz, amely a szerb felkelésben oly nagyot lobbant, s
fényében megmutatta 6si forrasait. .

Vukban, a vamhivatalnokban, majd Krajina parancsnokaban, a
,hacionalizmusz” — aliogy 6 nevezte, mozdult, s arra tdmaszkodott,
ami oly lathaté és eleven volt az ontudatra ébredt népben: népi kul-
tlrajara. S a Bécsbe siets Vuk, ha nem is tudta, hogyan valésitsa meg
terveit, de hogy mit akar, bizonyara elhatdrozta  mar, s Bécsbe érve
rogtén megvalodsitasdhoz is fog. Leirja és kiadja népdalgylijteményét,
s egy hénapra ra, 1814 augusztusiban megjelenik nyelvtana is, a Pis-
menica serbskoga jezika. Nyelv és népkoltészet fondédik ossze ebben
az elképzelésben. A nyelv reformjaval Szerbia felé tekint, népdal-
gylijteményével Eurdépanak fordul arccal — magénak ekkor fedezi fel
hazijat, Szerbiat.

Dositej még tanitani akarta a népet a felvildgosodas szellemében:

a pedagbdgus lelkisége éltette, de Uigy, hogy maga akart lenni az els6 °
és példamutaté tanulé a szerbek kozott, ki belil Eurépa iskola-padjaba, .

hogy ellesse, a racionalizmus Gj tudomanyat, s aztin Szerbidba siet
a felkelés hirére — a megvalositas szandékaval is talan. A ,,gyermek-
nép” igy kapta meg els6, maig tisztelt tanitéjat benne, aki Euréparol
tudott mesélni neki ,Istina je da se Serbljija podiZe sada i da joj po-
moé¢ od svakog, i najmanjeg, o¢ekivati i njoj uprav nadati se: i sam
tako smatraju¢i, ovamo doSao sam” — irta egyik levelében), s 1810-
ben Vitkovies Mih4lyhoz, aki tanadcsért fordult hozza, mit ajanlana,
mivel kellene a szerb irodalomban munkéalkodnia, egy francia Tell
Vilmos-torténet forditdsat kinalja neki Dositej (,,Ja se jesam suzama
umilenija i blagonadeZdija oblivao povjest tu s kraja na kraj &itajuci,
i ona nam je danas nuZnija nego ikakva druga’).

Vuk mar tudta: a ,,gyermek-nép” tanité is lehet, hisz Eurépa elsé
szellemei mar ekkor forrasait keresik ébredezd nacionalizmusuk fel-
szitdsdra. A csatdkba vesz6 férfiak l4dtvanya, a szabadsdgharc hdsies-
sége, a csattogd kardok és csatakidltdsok mogott 6, a sdnta irnok a
guszla daldra figyel mar, csak még nem tudja, hogy ennek az iroda-
lomnak kell majd a szolgilatiba szegSdnie. Minden bizonnyal budai
tartézkodasa utan mar ezt is tudta, és tudatosan kereste az alkalmat
és a lehetBséget a népkoltészet megfigyelésére és jegyzésére. Klado-
von (1811-ben) és Brza Palankan (1812—13.) szakacsat azért tartja,
mert ,guszla kisérettel szépen tudott énekelni”, s6t jegyezgette is
ezeket. Buddn baratai, Sava Mrkalj és Milovanov az adelungi ,irj,
ahogy beszélsz” elvével ismertetik meg, de nincs kizdrva, hogy Herder
gondolatai is megérintették mar, éppen baratai kozvetitésével, hiszen
azok mar Musickihez is eljutottak, ébresztgetve benne is a romantikus
hazafit, akihez Kazinczy irja vallomésos levelét 1812-ben, emlegetve,
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hogy ismer6seit nemcsak arra teszi figyelmessé, hogy a ,ti felekezete-
tekben, mellyet papistdk és protestinsok vadnak képzelik, olly pap
-+ tal&ltatik, ki jartas a Herder munkajiban, holott a Magyarorszagi Kal-
vinista papok talan nincs eggy is, a ki annak irdsait ismerné”; nem-
“csak a sajat nézeteit fejtegeti a patriotizmusrél: ,,Az én patritizmusom
nem ellenkezik a cosmopolitizmussal, s midén a magyar nyelvnek
virdgz4sat 6hajtom, mid8n azt, a mennyire t6lem kitelik, el8segiteni
igyekszem, nem konyorgok azért az egeknek, hogy — mas nyelveknek
karokkal virdgozzék az én nyelvem”, hanem felemlegeti az ,,Azan Aga
mennyei szépségli elégiajat”’ is, amelyet & ,Gothének kolteményei
kozil” forditott le, azt tartva réla, hogy ,Kivévén az egy Zrinyit,
nézziik meg a XVIIL szazad kozepéig, van-e a magyarban osszeséggel
annyi poetai becs, mint ebben az egy dalban”. De nem szabad elfeled-
kezniink a budai szerb kolénidr6él sem, amelynek kérében 1812-ben
Balogh Istvan Cserni Gybdrgy ciml szinmiive oly osztatlan sikert ara-
tott, amikor is a fiatal Déryné ajkan szerb népdalok csendiiltek fel
Miétray Gébor ,,4tk0ltésében”. Ezek a mozzanatok éppen egy szelle-
miség sziiletését bizonyitjak mar, amely a népkéltészetben nemzeti, s
egyben romantikus orokségét kutatja majd.

Nem lesz hat csodalatos, ha Vuk, visszatérve Szerbiaba, Kaéié¢
»Beszélgetéseit” forgatja, megragad majd a kezében az orosz nép-
koltészet egy gylijteménye is, és megfogan a gondolat benne: le kel-
lene jegyezni a guszla kisérete mellett hallott dalokat — legyenek
egy 4j irodalom alapkévei, hiszen soraikban a romantika felfedezte
nép torténeti tudata és jelleme dalolt, az allamisidgara ébredt szerbiai
szerbség szellemi tiikreként. Daloskdnyvének eldszava egészen egy-
értelmiien fejtegeti ezeket az inditékokat. Kimondja, hogy ezek a da-
lok ,,a szerbség valamikori lényegét és nevét érzik” (,ovakve pjesne. ..
sodrZavaju negdas$nje bitije serbsko i ime”), felosztja 6ket néi dalokra,
amelyek ko6zé a szerelmes, gyengéd dalokat sorolja, s férfi-énekekre,
ma hésdalokként ismerjiik 8ket, amelyeket guszla kisérettel adnak el3,
s amelyek torténeteket tartalmaznak (,,Ovde, osim ljubovni i njeZni
pesana, koje se Zenskim glasom pevaju, imaju neke, osobito na kraju,
kojese muZestvenim, poznatim Serbskim glasom, uz Gusle pevaju; i
koje u sebi kao neke povesti soderZzavaju”); ugyanakkor hatdrozottan
e dalok igazi teriiletére, legtisztabb forrasaira mutat, amikor a tiszta,
idegen hatisokt6l mentes szerb népet a Drina és a Morava kézotti
vidéken talalja meg (,,jezgra serbskoga roda i najéistijega jezika na-
hodi se u sadainje vreme izmedu rijeke Drine i Morave”). De magat
is hatarozott s romantikus vonasokkal jellemzi. Most mar le meri irni,
hogy ezeket a dalokat akkor hallotta, amikor ,birkakat és kecskéket
6rdzve élt”, s hazafiassaga kifejezéseként jelenteti meg a dalokat, egy
»népfi dldozataként”, ahogy akkoriban az ilyen tetteket nevezték, els-
térbe a nyelvszeretetet és a szerb irodalom iranti szerelmét helyezve
(,/iz revnosti k serbskome knjizevstvu i iz ljubavi k maternjem jeziku”),
s a legkozelebbi teendtk kozott a népkoltészeti gylijtés folytatdsanak
gondolata éppen ugy helyet kap, mint egy nyelvtan és egy szotar
terve, s Sima Milutinovié verses elszavaban felsejlik a szerb népies
koltészet megteremtésének a gondolata is:



1 1067 1

Serbska moma
II'je doma
Ili kod ovacah,

Rade¢ pjeva
Kao Seva
Milom svoga srca...

S ha ehhez még hozzatessziik, hogy a daloskdnyvet nyomban nyelvtana
koveti, majd, s 1818. oktober 10-én megjelenik szotara is, a Srpski
Rjeénik, istolkovan njemackim i latinskim rije¢ima, akkor tudjuk csak
felmérni azt a roppant eréfeszitést, de a tudatosan halmozott energidk
nagysagat is, amellyel Vuk az irodalmi életbe, kultara-teremtésbe veti
magat, négy esztendd alatt létrehozva a romantikus szerb irodalom
alapvetd miiveit; megmunkalva a talajt, amelyen a modern szerb iro-
dalom naggyd néhet majd. De hogy évtizedekig kellett erre varni, az
mar Vuk erejét felillmulé akadalyok kovetkezménye volt.

Szerbidban éppen hogy elhallgattak az agyuk, Eurépdban Napdleon
hadai vivtdk utolsé iitkozeteiket a Pesmarica és a Pismenica megjele-
nésének az esztendejében, s ahogy Vuk ebbdl a munkabol felveti fejét,
Bécs mar a nagyhatalmi taldlkoz6 forgatagaban él és tancol, Metternich
a Szentszvetség sotét erdit fogja Ossze az eurdpai szabadsdgmozgal-
mak megfékezésére. A harcos, forradalmi romantika, ugy tetszett,
minden fronton vereséget szenvedett, s mintha Eurdpa délkeleti tajain
az élet egy lépést tett volna visszafelé. Van abban jellemzd, hogy Vuk
elsé mfiive, amit meg akart jelentetni, nem lathatott nyomdafestéket,
s ez Szerbia bukasardl sz6lt Karadordehez irott ,ajévi” levélként. Az
elnémult Szerbia tehat nem tudta megnéveszteni szellemi fiat, a szerb
romantikdt. Ereje csak arra futotta, hogy megsziillje — s igy maradt
Vuk kezdeménye, az elsd igéretek ellenére egy szépirodalmisdg el6tti
szinten, maga Vuk pedig folklorista, grammatikus és lexikol6égus, a
legszélsBségesebb elhajlasként az Ujszévetség forditdja, eredeti indula-
taiban pedig torténetir6, akinek szépirodalmi torekvései szétara és az
els6 és masodik szerb felkelésrdl irott kdonyvei, Crna Gorard6l késziilt
beszdmoloja részleteibe szorodtak szét.

Hol volt a ko1td, aki mint a guszlds, nem ,deklamator’”, hanem
a dalt atszlirve lelkiségén koltSileg ijjateremti (,,Pevalé nije deklama-
tor... On pesmu, koja je na njega presla, valja da u sebi prekuva,
pa da je nekako t&itsto svojom snagom pojetski na novo izvede:”)?
Sima Milutinovi¢, még Szerbiabol ismerdse és irodalmi baratja, éppen
népdalgyljteménye elé irott versében eljatssza ugyan a népi dallamot
szinte hibatlanul mdar, maga is torz6 volt, latomasainak garabonciasa
és egy teljes, esztétikailag kerek miialkotas megsziilése nélkiil hal meg,
kozmikus villanasokkal, mitologiai élménnyel a lelkében. Mit kezd-
hetett volna vele, s mit varhatott t6le, amikor maga is féloriiltnek
tartotta? (,,Da je on viSe od pola lud, ja sam to vidio jo§ iz njegovi
pisama $to mi je pisao iz Lipiske”). Lukijan Musicki, a ,3iSatovaci
harfa” a Fruska gora szelid lejtéin klasszikus almokat melengetett
szivén, és a szerb nyelvet az idémérték lépteire akarta, nem sok ered-
ménnyel, tanitani 6daiban. Kiilénben is ott élt Stratimirovié¢ Karldca-
janak arnyékaban, s az elsé alkalommal Vuk ellen fordul majd. Vit-
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kovies Mih&ly, a szerb—magyar iré, mar mentalitasidban is idegen volt,
aki irdnt Vuk felmelegedni nem tudott, bdr mar az Dositej Obradovié-
tyal valtott levelet, de csak magyar baréitai biztatisara figyel fel a
szerb népkoltészetre, s Karman Jozsef Fanni hagyomdnyait forditja
szerb nyelvre, s 1817-ben népi mintaju szerelmes verset ir Ljubovi
cim alatt.

Az egy Sima Milutinovié¢ kivételével ezek mind a vajdasagi szerb
polgari kultira szellemiségét lehelték, amely ellen, ez is Vuk elso
dolgai kozt szerepelt, oly hevesen tdmad majd — irodalmi kritikaiban,
s6t mar daloskonyve elészavaban. Itt Vuk, ha 6sztondsen is, de meg-
érezte, hogy tamogatokra nem fog taldlni, mert ennek az irodalomnak
a szellemét maga sem érezte: 6 egy szoObeli népi kultarabél jott, a
magyarorszagi szerbség pedig egy irott kultira polgarosult s kiforrott
izlésvilagiban élt, nem a kezdeténél méir, hanem a csicson, amely-
lyel létrehozza a Letopist és a Matica Srpskat, ahova Vuknak nem lesz
bejarasa. Ez az irodalom megmaradt a felvilagosodas kelet-eurépai val-
tozataiban, s a szentimentalizmusban jutott el legtovabb. Mar a pro6zat
miivelte Europa megkésett visszhangjaként, amikor Vuk szerbiai epikus
vilaga megnyilt, s ezt az irodalmat nem perzselte meg a szerbiai fel-
kelés tlize Ugy, mint Vukot, vagy Sima Milutinovi¢ot, akik egynek
tudtdk magukat a felkeléssel. Vajdasigban tehit egy korszeriitlen
irodalom 4llt szemben Vukkal nyelvében, érzésvildgdban, a kulturalis
O0rokség, a ,,nemzeti hagyomanyok” dolgaban is. A magyarorszagi pol-
gari szerb kultira ugyanakkor Eurédpat is jelentette ,,értelmiségi” jel-
legével, &m a romantika nemzeteszméjének hatasaira felelni még nem
tudott, hiszen éppen ekkortajt taldlta meg egyfajta Osszhangjat egy-
hazi autonémiajaval a felvildgosult abszolutizmus osztrak &llamisigéa-
ban, kitermelve a szerb varosias-magyar-német kulturkorben é16 iré-
tipusat. A ,,nép” romantikus fogalméaval nem tudott ez a kultiira mit
kezdeni, mint ahogy a népi nyelv Vuk hirdette elve is idegen volt
a polgarhdzakban, amelyekben az irodalmi nyelv folytonossiaginak
tudata él1t, és hagyomaéanyozodott évszdzadokon at. Amikor Vuk, a
Bécsbe érkezése utdni hénapokban, a kortirs szerb irodalomban szét-
néz, megirva recenzi6it Milovan Vidakovi¢ szentimentélis torténeteir6l,
a nyelvkérdés felvetésével egy egész irodalom ellen szall sikra, vallva,
hogy a nép jelleme nyelvében tikrozédik, s a hibas nyelv igy idegen-
séget jelent a kultiraban is. Nem lesz véletlen, hogy negyedszdzadnak
kell majd elmulnia, mig a romantikus forradalom Gjabb hulldma a
vajdasagi szerb irodalomban is érezteti hatdsat, s hogy Branko Radi-
Cevi¢, majd a 48 utédni nagy nemzedék egyszeriben megoldja azt,
amiért Vuk évtizedeken at harcolt kiilonosebb eredmény nélkiil, meg-
teremtve a szerb népies irodalmat.

Vuk és baratai egészen 1847-ig a fényes kezdeteknek, a dalos-
konyv-nyelvtan-szétar nagy trilogiajanak irodalmi kovetkezményeit
nem tudtak levonni. Jernej Kopitar, akivel 1813 telén Bécsben barat-
sagot kot, meggy6zi ugyan, hogy tervei nem egy maganos lélek almo-
dozéasai, nemcsak egy ,szerb hazafi” maganiigye, hanem ,eurépai”
jelentdségli és jellegli is, amit csindl, s egyszerre Europa legnagyobb
szellemeivel keriilhet egy sorba, hiszen egy Goethe, egy Herder, egy
Grimm buzgoélkodnak a szerb népkoltészet megismerésében. De tovabb
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kisérni Vukot, eredményiik esztétikai lemérése, felfedezése terén mar
nem tudta: a folklor és nyelvészet korében tartotta azt, ami szép-
irodalmiva akart valni. Vuk harcanak elhGzédasa tébbek kozott azért
is tortént, mert az 1810-es években megkezdett munkajat, az abban
szunnyadé népiességet nem kovette irodalmi gyakorlat is, nem jatszo-
dott leé a népinek a magas irodalomba val6 atcsapésa, a hagyomanynak|
a nemgzeti kultGraba valé felszivodisa. Nem jatszédhatott le, mert
Szerbia nemzeti sziiletésének vajudéd évtizedeit élte ekkoriban, a vaj-
dasagi szerb nacionalizmus pedig csak majd a negyvenes évekber
kapja meg valoban nemzeti jellegét. Arrél van szé, hogy az a ,szer
bus manier”, amit a magyar irodalomtorténetbd! ismeriink, nem jelent-
kezik egészen a negyvenes évekig a szerb irodalomban ,,szerb manier-
ként”. ‘Az a félig irodalmi, félig folklor-fok pedig, ahova Vuk tudta
felvinni a szerb irodalmat a szépirodalmisag teriiletén, Kopitar- kdzre-
miikodése nyomén is képzddott.

Vuk az elsé lendiilet, a ragyogé kezdetek utdn megrekedt. Hosszas,
évtizedekig tart6 ,,all6harc” indult meg a nyelvtan, a szétér, a helyes-
irasi elvek koriil, leginkabb azért, mert az a szellemiség, amely Vukot
taplalta, eredeti szépir6i hajlama egyéniséget egészen a negyvenes
évekig nem sziilt. Vuk ez alatt az id6 alatt Jernej Kopitar foglya lett,
megrekedt a felvildgosodas egy valtozatanal, holott az elv, amelyet
meghirdetett, a szellem, amelyet képviselt — romantikus volt mar.
Vuk ,,plutarchosi” életrajzai éppen ezt bizonyitjdk, hiszen ezekben az
irasokban a szerb felkelés héskora s egyben legfrissebb élménye sz6-
lalt meg szerzbje igazibb egyénisége, valdodibb alaptermészete meg-
nyilvanulasaként. S nem véletlen, hogy éppen ezen mérhetjiik le valo-
jaban, milyen messze volt egymast6l az ausztrofil Kopitar és a szerbiai
Vuk KaradZié, s hogyan fordult visszajara kettejiik oly gyiimélcs6zéen
indult baratsdga. Kopitar Metternich embere volt, s nem idegenkedett
Vukot sem beszervezni a bécsi renddrség szolgalatdba. Vuk ,,{61-f6l-
dobott kéként” Allanddan Szerbidba tér vissza, és figyelme el6terében
4llandéan a hazai események allanak; Kopitar szemében a népkdltési
gylijtemény, a nyelvtan, a sz6tar a végcél, Vuk 6szténdsen tudja, hogy
ezek csak a kezdetét jelenthetik annak a szellemi életnek, amelynek
6 apostola akar lenni, még akkor is, ha Branko Raditevi¢ feltinését
alig veszi tudomasul, s a fennmaradt emlékek alapjdn egészen jogosan
azt tételezik fel, hogy Vuk Brankét, a népies koltét nem nagyon érté-
kelte, pontosabban: hogy nem latta annak koltészetét a maga miikédése
természetes folyamanak és kovetkezményének, tovabbiejlesztésének.
Mindenekel6tt azonban Kopitar hatdsinak kell betudnunk, hogy Vuk
nem talalkozott sem ‘a vajdasagi szerb irodalommal, sem pedig a ma-
gyar szellemi élettel, holott mindkettének sziiksége volt Vuk munkés-
sagara (a magyar vonatkozasokkal alabb foglalkozunk még), s Vuknak
is kellettek volna azok az irott irodalmi impulzusok és hagyomanyok,
amelyek a szerb polgari kultarat jelentették mar ebben az idSben a
Vajdasdgban, hiszen Vuk valdsidgos eredményeinek a felszivédasa a
miiveltségbe nem jatszédhatott le e kulttra tevékeny kozremiikddése
nélkiil. Természetesen kozrejatszottak torténelmi erbk is, de Kopitar
szemlélete is hatott, akir6l a legfrissebb Vuk-irodalom mar igen jé port-
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kiemelve Kopitar ellentmondasos nézetei koziil a ,,szlav Habsburg-
birodalom” elképzelését, amely nemcsak a magyarok ellenségévé tette
Kopitart (6 irta a recenzidkat a magyar irodalomtdrténetben oly j6l
ismert thiibingiai palyakérdés kapesan — hatirozott nemmel felelve
a magyar nyelv {igyében Kazinczy Ferenc ellenében), de Oroszorszag
ellen is hangolta, kozvetve tehat a vajdasdgi szerbség és a Szerbidban
érvényesiild orosz befolyas miatt Szerbia-ellenessé is valt. Itt kell
keresniink pl. annak okat is, hogy miért terelte Vuk figyelmét a német
kultara felé, amely meghozta ugyan Vuk személyes dicsdségét és a
német irodalom nagyjainak baratsagat, de Vukra s a szerb irodalom
altaldnos menetére ez a kifelé irdnyulé figyelem aligha hathatott
termékenyitden.

Keriilgt jelentettek tehat az 1810-es évek szép kezdetei utdn ko-
vetkezd évtizedek. S nemecsak Vuk kényszeriilt erre a keriilére, de a
bontakozd szerb irodalom is Vajdasigban, amely szintén egy sajatos
felvildgosodas sancaiban maradt, amelynek, paradox médon, éppen
nyelve nem volt, ahogy e korszak tudés ismerdje, Mladen Leskovac
mondja, mert egyfelél ragaszkodtak a mar kialakult irodalmi nyelvhez,
ahhoz a keverék-nyelvhez, amit a szerbhorvat nyelvtudomany ,,rusko-
slovenskinek”, illetve ,,slavonoserbskinek” nevez, masfelél varosi kul-
tarajuk, magasabb miiveltségiik béastydibol a népi nyelvtdl idegen-
kedtek. A romantika szelleme tehit nem érintette meg ezt az irodal-
mat termékenyitéen, s a klasszicizmus szintjén maradt. Holott ez az
id8szak mar a népiességé volt, s egészen az 1840-es évekig kell virnunk,
mig a szerb polgari kultara taldlkozik Branko verseiben a népi szel-
lem csokjaval, s termékenyiil meg majd a szdzad masodik felének
nagy kolt6i lendiiletében. Ma mar Vuk eredményeinek és a vajdasagi
polgari kultiiranak a szoros Osszefiliggései egészen vildgosan kitetszenek,
s az is megmutatkozik, hogy a két irdnya fejlédési tendencia csakis
egymaissal talalkozva lehetett életképes, s Vuk csak akkor gy6zott,
amikor a fiatal vajdasagi értelmiség is magdéva teszi, immar lénye-
gében fiiggetleniil Vuktol, hiszen Vuk nyelvészeti harcnak tudta azt,
ami régen talnétte a szakszempontbdl nyelvi vonatkozisokat, és népi-
nemzeti jelleget 61tott. Vuk tehat Vajdasdg és &ltaldban az akkori
magyarorszagi szerb irodalom megkeriilésével jutott el Bécsbe, s
munkdssaganak jelentds részét ott is fejtette ki, ott készitve mind szé-
tarat, mind népkoltési gytijteményeit, de mar vissza az ut csak Vajda-
sagon at vezetett, ott kellett megtermékenyiilnie és megtermékenyi-
tenie a vuki népinek, taladlkozva pl. a magyar népiesség nagy koltéi
eredményeivel, Pet6fi és Arany miiveivel is.

Vuk tehat a népies irodalomnak nem tudta kialakitani egy szép-
irodalomra érvényes elméletét, holott feltart anyaga, népkoéltészeti
gylijteményeinek vaskos kotetei ennek nemcsak a lehet6ségét jelentet-
ték, hanem szinte parancsoléan, korhangulatként, kovetelték is. Hogy
milyen lehetGség birtokaban volt Vuk, azt magyar analégidkon mér-
hetjiik legjobban. Kolecsey, nagy tanulmanyaban, a Nemzet csinosoda-
sdban, fdjdalmasan 4llapitja meg, hogy ,hagyomanyaink megcsonkul-
tak”, hogy a magyarok egy Ilids-i miivet nem tudnak felmutatni abbél
a ,,szent hajdanbél”, amit torténelemnek tudunk, holott a kor kélté-
szete éppen ezt a hagyomanyt kereste: ,,A nemzeti héskor hagyja maga
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utan a nemzeti hagyomanyt; nemzeti hagyoméany s nemzeti poézis szoros
fiiggésben allanak egymassal. Ahol &si hagyomany vagy éppen nincsen,
vagy igen keskeny hatarokban all, ott nemzeti poézis sem szirmazha-
tik ... Mert a nemzeti poézis a nemzeti torténet korében kezdi palyajat,
s a liranak késébb feltamadé s individualis érzelmeket targyal6 zengése
is csak ott lehet hazaiv4, hol az a nemzeti térténet régibb muzsajatol
koles6ndz sajatségot, s személyes érzeményeit a nemzeti hagyomany és
nemzeti megnemesitett életkér nimbuszan keresztiil stgaroztatja”.
Majd tovabb: ,,A hagyomany annal poétaibb alakot nyer maganak,
mennél tobb egyes térténetekre oszlik fel, oly egyes torténetekre tudni-
illik, melyek a regénység szinét viselvén, az egésznek elevenitdé fényt
kélesonszhetnek”. A népinek és a népiesnek ezt az esztétikai igazo-
lasdt varta a kor, s ennek az irott irodalomba val6 felszivodasa késett
oly sokaig Vuk harcaiban a vajdasagi szerb irodalom megrekedt pol-
géri jellege miatt, mert ez a feladat erre az irodalomra vart. Ugyan-
akkor nagyon jellemz6 lesz, hogy Branko Radi€evi¢, majd Zmajék
alkotasaiban a lirai vers ,népiesitése” megy végbe, mig az epikum
teriiletén, a szerb hésdalok megléte ellenére, a szerb irodalom ké&l-
csbnzésre szorul, s Zmaj a hidnyokat pé6tolja Petdfi Janos vitéze és
Arany Toldija ,szerbesit6” leforditasaval.

. A szerb irodalmi népiesség ugyanakkor a ,,deseterac” Gtjan indul
el a Pesten és Pozsonyban tanulé szerb fiatalsdg korébdl, torténelmi
témakat énekelve meg, s igy az 1840-es években Vuk hagyomanyainak
immar két lehet6sége bontakozott ki: az egyik Branko Radi¢evicé volt,
amely a népiesnek egy szuverén uUjrateremtése és irodalmiasitasa volt,
a méasik a pesti Slavjanka korének ,deseteracos” megnyilvanuldsaként,
amely majd a ,,koszov6i mitosz” megformalasahoz is elvisz. Monda-
nunk sem kell: a termékenynek, a messzemutatonak a Branko Radi-
tevié-tipusi koltészet mutatkozott, mert a ,népinek” ez szellemét
ragadta meg, a magas irodalomba emelve annak legértékesebb vona-
sait. Vuk még ekkor is a nyelv-probléma sancai kozdétt hadakozik
ellenfeleivel, s az irodalom kérdéseire s Brankdra sem figyel fel, pedig
az ott volt mellette, bécsi korének tagjaként. Mondanunk sem kell,
a szerb irodalom nagy pillanata igy Vuk tevékeny kozremiikodése
nélkiil mult el, ami lényegében azt is jelentette, hogy a fiatalkoranak
indulatdban felhordott nagy termés aratasaban nem vett mar részt.
Nyelvtana ligyét a filologus Danidi¢ vette kézbe, népkoltészeti gylijtése
pedig megkezdte a maga 6nallé életét, kényvekként is, Branko Radi-
devie versei szellemében is. A 48-as forradalom, a ,népek tavasza”
latvanya, mintha ebbdl az érzéktelenségébdl koévetkezett volna, nem
hatotta meg, s nem latott osszefiiggést a maga mi(ivébsl dramld szelle-
miség s az ko6zott: a polgari 6ntudatra ébredt vildg hangjat mar nem
hallotta ki. Ekkor is Kopitar szelleme lebegett a feje felett, azé a
Kopitaré, aki ell hajdanan Budara székott Bécsbdl. Bécsben dorog-
tek az agyuk, 6 és Dani¢ié az anyagot gylijtik szotara masodik kiadasa-
hoz, amikor pedig Jelati¢ leveri a bécsi felkelést, Vuk kimegy iidvé-
— szlav hazafit latott, nem pedig osztrdk tabornokot, béesi munkasok
és egyetemistak gyilkosat. Az utcdkon még ott volt a halott forradal-
marok vére is, mikor &k, Vuk és Jela¢ié, vagy féloraig beszélgettek
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az idegen zaszlok alatt a délszlavok jobb jovojérdl, a majdan meg-
sziilet§ szldv Ausztridban”. A torténelem azonban megcéafolta: hazija
nem Bécs volt, hanem Szerbia, s a délszlav népek egyesitése is onnan
indul majd meg.

Ellentétes erék szoritdsaban élt — de a torténelem a maga helyére
rakta Vuk értékeit és megmutatta tévedéseit: fiatalkoranak nagy -alko-
tasait beérlelve, diadalra juttatta a gyonge ember erdtlenségeit és
tétovazasait kikiliszobolte, behozva kézben ©6nmaga mulasztésait is.
Igy lett a népkoltészeti gyljtemény, a nyelvtan és a sz6tar egy nép
kultirdjdnak nemcsak alapja, hanem maig haté kovésza is.

II.

Kozhely, hogy a szerb népkoltészet nem Vuk felléptével valt isme-
retessé a magyar irodalomban. Kazinczy 1789-ben foglalkozik az egyik
legszebbnek tudott énekkel, a Hasan-aginicaval. Kazinczy szamara
pedig Goethe fedezi fel, s a fiatal magyar széplelket elbajolja a dal:
nemecsak leforditja ,,morlack nyelvb6l, Goethe utan”, hanem baratja-
nak, Kisnek is megirja elragadtatasat: , Kivévén az egy Zrinyit, nézziik
meg a XVIII. szizad kozepéig, van-e magyarban Osszeséggel annyi
poetai becs, mint ebben az egy dalban”. Folmeriilhet a kérdés: mi
ragadta meg Kazinczyt ebben ‘a ,népénekben”, mikor 8 egy egészen
m4és stilus-eszmény hive volt, s aki a magyar koznépi dalokkal szem-
ben oly elutasité moédon viszonyult, ebben oly nagy ,poetai becset”
talalt? Nemcsak Goethe neve miatt, akinek forditdsadban taldlkozott
vele, sokkal inkabb azért, mert az a vers is jol illeszkedett abba az
érzelmi hangulatba, gondolati vilagba, amelyben Kazinczy az 1770-es
1780-as években élt, mint azt Szauder Jozsef tanulméanyaiban meg-
rajzolta. A ,kassai érzelmek iskolija”, amely a Bacsmegyey leveleiben
csapédik le, s a jakobinus mozgalom, a tételes vallasossaggal valé meg-
hasonlésa, mely az Orpheus lapjain fejez8d6tt ki — ime az 6sszetev8k,
amelyek egyméast ebben a versben keresztezték. ,,Azzan-aga szép de
szerencsétlen ndéjének” torténete nemcsak klasszikus egyszer{iségi,
eszményi szerkezet{i voltdban ragadta meg, hanem a beleolvashato
érzelmi-gondolati jellegével is. ,,Azzan-aga szerencsétlen ndje” egy
wertheri sors és hangulat asszony-alakja is volt, egy asszony-Fanni
érzelmi viharainak Osképével, masfel6l a fanatizmus, a tételes valla-
sossdg aldozata is, a konzervativ, rideg mohamedan-feudalizmus vallas-
és nemi erkdlesének, a férfi és a nbé viszonya embertelen jellegének
kifejezése, a vaksag aldozata. S még ott volt az a torok kodrnyezet is,
amely a felvildgosodas ir6indl Montesquieu-t61 Csokonai Konstancina-
polydig oly kedvelt volt, ha az elvakult fanatizmust kellett megidéz-
niok. A , Hasanaginicdban” természetesen nemcsak a Kklasszicizmus
szerelmese gyonyorkodott, s nemecsak példazatot latoit benne. Egyfeldl
elbajolhatott a szenvedélyek Osszhangja (a férj, a feleség, a gyerekek
mas-mas irdnyu megnyilatkozdsaként), méasfel6l a romantika lappangé
izzédsa is felparazslik benne, s 1813-ban, amikor Kazinczy a Poétai
berek-ben kozzétette, id8szeriibb volt, mint amikor a forditasa késziilt:
a romantikus epika ugyanis ebben az id6ben kezdte keresni forrasait
és mintait az ,,6siségben”.



11073 |

Séndor Istvan is ebben a szellemben tuddsit Sokféléje VII. 1802-es
kotetében, s mig A régi és mostani Magyar Enekr6sl és Tantzrol érte-
kezik, mar tudja, hogy vannak a szerbeknek ,régi Hoseirdl sz6lé
Enekeik”, s hogy ,,Kralovits Marko, azaz Mark Szerviai vagy is Ratz-
orszagi Kiralyfi még most sem ment nalok feledékenységbe, st az
Enek altal felélesztett Emlékezete még most is Konyveket csordit a
Ratzok szemébdl”. S mar arrél is vannak értesiilései, hogy ,,emlegetik
Enekeikben a Ratzok Hunyadi Janost is Jankula név alatt...”, s kedv-
telve rajzolja a ,,Ratz Legényt”, aki ,,mihelyt red ér, nagy Sziv fajlalva
el veszi a régi H6seirdl sz6116 Enekét, s kesergd hangon eldalolja. . .”.

Kolesey Ferenc, aki a hiszas években elméleti alapvetését is meg-
irja a Nemzeti hagyomanyok cim{i tanulméinyéban, a népinek, a koz-
népi daloknak és a torténelemnek a kapcsolatat, ihletd erejét kutatva,
1814-ben egy ,ndi éneket” fordit ,rdc nyelvb&l”, majd keltezetleniil
ismeriink még két hdsdal forditasat, ,,melyek a karvas mellett énekel-
tetnek”. Kolesey forditdsaival lezdrul a Vuk el8tti korszak a szerb
népkoltészet magyarorszagi ismeretében, s ezzel lényegében legtermé-
kenyitébb periédusa is, hogy a hiszas években a felszivoddsa, magas
irodalmi 4thasonuldsa jatszodjék le. Kolcsey abban az idészakban
forditja a szerb koéznépi dalokat, amikor figyelme a magyar népdal
felé irdnyul, amikor a magyar irodalomban a népiesség elve mind
erdteljesebben jelentkezett. A ,tébnuson” kiviil a romanc miifaja is
érdekelte, amelyet & egynek tudott a balladdéval. A méatkagyfiriit
visszaadé lany torténetét ezért is forditja — példat keres ebben a
»targyasitdsra”, a hésénekekben pedig a ,,poérdalbél — Ilidsz” elvének
érvényesiilésében gyonyorkodhetett, és csak sajndlnunk kell, hogy
t6bbet nem tudott a szerb hésdalokrél meg, mert azok ciklikus jellege,
a tdrténetiségnek sajatos, irodalmasitott felfogasa és kezelése egybe-
esett a maga torekvéseivel, amikor is a nyelvi népiességen tul, a népies
szellem esztétikai vonatkozdsait figyelte, nevezve azt a pérdal ténu-
sdnak. i

Az irodalmi népiességnek egy sajitos megjelenési forméjahoz ju-
tunk el éppen Kolesey forditas-kisérleteivel kapesolatban: Horvath
Janos szavai szerint a ,,szerbmodoru miikoltéi gyakorlatig”. A magyar
irodalmi népiesség kialakuldsa ugyanis nem ment egyértelmtien végbe,
s mig egyfel8l a nyelvi népiességen 4t a szellem népies megjelenéséig
nyomon koévette a magyar ,,paraszt-dalt”, mésfel6l kisérletet tesz mind
az un. eklogai népiességben, mind a ,,szerbus manier”’-ben. Az eklogai
népiesség a klasszicista-rokoké mfifaja volt, a szerbus manier pedig
mAar romantikus mfifaj, amely Vorésmartyt is megragadja, mint a
,,nemesebb, finomabb népiesség” megteremtésének lehetdsége (Horvath
Jénos). A magyar irodalom koztudatdba a szerbus manierhoz két jel-
legzetesség kapcsolédott: az Gn. szerb trocheus, valamint a mondatok
flizésének sajatos modja, a szlav paralelizmusként ismert jelenség.
Vorosmarty zsenialitdsanak kellett beléjekapnia, hogy ezek a formai
jegyek megtermékenyiiljenek és szépségiik felragyogjon, bar mér
Kazinczy is megszélaltatta ,kissé docogdsen ugyan, de a stilszinezet-
nek mar érezhetd sajatos izével” (Horvath Janos): .
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Mi fehérlik a z6ld erdé mellett?
Vajjon hé fehérlik-e vagy hattya?
Volna hé, gy maAr felolvadt volna;
Volna hatty(, Ggy mar felréppenne.

Horvath Janos szerint ezt a modort és ,,versformat Vordsmarty tette
irodalmunk sajatjava, 6 lehelt red egy ezentul 6rokké vele jaro stil-
hangulatot s 6ntétte el megfeleld, a magyar népies naivsagban is ott-
honos, de itt kiilon izzel haté s a maga miik6lt6i dhitatdn {linnepivé
magasztosult gyongéd valasztékossiggal”. Kazinczy és Vordsmarty
kozé Kolesey kindlkozik Panasz cimii versével 1823-b6l, amelyben mar
felsejlik ennek a formanak a korvonala eredeti kdlteményben is, azon-
ban hibatlanul Vordsmarty tudta megszolaltatni, el6szor 1825 &szén
a Foldi menny cimii kélteményében, imméar a Vuk gyiijtotte nép-
koltészeti anyag b&vebb ismeretében:

»Mennyet kell a’ f6ldon is keresni,
Mennyet, a’ £old ugy is elveszendd,
Elveszenddk a’ kik rajta élnek.”

A magyar romantika és Vorosmarty kedves gondolata szélal meg a
versben, immar athasonitva, filiggetleniil a szerb hsdsénekektsl. A
forma romantikus karakterét Vorosmarty nem hagyja kiaknézatlanul:
négy év mulva a Hedvig-ben emeli még magasabbra:

'S ment az angyal. Hajnal nyilt uténa,
Dal szov6dott szarnya’ zajszelébol,
Dal, minét a’ Jélek hall magéaban,
Ejein ha boldog alma eljd,

'S a’ nem Osmért tiindérhon’ 61éb6l
Legrejtettebb vagya visszahangzik.

Az egykori kritika ,,nemzeti tiindériség” vonasat ragadta meg ebben
a kolteményben, a modern Vérdsmarty-irodalom a ,térténeti kisepika
sajatos darabjat” latja a Hedvig-ben. S ebben a ,szerbus manier”
tonusa nem kis szerepet jatszott: a képzelet teremtd erejét tdmogatta
bajos naivsagaval.

Vorosmarty harmadik ,,szerbus manier’-ben irott versével, a
Csdkkal kapcsolatban bepillanthatunk a Voérdsmarty-féle szerbus
manier miihelyébe is. Ebben ugyanis nagy szerepet jatszott nemcsak
a lipcsei Vuk-kiadds, de Wesely német nyelvii forditas-kotete is,
amely Pesten jelent meg 1826-ban. Nem Ilebecsiilendd tény, hogy
Voérosmarty a Csak-témat megénekelve a német nyelvii koltészetben
is probat tett, és nem nélkiiloz minden alapot az a feltevés, hogy a
német nyelvii szerb hésénekek is hatottak a Vordsmarty-féle ,,rege”
szerbus manier-rel t6rténd dsszekapcsolédsiban, elannyira, hogy a Szép
Ilonkat is ,,trocheikus versben és szerbus manierben” akarta megirni.
Vordosmarty igy mintegy osszefogdja, s egyben betetézdje is a szerb
hdsdalok jellemz§ sajatossigainak az atképzésében, irodalmiasitasiban,
elannyira, hogy visszahatott immar Kolcseyre is, akitél a forma-ihletet
kolesonozte, emlékezetében drizve a Panasz elsé két sorat:
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Jaj nekem s jaj annak, a ki engem
Verset irni bamra megtanitott.

Kélesey 1831-ben irott Konnycsepp cimii versében mar a Vérdosmarty
kialakitotta manier-ban versel, keverve a naivnak a szineit, anélkiil,
hogy a népies ,alantosabb voltat” is érintenie kellene, vagy ahogy
Horvath Janos mondja: ,,nem csabitja arra, hogy népi alakka travesz-
talja 6nmagat, mi a magyar mintaji népiességben csaknem elkeriil-
hetetlen volt s Kisfaludy Karolytél kezdve tulnyomélag gyakorolta-
tott”. Kiilonben Voérosmarty Hedvig-je nyomén tobb ilyen jellegii
koltemény sziiletett (Czuczor, Garay, Vachott Sandor, Sarosy, Tarkéa-
nyi, Gyulai), amelyek mindegyike ,csaknem kivétel nélkiill a Hedvig
valasztékos, gyongéd népiességére emlékeztet, miifaja szerint pedig
sohasem dalszer{i, ritkdn lirai, legtébbszér elbeszéldé, mondai vagy
legendas targya koltemény” (Horvath Jénos).

Ebben a sajatos folyamatban Vitkovies Mihalynak, a szerb-magyar
ko6ltének, meglepden kevés a szerepe. O, aki Dositej és Kazinczy barat-
sagaval dicsekedhetett, a romantikénak e sugallatat vallalni nem tudta,
mintha egy el6z6 kor gyermeke lett volna még, s bar ismerte Vukot is,
Lukijan Musicki baratsiga, agy tetszik, t6bb volt neki. S mig egyfel6l
Karman Fannijat szerbesiti, masfeldl a szerb népdalokat , magyaritja”.
Az egyikben a szerb polgari irodalom eszményeinek aldoz, a méasikban
Koleseynek a magyar népdal ténusat kutaté szandékat koveti: keze
nyomén a szerb vers magyar népies dallé valik, miként kitetszik abbél
az egyszerii dsszehasonlitasbél is, amit Kélesey: Rac nyelvbdl cimii
forditasa, és Vitkovics: Az elvalé ledny cimii ,szerb utan” késziilt
verse tesz lehetévé. Mondanunk sem kell, Vitkovicsé a magyarosabb
vers.

Vitkovics ugyanakkor keveset tud mondani a szerb népkéltészet-
r6l is. 1819-ben jelentette meg a Tudomanyos Gylijteményben tanul-
manyat, A szerbus vagy a racz nyelvrél cimiit, amely ugyancsak fele-
mas moédon tajékoztatja a magyar olvasokézonséget arrél a mozgalom-
rél, amely Vuk munkéssiga nyoman tdmadt. Az ortografia tekinteté-
ben nem egy helyen radikalisabbnak mutatkozik, mint Vuk, és a
sulykot elvetve nem 4allit kevesebbet, mint azt, hogy ,,a racz nyelvre
legalkalmatosabb a magyar ABC, tgy, hogy minden hangot, minden
értelmet azon ki lehet tenni, amint aldbb ki fogom mutathatni”, mig
a ,vastag Jottnak” a kérdésében egy véleményen van Vukkal: ,ha-
szontalan és terhes betlinek” nevezi, mig Vuk nyelvtanarél igy véle-
kedik: ,,A ricz nyelvnek megallapitott és kidolgozott grammatikaja
nincsen. Stephanovics Vuk (Wolfgangus), szerviai sziiletésti, adott ki
Bécsben 1814-ben racz grammatikat; de ez valamint révid, Ggy hianyos
is...” A szerb koltészettel kapcsolatban, miutin megallapitotta, hogy
a ,,gorog és olasz utan egy nyelv sem gyengébb, egy sem énekldbb, se
nem pergébb a racz nyelvnél, minthogy magénhangzékkal béves”, a
szerb népkoltészetet emlegetve, Kazinczy forditasarél beszél: ,Ilyes
dalok szamtalanok, és tobbnyire vitézi tettekrdl készililtek, melyek
traditio altal a nép szédjaban megmaradtak”, majd példat is koz61 Vuk
gyiijtésébdl szerb és magyar nyelven. Vuk 1820. februar elsején siet
is megmondani véleményét Vitkovics kiruccandsarél a szerb nyelv
kérdésének terére Lukijan Musickihez irott levelében:
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»Cujemo da je nesto va$ Vitkovié pisao madZarski u Tudomanjo$u
819. knj. X. str. 99.—108., o Srpskoj literaturi! Jo§ nijesam vidjeo, ali
bi mu rekao, da on najprije udi Srpski deklinirati i konjugirati, pa
onda neka piSe o Srpskome i o Slavenskome jeziku...” (Vuk-lev., IL
246. old))

Vitkovicsnal sokkal tobbet tudott mondani Kultsar Istvan és
Toldy Ferenc. Kultsdr Vuknak lipcsei népkoltészeti kiadvanyat ismer-
teti. Inkabb tartalmi, mint esztétikai bemutatisa ez Vuk munkajinak.
»A keleti és nyugoti ének koltésnek szépségei benndk mind feltalaltat-
nak — mondja Kultsar — A gondolatnak ereje, és valtozasa, a festés-
nek jatszisdga oly szép, hogy kiilombet akarmely eurépai poézis sem
mutathat...” A naiv baj ragadja meg az ismertetdt a szerelmi dalok-
ban, az, amit Vordsmarty is kutatott és éppen a szerbus manier segit-
ségével kevert ki palettdjAn. Megallapodik a lipcsei kiadas 118. szamt
darabjéndl és idéz is, példézva, hogy a ,természetbsl vett kép oly
hathatés és igaz, hogy az 4ltal az ének kimondhatatlan gydnyorliséget
nyer...” A hési énekek ko6zll egy Kraljevié Markérdl sz616nal allapo-
dik meg (Kraljevi¢c Marko halédla), valamint az oreg Jankoro6l szélé
dalnal.

Toldy Ferenc 1827-ben teszi kozzé értekezését a ,szerbus nép-
koltésrsl”. Toldy, aki Vérdsmartynak is nagy ért6je, koltészetének elss
elemzdje, nem pusztan ismertetést ad, hanem igyekszik megfogni azt
a szellemet is, amit Vuk hozott, s felméri a szerb népkdltészetnek a
magyarra gyakorolt hatasit. Igen jol informalt Vuk személyét ille-
t6en is:

»--de mind ezek a Szerbus nép-koltést a feledségrél meg-nem
menthették volna, ha egy ujabb nemzeti Apostol nem timad, ki egye-
nesen Szervidnak bércei koztil jott, felfedett kincseit a nap-vilagnal
lattatni. Dr. Wuk Stephanovich Karadzich az elss, ki a Szerbus nép-
dalokat egybe-gy(ijtétte, s hiven, a mint a romlatlan nép sz&jabol vevs,
él8tArsaival megismérteté. Csiliggetlen szorgalommal munkalkodék,
még most is e hivatalanak teljesitésében, s oly férfiakkal, a milyenek
Kopitar, Dobrovszky, Mussiczky, biztos tdrsasigban élvén, szép igye-
kezete sikertelen nem maradhatott...” Tud a szerb énekkdltészet ide-
gen forditésairdl, emlegeti az olasz és a német gyljteményeket. O ne-
vezi a szerb modora dalokat ,,szerbus maniernek”, és kisérletet tesz a
balladds énekek jellemzésére is, atmeneti formanak tartva &ket a
»nagyobb kiterjedésii h8s énekek” felé, s alapjaban itt a ballada Arany
Jénos-i valtozatat fogalmazza meg, a szerb énekek e tipusarél mond-
vén: ,,f6 része a torténet, de az eld-adasok gyakran igen is még lyrai,
mindenkor pedig érzékenységgel”. De kitekint a magyar el§zményekre
is: jol jellemzi Vitkovics ,,magyaritasait”’, sajnalatat fejezi ki, hogy a
Kazinczy forditotta Azzan Agérél sz6l6, ,ezen gydnyoriiséges ének
nélunk legkisebb figyelmet nem tuda nyerni”, majd Voérésmarty mar
jelzett verseivel foglalkozik, kikerekitve a szerbus manier magyar iro-
dalmi életérdl rajzolt képét.

Az 1830-as években Vuk Karadzi¢ és népkoltészeti gylijteményei-
nek magyar irodalmi ismereteiben j kor kezdddott. Ekkor mar a fel-
szivodasnak olyan erds nyomaira nem bukkanunk, mint Vérosmarty
esetében, hiszen a népies koltészetnek nemszeti vonulata lett egyed-
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uralkod6éva, de Vuk hatasa ekkor is felfedezhet6, annal is inkébb,
mert erre a korszakra esik az elsé 6nallé magyar nyelvii gyiijtemény
megjelenése is.

A romantikus tridsz harmadik tagja, Bajza Jozsef is bekapesolédik
a szerb népkoltészet tanulmanyozasiba, fordit is és eszmevilagaba,
esztétikai nézetei kozé is felveszi ennek tapasztalatit. Forditasai a té-
mak romantikus ihletési kivalasztasat mutatjak. Megragadja a szerb
néi dalok enyelgd, naiv hangja, a szerelmi idill tiszta vonalvezetése
(Alkuvas), masfelsl a balladés énekek vadromantikaja, amelyet pl. a
Szerencsétlen 16vés cimii énekben fedeziink fel, amelynek forditasa
azokra az évekre esik, amelyekben Vorosmarty a Két szomszédvarat
irta, s igy Bajza forditasai természetesen illeszkednek a magyar roman-
tika hangulataiba. .

Elméleti munkassagaban is nyomot hagynak a szerbus manier
feletti toprengései, s mar 1826-ban Toldy Ferencen a ,szerbus dalok”
naiv bélyegét kéri szamon, mondvan, hogy ,a naivsag is, mint a komi-
kai hatas, nem annyira a dologban, mint inkabb a kifejezésben rejlik:
nyelvet kivan, a maga sajat nyelvét...” (Horvath Janos). Ugy tetszik,
© a ,,miivészi népdalrol” alkotott elméletébe is belejatszott ez a gya-
korlat, amikor azt mondja: ,,Azt kivannadm a népdalksltd miivészt6l,
hogy ne 8 ereszkedjék le a néphez, hanem egy magasabb pontot talal-
jon s oda emelje a népet magdhoz. Vagy hogy vilagosabban széljak,
ne a koltd vetkezze le a maga miivészségét, hogy a néphez hasonld
legyen, hanem a nép szdjaban tamadt dalt 6ltoztesse miivészi alakba,
nemesitse meg miivészi gonddal...” (Levele Toldyhoz).

A magyar népiesség elméletének kialakulasaban tovabb gyiiriizik
Vuk KaradZi¢ gylijteményeinek tapasztalata. Erdélyi Janos tanulméa-
nyaiban nemegyszer talalkozunk a Vukra, a szerb népkoltészetre tor-
ténd hivatkozasokkal, igy a Népkoltészetrsl és A magyar népdalok
cim@ értekezéseiben. A Neépkoltészetrdl szo6lva nemcsak azt allapitja
meg, hogy a ,,népkoltészet a maga életnagysagaban, teljességében nem
mindegyik kor birja szemiink elé allitani” s ,evégett vissza kell 1ép-
niink néhany szazaddal a térténetek hatterébe, mikor a koltészet, mint
egy Balaton, mint egy tenger, nem volt még lecsapolva kiilonbszd
again a miiveltségnek, hanem 06szvessége volt minden szellemi nyilat-
kozasnak” és ,ezen idopont a nemzetek elBkora, ifjusaga’” volt, de
széttekint a kor gylijteményeiben is. ,Innen amit csak egy irastudat-
lan nép nyelvén és nyelve altal elgallit, kifogas nélkiili; azt se nyelv-,
se széptan nem biralja, hanem elfogadja, mint kész kincset, koveti,
mint isteni kijelentését a nép szellemiségének”. A népkoltészeti gyfij-
téseket felsorolva Vukrol is sz6l: ,Igy szedte Ossze a vilaghirii szerb
dalokat és hésregéket Vuk Stefanovics Karadsity...” — mondja érté-
kelve is egyuttal az eredményeket. A szerb népi dalok ritmusardl is
sz0t ejt: ,,A szerbek trocheusaiban szét végez a masodik lab; s 6k
minden formaikon 4t igen szorosan veszik e szabalyt, mely a cezura
szabalya; s a cezuratlan sorokra, a szerb dalok magyar forditéja sze-
rint, a k6zonséges szerb is azt mondana: ezt nem lehet énekelni...”
Majd tovabb: ,,Ha minden népnek nincs is oly eredeti formaja, mint
a szerbnek, gorognek, mégis megtudhatjuk, melyiket szereti legjob-
ban...” A népi dalok szerzosége kérdésében is hivatkozik a szerb
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gylijteményekre: , A szerb dalokban is van némi ujjmutatas 6reg vilag-
talan dalnokokra...” A magyar népdalok cim{i értekezésében Goethe
érdeklédését emliti a szerb h8sdalok irant: ,,Mikor Goethe a szerb nép-
dalokkal ismerteté meg nemzetét, annak oriilt legink4bb, hogy képze-
16déstk és tudoméanyuk viliga egy Gj nép ismeretével gazdagodott ...”.
De Vuk gyflijtése példaként levelezésébe is belekeriil. Pesty Frigyes,
aki Erdélyi népdalgyfijtési felhivisira jelentkezett ,mintegy 80 nép-
dal-szévegével”, levelében irja: ,Es valéban, ha a racok eddigelé 3
folidntb6l 4116 népdalgyfijteményt birhatnak, a magyar nép ereklyéit
— dalait — majd szilaj, majd andalgé jellemével egyiitt utolséig a
feledéstiil menteni legforrébb 6hajtisom...”".

Az Erdélyi emlegette ,szerb dalok magyar forditéja” Székics
Jozsef volt, aki 1836-ban adott ki egy kotet forditist Szerb népdalok
és hdsregék cim alatt, a szerb nyelvii eredeti alapjdn dolgozva. O a
legjobban tajékozott is a szerb hésdalok kérdésében, Karl6can idézve
szerb baratai, kiildn pedig Vuk is, értékes felvilagositdsokkal szolgaltak
neki. Forditids-kotete kisér6tanulmanyéiban igen részletesen sz6l a népi
énekek jellegérdl, a gylijtés koriilményeirsl. El6szor a dalok szerz6irsl
beszél, kik ,,a mesterkéletlen természet fiai, egy stlyos iga alatt nysgd
s ez okb6l mfiveletlen hazinak lakosai”’, majd a szerbség koltéi tehet-
ségét érintve ,dalban vigad6, dalban siré, dalban é18 érzelem” jelleg-
zetességét emeli ki. A gyfijtésekrdl szolva Lukijan Musicki els6bbségét
hangstlyozza a gyfijtés meginditidsdval kapcsolatban Vukkal szemben
is: ,,Musiczky piispdk ar az... ki elészér kezdé az ujabb idékben
e dalokat gyfijtogetni. Ez k6zlé Vuk Stephanovics Karadsitytyal szan-

dékat, és — mint mondjdk — kéziratit is, minek kovetkeztében a
dalok elsd kotete 1814-ben Bécsben megjelent...”, s igy eldszava

mintegy el6legezi azt a vitat, amely majd az 1840-es években robban
ki ebben a kérdésben Vuk és vajdasigi ellenfelei kézott. Székéacs,
Karldcin élve, természetesen a Musicki elsGbbségét valloktél t4jéko-
zodott, illetve arra a Vuk elBszéra tdmaszkodott, amely az 1814-es
daloskdnyv kiadasit vezette be, s gy tetszhetett, igazolja Musicki
korének 4llitdsat (Kiilonben megjegyezhetjiik, hogy az ekkor timadt
vita szinte még maig is elhatott, s a tudoméanyos irodalomban fel-fel-
bukkan.), s tud Milutinovié gyfijtésérsl is.

Kiilonds figyelmet szentel a versmértéknek. Megallapitotta, hogy
hiiség tekintetében a.kiil- és belftldi forditék sokat vétettek, nem tar-
tottdk be ,,a szerb daloknak alakjat vagyis képletét”. Majd vitiba
szall Vukkal a mérték tekintetében, cafolva a sorok trocheikus voltét:
»,Hogy a hsdalok tiz szétagtak, s hogy a negyedik szétaggal e szénak
végzddnie kell: az igaz; de hogy a h8&sdalok trocheusokban vagynak
irva, az képtelen 4llitds. S igen kiilénds, hogy a forditok, forditasaik-
ban épen ahhoz ragaszkodanak, mi Vuk Grnak 4llitisdban hamis, azt
pedig elmell6zik, mi az AllitAsban helyes”. Munkéja tovabbi részében
a maga ,szabadsigait”’ mentegeti, magyarazva, hogy a cezira pontos
betartdsdval nagyon megkotdtte kezeit, majd felsorolja szévegei for-
résait, végiil pedig ajanlasa kévetkezik:

»A munka ajilva van a szerbeknek Dunén és Szavan tal, szom-
szédinknak, hajdani bajtdrsinknak, kik utols6é harcaikban Eurépa mélté
figyelmét vondk magokra, kik a mostani békenapokban egy béke-
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szeretd fejedelem faradhatatlan igyekezetei 4ltal szép jovend6nek 1lép-
delnek eleibe. Ajanlva van a szerbeknek Dunén, Szavan innen, testvé-
reinknek; és ajanlva t. rudnai Nicolics Péter urnak, a forditasban
segitdémnek s baratomnak”.

Gyulai Pal, ki 1887-ben ujra kiadta Székéics forditaskotetét, ro-
viden ugyan, de ismerteti Székacs munkassigét is. Szerinte 1828 §szén
kezdett foglalkozni a szerb népkéltészettel, s 1830 elején publikalni
kezdi forditasait a Koszoruban és az Aurdrdban. Székacs szerepérdl
pedig igy nyilatkozott: ,irodalmunkban a szerb népkoltészet ismerte-
tését sikerrel kezdeményezte, s fajdalom, mind e napig sem igen talalt
kovetdkre”.

A mult szdzadot Margalits Ede kotete, a Krdljevics Mdrké (Mdrk
kiralyfi) Délszldv népballaddk a XV. és XVI. szdzadbol ciml zérta le,
amelynek masodik kiaddsa 1899-ben jelent meg. Kotete 31 deélszlav
hési ének forditasdt tartalmazza, (a szerzd pontos statisztikdja szerint
6560 verssor ez), ugy csoportositva az egyes dalokat, hogy azok ,,a hos
életére nézve biographiai kapcsolatban” legyenek. Marko Kraljevié-
nek tehit népi koncepciéju ,,Eletrajza” bontakozik ki a hosi dalok e
fiizéréb6l, amelynek élén a Vukasin kiraly hézassidga cimi hdsdal all,
zar6-darabja pedig a Mark haldla cimii. A tudos szerzd, aki MaZurani¢
neves epikus kolteményét, a Csengics-Szmail aga halalat is leforditotta,
és Horvat torténelmi repertoriumat készitette el, a hésdalok ilyen
elrendezésében nemcsak esztétikai szempontokat érvényesitett, hanem
elsésorban torténetieket, hiszen a Marko Kraljeviérdl sz616 hosdalokat
»mint érdekes gyongyflizért egy idoérendi egésszé flizte”, miként §
jellemzi a horvat Ivan Filipovié munkajat, aki e dalokat ilyen elrende-
zésben jelentette meg, s akinek otletét maga is felhasznilta.

Bevezetdjében a szerb népkoltészet irant megnyilvanult érdekld-
désrél szadmol be, s Goethenek tulajdonitja e dalok felfedezésének érde-
mét: ,,Goethének forditdsa és véleménye az egész mivelt vilag figyel-
mét felhivta a népkoltészet ezen aranybdnyajara; magok a délszlavok
is figyelmesekké lettek ez eddig kevésbé vett kincseikre...” A ma-
gyar forditok koziil Vitkovics Mihdly és Székacs Jozsef nevét emlegeti,
ugyanakkor sajndlkozik, hogy ,e dicséretes kezdeményezés nem igen
talalt folytatora, Ggy, hogy a délszlav koltészet tényleg ismertebb a
német, olasz és francia irodalomban, mint a mienkben, pedig tobb
milliéra mend délszlav, horvat és szerb él Szent Istvdn korondjinak
teriiletén, a tobbiek pedig legkoézelebbi szomszédaink és mar e szem-
pontbél is nemcsak érdekes, hanem sziikséges is volna, szellemok
tikrét, koltészetoket és irodalmukat ismertetni és ismerni”. A tovabbi-
akban a térténeti Marko Kraljeviér6l beszél, meghizva a népi és t6r-
ténetirodalmi szemlélet k6zo6tt a hatart, majd rovid esztétikai mélta-
tast ad: ,,Nézetem szerint ezen népballaddk legfobb szépségét a Goethe
altal kiemeltek mellett, foképpen azok antik naivsiga képezi: ami az
erények sordban a szerénység, az a szép birodalmdban a naivsag,
mindkettének hatdsa ellenalihatatlan!”

A didk Ady figyelmét is a Marko Kraljevi¢-mondak kototték le,
azonban a verselget6 Ady forrdsa Jiretek: A-bolgdrok tdrténete cimii
mfive volt, amelyet jutalomkonyvként kapott, miként azt Kovalovszky
Miklés megallapitotta (Ady, a didkkéltds. Magyar Csillag, III. 9.) a
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Marko kirdly cimli Ady-vers kapesan, amelybdl csak a kovetkezd két
sort emeli ki, s ezt is csak nyelvi Otlete miatt tartja figyelemre mél-
tonak:

Letiint a pogéany ,hold” elétt
Szerborszdgnak fénylé napja...

Szazadunkban 1j fejezete kezd6dik a Vuk-feltarta hagyomany életé-
nek — az irodalomtdrténeté és a miforditasé. A magyar irodalom az
utobbiban inkabb jeleskedett (Csuka Zoltan, Kiss Karoly), ezek a kér-
dések azonban kozvetlen feladatunkon mar tulmutatnak. Vuk élé
hagyoméanya mindenekel6tt XIX. szazadi jellegii, mert ott még kozvet-
len kapcsolatok és hat4dsok szdlain futhat a figyelem, s itt fedezheti
fel a kolesonOsség értékes és érdekes képletét is, mit kimutatni tanul-
manyunk egyik célja is.

III1.

Eddig a szerb népkéltészet és Vuk munkassaga nyomait kerestiik
a mult szdzad elsé felének magyar irodalmiban, most Vuk és a ma-
gyar szellemi élet taldlkozasairol kell szélnunk, mert azok, bar koézel-
r8l sem voltak olyan intenzivek, mint amazok, elsésorban a szerb
irodalmi élet fejletlensége, nem utols6 sorban pedig Kopitar hatéasa
kovetkeztében. Vuk Bécsbe jutva, s Kopitar kozelébe keriilve, a német
irodalom aramkorébe jutott, ellenségeskedései a vajdasagi szerb irdk-
kal pedig figyelmét elterelték arrél a szellemi életrdl, amely Magyar-
orszagon volt formalédéban, s jeleztiik mar, hogy végs6é kihangzasaban
legalabb olyan 4aldasos lett volna Vuk munkassdgara ennek hatasa,
mint volt a német irodalomé s Kopitaré, aki Vuk figyelmét elsé-
sorban a nyelvészeti kérdésekre iranyitotta.

Vuk Budéan tartézkodva, Kazinczy tridszanak szerb-magyar tag-
javal, Vitkoviecs Mihallyal igen gyorsan megismerkedeti. Vitkovics
agilis szellem volt, nem csoda, ha felfigyel az irodalomba 1ép6 Vukra,
azonban a Vuk-levelezésben (amelyet attekintésiinkben igyekeztiink
felhasznalni, s arra tadmaszkodni) mégis Rumy Karoly Gyo6rgy nevét
kell el6szor is megemliteniink. 1817-ben Vuk irja Lukijan MusSickinek:
»Ne zaboravite mi javiti, Sta ste profitirali u dvoru S. S. Rumij je
pisao G. Kopitaru (¢itao mi je pismo) i poslao mu neS§to za udene
novine (ponajviSe mnenija S. S.) kao n. pr. zaSto se zove Hercegovina
(no ¢ini mi se to ée biti kao knjaz i knjiga), kako su se Maziri krstili
it. d. videtete kad se napecata. Pie da ga HadZi¢ i Hranislav uée
Srbski, a on njih Gréki, kaZe da je Mitropolit narodnij poeta, Hadzi¢
Anikreontik ...” (Vuk-lev, II. 349. old.).

Rumy a felvilagosult kozmopolitdk utolsé mohikanjai egyike volt
(ezt az embertipust semmisiti meg majd a XIX. szazad felébredt nacio-
nalizmusa), aki a szellem emberét latta csak, az irds elkdtelezettjei
kozott érezte j61 magat, a szellemet latta, nem a népi hovatartozast.
Eppen ezért vallalhatta. a kultdrkozvetité szerepét: ,,...a Magyar-
orszagon €él6 kiilonféle népek i1odalmat, szokasait, kereskedelmét, tar-
sadalmat akarta egymassal megismertetni” (Fried Istvdn: Rumy K.
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Gybrgy, a kultirkézvetité 1828-—1847. Fil. Kozl. 1963. 1—2.). Ebbe a t6-
rekvésbe kapcsolédik az a munkaja is, amelyrdl levelében Vuk tdjékoz-
tat, tegyiik hozz&, nem éppen lelkesedéssel. Vuk ellenszenvét azonban
nem Rumy s nem is az altala irott cikkek, hanem a ,Mitropolita”, a levél-
ben kétszer is eléforduld S. S. (Stratimirovi¢) valtotta ki, akinek
cikkeit Rumy szorgalmasan forditgatta. Vuk és Rumy ko6z6tt kiilonben
Kopitar a kapocs, 6 ismerteti meg Vukkal is, s viszonyuk majd akkor
hidegiil el, amikor Rumy egy id6ben, az 1820-as évek végén megprébal
egyitt haladni a magyar nemzeti mozgalommal, s magyar népdal-
forditasokat kiildozget Londonba a tudds angolnak, Bowringnak, aki
a szerb népdalok angol gy{ijteményét éppen Ggy megjelentette, mint
a magyarét.

A kovetkezd két esztend6bdl harom olyan mozzanatot emelhetiink
ki Vuk levelezésébdl, amelyek magyar érdekiiek. Az els6 Luka Milo-
vanov tollabdl szarmazik, aki kedvetlenségérdl ir Vuknak: , Nije mi
na um palo, da bi tkogod ovu re¢ miris rekao da nije na8a, ili da smo
mi ovu re¢ marva od MadZarske reé¢i marha uzeli, pa evo i to do¢eka,
a §ta li éu ga joSte docekati?” (Vuk-lev. II. 102. old.)). Vuk baratjanak
ilyen nézete teljesen érthetd, ha arra gondolunk, hogy a Vuk emlegette
,shacionaliszmusz” éppen a nyelv terén manifesztalédott a torténelem
mellett leginkdbb — a Horvath Istvanok éraja volt ez az idGszak.
Ez a szellem szélal meg Vuk elmefuttatdsaban is, amelyet egy MusSicki-
hoz irott levelében olvashatunk a Chloé (Vuknal Hloja), illetve a Liza
név kapcsan, mondvan, hogy a Liza név a szerb nyelvben csak német
nét jelol, mig a Chloé mindenkit jelenthet, aki nem szerb, majd igy
folytatja: ,,smijeSan brak nije samo s njemicom, nego i sa madZaricom,
i s turkinjom, i s grkinjom, i s cincarkom, i s vlainjom itd. Ako se
tu gleda samo na vjeru, ja ¢u moju Svabicu sjutra posrbiti, ali ona
opet nete biti Ljubosava... Vidite, kako se pita, kome je é&éela za
klobukom ...” Dorde MagaraSevi¢ Vukhoz irott leveléb6l pedig (1819.
okt. 13. utan) az akkori Magyarorszag teriiletén €16 nemzetiségek
dilemmaja sz6lal meg, amelyek a felébredt magyar nacionalizmus sod-
raba kerlilve, a maguk nemzeti ontudata ébredése mellett (,,Jedna
frakcija veli, Slavenski treba pisati; druga slavenoserbski; tre¢a srbski;
no ili tako, kako narod govori? ili, da se taj narodnij jezik popravlja
po pravim grammaticeskim pravilima Srbske Grammatike? Kakve
Grammatike? Vukove? BoZz’ satuvaj!’) az elnemzetlienedés kényelme-
sebb utja is felmeriil, amelyet MagaraSevi¢ igy foglal 6ssze: ,ne treba
niSta ni pisati; $ta smo mi u MadZzarskoj? Ako sebi sretu Zelimo, to
treba da nas, i na$ jezik (jer crkvu na$§ car, kao i drugim nacijama
dopusta) sa svim zaboravimo; mi smo jedanput Madzarskoj inkorpo-
rirati; po njiovima zakonima se vladamo, njiov dakle jezik i obitaj da:
primimo i sve, &m se sad ot nji otlikuemo, sa svim zaboravimo, §to,
to brze bude, to ée za nas bolje biti...” (Vuk-lev. II. 475. old.). Ma-|
garaSevi¢, majdan a Letopis szerkeszt6je természetesen nem osztozik
ezzel a véleménnyel. Vuknak is azért irja meg, hogy az, félretéve mun-
kait, nevessen egyet.

A nacionalizmus els6é ilyen lobbanasa utdn az ismerkedés béké-
sebb esztendei kovetkeztek. Vuk levelezése ezt az id&szakot néhéany
érdekes adattal idézi meg. Felbukkan Vitkovies Mihaly ,,cs6kolézo
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képe” (1820. julius 17.) Vuknak Kopitarhoz irott beszdmoléjaban idézve
Vitkovies szavait: ,,ZaSto... mi nemamo toliko vremena, da pi$uéi
mislimo o svakoj re¢i kao i Vi”, majd igy folytatja Vuk: ,I na poodu
kad smo se poljubili, preporutio mi se i u napredak da ga ne zabo-
ravim...” (Vuk-lev,, I. 179. old.), megtudjuk, hogy Schedius Lajos, az
esztétika tandra a pesti egyetemen, 1822-ben Vuk daloskényvét olvassa,
Jovan Mostarski beszdmol6ja szerint: ,,A Gd. Sedijus (koji &ita tvoe
pesnarice, kao ja ili ti) i nikoji mi dan rete: »ako o¢u s rado§éu s ovoga
sveta da preminem, treba se, veli pozuriti, da se ta knjiga izda veé
jedanput, ali ¢isto Srbski ne meSovito«!” (Vuk-lev., IV. 189. old.), fel-
bukkan Joakim Vuji¢ vandortarsulatanak egy temesvari eladasarél
52616 hir is: Dim. Tirol, Vuk tudésitéja, kdrérommel ir Vujié¢ felsiilésé-
rél: ,,Vui¢ je iz TemiSvara otiSao; jer mu mlogi govorili da se ne
sramoti. Kad su igrali Sestru iz Iriga, to sam bio i ja u Teatru, i mogu
vam kazati, da su Diletanti vesma dobro igrali; nego se on suvise
krivio, pa to jo§ nije dosta, nego se u tre¢oj Sceni u Caksiri popisao
pa tako na polje izi%ao, da s popifanim Caksirima rolu svoju izgovori.
Zato su ga mlogi izoblidili, i savjetovali mu, da viSe komedije u Te-
misvaru ne pravi...” (Vuk-lev. IV. 570) Vuji¢ Vuk ellensége volt,
érthet6 tehat az er8sen festett kép. Minket kozelebbrél ebben a levél-
részben az érdekel, hogy a szinm(, amelynek el6adasarél itt sz6 van,
egy magyar mii atdolgozasa volt. Dim. Tirol leveleiben még egy ma-
gyar vonatkozasu adatra talalunk: egyik levelében nemcsak nyugtazza
a Vuk kiildétte Daloskényvet és nyelvtant, de arra is kéri Vukot, kiil-
dene még egy nyelvtant, ,jer sam obe¢ao jednu Holebrantu, Madar-
skome Spisatelju pokloniti” (Vuk-lev. IV. 572), majd egy évre ra
(1825. aprilisa) ismét visszatér erre a témara: ,,Ja sam moju Gramatiku
onom MadZarskom Spisatelju ve¢ odavno na dar poslao, i tako se nje
sad liSavam...” (uo. 576.). Hogy ki volt ez a Holebrant nevii magyar
iré, megallapitani nem tudtam, mindenesetre igy is érdekes adaléka
e tény a valamikori kapecsolatoknak.

Vuk 1826-ban a Zrinyiadsz feldl érdeklédik brédi levelezéjénél,
Ignjat Brliénél: , Je li vam poznata Rvatska (e)popeja pod imenom
Sirene, koju je napisao Nikola(?) Zrinyi? Ona je prije 200 godina
Stampana u Veneciji, i jedan ekzemplar ima neki Mijanovi¢ iz Zagreba,
koji sad od Rijeke (Fijume) u PoZunu na dijeti. I Safarik spominje
malo tu Sirenu...” (Vuk-lev. V. 119. old.). Brli¢ valasza a koévetkezd
volt: ,,0d horvacke Epopeje Cirena jo§ nikada ni$ta ¢uo nisam, fala
vam koji mi to javiste, ba$ ¢u u Zagreb pisati momu negda$njem, a
sada tamo pribivajuéemu Profesoru Gmazu, da mi ju dade od G.
Mijanoviéa, doka se s’ diete povrati, prepisati — ako dopusti...” Vals-
szintileg az 1817-es Kazinczy-kiadas hire jutott el Vukhoz, aki éppen
azokban az id6kben kezdett érdeklédni a régi irodalom kérdései irant,
Dubrovnik kolt6éit fedezve fel. Tajékozatlansaguk sem megleps: a
magyar irodalom is alig tiz esztendeje, hogy alaposabb ismereteket
szerzett a magyar nyelvii Zrinyiaszrol.

Martin Hamuljak a Tudoméanyos Gyljtemény 1826-os évfolyamét
emlegeti Vukhoz irott levelében, Vuk pedig Kopitart tudésitja ellen-
feliik, HadZi¢ véleményérdl, aki szerint Magyarorszigon magyar-
latinul kell irni (,,On kaZe, da se u MadZ?arskoj mora MadZarsko-
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Latinski pisati...” Vuk-lev. I. 273. old.), mintegy tovabb folytatva azt
az eszmefuttatast, amely a tizes évek végén mar egyszer foglalkoztatta
Vukot és tarsait. Vuk ebben az idében Budan tartozkodik: Sagit varja,
az Egyetemi Nyomda igazgat6jat korrektori allasa tigyében (érdekes
lenne ennek az ligynek egész anyagat Osszegy(ijteni!), amelyet Vuk
nem kapott meg, hiszen a kancellarianal a szerb ligyekben Stratimi-
roviéé volt a sz6. 1828-ban ismét Rumy nevével taldlkozunk: ekkor
indult meg a Bowring féle angol gyGjtemény koriili munkalat, amely-
rél el6szér Dobrentei Gabor adott hirt a Tudomanyos Gyljtemény
1828-as évfolyaméban. Kopitar ugyanebben a levelében emlegeti Jan-
kowich Ferencet is, a hires gy(jtot, a szrbulyak ligyében (Vuk-lev., L
301. old.). 1828-ban Jan Kollar a hypermagyarokat és hyperteuténokat
emlegeti (Vuk-lev,, V. 510.). Ugyanebben az esztendében Vuk a magyar-
orszagi birésidgokr6l mond rossz véleményt (Vuk-lev.,, I. 69.), majd
a postardl nyilatkozik: ,,Pisma nemojte mi ni unapred frankirati, jer
Bog zna, kako bi mi ji donosili (osobito u Madzarskoj)”’ (Vuk-lev., I
311.).

Az 1830-as esztends a Vuk-levelezés legérdekesebb magyar vonat-
kozdst adalékat tartalmazza: felmeriil Széchenyi Istvin neve, ami an-
nal jelentGsebb, mert Széchenyi napldéjaban is nyomat taldljuk Vuk
KaradZi¢ nevének. A fiatal Aleksa Popovski, Milo§ Obrenovié egyik
titkara, akit majd par év mulva Milo§ koénydrteleniil levagat, 1830.
szeptember 20-an Széchenyi pozsarevaci latogatasarol tudoésitja Vukot:

»Gospodin Graf Sedenji, jedan od najznatniji nesamo Magnata
Madzarskij, nego i MuZeva sadanjeg veka, svratio se dolaze¢i iz Cari-
grada k knjazu naSem.

Iz medu prodeg razgovora mog sa njim, bila je re¢ i o vama, i
izjavio mi je Zelju poznavati vas. Ja vam sa radostju preporuéujem
poznanstvo njegovo — utinite mu Podvorenije dok joS bude u kon-
tumacu, pak ¢ete se uveriti, da vam o njemu nisam mlogo kazao...”
(Vuk-lev.,, V. 611.) Széchenyi 1830-as keleti utazasdnak napl6jaban
szdmol be Milo§ Obrenovi¢nal tett latogatasarol, s Milo§ udvaraban,
ugy latszik, a Vukkal levelez6 Aleksa Popovski valtotta ki a rokon-
szenvét, neve a naploban tobbszér is felbukkan, 6 fogadta Széchenyié-
ket, és & volt a kalauzuk is. Széchenyi oktdber mésodikai keltezéssel
irja napléjaba:

,»Milo§ minden kdoriilményesség és nagyképliség nélkiil fogadott
benniinket. Romlatlan, tiszta, természetes ember — nem tud sem irni,
sem olvasni, de felér a mi legtébb hivatalnokunkkal. Mindent tud,
mindent megjegyez, tudja magat mérsékelni, a megfelelé idét kivarni,
tud alakoskodni, hallgatni. Vukot (Stefanovics) elejtette, mert az tul-
sdgosan a papsag ellen foglalt allast. O ugyantgy gondolkozik, mint
Vuk — de e komédidnak készonheti, hogy a papsag él-hal érte”, majd
franciaul folytatja: , Feldldozott egy embert, aki Zimonyban maradt
és akit & titokban tadmogat — ezzel megerdsitette hitelét, ami fel-
tétleniil szitkséges és nélkiilozhetetlen Szerbia szdmara. Uralkodoéi
jellemvonds -— ha Vukot megtartja, ez maganemberi vonas lett
volna...” (Széchenyi Istvan és Waldstein Janos keleti utazasa 1830-
ban. Szekfli Gyula elészavaval. Bp. év nélkiil, 149. old.). Széchenyi
érteslilései ardnylag pontosak. Aleksa Popovski beszélhetett a Code
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Napoleon forditasaré6l is (Vuk volt az elndke a bizottsdgnak, Popovski
pedig tagja), bar éppen Vukkal kapecsolatban valdsziniileg fogalma sem
volt arrél, hogy a Milos-i uralkodéi ,jellemvonas”, amellyel elejtette
Vukot, Vuk legszornyiibb lelki valsagat sziilte. S Milo§ tudott kegyet-
len is lenni, nemcsak alakoskodd, miként Széchenyi latta: Aleksa
Popovski sorsa ezt bizonyitja. Mikor Milo§ megtudta, hogy lanya sze-
relmes levelet irt a tehetséges fiatalembernek, elrendelte, hogy azt
késekkel daraboljak fel és ugy assik el egy bokor tévébe.

S van Széchenyinek ebben az utinapléjaban egy nagyon érdekes
feljegyzése is a nisi Cele-kulaval kapcsolatban: ,Miel6tt Nisséba ériink,
ahol O-Szerbia kezdddik, tornyot latni, amely a legkiilondsebb a maga
nemében. Befalazott emberi koponyakbél 411 — az utolsé elbtti forra-
dalomban kivégzett szerbek koponyai! Ijeszté latvany! Ilyen el8zmé-
nyek, ilyen iskoldk és tapasztalatok vetették meg a szerb egységnek,
valamint annak az alapjat, hogy az orszdgban Osszetartis van és nin-
csenek elditéletek. E keserli vérpatakbol, mely a fiiggetlenségért 6m-
16tt, eldbb-utébb szabadsdgnak és boldogsagnak kell sziiletnie és meg
is sziiletik majd Szerbia szdmara”. Elmélkedését igy fejezi be: ,,Mi-
lyen kolteménynek valé targy lenne ez a torony. A sok jajszé és faj-
dalom, mely benne elnémult, etc., etc., etc.” S még egy reflexi6 e
témaval kapcsolatban, most mar a maga nemzetére alkalmazva: , Félek,
félek, hogy nalunk hidnyzik a nissai torony!” Ez a téma t6bb mint
szaz esztendeig vérta koltdjét, Vasko Popét.

Az angol Bowring 1830-ban jelentette meg a Poetry of the Ma-
gyars cimii kotetét, Eszterhazy Pal hg-nek ajanlva, ki Ausztria londoni
kovete volt. Kopitar nyomban tudésitja az ekkor Szerbidban tartdz-
kod6 Vukot az eseményrdl (Vuk-lev., I. 370.). 1831. junius 5-én pedig
Petar Risti¢ keltezi Vukhoz kiildétt ajanldlevelét Székacs Jozsef sza-
méra (Vuk-lev., IV, 211. old.), amelyben tébbek kézott arrél ir, hogy
Székics, a Nikoli¢ csalddnal neveld, a szerb népkoltészetnek nagy
tisztelGje, és az a szdndéka, hogy nemzete iréival megismertesse azokat,
ezért 6 a maga példanyat adta neki. 1834-bdl fennmaradt Székacsnak
egy levele is Vukhoz (Vuk-lev., VI. 422), amelyben Vukt6l bizonyos
szavak, kifejezések magyarazatat kéri, 1836-bdl egy tudésitds emlegeti
Székacsot, aki, a levél irdja szerint, a Maticdnak ajanlotta forditds-
kotetét (Vuk-lev., IV. 282. old.). Hogy ebben az informaciéban rossz-
indulat vagy pedig a tények egyszeri nem ismerése van-e, nehéz
megdllapitani. Tudjuk, Vuk a Matica srpskdval nem volt j6 viszony-
ban, Székéacs pedig a szerbségnek ajanlotta forditdsainak gy(ijtemé-
nyét. Kétségtelen azonban, hogy Székidcs és Vuk kapesolata a XIX.
szdzadi magyar—délszlav irodalmi érintkezések egyik legérdekesebb
szakaszat jelenti.

1833-ban Vuk mar a szerbek és horvatok egyiittmiikddését is szor-
galmazza, Brlié nyelvtandval kapcsolatban, aki a horvatoknak is a
cirillbetlis iras atvételét ajanlotta, Lukijan MuSickinek ezt irja Vuk:
moamo da je Sokce dotle sovesti, da reknu da su Srbi i da prime nasa
slova, a neka veruju §ta im drago (i Nemaca i MadZara ima od tri
zakona, pa su opet jedan narod)...” (Vuk-lev., II. 344). Vuk levele
nemcsak a magyar viszonyok jo6 ismeretét mutatja, s nemecsak azt a
torekvését, hogy a nemzetiség fogalmat elhatdrolja a felekezeti hova-
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tartozastol, de délszlav koncepcidjarél is tanuskodik. Ugyanebben az
esztendBben értesiti Vukot Timotije Ili¢ arro6l, hogy mar hat esztendeje
elkészitette egy Vak Béla cim{i 12 ives m{i forditasit, de pénzhidny
miatt kiadni mindaddig még nem tudta (Vuk-lev.,, VI. 166.). 1835-ben
pedig ismét a nyelv-kérdés bukkan fel a Vukhoz irott levelekben
Jovan Mostarski irja 1835 februarjaban Pacsérrol:

,Padir, Paéir selo, u kome ja bolujuéi i teSko jadikujuéi, ovo 4
godine prebivam, jest mi se tako omrazilo, da ja kad$to u sobici za-
pevam, da se sve ori sva Sirom dolina pacirska... U bolesti tezkoj,
kad sam se sav osudio bio, morao sam Madzarski jezik uciti: ovaj me
je danasnji moj zivot i moje danaSnje (toboZe) zdravlje jesu mi dar
ot toga jezika! Mi advokati MadZzarski raditi i pisati obvezani. Sad
znadem: otkud dolazi UroS: od Ur Uracs, znaéi Gospodin Gospodiéié:
to su ime kraljevi srbski od MadZara primili, i svojim sihovima na-
devali Uracs-Uros. Mene taj jezik mnogo ko$ta, no ja sam ga naudio
i radim cum honore!...” Ugyanebben a levelében irja: ,Ja, da ne znam
MadzZarski, ili bi propao ili u Turke otiSao!” (Vuk-lev., IV. 203—204.
old). Igy vetiti ez a Mostarski-levél elére 1848 eseményeit a nyelv-
kérdés artatlannak latsz6 mozzanataval. A magyar reformkor magya-
rosodé életével talaltdk magukat szemben a nemzetiségek, amelyek
életét szintén atjarta mar a polgdrosodas nemzeti eszmevildga. Igen
tanulsagos, hogy a Vuk-levelezés éppen ezt a szellemi szférat idézi
meg, mind nyilvanvalébban mutatva, hogy a két nép mind kevésbé
érti meg egymaést, mar tiz évvel negyvennyolc eldtt.

S van valami jellemzd abban a tényben is, hogy a Vuk-levelezés-
ben tiz esztendds {ir van: 1848-ig magyar vonatkozasii adalékra nem
bukkanunk, s akkor hirtelen ismét elszaporodnak a tudoésitasok.- A két
nép a barikdd két oldaldn talalta magat és a megvaltozott atmoszfé-
rat igen jol illusztralja Jeremije Gagi¢ Dubrovnikbél irott levele 1848.
aprilis 13-an: ,,0O! da ¢udnoga i velikoga uZasa u svoj Evropi prosve-
¢enoj — pa i u Austrijskoj Monarhiji! Meni se &ini, da nikad ve¢ nece
biti niSta utvrdeno, ili, bolje da reknem, uredeno, kako -5to je
bilo, jerbo utvrdeno nista nije bilo. — Sta se &ni u Ungariji
sa Slavima? Cujem da su svi pobesneli kako i ostali narodi. Sto
se ¢ini u Srbiji...”, majd majus 20-4n ezt irja: ,JIz Beograd-
skij novina vidim, da su otvaZnij korak wuéinili na3i Srblji u
Madzarskoj: daj im BoZe dobar uspeh! — Narodnost, pa narodnost i
jezik!” (Vuk-lev., III. 54—55. old.). Ugyanebben az idében, 48 méjusa,
Jovan Gavrilovi¢ Belgradbél irja a hireket Vuknak: a térok katona-
sagot akart kiildeni Szerbidba, hogy megvédje Szerbidt a magyar ta-
madastoél, aztan pedig, hogy Karlocan Supljikacot vajdava valasztottik,
a mitropolita pedig patriarha lett, majd igy fejezi be levelét: ,Zao
mi je ako G. Loze s KoSutom se pogodi...” (Vuk-lev., III. 309.), Trieszt-
b6l pedig Dimitrije Vladisavljevi¢ kérdezdskodik (1848 juliusaban):
»Po novinama vidi se, da MadZari malo uvaZavaju i Hrvacku stvar,
a mlogo manje Srpsku. Pa oklevajué¢i bojim se, da i oni ne ohladne
u svojoj revnosti...”, majd 1848 szeptemberében irja: ,,Na$i se Hrvati
do sada jo$ nigde ne udarile s Madarima, da bi Bog dao; da se mirnim
haéinom namiri, a s druge strane, bojim se da ih Madari ne namame
na tanak led” (Vuk-lev., IV. 495. ill. 498. old.). Vuk tollabol Mih. Petr.
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Pogodinhoz irott leveleiben taldlunk magyar nyomokat. 1848. julius
25-én arr6l értesiti orosz baratjat, hogy Rajaci¢ patridrka lett és
»ebben a pillanatban valosagos haborat visel a magyarok ellen” (Vuk-
lev., VII. 514.), majd 49-ben arrél ir, hogy ,,Oroszorszdg befejezte a
magyarorszagi haborut”’, s az érdekli, mi lesz a magyarokkal, az
ausztriai szerbséggel és altalaban a szlavsaggal (uo. 515. old.).
Ezeknek az éveknek legérdekesebb anyagadt Vuk és Justin Mihajlo-
vi¢ vukovari kereskedd levélvaltisa szolgaltatja. Vukovar a felvilago-
sodas egyik szép szigete volt mar akkor, amikor Hajnéczy alispan-
kodott benne, s Justin Mihajlovié példaja bizonyitja: a XIX. szazad-
ban is tovabb éltek ezek a felvildgosodas kori hagyoményok, s alakul-
tak is, haladtak a korral. hogy Vuknak kis kore volt Vukovaron —
ezt bizonyitja. Justin Mihajlovié is ebbe a kirbe tartozott. Szorgalmas
kereskedd volt, aki azonban raktaraban gazdag kdnyvtarat tartott,
maga is irt, naplét is, ujsagcikkeket is, forditott is. Messzebbre is 1a-
tott kortarsai zoménél: ,,U ono burno i ludo vreme, ljut na bespametno
drZanje mnogih Srba, onako otprilike kao Sterija u Rodoljupcima...”
— irja réla egyik ismertetdje. A Vuk-levelezésb8l is ez az arc néz
rank. 1848. méjus 11-én kelt levelében irja Vuknak: ,Narod, koji oée
neki vid samostalnosti da ima, nema svog jezika, niti ga kolovode tog
pokreta znaju. Sta to oée da bude kaZite vi meni, ja to sve nerazumem.
Ja sam mislio, pre, ne samo da sam Patriot, nego i da nisam ba3 od
najstraznji — al eto sad vidim — da ne samo da ni§t neznam... nego
da nisam ni Patriot, bez sumnje zato §to ne duparam kao pomaman. ..
Na$§ se Moco... sad me proglasuje Madarom...” Majd tovabb: , Mi
se ovde spravljamo ratu ako Madari udare. Ja sam dvocevku na-
punio...” (Vuk-lev., VI. 339—340.). Nagyon érdekes Vuk és Daniéié
kozos levele Justin Mihajlovichoz 1849 januarjabdl, amelyben pesszi-
mizmusukat fejezik ki az ligyek allasaval kapesolatban, pontosan meg-
fogalmazva a dilemmat: ,Ja jednako Zelim da u Austriji nastane fe-
deracija, a jednako se opet bojim kako éemo mi sami sobom uprav-
ljati...”. S tudjak, amit majd a Bach-korszak igazol is, hogy ,keve-
sebb lesz az eredmény”, mint amennyit a kidmlétt vér megkévetel,
s ennek okédt a ,magyarok barbirsidgaban” éppen gy keresik, mint
abban, hogy a szerbségnek nincsenek elhivatott vezet6i (uo. 245. old.).
Itt olvashatjuk Duro Danici¢ nagy krédojat is 1848 aprilisabgl, amikor
mér nyilvanvaléva valt Magyarorszag nemzetiségei el6tt, hogy valasz-
taniok kell a ,,nemzetiség” vagy a ,,szabadsig” kérdésében. A kossuthi
politika ezt, 6nmagaba meriilve még csak kiélezte, hiszen ezek a kér-
dések a magyarok szamara csak Ausztridval szemben vetddtek fel,
mig a nemzetiségek sokkal bonyolultabb kérdések elétt alltak: a ma-
gyarokkal harcolni-e a szabadsagért, vagy Ausztria oldalara Aallni a
,nemzetiség” nevében. A polgiri romantika szelleme ezt az utébbit
sugallta (uo. 727. old.). E periédus lezarasaként még egyszer felbukkan
Kossuth neve (1849. apr. 12) egy Kotorbdl irott levélben: ,,Zalosni
glasovi ¢uju se za naSu braéu u vojvodini, gledajte da uvatite toga
galijota KoSuta” (Vuk-lev., VII. 73. old.). De hogy hirtelen mennyire
megvaltoztak az id6k, azt mAar nem a levelezésb8l, hanem a Vuk-
monografiadbol tudjuk. Miodrag Popovié, Vukrdl szélé kdényvében irja:
»Patriajhov fijaker ne zaustavlja se viSe, kao pre 1848, pred Vukovom
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kuéom u Bedu. Umesto Jeladi¢a i Rajadica, u Vukov dom u jesen
1849. dolazi mladi madZarski rodoljub, student etnografije, jedan od
onih koji se medu prvima shvatili greSke KoSutove politike prema
Srbima...” — Vambéry Arminrél van sz6, akit Vuk ,minden fenn-
tartas nélkiil, szivélyesen fogad”.

Az 1850-es években az emigracioban é16 Mihajlo Obrenovié Vukot
gr. Hunyadinak akarja bemutatni (Vuk-lev., VII. 640.), 1852-ben egy
fia tanulméanyai miatt aggddé apa ir Vukhoz igen tanulsagos levelet,
amelybdl a 48 el6tti id6k érdekes képe bontakozik ki, eléterében a
nyelvkérdéssel: ,,Ja sam imao sina — irja Kikindar6l Luka Kengelac
— koji je po predadnjoj sistemi u Grammatikalnim Klassama Latinski
i Nemecki u TemiSvaru ucio, a kadsam uvidio da je Madarski Jezik
veé ovladao, dvignuo sam ga iz TemiSvara, i odneo sam ga u Arad
gdi ée Madarski moé¢i nauciti: tu je dve godine bio, gdi je samo Ma-
darski uceéi se ono Sto je u TemiSvaru Latinski i Nemecki u Gram-
matikalnim Klassama bio nauéio zaboravio, a Madarski ne nauéio...”,
aztdn a zlirzavaros id6kben azt is elfelejtette, amit magyarul tudott,
s hogy tovabb bonyolédjék a helyzet, 49-ben ismét német iskol4dba keriil
a fig, s természetesen eredményt felmutatni nem tud (Vuk-lev., V.
168. old.).

A Vuk-levelezés utols6 magyar nyoma 1853-ban bukkan fel,
amelyben a magyar irodalomro6l esik sz6. Vuk Teresa v. Jakobot érte-
siti a Tamds bdtye kunyhdja magyar és szerb nyelvii forditdsairdl: 3
magyar nyelvii forditadsr6l és két szerb nyelviir6l tud (Vuk-lev., V.
26. old.).

Amint lattuk, személyesen Vuknak kevés megnyilatkozasaval talal-
kozhattunk, inkabb a hozza intézett levelek beszélnek irodalmi és po-
litikai {igyekr6l, s azok is 0igy, hogy a nyelv-kérdés at meg Aatszovi
gondolataikat, mutatva, hogy milyen érési folyamatokon at haladt a
szerb polgari gondolat abban a harmine esztendében, amely az 1848-as
forradalmi id6ket megel6zte. De Vuk szemléletében sem a magyar
irodalom élt, utalasai a nyelvi 4llapot kérdését érintik, mint az 1820-as
évek elején kirobbant polémiidjdban a népi nyelv kériil, amikor Jovan
Ranitovié-GerSiének valaszolva, a fonetikus irds ligyében tobbek ko-
z6tt arra is hivatkozik, hogy még Magyarorszagon is a legegyszer(ibb
paraszt is Ggy beszél, mint valami tanult ar vagy ahogy a legnagyobb
ir6k. Csodalatos azonban, hogy annak a nyelvi harcnak, amely a ma-
gyar irodalomban éppen fellépése idején robbant ki, s tartott évekig,
nyomét Vukndl nem talaljuk, hiszen kérdései abban is sorra felvetdd-
tek, s volt két fajta barati kore is, amely kénnyen tajékoztathatta
volna: egyfeldl a magyar kultirkérben mozgd és Pesten é16 szerb
ir6k, mint amilyen Vitkovics volt, masfel6l a németiil ir6 magyar
irok Kisfaludy Karoly korébo6l (pl. Rumy, Schedius stb.), akikkel
ugyancsak érintkezett.

Végezetill meg kell emlitenilink azt a mondai hagyomanyt is,
amelyet Vuk irasaiban lelhetiink meg, s amelynek magyar vonatkozésa
is van. Népkoltészeti gyilijtésének un. bécsi kiadasat (1841.) jegyzetek
kisérik, s a zemuni vak Jeca énekesn6rol szolva, a Bogati Gavan kap-
csan a kovetkezdé mondat jegyzi fel:
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» - - - U MadZarskoj pripovijedaju da se u jezeru Balatunu, kad je
nebo vedro i voda bistra, i sad vide zidine od Gavanovijeh dvorova;
u Imotskome imaju dva jezerca od kojijeh se vete, koje nigda ne pre-
siSe, zove Crveno jezero... viSe ovoga na brijegu poznaju se zidine
od nekakve zgrade za koje se onde pripovijeda da su krajnji ostatak
od Gavanovijeh dvora, pod kojima se zemlja provalila i ono jezero
postalo”. S valéban, a magyar néprajz szamon tartja ma is a Balaton-
nal kapesolatos hasonlé jellegli mondakat, amelyeket legijabban Vajkai
Aurél igy foglalt ossze Balatonmellék cimii kényvében (1964.): ,,Akad
monda, amely a t6 fenekén elsiillyedt falurél, templomrél szél, de hat
az elsiillyedt varos, falu és annak kisértetiesen megszdlalé harangja
Eurépa-szerte elterjedt motivum...” A badacsonyi Harangoz6 szikla-
mondar6l Eétves Karoly neves miivébédl, az Utazds a Balaton koriil-
b6l értesiiliink. Ez a monda tartamazza a kapzsi ember motivumat:
»Eszerint Badacsonyban egy testvérpar élt, a kapzsi testvér Gccsét a
Balatonra csalta, s ott a csénakban hurkot akart vetni ra, de abban
a pillanatban megszélalt a Harangoz6 szikla, s erre rémiiletében a kapzsi
esett a vizbe, nyakaban a hurokkal...” (Vajkai).

Ugyanakkor Vuk a Zivot i obifaji naroda srpskogaban elmeséli
a Hunyadi Janos-Sibinjani Janko-eredet-mondanak szerb népi valto-
zatat is. Ennek szelleme, egész gondolatmenete és helyzete a IHeltai
feljegyezte magyar valtozathoz all legktzelebb. A Sibinjani Janko-
dalok kérdése természetszeriien foglalkoztatta Vukot, mint ahogy a
réla dalolé nép is kereste annak magyarazatat, hogyan is lett ez a
magyar hés a szerb dalok népszerii vitéze. A szerb monda természe-
tesen nem Zsigmond kiralytél eredezteti Hunyadit, hanem Visoki Ste-
fantél, aki Oroszorszagb6l Szerbidba menet Budan pihenét tartott.
»+..1 onde madZarska gospoda, videéi ga onako visoka i lijepa, za-
Zele imati od njega poroda, i u razgovoru.zapitaju ga da li bi se u
vojci njegovoj mogao naéi dobar Zdrijebac da opase njihovu kobilu
da bi i oni zapatili tako lijepijeh konja, a on im odgovori: »Bi, zasto
ne bil« Kad bude uvete, oni mu posalju lijepu djevojku da noéi s
njime. Kad se on stane izgovarati, kaze mu se da je on to obrekao
uéiniti, tako on djevojku primi i preno¢i sa njome, i sjutradan ujutru
na rastanku dade joj prsten i re€e joj, ako rodi musko, da mu nadene
ime Janko, ako li rodi Zensko, Janja, i poSto dijete odraste da mu da
onaj prsten...” A lanynak ikrei sziilettek, egy fia és lany. A fiabél
lett Sibinjani Janko, a lany pedig majd Sekulat (Banovié¢ Sekula) sziili.
S amikor Szerbidban harcolt Hunyadi a térékkel, akkor lényegében az
napai orokségeért” kilizdott.

Ezekkel kapcsolatban annyit kell még csupdn megjegyezniink,
hogy mig a szerb népkoéltészet magyar vonatkozasai lényegében isme-
retesek, bar a veliik kapcsolatos kérdések maig sincsenek megnyugtaté
moédon tisztazva, s kiviil estek mind a magyar, mind a jugoszlav kuta-
ték érdeklédési kérén, addig a Vuk gyljtotte mondai, tehat prézai
hagyomany maig is homdlyban maradt, pedig, miként fentebb be-
mutatott két szemelvényiink mutatja, itt is akad hasznosithaté anyag
még.
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Megjegyzés: Attekintésiink ebben a pillanatban nem
tarthat igényt a teljességre. Fel nem tart teriiletet jar-
tunk be, csupan Horvath Janos elemzéseire tdmaszkod-
hattunk a ,szerbus manier” kérdésében, illetve arra az
anyaggyljtésre, amit Kemény Géabor konyvében taladltunk
(A szomszéd népekkel valé kapcsolataink torténetébdl. Bp.
1962.), amelyet a magunk gytijtésével, a mar Osszegy(ijtot-
tek értékelésével egészitettiink ki. Harmadik fejezetiink
alapanyagat Vuk levelezésének hét kotete szolgaltatta
Vukova prepiska. I. 1907, VII. 1913.), amely azonban hia-
nyos, illetve az anyag egy része még nem jelent meg.
A Vukrél szélé6 irodalombél Ljub. Stojanovié: Zivot i rad
Vuka Stef. Karad¥iéa, 1924. és Miodrag Popovi¢: Vuk
Stefanovi¢ KaradZié, Bg. 1964. cimi{i monografiiit forgat-

. tuk, nemkiilénben A. Beli¢ harom kényvét (Vuk i Daniéié,
1947., Vukova borba za narodni jezik i knjiZevnost, 1948.,
Oko maSeg knjiZevnog jezika, 1951.), a folybiratok koziil
a Vuk és Dositej Muzeum Kovéezi¢ cim( kiadvanyat, a
Matica srpska gylijteményeit (Zbornik Matice srpske za
knjifevnost i jezik, illetve Zbornik za druS$tvene nauke),
valamint a Prilozi za knjiZevnost, jezik, istoriju
folklor cimii kiadvanyt, a Letopis és a KnjiZevnost Vuk-
kal, Radideviétyel foglalkoz6 szamait. Igen hasznos Kki-
advany Borivoje Marinkovi¢é, amelyben Vuknak a szerb
népkoltészetr6l szolé irasai olvashaték (Vuk Stef. Ka-
radzié: O srpskoj narodnoj poeziji. Prosveta, Bg. 1964.),



BESZELGETES GOYAVAL

Ivo Andrié

A meleg és csendes délutdn maér lebocsatotta elsé arnyékait az
orszagutra. J6 husz kilométer valasztott el még Bordeaux-t6l. Ahogy
a Croix des Huins-on &thaladtam, az orszagattél jobbra a drétnélkiili
taviroadllomas nagy oszlopait pillantottam meg. Fémbol sz6tt pokhalo
tornyok, olyan finomak, akar a csipke, s olyan szilardak, mint a varak.

Ahogy tovabb utaztam, sziinteleniil arra gondoltam, milyen hason-
16sdg is van a karcsu és elaggott katedralisok és a drétnélkiili taviro-
allomas eme acéltornyai kozott. Ezeknek is megvannak &allandé hiva-
talnokaik, akik ugyanugy kiszolgaljak Oket, akarcsak a lelkészek a
szentegyhazakat. Odafonn éjszakanként, teljes hosszisagukban, ezek-
ben a tornyokban is (a kddben szallg repiilégépek miatt) voros vagy
z61ld 1ampak égnek, amelyek a templomokban vilagité gyertyakhoz vagy
mécsesekhez hasonlatosak. Természetesen ezek a tdvirdai tornyok tel-
jes egésziikkben racionalis alapon &llnak s vildgosan meghatarozott
gyakorlati célt szolgdlnak, mig a templomtorony ma mar csupéan fény-
lizés és jelkép. De vajon hajdanaban ezeket a tornyokat is nem a
sziikségszerliség hozta létre, s nem racionalis alapon épitették oket?
Csak éppen ez a racionalis alap elmozdult, a cé! pedig megszilint, fele-
désbe mertilt.

Ez az analdgia allandban kisért utamon, s gondolataimban rend-
kivil tisztdn és meggy6z6 médon kapcsolodott tovabb az, amit mi k 6-
zelnek hivunk, ahhoz, amit t4volnak neveziink, a ,lehetséges”
a ,lehetetlenhez”. S mialatt szememben magammal vittem ezeknek a
modern templomoknak a képét, amelyekben minden pillanatban csoda
torténik, igy tetszett, hogy gondolatom és képzelder6m is kdénnyebben
és gyorsabban halad 4t elmult idékon s meghalt embereken és eleve-
niti meg oket.
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Korunk nagy és még nem tokéletes katedrilisai, melyeket délutin
Croix de Huins-ben lattam, még alkonyatkor is tdprengésem targya
voltak, amikor a nagy bortermeld varosban készélva firadtan leiiltem
egy kiilvarosi kavéhaz elott. Ilyen kiilvarosok a vildg valamennyi va-
rosaban taladlhaték. A csatornézas itt még teljesen kezdetleges, aszfalt
csak itt-ott fordul eld, az utcdk pedig helyi kolténagysagok vagy em-
berbarat orvosok nevét viselik, akiket csak a kozség hataran beliil
ismernek. Az ilyen keletkez8ben levd varosnegyedekben, ahol még
semmi sem szildrdult meg &s nem dallanddé, ahol semmi sem Aallitja
és nem zavarja meg a gondolatot, az erre vet6dd idegen itt talal leg-
jobb helyet a pihenésre és elmélyedd gondolkodasra.

Nem messze a kavéhaztol, egy kozlegeldn, a nemrég emelt épiiletek
otthagyott épitdanyagai mellett cirkuszsatrat htznak a magasba. Ide
hallatszik a kalapdcsok csengése, a munkasok kidltozésa, id6r6l iddre
pedig az allatsereglet rdcsai moégil a hiéndk vagy mas vadallatok re-
kedt csaholdsa, bdgése.

Ezek a kis kiilvarosi kavéhazak, amelyekben semmi kiilénts be-
rendezés vagy diszités sincsen, t8bbé-kevésbé mindeniitt egyformdk, és
sem az id6, sem a divat nem valtoztat rajtuk. Az asztalok, padok, b6-
torka kancs6k, a durva, homalyos iivegb8l késziilt poharak, a felgy(rt
ingujji és kék koétényes gazda, mindez mindeniitt és kezdett8! fogva
ugyanaz, s mindezeket igy latta a vendégek sok-sok nemzedéke. Ezek
a diszletek kiilonféle id6k embereinek, viseletének és szokéasainak szol-
galhatnak hatteriil, anélkiil hogy anakronizmusukkal illuziéronték len-
nének és a szinhelyet valésziniitlenné tegyék.

— Igen, uram — szdlal meg valami mellettem, gy helyeselve a
gondolataimat, mintha hangosan mondottam volna ki 8ket.

A helyesld szavakat érdes, mély hangjan egy s6tétzold, szokatlan
szabasi kopenyeges Ur ejtette ki. Fején fekete kalap volt, amely alél
G6sz és gyér haj sejlett és kimeriilt, de élénk szemek villogtak el8. —
Velem szemben Don Francisco Goya y Lucientes 1ldogélt, a spanyol
kiralyi udvar hajdani els fest6je, 1819-t61 pedig ennek a varosnak a
lakéja. :

— Igen, uram. ..

Es folytattuk beszélgetésiinket, amely tulajdonképpen nem volt
egyéb, mint Goya 6nmagaro6l, a miivészetérdl és az emberi sors 4ltala-
nossagair6l elmondott monolégja.

Ha ez a monolég els pillanatban téredezettnek és Osszefliggés-
telennek is latszik, tartsak szem el6tt, hogy belsé kapcsolat van kozot-
tikk, amely Goya életéhez és mfivészi alkotasaihoz flizi Sket.

— Igen, uram, az egyszerli és szegényes koérnyezetek csoddk és
nagy dolgok szinhelyei. A templomok és palotdk fenségességiikben és
szépségiikben valdjaban csupan annak végigégését és teljes virdgba
borulasat jelentik, ami egyszerliségben és szegénységben sarjadt ki és
lobbant fel. Az egyszeriiségben van a jovend6 csirija, a szépségben és
tiindGklésben pedig a hanyatlds és haldl csalhatatlan jele rejlik. Az
embereknek azonban egyként sziitkségiik van a tlindoklésre és az egy-
szerliségre is. Ez az élet két arca. Lehetetlenség mindkettét egy és
ugyanabban a pillanatban 1latni, mert mikdzben az egyiket nézziik, a
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masikat mindig szem el6l veszitjikk. S akinek megadatott, hogy mind-
kett6t 1assa, mikozben az egyiket nézi, nehéz a masikrél megfeledkeznie.

En, személyesen, szivvel-lélekkel mindig az egyszeriliség oldalan
4lltam, a tlindoklést és formékat nélkiiloz6 szabad és mély élet oldalan.
Barmit is beszéltek az emberek s barmit is gondoltam és beszéltem én
magam egy iddben, fiatalabb éveim duzzadd viruladsidban, ez igy van.
Ez vagyok én és ez Aragon, ahonnan szarmazom.

Mialatt beszél, pillantadsom az asztalra esik, amelyen, mintegy kii-
lonvaltan és 6nmaganak él6n, jobb keze pihent. Szérnyd kéz, mint
valami vardzslatos gyokér-talizman, biitykés, sziirke, erGteljes és so-
vany, mint valami sivatagi sirhalom. Ez a kéz él, de a k§ lathatatlan
életével. Nincs benne vér, sem nedv, hanem valami méas anyag, amely-
nek tulajdonsagait nem ismerjiik. Nem kézfogasra, sem simogatasra
termett kéz, s nem is adasra, sem pedig elfogadasra. Ha az ember elnézi
ezt a kezet, ijedten meriil fel benne a kérdés: vajon ezzé vélhatik az
- emberi kéz?

Sokaig nem tudtam tekintetemet elszakitani ett6l a kéztSl, amely
beszélgetéslink egész idején mozdulatlanul hevert ott az asztalon, mint
lathaté bizonyitéka annak, hogy mindaz, amit az 6reg melle mélyérgl
felt6r6 tompa hangjan mondott, igaz. Hangja csak idénként emelkedett
egészen fel a torkdba, mint lang, amely sem elfojtani, sem elrejteni
nem hagyja magat.

Es igy beszélt egyre tovabb a miivészetr6l, az emberekrsl, 6n-
magaroél, mikézben kdénnyedén €s egyszeriien siklott at egyik targyrél
a maésikra, egy-egy révid hallgatds utan, melyeket legfeljebb szemem
néma kérdésével szakitottam félbe, sziinteleniil attél rettegve, nehogy
az Oreg elfogyjon és eltlinjék, hirteleniil és szeszélyesen, mint ahogy
latomésok tlinnek el.

Latja, a mlvész afféle ,,gyanas személy’’, alarcos ember az alko-
nyatban, hamis utlevéllel felszerelt utas. A maszk alatt rejt6zé arc gyo-
nyoridi, rangja sokkal magasabb, mint amit utlevele feltiintet, de ez
nem tesz semmit. Az emberek nem szeretik ezt a bizonytalansigot, sem
pedig ezt az elkendézottséget és ezért gyanusnak és kétszin{inek mond-
jdk. Mér pedig a gyanu, ha egyszer megsziiletik, nem ismer hatart. Még
akkor is, ha a miivész valamiképpen a vilag tudomaéasara tudnd hozni
igazi személyiségét és hivatottsdgat, ki hinné el neki, hogy ez az utolsé
szava? De ha meg is mutatnéd igazi utlevelét, ki hinné el neki, hogy
zsebében nem rejteget-e még egy harmadikat? S ha le is szedné alarcat,
mert §szinte és jot szeretne nevetni és egyenesen a szemiinkbe tekin-
teni, akadnidnak még emberek, akik arra kérnék, legyen teljesen szinte
és bizalmas, s dobja el utolsé maszkjat is, amely olyannyira hasonlatos
az emberi archoz. A miivész sorsa az életben az, hogy az Gszinteség
egyik elkeriiléséb6l a méasikba essék, s hogy ellentmondéast ellentmon-
dashoz kapcsoljon. S még azok a csendes €s szerencsés emberek is,
akik ezt a legkevésbé latjak és érzik, még azok is allandéan haboznak
magukban, s egyik végletet sziinteleniil a masikkal kapcsoljak egybe,
olyan végleteket, amelyeket soha Osszeilleszteni nem lehet.

Amikor Rémaban éltem, egyik miszticizmusra hajlamos fest6-
miivész bardtom egy alkalommal igy sz6lt hozzam:
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— A miivész és a tarsadalom kozott kicsiben ugyanaz a szakadék
tatong, mint az istenség és az emberek kozt. Az elsé antagonizmus csak
a masodik jelképe.

Latja, ez volt az & kifejezésmédja. Az igazsagot tobbféleképpen
lehet megmondani, az igazsdg azonban egy és Osrégi.

Paolo egy fikcié szolgalatdban igy mondotta ki kozés gondola-
tunkat.

Néha magam is felvetem a kérdést: miféle ez a hivatds? (Mar-
pedig igenis hivatds, maéaskiilénben hogyan tolthetné be egészen egy
ember életét, s hogyan adhat neki annyi 6réomet és annyi szenvedést?)
Mi ez az ellenallhatatlan és meggatolhatatlan torekvés, hogy a nemlét
sotétjébsl, vagy abbdl a témlocbdl, amit az életben mindennek min-
dennel valé kapcsolata jelent, hogy ebbdl a semmiségbdl vagy ezekbdl
a békly6kbol apré darabonként kicsikarja az emberi életet és 4lmot, azt
formaba oéntse és porhanyos krétaval az elmilé papiron ,,mindordkre”
lerdgzitse.

Micsoda a mi néhany ezer keziink, szemiink és agyunk ahhoz a
végtelen birodalomhoz képest, amelyb6l dlland6, 6szténds erdfeszités-
sel egy-egy paranyi kis darabkat letdriink? S mégis ebben az eréfeszi-
tésben, amely az emberek tébbségének szemében, és joggal, esztelennek
&s hidbavalonak latszik, van valami abbdl a nagy, 6szt6nos allhatatos-
sagbol, amellyel a hangyak egy olyan forgalmas helyen, ahol mar eleve
eltiprasra van itélve, bolyukat épitik.

Ennek a munkanak &atkozott gyoétrelmébdl és semmihez sem ha-
sonlithaté varadzsab6l vildgosan érezziik, hogy valakitdl elragadunk
valamit, mikdzben egy sotét vilagtél olyasvalakinek vessziik el, aki
szdmunkra ismeretlen; a semmib6l atvissziik a valamibe, amir6l nem
tudjuk, hogy micsoda. Ezért a miivész ,torvényen kiviil 411”7, partiits,
a sz6 magasabb értelmében, aki arra itéltetett, hogy emberfslstti és
kilatastalan erdfeszitéssel egy magasabb, lathatatlan rendet egészitsen
ki, mikdzben megzavarja ezt az alacsonyabbat, lathatébbat, amelyben
lénye egész teljességével kellene élnie.

Mi, mint egy masik természet, formakat alkotunk, megallitjuk az
ifjusagot, feltartéztatjuk a pillantast, amely a ,,természetben” néhéany
perccel késdbb mar megvaltozik vagy kihuny, elkapjuk és kiilon-
valasztjuk a villamgyors mozdulatokat, melyeket soha senki meg nem
latna, s valamennyi titokzatos jelenttségiikkel egyiitt eljévendd nem-
zedékek szemének hagyjuk vissza. De nemcsak ezt. Mi minden ilyen
mozdulatot és minden pillantast alig észrevehetbleg egy vonallal, vagy
szinben egy 4rnyalattal erbsebbé tesziink. Ez nem tialzott és nem is
hazug, és alapjaban nem is valtoztatja meg az abrazolt fenomént, hanem
mint valami mellette 818, észre nem vehetd, de alland6 jegy és bizonyi-
ték arra, hogy ez a targy egy maradandobb és jelentdségteljesebb élet
szamara masodszor is megteremt6dott, s hogy ez a csoda személyesen
benniink tértént. Errél a tébbletrdl, melyet mint a természet és a mi-
vész kozdtt lejatsz6dd titokzatos egyiittmiikédés nyomat minden egyes
mfialkotds magan visel, lithatjuk a miivészet démoni eredetét. Van egy
legenda, amely szerint az Antikrisztus, ha majdan ‘megjelenik a £61don,
megteremt mindent, amit az isten is teremtett, de sokkal nagyobb
iigyességgel és tokéletességgel. Az 6 méheinek nem lesz fulldnkjuk, s
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az 6 virdgai nem hervadnak majd el olyan gyorsan, mint ahogy a mi
természetiink virdgai elfonnyadnak. Ezzel fogja az Antikrisztus el-
csébitani a kapzsi és hiszékeny embereket. A miivész taldn az Antikrisz-
tus el6futira. Lehet, hogy mi ezren és ezren ,,Antikrisztust jatszunk”,
mint ahogy a gyermekek a béke kellgs kézepén haborasdit jatszanak.

Ha az isten a formakat teremtette és megszilarditotta, a miivész
az, aki azokat sajat rovasara ujra teremti és megszilarditja: hamisito,
de Gsztonszer(i és érdektelen hamisit6, s ezért veszedelmes. A mfivész
igy 4j, hasonlé, de nem egyforma jelenségek és csaloka vildgok alko-
téja, melyeken az emberi szem élvezettel és biiszkén sétalgathat, ame-
lyek révén azonban, kozelebbi érintésiiknél, tiistént a Semmi feneket-
len mélységébe vész...

Ez volt az én Paolo baridtom nagy elmélete, azé az olasz bardtomsé,
akinek ereiben szlav vér csérgedezett. Almodozésra és misztikara haj-
lamosnak kell lenni, amilyen & volt, s akkor minden igy egyezik.
Szdmomra érdekes volt, hogy valaki igy alkothat és feloldhat vilagokat,
ama sikon. feliil és alul, amelyen él. En, aki egészen méas vagasi és
szerkezetli ember vagyok, sohasem tudtam az 6 érzés- és kifejezés-
médjéba behatolni. Mert én mar akkor is éreztem, aminthogy ma mar
tudom, hogy mindaz, ami 1étezik, egyetlen egy valésig, s hogy benniin-
ket csupan 6sztoneink és érzékeink nem egyforma reakci6i csabitanak
arra, hogy a jelenségek sokszorossidgaban, amelyekben az egyetlen valé-
sdg megnyilvanul, kiilonvalt és kiilon vildgot ldssunk; amelyek lénye-
glikben és tulajdonsigaikban kiilonboz6k. Mindebbdl pedig semmi sem
1étezik. Csupan egy valosdg létezik, a szdmunkra csak részben ismert,
de mindig ketsegtelenul ugyanazon torvenyek orok apalyéval és daga—
lyaval.

Ha abba a hibaba akarnék esni, hogy az okokat onkényesen a ko-
vetkezmenyekkel cseréljem fel, akkor Paolénak arra a tézisére, amely
az alkotémf{ivész antikrisztusi-hivatasarél szél, 1j és jelent8s bizonyi-
tékokat taldlhatnék. Csakhogy én ezekbél a tényekb8l nem vonok le
az 8véhez hasonlé kovetkeztetéseket. En egyaltaldban semmiféle ko-
vetkeztetésre nem jutok. De latom a tényeket. Paolo azt mondotfa: a
miivész atkozott, mert, amint 14tja, ilyen és ilyen. En mondanivalémat
esak arra korlatozom: a mfivész ilyen és ilyen. S itt azt4n minden te-
kintetben egyetértek vele.

— Az én hézamban, édesanyadm mellett a kicsiny Rosarito is &lt.
(E név emlitésénél az Oregember lesiitotte éles tekintetét, s lehunyt
szempillai koértil mintha felhd suhant volna el) Egy nap, amikor 6t-
esztendds lehetett, egy beszélgetést hallottam, amely a kislany és egy
kisfia kozt folyt le, aki épp akkor kezdett iskolédba jarni és tudasaval
dicsekedett a kisldny elétt.

— S tudod-e, ki teremtette az embereket? — kérdezte a kisfiu.

— Az embereket? Tudom. Francisco bacsi — felelte a klslany, sa
miiterem falan fliggd portrékra mutatott.

A kisfia, aki dicsekedni akart, mintha egy csapasra elfele]tette’
volna katekizmusat, és hebegm kezdett.

— Isten... az isten... teremtette.
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De tekintetét nem vette le a koriilotte sorakozé képekrél, a kislany
pedig, mikdzben sorra mutogatott az egyes emberi alakokra, m1nd—
egyiknél diadalmasan mondotta:

— Francisco bacsi... Francisco bécsi..,

A cirkuszbol, melyet a kavéhaz mellett htz6dé gyepen emeltek,
kiirtsz6 és dobpergés hangzott fel. Az dreglir abbahagyta a beszédet.
Egy ideig hallgatott, s ekézben sem rosszkedvet, sem tlirelmetlenséget
nem tanusitott. A hangszerek egymas utan elhallgattak. Csak egy kiirt
magas hangja hallatszott még. Az oregember ennek kiséretében halkan
és tagoltan tovabb beszélt.

- — Szédmomra a cirkusz a szinhaz legtlsztessegesebb formaja., A
legkisebb baj ebben a nagy bajban. Minden nyilvanos fellépésben van
valami megengedhetetlen és szégyenletes. Mikor még fiatalabb voltam,
meglehetdsen sokszor megtortént velem: azt 4lmodom, hogy szinpadon
jatszom, lathatatlan, de szigoru és igen népes nézékozonség eldtt, s én
rémiilettel kérdezgetem magamban, hogyan lehet, hogy ennyire hivat-
lanul és késziiletleniil szinpadra léptem. Egy szerepet kell jatszanom,.
amelyet elézetesen még csak el sem olvastam s amelybdl egy arva szét
sem tudok.

El sem lehet mondani, mennyire gyodtrelmes egy ilyen alom. Mar-
pedig elég sokszor &lmodtam.

Az életben a szinhézzal és a szinészekkel is érintkezésbe jutottam.
$ minden egyes alkalommal meggy6z6dhettem arrdl, hogy a szinhéz
valamennyi torekvésiink koziil a leghidbavalobb. A szinpaddal és a szi-
nészekkel valé kapcsolatomban a nyomorusag és hidbavalosdg olyan
érzése toltott el, hogy nemegyszer felvetettem magamban a kérdést:
vajon a szinhdznak ez a haszontalansidga nem csupan annak a képe,
ami, el6bb vagy utébb, minden mesteri tudasra varakozik az utjan?
Ha a szinpadon képet latok, amelyet kartonbdl csinaltak és hevenyészve
befestettek, s amely arra szolgal, hogy valamelyik operaban, a hegy-
lak6k ajandékaként atnyujtsdk az erdd istenének, még méasnap sincs
semmi kedvem sem evésre, sem festésre. Huszonnégy 6ra miulva is
ldéz ennek a holt, rosszabb, mint holt: elfajzott targynak a képe,
amely éppolyan messze esik a csaléka latszatt6l, mint a valdsagtél. S
ha jelképet kellene taldlnom a szinmfivészetre, ezt a kartonbdél mes-
terkélt képet szedném el6. Nyomorusagos rekvizitum, amely szazszor
is megprébalkozott azzal, hogy az emberek szemében lépesméznek
lassék, de szdzszor is visszakeriilt a rekvizitumok ladajaba: piszkosan,
sikerteleniil, feleslegesen.

Még a legjobb szinhazakban is minden poros és piszkos. A szinészi’
hivatds valamennyi hivatis koziil a legnehezebb és legnyomorusigo-
sabb. Azért kell a szinészeknek oly sok idét eltSlteniiik az életben,
ennilik, inniuk, dorbézolniuk, mintha dlland6an halalra volnanak itélve,
allanddéan siralomhazi kenyéren élnének.

Ismertem egy szinésznot...

Az Oregur itt mintha egy szét morzsolgatott volna a szijaban,
mintha sajat maganak ejtett volna ki egy nevet, szempilldi 6sszecsu-
kédtak, s a szeme koriil, mintha Gjb6l egy kis felh8 arnyéka suhant
volna el.

Pompas né volt, bator szivii és nagylelkli mindenben, csak épp a
szinhazat illet6 dolgokban nem. Az 6 kedvéért jartam szinhdzba, habar
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szdmomra val6sigos gyodtrelem volt &t szinpadon latnom. Egy nap,
amikor az els6é sorban iiltem, észrevettem, hogy jaték kézben fehér
ruhdjanak hosszG uszalya beleakadt az egyik deszkabol kidllé szégbe.
Erezte, hogy megakadt valamiben, de tovabb mondotta szerepét, csu-
pan kétségbeesetten rangatta 1labat, arra térekedve, hogy az akadalytél
megszabaduljon. A tehetetleniil hurokra szorult &llat szdnalmas moz-
dulatai (a szinészné kozben tovabb mondotta a fellengés verseket,
mialatt testét halalveriték ontotte el, a ,,gikszertdl” és botranytél vald
félelmében) mintegy villamfénynél tartdk elém ennek a miivészetnek
minden hidbavaldésagat. S ami még rosszabb, mindez hossza idére el-
rontotta azt a nagy o6romot, amit evvel a gyényorli és feledhetetlen
nével fennallé baratsdg nyujtott nekem.

Nekem gyakran mondogattdk, mondottdk és irtdk, hogy tulzott
és egészségtelen hajlamom van a sotét dolgok, az er6szakos és kétértel-
mii latvdnyok irdnt. S ezt él6szoban és levélben egyre ismételgették,
olyan hidegen s mind kevesebb értelemmel és gondolkodas nélkiil, amint
ezt az emberek legtobbszor cselekszik.

Volt egy id6 Madridban, a haboruk elétt, amikor nék és férfiak,
ha velem beszélgettek, lopva egy-egy pillantast vetettek a kezemre,
mintha meg akarnanak gy6z6dni arr6l, vajon tényleg ,,azok-e” ezek a
kezek. Azt rebesgették, tudom, hogy éjnek idején az Ordog segitségé-
vel festek, s hogy szérnyl blineim vannak, amelyeknek pontosan sem
a nevét, sem a lényegét nem tudjak, de azt allitjak, hogy satani ere-
detliek. Pedig abban az id6ben egész Spanyolorszagban nem volt ndlam
szerényebb, félénkebb és normalisabb, igen, normalisabb ember,
mint én.

Nem érdekes, vajon igy vagy ugy gondolkodtak-e ezek az emberek,
ezt vagy azt beszélték-e rolam, de roppant fontos, mint a miivészet
meg nem értésének példaja, én pedig konnyen meg tudom magyarazni
az allaspontomat.

Valamennyi emberi mozdulat a tdmadas vagy védekezés sziikség-
szerliségébi6l ered. Ezek az emberek cselekvésének alapvetd, legtébb
esetben elfelejtett, de igazi és egyediili okai és mozgatoi. A miivészet
természete pedig olyan, hogy nem lehet ezer apr6 mozdulatot 4brazolni,
amelyek koziil minden egyes dnmagaban sem nem sotét, sem pedig
baljés. De minden miivész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem,
kénytelen azt a mozdulatot felmutatni, amely mindeme szdmtalan moz-
dulat Osszessége, ez a slritett mozdulat pedig a szilkségszeriien és el-
keriilhetetleniil magan viseli a tdmadas vagy védekezés, a harag vagy
félelem igazi mozdulatdnak bélyegét. S minél tébb mozdulat sz6védik
és slirlisodik belé egy ilyen mozdulatba, annal kifejez6bb a mozdulat,
s annal meggy6éz6bb erejii a kép. Ime, miért sététek, gyakran pedig
borzalmasak és iszonyt keltéek az én alakjaim. Azért, mert valdéjaban
més mozdulat nincs is.

El lehet mondani, hogy vannak nydjas, bajos fest6k, akik csak
idillikus jeleneteket és konnyed gondtalansaggal teli alakokat abra-
zoltak. Ilyen is van az életben, s néha magam is festettem igy, de min-
den egyes ilyen, a félelem és 6vatossag Osztonétdl felszabadult maga-
tartdshoz ama mas, gondterhelt és harcos mozdulat milli6i sziikségesek,
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hogy természetes és kurtaéletli szépségében és fesztelenségében ala-
tamasszak és megvédjék. Egyébként a szépség koriil mindig vagy az
emberi sors sotétsége, vagy az emberi vér fénye honol. Nem szabad
elfeledni, hogy minden egyes lépés a sir felé visz. Szdmomra ez mér
egymagaban is elegendd igazolas. S ezt legalabb senki sem tagadhatja.

Egyszer, csak ugy jatékbol, az alkonyat fényében usz6 vizfeliiletet
rajzoltam meg, s rajta egy barkat, amely mogott legyezdszertien szét-
tarulé barazda maradt a vizen. Mindezt homalyosan, részletezés nélkiil,
a tidvolbol nézve. Ezt a rajzot odaadtam egy bardtomnak, deriis és okos
embernek, s meghagytam neki, adjon 6 nevet ennek a rajznak. Bara-
tom habozas nélkiil ,,Az utolsé utazas” cimet adta a rajznak, habar ez
semmiképp sem latszott rajta.

Az arckép kidolgozdsanal van egy kilondsen nehéz feladat, a
festémiivész egyik nagy gyotrédése, éspedig az, hogy az alakot kiilén-
vélassza mindattél, ami a kdrnyezetében van s ami az emberekhez és
a kornyezetéhez flizi. Egy alaknak ez a megszabaditdsa viszont, amint
ezt az én Paolo baratom mondana, az antikrisztusi akcié egy fajtaja:
ellenalkotas. Az egész utat, amelyen a modell sorsa haladt, 4jb6él meg-
tessziik, csak éppen ellenkez§ iranyban, mindaddig, amig az arcot,
amelyre szemet vetettiink, ki nem vissziikk a tisztdsra, amelyre &t
most, mintegy vesztbhelyre, egyes-egyediil allitfjuk. S csak itt teremt-
jik 6t ujja.

Minden mas miivészetben az ember mindig a t6bbi emberrel kap-
csolatban keriil bemutatasra, s minél eredetibb és tapasztaltabb, an-
nal inkabb sziikséges a tobbiekhez val6é viszonyat abrazolni, hogy igy
sajatossagat hangsulyozzuk. Ezzel szemben a megfestett emberi alak
magéanyos, meghéklyézott, egyszer s mindenkorra kiilén van valasztva,
mert a portrénak nincs sem apja, sem anyja, sem ndvére, sem gyer-
meke. Nincs haza, sem kora, sem reménye, gyakran neve sincsen.
Mikozben é16 szemekkel tekint rank, egy elmult életet képvisel, ki-
aludt életet s nem maradandét. Ez az utolsd, nem is az utolsé, hanem
az egyetlen emberi lény a vilagon, utols6é pillanatdban. Egy mozdulat-
lan ember néz rank szomordan, ijedten, mint beteg az orvosra, s te-
kintetével, az egyediili valamivel, amivel kifejezheti magat, azt mondja:
,,Te tovabb mégy, hogy élj és dolgozzal, s més alakokra viszed 4t a
tekinteted, de én itt maradok elitélve és megbéklydzva, tantként, aki-
nek csak a nevet, a foglalkozasat és évei szamat ismerik, de gyakran
még ennyit sem, s itt maradok iddtlen id6kig, mint kép, éspedig nem
mint 6nmagam képe, hanem a te egyik pillantdsodnak az ,dbrdzolata’.

Az alak magényossdga a portrén olyannyira nagy, hogy a festd
néha Ggy érzi, a személy mellé még egy targyat is oda kell festenie,
amely kapcsolatban van vele, afféle magyarazg, felvilagosité jelképet.
Néhany esetben magam is ezt cselekedtem, de hamar belattam ennek
az eljarasnak minden hidbavalésagat. Mert a targyak, eszkozok, fegy-
verek és jatékszerek id6vel nemcesak a formajukat valtoztatjdk meg, ha-
nem a jelentéségiik is megvaltozik, s aztan elavultan és érthetetleniil
allnak a magéinyos alak mellett, s maguk is maginyosan még inkabb
kiilonvalnak és eltavolodnak.
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Egy idében annyira élénken éreztem ezt a megkotottséget, a port-
rénak ezt a siiket, 6rokos hallgatasat, hogy kisértésbe estem s ez erdt
is vett rajtam, s a portré mellé egy-két szot irtam, egy nevet vagy
mas jelentoségteljes szavakat, melyek a lefestett személyiségre jellem-
z8ek, s amelyek késBbb megmagyaraznik vagy kapesolatba hozndk a
szemléldvel. De hamar be kellett latnom, hogy ez mennyire izléstelen
és — hidbavalé. Kés6bb még éjszaka sem hagytak békén ezek a kony-
nyedén odavetett szavak, de mar nem 4lit hatalmamban letordlni dket,
mert a portré nem volt t6bbé a birtokomban. Tehetetleniil 1attam ma-
gam el6tt, hogy ezek a szavak, szdzadok folyaman letérolhetetleniil és
hajdani értelmiiket tokéletesen elveszitve, s 0] kiejtésiikben idegeniil,
legfeljebb szanalmas mosolyt keltenek szemlélgjiik arcan, ha ugyan
egyéaltalan keltenek, s a szerencsétlen alakot még tavolibba, még ide-
genebbé, még maganyosabba teszik.

Végiil is arra a meggy6z6désre jutottam, hogy minderre nincs
orvossag, s nem lehet segiteni rajta. Mikézben az ember arcképét fest-
jik, minden egyes pillantassal egy kissé megoljiik, mint ahogy a bio-
16gusok megolik a preparalasra keriild kicsiny allatot, de ha mar telje-
sen halotta tettiik, az ember megelevenedik a képiinkon. Csak éppen az
ember maganyossiga a portrén nagyobb, mint a csontvaz maganyos-
saga a foldben.

Ez a portrékészités miivészete. S ezért a kezddk és a gyenge fests-
miivészek nem értenek a portréfestéshez, mert nem értenek hozza, hogy
kiilonvalasszak, izolaljak, ,preparaljak” Sket. A rossz portrékat éppen
arrdl lehet felismerni, hogy a rajtuk &brazolt személyiség beleszorul,
beleszévddik és belekapesolédik a kornyezetbe, amelyben egyrészt
mintha tovabb élne, mert a festdmfiivész nem merte vagy nem volt
képes végrehajtani a személyiség kiilonvalasztasanak, megszabaditasa-
nak, ,,megtlésének” és ,,megorokitésének’” nehéz munkajat.

En egy kicsit mindig gyantt fogok, ha ilyen beszédet hallok: ezer-
féle modja és lehet6sége van a festésnek. Hogyhogy ezer? Es miért
ezer? Ha egynél tébb moédja van, akkor minden bizonnyal ezernél is
tobb lehet. Akkor nincs hatar. De mi haszna annak, ha ezer is van,
ha koziillink mindenki csak egyet tud és ahhoz ért. Ennélfogva minden
festémiivész szdmara csak egyféle festési modszer van. Azok, akiknek
a szdmara ezer modszer létezik, nem festenek. Tehat kvittek vagyunk.

En ezt még mint fiatal ember magyarazgattam a tertulidkon* a
habz6 sz4ja vitdzoknak és dologtalanoknak. De én manapsag sem fejezem
ki magam isten tudja, milyen nagyszerlien, amig pedig fiatal voltam,
teljesen hidnyzott belSlem a tehetség ahhoz, beszéd kozben tisztan és
meggyozoen fejezzem ki magamat. Egyébként az efféle embereket nem
is lehet meggydzni. De arra emlékszem, hogy még akkor ezt mondot-
tam: szdmomra a festésnek csak egyetlen modja létezik. iz pedig az
én Fuente de Todos-i, megboldogult Annunziata nagynéném moédszere
volt. Mint gyermek, elnézegettem, hogyan tanitja nagynéném nalam
kissé idsebb lanyat a sz6vés mesterségére. A kislany ott ilt a zugoly-
fanal, nagynéném pedig mellette. A cséve repiilt, a zugolyfa csapkodott,
de minden csapkodast elnyomott a nagynéném hangja, amely minden
szalnal és minden csapisnédl mindent tulharsogva csattant fel:

. * Esti Osszejovetelek (spanyol).
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— Téméritsd, tomoritsd, jobban! Mit sajnalod? Erésebben sfiritsd!

A kislany egészen meggodrnyedt a szavak stulya alatt, s teljes erdvel
dolgozott, de a nagynéninek sohasem volt eléggé sfirli és eléggé tomor
a sz6vés. Naphosszat. ott iilt a kislany mellett, fekete hajaban fehér
valasztékaval, s keményen kiabalta:

— Tomoritsd! Strtibbre! Nem sz6sz eléggé f1noman’

Egész életemben ennek az egyszerli és keménykotési asszonynak
a jeligéjével festettem. (Mindannyian, akik valamit is érnek munké-
Jjukban, keménykétésliek.) Barmennyit is tréfalkoztak a madridi szno-
bok és reformatorok, s bArmennyire is kigtinyoltdk a Fuente dé Todos-i
nagynéni receptjét, tudom, hogy valahanyszor kényre-kegyre &tenged-
tem magam képzeletemnek, s valahinyszor nem siiritettem és témori-
tettem Ossze a targyamat, mindig rossz képet adtam. Ez nem azt jelenti,
hogy minden més kép sikeriilt, hanem azt, hogy minden lehet5t meg-~
tettem, amit csak tehettem, s amire képes voltam, hogy sikeriiljenek..

Igaz, azt mondogattdk nekem, hogy megkeriiltem a nehézségeket
és konnylszerrel hatottam a szemlélokre, midén egészen a karikata-
raig hangsilyoztam egy-egy helyet. Az els§ AallitAs nem pontos, a
méasodik pedig csak részben. En nem keriiltem meg a nehézségeket,
hanem valamennyit tisztességesen megoldottam, de a mAar egyszer
megoldottat beleszdttem és belesfiritettem ama ,,hangsalyozott” helybe.
Mert tud]a meg, mmden kepen mmd1g csupan egy hely van, amely a
szem vagy a kéz vagy egyszerlien egy sajatsagos modon megvilagitott
fémgomb.

En mindig megrékényddom és szdnakozom magam £516tt, valahény-
szor arra gondolok, milyen kevés tudassal, milyen kevés elditélettel és
veszedelmes vagyo6dassal léptem valaha az életbe. Abban az id6ben
az élet alapvetd dolgairdl gondolkodni megbocsathatatlan biint jelen-
tett. Ilyen volt a tarsadalom. S nekem, tanulatlan és mindenre ahitozé
festének ez kapéra jott. De kés6bb, amikor hallottam, hogyan recseg-
ropog minden eresztékében ez a tdrsadalom, annyi mindenféle csuda-
bogér vonult el a szemem el6tt, hogy helyemben még egy csirke is
gondolkozni kezdett és kovetkeztetésekre jutott volna.

Nehéz pillanatokban a tudatlan hatalmasok, a ,tettek embereinek’
egész nyomorusagat lattam, valamint a toll és tudomany férfiainak al-
kalmatlansigat, gyengeségét és zavarat. Lattam, hogy granitndl is
er6sebbnek mutatkozé elvek és rendszerek hogyan omlanak szét, mint
a kod, a cseselék kozonyds vagy kardrvendd szemében, s lattam az
imént még tényleges k6dot, hogyan szilardul meg s alakul ki ugyan-
ezen szemek el6tt granitnal is keményebb, sérthetetlen és szent elvekké.
S mindeme jelenségek 1attara felmeriilt bennem a kérdés, mi az értel-
mik ezeknek a valtozasoknak, miféle terv szerint megy végbe mindez,
s milyen célhoz vezet. De barmennyit is néztem, hallgattam és topreng-
tem, mindebben semmiféle értelmet, sem tervszer(iséget, sem célt nem
talaltam. Viszont egy negativ kovetkeztetéshez jutottam: arra, hogy a
mi egyéni gondolatunk er&feszitésével nem sokat jelent, és hogy sem-
mit sem tehet; s egy madsik, pozitiv kovetkeztetéshez: figyelni kell a
legenddk szavara, évszazadok kollektiv emberi térekvéseinek meg-
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maradt nyomaira, s bel6liik kell, amennyire lehet, megfejteni sorsunk
értelmét.

Van az emberi cselekvésnek néhény olyan pontja, amelyek koré
idék folyaman, lassan és finom rétegekben, legendak rakoédnak le.
Sokaig zavarban lévén azzal, ami kozvetleniil koriilottem tortént, éle-
tem masodik felében erre a kovetkeztetésre jutottam: hidbavalo és
téves a korilottiink torténd jelentéktelen, de latszélag olyannyira fon-
tos eseményekben keresni az értelmet, hanem azt azokban a rétegekben
kell keresni, melyeket évszazadok raknak le az emberiség néhany f6bb
legendaja koré. Ezek a rétegek dllando6an, habar egyre kevésbé hihetéen
megujitjdk az igazsig ama szemecskéjének formajat, amely koré le-
rakodnak, és igy viszik azt tovdbb szazadokon at. Az emberiség igazi
torténete a mesékben él, belsliik lehet megsejteni, ha nem is teljesen
feltarni e torténet értelmét. Van az emberiségnek néhany alapvetd le-
gendaja, amelyek mutatjdk vagy legalabb megvilagitjdk azt az utat,
amelyet megtettiink, ha nem is a célt, amely felé haladunk. Az elsd
blinrél sz6l6 legenda, a vizozonrdl, az Ember Fiardl sz616 legenda, akit
a vildg .megvaltasiaért keresztre feszitettek, a Prométheuszrol és az
égbdl ellopott tlizrdl szolo legenda. ..

Az utolsé szavakat a siiket dregember hangosan kidltotta. Most
hirtelen elhallgatott, s elbamult valahova mellettem, mint ahogy a
tengerészek a tenger végtelen sikjat szemlélik. Ugy latszott, mintha
a varatlan csendben azoknak a szamtalan legenddknak hangjara fi-
gyelne, melyeknek a nevét sem tudja, s amelyeket nem képes teljes
egésziikben felsorolni. Igy hallgatott sokaig, mig végiil is jbél maga
elé, az asztalra nem siitétte le a tekintetét. Olyan volt, mintha vissza-
tért volna valahonnan. Akkor a szempilldi koériil megrebbent az a
finom, kicsiny felhd, ami a hajdani mosolybdl maradt vissza, s csen-
desen, a leghalkabb hangon folytatta, amelyen egy siiket ember egyal-
taldn beszélni tud.

Fiatalkoromban ezekrél a dolgokrél suttogva, csak bizalmas és
egymashoz nagyon kozeldllo emberek beszélgettek, legtébbszor csak
négyszemkozt. Ma, korunk 1828. esztendejében, mar rég beszélhet, aki
csak akar és ahogy jolesik. Ez persze nem azt jelenti, hogy a mai em-
bereknek nincs is olyan témajuk, amir6l csak négyszemkozt és csak
suttogva szoktak beszélni.

Higgye el nekem, hogy mindent lattam, s hogy sem érzéketlen,
sem ostoba nem vagyok, ha semmin sem csodalkozom, s ha semmi
sem izgat, hanem jogom van erre. De én ezt a jogot elvesztettem azzal,
hogy mindent ldttam. Marpedig sokat kell 1atni ahhoz, hogy mindent
meglassunk. Lattam a természetet, lattam a tdrsadalmat. O, a tarsada-
lom! Ismerem kikristdlyosodasédnak torvényeit, ezeket az olyannyira
egyszerii torvényeket, hogy zavarba ejtenek benniinket s zavarba fog-
nak ejteni id6tlen iddkig. Hallom jarasat, amely a nagy morajlas, re-
csegés-ropogds mellett is osupan egy helyben valé topogés. Ismerem a
szegény embereket, ezt a tiirelmes, csendes tomeget. Ismerem a laza-
doékat, azokat az embereket, akik az ar ellenében haladnak, a gonosz-
tevéket, a koldusokat, a nyilvanos néket. Ismerem a kiralyokat és her-
cegeket, a mieinket és kiilfoldieket. Ismerem a tabornokokat és mi-
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nisztereket, spanyolokat és francidkat, s6t mi t6bb, ismerem az Srmes-
tert, akinek derékszij és bajuszkendcs szaga van. Mindezeket ismerem,
s mindezeket nem nehéz ismerni és megérteni. (En épp elég embert
festettem, a legkiilonfélébbeket. S ha én megfestem egy ember port-
réjat, akkor latom a sziiletése percét és a haldla 6r4jat. S az a két
pillanat olyan k6zel van egyméshoz, hogy kozodttitk valdjaban semmi
méasra nem marad hely, sem egy leheletnek, sem egy mozdulatnak.)
De az, ami el6tt meg kell allni, s ami el6tt szent értetlenségben és
néma tiszteletadasban maradhat az ember, az a gondolat vildga. Mert
a gondolat vildga az egyediili valésag a jelenségeknek abban a kavar-
gésaban, amit valésagos vildgnak neveznek. S ha nincs gondolat, az
én gondolatom, amely megvalésitja és fenntartja az alakot, amelyet
készitek, minden a Semmibe zuhanna ald, amibdl ki is keriilt, nyo-
mortsigosabban a beszaradt, kiapadt festéknél és az lires vészonnal,
amely semmit sem &brézol.

Nem sokkal a harmincas évek bekdszonte utdn, jéval hamarabb,
miel6tt megbetegedtem és halldsomat elvesztettem volna, csodalatos
adlmot lattam. Egy meleg és kellemes szoba, a jo csaladb6l szarmazé
ember izlésére valldé szoba jelent meg dlmomban, a legjobb butorokkal,
néhany értékes vazaval és porcelannal. Finom ciradés, halvanysarga
papirbdl késziilt tapétak. Mikor jobban megnéztem a tapéta kacskarin-
goit, lattam, hogy a ,,mors” szé bet(iib6l allitottdk Gssze, csupa ,,mors”
sz6 ebben a formédban: MORS. Az egész kacskaringés cirdda nem allt
masboél, mint ebbdl a szamtalanszor megismételt, apré és finoman
leirt sz6bol: halal. De ezek a kiilonds tapétdk mégsem adtak a szoba-
nak semmiféle banté és so6tét jelleget. Ellenkezdleg, minél hosszabban
szerettem volna iddzni benne, s kezemmel Gjbél és tjbol végigsimo-
gattam a tapétat és a porcelanokat. Nyugalom és megelégedés t5ltott
el, amilyent csak olyan helyiségben érezhet az ember, amely minden
sziitkségletiinknek megfelel. ‘

Elmult nyole vagy tal4n kilenc év is. Betegeskedtem, utazgattam,
dolgoztam, s kozben teljesen megfeledkeztem a kiilonés dlomroél. Mivel
teljesen egymagamban és elhagyatva éltem egy Madrid koérnyéki villa-
ban, igen sokat gyotrédtem. Nem a rosszt6l, amivel teli van a vilag,
hanem a rosszhoz f{iz6d6 gondolataimtél. Minden egyes érintkezésem
az emberekkel megmagyardzhatatlan és szornytt rémiiletbe taszitott.
Mindennap a baj és szerencsétlenség Gj és nem is sejtett lehetdségei
tarulkoztak elém. S koziilik mindegyik huszonnégy orara Osszeszori-
totta a gyomromat, nyugtalanitotta a szivemet, megmeérgezte éjszakam
és nappalom, s aztan eltlint, szertefoszlott, mint teljesen felesleges és
alaptalan. Helyébe masik tolult. Ezeket a borzalmakat sziilte minden
érintkezés, minden érintkezési kisérlet a vilaggal. Ha pedig magamba
zarkéztam, bel6lem keltek valamiképp életre.

Hogy a borzalmakat, melyekrdl tudtam (s ez kinzott leginkabb), hogy
képzeltek, tehat hogy e borzalmakat eliizzem, a legnagyobb szobak fa-
laira, ,,borzalomiiz6ket” kezdtem festegetni. Képekkel és rajzokkal bori-
tottam be valamennyi falat, igyhogy kérdmnyi ilires hely sem maradt se-
hol. Csak egy kicsiny hadromszog maradt iiresen az ablak {616tt. Ez a ha-
romszdg szabdlytalan volt (mivel a szobat atépitették és az ablakot
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utélag vagtik bele), és igy festett: [\ FEn mar rég megfeledkeztem
egykori almaimroél, amelytél annyi év és annyi almokkal kit6ltott
éjszaka valasztott el, dlmokkal, amelyek belénk tolakodnak, ,mig az
értelem alszik”. S ebbe a kicsiny térbe mégsem képet, sem pedig valami-
féle ornamentumot rajzoltam bele, hanem mint egy megbeszélés, mint
egy diktdtum eredményeképpen beirtam ezt a szét: mors. Mégpedig,
ahogy erre a tér kényszeritett, s ahogy valamikor dlmomban lattam,
igy: MOgrs. S itt maradt ez a sz6, mint talizman, amely a borzalmak
ellen védelmezett, mindaddig, amig fel nem gydégyultam, s amig az
értelem nyugodt vildgaba vissza nem tértem, ahol talizmanokra nincs
sziikség. -

S mikézben az emberek kozott éltem, sziinteleniil azt kérdezgettem
magamban, miért van az, hogy minden gondolati és szellemi vilag olyan
ertelen az életiinkben, olyannyira védtelen és Osszefliggéstelen on-
magaban, minden idSk tarsadalmai szamara olyan elriasztd, s az
emberek tobbsége eldtt oly idegen. S akkor erre a kovetkeztetésre
jutottam. Ez a vilag, az anyagi torvények és az animalis élet birodalma,
a halallal mint mindennek befejzésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
az, ami benne szellemi és gondolati, véletlen folytdn adoédott, mint .
ahogyan civilizalt hajotorottek ruhdikkal, eszkozeikkel és fegyvereik-
kel egy teljesen mas éghajlati, tavoli szigetre vetddnek, amely tele
van fenevadakkal és vademberekkel. Ezért valamennyi eszmény az
olyan targyak kiilono§ és tragikus jellegét hordozza magéin, amelyeket
a halallal mint mindennek befejezésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
lag jegyeit viselik magukon, amelybél valaha elindultak, a benniinket
ide vetett katasztrofa és azoknak az allandd, hidbavald torekvéseknek
a jegyeit, hogy az 0j vildghoz alkalmazkodjanak. Mert szakadatlan
harcban allnak ezzel az uj, szdmukra lényegében ellentétes vilaggal,
amelyben talaltatnak, s ugyanakkor 4llandéan atalakulnak és alkal-
mazkodnak ehhez a vilaghoz. Ezért van az, hogy minden nagy és nemes
gondolat idegen és szenved$ lény. Ezért a mfiivészet elkeriilhetetlen
szomorusaga és a tudomény pesszimizmusa.

Egészen besotétedett. En ezt észre sem vettem. De beszélgettarsam,
mint minden 6regember, érzékeny volt a nap és az idé valtozasai irant.
S odakiinn s koriilottiink ugyanakkor mintha minden hang elnémult
volna. S az elényomulé csenddel egyiitt Goya hangja is kihunyt. Ebben
a tokéletes csendben kelt fel az asztaltol. Még székének tovamozdulasa
sem keltette a legkisebb neszt sem. Egyszeriien, szinte kdszonés nélkiil
elment, mint ahogy a kavéhaz térzsvendégei szoktak tavozni, s kény-
nyedén és természetesen csupan ennyit mondanak: viszontlatasra! Ka-
lapja egyébként is egész id6 alatt a fején volt, botja pedig a bal kezében.

Nem sokkal késébb én is tavoztam.

Masnap pedig egész nap bizonyos visszafojtott izgalommal gon-
doltam az 6regurra és a beszélgetésre, amely ma este ram var. Mihelyt
a nap a kikoto elsé arbocai mogott alahanyatlott, a tavolesd kiilvarosba
siettem.

A cirkusz mar teljesen elkésziilt. Munkasok, dologkeriilsk és a
gyarmati csapatok fekete katonai gylilekeztek koriilotte. A bejaratnal
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sisteregve égtek a karbidldmpéak, habar odakiinn még vildgos volt.
Koriilsttik az elss éjjeli lepkék és drvendezd gyerekek ver8dtek Ossze.

A kavéhaz csendes, szinte elhagyott volt. Ugyanahhoz az asztalhoz
iiltem, amelynél el5z8 este is lildogéltiink, és ama déli italok egyikébol
rendeltem, amelyek annyira le vannak hfitve, hogy szomjusagot ta-
masztanak az emberben, s amelyek a szidjnak nem nyuajtjak azt a kielé-
* giilést, amelyet rikit6 sziniikkel igérnek. Roviden: azoknak az italok-
nak egyikét, melyeken a neviik a legszebb. Egy ideig nyugodtan iild6-
géltem, de bizonyossdgom lassanként ingadozni kezdett, majd ideges
varakozasba ment at. Csalédés kezdett gy6torni, amire nem volt jogom.
Eszembe jutott mindaz, amir8l az éregr tegnap beszélt, s elismétel-
gettem magamban mindazt, amit gondolatban még kérdezni szerettem
volna t8le. Ekkor gondoltam elészér arra, hogy megirom azt, amit
téle hallottam. ’

Odakiinn besttétedett. A tiikér mellett, a kassza f6l6tt meggyuj-
tottadk az elsd lampéakat. Hogy a véarakozast ellissem valahogy, tintat és
papirost kértem. Ez meglehetss riadalmat keltett, s egy kis szévaltast
idézett el6 a gazda és a személyzet kozott. Ugy festett a dolog, mintha
valami egzotikus ételt kértem volna. A pincér minden jel szerint azt
akarta valaszolni: effélét nem tartunk. De a fénok a lakésdba kiildte
a pincért, ahova ajté nyilott a kavéhazbél. Onnan aztdn mindavval
felszerelve tért vissza, amire sziikségem volt. J6 nagy 4arkusokat ho-
zott, melyeket minden bizonnyal valamilyen bukott cég végkidrusi-
t4sanal vasaroltak. Egy fekete és nagy tintatartéot, amilyent manapsig
sehol sem latni. Egy s6tét és ethanyagolt francia tollat, olyan vékonyat,
mint egy kigyényelv.

Késén mentem el a kdvéhazbodl, miutan két orat irassal toltottem
s mikézben hidba vartam tegnap esti beszélget6tarsamat. A gazda mar
megvacsorazott, s most vendégeivel egy zo6ld posztédarabon kartyazott.

A kavéhaz elbtt lres és elhagyott volt a tér, a eirkusz koriil azon-
ban még mindig b&torkG népség tolongott a karbidlampak éles és
banté fényében, amely sapadt és almos kifejezést kolesonzott az arcok-
nak, a szemekbdl pedig beteges visszfényt valtott ki. Egyszer csak ugy
rémlett, mintha a toémeg szélén, a félhomAalyban egy gbérnyedt hata
oregembert pillantottam volna meg, elavult szabasa kabatban, bottal
a kezében, nagy kalappal a fején. De mindjart szem el8l vesztettem.
Atszaladtam a témegen. A cirkuszra bdmulé emberek nem tagitottak
utambo6l. Kozéjiik furakodtam, ide-oda tolakodtam, beszaladtam az egész
térséget, de az oregnek nem volt mar se hire, se hamva. Egy kicsiny,
sportruhas emberke, aki mellett lihegve megalltam, hangosan ram
szolt:

— Mit tolakszik? Miféle eljaras ez? Igy csak zsebmetsz6k visel-
kednek.

El kellett allnom attél a szdndékomtol, hogy tovabb keressem azt,
akit uigysem lehet megtaldlni. Faradtan visszatértemn a varosba. S més-
nap, kora reggel, mindorokre elhagytam Bordeaux-t.

Belgrad, 1934.
- : Csuka Zoltdn forditdsa



ELOJATEK

Sinké Ervin

Edvard. Fellengzésen épp Edvard. Masok fiat Janosnak, Péternek
vagy Istvannak hivjak. Neki azonban Edvardnak kellett lennie. Nyil-
van valami sziili nagyravagyas, valami bogaras, el6legezett remény
volt az oka, hogy neki ezt a nevet adtak. Mar az iskoldban is nevették.
S kés6bb masutt is, legalabbis furesa meglepetést okozott, hogy ha
vezetékneve, Feigenbaum utan felhangzott az Edvard.

A legtobb ember balsorsanak érezte volna, ha Feigenbaumnak és
Edvéardnak nevezik. O azonban, ha bemutatkozott, a faji jellegzetes-
séggel gorbiilo, fejlett sasorra alatt nem mormolva, hanem a szétago-
kat vilagosan tagolva, s6t hangjat felemelve — mintha att6l tartana,
hogy nem egész j6l értik —, nyomatékosan figyelmeztetett a nevére:
Feigenbaum Edvard.

A német nyelvben kevéssé jaratos vagy hanyag, esetleg rossz-
indulati személyek ugyanis vezetéknevébdl gyakran kifelejtették azt
az n betiit, mely nélkiil a fiigefat jelentd csaladi név helyett jelz8ként
a ,,gyava” fogalma keriilt volna indokolatlanul elétérbe.

Az n betlinek ez a hangstlyozisa taldn Onérzetének, de talan nem
is annyira Onérzetének, mint mindenekel6tt sajatos, ugyszélvan vele-
sziiletett rendszeretetének volt a megnyilvanulasa. Nem tiirt hanyag-
sagot, s iszonyodott mindennemfii, még a legcsekélyebb rendetlenség-
tél is. Uralkodé jellemvondasa volt az akkuratus pedantéria. Kezdve
kérmeinek makulatlan apoldsin, mar iskolaskordban sem tudta el-
viselni még a legkisebb gylirédést sem az irkajan. Neki sohase kellett
semmiféle sajat személyével vagy tevékenységével kapcsolatos leg-
aprobb targyat keresgélnie; nala mindennek megvolt a maga pontosan
kijelolt, elrendelt helye. Ha valami okbdél el6 kellett volna teremtenie,
nyugodt és biztos kézzel azonnal megtaldlta volna az évek el6tt kelt
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postai feladévevényt éppugy, mint:- az istenben boldogult édesanyja
nagy frizuras leanykori fényképét vagy a tiz év elott kifizetett villany-
szamlat. Egyforma gonddal 6rzétt meg mindent, és mindennek meg-
volt a maga helye. S még ha tlirelmetleniil vart levelet kapott is,
boritékjat nem tépte fel, hanem annak rendje és méddja szerint még
a nagyapjar6l a csalddra maradt, Karlsbad latképével diszitett, csont-~
boél készlilt papirvagoval hasitotta fel.

nyilvanossagaval kellett felcserélnie; mielétt elment hazulrél, minden
porszemet odaadé gonddal kefélt le a ruhajardl. S a cipdje a nap min-
den 6rajaban gy ragyogott, mintha frissen fényesitették volna. Ren-
desebb nem lehetett volna akkor sem, ha épp az imént vették volna
ki valami skatulyabdl, melynek persze nagy méretiinek kellett volna
lennie, mivelhogy Feigenbaum Edvird sovany alakja szembet{inden
magasra nétt.

Lehet, hogy sajat megjelenésére és mindenre kiterjeds, gércsdsen
gondos pedantéridja volt az oka — vagy kovetkezménye — annak,
hogy hianyzott belble a legcsekélyebb érzék is a szellemnek ama kii-
I6nleges, villoz6 és szeszélyes Onkényeskedése irant, amit humornak
szoktak nevezni. A tréfara, a legartatlanabbra vagy a gonoszra egy-
forman elkomorodva rancolédott a homloka, mint valami méltatlan
rendetlenség vagy éppen elitélends rendbontas latvanyara. Nem értette
a tréfat, és csak akkor mosolygott, ha sikeriilt mindent rendben talalnia.

Egyébként azonban semmiképp sem a morcos, inkdbb a nyéajas
lények koziil valé volt. Mar a foglalkozésa is nyéjassdgra nevelte.
Oneki tudniillik azzal kellett volna megkeresnie kenyerét, hogy tekin-
télyes vagy épp alakul6 kereskedelmi és ipari vallalatoktdl hirdetése-
ket szerezzen f6varosi és vidéki jsdgoknak, esetleg népszerfi folyo-
iratoknak.

Sajnos hamarosan be kellett l4tnia: ahhoz, hogy wvalaki hirdetési
ligyndkként boldoguljon, nem elég, hogy szorgalmasan el-eljarogat az
ugyfelekhez; a hirdetési ligynsknek oOtleteket, olyan szovegeket és
rajzokat kell kieszelnie, amelyek ellenallhatatlan er6vel vésédnek az
olvasék tudataba. A reklamnak hat4sosnak kell lennie. Meglep6 fordu-
latokkal, rikit6, harsény esztelenséggel vagy latszatos targyilagossag-
gal olyan biiver6t kell gyakorolnia, hogy az emberek onkénteleniil a
reklamozott hajhullds elleni szert, a hirdetett siitéport, parketta-
fényesit6t, hashajtot és kizarolag az egyetlen ajanlott poloskairté meér-
get higgyék hatasosnak — és vasarlandonak.

Feigenbaum Edvard minden megnyerd nyajassaga mellett is alkal-
matlannak bizonyult a hirdetési ligynék palyajara, mely leleményt és
otleteket béven termd, merész, olykor bizarr képzel6tehetséget igényel.
Alkalmatlansiga egészen nyilvinvaléva lett, amikor egy nagy befekte-
téssel Ujonnan alakult temetkezési vallalat azzal bizta meg, hogy
eszeljen ki olyan hirdetést vagy hirdetési sorozatot, mely a nagy-
kozonség szemében ezt a vallalatot a tobbieknél elényosebb szinben
tliinteti fel, s6t vonzova, Ugysz6lvan kozkedveltté teszi. Feigenbaum
Edvard ekkor tapasztalta, hogy mit jelent, ha megall az ember esze,
megall, és egyszerlien meg se moccan. Az ligyesen megszovegezends
és szép keresettel kecsegteté hirdetési szoveg helyett csupa komor
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kép rémlett 6l eldtte: betegség, szivettépd zokogds a ravatal koriil,
majd a rettenetes pillanat, amikor a koporsét kiviszik a megboldogult
szokésaival és emlékeivel teli lakasbdl, hogy mint valami kozombos
terhet kocsira rakjak és vigyék, vigyék, mig aztdn a temetSben le-
emelik a kocsirél, hogy leeresszék a mar megéasott sirgdddrbe, majd
a borzalom, amikor a sirasék lapatjar6l tompan visszhangozva hulla-
nak az els6 gorongyok és egyre tobb sotét fold a tegnap még kedvesei
korében és kedves lakasaban jarkalo vagy még agyban fekvoként is
a gyégyulasban reménykedS, a gyégyulds esetére terveket mérlegeld,
egyszéval tegnap még az €16k vilagihoz tartozd, az él6k vilagdhoz
és a maga apré kis dolgaihoz ragaszkodd, egykori él6 koporséjira.
A koporso, mint valami ledont6tt telefonfiilke, ahonnan azonban mar
nines kapesolat .a- foldi vildggal. A temetés egész ideje alatt nincs
mozdulat, nincs zaj, nincs csend, semmi sincs, ami mas volna, mint
ajabb és Gijabb konnyfacsard iszonyat.

,,Temettesse szeretteit a Nekropolisz Temetkezési Vallalattal” —
irta le szabalyos, ez esetben valdsiggal kalligrafikusan rajzolt betdivel,
de alig fejezte be a mondatot, sajat szavaitol elszérnyedve, mindjart
vastagon at is huzta.

Ugy latszik, ezuttal nem annyira a fantaz1at1ansag, hanem épp
az egyszerre tilsidgosan megelevenedett érzelmi képzelete akadalyozta.

»A. Nekropolisz Temetkezési Vallalat gyars, megbizhatd, pontos,
jutdnyos Aron elégit ki minden igényt.” Ez a fogalmazas is, amint a
szoveget papirra vetette és Gjra elolvasta, sértette, valosaggal sebezte
legjobb érzéseit. A nyari hoségben cik4z6 villamfényekhez hasonld
apr6 vonalakkal huzta at és vetette el ezt a valtozatot is.-

Egyszeriibben, kimért, szaraz targyilagossaggal kellene a hirdetést
megfogalmaznia; egyszerfien kozhirré tenni, hogy mibe keriil a Nekro-
polisz Temetkezési Villalatnil a legfels6bb kategéridju gala, majd
az els6 osztalyu, a masodik és harmadik osztalyu temetés. Ezzel a mod-
dal még csak meg tudna békiilni, hiszen sajnos sziikség van temetke-
zési vallalatokra is. Ez a m6d megfelelne neki. Neki igen, d&mde a
Nekropolisznak! Ez valéban nem az a modszer, mellyel diadalmas
fogalomma, kozismertté vagy éppen kozkedveltté lehetne tenni a
nagy befektetéssel tijonnan alakult Nekropolisz Temetkezési Vallalatot.

Tehat?

Ha érzelmi okokb6l a Nekropolisz kiilondsen kényes, megoldhatat-
lan problémat jelentett szdmdra, az aruhéazak, a mulatéhelyek, a cip6-
markdk, az intim fertGtlenitoszerek, az utazasi irodak, a nadragtartok
és az épitkezési vallalatok, barmiféle arucikk vagy cég népszeriisité-
sének feladata, ha nem is annyira, mint a Nekropolisz, de szintén
meghaladta Feigenbaum Edvard képzeletének szerény alkotderejét.
Az 8 reklamszovegei szlirkék voltak, akar valami telekkdnyvi kivonat;
inkabb pedans hat6sagi ligyiratokhoz hasonlitottak, mint ahhoz a har-
cos, kihivd, vibralo Gtletességhez, amit a hirdetések verseny-vilagaban
a hivatasat betolté reklam megkovetel.

igy tortént, hogy Feigenbaum Edvard fokr6l fokra, szinte észre-
vétleniil, hirdetési ligyntk helyett mdas hirdetési ligyntkségek és lap-
vallalatok szolgdlataban miikdd6 inkasszansként talalta meg helyét a
tarsadalmi-élet bonyolult blivkdérében.
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Masoknak ez rangvesztést, a lefokozas keser{iségét jelentette volna,
§ azonban nemcsak hogy nem buslakodott ezen, hanem valéjaban in-
kabb fellélegzett. Gyotrd és kilatdstalan erdfeszitésekt6l, hajlamaival
ellenkez6 feladatokt6l, erejét feliilmilé tehertdl szabadult meg. Az
volt az érzése, hogy belekeriilt a neki legmegfeleldbb, az ugyszélvan
neki rendelt kerékvagasba. Nem kellett tobbé tehetetleniil csapongnia
és minduntalan kudarcot vallania a konyértelen, egész természeti
_ alkataval Osszeférhetetlen prébatételek kozott.

Lévén igényeiben szerftlott mérsékletes, beérte a sokkal kevésbé
izgalmas, a megélhetését azonban mégis biztosits, nyugodt inkasszénsi
munkakérrel. Ebben a min8ségben 6 nem a szuszb6l egyre-méasra Kki-
fogy6 kontar, hanem elsérangtian megfeleld személyiség volt. Teljes
mértékben érvényre juttathatta valasztékos modorét, kifogyhatatlan
tiirelmét, és mindenekf5lstt kielégithette azt a legbens8bb sziikség-
letét, hogy magéanéletében izgalommentes, egyenletes, kifogéstalanul
vildgos folytonossig és messzir6l is felismerhetd teljes rend legyen.
Teljes rend. Ez az, ami jo, s6t kellemes.

Minden 4ldott este — kivéve a szombatot, mert vasirnap a valla-
latok és lizletek zdrva vannak — maga elé tette a szamlakat, melyek-
kel masnap utra kellett kelnie, s az utcdk és terek sorrendjére ligyelve
készitette el a mésnapi munkéja tervét. Akadt ugyan ideges, nem-
egyszer ingeriilt ligyfelekre is, de vele még ezek se gorombaéskodtak,
mert értett hozza, hogy lekotelezd, higgadt, nyajas mosollyal az ilyen
ligyfeleket is megnyugtassa, mondvan, hogy sebaj, harom vagy esetleg
6t nap mulva tgyis megint utba ejti a tisztelt ligyfelet, s akkor bétor
lesz Gjra megkérdezni, hogy immar alkalmas-e a pillanat a szamla ki-
egyenlitésére. S a megszelidiilt tigyféllel megallapodva, mindjart a
helyszinen feljegyezte, az ligyfél szeme lattara, legkozelebbi latogatésa
napjat, esetleg 6rajat is. Amint & mondta: ,,Majd ekkor és ekkor bator-
kodom tiszteletemet tenni. Semmi komplikacio.”

Ez az, ami jo, s6t kellemes.

Sajat maga és megbiz6i kolesénds elégedettségére nem volt més
dolga, mint nap nap utan beszolgaltatni a sikeresen inkasszalt kész-
pénzt vagy csekket, illetve referalni a késedelmeskeds tigyfelekrdl,
tovabb4 atvenni, és miutdn gondosan Osszehajtogatta, sirga aktataska-
jaba tenni az Gjabb inkasszalandé szimlikat. Es semmi izgalom, héla
istennek. Es mindig Gijra azt mondta magaban: ez az, ami jo, s6t kelle-
mes. A nyugalom és a rend, mint a pont az egyszeri mondat végén.

Igaz, ez az 6 kozéleti vagy kozgazdasdgi tevékenysége pillanatig
se kecsegtethetett barmi kalandos szerencsével. Edvardban azonban
nem volt semmi kolumbuszi kedv; ahol viharok tadmadhatnak, hajo-
torést is kockaztat az ember. A nyugalom megbecsiilhetetlen. Edvardot
nemcsak hogy nem vonzottdk kalandos kisérletek, hanem szinte ijesz-
tette az élete egyenletes rendjét megbonté lehetdségnek még a gondo-
lata is; szerette, hogy senkinek sem szur szemet. Se kivételes sikerek-
kel és persze — isten Orizz! — kivételes balsikerekkel sem. Igy van
minden rendben.

Fejlett, talzottan nagy és gbrbe orra miatt, mint észrevette, saj-
nos némi kellemetlen feltlinést keltett egy-egy 0j, a kiilsejétdl még
idegenkedd iigyfelénél; de idével mintha altaldban még ezek is napi-
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rendre tértek volna Edvard eme kiutkozé testi tulajdonsiga felett.
Hidba, ugy latszik, hogy még az olyan nagyon rendszeretd lényeknél
sem lehet minden egészen rendben, mint amilyen 6. Azzal nyugtatta
magat, hogy hibdjan kivil tortént, és azzal, amit még kisiskolas kora-
ban, amikor a gylirdést6l is 6vott irkajat tanuldtarsai szérnyi tinta-
packékkal mocskoltdk Ossze, s 6 sirva jott haza, egy elréppend, de
mélyrél jott séhaj kiséretében az apja, Feigenbaum Ignac ajkarél hal-
lott: ,,Mein Kind, das Leben ist nicht auf Rosen gebettet.”

Ha akkor nem is fogta még fel ennek a rezignalt, de mégis csititoé
metaforikus intelemnek az értelmét, emlékezete hiven megoérizte. S 8,
Feigenbaum Edvard, megszivlelvén az apai figyelmeztetést, annal all-
hatatosabban igyekezett, hogy szerénysége, j6 modora és kiegyensulyo-
zott életmddja elhatarolja és megvédje a nem ro6zsas, hanem kétség-
teleniil tliskés vilagtol.

Mert Edvard nem esett a feje ldgyéra: tudott a vilagrél. Meghata-
rozott id6ben, éspedig mindennap kozvetleniil lefekvés el6tt, 4gya
szélén iilve eldvette az ujsigot, melynek az apja, Feigenbaum Ignac
id6tlen id6k 6ta az el6fizetGje volt, s melyet az, mikor még nem volt
annyi baj a szemével, mindjart reggel, mihelyt a lapot meghoztak,
atolvasott. Edvard pedig, amikor esténként kézbe vette, egyszer se
mulasztotta el, hogy az apjanal nagyobb alapossiggal, kezdve a vezér-
cikken, oldalrél oldalra, st sorrdl sorra végigolvassa; ha az iigyfelek-
kel esetleg valami beszélgetésre keriil sor, akkor &neki, mint ahogy
mondani szoktdk, au courant kell lennie; elolvasta tehat a bel- és kiil-
politikai eseményekrsl sz616 jelentéseket, a masodik oldalon levd tarcat
éppugy, mint a napihireket, az id6jarasjelentést, a kiilénb6z6, szembe-
0t16 nagybetlis cimekkel nyomtatott szenzaciés bfiniigyi, valamint a
térvényszéki riportokat, s bar személy szerint szinhdzra nem koltott,
a szinhdzi és a kozgazdasigi rovatt6l, valmint a t6zsdei hirektsl se
vonta meg a figyelmét. Csak sporthirek mellett nem id6zétt, de annal
nagyobb érdeklédéssel, lelkiismeretes alapossidggal tanulminyozta a
kiilonb6z6 nagy- és aproébetiis hirdetéseket, minthogy ezek tgyszélvan
a szakmajaba vagtak, és ezenkiviil kedélyére, egész lelki egyenstlyara
jo hatéast gyakoroltak, mert arrél tanuskodtak, hogy miképpen a Duna
vize idétlen id6k 6ta f6lényesen hdmpdlydg, a nagybetlis hirek és az
aprohirdetések is, 1am, véltozatlanul tartanak — s amig tartanak, addig
természetszerlien tovabbra is sziikség lesz olyan megbizhaté, farad-
hatatlan és udvarias inkasszansra, mint amilyen — péld4ul oké&ért —
8, Feigenbaum Edvard. i

Amit nap nap utan katasztr6fakrol, tiintetésekrdl, iildézést szen-
tesitd uj térvényekrdl, partokrdl, 01j kormanyokrél, haboraval és fel-
forduléssal fenyegetd eseményekrsl olvasott, még ha benn az orszag-
ban is torténtek ilyesmik, neki csak a t4voli, nyughatatlan nagyvilag
zlirzavaros viharainak latszottak, melyeket 6 a maga rendezett in-
kasszdnsi partjarél csak el-elnézeget. Ez a nagyvildg annyira kiviil
esett az 6 csendes és rendezett életén, akarcsak az Gjsag szintén figyel-
mesen elolvasott szinhazi rovatanak szenzaciéi vagy még inkabb azok
a gdrég—perzsa haboruk, a tatarjaras Magyarorszagon vagy Arpad
vezér honfoglalasa, amelyekrdl egykor a tankdnyvekbél kellett tanulnia.
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Szerencsére — igy kellett rdgondolnia, noha ez egyaltaldn nem
megfeleld kifejezés — ez id6ben az apja, Feigenbaum Ignéc szeme
mar annyira megromlott, hogy voltaképp mar magéaval tehetetlen vak
volt, és Edvardnak kellett felolvasnia, hogy mit ir az Gjsdg. S mert
némely hirek tulsagosan aggasztottdk, izgattdk, s6t megrettentették az
oreg embert, Edvard tapintatosan siklott el a politikai fejleményekrdl
sz616 hirek f616tt, s inkdbb a tarcat és a torvényszéki targyaldsokat,
a kozvéleményt foglalkoztatd botranyokrol, parbajokrol és az ,Innen-
onnan” rovatban talalhats tarka hireket olvasta fel fennhangon. Még
a vezércikkeket is futolagosan cenzura ald vetette felolvasas el6tt;
s csak amikor Feigenbaum Igndc mar szunycékalni kezdett és 6 vissza-
vezette a szobijaba s lefektette az agyba, mely £616tt emberemlékezet
ota disziteite a falat a kordn elhunyt, tiroli népviseletbe ©061t6zo6tt
Feigenbaum Ignicné ifjukori, még a naszaton késziilt, aranyramas,
nagyitott fényképe az ugyancsak tiroli népviseletbe 61t6z6tt, mosolygd
ifju férjjel — akkor, visszatérve a sajat szobajiba, Edvard az agy
szélén tllve olvasta el a zilirzavaros nagyvildgnak azokat a hireit is,
melyekt6]l egy id6 ota jobbnak latta megkimélni az 6 amugy is kese-
redett szivii és tehetetlensdge érzetében mindinkabb szorongé vak
apjat.

S néha halloita is, hogy almaban az 6reg ember a masik szobdban
nyog, s6t rémiilten kialtozasba is kezd, mig csak hozzasiet6 fia nyug-
taté szoval fel nem ébreszti.

Maganak Feigenbaum Edvardnak is, taldn, mert koézvetleniil le-
fekvés elbtt olvasta az (jsagot, mintha a nagyvilag eseményei, ha nem
is kiegyensulyozott nappali életébe, de az dlmaiba kellemetleniil izgal-
mas, s6t kinos rendetlenséget akartak volna becsempészni. Az ilyen-
nemii dlmok kozvetlen el6zménye egy-egy az ujsagban olvasott ese-
mény volt. Mint az a torvényszéki targyalas is, melyen egy pénz-
beszed6r6l, név szerint Gottlieb Samuelrél volt sz6. Az illetét sik-
kasztason kaptak, és a birésag ezért hat és fél évi borténnel biintette.
Edvard, bar sose latta ezt a Gottlieb Sdmuelt, valésiggal a sajat go-
nosz. ellenségének érezte; ha valakinek, akkor — tekintettel a tekin-
tendbkre mindenkinél inkabb épp annak az inkasszansnak, akit
Gottlieb Samuelnek hivnak, szdzszorosan kotelessége lett volna, hogy
példasan korrekt maradjon; ebbdl a meggy6z6désbol kiindulva Edvard
nemcsak hogy szemernyi részvétet sem érzett iradnta, hanem nagyon
is helyeselte, hogy ennek a hiitlen és minden szempontbél olyannyira
felel6tlen inkasszansnak lakolnia kell. Hat és fél évi borton? Az két-
ségteleniil nem kevés, sok, de ugy kell neki. S ezek utan a megallapi-
tasok utan hozzafogott a vetkdzéshez, s annak a férfitnak a nyugal-
maval, aki tudja, hogy feddhetetlen, és hogy vele semmi ilyen vagy
ehhez hasonlé nem eshet meg, fekiidt le agyéaba és hajtotta fejét nyu-
govora.

S maér el is felejtette Gottlieb Samuel biinét, megérdemelt és he-
lyeselt blinhédését, amikor néhany nappal kés6bb almaban — szakasz-
tott Ggy, ahogy a valésigban szokott torténni — ott 4llt harom pénz-
beszed6 kollégajaval egylitt egyik nagy munkaadéjanak, az Argus
Hirdetési Vallalat szdmvevdségének pénztarténoke el6tt. Ezzel a £6-
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nokkel sohasem rokonszenvezett; mar 6sziil6, angol bajuszos, kis kovér
ember volt, s vildgos, hideg kék szemében mintha valami titkolatlan
ellenséges indulat paradzslana. Nem altaldban, hanem éppen vele,
Edvarddal szemben. Egyébként kedélyes embernek latszott és az volt
a szokésa, hogy vékony alsé ajkat a felsd fogsora ali szivta és Ggy
szopogatta, mint a cukrot. Ez a pénztarfénok, hogy kedvezzen a méasik
hérom kollégdnak, 6ra rendszeresen azoknak a kozismerten rossz fize-
t6knek a szamlait bizta, akiknél az inkasszansnak tobbszér, nagyon
sokszor s nem egy esetben végiil is eredményteleniil kellett kopog-
tatnia.

Az 4lomban is szakasztott olyan volt a helyzet, mint a valésag-
ban: héna alatt sarga aktataskajaval, Edvard ott 4llt a harom inkasz-
széns kollégdval a pénztarfonok irdasztala el6tt. S mint ahogy az a
valésigban is tenni szokta, a pénztirféndk az alomban is Edvardot
hagyta utolsénak. A kollégdk egymaéas utin szedték eld aktataskaikbol
a bankécsomagokat és csekkeket, s a £6n6k, miutan atvette és maga is
megszdmolta a pénzt, mindig Gjra feldllt, hogy az atvett Gsszegeket
és csekkeket a szoba tiilsé sarkaban all6 wertheimkasszaba zarja éj-
szakara. De mar el6bb az iréasztal fi6kjabol sokszin(i, meztelen, pajzan
kis ndi szobrocskédkat szedett eld, s valahdnyszor a kasszat6l visszatért
ir6asztalahoz, kénnyedén séhajtott egyet, és karosszékében hatradélve,
a tenyerébe vett valamelyik pajzin kis ndi szobrocska szemléletébe
meriilt, és fel se nézett, mikdzben a soron kovetkezd inkasszans sza-
molt el. Akkor megint letette a szobrocskat, Gijra megszadmolta a pénzt,
Gjra felemelkedett, és a wertheimkassza nehéz ajtajat ujra kinyitva
és bezarva visszaiilt az iréasztalédhoz.

Igy volt ez mindennap, és pontosan ugyanigy Edvard alméban is.
A meglepetés, tudniillik az alombeli, csak ezutdn kévetkezett. Mikor
a harom inkasszéns kolléga utdn az elszdmolasban és a jelentéstételben
Feigenbaum Edvard kovetkezett, a karosszékébe siipped8 £6nék olyan
arccal, mintha a szajahoz emelt poharaban legyet pillantott volna meg,
leplezetleniil ellenséges vilagoskék szemét az irbasztaldhoz 1épd héri-
horgas inkasszénsra emelte, pontosabban nagy és keletiesen gorbiilé
orréra. Nem is a személyére, hanem kizarélag és mozdulatlanul erre
a kiiitk6zd orra szegezve tekintetét, fagyosan és fenyegetden kérdezte:

— Nos, elhozta-e végre azt a hatszor hatszdzotvenezret, amivel
hirom nappal ezeldtt nem tudott elszdmolni? Mindenekeldtt erre a
kérdésre kell felelnie, Feigebaum.

Mar megszokasbél is els6 gondolata az volt, hogy nyomatékosan
helyreigazitja: ,,Kérem, nem Feigebaum, hanem Feigenbaum”, am
spontan szandékat meghitsitottak a feltédulé kérdések: miféle hatszor
hatszazétvenezret kér szdmon tdle ez a f8ndk, épp 68tdle, s épp ez a
fonok, aki, lam, ebben a pillanatban is ott felejtett husos tenyerén
egyet a meztelen pajzin néi szobrocskak koziil?

Edvardnak a legkisebb erdfeszités nélkiil érvek és bizonyitékok
egész sora jutott eszébe, és ennek megfeleléen bizonygatta is, hogy
tévedésrdl van sz6, a gyanusitas alaptalan, sért6 és léghdl kapott. Ezt
akarta bizonygatni, de hidba mozgatta a szajat. Hangszalagjai fel-
mondtak a szolgdlatot, hangja mintha elveszett volna.
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_ A fondk két tenyere kozbtt az egyik néi szobrocskdval — a bal
tenyerén tartotta, a méasikkal meg lassan, lathaté élvezettel simogat-
gatta — vilagoskék szeme hideg tekintetét gonosz nyugalommal sze-
gezte az inkasszans ardnytalanul nagy és gorbe orrara. Edvard azon-
ban, akinek a vaddal szemben artatlansiga bizonyitasadra az abszolat
meggydz6 érvek egész sora jutott eszébe, hidba prébalt megszélalni;
hangja az igazsig hangja lett volna, de épp a hangja hagyta cserben.
Eré6lkodott, megfeszitette minden erejét. Méltatlankodd, Ontudatos,
hallhaté hafigon akart tiltakozni. De hangtalanul mozgé szdja inkabb
azt a latszatot kelti, mintha a vadban valami igazsig volna. S érezte,
hogy elhatalmasodik rajta a rémiilet, s mintha hideglelés rizna, a fogai
vacognak. S tudta, hogy ez ellene bizonyit. Hogyan dontse meg a rosz-
hiszem{ vadat, és hogyan bizonyitsa be artatlansigat, ha nincs hangja,
a f6nok pedig folényes nyugalommal, még fenséségesebben, mint kez-
detben, a sajat zengését szinte élvezd orgdnumaval, az itélethirdetd
vildgos tagoldsaval ejti ki a fenyegetd, s6t elharithatatlanul lesujté
szavakat:

— Nincs pardon, Feigebaum. Pardon az nines. Ezt tudnia kell.
Ezt tudnia kellett volna. Az a pénzbeszedd, aki visszaél a beléje he-
lyezett bizalommal, nem szamithat irgalomra. Feigebaum, ne szamit-
son irgalomra. Az a pénzbeszedd, aki titokban szeret6t tart és a kolt-
séget a rabizott idegen tulajdont képezd bankjegyekbdl fedezi... Ké-
rem, elére tudhatta, hogy rajtakapjak.

A gonosz fondk kigyobilivols, hideg kék szemével még egy koz-
mondéast is hozzaflizott az elébbiekhez:

— Még ha a korsét Feigebaumnak is hivjak, addig jar a kutra,
mig el nem torik.

Ezt pedig olyan emelt hangon mondta, mintha valami pallost vil-
logtatna meg a magasban, de szemmel lathaté karorommel.

Edvardnak az a kors6 jart az eszében, amelynek el kell tornie.
Mintha nem is parkettas padlén, hanem cserepeken allna, melyek csi-
korognak a laba alatt. Emelgette 14bat, de akdrmerre lépett, a korsé
cserepei boritottdk a padlot, azé a korsdéé, mely ,,addig” jart a katra.
Csikorogtak a cserepek a cip8je talpa alatt, valami majdnem vihogo,
kardérvendd hangokat hallatva, mint amilyen a koévér £f6ndk mély,
kenetteljes, mégis éles hangja volt.

Edvard Aartatlannak tudta magat, ugyanakkor mégsem egészen
olyan artatlannak, mint szerette volna, mert a gonosz f6nék, mint ki-
deriilt, ha meghamisitva, eltorzitva is, de mégis tudta egyetlen titkat
és felhasznélta ellene, csak hogy 6t megragalmazza. Edvard koéril a
szoba falai, az irbasztal, a f6nok husos feje, még a nehéz wertheim-
kassza is oly vadul kezdett forogni, mint a kdrhinta, melybe egyszer
gyerekkordban az apja iiltette, s melyet akkor meg kellett allitani,
mert & mar az els fordulé utan sikoltozott és 6klendezni kezdett. —
Nincs pardon — mondta a f6ndk. Erre 6neki, ha a korhinta forgasat
valamiképp megallithatné, 6nérzetesen és kimérten azt kellene felelnie:

— Pardon, kérem, ez az én maganiigyem. A fontos az, hogy min-
denkor fillérre pontosan el tudtam és el tudok szdmolni.

Ezt kellene mondani. Es azt, hogy kikéri magdnak a maganiigyeibe
valé beavatkozast. A maganiligyei pertraktalisat. Igen, ez volt a sz6,
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amely igen hatasosan hangzott: a pertraktalas. Hangzott, igen, ha hang-
zott volna. De Edvardnak, mint akit rajtakaptak, megint csak az ajka
mozgott. Bir a mérhetetlen erélkodésbe, ugy érezte, a szemei ki-
dagadnak, a bels6 részei majdhogy meg nem szakadnak, s noha egész
val6jaban, sarkatol a feje bubjaig ugy fesziilt benne minden, mint a
hur — nem volt hangja. A hangja mintha alattomosan valahol elbujt
volna el6le, vagy tan véglegesen megszakadt. ’

A gonosz f6nok azonban, manikilirozétt kezében egy masik mezte-
len néi szobrocskaval, melyet immar a fejénél fogva a két ujja kozé
vett, megkopogtatta az irdasztalat. Vigyorogva hajolt elbre, Ggyhogy
a szeme egész kicsi lett, de villogott, mint a pallos visszfénye, és mintha
tudataban volna annak, hogy azzal, ami most koévetkezik, el fogja
taposni ezt az inkasszanst, csufondarosan, tisztan, sziszegve tagolva a
szavakat, valésaggal frocskolte a fogai koziil:

— Szép, szép, szép. Na igen, a kis Klara, Klari, Klaracska.

Ez az. Ez megint az 4lomnak az a rémes valoszerlisége volt, amely
alighanem abbél ered, hogy az abszurdum felismerhetetleniil és fel-
bonthatatlanul elegyedik a valésdgos tények elemeivel. A valénak a
fantasztikussal val6 ilyen egybemosédasaban az igazsag kaprazatti és
a hazugsag megdonthetetlen igazsdgga valik. Az ember pedig tehetetlen.

Klara. Edvard szentiil hitte, hogy Klara és 6rajta kiviil senki az
égvilagon nem tud a kettejlik viszonyar6l. Nem is lett volna szabad,
hogy barki még csak sejtse is. Es most ez a gonosz tekintet(i, alattomos
f6nok csak gy mellékesen, de annal gyilkosabb hangsullyal ezzel a
névvel sujt le ra...

Klara annak a konfekciés aruhaznak a konyvelésében dol-
gozott, ahova 6 rendszeresen inkasszalni jart. Edvard a harmincegye-
dik, 6 a harmincotodik évét taposta; nagyon jol 6sszeillettek. Klara
szerencsétlensége, hogy ortopéd cipét kellett viselnie, mert a jobb 1aba
rovidebb volt a balnal, nem zavarta Edvardot; Klaranak pedig, aki
inkabb kovérkés, mint kifejezetten kovér volt s a keze, mint termete
is, kicsi, a szeme szelid és barna, az arca sima és kerekded, az orra
pedig bajosan fitos, szintén megfelelt a hérihorgas Edvard, aki a nap-
hosszat tarté inkasszansi munkat6l faradt labbal a vasarnap déluta-
nokat Klara kiilon bejarata, egyszoba-konyhas udvari lakasaban tol-
totte. Klarat a szerencsétlen jobb laba miatt éppoly kevéssé kisértette
a kivansag, hogy a vasarnapot lakasan kiviil élvezze, mint ahogy Ed-
vard se 6hajtott semmi mast, mint Klara tarsasagat a gondosan, ragyo-
goban tisztan tartott és — épp vasarnap délutanonként — kiilondsen
csendes, divanyparnakkal, csakdés és bajszos katonatiszteket és erdsen
befiiz6tt, komoly arcu hitveseiket abrazolé csaladi képekkel és néha
virdggal is diszitett, enyhe levendulaillatu lakasban.

Edvard, akinek életsziikséglete volt, hogy mindent attekinthetSen
a maga helyére tegyen, kezdetttl fogva tiszta helyzetet 6hajtott terem-
teni, ezért még a kapcsolat elején kozolte, hogy vele kapesolatban nem
lehet hazassagi terveket széni, mert neki a szegény hatalmas testii,
de vak apja mellett a feleséget, a tarsalkodé6t és a betegapolét kell egy
személyben helyettesitenie. Klara ezt megértette, sét helyeselte. Es
akarcsak Edvard, 6 is ugy talalta, hogy ismeretségiik 6ta, hala isten-
nek, a vasdrnapok nem olyan unalmasak, mint azel6tt. Edvard halas



11113 |

és gyongéd volt, az intim pillanatokban épp a Klara — ahogy &
mondta — &rtatlan jobb labacskajat, a szegény, szelid jobb labacskat
simogatta, s még meg is csékolta. Es ha a kis lakéasban vacsorahoz
iiltek, szerény, kis vacsorakhoz, mindjart utdna elszamoltak, s a kolt-
ségek 6t illetd részét Edvard rogton kiegyenlitette.

Ha azonban Edvard inkasszdnsi mindségében jelenti meg a kon-
fekciés aruhézban, mind a ketten ugy tettek, mintha csak hivatalbdl
volnédnak ismerdsok; vasdrnap délutanonként koézés titkukat mind a
ketten mulatsdgosnak talaltdk, kiilondsen Kléara, akinek Edvarddal
ellentétben kevés is elég volt a kacagésra, s aki ha Edvardot tal ko-
molynak taldlta, addig csiklandozta a héna alatt, mig az is meg nem
tanult nagyokat nevetni. Este pedig, legeslegkésébb fél kilenckor,
Edvard sietve tadvozott, mert apja mar tiirelmetleniil varta, hogy fel-
olvassa neki a reggel érkezett Gjsagot, s mert kiilonben is nyugtalan
szokott lenni, ha a fia sokaig elmarad.

— Most megint egy hétig egyediil leszek. Az olyan rossz —
mondta bucsuzaskor Klara, akinek kedves hangjat, isten tudja, miért,
Edvard roézsaszinlinek szokta nevezni.

— Hatarozottan rossz — helyeselt Edvard, és minden ilyen eset-
ben csiklandozas nélkiil is nevetett. Nem Klaran, hanem sajat esztelen
gondolatan, tudniillik az jart a fejében: kar, hogy nem all mdédjaban
ezt a lagy, rézsaszinii n6i hangot megcsékolni.

Ez volt a valosadg. Almaban pedig most ennek az alattomos, ellen-
séges, a sajat gonoszsdgit élvezd foéndknek a szajabol, mint valami
leleplezést és olyan hangsullyal kellett hallania Klara nevét, mintha
Klara 1éte megfellebbezhetetlen, végs6, minden védekezésnek még a
gondolatat is eleve kizaré erével bizonyitana ra, hogy & titkos utakon
jaré képmutato, sikkasztd, cudar, lump frater, és nem is Feigenbaum,
hanem Feigebaum. ;

— Minden titok elébb-utébb napfényre keriil. Nincs titok. En
mindent tudok. Ugye most nem tud beszélni, Feigebaum? Most be-
széljen. Most ugye elvesztette a hangjat? — mondta a f6nék. Es Edvard-
nak, bar maga is tudatdban volt, hogy ostobasig, amire gondol, mégis
az az Otlete tamadt, hogy négykézlabra kellene ereszkednie, s akarcsak
valami elgurult inggombot, az irdasztal, a szekrény vagy a f6ndk cip6i,
esetleg éppen a wertheimkassza alatt meg kellene keresnie a hangjat.
A f6n6k azonban, mintha csak kitaldlta volna ezt a teljes fejvesztett-
ségre vallé gondolatat, még egyszer, a szemébe froccsentve megismeé-
telte a nevet, de mar agy, mintha az mar nemecsak a sikkasztas, hanem
az emberdlés, igen, a gyilkossdg bizonyitott vadjat is magaban foglalna:

— Na igen, Klara, Klari, Klaracska...

A név szinte eltlint a hangsily mogott, amellyel kiejtette. Majd
mint aki most mar nem habozik, letéve az iréasztalra a pajzidn mezte-
len szobrocskat, felpattant tiltéb&l, hogy megnyomja az irbasztal jobb
sarkan elhelyezett villanycseng6é gombjat. Ez jeladas lett volna az el6-
szobaban varakozé renddriigynékoknek, hogy azon nyomban berontsa-
nak, leteperjék és bilincsbe verve hurcoljdk el a hangjat vesztett bi-
nost. O tisztdban volt azzal, hogy a csengének az irodat, sét az egész
héazat riad6ként bet6ltd, fiilsiketitd hangja ezt jelentette volna. S mar
egyaltalan nem magara, hanem szivet facsard iszonyattal csak a vak
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apjara gondolt, aki ma, holnap és azutan is oly kétségbeesetten varna,
talan sirna is, de hidba varna. Erre a gondolatra, mielgtt még a f6nok
vastag keze elérte volna a villanycsengd gombjat, tekintetével a ki-
nyGjtott kéz mozgasat kovetve, Edvard észbe kapott.

— Vannak lehetetlen dolgok. Ez mar tobb a sokndl. Tiszta abszur-
dum — mondta magéaban, s egyszerre, egyetlen 16késsel kiviil helyezte
magat, nem az 4lmon, mert az dlom még tartott, de mar mintha kézben
péholybdl is szemlélné a koriilétte zajlé, hajmereszté bonyodalmakat
— Ideje, hogy felébredjek — buzditotta magat, és csakugyan egyetlen
energikus elhatirozassal kiszokkent a rendetlen képzelet fullaszto
hinarjabél, és tudott mosolyogni a £6nokdn, dnmagan és altaldban az
almon. Fellélegezve, és immar megengesztel6dotten csodalkozott azon,
hogy értelmes ember létére milyen képtelen, vad, zagyva rémségeket
adlmodhatott.

Ez az, ezen mulik minden: egyszerlien a kell§ pillanatban kell fel-
ébredni. Ez volt legsajatosabb képessége. Ez a képesség taldn rend-
szeretetének volt a kévetkezménye. Ha mar megsokallta az dlmot, ak-
kor mintegy benst parancsszéora feltimadt eszmélettel, kell§ pillanat-
ban miikdésbe 1épett a fortélya. ,,Fel kell ébredned”’, mondta, és akkor
helyreallt koriilétte és benne a kellemes, normélis rend. Vagy leg-
aldbbis az aranylag kellemes és normalis kozérzetet biztosits, izgalmak,
rémiiletek, badar, lazas és lehetetlen képzel6édések elhatalmasodasa,
egyszéval az abszurdumokkal ellentétes rend, melyben nem térténnek
rendkiviili dolgok, mert mindennek megvolt, megvan és meg kell hogy
legyen a maga természetes helye.

Annyira biztos lett mar ebben a ,fel kell ébredned’-nek nevezett
fortélydban, hogy esténként, mint valami inyenc, aki mar el6re talal-
gatja a ravar6 vacsora fogésait, kivancsian varta az almot. Nem, nem
gy varta, mint az inyenc a feltalalandé6 életeket, hanem sokkal inkabb
mint az 4ltala nem olvasott sportrovatban szerepl$ atlétak néznek elébe
a rajuk varé mérkézésnek, melyre taldn némi szorongdssal is gondol-
nak, de masrészt bizva a maguk erejében, hiszik, hogy végiil is 6k
fognak feliilkerekedni.

Az embernek csak treniroznia kell, hogy a kulminaci6 pillanata-
ban a ,fel kell ébredned” vardzssz6ként torje meg az irtézat rossz
blivoletét. Mért féljen a rémektdl az, akit udja, hogy a kelld pillanat-
ban, Ggyszdlvan a végveszélyben megidézett eszméletétdl, mint valami
- titkos amulettl, levegévé, emlékké valnak, pillanatok alatt kddbe
vesznek a hamis rémek. Nem j6, hogy fel-felbukkannak a fenyeget6
rémiiletek, de hogy az ember turra lesz felettiik, az j6, s6t majdnem
kellemes.

Sajnélatos azonban, hogy Feigenbaum Edvard életében is bekovet-
kezhet az a korszak, amikor nemcsak a lidércnyoméasos almok elegyil-
nek a valdsdg némely tényleges motivumaval, hanem a valdsag keve-
redik olyan szinekkel és eseményekkel, amelyektdl elmosodik a rém-
képes 4lmok z{irzavarat a val6sagtél elvalaszté hatarvonal. Akkor fel
kellene ébredni. De amikor a felébredésre legnagyobb sziikség volna,
az ember menthetetleniil egyre mélyebbre siipped és siipped a lehetet-
len és rendetlen borzalmak hinarjiba. Hol kezd6dik a lidérecnyomésos
alom, és hol a masik, a jozan, a természetes, a rendes valdsag? Hat
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nemcsak alomban valik lehetségessé mindaz, amit az ember lehetetlen-
nek vél? S ha nemecsak Alomban valik lehetségessé, akkor mit ér a
varazssz6, hogy ideje volna felébredni? S hatha megl.s csak réméalom
a valésag, és igazdban mégse valosag? .

Az ember kezdi nem kiismerni magat. Alom vagy valésag? De itt
az 6reg Feigenbaum, aki immar a mozgas hidnyaban csak valami his-
kolosszus, melynek a koézeledtét botja tétova koppanasan, a padlét
surolé lassf, csoszogé jardsin kiviil mar messzir6l jelez nehéz, szu-
szogb, el-elfuld lélegzése. Jon a szobdkon keresztiil, melyeknek a pad-
l6zatat mar nem boritja szényeg, a szekrények is egyre liresebbek lesz—
nek, mert amit csak lehet, el kell adni, nevetséges kis Osszegekért el
kell kétyavetyélni, hogy az 6reg Feigenbaumnak, a vevékért kényorgd
kinalat idején is legyen mit ennie. Edvardnak pedig eleinte magatél is
iszonyodva, de késdbb — mert ha az ember hozzészokott az iszonyi-
hoz, ezzel le is szokik az iszonyodasrél — j6ézanul meg kellett allapi-
tania: szerencse, istendlddsa, hogy a behemét nagy ember egészen és
véglegesen megvakult. Ennek koszonhet6, hogy nem tudja, mi torténik
koriilstte. Szerencse és istendldasa, hogy nem veszi észre, mint iiriil
ki mind alaposabban a hdz. Csak a hé&romrészes, mennyezetig érd,
oszlopos ebédldi kredenc és az ormétlan alt-deutsch butorok allnak
tovabbra is a helyiikon, mert azok a modern vildgban senkinek sem
kellenek. Nem pénzért, hanem még ingyen sem. A modern vilag csdp-
pet sem kedélyes. A hiuiskolosszus azonban nem modern és annél félel-
metesebb, mert nincs, tan nincs is a vildgon ember, aki ndla szelidebb
volna.

Ha Feigenbaum Ignac csak egyszer is kdvetel6zd, zsort516ds, sze-
szélyes vagy legaldbb csak szemernyit is ingerfiilt volna, akkor a vele
valé egyiittélés, s6t mar maga a gondolat, hogy itt van ez az dreg
ember, nem kinoznid Edvardot torkat szorité6 biintudattal. Az oreg
Feigenbaum azonban ugy all a szeme elbtt, mint riasztéan latvanyos
&ldozat, a fia tehetetlenségének, a szeretetteljes varakozésokat és re-
ményeket meghitsité Edvard biinének artatlan és védtelen, de soha
egyetlen zoksz6t sem ejt6 4&ldozata. Ha csak egyszer, ha legaldbb
egyetlenegyszer szemrehanyast tenne neki, veszekedne vele, vagy
csak haragosan rékialtana! De lehet-e ennél a csendes, szelid, ennél a
sohasem l4zadé tlirésnél nyomasztébbat 4lmodni? Es Edvard napjaban
tdbbszor, egyre tobbszor és mindig hiadba ismételgette magéban: ideje
volna felébredni, ideje volna raeszmélni, hogy az egész egyaltaldn nem
gilt, mert az Ujsdgban tovabbra is megjelennek a nagy- és aprabetiis
hirdetések, mert ennek megfeleléen tovabbra is siit a nap, és ha ala-
bukik, este lesz, tart a rend, a megnyugtat6, a j6, s6t a kellemes rend.
De hidba mondta magaban, hogy nem gilt, késett, makacsul ¢sak el-
maradt a felébredés.

Edvard annyira biinésnek érezte magéat, hogy ellentétben azzal az
alméaval, melyben a f6nok elétt allt, semmit sem tudott volna a maga
védelmére felhozni. Biintudatiban természetesen éppoly kevéssé volt
valamiféle logika, mint ahogy az almokban sincs. Mért volna 8 hibas?
Egyé&ltaldn van-e valaki, aki hibas? Kiont az arviz, féldrengés valtoz-
tatja romhalmazz& a gondtalan véarosokat. Ki a hibas? Es ki a hibas
azért, hogy a hdrom inkasszéns kolléga, akik dlméban is szerepeltek,
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s akik koziil, még nemrégen is, az egyik mindig épp vele osztotta meg
betegeskedd kislanya miatti gondjat, a masodik meg, nem is egyszer,
bizalmasan félrevonta, hogy olyan személyes ligyekbe avassa bele, mint
-példaul a régéta hiuzoédé valépere, a harmadik pedig, a legfiatalabb
a honap vége felé idénként apro kolesondket is kért t6le — ki a hibas
abban, hogy kollégai egyszerre csak ugy taldltdk, hogy Feigenbaum
Edvéarddal nem illik vagy nem szabad sz6t valtaniuk, és egyik a maésik
utdn, mintha csak Osszebeszéltek volna, az iroda mennyezetének vizs-
galataba meriiltek, s egyikilk sem akarta meghallani, amikor j6 estét
kivant nekik, és nem akartdk észrevenni, hogy az eddigi szokasnak s
altaldban a szokasnak megfelelSen iidvozlésre nyujtotta a kezét? Es ab-
" ban vajon hibds-e az a kék szemli pénztarfénék, aki az iréasztala
fickjabol elGszedett meztelen, pajzan kis néi szobrocskakkal szokott
jatszadozni az esti elszamolasok idején, hogy egy napon a helyére
egy sovany és fiatal Gj f6nok iilt, aki nem kis meztelen n6éi szobrocs-
kakkal, hanem mar messzir6l szembetlind jelvényével jatszadozott,
melyet a kabatja gomblyukaban viselt? Hibas-e ez a jelvényes és szigoru
fiatalabb, hogy az el6bbi helyén most 6 itt a pénztarfénék? Ha a viz
megéaradt, kiont. A hivatasos sportol6é tobbé-kevésbé j6l, vagy esetleg
kitin6en tud uszni a megaradt vizben, de van olyan is, aki soha nem
foglalkozott uszosporttal, s6t egyaltaldan nem tud Gszni. Az arviz a
hibas, ha ugyan az &rviz hibas lehetne, és nem valami olyan volna,
amit az Gjsdg igen talaléan elemi csapasnak szokott nevezni. Es akkor
— mint az Edvard a4lmaban még oly fennhéjazé fénok mondta —,
akkor egyszer(ien nincs pardon.

Volt egy id6 — nem is olyan régen —, amikor Klara intim pilla-
natokban tobbszér is szova tette, hogy nézete szerint nem élet annak
a nének az élete, aki nem élvezheti az anyasdg 6romeit. Edvard ebben
is egyetértett vele. Ugy talalta, hogy a gyermekek, foleg az egészen
aprok, valéban meghatbéak és elragaddak; a husuk rézsaszind, mint
példanak okaért a Klara hangja, s ha mar beszélni tudnak, mintha
madarak csicseregnének, a szemiik pedig mint azok az atlatsz6 tavak,
mint mondani szoktak, tengerszemek, amilyennek a partjan a nész-
utas Feigenbaum-par szintén lefényképeztette magat, s ez a kép most
is megtalalhaté a csaladi fényképalbumban. Egyszéval Edvardnak is
az volt a véleménye, hogy a gyermekek kivétel nélkiil megindit6éan,
s6t follelkesitben édesek. De mért nem maradhatnak ilyenek? Mért
valnak bel6liikk felnéttek, akik a bal gomblyukukban 6klomnyi jelvé-
nyeket viselnek, vagy akik egyik napr6l a masikra agy tesznek,
mintha nem hallanadk szakmabeli kollégajukat, amikor az baratsagosan
joestét kivan nekik, s hagyjak, hogy kollégajuk feléjiik nyuajtott keze
liresen a hig levegét markolassza? Micsoda keserliség nyeli el a gyer-
mekek édességét? Abszurdum, hogy a csecsemdk volndnak hibésak,
akik mellett inkasszans koratjai alkalmaval Edvard sosem tudott ugy
elsietni, hogy egy tekintetet ne vessen rajuk, amikor a mamak vagy
a dadak a napsiitétte padokon kis kocsijukat ringatjak? A csecsemék
a hibasak? Ez, ugyebar, abszurdum.

Kitiing, tekintélyes vallalatok, melyeknek Edvard a szolgalataban
allt, megsziintették miikodésiiket, s amelyek tovabb mikdédtek, meg-
vontak Edvardtol az inkasszansi megbizatasukat. Edvard igy kereset
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nélkiil maradt, s talan azért, mert foglalkozas nélkiili egyén lett, nap-
hosszat morfondirozott. A maga eszel8sen zagyva kérdésfeltevéseivel
és a nem kevésbé badar, 6nmaguknak is ellentmondé feleleteivel nyag-
gatta a kiilén bejarata kis lakasban Klarat azokon a vasirnap dél-
utédnokon, melyek hajdan oly kellemesen multak, hogy mindig csodal-
koztak, ha mar este lett. Most azonban mintha Edvard meg volna gy6-
z6dve Klara ellenkez6 véleményérdl, hevesen, néha még a lélegzetbdl
is kifogyva, de faradhatatlanul bizonygatta:

~ — Keérlek, senki sem hibas, csak éppen minden valészinfitleniil
rettenetes, és feltétleniil r4 kellene ébredniink, hogy csak almodtunk
és ez igy nem gilt. Mert hogy az ember miket tud elképzelni, az egy-
szerf{ien és teljességgel hihetetlen. S vajon lehetséges-e, hogy a val6sdg
mégis valosag? Az ember példaul azt dlmodja, hogy mar aludni sem
tud, vagy talan nem is dlmodja, hanem csakugyan igaz, mindenesetre
csak forgolédik Agyaban, idénként pedig moccanas nélkiil fiilel; min-
den nesz gy visszhangzik benne, mintha dérémbolnének, holott kény-
nyen lehet, hogy még a nesz is puszta képzel6dés, hiszen minden
csendes. Am a csend is félelmetes; a csend gy tesz, mintha rendes,
normalis csend volna, holott mar semmi sem normélis: az ember a
sajat 4gyat, a megszokott butorokat, az égen a csillagokat, a sajat lé-
legzését, magit a levegbt, igen, éppen a megszokottat valami kajan
latszatnak, afféle csalard kulisszanak érzi, mint amilyenek a tiroli
hegyek abban a fényképészi miiteremben, ahol — az apja agya f6lott
fiiggd nagyitott fénykép tanusidga szerint — tiroli 6ltézetben fényké-
peztette le magat az egykor ifju Feigenbaum Ignac és a még ifjabb,
mosolyogva kend&6t lobogtaté neje. Hol a valosag? Mi az, ami nem
csalard latszat? Hol az igazi, a rendes valosig? Tartok téle, kérlek,
hogy sehol. Minden csupa kaprazat, sét szemfényvesztés, egyszeriien
csalas.

Mint ahogy maga Edvard is csal, nehogy az 6reg Feigenbaum meg-
tudja, hogy minden megbizdja kiadta az utjat, s ennek kévetkeztében
foglalkozas és kereset nélkiili egyén lett, s hogy egyszeriien nincsenek
tobbé szamlak, amiket esténként tervszerlien Gsszerakhat, hogy mas- -
nap tervszeriien inkasszdlhasson. Az lires sdrga aktataskaval a hoéna
alatt naphosszat tétleniil 16d6rég az utcan, aztan este, mintha munké-
b6l térne haza, és mintha azt olvasné f6l, ami az Gjsagban all, kezében
a z6rgé ujsaglapokkal, minduntalan el-elakadva, mar csak a gondolat-
ban elére elkészitett k6z6mbos hireket recitalja, magéabol az Ujsagbol
semmi mast, csak a tarcat, ami mellett Feigenbaum Ignéc eldlmosodik,
majd szerencsére el is alszik. S ha mdér alszik, Edvard ladbujjhegyen
felfedez6é Utra indul a lakasban, ldbujjhegyen jarva keresi, hogy mit
lehetne még elemelni. Rendszeresen, hétr6l hétre lop, mindent ellop,
amit csak pénzzé lehet tenni, hogy masnapra vagy egy ujabb hétre
biztositsa a békésen szunnyad6 vak oregnek a megszokott életet, a meg-
szokott kellékeket és mindenekfslott a kellemes, gyanatlan nyugalmat.

— Szerencse — mondta Edvard —, hogy nem tud kijarni, sze-
rencse, hogy mar régéta nem latogatja senki, szerencse, hogy vak —
és hogy mindez szerencse, flagrans bizonyitéka annak, hogy ez mégis
a legabszurdabb abszurdum, ezért cs6ppet se lehetne csodalkozni, s6t
egyediil az volna normadlis, ha az ember egyszer(ien felébredne. Nekem
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van benne gyakorlatom, mégis ki kell jelentenem, hihetetlen, hihetet-
len, hogy az ember mi mindent nem &lmodik Ossze. Kivéve az én
apadmat, a szegény zihalé huskolosszust, Feigenbaum Ignacot, aki to-
véabbra is az istenaldotta vaksig csendes, tudatlan és meg nem zavart,
aranylag jo, s6t kellemes artatlansigiban még néha kedélyesen nevetni
is tud, ha az Gjsdg vasdrnapi humoros mellékletébsl egy-egy viccet
olvasok fel neki.

Edvard a maga élete egyetlen nagy sikerének azt tartotta, hogy
az Oreg Igndc semmit se tud arrél az dlomnak is tal abszurd vilagrél.
Nevetett a vicceken.

Régt6l fogva, igazdban mindg is volt az 6reg Feigenbaumnak egy
egészen kiilonds mosolya. Ritkdn volt 14thaté ez a nagy testét6l és a
nagy fejét6l meglep8en eliitd, csak az ajka szegletében s ott is szinte
hajszalvékonyan kirajzoléd6, valami olyanféle gydmoltalanul és félén-
ken térékeny mosoly, mely mintha minden pillanatban kész lett volna
a megfutamodasra s arra, hogy nyomtalanul jra visszaosonjon latha-
tatlan bavéhelyére. De ha ez a mosolya elémerészkedett, akkor ez
a nehezen lélegz8, a maga hiisat is csak erb8lkédve hordozé nagydarab
ember mintha csak az & szamara lithat6 enyhe, melengetd napsuga-
raknak tartana oda az arcét, mely el6bb még tigy hatott, mintha k&bél
metszették, vagy mintha éppen megkoviilt volna az éjjeli és nappali
fények valtakozasdt nem ismerd vaksidg moccanistalan alvilagi sotét-
jében. Ez volt az a mosoly, mellyel egy este, bar félénk 6vatossiggal
és lehet6leg tapintatosan megpenditette a témat, melyre mintha maér
régota késziilédott volna: vajon nem kellene-e Edvardnak a jévére is
gondolnia, és minthogy maér, hala tobb éves inkasszdnsi tevékenysé-
gének, melynek révén mérvad6 nagy cégek tulajdonosaival és vezet8i-
vel személyes kapcsolatba jutott, talan mar hozzafoghatna az eredeti,
az apai terv megvaldsitasdhoz, tudniillik, hogy 6nallésitva magat, fel-
tdmassza az egykori, annak idején j6 hir(i, Feigenbaum Ignic néven
sikeresen m{ik6do hirdetési tigynokséget, s ez esetben talan Feigenbaum
Ignac és tarsa vagy pedig, ami tAn még jobb, Feigenbaum Ignic ut6da
lehetne a cég neve.

— Klaracska, éleselméjliségedet kezdett6l fogva nagyra becsiil-
tem, kérlek, mondd meg te, mit lehet erre felelni? Mondd meg te,
aki mindig feltaldlod magad, lehet-e erre ma egyaltaldn barmit is fe-
lelni? Kérlek, mondd meg, hogy lehet-e? Te mondd meg, hogy lehet-e
— kérdezte Edvard a kovetkez§ vasdrnap délutin, az ez id6 t4jt min-
dig izgatott modoraban.

Klara mélyen elgondolkodott. Mélyen és hosszan. Aztdn még min-
dig szo6tlanul feldllt, s révidebb ldbacskaja miatt bicegve, az elfliggt-
nyozott ablakhoz ment, amely a bérhdz udvarira nézett, mintha az
enyhén kékes és sajat kézimunkajaval csipkézett fiiggény red@iben
keresné a feltett kérdésre a legmegfelelébb valaszt. Es amikor végre
megszolalt, hangja nem volt az a 14gy, rézsaszin{i hang, mely Edvard-
ban oly gyakran azt a nevetséges kivansigot ébresztette, hogy meg-
cs6kolja. Ink&dbb kedvetlen, s6t szemrehanyd, Ggysz6lvan szaraz hang
volt. Klara tovabbra is az ablaknil, Edviardnak h&ttal allt, amikor
megszo6lalt:
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— Nekem is van mit kérdeznem. Azt mondd meg nekem, hogy
nem lehetne-e engem az én egyetlen vasidrnap délutinomon kelleme-
sebb tarsalgassal szérakoztatni?

— De kérlek, bocsanat, ugy értettem... igen, kérlek, csak vgy

értettemn, hogy... — dadogta Edvard. A mondat nem folytatédott,
mert Edvard valdojaban nem tudta, mi az, amit ,csak Ggy értett,
hogy...”

Némi sziinet utdn még megszélalt, de csak azért, mert bizonyos
helyzetekben az embernek talan a maga mentségére, taldn magyarazat-
képpen vagy csak hogy egyaltalan mondjon valamit, sz6lnia kell:

— Nem vagyok hibds — mondta Edvard. — De persze te se,
Klaracska. Igazad van neked is.

Erre megint csend lett.

Klaridn az a hosszli, bokaig érd sargapettyes pongyola volt, me-
lyet, mint az aruhaz alkalmazottja, kedvezményes aron kapott. Vasar-
nap délutdnonként t6bbnyire ezt a pongyoldjat viselte; nem volt tal
szlik, de nem is volt olyan b8, hogy kedves kerekded idomai a pon-
gyola al6l ki ne rajzolédjanak. Nyar volt, de mar koran alkonyodni
kezdett. Ez volt az az 6ra, amikor Klara a kis asztalon vacsordhoz
szokott teriteni kettejiiknek. Az asztalkat azonban most tovabbra is
a rojtos, zbldes takar6 fedte, melyet Klara sajat kezfileg himzett, s
amelynek ko6zepén egy mahagom doboz allt, barna fédelén eziist
cimerrel.

Edvard nézte a neki hattal 4116 Klarat. Nézte, de nem sokdig.
Amennyire csak lehetett, zajtalanul felemelkedett 1iltéb8l, megszokéas-
b6l a tenyerével még le is porolta nadragjat, majd alig pillanatnyi
tétovazas utan kezét a kilinesre tette, lassan kinyitotta, majd valami-
vel gyorsabban, de lehetSleg szintén zajtalanul becsukta maga mogott
az ajtét.

— Senki sem hibéas. Kinek van igaza? Senkinek sincs igaza. Egy-
4ltalan -semmi sincs j6l, és nagy kar, hogy semmiféle fortély sem segit,
semmiféle fortéllyal sem lehet felébredni — mondta magaban inkabb
gépiesen, a szavak valahogy Onmfiikédfen emelgették a szarnyaikat.
Mielstt tovabb ment volna, nem nézett ugyan hatra, de egy percre
megallt az utcdn, mintha keresne valamit, de voltaképpen semmi sem
jutott eszébe, ami legkevésbé is hasonlitott volna értelmes gondolathoz.
S amint 1épésrol 1épésre egyre tavolabb keriilt a hazt6l — mely ugyan
semmiben sem kiildnbdz6tt a t6bbitsl, csak abban, hogy ott volt egy
kiilén bejarath egyszoba-konyhéas lakés, ahol vasarnapjait eltlthette,
s ahovad t6bbé vissza nem mehet —, egyszerre mintha minden téavo-
lod6 1épésével nem elBre, hanem egyre mélyebbre és mélyebbre me-
riilne valami hirtelen tadmadt teljes {irességbe, melyben mar nincs
t6bbé part, még emberi él8 szbé sincs, semmi, még az a kis békés
kikot6 sem, ahol legaldbb vasarnap délutdnra egy ember mellett em-
ber lehetett.

Azt hitte, hogy mar eddig is sokszor volt alkalma megpréobalni,
milyen az, ha az ember fél. De, 1am, tévedett. A félelem, az az igazi,
amely mdar sz{ikdlni se tud, hiszen ugyse hallja meg senki, a félelem
mindentdl, ami van, és mindent6l, ami lehetséges, az az igazi félelem
csak most rontott ra el6szor, a borzalom meglepetéseként. Gyava lett.
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Kinosnak, veszélyesnek érezte, hogy olyan horihorgas, és semmire sem
vagyott inkabb, mint hogy A&rnyékka, észrevétlenné valjon, hogy a
jarokel6k kozil senki meg ne lassa, senki még csak pillantast se vessen
ra. De mintha még soha ennyi ember nem lett volna az utcan, s mintha
mindenkinek atjaban volna, és senki elél nem tudna elég gyorsan ki-
térni. S most a jarasdban is volt valami kapkodd, amivel magara vonta
az utcakon zsibong6 kozonség figyelmét. S agy latszott, trogy ez a ko-
zO6nség, vele ellentétben, kellemesen izgalmas, szokatlan jokedvvel, az
életnek valami 6nmagat élvezé fokozott érzésével, viddman arad szét
az éppen kigyul6é villanyfények alatt. S valahanyszor nevetés tit6tte
meg a fiilét, leslitotte a szemét, nem mert feltekinteni, mert agy érezte,
hogy rajta nevetnek. S barmennyire is igyekezett kitérni mindenki
atjabol, nem csodalkozott s meg se lepte volna, hogy ha egyszerre
a nevetés tarajos hulldamatél felboritva, hanyatt esik a jardéan, és a
nevetés Gjabb és ujabb hulldmainak tornyosuldsa kdzben mind tébben
ver8dnek Ossze, csoport, csoportok, tomeg, hogy a cip8sarkukkal tipor-
janak rajta, mig agyon nem tapossdk.

Mintha attél sikerlilne kisebbé zsugorodnia, a nyakat behtzta két
valla ko6zé, és jobbra-balra sanditva, hogy ezaltal nem tiinik-e fel még
inkabb, meggyorsitotta imbolyg6 lépteinek iitemét. Ugyanis itt is, ott
is mind gyakrabban hangzott fel a fiatalemberek zart csoport-
jabol egy cstfondéaros vagy fenyegetd sz6, de mintha 6 nem tudnd,
hogy &t illeti, csak sajat cip&je hegyét nézve, sietve, de mégse fel-
tiin6en sietve igyekezett elére, hogy mielébb a védelmet biztosité ott-
honi falak kozé jusson, ahol az apja, a vak ember méar biztosan fiilel,
varja, hogy a zarban megforduljon a kulcs, és meghallja fia lépteit.
Valéjadban szaladni lett volna kedve, panikszeriien, ahogy az ember
valami nem létez6 vészkijaratot keres, pedig tudja, hogy nincs, me-
nekilni szeretett volna nemcsak ebb8l a nylizsgd és a zsibongé embe-
rek hulldmzasa 4altal még érezhetbbbé valt itirességb®l, hanem o&n-
maga eldl is, a tagadhatatlanul jelenlevd, percrél percre névekvé gya-
vasaga el6l, amely, ime, utolérte és melyet egész eddigi életében —
legalabb most Ggy rémlett neki —, egész életében konokul és haszta-
lan igyekezett maga el6tt tagadni. A gydvasig érte utol, a szégyen-
letes, a csuf, a nevetséges. A gyavasadg, amely az embert valami em-
berhez mar alig hasonlit6, mindenkitél és mindentél, hangtdl és érin-
téstdl remeg6, csuszomasz6 lénnyé aljasitja. Az a gyédvasag, amelyt6l
az emberb6l kukac lesz, semmi mas, mint kukac plusz éntudat, de ez
a plusz a félelemnek és csak a félelemnek a tudata.

Szaporodott a hangos, a harciasan larmaés, csoportokba ver8dé
fiatalemberek szama, és terebélyesedett handabandazd, kisértetiesen
hangos és fenyegeté jokedviik. )

Edvardot csak akkor verte ki a verejték, amikor szerencsésen a
mellékutcaba ért, ahonnan mar egészen kozel volt otthondhoz. De alig
ért be az oltalmat nyajté mellékutca csendjébe, elébe 411t az id6kozben
allasat vesztett, a nyomaszté 4lmaban szerepld, hajdan kovér és alsé
ajkat oly élvezettel szopogatd, &t sose kedveld pénztarfénok, név sze-
rint Edelényi. Edvard eddig mindig csak ugy taldlkozott vele, hogy
Edelényi az iroasztalnal iilt, 6 pedig a harom inkasszans kollégaval
az irodasztal el6tt allva varta, hogy sorra keriiljon. De most az utcan



I 1121 |

alltak egymassal szemben. Es a pénztarfénék borotvalatlan, meg-
gorbedt, a cipbje piszkos, a ruhaja gylirott. Ha a mélyen homlokéba
huzott kalapjat nem emeli fel koszonésre, Edvard nem is ismert
volna ra.

— Hogy tetszik lenni? — kérdezte Edvard, mert 6nkénteleniil még
mindig az Argus Hirdetési Vallalat pénztarfénikéhez intézte udvarias
szavait. Edelényi azonban mintha csodalkozott volna a kérdésen. Az
alacsony termeti ember ugy nézett f6l a hoérihorgas Edvéardra, mint
valami tlineményre, mint az értelmes ember a gyengeelméjiire:

— Hogy tetszem lenni? Szintén nem tetszem lenni. Szintén tet-
szene nekem, hogy ne legyek — felelte, mert sejtelme sem lehetett
arrdl, hogy egy izben Feigenbaum Edvéird almaban alattomos, félel-
metesen hatalmas- ellenségként szerepelt. — Ehes vagyok, mint ahogy
az ma egy Edelényi Odonhoz illik, aki azelétt Eibenschiitz volt. Ha
talan... — és még jobban meggdrnyedve tekintett fel a magasba, az
igazi Griember gondossagival 61t6z6tt Edvardra. A kalapjat se tette
még vissza a fejére, valoszinfileg szorakozottsaghbol a kezében tartotta,
de ezaltal még inkabb Ossze lehetett volna téveszteni valami kéreget6
koldussal. — Batorkodtam mar keresni a lakasan, de az oreguar, a ked-
ves atyja nem engedett be.

Edvard nyelt egyet, és csak azért, hogy mondjon valamit, hogy
ne kelljen hallgatnia és legyen ideje Osszeszedni a gondolatait, meg-
jegyezte:

— Nem engedte be? O, kérem, egyediil van a lakasban, s ugy-
sz6lvan mar nemigen lat, bizalmatlan, 6vatos. Ez ugyebar érthetd, sot
— tekintettel a tekintendSkre — helyes is. Legalabbis az én vélemé-
nyem szerint — mondta, és ami készpénzt még délutan félretett, hogy
a vacsora koltségeinek raesd részét szokas szerint megtéritse Klaranak,
most elékotorta a zsebébdl, és annak az embernek a sietségével, aki
szégyelli magat, dtnytjtotta Edelényi-Eibenschiitznek.

Az egykori pénztarfénok allapota, mint a sajat ravar6 sorséanak
elérevetett arnyéka, csak novelhette volna a szorongasat, mégis amikor
Edvard a csendes mellékutcan folytatta utjat, mintha el is felejtette
volna az elébbi panikot. Ha nem is nyugodtan, de — a jo ég tudja,
miért — majdnem Ggy ment hazafelé, akar az id6 tajt, amikor az esti
o6rdban még arra késziilhetett, hogy otthon tervszerlien Osszeallitja a
szamlak inkasszaldsanak sorrendjét, illetve a megfeleld atiranyt. Per-
sze nem volt nyugodt, de az a nagy liresség, amelyben nem volt semmi
fog6dz6, meghatralt, mert ismét sziiletett egy terve.

Az apjanak volt egy nagy arany zseboraja. Igazi svajci aranyoéra,
amit ndsiiléskor kapott ajandékba. Fedele is volt az 6ranak, amelyen
egymasba fonédé cikornyék, mint valami baldachin alatt lathaté volt
Feigenbaum Ignac kacskaringés monogramja. Régen, nagyon régen
még tréfalkoztak is, az 6reg szokta mondogatni, hogy ez voltaképpen
6felsége Ferenc JoOzsef csdszir és kirdly monogramja. Régebben az
volt a masik mulatsaga, hogy megmutatta Edvardnak, mint lehet
majd az I-b8l E-t vésetni az 6ra lapjara. Az Oreg mostandban maér
hidba pattantotta fel az 6ra fedelét, hiszen nem tudta leolvasni az idét,
de azért az Orat tovabbra is egy kis aranylanccal a mellénye harmadik
. gomblyukaba erdsitve a bal mellényzsebében viselte, és estérdl estére,
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éppugy, mint azeldtt, szertartidsosan azzal kezdett hozza a vetkdzéshez,
hogy az aranyérat a kis lanccal egylitt kivette a zsebéb&l, gondosan
felhiizta, és a fedelét felpattantva tette le é&jjeliszekrénye marvany-
lapjara. S a zsebora elsdrangli mingségén kiviil bizonyos éntudattal
a gondos kezelés eredményének vélte, hogy ez a svijci miiremek csak
egyetlenegyszer volt eddig d6rasmiihelyben: akkor, mikor onnan az §
mellényzsebébe kertilt.

A terv pedig, mely most Edvardban szinte neki maganak is varat-
lanul megfogant, az volt, hogy ezt az arany6rat, melyet eddig vala-
hogy elvalaszthatatlanul az apjahoz tartozénak érzett és szokott meg,
voltaképpen szintén pénzzé lehetne é&s pénzzé kell tenni. Ez tovabbi
egy vagy falan két-, s6t haromhoénapi haladékot is jelentene, azaz a
vak dregember, aki mér botra tAmaszkodva sem tudott faradsag nélkiil
mozogni, még egy rovid ideig abban a hiszemben varhatn& halalat,
hogy koriilotte az életben és a fia életében tobbé-kevésbé minden a
régi mederben folyik. :

A terv megsziiletett, megvalésitisa azonban megoldhatatlannak
latszott, de igy a gondolatokat legalabb az egyetlen nagy feladatra
Osszpontositotta, minden elmebeli, s6t részben lelki tehetségét is jo-
tékonyan lefoglalta. Persze semmi se volna egyszeriibb, mint feltarni
a valé helyzetet. Bevallani, tudomasul vetetni, hogy mi lett a vilagbél,
amelyben éliink. Ez azonban azt jelentené, hogy Edvard legkoriiltekin-
tébb erdfeszitéssel 6vott, legféltettebb miivét egy csapésra maga zizna
szét — és ez lehetetlen. A tervrél azonban mégse lehet lemondani,
ez a terv az egyetlen ment66v, mert nélkiile mar a jové hét utolso
napjai is konyorteleniil megoldhatatlan kérdéssé valnak. Tehat? Min-
dig ez a tehat, melynél megill az ember esze, épp amikor a legragyo-
goébban és leggyorsabban kellene miikddnie.

Edvard mar Agyban talalta apjat. A svajci aranyéra, felpattintott
fedéllel, ott volt a helyén, az &jjeliszekrényen. Hallatszott a lagy,
egyenletes litemd, finom tiktakolasa. Ett6l az egyenletes, finom, nyu-
godt tiktakolastol eliitétt az Agyban fekvd oregember hatalmas testének
nehéz, idénként levegh utdn kapkod6 1lélegzése. Edvardnak feltiint,
hogy egy széval sem emlitette az idegent, akit nem engedett be. Az
apjaval valé beszélgetést elkeriilendd, a reggeli Ujsagbo6l kezdett —
ezUttal az dreg dgya szélére tilve — a szokott médon ,,felolvasni”.

Feigenbaum Ignac még fel is konyokolt, hogy jobban hallja. Ez-
uttal azonban még kevesebb volt az olyan széveg az ujsidgban, amit
Edvard alkalmasnak itélt a felolvasasra. Am szerencsére vasarnap
volt, amikor ott az Gijsdgban a humoros melléklet. De most mar abban
is csupa olyan viccet talalt, amely az oregemberre inzultusként hatott
volna; Edvardnak torkara forrt a sz6. S talan azért is, mert a terv
annyira foglalkoztatta, egyetlenegy gondolat vagy otlet sem jutott
eszébe, amit ugy mondhatna el, mintha az Gjsdg humoros mellékleté-
b6l olvasna, klulénben sem igen volt érzéke a humor irant. Lapozgatva
a z8rg6 ujsagoldalakat, oly idegesen és tehetetleniil tilt itt, mint ami-
kor még hirdetési ligyndk akart lenni, s a Nekropolisz Temetkezési
Viéllalat részére kellett volna valami hatasos reklamszoveget kieszelnie.
Rettenetes! Csak bizonyos rossz almokban torténik meg az emberrel,
hogy igy elveszti a hangjat.
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Az dregember azonban tovébbra is igy maradt az 4gyéban, a jobb
kényokére tdmaszkodva, mintha elgondolkozott volna vagy vérna vala-
mire. Majd csendesen, majdnem ravaszkés vididmsaggal, mint akinek
egy j6, szérakoztaté otlete tdmad, megszélalt:

— Mondd csak, fiam, nem volna j6, ha megprobilnad eladni az
én 6ramat, persze a lancot is?

Es furcsin, horgésszerlien ugyan, de azért mégis harsanyan kaca-
gott fel, s ugy folytatta:

— Meért csaljalak tovabb azzal, hogy neked sikeriilt engem meg-
csalnod?

Erzelmei kifejezésében mindig is tartézkodé volt, az utébbi ids-
ben azonban sokszor jart keze a fia arcin, mintha az ujja hegyével
akarna kitapintani annak a j6- vagy rosszkedvét. Most is kinyujtotta
nehéz bal kezét, és motoszkalni kezdett fia fején meg az arcén.

Aztan hallgattak. Csak az 6ra ketyegett az éjjeliszekrényen, 1a-
gyan, finoman, egyenletesen.

Edvard az agy folott filggdé aranyramés, nagyitott fényképre né-
zett, melyen a kulisszdk hegyet abrazolnak és a hegycsiicson tiroli nép-
viseletben egymés felé kalapot, illetve kend6t lengetve az ifju Feigen-
baum Ignéic és parja mosolyog.

Hat hisba akarok felébredni? HAt nem lehet felébredni? Mi ez?
Mi lesz?



FEHER FERENC VERSEI

HOLTOMIGLAN-HOLTODIGLAN

Fiam fekete lovak vittek
Fehérbe Oltoztessetek szépen
Buzamag pergett szemembél
Szdnjatok meg az éhezbket
Szoges patké volt arcom
Boruljatok a féldre

Fiam fekete lovak vittek
Piros piinkésd napjan

Fiam szedtem a markot veled
Apatok rdm dobta a zsdkot
Csavarjatok foljebb a lampést
Ki ne hiiljon az étel

Fehérbe o6ltoztessetek szépen
Ki bujt el ott a sarkon

Fiam nagy fehér lovak visznek
Apatok piros pilinkosd napjan
Feketén hiiljén az étel

Ki vitte el a lampast

(1961.)

ARANYKACSA

Aranykacsa a jégen
Jobb volt neked a vizen
Nad rejtett réti szarnyék
Susogb szép vilagvég

Felhéfodorra valtal
F6ldi hazadra vagytal
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Lennél kaldsz a partan -
Usz6 aranyszivarvany

Lettél magadnak oltar:
Mégis mésért lobogtat.
Olvadt aranyban marvany
Mégsem mégsem szivarvany

Rangosabb hét . kiralynal
Vart sosemvoalt kirdlylany
Voltal tiind8kls facan ~ ~
Mégsem mégsem. szivarvany

Voltal mindig csak voltal
Ez itt a végsd oltar :
Dermedt jég mar a vermed
Arcodon patkék pengnek

Aranykacsa a jégén_' i
Szivarviny hét szinében
Csillogtassatok ugy ni

Ki tud nagyobbat ragni-

(1962.)

KORSO « 1. .~

Se hiis vizem se ‘borom

Még a korma se korom

Csak hollé esedsebecse -

Nem oltja ez a szomjam:

Ugy halaszt majd meg szomjan
Lelke is foldfekete

Kuvik Huhogé lidérc
Kinalja csecsét kisért
Fogamon agyag ‘koccan
Orvénylé szomj a vize
Medre se partjai se
Tudom Vizhord6 voltam -

Urege feltort kripta

Se lakéja se titka

Vilaga szinehagyott
Gyertya viragzik benne -
Mintha gyokere lenne’
Hat sose sirassatok

(1962.)
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DARU-BALLADA

All egy szép gém
feneketlen t6ban;
var rd hét rém
birkaitatéban —
Szillj, daru, sz4llj!

Szall egy szép gém
vége nincsen égen;
var rd hat rém,

meg is halhat éhen —
Varj, daru, varj!

VAr egy szép gém
kémény tetejében;.
fiist sz4ll, 6t rém
fonja koriil éppen —
Szallj, daru, szallj!

SzAll egy szép gém,
szél rdpiti régen;

vAr rd négy rém,
kbz6ttilk a szégyen —
Varj, daru, varj!

VAr egy szép gém,
se napja, se é&je;
h&rom csGf rém
soha el ne érje —
Széllj, daru, szallj!

Sz48ll egy szép gém
erdd kodzepébe;
raftj két rém:
magénya, emléke —
Sz4llj, daru, szallj!

SzAll egy szép gém
kuruttyolé rétre;
rétnek tiikrén

csak 8nmaga képe —
Vér}, daru, varj!

Gubbaszt egy gém

se 161ddn, se égen;

8 a hét rém,

halt volna meg éhen —
Vén daru, vén...

(1963.)
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IDOTLEN ENEK

Ha nem volna maéar csak két heted

s a havas szemdld{i nagybeteg
fogn& hazad a két kezed
meghajtanid-e térdedet

ha nem volna mar csak rongy heted
ha nem volna mar t6bb életed

(1964.)



HETEROGEN NYARI TARLAT

Torok Csaba

KORKEP

(al fresco)

kérgem
hasadé augusztusom

a j6l neveltek cs6konyos daganatai

rangé teli szijak kraterein

izzanak dorombolva

mormog kordtted a kihasznalatlan
sz0knek a maradék biizlé buborékai

a szabaditatlant kényelem dicséri

hiis vildgotokba f6los legyek potyognak
az Uveghataron innen a szinek

sokszor tort serege szokasbol tamad

a falakon tdlnan mar nem a te kdzeged

a folfoghatatlan fény elejt -
uszonyaid szikkadtan pattannak szemedre
tomitett kopoltytkat mar hidba
tisztitananak szandék-hullamverések

a felszinen szapora férgek tespedd tutaja
diszhalaknak senki sem vet horgot
kilottyenthetnéd magad csak egy pillanat
az életoldat mar tultelitett

de belédakadnak varatlan hurkok

ragott sebeken hinaros koétszerek

pafranyok sziklacsipkés vonulata
kozvetett ragyogasban a lathatar
a homaly hasadékaiban
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felpuffadt lepkék puha tanca

kagyl6k véres rikacsolasa az egyetlen zene
szendergd sarkanyok buknak fekete delelén
mérges lila siinok a vesztett bossza helyett
kilenckaru polipok varnak a csténdben

a szomjas labak mar messze a sivatagban usznak
fiityiil a f61d vak madarak kormos fészke f6l16tt
magtalan tojasok 4lma éjszakat éget

zihal6 halak 6rkodnek

tavesoves szemmel a fakon

valami kétekedve ugat a kévek mogott
faragott bot a kezében

s pattan az ajandékedény minden kénye

de az uszokat bolesek haléba fogjak

a véglények amorf égbolton mocorognak

6 képlékeny vilag

6 gylirheté falak

a roppentytik szabott palydjukon kiviil
hullnak a célra

“foglyul ejtett bolygok hotladoznak-
kitaposott Giton L
nyomukban mérfoldkovek olvadnak éggé
marvanyerények gorcse csikorogva enged
f6lvonoéhidak dérdgnek viseltes lancokon
hullik al4 a tilos
ritkul az Artalomerdé
az ostrom penészes fegyverei sarba gurulnak
a varban mar 16dulnak a husharangok
a tépett zasz16k féllabon lengedeznek
gyonyorii engesztelbi a lemondott gondolatnak
kiéhezettek 6dongnek csontracsos ablakok alatt
fent rét fliggony lebben csabité pantomim
zengj hozza zsoltart talponlStiek orgidin
huzatos korlatokon csusszanj
acsarkodva minden 4mulé arccal
medd6 atkok bugyognak fel a réten
kicsi gombak fiistélnek langtalan

ki vezet ki ugat egy az Gt

a zsoldos id6 keziinkre jatszik

szivos ujjak kisznak a cstcsra

szakadnak a parolgé erek a szivig

poros szirnyak hullasa hatalom

bajos érvekkel konyorog a hilt

mér vad fiivek dalnak nyélazott sirokon
gyokerek iramodnak végig a gerincen

fak 6réme szokken iiriilé fejekben
harapott lancon mosolyog a vagyott
sovany a végtelen a tér korogva tagul
szelek étvagyat gylijtsd be oledbe
futtasd szemét a manak 6 éhség kegyetlen
horpold vilagat idd frocesend sarat egének
taplalé emlékein falatozz felejtsen
habzsold kocsonyas idejét savas hadurunk
s hagyd el a térbeli talat
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dobd ra a vacogd pléhfedot
késedet forditsd a kifulladt napnak
gyulladnak mar a szigetel6k

kérgem .
rombolé augusztusom

Ujvidék 64 8 29

TANULMANYFEJ
(alabéastromgipsz)

kristalyos sz6-fosszilidk rezdiilnek tarulén
tompult sziinyogok messzi bokad koriil
homokkal tomott uszalyok lengnek f6l a folyén
oldott 14bak alkalma k&be meriil
gumiabroncsban konokon perceg a hivg szu
siillyedé kezekben acélhid zendiil

hilt csoddk er6zidja hidba szigora

tart kapu mér
kulcsot kér gond
asztalt bont ész
félut kést fen
térvényt biin véd
két én félt hont
tart kapu mér

rengd koértablan kodbe faragott sakkfigurak
napsarkanyt eregetnek tiltott szeleken
gondjaid hattérben forgé aktjai befonjak
szobrok langy szakallat flitetlen miiteremben
siiket sz6kdkut vastapsa kivanja haragod

a csatazaj heves és iinnepld legyen

vadon mélyébe vonulnak szémarta csillagok

tort falon at

k6 szarnyat bont
zokog a zar
fekete cselt
kopog a vad
lang oltart ront
tort falon at

Ujvidék 64 7 31
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VESZTESEG

(aluminium és vas)

kilométerek szennyesén

lasstt mosolyod
miért ringatod
védett idegen

gyanus elébem

pad 1il zsibbasztén Sledben

ezek a foszlé klinikak

f6ld al6él majd felhorkannak
kereplét kérnek s trombitat
fogadalmak temploméanak

ha jaj
imadba mAr nem szélhatnak
ha jaj

falank diadaliv alatt

a hdsok szétlan lerogynak
kddarcukon fagylalt olvad
emlékcsap lesi szomjukat

ar partot mos ar partot rak

két forré nap kél
a foly6 folott
két barna nap kél
a felhék alatt

aldmeriilnek a szavak

Szeged, 64 éprilis

PLANCTUS
(gouache-miniatara)

4lmod oldja végtelen
zarka réme értelem
kosarnak galambja
fészked rijja szArnyadat
véred varja pirkadat
bortonod bomlasztja

bator féli roptodet

tépi tollad iinneped
hallgatag intelem

bagjon szomjad partokon
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hallhatatlan szénokom
kés kovet sziintelen

hamvas kedved szél viszi
éhes égnek héddolat
f6ldnek inyenc férgei
élik tlizhaldlodat

délt nyarunknak Again
langok &llnak éj-lesen
csillag horgi allatin
£ a kdnek félelem

sz4all a szikra nesztelen
csontod uszik mérlegen, .
tamad atkos gydzelem
talvilagi fészkeken
egy-emberkeént Oljétek

Palics, 64 8 23



RESZEG MASKARA

(RESZLETEK A CIKLUSBOL)

France Forstnerié¢

VIHAR TAVASZI EJJEL
(Prolégus)

Ez a fejetlenség Oraja, izzadt

.- csillagok éje. A hus - .

" korbicsolasinak ideje. A cselsz6vé homalyban
megvéalasztjuk a részeg f6nokot,

hogy a gyiilevész alomesordat szétzavarJa

a jambor legeldkrédl. O

az elsd a nyeregben, félelmetes, amilyennek akartuk,
madarak sebezhetetlen baratja, erd6k duhaj harmonikésa,
szelek ziillott testvére, térvénytelen fia a siknak, -

mely néma gonddal 4ja

és szaraz flivel maganyos fekhelyét

megveti. O

a tobbszérds ongyilkos, erések kozt a kételyt valasztja,
lapitokhoz szegddik hangtalan, 6, gyongéd allat

(az allatok messze elkeriilik), gyors alkukat

kot, berekedésig békiti

a szertefutdé bus rikkantasokat,

melyek tomegbe verédve iitkéznek homlokénak

mint egy falnak. Egyiivé kerit kigyot, )

rézsat, jégesét, meleg égyekot hiivos kést. Klfele
biiszkén poffeszkedik, odabe tudja: végiil is ét kell
ugrani a falat. O
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puskacsé elbtt gydngéden
figyelmes, meredeken vagédik hanyatt, messzire 1athaton fekszik
végteleniil kedves beszakadt hasaval.

Mikor mar nem mozdul, rdmerészkedik

a legy6zittek tlirése s biiszkesége.

Kinosan szaggatjak. Véres hajanal fogva
vonszoljdk a porban. Bizonytalan kacaj tombol
a blinds sietségben.

Mi néz8k utdnahullunk eldre megfontolt szdndékkal
elgondolkozva. A fékevesztett csorda f6l6ttlink dobog.
A poros gy8ztesek — régi ismer8s6k — egykedviien
1épegetnek reggeltbl estelig.

Mikor mindenki elment, nehezen ébrediink. Magunk vagyunk,
messze kbrs-kiriil egy vizcsepp se pisszen. Nyugodtan
1élegzik a por. Messzirdl, mint a déli szél,

furulyaszé bujkal a fiizek kdozt,

a vizen 4t, a széljarta

mArciusi mezdkdn.

Itt az id6, hogy ajtét nyissatok neki
a halvany napba.

OLTOZES

A maskara nagyon lassan

01t6zkddik. Olyasmi ez, mint egy szertartis, mikor még
[mindenki alszik.

Megmosdik, vizzel,

mert a viz

se éj, se nap. Kemény viz

még nem sziiletett. Ha nem birja ki,

&lméaban megfordul

8 végétdl elejéig visszadlmodja ezt

a vizrél. Ha pedig kibirja,

azonnyomban felébred. A homilyb6l

eldhizza a subat. El6szor

végigborsodzik, aztdn meg melege lesz

akar az istdlléban. Lassan megindul

a szarnyas halak, szazldbu rézsik,

hahotdz6 magok méamoros tanca

a szelid nyari szemek eldtt.

Szederinddval megkéti a szelet,

nehogy a zéporos rikoltas tul koran

kiszokjon a mellébdl. Hadd igyon még.

Ha majd leissza magat, az ugaté fi

kitépi kezéb6l a lancot, s tajtékos lesz

mint a doglstt csiga, gubancos mint a vér

és szomora

mint a sarga Drava. Mikor lecsillapul,
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tejfiatal lesz &s csupafog.

De elfolyik. Az a sok viz,

ami elcsorgott,

a konny, a leped6krol és lehevert fiivekr6l,
templomokbél, cslir6kbél,

a késdé kazlak nedves szénajabél,

teli csobrokbél, szariték napos’ oldalirél,
tiiskékrdl és szirmokrél,

az a sok konny a gyertyakrol,

pelenkakbbl,

bajszokrél

tobbé mar nem siratja. Haldoklik,

sz4ajabdl csorog a nyil,

tej, vér, genny, kénny,

végiil csak szadraz s6 —

csak szépen, maskara-médra. A vérsugér
lepkék raja, egérhad,

ez a vér — egér. Rémiilet. Elcsobogés.

Mint egy toronybdl, litja,

asszony integet konnyes kenddvel,

mellette paraszt integet

szél kolbésszal, az apa

6vatos kétségek kozt, az anya

egész messzir6l, felszabadult biiszkeséggel. Testvére
integet hirtelen tdmadt gyftilolettel. Mindenki
integet neki valahonnét. .
De mar senki sem ismeri fel. Elfér a kucsméja alatt,
elrejtézhet, ha akar. Kifuthat az erd6bdl,

ki a mezbre. Virdg a hé alatt,

lassan o0szl6 februari koéd.

A madarkarmok csillagasz ékirasa

kivezérli a mezd szélére. A dél -

méar messze van, s a torony, a falu,
egyszerre olyan messze van,

mintha a vildg még nem volna megteremtve.

VEREM

HiGz lapul fejében,

ha 4tugorija,

verembe jut, leginkibb

a szemére esik.

A vilag képe széthull szézfelé,
minthogyha sok merev szem
emelkedne kérbe a lathatarra.

Ez a meredek perem kords-koriil,
a szem titkrére maszé
érids hangya,

a szerte kifiiggesztett denevérek, az égen
felh8ként ellengd fekete rongy, a legyilkolt
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foly6, a zold kigydészem

a nap kozepén, — ez a vég
kezdete. Tavol

a szemrésen kiviil valahol
harsogva olvad a marciusi hé6domb.

A varjak folotte
tanakodnak. Egyiknek szeme belevillan
a verembe. Ez a jel,
hogy j6hetnek
niszok-kanészok
késsel, almaval,
hajadon huagok
tovissel, inggel,
anyak-nagyanyik
kenyérrel, kénnyel,
apak-nagyapik
tapléval, kdvel.

Csak a szeretBk, a szeret6k nincsenek ott,
mert 6 verembe bujt,

egész reggel jajgatva dalolnak

széles véallai oszlopos hazéért.

Aztan, mikor ralelnek,

4jtatosan elhallgatnak. Csendben
észreveszik, hogy hidba jottek. Esziikbe jut
egy régi flz, egy elfelejtett dallam

vagy egy messzi nap: fekete madar

szeli az eget, &szak felé, halk csdnak

a halvany vizen

evez a tilsé partra,

ott a bokrok kozt fehérlik mmt a bin

az a messzi vasarnap.

Fekete nap ez,
mondjdk a ndszok

és szblongatjdk a nétat ki a keser(i szivbdl, ..

arany nap ez,
mondjak a hiugok

és szb6longatjdk testvériik méhfulldnkkal, -
ifja nap ez, .
mondjik az anyak

és szélongatjak a levelet le a farél

(pi-pi mint a csirkéket),

véres nap ez,

mondjik az apak, és hivijdk a napot
zengén mint a nap,

hivjdk a folyét.

Ez az elsd nap,

mondja 6 szeret6jének
fogvicsorité. mosolygassal,

s akkor betemetik a vermet.
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VETKEZES

Kucsmajat leveti,

legyen szomorusag,

mondja féldbeftirt arccal,

a kolompot leoldja,

a bBg8 csordat, mely szazfelé
szaladt, vissza '

a hegytetdre, mondja,

leszart birkat, subajat

veti, harsfara akasztja,
legyen megfeszitett,

mondja,

és nevetséges, miért engedte a bdrét lenyizni,
ingét sarléra veti, a kigyé
nyugodt, mondja,

mig véarja,

fog-e még torténni valami.

ARKON-BOKRON AT A FOLYOHOZ

Arkon 4&t,

bokron at

a folyohoz, suttogja. Atvag

a gylimolcstson. Az est

fak alatt vordsen agyaz,

“urtolsét ‘lobban a fazé lang,

a fagyott marciusi fliz.

A mez6n &t imbolyog, kodbe

siillyed folemelt karokkal,

mint egy fatorzs. Lebegd levél,
suttogja, arany, elvékonyult nap,
fiist, izzadt 16lihegés, suttogja. Lassan,
mintha tél jonne, fekhelyt keres. Aludni,
suttogja, mit se szolni,

kisujjamat se mozditani.

A 161d bojtos kozelsége

mellébe hatol,

tele aprora zuzott kohogéssel,
hasaba,

tele csunya féreggel. Még egy kicsit,
suttogja. Az alom tetején

szél van, fényes sorény,

folyd,

megnyilt ér. Falja fol,

kopje ki,

ne rohadjon,

suttogja.



1 1138 |
FELMETELES

1

Nagy félelmet taliltak,

0sztonok homalyat

a szarvak barlangjaban,

a nyelv langtestében alvadt vért,
néma bénatot a szembe doéfve,
ahogy a sebben meg4ll

a kés.

Szomjusagot talaltak,

mocsaras éjet.

Nehéz verejtékszagot a subaban,
a pokol tornacéban

meztelen tancolé testeket

s a nemzdszervek

sotét gerezdjét.

Feltartak az elso,
mésodik,

harmadik iireget, benne
valami fehér mint a mag,
behorpadt bordik,
gyliszlinyi agyveld:

tiszta fehér

s szilankos

mint az iszonyat.

Volt aki feliivoltott,
volt aki esodélkozott,
volt aki nevetett.

Acs Karoly forditdsa



SZAVAK

Szavak csodalatos vandorlasokrol.
Szavak vandorlasokra.
Pihe-szavak.

Szokd virdg attetszd szavai.
Szavak lebeg6 hegyekrol

vagy ha Onék ezt tilzdsnak vélik
szavak felleghegyekrol.

Oreg 6reg vonatok szavai
atkohogve salataoblité kosaraikon.

Szavak blindsékrol
egy angyali lizenet
folbontasakor.

Almodozé pihe-szavak.

Szavak szavakra nyilnak varatlan
attetszé virdgarccal.

Szavak mély csillogasu illatb6l.

Szétlan fekete gémbesillagok.

Hamis szavak igazi szavakat szimatolnak és
reszketnek. '

Alcas szavak.

Alcas viradgok virdgszavai.

Kasztali forras-szavak.

Felséges képzavar-szavak.

Balzsamos szavak.
Kinos libasorban

Hans Arp
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szarvasiiné szavai.

Ragyog6 ré6zsa- és csillagalakban angyalt
lattok majd

atlebegni a végtelen fényességen.
Ki jarulhatna

a mi megveszett és élen haladé
atombonbonainkkal elébe
hangtalanul ahogy kezdett6l fogva
lebegnek az angyalok a fényben.
Kezdettdl fogva itt voltak.

Mi az arcunkat azonban

csak ganéjban fiirosztottik.

Szavak angyalokrél angyaloknak.

Szavak szajré! szakadékba.
Szavak zavarosban haldszni.
Megfelel6 tréfas szavak
atkozottul sotét mélységre.

Csermely-szavak.
Szavak fakéregbe vésve.

Agyonapolt szoagyas.
Merev villAmracson kaléz szavak kapaszkodnak
folfelé az égre.

Idegen hatalmak melyek a szavaktol
nemcsak a sort igénylik .
hanem a hangsort is

az egészhangsort

és a kinai hangsort.

Tiikorirasa szavak.

Egy igazi sz6 hamis helyen

s egy hamis sz0 igazi helyen.
Robotszavak.

Szavak 4alomtalarra himzés.

Szavak valasz
forr6é vérre
és véres szavakra.

Ivé szavak
sekély beszédben.

Kiisz6bomon
ilyen szavakat talaltam:
,Ma tarulnak fel az égi ablakok.”

Ezeket a krétaval

falitablara irt szavakat

letorlik majd

s a kovetkezd szavakkal potoljak:
»Egy testet oltott zaszlo
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gyilkos tekintettel.”

Pipa alkalmatlan dohadnyos nélkiil
lassan elégedetten

a levegdbe hangtalan fiistszavakat ir.
Sz6ks virag

attetsz6 hangtalan édes illata szavai.

Angyali lidvozlet
Angyali szavak

Egy sz6 senkinek.
Egy sz6 mindenkinek.

Szavak az 6rdogrol
fekete fexetére vetve
léggombre erdsitve
s az ordognek kiildve.

Kigy6z6 sorban all6 emberekbdl

az emberkigy6bol

hallatszanak egyes kigyo6-szotagok.
Tusfekete nyulds tulérett szégyliimolesok.
Szavak nagy esOben vagy havazasban
beszélni a valésagba huppant lanyhoz.

Szavak amelyek
arnylét-alomfények.
Szb6csokor

ha minden egyes viragat
egyszer szOlni hagyjak.

Leirhatatlan vagy kimondhatatlan szavak
csupan illatozok.
Szavak amiket csak festeni lehet.

Ahitozva hallgatni
korhadt hatalmas szavara
a karoknak.

A beszélé karokat atformaljdk a szavak
szézuhatagga

amely minden karjan szdkart vezet.

Szavak a hamis és az igazi szavakat szimatoljak
Gyakran a hamis szavak az igazi szavak.

Es a koltok szavai.

Brasnyé Istvdn forditdsa



ALOMES PARABOLA

Siikosd Mihdly

»Telnek-milnak az évek, s az em-
ber szinte szakadatlanul az ajt6n-
allét figyeli... gyerekessé valik,
és mert a hosszii évek alatt, amig
az ajténall6ét tanulményozta, prém-
gallérjan még a bolhakat is meg-
ismerte, kérleli a bolhikat is, se-
gitsenek neki és birjdk jobb beléd-
tasra az ajténallét...”

(A torvény el6tt)
#JKIBESZELO” NOVELLAK

Kafka korai novelldinak a Megfigyelés (Betrachtung) cimmel a
szerz8 életében megjelent kotet tizennyole ,képét”, s az ezzel egy-
idSben keletkezett, de toredékben maradt, kiadasra nem keriilt ter-
jedelmes elbeszélést, az Egy kiizdelem leirdsdt (Beschreibung eines
Kampfes) tekinthetjiik. Kevésbé eredeti, kevésbé megragadé — kevésbé
jo irdsok, mint az utdnuk kovetkezdk. Jellegiik és jelent8ségiik annyi,
hogy eldkésziileti allapotban sejtetik Kafka késdbbi vilagat. Amit
Kafka mondani fog, mar megtaldlhaté benniik; ahogy mondja, még
alig tobb a magénfeljegyzés nyers esetlegességénél.

E novelldk legtobbje két részre hasad: az elsé személyll elbeszé-
16re, vagyis a ,,megfigyelére”, s arra, amit megfigyel. Ez utébbi lehet
személy, targy, tdrgyakbdl sugdrzé hangulat, olykor esemény is; a
kiilvilag valamilyen objektiv részlete mindenesetre; rendeltetése nem
t6bb, mint alkalmat adni az elbeszélé-megfigyeld monolégjainak.

Mert Kafka vilaglatisa ezekben a korai irdsokban még a keletke-
zés pillanatdnak forré gatlastalansagaval és alaktalansagaval tarul elé.
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Itt formalédnak ki késébbi alaptémai: az egyéniség meztelen egyediil-
valosaga, képtelensége az azonosuldsra a rajta kiviil 1étezvel. Ez az
allapot kétségbeesést és blintudatot eredményez, amelybdl nincs sza-
badulés, mert a két kivezetd ut egyarant jarhatatlan. Nem lehet atlépni
a magany Uvegfaldn, de megh0zdédni sem az egyediillét tenyérnyi szi-
getén: marad a ,,megfigyelés”.

Ez mar Kafka vilagképe, de még nem Kafka vildga. A korai
novelldk gyodngéje az, hogy vilaguk alig tobb az érzelmek panaszos
aradasanal. Kafka itt kozvetleniil kimondja, kibeszéli azt, amit a ké-
sbbbiekben megjelenit. Miivészete egyes tartalmi elemeinek, Ossze-
tevGinek olyasfajta leirasat, részletezését adja, mint amilyenekkel nap-
l6iban és leveleiben talalkozunk. Epp ezért e korai irdsok onértékénél
fontosabb, hogy betekintést engednek a Kafka-novella fejlédésrajzaba.

A Megfigyelés elsé személyben regisztrdlé hése (a novella-fiizér
soran annyi deriil ki réla, hogy szerény. kiskeresked§, boltjdban révid-
arut forgalmaz, tarsadalmi helyzete egyediillétre itéli, raadasul aggle-
gény is az arva) egy templomban megfigyel egy fura p6zban imadkozé
fiatalembert és szoba elegyedik vele: részeg férfival talalkozik és kikér-
dezi; gyermekkoranak képeit dlmodja vissza, mikor is hintajan ringa-
tézva szemlélte a vilagot; elképzeli, hogy kirandulni megy, utdna elkép-
zeli, hogy kirdndulni semmivel sem tébb, mint nem-kiradndulni; Gssze-
akad valakivel, aki szerelmi banatban szenved, kikiséri az éjszakaba, vi-
gasztalni szeretné, s raébred, hogy nincs mit mondaniuk egymadésnak.
igy kovetik egymast az apré novelldk, a ciklus tizennyolc ,képe”, ki~
16nb6z6 helyzetekben nyomatékosan ,kibeszélve” az idegenség érzelmi
allapotat. Kafka érett miiveiben latni fogjuk a személytelen elbeszéld,
s az elbeszélésével mozgatott hés kozotti lirai egységet. E novellacskak-
ban még két, egymassal szemben allé én-figura kell, az elbeszéls, aki
kérdez, s valaki, aki felel neki, aki anyagot ad a megfigyeléshez. A
novellaciklus epikdja kezdetleges és formaéatlan, a lira szenvelgé pa-
naszba fullad, a ,megfigyelés” kolt6i leirdssa vagy hosszadalmas par-
beszéddé erdtlenedik, ami a novellak miivészi rangjanak — szerényebb
széval: olvashatosdguknak — Aaltalaban nem valik elényére.

Ezekben a korai frdsokban a szdzadfordulé naturalista és szim-
bolikus elbeszélésformija keveredik az autoném kafkai epika elsd
elemeivel. Szinhely és koérnyezet pontos tér- és id6beli adatai nem
tarulnak fel, a leiras viszont elég részletes ahhoz, hogy a kozép-euro-
pai varosi-kispolgari vilag bontakozzék ki belSle. A valosdg lathato
részleteinek és lathatatlan lényegének egybedolgozasdban Kafka még
nagyon bizonytalan. Semmit sem hallgat el, a naturalista vagy szim-
bolikus igazsag csaknem didaktikus kimondasaval igyekszik a szamara
legfontosabbat rogziteni. Innen e novelldk felemas atmenetisége. Az
elbeszélésforma tobbnyire még a mult szdzadi torténet lekerekitettsé- .
gére torekszik, a figurateremtés méir jelzésekkel él. A Megfigyelés
szerepléi nem tipusok és nem egyének a XIX. szdzadbeli realizmus
értelmében; a részeg ember nem az, aki a kelleténél tobbet ivott, s
akiben a részegség kiils6 jegyeinek és bels6 inditékainak megjelenitése
a fontos, a részegség az idegenség allapotanak jelképes kivetitése, a
nem-emberi 1étezés egyik el6képe a késdbbiek koziil. Az embert koriil-
vevd targyak, mint az elidegenedés szuggesztiv kérnyezete, mar ezek-
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ben a korai novelldkban is hideg, néma rabsidgukban tartjak az em-
bert. S az Egy kiizdelem leirdsdban — még szervetleniil, a naturalista
cselekményrészekkel 6sszehangolatlanul — az elsé nagy 4alom-vizié
is megjelenik Kafka miivészetében.

ALOM

1912, szeptember 22-érdl 23-ara virradé éjjel irta meg Kafka Az
itéletet.

Georg Bendemann, a fiatal kereskedd napfényes tavaszi délelétt,
vasarnap a nyitott ablak melletti iréasztalanal iil, és levelet ir pétervari
baratjanak. Pontos, részletezett, ,valésigot utanzé” inditis. Aztdn, az
elbeszélésforma paranyi repedése nélkiil, a novella hirtelen elrugasz-
kodik a napfényes tavaszi vasdrnap valésagatol, s olyan valésagba csap
at, amely a fiatal kereskeddnek, apjanak s péterviri baratjanak a no-
vella elején vazolt viszonyabdl nemigen kévetkeznék. Miért itéli vizbe
fulladés altali haldlra az apa Georg Bendemannt? Miért ugrik a hidrél
a folyoba a fiatal keresked? Csak nem azért, mert nincs baratja Pé-
tervarott? Valoban nem azért; hogy van-e baratja vagy sem, végiil is
mellékes. Georg Bendemann leugnik a hidrél, mert sebtében ossze-
itétt levele s a vasarnapi tavaszban szétkalandozé gondolatai levél-
iras kozben leleplezik, hogy viszonya megszakadt a vilaggal; baratji-
val, apjdval, menyasszonyéaval; hogy emberi kapcsolatokra alkalmat-
lan. S az apai kérdésre — valdéban van neked baratod Pétervarott? —
ez a vilagtol elidegeniilt 4llapot hirtelen tettel biinteti 6nmagat a fiatal
kereskeddben.

Leugrunk-e a hidrél efféle apai kérdésre? Ongyilkossagra itéli-e
egy apa a fiat, azért, mert esetleg nincs baritja Pétervarott? Ilyesmi
a koznapi valésdgban nemigen esik meg. Tudatos életiink beidegzései,
a viselkedési és magatartésbeli konvenciok szovedéke visszafogja, sem-
legesiti az élet legmélyebb Osszefiiggéseit, s kovetkezményeiket nem
engedi a tudat felszinre bukni. Legfeljebb almunkban engedi.

Az itélet Kafka els6 nagy miive, amely az alom-vizié formajéaban
fogant. Olyan-e marmost Az itélet, mint az éjszakai alom, amelynek
mindenki részese?

Napléiban Kafka gyakran orokitette meg almait. De alom-leirdsa
ott nem t6bb a pszicholégiai szakirodalombél ismert példdkndl. Sé&t
ritkdn t6bb annal, mint amikor ébredés utdn megkiséreljiik &sszefog-
lalni azt, ami dlmunkban tortént. Kafka éjszakai 4lmai éppoly téredé-
kesek, vazlatosak, helyenként nagyon élesek, helyenként reprodukal-
hatatlanul homdlyosak, mint valamennyiiinkéi; kidolgozottsag tekin-
tetében Ossze sem hasonlithaték miiveinek alomképeivel.

Az itélet és a tobbi dlom-novella latomdasaiban az a megleps, hogy
amig szerkezeti elemeik, a raciondlis logikdn thlemelked8 léugrés-
logikdjuk pontosan megfelel a fiziologiai dlom vilaganak, addig for-
méjuk mivészileg kidolgozott egész, minden részletiik olyan élesen
kidolgozott, amilyen a valédi 4lom sohasem lehet. Ez a paradox ketts-
ség Erich Stadler mér emlitett véleményét latszik bizonyitani, amely
szerint Kafka alom-képei a féléberség kiilonds alkotdé allapotabol fa-
kadtak.
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De vajon csak az alkotés sajatos lélekallapota volt-e ez? Nem arrdl
emlékeznek-e a Kafkahoz legkozelebb allok, Max Brod, Gustav Janouch,
Milena Jesenska-Pollak, hogy koznapi életét is megkettézte? Gondol-
junk egybehangz6 jellemzésiikre, miszerint Kafka egyszerre latta valo-
dinak és titokzatosnak az 6t koriilvevé személyeket, targyakat, ese-
ményeket. Vagyis kettds vilagban élt, egy valésdgosban és egy alom-
beliben, amelyek sikjai 4llandéan egymasba csusztak, szetvalaszthatat-
lan egységet alkottak. Eletében is, mfiveiben is.

AZ ALOMKEP TARTALMA

Az alombol — pontosabban: a fiziolégiai Almok némely tipusabél
— az elidegenedés pszicholdgiai folyamatat és a mitoszok sziiletését
egyarant magyarazni lehet. Minden rangosabb néprajzi és tarsadalom-
lélektani- tanulmanyban taldlkozunk példaul a vallads keletkezésének
kapcsan a primitiv népek 4lom-magyardzataval. Ha az ember alszik
(vagyis teste a kunyhdéban pihen, ahogy azt tarsai sajat szemiikkel
1atjak), s kézben mdst is'csinal, madarat fog, vagy a tengerparton térde-
pel (vagyis dlmodik, ahogy azt t4rsai, sajat Almaikb6l ugyancsak tudjak),
akkor az embernek van egy olyan része, amely tébb a kunyhéban alvé
testnél, része a test f6l6tti hatalmassdgnak. Kafka viziéinak el8képét
bizonyara azokban az dlmokban tisztelhetjiik, amelyekben alvé &siinket
az ismeretlen természet szerves és szervetlen hatalmai latogattdk meg,
s amelyek alapjan a kunyhoéban felébredt ember aztdn megteremtette
magdnak a Tigris, a Tenger, a Villam antropomorfizalt isten-képét.
Hogy legkozelebb mar kevésbé kinozzdk meg alméban.

A materialista lélektan azt vallja, hogy miként a tudatban, az
4dlomban sincs semmi, ami ne érzékelés Gtjan keriilt volna oda; hogy a
kiilénb6z8 alom-tipusok a kiilvildgnak a szubjektumra méretezett be-
nyomdésait dolgozzék fel és tikrozik — tobbnyire az 4lmodé szdmara is
meglepd formaban. A kiilvildghdl mindig az szlir6dik az alomba s for-
malja az dlom ontérvényll vildgat, ami a szubjektum szdmara minden
mast hattérbe szorit, uralkodé élmény. Az dlom jellegzetessége tovabba,
hogy kiilonb6z6 fiziolégiai okoknal fogva az agy mGkddésében nem
kapcsolja be a ,,masodik jelzérendszert”, vagyis nem teszi lehetévé az
absztrakt, a fogalmi gondolkodast. Az dlom az agyban az ,els6 jelz6-
rendszert” miikodteti, a kiilvilignak az &lmodé szdméara fontos tar-
talma képekben jelentkezik, képek fejezik ki mindazt, amit az emberi
agy éber Aallapotban a fogalmi gondolkodas sikjan bonyolit le. Ha
mindehhez hozzavessziik, hogy Freud és a materialista lélektan egy-
arant az ,,Alommunka” legfontosabb jellegzetességei kozt emliti a ,,sii-
ritést” és a ,,szimbolizdlast”, felfiiggeszthetjiik az elméleti kozjatékot.
Visszaértiink Kafkahoz, el6ttink a kafkai alom-vizié keletkezéstor-
ténete.

Sokan felhivtdk mar a figyelmet arra, hogy Kafka szdmos mfive
kezdddik az ébredés pillanataval és mozdulatiaval. Ez a kafkai nyitiny
azonban éppen ellentéte a koznapi felébredésnek: az ir6, szerepldi és
olvasoi nem az alomvilaghél lépnek 4t a valdédiba, ellenkezdleg, a fel-
szini val6sagbol ébrednek az dlomvizié ,,mély-valésidgaba”. S az alom-
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vizi6 — Kafka harom legnagyobb alom-novelldja, Az itélet, Az dtvdl-
tozds és az A biintetGtelepen a mintapélda — az ujkori elbeszélés
egyediilallé megjelenési formaihoz vezet.

,,JEGHEGY" — NOVELLAK

Aki Kafka novellaiban felébred, zart vilagban talalja magat; de
ebben a koriilhatarolt, 6ntdrvényli kézegben magatél értet6ds ottho-
nossaggal mozog. A novelldk szereplinek és eseményeinek semmilyen
el6torténetiik nines. A novelldk vilagdhoz a multb6l semmit nem kell,
de nem is lehet tudni. A novelldk vildgabo6l semmilyen tavlat nem
nyilik a jovére. A novella az, ami. Georg Bendemann ongyilkossagot
kovet el, mert apja feltételezi, hogy nincs baratja Pétervarott. Gregor
Samsa féreggé valtozik és féregként pusztul el. Tavoli szigeten egy
utaz6 sz4ll partra, megszemlél egy kivégzdgépet, egy kivégzést, majd
tavozik.

E novelldk gerince az a személyteleniil szdraz, fahang(, részletes,
idénként b6beszédiien aprdlékos regisztralas, amellyel az elbeszéld ‘az
»ébredés” pillanatatél az oOntérvényl vilaghoz illé6 éntérvényfi ese-
mények kanyargéin at kalauzolja h8sét az események logikus lezara-
sdig. Hogy a novelldk vilaga ,,t6bb” is, ,,mas” is 6nmagénal, azt nem
a cselekmény és a jellemek realista értelemben vett tipikussidga biz-
tositja, nem is a lélektani motivaci6, hanem épp az 6ntérvényiiség.
Az egymast kdvetd kemény, éles dlom-képek bizarr fordulatai egyetlen
magyardzd sz6 kozbeiktatasa, tételes utaldsa nélkiil érzékeltetik, hogy
a novella tGlmutat dnmagan, valami tdgasabbnak, altalanosabb ér-
vénylinek a képi megjelenése. Kafka nagy alom-novelldi jéghegyhez
hasonlithatok; ami képeikb8l szévegszeriien kiolvashatd, szegényes hé-
nyada csak annak, amit képeik mogottes holdudvara érzékeltet.

Az 3alom-novelldak mfiiformajat a proézaépités szokvanyos elemei
alkotjak. Leirds valtozik parbeszédekkel, s Kafka a legegyszeriibb,
legbanilisabb formulakt6l sem idegenkedik. M{iveiben lépten-nyomon a
»most arra gondolt, hogy”, ,err6l az jutott eszébe, hogy”, ,ez volt az
oka annak, hogy”, s hasonld, hipermodernnek nemigen mondhaté ka-
pocs-mondatok viszik tovabb az eseményeket. Az dlom-vizié semmilyen
formabontast nem igényel; az alom-logika Ugy épit fel egy fantasz-
tikusnak tetszé vilagot, hogy kivil tart minden esetleges elemet. Miért
ugrik le a hidrdl, miért valtozik féreggé, miért szegezi magat a ki-
végzbgépre a novellak hése? Mert koznapi életiik elrendezett felszine
és lényegi cs6dje kozt olyan képtelen ellentmondas feszill, hogy azt
csak a mitosz adhatja vissza; a naturalis valdsagtikrozésen tulemel-
kedd, nem-valdszerii kép és jelkép.

Az dtvdltozds egyike Kafka nagyon kevés miiveinek, amelyek ér-
telmezésében — legalabbis az értelmezés alapjaiban — a legkiilonbo-
z0bb nézépontl interpretatorok megegyeznek. A novella minden bi-
zonnyal az emberi létezésnek azt az allapotat jeleniti meg, amely mdr
nem emberi 1étezés, ezért egy fantasztikusnak tetszé, valéjaban kényor-
teleniil pontos logika értelmében 4tcsap 6nmaga ellentétébe, az allati
1étezés legalsé szintjébe, a féregfokozatba.
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fgy az interpretatorok, kikhez ezittal csatlakozhatunk. Az atvdl-
tozdsban persze nem ez olvashatd; Az dtvdltozds a kafkai ,jéghegy-
novella” legtokéletesebb megvalosuldsa. Gregor Samsaval akkor ismer-
kediink meg, amikor ,,nehéz almabol felébredve” féregnek taldlja ma-
gat; Gregor Samsatél ott btcstuzunk, amikor tudata kikoltézik a féregi
burokbél: ,orrlikaibél gyengén &aradt ki az utols6 lehelet.” E hatér-
pontok koézt Gregor Samséaval sok minden torténik, de hogy milyen
tettei alapjan lett féreggé a vigéc, arrol Kafka egyetlen szot sem -ejt.
Nyilvan, mert a vigéc nem tett semmi rendkiviilit, a viladg, amelybe a
vigée beleszorult nem egyes tetteiért biinteti aldozatat. A novella els6
mondata magatél értetédének vesz egy abszurd szitudciét, s a késébbiek-
ben a novella klasszikus szerkezete, sziiletéstl halalig ivel6 esemény-
sora, egy zart mikro-kérnyezet, a csaldd részletezése, az ligyndk tarsa-
dalmi létének pontosan idézitett képei, a féreg és az emberi vilag
parbeszéde, a raérés leirasok, a féregagyban rajz6 emberi gondolatok
aprélékos rogzitése — az ontérvényli novellavilag egyszerisége tiikrozi
azt, ami Gregor Samsa. ébredés el6tti ,elétorténete”, ami a féreggé
alakulas képének felszin alatti alapzata.

A TARGYAK ERDEJE

Gregor Samsa kereskedelmi utazérél Kafka tényeket ko6z6l. E
tényeknek latszatra semmi koziik az atvaltozashoz. Gregor Samsa szo-
bajanak falat, aranyozott keretben, egy képeslapb6l kivigott holgy
képe, afféle szazad eleji pin-up-gorl disziti: ,szérmesapkaval a fején
és szérmeboaba burkolédzva, egyenes derékkal iilt és nehéz szérme-
muffjat, amelyben egész alsdkarja eltiint, a szemlél§ felé nyujtotta.”
Pontos leirast kapunk a hajnali négyre beallitott ébreszt66ra ketyegésé-
rél, az asztalon hevers szévetdruk mintagy(ijteményérél; az esécseppek
kopogasarél a parkany badoglapjan, a padlé piszkarél, az anya éjsza-
kara kibontott, égnek all6 hajarél, az atyai haléing dporodott undoréarél.

Ez a kafkai 4dlom-novella szerkezete. Természethii cselekmény, 1élek-
tani elemzés, hangulati sejtetés helyett: az adott vilag elemeinek pél-
datlanul éles koérvonald, szigorian targyilagos megjelenitése. S e sze-
mélytelen régzités mikroszkopikus részleteiben bent foglaltatik a ,,ma-
sik vilag” leirassal és elemzéssel visszaadhatatlan lényege is. Miért
valtozott féreggé Gregor Samsa? Mert olyan vilagban élt, amelynek a
pin-up-gérl, a hajnalban kelés, a szovetek mintagyfijteménye és a
piszkos szobapadlé a sziikségképpeni velejaroja; korete, egyben lényege.
A mechanizmusok sorozativa lett emberélet a logika szabdlyai szerint
elveszti emberi lényegét; s e logika megbonthatatlan szigorat az alom-
novella egy abszurdnak tetsz8 képben jeleniti meg.

Az elvont logikai kovetkezetességhez Kafka Az dtvdltozdsban és
a tobbi nagy alom-novelldban a képtelenségig hii marad: ez novelléi
,irrealitasa”. Képeiben az a szorongat6, hogy érezni: ir6juktél semmi
sincs tavolabb, mint eleve-kész, kigondolt elemek hatisos csoportosi-
tasa. Erezni, hogy az irénak ez a vilaga, ez a természetes kiozege, csak
itt érzi otthon magat, ezt tartja az egyetlen lehetséges igazinak. Erre
vall az alomvildg képeinek kimerithetetlen bésége és természetessége,



1 1148 |

hosszadalmassaga és leny(igdz6 aproOlékossaga. De épp az ,egyediil
lehetséges” rogeszmésen kovetkezetes lelkiallapota zarja ki, hogy Kafka
akar egy mondat terjedelméig is elfeledkezzék vildga toérvényszeriisé-
geir6l. Ez 6vja meg, hogy a féregi atvaltozas képtelensége képtelen-
ségnek hasson, hogy a novella vilidga atbillenjen az iréniéba, a jatékba,
hogy az ir6 kikacsintson anyagabél és figuraib6l, mint azt épp Kafka
tanitvanyai oly eldszeretettel miivelik. A képekben rogzitett targyak,
alakzatok, helyzetek és mozdulatok mind az &ltalanos elidegenedett-
séget példazzak: a 1ényegét vesztett embert, aki magara hagyva bolyong
a targyak k6zombdsen ellenséges és lebirhatatlan vilagaban. A targyak
erdeje Az dtvdltozds mellett A biintetStelepben a legfelejthetetlenebb.
A kivégzigép, geometrikus tokélyével, szerkezetének mérnoki leira-
sokra emlékeztets részleteivel — mutatéba: ,,mind az agynak, mind a
rajzolénak megvan a maga villamos telepe; az agynak maganak kell;
a rajzolonak a borona részére. Mihelyt az illetét odaszijaztak, meg-
inditjdk az agyat. Aprd, nagyon gyors rangasokkal remeg egyszerre
oldalt is, {6l s le is...” —, példasan célszerli, megalkotéjat is legyiir
hatalmaval az embert megsziinteté gépi mechanizmus nagy alloképe.
Keletkezését illetSen nem nehéz arra a tarsadalmi és termelési kozegre
kovetkeztetni, amelyben a gép s mindaz, ami vele osszefiigg, az em-
beren lathatatlanul uralkodé hatalomként jelenik meg. ,,Ez az ember
nem ismeri a sajat itéletét?” — tudakolja az utaz6 a biintetételep
tisztjétsl. ,Nem” — feleli a tiszt. — ,,Semmi értelme nem volna ki-
hirdetni eldtte. Ugyis megismeri a maga bdrén.” A kafkai életmii egyik
legfontosabb parbeszéde, Kafka vildganak egyik alaptérvénye ez —
s vegylik észre, mennyire nem tételesen keriil kimondasra, mennyire
a novella Ontorvény( vildgdhoz tartozik. Kafka nem a korabeli per-
rendtartds valamilyen egyszeri esetét altalanositja itt. Kafka gy érezte,
az ismeretlen vad és a titokban tartott itélet mindig ott rejtézkodik
a vildgban, a kivégzdszerkezet dlomképét ezért telepitette a konkrét
téren és id6n tuli szigetre, a barhol és barmikor mitikus kozegébe, A
torténelmi valdsag, évtizedekkel késdbb, ismeretlen vadjaival és titok-
ban tartott itéleteivel csak térben és id8ben korrigalta Kafkat, a cél-
szerli kidolgozottsagot tekintve nem multa feliil.

Mivé lesz a targyak erdejébe vetett ember? A biintetStelepenben
alig tudni réla valamit: k6z6mbos félallat, rizst zabal a halala el6tti
utolsé percekben — ,altaldban mindig enni szoktak, ritkdn tapaszta-
lunk mast”. Ez a novella az ember lefokozdsdnak mechanizmusat jele-
niti meg; az ember lefokozasat Az dtvdltozds.

Hogy mit jelent az ember elidegenedése 6nmagatél, azt Gregor Samsa
féreg-burkanak preciz részletezése példdzza a legnyomasztobban Kafka
birodalmaban. Azt az idegallapotot, amikor az ember oly messzire keriilt
sajat testétél, hogy mar undorodni sem képes, Kafka néhdny naplo-
jegyzete valésziniisiti. Ahogy apjat, hivatalat, varosit — onmaga tes-
tét is kétesnek, megfoghatatlannak, a wvalami mds bizonytalan por-
hiivelyének érezte; onmagéiban élte meg Az dtvdltozds képeit. A sza-
nalomtél és undorodast6l egyarant tartézkodo, szaraz el6adasa a féregi
mozgasformanak, a vékony ldbacskak igyekezetének, a hang siralmas
csipogésdnak, a falon valé mészkalas fehér nyomainak, a has viszketd
foltjainak: ez az ember elidegenedése 6nmagatél az dlom-novella nyel-
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vén. Az dtvdltozds taldn legd6bbenetesebb képe az alma, amely a féreg-
Gregor hataba furddik, ott elrothad, s rothadtaban elkiséri a halalig. Ez
a hihetetlen, mégis tapinthatéan érzékletes kép — ,,a rothadt alméat a
hatdban, s korilotte a gyulladast, egészen ellepte a puha por” — je-
lenfti meg az atlathatatlan és a magatol értet6dden természetes két
szférdjanak, a kafkai ,két valosagnak” allandé egybejatszasat.

AZ ALOM-NOVELLA TUORESEI

Az dtvdltozds hibatlan mintapéldany; magaslatat Kafka egyetlen
mas elbeszélése sem éri el. Az dlom-novellanak ugyanis megvannak a
maga sziikségképpeni hidnyai, s ezek még Az itéletben, A biintets-
telepenben is felfedezhetok. ,,Az elbeszélés, mint egy szabélyos szii-
1ésnél, szennyel és nyalkaval boritva szakadt ki beldlem...” — idéztik
Kafkat Az itélet megirdsa utdn. — ,Ezen nem tudok valtoztatni, de
utélag megkisérlem Onmagamnak megmagyardzni, mit miért irtam.”
Ne talozzuk el ezt a mihelyjegyzetet, s f6ként ne itt keressiik a kul-
csot Kafka alkotasdhoz. Annyi azonban biztosnak latszik, hogy az
adlom-novella ritkdn engedélyezi az elbeszéléshez szlikséges toretlen
epikai vonalvezetést. Volt réla sz6, hogy Kafka a valésdg nagyon is
kozvetlen anyagéval dolgozott ugyan, de élményeinek valdsidgelemeit
mindig jelképként is értelmezte. Marmost egy-egy novella anyaga kii-
16nféle, egymashoz nem tartoz6 jelképeket teremt, amelyek részint
egymas mellett futnak, részint egymaésba szaladnak, keresztezik, egy-
mast. A fogalmi magyarazatot, a jelképek ,leforditasat” egyebek kozt
ez is neheziti; nagyobb baj, hogy az alom-novelldk vilagat esztétikai
értelemben is megtori, egyes részeiket szembeforditja egymassal: Az
itélet mlivészi értékét példaul minden bizonnyal csékkenti az apa figu-
rajdnak varatlan kiugratasa, talirdsa a novella masodik felében. Az apa
tevékenysége és szonoklata abban az értelemben zavar6, hogy helyen-
ként tobb, masutt kevesebb annal, amennyi az apa szerepéhez a novella
vilagan beliil sziikséges. Persze elég a Levél apdmhozt elolvasni ahhoz,
hogy az ember megértse, mit jelképez példaul az apa groteszk tanca,
mikor is haléingét felemelve gusztustalanul kering fia koriil; hogy
megértsiik, miért részletezte tul Kafka az apa figurijat. De ez mar
miivon kiviili szempont, az olvas6 (esetleges) miivon kiviili ismerete, s
nem valtoztat azon, hogy Az itélet zart vilagan torés esett. Hasonlo
torés, hasonlé hangstlyeltolodas a tobbi dlom-novellaban is felfedez-
hetd. Az A biintetételepenben szamtalan utalast olvashatunk a régi pa-
rancsnok és az Uj parancsnok ellentétérél, a parancsnokok, az asszo-
nyok és a szigetlak6k kapcsolatarol, ezek a részletek azonban kilégnak
a novellabol, sehogy sem kerekednek egésszé abban az értelemben,
ahogy az utaz6, a tiszt és az elitélt kapcsolata hidnytalanul kidolgozott.
Martin Buber virtuéz elemzéssel htizza ki a novellabol Kafka zsid6sag-
élményének jelképpé lett elemeit. Marmost lehet, s6t valdszinidi, hogy
Martin Bubernek igaza van. Ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy
az A biintetStelepen olvaséjanak — aki alkalmasint Martin Bubernél
kevésbé vagy egyéltalan nem ismeri a zsidé teologidt — miivészi él-
ménye nem zavartalan, hogy az elbeszélés dobbenetesen egységes lato-
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masat idénként homalyos — az elbeszélés vildgan beliill homéalyos —
epizodok torik meg.

Az igazi novella, irta valaki, olyan, mint a szakadék két partja
kbzt fesziild keskeny hid: labunk csak talpalatnyi helyen jut eldre, de
keziink fogja a karfat, ez segit a tloldalra. Kafka szdmos alom-novel-
l4jaban a karfa toredékes, egyes részei hidnyzanak, s az ember idén-
ként a semmibe kap.

Eletmfive utolsé korszakdban Kafka mas elbeszélésformaval cse-
rélte fel az alom-novellat. Az A&tmenet legjelentSsebb irdsa az Egy
falusi orvos, amelyben a valdsig naturdlis elemei megmaradnak ugyan,
de nyoma sincs a kafkai ,,két vilag” kovetkezetes és aprolékos egybe-
dolgozasanak. Ha az Egy falusi orvos nyitdnyat — ,Nagy bajban vol-
tam: siirgds Gt eltt alltam; silyos beteg vart rdm egy tiz mérf6ldnyire
fekvs: faluban; er8s hovihar t6ltotte meg a tavoli térséget kozte és
koztem . ..” — Az dtvdltozds vagy Az itélet személyteleniil szraz be-
vezetd mondataihoz mérjiikk, a kiildnbség szembettls. Amazok hideg
leirasai, szenvtelen parbeszédei, kidolgozott 4l16képei utan itt minden
csupa zaklatottsdg, idegesen wugralé mozaik, egymaés sarkdba 1épé,
nyers jelkép, a diszn661bdl kib(ijé lovaktol, a meztelenre vetkdztetett, s
meztelenségével magara maradé orvosig. Hogy a Kafka-novella a mese
ikertestvére, tdn az Egy falusi orvos bizonyitja leginkabb; s ez a mese-
vilag, ahol az orvos nem képes betegén segiteni, s elveszti szolgalo-
lednyat, vagy az emberek kozotti idegenségére ébred, alig rejti téte-
lességét. Ebb6] alakul ki Kafka utols6 korszakédnak novelldja.

A PARABOLA

Hogyan lesz emberré a majom, avagy mi a kiilonbség az emberi és
a majomi 16t kozo6tt? miért gy{ilolik egymast a sakalok és az arabok?
hogyan épiilt fel a kinai fal? az egér-tdrsadalomban mi a szerepe a
miivészetnek? ha egy vakond takaros hazat épit fel magéanak, elbij-
hat-e benne a vildg el81? miért reked kivill a kutydk tarsadalméan a
legértelmesebb kutya? Kafka utolsé korszakénak novellai ilyen s ha-
sonlé kérdésekre felelnek.

Novelldk-e egyaltalan ezek a féloldalas vazlatok, paradoxonok,
aforizmék, terjedelmes elbeszélések félbehagyott részletei, tanmesék?
Ha végigtekintiink Kafka utolsé korszakanak révidebb irdsain — Je-
lentés egy Akadémidnak, Sakdlok és arabok, A kinai fal épitésénél,
Jozefin, az énekesnd, avagy az egerek népe. Az épitmény, Egy kutya
kutatdsai a legfontosabbak —, azt kell észrevenniink, hogy benniik
Kafka vildga megvaltozott forméban tarul el6. Az dlom-novelldk Kafka
legfontosabb élményeit a személyes valosdganyagb6l emelték a jel-
képesbe. Az j miiformaban Kafka tuljutott a félelem, kiszolgalta-
tottsdg, idegenség lelkiadllapotidnak targyiasitdsdn; élményeinek vala-
milyen elemzését, 4ltalanos érvényfi, nem-szubjektiv indokolasat kisérli
meg. Az Gj miiforma a filoz6fiai tanmese, a parabola.
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Az alom-novellakhoz képest elvékonyodik az epikus tdrténés és a
szerkezet. Kafka immar nem kivetit, hanem bizonyitasi célzattal indo-
kol. Az elbeszélés lemond a kiilvilag valésagelemeinek keretérdl, a
parabola diszleteiként megteszi barmi: rég volt és fél-fiktiv foldrajzi
tajak (kinai csaszarsag, gorog-rémai legendavilag), a mitosz szerepl5i
(Prométheusz, a szirének, Sancho Pansa) s leginkabb az emberi tudat-
tal beoltott allatok. Szinhely és figurdk mellékesek, lényeges a bolesel-
kedés, annak bizonyitasa, hogy ami tértént, nem ugy toértént, ahogy az
emberiség megszépité emlékezete megorokitette, hogy a torténelem —
s benne a szellemi ember, leginkdbb a miivész sorsa — keresés, ku-
darc, kétségbeesés, magany és Gjboli keresés sorozata. A parabolékban
Kafka értelmi uton kisérli meg az értelmetlenné lett viladg rejtélyét
elemeire bontani. Vilagképének sem végkovetkeztetése, sem Osszetevdi
nem médosulnak korabbi miiveihez képest. Annyival jut elébbre, hogy
sorra felismeri, s logikailag kibontja a vilagaban és énmagéiban rejlé
kibékithetetlen ellentmondéasokat.

A parabola-novellakon ott a nyoma az elméleti stidiumoknak Kafka
utolsé éveibdl; leginkabb a zsid6 teol6giaé, a Talmudé. Nem annyira
tartalmi, mint inkabb mffaji vonatkozasban. A parabolak okoskod4-
saiban, megcsavart gondolatmenetében, a szofisztikdig fajul6é dialek-
tikus ellentétparokban nem nehéz felfedezni a Kafkaté! csodalt rabbi-
magyarazatok tekervényeit. Nem biztos azonban, hogy mindez minden-
ben javara szolgalt Kafka novellainak.

A parabola ugyanis, elméleti jellegébdl kovetkezben, egyszaly,
egyiitemii miifaj. Tézisben végz6dd gondolatok, logikai ellentmondasok
képszerii megjelenitésére felettébb alkalmas. A kafkai ellentmondasok-
nak azonban, mint tudjuk, az a természetiik, hogy analizisiik utan
semerre sem vezet belSliik at; az ellentéteket Kafka vildgképe sosem
fogja egységbe, legfeljebb ,negativ egységhe”. Ezért Kafka parabolai-
nak nagyobb része egészen rovid, egyetlen gondolatra kihegyezett mono-
16g vagy aforizma. Mas irdsai viszont terjedelmes énvallomésok, onértel-
mezések: ilyen a Jozefin, az énekesnd, avagy az egerek népe, és az Egy
kutya kutatdsai. Egyik sem tobb egy tétel és egy lelkidllapot — az
egfy — illetve kutyakéntésben a modern polgari miivész tragikus ma-

ganya, a néptdl val6 elszakadtsdga tézisének, s kozérzetének — rész-
letes kifejtésénél és kommentalasanal. .
E két csoport — a roévid aforizmak és a hosszadalmas 6nértel-

mezések — kozt helyezkednek el Kafka maradandé, a tézish6l miialko-
val6sag” egymast6l valé tavolsdganak, e tavolsag athidalhatatlansaga-
nak paraboldja, a tézist azonban a ,kinai csaszarsag” végtelen térségé-
nek, a kinai csiszar és a kinai &llampolgar kozt futarszolgalatot telje-
sité hirnék megjarhatatlan atjanak mitikus képei jelenitik meg. Tan-
tételbsl novellava rangosodik Az épitmény is, amely az dnmaga vac-
kat kibélels vakondok mediticidiban Kafka 1étfélelmét fejezi ki, s azt
kutatja, a reszketés és a kiilvilagrol leszakadt kozény utdn a tovabb-
élésnek milyen aktiv lehet8sége adatik. A Sakdlok és arabok keserii
parabolaja két létforma egymast-tagadasdnak és egymasra-utaltsaga-
nak szorongésos vizioja. Mit jelképeznek az arabok ostoratél reszkets,
az arabok pusztulasat gytilolkédve sévargé sakalok, akik mégis meg-
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bilvolten vetik magukat az araboktol odahajitott doghusra? A zsidosag
javal a burzsodzidhoz lancolt munkasosztalyt? Mindkét megfejtés s
még néhany kihtzhaté a novelldbdl, aminthogy Kafka novellairéi tuda-
tdba is bizonyara belejatszott a zsid6sigroél, a munkasosztalyrdl és sok
egyébrdl szerzett élménye. A novella azonban nem zsidokrdl és ke-
resztényekrdl, munkéasokrdl és tdkésekrdl sz6l, hanem sakalokrol és
arabokrél; az altalanos érvénytivé emelt parabola nem kevesebb az
emberi egylittlétezés képtelenségénél és sziikségszerliségénél, ahol az
ellentmondas két oldala egymés ellen hat, de az utébbi a hatalmasabb.
A sakél-lét itt nem a megnyomoritott, tartalmatlanna lett emberi élet
biintetése és jelképe, mint a féregi 4llapot Az dtvdltozdsban. A pa-
rabola nem azt vetiti ki, hogyan lesz az ember allatta, hanem az &si
allatmesékhez hasonléan &llatb6rben példazza az emberi lehetéségeket,
jelképesség és didaktika kettés hatast céljabél.

A parabola szerkezeti felépitése lemond arrol, amit Kafka alom-
novelldiban az egyén kalandjai mogétt a néma és hideg targyak hat-
tere képviselt. Nem tiiri az 6ntorvény( novellavildg valosdghti esemény-
keretét sem. Hogy maradand6 miialkotas legyen, a paraboldnak egyet-
len lehetdsége van: gondolati tartalma nagy vizidban kell hogy meg-
jelenjen. A parabola nagy vizidja azonban csak nagy gondolatb6l ta-
madhat, s Kafkanak, vilagképe egyoldalusaga, befejezhetetlensége foly-
tan csak kevés ilyen gondolata volt. Ezért kevés parabolai kozt az
olyan teljesitmény, mint A torvény elStt.

A TORVENY ELOTT

A térvény elbtt tulajdonképpen részlet A per ciml regénybdl,
ugyanakkor zart novella is, mar Kafka életében 6nallé elbeszélésként
jelent meg. Ez a minddssze haromoldalas irds bizonyara Kafka egyik
legnagyobb mfive; s bizonyara azért, mert Kafka legfontosabb gon-
dolatat, vilagképe legfontosabb osszetevéjét e gondolati tartalomhoz
egyediilalléan ill6 vizidban jeleniti meg.

Mi a torvény? Kafka keresésének legfontosabb eredménye, hogy
a térvény lathatatlan, tehat fogalmilag kifejezhetetlen, csak képpel
korilirhaté. A torvény ezért ajtok és termek elérhetetlen egymasutanja;
kapuval elzart, ajténallotol 6rzott végtelen kiterjedés tér, amely a
végtelen kiterjedést id6ben is megismerhetetlen marad a feléje igyekvd
szdmara, csak nagy fényességet sugaroz. Mellékes, ismerte-e Kafka
a pragai ado- és hiteliigyi kamara szolgalati szabalyzatat, amelyrdl
korabban sz6ltunk; mellékes az is, hany ,vidéki embert” latott a
pragai hivatalok ajtai elétt (ildogélni. A lényeg az, hogy a hivatalok,
»vidéki emberek” egyedi latvanyat hirom oldalon monumentalis vi-
zi6va slriti. A mitikus valosagtiikrozés utan legszebb kafkai képe,
ahogy a vidéki ember az ajténallé prémgallérjanak bolhaival ismer-
kedik a megallt idében, s a bolhak segitségét kéri a bebocsittatashoz.
Kafka itt egyediilalléan fejezi ki kora 1ényegét: hogy a ,,t6rvény” — az
ember felett 4116, az embert irdnyité hatalom — megfoghatatlan, csak
a neve maradt meg, az ember hidba keresi fel, csak annyit tud meg,
hogy mindenki szadmara kiilon torvény létezik, kiilsn kapuval; az,
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amit emberiségnek szokas mondani, megannyi torvény elétt kuporgd
,vidéki emberré” hasadt.

Ahhoz, hogy tobb ilyen parabola sziilethessék, Kafka vildgdban a
torvénnyel egyenértékii, mas ,lényegeknek” kellett volna szerepelniiik.
Kafka élményeit a vilagrél azonban a térvény képe maradéktalanul
magéaban foglalja, igy paraboldinak érvényességi kore leszfikiil, vizis-
juk ereje csdkken. A térvény el6tt 1914 decemberében, Kafka kozépsd,
legérettebb iréi korszakaban sziiletett; idérendileg is, értékben is tars-
talanul a1l Kafka paraboldi kozt. A parabola-novelldk A&ltaldban az
alom-novelldk mo6gott maradnak, vilagukbél tébbnyire hidnyzik a kaf-
kai latdsmod személytelen borzongésa, szlikszava szuggesztivitasa; je-
lentds résziik tulsdgosan sziraz, spekulativ, stt tudalékos.

Kafka elbeszélései a kezdeti ,kibeszél6” novellakt6l az alom-képe-
ken at a paraboldkig sajatos gorbét irnak le. Hasonlé a regényird
Kafka fejlédésrajza is.



HARLEMI TEMETES

James Baldwin

Szombaton Richard a gyerekekkel maradt, mig Cass és Vivaldo
Rufus temetésére ment. Cass tulajdonképpen nem is akart elmenni, de
nem utasithatta vissza Vivaldo kérését, aki tudta, hogy ott kell lennie,
de rettegett attol, hogy egyediil menjen. :

Délel6tti temetés volt, s a szertartas utadn Rufust, rogién a teme-
tébe kellett szallitani. A szaraz, hideg szombat reggelen Vivaldo koran
érkezett, hangsulyozottan feketében és fehérben: fehér ingben, fekete
nyakkenddvel, fekete 6ltonyben, fekete cipdben, fekete kabatban; és
fekete hajjal, szemmel, szemdldokkel, falfehér csontszaraz arccal. Ri-
adtsdga és szomorisiga erdsen megrazta Casst; sz0 nélkil felvette
sotétszinli kabatjat és belekarolt a férfiba; csendben haladtak lefelé
a liftben. Cass a lift tiikkrében figyelte Vivaldét. A banat egészen ha-
talméba keritette. Csinossiga és elegafticidja ellenére lefogyottnak
tlint — mintha hosszabb betegség utan csontjai husaboél kitérni ké-
sziiltek volna.

Taxiba tltek és a peremvaros felé indultak. Vivaldo az asszony
mellett iilt, kezét térdén tartotta és mereven elére nézett. Cass az
utcidkat bamulta. A forgalom sird, de folyamatos volt; a koesi kanyar-
gott, meg-megrandult, hol lassitott hol felgyorsult, de nem kellett meg-
allnia. A harmincnegyedik utcanal azonban a vords fény veszteglésre
kényszeritette. Autok tomege vette 6ket korill, nagy teherautok, zold
buszok torlodtak ossze az uttesten, és fiuk, fekete fiuk, ruhdkkal meg-
rakott fatargoncakat tolva maguk el6tt. A jardakon gyalogosok arasz-
tottdk el az utcikat. Vastag kabatokba 061t6z6tt asszonyok mozogtak
" nehézkesen, nagy csomagokat és hatalmas kézitdskakat cipelve — ha-
laadas napja elmult mér, de a jelek maris az egyre fokoz6d6 karacsony
elgtti vasarlasokra utaltak. A viszonylag kevésbé megpakolt férfiak a
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kardcsonyi kiaddsokhoz szilkséges pénz utén loholtak, utat torve ma-
guknak az asszonyok kozott; hosszd haja fiik nyargaltak kdnnyd lép-
tekkel a hideg fekete aszfalton, amely mintha csak valamely tancterem
parkettje lett volna. Az ablakon kiviil, oly kézel Casshez, mint maga
Vivaldo, egy szines bér fii megallitotta kordéjat, cigarettira gyuj-
tott, és nevetett. A taxi mozdulni sem tudott, s a vezetd karomkodni
kezdett. Cass meggyujtott egy cigarettdt s Vivaldénak nyujtotta. Majd
egy masikat gyujtott meg a maga szdmara. Azutdn a taxi hirtelen
elérerandult.

A sofér bekapesolta a radiot. A kocsi egyszerre gitarszéval, egy
magas nyerité hanggal s kisér6kérus hangjaival telt meg, egyre azt
kiadltozva ,szeress!’. A szoveg tobbi részét, mely majdnem olyan tra-
gar volt, mint a kocsivezeté kdromkodasa, az énekes gurguldzva ma-
gabanyelte, de ez a sz6 minduntalan visszatért.

— Az egész csaladom ko6zOnséges 16gésnak tart — mondta Vivaldo.
— Ha nem rettegnének halalosan att6l, mit is fogok még elkovetni,
azt is mondhatndm, teljesen lemondtak rélam.

Cass semmit sem sz6lt. Kinézett a kocsi ablakan. Most a Kolum-
busz kortéren haladtak at.

— Néha... mint ma is — folytatta Vivaldo —, azt hiszem, taldn
igazuk is van, s ilyenkor még gy6trdm is magam. Ugy, az egész miatt.

Mindkét oldalrél a park falai zarkéztak melléjitk, s mogiilik a
csupasz fak koziil kitetszd szallodak és lakohazak falai latszottak.

— Az én csalddom ugy véli, hdzassigom nem mélté hozzdm —
sz61t Cass. — Illetve hozzdjuk. — Mosolygott, és elnyomta cigarettajat
a kocsi padléjan.

— Nem hiszem, hogy valaha is ldttam az apamat jézanul — mondta
a férfi, — az utobbi években legalabbis nem. Folyton ezt hajtogatta:
,, Azt akarom, hogy most és mindig, csakis az igazat mondd nekem.”
Es ha megmondtam, a fejemet a falhoz verdeste. Igy persze nem az
igazat mondtam, hanem rendszerint valami vaskos hazugsagot, s any-
nyit sem térddtem vele, mint a szarral. Amikor utoljara odahaza jar-
tam, vOros inget viseltem, s erre ram kialtott: ,Mi van veled, csak
nem lettél homokos?”. Te j6 isten...

Cass ujabb cigarettara gyQjtott s ugy hallgatta. A park lovaglé-
utjan, egy lovas tiint fel, egy kissé ijedt arcu, de biiszke tartast lany.
Cassnek volt ideje akaratlanul is arra gondolni, hogy a lovas, sok év-
vel azel6tt New Englandban, § maga is lehetett volna. R

— A szomszédsdg, ahol laktunk, borzalmas volt — beszélt Vi-
valdo tovabb. — Keménynek kelleit lenned, mert ha nem te 61tél meg
masokat, 6k Oltek meg téged, semmiségért haltak meg az emberek
korilottink. Nem sok Oromet taldltam abban, hogy a kornyékbeli
sracokkal l6gjak; untattak. Meg féltem is t6liik. De nem birtam az
apamat 1atni. Allati gyava alak. Allandéan tettette magét... Azaz nem
is tudom mit tettetett tulajdonképpen, azt hiszem, ugy tett, mintha
minden nagyszerlien menne... s a felesége kozben majd a lelkét adta
ki a vaskereskedésiinkben. Es tudta, hogy sem én, sem az 6csém nem
tiszteljilk. A lanya pedig a legjobb tton volt, hogy a varos legnagyobb
férfinyuz6java valjon. Aztan végre férjhezment. Még ragondolni is
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rossz, mi mindent kell igérnie a férjének, amig végre kaphat is beldle
valamit.

Egy pillanatig hallgatott. Aztan tovabb folytatta: — Na persze
6 is egy seggluk. Uram isten! En a legszivesebben buszra iiltem és a
véaros valamely idegen részébe mentem, teljesen egyediil, vagy sétal-
tam, moziba mentem, vagy elnyavalyogtam aké&rmivel. De nem. Az
embernek ott férfinek kellett lennie, s ezt bizonyitania is kellett sza-
kadatlanul. De nem is tudom, hogy is mondjam el neked mindezt... —
Vivaldo s6hajtott. — Hat igen. Az 6regem még mindig ott él, s alaposan
hozzajarul a szeszgyéartas fellenditéséhez. A sracok koziil, akiket is-
mertem, a legtébben vagy meghaltak vagy borténbe keriiltek vagy
pedig kabitoszereken élnek. Tényleg 16gés vagyok; szerencsés vagyok.

Cass hallgatta, tudta, hogy most a mult felé fordul, szemlét tart
élményei f616tt, s megkisérli Osszeflizni, megérteni, kifejezni Sket. De
valojdban semmit sem fejezett ki. Valamit maga mogott hagyott, ott a
brooklini utcdkon, valamit amivel nem mert szembenézni tobbé.

— Egyszer — beszélt tovabb Vivaldo — kocsiba iiltiink, athajtot-
tunk a vAaroson, felcsiptiink egy kis homokost, egy fiatal pacakot, aztén
visszatértiink vele Brooklinba. Szegény {irge, fene begyulladt, még
miel6tt féluton lettlink volna, de nem birt kiugrani a kocsib6l. Be-
hajtottunk egy garéazsba, heten voltunk, és valamennyien keresztiil-
mentlink rajta, aztdn még a szart is kivertiik belble, elszedtiik mind
a pénzét, elvettiik a ruhajat és otthagytuk heverni a cementpadlén;
és tudod, tél volt... — Az asszony felé fordult, el6szér nézett ra
leplezetleniil ezen a reggelen. — Néha még ma is szeretném tudni,
ratalaltak-e idejében, vagy meghalt, vagy mi ... — Két kezét egymasba
kulesolta, és kinézett az ablakon. — Néha azon csodalkozom, ugyanaz
a személy vagyok-e, aki ezeket a dolgokat elkdvette... olyan régen
tortént. '

Nem, semmit sem fejezett ki igazan. Cass szerette volna tudni
miért. Talan azért, mert Vivaldot visszaemlékezései minden Ossze-
fliggés nélkil szabaditottdk meg a dolgokt6l, melyekre emlékezett.
Nem tért igazdn vissza abba az id8be, ahhoz a fithoz; inkadbb egy
bizonyos elvarazsolt, s6t romantikus borzalommal tekintett a dol-
gokra, médot keresve, hogy megtagadhassa Gket.

De az ilyen titkokat, valamennyiiink titkait, taldn csak ugy lehet
megvallani igazdn, ha hirtelen, egyetlen rantassal hozzuk felszinre, a
vildg szeme elé, mindenki kozos élményévé téve Gket. Ilyen torekvés
nélkiil azonban a titok rejtekhelye csak bdrtonné valhatott, hogy benne
a valloméstevd pusztuljon el; valoban, e torekvés nélkiil az egész vilag
lakhatatlan s6tétség volt csupan; Cass vonakodva, rettegéssel allapi-
totta meg, hogy ilyen térekvés nagyon ritkdn fordul elé. Vonakodva,
mert felismerte, milyen keserii csalédast okozott neki Richard, mikor
olyan konyvet irt, melyben 6 maga sem hitt igazdn. Ett61 a pillanattol
kezdve tudta ezt, s azt is, hogy Richard sohasem lesz képes szembe-
nézni azzal, hogy a konyv, melyet azért irt, hogy pénzt keressen, toké-
letesen reprezentalja tehetségének korlatait. Pedig valéjdban nem is
azért irta, hogy pénzt keressen — még ha csak azért irta volna! Azért
irta, mert félt, sotét, kiilonds, veszedelmes, nehéz, mélységes dolgok-
10l rettegett.
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De banom is én, mondta maganak gyorsan. Azutan: Nem az 0 hi-
béja, ha nem Dosztojevszkij, banom is én. De hogy béanja-e, vagy sem,
az semmit sem szamit. Richard banja, rettenetesen bénja, s ereje az &
beléje vetett hitétdl fiigg.

— Nem furcsa — szélalt meg hirtelen —, hogy éppen ma gondolsz
vissza ezekre a dolgokra?

— Meglehet — felelt Vivaldo —, hogy a ldny miatt van az egész.
Mikor elmentem hozzajuk, azon a napon, mikor megtelefonalta Rufus
halalat... én nem tudom... de ahogy a hézhoz értem és a lakésba

léptem ... igazdn nem tudom... de minden olyan otthonosnak tiint
nekem. — Sapadt, elgyotort arcat Cass felé forditotta, de az asszony
ugy érezte, inkabb a falat bamulja, mely kozte és multja kozt emel-
kedik. — Nem azt akarom mondani ezzel, hogy sok idét t6ltéttem

Harlemben — folytatta a férfi és idegesen félrenézett —, nappal ugy-
sz6lvan alig jartam ott. Ugy értem, hogy ugyanolyan sricok vannak
ott is abban a héazban, mint a miénkben... igaz, szinesek, de mégis
olyanok, tényleg, egészen olyanok ... és, a fenébe is, ugyanolyan bz
az el8szobakban, s mindenki... hat igen... igyekszik rendbentartani
8ket, de nem sok eredménnyel. Ugyanazok az Oregasszonyok, oreg-
emberek ... bar meglehet, kissé elevenebbek... és ahogy beléptem
a hazba, ok csak tlltek, Ida, az anyja meg az apJa, s még masok is
voltak ott, rokonok talan és baratok, én nem tudom, Idat kivéve senki
sem sz6lt hozzam, bar sokat 6 sem beszélt. Es valamennyien Ugy néz-
tek ram, mintha ... de val6ban, mintha én tettem volna... és akkor
egyszerre rettenetesen szerettem volna karomba venni a lanyt, le-
csokolni azt a nézést az arcardl, s megértetni vele, hogy nem én tettem,
nem is akartam megtenni, s hogy barki is tette, annyi mintha velem
tette volna. — Csendesen sirt, {iltében el6rehajolva, egyik hosszi ke-
zével eltakarva arcat. — Tudom, elhanyagoltam, de azért szerettem,
de ott senki sem akart tudomést venni errdl. De csak gondolkoztam.
Ok szinesek, én fehér vagyok, mégis mindannyiunkban ugyanaz ment
végbe, de hogyan értessem ezt meg veliik?

— De 6k nem hitték el — valaszolt Cass —, hogy ez téged komo-
lyan érint, mert te fehér vagy. Ugy érezték, csak O6ket érinti. S ami
ott fenn torténik — a taxi kiért a parkbodl; Cass kezével intett, hogy
a férfi figyelmét magéra vonja —, azért torténik, mert szinesek. Es
ebben van a kiilénbség. — Kés6bb, egy pillanat mulva, elszinta magat
és hozzatette: — Soka kellene csékolnod, kedves bardtom, amig ebbdl
barmit is elesékolhatnal.

Vivaldo szemét szaritgatva kinézett az ablakon. A parkb6l a
Lennox-Avenue-n jottek ki, holott céljuk a hetedik Avenue-nal volt;
de barmerre haladtak is, semmi sem volt idegen szdmukra, mert min-
den, ami mellett elhaladtak, nyomorusdgosan hatott. Nem volt nehéz
elképzelni a fogatos kocsikat, melyek valaha a széles uton végigpara-
déztak és a felszalagozott, felviragozott, tollba, brokatba ©1tézott hol-
gyeket és urakat, amint hint6ikboél kiszallva belépnek a hazakba, me-
lyeknek fénye és dicsésége annyira megfakult és elhalvanyodott. A
hézak valaha 1j és ragyog6é homlokzata most megszégyeniilten duzzo-
gott, elsziirkiilve és megvetetten. Az ablakok sem voltak mindig ilyen
-disztelenek. Az ajtok sem egy hosszi1 id6 6ta ostromlott varos gyanak-
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vasarol és titkol6zasardl meséltek mindig. Valaha gondot viseltek
ezekre a hazakra az emberek — ebben volt a kulénbség; valaha
buszkék voltak, ha ezen az Avenue-n végigmehettek; valaha otthonnak
szamitott, mig ma, bortdén volt csupan.

Az épuletekkel senki sem tor6dott: ez a kézony volt az egyetlen,
ami ezt a gettdt a varos tébbi részével odsszekapcsolta. Minden omla-
dozott, s a tulajdonosok semmivel sem torédtek; senki sem torédott
semmivel. Az utcan lev6 szép, kékesfekete haju, barna vagy vorosréz
szinl gyerekek, akiknek arca és végtagja most egyt6él egyig hamu-
szurkévé valt a hideg széItél, mint valamely fagytdl gyengén beparasi-
tott ablakiveg vagy virdg, cseppet sem latszottak térédni azzal, hogy
szépséguket senki sem veszi észre. Szlleik, a nagy testli cammogo
asszonyok és a sovany, csoszogd férfiak, utasitasaik és személyes, pél-
daik révén tanitottdk meg 6ket, mit jelent torédni vagy nem torédni
valamivel: s ha az utasitasokat napokon beltul el is felejtették, a sze-
mélyes példak ott voltak végig az utcan mindenitt. A nehézkesen
mozgé asszonyok cammogtak, meg-megalltak, ki-be jartak a sotét
ajtokon, beszélgettek, egymassal, a férfiakkal és a rendérokkel, ba-
multak a kirakatokat, rakialtottak a gyerekekre, nevettek és megall-
tak, hogy megsimogassak 6ket. Valamennyitk arcan, még a gyerekekén
is, valami kedves vagy kellemetlentl haté kiabrandulas ult, rendkivul
hatarozott kifejezést kolcsondzve nekik, mintha csak kébél faragtak
volna Oket. A kocsi a kllvaros felé haladt, borbélytzletek, lebujok,
barok el6tt alldogalé férfiak mellett hazott el, hosszu, sotét, larmas
mellékutcidk torkolata elétt vagott at, ahol nagy szirke héazak hajol-
tak el6re, elzarva szem el6l az eget; a hazak arnyékaban, kévéren, mint
a légypapirra tapadt legyek, gyerekek fecsegtek és kialtoztak. Aztan
letértek az Avenue-rdl, s egy hosszu sziirke utcan kasztak tovabb. Csak
vanszorogva haladhattak, mert az utca zsufolva volt rédéré emberekkel,
s a teljes hosszabban, mindkét oldalon parkolé autok kozil gyerekek
ugrottak elé. Az erkélyeken emberek voltak, az ablakokbd6l emberek
kiadltoztak; fiatalemberek pillantottak be kézomboésen a lassan mozgo
kocsi ablakan, arcuk ironikus, tekintetik kifurkészhetetlen volt.

— Jartal te valaha is Rufusszal errefelé? — kérdezte Cass. —
Mar ugy gondolom, a csaladjaval latogatoban.
— lgen — valaszolt Vivaldo. — Nagyon régen. Mar majdnem egé-

szen megfeledkeztem roéla. Tulajdonképpen egészen elfelejtettem, amig
Ida nem emlékeztetett ra. Akkor még copfot viselt, a leghelyesebb
szines kislany volt, akit valaha lattam. Ugy tizenét éves lehetett. Rufus
és én elvittik a radidallomasra.

Cass mosolygott a leirason, amit a férfi Idar6l adott, s hangjan,
ami Ontudatlanul is erotikus szinezetet oltdtt. A kocsi atvagott az
Avenue-n és megallt egy épllettdomb sarkan, a kéapolna koézelében,
ahova meg kellett érkeznitikk. A kéapolna lépcséjén két asszony allt,
és halk hangon beszélgetett. Mikdzben Cass szétnézett és Vivaldo ki-
fizette a taxisofért, egy fiatalember csatlakozott az asszonyokhoz, akik
a kapolnaba léptek.

Cass hirtelen halk szitokkal kezét fedetlen fejére tette.
— Te Vivaldo — mondta, — én nem mehetek be.
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Vivaldo értetleniil meredt ra, mikdzben a taxisofér keze a visz-
szajaré pénzzel megéllt a levegSben.

— Mit beszélsz? — kérdezte. — Mi tortént veled?

— Semmi. Semmi. De egy nének ide csak fedett fejjel szabad
belépnie. Nem mehetek be kalap nélkiil.

— Ugyan mar, dehogynem — felelte a férfi, de ebben a pillanat-
ban mar emlékezni is kezdett, hogy sohasem latott még templomban
fedetlen fejii nét.

— Nem, nem, nem mehetek. Valamennyien kalapot viselnek, mind-
annyian. Ez sért6 lenne, mintha csak alsénemfiben 1épnék be. — Kis
sziinetet tartott. — Ez templom, Vivaldo, temetés, sértés lenne.

Vivaldo, aki ekkor mar magaéva tette Cass allaspontjat, tanacs-
talanul nézett ra. A taxisofér még mindig a visszajar6é pénzt tartotta,
és gondterhelt kifejezéstelenséggel figyelte Vivaldot.

— HaAt, nincs valami salad vagy ilyesmi?

— Nines. — Cass beletart kézitaskajaba és kabatzsebeibe, mar
szinte kénnyekhez &llt kézel. — Nines, semmi.

— Ide figyeljen, apuskdm — mondta a sofér.

Vivaldo arca felderiilt. — Na és mit sz6lnal az 6vedhez? Nem

kothetnéd a fejed koré? Hiszen fekete.

— Na nem. Az nem teszi meg. Es azonkiviil. .. tudni fogjak, hogy
az ovem.

— Pro6bald meg.

Hogy a vitdnak véget vessen és bebizonyitsa igazat, Cass levette
Ovét és a feje koré kototte. — Na 1atod? Nem lehet ezt igy.

— No mit hataroztak? — kérdezte a sofér. — Nem varhatok egész
nap.

— Megyek, és veszek valamit — mondta Cass.

— Elkésiink.

— Te csak menj be. En majd elhajtatok valahové egy ilizletig, s
rogtin visszajovok.

— Errefelé nincsenek tizletek a kozelben, asszonyom -— mondta a
sofér.

— Természetesen kell hogy legyenek itt iizletek valahol — sz6lt
Cass élesen. — Te csak menj be; mindjart visszajovok. Mi a szdma
ennek az utcanak?

Vivaldo megadta az utcaszdmot, és igy sz6lt: — A 125. utcaba
kell mennetek. Az itt az egyetlen hely, ahol iizletek vannak. — Aztan
atvette a visszajar6 pénzt a sof6rtél, s megadta az utasitast. — A holgy
a 125. utcaba kivan menni — mondta.

A sofbr rezignaltan megfordult az {ilésen, és bekapcsolta a motort.
— Te csak menj be, Vivaldo — szélt ujra Cass.

— Van elég pénz nalad?

— Van. Menj csak be.

Vivaldo kiszallt a kocsib6l, tanacstalanul és bosszisan nézett maga
koriil, majd amikor a taxi elindult, befordult a kapolnaba. A sofér a
125. utca és a Nyolcadik Avenue sarkan tette le Casst, aki, mikdzben
a széles zsufolt utcadn tovabbsietett, egyszerre ugy érezte, kildnos,
megnevezhetetlen lelkidllapotban van, ami nem harag, nem is siras,
mégis mindkettd egy kissé. Egy, a 125. utcan végigsietd, kis, maganyos,
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fehér asszony szombat délelétt nyilvan a legmegszokottabb latvany
volt, mert senki sem figyelt ra. Az tlzletek kirakataban sehol sem
latott néi kalapokat. De tulsagosan sietett, semhogy igazan koriilnéz-
hetett volna. Ha nem szedi dssze magat, az egész napot azzal toltheti,
hogy le-fel jarkal az utcan. Egy pillanatra arra gondolt, megallitja
valamelyik nét — valamelyiket azok koziil, akiknek arcéra ugy tekin-
tett, mintha valami nagyon fontos tudnivalét olvashatna le réla —, és
utbaigazitast kér. Azutan felismerte, hogy rettenetesen fél: fél az em-
berektél, az utcaktél, s a kapolnatdl, ahova vissza kell térnie. Er6-
szakkal kényszeritette magat, hogy lassabban menjen. Végre meg-
latott egy tizletet, és benyitott.

Vorosre festett, lazdn ondolalt haju néger lany lépett hozza, élénk
z0ld ruhat viselt, bére porlepte rézre emlékeztetett.

— Miben lehetek szolgalatara?

A liny mosolygott — amint errdl Cass igyekezett meggy6zni ma-
gat, egészen gy, mint barmely mas kiszolgalélany, akit eddig latott.
De mosolya arra késztette Casst, hogy még elarvultabbnak és szanal-
masabbnak érezze magit. Ebben a pillanatban sokkal inkabb érezte
ezt, mint eddig barmikor. Es, bar beliilr6l valami teljesen érthetetlen
harag remegtette meg, tudta, hogy szaraz arisztokratikus tartézkoda-
saval, ami odalent a belvarosban mindig tokéletesen bevilt, itt nem
érné el a megszokott hatast.

— Egy kalapot... — dadogta — szeretnék nézni magamnak.

Ekkor eszébe jutott, hogy utalja a kalapokat és sohasem szokott
kalapot viselni.

A lany, akit nyilvan f6néke tanitott meg szabalyszeriien moso-
lyogni, Ugy nézett ra, mintha minden szombat délelétt egy kiilonos,
leveg6ért kapkodd fehér asszonynak kalapot adna el.

— Lesz szives velem jonni? — kérdezte.

— Igen... Azaz mégsem — mondta Cass hirtelen, mikézben a
kifogastalanul kikészitett, ivelt szemdld6kii ldny megfordult maga
koril —, azt hiszem, mégsem kalapot kérek... — Cass mosolyogni
probélt; a legszivesebben elrohant volna. Az Gzletre nyomaszté csend
nehezedett. — Ugy gondolom, sokkal jobb lesz ha csak egy salat ve-
szek. Feketét... — milyen furcsdn hangzik ez a sz6 ebben az iliz-
letben... — Fejre valét — tette hozza és Ugy érezte, a kovetkezd pil-
lanatban a renddrséget szélitjak majd. S neki semmije sines, amivel
igazolhatnid magat.

— Ertem — mondta a lany, akinek arcarél Cassnak kézben sike-
riilt letdrolnie a mosolyt. — Marie! — kialtotta élesen. — Légy szives,
viseld gondjat a holgynek.

A lany elment, s egy maésik, idésebb, kevésbé csinos, de egyébként
szintén gondosan 01t6zott és kikészitett lany lépett Casshez, arcan
egészen masféle mosolyt viselt: szemérmetleniil derlis mosoly volt,
telve cinkossaggal és megvetéssel. Cass érezte, hogy elpirul. A lany
salakat tartalmazé dobozokat szedett eld. Cass valamennyit rossz mi-
néséglinek és draganak taldlta, de nem volt abban a helyzetben, hogy
sokat kifogasoljon. Megvett egyet, kifizette, fejére kototte, aztan el-
hagyta az lizletet. Térde reszketett. A sarkon sikeriilt egy taxit talal-
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nia, s egy kis 6nmagaval folytatott kiizdelem utan bemondta a sof6rnek
a kapolna cimét: valojaban inkabb haza vitette volna magat.

- A kéapolna kicsi volf, s nem sokan voltak benne. Olyan csendben
ment be, ahogy csak tudott, de belépése pillanataban a fejek mégis
feléje fordultak. Egy id6sebb férfi, talan valami templomszolgaféle,
csendben hozzasietett, de Cass az ajité kozelébe iilt a leghatsé sorba,
az els6 szabad helyre, amit észrevett. Vivaldo joval eldrébb, a padsorok
koézepe tajan foglalt helyet; amennyire Cass meg tudta allapitani, rajta
kiviil § volt az egyetlen fehér ember a helyiségben. Az emberek egy-
maéstél tavol, akarcsak Rufus életének elemei, szétszértan iiltek, ami a
kapolnat még iliresebbé tette, mint amilyen valéjdban volt. Elég sok
fiatal volt jelen, Rufus baratai, vélte Cass, fiuk és lanyok, akik vele
egylitt néhettek fel. Az elsd sorban hatan iiltek, a gyaszolé csalad;
Ida biiszkeségét a gyasz semmiféle jele sem térte meg. A ravatal koéz-
vetleniil a csaldd el6ttf, az oltar labanal &llott, zdrtan, mint valami
hatalmas gyéngykagyld, az érckoporsé dominalni latszott a helyiségben.

Valaki, aki éppen beszélt, amikor Cass belépett, most leiilt a he-
lyére. Egészen fiatal férfi volt, fekete segédlelkészi talart viselt. Cass
szerette volna tudni, valoban segédlelkész-e, hiszen még szinte fitnak
latszott. De meglehetdsen tekintélykeltéen mozgott, olyan ember tekin-
télyével, aki helyét s ezzel egyiitt békéjét is megtalalta az életben. Ami-
kor lelilt, egy nagyon vékony lany ment elére a padsorok kozotti Gton,
a fekete talaros fia pedig az oltar mellett 4116 zongorahoz lépett.

— J61 emlékszem Rufusra — mondta a lany — azokbol az idékbsl,
mikor 8 mar nagyfia volt, én viszont még kislany voltam ... — s meg-
probalt az elsé sorban iil6 gyédszolokra mosolyogni. Cass figyelte és
latta, hogy a lany minden téle telhet6t megtesz, hogy el ne sirja magét
— én és a huga gyakran iiltiink egylitt igyekezve megvigasztalni egy-
mast, abban az id6ben, mikor Rufus mar a tobbi nagy fitval jart el
hazulrél, és nem akart veliink jatszani tébbé. — A fejek kozott egy
bizonyos deriilt, mégis szomoru moraj futott végig, az elsé sorban
iilék bologattak. — Kozvetleniil a szomszédban laktunk, s ez olyan
volt, mintha nekem is a batydm lenne. — Ezutén lehajtotta fejét, s egy
fehér zsebkend6t, a legfehérebb zsebkenddt, amit Cass valaha is latott,
kezdett két fekete keze kozt gylirogetni. Néhany masodpercig hallga-
tott, s ekdozben mintha valami szél susogisa futott volna a ké&polnan
végig, melynek sordn a lany emlékeit és gydtrelmét mintha mindenki
megosztotta volna, ily mdédon fejezve ki iranta egyiittérzését. A zongo-
ranal iil6 fia leiitétt egy hurt. — Rufus néha nagyon szerette, ha ezt
a dalt énekelem — szélalt meg a ldny hirtelen. — Most az 6 emlékére
énekelem el.

A fia leiitétte a kezdd hangot. A lany érdes, csiszolatlan, de meg-
lepben eroteljes hangon énekelni kezdett:

Idegen vagyok, ne (izz el magadtél.
Idegen vagyok, ne {izz el magadtol.
Ha eluzdl, egy nap még vagyodhatsz utanam.
Idegen vagyok, ne {izz el magadtol.

Mikor befejezte,‘ a ravatalhoz ment, egy pillanatra megéllt mel-
lette, és mindkét kezével megérintette. Aztan visszatért a helyére.
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Az els sorbdl siras hallatszott. Cass latta, hogy Ida karjaban egy
idésebb telt asszony razkédik. Valaki a férfiak koziil hangosan ki-
fajta az orrdt. A levegd sulyos volt. Cass azt kivanta, barcsak vége
lenne mar.

Vivaldo nagyon csendesen és egyediil iilt, mereven elére nézett.

Az oltar mogil most egy 6sz haja férfi lépett elé. Egy pillanatig
merdén nézte a gyililekezetet, a fekete talaros fit valami gyaszos egy-
hazi éneket jatszott.

— Néhényan koziiletek mar ismernek engem — kezdte el végre az
6sz haju férfi —; néhanyan még nem ismernek. Foster tiszteletesnek
hivnak. — Itt sziinetet tartott. — Néhanyatok arcat j6l ismerem, néha-
nyotoké idegen szamomra. — Itt kurtdn meghajolt, elészér Cass, az-
utan Vivaldo felé. — De senki sem idegen kozottiink. Mindannyian
egy okbél vagyunk itt. Valaki, akit szerettiink, nincs tobbé. — Ujra
sziinetet tartott, és a ravatalra nézett. — Valaki, akit szerettiink, akivel
egyiitt nevettiink, beszélgettiink, akire néha haragudtunk is, s akiért
gyakran imdadkoztunk — eltdvozott az él6k sordbdl. Nines kozottiink
tébbé. Eltavozott valahovd, ahol a gonoszok tébbé nem haborgathat-
jak. Ujra a ravatalra pillantott. — Nem lathatjuk tébbet az arcat, nem,
soha tobbé. Mig ezen a vilagon élt, sokat kellett szenvednie, s még
tébbet, mikor eltavozott innen. Most — bar atja viharos volt — terem-
t6je el6tt all, ugyanolyan tisztdn, mint mi, mikor erre a vildgra léptiink.
Az 4t, amelyen jarnia kellett, talsdgosan keskenynek bizonyult sza-
mara. — Megkoszoriilte torkat és kifujta orrdt. — De nem azértrva-
gyok itt, hogy egy halom hazugsagot mondjak el Rufusrél, melyeket
magam sem hiszek. J6l ismertem Rufust, egész életemben ismertem.
Nagyszerii gyerek volt, de mintha 6rdog szallta volna meg, lehetet-
len volt féken tartani. Hogy bajba keriult, azt valamennyien tudjatok.
Nagyon sokan bajba keriilnek a mi fiaink koziil, s koziiletek sokan azt
is tudjak, miért van ez igy. Gyakran beszélgettiink errél egymaéssal —
Rufus és én mindig meglehetds jo baratok voltunk, még akkor is, mi-
kor mar kiszakadt kozilunk, eltdvolodott ettdl a helytdl, s tobbé mar
nem tor6dott az egyhaz életével, agy, ahogy azt én... s mi vala-
mennyien szerettitk volna. — Ismét sziinetet tartott. — Neki a maga
utjat kellett jarnia. Bajba keveredett, s eltdvozott koziilliink. Fiatal volt,
tehetséges, szép, nagy dolgokat vartunk téle — de most, hogy elment
toliink, rdnk harul a feladat, hogy nagy dolgokat vigyiink véghez.
Tudom, miné gyotrelmet éreznek most néhanyan koziiletek. Tudom,
mit érzek én... s tudom, semmit sem mondhatok, amivel egy csa-
pasra megsziintethetném fajdalmatokat. De e fia a legjobb emberek
k6zé tartozott, akiket ismertem, s akikkel egy ideig egyiitt voltam.
Meg sem kisérlem, hogy itéletet mondjak folotte. Nem a mi dolgunk
itélkezni, Mint tudjatok, sokan azt mondjak, nem szabad megszentelt
foldbe temetni azt, ki elveszi sajat életét. En azonban tudomist sem
veszek errdl. Mindossze annyit tudok, hogy barhol is jartam, a fold
minden morzsijat Isten teremtette, s szent minden, amit Isten terem-
tett. Es vajon ki tudja kéziiliink, mi megy végbe masok szivében, hiszen
sokan még arr6l sem képesek szamot adni, ami sajat sziviikkben megy
végbe, s ezért senki sem mondhatja meg koziiliink, miért tette azt,
amit tett. Senki sem volt jelen ott, s ezért nem is tudhatja senki, ho-
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gyan is tortént. Ugy kell imadkoznunk az Urhoz, fogadja be lelkét,
nmintha sajat lelkiinkért imédkoznank hozza. Ez minden, amit tehetiink.
Ez minden. De mondok én nektek még valamit, s kérlek titeket, ne
feledjétek el: sok ember elvette sajat életét azok kozil is, akik ma is
az utcin szaladgalnak, s6t koziilik sokan az evangéliumrél prédikal-
nak, vagy pedig a hatalmasok székében foglalnak helyet. J61 véssétek
elmétekbe ezt. Ha nem halottakkal lenne tele a vilag, nem kellene
oly sokat szenvedni azoknak, akik élni akarnak.

Ide-oda jarkalt az oltir és a ravatal kozott.

— Tudom, semmit sem mondhatok nektek, kik most itt {iltok el6t-
tem — anyjanak, apjanak, huganak, rokonainak, baratainak —, amivel
visszahozhatnam 6t, vagy amivel gatat vethetnék fajdalmatoknak,
amiért elment koziiletek. Nagyon jol tudom ezt. Nem mondhatok sem-
mit, amivel élete folyasat megmasithatnam, vagy amivel azt mas ember
életévé tehetném. Minden Ugy tortént, ahogyan azt odafenn megirtak.
De ne csliggedjetek testvéreim, ne cstiggedjetek. Ne keseredjetek el.
Igyekezzetek tettét megérteni. Igyekezzetek megérteni. Onmagiban is
elég keserli a vilag, s nekiink arra kell torekedniink, hogy jobbak le-
gylink a vilagnal.

Lenézett, majd az els6 sorra pillantott.

— Emlékezzetek csak — mondta szeliden —, 6 térekedett. Kevesen
vannak olyanok, kik torekszenek, s a torekvdéknek szenvednivk kell.
Legyetek biiszkék rea. Megvan az okotok, amiért biiszkék lehettek. Ez
minden, amit téletek kivant ezen a vilagon.

A kapolniban teljes csend honolt — csak egyetlen férfi sirt az
elsé sorban. Bizonyara Rufus apja, gondolta Cass, s szerette volna
tudni, elhiszi-e a prédikator szavait. Vajon mit jelentett szamara Ru-
fus? — taldn csak egy engedetlen fiat, aki, mig élt, idegen volt sza-
mara, s idegen maradt haldlaban is. Es most mar semmit sem tudhat
meg t6bbé réla. De barmit is jelentett neki, vagy barmi volt is, amit
Rufus irdnta vagy 6 Rufus irdnt érzett, a fit haldlaval minden fele-
désbe meriil. Tobbé semmit sem mondhatnak egyméasnak. Minden . vé-
get ért.

— Rufus néhany baratja van itt — mondta Foster tiszteletes —,
néhany dalt adnak el6 nekiink, azutdn elindulunk.

A padsorok kozotti Gton két fiatalember sietett elbre, egyikiik
gitart, masikuk mélyhegediit tartott a kezében. A vékony sotét borii
lany kovette 6ket. A zongoranal {il6 fekete talaros fit készenlétbe he-
Iyezte ujjait. A két fiu koézvetleniil a letakart halott mellett &llt meg,
a lany kissé tdvolabb, a zongora koézelében. Azutan valami Cass el6tt
ismeretlen dallamot kezdtek jatszani, valami nagyon lassut, de inkabb
bluest, semmint egyhazi éneket. A dallam kés6bb egyre fesziiltebbé,
keseriibbé, gyorsabba valt. A kdpolnaban 1lé emberek mély torokhan-
gon dudoltak, és labukkal dobogni kezdtek. Aztadn a lany elorelépett.
Fejét hatravetette, szemét lehunyta, s a hang ismét felzendiilt:

0, az indulés csodés reggelén,
Isten hozzid, isten hozzad!

Foster tiszteletes a 1ldny mogott egy dobogén &llt, két kezét fel-
emelte, hangja elvegyiilt a lany hangjaval:
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Egyszer majd ujra vissza, visszatériink,
Isten hozzad, isten hozzad!

Késtbb az egész képolna csatlakozott az éneklifkhoz, de a dalt végiil
is a lany egyediil fejezte be:

0O, majd az indulas csodas reggelén,
Isten hozzad, isten hozzad!

Foster tiszteletes ezutdn révid iméaban a tavoz6 1élek békéjéért
fohaszkodott, valamint az 6sszes jelenlev8k lelki békéjéért, mind az
életben, mind a halalban. A szertartas véget ért.

A halottvivék, két férfi az els6 sorb6l és a két zenész, vallukra
emelték a gyoéngyhazzal diszitett érckoporsét, s kifelé indultak a pad-
sorok kozott. A gyaszolok kovették oket.

Cass az ajt6 kozelében allt. A négy terhet vivé mozdulatlan arca
elhaladt mellette, s egyetlen pillantdst sem vetett ra. Kozvetleniil mo-
gottiik Ida és anyja lépkedett. Ida megallt egy pillanatra és Cassre
nézett — leplezetleniil, kifiirkészhetetleniil tekintett rad nehéz fatyla
alél. Koézben mintha mosolygott volna. Aztan tovabbment. Majd a
to6bbiek haladtak el mellette. Vivaldo hozzd csatlakozott s kiléptek a
képolnabol.

A halottaskocsit Cass csak most vette észre, az utcan allt, a bel-
varos felé fordulva.

— Vivaldo — kérdezte Cass —, kimegylink a temetdbe is?

— Nem — felelte a férfi —, nincs elég kocsi. Azt hiszem, csak
a csalad megy.

Vivaldo a halottaskocsi mégétt 4116 autét nézte. Ida sziilei beszall-
tak mar. A lany a jardan &llt. Koriilnézett, aztdn gyorsan odajott hoz-
zajuk. Mindkettdjiikkel kezet fogott.

— Csak éppen szeretném megkodszoénni, hogy eljéttek — mondta.
Hangja fatyolos volt a sirastdl, arcat Cass nem lathatta jol a fatyol
mogott. — Nem is tudjik, mit jelent ez nekem ... illetve nekiink.

Cass megszoritotta Ida kezét, nem tudva, m1t is sz6lhatna ebben
a pillanatban. Vivaldo megsz6lalt: — Ida, ha barmit is tehetnénk.
barmit is kivanna télem ... ha bdrmit is...

— Mar ezzel is csoddt tettek. Nagyon szép volt maguktél. Soha-
sem fogom elfelejteni.

Ujra kezet fogott veliik, aztan elment. Beiilt a kocsiba, és magara
htzta az ajt6t. A halottaskocsi lassan tavolodni kezdett a jarda szé-
16161, s a masik aut6é utdna indult. A tobbiek, akik a temetésen voltak,
futélag Cassre és Vivaldoéra pillantottak, néhany pillanatig egyiitt all-
dogaltak, majd oszladozni kezdtek. Cass és Vivaldo lefelé indultak az
Avenue-n.

— Menjiink féldalattin? — kérdezte Vivaldo.

— Semmi kedvem sincs most tovabb nézni ezt a kdrnyezetet —
valaszolt Cass.

Egyel6re azonban csendben, latsz6lag céltalanul gyalogoltak to-
vabb. Cass mélyen zsebébe siillyesztett kézzel haladt, s a jarda repedé-
seit bamulta maga el6tt.
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— Gyfilélém a temetéseket — mondta végiil. — Mlntha semmi
koéziik sem lenne a halott személyéhez.-
— Nincs is — felelt Vivaldo —, a temetés az él6kért van.

Egy tartopillér mellett haladtak el, melynek kozelében egy ma-
roknyi kamasz allott, és kivancsian tekintett rajuk.

— Igen — hagyta ra Cass. Mintha egyikiikben sem lenne annyi
energia, amennyi egy taxi megallitasdhoz kell, még mindig gyalog-
szerrel haladtak tovabb. A temetésrdl egyelére képtelenek voltak. be-
szélni; talsdgosan sok mondanivaléjuk volt, s taldn mindketten tul
sokat akartak elrejteni egymas elSl. A széles, zstifolt Avenue-n halad-
tak lefelé, latszolag olyan légkortdl koriilvéve, mely megakadalyozta a
jarokelSket, hogy beléjiik litkzzenek vagy tul leplezetleniil vegyék
szemiigyre ‘6ket. A 125. utcanal elérték a féldalatti lejaratat. A sotét-
ségbdl emberek masztak eld, s a sarkon egy csoport autobuszra vara-
kozott.

— Vegylink egy taxit — szdlt Cass.

Vivaldo megallitott egy taxit és beszalltak — ekdzben Cass érezte,
hogy mar rég ezt kellett volna tenniok —, sebesen favolodtak a sotét,
nylizsgé varosrészi6l; melyet most sapadt napfény arasztott el.

— Szeretném tudni — szélalt meg Vivaldo —, szeretném tudni...

— Kérlek? Mit szeretnél tudni?

Cass hangja élesebbre sikeriilt, mint ahogy szdnta és maga sem
tudfa miért.

— Hogy mire gondolt akkor, mikor azt mondta, sohasem fogja
elfelejteni.

Cass lelkében megmozdult valami, amit sem megnevezni, sem
megallitani nem tudott; mintha csak sajat hangulatinak rabjava lett
volna, s onnén lelkének allkapcsai szoritottdk volna Ossze.

— Hat, végiil is az egész azt bizonyitja, hogy okosan szamitottal —
mondta. — Még sok jo szarmazhat ebbdl szdmodra. — Cass az Ave-
nue-n végigfuté kocsit figyelte, amely végiil is majd szamdira ismer6s
utcaba fordul. ,

— Szeretném bebizonyitani neki... egy napon — sz6lt Vivaldo,
aztdn elhallgatott. Kibamult az ablakon. — Szeretném megértetni vele,
hogy nem olyan fekete a vildg, amilyennek hiszi. y

— Vagy pedig — mondta Cass pillanatnyi hallgatas utan szara-
zon —, nem olyan fehér.

— Vagy nem olyan fehér — hagyta ra szeliden a férfi. — Cass
megérezte, hogy szadndékosan nem akar hasonlo hangnemben vala-
szolni. Vivaldo 0jra megszolalt: — Neked nem tetszik?... marmint

Ida?

— De igen, meglehetsen. Bar nem is ismerem igazan.

— Ugy latom, ez csak megerdsiti, amit gondolok — felelt Vivaldo.
— Nem ismered, és nem is akarod megismerni.

— Hogy tetszik-e nekem Ida vagy sem, az mit sem szdmit — je-
gyezte meg az asszony. — A lényeg az, hogy neked tetszik. Ezzel min-
den rendben is lenne. Igazan nem tudom, miért kivanod, hogy ellent-
mondjak neked. Semmi kifogasom sincs ellene. S ha lenne is, mit val-
toztatna a dolgokon?
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— Semmit — vagta rd rogtén Vivaldo. — Aztadn hozzatette: —
Valamit taldn mégis. Aggédnék, helyesen itélem-e meg.

— A szerelemnek semmi kdze a megitéléshez — mondta Cass.

A férfi élesen, de egyben haldsan pillantott rd. — Miért, talan
szerelemr§l beszéliink?

— Ha nem, miért akarnal annyi mindent bebizonyitani? — szélt
az asszony. — Akkor sokkal egyszer(ibb lenne az egész. — Elhallga-
tott. Aztan Gjra megszolalt: — Természetesen neki is lehetnek bizo-
nyitanivaléi.

— Azt hiszem, inkabb el kellene felejtenie valamit — hangzott
a valasz. — Ugy gondolom, segithetnék neki elfelejteni.

Cass semmit sem szélt. A hideg fakat figyelte a hideg parkban.
Szerette volna tudni, hogyan haladt Richard munkaja ma délel6tt;
szerette volna tudni, mit csindlnak a gyerekek. Egyszerre ugy tint
neki, nagyon hosszi id6 6ta van tavol hazulrél, s nagyon fontos ko-
telességeket mulasztott el. A vildgon mindennél jobban kivanta, hogy
épségben hazaérjen és ugy talaljon érintetleniil mindent, amit nagyon
régen, ma reggel maga mogoétt hagyott.

— Nagyon fiatal vagy még — hallotta 6nmagat. A leganyaibb
hangjat hasznélta. — Olyan keveset tudsz még — folytatta mosolyogva
— az életrdl . .. Az asszonyokrol.

Vivaldo szintén mosolygott, faradtan, halvany mosollyal. — Rend-
ben van. De azt akarom, hogy egyszer tényleg téré6djon velem valaki.
Igen, ezt akarom. Es hogy érted azt — mosolygott kissé csufondarosan
—, hogy az életrdl? Az asszonyokrdl? Te talan sokat tudsz a férfiakr6l?

Tavolabbrél, a sziirke égbdl kibontakozva, a Kolumbusz-kdrtér
6rdjanak hatalmas szamlapja ragyogott feléjiik, és tudtukra adta, hogy
tizenkét 6ra huszonhét percre jar az id6. Cass éppen idejében érkez-
hetett haza, hogy az ebédet elkészitse.

A nyomott hangulat, mellyel viaskodott, ismét Cassre nehezedett,
akércsak az égbolt, amely aldszallva kéddé alakult.

— Valaha azt hittem, sokat tudok — sz6lalt meg. — Azt hittem,
mindent tudok. De akkor még nalad is fiatalabb voltam.

A férfi ijra rabamult, de ezuttal semmit sem sz6lt. Az atkanyar-
nal egy pillanatra, mint valami egyenetlen, durva falfeliilet, New York
ege bontakozott ki el6ttiik. Aztan eltlint a szemiik eldl. Cass cigarettéra
gyujtott, s azon tlindd6tt, miért gyfiloli ebben a pillanatban a biiszke
tornyokat s az égbe markol6 antennak tomegét, Azel6tt sohasem gytilslte
a varost. Miért hat minden oly sapadtnak és hidbavalonak: és miért érez
magédban annyi hidegséget, mintha soha semmi sem lenne képes fel-
melegedni tobbé?

Mély torokhangjan Vivaldo a bluest dudolta, amit a temetésen
hallott. Idara gondolt, Idarél almodott, sebesen elébefutva mindannak,
ami Idaval kapcsolatban varta. Cass ebben a pillanatban gyiilélte a
férfi fiatalsagat, reményeit, lehetéségeit, gyiilolte férfiassagat. Es iri-
gyelte Idat. Hallgatta, miként dudolja Vivaldo a blues dallamét.

Varga Zoltdn forditdsa

Részlet a neves amerikai néger ir6 Another Country (Mas
orszag) c. 1962-ben megjelent regényébdl.



A TARSADALOM DIALEKTIKUS
IRANYITASA

Mihailo Markovié

Téarsadalmunk egyik alapvetd, talan legfontosabb kérdése (és alta-
laban a mai szocializmus is), hogy a tarsadalmi onigazgatas feltételei
kozdtt miként biztosithatjuk a tarsadalomnak mint egésznek az iranyi-
tasat. Miként biztosithatjuk, hogy a tarsadalom mint egész fejlddjék,
s eldontse, milyen irdnyban halad, melyek azok az altalanos célok,
amelyeket meg kell valdsitania, s ugyanakkor minden egyes kozdsség-
nek, kbzségnek, jarasnak és koztarsasdgnak meglegyen azon joga, hogy
szabadon haladjon a maga sajatos, kiilon céljai szerint. Hogyan bizio-
sithatjuk a teljes egész racionalizmusat, egyattal ezen egész részeinek
spontaneitdsat. Hogyan békithetjiik ki a kdzponti tervezésbol szarmazd
fegyelmet (barmilyen elasztikus is az) az egyének és kollektivik kez-
deményezésével, amely nélkiil semmi értelme sem volna a munkés-
és altaldban a tarsadalmi Onigazgatasrol beszélni.

Egy vitathatatlan ellentmondas el6tt allunk tehat, amely nem
tartozik a gondolkodéasban jelentkezé zavar és kovetkezetlenség, illetve
a pontatlan fogalmak eredményeként megmutatkozé ellentmondasock
ko6zé. Dialektikus ellentmondasrél van sz6, mert a szocialista tarsada-
lom két lényeges kovetelménye, két lényeges értéke jut kifejezésre
benne.

Magaba foglalja, hogy a szocializmusban talhaladjuk a kapitaliz-
mus lényeges korlatait, az 6sztonds anarchikus jelleget. A szocializmus
tehat abban az értelemben raciondlisabb tirsadalom, hogy az egész
tarsadalom perspektivajabol lehetévé teszi az anyagi folyamatok ellen-
Orzését, szabalyozasat, meggyorsitasat stb. Ennyiben a szocializmus
tehat humanusabb tarsadalom is. A szocializmusban az ember nem-
csak egyéni, hanem tarsadalmi lény is. Mint tarsadalmi lény arra to-
rekszik, hogy a tarsadalomban emberhez mélté helyet kapjon, hogy
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tiszta képet alkosson arrél a helyzetrdl, amelyben €l és a tovabbi fej-
16dés realis feltételeirdl. Ez pedig magaval vonja azt, hogy szabadon
valaszthasson az objektive feltételezett lehetdségek koziil, s hogy szer-
vezett tevékenységgel olyan lehetdségeket teremtsen, amelyek a leg-
jobban megfelelnek a tarsadalom sziikségleteinek. Az olyan tarsada-
lomban, ahol nincsenek meg ezek a lehetdségek, nem beszélhetiink
az egyén tényleges szabadsagardl, barmilyen illuziéi is vannak az
egyénnek afeldl, hogy szabad.

Az egyéni szabadsag illuzorikus voltardl sz6lé tételt igen helyesen
fogalmazta meg Engels a Feuerbachr6l sz6l6 miivében: ,,Az emberek
ugy csinaljdk torténelmiiket, barhegy alakuljon is az, hogy mind-
egyikiik sajat céljait kdveti. A torténelem nem egyéb, mint ezeknek a
kiilonbézé iranyokba haté erdknek és a kiilvilagra gyakorolt hatisuk-
nak az ereddje ... a torténelemben sok tevékeny egyéni akaratnak leg-
tobbszor egészen mas — az eredeti szandékkal gyakran homlokegyenest
ellenkez — eredményei vannak. Igy az egyes akarat és cselekedet
szdmtalan Osszelitkdzése a tOrténelem sordn oly Aallapotot idéz eld,
amely teljesen hasonl6 a tudattalan természetben uralkodé allapothoz.””!
Széval az a tarsadalom, amelyben az 6szténdsség uralkodik és nem
ismeri a tervezést, iranyitast, hasonlé az éntudatlan természethez, és
igen messze van attdl, hogy humanizalt tdrsadalom legyen.

A tarsadalmi Onigazgatas fogalmat azért teremtették meg, hogy
ellensulyozza a szigort kozponti tervezés tendenciijat. A tervezésnek
azon formai, amelyeket a szocialista gyakorlat eddig alkalmazott, lé-
nyeges hibakat fedtek fel, mi tébb, ramutattak azokra a veszélyekre,
amelyeket sziikségszeriien minden tervezés magaban hord. A jelenkori
tarsadalom nem azonos a gorég polisszal, melyben minden polgar
tagja lehetett a kozgyiilésnek, ahol kozvetleniil részt vehetett a hata-
rozatok meghozatalaban. Egyszéval az irdnyitast valakinek végeznie
kell az egész tarsadalom nevében. Ez a valaki mindig kénnyen atala-
kulhat egy kiil6nallé kivaltsagos tarsadalmi réteggé. Mint ahogyan az
a szocializmus torténetében nemegyszer tértént. A mai tarsadalomban
minden irdnyitds magaban hordja a tarsadalmi biirokratizalédas foka-
nak erésédését. Ennek kovetkezményeként a kizvetlen termelék passzi-
vizalédnak, és tehetetlen jogfosztott lényekké, a gépek fiiggelékeivé
s emberi korcsokka valnak. Gramsi ezt egy helyiitt igen szépen fejezte
ki: ,,A munkésnak a gyarban csak végrehajté kotelességei vannak:
nem kiséri a munka altalanos folyamatat és a termelést, tehat nem
egy olyan pont, amely mozgasdval vonalat alkothat, csak egy gom-
bostli, melyet egy bizonyos helyre leszartak, és a vonal gy keletkezik,
hogy egy idegen kéz a gombostiik sorat szlirja egymas mellé...”

» -+ A munkas hajland6 arra, hogy létezésének ezt a formajat at-
vigye életének minden teriiletére, kénnyen alkalmazkodik végrehajtéi
feladatahoz, melyet egy szdmara idegen er8 szab meg. Intellektualisan
lusta és képtelen tehat arra, hogy barmit is el6re lasson, és hogy
vezetdit maga valassza, ezért konnyen megengedi, hogy az igéretek
becsapjak. O tehat hinni akarja, hogy el lehet valamit érni, anélkiil,
hogy megeréltetné magat vagy jobban gondolkodna.”?

Hogy a tdmeg egyszerii, sziirke tagja tudatos szubjektumma val-
jék, hogy a végrehajtobol kezdeményezd legyen, annak az az egyetlen



1 1169 |

moédja, hogy az onigazgatas kiilénbozé szerveibe aktivan bekapcsoléd-
jon. Ily médon nemcsak hogy fejlédik a széles néptomegek kezdemé-
nyezése, névekszik a termelékenység és csokken a bilirokracia hatalma,
hanem megsziinik az ember elidegenedésének bizonyos lényeges for-
mai: a termelés tobb lesz, mint pusztin mechanikus, a munkasra
erdszakolt tevekenység. Az énigazgatési szervekben valé kozremiikodés
sziikségszerfien feltételezi az egyiittmiikodés és szolidaritds nagyobb
fokat. Noha az ember nemcsak tarsadalmi, hanem individualis lény
is és egy kozosség egyéni tagja, szabadsagardl illuzérikus dolog be-
szélni, amennyiben az a tarsadalmi onigazgatas valamelylk forméjaban
nem val6sult meg.

Természetesen azzal, hogy az egyes egyén elnyerte a hatarozat-
hozatal jogat, még egyaltalan nincs biztositva, hogy majd az altalanos
tarsadalmi érdeknek megfelelden fog hatdrozni, még a sajat érdeke-
ben sem, mert igen racionalisnak kell lenniink ahhoz, hogy megitéljiik
a sajat érdekiinket. Az sincs teljesen biztositva, hogy az emberek
magatartdsa az 6nigazgatasi szervekben teljesen megfelel majd annak,
amit sajat érdekeiknek vélnek. Magatartasuk igen sok esetben meg-
alkuvo lesz, nem annyira az altalanos koézigazgatéasi centrumokkal, mint
inkabb a lokalis és {izemi kozpontokkal szemben. Ezek szerint a tarsa-
dalmi 6nigazgatas kozvetve magaban hordja nemcsak az individualiz-
mus és partikularizmus veszélyét, amelyek élesen szembehelyezkednek
az 4ltalanos tirsadalmi érdekekkel, hanem a kis biirokratikus klikkek
létrejéttének ennél is nagyobb veszélyét, amelyek tagjaik szdméndl,
valamint hatéerejiik térbeli és id6beli hatarainal fogva jelentéktelenek
ugyan, de igen hatasosak lehetnek tarsadalomellenes tevékenységiik-
ben. A tarsadalmi 6nigazgatis tehat szlikségszerlien magéaval hozza az
Osztonodsség és az anarchizmus bizonyos formdit, amelyeket a szoci-
alista tdrsadalom nem t{ir és nem t{irhet meg.

A tarsadalom iranyitasa és a tarsadalmi Onigazgatds egyformaén
szilkségszer{i feltételei a szocializmusnak, ugyanakkor felszinre vetnek
bizonyos jelenségeket, amelyek kolesonosen kizarjak egymdst.

Ezt az ellentmondést a gyakorlatnak még nem sikeriilt megoldania.
Mit mond errdl a marxista elmélet? Tartalmaz-e olyan elemeket, ame-
lyek egy olyan elméleti szintézist alkotnak, amely korunkhoz alkal-
mazva lehetévé teszi az ellentmondéasok kikiiszobolését?

Marx e kérdést illetd allaspontjat legvilagosabban A téke III. kote-
tében fejti ki, ahot a sziikségszer(iség birodalmébol a szabadsag birodal-
méba valo 4tmenetet irja le. Amig az embernek dolgoznia kell, amig
harcolnia kell a természet ellen, hogy Kkielégitse sajat sziikségleteit,
amig csak létezni fog az anyagi termelés, ,,...a szabadsig csak azt
jelenti, hogy a tarsadalmasult ember, a tdrsult termelok ésszerlien sza-
balyozzak, kozds ellendrzésiik ald vetik a természettel val6 anyag-
cseréjiiket, ahelyett hogy az mint vak hatalom uralkodna rajtuk, ezt az
anyagcserét a legkisebb erd felhasznéldsaval az emberi természethez
legméltébb és ennek legmegfelelobb feltételek mellett hajtjak végre.”

‘Az idézetben nem lelhetd fel az emlitett ellentmondas Marx itt
a tarsult termeldkrdl beszél, akik minden kozvetits nélkiil maguk
szabalyozzak a természettel valdé anyagcseréjiiket, irdnyitjak a terme-
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1ést, vagyis az 6sztondsséggel szemben egyidejiileg jelenik meg az 6n-
igazgatds, valamint a racionalis iranyitas és ellenérzés momentuma.

Marx e kérdéssel részletesen a francia polgarhaborarél szé6lo iize-
netben foglalkozott, amikor Gsszegezte a parizsi kommiin tapasztalatait.
Szerinte magat6l értet6ds, hogy a kommunalis igazgatds bevezetése
Franciaorszagban arra kényszeriti ,,a régi kozpontositott hatalmat”,
hogy a megyékben is adja at helyét a termel6k Onigazgatdsanak. , Azt
a kevés, de fontos funkciot — irja Marx —, amely még egy kozponti
kormany szdmara fennmaradt, nem volt szandékukban megsziintetni,
mint azt tudatosan hamisan allitottak, hanem kommunalis és ezért
szigoraan felel6s hivatalnokokra akartdk bizni. A nemzet egységét
nem akartdk megtorni; ellenkezéleg, a kommunalis alkotmany fel-
adata lett volna a nemzeti egység megszervezése és megvaldsitasa,
annak az allamhatalomnak az elpusztitasaval, amely azt allitotta ma-
gar6l, hogy megtestesitéje ennek a nemzettél fliggetlen és a nemzet
folott allé egységnek, holott a nemzet é16sk6d6é kindvése csupan. Azt
tlizték ki célul, hogy a régi kormanyhatalom kifejezetten elnyomo
szerveit megsemmisitik, funkci6it viszont kiragadjak annak az allam-
hatalomnak a kezébdl, amely igényt tartott arra, hogy a tarsadalom
f6lott alljon, és Atadjak a tarsadalom felelGs megbizottainak.”

Marx a tovabbiakban hatarozottan elveti azokat a magyaraza-
tokat, amelyek az Gj rendszert mint az allamhatalom létrejéttét meg-
el6z6 kozépkori kommunak feltdmadasat fogjak fel. Ugy véli, hogy
a nagy allamok egysége a ,tarsadalmi termelés er6s tényezéjévé valt.
A kommiinnek az allamhatalommal szemben val6é ellentétét tévesen
a mértéktelen kozpontositds elleni harc talzott formajanak tartottak.”

Marx elitéli az uralkodd osztily azon egyéneit, akik a ,szdvetke-
zeti termelés er6szakos és fecsegd apostolai lettek”. ,,Ha azonban a
szovetkezeti termelés nem akar puszta amitas és csapda lenni — irja
Marx —, ha az a célja, hogy kiszoritsa a kapitalista rendszert, s hogy
a szovetkezetek Osszessége kozds terv szerint iranyitsa, ellen6rizze a
nemzeti termelést, igy véget vessen az allandé anarchianak és az id6-
szakonként visszatér6 megrazkédtatasoknak, amelyek a kapitalista
termelés végzetszerii jarulékai — mi egyéb volna ez, uraim, mint
kommunizmus, »lehetséges kommunizmus!«’’3

Jellemz6 Marx és Engels allaspontjara, hogy 6k az onigazgatas
és a centralizacié kozott altalaban, kiilondsen pedig az Onigazgatas
és a kozponti tervezés kozott nem lattak semmilyen ellentmondast.
Ezt Marx két azon feltevésével lehet magyarazni, amelyek késébb a
valésagban sohasem valésultak meg egészen.

Marx el6re kizarta, vagy pontosabban, nem vette figyelembe azt
a lehet6séget, hogy a proletaridtus bizonyos rétegei harcolhatnak a
sajat kiilonallé érdekeikért, amelyek ellentétben 4allnak az egész
munkasosztaly és az egész tarsadalom érdekeivel, és hogy bizonyos
feltételek mellett a proletaridtusbél hidnyozhat a szolidaritasnak és
forradalmi 6nfelaldozasnak az a foka, amelyet Marx a parizsi munka-
sok 1848. janiusi forradalmi megmozdulasaban és a parizsi kommiin
idején, 1871-ben latott. Az ilyen esetekben, amikor sor keriil az 4ltala-
nos és a kiilonleges ellentétére, elesik az a feltevés is, hogy szadmos
egyéni vagy kiilonds, szabad hatarozat, amelyeknek az iranya meg-
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szabott, megfelelnek éppen annak a hatarozatnak, amely a legraciona-
lisabb lesz az egész szempontjabol. A fejletlen osztalytudattal rendel-
kezé termelék Onigazgatdsa anarchidt eredményezhet, legrosszabb
esetben az egész tarsadalom kizsdkmanyolasdhoz vezethet a kivaltsagos
kollektivak részérd! (pl. olyanok részérdl), amelyek lizeme monopd-
liummal rendelkezik valamelyik termeléagban.

Marx masik, sokkal fontosabb feltevése az, hogy a kozponti allami
apparatus a tarsadalom urdbél a tarsadalom szolgdjava valtozik.

Marx, akarcsak Engels, meg volt gyézédve arrdl, hogy a munkés-
osztalynak rendkiviil szigoru eszkézokkel elére fel kell vérteznie ma-
gat sajat képviseldinek biirokraciaja ellen. A kommiin ebbdl a szem-
pontbol igen értékes tapasztalatokat szolgaltatott, és Marx és Engels
nagy helyesléssel fogadtdk azt a két ,csalhatatlan eszkozt” (ahogy
Engels nevezte), amelyet a kommiin alkalmazott.

Elészér is a kommiin olyan személyeket nevezett ki a bizottsdgok
tagjaiva, akiket altalanos valasztd4s Gtjdn vélasztottak meg, s akik
kozvetleniil felelgsek valasztoiknak, és minden id6ben levalthatok.
Maésodszor, ,,a koziigyek szolgalatat, fliggetleniil attél, hogy a maga-
sabb vagy a kisebb funkcidkrél van sz6”, a munkasnak jaré napszamért
lattak el. Marx szerint ,,minden kivaltsdg és az &llami hatalmassagok
reprezentaciéra forditott pénzkiadasai eltlintek ezekkel a hatalmassé-
gokkal”. Engels a kovetkezoket flizi hozza: ,Ezzel pedig a magas
allasok hajszolasanak és a karrierizmusnak biztos gatat vetettek.”

Marx feltevése szerint eleve kizart, hogy azok a személyek, akik
az allam kozponti apparatusiban dolgoznak, kiilonallé tarsadalmi
réteggé alakuljanak, amelynek kiilonallo érdekei vannak, és amely
idével uralomra tesz szert a tarsadalom felett. Ebben az esetben a
kozponti hatalom a munkasosztdly hatalma marad. A kozponti appa-
ratusban dolgozok hatarozatai tehat lényegileg nem keriilhetnek ellen-
tétbe a munkéaskollektivak hatarozataival, amennyiben az egész mun-
kéasosztaly torténelmi elhivatottsdganak a magaslatin és az osztaly-
ontudat fejlett fokan all.

De az ilyen kovetkezetesen demokratikus kozponti szerveket is
a tarsadalmi onigazgatds szerveinek kell tekinteniink. Mert mit is
jelent az onigazgatds? Az ©Onigazgatds nem jelent mést, mint hogy
a tarsadalom 6nmaga igazgatja 6nmagat, azzal ellentétben, amikor a
tarsadalom iranyitasat egy folotte allo hatalom végzi. Emellett tehat
csak az 6nigazgatds bizonyos szintjeit kellene megkiilonboztetni a tar-
sadalmi egész szintjét6l, a kozponti Onigazgatasi szerveken keresztiil
(mindlunk a koztarsasagi, jarasi, kozségi) a kiil6nbozé munkéaskozossé-
gek szintjéig.

Ezzel tehat jellemeztiink egy &llapotot, amelyet idealisnak is vél-
hetiink. A parizsi kommiin a legjobban megkozelitette azt, mégpedig
az al4dbbi koriilmények eredményeképpen: elészor is csak egy varosrol
volt sz6, és nem egy Osszetett, soknemzetiségli kozosségrdl, amellyel
mindezt sokkal nehezebb és bonyolultabb lenne megvalésitani. Végiil
pedig egy hatalmas ipari kézpont proletaridtusarol van szd, egy olyan
varosérél, amely forradalmi tapasztalatokkal és tradiciékkal rendel-
kezik, s-amelyet akkor vitathatatlanul a viladg kulturalis kézpontjanak
tarthattak. Ezenkiviil a parizsi megmozdulasok a rendkiviili lelkesedés
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id8szakaban zajlottak le, és mindannyian jol tudjuk, hogy a tomegek
és egyének viselkedése milyen magas erkolesi szinvonalon allhat a for-
radalom egyes id&szakaiban.

Ismeretes, hogy a realis helyzet legtobbszor igen messze van attél,
amelyet Marx feltételezett, és hogy a munkéasosztily gyakran nem
volt képes megakadalyozni képviseleti szerveinek az allam- vagy a
partapparatusban val6é kisebb-nagyobb biirokratizalédasat. Ezzel kap-
csolatban szdzadunkban az els§ vilaghdbora el6tt, a héboru alatt és
ezt kovetden két egymassal ellentétes koncepceié alakult ki a forradalmi
mozgalom tudatos iranyitasat, a proletdr part szerepét és szervezetét
illet6en. ‘

Az egyik koncepci6, amelyért kiulontsen Lenin szallt sikra, a tar-
sadalom tudatos forradalmi er6inek tudatos aktivizmusat hangsulyozta:

Habar a tarsadalmi koriilmények még nem értek meg a proletar-
forradalomra, habar még a feudalizmust sem likvidaltik teljesen, a
proletariatus tudatos élcsapata az elnyomott tomegek élére kell hogy
alljon, akciéra kell hogy vezesse 6ket a tobbi elégedetlen tarsadalmi
réteggel egyiitt, hogy el6bb végrehajtsa a burzsod demokratikus for-
radalmat, majd a proletarforradalom élére alljon. Ily médon még nem
ugorhatja 4t a tarsadalom fejlodésének bizonyos fazisait, de ezek
tartamat lerdviditheti, s az egész torténelmi folyamatot meggyorsit-
hatja. Hogy a part hatni tudjon a tarsadalmi folyamatok iranyitasara,
egységesnek, jol szervezettnek, demokratikusnak, ugyanakkor kdzpon-
tositottnak is kell lennie. Nem lehet elvarni ugyanis, hogy a part és a
munkéasosztaly ontudata egy 0sztonos fejlddési folyamat eredményeként
alakuljon ki, kiilsé segitséggel kell kifejleszteni. Ez a forradalmi hu-
manista értelmiség feladata. Ebben az értelemben kap az elméleti

A masik koncepcié, amelyet Rosa Luxemburg és késébb Lukacs
Gyorgy képviselt (minden bizonnyal legjobb miivében, a Torténelem
és osztdlytudatban, amely iddig még nem jelent meg szerb nyelven),
a forradalmi folyamatok spontin jellegét hangsulyozta. A hangsuly
tehat nem annyira a tudatos er6kon van, amelyek az egész folyamatot
iranyitjak, mint inkabb a tomegek akci6éjan, amelyet a toérténelmi
sziikségszerliség hiv elé. A proletar forradalmisag tehat csak lappangé
erd mindaddig, amig a torténelmi folyamat és mindenekelStt a kapita-
lista gazdasdg valsdga nem vezeti a maga gyakorlati kifejezéséig.
Messze attél, hogy feltétele és mozgatéja legyen a forradalmi folya-
matnak, a proletaridtus szervezete csak ennek a kdvetkezménye. Ezt
a folyamatot a part nem tudja sem meginditani, sem megakadalyozni.
Es a proletaridtus csak ebben a folyamatban és altala formalédik osz-
tallyd. Lenin tézisétSl eltéréen, mely szerint kiviilrdl, a humanista
értelmiség segitségével kell kifejleszteni a munkasosztaly tudatat,
Luxemburg és Lukéacs Ugy vélik, hogy a péart mindenekeltt azért
van, hogy a munkésoknak ,,a maguk eléggé homélyos akaratat tuda-
tositsa”, a spontdn tomegmozgalomba bekapcesolja az igazsigot, amely
rejtve mar benne van, és hogy ily médon azt a tevékenységet, amelyet
a gazdasagi szilikségszerfliség hataroz meg, felemelje a tudatos szabad
tevékenységig. Mindebbdl nem kovetkezik az, hogy a partnak akkor
is tartézkodnia kell az akciétél, ha a tomegek fel vannak héborodva
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és amikor fennall a harcra valé késziiltség. A korai forradalom ellen
— Rosa Luxemburg véleménye szerint — a part nem tehet semmit,
nemcsak hogy idd eldtt nem tud meginditani egy forradalmat, hanem
képtelen megakadalyozni barmilyen tomeges akeci6ét, amikor az maér
itt van. Az ilyen akcidk, amelyek mar elére sikertelenségre vannak
itélve, sziikségszeriien le fognak zajlani, és ezek igen hasznosak is,
hogy a proletariatus elég érettségre tegyen szert. Véleménye szerint
azok a tévedések, amelyeket egy valoban forradalmi mozgalom kovet
el, torténelmileg sokkal termékenyebbek és értékesebbek, mint a leg-
jobb kozponti bizottsdg tévedhetetlensége.

Rosa Luxemburg tehdat agy vélekedeit, hogy a part szervezési
kérdései csak maéasodrendli jelentfségliek, és hogy a proletaridtusnak
nines sziiksége olyan szildrd és centralisztikus szervezetre, amelyért
Lenin harcolt.4 '

Mindkét koncepcidénak van bizonyos alapja magiban Marx tani-
tasaban:

Marx egyrészt er6sen hangsiulyozza az ember aktivizmusat, az em-
bernek a vildg megvaltoztatasara irdnyuld tevékenységét, azt az igye-
kezetét, hogy kikiiszobolje a meglevd helyzet minden negativ jelensé-
gét. Az aktivizmus ilyen értelmezése tehdt Marx filozo6fidjanak alap-
jaiban fellelhetd; valéjdban ez az 6 legeredetibb és legalapvetdbb
ajitasa.

Masrészt viszont A tékén dolgozva arra torekedett, hogy a tobbi
kiilonféle moralisztikus véleménnyel szemben kiemelje tanitasanak
tudoményos jellegét. Ezért erésen hangsudlyozta, hogy nem a kiilonb6z6
eszményekrol és erkdlesi kovetelményekrdl van szd, hanem az objektiv
tdrsadalmi sziikségszerliségekrdl, amelyek fliggetlenek az emberek
akaratatél. De Marx A tékében sem mindeniitt merev determinista.
A tékében rogzitett torvényeket olyan tendencidkként fogja fel, ame-
lyek lehetdévé teszik az egyes esetekben valé eltérést.

Marx ideologiadjat vizsgdlva megéllapithatjuk, hogy miveiben az
aktivizmus fogalma keriil tulsalyba, azaz a 1étezd helyzet célszerii
megvaltoztatdsa a leglényegesebb oldala Marx tanitdsdnak. Azért
ebben a vitdban alapjaban véve Leninnek volt igaza. Rosa Luxemburg
tulzott jelentGséget tulajdonitott az 0Osztondsség, a spontaneitds mo-
mentuménak. A munkésosztalyt idealizalta, és hitt spontédn tevékeny-
ségében. A tapasztalat azonban megmutatta, hogy a munkésosztily
nem mindig van térténelmi hivatasanak magaslatan; pl. a francia és
német proletariatus 1914-ben, a német proletaridtus Hitler uralma
alatt, a mai munkésosztdly Amerikdban, amelynek sokkal komunista-
ellenesebb a beéllitottsdga, mint a liberalis értelmiségé stb.

Ezenkiviil a napjainkig lezajlott forradalmak a gyakorlatban azt
bizonyitottdk, hogy hatalmas ereje van egy valéban forradalmi, jol
szervezeit proletdr élcsapatnak, és nagy eredményei vannak a tarsa-
dalom tudatos irdnyitidsdban. Ebben az értelemben tehit Leninnek van
igaza.

Rosa Luxemburg véleményében van azonban egy helytallo racio-
nélis elem is. Az 6 koncepciéja tehat tdmadja az élcsapat esetleges
voluntarisztikus és szubjektivisztikus elhajlasat és elbiirokratizdl6désat.
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A Lenin haldla uténi torténelem megmutatta, hogy milyen ve-
szélyeket rejt magaban a hatalom hatalmas koncentracidja (politikailag
és gazdaségilag) a lenini elvek szerint szervezett part vezetdségének
a kezében. Ez a veszély még nagyobb, ha a tarsadalmi kozosség gazda-
sagilag és kulturalisan fejletlen, politikailag éretlen, és nélkiiléz bizo-
nyos demokratikus tradiciékat, még polgariakat is, igy a partban a
demokratikus centralizmus lassan csak centralizmussd valik. Olyan
feltételek kozt, amikor az irAnyitds funkcidjat teljesen atvette egy
kivaltsdgos elit a parton beliil, az elit biirokratikus természeténél
fogva olyan iranyitasra keriil sor, amely lényegében az els6dleges hu-
manista forradalmi irdnyzat semmibevevését jelenti, és az olyan célok
megvaldsitasat, amelyek teljesen ellentétben vannak a mozgalom ere-
deti célkitlizéseivel.

Ezzel eljutottunk idészer(i problematikankhoz. Nalunk igen hamar
felismerték, hovad vezet a merev centralisztikus és biirokratikus ter-
vezés. A gazdasagi és kulturalis életet, tovabba (noha nem teljes mérték-
ben) a politikai irdnyitast illetGen a kozponti 4llami szervek lemondtak
az els6dleges hatirtalan teljhatalomrél. A biirokratikus tervezés nem
lehet sikeres a legkedvezGbb feltételek mellett sem — a kovetkezd két
oknal fogva:

El6sz6r, a centralizmus hordozdja a biirokracia, s a munkasosztaly
nem hajlandé hatarozatait magaéva tenni, nines benne igyekezet, hogy
a hatarozatokat kiilonosebb érdeklédéssel megvalositsa, ellenkezbleg
csak annyi, hogy napi sziikségleteit biztositsa. Igy kdvetkezik be a for-
radalmi lendiilet és lelkesedés hanyatlasa.

Masodszor, a centralizmus, amelyb6l hianyzik a decentralizacié
eleme, ugyancsak sziikségszerien a passzivizdlédashoz és a kozvetlen
termel6k kezdeményezésének elfojtédasdhoz vezet.

Mindezeken tal a mi kériilményeink k6z6tt nem volt meg a sziik-
séges dokumentacio, a tudomanyos felkésziiltség ahhoz, hogy fejlodési
folyamatunkrdl realis képet alkossunk. A biirokratikus irdnyitds mod-
szertanilag is igen primitiv és szubjektiv volt.

Mai rendszertink javarészt kikiiszob6lte ezeket a hidnyossagokat,
és kifejlesztette a tomegek kezdeményezését (habar az alapvetd gazda-
sdgi eszk6zO0k meghatarozasanail a szubjektivizmust még koézel sem
kiiszoboltliik ki teljesen, mérpedig ez elkeriilhetetlen, amig tarsadal-
munkrél ilyen minimalis tudassal rendelkeziink, és amig el nem kezd-
jik igen intenziven tanulmanyozni tirsadalmunkat).

Szamos dologban azonban mai rendszeriink az ellenkezd végletet
jelenti, és szamos dologban éppen az 0Osztondsség apoldgidja jut ki-
fejezésre, amelyet mar egyes nyugati orszdgok is talhaladtak.

Nalunk két elvi kérdés vetddik fel ma. Ha a lokalis onigazgatd
szervekre bizzak, hogy maguk d6ntsék el az Osszes fontos gyakorlati
kérdéseket a maguk teriiletén, vajon biztositva van-e, hogy a tarsada-
lom mint egész egységes iranyban fejlédjék, s vajon lehet-e ilyen ko-
riillmények koz6tt a tarsadalom racionilis iranyitasarol beszélni mind-
azokon a teriileteken, melyeken az ésszer{iség els6rendli fontossdgu.

Erre a kérdésre sajnos nemleges valaszt kell adni, f6leg a gazda-
sagi életet illetden.
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Az egység biztositasaval kapcsolatban ki kell emelniink, hogy néa-
lunk egyel8re nem latunk lehet6séget arra, hogy tulhaladjunk bizonyos
aranytalansidgokat a gazdasagi agak kozott (pl. a mezdgazdasdg és az
ipar kozotti aranytalansagot, amely az 1961. évi stagnécié egyik f6 oka
volt). Masodszor a teriiletenkénti kiilonbségek is afelé tendéalnak, hogy
kiélezédjenek, ahelyett hogy kisebbednének. Példaul a fejlett és a fej-
letlen vidékek kozti kiilonbség mindinkadbb névekszik. Az egész gazda-
sagi élet strukturdjanak alakulasidt az egyes és véletlen inveszticids
hatarozatok koincidenci6ja szabja meg. Végiil pedig a foderativ szer-
- vek és az iizemek kozott feltlntek kiillonbozé tarsadalmi szervek
(kbztarsasagi, jarasi, kozségi), melyek megkisérelnek bizonyos ira-
nyitast, 4&m mindegyik a maga hasznara. Ezek az orgadnumok egy-
4ltalan nem mentesek a biirokratizmustol, szubjektivizmusto6l, részre-
hajlastél. Nalunk ténylegesen bizonyos policentrizmus uralkodik. Fel-
vetédik tehat a kérdés: a jugoszlav gazdasagi élet nem egyesiti-e
magéaban a centralizacié és decentralizcié negativ vondasait?

- Ami a racionalizmust illeti, mindenki felhozhat olyan példakat,
mint azoknak a kapacitasoknak a kétszeres és haromszoros megnodve-
kedése, amelyeket amugy sem igen hasznalnak ki. Masodszor, az
akkumulacié decentralizacidja és az iizemeknek az a joga, hogy bo-
vitett Gijratermelést végezzenek (az anyagi eszkozbk elpocsékolodnak,
ahol a legnagyobb szilkség van rajuk), oda vezet, hogy éppen ott
fogyasztjdk gyorsan és ésszeriitleniil az anyagi eszkozoket, ahol azok
nem nélkiillozhetetlenek. Emellett nem szabad elfelejteniink, hogy
ezek az eszk6zok nem ott halmozédtak fel nagy mértékben egy helyen
és egy iizemben, ahol a munkasok rendkiviili er6feszitéseket fejtettek
ki, mert a munkaszervezés magas fokot ért el és a bels6é tartalékokat
j6l hasznaltak fel, hanem ott, ahol az egész kozosség politikdja az volt,
hogy kialakuljon egy bizonyos termel6ag. Az egyik ésszerfitlen jelenség
az indokolatlanul nagy vasarloéi hadjarat. Tény az, hogy a munka
termelékenységét az elmult idészakban tiz év alatt kb. 4,5%-kal novel-
titkk évente, ugyanakkor a fogyasztas (f6leg 1956 utdn) évente t6bb mint
10%,-kal novekedett. A hatdrozatok meghozataldnak decentralizalt
médja mellett tovibb mar nem lehet biztositani a tudoméany és a mo-
dern technolégia maximalis alkalmazasat. Az ellendllas féleg a primi-
tivizmus és a hozzdértés hidnya miatt jelentkezik, sokan nem képesek
megérteni, hogy a munka termelékenysége sokkal inkdbb fligg a kor-
szer{i tudomany és technoldgia alkalmazasat6él, mint a munka inten-
zivvé valasatol, a jobb szervezést6l és minden mas feltételt6l. A rend-
szer gyenge oldalai, melyben a decentralizaci6é talzott hangsulyt kap,
az iranyitas rovasara megmutatkoztak mashol is, féleg pedig a kultura
teriiletén.

Egy relative elmaradott decentralizalt koézosségben a kultarat
mindig az a veszély fenyegeti, hogy ugy kezeljék, mint fényfizést,
mint olyan beruhazast, amely nem fizetdédik ki, amely nem hoz
azonnal kézzelfoghaté6 eredményeket. Ennek az a kodvetkezménye,
hogy a kulturélis intézmények épitésébe nem fektetnek be elég pénzt,
a taniigyi munkasokat nem dijazzak eléggé (kovetkezésképp a taniigyi
munkasok olyan munkahelyet keresnek, ahol jobban fizetik &ket), és
altaldban a szakemberek alkalmazadsanak egy nem eléggé raciondlis
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rendszere (a szakemberek sokszor nem kapnak munkahelyet, mert a
helyi szervek a ,sajat” és nem eléggé képzett kadereiket részesitik
eldnyben).

Mondhatnank ugyan, hogy tarsadalmunk még nem kévetkezete-
sen decentralizdlt rendszerdi, sokban érezteti hatdsat a centralizmus.
Az allamapparatus az akkumulacié magas fokat valdsitja meg (pl. a
kézpontb6l szarmaz6 inveszticibk az iparra forditott beruhézasok
70%,-at teszik ki), és joga van meghatarozni az alapeszkdzoket és az
aranyokat, amelyekt6l igen sok fiigg. Ezek szerint feltehetjiik a kér-
dést: nem taldltuk-e meg e két ellentét bizonyos kibékitésének leheté
ségét, egyrészt az Onigazgatas és a decentralizicid, méasrészt a centra
lizmus es az irdnyitas Osszehangoldsat? De Ugy latszik, nem arroi
van szo, hogy ezt az ellentétet kikiiszoboltik, hanem arror, nogy
rendszeriink nem egységes, nem elég szilard, és mindez a kompro-
. misszumok kovetkezménye. Ez leginkabb abbdl latszik, hogy érezni
lehet a két koncepcié lappangé ellentétét, amely egyre jobban izzik és
az élet kiilonbozb teriiletein kifejezésre is jut. Igy példaul a koézgazda-
sagban két alapvetd koncepcié viaskodik egymassal: egyik is, maésik
is abbdl indul ki, hogy a fennallé6 helyzet ellentmondasait az egyik
vagy a madsik iranyban at kellene hidalni. Egyes kozgazdaszok szerint
az egész rendszeren valtoztatni kell, és az Onigazgatds elvéhez kell
alkalmazni. Masok ezekkel ellentétben ugy vélik, hogy az Onigazgatast
korlatozni kellene: az iizemeknek csak az egszerii tjratermelésre és
az amortizaciok felhasznaldsara legyen gondjuk, hogy a nagy egész
keretében az egész jugoszlav gazdasag szinvonalan maximalis raciona-
lizmust tudjanak elérni. Ezek szerint az egyik és a mdsik oldal egy-
arant meg van gy6z6dve arré6l, hogy a jelenlegi ellentmondasokat ugy
lehetne megsziintetni, hogy az egyik elvet elhanyagolndnk a masik
elv javara.

Végiil pedig szeretnék néhany dolgot javasolni a helyzetmentd
megoldasok ajanlasanak igénye nélkiil, amelyeket szem el6tt kell tar-
tanunk, ha meg akarjuk oldani azokat az ellentmondasokat, amelyek-
rél beszéltem.

Mindenekel6tt ennek az ellentmondasnak a kiklisz6b6lésér6l csak
akkor lehetne beszélni, ha az igazi demokratikus 6nigazgatési rendszert
teljesen kiépitettiik volna. Ez azt jelenti, hogy az Onigazgatast az egész
tarsadalom szintjén kell megvalésitani, nemcsak a lokalis szervekben.
De hogy ezt elérhessiik, Ossze kell egyeztetni az érdekeket és ki
kell egyenliteni az egyes kozponti és decentralizilt szervek tudasat.

Az érdekek Osszeegyeztetése alapvetd, vagy egyik alapvetd fel-
adata kell hogy legyen a kommunistadk szévetségének, a tudas kiegyen-
litése pedig tudomanyos életiink feladata.

Hogy mit értek az érdekek Osszeegyezteiésén? El kellene érniink,
hogy a kézponti és a decentralizalt orgdnumok olyan hatérozatokat
hozzanak, amelyek valdban szocialista jellegiiek, amelyek valéban
szocialista forradalmunk tovabbi fejlédését jelentik. Hogy a tarsadalmi
iranyitast végz6 kozponti orgdnumokat teljes egészében az dnigazgatas
szerveinek tekintsiik, kévetkezetesen demokratikus médon kell meg-
valasztani Oket. tagjait meg kell fosztani minden anyagi és mas ki-
valtsagtol, tehat a tarsadalom egyszerii tagjai kell hogy legyenek, akik
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funkciéjukat csak ideiglenesen végzik, ezért sokkal nagyobb mértékben
felelések vélasztéiknak, mint ahogy ez nalunk idaig szokas volt. Xz
az egyik feltétel.

A masik: a decentralizalt szervek vonaldn sziikséges volna maxi-
malis eréfeszitéseket tenni (joval nagyobbakat, mint eddig, és nem
sajnilva az anyagi eszkozoket) a munkasok iskolaztatasa érdekében,
hogy a munkasosztily megfeleld tudéassal rendelkezzék, a kezdemé-
nyezést az onigazgatasi szervekben minden médon, de mindenekel6tt
a szabad és nyilt kritika légkérének megteremtésével kellene 6szto-
nozni, és az olyan kis bilirokratak, erdszakoskodok (nemcsak egyes
igazgaldk, hanem sokszor partbizottsagi tagok) elleni szigora intézke-
désekkel, akik bossz(it allnak minden biralatért és a velikk szemben
tantisitott ellenszenvért.

Ki tudnad mindezt nalunk elvégezni, mint a kommunistak szévet-
sége, hiszen minden bizonnyal ez egyik alapveté feladata. A munkas-
osztily segitsége nélkil, amely sokkal felvilagosultabb, iskolézottabb,
biztos a maga jogaban és toérténelmi elhivatottsagéban, remélhetjiik,
hogy a helyi Onigazgatadsi szervek hatarozatai mindig szocialista
jellegliek lesznek.

Amellett, hogy biztositjuk, hogy a kézponti és a helyi vezet6k hata-
rozatai valoban forradalmi és humanista jelleggel birjanak, nélkiilozhe-
tetlen volna az olyan tudoméanyos és technikai moédszerek alkalmazasa,
amelyek a legmegfelel6bbek a decentralizalt és a kdzponti hatarozatok
" Osszeegyeztetésére.

A tudomanynak biztositania*kell a tényleges helyzet és a fejlodés
tendenciainak ismeretét. Barmilyen hatarozat meghozatala — féleg a
tervek Osszeallitasat és az iranyitast illetéen —, amely nem az objektiv
ismereteken alapszik, természetesen inadekvét lenne, és csak az irdnyi-
tas és tervezés eszméjének kompromittalasdhoz vezetne. Az ismeretek-
nek egy szintre valé emelését a helyi és a szdvetségi szervekben egy-
ardnt — el lehet érni, mert a tudas objektiv és altalanos tarsadalmi
dolog. Az egy szintre emelése magaban véve jelent6sebb tényez6 lenne,
mint a kézponti és decentralizalt szervek hatarozatainak- Gsszeegyez-
tetése. '

A masik dolog, amire igen nagy sziikség volna, a kézponti szervek
legjobb hatarozatainak s a kiilonféle munkakszosségek és tarsadalmi
szervek igényeinek alland6, kolcsénds egymaéashoz valé igazodésa.
A kolesonos kapesolatok kapuinak a kozponti szervek és a munka-
ko6zosségek kozott allanddan nyitva kell 4llniuk. Ez azt jelenti, hogy
a munkakozosségek kézhez kapndk megtekintésre az elbzetes terve-
zetet, amely t6bb racionalis valtozatot is tartalmazna. Ekkor a munka-
kozosségek a sajat érdekeik alapjan, figyelembe véve az 4&ltalanos
tarsadalmi érdekeket, kivalasztanak a nekik megfelelé valtozatot. Az
elkévetkezé kozponti feladat az volna, hogy kidolgozzunk egy sziikebb
keretet néhany optimalis lehetéséggel. Ebben a munkaban ma fel le-
hetne hasznilni a legmodernebb tudomanyos diszciplindkat, mint pél-
daul a gazdasagi kibernetikat, a gyakorlati kutatomunkat stb.

Mindebbdl az aldbbi kovetkeztetést lehetne levonni: azt az ellent-
mond4st, amely el6tt ma allunk, nem tudjuk megsziintetni pusztan
azzal, hogy az ellentmondis egyik oldalat megtagadjuk, mint ahogy
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azt egyesek gondoljék. Az iranyitast nem lehet a dolgok leendé mene-
tének szabad eldrelatdsdra bizni, mert az egyaltaldin nem iranyi-
t4s. Masrészt az ellentmondist nem lehet megsziintetni az onigaz-
gatés elvének sem a tagadasival, sem lényeges korlatozisaval, mert
ez nemcsak forradalmunk egyik lényeges eredménye, hanem a tarsa-
dalom humanizalédasanak egyik feltétele — ahogyan Marx is gondolta.
Fel lehetne ugyan épiteni egy olyan tarsadalom modelljét, amely az
egyik vagy a masik elven alapulna, de elkeriilhetetleniil olyan nem-
kivanatos koévetkezményekhez vezetne, melyek koziil a legfontosabba-
kat mar emlitettem. Ezek szerint az az egyetlen megoldas ennek az
ellentmondéasnak az athidaldsa; egyrészt a tervezés, maéasrészt az on-
igazgatas jellegének bizonyos megvaltoztatasa, vagyis az irdnyitast
végzé hatarozott kozponti szervek deblirokratizaciéja révén, ugyan-
akkor azaltal, hogy biztositjuk, hogy a helyi 6nigazgatd szervek mun-
kaja sokkal nagyobb mértékben legyen racionalis és sokkal nagyobb
mértékben feleljen meg a szocializmus szellemének.

A megoldasnak csak ez a médja van Osszhangban azokkal az alap-
elvekkel, amelyeket Marx fejtett ki, és amelyek nevében tarsadalmunk
hatalmas forradalmi atalakitasat megkezdtiik.

Dési Abel forditdsa

JEGYZETEK:

1 Marx—Engels: Vdlogatott mivek II. Szikra, Budapest, 1949.

? Gramsi: Izabrana dela, Kultura, Beograd, 1959.

3 Marx—Engels: Vdlogatott miivek 1. Szikra, Budapest, 1949.

4 EkoOriil mar 1904-ben vita fejlédott ki kozottiikk. Amint Lenin
megjelentette az Egy lépés elbre, két 1épés hdtra cimii kony-
vét, Rosa Luxemburg biralatot irt e konyvrél 1904 juliusa-
ban. Lenin még az év 6szén valaszolt neki.



SZEMLE

A HUTLENSEG KEZDETEN
Németh Istvan: Hiitlen este. Forum Kdnyvkiad6, Novi Sad, 1964.

Tiz évvel ezeldtt jelent meg Németh Istvan els6 el-
beszéléskotete, a Paraszkirdlysdg, s nemrég latott nap-
vilagot negyedik konyve, Hiitlen este cimmel. Unne-
peljik most az irdt, aki tiz évvel ezel6tt jelentkezett
els6 kotetével, rendezziink mar most jubileumot? Min-
den iinneplés linneprontis lenne. Ehelyett nézziink
szembe a tényekkel, lassuk, mit hozott a Hiitlen este!

Tiz év mult el azéta, amikor oly nagy kivancsisag-
gal s annyi reménnyel vettem kezembe a Paraszt-
kirdlysdgot. Tiz éve van mér, hogy csalédva kellett
letennem. Azt az er6t, amelyet a fiatal iré elsd el-
beszéléseiben tapasztaltunk, a kotetben csak ritkan
éreztem, a tobbire, gy latszik, nem tellett mar beldle.

Azutan még két konyve jelent meg Némethnek, de
egyik sem felelt meg a varakozasoknak. Mind mesz-
szebb keriilt kezdeti allaspontjatél és torekvéseitdl,
mindinkibb olyan teriiletekre jutott, ahol kevésbé
értékes vonasai, tulajdonsagai érvényesiiltek.

Ilyen elézmények utdn Gj konyvétél azt vartam,
hogy végre valaszt ad arra a kérdésre: megtalalta-e
Németh Istvdn a helyes utat, a maga kiilén, egyéni
utjat, telt-e erejébdl, hogy ezen kovetkezetesen és
véglegesen megmaradjon?

A kotet tizenhét hosszabb s majdnem ugyanannyi
révidebb irasa arrél tanuskodik, hogy az elmult évek-
ben Németh Istvin nem oldotta meg azokat a mii-
vészeti problémakat, melyekt6l irdsainak gazdagodasa,
szinvonala fiigg. Nem déntott egy lényeges kérdésben
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— az irodalom és a valésag viszonyanak s e viszony
értelmezésének kérdésében —, s6t a Hiitlen este leg-
tobb irasdban tovidbb nétt a szakadék, a kétségek
fokozott mértékben jutottak felszinre, az aranyok még
jobban eltolédtak, a valoésdg abrazoldsa még mindig
ott all, s nem engedi el6térbe keriilni az irodalmat.
Megtaldljuk azonban egy folyamat csirait: a valtozas
eléjelei kezdenek kibontakozni. '

Itt természetesen felvetddik egy kérdés: el lehet, el
szabad-e valasztani az irodalmat a valésdg bemutata-
sat6l, abrazolasat6l? Ennek a problémanak a meg-
oldadsa, mint ismeretes, az, hogy méas ,,a valésdg hii
abrazolasa” és més az irodalom, a kettének az elkiilo-
nitése a fogalmak tisztdzasat jelenti, segiti eloszlatni
a félreértéseket. Mindig meg kell kiilonbdztetniink
azt, ami mint valosag érdekel benniinket, attél, ami
csupan mint irodalom szdmithat érdeklédésiinkre, kii-
I6nbséget kell tenniink a valésag (ilyen vagy olyan
célbél torténd) reprodukaldsa és egy 1j valésag meg-
teremtése: a mivészi alkotas kozt. ,,A valésag hii ab-
razoldsa” nem irodalom, s6t minél inkdbb egy uj va-
16s4g alakul ki miivében, annél kozelebb keriil az al-
koté az irodalomhoz. Ott kezd6dik az irodalom, ahol
az ir6i munka, az alkotds megszabadul a valésag de-
lejes hatasat6l, ahol az dbrazolds mar magasabb szfé-
rakba 1ép. Ahol pedig csupan a valdsag egyszeri, koz-
vetlen bemutatasarél van sz6, ott nem itélhetiink iro-
dalmi mércével, és forditva: az irodalomban nem a
valdsadg mércéi érvényesek.

Németh Istvannak még nem sikeriilt hatarvonalat
huznia a valdsag és az irodalom kozott, a valésag be-
mutatasat tartja az irodalom feladatdnak, a valésag
Abrazolasit azonositja a mfivészi alkotassal, s ez 1j
konyvének alapveté fogyatékossaga.

Itt van példaul az Anizsmagos cukorka cimi iras,
az elmulés, a magany eléggé sikeriilt bemutatasa. Egé-
szében véve elfogadhat6, de csak abban az esetben,
ha annak tekintjik, ami: életkép. Amint az«irodalmat
keressiik benne — nem felel meg a kévetelmények-
nek. A Bélus cimi irassal hasonlé a helyzet: egy le-
jart emberrsl sz6l a torténet, de tal kozel 41l a valé-
sdghoz, nem ad tobbet, mint amit a valdsag puszta
leirasa adhat. A Temetésrél jovet cimli irdsnak van
egy kis szatirikus éle, de ez csak arra elegendd, hogy
a karcolatot élénkitse — nem emeli irodalmi szin-
vonalra. Az Egy kislany tiltakozik sem mas, mint ri-
port, az Egyediil abba a miifajba tartozik, melyet a
publicisztikaban ,,szines irasnak’ neveznek, az Aranka
riport a babonak, kuruzsléasszonyok ellen. Mindez
igen messze van az irodalomtél, a valosag adatai leg-
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inkabb nyersek maradtak, nem kaptdk meg azt a
miivészi format, amely irodalommé tette volna &ket,
a szerzd elmulasztotta transzponalni a valdsag, az élet
tényeit, Osszefliggéseit.

Vannak a kétetben olyan irasok, amelyek a kor-
szerli irodalom minden igénye nélkiil késziiltek, for-
mé&ban, témaban egyarint egy elavult izlést képvisel-
nek. Ilyen példaul a tarcaszeri Harom utas meg az
Elettarsak cimii, egészen tomorkényes irds. Mit bi-
zonyit ez? Németh Istvan nem tud ellenéllni azoknak
a témaknak, amelyek lépten-nyomon kindlkoznak
ugyan, de idejétmult formak, kifejez6eszk6zok, kom-
pozicié hasznalatara csabitjak, s elterelik figyelmét
azokrél a problémakrol, amelyekbdl irodalmat lehet
csinélni. Szerzénk a kénnyebb utat valasztja: csevegve
ad elé bizonyos témaékat, melyek nem koévetelik vagy
nem engedik meg az irodalmiasitast, absztrah4last, az
alkoté fantdzia érvényesiilését. Az élet felszines té-
mai ezek, riportra, tarcAra vagy karcolatra méltéak
csak, messze vannak az igazi, lényeges kérdésektdl,
mindattél, ami korunkban izgaté lehet. A szerzdbdl
hidnyzik a vallalkoz6é kedv, hidnyzik — ha szabad
még ezt a kifejezést haszndlnom — a batorsag az olyan
kérdések megszo6laltatiasdhoz, amelyek az emberi lét
lényegbevago6 pillanataira vonatkoznak, s hidnyzik a
batorsdga a még fel nem fedezett, kockézatot jelentd
témak megirasahoz is. Németh az az ir6, aki ragasz-
kodik a valésag tényeihez, nem meri magat képze-
letére, dlmaira bizni. Azt pedig mar nem is kellene
emlitenem, hogy a merészebb, fesziiltebb kifejezésmod
hasznalatatél is idegenkedik. Annyira feloldédik a
realizmusban, hogy nem keresi kifejezésmédjanak
egyéniesitését, s csak egyes rovidebb, lirai irdsaiban,
valamint két-harom elbeszélésében tal4dlunk egy han-
got, amely teljesen mentes az 0jsagiréi munka sziir-
keségétol.

Az olyan irésok, mint A fehér 6rdég, az Atkozott
Karcsi, a Déli verdfény, Az 6tédik mondat, Németh
Istvannak egy kiilonos oldalat mutatjak ugyan, de
uralkodé jegyeik: a témaéak jelentéktelensége, a rosz-
szul sikeriilt szatira, a szentimentalizmus — az iro-
dalmon kiviil utaljak éket. Kozel jar itt irénk a gices-
hez, olcsé poénokkal dolgozik, s ez a jovére nézve egy
cseppet sem biztato.

Sokkal jelentdsebbek, érdekesebbek. A megvesszd-
z6tt 16, a Lent a godorben, a Gyongy Jozsef mésodik
halala cim{i elbeszélések, habar ezek sem képezik a
kotet igazi értékeit. A megvessz6zott loban az egész
életiinkre, a tegnapra és a mara vonatkozé szimbo-
lumot becsiilom, a Lent a goddrben cimi irasban pe-
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dig azt, hogy izgatd, mai erkdlcsi kérdést penditett
meg benne az ir6. TGl hosszii azonban az irds expo-
zici6ja, s a témaban levé dramaisdgot a szerzdé nem
tudta teljesen kibontakoztatni: megtorpant ott, ahol a
legtobbet adhatta volna, ahol a cselekményt levezet-
hette s a nagy igazsiagokat kimondhatta volna. Ugy
érzem, a harmadik elbeszélésben is maradt valami ki-
mondatlan, valami, amit még rejteget ez a téma. Ta-
lan a dolgok erkélesi oldaldnak tovabbi boncolasa
hidnyzik, s nagy kar, hogy itt is lathatatlan maradt
az, amit a valésidgban nem tudunk észrevenni: az, ami
az emberek arca és az események szine mogott van.

A konyv egy egész ciklusa (Lirai jegyzetek) ro-
videbb irasokbdl all. Tiszavirag-életli karcolatok ezek,
csak kett8-harom marad meg, példaul az Ures este,
a Valaminek vége, de f6leg a Tenger a dobozban —
a ciklus legjobb darabja, tiszta lira, amely azonban
nem Oncéld, s egy ember arca rajzolédik ki beléle.

Es igy eljutottunk azokig az elbeszélésekig, ame-
lyek miatt ezt a konyvet érdemes elolvasni. Osszesen
két ilyen iras taldlhaté a Hdiitlen estében, de vélemé-
nyem szerint nemcsak Németh Istvan egész eddigi mii-
vében, hanem irodalmunkban is jelentds esemény a
Hiitlen este és a Szabadulis. Ezekben szabadult meg
Németh Istvdn a konvenci6ktél, itt lett végre hiitlen
az egy helyben topogas irodalmahoz. Ezekkel az ird-
saival lendiilt elére, hozott uj 1égkort, 0j magatartast,
aj nyelvet, uj latasmoédot.

A Hiitlen este ciml elbeszélés azt a Németh Ist-
vant mutatja, aki kiiszkédik az abrazolasméddal, aki
az uj kifejezést keresi a mar megtaldlt uj témahoz.
Kompozicidban ez az iradsa eliit a t6bbit6l, eliit hang-
ban is, habar néha érezni, hogy még ingadozik szenti-
mentalizmus és természetesség kozott. Ezzel az iras-
sal egy Gj Németh Istvan 4ll elénk, megjelenik Németh
Istvan Gj vildga, szemmel lathaté mar az irénak az
a szdndéka, hogy batrabban valasszon témat.

A Szabadulasban Németh elfordul a ,normalis”
esetektdl, tagitja 1atékorét, elszakad a régi témaktol,
régi alakoktodl, szokvanyos abrazolastdl, s az az érzé-
sem, hogy ezt az irast (a Hdiitlen estével egyiitt) nem
ebbe a kotetbe kellett volna sorolnia: ezzel kellett
volna kezdenie egy 4j kotetet, az otédiket.

Hatfajta irdst taldlunk ebben a kotetben, hat ré-
tege van a konyvnek, s csak egybdl arad érezhetden
egy alkot6é egyéniségének ereje. Lehet, hogy ez bi-
zonyos valsdg kovetkezménye, lehet, hogy irénk az
utébbi idében intenziven, mondhatnam csapongva ke-
resi egyéni atjat. Kisérletének eredménye szegényes:
itt csupin két irasban talalt el olyan hangot, amely
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kiemeli a sokasagbol, amely eltér a megszokottél. Ez
az Uj irany az eddigiek megtagadasat koveteli Né-
metht6i: el kell fordulnia a tomegarutdl, a szirke,
jelentéktelen napi karcolatoktol, az aproélékos valé-
sagmasolastol, a valésag riporteri feltarasatol, a tar-
caktoél, az anekdotaktdl és a tobbi hig mdfajtél, s a
maga vilaga felé kell fordulnia. Az igazi ir6 egyéni
vildga, melyben persze felsejlik a valésdg élménye is,
elég gazdag — kimerithetetlen —, s az iré6 teremthet
muvében is egy vilagot, melyhez elérnek a valdsag
tavoli, kékes fényei, de énmagaban all, s valami egé-
szen mast ad, mint amit mindennap élunk.

Ha Németh kifejezésmaddjat d&sszevetjuk eddigi
koényveinek stilusaval, tovabbi egyszer(isodést allapit-
hatunk meg. Az egyszer(isodés az 6 esetében tomori-
tést, gazdasagossagot jelent, nem szegényedést. Sok
irasat lirai motivumok szévik at, hangja halk, s tud
hangulatot teremteni. Vannak kifejezésmaddjaban Uj
mozzanatok is — ez féleg a Hltlen estében és a Sza-
badulasban nyilatkozik meg —, bizonyos nyereséget
tapasztalhatunk tébb irasaban; a kornyezetet, alak-
jait szemléletessé tudja tenni. Kézvetlentl, természe-
tesen ir, nem modoros, hanem friss, keresetlen. Ezek
olyan erények, amelyek — ha ironk nem el6vigyazatos
— ellaposithatjak. Mg kell hat talalnia — mindennap,
minden 0j irasban — azt, ami mindig frissé, mindig
keresetlenné teszi, de Uj mddon, nem ugy, mint az
el6z6 esetben.

Ha a kotet értékeir6l beszéluink — s hibai ellenére
vannak erényei —, akkor okvetlentl meg kell emli-
tenink Németh Istvan nyelvének tisztasagat, amely
sok irénknak, Ujsagirénknak példaképul szolgalhatna.
Sajtonkban, sét irodalmunkban egy id6 ota nem or-
vend kell6 megbecsiilésnek a szép nyelv, s lassan oda
jutunk, hogy a nyelv harmadrend(i szerepet jatszik
az irott mdvekben. Németh Istvan nyelvének tiszta-
saga, természetessége olyan figyelmeztetés, amely a
tizenkettedik 6raban jon, s mindenkire vonatkozik.

(TL)
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JOZSEF ATTILA SZERB NYELVEN

A belgradi NOLIT Koényvkiadé nemrégen a Mala
knjiga poezije (A koltészet kis konyvtara) ciml soro-
zatanak 78. kéteteként megjelentette Jozsef Attila ver-
seinek egy valogatasat szerbhorvat nyelven (Atila Jo-
zef: Pesme, Bg. 1964.). A verseket valogatta és for-
ditotta Bogdan Cipli¢, a kotet szerkesztéje Todor Ma-
nojlovié¢ volt, az utdszét pedig Ivan Ivanji irta. A 87
oldalas kényv 62 Jézsef Attila-verset tartalmaz, tehat
majdnem kétszeresét annak, amit a Forum évekkel
ezel6tt megjelent kétnyelvii kiadasa prezentalt a szerb-
horvat nyelvii olvas6kozonségnek.

Oriilniink kellene a megjelenés tényének, melegen
lidvozolni a vallalkozast, mint minden olyan kezde-
‘ményezést, amely a magyar irodalom jugoszlaviai
megismertetését szolgalja, hiszen aridnylag kevés tor-
tént ezen a téren az elmult évtizedekben. Oriilniink
kellene, hogy Jozsef Attila versei az egyik legnevesebb
belgradi konyvkiad6 gondozasaban jelentek meg; hogy
egylitt szerepel a viladgirodalom nagy koltéegyénisé-
geivel, hiszen ebben a NOLIT-sorozatban eddig pl.
Sapho, Keats, Jeszenyin, Catullus, Raymond Queneau
versei jelentek meg. A Jozsef Attila-kotet forgatasa
kézben azonban érémiink mindinkabb lirémmé alakul
at, csalodasunk nél meg: ez a kotet nem Oregbiti sem
Jozsef Attila koltéi hirnevét a nagyvilagban, sem a
NOLIT e sorozatdnak rangjahoz nem ér fel: a valo-
gatds és a forditds annyi ellenvetést sziil, hogy csak
elhibazott vallalkozasnak, rosszul végzett munkanak
mindsilithet e kotet megjelentetése, a rajta dolgozék
minden egyéni j6szdndéka ellenére is.

A valogatas elhibazott volta tiinik eldszor is az
szembesités igen gyorsan kimutatja, hogy Bogdan
Cipli¢ nem nyult szerencsés kézzel a koltdé opuszdhoz.
A 62 vers kozil 49 az 1921—1930 ko6zotti koltéi pe-
riddusokbél szarmazik, és csak 13 olyan vers van a
kotetben, amely az érett kolt6t képviseli. Az ardnyta-
lansdgok szembetiinek, kiilonésen ha meggondoljuk,
hogy t6bb olyan vers is van a kotetben, amelyeket a
magyar kiadasok a zsengék kozott hoznak. Zavarun-
kat fokozza még, hogy a kolet gondozéi nem tartottdk
.mindenkor magukat a versek idérendjéhez, hanem
megzavarva azt, a zsengéket példaul az 1937-ben irott
versek ko6zé, illetve minden jelzés nélkiil a ko6lt6 utolséd
versei utan illesztették, s ezért a Jozsef Attila verseit
nem ismerd olvasé joggal mindsitheti ezeket a zsen-
géket a kolté legérettebb alkotasainak. Igy pl. a Mi-
ben hisztek és a ;,Kolténk és kora” cimii 1937-es ver-
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sek kozé ékeldodott Az 6rok elmulas cim(i 1921-ben ke-
letkezett vers, az Ime, hit megleltem hazdmat-ot pedig
ugyancsak az 1921-es Vigymagam a hold alatt koveti
s a kotet Az 6riilt hajotorott, a Tengerhez, a Sohaj
cimii zsengékkel zarul, hogy kiteljesedjék az a hamis
kép, amit a gondozok Jozsef Attila értékeirél su-
gallnak.

A szerkeszt6k a legtobb verset a kolté kezdo,
,hyugatos” periodusabdl, valamint a Kassakék nyom-
dokain halad6 szabadversek korszakabél vettek fel, s
ha egyaltalan voltak szempontjaik, akkor a forditha-
tosdg elvén (amely természetesen relativ valami, s
konkrét esetiinkben azt jelenti, hogy olyan verseket
valogattak, amelyeket Bogdan Cipli¢ le tudott for-
ditani) kiviil idegenkedésiiket a filozofikus és forra-
dalmi versekt6l mindsithetjiik azoknak. Parnasszista
és ,jizmusos” Jozsef Attila-kép az Ovéké — ennek
tulajdonithatjuk, hogy azok a versek, amelyekbdl a
kolt6 izgalmas idészerlisége kitetszenék, szinte fel sem
bukkannak. A kotet versei éppen ezért aligha igazol-
jdk az utdszoban leirt jellemzést, amely szerint a koltd
verseib8l ,,az egyszerii szavak csodalatos forrésiga”
arad, ezek ,,szimbolikus és megrazo ereje” munkal a so-
rok kozott — a szerbhorvat olvasénak valéban ,kiilon
érzékszervvel kell rendelkeznie, hogy ezekbdl a ver-
sekbdl kiolvassa a magyar koltészet egyik legnagyobb-
jdnak nagysagat. ‘

S amit a valogatis még meghagyott, a forditas
semmisitette meg: Bogdan Cipliének tébb volt a jo-
indulata, mint koltéi ereje, hogy helyt tudjon &allni a
formai és tartalmi-képi széthGzé erdk talajan. Kiilo-
nosen a kotott versrendszerekkel nem tudott megbir-
kozni, mig a szabadverseket meglepben jol forditotta
le — ezeken dolgozva mintha nem kellett volna on-
magat legybznie, s a nyelvi, ritmikai akadalyok sem
tornyosultak elétte olyan reményteleniil. Ennek tud-
hatjuk be, hogy a forditdsok kozott talalunk néhanyat,
amelyeket sikerlilteknek minésithetiink (Most a terem-
tés kezdetén vagyunk, Egyligy( ének, Szép nyari este
van, Joézsef Attila, Munkas, Kovacs, Egy atlatszo
oroszlan, Péncélvonat, Szocialistdk, Esik, K. S. ha-
lalara, Anyam meghalt, Pirosszemii, Kerek asztal, S6-
haj). A kotott versek kozil pedig a Medalidk elsé ha-
rom versének atiiltetése tiinik sikeriiltnek. Izelit6iil
idézziik az 1. szamu Medalia elsé versszakat:

Slon sam krotak i siromah bio,
hladovite mudre vode sam pio,

na bregu sam stajao

i surlom svojom mesec i sunce milovao...
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Egészében azonban Bogdan Cipli¢ forditasai sok
kivanni valot hagynak maguk utan: szinte nincs vers
e kotetben, amelyben nem lelhetiink megjegyezni va-
16t, az akadékoskodas szandéka nélkul is, s verst6l
versig haladva izmosodik benniink a felismerés, hogy
a forditdé nem az egyetlen megoldast kereste, hanem
az els6nél mar megallapodott, holott tovabbi munka-
val, nyelvi leleménnyel e Kirivo tévedeseket kénnyen
kiklszobdlhette volna. ime néhany példa:

Désad se samo koprcao, sad ve¢ trazi, kusa...

forditja Cipli¢ a kovetkezd Jozsef Attila-sort:
Eddig verg6dott, most mar ténfereg ...

(Most a teremtés kezdetén vagyunk)

A Jut most elég virdg cimlben pl. a ,briga” szét ,do-
lognak” forditja, s ilyen prozai, a szerb nyelv szelle-
métdl is idegen megoldast nyujt:

Inkabb akarok csaf, tapodott holt lenni,
méginkabb Uj rendben sorsom ura lenni...

Radije ¢u ruzan, zgaSen leS da budem,
iT, joS bolje: sudbe svoje gospodar u novom poretku.

A vers egyszerliség mogé rejtett rafinalt rim-techni-
kajat szinte meg sem kisérelte atmenteni forditasaba.

Ciplié forditasa hibainak alapvariansait mutatjak
fenti idézeteink, amelyeket a kotet elsé verseib6l emel-
tink Kki. Ezek valamelyike majd minden versben fel-
bukkan, jelezve a fordit6 vereségeit a koltemények
mar felszini rétegében is, hiszen ezek az allandéan je-
lenlevé hibak azt mutatjak, hogy Cipli¢ mar a vers
értelmezését sem tudta elvégezni, amit pl. a kotet
els6 verse, a Lopok kozdétt szegényember mésodik
versszaka igen j6l megmutat:

Lopdk kozott szegényember —
a Joisten megsegél!

Nincs tehene a szegénynek,
de ha van is, elvetél.

Ciplié interpretacidéja a magyar nyelvl eredetinek ép-
pen ellentét kozli a szerb olvaséval:

SiromaSak medu lopovima —
boze, pomozi, boze, daj!

Daj mu kravu, u kad mu se
teli, da ne bude pobacaj.

A Pohar cim( versben a jelzét és a jelzett szo6t cse-
réli fel, s lesz ndla a ,forrasok szivén” Kkifejezésbdl
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,ha izvorima srca”; a Balga kolt6 cimiiben a ,,meg-
roppantja az asszony derekat”-bdl ,,pod &ijim se za-
grljajem lome Zenske kosti” lett; az Enek magamhoz-
ban a kéltd ,,Halotti torban folyjon driga bor”-t ir,
Cipli¢ ,,Na daéama nek tefe gromko vino”’-t mond;
a Bibliai e sorait: Tiszta vagyok, azért vagyok, mert
szeretlek ... igy forditja: ,Cist sam, &st sam, zato,
§to te volim...”; az Egy atlatsz6 oroszlin-ban ,nemi
negeri”’-t emleget (,,néma négerek sakkoznak’); a Ma-
gyar Alfoldben a dombboél ,,planina” lesz, s a ,,dudva-
szed6 népbdl” fiievé (,,mi smo narod Sto se travom
hrani”) — a félreértés szélsbségeként.

A Lucdhoz cimii vers forditdsidval Ciplié bokros
hibainak Gjabb mozzanata bukkan fel — a toltelék-
szavaké, s igy teljessé lesz fordit6i tulajdonsagainak
kore, amelyhez még a str6faszerkezet nem tisztelése
kapcsolodik. Ciplié ugyanis gyakran nem kéveti a
ko6ltd intenciéit, hanem ©nkényesen kapcsolja Ossze,
illetve vAlasztja szét a sorokat (Fiist, H&l6), s talal-
tunk olyan verset is, amely az eredetinek az atmesé-
lése (Szallj, koltemény!...). A Ciplié-forditaskétet ma-
sodik fele, amelyben a kot6tt versképletek az uralko-
dok, a fentebb jelzett fordit6i hibak hatvanyozottan
vannak jelen, elszaporodnak, s akad vers, amelyben
majd tizszer is odairhaté a kérdsjel — Cipli¢ meg-
oldasainak hibait jelezve (Lucahoz, Fiist, Hals, Osz,
Szallj, kéltemény!..., Ha nem szoritsz, Miben hisz-
tek..., , Koltdnk és kora”, Le vagyok gyodzve, Ime,
hat megleltem hazamat . ..) Néhany jellemz6nek latszé
rossz megoldédsa: ,,Sokat szenvedtem, hat sovany va-
gyok” (Fiist) — ,,Mnogo sam patio — Zalbe ne vrede”;
,,Hust fogni, s a nehéz vizen kénnyli adlmot” (HAal0) —
,da uhvatim ribu i’ komad proje...”; S rég hallgat

a h8s méla kobza” (Az 6rok elmulas) — ,,Davno ¢uti
hrabro to plaékanje tuZno”; ,,Egy faradt alma fiigg fe-
jem felett” (Medalidk, 3.) — ,,Jedna jabuka visi crvena

kao krv” stb. Mintha Cipli¢ egy eddig ismeretlen Jo6-
zsef Attila verseskdényvet forgatott volna, amelyben a
versek ugyan azt a cimet viselik, mint az ismert s
Jozsef Attila miiveinek tudott koltemények, azonban
a részletek, sbt egész versszakok is, megvaltoztatva és
meghamisitva szélalnak meg szerb nyelven — tehat
Ciplié a koltdt mindsitette at és hamisitotta meg felii-
letes és nem lelkiismeretes munkajaval. A ,ko1t6i” te-
riilletére az 6 vezetésével nem hatolhattunk, s nagyon
jellemzden forditdsai masfajta vizsgaloddsra, mint
pusztdn a szoveghliség ellendrzésére nem is ad al-
kalmat.

Ivan Ivanji utészava mintha a forditéval verse-
nyezne — a hibak halmozdsaban. Onkényes megéalla-
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pitasai mellett pontatlansagokat is felfedezhetiink szé-
vegében. A ko6lt6 apja kapcsdn egyszeriien nem vesz
tudomast, holott tud réla, Szabolesi Miklés alapvetd
kutatasair6l. ,,Ne zna se ¢ak ni za pravo prezime nje-
govog oca...” — mondja irdsdnak masodik mondaté-
ban. A harmadikban azt mondja, hogy ,,valészinfileg
a roméan Banatbdl ment fel Pestre”. Az Amerika-le-
gendat pedig igy interpretalja: ,,Onda je krenuo put
Amerike, trbuhom za kruhom. Zna se da u Ameriku
nije stigao. Izgleda da je dospeo samo do Novog Sada
i da se tu zaposlio u fabrici ,,Albus”, dok se prema
drugoj verziji vratio u Rumuniju, u Transilvaniju. U
svakom slucaju, izgubio mu se svaki trag.” Ivanji
szerint Jozsef Attila kolt6i utja kezdetén Villon (!) all.
A kolté impulziv természetének mindsiti, hogy egy
munkahelyen par hénapnal tovibb nem tudott meg-
maradni. Koltészet és nemzet cimen emlegeti azokat
a tanulméanyokat (egy alcim nyomén), amelyeket Esz-
tétikai téredékek cim alatt k6zol a kritikai kiadas, s
ennek alapjan ,rendkiviili erejii halad6é gondolkodd”-
nak nevezi.

Tolmacsolhaté-e tehat Joézsef Attila koliészete
szerbhorvit nyelven? — vetddhet fel a kérdés, hiszen
az utészé6 kétszer is  emlegeti lefordithatatlansagat.
Meggy6z6désiink szerint lefordithatd, s le is kell for-
ditani, mégha a Ciplic—Manojlovié—Ivanji tridsznak
nem is sikeriilt ezt megvalésitania. Danilo Ki$§ fordita-
sai utén ez a kotet egy 1épést jelent hatra, &m hinniink
kell, hogy el8bb-utébb akad majd Jézsef Attildnak
mélté szerbhorvat tolmaéacsoldja.

(BI)

PUBLICISZTIKAI KORKEP
Gabor Andor: Igen, kollegdim, Szépirodalmi Konyvkiads, Bp. 1964.

A publicisztika tobbnyire csak mualé igényeket
elégit ki, tehat nélkiilozi a maradandésag kritériumat,
ezért sziikségszerlien az irodalom mogé szorul. Az
otletek, az Otletes fordulatok csillogdsa tragikus
gyorsasaggal veszti el fényét; a formas miniatliréket
a tartalom aktualitasa élteti, a tartalom pedig maga is
legtGbbszor csak mulanddé érdekesség, melynek gyors
publicisztikai régzitése kizarja az alaposabb irdi fel-
dolgozas lehet3ségét. Az események, a politikai-tarsa-
dalmi célok kényszeritik a publicisztdt a gyors mun-
kara és igy sokszor a feliiletességre is.
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. " Ilyen gyors munka eredményét tartalmazza Géabor
Andor kotete is. Csakhogy az 6 publicisztikai irdsainak
nagy része céfolja az 4ltaldnosnak latszé szabalyt.
Nemcsak -a tartalom jellege miatt, amely — ha néha
csak koézvetve is — még mindig 6rzi aktualitisat és
szavatolja a feljegyzés maradandésigat is, hanem a
téma megkozelitése, a forma megvalasztisa miatt is.

A publicistik, kiilonésen a magyar irodalomban,
legtobbszér irék is, akik a két foglalkozist mindkettd,
de f6leg a publicisztika rovasira miivelik. Géabor
Andor ugyancsak iré is volt a szé legmindennapibb
és legirodalmibb értelmében, csakhogy 6 bizonyos
mértékig publicisztikai munkéassdga idején is iré
maradt.

Az id8szak kiilonben — 1942-t61 1949-ig —, amely-
nek mozzanatair6l a kényv megemlékezik, bdvelkedik
eseményekben: bdséges ir6i nyersanyagforras, annyira
b8séges, hogy pillanatnyilag lehetetlen megfeleld valo-
galéssal és gondos megmunkalassal irodalmi forméba
onteni. Az id6szak néhany éve még haborus év, ami-
kor az igazi iré 4ltaldban elveszti hangjat: a szornyfi-
ségekkel a maguk frisseségében nemigen tud mit kez-

~deni. Az ir6k ilyenkor legfeljebb haditudésiték lesz-
nek, mint Steinbeck, esetleg szigoraan elkotelezett
publicistdk, ujsagirék, mint Gabor Andor is.

Géabor Andor kétségbeesett felhaborodéissal ontja
frasait. A tavolbdl is tisztdn latja, hogy hazdja ment-
hetetleniil vesztébe rohan. Az elesett magyar katonék
leveleinek elemzésével, a fasiszta politika elképesz-
t6en ostoba és embertelen sakkhuzésainak biralata-
val, a harctéri események valé bemutatdsival apelldl
a j6zan gondolkodasra — néha mar talzott szenvedély-
lyel is. A szenvedélyes felhdborodas, a rettenet elleni
tiltakozas maradandésagot biztosit irésainak, melyek
néha nem mentesek a hisztérikus, igazsigtalan vadas-
kodast6! és az oles6 szblamoktol sem, de amelyek nagy
része hozzdértd ir6i megformalasukkal, talalé érvelé-
siikkel, sajatsagos stilusukkal értéket jelentenek a
magyar publicisztikai irodalomban.

Hiba lenne azonban a publicisztikai irdsok salyéat
bizonyos spontinul alkalmazott irodalmi elemek tal-
tengésével mérni. Gdbor Andor tudatosan valasztotta
publicisztikai iradsaiban is az iréi latdsmoédot, ugyan-
akkor azonban a ,tiszta” irodalom mellett a mosto-
habb miifaj termékeinek is megadta a kelld tiszteletet.
»1gen, kollegdim — irja 1945-ben a kétet sokat idézett
cimadé irdsdban —, szabadsag, szabadsag, de ezért ezt
mégsem szabad. Ha Németorszdg még nem kapitulalt,
akkor nem szabad azt irni, hogy kapitulalt. Még akkor
sem, ha egész biztos, hogy kapituldlni fog. Ez a fog
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az a fog, amely elharapja a szenzécib
nyak4it. S még ekkor sem szabad azt
irni, hogy Németorszidg kapituldlt
(feltéve, hogy nem kapitulalt), ha ez
az igazdn szenzaciés hir 6tszdzezer el-
adott példadnyt is jelent (kiemelés tdlem).
A sajté legyen szabad, ez minden igazi demokracia
szent kovetelése, de hazudni ne legyen szabad, még
akkor se, ha nincs irott térvény r4, ahogy nem is
lehet...

A Citoyent azt kiilonbiztette meg a bourgeoistol,
hogy nem csinilt a szabadsigb6l ilizletet. Mi se csi-
néljunk, kollegdim, még jo lizletet se. Tessék elhinni
azt az avas igazsigot: az ligynek kell jénak lenni,
nem az lizletnek”.

Ez nemcsak a kollegdknak szint szigora intelem,
hanem sajat erkélesi hitvalldsa, egyben a publicisztika
megbecsiilése is. Nyakat torni az erbltetett szenzécid-
nak — ez becsiiletes és maradand6 publicisztikai ird-
sok létrej6ttének el6feltétele. Az érdekes esemény
mindenképpen érdekes marad, de nem valik az egyet-
len éltetd elemmé. Természetesen mindehhez biztos
iraskészségre és ir6i hozzdértésre is sziikség van.

Gébor Andor rendelkezett ezzel. A hébort utani
id6szak szenzécibs eseményeket vetett felszinre: eld-
sorjaztak a politikai p6rék, sikkasztasok, visszaélések,
s6t a reakcié ujraéledése is nagy méreteket olt6tt.
A Szabadsdg szerkesztSje ekkor is h{i maradt elveihez,
pedig nagyon sokszor kénytelen volt a publicisztika
legélénkebb, de egyben legszirazabb forméajahoz
nydlni: a vitairatszerli tdmadé frdsokhoz, melyek az
fr6i bravirok helyett a logikus és erdteljes érveket
kévetelik meg. Ervei valéban meggy8z8ek, de Gébor
Andor nem elégszik meg csupn ezzel: szatirikus
hangnemével, élénk stilusival teszi élesebbé polémidit,
mindenéron és végérvényesen bizonyit. J61 tudja, hogy
az ironikus hangvételli, révid, pattogé mondatokba
szedett, mimelt rezignéci6é vagy szenvedélyes felhdbo-
rodas sokszor hatdsosabb a statisztikai adatok halma-
zAnll és az igazsig hosszadalmas bizonygatdsdnil Az
éles hangi frasok sordban a hitelesség rovéasara néha
helyet kap ugyan az indokolatlan szertelenség, és a
sok valészinfitlen, felnagyitott aprésag is, végsé fokon
azonban irisai meggydzdek, és magukon viselik egy
tapasztalt ir6 keze nyomat.

A gyflijteményben olvashaté néhéany irodalmi tar-
gyu kritikdja is, amelyek a publicisztikai hajszdban
maguk is publicisztikai szint kaptak. Ez még nem
lenne talsdgosan nagy baj, ha egyattal nem tartana-
- nak igényt a targyilagos értékméré szerepére is. E
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kett6sség csak felemas eredményt hozhatott, kritikai
tehat publicisztikai m{ivei mog6tt maradnak, és mind-
Ossze csak kiegészitik a majd egy évtizedr6l alkotott
Gabor Andor-i képet.

Kiillénben az egész kotetet éppen ez a hiteles kép
jellemzi. Az apr6 mozaikok nem alkothatnak ugyan
szilard egységet, de a kirivé kortiinetek regisztralasa
betekintést ad a kozelmult egy valsagos idészakaba. A
kényvet azonban nemcsak a hiteles korkép, hanem
alkotéelemeinek, az egyes irdsoknak igényes megfor-
malasa is dicséri.

(GN)



KRONIKA

A HALLGATAS TORNYANAK LAKOJA

Abban az irdi arcképsorozatban, melyet az Elet és
Irodalom kozdl, nemrég Wedres Sandort mutatta be egy
interjuval Réz PAal. Mivel folydiratunk részletesen foglal-
kozik a kolté legujabb kotetével, érdekesnek igérkezik
ismertetni Weores nyilatkozatat.

— ...Ami az emberiség jovojét illeti, nem tudom,
milyen lesz a huszonegyedik szdzad vagy a késébbi jovd,
de a magam moédjan én is azt szolgdlom: minél tébbréti
mondanivalét, stilust nyajtanék &t a kortarsaknak és az
utékornak. Tételes elgondolasom nincs. Célom az, hogy
mint egy boksztréner, piiféljem a versenyre késziilé6 6kol-
vivot, vagyis a lélek aspektusait 0klozzem, hogy izmosod-
janak, erdsodjenek. Epp ezért nem meggy6zés a célom,
hanem az, hogy akar ellentmondast valtsak ki, de min-
denképpen gondolati, érzelmi gylrizést.

— Azon igyekszem, hogy koltészetem ne csak fordu-
latos legyen, hanem A&llandé forgas is, mindig Uj és maés.
Ez persze nem mindig sikeriil. Allandé irdnya ennek a
forgasnak, azt hiszem, nincs — azon iparkodom, hogy
koltészetem, akarcsak az ember, mint egy él6fa néveked-
jék, gyokereivel a foldnek, csticsaival az égnek, agaival
a négy égtajnak... Annyi bizonyos, hogy a kiilonféle
jellegek aranya koronként valtozik, de modern verseim
mellett mindig ott vannak a romantikusok, a primitivhez
kozeleddk, a barokkosok, csak egyszer az egyikbdl, méas-
kor a masikb6l tobb... Furcsa moédon mindig az fog-
lalkoztat, amihez mar van distancidm. Tizenodt-htszéves
koromban tobbet irtam az Oregségrél, mint a fiatalsagrdl,
most pedig forditva.

Kozelebbrdl érint benniinket, amit miiforditéi mun-
kassagardl mondott a kolto:

— ... Most a spanyol barokk kolto, Gongora masodik
Soledadjat forditom. Foglalkoztat a szerb Momdéilo Nas-
tasijevi¢, akitdl mar vagy tiz verset forditottam. Dol-
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gozni fogok egy orosz antolégian is, mely tdbbek kozt
Puskin idésebb kortarsait mutatja be ...

Erdekl6dési kérérél és kortarsairdl igy nyilatkozik:

— Ami az él6ket illeti, nagy szeretettel olvasom Fust
Milan verseit; olyan elsodr6 er6 arad bel6lik, amilyet a
vilagirodalomban is keveset talalok. Sokat olvasom és
nagyon szeretem Pilinszky Janos verseit, ezeket a fekete-
fehér metszeteket, tragikumukban és maradéktalan at-
éltségtikben becsilom 6ket. Bamulom Illyés teljes 0ssze-
forrottsadgat koraval, népével...

A KULDOTTEK NAPLOJA

Edvard Kocbek a mai szlovén irodalom legkiemelke-
débb alakjai kozé tartozik, noha évekig hallgatott. T6bb
mint tiz évig egyetlen koényve sem jelent meg. Néhany
hénappal ezel6tt aztdn verskétettel Iépett ismét a nyilva-
nossag elé, most pedig Slovensko poslanstvo (Szlovén
kildottség) cimmel Gj konyve kerilt az olvasok kezébe.

A Slovensko poslanstvo Kocbek haborus napléjanak
masodik koétete; az elsd, TovariSija cimmel, 1949-ben je-
lent meg. Az Uj kotet az 1943. oktdéber 21. és 1943. decem-
ber 2. kozotti id6szakot oleli fel. A konyv érdekessége,
hogy Kocbek leirja benne az AVNOJ szlovén kildottsé-
gének utjat Jajcéig, ahol az Ulésezést tartottak.

A kuldéttség tagjai kdzott volt Boris Kidri¢, Marijan
Brecelj, Josip Vidmar, Kocbek és méasok. Koéevski Rogrél
indultak, gyalog, szekéren, csénakon, majd Kordunon
és Likadn at tehergépkocsin utaztak. OtoCacban taldlkoz-
tak Ivan Ribarral, Vladimir Nazorral, Vladimir Bakarié-
tyal, Pavle Gregorictyal és méasokkal. Kiléndsen érdeke-
sek azok az adatok, melyek a forradalom vezet6ir6l és
az irékrol vallanak.

A Knjizevne nouinéban Tone Potokar ismerteti a
konyvet, s kiemeli Kocbek m(vének kozvetlenségét, a
jovBbe vetett hatartalan hitét.

Van a konyvnek tarsszerzéje is — ha ugyan annak
lehet nevezni. Tudniillik Bozidar Jakac, az ismert szlovén
m(vész, aki ugyancsak tagja volt a jajcei kuldottségnek,
a Jajce felé vezetd Uton elkészitette tarsainak arcképét,
lerajzolta a tdjat, amerre jartak. A rajzokat most Kocbek
kényvének mellékleteiként kozli. igy az irott széhoz
Jakac miuivészi alkotasai csatlakoztak, hogy fokozzak a
hatast. Tobb mint szaz rajz van a kényvben, s ezek datum-
szer(ien megfelelnek Kocbek napléjegyzeteinek. A Knji-
Zevne novine kritikusa szerint ez a m( a népfelszabaditd
haboruroél sz6l6 visszaemlékezések legjobbjai kdzé tartozik.

A HIT ES A FOLDI DOLGOK

Rolf Hochhut Helytartéja, melyrél mult szamunknak
ebben a rovataban mar megemlékeztiink, megérkezett
Amerikdba. Akarcsak Eurépaban, a szindarab az ajvilag-
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ban is nagy érdeklédést keltett, és ellentétes véleménye-
ket idézett eld. Hochhut nyilatkozott az egyik amerikai
radi6dlloméasnak, s a hit és a megvaltas els6dlegességé-
nek jezsuita tételével vitdzva, néhany alapveté dolgot
mondott korunk gondolkodé emberének és iréjanak fel-
adatairo6l.

A hit j6 dolog — mondotta Hochhut —, s én irigylek
mindenkit, aki biztos labakon &ll a hit talajan. De a hit-
nek nem kellene, nem szabadna koz6mbsissé tennie az
embert a foldi dolgok irant. Vitathatatlan, hogy mind-
annyiunkra sor keriil egy nap; és valészin{i, hogy naponta
mindenkinek van. egy pillanata, amikor a f6ldi dolgok
elcsiiggesztik. Ez az a pillanat, amikor felismeri, hogy
mindannyian oda le jutunk egy nap, végérvényesen és
véglegesen, tekintet nélkiil arra, mekkora nehézségeink
vannak ezen a f6ldon, tekintet nélkiil arra, milyenek az
ambiciéink. Akkor nagyon j6 hinni. Akkor valdszinfileg
az egyetlen segitség a hit. De addig, amig batrak vagyunk
— vagy kegyetlenek —, hogy gyermekeket hozzunk a vi-
lagra, arra a vilagra, ahol példaul atombomba van, addig
nem szabad az orokkévalosidg mértékével mérni, elhanya-
golva foldi nehézségeinket.

Szerintem fatilis lehet — folytatta az ir6 —, ha meg-
engedjiik, hogy bértollnokok fecsegése hasson rank arrol,
hogy a tomegek kordban élunk, noha ez természetesen
igaz bizonyos mértékig. De nem szabad megengedniink,
hogy emiatt valaki csak Onmaga fontossagara gondoljon,
s megfeledkezzen arrél a tényrél, hogy mint egyénnek
mindig felelésséget kell vallalnia nemecsak sajat csalad-
jaért, hanem egész kornyezetéért is.

Az embereket felel6sségérzetre kell nevelni mar az
iskoldban. Ennek az a feltétele, hogy még az értelmisé-
giek is megértsék: a legjelentéktelenebb elarusitond is,
aki taldn egy butorozott szobiban sziiletett, s aki sohase
olvas el egyetlen konyvet sem, és szinhazba se jar soha,
ez az elarusitoné is emberi lény, akarcsak mi, s hogy
egyéniségét éppugy becsiilni kell, értsék meg, mint a ma-
gunkét. S ha a tomegekrdl beszéliink, tudatdban kell len-
niink annak, hogy éppugy a témeghez tartozunk, mint az
az elarusitélany. Még ha azt akarjuk is, hogy egyéniség-
ként tiszteljenek benniinket, s ha igy 6nmagunkat tisztel-
juk, akkor is az egyéniséget kell latnunk mindenki mas-
ban, tartozzék bar akadrmelyik tarsadalmi osztidlyhoz. Meg-
gy6z6désem, hogy ez jo alapelve az egyéni felelGsség ki-
alakitasanak. .

AZ IGAZI ELET ES A TORTENELEM

Az elsé vildghadboru Kkitorésének oOtvenedik évfordu-
16ja alkalmabdél a Figaré Littéraire felkért néhdny francia
és kiilfoldi ir6t, irjdk meg személyes élményeiket a vilag-
égésrdl. Tizentten tettek eleget a felhivasnak, s a parizsi

"lap egyik nyari szamat teljes egészében ezeknek az fra-
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soknak szentelte. Jean Guéhenno, az ismert moralista a
kovetkezbket irta:

A nép emlékezete rosszabb és zavarosabb az egyén
emlékezeténél. Nem minden nemzedéknek olyan a be-
allitottsdga, hogy megérezze, torténelmet csinal, és hogy
lassa az id6 mulisat. Ne legyilink uzsordsok! A mi nem-
zedékiink kiilondsen romlott volt! Milyen bolesnek kellett
lenniink! Miért nem voltunk figyelmesebbek és ébereb-
bek? De hogy tjra megtalaljuk az id6t, ahhoz egy Proust
emlékezbtehetségére van sziikségiink. Mi minden pillanat-
ban éljiikk az életet, s nem sziiniink meg vesziteni, mig
a sOtétségben el6rehaladunk. Az egyetlen emlékezés, az
Gjra megtalalt idS, Proust szerint, ,,ahhoz az igazsighoz
vezetne, amely az az idé volt”. Oregkorom legnagyobb
csapasanak azt tartom, hogy mar eltompult az emlékeze-
tem, s hogy — dnmagam ellenére — oly mélyen hélitlan
és hitetlen vagyok. Némely embernek az a varazsa, az
a remekmiive, hogy Ujra megtaldlja az id6t és az életet,
sajat életét, a maga kiilonos, sajatsdgos nagysagiban, a
maga megértett és végre nyugodt életét. De az OGsszes
emberek életét nem lehet megtaldlni egyetlen egyéni
emlékezetben sem. Ennek nincs kilatdsa arra, hogy bé&r-
milyen értelemben remekmi legyen, amelyet meg lehet
ismerni, s ki lehet javitani, helyre lehet hozni, kovetke-
zésképp nincs ra kilatasa, hogy ,,odavezessen ahhoz az
igazsdghoz, amely az volt”; emlékezetek milli6iban el-
szérva csak torténelemmé vAalik, a maga ellendrizetlen
kotelékeivel, szokasaival, gyakorlatdval, h&boruival, és
minden folytatédik. Taldn ezért oly nehéz megvaltoztatni
az emberek életét. Az emberek néha egylittesen megteszik
azt, amit kiilon-kiilén egyikiik sem tenne meg szivesen.
»Torténelmiik” leggyakrabban nem azonos igazi életiikkel.

Csodalattal ad6zom mindannak — irja Guéhenno —,
amit a hivatalos és nemzeti toérténészek rank rénak. Fel-
emeld hallani t8lilkk, milyen olcsé az élet, s rendszerint
mennyi a hési kénnyelmiiség benniik. Hol taldlunk erdt
ahhoz, hogy ezekkel a b6 lére eresztett hazugsigokkal
szembeallitsuk az egyszerii igazsigot? Nagyon szeretném,
ha itt 4gy irhatnék, mint a legszerényebb eurdpai, mint
a legszerényebb ember, akinek része volt abban a félel-
metes kalandban, aki &nmaga ellenére elfogadta azt a
»t0rténelmi feladatot”, melyr6l szivesen lemondana. Nem
gondolhatok eztttal ecsak az én hazdmra, Franciaorszigra.
Minden emberre gondolok, az emberek tévedéseire, ba-
jaira, akarmelyik oldalon, akdrmelyik ponton, akdrmelyik
»ellenség” ellen tartottdk is az arcvonalat. Erzem, milyen
felséges imat tudna mondani, milyen btcsubeszédet tudna
mondani ez a nyomorult ember. Ez lenne az egyetlen
megfeleld bucsuztaté. De ez az ember sohasem beszél,
sohasem tanuskodik. Hallgatasa szabad kezet ad a hiva-
talos térténetirénak.
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AZ ALMOK NELKULI ALOMERT

Egy felajitott siron tali dicsdségrél és a dicséseg
okair6l olvastunk a Time-ban. A cikkbdl arrél értesiil-
liink, hogy Edgar Rice Burroughs Tarzén-regényei és a
‘Mars-lak6kr6l sz6l6 utépisztikus regényei (melyekbdl
minden masodik évben felvaltva irt egyet-egyet, tizmillids
példanyszdmukkal az egész amerikai zsebkonyvkiadas
tizenharmad részét teszik ki.

Burroughs tonkrement Andoverban, aztdn kiilénféle
tizletekkel prébalkozott, s mielétt — 37 éves kordban —
végleg az ir4s felé fordult volna, igen sok elbitéletet hal-
mozott fel magéban. Ertelmiségi-ellenes és sznob volt,
elitélt minden fajt a fehéren kiviil (a vorés Mars-lakék
felsébbrendiibbek a z6ld Mars-lak6knal, mert tavoli 3seik
fehérek voltak). Burroughs egyébként bizalmatlan volt a
fehér emberek tobbségével szemben is, a ,sziiletett arisz-~
tokratdk” kivételével, akik kézé ,John Carter virginiai
gentleman’”, a Mars-torténetek hése is tartozott, na meg
Tarzédn, aki valéjdban angol lord. A kontinens teljesen
elfajult. ,,Egy gyonyori fiatal asszony, akit New Yorkban
ismertem meg — mondja Burroughs egyik hése —, fiilig
szerelmes volt egy baratomba, egy igazi, férfias pasasba,
de egy ziill6tt, jelentéktelen 6reg kéjenchez ment férjhez,
mert az egy kedves kis eurdpai tartomany gréfja volt, egy
olyan tartoményé, amely még a MacNelly-féle atlaszban
sem kapott kiilon szint.”

Akit érdekel, taladlja ki, miért olvassa még ma is
tizmillié6 amerikai ezt a kérkeddt. Frederic Wertham pszi-
chiater szerint Burroughs megfelel az olvas6k ,,primitiv
6sztoneinek”, s ez taldn ugy is van. De valdszinlibb az a
magyarazat, hogy konyvei ugyanazt az ,alom nélkiili
iiditd alvast” idézik el8, melyben John Carternak volt
része, amikor a Mars légkorében vett 1élegzetet.

SZERELMESEK BESZELGETESE

Akik lattdk Jean-Luc Goddard A magunk életét élni
cimii filmjét, emlékezhetnek arra a kocsmai maganyos
ivéra, aki az emberi beszédre vagyakoz6 egyszer(i hés-
nének a nyelvrdl, a megértésrdl, a szerelem szavairél ér-
tekezik. Ezt az id6sebb urat Brice Parain pAarizsi iré
alakitotta, aki wvallalta, hogy Goddard-nak a kamera
el6tt rogtonzott jelenetben mutassa be kedvelt témajat.
Egyébként ugyanez a téma foglalkoztatja Paraint Gj regé-
nyében, a Josephben, melyet a Gallimard adott ki, s
melyr8l a Nouvelles littéraires-ben tobbek kozott ezeket
olvastuk:

Aszketizmusa, a vilag iranti megvetése, 4briandozisra
valé hajlama Josephet arra készteti, hogy érje be forditéi
munkajaval. (Ez a foglalkozds teljesen és névteleniil a
nyelv kelepcéinek van szentelve.) Nora, aki harom év 6ta
a felesége, festd akart lenni, de lemondott errdl a kivan-
s&giro6l, és csupan kisldnyuknak szentelte magit. Nora
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norvég szarmazasi; egyik gondja, hogy minél jobban meg-
tanuljon francidul, s emiatt t6bbszor zaklatja kérdéseivel
Josephet. (A szimbélum itt is atlatsz6.) Joseph egy szal-
loda halljdban meglatott egy amerikai nét, akinek a je-
lenléte (szépsége, kozOmbossége) nyugtalanitja. Vajon
megkivanta? Maga sem tudja. Mindenesetre az a benyo-
maésa, hogy egy ismeretlen né erGszakanak &ldozata lett,
s ez kérdésessé tette tiirelmét a ndk irdnt altaldban, kii-
16n6sen pedig Nora irant. Egy csalddi jelenet utin el-
megy otthonrél, Périzs utcdin bolyong, aztin ismét haza-
megy, a jelenet folytatodik, s csak az éjszaka és az alom
partjain csillapodik le. .

A torténet egy nap alatt bonyolédik le, s magéba
foglalja Noranak és Josephnek az egyetértésrél, a meg-
értésrdl folytatott hosszi parbeszédét. Mint minden csa-
14di jelenet, ez is csak egy részlete annak a végtelen belsd
folyamatnak, melybe az Osszes hézaspar belekeriil. Es
mint minden jelenetben, itt is tGl sok a mondat, illetve
a sz6, sok sz6 semmire sem val6, semmit sem koénnyit
meg, ellenkezbleg. A szerelem tehat szerelmi beszélgetés,
ezaltal pedig maga a beszélgetés. Igy aztédn, amikor Brice
Parain agy tesz, mintha egy tdrténetet mondana el, nem-
csak egy rendkiviil izgalmas lelki tdjat fest meg, amely
nem egy szokvanyos regény tdja, haner egy pillanatra sem
fordul el érdeklédési koréts5l. Ez azért van, mert a szé
szoros értelmében ezt tartja a leglényegesebbnek, szinte
minden probléma kulcsanak, s mi jol érezziik, hogy ha
6 a metafizikarél, a szerelemrdl, az id6érésl, a civiliziciék-
rol beszél, mindig csak a nyelvrol elmélkedik, pontosab-
ban: melankolikusan megallapitja a nyelv hidnyossigait,
tokéletlenségét.

DUBROVNIKI LEVEL PESTRE

Az Elet és Irodalom szinh&zi kritikusa, Nagy Péter,
az elmult hénapokban Dubrovnikban jart, s a nyari jaté-
kok sziniel6adasairdl tobbszér beszdmolt a lap olvaséinak.
Marin Drzi¢é Skup cim{i komédidjanak bemutatéjarél eze-
ket firja:

Marin DrZi¢ Dubrovnik klasszikusa; szdmos Kkortars-
dramair6 koziill a legnagyobb. Kalvin és VIII. Henrik,
Michelangelo és Kopernikus, Vasari és Aretino, Jodelle és
Rabelais, Sylvester Janos és Tinédi Sebestyén kortarsa...
Mikor nalunk Bornemisza Péter Elektra-magyaritasa
maganyos Oriasként emelkedik ki a parbeszédekbe 06l16z-
tetett teologiai vitdk koziil, egyetlen emlékként mutatva,
mit adhatott volna a reneszansz ihletése a magyar dra-
méanak kicsit is szerencsésebb koériilmények kozott, Drzié
folyamatos dramairdi tevékenysége Plautust 6ltozteti kor-
tarsai alakjaba, s varosa életébdl eredeti mesébe eredeti
alakokat plantal. F6 mive, legeredetibb komédiija a
Dundo Maroje; a Skup, melyet ebben az évben bemutat-
tak, csak lépcsifok efelé. Plautus-atdolgozas; j6 évszazad-
dal Moliére elétt megteremti az Aulularidb6l a dalmat
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és reneszinsz Harpagont, s néhany alakban koré vara-
zsolja a maga s kortarsai mindennapi életét. Szorongva s
inkabb kotelességérzetb6l mentem el az eléadasra: nyelv-
s darab-tudatlanul mit érthetek s élvezhetek? S az eld-
adasnak alig lehet nagyobb dicsérete, mint a tény, hogy
ez volt talan valamennyi ko6zott a legélvezetesebb szinhézi
este: a rendezés s a szinészek lehetfvé tették, hogy a
szoveget nem is értve, végigmulassuk az elGadast.

Kiilonds elismeréssel nyilatkozik a pesti kritikus a
zsugonit alakité szinészrdl, H ajderhodZiérol, valamint a
darab rendezdjérdl. Levelét igy fejezi be:

Szinte egy sz6t sem értettem a darabbdl, s azt hiszem,
mégis teljesen megértettem az elBadast; mindenesetre
megértettem azt, hogy a hiiség és szabadsag szelleme
egylittesen hatja at: hiiség a klasszikus m( irant, s sza-
badsdg annak modern {zlés szerinti, a ma emberének
élvezhet6 elfadésdban. S mellékesen megértettem azt is,
hogy még mindig mily keveset tudunk déli szomszédaink-
rél, mily kevéssé ismerjitk multjuk eleven értékeit.
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