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SZERBIA FELFEDEZ đ JE 
(A VUK-CENTEN.4RIUMRA) 

Bori Imre 

I. 

1813. október 4-én Vuk Karadžié, a sánta vámtiszt, s a bukást meg-
előző  napokban a Duna-vonal botcsinálta parancsnoka még, Grocká-
nál átkel a Dunán, a török el ől menekülve Ausztriába, és Pancsova 
mellett felállított és zsúfolt vesztegzárban várja, hogy megbizonyo-
sodjanak: nem pestises. 

A felkelés elbukott. A gy őztes török ágyúk, ahogy Matija Nenado-
vić  megírta, Belgrádtól és Smederevótól a Kolubaráig, Šabactól V u-
kodratiig egymásnak felelgetnek. Ég ő  falvak füstje szállta magasba, 
égett a Világ Belgrád körül is, Šabac vidékén is, aztán fenn az égen 
összetalálkozik a sok füst, a derült égen nagy felh őként, s a szerbek, 
akik látták a felhőt, hallották a gy őztes ágyúszót, mintha szfvünkbe ha-
sftanának, mintha magvuk is ott perzsel ődnének a lángok között. Égett 
Belgrád, elégett Dositej könyvtára, folyta vér az utcákon, amelyeken 
nemrégen még a felkelők jártak, s fővárosuknak álmodták ezt a határ-
menti várost. A pusztulásnak ilyen látványa kísérte a nyolcvanezer 
embert, akik az osztrák cs őszár területére menekültek a török bosz-
szúja elől. 

Ki gondolt ekkora sánta vámtisztvisel őre? Nem volt harcos ter-
mészet, kortársai között termetre eltörpült; sánta, fájó lába alkalmat-
lanná tette a harcra, s ekkor már els ősorban a tanulás vonzotta. 
A tanulásban nagy utat tett meg: Tronoša kolostori iskolája után Srems-

,ki Karlovcin tanult egy esztendeig a tudós Lukijan Mušicki vezetése 
alatt, és a belgrádi frissen megnyitott „nagyiskolában" is üldögélt, 
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hallgatva a görög-római történelem nagy alakjairól szóló történeteket, 
Leonidász, Mucius Scaevola eszményét formálgatva, azokhoz mérve 
ő  is lelke hősi vágyait. 

Ekkor azonban már világlátott embernek számíthatott, s az élet 
iskolájában is sokat megtanult: Hajduk Veljkóval barátkozott Kraji-
nában, és Negotinban meg is szerelmesedett: meleg barátság f űzte Sara 
Karapadži ćhoz, a szép fiatal özvegyasszonyhoz, akinek képe nem-
egyszer felmerül még, s a „go.spoža od Karapadži ć" motívuma fel-fel-
bukkan a fiatalember tudatában. A fájós láb, a sajgó ízületek és for-
gók ekkor már nemcsak Mehadiába űzték el, hanem az újvidéki kór-
házba is, onnan pedig Budára, a Lukács-fürd ő  gyógyító vizéhez. Itt 
adják kezébe a mankót is, hogy megmerevedett lábát pótolja. Ki-
kerülve a vesztegzárból, ez a sánta láb egészen Bécsig viszi majd, 
a Landstrassé nev ű  külvárosba, hogy egy életen át otthonra találjon 
a honját vesztett. 

Bécsből nem sokat lát meg. Bizonyára nem Mozart, Beethoven 
és Grillparzel Bécsével találkozott. Tegyük rögtön hozzá: nem is azért 
érkezett Bécsbe, s Dositej világutazó szenvedélye alighanem az utolsó 
helyen volt elhatározásában. Oda tartott, ahol a „világpolitikát" csi 
nitk; ahova a felkelés vezérei is igyekeztek, természetesen ezt is a 
maga módján hajtva végre. Leragadta Landstrassen, Bécs szláv vilá-
gában, és rögtön írni kezdett. 1814. január 25-én az el őszót készíti el, 
júliusban pedig már megjelenik első  könyve is, az oly nevezetes Mala 
prostonarodna Slaveno-Serbska Pesnarica. Mintha Vuk továub foly-
tatná a felkelést, mintha ő  lenne az egyetlen, aki nem tör ődött bele 
Szerbia bukásába, ösztönösen fedezve fel azt a módot, amellyel a szerb 
ügyön .segíthet. Ha Európa nagyhatalmi konstellációja bukásra is ítélte 
a politikai harcot, a romantika szelleme a népet pártfogolta, s Vuk 
éppen ezt fogta szekerébe. 

Mikor tudatosodott s ért meg a terve, nem tudjuk, de a gyorsa-
ság, amellyel vállalkozásra kivitelébe kezdett, azt bizonyítja, hogy 
Bécsbe könyveket ment írni, nem pedig pusztán csak emigrációba, 
mint ahogy a látsžat mutatja. 1804-ben, amikor Lukijan Nlušicki, a 
karlócai tanár hallgutait arra biztatja, hogy jegyezzék le a népdalokat, 
ámelyeket ismernek, Vuk, aki ott volt á diákok között, gúnyolódás-
nak tartja a tudós tanár szavait: lenézi őket, „kik az erd őben disznókat, 
kecskéket és birkákat őrizvе" nőttek fel. A döntő  hatást tehát azok-
ban az években kell keresnünk, amelyek közbén érhették, amikor 
többek között jár Budán is, gyógyíttatni magát. A szerbiai írnok már 
ekkor író akar lenni, az írott szó elkötelezettje, „értelmiségi" a maga 
hazájában, tudatosan keresve az írástudók barátságát; Dositejét is, aki 
visszautasítja, Sima Milutinovićét, akit versek írására beszél rá, s Brza 
Рalankán a Telemachot akarja olvasni és fordítani. Budán „egy Stefan 
nevű  cukrásznál" hosszú beszélgetéseket folytat Sava Mrkaljlyal, még-
barátkozik Luka Milovanovval (mindketten a nyelvi reformon törik a 
fejüket), s ,együtt olvassák P.аЈe Solarić  felvilágosodás ihlette írásait. 
A „nyelvszeretés epochája" volt ez a kor — a magyar irodalom is 
ekkor készült 'a Mondoiat körüli csatára, s ott izzotta másik is, amely 
Révai Miklós és Verseghy: Ferenc között folyta nyelvhasználat, illetve 
az etimológia kérdésében a magyar nyelvtan szellemét illet ően, s a 
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késhegyre menő  harc az ikes igék körül például, több volt, mint tudós  
kérdés. Nemzeti ügy volt, mint ahogy Sava Mrkalj „kövér jerije" az  
volt: el kellett dönteni, hogy az új, immár nemzeti kultúra, milyen  
alapokra épüljön. S míg a magyar irodalom Révai etimológiai elvét  
elfogadva a magyar írásos irodalom múltját kapcsolta ebbe a formá-
lódó kultúrába, Vuk budai köre, és Vuk is, ellenkez ő  úton indult el:  
a népnyelv felé és a népnyelvb ől: megkerülve a már kialakult polgári  
kultúrát — Vajdaságban, közvetlenül csatlakozva ahhoz a nyelvi és  
kulturális világhoz, amely a szerb felkelésben oly nagyot lobbant, s  
fényében megmutatta ősi forrásait.  

Vukban, a vámhivatalnokban, majd Krajina parancsnokában, a  
„nacionalizmusz" — ahogy ő  nevezte, mozdult, s arra támaszkodott,  
ami oly látható és eleven volt az öntudatra ébredt népben: népi kul-
túrájára. S a Bécsbe siető  Vuk, ha nem is tudta, hogyan valósítsa meg  
terveit, de hogy mit akar, bizonyára elhatározta már, s Bécsbe érve  
rögtön megvalósításához is fog. Leírja és kiadja népdalgy űjteményét,  
s egy hónapra rá, 1814 augusztusában megjelenik nyelvtana is, a Pis-
menica serbskoga jezika. Nyelv és népköltészet fonódik össze ebben  
az elképzelésben. A nyelv reformjával Szerbia felé tekint, népdal-
gyűjteményével Európának fordul arccal — magának ekkor fedezi fel  
hazáját, Szerbiát.  

Dositej még tanítani akarta a népet a felvilágosodás szellemében:  
a pedagógus lelkisége éltette, de úgy, hogy maga akart lenni az els ő  
és példamutató tanuló a szerbek között, ki beül Európa iskola-padjába,  
hogy ellesse, a racionalizmus új tudományát, s aztán Szerbiába siet  
a felkelés hírére — a megvalósítás szándékával is talán. A „gyermek-
nép" fgy kapta meg els ő , máig tisztelt tanítóját benne, aki Európáról  
tudott mesélni neki „Istina je da se Serbljija podiže sada i da joj po-
moć  od svakog, i najmanjeg, o čekivati i njoj uprav nadati se: i sam  
tako ssnatrajući, ivari došao sam" — írta egyik levelében), s 1810-
ben Vitkovics Mihályhoz, aki tanácsért fordult hozzá, mit ajánlana,  
mivel kellene a szerb irodalomban munkálkodnia, egy francia Teli  
Vilmos-történet fordítását kínálja neki Dositej („Ja se jesam suzama  
umilenija i blagonadeždija oblivao povjest tu s kraja na kraj čitajući,  
i ina nam je danas nužnija nego ikakva druga").  

Vuk már tudta: a „gyermek-nép" tanító is lehet, hisz Európa els ő  
szellemei már ekkor forrásait keresik ébredez ő  nacionalizmusuk fel-
szítására. Acsatákba vesző  férfiak látványa, a szabadságharc h ősies-
sége, а  сsattоgб  kardok és csatakiáltások mögött ő, a sánta írnak  a 
guszla dalára figyel már, csak még nem tudja, hogy ennek az iroda-
lomnak kell majd a szolgálatába szegődnie. Minden bizonnyal budai  
tartózkodása után már ezt is tudta, és tudatosan kereste az alkalmat  
és a lehetőséget a népköltészet megfigyelésére és jegyzésére. Klado-  
vón (1811-ben) és Brza Palankán (1812-13.) szakácsát azért tartja,  
mert „guszla kísérettel szépen tudott énekelni", s őt jegyezgette is  
ezeket. Budán barátai, Sava Mrkalj és Milovanov az adelungi „írj,  
ahogy beszélsz" elvével ismertetik meg, de nincs kizárva, hogy Herder  
gondolatai is megérintették már, éppen barátai közvetftésével, hiszen  
azok m,ár Mušickihez is eljutottak, ébresztgetve benne is a romantikus  
hazafit, akihez Kazinczy írja vallomásos levelét 1812-ben, emlegetve,  
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hogy ismerőseit nemcsak arra teszi figyelmessé, hogy a „ti felekezete-
tekben, mellyet pápisták és protestánsok vadnak képzelik, olly Pap 
találtatik, ki jártasa Herder munkájiban, holott a Magyarországi Kál-
vinista papok talán nincs eggy is, a ki annak írásait ismerné"; nem-
csak a saját nézeteit fejtegeti a patriotizmusról: „Az én patritizmusóm 
nem ellenkezik a cosmopolitizmussal, s mid őn a magyar nyelvnek 
virágzását óhajtom, mid őn azt, a mennyire t őlem kitelik, elősegíteni 
igyekszem, nem könyörgök azért az egeknek, hogy — más nyelveknek 
károkkal virágozzék az én nyelvem", hanem felemlegeti az „Azon Aga 
mennyei szépségű  elégiáját" is, amelyet ő  „Göthének költeményei 
közül" fordított le, azt tartva róla, hogy „Kivévén az egy Zrínyit, 
nézzük meg a XVIII. század közepéig, van-e a magyarban összeséggel 
annyi poetai becs, mint ebben az egy dalban". De nem szabad elfeled-
keznünk a budai szerb kolóniáról sem, amelynek körében 1812-ben 
Balogh István Cserni György című  színműve oly osztatlan sikert ara-
tott, amikor is a fiatal Déryné ajkán szerb népdalok csendültek fel 
Mátray Gábor „átköltésében". Ezek a mozzanatok éppen egy szelle-
miség születését bizonyítják mar, amely a népköltészetben nemzeti, s 
egyben romantikus örökségét kutatja majd. 

Nem lesz hát csodálatos, ha Vuk, visszatérve Szerbiába, Ka čić  
„Beszélgetéseit" forgatja, megragad majd a kezében az orosz nép-
költészet egy gyűjteménye is, és megfogan a gondolat benne: le kel-
lene jegyezni a guszla kísérete mellett hallott dalokat — legyenek 
egy új irodalom alapkövei, hiszen soraikban a romantika felfedezte 
nép történeti tudata és jelleme dalolt, az államiságára ébredt szerbiai 
szerbség szellemi tükreként. Daloskönyvének el őszava egészen egy-
értelműen fejtegeti ezeket az indítékokat. Kimondja, hogy ezek a da-
lok „a szerbség valamikori lényegét és nevét őrzik" („ovakve pjesne .. . 
sodržavaju negdašnje bitije serbsko i ime"), felosztja őket női dalokra, 
amelyek közé a szerelmes, gyengéd dalokat sorolja, s férfi-énekekre, 
ma hősdalokként ismerjük őket, amelyeket guszla kísérettel adnak el ő , 
s amelyek történeteket tartalmaznak („Ovde, osim ljubovni i nježni 
pesana, koje se ženskim glasom pevaju, imaju neke, osobito na kraju, 
kojese mužestvenim, poznatim Serbskim glasom, uz Gusle pevaju; i 
koje u sebi kao neke povesti soderžava.ju"); ugyanakkor határozottan 
e dalok igazi területére, legtisztább forrásaira mutat, amikor a tiszta, 
idegen hatásoktól mentes szerb népet a Drina és a Morava közötti 
vidéken találja meg („jezgra serbskoga roda i naj čistijega jezika na-
hodi se u sadašnje vreme izme đu rijeke Drine i Morave"). De magát 
is határozott s romantikus vonásokkal jellemzi. Most már le meri írni, 
hogy ezeket a dalokat akkor hallotta, amikor „birkákat és kecskéket 
őrözve élt", s hazafiassága kifejezéseként jelenteti meg a dalokat, egy 
„népfi áldozataként", ahogy akkoriban az ilyen tetteket nevezték, el ő-
térbe a nyelvszeretetet és a szerb irodalom iránti szerelmét helyezve 
(„iz revnosti k serbskome književstvu i iz ljubavi k maternjem jeziku"), 
s a legközelebbi teend ők között a népköltészeti gy űjtés folytatásának 
gondolata éppen úgy helyet kap, mint egy nyelvtan és egy szótár 
terve, s Sima Milutinović  verses előszavaban felsejlik a szerb népies 
költészet megteremtésének a gondolata is: 



11067 I 

Serbska rima 
Il'je doma 

Ili kod ovacah, 

Radeć  pjeva 
Kao ševa 

Milom svoga srca . . . 

S ha ehhez még hozzátesszük, hogy a daloskönyvet nyomban nyelvtana 
követi, majd, s 1818. október 10-én megjelenik szótára is, a Srpski 
Rje čnik, istolkovan njema čkim i latinskim rije čima, akkor tudjuk csak 
felmérni azt a roppant er őfeszítést, de a tudatosan halmozott energiák 
nagyságát is, amellyel Vuk az irodalmi életbe, kultúra-teremtésbe veti 
magát, négy esztendő  alatt létrehozva a romantikus szerb irodalom 
alapvető  műveit; megmunkálva a talajt, amelyen a modern szerb iro-
dalom naggyá nőhet majd. De hogy évtizedekig kellett erre várni, az 
már Vuk erejét felülmúló akadályok következménye volt. 

Szerbiában éppen hogy elhallgattak az ágyúk, Európában Napóleon 
hadai vívták utolsó ütközeteiket a Pesmarica és a Pismenica megjele-
nésének az esztendejében, s ahogy Vuk ebb ől a munkából felveti fejét, 
Bécs mára nagyhatalmi találkozó forgatagában él és táncol, Metternich 
a Szentszövetség sötét er őit fogja össze az euröpai szabadságmozgal-
mak megfékezésére. A harcos, forradalmi romantika, úgy tetszett, 
minden fronton vereséget szenvedett, s mintha Európa délkeleti tájain 
az élet egy lépést tett volna visszafelé. Van abban jellemz ő, hogy Vuk 
első  műve, amit meg akart jelentetni, nem láthatott nyomdafestéket, 
s ez Szerbia bukásáról szólt Kara đorđehez írott „újévi" levélként. Az 
elnémult Szerbia tehát nem tudta megnöveszteni szellemi fiát, a szerb 
romantikát. Ereje csak arra futotta, hogy megszülje — s így maradt 
Vuk kezdeménye, az els ő  ígéretek ellenére egy szepirodalmiság el őtti 
szinten, maga Vuk pedig folklorista, grammatikus és lexikológus, a 
legszélsőségesebb elhajlásként az Tjszövetség fordítója, eredeti indula-
taiban pedig történetíró, akinek szépirodalmi törekvései szótára és az 
első  és második szerb felkelésről írott könyvei, Crna Goráról készült 
beszámolója részleteibe szóródtak szét. 

Hol volt a költő, aki minta guszlás, nem „deklamátor", hanem 
a dalt átszűrve lelkiségén költőileg újjáteremti („Peva č  nije deklama-
tor ... Ön pesmu, kofa je na njega prešla, valja da u sebi prekuva, 
pa da je nekako čitsto svojom snagom pojetski na novo izvede: ")? 

Sima Milutinović , még Szerbiából ismer őse és irodalmi barátja, éppen 
népdalgyűjteménye elé írott versében eljátssza ugyan a népi dallamot 
szinte hibátlanul már, maga is torzó volt, látomásainak garabonciása 
és egy teljes, esztétikailag kerek m űalkotás megszülése nélkül hal meg, 
kozmikus villanásokkal, mitológiai élménnyel a lelkében. Mit kezd-
hetett volna vele, s mit várhatott t őle, amikor maga is fél őrültnek 
tartotta? („Da je on više od pola lud, ja som to vidio još iz njegovi 
pisama što mi je pisao iz Lipiske"). Lukijan Mušicki, a „šišatovaci 
hárfa" a Fruška gora szelíd lejt őin klasszikus álmokat melengetett 
szívén, és a szerb nyelvet az id őmérték léptein. e akarta, nem sok ered-
ménnyel, tanítani ódáiban. Különben is ott élt Stratimirovi ć  Karlócá-
jának árnyékában, s az els ő  alkalommal Vuk ellen fordul majd. Vit- 
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kovics Nlihály, a szerb—magyar író, már mentalitásában is idegen volt, 
aki iránt Vuk felmelegedni nem tudott, bár már az Dositej Obradovi ć-
tyal váltott levelet, de csak magyar barátai biztatására figyel fel a 
szerb népköltészetre, s Kármán József Fanni hagyományait fordítja 
szerb nyelvre, s 1817-ben népi mintájú szerelmes verset ír Ljubovi 
cím alatt. 

Az egy Sima Milutinović  kivételével ezek mind a vajdasági szerb 
polgári kultúra szellemiségét lehelték, amely ellen, ez is Vuk els ő  
dolgai közt szerepelt, oly hevesen támad majd — irodalmi kritikáiban, 
sőt már daloskönyve el őszavában. Itt Vuk, ha ösztönösen is, de meg-
érezte, hogy támogatókra nem fog találni, mert ennek az irodalomnak 
a szellemét maga sem érezte: ő  egy szóbeli népi kultúrából jött, a 
magyarországi szerbség pedig egy írott kultúra polgárosult s kiforrott 
ízlésvilágában élt, nem a kezdeténél már, hanem a csúcson, amely-
lyel létrehozza a Letopist és a Matica Srpskát, ahova Vuknak nem lesz 
bejárása. Ez az irodalom megmaradta felvilágosodás kelet-európai vál-
tozataiban, s a szentimentalizmusban jutott el legtovább. Mára prózát 
művelte Európa megkésett visszhangjaként, amikor Vuk szerbiai epikus 
világa megnyílt, s ezt az irodalmat nem perzselte meg a szerbiai fel-
kelés tüze úgy, mint Vukot, vagy Sima Milutinovi ćot, akik egynek 
tudták magukat a felkeléssel. Vajdaságban tehát egy korszer űtlen 
irodalom állt szemben Vukkal nyelvében, érzésvilágában, a kulturális 
örökség, a „nemzeti hagyományok" dolgában is. A magyarországi pol-
gári szerb kultúra ugyanakkor Európát is jelentette , ;értelmiségi" jel-
legével, ám a romantika nemzeteszméjének hatásaira felelni még nem 
tudott, hiszen éppen ekkortájt találta meg egyfajta összhangját egy-
riázi autonómiájával a felvilágosult abszolutizmus osztrák államiságá-
ban, kitermelve a szerb városias-magyar-német kultúrkörben él ő  író-
típusát. A „nép" romantikus fogalmával nem tudott ez a kultúra mit 
kezdeni, mint ahogy a népi nyelv Vuk hirdette elve is idegen volt 
a polgárházakban, amelyekben az irodalmi nyelv folytonosságának 
tudata élt, és hagyományozódott évszázadokón át. Amikor Vuk, a 
Bécsbe érkezése utáni hónapokban, a kortárs szerb irodalomban szét-
néz, megírva recenzióit Milovan Vidaković  szentimentális történeteir ől, 
a nyelvkérdés felvetésével egy egész irodalom ellen száll síkra, vallva, 
hogy a nép jelleme nyelvében tükröz ődik, s a hibás nyelv így idegen-
séget jelent a kultúrában is. Nem lesz véletlen, hogy n еgyedszázadnak 
kell majd elmúlnia, míg a romantikus forradalom újabb hulláma a 
vajdasági szerb irodalomban is érezteti hatását, s hogy Branko Radi 
čević, majd a 48 utáni nagy nemzedék egyszeriben megoldja azt, 
amiért Vuk évtizedeken át harcolt különösebb eredmény nélkül, meg-
teremtve a szerb népies irodalmat. 

Vuk és barátai egészen 1847-ig a fényes kezdeteknek, a dalos-
könyv-nyelvtan-szótár nagy trilógiáj ának irodalmi következményeit 
nem tudták levonni. Jernej Kopitar, akivel 1813 telén Bécsben barát-
ságot köt, meggyőzi ugyan, hogy tervei nem egy magános lélek álmo-
dozásai, nemcsak egy „szerb hazafi" magánügye, hanem „európai" 
jelentőségű  és jellegű  is, amit csinál, s egyszerre Európa legnagyobb 
szellemeivel kerülhet egy sorba, hiszen egy Goethe, egy Herder, egy 
Grimm buzgólkodnak a szerb népköltészet megismerésében. De tovább 
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kísérni Vukot, eredmény ü.k esztétikai lemérése, felfedezése terén már 
nem tudta: a folklor és nyelvészet körében tartotta azt, ami szép-
irodalmivá akart válni. Vuk harcának elhúzódása többek között azért 
is történt, mert az 1810-es években megkezdett munká}át, az abban 
szunnyadó népiességet nem követte irodalmi gyakorlat is, nem játszó 
dott lé a népinek a magas irodalomba való átcsapása, a hagyománynak] 
a nemzeti kultúrába való felszívódása. Nem játszódhatott le, mert 
Szerbia nemzeti születésének vajúdó évtizedeit élte ekkoriban, a vaj-fi 
dacági szerb nacionalizmus pedig csak majd a negyvenes években 
kapja meg valóban nemzeti jellegét. Arról van szó, hogy az a „szer-
bus manier", amit a magyar irodalomtörténetb ől ismerünk, nem jelent-
kezik egészen a negyvenes évekig a szerb irodalomban „szerb manier-
ként". Az a félig irodalmi, félig folklor-fok pedig, ahova Vuk tudta 
felvinni a szerb irodalmat a szépirodalmiság területén, Kopitar közre-
működése nyomán is képződött. 

Vuk az első  lendület, a ragyogó kezdetek után megrekedt. Hosszas, 
évtizedekig tartó „állóharc" indult meg a nyelvtan, a szótár, a helyes-
írási elvek körül, leginkább azért, mert az a szellemiség, amely Vukot 
táplálta, eredeti szépíroi hajlamú egyéniséget egészen a negyvenes 
évekig nem szült. Vuk ez alatt az id ő  alatt Jernej Kopitar foglya lett, 
megrekedt a felvilágosodás egy változatánál, holott az elv, amelyet 
meghirdetett, a szellem, amelyet képviselt — romantikus volt már. 
Vuk „plutarchosi" életrajzai éppen ezt bizonyítják, hiszen ezekben az 
írásokban a szerb felkelés h őskora s egyben legfrissebb élménye szó-
lalt meg szerzője igazibb egyénisége, valódibb alaptermészete meg-
nyilvánulásaként. S nem véletlen, hogy éppen ezen mérhetjük le való-
jában, milyen messze volt egymástól az ausztrofil Kopitar és a szerbiai 
Vuk Karadžić, s hogyan fordult visszájára kettejük oly gyümölcsöz ően 
indult barátsága. Kopitar Metternich embere volt, s nem idegenkedett 
Vukot sem beszervezni a bécsi rend őrség szolgálatába. Vuk „föl-föl-
dobott kőként" állandóan Szerbiába tér vissza, és figyelme el őterében 
állandóan a hazai események állanak; Kopitar szémében a népköltési 
gyűjtemény, a nyelvtan, a szótára végcél, Vuk ösztönösen tudja, hogy 
ezek csak a kezdetét jelenthetik annak a szellemi életnek, amelynék 
ő  apostola akar lenni, még akkor is, ha Branko Radi čevié feltűnését 
alig veszi tudomásul, s a fennmaradt emlékek alapján egészen jogosan 
azt tételezik fel, hogy Vuk Brankót, a népies költ őt nem nagyon érté-
kelte, pontosabban: hogy nem látta annak költészetét a maga m űködése 
természetes folyamának és következményének, továbbfejlesztésének. 
Mindenekelőtt azonban Kopitar hatásának kell betudnunk, hogy Vuk 
nem találkozott sem a vajdasági szerb irodalommal, sem pedig a ma-
gyar szellemi élettel, holott mindkett őnek szüksége volt Vuk munkás-
ságára (a magyar vonatkozásokkal alább foglalkozunk még), s Vuknak 
is kellettek volna azok az írott irodalmi impulzusok és hagyományok, 
amelyek a szerb polgári kultúrát jelentették már ebben az id őben a 
Vajdaságban, hiszen Vuk valóságos eredményeinek a felszívódása a 
műveltségbe nem játszódhatott le e kultúra tevékeny közrem űködése 
nélkül. Természetesen közrejátszottak történelmi er ők is, de Kopitar 
szemlélete is hatott, akir ől a legfrissebb Vuk-irodalom már igen jó port-
rét tud festeni (így Mindrag Popovi ć  legújabb Vuk-monográfiájában), 
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kiemelve Kopitar ellentmondásos nézetei közül a „szláv Habsburg-
birodalom" elképzelését, amely nemcsak a magyarak ellenségévé tette 
Kopitart (ő  írta a recenziókat a magyar irodalomtörténetben oly jól 
ismert thübingiai pályakérdés kapcsán — határozott nemmel felelve 
a magyar nyelv ügyében Kazinczy Ferenc ellenében), de Oroszország 
ellen is hangolta, közvetve tehát a vajdasági szerbség és a Szerbiában 
érvényesülő  orosz befolyás miatt Szerbia-ellenessé is vált. Itt kell 
keresnünk pl. annak okát is, hogy miért terelte Vuk figyelmét a német 
kultúra felé, amely meghozta ugyan Vuk személyes dics őségét és a 
német irodalom nagyjainak barátságát, de Vukra s a szerb irodalom 
általános menetére ez a kifelé irányuló figyelem aligha hathatott 
termékenyítően. 

Kerülőt jelentettek tehát az 1810-es évek szép kezdetei után kö-
vetkező  évtizedek. S nemcsak Vuk kényszerült erre a kerül őre, de a 
bontakozó szerb irodalom is Vajdaságban, amely szintén egy sajátos 
felvilágosodás sárteaiban maradt, amelynek, paradox módon, éppen 
nyelve nem volt, ahogy e korszak tudós ismer ője, Mladen Leskovac 
mondja, mert egyfel ől ragaszkodtak a már kialakult irodalmi nyelvfez, 
ahhoz a keverék-nyelvhez, amit a szerbhorvát nyelvtudomány „rusko-
slovenskinek", illetve „slavonaserbskinek" nevez, másfel ől városi kul-
túrájuk, magasabb műveltségük bástyáiból a népi nyelvt ől idegen-
kedtek. A romantika szelleme tehát nem érintette meg ezt az irodal-
mat termékenyítően, s a klasszicizmus szintjén maradt. Holott ez az 
időszak mára népiességé volt, s egészen az 1840-es évekig kell várnunk, 
míg a szerb polgári kultúra találkozik Branko verseiben a népi szel-
lem csókjával, s termLekenyül meg majd a század második felének 
nagy költői lendületében. Ma már Vuk eredményeinek és a vajdasági 
polgári kultúrának a szoros összefüggései egészen világosan kitetszenek, 
s az is megmutatkozik, hogy a két irányú fejl ődési tendencia csakis 
egymással találkozva lehetett életképes, s Vuk csak akkor gy őzött, 
amikor a fiatal vajdasági értelmiség is magáévá teszi, immár lénye-
gében függetlenül Vuktól, hiszen Vuk nyelvészeti harcnak tudta azt, 
ami régen túlnőtte a szakszempontból nyelvi vonatkozásokat, és népi-
némzeti jelleget öltött. Vuk tehát Vajdaság és általában az akkori 
magyarországi szerb irodalom megkerülésével jutott el Bécsbe, s 
munkásságának jelent ős részét ott is fejtette ki, ott készítve mind szó-
tárát, mind népköltési gy űjteményeit, de már vissza az út csak Vajda-
ságon át vezetett, ott kellett megtermékenyülnie és megtermékenyí-
tenie a vuki népinek, találkozva pl. a magyar népiesség nagy költ ői 
eredményeivel, Pet őfi és Arany műveivel is. 

Vuk tehát a népies irodalomnak nem tudta kialakítani egy szép-
irodalomra érvényes elméletét, holott feltárt anyaga, népköltészeti 
gyűjteményeinek vaskos kötetei ennek nemcsak a lehet őségét jelentet-
ték, hanem szinte parancsolóan, korhangulatként, követelték is. Hogy 
milyen lehetőség birtokában volt Vuk, azt magyar analógiákon mér-
hetjük legjobban. Kölcsey, nagy tanulmányában, a Nemzet csinosodá-
sában, fájdalmasan állapítja meg, hogy „hagyományaink megcsonkúl-
tak", hogy a magyarok egy Iliás-i m űvet nem tudnak felmutatni abból 
a „szent hajdanból", amit történelemnek tudunk, holott a kor költé-
szete éppen ezt a hagyományt kereste: „A nemzeti h őskor hagyja maga 
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után a nemzeti hagyományt; nemzeti hagyomány s nemzeti poézis szoros 
függésben állanak egymással. Ahol ősi hagyomány vagy éppen nincsen, 
vagy igen keskeny határokban áll, ott nemzeti poézis sem származha-
tik ... Mert a nemzeti poézisa nemzeti történet körében kezdi pályáját, 
s a lírának később feltámadó s individuális érzelmeket tárgyaló zengése 
is csak ott lehet hazaivá, hol az .a nemzeti történet régibb múzsájától 
kölcsönöz sajátságot, s személyes érzeményeit a nemzeti hagyomány és 
nemzeti megnemesített életkör nimbuszán keresztül súgároztatja". 
Majd tovább: „A hagyomány annál poétaibb alakot nyer magának, 
mennél több egyes történetekre oszlik fel, oly egyes történetekre tudni-
illik, melyek a regénység színét viselvén, az egésznek elevenít ő  fény t 
kölcsönözhetnek". A népinek és a népiesnek ezt az esztétikai igazo-
lását várta a kor, s ennek az írott irodalomba való felszívódása késett 
oly sokáig Vuk harcaiban a vajdasági szerb irodalom megrekedt pol-
gári jellege miatt, mert ez a feladat erre az irodalomra várt. Ugyan-
akkor nagyon jellemző  lesz, hogy Branko Radičevié, majd Zmajék 
alkotásaiban a lírai vers „népiesítése" megy végbe, míg az epikum 
területén, a szerb h ősdalok megléte ellenére, a szerb irodalom köl-
csönzésre szorul, s Zmaj a hiányokat pótolja Pet őfi János vitéze és 
Arany Toldija „szerbesít ő" lefordításával. 

A szerb irodalmi népiesség ugyanakkora „deseterac" útján indul 
el a Pesten és Pozsonyban tanuló szerb fiatalság köréb ől, történelmi 
témákat énekelve meg, s így az 1840-es években Vuk hagyományainak 
immár két lehetősége bontakozott ki: az egyik Branko Radi čeviéé volt, 
amely a népiesnek egy szuverén újrateremtése és irodalmiasítása volt, 
a másik a pesti Slavjanka körének „deseteracos" megnyilvánulásaként, 
amely majd a „koszovói mítosz" megformálásához is elvisz. Monda-
nunk sem kell: a termékenynek, a messzemutatónak a Branko Radi-
čevié-tfpusú költészet mutatkozott, mert a „népinek" ez szellemét 
ragadta meg, a magas irodalomba emelve annak legértékesebb voná-
sait. Vuk még ekkor is a nyelv-probléma sáncai között hadakozik 
ellenfeleivel, s az irodalom kérdéseire s Brankóra sem figyel fel, pedig 
az ott volt mellette, bécsi körének tagjaként. Mondanunk sem kell, 
a szerb irodalom nagy pillanata így Vuk tevékeny közrem űködése 
nélkül múlt el, ami lényegében azt is jelentette, hogy a fiatalkorának 
indulatában felhordott nagy termés aratásában nem vett már részt. 
Nyelvtana ügyét a filológus Dani čić  vette kézbe, népköltészeti gyűjtése 
pedig megkezdte a maga önálló életét, könyvekként is, Branko Radi-
đević  versei szellemében is. A 48-as forradalom, a „népek tavasza" 
látványa, mintha ebb ől az érzéktelenségéb ől következett volna, nem 
hatotta meg, s nem látott összefüggést a maga m űvéből áramló szelle-
miség s az között: a polgári öntudatra ébredt világ hangját már nem 
hallotta ki. Ekkor is Kopitar szelleme lebegett a feje felett, azé a 
Kopitaré, aki elöl hajdanán Budára szökött Bécsb ől. Bécsben dörög-
tek az ágyúk, ő  és Daničić  az anyagot gyűjtik szótára második kiadásá-
hoz, amikor pedig Jela čié leveri a bécsi felkelést, Vuk kimegy üdvö-
zölni, „Jelačiéban ő  — mondja róla Mindrag Popovi ć  monográfiájában 
-- szláv hazafit látott, nem pedig osztrák tábornokot, bécsi munkások 
és egyetemisták gyilkosát. Az utcákon még ott volt a halott forradal-
márok vére is, mikor ők, Vuk és Jelačić , vagy félóráig beszélgettek 
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az idegen zászlók alatta délszlávok jobb jöv őjéről, a majdan meg-
születő  szláv Ausztriában". A történelem azonban megcáfolta: hazája 
nem Bécs volt, hanem Szerbia, s a délszláv népek egyesítése is onnan 
indul majd meg. 

Ellentétes erők szorításában élt — de a történelem a maga helyére 
rakta Vuk értékeit és megmutatta tévedéseit: fiatalkorának nagy alko-
tásait beérlelve, diadalra juttatta a gyönge ember er őtlenségeit és 
tétovázásait kiküszöbölte, behozva közben önmaga mulasztásait is. 
Így lett a népköltészeti gy űjtemény, a nyelvtan és a szótár egy nép 
kultúrájának nemcsak alapja, hanem máig ható kovásza is. 

II. 

Közhely, hogy a szerb népköltészet nem Vuk felléptével vált isme-
retessé a magyar irodalomban. Kazinczy 1789-ben foglalkozik az egyik 
legszebbnek tudott énekkel, a Hasan-aginicával. Kazinczy számára 
pedig Goethe fedezi fel, s a fiatal magyar széplelket elbájolja a dal: 
nemcsak lefordítja „morlack nyelvb ől, Goethe után", hanem barátjá-
nak, Kisnek is megírja elragadtatását: „Kivévén az egy Zrínyit, nézzük 
meg a XVIII. század közepéig, van-e magyarban összeséggel annyi 
poetai becs, mint ebben az egy dalban". Fölmerülhet a kérdés: mi 
ragadta meg Kazinczyt ebben a „népénekben", mikor ő  egy egészen 
más stílus-eszmény híve volt, s aki a magyar köznépi dalokkal szem-
ben oly elutasító módon viszonyult, ebben oly nagy „poetai becset" 
talált? Nemcsak Goethe neve miatt, akinek fordításában találkozott 
vele, sokkal inkább azért, mert az a vers is jól illeszkedett abba az 
érzelmi hangulatba, gondolati világba, amelyben Kazinczy az 1770-es 
1780-as években élt, mint azt Szauder József tanulmányaiban meg-
rajzolta. A „kassai érzelmek iskolája", amely a Bácsmegyey leveleiben 
csapódik le, s a jakobinus mozgalom, a tételes vallásossággal való meg-
hasonlása, mely az Orpheus lapjain fejez ődött ki — íme az összetev ők, 
amelyek egymást ebben a versben kereszteztek. „Azzán-aga szép de 
szerencsétlen n őjének" története nemcsak klasszikus egyszer űségű , 
eszményi szerkezetű  voltában ragadta meg, hanem a beleolvasható 
érzelmi-gondolati jellegével is. „Azzan-aga szerencsétlen n ője" egy 
wertheri sors és hangulat asszony-alakja is volt, egy ašszony-Fanni 
érzelmi viharainak ősképével, másfel ől a fanatizmus, a tételes vallá-
sosság áldozata is, a konzervatív, rideg mohamedán-feudalizmus vallás-
és nemi erkölcsének, a férfi és a n ő  viszonya embertelen jellegének 
kifejezése, a vakság áldozata. S még ott volt az a török környezet is, 
amely a felvilágosodás íróinál Montesquieu-t ől Csokonai Konstanciná-
polyáig oly kedvelt volt, ha az elvakult fanatizmust kellett megidéz-
niök. A „Hasanaginicaban" természetesen nemcsak a klasszicizmus 
szerelmese gyönyörködött, s nemcsak példázatot látott benne. Egyfel ől 
elbájolhatott a szenvedélyek összhangja (a férj, a feleség, a gyerekék 
más-más irányú megnyilatkozásaként), másfel ől a romantika lappangó 
izzása is felparázslik benne, s 1813-ban, amikor Kazinczy a Poétai 
berek-ben közzétette, id őszerűbb volt, mint amikor a fordítása készült: 
a romantikus epika ugyanis ebben az id őben kezdte keresni forrásait 
és mintáit az „ ősiségben". 
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Sándor István is ebben a szellemben tudósít Sokféléje VII. 1802-es 
kötetében, s míg A régi és mostani Magyar Énekr ől és Tántzról érte-
kezik, már tudja, hogy vannak a szerbeknek „régi H őseiről szóló 
Énekeik", s hogy „Kralovits Marko, azaz Márk Szervisi vagy is Rátz-
országi Királyfi még most sem ment nálok feledékenységbe, s őt az 
Ének által felélesztett Emlékezete még most is Könyveket csordít a 
Rátzok szeméből". S már arról is vannak értesülései, hogy „emlegetik 
Énekeikben a Rátzok Hunyadi Jánost is Jankula név alátt ...", s kedv-
telve rajzolja a „Rátz Legényt", aki „mihelyt reá ér, nagy Szív fájialva 
elő  veszi a régi H őseiről szólló Énekét, s keserg ő  hangon eldalolja.. .". 

Kölcsey Ferenc, aki a húszas években elméleti alapvetését is meg-
írja a Nemzeti hagyományok címti tanulmányában, a népinek, a köz-
népi daloknak és a történelemnek a kapcsolatát, ihlet ő  erejét kutatva, 
1814-ben egy „női éneket" fordít „rác nyelvb ől", majd keltezetlenül 
ismerünk még két hősdal fordítását, „melyek a karvas mellett énekel-
tetnek". Kölcsey fordításaival lezárul a Vuk el őtti korszak a szerb 
népköltészet magyarországi ismeretében, s ezzel lényegében legtermé-
kenyítőbb periódusa is, hogy a húszas években a felszívódása, magas 
irodalmi áthasonulása játszódjék le. Kölcsey abban az id őszakban 
fordítja a szerb köznépi dalokat, amikor figyelme a magyar népdal 
felé irányul, amikor a magyar irodalomban a népiesség elve mind 
erőteljesebben jelentkezett. A „tónuson" kívül a románc m űfaja is 
érdekelte, amelyet ő  egynek tudott a balladáéval. A mátkagy űrűt 
visszaadó lány történetét ezért is fordítja — példát keres ebben a 
„tárgyasításra", a h ősénekekben pedig a „pórdalból — Iliász" elvének 
érvényesülésében gyönyörködhetett, és csak sajnálnunk kell, hogy 
többet nem tudotta szerb h ősdalokról meg, mert azok ciklikus jellege, 
a történetiségnek sajátos, irodalmasított felfogása és kezelése egybe-
esett a maga törekvéseivel, amikor is a nyelvi népiességen túl, a népies 
szellem esztétikai vonatkozásait figyelte, nevezve azt a pórdal tónu-
sának. 

Az irodalmi népiességnek egy sajátos megjelenési formájához ju-
tunk el éppen Kölcsey fordítás-kísérleteivel kapcsolatban: Horváth 
János szavai szerint a „szerbmodorú m űköltői gyakorlatig". A magyar 
irodalmi népiesség kialakulása ugyanis nem ment egyértelm űen végbe, 
s míg egyfelől a nyelvi népiességen át a szellem népies megjelenéséig 
nyomon követtea magyar „paraszt-dalt", másfel ől kísérletet tesz mind 
az ún. eklogai népiességben, mind a „szerbus manier"-ben. Az eklogai 
népiesség a klasszicista-rokokó m űfaja volt, a szerbus manier pedig 
már romantikus műfaj, amely Vörösmartyt is megragadja, mint a 
„nemesebb, finomabb népiesség" megteremtésének lehet ősége (Horváth 
János). A magyar irodalom köztudatába a szerbus manierhoz két jel-
legzetesség kapcsolódott: az ún. szerb trocheus, valamint a mondatok 
fűzésének sajátos módja, a szláv paralelizmusként ismert jelenség. 
Vörösmarty zsenialitásának kellett beléjekapnia, hogy ezek a formai 
jegyek megtermékenyüljenek és szépségük felragyogjon, bár már 
Kazinczy is megszólaltatta „kissé döcög ősen ugyan, de a stílszínezet-
nek már érezhető  sajátos ízével" (Horváth János): 
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Mi fehérlika zöld erdő  mellett?  
Vajjon hó fehérlik-e vagy hattyú?  
Volna hó, úgy már felolvadt volna;  
Volna hattyú, úgy már felröppenne.  

Horváth János szerint ezt a modort és „versformát Vörösmarty tette 
irodalmunk sajátjává, ő  lehelt reá egy ezentúl örökké vele járó stíl-
hangulatot s öntötte el megfelel ő, a magyar népies naivságban is ott-
honos, de itt külön ízzel ható s a maga m űköltői áhítatán ünnepivé 
magasztosult gyöngéd választékossággal". Kazinczy és Vörösmarty 
közé Kölcsey kínálkozik Panasz cím ű  versével 1823-b61, amelyben már 
felsejlik ennek a formának a körvonala eredeti költeményben is, azon-
ban hibátlanul Vörösmarty tudta megszólaltatni, el őször 1825 őszén 
a Földi menny című  költeményében, immár a Vuk gyűjtötte nép-
költészeti anyag b ővebb ismeretében: 

„Mennyet kell a' földön is keresni,  
Mennyet, a' föld úgy is elveszend ő ,  
Elveszendők a' kik rajta élnek."  

A magyar romantika és Vörösmarty kedves gondolata szólal meg a 
versben, immár áthasonítva, függetlenül a szerb h ősénekektől. A 
forma romantikus karakterét Vörösmarty nem hagyja kiaknázatlanul: 
négy év múlva a Hedvig-ben emeli még magasabbra: 

'S ment az angyal. Hajnal nyílt utána,  
Dal szövődött szárnya' zajstieléb ől,  
Dal, minőt a' lélek hall magában,  
éjein ha boldog álma elj ő ,  
'S a' nem ősmért tündérhon' öléből  
Legrejtettebb vágya visszahangzik.  

Az egykori kritika „nemzeti tündériség" vonását ragadta meg ebben 
a költeményben, a modern Vörösmarty-irodalom a „történeti kisepika 
sajátos darabját" látja a Hedvig-ben. S ebben a „szerbus manier" 
tónusa nem kis szerepet játszott: a képzelet teremt ő  erejét támogatta 
bájos naivságával. 

Vörösmarty harmadik „szerbus manier"-ben írott versével, a 
Csákkal  kapcsolatban bepillanthatunk a Vörösmarty-féle szerbus 
manier műhelyébe is. Ebben ugyanis nagy szerepet játszott nemcsak 
a lipcsei Vuk-kiadás, de Wesely német nyelv ű  fordítás-kötete is, 
amely Pesten jelent meg 1826-ban. Nem lebecsülend ő  tény, hogy 
Vörösmarty а  Сsk-tёmt megénekelve a német nyelv ű  költészetben 
is próbát tett, és nem nélkülöz minden alapot az a feltevés, hogy a 
német nyelvű  szerb hősénekek is hatottak a Vörösmarty-féle „rege" 
szerbus manier-rel történ ő  összekapcsolásában, elannyira, hogy a Szép 
Ilonkát is „trocheikus versben és szerbus manierben" akarta megírni. 
Vörösmarty így mintegy összefogója, s egyben betetéz ője is a szerb 
hősdalok jellemző  sajátosságainak az átképzésében, irodalmiasításaban, 
elannyira, hogy visszahatott immár Kölcseyre is, akit ől a forma-ihletet 
kölcsönözte, emlékezetében őrizve a Panasz els ő  két sorát: 
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Jaj nekem s jaj annak, a ki ingem 
Verset írni búmra megtanított. 

Kölcsey 1831-ben írott Könnycsepp cím ű  versében mára Vörösmarty 
kialakította manier-ban versel, keverve a naivnak a színeit, anélkül, 
hogy a népies „alantosabb voltát" is érintenie kellene, vagy ahogy 
Horváth János mondja: „nem csábítja arra, hogy népi alakká travesz-
tálja önmagát, mi a magyar mintájú népiességben csaknem elkerül-
hetetlen volt s Kisfaludy Károlytól kezdve túlnyomótag gyakorolta-
tott". Különben Vörösmarty Hedvig-je nyomán több ilyen jelleg ű  
költemény született (Czuczor, Garat', Vachott Sándor, Sárost', Tárk ő-
nyi, Gyulai), amelyek mindegyike „csaknem kivétel nélkül a Hedvig 
választékos, gyöngéd népiességére emlékeztet, m űfaja szerint pedig 
sohasem dalszerű, ritkán lírai, legtöbbször elbeszél ő, mondai vagy 
legendás tárgyú költemény" (Horváth János). 

Ebben a sajátos folyamatban Vitkovics Mihálynak, a szerb-magyar 
költőnek, meglepően kevés a szerepe. 0, aki Dositej és Kazinczy barát-
ságával dicsekedhetett, a romantikának e sugallatát vállalni nem tudta, 
mintha egy előző  kor gyermeke lett volna még, s bár ismerte Vukot is, 
Lukijan Mušicki barátsága, úgy tetszik, több volt neki. S míg egyfel ől 
Kármán Fanniját szerbesíti, másfel ől a szerb népdalokat „magyarítja". 
Az egyikben a szerb polgári irodalom eszményeinek áldoz, a másikban 
Kölcseynek a magyar népdal tónusát kutató szándékát követi: keze 
nyomán a szerb vers magyar népies dallá válik, miként kitetszik abból 
az egyszerű  összehasonlításból is, amit Kölcsey: Rác nyelvb ől című  
fordítása, és Vitkovics: Az elváló leány cím ű  „szerb után" készült 
verse tesz lehet ővé. Mondanunk sem kell, Vitkovicsé a magyarosabb 
vers. 

Vitkovics ugyanakkor keveset tud mondani a szerb népköltészet-
ről is. 1819-ben jelentette meg a Tudományos Gyűjteményben tanul-
mányát, A szerbus vagy a rácz nyelvr ől címűt, amely ugyancsak fele-
más módon tájékoztatja a magyar olvasóközönséget arról a mozgalom-
ról, amely Vuk munkássága nyomán támadt. Az ortográfia tekinteté-
ben nem egy helyen radikálisabbnak mutatkozik, mint Vuk, és a 
sulykot elvetve nem állít kevesebbet, mint azt, hogy „a rácz nyelvre 
legalkalmatosabb a magyar ABC, úgy, hogy minden hangot, minden 
értelmet azon ki lehet tenni, amint alább ki fogom mutathatni", míg 
a „vastag Jottnak" a kérdésében egy véleményen van Vukkal: „ha-
szontalan és terhes bet űnek" nevezi, míg Vuk nyelvtanáról így véle-
kedik: „A rácz nyelvnek megállapított és kidolgozott grammatikája 
nincsen. Steghánavics Vuk (Wolfgangus), szervisi születésű, adott ki 
Bécsben 1814-ben rácz grammatikát; de ez valamint rövid, úgy hiányos 
is ..." A szerb költészettel kapcsolatban, miután megállapította, hogy 
a „görög és olasz után egy nyelv sem gyengébb, egy sem énekl őbb, se 
nem pergőbb a rácz nyelvnél, minthogy magánhangzókkal b őves", a 
szerb népköltészetet emlegetve, Kazinczy fordításáról beszél: „Ilyes 
dalok számtalanok, és többnyire vitézi tettekr ől készültek, melyek 
traditio általa nép szájában megmaradtak", majd példát is közöl Vuk 
gyűjtéséből szerb és magyar nyelven. Vuk 1820. február elsején siet 
is megmondani véleményét Vitkovics kiruccanásáról a szerb nyelv 
kérdésének terére Lukijan Mušickihez írott levelében: 
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„Čujemo da je nešto vaš Vitkovi ć  pisai madžarski u Tudomanjošu 
819. knj. X. str. 99.-108., o Srpskoj literaturi! Još nijesam vidjeo, ali 
bi mu rekao, da on najprije u či Srpski deklinirati i konjugirati, pa 
onda neka piše o Srpskome i o Slavenskome jeziku ..." (Vuk-lev., II. 
246. old.) 

Vitkovicsnál sokkal többet tudott mondani Kultsár István és 
Toldt' Ferenc. Kultsár Vuknak lipcsei népköltészeti kiadványát ismer-
teti. Inkább tartalmi, mint esztétikai bemutatása ez Vuk munkájának. 
„A keleti és nyugoti ének költésnek szépségei bennök mind feltaláltat-
nak — mondja Kultsár — A gondolatnak ereje, és változása, a festés-
nek játszisága oly szép, hogy külömbet akármely európai poézis sem 
mutathat ..." A naiv báj ragadja meg az ismertet őt a szerelmi dalok-
ban, az, amit Vörösmarty is kutatott és éppen a szerbus manier segít-
ségével kevert ki palettáján. Megállapodik a lipcsei kiadás 118. számú 
darabjánál és idéz is, példázva, hogy a „természetb ől vett kép oly 
hathatós és igaz, hogy az által az ének kimondhatatlan gyönyör űséget 
nyer ..." A hősi énekek közül egy Kraljevi ć  Markórói szólónál állapo-
dik meg (Kraljević  Marko halála), valamint az öreg Jankóról szóló 
dalnál. 

Toldt' Ferenc 1827-ben teszi közzé értekezését a „szerbus nép-
költésről". Toldt', aki Vörösmartynak is nagy ért ője, költészetének els ő  
elemzője, nem pusztán ismertetést ad, hanem igyekszik megfogni azt 
a szellemet is, amit Vuk hozott, s felméri a szerb népköltészetnek a 
magyarra gyakorolt hatását. Igen jól informált Vuk személyét ille-
tően is: 

,,... de mind ezek a Szerbus nép-költést a feledségr ől meg-nem 
menthették volna, ha egy újabb nemzeti Apostol nem támad, ki egye-
nesen Szerviántik bércei közül jött, felfedett kincseit a nap-világnál 
láttatni. Dr. Wuk Stephanovich Karadzich az els ő, ki a Szerbus nép-
dalokat egybe-gyűjtötte, s híven, a mint a romlatlan nép szájából vevé, 
élőtársaival megismérteté. Csüggetlen szorgalommal munkálkodék, 
még most is e hivatalának teljesítésében, s oly férfiakkal, a milyenek 
Kopitár, Dobrovszky, Mussiczky, biztos társaságban élvén, szép igye-
kezete sikertelen nem maradhatott..." Tud a szerb énekköltészet ide-
gen fordításairól, emlegeti az olasz és a német gy űjteményeket. Ő  ne-
vezi a szerb modorú dalokat „szerbus maniernek", és kísérletet tesz a 
balladás énekek jellemzésére is, átmeneti formának tartva őket a 
„nagyobb kiterjedés ű  hős énekek" felé, s alapjában itta ballada Arany 
János-i változatát fogalmazza meg, a szerb énekeke típusáról mond-
ván: „fő  része a történet, de az el ő-adások gyakran igen is még lyrai, 
mindenkor pedig érzékenységgel". De kitekint a magyar el őzményekre 
is: jól jellemzi Vitkovics „magyarításait", sajnálatát fejezi ki, hogy a 
Kazinczy fordította Azzan Agáról szóló, „ezen gyönyör űséges ének 
nálunk legkisebb figyelmet nem tuda nyerni", majd Vörösmarty már 
jelzett verseivel foglalkozik, kikerekítve a szerbus manier magyar iro-
dalmi életéről rajzolt képét. 

Az 1830-as években Vuk Karadži ć  és népköltészeti gyűjteményei-
nek magyar irodalmi ismereteiben új kör kezd ődött. Ekkor már a fel-
szívódásnak olyan erős nyomaira nem bukkanunk, mint Vörösmarty 
esetében, hiszen a népies költészetnek nemzeti vonulata lett egyed- 
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uralkodóvá, de Vuk hatása ekkor is felfedezhet ő, annál is inkább, 
mert erre a korszakra esik az els ő  önálló magyar nyelvű  gyűjtemény 
megjelenése is. 

A romantikus triász harmadik tagja, Bajza József is bekapcsolódik 
a szerb népköltészet tanulmányozásába, fordít is és eszmevilágába, 
esztétikai nézetei közé is felveszi ennek tapasztalatit. Fordításai a té-
mák romantikus ihletésű  kiválasztását mutatják. Megragadja a szerb 
női dalok enyelg ő , naiv hangja, a szerelmi idill tiszta vonalvezetése 
(Alkuvás), másfelől a balladás énekek vadromantikája, amelyet pl. a 
Szerencsétlen lövés .című  énekben fedezünk fel, amelynek fordítása 
azokra az évekre esik, amelyekben Vörösmarty a Két szomszédvárat 
írta, s így Bajza fordításai természetesen illeszkednek a magyar roman-
tika hangulataiba. 

Elméleti munkásságában is nyomot hagynak a szerbus manier 
feletti töprengései, s már 1826-bon Toldt' Ferencen a „szerbus dalok" 
naiv bélyegét kéri számon, mondván, hogy „a naivság is, minta komi-
kai hatás, nem annyira a dologban, mint inkábba kifejezésben rejlik: 
nyelvet kíván, a maga saját nyelvét ..." (Horváth János). Úgy tetszik, 
a „művészi népdalról" alkotott elméletébe is belejátszott ez a gya-
korlat, amikor azt mondja: „Azt kívánnám a népdalkölt ő  művésztől, 
hoby ne ő  ereszkedjék le a néphez, hanem egy magasabb pontot talál-
jon s oda emelje a népet magához. Vagy hogy világosabban szóljak, 
ne a költő  vetkezze le a maga m űvészségét, hogy a néphez hasonló 
legyen, hanem a nép szájában támadt dalt öltöztesse m űvészi alakba, 
nemesítse meg művészi gonddal..." (Levele Toldyhoz). 

A magyar népiesség elméletének kialakulásában tovább gy űrűzik 
Vuk Karadžić  gyűjteményeinek tapasztalata. Erdélyi János tanulmá-
nyaiban némegyszer találkozunk a Vukra. a szerb népköltészetre tör-
ténő  hivatkozásokkal, így a Népköltészetr ől és A magyar népdalok 
című  értékezéseiben. A Népköltészetr ől szólva nemcsak azt állapítja 
meg, hogy a „népköltészet a maga életnagyságában, teljességében nem 
mindegyik kor bírja szemünk elé állítani" s „evégett vissza kell lép-
nünk néhány századdala történetek hátterébe, mikor a költészet, mint 
egy Balaton, mint egy tenger, nem volt még lecsapolva különböz ő  
ágain a műveltségnek, hanem öszvessége volt minden szellemi nyilat-
kozásnak" és „ezen időpont a nemzetek él őkora, ifjúsága" volt, de 
széttekint a kor gy űjteményeiben is. „Innen amit csak egy írástudat-
lan nép nyelvén és nyelve által el őállít, kifogás nélküli; azt se nyelv-, 
se széptan nem bírálja, hanem elfogadja, mint kész kincset,. követi, 
mint isteni kijelentését a nép szellemiségének". A népköltészeti gy űj-
téseket felsorolva Vukról is szól: „Így szedte össze a világhír ű  szerb 
dalokat és hősregéket Vuk Stefanovics Karadsity ..." — mondja érté-
kelve is egyúttal az eredményeket. A szerb népi dalok ritmusáról is 
szót ejt: „A szerbek trocheusaiban szót végez a második láb; s ők 
minden formáikon át igen szorosan veszik e szabályt, mely a cezúra 
szabálya; s a cezúrátlan sorokra, a szerb dalok magyar fordítója sze-
rint, a közönséges szerb is azt mondaná: ezt nem lehet énekeini ..." 
Majd tovább: „Ha minden népnek nincs is oly eredeti formája, mint 
a szerbnek, görögnek, mégis megtudhatjuk, melyiket szereti legjob-
ban. . ." A népi dalok szerz ősége kérdésében is hivatkozik a szerb 
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gyűjteményekre: „A szerb dalokban is van némi ujjmutatás öreg világ-
talan dalnokokra. . ." A magyar népdalok cím ű  értekezésében Goethe 
érdeklődését említi a szerb h ősdalok iránt: „Mikor Goethe a szerb nép-
dalokkal ismertété meg nemzetét, annak örült leginkább, hogy képze-
lődésök és tudományuk világa egy új nép ismeretével gazdagodott ...' 
De Vuk gyűjtése példaként levelezésébe is belekerül. Pesty Frigyes, 
aki Erdélyi népdalgyűjtési felhívására jelentkezett „mintegy 80 nép-
dal-szövegével", levelében írja: „ És valóban, ha a rácok eddigelé 3 
foliántból álló népdalgyűjteményt bírhatnak, a magyar nép ereklyéit 
— dalait — majd szilaj, majd andalgó jellemével együtt utolsóig a 
feledéstül menteni legforróbb óhajtásom ...". 

Az Erdélyi emlegette „szerb dalok magyar fordítója" Székács 
József volt, aki 1836-ban adott ki egy kötet fordítást Szerb népdalok 
és hősregék cím alatt, a szerb nyelv ű  eredeti alapján dolgozva. Ő  a 
legjobban tájékozott is a szerb h ősdalok kérdésében, Karlócán id őzve 
szerb barátai, külön pedig Vuk is, értékes felvilágosításokkal szolgáltak 
neki. Fordítás-kötete kísér őtanulmányában igen részletesen szól a népi 
énekek jellegéről, a gyűjtés körülményeir ől. Elđször a dalok szerz őiről 
beszél, kik „a mesterkéletlen természet fiai, egy súlyos iga alatt nyög ő  
s ez okból műveletlen hazának lakosai", majd a szerbség költ ői tehet-
ségét érintve „dalban vigadó, dalban síró, dalban él ő  érzelem" j elleg-
zetességét emeli ki. A gyűjtésekről szólva Lukijan Mušicki elsőbbségét 
hangsúlyozza a gyűjtés megindításával kapcsolatban Vukkal szemben 
is: „Musiczky püspök úr az... ki el őször kezdé az újabb id őkben 
e dalokat gyűjtögetni. Ez közlé Vuk Stephanovics Karadsitytyal szán-
dékát, és — mint mondják — kéziratát is, minek következtében a 
dalok első  kötete 1814-ben Bécsben megjelent ...", s igy el őszava 
mintegy előlegezi azt a vitát, amely majd az 1840-es években robban 
ki ebben a kérdésben Vuk és vajdasági ellenfelei között. Székács, 
Karlócán élve, természetesen a Mušicki els őbbségét vallóktól tájéko-
zódott, illetve arra a Vuk el őszóra támaszkodott, amely az 1814-es 
daloskönyv kiadását vezette be, s úgy tetszhetett, igazolja Mušicki 
körének állítását (Különben megjegyezhetjük, hogy az ekkor támadt 
vita szinte még máig is elhatott, s a tudományos irodalomban fel-fel-
bukkan.), s tud Milutinović  gyűjtéséről is. 

Különös figyelmet szentel a versmértéknek. Megállapította, hogy 
hűség tekintetében a. kül- és belföldi fordítók sokat vétettek, nem tar-
tották be „a szerb daloknak alakját vagyis képletét". Majd vitába 
száll Vukkal a mérték tekintetében, cáfolva a sorok trocheikus voltát: 
„Hogy a hősdalok tíz szótagúak, s hogy a negyedik szótaggal e szónak 
végződnie kell: az igaz; de hogy a h ősdalok trocheusokban vagynak 
írva, az képtelen állítás. S igen különös, hogy a fordítók, fordításaik-
ban épen ahhoz ragaszkodónak, mi Vuk úrnak állításában hamis, azt 
pedig elmellőzik, mi az állításban helyes". Munkája további részében 
a maga „szabadságait" mentegeti, magyarázva, hogy a cezúra pontos 
betartásával nagyon megkötötte kezeit, majd felsorolja szövegei for-
rásait, végül pedig ajánlása következik: 

„A munka ajálva van a szerbeknek Dunán és Száván túl, szom-
szédinknak, hajdani bajtársinknak, kik utolsó harcaikban Európa méltó 
figyelmét vonák magokra, kik a mostani békenapokban egy béke- 
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szerető  fejedelem fáradhatatlan igyekezetei által szép jövend őnek lép-
delnek elejbe. Ajánlva van a szerbeknek Dunán, Száván innen, testvé-
reinknek; és ajánlva t. rudnai Nicolics Péter úrnak, a fordításban 
segítőmnek s barátomnak". 

Gyulai Pál, ki 1887-ben újra kiadta Székács fordításkötetét, rö-
viden ugyan, de ismerteti Székács munkásságát is. Szerinte 1828 őszén 
kezdett foglalkoznia szerb népköltészettel, s 1830 elején publikálni 
kezdi fordításait a Koszorúban és az Aurórában. Székács szerepér ől 
pedig így nyilatkozott: „irodalmunkban a szerb népköltészet ismerte-
tését sikerrel kezdeményezte, s fájdalom, mind e napig sem igen talált 
követőkre". 

A múlt századot Margalits Ede kötete, a Králjevics Márkó (Márk 
királyfi) Délszláv népballadák a XV. és XVI. századból című  zárta le, 
amelynek második kiadása 1899-ben jelent meg. Kötete 31 délszláv 
hősi ének fordítását tartalmazza, (a szerz ő  pontos statisztikája szerint 
6560 verssor ez), úgy csoportosítva az egyes dalokat, hogy azok „a h ős 
életére nézve biographiai kapcsolatban" legyenek. Marko Kraljevi ć-
nek tehát népi koncepciójú „életrajza" bontakozik ki a h ősi dalok e 
füzéréb ől, amelynek élén a Vukasin király házassága cím ű  hősdal áll, 
záró-darabja pedig a Márk halála cím ű . A tudós szerző, aki Mažuranić  
neves epikus költeményét, a Csengics-Szmail aga halálát is lefordította, 
és Horvát történelmi repertóriumát készítette el, a h ősdalok ilyen 
elrendezésében nemcsak esztétikai szempontokat érvényesített, hanem 
elsősorban történetieket, hiszen a Marko Kraljevi ćről szóló hősdalokat 
„mint érdekes gyöngyfüzért egy id őrendi egésszé fűzte", miként ő  
jellemzi a horvát Ivan Filipovi ć  munkáját, aki e dalokat ilyen elrende-
zésben jelentette meg, s akinek ötletét maga is felhasználta. 

Bevezetőjében a szerb népköltészet iránt megnyilvánult érdekl ő-
désről számol be, s Goethének tulajdonítja e dalok felfedezésének érde-
mét: „Goethének fordítása és véleménye az egész m űvelt világ figyel-
mét felhívta a népköltészet ezen aranybányájára; magok a délszlávok 
is figyelmesekké lettek ez eddig kevésbé vett kincseikre ..." A ma-
gyar fordítók közül Vitkovics Mihály és Székács József nevét emlegeti, 
ugyanakkor sajnálkozik, hogy „e dicséretes kezdeményezés nem igen 
talált folytatóra, úgy, hogy a délszláv költészet tényleg ismertebb a 
német, olasz és francia irodalomban, mint a mienkben, pedig több 
millióra menő  délszláv, horvát és szerb él Szent István koronáj ának 
területén, a többiek pedig legközelebbi szomszédaink és már e szem-
pontból is nemcsak érdekes, hanem szükséges is volna, szellemök 
tükrét, költészetöket és irodalmukat ismertetni és ismerni". A további-
akban a történeti Marko Kraljevi ćről beszél, meghúzva a népi és tör-
ténetirodalmi szemlélet között a határt, majd rövid esztétikai mélta-
tást ad: „Nézetem szerint ezen népballadák legf őbb szépségét a Goethe 
által kiemeltek mellett, f őképpen azok antik naivsága képezi: ami az 
erények sorában a szerénység, az a szép birodalmában a naivság, 
mindkettőnek hatása ellenállhatatlan!" 

A diák Ady figyelmét is a Marko Kraljević-mondák kötötték le, 
azonban a verselget ő  Ady forrása Jireček: A. bolgárok története című  
műve volt, amelyet jutalomkönyvként kapott, miként azt Kovalovszky 
Miklós megállapította (Ady, a diákköltő. Magyar Csillag, TII. 9.) a 
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Márkó király című  Ady-vers kapcsán, amelyb ől csak a következ ő  két  
sort emeli ki, s ezt is csak nyelvi ötlete miatt tartja figyelemre mél-
tónak:  

Letűnt a pogány „hold" előtt  
Szerbországnak fényl ő  napja...  

Századunkban új fejezete kezd ődik a Vuk-feltárta hagyomány életé-
nek — az irodalomtörténeté és a m űfordításé. A magyar irodalom az 
utóbbiban inkább jeleskedett (Csuka Zoltán, Kiss Károly), ezek a kér-
dések azonban közvetlen feladatunkon már túlmutatnak. Vuk él ő  
hagyománya mindenekel őtt XIX. századi jellegű , mert ott még közvet-
len kapcsolatok és hatások szálain futhat a figyelem, s itt fedezheti 
fel a kölcsönösség értékes és érdekes képletét is, mit kimutatni tanul-
mányunk egyik célja is. 

Eddig a szerb népköltészet és Vuk munkássága nyomait kerestük 
a múlt század els ő  felének magyar irodalmában, most Vuk és a ma-
gyar szellemi élet találkozásairól kell szólnunk, mert azok, bár közel-
ről sem voltak olyan intenzívek, mint amazok, els ősorban a szerb 
irodalmi élet fejletlensége, nem utolsó sorban pedig Kopitar hatása 
következtében. Vuk Bécsbe jutva, s Kopitar közelébe kerülve, a német 
irodalom áramkörébe jutott, ellenségeskedései a vajdasági szerb írók-
kal pedig figyelmét elterelték arról a szellemi életr ől, amely Magyar-
országon volt formálódóban, s jeleztük már, hogy végs ő  kihangzásában 
legalább olyan áldásos lett volna Vuk munkásságára ennek hatása, 
mint volt a német irodalomé s Kopitáré, aki Vuk figyelmét els ő-
sorban a nyelvészeti kérdésekre irányította. 

Vuk Budán tartózkodva, Kazinczy triászának szerb-magyar tag-
jával, Vitkovics Mihállyal igen gyorsan megismerkedeti. Vitkovics 
agilis szellem volt, nem csoda, ha felfigyel az irodalomba lép ő  Vukra, 
azonban a Vuk-levelezésben (amelyet áttekintésünkben igyekeztünk 
felhasználni, s arra támaszkodni) mégis Rumy Károly György nevét 
kell először is megemlítenünk. 1817-ben Vuk írja Lukijan Mušickinek: 
„Ne zaboravite mi javiti, šta ste prof.itirali u dvoru S. S. Rumij je 
pisao G. Kopitaru ( čitao mi je pismo) i poslao mu nešto za učene  
novine (ponajviše mnenija S. S.) kao n. pr. zašto se zove Hercegovina 
(no čini mi se to će biti kao knjaz i knjiga), kako su se Mažiri krstili 
it. d. videćete kad se nape čata. Piše da ga Hadži ć  i Hranislav uče 
Srbski, a on njih Gr čki, kaže da je Mitropolit narodnij poeta, Hadži ć  
Anikreontik ..." (Vuk-lev., II. 349. old.). 

Rumу  a felvilágosult kozmopoliták utolsó mohikánjai egyike volt 
(ezt az embertípust semmisíti meg majd a XIX. század felébredt nacio-
nalizmusa), aki a szellem embérét látta csak, az írás elkötelezettjei 
között érezte jól magát, a szellemet látta, nem a népi hovatártozást. 
Éppen ezért vállalhatta• a kultúrközvetít ő  szerepét: ,,... a Magyar-
országón él ő  különféle népek b odalmát, szokásait, kereskedelmét, tár-
sadalmát akarta egymással megismertetni" (Fried István: Rum у  K. 
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György, a kultúrközvetít ő  1828-1847. Fil. Közl. 1963. 1-2.). Ebbe a tö-
rekvésbe kapcsolódik az a munkája is, amelyr ől 1eve1eben Vuk tájékoz-
tat, tegyük hozzá, nem éppen lelkesedéssel. Vuk ellenszenvét azonban 
nem Rumу  s nem is az általa írott cikkek, hanem a „Mitropolita", a levél-
ben kétszer is el őforduló S. S. (Stratimirovi ć) váltotta ki, akinek 
cikkeit Rumу  szorgalmasan fordítgatta. Vuk és Rum у  között különben 
Kopitar a kapocs, ő  ismerteti meg Vukk.al is, s viszonyuk majd akkor 
hidegül el, amikor Rumу  egy időben, az 1820-as évek végén megpróbál 
együtt haladni a magyar nemzeti mozgalommal, s magyar népdal-
fordításokat küldözget Londonba a tudós angolnak, Bowringnak, aki 
a szerb népdalok angol gyűjteményét éppen úgy megjelentette, mint 
a magyarét. 

A következ ő  két esztend őbő l három olyan mozzanatot emelhetünk 
ki Vuk levelezéséb ől, amelyek magyar érdekűek. Az első  Luka Milo-
vanov tollából származik, aki kedvetlenségér ől ír Vuknak: „Nije mi 
na um palo, da bi tkogod ovu re č  miris rekao da nije naša, ili da smo 
mi ovu reč  marva od Madžarske re či marha uzeli, pa evo i to do čeka, 
a šta li ću ga jošte do čekati?" (Vuk-lev. II. 102. old.). Vuk barátjának 
ilyen nézete teljesen érthet ő , ha arra gondolunk, hogy a Vuk emlegette 
„nacionaliszmusz" éppen a nyelv terén manifesztálódott a történelem 
mellett leginkább — a Horváth Istvánok érája volt ez az id őszak. 
Ez a szellem szólal meg Vuk elmefuttatásában is, amelyet egy Mušicki-
hoz írott levelében olvashatunk a Chloé (Vuknál Hloja), illetve a Liza 
név kapcsán, mondván, hogy a Liza név a szerb nyelvben csak német 
nőt jelöl, míg a Chloé mindenkit jelenthet, aki nem szerb, majd igy 
folytatja: „smiješan brak nije samo s njemicom, nego i sa madžaricom, 
i s turkinjam, i s grkinjom, i s cincirkom, i s vlainjom itd. Ako se 
tu gleda samo na vjeru, ja ču moju švabicu sjutra posrbiti, ali ina 
opet neće biti Ljubosava ... Vidite, kako se piti, kire je čela za 
klobukom ..." Đorđe Magaraševi ć  Vukhoz írott leveléb ől pedig (1819. 
okt. 13. után) az akkori Magyarország területén él ő  nemzetiségek 
dilemmája szólal meg, amelyek a felébredt magyar nacionalizmus sod-
rába kerülve, a maguk nemzeti öntudata ébredése mellett („Jedna 
frakcija veli, Slavenski treba pisati; druga slavenoserbski; tre ća srbski; 
no ili tako, kako narod govori? ili, da se taj narodnij jezik popravlja 
po pravim grammati českim pravilima Srbske Grammatika? Kakve 
Grammatika? Vukove? Bož' sa čuvaj !") az elnemzetlienedés kényelme-
sebb útja is felmerül, amelyet Magaraševi ć  így foglal össze: „ne treba  
ništa ni pisati; šta smo mi u Madžarskoj? Aki sebi sreéu želimo, to  

treba da nas, i na š jezik (jer crkvu naš car, kao i drugim nacijama  

dopušta) sa svim zaboravimo; mi smo jedanput Madžarskoj inkorpo-
rirati; po njiovima zakonima se vladamo, njiov dakle jezik i obi čaj da:  
primimo i sve, čim se sad ot nji otlikuemo, sa svim zaboravimo, što  
to brže budi, to će za nas bolje biti..." (Vuk-lev. II. 475. old.). Ma-
garašević, majdan a Letopis szerkeszt ője természetesen nem osztozik  
ezzel a véleménnyel. Vuknak is azért írja meg, hogy az, félretéve mun-
káit, nevessen egyet.  

A nacionalizmus els ő  ilyen lobbanása után az ismerkedés béké-
sebb esztendei következtek. Vuk levelezése ezt az id őszakot néhány  
érdekes adattal idézi meg. Felbukkan Vitkovics Mihály „csókolózó  
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képe" (1820. július 17.) Vuknak Kopitarhoz írott beszámolójában idézve 
Vitkovics szavait: „Zašto ... mi nemamo toliko vremena, da pišuéi 
mislimo o svakoj re či kao i Vi'', majd így folytatja Vuk: „I na poodu 
kad smo se poljubili, preporučio mi se i u napredak da ga ne zabo- 
ravim ..." (Vuk-lev., I. 179. old.), megtudjuk, hogy Schedius Lajos, az 
esztétika tanára a pesti egyetemen, 1822-ben Vuk daloskönyvét olvassa, 
Jovan Mostarski beszámolója szerint: ,A Gd. Šedijus (koji čita tvoe 
pesnarice, kao ja ili ti) i nikoji mi dan re če: »aki oću s radoš ću s ovoga 
sveta da preminem, treba se, vili požuriti, da se ta knjiga izda veé 
jedanput, ali čisto Srbski ne mešovíto«!" (Vuk-lev., IV. 189. old.), fel-
bukkan Joakim Vujić  vándortársulatának egy temesvári el őadásáról 
szóló hír is: Dim. Tirol, Vuk tudósítója, kárörömmel ír Vuji ć  felsülésé-
ről: „Vuić  je iz Temišvara otišao; jer mu mlogi govorili da se ne 
sramoti. Kad su igrali Sestru iz Iriga, to sam bio i ja u Teatru, i mogu 
vam kazati, da su Diletanti vesma dobra igrali; nego se on suviše 
krivio, pa to još nije dosta, nego se u tre ćoj Sceni u Čakširi popišao 
pa tako na polje izišao, da s popišanim Čakširima rolu svoju izgovori. 
Zato su ga mlogi izobli čili, i savjetovali mu, da više komedije u Te-
mišvaru ne pravi ..." (Vuk-lev. IV. 570.) Vujić  Vuk ellensége volt, 
érthető  tehát az er ősen festett kép. Minket közelebbr ől ebben a levél-
részben az érdekel, hogy a színm ű , amelynek előadásáról itt szó van, 
egy magyar mű  átdolgozása volt. Dim. Tirol leveleiben még egy ma-
gyar vonatkozású adatra találunk: egyik levelében nemcsak nyugtázza 
a Vuk küldötte Daloskönyvet és nyelvtant, de arra is kéri Vukot, kül-
dene még egy nyelvtant, „jer sam obe ćao jednu Holebrantu, Mađar-
skome Spisatelju pokloniti" (Vuk-lev. IV. 572.), majd egy évre rá 
(1825. áprilisa) ismét visszatér erre a témára: „Ja sam moju Gramatiku 
onom Madžarskom Spisatelju veé odavno na dar poslao, i tako se nje 
sad lišavam ..." (uo. 576.). Hogy ki volt ez a Holebrant nev ű  magyar 
író, megállapítani nem tudtam, mindenesetre így is érdekes adaléka 
e tény a valamikori kapcsolatoknak. 

Vuk 1826-ban a Zrinyiász fel ől érdeklődik bródi levelezőjénél, 
Ignjat Brli ćnél: „Je li vam poznata Rvatska (e)popeja pod imenom 
Sirene, koju je napisan Nikola(?) Zrinyi? Ina je prije 200 godina 
štampana u Veneciji, i jedan ekzemplar ima neki Mijanovi ć  iz Zagreba, 
koji sad od Rijeke (Fijume) u Požunu na dijeti. I Šafarik spominje 
mali tu Sirenu ..." (Vuk-lev. V. 119. old.). Brli ć  válasza a következ ő  
volt: „Od horvacke Epopeje Cirena još nikada ništa čuo nisam, fala 
vam koji mi to javiste, baš ću u Zagreb pisati momu negdašnjem, a 
sada tamo pribivaju ćemu Profesoru Gmazu, da mi ju dade od G. 
Mijanovića, doka se s' diete povrati, prepisati — aki dopusti ..." Való-
színűleg az 1817-es Kazinczy-kiadás híre jutott el Vukhoz, aki éppen 
azokban az időkben kezdett érdekl ődni a régi irodalom kérdései iránt, 
Dubrovnik költőit fedezve fel. Tájékozatlanságuk sem meglep ő : a 
magyar irodalom is alig tíz esztendeje, hogy alaposabb ismereteket 
szerzett a magyar nyelv ű  Zrinyiászról. 

Martin Hamuljak a Tudományos Gyűjtemény 1826-os évfolyamát 
emlegeti Vukhoz írott levelében, Vuk pedig Kopitart tudósítja ellen-
felük, Hadžić  véleményéről, aki szerint Magyarországon magyar-
latinul kell írni („On kaže, da se u Madžarskoj morc Madžarsko- 
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Latinski pisati ..." Vuk-lev. I. 273. old.), mintegy tovább folytatva azt 
az eszmefuttatást, amely a tízes évek végén már egyszer foglalkoztatta 
Vukot és társait. Vuk ebben az id őben Budán tartózkodik: Ságit várja, 
az Egyetemi Nyomda igazgatóját korrektori állása ügyében (érdekes 
lenne ennek az ügynek egész anyagát összegy űjteni!), amelyet Vuk 
nem kapott meg, hiszen a kancelláriánál a szerb ügyekben Stratimi-
rovićé volta szó. 1828-ban ismét Rumy nevével találkozunk: ekkor 
indult meg a Bowring féle angol gyűjtemény körüli munkálat, amely-
ről először Döbrentei Gábor adott hírt a Tudományos Gy űjtemény 
1828-as évfolyamában. Kopitar ugyanebben a levelében emlegeti Jan-
kowich Ferencet is, a híres gy űjtőt, a szrbulyák ügyében (Vuk-lev., I. 
301. old.). 1828-ban Jan Kollar a hypermagyarokat és hyperteutónokat 
emlegeti (Vuk-lev., V. 510.). Ugyanebben az esztend őben Vuk a magyar-
országi bíróságokról mond rossz véleményt (Vuk-lev., I. 69.), majd 
a postáról nyilatkozik: „Pisma nemojte mi ni unapred frankirati, jer 
Bog zna, kako bi mi ji donosili (osobito u Madžarskoj)" (Vuk-lev., I. 
311.). 

Az 1830-as esztend ő  a Vuk-levelezés legérdekesebb magyar vonat-
kozású adalékát tartalmazza: felmerül Széchenyi István neve, ami an-
nál jelentősebb, mert Széchenyi naplójában is nyomát találjuk Vuk 
Karadžić  nevének. A fiatal Aleksa Popovski, Miloš Obrenovi ć  egyik 
titkára, akit majd pár év múlva Miloš könyörtelenül levágat, 1830. 
szeptember 20-án Széchenyi pozsareváci látogatásáról tudósítja Vukot: 

„Gospodin Graf Sečenji, jedan od najznatniji nesamo Magnata 
Madžarskij, nego i Muževa sadanjeg veka, svratio se dolazeéi iz Cari-
grada k knjaz.0 našem. 

Iz među pročeg razgovora mog sa njim, bila je re č  i o vama, i 
izjavio mi je želju poznavati vas. Ja vam sa radostju preporu čujem 
poznanstvo njegovo -- u činite mu Podvorenije dok još budi u kon-
tumacu, pak ćete se uveriti, da vam o njemu nisam mlogo kazao ..." 
(Vuk-lev., V. 611.) Széchenyi 1830-as kiliti utazásának naplójában 
számol be Miloš Obrenovićnál tett látogatásáról, s Miloš udvarában, 
úgy látszik, a Vukkal levelez ő  Aleksa Popovski váltotta ki a rokon-
szenvét, neve a naplóban többször is felbukkan, ő  fogadta Széchenyié-
ket, és 6 volta kalauzuk is. Széchenyi október másodikas keltezéssel 
írja naplójába: 

„Miloš minden körülményesség és nagyképűség nélkül fogadott 
bennünket. Romlatlan, tiszta, természetes ember — nem tud sem írni, 
sem olvasni, de felér a mi legtöbb hivatalnokunkkal. Mindent tud, 
mindent megjegyez, tudja magát mérsékelni, a megfelel ő  időt kivárni, 
tud alakoskodni, hallgatni. Vukot (Stefanovics) elejtette, mert az túl-
ságosan a papság ellen foglalt állást. Ő  ugyanúgy gondolkozik, mint 
Vuk — de e komédiának köszönheti, hogy a papság él-hal érte", majd 
franciául folytatja: „Feláldozott egy embert, aki Zimonyban maradt 
és akit ő  titokban támogat — ezzel meger ősítette hitelét, ami fel-
tétlenül szükséges és nélkülözhetetlen Szerbia számára. Uralkodói 
jellemvonás — ha Vukot megtartja, ez magánemberi vonás lett 
volna. . ." (Széchenyi István és Waldstein János keleti utazása 1830-
ban. Szekfű  Gyula előszavával. Bp. év nélkül, 149. old.). Széchenyi 
értesülései aránylag pontosak. Aleksa Popovski beszélhetett a Code 
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Napoleon fordításáról is (Vuk volt az elnöke a bizottságnak, Popovski 
pedig tagja), bár éppen Vukkal kapcsolatban valószín űleg fogalma sem 
volt arról, hogy a Miloš-i uralkodói „jellemvonás", amellyel elejtette 
Vukot, Vuk legszörnyűbb lelki válságát szülte. S Miloš tudott kegyet-
len is lenni, nemcsak alakoskodó, miként Széchenyi látta: Aleksa 
Popovski sorsa ezt bizonyítja. Mikor Miloš megtudta, hogy lánya sze-
relmes levelet írt a tehetséges fiatalembernek, elrendelte, hogy azt 
késekkel darabolják fel és úgy ássák el egy bokor tövébe. 

S van Széchenyinek ebben az útinaplójában egy nagyon érdekes 
feljegyzése is a niši Čele-kulával kapcsolatban: „Miel őtt Nissába érünk,  
ahol 6-Szerbia kezd ődik, tornyot látni, amely a legkülönösebb a maga  
nemében. Befalazott emberi koponyákból áll — az utolsó el őtti forra-
dalomban kivégzett szerbek koponyái! Ijeszt ő  látvány! Ilyen előzmé-
nyek, ilyen . iskolák és tapasztalatok vetették meg a szerb egységnek,  
valamint annak az alapját, hogy az országban összetartás van és nin-
csenek előítéletek. E keserű  vérpatakból, mely a függetlenségért öm-
lött, előbb-utóbb szabadságnak és boldogságnak kell születnie és meg  
is születik majd Szerbia számára". Elmélkedését így fejezi be: „Mi-
lyen költeménynek való tárgy lenne ez a torony. A sok jajszó és fáj-
dalom, mely benne elnémult, etc., etc., etc." S még egy refle хió  e 
témával kapcsolatban, most mára maga nemzetére alkalmazva: „Félek,  
félek, hogy nálunk hiányzik a nissai torony!" Ez a téma több mint  
száz esztendeig várta költ őjét, Vasko Popát.  

Az angol Bowring 1830-ban jelentette meg a Poetry of the Ma-
gyars című  kötetét, Eszterházy Pál hg-nek ajánlva, ki Ausztria londoni  
követe volt. Kopitar nyomban tudósítja az ekkor Szerbiában tartóz-
kodó Vukot az eseményr ől (Vuk-lev., I. 370.). 1831. június 5-én pedig  
Petar Ristić  keltezi Vukhoz küldött ajánlólevelét Székács József szá-
mára (Vuk-lev., IV. 211. old.), amelyben többek között arról ír, hogy  
Székács, a Nikolić  családnál nevelő, a szerb népköltészetnek nagy  
tisztelője, és az a szándéka, hogy nemzete íróival megismertesse azokat,  
ezért ő  a .  maga példányát adta neki. 1834-b ől fennmaradt Székácsnak  
egy levele is Vukhoz (Vuk-lev., VI. 422.), amelyben Vuktól bizonyos  
szavak, kifejezések magyarázatát kéri, 1836-b61 egy tudósítás emlegeti  
Székácsot, aki, a levél írója szerint, a Maticának ajánlotta fordítás-
kötetét (Vuk-lev., IV. 282. old.). Hogy ebben az információban rossz-
indulat vagy pedig a tények egyszer ű  nem ismerése van-e, nehéz  
megállapítani. Tudjuk, Vuk a Matica srpskával nem volt jó viszony-
ban, Székács pedig a szerbségnek ajánlotta fordításainak gy űjtemé-
nyét. Kétségtelen azonban, hogy Székács és Vuk kapcsolata a XIX.  
századi magyar—délszláv irodalmi érintkezések egyik legérdekesebb  
szakaszát jelenti.  

1833-ban Vuk mára szerbek és horvátok együttm űködését is szor-
galmazza, Brlić  nyelvtanával kapcsolatban, aki a horvátoknak is  a 
cirillbetűs írás átvételét ajánlotta, Lukijan Mušickinek ezt írja Vuk:  
„Samo da je šokce dotle sovesti, da reknu da su Srbi i da prime naša  
slova, a neka veruju šta im drago (i Nemaca i Madžara ima od tri  
zakona, pa su opet jedan narod) ..." (Vuk-lev., II. 344.). Vuk levele  
nemcsak a magyar viszonyok jó ismeretét mutatja, s nemcsak azt a  
törekvését, hogy a nemzetiség fogalmát elhatárolja a felekezeti hova- 
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tartozástól, de délszláv koncepciójáról is tanúskodik. Ugyanebben az 
esztendőben értesíti Vukot Timotije Ili ć  arról, hogy már hat esztendeje 
elkészítette egy Vak Béla cím ű  12 íves mű  fordítását, de pénzhiány 
miatt kiadni mindaddig még nem tudta (Vuk-lev., VI. 166.). 1835-ben 
pedig ismét a nyelv-kérdés bukkan fel a Vukhoz írott levelekben. 
Jovan Mostarski írja 1835 februárjában Pacsérró]: 

„Pačir, Pačir seb, u kire ja bolujući i teško jadikuju ći, ovo 4 
godine prebivam, ješt mi se tako omrazilo, da ja kadšto u sobici za-
pevam, da se sve ori sva širom dolina pa čirska ... U bolesti težkoj, 
kad sam se sav osušio bio, morao sam Madžarski jezik u čiti: ovaj re 
je današnji moj život i mije današnje (tobože) zdravlje jesu mi dar 
ot toga jezika! Mi advokati Madžarski raditi i pisati obvezani. Sad 
znadem: otkud dolazi Uroš: od Ur Uracs, zna či Gospodin Gospodičić : 
to su ime kraljevi srbski od Madžara primili, i svojim sinovima na-
devali Uracs-Uros. Mini taj jezik mnogo košta, no ja sam ga nau čio 
í radim cum honore! ..." Ugyanebben a levelében írja: „Ja, da ne znam 
Madžarski, ili bi propao ili u Turke otišao!" (Vuk-lev., IV. 203-204. 
old.). Így vetíti ez a Mostarski-levél el őre 1848 eseményeit a nyely-
kérdés ártatlannak látszó mozzanatával. A magyar reformkor magya-
rosodó életével találták magukat szemben a nemzetiségek, amelyek 
életét szintén átjárta mára polgárosodás nemzeti eszmevilága. Igen 
tanulságos, hogy a Vuk-levelezés éppen ezt a szellemi szférát idézi 
meg, mind nyilvánvalóbban mutatva, hogy a két nép mind kevésbé 
érti meg egymást, már tíz évvel negyvennyolc el őtt. 

S van valami jellemz ő  abban a tényben is, hogy a Vuk-levelezés-
ben tíz esztend ős űr van: 1848-ig magyar vonatkozású adalékra nem 
bukkanunk, s akkor hirtelen ismét elszaporodnak a tudósítások.: A két 
nép a barikád két oldalán találta magát és a megváltozott atmoszfé-
rát igen jól illusztrálja Jeremije Gagi ć  Dubrovnikből írott levele 1848. 
április 13-án: „O! da čudnoga i velikoga užasa u svoj Evropi prosve-
ćenoj — pa i u Austrijskoj Monarhiji! Mini se čini, da nikad već  neće 
biti ništa utvrđeno, ili, bolje da reknem, ure đeno, kaka što je 
bilo, jerbo utvrđeno ništa nije bilo. — Šta se čini, u Ungariji 
sa Slavima? Čujem da su svi pobesneli kako i ostali narodi. Što 
se čini u Srbiji ...", majd május 20-án ezt írja: „Iz Beograd-
skij novina vidim, da su otvažnij kora, u činili naši Srblji u 
Madžarskoj : daj im Bože dobar uspeh! — Narodnost, pa naradnost i 
jezik!" (Vuk-lev., III. 54-55. old.). Ugyanebben az id őben, 48 májusa, 
Jovan Gavrilović  Belgrádból írja a híreket Vuknak: a török katona 
ságot akart küldeni Szerbiába, hogy megvédje Szerbiát a magyar tá•• 
madástól, aztán pedig, hogy Karlocán Šupljikacot vajdává választották, 
a mitropolita pedig patriarha lett, majd így fejezi be levelét: „Žao 
mije aki G. Loze s Košutom se pogodi ..." (Vuk-lev., III. 309.), Trieszt-
ből pedig Dimitrije Vladisavljević  kérdezősködik (1848 júliusában): 
„Po novinama vidi se, da Madžari mali uvažavaju i Hrvacku stvar, 
a mlogo manje Srpsku. Pa oklevaju ći bojim se, da ioni ne ohladne 
u svojoj revnosti ...", majd 1848 szeptemberében írja: „Naši se Hrvati 
do sada još nigđe ne udariše s Mađarima, da bi Bog dao; da se mirnim 
načinom namiri, a s druge strane, bojim se da ih Ma đari ne namame 
na tanak led" (Vuk-lev., IV. 495. ill. 498. old.). Vuk tollából Mih. Petr. 
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Pogodinhoz írott leveleiben találunk magyar nyomokat. 1848. július 
25-én arról értesíti orosz barátját, hogy Raja čić  pátriárka lett és 
„ebben a pillanatban valóságos háborút visel a magyarok ellen" (Vuk-
lev., VII. 514.), majd 49-ben arról ír, hogy „Oroszország befejezte a 
magyarországi háborút", s az érdekli, mi lesz a magyarokkal, az 
ausztriai szerbséggel és általában a szlávsággal (uo. 515. old.). 

Ezeknek az éveknek legérdekesebb anyagát Vuk és Justin Mihajlo-
vić  vukovári keresked ő  levélváltása szolgáltatja. Vukovár a felvilágo-
sodás egyik szép szigete volt már akkor, amikor Hajnóczy alispán-
kodott benne, s Justin Mihajlovi ć  példája bizonyítja: a XIX. század-
ban is tovább éltek ezek a felvilágosodás kori hagyományok, ' s alakul-
tak is, haladtak a korral. hogy Vuknak kis köre volt Vukováron — 
ezt bizonyítja. Justin Mihajlovi ć  is ebbe a körbe tartozott. Szorgalmas 
kereskedő  volt, aki azonban raktárában gazdag könyvtárat tartott, 
maga is írt, naplót is, újságcikkeket is, fordított is. Messzebbre is lá-
tott kortársai zöménél: „U mi burno i ludo vreme, ljut na bespametno 
držanje mnogih Srba, maki otprilike kao Sterija u Rodoljupcima ..." 
— írja róla egyik ismertet ője. A Vuk-levelezésből is ez az arc néz 
ránk. 1848. május 11-én kelt levelében írja Vuknak: „Narod, koji o će 
neki vid samostalnosti da ima, nema svog jezika, niti ga kolovo đe tog 
pokreta znaju. Šta to o će da budi kažite vi meni, ja to sve nerazumem.  
Ja sam mislio, pre, ne samo da sam Patriot, nego i da nisam baš od  
najstražnji — al eto sad vidim — da ne samo da ništ neznam ... nego  
da nisam ni Patriot, biz sumnje zato što ne đuparam kao pomaman ... 
Naš se Moco ... sad re proglašuje Ma đarom .. ." Majd tovább: „Mi  
se ovde spravlj amo ratu ako Mađari udare. Ja sam dvocevku na-
punio .. ." (Vuk-lev., VI. 339-340.). Nagyon érdekes Vuk és Dani čić  
közös levele Justin Mihajloviéhoz 1849 januárjából, amelyben pesszi-
mizmusukat fejezik ki az ügyek állásával kapcsolatban, pontosan meg-
fogalmazva a dilemmát: „Ja jednako želim da u Austriji nastane fe-
deracija, a jednako se opet bojim kako ćemo mi sami sobom uprav-
ljati ...". S tudják, amit majd a Bach-korszak igazol is, hogy „keve-
sebb lesz az eredmény", mint amennyit a kiömlött vér megkövetel,  
s ennek okát a „magyarok barbárságában" éppen úgy keresik, mint  
abban, hogy a szerbségnek nincsenek elhivatott vezet ői (uo. 245. old.).  
Itt olvashatjuk Đuro Danič ić  nagy krédóját is 1848 áprilisából, amikor  
már nyilvánvalóvá vált Magyarország nemzetiségei el őtt, hogy válasz-
taniuk kell a „nemzetiség" vagy a „szabadság" kérdésében. A kossuthi  
politika ezt, önmagába merülve még csak kiélezte, hiszen ezek a kér-
dések a magyarok számára csak Ausztriával szemben vet ődtek fel,  
míg a nemzetiségek sokkal bonyolultabb kérdések el őtt álltak: a ma-
gyar вΡkkal harcolni-e a szabadságért, vagy Ausztria oldalára állni  a 
„nemzetiség" nevében. A polgári romantika szelleme ezt az utóbbit  
sugallta (uo. 727. old.). E periódus lezárásaként még egyszer felbukkan  
Kossuth neve (1849.apr. 12.) egy Kotorból írott levélben: „Žalosni  

glasovi čuju se za našu braéu u vojvodini, gledajte da uvatite toga 
galijota Košuta" (Vuk-lev., VII. 73. old.). De hogy hirtelen mennyire 
megváltoztak az id ők, azt már nem  levelezésb ől, hanem a Vuk-
monográfiából tudjuk. Mindrag Popovi ć , Vukról szóló könyvében írja: 
„Patriajhov fijaker ne zaustavlja se više, kao pre 1848, ered Vukovom 
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kućom u Beču. Umesto Jelačića i Rajačića, u Vukov dom u jesen  
1849. dolazi mladi madžarski rodoljub, student etnografije, jedan od 
onih koji se među prvima shvatili greške Košutove politike prema 
Srbima ..." — Vámbért' Árminról van szó, akit Vuk „minden fenn-
tartás nélkül, szívélyesen fogad". 

Az 1850-es években az emigrációban él ő  Mihajlo Obrenović  Vukot 
gr. Hunyadinak akarja bemutatni (Vuk-lev., VII. 640.), 1852-ben egy 
fia tanulmányai miatt aggódó apa ír Vukhoz igen tanulságos levelet, 
amelyből a 48 előtti idők érdekes képe bontakozik ki, előterében a 
nyelvkérdéssel: „Ja sam imao sing — írja Kikindáról Luka Kengelac 

koji je po pređašnjoj sistemi u Grammatikalnim Klassama Latinski 
i Nemecki u Temišvaru u čio, a kadsam uvidio da je Ma đarski Jezik 
već  ovladao, dvignuo sam ga iz Temišvaru, i odneo sam ga u Arad 
gdi će Mađarski moći naučiti: tu je dve godine bio, gdi je samo Ma-
đarski ućеéi se ono što je u Temišvaru Latinski i Nemecki u Gram-
matikalnim Klassama bio nauč io zaboravio, a Mađarski ne naučio ...",  
aztán a zűrzavaros időkben azt is elfelejtette, amit magyarul tudott, 
s hogy tovább bonyolódjék a helyzet, 49-ben ismét német iskolába kerül 
a fiú, s természetesen eredményt felmutatni nem tud (Vuk-lev., V. 
168. old.).  

A Vuk-levelezés utolsó magyar nyoma 1853-ban bukkan fel, 
amelyben a magyar irodalomról esik szó. Vuk Teresa v. Jakobot érte-
síti a Tamás bátya kunyhója magyar és szerb nyelvű  fordításairól: 3 
magyar nyelvű  fordításról és két szerb nyelv űről tud (Vuk-lev., V. 
26. old.). 

Amint láttuk, személyesen Vuknak kevés megnyilatkozásával talál-
kozhattunk, inkabb a hozzá intézett levelek beszélnek irodalmi és po-
litikai ügyekről, s azok is úgy, hogy a nyelv-kérdés át meg átszövi 
gondolataikat, mutatva, hogy milyen érési folyamatokon át haladt a 
szerb polgári gondolat abban a harminc esztend őben, amely az 1848-as 
forradalmi időket megelőzte. De Vuk szemléletében sem a magyar 
irodalom élt, utalásai a nyelvi állapot kérdését érintik, mint az 1820-as 
évek elején kirobbant polémiájában a népi nyelv körül, amikor Jovan  
Ranitović-Geršićnek válaszolva, a fonetikus írás ügyében többek kö-
zött arra is hivatkozik, hogy még Magyarországon is a legegyszer űbb 
paraszt is úgy beszél, mint valami tanult úr vagy ahogy a legnagyobb 
írók. Csodálatos azonban, hogy annak a nyelvi harcnak, amely a ma-
gyar irodalomban éppen fellépése idején robbant ki, s tartott évekig, 
nyomát Vuknál nem találjuk, hiszen kérdései abban is sorra felvet őd-
tek, s volt két fajta baráti köre is, amely könnyen tájékoztathatta 
volna: egyfelő l a magyar kultúrkörben mozgó és Pesten él ő  szerb 
írók, mint amilyen Vitkovics volt, másfel ől a németül író magyar 
írók Kisfaludy Károly köréb ől (pl. Rumy, Schedius stb.), akikkel 
ugyancsak érintkezett. 

Végezetül meg kell említenünk azt a mondai hagyományt is, 
amelyet Vuk írásaiban lelhetünk meg, s amelynek magyar vonatkozása 
is van. Népköltészeti gyűjtésének ún. bécsi kiadását (1841.) jegyzetek 
kísérik, s a zemuni vak Jeca énekesn őről szólva, a Bogati Gavan kap-
csán a következ ő  mondát jegyzi fel: 
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„ ... U Madžarskoj pripovijedaju da se u jezeru Balatunu, kad je 
nebo vedro i voda bistra, i sad vide zidine od Gavanovij eh dvorova; 
u Imotskome imaju dva jezerca od kojijeh se ve će, koje nigda ne pre-
siše, zove Crveno jezero ..., više ovoga na brijegu poznaju se zidine 
od nekakve zgrade za koje se on đe pripovijeda da su krajnji ostatak 
od Gavanovijeh dvora, pod kojima se zemlja provalila i ono jezero 
postalo". S uralóban, a magyar néprajz számon tartja ma is a Balaton-
nal kapcsolatos hasonló jellegű  mondákat, amelyeket legújabban Vajkai 
Aurél így foglalt össze Balatonmellék című  könyvében (1964.): „Akad 
monda, amely a tó fenekén elsüllyedt faluról, templomról szól, de hát 
az elsüllyedt város, falu és annak kísértetiesen megszólaló harangja 
Európa-szerte elterjedt motívum ..." A badacsonyi Harangozó szikla-
mondáról Eötves Károly neves művéből, az Utazása Balaton körül-
ből értesülünk. Ez a monda tartamazza a kapzsi ember` motívumát: 
„Eszerint Badacsonyban egy testvérpár élt, a kapzsi testvér öccsét a 
Balatonra csalta, s ott a csónakban hurkot akart vetni rá, de abban 
a pillanatban megszólalt a Harangozó szikla, s erre rémületében a kapzsi 
esett a vízbe, nyakában a hurokkal..." (Vaj ~kai). 

Ugyanakkor Vuk a Život i običaji naroda srpskogaban elmeséli 
a Hunyadi János-Sibinjani Janko-eredet-mondának szerb népi válto-
zatát is. Ennek szelleme, egész gondolatmenete és helyzete a Ileltai 
feljegyezte magyar változathoz áll legközelebb. A Sibinjani Janko-
dalok kérdése természetszer űen foglalkoztatta Vukot, mint ahogy a 
róla daloló nép is kereste annak magyarázatát, hogyan is lett ez a 
magyar hős a szerb dalok népszerű  vitéze. A szerb monda természe-
tesen nem Zsigmond királytól eredezteti Hunyadit, hanem Visoki Ste-
fantól, aki Oroszországból Szerbiába menet Budán pihen őt tartott. 
„ .:. I onđe madžarska gospoda, videéi ga onako visoka i lijepa, za-
žele imati od njega poroda, i u razgovoru. zapitaju ga da li bi se u 
vojci njegovoj mogao naéi dobar ždrijebac .da opase njihovu kobilu 
da bi ioni zapatili tako lijepijeh konja, a on im odgovori: »Bi, zašto 
ne bi!« Kad budi uveče, mi mu pošalju lijepu djevojku da noéi s 
njime. Kad se on stane izgovarati, kaže mu se da je on to obrekao 
učiniti, tako on djevojku primi i prenoéi sa njome, i sjutradan ujutru 
na rastanku dade joj prsten i re če joj, aki rodi muško, da mu na đene 
ime Janko, aki li rodi žensko, Janja, i pošto dijete odraste da mu dá 
mai prsten ..." A lánynak ikrei születtek, egy fiú és lány. A fiúból 
lett Sibinjani Janko, a lány pedig majd Sekulát (Banovi ć  Sekula) szüli. 
S amikor Szerbiában harcolt Hunyadi a törökkel, akkor lényegében az 
„apai örökségért" küzdött. 

Ezekkel kapcsolatban annyit kell még csupán megjegyeznünk, 
hogy míg a szerb népköltészet magyar vonatkozásai lényegében isme-
retesek, bár a velük kapcsolatos kérdések máig sincsenek megnyugtató 
módon tisztázva, s kívül estek mind a magyar, mind a jugoszláv kuta-
tók érdeklődési körén, addig a Vuk gyűjtötte mondai, tehát prózai 
hagyomány máig is homályban maradt, pedig, miként fentebb be-
mutatott két szemelvényünk mutatja, itt is akad hasznosítható anyag 
még. 
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Megjegyzés: Áttekintésünk ebben a pillanatban nem 
tarthat igényt a teljességre. Fel nem tárt területet jár-
tunk be, csupán Horváth János elemzéseire támaszkod-
hattunk a „szerbus manier" kérdésében, illetve arra az 
anyaggyűjtésre, amit Kemény Gábor könyvében találtunk 
(A szomszéd népekkel való kapcsolataink történetéb ől. Bp. 
1962.), amelyet a magunk gyűjtésével, a már összegyűjtöt-
tek értékelésével egészítettünk ki. Harmadik fejezetünk 
alapanyagát Vuk levelezésének hét kötete szolgáltatta 
Vukova prepiska. I. 1907, VII. 1913.), amely azonban hiá-
nyos, illetve az anyag egy része még nem jelent meg. 
A Vukról szóló irodalomból Ljub. Stojanovi ć : Život i rad 
Vuka Stef. Karadži ća, 1924. és Mindrag Popović : Vuk 
Stefanovi ć  Karadžić, Bg. 1964. című  monográfiáit forgat-
tuk, nemkülönben A. Beli ć  három könyvét (Vuk i Dani čić, 
1947., Vukova borba za narodni jezik i književnost, 1948., 
Oko našeg književnog jezika, 1951.), a folyóiratok közül 
a Vuk és Dositej Múzeum Kov čežić  című  kiadványát, a 
Matica srpska gyűjteményeit (Zbornik Matice srpske za 
književnost i jezik, illetve Zbornik za društvene nauke), 
valamint a Prilozi za književnost, jezik, istoriju 
folklor cím ű  kiadványt, a Letopis és a Književnost Vuk-
kal, Radičevićtyel foglalkozó számait. Igen hasznos ki-
advány Borivoje Marinkovi ćé, amelyben Vuknak a szerb 
népköltészetről szóló írásai olvashatók (Vuk Stef. Ka-
radžić : O srpskoj narodnoj poeziji. Prosveta, Bg. 1964.), 



BESZFLGET Ё S GOYAVAL 

Ivo Andri ć  

A meleg és csendes délután már lebocsátotta els ő  árnyékait az 
országútra. Jó húsz kilométer választott el még Bordeaux-tól. Ahogy 
a Croix des Huins-on áthaladtam, az országúttól jobbra a drótnélküli 
távíróállomás nagy oszlopait pillantottam meg. Fémb ől szőtt pókháló 
tornyok, olyan finomak, akár a csipke, s olyan szilárdak, minta várak. 

Ahogy tovább utaztam, szüntelenül arra gondoltam, milyen hason-
lóság is van a karcsú és elaggott katedrálisok és a drótnélküli távíró-
állomás eme acéltornyai között. Ezeknek is megvannak állandó hiva-
talnokaik, akik ugyanúgy kiszolgálják őket, akárcsak a lelkészek a 
szentegyházakat. Odafönn éjszakánként, teljes hosszúságukban, ezek-
ben a tornyokban is (a ködben szálló repül őgépek miatt) vörös vagy 
zöld lámpák égnek, amelyék a templomokban világító gyertyákhoz vagy 
mécsesekhez hasonlatosak. Természetesen ezek a távírdai tornyok tel-
jes egészükben racionális alapon állnak s világosan meghatározott 
gyakorlati célt szolgálnak, míg a templomtorony ma már csupán fény-
űzés és jelkép. De vajon hajdanában ezeket a tornyakat is nem a 
szükségszerűség hozta létre, s nem racionális alapon építették őket? 
Csak éppen ez a racionális alap elmozdult, a cél pedig megsz űnt, fele-
désbe merült. 

Ez az analógia állandóan kísért utamon, s gondolataimban rend-
kívül tisztán és meggyőző  módon kapcsolódott tovább az, amit mi k ő-
z e 1 n e k hívunk, ahhoz, amit t á v o l n a k nevezünk, a ,lehetséges" 
a „lehetetlenhez". S mialatt szememben magammal vittem ezeknek a 
modern templomoknak a képét, amelyekben minden pillanatban csoda 
történik, úgy tetszett, hogy gondolatom és képzel őerőm is könnyebben 
és gyorsabban halad át elmúlt id őkön s meghalt embereken és eleve-
níti meg őket. 
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Korunk nagy és még nem tökéletes katedrálisai, melyeket délután 
Croix ,de Huins-ben láttam, még alkonyatkor is töprengésem tárgya 
voltak, amikor a nagy bortermel ő  városban kószálva fáradtan leültem 
egy külvárosi kávéház el őtt. Ilyen külvárosok a világ valamennyi vá-
rosában találhatók. A csatornázás itt még teljesen kezdetleges, aszfalt 
csak itt-ott fordul el ő , az utcák pedig helyi költ őnagyságok vagy em-
berbarát orvosák nevét viselik, akiket csak a község határán belül 
ismernek. Az ilyen keletkezőben levő  városnegyedekben ;  ahol még 
semmi sem szilárdult meg és nem állandó, ahol semmi sem állitja 
és nem zavarja meg a gondolatot, az erre vet ődő  idegen itt talál leg-
jobb helyet a pihenésre és elmélyedő  gondolkodásra. 

Nem messze a kávéháztól, egy közlegel őn, a nemrég emelt épületek 
otthagyott épít őanyagai mellett cirkuszsátrat húznak a magasba. Ide 
hallatszik a kalapácsok csengése, a munkások kiáltozása, id őről időre 
pedig az állatsereglet rácsai mögül a hiénák vagy más vadállatok re-
kedt csaholása, bőgése. 

Ezek a kis külvárosi kávéházak, amelyekben semmi különös be-
rendezés vagy díszítés sincsen, többé-kevésbé mindenütt egyformák, és 
sem az idő, sem a divat nem változtat rajtuk. Az asztalok, padok, b ő-
torkú kancsók, a durva, homályos üvegb ől készült poharak, a felgyűrt 
ingujjú és kék kötényes gazda, mindez mindenütt és kezdett ől fogva 
ugyanaz, s mindezeket így látta a vendégek sok-sok nemzedéke. Ezek 
a díszletek különféle id ők embereinek, viseletének és szokásainak szol-
gálhatnak hátterül, anélkül hogy anakronizmusukkal illuziórontók len-
nének és a színhelyet valószín űtlenné tegyék. 

Igen, uram — szólal meg valami mellettem, úgy helyeselve a 
gondolataimat, mintha hangosan mondottam volna ki őket. 

A helyeslő  szavakat érdes, mély hangján egy sötétzöld, szokatlan 
szabású köpenyeges úr ejtette ki. Fején fekete kalap volt, amely alól 
ősz és gyér haj sejlett és kimerült, de élénk szemek villogtak el ő . — 
Velem szemben Don Francisco Goya y Lucientes üldögélt, a spanyol 
királyi udvar hajdani els ő  festője, 1819-től pedig ennek a városn ők a 
lakója. 

Igen, uram... 
És folytattuk beszélgetésünket, amely tulajdonképpen nem volt 

egyéb, mint Goya önmagáról, a m űvészetéről és az emberi sors általá-
nosságairól elmondott monológja. 

Ha ez a monológ első  pillanatban töredezettnek és összefüggés-
telennek is látszik, tartsák szem el őtt, hogy belső  kapcsolat van közöt-
tük, amely Goya életéhez és művészi alkotásaihoz fűzi őket. 

Igen, uram, az egyszerű  és szegényes környezetek csodák és 
nagy dolgok színhelyei. A templomok és paloták fenségességükben és 
szépségükben valójában csupán annak végigégését és teljes virágba 
borulását jelentik, ami egyszer űségben és szegénységben sarjadt ki és 
lobbant fel. Az egyszer űségben van a jövendő  csírája, a szépségben és 
tündöklésben pedig a hanyatlás és halál csalhatatlan jele rejlik. Az 
embereknek azonban egyként szükségük van a tündöklésre és az egy-
szerűségre is. Ez az élet két arca. Lehetetlenség mindkett őt egy és 
ugyanabban a pillanatban látni, mert miközben az egyiket nézzük, a 
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másikat mindig szem elől veszítjük. S akinek megadatott, hogy mind- 
kettőt lássa, miközben az egyiket nézi, nehéz a másikról megfeledkeznie. 

Én, személyesen, szívvel-lélekkel mindig az egyszer űség oldalán 
álltam, a tündöklést és formákat nélkülöz ő  szabad és mély élét oldalán. 
Bármit is beszéltek az emberek s bármit is gondoltam és beszéltem én 
magam egy időben, fiatalabb éveim duzzadó virulásában, ez így van. 
Ez vagyok én és ez Aragon, ahonnan származom. 

Mialatt beszél, pillantásom az asztalra esik, amelyen, mintegy kü-
lönváltan és önmagának él őn, Jobb keze pihent. Szörnyű  kéz, mint 
valami varázslatos gyökér-talizmán, bütykös, szürke, er őteljes és so-
vány, mint valami sivatagi sírhalom. Ez a kéz él, de a k ő  Láthatatlan 
életével. Nincs benne vér, sem nedv, hanem valami más anyag, amely-
nek tulajdonságait nem ismerjük. Nem kézfogásra, sem simogatásra 
termett kéz, s nem is adásra, sem pedig elfogadásra. Ha az ember elnézi 
ezt a kezet, ijedten merül fel benne a kérdés: vajon ezzé válhatik az 
emberi kéz? 

Sokáig nem tudtam tekintetemet elszakítani ett ől a kéztől, amely 
beszélgetésünk egész idején mozdulatlanul hevert ott az asztalon, mint 
látható bizonyítéka annak, hogy mindaz, amit az öreg melle mélyér ől 
feltörő  tompa hangján mondott, igaz. Hangja csak id őnként emelkedett 
egészen fel a torkába, mint láng, amely sem elfojtani, sem elrejteni 
nem hagyja magát. 

És így beszélt egyre tovább a m űvészetről, az emberekről, ön-
magáról, míközben könnyedén és egyszer űen siklott át egyik tárgyról 
a másikra, egy-egy rövid hallgatás után, melyeket legfeljebb szemem 
néma kérdésével szakítottam félbe, szüntelenül attól rettegve, nehogy 
az öreg elfogyjon és eltűnjék, hirtelenül és szeszélyesen, mint ahogy 
látomások tűnnek el. 

Látja, a művész afféle „gyanús személy", álarcos ember az, alko-
nyatban, hamis útlevéllel felszerelt utas. A maszk alatt rejt őző  arc gyö-
nyörű, rangja sokkal magasabb, mint amit útlevele feltüntet, de ez 
nem tesz semmit. Az emberek nem szeretik ezt a bizonytalanságot, sem 
pedig ezt az elkendőzöttséget és ezért gyanúsnak és kétszín űnek mond-
ják. Már pedig a gyanú, ha egyszer megszületik, nem ismer határt. Még 
akkor is, ha a művész valamiképpen a világ tudomására tudná hozni 
igazi személyiségét és hivatottságát, ki hinné el neki, hogy ez az utolsó 
szava? De ha meg is mutatná igazi útlevelét, ki hinné el neki, hogy 
zsebében nem rejteget-e még egy harmadikat? S ha le is szedné álarcát, 
mert őszinte és jót szeretne nevetni és egyenesen a szemünkbe tekin-
teni, akadnának még emberek, akik arra kérnék, legyen teljesen őszinte 
és bizalmas, s dobja el utolsó maszkját is, amely olyannyira hasonlatos 
az emberi archoz. A m űvész sorsa az életben az, hagy az őszinteség 
egyik elkerüléséből a másikba essék, s hogy ellentmondást ellentmon-
dáshoz kapcsoljon. S még azok a csendes és szerencsés emberek is, 
akik ezt a legkevésbé látják és érzik, még azok is állandóan haboznak 
magukban, s egyik vegletet szüntelenül a másikkal kapcsolják egybe, 
olyan végleteket, amelyeket soha összeilleszteni nem lehet. 

Amikor Rómában éltem, egyik miszticizmusra hajlamos fest ő-
művész barátom egy alkalommal így szólt hozzám: 
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— A művész és a társadalom között kicsiben ugyanaz a szakadék  
tátong, mint az istenség és az emberek közt. Az els ő  antagonizmus csak  
a második jelképe.  

Látja, ez volt az ő  kifejezésmódja. Az igazságot többféleképpen  
lehet megmondani, az igazság azonban egy és ősrégi.  

Paolo egy fikció szolgálatában így mondotta -ki közös gondola-
tunkat.  

Néha magam is felvetem a kérdést: miféle ez a hivatás? (Már-
pedig igenis hivatás, máskülönben hogyan tölthetné be egészen egy  
ember életét, s .hogyan adhat neki annyi örömet és annyi szenvedést?)  
Mi ez az ellenállhatatlan és meggátolhatatlan törekvés, hogy a nemlét  
sötétjéb ől, vagy abból a tömlöcb ől, amit az életben mindennek min-
dennel való kapcsolata jelent, hogy ebb ől a semmiségből vagy ezekből  
a béklyókból apró darabonként kicsikarja az emberi életet és álmot, azt  
formába öntse és porhanyós krétával az elmúló papíron „mindörökre"  
lerögzítse.  

Micsoda a mi néhány ezer kezünk, szemünk és agyunk ahhoz  a 
végtelen birodalomhoz képest, amelyb ől állandó, ösztönös erđfeszítés-
sel egy-egy parányi kis darabkát letörünk? S mégis ebben az er őfeszí-
tésben, amely az emberek többségének szemében, és joggal, esztelennek  
és hiábavalónak látszik, van valami abból a nagy, ösztönös állhatatos-
ságból, amellyel a hangyák egy olyan forgalmas helyen, ahol már eleve  
eltiprásra van ítélve, bolyukat építik.  

Ennek a munkának átkozott gyötrelméb ől és semmihez sem ha-
sonlitható varázsiból világosan érezzük, hogy valakit ől elragadunk  
valamit, miközben egy sötét világtól olyasvalakinek vesszük el, aki  
számunkra ismeretlen; a semmib ől átvisszük a valamibe, amir ől nem  
tudjuk, hogy micsoda. Ezért a művész „törvényen kívül áll", pártüt ő ,  
a szó magasabb értelmében, aki arra ítéltetett, hogy emberfölötti és  
kilátástalan erđfeszítéssel egy magasabb, láthatatlan rendet egészítsen  
ki, miközben megzavarja ezt az alacsonyabbat, láthatóbbat, amelyben  
lénye egész teljességével kellene élnie.  

Mi, mint egy másik természet, formákat alkotunk, megállítjuk az  
ifjúságot, feltartóztatjuk a pillantást, amely a „természetben" néhány  
perccel késđbb már megváltozik vagy kihuny, elkapjuk és külön-
választjuk a villámgyors mozdulatokat, melyeket soha senki meg nem  
látna, s valamennyi titokzatos jelent őségükkel együtt eljövendő  nem-
zedékеk szemének hagyjuk vissza. De nemcsak ezt. Mi minden ilyen  
mozdulatot és minden pillantást alig észtevehet őleg ,egy vonallal, vagy  
színben egy árnyalattal er ősebbé teszünk. Ez nem túlzott és nem is  
hazug, és alapjában nem is változtatja meg az ábrázolt fenomént, hanem  
mint valami mellette él ő , észre nem vehető , de állandó jegy és bizonyí-
ték arra, hogy ez a tárgy egy maradandóbb és jelent őségteljesebb élet  
számára másodszor is megteremt ődött, s hagy ez a csoda személyesen  
bennünk történt. Err ől a többletről, melyet minta természet és a m ű-
vész között lejátszódó titokzatos együttm űködés nyomát minden egyes  
műalkotás magán visel, láthatjuk a m űvészet démoni eredetét. Van egy  
legenda, amely szerint az Antikrisztus, ha majdan megjelenik a földön,  
megteremt mindent, amit az isten is teremtett, de sokkal nagyobb  
ügyességgel és tökéletességgel. Az 6 méheinek nem lesz fullánkjuk, s  
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az ő  virágai nem hervadnak majd el olyan gyorsan, mint ahogy a mi 
természetünk virágai elfonnyadnak. Ezzel fogja az Antikrisztus el-
csábítani a kapzsi és hiszékeny embereket. A m űvész talán az Antikrisz-
tus előfutára. Lehet, hagy mi ezren és ezren „Antikrisztust játszunk", 
mint ahogy a gyermekek a béke kell ős közepén háborusdit játszanak. 

Ha az isten a formákat teremtette és megszilárdította, a m űvész 
az, aki azokat saját rovására újra teremti és megszilárdítja: hamisító, 
de ösztönszerű  és érdektelen hamisító, s ezért veszedelmes. A m űvész 
így új, hasonló, de nem egyforma jelenségek és csalóka világok alko-
tójá, melyeken az emberi szem élvezettel és büszkén sétálgathat, ame-
lyek révén azonban, közelebbi érintésüknél, tüstént a Semmi feneket-
len mélységébe vész . 

Ez volt az én Paolo barátom nagy elmélete, azé az olasz barátomé, 
akinek ereiben szláv vér csörgedezett. Álmodozásra és misztikára haj-
lamosnak kell lenni, amilyen ő  volt, s akkor minden így egyezik. 
Számomra érdekes volt, hogy valaki így alkothat és feloldhat világokat, 
ama síkon, felül és alul, amelyen él. Én, aki egészen más vágású és 
szerkezetű  ember vagyok, sohasem tudtam az ő  érzés- és kifejezés-
módjába behatolni. Mert én már akkor is éreztem, aminthogy ma már 
tudom, hogy mindaz, ami ]étezik, egyetlen egy valóság, s hogy bennün-
ket csupán ösztöneink és érzékeink nem egyforma reakciói csábítanak 
arra, hogy a jelenségek sokszorosságában, amelyekben az egyetlen való-
ság megnyilvánul, különvált és külön világot lássunk; amelyek lénye-
gükben és tulajdonságaikban különböz ők. Mindebből pedig semmi sem 
létezik. Csupán egy valóság létezik, a számunkra csak részben ismert, 
de mindig kétségtelenül ugyanazon törvények örök apályával és dagá-
lyával. 

Ha abba a hibába akarnék esni, hógy az ákokat önkényesen á kö- 
vetkezményekkel čseréljem fel, akkor Paolónak arra a tézisére, amely 
az alkotóművész antikrisztusi hivatásáról szól új és jelent ős bizonyí-
tékokat találhatnék. Csakhogy én ezekb ől a tényekből nem vonok Ie 
az övéhez hasonló következtetéseket. Én egyáltalában semmiféle kö-
vetkeztetésre nem jutok. De látom a tényeket. Paolo azt mondotta: a 
művész átkozott, mert, amint látja, ilyen és ilyen. Én mondanivalómat 
csak arra korlátozom: a m űvész ilyen és ílyen. S itt aztán minden te-
kintetben egyetértek vele. 

Az én házamban, édesanyám mellett a kicsiny Rosarito is élt. 
(E név említésénél az öregember lesütötte éles tekintetét, s lehunyt 
szempillái körül mintha felhő  suhant volna el.) Egy nap, amikor öt-
esztendđs lehetett, egy beszélgetést hallottam, amely a kislány és egy 
kisfiú közt folyt le, aki épp akkor kezdett iskolába járni és tudásával 
dicsekedett a kislány el őtt. 

S tudod-e, ki teremtette az embereket? — kérdezte a kisfiú. 
-- Az embereket? Tudom. Francisco bácsi — felelte a kislány, s a 

műterem falán függ ő  portrékra mutatott. 
A kisfiú, aki dicsekedni akart, mintha egy csapásra elfelejtette 

volna katekizmusát, és hebegni kezdett. 
Isten ... az isten ... teremtette. 
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De tekintetét nem vette le a körülötte sorakozó képekr ől, a kislány  
pedig, miközben sorra mutogatott az egyes emberi alakokra, mind-
egyiknél diadalmasan mondotta:  

— Francisco bácsi ... Francisco bácsi  . 
A cirkuszból, melyet a kávéház mellett húzódó gyepen emeltek,  

kürtszó és dobpergés hangzott fel. Az öregúr abbahagyta a beszédet.  
Еgу  ideig hallgatott, s eközben sem rosszkedvet, sem türelmetlenséget  
nem tanúsított. A hangszerek egymás után elhallgattak. Csak egy kürt  
magas hangja hallatszott még. Az öregember ennek kíséretében halkan . 
és tagoltan tovább beszélt.  

— Számomra. a cirkusz a színház legtisztességesebb formája,  A 
legkisebb baj ebben a nagy bajban. Minden nyilvános fellépésben van  

valami megengedhetetlen és szégyenletes. Mikor még fiatalabb voltam,  

meglehetősen sokszor megtörtént velem: azt álmodom, hogy színpadon  
játszom, láthatatlan, de szigorú és igen népes néz őközönség előtt, s én  
rémülettel kérdezgetem magamban, hogyan lehet, hogy ennyire hivat  

lanul és készületlenül színpadra léptem. Egy szerepet kell játszanom,.  
amelyet előzetesen még csak el sem olvastam s amelyb ől egy árva szót  
sem tudok.  

El sem lehet mondani, mennyire gyötrelmes egy ilyen álom. Már  
pedig elég sokszoralmodtam.  

Az életben a színházzal és a színészekkel is érintkezésbe jutottam.  
S minden egyes alkalommal meggy őződhettem arról, hogy a színház  
valamennyi törekvésünk közül a leghiábavalóbb. A színpaddal és a szí-
nészekkel való kapcsolatomban a nyomorúság és hiábavalóság olyan  
érzése töltött el, hogy nemegyszer felvetettem magamban a kérdést:  
vajon a színháznak ez a haszontalansága nem csupán annak a képe,  
ami, előbb vagy utóbb, minden mesteri tudásra várakozik az útján?  
Ha a színpadon képet látok, amelyet kartonból csináltak és hevenyészve  
befestettek, s amely arra szolgál, hogy valamelyik operában, a hegy-  
lakók ajándékaként átnyújtsák az erdő  istenének, még másnap sincs  
semmi kedvem sem evésre, sem festésre. Huszonnégy óra múlva is  
üldöz ennek a holt, rosszabb, mint holt: elfajzott tárgynak a képe,  
amely éppolyan messze esik a csalóka látszattól, minta valóságtól. S  
ha jelképet kellene találnom a színm űvészetre, ezt a kartonból mes-
terkélt képet szedném el ő . Nyomorúságos rekvizitum, amely százszor  
is megpróbálkozott azzal, hogy az emberek szemében iépesméznek  
lássék, de százszor is visszakerült a rekvizitumok ládájába: piszkosan,  
sikertelenül, feleslegesen.  

Még a legjobb színházakban is minden poros és piszkos. A színészi  
hivatás valamennyi hivatás közül a legnehezebb és legnyomorúságo-
sabb. Azért kell a színészeknek oly sok id őt eltölteniük az életben,  
enniük, inniuk, dorbézolniuk, mintha állandóan halálra volnának ítélve,  
állandóan siralomházi kenyéren élnének.  

Ismertem egy színésznőt . . . 
Az öregúr itt mintha egy szót morzsolgatott volna a szájában,  

mintha saját magának ejtett volna ki egy nevet, szempillái összecsu-
kódtak, s a szeme körül, mintha újból egy kis felhő  árnyéka suhant  
volna el.  

Pompás nő  volt, bátor szívű  és nagylelkű  mindenben, csak épp a  
színházat illető  dolgokban nem. Az ő  kedvéért jártam színházba, habár  
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számomra valóságos gyötrelem volt őt színpadon látnom. Egy nap, 
amikor az első  sorban ültem, észrevettem, hogy játék közben fehér 
ruhájának hosszú uszálya beleakadt az egyik deszkából kiálló szögbe. 
Еrezte, hogy megakadt valamiben, de tovább mondotta szerepét, csu-
pán kétségbeesetten rángatta lábát, arra törekedve, hogy az akadálytól 
megszabaduljon. A tehetetlenül hurokra szorult állat szánalmas moz-
dulatai (a színészn ő  köziben tovább mondotta a felleng ős verseket, 
mialatt testét halálveríték öntötte el, a „gikszert ől" és botránytól való 
félelmében) mintegy villámfénynél tárták elém ennek a m űvészetnek 
minden hiábavalóságát. S ami még rosszabb, mindez hosszú id őre el-
rontotta azt a nagy örömöt, amit evvel a gyönyör ű  és feledhetetlen 
nővel fennálló barátság nyújtott nekem. 

Nekem gyakran mondogatták, mondották és írták, hogy túlzott 
és egészségtelen hajlamom van a sötét dolgok, az er ősszakos és kétértel-
mű  látványok iránt. S ezt él őszóban és levélben egyre ismételgették, 
olyan hidegen s mind kevesebb értelemmel és gondolkodás nélkül, amint 
ezt az emberek legtöbbször cselekszik. 

Volt egy idő  Madridban, a haborúk előtt, amikor nők és férfiak, 
ha velem beszélgették, lopva egy-egy pillantást vetettek a kezemre, 
mintha meg akarnának gy őződni arról, vajon tényleg „azok-e" ezek a 
kezek. Azt rebesgették, tudom, hogy éjnek idején az Ördög segítségé-
vel festik, s hogy szörnyű  bűneim vannak, amelyeknek pontosan sem 
a nevét, sem a lényegét nem tudják, de azt állítják, hggy sátáni ere-
detűek.Pedig abban az id őben egész Spanyolországban nem volt nálam  
szerényebb, félénkebb és normálisabb, igen, normálisabb ember,  

mint én.  
Nem érdekes, vajon így vagy úgy gondolkodtak-e ezek az emberek,  

ezt vagy azt beszélték-e rólam, de roppant fontos, minta m űvészet  
meg nem értésének példája, én pedig könnyen meg tudom magyarázni  

az álláspontomat.  
Valamennyi emberi mozdulata támadás vagy védekezés szükség-

szerűségéből ered. Ezek az emberek cselekvésének alapvet ő , legtöbb  
esetben elfelejtett, de igazi és egyedüli okai és mozgatói. A m űvészet  
természete pedig olyan, hogy nem lehet ezer apró mozdulatot ábrázolni,  

amelyek közül minden egyes önmagában sem nem sötét, sem pedig  
baljós. De minden művész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem,  

kénytelen azt a mozdulatot felmutatni, amely mindeme számtalan moz-
dulat összessége, ez a sűrített mozdulat pedig a szükségszer űen és el-
kerülhetetlenül magán viseli a támadás vagy védekezés, a harag vagy  

félelem igazi mozdulatának bélyegét. S minél több mozdulat szöv ődik  
és sűrűsödik belé egy ilyen mozdulatba, annál kifejez őbb a mozdulat,  
s annál meggyőzőbb erejű  a kép. fine, miért sötétek, gyakran pedig  
borzalmasak és iszonyt keltőek az én alakjaim. Azért, mert valójában  
más mozdulat nincs is.  

El lehet mondani, hogy vannak nyájas, bájos fest ők, akik csak  
idillikus jeleneteket és könnyed gondtalansággal teli alakokat ábrá-
zoltak. Ilyen is van az életben, s néha magam is festettem így, de min-
den egyes ilyen, a félelem és óvatosság ösztönét ől felszabadult maga-
tartáshoz ama más, gondterhelt és harcos mozdulat milliói szükségesek,  
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hogy természetes és kurtaélet ű  szépségében és fesztelenségében alá-
támasszák és megvédjék. Egyébként a szépség körül mindig vagy az 
emberi sors sötétsége, vagy az emberi vér fénye honol. Nem szabad 
elfeledni, hogy minden egyes lépés a sár felé visz. Számomra ez mar 
egymagában is elegend ő  igazolás. S ezt legalább senki sem tagadhatja. 

Egyszer, csak úgy játékból, az alkonyat fényében úszó vízfelületet 
rajzoltam meg, s rajta egy bárkát, amely mögött legyez őszerűen szét-
táruló barázda maradta vízen. Mindezt homályosan, részletezés nélkül, 
a távolból nézve. Ezt a rajzot odaadtam egy barátomnak, der űs és okos 
embernek, s meghagytam neki, adjon ő  nevet ennek a rajznak. Bará-
tom habozás nélkül „Az utolsó utazás" címet adta a rajznak, habár ez 
semmiképp sem látszott rajta. 

Az arckép kidolgozásánál van egy különösen nehéz feladat, a 
festőművész egyik nagy gyötr ődése, éspedig az, hogy az alakot külön-
válassza mindattól, ami a környezetében van s ami az emberekhez és 
a környezetéhez fűzi. Egy alaknak ez a megszabadítása viszont, amint 
ezt az én Paolo barátom mondaná, az antikrisztusi akció egy fajtája: 
ellenalkotás. Az egész utat, amelyen a modell sorsa haladt, újból meg-
tesszük, csak éppen ellenkez ő  irányban, mindaddig, amíg az arcot, 
amelyre szemet vetettünk, ki nem visszük a tisztásra, amelyre őt 
most, mintegy vesztőhelyre, egyes-egyedül állitjuk. S csak itt teremt-
jük őt újjá. 

Minden más művészetben az ember mindig a többi emberrel kap-
csolatban kerül bemutatásra, s minél eredetibb és tapasztaltabb, an-
nál inkább szükséges a többiekhez való viszonyát ábrázolni, hogy így 
sajátosságát hangsúlyozzuk. Ezzel szemben a megfestett emberi alak 
magányos,, megbéklyózott, egyszer s mindenkorra külön van választva, 
mert a portrénak nincs sem apja, sem anyja, sem n ővére, sem gyer-
meke. Nincs háza, sem kora, sem reménye, gyakran neve sincsen. 
Miközben élő  szemekkel tekint ránk, egy elmúlt életet képvisel, ki-
aludt életet s nem maradandót. Ez az utolsó, nem is az utolsó, hanem 
az egyetlen emberi lény a világon, utolsó pillanatában. Egy mozdulat-
lan ember néz ránk szomorúan, ijedten, mint beteg az orvosra, s te-
kintetével, az egyedüli valamivel, amivel kifejezheti magát, azt mondja: 
„Te tovább mégy, hogy élj és dolgozzál, s más alakokra viszed át a 
tekinteted, de én itt maradok elítélve és megbéklyózva, tanúként, aki-
nek csak a nevét, a foglalkozását és évei számát ismerik, de gyakran 
még ennyit sem, .s itt maradok id őtlen időkig, mint kép, éspedig nem 
mint önmagam képe, hanem a te egyik pillantásodnak az ,ábrázolata'. 

Az alak magányossága a portrén olyannyira nagy, hogy a fest ő  
néha úgy érzi, a személy mellé még egy tárgyat is oda kell festenie, 
amely kapcsolatban van vele, afféle magyarázó, felvilágosító jelképet. 
Néhány esetben magam is ezt cselekedtem, de hamar beláttam ennek 
az eljárásnak minden hiábavalóságát. Mert a tárgyak, eszközök, fegy-
verek és játékszerek idővel nemcsak a formájukat változtatják meg, ha-
nem a jelentőségük is megváltozik, s aztán elavultan és érthetetlenül 
állnak a magányos alak mellett, s maguk is magányosan még inkább 
különválnak és eltávolodnak. 
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Egy időben annyira élénken éreztem ezt a megkötöttséget, a port-
rénak ezt a süket, örökös hallgatását, hogy kísértésbe estem s ez er ő t 
is vett rajtam, s a portré mellé egy-két szót írtam, egy nevet vagy 
más jelentőségteljes szavakat, melyek a lefestett személyiségre jellem-
zőek, s amelyek később megmagyaráznák vagy kapcsolatba hoznák a 
szemlélővel. De hamar be kellett látnom, hogy ez mennyire ízléstelen 
és — hiábavaló. Későbab még éjszaka sem hagytak békén ezek a köny-
nyedén odavetett szavak, de már nem állt hatalmamban letörölni őket, 
mert a portré nem volt többé a birtokomban. Tehetetlenül láttam ma-
gam előtt, hogy ezek a szavak, századok folyamán letörölhetetlenül és 
hajdani értelmüket tökéletesen elveszítve, s új kiejtésükben idegenül, 
legfeljebb szánalmas mosolyt keltenek szemlél őjük arcán, ha ugyan 
egyáltalán keltenek, s a szerencsétlen alakot még távolibbá, még ide-
genebbé, még magányosabbá teszik. 

Végül is arra a meggy őződésre jutottam, hogy minderre nincs 
orvosság, s nem lehet segíteni rajta. Miközben az ember arcképét fest-
jük, minden egyes pillantással egy kissé megöljük, mint ahogy a bio-
lógusok megölik a preparálásra kerül ő  kicsiny állatot, de ha már telje-
sen halottá tettük, az ember megelevenedik a képünkön. Csak éppen az 
ember magányossága a portrén nagyobb, mintacsontváz magányos-
sága a földben. 

Ez a portrékészítés művészete. S ezért a kezd ők és a gyenge fest ő-
művészek nem értenek a portréfestéshez, mert nem értenek hozzá, hogy 
különválasszák, izolálják, „preparálják" őket. A rossz portrékat éppen 
arról lehet felismerni, hogy a rajtuk ábrázolt személyiség beleszorul, 
beleszövődik és belekapcsolódik a környezetbe, amelyben egyrészt 
mintha tovább élne, mert a festóművész nem merte vagy nem volt 
képes végrehajtania személyiség különválasztásának, megszabadításá-
nak, „megölésének" és „megörökítésének" nehéz munkáját. 

Én egy kicsit mindig gyanút fogok, ha ilyen beszédet hallok: ezer-
féle módja és lehetősége van a festésnek. Hogyhogy ezer? És miért 
ezer? Ha egynél több módja van, akkor minden bizonnyal ezernél is 
több lehet. Akkor nincs határ. De mi haszna annak, ha ezer is van, 
ha közülünk mindenki csak egyet tud és ahhoz ért. Ennélfogva minden 
festőművész számára csak egyféle festési módszer van. Azok, akiknek 
a számára ezer módszer létezik, nem festenek. Tehát kvittek vagyunk. 

Én ezt még mint fiatal ember magyarázgattam a tertuliákon* a 
habzó szájú vitázóknak és dologtalanoknak. De én manapság sem fejezem 
ki magam isten tudja, milyen nagyszer űen, amíg pedig fiatal voltam, 
teljesen hiányzott belőlem a tehetség ahhoz, beszéd közben tisztán és 
meggyőzően fejezzem ki magamat. Egyébként az efféle embereket nem 
is lehet meggyőzni. De arra emlékszem, hogy még akkor ezt mondot-
tam: számomra a festésnek csak egyetlen módja létezik. Ez pedig az 
én Fuente de Todos-i, megboldogult Annunziata nagynéném módszere 
volt. Mint gyermek, elnézegettem, hogyan tanítja nagynéném nálam 
kissé idősebb lányát a szövés mesterségére. A kislány ott ült a zugoly 
fánál, nagynéném pedig mellette. A cséve repült, a zugolyfa csapkodott, 
de minden csapkodást elnyomott a nagynéném hangja, amely minden 
szálnál és minden csapásnál mindent túlharsogva csattant fel: 

* Esti összejövetelek (spanyol). 
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Tömörítsd, tömörítsd, jobban! Mit sajnálod? Er ősebben sűrítsd! 
A kislány egészen meggörnyedt a szavak súlya alatt, s teljes er ővel 

dolgozott, de a nagynéninek .sohasem volt eléggé s űrű  és eléggé tömör 
a szövés. Naphosszat. itt ült a kislány mellett, fekete hajában fehér 
választékával, s keményen kiabálta: 

-- Tömörítsd! Sűrűbbre! Nem sz ősz eléggé finoman! 
Egész életemben ennek az egyszer ű  és keménykötésű  asszonynak 

a jeligéjével festettem. (Mindannyian, akik valamit is érnek munká-
jukban, keménykötésűek.) Bármennyit is tréfálkoztak a madridi szno-
bok és reformátorok, s bármennyire is kigúnyolták a Fuente dé Todos-i 
nagynéni receptjét, tudom, hogy valahányszor kényre-kegyre átenged 
tem magam képzeletemnek, s valahányszor nem sűrítettem és tömöri- 
tettem össze a tárgyamat, mindig rossz képet adtam. Ez nem azt jelenti, 
hogy minden más kép sikerült, hanem azt, hogy minden lehetőt meg-
tettem, amit csak tehettem, s amire képes voltam, hogy sikerüljenek.. 

Igaz, azt mondogatták nekem, hogy megkerültem a nehézségeket 
és könnyűszerrel hatottam a szemlél őkre, midőn egészen a karikatű- 
iáig hangsúlyoztam egy-egy helyet. Az els ő  állítás nem pontos, a 
második pedig csak részben. Én nem kerültem meg a nehézségeket, 
hanem valamennyit tisztességesen megoldottam, de a már egyszer 
megoldottat belesz őttem és belesűrítettem ama „hangsúlyozott" helybe. 
Mert, tudja meg, minden képen mindig csupán egy hely van, amely a 
valóság illúzióját, a néz ő  valóságát elővarázsolja. Ez a hely lehet a 
szem vagy a kéz vagy egyszer űen egy sajátságos módon megvilágított 
fémgomb. 

Én mindig megrökönyödöm és szánakozom magam fölött, valahány-
szor arra gondolok, milyen kevés tudással, milyen kevés el őítélettel és 
veszedelmes vágyódással léptem valaha az életbe. Abban az id őben 
az élet alapvet ő  dolgairól gondolkodni megbocsáthatatlan b űnt jelen-
tett. Ilyen volta társadalom. S nekem, tanulatlan és mindenre áhítozó 
festőnek ez kapóra jött. De kés őbb, amikor hallottam, hogyan recseg- 
ropog minden eresztékében ez a társadalom, annyi mindenféle csuda-
bogár vonult el a szemem el őtt, hogy helyemben még egy csirke is 
gondolkozni kezdett és következtetésekre jutott volna. 

Nehéz pillanatokban a tudatlan hatalmasok, a ,,tettek embereinek" 
egész nyomorúságát láttam, valamint a toll és tudomány férfiainak al-
kalmatlanságát, gyengeségét és zavarát. Láttam, hogy gránitnál is 
erősebbnek mutatkozó elvek és rendszerek hogyan omlanak szét, mint 
a köd, a csőcselék közönyös vagy kárörvend ő  szemében, s láttam az 
imént még tényleges ködöt, hogyan szilárdul meg s alakul ki ugyan-
ezen szemek el őtt gránitnál is keményebb, sérthetetlen és szent elvekké. 
S mindeme jelenségek láttára felmerült bennem a kérdés, mi az értel-
mük ezeknek a változásoknak, miféle terv szerint megy végbe mindez, 
s milyen célhoz vezet. De bármennyit is néztem, hallgattam és töpreng-
tem, mindebben semmiféle értelmet, sem tervszer űséget, sem célt nem 
találtam. Viszont egy negatív következtetéshez jutottam: arra, hagy a 
mi egyéni gondolatunk er őfeszítésével nem sokat jelent, és hogy sem-
mit sem tehet; s egy másik, pozitív következtetéshez: figyelni kell a 
legendák szavára, évszázadok kollektív emberi törekvéseinek meg- 
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maradt nyomaira, s bel őlük kell, amennyire lehet, megfejteni sorsunk 
értelmét. 

Van az emberi cselekvésnek néhány olyan pontja, amelyek köré 
idők folyamán, lassan és finom rétegekben, legendák rakódnak le. 
Sokáig zavarban lévén azzal, ami közvetlenül körülöttem történt, é].e-
tem második felében erre a következtetésre jutottam: hiábavaló és 
téves a körülöttünk történ ő  jelentéktelen, de látszólag olyannyira fon-
tos eseményekben keresni az értelmet, hanem azt azokban a rétegekben 
kell keresni, melyeket évszázadok raknak le az emberiség néhány f őbb 
legendája köré. Ezek a rétegek állandóan, habár egyre kevésbé hihet ően 
megújítják az igazság ama szemecskéjének formáját, amely köré le-
rakódnak, és így viszik azt tovább századokon át. Az emberiség igazi 
története a mesékben él, bel őlük lehet megsejteni, ha nem is teljesen 
feltárni e történet értelmét. Van az emberiségnek néhány alapvet ő  le-
gendája, amelyek mutatják vagy legalább megvilágítják azt az utat, 
amelyet megtettünk, ha nem is a célt, amely felé haladunk. Az els ő  
bűnről szóló legenda, a vízözönről, az Ember Fiáról szóló legenda, akit 
a világ . megváltásáért keresztre feszítettek, a Prométheuszról és az 
égből ellopott tűzről szóló legenda... 

Az utólsó szavakat a süket öregember hangosan 'kiáltotta. Most 
hirtelen elhallgatott, s elbámult valahová mellettem, mint ahogy a 
tengerészek a tenger végtelen .síkját szemlélik. Úgy látszott, mintha 
a váratlan csendben azoknak a számtalan lagendá'knak hangjára fi-
gyelne, melyeknek a nevét sem tudja, s amelyeket nem 'képes teljes 
egészükben felsorolni. Így hallgatott sokáig, míg végül is újból maga 
elé, az asztalra nem sütötte le a tekintetét. Olyan volt, mintha vissza-
tért volna valahonnan. Akkor a szempillái körül megrebbent az a 
finom, kicsiny felhő , ami a hajdani mosolyból maradt vissza, s csen-
desen, a leghalkabb hangon folytatta, amelyen egy süket ember egyál-
talán beszélni tud. 

Fiatalkoromban ezekr ől a dolgokról suttogva, csak bizalmas és 
egymáshoz nagyon közelálló emberek beszélgettek, legtöbbször csak 
négyszemközt. Ma, korunk 1828. esztendejében, már rég beszélhet, aki 
csak akar és ahogy jólesik. Ez persze nem azt Jelenti, hogy a mai em-
bereknek nincs is olyan témájuk, amir ől csak négyszemközt és csak 
suttogva szoktak beszélni. 

Higgye el nekem, hogy mindent láttam, s hogy sem érzéketlen, 
sem ostoba nem vagyok, ha semmin sem csodálkozom, s ha semmi 
sem izgat, hanem jogom van erre. De én ezt a jogot elvesztettem azzal, 
hogy mindent láttam. Márpedig sokat kell látni ahhoz, hogy mindent 
meglássunk. Láttam a természetet, láttam a társadalmat. 0, a társada-
lom! Ismerem 'kikristályosodásának törvényeit, ezeket az olyannyira 
egyszerű  törvényeket, hagy zavarba ejtenek bennünket s zavarba fog-
nak ejteni időtlen időkig. Hallom járását, amely a nagy morajlás, re-
csegés-ropogás mellett is csupán egy helyben való topogás. Ismerem a 
szegény embereket, ezt a türelmes, csendes tömeget. Ismerem a láza-
dókat, azokat az embereket, akik az ár ellenében haladnak, a gonosz-
tevőket, a koldusokat, a nyilvános n őket. Ismerem a királyokat és her-
cegeket, a mieinket és külföldieket. Ismerem a tábornokokat és mi- 



nisztereket, .spanyolakаt és franciákat, sőt mi több, ismerem az őrmes-
tert, akinek derékszíj és bajuszken őcs szaga van. Mindezeket ismerem,  
s mindezeket nem nehéz ismerni és megérteni. (Én épp elég embert  
festettem, a legkülönfélébbeket. S ha én megfestem egy ember port-
réját, akkor látom a születése percét és a halála ónáfát. S az a két  
pillanat olyan közel van egymáshoz, hogy közöttük valójában semmi  
másra nem marad hely, sem egy leheletnek, sem egy mozdulatnak.)  
De az, ami előtt meg kell állni, s ami előtt szent értetlenségben és  
néma tiszteletadásban maradhat az ember, az a gondolat világa. Mert  
a gondolat világa az egyedüli valósága jelenségeknek abban a kavar-
gásában, amit valóságos világnak neveznek. S ha nincs gondolat, az  
én gondolatom, amely megvalósítja és fenntartja az alakot, amelyet  
készítek, minden a Semmibe zuhanna alá, amib ől ki is került, nyo-
morúságosabban a beszáradt, kiapadt festéknél ,és az üres vászonnál,  
amely semmit sem ábrázol.  

Nem sokkal a harmincas évek beköszönte után, jóval hamarabb,  
mielőtt megbetegedtem és hallásomat elvesztettem volna, csodálatos  
álmot láttam. Egy meleg és kellemes szoba, a jó családból származó  
ember ízlésére valló szoba jelent meg álmomban, a legjobb bútoro'kkal,,  
néhány értékes vázával és porcelánnal. Finom cirádás, halványsárga  
papírból készült tapéták. Mikor jobban megnéztem a tapéta kacskarin-
góit, láttam, hogy a „mors" szó betűiből állították össze, csupa „mors"  
szó ebben a formában: MORS. Az egész kacskaringós ciráda nem állt  
másból, mint ebb ől a számtalanszor megismételt, apró és finoman  
leírt szóból: halál. De ezek a különös tapéták mégsem adtak a szobá-
nak semmiféle bántó és sötét jelleget. Ellenkez őleg, minél hosszabban  
szerettem volna időzni benne, s kezemmel újból és újból végigsimo-
gattam a tapétát és a porcelánokat. Nyugalom és megelégedés töltött  
el, amilyent csak olyan helyiségben érezhet az ember, amely minden  
szükségletünknek megfelel.  

Elmúlt nyolc vagy talán kilenc év is. Betegeskedtem, utazgattam,  
dolgoztam, s közben teljesen megfeledkeztem a különös álomról. Mivel  
teljesen egymagamban és elhagyatva éltem egy Madrid környéki villá-
ban, igen sokat gyötrődtem. Nem a rassztól, amivel teli van a világ,  
hanem a rosszhoz fűződő  gondolataimtól. Minden egyes érintkezésem  
az emberekkel megmagyarázhatatlan és szörny ű  rémületbe taszított.  
Mindennap a baj és szerencsétlenség új és nem is sejtett lehet őségei  
tárulkozták elém. S közülük mindegyik huszonnégy órára összeszorí-
totta a gyomromat, nyugtalanította a szívemet, megmérgezte éjszakám  
és nappalom, s aztán eltűnt, szertefoszlott, mint teljesen felesleges és  
alaptalan. Helyébe másik tolult. Ezeket a borzalmakat szülte minden  
érintkezés, minden érintkezési kísérlet a világgal. Ha pedig magamba  
zárkóztam, belőlem keltek valamiképp életre.  

Hogy a borzalmakat, melyekről tudtam (s ez kínzott leginkább), hogy  
képzeltek, tehát hogy e borzalmakat el űzzem, a legnagyobb szobák fa-
laira, „borzaloműzőket" kezdtem festegetni. Képekkel és rajzokkal borí-
tottam be valamennyi falat, úgyhogy körömnyi üres hely sem maradt se-
hol. Csak egy kicsiny háromszög maradt üresen az ablak fölött. Ez a há-
romszög szabálytalan volt (mivel a szobát átépítették és az ablakot  
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utólag vágták bele),. és így festett: 	Én már rég megfeledkeztem 
egykori álmaimról, amelytől annyi év és annyi álmakkal kitöltött 
éjszaka választott el, álmakkal, amelyek belénk tolakodnak, „míg az 
értelem alszik". S ebbe a kicsiny térbe mégsem képet, sem pedig valami-
féle ornamentumot rajzoltam bele, hanem mint egy megbeszélés, mint 
egy diktátum eredményеképpеn beírtam ezt a szót: mors. Mégpedig, 
ahogy erre a tér kényszerített, s ahogy valamikor álmomban láttam, 
fgy: MOкs. S itt maradt ez a szó, mint talizmán, amely a borzalmak 
ellen védelmezett,mindaddig, amíg fel nem gyógyultam, s amíg az 
értelem nyugodt világába vissza nem tértem, ahol talizmánokra nincs 
szükség. 

S miközben az emberek között ,éltem, szüntelenül azt kérdezgettem 
magamban, miért van az, hogy minden gondolati és szellemi világ olyan 
erőtelen az életünkben, olyannyira védtelen és összefüggéstelen ön-
magában, minden idők társadalmai számára olyan elriasztó, s az 
emberek többsége el őtt oly idegen. S akkor erre a következtetésre 
jutottam. Ez 'a világ, az anyagi törvények és az animális élet birodalma, 
a halállal mint mindennek befejzésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
az, ami benne szellemi és gondolati, véletlen folytán adódott, mint 
ahogyan civilizált hajótöröttek ruháikkal, eszközeikkel és fegyvereik-
kel egy teljesen más éghajlatú, távoli szigetre vet ődnek, amely tele 
van fenevadakkal és vademberekkel. Ezért valamennyi eszmény az 
olyan tárgyak különöš és tragikus jellegét hordozza magán, amelyeket 
a halállal mint mindennek befejezésével, értelmetlen és céltalan. Mind-
lg jegyeit viselik magukon, amelyb ől valaha elindultak, a bennünket 
ide vetett katasztrófa és azoknak az állandó, hiábavaló törekvéseknek 
a jegyeit, hogy az új világhoz alkalmazkodjanak. Mert szakadatlan 
harcban állnak ezzel az új, számukra lényegében ellentétes világgal, 
amelyben találtatnak, s ugyanakkor állandóan átalakulnak és alkal-
mazkodnak ehhez a világhoz. Ezért van az, hogy minden nagy és nemes 
gondolat idegen és szenvedő  lény. Ezért a muvészet elkerülhetetlen 
szomorúsága és a tudomány pesszimizmusa. 

Egészen besötétedett. Én ezt észre sem vettem. De beszélget őtársam, 
mint minden öregember, érzekeny volt a nap és az id ő  változásai iránt. 
S odakünn s körülöttünk ugyanakkor mintha minden hang elnémúlt 
volna. S az előnyomuló csenddel együtt Goya hangja is kihunyt. Ebben 
a tökéletes csendben kelt fel az asztaltól. Még székének tovamozdwlasa 
sem keltette a legkisebb neszt sem. Egyszer űen, szinte köszönés nélkül 
elment, mint ahogy a kávéház törzsvendégei szoktak távozni, s köny-
nyedén és természetesen csupán ennyit mondanak: viszontlátásra! Ka-
lapja egyébként is egész id ő  alatta fején volt, botja pedig a bal kezében. 

Nem sokkal később én is távoztam. 

Másnap pedig egész nap bizonyos visszafojtott izgalommal gon-
doltam az öregúrra és a beszélgetésre, amely ma este rám vár. Mihelyt 
a napa kikötő  első  árbocai mögött aláhanyatlott, a távoles ő  külvárosba 
siettem. 

A cirkusz már teljesen elkészült. Munkások, dologkerül ők és a 
gyarmati csapatok fekete katonái gyülekeztek körülötte. A bejáratnál 
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sisteregve égtek a karbidlámpak, habár odakünn még világos volt. 
Körülöttük az els ő  éjjeli lepkék és örvendező  gyerekek vero"dtek össze.  

A kávéház csendes, szinte elhagyott volt. Ugyanahhoz az asztalhoz 
ültem, amelynél előző  este is üldögéltünk, és ama déli italok egyikéb ől 
rendeltem, amelyek annyira le vannak h űtve, hogy szomjúsagot tá-
masztanak az emberben, s amelyek a szájnak nem nyújtják azt a kielé-
gülést, amelyet rikító színükkel ígérnek. Röviden: azoknak az italok-
nak egyikét, melyeken a nevük a legszebb. Egy ideig nyugodtan üldö-
géltem, de bizonyosságom lassanként ingadozni kezdett, majd ideges 
várakozásba ment át. Csalódás kezdett gyötörni, amire nem volt jogom. 
Eszembe jutott mindaz, amir ől az öregúr tegnap beszélt, s elismétel-
gettem magamban mindazt, amit gondolatban még kérdezni szerettem 
volna tőle. Ekkor gondoltam először arra, hogy megírom azt, amit. 
tőle hallottam. 

Odakünn besötétedett. A tükör mellett, a kassza fölött meggyúj-
tották az első  lámpákat. Hogy a várakozást elüssem valahogy, tintát és 
papirost kértem. Ez meglehet ős riadalmat keltett, s egy kis szóváltást 
idézett elő  a gazda és a személyzet között. Úgy festett a dolog, mintha 
valami egzotikus ételt kértem volna. A pincér minden jel szerint azt 
akarta válaszolni: effélét nem tartunk. De a f őnök a lakásába kiwldte 
a pincért, ahová ajtó nyílott a kávéházból. Onnan aztán mindavval 
felszerelve tért vissza, amire szükségem volt. JÓ nagy árkusaktit ho-
zott, melyeket minden bizonnyal valamilyen bukott cég végkiárusí-
tásánál vásároltak. Egy fekete és nagy tintatartót, amilyent manapság 
sehol sem látni. Egy sötét és elhaлyagólt francia tollat, olyan vékonyat, 
mint egy kígyónyelv. 

Későn mentem el a kávéházból ;  miután két órát írással töltöttem 
s miközben hiába vártam tegnap esti beszélget őtársamat. A gazda már 
megvacsorázott, s most vendégeivel egy zöld posztódarabon kártyázott. 

A kávéház előtt üres és elhagyott volt a tér, a cirkusz körül azon-
ban még mindig b őtorkú. népség tolongott a karbidlámp "tik éles és 
bántó fényében, amely sápadt és álmos kifejezést kölcsönzött az arcok- 
nak, a .szemekb ől pedig beteges visszfényt váltott ki. Egyszer csak íwgy 
rémlett, mintha a tömeg szélén, a félhomályban egy görnyedt hátú 
öregembert pillantottam volna meg, elavult szabású kabátban, bottal 
a kezében, nagy kalappala fején. De mindjárt szem el ől vesztettem. 
Atszaladtam a tömegen. A cirkuszra bámuló emberek nem tágítottak 
utamból. Közéjük furakodtam, ide-oda tolakodtam, beszaladtam az egész 
térséget, de az öregnek nem volt már se híre, se hamva. Egy kicsiny, 
sportruhás emberke, aki mellett lihegve megálltam, hangosan rám 
SZÓlt:  

— Mit tolakszik? Miféle eljárás ez? Így csak zsebmetsz ők visel-
kednek.  

El kellett állnom attól a szándékomtól, hogy tovább keressem azt, 
akit úgysem lehet megtalálni. Fáradtan visszatértem a városba. S más-
nap, kora reggel, mindörökre elhagytam Bordeaux-t. 

Belgrád, 1934.  
Csuka Zoltán fordítása  
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Sinkó Ervin  

Edvárd. Fellengzősen épp Edvárd. Mások fiát Jánosnak, Péternek 
vagy Istvánnak hívják. Neki azonban Edvárdnak kellett lennie. Nyil-
ván valami szül ői nagyravágyás, valami bogaras, el őlegezett remény 
volt az oka, hogy neki ezt a nevet adták. Már az iskolában is nevették. 
S később másutt is, legalábbis furcsa meglepetést okozott, hogy ha 
vezetékneve, Feigenbaum után felhangzott az Edvárd. 

A legtöbb ember balsarsanak érezte volna, ha Feigenbaumnak és 
Edvárdnak nevezik. ĆO azonban, ha bemutatkozott, a faji jellegzetes-
séggel görbülő , fejlett sasorra alatt nem mormolva, hanem a szótago-
kat világosan tagolva, sőt hangját felemelve — mintha attól tartana, 
hogy nem egész jól értik —, nyomatékosan figyelmeztetett a nevére: 
Feigenbaum Edvárd. 

A német nyelvben kevéssé járatos vagy hanyag, esetleg rossz-
indulatú személyek ugyanis vezetéknevéb ől gyakran kifelejtették azt 
az n betűt, mely nélkül a fügefát jelent ő  családi név helyett jelz őként 
a „gyáva" fogalma került volna indokolatlanul el ő térbe. 

Az n betűnek ez a hangsúlyozása talán önérzetének, de talán nem 
is annyira önérzetének, mint mindenekel őtt sajátos, úgyszólván vele-
született rendszeretetének volta megnyilvánulása. Nem t űrt hanyag-
ságot, s iszonyadott mindennem ű , még a legcsekélyebb rendetlenség-
től is. Uralkodó jellemvonása volt az akkurátus pedantéria. Kezdve 
körmeinek makulátlan ápolásán, már iskoláskorában sem tudta el-
viselni még a legkisebb gyűrődést sem az irkáján. Neki sohase kellett 
semmiféle saját személyével vagy tevékenységével kapcsolatos leg-
apróbb tárgyat keresgélnie; nála mindennek megvolta maga pontosan 
kijelölt, elrendelt helye. Ha valami okból el ő  kellett volna teremtenie, 
nyugodt és biztos kézzel azonnal megtalálta volna az évek el őtt kelt 
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postai feladóvevényt éppúgy, mint, az istenben boldogult édesanyja  

nagy fršzurás leánykorii fényképét vagy a tíz év előtt kifizetett villany-
számlát. Egyforma gonddal őrzött meg mindent, és mindennek meg-
volt a maga helye. S még ha türelmetlenül várt levelet kapott is,  

borítékját nem tépte fel, hanem annak rendje és módja szerint még  
a nagyapjáról a családra maradt, Karlsbad látképével díszített, csont-
ból készült papírvágóval hasította fel.  

Ezt a pedantériáját megőrizte akkor is, ha a magánéletét a közélet  
nyilvánosságáиal kellett felcserélnie; miel őtt elment hazulról, minden  
porszemet odaadó gonddal kefélt le a ruhájáról. S a cip ője a nap min-
den 'arájában úgy ragyogott, mintha frissen fényesítették volna. Ren-
desebb nem lehetett volna akkor sem, ha épp az imént vették volna  
ki valami skatulyából, melynek Persze nagy méret űnek kellett volna  
lennie, mivelhogy Feigenbaum Edvárd sovány alakja •szembet űnően  
magasra nőtt.  

Lehet, hogy saját megjelenésére és mindenre kiterjed ő , görcsösen  
gondos pedantériája volt az oka — vagy következménye — annak,  
hogy hiányzott belőle a legcsekélyebb érzék is a szellemnek ama kü-
lönleges, villózó és szeszélyes önkényeskedése iránt, amit humornak  
szoktak nevezni. A tréfára, a legártatlanabbra vagy a gonoszra egy-
formán elkomorodva ráncolódott a homloka, mint valami méltatlan  
rendetlenség vagy éppen elítélend ő  rendbontás látványára. Nem értette  
a tréfát, és csak akkor mosolygott, ha sikerült mindent rendben találnia.  

Egyébként azonban semmiképp sem a morcos, inkább a nyájas  
lények közül való volt. Már a foglakkozása is nyájasságra nevelte.  
Őneki tudniillik azzal kellett volna megkeresnie kenyerét, hogy tekin-
télyes vagy épp alakuló kereskedelmi és ipari vállalatoktól hirdetése-
ket szerezzen f ővárosi és vidéki újságoknak, esetleg népszer ű  folyó-
iratoknak.  

Sajnos hamarosan be kellett látnia: ahhoz, hogy valaki hirdetési  
ügynökként boldoguljon, nem elég, hogy szorgalmasan el-eljárogat az  
ügyfekekhez; a hirdetési ügynöknek ötleteket, olyan szövegeket és  
rajzokat kell kieszelnie, amelyek ellenállhatatlan er ővel vésődnek az  
olvasók tudatába. A reklámnak hatásosnak kell lennie. Meglep ő  fordu-
latokkal, rikító, harsány esztelenséggel vagy látszatos tárgyilagosság-
gal olyan bűverőt kell gyakorolnia, hogy az emberek önkéntelenül a  
reklámozott hajhullás elleni szert, a hirdetett süt őport, parketta-
fényesítőt, hashajtót és kizárólag az egyetlen ajanlott poloskairtó mér-
get higgyék hatásosnak — és vásárlandónak.  

Feigenbaum Edvárd minden megnyer ő  nyájassága mellett is alkal-
matlannak bizonyulta hirdetési ügynök pályájára, mely leleményt és  
ötleteket bőven termő , merész, olykor bizarr képzel őtehetséget igényel.  
Akkalmatlаnsága egeszen nyilvánvalóvá lett, amikor egy nagy befekte-
téssel újonnan alakult temetkezési vállalat azzal bízta meg, hogy  
eszeljen ki olyan hirdetést vagy hirdetési sorozatot, mely a nagy-
közönség szemében ezt a vállalatot a többieknél el őnyösebb színben  
tünteti fel, s őt vonzóvá, úgyszólván közkedveltté teszi. Feigenbaum  
Edvárd ekkor tapasztalta, hogy mit jelent, ha megáll az ember esze,  
megáll, és egyszerűen meg se moccan. Az ügyesen megszövegezend б  
és szép keresettel kecsegtet ő  hirdetési szöveg helyett csupa komor  
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kép rémlett föl el őtte: betegség, szívettép ő  zokogása ravatal körül, 
majd a rettenetes pillanat, amikor a koporsót kiviszik a megboldogult 
szakásaival és emlékeivel teli lakásból, hogy mint valami közömbös 
terhet kocsira rakják és vigyék, vigyék, míg aztán a temet őben le-
emelik a kocsiról, hogy leeresszék a már megásott sírgödörbe, majd 
a borzalom, amikor a sírásók lapátjáról tompán visszhangozva hulla-
nak az első  göröngyök és egyre több sötét föld a tegnap még kedvesei 
körében és kedves lakásában járkáló vagy még ágyban fekv őként is 
a gyógyulásban reményked ő , a gyógyulás esetére terveket mérlegel ő , 
egyszóval tegnap még az élők világához tartozó, az él ők világához 
és a maga apró kis dolgaihoz ragaszkodó, egykori él ő  koporsójára. 
A koporsó, mint valami ledöntött telefonfülke, ahonnan azonban már 
nincs kapcsolat .a földi vil "aggal. A temetés egész ideje alatt nincs 
mozdulat, nincs zaj, nincs csend, semmi sincs, ami más volna, mint 
újabb és újabb könnyfacsaró iszonyat. 

„Temettesse szeretteit a Nekropolisz Temetkezési Vállalattal" — 
írta le szabályos, ez esetben valósággal kalligrafikusan rajzolt bet űivel, 
de alig fejezte be a mondatot, saját szavaitól elszörnyedve, mindjárt 
vastagon át is húzta. 

Úgy látszik, ezúttal nem annyira a fantáziátlanság, hanem épp 
az egyszerre túlságosan megelevenedett érzelmi képzelete akadályozta. 

„A Nekropolisz Temetkezési Vállalat gyors, megbízható, pontos, 
jutányos áron elégít ki minden igényt." Ez a fogalmazás is, amint a 
szöveget papírra vetette és újra elolvasta, sértette, valósággal sebezte 
legjobb érzéseit. A nyári hősegben. cikázó villámfényekhez hasonló 
apró vonalakkal húzta át és vetette el ezt a változatot is. 

Egyszerűbben, kimért, száraz tárgyilagossággal kellene a hirdetést 
megfogalmaznia; egyszer űen közhírré tenni, hagy mibe kerül a Nekro-
polisz Temetkezési Vállalatnál a legfels őbb kategóriájú gála, majd 
az első  osztályú, a második és harmadik osztályú temetés. Ezzel a mód-
dal még csak meg tudna békülni, hiszen sajnos szükség van temetke-
zési vállalatokra is. Ez a mód megfelelne neki. Neki igen, ámde a 
Nekropolisznak! Ez valóban nem az a módszer, mellyel diadalmas 
fogalommá, közismertté vagy éppen közkedveltté lehetne tenni a 
nagy befektetéssel újonnan alakult Nekropolisz Temetkezési Vállalatot. 

Tehát? 
Ha érzelmi okokból a Nekropolisz különösen kényes, megoldhatat-

lan problémát jelentett számára, az áruházak, a mulatóhelyek, acip ő-
markák, az intim fert őtlenítőszerek, az utazási irodák, a nadrágtartók 
és az építkezési vállalatok, bármiféle árucikk vagy cég népszer űsíté- 
sének feladata, ha nem is annyira, mint a Nekropolisz, de szintén 
meghaladta Feigenbaum Edvárd képzeletének szerény alkotóerejét. 
Az ő  reklámszövegei szürkék voltak, akár valami telekkönyvi kivonat; 
inkább pedáns hatósági ügyiratokhoz hasonlítottak, mint ahhoz a har-
cos, kihívó, vibráló ötletességhez, amit a hirdetések verseny-világában 
a hivatását betölt ő  reklám megkövetel. 

Így történt, hogy Feigenbaum Edvárd fokról fokra, szinte észre-
vétlenül, hirdetési ügynök helyett más hirdetési ügynökségek és lap-
vállalatok szolgálatában m űködő  inkasszánskent találta meg helyét a 
társadalmi élet bonyolult b űvkörében. 
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Másoknak ez rangvesztést, a lefokozás keser űségét jelentette volna, 
6 azonban nemcsak hogy nem búslakodott ezen, hanem valójában in-
kább fellélegzett. Gyötr ő  és kilátástalan erőfeszítésektől, hajlamaival 
ellenkező  feladatoktól, erejét felülmúló tehert ől szabadult meg. Az 
volt az érzése, hogy belekerült a neki legmegfelel őbb, az úgyszólván 
neki rendelt kerékvágásba. Nem kellett többé tehetetlenül csapongnia 
és minduntalan kudarcot vallania a könyörtelen, egész természeti 
alkatával összeférhetetlen próbatételek között. 

Lévén igényeiben szerfölött mérsékletes, beérte a sokkal kevésbé 
izgalmas, a megélhetését azonban mégis biztosító, nyugodt inkasszánsi 
munkakörrel. Ebben a minőségben ő  nem a szuszból egyre-másra ki-
fogyó kontár, hanem elsőrangúan megfelelő  személyiség volt. Teljes 
mértékben érvényre juttathatta választékos modorát, kifogyhatatlan 
türelmét, és mindenekfölött kielégíthette azt a legbens őbb szükség-
letét, hogy magánéletében izgalommentes, egyenletes, kifogástalanul 
világos folytonosság és messzir ől is felismerhető  teljes rend legyen. 
Teljes rend. Ez az, ami jó, sőt kellemes. 

Minden áldott este — kivéve a szombatot, mert vasárnap a válla-
latok és üzletek zárva vannak — maga elé tette a számlákat, melyek-
kel másnap útra kellett kelnie, s az utcák és terek sorrendjére ügyelve 
készítette el a másnapi munkája tervét. Akadt ugyan ideges, nem-
egyszer ingerült ügyfelekre is, de vele még ezek se gorombáskodtak, 
mert értett hozzá, hogy lekötelez ő , higgadt, nyájas mosollyal az ilyen 
ügyfeleket is megnyugtassa., mondván, hogy sebaj, három vagy esetleg 
öt nap múlva úgyis megint útba ejti a tisztelt ügyfelet, s akkor bátor 
lesz újra megkérdezni, hogy immár alkalmas-e a pillanata számla ki-
egyenlítésére. S a megszelídült ügyféllel megállapodva, mindjárt a 
helyszínen feljegyezte, az ügyfél szeme láttára, legközelebbi látogatása 
napját, esetleg óráját is. Amint ő  mondta: „Majd ekkor és ekkor bátor-
kodom tiszteletemet tenni. Semmi komplikáció." 

Ez az, ami jó, sőt kellemes. 
Sáját maga és megbízói kölcsönös elégedettségére nem volt más 

dolga, mint nap nap után beszolgáltatnia sikeresen inkasszált kész-
pénzt vagy csekket, illetve referálni a késedelmesked ő  ügyfelekről, 
továbbá átvenni, és miután gondosan összehajtogatta, sárga aktatáská-
jába tenni az újabb inkasszálandó számlákat. És semmi izgalom, hála 
istennek. És mindig újra azt mondta magában: ez az, ami jó, s őt kelle-
mes. A nyugalom és a rend, mint a pont az egyszer ű  mondat végén. 

Igaz, ez az 6 közéleti vagy közgazdasági tevékenysége pillanatig 
se kecsegtethetett bármi kalandos szerencsével. Edvárdban azonban 
nem volt semmi kolumbuszi kedv; ahol viharok támadhatnak, hajó-
törést is kockáztat az ember. A nyugalom megbecsülhetetlen. Edvárdot 
nemcsak hogy nem vonzották kalandos kísérletek, hanem szinte ijesz-
tette az élete egyenletes rendjét megbontó lehet őségnek még a gondo-
lata is; szerette, hogy senkinek sem szúr szemet. Se kivételes sikerek-
kel és Persze — isten őrizz! — kivételes balsikerekkel sem. fgy van 
minden rendben. 

Fejlett, túlzottan nagy és görbe orra miatt, mint észrevette, saj-
nos némi kellemetlen feltűnést keltett egy-egy új, a külsejét ől még 
idegenkedő  ügyfelénél; de idővel mintha általában még ezek is napi- 
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rendre tértek volna Edvárd eme kiütköz ő  testi tulajdonsága felett. 
Hiába, úgy látszik, hogy még az olyan nagyon rendszeret ő  lényeknél 
sem lehet minden egészen rendben, mint amilyen ő . Azzal nyugtatta 
magát, hogy hibáján kívül történt, és azzal, amit még kisiskolás korá-
ban, amikor a gyűrődéstől is óvott irkáját tanulótársai szörnyű  tinta-
packákkal mocskolták össze, s ő  sírva jött haza, egy elröppen ő , de 
mélyről jött sóhaj kíséretében az apja, Feigenbaum Ignác ajkáról hal-
lott: „Mein Kind, das Leben ist nicht auf Rasen gebettet." 

Ha akkor nem is fogta még fel ennek a rezignált, de mégis csitító 
metaforikus intelemnek az értelmét, emlékezete híven meg őrizte. S ő , 
Feigenbaum Edvárd, megszívlelvén az apai figyelmeztetést, annál áll-
hatatosabban igyekezett, hogy szerénysége, jó modora és kiegyensúlyo-
zotteletmódja elhatárolja és megvédje a nem rózsás, hanem kétség-
telenül tüskés világtól. 

Mert Edvárd nem esett a feje lágyára: tudott a világról. Meghatá-
rozott időben, éspedig mindennap közvetlenül lefekvés el őtt, ágya 
szélén ülve elővette az újságot, melynek az apja, Feigenbaum Ignác 
időtlen idők óta az előfizetője volt, s melyet az, mikor még nem volt 
annyi baj a szemével, mindjárt reggel, mihelyt a lapot meghozták, 
átolvasott. Edvárd pedig, amikor esténként kézbe vette, egyszer se 
mulasztotta el, hogy az apjánál nagyobb alapossággal, kezdve a vezér-
cikken, oldalról oldalra, sőt sorról sorra végigolvassa; ha az ügyfelek-
kel esetleg valami beszélgetésre kerül sor, akkor őneki, mint ahogy 
mondani szaktők, au courant kell lennie; elolvasta tehát a bel- és kül-
politikai eseményekről szóló jelentéseket, a második oldalon lev ő  tárcát 
éppúgy, mint a napihíreket, az id őjárásjelentést, a különböz ő , szembe-
ötlő  nagybetűs címekkel nyomtatott szenzációs b űnügyi, valamint a 
törvényszéki riportokat, s bár személy szerint színházra nem költött, 
a színházi és a közgazdasági rovattól, valmint a t őzsdei hírektől se 
vonta meg a figyelmét. Csak sporthírek mellett nem id őzött, de annál 
nagyobb érdekl ődéssel, lelkiismeretes alapassággal tanulmányozta a 
különböző  nagy- és apróbetűs hirdetéseket, minthogy ezek úgyszólván 
a szakmájába vágtak, és ezenkívül kedélyére, egész lelki egyensúlyára 
jó hatást gyakoroltak, mert arról tanúskodtak, hogy miképpen a Duna 
vize időtlen idők óta fölényesen hömpölyög, a nagybet űs hírek és az 
apróhirdetések is, lám, változatlanul tartanak — s amíg tartanak, addig 
természetszer űen továbbra is szükség lesz olyan megbízható, fárad-
hatatlan és udvarias inkasszánsra, mint amilyen — például okáért —
ő , Feigenbaum Edvárd. 

Amit nap nap után katasztrófákról, tüntetésekr ől, üldözést szen-
tesítő  új törvényekr ől, pártokról, új kormányokról, háborúval és fel-
fordulással fenyegető  eseményekről olvasott, még ha benn az ország-
ban is történtek ilyesmik, neki csak a távoli, nyughatatlan nagyvilág 
zűrzavaros viharainak látszottak, melyeket ő  a maga rendezett in-
kasszánsi partjáról csak e1-elnézeget. Ez a nagyvilág annyira kívül 
esett az ő  csendes és rendezett életén, akárcsak az újság szintén figyel-
mesen elolvasott színházi rovatának szenzációi vagy még inkább azok 
a görög—perzsa háborúk, a tatárjárás Magyarországon vagy Árpád 
vezér honfoglalása, amelyekr ől egykor a tankönyvekb ől kellett tanulnia. 



11109 I  

Sz- rencsére — így kellett rágondolnia, noha ez egyáltalán nem 
megfelelő  kifejezés — ez id őben az apja, Feigenbaum Ignác szeme 
már annyira megromlott, hogy voltakepp már magával tehetetlen vak 
volt, és Edvárdnak kellett felolvasnia, hogy mit ír az újság. S mert 
némely hírek túlságosan aggasztották, izgatták, s őt megrettentették az 
đreg embert, Edvárd tapintatosan siklott el a politikai fejleményekr ől 
szóló hírek fölött, s inkábba tárcát és a törvényszéki tárgyalásokat, 
a közvéleményt foglalkoztató botrányokról, párbajokról és az „Innen-
onnan" rovarban található tarka híreket olvasta fel fennhangon. Még 
a vezércikkeket is futólagosan cenzúra alá vetette felolvasás el őtt; 
s csak amikor Feigenbaum Ignác már szunyókálni kezdett és ő  vissza-
vezette a. szobájába s lefektette az ágyba, mely fölött emberemlékezet 
óta díszítette a falat a korán elhunyt, tiroli népviseletbe öltözött 
Feigenbaum Ignácné ifjúkori, még a nászúton készült, aranyrámás, 
nagyított fényképe az ugyancsak tiroli népviseletbe öltözött, mosolygó 
ifjú férjjel —akkor, visszatérve a saját szobájába, Edvárd az ágy 
szélén ülve olvasta el a zűrzavaros nagyvilágnak azokat a híreit is, 
melyektől egy idő  óta jobbnak látta megkímélni az ő  amúgy is kese-
redett szívű  és tehetetlensége érzetében mindinkább szorongó vak 
apját. 

S néha hallotta is, hogy álmában az öreg ember a másik szobásban 
nyög, ső t rémülten kiáltozásba is kezd, míg csak hozzásiet ő  fia nyug-
tató szóval fel nem ébreszti. 

Maganak Feigenbaum Edvárdnak is, talán, mert közvetlenül le-
fekvés előtt olvasta az újságot, mintha a nagyvilág eseményei, ha nem 
is kiegyensúlyozott nappali életébe, de az álmaiba kellemetlenül izgal-
mas, sőt kínos rendetlenséget akartak volna becsempészni. Az ilyen-
nemű  álmok közvetlen előzménye egy-egy az újságban olvasott ese-
mény volt. Mint az a törvényszéki tárgyalás is, melyen egy pénz-
beszedőről, név szerint Gottlieb Sámuelr ől volt szó. Az illetőt sik-
kasztáson kapták, és a bíróság ezért hat és fél évi börtönnel büntétte. 
Edvárd, bár sose látta ezt a Gottlieb Sámuelt, valósággal a saját go-
nosz. ellenségének érezte; ha valakinek, akkor — tekintettel a tekin-
tendőkre — mindenkinél inkább épp annak az inkasszánsnak, akit 
Gottlieb Sámuelnek hívnak, százszorosan kötelessége lett volna, hogy 
példásan korrekt maradjon; ebb ől a meggyőződésből kiindulva Edvárd 
nemcsak hogy szeme+rлyi részvétet sem érzett iránta, hanem nagyon 
is helyeselte, hogy ennek a hűtlen és minden szempontból olyannyira 
felelőtlen inka:sszánsnak lakolnia kell. Hat és fél évi börtön? Az két-
ségtelenül nem kevés, sok, de úgy kell neki. S ezek utána megállapí-
tások után hozzáfogott a vetk őzéshez, s annak a férfiúnak a nyugal-
mával, aki tudja, hogy feddhetetlen, és hogy vele semmi ilyen vagy 
ehhez hasonló nem eshet meg, feküdt le ágyába és hajtotta fejét nyu-
govóra. 

S már el is felejtette Gottlieb Sámuel b űnét, megérdemelt és he-
lyeselt bűnhődését, amikor néhány nappal kés őbb álmában — szakasz-
tott úgy, ahogy a valóságban szokott történni — ott állt három pénz-
beszedő  kollégájával együtt egyik nagy munkaadójának, az Argus 
Hirdetési Vállalat számvevőségének pénztárf őnöke előtt. Ezzel a f ő- 



nőkkel sohasem rokonszenvezett; már őszülő , angol bajuszos, kis kövér 
ember volt, s világos, hideg kék szemében mintha valami titkolatlan 
ellenséges indulat parázslana. Nem általában, hanem éppen vele, 
Edvárddal szemben. Egyébként kedélyes embernek látszott és az volt 
a szokása, hogy vékony alsó ajkát a fels ő  fogsora alá szívta és úgy 
szopogatta, minta cukrot. Ez a pénztárf őnök, hogy kedvezzen a másik 
három kollégának, . őrá rendszeresen azoknak a közismerten rossz fize-
tđknek a számláit bízta, akiknél az inkasszánsnak többször, nagyon 
sokszor s nem egy esetben végül is eredménytelenül kellett kopog-
tatnia. 

Az álomban is szakasztott olyan volta helyzet, minta valóság-
ban: hóna alatt sárga aktatáskájával, Edvárd ott állta három inkasz-
száns kollégával a pénztárf őnök íróasztala el őtt. S mint ahogy az a 
valóságban is tenni szokta, a pénztárf őnök az álomban is Edvárdot 
hagyta utolsónak. A kollégák egymás után szedték el ő  aktatáskáikból 
a bankócsomagokat és csekkeket, s a f őnök, miután átvette és maga is 
megszámolta a pénzt, mindig újra felállt, hogy az átvett összegeket 
és csekkeket a szoba túlsó sarkában álló wertheimkasszába zárja éj-
szakára. De már el őbb az íróasztal fiókjából sokszínű, meztelen, pajzán 
kis női szobrocskákat szedett el ő , s valahányszor a kasszától visszatért 
íróasztalához, könnyedén sóhajtott egyet, és karosszékében hátrad őlve, 
a tenyerébe vett valamelyik pajzán kis n ői szobrocska szemléletébe 
merült, és fel se nézett, miközben a soron következ ő  inkasszáns szá-
molt el. Akkor megint letette a szobrocskát, újra megszámolta a pénzt, 
újra felemelkedett, és a wertheimkassza nehéz ajtaját újra kinyitva 
és bezárva visszaült az íróasztalához. 

igy volt ez mindennap, és pontosan ugyanígy Edvárd álmában is. 
A meglepetés, tudniillik az álombeli, csak ezután következett. Mikor 
a három inkasszáns kolléga után az elszámolásban és a jelentéstételben 
Feigenbaum Edvárd következett, a karosszékébe süpped đ  főnök olyan 
arccal, mintha a szájához emelt poharában legyet pillantott volna meg, 
leplezetlenül ellenséges világoskék szemét az íróasztalához lép ő  hóri-
horgas inkasszánsra emelte, pontosabban nagy és keletiesen görbül ő  
orrára. Nem is a személyére, hanem kizárólag és mozdulatlanul erre 
a kiütközđ  orra szegezve tekintetét, fagyosan és fenyeget ően kérdezte: 

— Nos, elhozta-e végre azt a hatszor hatszázötvenezret, amivel 
három nappal ezel đtt nem tudott elszámolni? Mindenekel őtt erre a 
kérdésre kell felelnie, Feigebaum. 

Már megszokásból is elsđ  gondolata az volt, hogy nyomatékosan 
helyreigazítja: „Kérem, nem Feigebaum, hanem Feigenbaum", ám 
spontán szándékát meghiúsftották a feltóduló kérdések: miféle hatszor 
hatszázötvenezret kér számon t őle ez a főnök, épp őtőle, s épp ez a 
főnök, aki, lám, ebben a pillanatban is ott felejtett húsos tenyerén 
egyet a meztelen pajzán női szobrocskák közül? 

Edvárdnak a legkisebb erőfeszítés nélkül érvek és bizonyítékok 
egész sora jutott eszébe, és ennek megfelel ően bizonygatta is, hogy 
tévedésről van szó, a gyanúsítás alaptalan, sért ő  és légből kapott. Ezt 
akarta bizonygatni, de hiába mozgatta a száját. Hangszalagjai fel-
mondták a szolgálatot, hangja mintha elveszett volna. 



A főnök két tenyere között az egyik n ői szobrocskával — a bal 
tenyerén tartotta, a másikkal meg lassan, látható élvezettel simogat-
gatta — világoskék szeme hideg tekintetét gonosz nyugalommal sze-
gezte az inkasszáns aránytalanul nagy és görbe orrára. Edvárd azon-
ban, akinek a váddal szemben ártatlansága bizonyítására az abszolút 
meggyőző  érvek egéLsz sora jutott eszébe, hiába próbált megszólalr i; 
hangja az igazság hangja lett volna, de épp a hangja hagyta cserben. 
Erőlködött, megfeszítette minden erejét. Méltatlankodó, öntudatos, 
hallható hangon akart tiltakozni. De hangtalanul mozgó szája inkább 
azt a látszatot kelti, mintha a vádban valami igazság volna. S érezte, 
hogy elhatalmasodik rajta a rémület, s mintha hideglelés rázná, a fogai 
vacognak. S tudta, hogy ez ellene bizonyít. Hogyan döntse meg a rosz-
hiszemű  vádat, és hogyan bizonyítsa be ártatlanságát, ha nincs hangja, 
a főnök pedig fölényes nyugalommal, még fens őségesebben, mint kez-
detben, a saját zengését szinte élvez ő  orgánumával, az ítélethirdet ő  
világos tagolásával ejti ki a fenyeget ő, sőt elháríthatatlanul lesújtö 
szavakat: 

-- Nincs pardon, F.eigebaum. Pardon az nincs. Ezt tudnia kell. 
Ezt tudnia kellett volna. Az a pénzbeszed ő, aki visszaél a beléje he-
lyezett bizalommal, nem számíthat irgalomra. Feigebaum, ne számít-
son irgalomra. Az a pénzbeszed ő, aki titokban szeretőt tart és a költ-
séget a rábízott idegen tulajdont képez ő  bankjegyekből fedezi ... Ké-
rem, előre tudhatta, hogy rajtakapják. 

A gonosz főnök kígyóbűvölő, hideg kék szemével még egy köz-
mondást is hozzáfűzött az előbbiekhez: 

Még ha a korsót Feigebaumnak is hívják, addig jár a kútra, 
míg el nem törik. 

Ezt pedig olyan emelt hangon mondta, mintha valami pallost vil-
logtatna meg a magasban, de szemmel látható kárörömmel. 

Edvárdnak az a korsó járt az eszében, amelynek el kell törnie. 
Mintha nem is parkettás padlón, hanem cserepeken állna, melyek csi-
korognak a lába alatt. Emelgette lábát, de akármerre lépett, a korsó 
cserepei borították a padlót, azé a korsóé, mely „addig" járta kútra. 
Csikorogtak a cserepek a cip ője talpa alatt, valami majdnem vihogó, 
kárörvendő  hangokat hallatva, mint amilyen a kövér f őnök mély, 
kenetteljes, mégis éles hangja volt. 

Edvárd ártatlannak tudta magát, ugyanakkor mégsem egészen 
olyan ártatlannak, mínt szerette volna, mert a gonosz f őnök, mint ki-
derült, ha meghamisítva, eltorzítva is, de mégis tudta egyetlen titkát 
és felhasználta elleni, csak hogy őt megrágalmazza. Edvárd körül a 
szoba falai, az íróasztal, a f őnök húsos feje, még a nehéz wertheim-
kassza is oly vadul kezdett forogni, minta körhinta, melybe egyszer 
gyerekkorában az apja ültette, s melyet akkor meg kellett állítani, 
mert ő  már az első  forduló után sikoltozott és öklendezni kezdett. 
Nincs pardon — mondta a f őnök. Erre őneki, ha a körhinta forgását 
valamiképp megállíthatná, önérzetesen és kimérten azt kellene felelnie: 

Pardon, kérem, ez az én magánügyem. A fontos az, hogy min-
denkor fillérre pontosan el tudtam és el tudok számolni. 

Ezt kellene mondani. És azt, hogy kikéri magának a magánügyeibe 
való beavatkozást. A magánügyei pertraktálását. Igen, ez volta szó, 



amely igen hatásosan hangzott: a pertraktálás. Hangzott, igen, ha hang-
zott volna. De Edvárdnak, mint akit rajtakaptak, megint csak az ajka 
mozgott. Bár a mérhetetlen er őlködésbe, úgy érezte, a szemei ki-
dagadnak, a belső  részei majdhogy meg nem szakadnak, s"noha egész 
valójaban, sarkától a feje búbjáig úgy feszült benne minden, mint a 
húr — nem volt hangja. A hangja mintha alattomosan valahol elbújt 
volna előle, vagy tán veglegesen megszakadt. 

A gonosz főnök azonban, manikűrözött kezében egy másik mezte 
len női szobrocskával, melyet immár a fejénél fogva a két ujja közé 
vett, megkopogtatta az íróasztalát. Vigyorogva hajolt el őre, úgyhogy 
a szeme egész kicsi lett, de villogott, minta pallos visszfénye, és mintha 
tudatában volna annak, hogy azzal, ami most következik, el fogja 
taposni ezt az inkasszánst, csúfondárosan, tisztan, sziszegve tagolva a 
szavakat, valósággal fröcskölte a fogai közül: 

— Szép, szép, szép. Na igen, a kis Klára, Klári, Klárácska. 
Ez az. Ez megint az álomnak az a rémes valószer űsége volt, amely 

alighanem abból ered, hogy az abszurdum felismerhetetlenül és fel-
bonthatatlanul elegyedik a valóságos tények elemeivel. A valónak a 
fantasztikussal való ilyen egybemosódásaban az igazsag káprázattá és 
a hazugság megdönthetetlen igazsággá válik. Az ember pedig tehetetlen. 

Klára. Edvárd szentül hitte, hogy Klára és őrajta kívül senki az 
égvilágon nem tud a kettejük viszonyáról. Nem is lett volna szabad, 
hogy bárki még csak sejtse is. És most ez a gonosz tekintet ű , alattomos 
főnök csak úgy mellékesen, de annál gyilkosabb hangsúllyal ezzel a 
névvel sújt le rá .. . 

Klára annak a konfekciós áruháznak a könyvelésében dol-
gozott, ahová ő  rendszeresen inkasszálni járt. Edvárd a harmincegye-
dik, ő  a harmincötödik évét taposta; nagyon jól összeillettek. Klára 
szerencsétlensége, hogy ortopéd cip őt kellett viselnie, mert a jobb lába 
rövidebb volta balnál, nem zavarta Edvárdot; Klárának pedig, aki 
inkább kövérkés, mint kifejezetten kövér volt s a keze, mint termete 
is, kicsi, a szeme szelíd és barna, az arca sima és kerekded, az orra 
pedig bájosan fitos, szintén megfelelt a hórihorgas Edvárd, aki a nap-
hosszat tartó inkasszánni munkától fáradt lábbal a vasárnap délutá-
nokat Klára külön bejáratú, egyszoba-konyhás udvari lakásában töl-. 
tötte. Klárát a szerencsétlen jobb lába miatt éppoly kevéssé kísértette 
a kívánság, hogy a vasárnapot lakásán kívül élvezze, mint ahogy Ed-
várd se óhajtott semmi mást, mint Klára társaságát a gondosan, ragyo-
góan tisztán tartott és — épp vasárnap délutánonként — különösen 
csendes, díványpárnákkal, csákós és bajszos katonatiszteket és er ősen 
befűzött, komoly arcú hitveseiket ábrázoló családi képekkel és néha 
virággal is díszített, enyhe levendulaillatú lakásban. 

Edvárd, akinek életszükséglete volt, hogy mindent áttekinthet ően 
р  maga helyére tegyen, kezdett ől fogva tiszta helyzetet óhajtott terem-
teni, ezért még a kapcsolat elején közölte, hogy vele kapcsolatban nem 
lehet házassági terveket szőni, mert neki a szegény hatalmas test ű , 
de vak apja mellett a feleséget, a társalkodót és a betegápolót kell egy 
személyben helyettesítenie. Klára ezt megértette, s őt helyeselte. És 
akárcsak Edvárd, ő  is úgy találta, hogy ismeretségük óta, hála isten-
nek, a vasárnapok nem olyan unalmasak, mint azel ő tt. Edvárd hálás 



és gyöngéd volt, az intim pillanatokban épp a Klára — ahogy ő  
mondta — ártatlan jobb lábacskáját, a szegény, szelíd jobb lábacskát 
simogatta, s még meg is csókolta. És ha a kis lakásban vacsorához 
ültek, szerény, kis varsarákhoz, mindjárt utána elszámoltak, s a költ-
ségek őt illető  részét Edvárd rögtön kiegyenlítette. 

Ha azonban Edvárd inkasszánsi minőségében jelenti meg a kon-
fekciós áruházban, mind a ketten úgy tettek, mintha csak hivatalból 
volnának ismerősök; vasárnap délutánonként közös titkukat mind a 
ketten mwlatságosnak találták, különösen Klára, akinek Edvárddal 
ellentétben kevés is elég volta kacagásra, s aki ha Edvárdot túl ko-
molynak találta, addig csiklandozta a hóna alatt, míg az is meg nem 
tanult nagyokat nevetni. Este pedig, legeslegkés őbb fél kilenckor, 
Edvárd sietve távozott, mert apja már türelmetlenül várta, hogy fel-
olvassa neki a reggel érkezett újságot, s mert különben is nyugtalan 
szokott lenni, ha a fia sokáig elmarad. 

Most megint egy hétig egyedül leszek. Az olyan rossz —
mondta búcsúzáskar Klára, akinek kedves hangját, isten tudja, miért, 
Edvárd rózsaszínűnek szokta nevezni. 

Határozottan rossz — helyeselt Edvárd, és minden ilyen eset-
ben csiklandozás nélkül is nevetett. Nem Klárán, hanem saját esztelen 
gondolatán, tudniillik az járta fejében: kár, hogy nem áll módjában 
ezt a lágy, rózsaszínű  női hangot megcsókolni. 

Ez volta valóság. Álmában pedig most ennek az alattomos, ellen-
séges, a saját gonoszságát élvez ő  főnöknek a szájából, mint valami 
leleplezést és olyan hangsúllyal kellett hallania Klára nevét, mintha 
Klára léte regfellebbezhetetlen, végs ő , minden védekezésnek még a 
gondolatát is eleve kizáró er ővel bizonyítaná rá, hogy ő  titkos utakon 
járó képmutató, sikkasztó, cudar, lump fráter, és nem is Feigenbaum, 
hanem Feigebaum. 

Minden titok előbb-utóbb napfényre kerül. Nincs titok. Én 
mindent tudok. Ugye most nem tud beszélni, Feigebaum? Most be-
széljen. Most ugye elvesztette a hangját? — mondta a f őnök. És Edvárd-
nak, bár maga is tudatában volt, hogy ostobaság, amire gondol, mégis 
az az ötlete támadt, hogy négykézlábra kellene ereszkednie, s akárcsak 
valami elgurult inggombot, az íróasztal, a szekrény vagy a f őnök cipői, 
esetleg éppen a wertheimkassza alatt meg kellene keresnie a hangját. 
A főnök azonban, mintha csak kitalálta volna ezt a teljes fejvesztett-
ségre valló gondolatát, még egyszer, a szemébe fröccsentve megismé-
telte a nevet, de már úgy, mintha az már nemcsak a sikkasztás, hanem 
az emberölés, igen, a gyilkosság bizonyított vádját is magában foglalná: 

Na igen, Klára, Klári, Klárácska .. . 
A név szinte eltűnt a hangsúly mögött, amellyel kiejtette. Majd 

mint aki most már nem habozik, letéve az íróasztalra a pajzán mezte-
len szobrocskát, felpattant ültéb ől, hogy megnyomja az íróasztal jobb 
sarkán elhelyezett villanycseng ő  gombját. Ez jeladás lett volna az el ő-
szobában várakozó rend őrügynököknek, hogy azon nyomban berontsa-
nak, leteperjék és bilincsbe verve hurcolják el a hangját vesztett b ű-
nöst. Ő  tisztában volt azzal, hogy a cseng őnek az irodát, sőt az egész 
házat riadóként betölt ő , fülsiketítő  hangja ezt jelentette volna. S már 
egyáltalán nem magára, hanem szívet facsaró iszonyattal csak a vak 



apjára gondolt, aki ma, holnap és azután is oly kétségbeesetten várná, 
talán sírna is, de hiába várná. Erre a gondolatra, miel őtt még a főnök 
vastag keze elérte volna a villanycseng ő  gombját, tekintetével a ki-
nyújtott kéz mozgását követve, Edvárd észbe kapott. 

— Vannak lehetetlen dolgok. Ez már több a soknál. Tiszta abszur-
dum — mondta magában, s egyszerre, egyetlen lökéssel kívül helyezte 
magát, nem az álmon, mert az álom még tartott, de már mintha közben 
páholyból is szemlélné a körülötte zajló, hajmereszt ő  bonyodalmakat 
— Ideje, hogy felébredjek — buzdította magát, és csakugyan egyetlen 
energikus elhatározással kiszökkent a rendetlen képzelet fullasztó 
hínárjából, és tudott mosolyognia f őnökön, önmagán és általában az 
álmon. Fellélegezve, és immár megengesztel ődötten csodálkozott azon, 
hogy értelmes ember létére milyen képtelen, vad, zagyva rémségeket 
álmodhatott. 

Ez az, ezen múlik minden: egyszerűen a kellő  pillanatban kell fel-
ébredni. Ez volt legsajátosabb képessége. Ez' a képesség talán rend-
szeretetének volta következménye. Ha már megsokallta az álmot, ak-
kor mintegy benső  parancsszóra feltámadt eszmélettel, kell ő  pillanat-
ban működésbe lépett a fortélya. „Fel kell ébredned", mondta, és akkor 
helyreállt körülötte és benne a kellemes, normális rend. Vagy leg-
alábbis az aránylag kellemes és normális közérzetet biztosító, izgalmak, 
rémületek, badar, lázas és lehetetlen képzel ődések elhatalmasodása, 
egyszóval az abszurdumokkal ellentétes rend, melyben nem történnek 
rendkívüli dolgok, mert mindennek megvolt, megvan és meg kell hogy 
legyen a maga természetes helye. 

Annyira biztos lett már ebben a „fel kell ébredned"-nek nevezett 
fortélyában, hogy esténként, mint valami ínyenc, aki már el őre talál-
gatja a ráváró vacsora fogásait, kíváncsian várta az álmot. Nem, nem 
úgy várta, mint az ínyenc a feltálalandó életeket, hanem sokkal inkább 
mint az általa nem olvasott sportrovatban szerepl ő  atléták néznek elébe 
a rájuk váró mérk őzésnek, melyre talán némi szorongással is gondol-
nak, de másrészt bízva a maguk erejében, hiszik, hogy végül is ők 
fognak felülkerekedni. 

Az embernek csak treníroznia kell, hogy a kulmináció pillanatá-
ban a „fel kell ébredned" varázsszóként törje meg az irtózat rossz 
bűvöletét. Mért féljen a rémekt ől az, akit udja, hogy a kell ő  pillanat-
ban, úgyszólván a végveszélyben megidézett eszméletét ől, mint valami 
titkos amulettől, levegővé, emlékké válnak, pillanatok alatt ködbe 
vesznek a hamis rémek. Nem jó, hogy fel-felbukkannak a fenyeget ő  
rémületek, de hogy az ember úrrá lesz felettük, az jó, s őt majdnem 
kellemes. 

Sajnálatos azonban, hogy Feigenbaum Edvárd életében is bekövet-
kezhet az a korszak, amikor nemcsak a lidércnyomásos álmok elegyül-
nek a valóság némely tényleges motívumával, hanem a valóság keve-
redik olyan színekkel és eseményekkel, amelyekt ől elmosódik a rém-
képes álmok zűrzavarát a valóságtól elválasztó határvonal. Akkor fel 
kellene ébredni. De amikor a felébredésre legnagyobb szükség volna, 
az ember menthetetlenül egyre mélyebbre süpped és süpped a lehetet-
len és rendetlen borzalmak hínárjába. Hol kezd ődik a lidércnyomásos 
álom, és hol a másik, a józan, a természetes, a rendes valóság? Hát 



nemcsak álomban válik lehetségessé mindaz, amit az ember lehetetlen-
nek vél? S ha nemcsak álomban válik lehetségessé, akkor mit ér a 
varázsszó, hogy ideje volna felébredni? S hátha mégis csak rémálom 
a valöság, és igazában mégse valóság? 

Az ember kezdi nem kiismerni magát. Alom vagy valóság? De itt 
az öreg Feigenbaum, aki immár a mozgás hiányában csak valami hús-
kolosszus, melynek a közeledtét botja tétova koppanásán, a padlöt 
súroló lassú, csoszogó járásán kívül már messzir ől jelez nehéz, szu-
szogó, e1-elfuló lélegzése. Jön a szobákon keresztül, melyeknek a pad-
lózatát már nem borítja sz őnyeg, a szekrények is egyre üresebbek lesz-
nek, mert amit csak lehet, el kell adni, nevetséges kis összegekért el 
kell kótyavetyélni, hogy az öreg Feigenbaumnak, a vev őkért könyörgő  
kínálat idején is legyen mit ennie. Edvárdnak pedig eleinte magától is 
iszonyodva, de később — mert ha az ember hozzászokott az iszonyú-
hoz, ezzel le is szokik az iszonyodásról — józanul meg kellett állapí-
tania: szerencse, istenáldása, hogy a behemót nagy ember egészen és 
véglegesen megvakult. Ennek köszönhet ő, hogy nem tudja,. mi történik 
körülötte. Szerencse és istenáldása, hogy nem veszi észre, mint ürül 
ki mind alaposabban a ház. Csak a háromrészes, mennyezetig ér ő , 
oszlopos ebédlői kredenc és az ormótlan alt-deutsch bútorok állnak 
továbbra is a helyükön, mert azoka modern világban senkinek sem 
kellenek. Nem pénzért, hanem még ingyen sem. A modern világ csöp-
pet sem kedélyes. A húskolosszus azonban nem modern és annál félel-
metesebb, mert nincs, tán nincs is a világon ember, aki nála szelídebb 
volna. 

Ha Feigenbaum Ignác csak egyszer is követel őző, zsörtölődő, sze-
szélyes vagy legalább csak szemernyit is ingerült volna, akkor a vele 
való együttélés, sőt már maga a gondolat, hogy itt van ez az öreg 
ember, nem kínozná Edvárdot torkát szorító b űntudattal. Az öreg 
Feigenbaum azonban úgy áll a szeme el őtt, mint riasztóan látványos 
áldozat, a fia tehetetlenségének, a szeretetteljes várakozásokat és re-
ményeket meghiúsító Edvárd b űnének ártatlan és védtelen, de soha 
egyetlen zokszót sem ejt ő  áldozata. Ha csak egyszer, ha legalább 
egyetlenegyszer szemrehányást tenne neki, veszekedne vele, vagy 
csak haragosan rákiáltana! De lehet-e ennél a csendes, szelíd, ennél a 
sohasem lázadó tűrésnél nyomasztóbbat álmodni? 1Js Edvárd napjában 
többször, egyre többször és mindig hiába ismételgette magában: ideje 
volna felébredni, ideje volna ráeszmélni, hogy az egész egyáltalán nem 
gilt, mert az újságban továbbra is megjelennek a nagy- és apróbet űs 
hirdetések, mert ennek megfelel ően tovabbra is süt a nap, és ha alá-
bukik, este lesz, tart a rend, a megnyugtató, a jö, s őt a kellemes rend. 
De hiába mondta magában, hogy nem gilt, késett, makacsul Fsak el-
maradt a felébredés. 

Edvárd annyira bűnösnek érezte magát, hogy ellentétben azzal az 
álmával, melyben a f őnök előtt állt, semmit sem tudott volna a maga 
védelmére felhozni. B űntudatában térmészetesen éppoly kevéssé volt 
valamiféle logika, mint ahogy az. álmokban sincs. Mért volna ő  hibás? 
Egyáltalán van-e valaki, aki hibás? Kiönt az árvíz, földrengés változ-
tatja romhalmazzá a gondtalan városokat. Ki a hibás? lJs ki a hibás 
azért, hogy a három inkasszáns kolléga, akik álmában is szerepeltek, 



s akik közül, még nemrégen is, az egyik mindig épp vele osztotta meg 
betegeskedő  kislánya miatti gondját, a második meg, nem is egyszer, 
bizalmasan félrevonta, hogy olyan személyes ügyekbe avassa bele, mint 
•például a régóta húzódó válópere, a harmadik pedig, a legfiatalabb 
a hónap vége felé időnként apró kölcsönöket is kért t őle — ki a hibás 
abban, hogy kollégái egyszerre csak úgy találták, hogy Feigenbaum 
Edvárddal nem illik vagy nem szabad szót váltaniuk, és egyik a másik 
után, mintha csak összebeszéltek volna, az iroda mennyezetének vizs- 
gálatóba merültek, s egyikük sem akarta meghallani, amikor jó estét 
kívánt nekik, és nem akartak észrevenni, hogy az eddigi szokásnak s 
általában a szokásnak megfelel ően üdvözlésre nyújtotta a kezét? És ab-
ban vajon hibás-e az a kék szem ű  pénztárf őnök, aki az íróasztala 
fiókjából előszedett meztelen, pajzán kis n ői szobrocskákkal szokott 
játszadozni az esti elszámolások idején, hagy egy napon a helyére 
egy sovány és fiatal új főnök ült, aki nem kis meztelen n ői szobrocs-
kákkal, hanem már messzir ől szembetűnő  jelvényével játszadozott, 
melyet a kabátja gomblyukában viselt? Hibás-e ez a jelvényes és szigorú 
fiatalabb, hogy az előbbi helyén most ő  itta pénztárf őnök? Ha a víz 
megáradt, kiönt. A hivatásos sportoló többé-kevésbé jól, vagy esetleg 
kitűnően tud úsznia megáradt vízben, de van olyan is, aki soha nem 
foglalkozott úszósporttal, s őt egyáltalán nem tud úszni. Az árvíz a 
hibás, ha ugyan az árvíz hibás lehetne, és nem valami olyan volna, 
amit az újság igen találóan elemi csapásnak szokott nevezni. És akkor 
— mint az Edvárd álmában még oly fennhéjázó f őnök mondta —, 
akkor egyszerűen nincs pardon. 

Volt egy idő  — nem is olyan régen —, amikor Klára intim pilla-
natokban többször is szóvá tette, hogy nézete szerint nem élet annak 
a nőnek az élete, aki nem élvezheti az anyaság örömeit. Edvárd ebben 
is egyetértett vele. Úgy találta, hogy a gyermekek, f őleg az egészen 
aprók, valóban meghatóak és elragadóak; a húsuk rózsaszín ű, mint 
példának okáért a Klára hangja, s ha már beszélni tudnak, mintha 
madarak csicseregnének, a szemük pedig mint azok az átlátszó tavak, 
mint mondani szokták, tengerszemek, amilyennek a partján a nász-
utas Feigenbaum-pár szintén lefényképeztette magát, s ez a kép most 
is megtalálhatóa családi fényképalbumban. Egyszóval Edvárdnak is 
az volta véleménye, hogy a gyermekek kivétel nélkül megindítóan, 
sőt föllelkesítően édesek. De mért nem maradhatnak ilyenek? Mért 
válnak belőlük felnőttek, akik a bal gomblyukukban öklömnyi jelvé-
nyeket viselnek, vagy akik egyik napról a másikra úgy tesznek, 
mintha nem hallanák szakmabeli kollégájukat, amikor az barátságosan 
jóestét kíván nekik, s hagyják, hogy kollégájuk feléjük nyújtott keze 
üresen a híg levegőt markolássza? Micsoda keserűség nyeli el a gyer-
mekek édességét? Abszurdum, hogy a csecsem ők volnának hibásak, 
akik mellett inkasszáns körútjai alkalmával Edvárd sosem tudott úgy 
elsietni, hogy egy tekintetet ne vessen rájuk, amikor a mamák vagy 
a dadák a napsütötte padokon kis kocsijukat ringatják? A csecsem ők 
a hibásak? Ez, ugyebár, abszurdurn. 

Kitűnő , tekintélyes vállalatok, melyeknek Edvárd a szolgálatában 
állt, megszüntették működésüket, s amelyek tovább m űködtek, meg-
vonták Edvárdtól az inkasszánsi megbízatásukat. Edvárd így kereset 



nélkül maradt, s talán azért, mert foglalkozás nélküli egyén lett, nap-
hosszat morfondírozott. A maga eszel ősen zagyva kérdésfeltevéseivel 
és a nem kevésbé badar, önmaguknak is ellentmondó feleleteivel nyag-
gatta a külön bejáratú kis lakásban Klárát azokon a vasárnap dél-
utánokon, melyek hajdan oly kellemesen múltak, hogy mindig csodál-
koztak, ha már este lett. Most azonban mintha Edvárd meg volna gy ő-
ződve Klára ellenkez ő  véleményéről, hevesen, néha még a lélegzetb ől 
is kifogyva, de fáradhatatlanul bizonygatta: 

— Kérlek, senki sem hibás, csak éppen minden valószín űtlenül 
rettenetes, és feltétlenül rá kellene ébrednünk, hogy csak álmodtunk 
és ez így nem gilt. Mert hogy az ember miket tud elképzelni, az egy-
szerúen és teljességgel hihetetlen. S vajon lehetséges-e, hogy a valóság 
Ynégi,s valóság? Az ember például azt álmodja, hogy már aludni sem 
tud, vagy talán nem is álmodja, hanem csakugyan igaz, mindenesetre 
csak forgolódik ágyában, időnként pedig mocoanás nélkül fülel; mјn 
den nesz úgy visszhangzik benne, mintha dörömbölnének, holott köny-
nyen lehet, hogy még a nesz is puszta képzel ődés, hiszen minden 
csendes. Ama csend is félelmetes; a csend úgy tesz, mintha rendes, 
nórmális csend volna, holott már semmi sem normális: az ember a 
saját ágyát, a megszokott bútoraktit, az égen a csillagokat, a saját lé-
legzését, magát a levegőt, igen, éppen a megszokottat valami kaján 
1atszatnak, afféle csalárd kulisszának érzi, mint amilyenek a tiroli 
hegyek abban a fényképészi m űteremben, ahol — az apja ágya fölött 
függő  nagyított fénykép tanúsága szerint — tiroli öltözetben fényké-
peztette le magát az egykor ifjú Feigenbaum Ignác és a még ifjabb, 
mosolyogva kendő t lobogtató neje. Hol a valóság? Mi az, ami nem 
csalárd látszat? Hol az igazi, a rendes valóság? Tartok t őle, kérlek, 
hagy sehol. Minden csupa káprázat, s őt szemfényvesztés, egyszer űen 
csalás. 

Mint ahogy maga Edvárd is csal, nehogy az öreg Feigenbaum meg-
tudja, hogy minden megbízója kiadta az útját, s ennek következtében 
foglalkozás és kereset nélküli egyén lett, s hogy egyszer űen nincsenek 
többé számlák, amiket esténként tervszer űen összerakhat, hogy más-
nap tervszerűen inkasszálhasson. Az üres sárga aktatáskával a hóna 
alatt naphosszat tétlenül l ődörög az utcán, aztán este, mintha munká-
ból térne haza, és mintha azt olvasná föl, ami az újságban áll, kezében 
a zörgő  újságlapokkal, minduntalan e1-elakadva, már csak a gondolat-
ban előre elkészített közömbös híreket recitálja, magából az újságból 
semmi mást, csak a tárcát, ami mellett Feigenbaum Ignác elálmosodik, 
majd szerencsére el is alszik. S ha már alszik, Edvárd lábujjhegyen 
felfedez ő  útra indul a lakásban, lábujjhegyen járva keresi, hogy mit 
lehetne még elemelni. Rendszeresen, hétr ől hétre lop, mindent ellop, 
amit csak pénzzé lehet tenni, hogy másnapra vagy egy újabb hétre 
biztosítsa a békésen szunnyadó vak öregnek a megszokott életet, a meg-
szokott kellékeket és mindenekfölött a kellemes, gyanútlan nyugalmat. 

— Szerencse — mondta Edvárd —, hagy nem tud kijárni, sze-
rencse, hogy már régóta nem látogatja senki, szerencse, hogy vak 
és hogy mindez szerencse, flagráns bizonyítéka annak, hogy ez mégis 
a legabszurdabb abszurdum, ezért csöppet se lehetne csodálkozni, s ő t 
egyedül az volna normális, ha az ember egyszer űen felébredne. Nekem 



van benne gyakorlatom, mégis ki kell jelentenem, hihetetlen, hihetet-
len, hogy az ember mi mindent nem álmodik össze. Kivéve az én 
apámat, a szegény ziháló húskolosszust, Feigenbaum Ignácot, aki to-
vábbra is az istenáldotta vakság csendes, tudatlan és meg nem zavart, 
aránylag jó, sőt kellemes ártatlanságában még néha kedélyesen nevetni 
is tud, ha az újság vasárnapi humoros mellékletéb ől egy-egy viccet 
olvasok fel neki. 

Edvárd a maga élete egyetlen nagy sikerének azt tartotta, hogy 
az öreg Ignác semmit se tud arról az álomnak is túl abszurd világról. 
Nevetett a vicceken. 

Régtől fogva, igazában mindg is v бlt az öreg Feigenbaumnak egy 
egészen különös mosolya. Ritkán volt látható ez a nagy testét ől és a 
nagy fejétől meglepően elütő , csak az ajka szegletében s ott is szinte 
hajszálvékonyan kirajzolódó, valami olyanféle gyámoltalanul és félén-
ken törékeny mosoly, mely mintha minden pillanatban kész lett volna 
a megfutamodásra s arra, hogy nyomtalanul újra visszaosonjon látha-
tatlan búvóhelyére. De ha ez a mosolya el őmerészkedett, akkor ez 
a nehezen lélegz ő, a maga húsát is csak er őlködve hordozó nagydarab 
ember mintha csak az ő  számára látható enyhe, melenget ő  napsuga-
raknak tartaná oda az arcát, mely el őbb még úgy hatott, mintha k őből 
metszették, vagy mintha éppen megkövült volna az éjjeli és nappali 
fények váltakozását nem ismer ő  vakság moccanástalan alvilági sötét-
jében. Ez volt az a mosoly, mellyel egy este, bár félénk óvatossággal 
és lehetőleg tapintatosan megpendítette a témát, melyre mintha már 
régóta készülődött volna: vajon nem kellene-e Edvárdnak a jöv őre is 
gondolnia, és minthogy már, hála több éves inkasszánsí tevékenysé-
gének, melynek révén mérvadó nagy cégek tulajdonosaival és vezet ői-
vel személyes kapcsolatba jutott, talán már hozzáfoghatna az eredeti, 
az apai terv megvalósításához, tudniillik, hogy önállósítva magát, fel-
támassza az egykori, annak idején jó hírű, Feigenbaum Ignác néven 
sikeresen működő  hirdetési ügynökséget, s ez esetben talán Feigenbaum 
Ignác és társa vagy pedig, ami tán még jobb, Feigenbaum Ignác utóda 
lehetne a cég neve. 

— Klárácska, éleselméjűségedet kezdett ől fogva nagyra becsül-
tem, kérlek, mondd meg te, mit lehet erre felelni? Mondd meg te, 
aki mindig feltalálod magad, lehet-e erre ma egyáltalán bármit is fe-
lelni? Kérlek, mondd meg, hogy lehet-e? Te mondd meg, hogy lehet-e 
— kérdezte Edvárd a következ ő  vasárnap délután, az ez id ő  tájt min-
dig izgatott modorában. 

Klára mélyen elgondolkodott. Mélyen és hosszan. Aztán még min-
dig szótlanul felállt, s rövidebb lábacskája miatt bicegve, az elfüggö-
nyözött ablakhoz ment, amely a bérház udvarára nézett, mintha az 
enyhén kékes és saját kézimunkájával csipkézett függöny red őiben 
keresné a feltett kérdésre a legmegfelel őbb választ. És amikor végre 
megszólalt, hangja nem volt az a lágy, rózsaszín ű  hang, mely Edvárd-
ban oly gyakran azt a nevetséges kívánságot ébresztette, hogy meg-
csókolj a. Inkább kedvetlen, s őt szemrehányó, úgyszólván száraz hang 
volt. Klára továbbra is az ablaknál, Edvárdnak háttal állt, amikor 
megszólalt: 



Nekem is van mit kérdeznem. Azt mondd meg nekem, hogy 
nem lehetne-e engem az én egyetlen vasárnap délutánomon kelleme-
sebb társalgással szórakoztatni? 

De kérlek, bocsánat, úgy értettem ... igen, kérlek, csak úgy 
értettei , hogy ... — dadogta Edvárd. A mondat nem folytatódott, 
mert Edvárd valójában nem tudta, mi az, amit „csak úgy értett, 
hogy ..." 

Némi szünet után még megszólalt, de csak azért, mert bizonyos 
helyzetekben az embernek talán a maga mentségére, talán magyarázat-
képpen vagy csak hogy egyáltalán mondjon valamit, szólnia kell: 

Nem vagyok hibás — mondta Edvárd. — De persze te se, 
Klárácska. Igazad van neked is. 

Erre megint csend lett. 
Klárán az a hosszú, bokáig érő  sárgapettyes pongyola volt, me-

lyet, mint az áruház alkalmazottja, kedvezményes áron kapott. Vasár-
nap délutánonként többnyire ezt a pongyoláját viselte; nem volt túl 
szűk, de nem is volt olyan bő, hagy kedves kerekded idomai a pon-
gyola alól ki ne rajzolódjanak. Nyár volt, de már korán alkonyodni 
kezdett. Ez volt az az óra, amikor Klára a kis asztalon vacsorához 
szokott teríteni kettejüknek. Az asztalkát azonban most továbbra is 
a rojtos, zöldes takaró fedte, melyet Klára saját kez űleg hímzett, s 
amelynek közepén egy mahagóni doboz állt, barna födelén ezüst 
címerrel. 

Edvárd nézte a neki háttal álló Klárát. Nézte, de nem sokáig. 
Amennyire csak lehetett, zajtalanul felemelkedett ültéb ől, megszokás-
ból a tenyerével még le is porolta nadrágját, majd alig pillanatnyi 
tétovázás után kezét a kilincsre tette, lassan kinyitotta, majd valami-
vel gyorsabban, de lehet őleg szintén zajtalanul becsukta maga mögött 
az ajtót. 

— Senki sem hibás. Kinek van igaza? Senkinek sincs igaza. Egy-
általán semmi sincs jól, és nagy kár, hogy semmiféle fortély sem segít, 
semmiféle fortéllyal sem lehet felébredni — mondta magában inkább 
gépiesen, a szavak valahogy önm űködően emelgették a szárnyaikat. 
Mielőtt tovább ment volna, nem nézett ugyan hátra, de egy percre 
megállt az utcán, mintha keresne valamit, de voltaképpen semmi sem 
jutott eszébe, ami legkevésbé is hasonlított volna értelmes gondolathoz. 
S amint lépésről lépésre egyre távolabb került a háztól — mely ugyan 
semmiben sem különbözött a többit ől, csak abban, hogy ott volt egy 
külön bejáratú egyszoba-konyhás lakás, ahol vasárnapjait eltölthette, 
s ahová többé vissza nem mehet —, egyszerre mintha minden távo-
lodó lépésével nem előre, hanem egyre mélyebbre és mélyebbre me-
rülne valami hirtelen támadt teljes ürességbe, melyben már nincs 
többé part, még emberi él ő  szó sincs, semmi, még az a kis békés 
kikötő  sem, ahol legalább vasárnap délutánra egy ember mellett em-
ber lehetett. 

Azt hitte, hogy már eddig is sokszor volt alkalma megpróbálni, 
milyen az, ha az ember fél. De, lám, tévedett. A félelem, az az igazi, 
amely már szűkölni se tud, hiszen úgyse hallja meg senki, a félelem 
mindentől, ami van, és mindentől, ami lehetséges, az az igazi félelem 
csak most rontott rá el őször, a borzalom meglepetéseként. Gyáva lett. 
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Kínosnak, veszélyesnek érezte, hogy оІїаn hórihorgas, és semmire sem 
vágyott inkább, mint hogy árnyékká,eszrevétlenné váljon, hógy a 
járókelők közül senki meg ne lássa, senki még csak pillantást se vessen 
rá. De mintha még soha ennyi ember nem lett volna az utcán, s mintha 
mindenkinek útjában volna, és senki el ől nem tudna elég gyorsan kí-
térni. S mosta járásában is volt valami kapkodó, amivel magára vonta 
az utcákon zsibongó közönség figyelmét. S úgy látszott, Іrogy ez a kö-
zönség, vele ellentétben, kellemesen izgalmas, szokatlan jókedvvel, az 
életnek valami önmagát élvez ő  fokozott érzésével, vidáman árad szét 
az éppen kigyúló villanyfények alatt. S valahányszor nevetés ütötte 
meg a fülét, lesütötte a szemét, nem mert feltekinteni, mert úgy érezte, 
hogy rajta nevetnek. S bármennyire is igyekezett kitérni mindenki 
útjából, nem csodálkozott s meg se lepte volna, hagy ha egyszerre 
a nevetés tarajos hullámától felborítva, hanyatt esik a járdán, és a 
nevetés újabb és újabb hullámainak tornyosulása közben mind többen 
verődnek össze, csoport, csoportok, tömeg, hogy a cip ősarkwkkal tipor-
janak rajta, míg agyon nem tapossák. 

Mintha attól sikerülne kisebbé zsugorodnia, a nyakát behúzta két 
válla közé, és jobbra-balra sandítva, hogy ezáltal nem t űnik-e fel még 
inkább, meggyorsította imbolygó lépteinek ütemét. Ugyanis itt is, ott 
is mind gyakrabban hangzott fel a fiatalemberek zárt csoport-
jából egy csúfondáros vagy fenyeget ő  szó, de mintha ő  nem tudná, 
hogy őt illeti, csak saját cip ője hegyét nézve, sietve, de mégse fel-
tűnően sietve igyekezett el őre, hogy mielőbb a védelmet biztosító ott-
honi falak közé jusson, ahol az apja, a vak ember már biztosan fülel, 
várja, hogy a zárban megforduljon a kulcs, és meghallja fia lépteit. 
Valójában szaladni lett volna kedve, pánikszer űen, ahogy az ember 
valami nem létező  vészkijáratot keres, pedig tudja, hogy nincs, me-
nekülni szeretett volna nemcsak ebb ől a nyüzsgő  és a zsibongó embe-
rek hullámzása által még érezhet őbbé vált ürességb ől, hanem ön-
maga elől is, a tagadhatatlanul jelenlev ő , percről percre növekvő  gyá-
vasága elől, amely, íme, utolérte és melyet egész eddigi életében —
legalább mostugy rémlett neki —, egész életében. konokul és haszta-
lan igyekezett maga el őtt tagadni. A gyávaság érte utol, a szégyen-
letes, acsúf, a nevetséges. A gyávaság, amely az embert valami em-
berhez már alig hasonlító, mindenkit ől és mindentől, hangtól és érin-
téstől remegő , csúszómászó lénnyé aljasítja. Az a gyávaság, amelyt ő l 
az emberb ől kukac lesz, semmi más, mint kukac plusz öntudat, de ez 
a plusza félelemnek és csak a félelemnek a tudata. 

Szaporodott a hangos, a harciasan lármás, csoportokba ver ődő  
fiatalemberek száma, és terebélyesedett handabandázó, kísértetiesen 
hangos és fenyeget ő  jókedvük. 

Edvárdot csak akkor verte ki a verejték, amikor szerencsésen a 
mellékutcába ért, ahonnan már egészen közel volt otthonához. De alig 
ért be az oltalmat nyújtó mellékutca csendjébe, elébe állt az id őközben 
állását vesztett, a nyomasztó álmában szerepl ő, hajdan kövér és alsó 
ajkát oly élvezettel szopogató, őt sose kedvelő  pénztárf őnök, név sze-
rint Edelényi. Edvárd eddig mindig csak úgy találkozott vele, hogy 
Edelényi az íróasztalnál ült, ő  pedig a három inkasszáns kollégával 
az íróasztal el ő tt állva várta, hogy sorra kerüljön. De most az utcán 



álltak egymással szervben. És a pénztárf őnök borotválatlan, meg-
görbedt, а  сіpбjІ  piszkos, a ruhája gyűrött. Ha a mélyen homlokába 
húzott kalapját nem emeli fel köszönésre, Edvárd nem is ismert 
volna rá. 

Hogy tetszik lenni? — kérdezte Edvárd, mert önkéntelenül még 
mindig az Argus Hirdetési Vállalat pénztárf őnökéhez intézte udvarias 
szavait. Edelényi azonban mintha csodálkozott volna a kérdésen. Az 
alacsony termetű  ember úgy nézett föl a hórihorgas Edvárdra, mint 
valami tüneményre, mint az értelmes ember a gyengeelméj űre: 

Hogy tetszem lenni? Szintén nem tetszem lenni. Szintén tet-
szene nekem, hogy ne legyek — felelte, mert sejtelme sem lehetett 
arról, hogy egy ízben Feigenbaum Edvárd álmában alattomos, félel-
metesen hatalmas ellenségként szerepelt. — Éhes vagyok, mint ahogy 
az ma egy Edelényi Ödönhöz illik, aki azel őtt Eibenschütz volt. Ha 
talán ... — és még jobban meggörnyedve tekintett fel a magasba, az 
igazi úriember gondosságával öltözött Edvárdra. A kalapját se tette 
még vissza a fejére, valószín űleg szórakozottságból a kezében tartotta, 
de ezáltal még inkább össze lehetett volna téveszteni valami kéreget ő  
koldussal. — Bátorkodtam már keresni a lakásán, de az öregúr, a ked-
ves atyja nem engedett be. 

Edvárd nyelt egyet, és csak azért, hogy mondjon valamit, hogy 
ne kelljen hallgatnia és legyen ideje összeszedni a gondolatait, meg-
j egyezte: 

Nem engedte be? Ő , kérem, egyedül van a lakasban, s úgy-
szólván már nemigen lát, bizalmatlan, óvatos. Ez ugyebár érthet ő, sőt 
— tekintettel a tekintend őkre — helyes is. Legalábbis az én vélemé-
nyem szerint — mondta, és ami készpénzt még délután félretett, hogy 
a vacsora költségeinek ráes ő  részét szokás szerint megtérítse Klárának, 
most előkotorta a zsebéb ől, és annak az embernek a sietségével, aki 
szégyelli magát, átnyújtotta Edelényi-Eibenschütznek. 

Az egykori pénztárf őnök állapota, mint a saját rávaró sorsának 
előrevetett árnyéka, csak növelhette volna a szorongását, mégis amikor 
Edvárd a csendes mellékutcán folytatta útját, mintha el is felejtette 
volna az előbbi pánikot. Ha nem is nyugodtan, de — a jó ég tudja, 
miért — majdnem úgy ment hazafelé, akár az id ő  tájt, amikor az esti 
órában még arra készülhetett, hogy otthon tervszer űen összeállítja a 
számlák inkasszálásának sorrendjét, illetve a megfelel ő  útirányt. Per-
sze nem volt nyugodt, de az a nagy üresség, amelyben nem volt semmi 
fogódzó, meghátrált, mert ismét született egy terve. 

Az apjának volt egy nagy arany zsebórája. Igazi svájci aranyóra, 
amit nősüléskor kapott ajándékba. Fedele is volt az órának, amelyen 
egymásba fonódó cikornyák, mint valami baldachin alatt látható volt 
Feigenbaum Ignác kacskaringós monogramja. Régen, nagyon régen 
még tréfálkoztak is, az öreg szokta mondogatni, hogy ez voltaképpen 
őfelsége Ferenc József császár és király monogramja. Régebben az 
volt a másik mulatsága, hogy megmutatta Edvárdnak, mint lehet 
majd az I-ből E-t vésetni az óra lapjára. Az öreg mostanában már 
hiába pattantotta fel az óra fedelét, hiszen nem tudta leolvasni az id őt, 
de azért az órát továbbra is egy kis aranylánccal a mellénye harmadik 
gomblyukába erősítve a bal mellényzsebében viselte, és estér ől estére, 



1 1122 I 

éppúgy, mint azel őtt, szertartásosan azzal kezdett hozzá a vetk őzéshez, 
hogy az aranyórát a kis lánccal együtt kivette a zsebéb ől, gondosan 
felhúzta, és a fedelét felpattantva tette le éjjeliszekrénye márvány-
lapjárt. S a zsebóra elsőrangú minőségén kívül bizonyos öntudattal 
a gondos kezelés eredményének vélte, hogy ez a svájci m űremek csak 
egyetlenegyszer volt eddig órásműhelyben: akkor, mikor onnan az ő  
mellényzsebébe került. 

A terv pedig, mely most Edvárdban szinte neki magának is várat-
lanul megfogant, az volt, hogy ezt az aranyórát, melyet eddig vala-
hogy elválaszthatatlanul az apjahoz tartozónak érzett és szokott meg, 
voltaképpen szintén pénzzé lehetne és pénzzé kell tenni. Ez további 
egy vagy talán két-, sőt háromhónapi haladékot is jelentene, azaz a 
vak öregember, aki már botra támaszkodva sem tudott fáradság nélkül 
mozogni, még egy rövid ideig abban a hiszemben várhatná halálát, 
hogy körülötte az életben és a fia életében többé-kevésbé minden a 
régi mederben folyik. 

A terv megszületett, megvalósítása azonban megoldhatatlannak 
látszott, de így a gondolatokat legalább az egyetlen nagy feladatra 
összpontosította, minden elmebeli, s őt részben lelki tehetségét is jó-
tékonyan lefoglalta. Persze semmi se volna egyszer űbb, mint feltárni 
a való helyzetet. Bevallani, tudomásul vetetni, hogy mi lett a világból, 
amelyben élünk. Ez azonban azt jelentené, hogy Edvárd legkörültekin-
tóbb erőfeszítéssel óvott, legféltettebb m űvét egy csapásra maga zúzná 
szét — és ez lehetetlen. A tervr ől azonban mégse lehet lemondani, 
ez a terv az egyetlen ment őöv, mert nélküle mára jöv ő  hét utolsó 
napjai is könyörtelenül megoldhatatlan kérdéssé válnak. Tehát? Min-
dig ez a tehát, melynél megáll az ember esze, épp amikor a legragyo-
góbban és leggyorsabban kellene m űködnie. 

Edvárd már ágyban találta apját. A svájci aranyóra, felpattintott 
fedéllel, ott volt a helyén, az éjjeliszekrényen. Hallatszott a fagy, 
egyenletes ütemű , finom tiktakolass. Ett ől az egyenletes, finom, nyu-
godt tiktakolástól elütött az ágyban fekv ő  öregember hatalmas testének 
nehéz, időnként levegő  után kapkodó lélegzése. Edvárdnak felt űnt, 
hogy egy szóval sem említette az idegent, akit nem engedett be. Az 
apjával való beszélgetést elkerülend ő, a reggeli újságból kezdett — 
ezúttal az öreg ágya szélére ülve — a szokott módon „felolvasni". 

Feigenbaum Ignác még fel is könyökölt, hogy jobban hallja. Ez-
úttal azonban még kevesebb volt az olyan szöveg az újságban, amit 
Edvárd alkalmasnak ítélt a felolvasásra. Ám szerencsére vasárnap 
volt, amikor ott az újságban a humoros melléklet. De most már abban 
is csupa olyan viccet talált, amely az öregemberre inzultusként hatott 
volna; Edvárdnak torkára forrt a szó. S talán azért is, mert a terv 
annyira foglalkoztatta, egyetlenegy gondolat vagy ötlet sem jutott 
eszébe, amit úgy mondhatna el, mintha 'az újság humoros mellékleté-
ből olvasná, különben sem igen volt érzéke a humor iránt. Lapozgatva 
a zörgő  újságoldalakat, oly idegesen és tehetetlenül ült itt, mint ami-
kor még hirdetési ügynök akart lenni, s a Nekropolisz Temetkezési 
Vállalat részére kellett volna valami hatásos reklámszöveget kieszelnie. 
Rettenetes! Csak bizonyos rossz álmokban történik meg az emberrel, 
hogy így elveszti a hangját. 
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Az öregember azonban továbbra is úgy maradt az ágyában, a jobb  
könyökére támaszkodva, mintha elgondolkozott volna vagy várna vala-
mire. Majd csendesen, majdnem ravaszkás vidámsággal, mint akinek  
egy jó, szórakoztató ötlete támad, megszólalt:  

Mondd csak, fiam, nem volna jó, ha megpróbálnád eladni az  
én órámat, persze a láncot is? 

s furcsán, hörgésszerűen ugyan, de azért mégis harsányan kaca-
gott fel, s úgy folytatta:  

Mért csaljalak tovább azzal, hogy neked sikerült engem meg-
csalnod?  

Еrzelmei kifejezésében mindig is tartózkodó volt, az utóbbi id ő-
ben azonban sokszor járt keze a fia arcán, mintha az ujja hegyével  
akarná kitapintani annak a jó- vagy rasszkedvét. Most is kinyújtatta  
nehéz bal kezét, és motoszkálni kezdett fia féjén meg az arcán.  

Aztán hallgattak. Csak az óra ketyegett az éjjeliszekrényen, lá-
gyan, finoman, egyenletesen.  

Edvárd az ágy fölött függ ő  aranyrámás, nagyított fényképre né-
zett, melyen a kulisszák hegyet abrázolnak és a hegycsúcson tiroli nép-
viseletben egymás felé kalapot, illetve kend őt lengetve az ifjú Feigen-
baum Ignác és párja mosolyog.  

Hát hiába akarok felébredni? Hát nem lehet felébredni? Mi ez?  
Mi lesz?  



FEHÉR FERENC VERSEI 

HOLTOMIGLAN-HOLTODIGLAN 

Fiam fekete lovak vittek 
Fehérbe öltöztessetek szépen 
Búzamag pergett szememb ől 
Szánjátok meg az éhez őket 
Szöges patkó volt arcom 
Boruljatok a földre 

Fiam fekete lovak vittek 
Piros pünkösd napján 
Fiam szedtem a markot veled 
Apátok rám dobta a zsákot 
Csavarjátok följebb a lámpást 
Ki ne hűljön az étel 
Fehérbe öltöztessetek szépen 
Ki bújt el ott a sarkon 
Fiam nagy fehér lovak visznek 
Apátok Piros pünkösd napján 
Feketén hűljön az étel 
Ki vitte el a lámpást 

(1961.) 

ARANYKACSA 

Aranykacsa a jégen 
Jobb volt neked a vízen 
Nád rejtett réti szárnyék 
Susogó szép világvég 

Felhőfodorrá váltál 
Földi hazádra vágytál 



(1962.)  

KORS б   

Se hűs vizem se -borom  
Még a korma se korom  
Csak holló ćseesebecse - 
Nem oltja ez a szomjám  
Úgy halaszt majd meg szomjan  
Lelke is földfékete  

I  1125 I  

Lennél kalász a pártán  
Úszó aranyszivárvány  

Lettél magadnak oltár  
Mégis másért lobogtál -  
Olvadt aranyban márvány  
Mégsem mégsem szivárvány  

Rangosabb hét . királynál . 

Várt soservolt kiráLyláдy  
Voltál tündöklő  fácán  - 
Mégsem mégsem. szivárvány  

Voltál mindig csak voltál  
Ez itta végső  oltár  
Dermedt jég mára vermed  
Arcodon pátkők pengnek  

Aranykacsa a jégén  
Szivárvány hét színében  
Csillogtassátok úgy ni  
Ki tud nagyobbét rúgni  

Kuvik Huhogó lidérc  
Kínálja csécsét kísért  
Fogamon agyag koccan  
đrvénylđ  szomja vize  
Medre se partjai se  
Tudom Vízhordó voltam  

Inge feltört kripta  
Se lakója se titka  
Világa színehagyott  
Gyertya virágzik benne  
Mintha gyökere lenne  
Hát sose sirassatok  

(1962.)  
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DARU-BALLADA  

Ali egy szép gém  
feneketlen tóban;  
vár rá hét rém  
birkaitatóban —  
ѕz І1j, daru, szállj !  

Száll egy szép gém  
vége nincsen égen;  
vár rá hat rém,  
meg is hallat éhen —
Várj, daru, várj!  

Vár egy szép gém  
kémény tetejében;  
füst száll, öt rém  
fonja kđrül éppen —  
ѕz11 j, daru, szállj !  

Száц  egy szép gém,  
szél röpíti régen;  
vár rá négy rém,  
kđzöttiik a szégyen —
Várj, daru, várj !  

Vár egy szép gém,  
se napja, se éje;  
három cs{if rém  
soha el ne érje —  
ѕz4ІЈ , daru, szállj !  

Száц  egy szép gém  
erdő  kđzepébe;  
ráffiij két rém:  
magánya, emléke —
SzáUj, daru, szállj !  

Száц  egy szép gém  
kuruttyoló rétre;  
rétnek tükrén  
csak đnmaga képe —
Várj, daru, várj!  

Gubbaszt egy gém  
se fđldđn, se égen;  
đ ahétrém,  
halt volna meg éhen —  
Vén daru, vén . . . 

(1963.)  
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IDÓTLEN Ё NEK 

Ha nem volna már csak két heted 
s a havas szemöldű  nagybeteg 
fogná hazád a két kezed 
meghajtanád-e térdedet 
ha nem volna már csak rongy heted 
ha nem volna már több életed 

(1964.) 



HETEROGÉN NYÁRI TARLAT 

Torok Csaba 

KÖRK Ё P 

(a1 fresco) 

kérgem 
hasadó augusztusom 

a jól neveltek csökönyös daganatai 
rángó teli szájak kráterein 
izzanak dorombolva 
mormog körötted a kihasználatlan 
szöknek a maradék b űzlő  buborékai 
a szabadítatlant kényelem dicséri 
hűs világotokba fölös legyek potyognak 
az üveghatáron innen a színek 
sokszor tört serege szokásból támad 
a falakon túlnan már nem a te közeged 
a fölfoghatatlan fény elejt 	 - 
uszonyaid szikkadtan pattannak szemedre 
tömített kopoltyúkat már hiába 
tisztítanának szándék-hullámverések 
a felszínen szapora férgek tesped ő  tutaja 
díszhalaknak senki sem vet horgot 
kilöttyenthetnéd magad csak egy pillanat 
az életoldat már túltelített 
de belédakadnak váratlan hurkok 
rágott sebeken hínáros kötszerek 

páfrányok sziklacsipkés vonulata 
közvetett ragyogásban a láthatár 
a homály hasadékaiban 
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felpuffadt lepkék puha tánca  
kagylók véres rikácsolása az egyetlen zene  
szendergő  sárkányok buknak fekete delelđn  
mérges lila sünök a vesztett bosszú helyett  
kilenckarú polipok várnak a csöndben  
a szomjas lábak már messze a sivatagban úsznak  
fütyül a föld vak madarak kormos fészke fölött  
magtalan tojások álma éjszakát égét  
ziháló halak őrködnek  
távcsöves szemmel a fákon  
valami kötekedve ugat a kövek mögött  
faragott bot a kezében  
s pattan az ajándékedény minden kénye  
de az úszókat bölcsek hálóba fogják  
a véglények amorf égbolton mocorognak  
ó képlékeny világ  
ó gyцrhető  falak  

a röppentyűk szabott pályájukon kívül  
hullnak a célra  
foglyul ejtett bolygók botladoznak  
kitaposott úton  
nyomukban mérföldkövek olvadnak éggé  
márványerények görcse csikorogva enged  
fölvonóhidak dörđgnék viseltes láncokon  
hullik alá a tilos •  
ritkul az ártalomerd ő  
az ostrom penészes fegyverei sárba gurulnak  
a várban már lódulnak a húsharangok  
a tépett zászlók féllábón lengedeznek  
gyönyörű  engesztélői a lemondott gondolatnak  
kiéhezettek ődöngnek csontrácsos ablakok alatt  
fent rőt függöny lebben csábító pantomim  
zengi hozzá zsoltárt talponi őttek orgiáin  
huzatos korlátokon csusszanj  
acsarkodva minden ámuló arccal  
meddő  átkok bugyognak fel a réten  
kicsi gombák füstölnek lángtalan  

ki vezet ki ugat egy az út  
a zsoldos idő  kezünkre játszik  
szívós ujjak kúsznak a csúcsra  
szakadnak a párolgö erek a szívig  
poros szárnyak hullása hatalom  
bajos érvekkel könyörög š hűlt  
már vad füvek dúlnak nyálázott sírokon  
gyökerek iramodnak végiga gerincen  
fák öröme szökken ürülő  fejekben  
harapott láncon mosolyog a vágyott  
soványa végtelen a tér korogva tágul  
szelek étvágyát gyűjtsd be öledbe  
futtasd szemét a mának ó éhség kegyetlen  
hörpöld világát idd fröccsenő  sarát egének  
tápláló emlékein falatozz felejtsen  
habzsold kocsonyás idejét savas hadurunk  
s hagyd el a térbeli tálat  
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dobd rá a vacogó pléhfedőt  
késedet fordítsd a kifulladt napnak  
gyufladnak mára szigetelők  

kérgem  
romboló augusztusom  

1XJvídék 64 8 29  

TANULMANYFEJ  

(alabástromgipsz)  

kristályos szó-fosszfliák rezdülnek tárulón  
tompult szúnyogok messzi bokád körül  
homokkal tömött uszályok lengnek föl a foly бn  
oldott lábak alkalma kőbe merül  
gumiabroncsban konokon percig a hív ő  szú  
süllyedő  kezekben acélhíd zendül  
hűlt csodák eróziója hiába szigorú  

tárt kapu mér  
kulcsot kér gond  
asztalt' bont ész  
félút kést fen  
törvényt bűn véd  
két én félt hont  
tárt kapu mér  

rengő  körtáblán ködbe faragott sakkfigurák  
napsárkányt eregetnek tiltott szeleken  
gondjaid háttérben forgó aktjai befonják  
szobrok langy szakállát fűtetlen műteremben  
süket szökőkút vastapsa kívánja haragod  
a csatazaj heves és ünnepl ő  légyen  
vadon mélyébe vonulnak szómarta csillagok  

tört falon át  
kđ  szárnyat bont  
zokog a zár  
fekete cselt  
kopog a vád  
láng oltárt ront  
tört falon át  

rTjvidék 64 7 31  



VESZTES Е G  
(alumfnium és vas)  

kilométerek szennyesén  

lassú mosolyod  
miért ringatod  
védett idegen  
gyanús elébem  

pad ül zsibbasztón öledben  

ezek a foszló klinikák  
föld alól majd felhorkannak  
kereplđt kérnek s trombitát  
fogadalmak templomának  

ha jaj  
imádba már nem szólhatnak  

ha jaj  

falánk diadalív alatt  
a hđsök szótlan lerogynak  
ködarcukon fagylalt olvad  
emlékcsap lesi szomjukat  

ár partot mos ár partot rak  

két forró nap kél  
a folyó fölött  
két barna nap kél  
a felhđk alatt  

alámerülnek a szavak  

Szeged, 64 április  

PLANCTUS  
(gouache-miniatúra)  

álmod oldja végtelen  
zárka réme értelem  
kosárnak galambja  
fészked ríjja szárnyadat  
véred várja pirkadat  
börtönöd bomlasztja  

bátor féli röptödet  
tépi tollad iinneped  
hallgatag intelem  
búgjon szomjad partokon  
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hallhatatlan szónokom  
kés követ szüntelen  

hamvas kedved szél viszi  
éhes égnek hódolat  
földnek ínyenc férgei  
élik tűzhalálodat  

dđlt nyarunknak ágain  
lángok állnak éj-lesen  
csillag hörgi állatin  
fű  a kđnek félelem  

száll a szikra nesztelen  
csontod úszik mérlegen,  

támad átkos gySzelem . 

túlvilági fészkeken  

egy-emberként öljétek  

Ра11св , 64 8 23  



RÉSZEG MASKARA  
(RE9ZLETEK A .CIKLUSB б L)  

Francé Forstnerić  

VIHAR TAVASZI Е JJEL 

(Prológus) 

Ez a fejetlenség órája, izzadt 
csillagok éje: A hús 
kórbácsolásának ideje. A cselszöv ő  homályban 
megválasztjuk a részeg főnđköt, 
hogy a gyülevész álomcsordát szétzavarja 
a jámbor legelđkrđl. C5 

az első  a nyeregben, félelmetes, amilyennek akartuk, 
madarak sebezhetetlen barátja, erd ők duhaj harmonikásа , 
szelek züllött testvére, törvénytelen fia a síknak, 
mely néma gonddal ója 
és száraz fűvel magányos fekhelyét 
megveti. đ  

a többszörös öngyilkos, erősek közt a kételyt választja, 
lapítókhoz szegődik hangtalan, ő, gyöngéd állat 
(az állatok messze elkerülik), gyors alkukat 
köt, berekedésig békíti 
a szertefutó bús rikkantásokat, 
melyek tömegbe . ver ődve ütköznek homlokának, 
mint egy falnak. Együvé kent kígyót, 	- 
rózsát, jégesőt, meleg ágyékot, hűvös kést. Kifelé 
büszkén pöffeszkedik, odabe tudja: végül is át kell 
ugrani a falat. 0 



1 1134 I  

puskacső  előtt gyöngéden  
figyelmes, meredeken vágódik hanyatt, messzire láthatón fekszik  
végtelenül kedves beszakadt hasával.  

Mikor már nem mozdul, rámerészkedik  
a legyőzöttek tűrése s büszkesége.  
Kínosan szaggatják. Véres hajánál fogva  
vonszolják a porban. Bizonytalan kacaj tombol  
a bűnös sietségben.  

Mi nézők utánahullunk előre megfontolt szándékkal  
elgondolkozva. A fékevesztett csorda fölöttünk dobog.  
A poros győztesek — régi ismerősök — egykedvűen  
lépegetnek reggeltбl estelig.  

Mikor mindenki elment, nehezen ébredünk. Magunk vagyunk,  
messze kőrös-körül egy vízcsepp se pisszen. Nyugodtan  
lélegzik ,a por. MesszirSl, minta déli szél,  
furulyaszó bujkál a füzek kđzt,  
a vízen át, a széljárta  
márciusi mezőkön.  

Itt az idő, hogy ajtót nyissatok neki  
a halvány napba.  

öLTöZ Ё S  

A maskara nagyon lassan  
đltözködik. Olyasmi ez, mint egy szertartás, mikor még  

[mindenki alszik.  
Megmosdik, vízzel,  
mert a víz  
se éj, se nap. Kemény vfz  
még nem született. Ha nem bírja ki,  
álmában megfordul  
s végétбl elejéig visszaálmodja ezt  
a vízrбl. Ha pedig kibfrja,  
azonnyomban felébred. A homályból  
elбhúzza a subát. Elбször  
végigborsódzik, aztán meg melege lesz  
akár az istállóban. Lassan megindul  
a szárnyas halak, százlábú rózsák,  
hahotázó magok mámoros tánca  
a szelíd nyári szemek el őtt.  
Szederindával megköti a szelet,  
nehogy a záporos rikoltás túl korán  
kiszökjön a melléből. Hadd igyon még.  
Ha majd leissza magát, az ugató fű  
kitépi kezébбl a láncot, s tajtékos lesz  
minta döglött csiga, gubancos minta vér  
és szomorú  
minta sárga Dráva. Mikor lecsillapul,  
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tejfiatal lesz és csupafog.  
De elfolyik. Az a sok víz,  
ami elcsorgott,  
a könny, a lepedőkről és lehevert füvekről,  
templomokból, csűrökből,  
a késő  kazlak nedves szénájából,  
teli csöbrökből, szárítбk napos oldaláról,  
tüskékről és szirmokról,  
az a sok könny a gyertyákról,  
pelenkákból,  
bajszokról  
többé már nem siratja. Haldoklik,  
szájából csorog a nyál,  
tej, vér, genny, könny,  
végül csak száraz só —  
csak szépen, maskara-módra. A vérsugár  
lepkék raja, egérhad,  
ez a vér —egér. Rémület. Elcsobogás.  
Mint egy toronyból, látja,  
asszony integet könnyes kendővel,  
melletti paraszt integet  
szál kolbásszal, az apa  
óvatos kétségek közt; az anya  
egész messziről, felszabadult büszkeséggel. Testvére  
integet hirtelen támadt gyűlölettel. Mindenki  
integet neki valahonnét.  
De már senki sem ismeri fel. Elfér a kucsmája alatt,  
elrejtőzhet,. ha akar. Kifuthat az erdőből,  
ki a mezőre. Virága hó alatt,  
lassan oszlб  februári köd.  
A madárkarmok csillagász ékírása  
kivezérli a mező  szélére. A dél  
már messze van, s a torony, a falu,  
egyszerre olyan messze van,  
mintha a világ még nem volna megteremtve.  

VEREM  

Hiúz lapul fejében,  
ha átugorja,  
verembe jut, leginkább  
a szemére esik.  
A világ képe széthull százfelé,  
minthogyha sok merev szem  
emelkedne körbe a láthatárra.  

Ez a meredek perem körös-körül,  
a szem tükrére mászó  
óriás hangya,  
a szerte kifüggesztett denevérek, az égen  
felhőként ellengő  fekete rongy, a legyilkolt  
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folyó, a zöld kígyószem 
a nap közepén, — ez a vég 
kezdete. Távol 
a szemrésen kívül valahol 
harsogva olvad a márciusi hódomb. 

A varjak fölötte 
tanakodnak. Egyiknek szeme belevillan 
a verembe. Ez a jel, 
hogy jöhetnek 
nászok-kanászok 
késsel, almával, 
hajadon húgok 
tövissel, inggel, 
anyák-nagyanyák 
kenyérrel, könnyel, 
apák-nagyapák 
taplóval, . kđvel. 

Csak a szeretők, a szeretđk nincsenek ott, 
mert ő  verembe bújt, 
egész reggel jajgatva dalolnak 
széles vállai oszlopos házáért. 

Aztán, mikor rálelnek, 
ájtatosan elhallgatnak. Csendben 
észreveszik, hogy hiába jöttek. Eszükbe jut 
egy régi fűz, egy elfelejtett dallam 
vagy egy messzi nap: fekete madár 
szeli az eget, észak felé, halk csókiak 
a halvány vízen 
evez a túlsó partra, 
ott a bokrok közt fehérlik minta bűn 
az a messzi vasárnap. 

Fekete nap ez, 
mondják a nászok 
és szólongatják a nótát ki a keser ű  szívbál, 
arany nap ez, 
mondják a húgok 
és szólongatják testvérük méhfullánkkal, 
ifjú nap ez, 
mondják az anyák 
és szólongatják a levelet le a fáról 
(pi-pi mintacsirkéket), 
véres nap ez, 
mondják az apák, és hívják a napot 
zengőn minta nap, 
hívják a folyót. 

Ez az első  nap, 
mondja ő  szeretđjének 
fogvicsorító . mosolygással, 
s akkor betémetik a vermet. 



1 1137 I 

VETKEZ Ё S 

Kucsmáját leveti, 
legyen szomorúság, 
mondja földbefúrt arccal, 
a kolompot leoldja, 
a bđgő  csordát, mely százfelé 
szaladt, vissza 
a hegytetőre, mondja, 
leszúrt birkát, subáját 
veti, hársfára akasztja, 
legyen megfeszített, 
mondja, 
és nevetséges, miért engedte a b đrét lenyúzni, 
ingét sarlóra veti, a kf gyó 
nyugodt, mondja, 
míg várja, 
fog-e még történni valami. 

ARKON-BOKRON AT A FOLYOHOZ 

Árkon át, 
bokron át 
a folyóhoz, suttogja. Átvág 
a gyümölcsösön. Az est 
fák alatt vörösen ágyaz, 
utvlšót lobban a fázó láng, 
a fagyott márciusi fűz. 
A mezőn át imbolyog, ködbe 
süllyed fölemelt karokkal, 
mint egy fatörzs. Lebeg ő  levél, 
suttogja, arany, elvékonyult nap, 
füst, izzadt lólihegés, suttogja. Lassan, 
mintha tél jönne, fekhelyt keres. Aludni, 
suttogja, mit se szólni, 
kisujjamat se mozdítani. 
A föld böjtös közelsége 
mellébe hatol, 
tele apróra zúzott köhögéssel, 
hasába, 
tele csúnya féreggel. Még egy kicsit, 
suttogja. Az álom tetején 
szél van, fényes sörény, 
folyó, 
megnyílt ér. Falja föl, 
köpje ki, 
ne rohadjon, 
suttogja. 
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FELMET Ё L Ё S 

1. 

Nagy félelmet találtak, 
ösztönök homályát 
a szarvak barlangjában, 
a nyelv lángtestében alvadt vért, 
néma bánatot a szembe döfve, 
ahogy a sebben megáll 
a kés. 

Szomjúságot találtak, 
mocsaras éjet. 
Nehéz verejtékszagot a subában, 
a pokol tornácában 
meztelen táncoló testeket 
s a nemzđszervek 
sötét gerezdjét. 

Feltárták az els đ , 
második, 
harmadik üreget, benne 
valami fehér minta mag, 
behorpadt bordák, 
gyűszűnyi agyvelđ  : 
tiszta fehér 
s szilánkos 
mint az iszonyat. 

Volt aki felüvöltött, 
volt aki csodálkozott, 
volt aki nevetett. 

Acs Károly fordítása 



SZAVAK 

Szavak csodálatos vándorlásokról. 
Szavak vándorlásokra. 
Pihe-szavak. 
Szökđ  virág áttetsző  szavai. 
Szavak lebegđ  hegyekrđl 
vagy ha đnök ezt túlzásnak vélik 
szavak felleghegyekről. 

Ing öreg vonatok szavai 
átköhögve salátaöblít ő  kosaraikon. 

Szavak bűnösökről 
egy angyali üzenet 
fölbontásakor. 

Álmodozó pihe-szavak. 

Szavak szavakra nyílnak váratlan 
áttetsző  virágarccal. 

Szavak mély csillogású illatból. 
Szótlan fekete gömbcsillagok. 
Hamis szavak igazi szavakat szimatolnak és 
reszketnek. 
Álcás szavak. 
Álcás virágok virágszavai. 
Kasztáli forrás-szavak. 
Felséges képzavar-szavak. 

Balzsamos szavak. 
Kfnos libasorban 



11140 I 

szarvasünő  szavai. 

Ragyogó rózsa- és csillagalakban angyalt 
láttok majd 
átlebegni a végtelen fényességen. 
Ki járulhatna 
a mi megveszett és élen haladó 
atombonbonainkkal elébe 
hangtalanul ahogy kezdett ől fogva 
lebegnek az angyalok a fényben. 
Kezdettől fogva itt voltak. 
Mi az arcunkat azonban 
csak ganéjban fürösztöttük. 

Szavak angyalokról angyaloknak. 

Szavak szájról szakadékba. 
Szavak zavarosban halászni. 
Megfelelő  tréfás szavak 
átkozottul sötét mélységre. 

Csermely-szavak. 
Szavak fakéregbe vésve. 

Agyonápolt szóágyás. 
Merev villámrácson kalóz szavak kapaszkodnak 
fölfelé az égre. 

Idegen hatalmak melyek a szavaktól 
nemcsak a sort igénylik 
hanem a hangsort is 
az egészhangsort 
és a kínai hangsort. 

Tükörírású szavak. 
Egy igazi szó hamis helyen 
s egy hamis szó igazi helyen. 
Robotszavak. 
Szavak álomta] árra hímzés. 

Szavak válasz 
forró vérre 
és véres szavakra. 

fvó szavak 
sekély beszédben. 

Küszöbömön 
ilyen szavakat találtam: 
„Ma tárulnak fel az égi ablakok." 

Ezeket a krétával 
falitáblára írt szavakat 
letörlik majd 
s a következ ő  szavakkal pótolják: 
„Egy testet öltött zászló 



gyilkos tekintettel." 
Pipa alkalmatlan dohányos nélkül 
lassan elégedetten 
a levegđbe hangtalan füstszavakat ír. 
Szökő  virág 
áttetsző  hangtalan édes illatú szavai. 

Angyali üdvözlet 
Angyali szavak 

Egy szó senkinek. 
Egy szó mindenkinek. 

Szavak az ördögrđl 
fekete fettetére vetve 
léggömbre erősítve 
s az ördögnek küldve. 

Kígyózó sorban álló emberekből 
az emberkígyóból 
hallatszanak egyes kígyó-szótagok. 
Tusfekete nyúlós túlérett szógyümölcsök. 
Szavak nagy es őben vagy havazásban 
beszélni a valóságba huppant lányhoz. 

Szavak amelyek 
árnylét-álomfények. 
Szócsokor 
ha minden egyes virágát 
egyszer szólni hagyják. 

Leírhatatlan vagy kimondhatatlan szavak 
csupán illatozók. 
Szavak amiket csak festeni lehet. 

Áhítozva hallgatni 
korhadt hatalmas szavára. 
a karoknak. 

A beszélő  karokat átformálják a szavak 
szózuhataggá 
amely minden karján szókart vezet. 
Szavak a hamis és az igazi szavakat szimatolják 
Gyakran a hamis szavak az igazi szavak. 

És a költők szavai. 

Brasnyó István fordítása 



ALOM ÉS PARABOLA  

Sükösd Mihály  

„Telnek-múlnak az évek, s az em-
ber szinte szakadatlanul az ajtón-

llót figyeli ... gyerekessé válik,  
és mert a hosszú évek alatt, amíg  
az ajtónállót tanulmányozta, prém-
gallérján még a bolhákat is meg-
ismerte, kérleli a bolhákat is, se-
gítsenek neki és bírják Jobb belá-
tásra az ajtónállót ..."  

(A törvény elбtt)  

„KIBESZEL Ő" NOVELLAK  

Kafka korai novelláinak a Meg f figyelés (Betrachtung) címmel  a 
szerző  életében megjelent kötet tizennyolc „képét", s az ezzel egy-
időben keletkezett, de töredékben maradt, kiadásra nem került ter-
jedelmes elbeszélést, az Egy küzdelem leírását (Beschreibung eines  
Kamp f es) tekinthetjük. Kevésbé eredeti, kevésbé megragadó — kevésbé 
jó írások, mint az utánuk következ ők. Jellegük és jelentőségük annyi, 
hogy előkészületi állapotban sejtetik Kafka kés őbbi világát. Amit 
Kafka mondani fog, már megtalálható bennük; ahogy mondja, még 
alig több a magánfeljegyzés nyers esetlegességénél. 

E novellák legtöbbje két részre hasad: az els ő  személyű  elbeszé-
lőre, vagyis a „megfigyelőre", s arra, amit megfigyel. Ez utóbbi lehet 
személy, tárgy, tárgyakból sugárzó hangulat, olykor esemény is; a 
külvilág valamilyen objektív részlete mindenesetre; rendeltetése nem 
több, mint alkalmat adni az elbeszél ő-megfigyelő  monológjainak. 

Mert Kafka világlátása ezekben a korai írásokban még a keletke-
zés pillanatának forró gátlástalanságával és alaktalanságával tárul el ő . 
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Itt formálódnak ki későbbi alaptémái: az egyéniség meztelen egyedül-
valósága, képtelensége az azonosulásra a rajta kívül létez ővel. Ez az 
állapot. kétségbeesést és bűntudatot eredményez, amelyb ől nincs sza-
badulás, mert a két kivezet ő  út egyaránt járhatatlan. Nem lehet átlépni 
a magány üvegfalán, de meghúzódni sem az egyedüllét tenyérnyi szi-
getén: marad a „megfigyelés". 

Ez már Kafka vi1agképe, de még nem Kafka világa. A korai 
novellák gyöngéje az, hogy világuk alig több az érzelmek panaszos 
áradásánál. Kafka itt közvetlenül kimondja, kibeszéli azt, amit a ké-
sóbbiekben megjelenít. Művészete egyes tartalmi elemeinek, össze-
teváinek olyasfajta leírását, részletezését adja, mint amilyenekkel nap-
lóiban és leveleiben találkozunk. Épp ezért e korai írások önértékénél 
fontosabb, hogy betekintést engednek aKafka-novella fejl ődésrajzába. 

A Megfigyelés első  személyben regisztráló hőse (a novella-füzér 
során annyi derül ki róla, hogy szerény. kiskeresked ő , boltjában rövid-
árut forgalmaz, társadalmi helyzete egyedüllétre ítéli, ráadásul aggle-
gény is az árva) egy templomban megfigyel egy fura pózban imádkozó 
fiatalembert és szóba elegyedik vele: részeg férfival találkozik és kikér-
dezi; gyermekkorának képeit álmodja vissza, mikor is hintáján ringa-
tózva szemlélte a világot; elképzeli, hogy kirándulni megy, utána elkép-
zeli, hogy kirándulni semmivel sem több, mint nem-kirándulni; össze-
akad valakivel, aki szerelmi bánatban szenved, kikíséri az éjszakába, vi-
gasztalni szeretné, s ráébred, hogy nincs mit mondaniuk egymásnak. 
lgy követik egymást az apró novellák, á ciklus tizennyolc „képe", kü-
lönböző  helyzetekben nyomatékosan „kibesz "elve" az idegenség érzelmi 
állapotát. Kafka érett m űveiben látni fogjuk a személytelen elbeszél ő , 
s az elbeszélésével mozgatott h ős közötti lírai egységet. E novellácskák-
ban még két, egymással szemben álló én-figura kell, az elbeszél ő , aki 
kérdez, s valaki, aki felel neki, aki anyagot ad a megfigyeléshez. A 
novellaciklus epikája kezdetleges és formátlan, a líra szenvelg ő  pa-
naszba fullad, a „megfigyelés" költ ői leírássá vagy hosszadalmas pár-
beszéddé erőtlenedik, ami a novellák művészi rangjának -- szerényebb 
szóval: olvashatóságuknak — általában nem válik el őnyére. 

Ezekben a korai írásokban a századforduló naturalista és szim-
bolikus elbeszélésformája keveredik az autonóm kafkai epika els ő  
elemeivel. Színhely és környezet pontos tér- és id őbeli adatai nem 
tárulnak fel, a leírás viszont elég részletes ahhoz, hogy a közép-euró-
pai városi-kispolgári világ bontakozzék ki belőle. A valóság látható 
részleteinek és láthatatlan lényegének egybedolgozásában Kafka még 
nagyon bizonytalan. Semmit sem hallgat el, a naturalista vagy szim-
bolikus igazság csaknem didaktikus kimondásával igyekszik a számára 
legfontosabbat rögzíteni. Innen e novellák felemás átmenetisége. Az 
elbeszélésforma többnyire még a múlt századi történet lekerekítettsé-
gére törekszik, a figurateremtés már jelzésekkel él. A Meg f igyelés 
szereplői nem típusok és nem egyének a XIX. századbeli realizmus 
értelmében; a részeg ember nem az, aki a kelleténél többet ivott, s 
akiben a részegség küls ő  jegyeinek és bels ő  indítékainak megjelenítése 
a fontos, a részegség az idegenség állapotának jelképes kivetítése, a 
nem-emberi létezés egyik el őképe a későbbiek közül. Az embert körül-
vevő  tárgyak, mint az elidegenedés szuggesztív környezete, már ezek-. 
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ben a korai novellákban is hideg, néma rabságukban tartják az em-
bert. S ,az Egy küzdelem leírásában — még szervetlenül, a naturalista 
cselekményrészekkel összehangolatlanul — az els ő  nagy álom-vízió 
is megjelenik Kafka művészetében. 

ALOM 

1912. szeptember 22-érői 23-ára virradó éjjel írta meg Kafka Az 
ítéletet. 

Georg Bendemann, a fiatal keresked ő  napfényes tavaszi délel ő tt, 
vasárnap a nyitott ablak melletti íróasztalánál ül, és levelet ír pétervári 
barátjának. Pontos, részletezett, „valóságot utánzó" indítás. Aztán, az 
elbeszélésforma parányi repedése nélkül, a novella hirtelen elrugasz-
kodik a napfényes tavaszi vasárnap valóságától, s olyan valóságba csap 
át, amely a fiatal keresked őnek, apjának s pétervári baratjának a no-
vella elején vázolt viszonyából nemigen következnék. Miért ítéli vízbe 
fulladás általi halálra az apa Georg Bendemannt? Miért ugrik a hídról 
a folyóba a fiatal keresked ő? Csak nem azért, mert nincs barátja Pé-
tervárott? Valóban nem azért; hogy van-e barátja vagy sem, végül is 
mellékes. Georg Bendemann leugrik a hídról, mert sebtében össze-
ütött levele s a vasárnapi tavaszban szétkalandozó gondolatai levél-
írás közben leleplezik, hogy viszonya megszakadta világgal; barátjá-
val, ,apjával, menyasszonyával; hogy emberi kapcsolatokra alkalmat-
lan. S az apai kérdésre — valóban van neked barátod Pétervárott? — 
ez a világtól elidegenült állapot hirtelen tettel bünteti önmagát a fiatal 
kereskedőben. 

Leugrunk-e a hídról efféle apai kérdésre? Öngyilkosságra ítéli-e 
egy apa a fiát, azért, mert esetleg nincs barátja Pétervárott? Ilyesmi 
a köznapi valóságban nemigen esik meg. Tudatos életünk beidegzései, 
a viselkedési és magatartásbeli konvenciók szövedéke visszafogja, sem-
legesíti az élet legmélyebb összefüggéseit, s következményeiket nem 
engedi a tudat felszínre bukni. Legfeljebb álmunkban engedi. 

Az ítélet Kafka első  nagy műve, amely az álom-vízió formájában 
fogant. Olyan-e mármost Az ítélet, mint az éjszakai álom, amelynek 
mindenki részese? 

Naplóiban Kafka gyakran örökítette meg álmait. De álam-leírása 
ott nem több a pszichológiai szakirodalomból ismert példáknál. S őt 
ritkán több annál, mint amikorebredés után megkíséreljük összefog-
lalni azt, ami álmunkban történt. Kafka éjszakai álmai éppoly töredé-
kesek, vázlatosak, helyenként nagyon élesek, helyenként reprodukál-
hatatlanul homályosak, mint valamennyiünkéi; kidolgozottság tekin-
tetében össze sem hasonlíthatók m űveinek álomképeivel. 

Az ítélet és a többi álom-novella látomásaiban az a meglep ő , hogy 
amíg szerkezeti elemeik, a racionális logikán túlemelked ő  lóugrás-
logikájuk pontosan megfelel a fiziológiai álom világának, addig for-
májuk művészileg kidolgozott egész, minden részletük olyan élesen 
kidolgozott, amilyen a valódi álom sohasem lehet. Ez a paradox kett ős-
ség Erich Stadler már említett véleményét látszik bizonyítani, amely 
szerint Kafka álom-képei a félébenség különös alkotó állapotából fa-
kadtak. 
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De vajon csak az alkotás sajátos lélekállapota volt-e ez? Nem arról 
emlékeznek-e a Kafkához legközelebb állók, Max Brod, Gustav Janouch, 
Milena Jesenska-Pollak, hogy köznapi életét is megkett őzte? Gondol-
junk egybehangzó jellemzésükre, miszerint Kafka egyszerre látta való-
dinak és titokzatosnak az őt körülvevő  személyeket, tárgyakat, ese-
ményeket. Vagyis kett ős világban élt, egy valóságosban és egy álom-
beliben, amelyek síkjai állandóan egymásba csúsztak, szétválaszthatat-
lan egységet alkottak. Életeben is, m űveiben is. 

AZ А LOMKEP TARTALMA  

Az álomból — pontosabban: a fiziológiai .álmok némely típusából  

— az elidegenedés pszichológiai folyamatát és a mítoszok születését  

egyaránt magyarázni lehet. Minden rangosabb néprajzi és társadalom-
lélektani tanulmányban találkozunk például a vallás keletkezésének  

kapcsán a primitív népek álom-magyarázatával. Ha az ember alszik  

(vagyis teste a kunyhóban pihen, ahogy azt társai saját szemükkel  

látják), s közben miást is`csinál, madarat fog, vagy a tengerparton térde-  

pel (vagyis álmodik, ahogy azt társai, saját álmaikból ugyancsak tudják) ;  
akkor az embernek van egy olyan része, amely több a kunyhóban alvó  

testnél, része a test fölötti hatalmasságnak. Kafka vízióinak el őképét  
bizonyára azokban az álmokban tisztelhetjük, amelyekben alvó ősünket  
az ismeretlen természet szerves és szervetlen hatalmai látogatták meg,  

s amelyek alapján a kunyhóban felébredt ember aztán megteremtette  

magának a Tigris, a Tenger, a Villám antropomorfizált isten-képét:  

Hogy legközelebb már kevésbé kínozzák meg álmában.  
A materialista lélektan azt vallja, hogy miként a tudatban, az  

álamban sincs semmi, ami ne érzékelés útján került volna oda; hogy a  

különböző  álom-típusok a külvilágnak a szubjektumra méretezett be-  

nyomásait dolgozzák fel és tükrözik — többnyire az álmodó számára is  

meglepő  formában. A külvilágból mindig az sz űrődik az álomba s for-
málja az álam öntörvény ű  világát, ami a szubjektum számára minden  
mást háttérbe szorít, uralkodó élmény. Az álom jellegzetessége továbbá,  

hogy különböző  fiziológiai okoknál fogva az agy működésében nem  
kapcsolja be a „második jelzőrendszert", vagyis nem teszi lehet ővé az  
absztrakt, a fogalmi gondolkodást. Az álom az agyban az „els ő  jelző-
rendszert" működteti, a külvilágnak az álmodó számára fontos tar-
talma képekben jelentkezik, képek fejezik ki mindazt, amit az emberi  

agy éber állapotban a fogalmi gondolkodás síkján bonyolít le. Ha  

mindehhez hozzávesszük, hogy Freud és a materialista lélektan egy-
aránt az „álommunka" legfontosabb jellegzetességei közt említi a „síi ,  
rítést" és a „szimbolizálást", felfüggeszthetjük az elméleti közjátékot.  

Visszaértünk Kafkához, el őttünk a kakai álom-vízió keletkezéstör-
ténete.  

Sokan felhívták mára figyelmet arra, hogy Kafka számos m űve  
kezdődik az ébredés pillanatával és mozdulatával. Ez a kafkai nyitány  

azonban éppen ellentéte a köznapi felébredésnek: az író, szerepl ői és  
olvasói nem az álomvilágból lépnek át a valódiba ;  ellenkezőleg; a fel-
színi valóságból ébrednek az álomvízió „mély-valóságába". S az álom- 
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vízió — Kafka három legnagyobb álom-novellája, Az ítélet, Az átvál-
tozás és az A büntet őtelepen a mintapélda — az újkori elbeszélés 
egyedülálló megjelenési formáihoz vezet. 

„ЈЁ GHEGY" — NOVELLAK 

Aki Kafka novelláiban felébred, zárt világban találja magát; de 
ebben a körülhatárolt, öntörvényű  közegben magától értet ődő  ottho-
nossággal mozog. A novellák szerepl őinek és eseményeinek semmilyen 
előtörténetük nincs. A novellák világához a múltból semmit nem kell, 
de nem is lehet tudni. A novellák világából semmilyen távlat nem 
nyílik. a jövőre. A novella az, ami. Georg Bendemann öngyilkosságot 
követ el, mert apja feltételezi, hogy nincs barátja Pétervárott. Gregor 
Samsa féreggé változik és féregként pusztul el. Távoli szigeten egy 
utazó száll partra, megszemlél egy kivégz őgépet, egy kivégzést, majd 
távozik. 

E novellák gerince az a személytelenül száraz, fahangú, részletes, 
időnként bőbeszédűen aprólékos regisztrálás, amellyel az elbeszél ő  'az 
„ébredés" pillanatátöl az öntörvényű  világhoz illő  öntörvényű  ese-
mények kanyargóin át kalauzolja ,h ősét az események logikus lezárá-
sáig. Hogy a novellák világa „több" is, „más" is önmaginál, azt nem 
a cselekmény és a jellemek realista értelemben vett tipikussága biz-
tosítja, nem is a lélektani motiváció, hanem épp az öntörvény űség. 
Az egymást követő  kemény, éles álom-képek bizarr fordulatai egyetlen 
magyarázó szó közbeiktatása, tételes utalása nélkül érzékeltetik, hogy 
a novella túlmutat önmagán, valami tágasabbnak, általánosabb ér-
vényűnek a képi megjelenése. Kafka nagy álom-novellái jéghegyhez 
hasonlíthatók; ami képeikb ől szövegszerűen kiolvasható, szegényes há-
nyada csak anlzak, amit képeik mögöttes holdudvara érzékeltet. 

Az álom-novellák műformáját a prózaépítés szokványos elemei 
alkotják. Leírás változik párbeszédekkel, s Kafka a legegyszer űbb, 
legbanálisabb formuláktól sem idegenkedik. Műveiben lépten-nyomon a 
„most arra gondolt, hogy", „err ől az jutott eszébe, hogy", „ez volt az 
oka annak, hogy", s hasonló, hipermodernnak nemigen mondható ka-
pocs-mondatok viszik tovább az eseményeket. Az álom-vízió semmilyen 
formabontást nem igényel; az álom-logika úgy épít fel egy fantasz-
tikusnak tetsz ő  világot, hogy kívül tart minden esetleges elemet. Miért 
ugrik le a hídról, miért változik féreggé, miért szegezi magát a ki-
végzőgépre a novellák hőse? Mert köznapi életük elrendezett felszíne 
és lényegi csődje közt olyan képtelen ellentmondás feszül, hogy azt 
csak a mítosz adhatja vissza; a naturális valóságtükrözésen túlemel-
kedő, nem-valószerű  kép és jelkép. 

Az átváltozás egyike Kafka nagyon kevés m űveinek, amelyek ér-
telmezésében — legalábbis az értelmezés alapjaiban — a legkülönbö-
zőbb nézőpontú interpretátorok megegyeznek. A novella minden bi-
zonnyal az emberi létezésnek azt az állapotát jeleníti meg, amely már 
nem emberi létezés, ezért egy fantasztikusnak tetsz ő , valójában könyör-
telenül pontos logika értelmében átcsap önmaga ellentétébe, az állati 
létezés legalsó szintjébe, a féregfokozatba. 
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Így az interpretátorok, kikhez ezúttal csatlakozhatunk. Az átvál-
tozásban Persze nem ez olvasható; Az átváltozása kafkai „jéghegy-
novella" legtökéletesebb megvalósulása. Gregor Samsával akkor ismer-
kedünk meg, amikor „nehéz álmából felébredve" féregnek találja ma-
gát; Gregor Samsától ott búcsúzunk, amikor tudata kiköltözik a féregi 
burokból: „orrlikaiból gyengén áradt ki az utolsó lehelet." E határ-
pontok közt Gregor Samsával sok minden történik, de hogy milyen 
tettei alapján lett féreggé a vigéc, arról Kafka egyetlen szót sem ejt. 
Nyilván, mert a vigéc nem tett semmi rendkívülit, a világ, amelybe a 
vigéc beleszorult nem egyes tetteiért bünteti áldozatát. A novella els ő  
mondata magától értetődőnek vesz egy abszurd szituációt, s a kés őbbiek-
ben a novella klasszikus szerkezete, születést ői halálig ívelő  esemény-
sora, egy zárt mikro-környezet, a család részletezése, az ügynök társa-
dalmi létének pontosan id őzített képei, a féreg és az emberi világ 
párbeszéde, a ráér ős leírások, a féregagyban rajzó emberi gondolatok 
aprólékos rögzítése — az öntörvényű  novellavilág egyszerisége tükrözi 
azt, ami Gregor Sarasa ébredés el őtti „előtörténete", ami a féreggé 
alakulás képének felszín alatti alapzata. 

A TÁRGYAK ERDEJE 

Gregor Samsa kereskedelmi utazóról Kafka tényeket közöl. E 
tényeknek látszatra semmi közük az átváltozáshoz. Gregor Samsa szo-
bájának falát, aranyozott keretben, egy képeslapból kivágott hölgy 
képe, afféle század eleji pin-up-görl díszíti: „szőrmesapkával a fején 
és szőrmeboába burkolódzva, egyenes derékkal ült és nehéz sz őrme-
muffját, amelyben egész alsókarja elt űnt, a szemlélő  felé nyújtotta." 
Pontos leírást kapunk a hajnali négyre beállított ébreszt őóra ketyegésé-
ről, az asztalon heverő  szövetáruk mintagyűjteményéről; az esőcseppek 
kopogásáról a párkány bádoglapján, a padló piszkáról, az anya éjsza-
kára kibontott, égnek álló hajáról, az atyai hálóing áporodott undoráról. 

Ez a kafkai álom-novella szerkezete. Természeth ű  cselekmény, lélek-
tani elemzés, hangulati sejtetés helyett: az adott világ elemeinek pél-
dátlanul éles körvonalú, szigorúan tárgyilagos megjelenítése. S e sze-
mélytelen rögzítés mikroszkopikus részleteiben bent foglaltatik a „má-
sik világ" leírással és elemzéssel visszaadhatatlan lényege is. Miért 
változott féreggé Gregor Samsa? Mert olyan világban élt, amelynek a 
pin-up-görl, a hajnalban kelés, a szövetek mintagy űjteménye és a 
piszkos szobapadló a szükségképpeni velejárója; körete, egyben lényege. 
A mechanizmusok sorozatává lett emberélet a logika szabályai szerint 
elveszti emberi lényegét; s e logika megbonthatatlan szigorát az álom-
novella egy abszurdnak tetsz ő  képben jelenitl meg. 

Az elvont logikai következetességhez Kafka Az átváltozásban és 
a többi nagy álom-novellában a képtelenségig h ű  marad: ez novellái 
„irrealitása". Képeiben az a szorongató, hogy érezni: írójuktól semmi 
sincs távolabb, mint eleve-kész, kigondolt elemek hatásos csoportosí-
tsa. Érezni, hogy az írónak ez a világa, ez a termeszetes közege, csak 
itt érzi otthon magát, ezt tartja az egyetlen lehetséges igazinak. Erre 
vall az álomvilág képeinek. kimeríthetetlen b ősége és természetessége, 
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hosszadalmassága és leny űgöző  aprólékossága. De épp az „egyedül 
lehetsLges" rögeszmésen következetes lelkiállapota zárja ki, hogy Kafka 
akár egy mondat terjedelméig is elfeledkezzék világa törvényszer űsé-
geiről. Ez óvja meg, hogy a féregi átváltozás képtelensége képtelen-
ségnek hasson, hogy a novella világa átbillenjen az iróniába, a játékba, 
hogy az író kikacsintson anyagából és figuráiból, mint azt épp Kafka 
tanítványai oly el őszeretettel művelik. A képekben rögzített tárgyak, 
alakzatok, helyzetek és mozdulatok mind az általános elidegenedett-
séget példázzák: a lényegét vesztett embert, aki magára hagyva bolyong 
a tárgyak közömbösen ellenséges és lebírhatatlan világában. A tárgyak 
erdeje Az átváltozás mellett A büntetőtelepben a legfelejthetetlenebb. 
A kivégzőgép, geometrikus tökélyével, szerkezetének mérnöki leírá-
sokra emlékeztet ő  részleteivel — mutatóba: „mind az agynak, mind a 
rajzolónak megvan a maga villamos telepe; az agynak magának kell; 
a rajzolónak a borona részére. Mihelyt az illet őt odaszíjazták, meg-
indítják az agyát. Apró, nagyon gyors rángásokkal remeg egyszerre 
oldalt is, föl s le is ..." —, példásan célszer ű , megalkotóját is legyűrő  
hatalmával az embert megszüntet ő  gépi mechanizmus nagy állóképe. 
Keletkezését illetően nem nehéz arra a társadalmi és termelési közegre 
következtetni, amelyben a gép s mindaz, ami vele összefügg, az em-
beren láthatatlanul uralkodó hatalomként jelenik meg. „Ez az ember  

nem ismeri a saját ítéletét?" — tudakolja az utazó a büntet őtelep  
tisztjétől. „Nem" — feleli a tiszt. — „Semmi értelme nem volna ki-
hirdetni előtte. Űgyis megismeri a maga b őrén." A kafkai életmű  egyik 
legfontosabb párbeszéde, Kafka világának egyik alaptörvénye ez —  

s vegyük észre, mennyire nem tételesen kerül kimondásra, mennyire 
a novella öntörvényű  világához tartozik. Kafka nem a korabeli per-
rendtartás valamilyen egyszeri esetét általánosítja itt. Kafka úgy érezte, 
az ismeretlen vád és a titokban tartott ítélet mindig ott rejt őzködik 
a világban, a kivégzőszerkezet álomképét ezért telepítette a konkrét 
téren és időn túli szigetre, a bárhol és bármikor mitikus közegébe. A 
történelmi valóság, évtizedekkel kés őbb, ismeretlen vádjaival és titok-
ban tartott íttéleteivel csak térben és id őben korrigálta Kafkát, a cél-
szerű  kidolgozottságot tekintve nem múlta felül. 

Mivé lesz a tárgyak erdejébe vetett ember? A büntet őtelepemben 
alig tudni róla valamit: közömbös félállat, rizst zabál a halála el őtti 
utolsó percekben — „általában mindig enni szoktak, ritkán tapaszta-
lunk mást". Ez a novella az ember lefokozásának mechanizmusát jele-
níti meg; az ember lefokozását Az átváltozás.  

Hogy mit jelent az ember elidegenedése önmagától, azt Gregor Samsa 
féreg-burkának precíz részletezése példázza a legnyomasztóbban Kafka 
birodalmában. Azt az idegállapotot, amikor az ember oly messzire került 
saját testétől, hogy már undorodni sem képes, Kafka néhány napló-
jegyzete valószínűsíti. Ahogy apját, hivatalát, városát — önmaga tes-
tét is kétesnek, megfoghatatlannak, a valami más bizonytalan por-
hüvelуének érezte; önmagában élte meg Az átváltozás képeit. A szá-
nalomtól és undorodástól egyaránt tartózkodó, száraz el őadása a féregi 
mozgásformának, a vékony lábacskák igyekezetének, a hang siralmas 
csipogásának, a falon való mászkálás fehér nyomainak, a has viszket ő  
foltjainak: ez az ember elidegenedése önmagától az álom-novella nyel- 
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vén. Az átváltozás talán legdöbbenetesebb kepe az alma, amely a féreg-
Gregor hátába fúródik, ott elrothad, .s rothadtában elkíséri a halálig. Ez 
a hihetetlen, mégis tapinthatóan érzékletes kép — „a rothadt almát a 
hátában, s körülötte a gyulladást, egészen ellepte a puha por" — je-
leníti meg az átláthatatlan és a magától értet ődően természetes két 
szférájának, a kafkai „két valóságnak" állandó egybejátszását. 

AZ ALOM-NOVELLA Ti$R Е SEI  

Az átváltozás hibátlan mintapéldány; magaslatát Kafka egyetlen  
más elbeszélése sem éri el. Az álom-novellának ugyanis megvannak  a 
maga szükségképpeni hiányai, s ezek még Az ítéletben, A büntető-
telepenben is felfedezhet ők. „Az elbeszélés, mint egy szabályos szü-
lésnél, szennyel és nyálkával borítva szakadt ki bel őlem ..." — idéztük  
Kafkát Az ítélet megírása után. — „Ezen nem tudok változtatni, de  
utólag megkísérlem önmagamnak megmagyarázni, mit miért írtam."  
Ne túlozzuk el ezt a műhelyjegyzetet, s f őként ne itt keressük a kul-
csot Kafka alkotásához. Annyi azonban biztosnak látszik, hogy az  
álom-novella ritkán engedélyezi az elbeszéléshez szükséges töretlen  
epikai vonalvezetést. Volt róla szó, hogy Kafka a valóság nagyon is  
közvetlen anyagával dolgozott ugyan, de élményeinek valóságelemeit  
mindig jelképként is értelmezte. Mármost egy-egy novella anyaga kü-
lönféle, egymáshoz nem tartozó jelképeket teremt, amelyek részint  
egymás mellett futnak, részint egymásba szaladnak, keresztezik, egy-
mást. A fogalmi magyarázatot, a jelképek „lefordítását" egyebek közt  
ez is nehezíti; nagyobb baj, hogy az álom-novellák világát esztétikai  
értelemben is megtöri, egyes részeiket szembefordítja egymással:  Az 
ítélet művészi értékét például minden bizonnyal csökkenti az apa figu-
rájának váratlan kiugratása, túlírása a novella második felében. Az apa  
tevékenysége és szónoklata abban az értelemben zavaró, hogy helyen-
ként több, másutt kevesebb annál, amennyi az apa szerepéhez a novella  
világán belül szükséges. Persze elég a Levél apámhozt elolvasni ahhoz,  
hogy az ember megértse, mit jelképez például az apa groteszk tánca,  
mikor is hálóingét felemelve gusztustalanul kering fia körül; hogy  
megértsük, miért részletezte túl Kafka az apa figuráját. De ez már  
művön kívüli szempont, az olvasó (esetleges) m űvön kívüli ismerete, s  
nem változtat azon, hogy Az ítélet zárt világán törés esett. Hasonló  
törés, hasonló hangsúlyeltolódás a többi álom-novellában is felfedez-
hető . Az A büntetőtelepenben számtalan utalást olvashatunk a régi pa-
rancsnok és az új parancsnok ellentétér ől, a parancsnokok, az asszo-
nyok és a szigetlakók kapcsolatáról, ezek a részletek azonban kilógnak  
a novellából, sehogy sem kerekednek egésszé abban az értelemben,  
ahogy az utazó, a tiszt és az elítélt kapcsolata hiánytalanul kidolgozott.  
Martin Buber virtuóz elemzéssel húzza ki a novellából Kafka zsidóság-
élményének jelképpé lett elemeit. Mármost lehet, s őt valószínű, hogy  
Martin Bubernek igaza van. Ez azonban mit sem változtat azon, hagy  
az A büntetőtelepen olvasójának — aki alkalmasint Martin Bubernél  
kevésbé vagy egyáltalán nem ismeri a zsidó teológiát — m űvészi él-
ménye nem zavartalan, hogy az elbeszélés döbbenetesen egységes láto- 
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mását időnként homályos — az elbeszélés világán belül homályos —
epizódok törik meg. 

Az igazi novella, írta valaki, olyan, mint a szakadék két partja 
közt feszülő  keskeny híd: lábunk csak talpalatnyi helyen jut el őre, de 
kezünk fogja a karfát, ez segít a túloldalra. Kafka számos álam-novel-
lájában a karfa töredékes, egyes részei hiányzanak, s az ember id őn-
ként a semmibe kap. 

Еletműve utolsó korszakában Kafka más elbeszélésformával cse-
rélte fel az álom-novellát. Az átmenet legjelent ősebb írása az Egy 
falusi orvos, amelyben a valóság naturális elemei megmaradnak ugyan, 
de nyoma sincs a kafkai „két világ" következetes és aprólékos egybe-
dolgozásának. Ha az Egy falusi orvos nyitányát — „Nagy bajban vol-
tam: sürgős út előttalltam; súlyos beteg várt rám egy tíz mérföldnyire 
fekvő  faluban; erős hóvihar töltötte meg a távoli térséget közte és 
köztem ..." — Az átváltozás vagy Az ítélet személytelenül száraz be- 
vezető  mondataihoz mérjük, a különbség szembeötl ő . Amazok hideg 
leírásai, szenvtelen párbeszédei, kidolgozott állóképei után itt minden 
csupa zaklatottság, idegesen ugráló mozaik, egymás sarkába lép ő , 
nyers jelkép, a disznóólból kibújó lovaktól, a meztelenre vetk őztetett, s 
meztelenségével magára maradó orvosig. Hogy a Kafka-novella a mese 
ikertestvére, tán az Egy falusi orvos bizonyítja leginkább; s ez a mese-
világ, ahol az orvos nem képes betegén segíteni, s elveszti szolgáló-
leányát, vagy az emberek közötti idegenségére ébred, alig rejti téte-
lességét. Ebből alakul ki Kafka utolsó korszakának novellája. 

A PARABOLA  

Hogyan lesz emberré a majom, avagy mi a különbség az emberi és 
a majomi lét között? miért gyűlölik egymást a sakálok és az arabok? 
hogyan épült fel a kínai fal? az egér-társadalomban mi a szerepe a 
művészetnek? ha egy vakond takaros házat épít fel magának, elbúj-
hat-e benne a világ el ől? miért reked kívül a kutyák társadalmán a 
legértelmesebb kutya? Kafka utolsó korszakának novellái ilyen s ha-
sonló kérdésekre felelnek. 

Novellák-e egyáltalán ezek a féloldalas vázlatok, paradoxonok, 
aforizmák, terjedelmes elbeszélések félbehagyott részletei, tanmesék? 
Ha végigtekintünk Kafka utolsó korszakának rövidebb írásain — Je-
lentés egy Akadémiának, Sakálok és arabok, A kínai fal építésénél, 
Jozefin, az énekesn ő, avagy az egerek népe. Az építmény, Egy kutya 
kutatásai a legfontosabbak —, azt kell észrevennünk, hogy bennük 
Kafka vilбga megváltozott formában tárul el ő . Az álom-novellák Kafka 
legfontosabb élményeit a személyes valóságanyagból emelték a jel-
képesbe. Az új műfaimában Kafka túljutotta félelem, kiszolgálta-
tottság, idegenség lelkiállapotának tárgyiasításán; élményeinek vala-
milyen elemzését, általános érvény ű , nem-szubjektív indokolását kísérli 
meg. Az új műforma a filozófiai tanmese, a parabola. 



Az álom-novellákhoz képest elvékonyodik az epikus történés és a 
szerkezet. Kafka immár nem kivetít, hanem bizonyítási célzattal indo-
kol. Az elbeszélés lemond a külvilág valóságelemeinek keretér ől, a 
parabola díszleteiként megteszi bármi: rég volt és fél-fiktív földrajzi 
tájak (kínai császárság, görög-római legendavilág), a mítosz szerepl ői 
(Prométheusz, a szirének, Sancho Pansa) s leginkább az emberi tudat-
tal beoltott állatok. Színhely és figurák mellékesek, lényeges a bölcsel-
kedés, annak bizonyítása, hogy ami történt, nem úgy történt, ahogy az 
emberiség megszépítő  emlékezete megörökítette, hogy a történelem —  
s benne a szellemi ember, leginkábba művész sorsa — keresés, ku-
darc, kétségbeesés, magány és újboli keresés sorozata. A parabolákban 
Kafka értelmi úton kísérli meg az értelmetlenné lett világ rejtélyét 
elemeire bontani. Világképének sem végkövetkeztetése, sem összetev ői 
nem módosulnak korábbi m űveihez képest. Annyival jut el őbbre, hogy 
sorra felismeri, s logikailag kibontja a világában és önmagában rejl ő  
kibékíthetetlen ellentmondásokat. 

A parabola-novellákon ott a nyoma az elméleti stúdiumoknak Kafka 
utolsó éveiből; leginkábba zsidó teológiáé, a Talmudé. Nem annyira 
tartalmi, mint inkább műfaji vonatkozásban, A parabolák okoskodá-
saiban, megcsavart gondolatmenetében, a szofisztikáig fajuló dialek-
tikus ellentёtpárokban nem nehéz felfedezni a Kafkától csodált rabbi-
magyarázatok tekervényeit. Nem biztos azonban, hogy mindez minden-
ben javára szolgált Kafka novelláinak. 

A parabola ugyanis, elméleti jellegéb ől következően, egyszálú, 
együtemű  műfaj. Tézisben végz ődő  gondolatok, logikai ellentmondások 
képszerű  megjelenítésére felettébb alkalmas. A kafkai ellentmondások-
nak azonban, mint tudjuk, az a természetük, hogy analízisük után 
semerre sem vezet bel őlük út; az ellentéteket Kafka világképe sosem 
fogja egységbe, legfeljebb „negatív egységbe". Ezért Kafka parabolái-
nak nagyobb része egészen rövid, egyetlen gondolatra kihegyezett mono-
lóg vagy aforizma. Más írásai viszont terjedelmes önvallomások, önértel-
mezések: ilyen a Jozefin, az énekesn ő, avagy az egerek népe, és az Egy 
kutya kutatásai. Egyik sem több egy tétel és egy lelkiállapot — az 
e —, illetve kutyaköntösben a modern polgári m űvész tragikus ma-
ganya, a néptől való elszakadtsága tézisének, s közérzetének — rész-
letes kifejtésénél és kommentálasánál. 

E két csoport — a rövid aforizmák és a hosszadalmas önértel-
mezések — közt helyezkednek el Kafka maradandó, a tézisb ől műalko-
tássá emelkedő  parabolái. A kínai fal építésénél például a kafkai „két 
valóság" egymástól való távolságának, e távolság áthidalhatatlanságá-
nak parabolája, a tézist azonban a „kínai császárság" végtelen térségé-
nek, a kínai császár és a kínai állampolgár közt futárszolgálatot telje-
sítő  hírnök megjárhatatlan útjának mitikus képei jelenítik meg. Tan-
tételből novellává rangosodik Az építmény is, amely az önmaga vac-
kát kibélelő  vakondok meditációiban Kafka létfélelmét fejezi ki, s azt 
kutatja, a reszketés és a külvilágról leszakadt közöny után a tovább-
élésnek milyen aktív lehetősége adatik. A Sakálok és arabok keserű  
parabolája két létforma egymást-tagadásának és egymásra-utaltságá-
nak szorongásos víziója. Mit jelképeznek az arabok ostorától reszket ő , 
az arabok pusztulását gy űlölködve sóvárgó sakálok, akik mégis meg- 
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bűvölten vetik magukat az araboktól odahajított döghúsra? A zsidóság 
történelmi tragediáját? Az öntudatra még nem ébredt, termel őmunká-
jával a burzsoáziához láncolt munkásosztályt? Mindkét megfejtés s 
még néhány kihúzhatóa novellából, aminthogy Kafka novellaírói tuda-
tába is bizonyára belejátszotta zsidóságról, a munkásosztályról és sok 
egyébről szerzett élménye. A novella azonban nem zsidókról és ke-
resztényekről, munkásokról és tőkésekről szól, hanem sakálokról és 
arabakról; az általános érvény űvé emelt parabola nem kevesebb az 
emberi együttlétezés képtelenségénél és szükségszer űségénél, ahol az 
ellentmondás két oldala egymás ellen hat, de az utóbbi a hatalmasabb. 
A sakál-lét itt nem a megnyomorított, tartalmatlanná lett emberi élet 
büntetése és jelképe, mint a féregi állapot Az átváltozásban. A pa-
rabola nem azt vetíti ki, hogyan lesz az ember állattá, hanem az ősi 
állatmesékhez hasonlóan állatb őrben példázza az emberi lehet őségeket, 
jelképesség és didaktika kett ős hatású oéljából. 

A parabola szerkezeti felépítése lemond arról, amit Kafka álom-
novelláiban az egyén kalandjai mögött a néma és hideg tárgyak hát-
tere képviselt. Nem t űri az öntörvényű  novellavilág valósághű  esemény-
keretét sem. Hogy maradandó m űalkotás legyen, a parabolának egyet-
len lehet ősége van: gondolati tartalma nagy vízióban kell hogy meg-
jelenjen. A parabola nagy víziója azonban csak nagy gondolatból tá-
madhat, s Kafkának, világképe egyoldalúsága, befejezhetetlensége foly-
tán csak kevés ilyen gondolata volt. Ezért kevés parabolái közt az 
olyan teljesítmény, mint A törvény előtt. 

A TrSRV Ё NY ELÖTT 

A törvény előtt tulajdonképpen részlet A per cím ű  regényből, 
ugyanakkor zárt novella is, már Kafka életében önálló elbeszélésként 
jelent meg. Ez a mindössze háromoldalas írás bizonyára Kafka egyik 
legnagyobb műve; s bizonyára azért, mert Kafka legfontosabb gon-
dolatát, világképe legfontosabb összetev őjét e gondolati tartalomhoz 
egyedülállóan illő  vízióban jeleníti meg. 

Mi a törvény? Kafka keresésének legfontosabb eredménye, hogy 
a törvény láthatatlan, tehát fogalmilag kifejezhetetlen, csak képpel 
körülírható. A törvény ezért ajtók és termek elérhetetlen egymásutánja; 
kapuval elzárt, ajtónállótól őrzött végtelen kiterjedés ű  tér, amely a 
végtelen kiterjedésű  időben is megismerhetetlen marad a feléje igyekv ő  
számára, csak nagy fényességet sugároz. Mellékes, ismerte-e Kafka 
a prágai adó- és hitelügyi kamara szolgálati szabályzatát, amelyr ől 
korábban szóltunk; mellékes az is, hány „vidéki embert" látott a 
prágai hivatalok ajtai előtt üldögélni. A lényeg az, hogy a hivatalok, 
„vidéki emberek" egyedi látványát három oldalon monumentális ví-
zióvá sűríti. A mitikus valóságtükrözés után legszebb kafkai képe, 
ahogy a vidéki ember az ajtónálló prémgallérjának bolháival ismer-
kedik a megállt időben, s a bolhák segítségét kéri a beboosáttatáshoz. 
Kafka itt egyedülállóan fejezi ki kora lényegét: hogy a ,,törvény" — az 
ember felett álló, az embert irányító hatalom — megfoghatatlan, csak 
a neve maradt meg, az ember hiába keresi fel, csak annyit tud meg, 
hogy mindenki számára külön törvény létezik, külön kapuval; az, 
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amit emberiségnek szokás mondani, megannyi törvény el őtt kuporgó 
„vidéki emberré" hasadt. 

Ahhoz, hоgy több ilyen parabola születhessék, Kafka világában a 
törvénnyel egyenérték ű , más „lényegeknek" kellett volna szerepelniük. 
Kafka élményeit a világról azonban a törvény képe maradéktalanul 
magában foglalja, így paraboláinak érvényességi köre lesz űkül, vízió-
juk ereje csökken. A törvény el őtt 1914 decemberében, Kafka középs ő , 
legérettebb írói korszakában született; id őrendileg is, értékben is tars-
talanul áll Kafka parabolái közt. A parabola-novellák általában az 
álom-novellák mögött maradnak, világukból többnyire hiányzik a kaf-
kai látásmód személytelen borzongása, sz űkszavú szuggesztivitása; je-
lentős részük túlságosan száraz, spekulatív, s őt tudálékos. 

Kafka elbeszélései a kezdeti „kibeszél ő" novelláktól az álom-képe-
ken át a parabolákig sajátos görbét írnak le. Hasonló a regényíró 
Kafka fejlődésrajza is. 



HARLEMI TEMETÉS 

Tames Baldwin 

Szombaton Richard a gyerekekkel maradt, míg Cass és Vivaldi 
Rufus temetésére ment. Cass tulajdonképpen nem is akart elmenni, de 
nem utasíthatta vissza Vivaldi kérését, aki tudta, hogy ott kell lennie, 
de rettegett .attól, hogy egyedül menjen. 

Délelőtti temetés volt, s a szertartás után Rufust, rögtön a teme-
tőbe kellett szállítani. A száraz, hideg szombat reggelen Vivaldi korán 
érkezett, hangsúlyozottan feketében és fehérben: fehér ingben, fekete 
nyakkendővel, fekete öltönyben, fekete cip őben, fekete kabátban; és 
fekete hajjal, szemmel, szemöldökkel, falfehér csontszáraz arccal. Ri-
adtsága és szomorúsága er ősen megrázta Casst; szó nélkül felvitte 
sötétszínű  kabátját és belekarolta férfiba; csendben haladtak lefelé 
a liftben. Cass a lift tükrében figyelte Vivaldót. A bánat egészen ha-
talmába kerítette. Csinossága és elegallciája ellenére lefogyottnak 
tűnt — mintha hosszabb betegség után csontjai húsából kitörni ké-
szültek volna. 

Taxiba ültek és a peremváros felé indultak. Vivaldi az asszony 
mellett ült, kezét térdén tartotta és mereven el őre nézett. Cass az 
utcákat bámulta. A forgalom s űrű , de folyamatos volt; a kocsi kanyar-
gott, meg-megrándult, hol lassított hol felgyorsult, de ncm kellett meg-
állnia. A harmincnegyedik utcánál azonban a vörös fény veszteglésre 
kényszerítette. Autók tömege vette őket körül, nagy teherautók, zöld 
buszok torlódtak össze az úttesten, és fiúk, fekete fiúk, ruhákkal meg-
rakott fatargoncákat tolva maguk el őtt. A járdákon gyalogosok árasz-
tották el az utcákat. Vastag kabátokba öltözött asszonyok mozogtak 
nehézkesen, nagy csomagokat és hatalmas kézitáskákat cipelve — há-
laadás napja elmúlt már, de a jelek máris az egyre fokozódó karácsony 
elő tti vásárlásokra utaltak. A viszonylag kevésbé megpakolt férfiak a 
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karácsonyi kiadásokhoz szükséges pénz után loholtak, utat törve ma-
guknak az asszonyok között; hosszú hajú fiúk nyargaltak könny ű  lép-
tekkel a hideg fekete aszfalton, amely mintha csak valamely táncterem 
parkettje lett volna. Az ablakon kívül, oly közel Casshez, mint maga 
Vivaldi, egy színes b őrű  fiú megállította kordéját, cigarettára gyúj-
tott, és nevetett. A taxi mozdulni sem tudott, s a vezet ő  káromkodni 
kezdett. Cass meggyújtott egy cigarettát s Vivaldónak nyújtotta. Majd 
egy másikat gyújtott meg a maga számára. Azután a taxi hirtelen 
előrerándult. 

A sofőr bekapcsolta a rádiót. A kocsi egyszerre gitárszóval, egy 
magas nyerítő  hanggal s kísérőkórus hangjaival telt meg, egyre azt 
kiáltozva „szeress!". A szöveg többi részét, mely majdnem olyan trá-
gár volt, minta kocsivezet ő  káromkodása, az énekes gurgulázva ma-
gábanyelte, de ez a szó minduntalan visszatért. 

Az egész családom közönséges lógósnak tart — mondta Vivaldi. 
— Ha nem rettegnének halálosan attól, mit is fogok még elkövetni, 
azt is mondhatnám, teljesen lemondtak rólam. 

Cass semmit sem szólt. Kinézett a kocsi ablakán. Mosta Kolum-
busz körtéren haladtak át. 

Néha ... mint ma is — folytatta Vivaldi —, azt hiszem, talán 
igazuk is van, s ilyenkor még gyötröm is magam. gy, az egész miatt. 

Mindkét oldalról a park falai zárkóztak melléjük, s mögülük a 
csupasz fák közül kitetsző  szállodák és lakóházak falai látszottak. 

Az én családom úgy véli, házasságom nem méltó hozzám — 
szólt Cass. — Illetve hozzájuk. —Mosolygott, és elnyomta cigarettáját 
a kocsi padlóján. 

Nem hiszem, hogy valaha is láttam az apámat józanul — mondta 
a férfi, — az utóbbi években legalábbis nem. Folyton ezt hajtogatta: 
„Azt akarom, hogy most és mindig, csakis az igazat mondd nekem." 
És ha megmondtam, a fejemet a falhoz verdeste. fgy persze nem az 
igazat mondtam, hanem rendszerint valami vaskos hazugságot, s any-
nyit sem tőrđdtem vele, minta szarral. Amikor utoljára odahaza jár-
tam, vörös inget viseltem, s erre rám kiáltott: „Mi van veled, csak 
nem lettél homokos?". Te jó isten... 

Cass újabb cigarettára gyújtott s úgy hallgatta. A park lovagló-
útján, egy lovas tűnt fel, egy kissé ijedt arcú, de büszke tartású lány. 
Cassnek volt ideje akaratlanul is arra gondolni, hogy a lovas, sok év-
vel azelőtt New Englandban, ő  maga is lehetett volna. 

A szomszédság, ahol laktunk, borzalmas volt — beszélt Vi-
valdi tovább. —Keménynek kellett lenned, mert ha nem te öltél meg 
másokat, ők öltek meg téged, semmiségért haltak meg az emberek 
körülöttünk. Nem sok örömet találtam abban, hogy a környékbeli 
srácokkal lógjak; untattak. Meg féltem is t őlük. De nem bírtam az 
apámat látni. Állati gyáva alak. Állandóan tettette magát ... Azaz nem 
is tudom mit tettetett tulajdonképpen, azt hiszem, úgy tett, mintha 
minden nagyszerűen menne ... s a felesége közben majd a lelkét adta 
ki a vaskereskedésünkben. És tudta, hogy sem én, sem az öcsém nem 
tiszteljük. A lánya pedig a legjobb úton volt, hogy a város legnagyobb 
férfinyúzójává váljon. Aztán végre férjhezment. Még rágondolni is 
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rossz, mi mindent kell ígérnie a férjének, amíg végre kaphat is bel őle  
valamit.  

Egy pillanatig hallgatott. Aztán tovább folytatta: — Na Persze  
ó is egy seggluk. Uram isten! Еn a legszívesebben buszra ültem és a 
város valamely idegen részébe mentem, teljesen egyedül, vagy sétál-
tam, moziba mentem, vagy elnyavalyogtam akármivel. De nem. Az 
embernek ott férfinek kellett lennie, s ezt bizonyítania is kellett sza-
kadatlanul. De nem is tudom, hogy is mondjam el neked mindezt . —  

Vivaldi sóhajtott. — Hát igen. Az öregem még mindig ott él, s alaposan 
hozzájárul a szeszgyártás fellendítéséhez. A srácok közül, akiket is-
mertem, a legtöbben vagy meghaltak vagy börtönbe kerültek vagy 
pedig kábítószereken élnek. Tényleg lógós vagyok; szerencsés vagyok. 

Cass hallgatta, tudta, hogy most a múlt felé fordul, szemlét tart 
élményei fölött, s megkísérli összefűzni, megérteni, kifejezni őket. De 
valójában semmit sem fejezett ki. Valamit maga mögött hagyott, ott a 
brooklini utcákon, valamit amivel nem mert szembenézni többé. 

— Egyszer — beszélt tovább Vivaldi — kocsiba ültünk, áthajtot-
tunk a városon, felcsíptünk egy kis homokost, egy fiatal pacákot, aztán 
visszatértünk vele Brooklinba. Szegény ürge, fene begyulladt, még 
mielőtt félúton lettünk volna, de nem bírt kiugrania kocsiból. Be-
hajtottunk egy garázsba, hiten voltunk, és valamennyien keresztül-
mentünk rajta, aztán még a szart is kivertük bel őle, elszedtük mind 
a pénzét, elvettük a ruháját és otthagytuk heverni a cementpadlón; 
és tudod, tél volt ... — Az asszony felé fordult, el őször nézett rá 
leplezetlenül ezen a reggelen. — Néha még ma is szeretném tudni, 
rátaláltak-e idejében, vagy meghalt, vagy mi ... —Két kezét egymásba 
kulcsolta, és kinézett az ablakon. — Néha azon csodálkozom, ugyanaz 
a személy vagyok-e, aki ezeket a dolgokat elkövette ... olyan régen 
történt. 

Nem, semmit sem fejezett ki igazán. Cass szerette volna tudni 
miért. Talán azért, mert -Vivaldót visszaemlékezései minden össze-
függés nélkül szabadították meg a dolgoktól, melyekre emlékezett. 
Nem tért igazán vissza abba az id őbe, ahhoz a fiúhoz; inkább egy 
bizonyos elvarázsolt, s őt romantikus borzalommal tekintett a dol-
gokra, módot keresve, hogy megtagadhassa őket. 

De az ilyen titkokat, valamennyiünk titkait, talán csak ú.gy lehet 
megvallani igazán, ha hirtelen, egyetlen rántással hozzuk felszínre, a 
világ szeme elé, mindenki közös élményévé téve őket. Ilyen törekvés 
nélkül azonban a titok rejtekhelye csak börtönné válhatott, hogy benne 
a vallomástevő  pusztuljon el; valóban, e törekvés nélkül az egész világ 
lakhatatlan sötétség volt csupán; Cass vonakodva, rettegéssel állapí-
totta meg, hogy ilyen törekvés nagyon ritkán fordul el ő . Vonakodva, 
mert felismerte, milyen keser ű  csalódást okozott neki Richard, mikor 
olyan könyvet írt, melyben ő  maga sem hitt igazán. Ett ől a pillanattól 
kezdve tudta ezt, s azt is, hogy Richard sohasem lesz képes szembe-
nézni azzal, hogy a könyv, melyet azért írt, hogy pénzt keressen, töké-
letesen reprezentálja tehetségének korlátait. Pedig valójában nem is 
azért írta, hogy pénzt keressen — még ha csak azért írta volna! Azért 
írta, mert félt, sötét, különös, veszedelmes, nehéz, mélységes dolgok-
tól rettegett. 
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De bánom is én, mondta magának gyorsan. Azután: Nem az ő  hi-
bája., ha nem Dosztojevszkij, bánom is én. De hogy bánja-e, vagy sem, 
az semmit sem számít. Richard bánja, rettenetesen bánja, s ereje az ő  
beléјe vetett hitét ől függ. 

Nem furcsa — szólalt meg hirtelen —, hogy éppen ma gondolsz 
vissza ezekre a dolgokra? 

Meglehet — felelt Vivaldi —, hogy a lány miatt van az egész. 
Mikor elmentem hozzájuk, azon a napon, mikor megtelefonálta Rufus 
halálát . én nem tudom ... de ahogy a házhoz értem és a lakásba 
léptem ... igazán nem tudom ... de minden olyan otthonosnak tűnt 
nekem. — Sápadt, elgyötört arcát Cass felé fordította, de az asszony 
úgy érezte, inkábba falat bámulja, mely közte és múltja közt emel-
kedik. — Nem azt akarom mondani ezzel, hagy sok id őt töltöttem. 
Harlemben — folytatta a férfi és idegesen félrenézett —, nappal úgy-
szólvan alig jártam ott. Úgy értem, hogy ugyanolyan srácok vannak 
itt is abban a házban, mint a miénkben ... igaz, színesek, de mégis 
olyanok, tényleg, egészen olyanok ... és, a fenébe is, ugyanolyan b űz 
az előszobákban, .s mindenki ... hát igen ... igyekszik rendbentartani 
"őket, de nem sok eredménnyel. Ugyanazok az öregasszonyok, öreg-
emberek ... bár meglehet, kissé elevenebbek... és ahogy beléptem 
a házba, ők csak ültek, Ida, az anyja meg az apja, s még mosok is 
voltak ott, rokonok talán és barátok, én nem tudom, Idát kivéve senki 
sem szólt hozzám, bár sokat ő  sem beszélt. És valamennyien úgy néz-
tek rám, mintha ... de valóban, mintha én tettem volna ... és akkor 
egyszerre rettenetesen szerettem volna karomba venni a lányt, le-
csókolni azt a nézést az arcáról, s megértetni vele, hogy nem én tettem, 
nem is akartam megtenni, s hogy bárki is tette, annyi mintha velem 
tette volna. — Csendesen sírt, ültében el őrehajolva, egyik hosszú ke-
zével eltakarva arcát. — Tudom, elhanyagoltam, de azért szerettem, 
de ott senki sem akart tudomást vinni err ől. De csak gondolkoztam. 
ik színesek, ,én fehér vagyok, mégis mindannyiunkban ugyanaz ment 
végbe, de hogyan értessem ezt meg velük? 

= De ők nem hitték el — válaszolt Cass —, hogy ez téged komo-
lyan érint, mert te fehér vagy. Úgy érezték, csak őket érinti. S ami 
ott fenn történik — a taxi kiért a parkból; Cass kezével intett, hogy 
a férfi figyelmét magára vonja —, azért történik, mert színesek. És 
ebben van a különbség. —Kés őbb, egy pillanat múlva, elszánta magát 
és hozzátette: — Soká kellene csókolnod, kedves barátom, amíg ebb ő l 
bármit is elcsókolhatnál. 

Vivaldi szemét szárítgatva kinézett az ablakon. A parkból a 
Lennox-Avenue-n jöttek ki, holott céljuk a hetedik Avenue-nál volt; 
de bármerre haladtak is, semmi sem volt idegen számukra, mert min-
den, ami mellett elhaladtak, nyomorúságosan hatott. Nem volt nehéz 
elképzelni a fogatos kocsikat, melyek valaha a széles úton végigpará-
déztak és a felszalagozott, felvirágozott, tollba, brokátba öltözött höl-
gyeket és urakat, amint hintóikból kiszállva belépnek a házakba, me-
lyeknek fénye és dics ősége annyira megfakult és elhalványodott. A 
házak valaha új és ragyogó homlokzata most megszégyenülten duzzo-
gott, elszürkülve és megvetetten. Az ablakok sem voltak mindig ilyen 
dísztelenek. Az ajtók sem egy hosszú id ő  óta ostromlott város gyanak- 
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vásáról és titkolózásáról meséltek mindig. Valaha gondot viseltek 
ezekre a házakra az emberek — ebben volt a különbség; valaha 
büszkék voltak, ha ezen az Avenue-n végigmehettek; valaha otthonnak 
számított, míg ma, börtön volt csupán.

Az épületekkel senki sem törődött: ez a közöny volt az egyetlen, 
ami ezt a gettót a város többi részével összekapcsolta. Minden omla­
dozott, s a tulajdonosok semmivel sem törődtek; senki sem törődött 
semmivel. Az utcán levő szép, kékesfekete hajú, barna vagy vörösréz 
színű gyerekek, akiknek arca és végtagja most egytől egyig hamu­
szürkévé vált a hideg széltől, mint valamely fagytól gyengén bepárásí- 
tott ablaküveg vagy virág, cseppet sem látszottak törődni azzal, hogy 
szépségüket senki sem veszi észre. Szüleik, a nagy testű cammogó 
asszonyok és a sovány, csoszogó férfiak, utasításaik és személyes, pél­
dáik révén tanították meg őket, mit jelent törődni vagy nem törődni 
valamivel: s ha az utasításokat napokon belül el is felejtették, a sze­
mélyes példák ott voltak végig az utcán mindenütt. A  nehézkesen 
mozgó asszonyok cammogtak, meg-megálltak, ki-be jártak a sötét 
ajtókon, beszélgettek, egymással, a férfiakkal és a rendőrökkel, bá­
multák a kirakatokat, rákiáltottak a gyerekekre, nevettek és megáll­
tak, hogy megsimogassák őket. Valamennyiük arcán, még a gyerekekén 
is, valami kedves vagy kellemetlenül ható kiábrándulás ült, rendkívül 
határozott kifejezést kölcsönözve nekik, mintha csak kőből faragták 
volna őket. A  kocsi a külváros felé haladt, borbélyüzletek, lebujok, 
bárok előtt álldogáló férfiak mellett húzott el, hosszú, sötét, lármás 
mellékutcák torkolata előtt vágott át, ahol nagy szürke házak hajol­
tak előre, elzárva szem elől az eget; a házak árnyékában, kövéren, mint 
a légypapírra tapadt legyek, gyerekek fecsegtek és kiáltoztak. Aztán 
letértek az Avenue-ról, s egy hosszú szürke utcán kúsztak tovább. Csak 
vánszorogva haladhattak, mert az utca zsúfolva volt ráérő emberekkel, 
s a teljes hosszábban, mindkét oldalon parkoló autók közül gyerekek 
ugrottak elő. Az erkélyeken emberek voltak, az ablakokból emberek 
kiáltoztak; fiatalemberek pillantottak be közömbösen a lassan mozgó 
kocsi ablakán, arcuk ironikus, tekintetük kifürkészhetetlen volt.

—  Jártál te valaha is Rufússzál errefelé? —  kérdezte Cass. — 
Már úgy gondolom, a családjával látogatóban.

— Igen —  válaszolt Vivaldo. —  Nagyon régen. Már majdnem egé­
szen megfeledkeztem róla. Tulajdonképpen egészen elfelejtettem, amíg 
Ida nem emlékeztetett rá. Akkor még copfot viselt, a leghelyesebb 
színes kislány volt, akit valaha láttam. Ügy tizenöt éves lehetett. Rufus 
és én elvittük a rádióállomásra.

Cass mosolygott a leíráson, amit a férfi Idáról adott, s hangján, 
ami öntudatlanul is erotikus színezetet öltött. A kocsi átvágott az 
Avenue-n és megállt egy épülettömb sarkán, a kápolna közelében, 
ahová meg kellett érkezniük. A kápolna lépcsőjén két asszony állt, 
és halk hangon beszélgetett. Miközben Cass szétnézett és Vivaldo ki­
fizette a taxisofőrt, egy fiatalember csatlakozott az asszonyokhoz, akik 
a kápolnába léptek.

Cass hirtelen halk szitokkal kezét fedetlen fejére tette.
— Te Vivaldo — mondta, — én nem mehetek be.
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Vivaldi értetlenül meredt rá, miközben a taxisof őr keze a visz-
szajáró pénzzel megállta leveg őben. 

Mit beszélsz? — kérdezte. — Mi történt veled? 
Semmi. Semmi. De egy nőnek ide csak fedett fejjel szabad 

belépnie. Nem mehetek be kalap nélkül. 
-- Ugyan már, dehogynem — felelte a férfi, de ebben a pillanat-

ban már emlékezni is kezdett, hogy sohasem látott még templomban 
fedetlen fej ű  nőt. 

Nem, nem, nem mehetek. Valamennyien kalapot viselnek, mind-
annyian. Ez sért ő  lenne, mintha csak alsónem űben lépnék be. — Kis 
szünetet tartott. — Ez templom, Vivaldi, temetés, sértés lenne. 

Vivaldi, aki ekkor már magáévá tette Cass álláspontját, tanács-
talanul nézett rá. A taxisof őr még mindig a visszajáró pénzt tartotta, 
és gondterhelt kifejezéstelenséggel figyelte Vivaldót. 

Hát, nincs valami sálad vagy ilyesmi? 
Nincs. — Cass beletúrt kézitáskájaba és kabátzsebeibe, már 

szinte könnyekhez állt közel. — Nincs, semmi. 
Ide figyeljen, apuskám — mondta a sofőr. 

Vivaldi arca felderült. — Na és mit szólnál az övedhez? Nem 
köthetnéd a fejed köré? Hiszen fekete. 

Na nem. Az nem teszi meg. És azonkívül ... tudni fogják, hogy 
az övem. 

Próbáld meg. 
Hogy a vitának véget vessen és bebizonyítsa igazát, Cass levette 

övét és a feje köré kötötte. — Na látod? Nem lehet ezt így. 
No mit határoztak? — kérdezte a sof őr. — Nem várhatok egész 

nap. 
Megyek, és veszek valamit — mondta Cass. 
Elkésünk. 

-- Te csak menj be. Én majd elhajtatok valahová egy üzletig, s 
rögtön visszajövök. 

Errefelé nincsenek üzletek a közelben, asszonyom — mondta a 
snfőr. 

Természetesen kell hogy legyenek itt üzletek valahol — szólt 
Cass élesen. — Te csak menj be; mindjárt visszajövök. Mi a száma 
ennek az utcának? 

Vivaldi megadta az utcaszámot, és fgy szólt: — A 125. utcába 
kell mennetek. Az itt az egyetlen hely, ahol iizletek vannak. —Aztán 
átvette a visszajáró pénzt a .sof őrtől, s megadta az utasítást. — A hölgy 
a 125. utcába kíván menni — mondta. 

A sofőr rezignáltan megfordult az ülésen, és bekapcsolta a motort. 
-- Te csak menj be, Vivaldi — szólt újra Cass. 

Van elég pénz nálad? 
Van. Menj csak be. 

Vivaldi kiszállta kocsiból, tanácstalanul és bosszúsan nézett maga 
körül, majd amikor a taxi elindult, befordulta kápolnába. A sof őr a 
125. utca és a Nyolcadik Avenue sarkán tette le Casst, aki, miközben 
a széles zsúfolt utcán továbbsietett, egyszerre úgy érezte, különös, 
megnevezhetetlen lelkiállapotban van, ami nem harag, nem is sírás, 
mégis mindkett ő  egy kissé. Egy, a 125. utcán végigsiet ő, kis, magányos, 
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fehér asszony szombat délel őtt nyilván a legmegszokottabb látvány 
volt, mert senki sem figyelt rá. Az üzletek kirakatában sehol sem 
látott női kalapokat. De túlságosan sietett, semhogy igazán körülnéz-
hetett volna. Ha nem szedi össze magát, az egész napot azzal töltheti, 
hogy 1e-fel járkál az utcán. Egy pillanatra arra gondolt, megállítja 
valamelyik nőt — valamelyiket azok közül, akiknek arcára úgy tekin-
tett, mintha valami nagyon fontos tudnivalót olvashatna le róla —, és 
utbaigazítást kér. Azután felismerte, hogy rettenetesen fél: fél az em-
berektől, az utcáktól, s a kápolnától, ahová vissza kell térnie. Er ő-
szakkal kényszerítette magát, hogy lassabban menjen. Végre meg-
látott egy üzletet, és benyitott. 

Vörösre festett, lazán ondolált hajú néger lány lépett hozzá, élénk 
zöld ruhát viselt, bőre porlepte rézre emlékeztetett. 

Miben lehetek szolgálatára? 
A lány mosolygott — amint err ől Cass igyekezett meggy őzni ma-

gát, egészen úgy, mint bármely más kiszolgálólány, akit eddig látott. 
De mosolya arra késztette Casst, hogy még elárvultabbnak és szánal-
masabbnak érezze magát. Ebben a pillanatban sokkal inkább érezte 
ezt, mint eddig bármikor. Еs, bár beliilről valami teljesen érthetetlen 
harag remegtette meg, tudta, hogy száraz arisztokratikus tartózkodá-
sával, ami odalent a belvárosban mindig tökéletesen bevált, itt nem 
érné el a megszokott hatast. 

Egy kalapot ... — dadogta — szeretnék nézni magamnak. 
Ekkor eszébe jutott, hogy utálja a kalapokat és sohasem szokott 

kalapot viselni. 
A lány, akit nyilván főnöke tanított meg szabályszer űen moso-

lyogni, úgy nézett rá, mintha minden szombat délel ő tt egy különös, 
levegőért kapkodó fehér asszonynak kalapot adna el. 

Lesz szíves velem jönni? — kérdezte. 
Igen ... Azaz mégsem — mondta Cass hirtelen, miközben a 

kifogástalanul kikészített, ívelt szemöldök ű  lány megfordult maga 
körül —, azt hiszem, mégsem kalapot kérek ... — Cass mosolyogni 
próbált; a legszívesebben elrohant volna. Az üzletre nyomasztó csend 
nehezedett. — Úgy gondolom, sokkal jobb lesz ha csak egy sálat vi-
szek. Feketét ... — milyen furcsán hangzik ez a szó ebben az üz-
letben... — Fejre valót — tette hozzá és úgy érezte, a következ ő  pil-
lanatban a rend őrséget szólítják majd. S neki semmije sincs, amivel 
igazolhatná magát. 

Еrtem — mondta a lány, akinek arcáról Cassnak közben sike-
rült letörölnie a mosolyt. — Marie! — kiáltotta élesen. — Légy szíves, 
viseld gondját a hölgynek. 

A lány elment, s egy másik, idősebb, kevésbé csinos, de egyébként 
szintén gondosan öltözött és kikészített lány lépett Casshez, arcán 
egészen másféle mosolyt viselt: szemérmetlenül der űs mosoly volt, 
telve cinkossággal és megvetéssel. Cass érezte, hogy elpirul. A lány 
sálakat tartalmazó dobozokat szedett el ő . Cass valamennyit rossz mi-
nőségűnek és drágának találta, de nem volt abban a helyzetben, hogy 
sokat kifogásoljon. Megvett egyet, kifizette, fejére kötötte, aztán el-
hagyta az üzletet. Térde reszketett. A sarkon sikerült egy taxit talál- 



fia, s egy kis önmagával folytatott küzdelem után bemondta a sof őrnek 
a kápolna címét: valójában inkább haza vitette volna magát. 

A kápolna kicsi volt, s nem sokan voltak benne. Olyan csendben 
ment be, ahogy csak tudott, de belépése pillanataban a fejek mégis 
feléje fordultak. Egy id ősebb férfi, talán valami templomszolgaféle, 
csendben hozzásietett, de Cass az ajtó közelébe ült a leghátsó sorba,  

az első  szabad helyre, amit észrevett. Vivaldo jóval el őrébb, a padsorok 
közepe táján foglalt helyet; amennyire Cass meg tudta állapítani, rajta 
kívül ő  volt az egyetlen fehér ember a helyiségben. Az emberek egy-
mástól távol, akárcsak Rufus életének elemei, szétszórtan ültek, ami a 
kápolnát még üresebbé tette, mint amilyen valójában volt. Elég sok 
fiatal volt jelen, Rufus barátai, vélte Cass, fiúk és lányok, akik vele 
együtt nőhettek fel. Az első  sorban hatan ültek, a gyászoló család; 
Ida büszkeségét a gyász semmiféle jele sem törte meg. A ravatal köz-
vetlenül а  сsaІ d előtt, az oltár labánál állott, zártan, mint valami 
hatalmas gyöngykagyló, az érckoporsó dominálni látszotta helyiségben. 

Valaki, aki éppen beszélt, amikor Cass belépett, most leült a he-
lyére. Egészen fiatal férfi volt, fekete segédlelkészi talárt viselt. Cass 
szerette volna tudni, valóban segédlelkész-e, hiszen még szinte fiúnak 
látszott. De meglehet ősen tekintélykelt ően mozgott, olyan ember tekin-
télyével, aki helyét s ezzel együtt békéjét is .megtalálta az életben. Ami-
kor leült, egy nagyon vékony lány ment előre a padsorok közötti úton, 
a fekete taláros fiú pedig az oltár mellett álló zongorához lépett. 

— Jól emlékszem Rufusra — mondta a lány —azokból az id őkből, 
mikor ő  már nagyfiú volt, én viszont még kislány voltam ... — s meg-
próbált az első  sorban ülő  gyászolókra mosolyogni. Cass figyelte és 
látta, hogy a lány minden t őle telhetőt megtesz, hogy el ne sírja magát 
— én és a húga gyakran ültünk együtt igyekezve megvigasztalni egy-
mást, abban az id őben, mikor Rufus már a többi nagy fiúval járt el 
hazulról, és nem akart velünk játszani többé. — A fejik között egy 
bizonyos derült, mégis szomorú moraj futott végig, az els ő  sorban 
ülők bólogattak. — Közvetlenül a szomszédban laktunk, s ez olyan 
volt, mintha nekem is a bátyám lenne. —Ezután lehajtotta fejét, s egy 
fehér zsebkend őt, a legfehérebb zsebkend őt, amit Cass valaha is látott, 
kezdett két fekete keze közt gy űrögetni. Néhány másodpercig hallga-
tott, s eközben mintha valami szél susogása futott volna a kápolnán 
végig, melynek során a lány emlékeit és gyötrelmét mintha mindenki 
megosztotta volna, ily módon fejezve ki iránta együttérzését. A zongo- 
rónál ülő  fiú leütött egy húrt. — Rufus néha nagyon szerette, ha ezt 
a dalt énekelem — szólalt meg a lány hirtelen. — Most az ő  emlékére 
énekelem el. 

A fiú leütötte a kezd ő  hangot. A lány érdes, csiszolatlan, de meg-
lepően erőteljes hangon énekelni kezdett: 

Idegen vagyok, ne űzz el magadtól.  
Idegen vagyok, ne űzz el magadtól.  
Ha elűzöl, egy nap még vágyódhatsz utánam.  
Idegen vagyok, ne űzz el magadtól.  

Mikor befejezte, a ravatalhoz ment, egy pillanatra megállt mel-
lette, és mindkét kezével megérintette. Aztán visszatért a helyére. 
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Az első  sorból sírás hallatszott. Cass látta, hogy Ida karjában egy 
idősebb telt asszony rázkódik. Valaki a férfiak közül hangosan ki-
fújta az orrát. A leveg ő  súlyos volt. Cass azt kívánta, bárcsak vége 
lenne már. 

Vivaldi nagyon csendesen és egyedül ült, mereven el őre nézett. 

Az oltár mögül most egy ősz hajú férfi lépett el ő . Egy pillanatig 
merőn nézte a gyülekezetet, a fekete taláros fiú valami gyászos egy-
házi éneket játszott. 

— Néhányan közületek már ismernek engem — kezdte el végre az 
ősz hajú férfi —; néhányan még nem ismernek. Foster tiszteletesnek 
hívnak. — Itt szünetet tartott. — Néhányatok arcát jól ismerem, néhá-
nyotoké idegen számomra. — Itt kurtán meghajolt, el őször Cass, az-
után Vivaldi felé. — De senki sem idegen közöttünk. Mindannyian 
egy okból vagyunk itt. Valaki, akit szerettünk, nincs többé. —Újra 
szünetet tartott, és a ravatalra nézett. — Valaki, akit szerettünk, akivel 
együtt nevettünk, beszélgettünk, akire néha haragudtunk is, s akiért 
gyakran imádkoztunk — eltávozott az él ők sorából. Nincs közöttünk 
többé. Eltávozott valahová, ahol a gonoszak többé nem háborgathat-
ják. Űjra a ravatalra pillantott. — Nem láthatjuk többet az arcát, nem, 
soha többé. Míg ezen a világon élt, sokat kellett szenvednie, s még 
többet, mikor eltávozott innen. Most — bár útja viharos volt — terem-
tője előtt áll, ugyanolyan tisztán, mint mi, mikor erre a világra léptünk. 
Az út, amelyen járnia kellett, túlságosan keskenynek bizonyult szá-
mára. —Megköszörülte torkát és kifújta orrát. — De nem azértr va-
gyok itt, hogy egy halom hazugságot mondjak el Rufusról, melyeket 
magam sem hiszek. Jól ismertem Rufust, egész életemben ismertem. 
Nagyszerű  gyerek volt, de mintha ördög szállta volna meg, lehetet-
len volt féken tartani. Hogy bajba került, azt valamennyien tudjátok. 
Nagyon sokan bajba kerülnek a mi fiaink közül, s közületek sokan azt 
is tudják, miért van ez így. Gyakran beszélgettünk err ől egymással — 
Rufus és én mindig meglehet ős jó barátok voltunk, még akkor is, mi-
kor már kiszakadt közülünk, eltávolodott ett ől a helytől, s többé már 
nem törődött az egyház életével, úgy, ahogy azt én ... s mi vala-
mennyien szerettük volna. — Ismét szünetet tartott. — Neki a maga 
útját kellett járnia. Bajba keveredett, s eltávozott közülünk. Fiatal volt, 
tehetséges, szép, nagy dolgokat vártunk t őle — de most, hogy elment 
tőlünk, ránk hárul a feladat, hogy nagy dolgokat vigyünk véghez. 
Tudom, minő  gyötrelmet éreznek most néhányan közületek. Tudom, 
mit érzek én ... s tudom, semmit sem mondhatok, amivel egy csa-
pásra megszüntethetném fájdalmatokat. De e fiú a legjobb emberek 
közé tartozott, akiket ismertem, s akikkel egy ideig együtt voltam. 
Meg sem kísérlem, hogy ítéletet mondjak fölötte. Nem a mi dolgunk 
ítélkezni.,,Mint tudjátok, sokan azt mondják, nem szabad megszentelt 
földbe temetni azt, ki elveszi saját életét. Én azonban tudomást sem 
veszek erről. Mindössze annyit tudok, hogy bárhol is jártam, a föld 
minden morzsáját Isten teremtette, s szent minden, amit Isten terem-
tett. És vajon ki tudja közülünk, mi megy végbe mások szívében, hiszen 
sokan még arról sem képesek számot adni, ami saját szívükben megy 
végbe, s ezért senki sem mondhatja meg közülünk, miért tette azt, 
;amit tett. Senki sem volt jelen ott, s ezért nem is tudhatja senki, ho- 



11163 I 

fan is történt. ČTgy kell imádkoznunk az Úrhoz, fogadja be lelkét, 
mintha saját lelkünkért imadkoznánk hozzá. Ez minden, amit tehetünk. 
Ez minden. De mondok én nektek még valamit, s kérlek titeket, ne 
feledjétek el: sok ember elvette saját életét azok közül is, akik ma is 
az utcán szaladgálnak, sőt közülük sokan az evangéliumról prédikál-
nak, vagy pedig a hatalmasok székében foglalnak helyet. Jól véssétek 
elmétekbe ezt. Ha nem halottakkal lenne tele a világ, nem kellene 
oly sokat szenvedni azoknak, akik élni akarnak. 

Ide-oda járkált az oltár és a ravatal között. 
Tudom, semmit sem mondhatok nektek, kik most itt ültök el ő t-

tem — anyjának, apjának, húgának, rokonainak, barátainak —, amivel 
visszahozhatnam őt, vagy amivel gátat vethetnék fájdalmatoknak, 
amiért elment közületek. Nagyon jól tudom ezt. Nem mondhatok sem-
mit, amivel élete folyását megmásíthatnám, vagy amivel azt más ember 
életévé tehetném. Minden úgy történt, ahogyan azt odafenn megírták. 
De ne csüggedjetek testvéreim, ne csüggedjetek. Ne keseredjetek el. 
Igyekezzetek tettét megérteni. Igyekezzetek megérteni. Önmagában is 
elég keserű  a világ, s nekünk arra kell törekednünk, hogy jobbak le-
gyünk a világnál. 

Lenézett, majd az els ő  sorra pillantott. 
Emlékezzetek csak — mondta szelíden —, ő  törekedett. Kevesen 

vannak olyanok, kik törekszenek, s a törekv őknek szenvedniök kell. 
Legyetek büszkék reá. Megvan az okotok, amiért büszkék lehettek. Ez 
minden, amit tőletek kívánt ezen a világon. 

A kápolnában teljes csend honolt — csak egyetlen férfi sírt az 
első  sorban. Bizonyára Rufus apja, gondolta Cass, s szerette volna 
tudni, elhiszi-e a prédikátor szavait. Vajon mit jelentett számára Ru-
fus? — talán csak egy engedetlen fiút, aki, míg élt, idegen volt szá-
mára, s idegen maradt halálában is. És most már semmit sem tudhat 
meg többé róla. De bármit is jelentett neki, vagy bármi volt is, amit 
Rufus iránta vagy ő  Rufus iránt érzett, a fiú halálával minden fele-
désbe merül. Többé semmit sem mondhatnak egymásnak. Minden vé-
get ért. 

Rufus néhány barátja van itt — mondta Foster tiszteletes —, 
néhány dalt adnak el ő  nekünk, azután elindulunk. 

A padsorok közötti úton két fiatalember sietett el őre, egyikük 
gitárt, másikuk mélyheged űt tartotta kezében. A vékony sötét b őrű  
lány követte 'őket. A zangoránál ülő  fekete taláros fiú készenlétbe he-
lyezte ujjait. A két fiú közvetlenül a letakart halott mellett állt meg, 
a lány kissé távolabb, a zongora közelében. Azután valami Cass el őtt 
ismeretlen dallamot kezdtek játszani, valami nagyon lassút, de inkább 
bluest, semmint egyházi éneket. A dallam kés őbb egyre feszültebbé, 
keserűbbé, gyorsabbá vált. A kápolnában ül ő  emberek mély torokhan-
gon dúdoltak, és lábukkal dobogni kezdtek. Aztán a lány el őrelépett. 
Fejét hátravetette, szemét lehunyta, s a hang ismét felzendült: 

0, az indulás csodás reggelén, 
Isten hozzád, isten hozzád! 

Foster tiszteletes a lány mögött egy dobogón állt, két kezét fel- 
emelte, hangja elvegyült a lány hangjával: 
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Egyszer majd újra vissza, visszatérünk, 
Isten hozzád, isten hozzád! 

Később az egész kápolna csatlakozott az énekl őkhöz, de a dalt végül 
is a lány egyedül fejezte be: 

6, majd az indulás csodás reggelén, 
Isten hozzád, isten hozzád! 

Foster tiszteletes ezután rövid imában a távozó lélek békéjéért 
fohászkodott, valamint az összes jelenlev ők lelki békéjéért, mind az 
életben, mind a halálban. A szertartás véget ért. 

A halottvivők, két férfi az els ő  sorból és a két zenész, vállukra 
emelték a gyöngyházzal díszített érckoporsót, s kifelé indultak a pad-
sorok között. A gyászolók követték őket. 

Cass az ajtó közelében állt. A négy terhet viv ő  mozdulatlan arca 
elhaladt mellette, s egyetlen pillantást sem vetett rá. Közvetlenül mö-. 
göttük Ida és anyja lépkedett. Ida megállt egy pillanatra és Cassre 
nézett — leplezetlenül, kifürkészhetetlenül tekintett rá nehéz fátyla 
alól. Közben mintha mosolygott volna. Aztán tovabbment. Majd a 
többiek haladtak el mellette. Vivaldi hozzá csatlakozott s kiléptek a 
kápolnából. 

A halottaskocsit Cass csak most vette észre, az utcán állt, a bel-
város felé fordulva. 

Vivaldi — kérdezte Cass —, kimegyünk a temet őbe is? 
Nem — felelte a férfi —, nincs elég kicsi. Azt hiszem, csak 

a család megy. 
Vivaldi a halottaskocsi mögött álló autót nézte. Ida szülei beszáll-

tak már. A lánya járdán állt. Körülnézett, aztán gyorsan odajött hoz-
zájuk. Mindkettőjükkel kezet fogott. 

Csak éppen szeretném megköszönni, hogy eljöttek — mondta. 
Hangja fátyolos volta sírástól, arcát Cass nem láthatta jól a fátyol 
mögött. — Nem is tudják, mit jelent ez nekem ... illetve nekünk. 

Cass megszorította Ida kezét, nem tudva, mit is szólhatna ebben 
a pillanatban. Vivaldi megszólalt: — Ida, ha bármit is tehetnénk .. . 
bármit is kívánna tőlem ... ha bármit is .. . 

Már ezzel is csodát tettek. Nagyon szép volt maguktól. Soha-
sem fogom elfelejteni. 

Újra kezet fogott velük, aztán elment. Beült a kocsiba, és magára 
húzta az ajtót. A halottaskocsi lassan távolodni kezdett a járda szé-
létől, s a másik autó utana indult. A többiek, akik a temetésen voltak, 
futólag Cassre és Vivaldóra pillantottak, néhány pillanatig együtt áll-
dogáltak, majd oszladozni kezdtek. Cass és Vivaldi lefelé indultak az 
Avenue-n. 

Menjünk földalattin? — kérdezte Vivaldi. 
Semmi kedvem sincs most tovább nézni ezt a környezetet —

válaszolt Cass. 
Egyelőre azonban csendben, látszólag céltalanul gyalogoltak to-

vább. Cass mélyen zsebébe süllyesztett kézzel haladt, s a járda repedé-
seit bámulta maga előtt. 
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Gyűlölöm: a temetéseket — mondta végül. — Mintha semmi 
közük sem lenne a halott személyéhez. 

Nincs is — felelt Vivaldi —, a temetés az él őkért van. 
Egy tartópdllér mellett haladtak el, melynek közelében egy ma-

roknyi kamasz állott, és kíváncsian tekintett rájuk. 
Igen - hagyta rá Cass. Mintha egyikükben sem lenne annyi 

energia, amennyi egy taxi megállításához kell, még mindig gyalog-
szerrel haladtak tovább. A temetésre"1 egyel őre képtelenek voltak. be-
szélni; túlságosan sok mondanivalójuk volt, s talán mindketten túl 
sokat akartak elrejteni egymás el ől. A széles, zsúfolt Avenue-n halad-
tak lefelé, látszólag olyan légkört ől körülvéve, mely megakadályozta a 
járókelőket, hogy beléjük ütközzenek vagy túl leplezetlenül vegyék 
szemügyre 'őket. A 125. utcánál elérték a földalatti lejáratát. A sötét-
ségből emberek másztak 116, s a sarkon egy csoport autóbuszra.. vára-
kozott. 

Vegyünk egy taxit — szólt Cass. 
Vivaldi megállított egy taxit és beszálltak — eközben Cass érezte, 

hogy már rég ezt kellett volna tenniök -, sebesen távolodtak á sötét, 
nyüzsgő  városrészt ől; melyet most sápadt napfény árasztott el. 

Szeretném tudni — szólalt meg Vivaldi —, szeretném tudni... 
— Kérlek? Mit szeretnél tudni? 
Cass hangja élesebbre sikerült, mint ahogy szánta és maga sem 

tudta miért. 
Hogy mire gondolt akkor, mikor azt mondta, sohasem fogja 

elfelejteni. 
Cass lelkében megmozdult valami, amit sem megnevezni, sem 

megállítani nem tudott; mintha csak saját hangulatának rabjává lett 
volna, s önnön lelkének állkapcsai szorítottak volna össze. 

Hát, végül is az egész azt bizonyítja, hogy okosan számítottál — 
mondta. — Még sok jó származhat ebb ől számodra. — Cass az Ave-
nue-n végigfutó kocsit figyelte, amely végül is majd számára ismer ős 
utcába fordul. 

Szeretném bebizonyítani neki ... egy napon — szólt Vivaldi, 
aztán elhallgatott. Kibámult az ablakon. — Szeretném megértetni vele, 
hogy nem olyan fekete a világ, amilyennek hiszi. 

Vagy pedig — mondta Cass pillanatnyi hallgatás után szára-
zon —, nem olyan fehér. 

Vagy nem olyan fehér — hagyta rá szelíden a férfi. — Cass 
megérezte, hogy szándékosan nem akar hasonló hangnemben vála-
szolni. Vivaldi újra megszólalt: — Neked nem tetszik? ... mármint 
Ida? 

De igen, meglehetősen. Bár nem is ismerem igazán. 
Úgy látom, ez csak meger ősíti, amit gondolok — felelt Vivaldi. 

— Nem ismered, és nem is akarod megismerni. 
Hogy tetszik-e nekem Ida vagy sem, az mit sem számít — je-

gyezte meg az asszony. — A lényeg az, hogy neked tetszik. Ezzel min-
den rendben is lenne. Igazán nem tudom, miért kívánod, hogy ellent-
mondjak neked. Semmi kifogásom sincs ellene. S ha lenne is, mit vál-
toztatna a dolgokon? 
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-- Semmit — vágtа  rá rögtön Vivaldi. —Aztán hozzátette: —  
Valamit talán mégis. Aggódnék, helyesen ítélem-e meg. 

A szerelemnek semmi köze a megftéléshez — mondta Cass. 
A férfi élesen, de egyben hálásan pillantott rá. —Miért, talán 

szerelemről beszélünk? 
Ha nem, miért akarnál annyi mindent bebizonyítani? — szólt 

az asszony. — Akkor sokkal egyszerűbb lenne az egész. — Elhallga-
tott. Aztán újra megszólalt: —Természetesen neki is lehetnek bizo-
nyitanivalбi. 

Azt hiszem, inkább el kellene felejtenie valamit — hangzott 
a válasz. — rtJgy gondolom, segíthetnék neki elfelejteni. 

Cass semmiit sem szólt. A hideg fákat figyelte a hideg parkban. 
Szerette volna tudni, hogyan haladt Richard munkája ma délel őtt; 
szerette volna tudni, mit csinálnak a gyerekek. Egyszerre úgy t űnt 
neki, nagyon hosszú idő  óta van távol hazulról, s nagyon fontos kö-
telességeket mulasztott el. A világon mindennél jobban kívánta, hogy 
épségben hazaérjen és úgy találjon érintetlenül mindent, amit nagyon 
régen, ma reggel maga mögött hagyott. 

Nagyon fiatal vagy még — hallotta önmagát. A leganyaibb 
hangját használta. —Olyan keveset tudsz még — folytatta mosolyogva  
— az életről ... Az asszonyokról. 

Vivaldo szintén mosolygott, fáradtan, halvány mosollyal. — Rend-
ben van. De azt akarom, hogy egyszer tényleg tör ődjön velem valaki. 
Igen, ezt akarom. És hogy érted azt — mosolygott kissé csúfondárosan 
—, hogy az életről? Az asszonyokról? Te talán sokat tudsz a férfiakról? 

Távolabbról, a szürke égből kibontakozva, a Kolumbusz-körtér 
órájának hatalmas számlapja ragyogott feléjük, és tudtukra adta, hogy 
tizenkét óra huszonhét percre jár az id ő . Cass éppen idejében érkez-
hetett haza, hogy az ebédet elkészítse. 

A nyomott hangulat, mellyel viaskodott, ismét Cassre nehezedett, 
akárcsak az égbolt, amely alászállva köddé alakult. 

Valaha azt hittem, sokat tudok — szólalt meg. — Azt hittem, 
mindent tudok. De akkor még nálad is fiatalabb voltam. 

A férfi újra rábámult, de ezúttal semmit sem szólt. Az útkanyar-
nál egy pillanatra, mint valami egyenetlen, durva falfelület, New York 
ige bontakozott ki el őttük. Aztán eltűnt a szemük elől. Cass cigarettára 
gyújtott, s azon tűnődött, miért gyűlöli ebben a pillanatban a büszke 
tornyokat s az égbe markoló antennák tömegét. Azel őtt sohasem gyűlölte 
a várost. Miért hat minden oly sápadtnak és hiábavalónak: és miért érez 
magában annyi hidegséget, mintha soha semmi sem lenne képes fel-
melegedni többé? 

Mély torokhangján Vivaldi a bluest dúdolta, amit a temetésen 
hallott. Idára gondolt, Idáról álmodott, sebesen elébefutva mindannak, 
ami Idával kapcsolatban várta. Cass ebben a pillanatban gy űlölte a 
férfi fiatalságát, reményeit, lehet őségeit, gyűlölte férfiasságát. És iri-
gyelte Idát. Hallgatta, miként dúdolja Vivaldi a blues dallamát. 

Varga Zoltán fordítása  

Részlet a neves amerikai néger író Another Country (Más  

ország) c. 1962-ben megjelent regényéb ől. 



A TÁRSADALOM DIALEKTIKUS 
IRÁNYfTÁSA 

Mihailo Markovié 

Társadalmunk egyik alapvet ő, talán legfontosabb kérdése (és álta-
lában a mai szocializmus is), hogy a társadalmi önigazgatás feltételei 
között miként biztosíthatjuk a társadalomnak mint egésznek az irányí-
tását. Miként biztosíthatjuk, hogy a társadalom, mint egész fejl ődjek, 
s eldöntse, milyen irányban halad, melyek azok az általános célok, 
amelyeket meg kell valósítania, s ugyanakkor minden egyes közösség-
nek, községnek, járásnak és köztársaságnak meglegyen azon joga, hogy 
szabadon haladjon a maga sajátos, külön céljai szerint. Hogyan bizto-
síthatjuk a teljes egész racionalizmusát, egyúttal ezen egész részeinek 
spontaneitását. Hogyan békíthetjük ki a központi tervezésb ől származó 
fegyelmet (bármilyen elasztikus is az) az egyének és kollektívák kez-
deményezésével, amely nélkül semmi értelme sem volna a munkás-
és általában a társadalmi önigazgatásról beszélni. 

Egy vitathatatlan ellentmondás el őtt állunk tehát, amely nem 
tartozik a gondolkodásban jelentkez ő  zavar és következetlenség, illetve 
a pontatlan fogalmak eredményéként megmutatkozó ellentmondásók 
közé. Dialektikus ellentmondásról van szó, mert a szocialista társada-
lom két lényeges követelménye, két lényeges értéke jut kifejezésre 
benne. 

Magába foglalja, hogy a szocializmusban túlhaladjuk a kapitaliz-
mus lényeges korlátait, az ösztönös anarchikus jelleget. A szocializmus 
tehát abban az értelemben racionálisabb társadalom, hogy az egész 
társadalom perspektívájából lehet ővé teszi az anyagi folyamatok ellen-
őrzését, szabályozását, meggyorsítását stb. Ennyiben a szocializmus 
tehát humánusabb társadalom is. A szocializmusban az ember nem-
csak egyéni, hanem társadalmi lény is. Mint társadalmi lény arra tö-
rekszik, hogy a társadalomban emberhez méltó helyet kapjon, hogy 
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tiszta képet alkosson arról a helyzetr ől, amelyben él és a további fej-
lődés reális feltételeir ől. Ez pedig magával vonja azt, hogy szabadon 
választhasson az objektíve feltételezett lehet őségek közül, s hogy szer-
vezett tevékenységgel olyan lehet őségeket teremtsen, amelyek a leg-
jobban megfelelnek a társadalom szükségleteinek. Az olyan társada-
lomban, ahol nincsenek meg ezek a lehet őségek, nem beszélhetünk 
az egyén tényleges szabadságáról, bármilyen illúziói is vannak az 
egyénnek afelől, hogy szabad. 

Az egyéni szabadság illuzórikus voltáról szóló tételt igen helyesen 
fogalmazta meg Engels a Feuerbachról szóló m űvében: „Az emberek 
úgy csinálják történelmüket, bárhogy alakuljon is az, hogy mind-
egyikük saját céljait követi. A történelem nem egyéb, mint ezeknek a 
különböző  irányokba ható er őknek és a külvilágra gyakorolt hatásuk-
nak az ered ője ... a történelemben sok tevékeny egyéni akaratnak leg-
többször egészen más — az eredeti szándékkal gyakran homlokegyenest 
ellenkező  —eredményei vannak. Így az egyes akarat és cselekedet 
számtalan összeütközése a történelem során oly állapotot idéz el ő , 
amely teljesen hasonló a tudattalan természetben uralkodó állapothoz. " 1  

Szóval az a társadalom, amelyben az ösztönösség uralkodik és nem 
ismeri a tervezést, irányítást, hasonló az öntudatlan természethez, és 
igen messze van attól, hogy humanizált társadalom legyen. 

A társadalmi önigazgatás fogalmát azért teremtették meg, hogy 
ellensúlyozza a szigorú központi tervezés tendenciáját. A tervezésnek 
azon formái, amelyeket a szocialista gyakorlat eddig alkalmazott, lé-
nyeges hibákat fedtek fel, mi több, rámutattak azokra a veszélyekre, 
amelyeket szükségszer űen minden tervezés magában hord. A jelenkori 
társadalom nem azonos a görög polisszal, melyben minden polgar 
tagja lehetett a közgy űlésnek, ahol közvetlenül részt vehetett a hatá-
rozatok meghozatalában. Egyszóval az irányítást valakinek végeznie 
kell az egész társadalom nevében. Ez a valaki mindig könnyen átala-
kulhat egy különálló kiváltságos társadalmi réteggé. Mint ahogyan az 
a szocializmus történetében nemegyszer történt. A mai társadalomban 
minden irányítás magában hordja a társadalmi bürokratizálódás foká-
nak erősödését. Ennek következményeként a közvetlen termel ők passzi-
vizálódnak, és tehetetlen jogfosztott lényekké, a gépek függelékeivé 
s emberi korcsokká válnak. Gramsi ezt egy helyütt igen szépen fejezte 
ki: „A munkásnak a gyárban csak végrehajtó kötelességei vannak: 
nem kíséri a munka általános folyamatát és a termelést, tehát nem 
egy olyan pont, amely mozgásával vonalat alkothat, csak egy gom-
bostű , melyet egy bizonyos helyre leszúrtak, és a vonal úgy keletkezik, 
hogy egy idegen kéz a gombost űk sorát szúrja egymás mellé .:." 

„ ... A munkás hajlandó arra, hogy létezésének ezt a formáját át-
vigye életének minden területére, könnyen alkalmazkodik végrehajtói 
feladatához, melyet egy számára idegen er ő  szab meg. Intellektuálisan 
lusta és képtelen tehát arra, hogy bármit is el őre lásson, és hogy 
vezetőit maga válassza, ezért könnyen megengedi, hogy az ígéretek 
becsapják. Ć5 tehát hinni akarja, hogy el lehet valamit érni, anélkül, 
hogy megerőltetné magát vagy jobban gondolkodna. "2  

Hogy a tömeg egyszerű, szürke tagja tudatos szubjektummá vál-
jék, hogy a végrehajtóból kezdeményez ő  legyen, annak az az egyetlen 
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módja, hogy az önigazgatás különböz ő  szerveibe aktívan bekapcsolód-
jon. Ily módon nemcsak hogy fejl ődik a széles néptömegek kezdemé-
nyezése, növekszik a termelékenység és csökken a bürokrácia hatalma, 
hanem megszűnik az ember elidegenedésének bizonyos lényeges for-
mái: • a termelés több lesz, mint pusztán mechanikus, a munkásra 
erőszakolt tevékenység. Az önigazgatási szervekben való közrem űkvdés 
szükségszerűen feltételezi az együttm űködés és szolidaritás nagyobb 
fokát. Noha az ember nemcsak társadalmi, hanem individuális lény 
is és egy közösség egyéni tagja, szabadságáról illuzórikus dolog be-
szélni, amennyiben az a társadalmi önigazgatás valamelyik formájában 
nem valósult meg. 

Természetesen azzal, hogy az egyes egyén elnyerte a határozat-
hozatal jogát, még egyáltalán nincs biztosítva, hogy majd az általános 
társadalmi érdemek megfelel ően fog határozni, még a saját érdeké-
ben sem, mert igen racionálisnak kell lennünk ahhoz, hogy megítéljük 
a saját érdékünket. Az sincs teljesen biztosítva, hogy az emberek 
magatartása az önigazgatási szervekben teljesen megfelel majd annak, 
amit saját érdekeiknek vélnek. Magatartásuk igen sok esetben meg-
alkuvó lesz, nem annyira az általános közigazgatási centrumokkal, mint 
inkábba lokális és üzemi központokkal szemben. Ezek szerint a társa-
dalmi önigazgatás közvetve magában hordja nemcsak az individualiz-
mus és partikularizmus veszélyét, amelyek élesen szembehelyezkednek 
az általános társadalmi érdekekkel, hanem a kis bürokratikus klikkek 
létrejöttének ennél is nagyobb veszélyét, amelyek tagjaik számánál, 
valamint hatóerejük térbeli és időbeli határainál fogva jelentéktelenek 
ugyan, de igen hatásosak lehetnek társadalomellenes tevékenységük-
ben. A társadalmi önigazgatás tehát szükségszer űen magával hozza az 
ösztönösség és az anarchizmus bizonyos formáit, amelyeket a szoci-
alista társadalom nem tűr és nem tűrhet meg. 

A társadalom irányítása és a társadalmi önigazgatás egyformán 
szükségszerű  feltételei a szocializmusnak, ugyanakkor felszínre vetnek 
bizonyos jelenségeket, amelyek kölcsönösen kizárják egymást. 

Ezt az ellentmondást a gyakorlatnak még nem sikerült megoldania. 
Mit mond erről a marxista elmélet? Tartalmaz-e olyan elemeket, ame-
lyek egy olyan elméleti szintézist alkotnak, amely korunkhoz alkal-
mazva lehetővé teszi az ellentmondások kiküszöbölését? 

Marx e kérdést illető  álláspontját legvilágosabban A t őke III. köte- 
tében fejti ki, ahol a szükségszer űség birodalmából a szabadság birodal- 
mába való átmenetet írja le. Amíg az embernek dolgoznia kell, amíg 
harcolnia kell a természet ellen, hogy kielégítse saját szükségleteit, 
amíg csak létezni fog az anyagi termelés, „ ... a szabadság csak azt 
jelenti, hogy ,a társadalmasult ember, a társult termel ők ésszerűen sza- 
bályozzák, közös ellen őrzésük alá vetik a természettel való anyag- 
cseréjüket, ahelyett hogy az mint vak hatalom uralkodna rajtuk, ezt az 
anyagcserét a legkisebb er ő  felhasználásával az emberi természethez 
legméltóbb és ennek legmegfelel őbb feltételek mellett hajtják végre." 

Az idézetben nem lelhető  fel az említett ellentmondás. Marx itt 
a társult termel őkről beszél, akik minden közvetít ő  nélkül maguk 
szabályozzák a természettel való anyagcseréjüket, irányítják a terme- 
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lést, vagyis az ösztönösséggel szemben egyidej űleg jelenik meg az ön- 
igazgatás, valamint a racionális irányítás és ellen őrzés momentuma. 

Marx e kérdéssel részletesen a francia polgárháborúról szóló üze-
netben foglalkozott, amikor összegezte a párizsi kommün tapasztalatait. 
Szerinte magától értet ődő , hogy a kommunális igazgatás bevezetése 
Franciaországban arra kényszeríti „a régi központosított hatalmat", 
hogy a megyékben is adja át helyét a termel ők önigazgatásának. „Azt 
a kevés, de fontos funkciót írja Marx —, amely még egy központi 
kormány számára fennmaradt, nem volt szándékukban megszüntetni, 
mint azt tudatosan hamisan állították, hanem kommunális és ezért 
szigorúan felelős hivatalnokokra akarták bízni. A nemzet egységét 
nem akarták megtörni; ellenkez őleg, a kommunális alkotmány fel-
adata lett volna a nemzeti egység megszervezése és megvalósítása, 
annak az államhatalomnak az elpusztftásával, amely azt állította ma-
gáröl, hogy megtestesít ője ennék a nemzett ől független és a nemzet 
fölött álló egységnek, holott a nemzet él ősködő  kinövése csupán. Azt 
tűzték ki célul, hogy a régi kormányhatalom kifejezetten elnyomó 
szerveit megsemmisítik, funkcióit viszont kiragadják annak az állam-
hatalomnak a kezéből, amely igényt tartott arra, hogy a társadalom 
fölött álljon, és átadják a társadalom felel ős megbízottainak." 

Marx a továbbiakban határozottan elveti azokat a magyaráza-
tokat, amelyek az új rendszert mint az államhatalom létrejöttét meg-
előző  középkori kommunák feltámadását fogják fel. Úgy véli, hogy 
a nagy államok egysége a „társadalmi termelés er ős tényezőjévé vált. 
A kommünnek az államhatalommal szemben való ellentétét tévesen 
a mértéktelen központosítás elleni harc túlzott formájának tartották." 

Marx elítéli az uralkodó osztály azon egyéneit, akik a „szövetke-
zeti termelés erőszakos és fecseg ő  apostolai lettek". „Ha azonban a 
szövetkezeti termelés nem akar puszta ámítás és csapda lenni — írja 
Marx —, ha az a célja, hogy kiszorítsa a kapitalista rendszert, s hogy 
a szövetkezetek összessége közös terv szerint irányítsa, ellen őrizze a 
nemzeti termelést, így véget vessen az állandó anarchiának és az id ő-
szakonként visszatér ő  megrázkódtatásoknak, amelyek a kapitalista 
termelés végzetszer ű  járulékai — mi egyéb volna ez, uraim, mint 
kommunizmus, »lehetséges kommunizmus!«" 3  

Jellemző  Marx és Engels álláspontjára, hogy ők az önigazgatás 
és a centralizáció között általában, különösen pedig az önigazgatás 
és a központi tervezés között nem láttak semmilyen ellentmondást. 
Ezt Marx két azon feltevésével lehet magyarázni, amelyek kés őbb a 
valóságban sohasem valósultak meg egészen. 

Marx előre kizárta, vagy pontosabban, nem vette figyelembe azt 
a lehetőséget, hogy a proletariátus bizonyos rétegei harcolhatnak a 
saját különálló érdekeikért, amelyek ellentétben állnak az egész 
munkásosztály és az egész társadalom érdekeivel, és hogy bizonyos 
feltételek mellett a proletariátusból hiányozhat a szolidaritásnak és 
forradalmi önfeláldozásnak az a foka, amelyet Marxa párizsi munká-
sok 1848. júniusi forradalmi megmozdulásában és a párizsi kommün 
idején, 1871-ben látott. Az ilyen esetekben, amikor sor kerül az általá-
nos és a különleges ellentétére, elesik az a f гltevés is, hogy számos 
egyéni vagy különös, szabad határozat, amelyeknek az iránya meg- 
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szabott, megfelelnek éppen annak a határozatnak, amely a legracioná-
lisabb lesz az egész szempontjából. A fejletlen osztálytudattal rendel-
kező  termelők önigazgatása anarchiát eredményezhet, legrosszabb 
esetben az egész társadalom kizsákmányolásához vezethet a kiváltságos 
kollektívák részér ől (pl. olyanok részér ől), amelyek üzeme monopó-
liummal rendelkezik valamelyik termel őágban. 

Marx másik, sokkal fontosabb feltevése az, hogy a központi állami 
apparátusa társadalom urából a társadalom szolgájává változik. 

Marx, akárcsak Engels, meg volt gy őződve arról, hogy a munkás-
osztálynak rendkívül szigorú eszközökkel el őre fel kell vérteznie ma-
gát saját képvisel őinek bürokráciája ellen. A kommün ebb ől a szem-
pontból igen értékes tapasztalatokat szolgáltatott, és Marx és Engels 
nagy helyesléssel fogadták azt a két „csalhatatlan eszközt" (ahogy 
Engels nevezte), amelyet a kommün alkalmazott. 

Először is a kommün olyan személyeket nevezett ki a bizottságok 
tagjaivá, akiket általános választás útján választottak meg, s akik 
közvetlenül felel ősek választóiknák, és minden id őben leválthatók. 
Másodszor, ‚ а  közügyek szolgálatát, függetlenül attól, hogy a maga-
sabb vagy a kisebb funkciókról van szó", a munkásnak járó napszámért 
látták el. Marx szerint „minden kiváltság és az állami hatalmasságok 
reprezentációra fordított pénzkiadásai elt űntek ezekkel a hatalmassá-
gokkal". Engels a következ őket fűzi hozzá: „Ezzel pedig a magas 
állások hajszolásának és a karrierizmusnak biztos gátat vetettek." 

Marx feltevése szerint eleve kizárt, hogy azoka személyek, akik 
az állam központi apparátusában dolgoznak, különálló társadalmi 
réteggé alakuljanak, amelynek különálló érdekei vannak, és amely 
idővel uralomra tesz szert a társadalom felett. Ebben az esetben a 
központi hatalom a munkásosztály hatalma marad. A központi appa-
rátusban dolgozók határozatai tehát lényegileg nem kerülhetnek ellen-
tétbe a munkáskollektívák határozataival, amennyiben az egész mun 
kásosztály történelmi elhivatottságának a magaslatán és az osztály-
öntudat fejlett fokán áll. 

De az ilyen következetesen demokratikus központi szerveket is 
a társadalmi önigazgatás szerveinek kell tekintenünk. Mert mit is 
jelent az önigazgatás? Az önigazgatás nem jelent mást, mint hogy 
a társadalom önmaga igazgatja önmagát, azzal ellentétben, amikor a 
társadalom irányítását egy fölötte álló hatalom végzi. Emellett tehát 
csak az önigazgatás bizonyos szintjeit kellene megkülönböztetni a tár-
sadalmi egész szintjétől, a központi önigazgatási szerveken keresztül 
(minálunk a köztársasági, járási, községi) a különböz ő  munkásközössé-
gék szintjéig. 

Ezzel tehát jellemeztünk egy állapotot, amelyet ideálisnak is vél-
hetünk. Apórizsi kommün a legjobban megközelítette azt, mégpedig 
az alábbi körülmények eredményeképpen: el őször is csak egy városról 
volt szó, és nem egy összetett, soknemzetiség ű  közösségről, amellyel 
mindezt sokkal nehezebb és bonyolultabb lenne megvalósítani. Végül 
pedig egy hatalmas ipari központ proletariátusáról van szó, egy olyan 
városéról, amely forradalmi tapasztalatokkal és tradíciókkal rendel-
kezik, s amelyet akkor vitathatatlanul a világ kulturális központjának 
tarthattak. Ezenkívül a párizsi megmozdulások a rendkívüli lelkesedés 
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időszakában zajlottak le, és mindannyian jól tudjuk, hogy a tömegek 
és egyének viselkedése milyen magas erkölcsi színvonalon állhat a for-
radalom egyes időszakaiban. 

Ismeretes, hogy a reális helyzet legtöbbször igen messze van attól, 
amelyet Marx feltételezett, és hogy a munkásosztály gyakran nem 
volt képes megakadályozni képviseleti szerveinek az állam- vagy a 
pártapparátusban való kisebb-nagyobb bürokratizálódását. Ezzel kap-
csolatban századunkban az els ő  világháború előtt, a háború alatt és 
ezt követően két egymással ellentétes koncepció alakult ki a forradalmi 
mozgalom tudatos irányítását, a proletár párt szerepét és szervezetét 
illetően. 

Az egyik koncepció, amelyért különösen Lenin szállt síkra, a tár-
sadalom tudatos forradalmi er őinek tudatos aktivizmusát hangsúlyozta: 

Habára társadalmi körülmények még nem értek meg a proletár-
forradalomra, habár még a feudalizmust sem likvidálták teljesen, a 
proletariátus tudatos élcsapata az elnyomott tömegek élére kell hogy 
álljon, akcióra kell hogy vezesse őket a többi elégedetlen társadalmi 
réteggel együtt, hogy el őbb végrehajtsa a burzsoá demokratikus for-
radalmat, majd a proletárforradalóm élére álljon. Ily módon még nem 
ugorhatja át a társadalom fejl ődésének bizonyos fázisait, de ezek 
tartamát lerövidítheti, s az egész történelmi folyamatot meggyorsít-
hatja. Hogy a párt hatni tudjon a társadalmi folyamatok irányítására, 
egységesnek, jól szervezettnek, demokratikusnak, ugyanakkor közpon-
tosítottnak is kell lennie. Nem lehet elvárni ugyanis, hogy a párt és a 
munkásosztály öntudata egy ösztönös fejl ődési folyamat eredményeként 
alakuljon ki, külső  segítséggel kell kifejleszteni. Ez a forradalmi hu-
manista értelmiség feladata. Ebben az értelemben kap az elméleti 
munka is anticipáló és aktivista jelleget. 

A másik koncepció, amelyet Rosa Luxemburg és kés őbb Lukács 
György képviselt (minden bizonnyal legjobb művében, a Történelem 
és osztálytudatban, amely idáig még nem jelent meg szerb nyelven), 
a forradalmi folyamatok spontán jellegét hangsúlyozta. A hangsúly 
tehát nem annyira a tudatos er őkön van, amelyek az egész folyamatot 
irányítják, mint inkább a tömegek akcióján, amelyet a történelmi 
szükségszerűség hív elő . A proletár forradalmiság tehát csak lappangó 
erő  mindaddig, amíg a történelmi folyamat és mindenekel őtt a kapita-
lista gazdaság válsága nem vezeti a maga gyakorlati kifejezéséig. 
Messze attól, hogy feltétele és mozgatója legyen a forradalmi folya-
matnak, a proletariátus szervezete csak ennek a következménye. Ezt 
a folyamatot a párt nem tudja sem megindítani, sem megakadályozni. 
És a proletariátus csak ebben a folyamatban és általa formálódik osz-
tállyá. Lenin tézisét ől eltérően, mely szerint kívülr ől, a humanista 
értelmiség segítségével kell kifejleszteni a munkásosztály tudatát, 
Luxemburg és Lukács úgy vélik, hogy a párt mindenekel őtt azért 
van, hogy a munkásoknak „a maguk eléggé homályos akaratát tuda-
tosítsa", a spontán tömegmozgalomba bekapcsolja az igazságot, amely 
rejtve már benne van, és hogy ily módon azt a tevékenységet, amelyet 
a gazdasági szükségszer űség határoz meg, felemelje a tudatos szabad 
tevékenységig. Mindebb ől nem következik az, hogy a pártnak akkor 
Is tartózkodnia kell az akciótól ;  ha a tömegek fel vannak háborodva 
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és amikor fennáll a harcra való készültség. A korai forradalom ellen 
— Rosa Luxemburg véleménye szerint — a párt nem tehet semmit, 
nemcsak hogy idő  előtt nem tud megindítani egy forradalmat, hanem 
képtelen megakadályozni bármilyen tömeges akciót, amikor az már 
itt van. Az ilyen akciók, amelyek már el őre sikertelenségre vannak 
ítélve, szükségszerűen le fognak zajlani, és ezek igen hasznosak is, 
hogy a proletariátus elég érettségre tegyen szert. Véleménye szerint 
azoka tévedések, amelyeket egy valóban forradalmi mozgalom követ 
el, történelmileg sokkal termékenyebbek és értékesebbek, minta leg-
jobb központi bizottság tévedhetetlensége. 

Rosa Luxemburg tehát úgy vélekedett, hogy a párt szervezési 
kérdései csak másodrend ű  jelentőségűek, és hogy a proletariátusnak 
nincs szüksége olyan szilárd. és centralisztikus szervezetre, amelyért 
Lenin harcolt. 4  

Mindkét koncepciónak van bizonyos alapja magában Marx taní-
tásában: 

Marx egyrészt erősen hangsúlyozza az ember aktivizmusát, az em-
bernek a világ megváltoztatására irányuló tevékenységét, azt az igye-
kezetét, hogy kiküszöbölje a meglev ő  helyzet minden negatív jelensé- 
gét. Az aktivizmus ilyen értelmezése tehát Marx filozófiájának alap-
jaiban fellelhet ő ; valójában ez az ő  legeredetibb és legalapvet őbb 
újítása. 

Másrészt viszont A tőkén dolgozva arra törekedett, hogy a többi 
különféle moralisztikus véleménnyel szemben kiemelje tanításának 
tudományos jellegét. Ezért er ősen hangsúlyozta, hogy nem a különböz ő  
eszményekről és erkölcsi követelményekr ől van szó, hanem az objektív 
társadalmi szükségszerűségekről, amelyek függetlenek az emberek 
akaratától. De Marx A t őkében sem mindenütt merev determinista. 
A tőkében rögzített törvényeket olyan tendenciákként fogja fel, ame-
lyek lehetővé teszik az egyes esetekben való eltérést. 

Marx ideológiáját vizsgálva megállapíthatjuk, hogy műveiben az 
aktivizmus fogalma kerül túlsúlyba, azaz a létez ő  helyzet célszerű  
megváltoztatása a leglényegesebb oldala Marx tanításának. Azért 
ebben a vitában alapjában véve Leninnek volt igaza. Rosa Luxemburg 
túlzott jelent őséget tulajdonított az ösztönösség, a spontaneitás mo-
mentumának. A munkásosztályt idealizálta, és hitt spontán tevékeny-
ségében. A tapasztalat azonban megmutatta, hogy a munkásosztály 
nem mindig van történelmi hivatásának magaslatán; pl. a francia és 
német proletariátus 1914-ben, a német proletariátus Hitler uralma 
alatt, a mai munkásosztály Amerikában, amelynek sokkal komunista 
ellenesebb a beállítottsága, mint a liberális értelmiségé stb. 

Ezenkívül a napjainkig lezajlott forradalmak a gyakorlatban azt 
bizonyították, hogy hatalmas ereje van egy valóban forradalmi, jól 
szervezett proletár élcsapatnak, és nagy eredményei vannak a társa-
dalom tudatos irányításában. Ebben az értelemben tehát Leninnek van 
igaza. 

Rosa Luxemburg véleményében van azonban egy helytálló racio-
nális elem is. Az ő  koncepciója tehát támadja az élcsapat esetleges 
voluntarisztikus és szubjektivisztikus elhajlását és elbürokratizálódását. 
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A Lenin halála utáni történelem megmutatta, hogy milyen ve-
szélyeket rejt magában a hatalom hatalmas koncentrációja (politikailag 
és gazdaságilag) a lenini elvek szerint szervezett párt vezet őségének 
a kezében. Ez a veszély még nagyobb, ha a társadalmi közösség gazda-
ságilag és kulturálisan fejletlen, politikailag éretlen, és nélkülöz bizo-
nyos demokratikus tradíciókat, még polgáriakat is, így a pártban a 
demokratikus centralizmus lassan csak centralizmussá válik. Olyan 
feltételek közt, amikor az irányítás funkcióját teljesen átvette egy 
kiváltságos elit a párton belül, az elit bürokratikus természeténé] 
fogva olyan irányításra kerül sor, amely lényegében az els ődleges hu-
manista forradalmi irányzat semmibevevését jelenti, és az olyan célok 
megvalósítását, amelyek teljesen ellentétben vannak a mozgalom ere-
deti célkitűzéseivel. 

Ezzel eljutottunk id őszerű  problematikánkhoz. Nálunk igen hamar 
felismerték, hová vezet a merev centralisztikus és bürokratikus ter-
vezés. A gazdasági és kulturális életet, továbbá (noha nem teljes mérték-
ben) a politikai irányítást illet ően a központi állami szervek lemondtak 
az elsődleges határtalan teljhatalomról. A bürokratikus tervezés nem 
lehet sikeres a legkedvez őbb feltételek mellett sem — a következ ő  két 
oknál fogva: 

Először, a centralizmus hordozója a bürokrácia, s a munkásosztály 
nem hajlandó határozatait magáévá tenni, nincs benne igyekezet, hogy 
a határozatokat különösebb érdekl ődéssel megvalósítsa, ellenkez ő leg 
csak annyi, hogy napi szükségleteit biztosítsa. Így következik be a for-
radalmi lendület és lelkesedés hanyatlása. 

Másodszor, a centralizmus, amelyb ől hiányzik a decentralizáció 
eleme, ugyancsak szükségszerűen a passzivizálódáshoz és a közvetlen 
termelők kezdeményezésének elfojtódásához vezet. 

Mindezeken túl a mi körülményeink között nem volt meg a szük-
séges dokumentáció, a tudományos felkészültség ahhoz, hogy fejl ődési 
folyamatunkról reális képet alkossunk. A bürokratikus irányítás mód-
szertanilag is igen primitív és szubjektív volt. 

Mai rendszerünk javarészt kiküszöbölte ezeket a hiányosságokat, 
és kifejlesztette a tömegek kezdeményezését (habár az alapvet ő  gazda-
sági eszközök meghatározásánál a szubjektivizmust még közel sem 
küszöböltük ki teljesen, márpedig ez elkerülhetetlen, amíg társadal-
munkról ilyen minimális tudással rendelkezünk, és amíg el nem kezd-
jük igen intenzíven tanulmányozni társadalmunkat). 

Számos dologban azonban mai rendszerünk az ellenkez ő  végletet 
jelenti, és számos dologban éppen az ösztönösség apológiája jut ki-
fejezésre, amelyet már egyes nyugati országok is túlhaladtak. 

Nálunk két elvi kérdés vet ődik fel ma. Ha a lokális önigazgató 
szervekre bízzák, hogy maguk döntsék el az összes fontos gyakorlati 
kérdéseket a maguk területén, vajon biztosítva van-e, hogy a társada-
lom mint egész egységes irányban fejl ődjék, s vajon lehet-e ilyen kö-
rülmények között a társadalom racionális irányításáról beszélni mind-
azokon a területeken, melyeken az ésszer űség elsőrendű  fontosságú. 

Erre a kérdésre sajnos nemleges választ kell adni, f őleg a gazda-
sági életet illetően. 
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Az egység biztosításával kapcsolatban ki kell emelnünk, hogy ná-
lunk egyelőre nem látunk lehetőséget arra, hogy túlhaladjunk bizonyos 
aránytalanságokat a gazdasági ágak között (p1. a mez őgazdaság és az 
ipar közötti aránytalanságot, amely az 1961. évi stagnáció egyik f ő  oka 
volt). Másodszor a területenkénti különbségek is afelé tendálnak, hogy 
kiéleződjenek, ahelyett hogy kisebbednének. Például a fejlett és a fej-
letlen vidékek közti különbség mindinkább növekszik. Az egész gazda-
sági élet struktúrájának alakulását az egyes és véletlen invesztíciós 
határozatok koincidenciója szabja meg. Végül pedig a föderatív szer-
vek és az üzemek között felt űntek különböző  társadalmi szervek 
(köztársasági, járási, községi), melyek megkísérelnek bizonyos irá-
nyítást, ám mindegyik a maga hasznára. Ezek az orgánumok egy-
általán nem mentesek a bürokratizmustól, szubjektivizmustól, részre-
hajlástól. Nálunk ténylegesen .bizonyos policentrizmus uralkodik. Fel-
vetődik tehát a kérdés: a jugoszláv gazdasági élet nem egyesíti-e 
magában a centralizáció és decentralizáció negatív vonásait? 

Ami a racionalizmust illeti, mindenki felhozhat olyan példákat, 
mint azoknak a kapacitásoknak a kétszeres és háromszoros megnöve-
kedése, amelyeket amúgy sem igen használnak ki. Másodszor, az 
akkumuláció decentralizációja és az üzemeknek az a joga, hogy b ő-
vített újratermelést végezzenek (az anyagi eszközök elpocsékolódnak, 
ahol a legnagyobb szükség van rájuk), oda vezet, hogy éppen ott 
fogyasztják gyorsan és ésszerűtlenül az anyagi eszközöket, ahol azok 
nem nélkülözhetetlenek. Emellett nem szabad elfelejtenünk, hogy 
ezek az eszközök nem ott halmozódtak fel nagy mértékben egy helyen 
és egy üzemben, ahol a munkások rendkívüli erőfeszítéseket fejtettek 
ki, mert a munkaszervezés magas fokot ért el és a bels ő  tartalékokat 
jól használták fel, hanem ott, ahol az egész közösség politikája az volt, 
hogy kialakuljon egy bizonyos termel őág. Az egyik ésszerűtlen jelenség 
az indokolatlanul nagy vásárlói hadjárat. Tény az, hogy a munka 
termelékenységét az elmúlt id őszakban tíz év alatt kb. 4,5%-kal növel-
tük évente, ugyanakkora fogyasztás (f őleg 1956 után) évente több mint 
10%-kal növekedett. A határozatok meghozatalának decentralizált 
módja mellett tovább már nem lehet biztosítania tudomány és a mo-
dern technológia maximális alkalmazását. Az ellenállás f őleg a primi-
tivizmus és a hozzáértés hiánya miatt jelentkezik, sokan nem képesek 
megérteni, hogy a munka termelekenysége sokkal inkább függ a kor-
sžerű  tudomány és technológia alkalmazásától, minta munka inten-
zívvé válásától, a jobb szervezéstől és minden más feltételt ől. A rend-
szer gyenge oldalai, melyben a decentralizáció túlzott hangsúlyt kap, 
az irányítás rovására megmutatkoztak máshol is, f őleg pedig a kultúra 
területén. 

Egy relatíve elmaradott decentralizált közösségben a kultúrát 
mindig az a veszély fenyegeti, hogy úgy kezeljék, mint fény űzést, 
mint olyan beruházást, amely nem fizet ődik ki, amely nem hoz 
azonnal kézzelfogható eredményeket. Ennek az a következménye, 
hogy a kulturális intézmények építésébe nem fektetnek be elég pénzt, 
a tanügyi munkásokat nem díjazzák eléggé (következésképp a tanügyi 
munkások olyan munkahelyet keresnek, ahol jobban fizetik őket), és 
általában a szakemberek alkalmazásának egy nem eléggé racionális 
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rendszere (a szakemberek sokszor nem kapnak munkahelyet, mert a 
helyi szervek a „saját" és nem eléggé képzett kádereiket részesítik 
előnyben). 

Mondhatnánk ugyan, :hogy társadalmunk még nem következetE 
sen decentralizált rendszer ű , sokban érezteti hatását a centralizmus. 
Az államapparátus az akkumuláció magas fokát valósítja meg (p1. a 
kézpontból származó invesztíciók az iparra fordított beruházások 
70%-át teszik ki), és joga van meghatározni az alapeszközöket és az 
arányokat, amelyektől igen sok függ. Ezek szerint feltehetjük a kér-
dést: nem találtuk-e meg e két ellentét bizonyos kibékítésének lehet г~ 

cégét, egyrészt az önigazgatás és a decentralizáció, másrészt a centra  

lizmrxs es az irányítás összehangolását? De úgy látszik, nem arroi 
van szo, hogy ezt az ellentétet kiküszöböltük, hanem arrui, Hogy 
rendszerünk nem egységes, nem elég szilárd, és mindez a kompro-
misszumok következménye. Ez leginkább abból látszik, hogy érezni 
lehet a két koncepció lappangó ellentétét, amely egyre jobban izzik és 
az élet különböző  területein kifejezésre is jut. Így például a közgazda-
ságban két alapvet ő  koncepció viaskodik egymással: egyik is, másik 
is abból indul ki, hogy a fennálló helyzet ellentmondásait az egyik 
vagy a másik irányban át kellene hidalni. Egyes közgazdászok szerint 
az egész rendszeren változtatni kell, és az önigazgatás elvéhez kell 
alkalmazni. Mások ezekkel ellentétben úgy vélik, hogy az önigazgatást 
korlátozni kellene: az üzemeknek csak az egszer ű  újratermelésre és 
az amortizációk felhasználására legyen gondjuk, hogy a nagy egész 
keretében az egész jugoszláv gazdaság színvonalán maximális raciona-
lizmust tudjanak elérni. Ezek szerint az egyik és a másik oldal egy-
aránt meg van győződve arról, hogy a jelenlegi ellentmondásokat úgy 
lehetne megszüntetni, hogy az egyik elvet elhanyagolnánk a másik 
elv javára. 

Végül pedig szeretnék néhány dolgot javasolni a helyzetment ő  
megoldások ajánlásának igénye nélkül, amelyeket szem el őtt kell tar-
tanunk, ha meg akarjuk oldani azokat az ellentmondásokat, amelyek-
ről beszéltem. 

Mindenekelőtt ennek az ellentmondásnak a kiküszöbölésér ől csak 
akkor lehetne beszélni, ha az igazi demokratikus önigazgatási rendszert 
teljesen kiépítettük volna. Ez azt jelenti, hogy az önigazgatást az egész 
társadalom szintjén kell megvalósítani, nemcsak a lokális szervekben. 
De hogy ezt elérhessük, össze kell egyeztetni az érdekeket és ki  
kell egyenlíteni az egyes központi és decentralizált szervek tudását. 

Az érdekek összeegyeztetése alapvet ő , vagy egyik alapvető  fel-
adata kell hogy legyen a kommunisták szövetségének, a tudás kiegy en-
lítése pedig tudományos életünk feladata. 

Hogy mit értek az érdekek összeegyeztetésén? El kellene érnünk, 
hogy a központi és a decentralizált orgánumok olyan határozatokat 
hozzanak. amelyek valóban szocialista jelleg űek, amelyek valóban 
szocialista forradalmunk további fejl ődését jelentik. Hogy a társadalmi 
irányítást végz ő . központi orgánumokat teljes egészében az önigazgatás 
szerveinek tekintsük, következetesen demokratikus módon kell meg-
választani őket, tagjait meg kell fosztani minden anyagi és más ki-
váltságtól, tehát a társadalom egyszer ű  tagjai kell hogy ]egyenek, akik 
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funkciójukat csak ideiglenesen végzik, ezért sokkal nagyabb mértékben 
felelősek választóiknak, mint ahogy ez nálunk idáig szokás volt. Ez 
az egyik feltétel. 

A másik: a decentralizált szervek vonalán szükséges volna maxi-
mális erőfeszítéseket tenni (jóval nagyobbakat, mint eddig, és nem 
sajnálva az anyagi eszközöket) a munkások iskoláztatása érdekében, 
hogy a munkásosztály megfelel ő  tudással rendelkezzék, a kezdemé-
nyezést az önigazgatási szervekben minden módon, de mindenekel őtt 
a szabad és nyílt kritika légkörének megteremtésével kellene ösztö-
nözni, és az olyan kis bürokraták, er őszakoskodók (nemcsak egyes 
igazgatók, hanem sokszor pártbizottsági tagok) elleni szigorú intézke-
désekkel, akik bosszút állnak minden bírálatért és a velük szemben 
tanúsított ellenszenvért. 

Ki tudná mindezt nálunk elvégezni, mint a kommunisták szövet-
sége, hiszen minden bizonnyal ez egyik alapvet ő  feladata. A munkás-
osztály segítsége nélkül, amely sokkal felvilágosultabb, iskolázottabb, 
biztosa maga jogában és történelmi elhivatottságában, remélhetjük, 
hogy a helyi önigazgatási szervek határozatai mindig szocialista 
jellegűek lesznek. 

Amellett, hogy biztosítjuk, hogy .a központi és a helyi vezet ők hatá-
rozatai valóbán forradalmi és humanista jelleggel bírjanak, nélkülözhe-
tetlen volna az olyan tudományos és technikai módszerek alkalmazása, 
amelyek a legmegfelel őbbek a decentralizált és a központi határozatok 
összeegyeztetésére. 

A tudománynak biztosítania kell a tényleges helyzet és a fejl ődés 
tendenciáinak ismeretét. Bármilyen határozat meghozatala — f őleg a 
tervek összeállítását és az irányítást illet ően —, amely nem az objektív 
ismereteken alapszik, természetesen inadekvát lenne, és csak az irányí-
tás és tervezés eszméjének kompromittalásához vezetne. Az ismeretek-
nek egy szintre való emelését a helyi és a szövetségi szervekben egy-
aránt — el lehet érni, mert a tudás objektív és általános társadalmi 
dolog. Az egy szintre emelése magában véve jelent ősebb tényez ő  lenne, 
minta központi és decentralizált szervek határozatainak összeegyez-
tetése. 

A másik dolog, amire igen nagy szükség volna, a központi szervek 
legjobb határozatainak s a különféle munkaközösségek és társadalmi 
szervek igényeinek állandó, kölcsönös egymáshoz való igazodása. 
A kölcsönös kapcsolatok kapuinak a központi szervek és a munka-
közösségek között állandóan nyitva kell állniuk. Ez azt jelenti, hogy 
a munkaközösségek kézhez kapnák megtekintésre az el őzetes terve-
zetet, amely több racionális változatot is tartalmazna. Ekkora munka-
közösségek a saját érdekeik alapján, figyelembe véve az általános 
társadalmi érdekeket, kiválasztanák a nekik megfelel ő  változatot. Az 
elkövetkező  központi feladat az volna, hogy kidolgozzunk egy sz űkebb 
keretet néhány optimális lehet őséggel. Ebben a munkabon ma fel le-
hetne használnia legmodernebb tudományos diszciplínákat, mint pél-
dául a gazdasági kibernetikát, a gyakorlati kutatómunkát stb. 

Mindebből az alábbi következtetést lehetne levonni: azt az ellent-
mondást, amely el őtt ma állunk, nem tudjuk megszüntetni pusztán 
azzal, hogy az ellentmondás egyik oldalát megtagadjuk, mint ahogy 
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azt egyesek gondolják. Az irányítást nem lehet a dolgok leend ő  mene-
tének szabad el őrelátására bízni, mert az egyáltalán nem irányí-
tás. Másrészt az ellentmondást nem lehet megszüntetni az önigaz-
gatás elvének sem a tagadásával, sem lényeges korlátozásával, mert 
ez nemcsak forradalmunk egyik lényeges eredménye, hanem a társa-
dalom humanizálódásának egyik feltétele — ahogyan Marx is gondolta. 
Fel lehetne ugyan építeni egy olyan társadalom modelljét, amely az 
egyik vagy a másik elven alapulna, de elkerülhetetlenül olyan nem-
kívánatos következményekhez vezetne, melyek közül a legfontosabba-
kat már említettem. Ezek szerint az az egyetlen megoldás ennek az 
ellentmondásnak az áthidalása; egyrészt a tervezés, másrészt az ön-
igazgatás jellegének bizonyos megváltoztatása, vagyis az irányítást 
végző  határozott központi szervek debürokratizációja révén, ugyan-
akkor azáltal, hogy biztosítjuk, hogy a helyi önigazgatö szervek mun-
kája sokkal nagyobb mértékben legyen racionális és sokkal nagyobb 
mértékben feleljen meg a szocializmus szellemének. 

A megoldásnak csak ez a módja van összhangban azokkal az alap-
elvekkel, amelyeket Marx fejtett ki, és amelyek nevében társadalmunk 
hatalmas forradalmi átalakítását megkezdtük. 

Dési Ábel fordítása 

JEGYZETEK: 

1  Marx—Engels: Válogatott művek II. Szikra, Budapest, 1949. 
2  Gramsi: Izabrana dela, Kultura, Beograd, 1959. 
3  Marx—Engels: Válogatott m űvek I. Szikra, Budapest, 1949. 
4  Ekörül már 1904-ben vita fejlődött ki közöttük. Amint Lenin 

megjelentette az Egy lépés el őre, két lépés hátra című  köny-
vét, Rosa Luxemburg bírálatot írt e könyvr ől 1904 júliusá-
ban. Lenin még az év őszén válaszolt neki. 



SZEMLE  

A H Ű TLENS Е G KEZDET Е N  

Németh István: Hűtlen este. Forum Könyvkiadó, Novi Sad, 1964.  

Tfz évvel ezelőtt jelent meg Németh István első  el-
beszéléskötete, a Paraszkirályság, s nemrég látott nap-
világоt negyedik könyve, Hűtlen este címmel. Ünne-
peljük most az írót, aki tíz évvel ezel őtt jelentkezett  
első  kötetével, rendezzünk már most jubileumot? Min-
den ünneplés ünneprontás lenne. Ehelyett nézzünk  
szembe a tényekkel, lássuk, mit hozott a H űtlen este!  

Tíz év múlt el azóta, amikor oly nagy kíváncsiság-
gal s annyi reménnyel vettem kezembe a Paraszt-
királyságot. Tíz éve van már, hogy csalódva kellett  
letennem. Azt az er őt, amelyet a fiatal író elsđ  el-
beszéléseiben tapasztaltunk, a kötetben csak Hitkán  
éreztem, a többire, úgy látszik, nem tellett már bel őle.  

Azután még két könyve jelent meg Némethnek, de  
egyik sem felelt meg a várakozásoknak. Mind mesz-
szebb került kezdeti álláspont] ától és törekvéseit ől,  
mindinkább olyan területekre jutott, ahol kevésbé  
értékes vonásai, tulajdonságai érvényesültek.  

Ilyen előzmények után új könyvét ől azt vártam,  
hogy végre választ ad arra a kérdésre: megtalálta-e  
Németh István a helyes utat, a maga külön, egyéni  
útját, telt-e erejéb ől, hogy ezen következetesen és  
véglegesen megmaradjon?  

A kötet tizenhét hosszabb s majdnem ugyanannyi  
rövidebb írása arról tanúskodik, hogy az elmúlt évek-
ben Németh István nem oldotta meg azokat a mű-
vészeti problémákat, melyekt ől írásainak gazdagodása,  
színvonala függ. Nem döntött egy lényeges kérdésben  
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— az irodalom és a valóság viszonyának s e viszony 
értelmezésének kérdésében —, s őt a Hűtlen este leg-
több írásában tovább nőtt a szakadék, a kétségek 
fokozott mértékben jutottak felszínre, az arányok még 
jobban eltolódtak, a valóság ábrázolása még mindig 
ott áll, s nem engedi előtérbe kerülni az irodalmat. 
Megtaláljuk azonban egy folyamat csíráit: a változás 
előjelei kezdenek kibontakozni. 

Itt természetesen felvet ődik egy kérdés: el lehet, el 
szabad-e választani az irodalmat a valóság bemutatá-
sától, ábrázolásától? Ennek a problémának a meg-
oldása, mint ismeretes, az, hogy más „a valóság h ű  
ábrázolása" és más az irodalom, a kettőnek az elkülö-
nítése a fogalmak tisztázását jelenti, segíti eloszlatni 
a félreértéseket. Mindig meg kell különböztetnünk 
azt, ami mint valóság érdekel bennünket, attól, ami 
csupán mint irodalom számíthat érdekl ődésünkre, kü-
lönbséget kell tennünk a valóság (ilyen vagy olyam 
célból történő) reprodukálása és egy ú j valóság meg-
teremtése: a művészi alkotás közt. „A valóság hű  áb- 
rázolása" nem irodalom, sőt minél inkább egy új va-
lóság alakul ki műveben, annál közelebb kerül az al-
kotó az irodalomhoz. Ott kezd ődik az irodalom, ahol 
az írói munka, az alkotás megszabadul a valóság de-
lejes hatásától, ahol azabrázolás már magasabb szfé-
rákba lép. Ahol pedig csupán a valóság egyszer ű, köz-
vetlen bemutatásáról van szó, ott nem ítélhetünk iro-
dalmi mércével, és fordítva: az irodalomban nem a 
valóság mércéi érvényesek. 

Németh Istvánnak még nem sikerült határvonalat 
húznia a valóság és az irodalom között, a valóság be-
mutatását tartja az irodalom feladatának, a valóság 
ábrázolását azonosítja a m űvészi alkotással, s ez új 
könyvének alapvető  fogyatékossága. 

Itt van például az Ánizsmagos cukorka cím ű  írás, 
az elmúlás, a magány eléggé sikerült bemutatása. Egé-
szében véve elfogadható, de csak abban az esetben, 
ha annak tekintjük, ami: életkép. Amint air irodalmat 
keressiik benne — nem felel meg a követelmények-
nek. ABélus című  írással hasonló a helyzet: egy le-
járt emberről szól a történet, de túl közel álla való-
sághoz, nem ad többet, mint amit a valóság puszta 
leírása adhat. A Temetésr ől jövet című  írásnak van 
egy kis szatirikus éle, de ez csak arra elegend ő , hogy 
a karcolatot élénkítse — nem emeli irodalmi szín-
vonalra. Az Egy kislány tiltakozik sem más, mint ri-
port, az Egyedül abba a m űfajba tartozik, melyet a 
publicisztikában „színes írásnak" neveznek, az Aranka 
riport a babonák, kuruzslóasszonyok ellen. Mindez 
igen messze van az irodalomtól, a valóság adatai leg- 



inkább nyersek maradtak, nem kapták meg azt a 
művészi formát, amely irodalommá tette volna őket, 
a szerző  elmulasztotta transzponálnia valóság, az élet 
tényeit, összefüggéseit. 

Vannak a kötetben olyan írások, amelyek a kor-
szerű  irodalom minden igénye nélkül készültek, for-
mában, témában egyaránt egy elavult ízlést képvisel-
nek. Ilyen például a tárcaszer ű  Három utas meg az 
Еlettársak című, egészen tömörkényes írás. Mit bi-
zonyít ez? Németh István nem tud ellenállni azoknak 
a témáknak, amelyek lépten-nyomon kínálkoznak 
ugyan, de idejétmúlt formák, kifejez őeszközök, kom-
pozíció használatára csábítják, s elterelik figyelmét 
azokról a problémákról, amelyekb ől irodalmat lehet 
csinálni. Szerzőnk a könnyebb utat választja: csevegve 
ad elő  bizonyos témákat, melyek nem követelik vagy 
nem engedik meg az irodalmiasítást, absztrahálást, az 
alkotó fantázia érvényesülését. Az élet felszínes té-
máii ezek, riportra, tárcára vagy karcolatra méltóak 
csak, messze vannak az igazi, lényeges kérdésekt ől, 
mindattól, ami korunkban izgató lehet. A szerz őből 
hiányzók a vállalkozó kedv, hiányzik — ha szabad 
még ezt a kifejezést használnom — a bátorság az olyan 
kérdések megszólaltatásához, amelyek az emberi lét 
lényegbevágó pillanataira vonatkoznak, s hiányzik a 
bátorsága a meg fel nem fedezett, kockázatot jelent ő  
témák megírásához is. Németh az az író, aki ragasz-
kodik a valóság tényeihez, nem meri magát képze-
letére, álmaira bízni. Azt pedig mar nem is kellene 
említenem, hogy a merészebb, feszültebb kifejezésmód 
használatától is idegenkedik. Annyira feloldódik a 
realizmusban, hogy nem keresi kifejeтésmódjának 
egyéniesítését, s csak egyes rövidebb, lírai írásaiban, 
valamint két-három elbeszélésében találunk egy han-
got, amely teljesen mentes az újságírói munka szür-
keségétől. 

Az olyan írások, mint A fehér ördög, az Átkozott 
Karcsi, a Déli ver őfény, Az ötödik mondat, Németh 
Istvánnak egy különös oldalát mutatják ugyan, de 
uralkodó jegyeik: a témák jelentéktelensége, a rosz-
szul sikerült szatíra, a szentimentalizmus — az iro-
dalmon kívül utalják őket. Közel jár itt írónk a giccs-
hez, olcsó poénokkal dolgozik, s ez a jöv őre nézve egy 
cseppet sem biztató. 

Sokkal jelentősebbek, érdekesebbek. A megvessz ő-
zött ló, a Lent a gödörben, a Gyöngy József második 
halála című  elbeszélések, habár ezek sem képezik a 
kötet igazi értékeit. A megvessz őzött lóban az egész 
életünkre, a tegnapra és a mána vonatkozó szimbó-
lumot becsülöm, a Lent a gödörben című  írásban pe- 
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dig azt, hogy izgató, mai erkölcsi kérdést pendített 
meg benne az író. Túl hosszú azonban az írás expo-
zíoiója, s a temában lev ő  drámaiságot a szerz ő  nem 
tudta teljesen kibontakoztatni: megtorpant ott, ahol a 
legtöbbet adhatta volna, ahol a cselekményt levezet-
hette s a nágy igazságokat kimondhatta volna. Úgy 
érzem, a harmadik elbeszélésben is maradt valami ki-
mondatlan, valami, amit még rejteget ez a téma. Ta-
lán a dolgok erkölcsi oldalának további boncolása 
hiányzik, s nagy kár, hogy itt is láthatatlan maradt 
az, amit a valóságban nem tudunk észrevenni: az, ami 
az emberek arca és az események színe mögött van. 

A könyv egy egész ciklusa (Lírai jegyzetek) rö-
videbb írásokból áll. Tiszavirág-életű  karcolatok ezek, 
csak kettő-három marad meg, például az Üres este, 
a Valaminek vége, de főleg a Tenger a dobozban — 
a ciklus legjobb darabja, tiszta líra, amely azonban 
nem öncélú, s egy ember arca rajzolódik ki bel őle. 

És így eljutottunk azokig az elbeszélésekig, ame-
lyek miatt ezt a könyvet érdemes elolvasni. Összesen 
két ilyen írás található a Hűtlen estében, de vélemé-
nyem szerint nemcsak Németh István egész eddigi m ű-
vében, hanem irodalmunkban is jelent ős esemény a 
Hűtlen este és a Szabadulás. Ezekben szabadult meg 
Németh István a konvencióktól, itt lett végre h űtlen 
az egy helyben topogás irodalmához. Ezekkel az írá-
saival lendült előre, hozott új légkört, új magatartást, 
új nyelvet, új látásmódot. 

A Hűtlen este című  elbeszélés azt a Németh Ist-
vánt mutatja, aki küszködik az ábrázolásmóddal, aki 
az új kifejezést keresi a már megtalált új témához. 
Kompozfcióban ez az írása elüt a többit ől, elüt hang-
ban is, habár néha érezni, hogy még ingadozik szenti-
mentalizmus és természetesség között. Ezzel az írás-
sal egy új Németh István áll elénk, megjelenik Németh 
István új világa, szemmel látható már az írónak az 
a szándéka, hogy bátrabban válasszon témát. 

A Szabadulásban Németh elfordul a „normális" 
esetektől, tágítja látókörét, elszakad a régi témáktól, 
régi alakoktól, szokványos ábrázolástól, s az az érzé-
sem, hogy ezt az írást (a Hűtlen estével együtt) nem 
ebbe a kötetbe kellett volna sorolnia: ezzel kellett 
volna kezdenie egy új kötetet, az ötödiket. 

Hatfajta írást találunk ebben a kötetben, hat ré-
tege van a könyvnek, s csak egyb ől árad érezhet ően 
egy alkotó egyéniségének ereje. Lehet, hogy ez bi-
zonyos válság következménye, lehet, hogy írónk az 
utóbbi időben intenzíven, mondhatnám csapongva ke-
resi egyéni útját. Kísérletének eredménye szegényes: 
itt csupán két írásban talált el olyan hangot, amely 
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kiemeli a sokaságból, amely eltér a megszokottól. Ez 
az új irány az eddigiek megtagadását követeli Né­
meth tői: el kell fordulnia a tömegárutól, a szürke, 
jelentéktelen napi karcolatoktól, az aprólékos való­
ságmásolástól, a valóság riporteri feltárásától, a tár­
cáktól, az anekdotáktól és a többi híg műfajtól, s a 
maga világa felé kell fordulnia. Az igazi író egyéni 
világa, melyben persze felsejlik a valóság élménye is, 
elég gazdag — kimeríthetetlen —, s az író teremthet 
művében is egy világot, melyhez elérnek a valóság 
távoli, kékes fényei, de önmagában áll, s valami egé­
szen mást ad, mint amit mindennap élünk.

Ha Németh kifejezésmódját összevetjük eddigi 
könyveinek stílusával, további egyszerűsödést állapít­
hatunk meg. Az egyszerűsödés az ő esetében tömörí­
tést, gazdaságosságot jelent, nem szegényedést. Sok 
írását lírai motívumok szövik át, hangja halk, s tud 
hangulatot teremteni. Vannak kifejezésmódjában új 
mozzanatok is — ez főleg a Hűtlen estében és a Sza­
badulásban nyilatkozik meg —, bizonyos nyereséget 
tapasztalhatunk több írásában; a környezetet, alak­
jait szemléletessé tudja tenni. Közvetlenül, természe­
tesen ír, nem modoros, hanem friss, keresetlen. Ezek 
olyan erények, amelyek — ha írónk nem elővigyázatos
— ellaposíthatják. Mg kell hát találnia — mindennap, 
minden új írásban — azt, ami mindig frissé, mindig 
keresetlenné teszi, de új módon, nem úgy, mint az 
előző esetben.

Ha a kötet értékeiről beszélünk — s hibái ellenére 
vannak erényei — , akkor okvetlenül meg kell emlí­
tenünk Németh István nyelvének tisztaságát, amely 
sok írónknak, újságírónknak példaképül szolgálhatna. 
Sajtónkban, sőt irodalmunkban egy idő óta nem ör­
vend kellő megbecsülésnek a szép nyelv, s lassan oda 
jutunk, hogy a nyelv harmadrendű szerepet játszik 
az írott művekben. Németh István nyelvének tiszta­
sága, természetessége olyan figyelmeztetés, amely a 
tizenkettedik órában jön, s mindenkire vonatkozik.

(TL)
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J Ő ZSEF ATTILA SZERB NYELVEN 

A belgrádi NOLIT Könyvkiadó nemrégen a Mala 
knjiga poezije (A költészet kis könyvtára) cím ű  soro-
zatának 78. köteteként megjelentette József Attila ver-
seinek egy válogatását szerbhorvát nyelven (Atila Jo-
žef: Pesme, Bg. 1964.). A verseket válogatta és for-
dította Bogdan Čiplić, a kötet szerkeszt ője Todor Ma-
nojlović  volt, az utószót pedig Ivan Ivanji írta. A 87 
oldalas könyv 62 József Attila-verset tartalmaz, tehát 
majdnem kétszeresét annak, amit a Forum évekkel 
ezelőtt megjelent kétnyelvű  kiadása prezentálta szerb-
horvát nyelvű  olvasóközönségnek. 

Örülnünk kellene a megjelenés tényének, melegen 
üdvözölni a vállalkozast, mint minden olyan kezde-
ményezést, amely a magyar irodalom jugoszláviai 
megismertetését szolgálja, hiszen aránylag kevés tör-
tént ezen a téren az elmúlt évtizedekben. Örülnünk 
kellene, hogy József Attila versei az egyik legnevesebb 
belgrádi könyvkiadó góndozásában jelentek meg; hogy 
együtt szerepel a világirodalom nagy költ őegyénisé-
geivel, hiszen ebben a NOLIT-sorozatban eddig Pl. 
Sapho, Keats, Jeszenyin, Catullus, Raymond Queneau 
versei jelentek meg. A József Attila=kötet forgatása 
közben azonban örömünk mindinkább ürömmé alakul 
át, csalódásunk nöl meg: ez a kötet nem öregbíti sem 
József Attila költői hírnevét a nagyvilágban, sem a 
NOLIT e sorozatának rangjához nem ér fel: a váli-
gatás és a fordítás annyi ellenvetést szül, Hogy csak 
elhibázott vállalkozásnak, rosszul végzett munkának 
minősülhet e kötet megjelentetése, a rajta dolgozók 
minden egyéni jöszándéka ellenére is. 

A válogatás elhibázott volta t űnik először is az 
olvasó szemébe, s a versek kronológiájával történ ő  
szembesítés igen gyorsan kimutatja, hogy Bogdan 
Čiplić  nem nyúlt szerencsés kézzel a költ ő  opuszápoz. 
A 62 vers közül 49 az 1921-1930 közötti költ ői pe-
riódusokból származik, és csak 13 olyan vers van a 
kötetben, amely az érett költ őt képviseli. Az arányta-
lanságok szembetűnőek, különösen ha meggondoljuk, 
hogy több olyan vers is van a kötetben, amelyeket a 
magyar kiadások a zsengék között hoznak. Zavarun-
kat fokozza még, hogy a kötet góndozói nem tartották 
mindenkor magukat a versek id őrendjéhez, hanem 
megzavarva azt, a zsengéket például az 1937-ben írott 
versek közé, illetve minden jelzés nélkül a költ ő  utolsó 
versei után illesztették, s ezért a József Attila verseit 
nem ismerő  olvasó joggal minősítheti ezeket a zsen-
géket a költő  legérettebb alkotásainak. Így pl. a Mi-
ben hisztek és a ;,Költ őnk és kora" című  1937-es ver- 
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sek közé ékelődött Az örök elmúlás cím ű  1921-ben ke-
letkezett vers, az Íme, hát megleltem hazámat-ot pedig 
ugyancsak az 1921-es Vágymagam a hold alatt követi 
s a kötet Az őrült hajótörött, a Tengerhez, a Sóhaj 
című  zsengékkel zárul, hogy kiteljesedjék az a hamis 
kép, amit a gondozók József Attila értékeir ől su-
gallnak. 

A szerkesztők a legtöbb verset a költő  kezdő , 
„nyugatos" periódusából, valamint a Kassákék nyom-
dokain haladó szabadversek korszakából vettek fel, s 
ha egyáltalán voltak szempontjaik, akkora fordítha-
tóság elvén (amely természetesen relatív valami, s 
konkrét esetünkben azt jelenti, hogy olyan verseket 
válogattak, amelyeket Bogdan Čiplié le tudott for-
dítani) kívül idegenkedésüket a filozofikus és forra-
dalmi versektől minősíthetjük azoknak. Parnasszista 
és „izmusos" József Attila-kép az övéké — ennek 
tulajdoníthatjuk, hogy azok a versek, amelyekb ől a 
költő  izgalmas időszerűsége kitetszenék, szinte fel sem 
bukkannak. A kötet versei éppen ezért aligha igazol-
ják az utószóban leírt jellemzést, amely szerint a költ ő  
verseiből „az egyszerű  szavak csodálatos forrósága" 
árad, ezek „szimbolikus és megrázó ereje" munkál a so-
rok között — a szerbhorvát olvasónak valóban „külön 
érzékszervvel kell rendelkeznie, hogy ezekb ől a ver-
sekből kiolvassa a magyar költészet egyik legnagyobb-
jának nagyságát. 

S amit a válogatás még meghagyott, a fordítás 
semmisítette meg: Bogdan Čiplićnek több volta jó-
indulata, mint költői ereje, hogy helyt tudjon állni a 
formai és tartalmi-képi széthúzó er ők talaján. Külö-
nösen a kötött versrendszerekkel nem tudott megbir-
kózni, míg a szabadverseket meglep ően jól fordította 
le — ezeken dolgozva mintha nem kellett volna ón-
magát legyőznie, s a nyelvi, ritmikai akadályok sem 
tornyosultak előtte olyan reménytelenül. Ennek tud-
hatjuk be, hogy a fordítások között találunk néhányat, 
amelyeket sikerülteknek min ősíthetünk (Mosta terem-
tés kezdetén vagyunk, Együgy ű  ének, Szép nyári este 
van, József Attila, Munkás, Kovács, Egy átlátszó 
oroszlán, Páncélvonat, Szocialisták, Esik, K. S. ha-
lálára, Anyám meghalt, Pirosszem ű , Kerek asztal, Só-
haj). A kötött versek közül pedig a Medáliák els ő  há-
rom versének átültetése t űnik sikerültnek. ízelít őül 
idézzük az 1. számú Medália els ő  versszakát: 

Slon sam krotak i siromah bio, 
hladovite mudre vode sam pio, 
na bregu sam stajao 
i surlom svojom mesec i sunce milovao . . . 
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Egészében azonban Bogdán Čiplić fordításai sok 
kívánni valót hagynak maguk után: szinte nincs vers 
e kötetben, amelyben nem lelhetünk megjegyezni va­
lót, az akadékoskodás szándéka nélkül is, s verstől 
versig haladva izmosodik bennünk a felismerés, hogy 
a fordító nem az egyetlen megoldást kereste, hanem 
az elsőnél már megállapodott, holott további munká­
val, nyelvi leleménnyel e kirívó tévedeseket könnyen 
kiküszöbölhette volna. íme néhány példa:

Dósad se samo koprcao, sad već traži, kuša. . .

fordítja Ciplić a következő József Attila-sort:
Eddig vergődött, most már ténfereg . . .

(Most a teremtés kezdetén vagyunk)

A Jut most elég virág címűben pl. a „briga” szót „do­
lognak” fordítja, s ilyen prózai, a szerb nyelv szelle­
métől is idegen megoldást nyújt:

Inkább akarok csúf, tapodott holt lenni, 
méginkább új rendben sorsom ura lenni. . .

Radije ću ružan, zgašen leš da budem,
iT, još bolje: sudbe svoje gospodar u novom poretku.

A vers egyszerűség mögé rejtett rafinált rím-techni­
káját szinte meg sem kísérelte átmenteni fordításába.

Ciplié fordítása hibáinak alapvariánsait mutatják 
fenti idézeteink, amelyeket a kötet első verseiből emel­
tünk ki. Ezek valamelyike majd minden versben fel­
bukkan, jelezve a fordító vereségeit a költemények 
már felszíni rétegében is, hiszen ezek az állandóan je­
lenlevő hibák azt mutatják, hogy Čiplić már a vers 
értelmezését sem tudta elvégezni, amit pl. a kötet 
első verse, a Lopok között szegényember második 
versszaka igen jól megmutat:

Lopók között szegényember — 
a Jóisten megsegél!
Nincs tehene a szegénynek, 
de ha van is, elvetél.

Ciplié interpretációja a magyar nyelvű eredetinek ép­
pen ellentét közli a szerb olvasóval:

Siromašak među lopovima — 
bože, pomozi, bože, daj!
Daj mu kravu, u kad mu se 
teli, da ne bude pobačaj.

A Pohár című versben a jelzőt és a jelzett szót cse­
réli fel, s lesz nála a „források szívén” kifejezésből
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„na izvorima srca"; a Balga költ ő  címűben a „meg-
roppantja az asszony derekát"-ból „pod čijim se za-
grlj aj em lome ženske kosti" lett; az 1 ✓nek magamhoz-
ban a költő  „Halotti torban folyjon drága bor"-t ír, 
Čiplić  „Na daćama nek teče gromko vino"-t mond; 
a Bibliai e sorait: Tiszta vagyok, azért vagyok, mert 
szeretlek ... fgy fordítja: „ Čist sam, čist sam, zato, 
što te volim ..."; az Egy átlátszó oroszlán-ban „nemi 
negeri"-t emleget („néma négerek sakkoznak"); a Ma-
gyar Alföldben a dombból „planina" lesz, s a „dudva-
szedő  népből” fűevő  („mi smo narod što se travom 
hrani") — a félreértés széls őségeként. 

A Lucához című  vers fordításával Čiplić  bokros 
hibáinak újabb mozzanata bukkan fel — a töltelék-
szavaké, s így teljessé lesz forditói tulajdonságainak 
köre, amelyhez még a strófaszerkezet nem tisztelése 
kapcsolódik. Čiplić  ugyanis gyakran nem követi a 
költő  intencióit, hanem önkényesen kapcsolja össze, 
illetve választja szét a sorokat (Füst, Háló), s talál-
tunk olyan verset is, amely az eredetinek az átmesé-
lése (Szállj, költemény'  )  A Čiplić-fordításkötet má-
sodik fele, amelyben a kötött versképletek az uralko-
dók, a fentebb jelzett fordítói hibak hatványozottan 
vannak jelen, elszaporodnak, s akad vers, amelyben 
majd tízszer is odaírhatóa kérd őjel — Čiplić  meg-
oldásainak hibáit jelezve (Lucához, Füst, Háló, đsz, 
Szállj, költemény! ..., Ha nem szorítsz, Miben hisz-
tik..., „Költőnk és kora". Le vagyok gy őzve, 1me, 
hát megleltem hazainat ...) Néhány jellemz őnek látszó 
rossz megoldása: „Sokat szenvedtem, hát sovány va-
gyok" (Füst) — „Mnogo sam patio — žalbe ne vrede"; 
„Húst fogni, s a nehéz vizen könnyű  álmot" (Háló) — 
„da uhvatim ribu i1' komad proje ..."; S rég hallgat 
a hős méla kobza" (Az örök elmúlás) — „Davno ćuti 
hrabro to plačkanje tužno"; „Egy fáradt alma függ fe-
jem felett" (Medáliák, 3.) — „Jedna jabuka visi crvena 
kao krv" stb. Mintha Čiplić  egy eddig ismeretlen Jó-
zsef Attila verseskönyvet forgatott volna, amelyben a 
versek ugyan azt a címet viselik, mint az ismert s 
József Attila műveinek tudott költemények, azonban 
a részletek, s őt egész versszakok is, megváltoztatva és 
meghamisítva szólalnak meg szerb nyelven — tehát 
Čiplić  a költőt minősítette át és hamisította meg felü-
letes és nem lelkiismeretes munkájával. A „költ ői” te-
rületére az ő  vezetésével nem hatolhattunk, s nagyon 
jellemzően fordításai másfajta vizsgálódásra, mint 
pusztán a szöveghűség ellenőrzésére nem is ad al-
kalmat. 

'van Ivanji utószava mintha a fordítóval verse-
nyezne — a hibák halmozásában. Önkényes megálla- 
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pításai mellett pontatlanságokat is felfedezhetünk szö-
vegében. A költő  apja kapcsán egyszerűen nem vesz 
tudomást, holott tud róla, Szabolcsi Miklós alapvet ő  
kutatásairól. „Ne zna se čak ni za pravo prezime nje-
govog oca ..." — mondja írásának második mondatá-
ban. A harmadikban azt mondja, hogy „valószínűleg 
a román Bánátból ment fel Pestre". Az Amerika-le-
gendát pedig így interpretálja: „Onda je krenuo put 
Amerike, trbuhom za kruhom. Zna se da u Ameriku 
nije stigao. Izgleda da je dospeo samo do Novog Sada 
i da se tu zaposlio u fabrici „Albus", dok se prema 
drugoj verziji vratio u Rumuniju, u Transilvaniju. U 
svakom slučaju, izgubio mu se svaki trag." Ivanji 
szerint József Attila költ ői útja kezdetén Villon (!) áll. 
A költđ  impulzív természetének min ősfti, hogy egy 
munkahelyen pár hónapnál tovább nem tudott meg-
maradni. Költészet és nemzet címen emlegeti azokat 
a tanulmányokat (egy alcím nyomán), amelyeket Esz-
tétikai töredékek cím alatt közöl a kritikai kiadás, s 
ennek alapján „rendkívüli erej ű  haladó gondolkodó"-
nak nevezi. 

Tolmácsolható-e tehát József Attila költészete 
szerbhorvát nyelven? — vet ődhet fel a kérdés, hiszen 
az utószó kétszer is emlegeti lefordíthatatlanságát. 
Meggyőzđdésünk szerint lefordítható, s le is kell for-
dítani, mégha a Čiplić—Manojlović—Ivanji triásznak 
nem is sikerült ezt megvalósítania. Danilo Kiš fordítá-
sai után ez a kötet egy lépést jelent hátra, ám hinnünk 
kell, hogy előbb-utóbb akad majd József Attilának 
méltó szerbhorvát tolmácsolója. 

(BI) 

PUBLICISZTIKAI KORKÉP 

Gábor Andor: Igen, kollegáim, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1964. 

A publicisztika többnyire csak múló igényeket 
elégít ki, tehát nélkülözi a maradandóság kritériumát, 
ezért szükségszerűen az irodalom mögé szorul. Az 
ötletek, az ötletes fordulatok csillogása tragikus 
gyorsasággal veszti el fényét; a formás miniat űröket 
a tartalom aktualitása élteti, a tartalom pedig maga is 
legtöbbször csak mulandó érdekesség, melynek gyors 
publicisztikai rögzítése kizárja az alaposabb írói fel-
dolgozás lehetőségét. Az események, a politikai-társa-
dalmi célok kényszerítik a publicisztát a gyors mun-
kára és így sokszor a felületességre is. 
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Ilyen gyors munka eredményét tartalmazza Gábor 
Andor kötete is. Csakhogy az ő  publicisztikai írásainak 
nagy része cáfolja az általánosnak látszó szabályt. 
Nemcsak -a tartalom jellege miatt, amely — ha néha 
csak közvetve is — még mindig őrzi aktualitását és 
szavatolja a feljegyzés maradandóságát is, hanem a 
téma megközelftése, a forma megválasztása miatt is. 

A publicisták, különösen a magyar irodalomban, 
legtöbbször írók is, akik a két foglalkozást mindkett ő , 
de főleg a publicisztika rovására művelik. Gábor 
Andor ugyancsak író is volta szó legmindennapibb 
és legirodalmibb értelmében, csakhogy ő  bizonyos 
mértékig publicisztikai munkássága idején is író 
maradt. 

Az időszak különben — 1942-t ől 1949-ig —, amely-
nek mozzanatairól a könyv megemlékezik, bővelkedik 
eseményekben: b őséges írói nyersanyagforrás, annyira 
bőséges, hogy pillanatnyilag lehetetlen megfelel ő  válo-
gatással és gondos megmunkálással irodalmi formába 
önteni. Az időszak néhány éve még háborús év, ami-
kor az igazi író általában elveszti hangját: a szörny ű-
ségekkel a maguk frisseségében nemigen tud mit kez-
deni. Az írók ilyenkor legfeljebb haditudósítók lesz-
nek, mint Steinbeck, esetleg szigorúan elkötelezett 
publicisták, újságírók, mint Gábor Andor is. 

Gábor Andor kétségbeesett felháborodással ontja 
írásait. A távolból is tisztán látja, hogy hazája ment-
hetetlenül vesztébe rohan. Az elesett magyar katonák 
leveleinek elemzésével, a fasiszta politika elképesz-
tően ostoba és embertelen sakkhúzásainak bírálatá-
val, a harctéri események való bemutatásával apellál 
a józan gondolkodásra — néha már túlzott szenvedély-
lyel is. A szenvedélyes felháborodás, a. rettenet elleni 
tiltakozás maradandóságot biztosít írásainak, melyek 
néha nem mentesek a hisztérikus, igazságtalan vádas-
kodástól és az olcsó szólamoktól sem, de amelyek nagy 
része hozzáértő  írói megformálásúkkal, találó érvelé-
sükkel, sajátságos stílusukkal értéket jelentenek a 
magyar publicisztikai irodalomban. 

Hiba lenne azonban a publicisztikai írások súlyát 
bizonyos spontánul alkalmazott irodalmi elemek túl-
tengésével mérni. Gábor Andor tudatosan választotta 
publicisztikai írasaiban is az írói látásmódot, ugyan-
akkor azonban a „tiszta" irodalom mellett a mosto-
hább műfaj termékeinek iás megadta a kell ő  tiszteletet. 
„Igen, kollegáim — írja 1945-ben a kötet sokat idézett 
címadó írásában — , szabadság, szabadság, de ezért ezt 
mégsem szabad. Ha Németország még nem kapitulált, 
akkor nem szabad azt írni, hogy kapitulált. Még akkor 
sem, ha egész biztos, hogy kapitulálni fog. E z a f 0 g 
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az a fog, amely elharapja a szenzáció  
nyakát. S mé,g ekkor sem szabad azt  
írni, hogy Németország kapitulált  
(feltéve, hogy nem kapitulált), ha ez  
az igazán szenzációs hír ötszázezer el-
adott példányt is jelent (kiemelés t őlem).  
A sajtó legyen szabad, ez minden igazi demokrácia  
szint követelése, de hazudni ne legyen szabad, még  
akkor se, ha nincs írott törvény rá, ahogy nem is  
lehet...  

A Citoyent azt különb őztette meg a bourgeoistól,  
hogy nem csinálta szabadságból üzletet. Mi se csi-
náljunk, kollegáim, még jó üzletet se. Tessék elhinni  
azt az avas igazságot: az ügynek kell jónak lenni,  
nem az üzletnek".  

Ez nemcsak a kollegáknak szánt szigorú intelem,  
hanem saját erkölcsi hitvallása, egyben a publicisztika  
megbecsülése is. Nyakát törni az erőltetett szenzáció-
nak — ez becsületes és maradandó publicisztikai írá-
sok létrejöttének el őfeltétele. Az érdekes esemény  
mindenképpen érdekes marad, de nem válik az egyet-
Ien éltető  elemmé. Természetesen mindehhez biztos  
íráskészségre és írói hozzáértésre is szükség van.  

Gábor Andor rendelkezett ezzel. A háború utáni  
időszak szenzációs eseményeket vetett felszfnre: el ő-
sorjáztak a politikai pörök, sikkasztások, visszaélésék,  
sőt a reakció újraéledése is nagy méreteket öltött.  
A Szabadság szerkesztője ekkor is hfi maradt elveihez,  
pedig nagyon sokszor kénytelen volta publicisztika  
legélénkebb, de egyben legszárazabb formájához  
nyúlni: a vitairatszerei támadó írásokhoz, melyek az  
frói bravúrok helyett a logikus és erőteljes érveket  
követelik meg. Еrvei valóban meggyőzőek, de Gábor  
Andor nem elégszik meg csupán ezzel: szatirikus  
hangnemével, élénk stílusával teszi élesebbé polémiáit,  
mindenáron és végérvényesen bizonyft. 361 tudja, hogy  
az ironikus hangvételfa, rövid, pattogó mondatokba  
szedett, mfinelt rezignáció vagy szenvedélyes felhábo-
rodás sokszor hatásosabba statisztikai adatok halma-
zánál és az igazság hosszadalmas bizonygatásánál. Az  
éles hangú fiások sorában a hitelesség rovására néha  
helyet kap ugyan az indokolatlan szertelenség, és a  
sok valószfnfitlen, felnagyított apróság is, végs ő  fokon  
azonban fiásai meggyőzőek, és magukon viselik egy  
tapasztalt fró keze nyomát.  

A gyfijteményben olvasható néhány irodalmi tár-
gyú kritikája is, amelyek a publicisztikai hajszában  
maguk is publicisztikai színt kaptak. Ez még nem  
lenne túlságosan nagy baj, ha egyúttal nem tartaná-
nak igényt a tárgyilagos értékmérő  szerepére is. E  



kettősség csak felemás eredményt hozhatott, kritikái 
tehát publicisztikai művei mögött maradnak, és mind-
össze csak kiegészítik a majd egy évtizedr ől alkotott 
Gábor Andor-i képet. 

Különben az egész kötetet éppen ez a hiteles kép 
jellemzi. Az apró mozaikok nem alkothatnak ugyan 
szilárd egységet, de a kirívó kortünetek regisztrálása 
betekintést ad a közelmúlt egy válságos id őszakába. A 
könyvet azonban nemcsak a hiteles korkép, hanem 
alkotóelemeinek, az egyes írásoknak igényes megfor-
málása is dicséri. 

(GN) 



KRÓNIKA  

A HALLGATÁS TORNYANAK LAKOJA 

Abban az írói arcképsorozatban, melyet az Еlet és 
Irodalom közöl, nemrég Weöres Sándort mutatta be egy 
interjúval Réz Pál. Mivel folyóiratunk részletesen foglal-
kozik a költő  legújabb kötetével, érdekesnek ígérkezik 
ismertetni Weöres nyilatkozatát. 

— ... Ami az emberiség jövőjét illeti, nem tudom, 
milyen lesz a huszonegyedik század vagy a kés őbbi jövő , 
de a magam módján én is azt szolgálom: minél többrét ű  
mondanivalót, stílust nyújtanék át a kortársaknak és az 
utókornak. Tételes elgondolásom nincs. Célom az, hogy 
mint egy boksztréner, püföljem a versenyre készül ő  ököl-
vívót, vagyis a lélek aspektusait öklözzem, hogy izmosod-
janak, erősödjenek. Еpp ezért nem meggy őzés a célom, 
hanem az, hogy akár ellentmondást váltsak ki, de min-
denképpen gondolati, érzelmi gy űrűzést. 

— Azon igyekszem, hogy költészetem ne csak fordu-
latos legyen, hanem állandó forgás is, mindig új és más. 
Ez persze nem mindig sikerül. Állandó iránya ennek a 
forgásnak, azt hiszem, nincs — azon iparkodom, hogy 
költészetem, akárcsak az ember, mint egy él őfa növeked-
jék, gyökereivel a földnek, csúcsaival az égnek, ágaival 
a négy égtájnak ... Annyi bizonyos, hogy a különféle 
jellegek aránya koronként változik, de modern verseim 
mellett mindig ott vannak a romantikusok ;  ёt primitívhez 
közeledők, a barokkosok, csak egyszer az сgyikből, más-
kor a másikból több ... Furcsa módon mindig az fog-
lalkoztat, amihez már van distanciám. Tizenöt-húszéves 
koromban többet írtam az öregségr ől, minta fiatalságról, 
most pedig fordítva. 

Közelebbről érint bennünket, amit műfordítói mun-
kásságáról mondotta költ ő : 

— ... Mosta spanyol barokk költő, Gongora második 
Soledadját fordítom. Foglalkoztat a szerb Momčilo Nas-
tasijević, akitől már vagy tíz verset fordítottam. Dol- 
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gozni fogok egy orosz antológián is, mely többek közt 
Puskin idősebb kortársait mutatja be . . .

Érdeklődési köréről és kor társairól így nyilatkozik:
— Ami az élőket illeti, nagy szeretettel olvasom Füst 

Milán verseit; olyan elsodró erő árad belőlük, amilyet a 
világirodalomban is keveset találok. Sokat olvasom és 
nagyon szeretem Pilinszky János verseit, ezeket a fekete­
fehér metszeteket, tragikumukban és maradéktalan át­
él tségükben becsülöm őket. Bámulom Illyés teljes össze- 
forrottságát korával, népével. . .

A K Ü L D Ö T T E K  N A P L Ó J A

Edvard Kocbek a mai szlovén irodalom legkiemelke­
dőbb alakjai közé tartozik, noha évekig hallgatott. Több 
mint tíz évig egyetlen könyve sem jelent meg. Néhány 
hónappal ezelőtt aztán verskötettel lépett ismét a nyilvá­
nosság elé, most pedig Slovensko poslanstvo (Szlovén 
küldöttség) címmel új könyve került az olvasók kezébe.

A Slovensko poslanstvo Kocbek háborús naplójának 
második kötete; az első, Tovarišija címmel, 1949-ben je­
lent meg. Az új kötet az 1943. október 21. és 1943. decem­
ber 2. közötti időszakot öleli fel. A  könyv érdekessége, 
hogy Kocbek leírja benne az AVNOJ szlovén küldöttsé­
gének útját Jajcéig, ahol az ülésezést tartották.

A küldöttség tagjai között volt Boris Kidrič, Marijan 
Brecelj, Josip Vidmar, Kocbek és mások. Koéevski Rogról 
indultak, gyalog, szekéren, csónakon, majd Kordunon 
és Likán át tehergépkocsin utaztak. Otočacban találkoz­
tak Iván Ribarral, Vladimír Nazorral, Vladimír Bakarié- 
tyal, Pavle Gregorictyal és másokkal. Különösen érdeke­
sek azok az adatok, melyek a forradalom vezetőiről és 
az írókról vallanak.

A Književne nouinéban Tone Potokar ismerteti a 
könyvet, s kiemeli Kocbek művének közvetlenségét, a 
jövőbe vetett határtalan hitét.

Van a könyvnek társszerzője is — ha ugyan annak 
lehet nevezni. Tudniillik Božidar Jakac, az ismert szlovén 
művész, aki ugyancsak tagja volt a jajcei küldöttségnek, 
a Jajce felé vezető úton elkészítette társainak arcképét, 
lerajzolta a tájat, amerre jártak. A rajzokat most Kocbek 
könyvének mellékleteiként közli. így az írott szóhoz 
Jakac művészi alkotásai csatlakoztak, hogy fokozzák a 
hatást. Több mint száz rajz van a könyvben, s ezek dátum­
szerűen megfelelnek Kocbek napló jegyzeteinek. A Knji- 
ževne novine kritikusa szerint ez a mű a népfelszabadító 
háborúról szóló visszaemlékezések legjobbjai közé tartozik.

A H IT  ÉS A F Ö L D I  D O L G O K

Rolf Hochhut Helytartója, melyről múlt számunknak 
ebben a rovatában már megemlékeztünk, megérkezett 
Amerikába. Akárcsak Európában, a színdarab az újvilág-
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ban is nagy érdeklődést keltett, és ellentétes véleménye-
ket idézett elő. Hochhut nyilatkozott az egyik amerikai 
rádióállomásnak, s a hit és a megváltás els ődlegességé-
nek jezsuita tételével vitázva, néhány alapvet ő  dolgot 
mondott korunk gondolkodó emberének és írójának fel-
adatairól. 

A hit jó dolog — mondotta Hochhut —, s én irigylek 
mindenkit, aki biztos lábakon álla hit talaján. De a hit-
nek nem kellene, nem szabadna közömbössé tennie az 
embert a földi dolgok iránt. Vitathatatlan, hogy mind-
annyiunkra sor kerül egy nap; és valószín ű, hogy naponta 
mindenkinek van egy pillanata, amikor a földi dolgok 
elcsüggesztik. Ez az a pillanat, amikor felismeri, hogy 
mindannyian oda le jutunk egy nap, végérvényesen és 
véglegesen, tekintet nélkül arra, mekkora nehézségeink 
vannak ezen a földön, tekintet nélkül arra, milyenek az 
ambícióink. Akkor nagyon jó hinni. Akkor valószín űleg 
az egyetlen segítség a hit. De addig, amíg bátrak vagyunk 
— vagy kegyetlenek —, hogy gyermekeket hozzunk a vi-
lágra, arra a világra, ahol például atombomba van, addig 
nem szabad az örökkévalóság mértékével mérni, elhanya-
golva földi nehézségeinket. 

Szerintem fatális lehet — folytatta az író —, ha meg-
engedjük, hogy bértollnokok fecsegése hasson ránk arról, 
hogy a tömegek korában élünk, noha ez természetesen 
igaz bizonyos mértékig. De nem szabad megengednünk, 
hogy emiatt valaki csak önmaga fontosságára gondoljon, 
s megfeledkezzen arról a tényr ől, hogy mint egyénnek 
mindig felelősséget kell vállalnia nemcsak saját család-
jáért, hanem egész környezetéért is. 

Az embereket felel ősségérzetre kell nevelni már az 
iskolában. Ennek az a feltétele, hogy még az értelmisé-
giek is megértsék: a legjelentéktelenebb elárusítón ő  is, 
aki talán egy bútorozott szobában született, s aki sohase 
olvas el egyetlen könyvet sem, és színházba se jár soha, 
ez az elárusítónő  is emberi lény, akárcsak mi, s hogy 
egyéniségét éppúgy becsülni kell, értsék meg, minta ma-
gunkét. S ha a tömegekről beszélünk, tudatában kell len-
nünk annak, hogy éppúgy a tömeghez tartozunk, mint az 
az elárusítólány. Még ha azt akarjuk is, hogy egyéniség-
ként tiszteljenek bennünket, s ha így önmagunkat tisztel-
jük, akkor is az egyéniséget kell látnunk mindenki más-
ban, tartozzék bár akármelyik társadalmi osztályhoz. Meg-
győződésem, hogy ez jó alapelve az egyéni felel ősség ki-
alakításának. 

AZ IGAZI Ё LET Ё S A TCSRT Ё NELEM  

Az első  világháború kitörésének ötvenedik évfordu-
lója alkalmából a Figaró Littéraire felkért néhány francia  
és külföldi írбt, írják meg személyes élményeiket a világ-
égésrбl. Tizenöten tettek eleget a felhívásnak, s a párizsi  

lap egyik nyári számát teljes egészében ezeknek az frá- 
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soknak szentelte. Jean Guéhenno, az ismert moralista  a 
következđket írta:  

A nép emlékezete rosszabb és zavarosabb az egyén  
emlékezeténél. Nem minden nemzedéknek olyan a be-
állítottsága, hogy megérezze, történelmet csinál, és hogy  
lássa az idő  múlását. Ne legyünk uzsorások! A mi nem-
zedékünk különösen romlott volt! Milyen bölcsnek kellett  
lennünk! Miért nem voltunk figyelmesebbek és ébereb-
bek? De hogy újra megtaláljuk az időt, ahhoz egy Proust  
emlékezőtehetségére van szükségünk. Mi minden pillanat-
ban éljük az életet, s nem sz űnünk meg veszíteni, míg  
a sötétségben el őrehaladunk. Az egyetlen emlékezés, az  
újra megtalált idő , Proust szerint, „ahhoz az igazsághoz  
vezetne, amely az az id đ  volt". đregkorom legnagyobb  
csapásának azt tartom, hogy már éttompult az emlékeze-
tem, s hogy — önmagam ellenére —oly mélyen hálátlan  
és hitetlen vagyok. Némely embernek az a varázsa, az  
a remekműve, hogy újra megtalálja az id őt és az életet,  
saját életét, a maga különös, sajátságos nagyságában, a  
maga megértett és végre nyugodt életét. De az összes  
emberek életét nem lehet megtalálni egyetlen egyéni  
emlékezetben sem. Ennek nincs kilátása arra, hogy bár-
milyen értelemben remekmű  legyen, amelyet meg lehet  
ismerni, s ki lehet javftani, helyre lehet hozni, követke-
zésképp nincs rá kilátása, hogy „odavezessen ahhoz az  
igazsághoz, amely az volt"; emlékezetek millióiban el-
szórva csak történelemmé válik, a maga ellenđrizetlen  
kötelékeivel, szokásaival, gyakorlatával, háborúival, és  
minden folytatódik. Talán ezért oly nehéz megváltoztatni  
az emberek életét. Az emberek néha együttesen megteszik  
azt, amit külön-külön egyikük sem tenne meg szívesen.  
„Történelmük" leggyakrabban nem azonos igazi életükkel.  

Csodálattal adózom mindannak — írja Guéhenno  —, 
amit a hivatalos és nemzeti történészek ránk rónak. Fel-
emelő  hallani tőlük, milyen olcsó az élet, s rendszerint  
mennyi a hősi könnyelműség bennük. Hol találunk erđt  
ahhoz, hogy ezekkel a bđ  lére eresztett hazugságokkal  
szembeállítsuk az egyszerű  igazságot? Nagyon szeretném,  
ha itt úgy írhatnék, minta legszerényebb európai, mint  
a legszerényebb ember, akinek része volt abban a félel-
metes kalandban, aki önmaga ellenére elfogadta azt  a 
•történelmi feladatot", melyrđl szívesen lemondana. Nem  
gondolhatok ezúttal csak az én hazámra, Franciaországra.  
Minden emberre gondolok, az emberek tévedéseire, ba-
jaira, akármelyik oldalon, akármelyik ponton, akármelyik  
„ellenség" ellen tartották is az arcvonalat. Еrzem, milyen  
felséges imát tudna mondani, milyen búcsúbeszédet tudna  
mondani ez a nyomorult ember. Ez lenne az egyetlen  
megfelelő  búcsúztató. De ez az ember sohasem beszél,  
sohasem tanúskodik. Hallgatása szabad kezet ad a hiva-
talos történetírónak.  
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AZ ALMOK N > LKÜLI ALOM Е RT  

Egy felújított síron túli dicsőségrđl és a dicsőség 
okairól olvastunk a Time-ban. A cikkb ől arról értesül-
lünk, hogy Edgar Rice Burroughs Tarzán-regényei és a 
Mars-lakókról szóló utópisztikus regényei (melyekb đl 
minden második évben felváltva írt egyet-egyet, tízmilliós 
példányszámukkal az egész amerikai zsebkönyvkiadás 
tizenharmad részét teszik ki. 

Burroughs tönkrement Andoverban, aztán különféle 
üzletekkel próbálkozott, s mielđtt — 37 éves korában —
végleg az írás felé fordult volna, igen sok el đítéletet hal-
mozott fel magában. Еrtelmiségi-ellenes és sznob volt, 
elítélt minden fajta fehéren kívül (a vörös Mars-lakók 
felsđbbrendűbbek a zöld Mars-lakóknál, mert távoli őseik 
fehérek voltak). Burroughs egyébként bizalmatlan volt a 
fehér emberek többségével szemben is, a „született arisz-
tokraták" kivételével, akik közé „John Carter virginiai 
gentleman", aMars-történetek h őse is tartozott, na meg 
Tarzán, aki valójában angol lord. A kontinens teljesen 
elfajult. „Egy gyönyörű  fiatal asszony, akit New Yorkban 
ismertem meg — mondja Burroughs egyik hőse —, fülig 
szerelmes volt egy barátomba, egy igazi, férfias pasasba, 
de egy züllött, jelentéktelen öreg kéjenchez ment férjhez, 
mert az egy kedves kis eur бpai tartomány grófja volt, egy  
olyan tartományé, amely még a MacNelly-féle atlaszban 
sem kapott külön színt." 

Akit érdekel, találja ki, miért olvassa még ma is 
tízmillió amerikai ezt a kérked đt. Frederic Wertham pszi-
chiáter szerint Burroughs megfelel az olvasók „primitfv 
ösztöneinek", s ez talán úgy is van. De valószín űbb az a 
magyarázat, hogy könyvei ugyanazt az „álom nélküli 
üdítő  alvást" idézik elđ, melyben John Carternak volt 
része, amikor a Mars légkörében vett lélegzetet. 

SZERELMESEK BESZIJLGET Е SE 

Akik látták Jean-Luc Goddard A magunk életét élni  
cfmű  filmjét, emlékezhetnek arra a kocsmai magányos 
ivóra, aki az emberi beszédre vágyakozó egyszer ű  hős-
nőnek a nyelvről, a megértésről, a szerelem szavairól ér-
tekezik. Ezt az idősebb urat Brice Parain párizsi író 
alakította, aki vállalta, hogy Goddard-nak a kamera 
előtt rögtönzött jelenetben mutassa be kedvelt témáját. 
Egyébként ugyanez a téma foglalkoztatja Paraint új regé-
nyében, a Josephben, melyet a Gallimard adott ki, s 
melyről a Nouvelles littéraires-ben többek között ezeket 
olvastuk: 

Aszketizmusa, a világ iránti megvetése, ábrándozásra 
való hajlama Josephet arra készteti, hogy érje be fordítói 
munkájával. (Ez a foglalkozás teljesen és névtelenül a 
nyelv kelepcéinek van szentelve.) Nora, aki három év óta 
a felesége, fest ő  akart lenni, de lemondott err ől a kíván-
ságáról, és csupán kislányuknak szentelte magát. Nora 
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norvég származású; egyik gondja, hogy minél jobban meg-
tanuljon franciául, s emiatt többször zaklatja kérdéseivel  
Josephet. (A szimbólum itt is átlátszó.) Joseph egy szál-
loda halljában meglátott egy amerikai nőt, akinek a je-
lenléte (szépsége, közömbössége) nyugtalanítja. Vajon  
megkívánta? Maga sem tudja. Mindenesetre az a benyo-
mása, hogy egy ismeretlen nő  erőszakának áldozata lett,  
s ez kérdésessé tette türelmét. a n ők iránt általában, kü-
lönösen pedig Nora iránt. Egy családi jelenet után el-
megy otthonról, Párizs utcáin bolyong, aztán ismét haza-
megy, a jelenet folytatódik, s csak az éjszaka és az álom  
partjain csillapodik le.  

A történet egy nap alatt bonyolódik le, s magába  
foglalja Norának és Josephnek az egyetértésrđl, a meg-
értésről folytatott hosszú párbeszédét. Mint minden csa-
ládi jelenet, ez is csak egy részlete annak a végtelen bels đ  
folyamatnak, melybe az összes házaspár belekerül.  Еs 
mint minden jelenetben, itt is túl soka mondat, illetve  
a szó, sok szó semmire sem való, semmit sem könnyít  
meg, ellenkezőleg. A szerelem tehát szerelmi beszélgetés,  
ezáltal pedig maga a beszélgetés. fgy aztán, amikor Brice  
Parain úgy tesz, mintha egy történetet mondana el, nem-
csak egy rendkívül izgalmas lelki tájat fest meg, amely  
nem egy szokványos regény tája, hanem egy pillanatra sem  
fordul el érdeklődési körétől. Ez azért van, mert a szó  
szoros értelmében ezt tartja a leglényegesebbnek, szinte  
minden probléma kulcsának, s mi jól érezzük, hogy ha  
ő  a metafizikáról, a szerelemről, az időről, a civilizációk-
ról beszél, mindig csak a nyelvr ől elmélkedik, pontosab-
ban: melankolikusan megállapítja a nyelv hiányosságait,  
tökéletlenségét.  

DUBROVNIKI LEV>L PESTRE  

Az Еlet és Irodalom szfnházi kritikusa, Nagy Péter,  
az elmúlt hónapokban Dubrovnikben járt, s a nyári játé-
kok színielőadásairól többször beszámolta lap olvasóinak.  
Marin Držić  Skup című  komédiájának bemutatójáról eze-
ket írja:  

Marin Držić  Dubrovnik klasszikusa; számos kortárs-
drámaíró közül a legnagyobb. Kálvin és VIII. Henrik,  
Michelangelo és Kopernikus, Vasari és Aretino, Jodelle és  
Rabelais, Sylvester János és Tinódi Sebestyén kortársa  .. . 
Mikor nálunk Bornemisza Péter Elektra-magyarítása  
magányos óriásként emelkedik ki a párbeszédekbe öltöz-
tetett teológiai viták közül, egyetlen emlékként mutatva,  
mit adhatott volna a reneszánsz ihletése a magyar drá-
mának kicsit is szerencsésebb körülmények között, Drži ć  
folyamatos drámaírói tevékenysége Plautust öltözteti kor-
társai alakjába, s városa életéből eredeti mesébe eredeti  
alakokat plántál. F ő  műve, legeredetibb komédiája  a 
Dundi Maroje; a Skup, melyet ebben az évben bemutat-
tak, csak lépcsőfok efelé. Plautus-átdolgozás; jb évszázad-
dal Moliére előtt megteremti az Aululariából a dalmát  
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és reneszánsz Harpagont, s néhány alakban köré vará-
zsolja a maga s kortársai mindennapi életét. Szorongva s  
inkább kötelességérzetből mentem el az előadásra: nyelv-
s darab-tudatlanul mit érthetek s élvezhetek? S az e18-
adásnak alig lehet nagyobb dicsérete, minta tény, hogy  
ez volt talán valamennyi között a legélvezetesebb színházi  
este: a rendezés s a szfnészek lehet ővé tették, hogy  a 
szöveget nem is értve; végigmulassuk az el őadást.  

Különös elismeréssel nyilatkozik a pesti kritikus a  
7~ugoriit aladaító suí~ szrа1, H ajdcчrhadжérál, valan*it  a 
darab rendezőjéről. Levelét fgy fejezi be:  

Szinte egy szót sem értettem a darabból, s azt hiszem,  
mégis teljesen megértettem az el őadást; mindenesetre  
megértettem azt, hogy a hűség és szabadság szelleme  
együttesen hatja át: hűség a klasszikus mű  iránt, s sza-
badság annak modern ízlés szerinti, a ma emberének  
élvezhető  előadásában. S mellékesen megértettem azt is,  

hogy még mindig mily keveset tudunk déli szomszédaink-
ról, mily kevéssé ismerjük múltjuk eleven értékeit.  
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