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A LATOMASOK K О LTÉSZETE  

Biri Imre  

A KRITIKAKR б L  

Van valami gyanús egy ötvenesztend ős jubileumát ülő  költő  és  
kora viszonyában, ha a költő  új kötete bevezet őjében így búcsúzik  
olvasójától: „Nem áhítok sikert és dics őséget a jelent ől, még kevésbé  
a jövőtől. A költők úgy gondolnak az utókorra, mint csalhatatlan isteni  

ítélőszékre; pedig taknyos-csecsem ő, örüljön, ha kicserélem a vizes  
pelenkáját, nekem ne osztogasson babért. Birkózzék velem, mint kis-
gyerek az apjával, és a birkózásban er ősödjék. Mihelyt számára el-
fogadható leszek, szabályokat és gátakat farag bel őlem: még síromban  
is azokkal tartok, akik nem tisztelik a rámfogott vagy valódi rigolyái-
mat, bátran túllépnek a bearanyozott hülyén, olyan kezdemények és  

tetők felé, amilyenekről én nem is álmodhatok". A dac szól ezekb ől  
a sorokból, de nemcsak a meg nem értettség miatti elkeseredés szülte  

ezt a sikert és dics őséget elhárító mozdulatot, hanem a megt{írtségnék  

és az alig becsültségnek a felemás állapota is, amelyben Weöres Sándor  

él manapság a magyar költészetr ől megformált képben. Hogy az ötven-
esztendős évfordulóját ülő  költőről a magyar irodalom-politika nem  
vett tudomást, hogy a lapok, folyóiratok megfeledkeztek ünnepér ől,  
eléggé jellemzi Weöres „költ ői szituációját" még manapság is, hiszen  

a párizsi Magyar Műhely ünnepi kettős száma nem pótolhatja, amit  
a magyar irodami élet egésze nem tett meg.  

Weöres költészetének megítélését tükrözi ez a feledékenység: az  

irodalompolitika fenntartásai er ősebbeknek bizonyultak, minta „de"-k  

után kimondott értékel ő  és becsülő  szavak, a művészetét fanyalogva  
tudomásul vevő  megállapítások. Igazságtalanok lennénk azonban, ha  

elhallgatnánk, hogy a költ ő  körüli félreértések nem új keletűek.  
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Egész költői pályáján kísérik a költ őt, aki a kritika rossz csillagzata 
alatt kénytelen élni és alkotni, de úgy, hogy a közte és kora közötti 
disszonancia állandó és mindinkább kiélezett: a dicsér ő  szavakat akkor 
kapta, amikor még nem érdemelte meg, s az érett, a nagy költ ő  pedig 
hiába várja az elismerést, helyette a kritika villámlása játszik csak 
feje felett. Fiatalkorának tragédiája csodagyereksége volt, költészete 
ugyanakkora Rákosi-éra egyáltalában nem kedvez ő  éghajlata alatt 
ért be. Akármerre tekintünk tehát, körülötte a kritika tojástáncát 
látjuk — az elismerést zeng ő  sorokban éppen úgy, mint a politikai 
fenntartásokat hango,,tató írásokban. 

Ellentmondásos költő  — mondhatnánk ki róla ítéletünket. Ám 
pontosabb vs helyesebb azt mondani, hogy ellentmondásokat kiváltó 
költ4эzet az övé, s ezek az ellentmondások nem -a m űvészi= mozzanat, 
hanem a politikai tanításök és értelmezések šzférájában mozognak. 
igy tette ezt legtekintélyesebb kritikusa, Szabolcsi Miklós, aki a költ ő  
felett politikai vádbeszédeket tartott. Természetesen nem akarjuk vi-
tatni annak jogosságát, hogy lehet-e vizsgálni Weöres Sándor politikai 
nézeteit, illetve világképét, filozófiáját, mert ilyen vizsgálatot is el 
tudunk képzelni, csupán azt furcsálljuk, hogy az itt szerzett tapaszta-
latok esztétikai mércévé váltak, és nem maradtak meg saját területük 
érvényességében; másfel ől pedig felvethetjük a kétféle kritérium léte-
zésének kérdését, hiszen ezeknek a kritériumoknak két arca van: a 
Weöresre néz őé elutasító, a József Attilára, Radnótira tekint ő  pedig a 
megbocsátó és megért ő . Holott lényegében az lehet a kérdés, hogy 
Weöres felkutatott, elemezett világképe gátja, akadálya volt-e m űvé-
szete szervez ődésének vagy sem, azaz: „idealista, irracionalista, magá-
nyos, támadó ..." nézeteinek síkján hogyan realizálódott egy nagy 
költészet, amelyről azt kellett leírni, hogy „jelent ős költészet a 
Weöresé, sajátos művészi értékkel gazdag, nagyszabású líra: sokszor 
elragadó, sokszor elb űvölő , sokszor megborzasztó — kevesebbszer 
meggondolkoztató s önmagunkra ébreszt ő". 

A kritikákban olyan elem vált uralkodóvá tehát, amely Weöres 
költészetének sajátosságait magyarázni és megmutatni nem tudja, 
versihletének mechanizmusát érintetlenül és sötétségben hagyja, ará-
nyait nem látja és láttatja meg, természetrajzáról lényegeset nem 
tud mondani. Meg kell azonban hagynunk, hogy ezek az elutasító 
kritikák legalább rendszerességre törekedve, önnön körükön belül, 
képet rajzoltak róla, míg Weöres költészétének a hívei méltatásaik-
ban megelégedtek reflexiókkal, egy-egy villanással bele-belekapva 
költészetébe, az élvez ő  szavait írva le csupán. Nagyon jellemző  az a 
tehetetlenség, amely a Weöresr ől szóló „pozitív" írásokban lelhet ő  
fel, kezdve az egykori Diáriumban megjelent Vajthó László- és Ham-' 
vas Béla-cikkektől az ez évi Magyar Műhelyben megjelent írásokig 
(amelyeket alkalmunk volt olvasni), s ez jellemzi a még oly rendszert 
kifejteni akarö tanulmányt is, mint amilyen Szentkuthy Miklósé (Ma-
gyarok, 1947. 9. szám). S mégsem lesz tanulságok nélküli, ha a Weöres-
ről szóló írásoknak legalább a pólusait jelezzük, már csak azért is, 
hogy felvillantsuk e kritikák tükrének egyoldalúságában egy teljesebb 
szemlélet kialakításának legalább az igényét, amellyel Weöres Sándor 
költészetét tárgyalni kellene. 
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Szentkuthy Miklós nyolc fejezetb ől álló mozaik-tanulmányt szen-
telt 1947-ben Weöres költészetének. „El őjáték" című  bevezetőjében 
elveti mind a realista koncepciókat, mondván, hogy „a realizmus kér-
dése erősen politikai szempontok megvilágításában szerepel", mind a 
szürrealista elképzeléseket, amelyek „az ellenkez ő  póluson ágálnak" 
az „elvont" művészet híveivel együtt, hiszen ezeknél is „nagyon sok 
az elméleti tehertétel". Majd Weöres költészetér ől szólva ezt írja: 
„Weöres rendkívüli jelentőségű  művéből elvi tételszerűséggel derül 
ki, hogy realizmus és szürrealizmus nem ellentétek, hogy egyik a másik 
nélkül nem ér semmit: az igazán nagy-m űvészi lélek legtermészetesebb 
élettani vonása, hogy minél mélyebben merül a való világ plasztikus 
ábrázolásába, annál több álom-kép is fog fantázia-korállukat hajtani 
belőle: — az álom csak a valóság egy szenvedélyesebb foka; a leg-
szebb álom is csak a valóság táncától lesz a legszebb. Realista »iskolák« 
és »szürrealista« felekezetek lármája nullává lesz Weöres pompás, 
szinte gyermeki naivságú egyesítésében". Fejezetet szentel Weöres 
„realizmusának": „Weöres realizmusának van egy élettani, ős-lényi, 
kéjes-erotikus oldala, — és van egy népiesebb, parasztosabb formája. 
Weöres nagyon otthon van a hüll ők, varangyok, kígyók, kocsonyás 
polipok, folyásos ebihalak, izzadó pép-állatok világában: elvégre ha 
realista, nem kezdheti másutt, mint ahol az egész Realitás, az egész 
Természet vette kezdetét". Weöres és a természet viszonyáról szólva 
a „legnagyobb költészet egyik jeleként" azt tartja, hogy a költ ői erény 
„távoli dolgokat egybelátni, vad-plasztikájú képbe fogni, érzékien való-
színűvé és riasztóan őrültté tenni ugyanazzal a mozdulattal..." A 
költő  szürrealizmusáról szólva azt fejtegeti, hogy a „lélek elér egy 
olyan bonyolultsági fokot, hogy »józan értelemmel« már nem lehet 
hűségesen ábrázolni (csak így lehet becsületes naturalista)", a költ ő  
életbölcsességér ől szólva az alábbi összetevőket emeli ki: „Először is 
egy mély, erős és határozott antiintellektualizmus: nem értelem-elle-
nesség, csak a mindennapi, kukorékoló Ráció végtelen utálata .. . 
Tudják (ti. a Buddhák, Jézusok, Assisiek), hogy az egyéni léten alul 
és túl van valami egyetemes nagy létezés és alapvalóság, és az az 
egyetlen fontos". Szerelmes verseiben is „gyönyör ű  szintézist" fedez 
fel Szentkuthy: „kató-bogár szerelem az egyik oldalon, és ezert őgyű  
Istár-kéj a másik oldalon". Külön szól a versek ritmusáról, majd 
„kurta epilógusában" egy Bartók-párhuzammal jellemzi a költ őt: 
„Ahogy Bartók műve népnek és Bachnak, maláj szigeteknek és rene-
szánsz zenei kultúrának magátólértet ődő  egysége, — úgy Weöres 
műve is születő  magyar népmese és legrafináltabb nyugati »doctus« 
költészet naivan tiszta összeolvadása". Mint láttuk, Szentkuthyt Weöres 
költészetének bels ő  tere foglalkoztatja, s egy-egy megfigyelése bevilágít 
a költő  műhelyébe és segít felismerni költ ői sajátosságait. Közöttük 
talán a Bartókra utalása legtermékenyebb, hiszen azt a pontot rögzíti, 
amelyben Weöres költészete századunk nagy európai áramlataiba kap-
csolódik — nem felszíni és felszínes vonatkozásokban. 

Szabolcsi Miklós elemzése ideológiai tanulmány, s mint ilyen, 
Weörest politikai relációiban vizsgálja, míg a költ ői vonatkozásokat 
szinte alig érinti. Akárcsak Szentkuthynak, neki is vannak el őítéletei, 
ha ellenkezőék is amazéval, s ő  is irodalompolitikát űz Weöresről 
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szólva, akárcsak a tíz esztend ővel azelőtt megjelent Szentkuthy-tanul-
mány. Bevezet ő  soraiban nyomban a „Weöres-legendát" emlegeti, 
amelynek megsemmisítését kimondatlanul is célul tűzte ki, vizsgálva 
A hallgatás tornya versanyagát: „Weöres Sándor költészetér ől elég 
sokat írtak — de csak 1948-ig. Akkor elhallgatott a kritika szava 
róla, egyre gyérebben jelentek meg versei, s kialakulta »Weöres-
legenda«, egy elnyomott, nagy, magányos költ őről, akitől a fiatalok 
mindegyike tanult, aki a csendben halhatatlan mesterm űveket alko-
tott". Majd ,,az irodalomtörténeti illemkódex" szellemében áttekinti 
a Weöresről szóló írásokat, majd így folytatja: „S hogyan látom ma, 
Weöres újabb költeményeinek ismeretében, ezt a kétségtelenül izgató, 
elfogadásra vagy ellenkezésre csábító lírát? Hadd kíséreljem meg 
különböző  oldalakról, több szempontból megkvzelíteni a problémát". 
Mindenekelőtt egy fejlődésrajz vázlatát adja meg, majd Weöres „isme-
retelméleti" és etikai nézeteit taglalja a költ ő  A teljesség felé című  
szentencia- és prózavers-gy űjteménye alapján. „A személyiség végtelen 
feloldását kell tehát elérni — f űzi a maga magyarázatát a Weörest ől 
vett idézetek után — s ennek eszköze: az egyéniség és a tömegek fölé 
való emelkedés. Mert az egyéniség szétbontásának módja: az esetle-
gestől megszabadulni, esetlegesek pedig: test, tulajdonságok, vágyak, 
társadalom". Ebből pedig a következ ő  etikai magatartás következik: 
„mindent szeretni, mindent megérteni, mindent elfogadni, mert semmi 
sem különb a másiknál". Az erre épül ő  esztétika szerint „a természet-
ben minden egyformán szép: az id őtlent, a változatlant, az őslényeget 
megragadó tényez ő  pedig a fantázia. Az id őtlenül működő  - képzelet 
egyúttal eszköze a valóság fölé való emelkedésnek, azaz: az érzék-
feletti érzékelésnek". Szabolcsi szerint ebb ől a gondolatmenetb ől lehet 
eljutnia mítoszokig, amelyek nem kis szerepet kaptak Weöres költ ői 
tervében. Az ilyen nézetek és szemléletmód „egyben tükröz ődése egy 
apokaliptikusnak látszó kor szörny ű  zűrzavarainak, a régi értékek 
bomlásának, az áttekinthetetlennek t űnő  valóság kuszaságának — s 
ugyanakkor ez az adott valóság teljes tagadása, avval való feltétlen 
szembenállás". Ebből most már egészen világosan következik, hogy 
,Weöres rendszere tehát világundorának, elszigeteltségének, a világgal, 
az emberekkel való szembefordulásának, megérteni- és változtatni-
nem-akarásának filozófiai igazolása". A szerz ő  azonban még e meg-
állapításoknál is tovább megy, mondván, hogy „Weöres Sándor köl-
tészetének világnézeti, filozófiai oldala tehát sajátos képet mutat: egy 
végletes, XX. századi irracionalizmust, olyan emberét, aki a politikai 
fejlődésből, a kor társadalmi mozgását irányító mindenfajta eszméb ől 
s főleg a haladásból, a fejl ődésből már a 30-as évek közepe táján ki-
ábrándult, aki századában idegenül s magányosan áll; s aki ezt a 
rossz érzést metafizikaivá, abszolúttá fokozta". 

Szabolcsi tanulmánya második részében az ugyanebb ől a talajból 
keletkezett verseket „sokszín ű , villódzó, nagyszabású költészet"-nek 
nevezte, mondván: „Irracionális és dehumanizált? Menekülés és szét-
tört valóság? Igaz, de ugyanakkor úgy látszik, mintha mindez csak 
játék, mindez csak ürügy, mindez csak fikció, mindez csak — poézis 
lenne". Weöres verseinek „megejt ő  sajátosságait" emlegeti, össze-
foglalva a róla szóló kritikák megállapításait is, amelyek „szóltak 
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játékosságáról, merészségér ől, a távlatok és arányok állandó váltako-
zásáról, az irreális és reális elemek keverésér ől". „Van ebben a kötet-
ben (A hallgatás tornya) felkavaró s megborzongtató, lecsendesít ő  s 
elringató, pátosz és lenge báj", majd ezt mondja: „Az az érzésem, 
hogy Weöres nagy realista költ ő  malgré lui; lényegében nem intellek-
tuális, hanem nagyon is impresszionista jellegű  költészet az övé". 
S a jövőben, Szabolcsi szerint, Weöres költészetér ől az olyan jelzők 
beszélnek majd, mint a „játékos", a „bájos", a „vaskosan népies", a 
„sokszínben csillogó". Egy bekezdés szól arról, hogy minden hangot 
és formát meg tud szólaltatni, majd tanulmánya zárórészében ismét 
legfontosabbnak tartott megállapításához tér vissza, újrafogalmazva. 
azt: „csillogó s sokszor megejtő  felszín, gazdag »mesterséges paradi-
csom«, ragyogó költ ői erények, káprázatos technika — de mögötte s 
alatta ... magány és elszigeteltség, világundor és szenvedés, hidegség 
és embertelenség; a költ ő  egy csak egyedül lakható, sivár Szigeten". 
Ugyanakkor „egy bizonyos szempontból" szerinte Weöres Sándor a 
„XIX. század szellemének hordozója". „Nem a haladást s a fejl ődést 
hirdető, a racionalista, a természettudományos, a szocializmust szül ő  
XIX. századé: az irracionális, .a sötét, a démoni er őket életre keltd 
XIX. századé ..." Tanulmánya végén pedig így sommáz: „Nem a 
bonyolultság, a zűrzavar vált idejétmúlttá — de az az érzés, iogy 
semmit sem tehetünk ellene. Weöres alapjában passzívan fordul el 
a világtól — az embertelenséget örökkétartóvá, a z űrzavart szükség-
szerűvé stilizálja. Tömeg- és politikaellenes hát ezért, fogvatartja a 
széttört valóság látványa — ám ugyanakkor csak állényegekig, ál-
egységekig jut el..." 

Szabolcsi szerint tehát ilyen kett őség foglya Weöres Sándor, 
akinek „filozófiája csak a nagy egész, a társadalom összefüggéseinek 
realista visszaadását akadályozza, a részletekét nem". Azt hihetnénk, 
hogy Szabolcsi az elmúlt hét esztend ő  alatt árnyaltabb képet dolgozott 
ki magának a költőről. Legújabb kötetér ől írva azonban ezeket a fent 
ismertetett s hét évvel ezel őtt leírt gondolatait ismétli meg, mondván, 
hogy „nem gondolataiért, hanem gondolatai ellenére tartjuk nagy 
költőnek", s József Attila „legmagyarabb" és „legegyetemesebb" köl-
tészetét szegezi szembe vele, hogy lerombolja „Weöres európaiságáról" 
szőtt legendákat, s a költ őt „annyi más költőink" közé helyezve egy 
kicsit, a neki tulajdonított rangjától fosztja meg, sugallva, hogy Weöres 
egyike csak a sokaknak, de nem korszakunk kiemelked ő  alkotója. 
Egy kritikai Antonius-beszédet írt Szabolcsi Weöresr ől szóló tanulmá-
nyaiban, a költő  arányait azonban nem sikerült érzékeltetnie. 

Az alábbiakban, szaporítva a Weöresr ől szóló írások számát, ezt 
a munkát nem vállalhatjuk: nem volt módunkban sem összes meg-
jelent versét áttanulmányozni, sem a róla szóló irodalom szövegeit 
teljes egészükben áttekinteni. Vizsgálódásaink két kötete anyagához 
kapcsolódik csupán, mindenekel őtt A hallgatás tornya (Harminc év 
verseiből), Bp. 1956. című  gyűjteményét forgattuk, s új verseinek 
kötetét, a Tűzkutat (Bp. 1964.). De segítségünkre volta párizsi Magyar 
Műhely II. évfolyamának 7-8., ún. „Weöres-száma" is. 
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METSZET AZ ID б B б L  

Csodagyerekként tűnt fel a magyar irodalomban. Gy űjteményes 
kötete élén 1927-ben írott versei állnak — tizenhárom, tizennégy éves 
korában írta őket. „Meghökkentő, rimbaudi indulás ez" — mondja 
róla Sükösd Mihály (Weöres és világa. Kortárs, 1958. 7.). „Riasztóan 
kész költő : a kezdet kezdetén áshatunk csak el ő  egy-egy Adytól örö-
költ szimbólumot, Babits-metaforát, vagy zsolozsmásan Füst Milán-i 
strófát — inkább filológusi önmegnyugtatásul". Tegyük hozzá: kész 
költő  ugyan, s mégsem költő . Annyira korán kezdett el verselni, hogy 
éppen emiatt érési ideje a szokásosnál hosszabb volt. Húszéves, amikor 
első  kötete, a Hideg van, Pécsett megjelent, amelyr ől Illyés Gyula írt 
a Nyugatban, mondván, hogy a „költészet területén jól tájékozódik, 
csupán az életben tájékozatlan még". Illyés a fiatal Weöres alapproblé-
máját ragadta meg, s rögtön ehhez a megállapításhoz azt is hozzá 
kell tennünk, hogy Weöres hosszú költői kamaszkorának is ebben 
látjuk magyarázatát. Weöres ugyanis, úgy tetszik, mindvégig a szokat-
lanabb úton maradt, nemcsak jelentkezésével: az „élettapasztalatokat" 
az irodalomból kiindulva szerezte meg, s nem fordítva, azaz: nem a 
felfedezett életb ől indult ki, hogy azt megverselje, hanem benne az 
„élet felfedezése" összefonódott a „költ ői felfedezésekkel", de úgy, 
hogy a primus inter Paris szerepét a költ ői mozzanat játszotta. Ere-
dendő  költő? Igen, hiszen a vers jelentette a közvetlen élettapaszta-
latokat is, amelyek közé az ún. „irodalmi tapasztalatokat" is bátran 
besorolhatjuk, ugyanis ezek már a fiatal Weöres szemében kiegyenlí-
tődtek. Más szóval: a kettő  közötti különbségek Weöresnél elmosódtak, 
s ennek tulajdoníthatjuk, hogy költészetében a közvetett, másodlagos-
nak nevezhető  benyomások költészetét végigkísérik az ösztönös és a 
tudatos szerepjátszás változataiként, anélkül hogy a költ őnek ügyelnie 
kellene azok más-más jellegére. Sajátos színnel szerepjátszását is ez 
futja be, okát is, módszerét is meghatározva. 

A fiatal s kezdő  költő  tehát a „másodlagos benyomások köréb ől" 
indult ki, s ezen a területen sokkal biztosabban mozog, mint amazon. 
Trilógia című  három balladája, valamint Himfy-strófái, a tartalmi és 
formai reminiszcenciák, az érett hang és költ ői szerkesztés benyomását 
tudják ma is kiváltani, míg az Öregek című  verse közvetlenebb be-
nyomásával („Oly árvák đk mind, az öregek. Az ablakból néha elnézem 
őket ...") dadogás csupán, utánérzés, amelyet a korszak fiatal költ őinél 
sorra felfedezhetünk. A hang és magatartása Nyugat stílusának köré-. 
ből való: 

s néha, hogyha agg kezük 
játszik egy szőke gyerekfejen, 
tán fáj, ha érzik, 
hogy e két kézre, 
dolgos kezekre, 
áldó kezekre 
senkinek sincs szüksége többé .. . 

Megtévesztő  játék indult itt meg az olvasóval a jelleg-csere -révén: az 
utánzó hang és modor nemcsak az érettséget, de az eredetiséget is 
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mutatja, míg az „önmagát" adó Weöres Sándor verse az utánzás, a  
reminiszcencia gondolatát sugallja. A balladák gondolati magja,  a 
fiatal költő  öntudatlan árulkodásával, kibeszélésével éppen ezt a di-
lemmát énekli meg. Poe Holló-ját idéz ő  Ballada két testvérr ől című  
versében az élet hallucinációként sejlik fel, „messzi puszták éneke-
ként", amelynek jelz ője, kétszer is a versben, a „távol élet"; a Ballada  
három falevélről címűben egyértelmű  világossággal beszél két világ-
ról („Bs jött a • szél, a messzi ,szél, egy messzi, másik, új világból"),  
míg a Ballada a fekete rétr ől című  versben az „élet" a „sivár messze-
ség” képzetével azonosul, amely meg tudja fagyasztania dalt. Az élet  
mint balladatéma — a felfogás és az átértelmezés mára fiatal költ ő  
egyéni sajátja, mert a balladai narrácl б  helyett a műfaj jellegéb ől  
csalja elő  hangulatát s domborítja ki az élet kísérteties, mesés, vará-
zsos jellegét, nem a ballada-történetet, hanem a ballada-típusokat  
élezve ki.  

Az ugyanebben az évben keletkezett Himfy-strófák a stilizálás  
vállalásával tűnnek ki, egyúttal pedig a költ ő  mimikrire hajló tem-
peramentumát is megidézik. Többrendbeli ezekben a strófákban a  
merészség: egy elavult versképlet tudatos megidézése, a strófához ta-
padt hangulatok kesergő  dallamának beépítése abba a városi téma-
világba, amelynek látványán hat versszakon át elmereng, meditatív  
hangulattá alakítva át a tárgyi világ részleteit. Mindegyikben akad  
mesteri remeklés, a megfigyeltnek felfedezésszámba men ő  megmuta-
tása. Az egyikben a „sikongó utcák flaszteres sora" kép állít meg,  
a másikban a „a felkomorló szürke házak" fagyot villantó szem-
sugara hökkent meg a merész képpel, míg az utolsóban az expresszív  
nagyítás tombol a reggel leírásában:  

Míg a hajnal félve szálldos,  
felrázza az éjszakát:  
hallod? a reggel imája!  
vasból pattant, szétzilált  
hangok égő  áriája,  
égig érő  trombiták,  
felsípolva, feldalolva...  

Weöres költői alkata nyilatkozik meg ezekben a korai vállalko-
zásokban, anélkül hogy sajátosságairól tudott volna. Még ösztönösen  

jut kifejezésre bennük az objektivizációra való er ős törekvés is,  
amely itt még felszínes és a vers mélyebb rétegeibe nem hatolt: nevez-
hetjük ezt tematikai objektivizációnak is, amilyen például az életkép,  

rafináltabb formáihoz, mint amilyeneket mítoszaiban alkot meg majd,  

ekkor még nem jutott el. A balladák és а  ніmfу-stгбfk önmagukban  
tematikai objektivizáció csupán stilizált, változatainak látszanak, míg  

versei fő  sodra a klasszikus értelemben vett életkép magyar hagyo-
mányait folytatja (Gázlámpa, AKrisztus-szem ű  asszonyok, Holdkóros  
biciklista, Macska, Hajnal, Szán megy el az -ablakod alatt, Kovács,  
Munkanélküliek, Szobalégy, Kutya, Fajankó, Fazekas stb.). Nyomon  
kísérhetjük ezt a harmincas évek elején írott versekben, s elszórtan  

megtalálhatók ' az évtized egész termésében is. A képlet a költ ő  és  
az élet klasszikus viszonyát mutatja: a költ ő  szemlélődőn álla világ  
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képei, jelenetei előtt, amelyeket már-már feladatszer űen versel meg,  
közölve benyomásait a megfigyeltr ől  és a megfigyelt rá gyakorolt  
hatásairól. Nem akar azonosulni tárgyával — a megfigyel ő  szerepe  
kielégíti, a „költői" körét kitölti. Az objektivizáció alsó fokain állnak  
ezek a versek, amelyek Weöres esetében zsákutcát is jelentettek ez  
az út nem vitt messzire.  

A vers mélyében azonban a költ ői természet messzebbre viv ő  
utakra talált: ha a felszín fel ől nem sikerült meghödítania a verset,  
a vers atomjaiból kellett kiindulnia, s mintegy belülr ől kellett a fel-
szín irányába törnie. Еletképeiben még csak halmozódnak ilyen jel-
legű  tapasztalatai, hogy azután költ ői elvének alapjává, axiómájává  
váljanak, s legyenek költészetének módszerei s váljanak a versek  
anyagává is. Az egyéni, a szubjektív elem keresése ez az objektívben,  
más szóval az a törekvés dobban itt fel, amelyet a költ ő  saját világa  
keresésének nevezhetünk, a matematika történetéb ől vett analógiával  
kifejezve: Weöres a maga „nem euklidészi" geometriája felé indult  
el a vers atomjainak átképzésével, az ott szerzett tapasztalatok egye-
temesebb érvényesítésével.  

A szemlélet és a „látás" Weöres Sándor-i módja el őbb a vers  
képeiben szólal meg. Látszólag a szokatlan képnek a Nyugat költőinél  
tapasztalt szeretete ez, valójában a „világ látásának", a világ „keresé-
sének" lehetősége, mert miként a Macska cím ű  versében mondja:  

De két csukott szemhéjam alatt, mint fehér bél a töretlen  
dióban, ragyogóbb mécsesek égnek  .. . 

Ugyanebben a versben olvashatjuk a következ ő  versszakot:  

.. . zümmögött két zárt ajka között,  
minta folyó, ha kiszökött a zöld-inyü hegység fogsora közül és  

sások ezrébe öltözött . . . 

A Hajnal-ban is van egy sor, amelyben a kép túlnövi a megfigyelés  
eredeti körét, és az egyetemesebb távlatát csillogtatja meg:  

A konyhában még minden aludt...  
.. . s teknőben a tészta, az élesztőtől lázbetegen  .. . 

De már biztosabb technikával szólal meg a Kovács cím ű  versben:  

Idelenn a nyakamba másznak  
a csigatalpú hegyek  .. . 

kezdi a verset, és a második szakaszban megrajzolja az asszociáció  

újabb és teljesebb körét jelent ő  képet:  

nyakamban a hurutos ég  
rejtő  felhő-lepedéke  .. . 

majd a vers záró részében, újból ebbe kapaszkodva, a „kovács" fogalmi  

lényegét az alkotásra is vonatkoztatja:  
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manók települnek elém, 
tündérek és lidércek, 
s testemből gennyed a fém, 
sose-látott nemfi ércek .. . 

Az „élet" hétköznapi szemléletén ezekben a képekben és sorokban 
jutott túl a költő, ahogy egyik 1933-ban keletkezett verse bizonyítja: 

Az ég alatt, a falu fölđtt 
keress: az az éri hazám .... 

(Csönge, 1933. május) 

Elszakadva a „valóságtól", a szokott viszonylatoktól — fgy születtek 
meg ezek a sorok. S nevezhetnénk a „valóság szétszedésének" is az 
itt erjedő  költői munkát, a „sose-látott nemű  ércek" keresésének, a 
valóság megsemmisftésének, ahogy a szétszedéssel -  meg lehet semmisí-
teni valamit. Helyesebb lenne azt mondani, hogy a „valóság" egyfajta 
konstrukciójának megsemmisítési kísérleteit végezte el, különösen a 
Kovács idézétt részeiben, hogy egy másfajta konstrukciójú valóság 
jöhessen létre, „az istenekkel egy-dalt" énekelve. Adám oldalbordájá-
nak keresése ez, a gyermek el őhívása a „nem-létező  idđk szövetéből". 

Az objektivizáció magasabb formája csillan meg: költ ői lehetőség, 
mely évek múltán Wéöres költ ői Eldorádója lesz. Kísérletezik a ki-
fejezés más módjával is: első  dallam-tanulmányait ekkor írja (Szán 
megy 11 az ablakod alatt, Varázsének). A Szán megy el az ablakod 
alatt című  zenei fogantatása és kifejezése a hagyományos módot mu-
tatja: a vers ún. zenei elemeit használja csupán: 

l;j-mélyből fölzengő  
— csing-ling-fing — száncsengő . 
Száncsengő  — csing-ling-ling — 
tél öblén halkan ring. 

Sőt az itt felkapott dallamosságot több versében is megleljük, míg 
a Varázsének című  verse a dallam-tanulmányok tisztább válfajához 
tartozik: ritmikai elv diadalmaskodik benne, felépítése egyszer ű  -- a 
népköltészet mágikus területei felé mutatva valóban a varázsének 
benyomását idézi. Hasonlóképpen a mitológia felé is megteszi els ő  
lépéseit a Fajankó-ban, egészen bátortalanul még. 

Ez a verse azonban bevilágít a fiatal Weöres költ ői műhelyének 
egy másik zugába is: magatartást és programot formál benne. S ez 
is az objektivizációt célozza, hiszen a maga természetének törvényeit 
akarja megfogalmazni: 

és mennyi mindent láttam én! 
és semmit sem takartak el! 

mondja a második versszakban. „Csak bámulok. Tekintetem, mint 
mázamon a fény: hideg". A közömbösségig fokozódik ez a „bámulás" 
és ez a „hidegség": 
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Jó se vagyok, rossz se vagyok, 
nem gyűlölök, nem szeretek, 
nem hiszek és nem tagadok, 
nem sírok és nem nevetek. 

Ezt is tovább árnyalja: 

Tekintetem 
tökéletes, mert céltalan. 

Kétségtelen: a világ dolgai iránti egyfajta közömbösség fogalmazódott 
meg ebben a versben, mint ahogy a Fajankó jelképében is a költ ő  
tetszeleg -- az érzéketlenség jelentését emelve ki els ősorban. Nem 
egy Timon készülődik ebben a fiatalemberben, aki gy űlöletit a közöm-
bösségbe rejtve fordít hátat a világnak. Ezt mára költ ő  kora is ki-
zárja, hacsak nem a kamasz világundorára gondolunk, amelyet els ő  
csalódásai tápláltak: Valószín űbb, hogy magatartása, egész fentebb 
idézett elmélete irodalmi eredet ű  — példaképeiből szűrte ki elméletét, 
amely a tiszta m űvészet követelésével egyenes rokonságban áll, külö-
nösen ami a tökéletesség és a céltalanság összekapcsolását illeti. Nem 
volt azonban idegen a fiatal Weöres egyéniségét ől ez az elmélet: ön-
magát fejezi ki akkor is, amikor mások gondolatait, m űvész-erkölcsét 
visszhangozza. Emlékeztetnünk kell fentebb emlegetett balladáira, 
amelyekben a világ, az élet el nem érhet ő  messzeségben mutatkozik 
meg. Költői gyakorlatában — legalábbis életképeinek — ez lehetett 
a legközvetlenebb tapasztalata, miként a Csönge, 1933. május cím ű  
versében írta: 

Még igazi kín hozzám sose nyúlt 
s öröm sem ért igazán, 
ágyékom még szűz a nđtül és 
a jajgatóstul a szám .. . 

Életem burka töretlen és 
még semmi se volt elég, 
a szemembe ezer dolog menekül, 
miként tyúk alá a csibék. 

Az ötvözet sajátossága t űnik fel ebben a magatartásban. Az alkotó-
elemek: a töretlen életburok és acéltalan tökéletesség (nem kell er ős 
képzelet, hogy a kett őt kiegyenlíthessük!) csak együttesen megjelenve 
válhattak egy költészet ős-televényévé, hiszen az a társadalmi közeg, 
amelyben a fiatal Weöres mozgott, a költői megjelenésének más lehe-
tőségét ki sem termelte. Egyediségében azonban fellelhet ő  az általános 
mozzanata is, elég, ha arra utalunk, hogy József Attila Tiszta szívvel-j e 
ugyanannak az attitűdnek egy másik megjelenési formája csupán. 

Passzivitást sugall ez a magatartás, de nem elzárkózást a világ 
elől — sajátossága nem a közönyös eltűrés, elviselés, hanem a befoga-
dás aktivitása, amely els ősorban irányában különbözik attól a köz-
ismertebb magatartástól, amelyet az ún. aktív költ ő-típus képvisel. 
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A fiatal Weöres költészetének els ő  hangjaiban nem véletlenül fedezzük 
fel az élet utáni sóvárgás balladáit, ezt követ ően a Fajankó-ban jel- 
képezett szemléletet, amelyben a dacos vállalás kiabálja leginkább 
hiányait, majd ebből, az önmagára találás folyamatában az életnélküli-
ség élménye költői lehetőségeinek felfedezése következett, amellyel 
Weöres Sándor költői útkeresésének szakasza le iz zárult, hiszen meg-
találta világát, s ezzel a magyar költészet egy kopernikuszi fordulata 
következett be, hasonló József Attiláéhoz, a széls őségek találkozásának 
példájaként. 

Az életnélküliség fogalmát azonban megszorításokkal kell hasz-
nálnunk Weöres Sándor költészetér ől szólva. Helyesebb lenne talán az 
élet egy bizonyos területeinek a hiányairól szólni, hiszen az általáno-
sítások csak eltávolítanának bennünket problémánktól. Ha az élet 
fogalmában nem csupán a társadalmi lét felszíni formáit látjuk, hanem 
mélyebb rétegei iránt is érdekl ődünk, a „látható" mellett keressük 
a hajszálereket is, amelyek embert és világát összekötik, akkor Weöres 
költészete nincs híjával az „életnek". Ám ha arra gondolunk, hogy 
századunk magyar költészete, akárcsak a XIX. századé is, a szociális 
és nemzeti problematika jegyében keletkezett, hogy tematikáját, világ-
hoz állását ezek mennyire megszabták, életképét milyen mértékben 
determinálták, akkor — mert ezek zömében hiányoznak Weöres versei-
ből — a költő  „életnélküliségéről" már bátrabban szólhatunk, bár egy 
pillanatig sem tartjuk ezt az „életnélküliséget" valóban az „élet" hiá-
nyának, még kevésbé róhatjuk fel b űnéül a költőnek. Arra gondolunk 
csupán, hogy Weöres esetében a tükrözés elméletével nem lehet mesz-
szire jutni. Más szóval: Weöres költészetében az „élet" nem közvetle-
nül van jelen, ami ismét csak nem azt jelenti, hogy végs ő  fokon egy-
általában nincs jelen. Maga is eltűnődött ezen, miként A vers születése 
című  tanulmányából kitetszik: „A művészet korlátlan; és a művész 
mégis gátak közt alkot. Gátjait els ősorban az egyéni alkat szabja meg, 
melyben csak elkülöníthet ő  terrénumokra irányuló képességek és von-
zalmak rejlenek. Az alkatot formálja a kívülr ől ráözönlő  sokféle be-
nyomás, hatás, mely a környezetb ől és eseményekb ől, művekből és 
emberekből árad: a hatása m űvészt némely lehetőség irányában ki-
fejleszti, más lehet őségekből visszaszorítja: ez a hatás süti a művészre 
a kor és a közösség bélyegét. Az irány kijelölését folytatja a szándékos 
önnevelés, a tudatos elhatározás: a m űvésznek tervei, eszményei lesz-
nek; és hogy mennél jobban megvalósíthassa őket, ezért önként el-
zárkózik sok másfajta lehet őség elől". 

Weöres költészetében az els ő  kötetek után mind nyilvánvalóbb lett, 
hogy az emberi relációk nem a nemzet, a nép, a osztály vetületében 
mutatkoznak meg, s igy váltotta fel az els ő  versek hirdette szorongáso-
kat a „tudatos elhatározás", amellyel „életnélküliségét" vállalta, s 
hagyta költészetében eluralkodni, egyetemesebb érvényre jutni. Tár-
sadalmi helyzete tette lehet ővé, hogy ne űzessék ki idő  előtt „a tudás 
naivan-bölcs édenéb ől", mint kortósai, és megmaradhasson az em-
beri relációk általánosabb vonatkozásai közelében: 
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... — Elđbb még az égbe jártam  
(nem a szerelmesek rózsa-egében:  
embertelen és nemtelen világban,  
a tudás naivan-bölcs édenében)  

és azután, emberré visszaváltan,  

virágok-barmok része lett a részem  .. . 
Milyen betegség ez, micsoda pestis,  
hogy ha a lélek végzett: jön a test is?  

Mikor ürf~s lett mögöttem az ég fenn  
s a föld üresen várt, mint a vakablak:  

csak pillanatig tartott ívelésem —  
az ég s a föld kétoldalt rámszakadtak!  .. . 

Így vall az „élettel" való találkozásáról Az üres szoba című  versében,  
idegességének adva hangot. Költ ői természetrajza is ez a vers, vallo-
más arról, hogy milyen traumákat hoz, ha ki kell lépnie „ Еdene"  
kapuján. „Milyen boldogság: élni!" — kiált fel ugyanebben a versé-
ben, hogy csak nyolc sorral kés őbb feleljen is rá: „— De százszor na-
gyobb boldogság: nem-élni". Majd így folytatja:  

Miért hívjuk hát elő  gyermekünket 
a nem-létezđ  idők szövetébđl? 
És a testi kéj miért örömünnep, 
bár a lélek kéjével sosem ér föl? 
Meddig nyujtjuk még csillagos fejünket 
a talmi Napba, rettegve az éjt ől, 
a jó éjtől, hol talpunk sose vásik 
üres szobától az üres szobáig? 

Ember-nélküli és nem-nélküli világ — íme a költ ői önkör, amely ki-
alakulófélben van, külön világként: 

Embertelen magányban élek én 
rücskös gyökéren, szívós pecsenyén. 
Emlék se nől itt, a van volttalan, 
az ég sirós, az éjjel holdtalan. 
Uram Isten. 

(Határđr)  

— amelynek koordinátái, minta fenti versszak is mutatja, a világ  
nélküliségből indulnak ki. 1gy keletkezik egy vákuum a világban,  
amelynek ürességét a költőnek kell kitöltenie, hogy A vers születésé-
ben vallja: „Teljesen üres, közönyös kedély kell nekem a verseléshez;  

ha nem foglalkoztat semmi, jöhet a költészet, hogy kitöltse az üres-
séget.  

igy készült a fiatal Weöres, „az istenekkel egy-dalt énekelve", a  

világteremtésre, amely költészetét kb. 1952-ig foglalkoztatta. „Világ-
teremtése" mozdulatai azonban már itt szunnyadtak ezekben a fiatal-
kori versekben is, amelyek a „világ" iránti allergiáiról énekeltek.  
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Ё NEK A TEREM TE SR đ L  

A teremtés lázában fogantak az 1935 körül keletkezett Weöres-
versek. „Amikor Isten a világot szülte, a mindenség az ujjára fa-
gyott ..." — kezdi az Еnek a teremtésr ől című  versét, majd forró 
élményként költői témája lesz ennek az aktusnak a látványa is: 

A kis jércét nem irigylem én, 
amikor kapar az udvar szemetén. 
Irígylem a kotlóst: lázban,. egyedül 
az áthevülő  tojásokon ül 
s a változás titka körülkerengi .. . 

(A boldogságról) 

Akár ars poeticájának is felfoghatjuk a képet, amely egyszerre véd ő-. 
beszéd a maga költői természete mellett, és megmutatása is ennek a 
költői állapotnak, mintegy replikázva arra az elhangzó vádbeszédre, 
hogy:  

Rámmondták: „ fine,  
balgatag,  
a földi színre  
tompa, vak."  

(Halotti ének)  

Közben tovább hullámzik benne a Fajankó -motívum is: 

Mit bánom én, hogy érdemes, 
vagy céltalan a dolgom? 
Patak vagyok: kérdjem-e, hogy 
habomat hova hordom? 

(A célról) 

Nem nehéz felfedezni ezekben a versekben a küzdelmet, amelyet a 
költő  a maga természete megfogalmazásáért folytatott. A „tiszta m űvé-
szet" hitvallása lenne-e az ilyen nyilatkozat? Aligha hihet ő . Ha ki-
élezetten is, a költ ő  mindenekelőtt világképe különösségér ől, a magyar 
költészetben szokatlan jellegér ől vall, amit Levél Füst Milánnak cím ű  
versében meg is fogalmaz: 

Akár mély kútba, hulltam önmagamba és senkise húzhat ki onnan.  

Weöres Sándor esetében ez az „önmagába hullás" pedig azért bír oly 
fontossággal, mert a világ-teremtés kreációja ebb ől a látszólag passzív 
és zárt magatartásból indul ki, és lesz költészete egyetemes érvény ű  
telévényévé: az aktivitás befelé irányul, s csak az ő  tulajdonát képező  
világ-sík, egy kozmosz keletkezik, amelyben költ ői kozmogóniája reali-
zálódhat. Külvilági szöge egészen kis nyílású („a szemembe ezer dolog 
menekül, miként tyúk alá a csibék"), s bens ő, imaginárius vetülete, 
ezzel ellentétben, háromszázhatvan fokos, teljes kör a mitológiától 
a tárgyi világig, a tárgyakig, amelyek azt az önmagukba merült köp 
zömbösséget hordozzák, azt a személytelenséget, szó szerinti ember- 
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telenséget és nemtelenséget, amilyenhez hasonlónak a maga költészetét 
tartja. Helyesebb tehát „tiszta valóságról", valóság-koncepcióról be-
szélni, mint tiszta művészetről, amelyet a harmincas évek derekán 
Weöres költ ői gyakorlatában már legyőzött és túlhaladott. Világa be-
népesítésével azonban a kis nyílású külvilági szög is tágulni kezd, 
és ki is tagul a teremtve-hódítva működő  költői gyakorlatban, miként 
azt az YJjszövetségi apokrif levél-ben „a láncolt Titánról, kit kesely ű  
tépett", mondja: 

Törvénybontása törvény lett azótá: 
a formán lét gyúl és uralkodik. 

Az önmagába merültség témáit hordozzák az ekkoriban keletkezett 
Weöres-versek (A k ő  és az ember, A célról, Örök pillanat, Szikla és 
virág, A galagonya), s feldereng a Nordkapp-ban a hideg látomás, a 
salakjától megtisztított valóság, a költ ő  egyik eszményi táj-világa: 

Dermedt a táj. Halványa fény tere. 
De testtelen virágát mind kibontja, 
amint elj ő  az Arctis éjfele. 

A tenger hátán piros-lila pompa 
s a jég-eres, tündökl ő , messzi lapp 
hegykúpokat narancs-fényködbe vonva 

holtan szikrázik az éjféli Nap. 

Másik eszményi táj-változata az „özönvíz-táj": 

đzönvíz-táj ez, tág és szédít ő , 
a kőkorszaknál ősibb az idő , 
emlékezés nem kísér az úton — 
Ekképp mesélték, csak innen tudom: 
mikor pelenkám volt még és dadám 
s a Hold kezemnél ült az almafán .. . 

Fogatlan szájjal tátogattam és 
érzés nélkül jött sírás-nevetés, 
a sorsom nem volt könnyű  vagy nehéz, 
múltat s jövőt még nem festett az ész, 
idő  nem volt, csak örök jelen, 
mely, minta pont, kiterjedéstelen .. . 

(Fű, fa, füst) 

Nem pusztán táj-variánsok ezek, amelyek között átmenetek sokasága 
lehetséges: a Weöres-versek alaprétegénél állunk, szemlélve őket. Ben-
nük a költői látás lényegét mutatja meg, s egyszersmind módszerét 
is felfedi, azt a dialektikát, amely az élettelen sz űzi világ képzetét ől 
a születés szüzességében bujálkodó élet látványáig futja be útját, 
„nemtelenül" és „embertelenül" láttatva a világot, amelyben az élet-
fo yamatok semmivel sem tör ődve folynak, mintegy puszta s öncélú 
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megnyilatkozásként. A teljesség álma ez Weöresnél, amelyet az ember 
csak sóvárogva tud elképzelni, hiszen születése pillanatában már ki-
űzetett ebb ől a boldog Paradicsomból, amit a természet egysége jelent 
(„ ... én s nem-én közt nem volt mesgye-hegy, benned a világgal vol-
tam egy. Álmom öbleidbe újra visszatér ..." Anyámnak). 

Csodálatos metamorfózisok születnek a versekben ennek a szem-
léletnek az ihletése nyomán, szinte valamennyi értékes Weöreš-vers 
őrzi kapcsolatát e mágikus pillanattal, amely a költ őnél az „örök 
pillanatot" idézi, „mely kilóg az id őből", mint ahogy a konkrét térb ő l 
is eltávozik a létezés lebeg ő  dimenziótlan, mégis végtelen terébe ol-
vadva. E költői attitűd, első  tiszta képletét A galagonya cím ű  versében 
teremtette meg Weöres Sándor. Szemlélete maradéktalanul érvényesül 
benne: a képzet önmagába merülten jelenik meg, amelyet beleng a 
mágikus pillanat, a létezést láttatva és megidézve; ugyanakkora tiszta 
képzet aspektusa is felsejlik. A költő  nemcsak leegyszerűsít, eliminálva 
a részleteket, hanem tömörít is, az „örök pillanat"-ba lökve a verset: 
A galagonyából kiindulva ezért húzhatjuk meg Weöres verseinek f ő  
vonalát — a megmutatónak nevezhet ő  költeményeiben —, s különb őz= 
téthetünk meg el őadó, elbeszél ő  verseket, amelyeket a Weöres-versek 
mellékágának tartunk, s külön nem foglalkozunk velük. A galagonya 
rokonversei közé tartozik A k ő  és az ember, A négy évszak két darabja 
(Valse triste, Haláltánc), Füstös rajkók, Rövid dal, Mária siralma, Ma-
láj ábrándok, A tündér, amelyet a Theomachia zár le a költ ő  első  neki-
futásaként. Számra nem sok versr ől van tehát szó, annál érdekesebb 
azonban, hogy szinte valamennyi egy adott képletben született: a meg-
mutatáshoz az áttétel ténye kapcsolódik. A költ ő  alakoskodik, mint  
tette már a Himfy-strófákban, hogy az elidegenítést minél maradék-
talanabbul megteremthesse. Így A k ő  és az ember a néger song ritmu-
sában dalol; a Valse triste a kering ő  dallamát énekli; а  ІаІІ tnс-nаК  
és a Füstös rajkók-nak népi a dallama, a Mária siralma a legrégibb  
magyar vers archaizmusába öltözik, a. Teomachia pedig a görög kis-
eposz képletét hozza. Weöres költészetének egyik állandó tényez ője ala-
kult ki e versek révén a harmincas években: az idegen minták ihletett  
és termékeny felhasználása, meghódítása, újraszülése. Nem utánzást  
sugallnak ezek a versek, hanem egy sajátos, századunk költészetére  
annyira jellemző  szemlélet érvényességét a magyar költészétben is.  
Lelkialkat és kordivat találkozott bennük szerencsésen, ugyanaz a tö-
rekvés, amelyet Bartóknál is megfigyelhetünk (Magyar népzéne és új  
magyar zene című  tanulmányában ki is fejti erre vonatkozó nézeteit),  
s nem lenni nehéz Weöres verseiben is felfedezni a zenei ihletést,  a 
modern zene módszerének termékeny költ ői felhasználását. Forma és  
inspiráció, alak és szellem együttes hatásaival kell számolnunk ezekben  
a Weöres-versekben, amelyek nem átiratok, hanem az eredetiség min-
den jegyével bírnak, s mint láttuk, a költ ői én legtisztább megnyilat-
kozásait tették lehet бvé. Weöres költ ői törekvései ezekben a versek-
ben természetes medret kaptak: dallamuk újrajátszása egyúttal annak  
az ősinek, „özönvízinek" a megidézése is volt, amit pl. a mitológiai  
versek képviselnek más rendszer ű  ellentpontjaikkal.  

A létézés problémái kapnak hangot ezekben a versekben. Weöres  
az ősállapotokat kutatja, amelyekben a létezésnek társadalmi vetülete  



I -924 I 

helyett a biológiai lét tüzelt „vegytiszta" állapotban. Azaz: a termé-
szet, ebben a szemléletben, nem ismert más célt, mint a létezést, ellen-
tétben a kés őbbi időkkel, amikor az ember mindjobban társadalmiaso-
dott s elszakadt a természett ől. Weöres az irodalom felől közelíti meg 
ezt az élményvilágot: a néger spirituálé kellett, hogy társaloghasson 
a kövekkel; elfeledett ritmus-emléket kellett megidéznie, hogy tetten 
érhessük a galagonya őszi nagy metamorfózisát a Hold fényében; a 
népi képzelet munkájára kellett figyelnie, hogy Bóbita ellejthesse tan-
cát, s halálos komolyan láthassa a révületet és hallhassa a természet 
nem hallható zenéjét: 

Bóbita, Bóbita táncol, 
körben az angyalok ülnek, 
béka-hadak fuvoláznak, 
sáska-hadak hegedülnek... 

A Theomachia című  verses drámája költői útja megtett szakaszának 
összefoglalója, egyben pedig a görög ősköltészet első  meghódítási kí-
sérlete is, amellyel egyszersmind a mitológia felé is tájékozódott. Ha 
a költőt egy még meg nem csontosodott világ valósága érdekelte, akkor 
természetesnek tűnik, hogy a görög mitológiát is körébe kellett vonnia, 
amelynek van egy világteremtéssel foglalkozó rétege is. Így találkoz-
hatott a modern költő  a mitológiával, hogy megénekelje a min őség 
forradalmát. Halász Gábor Weöres verses drámájáról szólva rögtön 
erre mutat: „A mítosz jobban lángrakap Weöres Sándor Theomachiá-
jában. Kialakult képletek helyett az ősállapot kínálja benne anyagát, 
ködös ősemlék, a vajúdó világ keresi a méltó felidézést. Kronos végzett 
apjával, Uranossal, »mert virult, csak élet nélkül tündökölt — s én 
vágytam, hogy tenyészet és élet legyen«. De őt, a vakon tenyész őt is 
eléri végzete, az élet értelmes akar lenni és küldöncében, az eszmél ő  
gyermekben újra diadalt ül a maradiság felett ..." (Halász Gábor: Két 
versesdráma. Magyar Csillag, I. 2.) Weöres költői önéletrajza, egyben 
a modern magyar költészet mitikus keret ű  története is a Theomachia, 
amelynek megírásával az eszmél ő  költő  végleg tisztázta, mit is akar, 
mi is költészete igazi anyaga, s vele mintegy régi énje és új törekvései 
harcában foglal állást, hitet téve a mellett az új mellett, amely A gala-
gonya születésekor mozdult benne, és mind jobban követelte a maga 
fogát a költői értékek új hierarchiájával, amely ezekben a versekben 
bontakozott ki. 

A Theomachia azonban nem pusztán az eszmélet verse. Benne is, 
akárcsak A galagonyából kiinduló vers-ív darabjaiban, a „költ ői" min-
den síkján megmutatkozik a valóságra-eszmélés és a továbbhaladás. 
Műfajok és ritmika, nyelv és kép, költ ői tartás és minősítés egyaránt 
mozgásban és szület őben van. A Weöressel kapcsolatban emlegetett 
„életnélküliség élménye" ezekben a versekben a költészet fehér lapjává 
valt, amelyet a költőnek kellett teleírnia, felsejlett vele a valóság 
szüzessége, s vele találkozva, a költ ő  elölről kezdhette az élet meg-
hódítását, pontosan úgy, ahogy az új min őséget meghirdét ő  verses 
drámájában elmondta, akárcsak Keats hirdette Hyperion-jóban s Né-
meth László interpretációjában olvashatjuk. Weöres teremtésr ől szóló 
dallamának első  szakasza ezzel le is zárult: a meghirdetett min őség, 
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a felcsiцanó új költői értékek, a feldereng ő  világ megmutatta magát, 
de a költő  igazi hódításai még csak ezután következtek. 

FYTGAK ES SZIMFbNIAK  

„ ... Új verseim már alig hasonlítanak mindahhoz, amit költészet-
nek neveznek. A forma mellé végre megjelent nálam a tartalom, de  

minden eddigitől eltérő  módon. Ennek a tartalomnak nincs logikai lán-
colata, a gondolatok, minta zenem űben a fő- és mellék-témák, kerin-
genek, anélkül hogy konkréttá válnának, az intuíció fokán maradva.  

Ezeket a pára-szer ű  gondolatokat egy-egy versen belül többféle ritmus  
hengergeti, hol innen, hol onnan csillantva őket. — Eddig azért volt  
nálam a tartalom mindig satnyábba formánál, mert valahogy visszás-
nak éreztem, hogy versben mondjam el azt, amit prózában is elmond-
hatok. igy azután a forma lett a f ő  és a tartalom csak mint a forma  
szőlőkarója szerepelt. Most végre megtaláltam a csak-versben közölhet ő  
tartalmat, mely a formától el sem választható: a gondolatok nem az  

értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy mer őlegesen jelen-
nek meg. A verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják, hanem  

az általuk szuggerált asszociációkban; az összefüggés nem az értelem-
láncban, hanem a gondolatok egymásra-villanásában és a hangulati  

egységben rejlik. Ezzel elértem azt, hogy versemnek nincsenek többé  

»megtűrt« elemei, hanem minden elem egyenrangúvá és szétbontha-
tatlan egységgé válik ..."  

1943-ban írott levelében magyarázza azt a költ ői forradalmat,  
amelyet a Theornachiá-ban hirdetett meg, de amelynek kidolgozásá-
ban, formálásában kb. tizenkét esztend őt kellett mégis eltöltenie. Igen  
tanulságos az út, amit megtett: kísérletek és kerül ők várták, míg ki-
munkálta azt a vers-típust, amelyben a „köt őanyag többé nem az  
értelmi láncolat, hanem a gondolatoknak valami csillagszer ű  gravitá-
ciója". A kész eredményt a Weöres-szimfóniák jelzik, a kísérlet a fú-
gákban és etűdökben folyt, tartalmi síkon pedig a megsejtett ősvilág  
feltérképezésében.  

A versek szoros időrendjét nem követhetjük itt már. Weöres  

„körei" olyan gazdagságban és változatosságban, ugyanakkor olyan logi-
kai rendben mutatkoznak meg, hogy a versek bizonyos csoportosítása  

elkerülhetetlennek látszik. A költ ői út cikcakkjait itt egyenessel cse-
rélve fel haladhatunk a Weöres-féle „hagyománytól" a szimfóniák. nagy  

lélegzetű  szerkezeteiig. Éppen ezért idézzük meg rögtön az „ ősállapo-  
tot", a Weöres-versek teremtés-motívumát:  

Kívül az idő  siklásán mozdulatlan orsó pörög,  
íme világot készítünk túl minden ívbe-foghatón,  
kívül a tettek tüskéin cselekvés nélkül m űködünk,  
túl a lehető  párkányán bogozunk mozdulatlanút.  
Teremtésünk szent mintái, öröktől gondolt képei  
öltözzetek sokfélébe és bens őnkben daloljanak!  

-- kezdi énekét görög mintára a költ ő, megidézve az anyag boldog  
állapotát, a mozdulatlan mozgalmasságot, az izgatott készül ődést a világ  
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megszülésére, s mikor ez a versben lejátszódott, a görög karének így 
búcsúzik: 

Minden árad, fodrozódik, nyugalma odavan 
szenvedésbe és örömbe vet ődik a világ. 
Delejes zöld zivatar. jön, takard be szemedet! 
Ím a lélek kivetetten didereg a habokon. 

Az ember mintha a Holdban lenne, ezt a „didergést" a Hajnala Hold 
nagy szín-orgiájában külön is megidézi: 

odakinn kén-színű  mélység, fönn a sötétzöld holdi ég, 
mozdulatlan csillag-raj süt s a foltos, ködös Föld gurul. 

Erre azegboltra nyílik a „virradat sárga párkánya", „kövülve a táj 
köré", s ott didereg Tácsitá, a földi gyermek „jég-falak fénye közt" 
sóvárogva az emberi világot, hiába „szúrja hosszú napsugár" a „holdbéli 
kastély erkélyét", s hiába „kerek bércek fölött ívben narancs-sárgára 
gyúl a lég". Álomi táj, melyet csak lélek lát, elgondolva a kozmikus 
élmény természetét. Szín-látvány ez, Weöres anyag-szemléletének 
jellegzetes megnyilatkozása, mintha még a szilárd anyagon is túl sze-
retne jutni, mint ahogy a képzelet kiugratta a Föld vonzóerejéb ő l: 

Alattuk kén-színű  mélység, fönn bordópiros Nap-kerék 
s messzi hegyek csipkés szélén a halványuló Föld gurul. 

A Nordkapp konkrét északi-sarki tájképe így légiesedik át, szabadul 
meg anyagszerűségétől és válik a hideg elementáris énekévé, ezen túl 
kozmikus látomássá. 

Az Első  emberpár-ban a fenti képnek ellentétét idézi meg mágikus 
dalban: 

Kukszu fekszik a forró sárban, 
feje iszapban, lába sás közt, 
arca az égnek fordul, 
nem küld többé Szibbabi testére véres őt, 
erős hangon sír, mintacsecsemő , 
várja a telt fényt, a telt fényt várja, 
telt fény nincs soha többé. 

A Pápua temetési ének, akárcsak a Trópusi motívumok ciklusa, ío-
vábbfejleszti ezt a szín-sóvárgást, a trópusi táj színgazdagságának 
asszociációs körét is a versekbe vonva, egyúttal pedig meg őrizve a 
természettel való közvetlen társalgás lehet őségét is, a primitív lélek 
mechanizmusának működtetésével (,‚0 az okosabb: el nem mondhatja 
senki, mennyit tud, ismeri a tengert és csillagokat, kerepel a madarak 
nyelvén, szót válta virággal" — mondja ebben a versében). Ezek a 
versek belső  jellegükkel érdemelnek azonban els ősorban figyelmet: 
Weöres immár kitaposott ösvényen halad alakoskodó verseiben, amely 
formálisan a Barbár dal „képzelt eredetijének" és „képzelt fordításá-
nak" megalkotásában csúcsosodott ki, s ezzel a verssel lényegében. 
műhelyét leplezte le: a kétszeres álarca játékosságot nemcsak er ősíti, 
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de egyúttal tagadja is, arra figyelmeztet, hogy a költ ői játék mélyén 
komoly költői szándék dolgozik a „költ ői" kutatása terén: 

Dzsá gulbe rár kicsere 
áj ni musztasz emo 
áj ni mankütvantasz emo 
adde ni maruva bato! jaman! 

Szél völgye farkas fészke 
mért nem őriztél ingem 
mért nem segítettél engem 
most nem nyomna kő ! ajaj: 

Ehhez a sorozathoz tartozik a Balkáni koldusdal is, amelyben a 
varázsformula már csak egyetlen sorrá zsugorodott („Ej törököm-
törököm-törököm adj garast!"), mutatva Weöres haladásának tenden-
ciáit, változatainak ,gazdagságát a széles, ismétléseken alapuló primitív 
énektől a tömörítés remekléséig. 

Cseremisz dalai például a Balkáni koldusdal-lal tartanak rokon- 
Ságot. Ezekben ,a versekben a költ ő  már nem hagyja kétségek között 
az olvasót afel ől, hogy az alakoskodó verstípusnak milyen fontos sze-
repet szánt: fúga-tanulmányok ezek a nagy szimfonikus költemények-
hez, vázlatok a nagyobb kompozíciókhoz. Két mozzanatukat emelhetjük 
ki: dallamtanulmányok és képzelet-tréningek — Weöres kreatív költ ői-
ségének oly fontos elemei, amelyek a valóság megidézésének költ ői 
céljában találták meg helyüket, anélkül hogy elveszítették volna ön-
állóságukat, megsemmisült volna a dallamív, amely születésüknél 
bábáskodott, vagy a kép, amely felébresztette a szunnyadó ihletet. 
Hogy mennyire a korszer űség jegyében fogantak ezek a „cseremisz" 
dalok, jól mutatja az a közeli rokonság, amely egyes darabjait Vasko 
Pipa legújabb törekvéseihez kapcsolja. Ilyen például az 1. számú dal 
az egyszerű  vonalvezetés remeklésével: 

Nap jön a menny hajlatán, 
arca nyíló tulipán, 
ő  legyen az én anyám, 
ő  legyen az én anyám. 

Hold jön a menny hajlatán, 
húzza fehér égi szán, 
ő  legyen az én apám, 
ő  legyen az én apám. 

A 7. számú remek .melódia-vonulatával a népi mélységének meg-
szólaltatója, de a kifejezés mellett tanulságtétel is: kommentár nélkül 
sikerül Weöresnek előállítania a hangulatot, amelyet csak önérdek űsége 
burkol: 

Mentem, mentem 
bazsarózsás kertbe, 
mentem szaporán 
bazsarózsás kertbe. 
A rügyet letöröm, 
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ti csak azt mondtátok. 
Ej, hogy is ne 
haragudnék rátok?' 

A „Rongyszőnyeg" sorozat darabjaira, amelyek változatokban sok-
kal gazdagabbak a cseremisz dalokénál, még inkább érvényesek fenti 
megállapításaink. Ha a cseremisz dalok els ősorban dallam-stúdiumok 
voltak, ezek fantázia-futamok. Ívük egészen széles: gyermeki mondó-
káktól, mint amilyen pl. a következő : 

Potyka, harcsa,  
főzi Marcsa,  

segít neki Akadék Adorján.  
A Nap nézi,  
gőzét érzi,  

mintha szúnyog csipkedné az orrán —  

az epigramma olyan remekléséig tart, mint amilyen az éjszaka és a  

a nappal képzőművészeti szemléletű  megragadass:  

Nyugszik a piktor, a Nap. Most szobrász Hold kel a tájra:  

formákat mutat és súlyt, teret és tömeget.  

Тalálunk köztűk impresszió-foltot:  

Zsiráfok álom-szerű  futása,  
lassú úszása légben,  
a virágok futnának így —  

Petőfi Felhők című  ciklusára emlékeztet ő  lélek-lenyomatot:  

Kinn a világ  
sötét és világos,  
benn a világ  
egyszerre világos is, sötét is —  

Varázsszöveg -töredéket: 

„Béka, béka, kinek esik az es ő ?" 
„Urraknak, urraknak ..." 

Képzelet-bukfencet:  

Leszállta tóba,  
nagypapa leszállta tбba, 
giling-galang, 
nagypapa leszállta fekete tóba . 

Dallamtanulmányt:  

Igali kanász, bikali kanász  
nyeggeti bárdudáját,  
kecskenyúzó sánta Pista  
járja kopogóját  .. . 
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Dal-kísérletet: 

Mély erdőn 
ibolyavirág, 
elrejt jól 
a boróka-ág, 
Minek is rejt az. az ág, 
gyere, tágasa világ, 
mély erdőn 
ibolyavirág. 

Weöres vázlatkönyve a Rongysz őnyeg-ciklus, impresszió-gy űjtemény, 
amelyben azonban a .közvetlen benyomás már nem eredeti alakjában, 
hanem költői kohóba dobva s onnan kikerülve, már átképzetten van 
jelen, mutatva azt a folyamatot, amely a Weöres-versek születésében 
oly erősen munkál. Ezek tanulsága szerint a költ ő  impresszionista 
pillanataiban is „költő", aki csak a maga költői világképében tud mo-
zogni, s a futó hangulatot is átképezi, a felzendül ő  melódiát is a maga 
rendszerére kottázza át. Ezt a technikát és ezt a törekvést mutatja a 
Rongyszőnyeg sorozattal rokon Magyar et űdök című  ciklusa is, amely-
ben talán az egész magyar költészetet tekintve, legjobban fellelhet ő  
a „bartóki vonal". Jellemz ő  a Weöres-féle kreáció nagy erejére, hogy 
a Magyar etűdök ciklusban egy kis magyar népköltészeti gy űjteményt 
teremt meg, jelezve képességeinek azt a pólusát, amellyel a világ-
teremtésben a népi ihlet kreálásával van jelen. A ciklus egy csoportja 
gyermekversekké minősült később. A „népi"-nek és a „gyermeki"-nek 
ez a találkozása szorosan Weöres költ ői tervébe, megnyilatkozási körébe 
tartozik, s annak mintegy következményeként jött létre. Az „ártatlan-
ság énekei" ezek a Weöres-versek, a világ dolgaival és hangulataival 
való érintetlen, szűzi találkozásoké, annak bizonyságaiként, hogy Weöres 
„módszere" és „anyaga" egy, s egymásból a legszorosabban következve 
egymásba folyhatnak már a ritmika s a halandzsa fokán is. Weöres 
„szublogikus pillanatokat" örökít meg ezekben a rövid darabokból 
álló ciklusokban, aktualizálva a költészet születésének ősi ihletét. 
Marót Károly megfigyelései (A görög irodalom kezdetei. Bp..1956.) a 
Weöres-versek ilyen sajátosságait is megvilágítják, amikor pl. a rit-
mikai elvvel kapcsolatban ezt írja: „ ... azok lesznek az ún. költészet 
irányaban tisztulandó jelenségek, amelyekben a szublogikus-eksztatikus 
pillanatból az abban kilép ő  ritmizált hang ad segítséget az új tudat-
állapot kifejlődéséhez, válik annak »szavává«. Ha ez így van, és a 
költészet kezdeti fokára valóban a mindenáron áttör ő  melódia és rit-
mus mindenekfelett való fontossága és az értelem lényegtelensége vagy 
legalábbis viszonylag alárendelt szerepe a legjellemz őbb vonások, akkor 
ennek bizonyos nyomait a görög hagyományban is fel kell fedeznünk". 
Weöres költészetében ennek az elvnek érvényességét figyelhetjük meg 
a „költő  játékos akarata szerint" nyúlva vissza a „hasonló helyzetek- 
hez", amelyeket „több-kevesebb sikerrel újra aktuálissá tesz". 

A költészet kezdetei ezek a versek Weöres költ ői tervében. A 
„népinek" és a „gyermekinek" a megjelenése azonban nála nemcsak 
pusztán kordivat volt, hanem bels ő  szükséglet is (mint ahogy József 
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Attila számára is az volt!) — a világ meghódításának egy inkább zenei 
ihletésű  törekvése kopogott, miközben a „valóság-darabok" személy-
telen mivoltukban, de önnön természetükkel transzponálódtak költé-
szetté. A légies érintkezik ezekben a vaskossal, a mitikus a tárgyias-
sággal, hirdetve, hogy a költő  ezek szélsőségeit is ,közel tudja egymás-
hoz. Úgy is mondhatnánk, hogy ezek a dallamfutamok szállítják a 
világot a Weöres-verseknek, köt őanyaguk pedig a fantasztikus (els ő-
sorban a gyermekinek minősíthető  versekben) és a groteszk (a „népi" 
jellegűekben), amelyek egyúttal a költészet „ ősi" technikáját is idézik. 
A huszadik századi magyar költészetében alighanem Weöres Sándor 
a groteszk legjelentősebb képviselője, elsősorban azzal, hogy ezt is, 
akárcsak a fantasztikust, költ ői elve szerves részévé tudta tenni, a látás 
és láttatás módszerévé, a tárgyak, a világ „megjelenési. formájává" 
a költészetben. A Dalok Na Conxy Pan-ból cím ű  ciklusa pl. talán a 
legtisztább állapotban mutatja ezek munkáját a versben: a groteszk, 
a fantasztikus, a gyöngéd pl. mindegyikben együttesen van jelen, s az 
egyes darabokat hol az egyik, hol a másik futja be. Meg tudja hallani, 
hagy „ajzott húrként pendül a Tejút", s a groteszk segítségével 
mennybe tudja ragadnia vaskos realitást is: 

Öreg lámpással, nagyhasú kenyérrel 
a kis hidon mindennap vártalak. 
Azóta mennyit halványult az éjjel! 
Kutamban már vadrózsák alszanak. 

vagy:  
Táncot tanít Furkó, jár könnyű  lába, 
két keskeny ablak hinti rá a fényt. 
Csak egy sovány angyalka sír magába, 
mert ókulája elhagyta szegényt.  

S ez arra volt példa, hogy a „mennyei" is milyen könnyen válik „föl-
divé" ebben a költészetben. 

Ezek a ciklusok azonban önmagukban nemcsak zárt és teljes kép-
letek. Belőlük utak indulnak Weöres más formájú versei felé is, s ezek-
ből a más formájú versekb ől ismételten ablakok nyílnak a rövid éne-
kek tájaira. El őkészítő  szerepük azonban kétségtelen, különösen a ben-
nük érvényesül ő  ritmikai elvek, zenei fogantatás, nemkülönben pedig 
a képalkotás módjait illetően. 

A TEREMT Ő  EL о n н zÉs  

A rövid ciklusokkal párhuzamosan, majd mindinkább elszaporodva  
készülnek a nagyobb lélegzet ű  Weöres-versek is, amelyekben a költ ő i  
mimikri alig játszik szerepet, s nem egészen találóan a költ ő  eredeti  
költői szándékai megjelenéseinek tarthatjuk őket. Ezekben a szubjektív  
elem, a költői én közvetlenebbül nyilatkozik meg, immár nem személy-
telenül, mint a rövid darabok nágyobb hányadában. Legtöbbjén a  

gondolati elem uralkodik, „költői" mozzanata pedig, a rövid darabok-
ban kikísérletezett elvek, itt már mikroszkópiát játszanak: önállóságuk  
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elveszett s egyetlen nagyobb kompozíció (egy-egy vers) részeivé, kép-
alkotó elemévé váltak. 

A költő  és a világ személyes, bölcselmi vonatkozásokban jelenik 
meg e versekben: 

Földön élek, a mennyből kiűzve, 
ruhámból e lenti akol bűze 
nem múlik soha. 
Itt Istennek barma és virága 
tolong egymás elevenét rágva, 
szörnyű  lakoma. 

Léten túl is, ha szétnyílta fátyol, 
majd e világ-mélyi utazástól 
reszketek, tudom. 
Menny sem adhat már nekem nyugalmat: 
Isten fénye közt is e siralmat 
mindig jajgatom. 

(De profundis) 

Az időrend is, a kifejezett emberi helyzet is, magatartás is a De pro-
fundis-t helyezi e verssorozat élére, amelyben Weöres bölcselmi igény-
nyel szól arról az ihletkörr ől, amelyen belül képzelete mozog az em-
beri realációk, általában a világ, a maga élete szemléletében, s őt költé-
szetének azt a tendenciáját is megfogalmazza, melyet egyes ismertet ői 
a költő  antiintellektualizmusának szoktak nevezni: 

Az ész itt az Lsznek satnya fattya: 
csak a dolgok héját tapogatja, 
csontig sose jut. 
Lber-álom félhomálya rajtunk, 
így vesződjük mocsár-mélyi harcunk, 
honnan nincs kiút .. . 

Jellemző  és végletes vallomása De profundis, szenvedélyes a maga 
pátoszával, jellemz ő  a tartalmával, s leleplez ő  is. Azt világítja meg, 
hogy Weöres angazsáltsága milyen forrásokból táplálkozik, els ősorban 
költeményeiben, .s igya költői magatartáson túl felsejlik az emberi is, 
magyarázva a költ ő  látszólagos passzivitását, amely egy sajátosan mo-
dern világfájdalom köntösébe öltözik. S ha úgy tetszik, a vers keletke-
zésének dátuma (1942) is árulkodik, jelezve, hogy a költ ő  „hermetiz-
musa" mennyire esetleges, hogy költ ői elkötelezettségével mindig a 
legkonkrétabb jelenben él, s hogy az „általánosan emberi" vonatkozá-
sok nem zárják ki emezt. Az élet látványa és élménye a De profun-
dis-ban kap legegyértelm űbb megfogalmazást; az élet mint harc, amely 
pusztulást hoz a „mennyb ől való kiűzetés" következményeként, 
amellyel az ember a világról a legfontosabb tudnivalót, az élet, a léte-
zés tudását feledte el, egyúttal a költ ő  ihletkörét is meghatározza. En-
nek a fájdalma zeng verseib ől, ennek kutatása; újra megtálálásának 
vágya cseng ki a sorokból, ez formázza meg mitológiáját, mint ahogy 
ez ragadta az „ ősi" költői formulák kutatása felé is. De hatott ez a 
szemlélet költ ői „technikájára" is: ezekben a világ-titkokat kutató, 
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kiéneklő, panaszokat zengő  versekben ott borong a De profundis-ban  

emlegetett „éber-álom félhomálya", de az a „teremt ő  előérzés" is  
(Marót Károly kifejezésével), amely azt a nosztalgiát táplálja, amely  

a költőben dolgozik az emberi Еden után, ahol ember és világ boldog  
harmóniája ismét megjelenik.  

A „teljes létezés" utáni vágy ez, amely századunk emberét annyira  

áthatja, éppen azért, mert csonkasága egy korban sem volt annyira  

bántó, mint manapság, s feloldása ég ő  szükséglet. Amikor a sugaras  
ének-ben próféciát mond:  

Majd ha minden félhomályt 
kizár lényed karimája: 
a szilárd 
teljes-léteгést ragadd meg, mely valóddal eggyé-áldja 
semmi előtt ki nem bomló önmagát .. . 

akkor lényegében ezt a XX. századi „titkot" feszegeti. Képzelete múl-
tat, jövőt egyaránt bejár ennek ihletében. „Özönvíz el őtti" nosztalgiá-
kat énekel, kozmikus látomásokat költ, s akárcsak valamikor Vörös-
marty, a nyelv és a képek pompájával, a magyar költészet egész fegy-
vertárával időz boldog „Délszigetén". A képzelet megszelídül ilyen 
esetekben: 

Hajdan hársfa voltál, szelid és er đs, 
átölelt a levegđ  és lengedeztél csöndesen,  
ó én kedvesem, merđ  hullámzás voltál, minta víz,  
álom nélkül aludtál, csordultig édes szeretettel...  

Langyos szélben lengedeztél, dús levelekkel lélegeztél, 
eleven lakoma voltál, kínáltál lepkét, méhet, 
dajkáltál csipogó fészket .. . 

(Hajdan hársfa voltál) 

Vagy panaszait, fájdalmait zengi, mint A Venus bolygóhoz cím ű  ver-
sében:  

Hársméz-fényű  csillag, imbolygó nektár-edény 
éji ég kévéi közt, 

ki remegni látszol és szépségedben bizton haladsz —  

te, ki tán a sorsomat 
szabtad egykor, mint anyám els ő  kis ingemet:  

jósággal tekints le rám!  
Védencedben minden összeomlott: melle ablakán  

szíve semmiségbe néz . . . 

Ebben a versében írja le a nagyon jellemz ő  sorokat is: „Idegen va-
gyok a lég-alatti tájakon, s egyetlen társam te vagy", hogy teljessé  

váljék az a szemlélet, amely Weöres költészetének irányát meghatá-
rozta. Az egzisztenciális lét ilyen élménye azonban egyáltalán nem  

kivételes költői szituáció szülötte, elég, ha József Attila költészetére  

utalunk, amely nyomban megtelt „univerzális pesszimizmussal", amint  

kikerült a közösségi élmény sz űk köréből, s egy emberként kényszerült  

szembenézni a világ dolgaival és „logikájával". Weörest társadalmi  
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koordinátái még inkább erre az útra .kényszerítették, s ezért fogal-
mazhatta mind ösztönösebb megnyilatkozásokként költeményeit; az 
egyéni út minden kanyaróval, zsákutcájával, bölcseleti mellékfogásai-
val egyetemben is. A „költ ői" talaján azonban útja egyenesebb --
költői eredményei ezt bizonyítják. Weöresnek „csak versben" kifejez-
hető  mondanivalói születnek meg ezekben a versekben, legel őször a 
Háromrészes ének-ben, Weöres els ő  nagy szimfóniájában, amely a 
létezés áramlását oly költői módon idézi meg a képek asszociatív köré 
nek kitágításával, konkrétságainak elhagyásával, nemkülönben kép-
dualizmusával, amelyből szó-dualizmusa fejlődik ki majd a „teljes 
létezés" nosztalgiájának stilisztikai kifejezéseként. A költ őre annyira 
jellemző  „dialektika", amely az ellentéteket együtt látja és tartja 
(„Madárka sír, madárka örül, míg Piros gerendái közül néz a hatal-
mas —” — kezdte a Háromrészes ének-et), kiugratja a „harmadikat" 
is, az „árny-nélküli fényt", a teljességet, a vágyott harmóniát, amely 
a létezés áramlásában éppen úgy felsejlik nála, mint mitológiai alak-
jaiban. Kulcsversnek tarthatjuk ebb ől a szempontból az Örök sötétség 
tapad a felszín bels ő  felére című  versét, s jellemz őnek az ebben meg-
fogalmazott vallomást: 

Mindennek külső  és belső  íve —
melyik a visszája, melyik a színe? 
van-e harmadik ív: árny-nélküli fény? 

Rögtől a szívig, minden dalol; 
nem ésszel: lényével válaszol, 
mint egy nő, vagy egy költemény. 

A teljesség utani vágy, amely fenti idézetünkben a „szív" és az 
„ész" dalát együtt szeretné hallani (és tegyük hozzá: hallatni) — az 
ember egész lényének válaszaként Weöres legsajátosabb képzetét 
szülte, azt a bizonyos „harmadikat", az általa többször emlegetett 
„hermafroditaságot", amely kezdetben „nemtelen világ"-ként jelent 
meg nála, majd gazdagodva, a „n őiesség" és „férfiasság" jegyeit is fel-
vette, állandóan egymásba játszva, szerepeiket cserélgetve (új köteté-
ben megjelent egyik versében például ilyen képként bukkan fel újra: 
„földanyaként, ki szívéb ől szül fiat és vele alszik ..." Fairt' sering): 

Atfoglak-e végre, v őlegény, 
hogy a lenti hideg ne apasszon? 
e magasban uram vagy, asszonyod én, 
s odalenn én férfi, te asszony: 
a lét szatir-feje szívja, vad 
hermafrodita, lány-ajakad, 
s a homály-bika vívja ágyadat, 
tudom: bennem folt' az ostrom... 

(Téli reggel) 

Általában nemcsak az ellentétek, de azok egymásba olvadása is fel-
tűnik verseiben, mint aki a végletek gyepl őjét szarosan a markában 
tartja, s azt az egységet látja, amely a világban nincs meg az ember 
relációinak legtöbbjében. „Költői elvként" a kifejezés „teljességében" 
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is megnyilatkozik ez a „hermafxoditizmus". A költ ő  a kép szintetikus-
ságára törekszik, a kép, a tárgyak esetleges elemeinek eldobásával,  

aminek következtében képei jellegzetesen „fogalmiva" lesznek, ezáltal  

az asszociációk irányában szabad vonásaktit kapnak. Így „struktuális"  

képeket kap az absztrakció egy igen magas és általános fokán, ame-
lyekben a szavaknak a „légiesben" való „konkrétsága" a „gondolatiba"  

játszik át, anélkül hogy az érzéki benyomásnak csak intellektualizált  

vonásait helyezné el őtérbe. A képben mindig fellelhet ő  a „valóság sej-
telme" is, ellentétben a hagyományos költ őiséggel, amely a Weöresével  
ellentétes irányú utat szokta megtenni. Weöres ilyen jelleg ű  költői  
erényeit a Patakmonda cím ű  versének asszociációs köreivel, képmeg-
oldásaival, szóhasználatával kit űnően példázza:  

Rejtett ér, hínár-szövevény ... galamb-szinü erd ő  
száz odvából szikra-fény, 

ősanyák szigorú csöndje, dús, tapadós vörösföld, 
zsarnoki, termő  hallgatás; 

meleg hajlásai közt a betelt férfi-vágy pihen, 
mint iszapba tűnt acél, 

melyre rozsda nem forr, s tán ha meglelik egykor, 
újra kivillan, újra él. 

Kristály hal, eleven zöld kard, gumó, lucskos szakáll: 
egybe-ölti a kis patak; 

part-fogsor, kék hegysor, csillagsor: vállas kamaszként 
csügg valamennyi a csöpp anyán. 

Jajszó, kacagás egyre-megy: mind áldott n ői jel, 
búborék, mely fölfele száll. 

Élő  fonadék álma: áttetsz ő  tábora magasban! 
odafönn a szabad sereg!  

Odafönn szivacsos felh őn kocsonyás csillag —
nedves vonulás mindenütt, 

fenti, lenti  
rengeteg...  

mélyben a rejtett ér-szalag 
hályoga, zöld csatak 

remeg... 

Kép-molekulák asszociációs lá гΡica a vers, amelyben minden egység  
külön-külön világot sejtet, univerzálisa szó legszorosabb értelmében,  

hiszen eget-földet bejára valóság-elemek rögzítésével. Ez a vers már  

hitelesíti azt a Weöres meghirdette törekvést, hogy a verssorok „a  

gondolatok egymásra-villanásában és a hangulati egységben" hozzák  

a közlendőt, azonkívül hogy a vers-elemek „egyenrangúakká" válja-
nak, „szétbonthatatlan egységgé", a teljesség-igény költ ői-kifejezés-
beli síkján is. Így sikerült neki a kozmoszt a virágok sóhajaival  

együtt látnia és egybekapcsolnia. Еg és Föld házasságának nászdálait  
énekelni a versek képeiben.  
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A TELJESS Ё G FEL Ё  

Amikor kiteljesedett Weöres fentebb jelzett költ ői elve, és el-
készült már olyan darabja, mint az Őszi zápor vagy Az ütem istenn ője 
című  verse, A páviános vitéz legendája, megírta Az óriásn őstény és 
A Föld meggyalázása című  költeményeit, a Talp-ország cím ű  bravúrját 
és az Arany Jánoshoz írt „hódolatot" — a költ ői műhely körül sötét 
fellegek gyülekeztek. A költ ői valóság elve helyett egy prakticista 
korszak törekedett szolgálatába vonnia költ őket a „realista" (amely-
nek alig volt köze a realitáshoz) eszmény nevében. Mintha kísértet-
járás kezd ődött volna: ifjúkori epigrammájában, a Politico-epidemiá-
ban megénekelt helyzet vált valósággá az irodalompolitikában: 

rjgy nézik ma a verset, mint egy párt-igazolványt: 
vállalt elveidet kérdi az új kritikus. 

Mert mi a lényeg a versben? az „álláspont", a „szerepkör" 
— vagy legalább eszerint mér ma az új kritikus. 

Csüngjön egy elv a nyakadban, minta kutyán a biléta, 
másképp sintér-mód elcsip az új kritikus. 

Hogyha akol büze nélkül akarsz kószálni, magadban: 
„fart pour l'art költ ő !" — bömböl az új kritikus. 

A felszínen a költői hallgatás, a mélyben, az íróasztalnak szület ő  ver-
sekben a költő  megkezdi pályájának új periódusát, egyben addig meg-
tett útjának egy magasabb szint ű  megismétlését is. Nem derékba tört 
pálya az övé, de hogy a hirtelen oly pezsg őn kibomló költészete meg-
torpan a „valóság felragyogtatásában", kétségtelen. Ismét az ősvilágba 
kellett leszállnia: asszír és görög témák sorakoznak legnagyobb telje-
sítményeiként, s csak újabb kötetében, a nemrég megjelent Tűzkút-
ban jut el ismét — hangsúlyoznunk kell: egy magasabb fokon ugyan 
— oda, ahol 1952 táján abbahagyta. 

Pokolra szállásának egy „özönvízi" eposza nyitánya, a Mahruh 
veszése. A képzelet és a nyelv nagy tora ez az „áleposz", amelyben 
az „epikának" alig van helye, és a kozmosz és őstörténet köntöse 
éppen csak fedi, de nem rejti azt a lírai látomást, melyet Weöres 
Sándor rajzol Mahruh kepzeletbeli országáról, a „költ ők és koldusok 
országáról". Az „alakoskodás" minden rafinált eszközét felvonultatja 
Weöres Sándor, hogy rekonstruáljon egy nemlétez ő  ősvilágot, teremt-
sen egy költőt és megírja énekét. Kínos filológiai apparátusával még 
Mahruh „nyelvét" is idézi az eposz elé írt „jegyzetében": „Az ének 
szavai közt idegen nevek villódznak, mint iszapban a sárkányok: 
többnyire akkori világrészek nevei; szárazföldek, melyeket a leg-
nagyobb földi távolságokkal úgy mérhetnénk, mint hernyó-arasszal a 
fakérget; akkora hegyek, hogy talpuk a Földön nem férne el és csú-
csuk a Holdat elsöpörné; akkora folyamok és zuhatagok, hogy rajtuk 
a Hold elúszna". Ezután következik a „jegyzet" legszemélyesebb val-
lomása: „Mahruh végs ő  korszakának, a t űz- és vízözönnek kezdetekor 
egy lantos szólal, határtalan háborúk közt, világrengés idején; száz 
pusztuló földet felsorol és elsirat. A szerz ő  Rou-Erou-nak, azaz Bíbor 
Lángnak nevezi magát. A hanyatlás idején élt, és sokkal kisebb művész, 
mint az előző  virágkorok számtalan költ ője; de éneke, szinte a veszés 
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pillanatában, villámcsapásként végigvilagít Mahruh tájain, és som-
mázva látjuk, ha vázlatosan is, hogy míly élet forrt ott. Az ének 
eredeti címe: »Kana vuanh athetan jargelih« — »Gyászdob száz le-
rogyó világért Jargeh várasában. «" 

A pusztulás egyetemes látványán mereng a költ ő , amely betölti 
a földet és az eget, átjárja az anyagot egy feldereng ő  kataklizma vészes 
sejtelmében, s ez a sejtelem lemen ő  napként bevilágítja Mahruh fan-
tasztikus tájait. Weöres az ún. katalógus-költészet modorában énekel 
itt, lamentál: az élet pompáját látj a a semmibe veszni. 

Lallamisshi tüskés hátán, olajhártyás patakjain 
hamuszín szárnnyal húsz éve gubbaszkodik a Pusztulás: 
az üres széllel kockázik, a semmivel tanácskozik, 
dobálja száraz csontokkal a nyomor kerítéseit. 

A képek ősvegetációját tudja Weöres megszólaltatni, versszakai csor-
dultig vaunak a képek „nagy-molekuláival", amelyek mind „egy él ő  
s egy haló világ" határterületeir ől erednek. Weöres képalkotó képze-
letének nagy próbája volt ennek a versnek minden sora, hiszen min-
den alkalommal új és új forrásait kellett megnyitnia, s minden képet 
a maga ellentétébe is át kellett játszania. Sajátos ebben a versben 
metafora-alkotó technikája: a pusztulás irracionalizmusát kell a reális- 
ban megfürdetnie, tehát nem a „reálisnak" az irracionális határáig 
való feszítésével dolgozik, hanem az „irracionálisnak" a realizálásával, 
s ezen a ponton az El őszó-t író Vörösmartyval találkozik, annak vilá-
gát „folytatja" a maga módján, akárcsak Juhász Ferenc is A tékozló 
országban, (megjegyezhetjük, hogy a Weöres-vers szoros rokonságban 
van Juhaszéval). Weöres a Vörösmarty megénekelte helyzet kapcsán 
a vers végén újjáteremti az El őszó egyik mozzanatát is: 

Inog Minzat-bari Mogh bérce, az ég, föld és űr tengelye 
s az Úr egy pillanat szélén, amely dob-hangként alacsony, 
elsápad törvénye ormán; de átfogja mindenfel ől 
sok és egy kristály-csengéssel a magas, állandó id ő . 

(100. versszak) 

Megfigyelhetünk a Mahruh veszésé-ben egy az el őbbitől eltérő  polari-
zációt is: a személyesét és az ún. társadalmiét. Egyik kedves képe (a 
Patakmondából) bukkan fel újra a gyerekkori tájkép el őhívásakor a 
24. versszakban: 

n ismerlek, nemes Jormun, jártam sáfrányszín tájadon: 
hajdan, még fáklyás-évemben, patakba hullta t őr-tokom 
s ahogy iszapból húzkodtam, egy béka szólt: „hiú! hiú!" 
talán már akkor hirdette, hogy sorsunk ez lesz csakhamar? 

A „társadalmiságot" Kölcsey Himnusz-ának zeng ő  komorsagú boron-
gásával idézi meg, egyúttal a legkézenfekv őbben utalva Mahruh fikció-
jának konkrét ihlet-magjára is: 

Villámtűzben nyújtózkodnak Csikerirem hegyhátai, 
meredély, csúcs, hágó villan, a völgyben sötétség morog, 
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tó zizeg szőr-húros lantként, a kunyhókon es ő  suhog, 
költők s koldusok országa, borúd nem vetkőzöd soha. 

Mogyorót, makkot érlelnek đfulub erdőségei, 
kopár partját jég-baltákkal fényes fehér tenger veri, 
gátra tűzve sok dermedt fej, leng ő  vörös halász-sörény, 
orsóként forgó delfin-hada töltés rését szegdeli. 

(41-42. versszak) 

Weöres társadalmi indulata is a Mahruh-látomásban csap legmaga-
sabbra abban a vezér-szólamban, amely a „célja van, eredménye nincs"-
gondolatban kap legegyértelm űbb megfogalmazást: 

Rane alacsony cserjéi, szürke halmos-red ős vidék, 
a varjak végtelen rétjén vége-nincs rabmenet vonul, 
ez délre, az meg északra —célja van, eredménye nincs —
olykor a menet megfordul, minden világtáj egyremegy. 

(90. versszak) 

Ez gyűrűzik tovább a Tatavane királyn őről szólö nagy ének záró-
képében is: 

Segítsetek! Az égre! 
0, én, szűz páva-jérce, 
ki eleven tojások helyett 
kapott teste alá izzó köveket, 
mind féltve borítja szárnya, 
kotolva kelti, hiába. 
Két ország kínja tüzel alattam. 
sosem kel ki a világ boldogsága. 

Mintha Ady képét fogalmazná itt újra a maga élményei és képrend-
szere törvényeivel, mitológiai arányokban megfuttatva mind a „föl-
szállott a páva ...", mind a „szüzek voltunk a forradalmak magas, 
piros, hős nászi-ágyán ..." motívumát. A Mahruh veszése egy „baran-
golás az országban" látomásaiból készült lelki földrengés-térkép, s a 
Tatavane királynőről szólóval együtt egyike a legnagyobb alkotásoknak, 
amelyekkel a magyar irodalom a személyi kultusz éveir ől magas mű-
vészettel beszélt. A Mahruh veszése mikroszkopikus borzalom-metsze-
teivel tűnik ki, „ ősvilágisága" ugyanaz a „történelmi mocsár", amelyet 
Illyés látott meg, s amelyr ől Juhász Ferenc énekelt. A képek konkré-
tummá tudnak forrósodni, a mikroszkopikus szeletek ugyanakkor 
mindvégig fenn tudnak maradni az általános mitologikus arányainak 
síkján. De kép-orgia is ez a vers: a költ ő  szinte önfeledtségben teremti 
az életből a halálba hajló lét képeit, versenyezve a barokk költ ő  pokol-
látomásainak gazdagságával s a modern költészet kép-érzékenységével. 
Csak ez az egyetlen vers egy modern stilisztika majd teljes példatárát 
kitölthetné, ha valaki a Weöres-féle költészet-teremtés nyelvi követ-
kezményeiből akarna „ideiglenes érvény ű  általános 'szabályt levonni". 

A nagy lélegzetű  versek periódusát indította meg a Mahruh ve-
szése, mintha Mahruh „gilgamesi" vállalkozása után az orfikus himnu- 
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szak sora következett volna: a Mária mennybemenetele, a Medeia, az 
Orpheus, a Minotauros, a Tatavane királynő  és a más jellegű , de el-
képzelésében emezekkel rokon. Az elveszített naperny ő  című  költe-
ményei. A Mária mennybemenetele még a Mahruh pusztulás-képzet 
magyar vonatkozásaival tart szoros kapcsolatot — annak tündökl őbb, 
légiesebb, valóban „égibb" változatát jelentve. Mahruh veszése a lát-
vány verse volt, a Máriáról szóló a látomásé, amelyben vész és szaba-
dulás motívumai kavarognak, egy „de profundis" új és modern-kép-
látású kiáltásaként. Az egybejátszások nagy verse ez: a „Mária-képzet" 
vonatkozásai egy szimfónia tételeinek módján s ellenpontjaival bon-
takoznak ki. Benne motoz a régi magyar irodalom „Boldogasszony 
anyánk"-j ának dallama va1l бsos áhítatával (s konkrét társadalmi vo-
natkozásaival is), innen az asszociációk, az Id őben hátrálva, a Kálmánt' 
Lajos fejtegette Boldogasszony-képzet mitológiájába merülnek, s a 
Földanya képzetével gazdagítják a verset, ugyanakkor, a költ ő  édes-
anyjanak képzetét is magába olvasztva, a költeményben a fiatal lá-
nyok látomása felé visz az asszociációk folyama — s a vers Weöres 
nő-képzetének legtisztább, leggazdagabb szövésíí rajzává lesz, amely-
ben a kórusok szólamai hangulatilag és képileg festik alá s játsszák 
ki a részek uralkodó Mária-motívumát, s a látomást mind egyeteme-
sebb vonatkozásúvá, az Е let princípiumának kifejezésévé feszítik. 

(Kenyerünkben a verejték sója.  
Pecsenyénkben a halál fze.  
KoDOrsó-fal körülöttünk.)  

.. . ő, ki a kereszt alatt állott  
s a nyomoruságtól nem esett el,  
a kereszten tajtékzó világot  
bámulja riadt kék gyermek-szemmel,  
a pokol küszöbén sírdogál,  
eves vackukban a halottak  
féltett éjikbe burkolózva  
a sebző  fényre hunyorognak  .. . 

(Vedd le szívünkről a csepegő  mérget,  
a fekete hernyót szívünkről vedd le,  
a parazsat, a sötétséget  
vedd le szfvünkrđl.)  

... minden áramon áthatol  
a tiszta kék szem ragyogása,  
tükrözi a tér hajló pántja,  
az idő  százmedrű  futása;  
mint édes csepp a bólongó sáson,  
tündöklő  gömb a változáson,  
folyton megtelik, folyton leperdül,  
a szűz békéje leng a világon  .. . 

(Vacogunk, köpenyünk összehúzzuk,  
könyörülj rajtunk, Boldogasszony,  
könyörögj érettünk,  
könyörülj rajtunk.)  
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A Mária mennybemenetelé-ben Weöres költ őiségét minden vonat-
kozásában már kibontva látjuk, s ezt mutatják sorra nagy lélegzet ű  
versei is, mindenekel őtt a Medeia, amely az el őbbinek legméltóbb  
párja. Ezeket a verseket a vezérmotívumok — gondolatok „atomrácsa"  
tartja össze, csomósodási pontjaik köré az asszociációs körök „kép-
részecskéi" vannak fogva, amelyeknek szül őjét az asszociációk teljes  
kifejtésének követelményében, Weöres költ őisége mélyén motozó  
elvében jelölhetjük ki. S ez az a pont is, amelyben Weöres nem alaki,  
hanem szellemiségbeli korszerűsége is megmutatja magát, hiszen eb-
ben a struktuális mozzanatban találkozik a modern természettudo-
mánnyal, annak anyagról alkotott felfogásával, tehát azzal a materia-
lizmussal, amellyel „valóság"-szemléletében a legmesszebbre és a leg-
mélyebbre jutott, vallva az anyag „kétarcúságát", „a korpuszkula és  
az erőtér komplementer pólusainak" meglétét. Analógiánk fonalát  
követve Weöres költészetének „anyagát" asszociációs er őtérként fog-
hatjuk fel, amelynek immár lényegileg sincs semmi köze a „termé-
szet leírásához". Ezekben a nagy versekben Weöres elveti ennek a le-
írásnak még a látszatát is, amit pl. József Attila és Illyés Gyula költ ő i  
gyakorlatában még megfigyelhetünk. Példaként a Medeia monológjá-
ból idézünk:  

Vérző  alaktalan tetem, 
zuhanok az óceánba. 

Ürök csend. 
Végtelen 

néma kiáltás, teljes sötét, mely árnytalan, 
óriás, vak, fekete csillag süt ttíztelen, 
se-van, se-nincs, hiány hiánya hiánytalan, 
minden lénnyel zsúfolt otthon, mely néptelen, 
nincs étel-ital, se köntös, mégis kíntalan, 
nem tép baj és gyász férge, mégis örömtelen, 
nem cseng kacagás ezüstje, mégis bútalan, 
véget nem érő  habgyürük sora jeltelen, 
gomolya királyi szék, köd a templomi hála-mécs, 
nem moccan a kertész-kés, nem csörren a koldus-edény, 
a szerelem fészke dermedt-mozdulatlan ágy, 
ölben pihen a vessző, nincs sóhaj, se remegés, 
homályba mer гΡil s homályból árad ezer csira, 
sose-derengő, szín-nélküli hajnalból buzog 
szökőkútként körben az él ők nappala, éjjele —  
mint minden, én is ide hulltam, vagyok és nem vagyok: 
eltört a telt csupor és az ecetes bor kifolyt, 
eltört az üres csupor és az űr, mely benne volt... 

Kép-dialektika és szemléleti dialektika forrt össze ebben a Weöres-
típusú költ ői szemléletben, amelynek alig van köze ahhoz a prakti-
cisztikus bölcselethez, amelyet a vers esetleg hirdetni akart. Éppen  
ezért Weöres Sándor, a költ ő  — hibátlan s biztos talajon mozog még  
akkor is, amikor pl. a hérakleitoszi filozófia vallomását használja a  
Medeia mottójául, mert nem életbölcsességét magyarázza vele, hanem 
költészeti elvének megfogalmazásához keresi a szavakat: „Ugyanegy 
bennünk az él ő  és halott, éber és alvó, ifjú és öreg. Mert ez innen 
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átérve azzá, az átérve ezzé válik. A halhatatlan halandó, a halandó  
halhatatlan, ez éli annak halálát, az halja ennek életét". Ezt érvényesíti  
a Medeia monológjaiban, amelyekhez foghatót alig tudnánk a magyar  
irodalomból idézni, talán az egy Vörösmartyn kívül, akihez Weörest  
oly sok költői kapocs fűzi a Nyelvteremtés és szemlélet terén egyaránt.  

Az Orpheus és a Minotauros című  költeményei a Medeia nyomán  
s eredményeiből születtek, ‚z ott megvalósított költ őiségből szakadtak  
ki. Mind a kettő  egyúttal (а  személyes vallomás erejével is bír, amely  
átsüt a költő  személytelen s mitológiában megvalósított tárgyiasságán.  
Az Orpheus-ban például nemcsak a „lebegést a határtalanban" éne-
kelte meg, hanem a maga mitikus szobrát is körüljárta:  

Alaktalan, úttalan árnnyal szorongat börtönöm.  
De hiába nyomorít: éledek, kibontakozom,  
a víz-vájta sötét barlangokat sorra kongatom,  
a vértenger hullámaiban szunnyadozom,  
a lélekzetben megfoganok, a leheletben megszületek,  
dörögve kirobbanok az eleven tűz ormain  
s a hamvadó kemence-parázson.  

Fenn ülök  
arany lantommal a menny magasán. Fejem körül  
jegesen tündököl az égi vihar, zsongnak a csillagok.  
A hullócsóvás űrben a vészes hegy-völgy fölé  
borulok.  

A földről egyedül lakom itt...  

A Minotauros pedig az alkotás gyötrelmeiről is szól — „a menny 
tüzes bikájával" való találkozasról — részleteiben pedig a kínnak és 
gyönyörnek nagy látomásait hordozza, bejárva a „semmi partjait" is 
— együttesen pedig ezek a versek, a Mahruh veszésé-t ől a Tatavane 
királynő  daláig, valamennyien a „költő  és kora" témáját vizsgálják 
a költő  „benső  tája" projekciójában, ahogy hasonló című  versében 
énekli: 

A percet kőből facsarom,  
emlék szigonyai merednek,  
feledés páfrányai fednek,  
és fénybe ível  
egy tiszta nyom  .. . 

(Benső  táj)  

Az elveszített naperny ő , amely szintén a nagy lélegzetű  és nagy 
jelentőségű  Weöres-versek közül való, a költ ői természet-élmény verse, 
ugyanakkor sors-vers is — a biológiai lét dicsérete, amelyben nem 
érzékelhető  az ember és természet egymástól való fájdalmas elszaka-
dása: 

Az ernyő  nincs többé: a tárt világba 
morzsaként útra tért, 
mindent újjá cserélt;  

ezerszemű, ki még nyomát találja,  
megúszva fényt,  
lekúszva árnyba;  
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maradt egyetlen, csöppnyi szála, 
fedi szedertövis hegyét, 
pehely csak, szinte láthatatlan; 

tü-csúcsról felrepül, vihar hátára pattan. 

Kettős az ága ennek a versnek, s külön sajátossága még, hogy van 
égy vékonyka cselekménye is, a realista vers hagyománya, amellyel 
szemben a szubtilis kép-rács ellentpontjaiban azt kutatja a költ ő, 
hogy „vajon mi van ott, hol nincs ember egy se?", ahol „az id ő  méret-
len tajtékot önt s bontatlan a közel s a messze", hol „örök özönt forgat 
a szél, a köd, a fény a föld s e szövevény a végtelenbe veszve mint 
óriás selyemgubó ragyog, peremén láng-kutak, sötétség-katlanok". 
Mert az ún. „realitás" megölése ez a vers, ahogy versszakaiból ki-
bomlik és fokról fokra mindjobban izzik a látomás, amely a természet 
életébe és jelenségeibe veszve meg tudja szólaltatnia mindenséget, 
amint önfeledtségében merülve küldi üzeneteit. Természeti képek ezek? 
A maguk módján igen, anélkül azonban, hogy a konkrét táj vonat-
kozásai merülnének fel tudatunkban. A „táj" látványa ez — dinamika, 
amelynek motorja az élet, a folytonos történés, anélkül hogy történet 
kerekedne belőle. Ismét csak „felragyogni látjuk a valóságot", az 
érzéklés eufóriájaként. Az alkony nagyszabású leírásából vett részle-
tünk hadd példázza Weöres „konkrét" látásainak diadalát: 

Múlt nap búcsúja, éj diadala: 
ég-föld öblében óriási gálya, 
holt Osiris úszó ravatala; 
bíbor parázs hull sáfrány tengerárba, 
legyezőjét ráhajtja légi páva, 
szikrázó tolla rózsa, viola; 
semmibe-épült arany orgona 
párkányait és sípjait kitárja, 
nyílásain sugár-kévék szakadnak, 

homályba boruló hegyeket simogatnak. 

Nyugat egén fakulni kezd 
a késő-est márvány-eres karéj a 
s a felgyújtott, elhamvadt égi test 

meredek füstgomolyot ereszt, 
rajta átszúr a csillagok acélja: 
ringó gally közt a Bootes gyöngy-taréja 
s a Cygnus, a lomhán úszó kereszt 
s kettős tőrével a Cassiopeia 
s laza kötélként a halvány Tejút 

fekete, holt teret övezve körbe-fut .. . 

A Weöres-versek, így a naperny őről szóló is, ezen a fokon eljutottak 
a személytelen személyességnek arra a fokára, amelyen vers-vilaga 
úgy születik, minta termeszét életének processzusai, mint ahogy a 
műalkotása Piccasso-filmen: még a kéz sem látszik, amely a vonala-
kat húzza, ám mégis minden vonáson ott van a m űvész keze nyoma, 
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egyéniségének és szemléletének bélyege. Az egyéniség ilyen jegyeit 
viselik magán a Weöres-versek képeinek szerkezete, látás-struktúrája, 
nyelvi képzelete is —együtt látva a gyöngédnek és durvának szél-
sőségeit, az élet bujaságának és a halál hidegségének pólusait, végs ő  
fokon egyszerre gondolkodik a mikro- és a makrokozmosz szellemé-
ben, amelyet bölcseletének vékonyka héja éppen hogy csak eltakar. 

A nagy lélegzetű  versek „makrokozmosza" mellett így tükrözik a 
költői mikroszkopikus szeletek, hogy az ellentétek a költ ő  műfajaiban 
is harmóniára törnek. A Mahruh veszésé-t ől a Tatavane királynő-ig 
tartó költői periódusban így veszik közre ezeket Weöres kis formái, 
amelyeknek zöme az Orbis pictus cikluscímet viseli. Ezek a versek 
azonban már nem bírnak azzal a jelent őséggel, mint el őző  költői kor-
szakának hasonló jellegű  ciklusai, de bennük is jól megfigyelhet ő , 
hogy Weöres „orbis pictusa" immár csak a bens ő  világ változatainak 
villanásait mutatja. Vannak azonban az Orbis pictus-on kívül es ő  kis-
formájú versei is, amelyek Wéöres költ őiségének minden jegyét ma-
gukon hordják, s így átmeneti alakjai a költ ő  formai széls őségeinek, 
hidat képezve két nagy formai. világa — mnikro- és makrakozmosza 
között. Ilyen pl. Az álombeli kutya, a Bádog és cserép, a Fughetta, 
a Benső  táj, a Nyugovás, a Hold és a tanya cím ű  versei, amelyekben 
az asszociációs körök nem olyan nagy sugarúak, mint a Medeia- 
típusúakban, ám nem tűnnek „forgácsnak" sem. Ezekben a versekben 
stilisztkájának egy másik arca sejlik fel: a. tömörítésre való törekvés, 
az egyszerű  s kemény vonalvezetés. Ha amazokban fest ői eljárásokkal 
dolgozik, itt technikája a grafikájéra emlékeztet: 

telt hold lejt leng 
szél köd hab húr zsong 
üres a ház 

ágaskodó 
tövis palánk 
szem tüzel 

hold leng láng 
fű  húr cseng 
felhő  lobog... 

(Hold és tanya) 

Ezek a versek költ ői törekvései új irányát mutatják, amely 1956 után 
legújabb kötetében teljesedik ki. Tanulmányunk második részében 
Weöres költészetének Tűzkút című  kötetében prezentált jelenségeit 
vizsgáljuk majd. 

AZ EMBERÉLET YXTJÁNAK FELEN... 

Az emberélet útjának feléhez jutotta költ ő . A csodagyerekből a 
látomás szenvedélyes csodálója és kibontója lett. S ha van „fejl ődés". 
költészetében, akkor azt abban kell látnunk, hogy eljutott a világ 
költői megismerhetőségének vállásóig, s' igaznak kell tartanunk Németh 
László megjegyzését, hogy „Weöres lírájában ott ég az újkori kísérle- 
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tezőkedv, amely századunk szürrealizmusát is létrehozta". Csupán azt 
kell hozzátennünk, hogy Weöres az újkor új korának, századunknak 
nemcsak ksérlétez ő  kedvét, hanem a modern fizika szemléletét, tapasz-
talatait, anyag-felfogását is örökölte, s ösztönösen költ őisége alapjaiba 
ágyazta azzal, hogy látomásaiban egy úton járt velük. „Amit Bartók 
kristály-agya a fényben, a zene világelemében ..." — olvasom Németh 
László tollából, a mondhatjuk bátran: azt alkotta meg Weöres is lírá-
jában. De nem intellektuális költ ő  a magatartás hagyományos értel-
mében: lírájában az intellektualizmus adta szemléletbeli lehet őségek 
ösztönös megnyilvánulásokká lettek, feloldva és megszüntetve az Ész 
és Szív ellentéteit. Weöres egy költ ői dialektika lehetőségével él. És 
csak akkor járunk helyes nyomon, ha ezt tekintjük világ-látása alap-
] ának. 



A TÁGASSÁG ISKOLÁJA 

SZABÁLYTALAN JEGYZETEK 

Mészöly Miklós 

„Gyorsabban, távolabbra 

magasabbra." 

(Ozolin, a rekorder) 

A közérzet-analízis — ha volna ilyen önálló tudományág — a leg-
hálátlanabb lenne valamennyi között. Sehol a fogódzók ilyen illané-
konysága; holott éppen az, aminek az aurájaként jelentkezik a közérzet, 
mindiga legidőszerűbben konkrét valóság. Valójában talán művészet-
nek kellene lennie egy ilyen tudománynak; csakhogy a művészet sok-
kal több: dinamikus jövő  ideje is van, nem csupán jelen ideje, mint 
a közérzetnek. De igazában egzakt tudomány se lehet soha (legalábbis 
a hagyományos értelemben), mert mindennek ellenáll, ami egyértelm ű . 
A filozófiák viszont úgy nőnek föléje, hogy el is veszítik vele a kap-
csolat heurisztikus életszerűségét. Talán még a pszichológia vállalhatná 
a legtermészetesebben a sajátjának az effajta analízist, ha beleegyezne, 
hogy legalább annyira művészet legyen, mint természettudomány s 
legalább annyira filozófia, mint puszta tudomásulvétel. Egy biztos: 
tárgyával adekvát m űfajnak kellene lennie; valaminek, ami sem ez, 
sem az. Ha mindez úgy hangzik, mint el őrebocsátott menteget őzés, 
csak halkan tiltakozom. Mert az is. S egyben szerény kísérlet, hogy 
egy bizonyos közérzet újkori természetrajzáról — a tágasság élményé-
ről — olyan módon próbáljak beszélni, ahogy az bennem — vagy 
bennünk? — szavak hiányában hallgat. 

Két solymász barátomtól néhány évvel ezel őtt meghívást kaptam, 
hogy látogassam meg őket alföldi szállásukon, Ohaton. Barbárul mély 
nyomot hagyott bennem ez a kirándulás; olyat, amit ugyanakkor búvó- 
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patak is követ. Annak idején, egy riportszer ű  írásban*, be is számoltam  
frissen szerzett élményeimr ől; ami azonban már akkor is szétfeszítette  
a riport kereteit. Több lett? Vagy kevesebb? Meglep ő  mindenesetre,  
hogy ezek а  régi emlékek most újra felidéződtek — mintegy figyel-
meztető  igazolásul, hogy az élményeknek egy bizonyos mélyrétege ép-
pen a tárgyi tartalomtól függetlenül keveredik szívesen más élmények-
kel, s árulkodnak együtt valami általánosabb megfogalmazást követel ő  
közérzetről. Ez esetben: mintha a solymászat lélektanát s e szenvedély  
tárgyi-természeti körülményeit valamiképpen kapcsolatba lehetne hozni  
egy éppen ellentétes, egy technikai eredetű  közérzetkomplexussal —
azzal, hogy visszavonhatatlanul más világegyetemben, .szubjektívé más  
térben érzékelünk, gondolkodunk és cselekszünk, mint eddig. Bizarr  
párosítás! — mondhatná, s mondja is rögtön a józan ész. De mégis:  
amit a közérzet egy tet ő  alá sodor, talán megérdemel annyit, Hogy  
ön-kényesen ne ugrasszuk szét újra; noha a logika erre csábít. Csakhogy  
az élet szívesebben szeletelgeti magát másképp: produkál, nem absztra-
hál. S a legszigorúbban tiszta logikum veszti el leghamarább a tiszta-
ságát, ha életre fordítom le. tgy marad utolsó összegez őnek mégis a  
közérzet, mint .az egyetlen igazán teljes tükre annak a maradéktalanul  
le nem fordíthatónak, amiben szüntelenül vagyunk. Végsđ  soron  a 
művészet se „fordít le" semmit. Ellenkez őleg: újabb, még szuggesztí-
vebb és még differenciáltabb közérzetre kényszerít. A lényeg a szavak  
hiányában hallgat? Pontosabban is fogalmazhatnánk: a szavak miatt. 
S minthogy a legegyszerűbbet sem lehet kimerítően kimondani, a leg-
jobb esetben is csak ellentétpárokat tudunk mondani. Összevetni, egy-
más mellé tenni, azonosítani és szétválasztani: ezek a mankóink, me-
lyekkel helyettesíteni próbáljuk a megnevezést. A solymászat is csak  
mankó itt: szubjektív ablak, amin keresztül jobb kilátást remélek.  A 
tér, a tágasság, a röptetés és visszahívás lírája mindenesetre úgy jelent-
kezik benne, hogy nehéz nem visszhangozni rá — még a technika.  
pozíciójából is. És éppen ez a gyönyörű .  

Vagy ez is csak illúzió, mint annyi más?  
Kérdés azonban, hogy milyen. Az utolsó hatvan-hetven év tudo-

mánya számtalan illúziót rombolt le; de azért mégse panaszkodhatunk,  
hogy nem kárpótolt helyettük, — de mivel? Illúziókkal? Csakhogy az  
illúziók természete is megváltozott gyökeresen, s kétséges, hogy egyál-
talán jogos-e ugyanazzal a névvel illetni őket. Vajon nem helyén-
valóbb, ha azt mondjuk, hogy valójában nincsenek többé illúzióink,  
mert nincs módunk rá, hogy lehessenek?  

S éppen ez a forradalom. Még a mesétől is elvárjuk, feltesszük  
róla titokban, hogy valamiképpen biztosítéka van a valóság távlatai-
ban. S az abszurdról sem állíthatjuk jó lelkiismerettel, hogy pasztán  
csak abszurd; inkább azon igyekszünk, hogy érzékeny találékonysá-
gunk és ítélőképességünk próbakövét lássuk benne. A váratlan, a bi-
zonytalan, az ellentmondó egyre inkább úgy értékel ődnek, mint bizo-
nyos alapjelenségek kísérletileg is tetten érhet ő , határozott jellemzői.  
Ami okozati, végül is nem jobban megragadott annál, mint ami nem  

* „Magasiskola" címmel. (Sötét jelek. Elbeszélések. Bp. Magvetđ, 1957). 
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az. Ami determináltnak látszik, nem rangosabb vagy kevésbé rangos 
az índetermináltnak mutatkozónál. S ezzel a törvényszer ű  szerkezeté-
rő l alkotott elképzeléseink is alapvet ően módosultak. Bebizonyosodott, 
hogy a természet mintájáról leolvasható elvek nem feltétlenül a mi 
logikai rendszereinkkel rímelnek, hanem ezek .a rendszerek is alkalma-
sak rá, hogy rímpárt találjanak maguknak. Vajon milyen illúzióink 
lehetnek ilyen körülmények között? Csak feln őtt illúzióink. Olyanok, 
melyeknek az adja meg a komolyságot, ha minél használhatóbban sikerül 
őket modellek, egyenletek eszméjévé tenni. Ezzel pedig illúzióink ob-
jektív rangja változott meg: bonyolult megfelelési viszonyba kerültek 
tárgyias észleléseinkkel. Pusztán az a tény, hogy el őfeltevéseink és 
előérzeteink összehasonlíthatátlanul szélesebb területen szembesíthet ők 
a valósággal, mint eddig, illúzióinkat is szükségszer űen vetkőztette ki 
hagyományos formájukból. Nem el őnyben részesített ráfogások többé, 
nem valami remélt valóság képzetei, melyeknek megalapozatlanságát 
a hit foltozza ki s elégtelenségét kíváncsiságunk és merészségünk le-
fékezésével igyekszünk feledtetni, — éppen ellenkez őleg: illúzióink 
makacsul sorjázó s próbára bocsátott kérdésfeltevésekké léptek el ő . 
Az, egzakt vizsgálódás modern módszere így jár át mindent; s még 
vágyainkat és szép önkéntelenségeinket sem hagyja érintetlenül. 

Azt eddig is tudtuk, hogy nem közömbös, milyen világegyetemben 
élünk, — történelmünk, kultúránk, szellemi mozgalmaink b őséges iga-
zolásul szolgálhatnak erre. Tudtuk azt is, hogy a tudományok forra-
dalma mindiga közérzet forradalma is. Egy fikció, egy tapasztalás 
általánosítása századokra eldöntheti a stílusunkat, a képességeinkkel 
való gazdálkodást, a cselekvéseinkbe belegondolható célszer űséget — 
egész létezésünk tónusát. De ha már azt mondjuk, hogy rajtunk is, 
vagy éppenséggel rajtunk múlik (idealizmus véglete), hogy milyen vi-
lágegyetemet fedezünk fel magunknak, — egyszeriben az alapkérdés 
mered elénk: az objektivitás problémája. Vajon hogyan kell értelmez-
nünk magát a megismerést és a megismerés folyamatát? A természet 
csakugyan önmagát leplezi le, vagy csupán kérdéseinkre válaszol? A 
mi kérdéseink világítják-e meg a sötétben rejt őző  részletet; vagy a sö-
tétben rejtőző  egész ad értelmet a kérdéseinknek? — ami nem ugyanaz. 
S vajon mi jelzi megbízhatóbban (véglegesebben) megismerésünk ha-
tárait: kérdésfeltevéseink vagy pedig a látványban, a pillanatnyi adott-
ságokban kínálkozó tapasztalat lehet ősége? S végül is mi az objektív 
tapasztalás: a szubjektív megértés legáltalánosabb formája — vagy 
pedig az objektív és szubjektív egybeesése? Jogos-e úgy kezelni az ob-
jektivitás lehetőségét, mint munkahipotézist, s lemondhatunk-e róla, 
kiszűrhetjük-e magunkból azt a szellemi-lelki nehézkedést, ami min-
den értelmezési kísérletünket magunkhoz közelíti? 

Nagy múltja van ezeknek a kérdéseknek a filozófiában; a termé-
szettudományban azonban csak ötven-hatvan éve kerültek a porondra 
olyan hevességgel, ami még a laikust is arra ösztönzi, hogy közérzeté-
nek bonyolult ellentmondásait részben ide gyökereztesse. Mindenesetre 
tárgyias észleléseink sem kerülhetik el a bizonytalanság auráját: jelle-
gük már korántsem egyértelműen „objektív". Valami odacsúszott a 
világ és közénk — bizonyos konkrét felismerés —, ami paradox módon 
mégsem elválaszt a dolgoktól, hanem inkább beléjük helyez; illet őleg 
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a dolgokat helyezi belénk. S mindez: egyidej űleg és párhuzamosan a 
bizonytalansági együtthatók jelentőségének a felismerésével. Vajon a 
közérzet err ől ne venne tudomást? Inkább nagyon is az ostroma alatt 
áll; s ha lehet, még bonyolultabb képlettel válaszol rá, mint ami a 
matematikai képletekb ől logikusan kiolvasható és tovább értelmezhet ő . 
Annál is inkább, mert a közérzet számára — éppen azért, mivel a 
lehető  legrealisztikusabb viszonyulás és visszhang — minden érzékelés, 
cselekvés és meditálas a Színtér közvetlenül átélt élményében tud csak 
igazán átforrósodni: a téri tágasság éppen időszerű  víziójában. Vagyis 
a legáltalánosabbra feszített élményben. Az a közérzeti mélyréteg pe 
dig, amiről itt beszélünk: a végesben sem a gyakorlatilag mérhetőt éli 
át, hanem a végtelennek — nincs jobb szavunk rá — antropomorf 
változatát. 

De vegyük csak újra a solymászatot. 
A primitív lét adottságaihoz idomuló ösztönkiélési formák közül 

talán a solymászata legbonyolultabb és leginkább önmagán túlmutató. 
Nem csupán a játéknak és a hasznos zsákmányolásnak keveréke; hiszen 
minden vadászat az. A k ő, a dárda, a horog, a nyíl, a golyó azonban: 
mind technikák. A holt anyag idomítása. A solymászat az él ővel való 
irányított kapcsolat megteremtése és tartósítása: organikus automata; 
távirányított, organikus „berendezés" hasznosítása. De vajon csak eny-
nyi — csupán „haszonmunkatárs" a madár? Közelítsük meg a kérdést 
a játék oldaláról. 

A vadászat játékszerűsége sajátos: noha megvan benne az öncélú 
öröm s kielégülés is, — de sose vegytisztán. Mindig belékeveredik az 
az öncélúságon túlmutató, egzisztenciálisan is szükségesnek érzett ön-
elégültség, hogy én, aki a vadat űzöm, nem vagyok tétlen, megvan 
bennem a férfias edzettség és határozottság — az er ő ! —, hogy a fel-
ismert szükségszerűség közönyével tudjam nézni a vad futását, az egyre 
szűkülő  kört, nézni a kétségbeesett futkosást, a szimat és ösztön cs ődjét, 
a kiszemeltek elszánt sűrűdését, a sorsot, ami a nyílban, dárdában, 
lőporfüstben szagot és testet ölt; s mindez végül is felfokozott alkalom 
a választásra és döntésre: Ott kiszemelni azt az egyet — s a fegyverrel 
ismét visszaadni annak a szövevénynek, amibe mindannyian, kollek-
tíva, úgyis bele vagyunk bonyolódva ... S ami még ennél is fontosabb: 
vajon mindez nem elég kiadós, önigazoló tett? — ( amibe az érdemnek 
még az a közérzete is belelopódik, hogy a természet helyett sikerült 
működnünk). A solymászat ezeket a motívumokat azzal tetézi, hogy a 
vérre menő  játékot a puszta technikáról egy irracionálisan labilis 
kapcsolatra váltja át: a madár és a vadász között. 

D. mondta egyszer nekem: „Függés és egymásra-utaltság: tulajdon-
képpen szüntelenül err ől van szó. De hogy ez mikor teremt ődik meg 
sólyom és gazdája között, arra nincs értelmes válasz. Hiszen bármikor 
megszökhetnének, és mégsem teszik. Olyan magasba repülnek fel, 
ahonnan már nem is látszik a vadász; és mégis visszaszállnak. Az éh- 
ség tenné? De hát jóllakottan se csinálják másképp. Vagy a megszokás? 
De mért ezt szokják meg éppen? És ami ugyancsak fontos: a sólyom 
vadon se zsákmányol többet — még ha módja van is rá —, csak annyit, 
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amennyire éppen szüksége van a szerveáetének. Így a b őségesebb koszt 
se lehet csalétek az ösztöneinek, hogy kitartson a gazdája mellett. Nem 
azon múlik." Egy másik alkalommal D. úgy nyilatkozott, hogy a sóly-
mok legalább annyira szuggerálják őt, mint ő  azokat. 

Mindez líra is persze. Sőt főképp az — s nem állatlélektani indo-
kolás. De hiszen nem is arra vállalkoztunk, csak néhány közérzeti 
reakció-lehetőség számbavételére. S azok semmiképp se mentesek ez 
esetben bizonyos lírai nosztalgiától, hogy a képességeinkkel való elé-
gedetlenséget — hacsak lehet — a játék ürügyén is kompenzáljuk. 

A vadászat minden más formája földhöz kötött; s az eszközeik 
technikai eszközök. De még a nyíl és madár, a golyó és madár sem 
olyan viszonylata vadász számára, aminek közérzeti háttere lényege-
sen különbözhetnék attól, ami a zsákmányállatok más rendjével kap-
csolatban is megteremt ődik. A madár után l őtt nyíl és golyó — noha a 
téri tágulás р nуa  itt már egybeesik a kitörés ősi vágyának irányával 
— változatгanul csak egy eszköz potenciájának a mutatványa; ami rá-
adásul határolt és determinált is. A solymászat viszont a mágikus nosz-
talgiák kiélésének egyéb formáival rokon. A röptetés és visszahívás  
mutatványa egy közvetlenül birtokolhatatlan téri tágasság színterébe 
helyeződik át, kikapcsolva minden eszköziséget, csupán két él ő  szerve-
zet, a vadász és madár készségeire támaszkodva. A játékszer űség 
ürügyén egy olyan történés eljátszására kerül itt sor, ami valójában a 
mi legszemélyesebb ügyünk, legmakacsabb nosztalgiánk, — egy olyan 
történés, ami az eszközök és technikák fejletlenségén ezúttal úgy teszi 
túl magát, hogy két biologikum között keresi s találja meg a kapcso-
lódást. S teszi mindezt úgy, hogy egyidej űleg a mi fiktív — noha érzel-
mileg nagyon is fontos — játékos-komol fy behelyettesítődésünk szá-
mára teremt élményszerű  lehetőséget. Az ősi-mágikus hatás-fölidézé-
sek mögött mindig ott találjuk a téri tágasság — földt ől függetlenedő  
— legyőzésének és birtokbavételének a vágyát; s azt az er őfeszítést, 
hogy fizikai elégtelenségünket a fizikaitól min őségileg is különbözni 
látszó módon próbáljuk kompenzálni és kiegészíteni. A solymászat 
„primitív" játékszerűségébe oltott kitörést és behelyettesít ődést bizo-
nyos értelemben — s éppen a közérzet szempontjából — a kés őbbi fej-
lett technikák érzelmi előképeként s előgyakorlataként is felfoghatjuk. 
Végtére is az álmainkhoz és a vágyainkhoz keresünk technikát; és nem 
megfordítva. S ha Toynbee a természet kihívására adott válasz formá-
jában látja megvalósulni acivilizációkat, — hasonló indokoltsággal 
mondhatjuk, hogy ugyanaz a természet, ugyanakkora vágyaink ki-
hívásainak is engedni kénytelen. Az út azonban hosszú, amit meg lehe-
tett s kellett járni. Egyik oldalon a solymászattal s a vele rokon ösz-
tönkiélési formákkal „játszó" ember lírai-mágikus közérzete áll: a 
helyette repülő  organizmusnak emberivé absztrahálódó t ~ljesítmény-
élménye. S a másik oldalon a :mi mai közérzetünk: az eszközzel már 
technikailag is, tér-id őben is azonosulni tudó emberé. 

Azt mondtuk fentebb: a természet produkál, nem absztrahál. Min-
denesetre elgondolkoztató, hogy éppen a természeti ember az, aki cse-
lekvés-pótlásképpen szívesen absztrahál: technika híj án. A technika 
viszont úgy idegenedik el a természetit ől, a természettől, hogy meg-
teremti a vele versenyz ő, a melléje felzárkózó, az utánzás el őnyeit is 
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mindig számításba vevő , tárgyias produktivitást. Az a közérzet azon-
ban, amit ez a két egymástól messzees ő  fejlődési fok megteremt — vé-
gül mégiscsak ugyanazzal viaskodik: a téri tágasságban való elhelyez-
kedés megszokhatatlanul mindig-új ingereivel és kényszereivel. 

Vajon annyira bizarr hát az a párosítás, amit elemzésünkben fel-
vetettünk? 

Ujgur dalok közt olvastam nemrég: „Hideg hegyeknek csúcsain 
nincs madár, te rénszarvas és köztem nincs különbség, egyformák va-
gyunk." Sosem leszek űrhajós, de úgy érzem, ha megis odakerülnék, 
ez a pár sor biztos eszembe jutna... 

Mi, akiknek a „madártalan tér" közeli szomszédunk lett, talán 
már időszerűen vethetjük fel a kérdést, — amit ugyancsak a közérzet 
kínál fel az eszünknek, rágódni rajta: hogy az ugrótoronyról most 
hová? Lehetséges vajon, hogy a civilizáció, a technika végül — maga-
sabb szinten — újra szembeállít a primitív létérzés perspektíváival? 5 
hegy humanizálódni tudjon a technika, ahhoz éppen az kell, hogy túl-
emelkedjék .a frigidaire-ik, a középteljesítmények világán? Vajon ön-
értékelésünk helyes mértékét most már csak a „kikutatott" és „beren-
dezett" űr biztosíthatja újra, új mértékegys "egek szerint? S az ember, 
aki egykor „madárba" absztrahálta magát, vajon nem oda szeretne 
jutni, hogy a tárgyi eszközökkel való dinamikus azonosulás kamasz 
öröme után, végre kitalálja s megteremtse magának az absztrahálás 
és produktivitás magasbbrendű  szintézisét, — a puszta imitatio na-
turae helyett az Elvek világához való harmonikus igazodást? 

De hol a harmónia záloga: inkábba „sz űk", mint a „tágas" vég-
telenben? S egyáltalán, indokolt így osztályoznia végtelent? 

A közérzet mintha igent mondana rá; s valami hasonlót szuggerált 
annak idején az ohati kirándulásom is. 

Ohat puszta, szó szerint pusztaság, a solymászat természetes kör-
nyezete: gondolataim most is, minduntalan ebbe a keretbe zökkennek 
vissza, anélkül hogy bajlódni volna kedvem a tárgyi leírással. 

Másról van szó. 
Forgatom az akkori jegyzeteimet: este indultam el Budapestr ől, 

és éppen világosodás előtt érkeztem meg. Éjszakából nyitni rá egy 
idegen vagy kevéssé ismert tájra, de akár még egy otthoniasra is: ez 
mindig felfokozottabb részvételre kényszerít. Mintha a látvány egésze 
s külön-külön a réšzletek is nagyfeszülte "egű  huzalok keretébe ren-
deződnének: a kontúrok kapnak áramos töltést. A kérdés, ami azonnal 
megüt: vajon nem így kellene mindig élnünk s látnunk? Felcsigázott 
érzékeimet mindenesetre ez hatja át: a váratlan megajándékozottság 
öröme és a korábbi mulasztások spleenje. Mit akarok hát? Mindig éj-
szakából nyitni rá a sötétségnél is bonyolultabb takarásra — a fényre? 
Beleszédülni a váratlannak új tér-id ő  arányaiba, s ebből a szédületből 
szűrni ki az új józanságot? A megnövekedett jelent őségű  részletekből 
rakni össze újra az egészet, azt, ami soha többé nem lesz ugyanaz, mint 
a régi? 

Az éjszaka: a sötétség összemosódó, önmagába visszagöngyöl ődő  
térfogatszerűségébe bonyolítja bele egész valómat. S hajnalban ez a 
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sötétség lök ki az ohati pusztába, ami néhány er őteljes, lineáris vonal-
lal egészen másfajta térfogatszer űséget szerkeszt körém. Itt már le-
leplezett vagyok; a helyem kiszabott; egyéni helytállásra vagyok kény-
szerítve; nincs köldökzsinór, ami még kötne valahová; különbségekben 
és távolságokban érzékelem magamat; hangsúlyozottan szemben va-
gyok és nem benne.  

De hát mindez nem így volt éjszaka is? 
Akárhogyan is, de a tárgyias, vizuális átélés másképp csal meg,  

mint a nem tárgyias és nem vizuális. S ez els ősorban a közérzetemnek 
tűnik fel, nem az eszemnek Ha az éjszaka önmagába visszagöngyöl ődő  
határoltságában viszonylag végtelen lehettem, itt most a nappal ki-
göngyölödó határtalanságában vagyok felfokozottan véges. Az éjszaka 
körém szűkíti a maga végtelenségét, hogy én n őhessek hozzá: mint az 
uterus, olyan önátadó. A nappal újabb és újabb, távolodó, egymásra 
rétegeződő , egymáson túlmutató distanciák elképzelésébe sodor bele, a 
tárgyiasság kifogyhatatlanul sokszorozódó látomásába: s mint a ki űzetés, 
heroizmusra ítél. Ljszaka és nappal, nappal és éjszaka — játék ez? De 
véget nem ér ő ; s éppen ebben van a komolysága. Rémlik ugyan — a 
sejtés bizonyosságával —, hogy a közérzetnek ezek a megkülönbözte-
tései viszonylagos érték űek; s hogy a tér csendjében — a legáltaláno-
sabb burokban — végül minden állítás és tagadás összecseng: a Nap-
pal és az Еjszaka közérzete egy. Mégis, a megközelítés és megfogalma-
zás technikája — amivel küszködünk — nem nélkülözheti a szembe-
állítás mankóját; de egyúttal a szembeállítódás kényszerét is éreznie 
kell. S ez a kényszer inkábba nappal térfogatszer űségében kikerülhe-
tetlen és számonkér ő : végül is annak a közérzetét nyugtalanítja job-
ban a megnevezés ábrándja; és az éjszaka közérzetében otthonosabb a 
megnevezést már nem igényl ő , azonosuló belefeledkezés. 

A Puszta nappaláról — amibe a vonat vitt, ez a már-már avitt 
technika — annak idején ezt jegyeztem fel: ,,... meg kell szokni az 
állandó szelet, az árnyéktalanságot; ha akarsz, kilométereket nyargal-
hatsz lóháton, mégsem érzed úgy, hogy megérkeztél valahová; a pusz-
tai égbolt bezár, mint egy fényketrec; mintha billió wattos lámpa 
tűzne a szemedbe, folyton a nyomodban van, mindenütt megtalál; 
ennyi erővel cellában is ülhetnél, rács mögött, ott egy százas körte 
ugyanezt megteszi; ha legalább látnál valakit a közelben, aki hozzád 
csatlakozik, megszólít, akkor eltökélhetnéd, hogy néma maradsz — de 
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz."  

Vallani — de miről? 
Vallani: önmegfogalmazás. Az önmegfogalmazás: különhatároltsá-

gunk megerősítése, ami nem választható el a fokozottabb öneszmélést ől, 
önátvilágítástól, magunk-birtoklásától. De vajon azt is jelenti ez, hogy 
a magány ugrásra kész, arisztokratikus jegyként gy űrűződik rá a ma-
gát mind jobban tisztázó énre, személyiségre? A magány az öntudat 
fokmérője is? Vigasztalan pályabér. Vigasz lehet viszont, hogy az egy-
értelmű  állítások mindig hazárdak .. . 

Inkább próbáljunk meg másképp is kérdezni. 
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A tapasztalat azt mutatja, hogy számunkra a pszichológiai tér és 
idő  semmivel se kevésbé reális és fontos, mint a fizikai. S ha ez így 
van, a fokozódó öneszmélést vajon nem foghatjuk fel bizonyos érte-
lemben nagyságrendi növekedésként, ami egyúttal a tér-id őben való 
megváltozott elhelyezkedést is jelent? S ugyanakkor: ezzel a nagy-
ságrendi növekedéssel nem növekszik meg a végtelenség élményének 
az intenzitása is? 

Vegyünk kiindulásul egy képletes hasonlatot: amit a porszem 
élményszerűen maga körül feltételezhet, feltehet ően és viszonylag 
kevésbé végtelen, mint amit a Mount-Everest közérzete feltételezhet 
ugyanabban a térben. (Hasonlatunk szándékosan s csupán a képszer ű  
kifejezés kedvéért antropomorf.) Ha ezt a gondolatot sikerül élmény-
szerűen átélnünk, nehéz lesz kitérnünk a csábítás el ől, hogy ne a 
Mount-Everest helyzetét ítéljük drámaibbnak. Kétségtelen ugyan, hogy 
a Mount-Everest esetében az önmaga kiterjedtségével semlegesített, 
magába-fogyasztott, legy őzött tér összehasonlíthatatlanul nagyobb, 
mint amit a porszem képes kisajátítania rendelkezésére álló tágasság-
ból, — de vajon nem éppen ezért kényszerül a nagyobb nagyságrend ű-
ség a végtelennek még nagyobb „arányaktian" való, még intenzívebb 
átélésére? A tér kitöltésének élménye nem annál nyomasztóbb, minél 
nagyobb az önkiterjedtség? S minél porszemszer űbb valami, nem annál 
valószerűbb az autocentrikus sz űkítés minden átélésben? (đnkiterjedt-
ség alatt itt ne test-tömeget értsünk els ősorban, hanem annak dina-
mikus potenciáját a helyzetváltoztatásra, ami a fizika szerint csak id ő-
tartamban valósulhat meg, — a közérzet számára azonban, a pszicholó-
giai idő-élményben, ez a tartam elhanyagolhatóan kicsivé zsugorodhat. 
S ugyanígy kell itt értenünk a nagyságrendűség fogalmat is.) 

Vagy még tovább folytatva a fenti gondolatot: a visszhangozni kész 
métafizikum vajon nem evidensebben, „emberszabásúbban" tudott el-
helyezkedni a régi „szűk" végtelenben, minta mai „tágasban"? Ami 
pedig — mint felismerés — éppenséggel nem mellékes megrendülése 
modernkori közérzetünknek. Ugyanis nemcsak arra vagyunk kénysze-
rítve, hogy az eddiginél intenzívebben éljük át azt a mindig-megvolt 
tágasságot, amiben a dolgok és jelenségek elhelyezkednek, — ennél 
sokkal fontosabb annak a kényszeríí belátása, hogy minél élesebben 
vagyunk képesek (s úgy látszik, ösztönösen hajlamosak is) el- és külön-
határolni magunkat, annál tudatosabb determináltság-érzéssel tarto-
zunk bele egy „végtelen" végtelenbe. 

De ezt a közérzetet már csakugyan nehéz fogalmilag körülírni. 
Vegyük a porszemet újra: a porszem is elhatárolt, de a maga nagy-
ságrendűségében kevésbé érzi elérhetetlennek a végtelen „határait", — 
mert, mint minden átélésben, sz űkít; s ha mást nem, el tud képzelni 
középpontot, határoló felületet, el tudja képzelni a lehetetlent: a „vé-
ges" végtelent. S e véges végtelenben a középpont, a határoló felület 
egybeesik egy olyan metafizikai megnevezéssel, amivel kapcsolat te-
remthető , ami visszhangozni tud: ami a végtelent otthoniassá, határ-
talanságában is átölelhet ővé teszi. Ebben á régi „szűk" végtelenben 
nincs magány — a szó modern érteimében. Éppen ellenkez őleg: a köz-
érzet természetesnek találja, hogy önmagát — ha absztrahált formá-
ban is -- de vonatkozásba hozza a rajta kívülivel; s számára ez a kap- 
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csolat élő, noha nem „reális” . A  fizikai minőséget megkerülni vágyó 
kontaktusok, behelyettesítődések, kitörések és absztrahálások világa 
ez: nem üres téri tágasság (üres: itt visszhangtalan) —  hanem éppen- 
hogy visszhangok szövevénye, amit a vérségi kapcsolatoknak a mainál 
sokkal erőteljesebb és követelőbb élménye egészített ki. Mindez pedig 
—  együtt —  már eleve lehetetlenné is teszi a magány modern értel­
mezésű visszavetítését. Mindenesetre egy olyan kor emberének köz­
érzete volt ez, amikor a pszichológiai kiterjedési képesség még csak 
igen korlátozott fizikai kiterjedési képességgel párosult. A  ma embere 
a tágasság új iskoláját járja. S épp ez az új tágasság-élmény gyorsí­
totta meg illúzióinknak olyan megváltozását, hogy egyre inkább fogy­
nak a téri tágasságot „kitöltő” közérzeti kivetítéseink —  s egyre in­
kább a visszavonásokban, a tudatunkra való visszavezetésben és vonat­
koztatásban keressük biztonságunk és megmagyarázhatóságunk garan­
ciáit. „A  semmi ágán ül szívem, kis teste hangtalan vacog”  —  ez a szív 
már az elért legnagyobb modernkori nagyságrendek közé tartozik; s e 
kivételes szív közérzete is ennek megfelelő. Annyira élesen és vissza­
vonhatatlanul önmaga már és önmagára utalt, hogy be kell lássa: ha­
tártalan tér rabja. Nem az Éjszaka közérzete az övé, hanem a Nappalé. 
Nem a sötétséggel szembesíti magát, hanem a sokkal bonyolultabb ta­
karással: a fénnyel. S hogy villog itt tér és idő! Mint az üveg, amin 
nem látszik meg a lehelet. Hallgassuk a költőt: „Oh égbolt csontos 
tisztasága”  —  „a csördülő ég vasban áll”  —  „köszörűn sikoltó idő”  —  
„kirakat-üveg-idő”  —  .. jelen idő, ez a kovácsolt hideg, e villanó, e
kés-idő”  —  s ebben a térben-időben ő maga: „körmeim egyre kemé­
nyebbek, de a rózsái fejérebbek.”  —  S vajon mindebből hová? A  válasz 
legalább annyira heroikus, mint nosztalgikus: „az értelemig és tovább!” ' 
A  szív, amely határtalan tér rabja, már nem határok elérhetésében 
bízik, hanem az „elhatároltság” olyan mértékű felfokozásában, ami 
ugyanakkor meg is szabadít a „kiterjedtség” közérzetétől. S ezt fontos, 
hogy helyesen értelmezzük.

Ha jól meggondoljuk, a végletekig fokozott „elhatároltság” a leg­
általánosabb elvek felé van útban; s éppen az esetlegestől igyekszik 
szabadulni. A  végtelen kitöltése és birtoklása —  érzelmileg —  a részle­
tek fölött való elsuhanással adekvát; s ha hinnünk lehet a közérzetünk­
nek: az elképzelhétő legelhatároltabb pillanat hasonlítható csak a min­
den pillanatot egyesítő végtelenhez, —  az a pillanat, ami kizárólag ön­
magát tartalmazza. Giordano Bruno, tragikusan jutalmazott Dialó­
gusában, a dolgok mozgásának két aktív princípiumáról beszél: az egyik 
véges, megfelelően a véges tárgy mivoltának, s ez bizonyos ideig tartó 
mozgást hoz létre. A  másik végtelen, megfelelően a végtelen elv mivol­
tának, ami mindenben egész; ez pedig egy pillanatig tartó mozgást hoz 
létre. „A  végtelen elv —  írja —  abban a pillanatban, amelyben meg­
kezdi, már be is fejezte a mozgatást, így a mozgó test, míg egyrészt a 
leggyorsabban mozog, másrészt a legszilárdabban á l l . . .  mert egy pil­
lanat alatt végezni a mozgást és nem mozogni: egy és ugyanaz.”

Ilyen értelemben gondolom —  legalábbis a lelki átélés szempont­
jából — , hogy a végső „elhatároltság” a legáltalánosabb tártság, a leg­
nagyobb nagyságrendűség, aminek a számára már szükségképpen szű­
nik meg a „kiterjedtség” közérzete.
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Ohati jegyzeteim közül való ez is: „... fölöttem halott perspektíva: 
az ég áttetsz ővé hengerelt kék síkok emeletsora; nincs lezárva sehol, 
nincs görbülete sehol, árnyéktalan préri, halvány vonaljáték rajta a 
mozgás. Én vagyok az egyetlen szem ebben a pusztaságban, minden 
egyéb csak kiszolgáltatott üresség és mégis pókháló-szövedék: minden 
fönnakad benne, s minden kezdett ől fogva benne van. Látszat-önállóság 
a magány — az ég két mozdulatlan szemkarikámban kering. És sorba 
vonulnak el az üresség jelenései: mindegyik önfeledten cifrázza magát, 
mindegyik egyéniségében tetszeleg, egy-egy villanásnyi id őre álarcot 
ölt: most fecske, most pacsirta, most ölyv — és mégis kérlelhetetlenül 
ugyanazok, a kék síkok csillogása eggyé mossa őket. A két préri, a lenti 
és a fenti, egybeolvad ..." 

igya spontán élmény és közérzet. 

De valahogy ide torkollik minden meditálás is. Bruno gondolata —  
tudjuk — nem állja ki a fizika s matematika mai kritikáját: a tudo-
mány számára csak szemben lehetséges; a benne illúzió. De nem is 
állítottuk, hogy a közérzet mindenben s mindig ugyanannak a helyes-
ségnek a pályáján fut, minta tudomány; aminek ugyanakkor mégis a 
szuggesztiója alatt áll. Viszont, ha a közérzet helyesbít s módosít, azt 
mindig a logikától függetlenül teszi. Bár az ilyen módosítások, ha csak-
ugyan figyelemreméltóak — vagyis, ha olyan közérzetr ől van szó, ame-
lyik a logika minden lehetséges ajánlatát is kipróbálta már —, általá-
ban azon a határterületen jelentkeznek, ahol a tudomány is axiómákra 
támaszkodik. Az aхiómák hitele a rájuk építhet ő  modellek aktuális 
használhatóságában és tovább fejleszthet őségében van. A végső  magya-
rázatokra vonatkozó helyesbítések azonban kívül esnek a „használ-
hatóság" mindennapos fogalmán; s egyúttal meg is lazítják a kap-
csolatot a logikával. Mint ahogy a népmesei nyelv géniusza is — spon-
tánul — különbséget tesz pl. a „villám" és „gondolat" sebessége között, 
mintegy költői utalásként az egymás fölé rétegez ődő  minőségek köz-
érzeti evidenciájára. Hogy a gondolat sebessége is tartam és mérhet ő-
nek kell tekintenünk? A közérzet azonban a gondolat-sebesség állapo-
tán túl is sejt és átél olyan „folyamatot", ami valójában éppenhogy 
nem folyamat már, hanem kezdet és befejez ődés összekapcsolódása, id őt. 
nem igénylő  kicsattanása az egyszerinek és öröknek. Vagy még ponto-.. 
sabban: az azonosság s a végs ő  azonosulás élménye ez, amiben nincs 
kiterjedtség, mert már nincs mód viszonyításra; nincs nagyságrend űség,. 
mert nincs fokozat, csak ki- és betöltöttség; nincs szemben, csak benne,  

— amiben csak lét van, az id ő  komponense nélkül. 

A tudomány számára mindez naiv fogalom, líra és önmegtévesz-
tés. És mégis: nem különös, hogy ezeket a nosztalgikus fogalmakat —  

mint maximális azonosság és azonosulás; vagy a végtelen gyors mozgás 
és mozdulatlanság egybeesése — éppen az a modern természettudo-
mány idézi fel közérzetünkben, amelyik elméletileg s m űszeres kísér- 
letekkel visszautasíthatatlanul meg is cáfolja őket? Viszont éppen ezzel 
a kettősséggel teremti meg azt a közérzeti feszültséget, ami a döntés 
igényét és elkerülhetetlenségét olyan kínzóan széppé és termékenyít ővé 
teheti számunkra. Bruno gondolata idegen lehet a logikánknak; de ha 
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elfogulatlanul igyekszünk számot adni róla, meg kell hogy suhintsa 
közérzetünket. 

S mindez gyakorlatilag — és els ősorban — a technikától ajándékba 
kapott sebesség-élménnyel, a sebesség lélektanával van szoros össze-
függésben. 

Akár a technikai, akár szellemi er őfeszítéseink hátterét kutatjuk, 
mindig ugyanarra az ösztönzésre, ugyanarra a lendületre bukkanunk: 
hogy legyürjiik azt, ami el őttünk van, szemben — s hogy elhatárolt-
ságunk magány-közérzetét magasabb szinten váltsuk át valamiféle 
azonosulás élményére. Hogy a magány mennyire „látszat-önállóság" 
csupán — korunk neurózisai mutatják. Ha nem az volna, nem magány-
nak neveznénk, s a kor embere nem szenvedni t őle: az egyedüllét ki-
elégítené önmagát, mert a teljesség is beleférne. S végül is egyébbel 
se birkózunk, mint a tárt — és egyre tártabb — elhatároltságnak a szel-
lemi-lelki megteremtésével. Társadalmi válságaink és friss mozgalma-
ink legforróbb problémája szintén a tárteának és elhatároltságnak 
olyan összehangolása, ami a számtalan egyéni „tárt elhatároltságból" 
képes — lét-adottságainak keretein belül —optimális, kollektív harmó-
niát teremteni. Szeretnénk biztosra venni, hogy a magány — a kínzó 
— végül is csak átmenet. De kérdés, hogy jól gazdálkodunk-e mindig 
a lehetőségeinkkel; s hogy jó irányban keressük-e a feloldást. A nosz-
talgia megvan bennünk, hogy az abszolútra törjünk, a maximális tel-
jesítményre, a létezés rekordjára, az azonosulás élményére, — s a 
technika mindenesetre vonzó ajánlatot tesz. És úgy látszik, kikerül-
hetetlent. Amit ajánl — a sebesség — a legszubtilisebb érték, amit meg-
teremthet. S egyben olyan csábítás is, amivel adekvát csábítás csak egy 
lehet még: a mozdulatlanság. A mozdulatlanságot — kielégít ő  technika 
híján, vagyis mágikus-primitív szinten — egyszer már sikerült a maga 
teljességében élményünkké avatni: sikerült ílgy megnöveszteni magun-
kat, hogy éppen a koncentráció, a hatásokba és kapcsolatokba való 
absztrahálódás és magunk-behelyettesítése révén fogtuk be a mozdu-
latlanba a mozgót, a mozgatottba a mozgatót. A sebességnek azonban 
még csak felhasználói vagyunk inkább s nem lényeg szerinti ért ői és 
kamatoztatói. 

Az ohati pusztán Teréz, az eleség-állatok gondozója, szinte mitikus 
megtestesít ője volta „mozdulatlanság" bölcsességének. Róla ez. áll a 
jegyzetfüzetben: „Tíz napja ismerem már, de egyre személytelenebb 
nek látom. Elnézem, ahogy a ketreceket tisztogatja, — nem felületesen,. 
de.nem is alaposan; csak annyi almot rak, amennyi éppen hogy elég; 
ha meg látja, hogy az állatok jól elfészkel ődtek a piszkos sarkokban, 
hagyja; egy idó múlva úgyis maguktól húz5dnak tovább. Azért se töri 
magát, hogy a tanyaház körül valami véglegesebb rendet csináljon. 
Egyszer itt söpör össze egy kupacot, máskor ott, mindig másutt van 
piszok és tisztaság. A ketrecek állománya is felváltva csappan meg nö-
vekszik —Teréz az egyensúly. Ha nem mutatkozik, akkor is az ő  
kezétől cserélődik minden: Egyszer egy kóbor görény valahogy hozzá-
férkőzött á fehéregerekhez; azonnal észrevette a hiányt. Azt a pár da-
rabot a sok száz közül! Kérdezem, hogyan? Ő  maga is zavarba jött, 
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még soha nem gondolkozott ezen. Nem az t űnt fel neki, hogy az a ki-
lenc nincs itt -- az egész volt kevesebb, mint máskor. Nincsenek ked-
vencei." 

Teréz korszerűtlen jelenség; mesebeli; zavarba hozó. S el se vár-
hatom joggal, hogy higgyenek a létezésében. Úgy maradt itt közöttünk, 
mint valami bonyolult kuszaság, ami f őképp arra jó, hogy ösztönz ője 
legyen a tudatos szétválasztás programjának: az ösztöni készséget át-
helyezni technikába, radarba, elektronikus berendezésbe stb. — s az 
üresen maradt pályákat is a tudat rendelkezésére bocsátani. Vajon 
sajnálnunk kell, hogy Terézben az organikus megértésnek egyik nagy 
múltú készségét veszítjük el? Ha nem az új típusú lehet őségeink és 
felfedező  találékonyságunk távlatait nézzük, hanem alkalmazó képes-
ségünk fejlettségének jelenlegi állapotát, — valószín űleg nehezen fog-
juk Terézt bizonyos romantikus rokonszenv nélkül hagyni. Lehet ősé-
geink — még ha gyakorlatilag kevéssé is vagyunk érettek a hívását. 
követni — túlmutatnak Terézen. De valahogy úgy, hogy bizonyos ér-
telemben vissza is térnek hozzá: bekebelezik. Minta maximális sebes-
ség a mozdulatlanságot ...? De ez már semmiképp se a holnap, a hol-
napután — és f őképp nem a mindennapok távlata. 

De épp a távlatok tesznek igazán érzékennyé a jelen problémái 
iránt. S úgy látszik, hogy a sebesség ajándéka pillanatnyilag inkább 
veszély a számunkra, minta bölcsesség kibontakoztatója. A sebességgel 
relativizálódó idő  egyelőre inkább megzavar bennünket, mint meg-
nyugtat. Messze vagyunk attól, hogy a hatások és kapcsolatok orga-
nikus együtt-érzékelésének közérzetét biztosítsa számunkra. Ellenke-
zőleg: ott tartunk, hogy — átlagszinten — inkább dekoncentrálja er őin-
ket és figyelmünket, az organikus együtt-érzékelés helyett a részletr ő l 
részletre szökellés ingerével hajszol és űz. Tájtól tájig, tárgytól tárgyig, 
személytől személyig száguldunk: s minden csak mozaik. Nyugvásunk 
nincs; az Állókép éhen hagy; mindig lekésünk, még íћa időben érke-
zünk is. Az időben-érkezés elveszítette hitelét: csak az útonlevés pá-
toszának s lendületének van hitele. Azonosultunk az eszközzel, de el-
vesztettük a kapcsolatot önmagunkkal. Teréz korszer űtlen, — de kor-
szerűek a sebesség versenyz ői, mint az átlagemberi közérzetet zsongító,  
látványos helyettünk-cselekv ők. Az így átélt s kamatoztatott sebesség  

azonban önmagunk lefokozása, brilliáns technikák segítségével: mene-
külés, a hódítás pózában. De nem különb a helyzet, ha a versenyz ők  
közvetlenül mi magunk vagyunk. Ki nem élte át, mindennapos szinten,  

a betonon száguldás gondolattalan, kiüresít ő , vonzó könnyűségét? —
egy olyan üres térbe zuhanás szédületét, ami nem „sz űk" s nem is  
„tágas" végtelen, hanem sovány pótléka csak mindegyiknek: pusztán  

az érzékek zsibbadása és öröme, mákony és nem étek, át-bátorág és  

nem önmagunkat megnöveszt ő  kockázat. Az ilyen kockázat pedig so-
sem lehet versenyzés, sem érzéki zsongulás: mindig csak az ismeretlen  

kihívása, és sze -rnbesítése el őfeltevéseinkkel. Pascal ír a végtelen terek  

iszonyú csendjérő l — s éppen ez az a csend, amihez lehet őségeink tar-
tósíthatóan közelítenek. A kor nagy „átél ői" — a „szűk" végtelent tá-
gító kozmikus pionírok — kockázatvállalásukkal és kihívásukkal a  

leghősiesebb közvetlen oknyomozói s közérzeti mérőműszerei a tár- 
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gyiasság kifogyhatatlanul sokszorozódó látomásának. Vagy lírai helyes-
bítéssel: a Nappal közérzetének és hívásának teljesít ői az Éjszaka köz-
erzetével befogott végtelen tartományban. Ez pedig a technika költé-
szete lehetne már; ha a nosztalgia min ősége — ami táplálj a — a művé-
szet nosztalgiájával lehetne rokon... 

Mert úgy látszik, a csend — amire igazán érdemes odafigyelni —
a művészetnek adja meg magát maradéktalanabbul. 

A művészet ugyanis lényege szerint se más, minta tágasság isko-
lája: hisz végül is a távolságot és nosztalgiát békíti össze kivételes 
erővel a maga végletekig felfokozott „elhatároltságában". Ami annyit 
is jelent, hogy a szépség, amit megteremt, a sűrítés fókuszában nyitja 
ki magát a legteljesebben: a pillanatban. Annak a kicsattanása, csendje, 
tovább nem fokozható kifejezése. igy nem is lehet számára döntőbb 
realitás, mint a pillanat, amihez képest az id ő  minden egyéb tartomá-
nya dialektikus fikció: attól él, hogy átsugárzik a pillanaton. Minden-
esetre joggal mondhatjuk, hogy a szépség már természeténél fogva kü-
szöbén van annak, hogy a mozgás, a folyamat, a hatás felidézésének és 
befejezésének tartam nélküli egybeesését valósítsa meg; hogy maximá- 
lis azonosság és azonosulás legyen, — hogy legy őzze a távolságot és 
semlegesítse a nosztalgiát. 

De ez az, ami lehetetlen. Hogy ez tragikus? Bizonyos értelemben 
igen. De a művészet éppen ezt a tragikumot teszi elviselhet ővé, anélkül 
hogy szabadulni tudna tőle. Sőt: magát tagadná meg, a szerepét, ha 
elfeledkezni róla. 

De egyáltalán: elfelejtheti? 
Ha a törekvés az abszolútra irányul, a kudarc sosem lehet ha-

szontalan; sőt, ha úgy vesszük, éppen a kudarcok világítják be leg-
élesebben a határvidéket. S mi adhatna több ösztönzést új határok 
megközelítésére, mint a felismert distancia? A m űvészetre pedig külö-
nösképpen érvényes, hogy csak addig a pillanatig önmaga, amíg a 
distanciában ragadható meg: az intuíciónál is tökéletesebb azonosulás 
állapotában nemcsak a kényszere sz űnik meg, de a lehetősége is. Ahol 
nincs distancia, ott már csak kinyilatkozatás lehetséges. Vagy a szónál 
is beszédesebb hallgatás: a puszta magatartás. Így a m űvészet lehető-
sége is sokkal inkább nevezhet ő  nosztalgiának, mint abszolút bemuta-
tásnak. Az eszközökkel való megalkuvás bánata éppen az igazi remek- 
műveket lengi körül; a közepeset soha. A lángész tudja, hogy a teljes 
is töredék. Vajon innét van, hogy az öröm többnyire nem fejezhet ő  ki 
olyan hőfokon, mint a tragikum? Vagy tiszta tragikum mindenesetre 
jobban elképzelhető , mint vegytiszta öröm, s ennek eltagadása már 
önmagában is tragikus ábránd. Hiszen lét-adottságainknak épp eléggé 
feltűnő  módon nem jellemz ője a cselekedet, ami tovább gy űrűző  hatá-
sában soha, semmikor, senkinek nem okoz szenvedést ... igy viszont 
pozíciónk — a művészileg még kifejezhet ő  pozíció —olyan átmenetek 
sorozata, ami aktuálisan mindig kénytelen megteremteni a tragikus 
szituációt; hogy aztán feloldja vagy megkísérelje feloldani. Ez a folya-
mat a művészet számára is végtelen, mivel a distanciára épül ő  létben 
minden tevékenységünket a distanciában rejl ő  tragikus dinamizmus 
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határozza meg. Ett ől azonban a lét még nem válhatik a számunkra 
abszurddá s a cselekvés értelmetlenné, — hiszen az aktuális cselekvés, 
ami kihívja a következ őt, dialektikus módon öröm is; és nem csupán 
biológiai, hanem szellemi-lelki is, mert biztosítja az értékek újra meg-
teremtődésének a lehet őségét. Az Éj monológja a Csongor és Tündében 
a legmélységesebben tragikus .szükségszer űség, — de a fenti értelemben 
az: ha a Fény egyszer megszülethetett, ebben potenciálisan az is benne 
van, hogy újra megszülethetik. Ugyanígy: az a kényszerítettségünk, 
hogy folytonosan distanciákat küzdjünk le, mintegy statisztikai bizto-
sítéka annak, hogy a képletek és helyzetek ismétl ődni és variálódni 
fognak. S noha a kiterjedt időben nem találkozhatunk a végtelennel: 
a szépség „pillanatában", a m űvészet legbeláthatatlanabb birtokán be-
lül, legalábbis megközelíthetjük; s megvan a képességünk hozzá, hogy 
bármilyen kudarc után is magunkba próbáljuk igézni. Így viszont az 
öröm legmagasabbrendű  formáját is a nosztalgiában kell felismernünk, 
irányuljon az akár metafizikai princípiumra, akár nem. S valójában a 
művészet remekei nem is tesznek mást, mint hírt adnak azokról a leg-
szélső  határvidékekr ől, ahonnét az öröm még mint nosztalgia vissza- 
sugározható. 

Feuerbach ír valahol — noha más vonatkozásban — egy ,,iszonyú 
optimizmus" születésér ől. Ha a művészet „természetellenes" halálát 
valamivel kapcsolatba hozhatjuk, ez a megfogalmazás különösen alkal-
masnak látszik, hogy utaljon rá: egy olyan optimizmusra, ami a nosz-
talgia kielégítettségének a lehet őségét csillantja fel, anélkül hogy a 
célok és okok világában egy önmaga végokát is átvilágító princípiumra 
kívánna rámutatni. Ilyen princípium hiányában azonban a nosztalgia 
s a tragikus színezet véglegesen nem látszik kiküszöbölhetőnek. Olyan 
optimizmus, ami önmagát egyetemes érvénnyel és finálisan is indokolni 
képes, csak szakrális lehet: magyarázatképpen teremtésr ől és megvál-
tásról beszélhet, vagyis az adott kozmikus létfeltételekbe való abszolút 
beavatkozásról. Ha ezt elutasítjuk, úgy kell szemlélnünk magunkat, 
minta distanciák végtelen id őkig variálódó próbáinak akadályfutóit; s 
le kell mondanunk a fejl ődés abszolút céljának megfogalmazásáról, 
csupán a folyamat irányát értelmezhetjük. S megállapíthatjuk, hogy a 
distanciák átalakulnak, újra rendez ődnek s mindez szükségszerűen 
teremti meg a tragikum új — feltehet ően egyre magasabbrend ű  —
formáit. De mindenesetre megteremti. Az „örökké-úton-lev ő-ember" 
végső  perspektívája ez; míg a „tovább-nem-fokozható-megérkezettség" 
csak szakrális síkon képzelhet ő  el. Művészetünk azonban mindkét eset-
ben csak egy lehet: a nosztalgia m űvészete. Az út ugyanis, amin a mű-
vészetnek is járnia kell — vezessen akár a mystica unio állapota felé, 
az értékek végs ő  fókuszába; ahol az átél ő-hivő  számára szükségszerűen 
tűnik el minden jelenség; vagy vezessen pusztán csak el őre, az értékek 
folytonos megteremthetésének lezárhatatlanságba torkolló pátoszával 
és hasonlíthatatlan h ősiességével — az út mindkét esetben, mindig a 
felrémlő  új distanciák árnyékában fog maradni. S az már inkább csak 
a nosztalgiába ágyazódó tragikum színezetét befolyásolja, hogy m űvé-
szetünket a „végs ő-meg-nem-érkezhetés" vagy a „még-meg-nem-érke-
zettség" lelki konfliktusa táplálj a-e. 
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Látjuk, nincs menekvés. Minden a tágasság iskoláját járja, a 
technika éppúgy, mit a m űvészet. S mindegyik olyan közérzetbe ágya-
zódik, ami addig közérzet csak s addig elemezhet ő , amíg valamiféle 
hiánnyal viaskodik. 

Ez a közös vonás — ha nem is indokolja, de legalábbis csábít rá —, 
hogy más közös vonásokat is keressünk természettudomány és m űvé-
szet között. A részletes élemzés túlságosan is messze vinni. Inkább 
csak kiegészít ő  szempontként, elméletileg vetném fel itt: egyáltalán 
lehet valami haszna a kett ő  nem funkcionális, hanem analógiás össze-
vetésének? S ha igen, az eredmény lefordíthatóa m űvészet nyelvére? 
S nem utolsósorban: még ha kimutathatóak is egyezések, túlzott hang-
súlyozásukkal nem emelünk gátat a m űvészet autonóm szárnyalásának? 
Vagy visszafordítva a kérdéseket: a természettudománynak, korunk-
ban, visszavonhatatlanul függetlenítenie kell magát a m űvészet ví-
zióitól? 

Akárhogy vélekedünk is, bizonyos meggondolások el ől nem térhe-
tünk ki. Különösen akkor nem, ha egymástól függetlenül, illetve spon 
tán találkozó tendenciákat tapasztalunk. El őször is a minden szellemi 
tevékenységünket egybef űző  kölcsönhatás elvét nem utasíthatjuk el. S 
éppen századunkban nem, mikor a külön-külön „autonóm" magyará-
zatok tovább fejlesztése egyre inkább megköveteli egy egyetemes ma-
gyarázat lehet őségének szüntelen figyelembevételét. Ennyiben csak-
ugyan „új középkor" vagyunk; vagy legalábbis sejtjük, hogy a szin-
tézis a jobb közérzetünk záloga. A specializálódás burjánzása ugyan 
ellentmondani látszik ennek, de ez nem téveszthet meg. A specializá-
lódást olyan vívmánynak kell tekiníenünk, ami hosszas kerül ők és 
buktatók utána tudomány illetékességi területének biztosabb felisme-
rését segíti el ő . És amit mindenekelőtt a tudomány módszere kíván 
meg. Az a módszer, ami a részletezés és szétbontás aktusaival egy 
olyan utat világít be, amelyen fokról fokra növelhet ő  a konkrétság és 
a helyesség, de ami egyidej űleg túl is mutat önmagán: fogyasztja s 
ugyanakkor igazolja is a végtelent, ami viszont a helyesség fogalmával 
már nem jellemezhető  kielégítően. Ha mindehhez hozzávesszük, hogy 
a természettudomány a tapasztalásnak olyan határaihoz kezd elérkezni, 
amelyik mind jobban igényli a filozófiai és érzelmi evidenciák kiegé-
szítő  együttműködését, nem csodálkozhatunk, hogy a létezés-élmény 
egyre erőteljesebben a tudományos világkép függvénye is. Számunkra 
a természettudomány sokkal személyesebb „ügy", mint amennyire volt 
vagy lehetett az eddigi történelem folyamán. S nyilván azért, mert 
soha nem tapasztalt mértékben produktum is, technika — mint láttuk 
—, tárgyi öröm és veszélyeztetettség. S minden, ami tárgyi jelleg ű , 
általában szuggesztívebben ható bizonyítottság is. A tudomány szá-
munkra olyan szűrő , amit ha nem vetünk közbe, hiányérzetünk marad, 
s megfosztottnak érezzük magunkat a korszer ű  érzékeléstől. Vajon 
éppen a művészet volna kivétel? Inkább az lenne meghökkent ő, ha 
mindenestől kívül futhatna — futna — a dolgok és jelenségek felfogá-
sának új pályáin. Az új empirikus fölfedezések ugyanis éppen a nem 
empirikus eredetű  meggyőződéseinkkel szembesítenek a legdrámaibban. 
S a helyesbítések, az elfogadások és visszautasítások termékeny fe-
szültsége a közérzetben: éppen ebb ől adódik. 
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Persze kérdés, hogy ezek az „új pályák" a m űvészet számára any-
nyira újak-e. A művészet sosem volt és sosem lesz tudomány. A tudo-
mány mindig a helyesség szférájában fog maradni; s a m űvészet szá-
mára mindig csonkulás lesz, ha megelégszik az aktuálisan bizonyítható 
helyességgel, s lemond az igazságnak, a hitelességnek egy olyanfajta 
sugalmazásáról, aminek ereje a bizonyíthatatlanság pátoszában van. 
Ugyanis nem csupán pillanatnyi tudományos, logikai, érzelmi és tár-
sadalmi evidenciákat foglal magába, hanem meg is haladja azokat: 
egyetemes érvényű  valóság-felidézés. Autonóm őstudás? Mindenesetre 
Szophoklész nem kevesebbet tud, mint Shakespeare vagy Tolsztoj, ha-
nem másképp tud. S a m űveik sugallta igazság éppen azért nem j átsz-
ható ki egymással szemben, mert a létez ők világáról vallott különböző  
felfogásuk a szépség közegén dereng át: nem a helyesség tartósítja 
őket, hanem a szépségben megnyilatkozó magasabbrend ű  elv, ősérzés, 
ami bár magába foglalja a helyességet, mégsem azonosítható vele. 

Ahhoz persze, hogy az intuíció önmagát kollektív élménnyé tegye, 
szüksége van a lehető  legkorszerűbb megtapasztalhatóságra, a dolgok 
és folyamatok szövetére, — így közvetve arra is, amire vonatkoztatva 
a tudománya maga elveit levonja. S éppen ez a kapcsalotuk tengelye. 
És éppen ennek lehet számtalan olyan vonatkozása, ami bizonyos ana-
lógiák felismeréséhez segít hozzá mind formai, mind pedig az észre-
vevés módja és feldolgozása szempontjából. Így nem csupán igazolást 
kaphat a művészet (bár többnyire utólag), hanem intuitív felismeré-
seinek ösztönz ő  megerősítését is jelenthetik azoka szemléleti módok, 
amikkel a tudomány operál. De állhat ez fordítva is. Különösen ha 
arra gondolunk, hogy a természetnek feltett kérdéseinkben mindig ön 
magunkkal is találkozunk. A művészetnek mindenesetre sem őstudás 
jellege, sem autonóm szárnyalása nem csorbul ezzel a kapcsolattal, 
csupán megnyilatkozásának parancsoló korszer űsége fogalmazódik meg, 
— vagy a kor ellenére vagy azzal összhangban. Ez viszont attól függ, 
hogy a kor embere milyen érzékenyen képes átélni a maga történel- 
miségét. De ami egyszer egyetemesen korszer ű  volt, az halhatatlan is. 

És a fejlődés? Mi a fejlődés a művészetben? 
Gondolatmenetünkhöz egyszer űsítve a választ: az egyre szélesebb 

területen s egyre bonyolultabb összefüggésekben megnyilatkozó szép-
ség. A barlangi rajz minőségileg nem kevésbé szép a Guernicánál, csu-
pán szűkebb területen s kisebb bonyolultsággal ad hírt a mindenkori 
létezés-élményb ől kiszűrhető , mindenkor érvényes nosztalgiáról. A te-
rület tágulása — a tágasság! — s a bonyolultság növekedése természete-
sen együtt jár az üzenet gazdagodásával. De ez mégsem jelenti azt, 
hogy a barlangi rajz értelmileg és érzelmileg nem ismételhet ő , egy-
szeri szépségmin őségéhez bármit is hozzá lehet tenni: az változatlanul 
autonóm és végérvényes. Ilyen értelemben a szépség kívül esik a 
fejlődés körén: abszolút, s a fejl ődés során mindig az az aspektusa 
hívódik elő  erősebben s mind bonyolultabban, ami a pillatnatnyi ér-
zékelés és szemléletmódok birtokában a legid őszerűbben átélhető . De 
semmiféle érzelmi-értelmi gazdagodás nem pusztíthatja el egy m ű  
szépségét, ami történetesen a tudásnak éppen időszerű  helyesség-nívója 
alatt áll. Inkább arról van szó, hogy a kor össztudása egészül ki folt' 
tonosan a művészi intuíció korrekciójával; s épp ez a megbonthatatlan 



1960 I 

egység finomítja átél ő  művészetünket konkrétan megfoghatatlanná, 
miközben tudatunkat is a lehet ő  legmagasabbrendű  működés felé 
feszíti. 

Victor Hugo írja: „A tudomány szüntelen el őrehaladás, eltörli sa-
ját eredményeit. Termékeny törlések ...! A tudomány létra ... a köl-
tészet szárnyalás. A művészet remekei örökkévalóak. Dante nem törli 
el Homéroszt." — Mindent eltörölhet valami következ ő, csak a szép-
séget nem. A szépség —akárcsak morális megfelel ője, a szeretet — ki-
kezdhetetlen és cáfolhatatlan. De hogyan is lenne cáfolható, mikor a 
nosztalgia csúcspontjából ad ízelít őt? S mintegy figyelmeztetésül: a 
legváltozóbb s mulandóbb gondolati és társadalmi evidenciákból képes 
kiszűrni a maga romolhatatlan borát. 

Befejezésül — s talán nem is annyira indokolatlanul —Terézhez 
kell visszakanyarodnom, aki nemcsak a gondozás, az etetés mitikus 
alakja volt a telepen, hanem félbemaradt — művész is. 

Megérkezésem után egy héttel derült ez ki, egy váratlan s furcsa 
kis beszélgetés kapcsán, — mikor a Puszta és a telep leveg ője már 
engem is ízenként átjárt. S a röptetésre és visszahívásra váró karcsú 
„berendezések" csendje, rikácsolása már annyira belém ivódott, mintha 
én magam is „bennszülött" lettem volna. S lassanként én is úgy kezd-
tem érzékelni, következtetni, mint ők. 

„... a puszta levegője egészen átformál. Már-már élvezetszámba 
ment az is, ha az egyik pocsolyából mi hörpöltük a vizet, a másikból 
meg a ló. S a telepen minden így ment, ilyen kertelés nélkül. Most már 
én se látok ebben semmi különöset, nem is esne jól másképp. És a 
szalonnázás az egész napi lovaglás után! El őbb megbontjuk a varjút 
meg a galambot a sólymoknak, aztán ugyanazzal a t őrrel nekilátunk 
mi. A varjú vére fanyar, a galambé édes; olyan a penge nyoma a sza-
lonnán, minta paprikacsík ..." 

Minden „korszerűtlen"? Lehet. De mire felocsúdtam, már én is így 
éltem — kezdtem rásiklania mozgó mozdulatlanság pályáira. 

„Fullasztó a meleg két nap óta — jegyeztem fel magamnak az els ő  
hét után — ... a tavak vize fémes, a hajlékony nádszálak merev tus-
vonalszálkák rajta; arra késztetnek, hogy ilyen mimikátlanul nézzed te 
is — két sáscsomó között, hason fekve, összehúzott szemmel. Nem moz-
dul a szél. Hirtelen izzadságcsöpp dudorodik a homlokodra, lefut a sze-
med alá, s még órák múlva is odanyúlsz, úgy viszket a helye; de már 
nincs ott. Teréz is itt járt az el őbb, hóna alatt kendővel letakart sza-
kajtó, halk vinnyogás hallatszott ki alóla — hol van Teréz? Nyugal-
masan járkál a ketrecek között, ebben a h őségben is pontosan tudja a 
dolgát, mintha semmi meglepő  nem történhetne. S ha történik is .. . 
odanyúlsz, és már nincs ott. Mégsem ilyen egyszer ű  ..." 

Ezt főképp akkor vettem észre, mikor egy nap rajtakaptam ma- 
gam, hogy következetesen elmulasztom a reggeli borotválkozást .. . 

„Teréz nem csodálkozott rajta. Reggelenként ott szokott eljárni a 
kalyiba előtt, ahol az éjszakákat töltöttem; a tengerimalacoknak szedte 
a zöldet egy derekára kötött zsákba. Úgy látszik, kitalálta, mért lóg a 
kalyiba ajtaján a tükör, mert mindjárt odajött, el őkereste a petróleum- 
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főzőt meg a vízforraló bögrét, amit sehol se találtam. Közben jól meg-
nézte az arcomat. „Azért nem kell úgy sietni — mondta —, megszoktuk 
mi már ezt. Akik először vannak idelent, mind így járnak ..." — 
gyan?" — „Háta szakállukkal. Elfelejtik, és maguk se tudják, mért." 
Aztán leült a kunyhó elé és végignézte, hogyan borotválkozom. Nem 
volt ebben tolakodás, inkább valami meghökkent ő  közvetlenség. Mikor 
észrevette, hogy a csempe tükörb ől őt figyelem, nyugodtan vissza-
nézett rám ... — „Hát persze, itt más — mondta —, de én már nem 
tudnék meglenni másutt. Pedig próbáltam ám ... — s szórakozott, 
tűnődő  lett az arca. —Három évig tanultam szobrászatot a f őiskolán, 
a mesterem azt mondta, hogy élnek a szobraim." — „És abbahagyta?" 
— „Abba hát. Butaság az, hogy a szobor él... Mondják meg nekem, 
hogy mi él rajta?" — Fölemelt egy ágat a földr ől, s talpával elsimította 
a sárga homokot. —„Nézze csak ... tavaly eldöglött egy görény szu-
kám. Olyan volt, hogy száz közül megismerném, ha megsimogattam, 
két lábra állt ...” — s pár ügyes vonallal a homokba rajzolta az álla-
tot. „De hát hol van az már? Hol? A szobor, az csak olyan játék ..." — 
és elkuszálta a rögtönzött vonalakat. — „Aztán új jön — folytatta 
kis idő  múlva. —Jönnek, mennek ... és mindegyik enni kér. Énnekem 
mindegyik kedves. Nem is tudom, mikor volna id őm szobrot csinálni." 

Távol legyen tőlem, hogy Teréz alakját a riportjegyzetek hiteles-
ségéből kiléptetni s megengedhetetlenül „misztifikálni" akarjam. Épp 
ezért nem is állítom, csak kérdezem (ahogy a közérzet kérdez és össze-
gez): Teréz vajon nem rokona, kiegészít ője annak a benne-levési nosz-
talgiának, ami végső  soron a művészet ösztönz ője is? Egy bizonyos 
életforma, életvitel, harmonikus létezésre való képesség: vajon nem 
„műfaj" is már — értékelhető  és megcsodálható, pusztán önmagában? 
Vajon nem Teréz az, aki a maga szükségszer űen meghaladott módján, 
de azért mégis érzi még (s ami miatt nem tudhatja egyenértékűen), 
hogy hová tartozik? És nem a versenyz ő, ez a szomorú hibrid, ez az 
önmagát kétfelé kalauzoló s mindannyiunkra árnyékot vet ő  kentaur: 
nem ő  az, aki csakugyan sehol sincs, s aki a tágasság igazi megtévesz-
tettje? A versenyz ő  bizonyos képességei rendkívüliek; de az érzékeny-
sége éppenhogy korszer űtlen: arra süket, amit meghódít. Csak produ-
kál, nem absztrahál: csupán a természet mellé igyekszik felzárkózni — 
s nem önmaga mellé a természet mögé. Holott önmagát kellene utol-
érnie, — megkísértenie az egybeesést. De éppen ez az, amihez nem 
elég a sebesség puszta produkálása. Az csak üres mutatványt hozhat 
vagy katasztrófát. S hogy legalábbis megközelítsük az igazi célt — az 
Éjszaka és Nappal közérzetének egybehangolását —, ahhoz els ősorban 
a versenyz őt kell legyűrnünk magunkban. 

A közérzet természetrajzához az is hozzátartozik, hogy a legvégle-
tesebb következtetéseket is levonja, — s őt, oda lobban ki legszíveseb-
ben, ahol már nincs semmi támaszték, ahol a fogódzók a legillanéko-
nyabbak. 

Annyit még ma is sejtünk, hogy a bölcsesség a mozdulatlanság 
irányában helyezkedik el; sejtjük azt is, hogy a méltóságteljesség alap-
vonása a lassúság; és nem tagadhatjuk, hogy a gyorsaságban nemcsak 
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pátosz van, hanem veszély s valami játékszer ű  is. Nem választék ez:  
megjárt és újra megjárandó fokozatok. Ha közérzetünket vallatjuk, azt  

kell mondanunk, hogy még csak egy megtéveszt ő , mutatós gyorsaság  
fázisában vagyunk, — egy minden eddiginél veszélyesebb, versenyz ő  
„játékosság" fázisában. Más lehet őségünk viszont nincs, mint ezen az  
úton haladni tovább. Minthogy ki nem dobhatjuk a technikát, miután  

megteremtettük, a „csúcspontig" kell fokoznunk s feszítenünk a gyor-
заságot, hogy közérzetünkben újra találkozni tudjunk a mozdulatlanság  

élményével. De ez a bölcsesség Persze alapjaiban más lesz már, mint  

ami valaha is volt: közérzeti megközelítése lehetne annak a mozdulat-
lanságba párolt gyorsaságnak, amit egy egyszer ű  kődarab is magába  
sűrít. Ami annyit is jelent, hogy valahol itt kezd ődhetne el a jelensé-
dek közvetlen és végső  folyamatos átélése, s nem csupán külső  szem-
lélése és rendszerezése. Merész szó? — bizonyára az — ,  de mindezzel  
nem az ún. „halál-állapot" tartós és tudatos átélésére törünk, mint az  

élet teljességére? Vajon nem költészetre törünk valamennyien, a nosz-
talgia rabjaiként: kárpótlásul és ördög űző  kihívásként „a szenvedések-
kel szemben, amelyek olyan makacsul ellenállnak a tudástól kapott  

igazságoknak ...?" (Chestov)  



HALOVÁNY SZÉP LÁNG  

Németh István  

Csókolj meg!  
Zavartan rebben a szeme. Athajol az asztal fölött, megcsókol,  

nyakkendője vége a pohárba bukik, megmártózik, ő  nem veszi észre,  
én nem szólok, nem törlöm le róla a konyakot, nevetek.  

Minek örülsz?  
Örülök, hogy élek.  

Elfordítja a fejét, tudom mennyire bosszantják az ilyen feleletek.  

Szeretném megbántani. Bosszantani se tudom már. Megbántani se.  

Az én poharam már régen üres, az övé még mindig félig van. Az-
előtt három konyakot is elfogyasztott, míg én egyet.  

Menjünk?  
Maradjunk még — mondom.  

Nyugtalan, érzem, hogy menne. Miel őtt elindult arra az útra .min-  
dig én kérdeztem:  

Menjünk?  
Maradjunk még — mondta.  

Minden megismétlődik, de fordítva. Jól esétt, hogy marasztalt, én  
se akartam hazamenni. De most ő  unja. Hát unja! Szeretném meg-
bántani.  

Nem izgatja, hogy unatkozom, pedig látja. Nem unatkozom, csak  

csinálom a közömböst; védekezni szeretnék, de nem tudok.  

Mesélj valamit  — kérem erőltetett, csöpp ásítással.  
Evvel régen annyira ki tudtam hoznia sodrából! Megdühödött,  

megkötötte magát, sziszegvé mondta:  

Tudd meg, te ronda, hogy ezért most egész este hallgatni fogok!  

Еs hallgatott is. Elindultunk a Duna-parton, átfogtam a derekát,  

ő  meg ujjaival játszani kezdett a hajammal, úgy andalgás köztién. Ha- 
jam szálai is érezték, hogy szeret.  
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Rákönyököl az asztalra, bágyadtan a szemembe néz. 
Furcsa dolog történt velem azon az úton. 
Еspedig? — biggyesztettem el a szám. — Rájöttél, hogy nem 

szeretsz többé? 
Hirtelen megelevenedett az arca: 

Csókolj meg! 
Eltaláltam? 
Nem. Csókolj meg! 

Megfogtam a kezét, megszorítottam, ráhajoltam. 
Kiszabadította a kezét, s ő  szorította meg az enyémet. 

Miért mondtad, hogy csókoljalak meg? Őszintén! 
Mert megriadtál. Halovány szép láng volt az arcod. 
Nem riadtam meg. De próbáljam meg még egyszer? 
Te nem próbáltál meg semmit ... Szóval azon az úton furcsa 

dolog történt velem. 
Lehunytam a szemem. Egy pillanatra megfordulta fejemben, hogy 

azt mondom, nem érdekel. De tudtam, evvel se bántom már meg. Nem 
is védekezni akartam már — támadni, de fáj, mert nem érzem az ellen-
állást; nincs kit támadnom, nincs mit megvédenem. 

ÍTgy mondd el, mintha magadnak mondanád. 
Magamnak már elmondtam, most neked kell elmondanom. 

Rendelt még két konyakot, helyet cserélt, mellém ült. Koccintott, 
keserű  volta szám, meg se érintettem a poharat. 

Mlettem ült, de ráhajolt az asztalra, nyakkend ője csüggedten ló-
gott, úgy mondta, csak az arcélét láttam.  

Mielőtt elindultam volná arra az útra, feleségem állapotos ma-
radt...  

Mikor ezt -megmondta nekem, az els ő  pillanatban azt gondoltam, 
hogy ugrat. Valamit megsejtett mostani állapotomból, s talán igy 
akar visszatéríteni magához. De a dolog valóban úgy állt. Olyan kel-
lemetlen érzés fogott el, mintha ezt nem is a feleségem, hanem egyik 
megunt barátnőm jelentette volna be. Szerettünk volna már gyereket, 
latolgattuk, alkudoztunk körülötte, de a határozottt elszántság, a kö-
zös akarat még nem született meg bennünk. El őbb majd megvesszük 
a televíziót. Ez az ötlet akkora feleségemnek is jobban tetszett, mint 
a gyerek. Aztán egy képkiállításon annyira megtetszett egy festmény, 
hogy elhatároztuk: kikoplaljuk az árát. Azután váratlanul r jöttél te, 
Anna. Többé elő  se hoztam, hogy talán ideje volna már megrendelni 
a Boglárkát. Mert az lett volna a neve, csakis kislány lehet a jövevény, 
annyira szerelmesek lettünk abba a névbe. 

Ekkor jön a feleségem, egyszerre aggódó meg ragyogó képpel, hogy 
Boglárka útban van. 

Puszta jelenléte is gyötörni kezdett i эΡriár, nemhogy ez. 
Elmégy szépen az orvoshoz! 
Hogy gondolod? 
Úgy, ahogy mondom. Elmész az orvoshoz! 
Nem kell a gyerek? 
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Most még nem kell. 
Értem. 
Nem értesz semmit! Végre sikerül kocsihoz jutnom, majd most 

a nyakunkba vesszük a gyereket. Gyereket minden pillanatban kap-
hatsz. 

Eddig nem szóltál semmit a kocsiról. 
Nem szóltam, mert nem volt protekcióm, most meg van, el őbb 

kocsi lesz, te meg elmész az orvoshoz. Már holnap. 
Nézett ráma feleségem, bels ő  sírástól duzzadt arccal, hideg irtó-

zattal, de én nem tör ődtem vele. Aztán szótlanul leült, lehajtotta a fe-
jét, hajából kivette a bíborszalagot, .s körmével apró darabokra tépte 
az ölében. 

Sejtette ő, hogy a kocsit csak kitaláltam. 
Elment az orvoshoz. 
Két hétre rá indultam el arra az útra. 

Késő  délután folytattuk az utat Trebinjér ől autóval, át a hegyeken, 
a legrövidebb úton Nikši ć  felé. Az utazási irodában figyelmeztettek 
bennünket, hogy az út nagyon rossz állapotban van és rendkívül ve-
szélyes, tanácsolták, menjünk inkább körül, Kotoron keresztül, vagy 
várjuk meg a virradatot és akkor induljunk el; most hamar ránkeste-
ledik, a szerpentinekhez nem szokott sof őr nehezen boldogul azon az 
úton. De nekünk legkés őbb éjfélre Nikšićben kellett lennünk, nem 
tarthatott vissza bennünket semmi. 

Alighogy fölkapaszkodtunk a város el őtti kopár hegyre, leszállt 
az alkonyat. A sofőr nagyon óvatosan hajtott, néhol alig volt szélesebb 
az út, mint az autó nyomtávolsága. Egyik-másik útkanyar szélén fur-
csa útjelző  állt: autóroncs — figyelmeztetésül a nyaktör ő  kanyarra. 
Négyen ültünk a kocsiban az alattunk tátongó sötét, mély szakadékok 
némaságával. Dermesztő  nyugalommal. 

Féltünk. Ezt Nikšićben a szállodában kölcsönösen be is vallottuk 
egymásnak. 

Mindenki elmondta, ki mire gondolt a szédít ő  szakadékok fölött, 
amikor minden pillanatban pókfonálon lögott az életünk. Lehet, hogy 
a többiek is lódítottak, én se mertem bevallani az igazat. Röstelltem, 
kényelmetlen lett volna megmondani az igazat. 

Feleségem arca vibrált előttem, az az arc, amikor megmondtam 
neki, hogy el kell mennie az orvoshoz. Aztán meg érzékeny, fölindult 
ujjait láttam, ahogy körmeivel darabokra tépi hajszalagját. Bíbor bár-
sonyszalag volt. Az öle, ahogy ott ült, tele lett vérrel. 

Ezt láttam. Dobhártyám lüktetett. Dob, dob, dob. Ütemesen, mint 
a gőzkalapács. 

* 

Kis ceruzavég volta kezében, halk taktust vert vele az asztalon. 
Nem nézett rám, a ceruzavéggel szórakozott, halkan kopogtatta vele 

az asztalt, a szívdobogás ütemére. 
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Hangosan vert a szívem, pontosan egy ütemre a ceruzával. 
Később visszaült el őbbi helyére, szembe velem. 
Nevetett, könnyű  lélekkel nevetett, hangtalanul. 
Aztán abbahagyta, s éreztem, az arcomat fürkészi. 
Ez most annyira zavart, mintha idegen férfi figyelne. Valami 

elfoglaltság kellett, beleraktam a táskámba a cigarettát, öngyújtót. A 
kis tükörben igazítottam a hajamon, számon, szemöldökömön. 

Félreértette, azonnal fölállt és úgy kérdezte: 
Megyünk? 
Mehetünk — mondtam. 

Elkísért hazáig, tenyerét egész úton a vállamon tartotta. Vártam, 
hogy megszorítsa a vállamat, nagyon elfogódott voltam, jólesett volna, 
ha egy kicsit megszorítja a vállamat, de úgy pihent a tenyere rajta, 
mintha nem is emberi kéz lett volna, hanem csak egy fáradt falevél. 

Szerettem volna megkérdezni t őle, szerettem volna valamit meg-
kérdezni tőle, de úgy éreztem elcsuklana a hangom. Ha megérzem, hogy 
egyedül maradok, mindig elbizonytálanodom. 



AESZLET 

Lawrence Durrell 

Két dolog volt, amely fel ől Justine-nál érdeklődni teljesen meddő-
nek bizonyult: életkora és származára. Senki — még talán maga 
Nessim sem — tudott semmi biztosat róla. Még mintha Mnemjian, 
a város mindentudója is zavarba jött volna, holott újabb szerelmi 
ügyeit illetőleg általában jól értesült volt. Még ibolyaszín ű  szemei is 
összeszűkültek, amikor Justine-ról beszélve, habozva rendelkezésemre 
bocsátotta értesüléseit, miszerint az asszonya sötét Attarine negyed-
ből származik és szegény, azóta Szalonokibe menekült zsidó család-
ban született. Erre vonatkozóan Justine naplói sem sokat segítenek, 
hiányzik belőlük minden névre, helyre, id őpontra vonatkozó utalás, 
s legnagyobbrészt csak apró keser ű  anekdotákkal tarkított, vad fan-
táziaszárnyalásokat tartalmaznak, meg metsz ő  portré-vázlatokat em-
berekről, akiknek személyét írójuk az ábécé valamely bet űje mögé 
rejtette. Franciasága, melyen ír, . nem éppen hibátlan, de szellemes 
és dúsan fűszerezett; fátyolos beszédhangjának minden összehasonlít-
hatatlan sajátosságát magában hordja. Lássuk csak: „Ha Clea gyerek-
koráról beszél, én az enyémre gondolok, szenvedélyesen gondolok rá. 
A fajom gyermekkorára, s a koréra, amelyben születtem... El őször 
a verések jutnak eszembe a sportpálya mögötti kalyibában, és az órás 
üzlete. Ügy látom magam, mintha szenvedélyes érdekl ődéssel alvó 
szeretőm arcat figyelném, s látom az órást egy törött óra fölé hajolni, 
a némán rázúduló éles fényben. Verések, szitkok és a vörös sárfalakon 
mindenütt, (akárcsak ütések nyomai a lélekben) kék tenyerek le-
nyomatai, szétterpesztett ujjakkal, hogy távoltartsák t őlünk a szem-
mel verést. Ütésekkel együtt n őttünk fel, fájó fejjel, riadt szemekkel. 
Földes, patkányoktól nyüzsg ő  házban, az olajban úszó mécskanóc sá- 
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padt fényében. Az öreg pénzkölcsönz ő, minden belégzésnél trágya-
szagot szíva magába, részegen horkol, szenny, ürülék, denevérek csa-
pongása; levelektől és vizeletáztatta kenyérhulladéktól eltöm ődött le-
folyóárkok; megsárgult, makacsul hivalkodó jázminkoszorúk. Azután 
kiáltások az éjszakában, a kanyargó utca idegen házainak ablakred ő-
nyei mögül: impotenciája feletti elkeseredésében a bej feleségeit veri. 
Az öreg füvesasszony minden éjszaka a romba d őlt házak közötti lapos 
térségen bocsátja áruba magát — durcás, titokzatos nyöszörgés. Mezí-
telen fekete lábak halk neszez ő  hangja az utca kiégett sarán, kés ő  
éjszaka. Szobánkban s űrű  a sötétség, és dögletes a leveg ő , így élünk 
mi európaiak, összhangtalanul, a körülöttünk lev ő  feketék nyers állati 
egészségével. Közösülésük megrázza a házat, akár egy pálmafát a 
szél. Fekete tigrisek ragyogó fogakkal. És mindenütt fátylak, sikoltás, 
bárgyú vihogása borsfák alatt, őrültek és leprások. Ezt látják a gye-
rekek és gyűjtik emlékezetükbe, ez teszi harcképessé őket, vagy jut-
tatja zsákutcába életüket. Házunk el őtt egyszer összeroskadt egy teve 
a kimerültségtől. Mivel túl nehéz, semhogy vágóhídra vihessék, két 
ember érkezik baltával, s a nyílt utcán darabolják fel élve. Baltáikkal 
belevágnak az él ő  húsba — és a szegény pára egyre fájdalmasabban 
néz, egyre arisztokratikusabban, egyre tanácstalanabbul, amikor lábait 
lecsapják. Utoljára a feje marad ott, még mindig él őn, nyitott szem-
mel nézve maga körül. Egyetlen tiltakozó b őgést sem hallat, egyetlen 
ellenálló mozdulatot sem tesz. Űgy hanyatlik le, mintha kidöntött 
pálmafa volna. De az utca földje még napokkal utóbb is iszamós a 
vértől, és nedvessége meg őrzi meztelen lábunk nyomát. 

„Pénz hullik a koldusok bádogkannáiba. Beszédfoszlányok keve-
rednek mindenféle nyelven — örmény, görög, amhara, marokkói arab; 
zsidók Kisázsióból, Pontuszból, Grúziából: anyák, akik a Fekete-tenger 
menti görög településeken születtek; elszakadt közösségek, mint törzs-
ről levágott faágak, távol az anyai testt ől, az Éden álmától. A fehér 
városnegyed nyomortelepei ezek; semmiben sem hasonlók az idegenek 
által épített és feldíszített gyönyör ű  utcákhoz, ahol a t őzsdeügynökök 
kávéjukat szürcsölve reggeli újságjukat olvasgatják. Még a kiköt ő  
sem létezik számunkra: Télen néha hallhatjuk a hajókürt bömbölését 
— de az már egy egészen más világból érkezik hozzánk. Ah! a. kiköt ők 
nyomora és a nevek varázsa, ha utazol valahová! Ez itt, olyan, mint 
a halál — mint önmagunk halálé, amely egyre ott visszhangzik a 
szóbán, valahányszor elismételjük: Alekxandria, Alekxandria". 

Rue Bab el Mandeb, Rue Abou cl Dardar, Minet el Bassal (utcák, 
melyek síkosak a gyapotkereskedések szemétre dobott pelyheit ől), 
Nouzha (a rózsakert, néhány csók emléke) vagy az autóbuszmegállók, 
olyan gyakran hallott nevek, mint Szaba Pasa, Mazlum, Zizinia, Ba-
kosz, Schutz, Giamidisz. Egész világgá válik egy város, ha szerét vala-
kit az ember a lakói közül. 

Annak, hogy a nagy házba jártam, egyik következménye az volt, 
hogy akik Nessimet befolyásos embernek tartották, kezdtek lassan 
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észrevenni és felfigyeltek rám; úgy képzelték, miután idejét velem 
tölti, valami kiderítetlen okból kifolyólag nekem is gazdagnak vagy 
előkelőnek kell lennem. Egy délután, miközben szundítottam, Pombal 
lépett a szobámba, és leült mellém az ágyra. — Ide figyelj — mondta 
-, kezdenek rád fölfigyelni. Igaz ugyan, hogy egy házibarát elég 
megszokott jelenség az alexandriai életben, de társasági szempontból 
a dolgok mégis nagyon terhessé válhatnak számodra, ha túlságosan 
sokat mutatkozol ezzel a házaspárral. Ide nézz! — s egy nagy, cikor-
nyásan díszített kartonlapon a francia konzulátus koktélpartira szóló 
meghívását adta át nekem. Értetlenül olvastam végig: — Buta dolog 
— mondta Pombal. Főnököm, a főkonzul egészen belehabarodott 
Justine-ba. De minden megismerkedési kísérlete hosszú id őn át hiába-
valónak bizonyult. A kémei jelentették neki, hogy bejáratos vagy a 
családi körébe, s őt mi több, azt is, hogy ... tudom, tudom. De ő  azt 
reméli, hogy kiüthet a nyeregb ől. — Vaskosan nevetett. Semmi sem 
hangozhatott volna ennél kínosabban számomra abban az id őben. — 
Mondd meg a főkonzulnak ... — mondtam, és egy-két er ős meg-
jegyzést tettem, melyek Pombalt arra késztették, hogy rosszalólag 
csettintve nyelvével, a fejét csóválja. — Ezt én is szeretném — fe-
lelte. — Csak hát, min Cher, diplomaták között éppúgy érvényes az 
erősebb joga, minta baromfiudvarban. S az én el őmenetelem tőle függ. 

Ezután nagy tömegével megfordulva, zsebéb ől egy viharvert, 
sárga fedelű  kisregényt vett el ő, és a térdemre tette. — Ez itt érde-
kelni fog téged. Justine valamikor, nagyon fiatal korában egy francia 
állampolgár, egy Albániából származó író felesége volt. Ez a kis könyv 
róla szól, afféle halál utáni búcsúztató; elég rendesen van meg-
csinálva. — Kinyitottam a kezemben lev ő  regényt. Moeurs, ez volt 
a címe, és bizonyos Jacob Arnauti írta. Az el őzéklapon látható volt,. 
hogy a harmincas évek elején számos utánnyomást ért meg. — Honnan 
tudjátok ezt? — kérdeztem, mire Georges nagy hüll őszerű  szemhéjá-
val pislantva így válaszolt: — Utána néztünk a dolognak. A konzul 
másra sem képes gondolni, csakis Justine-ra, s heteken át az egész, 
személyzet azzal foglalkozott, hogy adatokat gy űjtsön róla. Vive la 
France! 

Mikor elment, az alvástól még mindig kábultan a Moeurs oldalait 
kezdtem lapozgatni. Valóban nagyon jól volt írva, egyes szám els ő . 
személyben, naplószerűen, az alexandriai életr ől, úgy, ahogyan azt a 
harmincas évek elején egy külföldi látja. A napló szerz ője megírandó 
regénye számára keresett témát, s nap nap után következ ő  beszámo-
lója az alexandriai életről hiteles és megkapó volt; engem azonban 
leginkább egy fiatal zsidónő  portréja ragadott meg, akit itt ismer 
meg és vesz feleségül, majd magával visz Európába, hogy végül el-
váljon tőle. A házasság megfeneklését, amely az Egyiptomba való 
visszatérés után következett be, kíméletlen éleslátással írta meg a 
szerző, erősen kidomborítva felesége, Claudia jellemvonásait. Meg-
döbbentően érdekes volt felismerni ebben a vázlatban Justine-t: egy 
számomra még ismeretlen, kétségtelenül sokkal fiatalabb és kiforrat-
lanabb Justine jelent meg el őttem. De 6 volt, félreismerhetetlenül. 
Valóban, valahányszor a könyvet olvasgattam — s ez gyakran meg- 
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történt --, mindig arra kényszerültem, hogy nevét kijavítsam a szö-
vegben. Mindenütt ijeszt ő  élethűséggel illett rá.  

Ott találkoztak, ahol el őször láttam meg őt, a Cecil szikár hallj ó-
ban, egy tükörbe pillantva. „A rideg hotel halljában pálmák mozdu-
latlan levelei tükröződnek és törik meg a fényt az aranyszegély ű  tük-
rökben. Csak a gazdagok engedhetik meg maguknak, hogy állandóan  
itt lakjanak —olyanok, akiknek öregkorukra megbízható értékpapírok  

szavatolják az aranykeretek nyugdíjas biztonságát. l ✓n inkább olcsóbb 
lakás után nézek. Az el őcsarnokban ma szíriaiakból álló kisebb csoport 
tartózkodik, sötét öltönyeikben súlyosan, Piros fezük alatt sárgás 
arccal, ünnepélyesen üldögélnek. Vízilóra emlékeztet ő , enyhén bajuszos 
asszonyaik, ékszereiket csörgetve, már nvugovóra tértek. A férfiak 
kiilđnös. finom, ovális arcát és n őies hangját ékszeresdobozok vonták 
bűvköriekbe; ezek a keresked ők egy szelencében valamenn т  en maguk-
kal b оrdiák legértékesehb ékszereiket: vacsora után férf ј Pkszerekre 
terelődik a szó. Ez minden. amlrnl ebben a mediterrдn vј lágbаn be-
szélni szokás: szexuális kiéltségükh ől eredő  haszonleséstik. ntrcjzmu-
suk a bjrtoklás szimbólumáhan jut ki_fe&ezésre. annvira. hogy mihelyt 
bármelyikükkel is megismerkedünk. rögt őn meтtudhatjuk. mennv ј  a 
vagyona, mint ahogy feleségük halk sutto уása révén is arról értesiil-
hetünk, hogy hozománya mennyi volt. Eunuchokként dünnvö сгnek 
éksг_ereikrđl, értéküket becsülgetve, ide-oda forgatva őket a fényben. 
Fehér fogaikat nyájas, n őies kis mosolyokban villogtatják. Egy fehér  
köntösbe öltözött, ébenfa arcú pincér kávét hoz. Ezüst szelencék fedelei  

pattannak fel erős, fehér (az egyiptomi n ők lepleire emlékeztet ői,  
kevéske hasissal fűszerezett cigaretták fölött. Néhány cseppnyi bódulat 
lefekvés előtt. Arra a lányra gondoltam, akit el őző  este a tiikörben 
pillantottam meg: fekete a márvány-elefántcsontfehéren: csillogó fe-
kete haj; mély tüzű , vágyakozó szemek, melyekbe beletekintve az 
ember úgy érzi, elsüllyed, oly idegesek, különösek, szexuális kíván-
csisággal telítettek. Görögnek mondja magát, de zsidónak kell lennie. 
A zsidó mindig megérzi a zsidót; egyelőre azonban egyikünknek sincs 
bátorsága fajunkat megvallani egymásnak. Azt mondtam, francia va-
gyok. Előbb vagy utóbb leleplezzük egymást. 

„Az idegen közösségek asszonyai sokkal szebbek itt, mint bárhol 
másutt a világon. Félelem, bizonytalanságérzet uralkodik rajtuk. Úgy  

érzik, elsüllyednek az őket körülvevő  fekete óceánban. l"Jgy épült fel 
valaha ez a város, hogy gát legyen, mely feltartóztatja a fekete Afrika 
áradatát; a nesztelen lábú feketék azonban már megkezdték az európai 
negyedekbe való beszivárgást: egyfajta faji ozmózis megy itt végbe. 
Hogy itt boldog lehessen valaki, muzulmánnak kell lennie; mindent 
megemésztő , puha, lagymatag, korán elvirágzó egyiptomi n őnek, aki 
csak a külszíneknek él — viaszosan fényl ő  bőrük citromsárgán vagy 
dinnyezöiden csillog az olajlámpa fényében. Testük kemény, mint a 
vas. Almazöld mellük rugalmas — húsuk küls ő  felületéről, különösen 
testük csontos nyúlványairól, kéz- és lábujjaikról hüll őszerű  hűvösség 
árad. lJrzéseiket tudatuk küszöbe alá temetik. A szerelemben nem 
adják igazán oda magukat — nincs is igazi énjük, amit odaadhatnának 
—, de fájdalmas szenvedéllyel fonódnak ránk, gyötr ő , a gyengédség 
és a gyönyör ellenkez ő  pólusát képvisel ő  vágyakozással. Századokon 
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át istállókban, barmok mellé zárva, lefátyoiozottan, körülmetélve éltek. 
Sötétben, dzsemmel és illatosított zsírokkal táplálkozva, a gyönyör 
tárházaivá váltak, lassan haladva tovább papírfehér, kékeres lábaikon. 

„Az egyiptomi negyedben sétálva, hús, ammóniák, szantálfa, f ű-
szer, hal szaga váltogatja egymást. A lány nem engedte meg, hogy 
hazakísérjem — nyilván szégyellte a nyomornegyedben lev ő  otthonát. 
De ennek ellenére elragadtatással beszélt gyerekkoráról. Err ől néhány 
feljegyzést készítettem: hazaérve, apját gyakran az olajlámpa fényé-
ben, az asztalnál találta, amint egy kis kalapáccsal diót töröget. Szinte 
magam előtt látom. Nem görög, hanem Odesszából származó zsidö, 
fején zsíros, göndör szőrű  prémsapkát visel. Aztán egy berber csókja, 
ahogy alsó ajkát gyönyör ű  tiszta fehér fogai közé veszi. Itt már ma-
gunk mögött hagytuk Európát, új szellemi földrajzi szélesség felé hala-
dunk. Olyan megvetéssel adta magát nekem, hogy mohóságának foka 
akkor döbbentett meg el őször életemben; mintha valami kétségbeesés, 
csapástól való rettegés járta volna át. És mégis van valami kétségbe-
esett bátorság ezekben az elveszett közösségekhez tartozó asszonyok-
ban, ami igen megkülönbözteti őket a mieinktől. Olyan fokig kiismer-
ték a hús titkát, hogy az önmaguk számára idegenné teszi őket. De 
hát hogyan is tudnék írni minderr ől? Eljön-e ma, vagy örökre eltűnik? 
A szíriaiak költöz ő  madarakként, apró kiáltásokkal ajkaikon, ágyba 
vonulnak. 

„Most jön. A többiek beszélgetnek. (Nyilvánvaló vidékies álokos-
kodása és élesesz űsége mögött bizonyos tapasztalatlanságot fedeztem 
föl, nem annyira a világra, mint inkábba társaságra vonatkozólag. 
Érdekes dolog volt ez, mint csiszolt modorú külföldi, könnyen észre-
vehettem — ő  pedig rám vetette félénken-okos bagolytekintetét, nagy 
barna szemeit, melyeknek enyhén kékes ragyogása, hosszú pilláival 
együtt még jobban kiemelte pupillái tündökl őn elfogulatlan csillogását.") 

Könnyű  elképzelni, milyen lélegzetelállító, fájdalmas mohósággal 
olvastam először ezt a Justine-nal kapcsolatos szerelemr ől szóló be-
számolót; és valóban, sokszori újraolvasás után is, ez a könyv, melyet 
ma már úgyszólván betéve tudok, mindig személyes fájdalmam és 
csalódásom dokumentuma maradt. „A mi szerelmünk", írja más he-
lyen a szerző, sokkal hátrább a könyvben, „olyan szillogizmusra ha-
sonlított, amelyhez éppen a kiindulópontok hiányoznak: a szempon-
tokra gondolok itt. A lelki megszállottság egy fajtája ejtett csapdába 
és kényszerített arra mindkett őnket, hogy mint ernyedtségünkt ől és 
a hőségtől felszított ösztöneink zsákmányai, petéz ő  békákként a 
Mareotis sekély vizében ússzunk ... De nem, nem így kell ezt meg-
fogalmazni. Egy cseppet sem így. Engedjék meg nekem, hogy er őtlen 
és bizonytalan eszközeimmel újra megkíséreljem felvázolni Claudiát. 
Lássuk csak, hogyan is kezdjek hozzá? 

„Talán így: képessége, hogy az alkalmakat kihasználja, lehet ővé 
tette számára, hogy húszéves koráig kalandos, rendszertelen életet él-
jen. Származásáról nagyon keveset tudtam meg, mindössze annyit, 
hogy valaha nagyon szegény volt. Úgy hatott rám, mintha arra érezné 
kényszerítve magát, hogy önmagáról groteszk torzképek sorozatát fesse 
— ez azonban közös vonás mindazoknál a magányos embereknél, 
akik úgy érzik, igazi lényük másoknál úgysem találhat megértésre. 
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A gyorsaság, mellyel egyik környezetb ől a másikba lépett, egyik férfi-
től, helytől, időponttól a másikig ért, megdöbbent ően hatott. De éppen 
állhatatlanságában rejlett a varázs, ami leginkább megragadott. Minél 
inkább megismertem, annál kiszámíthatatlanabbnak látszott; egyetlen 
állandó vonása a kétségbeesett er őfeszítés volt, amellyel önmaga felé 
fordulását igyekezett áttörni. És minden törekvése félresiklott, b űn-
ben, keserű  önvádban ért véget. Mi 1_y gyakran emlékszem vissza sza-
vaira: — kedvesem, ezúttal másként lesz, megígérem neked... 

„Később külföldre mentünk: utazás az Adlon fedélzetén, az ezer-
nyi cigaretta füstjében pácolódó spanyol táncosokon reflektorfény 
hímpora játszik; séták a sötét budai folyóvíz mentén, forró könnyeket 
ejt a csendesen tovaúszó halott levelekre; lovaglás sivár spanyol plá-
tókon, a csendet csak a lovak patkóinak hangja lyuggatja át; heveré-
szés valahol egy elhagyott zátonyon, a Földközi-tenger partján. De 
sohasem hűtlenségei zaklattak fel igazán — mert Justine-nal kapcsolat-
ban a férfibüszkeség kérdése valahogy másodrend űvé vált. Rögesz-
mémmé lett azonban az illúzió, hogy igazán megismerhettem; bár 
most már látom, nem is valóságos n ő  volt, inkább megtestesülése a 
Nőnek, aki nem ismeri el a társadalom kötelékeit, amelyben élünk. 
»Mindenfelé azt az életet keresem, amelyet élni érdemes. Talán ha 
meghalnék vagy megőrülnék, csak az jelentene kiutat mindazon érzé-
seim számára, melyeket képtelen voltam megfelel ő  módon levezetni. 
Az orvos, akit szerettem, azt mondta, nimfomániás vagyok — pedig 
az én vágyaim kielégüléséb ől hiányzik az igazi gyönyör szenvedélye, 
Jacob. Ebből a szempontból az egész következtetés téves. Téves, ked-
vesem, téves! Te azt mondod, szomorúan fogadoma gyönyört, úgy, 
ahogy a puritánok teszik. De te is tévesen í*.élsz meg engem. Én tra-
gikusan fogadom, s ha orvos barátaim összefoglaló szót keresnek, 
amellyel megjelölhetik azt a szívtelen teremtést, akinek látszom, el 
kell ismerniük, hogy ami a szívemb ől hiányzik, a lelkemben megvan. 
Tulajdonképpen ez a baj.« Jól láthatják, nem olyan különbségtevések 
ezek, melyekre a n ők általában képesek. Olyan volt ez, mintha hiány-
zott volna világából egy dimenzió, s szerelme befelé fordulva, egy-
fajta bálványimádássá alakult volna át. Először tévesen, mindent meg-
semmisítő , önemésztő  énkultusznak láttam ezt, annyira érzéketlennek 
mutatkozott a hűség mindazon apró megnyilvánulásaival szemben, 
melyek a férfi és nő  közötti érzelmek alapját képezik. Ez talán felleng-
zősen hangzik, de mit sem számít. Ahogy azonban most mindazokra 
a félelmekre és izgalmakra visszagondolok, melyeket el kellett szen-
vednie, kétlem, jól ítéltem-e meg. Azokra a fárasztó jelenetekre gon-
dolok, amikor bútorozott szobánkban Justine kinyitotta a vízcsapot, 
hogy elnyomja saját sírásának hangját. Fel-alá járkálva a szobában, 
kezeit hóna alá vájva, magában dünnyögve úgy hatott ilyenkor, mint 
egy robbanáshoz közel álló, parázsló kátrányoshordó. Közönyös egész-
ségem, tompa idegeim, de mindenekelőtt euröpai humorérzékem ilyen-
kor egészen kihozták a béket űrésből. Amikor mondjuk valamely ebé-
den bekövetkezett képzeletbeli sérelem miatt szenvedett, rendszerint 
ide-oda cirkált az ágy lábánál húzódó keskeny sz őnyegcsíkon. Ha 
eközben elaludtam, könnyen feldühödött, és vállamat rázva rám ki-
áltott: Ébredj, Jacob! Nem látod, hogy szenvedek? —Amennyiben 
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vonakodtam komolyan venni az ilyesmit, könnyen megesett, hogy 
toalettasztalkáján eltört valamit, csak hogy a csengetésre ürügyet ta-
láljon. Hány rémült szobalányarcot láttam éjszaka szembenézni ezüstös 
vagy aranyos estélyiruhába öltözött, feldúlt alakjával, miközben ő  
döbbenetes udvariassággal mondta: — Szíveskedjen letörölni a toalett-
asztalkőt. Ügyetlen voltam és eltörtem valamit. —Azután leült, és 
egyik ,cigarettát a másik után szívta. — Tudom, mi bajod — mond-
tam neki egyszer. — Azt hiszem, valahányszor h űtlen voltál hozzám, 
s bűntudat kínoz, szeretnéd kiprovokálni, hogy megverjelek és így 
toroljam meg a vétkeidet. Hát kedvesem, nekem egyszer űen nincs 
szándékomban ezt az örömet neked megszerezni. A b űneid terhét 
egyedül neked kell elviselned. Mindenáron azt akarod, hogy korbá-
csot használjak. Pedig én csak sajnálni tudlak. — Meg kell vallanom, 
ez a megjegyzés egy pillanatra mélyen elgondolkoztatta, s arra kész-
tette, hogy kezével öntudatlanul lábszárának sima b őrét simogassa, 
melyet oly nagy gonddal borotvált meg délután. 

„Később aztán mégis aggódni kezdtem érte, és érzelmeimmel való 
visszaélését annyira gyötr őnek találtam, hogy felváltva hol sérteget-
tem, hol pedig nevettem rajta. Egy éjszaka elviselhetetlen zsidó hiszté-
rikának neveztem. Erre azoknak a borzalmas rekedt zokogásoknak 
egyikében tört ki, melyeket oly gyakran hallottam, hogy visszagon-
dolva rájuk (milyen gazdagok, milyen dallamosan tömörek voltak), 
még emlékük is gyötrő  számomra, és ernyedten kalimpáló lábbal 
ágyára vetette magát, miközben hisztériája úgy kezdett áradni bel őle, 
mint gumitömlőből a vízsugár. 

„Gyakran játszódott-e le ilyen jelenet, vagy csupán emlékezetem 
sokszorozta meg őket? Lehet, hogy mindössze egyszer fordult el ő, és 
csupán visszhangjai vezettek félre. Én mindenesetre ma is nagyon 
gyakran hallom, amint altatószeres üvegcséjét nyitogatja, vagy a tab-
letta halk neszét, ahogy a pohárba hullik. Még álmomban is számol-
gattam őket, hogy tudjam, nem vett-e be bel őlük túl sokat. Ez persze 
sokkal később volt már; az els ő  napokban inkább arra kértem, jöjjön 
az ágyamba, ő  pedig dacosan, duzzogva, hidegen engedelmeskedett ne-
kem. Elég ostoba voltam, hogy azt higgyem, fel tudom oldani és meg 
tudom adni neki azt a testi megnyugvást, amelyen — úgy gondoltam 
— a lelki nyugalomnak is alapulnia kell. Tévedtem. Valami mélyen 
fekvő, meg nem oldott belső  csomó volta lelkében, melyet szeretett 
volna kibogozni, s amely számomra mint szerelmes és barát számára 
egyaránt elérhetetlen volt. Persze, persze. Pedig mindent tudtam, 
amit abban az időben a hisztéria pszichopatológiájáról tudni lehetett. 
De volt itt még egy tulajdonság, amit mindemögött felfedezni véltem. 
Mintha valahogy nem is az élet után sóvárgott volna, hanem valami 
azt teljessé tév ő  kinyilatkoztatás után, mely az egésznek értelmet ad. 

„Egyszer már leírtam, hogyan találkoztunk a Cecil hosszú tükré-
ben a bálterem nyitott ajtaja el őtt, egy farsangi éjszakán. Els ő  egy-
másnak mondott szavainkat, eléggé jelképesen, a tükörbe intéztük. 
Valami tintahalra emlékeztet ő  férfival állt ott, aki türelmesen vára-
kozott rá, miközben ő  sötét bőrű  arcát vizsgálgatta. Én pedig meg-
álltam, hogy kényelmetlen csokornyakkend őmet megigazítsam. Amikor 
elmosolyodva megszólalt, arcán olyan természetes sóvár elfogulatlan- 
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ság tükröződött, mely minden tolakodó szemtelenséggel szemben meg-
védeni látszott: — Itt soha sincs elég világos — mondta, mire én gon-
dolkozás nélkül válaszoltam. —Talán csak n ők számára? Mi férfiak 
szerényebbek vagyunk. — Mindketten mosolyogtunk, azután elhaladva 
mellette, a bálterem felé indultam, készen arra, hogy egyetlen gondolat 
nélkül, végérvényesen kilépjek tükrének látóteréb ől. Később az egyik 
borzalmas angol tánc, azt hiszem, az úgynevezett Paul Jones szeszélye 
folytán, szembe kerültem vele egy fordulóra. Néhány összefüggéstelen 
szót váltottunk — rosszul táncolok; meg kell vallanom, szépsége semmi 
hatást sem gyakorolt még rám. Ez csupán kés őbb következett be, 
amikor egyszerre sikerületlen tréfákat kezdett elsütni lelki tulajdon-
ságaimra vonatkozólag, éles szúrásaival megzavarta saját kritikus 
megállapításaimat, olyan jellemvonásokat tulajdonított nekem, me-
lyeket attól az ellenállhatatlan vágytól sarkallva talált ki, hogy fi-
gyelmemet magára vonja. A n ők rendszerint megrohamozzák az írókat, 
s attól a pillanattól fogva, hogy megtudta, író vagyok, mindenáron 
tulajdonságaim boncolgatása révén akart szememben érdekessé válni. 
Ha néhány megjegyzése nem lett volna annyira találó, mindez talán 
nagyon is hízelgő  lett volna számomra. De ő  heves volt, én pedig 
túlságosan is ingatag, semhogy képes lettem volna ennek a játéknak 
— a flörtölés kezd ő  lépéseit magában rejt ő  szellemi cselvetésnek —
ellenállni. 

„Innen kezdve nem is emlékszem másra, egészen addig az éjsza-
káig, mikor Justine ott fenn, a holdfényönt őzte erkélyen, a tenger 
fölött, hogy elhallgattasson, forró kezét ajkamra szorítva, valahogy 
igy szólt: — Gyorsan. Engorge-moi. Mielőtt tovatűnik- a vágy ... essünk 
túl rajta. — ÍJgy látszott, mintha képzel őerejével máris minden er őt 
kiszívott volna bel őlem. De annyi szenvedéllyel és odaadással mondta 
szavait — hát hogyan lehetett volna nem szeretni? 

„Teljesen reménytelen. vállalkozás mindezt olyan bizonytalan esz-
közzel kifejezni, mint a szó. Találkozásunk oly sok zugára emlékszem, 
melyekből egy sokszorosan összetett, mohó tudásvágyat, s érzéseinek 
felszíne alatt szenvedélyes önismeretre való törekvést magába rejt ő  
Justine bontakozik ki előttem. Sokszor kérdem szomorúan magamtól, 
vajon igazán én hatottam-e rá serkent őleg, vagy csak egyszerűen 
olyan laboratóriumot jelentettem számára, amelyben szabadon dol -

gozhatott. Sok mindent tanult t őlem: főleg olvasni és gondolkodni. 
Erre azel őtt nemigen volt képes. Еs amit én szerelemnek néztem, 
meglehet, hála volt csupán. Ezernyi félredobott ember, benyomás, 
tanulmányozott anyag között látom önmagamat, tülekedve, kinyújtott 
karokkal feléje botorkálni. Különösképpen sohasem szerelmesként ta-
láltam rá igazán, hanem íróként. Itt kapcsolódott össze kezünk a fel-
tételes ítéletek amorális világában, ahol a kíváncsiság és ámulat több-
nek látszik a tudásnál — annál a tudásnál, melyhez elménk szillo-
gisztikus fokozatokon keresztül jut el. Ez az a hely, ahol csendben 
kell várakoznunk, visszafojtott lélegzettel, nehogy leheletünk elhomá-
lyosítsa az üvegtáblát. Őrülten rajongtam érte. 

„Minta város hamisítatlan gyermekének, természetesen sok titka 
volt előttem, s nekem kétségbeesetten kellett küzdenem a féltékeny-
ség és a vágy ellen, mely életének titkos rekeszébe betörni késztetett. 
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Erre irányuló törekvéseim majdnem egészen sikeresek voltak, s ha 
kémkedtem is utána, ez inkább abbeli kíváncsiságomból eredt, hogy 
tudni szerettem volna, mit tesz vagy mit gondol, ha távol van t őlem. 
Volt például a városban egy asszony, akit gyakran meglátogatott, s 
akinek rá gyakorolt hatása elég nagy volt ahhoz, hogy valami termé-
szetellenes kapcsolatot gyanítsak mögötte; volt aztán egy férfi is, 
akihez, annak ellenére, hogy szintén a városban élt, hosszú leveleket 
írt. Talán ágyhoz kötve élt? Nyomozni kezdtem, de kémeim érdek-
telen információkkal tértek vissza. Az asszony jósn ő  volt, idősebb, 
özvegy. A férfiról, akinek csikorgó tollával olcsó jegyzetpapíron íroga-
tott, kiderült, hogy orvos és félnapos munkaid ővel az egyik helyi 
konzulátuson tevékenykedik. Nem élt ágyhoz kötve, viszont homo-
szexuális volt, és az utóbbi időben mindinkább divatba jöv ő  okkult 
tudományokkal foglalkozott. Itatós tömbömön egy alkalommal meg-
lehetősen tiszta lenyomat maradt, úgyhogy tükör (már megint a tükör!) 
segítségével könnyen elolvashattam: van egy pontja, te úgy monda-
nád, be nem gyógyult helye az életemnek, amelyet szakadatlanul em-
berekkel, eseményekkel, betegségekkel s minden kezem ügyébe es ő  
dologgal kell benépesítenem. Igazad van, ha azt mondod, ez csupán 
pótlék, amely egy szebb, bölcsebb életet helyettesít. De noha tisztelem 
fogalmaidat és tudásodat, úgy érzem, ahhoz, hogy önmagammal tisz-
tába jöjjek, át kell gázolnom személyiségem szennyén és fel kell éget-
nem azt. Mesterségesen akárki megoldhatná problémámat, oly módon, 
hogy egyszerűen egy lelkész ölébe helyezi. De mi alexandriaiak sokkal 
büszkébbek vagyunk ennél — s emellett sokkal több tiszteletet érzünk 
a vallás iránt. Ez nem lenne tisztességes Istennel szemben, kedves 
uram, azonkívül pedig eltökéltem (látom, most mosolyogsz rajtam), 
hogy bárki is hiányozzék nekem, az Ő  hiánya semmit sem jelenthet 
számomra, bárki is legyen egyébként .. . 

„Úgy tetszett nekem ekkor, hogy amennyiben ez része egy szerel-
mes levélnek, úgy olyan szerelmes levélr ől van szó, amelyet szinthez 
írtak: biztonságát pedig, amellyel — az írás nehézkessége és hibái 
ellenére is — a fogalmak különböz ő  kategóriái között mozgott, meg-
döbbentőnek találtam. Egyszerre más világításban kezdtem látni; úgy 
hatott, mintha mérhetetlen önfej ű  vakmerőségében mindenáron tönkre 
akarná tenni magát és eljátszaná azt a boldogságot, melyre mind-
annyiunkkal együtt ő  is vágyott, s amelynek elérését élete egyetlen 
céljának látta. Mindezek a felismerések csökkenteni kezdték iránta 
érzett szerelmemet, s őt néha úgy találtam, ellenszenvvel töltenek el 
vele szemben. De igazán az döbbentett meg, hogy ennek ellenére, 
egészen rövid id őtartamon belül is, legnagyobb elszörnyedésemre úgy 
találtam, nem tudok nélküle élni. Pedig megpróbáltam. Rövid utazá-
sokat tettem nélküle. De elszakadva t őle, olyan emésztően sivárnak 
éreztem az életet, hogy az egyenesen elviselhetetlen volt. Beleszerettem. 
Ez a gondolat valami megmagyarázhatatlan kétségbeeséssel és undor-
ral töltött el. Mintha csak öntudatlanul felismertem volna, hogy rossz 
szellemmel találkoztam benne. Teljesen szabad szívvel érkezni 
Alexandriába .s ott ilyen végzetes szerelemre lelni — olyan sorscsapás 
volt számomra, amit sem egészségem, sem idegeim nem voltak képe-
sek elviselni. Valahányszor a tükörbe pillantottam, rögtön arra gondol- 
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tar, hogy bár még csak most múltam negyvenéves, máris néhány ősz 
hajszál található halántékom táján! Egyszer már arra a gondolatra 
jutottam, véget vetek ennek a kapcsolatnak, de Justine minden mo-
solya és csókja meggyőzött arról, hogy elhatározásom a semmibe süly-
lyed. Mert ha vele volt, árnyak társaságában érezte magát az ember, 
melyek elárasztják, és újfajta zengést kölcsönöznek életének. Ilyen 
ellentmondásokban gazdag érzéseket lehetetlen az akarat egyetlen 
rántásával szétbogozni. Néha úgy éreztem, olyan n ővel kerültem össze, 
akinek minden csókjából a halál lehelete árad. Valahányszor például 
felfedeztem (amit egyébként is tudtam), hogy újra h űtlen lett, még 
ha olyankor is történt, amikor úgy véltem, legközelebb vagyok hozzá, 
semmi határozottan körvonalazhatót sem éreztem: inkább csak valami 
süllyedő  némaságot, olyasfélét, mint az, aki barátját kórházban hagyva, 
belép a liftbe, hogy hat emelettel lejjebb szálljon, olyan csendben, 
hogy a mellette álló, egyenruhába öltözött ember-gépnek még a léleg-
zetét is meghallhatja. Szobám csendje megsüketített. Azután az egészet 
végiggondolva rájöttem, hogy amit elkövetett, voltaképpen semmi 
kapcsolatban sincs személyemmel: kísérlet csupán, hogy felszabadítva 
magát, megadhassa nekem mindazt, ami az enyém. Bár el kell ismer-
nem, hogy idegen fül számára ez nem hangzik egyébnek közönséges 
szofizmánál, de mindazonáltal szívem, megérezve a benne rejl ő  igaz-
ságot, tapintatos hallgatást parancsolt, mire ő  újabb melegséggel és 
szerelméhez társuló hálával válaszolt. Ez valahogy ismét undorral 
töltött el. 

„Ah! Csak látták volna szelídebb, bocsánatkér ő  pillanataiban, 
mikor emlékezetembe idézte, hogy gyerek csupán, úgy bizonyára nem 
vetnék szememre gyávaságomat. Mikor korán reggel, mosolygó száját 
elfedő  hajával karomban aludt, egyetlen más n őre sem hasonlított, 
akire visszaemlékezhettem; de talán egyáltalán nem is hasonlított 
nőre, inkább valami csodálatos teremtésre, mely fejl ődésének még 
csupán pleiszthocén szakaszában jár. Kés őbb, ha visszagondoltam rá, 
meglepődve tapasztaltam, hogy bár még mindig mérhetetlenül szere-
tem, s azt is tudom, nem is fogok szeretni soha mást — mégis meg-
borzadok a gondolattól, hogy esetleg visszatérhet. Két érzés élt lel-
kemben párhuzamosan, anélkül hogy egyik a másikat kiszorította 
volna. Nohát, gondoltam néha felszabadultan, végre igazán szerettem. 
Ennyit mégiscsak elértem; mire másik énem így válaszolt: kímélj meg 
a gyötrelmekt ől, melyekkel a Justine-nal való szerelem jár. Érzéseim 
e titokzatos polarizálódása olyasmi volt, amire cseppet sem számítot-
tam. Amennyiben ez szerelem volt, úgy a növénynek olyan vállfaját 
képviselte, amit azelőtt sohasem láttam. (Átkozott szó, mondta Justine. 
Mondj, amit akarsz, de ezt a szót soha ne ejtsd ki el őttem!)" 

Az alábbi kivonatokat a napló Posztumusz élet című  fejezetéb ől 
vettem át, melyben a szerz ő  kísérletet tesz, hogy az eseményeket össze-
foglalva, újraértékelje őket. Pombal meglehetősen banálisnak, sőt 
unalmasnak találja ezt a részt, de aki Justine-t ismeri, képtelen nem 
megindulni rajta. Senki sem tekintheti érdektelennek a szerz ő  állítá-
sait. Egy helyen például azt fejtegeti, hogy valóságos emberek csak 
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olyan művész képzeletében élhetnek, aki elég er ős ahhoz, hogy meg-
formálja őket. „Az élet mint nyersanyag, amíg a m űvész művében 
életre nem kelti, potenciális formában létezik csupán. Mi mást tehet-
nék szegény Justine" (azaz természetesen „Claudia") „iránti szerel-
memmel, minthogy nyersanyagnak használom fel. Olyan könyvr ő l 
álmodom, amely lényének minden alkotóelemét tartalmazza, de nem 
olyanról, melyhez a közönség napjainkban hozzászokott. Az els ő  oldal 
például a cselekmény néhány sorban való összefoglalása lenne, egy-
szerű  elbeszélő  formában elmondva. Ami ezután következne, már 
tiszta, minden forma nyűgétől megszabadított dráma lenne. Teljesen 
a kötetlen álmodozásnak szeretném szentelni könyvemet." 

Csak hát az alapul szolgáló anyagtól, mely súlyával lehúzza a 
művet, s kisajátítva azt, szervesen beleépül, természetesen nem köny-
nyű  megszabadulni. A szerz ő  alkotásából — bár ez a megállapítás 
minden olyan műre jellemző, mely a legmagasabb szintet nem éri el 
— éppen a játék érzete hiányzik. Annyira elmerül anyagában, hogy 
még stílusa is Claudia kiegyensúlyozatlan szertelenségét ől fertőzötté 
válik. Azonkívül pedig minden, ami emóciók forrása lehet, egyforma 
jelentőségű  lesz számára: még Claudia legkisebb mozdulata is a 
noussha-i oleanderek között, a t űzhely, ahol az asszonya róla szóló 
regény első  kéziratát elégette („Napokig úgy nézett rám, mintha 
közvetlenül bel őlem akarná kiolvasnia regényt."), a kis szoba a Rue 
Lepsiuson, nyikorgó nádszékével együtt .. . 

Szereplőiről a következőket mondja: „Az idő  mindannyiukat 
egyetlen dimenzióba fogja össze, s ez nem teszi őket olyan mértékben 
valóságossá, ahogyan szeretnénk — de a mű  törvényei ezt követelik 
meg. Mert minden dráma bizonyos kötöttséget rejt magában, s a színész 
csak annyiban fontos, amennyiben e kötöttségnek aláveti magát." 

Mindezektől a fenntartásoktól eltekintve azonban, rendkívül meg-
kapó és pontos képet fest Alexandria városáról; Alexandriáról és 
asszonyairól. Vázlatokat találunk benne Leonie-r ől, Gabyról, Foscáról, 
— a halvány rózsaszín b őrűről, az aranybarnáról, a szurokfeketér ől. 
Bárki könnyen felismerheti őket a könyv lapjairól. Clea-t, aki még 
most is itt fenn, fecskefészekszer ű  műtermében él, pókhálók és régi 
vásznak között, teljes tökéletességében állítja elénk. De ezeket az 
alexandriai lányokat els ősorban csak mérhetetlen nyíltságuk és élet-
untságuk révén lehet más tájak asszonyaitól megkülönböztetni. Egyéb-
ként Arnauti éppen eléggé író ahhoz, hogy felismerje, mindezeket a 
jellemvonásokat csak a Soma városrészre korlátozhatja. Ennél többet 
nem is várhat az ember egy tehetséges jövevényt ől, aki majdnem 
tévedésb ől törte fel Alexandria kemény kagylóhéját, hogy utána ön-
magát fedezze fel benne. 

Ami magát Justine-t illeti, naplójának mély titokzatosságba bur-
kolódzó lapjain alig néhány Arnautira vonatkozó megjegyzést talá-
lunk. Itt-ott rábukkantam ugyan egy-egy „A” bet űre, de főleg a leg-
kifejezettebb önvizsgálatokban b ővelkedő  részekben. Íme az egyik, 
melynek alapján a személyazonosság leginkább, megállapítható: 

„A-nak elsősorban a szobáját találtam vonzónak. Mindig úgy érez-
tem, bizonyos fajta erjedés megy végbe nehéz red őnyei mögött. Min-
denütt könyvek hevertek itt, kifordított borítólapjaikkal vagy fehér 
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csomagolópapírral borítva, mintha csak címüket akarnák el őlem el-
rejteni. És nagy halom újságpapír, telve lyukakkal, mintha egerek 
hada lakmározott volna bel őle — A. kivágásai, ahogyan ő  nevezte 
őket, a „való életből", melyet annyira távolinak érzett magától. Folto-
zott háziköntösében és bársonypapucsában telepedett le újságjai mellé, 
mintha ebédelni ülne le, s tompa körömvágó ollójával egyre vagdos-
gatott. Gyerekként töprengett a »valóság« fölött, mintha az egy mun-
kájától teljesen idegen világhoz tartozna; nyilván ez jelentette szá-
mára azt a helyet, ahol boldog lehet, s kacagó gyerekként viselkedhet." 

A Moeurs szerzőjének arcképét mindössze ilyen vázlatok kép-
viselik; sovány és kiábrándító viszonzás annyi pontos és szeretetteljes 
megfigyelésért; még rövid és medd ő  házasságuk végét jelent ő  válá-
sukról sem találtam egyetlen szót sem. Érdekes azonban nyomon kö-
vetni, hogyan jut el könyvében a szerz ő  azokig a Justine személyére 
vonatkozó megállapításokig, melyeket kés őbb mi, Nessim és én, szin-
tén kénytelenek voltunk elismerni. Legmeglep őbb az a tulajdonsága 
volt, hogy valamennyiünket engedelmességre tudott kényszeríteni. 
Mintha a férfiak egyszerre tisztába jöttek volna azzal, hogy olyan 
valaki közelébe kerültek, akit a n őkre vonatkozó eddig használatos 
normák szerint nem lehet megítélni. Cica (noha ritkán tett túl hízelg ő  
megállapításokat) egyszer a következ őket mondta róla: „A férfiak 
kedvence a vérbeli kurva — olyan, mint Justine; egyedül ő  képes 
igazán megsebezni a férfiakat. Csak hát barátn őnk természetesen vér-
szegény huszadik századi utánzata a múlt nagy hetératípusának, akik 
közé tudtán kívül tartozik, Laisznak, Kharisznak és a többieknek .. . 
Justine-töl azonban a társadalom elvette szerepét, s hogy bajait tetézze, 
még bűntudatot is rakott a vállára. Kár, hogy így van. Hiszen oly 
tökéletesen alexandriai." 

Cica szemében még Arnauti Justine-r ől .szóló kis könyve is túl 
vérszegénynek tűnt, úgy vélte, túlságosan megfert őzte a szándék, hogy 
mindent megmagyarázzon. „Ez a mi bajunk", jegyezte meg, „szere-
tünk mindent pszichológiai vagy filozófiai megállapítások kereteibe 
kényszeríteni. Végül is Justine-t sem elítélni sem felmenteni nem lehet. 
đ  csupán egyszerűen és fenségesen létezik; úgy kell tekintenünk, 
mint az eredendő  bűnt. De ha nimfomániásnak nevezzük, vagy freudi-
zálni kezdjük, akkor, kedvesen, éppen mitikus lényegét ől fosztjuk 
meg — az egyetlen dologtól, ami valóját alkotja. Mint minden amorális 
teremtés, ő  is a szerelem istennőjének szolgálatában áll. Ha világunk 
érne valamit, léteznének templomok, melyekben meglelné a keresett 
nyugalmat. Templomok, amelyekben kiélhetné, amit a múltból örökölt, 
s nem istenverte kolostorok, telve kis pattanásos katolikus ifjakkal, 
akik nemiszervükb ől kerékpárülést csinálnak." 

A könyvnek arra a fejezetére gondolt itt, melynek Arnauti A gát 
címet adta, s amelyben, úgy hiszi, sikerült neki Justine bels ő  bizony-
talanságának kulcsát megtalálnia. Lehet, hogy mint Clea mondja, 
kicsit vérszegény ez a rész, de miután minden dolog több magyarázatot 
rejt magában, érdemes szemügyre venni egy kissé. Magam sem állítom 
ugyan, hogy teljesen megmagyarázza Justine lényét, de bizonyos fokig 
kétségtelenül megvilágítja tetteit — s az Európát keresztül-kasul 
szelő  végtelen utakat. „Mélyen szenvedélyes érzései mögött", írja a 
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szerző, miközben zárójelben hozzáteszi (ez a szó, hogy szenvedély, 
mindig a legtartalmatlanabb adománynak tűnt Justine szemében), 
létezett valahol egy gát — valamiféle érzésekb ől épült hatalmas tor-
lasz, melyről csak sok hónappal kés őbb szereztem tudomást. Sötét 
árnyként hullott közénk, s én benne ismertem fel vagy véltem fel-
ismerni annyira vágyott boldogságunk ellenségét, melyb ől valahogy 
kizárva éreztük magunkat. De mi is volt ez valójában? 

„Egy éjszaka mesélni kezdett nekem: ormótlan, csúnya ágyunk-
ban feküdtünk egy bérelt szobában — sivár, négyszögletes francia-
leventei ízléssel berendezett és díszített szoba volt, málladozó keru-
bokkal és szőlőlevelekkel borított stukkómennyezettel. Meséje őrjöngő  
féltékenységet hagyott bennem, melyet minden eszközzel igyekeztem 
magamba fojtani. Kimondottan regénybe ill ő  féltékenység volt. Tár-
gyát egy férfi képezte, aki ugyan élt még, de nem létezett többé. 
Talán ez az, amit a freudisták a gyerekkori események fed őemlékének 
neveznek. Valamikor régen (s itt nem lehetett tévedés, mert vallomá-
sát könnyzáporral kísérte, sem ezt megel őzőleg, sem ezután nem lát-
tam így sírni) egy rokona er őszakot követett el rajta. Lehetetlen nem 
mosolyogni e gondolat banalitásán. Képtelenség volt megállapítani, 
mikor történt ez. Elég azonban annyi — s azt hiszem, itt sikerült 
gátlásának magját megtalálnom — hogy ett ől kezdve képtelen volt 
a szerelemben kielégülést találni, anélkül hogy ezt az eseményt ismét 
át ne élte volna. Ebben az els ő  gyermekkori eseményben mi, a szeret ői 
képzeletében csupán helyettesekké váltunk, úgyhogy a szerelem, mint 
egyfajta maszturbáció, a neuraszténia minden tünetét magára öltötte; 
az a rögeszme gyötörte, hogy vérszegénységben fog meghalni, csak 
azért, mert képtelen bárkivel is a hús igazi gyönyörét átélni. Miután 
kielégülése egy már rég nem élt élet halványan dereng ő  emlékeiből 
eredt, képtelen volt elérni azt a szerelmi gyönyört, amire vágyott. 
Mindez magával ragadón érdekes volt. Sokkal érdekesebb volt azon-
ban, hogy szerelmesem e vallomásával kapcsolatban teljesen úgy érez-
tem magam, mint az a férfi, akinek szándékos h űtlenséget vallanak 
be. Hát ez is lehetséges! Hogy valahányszor a karjaimban feküdt, 
sohasem érzett igazi kielégülést, csak ezen a régi emléken keresztül? 
Bizonyos értelemben tehát sohasem lehetett az enyém: sohasem ne-
kem adta magát. B:áb voltam, semmi egyéb. Még most, írás közben 
sem vagyok képes nem mosolyogni, amikor fojtott hangomra emlé-
kezem, amint egyre kérdezem, ki volt az a férfi, és most hol tartóz-
kodik. (Vajon mi lehetett a szándékom? Talán párbajra akartam ki-
hívni?) De mindenképpen ott volt, ott állt közvetlenül Justine és én-
közöttem, Justine és a napfény között. 

„Ezt illetőleg azonban kénytelen voltam megfigyelni, mennyire 
féltékenységb ől táplálkozik a szerelem, mert így, elérhetetlen asszony-
ként, akit ugyanakkor mégis a karomban tartok, tízszeresen kívána-
tossá, nélkülözhetetlenné vált számomra. Szívszakasztóan gyötr ő  hely-
zet volt ez olyan férfi számára, akinek cseppet sem volt szándékában 
szerelembe esni, s a n ő  számára is, aki semmi mást nem akart, mint 
megszabadulni egy lidércnyomástól, hogy szabadon a szerelemnek ad-
hassa át magát. Ett ől kezdve valami más következett: ha szét tudom 
törni a gátat, úgy lehet az enyém, ahogyan egyetlen férfié sem volt 
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még. Én léphetek az árnyék helyébe és fogadhatom csókjait, melyek 
most egy eleven porhüvelyre hullanak csupán. Űgy rémlett, egyszerre 
mindent megértettem. 

„Ez magyarázza meg nagy utunkat, melyet, hogy úgy mondjam, 
kéz a kézben tettünk meg, csak azért, hogy ezt a lidércet a tudomány 
segítségével legyőzzük. Együtt látogattuk meg a könyvekkel bélelt 
csehországi cellát, ahol a pszichológia nagy mandarinja ült sápadtan, 
fürkész pillantásokkal méregetve különleges beteg-példányait. Basel, 
Zürich, Baden, Párizs — acélsínek érrendszerének remegése Európa 
testén, acélidegek találkozása és szétválása hegyeken és völgyeken át-
haladva. Arcunk az Orient Expressz foltos tükrében Úgy vittük be-
tegségét ide-oda, végig egész Európán, mint hordozható kosarában 
egy gyermeket, amíg csak nem kezdtem kétségbeesni és azt hinni, 
Justine talán nem is akar kigyógyulni bel őle. Mert lelkének szándék-
talan gátlását még ellenkezésével is tetézte. Miért kellett ennek így 
lenni, nem tudom, de a nevet, az árnyék nevét nem akarta meg-
mondani. A nevet, amely számára mindent és semmit sem jelentett. 
Mert hát végül is valahol a világon léteznie kell az illet őnek, haja már 
ritkul az üzleti gondoktól vagy a túlzott jólétt ől, egyik szemén ott a 
fekete rongydarab, melyet még ma is mindig feltesz egy-egy trachoma-
roham után. (Le tudom írni, mert egyszer véletlenül sikerült meg-
látnom.) —Miért mondanám meg a nevét? — kiáltotta Justine rend-
szerint. — Ma már semmit sem jelent számomra ... nem is jelentett 
soha semmit. Teljesen elfelejtette már ezeket a dolgokat. Hát nem 
érted, hogy halott? Ha néha látom ... — Mintha kígyó csípett volna 
meg. —Tehát látni szoktad? — Erre rögtön biztosabb hadállásba hú-
zódott vissza. —Több évenként egyszer az utcán. Éppen csak biccen-
tünk egymásnak. 

„Úgy, tehát ez a nyomorult teremtmény még mindig él. Milyen 
fantasztikus és nemtelen a féltékenység. Vakká teszi a szerelmes kép-
zeletét a nevetségessel szemben. 

„Egyszer aztán, egy közlekedési torlódás alkalmával, Kairó szívé-
ben, egy fullasztóan forró nyári éjszakán egy taxi hajtotta kocsink 
mellé, s valami szokatlan nyugtalanság Justine viselkedésében arra 
késztetett, hogy én is abba az irányba nézzek, amerre ő  tekint. A fo-
lyóról felszálló páráktól sűrű , s a rothadt gyümölcs bűzétől, a jázmin 
és az izzadó fekete testek szagától szúrós leveg őjű, reszkető  hőségben 
a mellettünk álló taxiban egy egészen átlagos külsej ű  embert pillan-
tottam meg. A fél szemét elfed ő  fekete rongydarabon kívül semmi sem 
volt rajta, ami e borzalmas város ezernyi más elny űtt és kopott üzlet-
emberétől megkülönböztette volna. Haja ritkult már, profilja élesen 
rajzolódott ki, mélyen ül ő  szeme fényesen csillogott: szürke nyári 
öltönyt viselt. Justine arcának döbbenete és gyötr ődő  kifejezése any-
nyira szembeszökő  volt, hogy akaratlanul is felkiáltottam: — Mi tör-
tént? — ő  pedig, mikor a közlekedési dugó végre meglazult s a taxi 
továbbindult, szemében különös lángoló fénnyel, szinte mámoros me-
részséggel válaszolta: — Ez volt az a férfi, akit annyit kerestél. — 
Rögtön megértettem, még mielőtt szavait egészen kimondta volna, s 
mint valami rossz álomban, taxinkat megállítva az úttestre ugrottam. 
Még láthattam egy stoplámpát, amint a Szulejmán pasa utcába for- 
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dul, de túlságosan messze volt, semhogy a kocsi színét vagy rendszámát 
megjegyezhettem volna. Üldöz őbe venni hiábavaló lett volna, mert a 
forgalom ismét sűrűvé vált mögöttünk. Szótlanul, remegve ültem vissza 
a taxiba. Ez volt tehát a férfi, akinek nevét Freud óriási tudása elle-
nére hiába kereste. Ezért a jámbor középkorú emberért feküdt Justine, 
mint valami levitációs mutatvány során, minden idegszálát megfeszítve, 
szinte lebegő  helyzetben, miközben Magnani acélosan éles hangja újra 
és újra ismételgette: — Mondja meg a nevét; a nevét kell megmondania 
nekem — mialatt agyának az emléket magába záró, elfelejtett mé-
lyéről feltörve, Justine hangja, mintha csak a gépkorszak valamely 
technikai csodája lenne, egyre ezt hajtogatta: — Nem emlékszem rá. 
Nem emlékszem rá. 

„Tisztán láttam ekkor, hogy valami furcsa perverzitásból nem is 
&karja a Gátat útjából elsöpörni; valóban, az orvosok minden tud5 
sem volt képes erre rábeszélni. Ez volt tehát maga a csupasz eset, 
minden külső  burkából kifejtve, ezen alapult úgynevezett nimfomó-
niája, melyben, a szóbanforgó tisztes úriemberek szerint, szenvedett. 
Néha meg voltam győződve igazukról, máskor viszont kételkedtem 
benne. Számomra mindenesetre csábító volt, hogy magatartását olyan 
magyarázat révén lássam igazolva, mely szerint számára minden férfi 
a szerelmi felszabadítás ígéretét hordozza magában abból a fojtogató 
önmagába zártságból, ahol nemiségét csak a fantázia lobogó lángjai 
éltethetik. 

„Lehet azonban, hogy hibát követtünk el, amikor nyíltan beszél-
tünk erről, s túlságosan is komoly problémaként kezeltük az egészet, 
mert mindez csupán saját fóntosságának tudatával fert őzte meg Jus-
tine-t, olyan ideges bizonytalankodást fejlesztve ki benne, ami azel őtt 
hiányzott belőle. Hiszen érzelmi életében mindig közvetlenül cselekv ő  
volt — gyors, mint a zuhanó fejszecsapás. A csókokat egyszer űen, 
megannyi életét tarkító színfoltként fogadta. Egészen meghökkent, 
ha visszagondolok rá, mily sokáig és hiába kerestem számára mentsé-
get, ami erkölcstelenségét, ha nem is elfogadhatóvá, de legalábbis 
érthetővé teszi. Most ismerem csak fel, mennyi id őt is vesztegettem 
erre, ahelyett hogy szerettem volna, s az efféle tépel ődést a következ ő  
gondolattal dobtam volna félre: »Amilyen szép, olyan megbízhatatlan. 
Úgy fogadja a szerelmet, mint növény az öntözést, könnyedén, gond-
talanul.« Karöltve sétálhattam volna vele a poshadó viz ű  csatorna 
mentén, vagy együtt vitorlázhattunk volna a napfényáztatta Maraoti-
son, annak tekintve, ami, olyannak szeretve, amilyen valójában. Cso-
dálatos, mennyi boldogtalanságra való képesség lakozik bennünk írók-
ban! Végül is mindössze annyit tudok, hogy Justine-t, lelkének hosszú 
vizsgálgatása nemcsak kevésbé magabiztossá, hanem egyben sokkal 
tudatosabban becstelenné is tette; s ami mindennél rosszabb, kezdett 
úgy tekinteni rám, mint ellenségére, aki legjelentéktelenebb szavát 
vagy gesztusát is félremagyarázva, szakadatlanul arra les, mikor árulja 
el magát. Most már kétszeresen is résen állt, s egyben elviselhetetlen 
féltékenységgel kezdett vádolni. Lehet, hogy igaza volt. Emlékszem, 
egyszer ezt mondta nekem: — Te az én képzeletem bels ő  világában 
élsz. Bolond voltam, hogy mindent olyan becsületesen elmondtam 
neked. Most szabadatlanul kérdez ősködsz. Napokon át ugyanazokat a 
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kérdéseket ismételgeted. A legkisebb ellentmondásért is rögtön nekem 
támadsz. Tudod jól, hogy nem tudom ugyanazt kétszer ugyanúgy él-
mondani. Hát azt jelenti ez, hogy hazudok? 

„Ez azonban nem bátortalanított el, s őt inkább fokozta erőfeszf-
tésemet, hogy behatoljak a függöny mögé, ahol, mint hittem, fél 
szemén fekete rongydarabbal, ellenségem áll. Magnanival még mindig 
levélbeli kapcsolatban álltam, s igyekeztem annyi adatot összegy űjteni 
számára, amennyi csak lehetséges, hogy a titkot megvilágítsa, de mind-
hiába. Ugyan ki tud eligazodni az emberi lelkit alkotó b űnös ösztönök 
tüskés dzsungelében, még akkor is, ha a szóban forgó alany hajlandó 
az együttműködésre? Hihetetlen, mennyi időt vesztegettünk Justine 
rokon- és ellenszenveinek boncolgatására! Ha Justine bizonyos humor-
érzékkel lett volna megáldva, velünk együtt kit űnően mulathatott 
volna. Egész levelezésre emlékszem vissza, úgyhogy Justine képtelen 
volt már elolvasni valamely levélen a Washington D. C. szavakat, 
anélkül hogy hirtelen támadt undor ne fogta volna el. Mélységesen 
megbántam már, amiért annyi id őt elvesztegettem, ahelyett hogy úgy 
szerettem volna, ahogyan megérdemelte. Mint idézett sorai mutatják, 
ezeknek a kételyeknek egy része kétségtelenül az öreg Magnaniban is 
feltámadott: »Ne felejtse el, kedves fiam, hogy a gyerekcip őben járó 
tudomány, mellyel foglalkozunk, s amely csodákkal és ígéretekkel 
telinek látszik, jórészt olyan dolgokra épül, melyek semmivel sem 
állnak biztosabb lábakon az asztrológiánál! No és a fontoskodó nevek, 
melyekkel a dolgokat megnevezzük! Ha akarjuk, a nimfomániát a 
szüzesség más formájának is nevezhetjük; ami pedig Justine-t illeti, 
lehet, hogy eddig még soha senkit sem szeretett. Lehet, hogy egyszer 
még találkozik egy férfival, aki el őtt mindezek a gyötr ő  kísértetek 
egyszeriben az ártatlanságba sápadnak vissza. Ezt a feltevésemet sem 
szabad elutasítania.« Természetesen nem volt szándékában megsérteni, 
hiszen ez olyan gondolat volt, amit végeredményben magamra is 
érthettem volna. Amikor a bölcs öregember levelét elolvastam, mégis 
fájdalom nyilallott belém." 

Arnauti könyvének ezeket az oldalait csak az utána Bourg el 
Arab-i délután után olvastam el, amelyen kapcsolatunk jöv őjét új 
elem alapozta meg — nem merem a szerelem szót használni, mert félek 
a képzeletemben felhangzó vad nevetést ől: attól a nevetést ől, mely 
mintha a napló szerz őjét visszhangozná. Valóban, hősnőjének analízi-
sét oly megragadónak találtam, s viszonyunk oly h űséges mása volt 
annak a viszonynak, mely a szerzőt valaha Justine-hoz fűzte, hogy 
időnként szinte én is a Moeurs egyik figuráj ának éreztem magam. S őt 
most magam is ugyanazt szándékozom tenni Justine-nal, amit a szerz ő  
tett vele — annak ellenére, hogy tehetsége hiányzik bel őlem, s nem 
is igyekszem művésszé válni. Egyszerűen és nyersen, a stílus minden 
kendőzése nélkül akarom a dolgokat papírra vetni; legyen Justine 
portréja vázlat, becsületes k őfaragvány, amely minden hibáját meg-
mutatja. 

A tengerparti epizód után kis ideig nem találkoztunk, mindkett őn-
ket — vagy legalábbis engem — kavargó kétségek rohantak meg. 
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Nessimet üzleti ügyben Kairóba hívták, s bár úgy tudtam, Justine 
egyedül van odahaza, mégsem tudtam rászánni magam, hogy a m ű-
terembe látogassak. Egyszer, miközben a ház el őtt elhaladva a Bluth-
ner zongora hangját hallottam, er ős kísértés fogott el, hogy be-
csengessek — képzeletemben oly határozottan bontakozott ki alakja 
a fekete zongora mellett. Máskor pedig, mikor éjszaka a kert mellett 
haladtam el, észrevettem valakit — csakis ő  lehetett — amint egy 
gyertya fényét fél tenyerével elfedve, a vízililiommal ben őtt mestersé-
ges tavacska mellett sétál. Tétovázva álltam meg egy pillanatra a nagy 
kapu előtt, töprengve, becsengessek-e. Ez id őben Melissa is kihasznált 
egy számára kínálkozó alkalmat, hogy egy Fels ő-Egyiptomban élő  
barátnőjét meglátogassa. Rohamosan közeledett a nyár, s a város leve-
gője tikkasztóvá vált. Valahányszor csak munkám megengedte, fürödni 
mentem, kis bádogvillamoson zötyögve a nyüzsg ő  partok mentén. 

Azon a napon, miközben egy kis napszúrás következtében lázasan 
ágyban feküdtem, Justine váratlanul lépett be kis lakásom nedves 
nyugalmába, fehér szoknyát és cip őt viselt, s hóna alatt, kézitáskája 
mellett egy összecsavart fürd őköpenyt szorongatott. B őrének és hajá-
nak sötét varázsa megkapó élességgel vált ki öltözetének fehérségéb ől. 
Mikor megszólalt, hangja rekedt és bizonytalan volt, egy pillanatig 
úgy hatott, mintha ivott volna — lehet, hogy ivott is. Egyik kezét 
kinyújtva, a kandalló párkányra támaszkodott, majd így szólt: —
Amilyen gyorsan csak lehetséges, véget akarok vetni ennek az egész-
nek. Máris úgy érzem, túl messzire mentünk, semhogy képesek len-
nénk visszafordulni. — Ami engem illet, én kétségbeejt ően vágytalan 
állapotban voltam, olyan gyötr ő  testi és lelki kimerültség tartott fogva, 
hogy képtelen voltam bármit is gondolni vagy bármit is szólni. Kép-
telen voltam elképzelni a vele való szeretkezést, mert a közösen sz őtt 
érzelmi háló valahogy közénk feszült: valami együttérzésb ől, sejtések-
ből, habozásokból sz őtt láthatatlan pókháló volt ez, amit nem volt 
bátorságom félresöpörni. Mikor egy lépéssel közelebb jött hozzám, 
erőtlen hangon így szóltam hozzá: — Ronda és rossz szagú ez az ágy. 
Egy kissé le is ittam magam. Megpróbáltam elképzelni, hogy az enyém 
lettél, de sehogy sem sikerült. — Csendesen fekve párnáim közt, 
éreztem, hogy elsápadok, a kis lakás csendje, melyet csak az egyik 
sarokban levő  szivárgó vízcsap csepegése tört meg, egészen hirtelen 
tudatosodott bennem. A távolból egy taxi dorombolása hallatszott, s 
a kikötő  felől, egy minotaurusz elfojtott üvöltéseként hajósziréna 
mély búgása sodródott felénk. Mindketten éreztük, hogy teljesen egye-
dül vagyunk. 

Az egész szoba Melissa nyomait viselte magán — a szánalmas kis 
toalettasztalk őt üres púderdobozok és fényképek borították. A csinos 
függöny úgy lélegzett a fojtó délutáni leveg őben, mintha valamely hajó 
vitorlája lenne. Hányszor is feküdtünk itt egymás karjában, a hol 
megfeszülő , hol elernyedő, áttetsz ő , fehér vászondarabot figyelve? S 
mindezen át, mint valami forrón szeretett személy képén keresztül-
gázolva, hatalmas ragyogó könnycseppként, Justine rugalmas mezte-
len barna teste közeledett felém. Vaknak kellett volna lennem, hogy 
ne lássam, mennyi mély szomorúság keveredett elhatározásába. Hosz-
szú időn át feküdtünk szembefordulva egymás mellett, testünkkel egy- 
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máshoz érve, alig mozdulva a tovat űnő  délután állati fülledtségében.  
Miközben egyik karommal átfonva tartottam, nem tudtam nem arra 
gondolni, mennyire kevéssé vagyunk urai testünknek. Arnauti szavai 
jutottak eszembe: „Egyszerre felrémlett bennem, hogy ez a lány valami 
borzalmas módon minden erkölcsi er őt lenyes rólam. Úgy éreztem 
magam, mintha fejemet borotválták volna meg." De a franciák, jutott 
eszembe, véget nem ér ő  ingadozásukban a bonheur s a chagrin között, 
sokkal kevésbé szenvednek nálunk, valahányszor olyasmivel kerülnek 
szembe, amit képtelenek préjugés-ik kereteibe illeszteni; hiányzik 
belőlük a ránk, angolszóz lelkekre jellemző  nehézkesség. „Hát jó", 
gondoltam, „hagyd, vezessen, ahová akar. Bennem majd emberére 
talál. S a végén а  сhаgгіn-гёІ  egyetlen szót sem szólok." Azután Nessim 
jelent meg el őttem egy fordítva tartott óriási teleszkópon figyelve 
bennünket (anélkül hogy err ől tudtam volna), parányi alakunkat látva, 
terveiből és reményeib ől kilépve tovatűnni a láthatáron. Aggódtam, 
mert nem szerettem volna megbántani. 

De Justine lehunyta szemeit — melyek most oly gyengéd ragyo-
gással csillogtak, mintha csak a csend tette volna fényessé őket. Re-
megő  ujjai szilárddá válva nyugodtak meg a vállamon. Egymásfelé 
fordultunk, szemünket, mint valami ajtó szárnyait, mindent kizárva 
magunkból, lehunytuk; éreztem, hogy szenvedélyes, boldog csókjai 
egymást követő  színfoltokkal népesítik be a sötétséget. Kés őbb, mikor 
szeretkezés után ismét ébren feküdtünk egymás mellett, egyszerre 
megszólalt: — Az els ő  alkalom után mindig nagyon rosszul érzem 
magam, miért van ez így? 

Bizonyára az idegeiddel van baj. Én is így vagyok. 
Egy kicsit mintha félnél t ő lem. 

Azután egyik könyökömre támaszkodva fölemelkedtem, és hirte-
len, mintha most ébrednék fel, így szóltam: — Mondd, Justine, mi a 
fenének csináljuk ezt az egészet? Mintha csak ... — De Justine várat-
lanul egészen megriadva, kezét a számra tette: — Az isten szerelmére, 
ne keress mentségeket. Akkor tudni fogom, hogy rosszak vagyunk. 
Mert ezt semmi sem mentheti, semmi. És ennek mégis így kellett lenni. 
—.Kiszállva az ágyból, a fényképekkel és púderesdobozokkal telerakott 
toalettasztalkához lépett, s egyetlen leopárdszer ű  mozdulattal tisztára 
söpörte. — igy — mondta — ezt teszem Nessimmel, s ezt kell tenned 
neked Melissával. Becstelenség lenne, ha megpróbálnánk úgy tenni, 
mintha másképp is lehetne. —Tökéletes összhangban volt ez mind-
azzal, amit Arnauti révén várhattam t őle, s ezért egy szót sem szóltam. 
Azután újra felém fordulva, olyan mohósággal és kétségbeeséssel 
kezdett el csókolni, hogy napégette vállaim annyira lüktetni kezdtek 
a fájdalomtól, hogy szemembe könnyek szöktek. — Ah! — mondta 
lágyan és szomorúan. — Te sírsz. Kívánom, bárcsak én is tudnék 
sírni. De nem tudok többé. 

Miközben karomba tartva, testének melegét, ízeit s a tenger sóját 
kóstolgattam — fülcimpájának sós íze volt —, emlékszem, ezt gondol-
tam: „Őt minden csókja ismét közelebb viszi Nessimhez, de engem 
egyre jobban elválaszt Melissától." De különösképpen semmiféle csüg-
gedtséget, sem gyötrelmet nem éreztem; ami pedig őt illeti, gondolatai  
nyilván ugyanazon az úton jártak, mert hirtelen így szólt: — Baltha- 
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zar azt mondja, a természet árulói —olyan emberek, mint te meg én 
vagyunk — az igazi kabalisták ... Azt mondja, tulajdonképpen halot-
tak vagyunk, s olyan életet élünk, mintha máris a pokol tornácán 
lennénk. De az él đk mégsem lehetnek meg nélkülünk. Mi fert őzzük 
meg őket mindig újabb és újabb élmények utáni vággyal. 

Megkíséreltem megmagyarázni magamnak, milyen buta dolog ez 
az egész — banális házasságtörési történet, a város legmindennapibb 
eseményei közé tartozik, minden romantikát nélkülöz, és irodalmi 
feldolgozásra egy cseppet sem méltó. De valahol mélyebb szinten 
mintha mégis felismertem volna, hogy a most kezd ődő  élmény, mint 
egy jól megtanult lecke, múlhatatlan és végérvényes. —Túlságosan 
komoly vagy — mondtam bizonyos nehezteléssel, mert hiú lévén, 
nem szerettem érzéseimet a mélységb ől felszínre hozni. Justine nagy 
szemével rám pillantott: — O nem! — mondta halkan, mintha csak 
önmagához beszélne. —Butaság lenne ennyi bajt okozni az emberek-
nek, ha nem tudnám, hogy ez a feladatom. Csak ezen a módon, tudva, 
hogy mit teszek, leszek képes megváltani önmagam. Nem könny ű  a 
helyemben lenni. Annyira szükségét érzem, hogy viseljem a felel ős-
séget önmagamért. Kérlek, sohase kételkedj ebben. 

Ezután elaludtunk, s én csak később, Hamid zárban forgó kul-
csának száraz csikordulására és esti szertartásának hangjaira tértem 
magamhoz. Jámbor és istenfél ő  ember lévén, akinek kis összecsavart 
imaszőnyege mindig keze ügyében hevert a konyhában, hihetetlenül 
babonás volt. Mint Pombal megjegyezte, „dzsin megszállta lélek" volt, 
a lakás minden sarkában dzsint vélt felfedezni. Szörnyen idegesített, 
ha „Irgalmazz, irgalmazz" mormogását meghallottam, melyet vala-
hányszor csak a szennyvizet a konyhai lefolyóba öntötte, sosem mu-
lasztott el elmondani — hite szerint itt is egy hatalmas dzsin lakozott, 
akinek bocsánatát minden alkalommal ki kellett kérnie. A fürd őszoba 
szintén hemzsegett t őlük, sőt azt is mindig észre kellett vennem, ha 
Hamid a külső  mellékhelyiséget használja (amit különben nem is lett 
volna szabad megtennie), mert valahányszor a W. C.-re ült, mind 
annyiszor rekedt akaratlan fohász hagyta el ajkait („Irgalmazzatok 
nekem, áldott lelkek!"), semlegesítve a dzsint, aki ellenkez ő  esetben 
könyörtelenül a szennyvízgy űjtő  rendszerbe szippantotta volna. Most 
hallottam, hogy régi nemezpapucsában csoszog a konyhában, s közben 
halkan motyog magában. 

Felébresztettem felületes álmából Justine-t, végigpásztáztam ke-
zemmel száját, szemét és csodaszép haját, amely mindiga legnagyobb 
gyönyörűséget okozta nekem. —Mennünk kell — mondtam. — Pombal 
rövidesen hazatér a konzulátusról. 

Jól emlékszem az alamuszi lankadtságra, amellyel öltözködtünk, 
és bennünket körülvevő  cinkos csendre, mikor a homályos lépcs ő-
házban lefelé haladtunk és az utcára léptünk. Nem mertünk egymásba 
karolni, de miközben egymás mellett mentünk, kezeink akaratlanul 
is minduntalan találkoztak, mintha nem bírnák elviselni, hogy távol 
legyenek egymástól. A nap hevét ől kávészfnűre perzselt, haldokló 
fákkal beültetett kis téren szótlanul váltunk el egymástól; mindössze 
egyetlen pillantást váltottunk, mintha örökre lelkünkbe akarnánk 
vésni egymás képét. 
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Úgy rémlett nekem, mintha az egész város zaja a fülemben  

dübörgött volna; úgy jártam céltalanul, ahogyan egy földrengést ől  
elpusztított város életben maradt lakói járkálhatnak szül ővárosuk  
utcáin, elképedten tapasztalva, mennyire megváltozott minden, ami  

nemrég még oly ismerős volt számukra. Furcsán süketnek éreztem  

magam; semmire sem emlékszem, csak arra, hogy jóval kés őbb egy  
bárban Pursewardenba és Pombalba ütköztem, s hogy az előbbi né-
hány sort idézett a régi költ ő  híres verséből a „Városból", mely, bár  
már régóta ismertem, olyan friss er ővel hatott rám, mintha éppen  

most írták volna. És amikor Pombal megjegyezte: „Nagyon szórakozott  

vagy ma este. Mi történt veled?", úgy éreztem, csak a haldoklö Amr*  

szavaival válaszolhatok: „Ügy érzem, közel hajolt az ég a földhöz,  

s én kettejük közt lélegzem egy t ű  fokán."  

Varga Zoltán fordítása  

* Arab költs és hadvezér, Alexandria megh бdítója.  



MEG NEM JELENT VERSEK 

Ács Károly 

KIS DAC — NAGY DAC 

Emlékszem, régen, tán ötéves voltam, 
egy lankasztó, furcsa, szép nyári napon 
ott ültem nyárfánk alatta homokon 
és kicsisen, ostobán, de dacoltam. 

Ujjaim közt langyos homokot szűrtem, 
lázadó arcom könnyt ől volt maszatos; 
ujjaim szűrték, szűrtéka homokot, 
s egy fél délután múlt el így, feszülten. 

A nap azonban egyre szívta mérgem, 
homokot szűrő  ujjaim megálltak; 
gyűlt a magányom és gyűltek az árnyak, 
s mire este lett, bocsánatot kértem. 

Ahogy növök, a dacaim is nőnek, 
mindig nagyobbak, elfojthatatlanok, 
s ha néha-néha meg is alázkodok, 
elmaradnak a bocsánatkérések. 

(1945) 

SZEMEK 

Kiskorom óta csodát tanulok: 
szemekben mérem a világot; 
barna szemekben, 
piros szemekben, 
savó szemekben 
és kék szemekben 
jövőt villantó 
csoda-gépet látok. 
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Kiskorom óta csodát felejtik:  
szemekben hullatom a fényem;  
bamba szemekben,  
síró szemekben,  
gyilkos szemekben  
és nincs-szemekben  
a pokol int rám  
útvesztő-sötéten ... 

(1945)  

KIVERT KUTYA, KOBOR KUTYA  

Kivert, kóbor kutya a lelkem,  
sebzett farát fáradtan húzza,  
szđre csapzott, szomorú, kusza,  
s a kivertségbe én kergettem.  

Kivert, kóbor kutya a lelkem,  
gyáván keni minden járt utat,  
régi, elhányt csontokért kutat,  
s az éhezésbe én kergettem.  

Kivert, kóbor kutya a lelkem,  
éjfélkor felüvölt a holdra,  
ilyenkor belémar a sorsa,  
s a fájdalomba én kergettem.  

Kivert, kóbor kutya a lelkem,  
összegyűjt más, űzött ebeket, —  
e bбsz csapat sír és fenyeget,  
s a lázadásba én kergettem.  

Kivert, kóbor kutya a lelkem,  
éji búját álmomba nyögi,  
míg az ébredés le nem lövi,  
s a halálba is én kergettem...  

(194)  

MEGBIZHATATLAN  

Ne higgy szememnek,  
hogyha kacag; — 
ne higgy szememnek,  
ha sírva fakad.  

Ne higgy szememnek,  
ha ragyog; — éj  
sötétje benne:  
őrület s kéj.  

Szemem a tőröm:  
csorba fíírész;  
melledbe töröm  
s nem lesz nehéz.  
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Tébolyok tőre, 
rozsdája vér; 
fényt nem a dőre 
naptól remél: 

meg kell hogy érjen 
benne a vég, 
mely a fűrészen 
bíborban ég. 

Mentsetek, míg nem 
jđ  az a nap! 
Most még csak szemem 
rí és kacag... 

(1946) 

ÓRÜLT IRANYTtt 

Erők cibálnak, a nagy mágnesek, 
és én, kis mágnes, irányt keresek, 
a célt, hol végre megpihenhetek. 

Én egy vagyok s a vonzás rengeteg, 
agyam kemény, s a lelkem lengeteg — 
szakadna száz felé, de nem lehet. 

Száguldok mint az őrült egy falamhoz, 
fejem töröm, — tovább, a Ma olyan rossz; 
s már-mára földhöz csap, ki tart, a Matróz. 

...Hoppá! Egyszerre megálltam. Hát ez mi? 
Itt az alkalom egy kicsit pihenni, 
vagy tán örökké: kézbe vett a Semmi. 

(1946) 

BOSSZrJALL6K 

. A Múlt, ha bántják, rémes bosszút állhat: 
tükör-magát a fény felé vetítve 
a holnapodba huppan, hogy rémissze —  
a Múlt, ha bántják, rémes bosszút állhat. 

A Jelen is, ha áldják, bosszút állhat: 
kicsúszik a csókokból újra-újra, 
szépet csúnyára vált és régit újra —  
a Jelen, hogyha áldják, bosszút állhat. 

A köd-Jövđ, ha várják, bosszút állhat, 
nagyon jó bosszút: mindig köd marad, 
takart kincsével elđtted halad — 
a köd-Jövő, ha várják, bosszút állhat .. . 

(1946) 
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VÁRVA 

Tíz percem van még, hej, a csöngetésig, 
mikor majd léptem bölcs szemek kísérik, 
és véleményem komolyan kikérik. 

Elđre, múzsa, használd ki a percet; 
siess, nem más, a cél az, ami kerget. 
Nohát: mondj véleményt vagy kérj kegyelmet. 

KI-KI MAGA... 

Ki-ki maga mesterségét folytatja, 
ki-ki maga szerencséje kovácsa, 
csak aki a tinta levét csorgatja, 
nincsen maga szerencséje, szokása. 

Szegény költő, önnevezte, bozontos, 
kezed kapa, fúró felé mért kapdos? 
Meg akarja szerezni tán magának 
mesterségét szerencsének, munkának? 

Szólj kezedre, ne kapdosson, hiába. 
Mártsa tollát ezután is tintába. 
Ki-ki maga mesterségét folytatja, 
de a szerszámot kezébe más adja .. . 

HANGULAT 

Mikor már többet mertünk önmagunknál, 
mikor már többet vártunk mintacél, 
az ég kemény volt s kék volt, kék acél. 
De felborultak tervek és merések, 
mert felborult az ég nyugalma; részeg 
felhők cibálták, mint kormos kovácsok, 
és szürke lett és lágy. Mint sűrCz rácsot 
szitálta ránk a sáros cseppeket, 
s mi nem láthattunk tovább önmagunknál. 

SZOMOR Ű  HATALOM VERSE 

Vagyok mi voltam, és leszek mi voltam: 
csúfos kudarc és gyáva diadal; 
hazugság minden, mit összepapoltam: 
gonosz voltam, s vagyok mi voltam. 

Üres szavakkal röpködött a lelkem, 
jaj annak, jaj, ki mégis hitt nekem! 
A szépség dús mezőit lelegeltem, 
s üres maradt és rút a lelkem. 

(1947) 

(1948) 

(1948) 
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A könnyem méreg volt, szívem verem,  
és útonálló volta mosolyom.  
A halál jött s a rémület velem,  
s szívem csak telt, e tátott, mély verem.  

Csapdámba csaltak, ó, ne sírjatok! 
n sajnálok és értek tehetetlen:  

a szerencsétlenebb itt én vagyok.  
Sajnáljatok meg és ne sírjatok  .. . 

(1948)  

rJTRAKÉSZEN  

Eszmélet fékje: félelem fog; —
hogy felordítsak, kő  fakadjon,  
hogy arcom izzó napra váljék,  
testem körül tűnj barna árnyék.  

Szép őrületnek vágyom ágyát,  
gyilkos csókom halált foganna;  
ringyó világ, öled bevetni  
szeretném vérrel. Еs nevetni.  

Jó motorom indíts hát: ösztön,  
szelét szippantsam bátor újnak,  
előre, vígabb lesz a vége  
e futásnak, mint béna béke.  

(1948)  

K Е TS Е GBEESETT VIGASZ  

Felhúzott zászló: lengeni,  
megfújt kürt: fel-felzengeni,  

vidámnak lenni, minta bor,  
s némának lenni, mint szobor.  

Karom kitárul: ölelek,  
vérem forrón zubog: merek  
szájam feszül: felordítok,  
szemet nyitok: lelket nyitok.  

Hát csoda, hogyha szívtelen  
kacagok zokogó seben,  
s cibálok tisztes, ősz hajat,  
s elveszem, ami megmarad?  

A világ bűzös has, beteg  
máj, felhasadt belek,  
s ha benne vájni akarok,  
varat magamon vakarok.  

Teszem tehát, amit teszek,  
s ha majd, mi voltam, nem leszek,  
lesz vigasza csendnek felettem:  

ha rosszat tettem, nem én tettem.  
(1948)  
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LEGALABB 

A szemre bízni mindent, ami látszik, 
szívvel jutni közönytől biztatásig, 
megállni vággyal, hogyha álla láb, 
de megtartani bőrünk legalább: 

hogy dideregjen sóhajok telén, 
hogy birizgálja csiklandós remény, 
hogy felpirulva várjon örömet, 
hogy sápadtan kfsértsen bűn-jövet, 

hogy elkéküljön, mikor a halál 
a félelemben feketén feláll — 
és rügyet szárnnyá bontva, a test d đre 
múlásakor, repftsen ki bel őle. 

(1948) 

SZONETT A NEGYEDIK EMELETEN 

Magas tenyéren nyújt a föld feléd, 
csak egy szonett még, s csókom arcodon, 
s akkor szűkülő  szemmel nem fogom 
a lenti nyüzsgést lesni. Benned, ég, 

a húsvilági láncok mért ikon 
rámólmozott lakatja, minta lét, 
s a fészket itt fenn foltozó veréb, 
vagy minta tintát eszmével rokon 

szárnyán elöntő  karcsú költemény, 
megkönnyűdik, elleng, a légbe mén, 
és tükör-kék magasban zajt, se kormot 

nem ráz reá az utca; ihletem, 
nosza, szippantsa dalhoz idefenn 
jó oxigént, itt már kibfrja orrod. 

(1948) 

BÖLCS VERS 

Nincsen szívem-
ben úgy hiszem 
több iskolás- 
di, kis szokás, 
mely itt biriz-
gált, mint minisz-
terek hasá- 
ban jár a szá-
nalom. Komoly 
vagyok s mogor-
va, mint az é-
veit fülé- 



ben ütni hal-
ló vén bivaly. 
A rfineket 
szavak megett 
fgy fűzöget-
ve hümmöget 
fejem s az á-
lom ú j hazá-
mat fejti fel 
a régi el- 
veszđ  mögül. 
Bölcsen megül-
ni oktat az; 
tüzes tavasz-
szal és ha tél-
középi szél-
ben űzne vad 
boszorka-had, 
s reves szívek-
ben fagyni meg 
elindul a 
lét mámora, — 
bennem nyugodt 
törvénytudók-
kal él a bá-
nat; igy szabá-
lyosan talál 

jó halál... 
(1948) 

SZEPTEMBER 

Esős este esett ember, 
vállán a súly: köd. Szeptember. 
Elment a nyár. Korán ment el. 

Amit hagyott: esS, este, 
esett emberek eleste; 
aki leste, hát kileste. 

A nap is volt. S ha van: minek. 
Nem kellenek hevek, színek, 
csak álmatlan pihenni meg... 

Esett ember, húzd ki magad; 
szeptember van. Süt még a nap. 
Halálon túl. —Tán hamarabb .. . 

(1848) 
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MI 

Magas falak közt, beton-falak közt 
visznek az esték s reggelek; 
ruhánk rendes, szívünk szabályos, 
nem bohó, kandi kisgyerek. 

Ha titkok vagyunk, nem magunké, 
s ehhez nekünk nincsen közünk; 
oly mindegy, sors-e vagy véletlen, 
hogyha egymásba ütközünk. 

Élünk aszfalton, autók közt, 
és gyárban gyúrjuk a vasat, 
és köröznek és köröztetnek 
nagy dongó motor-darazsak. 

Asszonyunk van, nincs feleségünk, 
a mámorunk nem szerelem; 
csodát öltünk a babonákkal 
s fényt a hályoggal a szemen. 

igy élünk: bútlan s örömetlen; 
ki szánna, szánja önmagát. 
Mi nem szánjuk, ha porrá válik; 
kavargatván a múlt porát. 

(1948) 

GYÜL Ё STEREMBEN 

Hogy hallgatnak a testek, e 
rozzant, ó fogasok, 
és rájuk vetve hevenyén 
hogy kókkad, lóg a sok 

szfn, tapintás, gyűrött vonal; 
az anyag megmeredt, 
és felvigyorog a halál 
csörgđ  szavak megett. 

Az ujjak nem csiklandanak, 
ideg nem peng: laza, 
a vér nesztelen sündörög; --
neki van igaza. 

A termet vörös lobogók 
borftják, dé nem él 
bennük a szín, a láz, a harc, 
a fény és a kenyér. 

Nem lelkesft, mint harcokon, 
csattogva, izzva, fenn, 
nem robban fel dühüktđl a 
ht vös, komoly terem. 
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Az észt uralja itta csend,  
az embert az anyag.  
— A molekulák pezsgenek,  
s tárgyakká játszanak,  

de mielđtt a szembe ér  
a kép s utat talál  
a fütty a szájon: belevág  
a kés, az ész: szabály.  

S már hallgatnak a testek,  e 
rozzant, ó fogasok.  
Csak én, látó és retteg ő ,  
élő  csak én vagyok.  

Torkom szorul, lúdbőrözök,  
s egy könnyes csöpp remény  
ing szemem sarkán, s ceruzám  
hegyén egy költemény.  

(1948)  

PO Ё TIKAI TOLLPROBAK  

1. KINVEAS  

Mit frjak, jaj, mit írjak, szóljatok!  
Sanszont, szonettet, vagy bús balladát?  
A tollam, fm, új sorba ballag át;  
Hogy négy legyen, még egyet ráadok.  

De mára döntést nem halaszthatom...  
Jól van, legyen kedved szerint: szonett,  
Amelynek hét sora most rádmered,  
Mint egy — mit is mondjak — mint egy barom.  

No, végre vége háta négyeseknek  
(Ide mára záró kép kellene,  
Ha frissebb volna költ őnk szelleme).  

Am eszméim kókadtan szédelegnek; —  
Еgу  csattanó nagyon jól jönne bar,  
De, sajna, versem befejezve. —Kár!  

(1946)  

Z. IiONDO  

Derék uram, minek beszél?  
Dumája kit sem érdekel.  
Nem szólni százszor többet ér —
Derék uram, minek beszél?  
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Nyakára gúnyunk, mint kötél  
Szemdüllesztđ  hurkot teker:  
Derék uram, minek beszél,  
Dumája kit sem érdekel!  

(1948)  

S. RONDEL  

Megénekeltem bánatom,  
S maradtak bennem vfg dalok;  
Bomlik tehát: rondelt szabok,  
Еs kedvesemnek átadom.  

Miért öleltem át vadon,  
Hogy értse s víg miért vagyok:  
Megénekeltem bánatom,  
S maradtak bennem víg dalok.  

Madár, hintázz csak ágadon;  
Hallgass, helyetted csattogok  
Majd én, és hozzá táncolok, —  
Mert Semmi borzadálya nyom:  
Megénekeltem bánatom  .. . 

(1948)  

4. BALLADA  

Kilépsz négy fal köziil, ki kell,  
Mert még a szived is penészes,  
Еs vonz a mozgás, zaj, siker; —  
Az utca ellep lágy, fehéres  
Fénnyel, s az arcod, fine, fényes,  
2s lendít röpke féderekkel  
Villanу-kocsi s hangod belévesz;  
Mégis: miért nem több az ember?  

Aztán kiszállsz, ha szállni mer  
Szemed a zászlót bontó szélhez,  
Mit önzajával fölkever  
A gytrtlđ  tđmeg, s meg se kérdez,  
Ügy ránt magával. Furcsa fék ez:  
Egy gombnyomás, már lomha henger,  
Hegyet lepénnyé gyúrni képes;  
Mégis: miért nem több az ember?  

S szemed már magától figyel, 
s bár a szóhoz alig értesz,  

A szádat „éljen!" tépi fel,  
S az agyadon mámor sörétez,  
A szived mint az égbolt stiéles,  
1s friss vagy akár ez a reggel, —  
Kezed karolni fürge gép lesz;  
Mégis: miért nem több az ember?  
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Ajánlás:  

Világ, kezedben gyermekké lesz 
E fura dal, nagy kerek szemekkel,

s unos-untig egyre kérdez: 
Mégis, miért nem több az ember? 

(1948)  

5. A KLASSZIKUS PROZ б DIAB б L  

Megszeretett a világ, nem akartam a csókjait, immár 
Mint atyamell csecsemđt, altat e lágy szeretet. 

Tán kifáradtál? Sose nincs az útnak 
Vége; mért nem lépsz szelídebb lépéssel, 
Mint bölcsekkel bölcs szamaruk lép, botra 

Nem hederítve. 

Hol van szebb aranyú búza, puhább kenyer,
s bor, lázat adóbb, bicska kinyílni több, 

Disznó, sár, pipa, költđ ? 
— Еljen Bácska, kövér hazám! .. . 

Láttam az égre merész, csoda fvben a sas-királyt repülni, 
S a föld unottan megfordult alatta. 

Kezem tapsokra készítem: nagy ügy leszen, 
S taps inkább, mint kezembe tđr.  

Nyers vér nem terel itt óvatosan vizsla-szem ű  vadat,  
Nem bđg melle zilált szőribe bősz ujjait ásva az  
Osunk, nem feketéll holdtalan és hangtalan éjszaka,  

Lámpák égnek, a csend tiszta, akár bennem a gondolat.  
(1948)  



KAROLYI AMY VERSEI  

ELYZIUMBAN JARTAM  

Ma éjjel újra Elyziumban jártam, 
fiatal voltam, övig meztelen 
ültem a parton, nekidöntve hátam 
a mellednek fecske-könnyeden. 
Csak madár érhet fgy madárhoz, 
még nincs közük a kényes almafához, 
min tudásunk terem, 
csak röppennek a kékben, szárnyas lelkek, 
és minden szárnycsapásuk végtelen. 

M Ű K6 Е S HOMOK  

Katherine MansHeldnek  

Micsoda könnytelen sírba kerültél! 
homok és műkő, műkő  és homok. 
Szenvedő, szomjas virágaidnak 
egy miatyánknyi árnyat adok. 

Fontainebleau,  1963.  

ANGOL PAZSIT  

Nincs szebb padló, 
mint az angol pázsit. 
Az ember cipőt levetni vágyik, 
hogy talpát érje 
e zöld laticel. 
S ha egyszer alája bújni kell 
és összeolvad a van, a lesz, a volt, 
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beléburkolózhatik a holt. 
Lassanként ő  a leple s leple 6 — 
az angol pázsitnál 
nincs szebb szemfedő . 

MEGSOKSZOROZZA öNMAGAT A GYERTYA 

Megsokszorozza önmagát a gyertya 
tükörben, ablaktáblán, ajtófélfán 
egy élete vagy több élete van tán 
megsokszorozza önmagát a gyertya 
közöttük imbolyog az emberélet 
tegnap még valóság, ma gyertyavég lett 
megsokszorozza önmagát a gyertya 
életcink gyertyaláng, mi emberré lett. 



BRASNY0 ISTVÁN VERSEI 

ATT Ё TELEK 

1 

Mit látsz ily nagy magasságból 
embernyi szemmagasból 
mit is láthatsz 

A másképpen nézés csak 
az egyetlen remény 
ha a szürkeséget felszeleteled 

Bizonytalanja a nagy munkának 

2 

Sok munkánk van gyönyörű  sok munka 
Neve van a fűnek és az oszlopnak is neve 
Ls még egy oszlopnak amit a nap vetít 

Az élet névtelen csupán 

Sok-sok munkánk van gyönyörű  sok munka 

3 

Fáklyát a tűznek 
lobogjon 
A víznek vasat 
zubogjon 
Tengert a földnek 
ugorjon 
Követ a kđnek 
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villogjon 
Mellnek mellet 
ropogjon 

Fények sáncaiból 
rárontunk-e 
a szélkakasokra 

Jó szelek? 

Hahó 
szelek 

Jó szelek! 

Velünk a nap 
bíbor hordája 

A legelső  kőre 
le nem rogyunk 

El nem szalasztjuk 
a legelső  igaz 
éjszakát 

4 

gobbynak 

Fölfelé egy lépés 
egy lépés lefelé 
összesen semmi 

Egy lépés előre 
egy másik hátra 
helyben vagy 
a világ színe előtt 

Csak te lépsz-e így míg 
a fénynyája zöldben, legelész 
s ez-e vajon 
hangjaink mezeje 

(Mára világ is 
egy elkevert csorda a 
bozótosban 

Szerencsére a miénk) 

REMÉNY SZERINT 

Egyként élünk és 
egyként veszünk majd; 
vigasztalódj ! 
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Eső  elé feszít hálót a pók,  
és bátran befalja hálóját  
ha az eső  megered.  

igy néz tiszta zug után, 
ami megvédi egy időre, 
pontosan annyi időre, 
amennyire szüksége van. 

A MADÁR P Е LDÁZATA 

Más és más alakban újra látom, 
meglátom a szemedben és 
figyelem azt a madarat. 

Berepül az én szemembe, 
a nap kifakul, 
de a felhők lánggá tornyosulnak. 

A madár csak énekel egyre, 
egyre magasabban és egyre hangosabban, 
egyre ismétlődik bennem. 

Mindig jobban megközelíti 
volt-magam s tűnő  magamat: 
látom, egyedül maradok. 

Más és más alakban újra látom, 
meglátom a szemedben és 
figyelem azt a madarat. 

Az esők szökésével 
minden madár helyett 
magamat látom a szemedben. 

A fák nevébe már nem úgy rejt őzöm 
ahogy azelőtt, 
jobb nevet találtam 
és hagyom azt a madarat. 



A TARGY ÉS ÜRÜGY: HONEGGER  
MARCÉL LANDOWSKI K0NY V Е NEK HAZAI  

KIADASA KAPCSAN  

Vukovics Géza  

„Mit nem tudunk, az sztikségeltetik;  

Amit tudunk, annak mi haszna?"  

Goethe: Faust  

Az az egyszerű  tény, hogy valaki követ dob a vízbe, a szemlél ők 
gondolatát sokfelé lendíti érzéseik és logikájuk „magánvágányain". A 
pszichológusa hajítás mélylélektani okain tépel ődik, a fizikus a vízfe-
lület gyűrűdzésének méreteiből a kő  súlyára következtet, a filozófus 
az ok és okozat összefüggésének szabályait vizsgálja felül, s könnyen 
elképzelhető  annak a fürdőzőnek a reagálása is, akit a k ő  véletlenül el-
talált, méghozzá ott, ahol fészkel az ágy . . 

Ezt a hasonlatot kínálta fel Marcel Landowski Honegger-könyvé-
nek — szerbhorvát nyelv ű  fordításának — megjelenése: kisebb k őként 
csobban szellemi életünk tavának tükrében. Sajátos adottságai folytán 
nem puszta tárgya szokásos, rutinos méltatásra, hanem megfelel ő  ürügy 
is körültekintő  vizsgálódásra. Már azért is, mert magvas részei — több- 
nyíre a problémafelvet ő  Honegger-idézetek — a zeneesztétika sarka-
latos kérdéseit feszegetik, s az európái zenem űvészet forrongásának 
érzékeltetésével egyid őben — nem véletlenül! — találóan utalnak a mi 
körülményeinkre is, főleg a zeneápolásban elkövetett mulasztásokra, 
ami, úgy látszik, közös rákfene. Ugyanakkor meg a „népszer ű  életrajz 
bölcs elmék és agyalágyultak számára" jelige jegyében fogant többé-
kevésbé felszínes magyarázatok a dolgok fonákjáról — így nem kell 
csinálni! — késztetnek arra, hogy az opust opus után term ő  alkotószel-
lemről ne nyárspolgárt ámító könnyed bravúrjai, hanem izzadságszagú 
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erőfeszítése alapján alkossunk magunknak legalább megközelít őleg hű  
képet. 

Elgondolkoztató s nem eléggé kivizsgált kortünet, velünk kapcso-
latban meg hatványozottan érvényes, hogy az esztéta az alkotó el őtt 
masírozik, s gyakori eset, hogy hamarabb megjelenik az értékelés, mint 
a mű . Íme egy érdeklődést felcsigázó könyv Honegger ől, aki nálunk 
is márkás név, elfogadott tekintély, a modern zene egyik fémjelzettje, 
műveit meg —egyet, Johanna a máglyán cím ű  drámai oratóriumát ki-
véve —egyik nagyvárosunkban sem t űzik műsorra. (A lemez, a rádió 
népszerűsítő-ismertető  szerepét az adott esetben is nyugodt lelkiismeret-
tel mellőzhetjük.) 

Tessék, még egy közkelet ű  fogalom a meddő  élőszavas-írásos esz-
mecseréhez, melynek zsibajos t őzsdéjén a sosem végigolvasott Dante 
Isteni színjátéka, a legtisztább zenei aritmetikának nyilvánított Bach-
fúga, az eredetiben sosem látott Braque-kép, a tetszet ős hangzású me-
tasznház —csillogó, villogó, de fedezet nélküli valuta. Űjabb adalék 
a fausti dilemma modern változatához, valóságos becketti téma: mond-
juk egy erdei sétáló, aki bolyongása közben váratlanul meg őrül, 
mert egy növenyt sem tud néven nevezni, és szabadeg alatti tépel ő-
désében csak a fű-bokor-fa abszolút fogalmakkal operálhat. 

Honegger-mű  helyett Honegger-életrajz, a népmese vaskos nyelvén: 
férfi helyett nadrág. Korunkban, mikor az emberi lelemény sok vívmá-
nya, rengeteg találmány hadititok, s páncélszekrények mélyén van 
meddőségre ítélve, ez a felhánytorgatás nem hat gyerekes, vagy sze-
nilis siránkozásnak, hisz — az adott esetben is — a tárgyak helyett 
fogalmak kerülnek közforgalomba. Így, aztán — tekintve, hogy az egye-
temes integrációt el őmozdító szellemi közkincsr ől van szó, amely a 
zene „kozmopolita" sajátossága, f őleg zenerajongóinknak a francia mu-
zsika iránti ragaszkodása folytán meghatározott vonatkozásban a miénk 
is — üresjáratúvá válik a megújító dialektikus fejl ődés: spirálrend-
szerében a mű  nem tér vissza oda, ahonnan kivált, azaz a szélesebben 
értelmezett társadalomba, amely ezáltál magasabb fokon, az alkotó 
egyéni tehetségével felhatványozva kapná vissza mindazt, amit az al-
kotónak adott. (Honeggerről lévén szó: még szűkebb hazájában is in-
kább emlegetett fogalom, mintsem hasznosított konkrétum, ami Persze 
nem menti a mi restségünket, botor óvakodásunkat attól, hogy ne a 
jó hangzású francia nevet, hanem általános érvény ű  megtermékenyítő  
művészetet építsünk be eléggé vérszegény zeneéletünkbe.) 

Nem cáfolható tényállás, hogy világszerte, akárcsak .nálunk, a ze-
nekarok, rádióállomások m űsora alig változik, eseményszámba megy, 
ha a régi mesterek mellé felzárkózik századunk valamelyik jeles szer-
zője, még ha lexikonok nyilvántartottja is. Magyarázat, b űnbak, főleg 
a zene esetében, .garmadával akad. Egy kis túlzással állítható: a festé-
szet, a költészet bizonyos viszonylatban oda fejl ődött, hogy lényegében 
mindenki festhet, költhet — más kérdés, hogyan, milyen eredménnyel. 
A komolynak nyilvánított zene technikai rostáján azonban nemcsak a 
művelt amatőrök hullanak ki, hanem még a szakavatott kritikusok is. 
Debussy Pelléasa óta mintegy varázsütésre megsz űntek a zongorakivo-
natos házihangversenyek, Bartók vagy Webern kvartettjével a legmu- 
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zikálisabb vidéki orvos-pap-patikus-tanító négyes sem boldogulhat. A 
nemcsak elméleti munkával, hanem közönségfelvilágosító feladattal 
megbízott zeneesztéták ludassága is elvitathatatlan. Mostoha sorsra ju-
tott a zeneesztétika: technikai-akusztikai szintre süllyesztették, illetve 
ellentmondó zavaros fogalmakkal ködösítették el a zenetechnikailag jól 
képzett, de esztétikai-fogalmi gondolkodásra kevéssé képes, illetve a 
filozófiailag művelt, de a technikában járatlan gondolkodók. fgy tehát 
a zeneesztétika az általános esztétika összes részterületei között a leg-
elhanyagoltabb. Egy kis rosszmájúsággal szinte visszakívánjuk a hiva-
tásos zeneesztétákat „nélkülöz ő" XVIII. századot, noha akkoriban az új 
stílusok, elméletek nemcsak kiszorították, hanem egyben megsemmisí-
tették a régit, és az el őadót is -a maga személyében egyesít ő  zeneszerz ő  
halála egyet jelentett az életmű  eltűnésével is. Netán visszasírjuk a 
XIX. századot, amikor is elmés jogászok — Winterfeld és Ambros —
léptek a zeneesztétiká porondjára, akik els ősorban arra törekedtek, 
hogy a zenebarátokat megnyerjék egy-egy kiválasztott mester kultu-
szának, s másodrangú feladatuknak tekintették a sz őrszálhasogató 
elemzést, alkotásboncolást. Ez a naivnak és maradinak t űnő  ellenkezés 
az ezer felé szakadó mai zeneesztétikával szemben még mindig tápot 
talál, példának okáért, abban a tényben, hogy Romcin Rolland Beetho-
ven-könyve, noha már úgyszólván minden adata elavult, többet árul 
el a szimfóniák mesterér ől, jobban megvilágítja alkotómunkásságát, 
mint az újabb keletű  részletes, de egyoldalú, egysíkú, esztétikai vagy 
technikai vonatkozásban félrebillen ő  boncolgatások. (A szóbanforgó 
tárgyilagos és pedáns Honegger-könyv is, százszázalékosan pontos ada-
tai ellenére, összehasonlíthatatlanul kevesebbet kínál fel, akár az esz-
tétikai, akár a technikai értelmezés szempontjából, mint Honegger két 
kis füzete: Zeneszerz ő  vagyok — Varázsigék kövületek számára.) 

Kis túlzással megkockáztathatjuk a bizarr állítást: a zeneesztétikát 
némileg lejáratja, hogy egyik, mindmáig legtöbbet emlegetett tekintélye: 
Hanslick, a „megbukott zenekritikák" kedvenc alakja, Wagner A nürn-
bergi mesterdalnokok című  operájának Beckmessere, azaz kigúnyolt 
filisztere; vágy hogy — éppen Honegger esetében — egy esztétizáló 
költő  keresett kiutat olyan m űvészet kérdésében, amelyhez hivatás-
szerűen nem ért. Vaktában lövöldözött, s csodák csodájára sokkal több-
ször célba talált, mint a zeneesztétika hivatásos bajnokai. A költ ő : 
Cocteau, aki az „épatez le bourgeois", az együgy ű  polgár elképeszté-
séхІek időszakában Debussynek, ,az utolsó zseninek" életében — az ő  
halálával a művész megszűnt az istenek és múzsák kegyeltje lenni —, 
amikor a fogalmak a tárgyak elé nyomultak, s a m űvészet megtestesült 
tudománnyá vált, mivel a rajzoló emancipálta a geometriát, a muzsikus 
meg a számoknak nyitotta meg a kalitkát, megint csak felfújt fogalmak 
jegyében, féltucat fiatal francia szerz ő , a Hatok (Honegger, Poulenc, 
Milhaud, Auric, Durey, Tailleferre) csupat űz esztétikai útegyenget ője 
lett. Arra hivatkozva, hogy a zene nem mindig gondolat (Debussy 
impresszionizmusa), harcimén (Wagner), feszített kötél (Schönberg), 
hanem időnként szék is lehet, melyben kényelmesen elhelyezkedhetünk, 
a gyors tempójú fogalmakkal dobálódzó kor szellemének megfelel ően 
nemcsak a még elevenen ható tegnapnak üzent hadat, hanem a még 
alig csak lombosodó mának is, s egyebek között elavultnak találta a 
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modern francia zene atyamesterének, az alig beérkezett Debussynek 
művészetét is. „Elég a felh őkből, a hullámokból, az akváriumokból, a 
sellőkből, s az éjszakai illatokból; nekünk földönjáró zenére van szük-
ségünk, a hétköznapok zenéjére." 

Az akkori divatnak megfelel ően a groupement d'amitiés-t, az ép-
pen, lehet, hogy véletlenül társult hat barát csoportosulását azonnyam-
ban iskolának nevezte ki. Ide sorolta Honeggert is, ki Wagnert legalább 
olyan mértékben tisztelte, mint Debussyt, s őt a nagy rohanásban meg-
torpant, oda ment vissza, ahol még a művész és közönség útja közös 
volt, s így haladt tov~.bb. A csoport minden költött jelszavát elárulta te-
hát — mindez szolgáljon a könyv kiegészítéséül, mert nagyon hiányzik 
belőle a Honegger pályafutását övez ő  légkör, hangulathullámzás, élet-
zsibaj ecsetelése —, és a Hatok leghíresebbje lett! 

Az ágáló Cocteau javára írható: példájával igyekezett leküzdeni a 
fámát, hogy a franciák nem túlzottan muzikálisak, s hogy Párizs koz-
mopolita zeneközpont, idegenek hordták egybe mindazt ami érték 
benne. (A tárgyilagosság szigorú mércéje alapján maga Honegger is 
svájci honosságú szerz ő .) A letűnt idők irodalmi és más szellemi nagy-
ságai nem sokat tör ődtek a francia zenével, ezért bukdácsolta többi 
művészet mögött, s ezzel is magyarázható, hogy — a festészet mellett 
— rengeteg idegen elemet gy űjtött magába, minden nemzeti ke-
reten túlmenően „kozmopolitává" vált. Rousseau és Stendhal katego-
rikusan állította, hogy nincs francia zene. Mi több, Rousseau a francia 
zenét kövér lúdnak tilulálta, amely alig bír cammogni. A Goncourt-
fivérek a katonazenéért lelkesedtek, Gautier meg a csendet jobban 
szívlelte mint a muzsikát. Baudelaire, Mallarmé, még inkább Claudel, 
Proust, Romcin Rolland pártját fogta a zenének, divatba hozta, szo-
rosabban egybekapcsolta az irodalommal, f őleg a költészettel, tehát so-
kat javította negatív mérlegen. Persze, err ől sem szól a .könyv, mint-
ha titkolni akarná, hogy Párizs zenei éltet ője az idegenek táplálta nem-
zetköziség. Ezt pedig az éberen figyel ő  Ady is észrevette: „Vad négerek 
dobogása hallik, nagylábú angol leányok illegetik táncra lábáikat. Ber-
lini karmesterek savómuzsikáját szürcsölik amott. A Práter édeskés 
bűzét szedik billentyűre emitt. Íme, elmerül őben van egy egész világ. 
A világ, ez a monstrum music-hall így bánik el minden ny űtt vonójú 
vén muzsikussal." 

Ez az adys hangulat hianyzik a könyvb ől, mely ugyan kedvez a 
kíváncsi olvasónak, s képet fest a futó- és úszóbajnok, szenvedélyes 
autóvezető , mozdonyimádó, jó vacsorát, jó pipát kedvel ő, háziköntösös 
szerzőről, de édeskeveset mutat meg a kor látványos panorámájából. 
Semmit sem kínál fel kóstolóul a kor társadalmi tudatában szerepl ő  
zenei nyelvb ől, abból a muzsikáböl, ámely nem szervez ődött remek-
művé, de naponta ostromolta Honegger dobhártyáját. 

A legújabban izmosodó, legtávlatosabb intonáció-elmélet pedig ép-
pen ezeket a tényéz őket helyezi előtérbe a megfoghatatlan zene látha-
tatlan szálainak megragadásához. (Csajkovszkij ihletének, anyagmin-
tázásának forrása és támpontja könnyen kimutathatóa t ősgyökeres, 
alig bolygatott orosz népdal, főleg pedig az ebb ől lecsapódó érzelg ős 
románc kultuszában, de a világ központjává avatódott Párizs hang-
zavarában élő  Honegger esetében ez már nehezebb. De szükséges, mert 
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Honegger úgy tanulta meg kifeježni magát, hogy el őbb mások nyelvén 
beszél, BeetYiovenén, Wagnerén, Debussyén, éppúgy, mint az operett, a 
dzsessz; a =music-hall, sőt a filmzene nyelvén:) 

'Az olyannyira hiányzó keret, mély felfedi Honegger népszer űségé 
nek, úgynevezett közérthet őségének titkát is: a korkép, méghozzá nem 
tisztába téve, •az irodalmi szalonok fennkölt szintjén, hanem a leg-
tarkább, legzajosabb valóságában, csupaszságában, amihez hozzátarto-
zik — mondjuk =-- az is, hogy ' a fiatal Honegger a Mese a világ játékairól 
című  művének -bemutatóján — a rossz nyelvek szerint — maga is a 
kiabáló, -tiltakozó• közönséggel együtt fütyült, nehogy felismerjék. 

— A pacsirta rosszul énekel! 
-- Elég Wagnerb ől és Debussyből, a zenéből, melyet tenyérbér 

hajtott fejjel kell hallgatni! 
— Szeretnék kutyáknak írni egy darabot. Már még is van a dísz= 

let hozzá: a függöny felgördül egy csont el őtt: (Satie) 	 ` 
A méghökkentő  ötletek, falrenget ő  jelszavak, hóbortos kilengésék 

közepette félszegségét lassan levetk őző , önbizalmat nyerő  zénészünk úti-
poggyásza még a naturalizmus, szimbolizmus, realizmus, ' a parnasszus 
esztétikája stb. 

Közelében robbant zene atombombája is: Sztravinszkij Tavaszi 
áldozat-a. rJj impulzusa világháború is; utána önég nagyobb a felfor-
dulás. Apollinaire fejsebbel tér haza a világégésb ől. A kubizinus má-
sodvirágzását éri. A dadaizmus mozgalommá terebélyesedik.. A `zene 
mindehhez hangos kulissza. Naponta új irányzatok születnek. A dzsesszt 
felkapják. Schönberg csendes harcának eredményéként tért hódít a 
tizenkét hangú' zene. A film mind népszerűbb. Az orosz balett egészén 
meghódítja Párizst.' Picasso megbotránkoztat •és lelkesít. Ugyanakkor 
a legkelendőbb közfogyasztási zenecikk mégiscsak Wagner. S mindez 
ott kavarog a légben, - s könyörtelénüi •hat. - • • 

Ebben a 'szivárványos összevisszaságban bontakozik • ki Honégger 
tehetsége. Kialakul szilárd alkotói elve: a korhoz f űződni, .felvétni a 
problémákat; de sohasem szakítania hagyománnyal: Amit csinál; olyan 
ismerős, mégis meglepően újszerű . A rejtély 'nyitja: -, egyszerűen azon 
van, hagy. ne  •ismételjen, .megpróbálj-e össžefogiálni mindazt amit áz 
európai zene hagyományai tartalomban és formában felkínáltak. ' 

Elhamarkodott ítéletét hoznánk, ha ráfognánk, hogy azért mégis= 
csak- megalkudott, hisz az arany középúton járt — mért: éredóje volt 
a végleteknek, összefogója; egyeztet ője minden kísérlctnék,' minden 
hagyománnak. - Alkotói módszerét, hitvallását, .szemléletesebbé tehet 
j ük; • ha összevétjük kortársával, a még ma is 'm űködő; mágát homo ' f a= 
bernak, mesterembernek nevez ő  'Stitravinszkijjál. - 

Sztravinszkij: A laikus 'azt hiszi, hogy az alkotómunkához inspirá - 
cióra kell várni, dé' ez tévédés. Távol áll t őlem,; hogy az ihlét jelent ő-' 
ségét tagadjam, ellenkez őleg, nagy mozgótó' erőt Tátók- benne: dlyan 
erőt; •mély mindenfajta émberi tevekénységhez hozzátartózik,• 
rantsem á művész egyedüli kiváltsága. Csak akkor bontakozik ki; - ha' 
erómegfeszítéssél hozzuk mozgásba; s éz áz • er őkifejtés: á munka, Ahb- 
gyan •az étvágy evés közben jön' meg;  úgy -váltja ki a' munka is az ' 
inspirációt, feltéve, ha már kezdett ől nincs jelen. De nem az ihleten 
múlik a dolog, hanem az eredményen — ez a m ű . 
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Honegger: A zenében valóban soka megmagyarázhatatlan, a va-
rázslat. A zene semmilyen más művészethez sem hasonlít. Az ember 
sok mindenre rájöhet, ha látja, hogyan dolgozik a fest ő  vagy a szob-
rasz. De amikor a zeneszerz őben megfogamzik egy szimfónia, abban a 
pillanatban egyedül van és vaksötétségben botorkál. Zenét szerezni 
annyi, mint létrát támasztani egy nem létez ő  falhoz. Nincs állványzat: 
az épülőfélben levő  házat csak valamilyen bels ő  logika csodája, val a-
milyen velünk született arányérzék tartja egyensúlyban. 

Sztravinszkij: A mi feladatunk nem az, hogy .elmélkedjünk, hanem 
hogy cselekedjünk. Az alkotóképesség sohasem egyedüli adottság. Min 
dig a megfigyelőképességgel párosul. Az igazi alkotót arról ismerjük 
meg, hogy mindenütt talál valamit, ami a megfigyelésre érdemes, még 
a legegyszerűbb és legszerényebb dolgokban is. Nem kell, hogy különle-
ges és érdekes dolgok vegyék körül, elég néha egy szép táj is. Nem 
kell felfedező  utakra utaznia, mindig akad a környezetében felfedezni-
való. Elég, ha körültekint. Az ismert, a mindenütt jelenlevő  is ösz-
tönzi. A legkisebb véletlen is leköti, és hat munkájára. Ha az újfai 
kisiklanak, megjegyzi, s alkalomadtás hasznot húz majd a váratlan-
ból, amit a gyengeségnek köszönhet. 

Honegger: A zene anyagtalanságából és összetettségéb ől következik, 
hogy az alkotásban a muzsikus felfogása és a hallgató élménye — az 
utóbbi még egyénenként is — eltér egymástól. Ilyenképpen a zene-
szerzőnek le kell mondania arról, hogy azt közölje, amit gondolt vagy 
érzett, s a közönségnek csak magát az érzést kelt ő  anyagot adhatja 
át, ami aztán benne egyénenként más-más érzelmet ébreszt. Így egy 
zenei gondolat, amely a szerz ő  számára egészen érthet őnek és világos-
nak tetszik, áthatolhatatlan a hallgató számára. Ezért a zeneszerz ő  
kétségbeesetten érzi, hogy csak hangokat halmoz össze a fül futó gyö-
nyörűségére ahelyett, hogy ritmusok és hangok erejével érzéseit és 
gondolatait fejezte volna ki. Еs mégis, hallatnia kell magát. A m űvészi 
kifejezés mindenekelőtt az érzések és gondolatok közlésének szüksége. 

A két nagynevű  szerző  eltérő  felfogásának külön varázst, hitelt 
ad, hogy elveik mindennél többet ér ő  fedezete a különböz ő  alkotási 
szempontok alapján létrejött, de abszolút értékben hasonló rangú m ű-
vészetük. Ellenben a hivatásos zeneesztéták formai, logikai, ismerettani, 
akusztikai, technikai jellegű  párbaja gyakran Don Quijote-i hadakozásra 
emlékeztet, mert a zenemű  egyoldalú szempontok alapján „fosztják 
meg" az érzelmi telítettségt ől, vagy pedig a schopenhaueri nézet han-
goztatásával a legtisztább, legkifejez őbb érzelem forrásának tüntetik 
fel. De hát ha már Honegger m űvészeti elvei kidomborítása érdekében 
szembeállítottuk a szerz őket, tegyük meg ezt a fogalmak felkent baj-
nokaival is, akik saját keservükre a legelvonatkoztatottabb m űvészi je-
lenségeknek, a hangoknak értelmezésére adták fejüket. 

A már megnevezett Hanslick szétszaggatta ,az úgynevezett Ge-
fühlsásthetik illúzióját, s megállapította, hogy a közkelet ű  szóhaszná-
latban megjelölt különböz ő  érzelmek a zene magyarázatában üres fan-
tomoknak bizonyulnak; a zenében tartalmat nem kereshetünk, legjobb 
tudomásul venni, hogy a zene tiszta formák játéka, s önmagán kívül 
semmi egyebet sem jelent. A vele egyetért ő  Riemann véleménye is az, 
hagy a zene ne akarjon mást elébünk állítani, mint azt, ami önmaga. 
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A zenei alkotása mesterségbeli felkészültség, technikai ügyesség és rá-
termettség dolga. Mi több, az ilyen irányú legújabb felfogás szerint 
aligha művészet, inkább tudomány: a zeneszerz ő  éppen nem valamilyen 
egyéni érzelmeit rögzíti zenéjébe, hanem csak technikai megfontolá-
sok vezetik a hangok ilyen vagy olyan párosításában. Ennek meg-
felelően a dodekafónia, punktualizmus, elektronizmus, fiziológus — ma-
tematikus — természettudományos elvre támaszkodik: az úgynevezett 
sokk-effektusra, s a közvetlen idegizgalom kiváltását célozza. 

Az érzés meghódítására nem szükséges logikusan felépített, ihlet-
től iranyított tízperces szonátatétel, elegend ő  a fiziológiai hatású zö-
rejkombináció. Tíz másodperc alatt ugyanaz az eredmény, mint egyéb-
ként tíz perc alatt. 

Egy furcsaság: a tánczene is a hosszabb idej ű  érzelmi hatás helyett 
a közvetlen érzéki mámort, a fizikai narkózist adja; tehát fura módon 
érintkezik a két véglet: a népszer ű  és igénytelen tánczene, meg kor-
szerűség tekintetében legmagasabb szint ű, leginkább előrehaladott 
elektronikus zene. Еrdekes probléma ez a dialektikus viszony: a köz-
nyelvű, kötött formájú, banális tánczene és a kötetlen formájú, igé-
nyes elektronikus zene találkozása; lényegében ugyanazt a hatást érik 
el külön-külön a meghatározott, igénytelen-igényes fogyasztók-élvez ők 
körében, noha a kiindulópont meg a dél ég és föld távolságban van 
egymástól, hisz az elektronikus zene komponistáitól semmiképpen sem 
vitatható el a humánus szándék. Mindenesetre kísérleti fázisra vall, 
hogy az elektronikus zene könnyen hull — már mint hatásában — a 
legparlagibb tánczene sokk-szintjére. 

Analógiát lehetne felállítani, mondjuk a festészettel, ott is a kötött 
formát, a legalább kézügyességet megkövetel ő  külső  ábrázolási ténye-
zQk mellőzése alkalmat ad, hogy a legvadabb. dilettáns is utánozza, 
Persze gyatrán, az abszolút festészet legjobbjainak különös alkotásait, 
s legalább a laikus szemében hasonló hatást érjen e1. Bár e téren is a 
bonyolódó technika lassan akadálya lesz a szolgai másolásnak. 

(Még egy figyelemre méltó szempont: a még hagyományos hang-
szereket igénybe vev ő  komolyzene egyik-másik közérthet ő  hallásélménye 
bizonyos módon felismerhet ő  legbanálisabb megnyilvánulási formái- 
ban, amilyen például a tűzoltózenekarok műsorán szerepl ő , vénasszony-
ríkató, mélyakkordos-mollos gyászinduló, a katonazenekar harci kürt-
jeinek rivalgása — egy obsitos Beethoven V. szimfóniájának fanfárjai-
nak hallatára vigyázzállásba merevedett ,és tisztelgett —, a szalon-
zenekarok trillás, tavaszias, kacagós bravúrszámai, a tánczenekarok 
lejtős keringőritmusai stb.) 

Honegger esztétikai elvében kell ő  helyet kap az érzelem, mely a 
zenében sajátosan absztrahált élményanyag, azzal a képletes kikötéssel, 
hogy valaminek a zenei kifejezése az, mit a vak lát, ha kell, a süket 
hall, ha néz; kifejezés zenei formában, de nem a tárgy anyagi elemei-
nek, hanem szellemi értékeinek kifejezése. Persze idegen számára a 
túlhevített affektus-imádat. Az érzelem jelenlétét nem Wagner, „stílu-
sában" értelmezi, aki ugyanis abban a meggy őződésben élt: annyi 
érzelmet tömörített Trisztánjában, hagy az embereket őrületbe ker-
geti, sőt attól tartott, hogy zaklató, érzésfelkavaró hatása miatt be-
tiltják operáját. Egyébként is a széls őséges affektus-elmélet révületes, 
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Wagner-típusú alkotója arra a braunschweigi színészre emlékeztet, 
aki August Klingemann szerint alakításában annyira felhevült, hogy 
színpadi gyilkosság idején minden éles tárgyat eltüntettek a közeléb ől, 
mert használta volna őket. 

Inkább közelebb áll Honeggerhez, meg a feltételezett valósághoz is, 
a rousseau-i felfogás: „a zene nem más, mint valami sajátos nyelv, 
amelyen a zenész meg akarja értetni magát". Erre a támpontra támasz-
kodik Kant is, mert szerinte ,a zene az érzésvilágot változatosabbén 
mozgatja meg, és, csak átmenetileg ugyan, mégis benns őségesebben 
hat, mint bármelyik más művészet. Erre vall Baudelaire kissé köl-
tőien titokzatos utalása is az illatok, színek, hangok összhang] áról. Az 
érzelem jelenlétét a zenében meger ősíti Kierkegaard is, mert szerinti 
a zene erő, élet, mozgás, szüntelen nyugtalanság, szüntelen történés. 
Proust Sv иΡannja a zenei motívumokat gondolatoknak tekinti. 

Persze, ezek inább ihletek, megérzések, szubjektív rezonanciák, 
melyek nélkülözik az esztétikai-fogalmi alapot, de még így is közelebb 
állnak az igazsághoz, mint mondjuk Sietmann, aki egyeztet ő  elméleté-
ben minden végletet egybe akar kapcsolni, minden nézetet egy szintre 
hozni, leszögezve, hogy a zene három sajátossága: érzéki varázsa, a 
forma szépsége és a kifejez ő  erő . Eközben az elsőt a laikus, a másodi-
kat a zenész, a harmadikat az esztéta hatáskörébe utalja, s minden-
kinek lehetőséget ad az , ;ad libitum" értelmezésre. Ki-ki tetszése sze-
rint tekintheti a zenét formai játéknak, hangélménynek, érzelem-
forrásnak. 

Még legelfogadhatóbb az intonáció-elmélet, mely szerint a zene 
dinamikus oldaláról felénk forduló valóságot formálja hangképekbe, 
ezért jogosulta hagyományos szóhasználata zene érzelmi természeté-
ről. ' Ez • a magva Honegger elképzelésének is: a zene valaminek kifej e-
zője. Nyilván, holmi irodalmi programra gondolni sem lehet, noha a 
közönség kedvéért sokszor engedményt kell tenni, és magyarázni kell 
a zenét. Jellemz ő  példa erre Honegger egyik legnépszer űbb szerze-
ménye a Pacific 231. Annyi és annyá kritikus írta már le aprólékosan 
— a szerzemény nyomán — a hatalmas mozdony száguldását a térben, 
hogy szinte szentségtörés meghazudtolni őket. Pedig a szerz ő  kompos 
nálás közben egészen másra gondolt, nem valamilyen szavakkal pon-
tosan leírható, mindenki számára közérthet ő  programra. „Valójában a  
Pacificben egy nagyon elvont elvi probléma megoldását kerestem, azt,  
hogy a ritmus állandó matematikai gyorsulásának érzését keltsem; mi-
közben maga ,a tétel állandóan lassabb lesz. Zenei szempontból nézve  
nagy, variált korált komponáltam, melyet az els ő  részben rövid ellen-
pontok szelnek át, s az egész Bach János Sebestyén éljárásának benyo-
mását kelti. Eleinte Mouvement symphonique-nak (szimfonikus tétel)  
neveztem a darabot. De kés őbb, hogy gondolkoztam rajta, ezt kissé  
fakónak találtam. Hirtelen, eléggé romantikus ötletem támadt, s  a 
kész műre felírtam a címet, a nagysebesség ű , nehéz vonatok mozdonyá-
nak jelzését: Pacific 231."  

Remek adaléka zeneszerzés pszichológiájához, de a részletez ő  elem-  
zés ezúttal szükségtelen; hisz a példa és magyarázat ónmagáért beszél.  

Honegger mindenre kiterjed ő  éber figyelmét nem kerülte el ko- 
runk legidőszerűbb zeneí kérdése sem, az atonalitás, amir ől Werner  



Karsten azt állítja, hogy szükségszer űség, tehát: mit lehet ellene tenni?!. 
Honegger, ha nem is küzdött a dodekafónia, a tizenkét hangú zene 
ellen, de rengeteget foglalkozott vele, amire a könyv csak néhány sze-
melvényében utal. 

A hangok rezgésének egy központja volt, .s tizenkett ő  lett belő le. 
Azoka muzsikusok, akik a tonalitást elvetették, a kötöttség alól fel-
szabadított harmóniavilágban új szabályosságot teremtettek, a tizenkét 
egyenlő  rangú hanggal (félhanggal) való _komponálást; az úgynevezett 
szeriális technika az egyik megoldás, aritmetikaq atonalitás. Lényege: 
valamennyi hangnak egyformán sokszor kell a kompozícióban szere-
pelnie. 

„Monteverditől Schönbergig — mondja Honegger -- századok tel-
tek el, amíg megtanultuk, hogyan lehet a tizenkét hanggal: szabadon 
bánnunk. Ettől .a felfedezéstől azonban hirtelen meggyorsult a.:fejl ődés . 
Mindnyájan olyan fal elé kerültünk, amely mindenféle anyagbóllas- 
savként épül fel, s most zórdonul mered, mi pedig, ki-.ki . egyéni meg- 
látása szerint kétségbeesetten keressük a kivezet ő  utat. A szeriális 
rendszer nagyon szigorú törvényekkel büszkélkedik. A dodekafonisták. 
úgy hatnak rám, mint azoka fegyencek, . akiknek sikerül lerázni .bi 
lincseiket, utána azonban önként százkilós golyót vasalnak bokájukra, 
hogy gyorsabban fussanak." 

Ezzel szemben Honegger inkábba dallamvonal tetsz őleges összel 
csengésében kereste a megoldást, a tonális kötöttség alóli felszabadulás 
nyomán új viszonyokat teremtett a régi elemek között. Nini vetette el 
a bevált gondolatokat, harmóniai kötéseket sem. 

Álla tény: miként az úgynevezett abszolút festészet, a tizenkét-
hangú zene is önálló szabályokat állít fel magának, amelyek nem kö- 
tődnek a meglévő  objektív rendhez és valósághoz. Az ám, de itt ` a 
bökkenő : hogyan meghatározni pontosan, minek felel meg zeneileg a 
tárgyról való lemondás. A tonális bázis mell őzése egymaga nem a leg-
lényegesebb. Szembetűnő , hagy a modern zene legismertebb esztétái ---
pl. Adorno — sem értik meg korunk rakoncátlan gyermekét, mely 
„az értelmetlenségben tombolja ki magát Meggy őződésük, hogy „az 
elemek atomisztikus diszpozíciója folytán a zenei összefüggés, foga-
lom felbomlik, márpedig enélkül szó sem lehet zenér ől". Ennek , értel-
mezése, magyarázása külön tanulmányt érdemel, szorosan nem is tar-
tozik Honegger tárgyához és ürügyéhez. 

A Dávid király, Johanna a máglyán, Liturgikus szimfónia egy 
csapásra hódított, a szerz ő  roppant népszerű  lett, mégis panaszkodott 
a közönségre, amely a tegnapot fegyverként használja a ma ellen. Ez 
is egyik pontja az érintkezésnek, az ő , párizsi gondjait, mintha ponto-
san a mi viszonyainkra vonatkoztatta volna. Roppant csodálkozik azon, 
hogy ugyanaz a közönség, amely az irodalomban és a festészetben rend-
szerint az újdonságot hajszolja, s amely felhasznál mindjárt minden új 
találmányt, csupán a zenével szemben marad érzéketlen és közömbös. 
A mai nyelven író moderneket jobban megértik, mint a klasszikusokat. 
A zenében viszont legalább száz év el őtti nyelvhez ragaszkodnak. „A 
zene nem szegényvérűségbe, hanem b ővérűségbe fog belehalni. Nagyon 
nagy a zenei termelés, nagyon nagy a kínálat és nagyon kicsiny a 
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kereslet. Ismerjük el, hogy a zenem űvészet nyilvánvalóan kóros álla-
potban van." 

Indiai kalandregény alapján írt muzsikát, filmeseknek dolgozott, 
rendelésre készített oratóriumot a rendelkezésre álló száz énekes és 
mindössze tizenhét zenész félrebillent hangarányainak mesteri egyen-
súlyozásával, méghozzá úgy, hogy a .megbízást személyes feladatnak, 
belső  kényszernek tekintette, operettet gyártott, meg revümuzsikát, 
tehát a megélhetés és népszer űségszerzés kevesbé dics ő  feladatával 
küzdött, mint bútorzenét, a társalgásnak, eszem-iszomnak hangfalat 
szállító újveretű  mesterember, kinek foglalkozása a zeneszerzés. Eköz-
ben magasztosabb erőpróbára is tellett felkészültségéb ől, tehetségéb ől. 
Az operát tömegművészetté akarta avatni, méghozzá modern formában, 
el akarta szakítani attól a színháztól, amely szerelmi intrikákra építi 
a cselekményt, s ha er őteljes a szerelmi téma, Trisztán lesz bel őle, ha 
gyengébb, Pelléasszá válik. Honegger készakarva kerülte a zenés dráma 
világának három fenyeget ő  óriását: Wagnert, Debussyt és Strausst. 
(Hogy Debussyt elkerülje, könnyen Massenet-be eshetett volna, s hogy 
Strausst elkerülje Puccinihoz juthatott volna, ami talán még rosszabb.) 
Ezért .számára a görög dráma kínálta fel a legjobb megoldást, tekintet-
tel sajátos témájára. Id őközben el kellett döntenie még egy dilemmát: 
Wagner zenedrámája zenével b ővített dráma-e, vagy cselekmennyel 
konkretizált, láthatóvá tett szimfónia, s melyik változat az ígéretesebb. 
Választása a zenével kiegészített drámára esett, s Antigoné-ja annak az 
elvnek megfelelően készült, „hogy a drámát úgy vegye körül szigorúan 
szimfonikus szerkezettel, hogy az ne csökkentse az iramát." Ennek a 
jegyében született meg a sikeres ötvözet, a filmszer ű  cselekményű  
opera, amelynek zenéje alig negyed órával hosszabb, mint felolvasott 
szövegkönyve. 

A dinamikus operák, továbbá a versenym űvek, hangszerszólók ha-
talmas zenei kíséretet képeznek; annál inkább emlékeztet fejtegetése-
ink tárgya és ürügye: Honegger arra a más szerz őkkel, a művészet 
más területein működő  alkotókra is vonatkozó sajnálatos tényre., hogy 
a szellemi .élet — nálunk is — f őleg ilyen vonatkozásban túlteng a 
tárgyától elszakított fogalmakban, a szükséges absztrakció, érthetet-
lenül szükségteleníti a konkrétumot, s a mű  helyett leginkább csak mél- 

tatás érkezik, amely talán természetes útja is lenne a társadalmi gaz-
dagodás dialektikus folyamatának, ha az életrajz, ismertet ő  csak elő-

futár lenne, s követné a megvalósulás, ami — legalábbis zenei vonatko-

zásban — többnyire elmarad. 

Ez volta legnagyobb szívfájdalma Honeggernek is, s miért ne 
lennénk méltók hozzá abban, hogy cselekedeteink következetesen tápot 

adnak féltő  aggodalmának? .. . 

• Arthur Honegger svájci francia zeneszerz đ ; született 1892. március 10-én Le 
Havre-bon, meghalt 1955. november 27-én Párizsban. 



SZABADSÁG 
ÉS POLIDETERMINIZMUS 

A KULTÚRA BIRALATABAN 

Rudi 5upek 

Ha némiképpen homályosnak látjuk a marxi bölcselet megannyi 
főbb kérdését, kiváltképpen a jelenkor bírálatára való alkalmazható-
ság tekintetében, nyomban megállapíthatjuk, hogy ezért egyfel ől a 
bürokratákat és a pragmatikus politikusokat terheli felel ősség, akik a 
közvetlen napi feladatok végzése közben holt dogmává vagy ideológiai 
szószátyárkodássá züllesztették a marxizmust, másfel ől viszont a filozó-
fusokat kell kárhoztatnunk, akik továbbra is csak spekulatív módon 
tolmácsolták, magyarázgatták, határozgatták meg Marx bölcseletének 
fő  kategóriáit. Ha ez a fejl ődés egy meghatározott időpontjában szük-
ségesnek is mutatkozhatott (s őt elkerülhetetlen volt a. személyes intel-
lektuális fejlődés mozzanataként), tulajdonképpen arra a szintre tes-
sékelte Marx bölcseletét, amelyet a valóságban alapjában véve mesz-
sze felülmúlt, azaz a valósághoz való spekulatív és szemlél ődő  viszony 
szintjére züllesztette. Ily módon a társadalmi kritika, a marxista tö-
rekvés fontos mozgatója elvesztette kapcsolatát a valóság szilárd tala- 
jóval, a társadalmi élet valóságos, egyre bonyolultabb és egyre várat-
lanabb mozgásával, és ahelyett hogy megalkotta volna a jelenkori 
valóság elemzésének megfelel ő  módszereit és elméleteit, gondolati sé-
mák foglya lett, s így a kritikus gondolat többé-kevésbé gyámoltalanul 
vergődött a társadalmi élet vadvizeiben. 

Marx Tőkéje óta nélkülözzük a polgári valóság f őbenjáró bírálatát, 
a humanista-szocialista társadalom kiépítésének következetesen meg-
alapozott tételeit is. A fasizmus mint társadalmi jelenség, noha a 
kommunizmus élethalálharcot vívott vele, még mindig nem lelt teljes 
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elméleti tolmácsolásra, így állunk tehát azzal is, amit ez a jelenség 
a huszadik század emberének intellektuális lehet őségként jelent. Noha 
az utóbbi időben a marxista elmélet m űvelői kiemelik a „történelmi" 
és a „humánus" jelent őségét, a konkrét társadalmi elemzésben még 
mindig túlságosan ritkán születnek olyan m űvek, amelyek a valóság 
igazi történelmi és humanista bírálatának pátoszával fogantak. Ha 
érintik is korunk némely fontos jelenségét — mint jelen pillanatban 
nálunk a technika és a technikai fejl ődés problémáját —, mindez 
végtelenül szűkös analitikai és elméleti feltevéssel történik, úgyhogy 
inkább kirohanásnak, semmint elemzésnek tekinthetjük a m űveket. 
A jelenkori élet ellentmondásai, a társadalmi viszonyok végletes intéz-
ményesítése és az élet minden fontos formájának tömegesítése meg-
követeli, hogy ezeket a jelenségeket is 1ega1abb oly konkrétan taglal-
juk, ahogyan Marx .taglalta annak idején a kapitalizmus szociális-
politikai és pólitikai-gazdasági mozgását. 

A táršadalmi problémák nyomása és a sürget ő  sáükség, hogy a 
valóságos társadalmi kritikához, elemzéshez és akcióhoz forduljunk, 
elkerülhetetlenül ki fogja mutatni annak a kategoriális apparátusnak 
a fogyatékosságát, amelynek segítségével ezen a területen még ma is 
elmélkedünk, s rámutat majd, hogy múlhatatlanul el kell sajátítanunk 
azokat a módszereket, amelyek lehet ővé teszik, hogy kapcsolatba ke-
rüljünk a jelenkóri tényekkel és elméleti általánosításokkal. Talán a 
marxista szemléletnek túlnyomórészt a jövend ő  propagálására irányuló 
ideológiai és anticipáló természetét ugyancsak felel ősség terheli azért, 
hogy még mindig nem rendelkezünk kielégít ő  elmélettel és mód-
szertannal a jelenkori társadalmi kutatás terén. Való tény, hogy 
ennek a feladatnak még nem tettek eleget sem a jelenkori problé-
mákkal foglalkozó filozófusok, sem a szociológusok, sem a történészek. 
A marxizmus terén napjainkban még mindiga pozitivista vagy vul-
gáris materialista, valamint a kulturalista irányzatok közötti küzde-
lem szemtanúi vágyunk, mintha a dogmatizmus  elleni küzdelem ki-
merítette volna azokat az er őket, amelyeknek meg keцene oldaniuk 
a társadalmi valóságkútatás komplex módszertanának problémáját. 
Dialektikusan túl kell haladni mind a pozitivista naturalizmus és a 
hisztoricista humanizmus vagy kulturalizmus, mind. a természettudo-
mányos és a történelmi-kulturális irányzatok, mind' a fenomenológiai 
esszencializmus és a funkcionalista-strukturalista realizmus, mind' á 
szcientista feldaraboltság és a spekulatfv totalitarizmus egyoldalúsá-
gait. Ha a valóság, bonyolult, akkora lényegéhez vezet ő  , út is szöve-
vényes, s ha a módszertan eszközei ehhez az úttöréshez elégtelenek, 
akkor annak a veszélynek tesszük ki magunkat, hogy a valóságos  kri- 
tikát a valósághoz való szószatyái mágikus könyörgéssé változtatjuk.  

Talán épp a kultúra a társadalmi bírálat egyik legérzékenyebb 
területe. Ezen a területen fedhet ő  fel legkönnyebben bizonyos elmé-
leti előfeltevések és módszerbeli eljárások meg nem felel ő , sőt abszurd 
volta, ezen a területen dönti meg leghamarabb az emberek alkotó- 
tevékenysége a tévés tételeket és következtetéseket, egyúttal épp ézen 
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a területen csorbulnak leginkább az ember alkotási lehet őségei, ha a 
művelődéspolitika társadalmi erőszak segítségével kötelez ővé tesz va-
lamely dogmatikus elméletet. 

Ezért időzünk kissé a kultúra bírálatinak némely formáinál, és 
rámutatunk, hogyan vezetett bizonyos kategóriák téves használata 
egészen ferde elméleti következtetésekhez. A kultúra területén jut 
leginkább kifejezésre az ember alkotó természete és -az, hogy mily mó-
don vesz részt a társadalmi életben, itt nyilvánul meg leginkább a 
közösségi lendület és az egyéni alkotóképesség egymásközti viszonya, 
az alkotás bizonyos társadalmi kereteinek megszabása és a személyi 
és társadalmi •korlátok leküzdésének egyéni képessége s mindez 
többnyire egy és ugyanazon eszmény szolgálatában. igy tehát éppen-
séggel a kultúra területén élez ődik ki legnyilvánvalóbban — napjaink-
ban éppúgy, mint hajdanában — a társadalom és az egyed, a közösségi 
ás 

 

az egyéni tudat, a konkrét totalitást képvisel ő  társadalom és az 
ideális ,  totalitást képvisel ő  egyed közötti ellentmondás. 

Az imént említett totalitás azon kategóriák egyike, amelyek 
bizonyos . homály és .egyoldalúság forrását képezik a társadalmi kriti-
kában, ezért mindenekelőtt ezt a fogalmat vesszük szemügyre. 

Arról van ugyanis szó, hagy a totalitás kategóriáját a társadal оm-
tudományban, kiváltképpen a szociológiában, a társadalom fogalmára 
vonatkoztatva hol az ontológiai realizmus, hól pedig az ontológiai no-
minalizmus értelmében használják. Egyszer a társadalom holmi fel-
sőbb, szerves, zárt, minden tekintetben az egyed fölé rendelt egész, 
másszor pedig csupán véletlenszerű  halmaz, érdekelt aggregátor, az 
egyéni szándékok és érdekek tevékenységi (együttm űködési, vétélke-
dési, versengési) tere. Mind az egyik, mind a másik felfogás mélyen 
a polgári társadalom szemléletében, filozófiájában és szociológiájaban 
gyökerezik. A klasszikus liberalizmus (Smith, Hobbes, Bentham) a 
nominalizmus síkján foglalt állást, a romantikus filozófia pedig az 
ontológiai realizmus szellemében tolmácsolta a társadalmat és a népet; 
ez a felfogás aztán Hegelt ől éš Shellingtől a „néplélek" teoretikusain 
át (Lazarus és Steinthal) az organikus pozitivizmusig (Comte, Spencer, 
Durkheim) és a legújabb totalitáris doktrínákig, fasiszta vagy sztali-
nista változataikban egyaránt hatott. 

Mi azonban csupán a kultúra területén vizsgálunk meg néhány 
elméletet, külön pedig a totalitás kategóriájának marxista használatát 
vesszük szemügyre a kultúra és a művelődéspolitika tolmácsolásában. 
Ezen a területen az ontológiai realizmus szellemébe illeszked ő  három  
jelentős felfogást különböztethetünk , meg, vagyis annak a felfogásnak 
három változatát, amely az alkotó egyedet teljes mértékben alárendeli 
a társadalmi totalitásnak: 

1. Az első  felfogása közismert tükrözési elmélethez fűződik, amely 
az „objektív valóság" szubjektumban való tükrözésének példájára a 
kulturális felépítményt csupán a társadalom anyagi bázisának tükrö-
zéseként fogja fel, miközben az egész „társadalmi valóságot" reálisabb-
nak és érték szempontjából els ődlegesebbnek, a kulturális alkotást 
pedig a valóság többé-kevésbé idomult szubjektív tükrözésének te-
kinti. Ez az elmélet az „objektív létez ő" platonista idealizálását és 
a kultúra s művészet óntologikus alacsonyabbrend űséget éleszti fel, 
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azt hirdetvén, hogy ez az utóbbi csak tükrözi, hogy ne mondjuk: 
utánozza a valóságot. Következésképpen a m űvészet elkerülhetetlenül 
lemarad a valóság mögött, s a legnagyobb bók, amire rászolgálhat, 
csupán az, hogy sikerült „minél hívebben" vagy „minél tipikusabban" 
átvinnie a társadalmi valóságot saját expressziójaba. Ily módon a 
kulturális alkotás, valamint az esztétikus egész területe ontológiai 
értelemben csupán az anyagi valáság epifenoménja. 

A történelmi dinamika keretében a bázis nemcsak objektívvé, 
hanem okszerűvé válik, a kulturális felépítmény pedig szubjektívvé 
és okozatszerűvé. Mivel az ilyen bázis a társadalmi korszakokban 
szükségképpen egy uralkodó osztályt jelent, ezért a kultúra is mindig 
egy osztály szellemi expressziója. Amikor elt űnik a bázis, elpárolog 
a felépítmény is; amikor változik a bázis, változik a felépítmény is L  
igy aztán a felépítmény még abban az esetben is megtartja epifeno-
mén jellegét, ha a dialektika iránti tiszteletb ől elismerik a felépít-
ménynek a bázisra való visszahatását is. Módszertani szempontból 
ebben az esetben az a legfontosabb, hogy a kulturális felépítmény 
tulajdonképpeni tartalma és jelentése a bázis keretére sz űkül, mert 
a bázis és a felépítmény egyazon történelmi egésznek a korrelatívumai ;  
úgyhogy az egyik sem transzcendálhatja a másikat. 

A történelmi körülmények totalitásának ez a felfogása a kultúra 
területén megköveteli, el őször, hogy az egyes tartalmaknak és stílu-
soknak osztályjellegű  korrelatívumokat vagy „szociális egyenértéke-
ket" keressenek, és másodszor, hogy a kultúrában való bizonyos válto-
zásokat kizárólag a bázis változásaival magyarázzák. Ennek az elmé-
letnek a szemléltetésére idézzük Lukácsnak a dogmatikus id őszakából 
való álláspontját: ;,Ha ennek alapján tekintjük az imperialista kor-
szakot, úgy egyedül Németországban 200 000-300 000 szépirodalmi 
könyv jelent meg. (Az újságokban és folyóiratokban megjelent szép-
irodalomtól eltekintve.) Ezeknek egésze az imperialista kor szép-
irodalmi felépítménye, mert hiszen nagyszámú, minden esztétikai 
érték nélküli könyvnek igen nagy szerepe van a régi alap aktív támo-
gatásában, például a detektívregénynek."* 

Magától értetődik, hogy a művészetet, de az egész kultúrát is, 
ha „egészében véve" csupán az imperializmus felépítménye, tekintet 
nélkül az esztétikai kritériumokra (amelyek ebben az esetben egészen 
másodrendűek), minél előbb el kell hantolni.. Mivel minden fellázadt 
ifjú nemzedék el akarja hantolni el ődeit, így ezt a törekvést is — 
még ha történelmi és szociológiai tekintetben tévesen is van moti-
válva — elfogadhatónak találhatnánk, ha csodák csodájára nem áll-
nák útját épp ugyanezen elmélet nevében minden „újításnak", tekin-
tettel arra, hogy a társadalmi bázis nem változott meg. Ily módon 
ez a történelmi relativizmus nem csupán az elszigetelés és a nihiliz-
mus álláspontját képviseli a kulturális hatások és a kulturális örökség 
ügyében, hanem egykett őre szélsőséges konzervativizmussá fajul, mi-
helyt a kultúra új alakzatainak és irányzatainak kibontakozásáról 
esik szó. Vajon a szocialista realizmussal nem ugyanez történt?! 

* Lukács György: Adalékok az esztétika történetéhez, Akadémiai Kiadб , Buda-
pest, 1953, 469-470. 0.  
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2. A totalitás kategóriájának másik téves használata a társada-
lomnak mint történelmi egésznek progresszív és dekadens fejl ődésérő l 
való elméletéb ő l fakad. Ez az elmélet tulajdonképpen az el őbbinek 
az egyik változata, mert a bázis és a felépítmény viszonyához hozzá-
fűzi a progresszív és a dekadens fejl ődési szakaszokat. A bázis-felépít-
mény sémájának a kultúra területén való alkalmazásával egy bizonyos 
társadalom politikai és szociális dekadenciáját egyszer űen átvetíti a 
kulturális alkotótevékenységbe. Ez az elmélet egykett őre nehézsé-
gekbe ütközik — a dogmatikusok azonban nem h őkölnek vissza tőlük 
—, mert képtelen megmagyarázni, miként történhet, hogy a legérté-
kesebb kulturális alkotások igen gyakran épp a dekadens korszakok-
ban születnek, mint a .Periklész utáni athéni korban, a Ceasar utáni 
római korban, a Dante utáni középkorban, hogy a polgári társadal-
mat ne is említsük, amelynek dekadenciáját az impresszionizmus meg-
jelenésétől számítják. 

Ez az elmélet még egy súlyos bonyodalmat eredményezett, mert 
a progresszió és dekadencia történelmi kritériuma mellett bevezetett 
egy kizárólagos ismeretelméleti kritériumot is. Ugyanis a tükrözési 
elmélet szerint progresszív az, ami objektívebb vagy reálisab, viszont 
dekadens az a tükrözés, amely szubjektívebb, illetve, amely szubjek-
tivista vagy expresszionista. igy aztán, mivel az ismeretelméleti kri-
térium tartós és változatlan, a realizmus szükségképpen progresszív, 
az impresszionizmus vagy expresszionizmus pedig, lévén a valósággal 
szembenálló szubjektivista álláspont, dekadens vagy éppenséggel 
reakciós! A szocialista realizmus teoretikusai, Lukácstól Tyimofejevig, 
érthetetlen okokból összetévesztik a történelmi dinamikát az ismeret-
elméleti tételekkel, amelyek pedig csupán a tudományos megismerésre 
érvényesek! Ezért valóságos rejtély számunkra az a tény, hogy a 
forradalmi polgárság félreérthetetlenül szubjektivista m űvészettel, s 
a forradalmi proletariátus október idején ugyancsak szubjektivista 
művészettel, nevezetesen Majakovszkij, Piscator, Meyerhold és mások 
expresszionizmusával fejezte ki magát. Nyilvánvaló, hogy a „kulturális 
felépítmény" semmiképpen sem tartja tiszteletben a tükrözési elmélet 
némely alapelvét, mert hiszen mivel is magyarázhatnánk, hogy a 
polgárság — forradalmi szakaszában — romantikus, szubjektivista 
módon fejezte ki magát, s csupán az els ő  komolyabb társadalmi krí-
zisben, 1848 után jelenik meg a realizmus e krízise, ennélfogva pedig 
a dekadencia kezdetének jeleként. 

Mivel pedig ennek az elméletnek a hirdet ői úgy vélik, hogy a 
dekadencia nyomban a realista id őszak után kezd ődik a festészetben 
és az irodalomban, vagyis az impresszionizmus és a naturalizmus je-
lentkezésével, ebből az következnék, hogy ennek a dekadenciának a 
tartama alatt (íme, már egy évszázada!) minden újabb kulturális 
alkotás csupán egy-egy lépés a még mélyebb dekadenciába. Az expresz-
szionizmus dekadensebb az impresszonizmusnál, a szürrealizmus az 
expresszionizmusnál, a nonfiguratív vagy absztrakt m űvészet pedig 
a dekadencia szélsőséges formája. Minél tovább tart a dekadencia, 
annál nagyobb az értékzuhanás és a dehumanizáció, ennélfogva pedig 
a polgári társadalom újabb kulturális vívmányai mindig kevésbé el-
fogadhatóak, mint a régebbiek, amelyeket viszont „klasszikusokká" 
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nyilvánítanak. Ily módon ez az elmélet a kulturális örökség ügyében 
tradicionalizxnushoz, csupán a régi és elévült kulturális értékek el-
fogadásához vezet. Az ilyen tendencia a kulturális örökség ügyében 
a szocialista társadalomban szükségképpen „mindig az ár ellen és az 
idő  ellen" vonul, és a friss erőket mumussá változtatja. 

Említettük már, hogy ez az elmélet is egy sereg nehézségbe ütkö-
zik a kulturális dinamika tolmácsolásakor, és gyakran képtelen követ-
keztetésekre jut. Maguk az elmélet hirdet ői is gyakran ellentmondásba 
keverednek. Lukács úgy véli, hogy a polgári m űvészet csupán leg-
koraibb szakaszában, például a flamand tájképfestészetben volt prog-
resszív, s mára romantikával dekadenciába hajlik (tekintet nélkül 
arra, hogy „a francia forradalmat jelenti a költészetben"!). Vele ellen-
tétben elterjedtebb az a felfogás — Plehanov, Hausenstein és Hamann 
értenek egyet ebben —, hogy a dekandencia az impresszionistákkal 
kezdődik, mert „a kispolgárság velük ér el csúcspontjára". Plehanov 
azonban mégis felhívta a figyelmet ennek a m űvészetnek örömteli 
jegyeire, és úgy vélekedett, hogy hedonista gondtalanságára való te-
kintettel a jöv ő  társadalmához tartozónak foghatjuk fel. Ez arra indí-
totta Maca szovjet teoretikust, hogy kételkedjen az impresszionizmus 
dekadens voltában, úgyhogy a dekadencia kezdetét az expresszioniz-
mushoz fűzi, amely „kiforgatja a külvilágot". Itt aztán fel kell ten-
nünk a kérdést: hogyan lehetséges, hogy az októberi forradalom — 
miként láttuk — az expresszionizmus mezében lépett fel? (A felelet 
igen egyszerű : a sikoly, a kiáltás, a jelmondat, az irányelv mindig 
expresszionista módon tömör, mint maga az akció is, mert az akció 
folyamán a narráció lehetetlen. De a szocialista realisták természe-
tesen nem fogadják el ezt az egyszer ű  lélektani magyarázatot.) Voltak 
aztán újabb kísérletek, amelyek csak a nonfiguratív m űvészetet nyil-
vánították igazi értelemben vett dekadens m űvészetté. Ezt a nézetet 
Lifsic szovjet kritikus fejtette ki egy ízben; úgy látszik, napjainkban 
egyre több követ őre talál, noha még nem lett „hivatalos" álláspont. 

A kultúrának mint társadalmi felépítménynek progresszív és de-
kadens szakaszairól való elmélet nem kerüli el a történelmi relativiz-
mus csapdáit sem, mert arra kényszerül, hogy a kultúra kifejez ő-
eszközeiben történ ő  változásokat a társadalom osztályszerkezetének 
változásaival tolmácsolja. Ilyképpen az impresszionizmust a kispolgári 
hedonizmusnak, az expresszionizmust a nagyburzsoá pesszimizmusnak, 
az absztrakt művészetet pedig az imperializmus, illetve a finánct őke 
kalkuláló szellemének tulajdonították. A dekadencia ilyen tolmácso-
lásának nincs szilárd elméleti alapja, s ez abból is látszik, hogy a 
dekadencia határát id ővel egyre feljebb, a közelebb es ő  korszakhoz 
kényszerül hozni, mert képtelen elkerülni, hogy át ne vegye mindazt, 
ami idővel patinát nyert, vagyis „akadémikussá" és „klasszikussá" vált, 
s így újító szellemével már nem botránkoztatja meg a bürokráciát. 

3. A totalitás kategóriájának harmadik téves használata a kultúra 
területén a rei f ikáció elméletében nyilatkozik meg. Sokkal átfogóbb 
az előbbieknél, és sok jelenkori marxista számára igen vonzó elmélet, 
mert kétségtelenül tartalmaz némi igazságot, ámde ennek az elmélet-
nek a fogyatékossága is a történelmi relativizmusban rejlik, amely a 
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történelmi helyzetnek egy meghatározott totalitás keretébe való zsu-
gorításából következik. 

Akár az előbbiek, a reifikáció elmélete is a bázisra helyezi a súly-
pontot, vagyis a gazdasági viszonyokra, illetve a t őkés társadalom 
termelésmódjára. Tudjuk, hogy a reifikáció Lukács szerint azt jelenti, 
amit Marx árufetisizmusnak nevez, vagyis arról a jelenségr ől van szó, 
amikor az áru értékére úgy tekintenek, mint objektív, tárgyi tulajdon-
ságra, s nem látják benne a meghatározott társadalmi viszonyt, amely 
az értéket alkotta. A reifikáció úgy következik be, hogy a konkrét 
egyéni munka átváltozik absztrakt, társadalmilag szükséges munkává, 
amely csupán az előbbinek az elvonatkoztatása, s amely egyúttal egy 
eredeti minőségi egységnek egy mennyiségi kontinuumra való leveze-
tését jelenti, ezt pedig értékkel vagy árral állapítják meg, úgyhogy 
a reifikáció folyamata lényegében a kvalitatív viszonyoknak kvanti-
tatív nagysággá való változtatásából áll. Természetesen a bérmunka 
összes kísérő  jelenségeiben is a reifikáció okozóit kell látnunk, mint 
például a munkásnak puszta munkaer ővé válásában, a termel őnek a 
terméktől és a termelőeszközöktől való elválásában, az áru értékének 
vagy árának a tőkés Piaci viszonyok ösztönössége általi meghatározá-
sában, amely viszonyok emberen kívüli és az ember akarata fölött 
álló erőnek mutatkoznak, végül pedig az egész t őkés gazdaság árura 
és pénzre alapozott, valamint technikai-utilitáris jelleg ű  felépítésében, 
kiváltképpen liberalista, vagyis az etatizmust megel őző  formáiban. 

Mivel a polgári társadalom bázisát a reifikáció folyamata képezi 
a forgalmi értékek létrehozásának formájában, ez szükségképpen álta-
lánosítódik és tükröződik a felépítésben is, a tudományban, filozófiá-
ban, jogtudományban, erkölcsben és a m űvészetben egyaránt. Mint 
ahogy a kapitalista termelési mód azt az irányzatot mutatja, hogy 
egyre bővüljön és fokozatosan bekebelezze a társadalmi termelés 
minden területét, éppígy a tudat is, az iménti folyamat tükröz ődése-
ként, fokozatosan áthatja az összes területeket. Marx után kivált Max 
Weber, Georg Simmel, Lukács György, az utóbbi id őben pedig Erich 
Fromm és Lucien Goldmann mutatott rá, hogy az árutermelés nem-
csak alakzata a polgári társadalom gazdaságának, hanem éppenséggel 
a „lelke", úgyhogy .a hasznosság, a profit, a pénz, a kvantifikáció, a 
racionalizmus és az instrumentalizmus áthatják a társadalmi élet és 
a szemlélet minden területét, végtére pedig a racionalizmusa tudo-
mánnyal karöltve a humanizmus ellen tör, az instrumentalizmus pedig 
a technikával az ember elidegenülésének f ő  forrásává válik. Ugyan-
így a tömegtermelés tömegfogyasztást feltételez, ezért ez a termelés 
a hírverés és a társadalmi áltekintély útján embertelen, vagyis „mes-
terséges szükségletek" teremtésének f ő  forrásává válik; erre f őként 
E. Fromm figyelmeztet, aki ugyan nem tekinti a reifikációt a polgári 
társadalom egyetlen vagy f ő  folyamatának, hanem figyelembe veszi 
az emberi személyiség dimenzióját is. 

Nem kétséges, hogy a reifikáció elmélete a t őkés társadalom lé-
nyeges folyamatainak igen jelent ős és pontos alakzata, e folyamatok 
tehát szükségképpen megmutatkoznak a társadalmi élet minden terü-
letén, de éppoly igaz és bizonyos az is, hogy csupán e folyamatok se-
gítségével, sőt e folyamatoknak olyan kulturális területek f ő  sodrába 
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helyezésével, minta művészet, nem lehet megmagyaráznia polgári 
társadalom kulturális fejl ődését. Még ha magunkévá is tennénk L. 
Goldmann következő  állítását: „Abban a társadalomban (a t őkésben) 
a tudatnak csakugyan az a tendenciája, hogy közönséges tükrözéssé 
váljon, hogy elveszítse minden aktív szerepét, s hogy a reifikáció ;  a 
folyamat fokozatos b ővülésével — az árugazdaság elkerülhetetlen 
következményeként — behatoljon a szemlélet és érzelem minden, nem 
gazdasági területére", nos még akkor is nyomban felbukkan a kérdés: 
mi az, ami ellenáll a reifikáció univerzális tendenciájának a polgári 
társadalomban, minek alapján és hogyan áll ellen? Erre a kérdésre 
sajnos nem kapunk feleletet, mert mind a mai napig nélkülözzük a 
polgári kultúrának, külön pedig a művészetnek a reifikáció elméletére 
alapozott összefüggő  elméletét. Lukács megtagadta ezt az elméletet, 
és a történelmi és osztályalapokra, valamint az ismeretelméletre épült 
szocialista realizmus elméletét tette magáévá, Goldmann pedig ezidáig 
csupán a XVIII. századdal foglalkozott a kultúra tanulmányozása 
során. Iménti kérdésünkre természetesen egykett őre kínálkozik prog-
ramszerű  felelet: a reifikáció ellen a munkásosztály küzd. Ez igaz, 
de nem magyarázza az egész polgári kultúra fejl ődését, sem pedig 
belső  dinamikáját. Еppen arról van szó, hogy a reifikáció elmélete 
képtelen a polgári társadalom bels ő  dinamikáját teljességében meg-
magyarázni, mert a reifikáció a polgári társadalomnak és kultúrának 
csak egy alakzatát vagy összetev őjét alkotja. De még miel őtt konkrét 
példákkal bemutatnánk, miért képtelen ez az elmélet a bonyolult elem-
zésre, felhívjuk a figyelmet, hogy nélkülözi az elemzéshez szükséges 
módszertani előfeltételeket, alapvet ő  fogyatékossága pedig a totalitás 
kategóriájának egyoldalú alkalmazása. 

A reifikáció elmélete a totalitás kategóriájának a polgári társa-
dalom bírálatában való használatakor voltaképpen nem lép túl a tár-
sadalmi jelenségek lényeges determináltsága ügyében a felépítmény 
bázistól való függésének keretén, azaz a társadalmi totalitásnak egyet-
len univerzális folyamattól, nevezetesen a reifikációtól való függésé-
nek keretén. Egy történelmileg zárt rendszerb ől (polgári társadalom) 
indul ki, majd pedig elemzése egyfajta fenomenológiai redukcioniz-
musra épül, s ez abból áll, hogy a látszólagos j elenségeket a mozgás 
lényeges, vagyis alapfolyamatára vezeti le. Sem a megel őző, sem a 
jövőbeli láncolatban nem vettek tekintetbe bizonyos determinizmust, 
amely transzcendenssé tenné ezt a külön történelmi helyzetet, ameny-
nyiben persze mell őzzük a negáció funkcióját, amely ez esetben ugyan-
csak totális, tehát programszer ű  dereifikáció vagy totális dezalienálás. 
A bázis és a felépítmény vulgáris, mechanicista viszonyának helyét 
itt egy univerzális alapfolyamat tölti be, amely fokozatosan és vég-
eredményében határozza meg az egész szemléleti és szellemi felépít-
ményt. Magának a társadalomnak és az egész kultúrának a mozgása 
szükségképpen ezen univerzális alapfolyamat által válik meghatáro-
zottá és korlátozottá. Mindenesetre ki van zárva a kauzális tényezők  
heterogénsége, következésképpen a társadalom és kultúra mozgásának  
polideterminizmusa, valamint a negáció különféle alakzatainak össze-
fonódása, amelyek közül némelyek mára polgári társadalomban be-
fejezik funkciójukat: nemcsak a termel őeszközök bizonyos társadal- 
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masítására gondolunk, hanem mindenekel őtt némely kulturális alakza-
tok társadalmi funkciójának lényeges megváltozására, err ől azonban 
majd később szólunk. Lényegében a felsorolt három koncepció, tekin-
tet nélkül arra, hogy vajon többé-kevésbé mechanicista-materialista 
vagy fenomenológiai módon megalapozott-e, a pozitivista organicizmus 
egy változatát képezi, és módszertan tekintetében idegen a társadalmi 
és kulturális totalitás dialektikus felfogásától. Milyen formában kellene 
helyesbíteni ezt a pozitivista organicizmust? 

Először, a társadalmi, gazdasági, kulturális, történelmi totalita-
rizmust, következésképpen relativizmust kett ős értelemben kell transz-
cendálni: ,individuális vagy perszonális, valamint világtörténelmi érte-
lemben. Az első  esetben a társadalmi totalitás kategóriáját a „totális 
társadalmi tények" (Marx, Mauss, Gurvitch) viszonylatában kell értel-
mezni; így jár el maga .  Marx is. Hadd emlékeztessünk a :következ ő  meg-
határozásra: „Az ember — bármennyire egy különös egyén is, és 
éppen különössége teszi őt egyénné és valóságos egyéni közösségi lény-
nyé —ezért éppannyira a totalitás is, az eszményi totalitás, a szub-
jektív létezese a gondolt és érzett társadalomnak magáért-valóan, 
mint ahogy a valóságban is mind a társadalmi létezés szemléleteként 
és valóságos élvezeteként, mind pedig emberi életnyilvánítás totali-
tásaként létezik." 

Világos, hogy Marx nem téveszti szem el ől: a társadalom és a 
személyiség „totális társadalmi tények", tehát az egyikt ől a másik 
felé haladva vagy fordítva, fel lehet ölelni az egész társadalmi valósá-
got. A távlatok ezen reciprocitása pedig azon a dialektikus viszonyon 
nyugszik, amely teljes önállóságot nyújt a személyiségnek, mégpedig 
olyan értelemben, hogy azonosulni képes bármely más személyiséggel 
a társadalomban (ezért illuzórikus egy m űvész művészetét osztály-
eredetére levezetni), valamint a társadalommal mint egésszel (ez azt 
jelenti,. hogy tudatában transzcendálhatja sz űkebb osztály- vagy cso-
portérdekét), végül pedig „a társadalom eszményi totalitásaként" nem-
csak a jelen társadalmi állapotot transzcendálhatja — vagyis antici-
pálhatja a jövőt —, hanem „az emberi életnyilvánítás totalitásaként" 
ezt az anticipációt nem pusztán a meglev ő  tagadása, hanem az emberi-
ség egész történelmi tapasztalata nevében is végezheti. A pozitivista 
organicizmus nemcsak a személyiség szerepét képtelen felfognia kul-
turális alkotótevékenységben, hanem a lángész is megfoghatatlan rej-
tély számára, úgyhogy maga Lukács is csupán azzal magyarázza naivul 
a zseniális művek korokon túllép ő  életét, hogy az uralkodó osztály 
pillanatnyi érdekei szerint épp így vagy úgy válogatta ki a múlt 
hagyatékát. A nagy művek csak azért élnek minden történelmi és 
osztálykorláton túl, mert nagy, zseniális személyiségek alkották őket, 
azaz olyan individualizált társadalmi totalitások, akik egy személyes 
alkotói tettükben az „emberi totalitás" maximumát nyilvánították, a 
múlt mindazon tapasztalatait, a jelen teljes állapotát, a jöv ő  minden 
reménységét, amelyek az összes egyedeket vonzzák, noha nem látják 
mindezt egyféleképpen. A történelmi és osztálykorlátok, amelyek 
minden alkotó egyéniséget, még a legzseniálisabbat is érintik, nem 
érintik a nagy mű  kulturális és emberi értékét, mert a nagy m ű  éppen-
séggel az individuumnak mint „a társadalom eszményi totalitásinak" 
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azt az igyekezetét oldja magába, hogy áthassa és kifejezze az emberi 
létezés lényeges alakzatait térbeli és id őbeli tartósságukban. A forrás 
mindig korlátok közé szorul, de a hatósugár általános emberi, mert az 
alkotó ember, műve által, mindig túln ő  önmagán, s nemcsak önmagán, 
hanem azon a konkrét emberiségen is, amelyet képvisel. 

Más szóval: az egyed éppenséggel mint egyed képez egy bizonyos 
meghatározót a kulturális alkotótevékenységben, s ezt a meghatározót 
is tekintetbe kell vinni egy társadalom kultúrájának elemzésekor. Pél-
dának okáért a reifikáció általános folyamata szempontjából teljesen 
érthetetlen, hogy vajon a romantikus miért nem vett tudomást a 
reifikáció folyamatáról, az utána következ ő  realizmus viszont (Balzac-
kal) miért vette figyelembe. Vajon csak azért történt ez így, mert a 
romantika „reakciósabb" vagy kevésbé progresszív a realizmusnál, 
vagy pedig a romantikusok, az emberek, nem voltak olyan haladó 
szelleműek, mint a realisták (például: V. Hugo kontra H. Balzac)? 

A romantikának nem volt rá szüksége, hogy a reifikációt fejezze 
ki, mert azt tudta feladatául, ami a polgári forradalom utána leg-
fontosabbnak mutatkozott: a személyiség új felfogásának, a pro-
métheuszi, autonóm személyiség túláradásának kifejezését. Ennek a 
nagy érzelemnek személyes és szentimentális túláradása igen hamar 
illuzórikussá vált: mihelyt szembekerült a társadalmi valósággal. De 
mit sem veszített emiatt emberi, általános emberi és kulturális érté-
kéből. Jusson eszünkbe, hogy Romcin Rolland Beethovent hívta segít-
ségül, amikor a szocializmusért való küzdelembe vetette magát, s ez 
nem kis dolog. Marx ugyanígy volt Phidiusszal és Shakespeare-rel, 
noha az a társadalmi szervezet, amelyben ezek a lángelmék éltek, 
semmiképpen sem tetszett neki! 

De nemcsak arról van szó, hogy a nagy alkotóegyéniségek transz-
cendálják annak az osztálytársadalomnak a korlátjait, amelyben szü-
lettek, és amely bizonyos határig feltétele гi személyes létezésüket, 
művészi és bölcseleti alkotásukat. Ne feledkezzünk meg arról, hogy 
a társadalom csoport- vagy osztályfejl ődését az emberi személyiség és 
egyéniség fejlődése is kíséri, és lehetetlen az egyiket teljességgel a 
másik fölé rendelni. igya polgári forradalom a társadalom osztály-
szervezete szempontjából haladást jelent a feudális társadalomhoz 
viszonyítva, egyúttal azonban rászedést, hanyatlást a proletariátus 
osztályhelyzete és harca szempontjából, tekintet nélkül arra,' hogy ez 
csak idő  múltán válik nyilvánvalóvá. Viszont a romantika a polgári 
forradalom legadekvátabb kifejezése a m űvészetben, egyúttal pedig 
egy nagy érzelmességnek és az ember saját egyéniségéhez f űződő  új 
érzésének a felszabadulása. Ez a felszabadulás azonban autentikus 
marad akkor is, amikor mára romantikusok szemében is illuzórikus-
nak mutatkozik a társadalmi valóság fényében, mivel az érzelmi túl-
áradás és az ember egyéniségélményének b ővülése végleges kulturális 
vívmány, s akkor sem veszít egy jottányit sem értékéb ől, amikor 
alkotói tekintetben a kiábrándulásban, melankóliában, önmegvetésben 
és tagadásban merül ki. Az emberi érzelem új dimenziója jelentkezett, 
amelyet semmi esetre sem lehet egyszer űen osztályjellegű  vagy szocio-
lógiai ekvivalensre levezetni. Kötelesek vagyunk tehát az osztály-
harc és az emberi személyiség dimenziójában, illetve az emberi tár- 
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sadalmiságnak és a személyiség felszabadulásának síkján egyaránt 
figyelemmel kísérni az emberi alkotótevékenységet. Ezeken a dimen-
ziókon vagy síkokon belül lehetnek számottev ő  ellentmondások is. Az 
apró, feldarabolt és dekadens társadalmi szervezetekben a „nagy kor-
szakok" a nagy egyéniségeknek köszönhetik nagyságukat, így például 
Periklész Athénjében, az olasz reneszánszban és a burzsoá romantika 
Franciaországéban. Elég csak összehasonlítani Lajos Fülöp körtekopo-
nyáját Victor Hugo hatalmas homlokával. 

Másodszor, a kulturális jelenségek a bázis-felépítmény sémáját, 
illetve a történelmi relativizmust a világtörténelem felé transzcendal-
ják, ezen pedig az eddigi történelmi korszakokon végigvonuló, bels ő  
ellentmondásokkal teli folyamatos társadalmi mozgást értünk. Ezt a 
mozgást egészében természetesnek veszik, ha a tudomány és a technika 
haladásáról van szó. Ez esetben egészen természetesnek és elkertilhe-
tetlennek tekintik, hogy az újabb tejfedezések a korábbiakra épuine к, 
sőt az újabb felfedezések egyre-másra szaporodnak, úgyhogy a talal-
mányok és megismerések általános görbéje hatványformát, azaz po-
zitív gyarapodást mutat. A pozitivista organicizmus, akár a történelmi 
relativizmus vagy a kultúrának mint sajátságos világnak progresszív 
és dekadens szakaszát hirdet ő  elmélet, képtelen ilyesféle progresszív 
mozgást, szakadatlan elmélkedést iktatni elképzelésébe. De mégis 
tételezzük fel, hogy a kulturális értékek területén, az egyéniség ki-
fejezésének területén vagy a m űvészetben is vannak felfedezése к, sőt 
hogy ezek a felfedezések nem a végtelen különböz őségben való bolyon-
gás, tehát a „rossz végtelen" kifejez ői, hanem éppenséggel az ember 
kifejezőképességének elemzésében és elmélyítésében lev ő  haladás igen  
meghatározott tipusát képezik. 

Tudjuk, hogy az esztéták ellenzik a haladás fogalmát a m űvészet-
ben. Azonban csupán meghatározott formák tökéletességét vagy magá-
nak az esztétikai élménynek a tökéletességét tartják szem el őtt, azok-
ról pedig csakugyan nem mondhatjuk, hogy a neolit korszakbeli 
barlangoktól a klasszikus Görögországig, onnan pedig a jelenkori 
modernizmusig haladtak volna, bármiképpen is forgatjuk a „szép" és 
a „tökéletes" viszonylatában az esztétikus expressziót. De ha esztéti-
kailag nem haladtunk, ez még egyáltalán nem jelenti, hogy nem 
haladtunk folyton magában az alkotásban, az alkotási lehet őségek fel-
fedésében, a kifejezőeszközök elemzésében és a holt anyag különféle 
megformálási törvényeinek felfedésében. Nem volna nehéz kimutatni, 
hogy az ember éppúgy haladt a művészetben is, akár a technikában, 
amellyel azonban sokan misztikusan szembeszegezik a művészetet, 
megfeledkezvén arról, hogy a m űvészet elválaszthatatlan a művesség-
től. A naiv művészet, akár a játék, esztétikailag többnyire csalhatat-
lan, de teljességgel a tárgy foglya, éppúgy, minta naiv realizmus, a 
tárgyé, amely még nem vált kritikus elmélkedés tárgyává, hanem egy 
szinkretikus, mágikus-mitologikus világba merült. Csak a görögök 
kezdték a szépet az élmény külön tárgyaként, egyúttal pedig az emberi 
alkotótevékenység külön tárgyaként felfedezni. Akkor fedezik fel az 
arányok, a szimmetria és a ritmus törvényeit. A perspektíva törvé-
nyeit viszont nem a reneszánsz fedte-e fel, mint ahogy a barokk fedte 
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fel a fényt, és az árnyat, a merev tömegét ől megfosztott tárgy spiri-
tuális létezésének médiumaként. És mit szóljunk ahhoz a felfedezéshez, 
hogy „nem a tárgyat kell festeni, hanem azt a benyomást, amelyet 
kiváltott bennünk", az impresszionizmus, a kubizmus és az absztrakt 
művészet áttételein! Alaposabb elemzés könny űszerrel kimutathatná, 
hogy az európai művészet fejlődése során a tárgyak emberi meg-
formálása és kifejezése terén szakadatlanul hiteles felfedezések szem-
tanúi vagyunk, s ezek a felfedezések az újabb korszakokban egyre 
inkább elszaporodtak (gondoljunk csak a jelenkori iparm űvészetre!), 
úgyhogy ezen a téren is könny ű  volna megrajzolni azt a hatvány-
görbét, amelyet a szociológusok a tudomány és a technika területén 
látnak. 

Nem kétséges, hogy a kulturális fellendülés és megrekedés, a 
progresszív lendület és dekadencia csak egy általánosabb, univerzáli-
sabb mozgás külön ritmusa, s nyilvánvaló, hagy egy jelenség értelmét 
nem meríthetjük ki, ha egyszer űen a progresszió és dekadencia kere-
tébe szorítjuk, hanem okvetlenül az általános történelmi mozgás kere-
tében, tehát a világtörténelem síkján kell tolmácsolnunk. fgy például 
a szimbolizmussal és impresszionizmussal csakugyan a dekadencia 
szakasza kezd ődik a polgári művészetben — .elég észben tartanunk az 
előző  időszak humanizmusának ideo-affektív túláradását —, de az is 
bizonyos, hogy ugyanazzal a szakasszal kezd ődik a kulturális és mű-
vészi alkotótevékenység egyik legtermékenyebb id őszaka, a felfede-
zések, az új lehetőségek felfedése, az emberi érzékenység és képzelet 
szakadatlan gazdagodása tekintetében. Az emberi lehet őségek fejlódése, 
az egyre többféle, egyre sokoldalúbb emberi képességek gyarapodása 
a történelmi fejl ődés alaptörvénye (Marx). Itt sem feledkezhetünk 
meg Marx posztulátumáról, hogy a kapitalizmus fogalmát, a kapita-
lizmuson belül pedig minden jelenséget, ellentmondásaiban kell vizs-
gálni, azaz pozitív és negatív oldalának szemmel tartásával. A pozitív 
és .a negatív azonban ebben az esetben nem az érem egyik vagy 
másik oldala, nem bal vagy jobb, nem haladó vagy reakcionárius, 
hanem egy bonyolult folyamat kifejez ője, amelyben különféle id őbeli 
meghatározások fonódnak össze, s lehetetlenné teszik egyszer ű  —
esztétikai vagy politikai természet ű  — értékítéletek kimondását. 

Harmadszor, a vázolt elméletek történelmi zártsága vagy relati-
vizmusa képtelen megmagyarázni egy felettébb fontos jelenséget a 
kulturális mozgásban. A történelmi determinizmus többszörös össze-
tettségére gondolunk, amelynek folyományaként némely ciklikus 
mozgás egyazon történelmi korszakon belül elenyész, viszont más 
ciklikus mozgás túlnő  ugyanezen a korszakon. Tehát vannak egy-egy 
történelmi korszakon belüli, vagyis endogén ciklikus mozgások, és 
vannak történelmi korszakot túlhaladó, vagyis egzogén ciklikus, illetve 
transzciklikus mozgások. Ezt mindenekelőtt a már említett világtör-
ténelmi mozgás példázza, amelyr ől mint az ember kifejezési lehet ő-
ségeink szakadatlan felfedezésér ől és elmélyítésér ől szóltunk, azzal a 
feltevéssel, hogy az ilyen mozgást meghatározott irányba való szaka-
datlan haladásként határozhatjuk meg. De e jelenségek szemléltetéséül 
egy hozzánk közelebb álló, egészen világos példát is felvázolunk. 
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A polgári líra lélektana* című  munkánkban bemutattunk egy a ro- 
mantikával kezd ődő  és a szürrealizmussal végz ődő  ciklikus mozgást. 
Ugyanaz az ideo-affektív beállítottság, amely a romantikában a huma-
nitás és a kozmosz iránti rokonszenv túláradásához vezetett, a szimbo-
lizmusban megtorpanást, a szürrealizmusban pedig gyökeres tagadást 
eredményezett. Ezzel lezárult az út, s úgy véljük, hogy azoka szerz ők, 
akik elmélyültebben szemügyre vették ezt a mozgást, joggal tekintik 
a szürrealistákat az „utolsó romantikusoknak". Az a kísérlet, hogy a 
"lettre-izmust az absztrakt m űvészet utánzataként egy újabb lépésnek 
tüntessék fel, csak intellektuális gyámoltalanságról tanúskodik, mert 
a technikát összetéveszti a — tagadott vagy affirmált — humanitással. 
Igaz, hogy az impresszionizmussal a kulturális mozgásnak egy újabb 
ciklusa kezdődik. Tény és való, hogy az impresszionizmus bizonyos 
„technológiai érdeklődést" . mutat mind a téma (mozdonyok, Gare Saint 
Lazare, Eiffel-torony), mind pedig az eljárások ügyében (a spektrum-
nak, a komplementáris színeknek stb. elemzése), s ezzel rokon voná-
sokat fedezhetünk fel R. Ghil és P. Valért' költészetében is. Bizonyos 
konstruktivizmus és instrumentalizmus fejl ődik ki. Ez az irányultság 
figyelhető  meg a modern művészetben — az impresszionizmustól nap-
jainkig — a művészi kifejezés minden ágazatában, egészen a jelenkori 
absztrakt vagy konkrét művészetig, elektronikus zenéig és a költészet- 
ben jelenthező  lettre-izmusig. Ez a „technológiai érdekl ődés" kezdet-
ben bizonyos humanisztikus preokkupációknak volt alávetve, id ővel 
azonban mindinkább önállósult, újabban pedig meghatározott értelem-
ben uralkodóvá lett. A konkrét térre támaszkodva azonban (az építé-
szetben és a használati tárgyak esetében) elnyeri majd reális alapját, 
és megszabadul a romantikus és metafizikus áramlatoktól. 

Noha a szürrealizmushoz id őben az absztrakt művészet áll leg-
közelebb, lélektanilag mérhetetlenül távol esnek egymástól, össze 
hasonlíthatatlanul távolabb, mint például a szürrealizmus és a roman-
tika korai szakasza, kiváltképpen sötét, hallucináló, groteszk változata. 
Ez éppen a folyamatosság hiányát és a ciklus bezárulását szemlélteti, 
ha a romantikus összetevőket tartjuk szemmel, viszont a folyamatos-
ságot ,és a nyíltságot példázza, ha a modern m űvészet „technológiai 
összetevőire" gondolunk. Így aztán világos, hogy egy művészeti ciklus 
már magában a polgári társadalomban befejez ődik, mely társadalom 
azonban technológiai és kulturális lehet őségeivel együtt továbbra is 
szükségképpen fennáll, viszont a m űvészet „technológiai ciklusa", 
amely a tudományból és a technikából meríti ihletét, szükségképpen 
folytatódik a társadalom osztályösszetételének határain túl, úgyhogy 
a szocialista realizmus ellenállása az absztrakt m űvészettel szemben 
tárgytalan is meg hiábavaló is, és ugyanúgy fog végz ődni, ahogy a 
korszerű  építészettel, urbanisztikával vagy kibernetikával kapcsolat-
ban hangoztatott hasonló álláspontok esetében .történt. 

Ebből a példából arra a következtetésre jutunk, hogy egyazon 
történelmi korszak kebelében többértelmű  vagy több jelentésű  irány-
zatok és értékek születnek, ahogy az már a szerves építmények ese-
tében lenni szokott. Mert míg az egyik felfogás vagy stílusforma el- 

* Rudi Supek: Psihologija graCtanske lirike, Matica hrvatska, Zagreb 1952. 
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enyészik, a másik máris megszületik, s követi saját különleges, s koráb-
biakétól elütő  sorsát. 

Negyedszer, ha igaz, hogy egyazon történelmi korszakban, ugyan-
abban a társadalmi-gazdasági rendszerben vagy osztálytársadalomban 
némely ciklikus mozgás véget ér, némely pedig túléli az illet ő  rend-
szert, akkor ebből a jelenségb ől egy fontos módszertani elv következik: 
bizonyos ellentmondások id ővel egyazon társadalmi rendszer kebelé-
ben feloldódnak, ugyanakkor viszont mások keletkeznek. Némely 
ellentmondás egyszerűen különbözőséggé alakul át (a társadalom és 
a kultúra fokozatos differenciálódási törvénye következtében), némely 
különbözőség viszont el'ientétté fokozódik. Más szóval tévesnek tekint- 
hetjük a kultúra fejl ődésének tolmácsolásában az egyértelm ű  ellen-
tétek használatát (materializmus-idealizmus, szubjektivizmus-objekti-
vizmus, haladó-тeakciós stb.), mert minden megállapított ellentétet 
vagy ellentmondást fejlődésében kell kísérni, hogy láthassuk, vajon 
idővel ugyanabban a társadalmi rendszerben feloldódott-e vagy sem? 
Már Marx megállapította a gazdasági fejl ődéssel kapcsolatban, hogy 
bizonyos ellentmondások a kapitalizmuson belül feloldódnak, elvárhat-
juk tehát; hogy a -kultúra területén, tekintettel önállóságára és az 
egyéni tényez ő  koefficiensének nagyobb voltárá, ez még gyakoribb 
eset. Nyilvánvalóan olyan dialektikával van dolgunk, amely az ellent-
mondásokat ellentétekké, az ellentéteket pedig ellentmondásokká vál-
toztatja. мegkíséreljük ezt is egy példával szemléltetni. 

Napjainkban némely szocialista országban heves hadjárat folyik 
az absztrakt művészet ellen, amelyet a burzsoá dekadencia „leg-
radikálisabb" vagy legvégletesebb, tehát legelvetemültebb megnyilat-
kozásának nyilvánítottak. Közben csak Malevics, Mondrian vagy 
Kandinsky korai id őszakának némely spiritualista okoskodását veszik 
figyelembe, s szem elől tévesztik e művészet valóságas összefüggéseit és 
funkcióját, kiváltképpen a weimari Bauhaus és a modern pikturális 
anyag- és a térszemlélet elemzésének viszonylatában. E felel őtlen 
magatartás ellen elhangzó mégpedig az absztrakt m űvészet konk-
rétsága nevében fellép ő  — tiltakozást sem veszik figyelembe. Elj órá-
suk igazi oka abban rejlik, hogy nem látják be: egy ellentmondásos 
kulturális helyzet — a  konkrét világtól való menekülési kísérlet —
saját eredeti szándéka ellenére átváltozott, mégpedig azáltal, hogy be-
illeszkedett a .konkrét világba és e világ etnológiai problémáiba. fgy 
az absztrakt m űvészet megszűnt bármiféle világ — akár burzsoá, 
akár szocialista vagy valami más elképzelt világ — tagadása lenni, 
végtére pedig .a korszerű  pikturális és térfelfogás kialakítása alapján 
beilleszkedett a lehető  legreálisabb világba, vagyis osztálytekintetben 
teljesen semlegessé vált (noha a szocialista realisták a „burzsoá" 
jelzővel pecsételték meg), úgyhogy a katolikusok és a protestánsok, 
a szocialisták és a kommunisták egyaránt m űvelhetik. Az absztrakt 
művészet, kezdeményez őinek akarata ellenére, csupán „egy lett a sok 
közül", s legintelligensebb teoretikusai sem védelmezik kizárólagossá-
gát a „haladás" nevében, hanem  egy lehet őségnek tekintik a sok 
közül. 

Természetesen a kulturális fejl ődés bonyolult folyamatában rá-
bukkanhatunk olyan jelenségekre is, amelyek kezdetben csak külön- 
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bőztek egymástól vagy közömbösek voltak egymással szemben, kés őbb 
azonban meghatározott feloldást igényl ő  ellentétként vagy ellent-
mondásként nyilatkoztak meg. Példának okáért a kép hosszú id őn át 
ideológiai-didaktikus funkcióval rendelkezett, és sokan úgy. vélik, hogy 
ezt a funkcióját lényegében ezután is meg kell tartania. Viszont a 
hírközlés korszerű  tömeges eszközei (sajtó, televízió, film) olyannyira 
kifejlesztették a kép szemléltet ő  funkcióját, hogy didaktikus és művészi 
értéke mellett a kép a benyomás tétlen, szemlél ődő  befogadásának 
funkciójával terhelődött, s ezzel létrehozta a kultúra közömbös vagy 
pusztán fogékony élvez őjének káros típusát. A kép funkciója ellent-
mondásos lett, és ezért bizonyos megoldás szükségeltetik a kép hatá-
sának, teljesítményének korlátozása tekintetében. A probléma tehát 
a tartalomról. a funkcióra szállt, minek folytán az érték problémája 
a kép értelméről vágy jelentéséről átsiklott az egyedre, a befogadóra, 
személyiségének szükségleteit kielégítend ő . Az esztétikai, idéológiai 
vagy didaktikái síkról az antropológiai síkra szállt, vagyis a képnek 
az emberi szükségletek harmonikus kielégítéséb ől fakadó funkciójának 
problémájára. 

Ötödször, a kultúra modern kritikájában még nem honosodott 
meg, hogy a kulturális javak értelmét és jelentését az emberhez viszo-
nyított valóságos funkciói szerint vizsgálják. Többnyire elvont eszté-
tikai, utilitáris-ideológiai vagy kommerciális-gazdasági mércéket tar-
tanak szem el őtt. Minthogy műveltségünkben évszázados hagyomá-
nyok fűződnek hozzájuk, könnyebb meghatározni őket. Az emberi 
szükségletek és a kulturális javak értékéneke szükségletek szerinti 
meghatározása még mindig nyílt probléma, noha a kórszerű  pszicho 
és szociálantropológia egyre mélyebbre hatolt felfedezésében, mindenek- 
előtt a jelenkori ipari és kapitalista civilizáció széls őséges kommer-
ciális és urbanista alakzatainak bírálata során. 

Mindaz, amit a fentebbi elméletek ellen felsorakoztattunk, arra 
figyelmeztet bennünket, hogy a kultúra jelenségeinek determináltsága 
jóval bonyolultabb, mint amilyennek els ő  pillantásra — vagy fel-
színes elemzések alapján — látszik. Nagy általánosságban azt mond-
hatjuk, hogy azoka tények, .amelyek az id őláncolat különféle ritmusairól 
és feltételeir ől tanúskodnak, arra figyelmeztetnek bennünket, hogy a 
kultúra jelenségeinek determináltságában három alaprendszert (szisz-
témát) különböztethetünk meg. Ezek pedig: a) a társadalom, teljes 
strukturáltságában, b) a személyiség mint funkciók és szükségletek 
külön egyéniesült és univerzális rendszere, végül pedig c) a kultúra 
területe, fejlődésének sajátos törvényeivel (tudomány, filozófia, tech-
nika, nyelv, művészet stb.). Napjainkban a kultúra vizsgálói egyet-
értenek a kulturális fejl ődés eme három sajátságos tényez őjének meg-
léte tekintetében. Ellentétek akkor merülnek fel, amikor megkísérlik 
közelebbről meghatározni az egyes rendszerek (szisztémák) jelent őségét 
és egymásközti viszonyát. Kutatásaink e téren is a kezdet kezdetén 
vannak, de világos, hogy e rendszerek (szisztémák) megléte és hatása 
a kulturális fejl ődés polideterminista tolmácsolását igényli. 

Hatodszor, ha való igaz, hogy a történelmi fejl ődésnek különféle 
ritmusai és ciklusai vannak, s ha ebb ől az következik, hogy az emlí-
tett három rendszer (szisztéma) polideterminista tolmácsolást igényel, 
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akkor az a kérdés — és feladat — tornyosul elénk, hogy miként hatá-
rozzuk meg pontosabban a kulturális élet kutatásának és a kultúra 
kritikájának módszerét. A rendelkezésünkre álló tér nem teszi lehe-
tővé, hogy behatoljunk e problémába, annyit azonban megállapftunk, 
hagy el ,kell vetnünk a kulturális jelenségek egyoldalú és leegyszer ű-
sített taglalását. Ugyancsak el kell vetnünk a vulgáris materializmus 
bázisra és felépítményre szorítkozó sémáját, hasonlóképpen a haladás 
és hanyatlás kizárólagos folyamatába való organicista-pozitivista be-
zárkózást, valamint a fenomenológiai redukcionizmust, amely egy uni-
verzális alapfolyamatra, esetünkben a reifikációra vezeti el az összes 
jelenségeket. 

Miként kellene hozzálátni a kultúra jelenségeinek elemzéséhe г ? 
Nem kétséges, hogy ez a feladat mindenékel őtt a totalitásnak vagy a 
jelenségek teljes összefüggésének fenomenológiai áttekintését igényli 
az adott kultúrtörténeti helyzetben. Az első  lépést természetszer űleg 
a .totalitás kategóriájának fenomenológiai használatával tesszük meg, 
Miközben igyekszünk megkülönböztetni a lényegeset a lényegtelent ő l, 
a mélyet a felszínest ől, az alapvetőt a mellékestől. Ezt a panorámaszerű  
áttekintést azonban elégtelennek találjuk, mihelyt feltesszük a kér-
dést, hogy mi egy jelenségnek az értelme, mégpedig tartósságára, id ő-
tartamára való tekintettel. Nyomban kiviláglik bonyolult determinált-
ságának problémája, s az elmélyültebb vizsgálódása fenomenológiai 
statikusságon túl mindinkább fel fogja fedni azokat a genetikus alak-
zatokat, amelyeket csupán a funkcionális-strukturális elemzés útján 
mutathatunk ki. Ahogyan id ővel változik a kulturális és társadalmi 
helyzet szerkezete, éppúgy elkerülhetetlenül változik az egyes jelen-
ségek funkciója, valamint jelent ősége a társadalom és az egyed éle-
tében. Azt, hogy milyen értelemben változik az egyes jelenségek 
funkciója és jelentése, illetve értéke, csupán a kultúra és társadalom 
fejlődésének történelmi-összehasonlító vizsgálatával határozhatjuk 
meg. Ez eddig három különféle módszertani elképzelés; nem zárják ki 
feltétlenül egymást, ellenkez őleg, kiegészítik. E módszertani elképze-
léseknek alkalmazása azonban a valóságos társadalmi és kulturális 
történések igen átfogó és elmélyült ismeretét igényli. A kritikai és 
módszertani egyoldalúság rendszerint a kultúra területeinek, e terü-
letek konkrét társadalmi helyzett ől való függésének, valamint e terü-
letek a történelmi mozgás általános folyamatába való bekapcsolódá-
sának elégtelen ismeretéb ől fakad. A felszínesség, amelyre oly gyakran 
találunk példát a napi kritikában, s őt a komoly értekezésekben is, a 
kultúra anyagának elégtelen tanulmányozásából, nemkülönben a dia-
lektikus szellemi hiányából ered; ez a szellem pedig az átfogó intuíción 
és a mödszeres eljárások logikus kidolgozásán nyugszik.* 

Major Nándor fordítása  

Covek danas, Nolit Kiadó, 1964.  



T Е L Е N IS VISELHET đ  CIPŐ  

Sa  f f  er Pál  

A kastélyra kétféleképp emlékszem: nyári napsütésben, tikkadt 
csendben, amikor az emberek és a tárgyak egyaránt azt a hangulatot 
lehelik, mintha nehéz falusi munkanap fejez ődött volná be (pedig in-
nen, a diófák és rózsák keretezte vörös épülett ől messze van a meg-
pihenő  falu verítékes vágyadt csendje), és decemberi fagyban, szélben, 
amikor a cserépkályhás étterem üvegablakából lehet bámulni egy 
kopár, csenevész fácska szinte giccsesen drámai küzdelmét a széllel, 
miközben az alkony vöröses t űzijátékával festői tóvá igyekszik neme-
síteni a befagyott út menti pocsolyát. (Pedig a szélsöpörte és alkonyi 
fényben vöröslő  messzi síkokon nincsen semmi tragikus. A hátam mö-
gött, láthatatlanul falusi kemencék fénye füstölög, és a házakban em-
ber, jószága bekészítők közömbös nyugalmával abrakol.) 

A kastélyra, mondom, kétféleképp emlékszem, és mind a két kép 
pontatlan, vagy legalábbis, félvalóság, mind a kett ő  elrejt valamit a 
környező  világ lényegéből, mintha valami varázsló űzne gonosz játé-
kot az átutazó idegennel, akit nem tart méltónak arra, hogy való ké- 
pétien mutatkozzék el őtte. 

Talán ezért is nem hisznek az átutazók, a felületesek ennek a 
festőnek, aki itt megtelepedett, túllépett a rózsabokrokon, diófákon, 
nyári tikkadásokon és befagyott pocsolyákon, hogy ,megismerje a valót, 
és akinek a képein ezért nem ég sem a rózsák, sem a téli .alkonyat 
vöröse, és nem feszül tragikus görcsbe a kopár, széltépte fácska sem. 
Egyáltalán, száműzte vásznairól a tüzet és a tragikumot. 

Én hiszek neki. Ezért is mentem hozzá és a képeihez, hogy meg- 
tudjam a valót. 
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Wanyek Tivadarral, mert ő  a festő, a kastély emeleti műtermében 
beszélgettem. Valamikor, valamelyik grófn ő  vagy bárónő  lakosztályá-
hoz tartozott ez a helyiség, és bizonyára drága parfümök illata járta 
át, most terpentin- és festékszag árad minden zugából. A nagy ablako-
kon ide is beözönlik a kastély nyári délutánja, de nem tud megtévesz-
teni, csak külsőség marad, dísz, mert :a fal mellett sorakoznak a képek, 
látszólag egyhangú színeikkel, az egyszer ű  valóság költészetét kutatva. 

Ezekkel a képekkel és fest őjükkel nem itt találkoztam el őször. 
Láttukra egy téli délután jut eszembe a m űteremmé kinevezett városi, 
udvari lakásban, ahonnan sem a szélben verg ődő  écskai fácska, sem a 
füstölgő  falusi kémények nem látszottak. 

Akkor ezek a képek egy készül ődés részei voltak, egy készül ő-
désé, amelynek jelentőségét csak most tudom igazán felfogni, amikor 
a sikeres brüsszeli kiállítás után ismét itt sorakoznak, kissé megfogyat-
kozva, mintacsatából megtért gy őztes sereg, és amikor a fest ő  azt 
mondja róluk, hogy a készülődés idején kételyt jelentettek, most pedig 
önbizalmat és önigazolást. Most értem csak, hogy a képek valóban 
csatában jártak. Egy érzékeny m űvészi lelkiismeret vívta általuk csa-
táját önmagával és a világgal. 

Wanyek Tivadar képei nélkül ma már elképzelhetetlen a vajdasági 
festészet panorámája. Ezek a képek egyéni meglátást és egyéni utat, 
ugyanakkor egészen kivételes m űvészi felelősségérzetet képviselnek a 
mai Vajdaság képz őművészeti életében, és az a tény, hogy alkotójuk 
művészi fejlődése jórészt egybefonódik a vajdasági m űvésztelepek te-
vékenységével, a legszebb elismerés, melyet a telepeken uralkodó sza-
bad alkotó légkör kaphat. 

Mert ,különösek és nem mindennapiak ezek a festmények. Témá-
juk Еcska, helyesebben: visszatérve a bevezet őben felvetett gondolat-
hoz, mindaz, amit az ideiglenes látogató a tikkadt nyári parkból, vagy 
az étterem üvegablakából nem láthat: a falusi kapuk, ámbitusok, a 
féltve őrzött tisztaszobák, a padlásokon száradó fehérnem ű , a galamb-
dúcok, acifrázott tűzfalak és a tarka román sz őttesek, egyszóval az 
egyszerű  hétköznapi falusi élet látszólag minden költészett ől mentes 
tárgyai — és csak a tárgyak — mert az ember ezeken a képeken csak 
közvetve, a tárgyak által van. jelen. 

Természetesen téved az, aki nem ismerve Wanyek Tivadar festé-
szetét, az elmondottak alapján csábító, andalító rusztikális romantikát, 
vagy valami tobzódó, föld- és napízű  konjoviéi színorgiát képzel maga 
elé.  

Wanyek ecsetje alatta tárgyak vonalai leegyszer űsödnek a leg-
közvetlenebb, minden sallangtól és mellékúttól mentes közlés szint-
jére, láttukra az ember érzi, hogy itt nincs és nem lehet tévedés, a 
téma csak az és annyi, amennyit a látszólag aszkétikusan szigorú rajz 
vonala mond el róla, •és a közlésnek ez a szigora nem enged fel a 
színekben sem: az árnyalatos, élénk színekt ől menekvő  komponálás csak 
fokozza azt a tömör, szinte monumentumszerű  hatást, melyet a rajz 
megkezdett. 
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Erről beszélgettünk az écskai m űteremben, és a fest ő , mint minden 
művész, nehezen szánta rá magát, hogy magyarázzon. Magyarázni azt, 
amit az ember, úgy érzi, a műben már kifejezett, olyan, mintha meg 
kellene tagadnia önmagát, a saját m űvészi munkájában vetett hitét, 
és elfogadnia a tételt, hogy a m ű  mégsem az, aminek hitte és aminek 
szánta. 

Mivel azonban a kérdés ezúttal nem egy meghatározott képre, ha-
nem átalában művészi felfogásaira és célkit űzéseire vonatkozott, ha 
nehezen és szaggatottan is, de el őkerült valami, ami talán inkább példa 
és hasonlat, mint magyarázat: 

— ...Egyszer, gyerekkoromban cip őt mentünk venni az anyám-
mal. Az egyik kirakatban megláttam egy szép csatos cip őt. Azt szerét= 
tem volna, de anyám megmagyarázta, hogy szegények vagyunk, és 
ezért olyan cipőt kell vennünk, amit majd télen is lehet viselni... 

Az önvallomás mindig kínos dolog, ezért nem is faggatom tovább. 
Érzem, hogy nagyon kívánhatta azt a csatos cip őt, mert egy életre 
megjegyezte ennek a kis históriának a tanulságát: az életben mindent 
úgy kell csinálni, hogy ne csak égy-egy nyáron tartson, hanem télen 
is lehessen viselni, télen is melegítsen .. . 

Bizonyos, hogy így van, mert erre utal Wanyek Tivadar egész élet-
útja, harmincéves útkeresése, és mert a képeiben is felfedezhet ők ne-
messé edzve ennek a szemléletnek az alapelemei: az alaposságra és 
tartós értékekre való törekvés, a saját lehet őségei határainak józan 
felismerése és mindennapjainkat tartósan körülvev ő  egyszerű  dolgok 
szeretete. 

Festői tevékenységének kezdete is valahogy а  сіpб-mesёћеz hason-
lít, sőt bizonyos értelemben ki is egészíti azt: 

Az első  világháború utáni Kikindán inasnak adták „Láng fest ő  és 
fényképész" műtermébe. Bizonyára innen hozta magával m űvészi tevé-
kenységének harmadik jellemvonását, a jó mestermunkát becsül ő  lelki-
ismeretességét. Mert ebben és nemcsak ebben az értelemben sok min-
dent lehetett tanulni ezekt ől a régi festő-fotográfusoktól, akik mester-
ségszerűen művelték a portréfestést, és els őként vezették be a tech-
nikai újdonságot, a fotográfiát, amelynek kidolgozásánál akkoriban 
alighanem még nagyobb szerepe lehetett a retusceruzának és az ecset-
nek, minta varázslatos üveglencsének. 

Különös álmok adódhattak ezekben a m űhelyekben, és különös 
figurák lehettek ezek a fest ő-fotográfusok, valahol a m űvész és a mes-
terember határán (némelyikük nevét szárnyra is kapta a hír, mint a 
zsánerkép fest ő  becskereke Oldal Istvánét), és valószín űleg kiválóan 
alkalmasak voltak arra, hogy egy fiatal emberben elültessék a szépség 
áhítását; nem a lángoló, szédít ő  nagy szépségekét, mert azokhoz több-
nyire maguk sem jutottak el, hanem az egyszer ű , szelíd szépségekét, 
amelyeket ez a rónasági élet érezni és élvezni engedett fiainak. 

Természetesen nincs fiatal élet, amely ezt hajlandó lenne minden 
további nélkül elfogadni, amely ennél többre ne vágyna, és ne álmodná 
meg messzi világok, nagyvárosok fényeit. Ez így van rendjén, mert az 
embernek látnia kell, meg kell tapintania a villódzó fényt, hogy meg-
érthesse: az is a kis lámpások lángjaiból táplálkozik. 
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Wanyek Tivadar is visszatér álmai nagyvárosából, ahova a kikindai 
műhely után rajzolni és festeni ment tanulni. Csalódottan és meghason-
lottan jött vissza. Ekkor talán túlságosan is kifejezésre jutotta „télen 
is viselhető  cipő" elméléte: hogy az álmok kergetéséb ől nem lehet meg-
élni, és az ember nem engedheti meg magának ép egészséges létére, 
hogy .alamizsnára szoruljon... 

Szerencsére ez az állapot nem sokáig tartott. A felszabadulás után 
a festő  megérezte, hogy elérkezett a megvalósítható álmok ideje, és 
ismét kezébe vette az ecsetet, de még mindig kételkedve önmagában 
festett önmagának. Előbb csak kerülgette a fest őket: közreműködött a 
kiállítások szervezésében és rendezésében, de ő  maga nem mert ki-
állítani. Azután hozzá hasonló álomkerget őkből megalakult a „bánáti 
csoport", amelynek tagja és egyik szervez ője lett, .és amelynek kiállí-
tásán a zrenj anini múzeum sötétes termeiben már az ő  képei is meg-
jelentek. 

A „bánáti csoport" egyenes folytatása az écskai m űvésztelep. Az 
első  telepi tárlaton Wanyek már kialakult fest ői egyéniségként jelenik 
meg. Már csak a motívum hiányzott. Ahogy ő  maga mondja, akkor még 
nem ébredt rá az egyszer ű  motívum szépségére. 

Ebben a motívumkeresésben, Wаnуеk  Tivadar „hazatalálásában" 
nagy szerepe volta művésztelepnek, pontosabban az écskai környe-
zetnek. A vásznakon megjelentek a bánáti kapuk, azután a tekintet 
egyre beljebb hatolta parasztházakba, és megállapodott az egyszer ű  
falusi élet kellékein, amelyek a gyerekkort, a kikindai banyakemencés 
szobák hangulatát idézték. 

Harminc esztendeig tartott az út .a kikindai „Láng fest ő  és fény-
képész" műtermétől idáig és az elismerésig, amely 1958-ban az els ő  
önálló belgrádi tárlattal, majd a „Wiener Konzerthaus"-szal, a Fórum 
Képzőművészeti Díjjal és tavaly, valamint az idén a brüsszeli „Ga-
lerie d'Egmant"-nal érte a művészt. 

igy szól a mese a festőről, aki meglelte önmagát, de semmilyen 
mese nem mondhatja el azt, amir ől képei beszélnek. 

Azt már említettük, hagy ezek a képek, bár témájuk a vajdasági 
falu, nem romantikusak, nem érzelg ősek, de nem is érzékiek és lán-
golóak, a témát rajzban és színben szinte a végletekig leegyszer űsítik, 
és talán sokan ezért is sorolják a fest őt az úgynevezett „primitívek" 
kö_ zé. 

Ez pedig nagy tévedés. Mint az écskai környezet, ezek a képek 
sem hajlandóak els ő  pillantásra feltárulkozni a felületes szemlél ő  
előtt. Lassan melegszenek, de alaposan és állhatatosan melegítenek, 
minta falusi banyakemencék, de csak azoknak és azokat, akik még meg 
tudják érteni az egyszerű  dolgok mindennapi szelíd kis igazságait és 
költészetét. Ezért akik megszokták, hogy gyors benyomások alapján 
ítéljenek, rendszerint hidegeknek, érzésteleneknek kiáltják ki őket. És 
ez a másik nagy tévedés. 

Wаnуеk képein elsősorban a kompozíció felt űnő . 
Nem véletlen, hogy a képek némelyike els ő  pillantásra absztrakt-

nak tűnik, mert Wаnуеk, habár nosztalgikusan az egyszer ű  tárgyak 
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világát festi, tudatos modern fest ő , és nem érzéketlen a síkok és vo-
nalak ritmusa iránt. Felfedezi őket a tárgyakban, a környezetben, és 
felhasználja a képeik, hogy fokozza a m űvészi mondanivaló erejét. 

Néha, mint például t ruhaszárítást ábrázoló képén, annyira ki-
fejezett a vonalak és síkok játéka, hogy a néz ő , akit első  pillanatban ez 
fog meg, alig tud visszatalálnia realitásba. 

Hasonló a helyzet a színekkel is: Wanyek képeit illet ően még a 
szín szó is erős kifejezés, inkább tónusokról és árnyalatokról beszél-
hetünk. 

— Egy-egy színfolton vagy vonalkán néha órák hosszat eltöpren-
gek -- mondja a fest ő , és ez meg is látszik a m űveken, amelyeken 
nemcsak a színösszeállítás, de a színek .min ősége, mélysége, a felületek 
megmunkálása mind hozzájárul a fest ő  realitásához, amely nem rea-
lizmus, de valóság, önálló valóság, mint amilyen a mese, az álom — 
valahol a tapintható és a sejtelmes határán. 

Ezzel talán el is jutottunk a szintézisig, amelye festészet meg-
értéséhez vezet: 

A falusi élet egyszerű  tárgyai és motívumai adják a témát, a. kép 
kompozíciója és a rajz vonalvezetése hangsúlyozzák ezt az egyszer ű-
séget, de ugyanakkora modern elemekre utalva és azokat kutatva, 
önkéntelenül — vagy talán tudatosan — annak örökérvény űségét bi-
zonyítják. Azoknak a dolgoknak az örökérvény űségét, amelyek olyan 
természetesek, minta nap, a víz és a leveg ő . A színek finomak, árnyal-
tak, mert minden kiáltó er ősség szétrombolná a rajz adta, leheletszer ű  
megérzések hangulatát, így pedig maguk is hozzájárulnak a csend és a 
nyugalom légköréhez, amely a kepekr ől árad. 

És ne keressen itt senki eget-földet rázó felfedezéseket és robbanó 
indulatokat. Ezeken a képeken — mondja egy belga kritikus — meg-
állt a pillanat, az a pillanat, amikor a tárgyakon egy fárasztó verítékes 
munkanap után megcsillan ,az alkony utolsó fénysugara, miel őtt beállna 
az éj 

És mi talán folytathatjuk ezt a gondolatot: ez az a pillanat, amikor 
a tárgyak visszanyerik leg ősibb, legeredetibb lényegüket, amikor nyil-
vánvalóvá és szinte láthatóvá válik az emberhez és a természethez 
való viszonyuk, a. tárgyaknak azon tulajdonságai, amelyeket talán csak 
a gyerek vesz igazán észre, míg az őket „használó", rohanó ember már 
nem képes ezt észlelni. 

A kicsiny szépségeknek arról a mérhetetlenül gazdag világáról van 
itt szó, amelynek érzékeléséhez és élvezéséhez id őre és egészen más 
élettempóra van szükség, mint amilyen a mai. A tárgyak és a minden-
napos tettek „lelke" ,szól hozzánk, amely a tárgyakhoz f űződő  emlé-
kekb ől, hangulatokból, megszokott mozdulatokból és meghatározott 
helyen és időben való állandó jelenlétükb ől szövődik, és amelynek léte-
zésére, arra, hogy közte és a tárgy között valami intim kapcsolat is 
van, a legtöbb ember csak akkor jön rá, amikor kinyújtott keze leve-
gőt markol. 

Természetesen Wanyek képein nemcsak a szigorúan vett használati 
tárgyak láthatók, hanem a galamb is a dúcon, a háztet őkön csillogó 
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holdfény és a hó, a nappal és az éjszaka, mindaz, ami a felületes szem-
lélő  előtt magától értet ődőnek tűnik. 

A télen is viselhető  cipő  eszméje a szintézisben ismét jelentkezik, 
megszabadulva minden szellemköt ő , kicsinyes vonatkozásától, élet-
bölcsességgé nemesedve, amelynek az a mottója, hogy az embernek a sa-
ját életében, önmagában és elérhet ő  környezetében kell keresnie a szép-
séget, a mindennapok kicsiny, de tartós szépségeit, amelyek télen is 
melegítenek, amikor odakünn süvít a szél, és amelyek nélkül nem szü-
letnek nagy indulatok, nagy nekilendülések sem, mert nélkülük az 
ember légüres térben lebeg. 

A melegség pedig, amely ezekb ől a képekb ől árad, a meghitt kör-
nyezet, tulajdonképpen a megszokott tárgyak, az otthon melege, lágy 
és szelíd, és úgy hat, mint valami megnyugtató, er őt adó mese ebben 
a kapkodó ideges világban. 

„A tárgyak beszédes csendjének költészete ez" — mondja Wanyek 
festészetér ől egy másik kritikus, de én inkább ezt mondanám: felhívás, 
hogy a jótékony csend uralkodjék az emberek lelkében (ez adja meg 
végleg ennek a festészetnek az igazi m űvészet pecsétjét), ugyanakkor 
lázadó tiltakozás az ember elembertelenitése, géppé válása ellen. 

A műteremben, a délutáni nap fényében sorakoznak a képek. Még 
sokat lehetne beszélni róluk. Mindegyik üzenetet rejteget, és mindegyik 
külön életet él — külön tanulmányt lehetne róla írni. De azt is érzem, 
hogy ezt nem kívánja sem a kép, sem a fest ő . Mert ezek a képek nem 
abból a fajtából valók, amelyek el őtt megáll a bámészok csoportja és 
hallgatja az idegenvezet ő  felfedezésként szervírozott, betanult frázisait. 
Ezek a képek intim beszélgetésre készültek, egy meghitt otthonos szo-
bában, vagy a képtár sarkában, messze a f őutaktól, ahova csak azok 
látogatnak el, akik órák hosszat el tudnak ülni egy kedves kép el őtt. 

— Számomra az a legnagyobb elégtétel — mondja a fest ő  —, hogy 
e képek révén nap nap után kapcsolatba kerülök olyan emberekkel, 
akiknek van érzékük a halk szavú költészethez .. . 

s itt az écskai csendben ezek a szavak különös jelent őséget nyer- 
nek: 

Bizony, bizony, jó annak, aki vissza tud térni iinmagához, és a vér-
forraló nyárban nem felejti el, hogy az embernek mindig szüksége van 
valamire, ami majd télen is melegít. 



JEGYZETEK A PULAI  
FILMFESZTIVALR б L  

Vlaovics József  

A dolgok való állása  

Jelenleg bizony nagyon lesújtó a dolgok való állása filmgyártó-  

sunkban, különösképp a mai tárgyú filmeket illet ően. A Hivatali tiszt-
ség árnyékában még kivehetetlenebbek a körvonalak, az árnyékok!  .. . 

Választ keresve arra a kérdésre, hogyan rekedtünk kátyúba kezd ő  
tipegők módjára, meghallgattuk a fesztivál hivatalosan tolmácsolt  

álláspontját is. Kérdésünk tehát így összegezhet ő : miben leli magyará-
zatát, hogy filmgyártásunk visszazarándokolt a múlt legprimitívebb  

emlékeihez.  
Ha elfogadjuk a hivatalos indokolást, jegyzetünket akár be is  

fejezhetnénk, s megvárhatjuk, amíg filmgyártásunkat átszervezik s az  

önigazgatás valóban termékenyít ő  munkafeltételt jelent a filmek tény-
leges készítői számára. A helyzeten azonban nem sokat változtat ez  

az eléggé együgyű, de mindenképpen kényelmes kibúvó. Filmgyártá-
sunk a kritika közeledtére csigaházába húzódik, s akárhogy is körül-
járjuk, többet nem árul el magából, mint amit filmt ől filmig koldulva  
kicsikarhatunk általános képének felvázolásához.  

Ha filmgyártásunkban nem keressük az általánosan jellemz őt,  
igazságosabbak leszünk az egyénekhez, akik alkotásaikkal nemcsak  

nekünk, de — bizonyosak vagyunk benne — önmagunknak is néhány  
kérdésre válasszal tartoznak,  

fine például Vladan Slijepčević  vagy Obrad Gluš čević  rendezők  
esete. A tavalyi belgrádi rövidfilmfesztiválon egy kritikus — hangosan  

ugyan, de inkább — önmagának tette fel a kérdést: „Ugyan milyen  

játékfilmet rendezni ez a Gluščević . A farkas című  kitűnő  dokumentum- 
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filmje után?" Az újságíró egyáltalán nem tulajdonított nagy jelent ő-
séget kérdésének, hiszen a gyakorlat azt mutatja, hogy ha valaki egy-
szer a rövidfilmnél köt ki, s néhány elismerésig kivágja magát ebben 
a szakmában, útirányában többé nem kételkedünk, mert ez már tisz-
teletlenség lenne, s szinte gazdánk iránti szolgai elb űvöltséggel kérdez-
getjük, mikor fog hozzá az els ő  játékfilmhez .. . 

S máris a játékfilmnél tartunk! .. . 

Holott a kérdéssel így kellene szembenéznünk: ki és mikor ter-
mett rá valójában, hogy játékfilmet rendezzen? Vajon például Obrad 
Gluščević  nem várhatott volna-e a Reng ő-ringó nyár megrendezésével, 
ha mindjárt volt is egy-két átüt ő  sikere rövidfilmjeivel. 

Ha elméleti alapon foglalkozunk a kérdéssel, gyakran szembe kell 
néznünk a csalóka valósággal. Mert nem biztos, hogy a ma kit űnő  
dokumentaristája holnap már tud játékfilmet rendezni, de egyáltalán 
kötelező-e neki átállnia játékfilmhez? .. . 

Tagadhatatlan, hogy természetes folyamatként ismert ez a gyakor-
lat a nemzetközi filmgyártásban is, éppen ezért nagyobb egyéni alkotói 
felelősséggel, önvizsgálattal kell a problémákhoz közelednünk. Ha 
tehát számolunk azzal, hogy a jó rövidfilmesekb ől nem lesz okvetlenül 
kiváló játékfilmrendez ő , nem is olyan felfoghatatlan, hogy például 
Slijepčević, aki Ma az új városban vagy a Túlnyomórészt derült című  
kisfilmekben nem mindennapos szenzibilitásról tett tanúságot, eleven 
stílusát manírként ismétli A dolgok való állása című, bárdolatlan, há-
zassági statisztikától begyesked ő , szólamokra épített játékfilmjében. 
Hasonló hibákat követett el Gluš čević  a Reng ő-ringó nyár című  első  
játékfilmjében, amely egy korábbi kisfilmje anekdotikus meséjének 
kibővített változata. A film hibái elárulják, hogy a rendez ő  még nem 
készült fel eléggé a Aulai arénában való debütálásra. A kritika els ő-
sorban mégis ezekt ől a rendez őktől várta el, hogy élményt jelentenek 
a Aulai közönségnek. Sajnos néhány lírai jeleneten kívül (amelyek 
inkábba felvételez ő  hozzáértésének köszönhet ő , Slijepčeviénél), semmi 
fiatalságunkhoz méltó művészit nem produkáltak. 

Nikola Tanhofer „kísérleteit" (Virradat) említeni sem merjük, 
mert filmjének öncélúságát, naivitását egy kezd ő  rendez őtől sem ven-
nénk komolyan, ha mindjárta hazai filmek fesztiváljáról is van szó. 

Hivatali tisztség 

A Szemtől szemben sikere után várható volt, hogy Branko Bauer 
stílusa követőkre talál. Bauernek mint els ő  igazmondó fecskénknek 
nem nagyon róttuk fel a deklaratív hangvételt, hiszen a film az egyén 
és a társadalom eleven kapcsolatát olyan vakító fénnyel rögzítette, 
hogy ünnepi illendőséggel viseltettünk fogyatékosságai iránt. Mig 
azonban kritikusaink egy része a filmiesség szempontjából emelt ki-
fogást a Szemt ől szemben ellen, mi a Hivatali tisztség bemutatása után 
még inkább amellett állunk ki, hogy Bauer filmje nagyon is figyelemre 
méltó vállalkozás volt. Hogy mit tehet a kamera, az jórészt az irodalmi 
alapanyagtól függ. Ezt minden szektás elméletnél meggy őzőbben bi-
zonyítja a Tizenkét dühös ember híres filmváltozata, amelyben a leg- 
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statikusabb művészeti megjelenési formák is eleven filmvallomássá 
lényegültek. A Szemtől szemben című  alkotásban a film művészi esz-
közeinek érvényesülését az irodalmi alapanyag kidolgozatlanságából 
adódó hibák korlátozzák, err ől tanúskodik Fadil Hadžić  Hivatali tiszt-
ség című  filmje is. 

Nem hisszük, hogy Hadžić  kezdettől fogva nem volt tisztában azzal, 
mi a művész feladata: vajon becsületes riporteri kirándulást tenni egy 
üzemben s szinte magnetofonszalagra venni az ott elhangzottakat, 
hogy lelepleződjenek a munkaközösséget nehéz helyzetbe hozó egyéni 
érdekű  üzérkedések, vagy valóban adekvát m űvészi eszközökkel ábrá-
zolni a közösségi életünk szempontjából kétségtelenül jellegzetes, 
intim emberi drámát, amely az egoizmus és közösségi tudat között zaj-
lik. Nos, Hadžić  az előbbi megoldást választotta, holott minden bizony-
nyal ismert előtte a közhely, mely szerint a mai ember legf őbb küzdő-
terét már régen nem az emberi viszonyok küls ő  térképén keressük. 
A filmvásznon az elhangzott szó csak úgy nyerhet hitelt, ha nyomá-
ban kitapinthatjuk az embert, aki a szövegkönyvíró, a rendez ő, a sží-
nész és a felvételez ő  együttműködésének eredményeként jelenik meg 
a filmen. 

Nem tudjuk, hogy Bauer a lehetséges mesekeretek közül szánt 
szándékkal választotta-e ki éppen a pártgy űlést, amely tárgyi kiterje-
dése ellenére is úgy hatott, mint egy lelkiismereti gócpont, ahonnan 
a kamera könnyen rátalálta szerteágazó pszichikai ösvényekre. Ezek 
végpontján az embert találta, akit Hadžiénak nem sikerült elénk állí-
tania. Ezért — noha minden a helyén van ebben a filmben — a szöveg-
könyvírói és rendez ői hiteles, gondos, aprólékos helyzetjelentés, az 
ehhez járuló politikus érzék —, a Hivatali tisztség nem jelent művészi 
élményt és tagadhatatlan erkölcsi hatása sem mentheti fel. Félt ő , hogy 
szándékosa tévedés! Mert ma már olyan filmekre van szükségünk, 
amelyekben a becsületes alkotói szándék egy m űvészet harmonikus 
erejében teljesedik ki. 

t7J KiSERLETEK NEMZETI HANGSZEREN 

Akik a mához mérték er őtlenségüket, valójában semmi lényegeset 
nem kockáztattak egyéniségükb ől, s ha elégtelen osztályzatra is vizs-
gáztak Pulán, a „bukottaknak" kijáró bizonyos tisztelet mégsem őket 
illeti, hanem azokat, akiket éppen csak konvencionális tapssal jutal-
mazott, rosszallólag fogadott, s őt minden részvétet megtagadó füttyel 
fizetett ki a Aulai közönség. A népfelszabadító háború témájára írt 
filmekről van szó, amelyek a felejthetetlen múlt gazdag anyagából 
szerint az évr ől évre látható sok ilyen film tud-e, képes-e egyéni 
alkotói és a műfaji kiaknázottságának objektív körülményei ellenére 
új erkölcsi-lelkiismereti szempontokat feltárni, érdemlegesen nem 
szólhatunk hozzá, annál is inkább, mert igenl ő  vagy tagadó álláspont 
inkább népszavazási szinten érinti ezt a problematikát. Ami viszont 
esztétikai szempontból lényeges — márpedig csak ez a lényeges —, 
erre maguk az alkotók adhatják meg m űveikkel a választ. 
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Az idén egyáltalán nem fenyegetett az a veszély, hogy háborús 
filmjeink fekete-fehér áradata fedi el vagy kiabálja túl a fesztivált. 
A Pulán bemutatott tizenhat film közül csupán öt dolgozza fel ezt a 
témát. Mind az öt film, egy kivételével, fiatal, kezd ő  rendezők alko-
tása. Ha a Virradat és az Egуazon ég alatt szerzői nem is, de Kokan 
Rakonjac és Mića Popović  a félsikerek ellenére is azt bizonyítják, hogy 
azoknál maradandóbb élményt nyújtó filmeket is lehet — lehetséges 
még — készíteni, mint amilyenekkel a műfaj „bejáródott mesterei" 
évről évre megörvendeztetnek bennünket. Csak egy kissé nagyobb 
irodalmi invenció és filmkultúra kellett volna már eddig is ahhoz, 
hogy ne oly dicstelenül, szinte minden kezd ő  filmgyártást felülmúló 
beletörődéssel gуűljön raktárainkon az a sok nehéz filmtekercs, amely 
a nemzeti átlagnak sem felel meg. 

Nem fenti ítéletünkön szándékozunk enyhíteni, de szükségtelen-
nek tartjuk külön hangsúlyozni, hogy nem a sok meg nem valósított 
szándékot marasztaljuk el. Elég ezen a helyen csak annyit megemlíteni,. 
hogy azok az új horizontok, amelyek szemszögéb ől nem egy filmünk-
ben felvetettük a harcos — emberi — kommunista erkölcs kérdéseit, 
beláthatatlan távlatot nyújtottak rendez őinknek ahhoz, hogy őszintébb 
és igazabb alkotásokban dolgozzák fel ezt a témát. Ebb ől adódik --
bármennyire is ellentmondásként hat — hogy a népfelszabadító háború 
témaköréb ől készült filmjeink közül gyakran a leggyengébb kivitele-
zésű  is potenciális nagysággal marad adós. A fesztiválon versenyen 
kívül bemutatták Milutin Kosovac Jó vadászatot című  filmjét. A film 
cselekménye sok évvel a háború után játszódik. Egy külföldi német 
ajkú vadász jelenik meg el őttünk, akivel kapcsolatban felmerül a 
gyanú, hogy azonos azzal a náci gyilkossal, aki a borzalmas években 
éppen itt hajtotta végre gonosztetteit. Olyan történettel állunk szem-
ben tehát, amelynek keretében vel őkig ható lelkiismereti kérdések 
feszülnek. A film becsülettel meg is válaszolja a maga által feltett 
kérdéseket, de a mondanivaló igazsága elsz űkül, mert nem élteti mű-
vészet. 

Fölösleges lenne kitérni arra, milyen alkotói összetev ők eredmé-
nyeként lesz művészi a film, és jól tudjuk azt is, hogy a hazai filmek-
ben a szövegkönyvíró, a rendez ő, a színész jó együttműködése jelenti 
az egyik legnagyobb problémát, s aligha tévedünk, ha a rendez őben 
keressük a szintézis legf őbb reményét, felel ősét, mert neki áll egyedül 
módjában, hogy az alkotás folyamatának els őtől az utolsó aktusáig 
kivágja mindazt a filmb ől, ami nem felel meg egyéniségének. Ezt a 
sokoldalú, de egy gyújtópontban összpontosuló egyéniséget igazán ke-
vés hazai film tolmácsolja az utóbbi években. 

Мića Popović  ,a szerencsésebbek közül való. Azonkívül, hogy 
politikai szempontból elmarasztalják, szemére vetik, hogy mindaz, 
amivel filmjében légkört teremtett, múzeumi, lejárt eszköze már a 
filmnek. Ha így is volna teljes egészében, akkor sem jókor vádolják. 
Újabb filmjeink nagyobb részéhez viszonyítva például frissen hat 
Popović  filmjében a kísér őzene refrénjének (mintegy a megdöbbenés, 
vészjelzés áriájaként) és a cselekmény bizonyos fordulatainak pár 
huzama, felújításszerűen a fény és árnyék játéka (az erdei jelenetek-
ben). Mindez tudatos formanyelvi eljárás, a rendez ő  arra irányuló 
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erőfeszítése, hogy filmgyártásunk konvencionális h őstípusait új meg-
világításban ábrázolja. És veszti, de talán erénye is lett, hogy a rosz-
szabbik oldalon, a megrögzött gonosztevés, a kéjgyilkosság határán 
próbálkozott a h ős átformálásával. Maks, a legelvetemültebb gyilkos 
lelkibeteg, aki végül már csupán a pénzért is gyilkol, mert azt hiszi, 
hogy a szerelmet csak arannyal vásárolhatja meg. Egy sikertelen cset-
nik akcióban, melyet a kisváros kommunistái ellen szerveznek, Maks 
megsebesül, majd az erd őben meghal. Sajnos, Popoviénak nem csupán 
konfúzus hőstípusát marasztalják el egyesek, de azt a néhány méter 
szalagot is megbocsáthatatlan történelemhamisításnak, ideológiai ki-
siklásnak minősítik, melyet a főhős, egyben a film utolsó perceinek 
szánták az Ember a tölgyerd őb ő l című  film alkotói. Mert amilyen 
mértékben helyes, olyan mértékben tompíthatja is az ilyen egyoldalú 
politikai szempontú ítélet közösségünknek a filmgyártásunkhoz való 
kritikai visszonyulását. Nem részesítettük ilyen megrovásszer ű  ítélet-
ben (és nem csupán ezen a fesztiválon) azokat az ugyancsak elvétett 
hősfigurákat, akik a maiság dekorációi között „magától értet ődően" 
büntetlenül elkallódnak. 

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy Mi ća Popovié nem eléggé 
differenciált hősét védelembe vesszük, csak éppen filmjének viszony-
lagos esztétikai értékét nem hallgathatjuk el... 

Kokan Rakunjacnak, a belgrádi Filmklub rendez őjének alkotá-
sáról, Az árulóról jegyzeteink b ővítése pillanatában talán még kedve- 
zőbb véleménnyel vagyunk, mint a fesztivál napjaiban. Akkora kö-
vetkezőket állapíthattuk meg: a rokonszenves, a konvencionális film-
gyártással szembeszegülő  filmen például Vajda Hamu és gyémánt 
című  művének hatása érz ődik, a fenséges, tragikus finálé, a fiatal 
ellenforradalmár megrendít ő  bukásával rokon Az áruló nem egy 
megoldása. Ennek köszönhet ő , hogy igazi élmény volta számunkra 
a film — egyszóval egy fiatal tehetség figyelmet és elismerést érdeml ő  
erőpróbáján éreztük magunkat. Valami ahhoz hasonló lelkesedés te-
remtett itt helyenként meglep ően erőteljes légkört, adott hitelt a 
mondanivalónak, minta New York-i árnyékok című  filmben (a ha- 
sonlat persze nem a két mű  értékeinek összemérését célozza). Az 
egészen alapvető  dramaturgiai — rendezésbeli hibák, mint az illegális 
fiatalok letartóztatása a cselekményt ki nem fejez ő  és ily módon 
indokolatlanul elvonatkoztató közelképekben — sajnos professzionális 
filmgyártásunk és az amat őrizmus mostoha viszonyáról is tanúskodik. 

Az Örvény című  háromrészes, ugyancsak háborús filmet debütán-
sok készítették. Azt hallottuk, az affirmálódott rendez ők nem voltak 
hajlandók elvállalni ezt a munkát. Emelkedett igényükr ől nem győződ-
tünk meg más témákkal kapcsolatban. 

ZIKA MITftOVIC MESTEftS Е GE MAGASLATÁN  

Abban senki sem kételkedik, hogy ez a belgrádi rendez ő  érti 
mesterségét. S hogy talán hajlamosak vagyunk filmjeit túl is értékelni, 
ez nem kis részben határozott rendez ői és szövegkönyvírói hozzá-
értésének köszönhető . Míg filmjeink nagyobb része még mindig az al- 
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kotói szándék és megvalósulás brutális aránytalanságában vérzik el, 
addig Mitrović  művei sajátos kiegyensúlyozottsággal hatnak. Az ő  
műveiben a szándék mindig megvalósul, s már csak azért is rokon-
szenves rendező, mert soha nem akar többet produkálni, mint amire 
képes. 

Ha azt mondjuk, hogy Mitrovi ć  a hazai akciófilmek alkotója, 
egyéniségét telibe találtuk. Jó néhányszor már, s most ismét bebizo-
nyosodott, hogy pergő  cselekményű  filmet, a műfajt igenlő  elegan-
ciával, csak a Lesi kapitány rendezője tud nálunk készíteni. Más kér-
dés az, mekkora a művészi hatóképességük azoknak az eszközöknek, 
amelyeket Mitrovi ć  becsülettel elsajátított. Annyi bizonyos, hogy 
filmjeiben a lendületes drámai bonyodalom ellenére is a cselekmény 
könnyen nyomon követhető  fordulatossága a legjellemz őbb. A cselek-
ménybőség azonban sokszor csupán a néz ő  illúziója (mint gyakran 
a westernek vagy az egyes b űnügyi filmek esetében is), mert a mozgal-
masságot a feszült párbeszéd és az izgatott taglejtés jelenti, amelyek 
a film szigorú értelemben vett dinamikájában inkább nyugalmi ele-
meknek számítanak. Ide éppen ez a játékstílus, dramaturgiai eljárás 
magyarázza a kamera funkcióját, tehát a filmalkotók alapvet ő  maga-
tartását a Drinai menetelésben is. A felvételez ő  szerepe egészen hát-
térbe szorul itt, egy-egy jelenet, helyzet engedékeny függvényévé lesz. 
Ez azt j: lenti, hogy inkább fotografál, mint keresi a mondanivaló vi-
zuális kifejezésmódját. Az ilyen fotografálás gyorsítja a film dinami-
káját, de kétségtelenül igaz az is, hogy az ily módon leegyszer űsített, 
realista keretek között mozgó filmstílus képes viszonylag a legügyeseb-
ben álcázni, feledtetni az elmélyültebb lélekelemzést és a kamera 
alkotó szerepének hiányát. 

Azt hisszük, mindennek ellenére nincs értelme Mitrovi ć  szemére 
vetni, hogy „nagyon is amerikai stílusban" rendezi filmjeit, vagyis 
hogy western-utánzatokat készít. Különben is a western módszere sem 
monopólium, s mint Inás művészetekben, itt sem kell a formakincs 
„szabadalmáért" fizetni. És ha Mitrovi ć  éppenséggel jugoszláv wes-
terneket készítene, rá akkor is :szüksége lenne filmgyártásunknak, mint 
ahogy más kelet-európai filmgyártás is egyre nagyobb elismeréssel 
adózik és teret ad az akciófilm m űfajainak. Annál is inkább, mert  
Žika Mitrović  mégsem egyszerű  átültető , s nem holmi megállapodott  
egyéniség. Minden okunk megvan rá, hogy többet várjunk t őle.  

A M у FAJTALANSAG BIZTAT° SZINTJEN  

Halálos tévedés lett volna már tizenöt évvel ezel őtt azt hinni,  
hogy 1964-ben, amikor Nuši ć-évfordulót ünneplünk, nem filmesítjük  
meg legalább két művét a jelentós századeleji szerb vígjátékírónak.  
Őszintén szólva nem tudjuk, Nuši ćot, évfordulóját vagy közönségünket  
tiszteli-e els ősorban filmünk.  

Ha elsősorban a szerz őt, hát ezt legalább úgy tegye, mint Stole  
Janković  rendező  alkotása. Érthetetlen, miért hurrogták le a tudósí-
tók. Csak természetes, hogy nagyon jól ismerik a neves vígjátékíró  
műveit, azok szellemét, modorát, s mint ilyenkor történni szokott,  
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érzékenyebben reagálnak a szerz ő  elképzeléseivel elléntétes felfogásra, 
de mégsem értjük a vádat, amellyel Jankovi ćot illetik. Azt hisszük 
ugyanis, nem elsőrendű  fontosságú, hogy egy irodalmi m ű  átültetése-
kor szó szerint ragaszkodunk-e az eredeti minden epizódjához. Ha az 
interpretációban megcsappan az eredeti forrás értéke, mindenképpen 
rosszul dolgoztunk, tekintet nélkül arra, h űen, azaz szolgaian ragasz-
kodtunk-e az irodalmi műhöz vagy sem. Ha viszont felülmúljuk az 
írót, senki sem vádolhat bennünket, még ha „h űtlenek" is voltunk 
a szerzőhöz .. 

Mert kétségtelen, hogy Jankovi ć  a mondanivalót nem egy helyen 
az .igazi szatíra eszközeivel villantatta meg, éspedig nem sikertelen 
filmies tolmácsolásban. Olyannyira, hogy például egy helyen a rádió 
vidámestjeinek és a televízió vidámműsorainak egyfajta népszer ű  
szabvánnyá kövült figurája, akit Mija Aleksi ć  kelt életre, átlényegül, 
és a film valóban megszólal. A képzelt képvisel őházi szónoklat jelene-
téről van szó, amelyet Jankovi ć  — nem új és nem páratlan, de —
európai eleganciával rendezett meg. A sajtó kifogásolja a jelenetet, lé-
vén, hogy Nušić  művéből hiányzik: Ha ehhez .nem fűzünk kommentárt, 
csak Stole Jankovi ć  nem méltányolt rendezői erőfeszítéseinek adózunk 
hallgatólagos elismeréssel. Ha már Nuši ć  műveit oly előszeretettel 
filmezzük, legalább használjuk ki a m űfajnak a film számára el őnyös 
„gyenge" pontjait, továbbá azt, amit a szerz ő  esetleg elmulasztott, 
nem fejezhetett ki. 

Nem így vélekedik erről a kérdésr ől Soja Jovanović, Nušić  régi 
megfilmesítője, bár ő  sem ortodox. Hiába azonban a szinte bravúros 
utánzóképességre való vadnyugati betét a Világkörüli utazás című  
filmjében: sem igazán humoros, sem szatirikus s a legkevésbé drámai 
hangvételű  jelenetsor ez. Majd hogy nem stílustalan látványosság az 
egész mű , de az effajta produkció mozgalrassága vagy álmozgalmas-
sága nélkül. Más szóval: felfújt színpad, amelyben minden érdem végül 
mégiscsak az irodalmi alapanyagé, azaz Nuši ćé. 

France Štiglic, a nálunk ritka érzékenység ű  Azon a szép napon 
című  filmvígjáték rendez ője tovább kísérletezik ezzel a m űfajjal. A 
Ne sírj Péterke című  új vígjátéka azonban még inkább hiányolja a ren-
dező  költői szuverenitását, mint tavalyi filmsikere. Ideje volna már 
az igazi filmvígjáték érdekében a m űfaj hangulatát, sajátosságait a ren-
dező  és az operat őr .szubjektív átélésére építeni, ne a színésszel akar-
junk erőnek erejével v í g j á t é k o t ját s z a t n i, mert ily módon 
menthetetlenül operett lesz a filmb ől. Ha rendezőnknek sikerült is a 
partizánoknak minduntalan nyomára bukkanó német katonákat meg-
nyernie az operett játékszabályainak (futni engedik például gy űlölt 
ellenségüket), a gépfegyverek halált idéz ő  részvéttelen hangja már 
nem szelídülhetett meg az idillikus közegben. Ha csak nem az a der ű  
forrása, hogy egymas füle mellett l ő  el az ellenség. E kis műfaji-
történelmi valószínűtlenségből mindenesetre nem csinálunk politikai 
kérdést. 

S a Reng ő-ringó nyár: ártatlan, pehelykönnyű  derűjével beleillene 
egy irodalmi anekdótagyűjteménybe, vagy akár a vidéki színpadok 
bohózatainak sorába. 
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De ez a műfajtalanság már esztétikai kérdés: örömmel vesszük 
tudomásul, hogy filmvígjátékunk átlépett botrányos korszakán, s a 
művészet szféráját — problematikájával legalább — immár érinti. 

EGY KOPRODUKCIOS FILM Ёѕ  MgVnszI SIKERE 

Ha a Férfikirándulás rendezője és a vendégszereplő  színészcsoport 
nem is a hazai művészek közül kerül ki, az elmúlt év filmvállalkozá-
sainak egyik legfigyelemreméltóbb alkotását nem hagyhatjuk szó 
nélkül, annál is inkább, mert versenyjogosan szerepelt a fesztiválon. 
Alkotói erényei példaként és tanulságként szolgálhatnak arra, hogy 
ha akarunk, hát tudunk nemzetközi viszonylatban is jelent ős partnert 
találni. Nem mintha nem kísérleteztünk volna eddig is koprodukciós 
filmmel, de az utóbbi években csak arról voltunk híresek, hogy olcsó 
lovakat, statisztákat és kartonvárakat szolgáltattunk a külföldieknek. 

A Férfikirándulás Wolfgang Staudte, a jelenleg Nyugat-Német-
országban élő  és haladó szellemér ől jól ismert német rendező  és a 
jugoszláv művészek közötti szerencsés együttm űködést dicséri. 

A film az alkotói felfogások különbözőségéből a lelkiismeretet meg-
szólaltató kettős hangulatot teremt: egy Crna Gora-i falu asszonyainak 
(a férfiakat túszként német katonák gyilkoltak meg a megszállás alatt) 
balladai lejtésű  és bosszúvággyal telt fájdalma és egy német turista-
csoport gondtalan, kedélyes magatartása egymásnak feszülésében. A 
rendező  és az egyik társszerz ő , Arsen Diklić  szövegkönyvíró dramatur-
giai utasításait választékos felvételekkel valósította meg Nenad Jovi čić  
operatőr. Az özvegy Miroslava fájdalmát márványszép fenséggel tol-
mácsolta Mira Stupica. 

Kétségtelen, hogy az együttműködésnek ilyen sikere a koprodukció 
minden értelme. 



SZEMLE 

A KONKRÉT ESZTÉTIKA PROBLÉMAI 

Sveta Lukić : Estetička čitanka, Nolit, Beograd, 1964. 

Sveta Lukić  az általános, spekulatív esztétikával 
szemben a „konkrét esztétika" teoretikusa, amelynek 
sokkal bonyolultabb és dinamikusabb szemlélete van 
a szubjektum (társadalom, történelem, egyén stb.) és az 
objektum (mű) viszonyát illetően, valamint az objek-
tum belső  struktúrájának elemzésekor. (Vertikális 
strukturális problémák, pl. a művészet ágai, műfajok 
stb., a horizontális strukturális kérdések, a m űvésze-
tek története, az individuáli,S szenzibilitás története 
stb.). 

igy kerülünk abba a paradoxálas helyzetbe, hogy a 
konkrét esztétika teóriája, konkrétságánál fogva, sok-
kal közelebb kerül a relativizmus különböz ő  válfajai-
hoz, mint a „spekulatív esztétika". A „konkrét eszté-
tika" absztraháló törekvése minimális, ezért kérdés-
feltevései maximálisak, a feleletei pedig nemegyszer 
ellentmondásosak. 

Sveta Lukić  ebben a tanulmányában nagyabb te-
rületeket igyekezett felölelni, mint a Művészet és kri-
tériumok című  könyvében. Ebben a könyvében a re-
lativizmus sokkal jelentősebb szerepet játszik: így 
például szembehelyezkedve a „hét m űvészet" felosztás-
sal, a sportot is a művészetek közé sorolja, s őt köz-
vetlenül a színművészet (a balett) mellett határozza 
meg helyét, ugyanakkora színházat tartja a legtelje-
sebb .művészetnek a szubjektum-objektum interakciója 
szempontjából. Am az interakció kvalitását (és hogy 
egyáltalán interakcióról van-e szó) a sport esetében 
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nem vizsgálja fölül, és így abba a hibába esik, amellyel 
Kantot vádolja, aki az olvasóban csak elvont olvasót 
lát, ő  pedig csak elvont sportot. Ide azért jutott, mert 
nem vizsgálta meg, hogy milyen tünetek jellemzik a 
sportot a modern társadalomban, és nem egy lényeges 
kérdést hagyott megoldatlanul: vajon a sport is axeo-
lógikus, mint például a költészet, vagy valami más 
stb. Ugyanilyen újabb kérdéseket tehetünk fel más 
konkrét analízisb ől kiindulva, és ugyanezt a bels ő  
relativizmust fedezhetjük föl. 

A kötet másik hiányossága, hogy a konkrét eszté-
tika teóriájával foglalkozva, konkrét elemzéseket el-
sősorban az irodalom, a színház és a film területén vé-
gez, a zene, a festészet természetének vizsgálása azon-
ban jelentéktelen. Ezért ezt az esztétikával foglalkozó 
művet csonkának nevezhetjük. Luki ć  az egyes terü-
leteken elért eredményeket más területekre is sze-
retné vonatkoztatni, jelen esetben ez már tagadhatat-
lanul spekulatív módszereket jelez. Itt csap át a 
konkrét esztétika saját ellentétébe, a spekulatív esz-
tétikába, s ez semmi esetre sem válik a könyv hasz-
nára. 

Nem egy esetben azonban Luki ć  ügyesen elkerüli 
a sok konkrétum által felkínált relativizmust: így 
Sartre, Thomas Mann, Malaparte, Huxley, Camus re-
gényeit elemezve különbséget tesz az esszé mint m ű-
faj és a prózában jelentkez ő  esszéisztikus elemek kö-
zött. Meghatározásai jelent ősek, mert az esszé polgár-
jogot és történelmi igazoltságát bizonyítják, ugyan-
akkor a mai műfaji felosztás abszurditására hívják 
fel a figyelmet. (Lásd a középiskolai és egyetemi „esz-
tétikát", amely ma még arra is képtelen, hogy saját 
létjogosultságán elgondolkozzon.) 

CSsszefoglalva az eddigieket, megállapíthatjuk, hogy 
e kötet értéke kisebb, mint a már ismertetett Művé-
szet és kritériumok című  könyv, a szerző  több helyen 
megismétli előző  műve tételeit, nem a mélység, inkább 
a .szélesség felé törekszik, de mindenesetre tekintetbe 
kell vennünk, hogy Luki ć  ezt az esztétikai olvasó-
könyvet a szélesebb olvasóközönségnek szánta, és egy 
ilyen törekvés — minden hibája ellenére is — figye-
lémre méltó. (VL) 
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KRÚDY, AZ ISMERETLEN ISMER Ő S 

Krúdy világa. Gyűjtötte és írta Tóbiás Aron. F ővárosi Szabó Ervin Könyvtár, 
Bp. 1964. 

A testes kötet címe Krúdy világáról ígér tudósítá-
sokat — s ez a tény önmagában is elegend ő, hogy az 
olvasó felcsillanó szemmel kapjon utána, még ha aztán 
kissé csalódottan teszi is le a kötetet. S ezt a csalódást 
nem a gyűjtő  és szerkeszt ő  Tóbiás Aron rovására kell 
írnunk, hanem a műfajéra, amely csak az embert 
tudja megidézni esend ő  voltában, de nem az író vilá-
gát is, amelynek pedig szolgálatát vállalta. 

Különösen problematikus az ilyen vállalkozás 
Krúdy Gyula esetében, hiszen nála talán még hatvá-
nyozottabban megmutatkozik az a századunkra oly 
jellemző  kettősség író és műve között, amely azt ta-
núsítja, hogy az író élete a műnek már nem arany-
fedezete, hogy az író magánélete nem a m űve is, mint 
volt még a romantika korában,. s amelyet a magyar 
irodalomban utolsóként Petőfi testesített meg. Krúdy-
nál a kettő  közötti távolság olyan nagy, hogy még egy 
721 oldalas könyv emlékezés- é.s dokumentum-anyaga 
sem tudja áthidalni. Ezért történhetett meg, hogy a 
nagy író helyett a kis emberrel találkoztunk lépten-
nyomon, s azt a paradoxont figyelhettük szüntelenül, 
hogy a kettő  már alig tudja magyarázni egymást. 

Ezt a tényt különben a kötet bevezet ője is észleli: 
„Krúdy Gyula szinte csak átvonul a színen, mert nem 
az író életének és irodaAlmi munkásságának ellentmon-
dásait igyekeztünk feloldani — erre talán még sor 
kerülhet egy irodalmi monográfiában —, hanem a kor-
szakra irányítottuk figyelmünket, Krúdy világára. 
Helyesebben a vi1agra, amelyben .Krúdy is élt, s 
melynek szálfaalakjával egyik legjellegzetesebb h őse 
volt ..." A kötet anyagának olvasása után még ezt a 
szerkesztői megszorítást is továb bvezetve azt mond-
hatnánk, hogy a könyv arról a világról szól, melyet 
Krúdy élt, s ez nem egészen az a :-világ volt, amelyben 
élt, ,az pedig még kevésbé, amit megírt. Ha van valami 
Krúdy művészetében, ami annyira jellemzi, és amely 
puszta rétegez ődésével is befolyt alkotásai természet-
rajzába, akkor éppen e sajátos egyidej űség az, amely 
a kor-élet-mű  oly éles differenciái ellenére is létrejött 
benne. 

Kevés dokumentum, sok emlékezés — így foglal-
hatnánk össze a Krúdy világa című  kiadvány anyagát, 
amelynek összeválogatásában az volt a szerkeszt ő  
vezéreszméje, hogy „Krúdy Gyula személyét kiválaszt-
va, főként budapesti és Budapestr ől szóló munkássá- 
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gára figyelve, a közelmúlt társadalmi mozgásait és 
irodalmi gyújtópontjait szeizmográfikus pontossággal" 
kövesse nyomon, „dokumentumokkal hitelessé, szemé-
lyes visszaemlékezésekkel érzékletessé téve azabrá-
zolandó korszakot. Módszerünket leginkább egy for-
gó.színpad kör-mozgásához hasonlíthatjuk: a hat cik-
lusban hatszor mozdul a kép Krúdyról és koráról, 
hatféle műfaj kosztümjében kél életre a korabeli szín-
játék". Ugyancsak a bevezet ő  határozza meg a könyv 
műfaját is, amelyet „valahol memoár és regény, líra 
és történelemkönyv, filológia és erkölcsrajz között" 
jelöl meg. 

Az írói életrajz iránt érdekl ődők a szorosan vett 
életrajzi .adalékoknál állapodnak meg els ősorban. A 
szerkesztő  nemcsak az író leszármazottjait, gyerme-
keit szólaltatta meg, de „Ké:sei beszélgetések" cím 
alatt közli azokat a magnetofonfelvétellel készült szöve-
geket is, amelyeket Krúdy ismer ősei, barátai mondtak 
el, köztük Füst Mílán, Kassák Lajos, Erdélyi József, 
Benedek Marcell, Dutka Ákos, Tamási Áron, Kárapáti 
Aurél, Pátzay Pál, Osváth Júlia stb. Ezeket egészítik 
ki a dokumentumok: Krúdy különböz ő  személyekhez 
küldött szerelmes levelei, „számadás-könyve", a Te-
van kiadóval való levelezése, hivatalos ügyiratok stb. 
Nehéz lenne összefoglalni mindazt, amit ezek az írá-
sok Krúdy Gyuláról elmondanak: a család enyhíteni 
igyekszik az író emberi gyöngéit, az ismer ősök, Krúdy 
életének szemtanúi a különcöt látják Krúdyban, aki 
nem engedte meg sem életének vitelével, sem maga-
tartásával, szokásaival, hogy az élet hétköznapi mér-
tékével mérjék. Nem volt családi életet él ő  szelíd 
férj és apa. Itt is, akárcsak életének más vonatkozá-
saiban, úgy tetszik, tudatosan izolálta magát a világ-
tól. Szállodában lakott, s nem a család] ával, feleségé-
vel levelezett a közvetlen érintkezések helyett; az ő  
világa az éjszakák voltak, stációi az italkimér ők, kis-
kocsmák s a šzámlá1hatatlan fröccsök és egyéb italok. 
Az emlékezések anekdoták h ősévé avatják a kocsmázó 
és kártyázó Krúdyt, szinte csak az alkalmat látva az 
emlékezésben, hagy a maguk hasonló élményeit el-
mondják, és elmerengjenek a kiskocsmák romantiká-
ján. Holott Krúdynál alighanem a magány lehet ősége 
legalább olyan mértékben .fennált, mint az elrontott 
életből következő  italba menekülés ténye, mint ahogy 
jelképes erejűnek tetszik az a mozdulata is, amellyel 
a feleséget felcseréli utcalányokra és kerít őnőkre —
egy nagy erkölcsi és társadalmi, nemkülönben ma-
gánemberi devalválódás mélypontjaként. Kortársai 
Iegtöbbjénél a látszat illúziója még megvolt, Krúdy-
nál ennek a látszatnak már nyoma sincs, ellenben vas- 
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következetességgel merte követni az élet élésében a 
kor „logikáját", tehát életadatain kiüköznek a lát-
szatok mögötti fonákságok. Más szóval: negatív élet 
az övé, s ebben legtöbb kortósától különböz ő  is, hi-
szen azok művészetükben alkottak „negatív univerzu-
mokat", Krúdy életével formálta azt meg. 

Az értékek „felcserélése" játszódott le tehát Krúdy 
életében és művészetében, de úgy, hogy alkotásai ké-
pezik élete ellenében a pozitív pólust. Erre kell rá-
döbbennünk, amikor a gyűjtemény nagyobbik hánya-
dát kitevő  kritikákat olvassuk, amelyek mind a Krú-
dy-rejtélyt akarták megfejteni. A szerkeszt ő  itt széles 
skálán dolgozott, s így alkalmunk adódik, hogy egyet-
len gyűjtemény segítségével szembesíthetjük az egyes 
művek után közzétett írások véleményét az utókor 
értékelésével, s azt tapasztalhatjuk, hogy az elmúlt 
ötven esztendő  során Krúdy megítélésében nem tör-
tént sok változás. A m űvészetéről rajzolt képek ár-
nyaltabbak lettek ugyan, de alapjaikban a kortársak 
egykori gondolataival egyeznek meg. Ezek szerint 
Krúdy Gyula írásművészete külön tartománya a ma-
gyar irodalomnak, s amióta Magyarországra is eljutott 
Proust híre, a bírálatok Krúdyban „az elt űnt idők nyo-
mában" járó romantikust látják, az Id ő  bűvös meg-
állítóját és el ővarázslóját, a stílus nagy és sajátos 
mesterét. 

Schöpflin Aladár egyik írásában a Krúdyról szóló 
kritikák bizonyos értelmíí cs ődjét emlegeti, aligha-
nem egészen jogosan: „A kritika mindig bajban volt 
vele. Nem illettek rá a megszokott kritikai kategóriák, 
nem lehetett rá a szokott mértékeket alkalmazni. Nini 
is írtak róla mást, mint föltétlen magasztalást vagy 
föltétlen elutasítást. Az írók értették, szerették és 
igen nagyra becsülték, mert megérezték benne a rej-
tett geniális vonást, amely sohasem tudott egészen 
kibontakozni, de mindig éreztette magát". A gy űjte-
ményben felsorakoztatott kritikák, ismertetések, bí-
rálatok — legalábbis az avatottaké, mintha a fenti 
reflexiót igazolnák. Ady Endre A vörös postakocsiról 
írja: „De könnyes, drága, gyönyör ű  könyv ez mégis, 
úgy, ahogy írta, aki írta, fölséges versvallomás arról, 
miként teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. 
S ha nem regény, hát nem regény, de brilliáns lelki-
Röntgen a fiatalság nevezet ű  betegség egyik legéke-
sebb stádiumának". Kelemen János pedig már az iro-
dalmi utókor szemszögéből nézi Krúdy életművét: „Ez 
a művészet minden ízében eredeti és nagyvonalú, nem-
csak magyar, hanem világirodalmi szempontból is. 
Krúdyban már sok olyan elem van, ami kés őbb a 
szürrealisták művészetében bontakozott ki és vált tn ű- 
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vészi elvvé, sok olyasmit megsejtett, ami csak a hú-
szas évek nagy európai regénykísérleteiben vált tu-
datossá." Krúdy megítélésének két pólusát idéztük az 
időből, s írjuk le rögtön a kritikákból lesz űrhető  ta-
nulságot is, azt a módszertani tapasztalatot, hogy Krú-
dyt nem lehet csak a magyar irodalomból, а  Јбkаі-
Міksztћ  vonal szempontjából értelmezni, hogy hozzá 
Európán át vezet az út, s hogy azoka m űvei bizo-
nyulnak .valódi értékeknek, amelyek kiállják a kor-
társ Európa minősítő  szembesítését is, nemkülönben 
pedig ha fényt vetünk arra a mechanizmusra, amely 
művészetében működve lehetővé tette, hogy egyes vo-
násaiban megelőzze Európát, ugyanakkor rögtön le 
is maradjon eredményei szüretér ől. 

Kozocsa Sándor bibliográfiája pedig azt mutatja, 
hogy míg .a könyvkiadás évr ől évre megjelenteti Krúdy 
műveit, az irodalmi kritika és az irodalomtörténet 
mintha megfeledkezett volna róla. Ha Tóbiás Aron 
munkájának nem is lenne más értéke, mint az, hogy 
az irodalmi közvélemény figyelmét Krúdyra iranyítja, 
nagy munkát végzett, s így nemcsak összefoglalója a 
Krúdy-irodalomnak, hanem elindítója is lehet a friss 
szempontú kutatómunkanak, amely Krúdy m űvészeté-
nek igazabb jellegét tárná fel, és pontosabban meg-
jelölné művészete helyét a magyar irodalomban. 

(BI) 



KRÓNIKA 

HAROM KÖCSCSG A SZtNPADON 

A párizsi Pavillon de Marsanban bemutatták Samuel 
Beckett új színdarabját, a „Comédie"-t. Témája a házas-
sági háromszög, de Beckett ezt az elnyűtt tárgykört is 
korszerűvé torzítja. A darabról a L'Express közölt is-
mertetést. 

A színpadon három nagy köcsög áll egymás mellett, 
mozdulatlanul — olvassuk a párizsi lapban. —Három 
személy feje kandikál ki bel őlük. Az arcokról nem lehet 
leolvasni korukat, személytelenek, kifejezéstelenek, s ami-
kor a reflektor fénye ráesik valamelyikükre, gyors, egy-
hangú, színtelen hangokat ad. Ez minden. 

Beszélnek? Beszélgetnek? Nem beszélgetnek. Emlékez-
nek, s töredékekben mesélnek. A férfi mindkét n đt sze-
reti, megvalósíthatatlan álma a házasság hármasban, s 
addig is össze akarja đket békíteni, s őt testileg is kielé-
gíteni. 

A féltékenyebb n ő  magándetektívvel kísérteti, jelene-
teket rendez, s vetélytársnőjéhez jár, hogy ott kellemetlen-
kedjen. A tanult n ő  öngyilkosságba kergeti a férfit, aki 
mindent bevall neki, de vajon ez megoldás-e? Nem ment-e 
el a másik nőhöz, a jölelkűhöz? Vajon nem volt túl kés ő ? 
De talán minden helyzet végén nem befejezés, hanem új 
kezdet van, egy határozatlan kezdet. 

A „Comédie" története nem banális. Az, amit Beckett 
szakadatlanul ír — mondja a L'Express kritikusa —, ko-
média, vagy inkább tragédia, az egyetlen tragédia, vi-
gyorgó tragédia, melyben kihányják az élet b űnét. Bizo-
nyos értelemben Beckett itt megtette a maga színpadáért 
azt, amit Cocteau az „Antigone"-ért vagy a „Romeó"-ért 
tett: egy az a három köcsög? Abban Beckettlandban, ahol 
a „Godot"-tól a „Szép napok"-ig kimerült, összetört, bi-
zonytalan és hihetetlen teremtmények vánszorognak, ve-
rekednek, s hiábavalöan tesznek fel életüket és halálukat 
érintő  kérdéseket. 
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AMI MEGMARADT 

Jean Hougron az indokínai háború poklának leleple-
zésével jelentkezett az irodalomban. Most, hétévi hallga-
tás után új könyve jelent meg. A m űvet, melynek elme 
Histoire de Georges Guersant (Georges Guersant története), 
nagy várakozással és meglepetéssel fogadták. A szerz đ , 
akinek ez az első  francia témájú könyve, az Arts-nak 
adott nyilatkozatában többek között ezt mondta: 

Űjra meg akartam találni, ezen a kerül ő  úton, azt a 
fiatalembert, aki tizennyolc éves koromban voltam, s most 
már érett fejjel, újraértékelni azokat a véleményeket, me-
lyeket akkoriban alakítottam ki magamban azokról, akik 
között éltem. Nemzedékem sok tagja — a mostani negy-
venévesek — ugyanazt a kalandot élte át, mint én: a 
megszállás, az ellenállási mozgalom, Indokína, Afrika, Al-
géria, s végül visszatért szül őföldjére, Franciaországba. 

Ez a távolság szükséges volt. Sokáig azt hittem, hogy 
huszonöt évvel ezelőtt nem éltem igazán. Ma már tudom, 
hogy szinte öntudatlanul háttérbe szorítottam a fiatalsá-
gomat. Most feltámad — de más személy figyeli és alkot 
róla ítéletet, mint aki akkor voltam. Mert az akkori ese-
ményeket — az eseményeket és a személyeket, melyeket 
gyakran transzponáltam a regény szükségletei szerint —
a mai ember figyeli és elemzi. Ami megmarad, az annak 
a tizennyolc éves fiatalembernek a képe, aki lehettem 
volna, az az elhatározás, hogy a köriilötte él ők lényének 
titkaiba hatol, az ellenállási mozgalom, amelybe szinte 
akaratom ellenére kerültem, azoka mítoszok, melyeket 
teremtettem, amíg rá nem döbbentem, hogy hiábavaló és 
kínos az igazságért folyó kiizdeiem, s hogy a boldogság 
utáni nyomozás nem halad mindig párhuzamosan az igaz-
ság kutatásával. 

HATBORZONGAT6 VÉGÉRVÉNYESSÉG 

Theodor Dubler trieszti származású német expresz-
szionista költő  a harmincas években Caprin gyógyíttatta 
magát. Vele volt barátja, Werner Helweg is. Helweg 
1961-ben ismét ellátogatott Caprira, s egykori szállásadó-
jának pincéjében egy ládában megtalálta Daubler hátra-
hagyott írásait, kiadatlan kéziratait, leveleit. Itt volt a 
költő  két levele, melyet nővérének írt, de soha nem adott 
fel; időközben a címzett meghalt. Ddubler után nem ma-
radt fenn levelezés, ezért különöseim a n đvérének szánt 
levelei érdekesek, melyeket most Helweg az Akzentében 
hozott nyilvánosságra. 

Az alábbiakban két töredéket közlünk ezekb ől a ví-
ziós szépségű  levelekből: 

Betegségem igázi oka, Erika, hogy a kifejezés egész 
terhe az én vállamra nehezedik. Rogyadozom templomom 
súlya latt. Nincsenek olvasók, akik benépesítenék. Elmarad 
az áldozat is, melyet az értelemnek kellene benne meg-
hoznia. Te egy dologban mindig megértettél, Friegék pedig 
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az ellenkezőjéről akartak meggyőzni. Azt mondtad, hogy 
a sorsot nem lehet visszavonni, ha már nyomunkban van, 
Friegék szerint az én órám még csak ezután jön el. A vi-
lágon történik valami, mondja ő, ami szinte a holdkóro-
sok kényszerével siet az én művem felé. A nagy nyomo-
zás a válasz utána sarki fény felé irányul, mintha irányt ű  
vezetné, mert más választása nincs. Mert az én sarki fé-
nyem kell hogy legyen minden keres ő  egyetlen tevékeny 
mágneses sarka, s mert a németek az egyetlen nép, amely 
képes a belső  gyorsulásra, s kizárólag ez tudja felemelni 
a lelket az élet segítségével. Nem tudok azonban megsza-
badulni attól a gondolattól, hogy rosszul választottam, ami-
kor Németországot választottam Olaszország helyett. 
Goethe számára az ilyen választás rossz lett volna. Faust 
mint olasz — lehetetlenség. l;n azonban a magamét job-
ban el tudtam volna mondani Giordano Brunónál és 
Thomaso Campanellánál ... 

Egy alattomos, mérges kétség meg akar gy őzni, hogy 
amikor nyelvet választottam, b űnt követtem el egészsé-
gerп  ellen. Ha az olaszt választottam volna, másmilyen 
testi. tulajdonságokat kapok. Mert a nyelv alakítja ki 
magának a testet, mint ahogy a hang hangszert keres 
magának, hogy átélje önmagát. Nem vagyok csembaló, 
mint Carducci, ehelyett német orgona lettem. Minden 
megegyezett, még az asztrológia szempontjából is. De én 
eltékozoltam Jupiteremet. Tévesen értelmeztem egy bels ő  
parancsot. Еn ezt mindig sejtettem, aztán már tudtam is 
egyszerre, véglegesen, megváltoztathatatlan pontossággal. 
Amikor — 1930 táján — Delphiben tartózkodtam, etrusz-
kosan könyökölve feküdtem a terasz falán, s egyszerre 
rám telepedett a bizonyosság óriási árnyéka. Tekintetem-
mel a templomon, a színház látványa el őtt elátkoztam 
Apollónt. Elátkoztam benne a költészetemet. Tudtam, hogy 
az a hatalmas erőfeszítés, a leghatalmasabb, amely Dante 
óta egy emberben keletkezett, hiábavaló volt. Hátborzon-
gatóan végérvényesen tudtam. 

A NAGY UTAZÁS  

Húsz éve szűntek meg a németországi haláltáborok, 
de még születnek könyvek, melyek róluk szólnak. A leg- 
újabb Horge Semprun spanyol származású francia író 
műve, a Le Grand Voyage (A nagy utazás). Semprun 
könyve sok mindent elmond, amit eddig nem tudtunk. A 
szerző  nem a tábori életet írja le, hanem az utazást a 
táborokig. Mint ismeretes, azok, akiket a hitleri Német- 
ország koncentrációs táboraiba küldtek, leplombált vago- 
nokban utaztak. A Preuves a következ őket írja a könyvről: 

A nagy utazás három múlt, három jöv ő  és három je- 
len között történik. A régmúlt: Spanyolország; a középs ő  
múlt: egy szoba, ahol Gérard és társai legel, Marx, Lu- 
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kács műveiből megismerték annak az okait, ami a nagy 
utazáshoz vezetett, de lehet ővé teszik, hogy onnan vissza-
térjenek; a közelmúlt: a földalatti mozgalom és a börtö-
nök. A közvetlen jövő : a tábor és a tábori élet; a középs ő  
jövő : a felszabadulás; a távoli jöv ő : a visszatérés. Végül a 
két jelen: az önz ő  és a költői, kilátása Mosel folyóra 
meg egy álom; s az igazi jelen: a vagon pokla, melyet az 
emberi szolidaritás vált meg. 

Gérard, aki gondolataiban a Mosel, lakása, a táj és 
olvasmányai felé kalandozott el, egy kisfiú kiáltozására 
visszatér a vagonba. „Sváb kurva fia" — mondja a kis-
fiú egy gyerekre, aki egy állomáson, ahol a vonat meg-
állt, kővel dobálja meg a vagont. Ez az eset újabb asszo-
ciációkat idéz elő : börtön, ellenállás, a maquis, harcok, 
szenvedések, melyeknek az a céljuk, hogy a németek ne 
legyenek többé svábok. Távolodással tér vissza ekkor a 
felszabaduláshoz, keservekhez, a francia misszió lányaihoz, 
akik eljöttek megnézni a krematóriumot; Gérard ekkor 
felfedezi, hogy piszkos idegen maradt, s hogy a kímélet-
len adminisztráció még a csontvázak között is elkülönü-
lést szül, idiotikus kérdéseket tesz fel, megalázó vizsgála-
tokat végez. Gérard ekkor elhatározta, hogy hallgatni fog. 
Ez az idő  szükséges, hogy megszökjön az id őszerűségtől, 
kíváncsiságtól, lefokozó erejüktől, ez az az idő, melyre 
szükség van, hogy az emberek újra megtanuljanak hallani. 
Csak akkor válik lehetségessé a kifejezés, amikor az em-
ber újjáéled, mert megvan az alkalma, hogy meghallgas-
sák, azaz fennáll annak a lehet ősége, hogy mások is újjá-
éledj enek. 

A nagy utazás véget ér. Aki lehet ővé tette, aki erköl-
csileg és esztétikailag megmentette, meg fog halni. A fel-
vonásnak vége. Gérard átmegy a pokol kapuján, s meg-
kísérli nyitva tartania szemét, hogy megteljen a havas 
táj jeges fényével, a lámpákkal a hatalmas bulvár men-
tén, mely fölött ott lobognak a hitleri er őszak jelei. Mi 
tudjuk, hogy ez a pokol nem árthat Gérard-nak, tudjuk, 
hogy emberként lép majd ki belőle, élve, s tudjuk, hogy 
nemcsak az ember menekült meg, hanem a pokol is meg-
maradt, merte könyv gondoskodik róla, hogy ez a már-
tírium ne tűnjön el örökre az emberek emlékezetéb ől. 

A KÉMREGÉNYEK HAUSSE-A 

Az amerikai bestseller-listán már hetek óta ott talá- 
lunk három kémregényt: John Le Carré A kém, aki a hi- 
degről jött be (The Spy Who Came in From the Cold), 
Helen McInnes A velencei affér (The Venetian Affair) és 
Jan Fleming Őfelsége titkos szolgálatában című  regényét. 
Mindhárom könyv példányszáma óriási, a többi kiadvány- 
hoz képest aránytalanul nagy. A kémregények ilyen sikere 
nem új jelenség Nyugaton, viszont általánossá vált. A The 
New York Times Book Review így magyarázza az esetet: 

Néhány tény kétségtelenül hozzájárul ehhez a siker- 
hez: például a megboldogult Kennedy elnök — az akkor 
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még csak mérsékelt sikereket arató = Jan Flemingnek 
:nyújtott támogatása vagy áz a nagyszer ű  propaganda, me-
iyet a kiadó A kém, aki a hiaiegr ő l jött be című  könyvnek 
rendezett. Keressünk azonban egy alaposabb okot. A kém-
kedés ma közelebb áll az átlagemberhez, mint valaha. A 
CIA működését sokkal több jelentés, tájékoztatás kísérte, 
mint annak idején az OAS-ét. Amikor a nemzetközi bo-
nyodalmakról olvasunk, tudjuk, hogy a kulisszák mögött 
ott vannak a kémek, a kémkedés realitása pedig még en-
nél is jobban ránk nehezedik. George Orwellnek, a pró-
fétának és Packardnak, a riporternek köszönhetjük, hogy 
tudjuk: alig van életünkben olyan pillanat, amelyr ől a 
kémék nem szerezhetnek tudomást. Szóval odáig jutottunk, 
hogy a kémkedést mint az emberi élet részét fogadjuk el, 
következésképpen pedig az irodalom normális részének 
tekintjük. 

Boucher harmadik törvénye szerint a mikrokozmosz 
megismétli a makrokozmoszt. A kémregényekben meg-
tálálunk mindent, aminek egy regényben lennie kell: a 
különös szerelemtől a józan realizmusig, a limonádétól a 
komoly irodalomig. Еs most már nem nevezik őket kaland-
regénynek. A szépirodalomba tartoznak, és úgyanúgy 
árulják, mintha a témájuk .. . 

Jani Austen azt írta egyszer: „A szerelemr ől és a 
pénzről írok; mi van ezenkívül még?" Húsz évvel 1984  
előtt ezt ki kell igazítani: a szerelemr ől, pénzről és kém-
kedésről. 

SPANYOLORSZAG 1964  

Benito Perez Galdosnak, a nagy spanyol írónak ha-
lála után is kellemetlenségei vannak a katolikus egyház-
zal, amely annak idején megakadályozta, hogy Galdos 
megkapja a Nobel-díjat. Most azonban Spanyolországban 
kiadják összes műveit, szülőházát pedig, Las Palmasban, 
múzeummá alakították át. A Kanári-szigetek püspöke, 
aki Las Palmasban székel, leiratot intézett a helyi ható-
ságokhoz. A Les Lettres Francaises közli a püspök üze-
netét, melyet az alábbiakban kivonatosan ismertetünk, te-
kintettel arra, hogy rendkívül jellemz ő  a spanyol viszo-
nyokra. 

„Amíg ez a múzeum nyitva lesz — írja levelében a 
piispök —, mint az egyházmegye püspöke kérem a köz-
ségi képviselőtestületet, hogy ne vegyen részt az egyházi 
ünnepeken, körmeneteken, szertartásokon a székesegyház-
ban és a bazilikában vagy a egyházmegye bármely temp-
lomában vagy kápolnájában. Erré a lépésre lelkiismeretem 
kényszerít." 

A püspök a továbbiakban kifejti, hogy az egyházme-
gyében töltött 27 évi szolgálata alatt meggy đződött, hogy 
Perez Galdos művei milyen „mély és komoly károkat" 
okoznak a hivőknek, ezért nem engedheti meg az író 
műveinek népszerűsítését és terjesztését egyházmegyéjé-
ben. Galdos művei ipso iure tilalom alá esnek. Mindezek 
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uran a püspök követeli a községt ől, hogy zárja le Galdos 
múzeumát. Ha követelésének nem tesznek eleget, „kény-
telen leszek — mondja a püspök — érvénytelennek nyil-
vánítani azt a partronátust, melyet a nagyrabecsült kép-
viselőtestület vállalt az utóbbi években a Pinói Sz űzanya 
ünnepén ;  ezzel együtt pedig megszüntetni a kiváltságokat, 
melyek ebbđl következnek". 

A RÉGI FELEL б SSÉG  

Nyugaton továbbra is tart a heves vita, melyet Rolf 
Hochhut imár világhírű  színműve, ,.A helytartó" elő-
idézett. Nemrég az irodalmi pápa, Francois Maariac is 
elismerte, hogy XII. Pius pápa nem emelte fel szavát 
elég hangosan a hitlerizmus rémtettei ellen; a párizsi Arts,  

Mauriac cikkének visszhangjaként, egy pápabarát cikk-
sorozatot közölt. A kérdés helyes megvilágításához hozzá-
járul egy könyv, mely nemrég jelent meg az Egyesült 
Államokban. Szerzője Guenther Lewy, címe: The Catholic  
Church and Nazi Germany (A katolikus egyház és a náci 
Németország). Lewy m űvét (McGraw Hill-kiadás) a Sa-
turday Review így méltatja: 

A szerző  gigászi munkát végzett: áttanulmányozta a 
német egyházmegyék irattárát, a diplomáciai iratokat, a 
Gestapo jelentéseit és a korabeli katolikus kiadványok 
garmadáját. Letvy könyve akadémikus kiegészítése Hoch-
hut színdarabjának. Lewy szerint míg a náciellenes néme-
tek szerint kínozták Hitler koncentrációs táboraiban, míg 
a lengyel értelmiség éca szláv „Untermensch" megsemmi-
sítése folyt, amikor 6 000 000 zsidót öltek meg, „a katolikus 
egyház hivatalos szervei segítették, támogatták a rend-
szert, s lehetővé tették a büntettek elkövetését". A római 
pápa, a római katolikus egyház feje és legfels őbb erkölcsi 
tanítója — mondja könyvében Guenther Lewy —, hall-
gatott. A szerző  azzal vádolja a német püspököket, hogy 
támogatták Hitler hódító politikáját, és elmulasztották 
bátorítania Hitler-ellenes szervezkedéseket. Mi több, Lewy 
magára ölti a bírói talárt, s kimondja a végs ő  ítéletet. A 
legnagyobb erkölcsi jogtalanság idején az egyház erkölcsi 
tanítása csupán „közhelyek formájában" volt hallható, 
habár az egyház feladata a szeretet és az irgalom, mondja 
Lewy, majd felteszi a kérdést: „Milyen mértékben pó-
tolja az intézmény fenntartása az erkölcsi integritást?" A 
jövőre nézve a könyv szerzője megjegyzi: „Ha az embe-
riség valaha újra szembekerül egy olyan hatalmas méret ű  
erkölcsi kísértéssel, amilyennek a hitleri rezsim puszta 
ereje mutatkozott, reméljük, jobb  erkölcsi vezetése lesz." 

AZ EMBERISÉG UTOLS о  EL Ő TTI NAPJAI 

Karl Kraus, a német nyelv legnagyobb művészeinek 
egyike, 1915-től 1920-ig nagy terjedelmű  színművet írt 
„Die letzten Tagi der Menschheit" (A emberiség utolsó 
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napjai) címmel. A darab témája az els ő  világháború,  
„azok az évek, amikor operettfigurák játszották az em-
beriség tragédiáját". A drámát eddig csupán részletekben,  

töredékesen adták el ő, most azonban, hétnyolcadával le-
rövidítve, a bécsi Theater an der Wienben mutatták be.  

A Spiegel kritikusa szerint a lerövidített darab sikere  

csak részvétből ered. Kihagyták a drámából azokat a ka-
rikatúrákat, melyeket Kraus, aki nagyon is zsidó volt, a zsi-
dókról rajzolt. A drámát a szerz ő  korabeli alakokból, do-
kumentumokból és idézetekb ől állította össze. Maga Kraus  
negyven évvel ezel őtt azt mondta, hogy az akkori közönség  
nem mer szembenézni a darabbal. Ma, 1964-ben a dráma  
nézői nem rendülnek meg. Csupán egy kérdésben nem  
bizonyult időtállónak a darab: nem tudja elviselni azokat  
a tapasztalatokat, melyeket a közönség Kraus után szer-
zett. Hitler után könny ű  kinevetni II. Vilmost, aki meg-
engedi, hogy Ludwig Ganghofer lehagyja jódlizásban;  
Eichmann és Boger utána Habsburg és a vilmosi mili-
tarizmus szinte ártatlannak tűnik fel. Auschwitz és Hi-
rosima utána német és az osztrák feudális és plebejus,  
kereskedelmi és zsurnalisztikai, tényleges és szóbeli rém-
ségek, amelyeket Kraus idéz — habár sejteni lehet ben-
nük a nagyobb rossz csíráit —, aligha tudnak eléggé meg-
rémíteni. igy aztán „Az emberiség utolsó napjai" inkább  
utolsó előtti napoknak tetszenek.  

rTJ HIDAKAT KELL ЕРТТЕ NI  

Az utóbbi időben mind gyakrabban olvashatjuk az  
olasz és jugoszláv irodalmi lapokban és folyóiratokban  
Giacomo Scotti nevét. Scotti Nápolyban született 1938-ban,  
de már tizenhét éve Jugoszláviában, Rijékán él. Els đ  vers-
kötete, Aranyhajnal címmel, négy évvel ezelőtt jelent meg  
olasz nyelven. Azóta több könyvét adták ki, legutóbb a  
kruševaci Bagdala kiadó jelentette meg verseit szerb-
horvát fordításban, Rimovano more (Rímbe szedett ten-
ger) címmel. Scotti, akit az elmúlt hetekben felvettek  a 
Jugoszláv írók Szövetségébe, nyilatkozatot adott a Politika  
munkatársának.  

Nagyon boldog vagyok — mondta Scotti —, mert  
épp az imént tudtam meg, hogy egy sienai könyvkiad б  
elfogadta és már nyomdába is adta a macedón költők an-
tológiáját, melyet én fordítottam olasz nyelvre. Már ré-
gebben fordítottam szerbhorvát nyelvr đl verseket, de „ma-
cedón hobbym" olyan örömet szerez nekem, mint egy kis-
gyereknek az újévi ajándék.  

Legjobban a macedón költészetet szeretem. Már  
néhány éve népszerűsítem Olaszországban a macedón köl-
tészetet. Ez a költészet rendkívül dinamikusan fejl ődik,  
Nyugaton azonban nem ismerik. Tudnak ott az eszkimók,  
a primitív népek, az amerikai indiánok költészetér đl, de  
az Európa szívében élő  költészetről nem is hallottak...  
Sikerült kiadót találnom ennek az antológiának a meg-
jelentetésére. Igaz, olyan feltételek mellett, hogy anyagi  
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hasznom roncs belđle, de legalább az év végéig a világ  
megismeri azt a Ifrai kđltészetet, melybe, mondhatnám,  
szerelmes vagyok. Valami igazán újat, üdét, eredetit talál-
tam benne.  

đnmagárбI így vall Scotti:  
Lírám poénje az' ember. Mert a természet és az em-

ber úgy üs,szetartoai.k, ahogg a. keret magába foglalja  a 
képet. Az. én emberem általában magányos, de érintkezni  
akar a. többi emberrel. Hisz abban, hogy a legrosszabb  
embernek is vannak erényei. Foglalkoztat a saját sorsom  
is: olasznak születtem; de lényem szerint — jugoszláv va-
gyok. Amikor ide jöttem, Yáttam a lerombolt hidakat. Há-
ború volt Ma sok úтj hidat kell építeni, az együttműködés  
és a megértés hidjait. Ex az én költői credóm.  

Terveixбl ezt mondta. a költő-:  
Ciril Zlabec, Slavko Mihalié és Alekszandar Szpa-

szov válogatása alapján. forctftom a mai jugoszláv költé-
szet. antelügiáját olasz: nyelvre. Az év végéig pedig szerb-
horvát nyelven meg kell. jelennie a jugoszláviai olasz  
kбltđk antológiájának,. melynek anyagát én válogattam, s  
Nedeljko F&brio fordította. S: ha mindez meglesz, vissza-
térek Macedónia költбihez — fejezte be a Politikának adott  
nyilatkozatát Giacomo Scotti.  
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