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A LATOMASOK KOLTESZETE

Bori Imre

A KRITIKAKROL

Van valami gyands egy OtvenesztendSs jubileumat il koltd és
kora viszonyadban, ha a kolté Gj kotete bevezet6jében igy bucshzik
olvas6jatol: ,,Nem Ahitok sikert és dics6séget a jelent6l, még kevésbé
a jovot6l. A kolt6k ugy gondolnak az utdkorra, mint csalhatatlan isteni
itél6székre; pedig taknyos-csecsemd, Oriiljon, ha kicserélem a vizes
pelenkajat, nekem ne osztogasson babért. Birk6zzék velem, mint kis-
gyerek az apjaval, és a birkézasban erdsédjék. Mihelyt szaméara el-
fogadhaté leszek, szabdlyokat és gétakat farag bel6lem: még siromban
is azokkal tartok, akik nem tisztelik a ramfogott vagy valddi rigolyai-
mat, batran tallépnek a bearanyozott hiilyén, olyan kezdemények és
tet6k felg, amilyenekr6l én nem is dlmodhatok”. A dac sz6l ezekbdl
a sorokbdl, de nemcsak a meg nem értettség miatti elkeseredés sziilte
ezt a sikert és dicsOséget elharité mozdulatot, hanem a megtlirtségnek
é3 az alig becsiiltségnek a felemés allapota is, amelyben Wetéres Sandor
€l manapsag a magyar koltészetr§l megformalt képben. Hogy az 6tven-
esztend6s évfordul6jat 1l6 koltérél a magyar irodalom-politika nem
vett tudomaést, hogy a lapok, folydiratok megfeledkeztek iinnepérdl,
a parizsi Magyar Miihely ilinnepi kettés szima nem poétolhatja, amit
a magyar irodami élet egésze nem tett meg.

Webres koltészetének megitélését tiikrozi ez a feledékenység: az
irodalompolitika fenntartasai ersebbeknek bizonyultak, mint a ,,de”-k
utén kimondott értékeld és becsiil§ szavak, a mfiivészetét fanyalogva
tudoméasul vevd megallapitasok. Igazsigtalanok lennénk azonban, ha
elhallgatndnk, hogy a kolt6 koriili félreértések nem uj keletfiek.
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Egész koltéi palydjan kisérik a koltét, aki a kritika rossz csillagzata
alatt kénytelen élni és alkotni, de ugy, hogy a kozte és kora kozotti
disszonancia allandé és mindink4abb kiélezett: a dicséré szavakat akkor
kapta, amikor még nem érdemelte meg, s az érett, a nagy kolté pedig
hidba varja az elismerést, helyette a kritika villaimlasa jatszik csak
feje felett. Fiatalkordnak tragédidja csodagyereksége volt, koltészete
ugyanakkor a Rékosi-éra egyéaltaldban nem kedvezd éghajlata alatt
ért be. Akarmerre tekintlink tehat, koriilotte a kritika tojistincat
latjuk — az elismerést zengd sorokban éppen Ugy, mint a politikai
fenntartdsokat hangoztaté irasokban.

Ellentmondésos ko6lt6 — mondhatnank ki réla itéletiinket. Am
pontosabb vs helyesebb azt mondani, hogy ellentmondasokat kivalté
koltAaszet az 6vé, s ezek az ellentmondéisok nem a mivészi-mozzanat,
hanem ‘a politikai tanitasok és értelmezések szférdjdban mozognak.
Igy tette ezt legtekintélyesebb kritikusa, Szabolesi Miklds, aki a kolté
felett politikai vadbeszédeket tartott. Természetesen nem akarjuk vi-
tatni annak jogossagit, hogy lehet-e vizsgalni Weéres Sandor politikai
tudunk képzelni, csupdn azt furcsalljuk, hogy az itt szerzett tapaszta-
latok esztétikai mércévé valtak, és nem maradtak meg sajat teriiletiik
érvényességében; masfeldl pedig felvethetjiik a kétféle kritérium léte-
zésének kérdését, hiszen ezeknek a kritériumoknak két arca van: a
Wedresre nézéé elutasits, a Jozsef Attilara, Radnétira tekints pedig a
megbocsaté és megértd. Holott 1ényegében az lehet a kérdés, hogy
Webres felkutatott, elemezett vilagképe gatja, akadalya volt-e miivé-
szete szervezddésének vagy sem, azaz: ,idealista, irracionalista, maga-
nyos, tamadé...” nézeteinek sikjdn hogyan realizilédott egy nagy
koltészet, amelyrél azt kellett leirni, hogy ,jelentds koltészet a
Wedresé, sajatos miivészi értékkel gazdag, nagyszabas lira: sokszor
elragado, sokszor elbiivéld, sokszor megborzaszt6 — kevesebbszer
meggondolkoztaté s dnmagunkra ébreszt§”.

A kritikdkban olyan elem valt uralkodova tehat, amely Wedres
koltészetének sajatossidgait magyardzni és megmutatni nem tudja,
versihletének mechanizmusat érintetleniil és sotétségben hagyja, ara-
nyait nem latja és lattatja meg, természetrajzarél lényegeset nem
tud mondani. Meg kell azonban hagynunk, hogy ezek az elutasité
kritikak legalabb rendszerességre torekedve, O6nnén koriikon beliil,
képet rajzoltak réla, mig Wedres koltészétének a hivei méltatasaik-
ban megelégedtek reflexiokkal, egy-egy villanassal bele-belekapva
koltészetébe, az élvezd szavait irva le csupan. Nagyon jellemzé az a
tehetetlenség, amely a Webdresrl sz6l6 ,;pozitiv’ irasokban lelhetd
fel, kezdve az egykori Didriumban megjelent Vajthé Laszl6- és Ham--
vas Béla-cikkektdl az ez évi Magyar Mihelyben megjelent irdsokig
(amelyeket alkalmunk volt olvasni), s ez jellemzi a még oly rendszert -
kifejteni akaré tanulméanyt is, mint amilyen Szentkuthy Mikl6sé (Ma-
gyarok, 1947, 9. szdm). S mégsem lesz tanulsagok nélkili, ha a Webres-
rél szolé irdsoknak legalabb a pélusait jelezzitk, mar csak azért is, -
hogy felvillantsuk e kritikak tiikrének egyoldalisagaban egy teljesebb -
szemlélet kialakitdsanak legalabb az igényét, amellyel Webres Sandor
koltészetét targyalni kellene.
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Szentkuthy Mikl6s nyolce fejezetbdl 4116 mozaik-tanulmanyt szen-
telt 1947-ben Webres koltészetének. ,El5jaték” cim{i bevezetdjében
elveti mind a realista koncepcidkat, mondvan, hogy ,,a realizmus kér-
dése er6sen politikai szempontok megvilagitasaban szerepel”, mind a
sziirrealista elképzeléseket, amelyek ,,az ellenkezd p6luson agalnak”
az ,elvont” miivészet hiveivel egyiitt, hiszen ezeknél is ,nagyon sok
az elméleti tehertétel”. Majd Weobres koltészetérSl szélva ezt irja:
,Webdres rendkiviili jelent6ségli miivébdl elvi tételszer{iséggel deriil
ki, hogy realizmus és szilirrealizmus nem ellentétek, hogy egyik a masik
nélkiil nem ér semmit: az igazdn nagy-mfivészi 1élek legtermészetesebb
élettani vonésa, hogy minél mélyebben meriil a val6é vilag plasztikus
4brazolasiba, ann&l tobb alom-kép is fog fantazia-korallokat hajtani
bel6le: — az 4lom csak a valosig egy szenvedélyesebb foka; a leg-
szebb 4lom is csak a valosag tdncatol lesz a legszebb. Realista »iskolak«
és »sziirrealista« felekezetek larméaja nullava lesz Webres pompas,
szinte gyermeki naivsagll egyesitésében”. Fejezetet szentel Webres
,realizmusanak”: ,,Webres realizmusdnak van egy élettani, 6s-lényi,
kéjes-erotikus oldala, — és van egy népiesebb, parasztosabb formaja.
Webdres nagyon otthon van a hiillék, varangyok, kigyok, kocsonyas
polipok, folyasos ebihalak, izzad6 pép-allatok vilagaban: elvégre ha
realista, nem kezdheti mésutt, mint ahol az egész Realitds, az egész
Természet vette kezdetét”. Webres és a természet viszonyar6l szélva
a ,,legnagyobb koltészet egyik jeleként” azt tartja, hogy a koltéi erény
»tavoli dolgokat egybelatni, vad-plasztikaju képbe fogni, érzékien valo-
szinlivé és riasztéan Oriiltté tenni ugyanazzal a mozdulattal...” A
ko6lté sziirrealizmusardl szélva azt fejtegeti, hogy a ,lélek elér egy
olyan bonyolultsdgi fokot, hogy »jézan értelemmel« mar nem lehet
hiiségesen &brazolni (csak igy lehet becsiiletes naturalista)’”, a kolt6
életbodlesességérdl szolva az alabbi Gsszetevéket emeli ki: ,,El6szor is
egy mély, er8s és hatarozott antiintellektualizmus: nem értelem-elle-
nesség, csak a mindennapi, kukorékol6 Réacié végtelen utélata...
Tudjak (ti. a Buddhak, Jézusok, Assisiek), hogy az egyéni léten alul
és til van valami egyetemes nagy létezés és alapvaldsig, és az az
egyetlen fontos”. Szerelmes verseiben is ,gyonyor{i szintézist” fedez
fel Szentkuthy: ,katé-bogar szerelem az egyik oldalon, és ezertSgyl
Istar-kéj a masik oldalon”. Kiilon sz6l a versek ritmusar6l, majd
»kurta epilégusadban” egy Barték-parhuzammal jellemzi a koltét:
»Ahogy Barték mf{ive népnek és Bachnak, malaj szigeteknek és rene-
szansz zenei kultGranak magatolértet6ds egysége, — Ugy Webres
mfive is sziilet§ magyar népmese és legrafindltabb nyugati »doctus«
koltészet naivan tiszta 6sszeolvadasa”. Mint lattuk, Szentkuthyt Webres
koltészetének belst tere foglalkoztatja, s egy-egy megfigyelése bevilagit
a ko6lt6 miihelyébe és segit felismerni ko6lt6i sajatossagait. Kozottiik
talan a Bartékra utalas a legtermékenyebb, hiszen azt a pontot régziti,
amelyben Webres koltészete szazadunk nagy eurépai aramlataiba kap-
csolédik — nem felszini és felszines vonatkozasokban.

Szabolcsi Miklés elemzése ideolégiai tanulmény, s mint ilyen,
Weobrest politikai relaciéiban vizsgélja, mig a kolt6i vonatkozasokat
szinte alig érinti. Akarcsak Szentkuthynak, neki is vannak el6itéletei,

”

ha- ellenkez8ek is amazéval, s 6 is irodalompolitikat iz Wedresrdl
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szblva, akarcsak a tiz esztenddvel azeltt megjelent Szentkuthy-tanul-
many. Bevezetd soraiban nyomban a ,Wetres-legendat” emlegeti,
amelynek megsemmisitését kimondatlanul is célul tfizte ki, vizsgalva
A hallgatds tornya versanyagat: ,,Webres Sandor koltészetérdl elég
sokat irtak — de csak 1948-ig. Akkor elhallgatott a kritika szava
réla, egyre gyérebben jelentek meg versei, s kialakult a »Wedres-
legenda«, egy elnyomott, nagy, maganyos koltérsl, akitél a fiatalok
mindegyike tanult, aki a csendben halhatatlan mestermiiveket alko-
tott”. Majd ,,az irodalomtérténeti illemkédex” szellemében attekinti
a Webresrél szol6 irasokat, majd igy folytatja: ,,S hogyan ldtom ma,
Wedres ujabb koélteményeinek ismeretében, ezt a kétségteleniil izgatd,
elfogadisra vagy ellenkezésre csabité lirat? Hadd kiséreljem meg
kiilénb6z6 oldalakrél, tobb szempontbél megkézeliteni a problémat”.
Mindenekel6tt egy fejlédésrajz vazlatat adja meg, majd Wedres ,,isme-
retelméleti” és etikai nézeteit taglalja a kolté A teljesség felé cimi
szentencia- és prézavers-gyGjteménye alapjan. ,,A személyiség végtelen
feloldasat kell tehat elérni — f{izi a maga magyarazatat a Weorestél
vett idézetek utan — s ennek eszkoze: az egyéniség és a tomegek folé
valé emelkedés. Mert az egyéniség szétbontadsanak maodja: az esetle-
gestdl megszabadulni, esetlegesek pedig: test, tulajdonsagok, vagyak,
tarsadalom”. Ebb6l pedig a kovetkez6 etikai magatartds kovetkezik:
»,mindent szeretni, mindent megérteni, mindent elfogadni, mert semmi
sem kiilonb a méasiknal”. Az erre épild esztétika szerint ,,a természet-
ben minden egyforman szép: az idétlent, a valtozatlant, az Gslényeget
megragaddé tényezd pedig a fantdzia. Az idétleniil miikédd -képzelet
egyuttal eszkéze a valosag folé valo emelkedésnek, azaz: az érzék-
feletti érzékelésnek”. Szabolcsi szerint ebb6l a gondolatmenetbdl lehet
eljutni a mitoszokig, amelyek nem kis szerepet kaptak Wedres kolt6i
tervében. Az ilyen nézetek és szemléletméd ,,egyben tlikrozddése egy
apokaliptikusnak latszé kor szérny(i zlirzavarainak, a régi értékek
bomlasanak, az attekinthetetlennek t{ind valésadg kuszasagidnak — s
ugyanakkor ez az adott valdsag teljes tagadésa, avval vald feltétlen
szembenallas”. EbbS8l most mar egészen vildgosan koévetkezik, hogy
» Wedres rendszere tehat vilagundoranak, elszigeteltségének, a vilaggal,
az emberekkel valé szembeforduldsidnak, megérteni- és valtoztatni-
nem-akarasénak filozéfiai igazoldsa”. A szerzé azonban még e meg-
allapitasoknal is tovabb megy, mondvén, hogy ,,Webdres Sandor kol-
tészetének vilagnézeti, filozéfiai oldala tehat sajatos képet mutat: egy
végletes, XX. szdzadi irracionalizmust, olyan emberét, aki a politikai
fejlédésbdl, a kor tadrsadalmi mozgasat irdnyité mindenfajta eszmébdl
s féleg a haladasbo6l, a fejl6désbol mar a 30-as évek kozepe tajan ki-
abrandult, aki szdzadiban idegeniil s maganyosan 4ll; s aki ezt a
rossz érzést metafizikaiva, abszoluttad fokozta’.

Szabolesi tanulmanya masodik részében az ugyanebbdl a talajbél
keletkezett verseket ,,sokszinfi, villédz6, nagyszabasii koltészet’-nek
nevezte, mondvan: ,Irracionalis és dehumanizalt? Menekiilés és szét-
tort valosag? Igaz, de ugyanakkor ugy latszik, mintha mindez csak
jaték, mindez csak iiriigy, mindez csak fikci6, mindez csak — poézis
lenne”. Webres verseinek ,megejté sajatossdgait” emlegeti, Ossze-
foglalva a rodla szoldé kritikdk megéallapitasait is, amelyek ,,széltak
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jatékossagarol, merészségérdl; a tavlatok és aranyok allandé valtako-
z4saroél, az irredlis és redlis elemek keverésérdl”. ,,Van ebben a kotet-
ben (A hallgatds tornya) felkavaré s megborzongtatd, lecsendesité s
elringatd, patosz és lenge baj”’, majd ezt mondja: ,,Az az érzésem,
hogy Webres nagy realista k61t6 malgré lui; lényegében nem intellek-
tualis, hanem nagyon is impresszionista jellegli koltészet az vé”.
S a jov6ben, Szabolesi szerint, Webres koltészetérdl az olyan jelzék
beszélnek majd, mint a ,,jatékos”, a ,bajos”, a ,vaskosan népies”’, a
»Sokszinben ecsillog6”. Egy bekezdés sz6l arrdl, hogy minden hangot
és format meg tud szoélaltatni, majd tanulménya zarorészében ismét
legfontosabbnak tartott megallapitasdhoz tér vissza, Gjrafogalmazva
azt: ,,csillogé s sokszor megejté felszin, gazdag »mesterséges paradi-
csome«, ragyogb koltéi erények, kaprazatos technika — de mogotte s
alatta... maginy és elszigeteltség, vilagundor és szenvedés, hidegség
és embertelenség; a koltoé egy csak egyediil lakhatd, sivar Szigeten”.
Ugyanakkor ,egy bizonyos szempontbél” szerinte Webdres Sindor a
»XIX. szdzad szellemének hordozéja”. ,,Nem a haladast s a fejlddést
hirdetd, a racionalista, a természettudomanyos, a szocializmust sziilg
XIX. szizadé: az irraciondlis, a s6tét, a démoni erbket életre keltd
XIX. szadzadé...” Tanulmanya végén pedig igy sommaéaz: ,Nem a
bonyolultsag, a zlirzavar valt idejétmiltta — de az az érzés, hogy
semmit sem tehetiink ellene. Webres alapjaban passzivan fordul el
a vilagtél — az embertelenséget orokkétartévé, a ziirzavart sziikség-
szeriivé stilizalja. Tomeg- és politikaellenes hat ezért, fogvatartja a
széttért valésdg latvanya — am ugyanakkor csak allényegekig, al-
egységekig jut el...”

Szabolesi szerint tehat ilyen kettéség foglya Webres Sandor,
akinek ,filozéfidja csak a nagy egész, a tarsadalom Osszefiiggéseinek
realista visszaadasdt akadalyozza, a részletekét nem”. Azt hihetnénk,
hogy Szabolcsi az elmult hét esztendd alatt drnyaltabb képet dolgozott
ki magénak a koltérsl. Legtjabb kotetérdl irva azonban ezeket a fent
ismertetett s hét évvel ezeldtt leirt gondolatait ismétli meg, mondvan,
hogy ,nem gondolataiért, hanem gondolatai ellenére tartjuk nagy
koltének”, s Jozsef Attila ,legmagyarabb” és ,legegyetemesebb” kol-
tészetét szegezi szembe vele, hogy lerombolja ,,Wedres eurdépaisdgaro6l”
sz6tt legendéakat, s a kolt6t ,,annyi mas koltéink” kozé helyezve egy
kicsit, a neki tulajdonitott rangjatél fosztja meg, sugallva, hogy Webres
egyike csak a sokaknak, de nem korszakunk kiemelkedd alkotéja.
Egy kritikai Antonius-beszédet irt Szabolesi Webresrdl sz616 tanulma-
nyaiban, a ko6ltd ardnyait azonban nem sikeriilt érzékeltetnie.

Az aladbbiakban, szaporitva a Wedresrdl sz6l6 irdsok szamat, ezt
a munkat nem vallalhatjuk: nem volt médunkban sem Osszes meg-
jelent versét attanulmanyozni, sem a réla szolé irodalom szévegeit
teljes egésziikben attekinteni. Vizsgalédasaink két kotete anyagahoz
kapesolodik csupan, mindenekel6tt A hallgatds tornya (Harmine év
verseib6l), Bp. 1956. cimii gylijteményét forgattuk, s Uj verseinek
kotetét, a Tiizkutat (Bp. 1964.). De segitségiinkre volt a parizsi Magyar
Miihely II. évfolyaméanak 7—8., in. ,,Webres-szama” is.
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Csodagyerekként tlint fel a magyar irodalomban. Gyiijteményes
kotete élén 1927-ben irott versei allnak — tizenharom, tizennégy éves
kordban irta &ket. ,,Meghokkent6, rimbaudi indulds ez” — mondja
r6la Siikosd Mihaly (Webres és vilaga. Kortdrs, 1958. 7.). ,Riasztbéan
kész kolt6: a kezdet kezdetén dshatunk csak el6 egy-egy Adyt6l oro-
kolt szimbolumot, Babits-metaforat, vagy zsolozsmasan Fiist Milan-i
strofdt — inkabb filologusi dnmegnyugtatasul”. Tegylik hozza: kész
kolté ugyan, s mégsem kolt6. Annyira koran kezdett el verselni, hogy
éppen emiatt érési ideje a szokasosnal hosszabb volt. Haszéves, amikor
els6 kotete, a Hideg van, Pécsett megjelent, amelyrél Illyés Gyula irt
a Nyugatban, mondvan, hogy a ,koltészet teriiletén jol tajékozodik,
csupén az életben tajékozatlan még”. Illyés a fiatal Weores alapproblé-
majat ragadta meg, s rogton ehhez a megallapitashoz azt is hozza
kell tenniink, hogy Webres hossz(i ko6lt6i kamaszkordnak is ebben
latjuk magyaradzatat. Webres ugyanis, agy tetszik, mindvégig a szokat-
lanabb uton maradt, nemcsak jelentkezésével: az ,élettapasztalatokat”
az irodalombél kiindulva szerezte meg, s nem forditva, azaz: nem a
felfedezett életbdl indult ki, hogy azt megverselje, hanem benne az
»élet felfedezése” oOsszefonodott a ,koltéi felfedezésekkel”, de 1ugy,
hogy a primus inter pares szerepét a koltéi mozzanat jatszotta. Ere-
dendé koit6? Igen, hiszen a vers jelentette a kozvetlen élettapaszta-
latokat is, amelyek ko6zé az un. ,irodalmi tapasztalatokat” is batran
besorolhatjuk, ugyanis ezek mar a fiatal Webres szemében kiegyenli-
tédtek. Mas szoval: a kett6 kozotti kiillonbségek Webresnél elmosodtak,
s ennek tulajdonithatjuk, hogy koltészetében a kozvetett, mésodlagos-
nak nevezhetd benyomasok koltészetét végigkisérik az Osztonds és a
tudatos szerepjatszas valtozataiként, anélkiil hogy a koéltének iigyelnie
kellene azok mdas-més jellegére. Sajatos szinnel szerepjatszasat is ez
futja be, okat is, modszerét is meghatarozva.

A fiatal s kezdé koltd tehat a ,,méasodlagos benyomésok korébél”
indult ki, s ezen a teriileten sokkal biztosabban mozog, mint amazon.
Trilogia cim{i hirom balladdja, valamint Himfy-str6fai, a tartalmi és
formai reminiszcenciak, az érett hang és koltéi szerkesztés benyomasat
tudjak ma is kivaltani, mig az Oregek cim{i verse kézvetlenebb be-
nyomaésaval (,,Oly arvdk 6k mind, az dregek. Az ablakb6l néha elnézem
Oket...”) dadogds csupdn, utdnérzés, amelyet a korszak fiatal kolt6inél
sorra felfedezhetiink. A hang és magatartas a Nyugat stilusdnak koré-
bél val6:

Es néha, hogyha agg keziik
jatszik egy szbke gyerekfejen,
tan faj, ha érzik,

hogy e két kézre,

dolgos kezekre,

aldo kezekre

senkinek sincs sziiksége tobbé...

Megtévesztd jaték indult itt meg az olvaséval a jelleg-csere révén: az
utdnz6 hang és modor nemcsak az érettséget, de az eredetiséget is
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mutatja, mig az ,,6nmagét” ad6 Webres Sandor verse az utdnzas, a
reminiszcencia gondolatat sugallja. A balladdk gondolati magja, a
fiatal kolt6 ontudatlan arulkodasaval, kibeszélésével éppen ezt a di-
lemmaéat énekli meg. Poe Hollo-jat idézdé Ballada két testvérrdl cimii
versében az élet hallucinacidként sejlik fel, ,,messzi pusztdk éneke-
ként”, amelynek jelzdje, kétszer is a versben, a ,,tavol élet”; a Ballada
harom falevélrél cimiiben egyértelm(i vildgossdggal beszél két vilag-
rol (,,Es jott a szél, a messzi szél, egy messzi, masik, aj vilagbol”),
mig a Ballada a fekete rétr6l cimii versben az ,élet” a ,sivar messze-
ség” képzetével azonosul, amely meg tudja fagyasztani a dalt. Az élet
mint balladatéma — a felfogas és az atértelmezés mar a fiatal kolts
egyéni sajatja, mert a balladai narracié helyett a miifaj jellegéb6l
csalja el6 hangulatdt s domboritja ki az élet kisérteties, mesés, vara-
zsos jellegét, nem a ballada-torténetet, hanem a ballada-tipusokat
élezve Kki.

Az ugyanebben az évben keletkezett Himfy-stréfak a stilizalas
vallalasidval tlinnek ki, egyuttal pedig a kol1t6 mimikrire hajlo tem-
peramentumat is megidézik. Tobbrendbeli ezekben a str6fdkban a
merészség: egy elavult versképlet tudatos megidézése, a stréfahoz ta-
padt hangulatok kesergé dallaméanak beépitése abba a varosi téma-
vilagba, amelynek latvanyan hat versszakon &t elmereng, meditativ
hangulattd alakitva &t a targyi vilag részleteit. Mindegyikben akad
mesteri remeklés, a megfigyeltnek felfedezésszamba mené megmuta-
tasa. Az egyikben a ,sikong6 utcdk flaszteros sora” kép allit meg,
a maéasikban a ,,a felkomorlé sziirke héazak” fagyot villanté szem-
sugara hokkent meg a merész képpel, mig az utolséban az expressziv
nagyitas tombol a reggel leirasaban:

Mig a hajnal félve szalldos,
felrazza az éjszakat:
hallod? a reggel imé&ja!
vasb6l pattant, szétzilalt
hangok ég6 aridja,

égig érd trombitak,
felsipolva, feldalolva...

Weores ko6lt6i alkata nyilatkozik meg ezekben a korai vallalko-
zasokban, anélkiil hogy sajitossagair6l tudott volna. Még oszténdsen
jut kifejezésre benniik az objektivizacidra valé erds torekvés is,
amely itt még felszines és a vers mélyebb rétegeibe nem hatolt: nevez-
hetjiik ezt tematikai objektivizaciénak is, amilyen példaul az életkép,
rafinaltabb formaihoz, mint amilyeneket mitoszaiban alkot meg majd,
ekkor még nem jutott el. A balladdk és a Himfy-str6fak 6nmagukban
tematikai objektivizacié csupén stilizélﬁ valtozatainak latszanak, mig
versei f6 sodra a klasszikus értelemben vett életkép magyar hagyo-
maényait folytatja (Gazlampa, A Krisztus-szemii asszonyok, Holdkéros
biciklista, Macska, Hajnal, Szan megy el az -ablakod alatt, KovAcs,
Munkanélkiiliek, Szobalégy, Kutya, Fajankd, Fazekas stb.). Nyomon
kisérhetjiik ezt a harmincas évek elején irott versekben, s elszértan
megtalalhatok az évtized egész termésében is. A képlet a koltd és
az élet klasszikus viszonyat mutatja: a kolté szemléloddn all a vilag
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képei, jelenetei el6tt, amelyeket mar-mér feladatszerlien versel meg,
kozolve benyomdsait a megfigyeltrél és a megfigyelt ra gyakorolt
hatasair6l. Nem akar azonosulni targyaval — a megfigyel6 szerepe
-kielégiti, a ,,ko61t6i” korét kitolti. Az objektivizacio alsé fokain &llnak
ezek a versek, amelyek Webres esetében zsdkutcat is jelentettek — ez
az Gt nem vitt messzire.

A vers mélyében azonban a koltdi természet messzebbre vivo
utakra talalt: ha a felszin fel6l nem sikeriilt meghdditania a verset,
a vers atomjaibél kellett kiindulnia, s mintegy beliilr3l kellett a fel-
szin irdnyéba tornie. Eletképeiben még csak halmozédnak ilyen jel-
legli tapasztalatai, hogy azutin koltdi elvének alapjavé, axiéméjavé
valjanak, s legyenek koltészetének moédszerei s valjanak a versek
anyagéva is. Az egyéni, a szubjektiv elem keresése ez az objektivben,
més széval az a térekvés dobban itt fel, amelyet a ko6ltd sajat viladga
keresésének nevezhetiink, a matematika torténetéb6l vett analégidval
kifejezve: Weores a maga ,nem euklidészi” geometridja felé indult
el a vers atomjainak atképzésével, az ott szerzett tapasztalatok egye-
temesebb érvényesitésével.

A szemlélet és a ,latds” Weobres Sandor-i moédja elébb a vers
képeiben sz6lal meg. Latszolag a szokatlan képnek a Nyugat kolt6inél
tapasztalt szeretete ez, valdjaban a ,vildg latasanak”, a vilag ,keresé-
sének” lehet8sége, mert miként a Macska cimii versében mondja:

De két csukott szemhéjam alatt, mint fehér bél a toretlen
diéban, ragyogoébb mécsesek égnek...

Ugyanebben a versben olvashatjuk a kévetkezd versszakot:
... ziimmogott két zart ajka kozott,
mint a foly6, ha kiszokott a zold-inyii hegység fogsora koziil és

sasok ezrébe 061t6zott. ..

A Hajnal-ban is van egy sor, amelyben a kép tulnévi a megfigyelés
eredeti korét, és az egyetemesebb tavlatat csillogtatja meg:

A konyhdban még minden aludt...
...s teknbben a tészta, az élesztGtSl lazbetegen...

De mar biztosabb technikaval szé6lal meg a Kovacs cimi{i versben:

Idelenn a nyakamba masznak
a csigatalpu hegyek...

kezdi a verset, é6s a masodik szakaszban megrajzolja az asszocicid
ajabb és teljesebb korét jelentdo képet:

nyakamban a hurutos ég
rejtd felhd-lepedéke...

majd a vers zaré részében, ujbél ebbe kapaszkodva, a ,,kovécs” fogalmi
lényegét az alkotasra is vonatkoztatja:
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manék telepiilnek elém,

tiindérek és lidércek,

s testembdl gennyed a fém,

sose-latott nemfi ércek...
Az ,élet” hétkoznapi szemléletén ezekben a képekben és sorokban
jutott tal a koélts, ahogy egyik 1933-ban keletkezett verse bizonyitja:

Az ég alatt, a falu £6l6tt
keress: az az én hazdm...
(Csonge, 1933. majus)
3 W}
Elszakadva a ,,valésagtol”, a szokott viszonylatoktél — igy sziilettek
meg ezek a sorok. S nevezhetnénk a ,val6ésdg szétszedésének” is az
itt erjedd koltéi munkat, a ,,sose-latott neml ércek” keresésének, a
valésag megsemmisitésének, ahogy a szétszedéssel meg lehet semmisi-
teni valamit. Helyesebb lenne azt mondani, hogy a ,,valésdg” egyfajta
konstrukciéjanak megsemmisitési kisérleteit végezte el, kiilondsen a
Kovacs idézett részeiben, hogy egy masfajta konstrukeidju valésag
johessen létre, ,,az istenekkel egy-dalt” énekelve. Addm oldalbordaja-
nak keresése ez, a gyermek elhivasa a ,nem-létez6 id6k szovetébdl”.

Az objektivizacié magasabb formaja csillan meg: koltéi lehetdség,
mely évek multan Weores ko6ltoi Eldoradéja lesz. Kisérletezik a ki-
fejezés més médjaval is: elsé dallam-tanulmanyait ekkor irja (Szan
megy el az ablakod alatt, Varazsének). A Szan megy el az ablakod
alatt cim{i zenei fogantatasa és kifejezése a hagyoméanyos médot mu-
tatja: a vers Un. zenei elemeit hasznalja csupan:

Ej-mélybsl folzengd

— c¢sing-ling-ling — szancsengd.
Szancsengd — csing-ling-ling —
tél 6blén halkan ring. -

S6t az itt felkapott dallamossdgot t6bb versében is megleljiik, mig
a Vardzsének cimii verse a dallam-tanulmanyok tisztabb valfajahoz
tartozik: ritmikai elv diadalmaskodik benne, felépitése egyszeri — a
népkoltészet méagikus teriiletei felé mutatva valéban a varazsének
benyomasat idézi. Hasonléképpen a mitolégia felé is megteszi elsd
1épéseit a Fajanko6-ban, egészen batortalanul még.

Ez a verse azonban bevilagit a fiatal Wetbres koltéi miihelyének
egy masik zugaba is: magatartast és programot formal benne. S ez
is az objektivizaciét célozza, hiszen a maga természetének torvényeit
akarja megfogalmazni: '

és mennyi mindent lattam én!
és semmit sem takartak el!

mondja a masodik versszakban. ,,Csak bémulok. Tekintetem, mint
mézamon a fény: hideg”. A kdzémbdsségig fokozédik ez a , badmulas”
és ez a ,hidegség”:
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J6 se vagyok, rossz se vagyok,
nem gyalolok, nem szeretek,
nem hiszek és nem tagadok,
nem sirok és nem nevetek.

Ezt is tovabb 4rnyalja:

Tekintetem
tbkéletes, mert céltalan.

Kétségtelen: a vildg dolgai iranti egyfajta kozombosség fogalmazddott
meg ebben a versben, mint ahogy a Fajanké jelképében is a koltd
tetszeleg — az érzéketlenség jelentését emelve ki elsGsorban. Nem
egy Timon késziilédik ebben a fiatalemberben, aki gyiiloletét a kézom-
bosségbe rejtve fordit hatat a vildgnak. Ezt mér a kélt8 kora is ki-
zdrja, hacsak nem a kamasz vildgundorira gondolunk, amelyet elsé
csalédasai taplaltak: Valdszin{ibb, hogy magatartisa, egész fentebb
idézett elmélete irodalmi eredetli — példaképeibdl sziirte ki elméletét,
amely a tiszta mfiivészet kovetelésével egyenes rokonsidgban all, kiilo-
nésen ami a tokéletesség és a céltalansig Osszekapcesolasat illeti. Nem
volt azonban idegen a fiatal Webres egyéniségétcl ez az elmélet: 6n-
magat fejezi ki akkor is, amikor mésok gondolatait, mlivész-erkolesét
visszhangozza. Emlékeztetniink kell fentebb emlegetett balladéira,
amelyekben a vildg, az élet el nem érhetd messzeségben mutatkozik
meg. Koltéi gyakorlatdban — legaldbbis életképeinek — ez lehetett
a legkdzvetlenebb tapasztalata, miként a Csonge, 1933. majus cimi
versében irta:

Még igazi kin hozzdm sose nyult
s Oorém sem ért igazan,

dgyékom még szl(iz a nétil és

a jajgatastul a szdm..

Eletem burka toéretlen és

még semmi se volt elég,

a szemembe ezer dolog menekiil,
miként tytk ald a csibék.

Az otvozet sajatossaga tlinik fel ebben a magatartasban. Az alkotd-
elemek: a toretlen életburok és a céltalan tokéletesség (nem kell erés
képzelet, hogy a kett6t kiegyenlithessiik!) csak egylittesen megjelenve
valhattak egy koltészet Os-televényévé, hiszen az a tarsadalmi kozeg,
amelyben a fiatal Wedres mozgott, a k6ltéi megjelenésének mas lehe-
t6ségét ki sem termelte. Egyediségében azonban fellelhet az &ltalanos
mozzanata is, elég, ha arra utalunk, hogy Jozsef Attila Tiszta szivvel-je
ugyanannak az attitidnek egy masik megjelenési formaja csupan.
Passzivitast sugall ez a magatartis, de nem elzarkézast a vilag
el6l — sajatossdga nem a k6zOnyds eltlirés, elviselés, hanem a befoga-
dis aktivitasa, amely els8sorban irdnydban kiilonbozik attél a koz-
ismertebb magatartastél, amelyet az Un. aktiv kolt-tipus képvisel.
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A fiatal Webres ksltészetének els6 hangjaiban nem véletlentil fedezziik
fel az élet utani sé6vargis balladiit, ezt kévetben a Fajanko-ban jel-
képezett szemléletet, amelyben a dacos vallals kiabalja leginkabb
hianyait, majd ebbél, az 6nmagara tal4las folyamatéban az életnélkiili-
ség élménye koltéi lehetdségeinek felfedezése kovetkezett, amellyel
Webres Sandor koltéi Gitkeresésének szakasza le iz zarult, hiszen meg-
talalta vilaght, s ezzel a magyar koltészet egy kopernikuszi fordulata
kovetkezett be, hasonlo Jozsef Attildéhoz, a szélsdségek taldlkozasinak
példajaként.

Az életnélkiiliség fogalmat azonban megszoritdsokkal kell hasz-
nélnunk Webres Séndor koltészetérdl szélva. Helyesebb lenne talan az
élet egy bizonyos teriileteinek a hidnyair6l szélni, hiszen az 4ltalano-
sitdsok csak eltivolitananak benniinket problémanktél. Ha az élet
fogalmaban nem csupin a tirsadalmi 1ét felszini formaéit 1atjuk, hanem
mélyebb rétegei irdnt is érdeklédiink, a ,lathaté” mellett keressiik
a hajszalereket is, amelyek embert és vilagat 6sszekdtik, akkor Wedres
koltészete nines hijaval az ,életnek”. Am ha arra gondolunk, hogy
szdzadunk magyar koltészete, akircsak a XIX. szdzadé is, a szocialis
és nemzeti problematika jegyében keletkezett, hogy tematikajat, vilag-
hoz 4ll4sit ezek mennyire megszabtak, életképét milyen mértékben
determiniltak, akkor — mert ezek z6mében hidnyoznak Webres versei-
b8l — a koltd ,,életnélkiiliségérdl” mar batrabban szélhatunk, bar egy
pillanatig sem tartjuk ezt az ,,életnélkiiliséget” val6éban az ,élet” his-
nyanak, még kevésbé rohatjuk fel biinéiil a koltének. Arra gondolunk
csupén, hogy Webres esetében a tlikr6zés elméletével nem lehet mesz-
szire jutni. Més szé6val: Webres koltészetében az ,élet” nem kézvetle-
niil van jelen, ami ismét csak nem azt jelenti, hogy végs6 fokon egy-
&ltaldban nincs jelen. Maga is elt{in8d6tt ezen, miként A vers sziiletése
cimi tanulményibdl kitetszik: ,,A mfivészet korlatlan; és a miivész
mégis gatak kozt alkot. Gatjait elsBsorban az egyéni alkat szabja meg,
melyben csak elkiilénithetd terrénumokra irdnyulé képességek és von-
zalmak rejlenek. Az alkatot formalja a kiviilr8l raszonld sokféle be-
nyomd4s, hatis, mely a kornyezetb8l és eseményekbdl, miivekbdl és
emberekbdl drad: a hatds a mflivészt némely lehet8ség irdnyédban ki-
fejleszti, mas lehet6ségekbll visszaszoritja: ez a hatis siiti a miivészre
a kor és a kdzbsség bélyegét. Az irdny kijelolését folytatja a szdndékos
onnevelés, a tudatos elhatarozis: a miivésznek tervei, eszményei lesz-
nek; és hogy mennél jobban megvalésithassa 6ket, ezért onként el-
zark6zik sok mésfajta lehet8ség el8l”.

Webres koltészetében az els kdtetek utan mind nyilvanvalébb lett,
hogy az emberi relaciék nem a nemzet, a nép, a osztaly vetiiletében
mutatkoznak meg, s igy valtotta fel az elsd versek hirdette szorongéso-
kat a ,tudatos elhatirozas”, amellyel ,életnélkiiliségét” vallalta, s
hagyta koltészetében eluralkodni, egyetemesebb érvényre jutni. Tar-
sadalmi helyzete tette lehetdvé, hogy ne {izessék ki id6 elstt ,,a tudas
naivan-boles édenébdl”, mint kortdsai, és megmaradhasson az em-
beri relaciék altalanosabb vonatkozasai koézelében:
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...— Elébb még az égbe jartam

(nem a szerelmesek rézsa-egében:
embertelen és nemtelen vilagban,

a tudas naivan-boles édenében)

és azutdn, emberré visszavaltan,
virdgok-barmok része lett a részem...
Milyen betegség ez, micsoda pestis,
hogy ha a lélek végzett: jon a test is?

Mikor iires lett mogottem az ég fenn

s a fold lresen vart, mint a vakablak:
csak pillanalig tartott ivelésem —

az ég s a fold kétoldalt ramszakadtak!...

fgy vall az ,élettel” val6 taldlkozasarél Az iires szoba cimii versében,
idegességének adva hangot. Koltdi természetrajza is ez a vers, vallo-
mas arr6l, hogy milyen traumakat hoz, ha ki kell lépnie ,Edene”

kapujan. ,,Milyen boldogsag: élni!” — kialt fel ugyanebben a versé-
ben, hogy csak nyolc sorral késébb feleljen is ra: ,,— De szazszor na-

gyobb boldogsag: nem-élni”. Majd igy folytatja:

Miért hivjuk hat el6 gyermekiinket

a nem-létezd idGk szovetébdl?

Es a testi kéj miért Sromiinnep,

bar a lélek kéjével sosem ér £61?
Meddig nyujtjuk még csillagos fejlinket
a talmi Napba, rettegve az éjtél,

a j6 éjt6l, hol talpunk sose vasik

lires szobatél az lres szobaig?

Ember-nélkiili és nem-nélkiili vilaig — ime a ko6lt6i 6nkor, amely ki-
alakuléfélben van, kiilon vilagként:

Embertelen maganyban élek én
riicsk6s gyokéren, szivés pecsenyén.
Emlék se ndl itt, a van volttalan,
az ég sirds, az éjjel holdtalan.
Uram Isten..

: (Hatérér)

— amelynek koordinatai, mint a fenti versszak is mutatja, a vilag-
nélkiiliségb6l indulnak ki. Igy keletkezik egy vakuum a vildgban,
amelynek ilirességét a koltdnek kell kitsltenie, hogy A vers sziiletésé-
ben vallja: ,, Teljesen iires, k6zonyos kedély kell nekem a verseléshez;
ha nem foglalkoztat semmi, johet a koltészet, hogy kitoltse az lires-
séget.

Igy késziilt a fiatal Webres, ,,az istenekkel egy-dalt énekelve”, a
vildgteremtésre, amely koltészetét kb. 1952-ig foglalkoztatta. ,Vilag-
teremtése” mozdulatai azonban mar itt szunnyadtak ezekben a fiatal-
kori versekben is, amelyek a ,,vildg” iranti allergidir6l énekeltek.
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ENEK A TEREMTESROL

A teremtés lazadban fogantak az 1935 koriil keletkezett Wedres-
versek. ,,Amikor Isten a viladgot sziilte, a mindenség az ujjara fa-
gyott...” — kezdi az Enek a teremtésrdl cimii versét, majd forré
élményként k6ltdi témaja lesz ennek az aktusnak a ladtvanya is:

A kis jércét nem irigylem én,
amikor kapar az udvar szemetén.
Irigylem a kotldst: lazban, egyediil
az athev{ilé tojasokon iil

s a valtozas titka koriilkerengi. ..

(A boldogsagrol)

AKkéar ars poeticajanak is felfoghatjuk a képet, amely egyszerre védo-
beszéd a maga kolt6i természete mellett, és megmutatasa is ennek a
ko61tdi allapotnak, mintegy replikdzva arra az elhangzé vadbeszédre,

hogy:

Rammondtak: ,,ime,
balgatag,
a foldi szinre
tompa, vak.”
(Halotti ének)

Koézben tovabb hullimzik benne a Fajank6-motivum is:

Mit banom én, hogy érdemes,
vagy céltalan a dolgom?

Patak vagyok: kérdjem-e, hogy
habomat hova hordom?

(A celrél)

Nem nehéz felfedezni ezekben a versekben a kiizdelmet, amelyet a
kolt6 a maga természete megfogalmazasaért folytatott. A ,,tiszta miivé-
szet” hitvallisa lenne-e az ilyen nyilatkozat? Aligha hihets. Ha ki-
élezetten is, a kolté mindenekelstt vilagképe kiillonosségérsl, a magyar
koltészetben szokatlan jellegérél vall, amit Levél Fiist Milannak cimii
versében meg is fogalmaz:

Akar mély kutba, hulllam d6nmagamba és senkise huizhat ki onnan.

Weores Sandor esetében ez az ,,0nmagaba hullas” pedig azért bir oly
fontossdggal, mert a vildg-teremtés kreaciéja ebbdl a latszélag passziv
és zart magatartdsbol indul ki, és lesz koltészete egyetemes érvényfi
televényévé: az aktivitas befelé iranyul, s ecsak az 6 tulajdonat képez6
vilag-sik, egy kozmosz keletkezik, amelyben k6ltdi kozmogoénidja reali-
zalédhat. Kiilvilagi szoge egészen kis nyilast (,,a szemembe ezer dolog
menekiil, miként tyuk ald a csibék”), s bens8, imaginarius vetiilete,
ezzel ellentétben, hdromszazhatvan fokos, teljes kor — a mitolégiatol
a targyi vilagig, a targyakig, amelyek azt az onmagukba meriilt k-
zombdsséget hordozzak, azt a személytelenséget, sz0 szerinti ember-
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telenséget és nemtelenséget, amilyenhez hasonlénak a maga koltészetét
tartja. Helyesebb tehat ,,tiszta valdsagro6l”, valésidg-koncepciérol be-
szélni, mint tiszta mivészetr6l, amelyet a harmincas évek derekan
Webres koltdéi gyakorlatdban mar legy6zott és talhaladott. Vilaga be-
népesitésével azonban a kis nyilast kiilvilagi szdg is tagulni-kezd,
és ki is tagul a teremtve-héditva miikéds kolt6i gyakorlatban, miként
azt az Ujszdvetségi apokrif levél-ben ,,a lancolt Titanrél, kit keselyii
tépett”, mondja:

Torvénybontasa torvény lett azéta:
a forman 1ét gyul és uralkodik.

Az onmagaba meriiltség témait hordozzdk az ekkoriban keletkezett
Webres-versek (A k& és az ember, A célrol, Orék pillanat, Szikla és
virag, A galagonya), s feldereng a Nordkapp-ban a hideg latomas, a
salakjatél megtisztitott valosdg, a kolté egyik eszményi taj-vilaga:

Dermedt a taj. Halvany a fény tere.
De testtelen viragat mind kibontja,
amint eljé6 az Arctis éjfele.

A tenger hatan piros-lila pompa
s a jég-eres, tiind0kld, messzi lapp
hegykaGpokat narancs-fénykédbe vonva

holtan szikrazik az éjféli Nap.
Masik eszményi taj-valtozata az ,,6zonviz-taj”:

Ozénviz-taj ez, tag és szédito,

a kékorszaknal 6sibb az id6,
emlékezés nem kisér az uton —
Ekképp mesélték, csak innen tudom:
mikor pelenkdm volt még és dadam
s a Hold kezemnél iilt az almafan...

Fogatlan szajjal tatogattam és

érzés nélkil jott sirds-nevetés,

a sorsom nem volt konny( vagy nehéz,
multat s jovot még nem festett az ész,
id6é nemn volt, csak 6rok jelen,

mely, mint a pont, kiterjedéstelen...

(FG, fa, fiust)

Nem pusztdn tdj-varidnsok ezek, amelyek ko6zott atmenetek sokasdga
lehetséges: a Webres-versek alaprétegénél allunk, szemlélve Sket. Ben-
nitkk a ko6lt6i latas lényegét mutatja meg, s egyszersmind modszerét
is felfedi, azt a dialektikat, amely az élettelen szfizi vilag képzetét6l
a sziiletés sziizességében bujalkodd élet latvanyaig futja be utjat,
,nemteleniil” és ,,emberteleniil” lattatva a vildgot, amelyben az élet-
folyamatok semmivel sem térddve folynak, mintegy puszta s dncéla



1923 1

megnyilatkozasként. A teljesség dlma ez Wedresnél, amelyet az ember
csak sévarogva tud elképzelni, hiszen sziiletése pillanatdban mar ki-
{izetett ebbél a boldog Paradicsombdl, amit a természet egysége jelent
(,,...€n s nem-én k6zt nem volt mesgye-hegy, benned a vilaggal vol-
tam egy. Almom 6bleidbe Gjra visszatér...” Anyamnak).

Csodalatos metamorfoézisok sziiletnek a versekben ennek a szem-
léletnek az ihletése nyoman, szinte valamennyi értékes Webres-vers
6rzi kapcsolatat e magikus pillanattal, amely a kolténél az ,6rék
pillanatot” idézi, ,,mely kilég az id6b6l”, mint ahogy a konkrét térbol
is eltavozik a létezés lebegd dimenzidtlan, mégis végtelen terébe ol-
vadva. E koltoi attitiid, elsé tiszta képletét A galagonya cimii versében
teremtette meg Webres Sandor. Szemlélete maradéktalanul érvényesiil
benne: a képzet 6nmagaba meriilten jelenik meg, amelyet beleng a
maégikus pillanat, a 1étezést 1attatva és megidézve; ugyanakkor a tiszta
képzet aspektusa is felsejlik. A koltd nemesak leegyszer{isit, eliminélva
a részleteket, -hanem témorit is, az ,,0ré6k pillanat’-ba 16kve a verset:
A galagonya-bol kiindulva ezért huzhatjuk meg Webres verseinek 16
vonalat — a megmutaténak nevezhetd kélteményeiben —, s kiilénboz-
tethetliink meg el6adod, elbeszéld verseket, amelyeket a Webres-versek
mellékaganak tartunk, s kiilon nem foglalkozunk veliik. A galagonya
rokonversei k6zé tartozik A ké és az ember, A négy évszak két darabja
(Valse triste, Halaltanc), Fiistos rajkok, Rovid dal, Maria siralma, Ma-
14j dbrandok, A tlindér, amelyet a Theomachia zar le a kolt6 elsd neki-
futdsaként. Szamra nem sok versrdl van tehat sz6, annal érdekesebb
azonban, hogy szinte valamennyi egy adott képletben sziiletett: a meg-
mutatashoz az attétel ténye kapesolodik. A kolté alakoskodik, mint
tette mar a Himfy-stré6fdkban, hogy az elidegenitést minél maradék-
talanabbul megteremthesse. {gy A k& és az ember a néger song ritmu-
saban dalol; a Valse triste a keringd dallamat énekli; a Hal4ltanc-nak
és a Fiistdés rajkék-nak népi a dallama, a MAiria siralma a legrégibb
magyar vers archaizmusaba 6ltozik, a Teomachia pedig a gorég kis-
eposz képletét hozza. Webres koltészetének egyik allandé tényezdje ala-
kult ki e versek révén a harmincas években: az idegen mintak ihletett
és termékeny felhasznalasa, meghéditasa, Gjrasziilése. Nem utanzast
sugallnak ezek a versek, hanem egy sajatos, szazadunk koltészetére
annyira jellemz§ szemlélet érvényességét a magyar koltészetben is.
Lelkialkat és kordivat taldlkozott benniik szerencsésen, ugyanaz a to-
rekvés, amelyet Bartoknal is megfigyelhetiink (Magyar népzene és 4j
magyar zene cim( tanulmanyéaban ki is fejti erre vonatkozé nézeteit),
s -nem lenne nehéz Webres verseiben is felfedezni a zenei ihletést, a
modern zene moédszerének termékeny kolt6éi felhasznalasat. Forma- és
inspiracio, alak és szellem egylittes hatasaival kell szamolnunk ezekben
a Wedres-versekben, amelyek nem atiratok, hanem az eredetiség min-
den jegyével birnak, s mint 1attuk, a koltéi én legtisztabb megnyilat-
kozasait tették lehetévé. Wedres koltéi torekvései ezekben a versek-
ben természetes medret kaptak: dallamuk Gjrajatszdsa egytttal annak
az osinek, ,,0z6nvizinek” a megidézése is volt, amit pl. a mitologiai
versek képviselnek méas rendszerli ellentpontjaikkal.

A létezés problémai kapnak hangot ezekben a versekben. Webres
az 8sallapotokat kutatja, amelyekben a létezésnek tarsadalmi vetiilete
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helyett a biologiai 1ét tiizelt ,,vegytiszta” allapotban. Azaz: a termé-
szet, ebben a szemléletben, nem ismert mas célt, mint a 1étezést, ellen-
tétben a késtbbi id6kkel, amikor az ember mindjobban tirsadalmiaso-~
dott s elszakadt a természettsl. Webres az irodalom fel6! kozeliti meg
ezt az élményvilagot: a néger spiritualé kellett, hogy tarsaloghasson
a kovekkel; elfeledett ritmus-emléket kellett megidéznie, hogy tetten
érhessiik a galagonya &szi nagy metamorfézisit a Hold fényében; a
népi képzelet munkdajara kellett figyelnie, hogy Bobita ellejthesse tan-
cat, s haldlos komolyan lathassa a réviiletet és hallhassa a természet
nem hallhaté zenéjét:

Bobita, Bobita téncol,
kérben az angyalok iilnek,
béka-hadak fuvolaznak,
sadska-hadak hegediilnek...

A Theomachia cim( verses draméaja koltdi utja megtett szakaszanak
Osszefoglaldja, egyben pedig a gordg Oskoltészet elsé meghdditasi ki-
sérlete is, amellyel egyszersmind a mitologia felé is tajékozodott. Ha
a koltét egy még meg nem csontosodott vilag valésaga érdekelte, akkor
természetesnek tiinik, hogy a gorég mitologiat is kdrébe kellett vonnia,
amelynek van egy vildgteremtéssel foglalkozd rétege is. Igy talalkoz-
hatott a modern ko6lté a mitologidval, hogy megénekelje a mindség
forradalmat. Haldsz Gabor Wedres verses draméjar6l szélva rogton
erre mutat: ,,A mitosz jobban langrakap Wetres Sandor Theomachia-
jdban. Kialakult képletek helyett az 6sillapot kinalja benne anyagat,
kodos 6semlék, a vajudo vildg keresi a méltd felidézést. Kronos végzett
apjaval, Uranossal, »mert virult, csak élet nélkiil tiindokélt — s én
vagytam, hogy tenyészet és élet legyen«. De 6t, a vakon tenyészét is
eléri végzete, az élet értelmes akar lenni és kiildoncében, az eszméls
gyermekben Ujra diadalt Gl a maradisag felett...” (Haldsz Gabor: Két
versesdrama. Magyar Csillag, 1. 2.) Wetres kolt6i onéletrajza, egyben
a modern magyar koltészet mitikus keretli torténete is a Theomachia,
amelynek megirdsaval az eszmél§ koltd végleg tisztizta, mit is akar,
mi is kbltészete igazi anyaga, s vele mintegy régi énje és Gj torekvései
harciban foglal allast, hitet téve a mellett az Gj mellett, amely A gala-
gonya sziiletésekor mozdult benne, és mind jobban kovetelte a maga
jogat a kolt6i értékek uj hierarchiijaval, amely ezekben a versekben
bontakozott ki.

A Theomachia azonban nem pusztdn az eszmélet verse. Benne is,
akércsak A galagonya-bdl kiindulé vers-iv darabjaiban, a ,,k61t6i” min-
den sikjan megmutatkozik a valGsdgra-eszmélés és a tovabbhaladas.
Miifajok és ritmika, nyelv és kép, koltdi tartds és mindsités egyarant
mozgasban és sziiletdben van. A Webressel kapcsolatban emlegetett
»eletnélkiiliség élménye” ezekben a versekben a koltészet fehér lapjava
valt, amelyet a koltbnek kellett teleirnia, felsejlett vele a valésag
szlizessége, s vele talilkozva, a koltd elolr6l kezdhette az élet meg-
héditasat, pontosan tgy, ahogy az Gj min&séget meghirdetd verses
draméjiban elmondta, akércsak Keats hirdette Hyperion-jdban s Né-
meth Lészl6 interpretici6jaban olvashatjuk. Webres teremtésrgl sz6l6
dallamanak els6 szakasza ezzel le is zarult: a meghirdetett mindség,
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a felcsillané Gj koltoi értékek, a felderengé vilag megmutatta magat,
de a kOlt6 igazi hoditasai még csak ezutan kovetkeztek.

FUGAK ES SZIMFONIAK

. ... Uj verseim mar alig hasonlitanak mindahhoz, amit koltészet-
nek neveznek. A forma mellé végre megjelent nalam a tartalom, de
minden eddigit6l eltéré médon. Ennek a tartalomnak nines logikai lan-
colata, a gondolatok, mint a zenemf{iben a f6- és mellék-témak, kerin-
genek, anélkiil hogy konkréttd valnanak, az intuici6 fok&n maradva.
Ezeket a para-szerli gondolatokat egy-egy versen beliil tébbféle ritmus
hengergeti, hol innen, hol onnan csillantva 6ket. — Eddig azért volt
nilam a tartalom mindig satnyabb a forménal, mert valahogy visszas-
nak éreztem, hogy versben mondjam el azt, amit prézaban is elmond-
hatok. Igy azutin a forma lett a 6 és a tartalom csak mint a forma
sz816karoja szerepelt. Most végre megtaldltam a csak-versben kozolhet6
tartalmat, mely a formatél el sem valaszthaté: a gondolatok nem az
értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy merdlegesen jelen-
nek meg. A verssorok az értelmiiket nem 6nmagukban hordjik, hanem
az &ltaluk szuggeralt asszocidcidkban; az Osszefliggés nem az értelem-
lancban, hanem a gondolatok egymasra-villanasdban és a hangulati
egységben rejlik. Ezzel elértem azt, hogy versemnek nincsenek tébbé
»megtlirt« elemei, hanem minden elem egyenrangGva és szétbontha-
tatlan egységgé valik...”

1943-ban irott levelében magyardzza azt a koltéi forradalmat,
amelyet a Theomachid-ban hirdetett meg, de amelynek kidolgozaséa-
ban, formalasaban kb. tizenkét esztend6t kellett mégis eltoltenie. Igen
tanulsdgos az Gt, amit megtett: kisérletek és kertilék vartdk, mig ki-
munkélta azt a vers-tipust, amelyben a ,k6tSanyag tobbé nem az
értelmi lancolat, hanem a gondolatoknak valami csillagszerli gravita-
cioja”. A kész eredményt a Wedbres-szimfénidk jelzik, a kisérlet a fa-
gékban és etlidokben folyt, tartalmi sikon pedig a megsejtett Osvilag
feltérképezésében.

A versek szoros id6érendjét nem kovethetjiik itt mar. Webres
,,Jkorei” olyan gazdagsagban és valtozatossagban, ugyanakkor olyan logi-
kai rendben mutatkoznak meg, hogy a versek bizonyos csoportositasa
elkeriilhetetlennek latszik. A kolt6i ut cikcakkjait itt egyenessel cse-
rélve fel haladhatunk a Webres-féle ,hagyomanyt6l” a szimfonidk nagy
lélegzeti szerkezeteiig. Eppen ezért idézziik meg rogtén az ,,8sallapo-
tot”, a Weores-versek teremtés-motivumat:

Kiviil az 1d6 sikladsdn mozdulatlan orsé porog,
ime viladgot készitiink tdl minden ivbe-foghatén,
kiviil a tettek tiiskéin cselekvés nélkiil miikédiink,
tal a leheté parkanyan bogozunk mozdulatlanal.
Teremtésiink szent mintai, orokté] gondolt képei
oltozzetek sokfélébe és benstnkben daloljanak!

— kezdi énekét gordg mintira a kolt6, megidézve az anyag boldog
allapot4t, a mozdulatlan mozgalmassigot, az izgatott késziilédést a vilag



| 926 |

megsziilésére, s mikor ez a versben lejatszodott, a gordg karének igy
bucstzik:

Minden &arad, fodrozédik, nyugalma odavan —
szenvedésbe és o6rombe vetddik a vilag.
Delejes z6ld zivatar. jon, takard be szemedet!
Im a lélek kivetetten didereg a habokon.

Az ember mintha a Holdban lenne, ezt a ,,didergést” a Hajnal a Hold
nagy szin-orgidjaban kiilon is megidézi:

odakinn kén-szinli mélység, fénn a s6tétz6ld holdi ég,
mozdulatlan csillag-raj siit s a foltos, k6dos Fold gurul.

Erre az égboltra nyilik a ,,virradat sarga parkanya”, ,koviilve a taj
koré”, s ott didereg Tacsita, a foldi gyermek ,jég-falak fénye kozt”
sévarogva az emberi vilagot, hidba ,,sziirja hosszi napsugar” a ,,holdbéli
kastély erkélyét”, s hidba ,kerek bércek folott ivben narancs-sargara
gyul a lég”. Alomi taj, melyet csak lélek lat, elgondolva a kozmikus
élmény természetét. Szin-latvany ez, Webres anyag-szemléletének
jellegzetes megnyilatkozasa, mintha még a szilard anyagon is tul sze-
retne jutni, mint ahogy a képzelet kiugratta a Fold vonzoerejébsl:

Alattuk kén-szinii mélység, fénn bordépiros Nap-kerék
s messzi hegyek csipkés szélén a halvanyul6é Fo6ld gurul.

A Nordkapp konkrét északi-sarki tajképe igy légiesedik at, szabadul
meg anyagszeri{iségét6l és valik a hideg elementaris énekévé, ezen tul
kozmikus latomassa.

Az Els6 emberpar-ban a fenti képnek ellentétét idézi meg magikus
dalban:

Kukszu fekszik a forré sarban,
feje iszapban, ldba sas kozt,
arca az égnek fordul,
nem kuld tobbé Szibbabi testére véresétt,
erGs hangon sir, mint a csecsemd,
varja a telt fényt, a telt fényt varja,
telt fény nincs soha tobbé.

A Papua temetési ének, akarcsak a Trépusi motivumok ciklusa, to-
vabbfejleszti ezt a -szin-s6vargast, a tropusi taj szingazdagsagéanak
asszociacios korét is a versekbe vonva, egyuttal pedig megoérizve a
természettel valé kozvetlen tarsalgas lehetdségét is, a primitiv 1lélek
mechanizmusénak miikodtetésével (,,0 az okosabb: el nem mondhatja
senki, mennyit tud, ismeri a tengert és csillagokat, kerepel a madarak
nyelvén, sz6t valt a viraggal” — mondja ebben a versében). Ezek a
versek bels6 jellegiikkel érdemelnek azonban elsésorban figyelmet:
Webres immar kitaposott 6svényen halad alakoskod6 verseiben, amely
formalisan a Barbar dal ,képzelt eredetijének” és ,képzelt forditasa-
nak” megalkotdsaban cstcsosodott ki, s ezzel a verssel lényegében
miihelyét leplezte le: a kétszeres alarc a jatékossigot nemecsak erdsiti,
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de egyuttal tagadja is, arra figyelmeztet, hogy a kolt6i jaték mélyén
komoly ko6ltéi szandék dolgozik a ,,ko1t6i” kutatésa terén:

Dzsa gulbe rar kicsere

4j ni musztasz emo

4j ni mankiitvantasz emo
adde ni maruva bato! jaman!

Szél volgye farkas fészke
mért nem 6riztél engem
mért nem segitettél engem
most nem nyomna k&! ajaj!

Ehhez a sorozathoz tartozik a Balkéani koldusdal is, amelyben a
varazsformula mar csak egyetlen sorra zsugorodott (,Ej torokém-
torokdm-torokém adj garast!”), mutatva Wedres haladdsanak tenden-
ciait, valtozatainak gazdagsagat a széles, ismétléseken alapuld primitiv
énekt6l a tomorités remekléséig.

Cseremisz dalai példaul a Balkani koldusdal-lal tartanak rokon-
sagot. Ezekben a versekben a ko6lt6 mar nem hagyja kétségek kozott
az olvasdt afel§l, hogy az alakoskodd verstipusnak milyen fontos sze-
repet szant: fuga-tanulmanyok ezek a nagy szimfonikus kéltemények-
hez, vazlatok a nagyobb kompoziciokhoz. Két mozzanatukat emelhetjiik
ki: dallamtanulmanyok és képzelet-tréningek — Webres kreativ koltsi-
ségének oly fontos elemei, amelyek a valdésdg megidézésének koltsi
céljdban talidltdk meg helyiiket, anélkiil hogy elveszitették volna on-
allésagukat, megsemmisiilt volna a dallamiv, amely sziiletésiiknél
babaskodott, vagy a kép, amely felébresztette a szunnyadé ihletet.
Hogy mennyire a korszerliség jegyében fogantak ezek a ,cseremisz”
dalok, j6l mutatja az a kozeli rokonsdg, amely egyes darabjait Vasko
Popa legujabb torekvéseihez kapcsolja. Ilyen példaul az 1. szamu dal
az egyszerli vonalvezetés remeklésével:

Nap jon a menny hajlatan,
arca nyil6é tulipan,

6 legyen az én anyam,

6 legyen az én anyam.

Hold jon a menny hajlatan,
htzza fehér égi szén,
6 legyen az én apam,
6 legyen az én apédm.

A 7. szamd remek melédia-vonulatdval a népi mélységének meg-
szblaltat6ja, de a kifejezés mellett tanulsagtétel is: kommentar nélkiil
sikeriil Webresnek el6allitania a hangulatot, amelyet csak onérdekiisége
burkol:

Mentem, mentem
bazsarézsas kertbe,
mentem szaporan
bazsar6zsas kertbe.
A riligyet letérém,
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ti csak azt mondtaitok.
Ej, hogy is ne
haragudnék ratok?

A , Rongyszényeg” sorozat darabjaira, amelyek valtozatokban sok-
kal gazdagabbak a cseremisz dalokéndl, még inkdbb érvényesek fenti
megéllapitdsaink. Ha a cseremisz dalok elssorban dallam-studiumok
voltak, ezek fantazia-futamok. Iviik egészen széles: gyermeki mondé-
kaktél, mint amilyen pl. a kdvetkezd:

Potyka, harcsa,
f6zi Marcsa,
segit neki Akadék Adorjan.
A Nap nézi,
g8zét érzi,
mintha sziinyog csipkedné az orran —

az epigramma olyan remekléséig tart, mint amilyen az éjszaka és a
a nappal képzémiivészeti szemléletli megragadasa:

Nyugszik a piktor, a Nap. Most szobrasz Hold kel a tajra:
formakat mutat és sulyt, teret és tomeget.

Talalunk koztiik impresszié-foltot:

Zsirafok alom-szer( futdsa,
lassu Gszas a légben,
a viragok futnanak igy —

Petofi Felh8k cimfi ciklusara emlékeztetd lélek-lenyomatot:
Kinn a vilag
sotét és vilagos,
benn a vilag
egyszerre vilagos is, sotét is —

Varazsszoveg-toredéket:

,,Béka, béka, kinek esik az es6?”
»,Urraknak, urraknak...”

Képzelet-bukfencet:

Leszallt a toba,

nagypapa leszallt a t6ba,
giling-galang,

nagypapa leszallt a fekete toba...

Dallamtanulméanyt:

Igali kanasz, bikali kanasz
nyeggeti bérdudajat,
kecskenyuz6 santa Pista
jarja kopogdjat. ..
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Dal-kisérletet:

Mély erdén
ibolyavirag,

elrejt jol

a boréka-ag,

Minek is rejt az az ag,
gyere, tagas a vilag,
mély erdén
ibolyavirag.

Weobres vazlatkonyve a Rongyszényeg-ciklus, impresszio-gylijtemény,
amelyben azonban a kozvetlen benyomas mar nem eredeti alakjaban,
hanem kolt6i kohdba dobva s onnan kikertilve, mir atképzetten van
jelen, mutatva azt a folyamatot, amely a Wedres-versek sziiletésében
oly er8sen munkil. Ezek tanulsidga szerint a koltd impresszionista
pillanataiban is ,,k61t6”, aki csak a maga koltdi vilagképében tud mo-
zogni, s a futé hangulatot is atképezi, a felzendiilé6 melddiat is a maga
rendszerére kottdzza at. Ezt a technikat és ezt a torekvést mutatja a
Rongyszényeg sorozattal rokon Magyar etiidok cimii ciklusa is, amely-
ben taldn az egész magyar koltészetet tekintve, legjobban fellelhetd
a ,bartéki vonal”. Jellemzd a Weores-féle kreacié nagy erejére, hogy
a Magyar etiidok ciklusban egy kis magyar népkoltészeti gylijteményt
teremt meg, jelezve képességeinek azt a po6lusat, amellyel a vilag-
teremtésben a népi ihlet kredlasaval van jelen. A ciklus egy csoportja
gyermekversekké mingsiilt késébb. A ,népi’-nek és a ,,gyermeki’-nek
ez a talalkozdsa szorosan Webres koltoi tervébe, megnyilatkozasi kérébe
tartozik, s annak mintegy kovetkezményeként jott létre. Az ,artatlan-
s4g énekei” ezek a Webres-versek, a vilag dolgaival és hangulataival
valé érintetlen, szfizi taldlkozasoké, annak bizonysagaiként, hogy Webres
,mo6dszere” és ,,anyaga” egy, s egymasbdl a legszorosabban kovetkezve
egymésba folyhatnak mar a ritmika s a halandzsa fokan is. Weéres
Szublogikus pillanatokat” oOrokit meg ezekben a rdvid darabokbdl
all6 ciklusokban, aktualizdlva a koltészet sziiletésének &si ihletét.
Marét Karoly megfigyelései (A gordg irodalom kezdetei. Bp. 1956.) a
Webres-versek ilyen sajatosségait is megvildgitjdk, amikor pl. a rit-
mikai elvvel kapcsolatban ezt irja: ,,...azok lesznek az un. koltészet
irdnyaban tisztulandé jelenségek, amelyekben a szublogikus-eksztatikus
pillanatbol az abban kilépd ritmizalt hang ad segitséget az 4j tudat-
allapot kifejlédéséhez, valik annak »szavava«. Ha ez igy van, és a
koltészet kezdeti fokdra valéban a mindenaron Aattéré melédia és rit-
mus mindenekfelett valé fontossdga és az értelem lényegtelensége vagy
legalabbis viszonylag alarendelt szerepe a legjellemzdbb vondsok, akkor
ennek bizonyos nyomait a gérég hagyomanyban is fel kell fedezniink’'.
Webres koltészetében ennek az elvnek érvényességét figyelhetjlik meg
a ,,ko1té jatékos akarata szerint” nyulva vissza a ,hasonlé helyzetek-
hez”, amelyeket ,t6bb-kevesebb sikerrel Gjra aktudlissd tesz”.

- A koltészet kezdetei ezek a versek Weores koltdi tervében. A
»Népinek” és a ,,gyermekinek” a megjelenése azonban nala nemcsak
pusztan kordivat volt, hanem belsd sziikséglet is (mint ahogy Joézsef
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Attila szamara is az volt!) — a vilag meghodditdsanak egy inkabb zenei
ihletésii torekvése kopogott, mikdzben a ,valdsig-darabok” személy-
telen mivoltukban, de 6nndn természetiikkel transzponilddtak kolté-
szetté. A légies érintkezik ezekben a vaskossal, a mitikus a targyias-
saggal, hirdetve, hogy a kolt6 ezek szélsGségeit is kozel tudja egyméis-
hoz. Ugy is mondhatnink, hogy ezek a dallamfutamok szallitjdk a
vilagot a Wedres-verseknek, kotdanyaguk pedig a fantasztikus (els6-
sorban a gyermekinek mindsitheté versekben) és a groteszk (a ,,népi”
jellegliekben), amelyek egyuttal a koltészet ,,6si” technikdjat is idézik.
A huszadik szdzadi magyar koltészetében alighanem Wedres Sandor
a groteszk legjelentésebb képviseldje, elsGsorban azzal, hogy ezt is,
akarcsak a fantasztikust, k6lt6i elve szerves részévé tudta tenni, a latas
és lattatds modszerévé, a targyak, a vildg ,,megjelenési formajiva”
a koltészetben. A Dalok Na Conxy Pan-bél cimfi ciklusa pl. taldn a
legtisztabb &llapotban mutatja ezek munkajat a versben: a groteszk,
a fantasztikus, a gyongéd pl. mindegyikben egyiittesen van jelen, s az
egyes darabokat hol az egyik, hol a masik futja be. Meg tudja hallani,
hogy ,ajzott hurként pendiil a Tejut”, s a groteszk segitségével
mennybe tudja ragadni a vaskos realitist is:

Oreg lampassal, nagyhasu kenyérrel
a kis hidon mindennap véartalak.
Azé6ta mennyit halvanyult az é&jjel!
Kutamban mar vadrézsik alszanak.

vagy:
d Téncot tanit Furkd, jar konnyii laba,
két keskeny ablak hinti r4 a fényt.
Csak egy sovany angyalka sir magaba,
mert 6kulaja elhagyta szegényt.

S ez arra volt példa, hogy a ,,mennyei” is milyen kénnyen valik ,,f61-
divé” ebben a koltészetben.

Ezek a ciklusok azonban dnmagukban nemcsak zart és teljes kép-
letek. Belgliik utak indulnak Wedres més form4ja versei felé is, s ezek-
b6l a mas formaju versekbdl ismételten ablakok nyilnak a rovid éne-
kek tdjaira. El6készitd szerepiik azonban kétségtelen, kiilondsen a ben-
niik érvényesiilo ritmikai elvek, zenei fogantatas, nemkiilonben pedig
a képalkotas moédjait illeten.

A TEREMTO ELOERZES

A révid ciklusokkal parhuzamosan, majd mindinkéabb elszaporodva
késziilnek a nagyobb lélegzetii Wedres-versek is, amelyekben a koltéi
mimikri alig jatszik szerepet, s nem egészen taladléan a koltd eredeti
kolt6i szandékai megjelenéseinek tarthatjuk dket. Ezekben a szubjektiv
elem, a koltdi én kozvetlenebbiil nyilatkozik meg, immdar nem személy-
teleniil, mint a rovid darabok nagyobb héanyaddban. Legtdbbjén a
gondolati elem uralkodik, ,,k061t6i” mozzanata pedig, a révid darabok-
ban kikisérletezett elvek, itt mar mikroszkopiat jatszanak: onallosdguk
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elveszett s egyetlen nagyobb kompozicié (egy-egy vers) részeivé, kép-
alkot6 elemévé valtak.

A kolt6 és a vildg személyes, boleselmi vonatkozdsokban jelenik
meg e versekben:

Fo6ldon élek, a mennybdl kilizve,
ruhdmbdl e lenti akol biize
nem mulik soha.

Itt Istennek barma és viraga
tolong egymas elevenét ragva,
szornyd lakoma.

Léten tul is, ha szétnyilt a fatyol,
majd e vildg-mélyi utazastol
reszketek, tudom.
Menny sem adhat mar nekem nyugalmat
Isten fénye kozt is e siralmat
mindig jajgatom.
(De profundis)

Az idérend is, a kifejezett emberi helyzet is, magatartas is a De pro-
fundis-t helyezi e verssorozat élére, amelyben Wedres béleselmi igény-
nyel sz6l arrdl az ihletkdrrdl, amelyen beliil képzelete mozog az em-
beri realaciok, &ltalaban a vilag, a maga élete szemléletében, s6t kolté-
szetének azt a tendencidjat is megfogalmazza, melyet egyes ismertet6i
a kolto antiintellektualizmusadnak szoktak nevezni:

Az ész itt az Esznek satnya fattya:
csak a dolgok héjat tapogatja,
csontig sose jut.

Eber-alom félhomalya rajtunk,

igy veszbdjiik mocsar-mélyi harcunk,
honnan nincs kitt. ..

Jellemzo és végletes vallomas a De profundis, szenvedélyes a maga
patoszaval, jellemzd a tartalméval, s leleplezd is. Azt vilagitja meg,
hogy Weobres angazsaltsdga milyen forrasokbdl taplalkozik, elsésorban
kdlteményeiben, s igy a kolt6i magatartason tal felsejlik az emberi is,
magyarazva a koltd latszolagos passzivitasat, amely egy sajatosan mo-
dern vilagfajdalom kontosébe 61t6zik. S ha ugy tetszik, a vers keletke-
zésének datuma (1942) is arulkodik, jelezve, hogy a ko6lt6 ,hermetiz-
musa” mennyire esetleges, hogy koltoi elkotelezettségével mindig a
legkonkrétabb jelenben él, s hogy az ,Altaldnosan emberi” vonatkoza-
sok nem zarjak ki emezt. Az élet latvanya és élménye a De profun-
dis-ban kap legegyértelmiibb megfogalmazast: az élet mint harc, amely
pusztuldst hoz a ,mennybdl valé Kkilizetés” kovetkezményeként,
amellyel az ember a vilagroél a legfontosabb tudnivalét, az élet, a 1éte-
zés tudésat feledte el, egytttal a ko6lté ihletkorét is meghatarozza. En-
nek a fajdalma zeng verseibdl, ennek kutatasa, Gjra megtalaldsanak
vagya cseng ki a sorokbél, ez formézza meg mitologidjat, mint ahogy
ez ragadta az ,,0si” kolt6i formuldk kutatésa felé is. De hatott ez a
szemlélet koltéi ,technikéjara” is: ezekben a vilag-titkokat kutatd,
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kiénekld, panaszokat zengd versekben ott borong a De profundis-ban
emlegetett ,,éber-alom félhomalya”, de az a ,teremtd elBérzés” is
(Marét Karoly kifejezésével), amely azt a nosztalgidt tapldlja, amely
a koltében dolgozik az emberi Eden utin, ahol ember és vildg boldog
harmoéniaja ismét megjelenik.

A ,teljes 1étezés” utani vagy ez, amely szdzadunk emberét annyira
athatja, éppen azért, mert csonkasiga egy korban sem volt annyira
bénté, mint manapsag, s felolddsa égé sziikséglet. Amikor a Sugaras
ének-ben préféciat mond:

Majd ha minden félhomalyt

kizar 1ényed karimija:

a szilard

teljes-1étezést ragadd meg, mely valéddal eggyé-aldja
semmi el6tt ki nem bomlé dnmagat. ..

akkor lényegében ezt a XX. szazadi ,titkot” feszegeti. Képzelete mul-
tat, jov6t egyarant bejar ennek ihletében. ,,Ozdnviz el6tti” nosztalgia-
kat énekel, kozmikus latomasokat kélt, s akércsak valamikor Vérss-
marty, a nyelv és a képek pompéjaval, a magyar koltészet egész fegy-
vertaraval idéz boldog ,Délszigetén”. A képzelet megszelidiil ilyen
esetekben:

Hajdan héarsfa voltal, szelid és erSs,
atolelt a levegd és lengedeztél csdndesen,
6 én kedvesem, merd hullamzas voltal, mint a viz,
alom nélkiil aludtal, csordultig édes szeretettel...
Langyos szélben lengedeztél, dis levelekkel 1élegeztél,
eleven lakoma voltal, kinaltal lepkét, méhet,
dajkaltal csipogb fészket...

(Hajdan harsfa voltal)

Vagy panaszait, fajdalmait zengi, mint A Venus bolygéhoz cimil ver-
sében: N

Harsméz-fényli csillag, imbolygd nektar-edény
éji ég kévéi kozt,

ki remegni latszol és szépségedben bizton haladsz —
te, ki tAn a sorsomat

szabtad egykor, mint anyam els6 kis ingemet:
josaggal tekints le ram!

Védencedben minden 6sszeomlott: melle ablakéan
szfve semmiségbe néz...

Ebben a versében irja le a nagyon jellemzd sorokat is: ,Idegen va-
gyok a lég-alatti tdjakon, s egyetlen tirsam te vagy”, hogy teljessé
viljék az a szemlélet, amely Webres koltészetének irdnyat meghata-
rozta. Az egzisztenciilis 1ét ilyen élménye azonban egyaltalan nem
kivételes ko6ltdi szitulcid sziilotte, elég, ha Joézsef Attila koltészetére
utalunk, amely nyomban megtelt ,univerzalis pesszimizmussal”, amint
kikertilt a koz6sségi élmény szlik korébél, s egy emberként kényszeriilt
szembenézni a vildg dolgaival és ,logikadjaval”’. Webrest tarsadalmi
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koordinatdi még inkadbb erre az utra kényszeritették, s ezért fogal-
mazhatta mind Osztondsebb megnyilatkozasokként kolteményeit, az
egyéni ut minden kanyaraval, zsdkutcajaval, boleseleti mellékfogasai-
val egyetemben is. A ,kolt6i” talajan azonban utja egyenesebb —
ko1t eredményei ezt bizonyitjdk. Webresnek ,csak versben” kifejez-
hetd mondanivaléi sziiletnek meg ezekben a versekben, legel6szér a
létezés dramlésat oly koltéi modon idézi meg a képek asszociativ koré-
nek kitagitdsaval, konkrétsagainak elhagyésaval, nemkiilonben kép-
dualizmusaval, amelyb8l szé-dualizmusa fejlédik ki majd a ,teljes
létezés” nosztalgidjanak stilisztikai kifejezéseként. A kolt6re annyira
jellemzd ,,dialektika”, amely az ellentéteket egyiitt latja és tartja
(,Madarka sir, madarka oriil, mig piros gerendai koziil néz a hatal-
mas —" — kezdte a Haromrészes ének-et), kiugratja a ,harmadikat”
is, az ,,arny-nélkiili fényt”, a teljességet, a vagyott harméniat, amely
a létezés Aramlésdban éppen ugy felsejlik ndla, mint mitolégiai alak-
jaiban. Kulcsversnek tarthatjuk ebb8l a szempontbél az Orok sotétség
tapad a felszin bels6 felére cimii versét, s jellemzdnek az ebben meg-
fogalmazott vallomast:

Mindennek kiils6 és bels6 ive —
melyik a visszaja, melyik a szine?
van-e harmadik iv: arny-nélkiili fény?

ROgtol a szivig, minden dalol;
nem ésszel: 1ényével véalaszol,
mint egy n6, vagy egy koltemény.

A teljesség utani vagy, amely fenti idézetiinkben a ,,sziv” és az
»6s2” dalat egylitt szeretné hallani (és tegylik hozza: hallatni) — az
ember egész lényének valaszaként Webres legsajatosabb képzetét
sziilte, azt a bizonyos ,harmadikat”, az &ltala tobbszor emlegetett
»hermafroditasdgot’”, amely kezdetben ,nemtelen vildg’-ként jelent
meg nala, majd gazdagodva, a ,néiesség” és ,férfiassag” jegyeit is fel-
vette, dlland6éan egymaésba jatszva, szerepeiket cserélgetve (1j koteté-
ben megjelent egyik versében példaul ilyen képként bukkan fel Gjra:
»ioldanyaként, ki szivébdl sziil fiat és vele alszik...” Fairy spring):

Atfoglak-e végre, vblegény,

hogy a lenti hideg ne apasszon?

e magasban uram vagy, asszonyod én,
s odalenn én férfi, te asszony:

a lét szatir-feje szivja, vad
hermafrodita, lany-ajakad,

s a homaAly-bika vivja agyadat,
tudom: bennem foly az ostrom...

(Téli reggel)

Altaldban nemcsak az ellentétek, de azok egymésba olvadasa is fel-
tlinik verseiben, mint aki a végletek gyepl6jét szorosan a markéban
tartja, s azt az egységet latja, amely a vilagban nincs meg az ember
reldci6inak legtobbjében. , Kolt6i elvként” a kifejezés ,,teljességében”
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is megnyilatkozik ez a ,hermafroditizmus”. A ko1t6 a kép szintetikus-
sagara torekszik, a kép, a targyak esetleges elemeinek eldobasaval,
aminek kovetkeztében képei jellegzetesen ,fogalmiva” lesznek, ezaltal
az asszociacidk iranyaban szabad vonasokat kapnak. Igy ,struktualis”
képeket kap az absztrakcié egy igen magas és altalanos fokan, ame-
lyekben a szavaknak a ,légiesben” valé ,konkrétsaga” a ,,gondolatiba”
jatszik at, anélkiil hogy az érzéki benyomaésnak csak intellektualizalt
vonéasait helyezné el6térbe. A képben mindig fellelhet6 a ,,valésag sej-
telme” is, ellentétben a hagyomanyos koltéiséggel, amely a Wedresével
ellentétes iranyu utat szokta megtenni. Webres ilyen jellegli kolt6i
erényeit a Patakmonda cimil versének asszociiciés koreivel, képmeg-
oldéasaival, sz6hasznalataval kitin6en példazza:

Rejtett ér, hinar-szévevény ... galamb-szinli erd6
szdz odvabol szikra-fény,

6sanyak szigoru csondje, dus, tapadoés vorosfold,
zsarnoki, termé hallgatas;

meleg hajlasai kozt a betelt férfi-vagy pihen,
mint iszapba tiint acél,

melyre rozsda nem forr, s tdn ha meglelik egykor,
ujra kivillan, Gjra éL

Kristaly hal, eleven zold kard, gumod, lucskos szakall:
egybe-06lti a kis patak;

part-fogsor, kék hegysor, csillagsor: vallas kamaszként
csiigg valamennyi a csOpp anyan.

Jajsz6, kacagis egyre-megy: mind aldott néi jel,
buborék, mely folfele szall.

E16 fonadék alma: attetszé tabor a magasban!
odafénn a szabad sereg!

Odafénn szivacsos felhoén kocsonyas csillag —
nedves vonulas mindeniitt,
fenti, lenti
rengeteg...
mélyben a rejtett ér-szalag
halyoga, zold csatak
remeg... .

Kép-molekulak asszociaciés lanca a vers, amelyben minden egység
kiilon-kiilon vilagot sejtet, univerzilis a sz6 legszorosabb értelmében,
hiszen eget-foldet bejar a valésag-elemek rogzitésével. Ez a vers mar
hitelesiti azt a Wedres meghirdette torekvést, hogy a verssorok ,,a
gondolatok egymasra-villandsaban és a hangulati egységben” hozzak
a kozlend6t, azonkiviil hogy a vers-elemek ,egyenranguakka” valja-
nak, ,szétbonthatatlan egységgé”, a teljesség-igény koltoi-kifejezés-
beli sikjan is. Igy sikeriilt neki a kozmoszt a virdgok sohajaival
egylitt latnia és egybekapcsolnia. Eg és F6ld hazassagdnak naszdalait
énekelni a versek képeiben.
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A TELJESSEG FELE

Amikor Kkiteljesedett Webres fentebb jelzett koltéi elve, és el-
késziilt mar olyan darabja, mint az Oszi zapor vagy Az iitem istenn&je
cimili verse, A pdvidnos vitéz legendija, megirta Az O6ridsndstény és
A F5ld meggyalazasa cimii kolteményeit, a Talp-orszag cimii bravarjat
és az Arany Janoshoz irt ,hédolatot” — a koltéi miihely koriil sotét
fellegek gyililekeztek. A kolt6i valésag elve helyett egy prakticista
korszak torekedett szolgalatdba vonni a koltéket a ,realista” (amely-
nek alig volt koze a realitdshoz) eszmény nevében. Mintha kisértet-
jaras kezdddott volna: ifjukori epigrammadjaban, a Politico-epidemia-
ban megénekelt helyzet valt valoésdgga az irodalompolitikaban:

Ugy nézik ma a verset, mint egy part-igazolvanyt:
véallalt elveidet kérdi az 4j kritikus.

Mert mi a lényeg a versben? az ,Alladspont”, a ,,szerepkdr”
— vagy legaldbb eszerint mér ma az uj kritikus.

Csiingjon egy elv a nyakadban, mint a kutyan a biléta,
masképp sintér-moéd elesip az uj kritikus.

Hogyha akol biize nélkiil akarsz készalni, magadban:
HSl'art pour l'art kolt6!” — bombol az 4j kritikus.

A felszinen a ko6lt&i hallgatds, a mélyben, az ir6asztalnak sziiletd ver-
sekben a kolté megkezdi palyajanak uj periédusét, egyben addig meg-
tett utjanak egy magasabb szintl megismétlését is. Nem derékba tort
palya az 6vé, de hogy a hirtelen oly pezsgén kibomlo koltészete meg-
torpan a ,,valdésag felragyogtatdsidban”, kétségtelen. Ismét az 8svilagba
kellett leszallnia: asszir és gorog témak sorakoznak legnagyobb telje-
sitményeiként, s csak jabb kétetében, a nemrég megjelent Tizkit-
ban jut el ismét — hangstulyoznunk kell: egy magasabb fokon ugyan
— oda, ahol 1952 t4ajan abbahagyta.

Pokolra szalldsdnak egy ,,6z0nvizi” eposz a nyitdnya, a Mahruh
veszése. A képzelet és a nyelv nagy tora ez az ,aleposz”, amelyben
az ,epikdnak” alig van helye, és a kozmosz és Ostorténet kontGse
éppen csak fedi, de nem rejti azt a lirai latomdast, melyet Wedres
Sandor rajzol Mahruh képzeletbeli orszagarol, a ,ko6lték és koldusok
orszagardl”. Az ,,alakoskodas” minden rafindlt eszkozét felvonultatja
Wedres Sandor, hogy rekonstrualjon egy nemlétez8 Gsvilagot, teremt-
sen egy kolt6t és megirja énekét. Kinos filologiai appardtusaval még
Mahruh ,nyelvét” is idézi az eposz elé irt ,jegyzetében”: ,, Az ének
szavai kozt idegen nevek villédznak, mint iszapban a sarkanyok:
tobbnyire akkori vildgrészek nevei; szarazfoldek, melyeket a leg-
nagyobb f6ldi tavolsadgokkal ugy mérhetnénk, mint hernyé-arasszal a
fakérget; akkora hegyek, hogy talpuk a Fo6ldén nem férne el és csu-
csuk a Holdat els6p6rné; akkora folyamok és zuhatagok, hogy rajtuk
a Hold eluszna”. Ezutan kovetkezik a ,jegyzet” legszemélyesebb val-
lomésa: ,,Mahruh végs6é korszakanak, a tliz- és viz6z6nnek kezdetekor
egy lantos szolal, hatartalan hé&boruk kozt, vildgrengés idején; szaz
pusztuld foldet felsorol és elsirat. A szerzé Rou-Erou-nak, azaz Bibor
Langnak nevezi magét. A hanyatlas idején élt, és sokkal kisebb mf{ivész,
mint az el6z8 virdgkorok szamtalan koélt6je; de éneke, szinte a veszés
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pillanataban, villamcsapasként végigvilagit Mahruh téjain, és som-
mazva latjuk, ha vazlatosan is, hogy mily élet forrt ott. Az ének
eredeti cime: »Kana vuanh athetan jargelih« — »Gydaszdob szaz le-
rogy6 vilagért Jargeh varosaban.<’

A pusztulds egyetemes latvanyan mereng a koltd, amely betoltl
a foldet és az eget, atjarja az anyagot egy felderengé kataklizma vészes
sejtelmében, s ez a sejtelem lemen®d napként bevilagitja Mahruh fan-
tasztikus tajait. Webres az un. katalogus-koltészet modoraban énekel
itt, lamental: az élet pompajat latja a semmibe veszni.

Lallamisshi tiiskés hatan, olajhartyas patakjain
hamuszin szarnnyal hisz éve gubbaszkodik a Pusztulas:
az Ures széllel kockazik, a semmivel tanacskozik,
dobalja szaraz csontokkal a nyomor keritéseit.

eV

du1t1g vannak a képek ,nagy-molekulaival”, amelyek mind ,egy élo
s egy hal6 vildg” hatarteriileteir§l erednek. Webres képalkotd képze-
letének nagy probaja volt ennek a versnek minden sora, hiszen min-
den alkalommal 1j és 0j forrasait kellett megnyitnia, s minden képet
a maga ellentétébe is 4t kellett jatszania. Sajatos ebben a versben
metafora-alkot6 technikaja: a pusztulds irracionalizmusat kell a realis-
ban megfiirdetnie, tehat nem a ,redlisnak” az irracionalis hataraig
valé feszitésével dolgozik, hanem az ,irraciondlisnak’ a realizalasaval,
s ezen a ponton az El6szé-t iré6 Vorosmartyval talalkozik, annak vila-
gat ,folytatja” a maga modjan, akarcsak Juhasz Ferenc is A tékozlé
orszdgban, (megjegyezhetjiik, hogy a Webres-vers szoros rokonsagban
van Juhaszéval). Webres a Vorosmarty megénekelte helyzet kapcsan
a vers végén ujjateremti az El6szé egyik mozzanatat is:

Inog Minzat-ban Mogh bérce, az ég, f6ld és {ir tengelye

s az Ur egy pillanat szélén, amely dob-hangként alacsony,
elsdpad t6rvénye ormén; de atfogja mindenfel6l

sok és egy kristaly-csengéssel a magas, alland6 idé.

(100. versszak)

Megfigyelhetiink a Mahruh veszésé-ben egy az el6bbitél eltérd polari-
zaciot is: a személyesét és az un. tarsadalmiét. Egyik kedves képe (a
Patakmondabél) bukkan fel ujra a gyerekkori tajkép el6hivasakor
24, versszakban:

En ismerlek, nemes Jormun, jartam safranyszin tdjadon:
hajdan, még faklyas-évemben, patakba hullt a tér-tokom
s ahogy iszapbdl huzkodtam, egy béka sz6lt: ,hia! hia!”’
talan mar akkor hirdette, hogy sorsunk ez lesz csakhamar?

A ,,térsadahniségot” Kolcsey Himnusz-anak zeng6é komorsaga boron-
gésaval idézi meg, egyuttal a legkézenfekvgbben utalva Mahruh fikeio-
janak konkrét ihlet-magjara is:

Villamtiizben nyujtézkodnak Csikerirem hegyhatai,
meredély, csucs, hagd villan, a volgyben sottétség morog,
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t6 zizeg sz6r-huros lantként, a kunyhdkon esé suhog,
kolt8k s koldusok orszaga, borid nem vetkéz6d soha.

Mogyor6t, makkot érlelnek Ofulub erddségei,

kopar partjat jég-baltdkkal fényes fehér tenger veri,
gatra tlizve sok dermedt fej, lengd vords halasz-sérény,
ors6ként forgd delfin-had a toltés rését szegdeli.

(41—42. versszak)

Webres tarsadalmi indulata is a Mahruh-latomasban csap legmaga-
sabbra abban a vezér-szélamban, amely a ,,célja van, eredménye nincs”-
gondolatban kap legegyértelmiibb megfogalmazast:

Rane alacsony cserjéi, sziirke halmos-redés vidék,

a varjak végtelen rétjén vége-nincs rabmenet vonul,

ez délre, az meg északra — célja van, eredménye nincs —

olykor a menet megfordul, minden vilagtij egyremegy.

(90. versszak)

Ez gyiriizik tovabb a Tatavane kiralynérdl sz6lé nagy ének zard-
képében is: -

Segitsetek! Az égre!

0, én, szliz pava-jérce,

ki eleven tojasok helyett

kapott teste ala izzé kdveket,
mind féltve boritja szarnya,
kotolva kelti, hiaba.

Két orszag kinja tiizel alattam,
sosem kel ki a vilag boldogséga.

Mintha Ady képét fogalmazna itt Gjra a maga élményei és képrend-
szere torvényeivel, mitolégiai aranyokban megfuttatva mind a ,,f6l-
szallott a pava...”, mind a ,szlizek voltunk a forradalmak magas,
piros, h6s naszi-dgyan...” motivumat. A Mahruh veszése egy ,,baran-
golas az orszagban” latomésaibdl késziilt lelki foldrengés-térkép, s a
Tatavane kiralynérél szoloval egyiitt egyike a legnagyobb alkotasoknak,
amelyekkel a magyar irodalom a személyi kultusz éveirdl magas mi-
vészettel beszélt. A Mahruh veszése mikroszkopikus borzalom-metsze-
teivel tlinik ki, ,,6svilagisaga” ugyanaz a ,,torténelmi mocsar”, amelyet
Illyés latott meg, s amelyrdl Juhadsz Ferenc énekelt. A képek konkré-
tumma tudnak forrosodni, a mikroszkopikus szeletek ugyanakkor
mindvégig fenn tudnak maradni az 4ltaldnos mitologikus aranyainak
sikjan. De kép-orgia is ez a vers: a kolt6 szinte onfeledtségben teremti
az életbdl a haldlba hajlo 1ét képeit, versenyezve a barokk kolt6 pokol-
latomasainak gazdagsagaval s a modern koltészet kép-érzékenységével.
Csak ez az egyetlen vers egy modern stilisztika majd teljes példatarat
kitolthetné, ha valaki a Wedres-féle koltészet-teremtés nyelvi kovet-
kezményeib6l akarna ,,ideiglenes érvényii altalanos 'szabalyt levonni”.

A nagy lélegzetii versek peridédusat inditotta meg a Mahruh ve-
szése, mintha Mahruh ,gilgamesi” vallalkozasa utan az orfikus himnu-
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szok sora kovetkezett volna: a Maria mennybemenetele, a Medeia, az
Orpheus, a Minotauros, a Tatavane kirdlyné és a maés jellegli, de el-
képzelésében emezekkel rokon. Az elveszitett naperny6 cimi kolte-
ményei. A Maria mennybemenetele még a Mahruh pusztulas-képzet
magyar vonatkozasaival tart szoros kapesolatot — annak tiind6klébb,
légiesebb, valdban ,,égibb” valtozatat jelentve. Mahruh veszése a 1at-
vany verse volt, a Maridro6l sz616 a latoméasé, amelyben vész és szaba-
dulds motivumai kavarognak, egy ,,de profundis” 4j és modern-kép-
latasa kialtasaként. Az egybejatszasok nagy verse ez: a ,,Maria-képzet”
vonatkozasai egy szimfdénia tételeinek moddjan s ellenpontjaival bon-
takoznak ki. Benne motoz a régi magyar irodalom ,,Boldogasszony
anyank”-janak dallama valldsos ahitataval (s konkrét tarsadalmi vo-
natkozésaival is), innen az asszociicidk, az Id6ben hatralva, a Kalmany
Foldanya képzetével gazdagitjdk a verset, ugyanakkor, a koltd édes-
anyjanak képzetét is magaba olvasztva, a kolteményben a fiatal 1a-
nyok latomaéasa felé visz az asszocidciok folyama — s a vers Wedres
né-képzetének legtisztabb, leggazdagabb szovésii rajzadva lesz, amely-
ben a koérusok szolamai hangulatilag és képileg festik ald s jatsszak
ki a részek uralkodd Maria-motivumat, s a latomast mind egyeteme-
sebb vonatkozastva, az Elet principiumanak kifejezésévé feszitik.

(Kenyeriinkben a verejték séja.
Pecsenyénkben a halal ize.
Kopors6-fal koriiléttiink.)

...0, ki a kereszt alatt allott

s a nyomorusagtol nem esett el,

a kereszten tajtékzé vilagot

bamulja riadt kék gyermek-szemmel,
a pokol kiisz6bén sirdogil,

eves vackukban a halottak

féltett éjiikbe burkolézva

a sebzd fényre hunyorognak...

(Vedd le sziviinkrdl a csepegé mérget,
a fekete herny6t sziviinkrél vedd le,
a parazsat, a sotétséget

vedd le sziviinkrol.)

...minden aramon athatol

a tiszta kék szem ragyogésa,
tiikrozi a tér hajlé pantja,

az id6 szdzmedri futésa;

mint édes csepp a bdlongd sason,
tiind6klé gomb a valtozason,
folyton megtelik, folyton leperdiil,
a szliz békéje leng a vilagon...

(Vacogunk, koépenyiink 6sszehlzzuk,
konyoriilj rajtunk, Boldogasszony,
kényorogj érettiink,

konyoriilj rajtunk.)
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A Maiaria mennybemenetelé-ben Webres kolt6iségét minden vonat-
kozadsdban mar kibontva latjuk, s ezt mutatjdk sorra nagy lélegzetii
versei is, mindenekeldtt a Medeia, amely az elGbbinek legméltébb
parja. Ezeket a verseket a vezérmotivumok — gondolatok ,,atomracsa”
tartja Ossze, csomodsodasi pontjaik koré az asszocidcidés korok ,kép-
részecskéi” vannak fogva, amelyeknek sziildjét az asszocidcidk teljes
kifejtésének kovetelményében, Webres koltéisége mélyén motoz6
elvében jelolhetjiikk ki. S ez az a pont is, amelyben Wedres nem alaki,
hanem szellemiségbeli korszer{isége is megmutatja magét, hiszen eb-
ben a struktualis mozzanatban talalkozik a modern - természettudo-
mannyal, annak anyagrdl alkotott felfogésaval, tehat azzal a materia-
lizmussal, amellyel ,,valdsig’-szemléletében a legmesszebbre és a leg-
mélyebbre jutott, vallva az anyag ,kétarcisagat”, ,a korpuszkula és
az erGtér komplementer po6lusainak” meglétét. Analbégidnk fonaladt
kovetve Wedres koltészetének ,,anyagit” asszocidciés erbtérként fog-
hatjuk fel, amelynek immAar lényegileg sincs semmi koze a ,termé-
szet leirasdhoz”. Ezekben a nagy versekben Webres elveti ennek a le-
irasnak még a latszatat is, amit pl. Jozsef Attila és Illyés Gyula koltdi
gyakorlatdban még megfigyelhetiink. Példaként a Medeia monolégja-
bol idéziink:

Vérz6é alaktalan tetem,
zuhanok az 6cednba.
Orék csend.
Végtelen
néma Kkiéltas, teljes sotét, mely arnytalan,
orias, vak, fekete csillag siit tiztelen,
se-van, se-nincs, hidny hidnya hidnytalan,
minden lénnyel zstfolt otthon, mely néptelen,
nincs étel-ital, se kontos, mégis kintalan,
nem tép baj és gyasz férge, mégis 6romtelen,
nem cseng kacagas eziistje, mégis buatalan,
véget nem éré habgyliriik sora jeltelen,
gomoly a kiralyi szék, kod a templomi hala-mécs,
nem moccan a kertész-kés, nem csérren a koldus-edény,
a szerelem fészke dermedt-mozdulatlan 4agy,
olben pihen a vessz8, nincs séhaj, se remegés,
homalyba meriil s homalybdl arad ezer csira,
sose-derengé, szin-nélkiili hajnalbél buzog
szokOkatként korben az él6k nappala, éjjele —
mint minden, én is ide hulltam, vagyok és nem vagyok:
eltort a telt csupor és az ecetes bor kifolyt,
eltért az tres csupor és az {ir, mely benne volt...

Kép-dialektika és szemléleti dialektika forrt Ossze ebben a Weores-
tipus kolt6i szemléletben, amelynek alig van koze ahhoz a prakti-
cisztikus boleselethez, amelyet a vers esetleg hirdetni akart. Eppen
ezért Wedres Sandor, a kolt§ — hibatlan s biztos talajon mozog még
akkor is, amikor pl. a hérakleitoszi filozofia vallomésdt hasznalja a
Medeia mottdjiul, mert nem életbdlesességét magyarazza vele, hanem
koltészeti elvének megfogalmazasdhoz keresi a szavakat: ,,Ugyanegy
benniink az é18 és halott, éber és alvg, ifju és dreg. Mert ez innen
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Atérve azza, az atérve ezzé valik. A halhatatlan haland6, a halandd
halhatatlan, ez éli annak halalat, az halja ennek életét”. Ezt érvényesiti
a Medeia monolégjaiban, amelyekhez foghat6t alig tudnank a magyar
irodalombo6l idézni, talan az egy Vordsmartyn kiviil, akihez Wedrest
oly sok kolt6i kapocs fiizi a nyelvteremtés és szemlélet terén egyarant.

Az Orpheus és a Minotauros cimf{i kdlteményei a Medeia nyoméan
s eredményeib6l sziilettek, gz ott megvaldsitott koltéiségbdl szakadtak
ki. Mind a kettd egyuttal (a személyes vallomas erejével is bir, amely
atsiit a kolto személytelen s mitologidban megvaldsitott targyiassagén.
Az Orpheus-ban példaul nemcsak a ,lebegést a hat4rtalanban” éne-
kelte meg, hanem a maga mitikus szobrat is koriiljarta:

Alaktalan, Uttalan arnnyal szorongat bortondm.
De hidba nyomorit: éledek, kibontakozom,
a viz-vajta so6tét barlangokat sorra kongatom,
a vértenger hullamaiban szunnyadozom,
a lélekzetben megfoganok, a leheletben megsziiletek,
dordgve kirobbanok az eleven tiiz ormain
s a hamvad6 kemence-paréazson.
, Fenn {ilok

arany lantommal a menny magasan. Fejem koriil
jegesen tiindokol az égi vihar, zsongnak a csillagok.
A hullécsévas {irben a vészes hegy-volgy folé
borulok.

A 151dr8l egyediil lakom itt...

A Minotauros pedig az alkotds gy6trelmeir6l is szél — ,,a menny
tiizes bikajaval” vald talalkozasrél — részleteiben pedig a kinnak és
gybnydérnek nagy latomasait hordozza, bejarva a ,semmi partjait” is
— egylittesen pedig ezek a versek, a Mahruh veszésé-t6]l a Tatavane
kiralyné daldig, valamennyien a ,kolté és kora” témajat vizsgaljak
a koltd ,bensbé tdja” projekcidjaban, ahogy hasonlé cimii versében
énekli:

A percet k6bdl facsarom,
emlék szigonyai merednek,
" feledés pafranyai fednek,
" és fénybe ivel
egy tiszta nyom...
o (Bensd taj)

Az elveszitett napernyd, amely szintén a nagy lélegzetli és nagy
jelentdségii Webres-versek koziil vald, a koltdi természet-élmény verse,
ugyanakkor sors-vers is — a bijologiai 1ét dicsérete, amelyben nem
érzékelhetd az ember és természet egymastél valo fajdalmas elszaka-
désa:

Az erny$ nincs tobbé: a tart vilagba
morzsaként ttra tért,
mindent Gjja cserélt;

ezerszem(, ki még nyomat talalja,
meglszva fényt,
lekaszva arnyba;
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maradt egyetlen, cséppnyi széla,

fedi szedertdvis hegyét,

pehely csak, szinte lathatatlan;
tli-cstcsrol felrepiil, vihar hatara pattan...

Kettds az 4ga ennek a versnek, s kiilon sajatossaga még, hogy van
egy vékonyka cselekménye is, a realista vers hagyoménya, amellyel
szemben a szubtilis kép-racs ellentpontjaiban azt kutatja a kolts,
hogy ,,vajon mi van ott, hol nincs ember egy se?”, ahol ,,az id6 méret-
len tajtékot nt s bontatlan a kozel s a messze”, hol ,,6rok 6zont forgat
a szél, a kod, a fény a féld s e szovevény a végtelenbe veszve mint
6rids selyemgubé ragyog, peremén lang-kutak, sotétség-katlanok”.
Mert az un. ,realitds” megolése ez a vers, ahogy versszakaibol ki-
bomlik és fokrél fokra mindjobban izzik a latomas, amely a természet
életébe és jelenségeibe veszve meg tudja szdlaltatni a mindenséget,
amint énfeledtségében meriilve kiildi lizeneteit. Természeti képek ezek?
A maguk médjan igen, anélkiil azonban, hogy a konkrét taj vonat-
kozasai meriilnének fel tudatunkban. A ,,taj” latvinya ez — dinamika,
amelynek motorja az élet, a folytonos torténés, anélkiil hogy térténet
kerekedne beldle. Ismét csak ,felragyogni latjuk a valbsagot”, az
érzéklés euféridjaként. Az alkony nagyszabast leirdsabél vett részle-
tiink hadd példazza Webres , konkrét” latasainak diadalat:

Milt nap blicstija, éj diadala:

ég-f6ld oblében Oriasi galya,

holt Osiris isz6 ravatala;

bibor paréazs hull safrany tengerarba, ,

legyezdjét rahajtja légi pava, '

szikrazo tolla rézsa, viola;

semmibe-épiilt arany orgona

parkanyait és sipjait kitarja,

nyildsain sugar-kévék szakadnak,
homélyba borulé hegyeket simogatnak.

- Nyugat egén fakulni kezd
a késb-est marvany-eres karéja
s a felgyujtott, elhamvadt égi test
meredek filistgomolyot ereszt,
rajta atszar a csillagok acélja:
ringd gally kozt a Bootes gydngy-taréja
s a Cygnus, a lomhan Usz6 kereszt
s kettds térével a Cassiopeia
s laza kotélként a halvany Tejat
fekete, holt teret 6vezve korbe-fut...

A Webres-versek, igy a napernyordl sz6l6 is, ezen a fokon eljutottak
a személytelen személyességnek arra a fokara, amelyen vers-vilaga
ugy sziiletik, mint a természet életének processzusai, mint ahogy a
mfialkot4s a Piccasso-filmen: még a kéz sem latszik, amely a vonala-
kat htizza, &m mégis minden vonéson ott van a mfivész keze nyoma,
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egyéniségének és szemléletének bélyege. Az egyéniség ilyen jegyeit
viselik magin a Webres-versek képeinek szerkezete, latas-struktaraja,
nyelvi képzelete is — egytlitt ldtva a gyéngédnek és durvanak szél-
sGségeit, az élet bujasdgénak és a halal hidegségének poélusait, végsd
fokon egyszerre gondolkodik a mikro- és a makrokozmosz szellemé-
ben, amelyet boélcseletének vékonyka héja éppen hogy csak eltakar.

A nagy lélegzetli versek ,makrokozmosza”’ mellett igy tiikr6zik a
kolt8i mikroszkopikus szeletek, hogy az ellentétek a kolt6 miifajaiban
is harménidra térnek. A Mahruh veszésé-t61 a Tatavane kirdlyné-ig
tarté koltéi periédusban igy veszik koézre ezeket Webres kis formai,
amelyeknek zome az Orbis pictus cikluscimet viseli. Ezek a versek
azonban méar nem birnak azzal a jelent8séggel, mint el6zé koltdi kor-
szakdnak hasonl6 jellegli ciklusai, de benniik is j61 megfigyelhets,
hogy Webres ,,orbis pictusa” imméar csak a bensé vilag valtozatainak
villandsait mutatja. Vannak azonban az Orbis pictus-on kiviil esé kis-
formaja versei is, amelyek Webres koltiségének minden jegyét ma-
gukon hordjék, s igy 4tmeneti alakjai a kolté formai szélséségeinek,
hidat képezve két nagy formai vildga — mikro- és makrokozmosza
kozott. Ilyen pl. Az adlombeli kutya, a Badog és cserép, a Fughetta,
a Bensé taj, a Nyugovas, a Hold és a tanya cimii versei, amelyekben
az asszociaciés korok nem olyan nagy sugartiak, mint a Medeia-
tipusiakban, &am nem tlinnek ,forgdcsnak” sem. Ezekben a versekben
stilisztkajanak egy masik arca sejlik fel: a tomoritésre vald torekveés,
az egyszerii s kemény vonalvezetés. Ha amazokban fest6i eljarasokkal
dolgozik, itt technikaja a grafikdjéra emlékeztet:

telt hold lejt leng
szél kod hab har zsong
ires a haz

agaskodo
tovis palank
szem tlizel

hold leng lang
fG hur cseng
felh6 lobog...
(Hold és tanya)

Ezek a versek kolt6i torekvései Gj irdnyat mutatjak, amely 1956 utén
legijabb kotetében teljesedik ki. Tanulmanyunk masodik részében
Wedres koltészetének Tiizkut ciml kotetében prezentalt jelenségeit
vizsgaljuk majd.

AZ EMBERELET UTJANAK FELEN..,.

- Az emberélet utjdnak feléhez jutott a ko6lt5. A csodagyerekbdl a
latomés szenvedélyes csoddldja és kibontdja lett. S ha van ,,fejlédés”
koltészetében, akkor azt abban kell latnunk, hogy eljutott a vildg
ko61t6i megismerhet6ségének vallasdig, s'igaznak kell tartanunk Németh
Lészlo megjegyzését, hogy ,,Webres lirdjaban ott ég az tjkori kisérle-
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tez6kedv, amely szdzadunk sziirrealizmusét is létrehozta”. Csupén azt
kell hozzatenniink, hogy Webres az ujkor 0j korénak, szidzadunknak
nemecsak kisérletezd kedvét, hanem a modern fizika szemléletét, tapasz-
talatait, anyag-felfogasat is drokolte, s oszténdsen koltdisege alapjaiba
agyazta azzal, hogy latomasaiban egy uton jart veliik. ,,Amit Bartok
kristaly-agya a fényben, a zene vildgelemében...” — olvasom Németh
Laszl6 tollabdl, a mondhatjuk batran: azt alkotta meg Wedres is lira-
jaban. De nem intellektuédlis koltd a magatartds hagyoményos értel-
mében: lirdjdban az intellektualizmus adta szemléletbeli lehetSségek
6sztonos megnyilvanulasokka lettek, feloldva és megsziintetve az Hsz
és Sziv ellentéteit. Wedres egy koltsi dialektika lehetéségével él. Es
csak akkor jarunk helyes nyomon, ha ezt tekintjiik vilag-latasa alap-
janak.



A TAGASSAG ISKOLAJA

SZABALYTALAN JEGYZETEK

Mészoly Miklés

,,Gyorsabban, tavolabbra
magasabbra.”

(Ozolin, a rekorder)

A koézérzet-analizis — ha volna ilyen 6nallé tudomanyig — a leg-
halatlanabb lenne valamennyi ko6z6tt. Sehol a fog6dzok ilyen illané-
konységa; holott éppen az, aminek az aurdjaként jelentkezik a kozérzet,
mindig a legid6szeriibben konkrét valésdg. Valéjaban talan miivészet-
nek kellene lennie egy ilyen tudomanynak; csakhogy a mfivészet sok-
kal t6bb: dinamikus jov6 ideje is van, nem csupan jelen ideje, mint
a kozérzetnek. De igazdban egzakt tudomany se lehet soha (legalabbis
a hagyomanyos értelemben), mert mindennek ellendll, ami egyértelmd.
A filoz6fidk viszont tigy nének foléje, hogy el is veszitik vele a kap-
csolat heurisztikus életszer{iségét. Taladn még a pszicholégia vallalhatna
a legtermészetesebben a sajatjanak az effajta analizist, ha beleegyezne,
hogy legalabb annyira miivészet legyen, mint természettudominy s
legaldbb annyira filoz6fia, mint puszta tudomasulvétel. Egy biztos:
targyaval adekvat mfifajnak kellene lennie; valaminek, ami sem ez,
sem az. Ha mindez Ugy hangzik, mint el6rebocsatott menteget8zés,
csak halkan tiltakozom. Mert az is. S egyben szerény kisérlet, hogy
egy bizonyos kozérzet Gjkori természetrajzar6l — a tagassag élményé-
r6l — olyan moédon prébaljak beszélni, ahogy az bennem — vagy
benniink? — szavak hiadnyaban hallgat.

Két solymdsz baratomtdél néhany évvel ezel§tt meghivast kaptam,
hogy latogassam meg 6ket alf6ldi szallasukon, Ohaton. Barbarul mély
nyomot hagyott bennem ez a kirdndulds; olyat, amit ugyanakkor buvé-
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patak is kévet. Annak idején, egy riportszer(i irasban*, be is szdmoltam
frissen szerzett élményeimrél; ami azonban mar akkor is szétfeszitette
a riport kereteit. Tébb lett? Vagy kevesebb? Meglep6 mindenesetre,
hogy ezek & régi emlékek most Gjra felidézédtek — mintegy figyel-
meztet§ igazolasul, hogy az élményeknek egy bizonyos mélyrétege ép-
pen a targyi tartalomtol fiiggetleniil keveredik szivesen mas élmények-
kel, s Arulkodnak egyiitt valami altalanosabb megfogalmazast kdveteld
kozérzetrél. Ez esetben: mintha a solymészat 1élektanat s e szenvedély
targyi-természeti koriilményeit valamiképpen kapcsolatba lehetne hozni
egy éppen ellentétes, egy technikai eredetii kozérzetkomplexussal —
azzal, hogy visszavonhatatlanul mas vildgegyetemben, szubjektive mas
térben érzékeliink, gondolkodunk és cseleksziink, mint eddig. Bizarr
parositis! — mondhatnd, s mondja is régton a jézan ész. De mégis:
amit a kozérzet egy tet6 ald sodor, talan megérdemel annyit, hogy
oOnkényesen ne ugrasszuk szét Gjra; noha a logika erre csébit. Csakhogy
az élet szivesebben szeletelgeti magat masképp: produkal, nem absztra-
hal. S a legszigoriibban tiszta logikum veszti el leghamarabb a tiszta-
sagat, ha életre forditom le. Igy marad utolsé Osszegezének mégis a
kozérzet, mint az egyetlen igazan teljes titkkre annak a maradéktalanul
le nem fordithaténak, amiben sziinteleniil vagyunk. Végsé soron a
miivészet se ,fordit le” semmit. Ellenkezdleg: ijabb, még szuggeszti-
vebb és még differencialtabb kézérzetre kényszerit. A lényeg a szavak
hidnyaban hallgat? Pontosabban is fogalmazhatnénk: a szavak miatt.
S minthogy a legegyszerfibbet sem lehet kimerit6en kimondani, a leg-
jobb esetben is csak ellentétparokat tudunk mondani. Osszevetni, egy-
mas mellé tenni, azonositani és szétvalasztani: ezek a mankéink, me-
lyekkel helyettesiteni probaljuk a megnevezést. A solymaéiszat is csak
mank¢é itt: szubjektiv ablak, amin keresztiil jobb kilatist remélek. A
tér, a tdgassdg, a roptetés és visszahivds lirdja mindenesetre Ggy jelent-
kezik benne, hogy nehéz nem visszhangozni r& — még a technika

sz

Vagy ez is csak illizié, mint annyi mas?
~ Kérdés azonban, hogy milyen. Az utolsé6 hatvan-hetven év tudo-~
manya szadmtalan il1(ziét rombolt le; de azért mégse panaszkodhatunk,
hogy nem karpétolt helyettilk, — de mivel? Illaziékkal? Csakhogy az
illaziék természete is megvaltozott gydkeresen, s kétséges, hogy egyéal-
talan jogos-e ugyanazzal a névvel illetni 6ket. Vajon nem helyén-
valébb, ha azt mondjuk, hogy valéjdban nincsenek tobbé illuzidink,
mert nincs médunk ra, hogy lehessenek?

S éppen ez a forradalom. Még a mesétsl is elvarjuk, feltessziik
rola titokban, hogy valamiképpen biztositéka van a valésdg tavlatai-
ban. S az abszurdrél sem allithatjuk j6 lelkiismerettel, hogy plsztin
csak abszurd; inkébb azon igyeksziink, hogy érzékeny taldlékonysa-
gunk és itéléképességiink prébakdvét lassuk benne. A véaratlan, a bi-
zonytalan, az ellentmondé egyre inkabb gy értékelédnek, mint bizo-
nyos alapjelenségek kisérletileg is tetten érhetd, hatdrozott jellemzéi.
Ami okozati, végiil is nem jobban megragadott annal, mint ami nem

* ,Magasiskola” cimmel. (S6tét jelek. Elbeszélések. Bp. Magvetd, 1957).
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az. Ami determinéltnak latszik, nem rangosabb vagy kevésbé rangos
az indeterminaltnak mutatkozonal. S ezzel a torvényszeril szerkezeté-
r6l alkotott elképzeléseink is alapvetSen moédosultak. Bebizonyosodott,
hogy a természet mintajar6l leolvashaté elvek nem feltétleniil a mi
logikai rendszereinkkel rimelnek, hanem ezek a rendszerek is alkalma-
sak ra, hogy rimpart taldljanak maguknak. Vajon milyen illGzidink
lehetnek ilyen koriilmények ko6z6tt? Csak feln6tt illGzidink. Olyanok,
melyeknek az adja meg a komolysagot, ha minél hasznalhatébban sikeriil
8ket modellek, egyenletek eszméjévé tenni. Ezzel pedig illiziéink ob-
jektiv rangja valtozott meg: bonyolult megfelelési viszonyba keriiltek
targyias észleléseinkkel. Pusztan az a tény, hogy el6feltevéseink és
eldérzeteink 6sszehasonlithatatlanul szélesebb teriileten szembesithet6k
a val6saggal, mint eddig, illuzidinkat is szlikségszerlien vetkdztette ki
hagyoményos forméajukboél. Nem elényben részesitett rafogasok tobbé,
nem valami remélt valdsidg képzetei, melyeknek megalapozatlansagat
a hit foltozza ki s elégtelenségét kivancsisdgunk és merészségiink le-
fékezésével igyeksziink feledtetni, — éppen ellenkezdleg: illGzi6éink
makacsul sorjazé s probara bocsatott kérdésfeltevésekké léptek eld.
Az egzakt vizsgilodids modern moédszere igy jar 4t mindent; s még
vagyainkat és szép Onkéntelenségeinket sem hagyja érintetleniil.

Azt eddig is tudtuk, hogy nem kozdmbds, milyen vildgegyetemben
éliink, — torténelmiink, kultirank, szellemi mozgalmaink b&séges iga-
zolasul szolgdlhatnak erre. Tudtuk azt is, hogy a tudoményok forra-
dalma mindig a ko6zérzet forradalma is. Egy fikci6, egy tapasztalas
4ltalanositdsa szdzadokra eldéntheti a stilusunkat, a képességeinkkel
valé gazdélkodast, a cselekvéseinkbe belegondolhaté célszerliséget —
egész létezésiink tonusat. De ha mar azt mondjuk, hogy rajtunk is,
vagy éppenséggel rajtunk mulik (idealizmus véglete), hogy milyen vi-
lagegyetemet fedeziink fel magunknak, — egyszeriben az alapkérdés
mered elénk: az objektivitis problémaja. Vajon hogyan kell értelmez-
niink magéit a megismerést és a megismerés folyamatat? A természet
csakugyan onmagat leplezi le, vagy csupan kérdéseinkre valaszol? A
mi kérdéseink vilagitjak-e meg a s6tétben rejt6z6 részletet; vagy a so-
tétben rejt6z6 egész ad értelmet a kérdéseinknek? — ami nem ugyanaz.
S vajon mi jelzi megbizhatébban (véglegesebben) megismerésiink ha-
tarait: kérdésfeltevéseink vagy pedig a latvanyban, a pillanatnyi adott-
sadgokban kinalkoz6 tapasztalat lehetdsége? S végiil is mi az objektiv
tapasztalas: a szubjektiv megértés legéltalanosabb formaja — vagy
pedig az objektiv és szubjektiv egybeesése? Jogos-e gy kezelni az ob-
jektivitas lehet$ségét, mint munkahipotézist, s lemondhatunk-e réla,
kiszlirhetjiikk-e magunkb6l azt a szellemi-lelki nehézkedést, ami min-
den értelmezési kisérletiinket magunkhoz kozeliti?

Nagy multja van ezeknek a kérdéseknek a filozéfidban; a termé-
szettudomanyban azonban csak 6tven-hatvan éve keriiltek a porondra
olyan hevességgel, ami még a laikust is arra 0sztonzi, hogy kozérzeté-
nek bonyolult ellentmondasait részben ide gyokereztesse. Mindenesetre
targyias észleléseink sem keriilhetik €l a bizonytalansig aurajat: jelle-
giik mar kordntsem egyértelmiien ,objektiv’. Valami odacsiszott a
vilag és k6zénk — bizonyos konkrét felismerés —, ami paradox maédon
mégsem elvélaszt a dolgokt6l, hanem inkabb beléjiik helyez; illetbleg
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a ‘dolgokat helyezi belénk. S mindez: egyidejlileg és parhuzamosan a
bizonytalansdgi egyiitthatok jelent6ségének a felismerésével. Vajon a
kozérzet err6l ne venne tudomast? Inkabb nagyon is az ostroma alatt
all; s ha lehet, még bonyolultabb képlettel valaszol ra, mint ami a
matematikai képletekb6l logikusan kiolvashat6 és tovabb értelmezhetd,
Anndl is inkabb, mert a kozérzet szamidra — éppen azért, mivel a -
lehet6 legrealisztikusabb viszonyulas és visszhang — minden érzékelés,
cselekvés és meditalas a Szintér kozvetleniil 4télt élményében tud csak
igazdn atforrésodni: a téri tdgassdg éppen id8szerii vizidjdban. Vagyis
a legédltalanosabbra feszitett élményben. Az a kozérzeti mélyréteg pe-
dig, amir6l itt beszéliink: a végesben sem a gyakorlatilag mérhetst éli
at, hanem a végtelennek — nincs jobb szavunk rd — antropomorf
valtozatdt.

De vegyiik csak ujra a solymaészatot.

A primitiv 1ét adottsagaihoz idomulé Oszténkiélési formak koziil
talan a solymaszat a legbonyolultabb és leginkabb 6nmagéan talmutato.
Nem csupén a jatéknak és a hasznos zsakmanyolasnak keveréke; hiszen
minden vadaszat az. A k8, a dirda, a horog, a nyil, a goly6 azonban:
mind technikdk. A holt anyag idomitdsa. A solymaészat az élovel valod
iranyitott kapcsolat megteremtése és tartositasa: organikus automata;
taviranyitott, organikus , berendezés” hasznositasa. De vajon csak eny-
nyi — csupan ,,haszonmunkatars’ a madar? Kozelitsiikk meg a kérdést
a jdték oldalarol.

A vadaszat jatékszerlisége sajatos: noha megvan benne az éncéla
orom s kielégiilés is, — de sose vegytisztan. Mindig belékeveredik az
az oncélisadgon tulmutat6, egzisztencidlisan is sziikségesnek érzett 6n-
elégiiltség, hogy én, aki a vadat izom, nem vagyok tétlen, megvan
bennem a férfias edzettség és hatarozottsig — az erd! —, hogy a fel-
ismert sziiksegszerliség kozonyével tudjam nézni a vad futdsat, az egyre
sz{ikiil6 kort, nézni a kétségbeesett futkosast, a szimat és 6sztén cs6djét,
a kiszemeltek elszant sliridését, a sorsot, ami a nyilban, dardéaban,
16porfiistben szagot és testet 61t; s mindez végiil is felfokozott alkalom
a valasztdsra és dontésre: ott kiszemelni azt az egyet — s a fegyverrel
ismeét visszaadni annak a szévevénynek, amibe mindannyian, kollek-
tive, Ggyis bele vagyunk bonyolédva ... S ami még ennél is fontosabb:
vajon mindez nem elég kiadds, onigazolé tett? — (amibe az érdemnek
még az a kozérzete is belelopodik, hogy a természet helyett sikeriilt
miikédniink). A solymaszat ezeket a motivumokat azzal tetézi, hogy a
vérre mené jatékot a puszta technikarél egy irracionalisan labilis
kapcsolatra valtja at: a madar és a vadasz kozott.

D. mondta egyszer nekem: ,,Filiggés és egymasra-utaltsag: tulajdon-
képpen sziinteleniil err6l van szé. De hogy ez mikor teremtddik meg
s6lyom és gazdaja kozott, arra nincs értelmes valasz. Hiszen barmikor
megszokhetnének, és mégsem teszik. Olyan magasba repiilnek fel,
ahonnan mar nem is latszik a vaddasz; és meégis visszaszallnak. Az éh-
ség tenné? De hat jollakottan se csindljdk masképp. Vagy a megszokas?
De mért ezt szokjdk meg éppen? Es ami ugyancsak fontos: a sélyom
vadon se zsadkmaényol tobbet — még ha médja van is ra —, csak annyit,
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amennyire éppen sziilksége van a szervezetének. Igy a bdségesebb koszt
se lehet csalétek az osztoneinek, hogy kitartson a gazdaja mellett. Nem
azon mulik.” Egy masik alkalommal D. Ggy nyilatkozott, hogy a sély-
mok legaldbb annyira szuggeraljak 6t, mint & azokat.

Mindez lira is persze. S6t f6képp az — s nem A&llatlélektani indo-
kolds. De hiszen nem is arra vallalkoztunk, csak néhany kozérzeti
reakcié-lehetéség szdmbavételére. S azok semmiképp se mentesek ez
esetben bizonyos lirai nosztalgiatol, hogy a képességeinkkel val6 elé-
gedetlenséget — hacsak lehet — a jaték iirligyén is kompenzaljuk.

A vadaszat minden maéas formaja f6ldhéz kotoétt; s az eszkozeik
technikai eszkdz6k. De még a nyil és madar, a golyd és madar sem
olyan viszonylat a vadasz szdmara, aminek kozérzeti hattere lényege-
sen kiilénbozhetnék attdl, ami a zsdkmanyallatok méas rendjével kap-
csolatban is megteremtédik. A madar utan 16tt nyil és golydo — noha a
téri tagulas jranya itt mar egybeesik a kitdrés Gsi vdgyénak iranyéval
— valtozatlanul csak egy eszkéz potencidjdnak a mutatvanya; ami ra-
adésul hatarolt és determindlt is. A solymaészat viszont a magikus nosz-
talgidk kiélésének egyéb formaival rokon. A roptetés és visszahivds
mutatvinya egy koézvetleniil birtokolhatatlan téri tdgass4g szinterébe
helyez&dik 4t, kikapcsolva minden eszkoziséget, csupan két é16 szerve-
zet, a vadasz és madar készségeire tamaszkodva. A jatékszerliség
iirligyén egy olyan torténés eljatszasara keriil itt sor, ami val6jdban a
mi legszemélyesebb iigyiink, legmakacsabb nosztalgidnk, — egy olyan
térténés, ami az eszk6zdk és technikik fejletlenségén ezattal Ugy teszi
tal magét, hogy két biologikum kozott keresi s taldlja meg a kapcso-
16d4st. S teszi mindezt gy, hogy egyidejiileg a mi fiktiv — noha érzel-
mileg nagyon is fontos — jatékos-komoly behelyettesitédésink sza-
mara teremt élményszerii lehet8séget. Az &si-magikus hatas-folidézé-
sek mogétt mindig ott taldljuk a téri tigassag — foldtol fiiggetlenedd
— legydzésének és birtokbavételének a vagyat; s azt az erdfeszitést,
hogy fizikai elégtelenségiinket a fizikaitél mindségileg is kiilénbozni
l4tsz6 moédon prébaljuk kompenzalni és kiegésziteni. A solymaszat
»primitiv”’ jatékszerliségébe oltott kitirést és behelyettesitédést bizo-
nyos értelemben — s éppen a kdzérzet szempontjab6l — a kés6bbi fej-
lett technikdk érzelmi el6képeként s el6gyakorlataként is felfoghatjuk.
Végtére is az 4lmainkhoz és a vagyainkhoz keresiink technikat; és nem
megforditva. S ha Toynbee a természet kihivdsdra adott valasz forma-
jaban latja megvaldsulni a civilizaciokat, — hasonlé indokoltsaggal
mondhatjuk, hogy ugyanaz a természet, ugyanakkor a vagyaink ki-
hivasainak is engedni kénytelen. Az Gt azonban hosszi, amit meg lehe-
tett s kellett jarni. Egyik oldalon a solymészattal s a vele rokon &sz-
tonkiélési formakkal ,,jatsz6” ember lirai-magikus kozérzete 4ll: a
helyette repiild organizmusnak emberivé absztrahdlédé teljesitmény-
élménye. S a masik oldalon a mi mai kozérzetiink: az eszkézzel mar
technikailag is, tér-id8ben is azonosulni tudé emberé.

Azt mondtuk fentebb: a természet produkal, nem absztrahal. Min-
denesetre elgondolkoztat6, hogy éppen a természeti ember az, aki cse-
lekvés-pétlasképpen szivesen absztrahal: technika hijan. A technika
viszont gy idegenedik el a természetitdl, a természettdl, hogy meg-
teremti a vele versenyz8, a melléje felzark6z6, az utanzas elbnyeit is
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mindig szdmitasba vevd, targyias produktivitast. Az a kozérzet azon-
ban, amit ez a két egymast6l messzeesd fejlédési fok megteremt — vé-
giil mégiscsak ugyanazzal viaskodik: a téri tdgassdgban val6 elhelyez-
kedés megszokhatatlanul mindig-tij ingereivel és kényszereivel.

Vajon annyira bizarr hat az a parositds, amit elemzésiinkben fel-
vetettiink?

Ujgur dalok kézt olvastam nemrég: , Hideg hegyeknek cstcsain
nincs madAar, te rénszarvas és kéztem nincs kiilonbség, egyformak va-
gyunk.” Sosem leszek {irhajés, de ugy érzem, ha mégis odakeriilnék,
ez a par sor biztos eszembe jutna...

Mi, akiknek a ,,madartalan tér” kozeli szomszédunk lett, talan
mér iddszerlien vethetjlik fel a kérdést, — amit ugyancsak a kdzérzet
kinal fel az esziinknek, ragddni rajta: hogy az ugrétoronyrél most
hova? Lehetséges vajon, hogy a civilizacié, a technika végiil — maga-
sabb szinten — ujra szembedllit a primitiv 1étérzés perspektivaival? S
hogy humanizalédni tudjon a technika, ahhoz éppen az kell, hogy tul-
emelkedjék a frigidaire-ek, a ko6zépteljesitmények vilagan? Vajon on-
értékelésiink helyes mértékét most mar csak a ,kikutatott” és ,,beren-
dezett” {ir biztosithatja Gjra, j mértékegységek szerint? S az ember,
aki egykor ,madarba” absztrahdlta magat, vajon nem oda szeretne
jutni, hogy a targyi eszkozokkel valé dinamikus azonosulds kamasz
orome utan, végre kitaldlja s megteremtse magénak az absztrahdlas
és produktivitds magasbbrendi szintézisét, — a puszta imitatio na-
turae helyett az Elvek vildgdhoz valé harmonikus igazodast?

De hol a harménia zaloga: inkdbb a ,szlik”, mint a ,,tagas” vég-
telenben? S egyéltalan, indokolt igy osztalyozni a végtelent?

A ko6zérzet mintha igent mondana ré; s valami hasonlét szuggeralt
annak idején az ohati kirdnduldsom is.

P
.

Ohat puszta, sz0 szerint pusztasig, a solymaszat természetes kor-
nyezete: gondolataim most is, minduntalan ebbe a keretbe z6kkennek
vissza, anélkiil hogy bajlédni volna kedvem a targyi leirassal.

Masrél van szé.

Forgatom az akkori jegyzeteimet: este indultam el Budapestrdl,
és éppen vilagosodas el6tt érkeztem meg. Ejszakabél nyitni ra egy
idegen vagy kevéssé ismert tajra, de akar még egy otthoniasra is: ez
mindig felfokozottabb részvételre kényszerit. Mintha a 1atvany egésze
s kiilon-kiilon a részletek is nagyfesziiltségli huzalok keretébe ren-
dezddnének: a kontirok kapnak aramos toltést. A kérdés, ami azonnal
megiit: vajon nem igy kellene mindig élniink s latnunk? Felcsigazott
érzékeimet mindenesetre ez hatja at: a véaratlan megajandékozottsig
orome és a korabbi mulasztasok spleenje. Mit akarok hat? Mindig éj-
szakab6l nyitni ra a sotétségnél is bonyolultabb takardsra — a fényre?
Beleszédiilni a varatlannak uj tér-idé aranyaiba, s ebbdl a szédiiletbsl
szlirni ki az Gj jozansigot? A megndvekedett jelentGségii részletekbdl
rakni 0ssze Gjra az egészet, azt, ami soha t6bbé nem lesz ugyanaz, mint
a régi?

Az éjszaka: a sotétség Osszemos6dod, dnmagiba visszagdngy6l6dd
térfogatszer(iségébe bonyolitja bele egész valémat. S hajnalban ez a
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sotétség 10k ki az ohati pusztdba, ami néhany erételjes, linearis vonal-
lal egészen masfajta térfogatszeriiséget szerkeszt korém. Itt mar le-
leplezett vagyok; a helyem kiszabott; egyéni helytallasra vagyok kény-
szeritve; nincs kolddkzsinér, ami még kétne valahova; kiilonbségekben
és tavolsagokban érzékelem magamat; hangsulyozottan szemben va-
gyok és nem benne.

De hat mindez nem igy volt éjszaka is?

Akarhogyan is, de a targyias, vizualis 4télés mdsképp csal meg,
mint a nem targyias és nem vizudlis. S ez elssorban a kozérzetemnek
tlinik fel, nem az eszemnek Ha az éjszaka énmagdba visszagbngyolodé
hatdroltsdgdban viszonylag végtelen lehettem, itt most a nappal ki-
gongyoélédé hatdrtalansdgdban vagyok felfokozottan véges. Az éjszaka
koérém sziikiti a maga végtelenségét, hogy én ndhessek hozza: mint az
uterus, olyan 6natadé. A nappal ujabb és ujabb, tavolodd, egymasra
rétegez6dd, egyméson thlmutaté distancidk elképzelésébe sodor bele, a
targyiasség kifogyhatatlanul sokszoroz6dé6 latomdasaba: s mint a kitizetés,
heroizmusra itél. Ejszaka és nappal, nappal és éjszaka — jaték ez? De
véget nem érd; s éppen ebben van a komolysidga. Rémlik ugyan — a
sejtés bizonyossdgdval —, hogy a kozérzetnek ezek a megkiilonbozte-
tései viszonylagos értékiiek; s hogy a tér csendjében — a legaltalano-
sabb burokban — végiil minden Aallitds és tagadas Osszecseng: a Nap-
pal és az Ejszaka kozérzete egy. Mégis, a megkoézelités és megfogalma-
zds technikdja — amivel kiiszkédiink — nem nélkiilézheti a szembe-
allitds mankodjat; de egyuttal a szembedllitédds kényszerét is éreznie
kell. S ez a kényszer inkabb a nappal térfogatszeriiségében kikeriilhe-
tetlen és szdmonkérs: végill is annak a kozérzetét nyugtalanitja job-
ban a megnevezés abrandja; és az éjszaka kozérzetében otthonosabb a
megnevezést mar nem igényld, azonosulé belefeledkezés.

N

A Puszta nappalarél — amibe a vonat vitt, ez a mar-mar avitt
technika — annak idején ezt jegyeztem fel: ,,...meg kell szokni az
&lland6 szelet, az drnyéktalansdgot; ha akarsz, kilométereket nyargal-
hatsz 16haton, mégsem érzed ugy, hogy megérkeztél valahova; a pusz-
tai égbolt bezdr, mint egy fényketrec; mintha billi6 wattos lampa
tlizne a szemedbe, folyton a nyomodban van, mindeniitt megtalél;
ennyi erével cellaban is iilhetnél, racs mogott, ott egy szdzas kérte
. ugyanezt megteszi; ha legalabb latnal valakit a kozelben, aki hozzad
csatlakozik, megszolit, akkor eltokélhetnéd, hogy néma maradsz — de
sehol senki, sehol egy ember. Vallani fogsz.”

Vallani — de mir8l?

Vallani: 6nmegfogalmazas. Az onmegfogalmazas: kiilonhatéroltsa-
gunk megerdsitése, ami nem valaszthato el a fokozottabb 6neszméléstél,
onatvilagitastol, magunk-birtokiasatol. De vajon azt is jelenti ez, hogy
a magany ugrésra kész, arisztokratikus jegyként gyfirtiz6dik rd a ma-
git mind jobban tisztdzé énre, személyiségre? A maginy az Sntudat
fokmérdje is? Vigasztalan palyabér. Vigasz lehet viszont, hogy az egy-
értelmii 4llitasok mindig hazardak...

Inkabb probaljunk meg mésképp is kérdezni.
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A tapasztalat azt mutatja, hogy szdmunkra a pszichol6giai tér és
id6 semmivel se kevésbé redlis és fontos, mint a fizikai. S ha ez igy
van, a fokoz6d6 Gneszmélést vajon nem foghatjuk fel bizonyos érte-
lemben nagysdgrendi névekedésként, ami egyittal a tér-idében valod
megvaltozott elhelyezkedést is jelent? S ugyanakkor: ezzel a nagy-
sagrendi névekedéssel nem névekszik meg a végtelenség élményének
az intenzitdsa is?

Vegylink kiindulasul egy képletes hasonlatot: amit a porszem
élményszertien maga kériill feltételezhet, feltehetSen és viszonylag
kevésbé végtelen, mint amit a Mount-Everest kozérzete feltételezhet
ugyanabban a térben. (Hasonlatunk szandékosan s csupan a képszerii
kifejezés kedvéért antropomorf.) Ha ezt a gondolatot sikeriil élmény-
szerfien &télniink, nehéz lesz kitérniink a csdbitas el6l, hogy ne a
Mount-Everest helyzetét itéljiikk dramaibbnak. Kétségtelen ugyan, hogy
a Mount-Everest esetében az O6nmaga kiterjedtségével semlegesitett,
magaba-fogyasztott, legy6z6tt tér osszehasonlithatatlanul nagyobb,
mint amit a porszem képes kisajatitani a rendelkezésére 4116 tagassig-
b6l, — de vajon nem éppen ezért kényszeriil a nagyobb nagysagrendfi-
ség a végtelennek még nagyobb ,aranyokban” val6, még intenzivebb
4télésére? A tér kitdltésének élménye nem anndl nyomasztébb, minél
nagyobb az 6nkiterjedtség? S minél porszemszeriibb valami, nem annél
valészeriibb az autocentrikus sziikités minden &télésben? (Onkiterjedt-
ség alatt itt ne test-témeget értsiink elsésorban, hanem annak dina-
mikus potencidjat a helyzetvaltoztatasra, ami a fizika szerint csak idé-
tartamban valésulhat meg, — a kdzérzet szdmadra azonban, a pszichol6-
giai idG-élményben, ez a tartam elhanyagolhatéan kicsivé zsugorodhat.
'S ugyanigy kell itt érteniink a nagysdgrendiiség fogalmat is.)

Vagy még tovabb folytatva a fenti gondolatot: a visszhangozni kész
metafizikum vajon nem evidensebben, ,,emberszabasibban” tudott el-
helyezkedni a régi ,sz(k” végtelenben, mint a mai ,tagasban”? Ami
pedig — mint felismerés — éppenséggel nem mellékes megrendiilése
modernkori kiézérzetiinknek. Ugyanis nemcsak arra vagyunk kénysze-
ritve, hogy az eddiginél intenzivebben éljiik at azt a mindig-megvolt
tagassagot, amiben a dolgok és jelenségek elhelyezkednek, — ennél
sokkal fontosabb annak a kényszerii belatdsa, hogy minél élesebben
vagyunk képesek (s 1gy ldtszik, 6sztonésen hajlamosak is) el- és kiilon-
hatdrolni magunkat, anndl tudatosabb determindltsdg-érzéssel tarto-
zunk bele egy ,,végtelen” végtelenbe.

De ezt a kozérzetet mar csakugyan nehéz fogalmilag koriilirni.
Vegyiik a porszemet tjra: a porszem is elhatarolt, de a maga nagy-
sigrendiiségében kevésbé érzi elérhetetlennek a végtelen ,hatarait”, —
mert, mint minden &télésben, sziikit; s ha mast nem, el tud képzelni
kézéppontot, hatarolé feliiletet, el tudja képzelni a lehetetlent: a ,,vé-
ges’ végtelent. S e véges végtelenben a kozéppont, a hatarol6 feliilet
egybeesik egy olyan metafizikai megnevezéssel, amivel kapcsolat te-
remthet6, ami visszhangozni tud: ami a végtelent otthoniassi, hatar-
talansdgaban is 4tolelhetévé teszi. Ebben a régi ,sziik” végtelenben
nincs magdny — a sz6 modern értelmében. Eppen ellenkezbleg: a koz-
érzet természetesnek talalja, hogy 6nmagat — ha absztrahalt forma-
ban is — de vonatkozasba hozza a rajta kivilivel; s szdmara ez a kap-
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csolat él6, noha nem ,redlis”. A fizikai min&séget megkerilni vagyo
kontaktusok, behelyettesit6dések, kitorések és absztrahalasok vilaga
ez: nem Ures téri tagassag (Ures: itt visszhangtalan) — hanem éppen-
hogy visszhangok szévevénye, amit a vérségi kapcsolatoknak a mainal
sokkal erételjesebb és kovetel6bb élménye egészitett ki. Mindez pedig
— egyltt — mar eleve lehetetlenné is teszi a magany modern értel-
mezés( visszavetitését. Mindenesetre egy olyan kor emberének koz-
érzete volt ez, amikor a pszicholégiai kiterjedési képesség még csak
igen korlatozott fizikai kiterjedési képességgel parosult. A ma embere
a tagassadg 0j iskolajat jarja. S épp ez az 0j tadgassdg-élmény gyorsi-
totta meg illazidinknak olyan megvéaltozasat, hogy egyre inkdbb fogy-
nak a téri tadgassagot ,kitolt6” kozérzeti kivetitéseink — s egyre in-
kadbb a visszavonasokban, a tudatunkra valé visszavezetésben és vonat-
koztatasban keressiik biztonsdgunk és megmagyarazhatésagunk garan-
ciait. ,A semmi agan Ul szivem, Kis teste hangtalan vacog” — ez a sziv
mar az elért legnagyobb modernkori nagysagrendek kozé tartozik; s e
kivételes sziv kozérzete is ennek megfelel6. Annyira élesen és vissza-
vonhatatlanul 6nmaga mar és énmagara utalt, hogy be kell lassa: ha-
tartalan tér rabja. Nem az Ejszaka kozérzete az 6vé, hanem a Nappalé.
Nem a sotétséggel szembesiti magat, hanem a sokkal bonyolultabb ta-
karassal: a fénnyel. S hogy villog itt tér és id6! Mint az lveg, amin
nem latszik meg a lehelet. Hallgassuk a kolt6t: ,Oh égbolt csontos
tisztasaga” — ,a csordild ég vasban all” —  koszoriln sikoltd id6” —
~Kirakat-tveg-id6” — .. jelen id6, ez a kovéacsolt hideg, e villand, e
kés-id6” — s ebben a térben-id6ben 6 maga: ,kdérmeim egyre kemé-
nyebbek, de a rozsai fejérebbek.” — S vajon mindebbdl hova? A valasz
legalabb annyira heroikus, mint nosztalgikus: ,az értelemig és tovabb!”
A sziv, amely hatartalan tér rabja, mar nem hatarok elérhetésében
bizik, hanem az ,elhataroltsag” olyan mértékld felfokozasaban, ami
ugyanakkor meg is szabadit a ,kiterjedtség” kozérzetétdl. S ezt fontos,
hogy helyesen értelmezzik.

Ha jol meggondoljuk, a végletekig fokozott ,elhataroltsag” a leg-
altalanosabb elvek felé van Utban; s éppen az esetlegestdl igyekszik
szabadulni. A végtelen kitéltése és birtoklasa — érzelmileg — a részle-
tek folott valé elsuhanassal adekvat; s ha hinntunk lehet a kdzérzetliink-
nek: az elképzelhétd legelhataroltabb pillanat hasonlithaté csak a min-
den pillanatot egyesité végtelenhez, — az a pillanat, ami kizarélag on-
magat tartalmazza. Giordano Bruno, tragikusan jutalmazott Dialo-
gusaban, a dolgok mozgasanak két aktiv principiumaroél beszél: az egyik
véges, megfeleléen a véges targy mivoltdnak, s ez bizonyos ideig tarto
mozgast hoz létre. A masik végtelen, megfelel6en a végtelen elv mivol-
tanak, ami mindenben egész; ez pedig egy pillanatig tarté mozgéast hoz
létre. ,A végtelen elv — irja — abban a pillanatban, amelyben meg-
kezdi, mar be is fejezte a mozgatast, igy a mozgd test, mig egyrészt a
leggyorsabban mozog, masrészt a legszilardabban all... mert egy pil-
lanat alatt végezni a mozgast és nem mozogni: egy és ugyanaz.”

llyen értelemben gondolom — legaldbbis a lelki atélés szempont-
jabdél —, hogy a végsé ,elhataroltsag” a legaltalanosabb tartsag, a leg-
nagyobb nagysagrendlség, aminek a szdmara mar szikségképpen szi{-
nik meg a ,kiterjedtség” kozérzete.
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Ohati jegyzeteim koziil vald ez is: ,,. .. folottem halott perspektiva:
az ég AttetszOvé hengerelt kék sikok emeletsora; nincs lezarva sehol,
nincs gorbiilete sehol, &rnyéktalan préri, halviany vonaljiték rajta a
mozgés. En vagyok az egyetlen szem ebben a pusztasigban, minden
egyéb csak kiszolgéltatott iiresség és mégis pokhalo-szévedék: minden
fonnakad benne, s minden kezdett6l fogva benne van. Latszat-onallosag
a magany — az ég két mozdulatlan szemkarikdmban kering. Es sorba
vonulnak el az iiresség jelenései: mindegyik 6nfeledten cifrdzza magat,
mindegyik egyéniségében tetszeleg, egy-egy villanasnyi idére alarcot
01t: most fecske, most pacsirta, most 6lyv — és mégis kérlelhetetleniil
ugyanazok, a kék sikok csillogasa eggyé mossa Oket. A két préri, a lenti
és a fenti, egybeolvad...”

Igy a spontan élmény és kozérzet.

De valahogy ide torkollik minden meditalas is. Bruno gondolata —
tudjuk — nem 4allja ki a fizika s matematika mai kritikajat: a tudo-
many szadmara csak szemben lehetséges; a benne ill(1zi6. De nem is
allitottuk, hogy a kozérzet mindenben s mindig ugyanannak a helyes-
ségnek a palyajan fut, mint a tudomény; aminek ugyanakkor mégis a
szuggesztidja alatt all. Viszont, ha a kozérzet helyesbit s modosit, azt
mindig a logikatol fliggetleniil teszi. Bar az ilyen moédositisok, ha csak-
ugyan figyelemreméltéak — vagyis, ha olyan kozérzetrsl van szo, ame-
lyik a logika minden lehetséges ajanlatat is kiprobalta mar —, altala-
ban azon a hatarteriileten jelentkeznek, ahol a tudoméany is axiomékra
tdmaszkodik. Az axiomék hitele a radjuk épithetd modellek aktualis
hasznélhatésidgaban és tovabb fejleszthetéségében van. A végs6é magya-
razatokra vonatkozé helyesbitések azonban kiviil esnek a ,hasznal-
hatésag” mindennapos fogalméan; s egyuttal meg is lazitjdk a kap-
csolatot a logikaval. Mint ahogy a népmesei nyelv géniusza is — spon-
tanul — kiilonbséget tesz pl. a ,,villam” és ,,gondolat” sebessége ko6zott,
mintegy koltéi utalasként az egymas folé rétegez6dd mindségek koz-
érzeti evidencidjara. Hogy a gondolat sebessége is tartam és mérhett-
nek kell tekinteniink? A kozérzet azonban a gondolat-sebesség allapo-
tdn tul is sejt és atél olyan ,folyamatot”, ami valojdban éppenhogy
nem folyamat mar, hanem kezdet és befejeztdés Osszekapcsolodasa, id6t.
nem igénylo kicsattandsa az egyszerinek és oréknek. Vagy még ponto-.
sabban: az azonossidg s a végs6 azonosulds élménye ez, amiben nincs
kiterjedtség, mert mar nincs mod viszonyitasra; nincs nagysigrendiiség,.
mert nines fokozat, csak ki- és betoltottség; nincs szemben, csak benne,
— amiben csak 1ét van, az id6 komponense nélkil.

A tudominy szdmadara mindez naiv fogalom, lira és dnmegtévesz-
tés. Es mégis: nem kiilonos, hogy ezeket a nosztalgikus fogalmakat —
mint maximalis azonossig és azonosulas; vagy a végtelen gyors mozgas
és mozdulatlansag egybeesése — éppen az a modern természettudo-
many idézi fel kézérzetiinkben, amelyik elméletileg s miiszeres kisér-

letekkel visszautasithatatlanul meg is cafolja 6ket? Viszont éppen ezzel
a kettOsséggel teremti meg azt a kozérzeti fesziiltséget, ami a dontés
igényét és elkeriilhetetlenségét olyan kinzéan széppé és termékenyitévé
teheti szdmunkra. Bruno gondolata idegen lehet a logikdnknak; de ha
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elfogulatlanul igyeksziink szdmot adni rola, meg kell hogy suhintsa
kozérzetiinket.

S mindez gyakorlatilag — és elsésorban — a technikatél ajandékba
kapott sebesség-élménnyel, a sebesség lélektanaval van szoros Ossze-
fiiggésben.

Akar a technikai, akar szellemi ertfeszitéseink hatterét kutatjuk,
mindig ugyanarra az 6szténzésre, ugyanarra a lendiiletre bukkanunk:
hogy legylirjiik azt, ami elbttiink van, szemben — s hogy elhatarolt-
sagunk magany-kozérzetét magasabb szinten valtsuk at valamiféle
azonosulds élményére. Hogy a magény mennyire ,latszat-6nallésidg”
csupan — korunk neurézisai mutatjak. Ha nem az volna, nem magany-
nak neveznénk, s a kor embere nem szenvedne tble: az egyediillét ki-
elégitené 6nmagét, mert a teljesség is beleférne. S végiil is egyébbel
se birkozunk, mint a tart — és egyre tartabb — elhataroltsignak a szel-
lemi-lelki megteremtésével. Tarsadalmi valsagaink és friss mozgalma-
ink legforrébb problémaja szintén a tértsignak és elhataroltsdgnak
olyan Osszehangoldsa, ami a szdmtalan egyéni ,tart elhataroltsagbol”
képes — lét-adottsagainak keretein belil — optimalis, kollektiv harmo-
niat teremteni. Szeretnénk biztosra venni, hogy a magany — a kinzo
— végiil is csak atmenet. De kérdés, hogy jol gazdalkodunk-e mindig
a lehet6ségeinkkel; s hogy jo irdnyban keressiik-e a feloldast. A nosz-
talgia megvan benniink, hogy az abszolutra torjiink, a maximalis tel-
jesitményre, a létezés rekordjdra, az azonosulas élményére, — s a
technika mindenesetre vonzé ajanlatot tesz. Es gy latszik, kikertil-
hetetlent. Amit ajanl — a sebesség — a legszubtilisebb érték, amit meg-
teremthet. S egyben olyan csabitas is, amivel adekvat csabitas csak egy
lehet még: a mozdulatlansag. A mozdulatlansagot — kielégitd technika
hijan, vagyis magikus-primitiv szinten — egyszer mar sikeriilt a maga
teljességében élményiinkké avatni: sikeriilt igy megnoveszteni magun-
kat, hogy éppen a koncentracié, a hatasokba és kapcsolatokba valé
absztrahalodds és magunk-behelyettesitése révén fogtuk be a mozdu-
latlanba a mozgbdt, a mozgatottba a mozgatot. A sebességnek azonban
még csak felhasznaléi vagyunk inkabb s nem lényeg szerinti értéi és
kamatoztatoi.

Az ohati pusztan Teréz, az eleség-allatok gondozdja, szinte mitikus
megtestesit6je volt a ,,mozdulatlansag” boélcsességének. Rola ez &ll a
jegyzetfiizetben: ,,Tiz napja ismerem maér, de egyre személytelenebb-
nek ldtom. Elnézem, ahogy a ketreceket tisztogatja, — nem feliiletesen,.
de nem is alaposan; csak annyi almot rak, amennyi éppen hogy elég;
ha meg latja, hogy az allatok jol elfészkel8dtek a piszkos sarkokban,
hagyja; egy id6 mulva tgyis magukté]l huzédnak fovabb. Azért se tori
magat, hogy a tanyahaz koriil valami véglegesebb rendet csinaljon.
Egyszer itt sopor Ossze egy kupacot, maskor ott, mindig masutt van
piszok és tisztasig. A ketrecek allomdnya is felvaltva csappan meg né-
vekszik — Teréz az egyenstly. Ha nem mutatkozik, akkor is az 6
kezétdl cserélédik minden. Egyszer egy kobor gorény valahogy hozza-
férkézott a fehéregerekhez; azonnal észrevette a hianyt. Azt a par da-
rabot a sok széz koziil! Kérdezem, hogyan? O maga is zavarba jott,
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meég soha nem gondolkozott ezen. Nem az tiint fel neki, hogy az a ki-
lenc nincs ott — az egész volt kevesebb, mint méaskor. Nincsenek ked-
vencei.”

Teréz korszeriitlen jelenség; mesebeli; zavarba hoz6. S el se var-
hatom joggal, hogy higgyenek a létezésében. Ugy maradt itt kozottiink,
mint valami bonyolult kuszasag, ami féképp arra jo, hogy &sztonzdje
legyen a tudatos szétvalasztds programjanak: az 0sztoni készséget at-
helyezni technikéaba, radarba, elektronikus berendezésbe stb. — s az
liresen maradt péalydkat is a tudat rendelkezésére bocsatani. Vajon
sajndlnunk kell, hogy Terézben az organikus megértésnek egyik nagy
multu készségét veszitjiikk el? Ha nem az 1j tipusu lehetSségeink és
felfedezd taladlékonysagunk tavlatait nézziik, hanem alkalmazé képes-
séglink fejlettségének jelenlegi allapotat, — valésziniileg nehezen fog-
juk Terézt bizonyos romantikus rokonszenv nélkiil hagyni. Lehet&sé-
geink — még ha gyakorlatilag kevéssé is vagyunk érettek a hivasat
kévetni — tulmutatnak Terézen. De valahogy ugy, hogy bizonyos ér-
telemben vissza is térnek hozza: bekebelezik. Mint a maximaélis sebes-
ség a mozdulatlansigot ...? De ez mar semmiképp se a holnap, a hol-
naputan — és f6képp nem a mindennapok tavlata.

De épp a tdvlatok tesznek igazan érzékennyé a jelen problémai
irant. S Ggy latszik, hogy a sebesség ajandéka pillanatnyilag inkabb
veszély a szdmunkra, mint a bolcsesség kibontakoztatoja. A sebességgel
relativizadléddé id6 egyeldre inkdbb megzavar benniinket, mint meg-
nyugtat. Messze vagyunk attol, hogy a hatasok és kapcsolatok orga-
nikus egytitt-érzékelésének kozérzetét biztositsa szdmunkra. Ellenke-
z0leg: ott tartunk, hogy — atlagszinten — inkabb dekoncentralja erdin-
ket és figyelmiinket, az organikus egyiitt~érzékelés helyett a részletrsl
részletre szokellés ingerével hajszol és (iz. Tajtol tajig, targytol targyig,
személytdl személyig szdguldunk: s minden csak mozaik. Nyugvasunk
nincs; az Allékép éhen hagy; mindig lekésiink, még ha idében érke-
zlink is. Az id6ben-érkezés elveszitette hitelét: csak az ttonlevés pa-
toszanak s lendiiletének van hitele. Azonosultunk az eszkézzel, de el-
vesztettiikk a kapesolatot 6nmagunkkal. Teréz korszeriitlen, — de kor-
szerliek a sebesség versenyz6i, mint az atlagemberi kdzérzetet zsongito,
latvanyos helyettiink-cselekvdk. Az igy atélt s-kamatoztatott sebesség
azonban onmagunk lefokozasa, brillidns technikdk segitségével: mene-
kiilés, a hoditds pozaban. De nem kiilonb a helyzet, ha a versenyzok
kozvetlenil mi magunk vagyunk. Ki nem élte at, mindennapos szinten,
a betonon szaguldas gondolattalan, kiliresitd, vonzé konnyliségét? —
egy olyan iires térbe zuhands széduletét, ami nem ,szlik” s nem is
otagas” végtelen, hanem sovany potléka csak mindegyiknek: pusztén
az érzékek zsibbadisa és 6rome, mékony és nem étek, at-batorsdg és
nem dnmagunkat megnovesztd kockazat. Az ilyen kockazat pedig so-
sem lehet versenyzés, sem érzéki zsongulas: mindig csak az ismeretlen
kihivéasa, és szembesitése el8feltevéseinkkel. Pascal ir a végtelen terek
iszonyi csendjérdl — s éppen ez az a csend, amihez lehetdségeink tar-

tosithatéan koézelitenek. A kor nagy ,,4tél6i”" — a ,,szlik” végtelent ta-
git6 kozmikus pionirok — kockézatvallaldsukkal és kihivasukkal a

legh@siesebb kozvetlen oknyomozéi s kozérzeti mérémiiszerei a tar-
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gyiassag kifogyhatatlanul sokszorozodo latomasanak. Vagy lirai helyes-
bitéssel: & Nappal kozérzetének és hivasanak teljesitdi az Ejszaka koz-
erzetével befogott végtelen tartomanyban. Ez pedig a technika kolté-
szete lehetne mar; ha a nosztalgia minésége — ami taplalja — a miivé-
szet nosztalgidjaval lehetne rokon. ..

Mert Ggy latszik, a csend — amire igazan érdemes odafigyelni —
a mavészetnek adja meg magat maradéktalanabbul.

A mivészet ugyanis lényege szerint se més, mint a tdgassag isko-
laja: hisz végil is a tdvolsdgot és nosztalgidt békiti Ossze kivételes
erével a maga végletekig felfokozott ,elhataroltsigdban”. Ami annyit
is jelent, hogy a szépség, amit megteremt, a slirités fékuszadban nyitja
ki magat a legteljesebben: a pillanatban. Annak a kicsattanasa, csendje,
tovabb nem fokozhat6 kifejezése. Igy nem is lehet szaméra dontébb
realitds, mint a pillanat, amihez képest az id6 minden egyéb tartoma-
nya dialektikus fikei6: att6l €1, hogy atsugarzik a pillanaton. Minden-
esetre joggal mondhatjuk, hogy a szépség mar természeténél fogva kii-
sz0bén van annak, hogy a mozgas, a folyamat, a hatas felidézésének és
befejezésének tartam nélkiili egybeesését valositsa meg; hogy maxima-
lis azonossdg és azonosulds legyen, — hogy legyfzze a tavolsdgot és
semlegesitse a nosztalgiat.

De ez az, ami lehetetlen. Hogy ez tragikus? Bizonyos értelemben
igen. De a miivészet éppen ezt a tragikumot teszi elviselhetévé, anélkiil
hogy szabadulni tudna tdle. S6t: magat tagadnd meg, a szerepét, ha
elfeledkezne roéla.

De egyaltalan: elfelejtheti?

Ha a torekvés az abszolutra irdnyul, a kudarc sosem lehet ha-
szontalan; s6t, ha agy vessziik, éppen a kudarcok vilagitjak be leg-
élesebben a hatarvidéket. S mi adhatna tobb oOsztonzést aj hatarok
megkozelitésére, mint a felismert distancia? A mivészetre pedig kiilo-
nosképpen érvényes, hogy csak addig a pillanatig onmaga, amig a
distancidban ragadhat6é meg: az intuiciénal is tokéletesebb azonosulas
allapotaban nemcsak a kényszere szlinik meg, de a lehet8sége is. Ahol
nincs distancia, ott mar csak kinyilatkoziatas lehetséges. Vagy a szénal
is beszédesebb hallgatds: a puszta magatartas. Igy a miivészet lehetd-
sége is sokkal inkabb nevezhet6 nosztalgianak, mint abszolat bemuta-
tasnak. Az eszkozokkel valéo megalkuvas binata éppen az igazi remek-
miiveket lengi koriil; a kozepeset soha. A langész tudja, hogy a teljes
is toredék. Vajon innét van, hogy az 6réom tobbnyire nem fejezhetd ki
olyan hofokon, mint a tragikum? Vagy tiszta tragikum mindenesetre
jobban elképzelhetd, mint vegytiszta 6rom, s ennek eltagadasa mar
6nmagaban is tragikus dbrand. Hiszen 1ét-adottsdgainknak épp eléggé
feltlind moédon nem jellemzdje a cselekedet, ami tovabb gylirizé hata-
sadban soha, semmikor, senkinek nem okoz szenvedést... Igy viszont
pozicibnk — a mfivészileg még kifejezhet6 pozici6 — olyan atmenetek
sorozata, ami aktudlisan mindig kénytelen megteremteni a tragikus
szituaci6t; hogy aztan feloldja vagy megkisérelje feloldani. Ez a folya-
mat a miivészet szdmAara is végtelen, mivel a distanciara épild 1étben
minden tevékenységiinket a distancidban rejlé tragikus dinamizmus
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hatarozza meg. Ett6] azonban a 1ét még nem valhatik a szdmunkra
abszurdda s a cselekvés értelmetlenné, — hiszen az aktudlis cselekvés,
ami kihivja a kovetkez&t, dialektikus moédon 6rém is; és nem csupéan
biolégiai, hanem szellemi-lelki is, mert biztositja az értékek ujra meg-
teremtSdésének a lehetdségét. Az Ej monolégja a Csongor és Tindében
a legmélységesebben tragikus szitkségszeriiség, — de a fenti értelemben
az: ha a Fény egyszer megsziilethetett, ebben potencidlisan az is benne
van, hogy ujra megsziilethetik. Ugyanigy: az a kényszeritettségink,
hogy folytonosan distancidkat kiizdjiink le, mintegy statisztikai bizto-
sitéka annak, hogy a képletek és helyzetek ismétlédni és varialédni
fognak. S noha a kiterjedt id6ben nem talalkozhatunk a végtelennel:
a szépség ,pillanatdban”, a miivészet legbelathatatlanabb birtokan be-
1iil, legalabbis megkozehthet]uk s megvan a képességiink hozza, hogy
barmilyen kudarc utan is magunkba proébaljuk igezni. igy viszont az
6rom legmagasabbrendii formajat is a nosztalgidban kell felismerniink,
iranyuljon az akar metafizikai principiumra, akar nem. S val6jaban a
miivészet remekei nem is tesznek mast, mint hirt adnak azokrél a leg-
sz€1s6 hatarvidékekrol, ahonnet az 6réom még mint nosztalgia vissza-
sugarozhato.

Feuerbach ir valahol — noha maéas vonatkozasban — egy ,iszonyu
optimizmus” sziiletésérsl. Ha a miivészet ,természetellenes” halalat
valamivel kapesolatba hozhatjuk, ez a megfogalmazas kiilondsen alkal-
masnak latszik, hogy utaljon ra: egy olyan optimizmusra, ami a nosz-
talgia kielégitettségének a lehetdségét csillantja fel, anélkiil hogy a
célok és okok vilagaban egy énmaga végokat is atvilagité principiumra
kivanna ramutatni. Ilyen principium hianyaban azonban a nosztalgia
s a tragikus szinezet véglegesen nem latszik kikiiszébélhetének. Olyan
optimizmus, ami 6nmagat egyetemes érvénnyel és finalisan is indokolni
képes, csak szakrdlis lehet: magyarazatképpen teremtésrdl és megval-
tasrol beszélhet, vagyis az adott kozmikus 1étfeltételekbe valé abszolut
beavatkozasr6l. Ha ezt elutasitjuk, agy kell szemlélniink magunkat,
mint a distancidk végtelen id6kig varidloédo prébainak akadalyfutéit; s
le kell mondanunk a fejlddés abszolut céljanak megfogalmazasarol,
csupan a folyamat irdnyat értelmezhetjiik. S megéllapithatjuk, hogy a
distancidk 4atalakulnak, ujra rendez6dnek s mindez sziikségszeriien
teremti meg a tragikum uj — feltehet6en egyre magasabbrendi —
formait. De mindenesetre megteremti. Az ,,6rékké-uton-levé-ember”
végsd perspektivija ez; mig a ,,tovabb-nem-fokozhato-megérkezettség”
csak szakralis sikon képzelhet6 el. Mfivészetlink azonban mindkét eset-
ben csak gy lehet: a nosztalgia miivészete. Az ut ugyanis, amin a mfi-
vészetnek is jarnia kell — vezessen akar a mystica unio &llapota felé,
az értékek végsé fokuszaba, ahol az 4tél6-hivo szamara sziikségszeriien
t{inik el minden jelenség; vagy vezessen pusztin csak eldre, az értékek
folytonos megteremthetésének lezarhatatlansdgba torkollé patoszédval
és hasonlithatatlan hésiességével — az Ut mindkét esetben, mindig a
felrémlé 1j distanciak arnyékédban fog maradni. S az mar inkabb csak
a nosztalgidba agyazddé tragikum szinezetét befolyasolja, hogy miive-
szetiinket a ,,végs6-meg-nem-érkezhetés” vagy a ,,még-meg-nem-érke-
zettség” lelki konfliktusa taplalja-e.
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Latjuk, nincs menekvés. Minden a tagassag iskol4jat jarja, a
technika éppugy, mit a mfivészet. S mindegyik olyan koézérzetbe agya-
zOdik, ami addig kozérzet csak s addig elemezhetd, amig valamiféle
hidnnyal viaskodik.

Ez a k6z6s vonas — ha nem is indokolja, de legaladbbis csabit ra —,
hogy mas ko6zbs vonasokat is keressiink természettudomany és mfivé-
gzet kozott. A részletes elemzés tulsdgosan is messze vinne. Inkébb
csak kiegészitd szempontként, elméletileg vetném fel itt: egyaltalan
lehet valami haszna a kett6 nem funkcionéalis, hanem anal6gias Gssze-
vetésének? S ha igen, az eredmény lefordithaté a miivészet nyelvére?
S nem utolsésorban: még ha kimutathatéak is egyezések, talzott hang-
sulyozasukkal nem emeliink gatat a mfivészet autoném szarnyaldsanak?
Vagy visszaforditva a kerdéseket: a természettudoméanynak, korunk-
ban, visszavonhatatlanul fliggetlenitenie kell magat a miivészet vi-
zi6it61?

Akérhogy vélekediink is, bizonyos meggondoldsok el6l nem térhe-
tlink ki. Kiilondsen akkor nem, ha egymasto6l fliggetleniil, illetve spon
tan taldlkoz6 tendencidkat tapasztalunk. ElSszor is a minden szellemi
tevékenységlinket egybefiizé kolesonhatis elvét nem utasithatjuk el. S
éppen szdzadunkban nem, mikor a kiilon-kiilon ,,autoném” magyara-
zatok tovabb fejlesztése egyre inkdbb megkoveteli egy egyetemes ma-
gyarazat lehetdségének sziintelen figyelembevételét. Ennyiben csak-
ugyan ,,uj kozépkor” vagyunk; vagy legalabbis sejtjiik, hogy a szin-
tézis a jobb kozérzetlink zaloga. A specializalodds burjanzasa ugyan
ellentmondani l4tszik ennek, de ez nem téveszthet meg. A specializé-
16dast olyan vivmdénynak kell tekinieniink, ami hosszas keriil6k és
buktaték utadn a tudoméany illetékességi teriiletének biztosabb felisme-
rését segiti eld. Es amit mindenekeldtt a tudomény médszere kivan
meg. Az a modszer, ami a részletezés és szétbontas aktusaival egy
olyan utat vilagit be, amelyen fokro6l fokra novelhetd a konkrétsag és
a helyesség, de ami egyidejlileg tal is mutat 6nmagin: fogyasztja s
ugyanakkor igazolja is a végtelent, ami viszont a helyesség fogalméval
mar nem jellemezhet§ kielégitéen. Ha mindehhez hozzéivessziik, hogy
a természettudomany a tapasztalasnak olyan hataraihoz kezd elérkezni,
amelyik mind jobban igényli a filozéfiai és érzelmi evidencidk kiegé-
szitd egylittm{ik6dését, nem csodalkozhatunk, hogy a létezés-élmény
egyre erbteljesebben a tudomanyos vilagkép fliggvénye is. Szamunkra
a természettudoméany sokkal személyesebb ,,ligy”’, mint amennyire volt
vagy lehetett az eddigi torténelem folyamén. S nyilvan azért, mert
soha nem tapasztalt mértékben produktum is, technika — mint lattuk
—, targyi orom és veszélyeztetettség. S minden, ami targyi jellegfi,
4ltaldban szuggesztivebben haté bizonyitottsdg is. A tudoméany sza-
munkra olyan sz{ir6, amit ha nem vetiink koézbe, hidnyérzetiink marad,
s megfosztottnak érezziik magunkat a korszeri érzékeléstél. Vajon
éppen a mfivészet volna kivétel? Inkabb az lenne meghékkents, ha
" mindenest6] kiviil futhatna — futna — a dolgok és jelenségek felfogi-
sadnak 0j palyain. Az (j empirikus folfedezések ugyanis éppen a nem
empirikus eredeti meggy6ztdéseinkkel szembesitenek a legdramaibban.
S a helyesbitések, az elfogadasok és visszautasitdsok termékeny fe-
sziiltsége a kozérzetben: éppen ebbdl adédik.
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Persze kérdés, hogy ezek az ,,ij palydk” a miivészet szamara any-
nyira ujak-e. A miivészet sosem volt és sosem lesz tudomany. A tudo-
many mindig a helyesség szférajdban fog maradni; s a miivészet sza-
méra mindig csonkulas lesz, ha megelégszik az aktualisan bizonyithat6
helyességgel, s lemond az igazsadgnak, a hitelességnek egy olyanfajta
sugalmazasarol, aminek ereje a bizonyithatatlansag patoszaban van.
Ugyanis nem csupan pillanatnyi tudomanyos, logikai, érzelmi és tar-
sadalmi evidencidkat foglal magaba, hanem meg is haladja azokat:
egyetemes érvényii valosag-felidézés. Autoném &studas? Mindenesetre
Szophoklész nem kevesebbet tud, mint Shakespeare vagy Tolsztoj, ha-
nem maéasképp tud. S a miveik sugallta igazsag éppen azért nem jatsz-
hat6 ki egymassal szemben, mert a 1étez6k vilagarél vallott kiilonbszd
felfogasuk a szépség kozegén dereng at: nem a helyesség tartodsitja
Oket, hanem a szépségben megnyilatkoz6 magasabbrendli elv, &sérzés,
ami bar magaba foglalja a helyességet, mégsem azonosithaté vele.

Ahhoz persze, hogy az intuici6 onmagat kollektiv élménnyé tegye,
sziiksége van a lehetd legkorszer{ibb megtapasztalhatoésigra, a dolgok
és folyamatok szOvetére, — igy kozvetve arra is, amire vonatkoztatva
a tudomany a maga elveit levonja. S éppen ez a kapcsalotuk tengelye.
Es éppen ennek lehet szimtalan olyan vonatkozésa, ami bizonyos ana-
16gidk felismeréséhez segit hozza mind formai, mind pedig az észre-
vevés médja és feldolgozasa szempontjabol. Igy nem csupan igazolast
kaphat a miivészet (bar tobbnyire utélag), hanem intuitiv felismeré-
seinek 6szt6nzd megerdsitését is jelenthetik azok a szemléleti moédok,
amikkel a tudoméany operdl. De allhat ez forditva is. Kiilontsen ha
arra gondolunk, hogy a természetnek feltett kérdéseinkben mindig 6n-
magunkkal is taldlkozunk. A miivészetnek mindenesetre sem Gstudas
jellege, sem autondém szarnyaldsa nem csorbul ezzel a kapcsolattal,
csupan megnyilatkozasanak parancsolé korszerGsége fogalmazodik meg,
-~ vagy a kor ellenére vagy azzal 0sszhangban. Ez viszont attél fiigg,
hogy a kor embere milyen érzékenyen képes 4télni a maga térténel-
miségét. De ami egyszer egyetemesen korszerii volt, az halhatatlan is.

Es a fejlédés? Mi a fejl6dés a miivészetben?

Gondolatmenetlinkh6z egyszeriisitve a valaszt: az egyre szélesebb
teriileten s egyre bonyolultabb Osszefliggésekben megnyilatkoz6 szép-
ség. A barlangi rajz mingségileg nem kevésbé szép a Guernicdnél, csu-
pan sziikebb teriileten s kisebb bonyolultsdggal ad hirt a mindenkori
1étezés-élménybdl kisziirhet6, mindenkor érvényes nosztalgiarél. A te-
riilet taguldsa — a tagassag! — s a bonyolultsag névekedése természete-
sen egyiitt jar az iizenet gazdagoddsdval. De ez mégsem jelenti azt,
hogy a barlangi rajz értelmileg és érzelmileg nem ismételhets, egy-
szeri szépségmindségéhez barmit is hozza lehet fenni: az valtozatlanul
autondém és végérvényes. Ilyen értelemben a szépség kiviil esik a
fejlédés korén: abszolut, s a fejlédés soran mindig az az aspektusa
hivédik el6 erdsebben s mind bonyolultabban, ami a pillatnatnyi ér-
zékelés és szemléletmédok birtokdban a legiddszeriibben atélhets. De
semmiféle érzelmi-értelmi gazdagodas nem pusztithatja el egy mi
szépségét, ami torténetesen a tudasnak éppen idészerii helyesség-nivéja
alatt 4ll. Inkabb arrél van sz6, hogy a kor §ssztudasa egésziil ki foly-
tonosan a miivészi intuicié korrekcidjaval; s épp ez a megbonthatatlan
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egység finomitja Aatélé miivészetiinket konkrétan megfoghatatlanna,
mikozben tudatunkat is a lehetd legmagasabbrendt miikodés felé
fesziti.

Victor Hugo irja: ,,A tudomany sziintelen el6rehaladéis, eltorli sa-

jat eredményeit. Termékeny torlések...! A tudomany létra... a kol-
tészet szarnyalds. A miivészet remekei 6rokkévaléak. Dante nem torli
el Homéroszt.” — Mindent eltorolhet valami kovetkezd, csak a szép-

séget nem. A szépség — akarcsak moralis megfelelGje, a szeretet — ki-
kezdhetetlen és cadfolhatatlan. De hogyan is lenne céafolhatd, mikor a
nosztalgia cstcspontjabdl ad izelité6t? S mintegy figyelmeztetésiil: a
legvaltozobb s mulanddbb gondolati és tdrsadalmi evidencidkbdl képes
kisz{irni a maga romolhatatlan borat.

Befejezésil — s talan nem is annyira indokolatlanul — Terézhez
kell visszakanyarodnom, aki nemcsak a gondozés, az etetés mitikus
alakja volt a telepen, hanem félbemaradt — miivész is.

Megérkezésem utdn egy héttel dertilt ez ki, egy varatlan s furcsa
kis beszélgetés kapcsan, — mikor a Puszta és a telep leveglje mar
engem is izenként atjart. S a roptetésre és visszahivdsra vardé karcsa
,berendezések” csendje, rikacsoldsa mar annyira belém ivodott, mintha
én magam is ,bennsziilétt” lettem volna. S lassanként én is ugy kezd-
tem érzékelni, kovetkeztetni, mint 6k.

»e .+ 8 puszta levegbje egészen atformal. Mar-mar élvezetszdmba
ment az is, ha az egyik pocsoly&bdl mi horpoltik a vizet, a masikbdl
meg a 16. S a telepen minden igy ment, ilyen kertelés nélkiil. Most mar
én se latok ebben semmi kiilonoset, nem is esne j61 masképp. Es a
szalonnazis az egész napi lovaglas utan! El6bb megbontjuk a varjut
meg a galambot a sélymoknak, aztdn ugyanazzal a tdrrel nekildtunk
mi. A varja vére fanyar, a galambé édes; olyan a penge nyoma a sza-
lonnan, mint a paprikacsik...” :

Minden ,,korszer{itlen”’? Lehet. De mire felocsudtam, méar én is igy
éltem — kezdtem rasiklani a mozg6é mozdulatlansag palyaira.

»Fullaszté a meleg két nap 6ta — jegyeztem fel magamnak az elsd
hét utdn — ... a tavak vize fémes, a hajlékony nadszalak merev tus-
vonalszalkak rajta; arra késztetnek, hogy ilyen mimikatlanul nézzed te
is — két sadscsomé kozott, hason fekve, 6sszehtizott szemmel. Nem moz-
dul a szél. Hirtelen izzadsigcstpp dudorodik a homlokodra, lefut a sze-
med ald, s még 6rak mulva is odanyulsz, Ggy viszket a helye; de mar
nincs ott. Teréz is itt jart az eldbb, hona alatt kenddvel letakart sza-
kajto, halk vinnyogdas hallatszott ki aléla — hol van Teréz? Nyugal-
masan jarkal a ketrecek kozott, ebben a h8ségben is pontosan tudja a
dolgat, mintha semmi meglepé nem tdrténhetne. S ha torténik is...
odanyulsz, és mar nincs ott. Mégsem ilyen egyszer{i...”

Ezt foképp akkor vettem észre, mikor egy nap rajtakaptam ma-
gam, hogy kovetkezetesen elmulasztom a reggeli borotvalkozast...

»Teréz nem csodilkozott rajta. Reggelenként ott szokott eljarni a
kalyiba el6tt, ahol az é&jszakakat toltéttem; a tengerimalacoknak szedte
a z6ldet egy derekdra kotdtt zsakba. Ugy latszik, kitalalta, mért 16g a
kalyiba ajtajan a tiikkor, mert mindjart odajott, el6kereste a petréleum-
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f6z6t meg a vizforral6 bogrét, amit sehol se talaltam. Kozben jol meg-
nézte az arcomat. ,,Azért nem kell ugy sietni — mondta —, megszoktuk
mi mar ezt. Akik elészor vannak idelent, mind igy jarnak...” — ,,Ho-
gyan?” — ,Hat a szakallukkal. Elfelejtik, és maguk se tudjak, mért.”
Aztan leiilt a kunyho elé és végignézte, hogyan borotvalkozom. Nem
volt ebben tolakodas, inkdbb valami meghokkentd kozvetlenség. Mikor
észrevette, hogy a csempe tiukorbdl 6t figyelem, nyugodtan vissza-

nézett rdm... — ,,Hat persze, itt mas — mondta —, de én mar nem
tudnék meglenni masutt. Pedig probaltam am... — s szérakozott,
tlin6do lett az arca. — Harom évig tanultam szobréaszatot a féiskolan,
a mesterem azt mondta, hegy élnek a szobraim.” — , Es abbahagyta?”

— ,,Abba hat. Butasdg az, hogy a szobor él... Mondjék meg nekem,
hogy mi él rajta?” — Folemelt egy dgat a foldrol, s talpaval elsimitotta
a sarga homokot. —,Nézze csak... tavaly eldoglott egy gérény szu-
kam. Olyan volt, hogy sziz koziill megismerném, ha megsimogattam,
két labra &llt...” — s par iigyes vonallal a homokba rajzolta az alla-
tot. ,,De hit hol van az mar? Hol? A szobor, az csak olyan jaték...” —
és elkuszalta a rogtonzott vonalakat. — ,,Aztdn Uj jon — folytatta
kis id6 mulva. — Jonnek, mennek ... és mindegyik enni kér. Ennekem
mindegyik kedves. Nem is tudom, mikor volna idém szobrot csinalni.”

Téavol legyen t6lem, hogy Teréz alakjat a riportjegyzetek hiteles-
ségébsdl kiléptetni s megengedhetetleniil ,,misztifikdlni”’ akarjam. Epp
ezért nem is allitom, csak kérdezem (ahogy a kozérzet kérdez és Ossze-
gez): Teréz vajon nem rokona, kiegészit6je annak a benne-levési nosz-
talgidnak, ami végsd soron a miivészet Osztonzdje is? Egy bizonyos
életforma, életvitel, harmonikus létezésre valé képesség: vajon nem
,miifaj” is mar — értékelhetd és megcsodalhaté, pusztan onmagaban?
Vajon nem Teréz az, aki a maga sziikségszerlien meghaladott maédjan,
de azért mégis érzi még (s ami miatt nem tudhatja egyenértékiien),
hogy hova tartozik? Es nem a versenyzd, ez a szomoru hibrid, ez az
6nmagit kétfelé kalauzolé s mindannyiunkra arnyékot vetd kentaur:
nem & az, aki csakugyan sehol sincs, s aki a tdgassag igazi megtévesz-
tettje? A versenyzd bizonyos képességei rendkiviiliek; de az érzékeny-
sége éppenhogy korszeriitlen: arra siiket, amit meghdédit. Csak produ-
kdl, nem absztrahdl: csupan a természet mellé igyekszik felzdrkézni —
s nem 6nmaga mellé a természet mogé. Holott dnmagédt kellene utol-
érnie, — megkisértenie az egybeesést. De éppen ez az, amihez nem
elég a sebesség puszta produkilisa. Az csak iires mutatvanyt hozhat
vagy katasztrofat. S hogy legalabbis megkozelitsiik az igazi célt — az
Ejszaka és Nappal kozérzetének egybehangoldsat —, ahhoz els8sorban
a versenyzot kell legylirniink magunkban.

A kozérzet természetrajzahoz az is hozzatartozik, hogy a legvégle-
tesebb kovetkeztetéseket is levonja, — s6t, oda lobban ki legsziveseb-
ben, ahol mar nincs semmi tamaszték, ahol a fogédzoék a legillanéko-
nyabbak.

Annyit még ma is sejtiink, hogy a bolcsesség a mozdulatlansag
irdnyéaban helyezkedik el; sejtjiik azt is, hogy a méltosagteljesség alap-
vonasa a lassisag; és nem tagadhatjuk, hogy a gyorsasdgban nemcsak
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patosz van, hanem veszély s valami jatékszerdi is. Nem vélaszték ez:
megjart és Gjra megjarand6 fokozatok. Ha kézérzetiinket vallatjuk, azt
kell mondanunk, hogy még csak egy megtévesztd, mutatds gyorsasig
fazisaban vagyunk, — egy minden eddiginél veszélyesebb, versenyzd
»jatékossag” fazisdban. Mas lehetdségiink viszont nines, mint ezen az
Gton haladni tovabb. Minthogy ki nem dobhatjuk a technikat, miutan
megteremtettiik, a ,,csicspontig” kell fokoznunk s fesziteniink a gyor-
sasagot, hogy kézérzetiinkben Gjra talalkozni tudjunk a mozdulatlansag
élményével. De ez a bolcsesség persze alapjaiban mas lesz mar, mint
ami valaha is volt: kdzérzeti megkozelitése lehetne annak a mozdulat-
lansidgba parolt gyorsasagnak, amit egy egyszer(i k6darab is magédba
slirit. Ami annyit is jelent, hogy valahol itt kezdédhetne el a jelensé-
dek koézvetlen és végsé folyamatos dtélése, s nem csupan kiilsé szem-
lélése és rendszerezése. Merész sz6? — bizonyara az —, de mindezzel
nem az un. ,halal-allapot” tartds és tudatos atélésére toriink, mint az
élet teljességére? Vajon nem koltészetre torlink valamennyien, a nosz-
talgia rabjaiként: karpétlasul és ordoglizé kihivaskeént ,,a szenvedések-
kel szemben, amelyek olyan makacsul ellendllnak a tudastdl kapott
igazsagoknak ...?” (Chestov)



HALOVANY SZEP LANG

Németh Istvdn

— Cso6kolj meg! :

Zavartan rebben a szeme. Athajol az asztal folott, megcsékol,
nyakkend8je vége a pohdarba bukik, megmartézik, 6 nem veszi észre,
én nem szdlok, nem torlém le réla a konyakot, nevetek.

— Minek 0riilsz?

— Oriilsk, hogy élek.

Elforditja a fejét, tudom mennyire bosszantjak az ilyen feleletek.
Szeretném megbédntani. Bosszantani se tudom mar. Megbantani se.

Az én poharam mar régen lres, az 6vé még mindig félig van. Az-
el6tt harom konyakot is elfogyasztott, mig en egyet.

— Menjiink?

— Maradjunk még — mondom.

Nyugtalan, érzem, hogy menne. Miel6tt elindult arra az atra. min-
dig én kérdeztem:

— Menjiink?

— Maradjunk még — mondta.

Minden megismétlédik, de forditva. Jol esétt, hogy marasztalt, én
se akartam hazamenni. De most 6 unja. Hat unja! Szeretném meg-
bantani.

Nem izgatja, hogy unatkozom, pedig latja. Nem unatkozom, csak
csindlom a kozombést; védekezni szeretnék, de nem tudok.

— Mesélj valamit — kérem eréltetett, csopp asitassal.

Evvel régen annyira ki tudtam hozni a sodrabol‘ Megduhodott
megkétotte magat, sziszegve mondta:

— Tudd meg, te ronda, hogy ezért most egész este hallgatni fogok!

Es hallgatott is. Elindultunk a Duna-parton, atfogtam a derekat,
6 meg ujjaival jatszani kezdett a hajammal, ugy andalgas koézben. Ha-
jam szalai is érezték, hogy szeret.
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Rakonyokol az asztalra, bagyadtan a szemembe néz.

— Furcsa dolog tortént velem azon az uton.

— Espedig? — biggyesztettem el a szdm. — RA4j6ttél, hogy nem
szeretsz t6bbé?

Hirtelen megelevenedett az arca:

— Cso6kolj meg!

— Eltalaltam?

— Nem. Csékolj meg!

Megfogtam a kezét, megszoritottam, radhajoltam.

Kiszabaditotta a kezét, s 6 szoritotta meg az enyémet.

— Miért mondtad, hogy csékoljalak meg? Oszintén!

— Mert megriadtal. Halovany szép lang volt az arcod.

— Nem riadtam meg. De prébaljam meg még egyszer?

— Te nem prdébaltil meg semmit... Szoval azon az Gton furcsa
dolog tértént velem.

Lehunytam a szemem. Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy
azt mondom, nem érdekel. De tudtam, evvel se bAntom mar meg. Nem
is védekezni akartam mar — tdmadni, de f4j, mert nem érzem az ellen-
allast; nincs kit tdmadnom, nincs mit megvédenem.

— Ugy mondd el, mintha magadnak mondanad.

— Magamnak mar elmondtam, most neked kell elmondanom.

Rendelt még két konyakot, helyet cserélt, mellém iilt. Koccintott,
keserl volt a szam, meg se érintettem a poharat.

Milettem iilt, de rédhajolt az asztalra, nyakkenddje csiiggedten 16-
gott, gy mondta, csak az arcélét lattam.

— Mielétt elindultam volna arra az utra, feleségem allapotos ma-
radt...

Mikor ezt megmondta nekem, az els§ pillanatban azt gondoltam,
hogy ugrat. Valamit megsejtett mostani allapotombél, s talan igy
akar visszatériteni magahoz. De a dolog valéban ugy &llt. Olyan kel-
lemetlen érzés fogott el, mintha ezt nem is a feleségem, hanem egyik
megunt baratndém jelentette volna be. Szerettiink volna mar gyereket,
latolgattuk, alkudoztunk koriilotte, de a hatarozottt elszdntsag, a ko-
z6s akarat még nem sziiletett meg benniink. El6bb majd megvessziik
a televiziét. Ez az 6tlet akkor a feleségemnek is jobban tetszett, mint
a gyerek. Aztadn egy képkiallitdson annyira megtetszett egy festmény,
hogy elhataroztuk: kikoplaljuk az arat. Azutdn vératlanul:jottél te,
Anna. Tébbé el se hoztam, hogy taldn ideje volna mir megrendelni
a Boglarkat. Mert az lett volna a neve, csakis kislany lehet a jéovevény,
annyira szerelmesek lettiink abba a névbe.

Ekkor jon a feleségem, egyszerre aggodé meg ragyogé képpel, hogy
Boglarka udtban van.

Puszta jelenléte is gy6torni kezdett mér, nemhogy ez.

— Elmégy szépen az orvoshoz!

— Hogy gondolod? .

— Ugy, ahogy mondom. Elmész az orvoshoz!

— Nem kell a gyerek? )



| 965 1

— Most még nem kell.

— Ertem.

— Nem értesz semmit! Végre sikeriil kocsihoz jutnom, majd most
a nyakunkba vessziik a gyereket. Gyereket minden pillanatban kap-
hatsz.

— Eddig nem sz6ltdl semmit a kocsir6l.

— Nem szé6ltam, mert nem volt protekciém, most meg van, elébb
kocsi lesz, te meg elmész az orvoshoz. Mar holnap.

Nézett ram a feleségem, bels6 sirastél duzzadt arccal, hideg irto-
zattal, de én nem térédtem vele. Aztan szétlanul leiilt, lehajtotta a fe-
jét, hajabol kivette a biborszalagot, s kérmével apré darabokra tépte
az olében.

Sejtette 8, hogy a kocsit csak kitaldltam.

Elment az orvoshoz.

Két hétre ra indultam el arra az utra.

*

Kés6 délutan folytattuk az utat Trebinjérdl autéval, 4t a hegyeken,
a legrovidebb uton Nikdi¢ felé. Az utazasi iroddban figyelmeztettek
benniinket, hogy az at nagyon rossz allapotban van és rendkiviil ve-
szélyes, tanacsoltak, menjiink inkabb korul, Kotoron keresztiil, vagy
varjuk meg a virradatot és akkor induljunk el; most hamar rankeste-
ledik, a szerpentinekhez nem szokott sofér nehezen boldogul azon az
uton. De nekiink legkés6bb éjfélre Niksicben kellett lenniink, nem
tarthatott vissza benniinket semmi.

Alighogy folkapaszkodtunk a varos el6tti kopar hegyre, leszallt
az alkonyat. A sofér nagyon 6vatosan hajtott, néhol alig volt szélesebb
az Gt, mint az aut6 nyomtéavolsaga. Egyik-masik utkanyar szélén fur-
csa utjelzd &llt: autérones — figyelmeztetésiil a nyaktéré kanyarra.
Négyen iiltiink a kocsiban az alattunk titongé s6tét, mély szakadékok
némasagaval. Dermeszt6 nyugalommal.

Féltiink. Ezt NikSiében a szdlloddban koles6nodsen be is vallottuk
egymasnak.

Mindenki elmondta, ki mire gondolt a szédité szakadékok fol6tt,
amikor minden pillanatban pékfonalon 16gott az életiink. Lehet, hogy
a tobbiek is loditottak, én se mertem bevallani az igazat. Rostelltem,
kényelmetlen lett volna megmondani az igazat.

Feleségem arca vibralt el6ttem, az az arc, amikor megmondtam
neki, hogy el kell mennie az orvoshoz. Aztan meg érzékeny, f6lindult
ujjait 1attam, ahogy kérmeivel darabokra tépi hajszalagjat. Bibor béar-
sonyszalag volt. Az 6le, ahogy ott iilt, tele lett vérrel.

Ezt lattam. Dobhartyam liiktetett. Dob, dob, dob. Utemesen, mint
a g6zkalapécs.

Kis ceruzavég volt a kezében, halk taktust vert vele az asztalon.
Nem nézett ram, a ceruzavéggel szérakozott, halkan kopogtatta vele
az asztalt, a szivdobogéas iitemére.
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Hangosan vert a szivem, pontosan egy iitemre a ceruzaval.

Késbbb visszaiilt el6bbi helyére, szembe velem.

Nevetett, konnyi lélekkel nevetett, hangtalanul.

Aztan abbahagyta, s éreztem, az arcomat fiirkészi.

Ez most annyira zavart, mintha idegen férfi figyelne. Valami
elfoglaltsag kellett, beleraktam a taskamba a cigarettat, éngyujtét. A
kis tiik6érben igazitottam a hajamon, szidmon, szemoldékomén.

Félreértette, azonnal f6lalit és Ggy kérdezte:

— Megyiink?

— Mehetiink — mondtam.

Elkisért hazaig, tenyerét egész iton a vallamon tartotta. Vartam,
hogy megszoritsa a vallamat, nagyon elfogédott voltam, jolesett volna,
ha egy kicsit megszoritja a vallamat, de Ggy pihent a tenyere rajta,
mintha nem is emberi kéz lett volna, hanem csak egy faradt falevél.

Szerettem volna megkérdezni téle, szerettem volna valamit meg-
kérdezni téle, de ugy éreztem elecsuklana a hangom. Ha megérzem, hogy
egyediil maradok, mindig elbizonytalanodom.



JUSTINE

RESZLET

Lawrence Durrell

Két dolog volt, amely feldl Justine-nal érdeklédni teljesen meddé-
nek bizonyult: életkora és szarmazasa. Senki — még talan maga
Nessim sem — tudott semmi biztosat réla. Még mintha Mnemjian,
a varos mindentudéja is zavarba jott volna, holott Gjabb szerelmi
ugyeit illetbleg Altaldban jol érteslilt volt. Még ibolyaszinli szemei is
Osszeszilikiiltek, amikor Justine-rél beszélve, habozva rendelkezésemre
bocsatotta értesiiléseit, miszerint az asszony a so6tét Attarine negyed-
b8l szarmazik és szegény, azéta Szalonokibe menekiilt zsidé csalad-
ban szliletett. Erre vonatkozéan Justine napléi sem sokat segitenek,
hianyzik bel6liik minden névre, helyre, id6pontra vonatkozdé utalas,
s legnagyobbrészt csak apré keserli anekdotakkal tarkitott, vad fan-
taziaszarnyaldsokat tartalmaznak, meg metsz6 portré-vazlatokat em-
berekrdl, akiknek személyét iréjuk az abécé valamely betfije mogé
rejtette. Franciasiaga, melyen ir, nem éppen hibatlan, de szellemes
és dusan faszerezett; fatyolos beszédhangjanak minden &sszehasonlit-
hatatlan sajatossagat magiban hordja. Lassuk csak: ,,Ha Clea gyerek-
korarol beszél, én az enyémre gondolok, szenvedélyesen gondolok ra.
A fajom gyermekkorara, s a koréra, amelyben sziilettem ... Eloszor
a verések jutnak eszembe a sportpilya mogotti kalyibaban, és az éras
izlete. Ugy latom magam, mintha szenvedélyes érdeklédéssel alvé
szeretdm arcat figyelném, s latom az 6rast egy torott éra £f61é hajolni,
a néman razadulo éles fényben. Verések, szitkok és a vorés sarfalakon
mindeniitt, (akarcsak iitések nyomai a lélekben) kék tenyerek le-
nyomatai, szétterpesztett ujjakkal, hogy tavoltartsdk téliink a szem-
mel verést. Utésekkel egyiitt néttiink fel, fajo fejjel, riadt szemekkel.
Féldes, patkdnyoktdl nytlizsgé hazban, az olajban 1szé6 mécskanéc sa-
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padt fényében. Az Oreg pénzkolesénz, minden belégzésnél trigya-
szagot sziva magéba, részegen horkol, szenny, iiriilék, denevérek csa-
pongésa; levelektdl és vizeletaztatta kenyérhulladéktol eltdmédott le-
foly6arkok; megsargult, makacsul hivalkodé jazminkoszoruk. Azutén
kidltdsok az éjszakéban, a kanyargé utca idegen hézainak ablakredd-
nyei mogiil: impotencidja feletti elkeseredésében a bej feleségeit veri.
Az oreg fiivesasszony minden éjszaka a romba dolt hazak ko6zo6tti lapos
térségen bocsétja druba magat — durcas, titokzatos ny6szorgés. Mezi-
telen fekete ldbak halk neszezd hangja az utca kiégett saran, késé
éjszaka. Szobankban slir{i a sttétség, és dogletes a levegd, igy éliink
mi eurépaiak, 0sszhangtalanul, a koriulottink levé feketék nyers allati
egészségével. Kozosiiléslik megrazza a hazat, akdr egy péalmafat a
szél. Fekete tigrisek ragyogé fogakkal. Es mindeniitt fatylak, sikoltas,
bargyu vihogas a borsfak alatt, 6riiltek és lepréasok. Ezt 14tjadk a gye-
rekek és gyljtik emlékezetiikbe, ez teszi harcképessé Sket, vagy jut-
tatja zsdkutciba életiiket. Hazunk el6tt egyszer Osszeroskadt egy teve
a kimeriiltségtél. Mivel til nehéz, semhogy vagéhidra vihessék, két
ember érkezik baltaval, s a nyilt utcdn daraboljik fel élve. Baltaikkal
belevagnak az él6 husba — és a szegény para egyre fajdalmasabban
néz, egyre arisztokratikusabban, egyre tanacstalanabbul, amikor labait
lecsapjak. Utoljara a feje marad ott, még mindig é16n, nyitott szem-
mel nézve maga koril. Egyetlen tiltakozé bgést sem hallat, egyetlen
ellenallé mozdulatot sem tesz. Ugy hanyatlik le, mintha kidéntott
pélmafa volna. De az utca foldje még napokkal utébb is iszamés a
vértdl, és nedvessége megbrzi meztelen ldbunk nyomét.

»Pénz hullik a koldusok badogkannaiba. Beszédfoszlanyok keve-
rednek mindenféle nyelven — 6rmény, gérog, amhara, marokkoi arab;
zsidok Kis4zsidbol, Pontuszbol, Gruziabdl: anyak, akik a Fekete-tenger
menti gorog telepiiléseken sziilettek; elszakadt kozosségek, mint torzs-
rél levagott fadgak, tdvol az anyai testt6]l, az Eden alméatél. A fehér
varosnegyed nyomortelepei ezek; semmiben sem hasonlék az idegenek
altal épitett és feldiszitett gyonyori utcdkhoz, ahol a t6zsdeiigynokok
kéavéjukat szlircs6lve reggeli Ujsagjukat olvasgatjdk. Még a kikotd
sem létezik szdmunkra. Télen néha hallhatjuk a hajékiirt bombolését
— de az mér egy egészen mas vilagbol érkezik hozzank. Ah! a kikéték
nyomora és a nevek varadzsa, ha utazol valahova! Ez itt olyan, mint
a haldl — mint 6nmagunk halala, amely egyre ott visszhangzik a
széban, valahdnyszor elismételjik: Alekxandria, Alekxandria”.

Rue Bab el Mandeb, Rue Abou el Dardar, Minet el Bassal (utcék,
melyek sikosak a gyapotkereskedések szemétre dobott pelyheitdl),
Nouzha (a rézsakert, néhény cs6k emléke) vagy az autoébuszmegallok,
olyan gyakran hallott nevek, mint Szaba Pasa, Mazlum, Zizinia, Ba-
kosz, Schutz, Giamidisz. Egész vilaggé valik egy varos, ha szeret vala-
kit az ember a lakéi koziil.

Annak, hogy a nagy hazba jartam, egyik kovetkezménye az volt,
hogy akik Nessimet befolyasos embernek tartottdk, kezdtek lassan
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észrevenni és felfigyeltek ram; gy képzelték, miutan idejét velem
tolti, valami kideritetlen okbdl kifoly6lag nekem is gazdagnak vagy
eldkelének kell lennem. Egy délutin, mikézben szunditottam, Pombal
lépett a szobamba, és leiilt mellém az agyra. — Ide figyelj — mondta
—, kezdenek rad fdlfigyelni. Igaz ugyan, hogy egy héazibarat elég
megszokott jelenség az alexandriai életben, de tarsasigi szempontbdl
a dolgok mégis nagyon terhessé valhatnak szamodra, ha talsadgosan
sokat mutatkozol ezzel a hazasparral. Ide nézz! — s egy nagy, cikor-
nyasan diszitett kartonlapon a francia konzuldtus koktélpartira sz6lé
meghivasat adta 4t nekem. Ertetleniil olvastam végig: — Buta dolog
— mondta Pombal. F6én6koém, a fékonzul egészen belehabarodott
Justine-ba. De minden megismerkedési kisérlete hosszii idén at hidba-
valénak bizonyult. A kémei jelentették neki, hogy bejaratos vagy a
csaladi kérébe, s6t mi t6bb, azt is, hogy ... tudom, tudom. De 8 azt
reméli, hogy kiiithet a nyeregh&tl. — Vaskosan nevetett. Semmi sem
hangozhatott volna ennél kinosabban szamomra abban az iddben. —
Mondd meg a fékonzulnak... -— mondtam, és egy-két erds meg-
jegyzést tettem, melyek Pombalt arra késztették, hogy rosszaldlag
csettintve nyelvével, a fejét csévalja. — Ezt én is szeretném — fe-
lelte. — Csak hat, mon cher, diplomatak kozott éppugy érvényes az
erdsebb joga, mint a baromfiudvarban. S az én elémenetelem téle fiigg.

Ezutan nagy tomegével megfordulva, zsebébdl egy viharvert,
sarga fedell kisregényt vett el§, és a térdemre tette. — Ez itt érde-
kelni fog téged. Justine valamikor, nagyon fiatal kordban egy francia
allampolgar, egy Albaniabdl szarmazoé iré felesége volt. Ez a kis kényv
réla sz6l, afféle haldl utdni bucsGztaté; elég rendesen van meg-
csindlva. — Kinyitottam a kezemben levd regényt. Moeurs, ez volt
a cime, és bizonyos Jacob Arnauti irta. Az el6zéklapon lathaté volt,
hogy a harmincas évek elején szamos utannyomaést ért meg. — Honnan
tudjatok ezt? — kérdeztem, mire Georges nagy hiillészerli szemhéja-
val pislantva igy valaszolt: — Ut&na néztiink a dolognak. A konzul
masra sem képes gondolni, csakis Justine-ra, s heteken at az egész.
személyzet azzal foglalkozott, hogy adatokat gy{ijtson roéla. Vive la
France!

- Mikor elment, az alvastél még mindig kabultan a Moeurs oldalait
kezdtem lapozgatni. Valoban nagyon jo6l volt irva, egyes szadm elsd
személyben, naplészerfien, az alexandriai életrsl, ugy, ahogyan azt a
harmincas évek elején egy kiilf6ldi latja. A naplé szerzéje megirandé
regénye szamara keresett témat, s nap nap utadn koévetkez6 beszamo-
16ja az alexandriai életrgl hiteles és megkapdé volt; engem azonban
leginkdbb egy fiatal zsid6né portréja ragadott meg, akit itt ismer
meg és vesz feleségiil, majd magéaval visz Europaba, hogy végiil el-
valjon téle. A héazassdg megfeneklését, amely az Egyiptomba val6
visszatérés utan kovetkezett be, kiméletlen éleslatissal irta meg a
szerz6, erdsen kidomboritva felesége, Claudia jellemvonasait. Meg-
débbentbéen érdekes volt felismerni ebben a vazlatban Justine-t: egy
szdmomra még ismeretlen, kétségteleniil sokkal fiatalabb és kiforrat-
lanabb Justine jelent meg elSttem. De & volt, félreismerhetetleniil.
Val6ban, valah&nyszor a koényvet olvasgattam — s ez gyakran meg-
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tortént —, mindig arra kényszeriiltem, hogy nevét kijavitsam a szé-
vegben. Mindeniitt ijesztd élethliséggel illett ra.

Ott taldlkoztak, ahol el8szor lattam meg 6t, a Cecil szikar hallja-
ban, egy tiikorbe pillantva. ,,A rideg hotel halljdban palmék mozdu-
latlan levelei tiikrgz6dnek és torik meg a fényt az aranyszegély{i tiik-
rékben. Csak a gazdagok engedhetik meg maguknak, hogy 4llandéan
itt lakjanak — olyanok, akiknek 6regkorukra megbizhat6 értékpapirok
szavatoljdk az aranykeretek nvugdijas biztonsagat. En inkabb olesébb
lakas utdn nézek. Az el8esarnokban ma sziriaiakbol 4116 kisebb esovort
tartézkodik, s6tét oGltdnyeikben stlyosan, piros feziik alatt sirgéas
arccal, linnepélyesen iildogélnek. Viziléra emlékeztets, envhén baiuszos
asszonvaik, ékszereiket csGreetve, mar nvugovéra tértek. A férfiak
kiilongs. finom, ovalis arcit és nbies haneciit ékszeresdobozok voniik
blivkoériikbe: ezek a kereskeddk esv szelencében valamennvien masuk-
kal hordidk legértékesebb ékszereiket: vaesora utdn férfiékszerekre
terelgdik a sz6. Ez minden. amiriAl ehben a mediterran vildohan he-
sz&Ini szokés: szexudlis kiéltséoiikhdl eredd haszonlesésiik. narcizmu-
suk a birtoklas szimbéluméiban iut kifeiezésre. annvira. hosv mihelvt
barmelyikiikkel is megismerkediink. rigtén mestudhatiuk. mennvi a
vagvona, mint ahogy felesésiik halk suttosasa révén is arrél értesiil-
hetiink, hogy hozoménya mennyi volt. Eunuchokként diinnvdonek
ékszereikrdl, értékiiket becsiilgetve, ide-oda foreatva ket a fénvben.
Fehér fogaikat nyéajas, néies kis mosolvokban villogtatidk. Eay fehér
kontosbe 61t6z6tt, ébenfa arci pincér k4vét hoz. Eziist szelencék fedelei
pattannak fel erds, fehér (az egyiptomi ndk lepleire emlékeztetd),
kevéske hasissal fliszerezett cigarettdk f616tt. Néhanv cseppnyi bédulat
lefekvés elGtt. Arra a lanyra gondoltam, akit el6zd este a tiikdrben
pillantottam meg: fekete a marvany-elefantcsontfehéren: csillogé fe-
kete haj; mély tiizli, vadgyakozé szemek, melyekbe beletekintve az
ember Ugy érzi, elsiillyed, oly idegesek, kiilonodsek, szexuilis kivan-
csisdggal telitettek. Gordognek mondja magit, de zsidénak kell lennie.
A zsid6 mindig megérzi a zsid6t; egyel8re azonban egyikiinknek sines
batorsiga fajunkat megvallani egymésnak. Azt mondtam, francia va-
gyok. Elobb vagy utdbb leleplezziik egymaést.

»Az idegen kozOsségek asszonyai sokkal szebbek itt, mint barhol
méasutt a vildgon. Félelem, bizonytalansidgérzet uralkodik rajtuk. Ugy
érzik, elsiillyednek az Gket koriilvevs fekete 6cednban. Ugy épiilt fel
valaha ez a varos, hogy git legyen, mely feltartéztatja a fekete Afrika
4radatat; a nesztelen 14b0i feketék azonban mar megkezdték az eurbpai
negyedekbe valé beszivirgist: egyfajta faji ozmoézis megy itt végbe.
Hogy itt boldog lehessen valaki, muzulminnak kell lennie; mindent
megemésztd, puha, lagymatag, kordn elvirdgzé egyiptomi nonek, aki
csak a kiilszineknek é1 — viaszosan fénylé boriik citromsargdn vagy
dinnyezdlden csillog az olajlampa fényében. Testiik kemény, mint a
vas. Almazdld melliik rugalmas — huisuk kiilsé feliiletérdl, kiildndsen
testiik csontos nytlvanyair6l, kéz- és ladbujjaikrol hiillészerli hlivosség
arad. Erzéseiket tudatuk kiiszobe ald temetik. A szerelemben nem
adjdk igazdn oda magukat — nincs is igazi énjiik, amit odaadhatnénak
—, de fajdalmas szenvedéllyel fonédnak rank, gyotrd, a gyengédség
és a gyonyor ellenkezd pblusdt képviseld vagyakozassal. Szézadokon
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at istallokban, barmok mellé zarva, lefatyoiozottan, kériilmetélve éltek.
Sotétben, dzsemmel és illatositott zsirokkal taplalkozva, a gyonyodr
tarhazaiva valtak, lassan haladva tovabb papirfehér, kékeres labaikon.

»Az egyiptomi negyedben sétalva, hiis, ammoénidk, szantalfa, fi-
szer, hal szaga valtogatja egymast. A ldny nem engedte meg, hogy
hazakisérjem — nyilvan szégyellte a nyomornegyedben lev otthonat.
De ennek ellenére elragadtatassal beszélt gyerekkorarél. Errdl néhany
feljegyzést készitettem: hazaérve, apjat gyakran az olajlampa fényé-
ben, az asztalnal talalta, amint egy kis kalapaccsal diot toroget. Szinte
magam el6tt ldtom. Nem g6r6g, hanem Odesszab6l szarmazd zsido,
fején zsiros, géndér szérli prémsapkét visel. Aztdn egy berber csokja,
ahogy alsé ajkat gyonyori tiszta fehér fogai kozé veszi. Itt mar ma-
gunk mogott hagytuk Eurdpat, uj szellemi foldrajzi szélesség felé hala-
dunk. Olyan megvetéssel adta magat nekem, hogy mohé6saganak foka
akkor dobbentett meg el8szér életemben; mintha valami kétségbeesés,
csapastdl valé rettegés jarta volna at. Bs mégis van valami kétségbe-
esett batorsig ezekben az elveszett kozdsségekhez tartozé asszonyok-
ban, ami igen megkiilonbozteti ket a mieinktdl. Olyan fokig kiismer-
ték a hus titkat, hogy az 6nmaguk szdmara idegenné teszi cket. De
hat hogyan is tudnék irni minderr$1? Eljén-e ma, vagy orokre eltinik?
A sziriaiak ko61t6z6 madarakként, apr6é kialtasokkal ajkaikon, agyba
vonulnak.

»Most jon. A tobbiek beszélgetnek. (NyilvAnvalo vidékies alokos-
kodasa és éleseszilisége mogiott bizonyos tapasztalatlansigot fedeztem
f6l, nem annyira a viladgra, mint inkdbb a tarsasdgra vonatkozoélag.
Erdekes dolog volt ez, mint csiszolt modora kiilf6ldi, kénnyen észre-
vehettem — 6 pedig ram vetette félénken-okos bagolytekintetét, nagy
barna szemeit, melyeknek enyhén kékes ragyogisa, hosszii pillival
egylitt még jobban kiemelte pupillai tiind6klon elfogulatlan csillogasat.”)

Konnyii elképzelni, milyen lélegzetelallito, fajdalmas mohdsaggal
olvastam elGszor ezt a Justine-nal kapcsolatos szerelemrdl sz6lé be-
szdmolot; és valdban, sokszori tijraolvasas utén is, ez a konyv, melyet
ma mar ugyszoélvin betéve tudok, mindig személyes fadjdalmam és
csaléddsom dokumentuma maradt. ,A mi szerelmiink”, irja mas he-
lyen a szerzd, sokkal hatrabb a kodnyvben, ,olyan szillogizmusra ha-
sonlitott, amelyhez éppen a kiindulépontok hidnyoznak: a szempon-
tokra gondolok itt. A lelki megszallottsag egy fajtaja ejtett csapdaba
és kényszeritett arra mindketténket, hogy mint ernyedtséglinktsl és
a h8ségtsl felszitott 0Osztoneink zsdkmanyai, petézé békakként a
Mareotis sekély vizében usszunk ... De nem, nem igy kell ezt meg-
fogalmazni. Egy cseppet sem igy. Engedjék meg nekem, hogy erdtlen
és bizonytalan eszkoézeimmel Gjra megkiséreljem felvazolni Claudiat.
Lassuk csak, hogyan is kezdjek hozza?

»Talan igy: képessége, hogy az alkalmakat kihasznalja, lehetévé
tette szdméara, hogy huszéves koraig kalandos, rendszertelen életet él-
jen. Szdrmazasarol nagyon keveset tudtam meg, mind6ssze annyit,
hogy valaha nagyon szegény volt. Ugy hatott rdm, mintha arra érezné
kényszeritve magat, hogy 6nmagardl groteszk torzképek sorozatat fesse
— ez azonban ko0zbs vonas mindazokndl a maginyos embereknél,
akik ugy érzik, igazi lényiik maésoknal Ggysem talalhat megértésre.
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A gyorsasag, mellyel egyik kdrnyezetb6l a masikba lépett, egyik férfi-
161, helyt6l, id6ponttol a masikig ért, megddbbentden hatott. De éppen
4llhatatlansidgiban rejlett a varazs, ami leginkdbb megragadott. Minél
inkdbb megismertem, annil kiszdmithatatlanabbnak latszott; egyetlen
4llandé vonésa a kétségbeesett erdfeszités volt, amellyel dnmaga felé
fordulasat igyekezett &ttorni. Es minden torekvése félresiklott, biin-
ben, keser{i 6nvadban ért véget. Mily gyakran emlékszem vissza sza-
vaira: — kedvesem, eztttal masként lesz, megigérem neked...

,,Kés6bb kiilfsldre mentiink: utazas az Adlon fedélzetén, az ezer-
nyi cigaretta flistjében pacolédé spanyol tancosokon reflektorfény
himpora jatszik; sétdk a sotét budai foly6viz mentén, forré kénnyeket
ejt a csendesen tovausz6 halott levelekre; lovaglds sivar spanyol pla-
tékon, a csendet csak a lovak patkéinak hangja lyuggatja at; heveré-
szés valahol egy elhagyott zatonyon, a Foldkozi-tenger partjan. De
sohasem hfitlenségei zaklattak fel igazdn — mert Justine-nal kapcsolat-
ban a férfibiliszkeség kérdése valahogy masodrendiivé valt. Rogesz-
mémmé lett azonban az illizié, hogy igazdn megismerhettem; bar
most mar latom, nem is valdésidgos né volt, inkdbb megtestesiilése a
Nének, aki nem ismeri el a tarsadalom kotelékeit, amelyben éliink.
»Mindenfelé azt az életet keresem, amelyet élni érdemes. Taldn ha
meghalnék vagy megdriilnék, csak az jelentene kiutat mindazon érzé-
seim szdméara, melyeket képtelen voltam megfelel6 modon levezetni.
Az orvos, akit szerettem, azt mondta, nimfomdanids vagyok — pedig
az én vagyaim kielégiilésébdl hidnyzik az igazi gyényOr szenvedélye,
Jacob. Ebb6Sl a szempontbdl az egész kovetkeztetés téves. Téves, ked-
vesem, téves! Te azt mondod, szomordan fogadom a gydnyort, ugy,
ahogy a puritdnok teszik. De te is tévesen itélsz meg engem. En tra-
gikusan fogadom, s ha orvos barataim Osszefoglalé sz6t keresnek,
amellyel megjel6lhetik azt a szivtelen teremtést, akinek latszom, el
kell ismerniiik, hogy ami a szivembdl hidnyzik, a lelkemben megvan.
Tulajdonképpen ez a baj.« JO1 lathatjdk, nem olyan kiilonbségtevések
ezek, melyekre a nék &ltalaban képesek. Olyan volt ez, mintha hidny-
zott volna vilagabdl egy dimenzid, s szerelme befelé fordulva, egy-
fajta balvanyimadéassa alakult volna 4t. E18sz6r tévesen, mindent meg-
semmisits, dnemésztd énkultusznak lattam ezt, annyira érzéketlennek
mutatkozott a hiiség mindazon apré megnyilvanulasaival szemben,
melyek a férfi és nd kozotti érzelmek alapjat képezik. Ez talan felleng-
z8sen hangzik, de mit sem szamit. Ahogy azonban most mindazokra
a félelmekre és izgalmakra visszagondolok, melyeket el kellett szen-
vednie, kétlem, jol itéltem-e meg. Azokra a faraszt6 jelenetekre gon-
dolok, amikor butorozott szobankban Justine kinyitotta a vizesapot,
hogy elnyomja sajat sirdsdnak hangjat. Fel-ald jarkalva a szobaban,
kezeit héna ald vajva, magéban diinnyogve ugy hatott ilyenkor, mint
egy robbanéashoz kézel 4116, pardzslé katranyoshordé. Kozényos egész-
ségem, tompa idegeim, de mindenekel5tt eur6pai humorérzékem ilyen-
kor egészen kihoztdk a béketlirésb6l. Amikor mondjuk valamely ebé-
den bekovetkezett képzeletbeli sérelem miatt szenvedett, rendszerint
ide-oda cirkalt az &gy labanal hazédé keskeny szdnyegesikon. Ha
ekozben elaludtam, konnyen feldiithodott, és vallamat rdzva ram ki-
altott: — Ebredj, Jacob! Nem latod, hogy szenvedek? — Amennyiben
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vonakodtam komolyan venni az ilyesmit, kdnnyen megesett, hogy
toalettasztalkajan eltort valamit, csak hogy a csengetésre lriigyet ta-
1aljon. Hany rémiilt szobaldnyarcot lattam éjszaka szembenézni eziistos
vagy aranyos estélyiruhaba oltozott, feldult alakjaval, mikézben §
dobbenetes udvariassaggal mondta: — Sziveskedjen letordlni a toalett-
asztalkat. Ugyetlen voltam és eltértem valamit. — Azutin leiilt, és
egyik cigarettat a masik utidn szivta. — Tudom, mi bajod — mond-
tam neki egyszer. — Azt hiszem, valahdnyszor hiitlen voltdl hozzdm,
s blintudat kinoz, szeretnéd kiprovokalni, hogy megverjelek és igy
toroljam meg a vétkeidet. Hat kedvesem, nekem egyszeriien nincs
szandékomban ezt az o6romet neked megszerezni. A bilineid terhét
egyediil neked kell elviselned. Mindenaron azt akarod, hogy korba-
csot hasznaljak. Pedig én csak sajnalni tudlak. — Meg kell vallanom,
ez a megjegyzés egy pillanatra mélyen elgondolkoztatta, s arra kész-
tette, hogy kezével ontudatlanul labszardnak sima bérét simogassa,
melyet oly nagy gonddal borotvalt meg délutan.

,,JKés6bb aztin mégis aggodni kezdtem érte, és érzelmeimmel valé
visszaélését annyira gyotrének talaltam, hogy felvaltva hol sérteget-
tem, hol pedig nevettem rajta. Egy éjszaka elviselhetetlen zsid6 hiszte-
rikdnak neveztem. Erre azoknak a borzalmas rekedt zokogasoknak
egyikében tort ki, melyeket oly gyakran hallottam, hogy visszagon-
dolva rajuk (milyen gazdagok, milyen dallamosan témérek voltak),
még emlékiik is gyotrd szamomra, és ernyedten kalimpalé labbal
agyara vetette magéat, mikozben hisztéridja Ggy kezdett 4radni beldle,
mint gumitémlséb6l a vizsugar.

,,Gyakran jatszédott-e le ilyen jelenet, vagy csupdn emlékezetem
sokszorozta meg 6ket? Lehet, hogy minddssze egyszer fordult eld, és
csupan visszhangjai vezettek félre. En mindenesetre ma is nagyon
gyakran hallom, amint altatoszeres iivegeséjét nyitogatja, vagy a tab-
letta halk neszét, ahogy a poharba hullik. Még almomban is szamol-
gattam &ket, hogy tudjam, nem vett-e be bel6liikk tul sokat. Ez persze
sokkal késébb volt mar; az elsé napokban inkadbb arra kértem, jojjon
az Agyamba, 6 pedig dacosan, duzzogva, hidegen engedelmeskedett ne-
kem. Elég ostoba voltam, hogy azt higgyem, fel tudom oldani és meg
tudom adni neki azt a testi megnyugvast, amelyen — Ggy gondoltam
— a lelki nyugalomnak is alapulnia kell. Tévedtem. Valami mélyen
fekvd, meg nem oldott belsé csomé volt a lelkében, melyet szeretett
volna kibogozni, s amely szidmomra mint szerelmes és barat szaméira
egyarant elérhetetlen volt. Persze, persze. Pedig mindent tudtam,
amit abban az id6ben a hisztéria pszichopatologidjarél tudni lehetett.
De volt itt még egy tulajdonsag, amit mindemogott felfedezni véltem.
Mintha valahogy nem is az élet utdn sévargott volna, hanem valami
azt teljessé tévé kinyilatkoztatas utan, mely az egésznek értelmet ad.

,Egyszer mar leirtam, hogyan talalkoztunk a Cecil hosszli tiikré-
ben a balterem nyitott ajtaja el6tt, egy farsangi éjszakén. Els6 egy-
méasnak mondott szavainkat, eléggé jelképesen, a tiikérbe intéztiik.
Valami tintahalra emlékeztetd férfival allt ott, aki tiirelmesen véara-
kozott ra, mikézben 6 sotét bérii arcat vizsgéalgatta. En pedig meg-
4lltam, hogy kényelmetlen csokornyakkenddmet megigazitsam. Amikor
elmosolyodva megszolalt, arcan olyan természetes s6var elfogulatlan-
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sag tiikr6z6dstt, mely minden tolakodé szemtelenséggel szemben meg-
védeni latszott: — Itt soha sincs elég vilagos — mondta, mire én gon-
dolkozas nélkiil valaszoltam. — Talan csak n6ék szamara? Mi férfiak
szerényebbek vagyunk. — Mindketten mosolyogtunk, azutan elhaladva
mellette, a balterem felé indultam, készen arra, hogy egyetlen gondolat
nélkiil, végérvényesen kilépjek tlikrének latéteréb6l. Késébb az egyik
borzalmas angol tanc, azt hiszem, az Ggynevezett Paul Jones szeszélye
folytan, szembe keriiltem vele egy forduléra. Néhany osszefliggéstelen
sz6t valtottunk — rosszul tancolok; meg kell vallanom, szépsége semmi
hatast sem gyakorolt még ram. Ez csupan kés6bb kovetkezett be,
amikor egyszerre sikeriiletlen tréfakat kezdett elsiitni lelki tulajdon-
sdgaimra vonatkozolag, éles szUrasaival megzavarta sajat kritikus
megallapitasaimat, olyan jellemvonasokat tulajdonitott nekem, me-
lyeket attél az ellenallhatatlan vagytdél sarkallva taldlt ki, hogy fi-
gyelmemet magéra vonja. A nék rendszerint megrohamozzak az irékat,
s attél a pillanattdl fogva, hogy megtudta, iré vagyok, mindenaron
tulajdonsadgaim boncolgatdsa révén akart szememben érdekessé valni.
Ha néhiny megjegyzése nem lett volna annyira talalé, mindez talan
nagyon is hizelgd lett volna szamomra. De 6 heves volt, én pedig
tulsadgosan is ingatag, semhogy képes lettem volna ennek a jatéknak
— a flortolés kezdd lépéseit magéban rejtd szellemi cselvetésnek —
ellenallni.

,»Innen kezdve nem is emlékszem masra, egészen addig az éjsza-
kaig, mikor Justine ott fenn, a holdfényontdzte erkélyen, a tenger
f616tt, hogy elhallgattasson, forré kezét ajkamra szoritva, valahogy
igy szélt: — Gyorsan. Engorge-moi. Miel6tt tovatlinik a vagy ... esslink

tal rajta. — Ugy latszott, mintha képzel6erejével maris minden erst
kiszivott volna belélem. De annyi szenvedéllyel és odaadéassal mondta
szavait — hat hogyan lehetett volna nem szeretni?

»Teljesen reménytelen vallalkozds mindezt olyan bizonytalan esz-
kozzel kifejezni, mint a sz6. Talalkozdsunk oly sok zugara emlékszem,
melyekb6l egy sokszorosan osszetett, mohé tudasvagyat, s érzéseinek
felszine alatt szenvedélyes Onismeretre valdé torekvést magaba rejtd
Justine bontakozik ki eldttem. Sokszor kérdem szomoruan magamtél,
vajon igazadn én hatottam-e ra serkentbleg, vagy csak egyszerlien
olyan laboratériumot jelentettem szamara, amelyben szabadon dol-
gozhatott. Sok mindent tanult t6lem: f6leg olvasni és gondolkodni.
Erre azel6tt nemigen volt képes. Bs amit én szerelemnek néztem,
meglehet, hala volt csupan. Ezernyi félredobott ember, benyomas,
tanulmanyozott anyag kozott latom 6nmagamat, tiilekedve, kinyuajtott
karokkal feléje botorkalni. Kiilonosképpen sohasem szerelmesként ta-
laltam ra igazan, hanem iréként. Itt kapcsolodott ossze keziink a fel-
tételes itéletek amoralis vildgaban, ahol a kivancsisdg és amulat t6bb-
nek latszik a tuddsndl — annal a tudasnal, melyhez elménk szillo-
gisztikus fokozatokon keresztiil jut el. Ez az a hely, ahol csendben
kell varakoznunk, visszafojtott lélegzettel, nehogy leheletiink elhoma-
lyositsa az tlivegtablat. Oriilten rajongtam érte.

»Mint a varos hamisitatlan gyermekének, természetesen sok titka
volt eléttem, s nekem kétségbeesetten kellett kiizdenem a féltékeny-
ség és a vagy ellen, mely életének titkos rekeszébe betérni késztetett.
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Erre irdnyuldé torekvéseim majdnem egészen sikeresek voltak, s ha
kémkedtem is utdna, ez ink&bb abbeli kivéncsisigombél eredt, hogy
tudni szerettem volna, mit tesz vagy mit gondol, ha tavol van tdlem.
Volt példiul a varosban egy asszony, akit gyakran meglatogatott, s
akinek ra gyakorolt hatisa elég nagy volt ahhoz, hogy valami termé-
szetellenes kapcsolatot gyanitsak mogotte; volt aztin egy férfi is,
akihez, annak ellenére, hogy szintén a varosban élt, hosszi leveleket
irt. Talan agyhoz kotve élt? Nyomozni kezdtem, de kémeim érdek-
telen informacidokkal tértek vissza. Az asszony josné volt, idésebb,
dzvegy. A férfirdl, akinek csikorgé tolldval olcsé jegyzetpapiron iroga-
tott, kideriilt, hogy orvos és félnapos munkaidével az egyik helyi
konzulatuson tevékenykedik. Nem élt agyhoz kotve, viszont homo-
szexualis volt, és az utobbi idében mindinkdbb divatba jové okkult
tudomanyokkal foglalkozott. Itatés tombomon egy alkalommal meg-
lehet6sen tiszta lenyomat maradt, agyhogy tiikor (mar megint a tiikor!)
segitségével konnyen elolvashattam: van egy pontja, te gy monda-
nad, be nem gydgyult helye az életemnek, amelyet szakadatlanul em-
berekkel, eseményekkel, betegségekkel s minden kezem {igyébe esd
dologgal kell benépesitenem. Igazad van, ha azt mondod, ez csupan
potlék, amely egy szebb, bolcsebb életet helyettesit. De noha tisztelem
fogalmaidat és tudasodat, gy érzem, ahhoz, hogy dnmagammal tisz-
taba jojjek, at kell gizolnom személyiségem szennyén és fel kell éget-
nem azt. Mesterségesen akarki megoldhatnd probléméamat, oly moédon,
hogy egyszeriien egy lelkész 6lébe helyezi. De mi alexandriaiak sokkal
biiszkébbek vagyunk ennél — s emellett sokkal tobb tiszteletet érziink
a vallas irdant. Ez nem lenne tisztességes Istennel szemben, kedves
uram, azonkiviil pedig eltokéltem (ldtom, most mosolyogsz rajtam),
hogy barki is hidnyozzék nekem, az O hiidnya semmit sem jelenthet
szidmomra, barki is legyen egyébként...

, Ugy tetszett nekem ekkor, hogy amennyiben ez része egy szerel-
mes levélnek, tgy olyan szerelmes levélrdl van sz, amelyet szenthez
irtak: biztonsigit pedig, amellyel — az irds nehézkessége és hibai
ellenére is — a fogalmak kiilénb6z6é kategoéridi koézott mozgott, meg-
débbentének taladltam. Egyszerre méas vilagitasban kezdtem latni; ugy
hatott, mintha mérhetetlen 6nfeji vakmeréségében mindenaron tdnkre
akarni tenni magit és eljatszand azt a boldogsigot, melyre mind-
annyiunkkal egyiitt 6 is vagyott, s amelynek elérését élete egyetlen
céljdnak latta. Mindezek a felismerések csokkenteni kezdték iranta
érzett szerelmemet, s6t néha ugy taladltam, ellenszenvvel t6ltenek el
vele szemben. De igazian az dobbentett meg, hogy ennek ellenére,
egészen rovid idétartamon beliil is, legnagyobb elszornyedésemre ugy
taldltam, nem tudok nélkiile élni. Pedig megprébaltam. Rovid utaza-
sokat tettem nélkiile. De elszakadva téle, olyan emésztben siviarnak
éreztem az életet, hogy az egyenesen elviselhetetlen volt. Beleszerettem.
Ez a gondolat valami megmagyarazhatatlan kétségbeeséssel és undor-
ral t61tott el. Mintha csak ontudatlanul felismertem volna, hogy rossz
szellemmel taldlkoztam benne. Teljesen szabad szivvel érkezni
Alexandridba s ott ilyen végzetes szerelemre lelni — olyan sorscsapés
volt szAimomra, amit sem egészségem, sem idegeim nem voltak képe-
sek elviselni. Valahanyszor a tiik6rbe pillantottam, rogtén arra gondol-
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lam, hogy bar még csak most multam negyvenéves, maris néhany 4sz
hajszal taldlhat6 halantékom tajan! Egyszer mar arra a gondolatra
jutottam, véget vetek ennek a kapcsolatnak, de Justine minden mo-
solya és csOkja meggy6zott arrol, hogy elhatarozasom a semmibe siily-
lyed. Mert ha vele volt, d&rnyak tarsasagaban érezte magat az ember,
melyek elarasztjdk, és ujfajta zengést kolcsonoznek életének. Ilyen
ellentmondasokban gazdag érzéseket lehetetlen az akarat egyetlen
rantasival szétbogozni. Néha ugy éreztem, olyan nével keriiltem Ossze,
akinek minden csokjabol a halal lehelete arad. Valahanyszor példaul
felfedeztem (amit egyébként is tudtam), hogy ujra hfitlen lett, még
ha olyankor is tortént, amikor ugy véltem, legkézelebb vagyok hozza,
semmi hatdrozottan korvonalazhatét sem éreztem: inkdbb csak valami
slillyed6 némasagot, olyasfélét, mint az, aki baratjat kérhazban hagyva,
belép a liftbe, hogy hat emelettel lejjebb szalljon, olyan csendben,
hogy a mellette 4ll6, egyenruhéba 61t6z6tt ember-gépnek még a léleg-
zetét is meghallhatja. Szobam csendje megsiiketitett. Azutan az egészet
végiggondolva rajottem, hogy amit elkdvetett, voltaképpen semmi
kapesolatban sincs személyemmel: kisérlet csupan, hogy felszabaditva
magat, megadhassa nekem mindazt, ami az enyém. Bar el kell ismer-
nem, hogy idegen fiil szdmdéra ez nem hangzik egyébnek kozoénséges
szofizmanal, de mindazonaltal szivem, megérezve a benne rejlé igaz-
sagot, tapintatos hallgatast parancsolt, mire ¢ ujabb melegséggel és
szerelméhez tarsuldo halaval valaszolt. Ez valahogy ismét undorral
t61tott el.

»Ah! Csak lattak volna szelidebb, bocsanatkérd pillanataiban,
mikor emlékezetembe idézte, hogy gyerek csupan, Ggy bizonyira nem
vetnék szememre gyavasdgomat. Mikor koran reggel, mosolygé szajat
elfedé hajaval karomban aludt, egyetlen mas nére sem hasonlitott,
akire visszaemlékezhettem; de talan egyaltaldn nem is hasonlitott
nére, inkabb valami csodélatos teremtésre, mely fejlédésének még
csupan pleiszthocén szakaszdban jar. Késébb, ha visszagondoltam ra,
meglep6dve tapasztaltam, hogy bar még mindig mérhetetleniil szere-
tem, s azt is tudom, nem is fogok szeretni soha mast — mégis meg-
borzadok a gondolattol, hogy esetleg visszatérhet. Két érzés élt lel-
kemben parhuzamosan, anélkiil hogy egyik a maésikat kiszoritotta
volna. Nohét, gondoltam néha felszabadultan, végre igazan szerettem.
Ennyit mégiscsak elértem; mire mésik énem igy valaszolt: kimélj meg
a gyotrelmektl, melyekkel a Justine-nal valé szerelem jar. Erzéseim
e titokzatos polarizalédasa olyasmi volt, amire cseppet sem szamitot-
tam. Amennyiben ez szerelem volt, Ggy a névénynek olyan vallfajat
képviselte, amit azelétt sohasem lattam. (Atkozott sz6, mondta Justine.
Mondj, amit akarsz, de ezt a sz6t soha ne ejtsd ki el6ttem!)”

Az alabbi kivonatokat a naplé Posztumusz élet cimii fejezetébdl
vettem at, melyben a szerz6 kisérletet tesz, hogy az eseményeket 6ssze-
foglalva, ujraértékelje ©Oket. Pombal meglehet6sen banalisnak, s6t
unalmasnak talalja ezt a részt, de aki Justine-t ismeri, képtelen nem
megindulni rajta. Senki sem tekintheti érdektelennek a szerz§ 4llita-
sait. Egy helyen példaul azt fejtegeti, hogy valésdgos emberek csak
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olyan miivész képzeletében élhetnek, aki elég er6s ahhoz, hogy meg-
forméalja oket. ,,Az élet mint nyersanyag, amig a miivész miivében
életre nem kelti, potencilis formaban létezik csupan. Mi mast tehet-
nék szegény Justine” (azaz természetesen ,,Claudia”) ,,iranti szerel-
memmel, minthogy nyersanyagnak hasznidlom fel. Olyan kényvrél
4lmodom, amely lényének minden alkotéelemét tartalmazza, de nem
olyanrol, melyhez a kozénség napjainkban hozziszokott. Az elsé oldal
peéldaul a cselekmény néhadny sorban valé osszefoglaldsa lenne, egy-
szeri elbeszéld forméban elmondva. Ami ezutdn kovetkezne, mar
tiszta, minden forma ny{igétdl megszabaditott drama lenne. Teljesen
a kotetlen dlmodozdsnak szeretném szentelni konyvemet.”

Csak hat az alapul szolgdlé anyagtdl, mely sulyaval lehtizza a
miivet, s kisajatitva azt, szervesen beleépiil, természetesen nem kény-
nyli megszabadulni. A szerz6 alkotasdbél — bar ez a megallapitas
minden olyan mitre jellemzd, mely a legmagasabb szintet nem éri el
— éppen a jdték érzete hidnyzik. Annyira elmeriil anyagéban, hogy
még stilusa is Claudia kiegyensulyozatlan szertelenségétsl fertézotté
valik. Azonkiviil pedig minden, ami eméciok forrdsa lehet, egyforma
jelentlségli lesz szaméra: még Claudia legkisebb mozdulata is a
noussha-i oleanderek kozott, a tlizhely, ahol az asszony a réla sz6lé
regény els6 kéziratat elégette (,Napokig gy nézett radm, mintha
koézvetleniil beldlem akarna kiolvasni a regényt.”), a kis szoba a Rue
Lepsiuson, nyikorgé nadszékével egylitt. ..

Szerepl6ir6l a kovetkezéket mondja: ,,Az idé mindannyiukat
egyetlen dimenziéba fogja Ossze, s ez nem teszi 6ket olyan mértékben
valésagossa, ahogyan szeretnénk — de a mii tdérvényei ezt kovetelik
meg. Mert minden drama bizonyos kiétottséget rejt magaban, s a szinész
csak annyiban fontos, amennyiben e kotottségnek alaveti magat.”

Mindezektdl a fenntartasoktol eltekintve azonban, rendkiviil meg-
kapo és pontos képet fest Alexandria varosarol; Alexandriarél és
asszonyairol. Vazlatokat taldlunk benne Leonie-rél, Gabyrol, Foscarél,
— a halvény rozsaszin bor{ir6l, az aranybarnarél, a szurokfeketérdl.
Barki kénnyen felismerheti Sket a koényv lapjair6l. Clea-t, aki még
most is itt fenn, fecskefészekszeri miitermében él, p6khéalok és régi
vasznak kozott, teljes tokéletességében Aallitja elénk. De ezeket az
alexandriai lanyokat elsGsorban csak mérhetetlen nyiltsdguk és élet-
untsidguk révén lehet mas tdjak asszonyaitél megkiilsnbdztetni. Egyéb-
ként Arnauti éppen eléggé iré ahhoz, hogy felismerje, mindezeket a
jellemvonasokat csak a Soma varosrészre korldtozhatja. Ennél tobbet
nem is varhat az ember egy tehetséges jovevénytdl, aki majdnem
tévedésbodl torte fel Alexandria kemény kagylohéjat, hogy utdna 6n-
magat fedezze fel benne.

Ami magét Justine-t illeti, napléjdnak mély titokzatossigba bur-
kol6édz6 lapjain alig néhdny Arnautira vonatkozé megjegyzést tals-
lunk. Itt-ott rdbukkantam ugyan egy-egy ,,A” betfire, de féleg a leg-
kifejezettebb onvizsgalatokban bé6velkedd részekben. Ime az egyik,
melynek alapjdn a személyazonossdg leginkabb megallapithato:

»A-nak elsésorban a szobajat talaltam vonzénak. Mindig gy érez-
tem, bizonyos fajta erjedés megy végbe nehéz reddnyei mégott. Min-
deniitt kényvek hevertek itt, kiforditott boritélapjaikkal vagy fehér
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csomagolépapirral boritva, mintha csak cimiiket akarndk elSlem el-
rejteni. Es nagy halom (jsagpapir, telve lyukakkal, mintha egerek
hada lakmarozott volna beléle — A. kivagasai, ahogyan & nevezte
6ket, a ,,valé életb61”, melyet annyira tavolinak érzett magatol. Folto-
zott hazikontdsében és barsonypapucsiban telepedett le Uijsigjai mellé,
mintha ebédelni {ilne le, s tompa kérémvagé olléjaval egyre vagdos-
gatott. Gyerekként toprengett a »valdsag« £616tt, mintha az egy mun-
kajatol teljesen idegen vilaghoz tartozna; nyilvan ez jelentette sza-
mara azt a helyet, ahol boldog lehet, s kacagd gyerekként viselkedhet.”

A Moeurs szerz8jének arcképét mindéssze ilyen vazlatok kép-
viselik; sovany és kidbrandité viszonzas annyi pontos és szeretetteljes
megfigyelésért; még rovid és medddé hazassaguk végét jelentd vala-
sukrél sem talaltam egyetlen sz6t sem. Erdekes azonban nyomon ko-
vetni, hogyan jut el kényvében a szerzé azokig a Justine személyére
vonatkozé megallapitasokig, melyeket késébb mi, Nessim és én, szin-
tén kénytelenek voltunk elismerni. Legmeglepébb az a tulajdonsiga
volt, hogy valamennyilinket engedelmességre tudott kényszeriteni.
Mintha a férfiak egyszerre tisztaba jottek volna azzal, hogy olyan
valaki kozelébe kerliltek, akit a nékre vonatkoz6 eddig hasznalatos
norméak szerint nem lehet megitélni. Clea (noha ritkan tett tal hizelgé
megallapitasokat) egyszer a kovetkezbket mondta réla: ,,A férfiak
kedvence a vérbeli kurva — olyan, mint Justine; egyediil 6 képes
igazdn megsebezni a férfiakat. Csak hat baratnénk természetesen vér-
szegény huszadik szadzadi utdnzata a mult nagy hetératipusanak, akik
kozé tudtdn kivil tartozik, Laisznak, Kharisznak és a tobbieknek...
Justine-t6]1 azonban a tadrsadalom elvette szerepét, s hogy bajait tetézze,
még biintudatot is rakott a vallara. Kar, hogy igy van. Hiszen oly
tokéletesen alexandriai.”

Clea szemében még Arnauti Justine-rél sz6lé kis konyve is tul
vérszegénynek tlint, 0gy vélte, tllsdgosan megfertdzte a szandék, hogy
mindent megmagyarizzon. ,Ez a mi bajunk”, jegyezte meg, ,szere-
tiink mindent pszicholégiai vagy filozdéfiai megallapitasok kereteibe
kényszeriteni. Végiil is Justine-t sem elitélni sem felmenteni nem lehet.
O csupan egyszerlien és fenségesen létezik; ugy kell tekinteniink,
mint az eredendd bilint. De ha nimfoméniasnak nevezziik, vagy freudi-
z&lni kezdjiik, akkor, kedvesen, éppen mitikus lényegétdél fosztjuk
meg — az egyetlen dologtoél, ami valdjat alkotja. Mint minden amoralis
teremtés, & is a szerelem istenn§jének szolgdlatdban &ll. Ha vilagunk
érne valamit, léteznének templomok, melyekben meglelné a keresett
nyugalmat. Templomok, amelyekben kiélhetné, amit a multbol 6rékélt,
s nem istenverte kolostorok, telve kis pattanasos katolikus ifjakkal,
akik nemiszerviikb6l kerékpariilést csinélnak.”

A koényvnek arra a fejezetére gondolt itt, melynek Arnauti A gdt
cimet adta, s amelyben, Ggy hiszi, sikeriilt neki Justine bels6 bizony-
talansaganak kulcsdt megtaldlnia. Lehet, hogy mint Clea mondja,
kicsit vérszegény ez a rész, de miutdn minden dolog tébb magyarézatot
rejt magdban, érdemes szemiigyre venni egy kissé. Magam sem &llitom
ugyan, hogy teljesen megmagyarédzza Justine lényét, de bizonyos fokig
kétségteleniil megviligitja tetteit — s az Eurdpat keresztiil-kasul
szel6 végtelen utakat. ,,Mélyen szenvedélyes érzései mogott”, irja a
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szerz6, mikozben zarbdjelben hozzateszi (ez a szd, hogy szenvedély,
mindig a legtartalmatlanabb adoméanynak tlint Justine szemében),
1étezett valahol egy gat — valamiféle érzésekbdl éplilt hatalmas tor-
lasz, melyrdl csak sok honappal késobb szereztem tudomést. Sétét
adrnyként hullott kozénk, s én benne ismertem fel vagy véltem fel-
ismerni annyira vagyott boldogsagunk ellenségét, melybdl valahogy
kizdrva éreztiik magunkat. De mi is volt ez valéjédban?

,BEgy éjszaka mesélni kezdett nekem: ormoétlan, csinya agyunk-
ban fekiidtiink egy bérelt szobaban — sivar, négyszogletes francia-
levantei izléssel berendezett és diszitett szoba volt, malladoz6 keru-
bokkal és szblblevelekkel boritott stukkomennyezettel. Meséje 6rjongd
féltékenységet hagyott bennem, melyet minden eszkézzel igyekeztem
magamba fojtani. Kimondottan regénybe ill6 féltékenység volt. Tar-
gyat egy férfi képezte, aki ugyan élt még, de nem létezett tobbé.
Talan ez az, amit a freudistdk a gyerekkori események fedSemlékének
neveznek. Valamikor régen (s itt nem lehetett tévedés, mert valloméa-
sat konnyzéporral kisérte, sem ezt megel6zdleg, sem ezutdn nem lat-
tam igy sirni) egy rokona er8szakot kovetett el rajta. Lehetetlen nem
mosolyogni e gondolat banalitdsdn. Képtelenség volt megéallapitani,
mikor tortént ez. Elég azonban annyi — s azt hiszem, itt sikertilt
gatlasdnak magjat megtaldlnom — hogy ettdl kezdve képtelen volt
a szerelemben Kkielégiilést taldlni, anélkiil hogy ezt az eseményt ismét
4t ne élte volna. Ebben az els6 gyermekkori eseményben mi, a szeret6i
képzeletében csupan helyettesekké valtunk, dgyhogy a szerelem, mint
egyfajta maszturbacié, a neuraszténia minden tlinetét magara o6ltotte;
az a rogeszme gyotorte, hogy vérszegénységben fog meghalni, csak
azért, mert képtelen barkivel is a has igazi gyonyorét atélni. Miutan
kielégiilése egy mar rég nem élt élet halvinyan derengd emlékeibdl
eredt, képtelen volt elérni azt a szerelmi gyonyort, amire vagyott.
Mindez magéval ragadon érdekes volt. Sokkal érdekesebb volt azon-
ban, hogy szerelmesem e valloméasaval kapcsolatban teljesen ugy érez-
tem magam, mint az a férfi, akinek szdndékos hiitlenséget vallanak
be. Hat ez is lehetséges! Hogy valahanyszor a karjaimban fekiidt,
sohasem érzett igazi kielégiilést, csak ezen a régi emléken keresztiil?
Bizonyos értelemben tehat sohasem lehetett az enyém: sohasem ne-
kem adta magét. Bdb voltam, semmi egyéb. Még most, irds kozben
sem vagyok képes nem mosolyogni, amikor fojtott hangomra emlé-
kezem, amint egyre kérdezem, ki volt az a férfi, és most hol tartoz-
kodik. (Vajon mi lehetett a szandékom? Taldn parbajra akartam ki-
hivni?) De mindenképpen ott volt, ott 4llt kozvetleniil Justine és én-
kozottem, Justine és a napfény kozott.

»Bzt illetéleg azonban kénytelen voltam megfigyelni, mennyire
féltékenységbobl taplalkozik a szerelem, mert igy, elérhetetlen asszony-
ként, akit ugyanakkor mégis a karomban tartok, tizszeresen kivana-
tossa, nélkiilézhetetlenné valt szdmomra. Szivszakasztéan gyotré hely-
zet volt ez olyan férfi szamara, akinek cseppet sem volt szandékaban
szerelembe esni, s a n6 szamara is, aki semmi mast nem akart, mint
megszabadulni egy lidércnyomasto6l, hogy szabadon a szerelemnek ad-
hassa a4t magéat. Ett6l kezdve valami més kovetkezett: ha szét tudom
téorni a gatat, gy lehet az enyém, ahogyan egyetlen férfié sem volt
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még. En léphetek az arnyék helyébe és fogadhatom csokjait, melyek
most egy eleven porhiivelyre hullanak csupan. Ugy rémlett, egyszerre
mindent megértettem.

,Ez magyardzza meg nagy utunkat, melyet, hogy gy mondjam,
kéz a kézben tettiink meg, csak azért, hogy ezt a lidércet a tudomaény
segitségével legydzziik. Egyiitt latogattuk meg a konyvekkel bélelt
csehorszagi cellat, ahol a pszicholégia nagy mandarinja iilt sapadtan,
fiirkész pillantdsokkal méregetve kiilonleges beteg-példanyait. Basel,
Zirich, Baden, Parizs — acélsinek érrendszerének remegése Eurdpa
testén, acélidegek talalkozasa és szétvilasa hegyeken és volgyeken at-
haladva. Arcunk az Orient Expressz foltos tiikrében Ugy vittiik be-
tegségét ide-oda, végig egész Eurépan, mint hordozhaté kosaraban
egy gyermeket, amig csak nem kezdtem kétségbeesni és azt hinni,
Justine talan nem is akar kigyo6gyulni bel6le. Mert lelkének szandék-
talan gatldsat még ellenkezésével is tetézte. Miért kellett ennek igy
lenni, nem tudom, de a nevet, az arnyék nevét nem akarta meg-
mondani. A nevet, amely szamara mindent és semmit sem jelentett.
Mert hat végiil is valahol a vilagon léteznie kell az illetének, haja mar
ritkul az iizleti gondokt6l vagy a tulzott joléttsl, egyik szemén ott a
fekete rongydarab, melyet még ma is mindig feltesz egy-egy trachoma-
roham utén. (Le tudom irni, mert egyszer véletleniil sikeriilt meg-
latnom.) — Miért mondanidm meg a nevét? — kidltotta Justine rend-
szerint. — Ma mAr semmit sem jelent szdmomra... nem is jelentett
soha semmit. Teljesen elfelejtette mar ezeket a dolgokat. Hat nem
érted, hogy halott? Ha néha ldtom... — Mintha kigy6 csipett volna
meg. — Tehat l4tni szoktad? — Erre régtdn biztosabb hadallasba hu-
z6dott vissza. — T6bb évenként egyszer az utcan. Eppen csak biccen-
tiink egymasnak.

,,Ugy, tehat ez a nyomorult teremtmény még mindig él. Milyen
fantasztikus és nemtelen a féltékenység. Vakka teszi a szerelmes kép-
zeletét a nevetségessel szemben.

»Egyszer aztan, egy kozlekedési torlédas alkalméval, Kairé szivé-
ben, egy fullasztéan forré nyari éjszakdn egy taxi hajiott a kocsink
mellé, s valami szokatlan nyugtalansidg Justine viselkedésében arra
késztetett, hogy én is abba az irdnyba nézzek, amerre § tekint. A fo-
ly6rol felszallé paraktél siiri, s a rothadt gylimdles biizétsl, a jazmin
és az izzado fekete testek szagatdl szurds levegdjli, reszket6 héségben
a mellettiink all6 taxiban egy egészen atlagos kiilsejii embert pillan-
tottam meg. A fél szemét elfeds fekete rongydarabon kiviil semmi sem
volt rajta, ami e borzalmas véiros ezernyi mas elnylitt és kopott iizlet-
emberéts]l megkiilonboztette volna. Haja ritkult mar, profilja élesen
rajzolédott ki, mélyen il szeme fényesen csillogott: sziirke nyari
6ltonyt viselt. Justine arcanak dobbenete és gy6tr6dS kifejezése any-
nyira szembesz6ks volt, hogy akaratlanul is felkiéltottam: — Mi tor-
tént? — & pedig, mikor a kozlekedési dugé végre meglazult s a taxi
tovabbindult, szemében kiilénds langolé fénnyel, szinte mamoros me-
részséggel wvalaszolta: — Ez volt az a férfi, akit annyit kerestél. —
Rogton megértettem, még mielbtt szavait egészen kimondta volna, s
mint valami rossz 4lomban, taxinkat megallitva az uttestre ugrottam.
Még lithattam egy stoplampét, amint a Szulejmén pasa utcéba for-
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dul, de tlsdgosan messze volt, semhogy a kocsi szinét vagy rendszamaét
megjegyezhettem volna. Uldéz8be venni hiibavals lett volna, mert a
forgalom ismét stirivé valt mogottink. Szoétlanul, remegve ililtem vissza
a taxiba. Ez volt tehat a férfi, akinek nevét Freud oriasi tudasa elle-
nére hidba kereste. Ezért a jaAmbor kézépkora emberért fekiidt Justine,
mint valami levitdciés mutatvany soran, minden idegszalat megfeszitve,
szinte lebegd helyzetben, mikézben Magnani acélosan éles hangja Gjra
és Gjra ismételgette: — Mondja meg a nevét; a nevét kell megmondania
nekem — mialatt agyadnak az emléket magaba zard, elfelejtett mé-
lyérél feltorve, Justine hangja, mintha csak a gépkorszak valamely
technikai csodaja lenne, egyre ezt hajtogatta: — Nem emlékszem ra.
Nem emlékszem ra.

»Tisztan lattam ekkor, hogy valami furcsa perverzitdsbél nem is
akarja a Gatat utjab6l elsopdrni; valoban, az orvosok minden tudésg
sem volt képes erre radbeszélni. Ez volt tehdt maga a csupasz eset,
minden kiilsd burkabél kifejtve, ezen alapult ugynevezett nimfomo-
nidja, melyben, a szébanforgéd tisztes Griemberek szerint, szenvedett.
Néha meg voltam gydzddve igazukrdl, maéaskor viszont kételkedtem
benne. Szdmomra mindenesetre csabité volt, hogy magatartasat olyan
magyarazat révén lassam igazolva, mely szerint szdméra minden férfi
a szerelmi felszabaditis igéretét hordozza magiban abbél a fojtogatd
énmagaba zartsagbol, ahol nemiségét csak a fantdzia lobogd lidngjai
éltethetik.

»Lehet azonban, hogy hibat kovettiink el, amikor nyiltan beszél-
tink errdl, s tulsigosan is komoly problémaként kezeltik az egészet,
mert mindez csupén sajit fontossdginak tudatdval fertézte meg Jus-
tine-t, olyan ideges bizonytalankodast fejlesztve ki benne, ami azel6tt
hidnyzott belble. Hiszen érzelmi életében mindig kozvetleniil cselekvd
volt — gyors, mint a zuhané fejszecsapas. A csékokat egyszerlien,
megannyi életét tarkité szinfoltként fogadta. Egészen meghokkent,
ha visszagondolok ra, mily sokiig és hidba kerestem szadméra mentsé-
get, ami erkolestelenségét, ha nem is elfogadhatévi, de legaldbbis
érthetdvé teszi. Most ismerem csak fel, mennyi idét is vesztegettem
erre, ahelyett hogy szerettem volna, s az efféle tépelédést a kovetkezd
gondolattal dobtam volna félre: »Amilyen szép, olyan megbizhatatlan.
Ugy fogadja a szerelmet, mint névény az 6ntozést, kdonnyedén, gond-
talanul.« Karoltve sétalhattam volna vele a poshadé viz{i csatorna
mentén, vagy egyiitt vitorldzhattunk volna a napfényaztatta Maraoti-
son, annak tekintve, ami, olyannak szeretve, amilyen valéjdban. Cso-
déalatos, mennyi boldogtalansidgra val6é képesség lakozik benniink irék-
ban! Végiil is mindéssze annyit tudok, hogy Justine-t, lelkének hosszua
vizsgilgatisa nemcsak kevésbé magabiztossd, hanem egyben sokkal
tudatosabban becstelenné is tette; s ami mindennél rosszabb, kezdett
ugy tekinteni ram, mint ellenségére, aki legjelentéktelenebb szavat
vagy gesztusat is félremagyarazva, szakadatlanul arra les, mikor arulja
el magit. Most mar kétszeresen is résen &llt, s egyben elviselhetetlen
féltékenységgel kezdett vadolni. Lehet, hogy igaza volt. Emlékszem,
egyszer ezt mondta nekem: — Te az én képzeletem belsdé vildgaban
élsz. Bolond voltam, hogy mindent olyan becsiiletesen elmondtam
neked. Most szakadatlanul kérdezéskddsz. Napokon at ugyanazokat a
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kérdéseket ismételgeted. A legkisebb ellentmondasért is rogtén nekem
tdmadsz. Tudod jol, hogy nem tudom ugyanazt kétszer ugyantgy el-
mondani. Hat azt jelenti ez, hogy hazudok?

»Ez azonban nem batortalanitott el, sét inkabb fokozta eréfeszi-
tésemet, hogy behatoljak a filggény mégé, ahol, mint hittem, fél
szemén fekete rongydarabbal, ellenségem all. Magnanival még mindig
levélbeli kapcsolatban alltam, s igyekeztem annyi adatot 6sszegy{ijteni
szdmdra, amennyi csak lehetséges, hogy a titkot megvildgitsa, de mind-
hidba. Ugyan ki tud eligazodni az emberi lelket alkoté blinds 8sztondk
tiiskés dzsungelében, még akkor is, ha a széban forgé alany hajlandé
az egylittmlikédésre? Hihetetlen, mennyi idét vesztegettiink Justine
rokon- és ellenszenveinek boncolgatasara! Ha Justine bizonyos humor-
érzékkel lett volna megéldva, veliink egyiitt kitinden mulathatott
volna. Egész levelezésre emlékszem vissza, Ggyhogy Justine képtelen
volt mar elolvasni valamely levélen a Washington D. C. szavakat,
anélkiil hogy hirtelen tdmadt undor ne fogta volna el. Mélységesen
megbéntam mar, amiért annyi id6t elvesztegettem, ahelyett hogy tgy
szerettem volna, ahogyan megérdemelte. Mint idézett sorai mutatjék,
ezeknek a kételyeknek egy része kétségteleniil az 6reg Magnaniban is
feltdmadott: »Ne felejtse el, kedves fiam, hogy a gyerekcipSben jaré
tudomany, mellyel foglalkozunk, s amely csoddkkal és igéretekkel
telinek latszik, jorészt olyan dolgokra épiil, melyek semmivel sem
allnak biztosabb labakon az asztrolégidnal! No és a fontoskodé mevek,
melyekkel a dolgokat megnevezziik! Ha akarjuk, a nimfoméniat a
szlizesség méas formajanak is nevezhetjiik; ami pedig Justine-t illeti,
lehet, hogy eddig még soha senkit sem szeretett. Lehet, hogy. egyszer
még taldlkozik egy férfival, aki el6tt mindezek a gyotrd kisértetek
egyszeriben az artatlansigba sapadnak vissza. Ezt a feltevésemet sem
szabad elutasitania.« Természetesen nem volt szadndékaban megsérteni,
hiszen ez olyan gondolat volt, amit végeredményben magamra is
érthettem volna. Amikor a bodlcs dregember levelét elolvastam, mégis
fadjdalom nyilallott belém.”

Arnauti kdnyvének ezeket az oldalait csak az utdn a Bourg el
Arab-i délutan utan olvastam el, amelyen kapcsolatunk jovéjét Gj
elem alapozta meg — nem merem a szerelem sz6t hasznilni, mert félek
a keépzeletemben felhangzé vad nevetéstdl: attél a nevetéstsl, mely
mintha a naplé szerzdjét visszhangozna. Valdéban, hésndjének analizi-
sét oly megragadonak taldltam, s viszonyunk oly hiiséges mésa volt
annak a viszonynak, mely a szerz6t valaha Justine-hoz flizte, hogy
idénként szinte én is a Moeurs egyik figurdjanak éreztem magam. S6t
most magam is ugyanazt szandékozom tenni Justine-nal, amit a szerzd
tett vele — annak ellenére, hogy tehetsége hidnyzik beldélem, s nem
is igyekszem miivésszé valni. Egyszerlien és nyersen, a stilus minden
kend6zése nélkiil akarom a dolgokat papirra vetni; legyen Justine
portréja vazlat, becsiiletes k6faragvany, amely minden hib&jat meg-
mutatja.

A tengerparti epizod utan kis ideig nem talalkoztunk, mindkettén-
ket — vagy legaldbbis engem — kavargd kétségek rohantak meg.
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Nessimet lizleti ligyben Kairéba hivtak, s bar Ggy tudtam, Justine
egyediil van odahaza, mégsem tudtam raszanni magam, hogy a mf-
terembe latogassak. Egyszer, mikdzben a haz el6tt elhaladva a Bluth-
ner zongora hangjat hallottam, erds kisértés fogott el, hogy be-
csengessek — képzeletemben oly hatarozottan bontakozott ki alakja
a fekete zongora mellett. Maskor pedig, mikor éjszaka a kert mellett
haladtam el, észrevettem valakit — csakis & lehetett — amint egy
gyertya fényét fél tenyerével elfedve, a vizililiommal benttt mestersé-
ges tavacska mellett sétil. Tétovazva alltam meg egy pillanatra a nagy
kapu el6tt, toprengve, becsengessek-e. Ez id6ben Melissa is kihasznalt
egy szadmaéra kinalkoz6é alkalmat, hogy egy Fels6-Egyiptomban é16
baratndjét meglatogassa. Rohamosan ko6zeledett a nyar, s a varos leve-
g6je tikkasztova valt. Valahanyszor csak munkam megengedte, flir6dni
mentem, kis badogvillamoson z6tyégve a nyiizsgé partok mentén.
Azon a napon, mikézben egy kis napsziras koévetkeztében lazasan
agyban fekiidtem, Justine varatlanul lépett be kis lakidsom nedves
nyugalmaba, fehér szoknyat és cipSt viselt, s héna alatt, kézitaskéaja
mellett egy Osszecsavart flird6k6penyt szorongatott. Bérének és haja-
nak s6tét varazsa megkap6 élességgel valt ki 6ltézetének fehérségébdl.
Mikor megszolalt, hangja rekedt és bizonytalan volt, egy pillanatig
ugy hatott, mintha ivott volna — lehet, hogy ivott is. Egyik kezét
kinyajtva, a kandalld parkanyra tadmaszkodott, majd igy szélt: —
Amilyen gyorsan csak lehetséges, véget akarok vetni ennek az egész-
nek. Méaris gy érzem, til messzire mentiink, semhogy képesek len-
nénk visszafordulni. — Ami engem illet, én kétségbeejtben vagytalan
allapotban voltam, olyan gyotrd testi és lelki kimeriiltség tartott fogva,
hogy képtelen voltam barmit is gondolni vagy barmit is sz6lni. Kép-
telen voltam elképzelni a vele vald szeretkezést, mert a kozGsen sz6tt
érzelmi hal6 valahogy kozénk fesziilt: valami egylittérzésbél, sejtések-
b6l, habozasokb6l sz§tt lathatatlan pokhalé volt ez, amit nem volt
batorsagom félreséporni. Mikor egy lépéssel kozelebb jott hozzam,

er6tlen hangon igy sz6ltam hozza: — Ronda és rossz szagl(l ez az agy.
Egy kissé le is ittam magam. Megproébaltam elképzelni, hogy az enyém
lettél, de sehogy sem sikeriilt. — Csendesen fekve parndim kozt,

éreztem, hogy elsdpadok, a kis lakads csendje, melyet csak az egyik
sarokban lev6 szivargd vizcsap csepegése tort meg, egészen hirtelen
tudatosodott bennem. A tavolbdl egy taxi dorombolasa hallatszott, s
a kikoté feldl, egy minotaurusz elfojtott {ivoltéseként hajésziréna
mély blgasa sodrodott felénk. Mindketten éreztiik, hogy teljesen egye-
diil vagyunk.

Az egész szoba Melissa nyomait viselte magan — a szanalmas kis
toalettasztalkat lires puderdobozok és fényképek boritottdk. A csinos
fliggdny Ggy lélegzett a fojté délutani levegdben, mintha valamely hajé
vitorldja lenne. Hanyszor is fekiidtlink itt egymdés karjaban, a hol
megfesziild, hol elernyedd, attetsz8, fehér vaszondarabot figyelve? S
mindezen &t, mint valami forrén szeretett személy képén keresztiil-
gazolva, hatalmas ragyogé koénnycseppként, Justine rugalmas mezte-
len barna teste kozeledett felém. Vaknak kellett volna lennem, hogy
ne ladssam, mennyi mély szomorusag keveredett elhatirozasaba. Hosz-
szt id6n at fekilidtlink szembefordulva egymaés mellett, testiinkkel egy-
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mashoz érve, alig mozdulva a tovatiing délutan allati fiilledtségében.
Mikézben egyik karommal atfonva tartottam, nem tudtam nem arra
gondolni, mennyire kevéssé vagyunk urai testlinknek. Arnauti szavai
jutottak eszembe: , Egyszerre felrémlett bennem, hogy ez a lany valami
borzalmas médon minden erkdlesi erdt lenyes rélam. Ugy éreztem
magam, mintha fejemet borotvaltdk volna meg.” De a francidk, jutott
eszembe, véget nem érd ingadozésukban a bonheur s a chagrin kozott,
sokkal kevésbé szenvednek nalunk, valahanyszor olyasmivel keriilnek
szembe, amit képtelenek préjugés-ik kereteibe illeszteni; hianyzik
bel6litk a rank, angolszdz lelkekre jellemz$ nehézkesség. ,Hat jo”,
gondoltam, ,hagyd, vezessen, ahova akar. Bennem majd emberére
talal. S a végén a chagrin-rél egyetlen sz6t sem szdlok.” Azutan Nessim
jelent meg elbttem egy forditva tartott oridsi teleszképon figyelve
benniinket (anélkiil hogy errd! tudtam volna), paranyi alakunkat latva,
terveibfl és reményeibdl kilépve tovatlinni a lathataron. Aggdéddtam,
mert nem szerettem volna megbantani.

De Justine lehunyta szemeit — melyek most oly gyengéd ragyo-
gassal csillogtak, mintha csak a csend tette volna fényessé 6ket. Re-
megd ujjai szilardda valva nyugodtak meg a vallamon. Egymésfelé
fordultunk, szemiinket, mint valami ajté szarnyait, mindent kizarva
magunkbdl, lehunytuk; éreztem, hogy szenvedélyes, boldog csékjai
egymast kdvetd szinfoltokkal népesitik be a sotétséget. Kés6bb, mikor
szeretkezés utan ismét ébren fekiidtiink egymdas mellett, egyszerre
megszolalt: — Az elsd alkalom utdn mindig nagyon rosszul érzem
magam, miért van ez igy?

— Bizonyara az idegeiddel van baj. En is igy vagyok.

— Egy kicsit mintha félnél t6lem.

Azutdn egyik konybkomre tamaszkodva folemelkedtem, és hirte-

len, mintha most ébrednék fel, igy szo6ltam: — Mondd, Justine, mi a
fenének csinaljuk ezt az egészet? Mintha csak ... — De Justine vérat-
lanul egészen megriadva, kezét a szamra tette: — Az isten szerelmére,

ne keress mentségeket. Akkor tudni fogom, hogy rosszak vagyunk.
Mert ezt semmi sem mentheti, semmi. Es ennek mégis igy kellett lenni.
— Kiszallva az agybo6l, a fényképekkel és ptideresdobozokkal telerakott
toalettasztalkahoz 1épett, s egyetlen leopardszer{i mozdulattal tisztara

soporte. — Igy — mondta — ezt teszem Nessimmel, s ezt kell tenned
neked Melissdval. Becstelenség lenne, ha megprdébalnank ugy tenni,
mintha masképp is lehetne. — Tokéletes Osszhangban volt ez mind-

azzal, amit Arnauti révén varhattam tble, s ezért egy sz6t sem sz6ltam.
Azutdn Gjra felém fordulva, olyan mohosiggal és kétségbeeséssel
kezdett el csbkolni, hogy napégette vallaim annyira liiktetni kezdtek
a fajdalomtdl, hogy szemembe konnyek szoktek. — Ah! — mondta
lagyan és szomoruian. — Te sirsz. Kivanom, barcsak én is tudnék
sirni. De nem tudok tobbé.

Mik6zben karomba tartva, testének melegét, izeit s a tenger sdjat
kostolgattam — fiilcimpajanak sés ize volt —, emlékszem, ezt gondol-
tam: ,,0t minden csékja ismét kozelebb viszi Nessimhez, de engem
egyre jobban elvalaszt Melissat6l.” De kiilonésképpen semmiféle csiig-
gedtséget, sem gyotrelmet nem éreztem; ami pedig 6t illeti, gondolatai
nyilvin ugyanazon az uton jartak, mert hirtelen igy sz6lt: — Baltha-
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zar azt mondja, a természet 4ruléi — olyan emberek, mint te meg én
vagyunk — az igazi kabalistdk ... Azt mondja, tulajdonképpen halot-
tak vagyunk, s olyan életet éliink, mintha maris a pokol tornécin
lennénk. De az €16k mégsem lehetnek meg nélkiiliink. Mi fert6zziik
meg 8ket mindig Gjabb és Gijabb élmények utani vaggyal.

Megkiséreltem megmagyarazni magamnak, milyen buta dolog ez
az egész — banilis hazassagtorési torténet, a varos legmindennapibb
eseményei kozé tartozik, minden romantikat nélkiiléz, és irodalmi
feldolgozasra egy cseppet sem mélté. De valahol mélyebb szinten
mintha mégis felismertem volna, hogy a most kezd6d6 élmény, mint
egy j6l megtanult lecke, mulhatatlan és végérvényes. — Tulsdgosan
komoly vagy — mondtam bizonyos nehezteléssel, mert hia 1évén,
nem szerettem érzéseimet a mélységbdl felszinre hozni. Justine nagy
szemével rdm pillantott: — O nem! — mondta halkan, mintha csak
Onmagéihoz beszélne. — Butasig lenne ennyi bajt okozni az emberek-
nek, ha nem tudndm, hogy ez a feladatom. Csak ezen a mdédon, tudva,
hogy mit teszek, leszek képes megvaltani 6nmagam. Nem konnyfi a
helyemben lenni. Annyira sziikségét érzem, hogy viseljem a felel8s-
séget onmagamért. Kérlek, sohase kételkedj ebben.

Ezutén elaludtunk, s én csak kés6bb, Hamid zArban forgé kul-
csédnak szdraz csikordulésira és esti szertartdsdnak hangjaira tértem
magamhoz. Jimbor és istenfélé ember 1évén, akinek kis Osszecsavart
imaszényege mindig keze tigyében hevert a konyhéban, hihetetlentil
babonés volt. Mint Pombal megjegyezte, ,,dzsin megszillta 1élek” volt,
a lakas minden sarkéban dzsint vélt felfedezni. Szérnyen idegesitett,
ha ,Irgalmazz, irgalmazz” mormogasit meghallottam, melyet vala-
hényszor csak a szennyvizet a konyhai lefolyoba 6nt6tte, sosem mu-
lasztott el elmondani — hite szerint itt is egy hatalmas dzsin lakozott,
akinek bocsdnatidt minden alkalommal ki kellett kérnie. A fiirdészoba
szintén hemzsegett toliikk, s6t azt is mindig észre kellett vennem, ha
Hamid a kiilsé mellékhelyiséget hasznalja (amit kiilonben nem is lett
volna szabad megtennie), mert valahdnyszor a W. C.-re iilt, mind-
annyiszor rekedt akaratlan fohdsz hagyta el ajkait (,,Irgalmazzatok
nekem, Aldott lelkek!”), semlegesitve a dzsint, aki ellenkez8 esetben
kényérteleniil a szennyvizgy{ijt6 rendszerbe szippantotta volna. Most
hallottam, hogy régi nemezpapucsaban csoszog a konyhéaban, s kézben
halkan motyog magéaban.

Felébresztettem feliiletes 4lmabol Justine-t, végigpasztdztam ke-
zemmel szdjat, szemét és csodaszép hajit, amely mindig a legnagyobb
gydnyodriiséget okozta nekem. — Menniink kell — mondtam. — Pombal
rovidesen hazatér a konzulatusroél.

J61 emlékszem az alamuszi lankadtsdgra, amellyel 6ltozkodtiunk,
és benniinket koriilvevd cinkos ecsendre, mikor a homélyos 1épcs6-
hézban lefelé haladtunk és az utcira léptiink. Nem mertiink egymasba
karolni, de mikézben egyméas mellett mentiink, kezeink akaratlanul
is minduntalan taldlkoztak, mintha nem birnadk elviselni, hogy téavol
legyenek egymést6l. A nap hevétdl kavészinlire perzselt, haldoklé
fikkal beiiltetett kis téren szé6tlanul valtunk el egymaést6l; minddssze
egyetlen pillantadst valtottunk, mintha o6rékre lelkiinkbe akarnank
vésni egyméis képét. o ;
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Ugy rémlett nekem, mintha az egész varos zaja a fiillemben
diiborgott volna; tgy jartam céltalanul, ahogyan egy f6ldrengéstsl
elpusztitott varos életben maradt lakéi jarkalhatnak sziildvarosuk
utcdin, elképedten tapasztalva, mennyire megvéaltozott minden, ami
nemrég még oly ismerds volt szdmukra. Furcsan siiketnek éreztem
magam; semmire sem emlékszem, csak arra, hogy joval késébb egy
barban Pursewardenba és Pombalba iitkdztem, s hogy az elSbbi né-
hany sort idézett a régi koltd hires versébdl a ,,Varosbél”, mely, bar
mar régéta ismertem, olyan friss erdvel hatott rdm, mintha éppen
most irtdk volna. Es amikor Pombal megjegyezte: ,,Nagyon sz6rakozott
vagy ma este. Mi tortént veled?”, gy éreztem, csak a haldoklé Amr*
szavaival valaszolhatok: ,,Ugy érzem, kozel hajolt az ég a f6ldhéz,
s én kettejlik kozt 1élegzem egy tii fokan.”

Varga Zoltdn forditdsa

* Arab ko1t6 és hadvezér, Alexandria megh6dit6ja.



MEG NEM‘JELENT VERSEK

Acs Kdroly

KIS DAC — NAGY DAC

Emlékszem, régen, tan G6téves voltam,
egy lankaszto, furcsa, szép nyari napon
ott liltem nyarfank alatt a homokon

és kicsisen, ostoban, de dacoltam.

Ujjaim ko6zt langyos homokot sziirtem,
lazad6 arcom konnyt6l volt maszatos;
ujjaim szlirték, sziirték a homokot,

s egy fél délutan mult el igy, fesziilten.

A nap azonban egyre szivta mérgem,
homokot szfir6 ujjaim megéalltak;

gylilt a magényom és gyfiltek az arnyak,
s mire este lett, bocsanatot kértem.

Ahogy novok, a dacaim is nének,
mindig nagyobbak, elfojthatatlanok,
s ha néha-néha meg is aldzkodok,
elmaradnak a bocséanatkérések.
(1945)

SZEMEK

Kiskorom 6ta csodat tanulok:
szemekben mérem a vilagot;
barna szemekben,

piros szemekben,

savd szemekben

és kék szemekben

jovot villanté

csoda-gépet latok.
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Kiskorom 6ta csodat felejtek:
szemekben hullatom a fényem;
bamba szemekben,
sir6 szemekben,
gyilkos szemekben
és nincs-szemekben
a pokol int ram
utveszt6-sotéten. ..

(1945)

KIVERT KUTYA, KOBOR KUTYA

Kivert, kébor kutya a lelkem,
sebzett farat faradtan hiazza,
szbre csapzott, szomor1, kusza,
s a kivertségbe én kergettem.

Kivert, kébor kutya a lelkem,
gvavan keriil minden jart utat,
régi, elhanyt csontokért kutat,
s az éhezésbe én kergettem.

Kivert, kobor kutya a lelkem,
éjfélkor feliivolt a holdra,
ilyenkor belémar a sorsa,
s a fajdalomba én kergettem.

Kivert, kébor kutya a lelkem,
Osszegyiijt més, Gizott ebeket, —
e bdsz csapat sir és fenyeget,

s a lazadasba én kergettem.

Kivert, kébor kutya a lelkem,

éji bujat Almomba nydgi,

mig az ébredés le nem 16vi,

s a halalba is én kergettem...
(1945)

MEGBIZHATATLAN

Ne higgy szememnek,
hogyha kacag; —

ne higgy szememnek,
ha sirva fakad.

Ne higgy szememnek,
ha ragyog; — éj
sttétje benne:

Oriilet s kéj.

Szemem a t6rém:
csorba flirész;
melledbe toréom

s nem lesz nehéz.
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Tébolyok tore,
rozsddja vér;
fényt nem a dére
napt6l remél:

meg kell hogy érjen
benne a vég,

mely a fdrészen
biborban ég.

Mentsetek, mig nem
j6 az a nap!
Most még csak szemem
ri és kacag...
(1946)

ORULT IRANYTU

Erdk cibalnak, a nagy magnesek,
és én, kis magnes, iranyt keresek,
a célt, hol végre megpihenhetek.

En egy vagyok s a vonzas rengeteg,
agyam kemény, s a lelkem lengeteg —
szakadna szaz felé, de nem lehet. ..

Szaguldok mint az 6riilt egy falamhoz,
fejem t6rom, — tovabb, a Ma olyan rossz;
s mar-mar a £f61dhoz csap, ki tart, a Matré6z.

...Hoppa! Egyszerre megalltam. Hat ez mi?
Itt az alkalom egy kicsit pihenni,
vagy tan 6rokké: kézbe vett a Semmi.

(1946)

BOSSZUALLOK

_A Mult, ha bantjak, rémes bosszut althat:
tiikér-magat a fény felé vetitve
a holnapodba huppan, hogy rémissze —
a Mlt, ha bantjak, rémes bosszat allhat.

A Jelen is, ha aldjak, bossziit allhat:
kicstszik a cs6kokbdl Gjra-ajra,
szépet csunyara valt és régit \jra —
a Jelen, hogyha aldjék, bosszit allhat.

A ko6d-Jov8, ha varjék, bosszit allhat,

nagyon jé bosszGt: mindig k6d marad,

takart kincsével el6tted halad —

a k6d-J6vo, ha varjak, bosszat allhat. ..
(1948)
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VARVA

Tiz percem van még, hej, a cséngetésig,
mikor majd léptem bdlcs szemek kisérik,
és véleményem komolyan kikérik.

Elére, muzsa, hasznald ki a percet;
siess, nem mas, a cél az, ami kerget.
Nohéat: mondj véleményt vagy kérj kegyelmet.
(1947)

KI-KI MAGA...

Ki-ki maga mesterségét folytatja,
ki-ki maga szerencséje kovacsa,
csak aki a tinta levét csorgatja,
nincsen maga szerencséje, szokéasa.

Szegény koltd, onnevezte, bozontos,
kezed kapa, fur6 felé mért kapdos?
Meg akarja szerezni tdn magénak
mesterségét szerencsének, munkéanak?

Sz61j kezedre, ne kapdosson, hiadba.
Martsa tollat ezutén is tintaba.
Ki-ki maga mesterségét folytatja,
de a szerszadmot kezébe mas adja...
. (1948)

HANGULAT

Mikor mar tobbet mertiink énmagunknal,
mikor mar tébbet vartunk mint a cél,
az ég kemény volt s kék volt, kék acél.
De felborultak tervek és merések,
mert felborult az ég nyugalma; részeg
felh6k cibaltak, mint kormos kovacsok,
és sziirke lett és lagy. Mint s{ir(i racsot
szitdlta rank a saros cseppeket,
s mi nem lathattunk tovabb 6nmagunknél.
(1948)

SZOMORU HATALOM VERSE

Vagyok mi voltam, és leszek mi voltam:
csufos kudare és gyava diadal;
hazugsag minden, mit dsszepapoltam:
gonosz voltam, s vagyok mi voltam.

Ures szavakkal ropkddstt a lelkem,
jaj annak, jaj, ki mégis hitt nekem!
A szépség dus mezdit lelegeltem,

s lires maradt és rat a lelkem.
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A kdnnyem méreg volt, szivem verem,
és Gtoné&llé volt a mosolyom.

A halal jott s a rémiilet velem,

s szivem csak telt, e tatott, mély verem.

Csapdamba csaltak, 6, ne sirjatok!

En sajnalok és értek tehetetlen:

a szerencsétlenebb itt én vagyok.

Sajnéljatok meg és ne sirjatok...
(1948)

UTRAKESZEN

Eszmélet fékje: félelem fog; —
hogy felorditsak, k6 fakadjon,
hogy arcom izz6 napra valjék,
testem koriil t{inj barna arnyék.

Szép Oriiletnek vagyom agyat,
gyilkos cs6kom halialt foganna;
ringy6 vilag, oled bevetni
szeretném vérrel. Es nevetni.

J6 motorom indits hat: 6sztén,

szelét szippantsam bator Gjnak,

eldre, vigabb lesz a vége

e futasnak, mint béna béke.
(1948)

KETSEGBEESETT VIGASZ

Felhtuzott z4sz16: lengeni,
megfajt kiirt: fel-felzengeni,
viddmnak lenni, mint a bor,

s némaénak lenni, mint szobor.

Karom kitarul: élelek,
vérem forrén zubog: merek
szdjam fesziil: felorditok,
szemet nyitok: lelket nyitok.

Ha4t csoda, hogyha szivtelen
kacagok zokog6 seben,

s cibalok tisztes, 6sz hajat,
s elveszem, ami megmarad?

A vilag blizOs has, beteg
ma4j, felhasadt belek,

s ha benne vajni akarok,
varat magamon vakarok.

Teszem tehat, amit teszek,

s ha majd, mi voltam, nem leszek,

lesz vigasza csendnek felettem:

ha rosszat tettem, nem én tettem.
(1948)
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LEGALABB

A szemre bizni mindent, ami latszik,
szivvel jutni k6zonytol biztatasig,
megallni vaggyal, hogyha 4ll a 1ab,
de megtartani bdriink legaldbb:

hogy dideregjen s6hajok telén,
hogy birizgalja csiklandés remény,
hogy felpirulva varjon 6rémet,
hogy sapadtan kisértsen blin-jévet,

hogy elkékiiljén, mikor a halal
a félelemben feketén felall —
és riigyet szarnny4 bontva, a test dére
mulasakor, repitsen ki beléle.
(1948)

SZONETT A NEGYEDIK EMELETEN

Magas tenyéren nyujt a f6ld feléd,

csak egy szonett még, s csékom arcodon,
s akkor sz(kiilé szemmel nem fogom

a lenti ny(izsgést lesni. Benned, ég,

a husvilagi lancok mért okon
ramoélmozott lakatja, mint a 1ét,

s a fészket itt fenn foltoz6 veréb,
vagy mint a tintat eszmével rokon

szarnyan elonté karcsa kéltemény,
megkonny(idik, elleng, a 1égbe mén,
és tlikor-kék magasban zajt, se kormot

nem raz rea az utca; ihletem,

nosza, szippants a dalhoz idefenn

j6 oxigént, itt mar kibirja orrod.
(1948)

BOLCS VERS

Nincsen szivem-
ben ugy hiszem
tobb iskolas-

di, kis szokas,
mely ott biriz-
galt, mint minisz~
terek hasa-

ban jér a sza-
nalom. Komoly
vagyok s mogor-
va, mint az é-
veit fllé-
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ben {itni hal-
16 vén bivaly.
A rimeket
szavak megett
igy flizoget-
ve hiimmoget
fejem s az a-
lom Gj haza-
mat fejti fel
a régi el-
vesz6 mégiil.
Boblesen megiil-
ni oktat az;
tiizes tavasz-
szal és ha tél-
kozépi szél-
ben {izne vad
boszorka-had,
s reves szivek-
ben fagyni meg
elindul a
1ét mamora, —
bennem nyugodt
torvénytuddk-
kal €l a ba-
nat; igy szaba-
lyosan talal
a jé halal...
(1948)

SZEPTEMBER

Es8s este esett ember,
vallan a suly: koéd. Szepbember
Elment a nyar. Koran ment el

Amit hagyott: esd, este,
esett emberek eleste;
aki leste, hat kileste.

A nap is volt. S ha van: minek.
Nem kellenek hevek, szinek,
csak 4lmatlan pihenni meg...

Esett ember, hazd ki magad;

szeptember van. Siit még a nap.

Halalon tdl. — Tén hamarabb. ..
C(1948)
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MI

Magas falak kozt, beton-falak kézt
visznek az esték s reggelek;
ruhank rendes, sziviink szabélyos,
nem bohd, kandi kisgyerek.

Ha titkok vagyunk, nem magunké,
s ehhez nekiink nincsen koziink;
oly mindegy, sors-e vagy véletlen,
hogyha egymasba iitkdziink.

Eliink aszfalton, aut6k kozt,
és gyarban gyuarjuk a vasat,
és kirbdznek és kordztetnek

nagy dongé motor-darazsak.

Asszonyunk van, nincs feleségiink,
a mamorunk nem szerelem;
csodét Oltlink a babonakkal

s fényt a halyoggal a szemen.

1gy éliink: butlan s 6rémetlen;
ki szdnna, szanja 6nmagéat.
Mi nem szanjuk, ha porra valik;
kavargatvian a mult porat.

(1948)

GYOLESTEREMBEN

Hogy hallgatnak a testek, e
rozzant, 6 fogasok,

és rajuk vetve hevenyén
hogy kékkad, 16g a sok

szin, tapintés, gy(irdtt vonal;
az anyag megmeredt,
és felvigyorog a hal4l
csorgd szavak megett.

Az ujjak nem csiklandanak,
ideg nem peng: laza,

a vér nesztelen siindérog; ——
neki van igaza.

A termet vords lobogék -
boritjik, de nem él

benniik a szin, a 14z, a hare,
a fény és a kenyér.

Nem lelkesit, mint harcokon,
csattogva, izzva, fenn,

nem robban fel diihiiktdl a
hivos, komoly terem.
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Az észt uralja itt a csend,
az embert az anyag.

— A molekuldk pezsgenek,
s targyakka jatszanak,

de miel6tt a szembe ér

a kép s utat talal

a fiitty a szajon: belevag
a kés, az ész: szabdly.

S mar hallgatnak a testek, e
rozzant, 6 fogasok.

Csak én, 14t6 és rettegd,

€16 csak én vagyok.

Torkom szorul, ludbérozok,

s egy konnyes csopp remény
ing szemem sarkén, s ceruzam
hegyén egy koltemény.

(1948)

POETIKAI TOLLPROBAK

1. KINVERS

Mit irjak, jaj, mit irjak, széljatok!
Sanszont, szonettet, vagy bus balladat?
A tollam, im, 4j sorba ballag 4t;

Hogy négy legyen, még egyet raadok.

De maér a déntést nem halaszthatom...

J6l1 van, legyen kedved szerint: szonett,
Amelynek hét sora most rddmered,

Mint egy — mit is mondjak — mint egy barom.

No, végre vége hat a négyeseknek
(Ide mar a zaré kép kellene,
Ha frissebb volna kolténk szelleme).

Am eszméim kékadtan szédelegnek; —
Egy csattané nagyon j6l jonne bér,
De, sajna, versem befejezve. — KAar!

(1946)

2. RONDO

Derék uram, minek beszél?
Duma3ja kit sem érdekel.

Nem szélni szazszor tébbet ér —
Derék uram, minek beszél?
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Nyakéra glinyunk, mint kétél
Szemdiilleszt6 hurkot teker:
Derék uram, minek beszél,
Dumaéja kit sem érdekel!

(1948)

3. RONDEL

Megénekeltem banatom,

S maradtak bennem vig dalok;
Bomlok tehat: rondelt szabok,
Es kedvesemnek 4tadom,

Miért sleltem &t vadon,

Hogy értse s vig miért vagyok:
Megénekeltem banatom,

S maradtak bennem vig dalok.

Madér, hintazz csak agadon;
Hallgass, helyetted csattogok
Majd én, és hozzé tancolok, —
Mert Semmi borzadalya nyom:

Megénekeltem banatom ...
(1948)

4 BALLADA

Kilépsz négy fal koziil, ki kell,
Mert még a szived is penészes,
Es vonz a mozgés, zaj, siker; —
Az utca ellep lagy, fehéres
Fénnyel, s az arcod, ime, fényes,
Es lendit répke féderekkel
Villany-kocsi s hangod belévesz;
Mégis: miért nem tébb az ember?

Aztén kiszallsz, ha szallni mer
Szemed a zaszl6t bontd szélhez,

Mit 6nzajaval folkever

A gy(il6 tomeg, s meg se kérdez,

Ugy rant magaval. Furcsa £ék ez:
Egy gombnyomds, méar lomha henger,
Hegyet lepénnyé gyurni képes;
Mégis: miért nem tébb az ember?

S szemed mar magatél figyel,

Es bar a széhoz alig értesz,

A szidat ,éljen!” tépi fel,

S az agyadon mémor sérétez,

A szived mint az égbolt széles,
Bs friss vagy akar ez a reggel, —
Kezed karolni fiirge gép lesz;
Mégis: miért nem t6bb az ember?
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Ajénlés:

Vilag, kezedben gyermekké lesz
E fura dal, nagy kerek szemekkel,
Es unos-untig egyre kérdez:

Meégis, miért nem t6bb az ember?
(1948)

5. A KLASSZIKUS PROZODIABOL

Megszeretett a vildg, nem akartam a csékjait, immaéar
Mint anyamell csecsemdét, altat e 1lagy szeretet.

Ll

Téan kifaradtal? Sose nincs az Gitnak

Vége; mért nem lépsz szelidebb 1épéssel,

Mint bélcsekkel bolcs szamaruk 1ép, botra
Nem hederitve.

[
Hol van szebb aranya baza, puhabb kenyér,
Es bor, lazat adébb, bicska kinyilni tébb,
Diszné, sar, pipa, kolt6?
— Eljen Bacska, kévér hazam!...

Lattam az égre merész, csoda ivben a sas-kiralyt repiilni,
S a £61d unottan megfordult alatta.

Kezem tapsokra készitem: nagy tigy leszen,
S taps inkabb, mint kezembe t6r.

Nyers vér nem terel itt 6vatosan vizsla-szemi vadat,

Nem bdég melle zilalt széribe bész ujjait dsva az

Osiink, nem feketéll holdtalan és hangtalan éjszaka,

Lampak égnek, a csend tiszta, akar bennem a gondolat.
(1948)



KAROLYI AMY VERSEI

ELYZIUMBAN JARTAM

Ma éjjel Gjra Elyziumban jartam,

fiatal voltam, 6vig meztelen

iiltem a parton, nekidontve hatam

a mellednek fecske-kénnyeden.

Csak madar érhet igy madarhoz,

még nincs koéziik a kényes almafihoz,

min tuddsunk terem,

csak roppennek a kékben, szarnyas lelkek,
és minden szarnycsapasuk végtelen.

MUKO ES HOMOK

Katherine Manstieldnek

Micsoda konnytelen sirba keriiltél!
homok és miikd, m{ik6 és homok.
Szenvedd, szomjas virdgaidnak
egy miatyanknyi drnyat adok.

Fontainebleau, 1963.

ANGOL PAZSIT

Nincs szebb padlo,

mint az angol péazsit.

Az ember cip6t levetni vagyik,
hogy talpat érje

e zOld laticel.

S ha egyszer aldja bujni kell

és Osszeolvad a van, a lesz, a volt,
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beléburkolézhatik a holt.
Lassanként § a leple s leple 6 —
az angol pazsitnal

nincs szebb szemfedé.

MEGSOKSZOROZZA ONMAGAT A GYERTYA

Megsokszorozza 6nmagéat a gyertya
tiikorben, ablaktiblan, ajtofélfan

egy élete vagy tobb élete van tan
megsokszorozza dnmagat a gyertya

. kozottiik imbolyog az emberélet .
tegnap még valdsag, ma gyertyavég lett
megsokszorozza énmagat a gyertya
életlink gyertyaldng, mi emberré lett.



BRASNYO ISTVAN VERSEI

ATTETELEK

1

Mit latsz ily nagy magassagbol
embernyi szemmagasbo6l
mit is lathatsz

A masképpen nézés csak
az egyetlen remény
ha a sziirkeséget felszeleteled

Bizonytalanja a nagy munkénak

2

Sok munkéank van gyonyori sok munka
Neve van a flinek és az oszlopnak is neve
Es még egy oszlopnak amit a nap vetit

Az élet névtelen csupan

Sok-sok munkéank van gyonyoérii sok munka

3

Féklyat a tliznek
lobogjon

A viznek vasat
zubogjon
Tengert a f6ldnek
ugorjon

Kovet a kének
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villogjon
Mellnek mellet
ropogjon

Fények sancaibdl
rarontunk-e
a szélkakasokra

J6 szelek?

Hahé
szelek

J6 szelek!

Veliink a nap
bibor hordéja

A legels6 kore
le nem rogyunk

El nem szalasztjuk
a legels6 igaz
éjszakéat

gobbynak

Folfelé egy lépés
egy lépés lefelé
Osszesen semmi

Egy 1épés elére
egy masik héatra
helyben vagy

a vilag szine el6tt

Csak te lépsz-e igy mig

a fénynyaj a zoldben legelész
s ez-e vajon

hangjaink mezeje

(Mar a vilag is
egy elkevert csorda a
bozé6tosban

Szerencsére a miénk)

REMENY SZERINT

Egyként éliink és
egyként vesziink majd;
vigasztalod;j!

\
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Es6 elé feszit halét a pok,
és batran befalja hal6jat
ha az esd megered.

Igy néz tiszta zug utan,
ami megvédi egy idére,
pontosan annyi idére,
amennyire szitksége van.

A MADAR PELDAZATA

Mas és mas alakban jra latom,
meglatom a szemedben és
figyelem azt a madarat.

Berepiil az én szemembe,
a nap kifakul,
de a felh6k la4ngga tornyosulnak.

A madar csak énekel egyre,
egyre magasabban és egyre hangosabban,
egyre ismétlédik bennem.

Mindig jobban megkdozeliti
volt-magam s t(iné magamat:
latom, egyediil maradok.

Mas és méas alakban Gjra latom,
meglatom a szemedben és
figyelem azt a madarat.

Az esbk szokésével
minden madar helyett
magamat latom a szemedben.

A fak nevébe mAar nem Ugy rejt6zom
ahogy azel6tt,

jobb nevet talaltam

és hagyom azt a madarat.



A TARGY ES URUGY: HONEGGER

MARCEL LANDOWSKI KUNYVENEK HAZAI
KIADASA KAPCSAN

Vukovics Géza

»Mit nem tudunk, az szilikségeltetik;
- Amit tudunk, annak mi haszna?”

Goethe: Faust

Az az egyszerii tény, hogy valaki kovet dob a vizbe, a szemléldk
gondolatat sokfelé lenditi érzéseik és logikajuk ,,magénvaganyain”. A
pszicholégus a hajitds mélylélektani okain tépelddik, a fizikus a vizfe-
lilet gyfirtidzésének meéreteib6l a k& sulyara kovetkeztet, a filozofus
az ok és okozat Osszefiiggésének szabalyait vizsgéalja feliil, s kénnyen
elképzelhetd annak a fiird6zének a reagalasa is, akit a ké veletlenul el-
taldlt, méghozza ott, ahol fészkel az agy.

Ezt a hasonlatot kinalta fel Marcel Landowski Honegger-kényvé-
nek — szerbhorvat nyelvi{i forditasdnak — megjelenése: kisebb kéként
csobban szellemi életiink tavanak tiikrében. Sajatos adottsagai folytan
nem puszta targy a szokasos, rutinos méltatasra, hanem megfeleld iiriigy
is koriiltekint6 vizsgilodasra. Mar azért is, mert magvas részei — tébb-

nyire a problémafelvetd Honegger-ldezetek -— a zeneesztétika sarka-
latos kérdéseit feszegetik, s az eurdpai zenemiivészet forrongisinak
érzékeltetésével egyidében — nem véletleniil! — taladléan utalnak a mi

koriilményeinkre is, féleg a zenedpolasban elkbvetett mulasztasokra,
ami, ugy latszik, k6zos rakfene. Ugyanakkor meg a ,népszerii életrajz
boles elmék és agyaldgyultak szamara” jelige jegyében fogant t6bbé-
kevésbé felszines magyarazatok a dolgok fonakjarél — igy nem kell
csindlni! — késztetnek arra, hogy az opust opus utan termé alkotoészel-
lemrdl ne nyarspolgart 4mité kénnyed bravirjai, hanem izzadsigszagi
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erdfeszitése alapjan alkossunk magunknak legaldbb megkozelitéleg hii
képet.

Elgondolkoztaté s nem eléggé kivizsgalt kortiinet, veliink kapcso-
latban meg hatvanyozottan érvényes, hogy az esztéta az alkotd el6tt
masirozik, s gyakori eset, hogy hamarabb megjelenik az értékelés, mint
a mii. Ime egy érdeklédést felesigazé konyv Honeggersl, aki nalunk
is markas név, elfogadott tekintély, a modern zene egyik fémjelzettje,
miiveit meg — egyet, Johanna a maglyan cim@i drdmai oratériumat ki-
véve — egyik nagyvarosunkban sem tlizik miisorra. (A lemez, a radié
népszeriisit6-ismertetd szerepét az adott esetben is nyugodt lelkiismeret-
tel mellézhetjiik.) :

Tessék, még egy kozkeletli fogalom a meddd él8szavas-irdsos esz-
mecseréhez, melynek zsibajos t6zsdéjén a sosem végigolvasott Dante
Isteni szinjatéka, a legtisztadbb zenei aritmetikdnak nyilvanitott Bach-
faga, az eredetiben sosem latott Braque-kép, a tetszetds hangzasi me-
taszinhdz — csillogé, villogo, de fedezet nélkiili valuta. Ujabb adalék
a fausti dilemma modern valtozatdhoz, valésagos becketti téma: mond-
juk egy erdei sétalo, aki bolyongasa koézben varatlanul megdriil,
mert egy névényt sem tud néven nevezni, és szabad ég alatti tépeld-
désében csak a fli-bokor-fa abszolut fogalmakkal operalhat.

Honegger-mii helyett Honegger-életrajz, a népmese vaskos nyelvén:
férfi helyett nadrag. Korunkban, mikor az emberi lelemény sok vivma-
nya, rengeteg taldlmany hadititok, s péancélszekrények meélyén wan
meddéségre itélve, ez a felhanytorgatds nem hat gyerekes, vagy sze-
nilis sirdnkozasnak, hisz — az adott esetben is — a targyak helyett
fogalmak keriilnek kdzforgalomba. Igy. aztan — tekintve, hogy az egye-
temes integraciét elémozdité szellemi kozkinesrél van szd, amely a
zene ,,kozmopolita” sajatossaga, féleg zenerajongéinknak a francia mu-
zsika iranti ragaszkodasa folytan meghatdrozott vonatkozasban a miénk
is — tresjarativa valik a megajité dialektikus fejlédés: spirdlrend-
szerében a mi nem tér vissza oda, ahonnan kivalt, azaz a szélesebben
értelmezett tarsadalomba, amely ezaltal magasabb fokon, az alkotd
egyéni tehetségével felhatvanyozva kapnd vissza mindazt, amit az al-
koténak adott. (Hoheggerrdl 1évén sz6: még szlikebb hazajaban is in-
kabb emlegetett fogalom, mintsem hasznositott konkrétum, ami persze
nem menti a mi restségiinket, botor 6vakodasunkat attél, hogy ne a
j6 hangzasu francia nevet, hanem &ltalanos érvénydi megtermékenyitd
miivészetet épitsiink be eléggé vérszegény zeneéletiinkbe.)

Nem cafolhaté tényallas, hogy vildgszerte, akarcsak néalunk, a ze-
nekarok, radiéallomasok miisora alig valtozik, eseményszdmba megy,
ha a régi mesterek mellé felzarko6zik szdzadunk valamelyik jeles szer-
z6je, még ha lexikonok nyilvantartottja is. Magyarazat, biinbak, féleg
a zene esetében, garmadaval akad. Egy kis talzassal allithaté: a festé-
szet, a kbltészet bizonyos viszonylatban oda fejlddott, hogy lényegében
mindenki festhet, kélthet — mads kérdés, hogyan, milyen eredménnyel.
A komolynak nyilvanitott zene technikai rostajan azonban nemcsak a
miivelt amatbérék hullanak ki, hanem még a szakavatott kritikusok is.
Debussy Pelléasa 6ta mintegy varazsiitésre megsziintek a zongorakivo-
natos hazihangversenyek, Bartok vagy Webern kvartettjével a legmu-
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zikalisabb vidéki orvos-pap-patikus-tanité6 négyes sem boldogulhat. A
nemcsak elméleti munkaval, hanem kozonségfelvilagosité feladattal
megbizott zeneesztétak ludassaga is elvitathatatlan. Mostoha sorsra ju-
tott a zeneesztétika: technikai-akusztikai szintre siillyesztették, illetve
ellentmondé zavaros fogalmakkal kodositették el a zenetechnikailag jol
képzett, de esztétikai-fogalmi gondolkodasra kevéssé képes, illetve a
filozéfiailag miivelt, de a technikaban jaratlan gondolkodék. Igy tehat
a zeneesztétika az altalanos esztétika Osszes résztertiletei k6zott a leg-
elhanyagoltabb. Egy kis rosszmijusaggal szinte visszakivanjuk a hiva-
tadsos zeneesztétikat ,nélkiiloz6” XVIIIL, szazadot, noha akkoriban az j
stilusok, elméletek nemcsak kiszoritottak, hanem egyben megsemmisi-
tették a régit, és az el6adot is a maga személyében egyesité zeneszerzo
haldla egyet jelentett az életml eltlinésével is. Netan visszasirjuk a
XIX. szazadot, amikor is elmés jogaszok — Winterfeld és Ambros —
léptek a zeneesztétika porondjara, akik elstsorban arra toérekedtek,
hogy a zenebaritokat megnyerjék egy-egy kivalasztott mester kultu-
szdnak, s maéasodrangu feladatuknak tekintették a szdrszalhasogaté
elemzést, alkotdsboncolast. Ez a naivnak és maradinak tiin6 ellenkezés
az ezer felé szakad6é mai zeneesztétikaval szemben még mindig tapot
talal, példanak okaért, abban a tényben, hogy Romain Rolland Beetho-
ven-konyve, noha mair Ggysz6lvan minden adata elavult, tobbet arul
el a szimfonidk mesterérdl, jobban megvilagitja alkotomunkassagat,
mint az Gjabb keletli részletes, de egyoldaly, egysiku, esztétikai vagy
technikai vonatkozasban félrebillen6 boncolgatisok. (A szdbanforgd
targyilagos és pedans Honegger-konyv is, szdzszazalékosan pontos ada-
tai ellenére, 5sszehasonlithatatlanul kevesebbet kinal fel, akar az esz-
tétikai, akar a technikai értelmezés szempontjabdl, mint Honegger két
kis flizete: Zeneszerz6 vagyok — Varazsigék koviiletek szamara.)

Kis tulzassal megkockéztathatjuk a bizarr 4llitast: a zeneesztétikat
némileg lejaratja, hogy egyik, mindmadig legtébbet emlegetett tekintélye:
Hanslick, a ,,megbukott zenekritikdk” kedvenc alakja, Wagner A niirn-
bergi mesterdalnokok cimii operijanak Beckmessere, azaz kigtunyolt
filisztere; vagy hogy — éppen Honegger esetében — egy esztétizaléd
koltd keresett kiutat olyan miivészet kérdésében, amelyhez hivatas-
szerlien nem ért. Vaktaban 16v51dozott, s csodak csodajara sokkal tobb-
sz0r célba talalt, mint a zeneesztétika hivatisos bajnokai. A kolts:
Cocteau, aki az ,épatez le bourgeois”, az egyiigyd polgar elképeszté-
sének idgszakaban Debussynek, ,,az utolsé zseninek” életében — az 6
halalaval a miivész megszlint az istenek és muzsadk kegyeltje lenni —,
amikor a fogalmak a targyak elé nyomultak, s a miivészet megtestesiilt
tudomannya valt, mivel a rajzolé emancipalta a geometriat, a muzsikus
meg a szamoknak nyitotta meg a kalitkat, megint csak felfujt fogalmak
jegyében, féltucat fiatal francia szerzd, a Hatok (Honegger, Poulenc,
Milhaud, Auric, Durey, Tailleferre) csupatiiz esztétikai utegyengetdje
lett. Arra hivatkozva, hogy a zene nem mindig gondolat (Debussy
impresszionizmusa), harcimén (Wagner), feszitett koétél (Schonberg),
hanem idénként szék is lehet, melyben kényelmesen elhelyezkedhetiink,
a gyors temp6ju fogalmakkal dobalédzé kor szellemének megfelel6en
nemcsak a még elevenen haté tegnapnak {izent hadat, hanem a még
alig csak lombosodé ménak is, s egyebek kozott elavultnak talalta a
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modern francia zene atyamesterének, az alig beérkezett Debussynek
miivészetét is. ,,Elég a felh6kbél, a hulldmokboél, az akvariumokbél, a
sell6kbél, s az éjszakai illatokbdl; nekiink f6ldonjaré zenére van sziik-
ségiink, a hétkéznapok zenéjére.”

Az akkori divatnak megfeleléen a groupement d’amitiés-t, az ép-
pen, lehet, hogy véletleniil tarsult hat barat csoportosulasiat azonnyom-
ban iskoldnak nevezte ki. Ide sorolta Honeggert is, ki Wagnert legalabb
olyan mértékben tisztelte, mint Debussyt, s6t a nagy rohanasban meg-
torpant, oda ment vissza, ahol még a miivész és k6zonség utja kozos
volt, s igy haladt tovabb. A csoport minden kolt6tt jelszavat elarulta te-
hat — mindez szolgiljon a konyv kiegészitéséiil, mert nagyon hianyzik
belble a Honegger palyafutasat évezd légkér, hangulathullamzas, élet-
zsibaj ecsetelése —, és a Hatok leghiresebbje lett!

Az 4galé Cocteau javara irhaté: példajaval igyekezett lekiizdeni a
famat, hogy a francidk nem tulzottan muzikalisak, s hogy Parizs koz-
mopolita zenekdzpont, idegenek hordtak egybe mindazt ami érték
benne. (A targyilagossag szigori mércéje alapjan maga Honegger is
svajci honossagu szerz6.) A letlint id6k irodalmi és mas szellemi nagy-
sagai nem sokat torédtek a francia zenével, ezért bukdacsolt a tobbi
miivészet mogott, s ezzel is magyarazhatd, hogy — a festészet mellett
— rengeteg idegen elemet gy(ljtétt ‘magiba, minden nemzeti ke-
reten tulmenéen ,,kozmopolitava” valt. Rousseau és Stendhal katego-
rikusan allitotta, hogy nincs francia zene. Mi tobb, Rousseau a francia
zenét kovér ludnak tilulalta, amely alig bir cammogni. A Goncourt-
fivérek a katonazenéért lelkesedtek, Gautier meg a csendet jobban
szivlelte mint a muzsikit. Baudelaire, Mallarme, még inkabb Claudel,
Proust, Romain Rolland partjat fogta a zenének, divatba hozta, szo-
rosabban egybekapcsolta az irodalommal, f6leg a koltészettel, tehat so-
kat javitott a negativ mérlegen. Persze, errél sem szdl a kényv, mint-
ha titkolni akarn4, hogy Parizs zenei éltetéje az idegenek taplalta nem-
zetkoziség. Ezt pedig az éberen figyel6 Ady is észrevette: ,,Vad négerek
dobogésa hallik, nagylabu angol iednyok illegetik tancra labaikat. Ber-
lini karmesterek savomuzsikajat sziircsolik amott. A Prater édeskés
biizét szedik billenty(lire emitt. Ime, elmeriilében van egy egész vilag.
A vilag, ez a monstrum music-hall igy béanik el minden nyiitt vonéju
vén muzsikussal.”

"Ez az adys hangulat hianyzik a konyvbél, mely ugyan kedvez a
kivancsi olvasénak, s képet fest a futé- és Gszébajnok, szenvedélyes
autovezets, mozdonyimadd, j6 vacsorat, jo pipat kedveld, hazikéntosos
szerz6rél, de édeskeveset mutat meg a kor latvanyos panoramajabol.
Semmit sem kinal fel késtoléul a kor tarsadalmi tudatdban szerepld
zenei nyelvbél, abbdl a muzsikdbél, amely nem szervezéddtt remek-
miivé, de naponta ostromolta Honegger dobhartyajat.

A legujabban izmosodd, legtavlatosabb intonéaci6-elmélet pedig ép-
pen ezeket a tényezdket helyezi el6térbe a megfoghatatlan zene latha-
tatlan szadlainak megragadéisihoz. (Csajkovszkij ihletének, anyagmin-
tazasanak forrdsa és tampontja konnyen kimutathaté a tésgyokeres,
alig bolygatott orosz népdal, féleg pedig az ebbdl lecsapédd érzelgés
romanc kultuszaban, de a vilag kozpontjava avatédott Parizs hang-
zavardban él6 Honegger esetében ez mar nehezebb. De szlikséges, mert
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Honegger Ugy tanulta meg kifejezni magat, hogy elébb masok nyelvén
beszél, Beethovenén, Wagnerén, Debussyén, éppuagy, mint az operett, a
dzsessz, a music-hall, s6t a filmzene nyelvén.)

‘Az olyannyira hianyzé keret, mely felfedi Honegger n‘epszerusegé—
nek, agynevezett kozérthet6ségének titkat is: a korkép, méghozza nem
tisztdba téve, az irodalmi szalonok fennkolt szintjén, hanem a leg-
tarkabb, legzajosabb valésdgdban, csupaszsagiban, amihez hozzatarto-
zik — mondjuk — az is, hogy a fiatal Honegger a Mese a vilag jatékair6l
cimii m{ivének bemutatéjan — a rossz nyelvek szerint — maga is a
kiabalé, -tiltakozé kézénséggel egyiitt futyult nehogy felismerjék.

"— A pacsirta rosszul énekel!

— Elég Wagnerb6l és Debussybol a zenebol melyet tenyerbe-
hajtott fejjel kell hallgatni!

- — Szeretnék kutyaknak irni egy darabot. Mar meg is van a dlsz-
let hozza: a fliggbny felgbrdiil egy csont eldtt. (Satie) :

A meghtkkent8 otletek, falrengetd jelszavak, hobortos kilengések
kozepette félszegségét lassan levetk&z6, 6nbizalmat nyer8 zenésziink tti-
poggyésza még a naturalizmus, szimbolizmus, realizmus, a parnasszus
esztétikaja stb.

Kozelében robbant zene atombombija is: Sztravmszkl] Tavaszi
aldozat-a. Uj impulzus a vildghéabora is; utdna még nagyobb a felfor-
dulas. Apollinaire fejsebbel tér haza a v1lagegesbol A kubizmus ma-
sodviragzasat éri. A dadaizmus mozgalomma terebélyesedik. A zene
mindehhez hangos kulissza. Naponta j irdnyzatok sziiletnek. A dzsesszt
felkapjak. Schonberg csendes harcanak eredményeként tért hédit a
tizenkét hangti zene. A film mind népszerfibb. Az orosz balett egészen
meghoditja Parizst. Picasso megbotrankoztat és lelkesit. Ugyanakkor
a legkelenddbb kozfogyasztési zenecikk mégiscsak Wagner S mmdez
ott kavarog a légben, s konyodrteleniil -hat. T

Ebben a szivarvanyos Osszevisszasigban bontakoz1k ki Honegger‘
tehetsége. Kialakul szilard alkotéi elve: a korhoz fiizédni, felvetni a
problémaéakat, de sohasem szakitani a hagyoméannyal: Amit 'csinél; olyan
ismerds, mégis' meglepden ujszerii. A rejtély ‘nyitja:-egyszeriien azon
van, hogy ne ismételjen, megprébalja Gsszefoglalni mindazt, amit az
eurépai zene hagyomanyai tartalomban és formdban felkinaltak. = '

Elhamarkodott itéletet hoznank, ha rafognank, hogy azért mégis-
csak megalkudott, hisz az arany kézéputon jirt — mert: ereddje volt
a végleteknek, 0Osszefog6ja, egyeztet6je minden kisérletnek,” minden
hagyoméanynak.- - Alkotéi modszerét, hitvallasat, szemléletesebbé tehet-
jlik, ha Osszevetjilk kortarsaval, a még ma is miikodo, magat horno fa—
bernak mesterembernek nevezd Sztravinszkijjal. '

Sztravinszkij: A laikus ‘azt hiszi, hogy az alkotomurkihoz inspira-
ciéra kell varni, de ez tévedés. Tavol all télem, hogy az ihlet jelent6-
ségét tagadjam, ellenkez6leg, nagy mozgitd erét latok- benne; olyan
erdt, mely- mindenfajta emberi tevékenységhez hozzatartozik, s ko-"
rantsem a miivész' egyediili kivéltsdga. Csak akkot bontakozik ki, ha
eromegfeszitéssel hozzuk mozgasba, s ez az erbkifejtés:-a munka. Aho-
gyan az -étvagy evés kozben jon meg; tgy valtja ki a munka‘is' az’
inspiréciot, feltéve, ha mar kezdettdl nincs jelen. De nem az 1hleten
mulik a dolog, hanem az eredményen — ez a mil. -
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Homnegger: A zenében valéban sok a megmagyarazhatatlan, a va-
razslat. A zene semmilyen mas miivészethez sem hasonlit. Az ember
sok mindenre rajohet, ha latja, hogyan dolgozik a fest6 vagy a szob-
rasz. De amikor a zeneszerzében megfogamzik egy szimfoénia, abban a
pillanatban egyediil van és vaks6tétségben botorkal. Zenét szerezni
annyi, mint létrat tdmasztani egy nem létez6 falhoz. Nincs 4llvanyzat:
az épiil6félben levd hazat csak valamilyen belsé logika csodija, vala-
milyen veliink sziiletett aranyérzék tartja egyensulyban.

~ Sztravinszkij: A mi feladatunk nem az, hogy elmélkedjiink, hanem
hogy cselekedjiink. Az alkotoképesség sohasem egyediili adottsag. Min-
dig a megfigyel6képességgel parosul. Az igazi alkot6t arrél ismerjiik
meg, hogy mindeniitt talal valamit, ami a megfigyelésre érdemes, még
a legegyszeriibb és legszerényebb dolgokban is. Nem kell, hogy kiilonle-
ges és érdekes dolgok vegyék koriil, elég néha egy szép taj is. Nem
kell felfedezd utakra utaznia, mindig akad a kornyezetében felfedezni-
valé. Elég, ha koriiltekint. Az ismert, a mindeniitt jelenlevd is 6sz-
tonzi. A legkisebb véletlen is lekoti, és hat munk4jara. Ha az ujjai
kisiklanak, megjegyzi, s alkalomadtan hasznot htiz majd a varatlan-
bél, amit a gyengeségnek kodszonhet.

Honegger: A zene anyagtalansagibo6l és osszetettsegebol kovetkezik,
hogy az alkotasban a muzsikus felfogasa és a hallgaté élménye — az
utébbi még egyénenként is — eltér egymastdl. Ilyenképpen a zene-
szerzének le kell mondania arrél, hogy azt kozblje, amit gondolt vagy
érzett, s a kozonségnek csak magat az érzést kelt6 anyagot adhatja
at, ami aztdn benne egyénenként mas-méis érzelmet ébreszt. Igy egy
zenei gondolat, amely a szerz6 szamaéara egészen érthetének és vilagos-
nak tetszik, athatolhatatlan a hallgaté szdmara. Ezért a zeneszerzd
kétségbeesetten érzi, hogy csak hangokat halmoz 6ssze a fil futé gyo-
nyodriiségére ahelyett, hogy ritmusok és hangok erejével érzéseit és
gondolatait fejezte volna ki. Es mégis, hallatnia kell magat. A miivészi
kifejezés mindenekeldtt az érzések és gondolatok kozlésének sziiksége.

A két nagynevii szerzd eltérb6 felfogdsidnak kiilén varazst, hitelt
ad, hogy elveik mindennél t6bbet érd fedezete a kiilonbsz8 alkotasi
szempontok alapjan létrejott, de abszolut értékben hasonl6é rangt mii-
vészetilik. Ellenben a hivatasos zeneesztétadk formai, logikai, ismerettani,
akusztikai, technikai jellegli parbaja gyakran Don Quijote-i hadakozasra
emlékeztet, mert a zenemfi egyoldali szempontok alapjan ,fosztjak
meg” az érzelmi telitettségt6l, vagy pedig a schopenhaueri nézet han-
goztatasaval a legtisztabb, legkifejezdbb érzelem forrasanak tiintetik
fel. De hat ha mar Honegger miivészeti elvei kidomboritasa érdekében
szembeadllitottuk a szerzbket, tegylik meg ezt a fogalmak felkent baj-
nokaival is, akik sajat keserviikre a legelvonatkoztatottabb miivészi je-
lenségeknek, a hangoknak értelmezésére adtak fejiiket.

' A mar megnevezett Hanshck szétszaggatta az ugynevezett Ge—
latban megjelolt kulonbozo érzelmek a zene magyarazatdban lires fan-
tomoknak bizonyulnak; a zenében tartalmat nem kereshetiink, legjobb
tudomaésul venni, hogy a zene tiszta formék jatéka, s dnmagan kiviil
semmi egyebet sem jelent. A vele egyetértd Riemann véleménye is az,
hogy a zene ne akarjon mast elébiink allitani, mint azt, ami Snmaga.
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A zenei alkotds a mesterségbeli felkésziiltség, technikai ligyesség és ra-
termettség dolga. Mi tébb, az ilyen iranyu legujabb felfogas szerint
aligha miivészet, inkadbb tudomany: a zeneszerzé éppen nem valamilyen
egyéni érzelmeit rogziti zenéjébe, hanem csak technikai megfontola-
sok vezetik a hangok ilyen vagy olyan péarositdsiban. Ennek meg-
feleléen a dodekafdnia, punktualizmus, elektronizmus, fiziologus — ma-
tematikus — természettudomanyos elvre tamaszkodik: az tgynevezett
sokk-effektusra, s a kozvetlen idegizgalom kivaltasat célozza.

Az érzés meghdditadsira nem sziikséges logikusan felépitett, ihlet-
t6] iranyitott tizperces szonatatétel, elegendd a fiziologiai hatdsu z6-
rejkombinacié. Tiz méasodperc alatt ugyanaz az eredmény, mint egyéb-
ként tiz perc alatt. ’

Egy furcsasdg: a tanczene is a hosszabb idejli érzelmi hatas helyett
a kozvetlen érzéki mémort, a fizikai narkézist adja; tehat fura médon
érintkezik a két véglet: a népszeri és igénytelen tinczene, meg kor-
szerliség tekintetében legmagasabb szintli, leginkdbb eldrehaladott
elektronikus zene. Erdekes probléma ez a dialektikus viszony: a kéz-
nyelv(i, kot6tt formaja, banilis tdnczene és a kotetlen formaju, igé-
nyes elektronikus zene talidlkozésa; lényegében ugyanazt a hatast érik
el kiilon-kiilon a meghatarozott, igénytelen-igényes fogyasztok-élvezék
korében, noha a kiindulépont meg a dél ég és fold tavolsagban van
egyméstdl, hisz az elektronikus zene komponistiitél semmiképpen sem
vitathaté el a humanus szdndék. Mindenesetre kisérleti fazisra vall,
hogy az elektronikus zene konnyen hull — mAar mint hatisdban — a
legparlagibb tanczene sokk-szintjére. )

Analégiat lehetne felallitani, mondjuk a festészettel, ott is a k6tott
format, a legalabb kéziigyességet megkovetelS kiils6 abrézolasi ténye-
z6k mell6zése alkalmat ad, hogy a legvadabb.dilettdns is utdnozza,
persze gyatran, az abszolut festészet legjobbjainak kiilonds alkotasait,
s legaldbb a laikus szemében hasonlé hatast érjen el. Bar e téren is a
bonyolodé technika lassan akad&lya lesz a szolgai masolésnak.

(Még egy figyelemre mélt6 szempont: a még hagyomanyos hang-
szereket igénybe vevS komolyzene egyik-masik k6zérthets hallasélménye
bizonyos moédon felismerhetd legbanalisabb megnyilvanulasi formai-
ban, amilyen példaul a tlizoltézenekarok miisoran szerepld, vénasszony-
rikatd, mélyakkordos-mollos gyaszinduls, a katonazenekar harci kiirt-
nak hallatdra vigyazzallasba merevedett és tisztelgett —, a szalon-
zenekarok trillas, tavaszias, kacagés bravarszamai, a tanczenekarok
lejtdés keringdritmusai stb.)

Honegger esztétikai elvében kell§ helyet kap az érzelem, mely a
zenében sajatosan absztrah&lt élményanyag, azzal a képletes kikotéssel,
hogy valaminek a zenei kifejezése az, amit a vak lat, ha kell, a siiket
hall, ha néz; kifejezés zenei forméaban, de nem a targy anyagi elemei-
nek, hanem szellemi értékeinek kifejezése. Persze idegen szamara a
tulhevitett affektus-imadat. Az érzelem jelenlétét nem Wagner, ,,stilu-
saban” értelmezi, aki ugyanis abban a meggy6zédésben élt: annyi
érzelmet témoritett Trisztdnjéban, hogy az embereket Sriiletbe ker-
geti, s8t att6l tartott, hogy zaklatd, érzésfelkavaré hatasa miatt be-
tiltjak operajat. Egyébkeént is a széls6séges affektus-elmélet réviiletes,



I 1010 |

Wagner-tipusu - alkotdoja arra a braunschweigi szinészre emlékeztet,
aki August Klingemann szerint alakitdsdban annyira felheviilt, hogy
szinpadi gyilkossig idején minden éles targyat eltiintettek a kozelébdl,
mert hasznilta volna Oket.

Inkabb kozelebb 41l Honeggerhez, meg a feltételezett valosaghoz is,
a rousseau-i felfogis: ,,a zene nem maéas, mint valami sajatos nyelv,
amelyen a zenész meg akarja értetni magat”. Erre a tAmpontra tamasz-
kodik Kant is, mert szerinte a zene az érzésvilagot valtozatosabban
mozgatja meg, és, csak atmenetileg ugyan, mégis bennsSségesebben
hat, mint barmelyik mas miivészet. Erre vall Baudelaire kissé kol-
téien titokzatos utaldsa is az illatok, szinek, hangok Osszhangjaré6l. Az
érzelem jelenlétét a zenében megerdsiti Kierkegaard is, mert szerinte
a zene erd, élet, mozgas, sziintelen nyugtalansag, sziintelen térténés.
Proust Swannja a zenei motivumokat gondolatoknak tekinti.

Persze, ezek inkabb ihletek, megérzések, szubjektiv rezonancidk,
melyek nélkiilézik az esztétikai-fogalmi alapot, de még igy is kodzelebb
allnak az igazsaghoz, mint mondjuk Sietmann, aki egyeztett elméleté-
ben minden végletet egybe akar kapcsolni, minden nézetet egy szintre
hozni, leszdgezve, hogy a zene hirom sajatossaga: érzéki vardzsa, a
forma szépsége és a kifejez6 erd. Ekozben az elsot a laikus, a méasodi-
kat a zenész, a harmadikat az esztéta hataskorébe utalja, s minden-
kinek lehetdséget ad az ,,ad libitum” értelmezésre. Ki-ki tetszése sze-
rint tekintheti a zenét formai jatéknak, hangélménynek, érzelem-
forrasnak.

Még legelfogadhatébb az intonacio-elmélet, mely szerint a zene
dinamikus oldalarél felénk fordulé valésagot formalja hangképekbe,
ezért jogosult a hagyomanyos szohasznalat a zene érzelmi természeté-
r6l.'Ez-a magva Honegger elképzelésének is: a zene valaminek kifeje-
zB8je. Nyilvan, holmi irodalmi programra gondolni sem lehet, noha a
kozonség kedvéért sokszor engedményt kell tenni, és magyardzni kell
a zenét. Jellemz6é példa erre Honegger egyik legnépszeriibb szerze-
ménye a Pacific 231. Annyi és annyi kritikus irta mar le aproélékosan
— a szerzemény nyoméan — a hatalmas mozdony szaguldasat a térben,
hogy szinte szentségtérés meghazudtolni 6ket. Pedig a szerzé kompo-
nélas kozben egészen maésra gondolt, nem valamilyen szavakkal pon-
tosan leirhat6, mindenki szdmara kozértheté programra. ,,Valéjaban a
Pacificben egy nagyon elvont elvi probléma megoldasat kerestem, azt,
hogy a ritmus 4llandé matematikai gyorsuldsanak érzését keltsem, mi-
kbzben maga a tétel allandoéan lassabb lesz. Zenei szempontbél nézve
nagy, varidlt koralt komponaltam, melyet az els6 részben révid elen-
pontok szelnek at, s az egész Bach Janos Sebestyén eljarasianak benyo-
méasat kelti. Eleinte Mouvement symphonique-nak (szimfonikus tétel)
neveztem a darabot. De késtbh, hogy gondolkoztam- rajta, ezt kissé
fakénak talaltam. Hirtelen, eléggé romantikus otletem  tamadt, s a
kész miire felirtam a cimet, a nagysebessegu, nehez vonatok mozdonya—
nak jelzését: Pacific 231.”

- Remek adalék a zeneszerzés psmchologm]ahoz de a részletezd elem—
zés ezuttal sziikségtelen, hisz a példa és magyardzat dnmagéért beszél.

Honegger mindenre kiterjedd éber figyelmét nem keriilte el ko-
runk legiddszer{ibb zenei kérdése sem, az atonalitas, amir6l Werner
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Karsten azt allitja, hogy szilikségszeri{iség, tehat: mit lehet ellene tenni?!
Honegger, ha nem is kiizdott a dodekafonia, a tizenkét hangi zene
ellen, de rengeteget foglalkozott vele, armre a kényv csak néhany sze-
melvényében utal. _

A hangok rezgésének egy kozpontja volt, s tizenketts lett beléle.
Azok a muzsikusok, akik a tonalitdst elvetették, a kotottség aldl fel-
szabaditott harmoéniavildgban Gj szabalyossagot teremtettek, a tizenkét
egyenlé rangt hanggal (félhanggal) valé komponalast; az tugynevezett
szerialis technika az egyik megoldas, aritmetikai atonalitis. Lényege:
valamennyi hangnak egyforman sokszor kell a kompoziciéban szere-
pelnie.

»Monteverditl Schénbergig — mondja Honegger — szazadok -tel-
tek el, amig megtanultuk, hogyan lehet a tizenkét hanggal szabadon
bannunk. Ettél a felfedezéstél azonban hirtelen meggyorsult a fejldés:
Mindnyajan olyan fal elé keriiltink, amely mindenféle anyaghdl. las-
sanként épil fel, s most zordonul mered, mi pedig, ki-ki egyéni meg-
latdsa szerint kétségbeesetten -keressitk a kivezet§ utat. A szeridlis
rendszer nagyon szigoru térvényekkel biiszkélkedik. A dodekafonistik
ugy hatnak ram, mint azok a fegyencek, akiknek sikeriil lerazni bi~:
lincseiket, utdna azonban &nként szazkilés golyot vasalnak boké]ukra,
hogy gyorsabban fussanak.”

Ezzel szemben Honegger inkabb a dallamvonal tetszoleges Ossze~
csengésében kereste a megoldast, a tonalis kotottség aloli felszabadulas
nyomén 4j viszonyokat teremtett a régi elemek kozott. Nem vetette el
a bevalt gondolatokat, harmoéniai kotéseket sem. R

All a tény: miként az ugynevezett abszolut festészet;, a tizenkét-
hangu zene is 6nallé szabalyokat allit fel maganak, amelyek nem ko-
tédnek a meglévé objektiv rendhez és valésiaghoz. Az am, de itt'a
bokkend: hogyan meghatarozni pontosan, minek felel meg zeneileg a
targyrol valé lemondas. A tondlis bazis mell6zése egymaga nem a leg-
lényegesebb. Szembetfmo, hogy a modern zene legismertebb esztétai —
pl. Adorno — sem értik meg korunk rakoncaitlan gyermekét, mely
»az értelmetlenségben tombolja ki magat”. Meggy6z6désiik, hogy ,,az
elemek atomisztikus diszpozicioja folytan a zenei Osszefiliggés, foga-
lom felbomlik, marpedig enélkiil sz6 sem lehet zenér6l”. Ennek értel-
mezése, magyarazasa kiilon tanulméanyt érdemel, szorosan nem is tar-
tozik Honegger targyahoz és lirtigyéhez.

A David kiraly, Johanna a maglyan, thurglkus smmfoma egy
csapasra hoditott, a szerzé roppant népszerl lett, mégis panaszkodott
a kozonségre, amely a tegnapot fegyverként hasznalja a ma ellen. Ez
is egyik pontja az érintkezésnek, az 6, parizsi gondjait, mintha ponto-
san a mi viszonyainkra vonatkoztatta volna. Roppant csodalkozik azon,
hogy ugyanaz a k6z6nség, amely az irodalomban és a festészetben rend-
szerint az Gjdonsagot hajszolja, s amely felhasznal mindjart minden 4j
talalmanyt, csupan a zenével szemben marad érzéketlen és k6zombdos.
A madi nyelven iré moderneket jobban megértik, mint a klasszikusokat.
A zenében viszont legaldbb sziz év elbtti nyelvhez ragaszkodnak. ,,A
zene nem szegényvériiségbe, hanem b6vériiségbe fog belehalni. Nagyon
nagy a zenei termelés, nagyon nagy a kinalat és nagyon kicsiny a
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kereslet. Ismerjiik el, hogy a zenemiivészet nyilvinvaldan koéros alla-
potban van.”

Indiai kalandregény alapjan irt muzsikat, filmeseknek dolgozott,
rendelésre készitett oratdriumot a rendelkezésre All6 sz&z énekes és
minddssze tizenhét zenész félrebillent hangaranyainak mesteri egyen-
sulyozasaval, méghozza ugy, hogy a megbizist személyes feladatnak,
bels6 kényszernek tekintette, operettet gyartott, meg reviimuzsikat,
tehdt a megélhetés és népszerliségszerzés kevésbé dicsé feladatival
kiizdétt, mint butorzenét, a tarsalgdsnak, eszem-iszomnak hangfalat
sz4llité ujvereti mesterember, kinek foglalkozdsa a zeneszerzés. Ekdz-
ben magasztosabb erdprobara is tellett felkésziiltségébdl, tehetségébol.
Az operat tomegmiivészetté akarta avatni, méghozza modern forméban,
el akarta szakitani attél a szinh&ztol, amely szerelmi intrikakra épiti
a cselekményt, s ha erGteljes a szerelmi téma, Trisztin lesz beldle, ha
gyengébb, Pelléassza valik. Honegger készakarva keriilte a zenés drama
vilAgdnak harom fenyeget6 oOridsdt: Wagnert, Debussyt és Strausst.
(Hogy Debussyt elkeriilje, kbnnyen Massenet-be eshetett volna, s hogy
Strausst elkeriilje Puccinihoz juthatott volna, ami talan még rosszabb.)
Ezért szdméra a gordg drama kinalta fel a legjobb megoldast, tekintet-
tel sajatos témajara. Idékozben el kellett dontenie még egy dilemmat:
Wagner zenedramaija zenével bovitett drama-e, vagy cselekménnyel
konkretizalt, 1athatova tett szimfénia, s melyik valtozat az igéretesebb.
Valasztasa a zenével kiegészitett dramara esett, s Antigoné-ja annak az
elvnek megfeleléen késziilt, ,,hogy a drdmat Ggy vegye koriil szigorian
szimfonikus szerkezettel, hogy az ne cstkkentse az iramat.” Ennek a
jegyében sziiletett meg a sikeres Otvozet, a filmszerli cselekményf(i
opera, amelynek zenéje alig negyed o6raval hosszabb, mint felolvasott
szbvegkdnyve.

A dinamikus operék, tovibb4 a versenymiivek, hangszersz6l6k ha-
talmas zenei kiséretet képeznek; annal inkdbb emlékeztet fejtegetése-
ink targya és iiriigye: Honegger arra a mas szerzbkkel, a mflivészet
maés teriiletein m(ik6dd alkotékra is vonatkozd sajnalatos tényre, hogy
a szellemi élet — nalunk is — £f8leg ilyen vonatkozésban talteng a
targyatdl elszakitott fogalmakban, a sziikséges absztrakcid, érthetet-
leniil sziikségteleniti a konkrétumot, s a mii helyett leginkabb csak mél-

tatas érkezik, amely talan természetes Gtja is lenne a tarsadalmi gaz-
dagodas dialektikus folyamatanak, ha az életrajz, ismerteté csak eld-
futar lenne, s kdvetné a megval6sulas, ami — legalabbis zenei vonatko-
zasban — tdbbnyire elmarad.

Ez volt a legnagyobb szivfidjdalma Honeggernek is, s miért ne
lennénk méltok hozza abban, hogy cselekedeteink kdvetkezetesen tapot
adnak félt6 aggodalmanak?...

* Arthur Honegger svajci francia zeneszerzd; sziiletett 1892. maércius 10-én Le
Havre-ban, meghalt 1955. november 27-én Périzsban.



SZABADSAG
ES POLIDETERMINIZMUS
A KULTURA BIRALATABAN

Rudi Supek

Ha némiképpen homadlyosnak latjuk a marxi bdlcselet megannyi
f6bb kérdését, kivaltképpen a jelenkor biralatira valé alkalmazhato-
s4g tekintetében, nyomban megéillapithatjuk, hogy ezért egyfeldl a
bilirokratdkat és a pragmatikus politikusokat terheli felel8sség, akik a
koézvetlen napi feladatok végzése koézben holt dogmava vagy ideologiai
szészatyarkoddassa ziillesztették a marxizmust, masfeldl viszont a filozé-
fusokat kell karhoztatnunk, akik tovabbra is csak spekulativ médon
tolmacsoltak, magyarazgattak, hatarozgattdk meg Marx bdlcseletének
6 kategoriait. Ha ez a fejlédés egy meghatarozott idépontjaban sziik-
ségesnek is mutatkozhatott (s6t elkeriilhetetlen volt a személyes intel-
lektualis fejlédés mozzanataként), tulajdonképpen arra a szintre tes-
sékelte Marx bolcseletét, amelyet a valésigban alapjaban véve mesz-
sze fellilmult, azaz a valosidghoz vald spekulativ és szemlél6dd viszony
szintjére ziillesztette. Ily modon a tarsadalmi kritika, a marxista t6-
rekvés fontos mozgatoja elvesztette kapcesolatat a valosdg szilard tala-
javal, a tarsadalmi élet valosagos, egyre bonyolultabb és egyre varat-
lanabb mozgasaval, és ahelyett hogy megalkotta volna a jelenkori
valésag elemzésének megfelel§ médszereit és elméleteit, gondolati sé-
mak foglya lett, s igy a kritikus gondolat tobbé-kevésbé gyamoltalanul
vergbdott a tarsadalmi élet vadvizeiben.

Marx Tékéje 6ta nélkiilozziik a polgari valésag fébenjaroé biralatat,
a humanista-szocialista tarsadalom kiépitésének kovetkezetesen meg-
alapozott tételeit is. A fasizmus mint tirsadalmi jelenség, noha a
kommunizmus élethalalharcot vivott vele, még mindig nem lelt teljes
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elméleti tolmacsolasra, igy allunk tehat azzal is, amit ez a jelenség
a huszadik szazad emberének intellektualis lehet6ségként jelent. Noha
az utdébbi idoben a marxista elmélet miivel6i kiemelik a ,,torténelmi”
és a ,,huminus” jelentdségét, a konkrét tarsadalmi elemzésben még
mindig tulsdgosan ritkan sziiletnek olyan miivek, amelyek a valdsag
igazi torténelmi és humanista birdlatdnak patoszival fogantak. Ha
érintik is korunk némely fontos jelenségét — mint jelen pillanatban
nalunk a technika és a technikai fejlédés probléméajat — mindez
végteleniil sz{ikGs analitikai és elméleti feltevéssel torténik, ugyhogy
inkdbb kirohanasnak, semmint elemzésnek tekinthetjitk a miiveket.
A jelenkori élet ellentmondasai, a tarsadalmi viszonyok végletes intéz-
ményesitése és az élet minden fontos forméjanak tomegesitése meg-
koveteli, hogy ezeket a jelenségeket is legaldbb oly konkrétan taglal-
juk, ahogyan Marx .taglalta annak idején a kapitalizmus szociélis-
politikai és pol1t1ka1—gazdasag1 mozgésat ’

A tarsadalml problemak nyomasa és a siirgetd szukseg, hogy a
valésagos tarsadalmi kritikdhoz, elemzéshez és akcidhoz forduljunk,
elkeriilhetetleniil ki fogja mutatni annak a kategorialis apparatusnak
a fogyatékossagat, amelynek segitségével ezen a teriileten még ma is
elmélkediink, s ramutat majd, hogy mulhatatlanul el kell sajatitanunk
azokat a moddszereket, amelyek lehetévé teszik, hogy kapcsolatba ke-
riiljiink a jelenkori tényekkel és elméleti &ltalanositisokkal. Taldn a
marxista szemléletnek tulnyomorészt a jovendd propagalasara iranyuld
ideologiai és anticipal6é természetét ugyancsak felelGsség terheli azért,:
hogy még mindig nem rendelkeziink kielégité elmélettel és mdd-
szertannal a jelenkori tirsadalmi kutatds terén. Val6é tény, hogy
ennek a feladatnak még nem tettek eleget sem a jelenkori problé-
makkal foglalkozé filoz6fusok, sem a szociolégusok, sem a torténészek.
A marxizmus terén napjainkban még mindig a pozitivista vagy vul-
garis materialista, valamint a kulturalista irdnyzatok kozotti kiizde-
lem szemtanGi vagyunk, mintha a dogmatizmus. elleni kilizdelem ki-
meritette volna azokat az erdket, amelyeknek meg kellene oldaniuk
a tarsadalmi valésadgkutatds komplex médszertandnak problémé4jat.
Dialektikusan tal kell haladni mind a pozitivista naturalizmus és a
hisztoricista humanizmus vagy kulturalizmus, mind a természettudo-
manyos és a térténelmi-kulturélis irdnyzatok, mind a fenomenol6giai
esszencializmus és a funkcionalista-strukturalista realizmus, mind’ a
szcientista feldaraboltsag és a spekulativ totalitarizmus egyoldalusa-
gait. Ha a valdsag bonyolult, akkor a lényegéhez vezetd . at is szove-
vényes, s ha a médszertan eszkozei ehhez az Uttdréshez elégtelenek,
akkor annak a veszélynek tessziik ki magunkat, hogy a valésagos krl—
tikat a valésdghoz valé szészatyar magikus konyodrgéssé valtoztat]uk

Talan épp a kultura a tarsadalmi biralat egyik legérzékenyebb
teriilete. Ezen a teriileten fedhetd fel legkdnnyebben bizonyos elmé-
leti el6feltevések és modszerbeli eljarasok meg nem feleld, s6t abszurd
volta, ezen a terlileten donti meg leghamarabb az emberek alkoté-
tevékenysége a téves tételeket és kovetkeztetéseket, egytttal épp ezen
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a teriileten csorbulnak leginkdbb az ember alkotési lehetSségei, ha a
miivelddéspolitika tarsadalmi erdszak segitségével kotelezove tesz va-
lamely dogmatikus elméletet.

Ezért idézlink kissé a kultdra birdlatdnak némely formamal, és
ramutatunk, hogyan vezetett bizonyos kategéridk téves hasznalata
egészen ferde elméleti kovetkeztetésekhez. A kultura teriiletén jut
leginkabb kifejezésre az ember alkoté természete és-az, hogy mily ‘mé-
don vesz részt a tdrsadalmi életben, itt nyilvanul meg leginkabb a
kozosségi lendiilet és az egyéni alkotoképesség egymaskozti viszonya,
az alkotas bizonyos tarsadalmi kereteinek megszabésa és a személyi
és tarsadalmi -korlatok lekiizdésének egyéni képessége — s-mindez
tobbnyire egy és ugyanazon eszmény szolgdlataban. Igy tehat éppen-
séggel a kultura teriiletén élezédik ki legnyilvanvalébban — napjaink-
ban éppligy, mint hajdanéban — a tarsadalom és az egyed, a kozosségi
é@s az egyéni tudat, a konkrét totalitast képvisel6 tarsadalom és az
idedlis totalitdst képviseld egyed kozdtti ellentmondaés.

Az imént emlitett totalitds azon kategéridk egyike, amelyek
bizonyos homaly és egyoldalusig forrdsat képezik a tarsadalmi kriti-
kaban, ezért mindenekel5tt ezt a fogalmat vessziik szemiigyre.

Arrél van ugyanis sz6, hogy a totalitas kategéridjat a tarsadalom-
tudomanyban, kivaltképpen a szociol6gidban, a tarsadalom fogalmara
vonatkoztatva hol az ontolégiai realizmus, hol pedig az ontolégiai no-
minalizmus értelmében haszniljak. Egyszer a tarsadalom holmi fel-
s6bb, szerves, zart, minden tekintetben az egyed f6lé rendelt egész,
masszor pedig csupdn véletlenszer(i halmaz, érdekelt aggregétor, az
egyéni szandékok és érdekek tevékenységi (egyiittmiikodesi, vetélke-
dési, versengési) tere. Mind az egyik, mind a masik felfogas mélyen
a polgiri tarsadalom szemléletében, filozéfidjaban és szociolégidjaban
gyokerezik. A Kklasszikus hberahzmus (Smith, Hobbes, Bentham) a
nominalizmus sikjdn foglalt 4allast, a romantikus filozéfia pedig az
ontoldgiai realizmus szellemében tolmacsolta a tarsadalmat és a ‘népet,
ez a felfogas aztan Hegelt6]l és Shellingt6l a ,,néplélek” teoretikusain
at (Lazarus és Steinthal) az organikus pozitivizmusig (Comte, Spencer,
Durkheim) és a legtijabb totalitaris doktrindkig, fasiszta vagy sztali-
nista valtozataikban egyarant hatott.

Mi azonban csupan a kultara teriiletén vizsgdlunk meg néhany
elméletet, kiilon pedig a totalitds kategéridjanak marxista hasznalatat
vessziik szemiigyre a kultara és a miivelddéspolitika tolmacsolasaban.
Ezen a teriileten az ontolégiai realizmus szellemébe illeszkeds hdrom
jelentds felfogdst kiilonboztethetiink -meg, vagyis annak a felfogisnak
harom valtozatat, amely az alkoté egyedet teljes mértékben alarendell
a tarsadalmi totalitAsnak: :

1. Az elsé felfogas a kozismert tiikroZési elmélethez fiizédik, amely
az ,,0bjektiv- valéosag” szubjektumban valé tiikrozésének példdjara a
kulturalis felépitményt csupan a tarsadalom anyagi bazisinak tiikro-
zéseként fogja fel, mikozben az egész ,tarsadalmi valésagot” realisabb-
nak és érték szempontjiabdl elsddlegesebbnek, a kulturalis alkotast
pedig a valosag tobbé-kevésbé idomult szubjektiv tiikrézésének te-
kinti. Ez az elmélet az ,objektiv létezé” platonista idealizidlasat és
a kultdra s miivészet ontologikus alacsonyabbrendfiséget éleszti fel,
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azt hirdetvén, hogy ez az utdébbi csak tiikrozi, hogy ne mondjuk:
utdnozza a valdsagot. Kovetkezésképpen a miivészet elkeriilhetetleniil
lemarad a valosdg mogott, s a legnagyobb bok, amire raszolgalhat,
csupan az, hogy sikeriilt ,,minél hivebben” vagy ,,minél tipikusabban”
adtvinnie a tarsadalmi valosigot sajat expresszidjaba. Ily moédon a
kulturalis alkotads, valamint az esztétikus egész teriilete ontolégiai
értelemben csupan az anyagi valésig epifenoménja.

A térténelmi dinamika keretében a bazis nemcsak objektivvé,
hanem okszerivé valik, a kulturdlis felépitmény pedig szubjektivvé
és okozatszerlivé. Mivel az ilyen bazis a tarsadalmi korszakokban
sziikségképpen egy uralkodé osztilyt jelent, ezért a kultara is mindig
egy osztily szellemi expressziéja. Amikor eltlinik a bézis, elparolog
a felépitmény is; amikor valtozik a bazis, valtozik a felépitmény is,
igy aztdn a felépitmény még abban az esetben is megtartja epifeno-
mén jellegét, ha a dialektika iranti tiszteletb8l elismerik a felépit-
ménynek a bazisra valé visszahatdsat is. Modszertani szempontbdl
ebben az esetben az a legfontosabb, hogy a kulturdlis felépitmény
tulajdonképpeni tartalma és jelentése a bazis keretére sziikiil, mert
a bazis és a felépitmény egyazon térténelmi egésznek a korrelativumai,
ugyhogy az egyik sem transzcenddlhatja a maésikat.

A torténelmi koriilmények totalitisdnak ez a felfogasa a kultura
teriiletén megkéveteli, eldszér, hogy az egyes tartalmaknak és stilu-
soknak osztalyjellegli korrelativumokat vagy ,szocidlis egyenértéke-
ket” keressenek, és mésodszor, hogy a kulturaban valé bizonyos valto-
zasokat kizdrélag a bazis valtozdsaival magyardzzak. Ennek az elmé-
letnek a szemléltetésére idézziik Lukacsnak a dogmatikus iddszakabol
valé allaspontjat: ,,Ha ennek alapjan tekintjiikk az imperialista kor-
szakot, ugy egyediil Németorszagban 200 000—300 000 szépirodalmi
kényv jelent meg. (Az ujsdgokban és folydiratokban megjelent szép-
irodalomt6l eltekintve.) Ezeknek egésze az imperialista kor szép-
irodalmi felépitménye, mert hiszen nagyszdmu, minden esztétikai
érték nélkiili kdnyvnek igen nagy szerepe van a régi alap aktiv tdmo-
gatésaban, példaul a detektivregénynek.”*

Magat6l értetédik, hogy a miivészetet, de az egész kulturat is,
ha ,,egészében véve” csupdn az imperializmus felépitménye, tekintet
nélkiil az esztétikai kritériumokra (amelyek ebben az esetben egészen
méasodrendfiek), minél elébb el kell hantolni. Mivel minden felldzadt
ifju nemzedék el akarja hantolni elddeit, igy ezt a torekvést is —
még ha torténelmi és szociologiai tekintetben tévesen is van moti-
valva — elfogadhaténak taldlhatnank, ha csoddk csod4djara nem A&ll-
nak utjat épp ugyanezen elmélet nevében minden ,,0jitdsnak”, tekin-
tettel arra, hogy a tarsadalmi bazis nem véltozott meg. Ily médon
ez a torténelmi- relativizmus nem csupén az elszigetelés és a nihiliz-
mus allaspontjat képviseli a kulturalis hatasok és a kulturalis 6rékség
iigyében, hanem egykettdre szélséséges konzervativizmussa fajul, mi-
helyt a kultdra 1uj alakzatainak és iranyzatainak kibontakozasarél
esik sz6. Vajon a szocialista realizmussal nem ugyanez tdrtént?!

* Lukics Gyodrgy: Adalékok az esztétika torténetéhez, Akadémiai Kiad6é, Buda-
pest, 1953, 469—470. o.



I 1017 |

2rez

lomnak mint torténelmi egésznek progressziv és dekadens fejlédésérdl
valo elméletébdl fakad. Ez az elmélet tulajdonképpen az elSbbinek
az egyik valtozata, mert a bazis és a felépitmény viszonyihoz hozza-
fiizi a progressziv és a dekadens fejlddési szakaszokat. A bazis-felépit-
mény sémajanak a kultura teriiletén vald alkalmazasaval egy bizonyos
tarsadalom politikai és szocidlis dekadencidjat egyszerlien atvetiti a
kulturdlis alkotbétevékenységbe. Ez az elmélet egykettére nehézsé-
gekbe iitk6zik — a dogmatikusok azonban nem hékolnek vissza téliik
—, mert képtelen megmagyarazni, miként térténhet, hogy a legérté-
kesebb kulturdlis alkotisok igen gyakran épp a dekadens korszakok-
ban sziiletnek, mint a Periklész utani athéni korban, a Ceasar utéani
rémai korban, a Dante uténi kézépkorban, hogy a polgéri tarsadal-
mat ne is emlitsiik, amelynek dekadenciajat az impresszionizmus meg-
jelenésétol szamitjak.

Ez az elmélet még egy sulyos bonyodalmat eredményezett, mert
a progresszi6 és dekadencia torténelmi kritériuma mellett bevezetett
egy kizarélagos ismeretelméleti kritériumot is. Ugyanis a tlikrozési
elmélet szerint progressziv az, ami objektivebb vagy reélisab, viszont
dekadens az a tlikrézés, amely szubjektivebb, illetve, amely szubjek-
tivista vagy expresszionista. Igy aztdn, mivel az ismeretelméleti kri-
térium tartés és valtozatlan, a realizmus sziikségképpen progressziv,
az impresszionizmus vagy expresszionizmus pedig, 1évén a valdsaggal
szembenall6 szubjektivista allaspont, dekadens vagy éppenséggel
reakcibs! A szocialista realizmus teoretikusai, Lukdacstél Tyimofejevig,
érthetetlen okokb6l Osszetévesztik a torténelmi dinamikat az ismeret-
elméleti tételekkel, amelyek pedig csupan a tudoményos megismerésre
érvényesek! Ezért valésagos rejtély szAmunkra az a tény, hogy a
forradalmi polgarsdg félreérthetetleniil szubjektivista miivészettel, s
a forradalmi proletaridtus oktober idején ugyancsak szubjektivista
miivészettel, nevezetesen Majakovszkij, Piscator, Meyerhold és mésok
expresszionizmuséval fejezte ki magét. Nyilvanvalé, hogy a ,,kulturalis
felépitmény” semmiképpen sem tartja tiszteletben a tiikrézési elmélet
némely alapelvét, mert hiszen mivel is magyardzhatnink, hogy a
polgarsig — forradalmi szakaszdban — romantikus, szubjektivista
médon fejezte ki magat, s csupdn az els6 komolyabb tarsadalmi kri-
zisben, 1848 utan jelenik meg a realizmus e krizise, ennélfogva pedig
a dekadencia kezdetének jeleként.

Mivel pedig ennek az elméletnek a hirdetdi gy vélik, hogy a
dekadencia nyomban a realista idészak utdn kezdédik a festészetben
és az irodalomban, vagyis az impresszionizmus és a naturalizmus je-
lentkezésével, ebbdl az kovetkeznék, hogy ennek a dekadencidnak a
tartama alatt (ime, mér egy évszadzada!) minden ujabb kulturilis
alkotés csupan egy-egy 1épés a még mélyebb dekadencidba. Az expresz-
szionizmus dekadensebb az impresszonizmusnal, a sziirrealizmus az
expresszionizmusnal, a nonfigurativ vagy absztrakt mivészet pedig
a dekadencia szélséséges formaja. Minél tovabb tart a dekadencia,
annal nagyobb az értékzuhanés és a dehumanizicié, ennélfogva pedig
a polgari tarsadalom ujabb kulturalis vivmanyai mindig kevésbé el-
fogadhatbak, mint a régebbiek, amelyeket viszont ,klasszikusokka”
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nyilvanitanak. Ily médon ez az elmélet a kulturalis 6rokség ligyében
tradicionalizmushoz, csupan a régi és eléviilt kulturalis értékek el-
fogadasdhoz vezet. Az ilyen tendencia a kulturdlis 6rokség tligyében
a szocialista tarsadalomban sziikségképpen ,mindig az ar ellen és az
id6 ellen” vonul, és a friss eré6ket mumussa valtoztatja.

Emlitettiik mér, hogy ez az elmélet is egy sereg nehézségbe uUtkod-
zik a kulturalis dinamika tolmacsolasakor, és gyakran képtelen kovet-
keztetésekre jut. Maguk az elmélet hirdetéi is gyakran ellentmondasba
keverednek. Lukéacs tigy véli, hogy a polgari miivészet csupan leg-
koraibb szakaszaban, példaul a flamand tajképfestészetben volt prog-
ressziv, s mar a romantikaval dekadencidba hajlik (tekintet nélkiil
arra, hogy ,,a francia forradalmat jelenti a kdltészetben’!). Vele ellen-
tétben elterjedtebb az a felfogds — Plehanov, Hausenstein és Hamann
értenek egyet ebben —, hogy a dekandencia az impresszionistakkal
kezd6dik, mert ,,a kispolgarsig veliilk ér el cstcspontjara”. Plehanov
azonban mégis felhivta a figyelmet ennek a miivészetnek Oromteli
jegyeire, és igy vélekedett, hogy hedonista gondtalansagara val6 te-
kintettel a jové tarsadalmahoz tartozénak foghatjuk fel. Ez arra indi-
totta Maca szovjet teoretikust, hogy kételkedjen az impresszionizmus
dekadens voltaban, ugyhogy a dekadencia kezdetét az expresszioniz-
mushoz flizi, amely ,kiforgatja a kiilvilagot”. Itt aztan fel kell ten-
niink a kérdést: hogyan lehetséges, hogy az oktéberi forradalom —
miként lattuk — az expresszionizmus mezében lépett fel? (A felelet
igen egyszerfi: a sikoly, a kialtis, a jelmondat, az iridnyelv mindig
expresszionista médon témér, mint maga az akci6é is, mert az akecid
folyaman a narricié lehetetlen. De a szocialista realistdk természe-
tesen nem fogadjak el ezt az egyszer(i 1élektani magyarazatot.) Voltak
aztan ujabb kisérletek, amelyek csak a nonfigurativ miivészetet nyil-
véanitottdk igazi értelemben vett dekadens mfivészetté. Ezt a nézetet
Lifsic szovjet kritikus fejtette ki egy izben; Ggy latszik, napjainkban
egyre tébb kovetére talal, noha még nem lett ,hivatalos” allaspont.

A kultGranak mint tarsadalmi felépitménynek progressziv és de-
kadens szakaszair6l valé elmélet nem keriili el a térténelmi relativiz-
mus csapdait sem, mert arra kényszeril, hogy a kultira Kkifejez6-
eszkOzeiben torténdé valtozasokat a tarsadalom osztalyszerkezetének
valtozasaival tolmacsolja. Ilyképpen az impresszionizmust a kispolgari
hedonizmusnak, az expresszionizmust a nagyburzsod pesszimizmusnak,
az absztrakt miivészetet pedig az imperializmus, illetve a financt6ke
kalkulalé szellemének tulajdonitottik. A dekadencia ilyen tolmacso-
lasdnak nines szildrd elméleti alapja, s ez abbdl is latszik, hogy a
dekadencia hatirat id6vel egyre feljebb, a kozelebb es6 korszakhoz
kényszeriil hozni, mert képtelen elkeriilni, hogy 4t ne vegye mindazt,
ami idével patinat nyert, vagyis ,,akadémikussa” és ,klasszikussa” valt,
s igy ujité szellemével mar nem botrankoztatja meg a bilirokraciat.

sz

teriiletén a reifikdcié elméletében nyilatkozik meg. Sokkal &tfogdébb
az el6bbieknél, és sok jelenkori marxista szdmadra igen vonzé elmélet,
mert kétségteleniil tartalmaz némi igazsagot, &mde ennek az elmélet-
nek a fogyatékossiga is a torténelmi relativizmusban rejlik, amely. a
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torténelmi helyzetnek egy meghatarozott totalitas keretébe vald zsu-
goritasabol kovetkezik.

AkAar az eldbbiek, a reifikacié elmélete is a bazisra helyezi a suly-
pontot, vagyis a gazdasagi viszonyokra, illetve a t8kés tarsadalom
termelésmodjara. Tudjuk, hogy a reifikacié Lukécs szerint azt jelenti,
amit Marx arufetisizmusnak nevez, vagyis arrél a jelenségrdl van szé,
amikor az &ru értékére ugy tekintenek, mint objektiv, targyi tulajdon-
sagra, s nem latjdk benne a meghatarozott tirsadalmi viszonyt, amely
az értéket alkotta. A reifikicié agy koévetkezik be, hogy a konkrét
egyéni munka atvaltozik absztrakt, tirsadalmilag sziikséges munkava,
amely csupan az el6bbinek az elvonatkoztatisa, s amely egyuttal egy
eredeti mindségi egységnek egy mennyiségi kontinuumra vald leveze-
tését jelenti, ezt pedig értékkel vagy Aarral-allapitjak meg, Ggyhogy
a reifikdci6 folyamata lényegében a kvalitativ viszonyoknak kvanti-
tativ nagysagga valé valtoztatasabol all. Természetesen a bérmunka
Osszes kisér6 jelenségeiben is a reifikacié okozéit kell latnunk, mint
példaul a munkéasnak puszta munkaerdvé valdsiban, a termelének a
terméktél és a termeldeszkozoktdl valo elvalasiban, az aru értékének
vagy arénak a t6kés piaci viszonyok 6sztondssége &ltali meghatéaroza-
sdban, amely viszonyok emberen kiviili és az ember akarata folott
4ll6 erének mutatkoznak, végiil pedig az egész tékés gazdasig 4arura
és pénzre alapozott, valamint technikai-utilitaris jelleg{i felépitésében,
kivaltképpen liberalista, vagyis az etatizmust megel6z6 formaiban.

Mivel a polgéari tarsadalom bazisat a reifikacié folyamata képezi
a forgalmi értékek létrehozasénak formajaban, ez sziikségképpen alta-
lanositédik és tiikrozdédik a felépitésben is, a tudoményban, filozo6fia-
ban, jogtudoméanyban, erkolesben és a miivészetben egyarant. Mint
ahogy a kapitalista termelési méd azt az irdnyzatot mutatja, hogy
egyre boviiljon és fokozatosan bekebelezze a tarsadalmi termelés
minden teriiletét, éppigy a tudat is, az iménti folyamat tiikr6z6dése-
ként, fokozatosan athatja az osszes teriileteket. Marx utdn kivalt Max
Weber, Georg Simmel, Lukéics Gybrgy, az utébbi idében pedig Erich
Fromm és Lucien Goldmann mutatott r4, hogy az arutermelés nem-
csak alakzata a polgéri tirsadalom gazdasiginak, hanem éppenséggel
a ,lelke”, tgyhogy a hasznossig, a profit, a pénz, a kvantifikicié, a
racionalizmus és az instrumentalizmus athatjak a tirsadalmi élet és
a szemlélet minden teriiletét, végtére pedig a racionalizmus a tudo-
mannyal karéltve a humanizmus ellen tor, az instrumentalizmus pedig
a technikédval az ember elidegeniilésének f6 forrasava valik. Ugyan-
igy a tomegtermelés tomegfogyasztast feltételez, ezért ez a termelés
a hirverés és a tarsadalmi altekintély Utjin embertelen, vagyis , mes-
terséges sziikségletek” teremtésének f5 forrasdva valik; erre féként
E. Fromm figyelmeztet, aki ugyan nem tekinti a reifik4ciét a polgari
tarsadalom egyetlen vagy & folyamatanak, hanem figyelembe veszi
az emberi személyiség dimenzi6jat is.

Nem kétséges, hogy a reifikicié elmélete a t8kés tarsadalom 1é-
nyeges folyamatainak igen jelentds és pontos alakzata, e folyamatok
tehat sziikségképpen megmutatkoznak a tarsadalmi élet minden terii-
letén, de éppoly igaz és bizonyos az is, hogy csupan e folyamatok se-
gitségével, s6t e folyamatoknak olyan kulturalis teriiletek f6 sodriba
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helyezésével, mint a miivészet, nem lehet megmagyarazni a polgari
tarsadalom kulturalis fejlédését. Még ha magunkéva is tennénk L.
Goldmann koévetkezd 4llitasat: ,,Abban a tarsadalomban (a t6késben)
a tudatnak csakugyan az a tendenciija, hogy koézonséges tiikrozéssé
véljon, hogy elveszitse minden aktiv szerepét, s hogy a reifikdcio, a
folyamat fokozatos bdéviilésével — az Aarugazdasag elkeriilhetetlen
kovetkezményeként — behatoljon a szemlélet és érzelem minden, nem
gazdasagi teriiletére”, nos még akkor is nyomban felbukkan a kérdés:
mi az, ami ellendll a reifikacié univerzalis tendencidjanak a polgari
tarsadalomban, minek alapjin és hogyan 4ll ellen? Erre a kérdésre
sajnos nem kapunk feleletet, mert mind a mai napig nélkiilézziik a
polgari kultiranak, kiilén pedig a milvészetnek a reifikacié elméletére
alapozott Osszefliggé elméletét. Lukacs megtagadta ezt az elméletet,
és a torténelmi és osztalyalapokra, valamint az ismeretelméletre épiilt
szocialista realizmus elméletét tette magaéva, Goldmann pedig ezidaig
csupan a XVIIL. szazaddal foglalkozott a kultira tanulmanyozisa
soran. Iménti kérdésiinkre természetesen egykettére kindlkozik prog-
ramszerii felelet: a reifikacié ellen a munkéasosztaly kiizd. Ez igaz,
de nem magyardzza az egész polgari kultara fejlédését, sem pedig
belss dinamikdjit. Eppen arrél van sz, hogy a reifikacié elmélete
képtelen a polgdri tdrsadalom belsé dinamikdjdt teljességében meg-
magyarazni, mert a reifikaci6 a polgari tarsadalomnak és kulturénak
csak egy alakzatdt vagy Osszetevéjét alkotja. De még miel6tt konkrét
példakkal bemutatnank, miért képtelen ez az elmélet a bonyolult elem-
zésre, felhivjuk a figyelmet, hogy nélkiilézi az elemzéshez sziikséges
moédszertani eléfeltételeket, alapveté fogyatékossidga pedig a totalitas
kategéridjanak egyoldalu alkalmazasa.

dalom biralatiban valé hasznélatakor voltaképpen nem lép tul a tar-
sadalmi jelenségek lényeges determiniltsiga ligyében a felépitmény
bazistol valéd fiiggésének keretén, azaz a tarsadalmi totalitdsnak egyet-
len univerzdlis folyamattdl, nevezetesen a reifikaciétél vald fiiggésé-
nek keretén. Egy torténelmileg zart rendszerbdl (polgari tdrsadalom)
indul ki, majd pedig elemzése egyfajta fenomenolégiai redukcioniz-
musra épiil, s ez abb6l all, hogy a latszélagos jelenségeket a mozgas
lényeges, vagyis alapfolyamatira vezeti le. Sem a megel6z8, sem a
jovobeli lancolatban nem vettek tekintetbe bizonyos determinizmust,
amely transzcendenssé tenné ezt a kiilén térténelmi helyzetet, ameny-
nyiben persze mellézziik a negaci6é funkciéjat, amely ez esetben ugyan-
csak totalis, tehat programszerii dereifikacié vagy totalis dezalienilés.
A bazis és a felépitmény vulgaris, mechanicista viszonyéanak helyét
itt egy univerzalis alapfolyamat t5lti be, amely fokozatosan és vég-
eredményében hatdrozza meg az egész szemléleti és szellemi felépit-
ményt. Maginak a tarsadalomnak és az egész kultaranak a mozgésa
sziikségképpen ezen univerzalis alapfolyamat altal valik meghataro-
zotta és korlatozotta. Mindenesetre ki van zarva a kauzdlis tényezdk
heterogénsége, kovetkezésképpen a tdrsadalom és kultdra mozgdsdnak
polideterminizmusa, valamint a negacié kiilonféle alakzatainak ossze-
fon6déasa, amelyek koéziil némelyek mar a polgari tarsadalomban be-
fejezik funkciéjukat: nemcsak a termeldeszkézdk bizonyos tarsadal-
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masitdsara gondolunk, hanem mindenekel5tt némely kulturélis alakza-
tok tdrsadalmi funkciéjdnak lényeges megvaltozasara, errdl azonban
majd késébb szélunk. Lényegében a felsorolt harom koncepcié, tekin-
tet nélkiil arra, hogy vajon t6bbé-kevésbé mechanicista-materialista
vagy fenomenoldgiai médon megalapozott-e, a pozitivista organicizmus
egy vdltozatdt képezi, és médszertan tekintetében idegen a tarsadalmi
és kulturalis totalitas dialektikus felfogisatol. Milyen forméaban kellene
helyesbiteni ezt a pozitivista organicizmust?

ElBszor, a tarsadalmi, gazdasagi, kulturalis, torténelmi totalita-
rizmust, kévetkezésképpen relativizmust kettds értelemben kell transz-
cenddlni: individullis vagy perszondlis, valamint vilagtérténelmi érte-
tarsadalmi tények’” (Marx, Mauss, Gurvitch) viszonylataban kell értel-
mezni; igy jar el maga Marx is. Hadd emlékeztessiink a kévetkez6 meg-
hatarozasra: ,,Az ember — bArmennyire egy kiilénds egyén is, és
éppen kiilonossége teszi 6t egyénné és valosdgos egyéni kozosségi lény-
nyé — ezért éppannyira a totalitds is, az eszményi totalitds, a szub-
jektiv létezése a gondolt és érzett tarsadalomnak magéért-valéan,
mint ahogy a valésidgban is mind a tarsadalmi létezés szemléleteként
és valésigos élvezeteként, mind pedig emberi életnyilvanitas totali-
tasaként létezik.”

Vilagos, hogy Marx nem téveszti szem el6l: a tarsadalom és a
személyiség ,totdlis tarsadalmi tények”, tehit az egyikt6l a masik
felé haladva vagy forditva, fel lehet 6lelni az egész tarsadalmi valésa-
got. A tavlatok ezen reciprocitdsa pedig azon a dialektikus viszonyon
nyugszik, amely teljes onéllésdgot nyGjt a személyiségnek, mégpedig
olyan értelemben, hogy azonosulni képes barmely mas személyiséggel
a tarsadalomban (ezért illuzérikus egy mivész miivészetét osztaly-
eredetére levezetni), valamint a tarsadalommal mint egésszel (ez azt
jelenti,. hogy tudataban transzcendalhatja szlikebb osztaly- vagy cso-
portérdekét), végiil pedig ,,a tdrsadalom eszményi totalitdsaként” nem-
csak a jelen tarsadalmi allapotot transzcendalhatja — vagyis antici-
palhatja a jovdét —, hanem ,,az emberi életnyilvanitas totalitdsaként”
ezt az anticipaciot nem pusztan a meglevd tagadasa, hanem az emberi-
ség egész torténelmi tapasztalata nevében is végezheti. A pozitivista
organicizmus nemcsak a személyiség szerepét képtelen felfogni a kul-
turalis alkototevékenységben, hanem a langész is megfoghatatlan rej-
tély szamara, Ugyhogy maga Lukacs is csupan azzal magyarazza naivul
a zsenialis mlivek korokon tallépd életét, hogy az uralkodé osztaly
pillanatnyi érdekei szerint épp igy vagy ugy valogatta ki a mult
hagyatékat. A nagy miivek csak azért éinek minden torténelmi és
osztilykorlaton til, mert nagy, zseniélis személyiségek alkottik &ket,
azaz olyan individualizalt tarsadalmi totalitasok, akik egy személyes
alkotéi tettiikben az ,,emberi totalitds” maximuméit nyilvanitottak, a
mult mindazon tapasztalatait, a jelen teljes &llapotat, a j6v6 minden
reménységét, amelyek az Gsszes egyedeket vonzzak, noha nem latjak
mindezt egyféleképpen. A torténelmi és osztilykorlatok, amelyek
minden alkoté egyéniséget, még a legzseniilisabbat is érintik, nem
érintik a nagy mfi kulturalis és emberi értékét, mert a nagy mii éppen-
séggel az individuumnak mint ,,a tarsadalom eszményi totalitdsidnak”
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azt az igyekezetét oldja magéba, hogy athassa és kifejezze az emberi
létezés lényeges alakzatait térbeli és id6beli tartossdgukban. A forras
mindig korlatok kozé szorul, de a hatésugar altaldnos emberi, mert az
alkoté ember, miive altal, mindig tulné énmagén, s nemcsak énmagéan,
hanem azon a konkrét emberiségen is, amelyet képvisel.

Mas széval: az egyed éppenséggel mint egyed képez egy bizonyos
meghatarozét a kulturdlis alkotétevékenységben, s ezt a meghatarozot
is tekintetbe kell venni egy tarsadalom kulturajanak elemzésekor. Pél-
danak okdaért a reifikacié 4ltalanos folyamata szempontjabél teljesen
érthetetlen, hogy vajon a romantikus miért nem vett tudomaéast a
reifikacié folyamatardl, az utdna kdvetkezd realizmus viszont (Balzac-
kal) miért vette figyelembe. Vajon csak azért tértént ez igy, mert a
romantika ,reakciésabb” vagy kevésbé progressziv a realizmusnal,
vagy pedig a romantikusok, az emberek, nem voltak olyan haladé
szellemiiek, mint a realistdk (példaul: V. Hugo konira H. Balzac)?

A romantikanak nem volt ra sziiksége, hogy a reifikaciét fejezze
ki, mert azt tudta feladatiul, ami a polgari forradalom utdn a leg-
fontosabbnak mutatkozott: a személyiség 1j felfogésdnak, a pro-
métheuszi, autondém személyiség tularadasanak kifejezését. Ennek a
nagy érzelemnek személyes és szentimentalis talaradasa igen hamar
illuzérikussa valt: mihelyt szembekeriilt a tarsadalmi valésiggal. De
mit sem veszitett emiatt emberi, altalanos emberi és kulturalis érté-
kébol. Jusson esziinkbe, hogy Romain Rolland Beethovent hivta segit-
ségiil, amikor a szocializmusért vald kiizdelembe vetette magat, s ez
nem kis dolog. Marx ugyanigy volt Phidiusszal és Shakespeare-rel,
noha az a tarsadalmi szervezet, amelyben ezek a liangelmék éltek,
semmiképpen sem tetszett neki! .

De nemcsak arr6l van szé, hogy a nagy alkotéegyéniségek transz-
cendaljak annak az osztilytarsadalomnak a korlatjait, amelyben szii-
lettek, és amely bizonyos hatarig feltételezi személyes létezésiiket,
miivészi és bolcseleti alkotasukat. Ne feledkezziink meg arrél, hogy
a tarsadalom csoport- vagy osztalyfejlddését az emberi személyiség és
egyéniség fejlodése is kiséri, és lehetetlen az egyiket teljességgel a
masik f6lé rendelni. Igy a polgari forradalom a tarsadalom osztaly-
szervezete szempontjabdél haladast jelent a feudalis tarsadalomhoz
viszonyitva, egyuttal azonban raszedést, hanyatlast a proletaridtus
osztalyhelyzete és harca szempontjabél, tekintet nélkiil arra, hogy ez
csak id6é multan valik nyilvanvaléva. Viszont a romantika a polgari
forradalom legadekvatabb kifejezése a miivészetben, egyuttal pedig
egy nagy érzelmességnek és az ember sajat egyéniségéhez f{iz6d6 uj
érzésének a felszabaduladsa. Ez a felszabadulas azonban autentikus
marad akkor is, amikor mar a romantikusok szemében is illuzérikus-
nak mutatkozik a tarsadalmi valdsdg fényében, mivel az érzelmi tul-
aradas és az ember egyéniségélményének boviilése végleges kulturalis
vivmany, s akkor sem veszit egy jottanyit sem értékébdl, amikor
alkotéi tekintetben a kidbranduldsban, melanko6lidban, 6nmegvetésben
és tagadasban meril ki. Az emberi érzelem Gj dimenziéja jelentkezett,
amelyet semmi esetre sem lehet egyszeriien osztalyjellegli vagy szocio-
logiai ekvivalensre levezetni. Kotelesek vagyunk tehat az osztaly-
harc és az emberi személyiség dimenzidjaban, illetve az emberi tar-
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sadalmisiagnak és a személyiség felszabaduldsanak sikjan egyarant
figyelemmel kisérni az emberi alkotétevékenységet. Ezeken a dimen-
zidokon vagy sikokon beliil lehetnek szamottevd ellentmondasok is. Az
apro, feldarabolt és dekadens tdrsadalmi szervezetekben a ,nagy kor-
szakok” a nagy egyéniségeknek koszonhetik nagysagukat, igy példaul
Periklész Athénjében, az olasz reneszanszban és a burzsoa romantika
Franciaorszagaban. Elég csak Osszehasonlitani Lajos Fiilop kortekopo-
nyéjat Victor Hugo hatalmas homlokaval.

Maésodszor, a kulturalis jelenségek a bazis-felépitmény sémdjat,
illetve a torténelmi relativizmust a vildgtérténelem teié transzcendal-
jak, ezen pedig az eddigi torténelmi korszakokon végigvonuld, beis6
ellentmondasokkal teli folyamatos tarsadalmi mozgést értiink. kzt a
mozgast egészében természetesnek veszik, ha a tudoméany és a technika
haladasarol van sz6. Ez esetben egészen természetesnek és elkeruihe-
tetlennek tekintik, hogy az ujabb teitedezések a korabbiakra épuinexk,
sot az Gjabb feltedezések egyre-mésra szaporodnak, ugyhogy a talél-
manyok és megismerések aitalanos gorbéje hatvanyformadt, azaz po-
zitiv gyarapodast mutat. A pozitivista organicizmus, akar a torténeimi
relativizmus vagy a kultiranak mint sajatsdgos vilagnak progressziv
és dekadens szakaszat hirdetd elmeélet, képtelen ilyestéle progressziv
mozgast, szakadatlan elmélkedést iktatni elképzeiésébe. De meégis
tételezziik fel, hogy a kulturalis értékek teriiletén, az egyéniség Ki-
fejezésének teriiletén vagy a miivészetben is vannak felfedezések, sot
hogy ezek a felfedezések nem a végtelen kiilénboz6ségben valé bolyon-
gés, tehat a ,,rossz végtelen” kifejez6i, hanem éppenséggel az ember
kifejezbképességének elemzésében és eimélyitésében levo haladds igen
meghatdrozott tipusdt képezik. .

Tudjuk, hogy az esztétdk ellenzik a haladas fogalmat a miivészet-
ben. Azonban csupidn meghatarozott formak tokéletességét vagy maga-
nak az esztétikai élménynek a tokéletességét tartjak szem el6tt, azok-
ro6l pedig csakugyan nem mondhatjuk, hogy a neolit korszakbeli
barlangoktol a klasszikus GoOrdgorszagig, onnan pedig a jelenkori
modernizmusig haladtak volna, barmiképpen is forgatjuk a ,szép” és
a ,tokéletes” viszonylatdban az esztétikus expressziét. De ha esztéti-
kailag nem haladtunk, ez még egyaltaloin nem jelenti, hogy nem
haladtunk folyton magdban az alkotdsban, az alkotasi lehetdségek fel-
fedésében, a kifejezfeszkozok elemzésében és a holt anyag kiilonféle
megformalasi torvényeinek felfedésében. Nem volna nehéz kimutatni,
hogy az ember éppligy haladt a miivészetben is, akdr a technikaban,
amellyel azonban sokan misztikusan szembeszegezik a miivészetet,
megfeledkezvén arrdl, hogy a miivészet elvalaszthatatlan a miivesség-
t6l. A naiv miivészet, akar a jaték, esztétikailag tobbnyire csalhatat-
lan, de teljességgel a targy foglya, éppugy, mint a naiv realizmus, a
targyé, amely még nem valt kritikus elmélkedés tdrgyava, hanem egy
szinkretikus, magikus-mitologikus vildgba meriilt. Csak a gordgok
kezdték a szépet az élmény kiilon targyaként, egyuttal pedig az emberi
alkotétevékenység kiilon targyaként felfedezni. Akkor fedezik fel az
aranyok, a szimmetria és a ritmus tdrvényeit. A perspektiva torvé-
nyeit viszont nem a reneszansz fedte-e fel, mint ahogy a barokk fedte
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fel a fényt, és az 4rnyat, a merev tomegétél megfosztott targy spiri-
tudlis 1étezésének médiumaként. Es mit széljunk ahhoz a felfedezéshez,
hogy ,nem a targyat kell festeni, hanem azt a benyomast, amelyet
kivaltott benniink”, az impresszionizmus, a kubizmus és az absztrakt
mivészet attételein! Alaposabb elemzés konnylszerrel kimutathatn,
hogy az eurépai miivészet fejlodése soran a targyak emberi meg-
formalasa és kifejezése terén szakadatlanul hiteles felfedezések szem-
tanidi vagyunk, s ezek a felfedezések az Ujabb korszakokban egyre
inkabb elszaporodtak (gondoljunk csak a jelenkori iparmfivészetre!),
ugyhogy ezen a téren is kénny{i volna megrajzolni azt a hatvany-
gorbét, amelyet a szociologusok a tudomany és a technika teriiletén
latnak. '

Nem kétséges, hogy a kulturalis fellendiilés és megrekedés, a
progressziv lendiilet és dekadencia csak egy altalanosabb, univerzali-
sabb mozgés kiilén ritmusa, s nyilvinvals, hogy egy jelenség értelmét
nem merithetjiik ki, ha egyszeriien a progresszié és dekadencia kere-
tébe szoritjuk, hanem okvetleniil az dltaldnos térténelmi mozgds kere-
tében, tehat a vilagtorténelem sikjan kell tolmacsolnunk. Igy példaul
a szimbolizmussal és impresszionizmussal csakugyan a dekadencia
szakasza kezdbdik a polgari miivészetben — .elég észben tartanunk az
eléz6 idészak humanizmusénak ideo-affektiv tularadasat —, de az is
bizonyos, hogy ugyanazzal a szakasszal kezdddik a kulturalis és mii-
vészi alkotétevékenység egyik legtermékenyebb idészaka, a felfede-
zések, az uj lehetéségek felfedése, az emberi érzékenység és képzelet
szakadatlan gazdagodasa tekintetében. Az emberi lehet6ségek fejlédése,
az egyre tobbféle, egyre sokoldalubb emberi képességek gyarapodésa
a torténelmi fejlédés alaptorvénye (Marx). Itt sem feledkezhetiink
meg Marx posztulatumarodl, hogy a kapitalizmus fogalmat, a kapita-
lizmuson beliil pedig minden jelenséget, ellentmondésaiban kell vizs-
galni, azaz pozitiv és negativ oldalanak szemmel tartdsaval. A pozitiv
és .a negativ.azonban ebben az esetben nem az érem egyik .vagy
masik oldala, nem bal vagy jobb, nem haladé vagy reakcionarius,
hanem egy bonyolult folyamat kifejez6je, amelyben kiilénféle idébeli
meghatarozasok fonoédnak ossze, s lehetetlenné teszik egyszeri —
esztétikai vagy politikai természetli — értékitéletek kimondasat.

Harmadszor, a vazolt elméletek torténelmi zartsidga vagy relati-
vizmusa képtelen megmagyarazni egy felettébb fontos jelenséget a
kulturalis mozgasban. A torténelmi determinizmus tébbszords Ossze-
tettségére gondolunk, amelynek folyoméanyaként némely ciklikus
mozgas egyazon torténelmi korszakon beliill elenyész, viszont mds
ciklikus mozgas tilné ugyanezen a korszakon. Tehat vannak egy-egy
torténelmi korszakon beliili, vagyis endogén ciklikus mozgésok, és
vannak torténelmi korszakot tilhaladd, vagyis egzogén ciklikus, illetve
transzciklikus mozgéasok. Ezt mindenekel6tt a mar emlitett vilagtor-
ténelmi mozgas példazza, amelyr6l mint az ember kifejezési lehet6-~
ségeink szakadatlan felfedezésérél és elmélyitésérsl széltunk, azzal a
feltevéssel, hogy az ilyen mozgést meghatarozott irdnyba vald szaka-
datlan haladédsként hatidrozhatjuk meg. De e jelenségek szemléltetéséiil
egy hozzdnk koézelebb all6, egészen vildgos példat is felvazolunk.
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A polgdri lira lélektana* cim{i munkankban bemutattunk egy a ro-
mantikaval kezd6dé és a sziirrealizmussal végz6dé ciklikus mozgast.
Ugyanaz az ideo-affektiv beallitottsag, amely a romantikaban a huma-
nitds és a kozmosz iranti rokonszenv tularadasahoz vezetett, a szimbo-
- lizmusban megtorpanést, a sziirrealizmusban pedig gytkeres tagadast
eredményezett. Ezzel lezarult az ut, s Ggy véljiik, hogy azok a szerzok,
akik elmélyiiltebben szemiigyre vették ezt a mozgast, joggal tekintik
a sziirrealistdkat az ,,utolsé romantikusoknak”. Az a kisérlet, hogy a
lettre-izmust az absztrakt miivészet utidnzataként egy tijabb lépésnek
tiintessék fel, csak intellektudlis gyamoltalansiagrol tanuskodik, mert
a technikat Gsszetéveszti a — tagadott vagy affirmalt — humanitéssal.
Igaz, hogy az impresszionizmussal a kulturalis mozgisnak egy ujabb
ciklusa kezdddik. Tény és vald, hogy az impresszionizmus bizonyos
,»technologiai érdeklédést” mutat mind a téma (mozdonyok, Gare Saint
Lazare, Eiffel-torony), mind pedig az eljarasok ligyében (a spektrum-
nak, a komplementaris szineknek stb. elemzése), s ezzel rokon voné-
sokat fedezhetiink fel R. Ghil és P. Valéry koltészetében is. Bizonyos
konstruktivizmus és instrumentalizmus fejlédik ki. Ez az irdnyultsag
figyelhet6 meg a modern miivészetben — az impresszionizmustél nap-
jainkig — a miivészi kifejezés minden Agazataban, egészen a jelenkori
absztrakt vagy konkrét mfivészetig, elektronikus zenéig és a koltészet-
ben jelenthezd lettre-izmusig. Ez a ,technoldgiai érdeklodés” kezdet-
ben bizonyos humanisztikus preokkupacioknak volt alavetve, idével
azonban mindinkabb 6nallosult, ijabban pedig meghatarozott értelem-
ben uralkod6va lett. A konkrét térre tdmaszkodva azonban (az épité-
szetben és a hasznalati targyak esetében) elnyeri majd realis alapjat,
és megszabadul a romantikus és metafizikus aramlatoktol.

Noha a sziirrealizmushoz idében az absztrakt miivészet &ll leg-
kozelebb, lélektanilag meérhetetleniil tavol esnek egymastol, &ssze-
hasonlithatatlanul tavolabb, mint példaul a sziirrealizmus és a roman-
tika korai szakasza, kivaltképpen sottét, hallucinald, groteszk valtozata.
Ez éppen a folyamatossag hidnyat és a ciklus bezarulasat szemlélteti, -
ha a romantikus dsszetevoket tartjuk szemmel, viszont a folyamatos-
sagot és a nyiltshgot példdzza, ha a modern miivészet ,technolégiai
bsszetevoire” gondolunk. Igy aztan vilagos, hogy egy miivészeti ciklus
mar magéaban a polgari tarsadalomban befejez6dik, mely tarsadalom
azonban technoldgiai és kulturalis lehetGségeivel egyiitt tovabbra is
sziikségképpen fennall, viszont a mivészet ,technolégiai ciklusa”,
amely a tudoménybél és a technikdbol meriti ihletét, sziikségképpen
folytatédik a tarsadalom osztilydsszetételének hatadrain tul, Ggyhogy
a szocialista realizmus ellenallasa az absztrakt miivészettel szemben
targytalan is meg hiabavald is, és ugyanugy fog végzédni, ahogy a
korszerli épitészettel, urbanisztikaval vagy kibernetikaval kapcsolat-
ban hangoztatott hasonlé. allaspontok esetében tortént.

EbbSl a példaboél arra a kovetkeztetésre jutunk, hogy egyazon
torténelmi korszak kebelében tobbértelmii vagy tobbjelentésii irdny-
zatok és értékek sziiletnek, ahogy az méar a szerves épitmények ese-
tében lenni szokott. Mert mig az egyik felfogas vagy stilusforma el-

* Rudi Supek: Psihologija gradanske lirike, Matica hrvatska, Zagreb 1952.
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enyészik, a masik méaris megsziiletik, s koveti sajat kiilonleges, s korab-
biakétol eliité sorsat.

Negyedszer, ha igaz, hogy egyazon térténelmi korszakban, ugyan-
abban a tarsadalmi-gazdasagi rendszerben vagy osztalytarsadalomban
némely ciklikus mozgas véget ér, némely pedig taléli az illetd rend-
szert, akkor ebbdl a jelenségbdl egy fontos modszertani elv kévetkezik:
bizonyos ellentmonddsok id6vel egyazon tdrsadalmi rendszer kebelé-
ben feloldédnak, ugyanakkor viszont mdsok keletkeznek. Némely
ellentmondéas egyszerlien kiilonbozéséggé alakul at (a tarsadalom és
a kultara fokozatos differencidlédasi térvénye kovetkeztében), némely
kiilonb6z6ség viszont ellentétté fokozdédik. Mas szoval tévesnek tekint-
hetjiik a kultura fejlédésének tolmAcsolasdban az egyértelmii ellen-
tétek hasznalatat (materializmus-idealizmus, szubjektivizmus-objekti-
vizmus, haladé-reakeiés stb.), mert minden megallapitott ellentétet
vagy ellentmondast fejlddésében kell kisérni, hogy lathassuk, vajon’
idével ugyanabban a tarsadalmi rendszerben feloldédott-e vagy sem?
Mar Marx megallapitotta a gazdasagi fejlédéssel kapesolatban, hogy
bizonyos ellentmondé4sok a kapitalizmuson beliil feloldédnak, elvarhat-
juk tehat; hogy a -kulttra teriiletén, tekintettel 6nallésdgara és az
egyéni tényezd koefficiensének nagyobb voltira, ez még gyakoribb
eset. Nyilvanvaléan olyan dialektikaval van -dolgunk, amely az ellent-
mondéasokat ellentétekké, az ellentéteket pedig ellentmondasokka val-
toztatja. Megkiséreljiik ezt is egy példaval szemléltetni.

Napjainkban némely szocialista orszagban heves hadjérat folyik
az "absztrakt miivészet ellen, amelyet a burzsod dekadencia ,leg-
radikdlisabb” vagy legvégletesebb, tehat legelvetemiiltebb megnyilat-
kozasanak nyilvanitottak. Koézben csak Malevics, Mondrian vagy
Kandinsky korai idészakdnak némely spiritualista okoskodasat veszik
figyelembe, s szem el6] tévesztik e miivészet valosagos osszefliggéseit és
funkciojat, kivaltképpen a weimari Bauhaus és a modern pikturalis
anyag- és a térszemlélet elemzésének viszonylatdban. E felel6tlen
magatartas ellen elhangzé — mégpedig az absztrakt miivészet konk-
rétsiga nevében fellépd — tiltakozast sem veszik figyelembe. Eljara-
suk igazi oka abban rejlik, hogy nem latjak be: egy ellentmondésos
kulturalis helyzet — a konkrét vilagtél valé menekiilési kisérlet —
sajat eredeti szandéka ellenére dtvdltozott, mégpedig aziltal, hogy be-
illeszkedett a konkrét vildgba és e vilag etnolégiai problémaiba. Igy
az absztrakt miivészet megsziint barmiféle vildg — akar burzsoj,
akar szocialista vagy valami mas elképzelt vildg — tagadésa lenni,
végtére pedig a korszerii pikturélis és térfelfogas kialakitisa alapjan
beilleszkedett a lehetd legredlisabb viladgba, vagyis osztdlytekintetben
teljesen .semlegessé vdlt (noha a szocialista realistdk a ,burzsod”
jelzével pecsételték meg), ugyhogy a katolikusok és a protestansok,
a szocialistik és a kommunistik egyarant mfivelhetik. Az absztrakt
miivészet, kezdeményezdinek akarata ellenére, csupén ,egy lett a sok
kéziil”, s legintelligensebb teoretikusai sem védelmezik kizér6lagossa-
git a ,haladds” nevében, hanem egy lehetdségnek tekintik a sok
koziil. : .

Természetesen a kulturalis fejlédés bonyolult folyamatdban ra-
bukkanhatunk olyan jelenségekre is, amelyek kezdetben csak kiilén-



1 1027 |

boztek egymastol vagy kozombosek voltak egymassal szemben, kés6bb
azonban meghatarozott feloldast igényld ellentétként vagy ellent-
mondésként nyilatkoztak meg. Példanak okaért a kép hosszi idén at
ideolégiai-didaktikus funkcioval rendelkezett, és sokan ugy vélik, hogy
ezt a funkciéjat lényegében ezutdn is meg kell tartania. Viszont a-
hirkozlés korszer{i tomeges eszkozei (sajtd, televizio, film) olyannyira
kifejlesztették a kép szemléltetd funkcidjdt, hogy didaktikus és miivészi
értéke mellett a kép a benyomds tétlen, szemlélédé befogaddsdnak
funkciéjdval terhel6dott, s ezzel létrehozta a kultira koézémbos vagy
pusztin fogékony élvezéjének karos tipusat. A kép funkcidja ellent-
mondasos lett, és ezért bizonyos megoldas sziikségeltetik a kép hata-
sanak, teljesitményének korlatozasa tekintetében. A probléma tehit
a tartalomrél. a funkciéra szallt, minek folytan az érték probléméja
a kép értelmérsl vagy jelentésérdl atsiklott az egyedre, a befogadéra,
személyiségének sziikségleteit kielégitends. Az esztétikai, ideolégiai
vagy d1dakt1ka1 sikrél az antropologzaz sikra szallt' Vagyls a képnek
probléméjéra.

Otodszér, a kultira modern kritikdjaban még nem honosodott
meg, hogy a kulturélis javak értelmét és jelentését az emberhez viszo-
nyitott valésigos funkciéi szerint vizsgiljadk. Tobbnyire elvont eszté-
tikai, utilitaris-ideolégiai vagy kommercialis-gazdasagi mércéket tar-
tanak szem el6tt. Minthogy miiveltségiinkben évszazados hagyoma-
nyok fiizédnek hozzajuk, kénnyebb meghatarozni 8ket. Az emberi
sziikségletek és a kulturalis javak értékének e sziikségletek szerinti’
meghatérozdsa még mindig nyilt probléma, noha a korszerii pszicho-
és szociadlantropologia egyre mélyebbre hatolt felfedezésében, mindenek-~
elétt a jelenkori ipari és kapitalista civilizdcié szélséséges kommer-
cidlis és urbanista alakzatainak birélata soran. ,

Mmdaz, amit a fentebbi elméletek ellen felsorakoztattunk, arra
figyelmeztet benniinket, hogy a kultara jelenségeinek determinaltsaga
joval bonyolultabb, mint amilyennek els6 pillantisra ~— vagy fel--
szines elemzések alapjan — latszik. Nagy altaldnossagban azt mond-
hatjuk, hogy azok a tények, amelyek az id6lancolat kiilénféle ritmusair6l
és feltételeirdl tanuskodnak, arra figyelmeztetnek benniinket, hogy a
kultara jelenségeinek determinaltsdgdban hdrom alaprendszert (szisz-
témat) kiilonboztethetiink meg. Ezek pedig: a) a tarsadalom, teljes
strukturaltsdgiban, b) a személyiség mint funkciék és sziikségletek
kiilon egyéniesiilt és univerzalis rendszere, végiil pedig c) a kultira
teriilete, fejlédésének sajatos térvényeivel (tudomany, filozoéfia, tech-
nika, nyelv, miivészet stb.). Napjainkban a kultdra vizsgaléi egyet-
értenek a kulturalis fejlédés eme harom sajatsagos tényez6jének meg-
léte tekintetében. Ellentétek akkor meriilnek fel, amikor megkisérlik
kozelebbrdl meghatarozni az egyes rendszerek (szisztémak) jelent8ségét
és egymaskozti viszonyat. Kutatisaink e téren is a kezdet kezdetén
vannak, de vildgos, hogy e rendszerek (szisztémak) megléte és hatésa
a kulturdlis fejlédés polideterminista tolmdcsoldsdt igényli.

Hatodszor, ha valé igaz, hogy a torténelmi fejlédésnek kiilonféle
ritmusai és ciklusai vannak, s ha ebbdl az kévetkezik, hogy az emli-
tett hdrom rendszer (szisztéma) polideterminista tolmécsolast igényel,
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akkor az a kérdés — és feladat — tornyosul elénk, hogy miként hata-
rozzuk meg pontosabban a kulturalis élet kutatadsanak és a kultara
kritikdjanak moédszerét. A rendelkezéslinkre 4116 tér nem teszi lehe-
téve, hogy behatoljunk e problémaba, annyit azonban megallapitunk,
hogy el kell vetniink a kulturdlis jelenségek egyoldalu és leegyszerii-
sitett taglaldsit. Ugyancsak el kell vetniink a vulgaris materializmus
bazisra és felépitményre szoritkozé sémajat, hasonloképpen a haladés
és hanyatlas kizarélagos folyamataba valé organicista-pozitivista be-
zarké6zast, valamint a fenomenoldgiai redukcionizmust, amely egy uni-
verzalis alapfolyamatra, esetiinkben a reifikaciéra vezeti el az dsszes
jelenségeket. ‘

Miként kellene hozzalatni a kultira jelenségeinek elemzéséhez?
Nem kétséges, hogy ez a feladat mindenekel6tt a totalitdsnak vagy a
jelenségek teljes Osszefiiggésének fenomenoldgiai attekintését igényli
az adott kulturtorténeti helyzetben. Az elsé lépést természetszeriileg
a totalitds kategéridjanak fenomenologiai hasznalataval tessziik meg,
mikézben igyeksziink megkiilonbdztetni a lényegeset a lényegtelentsl,
a mélyet a felszinest6l, az alapvetdt a mellékestdl. Ezt a panoramaszeri
attekintést azonban elégtelennek talaljuk, mihelyt feltessziik a kér-
dést, hogy mi egy jelenségnek az értelme, mégpedig tartdssagara, id6-
tartamara val6 tekintettel. Nyomban kivilaglik bonyolult determinalt-
saganak probléméaja, s az elmélyiiltebb vizsgalédas a fenomenoloégiai
statikussagon tal mindinkabb fel fogja fedni azokat a genetikus alak-
zatokat, amelyeket csupan a funkciondlis-strukturdlis elemzés utjan
mutathatunk ki. Ahogyan iddvel valtozik a kulturalis és tarsadalmi
helyzet szerkezete, éppugy elkeriilhetetleniil valtozik az egyes jelen-
ségek funkcidja, valamint jelentdsége a tarsadalom és az egyed éle-
tében. Azt, hogy milyen értelemben valtozik az egyes jelenségek
funkciéja és jelentése, illetve értéke, csupan a kultura és tarsadalom
fejlddésének térténelmi-Osszehasonlité wvizsgdlatdval hatarozhatjuk
meg. Ez eddig hdrom kiilonféle médszertani elképzelés; nem zarjak ki
feltétleniil egymast, ellenkezbleg, kiegészitik. E modszertani elképze-
léseknek alkalmazisa azonban a valésagos tarsadalmi és kulturalis
torténések igen atfogé és elmélyiilt ismeretét igényli. A kritikai és
moédszertani egyoldalisag rendszerint a kultira teriileteinek, e terii-
letek konkrét tarsadalmi helyzettsl valé fiiggésének, valamint e terii-
letek a tdrténelmi mozgas altalanos folyamataba valé bekapcsoloda-
sanak elégtelen ismeretébdl fakad. A felszinesség, amelyre oly gyakran
talalunk példat a napi kritikaban, s6t a komoly értekezésekben is, a
kultira anyaganak elégtelen tanulméanyozasabol, nemkiilénben a dia-
lektikus szellemi hianyabél ered; ez a szellem pedig az atfogé intuicién
és a modszeres eljarasok logikus kidolgozésdn nyugszik.*

Major Ndndor forditdsa

* Covek danas, Nolit Kiad6, 1964.



TELEN IS VISELHETO CIPO

Saffer Padl

A kastélyra kétféleképp emlékszem: nyari napsiitésben, tikkadt
csendben, amikor az emberek és a targyak egyarant azt a hangulatot
lehelik, mintha nehéz falusi munkanap fejezédott volna be (pedig in-
nen, a di6fak és rozsdk keretezte vords épiilettdl messze van a meg-
pihend falu veritékes vagyadt csendje), és decemberi fagyban, szélben,
amikor a cserépkalyhas étterem iivegablakabol lehet bamulni egy
kopdar, csenevész facska szinte giccsesen dramai kiizdelmét a széllel,
mikézben az alkony voroses tlizijatékaval festéi tova igyekszik neme-
siteni a befagyott it menti pocsolyat. (Pedig a széls6porte és alkonyi
fényben voroslé messzi sikokon nincsen semmi tragikus. A hatam mo-
gott, lathatatlanul falusi kemencék fénye flist6log, és a hdzakban em-
ber, joszag a bekészitdk k6zo6mbds nyugalmaval abrakol.)

A kastélyra, mondom, kétféleképp emlékszem, és mind a két kép
pontatlan, vagy legaldbbis_ félvalésdg, mind a kettd elrejt valamit a
kérnyezé vildg lényegébsdl, mintha valami varazslé lzne gonosz jaté-
kot az atutazé idegennel, akit nem tart mélténak arra, hogy val6é ké-
pében mutatkozzék eldtte.

Taldn ezért is nem hisznek az Atutazék, a feliilletesek ennek a
festének, aki itt megtelepedett, tGllépett a rozsabokrokon, diéfikon,
nyéri tikkadasokon és befagyott pocsolyakon, hogy megismerje a valét,
és akinek a képein ezért nem ég sem a rozsdk, sem a téli alkonyat
vorose, és nem fesziil tragikus gércsbe a kopéar, széltépte facska sem.
Egyaltalan, szamtizte vasznair6l a tlizet és a tragikumot.

En hiszek neki. Ezért is mentem hozza és a képeihez, hogy meg-
tudjam a valét.
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Wanyek Tivadarral, mert 6 a festo, a kastély emeleti miitermében
beszélgettem. Valamikor, valamelyik grofné vagy bar6oné lakosztalya-
hoz tartozott ez a helyiség, és bizonyara draga parfiimdk illata jarta
at, most terpentin- és festékszag drad minden zugébél. A nagy ablako-
kon ide is bebzonlik a kastély nyari délutanja, de nem tud megtévesz-
teni, csak kiils§ség marad, disz, mert a fal mellett sorakoznak a képek,
latsz6lag egyhangu szineikkel, az egyszer(i valosag koltészetét kutatva.

Ezekkel a képekkel és fest6jiikkel nem itt taldlkoztam el6szor.
Lattukra egy téli délutan jut eszembe a miiteremmeé kinevezett varosi,
udvari lakasban, ahonnan sem a szélben vergédd écskai facska, sem a
fiist6lgd falusi kémények nem latszottak.

Akkor ezek a képek egy késziilédés részei voltak, egy késziils-
désé, amelynek jelentiségét csak most tudom igazan felfogni, amikor
a sikeres briisszeli kiallitas utan ismét itt sorakoznak, kissé megfogyat-
kozva, mint a csatdbdél megtért gybztes sereg, és amikor a festd azt
mondja réluk, hogy a késziilodés idején kételyt jelentettek, most pedig
onbizalmat és Onigazolast. Most értem csak, hogy a képek val6éban
csatdban jartak. Egy érzékeny miivészi lelkiismeret vivta altaluk csa-
tajat onmagaval és a vilaggal.

Wanyek Tivadar képei nélkiil ma mar elképzelhetetlen a vajdasagi
festészet panoradmaja. Ezek a képek egyéni meglatast és egyéni utat,
ugyanakkor egészen kivételes miivészi felelGsségérzetet képviselnek a
mai Vajdasdg képzOmiivészeti életében, és az a tény, hogy alkotdjuk
miivészi fejlédése jorészt egybefondédik a vajdasdgi miivésztelepek te-
vékenységével, a legszebb elismerés, melyet a telepeken uralkod6 sza-
bad alkot6 légkoér kaphat.

Mert kiilonosek és nem mindennapiak ezek a festmények. Téma-
juk Ecska, helyesebben: visszatérve a bevezetében felvetett gondolat-
hoz, mindaz, amit az ideiglenes latogaté a tikkadt nyari parkbél, vagy
az étterem iivegablakdbél nem lathat: a falusi kapuk, dmbitusok, a
féltve 6rzott tisztaszobak, a padlasokon szarad6 fehérnemf, a galamb-
ducok, a cifrézott tlizfalak és a tarka romén sz6ttesek, egyszéval az
egyszerii hétkoznapi falusi élet latszolag minden koltészett6l mentes
targyai — és csak a targyak — mert az ember ezeken a képeken csak
kozvetve, a targyak altal van jelen.

Természetesen téved az, aki nem ismerve Wanyek Tivadar festé-
szetét, az elmondottak alapjan csabitd, andalité rusztikalis romantikat,
vagy valami tobz6dé, f5ld- és napizii konjoviéi szinorgiat képzel maga
elé.

Wanyek ecsetje alatt a targyak vonalai leegyszerfisédnek a leg-
kozvetlenebb, minden sallangtdl és mellék(ittd] mentes kozlés szint-
jére, lattukra az ember érzi, hogy itt nincs és nem lehet tévedés, a
téma csak az és annyi, amennyit a latszélag aszkétikusan szigorti rajz
vonala mond el réla, és a kozlésnek ez a szigora nem enged fel a
szinekben sem: az arnyalatos, élénk szinekt6l menekvd komponélas csak
fokozza azt a tomdr, szinte monumentumszerdi hatast, melyet a rajz
megkezdett. '
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Err6l beszélgettiink az écskai miiteremben, és a festd, mint minden
miivész, nehezen szdnta rad magat, hogy magyarazzon. Magyarédzni azt,
amit az ember, Ugy érzi, a miiben mar kifejezett, olyan, mintha meg
kellene tagadnia énmagit, a sajat miivészi munkéijiban vetett hitét,
és elfogadnia a tételt, hogy a mii mégsem az, aminek hitte és aminek
szanta.

Mivel azonban a kérdés eztttal nem egy meghatarozott képre, ha-
nem &taldban miivészi felfogdsaira és célkitizéseire vonatkozott, ha
nehezen és szaggatottan is, de el6keriilt valaml, ami taldn inkabb példa
és hasonlat, mint magyarazat:

— ...Egyszer, gyerekkoromban cipét mentunk venni az anyam-
mal. Az egylk kirakatban meglattam egy szép csatos cipdt. Azt szeret-
tem volna, de anyam megmagyarazta, hogy szegények vagyunk, és
ezért olyan cip6t kell venniink, amit majd télen is lehet viselni .

Az 6nvallomis mindig kinos dolog, ezért nem is faggatom tovabb
Erzem, hogy nagyon kivanhatta azt a csatos cipét, mert egy életre
megjegyezte ennek a kis histéridnak a tanulsdgat: az életben mindent
ugy kell csinalni, hogy ne csak egy-egy nyaron tartson, hanem télen
is lehessen viselni, télen is melegitsen... -

Bizonyos, hogy igy van, mert erre utal Wanyek Tivadar egész élet-
utja, harmincéves utkeresése, és mert a képeiben is felfedezhet8k ne-
messé edzve ennek a szemléletnek az alapelemei: az alapossigra és
tartés értékekre valo torekvés, a sajat lehetdségei hatarainak jézan
felismerése és mindennapjainkat tartésan kérilvevé egyszerii dolgok
szeretete.

Fest6i tevékenységének kezdete is valahogy a cip6-meséhez hason-
lit, s6t bizonyos értelemben ki is egésziti azt:

Az els6 vildghabora utani Kikindan inasnak adtdk ,Lang festo és
fényképész”’ miitermébe. Bizonyara innen hozta magaval miivészi tevé-
kenységének harmadik jellemvonésait, a j6 mestermunkat becsiils lelki-
ismeretességét. Mert ebben és nemcsak ebben az értelemben sok min-
dent lehetett tanulni ezektél a régi fest6-fotografusoktol, akik mester-
ségszerlien miivelték a portréfestést, és els6ként vezették be a tech-
nikai djdonsagot, a fotografidt, amelynek kidolgozasanal akkoriban
alighanem még nagyobb szerepe lehetett a retusceruzanak és az ecset-
nek, mint a varazslatos liveglencsének.

Kiilénés almok adédhattak ezekben a miihelyekben, és kiilonés
figurak lehettek ezek a fest6-fotografusok, valahol a miivész és a mes-
terember hatiran (némelyikiik nevét szdrnyra is kapta a hir, mint a
zsdnerkép fest6 becskereki Oldal Istvanét), és valdszinfileg kivalbéan
alkalmasak voltak arra, hogy egy fiatal emberben eliiltessék a szépség
ahitasat; nem a langold, szédit6 nagy szépségekét, mert azokhoz tébb-
nyire maguk sem jutottak el, hanem az egyszerd, szelid szépségekét,
amelyeket ez a ronasagi élet érezni és élvezni engedett fiainak.

Természetesen nincs fiatal élet, amely ezt hajlandé lenne minden
tovabbi nélkiil elfogadni, amely ennél tébbre ne vagyna, és ne 4lmodna
meg messzi vilagok, nagyvarosok fényeit. Ez igy van rendjén, mert az
embernek latnia kell, meg kell tapintania a villédzé fényt, hogy meg-
érthesse: az is a kis ldmpasok langjaibél taplalkozik.
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Wanyek Tivadar is visszatér dlmai nagyvarosabél, ahova a kikindai
miihely utan rajzolni és festeni ment tanulni. Csalédottan és meghason-
lottan jott vissza. Ekkor talan tilsagosan is kifejezésre jutott a ,,télen
is viselhetd cip6” elméléte: hogy az dlmok kergetésébdl nem lehet meg-
élni, és az ember nem engedheti meg maganak ép egészséges létére,
hogy alamizsnara szoruljon...

Szerencsére ez az allapot nem sokaig tartott. A felszabadulas utan
a festd megérezte, hogy elérkezett a megvalésithaté almok ideje, és
ismét kezébe vette az ecsetet, de még mindig kételkedve Snmagaban
festett onmaganak. El6bb csak keriilgette a fest6ket: kdzremiikodott a
kiallitasok szervezésében és rendezésében, de 6 maga nem mert ki-
allitani. Azutan hozzA hasonlé alomkergetkb6l megalakult a ,banati
csoport”, amelynek tagja és egyik szervezdje lett, és amelynek kialli-
tasn a zrenjanini mizeum sttétes termeiben mar az 6 képei is meg-
jelentek.

A ,banati csoport” egyenes folytatdsa az écskai miivésztelep. Az
els6 telepi tarlaton Wanyek mar kialakult fest6i egyéniségként jelenik
meg. Mar csak a motivum hianyzott. Ahogy 6 maga mondja, akkor még
nem ébredt ra az egyszeri motivum szépségére.

Ebben a motivumkeresésben, Wanyek Tivadar ,hazatalalasaban
nagy szerepe volt a miivésztelepnek, pontosabban az écskai kdrnye-
zetnek. A vasznakon megjelentek a banati kapuk, azutdn a tekintet
egyre beljebb hatolt a paraszthazakba, és megallapodott az egyszerii
falusi élet kellékein, amelyek a gyerekkort, a kikindai banyakemencés
szobak hangulatat idézték.

Harminc esztendeig tartott az Gt a kikindai ,Lang fest6 és fény-
képész”’ miitermét8l idaig és az elismerésig, amely 1958-ban az elsé
6nallé belgradi tarlattal, majd a ,,Wiener Konzerthaus”-szal, a Férum
Képzémiivészeti Dijjal és tavaly, valamint az idén a briisszeli ,,Ga-
lerie d’Egmont”-nal érte a miivészt.

Igy sz6] a mese a festér6l, aki meglelte Snmagat, de semmilyen
mese nem mondhatja el azt, amir6l képei beszélnek.

Azt mar emlitettiik, hogy ezek a képek, bar témajuk a vajdasiagi
falu, nem romantikusak, nem érzelgések, de nem is érzékiek és lan-
golbéak, a témat rajzban és szinben szinte a végletekig leegyszeriisitik,
és talan sokan ezért is soroljak a fest6t az tgynevezett ,primitivek”
kozé.

" Ez pedig nagy tévedés. Mint az écskai kdérnyezet, ezek a képek
sem hajlandéak els6 pillantasra feltarulkozni a felliletes szemléld
eldtt. Lassan melegszenek, de alaposan és allhatatosan melegitenek,
mint a falusi banyakemencék, de csak azoknak és azokat, akik még meg
tudjék érteni az egyszeri dolgok mindennapi szelid kis igazsagait és
kéltészetét. Ezért akik megszoktik, hogy gyors benyomasok alapjan
itéljenek, rendszerint hidegeknek, érzésteleneknek kialtjak ki Sket. Es
ez a masik nagy tévedés. '

”

Wanyek képein elsdsorban a kompozicié feltind.
Nem véletlen, hogy a képek némelyike elsd pillantasra absztrakt-
nak tlinik, mert Wanyek, habéar nosztalgikusan az egyszerii targyak
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vilagat festi, tudatos modern fest6, és nem érzéketlen a sikok és vo-
nalak ritmusa irant. Felfedezi 6ket a targyakban, a kérnyezetben, és
felhasznalja a képein, hogy fokozza a miivészi mondanival6 erejét.

Néha, mint példéul‘dg ruhaszaritast abrazolé képén, annyira Ki-
fejezett a vonalak és sikok jatéka, hogy a nézé, akit els6 pillanatban ez
fog meg, alig tud visszataldlni a realitasba.

Hasonl6é a helyzet a szinekkel is: Wanyek képeit illet6en még a
szin sz6 is erds kifejezés, inkdbb ténusokro6l és arnyalatokrél beszél-
hetiink.

— Egy-egy szinfolton vagy vonalkdn néha 6rak hosszat eltépren-
gek — mondja a festd, és ez meg is latszik a miiveken, amelyeken
nemcsak a szinGsszeallitas, de a szinek mingsége, mélysége, a feliiletek
megmunkaldsa mind hozzijarul a festé realitdsdhoz, amely nem rea-
lizmus, de valdsdg, 6nallé valésdg, mint amilyen a mese, az dlom —
valahol a tapinthaté és a sejtelmes hataran.

Ezzel talan el is jutottunk a szintézisig, amely e festészet meg-
értéséhez vezet:

A falusi élet egyszerii tirgyai és motivumai adjak a témat, a.kép
kompozici6ja és a rajz vonalvezetése hangsulyozzak ezt az egyszerfi-
séget, de ugyanakkor a modern elemekre utalva és azokat kutatva,
onkénteleniil — vagy talan tudatosan — annak orokérvényfiségét bi-
zonyitjdk. Azoknak a dolgoknak az Ordkérvényfliségét, amelyek olyan
természetesek, mint a nap, a viz és a levegd. A szinek finomak, arnyal-
tak, mert minden kialté er8sség szétrombolna a rajz adta, leheletszerii
megérzések hangulatat, igy pedig maguk is hozzajarulnak a csend és a
nyugalom légkoréhez, amely a képekrsl arad.

Es ne keressen itt senki eget-foldet razé felfedezéseket és robbané
indulatokat. Ezeken a képeken — mondja egy belga kritikus — meg-
allt a pillanat, az a pillanat, amikor a targyakon egy faraszt6 veritékes
munkanap utan megcsillan az alkony utols6é fénysugara, miel6tt beallna
az éj...

Es mi talan folytathatjuk ezt a gondolatot: ez az a pillanat, amikor
a targyak visszanyerik legdsibb, legeredetibb lényegiiket, amikor nyil-
vanvaléova és szinte lathatéva valik az emberhez és a természethez
valé viszonyuk, a targyaknak azon tulajdonsagai, amelyeket talan csak
a gyerek vesz igazan észre, mig az 6ket ,hasznalé”, rohané ember mar
nem képes ezt észlelni.

A kicsiny szépségeknek arrél a mérhetetleniil gazdag vilagarol van
itt sz6, amelynek érzékeléséhez és élvezéséhez idbre és egészen mas
élettempoéra van sziikség, mint amilyen a mai. A targyak és a minden-
napos tettek ,,lelke” sz6] hozzank, amely a targyakhoz f{iz6d6 emlé-
kekbdl, hangulatokbo6l, megszokott mozdulatokb6l és meghatarozott
helyen és id6ben valé allando jelenlétiikb8l szovédik, és amelynek 1éte-
zésére, arra, hogy kozte és a targy kozott valami intim kapcsolat is
van, a legtobb ember csak akkor jon ra, amikor kinyujtott keze leve-
g6t markol.

Természetesen Wanyek képein nemecsak a szigoruan vett hasznélati
targyak lathatok, hanem a galamb is a ddcon, a haztet6kén csillogéd
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holdfény és a ho, a nappal és az &jszaka, mindaz, ami a feliiletes szem-
116 elétt magatol értet6dének tiinik.

A télen is viselhetd cip6 eszméje a szintézisben ismét jelentkezik,
megszabadulva minden szellemkéts, kicsinyes vonatkozasatol, élet-
bolcsességgé nemesedve, amelynek az a mottdja, hogy az embernek a sa-
jat életében, Snmagaban és elérhetd kornyezetében kell keresnie a szép-
séget, a mindennapok kicsiny, de tartds szépségeit, amelyek télen is
melegitenek, amikor odakiinn siivit a szél, és amelyek nélkiil nem szii-
letnek nagy indulatok, nagy nekilendiilések sem, mert nélkiililkk az
ember légiires térben lebeg.

A melegség pedig, amely ezekbfl a képekbé&l arad, a meghitt kor-
nyezet, tulajdonképpen a megszokott tirgyak, az otthon melege, lagy
és szelid, és igy hat, mint valami megnyugtat6, erét adé mese ebben
a kapkodé ideges vilagban.

A targyak beszédes csendjének koltészete ez” — mondja Wanyek
festészetérsl egy masik kritikus, de én inkabb ezt mondanam: felhivas,
hogy a j6tékony csend uralkodjék az emberek lelkében (ez adja meg
végleg ennek a festészetnek az igazi miivészet pecsétjét), ugyanakkor
lazadé tiltakozas az ember elembertelenitése, géppé valasa ellen.

A miiteremben, a délutani nap fényében sorakoznak a képek. Még
sokat lehetne beszélni réluk. Mindegyik lizenetet rejteget, és mindegyik
kiilén életet 61 — kiilén tanulmanyt lehetne rola irni. De azt is érzem,
hogy ezt nem kivanja sem a kép, sem a fest6. Mert ezek a képek nem
abbol a fajtabol valék, amelyek el6tt megdll a bamészok csoportja és
hallgatja az idegenvezet6 felfedezésként szervirozott, betanult frézisait.
Ezek a képek intim beszélgetésre késziiltek, egy meghitt otthonos szo-
baban, vagy a képtar sarkaban, messze a féutaktol, ahova csak azok
latogatnak el, akik 6rak hosszat el tudnak iilni egy kedves kép el6tt.

— Szamomra az a legnagyobb elégtétel — mondja a festé6 —, hogy
e képek révén nap nap utdn kapcsolatba keriilok olyan emberekkel,
akiknek van érzékiik a halk szava koltészethez. ..

Es itt az écskai csendben ezek a szavak kiilonos jelent6séget nyer-
nek:

Bizony, bizony, j6 annak, aki vissza tud térni 5nmagéhoz, és a vér-
forralé nyarban nem felejti el, hogy az embernek mindig sziiksége van
valamire, ami majd télen is melegit.



JEGYZETEK A PULAI
FILMFESZTIVALROL

Vliaovics Jozsef

A dolgok wvalé dlldsa

Jelenleg bizony nagyon lesujté a dolgok valé allasa filmgyarta-
sunkban, kiilonosképp a mai targya filmeket illeten. A Hivatali tiszt-
ség arnyékaban még kivehetetlenebbek a kérvonalak, az arnyékok!...

Valaszt keresve arra a kérdésre, hogyan rekedtiink katyaba kezdé
tipeg6k modjara, meghallgattuk a fesztivadl hivatalosan tolmacsolt
allaspontjat is. Kérdésiink tehat igy Osszegezhets: miben leli magyara-
zatdt, hogy filmgyartasunk visszazarandokolt a mult legprimitivebb
emlékeihez.

Ha elfogadjuk a hivatalos indokolast, jegyzetiinket akar be is
fejezhetnénk, s megvarhatjuk, amig filmgyartasunkat atszervezik s az
6nigazgatas valoban termékenyité munkafeltételt jelent a filmek tény-
leges készit6i szdmara. A helyzeten azonban nem sokat valtoztat ez
az eléggé egyligyli, de mindenképpen kényelmes kibuvé. Filmgyarta-
sunk a kritika kozeledtére csigahazaba hazédik, s akarhogy is koril-
jarjuk, t6bbet nem arul el magabél, mint amit filmtél filmig koldulva
kicsikarhatunk &ltalanos képének felvazolasahoz.

Ha filmgyartdsunkban nem keressiikk az altalanosan - jellemzét,
igazsagosabbak lesziink az egyénekhez, akik alkotdsaikkal nemcsak
nekiink, de — bizonyosak vagyunk benne — dnmagunknak is néhany
kérdésre valasszal tartoznak.

Ime példaul Viadan Slijeptevié vagy Obrad Gludtevi¢ rendezék
esete. A tavalyi belgradi rovidfilmfesztivalon egy kritikus — hangosan
ugyan, de inkadbb — Onmaganak tette fel a kérdést: ,,Ugyan milyen
jatékfilmet rendezne ez a Gluséevic. A farkas cimi kitliné dokumentum-
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filmje utdn?” Az 0jsigir6 egyaltaldn nem tulajdonitott nagy jelents-
séget kérdésének, hiszen a gyakorlat azt mutatja, hogy ha valaki egy-
szer a rovidfilmnél k6t ki, s néhany elismerésig kivigja magat ebben
a szakmaban, dtirdnydban t6bbé nem kételkediink, mert ez méar tisz-
teletlenség lenne, s szinte gazdank iranti szolgai elblivoltséggel kérdez-
getjiik, mikor fog hozza az els6 jatékfilmhez...

S maéris a jatékfilmnél tartunk!...

Holott a kérdéssel igy kellene szembenézniink: ki és mikor ter-
mett rd valéjaban, hogy jatékfilmet rendezzen? Vajon példaul Obrad
Gluséevié nem véarhatott volna-e a Rengd-ringé nydr megrendezésével,
ha mindjart volt is egy-két 4tiitd sikere rovidfilmjeivel.

Ha elméleti alapon foglalkozunk a kérdéssel, gyakran szembe kell
nézniink a csaléka valésdggal. Mert nem biztos, hogy a ma kitiing
dokumentaristdja holnap mar tud jatékfilmet rendezni, de egyéltalan
kotelez6-e neki 4tallni a jatékfilmhez? ...

Tagadhatatlan, hogy természetes folyamatként ismert ez a gyakor-
lat a nemzetkdzi filmgydartasban is, éppen ezért nagyobb egyéni alkotéi
felel8sséggel, ©nvizsgdlattal kell a problémakhoz kézeledniink. Ha
teh4t szamolunk azzal, hogy a j6 révidfilmesekb&l nem lesz okvetleniil
kivalé jatékfilmrendezs, nem is olyan felfoghatatlan, hogy péld4ul
Slijeptevié, aki Ma az 4j vdrosban vagy a Tulnyomérészt derilt cimi
kisfilmekben nem mindennapos szenzibilitdsr6l tett tanusdgot, eleven
stilusdt manirként ismétli A dolgok valé dlldsa cimii, bardolatlan, ha-
zassigi statisztik4t6l begyeskedd, szélamokra épitett jatékfilmjében.
Hasonl6 hibakat kovetett el GluStevié a Reng8-ringé nydr cimi elsé
jatékfilmjében, amely egy korabbi kisfilmje anekdotikus meséjének
kib&vitett valtozata. A film hibai elaruljak, hogy a rendezé még nem
késziilt fel eléggé a pulai aréndban valé debiitdlasra. A kritika els6-
sorban mégis ezekt6l a rendez8kt8l varta el, hogy élményt jelentenek
a pulai kozbénségnek. Sajnos néhdny lirai jeleneten Kkiviil (amelyek
inkabb a felvételezd hozzdértésének kiszénhets, Slijepleviénél), semmi
fiatalsdgunkhoz mélté miivészit nem produkéltak.

Nikola Tanhofer ,kisérleteit” (Virradat) emliteni sem merjik,
mert filmjének dncélusagit, naivitdsit egy kezd6 rendezét6l sem ven-
nénk komolyan, ha mindjért a hazai filmek fesztivaljarél is van szo.

Hivatali tisztség

A Szemtdl szemben sikere utdn varhat6 volt, hogy Branko Bauer
stilusa kovetdkre talal. Bauernek mint elsé igazmondé fecskénknek
nem nagyon réttuk fel a deklarativ hangvételt, hiszen a film az egyén
és a tarsadalom eleven kapecsolatat olyan vakité fénnyel rogzitette,
hogy iinnepi illend8séggel viseltettiink fogyatékossigai irant. Mig
azonban kritikusaink egy része a filmiesség szempontjabol emelt ki-
fogast a Szemts] szemben ellen, mi a Hivatali tisztség bemutatédsa utdn
még inkabb amellett 4llunk ki, hogy Bauer filmje nagyon is figyelemre
mélto vallalkozas volt. Hogy mit tehet a kamera, az jorészt az irodalmi
alapanyagtél fiigg. Ezt minden szektds elméletnél meggy&zébben bi-
zonyitja a Tizenkét dithés ember hires filmvaltozata, amelyben a leg-
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statikusabb miivészeti megjelenési formak is eleven filmvallomassa
lényegiiltek. A Szemt6l szemben cimii alkotésban a film miivészi esz-
kézeinek érvényesiilését az irodalmi alapanyag kidolgozatlansagabol
adddé hibak korlatozzak, errdl tanidskodik Fadil HadZi¢ Hivatali tiszt-
ség cimii filmje is.

Nem hissziik, hogy Hadzi¢ kezdett6l fogva nem volt tisztdban azzal,
mi a miivész feladata: vajon becsiiletes riporteri kirdndulast tenni egy
izemben s szinte magnetofonszalagra venni az ott elhangzottakat,
hogy leleplezédjenek a munkakozosséget nehéz helyzetbe hoz6 egyéni
érdek{i lizérkedések, vagy valéban adekvat miivészi eszkozokkel abra-
zolni a kozosségi életlink szempontjabol kétségteleniil jellegzetes,
intim emberi dramat, amely az egoizmus és k6zosségi tudat kozott zaj-
lik. Nos, Hadzi¢ az elébbi megoldast valasztotta, holott minden bizony-
nyal ismert el6tte a kdzhely, mely szerint a mai ember legfébb kiizd6-
terét mar régen nem az emberi viszonyok kiilsé térképén keressik.
A filmvéasznon az elhangzott sz6 csak ugy nyerhet hitelt, ha nyoma-
ban kitapinthatjuk az embert, aki a szovegkdnyvird, a rendezd, a szi-
nész és a felvételezd egyuttmiikédésének eredményeként jelenik meg
a filmen.

Nem tudjuk, hogy Bauer a lehetséges mesekeretek kozil szant
szandékkal valasztotta-e ki éppen a partgyllést, amely targyi kiterje-
dése ellenére is Ggy hatott, mint egy lelkiismereti gécpont, ahonnan
a kamera kdnnyen rataldlt a szerteadgazé pszichikai Osvényekre. Ezek
végpontjan az embert talalta, akit HadZi¢nak nem sikeriilt elénk 4&lli-
tania. Ezért — noha minden a helyén van ebben a filmben — a széveg-
kényvirdi és rendezdi hiteles, gondos, aprélékos helyzetjelentés, az
ehhez jarulé politikus érzék —, a Hivatali tisztség nem jelent miivészi
élményt és tagadhatatlan erkolesi hatdsa sem mentheti fel. Félt6, hogy
szandékos a tévedés! Mert ma mar olyan filmekre van szikségiink,
amelyekben a becsiiletes alkotéi szandék egy miivészet harmonikus
erejében teljesedik ki.

UJ KISERLETEK NEMZETI HANGSZEREN

Akik a mahoz mérték erétlenségiiket, valéjaban semmi lényegeset
nem kockaztattak egyéniségiikbbl, s ha elégtelen osztalyzatra is vizs-
gaztak Pulan, a ,,bukottaknak” kijaré bizonyos tisztelet mégsem Oket
illeti, hanem azokat, akiket éppen csak konvencionalis tapssal jutal-
mazott, rosszallolag fogadott, s6t minden részvétet megtagadéd fiittyel
fizetett ki a pulai kozonség. A népfelszabadité haboru téméajara irt
filmekrdl van szé, amelyek a felejthetetlen malt gazdag anyagabdl
szerint az évrdl évre lathaté sok ilyen film tud-e, képes-e egyéni
alkotéi és a mfifaji kiaknazottsaganak objektiv koriilményei ellenére
uj erkolesi-lelkiismereti szempontokat feltarni, érdemlegesen nem
szélhatunk hozza, anndl is inkabb, mert igenl8 vagy tagadé alladspont
inkabb népszavazasi szinten érinti ezt a problematikdt. Ami viszont
esztétikai szempontb6l lényeges — marpedig csak ez a lényeges —,
erre maguk: az alkoték adhatjdk meg miiveikkel a valaszt.
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Az idén egyéltaldn nem fenyegetett az a veszély, hogy héborus
filmjeink fekete-fehér aradata fedi el vagy kiabalja tal a fesztivalt.
A Puldn bemutatott tizenhat film kéziil csupan &t dolgozza fel ezt a
témat. Mind az 6t film, egy kivételével, fiatal, kezdé rendez6k alko-
tasa. Ha a Virradat és az Egyazon ég alatt szerzdi nem is, de Kokan
Rakonjac és Micta Popovit¢ a félsikerek ellenére is azt bizonyitjak, hogy
azokndl maradanddébb élményt nyujté filmeket is lehet — lehetséges
még — késziteni, mint amilyenekkel a miifaj ,,bejarédott mesterei”
évr6l évre megorvendeztetnek benniinket. Csak egy kissé nagyobb
irodalmi invencié és filmkultura kellett volna méar eddig is ahhoz,
hogy ne oly dicsteleniil, szinte minden kezdd filmgyartast feliilmalo
beletdrédéssel gyiiljon raktirainkon az a sok nehéz filmtekercs, amely
a nemzeti atlagnak sem felel meg.

Nem fenti itéletiinkén szdndékozunk enyhiteni, de sziikségtelen-
nek tartjuk kiilon hangsilyozni, hogy nem a sok meg nem valdsitott
szandékot marasztaljuk el. Elég ezen a helyen csak annyit megemliteni, .
hogy azok az 1ij horizontok, amelyek szemszégébdl nem egy filmiink-
ben felvetettiik a harcos — emberi — kommunista erkéles kérdéseit,
belédthatatlan tavlatot nyujtottak rendezdinknek ahhoz, hogy 8szintébb
és igazabb alkotasokban dolgozzidk fel ezt a témat. Ebbdl adéodik —
barmennyire is ellentmondasként hat — hogy a népfelszabaditdé haboru
témakorébdl késziilt filmjeink koziil gyakran a leggyengébb kivitele-
zésli is potencidlis nagysaggal marad adés. A fesztivdlon versenyen
kiviil bemutattak Milutin Kosovac Jé vaddszatot cimii filmjét. A film
cselekménye sok évvel a haboru utdn jatszédik. Egy kiilfoldi német
ajka vadasz jelenik meg eldttiink, akivel kapcsolatban felmeriil a
gyanu, hogy azonos azzal a naci gyilkossal, aki a borzalmas években
éppen itt hajtotta végre gonosztetteit. Olyan térténettel allunk szem-
ben tehat, amelynek keretében velSkig hatd lelkiismereti kérdések
fesziilnek. A film becsiilettel meg is valaszolja a maga altal feltett
kérdéseket, de a mondanivald igazsaga elsziikiil, mert nem élteti mfi-
vészet.

Folosleges lenne kitérni arra, milyen alkotéi 6sszetevdk eredmé-
nyeként lesz miivészi a film, és j6l tudjuk azt is, hogy a hazai filmek-
ben a szdvegkonyvird, a rendezd, a szinész jo egyiittmikidése jelenti
az egyik legnagyobb problémat, s aligha tévediink, ha a rendeztben
keressiik a szintézis legfdbb reményét, felel6sét, mert neki 4ll egyediil
modjaban, hogy az alkotas folyamatanak els6t6l az utolsé aktusdig
‘kivdgja mindazt a filmb6l, ami nem felel meg egyéniségének. Ezt a
sokoldali, de egy gyujtopontban 6sszpontosuld egyéniséget igazan ke-
vés hazai film tolmacsolja az ut6bbi években.

Mic¢a Popovic a szerencsésebbek koziil valé. Azonkiviil, hogy
politikai szempontb6l elmarasztaljdk, szemére vetik, hogy mindaz,
amivel filmjében légkodrt teremtett, mazeumi, lejart eszkdoze mar a
filmnek. Ha igy is volna teljes egészében, akkor sem jokor vadoljak.
Ujabb filmjeink nagyobb részéhez viszonyitva példaul frissen hat
Popovi¢ filmjében a kisérbzene refrénjének (mintegy a megddbbenés,
vészjelzés aridjaként) és a cselekmény bizonyos fordulatainak par-
huzama, felajitisszerfien a fény és arnyék jatéka (az erdei jelenetek-
ben). Mindez tudatos formanyelvi eljaras, a rendez8 arra iranyuld
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eréfeszitése, hogy filmgyartasunk konvencionalis hdstipusait Gj meg-
vilagitasban abrazolja. Es veszte, de talin erénye is lett, hogy a rosz-
szabbik oldalon, a megrogzott gonosztevés, a kéjgyilkossag hataran
probalkozott a hds atformalasaval. Maks, a legelvetemiiltebb gyilkos
lelkibeteg, aki végiil mar csupan a pénzért is gyilkol, mert azt hiszi,
hogy a szerelmet csak arannyal vasarolhatja meg. Egy sikertelen cset-
nik akciéban, melyet a kisvaros kommunistai ellen szerveznek, Maks
megsebesiil, majd az erdében meghal. Sajnos, Popoviénak nem csupan
konfuizus héstipusat marasztaljdk el egyesek, de azt a néhany méter
szalagot is megbocsathatatlan torténelemhamisitasnak, ideolégiai ki-
siklasnak mindsitik, melyet a f6hoés, egyben a film utolsé perceinek
szantdk az Ember a tolgyerddébdl cimii film alkotoéi. Mert amilyen
mértékben helyes, olyan mértékben tompithatja is az ilyen egyoldala
politikai szempontu {télet kozosséglinknek a filmgyartasunkhoz val6
kritikai visszonyulasat. Nem részesitettiik ilyen megrovasszeri itélet-
ben (és nem csupan ezen a fesztivdlon) azokat az ugyancsak elvétett
hésfigurakat, akik a maisdg dekoraciéi kozott ,,magatél értetédden”
buntetleniil elkallédnak.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy Mic¢a Popovi¢ nem eléggé
differencialt hését védelembe vessziik, csak éppen filmjének viszony-
lagos esztétikai értékét nem hallgathatjuk el...

Kokan Rakunjacnak, a belgrddi Filmklub rendezdjének alkota-
sarol, Az drulérél jegyzeteink bévitése pillanatdban taldn még kedve-
z6bb véleménnyel vagyunk, mint a fesztivadl napjaiban. Akkor a ko-
vetkez6ket allapithattuk meg: a rokonszenves, a konvencionélis film-
gyartassal szembeszegil6 filmen példdul Wajda Hamu és gyémant
cimli miivének hatésa érzédik, a fenséges, tragikus findlé, a fiatal
ellenforradalmar megrendité bukasaval rokon Az drulé nem egy
megoldésa. Ennek koszonhetd, hogy igazi élmény volt a szdmunkra
a film — egyszéval egy fiatal tehetség figyelmet és elismerést érdemld
eré6prébajan éreztiilk magunkat. Valami ahhoz hasonl6 lelkesedés te-
remtett itt helyenként meglepden erételjes légkort, adott hitelt a
mondanivalénak, mint a New York-i arnyékok cimii filmben (a ha-
sonlat persze nem a két mi értékeinek Osszemérését célozza). Az
egészen alapvetd dramaturgiai — rendezésbeli hibak, mint az illegalis
fiatalok letartéztatisa a cselekményt ki nem fejezé -és ily médon
indokolatlanul elvonatkoztaté koézelképekben — sajnos professzionalis
filmgyartasunk és az amat6rizmus mostoha viszonyarol is tanuskodik.

Az Orvény cimii haromrészes, ugyancsak haborius filmet debiitin-
sok készitették. Azt hallottuk, az affirmalédott rendez6k nem voltak
hajlandék elvallalni ezt a munkat. Emelkedett igényiikrdl nem gy6zéd-
tlink meg mas témakkal kapcsolatban.

ZIKA MITROVIC MESTERSEGE MAGASLATAN

Abban senki sem kételkedik, hogy ez a belgradi rendezd érti
mesterségét. S hogy talan hajlamosak vagyunk filmjeit tul is értékelni,
ez nem kis részben hatarozott rendezéi és szovegkdnyviréi hozza-
értésének koszonhetd. Mig filmjeink nagyobb része még mindig az al-
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kotéi szandék és megvaldsulas brutilis aranytalansagaban vérzik el,
addig Mitrovi¢ miivei sajatos kiegyensulyozottsaggal hatnak. Az &
miiveiben a szandék mindig megvaldsul, s mar csak azért is rokon-
szenves rendez6, mert soha nem akar tobbet produkalni, mint amire
képes.

Ha azt mondjuk, hogy Mitrovi¢ a hazai akciéfilmek alkotéja,
egyéniségét telibe talaltuk. J6 néhanyszor mar, s most ismét bebizo-
nyosodott, hogy perg6 cselekményl filmet, a mfifajt igenld elegan-
ciaval, csak a Lesi kapitdny rendezdje tud nalunk késziteni. Mas kér-
dés az, mekkora a mivészi hatéképességiik azoknak az eszkézoknek,
amelyeket Mitrovi¢ becsiilettel elsajatitott. Annyi bizonyos, hogy
filmjeiben a lendiiletes dramai bonyodalom ellenére is a cselekmény
kénnyen nyomon kévetheté fordulatossaga a legjellemzébb. A cselek-
ménybdség azonban sokszor csupdn a nézé illuziéja (mint gyakran
a westernek vagy az egyes biinligyi filmek esetében is), mert a mozgal-
massagot a feszililt parbeszéd és az izgatoft taglejtés jelenti, amelyek
a film szigort értelemben vett dinamikajaban inkabb nyugalmi ele-
meknek szamitanak. De éppen ez a jatékstilus, dramaturgiai eljaras
magyarazza a kamera funkciojit, tehat a filmalkotok alapveté maga-
tartasat a Drinai menetelésben is. A felvételezd szerepe egészen hat-
térbe szorul itt, egy-egy jelenet, helyzet engedékeny fliggvényévé lesz.
Ez azt juenti, hogy inkabb fotografal, mint keresi a mondanivalé vi-
zudlis kifejezésmédjat. Az ilyen fotografalas gyorsitja a film dinami-
kajat, de kétségteleniil igaz az is, hogy az ily mdédon leegyszerflisitett,
realista keretek koz6tt mozgé filmstilus képes viszonylag a legligyeseb-
ben 4lcdzni, feledtetni az elmélyliltebb lélekelemzést és a kamera
alkotd szerepének hianyat.

Azt hissziik, mindennek ellenére nincs értelme Mitrovié szemére
vetni, hogy ,nagyon is amerikai stilusban” rendezi filmjeit, vagyis
hogy western-utanzatokat készit. Kiilonben is a western mddszere sem
monopélium, s mint méas mivészetekben, itt sem kell a formakincs
»szabadalméaért” fizetni. Es ha Mitrovi¢ éppenséggel jugoszldv wes-
terneket készitene, ra akkor is sziiksége lenne filmgyartasunknak, mint
ahogy mas kelet-eurdpai filmgyartas is egyre nagyobb elismeréssel
adézik és teret ad az akciéfilm mifajainak. Annal is inkabb, mert
Zika Mitrovié mégsem egyszer(i atiiltets, s nem holmi megéllapodott
egyéniség. Minden okunk megvan ra, hogy tdbbet varjunk téle.

A MOFAJTALANSAG BIZTATO SZINTJEN

Halalos tévedés lett volna mar tizenot évvel ezel6tt azt hinni,
hogy 1964-ben, amikor Nusié-évfordulét {innepliink, nem filmesitjiik
meg legaldbb két miivét a jelentds szdzadeleji szerb vigjatékirénak.
Oszintén szélva nem tudjuk, Nusi¢ot, évfordul6jat vagy kozonséglinket
tiszteli-e elsésorban filmiink.

Ha elsGsorban a szerz6t, hat ezt legalabb ugy tegye, mint Stole
Jankovié rendezd alkotasa. Erthetetlen, miért hurrogtik le a tudoési-
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miiveit, azok szellemét, modorit, s mint ilyenkor torténni szokotf,
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érzékenyebben reagalnak a szerz6 elképzeléseivel ellentétes felfogasra,
de mégsem értjiik a vadat, amellyel Jankoviéot illetik. Azt hissziik
ugyanis, nem elsérendii fontossaga, hogy egy irodalmi mi atiiltetése-
kor szdé szerint ragaszkodunk-e az eredeti minden epizdédjahoz. Ha az
interpretaciéban megcsappan az eredeti forras értéke, mindenképpen
rosszul dolgoztunk, tekintet nélkiil arra, hiien, azaz szolgaian ragasz-
kodtunk-e az irodalmi miihéz vagy sem. Ha viszont feliilmuljuk az
ir6t, senki sem vadolhat benniinket, még ha ,hiitlenek” is voltunk
a szerzohoz. ..

Mert kétségtelen, hogy Jankovi¢ a mondanivalét nem egy helyen
az igazi szatira eszkozeivel villantatta meg, éspedig nem sikertelen
filmies tolmacsolasban. Olyannyira, hogy példaul egy helyen a radié
vidamestjeinek és a televizi6 vididmmisorainak egyfajta népszeri
szabvannya koviilt figuraja, akit Mija Aleksi¢ kelt életre, atlényegiil,
és a film valéban megszo6lal. A képzelt képvisel6hazi szonoklat jelene-
térél van sz6, amelyet Jankovic — nem Uj és nem paratlan, de —
eur6pai elegancidval rendezett meg. A sajté kifogasolja a jelenetet, 1é-
vén, hogy Nus$i¢ miivébsl hidnyzik. Ha ehhez nem fiiziink kommentart,
csak Stole Jankovié nem méltanyolt rendezdi eréfeszitéseinek adézunk
hallgatolagos elismeréssel. Ha mar Nusi¢ miiveit oly el6szeretettel
filmezziik, legaldbb hasznaljuk ki a mfifajnak a film szamara el6nyos
»gyenge” pontjait, tovabb4 azt, amit a szerzf esetleg elmulasztott,
nem fejezhetett ki.

Nem igy vélekedik errdél a kérdésr6l Soja Jovanovié¢, Nu$i¢ régi
megfilmesitéje, bar 6 sem ortodox. Hidba azonban a szinte bravuros
utanzoképességre valdé vadnyugati betét a Vildgkorili utazds cimfi
filmjében: sem igazdn humoros, sem szatirikus s a legkevésbé dramai
hangvételli jelenetsor ez. Majd hogy nem stilustalan latvanyossag az
egész mi, de az effajta produkcié mozgalmassiga vagy almozgalmas-
saga nélkiul. Mas szoval: felfujt szinpad, amelyben minden érdem végiil
mégiscsak az irodalmi alapanyagé, azaz NusSicé.

France Stiglic, a nalunk ritka érzékenységli Azon a szép napon
cimii filmvigjaték rendezéje tovabb kisérletezik ezzel a miifajjal. A
Ne sirj Péterke cimf{i Gj vigjatéka azonban még inkabb hidnyolja a ren-
dezd koltdi szuverenitasat, mint tavalyi filmsikere. Ideje volna mar
az igazi filmvigjaték érdekében a miifaj hangulatat, sajatossagait a ren-
dezb és az operatér szubjektiv atélésére épiteni, ne a szinésszel akar-
junk erdnek erejével vigjadtékot jatszatni, mert ily médon
menthetetleniil operett lesz a filmb&l. Ha rendezdnknek sikeriilt is a
partizanoknak minduntalan nyomara bukkané német katonakat meg-
nyernie az operett jatékszabdlyainak (futni engedik példaul gyfillt
ellenségiiket), a gépfegyverek haldlt idézd részvéttelen hangja mar
nem szelidiilhetett meg az idillikus kozegben. Ha csak nem az a derfi
forrdsa, hogy egymas fiile mellett 16 el az ellenség. E kis miifaji-
torténelmi valoészintitlenségb6l mindenesetre nem csindlunk politikai
kérdést.

S a Rengd-ring6 nydr: artatlan, pehelykonnyl dertijével beleillene
egy irodalmi anekdotagy(ijteménybe, vagy akar a vidéki szinpadok
bohoézatainak soréba.
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De ez a miifajtalansadg mar esztétikai kérdés: dréommel vessziik
tudomasul, hogy filmvigjatékunk atlépett botranyos korszakéan, s a
miivészet szférajat — problematikajaval legalabb — immar érinti.

EGY KOPRODUKCIOS FILM ES MUVESZI SIKERE

Ha a Férfikirdndulds rendezfje és a vendégszerepld szinészcsoport
nem is a hazai miivészek kozil keril ki, az elmalt év filmvallalkoza-
sainak egyik legfigyelemreméltébb alkotdsdt nem hagyhatjuk sz6
nélkiil, annal is inkabb, mert versenyjogosan szerepelt a fesztivalon.
Alkotéi erényei példaként és tanulsidgként szolgalhatnak arra, hogy
ha akarunk, hat tudunk nemzetkézi viszonylatban is jelentds partnert
talalni. Nem mintha nem kisérleteztiink volna eddig is koprodukciés
filmmel, de az utébbi években csak arrol voltunk hiresek, hogy olesé
lovakat, statisztdkat és kartonvarakat szolgaltattunk a kiulféldieknek.

A Férfikirandulds Wolfgang Staudte, a jelenleg Nyugat-Német-
orszagban é16 és halad6 szellemérdl j6l ismert német rendezd és a
jugoszlav miivészek kozotti szerencsés egylittmiikddést dicséri.

A film az alkotdi felfogasok kiilonbozéségébdl a lelkiismeretet meg-
sz6laltaté kettds hangulatot teremt: egy Crna Gora-i falu asszonyainak
(a férfiakat tiszként német katonak gyilkoltdk meg a megszallas alatt)
balladai lejtésli és bosszGvaggyal telt fajdaima és egy német turista-
csoport gondtalan, kedélyes magatartisa egymasnak fesziilésében. A
rendezd és az egyik tarsszerzd, Arsen Dikli¢ szévegkdonyviré dramatur-
giai utasitasait valasztékos felvételekkel valdsitotta meg Nenad Jovigié
operatér. Az dzvegy Miroslava fajdalmat marvanyszép fenséggel tol-
macsolta Mira Stupica.

Kétségtelen, hogy az egyiittmiikddésnek ilyen sikere a koprodukci6
minden értelme. '



SZEMLE

A KONKRET ESZTETIKA PROBLEMAI
Sveta Lukié: Esteti¢ka ¢itanka, Nolit, Beograd, 1964.

Sveta Lukié az 4altalanos, spekulativ esztétikdval
szemben a ,konkrét esztétika” teoretikusa, amelynek
sokkal bonyolultabb és dinamikusabb szemlélete van
a szubjektum (tarsadalom, térténelem, egyén stb.) és az
objektum (mfi) viszonyat illetéen, valamint az objek-
tum bels6 struktarajanak elemzésekor. (Vertikalis
strukturalis problémak, pl. a milivészet agai, miifajok
stb., a horizontalis strukturalis kérdések, a mivésze-
tek torténete, az individualis szenzibilitds torténete
stb.).

Igy kerliliink abba a paradoxalis helyzetbe, hogy a
konkrét esztétika tedridja, konkrétsdganal fogva, sok-
kal kozelebb keriil a relativizmus kiilénb6z6 valfajai-
hoz, mint a ,spekulativ esztétika”. A ,konkrét eszté-
tika” absztrahalé térekvése minimalis, ezért kérdés-
feltevései maximalisak, a feleletei pedig nemegyszer
ellentmondasosak.

Sveta Luki¢ ebben a tanulméinyaban nagyobb te-
riileteket igyekezett fel6lelni, mint a Mivészet és kri-
tériumok cimii konyvében. Ebben a konyvében a re-
lativizmus sokkal jelent6sebb szerepet jatszik: igy
példaul szembehelyezkedve a ,,hét miivészet” felosztas-
sal, a sportot is a mivészetek kozé sorolja, s6t koz-
vetlenilil a szinmiivészet (a balett) mellett hatirozza
meg helyét, ugyanakkor a szinhazat tartja a legtelje-
sebb miivészetnek a szubjektum-objektum interakciéja
szempontjabél. Am az interakcié kvalitisit (és hogy
egyaltalan interakciér6l van-e szd) a sport esetében
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nem vizsgalja folil, és igy abba a hibaba esik, amellyel
Kantot vadolja, aki az olvaséban csak elvont olvasét
14t, 8 pedig csak elvont sportot. Ide azért jutott, mert
nem vizsgalta meg, hogy milyen tlinetek jellemzik a
sportot a modern tarsadalomban, és nem egy lényeges
kérdést hagyott megoldatlanul: vajon a sport is axeo-
16gikus, mint példiaul a koltészet, vagy valami mas
stb. Ugyanilyen Gjabb kérdéseket tehetiink fel maés
konkrét analizisb6l kiindulva, és ugyanezt a belsd
relativizmust fedezhetjiuk £51.

A kotet masik hidnyossaga, hogy a konkrét eszté-
sésorban az irodalom, a szinhaz és a film terliletén vé-
gez, a zene, a festészet természetének vizsgalasa azon-
ban jelentéktelen. Ezért ezt az esztétikdval foglalkozd
miivet csonkdnak nevezhetjiik. Luki¢ az egyes teri-
leteken elért eredményeket mdas teriiletekre is sze-
retné vonatkoztatni, jelen esetben ez mar tagadhatat-
lanul spekulativ moédszereket jelez. Itt csap 4t a
konkrét esztétika sajat ellentétébe, a spekulativ esz-
tétikdba, s ez semmi esetre sem valik a kdnyv hasz-
nara.

Nem egy esetben azonban Lukié¢ ligyesen elkeriili
a sok konkrétum altal felkindlt relativizmust: igy
Sartre, Thomas Mann, Malaparte, Huxley, Camus re-
gényeit elemezve kiilonbséget tesz az esszé mint mii-
faj és a prozaban jelentkez$ esszéisztikus elemek ko-
z6tt. Meghatarozasai jelentések, mert az esszé polgar-
jogot és torténelmi igazoltsdgat bizonyitjdk, ugyan-
akkor a mai miifaji felosztds abszurditdsdra hivjak
fel a figyelmet. (Lasd a kozépiskolai és egyetemi ,esz-
tétikat”, amely ma még arra is képtelen, hogy sajat
1étjogosultsagan elgondolkozzon.)

Osszefoglalva az eddigieket, megallapithatjuk, hogy
e kotet értéke kisebb, mint a mar ismertetett Mivé-
szet és kritériumok cimi konyv, a szerz8 tobb helyen
megismétli el6z6 miive tételeit, nem a mélység, inkabb
a szélesség felé torekszik, de mindenesetre tekintetbe
kell venniink, hogy Luki¢ ezt az esztétikai olvasé6-
kényvet a szélesebb olvasokozonségnek szanta, és egy
ilyen térekvés — minden hibaja ellenére is — figye-
lemre mélta. (VL)
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KRUDY, AZ ISMERETLEN ISMEROS

Krudy vildga. Gy(ijtotte és irta Tébids Aron. Févarosi Szabé Ervin Konyvtar,
: Bp. 1964.

A testes kotet cime Krdy vilagarél igér tudosita-
sokat — s ez a tény 6nmagaban is elegendd, hogy az
olvaso6 felcsillané szemmel kapjon utdna, még ha aztan
kissé csalodottan teszi is le a kotetet. S ezt a csalédast
nem a gylijté és szerkesztd Tobids Aron rovasara kell
irnunk, hanem a mfifajéra, amely csak az embert
tudja megidézni esendé voltdban, de nem az ird vila-
gdt is, amelynek pedig szolgdlatat vallalta.

Kilonssen problematikus az ilyen vallalkozas
Kridy Gyula esetében, hiszen nala taldn még hatva-
nyozottabban megmutatkozik az a szazadunkra oly
jellemz6 kettésség ir6 és miive kozott, amely azt ta-
nusitja, hogy az ir6 élete a miinek mar nem arany-
fedezete, hogy az ir6 magéanélete nem a mfive is, mint
volt még a romantika kordban, s amelyet a magyar
irodalomban utolsoként Petdfi testesitett meg. Kridy-
nal a kettd kozotti tadvolsag olyan nagy, hogy még egy

721 oldalas kényv emlékezés- és dokumentum-anyaga
sem tudja athidalni. Ezért torténhetett meg, hogy a
nagy iré helyett a kis emberrel talalkoztunk lépten-
nyomon, s azt a paradoxont figyelhettiik sziinteleniil,
hogy a kettd mar alig tudja magyarazni egymaést.

Ezt a tényt kiilonben a kotet bevezetje is észleli:
,Krady Gyula szinte csak dtvonul a szinen, mert nem
az ir6 életének és irodalmi munkassadganak ellentmon-
déasait igyekeztlink feloldani — erre taldn még sor
keriilhet egy irodalmi monografidban —, hanem a kor-
szakra irdnyitottuk figyelmiinket, Krady vilagéra.

" Helyesebben a vilagra, amelyben Krudy is élt, s
melynek szalfaalakjaval egyik legjellegzetesebb hdse
volt...” A kotet anyaganak olvasasa utdn még ezt a
szerkeszt8i megszoritast is tovabbvezetve azt mond-
hatnank, hogy a kényv arrél a vilagr6l szol, melyet
Krudy élt, s ez nem egészen az a.vilag volt, amelyben
élt, az pedig még kevésbé, amit megirt. Ha van valami
Krady miivészetében, ami annyira jellemzi, és amely
puszta rétegezédésével is befolyt alkotasai természet-
rajzaba, akkor éppen e sajitos egyidejliség az, amely
a kor-élet-m oly éles differenciai ellenére is létrejott
benne.

Kevés dokumentum, sok emlékezés — igy foglal-
hatnank 6ssze a Kridy vildga cim{i kiadvany anyagat,
amelynek oOsszevalogatisiban az volt a szerkesztd
vezéreszméje, hogy , Krady Gyula személyét kivalaszt-
va, foként budapesti és Budapestrdl sz6l6 munkassa-
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gara figyelve, a kozelmult tarsadalmi mozgasait és
irodalmi gyujtopontjait szeizmogréafikus pontossaggal”
koévesse nyomon, ,,dokumentumokkal hitelessé, szemé-
lyes visszaemlékezésekkel érzékletessé téve az abra-
zoland6 korszakot. Moédszeriinket leginkidbb egy for-
goszinpad kor-mozgasdhoz hasonlithatjuk: a hat cik-
lusban hatszor mozdul a kép Krudyr6l és korardl,
hatféle miifaj kosztiimjében kél életre a korabeli szin-
jaték”. Ugyancsak a bevezetd hatdrozza meg a kényv
mfifajit is, amelyet ,,valahol memoar és regény, lira
és torténelemkonyv, filolégia és erkdlesrajz kozott”
jeldl meg.

Az ir6i életrajz irant érdeklédék a szorosan vett
életrajzi . adalékokndl allapodnak meg elsSsorban. A
szerkesztd nemcsak az ir6 leszdrmazottjait, gyerme-
keit szolaltatta meg, de , Kései beszélgetések” cim
alatt kozli azokat a magnetofonfelvétellel késziilt szove-
geket is, amelyeket Krudy ismerdsei, baratai mondtak
el, koztiikk Fiist Mildn, Kassék Lajos, Erdélyi Jézsef,
Benedek Marcell, Dutka Akos, Tamasi Aron, Karpati
Aurél, Patzay P4&l, Osvath Julia stb. Ezeket egészitik
ki a dokumentumok: Krudy kiilénbozé személyekhez
kildott szerelmes levelei, ,,szamadas-kényve”, a Te-
van kiadé6val vald levelezése, hivatalos iigyiratok stb.
Nehéz lenne Osszefoglalni mindazt, amit ezek az ira-
sok Krudy Gyulardl elmondanak: a csaldd enyhiteni
igyekszik az ir6 emberi gyongéit, az ismerésok, Krady
életének szemtanui a kiiloncot latjak Krudyban, aki
nem engedte meg sem életének vitelével, sem maga-
tartasidval, szokasaival, hogy az élet hétkéznapi mér-
tékével mérjék. Nem volt csaladdi életet é16 szelid
férj és apa. Itt is, akarcsak életének mas vonatkoza-
saiban, ugy tetszik, tudatosan izolalta magat a vilag-
tél. Szallodaban lakott, s nem a csalddjaval, feleségé-
vel levelezett a koézvetlen érintkezések helyett; az 6
vildga az éjszakak voltak, staciéi az italkimérdk, kis-
kocsméak s a szamlalhatatlan frocesok és egyéb italok.
Az emlékezések anekdotak h8sévé avatjak a kocsmazé
‘és kartyazo Krudyt, szinte csak az alkalmat latva az
emlékezésben, hogy a maguk hasonlé élményeit el-
mondjak, és elmerengjenek a kiskocsmik romantika-
jan. Holott Krudynal alighanem a magany lehet8sége
legalabb olyan mértékben fennalt, mint az elrontott
életbdl kovetkezd italba menekiilés ténye, mint ahogy
jelképes erejlinek tetszik az a mozdulata is, amellyel
a feleséget felcseréli utcaldnyokra és keriténSkre —
egy nagy erkolesi és tadrsadalmi, nemkiilonben ma-
génemberi devalvalédas mélypontjaként. Kortarsai
legtobbjénél a latszat illiziéja még megvolt, Krudy-
ndl ennek a latszatnak mar nyoma sincs, ellenben vas-
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kovetkezetességgel merte kovetni az élet élésében a
kor ,logikajat”, tehat életadatain kilitkéznek a lat-
szatok mogotti fonaksagok. Mas széval: negativ élet
az 0vé, s ebben legtébb kortisatél kiilénbézé is, hi-
szen azok miivészetiikben alkottak ,,negativ univerzu-
mokat”, Krady életével formalta azt meg.

Az értékek ,felcserélése” jatszodott le tehat Krudy
életében és miivészetében, de ugy, hogy alkotasai ké-
pezik élete ellenében a pozitiv pélust. Erre kell ra-
débbenniink, amikor a gylijtemény nagyobbik hanya-
dat kitevs kritikakat olvassuk, amelyek mind a Kru-
dy-rejtélyt akartak megfejteni. A szerkeszt§ itt széles
skalan dolgozott, s igy alkalmunk adédik, hogy egyet-
len gyljtemény segitségével szembesithetjiik az egyes
miivek utan kozzétett irdsok véleményét az utékor
értékelésével, s azt tapasztalhatjuk, hogy az elmult
6tven esztend8 sordn Krudy megitélésében nem tor-
tént sok valtozds. A miivészetérsl rajzolt képek ar-
nyaltabbak lettek ugyan, de alapjaikban a kortarsak
egykori gondolataival egyeznek meg. Ezek szerint
Kriudy Gyula irdsmiivészete kiilén tartomanya a ma-
gyar irodalomnak, s amiéta Magyarorszagra is eljutott
Proust hire, a birdlatok Kridyban ,,az eltiint idék nyo-
maban” jaré romantikust latjdk, az Id8 blivés meg-
allitojat és elGvarazslojat, a stilus nagy és sajatos
mesterét.

Schopflin Aladar egyik irasdban a Krudyrél sz6lé
kritikdk bizonyos értelmii cs6djét emlegeti, aligha-
nem egészen jogosan: ,,A kritika mindig bajban volt
vele. Nem illettek ra a megszokott kritikai kategériak,
nem lehetett rd a szokott mértékeket alkalmazni. Nem
is irtak réla mast, mint foltétlen magasztalast vagy
foltétlen elutasitast. Az irék értették, szerették és
igen nagyra becsiilték, mert megérezték benne a rej-
tett genialis vonast, amely sohasem tudott egészen
kibontakozni, de mindig éreztette magat’. A gydjte-
ményben felsorakoztatott kritikdk, ismertetések, bi-
ralatok — legaldbbis az avatottaké, mintha a fenti
reflexi6t igazolnak. Ady Endre A vdrds postakocsirél
irja: ,De kénnyes, driga, gy6nySri kényv ez mégis,
agy, ahogy irta, aki irta, félséges versvalloméas arrél,
miként teszik az adlmok passzivvd a mai Casanovat.
S ha nem regény, hat nem regény, de brillidns lelki-
Rontgen a fiatalsag nevezetld betegség egyik legéke-
sebb stddiumanak”. Kelemen Janos pedig mar az iro-
dalmi utékor szemszgéb6l nézi Krudy életmiivét: , Ez
a miivészet minden izében eredeti és nagyvonal(i, nem-
csak magyar, hanem vilagirodalmi szempontbdl is.
Krudyban mar sok olyan elem van, ami késébb a
sziirrealistak miivészetében bontakozott ki és valt mi-
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vészi elvvé, sok olyasmit megsejtett, ami csak a hu-
szas évek nagy eurdpai regénykisérleteiben valt tu-
datossa.” Krudy megitélésének két pélusat idéztiik az
id6bél, s irjuk le rogtén a kritikdkbol leszlirhetd ta-
nulsagot is, azt a médszertani tapasztalatot, hogy Kru-
dyt nem lehet csak a magyar irodalombdl, a Jokai—
Mikszath vonal szempontjabél értelmezni, hogy hozza
Eurdépan 4t vezet az ut, s hogy azok a miivei bizo-
nyulnak valédi értékeknek, amelyek kialljadk a kor-
tars Eurépa mindsitd szembesitését is, nemkiilénben
pedig ha fényt vetlink arra a mechanizmusra, amely
miivészetében miikddve lehetvé tette, hogy egyes vo-
nasaiban megelézze Eur6pat, ugyanakkor rogtén le
is maradjon eredményei sziiretérdl.

Kozocsa Sandor bibliografidja pedig azt mutatja,
hogy mig a kdnyvkiadas évrél évre megjelenteti Krudy
miiveit, az irodalmi kritika és az irodalomtérténet
mintha megfeledkezett volna r6la. Ha Tébiads Aron
munkajanak nem is lenne mas értéke, mint az, hogy
az irodalmi koézvélemény figyelmét Krudyra iranyitja,
nagy munkat végzett, s igy nemcsak dsszefoglal6ja a
Kruady-irodalomnak, hanem elinditéja is lehet a friss
szempontu kutatdmunkanak, amely Krady miivészeté-
nek igazabb jellegét tarna fel, és pontosabban meg-
jelolné miivészete helyét a magyar irodalomban.

(BI)



KRONIKA

HAROM KOCSOG A SZINPADON

A périzsi Pavillon de Marsanban bemutattdk Samuel -
Beckett 4j szindarabjat, a ,,Comédie’~-t. Témaja a héazas-
sdgi haromszog, de Beckett ezt az elnylitt targykért is
korszeriivé torzitja. A darabr6l a L’Express kozolt is-

mertetést.
A szinpadon h&rom nagy koécsog 4ll egymas mellett,
mozdulatlanul — olvassuk a périzsi lapban. — Héirom

személy feje kandikal ki belSliik. Az arcokrél nem lehet
leolvasni korukat, személytelenek, kifejezéstelenek, s ami-
kor a reflektor fénye raesik valamelyikiikre, gyors, egy-
hangu, szintelen hangokat ad. Ez minden.

Beszélnek? Beszélgetnek? Nem beszélgetnek. Emlékez~
nek, s téredékekben mesélnek. A férfi mindkét nét sze-
reti, megvalésithatatlan alma a hézassdg harmasban, s
addig is Ossze akarja Oket békiteni, s6t testileg is kielé-
giteni.

A féltékenyebb né magéndetektivvel kisérteti, jelene-
teket rendez, s vetélytarsnéjéhez jar, hogy ott kellemetlen-
kedjen. A tanult né Ongyilkossdgba kergeti a férfit, aki
mindent bevall neki, de vajon ez megoldas-e? Nem ment-e
el a masik n6hoz, a jélelk(ih6z? Vajon nem volt tal késé?
De taldn minden helyzet végén nem befejezés, hanem u4j
kezdet van, egy hatarozatlan kezdet.

A ,,Comédie” térténete nem banalis. Az, amit Beckett
szakadatlanul ir — mondja a L’Express kritikusa —, ko-
média, vagy inkabb tragédia, az egyetlen tragédia, vi-
gyorgé tragédia, melyben kihdnyjadk az élet bilinét. Bizo-
nyos értelemben Beckett itt megtette a maga szinpadaért
azt, amit Cocteau az ,,Antigone”-ért vagy a ,,Romeé6”-ért
tett: egy az a hdrom kocség? Abban Beckettlandban, ahol
a ,,Godot”’-161 a ,,Szép napok”-ig kimeriilt, osszetort, bi-
zonytalan és hihetetlen teremtmények véanszorognak, ve-
rekednek, s hidbavaléan tesznek fel életiiket és halalukat
érint6 kérdéseket.
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AMI MEGMARADT

Jean Hougron az indokinai hdbord pokldnak leleple-
zésével jelentkezett az irodalomban. Most, hétévi hallga-
tas utdn 4j konyve jelent meg. A miivet, melynek cime
Histoire de Georges Guersant (Georges Guersant torténete),
nagy véarakozdssal és meglepetéssel fogadtdk. A szerz6,
akinek ez az elsé francia témaji konyve, az Arts-nak
adott nyilatkozatiban tobbek kozott ezt mondta:

Ujra meg akartam talilni, ezen a keriilé uton, azt a
fiatalembert, aki tizennyolc éves koromban voltam, s most
mar érett fejjel, ujraértékelni azokat a véleményeket, me-
lyeket akkoriban alakitottam ki magamban azokrél, akik
kozott éltem. Nemzedékem sok tagja — a mostani negy-
venévesek — ugyanazt a kalandot élte 4t, mint én: a
megszallas, az ellendllasi mozgalom, Indokina, Afrika, Al-
géria, s végiil visszatért sziil6f6ldjére, Franciaorszagba.

Ez a tavolsag sziikséges volt. Sokaig azt hittem, hogy
huszonot évvel ezel6tt nem éltem igazdn. Ma méar tudom,
hogy szinte oéntudatlanul hattérbe szoritottam a fiatalsa-
gomat. Most feltimad — de maéas személy figyeli és alkot
rola {téletet, mint aki akkor voltam. Mert az akkori ese-
ményeket — az eseményeket és a személyeket, melyeket
gyakran transzponaltam a regény sziikségletei szerint —
a mai ember figyeli és elemzi. Ami megmarad, az annak
a tizennyolc éves fiatalembernek a képe, aki lehettem
volna, az az elhatdrozéas, hogy a koriilotte é16k lényének
titkaiba hatol, az ellenalldsi mozgalom, amelybe szinte
akaratom ellenére keriiltem, azok a mitoszok, melyeket
teremtettem, amig rd nem doébbentem, hogy hidbavald és
kinos az igazsagért foly6 kiizdelem, s hogy a boldogsag
utani nyomozas nem halad mindig parhuzamosan az igaz-
s4g kutatasaval.

HATBORZONGATO VEGERVENYESSEG

Theodor Diubler trieszti szArmazasli német expresz-
szionista ko6lt6 a harmincas években Caprin gyégyittatta
magit. Vele volt baratja, Werner Helweg is. Helweg
1961-ben ismét elldtogatott Caprira, s egykori szAllasadé6-
janak pincéjében egy laddban megtalidlta D&ubler hétra-
hagyott irasait, kiadatlan kéziratait, leveleit. Itt volt a
koltd két levele, melyet n6vérének irt, de soha nem adott
fel; id6kozben a cimzett meghalt. Diubler utdn nem ma-
radt fenn levelezés, ezért kiilontsen a ndvérének széant
levelei érdekesek, melyeket most Helweg az Akzentében
hozott nyilvanossagra.

Az aladbbiakban két toredéket kozliink ezekbdl a vi-
zi6s szépségii levelekbol:

Betegségem igazi oka, Erika, hogy a kifejezés egész
terhe az én vallamra nehezedik. Rogyadozom templomom
silya latt. Nincsenek olvasok, akik benépesitenék. Elmarad
az aldozat is, melyet az értelemnek kellene benne meg-
hoznia. Te egy dologban mindig megértettél, Friegék pedig
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az ellenkez8jérol akartak meggy0Ozni. Azt mondtad, hogy
a sorsot nem lehet visszavonni, ha mir nyomunkban van,
Friegék szerint az én 6ram még csak ezutin jon el. A vi-
l4gon torténik valami, mondja 6, ami szinte a holdkéro-
sok kényszerével siet az én miivem felé. A nagy nyomo-
z4s a valasz utan a sarki fény felé iranyul, mintha iranyti
vezetné, mert mas valasztdsa nincs. Mert az én sarki fé-
nyem kell hogy legyen minden keresé egyetlen tevékeny
‘magneses sarka, s mert a németek az egyetlen nép, amely
képes a bels6 gyorsulasra, s kizardlag ez tudja felemelni
a lelket az élet segitségével. Nem tudok azonban megsza-
badulni att6l a gondolattdl, hogy rosszul valasztottam, ami-
kor Németorszagot valasztottam Olaszorszag helyett.
Goethe szdmadra az ilyen valasztas rossz lett volna. Faust
mint olasz — lehetetlenség. En azonban a magamét job-
ban el tudtam volna mondani Giordano Brunénil és
Thomaso Campanellandl...

Egy alattomos, mérges kétség meg akar gy6zni, hogy
amikor nyelvet véalasztottam, blint kdvettem el egészsé-
gem ellen. Ha az olaszt valasztottam wvolna, miasmilyen
testi. tulajdonsidgokat kapok. Mert a nyelv alakitja ki
maganak a testet, mint ahogy a hang hangszert keres
magainak, hogy atélje onmagat. Nem vagyok csembald,
mint Carducci, ehelyett német orgona lettem. Minden
megegyezett, még az asztroloégia szempontjabol is. De én
eltékozoltam Jupiteremet. Tévesen értelmeztem egy belsd
parancsot. En ezt mindig sejtettem, aztdn méar tudtam is
egyszerre, véglegesen, megvaltoztathatatlan pontossaggal.
Amikor — 1930 tdjan — Delphiben tartézkodtam, etrusz-
kosan kényodkdlve fekiidtem a terasz faldn, s egyszerre
ram telepedett a bizonyossag oriasi arnyéka. Tekintetem-
mel a templomon, a szinhaz latvanya el6tt elatkoztam
Apoliont. Elatkoztam benne a koltészetemet. Tudtam, hogy
az a hatalmas erdfeszités, a leghatalmasabb, amely Dante
6ta egy emberben keletkezett, hidbavalé volt. Hatborzon-
gatoan végérvényesen tudtam.

A NAGY UTAZAS

Husz éve szlintek meg a németorszagi haliltaborok,
de még sziiletnek konyvek, melyek réluk szélnak. A leg-
Gjabb Horge Semprun spanyol szarmazasu francia iré
miive, a Le Grand Voyage (A nagy utazis). Semprun
konyve sok mindent elmond, amit eddig nem tudtunk. A
szerzd nem a tabori életet irja le, hanem az utazist a
taborokig. Mint ismeretes, azok, akiket a hitleri Német-
orszég koncentraciés taboraiba kiildtek, leplombalt vago-
nokban utaztak. A Preuves a kovetkezoOket irja a konyvrol:

A nagy utazds harom mult, hdirom jové és hirom je-
len kozott torténik. A régmult: Spanyolorszag; a kozépsd
mault: egy szoba, ahol Gérard és tarsai Hegel, Marx, Lu-
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kacs mfiveibdl megismerték annak az okait, ami a nagy
utazashoz vezetett, de lehetévé teszik, hogy onnan vissza-
térjenek; a kozelmult: a foldalatti mozgalom és a borto-
nok. A kézvetlen jévo: a tabor és a tabori élet; a kozépsd
j6v6: a felszabadulas; a tavoli jovs: a visszatérés. Végiil a
két jelen: az 6nzé és a koltsi, kilatds a Mosel folydra
meg egy alom; s az igazi jelen: a vagon pokla, melyet az
emberi szolidaritas valt meg.

Gérard, aki gondolataiban a Mosel, lakésa, a taj és
olvasmanyai felé kalandozott el, egy kisfia kialtozdsara
visszatér a vagonba. ,,Svadb kurva fia” — mondja a kis-
fiu egy gyerekre, aki egy allomason, ahol a vonat meg-
allt, kével dobalja meg a vagont. Ez az eset ujabb asszo-
ciaciokat idéz elé: borton, ellendllds, a maquis, harcok,
szenvedések, melyeknek az a céljuk, hogy a németek ne
legyenek t6bbé svabok. Tavolodassal tér vissza ekkor a
felszabadulashoz, keservekhez, a francia misszié lanyaihoz,
akik eljottek megnézni a krematoriumot; Gérard ekkor
felfedezi, hogy piszkos idegen maradt, s hogy a kimélet-
len adminisztriacié még a csontvazak kozott is elkiilonii-
1ést sziil, idiotikus kérdéseket tesz fel, megalazé vizsgdla-
tokat végez. Gérard ekkor elhatarozta, hogy hallgatni fog.
Ez az id6 szilkséges, hogy megsz0kjon az iddszerliségtdl,
kivancsisagtél, lefokozé erejiiktdl, ez az az id3, melyre
sziikség van, hogy az emberek ujra megtanuljanak hallani.
Csak akkor valik lehetségessé a kifejezés, amikor az em-
ber ujjaéled, mert megvan az alkalma, hogy meghallgas-
sk, azaz fennall annak a lehetdsége, hogy masok is ujjé-
éledjenek.

A nagy utazas véget ér. Aki lehet6vé tette, aki erkdl-
csileg és esztétikailag megmentette, meg fog halni. A fel-
vonasnak vége. Gérard atmegy a pokol kapujén, s meg-
kisérli nyitva tartani a szemét, hogy megteljen a havas
taj jeges fényével, a lampakkal a hatalmas bulvidr men-
tén, mely f6l6tt ott lobognak a hitleri erfszak jelei, Mi
tudjuk, hogy ez a pokol nem arthat Gérard-nak, tudjuk,
hogy emberként 1ép majd ki belble, élve, s tudjuk, hogy
nemcsak az ember menekiilt meg, hanem a pokol is meg-
maradt, mert e kényv gondoskodik réla, hogy ez a mar-
tirium ne tnjon el orokre az emberek emlékezetébdl.

A KEMREGENYEK HAUSSE-A

Az amerikai bestseller-listdn mar hetek 6ta ott tala-
lunk harom kémregényt: John Le Carré A kém, aki a hi-
degrdl jott be (The Spy Who Came in From the Cold),
Helen McInnes A velencei affér (The Venetian Affair) és
Jan Fleming Ofelsége titkos szolgdlatdban cim(i regényét.
Mindharom konyv példanyszdma oriasi, a tébbi kiadvany-
hoz képest ardnytalanul nagy. A kémregények ilyen sikere
nem Uj jelenség Nyugaton, viszont &ltaldnosséd valt. A The
New York Times Book Review igy magyarazza az esetet:

Néhany tény kétségteleniil hozzdjarul ehhez a siker-
hez: példaul a megboldogult Kennedy eln6k — az akkor
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még csak mérsékelt sikereket araté — Jan Flemingnek
inyujtott tamogatisa vagy az a nagyszerii propaganda, me-
-lyet a kiadé A kém, aki a hidegrél jétt be cimii kdnyvnek
rendezett. Keresstink azonban egy alaposabb okot. A kém-
kedés ma kozelebb 4ll az atlagemberhez, mint valaha. A
CIA miikodését sokkal tobb jelentés, tajékoztatas kisérte,
mint annak idején az OAS-ét. Amikor a nemzetkozi bo-
nyodalmakrdl olvasunk, tudjuk, hogy a kulisszak mdogott
ott vannak a kémek, a kémkedés realitisa pedig még en-
nél is jobban rank nehezedik. George Orwellnek, a pré-
fétdnak és Packardnak, a riporternek koszonhetjiik, hogy
tudjuk: alig van életlinkben olyan pillanat, amelyrél a
kémek nem szerezhetnek tudomast. Széval odaig jutottunk,
“hogy a kémkedést mint az emberi élet részét fogadjuk el,
koévetkezésképpen pedig az xrodalom norméhs részének
tekintjiik. -

Boucher harmadik torvenye szerint a mikrokozmosz
megismétli a makrokozmoszt. A kémregényekben meg-
taldlunk mindent, aminek egy regényben lennie kell: a

_ kiilonés szerelemt6l a jézan realizmusig, a limonadétsl a
komoly irodalomig. Es most mar nem nevezik &ket kaland-
regénynek. A szépirodalomba tartoznak és ugyanugy
aruljak, mintha a témajuk..

Jane Austen azt irta egyszer: A szerelemrdl és a
pénzrdl irok; mi van ezenkiviil még?” Husz évvel 1984
elétt ezt ki kell 1gazxtam a szerelemrdl, pénzrél és kém-
kedésrdl. '

SPANYOLORSZAG 1964

Benito Perez Galdosnak, a nagy spanyol irénak ha-
lala utdn is kellemetlenségei vannak a katolikus egyhaz-
zal, amely annak idején megakadalyozta, hogy Galdos
megkapja a Nobel-dijat. Most azonban Spanyolorszagban
kiadjak Osszes miiveit, szlil6hazat pedig, Las Palmasban,
muzeummd& alakitottdk at. A Kanéari-szigetek piispoke,
aki Las Palmasban székel, leiratot intézett a helyi hat6-
sdgokhoz. A Les Lettres Francaises kozli a piisptk lize-
netét, melyet az alibbiakban kivonatosan ismertetiink, te-
kintettel arra, hogy rendkiviil jellemz8 a spanyol viszo-

nyokra.
»Amig ez a mazeum nyitva lesz — irja levelében a
piisp6k —, mint az egyhizmegye puspoke kérem a koz-

. ségi képviselbtestiiletet, hogy ne vegyen részt az egyhazi
unnepeken, kormeneteken, szertartisokon a székesegyhdz-
ban és a bazilikdban vagy a egyhizmegye barmely temp-
loméban vagy kapolndjaban. Erré a 1épésre lelkiismeretem
kényszerit.”

A plispok a tovabbiakban kifejti, hogy az egyhizme-

" gyében t6ltott 27 évi szolgdlata alatt meggydz8dott, hogy
Perez Galdos miivei milyen ,mély és komoly karokat”
okoznak a hivoknek, ezért nem engedheti meg az iré
miiveinek népszeriisitését és terjesztését egyhizmegyéjé-
ben. Galdos mfivei ipso iure tilalom alad esnek. Mindezek
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utan a piispok koveteli a kozségtdl, hogy zarja le Galdos
muzeumat. Ha kovetelésének nem tesznek elegat, ,kény-
telen leszek — mondja a plispdk — érvénytelennek nyil-
vanitani azt a partronatust, melyet a nagyrabecsiilt kép-
visel6testiilet vallalt az utdbbi években a Pindi Sziizanya
unnepén, ezzel egylitt pedig megsziintetni a kivaltsagokat,
melyek ebbdl kovetkeznek”.

A REGI FELELOSSEG

Nyugaton tovabbra is tart a heves vita, melyet Rolf
Hochhut imar vilaghiri szinmiive, ,,A helytarté” el6-
idézett. Nemrég az irodalmi papa, Francois Mauriac is
elismerte, hogy XII. Pius papa nem emelte fel szavat
elég hangosan a hitlerizmus rémtettei ellen; a parizsi Arts,
Mauriac cikkének visszhangjaként, egy papabarat cikk-
sorozatot kozolt. A kérdés helyes megvilagitdsdhoz hozza-
jarul egy konyv, mely nemrég jelent meg az Egyesiilt
Allamokban. Szerzdje Guenther Lewy, cime: The Catholic
Church and Nazi Germany (A katolikus egyhaz és a nAci
Németorszag). Lewy miivét (McGraw Hill-kiadas) a Sa-
turday Review igy méltatja:

A szerz06 gigiszi munkat végzett: attanulmanyozta a
német egyhazmegyék irattarat, a diplomaciai iratokat, a
Gestapo jelentéseit és a korabeli katolikus kiadvanyok
garmadajat. Lewy konyve akadémikus kiegészitése Hoch-
hut szindarabjanak. Lewy szerint mig a naciellenes néme-
tek szerint kinoztak Hitler koncentracids taboraiban, mig
a lengyel értelmiség és a szldv ,,Untermensch” megsemmi-
sitése folyt, amikor 6 000 000 zsidot 6ltek meg, ,,a katolikus
egyhaz hivatalos szervei segitették, tamogattak a rend-
szert, s lehetové tették a biintettek elkdvetését”. A rémai
papa, a romai katolikus egyhaz feje és legfels6bb erkdlesi
tanitéja — mondja konyvében Guenther Lewy —, hall-
gatott. A szerz6 azzal vadolja a német plispokoket, hogy
tamogattak Hitler hodité politikdjat, és elmulasztottak
batoritani a Hitler-ellenes szervezkedéseket. Mi tobb, Lewy
magara 0lti a biréi talart, s kimondja a végso itéletet. A
legnagyobb erkolesi jogtalansig idején az egyhaz erkolesi
tanitdsa csupan ,koézhelyek formajaban” volt hallhaté,
habar az egyhaz feladata a szeretet és az irgalom, mondja
Lewy, majd felteszi a kérdést: ,Milyen mértékben po6-
tolja az intézmény fenntartdsa az erkolcsi integritast?” A
jovore nézve a konyv szerzdje megjegyzi: ,Ha az embe-
riség valaha Gjra szembekeriil egy olyan hatalmas meéretii
erkolesi kisértéssel, amilyennek a hitleri rezsim puszta
ereje mutatkozott, reméljiik, jobb erkolcsi vezetése lesz.”

AZ EMBERISEG UTOLSO ELOTTI NAPJAI

Karl Kraus, a német nyelv legnagyobb mfivészeinek
egyike, 1915-t51 1920-ig nagy terjedelmii szinmivet irt
,Die letzten Tage der Menschheit” (A emberiség utols6
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napjai) cimmel. A darab témaja az elsé vilaghaborq,
»azok az évek, amikor operettfigurak jatszottdk az em-
beriség tragédidjat”. A dramat eddig csupén részletekben,
toredékesen adtak el6, most azonban, hétnyolcadaval le-
roviditve, a bécsi Theater an der Wienben mutattdk be.

A Spiegel kritikusa szerint a leréviditett darab sikere
csak részvétbol ered. Kihagytak a dramabél azokat a ka-
rikatarakat, melyeket Kraus, aki nagyon is zsid6 volt, a zsi-
dokrol rajzolt. A dramét a szerzé korabeli alakokbdl, do-
kumentumokbdl és idézetekbdl allitotta Gssze. Maga Kraus
negyven évvel ezel6tt azt mondta, hogy az akkori kozdnség
nem mer szembenézni a darabbal. Ma, 1964-ben a drama
nézéi nem rendiilnek meg. Csupin egy kérdésben nem
bizonyult id6tallonak a darab: nem tudja elviselni azokat
a tapasztalatokat, melyeket a kozonség Kraus utin szer-
zett. Hitler utdn konny(i kinevetni II. Vilmost, aki meg-
engedi, hogy Ludwig Ganghofer lehagyja j6dlizasban;
Eichmann és Boger utdn a Habsburg és a vilmosi mili-
tarizmus szinte artatlannak tlnik fel. Auschwitz és Hi-
rosima utan a német és az osztrik feudalis és plebejus,
kereskedelmi és zsurnalisztikai, tényleges és szobeli rém-
ségek, amelyeket Kraus idéz — habar sejteni lehet ben-
niitk a nagyobb rossz csirait —, aligha tudnak eléggé meg-
rémiteni. Igy aztén ,,Az emberiség utolsé napjai” inkabb
utols6 el6tti napoknak tetszenek.

UJ HIDAKAT KELL EPITENI

Az utébbi idében mind gyakrabban olvashatjuk az
olasz és jugoszlav irodalmi lapokban és folydiratokban
Giacomo Scotti nevét. Scotti Napolyban sziiletett 1938-ban,
de mar tizenhét éve Jugoszlavidban, Rijékan él. Els§ vers-
kotete, Aranyhajnal cimmel, négy évvel ezel6tt jelent meg
olasz nyelven. Azéta t6bb konyvét adtik ki, legutébb a
kruSevaci Bagdala kiad6é jelentette meg verseit szerb-
horvat forditasban, Rimovano more (Rimbe szedett ten-
ger) cimmel. Scotti, akit az elmult hetekben felvettek a
Jugoszlav Irék Szévetségébe, nyilatkozatot adott a Politika
munkatarsanak.

— Nagyon boldog vagyok — mondta Scotti —, mert
épp az imént tudtam meg, hogy egy sienai kényvkiadé
elfogadta és mar nyomdéba is adta a macedén kolt6k an-
tolégidjat, melyet én forditottam olasz nyelvre. MAr ré-
gebben forditottam szerbhorvat nyelvrdl verseket, de ,,ma-
cedén hobbym” olyan 6romet szerez nekem, mint egy kis-
gyereknek az Gjévi ajandék.

— Legjobban a macedén koltészetet szeretem. Mér
néhany éve népszeriisitem Olaszorszigban a macedén kol-
tészetet. Ez a koltészet rendkiviil dinamikusan fejlédik,
Nyugaton azonban nem ismerik. Tudnak ott az eszkimék,
a primitiv népek, az amerikai indidnok koltészetérdl, de
az Eurdépa szivében él16 koltészetr6l nem is hallottak...
Sikeriilt kiad6t taldlnom ennek az antolégidnak a meg-
jelentetésére. Igaz, olyan feltételek mellett, hogy anyagi
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hasznom nincs belSle, de legaldbb az év végéig a vilag
megismeri azt a lrai koltészetet, melybe, mondhatnam,
szerelmes vagyok. Valami igazdn Gjat, (idét, eredetit talal-
tam benne.

Onmagér6l igy vall Scotti:

— Lir&m poénje az ember. Mert a természet és az em-~
ber Ugy dsszetartozik, ahogy a keret magéiba foglalja a
képet. Az én emberem altaldban maginyos, de érintkezni
akar a tibbi. emberrel.. Hisz abban, hogy a legrosszabb
embernek is vannak erényei. Foglalkoztat a sajat sorsom
is: olasznak sziilettem; de lényem szerint — jugoszlav va-
gyok. Amiikor ide jottem, lattam a lerombolt hidakat. H4-
bort. volt. Ma sok 11j hidat kell épiteni, az egyiittmiikodés
és a megértés hidjait. Ez az én kélt6i credém.

Terveirdl ezt mondta a kolt6:

— Ciril Zlobee, Slavko Mihali¢ és Alekszandar Szpa-
szov valogatasa alapjdn forditom a mai jugoszlav kolté-
szet antolGgidjat alasz nyelvre. Az év végéig pedig szerb-
horvat nyelven meg kell jelennie a jugoszlaviai olasz
kdltdk antolégidjdnak, melynek anyagét én véalogattam, s
Nedeljko Fabrio forditotta. S ha mindez meglesz, vissza-
térek Macedénia koltdihez — fejezte be a Politikdnak adott
nyilatkozatat Giacoma Scotti.
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