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A VERS SZULETESE

(Meditacio és vallomas)

Weores Sdndor

MUOVESZET ES MUVESZ-MUNKA

Mondjak, minden miivész-tevékenység teremtés; és hallot-
tam azt is, hogy anyaséag. A két allitds egymasnak ellentmond
és egyik sem igaz, de mindegyike értékes részlet-igazsagot tartalmaz,
mert jelzi a miialkotas-folyamat két elérhetetlen limesét, mint a szam-
sorét a kétféle végtelen. Teremtdnek latszhatik a miivész, hiszen olyat
létesit, mely el6bb nem volt és isteni dnkényességgel alakitja a sajat
kiilon vilagat; és mégsem teremtd, mert csak a rendelkezésre all6 tar-
gyi és szellemi elemek felhasznilasqval késziilhet a miive, a semmi-
b8l valamit nem alakithat. De hasonlatos az anyahoz is, mert a benne
kialakulét hozza vilagra; csakhogy a miivésznek részben sajat aka-
ratdn 4ll, hogy szellemi gyermeke miféle és mekkora legyen s jog-
gal tessziik feleldssé, ha eredménye torzsziilétt.

A miivész, ki az alaktalant forméssd épiti tudatos akarattal, szinte
»teremtd”; ha akaratlanul, almaban is alkot, mint néha Schumann,
olyankor szinte ,,sziild”; a két fogalmat elfogadhatjuk a miialkotas két
polusanak. A kozdés jellemzoét megtaldljuk, ha azt mondjuk: minden
miivész-munka cselekvés, mégpedig valamit létrehozo cselekvés: ké-
szités. Ez azonban nemcsak a miivész munkdajara 4all, hanem példaul
a tudoéséra és iparoséra is. Ertékes tudoményos és értékes ipar csak va-
lamilyen hatérokon beliil lehetséges: csak az lehet tudoméany, ami is-
meretet nyajt, és csak az lehet ipar, ami gyakorlati igényeinek ki-
elégitésére szolgdl — ellenben a miivész-tevékenységnek nincs alta-
lanos érvényii hatéra, tehdt szabad alkotés Korlatai azono-
sak az emberi lehet6ség korlataival.
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De vajon csakugyan ,szabad alkotas’-e? Csak azt fogadjuk el
miivészinek — mondhatni valaki —, ami szép, gyonyorkodtetd; a
miivészet a ,,s2ép” teriiletére korlatozodik, tehat nem ,,szabad”. — Ah-
hoz, hogy valaszolhassunk: vizsgalnunk kell, milyen téren lehet ko-
z0s ismertet6jegye mindannak, amit feltétlenlil miivészi-szépnek te-
kintlink? A tartalom terén nincs kozos vonas, hiszen akar ,szép”,
akar ,,rat” lehet az alapul vett targy, maginak a miinek szépség-foka
ettdl teljesen filiggetlen; nincs az a targykor, mely a miivészetben he-
lyet ne taldlna. A formaban, kidolgozdsmdédban sincs kozds ismer-
tetd: a remekmfivek kozt vannak virtu6zan megmunkaltak ugyanugy,
mint lomposak és tigyetlenek. Ha a m{i rendkiviili dokumentum: bi-
zonyosan érték, de nem feltétleniil miivészi érték. A kozds jegyet ab-
ban leljiik, hogy minden mf{ivészi remek a miivészetre fogékony egyén-
ben sajatos és rendkiviili rezonanciat fakaszt, melynek jellege és
erOsségi foka sokféle lehet, de faja alapjaban véve mindig ugyanegy.
Ezt a rezonancidt nevezziikk esztétikai gyonyorkodésnek, az el6idézd
miivet szépnek, a mii készit6jét milivésznek. Aki nem tud szépérzést
el6idézni, nem jut be a miivészet teriiletére; de a miivész szdmara a
gyonyorkodtetés ‘parancsa nem jelent semmi korldtozast, nem zarja
ki semmilyen emberileg lehetséges terrénumbél. A parancs, hogy ,,al-
koss szépet”, nem megkots, de korlatlanul folhatalmazo6 erejii. Remek-
miivek sora igazolja, hogy a mfivész-teljesitmény lehet pusztdn csak
miivészi és semmi mads; és amellett, hogy miivészi, lehet egyuttal tu-
dominy, bolcselet, vallds, erkolestan, politika, praktikum, szérakoz-
tatds, akdrmi. Minden emberi teljesitmény irant fonnall valamilyen mi-
néségi igény, igy a miivészettel kapcsolatban is, de nincs olyan emberi
megnyilvanulas, mely ne jelentkezhetnék mfivészetként — a miivészet
tehat szabad alkotas.

Vannak a miivészetre vonatkozé egyéb igények is: de érvényiik
csak esetleges, nem pedig altaldnos. Részben formaiak (pl. az ardnyos-
sag, egyszerliség stb. szabalya és a miivészeti 4gakon belilli ,,mester-
ségbeli” szabalyok). Hogy a formai térvények kozt nincs teljes ér-
vényli, a gyakorlat bizonyitja: kénnyen folsorolhatunk egy-egy for-
mai szabalynak megfelel6 és meg-nem-feleld remekmiiveket egyarant.
Az igények masik csoportja targyi; ezek tobbnyire egyként irdnyul-
nak mindegyik mfivészeti 4g felé. Targyi igények péld4ul: a mfivész
zarko6zzék el a mindennap problémaitédl; alljon eszmék szolgalataban
és irényitsa a tomeget; tanitson erkoélesot; alljon az erkoleson feliil;
legyen élmodozo; legyen jozan; legyen az egészség példaképe, legyen
idegbeteg, vérbajos és akassza fol magat; stb. stb. Nincs az az enge-
delmes mfivész, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok
egymast cafoljak; emliteni sem kellett volna 6ket pusztan azért, hogy
altalanos érvénytelenségiiket megmutassuk. De a miivészetnek nem-
csak az a f& jellemvonasa, hogy feltétlen érvény{i térvényei nincse-
nek; ugyanily jellemzd, hogy a miivészetre esetenként barmilyen sza-
baly érvényes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekmi keletkezett for-
mai parancsok gatjai kozt: mennyi nagy alkotasnak adott szildrd va-
zat a dramai harmas-egység, vagy a zenei tonalitas térvénye! és mek-
kora viruladsra adott lehetéséget sok targyi elv, igy a tarsadalom-
javité tendencia vagy a l’art pour l’art! Ordk érvényli miivészeti sza-
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balyokat nem ismeriink, de a szabalyok ideiglenes érvénye, segitéereje
kétségtelen — és az alkotd langésznek joga van akar a legmegokolat-
lanabb mfivészeti elveket vallani, ha &altaluk talalja meg a sajat mii-
vész-tevékenységére legkedvezdbb keretet. S a torvények kifejlédése,
megmerevedése és bukidsa adja a miivészetek élettdrténetének nagy-
szer(i id6beli ritmusat. Ha maga az altaldnossigban vett mlvész-tevé-
kenység ,,szabad alkotas” is, a mfivek nem keletkezhetnek kotdttség
nélkiil: a teljes szabalytalansag parancsa maga is szabaly volna, még-
hozza teljesithetetlen szabaly.

Mi tehat a mfivészet — ez a mértékteleniil szabad Valami, mely-
nek egyetlen feltétlen kotottsége sincs, de hatartalan szabadsigaban
akarmilyen kotottséget elbir? Szépséggé-rogzitett emberi megnyilva-
nulads. A miivészet az emberi psychének és az életnek barmelyik ré-
gi6jarél tanuskodik, akar a tudomany; de beszamoléja mas természetii:
a tudds az eredmény valésigaért, a miivész az eredmény szépségéért
felelds. A tudomany és miivészet egyarant nyilatkozik az ,én”-rél és
,as”’-rél, dolgokroél és jelenségekrdl, korokrél és emberekrdl: a tudo-
many beszamoldja pontos és konkrét, a miivészeté pedig dnkényes, és
épp ezért hajlékonyabb és elevenebb.

A mfivészet korlatlan; és a miivészet mégis gatak kozt alkot. Gat-
jait elsGsorban az egyéni alkat szabja meg, melyben csak elkiilonitheté
terrénumokra irdnyulé képességek és vonzalmak rejlenek. Az alkatot
formalja a Kkiviilrdl raszénlé sokféle befolyds, hatds, mely a kor-
nyezetb8l és eseményekbdl, miivekbdl és emberekbsl arad: a hatas
a mfivészt némely lehetdség iranyaban kifejleszti, mas lehetSségekto!
visszaszoritja: és a hatéds siiti a miivészre a kor és a kozdsség bélye-
gét. Az irny kijeloléséi folytatja a szandékos onnevelés, a tudatos
elhatdrozds: a mfivésznek tervei, eszményei lesznek; és hogy mennél
jobban megval6sithassa 6ket, ezért onként elzdrkoézik sok masfajta le-
het8ség eldl. A hatasok és elhatdrozasok az alkatba beleivddnak, szer-
ves részeivé valnak; és ahogy jonnek Ujabb befolyasok és szandékok,
altaluk az alkat mindig moédosul. Néha az alkat kaleidoszkopikus or-
vénylése, néha a raszlirédé Gjabb hatas, de legtobbszor mind a ket{s
egyiittvéve nyujtja az élményt, mely taldlkozva a bensé alkotéerdvel,
miivé szilardul.

PROZAIRAS ES VERSELES

Ha festményt néziink, magat a miivet 1atjuk; ha zenét hallgatunk,
magat a miivet halljuk. Ha a zenét latassal érzékeljiik (kottdt olva-
sunk): nem a miivet latjuk, csak a jegyeit. Es az irodalmi teljesit-
mény sose ,maga a mii”, csak annak jegyei, melyek barmelyik ér-
zékszervhez intézédhetnek: 1atashoz, halladshoz, tapintashoz (gondoljuk
a vakok dombort irasa koényveire), szaglashoz és izleléshez (hiszen sem-
mi akadalya sem volna illat- és iz-abécé Osszedllitdsdnak). Barme-
lyik érzékszerviink egyenldé érvénnyel kozvetitheti agyunkba az iro-
dalmi mt jegyeit; de csakis a jegyeit, melyek megfejtésél érte-
lem végzi. Ahogy a zene a hang mfivészete, a festészet, tanc, stb. a lat-
vany mfivészete: azonképpen a szépirodalom a fogalom mfiveészete.
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Minden mfivészetdgnak van egy gyakorlati megfelel6je, mellyel
egyfajuak a materialis tulajdonsagai: a képz6miivészettel egyfajta fi-
zikumt a szemléltetd abra, a mozgasmiivészettel a jaras-kelés, a ze-
nével a sipjel, a szépirodalommal a puszta gondolatkézlés széban vagy
irdsban. De a szépirodalomnak csak egyik 4ga egynemfi a minden-
napi gondolatkozléssel, a préza; masik aga, a vers, olyan tulajdon-
sdgokat is tartalmaz, melyek a beszéd struktardjabél hidnyoznak: a
versben hangzasbeli kétottséget leliink, mely nincs meg a kozbeszéd-
ben és prdézaban, de hozzi hasonlé van a zenében. A koltészet tar-
talmilag fogalmi, formailag auditiv miivészet. (Kuriézumképpen meg-
emlithetjiik, hogy a versekbe néha jelentéstelen hangcsoportok is ke-
riilnek, hangutanzas vagy hangulatkeltés céljabél; pl. Goethe ,,Zi-
geunerlied”-jében: ,,Wille wau-wau-wau! Wille wo-wo-wo! Wito-hu!”
Ilyenkor a vers dtmenetileg nem ,,a fogalom miivészete”, hanem telje-
sen auditiv, mint a zene.)

A proza is, vers is egy keverék-miivészetb6l szdrmazik: az ének-
bdl, zene és beszéd keverékébGl. A primitiv népek zenéje nem tagol-
tabb, mint a koézbeszéd: nem oszlik taktusokra; énekiik is egyvég-
tében aradd kantalads, melyhez barmilyen széveg alkalmazhatd. Szo-
vegeik nem lejegyzettek, csak megjegyzettek, csak félig-meddig szi-
lardak, allandé alakuldsnak aldvetettek; eladasuk modja a kantalas:
dtmenet a gajdolas és éneklés kozott. Ha valamely népnél a zene, eset-
legessége helyett, kezd motivumokka slirisédni, kototté valni: mar nem
minden szdveg énekelhetd; az ének litemes kotdttségbe rantja az
énekelt szoveget is; az a széveg pedig, mely elsésorban vildgos gon-
dolatkdzlés céljara vald, kénytelen fliggetlenedni a dallamtél, a sza-
mara felesleges és gatlé kotottségtsl. Igy sziiletett a dalolt vers és a da-
lolatlan préza. — Az Gtezeréves sumir cseréptablakon mar olvashatunk
prozat és verset; és a verssorok folott néha hangjegysort latunk, amit
megfejteni nem sikeriilt. A sumir verssorok mar némi ritmikus rende-
zettséget mutatnak: két-, vagy négy-, néha hirom-iitemtagtuak. Ez a
ritmika a sumirokat felvalté utdéd-kulturaknal is tobbé-kevésbé meg-
maradt, anélkiil, hogy tovabb alakult volna; és Homérosz hexameteré-
bén a kotott vers mar készen, éretten mutatkozik el6ttiink: az els-
azsiai kulturkérben a sumir utem-sejtés és a tokéletes gorog forma
kozt sehol sem latjuk a kozbens6 fejlodési periédusokat. Ellenben a
szanszkrit koltészet vildgosan mutatja a verselés kibontakozaséat, a
hangstlyra épiilt iitemekt6l a metrum megsejtéséig, majd szabalyos
hasznalataig. A kotott dallam mellett fgjlodott a széveg is kototté; az-
tan az énekhez lancolt szoveg kezdett ének nélkiil is szerepelni, és ez
mar a mai értelemben vett kdltemény. '

Ami a mostani vers masik kotottségét, a rimet illeti (rim alatt itt
csak a végrimet értem): a kinai kéltészetben taldlkozunk vele legel8szor
A Kr. e. 1200 és 600 kozt 6sszegy(ijtott Shi-King dalsorozat versei mar
rimesek. Kinai lelemény-e a sorvégek Osszecsenditése, vagy egy el6t-
tilk élt Gsnéptdl 6rokolték: nem tudhatjuk; annyi mindenesetre valo-
szinii, hogy a rim valamely izoldlé nyelvben keletkezhetett (azaz oly
nyelvben, aminek minden szava egytagu és mindig valtozatlan t8sz6;
ilyeniek a kinai idiémak és 4ltalaban a kontinentélis Kelet-Azsia nyel-
vei). A rim a kinai nyelvnek szinte véréb6l fakad, mig a nyugati kol-
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tészetekben csak esetleges ékesség, becses rdadas. A kinai szék mind
egysulyuak, csodédlatosan zart és harmonikus hangcsoportok, olyan
arnyalati kiilonbségekkel, melyeket alig érezhet eurépai fiil; ez a
nyelv rendkiviil értékes eszkize a koltészetnek. Mig a nyugati poéta
a szotagok hangsulyival és hosszisigaval vagy rovidségével torédik:
a kinai kolt6 részére minden sz6 egyenld idStartami, melyekb&l nem
formalhat litemeket és verslabakat, ehelyett a legfinomabb hangzas-
kiilonbségekkel simul a dallamvonalhoz. A kinai sz6k, hangzasuk mi-
nosége szerint, ,,vizszintesekre” és , fligg6legesekre” oszlanak. A ,,ping”,
azaz vizszintes szavak éles csengésiiek, tisztdn hangz6k; a ,,shang”,
»kGh” és ,jii" csoportokra oszl6 fliggblegesek bizonytalanabbak, fa-
tyolozottak. A vizszintes és fliggélyes hangcsoportok kiilénféle sza-
balyszerli valtakozésa a kinai vers gerince. Ez a sajatos szabalyossag
csak arnyalédst ad, de liiktetést nem eredményez, nem alakit iiteme-
ket: rim nélkiil a kinai kéltemény tagolatlan volna. A sorvégek Ossze-
csenditése konnyen kinalkozé lelemény lehetett: altala egy-egy iitem-
tagga zarultak a sorok, tagoltsagot kapott a vers. A kinai kélteményen
olyan a rim, mint a hordén az abroncs, mely nélkiil széthullana; ott
alapelem a sorvégi Osszecsengés — és a nyugati nyelvek 8si vers-
emlékei mind rimtelenek, rim nélkiil is liiktetek és tagozottak. A rim
valamelyik egytagii nyelvben fakadhatott: Eurépaba arab ko6zveti-
téssel keriilhetett a Tavol-Keletrdl, hogy ami ott a ritmus lelke volt,
itt kedves raadas lehessen.

Ha proézat irunk: a jelentésre, tartalomra 6sszpontosulunk, az ese-
mény vagy gondolat szalat vezetjiik: a prozairas értelmi koncentralt-
sagot kivan. Verskoltésnél masként 4ll az eset: a gondolatfiizés mel-
lett fellépnek nem-értelmi elemek is: az iitem és rim megbontja a
gondolatfiizés egyeduralmat, értelmen-kiviili irdnyba elhajlitja a szép-
ségkeresést. A versforma egyrészt megkotottséget jelent, mésrészt
azonban oldottsagot is, a feltétlen konkrétsag al6l val6 felszabadulést.
A forma elzar6 korlat és tamaszté6 karfa — és aki megszokta a ver-
selést, mar csak a kotdttség tdmaszték mivoltat érzi. Most, hogy any-
nyi vers utan hosszabb préza-munkat irok: nehézkesen botladozom,
mintha sima épitett 4t helyett szintasokon mennék keresztiil-kasul.

Bizonyos, hogy a ritmus és rim gatlolag fesziil a tartalom ellen;
mennél t6bb hatarozott gondolatot, el8re kitervelt mondanivalét aka-
runk beleépiteni a versbe, annal erSsebben érezzitk a kozegellenallast.
De ez az ellenallas nem annyira akadék, mint inkabb segitség: a rit-
mus aranyositja és tomorebbé préseli a szbveget, egyensilyozza a
mondatokat; a rim pedig gyakran ravezet Otletekre, melyek egyéb-
ként nem villannanak fel benniink. Vagyis a forma valésaggal munka-
tarsa a koltének. Ha a poéta elkezd pro6zat irni, eleinte tobbnyire igen
szanalmas az eredménye: a kotottség egyensilyozdja nélkiil gyamol-
talan; és a megnyilvanulé hibak jellemz8ek a temperamentuméra. -
Némelyek, mikor kitérnek a kotottség gydmkodasa aldl, olyanok, mint
a gatrepesztd foly6: rendszertelen és boséges kedélyvilagukat nem
fékezi semmi, a préza terjengbsen dagadozik, a versbe valé diszek és
mértéktelen érzelmek mindent eléntenek, se vége, se hossza a mon-
datok &radatdnak. Méasok valésdggal faznak, mikor kibujnak a forma
kontosébol: hidnyérzéssel kiizdenek, a lenditSerd hidnyat érzik, min-
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den szavuk kinosan fakad, és élettelen és sziirke lesz; amit nagy
nehezen mar leirtak, sehogy se akar folytatodni, a mondatok fogaske-
rekei nem birnak egymésba kapaszkodni, a gondolatok Osszezsufo-
l6dnak és nem taladljak a folytatasukat; ami a megirds el6tt pompas-
nak igérkezett, a szévegben nem illeszkedik sem az elézd, sem a ko-
vetkezd mondatokhoz; mintha iszapb6l lennének a szavak, sehogy sem
akarnak szildrd alakzatti egyesiilni. Az elsé eset inkadbb az 6sztonds,
érzelmi lendiileti koltéknél, méasodik a tudatos és higgadt versotvo-
s6knél gyakori.

A KOLTO-ALKAT

Ha a kolt6k szellemi alkatiban kozos vondst keresiink, két ténye-
z6t tudunk megnevezni, melyek minden kolténél okvetleniil fellelhe-
t6k, &mbar a jelentdségiik, fejlettségiik, jellegilk esetenként igen sok-
féle lehet. Egyik: a ,,mesterségbeli” érzék és gyakorlottsdg, a versels-
és fogalmazokészség. De ez még nem minden: van, aki hibéatlanul ért
a poézis mesterségbeli részéhez és mégsem koltd, mert az eredménye
szokvanyos, sziirke; és van, aki botladoz6 verseléssel, nehézkes fogal-
mazassal is értéket alkot. Nyilvdn van egy maésodik tényezd is, mely
altal ,iz, csin, t{iz” lesz a versben: és ez a képzelderd nagy mozgeé-
konysaga. A koltd érzelmei, gondolatai, benyomasai milyen motivu-
mokban egyesillnek a nyelv lehettségeivel és a versforméval: ettél
filgg a koltemény értéke — és megkapd, rendkivili motivumok (akéar
egyszerliek, akar Osszetettek; akar rendezettek, akar zabolétlanok)
csak a fantdzia jegyében képz&dhetnek.

Tébb kozds jellemzét hidba kutatunk. A képzelSerd nem mindig
tarsul kivalo észtehetséggel: vannak nagyszerdi kolték s vannak koze-
pes értelmiiek, s6t tagadhatatlanul ostobdk is. Némelyik éles itélo-
képességii, de legtobben érzelmeik alapjan itélnek, mint a nék. Akér-
hany érdemes poéta érzés- és gondolatvilaga meglehetésen kodznapi és
csak azaltal valik rendkviilivé, hogy az 4atlagos életfelfogés hidnyta-
lan érték{i versekben tiikrézédik: az ilyen alkotoknak koszonhetjiik,
hogy a koltészetben az atlagember-tipusok vilagat nemcsak a kiemel-
kedd szellemiségiiek megfigyelésein at kapjuk, hanem kozvetlenil is,
els8kézbdl. Es sok rendkiviili alkata koltd belsé élete inkabb atlagos-
sagtél elrugaszkodott, mint atlagfolotti: 6k az irodalom csodaszérnyei.
S vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivételes emberi tartalom
tarsul: az igazi koltdk legtdbbje ide tartozik és a legnagyobbak tén
valamennyien.

,, K61t61 lelkiilet” nincsen; a poétak kodzt vannak higgadtak és vér-
mesek, pedansak és kapkodok, maganyos toprengék és ligyes tarsaslé-
nyek, gyamoltalan fickok és goromba fraterek — ahényféle az ember,
ugyanannyiféle a koéltdember. Csak a valtakozé kordivatok léptetnek
eld némely emberi jellemvonasckat és meghatarozott érdeklddési ko-
roket a koltéi lélek kritériumava: kedvenc poétdk mutatés tulajdon-
s&gait; nem a kincseiket, hanem a gesztusaikat; nem a miivészi érték,
hanem az egyéni szokas korébe tartoz6é dolgokat. Egyik kor divata
szerint a koltézseni feltétleniil rézsaszin lelkli abrandoz6, a masik sze-
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rint bohém Don Juan, vagy idegbeteg alkoholista; ma pedig honi esz-
tétikank legfébb parancsolata, hogy a poéta heves kozéleti allasfogla-
last nyilvanitson verseiben — nélunk most a koltézsenit alig képzel-
hetik masképp, mint indulatosan agalé és kiildetését hangoztatd poli-
tikust. Csakhogy a zsenialitis mindig szellemi fliggetlenség, nem pedig
ritudlisan eldirt pozokhoz alkalmazkodds; mig a dilettdnsok felsze-
relik magukat az osszes kivant kellékekkel, a kolték fiitylilnek a kor-
divat naggyé-valasi receptjére és ugy irnak, ahogy a sajat természe-
tiikbd]l kovetkezik. A koltészetben nincsenek kijeldlhetd szerepek, ok-
vetleniil sziikséges, vagy okvetleniil tiialmas targykordk, minden a
mindségen all vagy bukik — és a koltészet egyik féértéke éppen az,
hogy barmilyen temperamentum és huménum mutatkozhatik benne,
csak meéltoképpen mutatkozzék.

Mikor jelentkezik és hogyan bontakozik ki a kolté-hajlam? Majd-
nem minden irni-olvasni tudé ember megprébélkozik valamelyik élet-
szakdban a versirassal; de kevésnél marad meg huzamosabb idén at
a verselé6 kedv és még kevesebb fejlodik koltévé. Akarhdnyan mar
a gyermekkorban irogatnak. Mondhatjuk, hogy a gyermekek 10—12
éves korukig mindannyian kolték, még ha tdn nem irnak is egy sort
sem: életismeretiik még hézagos, ezért a fantézia szabad kapcsolatai-
val pétoljak az ismeret hézagait; a kifejezésmdd kényelmes sémait még
nem ismerik, hat maguk alkotnak kifejezésmédot dnmaguknak, mon-
danivalojuk ugy tor utat a szavak sfirijén, mint a sziklagdrgeteg az
erdén. Egy négyéves kisldny, arra a kérdésre, hogy: , kit szeretsz leg-
jobban?” — igy felelt: ,, Apukéat, anyukat, meg a Bodri kutyat; meg
a Jozsi bacsit és Jézuskat, mert hoznak sok cukrot.” Teljesen reélis
szemlélet ez: a ,kellemes és kellemetlen” tengelyében 4all, mint az
atlagemberé és az O6romeit-banatait énekld alanyi kolt6é egyarant; de
a kifejezés nem a konvenciondlis mederben, hanem teljes sajatossag-
gal, csak egyszeri moédon torténik, tomoren és biztosan. Néha egész
gondolatsort egyetlen szoba siiritenek; pl.: ,Bozsinek most ki lesz a
f6zmamaja?”’ Képzeletilk minden rejtélyt megindokol: a felhSket an-
gyalok tologatjak, a szelet a fak hajladozasa okozza; és egy gyerek-
lany, aki az apjat csak fényképrdl ismerte, latva, hogy mdasnak van
sziiloje és 6neki nincsen, a talanyt tigy oldotta meg, hogy apjat a
fényképpel azonositotta: ,,Az én apam nem olyan mint masé: csak
elol ember, hatul papiros.” Es ismerjilkk a gyerekek fantasztikus me-
sélgetéseit (Dehmel szép kolteményt irt errol): tiicskot-bogarat Ossze-
hazudoznak nekiink, anélkil hogy elhitetni akarndk, vagy maguk
elhinnék. De az élet hamarosan letori a képzelet csdpjait: készen adott,
kényelmes sablonokba tereli az dgas-bogas gyermeki kedélyvildgot; az
elédok hosszi soran &t 0roklédd ismeretek kiszoritjdk a szabadon
boklaszé ismeret-keresgélést. A szeretett lények elsG osztdlyabol ki-
szorul a Bodri kutya, és kénytelen beérni a masodik osztallyal, a , ked-
vencek” rangjaval;, Jézuska pedig egészen kiilon&llo kategoéridba ke-
rill, az eszmei lények kozé. A felel6tlen Osszevissza mesélgetés rész-
ben hencegéssé, elhivésre szant hazugsagga realizalodik; részben visz-
szaszorul az ember bensd vildgdba és ott zartan él tovabb, a teljesiil-
hetetlen vagyak lomtarava valva — s ez a fojtott, levegb6tlen bensd
vildg néha kibukkan és jelzi, hogy a szlirke hétkdznapi felszin alatt
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micsoda fantazmagoridk rejtéznek, melyek a képzelet sikjan megvalo-
sitanak minden lehetetlen vagyat. Legtobb embernél a gyermeklélek
kéosza atsimul a konvencionalis szemléletm6d kész csatornaiba; a tobb-
ség a megtanult és beidegz6dott sémék szerint gondolkozik, érez és
cselekszik, mechanikusan — de vannak, kiknek lelkiilete nem fér el
a mindennapi keretekben, szellemiségiik t6bbet mozog uttalan-jaratlan
teriileten, mint a sablonok koz6tt; és a koltd is ide tartozik.

Szokdasos sz6lasmondds, hogy ,,a kolté o6rék gyermek” és hogy
»minden langész &riilt”; a gyermekek, oriiltek és kolték gondolkozasa
egyarant kiviil 41l a szokvadnyos sematikus gondolatmeneteken, de ez
csak kiils6séges hasonlésdg, mert mindegyiknél méis jellegli és més
értékii a kiviladllas. Az atlagos gondolkodasmédot a gyermek még
nem érte el; az driiltben a sablonok vezet5 zsinérja mar szétszakadt
és Osszezavarodott; a kolté jol ismeri a sémadt, csak nem idomul hozza,
és a gyermekkor elmulta utin is a sajat médjan fogalmaz és asszocial.
Ahogy az atlagember szimira a meg-nem-értett elvont széveg egy-
fajta az értelmetlen szoveggel: konnyen egyfélének lathatja a poéta
sajatossagat és az 6rult zavarossigit. Ha a koltd, ahelyett hogy sz6-
rakozni és dolgozni menne és a kozkivanatnak eleget téve szerelem-
ben langolna, részegeskednék és politizdlna, inkabb latszélagos tétlen-
ségben babralgat hetekig: ez nem kiiloncség; a sok meditalds szerve-
sen hozzatartozik az alkotomunka természetéhez. Es hogy a miivészek
koézt sok az idegbeteg és sokan megdrilnek koziilik, ez nem a zseni
és a téboly alkati rokonsadgat jelenti; hanem, mint Spitteler kifejti, ,a
zseni tevékenysége, ez a meger6ltetd oOridsmunka a neuraszténia és
hisztéria alloméasain at konnyen vezet a szellemi egyensuly félbomla-
sdhoz.” Ha egyszer a miivész megériill, mir nem miivész tébbé: tel-
jesen elhallgat, legf6ljebb még néhény kusza és szdnalmas téredék te-
lik téle, miket csak a kordbbi munkassagaval kiérdemelt becsiilés avat
becsessé.

De nézziik a gyerekek-irta verseket. Azt mondjék, hogy a gyer-
meket — Ugyszintén a kezdd koltd6t — utdnzasi Oszton vezeti a vers-
irdshoz és a felndttek mondanival6it visszhangozza tékéletlenil. Ez
nem mindig igaz. Feltétleniil 411 arra a nagyszamu és tobbé-kevésbé
érdektelen versezetre, melyeket a gyermeklapok kozolnek gyermekek-
161: ezek iires visszhangjai mindenféle szavaldsra szant dorgedelmek-
nek, s tobbnyire hipokrita alerényekre intd bdlcsességeknek; és csak
annyit dokumentdilnak, hogy a nyers, faragatlan gyermeklélek hogyan
kezd alkalmazkodni a szokdsos sémakhoz, kotelez6 szélamokhoz, bal-
vinyozott hazugsdgokhoz. De van az aproé-embereknek olyan kolté-
szete is, melyben a bontakozd lélek teljes eredetiséggel nyilatkozik.
Erdemes volna ezt a napjainkban és koriildttiink viruldé prehisztorikus
koltészetet gyiijteni és kiadni; esztétikai, lélektani és pedagogiai szem-
pontb6l egyarant értékes lenne: sok érdekességgel és nemegyszer bar-
dolatlan hatalmas erdvel zeng ebben az irodalom-alatti irodalomban
a gyermeklélek minden 6rome és banata. — A gyermeki lira egyik
16 ihletdje a nyaldnksag-kedvelés. Egy 8 éves kislany a kdvetkezd ver-
set irta: ,,Hov4 mész anyukdm? — A piacra Jucikdm. — Mit veszel
anyukdm? — Dinnyét veszek Jucikdm. — Kinek veszed anyukam?
— Neked veszem Jucikdm.” Felismerjuk ezen a versikén az 6vodai
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mond6kak hatasdt; de a benne megnyilatkozé érzelem kétségkiviil
oszinte és sajat. — Gyakran megemlékeznek allatkedvenceikrdl; szin-
tén Jucikatél olvastam: ,,Az én cicim fekete, — szokott priiszkélni, —
az én cicAm nem szokott karmolni.” — Egy elemista osztalytarsam
gyermeki erotikdju versezeteket talilt ki annak idején; azt hiszem,
le sem irta Sket; egy szép foszlanyra még emlékszem beldliik: ,,Ha-
rom Kkisldny il az 4gon, — Harom meg a kertpaldankon.” — A gyer-
meki poézisben, mint barmilyen Gskéltészetben, aligha akadnak sze-
mélyi kiilonbségek. Mintha egyetlen igric énekelné nyers természe-
tességgel a leendS emberiség bimbézo véigyait és bizonytalan felismeré-
seit. Tapasztalasom szerint a gyermekek kéltészetében nem az utan-
zasi hajlam a f6 elem: uténoznak ugyan némely formai motivumot,
de els6 mondanival6éik annyira spontianok, mint aztian soha tébbé eb-
ben az életben; az utdnérzést, 4t nem élt érzelmek szajkoézasat csak
késdbb kezdik és legtébben akkor hamarosan abba is hagyjik a ver-
selgetést.

A nemi érés ideje a masodik életszakasz, mikor sokan verselni
kezdenek. Minden serdiilének van egy-egy emberkeriil§ periédusa;
mélazéva lesz, vagy toprengévé, — és majdnem sziikségszer(i, hogy
remeteségében kolteni kezd. Legtobbszor ilyenkor valogatja a Muzsa,
hogy kit vegyen f6l a seregébe. A kamasz-lira mar nem az ezeralaki-
egylényl 6sko6lté éneke: itt mar egyéni killonbségeket latunk, fol-
ismerjiik a tehetséges induldst és reménytelen flizfa-rimelést; ez méar
értékkiilonbségek szerint birdlhaté poézis. A gyermeki koltészet orga-
nikusan fakad, személyi ok nélkiil — ezzel szemben a kamasz-poézist
féktelen és dbrandos egyéni célok érlelik, hirviagy, naggya valas és
koézéleti szereplés vagya, esetleg nemzet- és vildgmegvalté ambicié.
Itt mindazt latjuk, amit a folnStt versel6k nyujtanak, persze egyeldre
kisebb mindségi differenciakkal; de akarcsak a gyermeklirdnak, a
kamasz-verselésnek is megvan a maga sajatos lidesége, ami a felnéttek
koltészetéb6l mar hidnyzik. — Vannak 8szténds és tudatos kamasz-
ko6lt6k. Az Osztonoseknél az érzelmi tultelitettség robban koéltészetté,
a kamaszérzékenység bantoédasai keresnek levezetdt: ,,Weltschmerz’-es
versekben keseregnek a meg-nem-ért8 kornyezetrdl, a meg-nem-érté
szeretett lényrol, az egész mindenségrél; masoknal a kielégitetlen ér-
zékiség fakaszt dbrandosan tiszta, vagy éretleniil pornograf rigmuso-
kat; megint masok az élettel alig Osszetartoz6 fantazmagéridkat irnak.
A tudatosakat foként alkotd kedvtelés vezeti, problémaik nem érzel-
miek, hanem hogy eposzt irjanak-e vagy balladit, modernek legye-
nek-e vagy konzervativak és méas efféle. — Akit a serdiilékor liraja
érdekel, gazdag anyagot lelhet az ifjusdgi folyéiratok évfolyamaiban
(,,Z4szlonk”, ,,Az Eré”, stb.); itt kénnyen taldl jellegzetes darabokat,
s6t rendkiviil szépeket is. Es némelyik nagy kolt§ — Petéfi, Rimbaud
és masok — oeuvre-jének jé része kamaszkori; s magan viseli az ifju
évek sok lideségét és szertelenségét.

Van a koltévé valasnak harmadik id8szaka is. Sok ifji ember,
aki tudosnak, zenésznek, képzdmfivésznek késziil, valamilyen okbél
hatat fordit a palydjdnak mdas életiranyt keres, és esetleg a koltészet-
ben taldlja fol a neki valé terrénumot. Es vannak, akik nem indultak
alkoténak, de valami médon intenziv szellemi élet fejlédott ki ben-
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nik, ami esetleg éppen a koltészetben talal levezetét. De a késdn
kezd6k legtébbje inkabb prozairéva lesz, mint koltévé: a verstechnika
kés6i elsajatitdsa mar nehéz. Viszont mas tekintetben szerencséseb-
bek a koran kezdéknél: idegzetiiket nem roncsolta a gyermekkori
koncentralt alkoté-prébalkozas, fizikumuk egészségesebben fejlédhetett.

Valamelyes mértékig a kolté mindig a miiélvez6bsl fakad: a kez-
dének megtetszik egy stilusfajta, vagy egy jellegzetes péz, vagy egy
gondolkozdsmoéd; kedvencébdl balvanyt farag magénak, a lehetd leg-
tokéletesebbnek latja és igyekszik hozzahasonulni. Az igaz. tehetség-
nek nem sikeriil ez a hasonulas: sajat bensé tartalma észrevétlentil
attori a dogmat. Kezdetben az dnkritika tehetsége (késébb is ritka te-
hetség!) teljesen hianyzik: amit a kezd6 leir, az szdmara a lehetd leg-
szebb és legtokéletesebb.

Mire a poéta a koltészetben Onmagara taldl, addigra kifejlodik
a koltéi gyakorlottsaga. Ez valosaggal gépezet a lélekben, beidegzett- -
ség, mely mechanikus engedelmességgel és pontossdggal miikédik és
az alkot6 vesz6dség igen nagy részét leveszi a kolt6 vallar6l. A poétai
mechanizmus egyrészt verselé- és fogalmazokészség; mésrészt adagold
szerkezet, mely az agyban folhalmozott emlékek, gondolatok, asszo-
ciaciok kozil teljes biztossadggal emeli a tudat vilagossaga elé az éppen
sziikségeset, a késziil6 kolteménybe beleilld motivumokat. A gyakor-
lottsdg szinte kiilon lénnyé fejlédik; firge famulus, aki készséggel
ny(jt minden sziikséges szerszdmot és matéridt, mindent, amire a
késziilé vers folépitésénél csak szilikség lehet.

(INTERMEZZO):

A hatralev négy vézlatban a verskdltés folyamatardl igyekszem
beszamolni. Ez mas maodszerrel alig lehetséges, mint 6nvizsgélattal —
és (Poe Edgar szavait idézve) ,,minthogy az ilyen elemzés... teljesen
fliiggetlen maganak az elemzett dolognak képzelt vagy valodi értéké-
161, nem latszhatik szerénytelenségnek részemrsl a modus operandi
foltarasa...”

*

Gyakran vallottak alkotasmodjukrél a kolték. Horatius ,,Ars
Poetica”-jatol és Dante ,,Vita Nuova’-jatol Valéryig és Kosztolanyiig.
Hadd idézzem koziilik Arany Janos valloméasat — a Szemere Palnak
irt elkiildetlen levéltéredéket:

»...s5zabad legyen egy észrevételt koczkaztatnom Kegyednek
amaz ép annyira 1j, mint taladlé megjegyzésére, hogy a szellem-
nyilatkozasban, f6leg ha koltészetre, s itt leginkabb a lyrara szoritjuk,
als6 fokozat a neszme (non sens Ugy-e?), vagy alig tobb ennél. Igen
helyes. Mi is lehetne, az inventio miiveinél, egyéb mint neszme, vagy
félig homalyos eszme legfolebb. Itt nem a logica vezet bizonyos esz-
mékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyallapot, érzelemb6l fog eszmo
fejleni, s ha kisérhetjiik is, szabalyozhatjuk is tovabbi fejlésében,
a csirarol, o keletkezés mozzanatarél nem adhatunk szdmot magunk-
nak. Hallotlam — s Kegyed még inkabb tudhatja — hogy Voérdsmarty
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Szép Ilonkd-ja ez egyetlen sorbdl fakadt fel: ,,Hervadasa liliomhullas
volt.” Mi ez igy, semmi hatarozott személyhez, targyhoz nem kotve?
egy kép, de mihez csak ezentul kell targyat keresni: tehat féleszme,
vagy ami egyértelmii: neszme. Es e ,,neszmétsl” viselésen, a kolt6 ad-
dig hordja azt, mig szerves egésszé alakitva, megsziiletik az eszme,
teljes szépségében: egy Szép Ilonka. — Mas példat mondok. A nép
fia megtelik érzelemmel, — az érzelem mar hulldmzik. rhythmust,
dallamossagot kap (mert a zeneiség all legkézelebb a még eszmévé
nem fejlett érzelemhez) — de az eszme még hidnyzik: mit tesz tehat?
Osszefiiggetlen, ex abrupto jévé szavak dallamaba onti érzelmét, s
csak azutan torekszik e dallamos szavakhoz ill6 eszmét talalni... —
Mikor a dallé neki kezd: ,,Kaka tévén kélt a rucza”, akkor még ne-
hezen van egyebe a puszta érzelemnél. eszmeiség nélkiil, melyet dalla-
mos szavakba, s egy az érzéki szemlélet korébél — taladlomra eld-
rantott — képbe ont s ez elsé sor, mi egybefiiggésben sincs a majdan
kifejlé eszmével, ez ridegen marad. Mikor a madsik sort hozzarimli:
,,J0 féldben terem a buza” — akkor sincs még eszméje az érzelemhez,
de e sor mar még sem marad oly ridegen, mint az elsd, mert hozza
kotheti a terem sz6hoz megsziiletett gondolatjat: ,,De a hol a hii lyany
terem, Azt a helyet nem ismerem.” —

» ... Az eszme genesise hat, ugy sejtem, miivelt lyricusnal is ez,
csak a vele-banés, a procedura kiilénbozs, tébb félék levén az utdbbi-
nak eszkdzei, mint a természet naiv gyermekének. En csekély tapasz-
taldsom legaldbb ezt latszik igazolni. Kevés szamu lyrai darabjaim
kéziil most is azokat tartom sikeriiltebbeknek, a melyek dallaméat
hordtam mar, miel6tt kifejlett eszmém lett volna — ugy hogy a dal-
lambél fejlédétt mintegy a gondolat.”*

AZ IHLRBT

Mi a kolt8i ihlet? és van-e egyaltalan? Sok kolté Ugy mutatkozik
eléttiink, mint aki természetf6l6tti lobogasban alkot, szinte félistenné
magasztosulva, s6t talan féldéntuli erdkkel egyesiilve. Masok kimond-
jak, hogy a versirds is k6zbnséges agymunka és semmi t&bb, akar-
csak egy matematikai feladat megoldasa. Az ihlet lélektani problé-
majat a sokféle nyilatkozat, célzas, sejtetés inkabb Osszezagyvalja,
mint kibonyolitja; a koltének sajat alkotdsmddjara vonatkozé meg-
jegyzése t6bbnyire inkabb arra vilagit, hogy az illet6 milyennek 6hajt
latszani a kortarsak el6tt és f6ként az utékor eltt, mint ihletének
valodi természetére. Minthogy az ihlet nem tébb és nem kevesebb,
mint a m(alkotasra alkalmas kedélyallapot, tehat nyilvan létezik;
ambar nem emberf6lotti megszallottsag, hanem emberi lelki jelenség.
Ahogy Németh Laszl6 irja: ,az agynak... létiink mélyébdl felszallé
erekci6ja az ihlet. Vannak, akikbe latogatéba jar, mint a lidérc a

* Arany Jdnos hdtrahagyott iratai és levelezése, Rath Mé6r kiadisa 1889, 4. kotet
146—149. 0. — A magyar irodalomba tartoz6 kéltG-6nvallomésok koézill igen figyelemre-
mélté még Kosztolanyi Dezsd cikke: ,,Hogy sziiletik a vers és a regény?”’ Megjelent
két folytatdsban a Pesti Hirlap Vasdrnapjdban, 1931, mérc. 8. és 15,
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toronyba, vannak, akiken allandbéan atvilagit s vannak, akik mint a
zseblampat, gombnyomaésra gyuajtjak.”

Egy szamtanpéldat megoldani, egy cikket megirni barmikor tu-
dok, kivéve az egészen szélsGséges lelkiallapotokat — de a versiras-
hoz kiilonleges szellemi konstellacié kell; ezt a kiilonleges konstella-
ciot nevezziik ihletnek. A kozhiedelem szerint az ihlet: alkoté révi-
let, transz. Tény, hogy transzig is fokoz6dhatik; de a kdlteményeknek
igen csekély hanyada keletkezik eksztazisban és nem okvetleniil a
legjobbak, s6t akarhanyszor a legrosszabbak. Taldn nincs ember, aki
valamilyen fajta eksztazist nem élt at: barkivel el6fordul, hogy ,,ma-
gabol kikelve”, hévvel panaszkodik, veszekszik vagy vitatkozik, mig
végre a’ folindultsaga eksztazissad fokozdodik. Emlékezziink efféle ér-
zésre: az idegrendszer izgalma szinte elzarja tudatunk el6l a kiilvi-
lagnak és szellemi alkatunknak nem ide vonatkoz6 elemeit, ellenben
hihetetlen konny{iséggel valik gondolatta és kifejezéssé mindaz, ami a
felinduldsunkkal kapesolatos targykorbe tartozik; az eksztazis a tudat-
miikddést egyiranyuva kényszeriti és mértékteleniil fokozza. Ugyanez
vonatkozik az alkot6 réviiletre (vagyis nem magara az ihletre, csak
annak leghevenyebb fajtijara): a koltét a sajat gondolata vagy han-
gulata ideg-izgalomba ejti; az izgalom fokrdl fokra erdsodik és min-
dent elhomadlyosit, kivéve az eksztazist okozé gondolatcsoportot, mely
anndl inkabb kidomborodik és a tudat f6l6tt egyediiluralkodéva va-
lik. Ez az, amit ugy hivnak, hogy a koltét ,megszédllja az ihlet”. De
altalaban csak kezd6knél és dilettansoknal gyakori; aki rendszeres
poétamunkat folytat, az megszokja a koltészet légkorét és nem egy-
konnyen keriil réviiletbe. Ne higgyilk réviiletnek az ihletet; minden
szellemi emécidnak réviillet a maximuma, koztiikk az ihletnek is; de
a paroxizmus itt is csak esetleges jelenség.

Lassuk: melyek a versalkoté kedélyallapot feltétlen kritériumai?
A kiilvildg behatésaitél mentes magunkba-meriiltség; alkatunk &n-
kéntelen, vagy szandékos Osszpontosulasa, ajzottsidga, mely lehetGvé
teszi, hogy versel6- és fogalmazokészséglink miikddése ne csak gépies
legyen: ez az ihlet; foltétlen jellemz6je csak ennyi. Kozdnseéges szel-
lemi munkahoz a gondolkozis koncentraltsdga kell; a  versirashoz
ihlet sziikséges, vagyis nemcsak a gondolkozasnak, de az idegzetnek,
minden szellemi erénknek koncentraltsaga kell. Versirdsnal az ér-
telmi fesziiltség és az idegdllapot fesziiltsége jéforman egyenrangi
munkatirsak; és ezen nem valtoztat, hogy a magunkba-meriilést és
teljes fesziiltséget megszokhatjuk és mar alig érzékeljiik, mér szinte
»gombnyomadsra gyullad”’, konny(szerrel belehelyezkedilink és éppoly
kénnyen kilépiink bel8le. — Mikor kedélyiink a kiilvilaggal szoros
kapcsolatban van és jorészt a kiilsd koriilmények szarmazéka: ilyen
allapotban legfsljebb rigmust lehet irni, nem pedig k6lteményt; hidba
van ,,témank”, ha éppen hidnyzik bel8liink az alkotd fesziiltség lehe-
tésége. De az ihlet sem minden: ha nincs jelen benniink valamilyen
kifejezhetéségre megérett tartalom és ha pillanatnyi gondolataink
aramlasabol sem alakul ki semmi megrogzithetS, akkor a magunkba-
meriilés csak mint egy sotét, lires mélység tatong. Az acélbdl csak
kelld héfokon lehet formalhaté anyag; viszont hidbavalé a héfok, ha
nincs acél.
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Az ihlet erdsségi foka igen sokféle lehet, a kiilvilagtdl elszigete-
16d6tt tudat nyugodt munkalkodasatél az orjongésszerfi réviiletig —
de az ihlet intenzitdsadbodl egyaltalan nem kovetkezik a létrejott mi
értékfoka. Gyakorta a vers sikeriilésének jobban kedvez a bensé har-
moénia, mint az eksztatikus izgalom. Mindenképpen talzds az alkoté
réviiletet dilettantizmusnak és infantilizmusnak nevezni, mint Spitte-
ler teszi; vagy a miivészethez £{iz6d6 babondk korébe utalni, mint
Valéry; de éppigy tulzas kivaltsdgos nimbusszal vezni. A koltd ihlete
a kezdé korban intenzivebb, mint kés6bb, mikor mar megszokja az
alkoté6 munkat; és az is bizonyos, hogy a réviilet szorgalmasabban
latogatja a flizfapoétdkat, mint a koltSket: lattam mar, mikor az ér-
zelmes {ligyvédbojtart vagy a vatesszé bolonditott parasztlegényt
»megszallja az ihlet”, el6kapja a papirost és ceruzat, ir rendiiletle-
niil, atszellemiilt arccal, révedezd részeg tekintettel, teljesen kikap-
csolédva a kiilvilagbhol. Dilettdns regényeket olvasva, gyakran érez-
hetjiik, hogy a szdveg valahol attiizesedik, az ir6 itt megihlet6dott és
munkaja még rosszabbad valt, ha ugyan  egyaltalan lehetséges; a ki-
fejezések megduzzadnak, lelkendezve kalimpalnak ég és f5ld kozott,
vagy kénnypocsolyava terpeszkednek. Konny(i megérezni, hogy az iras
az ihletnek milyen héfokan keletkezett. Az eksztazis ranyomja bélye-
gét a miire: a rossz k6lt6 versét még rosszabba teszi, handabandazéva,
vagy érzelg8ssé és mindenképpen nevetségessé; viszont az ,,Emlékezés
egy nydar-&jszakara” soraibol langnyelvként lobog a transz és a ,Halk,
banatos szokés’-ben gyors, rovid felvillanassal vakit, mint egy me-
teor.* Az eksztazis hevét, lendiiletét nem utdnozhatja semmiféle szan-
dékos mesterkedés — ellenben architektonikus versszépséget, bonyo-
lult részlet-finomsigokat sosem a féktelen lobogis termel, hanem a
nyugodt és meggondolt munka. Tehdt ne akarjuk az eksztazist a re-
mekmiivek kritériumava emelni, se pedig a dilettantizmus bizonyi-
tékava siillyeszteni.

Vannak transzban sziiletett verseim, koztiik alig egynéhany a
jobbakbdl, annal tébb a kiadhatatlan legrosszabbakbdl. A transz nem
jarhat egylitt 6nmegfigyeléssel; mégis, utdlag visszagondolva, nagy-
jabél beszamolhatok réla. Néla a ,roham” lefolydsa altaldban ilyen-
féle: este vagy éjszaka van, egyediil vagyok a szobaban, gondjaim el-
parologtak és kicsit faradt vagyok; még nincs kedvem lefekiidni, de
nem tudom, hogy mivel foglalkozzam, a talsadgos rdérés iiressége nyo-
maszt; korbe-kérbe jarok az asztal koriil, és ,,nem gondolok semmire”,
de ebben a semmire se gondoldsban szdmtalan emléktérmelék csillam-
lik; tulajdonképpen cél és irdny nélkiili mindenfélére gondolds. A
hintdzé korbejarkalas narkotikus hatdsidra az ernyedt és rendszerte-
len gondolatgomoly kezd jellegzetes hangulattd valni, hatarozott
irAnyba rendezddni; szin-, forma- és hangképzetek bizonytalan érzése
tdmad bennem, annyira fatyolozottan, hogy pillanatra sem tudnam
megrogziteni &ket, alakzatukrol sejtelmem sincs, csak jellegiiket ér-
zem. Mintha stlytalanul jarkalnék; és realis koriilmények legftljebb
pillanatnyilag bukkannak f61 bennem. Minden cselekvés automatikus:
gyakori cigarettatdltés és ragyajtds, télen a kalyhara rakas, ez-amaz,
mint reflexszer{i: inkabb tdrténés, mint tett. Az egyiranyava lett han-

* Mindkett Ady-verscim.
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gulat kezd megtelni egyiranya gondolatokkal: vagy egy régebben ke-
letkezett motivumcsoport, vagy a gomolygasbol kialakuld sejtelem
szabja meg a gondolatok iranyat; a versforma, ami ilyenkor feldtlik
bennem és késznek mutatkozik a tartalmat magaba fogadni, tébb-
nyire egyszeri elemekbél onkénteleniil tevidik 6ssze, vagy mar elébb
kigondolt formam, vagy valamelyik szokasos forma. Gyakran mér el6-
zbleg &l bennem a téma is, forma is, ugy, hogy egymashoz kozlik sin-
csen: csak az ihlet hézasitja Ossze 6ket. A kéjes, narkotizdlt érzés
egyre fokozodik, néha a reszketésig és csbndes konnyekig (melyek
inkabb az idegek felajzottsdgatsl erednek, mint elérzékenyiiléstol);
ebbbl az ernyedt és bodult allapotb6l, mintha jeges vizbe ugrandm,
hirtelen és kinos elhatarozéssal kell a cselekvésbe, a vers megirasadba
kezdenem. Irok par sort, kérbesétalok, megint irok par sort, esetleg
javitok a kéziraton (kevés versem keletkezik javitas, athuzgalds nél-
kill; és ahol a kézirat nem jelez valtoztatast, ott is gyakran a sokadik
varidcio irédott: ilyenkor a javitgatas leirds nélkiil, fejben megtorté-
nik). Az eksztazis tovabb folytatodik fogalmazds kozben is, de mar
nem ringat6, hanem hajszolé és gyotrelmes allapot. Mikor az iras
elkésziilt, faradtan olvasgatom, javitgatom o6rak hosszat a szdveget,
még mindig mdmoros kbdben, melyen 4t a vers délibdbosan szépnek
latszik; a tehén érezhet igy, mikor borjazis utadni elcsigdzottsagaban
régton nyalogatni kezdi a borjat. Ha valaki belép a szobaba, amig
irok és megzavar: a pillanatnyi figyelem-elterelédés nem szokott ar-
tani a hangulat lek6td erejének; a zavard korlilmény elmulasaval
Ujra hamarosan az el8bbi kerékvagasban vagyok. De ha huzamo-
sabban kizokkentenek, az ihlet elhomalyosul, a vers nem bir foly-
tatédni, és ilyenkor ordkig bagyadt és szorakozott vagyok; mig ha za-
vartalanul bevégezhetem a verset, kénnyii faradtsdgon kiviil semmi
kellemetlen érzés sem marad.

Verseim koziil pl. a ,,Csonge, 1932. november”, ,,Rovid dal” a pil-
lanatnyi hangulat mozaikjabol tevédott Ossze: a targy, forma, kifeje-
zésmod ,,csak ugy jott”; nem is volt rola egészen pontos tudomdsom,
hogy tulajdonképpen mifélét irok. A ,Kisértet”-nél a téma és a ki-
fejezések egyrésze mar fejben készen &llt, de a forma nem; a ,,Gyer-
mekdal”’-nal a régebben kitalalt forméhoz varatlanul képz6dostt a tar-
talom; a ,Kovacs’-ban az egyméstol fuggetleniil meglevd forma és
gondolat olvadt egybe balladaszeri verssé, melynek meséje varat-
lanu] keletkezett, — Olykor a réviilet valami esemény, latvany vagy
egyéb kiilsé koriillmény nyoman fejlédik, abbdl a hangulat- és gondo-
latcsoportbdl, melyet a koriillmény tamaszt; az ilyen ihlet t6bbnyire
meddd, a megformaloképesség a transz ellenére sern miikédik, mert
az élményeknek érési id6, rendez6dés és lehiggadas kell ahhoz, hogy
kolteménnyé alakulhassanak. Az élmény nyomén azonnal felléps ihlet
csak levezethetetlen fesziiltséget, rossz kozérzetet gylimdlesdzik és sem-
mi tobbet; bar igen kivételes esetekben el6fordul, hogy az élmény-
nyel egyidBben felléps ihletbdl is ki tud bontakozni a vers (igy ke-
letkezett pl. az ,Es6s éjszaka”). Gyakoribb és kedvezdbb, hogy az em-
1lékké valt élménybdl lobog f6l a transz. Egy ismerdsom fivérének
haldlhire merev fenségii archaikus hangulatot keltett bennem: ebbadl
lett a ,,Halotti maszk”. Legborzalmasabb ihlet-emlékem a , Hazatérés”-
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hez f(z8dik: az eksztdzis rohamosan jott, erfszakosan; a szamomra
fajdalmas mondanivalé a rossz érzést gorcsokig fokozta.

De az ihlet tulsagos intenzitidsa nalam egyre ritkdbb; és ritkan
eredményez j6 verseket, inkdbb csak szélséségeket; és az eksztazisban
frdsnal, mikor a koOltemény él6 organizmusként fakad, nem lehet-
séges a mfialkotis legtudatosabb része, a kompozicié. Tébbnyire ugy
1ilok le verset irni, hogy mar tisztan all el6ttem a targy, forma, szer-
kezetvaz, és a tudatomban leiratlanul készen &llnak a vezérmotivu-
mokat jelentd verssorok; és a megirds mar nem egyéb, mint a meg-
fogalmazatlanul létez8nek kiformalasa. Szamtalan ilyen kifejtetlen
témbot cipelek az agyamban; megérzem az idét, mikor a leendd mi
mar annyira készen 4ll bennem, hogy kialakitasat elkezdhetem; ilyen-
kor az irds pusztdn értelmi Osszpontosulassal, elhatarozottan kezdédik,
de a kompozicié6 és a mondatok hajladozisa hatirozatlan melédiat
parolog és bel6le szeliden kibontakozik az ihlet: nem vad réviilet,
csak csondes atszellemiiltség; munkam mellé az ihletnek csak egy
halvény és j6tékony sugara tarsul, ami a kidolgozas veszddségét inkabb
zsongitéan enyhiti, mint f4jdalmassa teszi. Igy irtam a ,,Fd, fa, fiist”-6t,
,,Abraham A4ldozdsd”-t és sok mast. Az ilyen versek, kiilonoésen ha
hosszabbak, részletekben késziilnek el, t6bb nekililésre; az sem baj,
ha félbe kell hagynom, mert maskor is folytatni tudom — mig a ré-
viiletben keletkezd irasok, ha esetleg félbemaradnak, kés6bb bajosan
folytathaték. A verskoltéshez szlikséges fesziiltség csak néha kelet-
kezik varatlanul és akaratlanul, de tobbnyire a megszokis kovetkez-
tében barmikor el6all, ha sziikkség van ra; ihletem csak ritkan ,toronyi
lidérc”, legtébbszér ,,gombnyomasra gyullad”. De mikor valamilyen
életkoriillmény erdsen foglalkoztat, nem tudom magamat versirdsra
Osszpontositani, a ,,zseblampa” ilyenkor nem mfikédik. Ha véaroson
élek, ritkan sikeriil verset irnom: a véarosi mozgalmassidg megbontja
bensS életem erdsségét; predesztinalt falusi koltd vagyok. Teljesen
iires, kozényos kedély kell nekem a verseléshez; ha nem foglalkoztat
semmi, johet a koltészet, hogy kitbltse az lirességet.

Thletszerti &llapot a fokozott és talaradé gyonyorkodés is, akar
miiélvezet, akar primér valdsagra iranyul; és a passziv gydnydrko-
dés akarhanyszor aktiv alkoté ihletté valik, néha kozvetlen foly-
tatasképpen, néha pedig késébb, a visszaemlékezéskor. — A miiélve-
zet, a hatas gyakori ihletd — ezt sokkal tbb poéta tudja, mint ameny-
nyi elismeri. Es van egy mfifaj, mely jéforman kizarélag a miélvezet
nyajtotta ihletbdl taplalkozik: a mfiforditds. Ha egy mfiforditasban
elevenség és lendiilet van, ilyenkor az eredeti koltemény nemcsak
vezérfonala volt a forditénak, de ihlet8je is. — Ami pedig a vilag
latvanyaiban és hangjaiban valé gyonyorkodést illeti: két médon
nytjthat alkoté fesziiltséget; kozvetve, mikor nem az érzékelésiink-
b8l, hanem az érzékelés nyoman fakadé gondolatainkbél szarmazik a
hangulat; és kozvetleniil, mikor pusztan a benyomds szépsége atjar
benniinket, anélkiil hogy barmit is hozzafliznénk. Az elsd aktiv szel-
lemi mozgéas, mely azonnal is verssé rogzitédhet, ha meg tudunk bir-
k6ézni a még rendezetlen friss élménnyel. A mdsodik: passziv érzés,
szinte személyteleniil nyugalmas feloldédas; csak a kés6bbi vissza-
emlékezéskor szokott egy-egy leiré verset fakasztani.
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AZ ELMENY

Lelkiink alapja veliink sziiletett 8s4llomény — de minden isme-
retink jévevény rajta, élményként tapadt raja. Elményként kaptuk
a fogalmainkat, szavainkat, irdsjegyeinket: a kéltemény minden por-
cikdja élményszArmazék; és sosem egyetlen élmény 4ll a vers mogott,
hanem milliényinak kibogozhatatlan szévedéke. EbbSl a gubancbél
tobbnyire mégis kiemelhetjiik az uralkodé élményt, mely a vers ke-
letkezését lehetévé tette, elinditotta (pl. Arany Janos: ,,Széchenyi em-
lékezeté”-nél Széchenyi halalhire); és a mellékélmények egy részét is
szemiigyre vehetjiik, ezek a motivumok mégétt rejlenek.

Némelyik motivum sorozatosan 4&télt élménybsl szarmazik (,,egd
pipadm szoritgatdm, mig a fagy végre engedett’ — Petéfi); mésikban
egy bizonyos élmény mutatkozik (,egy csont, a mellyel kenyeret hust
metszeni szoktam, — egy csont a szimban, mondok, megkinza”’ —
Viradg); legtébb motivum pedig az emlékezetnek ugyanolyan mély-
ségeibél keriil els, akir a szavak — és a szerzé maga se tudnia meg-
nevezni a motivuma mdégott lappangé élményforrast (,mint bezart pa-
ripa, mely fol6tt az 61 ég” — Arany). Mindezek kiils6 élménybdl
szdrmazott sorok; de vannak bensd élménybél fakadék is (,,beteg szi-
vem t0bbé nem ég”’ — Vajda); s vannak olvasmanyboél, hallomasbél
szdrmazok (pl. minden mitolégiai és térténelmi vonatkozés). A rea-
litdssal lazan kapesolodd sorokat is élményekbdl rakja Ossze a fan-
tazia; pl. ez a Vérésmarty-sor: ,,mi zokog, mint malom a pokolban?”
két tapasztalati és egy hallomas-élménybdl tevédott Ossze: az egyik
tapasztalati tényezd a ,,malom”, masik a malomzakatolads hasonlésaga
a zokogéssal; és gyermekkori halloméas révén adédott a ,,pokol” fo-
galma — és az egymastol fiiggetlen elemek kozt csak a képzelet on-
kénye formalt kapcsolatot.

Elmény rejlik a motivumokban, ugyanigy a koltemény egészében
is. Mindig egy-egy élmény vagy élménysor a mag, melyb6l a kolte-
mény kicsirazik; és ez a mag sokszor egyuttal téma is. — Olyik vers
egyetlen alkalommal atélt élmény nyoman sarjad (Vérdésmarty: ,Kis
gyermek haldlara”), maskor a sorozatosan atélt lesz verssé (Petdfi: ,,A
véndorlegény”). Néha nem az alapélmény a téma, hanem a nyoméa-
ban képz6dé gondolatsor (Babits: , Afrika, Afrika”; itt a versben
nem latjuk az indité élményt, de Tordk Sophie feljegyzésébdl tud-
juk, hogy a mii egy expediciés film hangulatidbdl fakadt). Gyakran
nincs is uralkodé élmény a vers modgott: a targykér annyiféle tapasz-
talatbol, olvasmanybol és mas egyébbdl tevédik &ssze, hogy ugy érez-
ziik, mintha el6zmények nélkiil, magatol jo6tt volna létre.

Eléfordul, hogy uralkoddé élménybdl csirazik a vers, és az elké-
sziilt kdlteménynek még sincs vele semmi targyi kapcsolata: ilyenkor
a m{i nem az érleld élmény targyi vonasaib6l, hanem pusztan csak a
hangulatabél sarjad. Példaul egy kiilsd élmény — dombtetsi esti séta
hangulata — keltette bennem az ,,Altwien 4brand” elst homalyos alak-
zatait; és ebben a versben sz6 sincs estérdl, sétardl, dombtetérsl. Bens6
élmény hangulatédbél nétt az ,,Orsk pillanat” cimii versem: fekiidtem,
és egyszerre csak hatdrtalan nyugalom fogott el, mintha a lényem di-
menzidkhoz kotétt részei egy pillanatra kialudtak volna bennem, id6-
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beli személyiségem alél kivillant volna a lény idétlen fundamentuma,
mely nem ,,én” és nem ,més”, hanem egyetemes azonossidg, minden-
t61 fliggetleniil és mindennel azonos abszolut létezé ... aztan leirtam:
»van néha olyan pillanat, mely kilég az id6b81” — és utana a vers
tobbi része is hamarosan alakot 6lt6tt.

Ami az olvasmanyélményt illeti: néha targyi (ha a koéltemény
targya olvasmanybdl szadrmazik} és néha hangulati (ha olvasmany
hatdsa alatt irunk). Stilaris hatds inditotta tobbek kozt a ,Barba-
rossa” 6damat: Hajnal Anna kolteménye, ,, A lélek”, adta hozza a
hangulati és formai inditékot. ,,A 1élek” két kezdé sora: ,0 alszil,
mint a nagy kovek, — melyeken vandorol a viz...”: a mélységes és
élettelen alvas kifejezése felszinre hozott bennem egy targyi olvas-
manyélményt, az évszdzadokon 4t alvé Barbarossa Frigyes csaszar
legend4jat; és e téma modot nyujtott, hogy egy kifejezésre varé gon-
dolatcsoportom beledltozkodjék. A legenda egyik verziéja szerint Bar-
barossa a dél-bajororszagi Untersberg alatt alszik — errefelé magam is
jartam és Gti emlékeim verssorokkd elevenedtek: ,a falon sOkristaly
dereng” (a berchtesgadeni sdébanya emléke); és: ,,az Untersberg kod-
ben honol, a volgy virdgot bontogat, valahol schrammel-zene szél, ro-
bog a villamos vonat...” — Némelyik olvasémnak tan kiibrandito,
ha megvallom, hogy majdnem minden versemet tébb-kevesebb iro-
dalmi hatés érlelte. Ha kidbrandits, nem segithetek rajta: ez a kényv
els6sorban Gszinte vallomés. De vajon a hatds hiba-e minden eset-
ben? ,,Also das wire Verbrechen, dass ein Properz mich begeistert?”
kérdi Goethe; ezzel szemben a flizfapoétdk nem gy6zik hangoztatni,
hogy mindent 6nmagukbdl meritettek. Hiba az uténérzés, azaz ha a
vers szolgai mddon egy meglevé mintdhoz alkalmazkodik: de a kez-
déknél ez se hiba, mert tidvosebb, ha a koltsi készségiik az elsddk
és kortarsak eredményeinek végigprobaldsan csiszolédik, mint ha
mindjart vad eredetiséggel rugtatnak eld. Es van gazdagité hatas is:
ha elédeinktdl és kortarsainktél indi{té 10kést, batoritdst niidnsz- ¢és
forma-gyarapodéast nyeriink; meglevé kincsiinket teljesebbé tessziik
azzal, amit mésokt6l tanultunk. Az irodalom organikus folyamat: egy-
egy kolt6-oeuvre nem magaban 4ll6 sziget, hanem inkabb az erdei
szdlfdhoz hasonlithat6é; az el6dok lombjabol novekszik, viragzaskor
a tobbi faval himport cserél és az utédok taplalkoznak beléle. Ma a
kritika elvarja a ko6ltot6l, hogy 6vja az eredetiségét, mint egy nagy-
néni a balozdé bakfist — ezzel szemben Ggy 4all a dolog, hogy erede-
tiséglink vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor hidbavaléo min-
den felligyelet, ha pedig van, gy minden hatis csak épiti és ékesiti.
Mert az eredetiséget nem mesterségesen alakitott stilaris sajatsagok
€s jellegzetes pozok teszik, mint ahogy ma képzelik; hanem a lélekben
levg tébblet, mely szdndékosan meg nem szerezhetd és Grzésre nem
szorul.

Az élmények és verssé alakulasuk kozt tobbnyire jokora idé telik
el: napok és hetek, néha esztend6k. Sokan ugy képzelik, hogy ha a
koltét nagy 6rém vagy nagy banat éri, vagy meglat egy széplanyt,
akkor ,,megszéllja az ihlet” és azon nyomban ,hamar ir réla egy ver-
set”. Csakhogy az alkoté ihlet erés koncentraltsag, kiilvilagtél elvonat-
kozés; mirpedig az 6rdom, banat és széplany kifelé irdnyitja és meg-
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bontja a figyelmet, nem pedig befelé 6sszpontositja. Az élmény csak
akkor jelentkezik a verssé valas lehetdségével, sét kényszerével, mi-
kor mar visszagondolunk ra; mikor mar nem a kiilvilaigbél jén felénk,
hanem a sajat alkatunk meélyér6l meriil £61, mint a telt védsr a kat-
fenékrol.

De kivételesen eléfordul, hogy a kézhiedelemnek lesz igaza. Egy-
szer S. E. kolténével kettesben {ildégéltiink a héaztetén, mint a cse-
repesek. Inditvanyoztam, hogy irjunk egyiitt egy dialogikus verset: egy
stréfat 6, egy str6fat én és igy tovabb, folvaltva, mig valami be-
fejezd részhez nem jutunk. Eva beleegyezett: csak kezdjem meg a ver-
set. Az inditvanyt én tettem, hat mar nem hatralhattam a feladat
elél; éreztem, hogy nem lehet épkézlab verset irni szdndékos neki-
futéssal, ahogy egy sovényt atugrik az ember; és holmi szokvanyos
bék-rigmust sem tdkolhatok 6ssze, mert a kollegininak jé izlése van.
A stréfa kapasbol kész legyen és szép legyen... szinte lehetetlen fel-
adat; és valahogy mégis sikeriilt, amit leginkiabb a verselésbeli gya-
korlottsdgomnak tulajdonithatok. Négy sort irtam:

Mig hosszan bamulok barna hajadba,
belekoviilnék én e pillanatba.
Lehet-e perc, mely 6roklétté valna,
mint inddk arnyan Csipkerédzsa alma?

Eva sokkal hamarabb mint én, nagyon szép versszakkal valaszolt:

Latod, megoljiikk mind e draga percet
s meg sem siratjuk: ez oly szomor.
Kuszunk vakon elére, mint a sz,
mely folfalja az erddt, amig perceg.

A kovetkezd szakaszt megint én irtam, de rosszul;, még néhany
stréfa késziilt és a vers egyre jobban elhanyatlott: mar nem tud-
tunk megbirkézni az alkotashoz nem alkalmas koriilmények nehézsé-
gével; szinte csoda, hogy négy-négy sorunk is sikeriilt.

Ez az eset persze csak kuribzum. A kéltés koriilményei altala-
ban csoppet sem romantikusak: a kéltés maganyos és disztelen pisz-
mogés; gornyediink egy papirlap f616tt, melyen gyakran tobb az at-
huzas, mint a kész sor.

A KIALAKULAS

Ha a verset nem mint kész egészet, hanem mint két idéhatar kozt
lejatsz6dé keletkezés-folyamatot tekintjilk: a kezdetén egy alaktalan
és hatarozatlan sejtelem &ll, melyre azonban t6bbnyire elég hatirozot-
tan vissza tudunk emlékezni; elmosddottabbak a késébbi jarulékos
tényezdk, melyek a vers elsé csirajat hatarozottabba formaljak, ki-
bovitik, felesleges részeit lecsiszoljdk és sokféleképpen befolyasoljak;
és az utols6 stacié egészen konkrét, hiszen ez maga az el6ttiink allo
kész koltemény, Szimtalan, egymastol el se igen kiilonithetd és alig
tudatosithaté bens6 emoécié kanyarog, egyesiil és kiléniil, mig a meg-
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iras végre megkezdddik és a sokféleképpen csordogalé bensd alakta-
lansag miivé szilardul. A vers elsd csiraja és befejezédése kozti iddszak
két periddusra oszthaté: 1. a kodos sejtelmek hatdrozottabba valasa,
megrogzithetévé érése, a kialakulds; 2. a megrogzitést kivané kiala-
kult anyag megfogalmazasa és formaba Ontése, a kidolgozds. (A gya-
korlatban a két periédus persze tGbbé-kevésbé egymasba rétegezddik,
egybemosddik.) Az eldbbi tulnyomoéan passziv és az utébbi jérészt ak-
tiv jellegli. A kialakulas tobbé-kevésbé szandéktalan és nagyrészt 6n-
tudatlan mozzanatok egymasutanja és a kidolgozas, bar hol kisebb,
hol nagyobb mértékben automatikus, alapjellegét tekintve széndékos
tevékenység.

A vers érésének és elkészllésének idétartama nagyon kiilén-
b6zd: esetleg csak néhany perc, de lehet akirhany esztendd is. Pél-
daul az ,Evanak” str6fanal, amit az' eléz8 fejezetben idéztem, a ki-
alakulas és kidolgozas egylittvéve csak pillanatokig tartott; az elsé
sejtelem, honnan a vers kibontakozott, utélag koriilbeliil igy fogai-
mazhaté: ,kellemes itt iilni és nézni téged” — és ez az alap kdnnyi-
szerrel megkapta jarulékait, a konnyen kindlkoz6 szokvanyos jam-
bikus format és az érzelmi folytatast, az idé megallitasanak képtelen
vagyat, hogy bércsak a kellemes perc 6rokké tartana; s hozza ha-
sonlatként az id6be beledermedt, mindig alvé Csipkerozsa asszocialo-
dott. — A ,,F(i, fa, fiist” kialakulasa évekbe telt. Itt az alaptéma, hogy
pélyas koromban, ha az utcan tologattak a kiskocsiban, szanaszét mu-
togattam és giigyogtem: ,fii, fa, fiist”. A vers els6 sejtelme, természe-
tesen, nem a poélyaskori potydgésem, hiszen ez az emlékezetem el6tti
idében tortént; és az sem, mikor az esetel anyam elmondta és emlc-
kezetembe rogzitette: hanem mikor a halloméas-élmény emléke eld-
szor jelentkezett bennem nyomatékosan, a verssé valas igényével. Ez
tértént tdn 18—20 éves koromban, és a verset végre is megirtam hu-
szonnégy éves fejjel; tehat a kialakulds kb. fél évtizedig tartott;
majdnem annyi ideig, mint amennyi a hallomasélmény idépontja és a
verscsira jelentkezése kozt lefolyt.

A csira néha a targykor, vagy annak egy része: egy érzelem, gon-
dolat vagy emlék; néha egy hangulat vagy forma. Arany kézirataibé!
latjuk, hogy nala a metrum gyakran elébb kialakult, mint a tartalom,
sok verse pedig meglevé dallam ihletére jott 1étre; és Kosztolanyi oly-
kor egy érdekes hangzast tisztarimhez irta a kolteményt. Néha vo-
lami esemény, latvany vagy mas koériilmény, melyet annak idején
alig méltattunk figyelemre, az emlékek koziil kiemelkedik és siirgeti
a verssé valast; vagy egy részletnek valé motivum izgatni kezd ben-
niinket, és varjuk hozzi a keretéiil alkalmas tartalmat, a gombhoz a
kabatot — és igy tovabb... Néha mindannyi alkatrész szinte egy-
szerre jelentkezik, és kapasbol kész lesz a vers; maskor az alkatelemek
lassacskan mutatkoznak, vagy nehezen birnak egymaéssal egybeforrni,
és a leendd miivet soka kell a sziviink alatt viselniink, mint a varan-
dés ndének a magzatot. Egy-egy csirabol tébb koltemény is eredhet,
vagy esetleg tobb csira egyetlen miibe olvad. Erdsen tudatos kolték-
nél (pl. Arany, Babits) észrevehetjilk, hogy majdnem minden versiik
kiilén csirabol, s6t némelykor egész csira-sorozatbol fakadt, mfiveik
kozt ritkdn van szorosabb koézodsség; minden kolteményilikkel egy-egy
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targy-, érzelem-, gondolat- és valeur-csoportot szinte kikiiszébdlnek
magukbél; amit egyszer végleges alakban leirtak, att6l megszabadul-
tak. Az érzelmi kolt6k (Petbfi, Ady) egy-egy csirdbdl a koltemények
tizeit és szézait termelik; oeuvre-jitkkben néhany targykor és forma
sokféle valtozatban mutatkozik Gjra meg Gjra; a versek gyokere ben-
niik marad, tovabb él, tovabb alakul és megint kihajt, mint az éveld
noévény.

Hogyan képzddik az els6 csirdhoz a tobbi jarulék és végiil a kész
koltemény? Harom f& esetet probalok megkiilonboztetni: 1. Hirtelen
tdmadt bizonytalan téma-sejtelemre vagy csak a hangulatunkra épitve
elkezdjiik irni a verset, nem is sejtve, hogy mi lesz beldle; a leendd
mf{i csak kdédkép benniink, de a verssé valas kényszerével 1ép ol és
alvajar6 moédon koévetjiik. Ilyenkor a kialakulds id&belileg egybe-
esik a kidolgozassal. 2. A hangulat, téma, forma egyszerre és viladgo-
san jelentkezik és azon nyomban elkezdjiik irni a verset. Ilyenkor
a kialakulds részben megel6zi a kidolgozast. 3. Lassan, fokozatosan
érlelédik benniink a vers, mig végre megirhatjuk; mikor hozzalatunk
a megirdshoz, mir a nagyjibol készet formalgatjuk; az ilyen vers-
rol valamelyes oOnkritikdt is mondhatunk, még mieldtt kivéstiik. Itt
a kialakulds majdnem mindent elintéz, és a kidolgozis joforman csak
aratni érkezik. — Mindegyik esetben nagy mértékben el8segiti a ki-
alakuldst, hogy a ko6lt6 agyaban mindig nagyszdmmal vannak kész
motivumok; véletleniil 1étrejott foszlanyok vagy el6bbi versekbdl ki-
szorult részletek — és tébbnyire akad kdztiik néhany, ami a kialakul6-
félben levd kolteménybe éppen beleillik. Ezerszdmra lappanganak ben-
niink a kész és felhaszndlatlan motivumok; néhanyat esetleg le is je-
gyeztiink, mint véazlatot, toredéket; ha mondandk, hogy emlitsiink
parat koziilik, tdn egy se jutna esziinkbe, de verskdltéskor automati-
kusan jelentkezik az éppen odailld. Az ilyen tormelékek régton mint
szilard részek illeszkednek a megirandé versnek még bizonytalan tes-
tébe, és ezaltal megfoghatdbba teszik, tdmasztékot jelentenek a bizony-
talansdgban. Mikor pusztin csak a hangulatunk kényszeriti a vers-
irést, sokszor egy-egy kész motivum szolgal elindulasként, kiréje kris-
talyosodik az els6 strofa. Példaul a , Kovacs” cimfi versem megindula-
sat egy régebbrdl meglevé kép adta: ,,a csigatalpa hegyek”; ugyan-
ebben a kolteményben régebbrdl adodott a ,hurutos ég rejté felhé-
lepedéke” és ,,a Holdfele észrevétlen féldomboral a t6”. (De csak az
alakzatok tartalma ered régebbrdl, megfogalmazisuk a tobbi vers-
sorral egyidejii.) Par éve a motivumok annyira félszaporodtak ben-
nem, hogy valdsiggal maradékvasart kellett rendeznem bel6liik; né-
melyik versem (kuléndsen a ,,Mocsari dal” és az ,,Arabesque”), kelet-
kezését tekintve, alig egyéb, mint hogy a felgyiilemlett foszlanyokat
felfiztem kiilonb6z6 témak fonalara.

Verseim koziil az elsének emlitett kialakuldsi tipusba tartozik
a ,,Rovid dal”: szinte magatdl képz6dott improvizacié. Olyasféle han-
gulatom tdmadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban érezhetd;
sejtettem, hogy vers lesz a hangulatombél, de fogalmam sem volt,
hogy mir6l széljon. Egy jambikus versforma dongott a fejemben:
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a a b — ¢ cb rimmel; nem kivintam teljesen alkalmazkodni hozz4,
hanem ink&bb kériilstte keringeni mindenféle valtozatokkal. frni kezd-
tem, valami l4gy zsongas és néhany vizualis kédkép lepkéit kergetve:

»Ne félj, ne félj... — Harmattal j6 az é&j, — boglyas felhék sietnek
— a Hold elétt —”. Még nem tudtam, mire vonatkozik a ,ne félj”,

mi az, amitdl nem kell félni; valami éjszakai pani félelemrdl van itt
526 ... ne félj, az éjszaka sotétségében nincsenek rémek, amilyenekkel
a dajkamese és a gyermekképzelet benépesiti... és tovabb irtam:
»Gyermekkorod sok réme — a Moékus és az Egyszem — tudod: nem
él...” (A Mokus és Egyszem ugy tlinhetik itt, mintha kicsi-korombéli
szorongésaim vildgaboél keriilt volna el6. Engem sosem ijesztgettek
orddgokkel és szellemekkel; rendeztem néhanyszor a cselédlanyok rio-
gatasira kdédobalé kisértetjarast, de nekem alig voltak babonas félel-
meim: a libaktél féltem és kutyadktdl, nem pedig az éjszaka szel-
lemeit8l. A ,,Mdkus” onnan ered, hogy né&lunk Kemenesaljdn a pa-
rasztgyerekeket bizonyos ,kankus’-sal ijesztgetik, mely néha mint
»a kankus meg a moékus” szerepel. Es honnan ered az ,Egyszem”? Ez
mégiscsak sajat szorongasaim vilagabol valé: egy japan mesében olvas-
tam haromujji szérnyetegekrél, és féltem, valahényszor rajuk gondol-
tam. Ez a félelem rémlett 61 az idegeimben a ,,Rovid dal” irasakor,
anélkil hogy egyuttal a félelem elbidézbje is eszembe jutott volna;
konkretizalédott a félelem, de homalyban maradt az oka, a mogotte
rejlé kisértet-mese: ezért a japadn haromujja véletleniil a gorog kyk-
loppal helyettesit6dott.) Most mar megvolt a téma, melyen tovabb-
gordiithetett a k6ltemény: ,,Viola-drny a térség, — meghallgatod mesé-
jét, — de nem hiszed.” Aztan egy puhdan disszonins rimmel és a kezdd-
sorra emlékeztetéssel fololdottam a verset: ,,A bokrok nem beszélnek, —
élettelen zOorégnek. — Ne félj...”

A masodik kialakulasi médon keletkezett a ,,Panaszdal”’. Magéa-
t61 addédott az egyszerdi és gyakori forma; Ggyszintén a téma is: a neu-
raszténia tiineteinek elpanaszoldsa. Az ideges kozérzéseimre emléke-
zés rakdsra szolgaltatta a motivumokat: nappali szédilések, éjszakai

nyugtalan almatlansag, fejfajas, tarsasagtol valo irtézas stb. — s ez a
nyersanyag strofdkka kerekedett: ,,A tars terhemre van, — a csék
szir, nem ragyog — és talsokan vagyunk, — ha egymagam vagyok.”

Es ezenkiviil még 6t versszakot t6ltdttek meg a panaszaim. Es a zar6
képet, az alkonyat hasonlatat (,,a szoba lazasan vetkdzi szineit”) egy
sikeriiletlen régebbi irasombol vettem.

Ami pedig a harmadik moédot illeti: egyik leghuzamosabban ala-
kult kélteményem a ,,F, fa, fiist”. Mint mar emlitettem, a vers harom-
szavas cime és egyuttal refrénje p6lyas korom egyik legels6 monddokaja
volt és ekoriil kezdett kristalyosodni a leendd kéltemény. Ez a csira ha-
marosan magaba olvasztotta egy didkkori versvéazlatomat; a kovet-
kez6t:
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Valamikor a székek, asztalok
nagyok voltak, nagyon nagyok,
sétalhattam az asztal alatt...

.... Mikor kicsi voltam,

éles hatarok

kiiloniiltek bennem

a dolgok kozé,

kettés bugyborékbél allt az élet:
ajto és ablak,

huszar és baka,

lepke és virag.

Nyilvan a gyerekkori lelkiiletr6l széljon a vers, a fogalmak ren-
dez6désérsl . .. és megtoldédott a vazlat: a vers masodik felében, mint
felndtt, visszagondolok a poélyas kori mondékara: most varazsige ne-
kem ez a harom sz6 é&s az egész tapasztalati vilag sliritett képlete —
és, majd ha meghalok, mi az, amit elveszitek? f{i, fa, fiist... Igy ivel-
jen a kéltemény az eszmélet kezdetétdl a haldlig. — Ez a versvaz so-
kdaig hevert bennem és kdzben észrevétleniil rendezédott, némely sorai
is kibontakoztak, és elég pontosan érzett fartalomlancolat kapcsolta
egybe 6ket; de a tartalomlanc inkabb csak sejtett volt, mint ismert,
nem tudtam volna elére vazolni. Mar jéforméan készen volt bennem
a koltemény, de még mindig agy lebegett eldttem, mint valami déli-
bab vetitette kupola; ugy éreztem, sose tudom megirni, mert ha hozza-
érek, rogton szétomlik az egész. Végre egy hossza utazas elbtt, az uti
késziilddés sokféle sietds gondja kozt raszantam magamat a megirasra:
lesz, amilyen lesz, hiszen mire visszatérek, az uti élmények szétfuj-
nak a bensé épitményemet. Es csak bamultam, hogy aranylag milyen
kénnyen megy a megiras: csupa régen kész sort jegyeztem; mind-
Ossze néhany oOsszekapcsold részletet kellett kitaldlnom, vagy inkabb
csak formé4ba gyiurnom, mert megfogalmazatianul azok is készen all-
tak. — Egyébként, barmennyire ponfos tudomasunk van is némelykor
a leendd koltemény tartalmarél, ez még mindig cseppet sem konkrét:
a megiras elott meglevd alapos és részletes tartalomvazbél (akar leirt,
akar fejben 8rzott) legtobb lirikusnal bajosan lehet igazi mii. Egy-egy
motivum mar a jelentkezéskor szorosan egybeforr a versforméval és
kifejezésméoddal, épp ezért elére megfogalmazott prézavazlat versse
alakitasa alig lehetséges.

Most is cipelek magamban egy csomé vers-embriét, de még nagy-
jabol se tudom, hogy hanyat; egyrésziikk annyira hatarozott, hogy
valamelyest még beszélni is tudnék réoluk, de a legtdbbet nem birnam
egymast6l elhatarolni. Némelyik tan a koézeljov6ben megirédik, néme-
lyikb6l tan csak ,,6regkori vers” lesz, ha ugyan megérem azt az idét;
és a legtobb szétmallik, a szellem tSbbi cokmoékja kizé elkeveredik, és
a tdrmelékek alkalomadtédn mas késziilé versekbe illeszkednek. A pil-
lanatnyi ihletben keletkez6 versek tan észrevétleniil is a meg nem szii-
let, szétmallott miivekb6l taplalkoznak; és lassan bontakozé kdltemé-
nyek, ha magukba olvasztanak egy-egy beléjlik ill6 morzsat, mindig
kozelebb jutnak a megoldashoz.
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Van 6gy, hogy a verssel nem vagyunk megelégedve, és t6bbszor
Gjrairjuk: ilyenkor id6beli rétegekként valtakoznak a kialakulasi és
kidolgozasi periédusok. (Nalam pl. a ,Kisvarosi villasor”, ,Félalom”,
»Altwien abrand”, stb.).

Nagy ritkan eléfordul, hogy a vers minden szandékos tevékenység
nélkiil, akaratunktol teljesen fiiggetleniil elkésziil: véletlen kialakulas
hozza létre és a kidolgozasra sor sem keriil. Illyés Gyula ir le ilyen
esetet:

,Minden el6zmény nélkiil egy sor fut at a fejemen... tisztan lat-
hatéan, nyomtatdsban... Utana még egy, aztin még egy, aztan egy
negyedik . ...

Milyen boldogsag — most alakul csak az én hazam!

A tobbi nép elkészitette mar 6vét, — be rosszul készitette el!

Nem mondom el hibdjuk, — de lakhatatlan majd mindannyia
Am itt a k6, a mész, a vas: még mindig a tag telken hever

S a régi lakbol némi toérmelék —

Mily munka varhat rank, barataim!

Csak ennyit tudok elkapni beldle. A sorok gyorsabbak, mint emlé-
kezetem rogzito-képessége...”

Ilyesmi velem — ébren — még nem tortént. De adlmodtam mar
verseket; ha ugyan versnek lehet nevezni 6ket, mert inkabb csak kusza
és idétlen toredékek.

Tizéves lehettem, mikor almomban egy nagy korhintat lattam
forogni, széditd sebességgel, hogy szinte attetszonek rémlett, akarcsak
livegb8l volna; rengeteg ember fészkalédott rajta és nem birtak le-
maszni. Es énekeltek; tisztdn emlékszem az énekiik dallamira és szo-
vegére. A szoveg igy szol:

Valljatok, valljatok,

mert j6 halalotok.

Ugy jartok, mint Mihu Antal,
az a draga Mihu Antal,
valljatok, valljatok,

mert j6 halalotok.

(,,Mihu Antal”: egy gyerekkori magam-teremtette képzeletbeli bi-
redalom kiralya. El8szér Kacsularia kacsaorszag kacsafejedelme volt.
Bubuc, Tolvajos és D3g nevii kacsdk tarsasdgdban harcban allt Sem-
mirekelld és Bibel6d6 libakiralyokkal, Bulleramia libaorszig uraival.
Késébb a két baromfibirodalom emberi orszaggd valtozott, neviik
Kaetschularia és Boulleramia lett, és melléjiik még vagy harminc
orszag tarsult, két szemben all6 szévetséggé tomoriilve 6ridsi harcokat
vivtak, tfizzel-vassal, mesterséges arvizekkel, vulkani- és magnes-
erdkkel, és végiil majdnem mindannyi hos ottveszett. A vezérek nevei
is at-fenségesedtek: Michou, Boudex, Thylewas, Degoh, Shymu, Bybela;
és a névsor megtoldédott néhany szaz névvel — sokra még ma is
emlékszem és homéri kiizdelmeikre. Azdta is tucatjaval épililtek ben-
nem az Orplid- és Naconxypan-szeri mesevilagok, kiilén-kiilén és
egymaéasba keveredve; még ma is épiilnek; ha néha benniik csatangolok,
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mintha a Mahabharata rengetegében jarnék.) Egy huszéves kori rap-
szodidm, a ,,Haldltdnc”, a gyerekkorban almodott strotatol kapott meg-
indulési format és hangulatiot: ,,Oreg csont, ifja csont, rajta-rajta-rajta.
Pé6re Panni, szar Boriska, lyukas Jancsi, z6rgés Miska, 6reg csont, ifju
csont, rajta-rajta-rajta.”

Nemrég almomban Szovjetoroszorszagban jartam és kitlinéen tud-
tam oroszul (sajnos, kevés idegen nyelvet ismerek és azokat is gyengén,
de alombeli nyelvtudasom hatdrtalan). Egy egyenruhis szovjet em-
berrel lapozgattam valami moszkvai cirillbetis folyoiratot: szinte
latom a folyéirat durva sarga papirjat, rossz nyomasat, és hogy nagy
fényképreprodukcidk kozt lézengett itt-ott valamelyes szoveg. Két
vers szorongott a képek kozott és az orosz biztatott, hogy olvassam el,
mert ilyet még nem pipaltam. Kényszeredetien elolvastam a két vers
koziil az alsét, a rovidebbet. ,,Igazdn nem kiilonleges”, mondtam, ,,tl
konkrét. Versbe szedett préza.” Elolvastam volna a masikat is —
ekkor folébredtem. Es még fejemben volt az elolvasott kétstrofas
(négy-négy soros) vers masodik felének préza-forditasa. Sikeriilt meg-

jegyeznem: ,,Nappal robotmunka eszi a testemet, — éjjel nék szijjak
a velémet. — Mikor lehetek annyira egyediil, hogy ugy nézhessek
énmagamba, — mint egy mély kut nyugalmas-tiszta tlikrébe?”

Régebbi adlom: unokafivérem verseit olvastam (mellesleg: az illeté
a valésagban nem foglalkozik koltészettel). Bardolatlanul szép, jelleg-
zetes koltemények voltak, minden sor a léleknek egy-egy pillanatnyi
Osztonszerl rezdiilése, csupa varatlan furcsa kanyarodé. (Késébb meg-
prébaltam utanozni az ,,unokafivérem verseit”, de sikerteleniil.) Egyik
arrél szé6lt, hogy a ko6lt6 és egy harminc év koriili asszony a test és
lélek tisztasdgardl beszélgetnek; megallapodnak a nemi aszkézis ok-
vetlen sziikségességében, és aztan Osszefekiisznek. Emlékszem a két
utolsé sorra: ,,...és megengedte, hogy megtehessem azt, — amit meg-
tesz minden paraszt.” Késébb ez a két durva sor, valamelyest ki-
simultabb alakban, véletleniil belekeriilt ,,Az iires szoba” cimfi ver-
sembe: ,, ... hogy azt tettiik, pihegve és nevetve, — mit példaul a sintér
is tehetne”. Csak kés6bb vettem észre, hogy ez lényegében egyezik
az alombeli sorokkal; és megdobbentem, hogy alkatom milyen fukar
éberséggel Orkodik és a legesekélyebb forgdcsot sem engedi karba
veszni.

A KIDOLGOZAS

Babits irodalomtodrténetében olvasom, hogy Coleridge ,Kubla
Khan'’-ja o6pium-alomban keletkezett, minden szandékos alkotd és
alakité munka nélkil. ,A képek 1étezd dolgokként készen allnak a
lélek elé, s a kifejezés, minden érezhets erdfeszités nélkiil, egyszerre
sziiletik meg veliik.” — , Igy allt elé valami két- vagy hdromszaz sor;
folébredve a ko6lté ugy érezte, pontosan emlékszik az egészre. Sebté-
ben le is irta a megmaradt toredéket. Akkor valami félbeszakitotta és
az igézet megtort.”

Es most hallgassuk Poe-t, miként vall a ,Holl¢” létrejsttérsl:

srsz
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lennek vagy az ihletnek..., a munka fokrél fokra, egy matematikai
probléma pontossdgaval és rideg kovetkezetességével haladt eldre —
a megoldasig.”

Hogy a két valloméas mennyiben &szinte, elvégre nem tudhatjuk
— de annyi bizonyos, hogy mindkettGvel analég esetek nemegyszer
eléfordulnak. Megesik, hogy a koltemény keletkezése fliggetlen min-
den szandéktol és cselekvéstsl, teljesen passziv folyamat (pl. ha vers-
sorokat 4lmodunk); és megesik, hogy tgy iiliink neki egy téma vagy
motivum-sor versbe szedésének, akarattal és tudatosan, profanul és
rideg elszantsdggal, mintha keresztrejtvényt készitenénk. Mindkét eset
lehetséges, de mindegyik ritka hatireset — és akarmelyikbdl inkabb
féremunkédk szoktak kisililni, mint ,Kubla Khan"-ok és ,Holl6”-k.
Altaldban a kéltemény keletkezésénél a tudatalattisignak és tudatos-
sdgnak egyardnt szerep jut, csak a szerepiik ardnya més-mais, egyé-
nenként, de még inkabb esetenként. Az 6sztén uralma alatt keletkezd
versek 4ltaldban élénkek, friss lendiiletiiek; az értelem munk4javal
készitettek, rendezettebbek, tébbrétiek, architektonikusak .

A kidolgozas — a leend6 vers formdaba 6ntése és megfogalmazasa
— tudatos és szdndékos munka. Persze a vers tulajdonképpeni létre-
hozésat nem az akarat és meggondolds végzi, hanem a poéta szellemi
automatizmusa (mely egyrészt emlék- és gondolatraktar, honnan,
amikor éppen sziikség van ra, mindig készséggel kivaltédnak az éppen
alkalmas elemek — masrészt alakité beidegzettség); az akarat és meg-
gondol4s nem birna létrehozni semmit, csak valogatja, rendezi és ellen-
6rzi a rendelkezésére 4116 motivumokat. A kidolgozdskor a meg-
gondolds nem a favagéhoz hasonlithaté, ki egymagaban dolgozik —
hanem a szanté-vetd béreshez, aki kozvetett munkavégzs: az igiba
fogott 6kr6k végzik a munkéat, de a béres iranyitasa nélkiill mégse
lenne eredmény. Poétai mechanizmusunk ontja magibél a targyi és
formai elemek témkelegét, de a meggondolasnak kell valogatni koz-
tiik, rendezni és megformalni a kivalasztott elemeket. A verskoltés
folyamata harom tagra bonthatd, koziiliik ketté tillnyomdan dnkéntelen
alakulads és csak a harmadik a meggondolt alakitis: 1. a versbe ki-
vankoz6 elemek felszinre keriilnek, 2. az alakité beidegzettség ugy
nyujtja a tudat elé az anyagot, hogy az a versformdba és a tartalmi
Osszefliggésbe idomulhasson, 3. a tudat valogatja, egybeilleszti és meg-
formalja a rendelkezésére all6 elemeket.

Hogy ezt a harmas folyamatot példaval illusztrdljam: ma délutén
testi-lelki tétlenségben iildogéltem a divanyon, kinn er6sen fujt a
hiivés aprilisi szél, a fakad6 Gj lombok &rnyéka nagy mozdulatokkal
lengett a falon; belebdmészkodtam az arnyék mozgéisdba, és gondol-
tam, hogy verset irok réla. Megindult a versképzS6dés: 1. Metrumot
keresgéltem, és fillem az alexandrinhoz ragaszkodott. Taldn nyolc
sor lesz a koltemény. Mutatkozott néhany gondolat: ,,a lomb-arnyékok
ropkddnek, mint nagy fekete lepkék”; és (utélagos megfogalmazassal)
»az arnyék alakka valt hidny”; stb. 2. Mindebbdl az alakité be-
idegzettség egy véletleniil rimes foszldnyt kapott el, ami alkalmasnak
mutatkozott a verssorokba 6ltézésre: ,,Maganyos lelkemen tgy iil az
unalom, mint az drnyék a falon.” 3. Az elStérbe jutott motivumbdl,
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tudatos gondolkozéassal, néhdny varians végigprébalasa utan létrejott
a kovetkezd két alexandrin-sor: ,,Magéinyos szivemen remeg az una-
lom, — mint a szélt6l rezgd lomb-arnyak a falon.” — Aztan fel akar-
tam épiteni a vers elejét és végét, de nem sikeriilt, nem volt bennem
elegendé bens6 fesziiltség; hamarosan abbahagytam a probalkozast,
mert a létrejott két sor ugyse valami rendkiviili.

Bizony ez vérszegény ihlet volt, sapadt eredménnyel; de legaldbb
alkalmasabb a versképzddés bemutatdsara, mint a dasan aradé ihlet,
mikor a motivumok tomegesen futnak at a harmas lépcsézeten. A vers-
keletkezés harmas tagolédasa az elore kigondolt kdltemények megirasa-
kor is fonnall, azzal a kiilénbséggel, hogy ami vazlatszer(i allapotban
varakozik benniink, az mar a kidolgozas kezdete el6tt a méasodik 1ép-
csére jutott — az elbre kész sorok pedig taljutottak mindharom fo-
kozaton.

A kidolgozas néha induktiv jelleg{i: megirunk néhany sort és ke-
ressiik hozz4, elbre és hatra, a tobbi sort. Maskor deduktiv: egy alap-
gondolat, hangulat vagy forma egészét, tombszerli masszat vésiink ki
verssorokka. Induktiv eredeti vers lett volna az el6bb emlitett ,,Ar-
nyék”; és tipikusan deduktiv a ,F{, fa, fiist”, melynek keletkezésérol
az eldbbi fejezetben szoéltam.

Hogyan torténik a kidolgozids — az el6térbe keriilt és bizonyos
fokig mar rendezett elemek megforméilidsa? A motivumok, a versbe
illeszthet8ség kiilonbdzd fokain a valogatd és rendezd értelem lencséje
elé keriilnek. Némelyik régton kész alakban jelentkezik, valtoztatni
se kell rajta — de a legtobb eleinte hadilabon &ll a versforméval: a
metrum és rim Prokrustes-4gyihoz hozzé kell nyujtani, vagy hozza-
kurtitani; és a tal hosszi vagy tal révid sorként jelentkezd motivu-
mokbél lesznek gyakran a legszebb részletek a megformélis utén:
ha a sor eredetileg tl hossz(1 volt, a megmintizas minden feleslegeset
ki kell hogy dobaljon beldle, és igy tomorség, szilardsag keletkezik;
a tal rovid sor pedig alkalmat nyujt szép cirdddk vagy karakterizalo
kifejezések beillesztésére. Minthogy versiras kozben a metrum zsongéasa
szinte betdlti a koltt, ez a prokrustesi munka ritkdn keriil nagyobb
veszbdségbe, a forma tébbnyire snmiikédéen magiba gyfiri a tartalmat;
és a fogalmazvanyon lathatd javitgatasok, torlések és betoldasok kozt
ritkin van nyoma a nyujtdsoknak és kurtitisoknak, mert ezek mér
el6zbleg fejben elvégzédtek. ,Beteg unokahugomnak” irt versem els6
harom sora: ,,Vildgossigom, csillagfény-jelem, — aki anyamnak arcat
viseled — s szemived arnyan az én szememet...” Nem régen irtam,
ezért még emlékszem, hogy a maésodik sor eldszor egy verslabbal
rovidebb volt a kelleténél (,ki anyam arcét viseled”), de azonnal kelld
hosszusagnva nytjtozkodott; a harmadik sor pedig hosszabb volt (,,s
szemoldokod arnyin az én szememet”), de rogton kinalkozott a rovi-
debb vari4ns; ezek a javitasok pillanat alatt peregtek le bennem, a
fogalmazvanyon nyomuk sincsen. De a tartalom és forma Osszhangja
nem jon mindig ilyen kénnytszerrel; pl. a ,,Ffi, fa, fist” elsd kéz-
iratdban némely sor még csaknem préza-allapotban lelhets: ,Mindig
kisebbek lettek a falak, butorok — s a kezem, ldbam egyre nagyob-
bak.” A két engedetlen sor helyett végre is tdvolabbi szinonimat vet-
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tem: ,Lejjebb eresgkedett a mennyezet — és kezem-ldbam megszéle-
sedett.”

A sorok megmintazasanak java része fejben megtorténik; mind-
amellett tobbnyire a fogalmazvanyon is akad elég athuzas és toldas-
foldas, barmennyire titkoljak és restellik is a lirikusok. A fogalmaz-
vanyon mutatkozo alakulast roviden igy jellemezhetjiik; a versszerke-
zet tisztulasa és egyes sorok markansabba csiszolédasa. — Altaldban
kevés versfogalmazvany jut nyilvanossag elé, s ez a kevés dokumentum
bizonyosan akarhanyszor hamis képet nyujt a kolt8k alkotasmédjarol,
hiszen a véletleniil fennmaradé fogalmazvanyok nem okvetleniil a
legjellemzdbbek. Ezért tan tanulsagos lesz, ha véletlenill még meglevd
fogalmazvany-kézirataim koéziil magam valasztok ki parat, és némi
kommentar kiséretében kézrebocsdtom, ide méasolva minden athuzast
és a legjelentéktelenebb valtoztatist is. Az érdeklsdd lathatja beldliik,
miként lesz a koltemény bizonytalan masszajabol szilard épitmény
és miként nyernek élesebb reliefet a strofak és sorok. Az 4thuzasokat
zardjelbe tevéssel jelzem.

Ime egy vers, melynek megirdsa nem az elején kezdddott: az
,Orék pillanat”. Nem lassan érlelt, hanem hirtelen kialakult kélte-
mény; keletkezési koriilményeir5l mér beszéltem ,,Az élmény” fejezet-
ben. Megfigyelhetjiik a fogalmazvanyédn, hogy a szerkezet kéoszbol
bontakozott elf, ezzel szemben a kifejezések majdnem mind készen
jelentkeztek: a vers tizenhat sora koziil csak haton tortént valtoztatas.
A struktara nehezen-szildrduldsa és a kifejezésmod magéatél-jévése
egyarant ravall a hirtelen kialakuldsu kolteményre.

Az els6, odavetett sorok a koévetkezdk:

Van néha olyan pillanat,
mely kilég az iddbél.

Mint fiird6z6 14bAt ha hal
surolta s tovalibbent () —
igy néha megérezheted
sajit lelkedben Istent:

fél-emlék a jelenben is
és aztadn, mint az sdlom

A fogalmazvéany:

OROK PILLANAT

Mit muld)

Mit (porlé) méllé kdre nem bizol:
mintidzd meg levegdbdl.

(S) Van néha olyan pillanat,
mely kilég az idébél,

3. jovdje nincs és multja sines,
(6 maga az 6roklét)



1 766 |

2. (egekbe veri 6klét) bezarva kincses oklét,
1. mit k6 nem 6v, (megévija 6,) megdrzi 6,
4, 6 maga az oroklét.

Mint fiird6z6 (l1abat) combjat ha hal
surolta s tovalibbent —

igy néha megérezheted

(sajat lelk) onnénmagadban Istent:

fél-emlék a jelenben is
és kés6bb, mint az 4lom.
S az oroklétet izleled
még innen a halilon.

(A tisztazatot nem irom ide; a kész vers elolvashat6, ha a zar6jelbe
tett, azaz athuzott részeket kihagyjuk és a II. str6fidnal a sorszamozas
utdn igazodunk.)

Egyik hosszasan alakult versem az , Abraham aldozasa”. Ossze-
vissza huzgalt fogalmazvanya hat oldalra terjed egy fiizetemben; az
egésznek ide masolasaval nem merem terhelni az olvas6t. A tartalom-
lancolat készen volt bennem a megiras el6tt, ezért a szerkezet nem
ingadozott; a kidolgozads a vers elején kezd&dott, és sorra vette a téma
6sszes forduldit. De az eldre meglevs tartalmat verssé mintdzni nagyon
nehéz — a kézirat csupa athuzas és ujrakezdés, szivosan dolgozni kel-
lett minden sornyi el6bbre jutasért. A legkeservesebben késziilt rész-
letet idézem: ,Kérdezte Izsakom: Edes apam, — itt vagy te a tiizzel,
a késsel, — de hol van az &ldozat? édes apam, — kit vagsz, mit vagsz
le a késsel?”’ Ezek a kész sorok. De mennyit viaskodtam, mig elkésziil~
tek! Otszér belekezdtem, mésfél fiizetoldalt elpusztitva... csak a
fogalmazvany ny6ghet réla:

Kézen fogott, kérdezte: ,,Atyam!
itt jossz — — — — — — — — —

kit vagsz, mit vagsz le a késsel?

Kérdezte: ,,Itt van a tliz, meg a kés,
de hol van az tinnepi étel?
Nincs aldozat itt, se sok, se kevés,

(Kérdezte) Atyam, hol az aldozat
mely az isteni lingon ég el?

O, litom a késed, a langokat,

de mit vagsz majd le a késsel?

Izsak kérdezte télem: , Atyam
Im itt van a t{iz, meg a kés, de 1am,
nincs mit (levidgnod) ledlnéd a késsel.

Izsak kérdezte t6lem: ,,Atyam,

itt vagy te a tiizzel, a késsel,

de hol van az aldozat? édes atyam,
kit vagsz, mit vagsz le a késsel?”
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Lathaté a kulonbség: a spontanul jové tartalmat konnyedén je-
gyezziik, a meglevd tartalmat keservesen faragjuk verssé -— de el6-
fordul, hogy a benniink ny’jt6zé, finoman tagolt témat a spontan
ihlet erejével birjuk kilokni magunkb6l, és ilyenkor vagyunk a leg-
szerencsésebbek. Egyébként: ah&ny vers, annyiféle a kialakulas és
kidolgozds — 4ltaldnositani csak megkozelitdleg lehetséges.

Ha elkésziilt a koltemény: kovetkezik még az atnézés, javitgatas.
Itt-ott felesleges strofdkat vagy sorokat latunk, masutt a versgerinc
esetleg sziikségessé teszi még egy strofa betoldasat. Néhany Kkifejezés
helyébe vilagosabbat vagy jellemzdbbet, rikitébbat vagy tompitottab-
bat keresiink... Es ezutdn a vers, mint az alkoté lélekben torténd
id6ébeli folyamat, megsz{inik; allandé alakava valva, a térbeli anyagra
bizza magat, vele 1étezik és vele pusztul.

*

A vers sziiletésérél elmondtam, amennyit birtam: végiil hadd
sz6ljak — versben — a vers halalardl és halhatatlansagardl: ‘

Par ezredév s a miivész hire elhuny
s nevét, milivét ki 6rzi? A halal.

El mégis: minden uj kor rajta all,
mert 6 a lathatatlan fundamentum.

Nem ndl babér a nyomtalan nagyoknak,
rég-eljart 6sid6 sok miivesének —

a megjegyzettnél mégis jobban élnek:
langunkban az 6 langjaik lobognak.

A kincset az id6 nem O6rzi — nem:
szétrigja, mint a kécjankét a. gyermek.
A kincsek méasként élnek, jeltelen:

a lélek bensé temploman szogellnek,
mint ezer pillér, kos-szarv és perem.
A halhatatlan m{i id6telen.

FUGGELEK

Az értekezésben emlitett verseim koziil a Hideg van c. kétetemben
lelhetd a ,,Csénge, 1932. november”, ,,Kovacs”, ;Kisértet” és ,Halotti
maszk”; A k6 és az ember c. kbétetemben a ,,Hazatérés”, ,,EsGs éjszaka”,
,,Gyermekdal”, ,Félalom”, ,Kisvarosi "Villasor”, YAltwien 4brand”,
»Mocséri dal”, , Arabesque”, ,Panaszdal”, ,Haldltdnc” és , Az {ires
szoba”; A teremtés dicsérete c. kdtetemben az , Abraham aldozasa”,
»FU, fa, fust”, ,Barbarossa”, ,Orék pillanat” és ,,Rovid dal”. — Nagy
résziik a Nyugat folyodirat 1933—38-as évfolyamaiban is megtalalhato.

Végezetiil halas koszonetet mondok professzoromnak, dr. Halasy-
Nagy Jézsef egyetemi ny. r. tanar trnak, hogy a verskeletkezés vizs-
galatara, e szokatlan és majdnem jaratlan targykorre figyelmeztetett
és doktori értekezés témajiul utalta ki szdmomra. Szives tanacsainak
koszonhetem, ha ezen a terra incognitin taldn valamelyest tijékozodni
tudtam. C



A VERS LELEPLEZESE

Koncz Istvdn

APOKRIF KEPEK ES TANULMANY
IL.

Tarsaim és a foly6,
itt lilnek partomon,
— nélkiilitk —

— velitkk —

— ellentik —...
Ocska szellem!

A testrdél dalolok,
hites Gsszetartés,
— uldoz6tt —

— gyilkos —

— ember —...
Karhozott kuruzslé!

A kéz nyoma lepereg,
alnok a sziild,

— szeretd —

— kurva —

— emlék —. ..
Hitszegé vértanu!

II. Refrén: (A mhely tavlata tal van minden képhataron)

Pillanat 6riz,

teremt6 biztonsag

a nagyszerii parancs:
foldobott k6 furcsa példaja.
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Dadogj!

Fiitty zakatol,

(maggal érik a talaj) —
hullnak a bévérii almok.

Idegen szarvak csak a ritmus!

BOLDOGSAG

Csend — a csendet felvaltja a
VARAKOZAS este
VARAKOZAS reggel
VARAKOZAS délben

refrén: (A miihely tavlata tal van minden képhataron)

Haszontalan képzelet

a cella

meghitt disze:
— tajbonctan, csok, filozéfia, gazdagsag, mértan, bossza, igazsag, hatalom,
vers...

a cella végtelen.

...és megsziiletik a mérték.

Fél a fegyenc, —
onvédelembdl életrevald

refrén: (A mihely tavlata tal van minden képhataron)

Naponta, meglopja az emlékezés
a szot:

Rend, R-E-N-D,

Rege, Rét, Rim,

Ember, Emlé, Emlék,
Nap, Nép, Nem,

Diadal, Diszné, Délibab,

Igy irédik a végrendelet is:
érthetetlen szavak, erds akarattal,

és a bossziallé nyugalmat
hirdeti,
végre beletorddik létezésébe,

¢és a visszatérdé unalmat
ostorozza,
babonasan hisz Gnerejében,

és pusztit, és katona, és fenséges romokat
épit,
elére szadmol a lakomaval,

és kicstifolja a refrént,
vajakos udvarlé.
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I1I. Személy szerint bekeriilnek a képbe:

egy ¢regember, hasonlithatndm
mez6hoz, istenhez, apdmhoz, —
komoly és bohém fitk, akiket
kedvtelésb6l sértegetni lehet,

herélt kalmarok, vesztegetdk,

a tarsadalom felel helyettem,

nék, mas-mas arcuak, szerelemre jok,
a josnd is fiatal még,

és még sokan masok.
Targy szerint bekeriilnek a képbe:

a szép folyd, tble lizent mar

a haldl,

konyvek és szallodak,

dohdny, bor, oltar, kértdrténeti naplo,
iskola és borton a koézépiiletek koziil
rejtett hegyi utak, biinteté torvénykonyv,

és még sok mas.
IV. A mihely tavlata tal van minden képhataron. ..

Titkon,

aldoz a taltos, —

j6 mulatsag a vers is,
ihlet az egyediiliség.

A szabdlyt féli csak,
a jovo

és beteljesedik;
majom-hos {innepli
diadalmat.

Ez a taj!

Elragado,
biztonsag, ahova visszatér
a képir6, ha a forméat
meglopta az emlékezés

és a val6sag gajdol.

A miihely tavlata tQ) van minden képhataron...
Kolikas bolond,

szdmokkal csalja magét,

lgyes igyekezettel.

Kanizsa, 1964.



. ENEK

Tolnai Otté

,,Befordultam a konyhéra’

Pontosan tudom, kinek énekelek.
Mert nem igy szolnék.

Vagy legalabbis még egyszer lehallgatnam.
Agyagba nyomnam.

Agyékara fiilet ragasztanak.

Es fagottja fekete homokjat sem
engedném igy lapos tanyérombol
papirvékony valyuikba.

Mert magamnak inkabb pattintanak.
A kigy6t kdévetném a homokon.

A szentjdnosbogar arnyékat, amit
SOL reumajaért cseréliem.

Igen pontosan.

Es azt is, hogy hogyan.

Ahogy megbeszéltiik.

Folugrasz, és elkialtod magad:

»disznéfejet veszlink

200 kiloja”!

A hiit8szekrényrdl mar egy kicsit halkabban,
meégiscsak szent hely a mozi.

Unatkoztunk, mig iiritettek benniinket.
Aztdn minden sarkon meg kellett 4llnunk
ajrakotni saljat.

Mintha valaki ralehelt volna a hajara,
elvesztette fényét.

Egy kétdiniros nagysdgi mélyedés van az arcan.
Belerakodik a por.
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»Mar els6 megmozdulasoddal agyoniitdtted.
Hatat forditottal a halaknak.”
Madareledellel tomod 6ket.

,,Slsil”, mondta MIMO,

,shalkaka ez, nem madareledel.

— Ahogy kijossz a konyhaba,

a lapokra ragadsz,

és hirtelen visszaforditod a fejed.

Talan hitenek.”

Gorbiilni,

zsibbadni kezdtem, és megeredtek a kbnnyeim,
de amikor atadtak a hajdsok

és az irataim a kis apoléndnek,

porolni kezdtek a szemeim

a délszaki novénnyel szegélyezett uton folig.
Racsosak volta az ablakok.

Sokba kertilne kiszedni &ket.

Objektiv kérus

Futkosas kdzben meglokte faraval az asztalt
(Ez a hatalmas lany japanul jar.)

Es megbillent a bogre.

(Szerencsére lires.)

Fehér zomanca szinte fekete.

Lattuk fenekét.

Talan csak nem a szamar nyomta

labadra (Kislanykorodban,

O tudjuk,

titokban leégetted labod szarardl a szért.)

a stigmat. Pontosan az asztal

sarkan allt meg a bogre.

Mintha odaragasztottik volna.

(Egyik ,,g010ncsér” baratotok

kaparta ki,

hogy legyen mibél innotok.

Szekrényetek is azért fekete,

mert szappanosladabél csinaltatok

az Akadémia mihelyében,

és kopacsolastokkal nem hagytatok I
aludni a modellt.) !
Meégis minden pillanatban leeshet.

Mintha mély viz allna benne

rég.

Jaj. A gaz megsiitotte MIMO ujjat.
Vigyazz.

_— e e e e e e e e e e e e

De MIMO,

mi a fenét keresnek ezek a halak

a SIBENIKI TORONY-ban?

(Taskadban a hajfestékkel, a fegyverek listajaval
kiildetésedrél meg ne feledkezz.
Szonyegkereskeddt faragok magabdl,

mondta B-y.
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Megtanitom szdni.

Persze a Kis katona is odabiggyesztette cimét.

Ova intett.”)

Meg sem fogod varni, hogy atsziirhassék a nyelvem,

talan mar holnap gazra szérod Oket.

— Ujsagpapirost ragasztottak a szemkozti terasz ajtajara.

Rogton folismertem egyik sokat igérd,

révid életli, hatalmas formatumu filmijsdgunkat. Az egyik képet is
KUBRICK els6é filmjébsl. Ezért jarok ki ilyen slirin hozzad.
Amikor betiltottdk, nem tudtak mit kezdeni a raktaron levd
szamokkal. A févarosban nem merték eladni csomagolépapirosnak.
(,Magunk alatt vagnank a fat.”

Hiaba kdnyoérogtink, oltsa ki a reflektorokat,

hadd simogassak szép zoméncos hatunkat a fak.)

Es engem kértek, f6zzem meg varoskankban az egyik kereskedelmi
vallalatot. Nagyon halasak voltak. Mindegyik szambdl meg-
tarthattam magamnak két példanyt.

Egypar hénapig minden lépésen, minden hézban a filmujsig szép
nagy fekete képeit lehetett latni.



Gregor Strni$a

L

Nappalaid valahanyan koériilvettek,
mint hatalmas, elcsigazott férfiak,
mikor alvé gyertyak fekete fényében
lires szobadban megtalaltad 6nmagad.

A babu akkora volt, mint jémagad,
magara vette ruhad, szemed és arcod.
Lépteiddel indult feléd hallgatag.

Es a homalyban talalkoztatok.

Lassan folemelte két kezét, s kortilfonta
lassu ujjakkal — ujj az ujjra — nyakadat.
Es a sotétben megfojtott hangtalan.

Csak emlék vagy alma labirintusaban.

II.

Ragyog a nap, ragyog a nap.
A babu szobaidat jarja.
Ragyog a nap, ragyog a nap.
Testedet a kezében hordja.

Es nem tudja, hova rejtse,

hol temethetné el testedet.
Mint szunnyadé gyermeket, im,
elringatja kedveskedve.
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Hasadékbol darazs szallt ki,
apro, szines kérokben tancol.
Mosatlan, poros ablakokban
ragyog. a nap, ragyog a nap.

.
Tagas vasartér. Lacikonyhdk, satrak.
A nappalok és éjek magas korhintai,

mint szélmalmok, csondesen forognak.
Elhalt a zaj, hangot se hallani.

Tancosndk, zsonglérok, bohocok: halk latomas.

Néma kialtozassal szirénekrdl mesél egy barna tengerész.
Az egyetlen hang ott fesziil a kerek, cicomas

kunyhéban: fekete csontvaz az alkonyban marimban zenél.

Itt egy sapadt fia hatalmas fejjel.
Kotések ala rejti a blivész.
Neszteleniil tort merit bele.

Es nem serken ki vér.

IV.

Hold vilagit, hold vilagit.
A babu agyadon mulat.
Hold vilagit, hold vilagit.
Széjjelbontja fényes hajad.

Arny-lovasok csapatockban
az ablak alatt néman usznak.
Cstcsos, fekete tornyokban
kereplék az éjbe turnak.

Arny-rézsa n6 az ablakon.
A hajaba koszorut fon,
fahangon danakat sipit.
Hold vilagit, hold vilagit.

V.

Mint mozdulatlan jatékfigurak,

a babu koriill napjai igy hevernek.

A magas, fekete falakat beboritjak,

a mennyezetrél merev fiirtékben cslingnek.

Azok ott, amelyek épp az ablaknal fiiggnek,
szinte észrevétleniil kérben forognak.

Az iivegen néha megkoccan egy-egy kezecske,
s a sOtét kis pofak lopva kikandikalnak.
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Néha, mikor a varosra radél az este,

a szoban a fénynek egy halk csévaja végigaszik.
Megvilagitja a dermedten il babut a faragott széken,
majd a kezén, az ujjain — ujjrél ujjra — lassan kialszik.

Torok Csaba forditdsa



REMENYSEG

Major Néndor

Szépen berendezett klubhelyiség, de alig lézengenek benne: tavaszi
kora délutdn dlmos hangulata. Az egyik asztalndl két harminc év ko-
rili, magas, nyuldnk értelmiségi. Emil vastag, fekete keretes szem-
liveget visel, kiilseje és fellépése megnyerd, nagystilien egyszeri. Van
benne valami a hatvanas évek fileszményébol: a technika korszakdnak
gyermeke, vdllalkozé szellemii, magabiztos, beszédes. Rudi, a mdsik
ugyancsak szemrevald, de hallgatagabb, toprengébb, tandcstalanabb.
Mégis az az érzésiink, hogy mindkét fiatalember épp az ellenkezdje
annak, aminek ldtszik: Emil hatdrozatlan, Rudi tettre kész; Emil csak
azt hiszi, hogy tudja, mit akar, azért is bizonykodik folyton, Rudi vi-
szont azt teszi, amit hisz, s mérlegeld, kritikus kétely munkdl benne.
Fesztelenségiik meghitt bardtsigukbdl fakad.

Emil: Igy ahogy all, tulajdonképpen nevetséges jaték ez a demok-
racia: kilenc ember iil a kinevezési bizottsagban, s az, hogy engem
vagy pedig krakogdé bardtunkat nevezik ki igazgatonak, kizardlag
azon mulik, hanyan képesek megitélni kozilik, mit nyuajthatok
én és mit 6, vagy azon, hdnyan maradnak tavol az ilésrél azok
koziil, akik szegrdl-végrdl Ssszeszedett benyomasok és felbecsiilé-
sek alapjan ram vagy O6rd szavaznanak, vagy azon, hogy milyen
ennek a bizottsdgnak az Osszetétele az idén, s milyen lenne jovére,
ha esetleg akkor keriilne dontésre az {igy. Kozben mindez halélo-
san egyszer(i: ha csakugyan eredményesebben vezethetném az 0j
gyéarat, mint 8 — s ezt szerénytelenség nélkul feltételezhetem —,
akkor mindent el kellene kévetnem, hogy véletleniil se 6ra essen
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a valasztas. Mi persze mélyen megvetjiik azokat a vén cselsz6vé-
ket, akik hajdandban — példanak okaért — joképii néket béreltek
fel, hogy egy-egy diszes bizottsagi tagnak — hisz mindig voltak
kiilonféle bizottsdgok — épp egy-egy fontos doéntés idépontjaban
adjanak sokat igér6 talalkat, s mivel nem jelentek meg az iilésen,
a csonka bizottsag értelmes déntést hozhatott.

Rudi (nevetve): Megkergiiltél, fia! Képes volndl beszervezni a la-
nyainkat, ugye, kiilonféle fortélyokra kioktatni &ket, cselezésre,
kitéré hadmozdulatokra, ugye, s tdn még titkarnéi allast is igér-
nél nekik?!

Emil (mosolyogva, felvont személdokkel, komolyan): Halalosan ko-
molyan beszélek! Végtére is megkérdezlek: meg vagy-e gybzédve
rola, hogy ratermettebb vagyok arra a posztra krakogé baratunk-
nal?

Rudi (kissé kelletleniil, hitetlenkedve): Ez csak vildgos. Es azt hi-
szem, ezzel nagyjabol mindenki tisztdban van. De az efféle kétes
miiveleteidet semmiképpen sem taldlndm helyénval6nak. Végtére

- is: ugyan miért kellene réerGszakolnod magad a tdrsasagra?

Emil: Csak nincsenek illuziéid? Javithatatlan almodozé vagy! Hiszen
igy az egész vilag ki van szolgaltatva a jo6 szerencsének!

Rudi: Ugyan, ugyan, neked igazan nem kell bizonygatnom, mire
jutunk az akarnokokkal, akarmilyenek is legyenek. Nem hinném,
hogy ilyesmit barmivel is igazolni lehet... Na, csakugyan indul-
hatnank mar haza. Aludj egyet, pihend ki magad, igazan kimeriilt-
nek latszol.

Emil (a kijdrat felé mentében): Tudniillik van egy késziiléfélben
levé tanulmanyom az ilyen szervek legitimitasardl, s egy kész
elemzésem tobb évi munkajukrol. Volna min amuldoznod, ha lat-
nad, micsoda primitiv munkamoédszerrel dolgoznak. Egyszer sem
fordult még els, hogy példaul a palyazok addigi tevékenységének
megitélésére tudomanyos értékelést készittettek volna. Erted? El
fogsz ajulni: kész tanulmanyom van arrdl, hogyan alakult a héa-
rom utobbi évben annak a gyarnak az ligye, ahol krakogé bara-
tunk most is igazgat6. Kivancsi vagyok, milyen képet vagnanak
az emberek, ha ezt a munkat kézzétenném, vagy ha egyszerlien
eljuttatndm a tisztelt kinevezd bizottsdghoz?! Persze minésithe-
tetlen alattomossagnak nyilvanitanak, ki tudja, miféle hiilye er-
koles vagy jo izlés nevében! Holmi agyalagyult elképzeléseket
alkottunk magunknak bizonyos tiszta kezekrdl, mintha valamikor
is sikeriilt volna béarkinek is tennie valamit ezért a nyavalyas
vilagért, anélkiil, hogy be ne piszkolta volna nagyra becsiilt kezét!

Rudi (mikézben a klub szélesre tdrt kapujiban dllnak, o tavaszi
napsiitésben, alattuk 6t széles lépesofok): Jo, j6, majd beszélgetiink
még err6l... Csak el6bb aludd ki jol magad! Az egyik jobbra,
a mdsik balra indul.) Fiq, el ne feledd, estére taldlkozunk!

Emil furcsaméd kihalt nagyvdrosi utcdkon megy végig, s midén
befordul egy villasorba, mdris hazaérkezik. Atmegy a tdgas veranddn,
a kovetkezb jelenetek szinterén, végiil belép a nappaliba, amelyben
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az utolsé eldtti jelenet jatszédik majd, s melynek ablaka a veranddra
nyilik. Leveti kabdtjdt, cipgjét, igy, feloltozve a fekhelyre dol, konnyi
gyapjutakarét hiz magdra, s mintha mdris aludna.

2.

A veranda. Balra flizfavesszgbol fonott asztal, karosszék, a mély-
ben tdgas, nyitott szobaablak, jobbra ajto, elbtte hintaszék. Albert, az
apa az asztalndl il, koriilotte Otletes kis szerszdmok. Szérakozottan
barkdcsol, jdtékszert készit, 6rdogmalmot, egyelére azonban csak a
vézat és a drétokat ldtni. Fehér ingben, nyakkendbben, iinnepi han-
gulatban dolgozik, kabdtja mdogotte, az dlléfogason. Otvenes lehet, vdl-
las, zo0mok, erBsen kopaszodd. Mozgdsa nyomban elarulja a kétkezi
munkdst; mozdulatai harmonikusak, de nincs bennilk semmi tétovd-
zds; e hatdrozottsdgbol s a szerszdmok kézhez 4ll6 kezelésébdl rogton
latjuk, hogy mem tisztviseld dll eldttiink. E hatdrozottsig nem sejteti,
hogy a csalddban alig van becsiilete. O ezt nem veszi észre, még ha
durva megnyilatkozdsok drulkodnak is rola. Nyilvdn igy véli, hogy
tekintélye — becsiiletessége miatt — csalddtagjainak forréfejii ki-
fakaddsai ellenére is rendithetetlen. Afféle j6 embernek ldtszik, aki
azt képzeli, kotelessége széles vdllaira venni az egész csaldd gondjdt
és felelGsségét, s nem veszi észre, hogy ezzel mindenkinek terhére van.
Ha megfosztandk a csaldd gondjdtél, aligha tudna mit kezdeni élet-
erejével. Nem hagyja hdt magdt, kiizd a gondért. Ldtszélag magdba
meriillten foglalatoskodik, idénként azonban az ablakra pillant. Vdrja,
hogy fia, ha felébred, kidugja a fejét. A fitt csakugyan hamarosan az
ablakba konydkol, dlmosan, jéindulatd folénnyel szemléli apja csald-
dias, évek 6ta lemosolygott piszmogdsdt.

Albert: No, lam csak! Mar azt hittem, reggelig fel sem ébredsz.
Adhatnal egy kicsit az apadnak is az alusz6kadbol.

Emil: Még majd be kell latnom, hogy mégiscsak van némi igazsag
azokban a ti 6sdi életbdlcsességeitekben. Példanak okaért: aki
megterheli a gyomrat, rosszat 4lmodik.

Albert: Ebb§l te persze oda lyukadsz ki, hogy az ember olyan nét
vegyen feleségiil, aki rosszul f6z. A fogyatékossag ugy erénnyé
széplil. (Megnyeré szdndékkal hangot vdlt.) Rosszul aludtal?

Emil (bdlintva): Mit csindlsz? »

Albert: Ordogmalmot. Emlékszel, milyen nagyon szerettél gye-
rekkorodban koérhintazni? Egyszer még pénzt is csentél, hogy
egész délutan foroghass rajta. Tivé tettiik érted a varost, kézben
vihar ‘is volt, s késé éjjel értiink haza elkeseredetten, te meg az
igazak &lmat aludtad mar. Bemasztal az ablakon, ugye, betyér,
valld be végre, s masnap csak 4ltattdl benniinket, hogy hiszen
egész id5 alatt a kertben jatszottal.

Emil: Kinek készited?

Albert: Mit tudom én. Taldn az unokdmnak, ha majd lesz. Elfér
a hazban.
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Emil: Még a passziéid is mind csupa haszon és célszeriiség! Ordog-
malmot készit az unokajanak, pedig a fia még meg sem nésiilt!
Horgaszik, és mit a&d isten, mindig kifogja a vacsoradhoz val6 halat!
Az &m, az el6bb a halak riasztottak fel 4lmombol. Annyi volt a
hal, hogy szakadozott téle a haldé. (Gunyosan.) Latod, én be sem
érem horoggal, nekem mindjart halé kell!

Albert: A sok hal j6 termést jelent, veheted Ugy is, hogy béséget.
(Ovatosan a fidra pislant.) Es lesz is b6ség, ha az apadra bizod a
dolgokat; hagyd te a nagy gondokat... (bizonytalanul legyint, a
kifejezéssel kiizd) latod, téged mar az alombeli jeladas is meg-
riasztott.

Emil nem wilaszol, mozdulatlan marad, csak ez ajka perdiil fel
kissé.

Albert: Vagy talan csupa gyomhal akadt a haloba?

Emil: Persze, szerinted a sikert vagy csapast az donti el, hogy gyom-
hal vagy nemes hal, vagy hogy sok van-e bel6le vagy kevés, az
aztdn igazdn nem eshet meg veled, hogy egy-két 6ra mulva, ha
majd beesteledik, az égre nézel, s felrémlik, hogy talan csillag-
haléban vergddiink mindannyian, mint partra vont halak, vergé-
déslinkkel egymast sebezziik meg, 6ldoklink és csatdzunk, noha
nem latjuk, miért. Amig az elébb balga gyerekcsinyekrél, jel-
adasokrél meg boségrol fecsegtél nekem, az a koltdé jart az eszem-
ben — igen, ahogy te mondanad: mihaszna ko6lt6 —, aki, lam,
efféle haladszatrél ir, s meg kell pukkadnom, ha erre gondolok:
€pp az a passzidod, hogy ebben a csillaghaléban nyajas lelki nyu-
galommal horgészni jarsz. Az életemet adnam érte, ha megérném,

hogy rajossz, mindannyiunk sorsa ez lehet — varj csak, azt hi-
szem, j6l idézem: ,Roppant haléban hanyoédunk -— s éjfélkor
talan — étek lesziink egy hatalmas — haldsz asztalan.”*

Albert (rosszul paldstolt felinduldssal): Mondd csak el ezt is azok-
nak a politikusoknak, roppant kivancsi vagyok, mit szélnak hozza!
Oket persze nem ilyen gyonyoriiségekkel traktalod!

Emil: Nagyon tévedsz. Elmondom ugyanezt nekik is, csupan meg-
felel6 terminol6giat valasztok. (Azzal a szdandékkal, hogy apjdt
kihozza a sodrdbél.) Ami pedig az 4lmomat illeti: ketten voltunk
nagy halaszok, vonszoltuk a ropogé halét, majd leszakadt a kezem
tole, s egyszer csak kovalyogni kezdett a fejem, magam clé néz-
tem, hat latom, pdrén allok; ha van hozza fantaziad, képzeld el:
testemet pikkelyek verik ki, kezem elhervad, s ott logok maris
a leveg6ben, uszonyommal fennakadva a halon — lattal-e mar
halobél kiesni késziilé halat, amelyet fiirge kezek visszapenderi-
tenek? — tarsam, az egyediil maradt nagy halasz egykedviien
vetett a tobbi kozé, nem ismert fel, hidba tatogtam, hang nem
jott a szamral!

Albert (kezében megakad a munka, felvillanyozva néz fidra): Azt
mondod, a masiké lett a teli hals, nem a tiéd? Na, hala isten-
nek! Nem is valé neked az az 4llas!

*Pilinszky Janos: Halak a haldban. Rekviem, Magvetd, Bp. 1964.
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Emil (dithésen): Nem, én azt mondom, hogy a haléban taldlkoztam
veled! Még csak nem is hanykoédtal; téged megsebeztek, de te
senkit; isteni volt a hésiességed, de senki sem tudta, hogy csak
azért héskédsz, mert fogalmad sincs, mirdl van szoé.

Albert: Hahahaha! Hat akkor ez csakugyan j6 jeladas!

Az egyre hevesebb szévdltdsra az ajtéban megjelenik Kldra, az
anya. Otvenen aluli, azok kéziil a kivdnatos, suddr nék kozil vald,
akik felett mehezen milik az id8. Egész megjelenésében van valami
titokzatossdg és egyszerii kecsesség. Ldtni, hogy derils és jdtékos
kedve meguvédi az élet zokkendit6l: konnyen tulteszi magdt a gondon,
s még ha a legkdzvetlenebbiil érintették is a sok éves csalddi csete-
paték, legfeljebb folyton élénk kivdncsisigdt bolygattik, de 6t nem
keritették hatalmukba. Férjét afféle méltinyolandé csodabogdrként
kezeli, fidval cinkosan szét ért. Semmi sincs benne az anya terhes
ragaszkoddsdbél, noha a ldtszat néha ellene sz6l. Mulattatja, hogy fia
alighanem wvalami tilzottan érzéki nét lit benne, s megannyi aprd
kedveskedéssel igyekszik poétolni azt, amit — nyilvdn dgy véli —
szdraz lelkil apjditol nem kap meg.

Albert (folytatja): Fogalmad sincs, mennyire megnyugtatna, ha
lemondandl errdl a te kalandos vallalkozasodrél. J6jjon mar meg
az eszed, és beszéljiink végre értelmesen. Miért nem lehetneénk
meg eztin is ugy, mint eddig? Volt valami bajod? Vagy gondod?
Hianyzott valamid?

Emil: Ilyet még nem lattam: ujjong, mert ugy véli, hogy a fia ku-
darcot vallott! Foldbe veri az orrat, és azt hiszi, fent jar méar az
egekben, holott csak felhSkbe titk6z6tt. Hat nem maradhatok
orokké itt, az arnyékodban! Ezt a bogarat aztan kiverheted a fe-
jedbdl! (Indulatosan becsukja az ablakot, s belilrél lehiuzza a
vdszonroldt.)

Klara (az asztalhoz indul): Eppen szinhazba kivankoztam mar;
nagyszeriiek voltatok! Csak egy kicsit tul nyersen nevettél. (Félre-
rakja férje szerszdmait, Albert sietve keres helyet szdmukra a
harmadik széken; Kldra kdrtydt vesz elé és paszidinszozik.) Csoda-
latos, hogy mennyire nincs érzéked a helyzetekhez. Nem jatsza-
nal velem egyet? (Vilaszt sem vdr, tudja, hogy elutasité lesz.) Mi
volna, ha egyszer sutba vagnad minden megfontoltsagodat? Az a
bajod, hogy mindent el6re kiszamitasz, s mikor aztan nem ugy
esik a dolog, ahogy kitervezted, minden igyekezeted sutasigba
fullad.

Albert: Sokra is vinnénk, ha mindannyiunknak csak a sajat kedv-
telésén jarna az esze.

Klara: Nem rossz Otlet, Albert, meg is probalhatnank. Hadd las-
suk, csakugyan, mire vissziik! Azt hiszem, még neked is menne,
ha egy kicsit er6t vennél magadon. Ha egyszer érdogmalom he-
lyett példaul homokoérat csindlnal, és elég soka iilnél tétleniil,
egyre csak nézdegélve a pergd szemcséket. Ertesz, Albert?
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Albert (mintha valami széget iitott volna a fejébe): Latod, nekem
is mar napok 6ta ilyesmi motoszkal a fejemben: épithetnénk egy
kis kényelmes hazikét kett6nknek a hegyekben, te Ggyis mindig
élvezted a szabad levegft, a barangolast az erddben; én is jol
kipihenném magam abban a nagy csendben, kocsin jarnék be
dolgozni, ezt a hazat meg atadnank a fiataloknak.

Klara: Oriasi! Csakugyan képtelen vagy megtagadni magadat! Fo-
gadni mernék, hogy a mai eset utan tobbé nem mersz horgaszni
‘jarni, de maris talaltal Gjabb passziot: mar 14tlak is, amint madar-
etetOket raksz szanaszét az erddben, felkutatod a kérnyék Osszes
fészkeit, tudod, melyikben mikor kelnek ki a fidkak, s elkeseredsz,
mert mit tudom én, melyik fa odvabol elkoltoztek a mokusok.
.Engem kitelepiteni a viladg végére, a fiadat megvesztegetni ezzel a
héazzal, Ggy hatha megpuhul, angyali! J6 az Otlet, Albert, de mi itt
maradunk, amoda meg csak ki-kiugrunk, ha kedviink szottyan ra.

Albert: Nézd, Klara, elvégre a sajat gyerekének igazan tartozik
valamivel az ember. Emilnek pedig az valik leginkabb hasznara,
ha megnésiil s megnyugszik; azt hiszem, Irén érteni fogja majd
a dolgat. : .

Klara: Annyiszor mondtad mar, hogy agy érzem, szdmodra fonto-
sabb ez a hazassdg, mint Emil szdmara.

Albert: Ugyan miféle célozgatas ez mar megint?! Hiszen magad
is latod o©ket! Emil mar mozdulni sem tud Irén nélkiil.

Klara: Sok mindenhez nem értesz, Albert, és sok mindent sohasem
fogsz mar megérteni. (T{inddve.) Egész életemben hagytam, hadd
fussanak csak el a dolgok felettiink, ezt nevezted te kdonnyelmii-
ségnek, én meg a deriis élet fedezetét lattam benne. Fogadni mer-
nék, 6sszel te odaugornil a falevélhez, hogy ameddig csak lehet,
megakadalyozd, le ne hulljon, én viszont csak allnék és varnam,
mikor hullik le, hogy imbolygd esésében is gyonyorkodhessek. De
most az egyszer, ha egy médom lesz ra, megakadalyozom ezt a
hazassagot.

Albert (elhiilve): Mi Utdott beléd?!

Klara (természetesen): Az égvildgon semmi.

Albert: Klara, a konnyelmiiség egy bizonyOSIponton felel6tlen-
ségbe, sulyos vétségbe hajlik! o

Klara: Te csak tudod, igaz-e? De hadd vegyem elejét nevezetes
sz6aradatodnak: csoddlkozni fogsz, de a fiad nem szereti Irént.

Albert: Ezt meg honnan veszed?

Klara: O maga mondta.

Albert (nevetve): Képtelenség! Ez mar megint holmi hetvenkedés!

Klara: Nagyon tévedsz, Albert! Lehet, hogy azért van ez, mert az
a lany nemcsak okos, hanem izig-vérig lany is csakugyan, elég
csak egyszer végignézni rajta. A fiad pedig alighanem sokkal in-
kadbb rad utott, mint gondolndd: nem kell ugyan folyton be-

" ugrasztani az arba, onnénmagat hajszolja bele, de latni valé:

sehogy sem tud betelni vele: folmelegedni, ha tigy akarod. Teher
elétte, teher utana.
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Albert (téprengve sétdlgat): Nem értem; valamit nem értek. Jat-
szani a tlzzel! Mi hajtja Emilt ebbe a feneked6 jatékba? Egyszer
azt mondta nekem valaki: az ember megtanult tiizet gyajtani,
és ezzel kiemelkedett az allatvilagbol — de a tliz, a jaték a tliz-
zel csupadn azt vonzhatja szenvedélyesen, akihez még tul kozel
van az allat. Négykézlab, s nem egyenesen jar.

Klara: Kérlek, jojj ide. Ulj ide mellém. (Magyardzna, de nem
tudja, hol kezdje. Albert dllva marad.) Nézd csak — tulzasba vi-
szed ezt a toprengést — ha tGbbszor belefeledkeznél valami cél-
talan id6toltésbe — taldn valamit meg is magyarazhatnék...

Albert (hirtelen lendiilettel elbkotorja az asztal alsé lapjdrdl az
ujsdgot, és egy cikkre mutat): Tessék, olvasd, ezt irjak a fiad
konyvérdl: ,Legnagyobb értéke, amellett hogy az lizemi szocio-
16gia legismertebb elméleteinek paratlanul éles elméji biradlatat
nyajtja, a tudoméanyag Gj megalapozasaban, kivaltképpen az iize-
mek strukturalis valtozasainak rendkiviil eredeti elméleti fejte-
getéseiben, valamint a sajat gyakorlatunkbél vett b6 dokumen-
tacidés anyag gylmoles6z6 felhaszndldsaban van.”

Klara: Nézd csak, hiszen egy arva szot se szdltatok err6l a ked-
vezd kritikarol!

Albert: Tessék, itt a fiam milve! Lehet-e nagyobb orome, biisz-
kesége egy apanak? Es mégse tudok oriilni. Miért nem készil egy
ilyen ember egyetemi tanarnak? Miért nem megy tudoményos in-
tézetbe? Kapva kapnanak rajta.

Klara: Miért nem mondod meg kereken, Albert, hogy mi béant?
Napok 6ta latom, hogy valami miatt gyotrédsz.

Albert: Semmi bajom. Az égvildgon semmi.

Klara: Feélted a fiad, hogy elgancsoljdk vagy a nyakét szegi? Hadd
szegje. A tudomanyhoz még aztdn is hozzalathat.

Albert: Van fogalmad rola, hogy mit mivel ez a gyerek? Ugyan-
arra az allasra palyazik, amelyikre az én igazgatém, és kézben. ..

Klara (kozbevdg): Ja, vagy ugy, hat rolad van sz6?

Albert (indulatosan): Az még csak hagyjan, ha rélam volna szo6,
bar nem tudom, rendjén van-e, hogy a fia okvetlenil az apja
tetemén lépjen elbre, s minden mas megoldast elvessen. Az utdbbi
hetekben azonban olyan mendemondak keringenek, hogy az igaz-
gatonk tonkreteszi a vallalatot, s az ég tudnd, micsoda kétes dol-
goktol blizlik az ligyvezetése — ne is részletezzem. Azt kérdem
¢én, kit6l szarmaznak ezek a badarsidgok?

Klara: Valamelyik munkatdrsadtol, akinek szamadasa van az igaz-
gatoddal, s most kihasznélja az alkalmat, mert tudja, hogy min-
denki rad fog gyanakodni. Miért gondolsz mindjart a legrosz-
szabbra?

Albert: Bar ugy volna! De akkor is, vajon nem az volna-e a ko-
telességem, hogy odamenjek hozzi és tisztdzzam magam azzal,
hogy nyilt vizsglatot kovetelek: vajon ki rejtezik e cselszévés
mogott? Nos: megtehetem én ezt? Es mi lesz, ha kitinik, hogy
mégis az én fiam keze van a dologban?

Klara: Ha nyugodt a lelkiismereted, igy is tiszta vagy.
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Albert: Miért volna nyugodt? Ki vagyok szolgaltatva! Ha hall-
gatok, az ellenem sz6l6 latszat bizonyossiggé lesz, s kozben cin-
kossd aljasulok, mert a bf{indst rejtegetem. S ha csakugyan a
fiamat nevezik ki az 0j gyéarba, az én igazgatdm meg ndlunk
marad, hogy nézzek a szemébe? Mondjak le, vagy varjam meg,
amig az ellenem sz616 latszat alapjan levaltanak az emberek?

Klara: Erdekes, hogy mindenkinek csupdn az 6 kis iigyei miatt
okoznak gondot a dolgok, nem pedig azért, amit onmagukban
jelentenek. Kivancsi vagyok, felhaborodnél-e ezeken a mendemon-
dakon, ha nem kellene cinkosnak érezned magad, s tovabbra is
becsiileted makulatlansidgiban tetszeleghetnél? J6, j6, nem mon-
dom, hogy nincs okod nagyra lenni vele. De kivancsi vagyok,
vajon nem kizdrdlag sajat magadrol, a te helyedr6l van-e sz6
mégis?

Albert (az asztalhoz iil, magdba roskad): Még ha kizdrdlag rélam
volna is sz, s az én helyemrdl ezen a vilagon. Hiszen becsiilettel
vivtam ki magamnak, nem szemfényvesztd tlizijatékkal.

Klara nem wvdlaszol, szemjdtékdn ldtszik, hogy valamit elhallgat.
Arcdn a szokott titokzatossdg. Lassan hdtrad8l, és hintdzni kezd
szétlanul.

3.

Veranda. Kldra a hintaszéken il és olvas, Emil a nyakkendgjét
koti, késziilédik. Kldra Osszehajtja a kényvet, a fidt nézi csendes kedv-
teléssel.

Klara: Egy szoval sem emlitetted, milyen szép kritikat kapott a
kényved: Ugy élek én itt kozdttetek, mint valami hamupipdke;
latom, hogy komoly gondok emésztenek benneteket, de senki sem
érdemesit arra, hogy beavasson (jdtékos giunnyal) a nagy titkokba.

Emil: Ugyan, ugyan, csak éppen meg akarunk kimélni a surléda-
soktdl; el sem képzelheted, mekkora Orémem telik benne, ha
gondtalanul hintidzgatni és olvasgatni latlak; mindig kedvet ka-
pok, hogy meghintdztassalak kissé, igy, ni! (Mdgéje dll, Sdvatosan
hintdztatja, majd dtéleli a vdlldt.)

Klara (mosolyogva, rosszalldssal): Nana, még majd kifordulok! Bez-
zeg ahhoz nagyon értesz, hogy térj ki a felelet el6l! A mai hamu-
pip6kékkel mér igy kell banni, ugye: nem a durvasig, hanem a
kedves oltalmazas, a féltd babusgatds tivegfala szigeteli el &ket.

Emil: Lé&tod, ez a te lefegyverz8 hatalmad: manapsag oly sok okos
és unalmas, és oly kevés szellemes é&s nyugtalanitd ember
futkos a f6ldon! Olyan siman kiforgatod az ember szavat, hogy
fel sem eszmélhet, maris a sarokba szoritottad.

Kléara (ragyogé szemmel): Mar régoéta akarok tudatni veled vala-
mit. Taldn nem lesz érdektelen. Az apadrol van szo.

Emil (aggdllyal): Nem beszélhetnénk inkabb valami maésrél? Bele-
faradok mar ebbe a meddd viaskodasba.

Klara: Nem, nem, ezuttal érdemes lesz meghallgatnod. Talan ez-
zel kezdem ... Tudod, apadnak az a rigeszméje, hogy tulajdon-
képpen az 8 lelkén szarad Irén apjdnak a halila.
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Emil (elhiilve): Képtelenség...

Klara: Persze hogy képtelenség, noha bizonyos inditékokat nem
lehet elhallgatni. A dolog ott kezd6dott — de persze te nem
emlékszel, mennyit szenvedett apad, amikor allamositottak az
lzemeét.

Emil (keseriien): Mindig minden histéridtokat ezzel kezditek, mintha
ez volna a kezdet és a vég! Talan csak nem fliznek téged is nosz-
talgikus szalak ahhoz a fiistos kis mfiihelyféleséghez?!

Klara: Dehogyis. S6t azt hiszem, apadat sem. Attél tartok, hogy
tulajdonképpen félreismered. Szamara csak egyetlen dolog fontos,
de az aztan haladlosan: hogy méltanyoljak a munkajat.

Emil: Ez meg micsoda figura mar megint?! Mindenki tudja, hogy
a kisujjdban vannak a gépek, s ugyan hol az az ember, aki fity-
malnad az & munkajat?

Klara: Igen, igen, de a munkaval egyéb is jar. Az allamositaskor
tulajdonképpen a talajat, a helyét veszitette el; nézd csak
meg, amiota munkavezetd, milyen nagyra van vele, hogy mivé
lett az az lizemecske: vilagos, hogy ez az 6 ratermettségén is mi-
lott. Azt hiszem, azok ko6zé a csodabogarak kozé tartozik, akik
ardnylag konnyen megfeledkeznek maganiigyeikr6l, ha egy na-
gyobb teljesitmény méltdnyos részesei lehetnek.

Emil (nytigdsen): Az az 6 helye a vilagban! Mintha csak egyet-
lenegy meghatarozott helye lehetne az embernek!

Klara: Az 6 kordban mar nem bolyonghat az ember, ennyi az
egész. Azt hiszem, ha egyszer elveszti a helyét, menthetetleniil
nosztalgidba esik: az lebeg majd el6tte, amit még mindig te-
hetne, ha pusztdn onmagiara volna utalva.

Emil: Egyszer pedig nyilvan elveszti majd! Nem volt még olyan
vildg ezen a f61don, s nem is lesz, ahol az ember tdbbszir is el
nem veszitette volna a helyét. Aztdn megint magéara talal, majd
ismét elveszti, s Gjra magara lel valahogyan — mi méas volna
az élet?

Klara: Igen, ezek a ti szép, mindent belato, ,,mosom kezeim” el-
méleteitek! De amikor személy szerint hullamvélgybe keriiltok,
elparolog a belatasotok, és mindannyian Osszeroppantok!

Emil: Ehh, err6l kar is vitdzni veletek. Azt mondd méar meg, mi
tortént Irén apjaval.

Klara: Apad akkor harmadmagaval dolgozott a géphazban és a
mihelyben. ..

Emil: Ne szaporitsd, kérlek, a szét: tudom, hogy Irén apja egy
javitaskor odahajolt a generatorhoz, az pedig felrobbant s meg-
vakitotta, mivel pedig hatratintorodott, valami gép elkapia, és
szornyethalt. Masként tortént?

Klédra: Dehogy. Csak tudni kell még, hogy bizalmi okokbdl Irén
apjat tették meg munkavezettiil, holott frissen betanult munkas
volt, s nem értett a dolgdhoz. Mar méasodik napja keresték a gép-
hibat, s apad mar az els6 6raban észrevette, hogy a tarsa, a har-
madik, meglelte, csak hallgat réla. Hallgatott hat 6 is. Egy szo6-
val sem kozolték egymassal, soha be nem vallottdk egymasnak a
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dolgot, de cinkosok lettek. Kozben a munkavezet§jikkel kivald
baratsighan voltak.

Emil (elképedve): Hat akkor miért?

Klara: Bosszantdéan kicsinyes és artatlan oka volt: el6z6 nap a
munkavezeté nagy préemiumot kapott, mert mindig ragyogdan
megszervezi a munkat: pillanatok alatt megjavitottdk a gépeket,
s az Uzem tetemes Osszegeket takaritott meg.

Emil (megdébbenve): Es apaezért tett ilyet?

Klara: Ne hilledezz, 6k csak a munkijuk megbecsiilését igényel-
ték. Hiszen csak az volt a kotelességiik, hogy végrehajtsak, amit
a munkavezeté mond. S annak eleget is tettek. Aznap megbokro-
sodtak, és nem voltak hajlanddék ennél is tébbet tenni.

Emil (leverten): Hiszen apa taldn nem is sejti: amit annyira cso-
daltam benne, az a rendiiletlen becsiiletessége volt...

Klara: Nem érted? A becsiiletiikért tették, s artatlanul; nyilvan
jot mulattak magukban, s ez jart az esziikben: ,,Na, hadd lassuk
azt a nagyszerll szervezést, mire megyiink vele?!” J6l meg akar-
tak leckéztetni a baratjukat: a szokatlanul hosszira nyualt veszteg-
lés miatt odacs6diilt az egész lizem.

Emil (megrendiilten): De hagyni, hogy valaki az életével fizessen. ..

Klara: Llire valé ez az amuldozas? Nem volt ott semmi életveszé-
lyes; a generator azel6tt is, azota is nemegyszer felrobbant mar.
A munkavezetének nagyobb volt a biiszkesége, mint a képessége,
ezen milott minden: masnap mar tudnia, éreznie kellett, mire
megy a jaték, de mégse mondta ki, hogy emberek, ehhez én nem
értek, csinaljatok meg, titeket illet az elismerés. Hallgatott, égett
belill, s nyilvan csodat akart miivelni.

Emil: De miiéle szemforgaté jaték ez? Becstelenség a becsiiletért?
Becsiilet a becstelenségért?

Klara: Na, most ugy teszel, mintha nem tudnad, hogy vannak ko-
riilmények, amelyek menthetetleniil becstelenségbe rantanak
mindent, ami normaélisan becsiiletes. Erted-e mar, mit jelent
apadnak az 6 helye a vilagon?

Emil (kissé cinikusan): Hahaha, tulajdonképpen megfosztottal attoél
is, amit becsiiltem az apamban (lassan magdra ébred), de mintha
most kezdeném csak ... kozelebb érezni magamhoz. ..

Kléara (kbézbevdg): Azt hiszem, mind a mai napig nem szabadult
meg a blntudattél. (Titokzatosan.) Nyilvan azért kedveli Ggy Irént.
Taldn Ugy érzi, hogy valamiképpen elégtétellel tartozik neki.

Emil: Es Irén tudja ezt?

Klara: Senki se tudja.

Emil: Az az Irén... Minden Ut hozzi vezet... Koriilétte forog a
vildg ... (Eltdiinédve, nyomaszté gonddal.) Hogy is lehetne el-
kirni vele... Es annyi mindent eltemetni... Olyan mélyre...

Miért éppen €n?! (Az anyjdhoz.) Tulajdonképpen mit varsz most
t6lem? Mi volt mindezzel a szandékod?

Klé&ra (csoddlkozva): Az égvilagon semmi. Ha magukbol a dolgok-
bdl nem értesz, akkor az égvilagon semmi.
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Kldra ismét hintdzni kezd, kbnyvét végre becsukja. A hintaszék
mintha csak iiresen jdrna.

4.

Kényelmes, moderniil berendezett lednyszoba. Két bitordarab
emelkedik ki gyakori haszndlatdval: a diszpdrndkkal elhalmozott fek-
hely, meg a konyvektdl és kéziratoktél roskadozé iréasztalka. A fek-
hely folott jokora kényvespolc, mellette dllldmpa és kéztdvolsdg-
nyira alacsony asztalka meg egyéb alkalmatossdgok. Ldtni, a szoba la-
kéja gy rendezkedett be, hogy amit csak lehet, fekve intézzen el.
irén folyton szérakozottnak, sét kozémbdsnek ldtszik, holott ez csak
abbdl kovetkezik, hogy egész val6jdbél — ha nem is rekldmszép-
ség — meglepb természetességgel drad az érzékiség, s ezt egyszerii-
séggel s gondos Onfékezéssel leplezi. Ez a szemérmesség azonban
kissé szemérmetleniil hat: az énfékezés figyelmessége azt ébreszti ben-
niink, hogy Irén folyton 6nmagdval van elfoglalva, s szérakozottsdg
redig azt, hogy folyton érzékiségeken jir az esze, s ezt az érzékiséget
csak fokozza, hogy amikor az énellendrzés felmondja a szolgdlatot, a
felcsapé érzékiség tulsdgosan magy ellentétben dll az iménti kozom-
bosséggel. A milt szdzadban az odaadds és a ragaszkodds angyala
lett volna, korunkban azonban csak némi egykedviiséggel védekez-
het; az odaadds tiulzott kényszerét szellemi képességeinek elfecsérlé-
sével, ,,odaaddsdval” pétolja, s taldn Oszténdsen azt reméli, hogy ily
moédon nyer wvalakit, akire tartésan irdnyulhatne rogaszkoddsw, még
ha — a kor szelleméhez hiven — mnem is fejezheti ki oly kozvetleniil.
A csongetésre felkel, beengedi Emilt, az ajtéban megcsékolja, majd
egykedviien visszafekszik a fekhelyre. A fiu végigsétdl a szobdn, bele-
tir ez irdasztalon heverd konyvekbe, kiirdlnéz, a kagylészékbe il —-
az asztalka kozotte és a fekhely kiozétt van —, és maga elé mered.

Irén (kérmét rendezi): Nyugtalanit valami? (Csend). Igyil meg va-
lamit, ott van a szekrényben. Jo konyakot szereztem.

Emil: Semmit se kivanok.

Irén: Ne izgasd magad, még a nap folyaman megtudjuk az ered-
ményt. Beszéltem a bizottsadg fejével, azt mondta, biztosra vehetd
a kinevezésed.

Emil: Tulajdonképpen ... tor6dok is én a kinevezésemmel!

Irén (gyanakodva rdpislant): Angyali vagy! Amikor méar nyert
ligyed van, tékozld nagylelk{iséggel nem érdekel, hogy megnyerted
a jatszmat.

Emil: Nyert ligy! Ki hihet még a nyert ligyekben? Mintha abban,
amit elszdntan felmarkoltdl (kezével mutatja), nem rejtezheteti
volna egy akkora tovis vagy szeg vagy istennyila, hogy keresz-
tiilszGrja a kezedet, s eszeveszetten hajitsz el mindent (rdzza a ke-
zét), hogy megszabadulj t6le, de a tovis, az és semmi maés, a ke-
zedben marad, nézd! (Kezét eldretolja; kissé rezgs tenyér.)

Irén (meglepbdve): No jo, nyugodj csak meg. Ez a kedvezd kritika
éppen jokor jott.
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Emil (idegesen): Még csak az a konyv hianyzott, éppen az, hogy be-
tet6zzon mindent! Hogy is mersz ilyen rezzenésteleniil beszélni
rola? Az ég szerelmére, tulajdonképpen hanyadan allunk a szerzd-
séggel?

Irén sértett arccal, elfojtott féltéssel hallgat.

Emil: Az apdink... Neked arrdl fogalmad sincs...

Irén: Ami rajtam maulott, megtettem.

Emil: Eppen ez az! Sajnos helyettem is. De lehet-e valaki helyett
cselekedni? (Hirtelen elhatdrozdssal.) Tudod-e, mi az apam baja?
Az, hogy az apaddal dolgozott. Es aztan... (Megakad. Képtelen
kimondani. Lemonddssal, halkan.) ... dsszegabalyodtak a dolgok,
és képtelen szabadulni t8liik.

Irén (egyszeriien): Sejtem. Bantja, hogy nem tudott segiteni rajta.
Pedig olyan egyszerii: apa nem értett a dolgdhoz, és oda dugta
az orrat, ahova nem kellett volna. S most te is felbuzduital. De hi-
szen mi bajod velem; én rendben vagyok.

Emil: Ahh, ahh, még az a te hires csavaros eszed is cs6dét mond!
Olyasmirdl beszélek, amirdl sejtelmed sincs; de nyilvan még ezek
a kinkeservek is képtelenek volndnak kihozni a sodrodbél, ebbdl
a te ki tudja, honnan felszedett k6zombésségedbdl! (Rapszodikus
fordulattal.) Nekem nem kell segiteni, érted?! Mi jutott eszembe,
amikor Osszekevertilk a dolgainkat, hiszen ami a tiéd, az hogy
lehetne az enyém, az ég szerelmére?!

Irén (érti mdr, megenyhiil, flegmdn elmosolyodik): Hallatlan, mi-
csoda szinpadias hajlamaid vannak, s milyen istenteleniil tul-
bonyolitasz mindent. Ha az bant, nézd, ott vannak az Gj kéz-
irataim, szerintem egy fabatkat sem érnek, kidobhatod dket az
ablakon, vagy csinalj veliik, amit akarsz, add oda barkinek, aki-
nek kell. Ha jol meggondolom, mi is ez az egész tudomany, ami-
ért annyira odavannak az emberek?! Ot év alatt még a legnagyobb
jelentdségli felismerések is eléviilnek, s mégis mindenki oly elva-
kultan ragaszkodik ahhoz, amit kifacsart az egészbdl, hogy csak
egy elnézd mosolyt érdemel. Az egész tudominyomat odaadom,
ha valaki kellemessé tudja tenni egyetlenegy kiranduldsomat, és
szentill meg vagyok gyodzddve, hogy nem vesztek, hanem nyerek
vele.

Emil (az asztalkdn heverd, aranyldncon csiingd lapos, régies érmet
babrdlja): Igen, ha mindenki igy tenne. Ha én is ezt tenném.
Nem értesz? Azt kivanod, hogy nyiltan kimondjam? Még meg is
alazkodjunk egymaés eldtt?

Irén (halkan): Sz6 se rola. Hiszen ha Ggy gondolod, én egy szbval
sem tartoztatlak.

Emil: Nagy eset, mondhatom! Epp az a legszornyiibb, hogy ha be
is tenném magam utan a kaput, akkor sem szabadulhatnék meg,
orokké ide kellene visszatérnem! De nem nyilt, konny{ szivvel,
hanem ghizsba kotdtt ésszel, cinkos alazattal.

Irén: Nem volna jobb mégis meginnunk valamit?

Emil: Torkig vagyok mar ezzel a te ivadszatoddal is. Ha valami
hinarba kavarodunk, igyuk tele magunkat, aztin boruljunk egy-
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méas nyakdba, és sirjuk el a bajunkat, az agyban aztan ismét
helyrejon minden. A szitanal is atlatszébb szamitas.

Irén: Tulajdonképpen vartam, hogy ez bekovetkezzék. Csak azt
nem hittem, hogy ilyen hamar. Es ez is a tudoméany csédje. Mi-
nél tobbet tudsz, annal inkabb elfuserilod az életedet: ahelyett,
hogy gondtalanul élveznéd, keser(i szdjjal varod, varod, hogy be-
kévetkezzék az a bizonyos dolog, s folyton azon jar az eszed, mit
is tehetnél ellene. Es oly ritkan tehetsz valamit. Bs akkor is
oly kénnyen a visszajara fordulhat minden. Es végtére mégis oly
keveset tudsz. Csak annyit, hogy meg ne lepddhess. Orém nem
érhet. Tragédia se. Hiszen véartad.

Felkel és kinyitja az ablakot. Ugy wviselkedik, mintha egyediil
volna. Az ablakba dll, hdttal a fiinak. Emil hallgat, maga elé me-
red, az érmet babrdlja. Egyszer csak kipattan az érem zdrja. Emil
elgrehajol, megnézi, gunyosan elhizza a szdjdt.

Emil: Mindazonaltal a kisasszony afféle amulettet hord, nemde?
A varazslatok praktikaja, igaz-e? HAalot vetni, csalddi vonatko-
zassal, blibdjos varazsszerrel. Mondhatom, akit védelmez6il va-
lasztottal, nincs valami nagy hajlandésiggal hozzad!

Irén (fél szemmel odapislant, s ismét elfordul): Mas sem maradt
az apamtol.

Emil (szérakozottan elfordul): Tudomany és varazslat! Szép kis his-
toria! (Feleszmél, az érem utan nyul, megnézi.) Az apadtél? (Vé-
lasz nincs.) Es mikor keriilt bele ez a kép?

Irén (egykedviien feléje fordul): Milyen kép? (A fit feléje nyijtja
az érmet, Irén az asztal tilsé felére megy, a fiuval szemben, a
fekhelyhez.) Még sose lattam. Pedig mar tiz éve viselem. Sehol
sem lattam rajta zarat, nézd, milyen lapos.

Emil: Léatod-e, ki van rajta?

Irén elveszi tole: hosszan mézi Emil anyjdnak ifjukori képét. Az
egymdssal szemben iil8, mozdulatlan fiatalokat ldtjuk; a ldny leereszti
a kezét.

Emil: Erted?
Irén boélint.

Emil: Az anyam, érted-e, az anyam! Meg kell oriilni! Mindig elle-
nezte, hogy feleségiil vegyelek, és sehogy sem értettem, miért.
Olyan alattomosan és szivésan kiizd6tt ellened, hogy egyenest a
karjaidba hajtott vele. Hahaha, és micsoda istenteleniil 6cska mo-
don kellett megtudnom mindezt! Az érem titka! Pfuj! Fiirkészd ki
a noket, és igazodj el a vilag dolgdban! (Zavarodottan, felszaba-
dultan, cinikusan is, testvéri szemmel nézegeti a ldnyt.)

Irén: (deriisen, elszintan, természetes odaaddssal megy hozzd): Te
bolondom, csak nem zavarnak meg téged is holmi 6riilt, gyerekes
valoszinliségszamitisok, mint az anyadat?! A fél vildg nem ko-
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zeledhetne egymashoz, ha mindenki szdmon tartani az iligyeit,
s erre a csekély valdsziniiségre tenné fel a sorsat! (Atéleli s hozzd
hajol.) Es még ha Ggy is volna ... még akkor is!

Emil szoborrd merevedik, majd zavarodottan kibontakozik, kap-
kodva erre-arra indul): Teljesen megériiltél... Uristen, micsoda
nyomorusagos egy vilag! (Végre rdtaldl az ajiéra, és koszinés nél-
kiil tdvozik.)

Irén (kinosan elmosolyodik, a szoba kézepén dll, meredten maga eié
beszél): MAr a titkaitdl is megfosztjak az embert. Sohasem ismer- -
telek volna meg, ha nem kutatok az asszony utan, akit ezen a
képen lattam. Ha mair az anydmat nem ismertem, hadd nézzem
meg magamnak azt, akit az apdm mindig magéival hordott a
nyaklancan. Olyan rossz senkihez se tartozni. Micsoda kar, hogy
ilyen gyava vagy...

5.

Irén a fekhelyen fekszik, a szokottndl kissé szabadosabban. Mel-
lette, a kisasztalon konyakosiiveg és pohdr, az asztal iiveglapjin hd-
rom medves kor. A csongetésre — kissé kécosan — az ajté felé fordul.

Irén: Bujj be! A, te vagy? Nem taladlkoztal Emillel?

Rudi: Nem.

Irén: Akkor autoval lehetett. Pedig mérget veszek ra, hogy téged
keres. Hangolémesterre van sziiksége, nagyon lejarodtak a hur-
jai.

Rudi: Erthetetlen fick6! Mindig nekem kell lelket verni belé, én
meg hozzad jovok erdt meriteni magamnak. O bizony nem és
nem akar a forrasbdl kdzvetleniil inni, csak az én kezembdl! Mi-
ért iszol?

Irén: Mert nekem is elkelne egy forras, csak éppen sehol sem le-
lem — ha ugyan kielégit ez az agyaldgyult magyarazat. Végy
magadnak egy poharat.

Rudi odébb teszi a ldny pohardt, hogy el ne érje.
Irén: Sokra mégy vele!

Irén egykedviien megragadja a konyakosiiveget, és iszik beldle.
Rudi leveszi a szdjardl, és visszateszi az asztalra.

Irén: Az egyik olyan, mint a mdasik: valami rettentd fontos dol-
got {iztok folyton — roélad is leri a fontoskodas —, jartok ide hoz-
zdm a bajotokkal, de egyikteknek se jut eszébe gondtalanul bele-
feledkezni az iddbe, hogy aztan olyan végteleniil leegyszerfisdd-
jén minden.

Az iivegért nyul, Rudi kikapja a kezébdl, és kidobja az ablakon.
Nagyot durran. A ldny mozdulatlanul fekszik, és tdgra nyilt, kifeje-
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zéstelen szemmel mered rd, aztdn megindul szemébol a kénny, de
arca éppoly merev, mint az imént. Rudi meglepédve mellé 1il, dtoleli.

Rudi: Mi tértént veled?

Szdjon csékolja, o ldny nem viszonozza, de nem is védekezik
ellene.

Rudi: Délben beszéltem Emillel, 6 is olyan furcsin viselkedik egy
ideje; valami marcangolja, de mélyen hallgat réla. Amikor szé-
ba hoztalak, maga elé meredt, és keményen Osszeszoritotta a sza-
jat. Mi tortént veletek?

Rudi lassan cirégatje a linyt, Irén meg szinte kézémbdsen hall-
gatja és mézi a fiut, végil azonban a fiu szdjdra teszi a mutatéujjdt,
hogy elhallgattassa.

Irén (egyszeriien): Azt hiszem, elvesztettem. Ezen mar te sem segit-
hetsz. (Kibontakozik, feliil.)

Rudi (felkel, sétilgat): Ugy beszélsz, mintha a keritéd volnék, hol-
ott egy Kkicsit sem irigylésre mélté a helyzetem: 6rlédni a baratom
és az kozott, akit szeretek, holmi tisztességbdl és mit tudom én
még, mi miatt. ;

Irén: Gondoltdl-e méar arra, hogy talan kezdettdl fogva azonos sors-
ban osztozunk: mind a ketten bolondulunk valaki utan, aki pe-
dig — ki tudja, miért — levegének néz benniinket.

Rudi (méricskéli a ldnyt, hogy kimondjon-e valamit): Idejovet ép-
pen ezen tanakodtam: természetesen nemcsak azért tettem meg
mindent Emil kinevezéséért, mert a baratom, hanem azért, mert
meg voltam gy6zédve roéla, hogy épp arra a posztra termett fické.
De sehogy sem szabadulhatok ett6l a gondolatomtél: 6sztondsen re-
méltem, hogy ezzel majd végleg elvalik, hanyadan is all a viszo-
nyotok.

Irén: Bs biztdl benne, hogy majd elvesztem, igaz? (Szemteleniil
szemiigyre veszi.) Orddgi, milyen j6 szemed van. Azt hiszem, ez-
zel rémisztetté]l el mar az elsd talalkozansunkkor is: hogy haba-
rodhatnank bele abba az emberbe, aki mellett folyton azt érez-
ziik, hogy keresztiil-kasul 4tlat rajtunk. Oltdzni, nem vetkdzni ki-
vankozunk, mihelyt megpillantjuk.

Rudi: Hat akkor tettessem magam félhiilyének?

Irén: Atkozott egy dolog, hogy az sem segit. Az égvilagon semmi
sem segit. (Rdtdmad.) Miért dobtad ki azt az iliveget?! Most leg-
alabb leinndnk magunkat (dtoleli a fiit, és a nyakdba bijik), még
sz6t is érthetnénk, ha megbolondulnank, s magunkrél is meg-
feledkezhetnénk teljesen!

Rudi: Ne bomolj! (Védekezik, kibontakozik, felindultan feldll;, a
lainy ugy marad, hdttal felénk, s csak a jelenet végén fordul meg.)
Semmi sziikségem ra, igy, csak ezért, Irén. A lehullott csil-
lagokat nem lehet csillamlé homokkal poétolni.
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Irén: Megint mindenen &tlat. Kitér a tett elél, amit maga is ki-
van, mert {(gunyolédva) ismeri mind a titkok rugoéit. Tulajdonkép-
pen nem is a tett, hanem az inditéka érdekli, s nyilvdn beérné a
puszta inditékkal is — a tobbi elmaradhat! Reménytelen esetek
vagyunk, Rudi.

Rudi: Gazembernek kell lenni ahhoz, hogy az ember ugy viselked-
jen, mint a ma sziiletett bardny.

Irén: Bosszant, hogy azt kell hinnem, haldlosan igazad van. Evek
6ta ezzel akarok megkiizdeni, és semmire sem megyek. Hat akkor
eredj, tégy valamit, hogy legalabb Emilnek meglegyen a kivin-
saga.

Rudi: Igen, igen, hat éppen ez az... tulajdonképpen azért jottem,
hogy elmondjam: ma délben megbizonyosodtam, hogy Emil elég
sulyos helyzetbe kerlilt, s talain a meghasonulas el6tt all.

Irén: Meghasonulas! Micsoda nagy szavak! Taldan csupidn most kez-
di érteni az életet, és visszahokolt elSle. Ennek elébb-utébb be
kellett kovetkeznie, csak kozben abban az dbrdndban ringattam
magam, hogy ha jokora faba vdgatom a fejszéjét, megtarthatom
magamnak. Pedig nyilvan épp ezért veszitem el.

Rudi: Ugy beszélsz, mintha te csiniltil volna beldle embert, hol-
ott talan éppen arr6l van sz6, hogy nem kell csindlni be-
16le valakit. Azt akarom mondani: ha tehetnék érte valamit, most
mar azon tanakodnék, hogyan akadidlyozzam meg a kinevezését.
Es talan egy szavamba keriilne csupén.

Irén: (révid sziinet utdn): Lehet, hogy tulajdonképpen az volna a
legjobb: megakadélyozni. Sajnos nem tudhatni mdar, hogy 6 maga
mit is szeretne. De ne feledd, hogy neki magénak kell dontenie,
még ha nem is tud, és az égvildgon senki sem doénthet koziiliink
helyette. (Felkel, és késziilédni kezd.) Kivéve, ha van batorsaga
véllalni helyette a felelosséget.

Rudi az iréasztalon heverd konyvek kozott turkdl, megiiti a fii-
lét az utolsé mondat, gondterhelten a neki hdttal dll6, a falon Fiiggd
kis tiikér elott fésiilkédé — mi profilbél ldtjuk — ldnyon felejti kissé
a szemét, s mintha mondani is akarna valamit, de elfordul. Megakad a
szeme az egyik kéziraton: ,,A demokratikus szervek legitimitdsa”.

Rudi: Emil kéziratai?
Irén (oda se néz, egykedviien): Igen.

Rudi félreloki a kéziratot, koriilnéz, felemeli a ldny iires konya-
kos pohardt, s felhajtja a pdr cseppnyi italt. A ldny a tikérbdl litja,
s elmosolyodik, egy percre meg is dll kezében a fésid, majd lassan,
igen lassan ujra végiggereblyéz a hajdn.

6.
Jomédi, polgdri hdz tdgas nappalija. A huszas évek elnyihetet-

len, nehéz butorai. Villanyfény. Kldra a dohdnyzéasztalkdndl iildogél
és paszidnszozik. A veranddra nyilé ajtén Irén lép be; Kldra éppen
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csak hogy felpislant. A ldny szétlanul a heverdre telepszik — délutdn.
ezen aludt Emil. A két asszony koéz6tt jokora tdvolsdg: a heverd a
szoba egyik sarkdban, az asztalka a mdsikban dll, a veranddra nyilé
ablak alatt.

Klara: Egyediil jottél? Azt hittem, Emil is ndlad vesztegel.

Irén szérakozottan iildogél, nem felel, Kldrdt fiirkészi.

Klara: Pedig ugy tudom, ma mozgalmas napja van. A Kkonyve
nagy elismerést kapott, egyéb 6rom is érheti, fordulat allthat be
az életében, kozben ugy latom, valami gond is emészti. (Hatdsos
sziinet.) Az ember ilyenkor &ltaldban azokhoz fut, akik a leg-
kozelebb &llnak hozza. (Sziinet.) Ebb6l csak érthetsz!

Irén (egykedviien): Kivancsi vagyok, Albert bacsi kihez futott, ami-
kor meghalt az apam?

Klara: Ide, ebbe a szobiba. Ott sirta el a bajat, ahol te ilsz.

Irén: Vannak, akik egy életen 4t rossz ajtéon kopogtatnak, és mit
sem sejtenek.

Klara: Minden azon mulik, hogy csakugyan azt jelenti-e szamukra
az az ajt6, aminek tartjak.

Irén: Ugy képzelem, nehéz volna megmondani, kit ért kettejiik ké-
ziill nagyobb csapas, amikor apam halalakor ebben a szobaban
Osszefutottak.

Klara: A bajban valik el, mekkora erd lakozik az emberben: volt
annyi erém, hogy az 6lembe vonjam a férjem fejét.

Irén: Nyilvan azért, hogy ne lathassa a maga arcat.

Klara: Az arcokon olvasni is kell tudni. Van, aki hidba néz, sem-
mit sem lat.

Irén: De talan egy arcképbdl mégis mindent megértene. Csak meg
kellene mutatni neki.

Klara: Na, végre ki merted mondani! Tiz éve varom, hogy ki-
mondd: amidéta csak el6szor megjelentél ebben a héazban. Mar
azt hittem, sohasem veszel magadnak batorsagot, hogy el6hozakodj
vele. Tiz éve latom a nyakadban apad aranylancat, tiz éve figye-
lem, hogy ahéanyszor csak kozeledbe iilok, ahanyszor csak elme-
gyek melletted, folyton azt igazgatod, hatha felfigyelek ra. Es
tiv évig kibirtad, hogy 0gy teszek, mintha nem is latnam, s azt
is, hogy nem avatlak cinkosomma! S ha mar beletérédtél, hogy
nem lehetsz a cinkosom, nagy baj érhetett, hogy végiil zsarolasra
szantad el magad!

Irén: Es tiz évig hasztalanul viaskodott a felismeréssel, hogy ez a
lanc kotelék, s az égvilagon sehogy sem lehet elszakitani.

Klara (lenézben): Ha jobban megnézlek, azon sem lep8dok meg, ha
ennek jussin azt koveteled tdlem, hogy minden tekintetben az
apad orékébe fogadjalak.

Irén (ginyosan végignéz Kldrdn): Van hozzd szemem, hogy al-
momban se jusson ilyesmi az eszembe. De a kotelékeinek a terhét
viselje csak az, akié; botladozzon benniik és emészt6djon, s verje
ki a fejébdl, hogy majd Emil és én megosztjuk vele.
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Klara: A kockazatrél kénnyen felvilagosithatlak.

Ir én: Felesleges faradsig; porba hullé nagy szavak! Ha tiz évvel
ezel6tt volt erém szamolni ezzel a kockazattal és vallalni is, ma
mar joval nagyobbat is elbirok.

Klara: Vannak kiilénbségek a kockazatok kozétt, s hogy ez a ti ese-
tetekben mit jelent, azt minden né tudja.

Irén: Barhogy is forgatjuk, roppant egyszer(i eset: ezzel a kocka-
zattal még maguk szamoltak az apidmmal, s vallaltdk, hogy az,
ami eldtt most allunk, bekdvetkezhet. Hat most tessék viselni a
terhet. A miénk a maéasik esély: nekem is volt anyam.

Klara: (gunyosan): Hii remény.

Irén: Epp elég ahhoz, hogy mindenre elszdnjam magam. Féképpen
pedig arra, hogy magat rakényszeritsem: egy széval se akada-
lyozza Emilt.

Klara: Tehat mégis zsarolas?

Irén: Micsoda patosz! Pedig csak egyszerlien benydjtom a szAdm-
l1at, azért, amit megrendelt. Tiz évig volt ideje szamolni vele, hogy
valamiképpen el6bb-utébb fizetnie kell.

A szoévdltdsra nyilik a szoba mélyén az ajté — nem a veranda
feldl —, s megjelenik Albert. Amikor megldtja Irént, gondterhelt arca
megldgyul.

Albert: (évédve): Ki mas lehetne, mint Irén, ha ilyen pattogd be-
szédet hallok! (Fdradtan.) Az utdbbi idében sok dolog bant, s ko-
zOttlik is talan legjobban az, hogy folyton civédtok. Pedig mos-
tandban volna ra elég okunk, hogy osszefogjunk.

Klara: Epp jokor jbssz, na, jojj csak kozelebb! A kisasszony épp
neked késziil valami szérnyii fontosat mondani. Ulj csak le, és
fogbéddz meg jol.

Albert (a heverbre telepszik, Irén mellé, és kedvesen néz rd): Na,
ki vele, kislany! Azt ugyan aligha hiszem, hogy olyasmit mond-
hatsz, amin még meglepddhetnék.

Irén (gyengéden): Semmi az egész, Albert bacsi. Klara néni kissé
eltalozta a dolgot. Tudod, hogy mi nék kénnyen elragadtatjuk
magunkat.

Klara (paszidnszozds kozben): Csak mondd ki, rajta, itt az alka-
lom, mit kertelsz?!

Irén (Alberthez): Eppen csak arra panaszkodtam, hogy az utébbi
napokban rosszul érzem magam,; szédiilok is, a fejem is faj.

Albert (gyengéden): Az sok mindent6l lehet!

Klara: Na, nem att6l, nyugodt lehetsz! S kiilonben sem errdl volt
sz6. (Ginyosan.) Csak tulsdgosan szemérmes a kisasszony, s res-
tell eléhozakodni vele.

Albert (Irénhez): Nem akarsz beavatni? Hatha a segitségedre le-
hetnék?!

Irén: Igazdn: egy-két aprdésigrél beszéltiink csupan, Albert bacsi.
Sz6ra sem érdemesek. A munkamban is volt egy-két zokkendm,
de hat majd azon is tal leszek.

Klara: Legjobb lesz talin, ha kimegyek, akkor esetleg megjén a
kisasszony szava.
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Albert (mikézben Kldra tdvozik): Nananana! Klara! Mi tortént ve-
letek?!

Klara (menet kézben): Majd a kisasszony felvilagosit.

Irén (Kldira tdvozdsa utdn): Semmi sem tértént, Albert bacsi, csu-
pan Klara néni kissé ingerlékenyebb, mint egyébként.

Albert: Elég j6 szemem van, hogy ne lehessen a falhoz allitani!
Elég csak rad nézni, hogy lassa az ember, nem valami apré-cseprd
dolog térténhetett. (Irénhez fordul, megfogja az Glldt, a szemébe
néz.) Mondd csak, Emilrél van sz6?

Irén arca egy szempillantdsra megrezdiil, majd szoborrd mere-
vedik. Nem vdlaszol; lassan elforditja a fejét.

Albert (elszomorodva): Mindjart gondoltam. Nem értem, mi tortént
ezzel a fitval. Nagyon megbantott?

Nem kap vdlaszt. Hirtelen Irénre néz, s ldtja, szobor arcdn foly-
nak a kdnnyek. Gyengéden dtileli, s fejét josdgosan, dregesen a vdl-
léra vonja.

Albert: Nahat, nem kell azért ennyire felindulni! Meglasd, min-
den joéra fordul! Ha valaki, hat éppen te téritheted és nyugtat-
hatod meg Emilt is.

Irén (hangjin nem érezni a sirdst). Sajnos nem. Lehet, hogy tobbé
felém se néz.

Albert: Miket beszélsz! Hiszen csak a vak nem latja, hogy léleg-
zeni sem tud nélkiiled!

Irén (keserii fintorral): Nem am, de miért? A munka miatt. Kii-
lénben mar rég elveszitettem volna.

Albert: Ugyan, ugyan, rémeket latsz! Csak éppen belehabarodott
ebbe az 6 nagyravagyé tervébe, és most se 1lit, se hall.

Irén: Ebbe is én hajszoltam bele, csak hogy megtarthassam.

Albert (kissé meglepédve): Na, mar olyasmivel is vidolod magad,
ami nem is rajtad mulik. Sajnos tulsdgosan j6l ismerem a fia-
mat. Gyerekkordban is éppen ilyen nagyravagyé volt. Mindig kii-
16nb dolgokat akart miivelni, mint masok! Fogadni mernék, hogy
ezt a konyvet is csak azért irta meg, hogy tilintethessen vele, és
hogy az esélyei kétségtelenek legyenek.

Irén: Ahh, az a kdnyv, az a konyv. Azt se bocsatja meg.

Albert (osszerdncolt homlokkal): Miket beszélsz, kislinyom!? Mint-
ha az egekben jarnal, s én csak a szavaidat hallom, de meg nem
értelek.

Irén (révetegen): Pedig mennyit dolgoztunk rajta! Ugy nekiheviilt;
minden porcikijaval kivanta, hogy konyve legyen.

Albert (gyanakodva): Az mondod, hogy dolgoztatok rajta?
Hat nem 6 irta?

Irén: Dehogynem. O irta. :

Albert: Hat akkor mir6l beszélsz? Rosszul vagy talan?

Irén megrdzza a fejét.
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Albert (rosszat sejtve a ldnyhoz hajol, a szemébe mnéz): Valami
azért még sincs rendben ezzel a kdnyvvel! Miért titkolézol?

Irén: De igen, minden rendben van.

Albert: Hat akkor miért mondtad, hogy dolgoztatok rajta?

Irén: Az elméleti rész... Emil nem ért az elmélethez.

Albert (elhiilve): Te irtad az elméleti részt?

Irén (nemet int, majd révedezve, vontatottan): Ravezettem. Mikoz-
ben az Osszegy(ijtott anyagrél vitdztam vele, felvazoltam eldtte
az elméletet. At is csoportosittattam vele az anyagot. Ahogy irta,
vitdval egyre bévitettem az Osszefiiggéseket. Késébb tobbszor at-
irattam vele, aztan véglegesitettem mindent. Bemagyaraztam neki,

. hogy én csak birdltam, s 6 magamagatol jott ra a dolgokra.

Albert: (k6vé vdltan): Hat neki... nincs képessége a tudomany-
hoz?

Irén (nemet int, kis sziinet utdn folytatja): De j6 kutatdé mas keze
alatt. S talan épp ebbe képtelen belenyugodni. Sokat varhat et-
t6] az allasatél. Talan a fliggetlenségét.

Albert (megsemmisiilten): Latod, valamikor az apad... De & dra-
gén fizetett érte.

Irén (feleszmél, Albertre néz, meglitja megsemmisiilt arcdt, ijed-
ten dtoéleli, sietve beszél): Nem, nem, az mas eset, Albert bacsi...
Artatlanul vadolja magat, hiszen az ember nem tehet tobbet,

mint amit tehet... csak az a fontos, hogy megtegye, ami rajta
mulik, semmi mas, Albert bacsi, a baleset ellen védtelen az
ember.

Nyilik az ajt6, megjelenik Kldra. Ldatja ¢ megsemmisiilt Albertet,
s hogy Irén olelgetve vigasztalja; azt hiszi, hogy a liny az 6 titkdt
fedte fel. A jaték végéig megmarad ebben a hiszemben.

Klara: Na, kitalalt a kisasszony? Orom latni benneteket, mennyire
Osszeilletek! Akar fényképészt is hivhatnék, hatha még idejében
érkezne.

Albert (halkan): Klara, kérlek, embereld meg magad kissé...
Ilyenkor legalabb ... Legyetek meg egy kicsit egymassal ... Mind-
jart jovok én... Egy kicsit kimegyek a levegére...

Klara (Albert még nem csukta be az ajtét): Na, most meg van elé-
gedve a kisasszony? (Ajtécsukds.) Sokra ment vele, hogy tonkre-
tette egy ember életét? Van egy nevezetes fegyver, bizonyéra
tud réla: agy hivjak, hogy bumering. Attdl tartok, megfeledke-
zett r6la. Mert ahogy én a fiamat ismerem, ha felfedem elé6tte ezt
a histériat, alighanem tobbre megyek vele, mint amire a kisasz-
szony jutott az apjanal.

Irén szérakozottan felelget Kldranak: megoszlik a figyelme ko-
z0tte és az eltdvozott Albert ké6z6tt: folyton a weranddra nyilé ajtéra
pillant.

Irén: Nem hiszem, hogy mondhatna neki valami Gjsagot.
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Kldra meghdkken: nyugtalanitja a¢ gondolat, hogy fia taldn mdr
régen értesiilt a titkdrdl, s nyilvdn dtldtott Irén elleni kordbbi ki-
fakaddsain. A gondolatra, hogy szdnalmas helyzetben lehetett, elke-
seredik. Ezt csak fokozza a felismerés: ha fia mindennek ellenére ki-
tartott a ldny mellett, akkor ki kell dbrdndulnia beldle: fegyvertele-
nil dll, sorsa beteljesiilt.

Klara: Ja, vagy agy! Tehat neki is elesevegte mar az iigyet?! (Ide-
gesen felnevet.) Nagyon érthet a kisasszony a dolgédhoz, ha ennek
ellenére is sikeriilt elcsavarnia a fejét! Mondja, hogyan csinalja?

Irén: Nem nagy lelemény kell hozza ebben a mi iigyes korunkban.
J6 technika. i

Klara: Korin kezdhette, ha ilyen j6l tudja. Es ha szabad kérdez-
nem, mikor fecsegte ki a fiamnak?

Irén: Eppen idejében ahhoz, hogy kihtizzam a méregfogat.

Klara: Es a fin bizonyara ujjongott 6rémében.

Irén: Nem mondhatnidm. De ott sirta el a bajat, akihez legkozelebb
all. Itt a keblemen.

Kléara: Vagyis kielégitette, amit éppen beadtak neki. Beteg ember
a mérget is orvossagnak veszi.

Irén: Csak az a fontos, hogy neki valdban orvossag-e az, amit an-
nak vél.

Kléara: Hat ide figyelj, gyonyoriiségem! Tulsagosan elvakult vagy,
semhogy magadtél rajojj: én bizony a legvégsd fegyvertdl sem
riadok vissza, hogy keresztiilhtizzam a szdmitasod! Nem és nem,
ezt aztdn jol vésd az eszedbe!

Irén (egykedviien): Még azt a legvégsd fegyvert is ki lehet csavarni
az ember kezébdl.

Ismét megjeleik Albert: mintha azalatt, amig odakinn jart, meg-
Oregedett volna. Nyugodtnak mutatkozik, halkan, csendesen beszél, de
a megtortek, a mindennel leszdmolék nyugalma ez: mdr csek az a ki-
vdnsdga, hogy békesséy, megértés legyen koriilotte, hadd vethessen
szdmot magdban — levert egyszerfiséggel — az eliramlott évekrél.
De a nyugtalansig egyre kisérti: fel-ald sétdl a szobdban.

Albert: Hagyjatok méar abba! El nem hallgatnitok, még ha az
ég is szakadna ratok. (Sziinet.) Odakinn gydnyorii csillagos az ég.
Micsoda ragyogas! (Megdll egy pillanatra, Kldrdhoz fordul.) Em-
1ékszel-e, egyszer egy ilyen éjszaka Emil felmaszott arra a hatal-
mas diéfara itt a veranda el6tt, hidba konyorogtiink neki, hogy
jojjon le, utana kellett maszni és lehozni; menekiilt el6lem egyre
foljebb, s azzal sem torddott, hogy azok a vékonyka agak a fa
hegyében akarmelyik pillanatban leszakadhatnak alatta: ha meg
nem csuszik s el nem kapom, nyilvan Ggy is jart volna. Akkor
is valami biintetés el6l szok6étt meg. Olyan kicsi volt még, hogy
alig 1latszott ki a f&ldbél.

Kldra megiitk6zve hallgatja: sérté szdmdra, hogy férje mem a
felfedett titokrol beszél, de félelmetes is, mert nem érti, hogyan szdn-



I 798 |

dékozik majd oda kilyukadni: a keriléutak ezer veszélyt és meg-
lepetést rejtegethetnek. Irén viszont j6l érti Albertet, s épp ezért nyug-
talankodni kezd. A két asszony egymdsra pillant, dtragad rdjuk egy-
mdsrél a nyugtalansdg és a megiitkozés, s Kldra megdébben: dtcikd-
zik a fejében a gondolat: Albertet annyire megrdzta az 6 titkinak fel-
fedése, hogy meghdborodott.

Albert (Kldrdhoz): Mi is tortént azzal a di6faval? Miért is vag-
tuk ki?

Klara (tigra nyilt szemmel): Kiszaradt. Egy tavasszal nem hajtott
ki. (Ijedten maga elé kapja a kezét.) Mi van veled, Albert?! Nézz
ram, mi van veled?!

Albert (megdll, fél vdllal feléje fordul, egyszeriien, meglepbdve):
Semmi. Hat mi volna? (Tovdbb sétdl hdtratett kézzel, majd hirte-
len megdll, s csoddlkozva, révedezve.) Kiszaradt? Persze, persze,
Osszetévesztettem a nyarfaval. (Tdgra nyilt szemmel.) Csakugyan
kiszaradt. (Ismét sétdl, lehajtott fével.) Osszel még bd termést ho-
zott, Ugy latszott, ereje teljében van, aztin meg maro6l holnapra
kiszaradt. Az apam iiltette, én meg évekig locsolgattam; nyilvan
azért nem masztam soha fara gyermekkoromban, mert sehol sem
volt itt egy jokora fa, amelyiknek levelei kozott elrejtézhet az
ember, de 0gy, hogy 6 maga mindenkit lat, csupa gyanutlan
embert, jO messzire. (Kldra tdgra nyilt szemmel kiséri sétdjdat.}
Mindig beértem azzal, hogy a fa alatt iljek (Kldrdara néz); em-
lékszel-e, mennyit idéztem a diéfa alatt? (A szoba sarka felé in-
dul.) Talan ez hidnyzik nekem, a fa alatt uldogélni napokon 4&t:
latod, id6nap el6tt kiszaradtak a fak.

A veranda fel6li ajton belép Emil, mogotte Rudi. A bentiek el-
hallgatnak, Emilre néznek. Albert épp a szoba sarkdba ért, megdll.
Emil kériilnéz, kisimult arccal, nyugodt jdrdssal a vitrinhez megy,
kinyitja az ajtajat.

Emil (mikézben o vitrinbdl konyakosiiveget és két poharat szed
elg, nyugodt, egyszerii hangon): Talan érdekel benneteket: nem
engem neveztek Kki.

Mély csend. Irén ijedt szemmel Albertre néz, Klira rapszodiku-
san kedélyt vdlt, s szikrdzé6 szemmel mered Albertre; Emil futélag
végigjdrtatja rajtuk a tekintetét, s egy pillanatra megakad Alberten:
vad is, megbocsdtds is, megértés is a szemében. Albert észreveszi, hogy
mindannyian ramerednek, meghokken, sszezavarodik.

Albert: Miért meredtek igy ram?... En semmit... (Védekezne,
hdtrilna be a sarokba.) Mit akartok télem?... En az égvilagon
semmit sem tettem!... Nem értitek?... Eskiiszém!... Nekem

most nevetnem kellene. .. (Kinosan.) Hahahaha! Oriilném kellene!
... Hisz ezt kivantam, nem igaz? ... (Levegbért kapkod.)
Klara: Albert! Az ég szerelmére!
Emil (egyszeriien): Hagyjatok fel ezzel a cirkusszal. Gratuldljatok
Rudinak. O az igazgato.
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Kinos csend: mindannyian zavartan, meglepédve merednek Ru-
dira. Szemrebbenés nélkiil dllja a tekintetiiket; Irénen kissé rajta fe-
lejti a szemét.

Rudi: Erthetetlen dontés. Az imént felhivtak, hogy reggelig adjak
véalaszt nekik.

Emil koézben dtoleli Rudit, s a vdlldt veregetve a veranddra iga-
zitja. Egyetlen @Glléldmpa vildgit, félhomdly van. Emil az asztalndl
italt tolt a poharakba, szétlanul felhajtjak. Rudi leiil a karosszékbe,
Emil a veranda korldtjéhoz megy, kinéz a csillagos éjszakdba. Csend.
Megfordul.

Emil: Délutan épp egy ilyen csillagos éjszakarél almodtam. Soha-
sem értettem, miért szeretik annyira az emberek ezeket a fakéd
fényfi .csillagos éjszakakat.

Emil is az asztalhoz iil, mindketten hosszan maguk elé mered-
nek. Rudi lassan az asztalon diszelgl, mdr elkésziilt 6rdégmalomért
nyul, maga elé huzza, nézegeti.

Rudi (halken): Ordégmalom.

Emil a jdtékszerre néz, s firadtan elmosolyodik.

Emil (halkan): Az apam csinalta.

Rudi nézegeti, megnyom rajta egy gombot, s az ordéogmalom fo-

rogni kezd. N§ az 6rdégmalom, egyre nagyobb, végiil betdlti az egész
idtteret.



A KERTESZ

Dedk Ferenc

A harangok, mint lefelé forditott poharak, béven locsoltdk a csen-
gés-bongast. . . :

Miéta a varosban élek, mast sem hallok, csak harangziugast.

A magara maradt gyér szamu hiv6sereg kis linnepekbél is nagyot
csindl, és sietve igyekszik magasztos kegyekbe imadkozni magéit most,
amikor kicsi a konkurrencia.

Odon épiiletemben, melyet potom &ron kaptam meg, nem sike-
riilt elzdrkéznom az atkozott szelektél meg a harangzugist6l.

Az utébbi két hétben &llandé gyomorbantalmaim voltak. Ked-
venc olvasmanyaim is félbemaradtak... Az utols6 harom napon meg
kimenekiltem Anibale mimézabokrai k6zé. A fokozatosan, de valami
6si kényortelenséggel magasba emelkedd Longha szirtjeirgl, féloldalt
elfordulva a tengertél, elém tarul Tonata utols6 foldagadt, sima nyul-
vinya. Mint kenyeret az éles penge, megszegi a Dolcia itt mar alapo-
san ellustulé vize, melyet csak a torkolatnéal ugraszt meg az a néhény
labatlankodé, elemi allapotban maradt kvareszikla.

A tiindokls, attetszé livegtombok Orékké vonzottak, de mert be-
csiilni akartam ember ldba nem taposta sziizességiiket (melyrdl jobb-
nak lattam utanajirassal meg nem bizonyosodni), nem merészkedtem
koézelebb a Longha arra forduldé nyulvanyainak tartézkodoé kilatojatodl.
E nap nap utdni remetéskedés jol jott, mert csitulni nem akaré ideg-
rohamaimb6]l mind tébbet nyelt el a végtelen, s mert anyagi rogy-
gyantsdgom gondolata egyszerre megsziint korbacsolni, 8szig sikeriilt
teljesen talpra allnom.

Anibale mimézabokrai elég hiven koriildlltak, ha a mind hilivo-
sebb sovany talajon néha elteriiltem, hogy kialudjam magambél a
felszivott teret. Szerettem igy aludni, bar egyszer Anibale, a vén ha-
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jos folebresztett, s figyelmeztetett, hogy erre sok a kigy6, és nagy ve-
szélynek teszem ki magam ... Nem értette meg, mikor azt mondtam,
hogy ezutén is aludni fogok itt, s hogy soha ttbbet ne ébresszen fel.
Elmélaztam aztdn, és incselkedtem a haldl gondolatdval: dlmomban
kigyocsipéstél kiszenvedni... Volt ebben valami antikszer{i, valami
a mitologiadbol. Alszol, pupillad egész elsziikiil, vagy mélyen latni
véled a felhok mogotti tereket, melyekkel 6rokké vivodsz! Akkor ki-
tagul a pupilla, s megmered valami nagy fényt6l folaknazva... Ha-
tulr6l, a val6sagbdl orvul megtimad a valétlansdg, a megsemmisii-
1és, és nem enged megfordulni sem, s te aggédsz, hogy nem lesz, aki
kdérmeidet lemetélje, hajad rendben tartsa, vagy szakallad naponta
leborotvalja... Ezek azok a dolgok, melyek még gondozasra szorul-
nanak azutin is, ezek azok a szakadar tartozékaid, melyek nem haj-
landok elismerni a megsemmistilést . . .

A mimoézabokroktél rovid ut visz a Longha barmely teraszara,
ahonnan nagyszerien leugorhatna az ember nyolcvan-szdz méteres
mélybe, ha nagyon hivna a gravitacio. ..

Lelégattam a 14bam, és figyelmem a térb6l — mint magbol a csi-
rat — kivarta az emlékeket. Milyen kiilonos csirdk voltak ezek a név-
telen sikon, milyen kiilonos flora nétte be siirin a kék vizet... Mi-
lyen husos szirmok hulltak bele, mint halott hajok vitorlai... A ten-
ger mar nem is tenger volt, hanem mocsar, melynek bugyborékolo
gyomrabol pokok meg rajuk vadaszo hillok sziilettek... meg mér-
ges liliomok, mellyel a mult rakta tele a jelent, s melynek sargas
porz6in sikongva, jajgatva keringtek a sirdlyok, hogy a méregbfl,
mely a bibékben illatként vesztegelt, jocskan szippantsanak ... A mé-
hek szorgossagaval repiilték be ezek a fehér csapatok a lelkem, s mi-
kor a mocsar valami idegen zajra gyorsan visszatért agyam sziirkés,
foszladozé batyujédba, vad kivansiggal szerettem volna biztos kezli
vadasz lenni, s ezekre a fehér dogmadarakra tlizelni szakadatlanul.

Ez a vidék sohasem tudott annyira lerongyolédni, mint a konti-
nentalis nagy mez8k, ahonnan eljéttem. Amannak csak a sziilés meg
a fogamzas volt linnep, a kozbezart idot felélte a késziilédés vagy a
faradtsag. Mar amugy is felborult bennem a naptari rend, de a de-
cember eleji slitkérezés ekkor huszfokos heviiltséggel egyszerre lelki-
ismeretembe mart. Diana zongoraja tavasszal épp ilyen forrésagban
bémbolt a legszebben, s a port, melyben ha akartad, izlelhetted a
megmaradt asvanyokat meg a szelek furfangjat, foldobta magasra a
hazak folé.

A zongora hangja tébb volt szaraz dongasnal, csak érzékeléséro
gybnge volt a dobhartyam.

A cicazé szinko6pakbol tintahalak lejtettek le s fel, s a szépia buja
erdejében mar hiadba 6rizted a fejed, melyre ranehezedett a hatalmas
tenger, bele-beleverted érzékeny halantékod elsiillyedt tengeralatt;a-
r6k zold bundas miiszereibe, mocorgé csavarjaiba.

Diana tégat viselt, akar a férfiak, s mert a frisseség jelképéiil
egyik mellét szabadon kellett hagynia, a tudésok eldl nagy télgyajték-
kal zarkézott el.

Amikor a fordulat folemésztette a tudés ispanokat meg a latnok
diszpécsereket, Diana kozértéket jelentett, ezért beszoritottik zongo-
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rdjdval a toronyszobaba, mely nem volt més, mint egy haromszor
harmas padlisszoba, ahol még mindig elég kényesen kiilsn marad-
hatott t8liik. Beneficiumai azonban elég egyoldaluak voltak, s mert
a kertész fia konnyen engedelmet kapott a toronyrész mésik pici szo-
bajanak, ideiglenes bitorlasara, a beneficiumok kicsit meg is oszlot-
tak. Igy hat a platan lombjatol beazé fészkembdl atkoltdztem Diana
t6szomszédsagéba.

A lany nem tudott, nem tudhatott semmit, mert akkor még na-
gyon kellett vigyaznom magamra, s a levelek teljesen elfedtek, a ker-
tet pedig tovabbra is rendben kellett tartani, a padlasszobaba pihenni
holtfaradtan és suttyomban mentem, akar egy szellem.

A kuaridnak az lett a sorsa, hogy le kellett bontani.

Mar mindenki rég kihordta holmijat, nekem csak par kdnyvem
maradt ott a toronyszobéban, s mivel a kertre egyszerre senki sem
gondolt, naphosszat heverhettem galambjaim kozott. Hallgattam a
nagy zongorakoncerteket, melyekbdl megtanultam becsiiletesen utlni
a héazat meg Dianat. Piciny ablakomb6l néztem, hogy a botanikus
kerten mint vonszoljak at szerszamaikat a k&mivesek, s hogy a vi-
ragdgyésokon lustin huzgdljdk a csdkanyokat, s nagy tanacskozas
utan neki is estek az épiilet északi szarnyanak bontaséhoz.

A palatetd gyorsan lefutott a csusztatdokon, s a gerenda- meg léc-
konstrukci6 alol sok érdekes 6don targy csillant fel szemem elGtt a
napon.

A spirdlokba bugyolalt hurokbdl kilebegett a penészszagu broka-
tok suhogésa, nagy damasztfiiggénydk alélt séhaja, barsonyok befelé
sz0l6 induldja. Ott 4llt kiteritve az ékszer, mely ha utédna nyulsz,
mérges vagbészerszdmokka ugrik Ossze... A gyémant egyenesen a sze-
med cirdgatja, hogy darabokra hulljon szét a takaré szemhéj alatt.

Az alabéstrom zsirosan fordult feléd, hogy tudassa eredeti kiilde-
tését: zold bolyhos cukorkdk legeltek a szelence mélyén, melybé6l
egyetlen elég, hogy lebukj ezekrSl a lépcstkrdl, egészen a fold koze-
péig. Az arany &si pénzekbe, tallérokba kovacsolva hevert bevaltat-
lanul 6rdkre... De errfl Diana nem tudott semmitt... nem tudha-
tott, mint ahogy mar oly régen én sem lattam 6t... Lent a munkéa-
sok mar a tornécot pilifélték, galambjaim koziil, melyeket amikor ide
bekoltéztem, nem fosztottam meg régi otthonuktél, atvetettem magam
a zongoraszoval betelt szomszéd szobéba . ..

— Menniink kell? ,

— Nem... nem... — mondtam. A veszett kivinkozds most meg-
rekedt bennem. Dianat meg akartam semmisiteni. Szeretéssel meg
utélattal . ..

Bészen, feltartdztathatatlanul!

Luciit azonban nem banthattam... Ezt a csont és bér 6reglanyt,
aki a hazban csak szakacs volt, s akir6l mindenki megfeledkezett...
Sohasem gondoltam volna réla, hogy tud zongordzni... S én... én
azt hittem, hogy Diana van itt.

— Nem. H4at maga, fiatalember, nem tud]a, hogy Diana kozvet-
leniil a fordulat elStt lenyelt két kilényi drigakovet, s hogy senki
sem segithetett rajta... A kisasszony meg akarta menteni, ami még
volt, és sikeriilt is neki ... 6, de hogy! 6, de hogy!...
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— Nem! Ez lehetetlen. A platan lombjai koziil Dianat lattam zon-
gorazni. Diana madarka volt, akit gyonyoriien lehetett utilni. Diana
ezt nem tehette meg. ..

Hangosan borult le az északi épiiletszarny utolsé fala is.

— Lucia, most mar menniink kell. Meghalt a haz.

Igaz, galambjaim kirepiiltek, de mi alig jutottunk le a megtépa-
zott kertbe, amikor az egész toronyrész leomlott. Az északi szarny
nélkiil nem repiilhetett tovdbb az épiilet, néem szallhatott tovabb a
jovébe, az idSbe. A zongora, mint egy lel6tt fekete madar, messze
elrepiilt, fehér és fekete elefantcsont fogait hullatva, s bémbélt, mig
volt benne egyetlen ép hiir is.

— Diana — mondom — azt nem tehette meg, neki mar amigy

is nehéz volt az ékszer, amit a fogadasokon rdaggattak. — Prébaltam
exhumilni a lanyt, akir6l tudtam, hogy tlideje nem ért egy fityinget
sem...
— Igen, kedves fiatalember... igaz, hogy nehezen egyezett bele,
de apja kedvéért megtette, aki szivhez sz6léan megértette vele, hogy
ugysem ¢él sokaig, és hogy ez az egyetlen dolog, amit megtehet a csa-
ladért... Ugy dongicséltek koriilotte, mint a bogolyok, kérték, ko-
nydrogve kérték, hogy tegye meg, s 6 rdallt. Am mieldtt meghalt,
egy kikotése volt, hogy csak egyetlen ember metélheti fel haldla
utan a gyomrat.

— Ki?! Ki?! — orditottam Lucia arcaba.

— Daéniel.

O, az a sziirke kincstarnoki csemete... Az apjardl mindenki
tudta, hogy ugyanezzel a médszerrel hordta el a trezorbdl a csiszari
vagyont. Nem hiszem, hogy Déniel, az a vegetaridnus Diana barso-
nyos hasadhoz mert volna nyulni. Fazott az a meztelen testek 1attan,
s nyaron is kesztylit hordott. O, Diana gyomra! O, Diana méhe, a
szikrazé szinektdl elneheziilten, pirinké hasitassal kénnyen felnyilt
volna...

— Nem tudja maga azt, kedvesem, nem tud maga semmit. —
Lucia, a csont és b8r lany nem birta tovdbb az iramot, s elteriilt a
fliben. En is leiiltem.

— Dénielt alig lehetett visszatartani. A lany még élt, s & mar
megfeleld orvosi mfiszereket szerzett be, azokkal jatszadozott nap-
hosszat. Szegény Diana! Milyen nehezen nyeldeste le a csillogé kéve-
ket, néhanyat ki is hanyt, de anyja visszagydmoszolte belé, mint va-
lami orvossidgot. Es Déaniel nem birta volna bevarni a cirkusz végét,
ha az 6reglir el nem veri. Az a husz-harminc katona két napig 4allta
koriil a hézat, s amit el kellett és el lehetett vinni, azt mar az elsé
nap 6sszeszedték, de a halott ledny maradt. Az dreglir hossza gumi-
bottal verte vissza Déniel rohamait, s amikor a katondk elmentek,
megkezdsdott a temetési szertartds. A kegyelmes asszonyt csalinki-
ités lepte el, annyira hidnyolta ékszereit. '

Itt Lucia elhallgatott, és kiilondsen mosolygott. Siettettem volna
a folytatast, hallani akartam a végét.

— A csészarvigés tényleg Danielre maradt, de a bolond nekro-
filt nem lehetett levenni a halott testrdl.

— A dragakovek, a dragakévek! — rohantam volna tovébb.
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— Kerek, szintelen golyébisok voltak azok. Az 6cska utanzast az
6cska hamisitvanyokat a ledny hatvanyozott gyomorsava alaposan
megrongalta. Olyanok voltak, a ,,brilidnsok”, mint valami picurka mf{i-
szemek, Kopogtak szanaszét a sirbolt marvanypadl6jan, csintalanul
futkostak szanaszét, szanaszét, szanaszét.

A Doleia vize valdsziniileg nagyon mély itt a torkolatnal. Epp
azért talany szamomra, hogyan keriilt az a buzabarna meztelen le-
ény az tuvegsziklakra.

Barndn, szétvetett kezekkel fekszik ott régéta, s arcat az ég felé
forditja.

Pogany 6si imak jartak az eszemben, mig néztem a szikldkat, s
féltem a téltd]l, melynek mindenképpen meg kellett érkeznie.

Meg kellett érkeznie valamelyik reggel. ..

Mert az évszakok reggel jénnek, koran, mint valami hadsereg.

Anibale, a hajos egyszer 6seim utan érdeklédott.

Mit mondhattam neki?

Annyit tudtam, hogy orékké kertészek voltak, s hogy majdnem
rablancon jéttek el Hollandiabol.

Az dreg egy este kituszkolt roskadozd hazambdl, s elvitt a Ger-
danba, ahol egy elveszett gérdg harfas kaparta a harokat... Anasz-
tasznak nevezte mindenki, s a kovér szemiiveges bacsinak mintha tet-
szett volna a hontalansaga. Gordg partizindalokat énekelt, s mutatta
volna jobb laban a forradast, de a nadrag szara megrekedt kover la-
ban.

— Van a szivemen is egy ... de az kiviilr6l nem latszik — mond-
ta, és szorgosan kaparta a htrokat.

Anibalénak sikeriilt lépre csalnia, és az aszkéta arcl, sbs borii
halaszokkal egylitt az asztal ala itatott.

Nem is engedett haza, hanem hajnaltajt lecipelt (keszeg voltam,
koénnyii és gyulékonyan szaraz az ital ellenére is) tengerparti k6hazaba.

Akkor szenvedtem igazan tantaluszi kinokat, mert sehogyan sem
sikeriilt elaludnom, de az ébrenlét sem volt ébrenlét.

Lidérces félalom volt az, melyben megjelent egy forr6 vords
ruhas lany.

Hideg kék szeme szinte atlétt szlinni nem akaré kutaté tekin-
tetével.

A nyitott ajton mézsarga fény szliremlett be.

Zoldesbarna posztoteriték boritottdk a modjaval meszelt goromba
falakat.

»Angelus”’, gondoltam.

De most reggel volt és nem este. ..

A leany vilagité sirga hajat szarnyas, szikrazé, fehér fejkotd szo-
ritotta le.

— Emlékszel? Valami szlikszav(i egyezség eldzte meg Vermeer
nalatok, a delfti hazban valé egyhdnapos vendégeskedését. Szagos
olajait, tégelyeit felrakta apad rendezett polcaira, nyikorgé allvanyat
a szoba ablakos felén utotte fel.
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Emlékezz vissza a mfiivész hanyag mozdulataira, melyet nagy-
apad szorgalmaziséra fidnak, a posztokészitdnek nemcsak tlirnie kel-
lett, de busésan meg is kellett fizetnie.

Apéad, a gyapjuszagii ordas csak este jart haza. Takacsaival szem-
ben az id6 tajt szokatlanul ingerlékeny volt.

Nem, nem volt az oreg botfiilli a miivész tehetsége irant, hisz.
a delfti polgarok anyagi sikerének egyik alapkéve volt a festészet
partolasa, s 8 is azt vallotta, hogy minden ilyen polgédrban egy el-
veszett mlivész lakozik, és hogy izlésiik sz6cs6ve most mar a portéka,
mellyel kereskednek vagy amit termelnek.

Ami mégis dalé-fulé vadat csinalt a kiildbnben jambor iparos-
b6l, merész utaladssal — melyre elég anyagot ad a vésznon el6bb
csak folsejlé kép — meg lucidis egyszer{iséggel kipattanthatjuk ma-
gunknak, hogy a tied mellett anyad réklijét is megmotozta (fGltéte-
lezziik: derekasabban) a piktor.

Ne razogasd tagaddlag fejed, hisz azt is tudod, tudnod kell, ha
mar a mélységes multbdl, melyet ha nem is miénk, hanem tavoli
8seink lelke tarolt, el6jottél veszélyes hasonlésagoddal emlékeztetni
— tudnok kell hat, hogy a das polgarasszony teherbe esett. A festd
akkor mar tajképeivel igyekezett idegességét levezetni, s a széles
ecsetvonasokbdl az dnmagat kergeté lelkiismeret szélalt meg...

A maestro ilyenfajta elidegeniilése apadnak végtelen megelége-
désére szolgalt, s mert a dorombolé kandur visszasomfordalt a csaladi
tlizhelyhez, az agg6dé asszony, a feleség elamulhatott, amikor a bot-
rény viharatél tartva, egyszerre a markos takacsmester 6lében talalta
magat.

Apéadban egyszerre ébredt fel a nemes védelmez6 készség meg
sz onmagaval mint himmel szemben valé elégedetlenség, amib8l oko-
san vezette le az asszony ballépésének eredeti okat.

A Dbaj az volt, hogy anyad rosszul mérte fel a dolgot, és ijed-
tében az ismer8s polgarok el6tt butan rud elé szaladt szégyenével.
Igy hat az 6reg tiirelme nem volt elég ahhoz, hogy a delftiek eldtt
a j6 hirnév csorbulast ne szenvedjen.

Egy kora 8szi reggel anyad, az erbsen elneheziilé hdlgy szészfoldi
atyafisagahoz utazott. A kévetkezd nyari meleg szelek mintha siir-
getni akartdk volna a boldog szekeret, minduntalan kontyaba turtak,
meglobogtattdk a ponyvajat... '

Az elsé 8szi napokon meg is érkezett a megszédilt asszony egyik
kislanyaval.

Igen, egyikkel.

Az ikrek koézill csak egyiket hozhatta, mert a masik szamara
mar nem volt elegendd teje. De az id6 tajt sziilt az egyik szaszfoldi
angy is, akinek két napra sargasagban meghalt a kisldnya, s repesve
varta anyad igenld valaszat.

Egyik hugod igy maradt akkor drokre Szakszénidban.

Ez mar szamitason kiviil tértént, nehogy szivtelenséggel vadold -
sziileidet.

Hogy is volt tovabb?

Segits rajtam.

Megakadt, elakadt az emlék. Hogy hivnak téged?
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A lany, aki borgdzds beszédemet hideg nyugalommal hallgatta,
most citromlevet nyujtott felém egy fekete zomancos bdgrében.

— Marina — mondta, amikor mohon felhajtottam az italt.

Néztem a fekete zomancos bogrét, a vilagossdg felé emeltem.
Attetszd, finom dongaju edény volt, porcelan, melynek belseje tej-
fehér volt.

— Tudom mar! — kialtottam. — Tudom mar... Az a lany, aki
ott maradt Szaszfoldon... Egy alkimistat akart megmenteni az ara-
nyozott panyvatol, s mikor elfogtak O6ket, bevallotta, hogy neki is
része volt a dologban... Igy keriilt be neve a toérténelembe, elég
pontatlanul.

A krénikas ugyanis azt jegyzi réla, hogy 8 is alkimista volt,
czek szerint az egyetlen nd&i alkimista. Az igazsadg azonban az, hogy
az alkimistak szomor@ sorsara a szive vitte. Am ha tényleg az lett
volna, csak egy bottgeri huizassal uszhatta volna meg, mert a £61-
tételek erre minden szaszfoldi vartoronyban megvoltak. Ha aranyat
nem is, de sok Uj anyagot ki lehetett volna mar akkor kotyvaszta-
niuk, ami sok szerencsétlen vegyésznek az életét jelenthette volna...

A lany figyelmesen nézte, nézegette a bogrét, aztdn nagyot so6-
hajtott. Anibale lanya volt 6, aki anyjat kilizte a hazbol. Van annak
par esztendeje... Anibale nem akart err6l bovebben beszélni, meg
is értettem.

— Marina ... Marina! — és ezzel a forré névvel az ajkamon végre
sikeriilt elaludnom.

Hatalmas szigonyokkal, nehéz baltdkkal verték a jeget az em-
berek a kikotd elétt. Utat akartak nyitni a kint rekedt hajoknak.
A hirtelen és értelmetlen évszakvaltozas kovetkeztében két-haromszaz
méternyi széles savban befagyott a tenger.

Tudtam, tudtam.

Tudtam, hogy egy reggel elérkezik a zord hideg, s a paradi-
csomi kényelembdl poklot csinal egyetlen jéghideg fuvallata.

A Longhan négy-6t ujjnyi dara meg zuzmara susogott labam alatt.

A Dolcia ivegsziklai siri gozben csillogtak. Ott forrt a folyé
vize. Csak most mutatta fel magat a meleg forras, ami a nyari hd-
ségben lathatatlan volt.

A paraboél nagy csodalkozasomra megint eldcsillant a lany fekete-
barna meztelen teste. '

Ott fekiidt nyugodtan a g6z6k oltalmaban, és énekelt. Csak hosz-
szi, néma percek utédn sohajtottam fel szokatlan mélyen és hangos
kiéltassal.

A Dolcia is befagyott, csak az iivegszikldk koriil nem... Ott a
gbzben a lany néha lustan lubickolt, hogy megint a kvarctombokre
kapaszkodjon pihenni. Az &sanya kiilonos tisztasdgat sugarozta maga-
bél ez a kép.

Meg valami tragédiat is rebesgetett, amire szerettem volna fel-
hivni a‘lany figyelmét, de hogyan.

Hogyan, amikor ez csak sejtés volt bennem, csak Osztonémmel
tapintottam ra a veszélyre, melynek nem létezett semmiféle dimen-
zidja, nem tudtam réla éppenséggel semmit...

Igen, az 6szton. ..
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Regina lenszdke hajat latva, simitva megszélalt bennem az 6sz-
ton, az eléérzet... De én nem akartam hinni neki.

Ajkaibdl felszippantottam a bizakodas izét, az életet, melyre oly
nagy sziikségliink volt, s amit az idé alig akart megadni.

Reginanak mar mindegy volt, hogy a varosbdl kiszorultunk, és
egy kis hegyi faluban bujtunk meg a hirek és a pusztulas eldl.

Ejszakanként, ahogy hallgattam pihegését, messzi vonatok erdl-
kddé pofékelését értettem ki belble. Vonatok! Vonatok, melyek veszte-
gelnek, melyek sehogyan sem birnak indulni, vonatok, melyek le-
vegbt visznek a vagonokban, levegdt és napfényt valahova, ahol
repesve VvAarjak.

Féltem ettdl a képtol, s igy rettegve szenderiiltem riadt, rovid
4lmaimba. Es nem birtam eléggé elrejteni a jambor teremtést. Meg-
talaltak. Hallom most is, hallom acsarkodé konyoérgését, de neki men-
nie kellett, hogy fajtiszta nemzetet sziiljon. Fajtisztat, amikor & mar
rég nem volt az, de szbke hajaban, buzakék szemében és erds, nya-
lank testében az arjdk termékeny anyjat lattik, s igy se kénny, se
sz6 nem segitett. Orditottam, kiabaltam, hogy Reginanak még a neve
sem fajtiszta, és hogy e letelepitett naciébdl vald, amely Osszevissza
keveredett a szomszéd népekkel!

Ezért aztan sz6knom kellett, gyors labon, lélekszakadva.

Stajerben talaltam jonak befészkelni magam.

Egy hatalmas rozsaiiltetvényen dolgoztam. O, milyen nevetséges!
Most sem birom ki, hogy hangosan fel ne nevessek. Mérges tovisl
rézsafajta volt az, amelynek hancsibdl vegyszereket féztek ... A virag
nem volt fontos. Nagy gumikesztylikkel jartam a mérges bokrok
k6z6tt, 6vatosan. Apolgattam a rozsakat, és fajt nagyon-nagyon, hogy
Reginardl semmit sem tudok. Akkor mar igazan tb6tagast allt a vilag,
s az Olaszorszdgbol hatralt csapatok egy része ott adsta be magat az
liltetvényen. Nekiink kertészeknek mindenesetre szokniink kellett,
hisz k6zd6s megallapodisra nem arultuk el a katonaknak, mit jelent
a rozsdk egyetlen karmoldsa... Sz6ktiink, de nem jutottunk olyan
messze, hogy meg ne halljuk, hogy a szovetségeseknél szalldige lett
az egyik tabornokuk naplojegyzetébdl kilesett néhdny sz6: a rézsdk
foglyai. A katonakon ugyanis az drkokban reggelre felhasadt az izzadt-
sagtél elavult egyenruha, gy megdagadtak a roézsak szurasaitél. A
kertészek soka nevettek, de én sirdsba fogtam, mert Regina egyik
baratnéjével osszetaladlkoztam Grazban, és azt mondta, hogy felesé-
gem egy fajtiszta hydrocephalus megsziiletésekor, minden orvosi kéz-
benjaras ellenére kiszenvedett.

A jégen, mely mésnap reggel még nagyobb teriiletet héditott el
a megesitult tengert6l, felburjanzott a nehéz szaga fléora. A kiilonds
névényvilag bennem az embereket helyettesitette, céltalan acsorga-
saimkor a Longha szirtjérdl lekiaszik és gazdagon benépesiti a hatal-
mas teret. A gérog harfas eleve elsiillyedt ebben az ingovényos vilgy-
ben, csak keze latszott ki, ahogy a konnyfi hangszer utén kinyul. Az-
utan az is elsiillyedt. Lehet, hogy nem volt igazam, de olesé ami-
tasnak véltem Anasztasz dnmagéirdl, a ,,gorég partizanrol” szolé me-
séjét. Hadd siillyedjen hat § is, meg Anibale lanya is. Nem szerettem
a lanyt sem, mert tele volt meg nem vivott harcokkal. Tele fajda-
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lommal, és szamomra ez nagyon megalazé és diihité allapot volt. Nem
tudtam masként elrejteni Marinit névényeim kozt, csak kelepcébe
keriilt tigrisként, melynek szemébdl egész kéken a Hold hidegsége
villan el6, ahogy szépségével magéira maradtan vonszolja magéat...

Azt hiszem, mindenkinek megvan a maga Longha szirtje, ahonnan
lelat onmagéba, és ahonnan idénként vagyakozva lesi az tivegszikla-
kat, melyre egyszer el kell majd eveznie.

Az 6sanya gondolata mind édesebben toltétte el bensémet, s
mintha a koznapi eseménybdl, az unatkozé nudistatol mitolégiai illa-
tok terjengtek volna felém.

A tél kérlelhetetleniil megerdsitette hatalmat, s a mediterrani
pompat teljesen determinélta.

Mintha én hoztam volna a csapast erre a vidékre.

Aggilyaimat Anibale dobta szét azzal a kérésével, hogy az elsd
tavaszi napok kezdetével a véaros fizetett kertészeként vissza kellett
vardzsolnom a sok szint, a sok illatot a polgarok szivébe, szemébe.
Végtelen 6rom &ramlott at meg at egész lényemen, s a Dolcia jegére
léptem. Megrészegiilve mindentdl, ami az utébbi par hénap alatt agy
felemelt és levert, a sok emléktbl, melynek nagy része nem is volt
az enyém, csak valami kiilonos 6si maradvanyként kujtorgott ben-
nem, rohantam volna az ivegszikla felé, ahol a lany hevert, és ahova
agysem sikeriilt volna bejutnom.

Akkor valami egetrazé mennydorgés vagott elém.

Kis és nagy darab iivegtdbldk hullottak korém. A hideg tél és
a mélybél el6téré forré nyar szétvetette Dolcia nyligos kvarcsziklait.
Anibale lanya hangos temetése volt ez egyben... O, igen! Tudtam,
legbeliil tudtam, hogy Marina hever ott naphosszat a sziklan, de fél-
tem t6le, mert félnem kellett mar mindent6l, ami nagyon szép és
amit Ugyis akkor veszitek el, amikor ebben a lelketlen rohanasban
egy pillanatra egy vonalba jutunk, és amikor nagyon jol esne élni...
Hulltak még soka a kvarcszilankok, doboltak a varos cserepein, pi-
rosan repiiltek neki az ablakoknak, és messze kisiklottak a tenger
jegén. Pajzankodva, csintalanul surrantak el mellettem itt is, ott is,
hosszii szivarvanyokat hagyva maguk utin, mint valami jelt, hogy
merre menjek. Am nekem a tavasz volt az utam, és repesve lestem,
hogyan hodditja vissza a tenger a partokat. Lestem, hogyan tancol ki
Anibale hajéja a vilagba ... Es eljott az a nap, amikor gyégyité kézzel
fogtam hozza a virdgok élesztgetéséhez, nem hanyagolva el a hajés mi-
mézabokrait sem, melyek kozt azutin is csodis almaim voltak. A ha-
rangok vertek fel minduntalan szuny6kalasombél. O, a harangok! Hém-
polygott rajtam a vastag hang, hompolygott, akar az 6z6nviz, hogy be-
temessen. Az én csendem, a belsd, ilyenkor tehetetleniil hékélt meg,
és elzarta a bejaratokat. Ugy lebegtem a harangszo 6z6nében, mint egy
tengeralattjaré, melyb6l tébbet senki se johet ki. Es jottek a fekete
ruhés polgarok, kiilénos seppegt nyelviikon dicsértek, és hoztak az
els6 viragcsokrokat, korulraktak vele, mint valami igazi halottat.



A DEBRECENI KOLLEGIUM
POETAJA

Sinké Ervin

WKONSTANCINAPOLY”
— A FELVILAGOSODAS RAPSZODIAJA

A kollégiumbeli didkos humortdl a legtisztabb humaéanus szenve-
délyig, a vildgos gondolat izzdé patoszdig emelkedd, majd melanko-
likus kicsengésli nagy Csokonai-kéltemények koziil valé a ,,Konstanci-
napoly” is.

s»lemplum frequentare non posset”, nem vehet
részt az istentiszteleteken a gyenge egészsége miatt — igy védeke-
zett a debreceni kollégium itélkez§ iskolaszéke el6tt. Képmutatéonak
kellett lennie, hogy a templomba jards képmutatisanak kotelezé voltat
elharitsa magatol. Gyenge egészségére kellett hivatkoznia, ahelyett
hogy az eurdpai felvilagosodas legnagyobb magyar kolteményére, a
»Konstancindpoly”-ra mutatna ra, mint templomkeriilése biiszke meg-
okoldsara. Bizonyos, hogy hasonlé helyzetben Petéfi és minden har-
cos forradalméar ezt tette volna; Csokonai azonban, ha mfivei szelle-
mében forradalmar is, személy szerint nemcsak hogy nem harcos,
de nem is akar harcos lenni. Az 6 felfogasa és gyakorlata szerint
a poéta szemléls, akit mas szemlél6dBktSl az kiilonboztet meg, hogy
mélyebbre 14t és meg tudja énekelni, amit 14t és 4atél.

Ennek a nem-harcos magatartasinak egyéni temperamentuman ki-
vill vilagnézeti oka is van; épp a felvilagosodas vilagnézete, mely uté-
pisztikusan a mindinkabb feliilkereked5, az egyre t6bb résen be-
sziiremld vilagossigtol — a tiszta emberség, az. ész és. a meggydzés
logikai hatalméatél — reméli a népeket és felekezeteket egymés ellen
uszité ,tévhitek” megszlinését és egy 10j, az értelem ,06rdk alap-
elveire” épiils, gy(ilolettsl és ellenségeskedéstél szabad, mindennemii
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elditéletet levetkezett, emberséges vilag megsziiletését. A felviladgoso-
das ideoldgidjanak szemszogébdl a kényszer, a fegyveres harc, minden
er6szak az intronizdlandé R atioé-val szemben elkbvetett blin, visz-
szaesés a barbarsagba, akadalya a Vildgossag minden ellentétet egyet-
len szelid harmoénidba old6, allhatatos terjedésének. A felvilagosodas
utépikus elképzelése szerint a fogalmak tisztdzdsa lesz képes magit
az életet, népek és egyének viszonyat megtisztitani minden szenny-
t6l, erbszaktol és a helyes ismeretek terjedése dltal az adlnoksaig s
a lelki és testi nyomorusdg minden nemétdl egyarant.

Nincs és nem lehet tehat mas megengedhet8 és hatisosabb fegy-
ver, mint a betli, a tud6s vagy koltdi sz6, az elméket és érzelmeket
igazsagra és szépségre fogékonnya tévd zenei és képzOmiivészeti alko-
tdsok — s igy lesz a foldgoly6 a salaktél megtisztult Esz egyetlen
és egyetemes nagy temploménak a fundamentuma* S a ,Békaegér-
harc” épp ezért minden erdszaknak és minden haboranak,
a ,,szelid csendesség’” minden meghaboritéjanak is a szatiraja.

A ,Konstancinapoly” annyiban nem Csokonai személyes lelemé-
nye, amennyiben az eurépai felvildgosodis egész irodalmaban szam-
talan példa akad az egzotikus szintér, térok, arab vagy perzsa ,kere-
tek” felidézésére, hogy az iré6 anndl szabadabban és hatisosabban sz6l-
hasson a sajat orszidga és tirsadalma, a kozvetlen szeme el6tt é16 em-
emberek és viszonyaik lazit6an esztelen val6sdgarol. A szintérnek ez az
athelyezése lehetBséget nyujtott a tulsidgosan megszokott, a szokas al-
tal torvényesitett és ,természetesnek” vélt hazai valésdg ujra felfe-
deztetésére — a latsz6lag vagy valoban idegen médium tiikrében. A
megismerés és onmegismerés legmakacsabb akadadlya az érzékelés és
a gondolat automatizmusa, a megszokas. Minden koltészet, igy az eg-
zotikus szintérbe valé kolt6i athelyezés is ujdonsdgként életi at, teszi
szamunkra szenzici6va sajat életiinket, mindazt, amit a megszokastol
elvakultan val6é szineiben konkréten nem lattunk meg és nem él-
tiink Aat.

Konstancindpolyt kell a kéltének elénk varazsolnia, hogy latha-
t6va tegye ROmat és a vildgot, melyben éliink, s nem kevésbé magat
Debrecent. S persze Konstancin&polyrél beszélni veszélytelenebb, mint
a kozvetlen pétriarél:

De j6szte be, Mzsdm, a varosba velem
Téged nem rettenthet itt semmi félelem.

S nyomban — kiilonés médon — nem a Muzsa a ko6ltének, ha-
nem a ko6lt6 mutatja meg a Muzsanak a kaprazatos latnivalokat:

* Tudomésom szerint mindm4&ig senki sem foglalta &ssze és 4brazolta olyan
meggydz8en és még csak hozzAfoghat6 esztétikai é&s tdrténelmi érzékkel sem Cso-
konai életm{ivét, mint Horvéth Jénos (Csokonai, Csokonai kéltd-bardtai, Foldi és
Fazekas, Budapest, 1938.. Kékai ‘Lajos kiad4sa). De mikor Horvith Jinos Csokonai-
nak a nagy francia forradalom véront6 médszereivel szemben taplélt ellenszenvérdl
beszél, akkor elmulasztja ezt az ellenszenvet maginak a felvildgosodésnak a nagy
illaziéira visszavezetni. )
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Mennyi kincs, 6h Muzsdm! mely sok gyongy s patyolat,
Mennyi nép, melyet visz csak egy parancsolat!
A tagas utcidkon sok veres selyembe
Oltozétt térokok talalkoznak szembe.
Kevélyen ugraljak az arabs paripéat,
Szivan azsiai dohdnnyal 161t pipAat.
Csillamlé kardjoknak gazdag brillidntja
Az olcsé aranyat megvetéssel széntja.

Ez a mozgalmas, tarkdn szinpompés kép csupan a keleti irodal-
mak irdnt is mar kordn érdekl6ds ifju kolté olvasményainak doku-
mentuma volna, ha nem lenne benne az az egy sor a tdmérdek nép-
r8l, ,melyet visz csak egy parancsolat!” A nyiizsgésnek és mozgalmas-
sagnak ez az ellentéte — ,,melyet visz csak egy parancsolat!” — csak
még inkébb kiemeli a soksziniiség és a mozgas elevenségét, s egyben
sejteti a ,,csak egy parancsolat” mindenhaté hatalmit. De benne van
a szemléld is, a reneszansz Ota ©nallésigra s Ontérvényességre igényt
tarté individuum is, aki mar nem taldlja ,természetesnek”, mar ki-
villrdél nézi az 6nmagiban nem. differencidlédott, ,,csak egy paran-
csolat”’-t6] mozgatott népet. S Horvath Jinosnak mélységesen igaza
van, mikor Csokonai legkozelebbi szellemi rokonériak véli Kazinczyt.
Kazinczy is ezt irja 1793. julius 27-én Kis Jénoshoz intézett levelében:
»-Aki azt akarja, hogy mindnyédjan egyarcziiakki valjunk, nem tudja,
mit akar és mit kell akarnia.”

Itt néz ki egy dama, de irigy fatyola
Minden szépségeket tdlilnk béburkola.

Ez az utcakép utols6 részlete, hogy aztan a koélté a maga didko-
san viddm, pajzan moédjan hatat forditson az utcanak, és nagy ki-
vancsian, sunyi mosollyal a falak modgé rejtett viligba vezessen egy
kandi pillantést:

Jer, Mazsam, lathatsz még sok szdz szebbet szembe,
Hogyha bémégy ama firhangos harembe.

Ez olyan magazin, vagy inkdbb kalitka.
Amelyben csirippol a csidszarnak titka.

A ,Muzsa” ettdl fogva csak sz6, a szeretetreméltd cicerone mar
az olvasét, benniinket kalauzol a ,,firhang” moégé, s a ,,magazin”, amely
a felhalmozott piaci arut juttatja esziinkbe, nem ellentéte a kalitkéa-
nak, hanem magyaréazata is, és a ,,csiripol” csak afféle bevezetd a hu-
morhoz, mely viddm scherzéban a haremet a sekrestyével azono-
sitja:

Oly templomsekrestye, melyben a zultdnnak
- Er6t, egészséget sok hivek kivénnak.

Es ha érkezése hallatik Szelimnek,
Sok széz eldkontyd turbékol egy himnek.

A képzettdrsitdsok pazar bdségében a sekrestye képét felvaltja
egy maésik, a bekaszarnyazott diaksig kedvét csiklandé, iide siheder-
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képzeletbsl termett kép, melyben maga a szultin is didktégiban ele-
venedik meg:

Mikor excerpalni akar Gnalmaba,
Bémegyen e dama-bibliothékaba,
Hol sok &azsiai pergamen membrana

Ir6 pennajanak megnyilni kivdnna.

Csokonai nem fogy ki a vididm otletekbél: egyszerre csak figyel-
mezteti Muzsajat, hogy j6 lesz menekiilni, mert 1évén a Muzsa né-
nemii 1ény, még megeshetik vele, hogy ,a csdszart dactylust éneklo
muzsaihoz” zarjak és ,,a szemfiil heréltek utdna zudulnak”. S ily mo-
don megint tul vagyunk a firhangos héarem falain, és el6ttiink a
fényls Stambul Gjabb latvanya:

A roppant templomok, nézd, miként kérkednek
Nevével a benne laké Muhamednek!
Amelyekbe sok szent bdgéseket halla
Az ezekben igen gyonyorkods Alla...

S a humort, mintha csak valami kdnnyelmii szeszély lett volna,
a felséhajté emberi igazsdg komor és erdteljes képekben megszolalo,
az alliterdciokat dinamikusan halmoz6 péatosza valtja fel:

Oh, e népre, 6h mely siirii felhét vona
A szentség szinével bémazolt babona!
Denevér babona! bagoly vakbuzgoésag!
Meddig lesz kérmod kozt a Mindenhatésag?

Ezt a felnyodgésében is hatalmas ertt reveldld, lirain szenvedé-
lyes kérdést rapszodikus hangnemben kéveti a folytatds; nem Voltaire
vagy Bayle, hanem az ember, akinek a pasztorjatékok nem jatékot,
hanem az elvesztett paradicsom emlékét jelentik, Rousseau tanitvanya
valik itt oktatéan elégikussid. Rousseau illGzi6ja az emberrdl, akit a
civilizacié torzitott el, s aki visszatérve a természet primitivségébe,
visszadllitva 8si kapcsolatat a természettel, megint j6 és boldog lesz
— ez a blins és bilincket nemz6 civilizacioval szembedllitott mitosz,
az eredetileg artatlan, vadsigot és gonoszsiagot nem ismerd, termé-
szetes ember mitosza Csokonai mifivészetében valami anakronisztikus
jelleget kap:

Mig az emberi nem hajdan a természet
EgyligyG keblében nyugva heverészett,

Boldog volt a vildg s e hil sz6: Szentség,

Nem volt a legszérnylibb gonoszokra mentség.
Allott a Természet 6r6k épitménye,

Elt az emberiség legszentebb tdrvénye.

A bibliai blinbeesés mitosza az elvesztett paradicsom utdni vagy-
t6l kisérve tamad fel itt, de ugyanakkor — s ez az ellentmondas
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rendkiviil jellemz3 a csokonaiasan értelmezett rousseau-izmusra —
Csokonai a kimfivelt emberek, az allitdlagos patriarkalis idillben &1
embertipustél messze keriilt felvildgosodott értelemnek, az egyetlen
istenségnek hoédol. Igen szemléletes szembedllitissal ,,a lenyomott
értelem”-nek tulajdonitja a magasba szokd, ,,a fellegek kodzé rejtbz-
tetett sok felséges templomot”. S ennek az egykor ,lenyomott”, de
immar megvilagosodott értelemnek a jegyében valik a kéltemény, ra-
cionalis kiélezettsége mellett is, mind intenzivebb, mind személye-
sebb ko6ltéi — polémidva. A tisztan intellektudlis és a poétikus elemek
egységbe olvadasanak szép példai a fugaszerlien ismétl6dé, egymast
kovetd kérddjeles sorok:

Nappali altodban latsz ezer almokat
S éjjel a népek kozt huholod azokat.

Te a vak homaéalyban rakod a templomot
Es onnan igéred a paradicsomot.
S csak bétolongjanak hozzad a moséba,
Az észt és a virtust hagyod csak kardéba.
Hat mar hogy valaki bdjtolget pénteken,
Hogy étlen s mezitldb jar a szent helyeken,
Olyan nagy érdem-¢é egy-két liturgia,
Hogy az ember azzal lehet Isten fia?
S hogy paradicsomba és mennybe részt vegyen,
Sziikség, hogy skeleton és zardndok legyen?

A szenvedés dicsbitése, az onsanyargatas erénye ellen lazado élet-
orém, a vidam életnek mint a foldi ember jussdnak kovetelése egy-
befonédik a mindennem{i nemzeti és felekezeti kizarblagossdgot meg-
bélyegz6, a humanumot mint legfébb és egyetemes értéket felmagasz-
talé sorokkal:

Kilénben nem lehet idvezilt t6rokké,
Ambéar emberséges ember volt Srokkeé.
Egy paradicsomot maganak igy tetet
Minden nemzet s abbél kizdr mas nemzetet.

Ekkor a polémia mintegy a maga bensd feszité erejétdl csap at a
tiszta gondolati lira egyre nagyobb, egyre szubjektivebb telitettség-
gel mind magasabbra sz6k6, 6dai szarnyalasava:

Természet! emeld fel 6rok térvényedet,
S mindenek haligatni fogjak beszédedet.
E kézzel foghat6é setétség eltiinik,
Az éjnek madara huholni megsziinik.
Egy joltevd vildg a mennybdl kideril,
S a sok kigondolt menny mind homalyba merdl.

A kés6bbi Csokonai-versekben is vissza-visszatér az az itt meg-
sz6lalé Ontudat, hogy a kolt6 a sajat koradban id@szerfitlennek vallja
magéat, mert ,indulataiban” anticipdlja a még csak utban levd, el-
érkezend§ ,,joltévd vilagot” 6 mar a jovendd ember, akinek szivébdl
»az avult kérgek lepattogtak”:
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Ah, ti maris abbd6l fakadt indalatok!
Nyelvemre harsogébb hangokat ontsatok.
Emelkedj fel, lelkem! — elére képzelem,
Mint kialt fel széval egyet az értelem,
S azonnal a setét karpitok ropognak:
A szivrél az avult kérgek lepattognak;
Tarhazat az aldott emberiség nyitja,
Edes fiainak sebeit gyégyitja;
A szeretet lelke a f6ldet bételi,
S az ember az embert ismét megoleli.

A kovetkezé sorokban van valami profétikus izzas. ,,A szent” és
»a panaszos’ egyet jelent az embert, azaz a vidadm embert meg-
tagad6 gonosszal. Az ifja koltének ebben az extatikus hitvallasaban,
melyben mar nyiltan sutba dobja az egzotikum fikci6éjat, minden egy-
hazrél, minden templomok cifra tornyairél és harangokrél beszél, tisz-
tan hangzik fel a De la Mettrie és altaldban a felvildgosult materializ-
mus hasznossagi elméletének a rajongé igenlése:

Eloszlanak a szent s a panaszos hangok,
Boldogitd érccé valnak a harangok,

Azzal sok szdz embertarson segitenek,
Amin most egy cifra tornyot épitenek.

Az intellektudlis kolt6i lendiiletnek, mely ,,az 4aldott emberiség”
nagy latomasaig emelkedett, Gjabb valtozata a vers finaléja: a deb-
receni kollégium ifja koltdjének mélységesen személyes, szubjektiv
s6hajtasa. A tlind6klé optimizmus, a jelenre eszmélve, mintha valami
magabiztatasra szoruld, habozd, szinte-szinte konnyes, tlirelmetlen,
blig6 epekedésben csendiilne fel:

Siess, kés6 szazad! jovel, éh boldog kor!

En ugyan lelketlen por leszek mar akkor,
De jottodre vigan zengem énekemet;

Vajha te csak egyszer emlitnél engemet!
Ugy e bagoly vildg 4m rémitne téle,

Nemes Utalassal halnék ki beléle.

Az utols6 sor egyéni kozvetlenségével, a két egymas mellé illesz-
tett, ellentétes jelentésli szavaval — ,nemes Utalassal” — a ko6lt6i
szubjektivitds diadalmas attorése minden konvenciéon és minden meg-
tanulhato lecke’ keretein.

'CSOKONAI MITOLOGIAJA

A kollégiumbeli ifju kolt6t6] semmi sem allt tavolabb, mint a
kalvinista puritansag szelleme, melyrdl nagy baratja, Kazinczy is ki-
16nb6z6 valtozatokban hangoztatja, hogy a debreceni ,ambitiose
tristis urak szégyenlenek nevetni”. (Kazinczy levele Szentgyérgyi
Joézsefhez, 1803.)



1815 |

De ugyanakkor ez a kalvinista puritdn komorsag, mely hiva-
talosan a kollégium szelleme volt, a taszitas erejével kétségteleniil
siettette Csokonai minden 6rém és élvezet irdnt fogékony, tréfat és
viddmsagot gondtalanul {inneplé koltészetének korai megérlelddését.
Tulsagosan szeme el8tt volt a természetellenes, talsdgosan szoritottak
,,az oskolai korlatok”, hogy fel ne fedezze a természetet és a kotetlen,
az egykori ,,aranyid6bél” egyedil megmaradt édes Erdsz gyonyobreit,
mint a minden kiilsé nyomas al6l &t személy szerint is felszabadito
koltészetének legbenstbb témajat. Ezért nem egészen helytalls, ha
Rousseau tanitvanyanak nevezik; Rousseau-hoz ,,csokonaisaga” vezette
el, mint ahogy az olasz pasztorkdltészethez — ,Tanulok olaszt, a’'melly
a’ Poézisnek tulajdona”, irja Kazinczynak még 1802-ben is —
Anakreénhoz és Vergiliushoz, Lucretiushoz és Ovidiushoz, Metastasio-
hoz és Gessnerhez is, és a keleti irodalmak iranti érdeklédésre nem
holmi elvont tudasvagy, hanem a sziikség 0sztokélte, hogy Onmagéra,
sajat hangjara, egyénisége kibontakozasdhoz 0jabb erdforrasokra, a
magéhoz vald bizodalomra és biztatasra taldljon. Példaképei sokszor
messze alatta maradnak miivészetének, de ha 6 hozzajuk ér, legtobb-
sz6r csokonaiasan magyarra, szinte Tisza-parti magyarrd lesznek. Es
nemcsak nyelvének zeneisége révén, hanem kozrejatszik meég valami:
e valasztott — és néha rosszul valasztott — példaképekbdl is Oszton-
szer{ien olyan motivumokat 8riz meg, melyeket sajat szellemisége altal,
sajat koltészete erejével 0jja, produktivva tud tenni. Még a nagy
Rousseau is az ové: semmi sem marad meg az eredeti nagy példakép
beteges 6nvizsgalatabdl, az (ildoz6ttség hisztérias, gyanakvd rogeszmé-
jébdl; Csokonai a maga képére formalja. Csokonai senkinek sem utan-
z6ja, sose c¢sak befogadd, hanem mindig alkotva magaéva tesz min-
den életet és életmiivet, mely hatast gyakorol ra. S ugyanakkor ezzel
mindinkéabb kiszélesedik az a tdvlat, melyben poézise fogan, debreceni-
b6l magyarra, magyarbodl és magyarként egyetemessé, a vilagirodalom
méreteiben korszerli tavlatta teljesedik.

S ez még az olyan, az édesbdl néha az édeskésbe hajlo, 1794-ben
irt mGvére is jellemz®8, mint ,,A csdékok. Egy torténet az aranyidobol
négy konyvben”, melyen — hisz az akkor huszonegy éves magyar
poéta irta — nyilvan meglatszik Tasso és Guarini, Lucretius és Vergilius
hatasa, és még talan a svdjci Gessner és Metastasio érzelgbssége is,
de épp ezért a m{i annal nagyobb erével figyelteti fel az olvas6t arra
a mindenekfelett Csokonait revelidlé magatartasra, valamint a kdolt6i
kifejezésnek arra az energikus egyéni nyelvi gazdagsagara, az ener-
gikus nyelvnek arra az arnyalatokban b&velkedd, himporos ideségére,
mely végiil az egész miiben, még a hozzatapaddé divatszer(i sallango-
kon is kaprazatosan dominal.

ey

Tealtalad poétat
Tett énbelélem a csék...

és Rozalidt nem ,,holgyének”, hanem ,galambomnak” nevezi. Az olva-
sbhoz intézett par soros bevezetésfélében dévajkodva minden mi-
alkoté és miialkotas bensd pigmalioni ellentmondasat, a miivészi, a
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rekonstrudlt valésdgnak az eredeti élményhez, az emléknek a hajdani
jelenhez valé kielégitethetetleniil nosztalgikus viszonyat villantja fel
és suhan el folotte aztdn kénnyedén:

»Bz az apré6 munka kijott ezel6tt darab idével. De hol?
négy ajaknak hév sajtécskija alatt. Hasonl6-é ez a kiadas az
eredetihez, azt csak én tudom és az én patrénam... Rozalia.
Abban a szerzének lelke egészen ki volt nyomva: itt
annak csak egy része éreztetik — a képzelddés; osztidn csak
szebben is esik a nyomtatids az eleven roézsira, mint a papi-
rosra...”

Tudjuk Kazinczyt6l, aki a lanyat maga is Ifigénidnak keresztelte,
hogy kortarsai koziil sokan Székratésznek, Arisztippének, s6t Gusztav
Adolfnak nevezték el fiaikat (Kazinczy 1805. augusztus 9-i levele
Cserey Farkashoz — s mi magunk is még jol emléksziink a szidzadunk
elején dulé divatra, mikor a modern kolt6k Léda, Zitareh vagy Anan-
gardga néven szb6litgattik szerelmiiket.

Csokonai azonban, mikor a szerelem apote6zisat irja, szeret mind-
két 14baval a val6sigos, tapinthatd, kozonséges f61dén maradni, igy
az ,,aranyid6bdl” valé torténetében is, melyben ,,csékokat énekel s egy
boldog part... ki a jutalmat egymdés ajakan ezer édes cs6kokba fel-
talédlta” — meghagyta Roz4alidt Rozalidnak, csak 6nmagat szerepelteti
az akkori izlés szerint vilasztékosabb gérégés Melites néven. Nem
mulasztja el azonban, hogy mindjart a m{ elején ironikusan maga is
mulasson ezen ,,a mddinak” tett engedményen; nemcsak a Melites
nevet talalja tilsdgosan heroikus zongéslinek, de még a Roz4aliat is tal
linnepélyesnek gyanitja:

,Beszéld el Amor — igy hangzik az invokécié — a Meli-
tes és Rozélia torténeteit, avagy lelkesitsd harmoéniai er6vel
az én gyenge lantomat, hogy én a cs6kokat énekelhessem.
Természet Ura! te, aki erésebb vagy a halalnél, tedd halha-
tatlanna az én nevemet s mig azok a borostydnos poé-
tdk, kik a pusztité 61d6klé és gyuajtogatéd
hérosok latorsdgit trombitadljdk, a jovendd

~aranykor el6tt vétkessé tennék magokat, esmértess
meg te engemet, ki a természet kincseinek ének-
16je vagyok, esmértess meg az emberi nemzet legszebb,
legérzékenyebb, s talan leghilddatosabb részével. Adj nékem
ezek koziill, ha Rozilidt nem is, legalabb egy szerelmes Roait.
Sz4allj le a gyonyodrl esthajnalb6l, s beszéld el 6t, mennyi
édes kint, mely t6kéletes 6rémet szerzettek a tiszta csékok
az én Melitesemnek és Rozéalidnak: holott ez nem tudott sem-
mit a médirdl, amaz pedig nem volt héros, hanem csak ember.”

Amit ebben az invokaciéban aldhtztam, nemcsak szép, de meg-
gy6z6 bizonyiték is az olyan avultan laboratériumi, a k6lt6i személyi-
ség egységét feldarabolé médszer ellen, mellyel egymastdl kiilénboz6
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motivumokat vagy éppen kétféle magatartist akarnak latni egy és
ugyanannak a koltének szerelmi koltészetében, s részekre bontva,
tematikailag kiilonallé teriiletekként osztilyozzdk tdrsadalmi, vallasi
vagy nemzeti tirgyu koltészetét. Az ilyen szemlélet a mesterségesen
szétvalasztott részekkel meghamisitja magukat a részeket éppugy,
mint az egészet és azt az egységeset, amely a koltét és életmflivét
jelenti. Valéjadban barmi legyen is a koltd téméja, egyméstél bar-
mennyire tavolesd motivumok is inspiraljak, a koltd — mennél jelen-
t6sebb, annal inkdbb — mindig egyénisége felbonthatatlan. totalitasa-
ban lesz jelenlevé.

A csOkok” — az ifjisidgnak ez az 4lomszerfien naiv, gyengéd
,Enekek éneke” — a foldien is éterikus szerelem boldogité hatalmé-
nak a szépségekbdl ki nem fogyd dicsérete és dicsbitése.

Horvath Janosnak igaza van abban, hogy aki a szerelemnek ezt
a dics6itését elolvassa, ,,annak kezében a kulcs Csokonai szerelmi kél-
tészetéhez”. Csakhogy én még hozzatenném: Csokonai szerelmi kolté-
szete elvalaszthatatlan koltészetének tobbi motivumatoél, szerelmi kol-
tészetében benne foglaltatik az egész Csokonai. Benne foglaltatik a
valésaghoz és a poézishez valé viszonya. Benne az ellenszenv ,,a bo-
rostyanos poétakkal” szemben, kik ,,a pusztito, 61doklé és gyujtogatd
hérosok latorsagit trombitaljak”, benne a kifejezett nagy remény is,
hogy ,az aranyidé” nem mult el véglegesen, hanem van, illetbleg
eljén majd az aranykor, melyben mar nem lesznek héroszok. Es még
valami: a kéltd kijel6li, pontosan meghatarozza a helyét, amikor ma-
gat ,a természet kincsei énekl$jé”’-nek nevezi és rokonszenve afelé
fordul, aki ,semmit se tud a moédir6l”, és a természet kincseinek
énekldjeként szembeallitja a hérosszal az embert, aki nem akar més
lenni, ,,csak ember”.

Ezzel nemcsak Csokonai szerelmi koltészetének, hanem egész élet-
miivének, kiilénbézé viszonylatokban és kiilonbozé formakban ki-
bontakozé majdani életm{ivének dontd motivumai oly szuggesztiv vi-
lagossdggal kaptik meg a maguk kifejezését, hogy az invokéaciénak
szinte minden egyes hitvallé mondata mellé valésiggal kinalkozik
a versei sokasidga, de nemcsak a versek, hanem a kiilénb6z6 — leg-
alabbis forma szerint — nem lirikus miivei is, komédiai, tanulméanyai,
de még a levelei is.

Nem holmi elére elhatarozott, feltett szindékrél, nem programrol
van itt sz6, hanem a koltdi személyiségtdl elvalaszthatatlan, a kolt6i
személyiségben egységet alkoté inditékokrol, érzések és gondolatok
tartalmairél és formairél, egy bensd egységrdl, melynek éppugy csak
valtozata a ,,Békaegérharc”, mint ,,A csokok”, a ,Lilla-dalok”, a ,Do-
rottya™, az ,,0ddk” vagy a ,,Tempefsi”. Hogy komikus éposszal, sza-
tiraval vagy lirdval reagal-e, az att6l fiigg, hogy mely irdnyba forditja
a felvilagosultsag szellemétdl megigézett, elvagyé tekintetét, de aki
reagél, az mindig ugyanaz a ,nem-héros, csak ember”, ugyanaz a
tudés és egyuttal naiv Csokonai, ,,a természet kincseinek éneklSje”.

A csokok”, ez a koltéi proza, legkevésbé fabuldjaval, de annal
inkadbb a fabulan tuli lelki tartalméaval, vagy ahogy azt ma nevezni
szoktak, ,,a vildgnézetével” és annak a szingazdag kifejezésével nyfi-
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g0z le. Hitvallas, mely be nem érve a rousseau-ian mitizalt természet-
tel, azt, ami az emberi életben j6 s ami az életet élni érdemessé, em-
berivé teszi, a szerelemben és a szerelem szépségében {innepli;
szerelmen azonban nem valami démonikus, marcangolé szenvedélyt,
hanem az érzékiségnek valami szeliden szétdradé, valésaggal spinozai
médon mindent bet6lts, boldog és egyediil boldogité panerotizmus
szellemét érti. Minden, ami nem szerelem, minden, ami ergszak, az
szentségtorés. Molites ,,slir{i fekete t6lgyfak” kozott bolyong, melyeket
»a kidtkoztatott fejsze” még nem érintett. S a haldl is ,csen-
desen aludt egy félig bészakadt homokparton”. S barmennyire is tele
az €j ,rémitd irtézasokkal”, amint a szerelmes Melites belekialtja a
visszhangzé éji rengetegbe szerelme, Rozélia nevét — ,,e kedves névre
elveszett minden irtézédsa e kegyetlen helynek: az &szvediilt fik, a
kiallé darabos kovek, a sikolté mélység csak egy bus paradicsomot
mutatott”, s minthogy varédzsszéra még a halal is ,,egyet mosolygott”.

A tapasztalhaté élet, az empiria az, amely ebben a kélteményben
irredlissd foszlik, hogy mint egyediil redlis, egyediil emberi tajon,
egy tiindérekkel és mosolygd szép szentekkel — vagy ahogy Csokonai
biibdjos kicsinyitd képz8ivel mondana — szentecskékkel, a szerelem
szentecskéivel benépesitett tiindérorszagban talaljunk magunkra, ahol
az a masik, durva és hadakozd, rossz és csunya vildg egy-egy hasonlat
iriigyén csak afféle tavoli reminiszcenciaként jelenik meg:

»Melites. .. hallotta a boldog tiindéreknek zengicséléseket,
a kik 6tet szerencsés halandénak, a halhatatlanok baratjanak
sz6litottdk, azonban az alvé szépségre (Rozalidra) hunyor-
gattak. Melitesnek soha nagyobb 6rome nem volt, mint most;
de & azt nem érzette. Az 6 minden kivansaginak targya elétte
volt, és § azt illetni nem batorkodott. Igy 41l az a sze-
gény kapds, ki a sanyarid munka kézben so-
kat farasztotta mar az egeket a nagy urak
szerencséjéért, sajat asojara tamaszkodva, reszketve,
habozva a talalt kincsek felett.”

Tiindéri birodalom a szerelemé. Itt a fajdalomnak is elkeriilhe-
tetleniil ,,édes” a jelzGje és ha nem halvany reminiszcenciaként, akkor
legfeljebb csak az aranyidd tavlatdbdl felhangzé profécia formajaban
bukkan fel az a masik, az evilagi, a tiindérorszagban irreilis realits:

»Eljon még az az id6, melyben a tiszta szerelem eladéva
fog lenni, és a természetnek, kivalt az emberi sziveknek ez
a joltévlje kozdnségesen fog meggyalaztatni. Eljon az a szo-
moru kor, melyben a szerelmet nyilvinval6vad tenni ocs-
ménysag lesz, s a tettetett szemérmesség és erdltetett vigya-
zas virtus gyanant fog tartatni: azonba pedig balgatagsagnak
fogjak mondani az alland6é szeretetet, ami a mikor szivesen
csbkolni valakit vétek s alattomba bijalkodni okossig lészen.
Mikor a sziveket pénzen, ruhén, méltésigon, kendézéseken,
és nem koleson sziveken fogjdk vésarolni. Ekkor jon bé a
pardznasig, a fajtalansidg, vagy akarom mondani a mddi, s



1 819 1

ezer meg ezer nyomorusagok, melyek gy(il6ltté fogjak tenni
a szerelem édes nevét.” )

Ez az elbrevetett arnyék azonban nyom nélkiil tovasuhan, hogy
aztdn annal tlindékletesebben vilagitsanak a der(is szinek, ,,a gyo-
nyoriiség és artatlansdg apré istenkéi”. Mert (a csék franciiul baiser)
»Bézer, a csOkoknak legfébb tlindére” leszéll ,nyajas tarsaival az est-
hajnal legszebb rdzsasabol”, hogy biztassa és vigasztalja a Rozalidért
epedé Melitest. Ebben a viligban a keresztre feszitett, kalvariat meg-

jart, toviskoszoris isten helyén az egyetlen és a legf6bb isten — az
istenné. Az a Vénusz, akinek a ligetébe érve — ,melyhez hasonlé
paradicsomot még egy nemzet profétaja sem latott” — az elragadtatott

Melites még Rozaiidjarol is megfeledkezik. De ennek nincs kdvetkez-
ménye, mert valami, nem a Tannhduser keresztényi perspektivajabol,
hanem mindennem{ b{intudattél innen, mondhatnék ingyen kitarul-
koz6 és befogad6 paradicsomi kert a Csokonai Vénuszaé.

»--.ezer meg ezer tengelicek, filemilék és papagalyok
koszontdtték benne a feltetszett hajnalt; szelid szarvasok,
jatékos majmok s a legdelibb damvadak mulattak egyiitt a
liliomokon. Fejér mAarvanykutak ugraltak fel mindenfelé s
kellemetes csorgéssel hullottak egymasra, akkor egy kristaly
patakka valtozvan, ezer keringésekkel folytak keresztiil a mir-
tuserdében...”

S egy dombon all a legf6ébb istennek, Vénusz istennének a temp-
loma, ahol ,lathatatlan Kellemek repdestek Melites koriil, s csak édes -
csdkjaikat érezte” és,,az égszin selyem karpitok”-kal befedett templom-
falakon (nem csupasz falak, mint a debreceni nagytemplomban, s nem
is a ,,memento mori” és nem biintk és biintetések allegorikus diszit-
ményei) ,,csakis szerelmes rajzolatok voltak kihimezve”.

Vénusz f6papjat Philandernek hivjak, az fogadja és vendégeli
meg Melitest ,,a siirli majoranna-gyepen”, s ekkor a harom Gratidk
,mint kellemetes szlizek, megjelentek édes énekléssel, énekekben a
Természet szépségét énekelték, s a szeretet kozénséges hatalméat...”
Es mig a Vénusz papja és vendége ,ambrézias étkeket, s szivéleszt6
italokat” fogyasztanak, a harom Gratidk ,,0sszefogézva tancoltak a
harmatos violakon, arra a kedves muzsikira, mely a templom torndci,
s az erddék koziil zengedezett.”

S a kéltd, a naiv mese keretében — aki azéta se tud az orok is-
métlés szerelmi vagyatél szabadulni, midta artatlan csellel sikerilt
Rozaliajat egyszer megesokolnia — a panerotizmusnak egész mitol6égia-
javal kapraztat el benniinket. Vénusz teremtd szavéra ,,a létel tenyész-
tové tette a semminek kietlen méhét és a csecsemd vildga mozgas
karjain rengett az 6reg Chaos bolcs6jében”. Philander avatja be ven-
dégét a vilagnak, azaz ,,a csokok tlindéreinek” titkaiba, ott ,a lagy
majorannan most, mikor a nap legny4jasabban mosolyog e cupressus
tetejére”. .

Ebben a cs6k-kozmogoénidban felsejlik Platon meséje - a boldog
id6ékrél, amikor a férfi és a nd még egy test és egy lélek volt, mig
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az istenek irigysége nem szakitotta ketté az azéta egymést keresé
egyet — de ez csak kisérd motivuma a Csokonai semmiképp sem
filozofiai, hanem rokoké konnyedségii, esztétikai édenkertjének.

»Még az aranykor el6it” — igy oktatja Philander ven-
dégét — ,,ezen a vildgon nem volt egyéb, csak tlindérek és
rozsa. A rozsa fehér volt és tovisketlen, ennek arnyékaban
mulattak a tlindérek, és az 6 életek s mulatsagok a csok volt.
Nem volt bennek a két nemnek sem kiilonbsége, sem jegye.
Olykor a tajszinfi rézsakon jatszadozott két tiindér, meg-
csokoltdk egymas ajakat s a megesokolt csékba 0j tiindérecske
szarmazott ... Gyakorta sereg tlindérek gyfiltek Ossze a ro-
zsasba ... Enekeltek az 6romr6l, az artatlansagrél, a rozsarol
és a csokrol; gyermekek voltak 6k mindnyajan és egyenlok.
Testek konnyebb volt a levegdégnél, és serényebb a nap su-
garinal.”

A munka az aranyidének ebbsl a tavlatibol az ember és a ter-
mészet kozt létrejott katasztrofalis ellenségeskedésnek a kovetkezmé-
nye, dtok, mely a degradalt, természettdl elidegeniilt emberre neheze-
dik. A kolt6 szénja és egylitt emlegeti azokat, akik ,, a bujasag és a
szorgalom szivet gyotré leanyit olelgetik’. Epp ezért valami egészen
1j, tartalmas izt kap a sz6, mikor Philander az aranyidd tlindéreirsl
azt mondja, hogy lelkiik ,,viddm volt és artatlan; nem egyéb, mint
munkas szeretet”.

A munkés mint a szeretet jelzdje nyilvanvaldéan a mindenkor él-
vezetre kész és a masok élvezetét sajatjaként élvezd képességet jelenti:

, ... meleg csb6kjaik a hoszin rézsdkra hullva le, annak
méhében megelevenedtek, s paranyi gyermekké lettek, a kik
azutan csupa csokkal éltek s élvén azokkal, azokkal nemeket
is szaporitdk. MAr annyian voltak a fejér rozsdk erdein az
ily apré tlindérek, mint ma els6 kikeletkor a liliomok és
jazminok fejér virdgain a tavasznak jatszadozo lepkéi.”

De nem ebben az alomszerii, multba vetiteit csupa csbék vilag-
ban tiikr6zédik a kolté panerotizmusa, hanem abban a szerepben, me-
lyet Csokonai a cs6kok eme tlindéreinek, a szerelemnek a mai fold
mai emberi életében tulapdonit. Mert a szerelemnek ezeket a tiindéreit
a megromlott f6ldrél a hajnalcsillagra koltozteti, és ott ,a joltévd
tiindér kis isteneknek paradicsoma” nem marad maganak él§, elzart
vildg, hanem funkciéja van ennek a mi sanyaru f6ldi planétanknak,
a foldi emberiségnek az életében. Valami kiilénds termékenyité és
boldogité kapcsolatot teremt a tiindérek csillagbeli lakohelye és mi-
kozottiink. A tilindérek le-leszdllnak hozzank,

»valahanyszor az artatlansag nydg vagy a gyonyoriiség
séhajt. A bolcsnek szivébe lejdrnak &k és annak sebét bé-
gyogyitjdk. A poéta lelkét s képzelédését végighordozzak a
vildgon — nyéajas sugarocskdk vonjak fejér rézsa hintéjokat
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— vagy felragadjdk magokkal az egekbe. A harfidk és sipok
ezlist hangjat meggyengitik, és a flilbe bévivén, a lélek tjat
el6ttok megsimitjak. A festdnek otromba penzeljét meg-
vékonyitjak, a hibds szineket rézsa pamaccsal helyre egyen-
getik, vagy szarnyaikkal édesebb arnyékot hintenek azokra,
s az egész rajzolvinyt kellemesebbé teszik bajold csokjaikkal.
A kerteknek tablai kozé leszadllanak, a harmatos violakban
férdenek, vagy a blszke tulipant tarka folyosdjan olelgetdz-
nek ... A kopasz kévet z6ld mohaval bészévik, hogy a sipold
péasztor, vagy az ellankadt utazdé feltaldlja azon nyugodalmaét.
Nyaron a hajnal sugarain mosolyognak, vagy a Zephyrusoktol
leng6 zold dgakon hintdljdk magokat, vagy a kristaly forras
csendes habjain hempelyegnek ... Egész rodzsa kosarakkal
hozzédk le a feltetsz6 hajnal sugarival a muskotdly szagot: a
piros bakar szemjei kozt kergetik egymaést, s ha a vig sziiret
eljon, a lecsorgd mustba eveznek egy go6hérhéjon... Télen
a csillamlé hora tlnek, s a legszebb sugarokbél rakott szikra
tizeknél iitéznek.”

Ez a panerotizmus, latnivaléan, egyben panesztetizmus is, mert
ebben a himnikus felsoroldsban a tavoli csillag tiindér lakéirdl, ime,
kideriil, hogy mindeniitt jelenvaldk, s itt, ezen a f6ldon a szerelem
és szépség birodalmaban élink — ha nézni, latni és szeretni tudunk.
Csokonai szerint épp a szerelmes ember a 14t6; mert a szerelem az,
mely latnokkd tesz, megnyitja a szerelmes szemét, hogy latva lassa a
tindérek jatékabol bujan fakadd ordmet, mely ,bételi a szivet”, és
a szépséget, melyet ugyancsak a tlindérsereg csokjai elevenitenek meg
a szeretett né arcéan:

»-.-az 6 szép ajakin hany, ah hany (tlindér) csokoldodik.
Ezer par cso6kolddik mindeniken, s azonnal ezer Gjabb tiin-
dérek szliletnek ottan, ezer roézsa koesik varjak ajakanak
szélin minden szézatjait... Ha csokolni talal, mind a es6kold
ajaka kozé replilnek, és maguk is csokokka valvan, a lelket
a hajnalcsillagba felviszik, s a legkiesebb rozsasba elaltatjak. ..
Hoészin nyakan és mellén nyédjaskodva iilnek, vagy annak
két szép dombocskdjan jatszanak.”

Ezek a roézsakocsin kozlekeds tiindérek nemcsak az orcacskdkon
és a mellnek két szép dombocskajan jatszadoznak, hanem benn a
szivben is, ,,...annyin, vagy tobben, mint odaki”’. S nem azért, hogy
vad szenvedélyt, bacchantikus szerelmi diihot ébresszenek; 6k ,,az
artatlansag szelid gyermekei, hogy ordomet szerezzenek abba (a sziv-
ben) és csendességet. Ha ezek a szivbe nincsenek, futnak az orcaroél
a gyonyorfiség tundér fiai...”

Az ezutdn kovetkezd szavak pedig megddbbentd erejliek, meg-
d6ébbentbek a rossznak és a jonak a tagadasaval, azzal, hogy a rossz-
r6l és jordol mint erkolesi kategoridkrdl nem akarnak tudni, csak a mo-
ralt maga alatt hagyo szelid Erészt magasztaljak mindenekfelett: ,a
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gyonyoriség tlindér fiai”, ,erkdlccsé valvan a szivbe szalla-
nak”, a szivbe, ahol azel6tt a gyonyoriiség tlindérei lakoztak.

Az erkoles tehat az elvesztett Erosz. Az erkoles az elvesztett
szépséggel egylitt elvesztett artatlansag. Mennél inkabb puritdn, men-
nél inkabb 6ntelt, annal hazugabb, azaz annal inkabb tagadisa Erész-
nak s vele amaz egyetlen emberi mordlnak, mely csak a sziv
esztétikumdban, cask az emberi sziv esztétikai érzékenységében gyo-
kerezve marad meg a 1ét és az ember harmoéniaja spontan kifejezésének.

A tiindérfiakat és a szivet degradalé erk6lcs ilyen, mar-mar
Dorottyajat anticipalé képzettarsitisokkal jelenik meg a szerelem
szépségébe szerelmes ifju kolt6nél:

»IHany festett orca van, a melyen harminc esztendSs ro-
zsdk latszanak! hany hajhalottak lidérckednek sok koporséd
fejen, hany lagérozott mell bavik a kend6zé ala! mind ezekt6l
a kellem édes fiai eltavoztak, s a 6 és a sziv kietlen pusztava
hagyatott. A bujasdg és a szorgalom 4allottak helyekbe...”

»A csokok” is, mint Csokonai annyi mds mfive, téredék maradt.
S ami az irodalom torténetében nem ritka tiinemény, de mindig tjra
meglepd: minden jel arra vall, hogy maga Csokonai csak afféle ifji-
kori ujjgyakorlatként értékelte ezt a még toredékes voltdban is any-
nyira az egész Csokonait revelald, bilivés koltéi prozat. Vagy talan
tisztdban volt a jelentGségével, de ugyanakkor azt is tudta, hogy —
a kollégiumi didksag szik korén kivil — ez a miive nem szamithat
kortarsai megértésére, vagy hogy éppen még botrany kirobbantdjava
is valhatna?

Akarhogy is, de tény, hogy az Osszegy{ijtétt munkai tervezett ki-
adésara szerkesztett el6fizetési felhivasaiban, de a gréof Kohary Fe-
renchez intézett, partfogasért konyorgd leveléhez mellékelt: , Kéz-
irasban lévé munkacskdimnak megnevezése” listajan még csak meg
sem emliti ,,A cs6kok” nem is kis terjedelmii kéziratat. S Kolcsey
se emliti meg a nevezetes, ,,Csokonai Vitéz Mihaly munkainak kritikai
megitélések” cimii birdlataban.

Az igazsag azonban az, hogy Csokonai minden munkéajinak latha-
tatlan hattere, mértéke és legbens6bb honvagyanak el nem halvanyodo
motivuma, miivészetének rejiett lelke mindvégig épp ez az elveszett
paradicsom marad, amelyben a tiindérek voltaképpen csokok és a cso-
kok a tiindérek. ,,A méla Tempefdi” mogott — lathatatlanul épp-
ugy ez a vilag fényeskedik a keleti képzelet pazar csillogasival, mint
a Lilla-dalok minden véltozatdban. Es ha Dorottya oly kinosan nevet-

séges — és nemcsak a Dorottya, hanem a farsangi komikus éposz
legdalidsabb hése se mentes a vadsagnak valami kiilonleges komiku-
matdl — akkor ez azért van, mert a koltd a maga csok-tiindér mito-

abrazolja a vilagot és onmagat az adott vilagban.
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A MELA TEMPEFOI

~Tempefdéi Ez eggy Comoedia formaba ontétt Satyricum Ro-
man a’ tudoményok baratsigtalanjai erant. Tzimje: A’ méla Tempef6i,
az az, Az is bolond, a’ ki Poétava lessz Magyar Orszagban. Nemzeti Ne-
mes Jaték 5 Felv. irta Cs. Vitéz M. eggy kis Poéta...”

igy jelenti Csokonai egy Kazinczyhoz intézett, ,trocheus labakon”
irt tréfas vers kiséretében a ,, Tempef6i” létezését, s hogy ,vele van”
a kézirat, ami azt jelenti, hogy akkor, vagy tiz évvel az elsé debreceni
kollégiumbeli fogalmazas utan — a levél 1802. évbol datalédik — még
mindig dolgozgat rajta.

A makacs rossznak, a stket tilalomnak aldasos szabadsagvagyat
ébreszts, a jokat serkentt hatasa kilon vizsgalatot érdemelne, mert
a Tempefdi 1éirejotte esetében is, paradox moédon, épp a didkok felet-
tes hatosdganak — amely a kalvinista puritansag szellemében a vila-
gias esztétikumot, de kiilonosképpen a szinhazat és a szinpadi jatékokat
megengedhetetlennek, hit latvanyossagnak, vagy éppen az érzékeket
csiklandd, a biin fert6jébe torkolld szdrakozadsnak mindsitette — ko-
szénhetd, hogy az ifju Csokonai, aki szinpadrol, €16 szinészek szajabol
nem, hanem csakis konyvekbdl ismerhetett szindarabokat, nem éri be
azzal, hogy a Mozart Varazsfuvolajanak szévegét vagy Goldoni miiveit
forditsa, hanem maga is felcsap szindarabirénak.

Ebben az elhatarozdsaban bizonyara csak megerdsitette Karman
Jozseffel valo kapcsolata, illetve az a hir, hogy Pesten magyar nyelvl
szintarsulat alakuilt, amely még nyilvanos felhivassal szindarabokat is
kért a magyar iroktol. Mi sem jellemz6bb a huszéves Csokonai éhsé-
gére, alkotékedvére, de Onbizalmara is, hogy megismerkedve a fel-
hivassal, azon nyomban levelet ir, és nem kevesebb, mint tizenhat
komédiat ajanl fel a pesti magyar szintarsulatnak. Kevesebb persze
t6bb lett volna, mindenesetre az ajanlatot komolyabb szinben tiintette
volna fel. Nem meglep6 hat, hogy még csak valaszt se kapott, noha
1793. majus 16-ardl, Debrecenbdl keltezett siirgetd levele szerint:

,Otodik levelem ez a felkilldendé 16 Comoediakrol.
Egyre se j6tt valasz, pedig mindenikben igen kértem az Ura-
kat... Valaszoljanak ra mentiil hamarébb, ismét azt kérem
igen aladzatosan, st talan esdeklem is.”

Feltehetd, hogy a ,,Tempef6i”’-t akkor kezdte irni, amikor a tizen-
hat komédiat ajanlotta fel, s valésziniileg akkor tette félre, mikor
az 0t6dik slirgetd levelét se érdemesitették valaszra.

Ha az esdekelt valaszra varva a ,,Tempef6i’-n Kiviil mindenfajta
kevésbé érdekes szindarabok forditasat is tervezi és végzi, nyilvan
arrdl van sz6, hogy ki akar térni a kollégium keretei koziil. Epp a
lirikus Csokonai az, akit elepeszt a vagy, hogy helyet kapjon a
tagabb magyar vilagban, talalkozzon egy kozonséggel, melyet a maga
érzelmei és gondolatai erejével sajat kozosségévé tehet. Es mint ahogy
— Moliére-t61 kezdve — minden {felviligosodds korabeli vigjaték
vagy drama, Voltaire-td]l Lessingig, irdnyzatos, els6sorban az (j esz-
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mék propagalésanak, az 1j szellem oktatdsdnak eszkoze, bizonyara
Csokonainak is az volt az 4lma, hogy szindarabjival egyrészt a kul-
turalatlansdgot tegye nevetségessé, méasrészt hogy szindarabjai alak-
jaival a felvilagosodas, egy sziileté szabad, eur6pai és magyar kul-
tara gondolatdnak teremtsen szocsovet. Kozbeiktatott tréfdk és da-
lok segitségével szinte észrevétleniil akarta meghéditani és felemelni,
a maga eszméinek megnyerni, és nagy, lelkes és nyajas, egylittérzé
barati tarsasdgavd — amilyen a kollégiumi didksag volt — formalni
a fantomatikusan tavoli, szamdira teljességgel ismeretlen pesti ko-
z6nséget.

S ha mar ezt akarta — mas szdndék elképzelhetetlen —, akkor
kevésbé alkalmatlan témat, ligyefogyottabb moédszert, személyes és a
kozonség szamara kozombosebb problematikit, mint a ,,Tempef6i’-é,
keresve is alig talalhatott volna.

A lirikus mindig abban a hiszemben él, hogy személyes élményei
és személyes problémii minden mAasnal érdekesebbek és mindenkit
foltétleniil érdekelnek. Ebben rejlik a lirikus 1étének, alkoté képes-
ségének és — erejének is a titka. De ha a lirikus szindarabot ir, mely-
lyel a kozonséget a maga kézdsségévé akarja nevelni, és a
szindarabban is csak a maga kiilon fajdalmairél és vagyairdl beszélteti
alakjait, ha képtelen kozvetetten, onmagat elrejtve, objektiv sikra
transzponalva kifejezni azokat a kérdéseket, melyek nemcsak 6t, ha-
nem publikumit is gyotrik, akkor a szindarabban szerepl személyek
tarka sokasdga se menti meg att6él, hogy minden szava rezonancia
nélkiil, a monoldg elszigeteltségében rekedjen meg.

»A méla Tempef6i” bizonysig ra, hogy koltdjének — az egyetlen
kollégiumi didksagon kiviill — mennyire hidnyzott a legcsekélyebb
kontaktusa is azzal a pesti, jobbara svab és magyar nemesi publikum-
mal, melynek oktatasdra, meginditdsara és mulattatasara szanta da-
rabjat. Ha azt vette volna a fejébe, hogy idegen akar maradni kora-
ban, a svab polgarsaghol értetlenséget, a nemességhdl pedig, ameny-
nyiben egyaltalan észrevette volna, felhdborodast és haragot akar
kivaltani maga irant, akkor ebbeli igyekezetének kitlinéen megfelelt
volna az ellenkez6 szandékkal irt ,,Tempef6i”’. Ha csakugyan el6adasra
keriil, mar magaban ez a tény is biztositotta volna a teljes kudar-
cot, vagyis azt, hogy — az iré szerint — a darab legnemesebb szivil
hése, patetikus, kozponti figurdja, Tempef6i néven tehat maga Cso-
konai ,,valami haszontalan ember” — ahogy Kazinczynak is hallania
kellett az anyjatol. S ellentétben az ir6 szandékaval, ha a kozonség
nem agy reagalt volna ra, mint Kazinczy ,,édes Asszonyanyam’-ja,
akkor részvétleniil valami bogaras, kellemetleniil komikus figurat la-
tott volna benne — és ami még rosszabb: naplopét, aki, ahelyett hogy
a rendes emberekhez hasonléan komoly és hasznos munka utian nézne,
sértegetni meri az orszag eldkel6ségeit, a nemességet és a szorgalmas
polgarsagot. Ebben a publikumban mar maga a hds megjelenése is
csak bizalmatlansigot kelthetett, egyszeruen azért, mert minden csa-
vargd éhenkorasz gyanis.

Csokonai utasitisa szerint ugyanis Tempefdi igy jelenik meg a
szinpadon:
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»Egy kis konya s fak6 kalapban, rongyos kaputrokban,
fejér lajbliban, fétos nadragban, a csizmdjabél kinyulik a
szalma; a hénalja alatt egy pugillaris, a kaputzsebbe nagy
kényvek.”

Csokonai mégis errdl az dnportréjat képviselé Tempefdirél akarja el-
hitetni, hogy a legrokonszenvesebb, legvonzébb, eszményi lény, mig
— az egy Rozalia kivételével — mindenki mést, mint gr6f Fegyver-
nekit, ,,a derék magyaros embert”, baré Sertepertit, valamint Koppo6-
hazit, Tékkolopit, a ,,magyar gavallérokat” alantas és nevetséges ala-
koknak szeretné feltiintetni.

Igen, a debreceni kollégium didkjai kétségteleniil elsé szora haj-
landék voltak és tudtdk is ezeket a figurdkat a Csokonai szemével
nézni és Csokonai szellemében értékelni, hiszen a miiben maguk a
didkok — egy a hiibéri hazdban hontalan értelmiségi réteg — kaptak
hangot. Ezeknek a didkoknak, akarcsak Csokonainak, magatdl értets-
dott, hogy nem a rongyos Tempef6it, hanem gréf Fegyvernekit és a
magyar gavallérokat lehet és kell a nevetéssel biintetni, &m az akkori
svdb vagy nemesi nagykozonség szdmara Tempef6i egész problemati-
kaja, Allasfoglalésa, mértékei és eszményei csak egy henye ingyen-
616, legjobb esetben érdektelen, tarsadalmon kiviil 4ll6, hulladék-
személyt jelentettek, akivel rendes embernek lehetetlen egyliittéreznie.

Hiszen Tempef6i még Kolcsey szemében is ,,a szerencsétlen pro-
duktumok” koziil valé. S ha még Koélcsey is igy itéli meg, sok-sok év-
vel Csokonai halala utén, és nincs mas mondanivaléja réla, mint az,:
hogy Csokonai ,akarva kereste ossze a legalacsonyabb elméskedést
s kifejezéseket” — akkor ebb6l nemcsak az nyilvanvald, hogy Csoko-
nai, bedgyazoédva kollégiumi didkkozosségébe, mennyire nem tudott
egy masfajta publikum nyelvén, egy publikumot teremté nyelven be-
szélni, hanem az is, hogy a Csokonai mondanivaléja és mondanivalé-
janak kifejezésre juttatdsa, a rokoko artisztikus kultir4djanak ez a fel-
vildgosultsaggal és individualizmussal elegyes, kitarulkozni akard,
magamegmutaté éhsége — a ko6zonség altal végzetszerlien meg nem
értetté és elszigeteltté kellett hogy tegye.

A koltének ez a helyzete, a kolt6 bizonytalan egzisztencidja, a
kudarcra itélt koltészet — ez a ,,Tempef6i” tulajdonképpeni tar-
talma; a darab meséje, mely szerint Tempef6i, a kolté Bet-
rieger nyomdéasznak nem tudja kifizetni addéssigat, és emiatt az —
mint annak idején a hitelez8i Moliére-t — borténbe csukatja, csak
kerete és kozege a lényegbeli tartalomnak, épp a kozonségre, kozlés-
re éhes koltd végzetes kitaszitottsdganak, annak kidomboritasara, hogy
a koltének, Tempefdinek, azaz Csokonainak barmennyire is szerelme
egy imagindrius kozonség, a valosdgos kozonség Gigy reagal rd, mint
valami bosszanté kartevdre, vagy — ami minden ellenségeskedésnél
sokkal rosszabb — ko6zoémbosen, mint olyan valakire, akinek lénye
és léte teljességgel felesleges.

Félreértést sziilne azonban, hogyha a kontaktus teljes hia-
nyét azzal magyaraznénk, hogy Csokonai afféle rajongé, akinek nem
volt meg a képessége, hogy lassa a valdsagot. Epp ellenkezlleg, az
egyik nagy koltéi erénye az éleslatds, a valdsadg aprdé részleteire is



| 826 |

kiterjedé figyelem; ilyen fokii megfigyelésre csakis az az ember ké-
pes, aki kedvét lelve az életben, kivancsi az élet minden megnyil-
vénulasira. Mar Kazinczy is a sokszor oly megdébbentéen mélyre 14t6
tekintetével kitlinGen felismerte Csokonainak ezt a részletek iranti
eleven, realisztikus érzékét, barmennyire is ellentétben volt ez az &
»eszményi szépet” kovetel§ esztétikajaval:

» ... becsiilom Csokonait haldla utdn, mint ahogy életé-
ben is nagyon szerettem, noha semmiképp se hasonlitok
hozza. O az volt a mi iréink kozott, ami (a képzémfivészet-
ben) a németalfoldi iskola festéi...” (Kazinczy német nyelvii
levele baré6 Wécsey Palnak 1818. mércius 12.)

Csokonai, a kollégiumi didk vidéki legaciéi sordn tulajdon hazuk-
ban, nagyon kozelrdl ismerhette meg a vidéki életet és az ebben hang-
adé szerepet jatszo urak kiilonbdzd tipusait, s bizonyira nemegyszer
azokat is, akik az ilyen legaciés vandoruton, ami mindig tinnepnapra
esett, vendégségbe jottek a vidéki udvarhézakba; megismerhette ko-
zelrgl ezeknek az uraknak onelégiilt tudatlansagat, szitk 1atokorét s
a nagyvilag tarsadalmi és szellemi eseményeivel szemben tanusitott
kozonyét.

S ha mégis azt hiszem, hogy amikor Csokonai a ,,Tempef6i”-t a
pesti szintarsulatnak szinta, a lehetséges pesti publikummal valé kon-
taktusédnak teljes hidnyat 4rulja el, ennek nem a vildggal valé is-
meretlenség az oka. Csokonai akkor mar kiviil-beliil igen j6l ismerte
a valdsagot, de — és itt a titka ,,a félreértésnek” — & ehhez a valé-
sdghoz mint ,,a vildgosodas” fantasztidja viszonyult: hitt abban, hogy
ha megmutatja Fegyvernekinek, Sertepertinek, Tékkolopinak, a ma-
gyar sivar valosag minden hordozéjanak, hogy milyen iires, hamis
és ,,barbarus” az élet, melyet élnek, akkor ha nem is 6k maguk, de
a koriilottiik levé vilag meg fog valtozni. A Csokonai és kora kozotti
nagy félreértés onnan eredt, hogy a poéta valéban szé szerint hitt
»a legokosabb szdzad” okos szavanak a mindent megvaltoztatd, Gjja-
teremt$ hatalméban. Hitte, hogy hirdetve és konyortelen refrénként
ismételve az ,,az is bolond, aki poétava lesz Magyarorszigban™ tételét,
épp ezzel fogja életre hivni sajat tézise lidvos cafolatit — ha més-
képp nem, egyeldre legaldbb a deus ex machina, az érzékeny, nagy-
lelkd és el6keld hatalmas partfogd, a Mecénis megjelenésével. Mert
ha a koltészetnek nincs publikuma, mint ahogy Magyarorszigon nem
volt, akkor a kolt6 egyetlen reménye az iidvdzitd mecénas, aki ki-
nyomtatvan az iré mfiveit, megteremti az fréonak a hidnyz6 és egyre
ink4abb szélesbedd kozonséget is. A mecénés t6bb mint karp6tlas, a me-
cénas a buzdité, 8 a menedék, a bevehetetlen hatalmas vir — Hun-
nia gyilkos kozonye ellenében. Nemesak a ,,Tempefdi”’-ben, de élete
végéig Csokonainak valosiggal rogeszmés vagyalma a mecénds, aki-
nek alakja mir gyermekkori klasszikus mértékben irt iskolai versében
is felbukkan:

A Pindus tetején sok olasz veri szép muzsikajat,
Sok franc verselvén harfaszavanak oriil.
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Sok mas nemzetek is kovetik citeraval Apollét,

Kik hangos széval verseket énekelik.
Mert koztlik laurust terem a f6ld nagy sokasaggal,

Mely koszoruval az 6 homlokokat befedi.
Zengene koztlnk is hangos verseket Apolld,

Hogyha ki zold koszorut tenne fejére neki;
Virgiliust lelnénk, koztlink itt lenne Homérus,

Csakhogy mar Maecenast tudna mutatni hazank.

Az okori Maecenas, a kolték és kiilonosen Horatius dicséitett bo-
kez(i partfogdjanak példadja — majd csak felbuzdit, versenyre késztet
legaldbbis egyet az oly sok magyar nabob, a hercegek és gréofok, a
dicsGitésre szomjas magyar hiibérurak sokasagébél. A szegény, agrol-
szakadt, kicsapott debreceni poéta haldlaig alazkodott firadhatatlanul
keresve, varva, remélve, s halaldig csodalkozott azon, hogy egyetlen-
egy sem akadt az 6 szdmara, holott — valésaggal legendavd nove —
ott lebegett a szeme eldtt a kortirs német Klopstock alombeli szeren-
cséje, Klopstocké, akinek koltészetén, a Messids elsé énekein groéf
Bernstorff, a dan miniszter annyira fellelkesedett, hogy a dan kiraly-
t6l 400 tallér kegydijat juttatott a német irénak csak azért, hogy az
Koppenhagiban semmi gondtdl se zavartatva szentelhesse magat pio-
tista szellem{i valldsos h8skdlteménye, az egyébként ma mar olvas-
hatatlan Messids tovabbi hosszadalmas énekei megirdsanak.

Valami olyan regény kapraztathatta el a kollégiumbeli ifju koltét,
hogy megirva a ,,Tempef6i”’-t, azaz azt, hogy ,,Az is bolond aki poé-
tava lesz Magyarorszagon”; egyszerre csak megjelenik majd valame-
lyik megrendiilt és felvildgosult nagylelkii magyar méagnas, aki mint
a ,,Tempefdi” amaz alaptézisének ragyogd és vigasztald, eleven céafo-
lata, erszényét megnyitva — a debreceni didkok tapsvihara kozepette
— szivére dlelve a ko6ltét, bebizonyitja, hogy magyar honban is akad
a dan grof Bernstorffnak kiralyi kegydijjal jutalmazé lelkes magyar
hasonmésa. A Tempef6i kétségbeesése &szinte, de az a gondolat hu-
z6dik mogdtte, hogy ez a kétségbeesés a végén mégis tliindéri ha-
talmak fortélyanak fog bizonyulni; valahogy ugy, mint ahogy a mar
kicsapott poéta irja az egyébként szintén valasz nélkiil maradt hosszi
levelében az egyik nagyméltosagu gréfnak, Kohary Ferencnek: ,,... a
nem-reménylés gyakran kipattantja azt a szikrat, melytdl a herosi lel-
kek fellobbannak.”

Csokonai, aki az egyik legtragikusabb sorsi magyar kolté, talan
minden magyar poétdnal dertiisebb, ez ,,a vig poéta” hisz a csodaban,
s mintha mindig a csodat hivna és nem tudna felfogni, hogy mégse
torténik csoda.

Hiva, varva, siirgetve a csodat, ha masként nem lehetett, leg-
alabb papiron teremti meg maganak. A , Tempef6i” els6 felvonasa-
nak legelsd jelenete in medias res azzal kezdédik, hogy Ro-
zalia, a grofkisasszony — akinek az a feladata, hogy Csokonai alma-
nak megtestesitéje és sz6szol6ja legyen — a grofkisasszony tehat a
fiiggony felgordiilésekor ott il ,,a maga szobdjidba a kert felél vald
ablakndl egy kis asztalocska mellett” és természetesen ,,olvas”. Id6n-
ként félbeszakitja ebbeli foglalatossagat, hogy kizarélag a koltészet nyuj-
totta gyonyorékrdl és arrél elmélkedjen monoldégjadban, hogy partolni
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kellene a koélt6ket. Meg-megszakitja az olvasas élvezetét, hogy aztan
szemeit felemelve a kényv lapjairdl, felkialthasson elragadtatasaban,
és sOhajtva ilyen szavakat rebegjen a szinpadon:

»Megijul bennem a lélek, mikor az 8 fennjar6 elméjét a sok ezer vila-
gon keresztiil kovethetem. Hazidm nagyjai! mikor tanuljatok meg a virtust
g az észt érdeme szerint becsiilni?”

A szende ajakra adott utobbi mondat az egész ,,elsé jelenés” (s6t
az egész otfelvonéasos szindarab) veleje.

A grofi lednyzé ezek utadn mar leteheti — le is teszi a konyvet,
hogy miutén ellentétben ,a balgatag vilagfiakkal”, aldja az egeket
»az ilyen koltészet szerzett édes Orakért”, feldlljon és ,,a klavirhoz
menjen s annak pengetése mellett” énekelje, majd pedig visszafor-
dulva asztalocskajahoz, ,papirost, pennat szedjen elé” és a kolt6 ver-
sét vagy attol megihletve, a magaét vesse papirra. A szerzd utasi-
tasa mindenesetre ez: ,Letl, ir. Pauza.”

S valészinfileg — legalabbis Csokonai elképzelése szerint — az
iinnepélyes merengés pauzédja, mely alatt a publikum lélegzet-vissza-
fojtva kellene hogy varjon a tovabbi fejleményekre. Ezek azonban
nem sok4 varatnak magukra, mert ime, ,Jupus in fabula”,
illetve ,,poeta in fabula”, mikézben Rozilia abrandozva il és ir, or-
szagiti csavargékra emlékeztetd oOltozetében, ,,a kaputzsebbe nagy
konyvekkel” megjelenik Tempef6i-Csokonai, kinek {idvozlésére és kér-
désére, hogy mivel t6lti idejét a példas grofkisasszony, az a kovetkezét
mondja: , Legkedvesebb nékem, édes poétam, a te jelenléted.”

Es mivelhogy ezenkiviil is meg kell indulnia a tarsalgasnak, a
kisasszony, miutan hellyel kinalta a neki oly kedves poétat, meg-
kérdi: ,,...hat micsoda nevezetes hirekkel b&velkedik mostanaba a
mas (a poézisen kiviili, kiils6) vilag?”

Tempef6i-Csokonai felelete (1793-ban!) mindenre vall, csak nem
szenvedélyes politikai érdekl8désre, de anndl inkabb a rokoko koité
esztétikailag determindlt szemléletmédjara: ,,Ez a vildg jatszadozik a
maga fiaival, s azok is a vilaggal. Az 6rak folyton folynak; s kevesen
tudnak jél élni velek...”

Csokonai a kisasszonnyal az elragadtatas hangjan, bar a szerzd
megnevezése nélkiil, Csokonaj-verseket recitaltat, ,a fétos nadragt”
poéta jabb komplimentumot mondat maganak, mert Rozdlia mégis
hallani akar valami hirt a nagyvilagbdl, éspedig ezzel a megokolassal:
,»2Mind 0jsag lesz az énelbttem, ha te beszéled”.

Mindebben van valami kamaszos, s6t gyerekes baj. De természe-
tesen poéta volta valasztékos dicsértetésének ez a megrendelt élvezete
— ha nem a kolté, akkor bizonyara az olvasé szaméara — kissé merev,
szertartdsos egyhangtsigaval farasztéova valna, ha hamarosan fel nem
bukkannanak az eszményi grofkisasszonyndl sokkal kevésbé éterikus,
de annil kit@inébb realisztikus érzékkel megformalt korabeli alakok,
akik egész mentalitdsukkal a Csokonai késdbbi sorsédnak, s ennek a
sorsnak tdvlatabél nem is annyira nevetséges, mint kérlelhetetlen vég-
zetes foldi istenségek hatalmat képviselik. Nem véletlen, hogy e sors-
intézd félelmetes alakok koziil elsének Betrieger, ,,a typographus” je-
lenik meg.
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Csokonai szamara benne testesiil meg a szivtelen és gonosz démon,
a legydzhetetlen, a szemtelen, szemérmetlen, csald, hazug és a kegyet-
len &rmaéany.

Ez persze a kolt6 fantazidjanak a miive, a kolt6é, aki meg volt
fosztva att6l, hogy nyomtatott betlin keresztiil k6z6sséget teremthessen
magéanak., De a kényvnyomtaté nemcsak Csokonai életében, hanem
még a gazdag és tarsadalmilag tekintélyes korabeli irodalméarok életé-
ben is afféle hazug és lelkiismeretlen, visszataszité lényként jelenik
meg. Err6l szamtalan beszédes dokumentum tanuskodik, e kor tény-
anyagbeli gazdagsidgaban kimerithetetlen és egyediilallé tarhaza, Ka-
zinczynak az akkori Magyarorszag legtidvolabbi sarkait is beh&l6zé
levelezése. Ezekben a levelekben mindig Gjra és ujra visszatéré moti-
vum az ir6 munkijanak kényura, az iré életét megkeserits, az ir6t
megkinz6 ,,gonosz kényvnyomta$s.”

Az igazsag persze az, hogy mint mas iparos és keresked3, a konyv-
nyomtatd is pénzt akart keresni. S minthogy a magyar kényv, a ma-
gyar vers és a magyar széppréza volt minden portékak koziil a leg-
kevésbé kelendd és hasznot hajté, a kényvnyomtaté mindig ajra
félretette a magyar ko6lt6k kéziratat, hogy fiizeteket vagy éppen német
nyelvii ponyvat nyomtasson, ami biztosabb vagy éppen b8séges hasz-
not igért. Keserves monoténiaval, a magyar ir6 temperamentuma
szerint fogcesikorgatva, kétségbeesetten vagy rezignaltan, ismétlédik
a panasz, amilyen a szelid Virag Benedek 1803. augusztus elején
Kazinczynak irt levelében olvashaté a konyvnyomtatokrol:

. - ..tobbnyire alusznak. Ha felébrednek is, tsak Kalen-
dariumot, Lelki kintset, Szentek dud4jat, 's dinom-danom
verseket latnak magok elétt... A koényvkotok is szinte agy
el vannak foglalva.”

De itt van maganak Csokonainak az élete utols6 évében szintén
Kazinczyhoz irt — a kényvnyomtat6 és iré viszonyara igen jellemzd
segélykérd panasza is:

,En a Lilla név alatt egybeszedett Lyricumjaimat a’
nyomtatis végett még 1802. 15. aug. felkiildottem Kassara
Landererhez, ki levelében azt fogadta, hogy azon esztenddbe,
Octoberi Debretzeni Vasarra kinyomatja. Errél a’ Novemberi
Pestire, innen az 1803. Debretzeni Vizkeresztre ’s igy tovabb
tovabb hazudott, és még a’ mostani 1804. eszt. is semmi sincs
a dolgabdl. .. Leveleimre soha sem valaszol; kdvetjeim el6l. ..
elbuvik.”

A debreceni didk-poéta nem volt préféta; nem tudhatta elbre,
hogy az 6 életében majd micsoda végzetes szerep jut a kényvnyomta-
ténak, illetve a megvalésithatatlan vagynak, hogy a nyomtatott kényv
mentse meg kéziratait az elkallodastdl s ezzel életét a fenyegetd nyom-
talan elmulédstél. Egyre szertefoszlobb reményei ellenére, a teljessé

valo kilatastalansdggal is dacolva, allhatatosan wjra és ujra eldvette,
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javitgatta, vagy ahogy azt jegyzeteiben nevezte ,.kipdtolta” munkait,
hogy ha majd csinya kompromisszumai és siralmas 6nmegalaztatasai
eredményeképpen egyszer mégis elérhetové valik a kényvnyomtato,
akkor, a kelld pillanatban, minél gazdagabb, kerekebb miiveket ad-
hasson nyomdaba.

Keétségtelen, hogy a Betrieger alakja nem a mi{ kollégiumbeli
6sfogalmazdsaban, hanem a késbébbi ,kipétlasok’” soran nétt meg
térténelmien reélis alakka és egyben a koltét konyodrteleniil fojtogato,
kiengesztelhetetlen Nemezis f6ldi masava. El8szér csak kozvetve,
Tempefbinek a Rozalia gréfkisasszonnyal valé parbeszédébdl rajzol6-
dik ki el6ttiink. ,,A parbeszéd” csak kiils§ forma, liriigy, Rozalidnak
csak azért kell megkérdeznie, hogy mit latott a kolt6 ,,széjjel jartadba”,
mi Ujsag, hogy alkalmat adjon a Betrieger iranti érdekiédésre: ,,. .. Es-
méri a kisasszony Betriegert, a typographust?”

S amit erre Tempef6i-Csokonai a kovetkezdkben elmond, akar
a ,,Békaegérharc’-ban, akar az &llatmeséiben, akar ,,A csokok” egy-
egy célzasaban, de éppugy a ,,Konstancindpoly” némely soraban is,
megint azt bizonyitja, hogy ez a magyar rokoko koltd, ellentétben az
udvari rokoko kolték ,,id6tlenségével”, mennyire ,jelenvalét énekel”,
mennyire sajat kora legaktualisabb problémait teszi sz6vd — épp
azért, mert belil olyan fajdalmasan érzi a tavolsidgot a véagyott
és a valosagos hazéja kozott. ,,Nydgék nem érdemlett honnomban...”
— ahogy Dayka Gabor irta Kazinczynak. Csokonai is nydgott, de koz-
ben ,kandi szemmel” nemecsak Pan nyomaban jar, hanem mivel any-
nyira nyomta a valdsag, mert az elveszett paradicsom kéltéje volt —
csoddlatos paradoxon —, épp ezért a nagy publicista éles szemével
latja és abrazolja a cudar jelen minden legid6szeriibb figurajat és
problémajat.

Rozalia természetesen ismeri, és méghozza ,,jol esméri” Betriegert,
»a ki Lipsidban volt typographus s onnan szerfelett vald nagy kines-
csel jott ide Pestre, miihelyével.”

A groéfkisasszony, akit Csokonai a typographus ,szerfelett vald
nagy kincsérdl” beszélt, mar a koltd nagyitd, mitoszteremtd képzeleté-
nek ad hangot.

»Az, épen az” — igy helyesel tehat Tempefdi, és mintha ez a
Betrieger éppolyan kontar volna, mint Csokonai lett volna a keres-
kedelemben, igy probalja megindokolni a Lipesében allitélag nabobba
lett Betrieger Pestre valo koltozését:

O, hallvan, hogy Magyarorszigha, abba a nagy tarto-
manyba, alig van 6t hat typographus, igy okoskodott: én —
azt mondja — Németorszagba, hol annyi a typographus, mint
a kurta kutya, ennyi ezer tallért gylijtdttem ... mennyi pénzt
fog hat énnékem keresni az én mihelyem Magyarorszagba,
a hol tébb a gréf, mint a typographus.”

A tovabbiakbdél megtudjuk, hogy akadt is Magyarorszigon ,elég
tudés, t6bb mint jo6tévd Maecenas”, akiknek munkait az
egyligyli Betrieger ,,egynehany ezer exemplarokban” csakugyan ki is
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nyomtatta, de ,alig talalt 6t hat gréfot, hisz harminc nemest, akik
vették volna a konyveket”, mig a koéznép még csak feléje se nézett
,,a teméntelen sok exemplaroknak”.

Tempef6i megallapitdsara, hogy ,szegény Betriegernek minden
németorszagi keresete igy veszett belé a magyar koényvekbe”, Rozélia,
a lagyszivii grofkisasszony részvéttel séhajt fel: ,,Szerencsétlen!”

Tempef6i azonban megnyugtatja, hogy Betrieger mégsem lett
,kellnerré vagy tragerré”’, hanem ,németesen feltaldlta magat”,
és pedig tigy, hogy ,,a mai magyar urakhoz s ddmakhoz szabta
magat” — tudniillik német nyelvre fordittatott és németiil nyomatott
ki valamiféle Parizsban késziilt francia illemtant. Ebbdl ,hasz ezer
exemplarokat nyomtattatott, mind egy labig elkeltek, pedig héarom
rénes forint 45 krajcarra tette fel az arat. EbbSl az egy konyvecské-
bdl... mind egy krajcarig kinyerte, a mit a magyar poétidkon vesz-
tett vala.”

Kozbevetéleg hangsilyozni kell: Csokonai nem a francidbél né-
metre forditott és németiil nyomtatott konyv kelenddségét pellengérezi
ki. Legal4bbis nem elsésorban ezt. Nem a Gvadanyi Peleskei nétdriusa
vagy az Orczy Bugaci csdrddjanak anti-jozefinisztikus nemesi-nemzeti
magyarkodasa, nem az ,,0si magyar nyelv’ miatt valé buslakodas a
vilagpolgar magyarnak, Csokonainak a motivuma. Nem lesz felesleges
emlékeztetni ra, hogy Csokonai ,,Cultura” cim{i vigjatékaban a szintén
Csokonait képviseld Lehelfi német regényt hoz ajandékba a Rozélia
k61161 lelk(i hasonmasanak, mert hiszen a szépet minden nyelven ma-
gunkéva kell tenniink. A magyar konyvek, melyek a kutyanak se kel-
lenek, s melyeket Betrieger mazsanként ad el ,,a gérogoknek és mas
kereskeddknek”, a magyar kényv, melyre , kivalt ha verses”, Betrieger
tébbé ,,red sem néz”’, eredeti alkotasok, tehdt a késziild§ magyar
kultiranak az eurdpai kulturadba valé termékeny beépiilését, az
eurépai kulttrdhoz valé hozzajarulast biztosité miivek. Az a német
nyelvii ,,m{i”, melyen Betrieger Magyarorszigon oly busasan keres,
hogy azt ,ujra sajté ald késziil tenni” s ami ,,a mai magyar urakhoz
és damakhoz van szabva”, az nem a jozefinista felviligosodds német
nyelvii irodalma, hanem az emberb8l majmot nevels, hulladék-iroda-
lom, hiilye, tUri ponyva.

Tempeféi-Csokonainak kitiin alkalom a magyar urak és damak
kultGralatlansiganak megbélyegzésére, annak a konyvnek a bemuta-
tasa, melyre nem sajnaljdk a pénzt. Igazi esztétara vallo otlet, hogy
egy egész uralkodd kaszt hatalma és tekintélye ellen megdénthetetlen
érvként ennek a kasztnak az izlését és kedvenc koényveét jellemzi.
Tempef6i igy mondja el a kdnyv tartalmat:

,»Az 4jm6di francia complimentekr6l -s koszontésekrdl, az
ujmédi anglus csizmakrél, kaputrokokrél, az Gjmédi olasz
kalapokrdl, az Gjmoédi frizirozasrdl, cipellskrél, karcsabbité
vallakr6l, az orca festésére tartozd szinekr6l, azoknak leg-
- szebb elegyitésekrdl, egy ehhez tartoz6 pixist hogy adnak,
egy par canériai kutya hany arany stb. A végén van egy
tractament, hogy kelljen egy gavallérnak magat a damak
assembléjekben kedveltetni s viszontag.”
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Rozidlia, a j6 grofkisasszony ennek hallatdra nem késik érzékeny
panaszba kitdrni:

»3zerencsétlen magyar poesis! szerencsétlen magyar tu-
dosok, akik azért irogattok verseket, hogy legyen minek el-
veszni.”

igy szolaltatja meg Csokonai az egész életét betdlté szorongatod
félelmét, hogy nyomban aztan, ha mar az életben nem sikeriilt, a szin-
darabban naiv médon kérpdtolja és megvigasztalja magat; itt 6 az 1r,
s ha a nagyvildg nem, hat akkor & maga veregeti vallon és dicséri
magéat: Rozalidval felolvastatja a ,,Vig élet a Parnassuson” cimfd, ,,A
csokok” tlindérvilagat, ,,a tiszta nyajassagot” dicséré Csokonai-verset:

A tiszta nyajassag hol oriil
Jobban mint a Parnassus kortl,
Hol az artatlan mulatsignak
Kozepette a buk nem ragnak.

A hegyek itt mindig zo6ldellsk,
Ujitjak kellemetes szellk;

A legszebb tavasz mindég lakja,
Mezeit virdgokkal takarja.

Larmas varasok! tadvozzatok,
Hol laknak a gondok s banatok;
Nagy udvarok! csak maradjatok,
En e kies helyen mulatok,

Ezen a helyen kell kitérnem a legGjabb kori magyar irodalom-
torténészeknek arra a felfogasdra, mely szerint Csokonai koltészete
»pPlebejus, népies koltészet”.

Hogy valaki milyen hatalmak ellen kénytelen harcba szallni, az
még nem hatarozza meg egyéniségét. Csokonainak a feudalis barbar-
sdg, ,,a larmas varasok”, ,a nagy udvarok” ellen iranyulé maga-
tartdsa 6nmagaban még egyaltaldn nem jelenti azt a plebejus népies-
séget, mely elvitathatatlanul sajatsaga a Ludas Matyi ir6janak, annak
a Fazekas Mihdalynak, aki Lidas Matyi szemével nézi Dbbrogit.
Csokonai mindenekel6tt értelmiségi és artista. Az 6 koltészete nem
»a népies”, hanem a fejlett kultara esztétikai értékeit, a fel-
vilagosodas humanizmusétol 4thatott esztétikai hedonizmusnak az int-
ronizalasa. Csokonai irodalma éppoly kevéssé ,,a nép lelkéhez” szabott,
mint ahogy nem népies Watteau, Fragonard és Boucher festészete s
ahogy nem népies, de egyetemesen emberi a Mozart zenéje is.

Csokonai koltészetében nem az anti-arisztokratizmus az elsédleges,
hanem a barbarsdg minden formajanak — az arisztokratikusnak épp-
ugy, mint a népiesnek — a negécidja, s a koltészet éppen ennek a
negécionak a mélyébdl sziiletett dlomvilag, melyben Erész az istenség,
a kifinomult szelidség és az artatlan mulatsdg ihletéje. Rozalia arrol
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beszél, hogy ,nézd kedvesem, hogy hizelkedik az artatlansdg vidam
képe, hogy szijja magdhoz az eleven elmét” -— az esztétikumnak ez
az els6bbsége adja Csokonai felvildgosultsdginak eredeti jellegét. S a
Tempef6i-Rozalia duettben Tempefsi a Parnassus vig életét nem bar-
bar istenek barbar o6nkényéért vagy dioniiszoszi orgidért, hanem a
kulturalt érzékek jatékos oroméért dicséri:

Itt egymassal

Vig hangzassal
Tancolgatnak

Az 6romok

S 6ssze kapcsolt
Karral vigan milatnak.

Ha Csokonai, akinek a tudds és a koltd egyet jelent, hiszen a
felvildgosodasnak nemcsak apostola, hanem lirikusa is, a komédidiban
se tagadva meg magat, minden alakjat eszméi és szubjektiv emécidi
kifejezésének és kidomboritisdnak a szolgalatiba &llitja — azokat is,
akiket épp azért tesz nevetségessé, mert karikaturalis lényiikkel aka-
ratuk ellenére, kézvetve bizonyitjdk és felmagasztaljdk azokat az eszté-
tikai szentségeket, melyeknek Csokonai a hivéje —, ha tehat a komé-
dia valamennyi figurdja csak alarendelt funkeci6ét kap is, a lirikus
Csokonai igazsidgainak az érvényre juttatasat, a Csokonai komédidi és
féleg a ,,Tempef6i” mégse allegorikus él6képek sorozata, hanem igenis
megvan az az egyes jeleneteket és felvonasokat bensé kdvetkezetes-
séggel egységbe foglald, a kiilonbozd szerepléket egyméssal kdlesd-
nosen megvilagitd, osszetarté szerkezet, mely nemcsak egy-egy alak-
nak, hanem a miinek mint egésznek az impozans megkompondalasaroél
tanuskodik. Ha a lirikus Csokonai torvénye iz az az erd, amely a je-
lenetek és felvonasok széthullisdt megakadalyozza, ha nem is az
egyének autonom és szubsztancialis shakespeare-i sorsszerii vonzasa-
nak és taszitasanak a torvényszer{isége, de mégsem onkény, hanem
térvény az, ami a Csokonai komédidjaban a részeket egymasra utalja,
egyetlen egésznek a részeiként tartja ossze. Mert mi mést jelentene
a kompozicié6 fogalma, mint azt, hogy a részek egymastél fliggden és
egymashoz valé viszonyukban teljesednek szerves, egymdst tartd
egyetlen egésszé.

Amit a Betrieger huiszezer példanyban elkelt és maris ujabb ki-
adasra varé kdnyvérdl hallottunk, kompozicié nélkiil csak afféle ke-
serii tréfa s bar jellemzd, mégis csak adat, puszta anekdota maradna.
Csokonai azonban megkomponilja a komédiit. Rozalidnal, mindjart
Tempef6i tavozdsa utdn, Betrieger szenziciés konyvének €18 illuszt-
racidéja, a Betrieger illemtana altal modellalt gavallér jelenik meg,
baro Serteperti személyében, ,hosszi tetejii kalapba, térdig éré bov
anglus kaputrokba, hirom nagy gallérba, szarvasb6r bugyogébba, le-
tlirt szaju nagy bév csizmaba, felfrizirozva, egy nationalspiel a kezébe”
&s a Betrieger kényvébdl megtanult utasitdsnak megfelelden, ,,nagy
otromba compliment” kiséretében ekképp koszonti Rozaliat: ,Lebilin-
cseltetett sklavja nagysagos kisasszonynak.”
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Es miutdn Gjabb complimenttel ,,csaknem a foldet iiti az orraval”,
amibdl Rozalia arra kdvetkeztet, hogy a baré elvesztett valamit s azt
keresi, méris megkapjuk a felvilagositast:

»Ah! én épen semmit sem vesztettem el. De talin nem
olvasta még a nagysagos kisasszony azt a gyoényorli munkat,
amely most jott ki franciab6l németre forditva. Gyonyorii
munka, megérdemli, hogy minden nemes szivii ember meg-
tanulja elejétél fogva végig ... Méltéztassa megtekinteni, mely
finom kupferstikkek vagynak benne. Ez a t6bbek kozt azt a
complimentet festi, a mellyel én nagysidgodnak kivantam az
imént udvarolni. (Mutatja a képet.)”

Csokonai kés6bb is Ggy jeleniti meg figurait, hogy semmibe véve
a hihet6ség hatarait, a valésdgos méreteket szerteleniil talozza. Mintha
tudatidban lenne annak, hogy csak az irrealitds hataraig merészkedve
lehetséges érzékelhetvé tenni, felfedeztetni a megszokott realitast.
Serteperti, a baré nem éri be azzal, hogy magasztalja a kényvet, ki-
jelentve, hogy az ,az embert f5ldi angyalld tészi”, hanem még azt is
elmondja, hogy miatta valdsiggal beleszeretett a kényvnyomtatd
Betrieger trba, ebbe a ,derék fain ember”-be. S Csokonai, aki lega-
ciés utjain, de késtbb is legfoljebb a nagyurak cselédjeinek asztala-
nél kapott helyet, nem telik be a Betriegert ért megtiszteltetések és
jutalmak felsoroldsaval. Mert baré Serteperti lelkesen meséli el Roza-
lidnak, hogy csupa halabél Betriegert ,,gazdag ebédre hivatta minden
cselédjeivel s inasaival egyiitt... A hazadhoz egy fias tehenet hajtat-
tam a publicumhoz valé szivességéért.”

Csokonai nem lett volna a kollégium sovany koszton él6 és jé
étvagyu didkja, ha az otlet, mely szerint ez a hiilye, valasztékos mo-
dorban tobz6dé baré Serteperti Betriegert lakoméara hivta és halada-
tossdgbo6l még egy fias tehenet is hajtatott a hdzahoz, nem bészitené
tovabbi szatirikus irgalmatlansagra. ,,...instalom aldzatosan batorko-
dom kérdeni, mint t6lti a kisasszonyka unalmas 6rait?”’ — érdeklsdik
Serteperti, ez az Onelégiilt lelki szegény, hogy valaszul Rozilia az 6
»kisded magyar konyvtardra” mutathasson: ,e tészi énnékem gyo-
nyoriiségessé legkedvetlenebb 6raimat is.”

S ekkor kovetkezik a baré és Rozalia parbeszédének az a csat-
tanéja, melyben megint kideriil, hogy a kollégiumbeli k61t6 mennyire
a kollégiumi kozonségét latta maga elStt iras kozben. A csattand
ugyanis azoknak a rebellis kollégiumbeli didkoknak a kultGrajihoz és
nevetd kedvéhez volt szabva, akiknek éppugy, mint maganak Csoko-
nainak, a Voltaire neve és mfive azt jelentette, amit a hivatalos els-
iras szerint a Biblidnak kellett volna jelentenie. S e csattanéban —
ahogy a Csokonai ,,Cultura” cimiéi késébbi komédidjaban Karman
Urdnidjanak a megsziinését fajlaljak — ismét kifejezésre jut Csokonai-
nak napi aktualitdsra t6rd, publicista tendencidja; Rozalia konyves-
poledn ugyanis mar ott van Voltaire, éspedig a tudés Pétzeli és Szila-
gyi magyar forditdsdban. Es semmi sem fakaszthatta volna inkabb
gunyos és f6élényes nevetésre a debreceni kollégium szegény diikjait,
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mint az a sz6jaték, melybdl kideriil, hogy a baréi szamarfiilekhez méq
csak hirb6l se jutott el a nagy Voltaire neve.

,Rozalia: Instdlom az urat, ezt méltoztassa nézni, ez az,
mely a vilagba naggya tette Voltaire-t.

Bar6o Serteperti: Voltért — Voltért? Jaj szépséges kis-
asszonyom, a voltért semmit sem &d a zsido.

Rozalia: Voltaire irta, Pétzeli és Szilagyi magyarra for-
ditotta. Aldja 6ket a tudés haza.”

S Rozalia a Voltaire Henriade-janak kozmikus vonatkozdsi ma-
gyar forditasabol olvas fel Sertepertinek 6dai szidrnyaldsa részleteket,
majd hozzafdzi:

,Erezheti csak e kevésbdl is nagysagod, mely édesek és
 gyonyorlségesek légyenek ezek az én mulatsigaim; nem csu-
dalhatja, hogy az én szivemet a komor banatok és unalmak el
nem lankaszthatjak.”

A hiilye baré mindent félreért, illetve semmit sem ért, és a fel-
olvasott szévegekrdl bargyun kérdezi: ,,Hol kell mar ezt nevetni, ked-
ves kisasszonykam?”

S Csokonai, a gunyoléd6é mulattatobol hitvallova valt poéta egy-
szeriben publikumanak komoly hangd oktatéjava alakul 4&t. Errél
tanuskodik Rozalia replikaja:

,A vidimsig, az 6rém, s a vigassig nem mindég a neve-
tésben 4ll; s a magat édesdeden mulat6é sziv nem durva haho-
taval trombitalja ki kedves gydnyoriiségeit.”

Barmennyire is testetlen, csak egy eszményt képvisels, vértelen
figura Rozdlia groéfkisasszony, az, aminek jegyében beszél és mozog,
tobb elvont, érzékeny és érzelmes néi eszmeiségnél. Vele hangzik fel
a magyar szépirodalomban elszér, bar batortalanul, idénként hagyo-
manyosan szentimentalis hanghordozassal, de mégis félreérthetetleniil
a francia felvilagosodas, majd az évtizedekkel kés6bb, a német roman-
tikusok kérében (Karoline Schlegel) megjelené koveteiés, mely harcos
tagad4sa a Madach Evahoz sz616 Addmja patriarkalis bolesességének:
,»Te csak virdg légy, draga csecsebecs.” Igaz, Rozdlidnak nincs meg-
hatarozott egyéni arca, csak fogalom, de ebben a mindségében nemecsak
a ,széplelket”, hanem a nét is képviseli, aki igényt tart a férfi-privi-
légiumnak szamité, kritikusan 6nédllé gondolati életre is.

Ellentétben a hugaval, Evaval, aki kitlinen megérti és kitlin
gavallérnak tartja Sertepertit, Rozdlia még a magyar kozélet nagy
férfiainak ,,a tudoményat” is megveti, éspedig, Werbdeczyrél szolva,
egy rendkiviil érdekes megokolassal. Nem tagadja, hogy a jogdszok
megtanultdk Werbbczy torvényeit, de ez neki nem tudomény. Mert
az ilyen jogész ,csak azt tudja, a mi abba van, azon kiviil nem tud
okosan bbdlcselkedni belble: mivel azon kivil semmi més tudoményt
nem tanult, a min az értelem fundéaltatik.”
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Igen lényeges kérdés, hogy Rozalia miféle tudoményt tart az érte-
lem, az intellektudlis élet fundamentuménak. Eva azonban unja az
elmélkedést:

»Mit tartozik ez mireank? Mi lednykak... csak a végre
vagyunk az emberi tarsasdgban, hogy masokat kedveltessiink,
és hogy éljlink a nyajasabb vilag édes gyonyoriliségeivel, jat-
szédtassuk annak szarnyain gyenge érzékenységeinket, és hogy
a minket imado ifjakon vett gydzedelmeinkben gydnydrkod-
jlink.”

Ez az elmefuttatds csak arra vald, hogy Rozilianak alkalma le-
gyen Kkifejtenie Csokonai allaspontjat a nérél, modern kifejezéssel,
a nbéi emancipaciordl mint — a felvilagosodas szellemében elsésorban
kulturalis feladatrol van szo. Rozalia tehat igy valaszol:

»,Nagyon megalacsonyitja dicsé nemiinket, mikor azt csak
a testi mulatsdgoknak szentelt balvanyoknak allitja. Hat azt
a szép elmét, s azokat a nemesitd finomabb érzékenységeket,
melyekkel valéban dicsekedhetiink, hidba adta volna-é a jol-
tévd természet?”

Rozalia, aki az apja, grof Fegyverneki megbotrankozasara egy
balon valami német professzorért otthagyja a tancolokat, hogy a német
irodalomrol beszélgessen, azt az esztétikai fogékonysagot képviseli,
mely nélkiil — s épp ez a Csokonai egyénien eredeti koncepciéja a
miiveltségrol — az ismeretek halmozasa nem emeli ki az embert a
barbarsdg allapotabdél. Ha Rozalidn meg is latszik, hogy kigondolt te-
remtmény, az elv, melyet képvisel, izgatéan merész. Anndl inkabb az,
mert olyan kornyezetben hangzik fel, melyben gréf, hajdd, cseléd
kifejezetten egyetértenek a kulturalis értékek megvetésében. Amikor
Serteperti nem ,,capabel” a nyers dohanyt a pipdjaban meggyujtani,
Eva ,,odamegy egy szugolyhoz s egy nagy rakas konyvbdol egyet elo-
vesz, oda adja Sertepertinek”, tépjen beldle egy lapot s azzal gyujtson
pipara. Honnan itt a sok kényv? Grof Fegyverneki tiltakozik a gyana
ellen, hogy tan ,régenébe” kedvét lelte volna konyvekben:

,Tavol légyen! én ifja koromban is esmértem az én rango-
mat, s jol tudtam, mit hoz a magaval. Nemesebbiil viseltem
mindenkor magamat, mintsem illetlenségekre vetemedtem
volna.”

A konyveket csak azért tlirte meg a szobajdban, mert elejétol
fogva 6 maga is nagy pipas volt.

A kolostorokkal sincs masképp. A kolostor is Ggy linnepli alapi-
tasanak évforduldjat, hogy a jozefinista pater, Koteles szerint — aki
egyébként egyik legvalészer(ibb, kit(ing, fojtottan tragikus szerep-
18je a komédidnak — ,rettentd nagy ebéd, kiilonféle mennydérgés
jatékok, vilagositisok és tiizi munkak késziilnek: Most megyek és ezt
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a rakés papirost oda viszem rakétadknak s méas egyéb tiizi portékaknak
csindlasara. A gvardidn ur adatta kezembe. Még magam se latiam mi,
mi nem. (Kibontogatja a papirost).”

Es a rakas papiros: a Magyar Museum, a Mindenes Gyiijtemény
stb., de koztiilk van — Csokonai aktualitasi szandékanak megfeleldcn
— nemcsak az elmilt id6k sok becsiilt magyar ir6janak, hanem a nagy
kortars, Kazinczy—Széphalminak a folydirata, az Orpheus is.

De tévedés volna ebbdl arra kovetkeztetni, mintha Tempef&i-
Csokonai valami Pet6fi-szeri forradalmir volna, eskiidt ellensége az
uralkodd osztalynak és egyhazi méltésagoknak. Csokonai, a felvilago-
sodas koltéje mindennem U kulturadlatlansidg ellensége; neki épp-
agy parddia targya a ,szurtos fiistos kezli és abrazatu, borzas Szusz-
mir”, aki Eva gydnyoriségére valami zagyva népmesét mond el, mint
maga Serteperti. Nem a tarsadalmi rangban, hanem a kulturalatlan-
sadgban latja minden rossznak az okat. Eva is grofkisasszony, de Cso-
konait nem a tarsadalmi rang érdekli, hanem az, hogy a ,,f6rendektdl
fogva a kapasig” mindenki ,hitvany”, ,aldvald”, ,csupa szemét” jel-
z6vel illeti a szellemi értékeket, Eva éppugy, mint az apja és apja
tarsasidga. A poéta egyarant haszontalan, vagy éppen nevetséges egzisz-
tencidju ‘ember az urak és a hasonldoképp miiveletlen nép, az urak
cselédjei szemében. ,,A tornacba” grof Fegyverneki inasai rangatjak
Tempef6i kaputjat, piszkafaval szurkaljdk és csufoljak azzal, hogy
»poeta! {im! poeta!” Es ,,razddulva” elmondjak ,,orsziga vesztett kony-
havakaréknak”, ,6rdégékkel cimborazé spidnnak”, a hajduk pedig,
akiket Betrieger hoz magdval, hogy az adéssagat fizetni nem tudd
Tempef8it bértdnbe vessék, ugy vélekednek, hogy ,,ispiénnak kell an-
nak lenni, mert & rd az egész vilag farkasszemmel néz”. Felhangzix
— egyébként izes debreceni magyarsaggal — ilyen 6haj is a nép gyer-
meke sz4jabol: ,,Hogy a forg6szél ragadja el ezeket a liidvércekkel
cimboraz6é poetédkat, ugyan sok baj van velik!... Uram teremtém!
ha van még a te Kérubimod kozétt valahol eltéve egy rozsdas
mennykd, ittesd meg ezeket a bodzatériil kertilt 6rdég markotanyosait,
ne nézd, uram, hogy most november van.” S Ggy akarjak a bortdonbe
kisérni, hogy botot lengetve a kovetkezd szavakkal terelnék elbre:
»Hajsz csako! cseld csdko6! utdn te is kajla! a baromvéasarra. Hij! te!”

Csokonai gondosan feljegyzi, hogyan beszél a nép. De nem azért,
mert eszménye ,,a népiesség”, hanem épp ellenkezdleg: egyik oldalon
az Uri osztily, masik oldalon a nép all, 4&m mindkettére egyarant
jellemzd a kulturdlatlansag. Csokonai politikailag nem demokrata:

En az itéletemet batran kimondom!

Léabbal fordult vildg! Saul latszik prophetidk kozott
Bavius is homlokara z6ld borostydnt kotozott.
Achillessel il Thersites a nagy herék soraba,

A kanasz is beletekint mar a vilag dolgaba...

De nem kevésbé téves volna a kandszrdél szolé sorban annak a
bizonyitékat latni, hogy Csokonai valamiféle arisztokratikus politikai
program hive. Az igazsig az, hogy a Tempefdi kdzponti, minden mas
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kérdést mell6z6, lirikusan egocentrikus szubjektiv problémaja: a
poéta és a poézis sorsa egy orszagban, ahol a poétaval és munkajaval
szemben grof, bard és kandsz egymadasra taldlnak, egységesek a ko-
zbnyben és érzéketlenségben. Ha a kandsz csak tudatlan, az urai még
romlottak is, sliketségiiket dolyffel, ,,a kevély pava hivalkodasaval”
s tarsas szorakozasokkal tetézik, melyek csak olyan félkegyelmiiekhez
méltdk, akik, mivel sivar életiik félkegyelmliekké tette 6ket, sugdroz-
nak a gondtalan — és kegyetlen onteltségtol.

~ Csokonai magéanyossiga nem a lelki alkatdbél kovetkezd bensd
magatartds, hanem koézlékenységre sovar és minden expanziv 0sztone
ellenére kiviilrél redkényszeritett, lerazhatatlan sors kévetkezménye.
»A legokosabb XVIII. szdzad”-i magyar urak életmédjat, kedvteléseit
nevezi Csokonai a ,,grob magyarsdg’-nak, ez az életmdéd hozza létre
azt az orszagos szemétdombot, amely valésigos autgenezissel sziili a
rajta kakaskoddé Betriegereket, s melynek aljdban a kellemek nydjas
poétajanak mintegy szamkivetve, magara hagyatottan kell elpusztulnia.

Hogy ezt a vigasztalan valosigot ad oculos demonstrdlja, Cso-
konai a klasszikus tanitémesék moédszerével komponalta meg komé-
didjat, kilonosen a masodik felvonastol kezdve, amikor ,német ruha-
ban” el8szor jelenik meg Betrieger a maga testi valosigaban, éspedig
a poéta szobdjaban, melyben ,,...egy kis asztal, amelyen konyvek,
papirosok, iréeszkdzok, rend nélkiil elhanyva. Egy téka a falnil, egy
nyoszolya.”

Betrieger, mivelhogy elkésziilt Tempef6i munkajanak kinyomiata-
saval, koveteli harminc aranyat. Mit ér Betriegernek a konyv, ha nem
francidb6l forditott ,,complimentes” vagy nem ,a kopdkr6l s egyéb
affélékrsl” szol? A Tempefdi konyverdl, melyet a koltd a harmine arany
fejében nala akar hagyni, azt mondja Betrieger: ,,Harminc exemplar
tudom, hogy elkél, mert az 6tvenkét varmegyében van harminc sze-
mély, a ki vesz beldle.”

Hiszen meég a német konyv is csak akkor kelendd, ,ha dibdabsa-
gokrdl van”. Betrieger még csak nem is felelés: ,En az urak magyar
hazajabeli rendeknek itéleteibdl itélek.”

S hogy a voltaire-idnus Csokonai szemében a paraszt nem a fold-
mivel6t, hanem a kulturalatlansagot jelenti, az Tempef6i vallomasa-
ban lesz nyilvanvalé. Igy szol a pénzét kéveteld Betriegerhez: ,, .. .szé-
gyenlem nemzetemet, a ki ilyen mélyen hortyog a megrdgzott pa-
rasztsdg almaban.”

crsz

sége -—— annyira magaval ragadja szubjektiv keser(isége, hogy még
Betriegernek is olyan moralis patosszal adja szijaba a szavakat, ami-
lyen Tempeféihez illene, de semmiképp sincs 6sszhangban a Betrieger
kifejezetten lizleti mentalitdsival:

,Ok (ti. a magyar urak) az 6 nemzeti nyelveket nem sze-
retik, s6t ugy mondhatom, hogy gyfil6lik is, a mely szégyen,
gyalazat a legokosabb XVIII. szazban.”

A komédia a tovabbiakban arrél ad hirt, hogy Tempefdi kikhez
fordul hidba a Betriegernek jardé harminc arany megszerzése végett.
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Felvonultatja a nemesség képviseldit: megjelenik ,,tekintetes newnes
Tokkolopi Menyhart”, akinek egyetlen szenvedélye a kértya; Koppod-
hazi, aki ,fain kutyak”-ra kolti a pénzt, mert legfébb uri mulatsaga
a vadaszat; aztan a kenetes fétisztelendé gvardian, Gviccarini Orban
Leo stb. A szorongatott poéta hasztalan rimankodik segitségért, mind-
egyik a maga moédjan utasitja el, de mintha csak Osszebeszéltek volna,
hogy elpusztitjdk, megtagadjak téle a tdmogatast.

Elgszor grof Fegyvernekihez fordul, mert miivében annak egyik
dics6 06sét énekelte meg. Fegyverneki igy véalaszol:

» ... Kar volt ezzel télteni kegyelmednek az id6ét! Mire
vald ez?

Tempeféi: A haza magasztalni fogja nagysidgod nemes
szivét, hogy jotévé Maecenasat taldltdk fel benne a tudoma-
nyok, a ki nem sajnal a nemzeti Musaknak tomjénezni.”

Es a mecénast keres, a mecénasért halala napjaig hidba esengd
Tempefdinek grof Fegyverneki szinte szd szerint ugyanazt mondja,
amit a Festetichek és Koharyak valaszoltak, illetve valaszoltattak tit-
karaikkal Csokonai ,konyérgéseire”. Még akkor sem hajlandok ta-
mogatni, ha az 6 dics6séges neviikkel ékesitett, legalazatosabban nekik
dedikalt , munkacskadjarol” van is sz6. Grof Fegyverneki is szé-
gyenlené, hogy a nevét valamiféle konyv elsé oldalan kinyom-
tatva lassak: ,,...minden nemes szivii magyar méltésagok ki fognak
nevetni véle, s minden udvarok tele lesznek az én balgatagsagomroél
valé diskurzussal”. Es ahogy a legjobb esetben magaval Csokonaival
tortént, Tempefdivel is ugyanaz esik meg: grof Fegyverneki, nem azért,
mert ,holmit firkalt”, hanem mert szeret ,,a nyomorulttal jot tenni”,
alamizsnat, két aranyat ad Tempefdinek.

A tobbiek még alamizsnat se adnak. Sertepertit6l leckét kap, hogy
okosabban t6ltse idejét, Koppohazi pedig alig hallgat oda, mig Tem-
peféi ,,esedezik”, Koppohazi csak azért izgul, nehogy elszalassza az
olaszt, akivel egy par ,,fain kutyara” alkudozott. S ekkor hangzik fel
a ragyogban megszerkesztett hatalmas monoldég, amely mintegy Ossze-
foglalja a komédia lényeges mondanivaléjat:

»Tempefoi (egyediil): Isten hordozza kegyelmedet is, Kop-
pohéazi uram! — Az is bolond, a ki poetava lesz Magyarorszag-
ban! Itt azok, a kik kiilsé formajokr6él Maecendsoknak latsza-
nak, nem hogy szeretnék a nemzeti tudomanyokat, hanem
annak partfogdit is gyf(ilolni lattatnak. Be sok ilyen Koppo-
haziakat taldlndnak a két hazdban! a hol a kavéhazakba cso-
porttal csiripel a nemesi gavallérsag, a bibliothekadk pedig
és Lesekabinétek néma csendességgel veszteglenek. Az urak
udvaraiba divisiénként koslatnak a jobbagyok zsirjaval hizott
kopo6k, a Musak pedig és a Musak barati nem esmérik azokat.
A tanultak éhen faradoznak...  a hazajok vesztett kopp6-
kupecek barsony bugyogéba jarnak. Imé ennyi pénzes urasag
kozott egy buzgd hazafi meg nem szabadulhat a t6mlocbél. . .
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Ne csudalkozzon tehat senki, hogy vilag hallatira azt kidltom:
Az is bolond, a ki poetava lesz Magyarorszagban!”’

A komédidnak van még harom szereplSje: Musai, pater Koteles
és a Csokonai személyes életének egy szakaszat hatborzongatdéan anti-
cipdlé, a rendelésre rigmusokat rogtonzé Csikorgd. Roéluk még szd
lesz a tovabbiakban, méas Gsszefiiggésben.



IRODALMI SZOCIOGRAFIA—
SZEPIRODALOM

Bori Imre

1. A SZOCIOGRAFIAROL

Féja Géza, aki Viharsarok cim{i kdnyvével e miifaj legnevesebb
miveldi k6zé emelkedett, a Valdsdg cimii folydirat egyik tavalyi széa-
maban tanulmanyt irt ,,A tarsadalomrajz tegnap és ma” cimmel, mig
Lazar Istvan ugyanott értekezett a mai magyar irodalom e jelensé-
gérol ,Fol-foldobott k6” cim alatt; Siikosd Mihaly a Kortdrsban ér-
tekezik e mfifajrél (,,A szociografia tjai”), Varga Karoly ,Discours
se la methode” cim alatt szolgaltat ,,adalékot az irodalmi szociografia
és a szocioloégia viszonyardl szo6lé vitdhoz”; a budapesti Szépirodalmi
Koényvkiadé pedig a miifaj irant megajult érdeklédést elégitve ki, két-
kotetes gyilijteményt jelentetett meg az elmult 6tven esztendd legjobb
egymas utdn jelennek meg a tarsadalomrajz miifajaba sorolhaté al-
kotésok, masfeldl fel-felizzanak a vitdk is a szociografia mai helyét,
feladatait, célkitlizéseit illetéen. A miifaj térhoditasa éppen ezért
nemcsak jellemz6, de mindinkabb az utobbi évek magyar irodalmi éle-
tének elGterébe keriilve, annak kozponti mfifajava valik, legalabbis
ami a formai kérdéseket, a mondanival6 friss izgalmait jelenti. Nem
lesz tehat érdektelen, ha kozelebbrél is megvizsgaljuk a mai magyar
tarsadalomrajz néhany kérdését, elsGsorban azokat a szépirodalmi le-
hetéségeket, amelyeket e miivek hordoznak.

Miel6tt vizsgalodasainkhoz kezdenénk, mintegy a tarsadalomrajz
kérdésének felvetésével, sziikséges korvonalaznunk e mfifajjal kap-
csolatos szemléletet, azokat a nézépontokat is jeleznlink, amelyek a
tarsadalomrajz kritikajanak jellegét szabtak meg. Elsének talan Féja
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Géza elméleti irdsaival kell foglalkoznunk, hiszen 6 nemcsak régi szo-
ciografusi tapasztalatait vetette papirra, de kipillantott a miifaj malt-
jara is.

»Kezdjiik azzal, hogy a szociografia nem 0 irodalmi mfifaj, a két
vilaghaboru kozotti korszakban jott létre, és egyediil irodalmunkban
szerzett vezetd szerepet. Mindenképpen térténelmi teremtmény, és
amennyiben holnap vagy a tavolabbi jovoben a torténetiras szamba
veszi az emlitett korszak kutféit, nyilvan az elstk kézé sorozza majd
a tarsadalomrajzot. A mi szociografidnk azonban jelentés hatast gya-
korolt a harmincas esztend6k szorosabb értelemben vett szépirodal-
maéra is... »Golf-dramként« érintette az irokat és az irodalmat, ilyen
irdnya szerepét majd a jovendS irodalomtiérténetirds rajzolja meg’.
Féja a tarsadalomrajz multbeli szerepét legféképpen abban 1itja, hogy
»Kiegésziti a szociologiat”, ugyanakkor ,,a tényleges ember és az ele-
ven élet dbrazolasaval tdmogatja is”; a mai szociografiarél pedig azt
tartja, hogy a ,szlintelen levésr6l” kell képet adnia, de ugy, hogy
valéban torténelmi ,pillanatfelvétel” legyen. , Legfébb feladata azon-
ban mégis az atalakulé ember tipusainak az &brazolasa, s ezeknek a
megfogalmazisahoz nem elegendék a szdmok meg a statisztikdk, ha-
nem ir6i latas és kifejez6 erd sziikséges”. A gyakorlati feladatokrol
pedig igy nyilatkozik: ,,Ugyancsak nem utolsésorban az iré véllara
nehezedik a szocialista élet humanizalasanak a feladata, hiszen elstte
nyilatkozik meg kozvetlen kozelr6l és életnagysagban az ember. Az
ir6 vesz észre olyan kérdéseket, melyek a kérddivekbdl és a sematikus
jellegli vizsgédlatokbodl gyakorta kimaradnak, igy példaul a kéziosségi
modor dont6 fontossagli szerepét... A mai tarsadalomrajznak ugyan-
csak lényeges feladata a példak felmutatésa, azoknak az embereknek
a jellemzése, akik mar valodi szocialista magatartisra képesek, tehat
a végbemend fejlédés emberi megvalésulésai...” Ugyancsak Féja
Géza mondja a szociografiardl, hogy az ,targyias természeti miifaj”,
olyan, amely ,,a teljes igazsagot” mutatja meg, tehdt a multban ,,nem
lehetett elintézni azzal, hogy »csak irodalomc, tehat a tényleges valé-
sagnak égi vagy pokolbeli masa. Soraiban liiktetett a regény izgal-
ma, a leleplezés batorsdga, a naplé kozvetlen emberi melegsége,
emellett azonban a nyers tények robbané és robbanté ereje is” (Sar-
jadds cimii kényvének ,,Eléhang”-ja.

Féja Géza tanulméanyaiban tehat a tirsadalomrajz hirom mozza-
nata domborodik ki: miifaji (a szociografia természetérol), irodalom-
torténeti (a szociografia multjarol) és kritikai (a szociografia jele-
nérdl), s ezek legtobb tarsadalomrajzzal foglalkozo irdsban egyiitte-
sen jelentkeznek, bidr nem mindegyikiik egyenld ardnyban. Siikosd Mi-
haly irdsdban a miifaji kérdések keriiltek elétérbe, amelyekhez ter-
mészetszeriien kapcsolédnak az irodalomtorténeti mozzanatok is. Siikosd
felveti a kérdést: , Végiil is mi a szociogréfia?”’, szemlélédését Gondos
Erné kétkotetes gyilijteményéhez, A waldsdg wvonzdsdban cimtihoz
flizve, és igy felel ra: ,Ha ragaszkodunk a miifaji meghatdrozashoz,
Magyarorszdgon ... a valosdg miifaja. Ami annyit jelent, hogy »tar-
talma« fontosabb, mint »forméja«. Mondhatni, hogy a torténelmi val-
tozasok, a nagy korfordulok, a tarsadalmi-antropologiai atrétegezs-
dések irodalma. Célja a valdsdg kellen nem ismert, de megismerésre
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érdemes tény- és tlinetcsoportjainak feltarasa...” (Kortdrs, 1963.
8. 1256. old.). Hegedilis Andras ,,Azonossag és kiilonbozdéség” cimi ira-
saban a ,tarsadalmi valésag szociologiai és irodalmi-szociografiai
megkozelitésérol” értekezik, mas széval hatarvonalat keres a szociol6-
gia és a szociografia koézott: ,,A két vilaghdboru kozétt a szociografia
ezen hagyomanyos iranyzatatél elkiilonilve hazankban és sok mas
eurbpai orszagban is kialakult az irodalmi igény@i szociografia. E fo-
galom ala miifajilag széles skalan elhelyezkedd miivek tartoznak, min-
denekel6tt olyan munkak, amelyek a tirsadalmi valésdg megkodze-
litését els6dlegesen iréi moédszerekkel kisérlik meg ugyan, de ehhez
a szokésos irodalmi miivektdl eltéréen felhasznalnak statisztikai ada-
tokat is, tovabba egyes é16 személyek vagy csoportok életmoddjat, fel-
fogasat, a vellik kapcsolatos eseményeket oly moédon tolmacsoljak,
hogy az él6 anyagot az ir6i képzelet altal nem alkotjak tijra. A szo-
ciografus-ir6 mindebbdl kovetkezéen inkabb a tarsadalmi koriilmé-
nyek leirdsara helyezi a hangsulyt és nem arra, ahogyan kiilonb6zé
hatasokra és belsé inditékokra az egyes egyén reagal. Ilyen irodalmi
igény(i miivek mellett a mésik péluson még a szociografia fogalom-
korébe sorolhaték azok a rovidebb lélegzeti tarsadalmi riportok is,
ahol az irodalmi igény mar szinte felismerhetetleniil hattérbe szorul
és helyette a statisztikai médszerek, illetve egyes konkrét esetek riport-
szerfi leirdsa uralkodik ...” Hegedlis Andrasnak ezt a torekvését, hogy
elhatérolja az irodalmi tirsadalomrajz miifajat a tudomanyos jellegii
szociologiai vizsgalodasoktol, csak idvizolni lehet, annal is inkabb, mert
éppen az elhatarolds helyezi a figyelem elGterébe az irodalmi tarsa-
dalomrajz esztétikai mozzanatait, tehat azt a ,,format”, amely pl. Sii-
kosd szemléletében a ,tartalom” mogott maradt. Ugyanakkor Hege-
dlsnél a didaktikai mozzanat miatt szenved csorbat a szociografia
irodalmiasitasat hangsilyozé torekvés: ,,Az irodalmi szociografiaval
szemben nem léphetiink fel a tudomanyossag igényével, ami természe-
tesen egyaltaldban nem cs6kkenti értékiiket... Ezek a munkak a mi-
vészeti igény kielégitése mellett szemléletformalé hatast t6ltenek be. ..
Az ilyen mfivekkel szemben tehat az igény az, hogy a tarsadalmi va-
l6sagot az irodalmi koévetelményeknek megfeleléen elevenitsék meg,
az olvas6nak mfivészi élményt adjanak és a hitelesség érzetét keltsék,
és a tarsadalmi valésagnak megfeleléen formaljak olvas6ik szemlé-
letét” (Kortdrs, 1963. 12. 1844—1852. o.) .

Lazar Istvan a , fiatal irok sziil6f6ld-szociografidirol” szélva (,,Fol-
féldobott ké”. Valésdg, 1963. 6.), irdasa els6 bekezdésében maris arra
a kérdésre akar feleletet adni, hogy ,mikor sziiletik irodalmi szocio-
grafia?”: ,, Akkor, amikor az ir6é a tarsadalmi viszonyok egyes kozos-
ségek életének alakuldsaban felismert valtozésait regisztralva, spontan
elemzést és Aaltalanositast is megkisérel; futé jegyzetnél, hiradésnél
tobbet, mélyebbet ad, de sem egzakt szociografiai tanulmany, sem
tovabbi elvonatkoztatassal és rendezéssel érlelt miivészi alkotds készi-
tésére nem vallalkozik”. A szerz6 a tovabbi ,miértekre” felelve a
,legf6bb siirget6t” a ,személyes ligyként” szemlélt ,valésagban” je-
16lte ki, majd arra az elégedetlenségre figyelmeztet, amely az irék-
ban él. ,,Az ir6, aki kiilonben joggal kéri, hogy mfivészetét ne csak
az aktudlpolitika »kézifegyvereként« értékeljék, a mfifajjal maga all
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a legidfszeriibb politikai munka szolgalataba, mikézben vallalja, hogy
nem lesz ideje remekmiiveket kikristalyositani”. O is visszapillant a
miifaj multjara, kiilonésen pedig az 1948-as id6knél allapodik meg,
amikor a miifaj ,,id6szertitlenné” valt:

»Sajnos késobb, a foldosztas forradalma utan alig indult meg ujra
a szociografiai munka. »Nem lehet megszamlalni a kiillket, ha a
kerék forog« — vélte Szeberényi Lehel, aki akkor volt Csak-Csooéri
kort fiatal ir6. Valéban nem lehet? Legfeljebb szabad szemmel nem,
a régi moédon nem. Valdjdban uj eszkozOkre lett volna sziikség, de
ezeket akkor mar nem volt id6 megtalalni, jottek a szigorti évek,
amikor az elemzés gyanus lett, a gyGzelmi jelentés pedig kotelezd.
Az uj eszkoz0k felfedezése részben a mai, részben a holnapi szociogra-
fus-jeldltekre maradt”.

Ha csak ebbdl a szempontbdl nézziik a magyar szociografiai iro-
dalom mai jelenségeit, igaznak tetszik Féja Gézanak az a mondata,
hogy ,,irdnytiink els6sorban a szociol6gia” — azaz a tudomanyos ,,élet-
feltaras”, a torvényszer(iségek felfedezése, az életforma karakteri-
zalasa, tehat az altalanos, az egyetemesebb érvényli jegyek felkuta-
tasa. Lazar Istvan szemléletében a gyakorlati politikai meggondola-
sok keriilnek elGtérbe: ,,De még az 6tvenes évek derekdan a néhany
akkor szociografidval probalkozonak sem volt tdl nehéz meglatni —
megirni mar nehezebb! —, hogy a feliilr6l szabott vetésterv, a hatar-
id6-fetisizalas, a beszolgaltatas padlasséprésig, a szovetkezetek erdgép-
vasarlasi tilalma vagy éppen az erdszakos beléptetés mennyire art.
S most, tal a kollektivizdlason, néhol csak 2—3, de méashol mar 10—15
tapasztalatszerz6 éven, s amikor a mezdgazdasag legfelsé szintli veze-
tésében ott latjuk a korabban titkon suttogva dicsért legjobb szak-
embereinket, adhat-e még segitséget az irdszociografus, van-e még
szlikség helyzetrajzara, vizsgalédasaira?” Lazar Istvan ratapint a mai
szociografia egy masik sajatossagara is, amikor a szociogréfia ,,tény-
anyag-feltaré jellegét a nyilvanossidg problémajaval kapcesolta Gssze:
»Miért a nyilvanossag? Hogy a vart eredmény érdekében, nyomatékul,
a publicitds felsorakoztassa a tanuva lett kozvéleményt. A szociogra-
fus nem az olvasé tetszéséért szall sikra, hanem azok megnyeréséért,
akik a legtobbet tehetnek! Kezében a tollat taktikai fegyvernek
hasznalja...”

A mindennapi élet kritikaja szélal meg ezekben az iradsokban, egy
olyanfajta elégedetlenség, amely nem akar békét kotni a van-nal, de
nem fordulhat az eszményekhez sem, hogy ezeket lassa a gyarlo hét-
koznapokban, mint tette egy évtizeden keresztiil. Mert a magyar iro-
dalomban is késziilt egy eszményi vilag, amely nem szamolt a tények-
kel, sem az ember lelki alkataval, s egy ,,6pium-sziv6” &lmaiként le-
begett rézsafelhdi kozepette. Hegediis Andras a ,tarsadalmi valésag
sokoldalubb megismerésének” akadalyai kozott példaul ilyenrdl is tud:
»Akadélyoztdk a szocializmusr6él, még a munkasosztaly hatalmaért
folytatott harcban kialakult és sok tekintetben megkoviilt illuzidk;
egyes idézetekre épitett, dogmakka mereviilt tantételek; s nem utols6-
sorban gatja volt az 50-es évek elején a politikai elvek és a valé-
sag kozott egyre tatongbbba vald szakadék”. Egy masik helyen pedig
ezt mondja: ,,Az irodalmi szociografia kifejlédését éppen ugy, mint
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a szociolégidét mindenekel6tt a dogmatikus szemlélet akadalyozza,
amely a szocialista irodalom meguajulasdnak lehet8ségeit a romantika-
ban, mégpedig az alpatetikus romantikaban latja, és éppen ezért sziik-
ségszerlien idegenkedik a tarsadalmi valosag megkozelitésének mind
szocioldgiai, mind az irodalmi-szociografiai modszerétél. . .”

Nos, a mai fiatal magyar irébnemzedék legjelesebbjei a tényekkel
akarjak gyogyitani magukat és vildgukat, keresve a valdsagos ,hosz-
szusagi és szélességi koroket” a ,magyar glébuszon”. , Az irodalmi
szociografia nem alkotasra temperalt dolgozbszobaban fogan, hanem
a helyszinen folytatott »tarsadalmi nyomozas« adat- és élménygyiij-
tése hevében. Kevés hozza a j6 toll, a riporteri szemfiilesség, az anyag-
szerz6 szorgalom. Sajatos alkatot kivan. Aktiv kozéleti érdeklddést,
mely a hétkoéznapok ezer, izgalommal vizsgalt kérdése k6zott megleli
a jellemz8ket, a lényegeseket” (Lazar Istvan), még inkabb pedig, ,,a fel-
fedezd szenvedélyes vagyat, hogy a valésag térképlapjairdl eltlinjenek
a zavard fehér foltok és téves jelek”. Ugy tetszik, mintha most, ezek-
zésének” masodik szakasza, egészen mas kériilmények, mas tarsadal-
miség, mas jellegli szenvedélyek és torekvések jegyében, mint ahogy
a harmincas évek nagy szociografiai hullaméiban lathattuk.

Fentebb rovid és nem is teljes anyagu szemlét tartottunk a tarsa-
dalomrajz miifajaval foglalkozd, elméleti &ltaladnositasokra torekvé,
térvényszeriiségeket kutaté irasok felett, egy kicsit annak bizonyité-
kaul is, hogy mennyire felkésziiletleniil érte a kritikat a tarsadalom-
rajz ujraéledése, valamint szemléltetni kivanjuk azt a tényt, hogy a
tarsadalomrajz, az Un. irodalmi szociografia megitélésében megnyug-
tatéan még nagyon nehéz tajékozodni, hogy sajnalatos moédon mind-
untalan e miifaj nem irodalmi, hanem szociolégiai vonatkozésai keriil-
nek eldtérbe, holott az irodalmi szociografia legalabb olyan mértékben
irodalom, amennyire szociografia, s6t mindenekelStt irodalom, és csak
a tarsadalmi élmény erbdsebb vonalazisa miatt tetszhet ugy, hogy a
szociografiat irénak a tarsadalmi szolgalat az egyetlen célja. Az esz-
k6zbk és a célok Osszekeverését mutatjak a tarsadalomrajz mfifajaval
foglalkoz6 irasok, ellentétben a szociografidkkal, amelyeknek képlete
sokkal tisztabb: afel6l nem hagynak kétséget, hogy anyagukat a vald-
sdgos tarsadalom, a konkrét emberi helyzetekbdl és sorsokb6l meritik,
s nem vallaljak a szépiré klasszikus meseszovését, a kigondolt torté-
netet, a fiktiv tarsadalmat, s mintegy az anyagra bizzak, mutassa az
meg a maga természetét.

S ha szembesitjiikk ezeket a szociografiai ir4dsokat azzal a harmas
kritériummal, amelyet irasunk elején rogzitettiink, akkor az aldbbi
mozzanatokat emelhetjik ki:

A szociografia multjdban a harmincas évek szociografiai irodalma
zommel (Illyés és Veres Péter miiveinek kivételével) a szocioldgiai test-
vére volt, és a mai szociografiaval foglalkozé irdsok jellemzése legtébb-
szbr gy késziilt, hogy a szerzd azokon tartotta fel szemét. A ma mar
klasszikusnak szadmit6é tarsadalomrajzokban a szépir6i magatartas vagy
nincs meg, vagy hattérben maradt, s a tanulmany mifaja az uralkodé.
A mai szociografidnak nevén kiviil alig van koze Oseihez. Hogy a mai-
ban mennyire més erd, mas alkot6éi magatartas tiikroz6dik, mennyire
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mas jelleggel birnak ezek a friss alkotasok, jol mutathatja az az ossze-
vetés, amelyet Féja Géza Gj konyve, a Sarjadds tesz lehetévé. A kényv
anyaga az 1960—62. évek magyar valosaga, s 1963-ban mar meg is
jelent. ,,Sarkozi élményeket és utazadsokat” tartalmaz, 4m annak a
fénynek hijan, ami agy csillogott a Viharsarok mondatain. Féja régi
konyve moédszerével dolgozott itt is, de eredménye amahhoz nem tud
felérni. Az ir6 érettebb, moddszere azonban nem tudja messzire, a
mélybe vinni, cserbenhagyja. Hogy a szépirodalmisag pedig mennyire
kovetelménye ma a tdrsadalomrajznak, mi sem bizonyitja jobban,
mint az, hogy Féjanak is a regényiras jutott az eszébe, miként errdl
bevezetdjében vall.

A mai szociografia lényegében szépirodalmi fogantatasa, legjobb
képviselGiben szépirdkat tisztelhetiink, tehat mftifaj tekintetében is, a
tanulméannyal ellentétben, a szépirodalmi jellegli mifajok az uralko-
dbak, a rajztél a regényig, kozbeesd allomasai pedig a riport, az uti-
rajz, a kronika. Ezek a miivek mar nem tarsadalomrajzok, de még
szépirodalmi alkotdsok sem, belsd torvényszeriiségeikben azonban
szinte valamennyi a szépirodalmiba vald atcsapas lehet&ségét tartal-
mazza, nem egynél pedig, mint majd aldbb bizonyitani igyeksziink,
ez az atcsapas le is jatszodott, ami azt jelenti, hogy a szerzd tudat-
vildgdban az elsddleges tdrsadalmi élmény, az esztétikum valtasaval,
emberi élménnyé formalddva nyilatkozik meg. A harmincas évek
szociografidja Erdei Ferenc nagy monografidiba, végsé fokon a tudo-
manyba torkollott, a mai tarsadalomrajz a regény felé indult el.

Sajatos jellegét mar itt szemlélhetjiik, s ezek a nyomok szabjik
meg tovabbi vizsgdlodasainak irdnyéat is.

2. A MAI TARSADALOMRAIJZ

A mai szociografiai irasoknak kétségteleniil van egy napi politikai
kicsengésiik, kovetkezményiik és hatasuk is — ezeket felmérni nem a
mi feladatunk. De ami ezekben az irdsokban irodalmi vonatkozasu,
annél mar megallhatunk, hiszen az irodalmisidg sikjdn novi ki a mi
azt a pillanatot, amelyben fogant, és amelyrdl kozvetleniil sz6l friss
aktualitdsdval, helyzetjelentésével. S van még egy mozzanat, amely
érdekessé teszi az irodalmi szociografia koriuli nyomozasokat, ez pedig
az a megfigyelésiink, hogy az irodalmi szociografidnak maris igen
nagy szerepe van a mai magyar irodalom sajatos arculata kialakula-
sdban, s messzibbre, egész fejlédésére is kihathaté moddon. Hissziik,
hogy a ,,modern magyar prozairodalom” ebbédl a szociografiai miihely-
b6l keriil majd ki — megszabva mind a témavildg, mind az abrézolas,
a kozlésmod jellegét, eljuttatva az irdét a ,,valosdgosabb valdsag”, az
elidegeniilt vilag megldtasdhoz, tehdt ahhoz az alaphoz, amelyen a XX.
szazad vilagirodalma is felndtt, de amely a magyar irodalomban altala-
nossagban az ,elzart mennyorszag” jellegével birt.

A jelek ugyanis azt mutatjak, hogy a modern magyar irodalom
a ,,valésag” rehabilitdldsaval itt novi ki mind a XIX. szazadi realiz-
mus, mind a szocialista realizmus valtozatait. Ha Eur6pa irodalmainak
egy sziirrealista forradalom kellett ehhez, a mai magyar irodalom a
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szociografia forradalmaval ugyanazon lehetdségek felé indult el, még
akkor is, ha térekvéseiben egy egyenes irdnya tarsadalomjavité szan-
dék is lappang (,,Elni, élni, mikor tanitjuk meg az embereket?” Lazar
Istvan idézi Galgéezi Erzsébet szavait). Illyés Gyula szavai célozzak
talan leginkabb azt, amit ezekben a szociografidban fogant irasokban
modern szépirodalmi lehetdségként latunk, 6 mutat arra a vonasara
is, amely a szépirodalom felé mutat:

,Azok szamat szaporitom, akik gyermekkoruk szinterére vissza-
térve, mindannyiszor egyszersmind még két rejtelmes szintérre is le-
ereszkednek: a mult alvildgdba és nemzetiink egy mélyebb televé-
nyébe. Ez az én emlék-limbusom, meglehetdsen kerek; mert elég élesen
koriilzart. A vilag zarta el magat téle, s nem 6 zarko6zott el a vilagtél.
O, nagyon is nem! Minden cs&pjaval afelé nyult.

Ugynevezett alacsony tarsadalmi réteghél szarmazom. Nem a leg-
alacsonyabbél, bar azt se bannam, ha valyogvet6 ciganyokat, vandor-
koszorséket vagy varosvégi szemétguberalokat vallhatnék nemz6imiil
s neveldimiil. Nem regényességbél. Minden emberi sors valamiféle
buborék bizonyos mélységbdl a bizonyos magassagban elkovetkezd
szétpattanasig. Minél mélyebbrdl joviink, az életnek anndl t6bb réte-
gén haladunk at, ugy tetszik, annal nagyobb utat tesziink meg. Annal
tobb tapasztalatot kapunk, s ennek zavaros anyagabdl annal tobb oku-
last rostalhatunk ki; annal tartalmasabb beszamol6t adhatunk, ha egy-
szer erre keriil a sor. Szegénysorbdl kiindulni — ez a legszéditébb
vilagkérili tanulmanyat.” (,A gyoékér, mely nem enged. Vallomas és
szociografia”. Valdsdg, 1962. 1. 34. o.)

Mi elBlegezéstil igy foglalhatnank ossze azokat az iréi térekvése-
ket, amelyek e szociografiai tevékenység irodalmi eredményeiben
csapodnak le: egyfel8l az emberi sors latvanya, masfel6l a mai magyar
tarsadalmi élet tudatallapotdanak a rajza, a mindennapi élet kritikaja
figyelhet6 meg a mai tarsadalomrajzban. _

A magyar iré6 és a magyar irodalom 1956 utdn hitelét vesztett
élettel és életképpel taldlta magat szemben. Nemcsak a szocialista
realista irodalmi elképzelések korlatai mutatkoztak meg, hanem az is
megmutatta igazibb arcat, amit ,,valéosdgnak” szoktunk nevezni. Ez az
altalanos devalvalédasi folyamat, amely a személyi kultusz politika-
janak a hatasara indult meg, azt eredményezte, hogy az iré szemében
a tények néttek nagyra, és a ténytisztelet etikai normava valt. Azelott
egy ,,vaz nélkiili pulpa” kinalta magat, kocsonyas alaktalansag, egy
eszmény-rendszer, amelyet az irénak kellett, didaktikai feladatként,
valésagosnak, szilardnak és megszerkesztettnek elhitetnie, ir6i munka-
val és sz6 erejével athidalnia azt a tavolsigot, ami élet és eszmények,
illetve élet és irodalom ko6zott tatongott. ,,A személyi kultusz idé-
szakaban raadasul... az elképzeléseket utépikus vagyképekké miszti-
fikaltuk. S egy id5 utan a tényleges valésdg és vagyképrendszeriink
kozott hatalmas szakadék keletkezett, amelyet athidalni tudtunk, csak
betemetni nem. A statisztika varazspalcijaval a pozitivumok han-
goztatasaval, deduktiv bizonykodéasokkal ugyan hidat vertiink az egyre
ismeretlenebb valdésidg és az egyre unalmasabb vagyképvilag kozé” —
irja Bata Imre, a jészemii kritikus éppen a szociografiaval kapcsolat-
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ban, illusztridland6 azt a tavolsidgot, amely élet és eszmények kozott
volt. Nem csoda, hogy az ird &llandé hazugsdgban kényszeriilt irni,
kréonikus ,,Jatas-zavarban”, mintha nem hinne sajat szemének. A ,,rei-
litds” veszett ki az irodalombol, és eretnekségnek szamitott az ir6i
1atas, bar az irodalompolitika ,,életes” deklardciéi éppen ezt hirdették
meg elvben, mert nem volt biztos senki abban, hogy amit az iré ,lat”,
azonos-e azzal a képpel, amit az irodalompolitika szeretett volna latni.
Az ird egy sajatos ,idea-tan” fOpapjava, az irds egy blivészmester
magikus szertartdsava valt, hogy a ,nincsen-ek” van-okka, az ideak
valdsdgga ,valjanak”. ,Kozelebb az élethez”, ,koézelebb a valésaghoz”
— volt a jelsz6, de szdzszor meg kellett gondolnia az irénak, ha egy
lépést is akart a valosdg irdnyaba tenni, miként a gyakori biinbana-
tok tényébsl leszlirhetjiik. A ,részletek igazsaga” éppen ezért alig
érdekelte ezt a kort, s az irodalmi szociografia ezért minésiilhetett ,,de-
monstralé leleplezésnek”, kiszorulva a gyakorlatbdl.

A tényeknek, az Gszinteségnek, az igazsdg-kutatdsnak, a valbsag-
elemek tiszteletének mai kultusza ezekbdl az elmult id6kbsl érthetd
meg. Az iré onfeledten ismerkedik Gjra a ,,valdsaggal”, tapintja arca
vonasait, tanulmanyozza természetét, s boldog, hogy arnyak helyett
emberekrgl szolhat.

E 1lélektani rugdékon, a megvéltozott szellemi vezetésen kiviil
azonban taldlkozunk méas jegyekkel, jellegzetességekkel is. Az ird
»kritikai” magatartasa, a ,szubjektiv’ mozzanatidnak a feltorése, az
analitikus pillanatok gyakorisdga, a lélektani érdeklédés felajzottsidga
az élet és irodalom 4j reldcidinak alakulasabdl jott létre, a szocio-
grafiai torekvésekben ,,az irodalom az élet” elve felé kézeledve, mi-
kdzben az élet-elviiség és az irodalom-elviiség harmonikusabb talal-
kozasai véltak lehet6vé. A magyar préza reneszanszanak igérkeznek
ezek az esztenddk, a magyar irodalom nagy pillanataiként is. S erre
nemcsak az figyelmeztet, hogy a prézai miifajok, kiilén ,,a szociografiai
irasok valtozatai” nyomulnak el6térbe a lira ellenében, megtérve a
lira uralmat, de az is, hogy a magyar proézairodalom mind izgalmasabb
vildgot prezentdl, mind ,,eurépaibb” hangon szélal meg, sikja mind-
inkdbb Eurdpa irodalmainak sikjaval egyenlitédik ki, ,ratalalva” a
prézéban is arra az ,eurdpai hangra”, amelyen a magyar lira néhany
képvisel6je ma mar sz6lni tud.

.....

gyar proézairodalom europa1za10dasaban sajatos szerepe van: a magyar
préza metamorfdzisa ebben jatszédik le, mind az ismeretlenebb tar-
talmak meghodditasa, mind a formai kérdések teriiletén. S nem vélet-
leniil. Ugy tetszik, a szociografia volt az egyetlen olyan mfifaj, amely-
ben ez lehetségessé valt, s amely vallalni tudta az iréi kereséseket els6-
sorban targyiassidga és szabad formai jegyei révén.

»Ezt a konyvet, bdrmilyen furcsadn hangzik is, kétségbeesésemben
irtam. Verseket szerettem volna helyette irni, de nem sikeriilt. Neki-
futdsaimrél s ugyanakkor kudarcaimrél is szdmos befejezetleniil ma-
radt verstoredék tanuskodik... E konyvben megjelent 6t tanulmany
a falun zajlodo térténelmi valtozasokrol szdl, de az olvasdénak éreznie
kell, hogy tobbrdl is, masrdl is — egy fiatalember kézérzetérsl.” Csodri
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Sandor fenti valloméasa jelképes erejli. Jelzi, hogy a koltészetbdl ki-
szakadtak a nagy, epikus teriiletek, s hogy egy Webres Sandor, egy
Juhasz Ferenc miihelyében a vers a maga Gj, valéban ,kolt6i” terii-
letein munkalkodik, ugyanakkor a préza diadalat is jelenti az ilyen
alkotéi ,,valsag”, jelezve, hogy eljott az id6, amikor a kdltészet, a ma-
gyar irodalom sajatos arculata egyik vonasaként, mar nem tudja val-
lalni azt az egyetemességet, amely évszdzadokon at annyira a sajatja
volt: a préza helyetti 1étezés allapotat, hogy egy differencidlodési fo-
lyamat megy végbe, amelynek eredményeként a mfiifajok a maguk
természetes teriileteiket szdllhatjdk meg. Az irodalmi szociogréafia
laza s alig meghatarozott formai kerete felszivta az olyan vizsgiloda-
sokat, amelyek eddig alakoskodva, lirai ihlet-burokban jelentek meg
— legtobbszor emlékképként. Most, le-leszakadva a versrdl, a proéziba
hatolva, valéban elemz8, a valdésagra irdanyulé figyelem mifajava val-
hatott, aminek kovetkeztében a magyar szépproéza izgalmas s feltarat-
lan ,,szGizf6ldjére” bukkant: az elidegeniilt vildgra, amelyben az iréi
elkételezettség szubjektivitisa oly termékenyen érvényesiilhet, készit-
getve az utat a nagyobb szépproézai alkotdsoknak is.

Az irodalmi szociografidban feltarult egy vilag, amelyet az iré
szubjektiven is véallalhatott: az élet arca, amelynek vonéasainal mér
elidézhetett; taldlkozott a lélekkel és szellemiséggel, amelyet eddig
eltakart szeme el6l a termelBeszkozdk vilaga, a kozgazdasagtan kate-
goéria-rendszere, nemkiilénben az a koévetelmény, amely a ,munka
&brazoldsat” szorgalmazta. Kitlint azonban, hogy az ember még nem
egyenlé a munkijaval, hogy az embert a munkan tal kell keresni, a
privatnak a szférdjaban is, azok kozott a kettdsségek, ellentétek kozott
bolyongva, amelyek a munka és munkas viszonyat a termel6er6k mai
fokdn még jellemzik. Az ir6, nyomozasa kozben igy jut el a tudat-
viladgig s a ,,valésdg nehéz nyomaiig”, meglelve azt a koordinatarend-
szert, amely a ,,miivészinek” a lehetdségeit nemcsak kitagitotta, de 4j
vonésai felé is mutatott. Az intellektualis proéza, s vele egy aj stilisz-
tika megéalmodisa mar az 0j vonasok kévetkezményeként tlinik fel,
a magyar irodalomban el8szér altalanosabb érvényességgel, s nem
egy-egy kivételes életmii egyszeri-kétszeri diadalaként. Végs6 fokon
tehat most van kialakuléban egy valdsigot és esztétikai jegyeket egy-
arint szemmel tartd iréi magatartds, amely Ontérvényeinek engedel-
meskedik. Megfigyelésiinket kiterjeszthetjiik a magyar irodalom egé-
szére is, hiszen a lira is, miként jeleztiik, a prézairodalom ilyen véalto-
zdsaival jut el igazi természetének kibontasdhoz és megmutatdsahoz.

Az elidegeniilt vildg a magyar irodalom tabu-teriilete volt, s hogy
milyen konfliktusokat sziilt az iré szamara, aki hozzadmerészkedett,
elég lesz, ha Jozsef Attila vagy Déry Tibor életmiivére és életsorsara
utalunk. A negyvenes-6tvenes években pedig gondolni sem lehetett,
hogy a ,termelderék és 0Osztonok” vildgat hoditsa meg az ir6, mert
nemcsak a szocialista realizmus fellegjardsaban kellett részt vennie,
de tarsadalmi, filozéfiai sikon is vallalnia kellett ennek a fellegjaras-
nak a vonatkozasait, azokat a deformécidkat erkélesben és az ,,emberi”
sikjan 4&ltaldban is, amelyek a Sztalin-féle marxizmusban annyira
megmutatkoztak, a marxizmusbél kiiktatva az emberi kapcsolatok
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kérdéskorét. Esztétikai vonatkozasokban nemesak a realizmus korlatai
mutatkoztak meg, de miként tapasztaltuk, nem vallalhatta még a XIX.
szizadi realizmus kritikai torekvéseit sem, amit Lukacs Gydrgy szor-
galmazott, nemcsak esetleges korszer(itlenségei miatt, de azért sem,
mert a kritikai realizmus éppen kritikaja miatt nem volt kivanatos,
mert a valosdg-feltaras ellentétbe keriilt volna azzal a ,,jévi-elvvel”,
amit a sztalini politika oly tlizesen hirdetett.

Vazlatunkbol kitetszik tehat, hogy a hagyomdnyos, a magyar iro-
dalomban ismert realista szemléletmé6d és térekvés tehetetlenné valt,
mert nem tudott tdbbet adni és megmutatni, mint az élet egy felszini,
kiilsGségeiben megmutatkoz6 latvanyat, de az egyéni lélek és a tarsa-
dalmi sors ,mélytengeri aramlisair6l” még ilizenet formajaban sem
sz6lhatott. S ahogy szdzadunkban az eurdpai irodalmak ,,formarombo-
lasukkal” szétvetették a kiilsGségeket, az élet és irodalom szinpadarol
les6porték a kulisszakat, hogy rataldljanak az emberi lélekre, maod-
szerekkel kisérleteztek és utakat kerestek, Ggy hivta segitségiil az ir6
a magyar irodalomban a mar hagyomanyokkal biré irodalmi szocio-
grafiat, hogy megkisérelje a hagyoméanyos realizmus-valtozatokbol
vald kitorést.

Ez a torekvés mir elsé eredményeiben észrevehetben tudatosodott,
bar a megfogalmazas batortalansagot arul el, mintha a szerzék a ,,tény-
feltarasnal” tovabb nem akarndnak jutni. Amikor Csdk Gyula vallo-
mésat olvassuk, ezekkel a kérdésekkel taldlkozunk: ,,Haldlosan komo-
lyan akarom tudni, mit valtoztak az emberek — beliilr6l.” Ugyan-
csak 0 vall sajat vizsgalodoé technikajardl is: ,,Szaglaszok, vizsgilédom
a f6ld felszinének e tenyérnyi magyar darabkajan, keresem a — hitem
szerint 4ltalam is erdsitett — tudatos és tudattal cselekvések eredmé-
nyeként mutatkoz6 valtozdst, amely azonban olyan, mint a mély-
tengeri aramlés, amelyet nem tiikroz hien a felszini vizmozgas, és
buvar legyen, aki felméri az alanti izommozgasok erejét, iranyat,
hatésait.” Csak tehat az irodalmi szociografia kettds arculatir6l vall:
tényfeltar6 torekvéseit éppen ugy jellemzi, mint messzebb mutat6,
a magyar szépproza jovojét felesillanté lehet6ségeit. Csoéri Sandor
ugyanakkor ezt vallja: ,,...a lélek adatai jobban érdekelnek, mint a
jovendolések”, és leirja a realizmus hagyomanyos formainak kritika-
jat is, amikor arrél beszél, hogy az ,irodalompolitika, amely a tragé-
didk villdmecsapasait is csak fényszlrén at nézi, annak a kozosségnek
art legtobbet, amelynek szdndéka szerint — hasznilni akar”. R4 kell
azonban arra is mutatnunk, hogy a magyar kritika nem tamogatta
eléggé ezekben a mélyebb torekvésekben a szociografiat esztétikai
miihellyé atalakité irdkat, az egy Bata Imre kivételével, aki ,,Az iro-
dalmi szociografia sziiksége” cimfi tanulméanyaban egy bekezdést szen-
telt ennek a kérdésnek is, mondvan, hogy a ,korszerl irodalmi abra-
zoldshoz a szociografian 4t is vezet osvény, s nem is akarmilyen...
Akdrmilyen s6tét vilagra lel az ir6, de arra ald mindig der(is az ég
alja”, majd tovabb: ,,A valésig szenvedélyes, szociografiai kutatdsa
egylittjdr 4j formai elemek, motivumok felfedezésével”; mig az ez
évben tartott frészbvetségi vita, melynek targya az irodalmi szocio-
grafia volt, az esztétikai vonatkozdsokat figyelmen kiviil hagyta (Elet
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és Irodalom, 1964. marcius 7.), a felsz6lalok vagy gyakorlatias szem-
pontokat emlegettek, vagy pedig az ir6é ,koézéleti tevékenysége leg-
természetesebb forméajaként” emlegették, s6t voltak olyanok is, mint
Faragbé Vilmos, aki azt hangoztatta, hogy ,ma az irénak — olyan
értelemben, mint a klasszikus szociografidk sziiletése idején — keve-
sebb felfedezni val6ja van, s... észrevehetd liraizilédasa is mutatja,
ma inkabb az irdk személyes iigye”. Mert kétségtelen, hogy az iro-
dalmi szociografia ,,félig ir6i, félig publicista beleszélas az orszag dol-
gaiba”, miként a vita egyik felsz6laloja mondta, s az is bizonyos, hogy
az irodalmi szociogréafidban az ,orszidg dolga” olyan heves tarsadalmi
indulattal szdlal meg ezekben az irasokban, amilyenre ritkdn akad
példa a falu tirsadalmi viliganak elidegeniiltségét, az ebbdl tamadoéd
ellentmondésokat tirva fel, megsemmisitve a faluval kapcsolatos el-
képzeléseket és hangulatokat, mikézben rejtelmeibe meriil, am az is
bizonyos, hogy nemcsak az elidegeniilt viligot veszik az irék tudo-
maésul, keziikben a tirsadalmisig lampéasival, de le tudjak vonni ta-
pasztalataik ,,irodalmi” kovetkeztetéseit is. Az intellektudlis proéza
lehetsége éppen Ugy megmozdul ezekben az irasokban, mint ahogy
felfedezhetd a szlirrealizmus is, altaldban a korszer{i irodalmi torek-
véseknek a lélek rezdiiléseire, az emberek tudatvilagira iranyulé fi-
gyelme. A tények, a hétkdznapi élet kritikdja, miként megbizonyo-
sodhatunk réla, nem gatja a felfedezésre vard irodalmisadg megjelené-
sének, hanem tamogatdja, eldhivoja, megidézoje, feltétele e mfiivészi
lehet8ségek létrejottének.

A magyar irodalom nagy pillanata ez, s ha kibontakozhat, ha
alakulasa elé nem gordiill akadaly, talan el6szor lehetiink szemtanti
annak, hogy a magyar irodalom belsé tenyészete az esztétikumot a
maga modjan sziili meg, a hazai talajbol tgy formazza, hogy annak
egyenes kapcsolataib6l eredjen, anélkiill hogy az irénak nagy utakat
kellene megtennie, s a gy{ijtott tapasztalatokbol kellene élnie odahaza.
Az irodalmi szociografiaban tehat az ,egyenes ut” képe sejlik fel, a
»tartalom” és a ,forma” olyan harménidja, amely egymast sziilie, s
az iréi tanuléévek gylimoleseként haladhat Eurdpa felé, ellentétben
az elmult korszakokkal, amikor a ,forma”, az ir6i latas lényegében
importeikk volt. Az irodalmi szociografidbol kindové irodalom éppen
ezért esztétikai szempontb6l produktiv jelleget mutat, a maga kor-
szerli esztétikumat termelve ki, s ebben a pontban forrva dssze a nagy-
vilaggal, ezen a sikon taldlkozva a mai viladg irodalmi toérekvéseivel.
A szociografia sajatos, mondhatnank: , kiilonds” jellege igy hozza létre
a magyar prézairodalom természetes allapotat, s viszi az esztétikum-
teremtésnek arra az utjira, amelyen minden aktiv, produktiv iroda-
lom jar.

A szociografiai torekvés, éppen a fentiek jegyében, lehetové tette
a ,,formarombolast” is. A dinamit szerepe a szociografiai riportnak
jutott.

A riport fogalma a friss, kozvetlen, jelenre figyeld szemlélédést,
a nyomozl helyzetjelentést tartalmazza, mig harom tulajdonsaga, a
szubjektiv ihlet, az elemzd kedv, a k6z16 modszer dontden hat. Az iréi
elkételezettség is sajatos format kap az irodalmi szociogréfiai riport-
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ban (helyzetjelentés, beszamol6, tudésitas). Az iré 4llandé jelenléte,
az els6 szemelyii vizsgalodas testmelege a kozlést nemcsak szubjektiv
liggyé avatja, de egyuattal a riportot mfihelytanulméinny4 is valtoz-
tatja (pl. Csoori), a fonalat is megmutatja, amelyre az ir6 felf{izi mon-
danival6jat (Csak, Mesterhazi, Santa) — ez adja meg az iras ,,cselek-
véses” jellegét — nemkiilénben azt, hogy a ,mit”’-hez milyen médon
jutott az iré, hiszen mintegy elmondja ,ielfedezéseinek” torténetét is.

A riport aztan allandéan béviil, szerkezetileg gazdagodik és inda-
kat hajt, mind bonyolultabb felépitésti lesz, hogy veégiil kényvnyi
anyagga terebélyesedjék. Igen jol megfigyelheté ez Csoéri kényvében,
amely az irodalmi szociogréafiai riport valfajait, 4tmeneti formait is j6l
példazza. Csdk Gyula konyvében a riport helyzetjelentéssé alakul,
Séanténdl pedig ,kronika”-jelleget kap. S ez az ut egyutial a szépiro-
dalmi, dbrazolasi igény novekedését is jelenti: Csaknak méar csak egy
lépést kellene megtennie a szépirodalmi abrazoldsig, Santa Ferenc
»,kronikdja” pedig mar regény, még ha egyes kiilsé jegyek a szocio-
gréafiai riportban val6 fogantatasrdl tantskodnak is. S ha Csoéri, Csak
irdsaiban még a szociografus indulata, ,elkotelezettsége” az uralkodd,
amely meghozta a friss tartalmakat és formai megoldasokat, az iro-
dalmi szociografiabol kinové szépirodalom sem tudja ezt a modszert
nélkilozni, ebben is megtalaljuk az aktiv iréi jelenlétet a mi keret-
jatékaként (Mesterhazi, Santa). De ezekben az irdsokban mar annyi
szépirodalmi vonas halmozoédott fel, hogy a szociografiarél valé ,,le-
valas” is lejatszodhatott, az ird elszakadhatott a k6zvetlen szociografiai
tendenciakiol, és eljuthatott a szépproézaig (Moldova): a magyar kis-
regény reneszdnszdban az intellektualis kisregény megsziiletését ered-
ményezte.

Mert az Gt a szociografiai riporttél a kisregényig mar elvezetett,
s az a feladatunk, hogy a Csooritél Moldova Gyoérgyig iveld, a szocio-
gréfiai riportbol indulé és Moldova Sétét angyal cimii kisregényébe
torkoll6 torekveést vizsgaljuk, hiszen e ,,fejlédés” pillanatnyi eredmé-
nye a kisregény, a magyar irodalomnak ez az oly sokaig mostoha mfi-
faja, amely 1étjogosultsagat, lehetbségeinek gazdagsagat itt, ebben
az irodalomban bizonyithatja be.

De egyfajta megszoritassal kell beszélniink ezen a helyen a kis-
regényrél, hiszen a kisregénynek egy sajatos, intellektualis véaltoza-
tara gondolunk csupdn, nem pedig altaldban a kisregényre, amely a
»Kisregénytémak’” formaja is. Az intellektualis kisregény szépirodalmi
traktatus az emberrdl, szépirodalmi értekezés, regény-esszé, amelyben
a kiils6 torténet, a regény-mese mar nem jatszik dontd szerepet, tehat
az epikédnak a magyar irodalomban a mesével, s még inkdbb az anek-
dotaval kiegyenlitett fogalma hiidnyzik bel8le, az ir6 a lélek mezején
barangolhat, a folytonos jelenben, nem kényszertl arra, hogy a ,,mese”
kulisszaival is bajlédjék, hogy a kiilséségeknél id6zzén. Ehelyett min-
den figyelme az ,,emberi sors” példazatara Osszpontosulhat, s a gon-
dolatisag kifejezésére alakithatja a ,torténetet”, amely kiilénben is
maésodranga szerepet kapott, valdéban egzisztencidlis kérdések felveté-
sének a lehet3ségévé lett. Nem a ,,sok h&s”, hanem a lélek mélyrétege
keriilhet a figyelem fékuszaba, az ir6 nem szélességben terjeszkedik,
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a ,mese”’ vonaldn, hanem mélységbe hatol az elemzés mélyfarasaval,
s mindennek Osszefog6ja s mozgatdja az ir6 intellektullis tartasa, ami-
b6l az kovetkezik, hogy nem a téma szabja meg a mi( intellektuélis
jellegét, hanem az iréi indulat. S ezt azért kell kiilén is hangstlyoz-
nunk, mert a magyar irodalomban a szociografiai fogantatast szép-
irodalom tematikaja a falu életébdl vald. Sajat szempontunkbdl tehéat
elfogadhatjuk To6th Dezs6é megéllapitdsat, aki a kisregény nemzetkozi
problémdirdl értekezve a kovetkez6ket mondotta: ,,Nagy &altalanossag-
ban azonban elmondhatd, hogy mint ilyen dsszefligg egyén és kozosség
felborult harméniajaval, egyén és kozdsség kapcesolataval, a személyes
erkélesi magatartds kérdésessé valasdval. Jellemzdje legaldbbis az
individuum minden eddiginél hangsilyozottabb kozéppontba &llitasa
és a koncentralt moréalis kérdésfeltevés. Nem lehet véletlen, hogy a
1étében bizonytalanna valt individuum életérzését és moralis dilem-
majat — leginkdbb mordlis tehetetlenségét — az egzisztencializmus
kisregényben fogalmazta meg legreprezentativabban” (Vildgirodalmi
Figyels, 1963. 2.).

A szociografiab6l kinott, vagy azzal rokonsadgot tartd kisregé-
nyekre raillik Téth Dezsd jellemzése, ugyanis ezek valdéban az egyén
és kozosség kérdéskorét vizsgaljak, bennitk az egyéniség valéban koz-
ponti helyet kapott, s a moralis kérdésfeltevések is elétérbe keriiltek,
létkérdéseket targyalnak ezek a miivek, az emberi élet olyan indivi-
dualis és tarsadalmi szféraiban mozognak, amelyek eddig a magyar
prozairodalomban ismeretienek voltak, vagy csak kiils6ségeikben je-
lentek meg. A létezés allapotai — amelyekhez az ir6 a szociogréfiai
felfedezésekbdl gylijtotte a tomény izeket —, szbélalnak meg kifejezve
a hétkdznapok gondolatait.

Az egyéniség természetrajza — ez 41l ebben a pillanatban még
az ir6i érdeklddés kozéppontjiban, de ugy, hogy a privatnak a sikjan
is figyeli az embert, azokat a konfliktusokat, amelyek 1956 utan oly
kiévetelden nyomultak el6térbe, felkavarva érzelmek és indulatok,
gondolatok és vilaglatas elnyomott mélyvizeit. A valsagban levé em-
beri egyéniség kiizdelmeir8l szolnak ezek az irdsok, anélkiil azonban,
hogy az alkotdnak ki kellene futnia a reménytelenség vizeire is, olyan
kéoszba meriti kémesovét, amely vilagot akar sziilni, nem pedig a
maga pusztuldsdnak tudatdban fortyogtatja lavajat. Amikor Toth
Dezs6 arrdl beszél, hogy a ,,személyi kultusz egyén és kozdsség viszo-
nyéanak dialektikajat sokban eltorzitotta”, akkor lényegében az 6vatos
fogalmazasbdl az elidegeniilt vildg 1étének tudomasulvételét is kiolvas-
hatjuk. A kisregény ebbdl a vilaghol taplalkozik, és éppen ebbdl a
ténybél kovetkezben adhatunk igazat ismét Toth Dezstnek, aki az
emberi kapcsolatok rajzaban azt figyelte meg, hogy azok ,az indivi-
duum jellem és erkoles &llapotanak vetiiletében rajzolédnak ki’ a ma-
gyar kisregény-irodalomban. Tegyiik nyomban azt is hozza, hogy ezek
a miivek, bar egzisztencidlis kérdéseket feszegetnek, nem egzisztenci-
alista alkotasok —, a szocializmus pecsétje sokkal inkabb ott van raj-
tuk, mint azokon a miiveken, amelyek ezt az eszmét deklarative akar-
jak meghirdetni. Ott van rajtuk a kor vonasa, bel6liik az iré koranak
szellemisége arad megragaddé mddon, esztétikumként, az ember és
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vildg relacidinak vonzaskérében. A magyar Kkisregény-irodalom egy
kisebb csoportja a fentieket specifikumma tudta mindsiteni: benniik
a szocializmus eszméje a mindennapi élet kritikdjanak a hajtoereje,
a kritikdbdl kindvé forma pedig korszerli — egyiitt tudnak sz6lni a
kortars Eurépaval. 1956 nagy tarsadalmi rengése szétpattantotta a tar-
sadalmi el6itéletek merev kategériait is, életben, mfivészetben egy-
arant, s az elmult esztend6k az élet-latds egy kotetlenebb és éppen
ezért gazdagabb lehetéségét is meghoztdk, az individualis felfedezések
el6tt nyitva meg az utat. Végs6 fokon az iré a ,tarsadalom” mogétt
meglathatta az embert, az egyéniséget a vilaghoz, a malthoz és a jelen-
hez valé bonyolult viszonyaival egyiitt. A szociografidbol kinétt kor-
szer(i kisregény ezt a vilagot fedezi fel, ebb6l a vilaghél hoz izgalmas
uzeneteket.

3. A SZOCIOGRAFIAI RIPORT

»KOzben olyasfélét éreztem, hogy mindaz, amit két napon at vé-
gigéltem és végiggondoltam, ott hullamzik és pusztul, ott Gjul és hany-
kolédik Z. Istvan sorsdban. Az & szenvedését is kisajatitotta a térté-
nelem, hogy a dramai valtozadsoknak emberi arcot kdlcséndzzon, egyé-
nit, mégis mindenki 4ltal folismerhet6t. A vele valé taldlkozasra gon-
dolva, azonnal lemondtam volna rejtett iréi szdndékomrél. Tudésitast
legszivesebben mdr nem egyetlen falu hétkdznapjair6l irtam volna,
hanem a korrél, amelynek egyik jelképes alakja taldn éppen 6 lehetne,
8, a sajat poklaibdl kildbald, névtelen paraszt, szikdr arcan a 16ragés
félhold alaki nyomaval s belill, a fejében, az id6 begybégyuld seb-
helyeivel.”.

Igy vall annak a szociografiai riportsorozatnak a szerzéje, Csoori
Sandor, aki mivével, a , Tuddsitds a toronybél” cimfivel oly élénk
érdekl6dést valtott ki. Ot riportja azonban legkevésbé riport a szé
Ujségiréi értelmében. Anyaga sokkal gazdagabb, a szociografusi ér-
dekl8dés az életanyagot ir6i szemmel vizsgalja, tehat mélyebbre és mesz-
szebbre akar hatolni a riport felszini felmérésénél, s ha jellemezni kel-
lene a Csodri-féle riportot, akkor érzelmi riportnak nevezhetnénk 8ket,
s nem latunk ellentmondast abban, hogy az érzelmi elem kiemelésével
parhuzamosan a szerzg intellektudlis indulataira is figyelmeztetiink,
amely amavval oly sajatos izzé 6tvoz8dott. Ha az érzelmi mozzanat
viszi az anyagfeltardshoz, az intellektusé az értelmezés szerepe. A
forré sziv és hideg 6 egyszerre kap az anyagba, a személyesnek, az
altaldnosba val6é folytonos Aatjatszdsaval, az egyesnek egyetemesebb
érvényli kiszélesitésével. Nem az illuzi6k érdeklik, tudni és megis-
merni akar: ,,A lélek adatai jobban érdekelnek, mint a jovendodlések”
— mondja egyik riportjdban: ,Nem akarok elére inni a medve b6-
rére, s josolni se a homlokomon atfut6é felhdk arnyékabdl, hogy ennyi

és ennyi id6 elmultéval igy vagy Ggy megjavul a szévetkezet, — ehe-
lyett az emberekben lezajlé valtozasok jeleit betiizgetem”.
A ,lélek adatai”, a ,,valtozadsok jelei” — nem szabad azonban fra-

zisként felfogni ezeket a nyilatkozatokat: Csodri nem szokvéanyos ri-
portot ir, s eredményei sem lebecsiilendék, még ha szimtalanszor kell
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mentegetnie magat, hogy a ,mélyfurasb6l” nem azokat a kézeteket
hozta felszinre, amelyeket esetleg varni lehetne: ,,A csalddon beliil
nincs udvariassig; a toérténelmen belill sincsen. Nem ecsukhatom be
én se a szememet; szimat se lancolhatom le, ha krénikat irok, és ha
segiteni akarok”, vagy: ,Furcsa moédon ugy éreztem, hogy azzal kény-
nyithetek leginkabb rajtuk, ha ilyesfélérdl beszélek nekik. Okadjak
csak ki magukbol szorongésaikat, indokolt vagy indokolatlan félel-
meiket... Egyetlen napunk el6él huztam el a fiiggényt. Szolgaljon
mentségemre, nemcsak azért tettem, hogy elmondhassam, mennyi kin,
mennyi arny, mennyi érdekesség és gond belejatszik néhany oéraba is,
hanem azért, hogy sziileim sorsdban a mai idék bonyodalmait, s a
falusi dregek sorsat megmutathassam”. S végiil, hogy a mentségbél
itélet legyen, felfedezéseit is igazolva mondja: ,Ilyenkor deriil ki, hogy
az az irodalompolitika, mely a tragédidk villamcsapdasait is csak fény-
szlrén at nézi, annak a kozosségnek art legtobbet, melynek — szan-
déka szerint — hasznalni akar”. ,,A méltanytalansdg micsoda kévii-
letei” — dobbentenek meg Csodri szociografiai riportjaiban, azt miive
alapanyaga, az egymassal szemben és egyiittesen a vilidg ellen rugasz-
kodott falu képe mutatja meg.

Nyilvanvalé, hogy az irodalom régi eszkozeivel és latdsmoédjaval
czeket a képeket, ,valosdgokat” nem lehet eredményesen megkédze-
liteni. A riport szociografiai valfaja ugyan kézelebb tudja vinni az
irét a tények tiszteletével az anyaghoz, azonban a formai és szemlélet-
beli megkotdttségek eltavolitdsa nélkiil, a ,,valéosdg” modern jegyei-
nek az eldétérbe helyezése nélkiil a falu rejtett arcat tovabbra is fatyol
takarna, a szerz6 nem tudna eljutni olyan mély rétegekbe, mint az
almok. Csoori konyvének egyik legnagyobb felfedezését vezeti be szii-
lei almai leirasa, az almoké, amelyek ,,egyre zaklatottabbak” lettek,
a ,hiiség kedvéért azt is mondhattam volna, hogy egyre sziirrealis-
tabba. A régimédi almok helyébe nagyon is picass6i vagy chagalli
latomésok zudultak”. Majd Csodri egyik legtermékenyebb megfigye-
lése kovetkezik:

»Mindenesetre a torténelem durva fintorat éreztem abban, hogy
a sokat emlegetett szellemi és testi munka kozti kiilénbség elmoso6-
désat épp ezek az ontudatlan 4llapotban fogant latomasok vezették be.
Az idegrendszer hihetetlen er6prébajarél tanuskodtak. A parasztok zéme
ezekben a csalédast kelté 6tvenes években a legérzékenyebb intellek-
tuelek atélési szintjére jutott. Az igazi kiilonbség persze — a mivelt-
ségi kiilonbségen tul — az volt, hogy mig értelmiségi ismerGseim élet-
formaja megadta a lélektani gorcsoldasok lehetOségét, kavéhazakban
rendezett vitdkkal és politikai hazibulikon, addig a parasztok hiaba
vitatkoztak hozzajuk hasonl6 indulattal, az 6 életiiket nem enyhitet-
ték szellemi megoldasok. A gyakorlati megoldasok viszont évekig va-
rattak magukra. — Maradt tehat az almok zfirzavara.”

Ebben a szellemben fogalmazza Gjra azt a kevesek altal mar ré-
gebben is vallott elvet, hogy a ,,mai falu életérdl ugyanolyan modern
szemlélettel lehet csak korszerli regényt, novellat irni, mint mondjuk
Parizsrol”. ,,Az intellektudlis atélés” magas szintje kell ehhez, s Cso6ri
szociografiai riportjai azt tanuasitjak, hogy ezt fel lehet fedezni a falu-
ban, s a szociografidb6l kin6tt irodalom azt mutatja, hogy realizalni
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lehet a szépirodalomban is. Igy alakulnak at Csoéri ,falusi” riportjai,
nhelyzetjelentései” az értelem keresése munkajava, s igy kapunk ben-
niik tobbet, mint csak szociografiai riportot, hiszen a szerzét valéban
a lélek adatai érdeklik, amelyek felkutatdsira magaval viszi az ol-
vasot.

A lélek-adatok ugyanakkor nem tlirik az idillt, a hamisitast, mas
sz6val a felszini terepjarast: az elidegeniiltség arcaval kell baratkoz-
nunk eredményeiben. Amikor Csoéri emberi sorsokat, arcéleket raj-
zol meg, tettekrél, eseményekrsl beszél, figyeli a falu hétkdznapi éle-
tét, s bel6liik olyan mozzanatokat ragad meg, amelyek ujak az évsza-
zados életrendben, tehdt amelyek maiak, az 4llami gazdasaghoz vagy
a szovetkezethez szeg6dott falu életébsl kovetkeznek. Nemcsak a
valtozé vilag adatait regisztralja, nemcsak allapotot rajzol, s 14t po-
zitiv és negativ vonédsokat az életben, hanem régtén megragadja
szépirodalmi jegyeit is. Riportjaiban regénytetralégidk anyaga mor-
zsolédik s villan fel, s ezekbe olyan intellektus veti horgonyat, amely
az ered6k mentén futva meg tudja mutatni, hogyan csapnak 4t az ér-
zelmi mozzanatok a gondolatiba, hogyan lesznek egy tudatallapot ada-
lékai. Az a ,lélektani gores”, amelyet emleget, riportjaiban lépten-
nyomon felsejlik: hol a randulés villanasat latjuk, hol pedig a szandé-
kot, amely oldani akarja. Mitoszok és latomasok kerekednek ki bekez-
déseib6l, nének fel a tényfeltarasbol. Felfedezi a ,lélek fold alatti
rétegeiben” a hézmitoszt, s a feleslegessé valt lovak sorsidban (,,Kol-
toknek kell megénekelni &ket és elsiratni, s fest6knek pedig folkar-
colni &rnyukat a kor barlangfalara, ahogy lassan, szép, nyujtott test-
tel és fekete sorénnyel kiusznak az id6b6l.”’) ,,egy éjszakai latomas
illusztraciojaként”, a ,céltalansagukkal kiviil rekedtek” sorsat;

»A lovak sorsa van olyan lehangold, mint az emberé. Komor, é&j-
szakai vonulasuk mogott kétféle ok dramaja csapott éssze: az egyik
a torténelemé, a masik az emberi hanyagsagé...”

Vagy gondoljunk arra a megdobbentd tajképre, amit fatlansaga-
val a hatar latvanya nyujt:

» .. A nagy téblak elrendezésekor minden utban 1évd fat kivag-
tak. Fejsze ala kertiltek a di6fak, a féldeken itt-ott felnévekedett cse-
resznyefak és meggyfak, melyek j6 pihen&helyeket kinaltak az ebéde-
z8knek, melyek arnyék-oazisok voltak a forrésagban, zivatarok al-
kalméaval pedig 6ridsi esernyék. Kivagtak oket, mert a traktoroknak
haszontalan lett volna keriilgetni egyet is kéziiliik.

Azb6ta csupan egy-két dfiléuti akacsor, a magasfesziiltségli vil-
lany vasoszlopai, s ez a csontszini fa-emlékmii uralja csak a tajat.
Jelenléte, sivarsaga miatt még inkabb folidézi az egykori eleven fa-
kat...” Konnyfi felfedezni, hogy ezekben a irodalmias elemekben egy
mas kor és a régivel szakitott, de a maga szépségeszményét még ki
nem alakitott mentalitas kiildézgeti lizeneteit, bevezetésiil abba a kér-
déskorbe, amelyet Csolri riportkényve targyal: a falu ma, a mult és
jovo keresztatjanal, oldédasok és megszokasok &llapotaban, amelyrol
azt irja, hogy ,olyan atmeneti idéket éliink, még a rossz dolgok is
a jovo jegyeit hordjak arcukon”. Ennek tudata batoritja az elidege-
niiltség paraszti varidnsainak felfedezésében is.
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A pusztardl szélva a ,kor zavarba ejt6 valtozasainal” allapodik
meg: ,, Hat nem kiilénds, hogy keziik, mely sapkat emelgetett a groéf-
nak, elfelejtette rég a mozdulatot, de beliil, a homlokok moégott fész-
kel agy mégis egy idejétmult gondolkodasméd mechanizmusa szerint
indul be néha? Szinte méar iskolai példa ez, ahhoz a tételhez, hogy
a tarsadalmi tudat és erkoles joval késébb alakul ki, mint maga a tar-
sadalmi valdsag”. Szinte tétele ez, s nemecsak neki, egy kicsit az egész
szociografia-szinezte irodalomnak is. A pusztaiak konkrét esetében ez
az allami gazdasag iranti ellenszenvben mutatkozik meg: ,,Az ura-
dalom és a mostani allami gazdasag kozti kiilonbséget ha tokéletesen
elismerik is, bériikkel és 6sztoneikkel nem akarjak tudomasul venni”.
Ezeket az ellentmondasokat fedezi fel a szerzd abban a ,kapzsisag-
ban” is, amely arra sarkallta hdseit, hogy 1956-ban felszdmoljak jol
miikoéds szovetkezetiiket. ,,A tanitond arra vezet vissza mindent, hogy
a pusztaiaknak nincs beosztasuk, nincs jovs-fogalmuk. Lelkiitk mélyén
még ott szorong multbeli énjiik, az ereszti sokszor agyukra a ho-
malyt; s csak a szemmellathatéban biznak: foghaté targyakban, a meg-
markolhaté anyagban. A szbvetkezetet is e tavlatot nem sejté kapzsi-
sdg miatt hordhattak szét.”

Szociolégus tollara mélté tények ezek, amelyeket idéztiink, am
a tények mégott bonyolult emberi lelkiségek tlinnek fel, elemz8 pro-
za nyersanyagaul is. Ezek mar nemcsak adatok, hanem a lélek dol-
gai is, mint ahogy a szerzé nagyon is gyorsan eljut e felismerés ki-
mondasadhoz a pusztai asszonyokkal kapcsolatban, akik szdjan ki-
pattan, hogy ,,baj az, ha az ember lelke beteg”, vagy hogy ,minden
rosszat Osszebeszélnek roéla”. ,Micsoda orvény tamadt egy pillanat
alatt”, mondja az iré, meglatva a ,felnbttek nyomasztébb hangulata”
mogott a pusztaiak ,,agyat, amely csak sajat koreit tapossa, s a lel-
kiiket, amely azért fiirdik meg masok bajaban, mert neki is van épp
elég”. , Akkor kezdett csak visszdjara fordulni bennem az érzés, mi-
kor a pusztai asszonyokt6l megtudtam, milyen idegtépd és sivar ké-
rillmények kozt élnek.”

Ugyanezeket a nyomokat fedezi fel a faluban is (,,Ebben a tolnai
faluban még a keresztre feszitett Krisztus is k6vérebb, mint nalunk.”),
elsg lépésként a fiatalkortiak hézassigardl ir, akik egy-két év utéan,
egyszer csak ugy keltek ki az agybél, mint akinek a kertjét szikla-
fej{i allatok tapostak szét, s mint aki varatlanul elveszitett mindent”.
., Borzongtaté lirességrd]l”’ beszél, amely a szabadabb erkdlcsiség ajan-
dékaival akarja potolni hianyait, mikézben ,kigyomédra Snmagét
marta halalra”. -

A szerzd itt a lelki traumakbél kiindulva halad a tarsadalmiak
felé. Masodik szamu fdlfedezése igy lesz az a tény, hogy az emberek
»kettévalasztott életet élnek”, akik ,lelki igényiiket” kiélik ugyan a
szindarabozas kis kozosségében, de maganéletiikket gondosan elzarjak
a kozosségi gondolattdl, a ,szbvetkezet hallatdra 6lmot ontdttek fii-
likbe”. A ,népneveldk” esete a maga tragikomikus groteszkségében
is példaja annak, hogy a lélek dolgai mindig ott vannak a latszélag
csak tarsadalmi kérdések mogott, s hogy a szovetkezetesités nemcsak
»falupolitika”, de lelki politika is:
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»Hol torténhetett valami vétség, hogy igy alakultak késébb a
dolgok? Mi okozhatta, hogy ez a vérmes, élni szeretd és élni tudé
koz6sség megmakacsolta magat, bezarta ablakait és visszavonult? Mi-
féle kils6 kotelék vagy belsdé gorcs kototte le kezeiket? Talan még
6k se tudjak pontosan? Elleniikre tortént, ami tortént? Vagy egy-
szerllen az Uj légkdr még nem teremtette meg azokat az ingereket,
melyek elfeledtetik a tegnapi napok kényszereit?” S igy taldlkozunk
egy faluval, amelyben az emberek ,meghizva maguk kériil a var-
arkot”, ,még inkibb bezarkoztak egyéni létformajukba”.

Csodri ,,sz0116f6ld szociografidja” is hasonlé eredményekre vezet:
az ellentmondésokat, amelyeket a puszta és a falu életképében meg-
latott, a maga csaladja sikjan is felfedezi, a szdvetkezetté lett falu
hulldmverésében. Eletforma-cserérél van szé, arrél a pillanatrél, ami-
kor az els6 1épés utan (,,A mieink a szévetkezeten beliil is, hallgat6la-
gos megegyezéssel, egyéni parasziok maradtak... Patriarchalis pa-
raszti életformajukrol méar csak az udvarok hangulata, az istallok,
az 6lak, keritések és kertek élménye maradt meg — érthetd médon
ide szorultak vissza.”) meg kellett tenni a masodikat is, amellyel oda-
sodrédnak a hajdani cselédekhez, bar ,testi mivoltukkal még mindig
jobban éreznék magukat a volt nagygazdak korében”. S amikor csa-
ladja egy napja el6l hluzza el a fliggdnyt riportjdban, akkor is a kér-
dések 6zonével kell megkilizdenie: ,,Hiny nemzedéken At éreznek még
a hozzam hasonlok biintudatot, itt Magyarorszagon, hogy nem kétkezi
munkabél élnek? Mennyi valtozasnak kell itt még arcot és alarcot
cserélnie, hogy kiegyenlitédjék a tarsadalmi élet szintje, s a fiak ne
gondoljanak tobbé titkos szorongassal sziileik szegényes multjara”.

Kotete utolsé irdsa, terjedelemre legnagyobb, mintegy Osszefogla-
lasa Csoori szociografusi tapasztalatainak. A fentebb jelzett lelki és
tarsadalmi vonatkozasok Osszegezését adja ebben a kérképpé nétt ri-
portban. Hései testkozelbe keriilnek, tehat a nagyitasnak az aranyai is
megvaltoznak: az egyedi vonasok keriilnek eldtérbe, az elmélkedd
részek rovasara a hangulatrajz emelkedik ki, dialégusok szakitjak meg
az ir6i monoldgot, mintha a szépir6i kedv itt nagyobb batoritast ka-
pott volna, mig a tézisszer(i tarsadalmisag mar kevésbé futni be sz6-
vege minden lapjat, a ,naponkénti folszabadulast” fél szemmel mar
szépiroként szemléli. A szociografusi indulat azonban ott motoz to-
vabbra is:

»Filmek, radideléadasok, koényvek és szindarabok egyre tobbet
foglalkoznak az 0j életforma problémaival. A falusiak z6mének ez
gyakran kinaiul hangzik, nem azért, mert magas szinvonald, hanem
azért, mert a tarsadalmi goresok fololdasa nélkiil minden erre vo-
natkozé igyekezet puszta ideologia vagy joszdndék marad”. S val6-
ban, az & panordmajaban ott vannak félelmeikkel a ,konzervativabb
parasztasszonyok: ,,A szorongas pedig, tudnival6, ha nem szellemi ter-
mészetli, mindig lefékezi az embert, és bekeriti széges drétjaival. Jott
a téeszesités? Lattam megtorpanni parasztembereket: kdromkodokat, a
gylldlet kigyulladt szalmakazlaival a hatuk mogott, kik évek mulva
aztin a rosszabb és a jobb helyzethez is egyarant kdnnyebben alkal-
mazkodtak, mint az asszonyok. Az iddsebb asszonyok még a meg-
nyugtaté tényeket sem vették sokszor tudomadsul, gyanakodtak, héatha
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minden csak latszat.” Mint ahogy a maésik péluson ott a paradox mon-
dat egyik hése szajan: ,,Vedd tudomasul, meg kell tanulni a paraszt-
nak rosszul dolgozni...” S e két p6lus kozott szérja kincseit: a ,,se-
matizmus lovagjair6l”, a traktorosokrél latomast rajzol, hatukban az
éjszakaval, megfuttatva finom ellentéteit. ,,Hazugsag sztarjai” voltak,
»8épeik folyton ott diibordgtek az irodalom rozstarléin”, most pedig,
kozelr8l latva 6ket, amint ott iilnek éjszakadnként gépeiken, maga-
nossagukrol beszélhet, hiszen csak azt latjak a vilagbol, ,,amit a 1am-
pak olléja kimetsz beldle” s az ,valéjdban unalmas és idegesité —
mégis arra kell figyelniok. L4tni? Csak befelé lathatnak magukba...”.
Mintha azt péld4zna: akar modern regények hosei is lehetnének, ha
a ,politikai sznobizmus” nem jaratja le Gket. Egyik rokonéban fel-
fedezi a ,,paraszti tudathasadast”, amely ,politikai sériilésekbdl” ta-
madt, a vélemény ki nem mondasabdl, az elhallgatasbél, amely ,lelki-
ismeretfurdalast is okoz, a munkat is neheziti”. Megvillantja a mult
hibait, a politikai vezet6k helyzetét, akiket a jelen szorongat, s akik
»a politikai hegycsuszamlassal” cstisztak, szinte észrevétleniil — em-
bertelenebb tajakra. ,,Szerepiik a kotelesség teljesitése kdzben telje-
sen elnyomta egyéniségiiket, s igy nagyon sokan odaig jutottak, hogy
ma mar hivatalukat kéne megtagadniok ahhoz, hogy egyéniségiikkel
egyiitt emberi tisztességiiket is visszaszerezhessék”, Felfedezi a sz6-
vetkezteti igazgatot, akinek szemében a lovak mitologikus szérnyekké
valtak; emberi dramakat, amelyek a vildg kemény arcot mutaté em-
bereiben forrnak — jelezve, hogy a kataklizmak ott iilnek, a hiedel-
mekkel ellentétben, a faluban is. Cso6ri varazspalcija ezekbdl nem
egyet megmutatott — szociografiai tantuskodéasként is, az irodalmi
felhasznalas szempontjabdl is —, akar egy Kafka is megélhetne abbél
a nyersanyagbdl, amit ez a riportkonyv feltart.

Végsé tanulsagként pedig irjuk ide egyik mondatat, hogy bevila-
gitsunk még egyszer Csoéri szociografiai inditékaiba, még inkabb
tapasztalatai summajaba: , Kongresszusok és hatarozatok tébbnyire
csak a lélegzetvétel 6romét adjak meg, de a koznapi felszabadulast a
lélek apré6lékos munkaval vivhatja ki”. Igy taldlkozik a tarsadalmi
indulat az irodalmi lehet§ségekkel, egyuttal pedig igy tilikr6zédik a
szellemi éghajlat is, amely lehet6vé tette, hogy ezek ennyire &szin-
tén megnyilatkozhassanak. S ezeket mutatja idézetiink folytatasa is:
,Felszabadulni nem lehet &altalanossagban, csupan egyénenként lehet
erkodlesi és politikai dolgokban egyarant. Mert hidba tiintetik el a
»nagy Halottak« szobrait, hidba hordjak ki a f6ldi halhatatlansag csar-
nokaibél a méltatlanul odakeriilt koporsokat, a térténelmi igazsagtevés
csak akkor kezdddik el, ha a fejekbdl is kihordjak”.

4. ERTEKEZES A MODSZERROL

Cso6ri Sandor 6t riportja a szociografiai riport valtozatait is meg-
mutatja. A két révidebb (,,Otthoni valtozasok”, ,,Egy nap a sz6l6ben’)
s a ,Puszta az orgondsdomb alatt” cimi, inkdbb a szociografiai adat-
halmozis és tényfeltaris vonaldn mozog mind tirgyiasabb elfadés-
modoréaval, mind liraibb, intimebb hangvételével. A ,Falu, széljaras-
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ban” cim{i ennek a kettének az 8tvézete, mig a ,,Tudésitds a torony-
bo6l” ezt mintegy tokélyre vive kdrképpé szélesiti ki, egy nagyobb 1é-
legzetd munka els6é mozdulasaként.

Riportjainak alapvetd sajatossdga a szerzé személyes jelenléte
a miiben, ugyhogy lényegében nemcsak folfedezéseinek folyamatairél
értestiliink, hanem a riport a lelki elemzés, az onfeltaras, a vallomés
benyomasat is kelti: a szerzd Onmagard6l szélva beszél témairél is.
A feltart tényeket nem bizza az olvasé kényére, értelmezésiiket maga
végzi el, érzelmi és értelmi sikon egyarant elkdtelezve magat, aktivi-
zalva egész valdjat a kutatasban. Ha a szociologia a statisztikai adatok
valészinliségére tamaszkodik, s képleteit azokbél bontja ki, a Csoéri-
féle szociografidban az ,érzelmi valoszinliségnek” a tényfeltarasban
legalabb akkora szerepe van, mint az értelmezésnek, amellyel
tarsult. S igy a szerzd személye is dontéen esik latba: az 6 indu-
latainak kell felfedezni az adatokat, szenvedélyének legydzni a vélet-
leneket, egyéniségének poétolni az elektronagy szamitasait. S mert a
szdmok még nem az emberek is, az emberek azokban lathatatlanok,
a nagy Altalénositasban fetisizalédnak; az irodalmi szociografia el-
jutott az emberekig, az egyedi sorsokig — s ezzel a szépirodalmisag ha-
tarara is, hiszen minden sorabél a hétkéznapok kritikajat olvashattuk
ki, felfedezve a mai falu életében, embereiben a korszerli irodalom
hé6seit és abrézolasi lehet8ségeit.

Csak Gyula riportkdényve, a Mélytengeri dramlds az irodalmi szo-
ciografianak azt a modszerét mutatja, amit a ,Tudésitds a torony-
boél” korképében mar megfigyelhettiink. Technikaja is hasonlo: a
szerz6 megérkezik a faluba azzal a szandékkal, hogy nyomozza, , mi-
lyen valtozas tortént és torténik az emberekben”, ,mert a tarsadalmi
valésig kutatasa éppen ugy felfoghaté nyomozémunkénak, mint egy
rejtélyes gyilkos kutatasa...”

S moédszere még abban is rokon, hogy ,0sztdnszarnyait” bonto-
gatva akarja megtudni, , mit valtozott falu, mit valtoztak az emberek
— beliilr8]”, mert itt ,,t6bbre juthat, akinek »szimatja« van, mint aki-
nek mégoly vaslogikdja. Nem elég hallanom és latnom, éreznem is
kell.” Neki is van tézise, csak az Cso6riétdél abban kiilonkszik, hogy
0 eleve kialakitott kérdéskorrel érkezik a faluba, Csodri pedig tényfel-
taras kozben jut el altalanositasaiig, a tarsadalmi jelleg megfogalma-
zasaig. Csik érdeklddésének a motorja a kévetkezé gondolat:

»Sok tapasztalat figyelmeztet, hogy ész és érzelem gyakran ellent-
mondasba keriil. Altaldban persze az észnek kell igazat adni. Kézhely,
hogy a paraszt el6tt 4ll16 két alternativa: belépni vagy nem belépni,
az esetek t6bbségében a kor kovetelményeinek rangjara emelkedett
belatas, ész — és a multhoz, a megszokotthoz vonz6doé 6sztén és érze-
lem harca volt. Am az ész latvanyos diadalaval még nincs elintézve
a dolog. Az ember nem az »eszével« boldog, hanem a »szivével«. S az
a £6 cél, hogy boldogga legyen az ember. Harménidnak kell tehat szii-
letnie, ész és érzelem kozott. Nem elég tudni, hogy jobban éliink, ha-
nem érezni is kell.”

Ennyi a felszerelése, alig valamivel tébb, mint amivel egy
Odiisszeusz jarta a tengereket, vagy Joyce Bloomja Dublin varosat.
Csakhogy Csak Gyula ,,tarsadalmi” tigyben ,utazik”, sz4ll meg a falusi
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fiirdd kadas kabinjaban, sodrddik lakodalomba, kukkant be az ambi-
ciéit elfojtott patikushoz, eszik végig egy tanitéi zstrt, éjszakazik az
allatgondozokkal, iildogél eszpresszéban és tanicselnéki irodaban, ele-
gyedik széba a gazdatisztb6l lett agrondmussal, kdstolgatja a cigany-
tanyan a f6tt birkafejet, részt vesz , kommunista temetésen”, és be-
szélget kislanyokkal, soférokkel és munkasokkal, s keresi Sandort,
a titokzatos elndkot, aki mar ,,nem olyan, mintha csizmiban volna”,
hanem mar azt mintazza, amilyenek a parasztok lesznek 6tven esz-
tendd mulva. S mik6zben érzékletes képeket fest taldlkozasairél, kissé
a tipuskeresés szandékaval is, az emberi valtozasok differencialasaval,
keresi ,,a pluszt, ami egy mindségileg megemelt tarsadalmi tudatot
jelent. Ki bizonyithatja ezt meggy8z6en? Vannak példak is, ellenpél-
dék is. Ki tud mindent egyszerre latni és felfogni? Vannak, akik hi-
szik és latjak, vannak, akik hiszik, de még nem latjik, vannak, akik
nem hiszik...”

Korkép a falurél Csdk Gyula kényve, s bar nem jarja be a falut
keresztiil-kasul, a teljesség igénye, legalabbis mfive fiiggéleges met-
szetét illet6en, mégis dolgozik benne: a tanicselntkt8l a ciganyig az
utja a fentrél lefelé halad6 vizsgdlédasnak, amely csak idében halad
egyenes vonalban, egymas utan sz6laltatva meg a tipusokat, , hatalom-
perzselte parasztokrdl” éppen gy szél, mint rideg nagygazdaré6l: mun-
kéasokrdl, mint tsz-elndkrél, akinek alakjat kiilénben a csattanénak
tartogatja, legyen az elidegeniilt falu szinei kozott legalabb néhany
a derlisebbek koziil, giccsesen futtatva a vég felé a mfi ,cselekmé-
nyét”, amely Odiisszeidja fonaldn sz6v6dott.

Nem nehéz azonban azt sem felfedezni, éppen Csidk Gyula kény-
vében, hogy vizsgdlodasdnak az a tendenciadja, amelyet oly frappan-
san fogalmazott meg az elnék és felesége bemutatdsaval, hogy ,nem
akartdk kifejezni a kort — az fejezte ki magit benniink”, terméke-
nyebb, mint ahogy eredményei mutatjak, amelyek kiilénben nem lebe-
cslilend6k. Mert ez az ir6i tendencia lényegében homlokegyenesen az
ellenkez6je annak, amit a realista torekvések jegyében szliletett szép-
irodalom mutat. Csék is, az egész szociografia foganta szépirodalom is,
legalapvetdbben éppen azt vizsgljdk az emberek tudatviligiban, lét-
r8l alkotott felfogasidban, az életsorok példazatdban, hogy hogyan
fejez6dik ki a korszak, amelyben élnek. Ez a leglényegesebb médszer-
tani kérdés valasztja el az irodalmi szociografiat, a belble kindtt szép-
irodalmat minden mas t6érekvéstdl, s ez az a moédszertani pont is,
amelyben a korszerii irodalmi torekvések taldlkoznak a szociografia-
val. Azok is azt mutatjak meg hd&seikben, hogyan fejezi ki a kor ma-
gat benniik. A Csodri—Cséak-féle szociografiai riportban példaul a szi-
multdn moédszert fedezhetjiik fel, azt a sajatos bolyongast, amely sorra
megszblaltatja a h6séket. Joyce az Ulyssesben, Du Gard a Vén Eurépd-
ban ugyanazon a sémin mozgatja a ,,cselekményt”’, mint itt a szoci-
ogréfiai riportban az iré6 mindeniitt jelenlevd személye, kozeget, egy-
uttal burkot is alkotva, amelyben a mii hései mozognak, nemkiilon-
ben hordozza a katalizator szerepét is: nem véletlen, hogy az eszté-
tikai transzformicidhoz is kell a ,kozvetit6”, a vizsgal6ds, hogy az
ember-matéria, a lelkiség ekrdnjin megmutatkozzék, azazhogy ,ki-
fejezddjon” a kor. A szociografiai riport mind révid lélegzetii for-
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majaban (Csoéri), mind konyvnyi terjedelmii varidnsiban (Csik) az
elemz6 kedv magasra csapasat is mutatja. Nem kész h&sokkel dol-
gozik, hanem felfedezésre varokkal ismerteti meg az olvas6t, a fel-
fedezés mar nem egy lezart eredmény gyiimoleseként hull az 6liinkbe,
hanem magit a processzust tarja fel, az ir6i nyomozé munka ered-
ményeibe is beavatva. A szemléletm6d statikajat, amely oly jol
tiikroz6dik a ,kifejezni a kort” gondolatdban, itt felvalitja a dinamika,
mind kifejezésben, mind szemléletmdédban, mind pedig a tarsadalmi
anyag cseppfolyoés, allandéan keletkezd voltdban.

Talalkoztunk kisregényekkel, amelyek ezt a ,technikat” a szép-
irodalmisig teriiletén kamatoztattak, s igy ezekben a szociografiai fo-
gantatas latszata is feldereng, mutatva, hogy a magyar irodalom ter-
mékeny maddszerrel ismerkedik itt. Els6sorban Mesterhazi Lajos Négy-
ldbd kutya, valamint Kolozsvari Grandpierre Emil Pdrbeszéd a sors-
sal eim@i miiveire gondolunk.

Mesterhazi miivében a szociografiai inditékok erdsebbeknek lat-
szanak, ugyanakkor az is bizonyossid valik, hogy a mii szociografiai
eleme csak részben szociografiai jellegfi, s a regény, akarcsak Kolozs-
vary Grandpierre Emilé is, al-csociografiai fogantatast mii, a szép-
irodalom klasszikus valtozatabol halad a szociografia felé. A regény
két rétege nem olvad Ossze, a szociografiai magot képezé Kadacs-ligy
tisztdbb képlete elken6dik az elst személyili ,keretjatékban”, mert az
ir6 nem latva elég ,mélynek” valosigos anyagat, megtoldotta a mi-
vészhazaspar valsagaval is, ,regényes” elemmel pétolva azt a top-
rengd, folyton elemzé és értelmez$ iréi magatartist, ami oly termé-
kenynek mutatkozott a szociografiai riportban, s az iré személyének
inkabb a kommentator, mint a h8s szerepét adta.

Mesterhazi mfive azonban igy is figyelmet érdemel. A keretjaték-
b6l éppen az deriil ki, hogy a hagyomanyos regényirdéi gondolkodas-
mod és ,tartas” cs6dot mondott, hogy a ,kifejezni a kort” gondolata
nemcsak feliiletességre csabit, de a felszini dolgok irodalmat is sziili,
hogy annak révén az iré6 ,a valdsagig” eljutni nem tud, kitalalasai
ellen tiltakozik az anyag, amelyet fel akar dolgozni. A regényben ezt
az iro-feleség igen frappénsan Ugy fogalmazza meg, hogy az ir6 ,ar-
gonautanak indult és pap lett”;

»--. Az egyszerii dolgokban hiszek. Amelyek vannak. Két gyerek
bejon, leiil az asztalunkhoz, és beszélnek, kozonséges, mindennapi dol-
gokrol. Ebben hiszek ... Benne van élet és az ember... Te argona-
utdnak indultal, és pap lettél. Hat nem latod? Batran vagtal az isme-
retlen csodanak, hogy folfedezd, és most biivés mondatokat arulsz,
amelyek megvédenek a csataban, meg a nyavalyatoréstél: »a régi és
az uj harcatol.« Hat nem latod?”

Ugyanakkor a Kadics-torténet, amelyet a szerzd a szociografia
,,$€tale” technikajaval fejt ki, izgalmas etikai kérdéseket vet fel, mind
a maganerkéles, mind a tarsadalmi erkdlcs terliletét érintve, ismét
csak a falu tektonikus rengéseir6l tudésit, de kifejteni nem tud, mert
a regényben masodlagos szerepet kapott, holott tulajdonképpen érté-
két ez biztositana.

Kolozsvary G. Emil Pdrbeszéd a sorssal cimi kisregénye a Mester-
hazinal megfigyelt ,forditott utat” végig is jarja, formai kérdésként
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kezelve a ,,sétald” technikat, melyet az olyan tipusu alkotasoktdl kol-
cs6nzétt, mint amilyen a japan Rasamon-torténet: tobben elmondjak
ugyanazt az eseményt, s az olvasénak ezekbll a vallomésokbdl kell
kihAmoznia a valésagot, ebben az esetben egy prostitualt lany kiizdel-
mét, hogy az élet felszinére dobja magat. Mondanunk sem kell, hogy
a regényben feltling szociografiai jegyek egészen esetlegesek, nem t6b-
bek iréi kacérkodasnal, s inkdbb a moralis kérdések felvetésével, mint
a mii egészének képletével emlithetjiik ezen a helyen.

Ezek a regények mar ,tlinetek”, annak bizonysagai, hogy a mai
magyar szépirodalom ,leveg8jében” ott van a valdsdg meghdditasdnak
a vagya, hogy ez alakulasdnak a tendencidja, hogy a korszer(i ,targyi-
assdg” torekvéseibe kapcsolédva, ha még batortalanul is, azok felé a
lehetGségek felé kényszeriil tapogat6zni az {r6, amelyek a szociografiai
riportban, s ennek valfajaiban mar eleve adva vannak, hogy a szocio-
gréafiai tendencidk anyagukban a korszerii irodalmi térekvések lehetd-
ségeit tartalmazzak, nemcsak felszini jegyeiben, hanem mélyebb réte-
geiben is, s ma mar csak az irén malik, hogy véallalja-e a gazdalkodast
ezzel a talentummal.

5 MEGVALOSULASOK 1

A fiatal irék egy része, s alighanem a legtehetségesebbek, a szocio-
grafia adta lehetBségek tudatdban dolgozik. S ha eddig a szociografia-
ban szunnyadd szépirodalmi lehetGségekrdl beszéltiink, s a riportok-
ban is a szépirodalmisdg nyomait kutattuk, ramutatva, milyen gazdag
anyagot tud felhozni segitségével az iré, itt az els6 megvaldsulasokrol
is szdmot adhatunk.

Santa Ferenc Husz 6ra cimG miive, amelyet a szerzé eldszor riport-
nak nevezett (a Kortdrsban), majd kronikdnak a mi kiilonkiadésban
megjelent: Bp. 1964.), a tanulményunkban jelzett torekvéseket mar
nemcsak a szépirodalmisdg hatardig vitte, hanem a tiszta szépirodal-
misdgot mar meg is valdsitotta, még ha egyes formai elemei egészen
vildgosan mutatjak a szépirodalmisag felé vezetd Gt f6bb szakaszait
is, s 6rzik egyes formai jegyeit.

Mieldtt azonban a m(ihoz kozelitenénk, foglalkoznunk kell azzal
a révid ,,mfihelytanulméannyal” is, amit Santa , mestersége gondjairél”
irt (Kortdrs, 1963. 6.). ,Irasaimban megsziint a lira &rad4sa, a nyelv-
nek egyre inkabb az értelemhez kellett kozvetitenie, s mind kevésbé
az eladdig egyediil fontos hangulatot szuggeralnia”, irja le a tudatos-
sagr6l els6 mondatait, arrél vallva, hogy hadat lizent az ,,0sztonds
ihletettség szeszélyeinek”. ,,Témaim annak elStte kivétel nélkiil a valé-
s4gbol, a megtortént, atélt, vagy ha attételesen is, de a tapasztalt dol-
gok talajarol indultak az idea, az eszmei mondanivalé kibontasa felé.
Most meg kellett tanulnom, hogy mondanivaléimhoz a tudatosan haté
és miikod6 képzelet utjan teremtsek olyan helyzeteket és alakokat,
akik és amelyek a leginkébb alkalmasak majd arra, hogy koézvetitsék
a gondolatot. Vagyis a maga fontossigidban és nélkiilozhetetlenségé-
ben kellett eszk6zeim kozé sorolnom a moédszert, amelyet Montaigne
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példaul ekképpen fogalmazott meg: »A képzeletnek eseményt kell
teremtenie«.”

Felmeriilhet a kérdés: ez az {réi vallomds, rovid értekezés a maod-
szerr6l nem mond-e ellent a szociografiai ihletettségnek s annak a
szerepnek, amit a szociografiaj tapasztalatoknak mindsitettiink tanul-
ményunk el6z6 fejezeteiben? Nincs-e athidalhatatlan szakadék a
szociografia tény-kultusza és a Santa vallalta montaigne-i gondolat,
teh4t azon elv kozott, hogy a ,,valdsdgnak eseményt kell teremtenie”
és ,,a képzeletnek eseményt kell teremtenie”? Ha a szociografiai ri-
port a valosdg pdrazén futott, a képzeleté nem jelent-e iréi szeszélyt
is, nem ugyanazt az Oonkényt hozza-e, amit a realista és szocialista
realista irodalmi torekvések mese-konstrukcioéi is mutatnak, mas sz6-
val: nem a valésag tagadasat, kiiktatasat jelenti-e Santa torekvése?

A szociografidb6l a szépirodalomba wvalé csapas természetesen
nem jelenti pusztan a szociografia szépirodalmiasitasat. Talhaladasa-
nak kérdése egyuttal a szociografia tovabb élését is elBhivja, tehat
mindannak kiiktatdsat, ami a szociografidban csak szociografia volt,
ez azonban nem jelent egyet a szociogréfusi tapasztalat tagadésaval.
Mert Sintanal nem valosziniisitésr6l van sz6, hanem a valdsag belsd
logikdja szerinti tudatos alkotadsrol, tehat az esztétikai szinten végbe-
mené teremtési folyamatrdl, amelyben a képzelet kiegyenlitédik a
szociografusi tapasztalatszerzéssel, biztositva az esztétikai mozzanatnak
azt az objektivitast, targyiassagot, amit a szociografiai riportban, Csdk
Gyula Kkitlind megfigyelése szerint, az ,,0sztonszarnyak’” jelentenek.
A tisztanlatds e sajatos feltorésének természetesen nemcsak a tarsa-
dalmi vonatkozasok terén kell lejatszodnia, hanem az ir6i szubjek-
tivitasban is — a téma intellektualis megkézelitésében, abban a rend-
teremtésben, amely ellentéte az ,,6szténds ihlettség szeszélyének’.
Az ilyen iréi magatartasnak két pdlust kell osszekapcsolnia az eszté-
tikai metamorfézisban: a képzelet szubjektivitasat a teremtett valosag
objektivitasidval, Ggy, hogy egyméisban megcsillanjanak, mintegy az
objektivizalodasi folyamat eredményeként -— egymast hitelesitve.
Mondanunk sem kell, az ilyen ir6i szandékban a tudatossag intellek-
tudlis jelleget kap, a szubjektiv téma-kredcié pedig targyias vonasokat
olt, s igy a regénysik az érzelmi ellenében értelmi jelleg(i, analitikus
lesz.

A szociografidbol éppen ezért egyenes Ut vezet a szépirodalmi
abrazolasig, s ezen tul a szépirodalmisag kiteljesedéséhez, azonban ez
az ,egyenes”’ Ut ugyanakkor nem a ,révid” ut is, mindenesetre e fo-
lyamat szemléletébdl a ,,mechanikus” mozzanatat ki kell rekeszten{ink.
Santa miivében még f6bb nyomaiban szemmel kisérheté ugyan a ki-
bontakozas: szinte megmutatja elvonatkoztat6 munkajanak f&bb cso-
moépontjait: elsésorban a formai megolddsokban. Parasztok beszélnek
a Hdudsz ordban, gondjaikrdl, bajaikrdl esik sz6, latszélag ugy, hogy
az iré kérdez, 6k meg felelnek, s kozben a felelet torténetté kerekedik,
a mozaikbdl kép lesz. A birtokigazgatotol kezdve a falu kissé hébor-
tos grofjaig a falusi tarsadalom minden szdmottevé rétegének képvi-
seldje megszolal, s6t még egy szovetkezeti vezetdségi iilés jegyzokonyve
is belefért a regénybe — mellékletként. Az egyes vallomasok a maguk
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differencidltsagaban totalisak, mindeniitt a ,,mélyfarisok” eredmenyel-';
rél hallunk, az emberek té.rsadalm1 meghatarozottsidganak mozzanatai-'
rol értesiilink, s kénnyen kialakul az a benyomas, hogy szoclogréfus"‘
beszélteti itt az embereket, s hogy a végén egy szociologiaiva 1s ming-
siilt szociografiai korkép egésze el6tt allhatunk, mintha az iréval
bejartuk volna a falut keresztiil-kasul, s a vezetdségi iilés ]egyzokonyve_,
az el6adas informaciés modoraval csak még jobban hitelesitheti ezt
az els6dleges impressziot. Az ir6 aktiv jelenléte a mfiben pedlg akar
a még megmaradt kétségeinket 1s eloszlathatna: a Husz 6ra nem maés,
mint valéban csak ,haGsz 6ras” riport egy mai magyarorszagi falu’
életérsl, jol megﬁgyelt részletekkel, a tények térgyias tiszteletével,
amelyet a szerz§ érzései, a szerzdi elkotelezettség halvany rozsaszme
éppen hogy csak befutottak.

A szerz6 tehat épit6allvanyait nem bontotta le, azokat is’ meg—
mutatja a regényben, szinte kényesen kerlilve a ,kitaldlas” ]ellegenek
még a latszatat is, a regény egyik villanasaként a helyzetjelentés, a’
tényfeltaras felé is sarkitva a miivet. Ebben a torekvésben azonban’
ott van az iréi objektivizalo szadndék is — a kutato szenvedélyt, a kér-
dezé magatartasat formazta meg. Az értelmezés és a felfedezés szén-
dékat hangsulyozva, messzebb tolja magitél a targyat, mar-mar azzal
a szandékkal, hogy fliggetlenitse magat téle, ellentétben a klasszikus
szépir6i magatartdssal, amely az azonosulds minél teljesebb tételére
torekszik: ,beavatottnak” akar latszani. Santa ,kérdezd szerepe’” ‘ezt
a magatartast eleve lehetetlenné teszi. J61 mutatja ezt a tendenciat
az a tény is, hogy a szerzd ,,valahol Magyarorszagon” talalt egy faIut
s egyetlen elemet hatarozott meg pontosan: az IdGét. S ezzel mar1s
a szépirodalmi jellegzetességek teriiletére léptiink.

Séanta ,,hasz 6raja” az ,eltlint és feltlint id6” megidézésének az
ideje is volt, s ,technikéja” lényegében ennek a szolgalataban. all..
Hosei beszélnek, s a latszélagos dialogusokbél nagy dramai monolégok.
alakulnak ki, a regényben az ,eltint idé” suhanisa hallatszik, felraj-
zolodik 1956 Gszének egyik tragikus éjszakéja, majd azon is tul az el-
mult évtizedek, amelyeknek vitustinca még ma is ott rang a héstk
idegeiben, s ezen az Idén at utazva kell eljutnunk a ,,felt{int 1do1g” :
amely a szovetkezeti tilés jegyzékoényvében fogalmazsédik meg. A: Jegy--
z6konyv a munkas dolgokrél szél, arrél, hogy egyszer valéban békéié
oldja az emlékezés a s6tét multat, s rendezddnek az emberek kozds”
dolgai, igy, ahogy egyszer Jézsef Attila megalmcdta. Hosszu és s6tét
mult és villanasnyi jelen s benne a jovo sejtelme — ez slirlisodik
tssze Santa Ferenc ,hasz 6rajaban” téménnyé, nehéz fajsulyd ihdula-*
tokkd, végsé fokon tudatallapot-rajzokka, pszich6zissa. Indulatokbol,
érzelmekbd] indul ki a monolégus, amelynek esemény-mdgja is vas,
valamennyien annak az 1956-os 6szi éjszakanak torténetét mondjik,
amely egymés kozotti viszonyukat ma is megszabja, szinte 4z egész
falu emberi viszonyait meghatarozza, azonban az atcsapas ‘a ‘tudat-
vizsgalatban igen gyorsan végbemegy, aminek kovetkeztében a szocio<*
grafiai tarsadalmisdg sem marad meg adott korében, hanem aZz' emi="
berinek egy altalanosabb tavlata felé inditja el a figyelmet; adott
helyzet lesz, amelyben az -ember emberi (tehat embertelen) -arcat®
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mutatja meg, és igy lesz az 1956-os éjszaka a megprobaltatasok éjsza-
kéja, amelyben mindenkinek szint kellett vallania, s a falusi idillb&l
a borzalom haldl-arca derengett fel, megmutatva, milyen mélyen is
van az ,ember” az emberben, egy sajatos falusi ,blin és b{inhédés”
draméajava alakitva a mfivet.

Igen jol kitapinthaté ez a transzformicié a regény gondolati sik-
jain, s eszmei kicsengéseiben.

A regény elsé monoldgjaban rogton feltlinik az emberi viszonyok
nemcsak bonyolult, hanem &sszekuszalt jellege is, ahogy azt az a tra-
gikus tébb év eldtti éjszaka determinilta:

»... Az én feleségem meg a Varganak a nénje, azok néznek igy
egyformaképpen a Joskara. Egymasra meg 6k sem vetnek soha egy
pillantast sem. gy nézik Jéskat s igy egymast is. Pedig ezek egy
fedél alatt voltak, az én Bézsém meg a Varga Juli. A cselédhizban
ugyanegy szobéban laktak, s ott néttek fel sziiletésiik 6ta. Es lam!
A Ubédka meg én imeg a Varga meg akit a Varga megdlt, a Kocsis
Benjdmin — mi is mind egy valytbdl vald cselédek voltunk egy birto-
kon, egy uraségnil, egy nyomorusigban, egyforma sorsban. S mi lett
véliink? En ezt a karomat mir nem tudom Gigy hasznilni, mint annak
eldtte. Ennek készonhetem, ennek a Joskanak! A Bénit meg, a Kocsis
Benjamint a Varga 8lte meg. O 13tte le, akivel egész cselédsorsukban
egy kenyeret ettek, s egy banat alatt voltak! A Vargat meg ez a Jéska
tildézte el innen a sziildéfalujabol! A fiam itt kereste napokig a Jéska
halalat, pedig a Joska hordozta 6t magaval pendelyes koradban, ezt
az ¥n fiamat, s tdn még a széra is & tanitotta, mert az 6 nyoméba
jart mindig... Micsoda vilag ez? Azt mondja meg énnekem, hogy
micsoda vilag ez?...”

Majd alabb:

»Ha én itt az igazsagot Ossze akarndm szedni, hogy odaadjam a
maga tenyerébe, hogy mind lithassa, le kéne jarnom bizony a laba-
mat, hogy mind &sszegy(iljon, ahdny helyen van, annyi helyrél...”

Egy masik monolégban ezt a gondolatot ,,megemeli” az iré:

»...Aztdn meg az is térvény, tisztelt ur, hogy a szegénységnek
a legnagyobb ellensége, az sajat maga! Mert ha kivakarodzik a nyo-
mortisagb6l, akkor nem tudja, mit csinéljon jé dolgdban, s tobbet art
magénak, mint akérki is tehetné... Magamagiba harap, mint a ve-
szett eb, vagy a maga fidba, mint a rossz diszné... Ott pusztitana
akkor magamagat és egyike a mdsikat, ahol megteheti...”

A Jéska ,vallomésa” ezt az altaldnositist mintegy konkretizalja,
s lélektani képét festi ennek a tétdgast 4116 helyzetnek, amikor arrél
beszél, hogy &érette is mentek ama éjszakan azok, akik ,,egy valyubél”
valék voltak vele, hogy megodljék: .

» «+ - Mert az sem félelem nem volt, nem, bizonyisten, nem az volt,
hanem mésvalami, még ha tgy nézett is ki, mintha félelem lenne!
Nincsen annak neve, hogy egybsl megmondja az ember... Mert
énértem jottek, s olyanok, akit a kutya meg nem ugat, s ettél &llott
meg az én kezem, amikor az ajtot csuktam volt be...”

A szerz8 igen hatarozottan a Rdakosi-id6k elembertelenitd eszten-
deire mutat, amikor a szegénység viladga arra kényszeriilt, hogy egy-
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mésba kapjon, latva, hogy minden, amiben hitt, s ami neki a jov6t
jelentette, ellentétébe csap 4t, eldugratva az ember rossz tulajdonsé-
gait. A regény utolsé fejezetei egyikében pedig megjelenik &z &riilt
tanité, a Tabornok, aki igy jovenddl, mint valami préféta:

» -« Azt mondja nekem: nincs messze az id6, amikor meglidtom
majd, hogy vonul fel az 6 serege. Akkor fogunk mi mindannyian el-
bujni a szégyentdl! Hogy — azt mondja — réka nem béntja a nyulat,
macska az egeret, vércse a tyukot...’

S ime az éjjelior kommentarja is, akinek monolégjabol idéziink;

..Bolond vilag ez! Azt mondta, hogy az emberekkel nem birt,
hat maJd megmutatja, hogy az oktalan allattal tébbre viszi. Oszt azok
is megeszik a végén! Pedig azt csak meg tudta csinélni, hogy most
békességgel vannak egyiitt..

Ezt a gondolatsort tetézi be a regény ,,hangya-epizédja”, amelyben
a hangyék siirgését-forgasat szemlélve mondja az iré: ,,Kavargd dssze-
visszasdguk a rendszertelenség, a tétova és az oktalan nylizsgés kép-
zetét idézte a szemlélében”, am ,,az ember ott sejti a kis lyukak mo-
gott a szigora rendet, mely osszefogja az energidkat, mely kijeldli
mindenki szdmara a kételes munkalkodést, hogy ezéltal valjék val6-
s4gga a szabadsag legszebb rendje, mely nem &ll egyébbdl, mint hogy
mindenki a képességének legmegfeleldbb munkét végezze...” Igy a
,hangya-epiz6d” forditja fondkjara azt a képet, amelyet eddig az em-
beri viszonyokrél alkothattunk a regényben, megmutatva, hogy az
embereknél éppen a forditott viszonynak van igazsaga; felszinesen
szemlélve minden a legnagyobb rendben van, az ember dolgozik,
vannak céljai, latsz6lag a boldogsidg és szabadsag hona a hdza, am
kukkantsunk csak be ablakén: egy-egy kolyok-vulkén késziilédik a
lelkében, hogy embertarsait és magét pusztitsa el, energidit nefn Sssze-
fogja, hanem embertérsai ellen fesziti.
Gondolatat azonban még ennél is tovabb fesziti az fr6, amikor
a ,hangya-epizédnak” irénikus-kesernyés jelleget ad azzal,! hogy a
falu gro6fjdhoz, aki kicséppenve a vildghdl azzal szérakozik, hogy
kertje hangyait falatja fel egymassal, kapcsolja ezt a jelenetet, egé-
szen vildgosan sugallva, hogy itt, ezekben az egymaést felfalé. indula-
tokban a mult dolgozik tovabb, az birja r4 az embereket, hogy miként
a grof hangyai, ,,megszegjék fennmaradasuk térvényeit”, annak fel-
ismerését kényszeritve rajuk, hogy ,még nem nagy az ember”, a
,felismerést, hogy ebben a nagy és ismeretlen mindenségben minden
egyéb valami mas, 6k viszont hangydk”. A gr6f magasra tartott ujja
s a hirdetett elv, amit kinyilatkoztat, ellentéte annak, amit a bolond
Té&bornok hirdet, akinek a béke a rogeszméje. A gréf igen egyértel-
mien azt fogalmazza meg, ami 1956-ban is, az azutdn kovetkezd évek-
ben is lejatszédott az emberekben és az emberekkel: ,,megszegték az
egymasra utaltsag, az egyiivé tartozas nagy parancsat”, ugyanazt, amit
monolégjaikban a parasztok is felpanaszoltak a maguk egyszer(bb,
»lathatébb” képzeteivel. S az irénia keseri epévé vélik a gréf han-
gyék felett tartott istenitéletének kommentarjidban, amikor egymassal
falatja fel 8ket: ,,Most pedig az fog térténni, amit minélunk agy ne-
veznek, hogy térténelem ... Persze — megfelels tavlat sziikségeltetik
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hozz4, hogy- torténelemmé nemesedhessen! Ha folyamatiban, alakula-
siban, forrongésiban, éppen térténd mivoltdban latunk valamit, meég
korantsem tudjuk, hogy torténelmileg mily jelents, esetleg éppen el-
dont6é folyamat, korszakot nyité vagy lezard folyamat, kezdet-e avagy
vég.éppenséggel ...”

Sénta azonban tudja, hogy kezdet is, vég is mély idegenség, amely-
nek .feloldasat -oly. tlirelmetleniil siirgeti. Van egy mult, amelynek
mementéi ott magasodnak a regényben targyszerlien is (a golyd-
lyuggatta ajt),- indulatokban is (,,Hat akkor fizessiink mindig; aparol
fiara, nemzedékr8l nemzedékre! Hetediziglen...” Kiskovacs Géza
‘monoldégjabdl) s a lélek sériiléseiben (Balogh Antirél: ,Néz a vilagba
és hallgat,”). 'S van egy jelen, amely ,rendezni akarja kozés dolgait”
d vildggal és emberekkel. Az ember agyaban és szivében azonban nem
“lehet olyan koénnyen rendet tenni: a kisparaszti mentalitas s tudat-
forma’ felszdmolésa utén is, elsiillyedt Atlantiszokként, ott kisértenek
a velt ~vagy valédi sérelmek, a lélek olyan dramai, amelyek oly ko-
morra tudjak szinezni a vilagot, ha kitérnek. Vak ertk és eszmék
balladai 1r6dhatnak ezekr6l, ha valaki, miként Santa Ferenc is tette,
vallalni ‘meri a kisértetekkel valé tirsalgist, s le mer ereszkedni a
paraszn ‘16t mélységeibe is, kutatni a gondolatok sziiletését, azokat a
tériileteket, ahonnan a mentalitas reagdlasai parancsaikat kapjak.

Totahtasra toré irdi szdndék vallalkozhat ilyen kalandra, és Sénta
Fefenc torekvése ilyen. Nemcsak ,,szamitva kolt”, de vizsgalddik is,
s‘ mindenekfelett komponal. A Hdusz 6ra a megtervezettség remeke:
egy ,,regenyfolyam kotetei sflirlisédtek kisregénye fejezeteibe, nem
hidba a nehéz fajsulyisdg benyomadsat Srzi legtovabb az ember emlé-
kezete belsle. Mert egy egész vilag latvanyat akarja megmutatni olyan
ember-galerlaval amely a teljességet mind gondolatokban, mind lelki-
ségben és tudatforméakban sugallhatja a jarasi parttitkart6l a bossztval
jatsz6 Benjamin fidig, Joskatdl, az elnokt6l a néi kegybél éldegéls
grofig). Miivészi eredményei kovetkezményeiben éppen ezért ma még
taldn be sem lathatok. Azért is, mert a korszerliséget a falu életének
helyzeteib&l s a paraszti lelkiségbdl ugratta ki, de azért is, mert nem
adta fel intellektudlis ,tartasat” sem, s ezzel lényegében az un. ,falusi
tematikat” semmlsltette meg: nem ,paraszti”, hanem emberi szitua-
ciékban tudott gondolkodni és alkotni, ami eddig a magyar irodalom-
‘ban ‘4ltaldban csak varosi, s azon beliil is értelmiségi kérnyezetben
volt elképzelheté (Németh Laszl6 vagy Illyés Gyula kezdeményeire,
taldn Moricz roppant arnyéka miatt, nem figyeltek fel kellé mérték-
ben). A’ Santa-regény korszerli jegyeit batran kereshetjiik ezeken a
teriileteken is. Totalitdsanak egy maésik jegye az érzelem-gondolat-tett
harmassdganak nemcsak szoros egysége, hanem egymasba latottsiga
is: 'sziv, ész, mozdulat egymaéast eléhiva van jelen a miiben, harmo-
riikusah, kimért egyensulyban. A cselekményesség éppen ezért éppen
ugy felsejlik, mint az eszrhei kifejezés vagy az indulat randulésa, a
figyeld szem a.gondolattdl s vissza az eseményig &llandéan tton van,
faradhatatlanul munkara kényszeriilve a test és lélek egy fiziognomiéa-
jénak szemlélésében. - Uj korszerliség sziiletését igéri ez a m(? Ha
igén; a magyar irodalom nagy korszakénak kiiszébén allunk e regényt
olvasva. '
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S végiil szdljunk az el6adasméd puritdnsagarol is. Santa irtézik
a kifejezés kiilsé cikornyait6l: mondatainak belsé dimenziéi vannak
— a mondat valéban gondolatkozlés nala, sulya van mindegyiknek.
Talan Proust technikijanak ellentétével vildgithatjuk meg az Ovét:
ha a nagy francidndl egy mondat né6tt fejezetté, Santanal fejezetek
témoriilnek révid mondatokba, s egy univerzum a kisregény molekula-
képletébe. Az egységnek és kovetkezetesen fellelhetd harmoéniénak
ez az alland6 jelelénte a miiben a zart teljesség gondolatat sugallja,
s mint tudjuk, ezek a jegyek a remekmiiveket szoktdk fémjelezni.

6. MEGVALOSULASOK 1L

A szociografia jellegzetesen ,falu-szociografia” volt a mdualtban, s
manapsag is elsésorban a falu a terepe, s mint lattuk, elsésorban a
lelkisége. A varos-szocioldgiai kisérletek hattérben maradtak, s a fel-
szabadulds utan, amikor az ilyen kisérletek mind iddszeriibbekké val-
hattak volna, a Rakosi-idék irtézdsa a valosagtol ezt is elnémitotta,
akarcsak a falu-szociografidt. Déry Tibor kisérletei, munkés-arcképe-
ket rajzolva (Az ttkaparé ,Egy perc” cimii fejezete), kevés biztatast
kapott. Ujabban azonban a véaros-szociografiai munka is megindult,
emlékezetiinkben Moldova Gyoérgy Kortdrsbeli sorozata él (Esték a
téren), s olvastunk mar olyan kisregényt is, amely ennek az ihletét
viseli magan (Barath Lajos: Hdzak tdbla nélkiil. 1963.), s ebben els6-
sorban az ir6i batortalansigra figyelhetiink fel, mintha az ir6 nem
merne élni a szociografia kinalta lehetéségekkel. Kevesebb biztato példa
lebegett a szeme eldtt. Alkot4sa éppen ezért nem teljes értékd, am
igy is figyelemremélté.

A varos-szociografidnak is megjott azonban az ideje, s Moldova
Gyorgyben nagyobb indulati s formatu, egy Séanta Ferenc teljesit-
ményéhez mérhetd alkotéjat szemlélhetjiik. Moldova a véros-szocio-
grafia szépirodalmi vonatkozasait elényosen felhasznélva, a szocio-
grafidbél a szépirodalmisadg felé vivé Gt nagyobbik szakaszat mar
nem kényszeriilt megtenni, s innen magyarazhatd, hogy So6tét angyal
cimii regénye nem tartalmazza azokat a mozzanatokat sem, amelyeket
Santa Ferenc még nem tudott nélkiildzni. O mar a szépirodalmisdz
teriiletén jar, ,szabalyos” regényt alkot, s a mii felszine mar nem
mutatja, hogy a szerzének elevenek a szociogréafiai kapesolatai -
legalabbis ir6i indulatokban, iréi magatartasban, s a regénye mutatta
tendencidkban. Helyesebb lenne éppen ezért Moldova esetében szo-
ciografiai ihletettségrél beszélni, hozzdértve egyfelél azt a targyias-
sagot, amely a mii anyaginak felfedezésszimba mend ismeretébdl tap-
lalkozik, méasfelél azt a lehet6séget, amit az ir6i intellektus a korszerii-
ségre val6 torekvésben megmutat.

A varos-szociografidban igy talalkozott Ossze a lehetdség s az
alkotas eldényeire tamaszkodd, azokat felhasznald ir6i magatartas Mol-
dova Gyorgy regényében, s sziiletett meg miive, a S6tét angyal, az
Erzelmek iskoldjdnak ez a modern, magyar valtozata.

Korszerfi regény a S6tét angyal — a korszerii torekvések erénye:
csillannak meg benne olyan elementéris erdvel, amilyent magyar nyel-
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ven nem plvashattunk még: a varos nem kulissza, hanem élet, az
intellektus nem modor, hanem iréi magatartas kifejezése, a téma kor-
szerliségét nem az esetleges naptari keltezés, hanem a szelleme bizto-
sitja. Nem az életrdl, a valosagr6l beszél, ugyanazt szélaltatja meg,
ugyanazt figyelhetjiik meg, amit mar idéztlink tanulmanyunk egy
elébbi fejezetében Csdk Gyula szavaiként: Moldova hdésében is, a re-
gény-kompozicié egészében is a ,kor fejez8dik ki”, az 1956-ot kodvetd
esztendok.

Mert 1956 tragikus 8sze sajatos szerepet kapott a magyar iroda-
lomban: az irodalom nagy erdit szabaditotta fel, azok a sotét s véres
napok azzal ajandékoztdk meg az irét, amit nem hozott meg sem a
héboru, sem a felszabadulas vagy a Rakosi-id6k — a torténelem
suhogtatta meg szarnyait az orszag felett, a torénelem ugrott nagyot,
s igy valt el élesen mult és jelen életben, irodalomban egyarant; ek-
kor kaptak taviatot a vilag dolgai, itt mutatta meg a valdsag igazibb
arculatit, s valt az iré6 fogékonyabba az élet latvanyiara, mert oda-
kényszeriilt mélységei folé. Mintha titkok nyitndk meg utdna hét-
‘pecsétes zdraikat — s a torténelem villimlasa utdn termékeny zapo-
rok hullottak a miivészetekre. A magyar irodalom nagy reneszansza
legalabbis ezt mutatja. Nagy valasztovizébe ekkor dobta a torténelem
az embereket, s jutott el a magyar irodalom a ,,tegnapbél” a ,,M4”-ba.
Ezt tiikrézi s ennek hatasit mutatja Santa Ferenc Husz 6rdja éppen
agy, mint Darvas: Részeg esdje, s ennek nyomai nélkiil elképzelhetet-
len Moldova Gyoérgy Sotét angyala.

Nemcsak azért, mert a regény cselekménye ekkor indul. De az
1956-0s események adjdk meg a f6hds életének azt a lokést is, amely
kiréppenti élete addigi palyajarél, kezddsebességet ad neki, s az inercié
torvénye szerint ropiil, hogy azutan a regény nagyobbik hényadaban
kormaéanyzéasihoz is fogjon. A f6hoést, Valent Csabat ,,a felkelés tizen-
négy napja évekkel tette érettebbé tarsainal”, tehat benne tudato-
sabba silirlis6dott ossze érzelmi sikon mindaz, ami az élet egy hazug
rendjének tényeivel a Rakosi-id6ket oly kisértetiesen kispolgarinak
mindsitheti. El kell szakadnia csalddjatél: ,,Ugy tlint Csabanak, hogy
az apja szdnalmasan hasonlit azokra a félszeg, jelentéktelen sorsokra,
melyeket a fegyveres harcok soran ismert meg, s6t, még azok nyilt-
saga, kétségbeesett batorsaga is hidnyzott beldle”. ,,Nevetségesnek ta-
l4lta apjat”, akinek magatartasiban és szavaiban még a Horthy-idék
eszmevildga derengett fel, amikor a ,,torténelmi magyar kdzéposztaly”
nemzetfenntarté szerepérd! elmélkedett. Csaba nem politikai okok
miatt lazadt és csatlakozott 17 éves fejjel a felkel6khoz: 6t az ‘élet
vagya vitte a harcba, annak lehetségét latta, hogy élete kizdkken
régi medrébdl. ,,Ontudata mélyén érezte, hogy az a szabadsig és az
élmények halmozédasa, melyet a fegyveres harcban valé részvétel
adott, talan orokre véget ért, de nem akarta tudomésul venni.” A fel-
kelés a kamasz életének a tetteket adta, az élet dinamikusabb formait,
forrponton tartva azt a kozeget, amelynek addig csak langyossagat
ismerte. Ennek a nosztalgidja viszi tovibb a fiatalembert, s juttatja
javitéintézetbe, ahol majd dontdé élmények varnak ra, s kiszabadulasa
utdn az egyik hés szavaiban azokra a nyugtalansdgokra, azokra az
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inditékokra is mondatokat talal, amelyek 6t is irdnyitottdk, s ez az
akcié oncélasaga. ,,...Hosszan magyarazta Csabanak, hogy az & ak-
kori viselkedése testesiti meg a XX. szdzad gondolkod6é embere széi-
maéara kévetendé eszményi magatartasi format. Részt venni a harcban
egy toronybél, nem partot allva egyik oldalon sem, mert ez automa-
tikusan maga utdn vonna, hogy megvédje ilyen vagy olyan szemé-
lyek kicsinyes érdekeit, hanem harcolni magédnak a harcnak a ked-
véért, hogy szive egyiitt dobogjon a kor ritmusaval, egyénisége mégis
meg0rizze kiilénallasat.”

Elet és szabadsag — ezek voltak motorjai, mert & egyikkel sem
talalkozott még: az élet élménye ezutan vart ra, a szabadsagrél pedig
csak almodhatott a Csalad és az Iskola bejarédott s unalmas ketrecé-
ben. A javitdéintézetben, elveszitve a szabadsidgnak még a latszatat is,
megkapja az élett6l az els6 nagy leckéket a munkaval és a szerelem-
mel, s amikor let6ltve bilintetését, kilép az intézet kapujan, majd un-
dorodva kibontakozik egy né 06lelésébdl, meg tudja mar fogalmazni
azt is, amit akar: ,megkeresi azt az életformat, mely nyugalommal
és tisztasaggal t6lti el”. Ezek a vagyak nemcsak az elégedetlenséggel
ajandékozzak meg, hanem a magény szalaival is megkotozik: kérii-
l6tte mindeniitt emberek vannak, de egyik sincs vele, a meg nem
elégedés mindig elsodorja t6liikk. A benne halmozéd6é benyomasok
végre ezt is tudatositjdk benne: ,Nem kivant Ggy élni, mint Ken-
gyelszkyék. Ugy képzelte, 6§ sohasem firadhat el annyira, hogy az
emlékeit a filirdészoba szekrényébe zarja, akkor sem, ha azok méar
rég elveszitették eredeti jelentésiiket; hogy utjai ne vezessenek tovabb
a csaladnal és a munkahelynél; egyszer s mindenkorra beérje méar
megismert emberek tarsasdgaval. Hosszu évek utan eldszor ezen a reg-
gelen mondott halat a sorsdért sajat lelkének, hogy nem engedte meg-
allapodni semmilyen kdrnyezetben vagy kapesolatban. Oriilt, hogy ta-
vaszra visszatérhet N.-be, és szdmtalan tovabbi ut 4ll még el6tte...”
Eljut vissza N.-be, ahol a javitéintézet volt, de most méar szabad
munkasként, és el6szér fordul el figyelme onmagarél s irdnyul a
vilagra: ,,A falusi éjszakdban Csaba el6szor hitte, hogy eljon még az
id6, mikor az éjszaka nem az élet végét jelenti ezen a kdrnyéken, ha-
nem hozzaférhets, természetes kerete lesz minden emberi tevékeny-
ségnek”. .

Ime Valent Csaba ,érzelmek iskolajanak” legfébb gondolati lec-
kéi koziil néhany. Ez az a palya, amelyre 1956 &szén keriilt Vélent
Csaba. Az ,élet erdején” kell atvergGdnie, jéval innen az ,életat fe-
1énél”, elégedetlenségével. Eletformak kisértik, magatartasok csabit-
jak, de az elégtelenségek mindig tovabbviszik, a véletlenek, amelyek
emberek, adott sorsok kérébe sodorjak, éppen tgy el is ragadjik: szan-
dékai angyala ott all moégotte. A kor még nem tudta tartalommal
megtolteni az azt oly sévargé fiatal lelket, de ennek a tartalomnak a
megsejtése is elegend6, hogy 1labat megvethesse az életben, s ezzel
egy masik vilagnak, amely az emberinek az igéretével érkezik, von-
zaséba jusson, és meginduljon az értelmes élet felé.

Mert Valent Csaba koriil az értelmetlen, elidegeniilt élet kiabalja
hidnyait. A regényhés ,felkentségét” talan az bizonyitja legjobban,
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hogy maér tizenhét éves fejjel kivezetd utat keresett elégedetlenségé-
b6l, s ennek hatasara lett felkel§ is. Ezért kell ,,poklokra szallnia”,
hiszen a h6s természete és a mii logikdja szerint is a mélybél kell
kiindulnia, hogy magasra emelkedhessék, bizonyitva, hogy a regény-
ben oly beszédesen jelenlevd ,,élet-szempont” nem igazodik a pedagé-
giaiakhoz, s a szerzd érdeme, hogy nem engedett a pedagogia csibita-
sainak, mert tudta, hogy hoésének ,,sajat levében kell megfénie” és meg-
edzbddnie, lelke logikdja szerint — deux ex machina koézbeiktatisa nél-
kiil. Moldova ezen a ponton taldlkozik a szociografiai ihletettséggel leg-
koézvetlenebbiil. A javitéintézeti élet apr6é epizédjai, valamint a pesti
alakok, akikkel a f6h6s valamilyen formaban kapcsolatba keriil, az
emberi ,,pokol” mélységébe mutaté életsorsokat példaznak, egy volt
és még létez6 vilagot, onmagukban nagyon is konkrétan, a mii értel-
mének kiilon jegyeként pedig azokat a lehet8ségeket jelképezik, ame-
lyek Csabara vartak volna, ha elébb né fel, vagy nem jon el 1956,
még inkabb pedig ha nem sikeriil gyorsan és siirgbsen értelmet ta-
lalnia életének, s feloldania azt a sliri maganyt, amely koriilveszi
mind a fizikai létezésben, mind életérzésében. Csaba ,iskoldja” ez a
vilag volt, megtorpant lelk(i, kificamodott életli embereivel, s igy kel-
lett eljutnia a regény finaléja el6tt, mintegy a valdsdgos életfordu-
16n, annak megértéséhez, hogy ,a kétmillibs varosban egyetlen em-
berrel sincs olyan kapcsolatban, hogy akar egy éjszakira is szallast
kérhetne t6le”’. A mélyponton all ekkor, a ziillés vagy az ongyilkossag
kérdései kozepette. Tapasztalatai, élete ,véletlenjei” sodortdk ide.
AkarattSbblete, életigénye és életimadata azonban ezen a holtponton
is tullenditik: ,,Bizott benne azonban, hogy a mélypont elmilik ezzel
a téllel vagy taldn mar ezzel az éjszakaval, sorsa ugy fog felderiilni,
ahogy a nap fokozatosan megvilagitja majd azokat a magas, elhanya-~
golt hazakat, melyek 1abanal most elhaladt”.

Szociografiai beallitottsag és tapasztalatok nélkiil Valent Csaba
pesti kdérnyezetrajzat ennyire érzékletesen, az életsorsok fondksagait
ennyire pontosan, tényszeriien adé iréi remeklést el sem képzelhetiink,
még ha tudjuk is, hogy a szociografia ebben a mfivében koézvetlen
célkitiizéseivel nincs is jelen. Sugallataival, ime, mégis szamolnunk
kell. Negativ vilag ez, hajdani pozitiv értékek csaptak minden hé&s-
ben 6nnon ellentétitkbe, 4m nem statikus ez a vilag, mar-mar bomlé-
félben van, s jellemz8, hogy a f6h6st tartésan nem tudja magahoz
lancolni, hiszen elég a masiknak a tudata csupan, amelyet Valent
Csaba lelke mélyén 6riz és amellyel dlmaiban baratkozik, hogy kisza-
kadjék s meginduljon felfelé, vélt vargabetilii ellenére is. A regény
dlomepizédja, s mar-mar egy kis antolégiat lehetne osszeallitani az
ilyenekb8] a szociografiai ihletés{i irodalom lapjairél, fogalmazza meg
legtudatosabban azt a térekvést, ami a hdst hajtja, hiszen az ir6, mi-
ként regénye egyik arulkodé helyén jellemzésként mondja ezekrél,
nem masok, mint ,,mozgékony alomképekké alakult gondolatok”. Ezt
kell hitelesitenie a regényben a Moldova feltarta negativ vilagnak,
ennek kell az értelmetlenségbe értelmet vinnie, s megadnia azt a tav-
latot, amit a regény cselekményfonalan haladva a hés is keres.

S félmeriilhet a kérdés: a szociografiai ihletettség és sugallat a
regény-anyagon kiviil adott-e még valamit, hogy ez a remek regény
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megsziilessék? Valaszképpen Moldova prézdjanak arra a sajatossagara
kell utalnunk, amit 6 maga jelzett miivében, amikor ,a helyszinek
szabad levegbjét” és az ,események aradasit” emlegette. Az élet-
tények olyan b&sége, az emberi helyzetek valtozatainak olyan soka-
sadga tudja biztositani ezt, amit csak a tartés élménygy(ijtést kisérd
intenziv érdeklédés, szociografusi érdekeltség tud biztositani.

Moldova is, akarcsak Santa, tul van azonban a szociografia koz-
vetlen s bels6 korén. Nemcsak a ,valésagot” akarja megragadni a
szerz8, hanem a hdstket elssorban gondolataikban akarja tetten érni.
A Sétét angyal ismételten bizonyitja, hogy a korszer{i torekvésekben
megmutatkoz6 ténytisztelet a legszorosabb kapcsolatban all az intel-
lektudlis ir6i magatartissal: az alkotis szerencsés pillanataiban egy-
mas reflexeiként vannak jelen. Ennek nyomai a miivek minden vo-
el6adasmodornak a mondatképzésben is tiikr6z6dd formajaban, a md
stilisztikajaban, a mikroszkopikus részletek ,realitdsdban”, a gondo-
lati kiindulépontokon — végsd fokon a szerzd iréi torekvései egészén,
esztétikai inditékaiban is. Ezek azonban tanulmanyunk eredeti célki-
tlizésein kiviil esnek, s kiilon tanulméanynak kell foglalkoznia veliik.

Kitekintésiil jegyezziik ide Zimre Péter nevét, aki Médium cimii
kisregényével (Magvets, 1964.) abba a fejlédés-vonalba allt be, amely-
nek élén ebben a pillanatban Moldova Gyorgy 4all a Sdtét angyallal,
a magyar irodalom torekvéseinek Gj korszakat megidézve: az intel-
lektualis, minden izében korszerii magyar regény lehetGsége sejlik fel
ezekben az indulasokban. Bélestje felett pedig az irodalmi szociogra-
fia babaskodott — termékenyitden és ihletden.

7. UTOS20 HELYETT

Tanulmanyunk lezarasa utidn jutott el hozzdnk néhéany tanul-
mény és kdnyv, valamennyi téméankhoz kapcsolédik. Sajnos reflek-
talni mar nem tudtunk rajuk. E témat taglalé masik tanulmanyunk-
ban azonban hasznositani szeretnénk ezek tapasztalatait is, éppen
ezért legalabb cimiiket kozdljlik. A tanulmanyok koziil Erdei Ferencét
kell kiemelniink (,,A mai irodalmi szociografiarol”, Kortdrs, 1964. 5.),
valamint Mocsar Gaborét (,,Valsagtiinet? Valsdgtermék? Kortdrs, 1964.
6.). S most jutott keziinkbe a Tanulmdnyok a mai falurdl ciml gydj-
temény is (Kossuth Kiad6, 1964.), amely lehetdvé teszi az irodalmi
szociografia és a szociologia szembesitését.



KONGRESSZUS ELOTTI
GONDOLATOK

Burdny Ndndor

A VI, Plénum utidn a kongresz-
szus elb6tti tevékenység keretében a
lapok és folyéiratok hasdbjain a fi-
lozéfusok, kozéleti munkésok, koz-
gazdaszok és szociolégusok egész so-
ra jelentkezik cikkeivel, melyekben
az iradnyelvekben érintett egy-egy
kérdéssel foglalkozik. Az igy kiala-
kulé véleménycsere s a vélemény-
cserében kifejezésre juté rendkiviili
gondolatgazdagsidg minden bizony-
nyal hozzajarul majd tarsadalmi va-
16sagunk alapos és targyilagos fel-
méréséhez és a gyakorlatban felve-
t6dd kérdések eszmei tisztazdsihoz.

Az utébbi hénapokban megjelent irdsokbél valogattuk az aldbbi
idézeteket, s ha igy kiragadva néha talidn csonka is marad egy-egy
gondolat, az idézetek témakodrsk szerinti csoportositdsival és par-
huzamba &llitdsdval megprobalunk ravilagitani némely o6sszefiiggésre
vagy ellentmondasra.

A Kommunista Sz6vetség vezetd, iranyité szerepére vonatkozé né-
zeteket igen sok iras taglalja. Altaldnosabb vagy konkrétabb forméaban
féleg azzal foglalkoznak, milyen legyen ez az #j a megvaltozott tér-
sadalmi koériilmények kozott, az egyre inkabb er8sodé és fejld6dd on-
igazgatéasi rendszerben.
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Az idézetekbdl is latszik, hogy ez nem véletleniil van igy. Az
Iranyelvek is foglalkoznak ezzel a kérdéssel, és tobbek kézétt meg-
allapftjak:

»A munkamédszer kialakitdsdban mindenkor szem eldtt kell tar-
tani, hogy a Kommunista Szovetség vezetd szerepének megvalésita-
sdért folytatott harc elsdsorban azt jelenti, hogy a kommunistik az
emberek kozotti viszonyok problémadi felé fordulnak, azt jelenti, hogy
a kommunistik képesek segitséget nyujtani a dolgozéknak, hogy ki-ki
a maga teriiletén konkrétan harcoljon a szocialista tdrsadalmi viszo-
nyok fejlodéséért. A Kommunista Szovetség nem mint olyan erd
fejti ki hatdsat, amely az emberek f6lé helyezkedik és eldirja, hogy
mit kell tenni egyik vagy masik esetben, hanem mint olyan eré, amely
eszmei-politikai hatast fejt ki a dolgozok kozott, és ezdltal befolyassal
van tevékenységiikre, és arra képesiti 8ket, hogy a legcélszer{ibb meg-
oldasokat hozzdk a szocializmus épitésében.”

Altalanos szinten bar, de kézzelfoghatéan hatirozza meg ez a
gondolat a kommunistik feladatat, irAnyt szab eszmei-politikai hat4-
suknak. Ezt a gondolatot egésziti ki Marjan Cvetkoviénak a spliti
hajégyarban tartott beszédébdl kiragadott idézet, amely els6sorban
a munkamédszer megvaltoztatdsanak okéra, ennek fontossigéra vi-
lagit r4. A part és a hatalom szétvaladsa Gj helyzetet teremtett, s
a politikai tevékenység 1j formdéinak kialakitasit tette sziikségessé:

,Tarsadalmi életiink demokratiziciéjdnak folyamata, az Onigaz-
gatd szervek fejlesztése feltart6ztathatatlanul megy elére, és ez a fo-
lyamat bizonyos értelemben megviltoztatja a Kommunista Szdvet-
ség szervezeteinek helyzetét és szerepét a mai feltételek kozott. Fej-
138désiinknek az a korszaka, amikor a komitét-titkdrok egyuttal koz-
ségi elndkok is voltak, s igy a felsd szintekig, mér régen elmult.
A part és a hatalom szétvélésa, amely magdval hozza a rendel-
kezési moédszer megvaltoztatisit és a meggydzés... sziikségességét,
méir néhiny éve tart, kiilénésen pedig a VI. Kongresszus 6ta. Azon-
ban még mindig talilkozunk bizonyos régi felfogésokkal a part vezetd
szerepérdl, ami énmagét6l valésul meg, az avantgarde-rél és a tomeg-
rél, ami tulajdonképpen a témegek és ezek ontudatdnak lebecstilését

jelenti.”

Am még ez a gondolat is, nyilvin sziikségszer{ien, igen 4ltalénos.
Emliti ugyan az onigazgatd szervek fejlesztésének fontosségét, s ezzel
is céloz a kommunistdk munk&jinak tovabbi teriileteire, kétségtelen
azonban, hogy még sok munka, a gyakorlat elemzése és az elméleti
kérdések tanulményozésa kell ahhoz, hogy ezt a kérdést illetve meg-
oldast konkrétabb formajiban, még sokrétlibb megnyilatkozdsiban
lathassuk. Vida Toms$ié a Komunistban megjelent cikkének kovet-
kez8 mondata is ezt igazolja:

»Ha tehit a Kommunista Szovetség munkamédszerében abbél az
alapvetd feltevésbdl indulunk ki, hogy az ember mint termeld Gsszes
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dolgainak iranyit6ja lesz, akkor meg kell allapitanunk, hogy a Kom-
munista Szévetség az eléviilt moédszereknél maradva gatolja az em-
ber ilyen szerepének a beteljesiilését ... még nem talaltuk meg a KSZ
vezetd szerepének igazi tartalmat a mai idészakban.”

Az eszmei iranyitis lehet8ségeire, az irdnyitdsnak a kommunistak
irdnt tamasztott kovetelményeire mutat ri beszdmoléjaban Albert
Jakopié:

LEppen ezért az eszmei Ujszer(iség és elasztikus szervezettség
utani kutatas, valamint az er8, a tudas, a feltételek és eszkozok sziin-
telen erdsitése, hogy a tarsadalom eszmei irdnyitasanak funkci6jat be-
toltsék — allandé és tudatos folyamat, de egyuttal olyan folyamat,
amely feltartéztathatatlanul halad elére. Minden mas esetben a kom-
munistdk eszmei irdnyité funkcidja csak megfeleld tartalom nélkiili
lires sz6 maradna.”

Svetozar Vukmanovié a Socijalizam majusi szdmaban az eszmei
felfogasokrdl és nézetekrdl irva szintén részletesen foglalkozik a Kom-
munista Sz6vetség vezetd szerepével. Szerinte nem vitas, hogy sziik-
séges-e biztositani a Kommunista Szovetség vezetd szerepét, de ugy
véli, még ,,nem tisztdzott kérdés, hogyan kellene a gyakorlatban meg-
valésitani ezt a szerepet a munkdasbnigazgatas feltételeiben”. A ké-
vetkezd idézet is erre prébal valaszt adni:

»A Kommunista Szévetségnek tehat gy kellene megvalésitania
vezetd szerepét a munkasénigazgatas feltételeiben, hogy a kommunis-
tdk harcolnidnak a tomegek bizalmanak megtartasaért, harcolnanak,
hogy az O6nigazgatasi szervek és a szélesebb néptémegek olyan viszo-
nyokat alakitsanak ki a termelésben és elosztisban, amelyek majd leg-
jobban-megfelelnek a szocialista viszonyoknak (hogy eltlinjenek a bér-
viszonyok, hogy- a megvalositott ]ovedelem elosztdsa a munka sze-
rinti- elosztas elve alapjan térténjen stb.).”

Kardelj egyik beszédében tobbek kozott a Kommunista Szovetség és
a Szocialista Szovetség helyzetével és szerepével is foglalkozott. Gon-
dolata azért is érdekes, mert mas szempontb6l, a szkupstinai élet olda-
larél kozeliti meg a kérdést:

»Ez a két szervezet kolesonds osszefliggésben jelenti azt a poli-
tikai-szervezeti és nevel§ tényezdt, amelyek tevékenysége nélkiil a
mai torténelmi feltételekben nem lehet elképzelni annak lehet8ségét,
hogy a széles dolgozd tomegek tudatosan attekintsék a tdrsadalmi fej-
16dés objektiv és tavlati szilikségleteit és gondolataikat, munkajukat
a ko6z0s szocialista térsadalmi akcié végrehajtasira egyesitsék.

Persze a KSZ sajatos helyzete a mi politikai rendszerilinkben egy-
attal politikai kifejezése a dolgoz6 nép hatalmanak az adott torté-
nelmij feltételekben, azaz az osztilyellentétek adott intenzitidsiban. Ez
mindenképpen rendk1vu11 p011t1ka1 autoritist ad tarsadalm1 1nterven-
cibéjdnak.” :
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Végiil minden &sszegezés vagy végkovetkeztetés helyett Veljko
Vlahovié¢ a VI. Plénumon elhangzott beszamoléjabél egy idézet:

»A mi rendszerlinkben a kommunista nem lehet a dolgozok ve-
zetdje, hanem eszmei-politikai irdnyvételével segitséget nyGjthat a
dolgozéknak, hogy kialakitsdk politikai és eszmei nézeteiket, s ki-
fejezésre juttassak érdekeiket és t6rekvéseiket. ..

Az eszmei-politikai hare nem egyenld a vezetéssel, az eszmei-po-
litikai harc bonyolult és feleldsségteljes munka, megkéveteli a prob-
léméaknak, az emberek életének  ismeretét, f8képpen azokon a teriile-
teken, ahol az egyének dolgoznak. Az eszmei munka moédszerességet,
rendszerességet, onallésagot és alkoto szellemet kodvetel, az egyéni-
ség kifejezésre juttatasat is beleértve.”

A demokratikus centralizmus elvét illetSen is tébb nézet hang-
zott el a kiilonféle értekezleteken, tanacskozisokon. Ezt a vélemény-
cserét jelezte a sajté is. A kérdésr6l megindult beszélgetések alap-
hangjat, iranyzatat legjobban megint az Ir&nyelvekbdl vett rovid
idézet fejezheti ki:

»A Kommunista Szévetség ragaszkodik ahhoz, hogy minden alap-
veté kérdésben egységet kell kialakitani, s hogy az egység a demok-
ratikus hatarozathozatal eredménye legyen, vagyis hogy alkots, nem
pedig gépies egységgé fejlédjék, s ragaszkodik ahhoz, hogy tagjai
és vezetbsége fegyelmezetten tartsik magukat az elfogadott allaspon-
tokhoz és politikihoz, s feleldsséget vallaljanak végrehajtasukért.”

Persze ez a megallapitas is feltételezi bizonyos szubjektiv és ob-
jektiv tényezd8k hat4sat, s a mar eleve kialakitott vagy egy meghata-
rozott irdnyban kialakulé koériilményeket. Tobbek kozott a kommu-
nistdk eszmei fejlettségének bizonyos szintjét is, amelynek fontossa-
gardol naprél napra meggy6z6dhetiink. Részletes magyarézat helyett
ime még egy idézet az Iranyelvekb61 :

»A partdemokracia fejlesztése voltaképpen a Kommunista Szo-
vetség és az egész tarsadalom eszmei erdsodését jelenti, vagyis azt,
hogy minden kommunistdnak el kell érnie azt a szinvonalat, amely
megkonnyiti szamara, hogy tudatosan és szakavatottan vegyen részt
a hatdrozatok meghozataldban és tudatosan teljes tarsadalmi felel&s-
séget vallaljon. A partdemokracia a szervezet meginduldsanak ter-
mészetes demokratikus folyamatat jelenti, a kiros jelenségek cstkken-
tését és olyan tarsadalmi szabdlyok és szokasok fokozatos kialakitasat,
amelyek a tarsadalom iratlan térvényeivé lesznek; azt jelenti tehéat,
hogy egyre tobb és tobb ember szerez kommunista éntudatot.”

A demokratizaci6 -és a demokratikus centralizmus elvével foglal-
kozik Cvetkovié is a mar emlitett spliti beszédében. A fenti idézetben
is jelenlevd eszmék és tényez6k sajatos értelmezése folytan ilyen meg-
allapitasra jut:

»lermészetes, hogy mindennek. (demokrat'izélédésnak)’ a demok-
ratikus centralizmus alapjan kell megvalésulnia. A mai kiilénféle fel-
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tételek kdzdtt az embereknek lehet kiilonféle véleménye, de ha de-
mokratikus uton elfogadnak egy egységes &llaspontot, akkor a régi
lenini elvnek, mely szerint a kisebbség hallgat a tobbségre és nem-
csak hogy hallgat, de hat is a t6bbség hatarozata értelmében, tovébbra
is érvényben kell maradnia. A Kommunista Szovetségben errdl nincs
mit vitatkozni.”

A legkimeritdbben talan Mito Hadzsivaszilev foglalkozik ezzel
a kérdéssel a Komunistban megjelent cikkében. Folsorol tébb téves
elképzelést is, kimutatva helytelenségiiket. Noha ez a cikk valéban
rendkiviili alapossiggal és koriiltekintéssel elemzi a problémaékat és
iréjanak sikertilt is tobb kérdésre valaszolnia, fogalmai néhol tal al-
talanosak, vagy nem eléggé egységes jelenségekre vonatkoznak, s
emiatt a cikk néhol veszit meggy6z6 erejébdl. Ennek ellenére egyik
legértékesebb irds azok koziil, melyeket az utdbbi id6ben a felvetett
kérdések tisztdzdsaval kapcsolatban olvashattunk:

»A demokratikus centralizmus tehat nem pusztin a kollektfvdnak
az egyénnel val6é szembedllitdsa, nem az egyén gondolatainak és tevé-
kenységének a korlatozisa, ellenkezdleg — az dnkéntesség szervezeti
forméja, amelyben az egyén szabadsiga tarsadalmi értelmet nyer.
Mas széval: ez az onkéntesség elvének meghatdrozott gyakorlata.

Egyes vélemények szerint a demokratikus centralizmus elve va-
loségos szerencsétlenség a Kommunista Szovetség belsd demokrécia-
jara és tarsadalmi szerepére nézve; a blirokratikus irdnyzatok forrasa
a Kommunista Szovetségben lelhetd fel, mely kifejezi a tagsig jogai-
nak kisebb-nagyobb megnyirb4lasat és korlatozza a gondolatok és esz-
mék szabad mozgasat. Ennek az elvnek megvitatidsidban a tagsig in-
kébb a demokratikusra, a Kommunista Szévetség vezetdségei pedig
a centralizmusra helyezik a f6 hangulyt. A Kommunista Szdvetség
tagja sajat jogainak problémijdhoz ugy viszonyul, mint az alkotd
szabadsdg és akci6 kérdéséhez, viszont a vezetGségek a szervezeti ko-
telezettségekre, fegyelmi kérdésekre, inercidéra és dogmatikus haj-
lamokra forditanak figyelmet. Mé&sok szerint ebben az elvben a de-
mokrécia és a centralizmus &lland6 ellentmondasban és Osszelitkozés-
ben all egyméssal, ezért az egyiket csak a masik rovasira lehet meg-
oldani. Ez val6jdban a vezetettek (tagsag) és a vezetdk (f6rumok) koé-
z6tti potenciélis ellentmondast jelentené. A demokratikus centraliz-
mus gyakorlata megfelelt a sztanilizmusnak; a demokratikus centra-
lizmus erdsitésére irdnyulé minden térekvés ellentmond tarsadalmi
fejlédéslink lényegének, és anakronisztikusan hat a fejlett szocialista
demokréacia feltételei ko6zdtt, mert a mi lényeges folyamatainkat a
politika deprofesszionalizdlasa és a tarsadalmi viszonyok depolitizi-
cidja jellemzi, vagyis az embernek az elidegenedést6l valé mentesi-
tése a politikai viszonyok révén. A demokratikus centralizmus val6ja-
ban az alkoté egyéniség, a szervezeti gépezet é&s hierarchidja koz6tti
latens Osszelitkdzés keretét adja, vagyis tulajdonképpen ez az egyén
f6lotti uralkodas elve. Némelyek azt 4llitjdk, hogy a fegyelemnek
mint a Kommunista Szovetség belsé viszonyaiban létez6 kapcsolat-
nak a kiemelése azt a latszatot kelti, hogy a szabad egyéniséget to-
vabbra is mint a ,part katonajat” kezelik; hogy a kisebbség — a
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kisebbség alaveti magit a t6bbségnek elve alapjan — eleve diszkvali-
fikilva van, még ha haladé alkot6é torekvések és dramlatok hordozédja
is, hogy a demokratikus centralizmus ilyen értelemben visszaél a de-
mokraciaval az alkotéval szemben stb.

Az ilyen »gondolkoddsméd« lényegében a féligazsdgokbdl indul
ki, és nem a feltett kérdések megvilagitdsira és az olyan megoldasok
keresésére torekszik, amelyek nem Onmagaért valonak latjdk a de-
mokraciat.”

A marxista tudésok Novi Sadon megtartott taldlkozéjan is sok szé
esett a part helyérdl, szerepér8l. Az elhangzottakat Osszefoglalva
irja Predrag Vranicki a Politikdban:

,Lenin példaja nem azért értékes, hogy megoldasat sablonosan
alkalmazzuk minden maéas torténelmi esetre (a mai térténelmi szitua-
ci6 példaul jelentdsen eltér a hatvan évvel ezelGttitol), hanem hogy az
6 nagyszer{i torténelmi belatasanak szintjén alljunk...

A vita részvevdi megegyeztek az aldbbiakban: ndlunk nem hozhat
megoldast a tébbpartrendszer, mert ez a szocialista demokracia prob-
lematik4jat téves kerékvagésba vezetné; az a nézet, amely a frakci6k-
ban l4atja a demokrécia kérdéseinek megoldasat, nem veszi észre vagy
nem akarja beismerni, hogy a tébbpartrendszer valdjidban nemcsak a
kommunista, de barmilyen part normalis munkajinak lehetetlenné te-
telét jelentené; a demokratikus centralizmus problémajat mint a Kom-
munista Szévetség szervezési elvét tekintve ma kiilondsen id8szerdi a
kérdés, hogy lehet ezutin a demokratizmus fejlédését attekinteni, f8-
ként azokat a folyamatokat, amelyeket nalunk az Onigazgatas fejlé-
dése indit el.”

Stane Kavéitnak a Komunistban megjelent irdsa is érdekes kér-
déseket vet fel az itt érintett témakérbdl. Nyilvan els6sorban a szlo-
véniai, az altala legjobban ismert korillményekbdl kiindulva ]ut a ko—
vetkezd, az.el6bbi gondolatokat kiegészité kovetkeztetésre:

»,Némely elvtirsak, akik sikeresen hatolnak be korunk tarsadalmi,
politikai viszonyainak bonyolult vilidgiba, sehogy sem tudjik meg-
érteni a konkrét allaspontok és konkrét torekvések ilyen nagy tar-
kasigat. Tme a logik4juk: ha a kozos célok, a szocializmus épitése,
azonosak, hogy lehetséges akkor, hogy ilyen tarkasiggal van dolgunk.
Mivel nem keresik mélyebben a targyi okokat, az eltéréseket kizarélag
az egyének személyi tulajdonsagaival és személyi tdrekvéseivel akar-
jik magyarazni. Az ilyen idealista kovetkeztetésbSl aztdn mér nincs
messze az a biirokratikusan fegyelmezett Javaslat amely szerint mind-
ezt le lehetne kiizdeni a nagyobb fegyelemre és fokozottabb egységre
valé felhivassal és a mindazok ellen meghozott szankcidkkal, akik
nem fogadjak el ezt a »vonalat«.

Ennek a tarkasidgnak alapvetd, tehat targyi okai mégis azokban az
objektiv ellentétekben vannak — ide szdmitva a munka szerinti el-
osztast is —, amelyeket a mai idé sziilt, amelyekkel és amelyeket
kiilonféleképpen le kell kiizdeniink.”



i 880 |

Nap nap utan olvashatunk kiilénféle szempontbél és kiilonféle
igénnyel, elmélyiiltséggel irt cikkeket Onigazgatasunk fejlddésérsl. Az
irdsok jellege, valtozdsa tiikr6zi az Onigazgatas fejlédését is. Ma mar
nem sokat id6ziink a formai sajatsdgoknal: milyen az 6nigazgaté szer-
vek Osszetétele, hany iilést tartottak, hany napirendr6l targyaltak,
ezekre a kérdésekre vonatkozé adatok és valaszok mar nem elégit-
hetik ki az érdekl8ddt. ElsGsorban a tartalmi sajatsdgokon a hang-
suly, mi térténik az 6nigazgaté szervekben, milyen munkijuk hatasa,
mennyire nyajtanak lehet8séget az ember kiteljesedéséhez, felszabadu-
lasdhoz.

A Socijalizam harmadik szamaban Du$an Biland?ié¢ az énigazgatas
anyagi alapjival kapcsolatban jelentkezd problémakrél ir. Ime ecsak
egy gondolat, amely a fejlédést befolydsolé tényez8kre mutat ra:

» - - . & munkasonigazgatasi elv tartalménak és min&ségének mind
teljesebb megvalosuldsa tobb tényez6tSl fiigg: az anyagi termelGersk
fejlettségi szintjét6l, a tarsadalom és a munkasosztaly strukturajatol és
t61 és intenzitdsatdl, a tarsadalom demokratikus hagyoményaitél, a
nemzetkozi viszonyok konstellaciéjatdl, a munkaidé tartamatél, a tar-
sadalom kulturdlis szintjét6l és az irastudastdl, a szubjektiv eréknek
az 0j tarsadalmi rendszer megalkotisdra iranyulé képességét6l stb.”

Az aldbbi idézetek is azt mutatjik, hogy az utdébbi idében éppen
az oOnigazgatds rendszerében jelentkez6 emberi momentumok Aallnak
az érdekl8dés kozéppontjdban. A feilédés allanddan ujabb kérdéseket
vet fel, s ezekre kell a humanizilédds mind magasabb szintjén va-
laszt adni.

Zagorka Pe§ié-Golubovi¢ is az egyénnek a Onigazgatési rendszer-
ben valé helyzetével, szerepével foglalkozik:

Az Onigazgatdsi rendszer feltételezi az olyan egyéniségek Kki-
alakitdsat, akik nemcsak arra lesznek képesek, hogy jol hallgassanak
és beilleszkedjenek a tarsadalmi normékba, hanem akik képesek lesz-
nek arra is, hogy aktivan részt vegyenek a dontések meghozatala-
ban. A dontések meghozataldban valoé részvétel pedig azt jelenti,
hogy az egyéneknek megvan a maguk alldspontja, és hogy vallalni
tudjédk a feleldsséget a fontos tarsadalmi feladatok elvégzésében.

Ma&s szavakkal: hogy az egyén aktivan részt vehessen a hataro-
zatok meghozataldban, képesnek kell lennie arra is, hogy elvaljon a
tomegt8l, amikor ez sziikséges, és hogy szembeszalljon vele akkor is,
ha a tébbség a madsik oldalon van. Ha nem kész ennek a kockazat-
nak a vallalasira, ha a konformizmus nevében hajlandé f6laldozni sa-
jat véleményét és argumentumait, még ha meg is van gydézddve ere-
jikrdl, akkor olyan er8 lesz, amelyet irdnyitanak, és nem olyan, aki
irdnyit.”

Ezek az Allitisok feltételekhez szabottak — bizonyos kovetkez-
ményeket attol tesz fiiggbvé az iréd, hogy mennyire hatnak a kiilon-
féle — alighanem éppen az elsé idézetben felsorolt — tényezdk.
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Vajon mennyire? Ezt a kérdést teszi fel Albert Jakopit is, és
ha itt nem is idézziik a valaszt, megint csak emlékeztetiink arra, hogy
a kiildnféle koriilmények kozott, a gazdasagi fejlettség kiilonféle szint-
jén nem lehet egyforma a megoldés:

,Vajon a tdrsadalmi & munkasSnigazgatds adott gyakorlata és
ezzel a konkrét viszonyok olyan helyzetbe hoznak mar minden dol-
goz6 embert, hogy az tarsalkotéja és onigazgatéja lesz ennek a tar-
kozti viszonyok olyanok-e mar valéban, hogy huméanusnak, etikainak
és erkélesdsnek mondhatjuk Gket, persze az uj szocialista értelemben?”

Mihailo Markovi¢ a tarsadalom iranyitasarél irt tanulméanyaban
— amelyet a Novi Sad-i dsszejévetelen is megvitattak — t5bb szem-
pontbol foglalkozik az Snigazgatas fejlédésével. Szerinte:

»Hogy a k6zbnséges ember ne maradjon targy, hanem tudatos, ér-
dekelt szubjektum legyen, hogy a végrehajt6bol kezdemeényezd, a kéz-
b8l ész és akarat legyen —. éppen a munkasonigazgatas kiilonféle
szerveibe valé aktiv bekapcsolédasa az egyetlen méd...”

De:

Az olyan termel8k Onigazgatésa, akiknek osztalytudata fejlet-
len, anarchidhoz vezethetne, mégpedig rosszabbhoz, mint amelyet a
szocialista forradalomnak kellett tGlhaladnia.”

Veljko Vlahovi¢ egyik Belgradban mondott beszédében szintén
az Onigazgatasi rendszer fejlddésében jelentkezs, ennek miikddésére
vonatkoz6 kérdésre hivta fel a figyelmet:

. - .. néha csodalkozunk azon, hogy nem tudunk minden munkést
bekapesolni az 6nigazgatési folyamatba. Torekedni kell mindenki be-
vonaséra, de az 6ntudat emelésével és szakképesitéssel.

... A szakképzetlenek politikai munk&ban valé részvételének
aranya sokkal kisebb, és ez logikus. Ha tudjuk, hogy olyan emberrdl
van sz6, aki nem hat eléggé a dontésekre az 6nigazgatasi rendszer-
ben, akkor tudnunk kell azt is, hogy az ilyen ember kénnyebben az
0sztondk és az individualizmus hatasa alad keriilhet. Egész sor allas-
pontja abbél az objektiv helyzetbdl kévetkezik, amelyben él.”

Hogy mennyire sokrétfiek az Snigazgatissal kapcsolatos kérdé-
sek, mennyire nehéz atfogban, az egyoldalusadg veszélyét elkeriilve
targyalni 6ket, bizonyithatjdk még Dragi Stamenkoviénak a kong-
resszusi témakrél késziilt jegyzetei, melyek a GlediStdban jelentek
meg.

O is foglalkozik a munkésok eszmei szintjével és képességével,
amely alkalmassa teszi 8ket arra, hogy aktivan részt vegyenek az
dnigazgatasban. Nézzilk, milyen kdvetkeztetésre jut:
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»Nem elég, hogy barmilyen kérdésrél elmondjuk véleményiinket
a munkésoknak, mert nekik is megvannak a sajat nézeteik. Vitatkozni
kell veliik, meg kell gy6zni &ket, fel kell tarni el8ttiik az argumentu-
mokat. Nem konny{i képessé tenni a munkasokat arra, hogy 6sszefiig-
géseikben lassédk a kérdéseket, hogy a szocialista dnigazgaté poziciéjara
emelkedjenek. Sok politikai, eszmei és nevelé munkara, ezenkiviil gaz-
dasagi oktatdsra van szlikség, hogy ezt elérjiik. A munkisok sok-
szor leegyszer(lisitik és vulgarizaljak a kérdéseket. A kérdések sza-
mukra gyakran egyszer(ibbeknek tlinnek, mint amilyenek.”

Erdekes ez az idézet, s noha a folyéirat szerkesztésége hangsi-
lyozta, hogy itt feldolgozatlan jegyzetekrsl van sz6, a fenti gondolat-
vezetés mégis jellemz3 lehet. Legalabbis abbél a hatésb6l itélve, amit
az emberb6l kivalthat: cséppet sem tlinik rokonszenvesnek példaul
hogy éppen a munkéasokrél allitja, hogy vulgarizaljdk a problémaékat.
Olvasés utdn a kodvetkez6 kérdés ébred fel benniink: vajon kizaroélag
a munkéasokra kell ezt a megallapitdst vonatkoztatni? Talidn els6sor-
ban nem rajuk.

Igazsagtalanok lennénk, ha nem idéznénk Stamenkoviénak az
alabbi jegyzetét is:

»A kommunistdk legnagyobb ereje a témegekkel valé szoros kap-
csolat jelenti. A partmunkésoknak ismerni6k kellene a Kommunista
Szovetség kodzonséges tagjainak szazait. Ok azonban nem 4poljak
eléggé ezeket az intim, baréti, elvtarsi kapcsolatokat. Sokan eltavo-
lodtak a tagsagtdl, emiatt nem ismerik a part kozonséges tagjainak és
maésoknak a valédi hangulatat és nézeteit.”

Nines mit mondani errél az &llitdsr6l. Alighanem fején talalta
a szoget, de fél6, hogy ha ezt a problémat napirendre is t{izi egy-egy
alapszervezet, szintén megmarad ezen az Altalanos szinten: némelyek,
sokan ... A megallapitasok konkretizalasa nélkiil viszont — barmilyen
erélyesek is — ezek a szavak is elvesztik stulyukat.

*

Nem véletlen, hogy az irdsos vagy szobeli vitakban, kiilénféle
eszmecserékben igen sokszor helyet kapnak az etika kérdései is. Az
erkdélcs — amely a tarsadalmi viszonyokat és az egyének egymas
kozti viszonyat szabalyozza — egyuttal biztositja, hogy az ,,egyéniség
mint tarsadalmi lény fejlédjon”.

A tény, hogy ez igy van, 6nmagdban még nem jelentene kiiléné-~
sebb problémat, jelent6ségét éppen a benne is végbemend valtozasok
fokozzdk. Prvoslav Rali¢ is ezekkel foglalkozik:

»Ha eltlinik az ellentmondas a gazdasag és az erkoéles, a politika
és erkéles, a politika és gazdasdg kozott, akkor eltiinik minden ed-
digi erkolesok képmutatasa is. Az erkélesi viszonyok megszlinnek sa-
jatos szféra, a tarsadalmi viszonyok kiilon fajtija lenni, és az emberek
ko6zotti viszonyulds altalanos moédja lesz beldliik. A szocialista, tehét
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huménus és gazdag emberi viszonyok fejlddésére nézve nem mind-
egy, hogy kiilonbséget tesznek-e mondjuk a szocialista termeld viszo-
nyok és a szocialista erkodlesi viszonyok kozott. A szocialista erkdlcs
nem lehet a lényegbeli emberi viszonyokon, a termel8 viszonyokon
kiviili valami. E viszonyok kialakuldsanak moédja kell hogy legyen.”

Vida Toms$i¥ egyik gondolata azzal foglalkozik, hogy a valé élet-
ben milyen szerep, feladat var a kommunistdkra. Alighanem a kér-
dés lényegét ragadta meg, a dontd mozzanatokra mutatott ra:

HFelvetddik a kérdés, vajon mi kommunistdk most csak oktatdl
lesziink az emberek kozott, akik az erkolesrdl prédikdlnak az embe-
reknek, Azt hiszem, ez a maésik véglet, ami tanacskozésainkon kifeje-
zésre jutott — sokat prédikadlunk az embernek arrél, milyen kellene
lennie. A mi kommunistdink meg, akik kiilonféle vezetd helyen van-
nak, nemigen vannak tudatdban szerepiiknek és felelosségiiknek,
amellyel a kozosségnek nemcsak mint a Kommunista Szévetség tagjai,
hanem mint a kézségi szkupstindk elndkei, a munkastanacsok elndkei,
mint igazgaték stb. tartoznak. Azt hiszik, az 6 feladatuk, hogy eze-
ken a helyeken is eszmei nevel§ hatast gyakoroljanak, 6k ezeken a
helyeken a polgéroknak, a termelnek, a térsadalomnak és nemcsak
a Kommunista Szovetségnek tartoznak felelGsséggel, fiiggetleniil attdl,
hogy ritkdn vonjuk feleldsségre &ket azért, mert nem érzik magukat
eléggé felelésnek a polgarok elStt.”

Annyira tomoér, tartalmas ez az idézet, hogy nyugodtan részeire
szedhetnénk, kiilén-kiilon mindegyikre talalhatnink példat az életben.
Persze kérdés, hogy mi lesz ezzel az igy megfogalmazott gondolattal
is, hanyan olvastik el, milyen hatast gyakorolt rajuk, hany alapszer-
vezet foglalkozott példaul tavaly a kommunistdk erkélesi arculatéval,
mégpedig egészen konkrétan, sajat soraikbél ragadva ki a példakat,
és nem a kozponti utasitdsok atmesélésének stilusdban.

Mit lehetne tenni, hogy a Kommunista Szdvetség minden tag-
jaban tudatosodjon, belsd sziikséglet legyen a kozosséghez, a feladatok-
hoz val6 ilyen nem megalkuvé viszonyulds.

Marol holnapra?

Folyamat, torténelmi szemlélet, fokozatosség. Igen, ez tudott do-
log, de a dolgok ilyen szemlélése mindig magaban hordja a veszélyt,
hogy kényelembdl, félelembdl, személyi érdekbsl megalkuvék lesziink.
Naprél napra millié esetben taldlkozunk a kiilénféle érdekbdl, kiilon-
féle szinteken 6nmagat megaldz6, megalkuvé emberrel.

Biztos, hogy ezt, az ember ilyen természetli viszonyuldsit sem
szemlélhetjiik é&s itélhetjiik meg a targyi valos4g, az adott tarsadalmi
feltételek fejlettségétsl fiiggetleniil. De éppen ehhez a valosaghoz vald
viszonyuldsa alapjan értékelhetjiik, mérhetjiik fel tébbek kozdtt az
embert, kérdés csak, milyen kritériumok alapjan. Zaga PeSié-Golubo-
vié igy teszi fel a kérdést:

»vajon az erkélesi norméak elvileg feltételezik a konformizmust
és a tArsadalmiassdg meg a kozOsség totalitdsanak nevében az egyén
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individualitadsanak korlatozasat jelentik, eszményként emelve ki az
individu&lis kritériumok és a tarsadalmihoz val6é viszonyulds maxi-
malis egybehangoltsagat? Mas szavakkal, vajon a nem konformizmus
Osszeegyeztethetetlen egy tarsadalom erkolesi kdodexével és vajon a
nem konformistakat eleve ugy kell értékelni, mint elhajlokat, akik felé
az erkolesi szankci6 nyomdasat kell iranyitani?”

Kérdések, dilemmak. A mindennap veti fel 6ket, elsdsorban azok-
ban, akik képtelenek az 6roklstt sablonokban vegetalni, akik minden-
hez az alkotd szemszogébsdl nyulnak. Az ember érdekli Sket, az em-
ber életének milli6 oldalrél térténd megnyilatkozéasa.

Az elmult idészakban tartott alapszervezeti kozgyfiléseken sok-
szor hallottam, hogy a felsz6lalok a kritika fontossagarol beszéltek.
Persze nem ez a dolog a legdént6bb, amelybdl arra kovetkeztethetiink,
hogy térsadalmi gyakorlatunkban rendkiviil fontos szerep jut neki.
Feltlinik az is, hogy rendszerint megjegyezziik: a jo szandékn és épitd
jellegli kritikara gondolunk.

Veljko Vlahovié a VI. Plénumon a kovetkeztket mondta:

»Fontos, hogy milyen pozicidrél és milyen céllal lépnek fel a
kritika hordozéi... Minden j6 szandéku kritikus meg kell hogy vizs-
galja, vajon birdlataval segit vagy art az embereknek és a tarsada-
lomnak.”

Eppen ezzel a gondolattal foglalkozik A. B. Kosti¢ a Gledista 4.
szdméaban. Erdekes megallapitasra jut:

»Milyen poziciokrél jon a kritika? Elméletileg johet barmilyen
poziciéréol, a szocializmusnak nem arthat a kritika, egyszeriien azért,
mert minden emberi és térténelmi materialista mérce szerint a szocia-
lizmus torvényes és gyakorlatilag igazolt, bebizonyitott Orékose az
eléz6 tarsadalmi rendszereknek. ..

. Ezt a megkiilonboztetést azért tartom fontosnak, mert az
ilyen osztalyozds — a nemkivanatos pozicidokrél jové kritika — na-
gyon hasznalhaté cimke lehetne azok szdméra, akik barmilyen ok-
nal fogva nem tudnak valaszolni a kritikdra, vagy akik el akarjak
rejteni hibéikat...”

A kritikdhoz valé ilyen viszonyulds rendszerint megnyilvanul né-
mely vezet8ségeknek a nyilvanossagtol, a sajtétél valo elzdrkoézasiban
is. Milan Vuji¢ié a Socijalizam 6todik szdméban foglalkozik ezzel a
kérdéssel, allitdsa helyességének bizonyitdsdra sok példat felsorol-
hatnank:

»,Nem ritka az olyan példa, hogy a Kommunista Szévetség vezeto-
ségei a munkéiban hangstlyozzak a kiilonbséget akozott, ami a »nyil-
vanossag« szamara vald, amirgl »szabad irni«, ésakodzott, amirdl »nem
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szabad irni«. Ezek a kommunistdk még nem fogadtdk el azt a fel-
fogast, amely szerint gyakorlatilag nincsenek olyan politikai kérdések,
amelyekr6l »nem ajanlatos« nyilvanosan vitazni, és hogy éppen a nyil-
vanos vita jarul hozz4 ezek jobb attekintéséhez és megoldaséhoz.”

Szavak, amelyek a dolog elevenére tapintottak.

S a foganatjuk?

A valasz el6tt végiil még egy idézet Stane Kaviiétél a ,,primitiv
politikai tevékenységrél”.

. Ez az a mentalitds és az a plagizalo politikai gondolat, ha egyal-
taldn gondolatnak nevezhetjiik, amelyik igyekszik megélni a kiil6én-
féle deklaraciokbél és a plénumhatarozatokbél vett parolakbél. Ez ver-
balis észjaras, amely verbalitasival a szocializmus objektumaként ke-
zeli az embert, s ezzel végeredményben nemcsak anyagi tekintetben te-
szi valamilyen egyéb déntések és akciok targyav4, hanem szellemi
értelemben is ugyszélvan a kisdidk szerepébe helyezi, akinek kézzel
a padon mind nyugodtabban és lelkiismeretesebben kell iilnie a szocia-
lizmusnak ebben a tantermében, és hallgatnia, mit dontéttek masok,
ha azt akarja, hogy j6 legyen neki. Ez ma az a primitiv verbalisztikus
akcié, amelyik éppen azért, mert nem alkotd, féltékenyen néz min-
den intézményre, az 6nall6 gondolkodis és a tarsadalmi problémék
tanulméanyozéisinak csirajara.”

A problémak ilyen meglatasa, szabatos megfogalmazésa, korszerG-
sége kertelés nélkiili kimondésa nem maradhat foganat nélkiil. Tagad-
hatatlan, hogy az itt leirt probléma fennall. Az is biztos, hogy nem-
csak ilyen ,politikai mentalitas létezik”, s ha az igazi politikai gon-
dolatot az alkot6képesek a maguk konkrét vilidgiba, kornyezetiikbe
agyazzak, itatjak, lehetetlen, hogy hatas nélkiil maradjon.

Ki garantilja? Csak azok, akik nem tudnak vagy nem akarnak
nyugodtan, ,padra tett kezekkel iilni”.



SZEMLE

A MAGYAR IRODALOMTUDOMANY KERDESEI
Klaniczay Tibor: Marxizrius és irodalomtudomdny. Bp. 1964.

A cim az irodalomtudomany altalanos kérdéseirdl
igér tanulményt, a konyvben a szerz6 a magyar iro-
dalomtudoméany sajatos kérdéseir6l beszél, egy-egy
konkrét jelenséghez flizve gondolatait. A cim és tar-
talom kozotti ellentmondés azonban semmit sem von
le Klaniczay kényvének értékébdl, kiillonésen ha ar-
ra utalunk, hogy a magyar irodalomtérténet jelensé-
geirdl szolva, a marxizmus és irodalomtudomany
szinoptikus kapcsolatdb6l a mai magyar irodalom-
torténetiras elvi birdlatanak korvonalait bontja ki, s
igy, latens moédon, konyve egy elvi alapvetés lehetd-
ségét is tartalmazza. A tanulmanyok azonban any-
nyira konkrét, a magyar irodalomtérténetirasban
gyokerezd kérdéseket, a magyar irodalom alakulisa-
b6l eredd jelenségeket targyalnak, hogy ezt a kony-
vet batran tarthatjuk a mai magyar irodalomtudo-
mény legfébb kérdései gylijteményének is.

Klaniczayban szerencsésen parosult az elvi kér-
dések irdnti érdeklédés a gyakorlati, konkrét felada-
tokat megoldé irodalomtérténészi munkalkodassal.
Azon kevesek kiozé tartozik, akik az adott feladatok
megoldasa kézben nyitva tartjdk szemiiket és préobal-
nak tdvlatokat keresni munkajuk és szakteriiletiik
»miért’-jeinek és ,hogyan”-jainak. A régi magyar
1rodalom specialistaja, a Zrinyi-monografia és a ki-
tiin Balassi-tanulmany szerzdje ebben a konyvében
a szaktudés alkati tulajdonsagainak véaltozataival
érdeklédésének széles teriileteivel is megismertet: az
irodalomtdrténeti orokséggel éppen ugy szembenész,
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mint a textoldgiai eredményekkel; a nacionalizmus,
a népiesség irodalmi vetiiletével vagy a kelet-eurs-
pai  Osszehasonlité irodalomtorténet kérdéseivel;
ugyanolyan elmeélyiilten foglalkozik az irodalomtdr-
téneti szintézis elvi problémaival, mint a stilusok bo-
nyolult jelenségével. Kozben nemcsak kérdéseket vet
fel, de kérdéseket old meg, s olyan problémakat gon-
dol végig, amelyeket vizsgilva kortarsai féluton mar
megalltak, és nem riad vissza az ujraértékelés gon-
dolatatol sem (pl. Horvath Janos, Révai J6zsef, Lu-
kdcs Gyobrgy esetében). Mindezek a tulajdonsigok
arra figyelmeztetnek, hogy Klaniczay Tiborban a
legtermékenyebb gondolkodé magyar irodalomtor-
ténészek egyikét kell lidvézolnink.

Koétete tanulményai egymésutidnjukkal természe-
tes médon kovetik az drodalomtérténeti munka £6
elvi vonalat: els6 tanulmanya a polgari 6rokség és a
marxista irodalomtudomany viszonyaval foglalkozik
a zar6 irads ,,A magyar irodalomtudoméany a felsza-
badulas utin” cimmel tekinti 4t a magyar irodalom-
térténészek munkéssagat. Elsd tanulménya (,,Polgéri
Orokség és marxista irodalomtudoméiny”) a mai ma-
gyar irodalomtudomany elevenébe vagva, Horvath
Janos ,,monumentalis életmive” megitélésére vallal-
kozik, s nemcsak Horvath Janos tudoménytorténeti
helyét igyekszik kijel6lni, hanem vizsgdloédasait egy-
uttal Révai Jozsef és Lukacs Gyorgy miikddésére is
kiterjeszti, arra dobbentve olvasbit, hogy ,,a polgari
tudoméany utolsé nagy képviselgje” és a ,marxizmus
két nagy uttéréje” elvalaszthatatlanok egyméstél —
téves mézeteik szoros Osszefliggései miatt. Klaniczay
Horvath Janos szemiléletének kézéppontjat Arany Ja-
nosban jel6li meg, mondvan, hogy norméja Arany
koltészetében o6ltott testet. Révai a ,.konzervativ
Arany-eszmény” helyébe a Pettfi~eszményt allitotta,
ugyanakkor megmaradt ,,Horvath — igaz, hogy talp-
ra allitott, de igy is hibas — kategoridinak bivkoré-
ben”. ,,A leglényegesebbnek azt tartom — firja Kla-
niczay —, hogy a megindulé marxista kritika és iro-
dalomtorténetiras, s ezzel egylitt az irodalompolitika
is a XIX. szazadi népies-nemzeti koltészetben Ohaj-
totta a jelen és a jov6 szamara a kolté-eszményt meg-
talalni. Petdfi forradalmi koltészete vilagité faklyaja
a magyar irodalomnak, felette vitathaté azonban an-
nak jogossdga, hogy Arany helyébe most egy masik,
igaz, hogy nagyobb, a haladé torténeti tendencidkat
hiven kifejez6, de mégis csak ugyanannak a sziz év
el6tti kornak egy koltd oridsat tegylik meg a magyar
irodalmi fejlddés tetdpontjava, nemcsak az elbtte,
hanem az utana kovetkezd korra vonatkozban is nor-
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mava, eszménnyé, vizvalasztévad — az értékelés, a vi-
szonyitas kritériumava”. A normativ rendszerek tra-
gédidjat rajzolja meg Klaniczay a Horvath-, Révai-,
Lukdcs-eszmevilag targyaldsadban. De ezen tul a ma-
gyar irodalomtdrténetirdsét is, hiszen az 6 munkas-
sdguk szabta meg a tobbiek szemlél6désének ira-
nyat is. Amikor a felszabadulas utan a ,nép” a ,rea-
lizmus” kategéridjat emelték mormavd a marxista
irodalomszemlélet nevében, akkor amarxizmus egyik
leglényegesebb jegyét: a torténetiséget tagadtdk meg.
Klaniczay pontosan lat: ,,A széles kor(i és rendszeres-
ségre torekvd irodalomtdrténeti vizsgdlatok sorén
minduntalan tapasztalni kellett, hogy Révainak nem-
zeti-torténeti és Lukécsnak esztétikai-irodalomel-
méleti koncepcidi, azok minden szuggesztivitisa elle-
nére is ujra meg ujra szembekeriilnek a torténeti té-
nyekkel, a torténeti vizsgdlatokb6l megismert tor-
vényszeriliségekkel”.

A torténetiség kovetkezetesebb alkalmazisa Kla-
niczayt a stilusvizsgélatok sordn elvitte a modern
miivészetl irdnyok arnyalt szemléletéhez is. ,,A mii-
vészeti stilusok helye a marxista kutatdsban” cimi
tanulmanya mutatja, hogy Klaniczay termékeny tGton
jar, s a realizmus norméjaval val6 szakitdsanak, a Lu-
kécs ,,6rok-realizmus”’-eiméletével wvalé polemizala-
sanak tavlatnyité szerepe is lehetne. Klaniczay he-~
lyesen 14tja a realizmus torténeti jellegét, vagyis azt,
hogy a realizmus, akircsak mas stilusok, ,torténeti-
leg keletkezd és elmulo” jellegli, s nem lehet a ,,va-
16s4g-tiikrézés” probléméjaval ’kiegyenliteni: , A
marxista esztétika egyik alapelvét a torténelem egyik
nagy stilusdnak a fogalmaval Osszekeverve, akarat-
lanul is azt nyilvanitottak a val6sdg hiteles mf{ivészi
tikroz6désének, amiben az adott stilus sajatsagai
tobbé vagy kevésbé felismerhetbk voltak, — maés sza-
vakkal: azt mingsitették realistanak, ami az adott iz-
lésnek, mégpedig egy mult szdzadi, de ma mar el-
avult, konzervativ izlésnek megfelelt”. Klaniczay fej-
tegetései vilagossa teszik, hogy a korszerii stilust6-
rekvések miért oly negativ jelenségek az ilyen szem-
1életben, miért idegenkedett a ,marxista” esztétika
egy Jozsef Attila, Bartok, Brecht munkissigétél is,
s miért atkozta ki a miivészetekbs! szdzadunk miivé-
szeti eredményeit. Klaniczay periodizaciéja pl. a kor-
szer( miivészeti torekvéseknek mar helyet biztosit:
,Igy az utolsé évezred eurbpai miivészetének és iro-
dalmanak ko6z0s 4tfogé periodizalasdt wvalahogy a
kovetkezGképpen lehetne elképzelni: kézépkor (a ro-
man és a got stilussal); remeszénsz; barokk; klasszi-
cizmus (ideolégiai sikon a racionalizmussal és a
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felvildgosodassal); romantika; az érett, virdgzé pol-
gari kultra korszaka (a realizmussal, mint legfon-
tosabb stilusirdnyzattal, de wvele parhuzamosan az
impresszionizmussal, szimbolizmussal stb.) és végiil
az utolsé még ma is tarté nagy korszak:azimperia-
lizmus és a proletarforradalmak kora, melynek mfi-
vészetét és irodalmat a szocializmus problématikaja-
nak és eszméinek a kozponti szerepe, valamint a mo-
dermn stilus-torekvések érvényesiilése jellemzi”.

Ennek szellemében veti fel, hogy a ,;modern mfii-
vészet vizsgalatat” ki kell lenditeni arrél a ,holt-
pontroél, ahova egyes téves -esztétikai elméletek jut-
tattdk”, majd ezt a kérdést szegezi az olvasénak:
,Tisztdzand6é azonban a kérdés, hogy eredetében,
gybkereiben a modern miivészi torekvésekmnek mi az
osztalyhelyzete”, azaz a hanyatlé polgirsig vagy a
maga .erejére ébredt, a szocialista forradalmak kora-
ba lépett munkésosztilyok miivészete-e, ,;a hanyatlé
burzsodzia tjitotta-e meg :a miivészetet, vagy pediga
diadalmasan elSret6rs proletaridtus?”’ Klaniczay sze-
rint a burzsoazia sajatitja ki az ,,ij osztaly Gj mivé-
szetének stilusat”. Mind a kérdés, mind a felelet igen
termékeny toprengéseket szlilhet. Ugyanakkor nem
latszik szerencsésnek Klaniczay olyan torekvése,
hogy a szocialista realizmus tartalmat ,,tagitsa”. Ezen
a téren még engedményekre kényszeriilt. A szocia-
lista realizmus problematikajat, bar helvesen vetette
fel, megoldani nem tudta. Véleményiink szerint a
szocialista realizmus ,tartalménak tagitdsa” maér
azért sem lehetséges, mert maga a fogalom hataro-
zott jelleget kapott, leghelyesebb lenne ma mar nem
is alkalmazni, s meghagyni annak a korszaknak a
jelolésére, amelyben az irodalompeolitika a ,,szocia-
lista realizmust... a mult szizadi realizmus szocia-
lista eszmeiséggel telitett folytatasanak” tartotta, s
a torekvéseknek nem ilyen kompromittalt nevet kel-
lene keresni.

Gondolatokban leggazdagabb tanulmanya {6bb
eredményeirdl szoltunk csupdn, s ezek termékeny to-
vabbvitele, kidolgozasa, mindenekel§tt pedig a gya-
korlatban valé alkalmazisa nagy jelentgségih lehetne.

Koényve tobbi irasa elveket, fogalmakat tisztazé
jellegli, kozottiik a legfontosabb taldn a macionaliz-
mus elézményeivel foglalkozé tanulmanya (,,A na-
cionalizmus elézményei a magyar irodalomban”)
valamint a kelet-eurépai irodalmak 6sszehasonlité
irodalomtorténete kérdéseivel foglalkozd értekezése
Ennek legfontosabb eredményét igy foglalja Ossze:
»Egészen mad4artavlatb6l szemlélve... azt mondhat-
nank, hogy mig a nyugat-eurépai irodalmak nagy
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megujulasa a reneszinsz koraban ment végbe a vila-
gisdg és a humanizmus égisze alatt, addig a kelet-
eurdpaiaké a felvilagosodis és a romantika kordban
a nemzeti eszme jegyében”. Beszimoldk, vitacikkek,
programértekezések egészitik ki a kotet anyagat, s
igy egyiitt, elvi kérdések és gyakorlati feladatok tiik-
rében mutatjdk mind a szerzé érdeklddésének széles
korét, mind pedig a mai magyar irodalomtudomany
erényeit és gyengeségeit — egészében mai 4llasat,
amelyben az elmilt hisz esztendd ideolégiai marad-
véanyai kiizdenek egy frissebb, hajlékonyabb szemlé-
lettel, melynek Klaniczay Tibor az egyik legjelesebb
képvisel6je és sz6sz6l6ja. Konyve legftbb értéke pe-
dig abban rejlik, hogy egy 1j irodalomttrténeti alap-
vetés elvi rendszerének lehetsége tlinik fel benne: a
miivészi orokség egy arnyalt és valtozatokban gaz-
dagabb szemlélete.
(BD

SZORVANYOS KIRANDULASOK
Szerb Antal: Szerelem a palackban. Magvetd, Budapest, 1963.

Finom kirandulasok a févonaltél — mondja Kar-
dos Lészlé Szerb Antal novellair6l és regényeir6l.

E tizennégy novellat, egy esszét és egy regény-
részletet, két évtized termékét tartalmazé kotet
mennyiségbeli szerénységével wvaléban kirandulis-
jelleget kolestndz az irodalomtértémnész szépirodalmi
munkdainak. A ,,f6vonal” az irodalomtorténetirds: az
adatgyflijtés és értékelés csak ritka és rovid kirdndu-
lasokat engedélyezett, igy a tudoméanyos rendszere-
zéssel Osszegylilt anyag és adathalmaz csak szérva-
nyos rekreaci6kban kapott irodalmi format, de még
igy is jelentGs szépiréi vitalitast sejtet. ,

Szerb Antal tudomanyos munkiiban is lefdjta a
port az irodalomtorténeti aktacsomoékrél, mivei szel-
lemesen mozgalmasakka valtak, néha szinte mar az
alapossag rovésara is. ,Kirandulasaiban” mentesiilt
ettdl a veszélyt6l, mellézhette a jézan szigorusagot,
és f6leg komolyan wehette és komolyan is vette a rég
mult eseményeket és alakokat: Arthus kiraly, Lan-
celot lovag, Pico herceg elevenedik meg az iré tolla
alatt, ,,aki felett nyom mnélkiil multak el az épeszii
szdzadok”, és aki még lelkesedni tudott a kecses, va-
ratlan, heroikus hiilyeségekért, ami valeéha Euré6pa
volt. Mert az iré, aki otthonosan mozog a torténelem
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eszméi és figurdi ko6z6tt, a modern korban szemmel
lathatéan kissé tanéicstalanul botorkal egyiitt késdbbi
korszerlibb targyt mnovelldinak szerepléivel és a
Pendragon legenda hésével, Batky Janossal: fojto-
gatja a racionilis szabalyossdg, a hideg kegyetlen-
ség ebben a szadmira egyoldalu é&s lapos racionaliz-
musban; az Utas és holdvildg héseként tanaestalanul
és reményteleniil keresi a kivezetd utat.

A ,heroikus hiilyeségek” iranti lelkesedés azon-
ban nem meddd nosztalgia a visszahozhatatlanul el-
mult utdn, csakhogy & a felndtt, a XX. szdzad em-
bere szemével is komolyan tudta nézni a gyermek-
kort, és hiadnyolta annak wvaldszinfitleniil val6ésigos
szineit. Yly médon azutan révid id6re s gyanutlan
olvas6é szerepében is tetszeleghetett, aki minden kri-
tikai aggaly nélkiil ugyancsak komolyan veheti a
lefrt szavakat, az irodalmi hésoket pedig eleven em-
bereknek tekintheti. Es végiil & maga is novelldkat
ir réluk: 6szinte komolysiggal, de mégiscsak a fel-
ndtt f6lényével.

Igy lesznek a multat visszaidézd mowvellai a naiv
olvasd szines képzeletvilagidnak és a sokoldalian mi-
velt irodalomtdrténész tudominyos felkésziiltségé-
nek furcsa keverékei. De a kdnnyed stilusu ir6é még
ezt a furcsasagot is természetessé tudta varézsolni. A
misztikus, rikité szini kbrnyezet harmoémidjat mem
bontja meg a sorok koézott rejlé irémia, a fondkjara
forditott p6z, a modern szellemes aforizmék, a tudo-
ményos utaldsok, melyek szinte észrevétleniil kor-
szerll é&letérzést csempésznek a kozépkori péncélok
mégé, vagy a népmese és a mitolégia viladgaba, hogy
azutén itt is eldttiink 4lljon az &lmokat szenvedélye-
sen keresd ember, aki mindenkor tébbre becsiili a
forrongé bizonytalansagot a sziirke hétkdznapok egy-
forma kiegyenstilyozottsdgianal, aki &lmainak szar-
nyalasdért feldldozza a val6sdg szdmAara alacsonyan
fekvé szildrd pontjat.

A garaboncias didk (Ajdndok matkasiga) nyugta-
lansagtol tizve menekiil a polgiri megnyugvas 18],
Lancelot (Szerelem a palackban) visszakéveteli bol-
dogtalan szerelmét, s6t még a kortdrs Tom Meclean
(A menthetetlen) is visszautasitja a gondtalan ké-
nyelmes életet biztosité évjaradékot. Bs mindezt a
,,Szent nyugtalansagért”, a bizonytalansigért, amely
azonban még hozhat valamit, az &lmokért, melyek
elérhetetlensége ardnyosan movekszik a novelldk tar-
gyanak id6beli kozeledésével, mert megvalésuldsuk-
kal sziikségszerlien bagatelizdlédnak, megsziinnek,
kiméletleniil bebizonyitva az &4lmok beteljestiléséért
tett heroikus er8feszitések hidbavaldsigat.
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Szerb Antal kidbrandult hdsei kés6bb mar a XX.
szazad jelmezét viselik, amely tulsdgosan sziiknek
bizonyult, és viseldi — akik, ha az emberiséget két
részre osztanak, az ir6 szerint mindenképpen azok
kozé keriilnének, akikben az Istennek nincs sok bi-
zalma: tehit entellektiielek — meglehetbsen félsze-
gen mozognak. Ks érzik azt, amit Tamas (St. Cloud-
ban, egy kerti tinnepélyen) groteszk szellemességgel
vallott meg: , Altaldban nem vagyok szemes ember
és nem is enyém a vildg. En vagyok az, aki évekig
ugy lattam, hogy szegény Osvat Ernonek szakalla
van.” Ok azok, akik az emberiséget a teremtés nagy
poéntgyilkosanak nevezik, és 8k azok, akik énjiiket a
kornyezethez idomulva, erdszakolt attitlid mogé rej-
tik, kicsinyes célok eszkozévé degradilva még a
Nagy Gyermekkort is. ,Minden béinatos baritsagom-
mal a hegyi-sk6t kisldnyvhoz csatlakoztam, viharos
szubjektivitdssal bevallottam mneki, hogy mennyire
imadtam, mar mint kis gyermek, a keltdkat, a bis
ossziani kolteményeket és a félfiilli kutyadkat, melyek
az ireknél a vagy szimbéliumai és hogy tudom, hogy
a fej gaelul pennek mondatik, amit viszont & nem
tudott.” (St. Cloud-ban, egy kerti tinnepélyen) E szel-
lemes &larc alatt rejlé tragikum @éppen a kénnyed
forma altal valik hatvinyozottan sulyossi. Szerb An-
tal hései még igy is érthetetleniil, de természetsze-
riien valtig ragaszkodnak az élethez és a teremtés
niagy poéngyilkossadgahoz.

Valdjaban ebben rejlik a heroizmusuk, melyet az
ir6 a szenvedélyes meséld szertelenségével egyilia-
1&n nem novellaszerli elbeszélésekbe foglalt. A kor-
nyezetrajz, az atmoszféra tualzott elGtérbe helyezése,
szinte mar a jellemek kidolgozasadnak a rovaséra; el-
térés a cselekmény egyenes vonalvezetésétdl az érdekes
részletek kedvéért — mindez ellenkezik a klasszikus
novella szabalyaival; de Szerb Antal novelldi vala-
hogy mégiscsak ardnyosak maradnak, és gy tlinik
fel, torténetei és mesélé stilusa éppen ilyen format
kivan: lazdbb keretet, amely teret ad a felduzzasztott
részleteknek, de amely elejét veszi a meséld tilzott
csapongasainak. Irodalmi miniatlirei kézvetlenségiik-
kel és latsz6lagos, de szlikségszer(i szabilytalansdga-
ikkal szabalyos, apr6 remekmiivekké valnak, habar
csekély szdmuknal fogva kordntsem nyujthatnak tel-
jes képet egy ir6i gyakorlatrol.

Ezek a szoérvanyos kirdnduldsok, a ,heroikus hii-
lyeségek” ihlette tragikomikus alaptonusti emlékek
nagyon emlékeztetnek az éhezve, betegen csavargo
szerencsétlen Csokonai Vitéz Mihaly térékenyen finom
kolteményeire. (GN)
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NEM HADTORTENETI MUZEUM

John Steinbeck: Volt egyszer egy hdborid. Forditotta: Vajda Gébor. Fo-
rum Konyvkiado, 1964.

Steinbecknek azok az irdsai, melyeket ebben a ko-
tetben gyiijtott 6ssze, eredetileg haditudésitasok vol-
tak, mégis mésképp beszélnek a haborurél, a halalrél,
mint ahogy héborus irdsoktél megszoktuk: patosz
nélkiil, tiszteletet parancsolé nyugalommal és nyugal-
mat szuggeralé magabiztossaggal. Nem a szenzicibt,
nem a kalandot, nem az izgalmas eseményeket ke-
resi Steinbeck, a haditudé6sit6. Nem terem ott varat-
lanul, ahol a déntd csatakat vivjak. Konyvében csu-
pan két olyan firast taldlunk, amelyet visszafojtott
lélegzettel olvasunk. Steinbeck, aki megirta a modern
noméadok hadjaratat, aki csodalatosan szép regényt
irt az egyszer(i norvég emberek batorsigirél, ebben
a konyvében is az emberi egyszerliséget rajzolta meg.
A hadviselés egyszerliségét, a hiborts szenvedések
egyszerfiségét. Azok a gyakorlatok, melyeket a szd-
vetséges katondkkal az olaszorszadgi partraszallas
elétt Fszak-Afrikdban végeztettek, felértek a legszor-
nylibb csata szenvedéseivel. Steinbeck mégis szenv-
telenséggel, az egyszeri szemléld szavaival irja le
ezeket a hadgyakorlatokat.

A hiborit természetesen a haditettek dontotték
el, Steinbeck azonban azok kd7é a haditudésiték kézé
tartozott, akiket a kaszdrnvaélet éppannvira érde-
kelt, mint az els8 vonalbeli Osszetlizések. Mert 8
nem csupin arra szegezte szemét, ami kivivta és
meghozta a gvdzelmeket, hanem f8leg azokra a moz-
zanatokra, melvekben az ember nvilatkozott meg,
tekintet miélkiil arra. hanv csillag diszlett a zubbo-
nyvan. Riportiainak tébb mint a fele Anglidban kelt.
Amfg a szigetorszdgban &)lomaésnzd csanatok kdzott
tart6zkodik. valsidhan nem is haditudésitisokat fr,
csak egv hadidllanotban levd orszacrdl tndasit. Van
itt egv megrazd friaca. a legemhberibb a7 esdsy kdtet-
ben. a MoazielAadis, S ez nem a frontrgl. nem
h8stettekrdl =751, hanem a hatorszio hiboris Aloté-
r3l. a noleiri Takasrio azenvedéceirdl. s elsBsorbhan
humanizmusival indit meg henniinket,

Az igazi hadszintérrél akkor ir Steinbeck, amikor
Olaszorszagha keriil. Itt sem az Osszecsapasokrdl,
nagy csatadkrol beszél. Kivételt képeznek a partra-
szAallAsré]l és hadihajok harci vAallalkozasairdl sz6l6
irasai, s ezek visznek benniinket is a tlizvonalba. Itt
sem kerekednek feliil az érzések, indulatok: megma-
rad a sohasem hivds, de kitartéan jézan hang.
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Talan Steinbeck Osszes hadituddsitasaira jellemzd,
hogy egy harci vallalkozas alkalméval — Ventotene
szigetének elfoglalasakor —, nem dordiilt el egyetlen
16vés sem, a szigetet véletleniil sikeriilt csellel fog-
laljak el a szbvetségesek. Izgalmakban bévelkedik ez
az iras, egy héstettet is elmond benne Steinbeck, de
minden gy torténik, mintha nem volna hébory,
csak hadgyakorlat vagy filmfelvételezés. Minden
megy, mint a karikacsapas. A leglehetetlenebb hely-
zetbdl is van — szinte hihetetlen — kivezet6 ut. A
katonak, akik életiiket teszik kockara, nem izgulnak
jobban, mint a szinészek, akiket csup&n az érdekel,
sikeriilt~-e a jelenet. A haborti természetesen nem &llt
csupa ilyen koénnyii gy6zelembdl, Steinbecket talan
a szerencse szolgilta, hogy szarazon meguszta, nem
ugy, mint annyi haditudosité, aki otthagyta a fogat.

Ugy latszik, 6t nem is a hadviselés, a csatdk bor-
zalmas lényege, a vérontds — a gyOzelem ara érde-
kelte. Ott is, ahol bombak hullottak vagy ahonnan a
repiildgépek felszalltak, ott is, ahol hulldkat sodort
a tenger arja vagy ahol az elérenyomulé katondk ki-
halt, kitiritett kisértet-varosokat taldltak, csapatszal-
1it6 hajokon, kantinokban, repiildgépen. mindeniitt,
ahol megfordult — Steinbecket az ember érdekelte.
Az ember, aki azért fogott fegyvert, mert Ggy kove-
telte az id6. S ha az ember kezében fegyver van, min-
den megvaltozik benne. Valamire el kell késziilnie.
Valamire allandéan gondolnia kell. Ez persze meg-
valtoztatja lelkidllapotat, s az irénak, aki maga is
angyalbdrt visel, s hordozhaté irégépét a térdére he-
lyezve irja jelentéseit az otthon maradottaknak, az
irénak most alkalma nyilik megismerni az ember ar-
canak maésik oldaldt is; megvaltozik-e, ha fegyver
van a kezében. '

Haditudositokrol 1évén szd, az olvasé azt varja,
hogy legalabb id6nként kitor a felszin aldl az, amit
a konyv szerzéje kotelességbdl irt meg. Steinbeck
azonban egész idé alatt megmaradt szépirémak, igé-
nyességérdl egy pillanatra sem mondott le, ezért nem
talalunk ezekben az irdsaiban semmit abbdl, amit,
jobb szé hijan, propagandianak nevezink. Mi t6bb,
egyes irasait novellaszerfien kikerekiti (Kockdk), re-
gényalakokat rajzol meg, életképeket fest, kutatja az
érdekességeket, az emberi vonasokat, egy kis bepil-
lantast enged a haboriu kulisszatitkaiba. S épp azért,
mert mindig megmaradt szépirénak, nem csupin je-
lentéseket akart irni, s nem az események, folyama-
tok, tények ilyen vagy olyan bedllitisdval akarta
‘olvasb6it befolydsolni, hanem akkor is, amikor hadi-
tudésitast irt, elsBsorban iré volt, olyannak &rizte
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meg szadmunkra s mindazok szamara, akik olvasni
fogjak konyvét, a haboru képét, amilyennek 6, az ird
latta. Ezért lehet haborus irdsait Gjra olvasni, ezért
nem valtak avatagga, élvezhetetlenné hisz évvel
keletkezésiik utin sem. Remek riportok ezek, meg-
taldlunk benniik mindent, aminek az irodalmi igé-
ny{i, magasabb szellemi szinten 4116 riportban lennie
kell. Irodalmisaguk ikonzervalta Gket, tartésitotta,
hogy a kovetkezd nemzedékek is olvashassik. Azok
pedig csakis Ggy olvashatjdk majd, mint meséket,
mint valamit, ami egy elképzelhetd, de nem vald vi-
lagban tortént eseményekrdl szol. Nekiink pedig,
résziink volt azokban az eseményekben, sajat éle-
tiinkr6l szolnak ezek a mesék, s gy olvassuk &ket,
mintha nem is veliink tértént volna meg mindaz. Ve-
link, akik azéta mar egy mas planétidn £éliink. De
més viligba pottyant Steinbeck is: ezt a kényv els-
szava bizonyitja, melyben azt mondja el az ir6, amit
a haditudésitasokban nem irhatott meg a cenzira
miatt. S kényve ezaltal valik egésszé, igazabbi, em-
beribbé, szimunkra elfogadhatébba, s keriili el azt
a veszélyt, hogy csupan ugy olvassuk, mintha had-
torténeti muzeumban jarnénk.
(TL)



KRONIKA

MR. CHARLIE NEM VALTOZIK MEG

James Baldwin amerikai néger ir6, akinek Another
Country (Egy masik orszag) és Nobody Knows My Name
(Senki sem tudja a nevem) cim{i miivei ismertek, leg-
Uiabb mivében, a Blues jor Mister Charlie eim{Qi szinda-
rabjaban, melyet a Dial kiadé konyvalakban is megje-
lentetett, kézvetleniil sz61 a négerproblémarél. A darabot
a New York City szinhdz mutatja be. A Saturday Review
a szinmf{irél a kényv alapjan itél.

A darabban Richard Henry, Meridian Henry tisztele-
tes fia New Yorkba keriil, ahova azért kiildte édesapja,
hogy tavoliartsa a kellemetlenségektsl. Richard azonban
a kabitészerek aldozata lesz, s végiil hazatér, Otthon nem
akarja elfogadni a fehéreknek a feketékkel szemben vald
viselkedését. Nem akar megaldzkodni Lyle Britten el6tt,
s Britten lelovi. A gyilkost birosag elé Allitjak; ezt a né-
gerbarat Parnell James, a helyi lap kiad6éja harcolja ki.
Brittent természetesen felmentik. Baldwin darabjaval
ugyanazt akarja mondani, amit The First Next Time
cim{i miivével mondott: elfogyott mar a feketék tlirelme.
Richard egyik fiatal baratja ezt igy fejezi ki: ,,Tobbmint _
egy éve erdszak nélkiili tlintetéseket rendeziink, de csu-
pan azt értiik el, hogy bejarhatunk a kiilvarosi kényv-
tarba, amely mar 1897-ben elavult, s melybe mar senki
sam jar. Ki olvas ebben a varosban konyveket? Ezért
néhany ezer dollar biintetést fizettlink, Jerome még a
kérhazban van, s mindnyajan tudjuk, hogy Ruthie soha-
sem lesz mar az az aranyos lany, aki volt. Big Deal...
Mégsem kaptunk engedélyt, hogy villanyszerelBk, vizve-
zetékszereldk legylink, mégsem sétdlhatunk a parkban,
gyerekeink nem fiirbdhetnek a varosi medencében. Még-
sem szavazhatunk, nem is koéthetiink polgari hazassagot.
Kifizetédik-e hat?” Ezt a kérdést kénytelenek feltenniaz
Osszes négerek, még Meridian Henry {tiszteletes is, aki
pedig addig a keresztény tiirelem eszméjének hordozdja
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volt.. Meridian baratja, Parnell Jamies, az egyetlen fehér
ember a vérosban, azki rokonszenvez a négerekkel, Brit-
ten targyalasin ingadozik, s a lelkész, aki mindinkabb
kételkedik az igazsagban, arrdl beszél, hogy a szészékre
a Bibliat és egy revolvert kell felvinnie. Meridian azt
mondja Parnellnak: ,,Van-e még remény, ha Mr. Charlie
nem valtozhat meg?”’ Parnell meghkérdezi: ,Kicsoda az a
Mr. Charlie?” ,,On Mr. Charlie — valaszolja Meridian. ~-
Minden fehér ember Mr. Charlie.”:

MEG EGYSZER EICHMANNROL

Az Eichmann-perrdl sz6l6 kényvek koziil kétségtele-
niil Hannah Arendt amerikai irémé Eichmann in Jerusa-
lem (Eichmann Jeruzsilemben) cim(i miive az egyik leg-
érdekesebb. A tanulmany kiilondsen két tétele miatt val-
“tott ki vitat: hogy Eichmann ;Atlagember” volt, s hogy
“a zsidé tandcsok, melyeket a haldltdboroklban a németek
alapitottak, hozzasegitettek a zsidok megsemmisitéséhez.
Lionel Abel, a Partisan Review-ban ellenkez8 nézeteket

vall. .
Eichmann nem volt az az atlagember, akinek atlagos
a lelkiismerete — vagy nincs  is lelkiismerete — irja

Abel. Fichmann; erkélcsi szempontb6l, szérny volt. Ez
természetasen csak a tények interpretilisa. Abel vélemé-
nye szerint maguk a teények ilyen interpretaciét kdvetel-
nek meg. Jogunk és kotelességink, hogy Eichmann éle-
tében azt tartsuk lényegesnek, amit & lényegessé tett.
Senki sem tagadja, hogy mi volt lényeges az & életében,
“amikor né4ci volt, s azt se tagadhatja senki, hogy tettei
erkoblesi szempontbdél monstrudézusak voltak. Vajon Eich-
mann maga brutdlis, blinds, szadista voll? Azt hiszem —-
irja Abel —, igen, s ezt nem is kell bizonyitanom. Abel
emlékeztet arra, hogy Jean-Paul Sartre az antiszemita
hires arcképében nem allitja, hogy az antiszemitdk bru-
talisak, biinGsék, szadistak. Sartre mégis gyilkosnak ne-
vezi az antiszéemitat. Miért? Azért, mondja Sartre, mert
oz antiszemita a zsidék el6tt nem embernek, hanem ter-
mészeti er6nek, lavanak, szikldnak akar latszanmi. Ez
--Gruber Heinrich luterdnus lelkésznek arra a kijelenté-
sére emlékeztet: Abelt, mely szerint az volt a benyomésa
- Eiehmannrél, ‘hogy .szikla”, ,jéghegy”. Hogy Eichmann
szorny volf, arra Abel abbét kévetkeztet, hogy mint néaci
ilyen feladatot fogadott el. Eichmanh mem volt aldren-
" delt, aki csak -teljesiti ‘2 parancsokat. O maga mondta:
»Ha csak a parancsokat teljesitettem volna, bolondnak
tekintettemn volna magam.” Ismert tény, hogy Eichmann
" meg .akarta higsitani Hitlernek "azt a tervét, hogy meg-
mentsen 7000 magyarorszagi zsidld csaladot. Nem lehet
azt &llitani, hogy Eichmannak mem -wolt politikai meg-
T gyozodése. Sassennek’ art ‘mondta egyszer: ,Amikor arra
‘2 meggybrédésre jutottam, hogy a: zsidékkal azt kell ten-
- mink, amit tettiink, egyigazi nemzetiszocialista fanatiz-
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-muséaval dolgoztam ezen.” S Eichmannak nem volt oka,
hogy hazudjon Sassennek, mint ahogy volt oka, hogy a
jeruzsdlemi birésdgnak hazudjon.

FELISMERESEK LEGIOJA

Miroslav Krlela elbeszélései A horvdt hadisten cim-
mel jelentek meg nemrég Budapesten, Csuka Zoltan
forditasaban. A kotetr6l s magarél Krlezarél a Kritika
cim@ budapesti folybirat janiusi széméban Nagy Miklés
irt.

Irigylésremélto biztonsdgu tehetség — mondja Krle-
24r6l a magyar kritikus —, aki elkeriilte a kisebb-na-
gyobb buktatékat, amelyek nélunk sok alkoté pélyajén
okoztak térést: humanizmusa és eurdpaisdga nem lohasz-
totta harcos kedvét, de politikai tudatossdga sem csébi-
totta tételességre, egyszeriisitésekre... Kdltdnk tavol 4ll
mindenfajta romantikus népszemlélettl, babonas, pisz-
kos, elmaradott kozhonvédeit néha egészen a naturaliz-
mus fzlésén iskolazott kézzel rajzolja meg... Val6ban, az
egykori impérium népei kozott nehéz taldlni még egy
frét, aki oly keseri indulattal és leleplezd tisztnlatéssal
fordult a dualizmus ellen, mint KrleZa! Magyar verseny-
tarsa nincsen, az északi szlavok kozott is csupdn Hale-
ket A&llithatjuk melléje(!). Szenvedélye nemesak horvat
hazafiassdghél fakad, nemcsak az Aallami fiiggetlenség
hidnyat siratja. Mélyen Atérzi azt is, hogy a Habsburg-
birodalom a népek felett 4116, megmerevedeft arisztok-
rata- és hivatalnokrétegével, poroszos drillii hadseregé-
vel, ellenreformaciés, barokk katolicizmusival a XX. sz4-
zad és a demokraicia legnagyobb ellensége a Duna-me-
dencében... A horvdt hadisten mfivészi eszkozeit ele-
mezve, kiilonésen kettét kell hangsilyoznunk: az elemi
erejli enciklopedikus, ismertetd szadndékot, s a groteszk-
szatirikus vénat. Valéban, a pélyakezdd miivész mindent
el akar mondani a habortt s a katonaélet egyéni és tAr-
saslélektanard]l, szociol6giajardl, triikkjeirdl... Bar a
szatira jelenlétét gyakorta érezhetjiik a novelldkban, az
ir6 nem fitogtatja e t6rekvéseit, majdhogy nem rejti
8ket. Ir6i alkatdnak egyes tulajdonségai az Arnyalisra,
a jellemek ,beleérzd” rajzara valé hajlam — nem egyez-~
nek a szatira megkivianta harsdnyabb, sommé&z6 stilus-
sal, racionalista alaptermészete, neveld, tirsadalombirild
szdndékai mégis a célzatos glny fegyvereit adjdk ke-
zébe...

A Bistrica Lesna-i csatdt vizsgilva Nagy Miklés erre
a kdvetkeztetésre jut:

MAr csak egy lépés ettdl és Franz Kafkédnal vagyunk.
A horvat mvész azonban mindvégig jobban bizik a k6~
zosségben, az emberi értelemben, semhogy ezt a 1épést
megtegye.

A horvdt hadisten nemcsak egy termékeny Sturm und
Drang alkotészakasz izgalmas emléke szdmomra — firja
biralatdnak végén Nagy Miklés —, hanem tévhiteket is



1 899 |

oszlatott, rokonszenvet is izmositott bennem ... Csak az
effajta felismerések légiéja (izheti el nemzettudatunk ko-
deit, hogy a tisztulé égbolt alatt raismerjiink hasonlé
kiilsd szorongattatasok és lelki valsagok neveltjeire:
szomszédainkra!

MUBIRALAT TOBBES SZAMBAN

Ugyancsak a budapesti Kritikdban olvashatunk hosz-
szabb értekezést Fust Mildn esztétikdjarél. A magyar
kritika sokaig hallgatoit Fiist Ldtomds és indulat a mii-
vészetben cimii hatalmas munkajarél, s csak az utébbi
hénapokban foglalkozott vele érdemlegesen. A Kritikd-
ban Nyird Lajos elemzi Fist esztétikdjat, Most nem
elemzésének moédszerérdl, kritikai eljardsénak elfogadha-
tésdgardl tajékoztatja a kronikds az olvas6t. Sokkal ér-
dekesebb itt, a ropke pillantisok rovatiban megnézni,
milyen hangon mondja ki Nyiré a végkovetkeztetéseket
Flist esztétikai nézeteirdl:

Rokonszenveziink Fist Mildnnak a mfivészet
sajatossagaiért valé nyilt kidlidsdval... Tanulunk
miveészien megformalt esztétikai tapasztalataibél... Esz-
tétikai koncepcidja azonban merdben idegen tdlink...
De e vonatkozasban is tartézkodnunk kell... Vi-
tatkozunk azonban... Mi azt mondjuk... Sem-
miképpen sem fogadhatjuk el...

Ezek csupan idézetek Nyird Lajos ir&asébdl.

Rokonszenveziink, tanulunk, tartézko-
dunk, vitatkozunk, mi... Ez a XX. sz4izadbeli
kritikusi pluralis majestatis felette furcsa, annél is in-
kabb, mert elrejti az olvasé szeme €l3], voltaképpen kik
birdljdk, kik vonulnak fel itt a mester ellen. aki épp
ezekben a napokban t0lti be életének 76. évét, az olvasd
nem tudhatja, vajon 6 is vitatkozik Fiisttel, tanul-e tdle,
vagy csak Nyiré Lajos, a kritikus, vagy pedig mésok,
sokkal tobben...

Ki tudja: kritika ez, vagy valami egészen maés?

KINOS FELELOSSEG

Elias Canetti német iré6 Masse und Macht (Témeg és
hatalom) cimii mivét nemrég adta ki a Claassen Verlag.
Az 568 oldalas tenulménykotetrdl a Der Monat kritikusa
igen elismerd hangon ir.

Ugy tetszik, hogy Canetti Tomeg és hatalom cimii
miive, melyben a hatalmasokat leplezi le — akéar a f6l-
dén, akar az égen hatalmaskodnak, akér macskak, akar

" istenek —, cimével foiytatja azt, amit Le Bon és Ortega
y Gasset kezdtek. Le Bon 1895-ben meg akarta vizsgilni
»azt a szerepet, melyel a szervezett toémegek jatszottak
minden idében a népek €életében...” .de sohasem olyan
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mértékben, mint ma”. Ortegat 1930-ban megbabonazta,
_‘hogy ,,o tomegek  folemelkedtek a tarsadalmi hatalomig”;
ezt olyan ténynek tartotta, ,amely ebben a pillanatban
. -donté moédon — j6 vagy rossz oldalaval — hat Eurdpa
koltészetére”. Habar nekik koszbnhetjiik, hogy figyel-
meztettek a veszélyre, s hogy csokkentették jelentlségét,
egyikilk sem értette meg se a tomegek 4altaldnos jelen-
létét, se a foules és massas dialektikus kapcsolatat a ha-
talommal; mindketten évekkel, siét évtizedekkel elébb
éltek, mint kellett volna. Canetti, aki 1905-ben sziiletett,
megérte a hdbori utani német korszakot, s ezt irja:

»Erettségi el6tt majd harom évig Frankfurtban jar-
" tam gimndziumba., A német inflacié viharos iddszaka
volt ez (1921—1924). Szemtanuja voltam, amikor egy asz-
szony Osszeesett az utcin az éhségtél. Rathenau meggyil-
koldsa utan latiam a Zeilon az eisé magy tiintetéseket.
At{6] a pillanattél kezdve nem tudtam szabadulni a té-

~megek képétfl. Kovettem Oket, ahol csak lehetett...”
»1924-ben a bécsi egyelemre keriiltem. Estéimet iras-
sal tolt6ttem. Alig multam huszéves, amikor az utcan
eszembe Otlott a tOmegekrdl sz6l60 milvem gondolata
Mintha megvilagosodott volna valami el6ttem: elhataroz-
tam, hogy » tomegek tanulmanyozasanak szentelem éle-

temet.” '
©,Csak ‘nagyon késon, 1931-ben, miutén heves Osszet(i-
. -zésbe kerliltem Suetonius Caesar-életrajzaval és a Filipo
» " Mario: Visconti életrajza cimii, olasz humanizmus kora-
beli pszichologiai remekmiivel, csak akkor értettem meg,
hogy a tomegek tanulmanyozdsa egymagiban véve elég-
telen. A hatalom alapes és atfogd vizsgalataval kellett
kiagésziteni. Mivem sorsa evvel hosszi idére meg voit
pecsételve . ..”
) - ,,Nem sajnilom az idét. amit erre &ldoztam. 1939 6ta,
- amiéta Londonban vagyok, husz év mult el, s azéta ki-
zardlag a tomegekkel és .a hatalommal foglalkozom. A
helyzet minden gondolkodd embert egy kinos feleldsségre
- figyelmeztetett .. .”

TISZTA SZIVVEL

Huszonhat éves koraban meghalt a Tel Quel cimil
parizsi avantgardista folyéirat egyik alapitbja, - Jean-
René Huguenin, a La Céte Sauvage cimii regény szer-
. z0je, Ez az egy mive hiressé tette; haldla utédn felfedez-
ték naplojat, s most Journal cimmel a périzsi Edition du
Seuil adja ki, Francois Mauriac elészavdval. A napl6é né-
hany részlete, melyet a Figaro Littéraire kozol, a mai
fiatal nyugati entellektiiclek akaratit és szenvedélyeit

| térja fel. .
1958. februar 7. ,,Meggondolt ember nem remélhet” —
- mondta Barrés. Ezek a remény legszebb szavai, melye-
ket ismerek. ,Meggondolt ember nem szerethet.” Ezek a
szerelem- legszebb szavai. A remény és a szeretet szép-
‘sége abban rejlik, hogy reméljiink és. szeressiink minden
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csalddas és csiiggedés, minden tény ellenére, értelmiink
és a vilag ellenére is.

1958. februar 18. Ma este utoljara. Arra se lesz idonk,
nogy megismerkedjiink. Olni kell.-

Mindent felaldoznék ezért a szerelemért, a szabadsa-
gomat is. De hogy megmaradjon, azt is fel kellene al-
doznom, amir6l nem tudok lemondani: a becsiiletet.

Nem félek a csapasoktol, se a fajdalomt6él. Mi tobb,
azt hiszem, hogy a halalté] sem félek. Mindennél jobban
béant az a fajdalom, amit neki okozok.

-1958. szeptember 22. Végre néhany percnyi tiszta ér-
zés; csak az az undor zavarta meg, melyet az utébbi két
hénap alatt folytatott életem, a konnyelmiiség, a banali-
tas, a kozépszeriiség miatt éreztem. Keményen elhataroz-
tam, hogy ennek véget vetek.

1958. oktoéber 28. Undor, aszaly. Hideg vajmaszk az
arcomon. Ez a szép acélkék ég mar nem ragyog nekem.
Semimi se bant mar, semmi se faj. Szegeny vagyok. Sen-
kit sem szeretek,

Kiiirtiltem, hanytam. Doglott szivem ugy fityiil, mint
egy léggbmb. Ittam, virrasztottam, csaltam, hazudtam.

1958. oktOber 29. Legsiirgbsebb mai sziikségletem,
hogy megaldzzanak — ,hogy visszatérjek onmagamba’.

1960, februar 3. Most tudom, merre megyek. Azt is
tudom, hogy ingadozas nélkiil végigjarom 9z utamat.
Biztos, hogy ez volt életem utolsé valaszitja. A jaték
megkezdddott. (...) Hetente hatvan o6rat kell dolgoznom
2 regényemen. Holnap kezdem.

1960. oktober 4. Modern vilag. Ez mindenekeldtt azt
jelenti, hogy nem tudunk szeretni.

1961. majus 26. Vagy megtartom a szavamat, vagy
belehalok az életbe. Mar tulsdgosan régéta a szerencsé-
nek, kegyelemnek koOszonhetem gyo6zelmeimet, nem
akaratomnak,

1962. szeptember 4. O, csak tulhaladhassam a mocs-
kot és a fajdalmamat! Csak tiszta legyen a szivem! Tisz-
ta legyen a szivem! Tiszta legyen a szivem. Tiszta le-
gyen a szivem! En csak igy tudok élni.

£GY MEXIKOI PARASZT ES CSALADJA

Oscar Lewis amerikai szociolégus, a The Children of
Sanchez (Sanchez gyermekei) szerzbje tovabbra is a nyo-
mort és a tudatlansadgot tarja fel. Legljabb miivének
cime Pedro Martinez: A Mexican Peasant and His Family,
azaz Pedro Martinez — egy mexikdi paraszt és csaladja.
A konyvet a Random House adta ki. Tobb mint 500 ol-
dalon egy megkinzott kisember nehéz életutjat mutatja
itt be Oscar Lewis.

A New York Times Book Review ismerteti a kony-
vet, s a cikkb0l megtudjuk, hogy Pedro Martinez 1889-
ben sziiletett egy azték faluban. Haromhoémapos volt,
amikor apja meghalt, tizennyolc hdnapos koradban el-
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hagyta az anyja, s a rokonok kozoétt hanyodott. 1914-ben
csatlakozott Zapata seregéhez. A huszas években tevéke-
nyen részt vett a politikai életben, s tagja volt az azték
parasztok szbvetségének. Kés6bb kidbrandult a kozélet-
bol, s csak az egyéni lazadasra futotta erejébdl: adven-
tista lett. A New York Times Book Review recenzense
szerint Lewis miive annyira Osszetett, hogy Proustra,
Durrellra, esetleg Zoldra emilékeztet. Ugyanazt az ese-
ményt tobb szempontbél mutatja be, tgyhogy a tények
is masképp mutatkoznak meg. Pedro azt 4&llitja, hogy
politikai okokbdl lett katona, felesége, Esperanza szerint
csupan azért csapott fel katoninak, mert ¢hes volt. A
parasztok, akik a konyvben énmagukrdél beszélnek, néha
bibliai egyszeriiséggel fejezik ki magukat. Egy ezredes
haldlat példaul igy mondjak el: , Az ezredes azt gon-
dolta: ,0, ezek meg akarnak o6lni’ Nem akart tovabb-
menni, hanem leiilt. Guadelupe abban a pillanatban be-
leeresztett egy golydt. Akkor félemelték, és bortonbe ve-
tették. Mésnap cltemették, s akkor az egésznek wvége
volt”.
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