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A VERS SZÜLET Е SE 

(Meditáció és vallomás)  

Weöres Sándor  

МО'V Ё SZET Ё 5 MCJVF:SZ -MUNKA  

Mondják, minden művész-tevékenység t e r e m t é s; és hallot-
tam azt is, hogy a n y a s á g. A két állítás egymásnak ellentmond  
és egyik sem igaz, de mindegyike értékes részlet-igazságot tartalmaz,  
mert jelzi a műalkotás-folyamat két elérhetetlen limesét, minta szám-
sorét a kétféle végtelen. Teremt őnek látszhatik a művész, hiszen olyat  
létesít, mely előbb nem volt és isteni önkényességgel alakítja a saját  
külön világát; és mégsem teremt ő , mert csak a rendelkezésre állíj tár-
gyi és szellemi elemek felhasználásával készülhet a műve, a semmi-
ből valamit nem alakíthat. De hasonlatos az anyához is, mert a benne 
kialakulót hozza világra; csakhogy a m űvésznek részben saját aka-
ratán áll, hogy szellemi gyermeke miféle és mekkora legyen s jog-
gal tesszük felel őssé, ha eredménye torzszülött.  

A művész, ki az alaktalant formássá építi tudatos akarattal, szinte  
„teremtő"; ha akaratlanul, álmában is alkot, mint néha Schumann,  
olyankor szinte „szül ő"; a két fogalmat elfogadhatjuk a m űalkotás két  
pólusának. A közös jellemz őt megtaláljuk, ha azt mondjuk: minden 
művész-munka cselekvés, mégpedig valamit létrehozó cselekvés: ké-
szítés. Ez azonban nemcsak a m űvész munkájára áll, hanem például  
a tudóséra és iparoséra is. Értékes tudományos és értékes ipar csak va-
lamilyen határokon belül lehetséges: csak az lehet tudomány, ami is-
meretet nyújt, és csak az lehet ipar, ami gyakorlati igényeinek ki-
elégítésére szolgál — ellenben a m űvész-tevékenységnek nincs álta-
lános érvényű  határa, tehát szabad a 1 k o t á s. Korlátai azono-
sak az emberi lehetőség korlátaival.  
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De vajon csakugyan „szabad alkotás"-e? Csak azt fogadjuk el 
művészinek — mondhatná valaki —, ami szép, gyönyörködtet ő ; a 
művészet a „szép" területére korlátozódik, tehát nem „szabad". — Ah-
hoz, hogy válaszolhassunk: vizsgálnunk kell, milyen téren lehet kö-
zös ismertetőjegye mindannak, amit feltétlenül művészi-szépnek te-
kintünk? A tartalom terén nincs közös vonás, hiszen akár „szép", 
akár „rút" lehet az alapul vett tárgy, magának a m űnek szépség-foka 
ettől teljesen független; nincs az a tárgykör, mely a m űvészetben he-
lyet ne találna. A formában, kidolgozásmódban sincs közös ismer-
tető : a remekművek közt vannak virtuózan megmunkáltak ugyanúgy, 
mint lomposak és ügyetlenek. Ha a mű  rendkívüli dokumentum: bi-
zonyosan érték, de nem feltétlenül m űvészi érték. A közös jegyet ab-
ban leljük, hogy minden művészi remek a művészetre fogékony egyén-
ben sajátos és rendkívüli rezonanciát fakaszt, melynek jellege és 
erősségi foka sokféle lehet, de faja alapjában véve mindig ugyanegy. 
Ezt a rezonanciát nevezzük esztétikai gyönyörködésnek, az el őidéző  
művet szépnek, a mű  készítőjét művésznek. Aki nem tud szépérzést 
előidézni, nem jut be a m űvészet területére; de a m űvész számára a 
gyönyörködtetés 'parancsa nem jelent semmi korlátozást, nem zárja 
ki semmilyen emberileg lehetséges terrénumból. A parancs, hogy „al-
koss szépet", nem megkötő, de korlátlanul fölhatalmazó erej ű . Remek-
művek sora igazolja, hogy a művész-teljesítmény lehet pusztán csak 
művészi és semmi más; és amellett, hogy m űvészi, lehet egyúttal tu-
domány, bölcselet, vallás, erkölcstan, politika, praktikum, szórakoz-
tatás, akármi. Minden emberi teljesítmény iránt fönnáll valamilyen mi-
nőségi igény, így a művészettel kapcsolatban is, de nincs olyan emberi 
megnyilvánulás, mely ne jelentkezhetnék művészetként — a m űvészet 
tehát szabad alkotás. 

Vannak a művészetre vonatkozó egyéb igények is: de érvényük 
csak esetleges, nem pedig általános. Részben formaiak (p1. az arányos-
ság, egyszerűség stb. szabálya és a művészeti ágakon belüli „mester-
ségbeli" szabályok). Hogy a formai törvények közt nincs teljes ér-
vényű, a gyakorlat bizonyítja: könnyen fölsorolhatunk egy-egy for-
mai szabálynak megfelel ő  és meg-nem-felelő  remekműveket egyaránt. 
Az igények másik csoportja tárgyi; ezek többnyire egyként irányul-
nak mindegyik művészeti ág felé. Tárgyi igények például: a m űvész 
zárkózzék el a mindennap problémáitól; álljon eszmék szolgálatában 
és irányítsa a tömeget; tanítson erkölcsöt; álljon az erkölcsön felül; 
legyen álmodozó; legyen józan; legyen az egészség példaképe, legyen 
idegbeteg, vérbajos és akassza föl magát; stb. stb. Nincs az az enge-
delmes művész, aki valamennyinek eleget tudna tenni. A parancsok 
egymást cáfolják; említeni sem kellett volna őket pusztán azért, hogy 
általános érvénytelenségüket megmutassuk. De a m űvészetnek nem-
csak az a fő  jellemvonása, hogy feltétlen érvény ű  törvényei nincse-
nek; ugyanily jellemző, hogy a művészetre esetenként bármilyen sza-
bály érvényes lehet. Gondoljuk el, mennyi remekm ű  keletkezett for-
mai parancsok gátjai közt: mennyi nagy alkotásnak adott szilárd vá-
zat a drámai hármas-egység, vagy a zenei tonalitás törvénye! és mek-
kora virulásra adott lehet őséget sok tárgyi elv, így a társadalom-
javító tendencia vagy a fart pour 1'art! Örök érvény ű  művészeti sza- 
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bályokat nem ismerünk, de a szabályok ideiglenes érvénye, segít őereje 
kétségtelen — és az alkotó lángésznek joga van akár a legmegokolat-
lanabb művészeti elveket vallani, ha általuk találja meg a saját m ű -
vész-tevékenységére legkedvez őbb keretet. S a törvények kifejl ődése, 
megmerevedése és bukása adja a m űvészetek élettörténetének nagy-
szerű  időbeli ritmusát. Ha maga az általánosságban vett m űvész-tevé-
kenység „szabad alkotás" is, a m űvek nem keletkezhetnek kötöttség 
nélkül: a teljes szabálytalanság parancsa maga is szabály volna, még--
hozzá teljesíthetetlen szabály. 

Mi tehát a művészet — ez a mértéktelenül szabad Valami, mely-
nek egyetlen feltétlen kötöttsége sincs, de határtalan szabadságában 
akármilyen kötöttséget elbír? Szépséggé-rögzített emberi megnyilvá-
nulás. A művészet az emberi psychének és az életnek bármelyik ré-
giójáról tanúskodik, akár a tudomány; de beszámolója más természet ű : 
a tudós az eredmény valóságáért, a m űvész az eredmény szépségéért 
felelős. A tudomány és művészet egyaránt nyilatkozik az „én"-r ől és 
„más"-ról, dolgokról és jelenségekr ől, korokról és emberekről: a tudo-
mány beszámolója pontos és konkrét, a m űvészeté pedig önkényes, és 
épp ezért hajlékonyabb és elevenebb. 

A művészet korlátlan; és a m űvészet mégis gátak közt alkot. Gát-
jait elsősorban az egyéni alkat szabja meg, melyben csak elkülöníthet ő  
terrénumokra irányuló képességek és vonzalmak rejlenek. Az alkatot 
formálja a kívülr ől ráözönlő  sokféle befolyás, hatás, mely a kör-
nyezetből és eseményekb ől, művekből és emberekb ől árad: a hatás 
a művészt némely lehet őség irányában kifejleszti, más lehet őségektő l 
visszaszorítja: és a hatás süti a m űvészre a kor és a közösség bélye-
gét. Az irány kijelölését folytatja a szándékos önnevelés, a tudatos 
elhatározás: a művésznek tervei, eszményei lesznek; és hagy mennél 
jobban megvalósíthassa őket, ezért önként elzárkózik sok másfajta le-
hetőség elől. A hatások és elhatározások az alkatba beleivódnak, szer-
ves részeivé válnak; és ahogy jönnek újabb befolyások és szándékok, 
általuk az alkat mindig módosul. Néha az alkat kaleidoszkopikus ör-
vénylése, néha a rász űrődő  újabb hatás, de legtöbbször mind a ket ő  
együttvéve nyújtja az élményt, mely találkozva a benső  alkotóerővel, 
művé szilárdul. 

PRbZAIRAS ES VERSELES 

Ha festményt nézünk, magát a művet látjuk; ha zenét hallgatunk, 
magát a művet halljuk. Ha a zenét látással érzékeljük (kottát olva-
sunk): nem a művet látjuk, csak a jegyeit. És az irodalmi teljesít-
mény sose „maga a mű", csak annak jegyei, melyek bármelyik ér-
zékszervhez intéz ődhetnek: látáshoz, ha11ashoz, tapintáshoz (gondoljuk 
a vakok domború írású könyveire), szagláshoz és ízleléshez (hiszen sem-
mi akadálya sem volna illat- és íz-ábécé összeállításának). Bárme-
lyik érzékszervünk egyenl ő  érvénnyel közvetítheti agyunkba az iro-
dalmi mű  jegyeit; de csakis a jegyeit, melyek megfejtését érte-
lem végzi. Ahogy a zene a hang m űvészete, a festészet, tánc, stb. a lát-
vány művészete: azonképpen a szépirodalom a fogalom m űvészete. 
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Minden művészetágnak van egy gyakorlati megfelel ője, mellyel  
egyfajúak a materiális tulajdonságai: a képz őművészettel egyfajta fi-
zikumú a szemléltető  ábra, a mozgásművészettel a járás-kelés, a ze-
nével a sípjel, a szépirodalommal a puszta gondolatközlés szóban vagy  
írásban. De a szépirodalomnak csak egyik ága egynem ű  a minden-
napi gondolatközléssel, a próza; másik ága, a vers, olyan tulajdon-
ságokat is tartalmaz, melyek a beszéd struktúrájából hiányoznak:  a 
versben hangzásbeli kötöttséget lelünk, mely nincs meg a közbeszéd-
ben és prózában, de hozzá hasonló van a zenében. A költészet tar-
talmilag fogalmi, formailag auditív m űvészet. (Kuriózumképpen meg-
említhetjük, hogy a versekbe néha jelentéstelen hangcsoportok is ke-
rülnek, hangutánzás vagy hangulatkeltés céljából; pl. Goethe „Zi-
geunerlied"-jében: „Wille wau-wau-wau! Wille wo-wo-wo! Wito-hu!"  
Ilyenkora vers átmenetileg nem „a fogalom művészete", hanem telje-
sen auditív, minta zene.)  

A próza is, vers is egy keverék-művészetből származik: az ének-
ből, zene és beszéd keverékéből. A primitív népek zenéje nem tagol-
tabb, minta közbeszéd: nem oszlik taktusokra; énekük is egyvég-
tében áradó kántálás, melyhez bármilyen szöveg alkalmazható. Szö-
vegeik nem lejegyzettek, csak megjegyzettek, csak félig-meddig szi-
lárdak, állandó alakulásnak alávetettek; el őadásuk módja a kántálás:  
átmenet a gajdolás és éneklés között. Ha valamely népnél a zene, eset-
legessége helyett, kezd motívumokká s űrűsödni, kötötté válni: már nem  
minden szöveg énekelhet ő ; az ének ütemes kötöttségbe rántja az  
énekelt szöveget is; az a szöveg pedig, mely els ősorban világos gon-
dolatközlés céljára való, kénytelen függetlenedni a dallamt бl, a szá-
mára felesleges és gátló kötöttségt ől. igy született a dalolt vers és a da-
lolatlan próza. — Az ötezeréves sumir cseréptáblákon már olvashatunk  
prózát és verset; és a verssorok fölött néha hangjegysort látunk, amit  
megfejteni nem sikerült. A sumir verssorok már némi ritmikus rende-
zettséget mutatnak: két-, vagy négy-, néha három-ütemtagúak. Ez  a 
ritmika a sumirokat felváltó utód-kultúráknál is többé-kevésbé meg-
maradt, anélkül, hogy tovább alakult volna; és Homérosz hexameteré-
bén a kötött vers már készen, éretten mutatkozik el őttünk: az elő-
ázsiai kultúrkörben a sumir ütem-sejtés és a tökéletes görög forma  
közt sehol sem látjuk a közbenső  fejlődési periódusokat. Ellenben  a 
szanszkrit költészet világosan mutatja a verselés kibontakozását,  a 
hangsúlyra épült ütemektől a metrum megsejtéséig, majd szabályos  
használatáig. A kötött dallam mellett fejl ődött a szöveg is kötötté; az-
tán az énekhez láncolt szöveg kezdett ének nélkül is szerepelni, és ez  
mára mai értelemben vett költemény.  

Ami a mostani vers másik kötöttségét, a rímet illeti (rím alatt itt  
csak a végrímet értem): a kínai költészetben találkozunk vele legel őször  
A Kr. e. 1200 és 600 közt összegyűjtött Shi-King dalsorozat versei már  
rímesek. Kínai lelemény-e a sorvégek összecsendítése, vagy egy el őt-
tük élt ősnéptől örökölték: nem tudhatjuk; annyi mindenesetre való-
színű , hogy a rím valamely izoláló nyelvben keletkezhetett (azaz oly  
nyelvben, aminek minden szava egytagú és mindig változatlan tőszó;  
ilyenek a kínai idiómák és általában a kontinentális Kelet-Ázsia nyel-
vei). A rím a kínai nyelvnek szinte véréb ől fakad, míg a nyugati köl- 
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tészetekben csak esetleges ékesség, becses ráadás. A kínai szók mind 
egysúlyúak, csodálatosan zárt és harmonikus hangcsoportok, olyan 
árnyalati különbségekkel, melyeket alig érezhet európai fül; ez a 
nyelv rendkívül értékes eszköze a költészetnek. Míg a nyugati poéta 
a szótagok hangsúlyával és hosszúságával vagy rövidségével tör ődik: 
a kínai költő  részére minden szó egyenl ő  időtartamú, melyekb ől nem 
formálhat ütemeket és verslábakat, ehelyett a legfinomabb hangzás-
különbségekkel simul a dallamvonalhoz. A kínai szók, hangzásuk mi-
nősége szerint, „vizszintesekre" és „függ őlegesekre" oszlanak. A „ping", 
azaz vízszintes szavak éles csengés űek, tisztán hangzók; a „shang", 
„kűh" és „jű  csoportokra oszló függőlegesek bizonytalanabbak, fá-
tyolozottak. A vízszintes és függélyes hangcsoportok különféle sza-
bályszerű  váltakozása a kínai vers gerince. Ez a sajátos szabályosság 
csak árnyalást ad, de lüktetést nem eredményez, nem alakít üteme-
ket: rím nélkül a kínai költemény tagolatlan volna. A sorvégek össze-
csendítése könnyen kínálkozó lelemény lehetett: általa egy-egy ütem-
taggá zárultak a sorok, tagoltságot kapott a vers. A kínai költeményen 
olyan a rím, minta hordón az abroncs, mely nélkül széthullana; ott 
alapelem a sorvégi összecsengés — és a nyugati nyelvek ősi vers-
emlékei mind rímtelenek, rím nélkül is lüktet őek és tagozottak. A rím 
valamelyik egytagú nyelvben fakadhatott: Európába arab közvetí-
téssel kerülhetett a Távol-Keletr ől, hogy ami ott a ritmus lelke volt, 
itt kedves ráadás lehessen. 

Ha prózát írunk: a jelentésre, tartalomra összpontosulunk, az ese-
mény vagy gondolat szálát vezetjük: a prózaírás értelmi koncentrált-
ságot kíván. Versköltésnél másként áll az eset: a gondolatf űzés mel-
lett fellépnek nem-értelmi elemek is: az ütem és rím megbontja a 
gondolatfűzés egyeduralmát, értelmen-kívüli irányba elhajlítja a szép-
ségkeresést. A versforma egyrészt megkötöttséget jelent, másrészt 
azonban oldottságot is, a feltétlen konkrétság alól való felszabadulást. 
A forma elzáró korlát és támasztó karfa — és aki megszokta a ver-
selést, már csak a kötöttség támaszték mivoltát érzi. Most, hogy any-
nyi vers után hosszabb próza-munkát írok: nehézkesen botladozom, 
mintha sima épített út helyett szántásokon mennék keresztül-kasul. 

Bizonyos, hogy a ritmus és rím gátlólag feszül a tartalom ellen; 
mennél több határozott gondolatot, el őre kitervelt mondanivalót aka-
runk beleépíteni a versbe, annál er ősebben érezzük a közegellenállást. 
De ez az ellenállás nem annyira akadék, mint inkább segítség: a rit-
mus arányosítja és tömörebbé préseli a szöveget, egyensúlyozza a 
mondatokat; a rím pedig gyakran rávezet ötletekre, melyek egyéb-
ként nem villannának fel bennünk. Vagyis a forma valósággal munka-
társa a költőnek. Ha a poéta elkezd prózát írni, eleinte többnyire igen 
szánalmas az eredménye: a kötöttség egyensúlyozója nélkül gyámol-
talan; és a megnyilvánuló hibák jellemz őek a temperamentumára. 
Némelyek, mikor kitörnek a kötöttség gyámkodása alól, olyanok, mint 
a gátrepesztő  folyó: rendszertelen és b őséges kedélyvilágukat nem 
fékezi semmi, a próza terjengősen dagadozik, a versbe való díszek és 
mértéktelen érzelmek mindent elöntenek, se vége, se hossza a mon-
datok áradatának. Mások valósággal fáznak, mikor kibújnak a forma 
köntöséből: hiányérzéssel küzdenek, a lendít őerő  hiányát érzik, min- 



1744 I 

den szavuk kínosan fakad, és élettelen és szürke lesz; amit nagy 
nehezen már leírtak, sehogy se akar folytatódni, a mondatok fogaske-
rekei nem bírnak egymásba kapaszkodni, a gondolatok összezsúfo-
lódnak és nem találják a folytatásukat; ami a megírás el őtt pompás-
nak ígérkezett, a szövegben nem illeszkedik sem az el őző , sem a kö-
vetkező  mondatokhoz; mintha iszapból lennének a szavak, sehogy sem 
akarnak szilárd alakzattá egyesülni. Az els ő  eset inkább az ösztönös, 
érzelmi lendületű  költőknél, másodika tudatos és higgadt versötvö-
söknél gyakori. 

A KtSLTÓ -ALKAT 

Ha a költők szellemi alkatában közös vonást keresünk, két ténye-
zőt tudunk megnevezni, melyek minden költ őnél okvetlenül fellelhe-
tők, ámbár a jelentőségük, fejlettségük, jellegük esetenként igen sok-
féle lehet. Egyik: a „mesterségbeli" érzék és gyakorlottság, a versel ő-
és fogalmazókészség. De ez még nem minden: van, aki hibátlanul ért 
a poézis mesterségbeli részéhez és mégsem költ ő , mert az eredménye 
szokványos, szürke; és van, aki botladozó verseléssel, nehézkes fogal-
mazással is értéket alkot. Nyilván van egy második tényez ő  is, mely 
által „íz, csín, tűz" lesz a versben: és ez a képzel őerő  nagy mozgé-
konysága. A költő  érzelmei, gondolatai, benyomásai milyen motívu-
mokban egyesülnek a nyelv lehetőségeivel és a versformával: ett ől 
függ a költemény értéke — és megkapó, rendkívüli motívumok (akár 
egyszerűek, akár összetettek; akár rendezettek, akár zabolátlanok) 
csak a fantázia jegyében képz ődhetnek. 

Több közös jellemz őt hiába kutatunk. A képzel őerő  nem mindig 
társul kiváló észtehetséggel: vannak nagyszer ű  költők s vannak köze-
pes értelműek, sőt tagadhatatlanul ostobák is. Némelyik éles ítél ő-
képességű , de legtöbben érzelmeik alapján ítélnek, minta n ők. Akár-
hány érdemes poéta érzés- és gondolatvilága meglehet ősen köznapi és 
csak azáltal válik rendkvülivé, hogy az átlagos életfelfogás hiányta-
lan értékű  versekben tükröz ődik: az ilyen alkotóknak köszönhetjük, 
hogy a költészetben az átlagember-típusok világát nemcsak a kiemel-
kedő  szellemiségűek megfigyelésein át kapjuk, hanem közvetlenül is, 
elsőkézből. És sok rendkívüli alkatú költ ő  belső  élete inkább átlagos-
ságtól elrugaszkodott, mint átlagfölötti: ők az irodalom csodaszörnyei. 
S vannak, kiknél a tehetséghez gazdag és kivételes emberi tartalom 
társul: az igazi költ ők legtöbbje ide tartozik és a legnagyobbak tán 
valamennyien. 

„Költői lelkület" nincsen; a poéták közt vannak higgadtak és vér-
mesek, pedánsak és kapkodók, magányos töpreng ők és ügyes társaslé-
nyek, gyámoltalan fickók és goromba fráterek — ahányféle az ember, 
ugyanannyiféle a költ őember. Csak a váltakozó kordivatok léptetnek 
elő  némely emberi jellemvonásokat és meghatározott érdekl ődési kö-
röket a költői lélek kritériumává: kedvenc poéták mutatós tulajdon-
ságait; nem a kincseiket, hanem a gesztusaikat; nem a m űvészi érték, 
hanem az egyéni szokás körébe tartozó dolgokat. Egyik kor divata 
szerint a költőzseni feltétlenül rózsaszín lelkű  ábrándozó, a másik sze- 
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rint bohém Don Juan, vagy idegbeteg alkoholista; ma pedig honi esz-
tétikánk legfőbb parancsolata, hogy a poéta heves közéleti állásfogla-
lást nyilvánítson verseiben — nálunk mosta költ őzsenit alig képzel-
hetik másképp, mint indulatosan ágáló és küldetését hangoztató poli-
tikust. Csakhogy a zsenialitás mindig szellemi függetlenség, nem pedig 
rituálisan előírt pózokhoz alkalmazkodás; míg a dilettánsak felsze-
relik magukat az összes kívánt kellékekkel, a költ ők fütyülnek a kor-
divat naggyá-válási receptjére és úgy írnak, ahogy a saját természe-
tükből következik. A költészetben nincsenek kijelölhet ő  szerepek, ok-
vetlenül szükséges, vagy okvetlenül tiialmas tárgykörök, minden a 
minőségen áll vagy bukik — és a költészet egyik f őértéke éppen az, 
hogy bármilyen temperamentum és humánum mutatkozhatik benne, 
csak méltóképpen mutatkozzék. 

Mikor jelentkezik és hogyan bontakozik ki a költ ő-hajlam? Majd-
nem minden írni-olvasni tudó ember megpróbálkozik valamelyik élet-
szakában a versírással; de kevésnél marad meg huzamosabb id őn át 
a verselő  kedv és még kevesebb fejl ődik költővé. Akárhányan már 
a gyermekkorban írogatnak. Mondhatjuk, hogy a gyermekek 10-12 
éves korukig mindannyian költők, még ha tán nem írnak is egy sort 
sem: életismeretük még hézagos, ezért a fantázia szabad kapcsolatai-
val pótolják az ismeret hézagait; a kifejezésmód kényelmes sémáit még 
nem ismerik, hát maguk alkotnak kifejezésmódot önmaguknak, mon-
danivalójuk úgy tör utat a szavak sűrűjén, minta sziklagörgeteg az 
erdőn. Egy négyéves kislány, arra a kérdésre, hogy: „kit szeretsz leg-
jobban?" — így felelt: „Apukát, anyukát, meg a Bodri kutyát; meg 
a Józsi bácsit és Jézuskát, mert hoznak sok cukrot." Teljesen reális 
szemlélet ez: a „kellemes és kellemetlen" tengelyében áll, mint az 
átlagemberé és az örömeit-bánatait énekl ő  alanyi költőé egyaránt; de 
a kifejezés nem a konvencionális mederben, hanem teljes sajátosság-
gal, csak egyszeri módon történik, tömören és biztosan. Néha egész 
gondolatsort egyetlen szóba sűrítenek; p1.: „Bözsinek most ki lesz a 
főzmamája?" Képzeletük minden rejtélyt megindokol: a felh őket an-
gyalok tologatják, a szelet a fák hajladozása okozza; és egy gyerek-
lány, aki az apját csak fényképr ől ismerte, látva, hogy másnak van 
szülője és őneki nincsen, a talányt úgy oldotta meg, hogy apját a 
fényképpel azonosította: „Az én apám nem olyan mint másé: csak 
elöl ember, hátul papiros." És ismerjük a gyerekek fantasztikus me-
sélgetéseit (Dehmel szép költeményt írt err ől): tücsköt-bogarat össze-
hazudoznak nekünk, anélkül hogy elhitetni akarnák, vagy maguk 
elhinnék. De az élet hamarosan letöri a képzelet csápjait: készen adott, 
kényelmes sablonokba tereli az ágas-bogas gyermeki kedélyvilágot; az 
elődök hosszú során át öröklődő  ismeretek kiszorítják a szabadon 
bóklászó ismeret-keresgélést. A szeretett lények els ő  osztályából ki-
szorul a Bodri kutya, és kénytelen beérni a második osztállyal, a „ked-
vencek" rangjával; Jézuska pedig egészen különálló kategóriába ke-
rül, az eszmei lények közé. A felel őtlen összevissza mesélgetés rész-
ben hencegéssé, elhívésre szánt hazugsággá realizálódik; részben visz-
szaszorul az ember bens ő  világába és ott zártan él tovább, a teljesül-
hetetlen vágyak lomtárává válva — s ez a fojtott, leveg őtlen benső  
világ néha kibukkan és jelzi, hogy a szürke hétköznapi felszín alatt 
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micsoda fantazmagóriák rejt őznek, melyek a képzelet síkján megvaló-
sítanak minden lehetetlen vágyat. Legtöbb embernél a gyermeklélek  
káosza átsimul a konvencionális szemléletmód kész csatornáiba; a több-
ség a megtanult és beidegz ődött sémák szerint gondolkozik, érez és  
cselekszik, mechanikusan — de vannak, kiknek lelkülete nem fér el  
a mindennapi keretekben, szellemiségük többet mozog úttalan-járatlan  

területen, minta sablonok között; és a költ ő  is ide tartozik.  

Szokásos szólásmondás, hogy „a költő  örök gyermek" és hogy  
„minden lángész őrült"; a gyermekek, őrültek és költők gondolkozása  
egyaránt kívül álla szokványos sematikus gondolatmeneteken, de ez  
csak külsőséges hasonlóság, mert mindegyiknél más jelleg ű  és más  
értékű  a kívülállás. Az átlagos gondolkodásmódot a gyermek még  

nem érte el; az őrültben a sablonok vezeti zsinórja rriár szétszakadt  
és összezavarodott; a költ ő  jól ismeri a sémát, csak nem idomul hozzá,  
és a gyermekkor elmúlta után is a saját módján fogalmaz és asszociál.  
Ahogy az átlagember számára a meg-nem-értett elvont szöveg egy-
fajta az értelmetlen szöveggel: könnyen egyfélének láthatja a poéta  

sajátosságát és az őrült zavarosságát. Ha a költ ő , ahelyett hogy szó-
rakozni és dolgozni menne és a közkívánatnak eleget téve szerelem-
ben lángolna, részegeskednék és politizálna, inkább látszólagos tétlen-
ségben babrálgat hetekig: ez nem különcség; a sok meditálás szerve-
sen hozzátartozik az alkotómunka természetéhez. Еs hogy a művészek  
közt sok az idegbeteg és sokan meg őrülnek közülük, ez nem a zseni  
és a téboly alkati rokonságát jelenti; hanem, mint Spitteler kifejti, „a  

zseni tevékenysége, ez a meger őltető  óriásmunka a neuraszténia és  
hisztéria állomásain át könnyen vezet a szellemi egyensúly fölbomlá-
sához." Ha egyszer a művész megőrül, már nem művész többé: tel-
jesen elhallgat, legföljebb még néhány kusza és szánalmas töredék te-
lik tőle, miket csak a korábbi munkásságával kiérdemelt becsülés avat  

becsessé.  
De nézzük a gyerekek-írta verseket. Azt mondják, hogy a gyer-

meket — úgyszintén a kezdő  költőt — utánzási ösztön vezeti a vers-
íráshoz és a feln őttek mondanivalóit visszhangozza tökéletlenül. Ez  

nem mindig igaz. Feltétlenül áll arra a nagyszámú és többé-kevésbé  

érdektelen versezetre, melyeket a gyermeklapok közölnek gyermekek-
től: ezek üres visszhangjai mindenféle szavalásra szánt dörgedelmek-
nek, s többnyire hipokrita álerényekre int ő  bölcsességeknek; és csak  
annyit dokumentálnak, hogy a nyers, faragatlan gyermeklélek hogyan  
kezd alkalmazkodnia szokásos sémákhoz, kötelez ő  szólamokhoz, bál-
ványozott hazugságokhoz. De van az apró-embereknek olyan költé-
szete is, melyben a bontakozó lélek teljes eredetiséggel nyilatkozik.  

Érdemes volna ezt a napjainkban és körülöttünk viruló prehisztorikus  

költészetet gyűjteni és kiadni; esztétikai, lélektani és pedagógiai szem-
pontból egyaránt értékes lenne: sok érdekességgel és nemegyszer bár-
dolatlan hatalmas er ővel zeng ebben az irodalom-alatti irodalomban  

a gyermeklélek minden öröme és bánata. — A gyermeki líra egyik  

fő  ihletője a nyalánkság-kedvelés. Egy 8 éves kislánya következ ő  ver-
set frta: „Hová mész anyukám? — A piacra Jucikám. — Mit veszel  
anyukám? — Dinnyét veszik Jucikám. — Kinek veszed anyukám?  
— Neked veszem Jucikám." Felismerjük ezen a versikén az óvodai  
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mondókák hatását; de a benne megnyilatkozó érzelem kétségkfvül 
őszinte és saját. — Gyakran megemlékeznek állatkedvenceikr ől; szin-
tén Jucikától olvastam: „Az én cicám fekete, — szokott prüszkölni, —  

az én cicám nem szokott karmolni." — Еgу  elemista osztálytársam 
gyermeki erotikájú versezeteket talált ki annak idején; azt hiszem, 
le sem írta őket; egy szép foszlányra még emlékszem bel őlük: „Há-
rom kislány ül az ágon, —Három meg a kertpalánkon." — A gyer-
meki poézisben, mint bármilyen ősköltészetben, aligha akadnak sze-
mélyi különbségek. Mintha egyetlen igric énekelné nyers természe-
tességgel a leendő  emberiség bimbózó vágyait és bizonytalan felismeré-
seit. Tapasztalásom szerint a gyermekek költészetében nem az után-
zási hajlam a fő  elem: utánoznak ugyan némely formai motívumot, 
de első  mondanivalóik annyira spontánok, mint aztán soha többé eb-
ben az életben; az utánérzést, át nem élt érzelmek szajkózását csak 
később kezdik és legtöbben akkor hamarosan abba is hagyják a ver-
selgetést. 

A nemi érés ideje a második életszakasz, mikor sokan verselni 
kezdenek. Minden serdül őnek van egy-egy emberkerül ő  periódusa; 
mélázóvá lesz, vagy töpreng ővé, — és majdnem szükségszerű, hogy 
remeteségében költeni kezd. Legtöbbször ilyenkor válogatja a Múzsa, 
hogy kit vegyen föl a seregébe. A kamasz-líra már nem az ezeralakú-
egylényü ősköltő  éneke: itt már egyéni különbségeket látunk, föl-
ismerjük a tehetséges indulást és reménytelen f űzfa-rímelést; ez már 
értékkülönbségek szerint bírálható poézis. A gyermeki költészet orga-
nikusan fakad, személyi ok nélkül — ezzel szemben a kamasz-poézist 
féktelen és ábrándos egyéni célok érlelik, hírvágy, naggyá válás és 
közéleti szereplés vágya, esetleg nemzet- és világmegváltó ambíció. 
Itt mindazt látjuk, amit a föln őtt verselők nyújtanak, Persze egyelőre 
kisebb minőségi differenciákkal; de akárcsak a gyermeklírának, a 
kamasz-verselésnek is megvan a maga sajátos üdesége, ami a feln őttek 
költészetéb ől már hiányzik. — Vannak ösztönös és tudatos kamasz-
költők. Az ösztönöseknél az érzelmi túltelítettség robban költészetté, 
a kamaszérzékenység bántódásai keresnek levezet őt: „Weltschmerz"-es 
versekben keseregnek a meg-nem-ért ő  környezetről, a meg-nem-ért ő  
szeretett lényről, az egész mindenségr ől; másoknál a kielégítetlen ér-
zékiség fakaszt ábrándosan tiszta, vagy éretlenül pornográf rigmuso-
kat; megint mások az élettel alig összetartozó fantazmagóriákat írnak. 
A tudatosakat főként alkotó kedvtelés vezeti, problémáik nem érzel-
miek, hanem hogy eposzt írjanak-e vagy balladát, modernek legye-
nek-e vagy konzervatívak és más efféle. — Akit a serdül őkor lírája 
érdekel, gazdag anyagot lelhet az ifjúsági folyóiratok évfolyamaiban 
(„Zászlónk", „Az Er ő", stb.); itt könnyen talál jellegzetes darabokat, 
sőt rendkívül szépeket is. És némelyik nagy költ ő  —Petőfi, Rimbaud 
és mások —oeuvre-jének jó része kamaszkori; s magán viseli az ifjú 
évek sok üdeségét és szertelenségét. 

Van a költővé válásnak harmadik id őszaka is. Sok ifjú ember, 
aki tudósnak, zenésznek, képz őművésznek készül, valamilyen okból 
hátat fordít a pályájának más életirányt keres, és esetleg a költészet-
ben találja föl a neki való terrénumot. És vannak, akik nem indultak 
alkotónak, de valami módon intenzív szellemi élet fejl ődött ki ben- 
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nük, ami esetleg éppen a költészetben talál levezet őt. De a későn  
kezdők legtöbbje inkább prózaíróvá lesz, mint költ ővé: a verstechnika  
késői elsajátítása már nehéz. Viszont más tekintetben szerencséseb-
bek a korán kezdőknél: idegzetüket nem roncsolta a gyermekkori  

koncentrált alkotó-próbálkozás, fizikumuk egészségesebben fejl ődhetett.  
Valamelyes mértékiga költő  mindig a műélvezőből fakad: a kez-

dőnek megtetszik egy stílusfajta, vagy egy jellegzetes póz, vagy egy  

gondolkozásmód; kedvencéb ől bálványt farag magának, a lehet ő  leg-
tökéletesebbnek látja és igyekszik hozzáhasonulni. Az igai tehetség-
nek nem sikerül ez a hasonulás: saját bens ő  tartalma észrevétlenül  
áttöri a dogmát. Kezdetben az önkritika tehetsége (kés őbb is ritka te-
hetség!) teljesen hiányzik: amit a kezd ő  leír, az számára a lehet ő  leg-
szebb és legtökéletesebb.  

Mire a poéta a költészetben önmagára talál, addigra kifejl ődik  
a költői gyakorlottsága. Ez valósággal gépezet a lélekben, beidegzett-
ség, mely mechanikus engedelmességgel és pontossággal m űködik és  
az alkotó vesződség igen nagy részét leveszi a költ ő  válláról. A poétai  
mechanizmus egyrészt versel ő- és fogalmazókészség; másrészt adagoló  

szerkezet, mely az agyban fölhalmozott emlékek, gondolatok, asszo-
ciációk közül teljes biztossággal emeli a tudat világossága elé az éppen  

szükségeset, a készül ő  költeménybe beleillő  motívumokat. A gyakor-
lottság szinte külön lénnyé fejl ődik; fürge famulus, aki készséggel  
nyújt minden szükséges szerszámot és matériát, mindent, amire a  

készülő  vers fölépítésénél csak szükség lehet.  

(INTERMEZZO) :  

A hátralevő  négy vázlatban a versköltés folyamatáról igyekszem 
beszámolni. Ez más módszerrel alig lehetséges, mint önvizsgálattal — 
és (Poe Edgar szavait idézve) „minthogy az ilyen elemzés ... teljesen 
független magának az elemzett dolognak képzelt vagy valódi értéké-
től, nem látszhatik szerénytelenségnek részemr ől a modus operandi 
föltárása ... " 

* 

Gyakran vallottak alkotásmódjukról a költ ők. Horatius „Ars 
Poetica"-fától és Dante „Vita Nuova"-fától Valéryig és Kosztolányiig.  
Hadd idézzem közülük Arany János vallomását — a Szemere Pálnak 
írt elküldetlen levéltöredéket: 

„ ... szabad legyen egy észrevételt koczkáztatnom Kegyednek 
amaz ép annyira új, mint találó megjegyzésére, hogy a szellem-
nyilatkozásban, főleg ha költészetre, s itt leginkábba lyrára szorítjuk, 
alsó fokozat a neszme (non sens úgy-e?), vagy alig több ennél. Igen 
helyes. Mi is lehetne, az inventio m űveinél, eg~ éb mint neszme, vagy 
félig homályos eszme legfölebb. Itt nem a logica vezet bizonyos esz-
mékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyállapot, érzelemb ől fog eszme 
fejleni, s ha kísérhetjük is, szabályozhatjuk is további fejlésében, 
a csíráról, keletkezés mozzanatáról nem adhatunk számot magunk-
nak. Hallottam — s Kegyed még inkább tudhatja — hogy Vörösmarty 



1749 I  

Szép Ilonkája ez egyetlen sorból fakadt fel: „Hervadása liliomhullás  

volt." Mi ez így, semmi határozott személyhez, tárgyhoz nem kötve?  

egy kép, de mihez csak ezentúl kéli tárgyat keresni: tehát féleszme,  

vagy ami egyértelmű : ,eszme. És e „neszmét ől" viselősen, a költő  ad-
dig hordja azt, míg szerves egésszé alakítva, megszületik az eszme, 
teljes szépségében: egy Szép Ilonka. — Más példát mondok. A nép 
fia megtelik érzelemmel, — az érzelem már hullámzik. rhythmust, 
dallamosságot kap (mert a zeneiség áll legközelebb a még eszmévé 
nem fejlett érzelemhez) — de az eszme még hiányzik: mit tesz tehát? 
Összefüggetlen, ex abrupto jöv ő  szavak dallamába önti érzelmét, s 
csak azután törekszike dallamos szavakhoz ill ő  eszmét találni ... — 
Mikor a dalló neki kezd: „Káka tövén költ a rucza", akkor még ne-
hezen van egyebe a puszta érzelemnél. eszmeiség nélkül, melyet dalla-
mos szavakba, s egy az érzéki szemlélet köréb ől — találomra el ő-
rántott — képbe önt s ez els ő  sor, mi egybefüggésben sincs a majdan 
kifejlő  eszmével, ez ridegen marad. Mikor a másik sort hozzárímli: 
„Jó földben terem a buza" — akkor sincs még eszméje az érzelemhez, 
de e sor már még sem marad oly ridegen, mint az els ő, mert hozzá 
kötheti a terem szóhoz megszületett gondolatfát: „De a hol a h ű  lyány 
terem, Azt a helyet nem ismerem." — 

 ... Az eszme genesise hát, úgy sejtem, művelt lyricusnál is ez, 
csak a vele-bánás, a procedura különböz ő , több félék levén az utóbbi-
nak eszközei, minta természet naiv gyermekének. Én csekély tapasz-
talásom legalább ezt látszik igazolni. Kevés számú lyrai darabjaim 
közül most is azokat tartom sikerültebbeknek, a melyek dallamát 
hordtam már, miel őtt kifejlett eszmém lett volna — úgy hogy a dal-
lamból fejlődött mintegy a gondolat."* 

AZ IHLET 

Mi a költői ihlet? és van-e egyáltalán? Sok költ ő  úgy mutatkozik 
előttünk, mint aki természetfölötti lobogásban alkot, szinte félistenné 
magasztosulva, sőt talán földöntúli erőkkel egyesülve. Mások kimond-
ják, hogy a versírás is közönséges agymunka és semmi több, akár-
csak egy matematikai feladat megoldása. Az ihlet lélektani problé-
máját a sokféle nyilatkozat, célzás, sejtetés inkább összezagyválja, 
mint kibonyolítja; a költ őnek saját alkotásmódjára vonatkozó meg-
jegyzése többnyire inkább arra világít, hogy az illet ő  milyennek óhajt 
látszania kortársak el őtt és főként az utókor előtt, mint ihletének 
valódi természetére. Minthogy az ihlet nem több és nem kevesebb, 
mint a műalkotásra alkalmas kedélyállapot, tehát nyilván létezik; 
ámbár nem emberfölötti megszállottság, hanem emberi lelki jelenség. 
Ahogy Németh László írja: „az agynak ... létünk mélyéb ől felszálló 
erekciója az ihlet. Vannak, akikbe látogatóba jár, mint a lidérc a 

Arany János hátrahagyott iratai és levelezése, Ráth Mбr kiadása 1889, 4. kötet  
146-149. 0. — A magyar irodalomba tartozó költ ő-önvallomások közül Igen tigyelemre-
méltó még Kosztolányi Dezsб  cikke: „Hogy születik a vers és a regény?" Megjelent  

két folytatásban a Pesti Hirlap Vasárnapfában, 1931, márt. S. és 15.  
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toronyba, vannak, akiken állandóan átvilágít s vannak, akik mint  a 
zseblámpát, gombnyomásra gyújtják."  

Egy számtanpéldát megoldani, egy cikket megírni bármikor tu-
dok, kivéve az egészen széls őséges lelkiállapotokat — de a versírás-
hoz különleges szellemi konstelláció kell; ezt a különleges konstellá-
ciót nevezzük ihletnek. A közhiedelem szerint az ihlet: alkotó révü-
let, transz. Tény, hogy transzig is fokozódhatik; de a költeményeknek  
igen csekély hányada keletkezik eksztázisban és nem okvetlenül a  
legjobbak, sőt akárhányszor a legrosszabbak. Talán nincs ember, aki  
valamilyen fajta eksztázist nem élt át: bárkivel el őfordul, hogy „ma-
gából kikelve", hévvel panaszkodik, veszekszik vagy vitatkozik, míg  
végre a" fölindultsága eksztázissá fokozódik. Emlékezzünk efféle ér-
zésre: az idegrendszer izgalma szinte elzárja tudatunk el ől a külvi-
lágnak és szellemi alkatunknak nem ide vonatkozó elemeit, ellenben  
hihetetlen könnyűséggel válik gondolattá és kifejezéssé mindaz, ami a  
felindulásunkkal kapcsolatos tárgykörbe tartozik; az eksztázisa tudat-
működést egyirányúvá kényszeríti és mértéktelenül fokozza. Ugyanez  
vonatkozik az alkotó révületre (vagyis nem magára az ihletre, csak  
annak leghevenyebb fajtájára): a költ őt a saját gondolata vagy han-
gulata ideg-izgalomba ejti; az izgalom fokról fokra er ősödik és min-
dent elhomályosít, kivéve az eksztázist okozó gondolatcsoportot, mely  
annál inkább kidomborodik és a tudat fölött egyedüluralkodóvá vá-
lik. Ez az, amit úgy hívnak, hogy a költ őt „megszállja az ihlet". De  
általában csak kezd őknél és dilettánsoknál gyakori; aki rendszeres  
poétamunkát folytat, az megszokja a költészet légkörét és nem egy-
könnyen kerül révületbe. Ne higgyük révületnek az ihletet; minden  
szellemi emóciónak révület a maximuma, köztük az ihletnek is; de  
a paroxizmus itt is csak esetleges jelenség.  

Lássuk: melyek a versalkotó kedélyállapot feltétlen kritériumai?  
A külvilág behatásaitól mentes magunkba-merültség; alkatunk ön-
kéntelen, vagy szándékos összpontosulása, ajzottsága, mely lehet ővé  
teszi, hogy versel ő- és fogalmazókészségünk működése ne csak gépies  
legyen: ez az ihlet; föltétlen jellemz ője csak ennyi. Közönséges szel-
lemi munkához a gondolkozás koncentráltsága kell; a versíráshoz  
ihlet szükséges, vagyis nemcsak a gondolkozásnak, de az idegzetnek,  
minden szellemi erőnknek koncentráltsága kell. Versírásnál az ér-
telmi feszültség és az idegállapot feszültsége jóformán egyenrangú  
munkatársak; és ezen nem változtat, hogy a magunkba-merülést és  
teljes feszültséget megszokhatjuk és már alig érzékeljük, már szinte  
„gombnyomásra gyullad", könnyűszerrel belehelyezkedünk és éppoly  
könnyen kilépünk belőle. — Mikor kedélyünk a külvilággal szoros  
kapcsolatban van és jórészt a küls ő  körülmények származéka: ilyen  
állapotban legföljebb rigmust lehet írni, nem pedig költeményt; hiába  
van „témánk", ha éppen hiányzik belőlünk az alkotó feszültség lehe-
tősége. De az ihlet sem minden: ha nincs jelen bennünk valamilyen  
kifejezhetőségre megérett tartalom és ha pillanatnyi gondolataink  
áramlásából sem alakul ki semmi megrögzíthet ő, akkora magunkba-
merülés csak mint egy sötét, üres mélység tátong. Az acélból csak  
kellő  hőfokоn lehet formálható anyag; viszont hiábavaló a h őfok, ha  
nincs acél.  
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Az ihlet erősségi foka igen sokféle lehet, a külvilágtól elszigete-
lődött tudat nyugodt munkálkodásától az őrjöngésszerű  révületig —• 
de az ihlet intenzitásából egyáltalán nem következik a létrejött m ű  
értékfoka. Gyakorta a vers sikerülésének jobban kedvez a bens ő  har-
mónia, mint az eksztatikus izgalom. Mindenképpen túlzás az alkotó 
révületet dilettantizmusnak és infantilizmusnak nevezni, mint Spitte-
ler teszi; vagy a művészethez fűződő  babonák körébe utalni, mint 
Valért'; de éppígy túlzás kiváltságos nimbusszal övezni. A költ ő  ihlete 
a kezdő  korban intenzívebb, mint kés őbb, mikor már megszokja az 
alkotó munkát; és az is bizonyos, hogy a révület szorgalmasabban 
látogatja a fűzfapoétákat, mint a költ őket: láttam már, mikor az ér-
zelmes ügyvédbojtárt vagy a vátesszé bolondított parasztlegényt 
„megszállja az ihlet", el őkapja a papirost és ceruzát, ír rendületle-
nül, átszellemült arccal, révedez ő  részeg tekintettel, teljesen kikap-
csolódva a külvilágból. Dilettáns regényeket olvasva, gyakran érez-
hetjük, hogy a szöveg valahol áttüzesedik, az író itt megihlet ődött és 
munkája még rosszabbá vált, ha ugyan egyáltalán lehetséges; a ki-
fejezések megduzzadnak, lelkendezve kalimpálnak ég és föld között, 
vagy könnypocsolyává terpeszkednek. Könnyű  megérezni, hogy az írás 
az ihletnek milyen hőfokán keletkezett. Az eksztázis rányomja bélye-
gét a műre: a rossz költ ő  versét még rosszabbá teszi, handabandázóvá, 
vagy érzelgőssé és mindenképpen nevetségessé; viszont az „Emlékezés 
egy nyár-éjszakára" soraiból lángnyelvként lobog a transz és a „Halk, 
bánatos szökés"-ben gyors, rövid felvillanással vakít, mint egy me-
teor.* Az eksztázis hevét, lendületét nem utánozhatja semmiféle szán-
dékos mesterkedés — ellenben architektonikus versszépséget, bonyo-
lult részlet-finomságokat sosem a féktelen lobogás termel, hanem a 
nyugodt és meggondolt munka. Tehát ne akarjuk az eksztázist a re-
mekművek kritériumává emelni, se pedig a dilettantizmus bizonyí-
tékává süllyeszteni. 

Vannak transzban született verseim, köztük alig egynéhány a 
jobbakból, annál több a kiadhatatlan legrosszabbakból. A transz nem 
járhat együtt önmegfigyeléssel; mégis, utólag visszagondolva, nagy-
jából beszámolhatok róla. Nála a „roham" lefolyása általában ilyen-
féle: este vagy éjszaka van, egyedül vagyok a szobában, gondjaim el-
párologtak és kicsit fáradt vagyok; még nincs kedvem lefeküdni, de 
nem tudom, hogy mivel foglalkozzam, a túlságos ráérés üressége nyo-
maszt; körbe-körbe járok az asztal körül, és „nem gondolok semmire", 
de ebben a semmire se gondolásban számtalan emléktörmelék csillám-
lik; tulajdonképpen cél és irány nélküli mindenfélére gondolás. A 
hintázó körbejárkálás narkotikus hatására az ernyedt és rendszerte-
len gondolatgomoly kezd jellegzetes hangulattá válni, határozott 
irányba rendeződni; szín-, forma- és hangképzetek bizonytalan érzése 
támad bennem, annyira fátyolozottan, hogy pillanatra sem tudnám 
megrögzíteni őket, alakzatukról sejtelmem sincs, csak jellegüket ér-
zem. Mintha súlytalanul járkálnék; és reális körülmények legföljebb 
pillanatnyilag bukkannak föl bennem. Minden cselekvés automatikus: 
gyakori cigarettatöltés és rágyújtás, télen a kályhára rakás, ez-amaz, 
mint reflexszerű : inkább történés, mint tett. Az egyirányúvá lett han- 

• Mindkettő  Ady-verscím. 
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gulat kezd megtelni egyirányú gondolatokkal: vagy egy régebben ke-
letkezett motívumcsoport, vagy a gomolygásból kialakuló sejtelem 
szabja meg a gondolatok irányát; a versforma, ami ilyenkor felötlik 
Fennem és késznek mutatkozik a tartalmat magába fogadni, több-
nyire egyszerű  elemekből önkéntelenül tevődik össze, vagy már előbb 
kigondolt formám, vagy valamelyik szokásos forma. Gyakran már el ő-
zőleg él bennem a téma is, forma is, úgy, hogy egymáshoz közük sin-
csen: csak az ihlet házasítja össze őket. A kéjes, narkotizált érzés 
egyre fokozódik, néha a reszketésig és csöndes könnyekig (melyek 
inkább az idegek felajzottságától erednek, mint elérzékenyiilést ő l); 
ebből az, ernyedt és bódult állapotból, mintha jeges vízbe ugranám, 
hirtelen és kínos elhatározással kell a cselekvésbe, a vers megírásába 
kezdenem. Yrok pár sort, körbesétálok, megint írok pár sort, esetleg 
javítok a kéziraton (kevés versem keletkezik javítás, áthúzgálás nél-
kül; és ahol a kézirat nem jelez változtatást, ott is gyakran a sokadik 
variáció íródott: ilyenkora javítgatás leírás nélkül, fejben megtörté-
nik). Az eksztázis tovább folytatódik fogalmazás közben is, de már 
nem ringató, hanem hajszoló és gyötrelmes állapot. Mikor az írás 
elkészült, fáradtan olvasgatom, javítgatom órák hosszat a szöveget, 
még mindig mámoros ködben, melyen át a vers délibábosan szépnek 
látszik; a tehén érezhet így, mikor borjazás utáni elcsigázottságában 
rögtön nyalogatni kezdi a borját. Ha valaki belép a szobába, amíg 
írok és megzavar: a pillanatnyi figyelem-elterel ődés nem szokott ár-
tani a hangulat leköt ő  erejének; a zavaró körülmény elmúlásával 
újra hamarosan az előbbi kerékvágásban vagyok. De ha huzamo-
sabban kizökkentenek, az ihlet elhomályosul, a vers nem bír foly-
tatбclni, és ilyenkor órákig bágyadt és szórakozott vagyok; míg ha za-
vartalanul bevégezhetem a verset, könny ű  fáradtságon kívül semmi 
kellemetlen érzés sem marad. 

Verseim közül pl. a „Csönge, 1932. november", „Rövid dal" a pil-
lanatnyi hangulat mozaikjából tev ődött össze: a tárgy, forma, kifeje-
zésmód „csak úgy jött"; nem is volt róla egészen pontos tudomásom, 
hogy tulajdonképpen mifélét írok. A „Kísértet"-nél a téma és a ki-
fejezések egyrésze már fejben készen állt, de a forma nem; a „Gyer-
mekdal"-nála régebben kitalált formához váratlanul képz ődött a tar-
talom; a „Kovács"-ban az egymástól függetlenül meglev ő  forma és 
gondolat olvadt egybe balladaszerű  verssé, melynek meséje várat-
lanuil keletkezett. — Olykora révület valarii esemény, látvány vagy 
egyéb külső  körülmény nyomán fejlődik, abból a hangulat- és gondo-
latcsoportból, melyet a körülmény támaszt; az ilyen ihlet többnyire 
meddő, a megformálóképesség a transz ellenére sem m űködik, mert 
az élményeknek érési id ő , rendeződés és lehiggadó: kell ahhoz, hogy 
költeménnyé alakulhassanak. Az élmény nyomán azonnal fellépő  ihlet 
csak levezethetetlen feszültséget, rossz közérzetet gyümölcsözik és sem-
mi többet; bár igen kivételes esetekben el őfordul, hogy az élmény-
nyel egyidőben fellépő  ihletből is ki tud bontakoznia vers (így ke-
letkezett pl. az „Es ős éjszaka"). Gyakoribb és kedvez őbb, hogy az em-
lékké vált élményből lobog föl a transz. Egy ismer ősöm fivérének 
halálhíre merev fenség ű  archaikus hangulatot keltett bennem: ebb ől 
lett a „Halotti maszk". Legborzalmasabb ihlet-emlékem a „Hazatérés"- 
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hez fűződik: az eksztázis rohamosan jött, er őszakosan; a számomra 
fájdalmas mondanivaló a rossz érzést görcsökig fokozta. 

De az ihlet túlságos intenzitása nálam egyre ritkább; és ritkán 
eredményez jó verseket, inkább csak széls őségeket; és az eksztázisban 
írásnál, mikor a költemény él ő  organizmusként fakad, nem lehet-
séges a műalkotás legtudatosabb része, a kompozíció. Többnyire úgy 
ülök le verset írni, hogy már tisztán áll el őttem a tárgy, forma, szer-
kezetváz, és a tudatomban leíratlanul készen állnak a vezérmotívu-
mokat jelentő  verssorok; és a megírás már nem egyéb, mint a meg-
fogalmazatlanul létez őnek kiformálása. Számtalan ilyen kifejtetlen 
tömböt cipelek az agyamban; megérzem az id őt, mikor a leendő  mű  
már annyira készen áll bennem, hogy kialakítását elkezdhetem; ilyen-
kor az írás pusztán értelmi összpontosulással, elhatározottan kezd ődik, 
de a kompozíció és a mondatok hajladozása határozatlan melódiát 
párolog és belőle szelíden kibontakozik az ihlet: nem vad révület, 
csak csöndes átszellemültség; munkám mellé az ihletnek csak egy 
halvány és jótékony sugara társul, ami a kidolgozás vesz ődségét inkább 
zsongítóan enyhíti, mint fájdalmassá teszi. Igy írtam a „F ű , fa, füst"-öt, 
„Ábrahám áldozásá"-t és sok mást. Az ilyen versek, különösen ha 
hosszabbak, részletekben készülnek el, több nekiülésre; az sem baj, 
ha félbe kell hagynom, mert máskor is folytatni tudom — míg a ré-
vületben keletkező  írások, ha esetleg félbemaradnak, kés őbb bajosan 
folytathatók. A versköltéshez szükséges feszültség csak néha kelet-
kezik váratlanul és akaratlanul, de többnyire a megszokás következ-
tében bármikor el őáll, ha szükség van rá; ihletem csak ritkán „toronyi 
lidérc", legtöbbször „gombnyomásra gyullad". De mikor valamilyen 
életkörülmény er ősen foglalkoztat, nem tudom magamat versírásra 
összpontosítani, a „zseblámpa" ilyenkor nem m űködik. Ha városon 
élek, ritkán sikerül verset írnom: a városi mozgalmasság megbontja 
benső  életem erősségét; predesztinált falusi költ ő  vagyok. Teljesen 
üres, közönyös kedély kell nekem a verseléshez; ha nem foglalkoztat 
semmi, jöhet a költészet, hogy kitöltse az ürességet. 

Ihletszerű  állapota fokozott és túláradó gyönyörködés is, akár 
műélvezet, akár prímér valóságra irányul; és a passzív gyönyörkö-
dés akárhányszor aktív alkotó ihletté válik, néha közvetlen foly-
tatásképpen, néha pedig kés őbb, a visszaemlékezéskor. — A m űélve-
zet, a hatás gyakori ihlet ő  — ezt sokkal több poéta tudja, mint ameny-
nyi elismeri. És van egy műfaj, mely jóformán kizárólag a m űélvezet 
nyújtotta ihletb ől táplálkozik: a műfordítás. Ha egy műfordításban 
elevenség és lendület van, ilyenkor az eredeti költemény nemcsak 
vezérfonala volta fordítónak, de ihlet ője is. — Ami pedig a világ 
látványaiban és hangjaiban való gyönyörködést illeti: két módon 
nyújthat alkotó feszültséget; közvetve, mikor nem az érzékelésünk-
ből, hanem az érzékelés nyomán fakadó gondolatainkból származik a 
hangulat; és közvetlenül, mikor pusztán a benyomás szépsége átjár 
bennünket, anélkül hogy bármit is hozzáf űznénk. Az első  aktív szel-
lemi mozgás, mely azonnal is verssé rögzít ődhet, ha meg tudunk bir-
kózni a még rendezetlen friss élménnyel. A második: passzív érzés, 
szinte személytelenül nyugalmas feloldódás; csak a kés őbbi vissza-
emlékezéskor szokott egy-egy lefró verset fakasztani. 
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AZ Е LM Ё NY  

Lelkünk alapja velünk született ősállomány — de minden isme-
retünk jövevény rajta, élményként tapadt rája. Еlményként kaptuk 
a fogalmainkat, szavainkat, írásjegyeinket: a költemény minden por-
cikája élményszármazék; és sosem egyetlen élmény álla vers mögött, 
hanem milliónyinak kibogozhatatlan szövedéke. Ebb ől a gubancból 
többnyire mégis kiemelhetjük az uralkodó élményt, mely a vers ke -
letkezését lehetővé tette, elindította (p1. Arany János: „Széchenyi em-
lékezeté"-nél Széchenyi halálhíre); és a mellékélmények egy részét is 
szemügyre vehetjük, ezek a motívumok mögött rejlenek. 

Némelyik motívum sorozatosan átélt élményb ől származik („ég ő  
pipám szorítgatóm, míg a fagy végre engedett” -- Pet őfi); másikban 
egy bizonyos élmény mutatkozik („egy csont, a mellyel kenyeret húst 
metszeni szoktam, — egy csont a számban, mondok, megkínza” — 
Virág); legtöbb motívum pedig az emlékezetnek ugyanolyan mély-
ségeiből kerül elő , akár a szavak — és a szerz ő  maga se tudná meg-
nevezni a motívuma mögött lappangó élményforrást („mint bezárt pa-
ripa, mely fölött az ól ég” —Arany). Mindezek küls ő  élménybő l 
származott sorok; de vannak bens ő  élményből fakadók is („beteg szi-
vetn többé nem ég” — Vajda); s vannak olvasmányból, hallomásból 
származók (pl. minden mitológiai és történelmi vonatkozás). A rea-
litással lazán kapcsolódó sorokat is élményekb ől rakja össze a fan-
tázia; pl. ez a Vörösmarty-sor: „mi zokog, mint malom a pokolban?" 
két tapasztalati és egy hallomás-élményb ől tevődött össze: az egyik 
tapasztalati tényez ő  a „malom", másika malomzakatolás hasonlósága 
a zokogással; és gyermekkori hallomás révén adódott a „pokol" fo-
galma — és az egymástól független elemek közt csak a képzelet ön-
kénye formált kapcsolatot. 

1;lmény rejlik a motívumokban, ugyanígy a költemény egészében 
is. Mindig egy-egy élmény vagy élménysora mag, melyből a költe-
mény kicsírázik; és ez a mag sokszor egyúttal téma is. —Olyik vers 
egyetlen alkalommal átélt élmény nyomán sarjad (Vörösmarty: „Kis 
gyermek halálára"), máskora sorozatosan átélt lesz verssé (Pet őfi: „A 
vándorlegény"). Néha nem az alapélmény a téma, hanem a nyomá-
ban képződő  gondolatsor (Babits: „Afrika, Afrika"; itt a versben 
nem látjwk az indító élményt, de Török Sophie feljegyzéséb ől tud-
juk, hogy a mű  egy expedíciós film hangulatából fakadt). Gyakran 
nincs is uralkodó élmény a vers mögött: a tárgykör annyiféle tapasz-
talatból, olvasmányból és más egyébb ől tevődik össze, hogy úgy érez-
zük, mintha előzmények nélkül, magától jött volna létre. 

Előfordul, hogy uralkodó élményb ől csírázik a vers, és az elké-
szült költeménynek még sincs vele semmi tárgyi kapcsolata: ilyenkor 
a mű  nem az érlel ő  élmény tárgyi vonásaiból, hanem pusztán csak a 
hangulatából sarjad. Például egy küls ő  élmény — dombtet ői esti séta 
hangulata — keltette bennem az „Altwien ábránd" els ő  homályos alak-
zatait; és ebben a versben szó sincs estér ől, sétáról, dombtetőről. Benső  
élmény hangulatából n őtt az „Örök pillanat" cím ű  versem: feküdtem, 
és egyszerre csak határtalan nyugalom fogott el, mintha a lényem di-
menziókhoz kötött részei egy pillanatra kialudtak volna bennem, id ő- 
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beli személyiségem alól kivillant volna a lény id őtlen fundamentuma, 
mely nem „én" és nem „más", hanem egyetemes azonosság, minden-
től függetlenül és mindennel azonos abszolut létez ő  ... aztán leírtam: 
„van néha olyan pillanat, mely kilóg az id őből" — és utána a vers 
többi része is hamarosan alakot öltött. 

Ami az olvasmányélményt illeti: néha tárgyi (ha a költemény 
tárgya olvasmányból származik) és néha hangulati (ha olvasmány 
hatása alatt írunk). Stiláris hatás indította többek közt a „Barba 
rossa" ódámat: Hajnal Anna költeménye, „A lélek", adta hozzá a 
hangulati és formai indítékot. „A lélek" két kezd ő  sora: „đ  alszik, 
minta nagy kövek, — melyeken vándorol a víz ...": a mélységes és 
élettelen alvás kifejezése felszínre hozott bennem egy tárgyi olvas-
mányélményt, az évszázadokon át alvó Barbarossa Frigyes császár 
legendáját; és e téma módot nyújtott, hogy egy kifejezésre váró gon-
dolatcsoportom beleöltözködjék. A legenda egyik verziója szerint Bar-
barossa a dél-bajorországi Untersberg alatt alszik — errefelé magam is 
jártam és úti emlékeim verssorokká elevenedtek: „a falon sókristály 
dereng" (a berchtesgadeni sóbánya emléke); és: „az Untersberg köd-
ben honol, a völgy virágot bontogat, valahol schrammel-zene szól, ro-
bog a villamos vonat ..." — Némelyik olvasómnak tán kiábrándító, 
ha megvallom, hogy majdnem minden versemet több-kevesebb iro-
dalmi hatás érlelte. Ha kiábrándító, nem segíthetek rajta: ez a könyv 
elsősorban őszinte vallomás. De vajon a hatás hiba-e minden eset-
ben? „Also das wáre Verbrechen, dass ein Properz mich begeistert?" 
kérdi Goethe; ezzel szemben a f űzfapoéták nem gy őzik hangoztatni, 
hogy mindent önmagukból merítettek. Hiba az utánérzés, azaz ha a 
vers szolgai módon egy meglev ő  mintához alkalmazkodik: de a kez-
dőknél ez se hiba, mert üdvösebb, ha a költ ői készségük az el ődök 
és kortársak eredményeinek végigpróbálásán csiszolódik, mint ha 
mindjárt vad eredetiséggel rugtatnak el ő . Ls van gazdagító hatás is: 
ha elődeinktől és kortársainktól indító lökést, bátorítást nüánsz- éri 
forma-gyarapodást nyerünk; meglev ő  kincsünket teljesebbé tesszük 
azzal, amit másoktól tanultunk. Az irodalom organikus folyamat: egy-
egy költő-oeuvre nem magában álló sziget, hanem inkább az erdei 
szálfához hasonlítható; az el ődök lombjából növekszik, virágzáskor 
a többi fával hímport cserél és az utódok táplálkoznak bel őle. Ma a 
kritika elvárja a költőtől, hogy óvja az eredetiségét, mint egy nagy-
néni a bálozó bakfist — ezzel szemben úgy áll a dolog, hogy erede-
tiségünk vagy van, vagy nincsen; és ha nincs, akkor hiábavaló min-
den felügyelet, ha pedig van, úgy minden hatás csak építi és ékesíti. 
Mert az eredetiséget nem mesterségesen alakított stiláris sajátságok 
és jellegzetes pózok teszik, mint ahogy ma képzelik; hanem a lélekben 
levő  többlet, mely szándékosan meg nem szerezhet ő  és őrzésre nem 
szorul. 

Az élmények és verssé alakulásuk közt többnyire jókora id ő  telik 
el: napok és hetek, néha esztend ők. Sokan úgy képzelik, hogy ha a 
költőt nagy öröm vagy nagy bánat éri, vagy meglát egy széplányt, 
akkor „megszállja az ihlet" és azon nyomban „hamar ír róla egy ver-_ 
set". Csakhogy az alkotó ihlet er ős koncentráltság, külvilágtól elvonat-
kozás; márpedig az öröm, bánat és széplány kifelé irányítja és meg- 
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bontja a figyelmet, nem pedig befelé összpontosítja. Az élmény csak 
akkor jelentkezik a verssé válás lehet őségével, sőt kényszerével, mi-
kor már visszagondolunk rá; mikor már nem a külvilágból jön felénk, 
hanem a saját alkatunk mélyér ől merül föl, minta telt vödör a kút-
fenékről. 

De kivételesen előfordul, hogy a közhiedelemnek lesz igaza. Egy-
szer S. É. költőnővel kettesben üldögéltünk a háztet őn, mint a cse-
repesek. Indítványoztam, hogy írjunk együtt egy dialogikus verset: egy 
strófát 6, egy strófát én és így tovább, fölváltva, míg valami be-
fejező  részhez nem jutunk. Еva beleegyezett: csak kezdjem meg a ver-
set. Az indítványt én tettem, hát már nem hátrálhattam a feladat 
elől; éreztem, hogy nem lehet épkézláb verset írni szándékos neki-
futással, ahogy egy sövényt átugrik az ember; és holmi szokványos 
bók-rigmust sem tákolhatok össze, mert a kolleginának jó ízlése van. 
A strófa kapásból kész legyen és szép legyen ... szinte lehetetlen fel-
adat; és valahogy mégis sikerült, amit leginkábba verselésbeli gya-
korlottságomnak tulajdoníthatok. Négy sort írtam: 

Míg hosszan bámulok barna hajadba,  
belekövülnék éne pillanatba.  
Lehet-e perc, mely öröklétté válna,  
mint indák árnyán Csipkerózsa álma?  

Eva sokkal hamarább mint én, nagyon szép versszakkal válaszolt: 

Látod, megöljük mind e drága percet  
s meg sem siratjuk: ez oly szomorú.  
Kúszunk vakon el őre, minta szú,  
mely fölfalja az erdőt, amíg percig.  

A következő  szakaszt megint én írtam, de rosszul; még néhány 
strófa készült és a vers egyre jobban elhanyatlott: már nem tud-
tunk megbirkózni az alkotáshoz nem alkalmas körülmények nehézsé-
gével; szinte csoda, hogy négy-négy sorunk is sikerült. 

Ez az eset persze csak kuriózum. A költés körülményei általá-
ban csöppet sem romantikusak: a költés magányos és dísztelen pisz-
mogás; görnyedünk egy papírlap fölött, melyen gyakran több az át-
húzás, minta kész sor. 

A KIALAKUL.di5  

Ha a verset nem mint kész egészet, hanem mint két id őhatár közt 
lejátszódó keletkezés-folyamatot tekintjük: a kezdetén egy alaktalan 
és határozatlan sejtelem áll, melyre azonban többnyire elég határozot-
tan vissza tudunk emlékezni; elmosódottabbak a kés őbbi járulékos 
tényezők, melyek a vers első  csíráját határozottabbá formálják, ki-
bővítik, felesleges részeit lecsiszolják és sokféleképpen befolyásolják; 
és az utolsó stáció egészen konkrét, hiszen ez maga az el őttünk álló 
kész költemény. Számtalan, egymástól el se igen különíthet ő  és alig 
tudatosítható bens ő  emóció kanyarog, egyesül és különül, míg a meg- 
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írás végre megkezdődik és a sokféleképpen csordogáló benső  alakta-
lanság művé szilárdul. A vers első  csírája és befejeződése közti időszak  
két periódusra osztható: 1. a ködös sejtelmek határozottabbá válása,  
megrögzíthetővé érése, a kialakulás; 2. a megrögzítést kívánó kiala-
kult anyag megfogalmazása és formába öntése, a kidolgozás. (A gya-
korlatban a két periódus persze többé-kevésbé egymásba rétegez ődik,  
egybemosódik.) Az előbbi túlnyomóan passzív és az utóbbi jórészt ak-
tív jellegű . A kialakulás többé-kevésbé szándéktalan és nagyrészt ön-
tudatlan mozzanatok egymásutánja és a kidolgozás, bár hol kisebb,  
hol nagyobb mértékben automatikus, alapjellegét tekintve szándékos  
tevékenység.  

A vers érésének és elkészülésének id őtartama nagyon külön-
böző : esetleg csak néhány perc, de lehet akárhány esztend ő  is. Pél-
dául az „Évának" strófánál, amit azv el őző  fejezetben idéztem, a ki-
alakulás és kidolgozás együttvéve csak pillanatokig tartott; az els ő  
sejtelem, honnan a vers kibontakozott, utölag körülbelül így fogal-
mazható: „kellemes itt ülni és nézni téged" — és ez az alap könny ű-
szerrel megkapta járulékait, a könnyen kínálkozó szakvány оs jam-
bikus formát és az érzelmi folytatást, az id ő  megállításának képtelen  
vágyát, hogy bárcsak a kellemes perc örökké tartana; s hozzá ha-
sonlatként az időbe beledermedt, mindig alvó Csipkerózsa asszociáló-
dott. — A „Fű, fa, füst" kialakulása évekbe telt. Itt az alaptéma, h©gy  
pólyás koromban, ha az utcán tologattak a kiskocsiban, szanaszét  mu 
togattam és gügyögtem: „f ű, fa, füst". A vers els ő  sejtelme, természe-
tesen, nem a pólyáskori pötyögésem, hiszen ez az emlékezetem el őtti  
időben történt; és az sem, mikor az esetet anyám elmondta és eml č -
kezetembe rögzítette: hanem mikor a hallomás-élmény emléke el ő -
ször jelentkezett bennem nyomatékosan, a verssé válás igényével. Ez  
történt tán 18-20 éves koromban, és a verset végre is megírtam hu-
szonnégy éves fejjel; tehát a kialakulás kb. fél évtizedig tartott;  
majdnem annyi ideig, mint amennyi a hallomásélmény id őpontja és a  
verscsíra jelentkezése közt lefolyt.  

A csíra néha a tárgykör, vagy annak egy része: egy érzelem, gon-
dolat vagy emlék; néha egy hangulat vagy forma. Arany kézirataiból  
látjuk, hogy nála a metrum gyakran előbb kialakult, minta tartalom,  
sok verse pedig meglevő  dallam ihletére jött létre; és Kosztolányi oly--
kor egy érdekes hangzású tisztarímhez írta a költeményt. Néha va-
lami esemény, látvány vagy más körülmény, melyet annak idején  
alig méltattunk figyelemre, az emlékek közül kiemelkedik és sürgeti  
a verssé válást; vagy egy részletnek való motívum izgatni kezd ben-
nünket, és várjuk hozzá a keretéül alkalmas tartalmat, a gombhoz  a 
kabátot — és így tovább ... Néha mindannyi alkatrész szinte egy-
szerre jelentkezik, és kapásból kész lesz a vers; máskor az alkatelemek  
lassacskán mutatkoznak, vagy nehezen bírnak egymással egybeforrni,  
és a leendő  művet soká kell a szívünk alatt viselnünk, minta váran-
dós nőnek a magzatot. Egy-egy csírából több költemény is eredhet,  
vagy esetleg több csíra egyetlen műbe olvad. Erősen tudatos költők-
nél (p1. Arany, Babits) észrevehetjük, hogy majdnem minden versük  
külön csírából, sőt némelykor egész csíra-sorozatból fakadt, . m űveik  
közt ritkán van szorosabb közösség; minden költeményükkel egy-egy  
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tárgy-, érzelem-, gondolat- és valeur-csoportot szinte kiküszöbölnek 
magukból; amit egyszer végleges alakban leírtak, attól megszabadul-
tak. Az érzelmi költők (Petőfi, Ady) egy-egy csírából a költemények 
tizeit és százait termelik; oeuvre-jükben néhány tárgykör és forma 
sokféle változatban mutatkozik újra meg újra; a versek gyökere ben-
nük marad, tovább él, tovább alakul és megint kihajt, mint az ével ő  
növény. 

Hogyan képződik az első  csírához a többi j árulék és végül a kész 
költemény? Három fő  esetet próbálok megkülönböztetni: 1. Hirtelen 
támadt bizonytalan téma-sejtelemre vagy csak a hangulatunkra építve 
elkezdjük írnia verset, nem is sejtve, hogy mi lesz bel őle; a leend ő  
mű  csak ködkép bennünk, de a verssé válás kényszerével lép föl és 
alvajáró módon követjük. Ilyenkor a kialakulás id őbelileg egybe-
esik a kidolgozással. 2. A hangulat, téma, forma egyszerre és világo-
san jelentkezik és azon nyomban elkezdjük írni a verset. Ilyenkor 
a kialakulás részben megel őzi a kidolgozást. 3. Lassan, fokozatosan 
érlelődik bennünk a vers, míg végre megírhatjuk; mikor hozzálátunk 
a megíráshoz, mára nagyjából készet formálgatjuk; az ilyen vers-
ről valamelyes önkritikát is mondhatunk, még mielőtt kivéstük. Itt 
a kialakulás majdnem mindent elintéz, és a kidolgozás jóformán csak 
aratni érkezik. —Mindegyik esetben nagy mértékben el ősegíti a ki-
alakulást, hogy a költő  agyában mindig nagyszámmal vannak kész 
motívumok; véletlenül létrejött foszlányok vagy el őbbi versekb ől ki-
szorult részletek — és többnyire akad köztük néhány, ami a kialakuló-
félben levő  költeménybe éppen beleillik. Ezerszámra lappanganak ben-
nünk a kész és felhasználatlan motívumok; néhányat esetleg le is je-
gyeztünk, mint vázlatot, töredéket; ha mondanák, hogy említsünk 
párat közülük, tán egy se jutna eszünkbe, de versköltéskor automati-
kusan jelentkezik az éppen odaill ő . Az ilyen törmelékek rögtön mint 
szilárd részek illeszkednek a megírandó versnek még bizonytalan tes-
tébe, és ezáltal megfoghatóbbá teszik, támasztékot jelentenek a bizony-
talanságban. Mikor pusztán csak a hangulatunk kényszeríti a vers-
írást, sokszor egy-egy kész motívum szolgál elindulásként, köréje kris-
tályosodik az első  strófa. Például a „Kovács" című  versem megindulá-
sát egy régebbr ől meglevő  kép adta: „a csigatalpú hegyek"; ugyan-
ebben a költeményben régebbr ől adódott a „hurutos ég rejt ő  felhő-
lepedéke" és „a Holdfele észrevétlen földomborúl a tó". (De csak az 
alakzatok tartalma ered régebbr ől, megfogalmazásuk a többi vers-
sorral egyidejű .) Pár éve a motívumok annyira fölszaporodtak ben-
nem, hogy valósággal maradékvásárt kellett rendeznem bel őlük; né-
melyik versem (különösen a „1VTocsári dal" és az „Arabesque"), kelet-
kezését tekintve, alig egyéb, mint hogy a felgyülemlett foszlányokat 
felfűztem különböz ő  témák fonalára. 

Verseim közül az els őnek említett kialakulási típusba tartozik 
a „Rövid dal": szinte magától képz ődött improvizáció. Olyasféle han-
gulatom támadt, amilyen Debussy kis zongora-opusaiban érezhet ő ; 
sejtettem, hogy vers lesz a hangulatomból, de fogalmam sem volt, 
hogy miről szóljon. Egy jambikus versforma dongott a fejemben: 
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a a b— c c b rímmel; nem kívántam teljesen alkalmazkodni hozzá, 
hanem inkább körülötte keringeni mindenféle változatokkal. írni kezd-
tem, valami lágy zsongás és néhány vizuális ködkép lepkéit kergetve: 
„Ne félj, ne félj ... — Harmattal j ő  az éj, — boglyas felhők sietnek 
— a Hold előtt —". Még nem tudtam, mire vonatkozik a „ne félj", 
mi az, amitől nem kell félni; valami éjszakai páni félelemr ől van itt 
szó ... ne félj, az éjszaka sötétségében nincsenek rémek, amilyenekkel 
a dajkamese és a gyermekképzelet benépesíti ... és tovább írtam: 
„Gyermekkorod sok réme — a Mókus és az Egyszem — tudod: nem 
él ..." (A Mókus és Egyszem úgy tűnhetik itt, mintha kicsi-korombéli 
szorongásaim világából került volna el ő . Engem sosem ijesztgettek 
ördögökkel és szellemekkel; rendeztem néhányszor a cselédlányok rio-
gatására kődobáló kísértetjárást, de nekém alig voltak babonás félel-
meim: a libáktól féltem és kutyáktól, nem pedig az éjszaka szel-
lemeitől. A „Mókus" onnan ered, hogy nálunk Kemenesalján a pa-
rasztgyerekeket bizonyos „kankus"-sal ijesztgetik, mely néha mint 
„a kankus meg a mókus" szerepel. Еs honnan ered az „Egyszem"? Ez 
mégiscsak saját szorongásaim világából való: egy japán mesében olvas-
tam háromujjú szörnyetegekr ől, és féltem, valahányszor rájuk gondol-
tam. Ez a félelem rémlett föl az idegeimben a „Rövid dal" írásakor, 
anélkül hogy egyúttal a félelem el őidézője is eszembe jutott volna; 
konkretizálódott a félelem, de homályban maradt az oka, a mögötte 
rejlő  kísértet-mese: ezért a japán háromujjú véletlenül a görög kyk-
loppal helyettesítődött.) Most már megvolt a téma, melyen tovább-
gördülhetett a költemény: „Viola-árnya térség, — meghallgatod mesé-
jét, — de nem hiszed." Aztán egy puhán disszonáns rímmel és a kezd ő-
sorra emlékeztetéssel föloldottam a verset: „A bokrok nem beszélnek, —
élettelen zörögnek. — Ne félj ..." 

A második kialakulási módon keletkezett a „Panaszdal". Magá-
tól adódott az egyszerű  és gyakori forma; úgyszintén a téma is: a neu-
raszténia tüneteinek elpanaszolása. Az ideges közérzéseimre emléke-
zés rakásra szolgáltatta a motívumokat: nappali szédülések, éjszakai 
nyugtalan álmatlanság, fejfájás, társaságtól való irtózás stb. — s ez a 
nyersanyag strófákká kerekedett: „A társ terhemre van, — a csók 
szír, nem ragyog — és túlsokan vagyunk, — ha egymagam vagyok." 
És ezenkívül még öt versszakot töltöttek meg a panaszaim. És a záró 
képet, az alkonyat hasonlatát („a szoba lázasan vetk őzi színeit") egy 
sikerületlen régebbi írásomból vettem. 

Ami pedig a harmadik módot illeti: egyik leghuzamosabban ala-
kult költeményem a „Fű, fa, füst". Mint már említettem, a vers három-
szavas címe és egyúttal refrénje pólyás korom egyik legels ő  mondókája 
volt és ekörül kezdett kristályosodnia leend ő  költemény. Ez a csíra ha-
marosan magába olvasztotta egy diákkori versvázlatomat; a követ-
kezőt: 
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Valamikor a székek, asztalok 
nagyok voltak, nagyon nagyak, 
sétálhattam az asztal alatt... 

.... Mikor kicsi voltam, 
éles határok 
kiilönültek bennem 
a dolgok közé, 
kettđs bugyborékból állt az élet: 
ajtó és ablak, 
huszár és baka, 
lepke és virág. 

Nyilván a gyerekkori lelkületr ől szóljon a vers, a fogalmak ren-
deződéséről ... és megtoldódott a vázlat: a vers második felében, mint 
felnőtt, visszagondolok a pólyás kori mondókára: most varázsige ne-
kem ez a három szó és az egész tapasztalati világ s űrített képlete — 
és, majd ha meghalok, mi az, amit elveszítek? fű, fa, füst ... igy ível-
jen a költemény az eszmélet kezdetét ől a halálig. — Ez a versváz so-
káig hevert bennem és közben észrevétlenül rendez ődött, némely sorai 
is kibontakoztak, és elég pontosan érzett tartalomláncolat kapcsolta 
egybe őket; de a tartalomlánc inkább csak sejtett volt, mint ismert, 
nem tudtam volna el őre vázolni. Már jóformán készen volt bennem 
a költemény, de még mindig úgy lebegett el őttem, mint valami déli-
báb vetítette kupola; úgy éreztem, sose tudom megírni, mert ha hozzá-
érek, rögtön szétomlik az egész. Végre egy hosszú utazás el őtt, az úti 
készülődés sokféle sietős gondja közt rászántam magamat a megírásra: 
lesz, amilyen lesz, hiszen mire visszatérek, az úti élmények szétfúj-
nák a benső  építményemet. És csak bámultam, hogy aránylag milyen 
könnyen megy a megírás: csupa régen kész sort jegyeztem; mind-
össze néhány összekapcsoló részletet kellett kitalálnom, vagy inkább 
csak formába gyúrnom, mert megfogalmazatlanul azok is készen áll-
tak. —Egyébként, bármennyire pontos tudomásunk van is némelykor 
a leendđ  költemény tartalmáról, ez még mindig cseppot sem konkrét: 
a megírás előtt meglevđ  alapos és részletes tartalomvázból (akár leírt, 
akár fejben őrzött) legtöbb lírikusnál bajosan lehet igazi m ű . Egy-egy 
motívum már a jelentkezéskor szorosan egybeforr a versformával és 
kifejezésmóddal, épp ezért előre megfogalmazott prózavázlat verssé 
alakítása alig lehetséges. 

Most is cipelik magamban egy csomó vers-embriót, de még nagy-
jából se tudom, hogy hányat; egyrész űk annyira határozott, hogy 
valamelyest még beszélni is tudnék róluk, de a legtöbbet nem bírnám 
egymástól elhatárolni. Némelyik tán a közeljöv őben megíródik, néme-
lyikből tán csak „öregkori vers" lesz, ha ugyan megérem azt az id ő i; 
és a legtöbb szétmállik, a szellem többi cókmókja közé elkeveredik, és 
a törmelékek alkalomadtán más készül ő  versekbe illeszkednek. A pil-
lanatnyi ihletben keletkez ő  versek tán észrevétlenül is a meg nem szü-
lető, szétmállott művekből táplálkoznak; és lassan bontakozó költemé-
nyek, ha magukba olvasztanak egy-egy beléjük ill ő  morzsát, mindig 
közelebb jutnak a megoldáshoz. 
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Van úgy, hogy a verssel nem vagyunk megelégedve, és többször 
újraírjuk: ilyenkor időbeli rétegekként váltakoznak a kialakulási és 
kidolgozási periódusok. (Nálam pl. a „Kisvárosi villasor", „Félálom", 
„Altwien ábránd", stb.). 

Nagy ritkán előfordul, hogy a vers minden szándékos tevékenység 
nélkül, akaratunktól teljesen függetlenül elkészül: véletlen kialakulás 
hozza létre és a kidolgozásra sor sem kerül. Illyés Gyula ír le ilyen 
esetet: 

„Minden előzmény nélkül egy sor fut át a fejemen ... tisztán lát-
hatöan, nyomtatásban ... Utána még egy, aztán még egy, aztán egy 
negyedik ... 

Milyen boldogság — most alakul csak az én hazám! 
A többi nép elkészítette már övét, — be rosszul készítette el! 
Nem mondom el hibájuk, — de lakhatatlan majd mindannyia 
Am itta kő, a mész, a vas : még mindiga tág telken hever 
S a régi lakból némi törmelék — 
Míly munka várhat ránk, barátaim! 

Csak ennyit tudok elkapni belőle. A sorok gyorsabbak, mint emlé-
kezetem rögzít ő-képessége ..." 

Ilyesmi velem — ébren — még nem történt. De álmodtam már 
verseket; ha ugyan versnek lehet nevezni őket, mert inkább csak kusza 
és idétlen töredékek. 

Tízéves lehettem, mikor álmomban egy nagy körhintát láttam 
forogni, szédítő  sebességgel, hogy szinte áttetsz őnek rémlett, akárcsak 
üvegből volna; rengeteg ember fészkalódott rajta és nem bírtak le-
mászni. És énekeltek; tisztán emlékszem az énekük dallamára és szö-
vegére. A szöveg így szól: 

Valljatok, valljatok, 
mert j ő  halálotok. 
rJgy jártok, mint Mihu Antal, 
az a drága Mihu Antal, 
valljatok, valljatok, 
mert j ő  halálotok. 

(„Mihu Antal": egy gyerekkori magam-teremtette képzeletbeli bi-
rodalom királya. Először Kacsulária kacsaország kacsafejedelme volt. 
Bubuc, Tolvajos és Dög nevű  kacsák társaságában harcban állt Sem-
mirekellő  és Bíbelődő  libakirályokkal, Bullerámia libaország uraival. 
Később a két baromfibirodalom emberi országgá változott, nevük 
Kaetschularia és Boulleramia lett, és melléjük még vagy harminc 
ország társult, két szemben álló szövetséggé tömörülve óriási harcokat 
vívtak, tűzzel-vassal, mesterséges árvizekkel, vulkáni- és mágnes-
erőkkel, és végül majdnem mindannyi hős ottveszett. A vezérek nevei 
is át-fenségesedtek: Michou, Boudex, Thylewas, Degoh, Shymu, Bybela; 
és a névsor megtoldódott néhány száz névvel — sokra még ma is 
emlékszem és honvéri küzdelmeikre. Azóta is tucatjával épültek ben-
nem az Orplid- és Naconxypan-szer ű  mesevilágok, külön-külön és 
egymásba keveredve; még ma is épülnek; ha néha bennük csatangolok, 
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mintha a Mahabharáta rengetegében járnék.) Egy húszéves kori rap-
szódiám, a „Haláltánc", a gyerekkorban álmodott strófától kapott meg-
indulási formát és hangulatot: „Öreg csont, ifjú csont, rajta-rajta-rajta. 
Pőre Panni, szár Boriska, lyukas Jancsi, zörg ős Miska, öreg csont, ifjú 
csont, rajta-rajta-rajta." 

Nemrég álmomban Szovjetoroszországban jártam és kit űnően tud-
tam oroszul (sajnos, kevés idegen nyelvet ismerek és azokat is gyengén, 
de álombeli nyelvtudásom határtalan). Egy egyenruhás szovjet em-
berrel lapozgattam valami moszkvai cirillbet űs folyóiratot: szinte 
látom a folyóirat durva sárga papírját, rossz nyomását, és hogy nagy 
fényképreprodukciók közt lézengett itt-ott valamelyes szöveg. Két 
vers szorongott a képek között és az orosz biztatott, hogy olvassam el, 
mert ilyet még nem pipáltam. Kényszeredetten elolvastam a két vers 
közül az alsót, a rövidebbet. „Igazán nem különleges", mondtam, „túI 
konkrét. Versbe szedett próza." Elolvastam volna a másikat is — 
ekkor fölébredtem. És még fejemben volt az elolvasott kétstrófás 
(négy-négy soros) vers második felének próza-fordítása. Sikerült meg-
jegyeznem: „Nappal robotmunka eszi a testemet, — éjjel n ők szíjfák 
a velőmet. — Mikor lehetek annyira egyedül, hogy úgy nézhessek 
önmagamba, — mint egy mély kút nyugalmas-tiszta tükrébe?" 

Régebbi álom: unokafivérem verseit olvastam (mellesleg: az illet ő  
a valóságban nem foglalkozik költészettel). Bárdolatlanul szép, jelleg-
zetes költemények voltak, minden sora léleknek egy-egy pillanatnyi 
ösztönszerű  rezdülése, csupa váratlan furcsa kanyarodó. (Kés őbb meg-
próbáltam utánozni az „unokafivérem verseit", de sikertelenül.) Egyik 
arról szólt, hogy a költ ő  és egy harminc év körüli asszonya test és 
lélek tisztaságáról beszélgetnek; megállapodnak a nemi aszkézis ok-
vetlen szükségességében, és aztán összefeküsznek. Emlékszem a két 
utolsó sorra: „ ... és megengedte, hogy megtehessem azt, — amit meg-
tesz minden paraszt." Kés őbb ez a két durva sor, valamelyest ki-
simultabb alakban, véletlenül belekerült „Az üres szoba" cím ű  ver-
sembe: „ ... hogy azt tettük, pihegve és nevetve, — mit például a sintér 
is tehetne". Csak kés őbb vettem észre, hogy ez lényegében egyezik 
az álombeli sorokkal; és megdöbbentem, hogy alkatom milyen fukar 
éberséggel őrködik és a legcsekélyebb forgácsot sem engedi kárba 
veszni. 

A KIDOLGOZÁS 

Babits irodalomtörténetében olvasom, hogy Coleridge „Kubla 
Khan"-ja ópium-álomban keletkezett, minden szándékos alkotó és 
alakító munka nélkül. „A képek létez ő  dolgokként készen állnak a 
lélek elé, s a kifejezés, minden érezhet ő  erőfeszítés nélkül, egyszerre 
születik meg velük." — „Így állt el ő  valami két- vagy háromszáz sor; 
fölébredve a költ ő  úgy érezte, pontosan emlékszik az egészre. Sebté-
ben le is írta a megmaradt töredéket. Akkor valami félbeszakította és 
az igézet megtört." 

És most hallgassuk Poe-t, miként vall a „Holló" létrejöttér ő l: 
„ ...kompozíciójában egyetlen mozzanat sem tulajdonítható a vélet- 
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lennek vagy az ihletnek..., a munka fokról fokra, egy matematikai 
probléma pontosságával és rideg következetességével haladt el őre —  
a megoldásig." 

Hogy a két vallomás mennyiben őszinte, elvégre nem tudhatjuk 
— de annyi bizonyos, hogy mindkett ővel analóg esetek nemegyszer 
előfordulnak. Megesik, hogy a költemény keletkezése független min-
den szándéktól és cselekvést ől, teljesen passzív folyamat (p1. ha vers-
sorokat álmodunk); és megesik, hogy úgy ülünk neki egy téma vagy 
motívum-sor versbe szedésének, akarattal és tudatosan, profánul és 
rideg elszántsággal, mintha keresztrejtvényt készítenénk. Mindkét eset 
lehetséges, de mindegyik ritka határeset — és akármelyikb ől inkább 
fércmunkák szoktak kisülni, mint „Kubla Khan"-ok és „Holló"-k. 
Általában a költemény keletkezésénél a tudatalattiságnak és tudatos-
ságnak egyaránt szerep jut, csak a szerepük aránya más-más, egyé-
nenként, de még inkább esetenként. Az ösztön uralma alatt keletkez ő  
versek általában élénkek, friss lendület űek; az értelem munkájával 
készítettek, rendezettebbek, többrét űek, architektonikusak 

A kidolgozás — a leendő  vers formába öntése és megfogalmazása 
— tudatos és szándékos munka. Persze a vers tulajdonképpeni létre-
hozását nem az akarat és meggondolás végzi, hanem a poéta szellemi 
automatizmusa (mely egyrészt emlék- és gondolatraktár, honnan, 
amikor éppen szükség van rá, mindig készséggel kiváltódnak az éppen 
alkalmas elemek — másrészt alakító beidegzettség); az akarat és meg-
gondolás nem bírna létrehozni semmit, csak válogatja, rendezi és ellen-
őrzi a rendelkezésére álló motívumokat. A kidolgozáskor a meg-
gondolás nem a favágóhoz hasonlítható, ki egymagában dolgozik — 
hanem a szántó-vet ő  béreshez, aki közvetett munkavégz ő : az igába 
fogott ökrök végzik a munkát, de a béres irányítása nélkül mégse 
lenni eredmény. Poétai mechanizmusunk ontja magából a tárgyi és 
formai elemek tömkelegét, de a meggondolásnak kell válogatni köz-
tük, rendezni és megformálnia kiválasztott elemeket. A versköltés 
folyamata három tagra bontható, közülük kett ő  túlnyomóan önkéntelen 
alakulás és csak a harmadik a meggondolt alakítás: 1. a versbe ki-
vánkozó elemek felszinre kerülnek, 2. az alakító beidegzettség úgy 
nyújtja a tudat elé az anyagot, hogy az a versformába és a tartalmi 
összefüggésbe idomulhasson, 3. a tudat válogatja, egybeilleszti és meg-
formálja a rendelkezésére álló elemeket. 

Hogy ezt a hármas folyamatot példával illusztráljam: ma délután 
testi-lelki tétlenségben üldögéltem a díványon, kinn er ősen fújt a 
hűvös áprilisi szél, a fakadó új lombok árnyéka nagy mozdulatokkal 
lengett a falon; belebámészkodtam az árnyék mozgásába, és gondol-
tam, hogy verset írok róla. Megindult a versképz ődés: 1. Metrumot 
keresgéltem, és fülem az alexandrinhoz ragaszkodott. Talán nyolc 
sor lesz a költemény. Mutatkozott néhány gondolat: „a lomb-árnyékok 
röpködnek, mint nagy fekete lepkék"; és (utólagos megfogalmazással) 
„az árnyék alakká vált hiány"; stb. 2. Mindebb ől az alakító be-
idegzettség egy véletlenül rímes foszlányt kapott el, ami alkalmasnak 
mutatkozott a verssorokba öltözésre: „Magányos lelkemen úgy ül az 
unalom, mint az árnyéka falon." 3. Az el őtérbe jutott motívumból, 
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tudatos gondolkozással, néhány variáns végigpróbálása után létrejött 
a következő  két alexandrin-sor: „Magányos szívemen remeg az una-
lom, — mint a széltől rezgő  lomb-árnyaka falon." —Aztán fel akar-
tam építeni a vers elejét és végét, de nem sikerült, nem volt bennem 
elegendő  benső  feszültség; hamarosan abbahagytam a próbálkozást, 
mert a létrejött két sor úgyse valami rendkívüli. 

Bizony ez vérszegény ihlet volt, sápadt eredménnyel; de legalább 
alkalmasabba versképz ődés bemutatására, minta dúsan áradó ihlet, 
mikor a motívumok tömegesen futnak át a hármas lépcs őzeten. A vers-
keletkezés hármas tagolódása az el őre kigondolt költemények megírása-
kor is fönnáll, azzal a különbséggel, hogy ami vázlatszer ű  állapotban 
várakozik bennünk, az mára kidolgozás kezdeti el őtt a második lép-
csőre jutott — az el őre kész sorok pedig túljutottak mindhárom fo-
kozaton. 

A kidolgozás néha induktív jellegű : megírunk néhány sort és ke-
ressük hozzá, el őre és hátra, a többi sort. Máskor deduktív: egy alap-
gondolat, hangulat vagy forma egészét, tömbszer ű  masszát vésünk ki 
verssorokká. Induktív eredet ű  vers lett volna az el őbb említett „Ár-
nyék"; és tipikusan deduktív a „F ű , fa, füst", melynek keletkezésér ő l 
az előbbi fejezetben szóltam. 

Hogyan történik a kidolgozás — az el őtérbe került és bizonyos 
fokig már rendezett elemek megformálása? A motívumok, a versbe 
illeszthetőség különböző  fokain a válogató és rendez ő  értelem lencséje 
elé kerülnek. Némelyik rögtön kész alakban jelentkezik, változtatni 
se kell rajta — de a legtöbb eleinte hadilábon álla versformával: a 
metrum és rím Prokrustes-ágyához hozzá kell nyújtani, vagy hozzá-
kurtítani; és a túl hosszú vagy túl rövid sorként jelentkez ő  motívu-
mokból lesznek gyakran a legszebb részletek a megformálás után: 
ha a sor eredetileg túl hosszú volt, a megmintázás minden feleslegeset 
ki kell hogy dobáljon belőle, és így tömörség, szilárdság keletkezik; 
a túl rövid sor pedig alkalmat nyújt szép cirádák vagy karakterizáló 
kifejezések beillesztésére. Minthogy versírás közben a metrum zsongása 
szinte betölti a költ őt, ez a prokrustesi munka ritkán kerül nagyobb 
vesződségbe, a forma többnyire önműködően magába gyűri a tartalmat; 
és a fogalmazványon látható javítgatások, törlések és betoldások közt 
ritkán van nyoma a nyújtásoknak és kurtításoknak, mert ezek már 
előzőleg fejben elvégződtek. „Beteg unokahugomnak" írt versem els ő  
három sora: „Világosságom, csillagfény-jelem, — aki anyámnak arcát 
viseled — s szemíved árnyán az én szememet ..." Nem régen írtam, 
ezért még emlékszem, hogy a második sor el őször egy verslábbal 
rövidebb volta kelleténél („ki anyám arcát viseled"), de azonnal kell ő  
hosszúságúvá nyújtózkodott; a harmadik sor pedig hosszabb volt („s 
szemöldököd árnyán az én szememet"), de rögtön kínálkozott a rövi-
debb variáns; ezek a javítások pillanat alatt peregtek le bennem, a 
fogalmazványon nyomuk sincsen. De a tartalom és forma összhangja 
nem jön mindig ilyen könnyűszerrel; pl. a „Fű, fa, füst" első  kéz-
iratában némely sor még csaknem próza-állapotban lelhet ő : „Mindig 
kisebbek lettek a falak, bútorok — s a kezem, lábam egyre nagyob-
bak.” A két engedetlen sor helyett végre is távolabbi szinonimát vet- 
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tem: „Lejjebb ereszkedett a mennyezet — és kezem-lábam megszéle-
sedett." 

A sorok megmintázásának java része fejben megtörténik; mind-
amellett többnyire a fogalYnazványon is akad elég áthúzás és toldás-
foldás, bármennyire titkolják és restellik is a lírikusok. A fogalmaz-
ványon mutatkozó alakulást röviden így jellemezhetjük; a versszerke-
zet tisztulása és egyes sorok markánsabbá csiszolódása. —Általában 
kevés versfogalmazvány jut nyilvánosság elé, s ez a kevés dokumentum 
bizonyosan akárhányszor hamis képet nyújt a költ ők alkotásmódjáról, 
hiszen a véletlenül fennmaradó fogalmazványok nem okvetlenül a 
legjellemzőbbek. Ezért tán tanulságos lesz, ha véletlenül még meglev ő  
fogalmazvány-kézirataim közül magam választok ki párat, és némi 
kommentár kíséretében közrebocsátom, ide másolva minden áthúzást 
és a legjelentéktelenebb változtatást is. Az érdekl ődő  láthatja belőlük, 
miként lesz a költemény bizonytalan masszájából szilárd építmény 
és miként nyernek élesebb reliefet a strófák és sorok. Az áthúzásokat 
zárójelbe tevéssel jelzem. 

Ime egy vers, melynek megírása nem az elején kezd ődött: az 
„Örök pillanat". Nem lassan érlelt, hanem hirtelen kialakult költe-
mény; keletkezési körülményeir ől már beszéltem „Az élmény" fejezet-
ben. Megfigyelhetjük a fogalmazványán, hogy a szerkezet káoszból 
bontakozott elő , ezzel szemben a kifejezések majdnem mind készen 
jelentkeztek: a vers tizenhat sora közül csak haton történt változtatás. 
A struktúra nehezen-szilárdulása és a kifejezésmód magától-jövése 
egyaránt rávall a hirtelen kialakulású költeményre. 

Az első , odavetett sorok a következ ők: 

Van néha olyan pillanat, 
mely kilóg az idđbđl. 

Mint fürdđzđ  lábát ha hal 
súrolta s tovalibbent (,) —
így néha megérezheted 
saját lelkedben Istent: 

fél-emlék a jelenben is 
és aztán, mint az álom 

A fogalmazvány: 

đRüK PILLANAT 

(Mit muló) 
Mit (porló) málló kđre nem bizol: 
mintázd meg leveg8bđl. 
(S) Van néha olyan pillanat, 
mely kilóg az idđbđl, 

3. 	jövđje nincs és múltja sincs, 
(6 maga az öröklét) 
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2. 	(egekbe veri öklét) bezárva kincses öklét, 

	

1. 	mit kő  nem óv, (megóvja 6,) meg őrzi ő , 

	

4. 	ő  maga az öröklét. 

Mint fürdőző  (lábát) combját ha hal 
súrolta s tovalibbent — 
így néha megérezheted 
(saját lelk) önnönmagadban Istent: 

fél-emlék a jelenben is 
és később, mint az álom. 
S az öröklétet ízleled 
még innen a halálon. 

(A tisztázatot nem írom ide; a kész vers elolvasható, ha a zárójelbe 
tett, azaz áthúzott részeket kihagyjuk és a II. strófánál a sorszámozás 
után igazodunk.) 

Egyik hosszasan alakult versem az „ Ábrahám áldozása". Össze-
vissza húzgált fogalmazványa hat oldalra terjed egy füzetemben; az 
egésznek ide másolásával nem merem terhelni az olvasót. A tartalom-
láncolat készen volt bennem a megírás el őtt, ezért a szerkezet nem 
ingadozott; a kidolgozása vers elején kezd ődött, és sorra vette a téma 
összes fordulóit. De az el őre meglevő  tartalmat verssé mintázni nagyon 
nehéz — a kézirat csupa áthúzás és újrakezdés, szívósan dolgozni kel-
lett minden sornyi előbbre jutásért. A legkeservesebben készült rész-
letet idézem: „Kérdezte Izsákom: Édes apám, — itt vagy tea t űzzel, 
a késsel, — de hol van az áldozat? édes apám, — kit vágsz, mit vágsz 
le a késsel?" Ezek a kész sorok. De mennyit viaskodtam, míg elkésziil-
tek! Ötször belekezdtem, másfél füzetoldalt elpusztítva... csak a 
fogalmazvány nyöghet róla: 

Kézen fogott, kérdezte: „Atyám! 
itt jössz 	  

kit vágsz, mit vágsz le a késsel? 

Kérdezte: „Itt van a t űz, meg a kés, 
de hol van az ünnepi étel? 
Nincs áldozat itt, se sok, se kevés, 

(Kérdezte) Atyám, hol az áldozat 
mely az isteni lángon ég el? 
0, látom a késed, a lángokat, 
de mit vágsz majd le a késsel? 

Izsák kérdezte t őlem: „Atyám 

fm itt van a tűz, meg a kés, de lám, 
nincs mit (levágnod) leölnöd a késsel. 

Izsák kérdezte t őlem: „Atyám, 
itt vagy tea tűzzel, a késsel, 
de hol van az áldozat? édes atyám, 
kit vágsz, mit vágsz le a késsel?" 
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Láthatóa különbség: a spontánul jöv ő  tartalmat könnyedén je-
gyezzük, a meglevő  tartalmat keservesen faragjuk verssé — de el ő-
fordul, hogy a bennünk nyújtózó, finoman tagolt témát a spontán  

ihlet erejével bírjuk kilökni magunkból, és ilyenkor vagyunk a leg-
szerencsésebbek. Egyébként: ahány vers, annyiféle a kialakulás és  

kidolgozás — általánosítani csak megközelít őleg lehetséges.  
Ha elkészült a költemény: következik még az átnézés, javítgatás.  

Itt-ott felesleges strófákat vagy sorokat látunk, másutt a .versgerinc  

esetleg szükségessé teszi még egy strófa betoldását. Néhány kifejezés  

helyébe világosabbat vagy jellemz őbbet, rikítóbbat vagy tompítottab-
bat keresünk... Еs ezután a vers, mint az alkotó lélekben történ ő  
időbeli folyamat, megszűnik; állandó alakúvá válva, a térbeli anyagra  

bízza magát, vele létezik és vele pszt цl.  

* 

A vers születésér ől elmondtam, amennyit bírtam: végül hadd  

szóljak — versben — a vers haláláról és halhatatlanságáról:  

Pár ezredév s a művész híre elhúny  
s nevét, művét ki őrzi? A halál.  
11 mégis: minden új kor rajta áll,  
mert ő  a láthatatlan fundamentum.  

Nem nől babéra nyomtalan nagyoknak,  
rég-eljárt ősidő  sok művesének — 
a megjegyzettnél mégis jobban élnek:  
lángunkban az đ  lángjaik lobognak.  

A kincset az idő  nem őrzi — nem:  
szétrágja, minta kócjankót a gyermek.  
A kincsek másként élnek, jeltelen:  

a lélek benső  templomán szögellnek,  
mint ezer pillér, kos-szarv és perem.  
A halhatatlan mű  idđtelen.  

FU'GGEL Ё K  

Az értekezésben említett verseim közül a Hideg van c. kötetemben  
lelhető  a „Csönge, 1932. november", „K оvács „Rísértet" és „Halotti  

maszk"; A k ő  és az ember c. kötetemben.a„Hazatérés", „Es ős éjszaka",  
„Gyermekdal", „Félálom", „Kisvárosi villasor", . „Altwien ábránd",  

„Mocsári dal", „Arabesque", „Panaszdal", „Haláltánc" és „Az üres  

szoba"; A teremtés dicsérete c. kötetemben az „ Ábrahám áldozása",  
,.,Fű , fa, füst", „Barbarossa", „Örök pillanat" és „Rövid dal". — Nagy  

részük a Nyugat folyóirat 1933-38-as évfolyamaiban is megtalálható.  
Végezetül hálás köszönetet mondok professzoromnak, dr. Halasы -

Nagy Józse f egyetémi ny. r. tanár úrnak, hogy a verskeletkezéš vizs-
gálatára, e szokatlan és majdnem járatlan tárgykörre figyelmeztetett  

és doktori értekezés témájául utalta ki számomra. Szíves tanácsainak  

köszönhetem, ha ezen a terra incognitán talán valamelyest tájékozódni  

tudtam.  



A VERS LELEPLEZ Е S Е  

Koncz István  

APOKRIF KEPÉK Es TANULMANY  

I.  

Társaim és a folyó,  
itt ülnek partomon,  

nélkülük —  
— velük  - 

ellenük —  .. . 
Ocska szellem! 

A testről dalolok, 
hites összetartás,  

üldözött —  
— gyilkos - 

ember — .. . 
$árhozott kuruzsló! 

A kéz nyoma lepereg,  
álnoka szülő , 

szerető  - 
kurva - 
emlék — .. . 

Hitszegő  vértanú ! 

І . Refrén: (A műhely távlata túl van minden képhatáron) 

Pillanat őriz, 
teremtő  biztonság 
a nagyszerű  parancs: 
földobott kő  furcsa példája. 
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Dadogj! 
Fütty zakatol, 
(maggal érik a talaj) — 
hullnak a bővérű  álmok. 

Idegen szarvak csak a ritmus! 

BOLDOGSÁG 
Csend — a csendet felváltja a 
VARAKOZAS 	 este 
VARAKOZAS 	 reggel 
VARAKOZAS 	 délben 

refrén: (A műhely távlata túl van minden képhatáron) 

Haszontalan képzelet 
a cella 
meghitt dísze: 

tájbonctan, csók, filozófia, gazdagság, mértan, bosszú, igazság, hatalom, 
vers .. . 

a cella végtelen. 

. és megszületik a mérték. 

Fél a fegyenc, —
önvédelemből életrevaló 

refrén: (A műhely távlata túl van minden képhatáron) 

Naponta, meglopja az emlékezés 
a szót: 

Rend, R-E-N-D, 
Rege, Rét, Rím, 
Ember, Emlő , Emlék, 
Nap, Nép, Nem, 
Diadal, Disznó, Délibáb, 

fgy íródik a végrendelet is: 
érthetetlen szavak, er ős akarattal, 

és a bosszúálló nyugalmát 
hirdeti, 
végre beletörődik létezésébe, 

és a visszatérő  unalmat 
ostorozza, 
babonásan hisz önerejében, 

és pusztít, és katona, és fenséges romokat 
épít, 
előre számol a lakomával, 

és kicsúfolja a refrént, 
vajákos udvarló. 



Személy szerint bekerülnek a képbe: 

egy öregember, hasonlíthatnám 
mezđhöz, istenhez, apámhoz, —
komoly és bohém fiúk, akiket 
kedvtelésből sértegetni lehet, 
herélt kalmárok, veszteget ők, 
a társadalom felel helyettem, 
nők, más-más arcúak, szerelemre jók, 
a jósnő  is fiatal még, 

és még sokan mások. 

Tárgy szerint bekerülnek a képbe: 

a szép folyó, tőle üzent már 
a halál, 
könyvek és szállodák, 
dohány, bor, oltár, kórtörténeti napló, 
iskola és börtön a középületek közül 
rejtett hegyi utak, büntet ő  törvénykönyv, 

és még sok más. 

A műhely távlata túl van minden képhatáron 

Titkon, 
áldoz a táltos, — 
jó mulatsága vers is, 
ihlet az egyedüliség. 

A szabályt féli csak, 
a jövő  
és beteljesedik; 
majom-hős ünnepli 
diadalmát. 

Ez a táj ! 
Elragadó, 

biztonság, ahova visszatér 
a képíró, ha a formát 
meglopta az emlékezés 

és a valóság gajdol. 

A műhely távlata túl van minden képhatáron .. . 

Kólikás bolond, 
számokkal csalja magát, 
ügyes igyekezettel. 

Kanizsa, 1964. 



I. ÉNEK 

Totnai OttG 

„Befordultam a konyhára" 

Pontosan tudom, kinek énekelek. 
Mert nem így szólnák. 
Vagy legalábbis még egyszer lehallgatnám. 
Agyagba nyomnám. 
Ágyékára fület ragasztanák. 
Es fagottja fekete homokját sem 
engedném így lapos tányéromból 
papírvékony vályúikba. 
Mert magamnak inkább pattintanák. 
A kígyót követném a homokon. 
A szentjánosbogár árnyékát, amit 
COL reumájáért cseréltem. 

Igen pontosan. 
És azt is, hogy hogyan. 
Ahogy megbeszéltük. 
Fölugrasz, és elkiáltod magad: 
„disznófejet veszünk 
200 kilója" ! 
A hütőszІkrényről már egy kicsit halkabban, 
mégiscsak szent hely a mozi. 
Unatkoztunk, míg ürítettek bennünket. 
Aztán minden sarkon meg kellett állnunk 
újrakötni sálját. 
Mintha valaki rálehelt volna a hajára, 
elvesztette fényét. 
Egy kétdináros nagyságú mélyedés van az arcán. 
Belerakodik a por. 
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„Már első  megmozdulásoddal agyonütötted.  
Hátat fordítottál a halaknak." 
Madáreledellel tömöd đ'ket. 
„Süsü", mondta MIMđ , 
„halkaka ez, nem madáreledel. 
— Ahogy kijössz a konyhába, 
a lapokra ragadsz, 
és hirtelen visszaforditod a fejed. 
Talán hűtenek." 
Görbülni, 
zsibbadni kezdtem, és megeredtek a könnyeim, 
de amikor átadtak a hajósok 
és az irataim a kis ápolón őnek, 
porolni kezdtek a szemeim 
a délszaki növénnyel szegélyezett úton fölig. 
Rácsosak volta az ablakok. 
Sokba kerülne kiszedni őket. 

Objektív kórus 

Futkosás közben meglökte farával az asztalt 
(Ez a hatalmas lány japánul jár.) 
I;s megbillent a bögre. 
(Szerencsére üres.) 
Fehér zománca szinte fekete. 
Láttuk fenekét. 
Talán csak nem a szamár nyomta 
Iábadra (Kislánykorodban, 
Ő  tudjuk, 
titokban leégetted lábod száráról a sz őrt.) 
a stigmát. Pontosan az asztal 
sarkán állt meg a bögre. 
Mintha odaragasztottak volna. 
(Egyik „gölöncsér" barátotok 
kaparta ki, 
hogy legyen miből innotok. 
Szekrényetek is azért fekete, 
mert szappanosládából csináltátok 
az Akadémia műhelyében, 
és kapácsolástokkal nem hagytátok 
aludni a modellt.) 
Mégis minden pillanatban leeshet. 
Mintha mély víz állna benne 
rég. 
Jaj. A gáz megsütötte MIMđ  ujját. 
Vigyázz. 

De MIMđ , 
mi a fenét keresnek ezek a halak 
a ŠIBENIKI TORONY.ban? 
(Táskádban a hajfestékkel, а  fegyverek listájával 
küldetésedről meg ne feledkezz. 
„Szőnyegkereskedőt faragok magából, 
mondta B-y.  
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Megtanítom szőni.  
Persze a Kis katona is odabiggyesztette címét.  

Ova intett.")  
Meg sem fogod várni, hogy átszúrhassák a nyelvem,  

talán már holnap gázra szórod đket.  
— YJjságpapirost ragasztottak a szemközti terasz ajtajára.  
Rögtön fölismertem egyik sokat ígér ő ,  
rövid életű, hatalmas formátumú filmújságunkat. Az egyik képet is  

KUBRICK első  filmjéből. Ezért járok ki ilyen sűrűn hozzád.  
Amikor betiltották, nem tudtak mit kezdeni a raktáron lev đ  
számokkal. A fбvárosban nem merték eladni csomagolópapirosnak.  
(„Magunk alatt vágnánk a fát.”  
Hiába könyörögtiink, oltsa ki a reflektorokat,  

hadd simogassák szép zománcos hátunkat a fák.)  
És engem kértek, fđzzem meg városkánkban az egyik kereskedelmi  

vállalatot. Nagyon hálásak voltak. Mindegyik számból meg-
tarthattam magamnak két példányt.  

Egypár hónapig minden lépésen, minden házban a filmújság szép  

nagy fekete képeit lehetett látni.  



BÁBU 

Gregor Strniša 

 

Nappalaid valahányan körülvettek, 
mint hatalmas, elcsigázott férfiak, 
mikor alvó gyertyák fekete fényében 
üres szobádban megtaláltad önmagad. 

A bábu akkora volt, mint jómagad, 
magára vette ruhád, szemed és arcod. 
Lépteiddel indult feléd hallgatag. 

s a homályban találkoztatok. 

Lassan fölemelte két kezét, s körülfonta 
lassú ujjakkal — ujj az ujjra — nyakadat.

s a sötétben megfojtott hangtalan. 
Csak emlék vagy álma labirintusában. 

 

Ragyog a nap, ragyog a nap. 
A bábu szobáidat járja. 
Ragyog a nap, ragyog a nap. 
Testedet a kezében hordja. 

s nem tudja, hova rejtse, 
hol temethetné el testedet. 
Mint szunnyadó gyermeket, ím, 
elringatja kedveskedve. 
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Hasadékból darázs szállt ki, 
apró, színes körökben táncol. 
Mosatlan, poros ablakokban 
ragyog a nap, ragyog a nap. 

Tágas vásártér. Lacikonyhák, sátrak. 
A nappalok és éjek magas körhintái, 
mint szélmalmok, csöndesen forognak. 
Elhalta zaj, hangot se hallani. 

Táncosnők, zsonglőrök, bohócok: halk látomás. 
Néma kiáltozással szirénekr ől mesél egy barna tengerész. 
Az egyetlen hang ott feszül a kerek, cicamás  
kunyhóban : fekete csontváz az alkonyban marimbán zenél.  

Itt egy sápadt fiú hatalmas fejjel. 
Kötések alá rejti a b űvész. 
Nesztelenül tőrt merít beli. 
Еs nem serken ki vér.  

 

Hold világít, hold világít. 
A bábu ágyadon mulat. 
Hold világít, hold világít. 
Széjjelbontja fényes hajad. 

Arny-lovasok csapatokban 
az ablak alatt némán úsznak. 
Csúcsos, fekete tornyokban 
kereplők az éjbe túrnak. 

Árny-rózsa n ő  az ablakon. 
A hajába koszorút fon, 
fahangon danákat sipít. 
Hold világít, hold világít. 

 

Mint mozdulatlan játékfigurák, 
a bábu körül napjai úgy hevernek. 
A magas, fekete falakat beborítják, 
a mennyezetről merev fürtökben csüngnek. 

Azok ott, amelyek épp az ablaknál függnek, 
szinte észrevétlenül körben forognak. 
Az üvegen néha megkoccan egy-egy kezecske, 
s a sötét kis pofák lopva kikandikálnak. 
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Néha, mikor a városra rád ől az este, 
a szobán a fénynek egy halk csóvája végigúszik. 
Megvilágítja a dérmedten ül ő  bábut a faragott széken, 
majd a kezén, az ujjain — ujjról ujjra — lassan kialszik. 

Torok Csaba fordítása 



REMÉNYSÉG 

Major Nándor 

I. 

Szépen berendezett klubhelyiség, de alig lézengenek benne: tavaszi 
kora délután álmos hangulata. Az egyik asztalnál két harminc év kö-
rüli, magas, nyúlánk értelmiségi. Emil vastag, fekete keretes szem-
üveget visel, külseje és fellépése megnyer ő, nagystílűen egyszer ű . Van 
benne valami a hatvanas évek f fiúeszményéb ől: a technika korszakának 
gyermeke, vállalkozó szellem ű , magabiztos, beszédes. Rudi, a másik 
ugyancsak szemrevaló, de hallgatagabb, töprengőbb, tanácstalanabb. 
Mégis az az érzésünk, hogy mindkét fiatalember épp az ellenkez ője 
annak, aminek látszik: Emil határozatlan, Rudi tettre kész; Emil csak 
azt hiszi, hogy tudja, mit akar, azért is bizonykodik folyton, Rudi vi-
szont azt teszi, amit hisz, s mérlegel ő, kritikus kétely munkál benne. 
Fesztelenségük meghitt barátságukból fakad. 

Emil : Így ahogy áll, tulajdonképpen nevetséges játék ez a demok-
rácia: kilenc ember ül a kinevezési bizottságban, s az, hogy engem 
vagy pedig krákogó barátunkat nevezik ki igazgatónak, kizárólag 
azon múlik, hányan képesek megítélni közülük, mit nyújthatok 
én és mit ő , vagy azon, hányan maradnak távol az ülésr ől azok 
közül, akik szegről-végről összeszedett benyomások és felbecsülé-
sek alapján rám vagy őrá szavaznának, vagy azon, hogy milyen 
ennek a bizottságnak az összetétele az idén, s milyen lenne jöv őre, 
ha esetleg akkor kerülne döntésre az ügy. Közben mindez halálo-
san egyszerű : ha csakugyan eredményesebben vezethetném az új 
gyárat, mint ő  — s ezt szerénytelenség nélkül feltételezhetem --, 
akkor mindent el kellene követnem, hogy véletlenül se őrá essen, 
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a választás. Mi Persze mélyen megvetjük azokat a vén cselszöv ő-
ket, akik hajdanában — példának okáért — jókép ű  nőket béreltek 
fel, hogy egy-egy díszes bizottsági tagnak — hisz mindig voltak 
különféle bizottságok — épp egy-egy fontos döntés id őpontjában 
adjanak sokat ígér ő  találkát, s mivel nem jelentek meg az ülésen, 
a csonka bizottság értelmes döntést hozhatott. 

Rudi (nevetve): Megkergültél, fiú! Képes volnál beszervezni a lá-
nyainkat, ugye, különféle fortélyokra kioktatni őket, cselezésre, 
kitérő  hadmozdulatokra, ugye, s tán még titkárn ői állást is ígér-
nél nekik?! 

Emil (mosolyogva, felvont szemöldökkel, komolyan): Halálosan ko-
molyan beszélek! Végtére is megkérdezlek: meg vagy-e gy őződve 
róla, hogy rátermettebb vagyok arra a posztra krákogó barátunk-
nál? 

Rudi (kissé kelletlenül, hitetlenkedve): Ez csak világos. És azt hi-
szem, ezzel nagyjából mindenki tisztában van. De az efféle kétes 
műveleteidet semmiképpen sem találnám helyénvalónak. Végtére 
is: ugyan miért kellene ráer őszakolnod magad a társaságra? 

E m i 1: Csak nincsenek illúzióid? Javíthatatlan álmodozó vagy! Hiszen 
így az egész világ ki van szolgáltatva a jó szerencsének! 

Rudi : Ugyan, ugyan, neked igazán nem kell bizonygatnom, mire 
jutunk az akarnokokkal, akármilyenek is legyenek. Nem hinném, 
hogy ilyesmit bármivel is igazolni lehet ... Na, csakugyan indul-
hatnánk már haza. Aludj egyet, pihend ki magad, igazán kimerült-
nek látszol. 

Emi 1 (a kijárat felé mentében): Tudniillik van egy készülőfélben 
levő  tanulmányom az ilyen szervek legitimitásáról, s egy kész 
elemzésem több évi munkájukról. Volna min ámuldoznod, ha lát-
nád, micsoda primitív munkamódszerrel dolgoznak. Egyszer sem 
fordult még elő, hogy például a pályázók addigi tevékenységének 
megítélésére tudományos értékelést készíttettek volna. Érted? El 
fogsz ájulni: kész tanulmányom van arról, hogyan alakulta há 
rom utóbbi évben annak a gyárnak az ügye, ahol krákogó bará-
tunk most is igazgató. Kíváncsi vagyok, milyen képet vágnának 
az emberek, ha ezt a munkát közzétenném, vagy ha egyszer űen 
eljuttatnám a tisztelt kinevez ő  bizottsághoz?! Persze min ősíthe-
tetlen alattomosságnak nyilvánítanák, ki tudja, miféle hülye er-
kölcs vagy jó ízlés nevében! Holmi agyalágyult elképzeléseket 
alkottunk magunknak bizonyos tiszta kezekr ől, mintha valamikor 
is sikerült volna bárkinek is tennie valamit ezért a nyavalyás 
világért, anélkül, hogy be ne piszkolta volna nagyra becsült kezét! 

R u d i (miközben a klub szélesre tárt kapujában állnak, a tavaszi 
napsütésben, alattuk öt széles lépcs őfok): Jó, jó, majd beszélgetünk 
még erről... Csak előbb aludd ki jól magad! Az egyik jobbra, 
a másik balra indul.) Fiú,- el ne feledd, estére találkozunk! 

Emil furcsamód kihalt nagyvárosi utcákon megy végig, s mid őn 
befordul egy villasorba, máris hazaérkezik. Átmegy a tágas verandán, 
a következ ő  jelenetek színterén, végül belép a nappaliba, amelyben 
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az utólsá előtti jelenet játszódik majd, s melynek ablaka a verandára  
nyílik. Leveti kabátját, cip őjét, így, felöltözve a fekhelyre dől, könny ű  
gyapjútakarót húz magára, s mintha máris aludna.  

2.  

A veranda. Balra fűzfavessz őbő l fonott asztal, karosszék, a mély-
ben tágas, nyitott szobaablak, jobbra ajtó, előtte hintaszék. Albert, az  
apa az asztalnál ül, körülötte ötletes kis szerszámok. Szórakozottan  
barkácsol, játékszert )cészít, ördögmalmot, égyel őre azonban csak a  
vázat és a drótokat látni. Fehér ingben, nyakkendőben, ünnepi han-
gulatban dolgozik, kabátja mögötte, az állófogason. бtvenes lehet, vál-
las, zömök, erősen kopaszodó. Mozgása nyomban elárulja a kétkezi  
munkást; 'mozdulatai harmonikusak, de nincs bennük semmi tétová-
zás; e határozottságból s a szerszámok kézhez álló kezeléséb ő l rögtön  
látjuk, hogy nem tisztvisel ő  áll előttünk. E határozottság nem sejteti,  
hogy a családban alig van becsülete. (O ezt nem veszi észre, még ha  
durva megnyilatkozások árulkodnak is róla. Nyilván úgy véli, hogy  

tekintélye — becsületessége miatt — családtagjainak forrófej ű  ki-
fakadásai ellenére is rendíthetetlen. Afféle jó embernek látszik, aki  
azt képzeli, kötelessége széles vállaira venni az egész család gondját  
és felel ősségét, s nem veszi észre, hogy ezzel mindenkinek terhére van.  

Ha megfosztanák a család gondjától, aligha tudna mit kezdeni élet-
erejével. Nem hagyja hát magát, küzd a gondért. Látszólag magába  
merülten foglalatoskodik, id őnként azonban az ablakra pillant. Várja,  

hogy fia, ha felébred, kidugja a f ejét. A fiú csakugyan hamarosan az  
ablakba könyököl, álmosan, jóindulatú fölénnyel szemléli apja csalá-
dias, évek óta lemosolygott piszmogását.  

A l b e r t: No, lám csak! Már azt hittem, reggelig fel sem ébredsz.  
Adhatnál egy kicsit az apádnak is az aluszókádból.  

E m i 1: Még majd be kell látnom, hogy mégiscsak van némi igazság  
azokban a ti ósdi életbölcsességeitekben. Példának okáért: aki  
megterheli a gyomrát, rosszat álmodik.  

Albert: Ebb ől te persze oda lyukadsz .  ki, hogy az ember olyan nőt  
vegyen feleségül, aki rosszul f őz. A fogyatékosság úgy erénnyé  
szépül. (Megnyerő  szándékkal hangot vált.) Rosszul aludtál?  

E m i 1 (bólintva): Mit csinálsz?  
Albert : бrdögmalmot. Emlékszel, milyen nagyon szerettél gye-

rekkorodban körhintázni? Egyszer még pénzt is csentél, hogy  
egész délután foroghass rajta. T űvé tettük érted a várost, közben  
vihar is volt, s késő  éjjel értünk haza elkeseredetten, te meg az  
igazak álmát aludtad már. Bemásztál az ablakon, ugye, betyár,  
valld be végre, s másnap csak áltattál bennünket, hogy hiszen  
egész idő  alatta kertben játszottál.  

E m i 1: Kinek készíted?  
A 1 b e r t: Mit tudom én. Talán az unokámnak, ha majd lesz. Elfér  

a házban.  
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E m i 1: Még a passzióid is mind csupa haszon és célszerűség! Ördög-
malmot készít az unokájának, pedig a fia még meg sem n ősült! 
Horgászik, és mit ád isten, mindig kifogja a vacsorához való halat! 
Az ám, az előbb a halak riasztottak fel álmomból. Annyi volt a 
hal, hogy szakadozott tőle a háló. (Gúnyosan.) Látod, én be sem 
érem horoggal, nekem mindjárt háló kell! 

A 1 b e r t : A sok hal jó termést jelent, viheted úgy is, hogy b őséget. 
(Óvatosan a fiára pislant.) És lesz is bőség, ha az apádra bízod a 
dolgokat; hagyd tea nagy gondokat ... (bizonytalanul legyint, a  
kifejezéssel küzd) látod, téged már az álombeli jeladás is meg-
riasztott. 

Emil nem válaszol, mozdulatlan marad, csak az ajka perdül, fel  
kissé.  

Albert : Vagy talán csupa gyomhal akadta hálóba? 
E m i 1: Persze, szerinted a sikert vagy csapást az dönti el, hogy gyom-

hal vagy nemes hal, vagy hogy sok van-e bel őle vagy kevés, az 
aztán igazán nem eshet meg veled, hogy egy-két óra múlva, ha 
majd beesteledik, az égre nézel, s felrémlik, hogy talán csillag-
hálóban vergődünk mindannyian, mint partra vont halak, verg ő-
désünkkel egymást sebezzük meg, öldöklünk és csatázunk, noha 
nem látjuk, miért. Amíg az el őbb balga gyerekcsínyekr ől, jel-
adásokról meg bőségről fecsegtél nekem, az a költ ő  járt az eszem-
ben — igen, ahogy te mondanád: mihaszna költ ő  —, aki, lám, 
efféle halászatról ír, s meg kell pukkadnom, ha erre gondolok: 
épp az a passziód, hogy ebben a csillaghálóban nyájas lelki nyu-
galommal horgászni jársz. Az életemet adnám érte, ha megérném, 
hogy rájössz, mindannyiunk sorsa ez lehet — várj csak, azt hi-
szem, jól idézem: „Roppant hálóban hányódunk — s éjfélkor 
talán — étek leszünk egy hatalmas — halász asztalán. 

A l b e r t (rosszul palástolt felindulással): Mondd csak el ezt is azok-
nak a politikusoknak, roppant kíváncsi vagyok, mit szólnak hozzá! 
Őket Persze nem ilyen gyönyör űségekkel traktálod! 

Emi 1: Nagyon tévedsz. Elmondom ugyanezt nekik is, csupán meg-
felelő  terminológiát választok. (Azzal a szándékkal, hogy apját  

kihozza a sodrából.) Ami pedig az álmomat illeti: ketten voltunk 
nagy halászok, vonszoltuk a ropogó hálót, majd leszakadt a kezem 
tőle, s egyszer csak kóvályogni kezdett a fejem, magam elé néz-
tem, hát látom, pőrén állok; ha van hozzá fantáziád, képzeld el: 
testemet pikkelyek verik ki, kezem elhervad, s ott lógok máris 
a levegőben, uszonyommal fennakadva a hálón -- láttál-e már 
hálóból kiesni készül ő  halat, amelyet fürge kezek visszapenderí-
tenek? — társam, az egyedül maradt n аgу  halász egykedvűen 
vetett a többi közé, nem ismert fel, hiába tátogtam, hang nem 
jött a számra! 

A l b e r t (kezében megakad a munka, felvillanyozva néz fiára): Azt 
mondod, a másik é lett a teli háló, nem a tiéd? Na, hála isten-
nek! Nem is való neked az az állás! 

"Pilinszky János: Halak a hálóban. Rekviem, Magvet ő , Bp. 1964.  
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Emi 1 (dühösen): Nem, én azt mondom, hogy a hálóban találkoztam 
veled! Még csak nem is hánykódtál; téged megsebeztek, de te 
senkit; isteni volta h ősiességed, de senki sem tudta, hogy csak 
azért hősködsz, mert fogalmad sincs, mir ől van szó. 

A 1 b e r t: Hahahaha! Hát akkor ez csakugyan jó jeladás! 

Az egyre hevesebb szóváltásra az ajtóban megjelenik Klára, az 
anya. ?јtvenen aluli, azok közül a kívánatos, sudár n ők közül való, 
akik felett nehezen múlik az id ő . Egész megjelenésében van valami 
titokzatosság és egyszer ű  kecsesség. Látni, hogy der űs és játékos 
kedve megvédi az élet zökken őitől: könnyen túlteszi magát a gondon, 
s még ha a legközvetlenebbül érintették is a sok éves családi csete-
paték, legfeljebb folyton élénk kíváncsiságát bolygatták, de őt nem 
kerítették hatalmukba. Férjét afféle méltányolandó csodabogárként 
kezeli, fiával cinkosan szót ért. Semmi sincs benne az anya terhes 
ragaszkodásából, noha a látszat néha ellene szól. Mulattatja, hogy fia 
alighanem valami túlzottan érzéki n őt lát benne, s megannyi apró 
kedveskedéssel igyekszik pótolni azt, amit — nyilván úgy véli —
száraz lelkű  apjától nem kap meg. 

A l b e r t (folytatja): Fogalmad sincs, mennyire megnyugtatna, ha 
lemondanál erről a te kalandos vállalkozásodról. Jöjjön már meg 
az eszed, és beszéljünk végre értelmesen. Miért nem lehetnénk 
meg eztán is úgy, mint eddig? Volt valami bajod? Vagy gondod? 
Hiányzott valamid? 

E m i 1: Ilyet még nem láttam: ujjong, mert úgy véli, hogy a fia ku-
darcot vallott! Földbe veri az orrát, és azt hiszi, fent jár már az 
egekben, holott csak felh őkbe ütközött. Hát nem maradhatok 
örökké itt, az árnyékodban! Ezt a bogarat aztán kiverheted a fe-
jedből! (Indulatosan becsukja az ablakot, s belülrő l lehúzza a 
vászonrolót.) 

Klára (az asztalhoz indul): Éppen színházba kívánkoztam már; 
nagyszerűek voltatok! Csak egy kicsit túl nyersen nevettél. (Félre-
rakja férje szerszámait, Albert sietve keres helyet számukra a 
harmadik széken; Klára kártyát vesz el ő  és pasziánszozik.) Csodá-
latos, hogy mennyire nincs érzéked a helyzetekhez. Nem játsza-
nál velem egyet? (Választ sem vár, tudja, hogy elutasító Lesz.) Mi 
volna, ha egyszer sutba vágnád minden megfontoltságodat? Az a 
bajod, hogy mindent előre kiszámítasz, s mikor aztán nem úgy 
esik a dolog, ahogy kitervezted, minden igyekezeted sutaságba 
fullad. 

A 1 b e r t: Sokra is vinnénk, ha mindannyiunknak csak a saját kedv-
telésén járna az esze. 

K 1 á r a: Nem rossz ötlet, Albert, meg is próbálhatnánk. Hadd lás-
suk, csakugyan, mire visszük! Azt hiszem, még neked is menne, 
ha egy kicsit erőt vennél magadon. Ha egyszer ördögmalom he-
lyett például homokórát csinálnál, és elég soká ülnél tétlenül, 
egyre csak nézdegélve a perg ő  szemcséket. Értesz, Albert? 
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Albert (miг  tha valami szöget ütött volna a fejébe): Látod, nekem 
is már napok óta ilyesmi motoszkál a fejemben: építhetnénk egy  
kis kényelmes házikót kett őnknek a hegyekben, te úgyis mindig 
élvezted a szabad leveg őt, a barangolást az erd őben; én is jól 
kipihenném magam abban a nagy csendben, kocsin járnék be 
dolgozni, ezt a házat meg átadnánk a fiataloknak. 

K 1 á r a : óriási! Csakugyan képtelen vagy megtagadni magadat! Fo-
gadni mernék; hogy a mai eset után többé nem mersz horgászni 
járni, de máris találtál újabb passziót: már látlak is, amint madár-
etetőket raksz szanaszét az erd őben, felkutatod a, környék összes 
fészkeit, tudod, melyikben mikor kelnek ki a fiókák, s elkeseredsz, 
mert mit tudom én, melyik fa odvából elköltöztek a mókusok. 
Engem kitelepíteni a világ végére, a fiadat megvesztegetni ezzel a 
házzal, úgy hátha megpuhul, angyali! Jó az ötlet, Albert, de mi itt 
maradunk, amoda meg csak ki-kiugrunk, ha kedvünk szottyan rá. 

Albert : Nézd, Klára, elvégre a saját gyerekének igazán tartozik 
valamivel az ember. Emilnek pedig az válik leginkább hasznára, 
ha megnősül s megnyugszik; azt hiszem, Irén érteni fogja majd 
a dolgát. 

K 1 á r a : Annyiszor mondtad már, hogy úgy érzem, számodra fonto-
sabb ez a házasság, mint Emil számára. 

A 1 b e r t: Ugyan miféle célozgatás ez már megint? ! Hiszen magad 
is látod őket! Emil már mozdulni sem tud Irén nélkül. 

Klár а : Sok mindenhez nem értesž, Albert, és sok mindent sohasem 
fogsz már megérteni. (Tűnődve.) Egész életemben hagytam, hadd 
fussanak csak el a dolgok felettünk, ezt nevezted te könnyelm ű-
ségnek, én meg a derűs élet fedezetét láttam benne. Fogadni mer-
nék, ősszel te odaugornál a falevélhez, hogy ameddig csak lehet, 
megakadályozd, le ne hulljon, én viszont csak állnék és várnám, 
mikor hullik le, hogy imbolygó esésében is gyönyörködhessek. De 
most az egyszer, ha egy módom lesz rá, megakadályozom ezt a 
házasságot. 

Albert (elhű lve): Mi ütött beléd?! 
K l á r a (természetesen): Az égvilágon semmi. 
A l b e r t: Klára, a könnyelműség egy bizonyos ponton felel ő tlen-

, ségbe, súlyos vétségbe hajlik! 
K 1 á r a: .Te . csak tudod, igaz-e? De hadd vegyem elejét nevezetes 

szóáradatodnak: csodálkozni fogsz, de a fiad nem szereti Irént. 
Albert : Ezt meg honnan veszed? 
Klára : đ  maga mondta.  
A l b e r t (nevetve): Képtelenség! Ez már megint holmi hetvenkedés!  

Klár а : Nagyon tévedsz, Albert! Lehet, hogy azért van ez, mert az  

a lány nemcsak okos, hanem ízig-vérig lány is csakugyan, elég  

csak egyszer végignézni rajta. A fiad pedig alighanem sokkal in-  

kább rád ütött, mint gondolnád: nem kell ugyan folyton be- 
ugrasztani az árba, önnönmagát hajszolja bele, de látni való:  

sehogy sem tud betelni vele: fölmelegedni, ha úgy akarod. Teher  

előtte, teher utána.  
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A 1 b e r t (töprengve sétálgat): Nem értem; valamit nem értek. Ját-
szani a tűzzel! Mi hajtja Emilt ebbe a feneked ő  játékba? Egyszer  
azt mondta nekem valaki: az ember megtanult tüzet gyújtani,  

és ezzel kiemelkedett az állatvilágból — de a t űz, a játéka tűz-
zel csupán azt vonzhatja szenvedélyesen, akihez még túl közel  

van .az állat. Négykézláb, s nem egyenesen jár.  

Klára: Kérlek, jöjj ide. Ülj ide mellém. (Magyarázna, de nem  
tudja, hol kezdje. Albert állva marad.) Nézd csak — túlzásba vi-
szed ezt a töprengést — ha többször belefeledkeznél valami cél-
talan időtöltésbe — talán valamit meg is magyarázhatnék .. . 

A 1 b e r t (hirtelen lendülettel előkotorja az asztal alsó lapjáról az 
újságot, és egy cikkre mutat): Tessék, olvasd, ezt írják a fiad 
könyvéről: „Legnagyobb értéke, amellett hogy az üzemi szocio-
lógia legismertebb elméleteinek páratlanul éles elméj ű  bírálatát 
nyújtja, a tudományág új megalapozásában, kiváltképpen az üze-
mek strukturális változásainak rendkívül eredeti elméleti fejte-
getéseiben, valamint a saját gyakorlatunkból vett b ő  dokumen-
tációs anyag gyümölcsöz ő  felhasználásában van." 

K 1 á r a : Nézd csak, hiszen egy árva szót se szóltatok err ő l a ked-
vező  kritikáról! 

Albert : Tessék, itta fiam m űve! Lehet-e nagyobb öröme, büsz-
kesége egy apának? És mégse tudok örülni. Miért nem készül egy 
ilyen ember egyetemi tanárnak? Miért nem megy tudományos in-
tézetbe? Kapva kapnának rajta. 

K 1 á r a : Miért nem mondod meg kereken, Albert, hogy mi bánt? 
Napok óta látom, hogy valami miatt gyötr ődsz. 

A l b e r t: Semmi bajom. Az égvilágon semmi. 
Klár а : Félted a fiad, hogy elgáncsolják vagy a nyakát szegi? Hadd 

szegje. A tudományhoz még aztán is hozzáláthat. 
Albert: Van fogalmad róla, hogy mit m űvel ez a gyerek? Ugyan-

arra az állásra pályázik, amelyikre az, én igazgatóm, és közben .. . 
K 1 á r a (közbevág): Ja, vagy úgy, hát rólad van szó? 
Albert (indulatosan): Az még csak hagyján, ha rólam volna szó, 

bár nem tudom, rendjén van-e, hogy a fiú okvetlenül az apja 
tetemén lépjen el őre, s minden más megoldást elvessen. Az utóbbi 
hetekben azonban olyan mendemondák keringenek, hogy az igaz-
gatónk tönkreteszi a vállalatot, s az ég tudná, micsoda kétes dol-
goktól bűzlik az ügyvezetése — ne is részletezzem..Azt kérdem 
én, kitő l származnak ezek a badarságok? 

K 1 á r a : Valamelyik munkatársadtól, akinek számadása van az igaz-
gatóddal, s most kihasználja az alkalmat, mert tudja, hogy min-
denki rád fog gyanakodni. Miért gondolsz mindjárt a legrosz-
szabbra? 

A 1 b e r t : Bár úgy volna! De akkor is, vajon nem az volna-e a kö-
telességem, hogy odamenjek hozzá és tisztázzam magam azzal, 
hogy nyílt vizsgálatot követelek: vajon ki rejtezik e cselszövés 
mögött? Nos: megtehetem én ezt? És mi lesz, ha kitűnik, hogy 
mégis az én fiam keze van a dologban? 

Klára: Ha nyugodta lelkiismereted, így is tiszta vagy. 
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A 1 b e r t: Miért volna nyugodt? Ki vagyok szolgáltatva! Ha hall-
gatok, az ellenem szóló látszat bizonyossággá lesz, s közben cin-
kossá aljasulok, mert a b űnöst rejtegetem. S ha csakugyan a  

fiamat nevezik ki az új gyárba, az én igazgatóm meg nálunk  

marad, hogy nézzek a szemébe? Mondjak l . e, vagy várjam meg,  
amíg az ellenem szóló látszat alapján leváltanak az emberek?  

Klár а : Érdekes, hogy mindenkinek csupán az ő  kis ügyei miatt  
okoznak gondot a dolgok, nem pedig azért, amit önmagukban  

jelentenek. Kíváncsi vagyok, felháborodnál-e ezeken a mendemon-
dákon, ha nem kellene cinkosnak érezned magad, s továbbra is  

becsületed makulátlanságában tetszeleghetnél? Jó, jó, nem mon-
dom, hogy nincs okod nagyra lenni vele. De kíváncsi vagyok,  
vajon nem kizárólag saját magadról, a te helyedr ől van-e szó  
mégis?  

A 1 b e r t (az asztalhoz ül, magába roskad): Még ha kizárólag rólam  
volna is szó, s az én helyemr ől ezen a világon. Hiszen becsülettel  
vívtam ki magamnak, nem szemfényveszt ő  tűzijátékkal.  

Klára nem válaszol, szemjátékán látszik, hogy valamit elhallgat.  
Arcán a szokott titokzatosság. Lassan hátrad ől, és hintázni kezd  
szótlanul.  

3.  

Veranda. Klára a hintaszéken ül és olvas, Emil a nyakkend őjét  
köti, készül ődik. Klára összehajtja a könyvet, a fiát nézi csendes kedv-
teléssel.  

K 1 á r a : Egy szóval sem említetted, milyen szép kritikát kapott  a 
könyved: Űgy élek én itt közöttetek, mint valami hamupip őke;  
látom, hogy komoly gondok emésztenek benneteket, de senki sem  
érdemesít arra, hogy beavasson (játékos gúnnyal) a nagy titkokba.  

Emi 1: Ugyan, ugyan, csak éppen meg akarunk kímélni a súrlódá-
soktól; el sem képzelheted, mekkora örömem telik benne, ha  
gondtalanul hintázgatni és olvasgatni látlak; mindig kedvet ka-
pok, hogy meghintáztassalak kissé, így, ni! (Mögéje áll, óvatosan  
hintáztatja, majd átöleli a vállát.)  

K 1 á r a (mosolyogva, rosszallással): Nana, még majd kifordulok! Bez-
zeg ahhoz nagyon értesz, hogy térj ki a felelet el ől! A mai hamu-
pipőkékkel már így kell bánni, ugye: nem a durvaság, hanem  a 
kedves oltalmazás, a félt ő  babusgatás üvegfala szigeteli el őket.  

Emi 1: Látod, ez a te lefegyverz ő  hatalmad: manapság oly sok o k o s  
és unalmas, és oly kevés s z e 11 e m e s és nyugtalanító ember  
futkos a földön! Olyan simán kiforgatod az ember szavát, hogy  
fel sem eszmélhet, máris a sarokba szorítottad.  

K i á r a (ragyogó szemmel): Már régóta akarok tudatni veled vala-
mit. Talán nem lesz érdektelen. Az apádról van szó.  

Emil (aggállyal): Nem beszélhetnénk inkább valami másról? Bele-
fáradok már ebbe a medd ő  viaskodásba.  

K 1 á r a: Nem, nem, ezúttal érdemes lesz meghallgatnod. Talán ez-
zel kezdem ... Tudod, apádnak az a rögeszméje, hogy tulajdon-
képpen az 6 lelkén szárad Irén apjának a halála.  
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E m i 1 (elhűlve): Képtelenség .. . 
K 1 á r a: Persze hogy képtelenség, noha bizonyos indítékokat nem 

lehet elhallgatni. A dolog ott kezd ődött — de Persze te nem 
emlékszel, mennyit szenvedett apád, amikor államosították az 
üzemét. 

E m i 1 (keserűen): Mindig minden históriátokat ezzel kezditek, mintha 
ez volna a kezdet és a vég! Talán csak nem f űznek téged is nosz-
talgikus szálak ahhoz a füstös kis m űhelyféleséghez?! 

K 1 á r a : Dehogyis. S őt azt hiszem, apádat sem. Attól tartok, hogy 
tulajdonképpen félreismered. Számára csak egyetlen dolog fontos, 
de az aztán halálosan: hogy méltányolják a munkáját. 

E m i 1: Ez meg micsoda figura már megint?! Mindenki tudja, hogy 
a kisujjában vannak a gepek, s ugyan hol az az ember, aki fity-
málná az ő  munkáját? 

K 1 á r a: Igen, igen, de a munkával egyéb is jár. Az államosításkor 
tulajdonképpen a talaját, a helyét veszítette cl; nézd csak 
meg, amióta munkavezet ő, milyen nagyra van vele, hogy mivé 
lett az az üzemecske: világos, hogy ez az ő  rátermettségén is mú-
lott. Azt hiszem, azok közé a csodabogarak közé tartozik, akik 
aránylag könnyen megfeledkeznek magánügyeikr ől, ha egy na-
gyobb teljesítmény méltányos részesei lehetnek. 

Emi 1 (nyűgösen): Az az ő  helye a világban! Mintha csak egyet-
lenegy meghatározott helye lehetne az embernek! 

K 1 á r a: Az ő  korában már nem bolyonghat az ember, ennyi az 
egész. Azt hiszem, ha egyszer elveszti a helyét, menthetetlenül 
nosztalgiába esik: az lebeg majd el őtte, amit még mindig te-
hetne, ha pusztán önmagára volna utalva. 

Emil : Egyszer pedig nyilván elveszti majd! Nem volt még olyan 
világ ezen a földön, s nem is lesz, ahol az ember többször is el 
nem veszitette volna a helyét. Aztán megint magára talál, majd 
ismét elveszti, s újra magára lel valahogyan — mi más volna 
az élet?  

K 1 á r a: Igen, ezek a ti szép, mindent belátó, „mosom kezeim" el-
méleteitek! De amikor személy szerint hullámvölgybe keriiltök, 
elpárolog a belátásotok, és mindannyian összeroppantok! 

E m i 1: Ehh, erről kár is vitázni veletek. Azt mondd már meg, mi 
történt Irén apjával. 

Klár а : Apád akkor harmadmagával dolgozott a gépházban és a 
műhelyben .. . 

Emil : Ne szaporítsd, kérlek, a szót: tudom, hogy Irén apja egy 
javításkor odahajolta generátorhoz, az pedig felrobbant s meg-
vakította, mivel pedig hátratántorodott, valami gép elkanf n., és 
szörnyethalt. Másként történt? 

Klára: Dehogy. Csak tudni kell még, hogy bizalmi okokból Irén 
apját tették meg munkavezet őül, holott frissen betanult munkás 
volt, s nem értett a dolgához. Már második napja keresték a gép-
hibát, s apád már az első  órában észrevette, hogy a társa, a har-
madik, meglelte, csak hallgat róla. Hallgatott hát ő  is. Egy szó-
val sem közölték egymással, soha be nem vallották egymásnak a 
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dolgot, de cinkosok lettek. Közben a munkavezet őjükkel kiváló 
barátságban voltak. 

E m i 1 (elképedve): Hát akkor miért? 
K 1 á r a : Bosszantóan kicsinyes és ártatlan oka volt: el őző  nap a 

munkavezet ő  nagy prémiumot kapott, mert mindig ragyogóan 
megszervezi a munkát: pillanatok alatt megjavították a gépeket, 
s az üzem tetemes összegeket takarított meg. 

Emi 1 (megdöbbenve): És apa e z é r t tett ilyet? 
Klára: Ne hüledezz, ők csak a munkájuk megbecsülését igényel-

ték. Hiszen csak az volta kötelességük, hogy végrehajtsák, amit 
a n unkavezet ő  mond. S annak eleget is tettek. Aznap megbokro-
sodtak, és nem voltak hajlandók ennél is többet tenni. 

E m i 1 (leverten): Hiszen apa talán nem is sejti: amit annyira c s o -  

d á 1 t a m benne, az a rendületlen becsületessége volt... 
Klára : Nem érted? A becsületükért tették, s ártatlanul; nyilván 

jót mulattak magukban, s ez járt az eszükben: „Na, hadd lássuk 
azt a nagyszerű  szervezést, mire megyünk vele?!" Jól meg akar- 
ták_ leckéztetni a barátjukat: a szokatlanul hosszúra nyúlt veszteg-
lés miatt odacs ődült az egész üzem. 

E m i 1 (megrendülten): De hagyni, hogy valaki az életével fizessen... 
K I á r a: Mire valö ez az. ámuldozás? Nem volt ott semmi életveszé-

lyes; a. generátor azel őtt is, azóta is nemegyszer felrobbant már. 
A munkavezetőnek nagyobb volta büszkesége, minta képessége, 
ezen múlott minden: másnap már tudnia, éreznie kellett, mire 
me y a játék, de mégse mondta ki, hogy emberek, ehhez én nem 
értek, csináljátok meg, titeket illet az elismerés. Hallgatott, égett 
belül, s nyilván csodát akart művelni. 

E fi i 1: De miléle szemforgató játék ez? Becstelenség a becsületért? 
Becsület a becstelenségért? 

K I á r a: Na, most úgy teszel, mintha nem tudnád, hogy vannak kö-
rülmények, amelyek menthetetlenül becstelenségbe rántanak 
mindent, ami normálisan becsületes. Érted-e már, mit jelent 
apádnak az ő  ri e 1 y e a világon? 

Emi 1 (kissé cinikusan): Hahaha, tulajdonképpen megfosztottál attól 
is, amit becsültem az apámban (lassan magára ébred), de mintha 
most keгdeném csak ... közelebb érezni magamhoz... 

K 1 á r a (lcözbevág): Azt hiszem, mind a mai napig nem szabadult 
meg a bűntudattól. (Titokzatosan.) Nyilván azért kedveli úgy Irént. 
Talán úgy érzi, hogy valamiképpen elégtétellel tartozik neki. 

E m i 1: És Irén tudja ezt? 
Klára : Senki se tudja. 
Emil : Az az Irén ... Minden út hozzá vezet ... Körülötte forog a 

világ ... (Eltíćnődve, nyomasztó gonddal.) Hogy is lehetne el-
bírni vele... És annyi mindent eltemetni ... Olyan mélyre .. . 
Miért éppen én?! (Az anyjához.) Tulajdonképpen mit vársz most 
tőlem? Mi volt mindezzel a szándékod? 

Klára (csodálkozva): Az égvilágon semmi. Ha magukból a dolgok-
ból nem értesz, akkor az égvilágon semmi. 



1787 I  

Klára ismét hintázni kezd, könyvét végre becsukja. A hintaszék 
mintha csak iiresen járna. 

4.  

Kényelmes, modernül berendezett leányszoba. Két bútordarab  
emelkedik ki gyakori használatával: a díszpárnákkal elhalmozott f ek-
hely, meg a könyvekt ő l és kéziratoktól roskadozó íróasztalka. A f ek-
hely fölött jókora könyvespolc, 'mellette állólámpa és kéztávolság-
nyira alacsony asztalka meg egyéb alkalmatosságok. Látni, a szoba la-
kója úgy rendezkedett be, hogy amit csak lehet, fekve intézzen el. 
Irén folyton szórakozottnak, s őt közömbösnek látszik, holott ez csak  
abból következik, hogy egész valójából — ha nem is reklámszép-
ség — meglep ő  természetességgel árad az érzékiség, s ezt egyszer ű -
séggel s gondos önfékezéssel leplezi. Ez a szemérmesség azonban  
kissé szemérmetlenül hat: az önfékezés figyelmessége azt ébreszti ben-
nünk, hogy Irén folyton önmagával van elfoglalva, s szórakozottság  
pedig azt, hogy folyton érzékiségeken jár az eszi, s ezt az é :-zékiséget  
csak fokozza, hogy amikor az önellen őrzés felmondja a szolgálatot,  a 
felcsapó érzékiség túlságosan nagy ellentétben áll az iménti közöm-
bösséggel. A múlt században az odaadás és a ragaszkodás angyala 
lett volna, korunkban azonban csak némi egykedv űséggel védekez-
het; az odaadás túlzott kényszerét szellemi képességeinek el f ecsérlé-
sével, „odaadásával" pótolja, s talán ösztönösen azt reméli, hogy ily 
módon nyer va?akit, akire tartósan irányulhat а  rr gaszlcoc'ásu, még  
ha — a kor szelleméhez híven — nem is fejezheti ki oly közvetlenül.  
A csöngetésre felkel, beengedi Emilt, az ajtóban megcsókolja, majd 
egykedv űen visszafekszik a fekhelyre. A fiú végigsétál a szobán, bele-
túr az íróasztalon. heverő  könyvekbe, kürölnéz, a kagylószékbe ül --
az asztalka közötte és a fekhely között van —, és maga elé mered. 

I r é n (körmét rendezi): Nyugtalanít valami? (Csend). Igyál meg va-
lamit, ott van a szekrényLen. Jó konyakot szereztem. 

E m i 1: Semmit se kívánok. 
I r é n: Ne izgasd magad, még a nap folyamán megtudjuk az ered-

ményt. Beszéltem a bizottság fejével, azt mondta, biztosra vehet ő  
a kinevezésed. 

E m i 1: Tulajdonképpen ... törődök is én a kinevezésemmel!  
Irén (gyanakodva rápislant): Angyali vagy! Amikor már nyert 

ügyed van, tékozló nagylelkűséggel nem érdekel, hogy megnyerted 
a játszmát. 

E m i 1: Nyert ügy! Ki hihet még a nyert ügyekben? Mintha abban,  
amit elszántan felmarkoltál (kezével mutatja), nem rejtezhetett  
volna egy akkora tövis vagy szeg vagy istennyila, hogy keresz-
tülszúrja a kezedet, s eszeveszetten hajítsz el mindent (rázza a ke-
zét), hogy megszabadulj t őle, de a tövis, az és semmi más, a ke-
zedben marad, nézd! (Kezét el őretolja; kissé rezgő  tenyér.) 

I r é n (meglepődve): No jó, nyugodj csak meg. Ez a kedvez ő  kritika 
éppen jókor jött. 
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F. m i 1 (idegesen): Még csak az a könyv hiányzott, éppen az, hogy be-
tetőzzön mindent! Hogy is mersz ilyen rezzenéstelenül beszélni 
róla? Az ég szerelmére, tulajdonképpen hányadán állunka szerz ő-
séggel? 

Irén sértett arccal, elfojtott féltéssel hallgat. 
IJ m i 1: Az apáink ... Neked arról fogalmad sincs .. . 
I r é n: Ami rajtam múlott, megtettem. 
Emi 1: Éppen ez az! Sajnos helyettem is. De lehet-e valaki helyett 

cselekedni? (Hirtelen elhatározással.) Tudod-e, mi az apám baja? 
Az, hogy az apáddal dolgozott. És aztán ... (Megakad. Képtelen 
kimondani. Lemondással, halkan.) ... összegabalyodtak a dolgok, 
és képtelen szabadulni t őlük. 

I r é n (egyszerűen): Sejtem. Bántja, hogy nem tudott segíteni rajta. 
Pedig olyan egyszerű : apa nem értett a dolgához, és oda dugta 
az orrát, ahova nem kellett volna. S most te is felbuzdultál. De hi-
szen mi bajod velem; én rendben vagyok. 

E m i 1: Ahh, ahh, még az a te híres csavaros eszed is cs ődöt mond! 
Olyasmiről beszélek, amiről sejtelmed sincs; de nyilván még ezek 
a kínkeservek is képtelenek volnának kihoznia sodrodból, ebb ől 
a te ki tudja, honnan felszedett közömbösségedb ől! (Rapszodikus 
fordulattal.) Nekem nem kell segíteni, érted? ! Mi jutott eszembe, 
amikor összekevertük a dolgainkat, hiszen ami a tiéd, az hogy 
lehetne az enyém, az ég szerelmére? ! 

I r é n (érti már, megenyhül, flegmán elmosolyodik): Hallatlan, mi-
csoda színpadias hajlamaid vannak, s milyen istentelenül túl-
bonyolítasz mindent. Ha a z bánt, nézd, ott vannak az új kéz-
irataim, szerintem egy fabatkát sem érnek, kidobhatod őket az 
ablakon, vagy csinálj velük, amit akarsz, add oda bárkinek, aki-
nek kell. Ha jól meggondolom, mi is ez az egész tudomány, ami-
ért annyira odavannak az emberek?! Ot év alatt még a legnagyobb 
jelentőségű  felismerések is elévülnek, s mégis mindenki oly elva-
kultan ragaszkodik ahhoz, amit kifacsart az egészb ől, hogy csak 
egy elnéző  mosolyt érdemel. Az egész tudományomat odaadom, 
ha valaki kellemessé tudja tenni egyetlenegy kirándulásomat, és 
szentül meg vagyok gy őződve, hogy nem vesztek, hanem nyerek 
vele. 

E m i 1 (az asztalkán heverő, aranyláncon csüngő  lapos, régies érmet 
babrálja): Igen, ha mindenki így tenne. Ha én is ezt tenném. 
Nem értesz? Azt kívánod, hogy nyíltan kimondjam? Még meg is 
alázkodjunk egymás el őtt? 

I r é n (halkan): Szó se róla. Hiszen ha úgy gondolod, én egy szóval 
sem tartóztatlak. 

Emi 1: Nagy eset, mondhatom! Épp az a legszörny űbb, hogy ha be 
is tenném magam utána kaput, akkor sem szabadulhatnék meg, 
örökké ide kellene visszatérnem! De nem nyílt, könny ű  szívvel, 
hanem gúzsba kötött ésszel, cinkos alázattal. 

I r é n: Nem volna jobb mégis meginnunk valamit? 
Emi 1: Torkig vagyok már ezzel a te ivászatoddal is. Ha valami 

hínárba kavarodunk, igyuk tele magunkat, aztán boruljunk egy- 
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más nyakába, és sírjuk el a bajunkat, az ágyban aztán ismét 
helyrejön minden. A szitánál is átlátszóbb számítás. 

I r é n : Tulajdonképpen vártam, hogy ez bekövetkezzék. Csak azt 
nem hittem, hogy ilyen hamar. És ez is a tudomány cs ődje. Mi-
nél többet tudsz, annál inkább elfuserálod az életedet: ahelyett, 
hogy gondtalanul élveznéd, keser ű  szájjal várod, várod, hogy be-
következzék az a bizonyos dolog, s folyton azon jár az eszed, mit 
is tehetnél ellene. És oly ritkán tehetsz valamit. És akkor is 
oly könnyen a visszájára fordulhat minden. És végtére mégis oly 
keveset tudsz. Csak annyit, hogy meg ne lep ődhess. Öröm nem 
érhet. Tragédia se. Hiszen vártad. 

Felkel és kinyitja az ablakot. (Јgy viselkedik, mintha egyedül 
volna. Az ablakba áll, háttal a fiúnak. Emil hallgat, maga elé me-
red, az érmet babrálja. Egyszer csak kipattan az érem zárja. Emil 
előrehajol, megnézi, gúnyosan elhúzza a száját. 

Emil : Mindazonáltal a kisasszony afféle amulettet hord, nemde? 
A varázslatok praktikája, igaz-e? Hálót vetni, családi vonatko-
zással, bűbájos varázsszerrel. Mondhatom, akit védelmez őül vá-
lasztottál, nincs valami nagy hajlandósággal hozzád! 

Irén (fél szemmel odapislant, s ismét elfordul): Más sem maradt 
az apámtól. 

E m i 1 (szórakozottan elfordul): Tudomány és varázslat! Szép kis his-
tória! (Feleszmél, az érem után nyúl, megnézi.) Az apádtól? (Vá-
lasz nincs.) És mikor került bele ez a kép? 

I r é n (egykedv űen feléje fordul): Milyen kép? (A fiú feléje nyújtja 
az érmet, Irén az asztal túlsó felére megy, a fiúval szemben, a 
fekhelyhez.) Még sose láttam. Pedig már tíz éve viselem. Sehol 
sem láttam rajta zárat, nézd, milyen lapis. 

E m i 1: Látod-e, ki van rajta? 

Irén elveszi t őle: hosszan nézi Emil anyjának ifjúkori képét. Az 
egymással szemben ül ő, mozdulatlan fiatalokat látjuk; a lány leereszti 
a kezét. 

Emil: Érted? 

Irén bólint. 

Emi 1: Az anyám, érted-e, az anyám! Meg kell őrülni! Mindig elle-
nezte, hogy feleségül vegyelek, és sehogy sem értettem, miért. 
Olyan alattomosan és szívósan küzdött ellened, hogy egyenest a 
karjaidba hajtott vele. Hahaha, és micsoda istentelenül ócska mó-
don kellett megtudnom mindezt! Az érem titka! Pfuj! Fürkészd ki 
a nőket, és igazodj el a világ dolgában! (Zavarodottan, felszaba-
dultan, cinikusan is, testvéri szemmel nézegeti a lányt.) 

Irén : (derűsen, elszántan, természetes odaadással megy hozzá): Te 
bolondom, csak nem zavarnak meg téged is holmi őrült, gyerekes 
valószínűségszámítósok, mint az anyádat?! A fél világ nem kö- 
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zeledhetne egymáshoz, ha mindenki számon tartaná az ügyeit,  

s erre a csekély valószínűségre tenné fel a sorsát! (А töleli s hozzá  
hajol.) És még ha úgy is volna ... még akkor is!  

Emil szoborrá merevedik, majd zavarodottan kibontakozik, kap-
kodva erre-arra indul): Teljesen megőrültél... Úristen, micsoda 
nyomorúságos egy világ! (Végre rátalál az ajtóra, és köszönés nél-
kül távozik.)  

I r é n (kínosan elmosolyodik, a szoba közepén áll, meredten maga eié  
beszél): Mára titkaitól is megfosztják az embert. Sohasem ismer-
telek volna meg, ha nem kutatok az asszony után, akit ezen a 
képen láttam. Ha már az anyámat nem ismertem, hadd nézzem  
meg magamnak azt, akit az apám mindig magával hordott a 
nyakláncán. Olyan rossz senkihez se tartozni. Micsoda kár, hogy 
ilyen gyáva vagy .. . 

5.  

Irén a fekhelyen fekszik, a szokottnál kissé szabadosabban. Mel-
lette, a kisasztalon konyakosiiveg és pohár, az asztal üveglapján há-
rom nedves kör. A csöngetésre — kissé kócosan — az ajtó felé fordul.  

Irén : Bújj be! Á, te vagy? Nem találkoztál Emillel? 
Rudi: Nem. 
I r é n: Akkor autóval lehetett. Pedig mérget veszek rá, hogy téged 

keres. Hangolómesterre van szüksége, nagyon lejáródtak a  

jaj. 
Rudi : Érthetetlen fickó! Mindig nekem kell lelket verni belé, én 

meg hozzád jövök erőt meríteni magamnak. Ő  bizony nem és 
nem akar a forrásból közvetlenül inni, csak az én kezemb ől! Mi-
ért iszol? 

1 r é n: Mert nekem is elkelne egy forrás, csak éppen sehol sem le-
lm — ha ugyan kielégít ez az agyalágyult magyarázat. Végy 
magadnak egy poharat. 

Rudi odébb teszi a lány poharát, hogy el ne érje.  

I r é n : Sokra mégy vele! 

Irén egykedv űen megragadja a konyakosüveget, és iszik bel őle.  
Rudi leveszi a szájáról, és visszateszi az asztalra.  

I r é n: Az egyik olyan, mint a másik: valami rettent ő  fontos dol-
got űztök folyton — rólad is lerí a fontoskodás —, jártok ide hoz-
zám a bajotokkal, de egyikteknek se jut eszébe gondtalanul bele-
feledkezni az id őbe, hogy aztán olyan végtelenül leegyszer űsöd-
jön minden.  

Az üvegért nyúl, Rudi kikapja a kezéb ől, és kidobja az ablakon. 
Nagyot durran. A lány mozdulatlanul fekszik, és tágra nyílt, kifeje- 
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zéstelen szemmel mered rá, aztán megindul szeméb ől a könny, de 
arca éppoly merev, mint az imént. Rudi meglep ődve mellé ül, átöleli. 

Rudi : Mi történt veled? 

Szájon csókolja, a lány nem viszonozza, de nem is védekezik 
ellene. 

Rudi : Délben beszéltem Emillel, ő  is olyan furcsán viselkedik egy 
ideje; valami marcangolja, de mélyen hallgat róla. Amikor szó-
ba hoztalak, maga elé meredt, és keményen összeszorította a szá-
ját. Mi történt veletek? 

Rudi lassan cirógatja a lányt, Irén meg szinte közömbösen hall-
gatja és nézi a fiút, végül azonban a fiú szájára teszi a mutatóujját, 
hogy elhallgattassa. 

Irén (egyszer űen): Azt hiszem, elvesztettem. Ezen már te sem segít-
hetsz. (Kibontakozik, felül.) 

Rudi (felkel, sétálgat): Úgy beszélsz, mintha a kerít őd volnék, hol-
ott egy kicsit sem irigylésre méltó a helyzetem: őrlődni a barátom 
és az között, akit szeretik, holmi tisztességb ől és mit tudom én 
még, mi miatt. 

Irén : Gondoltál-e már arra, hogy talán kezdett ől fogva azonos sors-
ban osztozunk: mind a ketten bolondulunk valaki után, aki Pe-
dig — ki tudja, miért — leveg őnek néz bennünket. 

Rudi (méricskéli a lányt, hogy kimondjon-e valamit): Idejövet ép-
pen ezen tanakodtam: természetesen nemcsak azért tettem meg 
mindent Emil kinevezéséért, mert a barátom, hanem azért, mert 
meg voltam győződve róla, hogy épp arra a posztra termett fickó. 
De sehogy sem szabadulhatok ett ől a gondolatomtól: ösztönösen re-
méltem, hogy ezzel majd végleg elválik, hányadán is áll a viszo-
nyotok. 

Irén : És bíztál benne, hogy majd elvesztem, igaz? (Szemtelenül 
szemügyre veszi.) Ördögi, milyen jó szemed van. Azt hiszem, ez-
zel rémisztettél el már az els ő  találkozánsunkkor is: hogy haba-
rodhatnánk bele abba az emberbe, aki mellett folyton azt érez-
zük, hogy keresztül-kasul átlát rajtunk. Öltözni, nem vetk őzni kí-
vánkozunk, mihelyt megpillantjuk. 

Rudi : Hát akkor tettessem magam félhülyének? 
Irén : Átkozott egy dolog, hogy az sem segít. Az égvilágon semmi 

sem segít. (Rátámad.) Miért dobtad ki azt az üveget? ! Most leg-
alább leinnánk magunkat (átöleli a fiút, és a nyakába bújik), még 
szót is érthetnénk, ha megbolondulnánk, s magunkról is meg-
feledkezhetnénk teljesen! 

Rudi : Ne bomolj! (Védekezik, kibontakozik, felindultan feláll; a 
lány ügy marad, háttal felénk, s csak a jelenet végén fordul meg.) 
Semmi szükségem rá, így, csak e z é r t, Irén. A lehullott csil-
lagokat nem lehet csillámló homokkal pótolni. 
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I r é n: Megint mindenen átlát. Kitér a tett el ől, amit maga is kí-
ván, mert (gúnyolódva) ismeri mind a titkok rúgóit. Tulajdonkép-
pen nem is a tett, hanem az indítéka érdekli, s nyilván beérné a 
puszta indítékkal is — a többi elmaradhat! Reménytelen esetek 
vagyunk, Rudi. 

Rudi : Gazembernek kell lenni ahhoz, hogy az ember úgy viselked-
jen, minta ma született bárány. 

I r é n: Bosszantó, hogy azt kell hinnem, halálosan igazad van. Évek 
óta ezzel akarok megküzdeni, és semmire sem megyek. Hát akkor 
eredj, tégy valamit, hogy legalább Emilnek meglegyen a kíván-
sága. 

Rudi : Igen, igen, hát éppen ez az... tulajdonképpen azért jöttem, 
hogy elmondjam: ma délben megbizonyosodtam, hogy Emil elég 
súlyos helyzetbe került, s talán a meghasonulás el őtt áll. 

I r é n: Meghasonulás! Micsoda nagy szavak! Talán csupán most kez-
di érteni az életet, és visszah őkölt előle. Ennek előbb-utóbb be 
kellett következnie, csak közben abban az ábrándban ringattam 
magam, hogy ha jókora fába vágatom a fejszéjét, megtarthatom 
magamnak. Pedig nyilván épp ezért veszítem el. 

R u d i : Úgy beszélsz, mintha te csináltál volna bel őle embert, hol-
ott talán éppen arról van szó, hogy nem kell c s i n á 1 n i be-
lőle valakit. Azt akarom mondani: ha tehetnék érte valamit, most 
már azon tanakodnék, hogyan akadályozzam meg a kinevezését. 
És talán egy szavamba kerülne csupán. 

I r é n: (rövid szünet után): Lehet, hogy tulajdonképpen az volna a 
legjobb: megakadályozni. Sajnos nem tudhatni már, hogy ő  maga 
mit is szeretne. De ne feledd, hogy neki magának kell döntenie, 
még ha nem is tud, és az égvilágon senki sem dönthet közülünk 
helyette. (Felkel, és készül ődni kezd.) Kivéve, ha van bátorsága 
vállalni helyette a felel ősséget. 

Rudi az íróasztalon heverő  könyvek között turkál, megüti a fü-
lét az utolsó mondat, gondterhelten a neki háttal álló, a falon függő  
kis tükör el őtt fésülköd ő  — mi profilból látjuk — lányon felejti kissé 
a szemét, s mintha mondani is akarna valamit, de elfordul. Megakad a 
szeme az egyik kéziraton: „A demokratikus szervek legitimitása". 

Rudi : Emil kéziratai? 
I r é n (oda se néz, egykedv űen): Igen. 

Rudi f élrelöki a kéziratot, körülnéz, felemeli a lány üres konya-
kos poharát, s felhajtja a pár cseppnyi italt. A lánya tükörből látja, 
s elmosolyodik, egy percre meg is áll kezében a fés ű, majd lassan, 
igen lassan újra végiggereblyéz a haján. 

6. 

Jómódú polgári ház tágas nappalija. A húszas évek elnyűhetet-
len, nehéz bútorai. Villanyfény. Klára a dohányzóasztalkánál üldögél 
és pasziánszozik. A verandára nyíló ajtón Irén lép be; Klára éppen 
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csak hogy felpislant. A lány szótlanul a hever őre telepszik — délután. 
ezen aludt Emil. A két asszony között jókora távolság: a hever ő  a 
szoba egyik sarkában, az asztalka a másikban áll, a verandára nyíló 
ablak alatt. 

K 1 á r a : Egyedül jöttél? Azt hittem, Emil is nálad vesztegel. 

Irén szórakozottan üldögél, nem felel, Klárát fürkészi. 

Klára : Pedig úgy tudom, ma mozgalmas napja van. A könyve 
nagy elismerést kapott, egyéb öröm is érheti, fordulat állhat be 
az életében, közben úgy látom, valami gond is emészti. (Hatásos 
szünet.) Az ember ilyenkor általában azokhoz fut, akik a leg-
közelebb állnak hozzá. (Szünet.) Ebb ől csak érthetsz! 

I r é n (egykedv űen): Kíváncsi vagyok, Albert bácsi kihez futott, ami-
kor meghalt az apám? 

K 1 á r a: Ide, ebbe a szobába. Ott sírta el a baját, ahol te ülsz. 
I r é n: Vannak, akik egy életen át rossz ajtón kopogtatnak, és mit 

sem sejtenek. 
Klára : Minden azon múlik, hogy csakugyan azt jelenti-e számukra 

az az ajtó, aminek tartják. 
Irén : Űgy képzelem, nehéz volna megmondani, kit ért kettejük kö-

zül nagyobb csapás, amikor apám halálakor ebben a szobában 
összefutottak. 

Klára : A bajban válik el, mekkora er ő  lakozik az emberben: volt 
annyi erőm, hogy az ölembe vonjam a férjem fejét. 

I r é n: Nyilván azért, hogy ne láthassa a maga arcát. 
K 1 á r a: Az arcokon olvasni is kell tudni. Van, aki hiába néz, sem-

mit sem lát. 
I r é n: De talán egy arcképb ől mégis mindent megértene. Csak meg 

kellene mutatni neki. 
Klára: Na, végre ki merted mondani! Tíz éve várom, hogy ki-

mondd: amióta csak először megjelentél ebben a házban. Már 
azt hittem, sohasem veszel magadnak bátorságot, hogy el őhozakodj 
vele. Tíz éve látom a nyakadban apád aranyláncát, tíz éve figye-
lem, hogy ahányszor csak közeledbe ülök, ahányszor csak elme-
gyek melletted, folyton azt igazgatod, hátha felfigyelek rá. És 
tív évig kibírtad, hogy úgy teszek, mintha nem is látnám, s azt 
is, hogy nem avatlak cinkosommá! S ha már beletör ődtél, hogy 
nem lehetsz a cinkosom, nagy baj érhetett, hogy végül zsarolásra 
szántad el magad! 

I r é n: És tíz évig hasztalanul viaskodott a felismeréssel, hogy ez a 
lánc kötelék, s az égvilágon sehogy sem lehet elszakítani. 

K 1 á r a (lenéz ően): Ha jobban megnézlek, azon sem lep ődök meg, ha 
ennek jussán azt követeled t őlem, hogy minden tekintetben az 
apád örökébe fogadjalak. 

I r é n (gúnyosan végignéz Klárán): Van hozzá szemem, hogy ál-
momban se jusson ilyesmi az eszembe. De a kötelékeinek a terhét 
viselje csak az, akié; botladozzon bennük és emészt ődjön, s verje 
ki a fejéből, hogy majd Emil és én megosztjuk vele. 
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K l á r a: A kockázatról könnyen felvilágosíthatlak. 
I r é n: Felesleges fáradság; porba hulló nagy szavak! Ha tíz évvel 

ezelőtt volt erőm számolni ezzel a kockázattal és vállalni is, ma 
már jóval nagyobbat is elbírok. 

Klára : Vannak különbségek a kockázatok között, s hogy ez a ti ese-
tetekben mit jelent, azt minden n ő  tudja. 

Irén : Bárhogy is forgatjuk, roppant egyszer ű  eset: ezzel a kocká-
zattal még maguk számoltak az apámmal, s vállalták, hogy az, 
ami előtt most állunk, bekövetkezhet. Hát most tessék viselni a 
terhet. A miénk a másik esély: nekem is volt anyám. 

Klár а : (gúnyosan): Hiú remény. 
I r é n: Épp elég ahhoz, hogy mindenre elszánjam magam. F őképpen 

pedig arra, hogy magát rákényszerítsem: egy szóval se akadá-
lyozza Emilt. 

Klár а : Tehát mégis zsarolás? 
I r é n: Micsoda pátosz! Pedig csak egyszer űen benyújtom a szám-

lát, azért, amit megrendelt. Tíz évig volt ideje számolni vele, hogy 
valamiképpen el őbb-utóbb fizetnie kell. 

A szóváltásra nyílik a szoba mélyén az ajtó — nem a veranda  
felől —, s megjelenik Albert. Amikor meglátja Irént, gondterhelt arca  
meglágyul.  

A 1 b e r t: (év ődve): Ki más lehetne, mint Irén, ha ilyen pattogó be-
szédet hallok! (Fáradtan.) Az utóbbi időben sok dolog bánt, s kö-
zöttük is talán legjobban az, hogy folyton civódtok. Pedig mos-
tanában volna rá elég okunk, hogy összefogjunk. 

K 1 á r a : Épp jókor jössz, na, jöjj csak közelebb! A kisasszony épp 
neked készül valami szörnyű  fontosat mondani. Ülj csak le, és 
fogóddz meg jól.  

A 1 b e r t (a heverőre telepszik, Irén mellé, és kedvesen néz rá): Na,  
ki vele, kislány! Azt ugyan aligha hiszem, hogy olyasmit mond-
hatsz, amin még meglep ődhetnék. 

Irén (gyengéden): Semmi az egész, Albert bácsi. Klára néni kissé 
eltúlozta a dolgot. Tudod, hogy mi n ők könnyen elragadtatjuk 
magunkat. 

Klára (pasziánszozás közben): Csak mondd ki, rajta, itt az alka-
lom, mit kertelsz?! 

Irén (Alberthez): Éppen csak arra panaszkodtam, hogy az utóbbi 
napokban rosszul érzem magam; szédülök is, a fejem is fáj. 

A l b e r t (gyengéden): Az sok mindentől lehet! 
K 1 á r a: Na, nem attól, nyugodt lehetsz! S különben sem erről volt  

szó. (Gúnyosan.) Csak túlságosan szemérmes a kisasszony, s res-
tell előhozakodni vele. 

Albert (Irénhez): Nem akarsz beavatni? Hátha a segítségedre le-
hetnék? ! 

Irén : Igazán: egy-két apróságról beszéltünk csupán, Albert bácsi. 
Szóra sem érdemesek. A munkámban is volt egy-két zökken őm, 
de hát majd azon is túl leszek. 

K 1 á r a: Legjobb lesz talán, ha kimegyek, akkor esetleg megjön a 
kisasszony szava.  
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A 1 b e r t (miközben Klára távozik): Nananana! Klára! Mi történt ve-
letek?! 

Klára (menet közben): Majd a kisasszony felvilágosít. 
Irén (Klára távozása után): Semmi sem történt, Albert bácsi, csu- 

pán Klára néni kissé ingerlékenyebb, mint egyébként. 
A 1 b e r t: Elég jó szemem van, hogy ne lehessen a falhoz állítani! 

Elég csak rád nézni, hogy lássa az ember, nem valami apró-csepr ő  
dolog történhetett. (Irénhez fordul, megfogja az állát, a szemébe 
néz.) Mondd csak, Emilr ől van szó? 

Irén arca egy szempillantásra megrezdül, majd szoborrá mere-
vedik. Nem válaszol; lassan elfordítja a fejét. 

A l b e r t (elszomorodva): Mindjárt gondoltam. Nem értem, mi történt 
ezzel a fiúval. Nagyon megbántott? 

Nem kap választ. Hirtelen Irénre néz, s látja, szobor arcán foly-
nak a könnyek. Gyengéden átöleli, s fejét jóságosan, öregesen a vál-
lára vonja. 

Albert : Nahát, nem kell azért ennyire felindulni! Meglásd, min-
den jóra fordul! Ha valaki, hát éppen te térítheted és nyugtat-
hatod meg Emilt is. 

Irén (hangján nem érezni a sírást): Sajnos nem. Lehet, hogy többé 
felém se néz. 

Albert: Miket beszélsz! Hiszen csak a vak nem látja, hogy léleg-
zeni sem tud nélküled! 

I r é n (keserű  fintorral): Nem ám, de miért? A munka miatt. Kü-
lönben már rég elveszítettem volna. 

A 1 b e r t: Ugyan, ugyan, rémeket látsz! Csak éppen belehabarodott 
ebbe az ő  nagyravágyó tervébe, és most se lát, se hall. 

I r é n: Ebbe is én hajszoltam bele, csak hogy megtarthassam. 
Albert (kissé meglepődve): Na, már olyasmivel is vádolod magad, 

ami nem is rajtad múlik. Sajnos túlságosan jól ismerem a fia-
mat. Gyerekkorában is éppen ilyen nagyravágyó volt. Mindig kü-
lönb dolgokat akart művelni, mint mások! Fogadni mernék, hogy 
ezt a könyvet is csak azért írta meg, hogy tüntethessen vele, és 
hogy az esélyei kétségtelenek legyenek. 

I r é n: Ahh, az a könyv, az a könyv. Azt se bocsátja meg. 
Albert (összeráncolt homlokkal): Miket beszélsz, kislányom!? Mint-

ha az egekben járnál, s én csak a szavaidat hallom, de meg nem 
értelek. 

Irén (révetegen): Pedig mennyit dolgoztunk rajta! Úgy nekihevült; 
minden porcikájával kívánta, hogy könyve legyen. 

A l b e r t (gyanakodva): Az mondod, hogy d o l g o z t a t ok rajta? 
Hát nem ő  írta? 

Irén : Dehogynem. Ő  írta. 
A l b e r t: Hát akkor mir ől beszélsz? Rosszul vagy talán? 

Irén megrázza a fejét. 
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Albert (rosszat sejtve a lányhoz hajol, a szemébe néz): Valami 
azért még sincs rendben ezzel a könyvvel! Miért titkolózol? 

Irén : De igen, minden rendben van. 
A l b e r t: Hát akkor miért mondtad, hogy dolgoztatok rajta? 
I r é n: Az elméleti rész ... Emil nem ért az elmélethez. 
Albert (elhűlve): Te írtad az elméleti részt? 
I r é n (nemet int, majd révedezve, vontatottan): Rávezettem. Miköz-

ben az összegyűjtött anyagról vitáztam vele, felvázoltam el őtte 
az elméletet. Át is csoportosíttattam vele az anyagot. Ahogy írta, 
vitával egyre b ővítettem az összefüggéseket. Kés őbb többször át-
írattam vele, aztán véglegesítettem mindent. Bemagyaráztam neki, 
hogy én csak bíráltam, s ő  magamagától jött rá a dolgokra. 

Albert: (k ővé váltan): Hát neki.. nincs képessége a tudomány-
hoz? 

I r é n (nemet int, kis szünet után folytatja): De jó kutató más keze 
alatt. S talán épp ebbe képtelen belenyugodni. Sokat várhat et-
től az állásától. Talan a függetlenségét. 

Albert (megsemmisülten): Látod, valamikor az apád ... De ő  drá-
gán fizetett érte. 

Irén (feleszmél, Albertre néz, meglátja megsemmisült arcát, ijed-
ten átöleli, sietve beszél): Nem, nem, az más eset, Albert bácsi .. . 
Ártatlanul vádolja magát, hiszen az ember nem tehet többet, 
mint amit tehet ... csak az a fontos, hogy megtegye, ami rajta 
múlik, semmi más, Albert bácsi, a baleset ellen védtelen az 
ember. 

Nyílik az ajtó, megjelenik Klára. Látja a megsemmisült Albertet, 
s hogy Irén ölelgetve vigasztalja; azt hiszi, hogy a lány az ő  titkát 
fedte fel. A játék végéig megmarad ebben a hiszemben. 

K 1 á r a: Na, kitálalta kisasszony? Öröm látni benneteket, mennyire 
összeilletek! Akár fényképészt is hívhatnék, hátha még idejében 
érkezne. 

A 1 b e r t (halkan): Klára, kérlek, embereld meg magad kissé . . . 
Ilyenkor legalább ... Legyetek meg egy kicsit egymással ... Mind-
járt jövök én ... Egy kicsit kimegyek a leveg őre .. . 

K 1 á r a (Albert még nem csukta be az ajtót): Na, most meg van elé-
gedve a kisasszony? (Ajtócsukás.) Sokra ment vele, hogy tönkre-
tette egy ember életét? Van egy nevezetes fegyver, bizonyára 
tud róla: úgy hívják, hogy bumeráng. Attól tartok, megfeledke-
zett róla. Mert ahogy én a fiamat ismerem, ha felfedem előtte ezt 
a históriát, alighanem többre megyek vele, mint amire a kisasz-
szony jutott az apjánál. 

Irén szórakozottan felelget Klárának: megoszlik a figyelme kö-
zötte és az eltávozott Albert között: folyton a verandára nyíló ajtöra 
pillant. 

I r é n: Nem hiszem, hogy mondhatna neki valami újságot. 
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Klára meghökken: nyugtalanítja a gondolat, hogy fia talán már 
régen értesült a titkáról, s nyilván átlátott Irén elleni korábbi ki-
fakadásain. A gondolatra, hogy szánalmas helyzetben lehetett, elke-
seredik. Ezt csak fokozza a felismerés: ha fia mindennek ellenére ki-
tartott a lány mellett, akkor ki kell ábrándulnia belőle: fegyvertele-
nül áll, sorsa beteljesült. 

K 1 á r a : Ja, vagy úgy! Tehát neki is elcsevegte már az ügyet?! (Ide-
gesen felnevet.) Nagyon érthet a kisasszonya dolgához, ha ennek  

ellenére is sikerült elcsavarnia a fejét! Mondja, hogyan csinálja?  

Irén : Nem nagy lelemény kell hozzá ebben a mi ügyes korunkban.  
Jó technika.  

K 1 á r a: Korán kezdhette, ha ilyen jól tudja. És ha szabad kérdez-
nem, mikor fecsegte ki a fiamnak?  

Irén : Еppen idejében ahhoz, hogy kihúzzam a méregfogát.  
Klára : És a fiú bizonyára ujjongott örömében.  
Irén : Nem mondhatnám. De ott sírta el a baját, akihez legközelebb  

áll. Itta keblemen.  
K 1 á r a: Vagyis kielégítette, amit éppen beadtak neki. Beteg ember  

a mérget is orvosságnak veszi.  
Irén : Csak az a fontos, hogy neki valóban orvosság-e az, amit an-

nak vél.  
K 1 á r a: Hát ide figyelj, gyönyör űségem! Túlságosan elvakult vagy,  

semhogy magadtól rájöjj: én bizony a legvégs ő  fegyvertől sem  
riadok vissza, hogy keresztülhúzzam a számításod! Nem és nem,  

ezt aztán jól vésd az eszedbe!  

I r é n (egykedv űen): Még azt a legvégs ő  fegyvert is ki lehet csavarni  
az ember kezéből.  

Ismét megjeleik Albert: mintha azalatt, amíg odakinn járt, meg-
öregedett volna. Nyugodtnak mutatkozik, halkan, csendesen bestiél, de 
a megtörtek, a mindennel leszámolók nyugalma ez: már csak az a kí-
vánsága, hogy békesség, megértés legyen körülötte, hadd vethessen 
számot magában — levert egyszer űséggel — az eliramlott évekr ő l. 
De a nyugtalanság egyre kísérti: fel-alá sétál a szobában.  

Albert : Hagyjátok már abba! El nem hallgatnátok, még ha az  

ég is szakadna rátok. (Szünet.) Odakinn gyönyör ű  csillagos az ég.  
Micsoda ragyogás! (Megáll egy pillanatra, Klárához fordul.) Em-
lékszel-e, egyszer egy ilyen éjszaka Emil felmászott arra a hatal-
mas diófára itt a veranda el őtt, hiába könyörögtünk neki, hogy  
jöjjön le, utána kellett mászni és lehozni; menekült el őlem egyre  
följebb, s azzal sem tör ődött, hogy azoka vékonyka ágak a fa  

hegyében akármelyik pillanatban leszakadhatnak alatta: ha meg  

nem csúszik s el nem kapom, nyilván úgy is járt volna. Akkor  
is valami büntetés el ől szökött meg. Olyan kicsi volt még, hogy  
alig látszott ki a földb ő l.  

Klára megütközve hallgatja: sértő  számára, hogy férje nem a  
felfedett titokról beszél, de félelmetes is, mert nem érti, hogyan szán- 
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dékozik majd oda kilyukadni: a kerülőutak ezer veszélyt és meg-
lepetést rejtegethetnek. Irén viszont jól érti Albertet, s épp ezért nyug-
talankodni kezd. A két asszony egymásra pillant, átragad rájuk egy-
másról a nyugtalanság és a megütközés, s Klára megdöbben: átciká-
zik a f ejében a gondolat: Albertet annyira megrázta az ő  titkának f el-
f edése, hogy megháborodott. 

A 1 b e r t (Klárához): Mi is történt azzal a diófával? Miért is vág-
tuk ki? 

K 1 á r a (tágra nyílt szemmel): Kiszáradt. Egy tavasszal nem hajtott 
ki. (Ijedten maga elé kapja a kezét.) Mi van veled, Albert?! Nézz 
rám, mi van veled?! 

Albert (megáll, fél vállal feléje fordul, egyszer űen, meglep ődve): 
Semmi. Hát mi volna? (Tovább sétál hátratett kézzel, majd hirte-
len megáll, s csodálkozva, révedezve.) Kiszáradt? Persze, persze, 
összetévesztettem a nyárfával. (Tágra nyílt szemmel.) Csakugyan 
kiszáradt. (Ismét sétál, lehajtott fővel.) Ősszel még bő  termést ho-
zott, úgy látszott, ereje teljében van, aztán meg máról holnapra 
kiszáradt. Az apám ültette, én meg évekig locsolgattam; nyilván 
azért nem másztam soha fára gyermekkoromban, mert sehol sem 
volt itt egy jókora fa, amelyiknek levelei között elrejt őzhet az 
ember, de úgy, hogy ő  maga mindenkit lát, csupa gyanútlan 
embert, jó messzire. (Klára tágra nyílt szemmel kíséri sétáját.) 
Mindig beértem azzal, hogy a fa alatt üljek (Klárára néz); em-
lékszel-e, mennyit id őztem a diófa alatt? (A szoba sarka felé in-
dul.) Talán ez hiányzik nekem, a fa alatt üldögélni napokon át: 
látod, időnap előtt kiszáradtak a fák. 

A veranda fel őli ajtón belép Emil, mögötte Rudi. A bentiek el-
hallgatnak, Emilre néznek. Albert épp a szoba sarkába ért, megáll. 
Emil körülnéz, kisimult arccal, nyugodt járással a vitrinhez megy, 
kinyitja az ajtaját. 

Emi 1 (miközben a vitrinb ő l konyakosüveget és két poharat szed 
elő, nyugodt, egyszer ű  hangon): Talán érdekel benneteket: nem 
engem neveztek ki. 

Mély csend. Irén ijedt szemmel Albertre néz, Klára rapszodiku-
san kedélyt vált, s szikrázó szemmel mered Albertre; Emil futólag 
végigjártatja rajtuk a tekintetét, s egy pillanatra megakad Alberten: 
vád is, megbocsátás is, megértés is a szemében. Albert észreveszi, hogy 
mindannyian rámerednek, meghökken, összezavarodik. 

Albert: Miért meredtek így rám? ... Én semmit... (Védekezne, 
hátrálna be a sarokba.) Mit akartok tőlem? ... Én az égvilágon 
semmit sem tettem! ... Nem értitek? ... Esküszöm! ... Nekem 
most nevetnem kellene ... (Kínosan.) Hahahaha! Örülnöm kellene! 
Hisz ezt kívántam, nem igaz? ... (Leveg őért kapkod.) 

Klára : Albert! Az ég szerelmére! 
Emi 1 (egyszerűen): Hagyjatok fel ezzel a cirkusszal. Gratuláljatok 

Rudinak. Ő  az igazgató. 
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Kínos csend: mindannyian zavartan, meglepődve merednek Ru-
dira. Szemrebbenés nélkül állja a tekintetüket; Irénen kissé rajta fe-
lejti a szemét.  

Rudi : Еrthetetlen döntés. Az imént felhívtak, hogy reggelig adjak 
választ nekik. 

Emil közben átöleli Rudit, s a vállát veregetve a verandára iga-
zítja. Egyetlen állólámpa világít, félhomály van. Emil az asztalnál  
italt tölt a poharakba, szótlanul felhajtják. Rudi leül a karosszékbe,  
Emil a veranda korlátjához megy, kinéz a csillagos éjszakába. Csend.  
Megfordul.  

Emi 1: Délután épp egy ilyen csillagos éjszakáról álmodtam. Soha-
sem értettem, miért szeretik annyira az emberek ezeket a fak б  
fényfl csillagos éjszakákat. 

Emil is az asztalhoz ül, mindketten hosszan maguk elé mered-
nek. Rudi lassan az asztalon díszelgő, már elkészült ördögmalomért  
nyúl, maga elé húzza, nézegeti.  

Rudi (halkan): Ördögmalom. 

Emil a játékszerre néz, s fáradtan elmosolyodik.  

E m i 1 (halkan): Az apám csinálta. 

Rudi nézegeti, megnyom rajta egy gombot, s az ördögmalom fo-
rogni kezd. N ő  az ördögmalorrti, egyre nagyobb, végül betölti az egész  

látteret.  



A KERTÉSZ 

Deák Ferenc 

A harangok, mint lefelé fordított poharak, b őven locsolták a csen-
gés-bongást. 

Mióta a városban élek, mást sem hallok, csak harangzúgást. 
A magára maradt gyér számú hiv ősereg kis ünnepekből is nagyot 

csinál, és sietve igyekszik magasztos kegyekbe imádkozni magát most, 
amikor kicsi a konkurrencia. 

Ődon épületemben, melyet potom áron kaptam meg, nem sike-
rült elzárkóznom az átkozott szelekt ől meg a harangzúgástól. 

Az utóbbi két hétben állandó gyomorbántalmaim voltak. Ked-
venc olvasmányaim is félbemaradtak ... Az utolsó három napon meg 
kimenekültem Anibale mimózabokrai közé. A fokozatosan, de valami 
ősi könyörtelenséggel magasba emelked ő  Longha szirtjeir ől, féloldalt 
elfordulva a tengert ől, elém tárul Tonata utolsó földagadt, sima nyúl-
ványa. Mint kenyeret az éles penge, megszegi a Dolcia itt már alapo-
san ellustuló vize, melyet csak a torkolatnál ugraszt meg az a néhány 
lábatlankodó, elemi állapotban maradt kvarcszikla. 

A tündöklő, áttetsző  üvegtömbök örökké vonzottak, de mert be-
csülni akartam ember lába nem taposta szüzességüket (melyr ől jobb-
nak láttam utánajárással meg nem bizonyosodni), nem merészkedtem 
közelebb a Longha arra forduló nyúlványainak tartózkodó kilátójától. 
I; nap nap utáni remetéskedés jól jött, mert csitulni nem akaró ideg-
rohamaimból mind többet nyelt el a végtelen, s mert anyagi rogy-
gyantságom gondolata egyszerre megsz űnt korbácsolni, őszig sikerült 
teljesen talpra állnom. 

Anibale mimózabokrai elég híven körülálltak, ha a mind h űvö-
sebb sovány talajon néha elterültem, hogy kialudjam magamból a 
felszívott teret. Szerettem így aludni, bár egyszer Anibale, a vén ha- 
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jós fölébresztett, s figyelmeztetett, hogy erre soka kígyó, és nagy ve-
szélynek teszem ki magam ... Nem értette meg, mikor azt mondtam, 
hogy ezután is aludni fogok itt, s hogy soha többet ne ébresszen fel. 
Elméláztam aztán, és incselkedtem a halál gondolatával: álmomban 
kígyócsípéstől kiszenvedni ... Volt ebben valami antikszerű , valami 
a mitológiából. Alszol, pupillád egész elsz űkül, vagy mélyen látni 
véled a felh ők mögötti tereket, melyekkel örökké vívódsz! Akkor ki-
tágul a pupilla, s megmered valami nagy fényt ől fölaknázva ... Há-
tulról, a valóságból orvul megtámad a valótlanság, a megsemmisü-
lés, és nem enged megfordulni sem, s te aggódsz, hogy nem lesz, aki 
körmeidet lemetélje, hajad rendben tartsa, vagy szakállad naponta 
leborotválja ... Ezek azoka dolgok, melyek még gondozásra szorul-
nának azután is, ezek azoka szakadár tartozékaid, melyek nem haj-
landók elismerni a megsemmisülést .. . 

A mimózabokroktól rövid út visz a Longha bármely teraszára, 
ahonnan nagyszer űen leugorhatna az ember nyolcvan-száz méteres 
mélybe, ha nagyon hívná a gravitáció .. . 

Lelógattam a lábam, és figyelmem a térb ől — mint magból a csi-
rát — kivárta az emlékeket. Milyen különös csirák voltak ezek a név-
telen síkon, milyen különös flóra n őtte be sűrűn a kék vizet ... Mi-
lyen húsos szirmok hulltak bele, mint halott hajók vitorlái ... A ten-
ger már nem is tenger volt, hanem mocsár, melynek bugyborékoló 
gyomrából pókok meg rájuk vadászó hüll ők születtek... meg mér-
ges liliomok, mellyel a múlt rakta tele a jelent, s melynek sárgás 
porzóin sikongva, jajgatva keringtek a sirályok, hogy a méregb ő l, 
mely a bibékben illatként vesztegelt, jócskán szippantsanak... A mé-
rek szorgosságával repülték be ezek a fehér csapatoka lelkem, s mi-
kor a mocsár valami idegen zajra gyorsan visszatért agyam szürkés, 
foszladozó batyujába, vad kívánsággal szerettem volna biztos kez ű  
vadász lenni, s ezekre a fehér dögmadarakra tüzelni szakadatlanul. 

Ez a vidék sohasem tudott annyira lerongyolódni, mint a konti-
nentális nagy mezők, ahonnan eljöttem. Amannak csak a szülés meg 
а  fogamzás volt ünnep, a közbezárt id őt felélte a készülődés vagy a 
fáradtság. Már amúgy is felborult bennem a naptári rend, de a de-
cember eleji sütkérezés ekkor húszfokos hevültséggel egyszerre lelki-
ismeretembe mart. Diana zongorája tavasszal épp ilyen forróságban 
bömbölt a legszebben, s a port, melyben ha akartad, ízlelhetted a 
megmaradt ásványokat meg a szelek furfangját, földobta magasra z 
házak fölé. 

A zongora hangja több volt száraz dongásnál, csak érzékelésérc 
gyönge volta dohhártyám. 

A cicázó szinkópákból tintahalak lejtettek le s fel, s a szépia buja 
erdejében már hiába őrizted a fejed, melyre ránehezedett a hatalmas 
tenger, bele-beleverted érzékeny halántékod elsüllyedt tengeralattjá-
rók zöld bundás műszereibe, mocorgó csavarjaiba. 

Diana tógát viselt, akár a férfiak, s mert a frisseség jelképéin 
egyik mellét szabadon kellett hagynia, a tudósok el ől nagy tölgyajtók-
kal zárkózott el. 

Amikor a fordulat fölemésztette a tudós ispánokat meg a látnok 
diszpécsereket, Diana közértéket jelentett, ezé t beszorították zongo- 
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гájával a toronyszobába, mely nem volt más, mint egy háromszor  
hármas padlásszoba, ahol még mindig elég kényesen külön marad-
hatott tőlük. Benefíciumai azonban elég egyoldalúak voltak, s mert  
a kertész fia könnyen engedelmet kapott a toronyrész másik pici szo-
bájának, ideiglenes bitorlására, a benefíciumok kicsit meg is oszlot-
tak. igy háta platán lombjától beázó fészkemb ől átköltöztem Diana  
tőszomszédságába.  

A lány nem tudott, nem tudhatott semmit, mert akkor még na-
gyon kellett vigyáznom magamra, s a levelek teljesen elfedtek, a ker-
tet pedig továbbra is rendben kellett tartani, a padlásszobába pihenni  
holtfáradtan és suttyomban mentem, akár egy szellem.  

A kúriának az lett a sorsa, hogy le kellett bontani.  
Már mindenki rég kihordta holmiját, nekem csak pár könyvem  

maradt ott a toronyszobában, s mivel a kertre egyszerre senki sem  
gondolt, naphosszat heverhettem galambjaim között. Hallgattam  a 
nagy zongorakoncerteket, melyekb ől megtanultam becsületesen utálni  
a házat meg Dianát. Piciny ablakomból néztem, hogy a botanikus  
kerten mint vonszolják át szerszámaikat a k őművesek, s hogy a vi-
rágágyásokon lustán húzgálják a csákányokat, s nagy tanácskozás  
után neki is estek az épület északi szárnyának bontásához.  

A palatető  gyorsan lefutott a csúsztatókon, s a gerenda- meg léc-
konstrukció alól sok érdekes ódon tárgy csillant fel szemem el őtt a  
napon.  

A spirálokba bugyolált húrokból kilebegett a penészszagú broká-
tok suhogása, nagy damasztfüggönyök alélt sóhaja, bársonyok befelé  
szóló indulója. Ott állt kiterítve az ékszer, mely ha utána nyúlsz,  
mérges vágószerszámokká ugrik össze ... A gyémánt egyenesen a sze-
med cirógatja, hogy darabokra hulljon szét a takaró szemhéj alatt.  

Az alabástrom zsírosan fordult feléd, hogy tudassa eredeti külde-
tését: zöld bolyhos cukorkák legeltek a szelence mélyén, melyb ől  
egyetlen elég, hogy lebukj ezekről a lépcsőkről, egészen a föld köze-
péig. Az arany ősi pénzekbe, tallérokba kovácsolva hevert beváltat-
lanul örökre ... De err ől Diana nem tudott semmitt .. , nem tudha-
tott, mint ahogy már oly régen én sem láttam őt ... Lent a munká-
sok mára tornácot püfölték, galambjaim közül, melyeket amikor ide  
beköltöztem, nem fosztottam meg régi otthonuktól, átvetettem magam  
a zongoraszóval betelt szomszéd szobába  .. . 

-- Mennünk kell?  
-- Nem ... nem ... — mondtam. A veszett kívánkozás most meg-

rekedt bennem. Dianát meg akartam semmisíteni. Szeretéssel meg  
utálattal  .. . 

Bőszen, feltartóztathatatlanul!  
Luciát azonban nem bánthattam . Ezt a csont és b őr öreglányt,  

aki a házban csak szakács volt, s akiről mindenki megfeledkezett.. . 
Sohasem gondoltam volna róla, hogy tud zongorázni ... S én ... én  
azt hittem, hogy Diana van itt.  

Nem. Hát maga, fiatalember, nem tudja, hogy Diana közvet-
lenül a fordulat el őtt lenyelt két kilónyi drágakövet, s hogy senki  
sem segíthetett rajta ... A kisasszony meg akarta menteni, ami még  
volt, és sikerült is neki ... 6, de hogy! ó, de hogy!  .. . 
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Nem! Ez lehetetlen. A platán lombjai közül Dianát láttam zon 
gorázni. Diana madárka volt, akit gyönyör űen lehetett utálni. Diana 
ezt nem tehette meg... 

Hangosan borult le az északi épületszárny utolsó fala is. 
Lucia, most már mennünk kell. Meghalta ház. 

Igaz, galambjaim kirepültek, de mi alig jutottunk le a megtépá-
zott kertbe, amikor az egész toronyrész leomlott. Az északi szárny 
nélkül nem repülhetett tovább az épület, ném szállhatott tovább a 
jövőbe, az időbe. A zongora, mint egy lel őtt fekete madár, messze 
elrepült, fehér és fekete elefántcsont fogait hullatva, s bömbölt, míg 
volt benne egyetlen ép húr is. 

Diana — mondom — azt nem tehette meg, neki már amúgy 
is nehéz volt az ékszer, amit a fogadásokon ráaggattak. —Próbáltam 
exhumálnia lányt, akir ől tudtam, hogy tüdeje nem ért egy fityinget 
sem... 

Igen, kedves fiatalember ... igaz, hogy nehezen egyezett bele, 
de apja kedvéért megtette, aki szívhez szólóan megértette vele, hogy 
úgysem él sokáig, és hogy ez az egyetlen dolog, amit megtehet a csa-
ládért ... Űgy döngicséltek körülötte, mint a bögölyök, kérték, kö-
nyörögve kérték, hogy tegye meg, s ő  ráállt. Am mielőtt meghalt, 
egy kikötése volt, hogy csak egyetlen ember metélheti fel halála 
utána gyomrát. 

Ki? ! Ki? ! — ordítottam Lucia arcába. 
Dániel. 

0, az a szürke kincstárnoki csemete... Az apjáról mindenki 
tudta, hogy ugyanezzel a mödszerrel hordta el a trezorból a császári 
vagyont. Nem hiszem, hogy Dániel, az a vegetariánus Diana bárso-
nyos hasához mert volna nyúlni. Fázott az a meztelen testek láttán, 
s nyáron is kesztyűt hordott. b, Diana gyomra! 0, Diana méhe, a 
szikrázó színektől elnehezülten, pirinkó hasítással könnyen felnyílt 
volna... 

Nem tudja maga azt, kedvesem, nem tud maga semmit. — 
Lucia, a csont és bőr lány nem bírta tovább az iramot, s elterült a 
fűben. Én is leültem. 

Dánielt alig lehetett visszatartani. A lány még élt, s ő  már 
megfelelő  orvosi műszereket szerzett be, azokkal játszadozott nap-
hosszat. Szegény Diana! Milyen nehezen nyeldeste le a csillogó köve-
ket, néhányat ki is hányt, de anyja visszagyömöszölte belé, mint va-
lami orvosságot. És Dániel nem bírta volna bevárnia cirkusz , végét, 
ha az öregúr el nem veri. Az a húsz-harminc katona két napig állta 
körül a házat, s amit el kellett és el lehetett vinni, azt már az els ő  
nap összeszedték, de a halott leány maradt. Az öregúr hosszú gumi-
bottal verte vissza Dániel rohamait, s amikor a katonák elmentek, 
megkezdődött a temetési szertartás. A kegyelmes asszonyt csalánki-
ütés lepte el, annyira hiányolta ékszereit. 

Itt Lucia elhallgatott, és különösen mosolygott. Siettettem volna 
a folytatást, hallani akartam a végét. 

A császárvágás tényleg Dánielre maradt, de a bolond nekro-
filt nem lehetett levenni a halott testr ől. 

A drágakövek, a drágakövek! — rohantam volna tovább. 
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Kerek, színtelen golyóbisok voltak azok. Az ócska utánzást az 
ócska hamisítványokat a leány hatványozott gyomorsava alaposan 
megrongálta. Olyanok voltak, a „briliánsok", mint valami picurka m ű-
szemek. Kopogtak szanaszét a sírbolt márványpadlóján, csintalanul 
futkostak szanaszét, szanaszét, szanaszét. 

A Doleia vize valószínűleg nagyon mély itt a torkolatnál. Épp 
azért talány számomra, hogyan került az a búzabarna meztelen le-
2.ny az üvegsziklákra. 

Barnán, szétvetett kezekkel fekszik ott régóta, sarcát az ég felé 
fordítja. 

Pogány ősi imák jártak az eszemben, míg néztem a sziklákat, s 
féltem a télt ő l, melynek mindenképpen meg kellett érkeznie. 

Meg kellett érkeznie valamelyik reggel... 
Mert az évszakok reggel jönnek, korán, mint valami hadsereg. 
Anibale, a hajós egyszer őseim után érdekl ődött. 
Mit mondhattam neki? 
Annyit tudtam, hogy örökké kertészek voltak, s hogy majdnem 

rabláncon jöttek el Hollandiából. 
Az öreg egy este kituszkolt roskadozó házamból, s elvitt a Ger-

danba, ahol egy elveszett görög hárfás kaparta a húrokat ... Anasz-
tásznak nevezte mindenki, s a kövér szemüveges bácsinak mintha tet-
szett volna a hontalansága. Görög partizándalokat énekelt, s mutatta 
volna jobb lábán a forradást, de a nadrág szára megrekedt kövér lá-
bán. 

Van a szívemen is egy ... de az kívülr ől nem látszik — mond-
ta, és szorgosan kaparta a húrokat. 

Anibalénak sikerült lépre csalnia, és az aszkéta arcú, sós b őrű  
halászokkal egyiitt az asztal alá itatott. 

Nem is engedett haza, hanem hajnaltájt lecipelt (keszeg voltam, 
könnyű  és gyúlékonyan száraz az ital ellenére is) tengerparti k őházába. 

Akkor szenvedtem igazán tantaluszi kínokat, mert sehogyan sem 
sikerült elaludnom, de az ébrenlét sem volt ébrenlét. 

Lidérces félálom volt az, melyben megjelent egy forró vörös 
ruhás lány. 

Hideg kék szeme szinte átl őtt szűnni nem akaró kutató tekin-
tetével. 

A nyitott ajtón mézsárga fény szüremlett be. 
Zöldesbarna posztóterít ők borították a módjával meszelt goromba 

falakat. 
„Angelus", gondoltam. 
De most reggel volt és nem este .. . 

A leány világító sárga haját szárnyas, szikrázó, fehér fejköt ő  szo-
rította le. 

Emlékszel? Valami sz űkszavú egyezség el őzte meg Vermeer 
nálatok, a del.fti házban való egyhónapos vendégeskedését. Szagos 
olajait, tégelyeit felrakta apád rendezett polcaira, nyikorgó állványát 
a szoba ablakos felén ütötte fel. 
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Emlékezz vissza a művész hanyag mozdulataira, melyet nagy-
apád szorgalmazására fiának, a posztókészít őnek nemcsak tűrnie kel-
lett, de busásan meg is kellett fizetnie. 

Apád, a gyapjúszagú ordas csak este járt haza. Takácsaival szem-
ben az idő  tájt szokatlanul ingerlékeny volt. 

Nem, nem volt az öreg botfülű  a művész tehetsége iránt, hisz 
a delfti polgárok anyagi sikerének egyik alapköve volt a festészet 
pártolása, s ő  is azt vallotta, hogy minden ilyen polgárban egy el-
veszett művész lakozik, és hogy ízlésük szócsöve most mára portéka, 
mellyel kereskednek vagy amit termelnek. 

Ami mégis dúló-fúló vadat csinált a különben jámbor iparos-
ból, merész utalással -- melyre elég anyagot ad a vásznon el őbb 
csak fölsejlő  kép — meg lucidis egyszer űséggel kipattanthatjuk ma-
gunknak, hogy a tied mellett anyád réklijét is megmotozta (föltéte-
lezzük: derekasabban) a piktor. 

Ne rázogasd tagadólag fejed, hisz azt is tudod, tudnod kell, ha 
már a mélységes múltból, melyet ha nem is miénk, hanem távoli 
őseink lelke tárolt, el őjöttél veszélyes hasonlóságoddal emlékeztetni 
-- tudnok kell hát, hogy a dús polgárasszony teherbe esett. A fest ő  
akkor már tájképeivel igyekezett idegességét levezetni, s a széles 
ecsetvonásokból az önmagát kerget ő  lelkiismeret szólalt meg... 

A maestro ilyenfajta elidegenülése apádnak végtelen megelége-
désére szolgált, s mert a doromboló kandúr visszasomfordált a családi 
tűzhelyhez, az aggódó asszony, a feleség elámulhatott, amikor a bot-
rány viharától tartva, egyszerre a markos takácsmester ölében találta 
magát. 

Apádban egyszerre ébredt fel a nemes védelmez ő  készség meg 
az önmagával mint hímmel szemben való elégedetlenség, amib ől oko-
san vezette le az asszony ballépésének eredeti okát. 

A baj az volt, hogy anyád rosszul mérte fel a dolgot, és ijed-
tében az ismerős polgárok előtt bután rúd elé szaladt szégyenével. 
Így hát az öreg türelme nem volt elég ahhoz, hogy a delftiek el őtt 
a jó hírnév csorbulást ne szenvedjen. 

Egy kora őszi reggel anyád, az er ősen elnehezülő  hölgy szászföldi 
atyafiságához utazott. A következ ő  nyári meleg szelek mintha sür-
getni akarták volna a boldog szekeret, minduntalan kontyába túrtak, 
meglobogtatták a pont' váj át .. . 

Az első  őszi napokon meg is érkezett a megszédült asszony egyik 
kislányával. 

Igen, egyikkel. 
Az ikrek közül csak egyiket hozhatta, mert a másik számára 

már nem volt elegend ő  teje. De az id ő  tájt szült az egyik szászföldi 
ángy is, akinek két napra sárgaságban meghalta kislánya, s repesve 
várta anyád igenlő  válaszát. 

Egyik húgod így maradt akkor örökre Szakszóniában. 
Ez már számításon kívül történt, nehogy szívtelenséggel vádold 

sziileidet. 
Hogy is volt tovább? 
Segíts rajtam. 
Megakadt, elakadt az emlék. Hogy hívnak téged? 
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A lány, aki borgőzös beszédemet hideg nyugalommal hallgatta, 
most citromlevet nyújtott felém egy fekete zománcos bögrében. 

— Marina 	mondta, amikor mohón felhajtottam az italt. 
Néztem a fekete zománcos bögrét, a világosság felé emeltem. 

Áttetsző, finom dongájú edény volt, porcelán, melynek belseje tej-
fehér volt. 

— Tudom már! — kiáltottam. — Tudom már ... Az a lány, aki 
ott maradt Szászföldön ... Egy alkimistát akart megmenteni az ara-
nyozott pányvától, s mikor elfogták őket, bevallotta, hogy neki is 
része volt a dologban ... fgy került be neve a történelembe, elég 
pontatlanul. 

A krónikás ugyanis azt jegyzi róla, hogy ő  is alkimista volt, 
ezek szerint az egyetlen n ői alkimista. Az igazság azonban az, hogy 
az alkimisták szomorú sorsára a szíve vitte. Am ha tényleg az lett 
volna, csak egy böttgeri húzással úszhatta volna meg, mert a föl-
tételek erre minden szászföldi vártoronyban megvoltak. Ha aranyat 
nem is, de sok új anyagot ki lehetett volna már akkor kotyvaszta-
niuk, ami sok szerencsétlen vegyésznek az életét jelenthette volna... 

A lány figyelmesen nézte, nézegette a bögrét, aztán nagyot só-
hajtott. Anibale lánya volt ő, aki anyját kiűzte a házból. Van annak 
pár esztendeje ... Anibale nem akart err ől bővebben beszélni, meg 
is értettem. 

- Marina ... Marina! — és ezzel a forró névvel az ajkamon végre 
sikerült elaludnom. 

Hatalmas szigonyokkal, nehéz baltákkal verték a jeget az em-
berek a kikötő  előtt. Utat akartak nyitni a kint rekedt hajóknak. 
A hirtelen és értelmetlen évszakváltozás következtében két-háromszáz 
méternyi széles sávban befagyott a tenger. 

Tudtam, tudtam. 
Tudtam, hogy egy reggel elérkezik a zord hideg, s a paradi-

csomi kényelemből poklot csinál egyetlen jéghideg fuvallata. 
A Longhán négy-öt ujjnyi dara meg zuzmara susogott lábam alatt. 
A Dolcia üvegsziklái sű rű  gőzben csillogtak. Ott forrt a folyó 

vize. Csak most mutatta fel magát a meleg forrás, ami a nyári h đ-
ségben láthatatlan volt. 

A párából nagy csodálkozásomra megint el őcsillanta lány fekete-
barna meztelen teste. 

Ott feküdt nyugodtan a gőzök oltalmában, és énekelt. Csak hosz-
szú, néma percek után sóhajtottam fel szokatlaQ mélyen és hangos 
kiáltással. 

A Dolcia is befagyott, csak az üvegsziklák körül nem ... Ott a 
gőzben a lány néha lustán lubickolt, hogy megint a kvarctömbökre 
kapaszkodjon pihenni. Az ősanya különös tisztaságát sugározta magá-
ból ez a kép. 

Meg valami tragédiát is rebesgetett, amire szerettem volna fel-
hívni a lány figyelmét, de hogyan. 

Hogyan, amikor ez csak sejtés volt bennem, csak ösztönömmel 
tapintottam rá a veszélyre, melynek nem létezett semmiféle dimen-
ziója, nem tudtam róla éppenséggel semmit... 

Igen, az ösztön .. . 
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Regina lenszőke haját látva, simítva megszólalt bennem az ösz-
tön, az előérzet ... De én nem akartam hinni neki. 

Ajkaiból felszippantottam a bizakodás ízét, az életet, melyre oly 
nagy szükségünk volt, s amit az id ő  alig akart megadni. 

Reginának már mindegy volt, hogy a városból kiszorultunk, és 
egy kis hégyi faluban bújtunk meg a hírek és a pusztulás el ől. 

Еjszakánként, ahogy hallgattam pihegését, messzi vonatok er ől-
ködő  pöfékelését értettem ki bel őle. Vonatok! Vonatok, melyek veszte-
gelnek, melyek sehogyan sem bírnak indulni, vonatok, melyek le-
vegőt visznek a vagonokban, leveg őt és napfényt valahova, ahol 
repesve várják. 

Féltem ettől a képtől, s így rettegve szenderültem riadt, rövid 
álmaimba. És nem bfrtam eléggé elrejteni a jámbor teremtést. Meg-
találták. Hallom most is, hallom acsarkodó könyörgését, de neki men-
nie kellett, hogy fajtiszta nemzetet szüljön. FajtLsztát, amikor ő  már 
rég nem volt az, de sz őke hajában, búzakék szemében és erős, nyú-
lánk testében az árják termékeny anyját látták, s így se könny, se 
szó nem segített. Ordítottam, kiabáltam, hogy Reginának még a neve 
sem fajtiszta, és hogy e letelepített nációból való, amely összevissza 
keveredett a szomszéd népekkel! 

Ezért aztán szöknöm kellett, gyors lábon, lélekszakadva. 
Stájerben találtam jónak befészkelni magam. 
Egy hatalmas rózsaültetvényen dolgoztam. 0, milyen nevetséges! 

Most sem bírom ki, hogy hangosan fel ne nevessek. Mérges tövisű  
rózsafajta volt az, amelynek háncsából vegyszereket f őztek ... A virág 
nem volt fontos. Nagy gumikesztyűkkel jártam a mérges bokrok 
között, óvatosan. Ápolgattam a rózsákat, és fájt nagyon-nagyon, hogy 
Regináról semmit sem tudok. Akkor már igazán tótágast állta világ, 
s az Olaszországból hátrált csapatok egy része ott ásta be magát az 
ültetvényen. Nekünk kertészeknek mindenesetre szöknünk kellett, 
hisz közös megállapodásra nem árultuk el a katonáknak, mit jelent 
a rózsák egyetlen karmolása ... Szöktünk, de nem jutottunk olyan 
messze, hogy meg ne halljuk, hogy a szövetségeseknél szállóige lett 
az egyik tábornokuk naplójegyzetéb ől kilesett néhány szó: a rózsák  
f oglyai. A katonakun ugyanis az árkokban reggelre felhasadt az izzadt-
ságtól elavult egyenruha, úgy megdagadtak a rózsák szúrásaitól. A 
kertészek soká nevettek, de én sírásba fogtam, mert Regina egyik 
barátnőjével összetalálkoztam Grazban, és azt mondta, hogy felesé-
gem egy fajtiszta hydrocephalus megszületésekor, minden orvosi köz-
benjárás ellenére kiszenvedett. 

A jégen, mely másnap reggel még nagyobb területet hódított el 
a megcsitult tengert ől ;  felburjánzotta nehéz szagú flóra. A különös 
növényvilág bennem az embereket helyettesítette, céltalan ácsorgá-
saimkor a Longha szirtjér ől lekúszik és gazdagon benépesíti a hatal-
mas teret. A görög hárfás eleve elsüllyedt ebben az ingoványos völgy-
ben, csak keze látszott ki, ahogy a könny ű  hangszer után kinyúl. Az-
után az is elsüllyedt. Lehet, hogy nem volt igazam, de olcsó ámí-
tásnak véltem Anasztasz önmagáról, a „görög partizánról" szóló me-
séjét. Hadd süllyedjen hát ő  is, meg Anibale lánya is. Nem szerettem  
a lányt sem, mert tele volt meg nem vívott harcokkal. Tele fájda- 
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lommal, és számomra ez nagyon megalázó és dühít ő  állapot volt. Nem 
tudtam másként elrejteni Marinát növényeim közt, csak kelepcébe 
került tigrisként, melynek szeméb ől egész kéken a Hold hidegsége 
villan elő , ahogy szépségével magára maradtan vonszolja magát .. . 

Azt hiszem, mindenkinek megvan a maga Longha szirti e, ahonnan 
lelát önmagába, és ahonnan id őnként vágyakozva lesi az üvegsziklá-
kat, melyre egyszer el kell majd eveznie. 

Az ősanya gondolata mind édesebben töltötte el bens őmet, s 
mintha a köznapi eseményb ől, az unatkozó nudistától mitológiai illa-
tok terjengtek volna felém. 

A tél kérlelhetetlenül meger ősítette hatalmát, s a mediterráni 
pompát teljesen determinálta. 

Mintha én hoztam volna a csapást erre a vidékre. 
Aggályaimat Anibale dobta szét azzal a kérésével, hogy az els ő  

tavaszi napok kezdetével a város fizetett kertészeként vissza kellett 
varázsolnom a sok színt, a sok illatot a polgárok szívébe, szemébe. 
Végtelen öröm áramlott át meg át egész lényemen, s a Dolcia jegére 
léptem. Megrészegülve mindent ől, ami az utóbbi pár hónap alatt úgy 
felemelt és levert, a sok emlékt ől, melynek nagy része nem is volt 
az enyém, csak valami különös ősi maradványként kujtorgott ben-
nem, rohantam volna az üvegszikla felé, ahol a lány hevert, és ahova 
úgysem sikerült volna bejutnom. 

Akkor valami egetrázó mennydörgés vágott elém. 
Kis és nagy darab üvegtáblák hullottak körém. A hideg tél és 

a mélyből előtörő  forró nyár szétvetette Dolcia ny űgös kvarcszikláit. 
Anibale lánya hangos temetése volt ez egyben ... ő , igen! Tudtam, 
legbelül tudtam, hogy Marina hever ott naphosszat a sziklán, de fél-
tem tőle, mert félnem kellett már mindent ől, ami nagyon szép és 
amit úgyis akkor veszitek el, amikor ebben a lelketlen rohanásban 
egy pillanatra egy vonalba jutunk, és amikor nagyon jól esne élni .. . 
Hulltak még soká a kvarcszilánkok, doboltak a város cserepein, pi-
rosan repültek neki az ablakoknak, és messze kisiklottak a tenger 
jegén. Pajzánkodva, csintalanul surrantak el mellettem itt is, ott is, 
hosszú szivárványokat hagyva maguk után, mint valami jelt, hogy 
merre menjek. Am nekem a tavasz volt az utam, és repesve lestem, 
hogyan hódítja vissza a tenger a partokat. Lestem, hogyan táncol ki 
Anibale hajója a világba ... És eljött az a nap, amikor gyógyító kézzel 
fogtam hozzá a virágok élesztgetéséhez, nem hanyagolva el a hajós mi-
mózabokrait sem, melyek közt azután is csodás álmaim voltak. A ha-
rangok vertek fel minduntalan szunyókálásomból. Ő , a harangok! Höm-
pölygött rajtam a vastag hang, hömpölygött, akár az özönvíz, hogy be-
temessen. Az én csendem, a bels ő, ilyenkor tehetetlenül h őkölt meg, 
és elzárta a bejáratokat. Úgy lebegtem a harangszó özönében, mint egy 
tengeralattjáró, melyb ől többet senki se jöhet ki. És jöttek a fekete 
ruhás polgárok, különös seppeg ő  nyelvükön dicsértek, és hozták az 
első  virágcsokrokat, körülraktak vele, mint valami igazi halottat. 



A DEBRECENI KOLL Е GIUM 
PO Е TÁJA  

Sinkó Ervin  

„KONSTANCINAPOLY"  

— A FELVILAGOSODAS RAP5Z б DIAJA  

A kollégiumbeli diákos: humortól a legtisztább humánus szenve-
délyig, a világos gondolat izzó pátoszáig emelked ő, majd melanko-
likus kicsengésíí nzgy Csokonai-költemények közül való a „Konstanci-
nápoly" is. 

„Templum frequentare non posset", nem vehet 
részt az istentiszteleteken a gyenge egészsége miatt — így védeke-
zett a debreceni kollégium ítélkez ő  iskolaszéke előtt. Képmutatónak 
kellett lennie, hogy a templomba járás képmutatásának kötelez ő  voltát 
elhárítsa magától. Gyenge egészségére kellett hivatkoznia, ahelyett 
hogy az európai felvilágosodás legnagyobb magyar költeményére, a 
„Konstantinápoly"-ra mutatna rá, mint templomkerülése büszke meg-
okolására. Bizonyos, hogy hasonló helyzetben Petőfi és minden har-
cos forradalmár ezt tette volna; Csokonai azonban, ha m űvei szelle-
mében forradalmár is, személy szerint nemcsak hogy nem harcos, 
de nem is a k a r harcos lenni. Az ő  felfogása és gyakorlata szerint 
a poéta szemlélő , akit más szemlélődőktől az különböztet meg, hogy 
mélyebbre lát és meg tudja énekelni, amit lát és átél. 

Ennek a nem-harcos magatartásának egyéni temperamentumán kí-
vül világnézeti oka is van; épp a felvilágosodás világnézete, mely utó-
pisztikusan a mindinkább felülkerekedő, az egyre több résen be-
szüremlđ  világosságtól -- a tiszta emberség, az ész és a meggy đzés  
logikai hatalmától -- reméli a népeket és felekezeteket egymás ellen  

uszító „tévhitek" megsz űnését és egy új, az értelem „örök alap-
elveire" épülő, gyűlölettől és ellenségeskedést ől szabad, mindennemű  
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előftéletet levetkezett, emberséges világ megszületését. A felvilágoso-
dás ideológiájának szemszögéből a kényszer, a fegyveres harc, minden 
erőszak az intronizálandó R a t i ó-val szemben elkövetett b űn, visz-
szaesés a barbárságba, akadálya a Világosság minden ellentétet egyet-
len szelíd harmóniába oldó, állhatatos terjedésének. A felvilágosodás 
utópikus elképzelése szerint a fogalmak tisztázása lesz képes magát 
az életet, népek és egyének viszonyát megtisztítani minden szenny-

től, erőszaktól és a helyes ismeretek terjedése által az álnokság s 
a lelki és testi nyomorúság minden nemétől egyaránt. 

Nincs és nem lehet tehát más megengedhet ő  és hatásosabb fegy-
ver, minta betű, a tudós vagy költ ői szó, az elméket és érzelmeket 
igazságra és szépségre fogékonnyá tév ő  zenei és képzőművészeti alko-
tások — s így lesz a földgolyó a salaktól megtisztult Ész egyetlen 
és egyetemes nagy templomának a fundamentuma.* S a „Békaegér-
harc" épp ezért minden er őszaknak és minden háborúnak, 
a „szelíd csendesség" minden megháborítójának is a szatírája. 

A „Konstantinápoly" annyiban nem Csokonai személyes lelemé-
nye, amennyiben az európai felvilágosodás egész irodalmában szám-
talan példa akad az egzotikus színtér, török, arab vagy perzsa „kere-
tek" felidézésére, hogy az író annál szabadabban és hatásosabban szól-
hasson a saját országa és társadalma, a közvetlen szeme el őtt élő  em-
emberek és viszonyaik lázítóan esztelen valóságáról. A színtérnek ez az 
áthelyezése lehetőséget nyújtotta túlságosan megszokott, a szokás ál-
tal törvényesített és „természetesnek" vélt hazai valóság újra felfe-
deztetésére — a látszólag vagy valóban idegen médium tükrében. A 
megismerés és önmegismerés legmakacsabb akadálya az érzékelés és 
a gondolat automatizmusa, a megszokás. Minden költészet, így az eg-
zotikus színtérbe való költ ői áthelyezés is újdonságként életi át, teszi 
számunkra szenzációvá saját életünket, mindazt, amit a megszokástöl 
elvakultan való színeiben konkréten nem láttunk meg és nem él-
tünk át. 

Konstantinápolyt kell a költőnek elénk varázsolnia, hogy látha-
tóvá tegye Rómát és a világot, melyben élünk, s nem kevésbé magát  
Debrecent. S Persze Konstantinápolyról beszélni veszélytelenebb, mint  
a közvetlen pátriáról:  

De jöszte be, Múzsám, a városba velem  

Téged nem rettenthet itt semmi félelem.  

S nyomban -- különös módon — nem a Múzsa a költ őnek, ha-
nem a költő  mutatja meg a Múzsának a káprázatos látnivalókat: 

* Tudomásom szerint mindmáig senki sem foglalta össze és ábrázolta olyan  
meggyđzđen és még csak hozzáfogható esztétikai és tđrténelxni érzékkel sem Cso-
konai életművét, mint Horváth János (Csokonai, Csokonai költđ-barátai, Fđldf és  
Fazekas, Budapest, 1938. Kбkai Lajos kiadása). De mikor Horváth János Csokonai-
nak a nagy francia forradalom vérontó  módszereivel szemben táplált ellenszenvér ől  
beszél, akkor elmulasztja ezt az ellenszenvet magának a felvilágosódásnak a nagy  
illúzióira visszavezetni.  



I 811 I  

Mennyi kincs, óh Múzsám! mely sok gyöngy s patyolat,  
Mennyi nép, melyet visz csak egy parancsolat!  

A tágas utcákon sok veres selyembe  
Óltбzött törökök találkoznak szembe.  

Kevélyen ugrálják az arabs paripát,  
Szfván ázsiai dohánnyal tőit pipát.  

Csillámló kardjuknak gazdag brilliántja  
Az olcsó aranyat megvetéssel szántja.  

Ez a mozgalmas, tarkán színpompás kép csupán a keleti irodal-
mak iránt is már koran érdekl ődő  ifjú költő  olvasmányainak doku-
mentuma volna, ha nem lenne benne az az egy sora tömérdek nép-
ről, „melyet visz csak egy parancsolat!" A nyüzsgésnék és mozgalmas-
ságnak ez az ellentéte —  „melyet visz csak egy parancsolat!" —  csak 
még inkább kiemeli a sokszínűség és a mozgás elevenségét, s egyben 
sejteti a „csak egy parancsolat" mindenható hatalmát. De benne van 
a szemlélő  is, a reneszánsz óta önállóságra s öntörvényességre igényt 
tartó individuum is, aki már nem találja „természetesnek", már k í -  

v ü 1 r ő  1 nézi az önmagában nem differenciálódott, „csak egy paran-
csolat"-tól mozgatott népet. S Horváth Jánosnak mélységesen igaza 
van, mikor Csokonai legközelebbi szellemi rokonának véli Kazinczyt. 
Kazinczy is ezt írja 1793. július 27-én Kis Jánoshoz intézett levelében: 
, ;Aki azt akarja, hogy mindnyájan egyarczúakká váljunk, nem tudja, 
mit akar és mit kell akarnia." 

Itt néz ki egy dáma, de irigy fátyola  
Minden szépségeket tőlünk béburkola.  

Ez az utcakép utolsó részlete, hogy aztán a költ ő  a maga diáko-
san vidám, pajzán módján hátat fordítson az utcának, és nagy kí-
váncsian, sunyi mosollyal a falak mögé rejtett világba vezessen egy  
randi pillantást:  

Jer, Múzsám, láthatsz még sok száz szebbet szembe,  

Hogyha bémégy ama firhangos hárembe.  
Ez olyan magazin, vagy inkább kalitka.  

Amelyben csirippol a császárnak titka.  

A „Múzsa" ettől fogva csak szó, a szeretetreméltó cicerone már  
az olvasót, bennünket kalauzol a „firhang" mögé, s a „magazin", amely  
a felhalmozott piaci .  árut juttatja eszünkbe, nem .ellentéte a kalitká-
nak, hanem magyarázata is, és a „csiripol" csak afféle bevezet ő  a hu-
morhoz, mely vidám scherzóban a háremet a sekrestyével azono-
sítja:  

Oly templomsekrestye, melyben a zultánnak  

Erőt, egészséget sok hívek kívánnak.  
1;s ha érkezése hallatik Szelimnek,  

Sok száz elбkontyú turbékol egy hímnek.  

A képzettársítások pazar b őségében a sekrestye képét felvált] a  
egy másik, a bekaszárnyázott diákság kedvét csiklandó, üde siheder- 
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képzeletből termett kép, melyben maga a szultán is diáktógában ele-
venedik meg:  

Mikor ehcerpalni akar únalmába, 
Bémegyen e dáma-bibliothékába, 

Hol sok ázsiai pergamen membrána 
Iró pennájának megnyflni kívánna. 

Csokonai nem fogy ki a vidám ötletekb ől: egyszerre csak figyel-
mezteti Múzsáját, hogy jó lesz menekülni, mert lévén a Múzsa n ő-
nemű  lény, még megeshetik vele, hogy „a császárt dactylust énekl ő  
múzsáihoz" zárják és „a szemfül heréltek utána zúdulnak". S ily mó-
don megint túl vagyunk a firhangos hárem falain, és el őttünk a  
fénylő  Stambul újabb látványa:  

A roppant templomok, nézd, miként kérkednek  
Nevével a benne lakó Muhamednek! 

Amelyekbe sok szent b őgéseket halla 
Az ezekben igen gyönyörködő  Alla .. . 

S a humort, mintha csak valami könnyelmű  szeszély lett volna,  
a felsóhajtó emberi igazság komor és er őteljes képekben megszólaló,  
az alliterációkat dinamikusan halmozó pátosza váltja fel:  

Oh, e népre, óh mely sűrű  felhőt vona  
A szentség színével bémázolt babona! 

Denevér babona! bagoly vakbuzgóság! 
Meddig lesz körmöd közt a Mindenhatóság? 

Ezt a felnyögésében is hatalmas er őt reveláló, lírain szenvedé-
lyes kérdést rapszodikus hangnemben követi a folytatás; nem Voltaire  

vagy Bayle, hanem az ember, akinek a pásztorjátékok nem játékot,  

hanem az elvesztett paradicsom emlékét jelentik, Rousseau tanítványa  

válik itt oktatóan elégikussá. Rousseau illúziója az emberr ől, akit a  
civilizáció torzított el, s aki visszatérve a természet primitívségébe,  

visszaállítva ősi kapcsolatát a természettel, megint jó és boldog lesz  

— ez a bűnös és bűnöket nemző  civilizációval szembeállított mítosz,  

az eredetileg ártatlan, vadságot és gonoszságot nem ismer ő , termé-
szetes ember mítosza Csokonai m űvészetében valami anakronisztikus  
jelleget kap:  

Míg az emberi nem hajdana természet  
Együgyű  keblében nyugva heverészett,  

Boldog volta világ s e hiú sžó: Szentség,  
Nem volta legszörnyűbb gonoszokra mentség.  

Allott a Természet örök építménye, 
Еlt az emberiség legszentebb törvénye. 

A bibliai bűnbeesés mítosza az elvesztett paradicsom utáni vágy-
tól kísérve támad fel itt, de ugyanakkor — s ez az ellentmondás  
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rendkívül jellemz ő  a csokonaiasan értelmezett rousseau-izmusra --
Csokonai a kiművelt emberek, az állítólagos patriarkális idillben él ő  
embertípustól messze került felvilágosodott értelemnek, az egyetlen 
istenségnek hódol. Igen szemléletes szembeállítással „a lenyomott 
értelem"-nek tulajdonítja a magasba szök ő, „a fellegek közé rejt őz-
tetett sok felséges templomot". S ennek az egykor „lenyomott", de 
immár megvilágosodott értelemnek a jegyében válik a költemény, ra-
cionális kiélezettsége mellett is, mind intenzívebb, mind személye-
sebb költői — polémiává. A tisztán intellektuális és a poétikus elemek 
egységbe elvadásának szép példái a fúgaszer űen ismétlődő , egymást 
követő  kérdőjeles sorok: 

Nappali altodban látsz ezer álmokat 
S éj j e1 a népek közt húholod azokat. 

Te a vak homályban rakod a templomot 
Еs onnan ígéred a paradicsomot.  
csak bétolongjanak hozzád a moséba, 
Az észt és a virtust hagyod csak kardéba. 

Hát már hogy valaki böjtölget pénteken, 
Hogy étlen s mezítláb j ár a szint helyeken, 

Olyan nagy érdem-é egy-két liturgia, 
Hogy az ember azzal lehet Isten fia? 
hogy paradicsomba és mennybe részt vegyen, 
Szükség, hogy skeleton és zarándok legyen? 

A szenvedés dicsőítése, az önsanyargatás erénye ellen lázadó élet-
öröm, a vidám életnek minta földi ember jussának követelése egy-
befonódik a mindennemű  nemzeti és felekezeti kizárólagosságot meg-
bélyegző , a humánumot mint legf őbb és egyetemes értéket felmagasz-
taló sorokkal: 

Különben nem lehet idvezűlt törökké,  
Ambár emberséges ember volt örökké.  

Egy paradicsomot magának így tetet 
Minden nemzet s abból kizár más nemzetet. 

Ekkorapolémia mintegy a maga benső  feszítő  erejétől csap át a 
tiszta gondolati líra egyre nagyobb, egyre szubjektívebb telítettség-
gel mind magasabbra szök ő, ódai szárnyalásává: 

Természet! emeld fel örök törvényedet,  
mindenek hallgatni fogják beszédedet.  

kézzel fogható setétség elt űnik, 
Az éjnek madara húholni megsz űnik. 

Egy jóltevő  világa mennyből kiderül, 
a sok kigondolt menny mind homályba merül. 

A későbbi Csokonai-versekben is vissza-visszatér az az itt meg-
szólaló öntudat, hogy a költ ő  a saját korában időszerűtlennek vallja 
magát, mert „indulataiban" anticipálja a még csak útban levő, el-
érkezendő  „jóltévő  világot" ő  mára jövend ő  ember, akinek szívéb ő l 
„az avult kérgek lepattogtak": 



I " 814 I 

Ah, ti máris abból fakadt indúlatok! 
Nyelvemre harsogóbb hangokat ontsatok. 

Emelkedj fel, lelkem! — előre képzelem, 
Mint kiált fel szóval egyet az értelem, 

$ azonnal a setét kárpitok ropognak: 
A szívről az avúlt kérgek lepattognak; 

Tárházát az áldott emberiség nyitja, 
Édes fiainak sebeit gyógyítja; 

A szeretet lelke a f đldet bételi, 
S az ember az embert ismét megöleli. 

A következő  sorokban van valami profétikus izzás. „A szent" és 
„a panaszos" egyet jelent az embert, azaz a vidám embert meg-
tagadó gonosszal. Az ifjú költ őnek ebben az extatikus hitvallásában, 
melyben már nyíltan sutba dobja az egzotikum fikcióját, minden egy-
házról, minden templomok cifra tornyairól és harangokról beszél, tisz-
tán hangzik fel a De la Mettrie és általában a felvilágosult materializ-
mus h a s z, n o s s á g i elméletének a rajongó igenlése: 

Eloszlanak a szint s a panaszos hangok, 
Boldogító érccé válnak a harangok, 

Azzal sok száz embertárson segítenek, 
Amin most egy cifra tornyot építenek. 

Az intellektuális költ ői lendületnek, mely „az áldott emberiség" 
nagy látomásáig emelkedett, újabb változata a vers fináléja: a deb-
receni kollégium ifjú költőjének mélységesen személyes, szubjektív 
sóhajtása. A tündökl ő  optimizmus, a jelenre eszmélve, mintha valami 
magabiztatásra szoruló, habozó, szinte-szinte könnyes, türelmetlen, 
búgó epekedésben csendülne fel: 

Siess, késő  század! jövel, óh boldog kor! 
Én ugyan lelketlen por leszek már akkor, 

De jöttödre vígan zengem énekemet; 
Vajha te csak egyszer említnél engemet! 

Úgy e bagoly világ ám rémítne tđle, 
Nemes útálással halnék ki bel őle. 

Az utolsó sor egyéni közvetlenségével, a két egymás mellé illesz-
tett, ellentétes jelentés ű  szavával — „nemes útálással" — a költ ő i 
szubjektivitás diadalmás áttörésé minden konvención és minden meg-
tanulható lecke keretein. 

CSOKONAI MITOLOGIAJA 

A kollégiumbeli ifjú költő től semmi sem állt távolabb, mint a 
kálvinista puritánság szelleme, melyr ől nagy barátja, Kazinczy is kü-
lönböző  változatokban hangoztatja, hogy a debreceni „ a m b i t i o s e 
t r i s t i s urak szégyenlenek nevetni". (Kazinczy levele Szentgyörgyi 
Józsefhez, 1803.) 
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De ugyanakkor ez a kálvinista puritán komorság, mely h i v a -
t a l o s a n a kollégium szelleme volt, a taszítás erejével kétségtelenül 
siettette Csokonai minden öröm és élvezet iránt fogékony, tréfát és 
vidámságot gondtalanul ünnepl ő  költészetének korai megérlel ődését. 
Túlságosan szeme el őtt volta természetellenes, túlságosan szorították 
„az oskolai korlátok", hogy fel ne fedezze a természetet és a kötetlen, 
az egykori „aranyid őből" egyedül megmaradt édes Erósz gyönyöreit, 
mint a minden kiilső  nyomás alól őt személy szerint is felszabadító 
költészetének legbensőbb témáját. Ezért nem egészen helytálló, ha 
Rousseau tanítványának nevezik; Rousseau-hoz „csokonaiaága" vezette 
el, mint ahogy az olasz pásztorköltészethez — „Tanúlok olaszt, a'melly 
a' Poézisnek tulajdona", írja Kazinczynak még 1802-ben is —
Anakreánhoz és Vergiliushoz, Lucretiushoz és Ovidiushoz, Metastasió-
hoz és Gessnerhez is, és a keleti irodalmak iránti érdekl ődésre nem 
holmi elvont tudásvágy, hanem a szükség ösztökélte, hogy önmagára, 
saját hangjára, egyénisége kibontakozásához újabb er őforrásokra, a 
magához való bizodalomra és biztatásra találjon. Példaképei sokszor 
messze alatta maradnak m űvészetének, de ha ő  hozzájuk ér, legtöbb-
ször csokonaiasan magyarrá, szinte Tisza-parti magyarrá lesznek. És 
nemcsak nyelvének zeneisége révén, hanem közrejátszik még valami: 
e választott — és néha rosszul választott — példaképekb ől is ösztön-
szerűen olyan motívumokat őriz meg, melyeket saját szellemisége által, 
saját költészete erejével újjá, produktívvá tud tenni. Még a nagy 
Rousseau is az övé: semmi sem marad meg az eredeti nagy példakép 
beteges önvizsgálatából, az üldözöttség hisztériás, gyanakvó rögeszmé-
jéből; Csokonai a maga képére formálja. Csokonai senkinek sem után-
zója, sose csak befogadó, hanem mindig alkotva magáévá tesz min-
den életet és életművet, mely hatást gyakorol rá. S ugyanakkor ezzel 
mindinkább kiszélesedik az a távlat, melyben poézise fogan, debreceni-
ből magyarrá, magyarból és magyarként egyetemessé, a világirodalom 
méreteiben korszer ű  távlattá teljesedik. 

S ez még az olyan, az édesb ől néha az édeskésbe hajló, 1794-ben 
írt művére is jellemző, mint „A csókok. Egy történet az aranyid őbő l 
négy könyvben", melyen — hisz az akkor huszonegy éves magyar 
poéta írta — nyilván meglátszik Tasso és Guarini, Lucretius és Vergilius 
hatása, és még talán a svájci Gessner és Metastasio érzelg őssége is, 
de épp ezért a m ű  annál nagyobb er ővel figyelteti fel az olvasót arra 
a mindenekfelett Csokonait reveláló magatartásra, valamint a költ ő i 
kifejezésnek arra az energikus egyéni nyelvi gazdagságára, az ener-
gikus nyelvnek arra az árnyalataktian b ővelkedő , hímporos üdeségére, 
mely végül az egész m űben, még a hozzátapadó divatszer ű  sallango-
kon is káprázatosan dominál. 

Művét későbbi Lillája első  inkarnációjának, Rozáliának ajánlja: 

Teáltalad poétát 
Tett énbelőlem a csók .. . 

és Rozáliát nem „hölgyének", hanem „galambomnak" nevezi. Az olva- 
sóhoz intézett pár soros bevezetésfélében dévajkodva minden m ű- 
alkotó és műalkotás benső  pigmalioni ellentmondását, a művészi, a 
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rekonstruált valóságnak az eredeti élményhez, az emléknek a hajdani 
jelenhez való kielégítethetetlenül nosztalgikus viszonyát villantja fel 
és suhan el fölötte aztán könnyedén: 

„Ez az apró munka kijött ezel őtt darab idővel. De hol? 
négy ajaknak hév sajtócskája alatt. Hasonló-é ez a kiadás az 
eredetihez, azt csak én tudom és az én patrónám ... Rozália. 
Abban a szerz őnek lelke egészen ki volt nyomva: i t t 
annak csak egy része éreztetik — a képzel ődés; osztón csak 
szebben is esik a nyomtatás az eleven rózsára, mint a papi-
rosra ... " 

Tudjuk Kazinczytól, aki a lányát maga is Ifigéniának keresztelte, 
hogy kortársai közül sokan Szókratésznek, Arisztippének, s őt Gusztáv 
Adolfnak nevezték el fiaikat (Kazinczy 1805. augusztus 9-i levele 
Cserey Farkashoz — s mi magunk is még jól emlékszünk a századunk 
elején dúló divatra, mikor a modern költ ők Léda, Zitareh vagy Anan-
garága néven szólítgatták szerelmüket. 

Csokonai azonban, mikor a szerelem apoteózisát írja, szeret mind-
két lábával a valóságos, tapintható, közönséges földön maradni, így 
az ,,aranyidőből" való történetében is, melyben „csókokat énekel s egy 
boldog párt ... ki a jutalmat egymás ajakán ezer édes csókokba fel-
találta" — meghagyta Rozáliát Rozáliának, csak önmagát szerepelteti 
az akkori ízlés szerint választékosabb görögös Melites néven. Nem 
mulasztja el azonban, hogy mindjárt a m ű  elején ironikusan maga is 
mulasson ezen „a módinak" tett engedményen; nemcsak a Melites 
nevet találja túlságosan heroikus zöngés űnek, de még a Rozáliát is túl 
ünnepélyesnek gyanítja: 

„Beszéld el Amor — így hangzik az invokáció — a Meli-
tes és Rozália történeteit, avagy lelkesítsd harmóniai er ővel 
az én gyenge lantomat, hogy én a csókokat énekelhessem. 
Természet Ura! te, aki er ősebb vagy a halálnál, tedd halha-
tatlanná az én nevemet s míg azoka borostyános p o é -
ták, kik a pusztító öldökl ő  és gyújtogató 
hérosok latorságit trombitálják, a jövend ő  
a r a n y k o r el ő  t t vétkessé tennék magokat, esmértess 
megteengemet, ki a természet kincseinek ének-
1 ő  j e v a g y o k, esmértess meg az emberi nemzet legszebb, 
legérzékenyebb, s talán legháládatosabb részével. Adj nékem 
ezek közül, ha Rozáliát nem is, legalább egy szerelmes Róait. 
Szállj le a gyönyörű  esthajnalból, s beszéld el őt, mennyi 
édes kint, mely tökéletes örömet szerzettek a tiszta csókok 
az én Melitesemnek és Rozáliának: holott ez nem tudott sem-
mit a módiról, amaz pedig nem volt héros, hanem csak ember." 

Amit ebben az invokációban aláhúztam, nemcsak szép, de meg-
győző  bizonyíték is az olyan avultan laboratóriumi, a költ ői személyi-
ség egységét feldaraboló módszer ellen, mellyel egymástól különböz ő  
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motívumokat vagy éppen kétféle magatartást akarnak látni egy és 
ugyanannak a költőnek szerelmi költészetében, s részekre bontva, 
tematikailag különálló területekként osztályozzák társadalmi, vallási 
vagy nemzeti tárgyú költészetét. Az ilyen szemlélet a mesterségesen 
szétválasztott részekkel meghamisítja magukat a részeket éppúgy, 
mint az egészet és azt az egységeset, amely a költ őt és életművét 
jelenti. Valójában bármi legyen is a költ ő  témája, egymástól bár-
mennyire távoles ő  motívumok is inspirálják, a költ ő  — mennél jelen-
tősebb, annál inkább — mindig egyénisége felbonthatatlan totalitásá-
ban lesz jelenlevő . 

„A csókok" — az ifjúságnak ez az álomszerűen naiv, gyengéd 
„Énekek éneke" — a földien is éterikus szerelem boldogító hatalmá-
nak a szépségekb ől ki nem fogyó dicsérete és dics őítése. 

Horváth Jánosnak igaza van abban, hogy aki a szerelemnek ezt 
a dicsőítését elolvassa, „annak kezében a kulcs Csokonai szerelmi köl-
tészetéhez". Csakhogy én még hozzátenném: Csokonai szerelmi költé-
szete elválaszthatatlan költészetének többi motívumától, szerelmi köl-
tészetében benne foglaltatik az egész Csokonai. Benne foglaltatik a 
valósághoz és a poézishez való viszonya. Benne az ellenszenv „a bo-
rostyános poétákkal" szemben, kik „a pusztító, öldökl ő  és gyújtogató 
hérosok latorságit trombitálják", benne a kifejezett nagy remény is, 
hogy „az aranyid ő" nem múlt el véglegesen, hanem van, illetőleg 
eljön majd az aranykor, melyben már nem lesznek héroszok. És még 
valami: a költő  kijelöli, pontosan meghatározza a helyét, amikor ma-
gát „a természet kincsei énekl őjé"-nek nevezi és rokonszenve afelé 
fordul, ,aki „semmit se tud a módiról", és a természet kincseinek 
éneklőjeként szembeállítja a hérosszal az embert, aki nem akar más 
lenni, „csak ember". 

Ezzel nemcsak Csokonai szerelmi költészetének, hanem egész élet-
művének, különböz ő  viszonylatokban és különböz ő  formákban ki-
bontakozó majdani életm űvének döntő  motívumai oly szuggesztív vi-
lágossággal kapták meg a maguk kifejezését, hogy az invokációnak 
szinte minden egyes hitvalló mondata mellé valósággal kínálkozik 
a versei sokasága, de nemcsak a versek, hanem a különböz ő  — leg-
alábbis forma szerint — nem lírikus m űvei is, komédiái, tanulmányai, 
de még a levelei is. 

Nem holmi előre elhatározott, feltett szándékról, nem programról 
van itt szó, hanem a költői személyiségtől elválaszthatatlan, a költ ői 
személyiségben egységet alkotó indítékokról, érzések és gondolatok 
tartalmairól és formáiról, egy bens ő  egységről, melynek éppúgy csak 
változata a „Békaegérharc", mint „A csókok", a „Lilla-dalok", a 
rottya", az „0dk" vagy a „Tempef ői". Hogy komikus éposszal, sza-
tírával vagy lírával reagál-e, az attól függ, hogy mely irányba fordítja 
a felvilágosultság szellemét ől megigézett, elvágyó tekintetét, de aki 
reagál, az mindig ugyanaz a „nem-héros, csak ember", ugyanaz a 
tudós és egyúttal naiv Csokonai, „a természet kincseinek énekl ője". 

„A csókok", ez a költ ői próza, legkevésbé fabulájával, de annál 
inkábba fabulán túli lelki tartalmával, vagy ahogy azt ma nevezni 
szokták, „a világnézetével" és annak a szingazdag kifejezésével nytí- 
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göz le. Hitvallás, mely be nem érve a rousseau-ian mitizált természet-
tel, azt, ami az emberi életben jó s ami az életet élni érdemessé, em-
beriv é teszi, a szerelemben és a szerelem szépségében ünnepli; 
szerelmen azonban nem valami démonikus, marcangoló szenvedélyt, 
hanem az érzékiségnek valami szelíden szétáradó, valósággal spinozai 
módon mindent betöltő, boldog és egyedül boldogító panerotizmus 
szellemét érti. Minden, ami nem szerelem, minden, ami er őszak, az 
szentségtörés. Molites „sűrű  fekete tölgyfák" között bolyong, melyeket 
„a kiátkoz t a t o t t fejsze" még nem érintett. S a halál is „Csen-
desen aludt egy félig bészakadt homokparton". S bármennyire is tele 
az éj „rémít ő  irtózásokkal", amint a szerelmes Melites belekiáltja a 
visszhangzó éji rengetegbe szerelme, Rozália nevét — „e kedves névre 
elveszett minden irtózása e kegyetlen helynek: az öszved űlt fák, a 
kiálló darabos kövek, a sikoltó mélység csak egy bús paradicsomot 
mutatott", s minthogy varázsszóra még a halál is „egyet mosolygott". 

A tapasztalható élet, az empíria az, amely ebben a költeményben 
irreálissá foszlik, hogy mint egyedül reális, egyedül emberi tájon, 
egy tündérekkel és mosolygó szép szentekkel — vagy ahogy Csokonai 
bűbájos kicsinyítő  képzőivel mondaná — szentecskékkel, a szerelem 
szentecskéivel benépesített tündérországban találjunk magunkra, ahol 
az a másik, durva és hadakozó, rossz és csúnya világ egy-egy hasonlat 
üriigyén csak afféle távoli reminiszcenciaként jelenik meg: 

„Melites ... hallotta a boldog tündéreknek zengicséléseket, 
a kik őtet szerencsés halandónak, a halhatatlanok barátjának 
szólították, azonban az alvó szépségre (Rozáliára) hunyor-
gattak. Melitesnek soha nagyobb öröme nem volt, mint most; 
deó azt nem érzette. Az ő  minden kívánságinak tárgya előtte 
volt, és ő  azt illetni nem bátorkodott. Így á 11 a z a s z e-
gény kapás, ki a sanyarú munka közben so-
kat fárasztotta már az egeket a nagy urak 
szer e n c s é j é é r t, saját ásój ára támaszkodva, reszketve, 
habozva a talált kincsek felett." 

Tündéri birodalom a szerelemé. Itta fájdalomnak is elkerülhe-
tetlenül „édes" a jelzője és ha nem halvány reminiszcenciaként, akkor 
legfeljebb csak az aranyid ő  távlatából felhangzó profécia formájában 
bukkan fel az a másik, az evilági, a tündérországban irreális realitás: 

„Eljön még az az idő, melyben a tiszta szerelem eladóvá 
fog lenni, és a természetnek, kivált az emberi szíveknek ez 
a jóltévője közönségesen fog meggyaláztatni. Eljön az a szo-
morú kor, melyben a szerelmet nyilvánvalóvá tenni ocs 
mányság lesz, s a tettetett szemérmesség és er őltetett vigyá-
zás virtus gyanánt fog tartatni: azonba pedig balgatagságnak 
fogják mondani az állandó szeretetet, ami a mikor szívesen 
csókolni valakit vétek s alattomba bújálkodni okosság lészen. 
Mikor a szíveket pénzen, ruhán, méltóságon, kend őzéseken, 
és nem kölcsön szíveken fogják vásárolni. Ekkor jön bé a 
paráznaság, a fajtalanság, vagy akarom mondania módi, s 
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ezer meg ezer nyomorúságok, melyek gy űlöltté fogják tenni 
a szerelem édes nevét." 

Ez az előrevetett árnyék azonban nyom nélkül tovasuhan, hogy 
aztán annál tündökletesebben világítsanak a der űs színek, „a gyö-
nyörűség és ártatlanság apró istenkéi". Mert (a csók franciául baiser) 
„Bézer, a csókoknak legf őbb tündére" leszáll „nyájas társaival az est-
hajnal legszebb rózsásából", hogy biztassa és vigasztalja a Rozáliáért 
epedő  Melitest. Ebben a világban a keresztre feszített, kálváriát meg-
járt, töviskoszorús isten helyén az egyetlen és a legf őbb isten — az 
istennő . Az a Vénusz, akinek a ligetébe érve — „melyhez hasonló 
paradicsomot még egy nemzet profétája sem látott" — az elragadtatott 
Melites még Rozáliájáról is megfeledkezik. De ennek nincs következ-
ménye, mert valami, nem a Tannhöuser keresztényi perspektívájából, 
hanem mindennemű  bűntudattól innen, mondhatnók ingyen kitárul-
kozó és befogadó paradicsomi kert a Csokonai Vénuszáé. 

„ ... ezer meg ezer tengelicek, filemilék és papagályok 
köszöntötték benne a feltetszett hajnalt; szelíd szarvasok, 
játékos majmok s a legdelibb dámvadak mulattak együtt a 
liliomokon. Fejér márványkutak ugráltak fel mindenfelé s 
kellemetes csörgéssel hullottak egymásra, akkor egy kristály 
patakká változván, ezer keringésekkel folytak keresztül a mir-
tuserdőben ... " 

S egy dombon álla legfőbb istennek, Vénusz istenn őnek a temp-
loma, ahol „láthatatlan Kellemek repdestek Melites körül, s csak édes 
csókjaikat érezte" és „az égszín selyem kárpitok"-kal befedett templom-
falakon (nem csupasz falak, minta debreceni nagytemplomban, s nem 
is a „memento mori" és nem bűnök és büntetések allegorikus díszít-
ményei) „csakis szerelmes rajzolatok voltak kihímezve". 

Vénusz főpapját Philandernek hívják, az fogadja és vendégeli 
meg Melitest „a sűrű  majoránna-gyepen", s ekkora három Grátiák 
„mint kellemetes szüzek, megjelentek édes énekléssel, énekekben a 
Természet szépségét énekelték, s a szeretet közönséges hatalmát ... " 
És míg a Vénusz papja és vendége „ambróziás étkeket, s szívéleszt ő  
italokat" fogyasztanak, a három Grátiák „összefogózva táncoltak a 
harmatos violákon, arra a kedves muzsikára, mely a templom tornáci, 
s az erdők közül zengedezett." 

S a költő , a naiv mese keretében — aki azóta se tud az örök is-
métlés szerelmi vágyától szabadulni, mióta ártatlan csellel sikerült 
Rozáliáját egyszer megcsókolnia — a panerotizmusnak egész mitológiá-
jával kápráztat el bennünket. Vénusz teremt ő  szavára „a létei tenyész-
tkívé tette a semminek kietlen méhét és a csecsem ő  világa mozgás 
karjain rengett az öreg Chaos bölcs őjében". Philander avatja be ven-
dégét a világnak, azaz „a csókok tündéreinek" titkaiba, ott „a lágy 
majorannán most, mikor a nap legnyájasabban mosolyog e cupressus 
tetejére". 

Ebben a csók-kozmogóniában felsejlik Platon meséje a boldog 
időkről, amikor a férfi és a n ő  még egy test és egy lélek volt, míg 
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az istenek irigysége nem szakította ketté az azóta egymást keres ő  
egyet — de ez csak kísér ő  motívuma a Csokonai semmiképp sem 
filozófiai, hanem rokokó könnyedség ű , esztétikai édenkertjének. 

„Még az aranykor el őtt" — így oktatja Philander ven-
dégét — „ezen a világon nem volt egyéb, csak tündérek és 
rózsa. A rózsa fehér volt és tövisketlen, ennek árnyékában 
mulattak a tündérek, és az ő  életek s mulatságok a csók volt. 
Nem volt bennek a két nemnek sem különbsége, sem jegye. 
Olykor a tájszínű  rózsákon játszadozott két tündér, meg-
csókolták egymás ajakát s a megcsókolt csókba új tündérecske 
származott ... Gyakorta sereg tündérek gy űltek össze a ró-
zsásba ... Énekeltek az örömr ől, az ártatlanságról, a rózsáról 
és a csókról; gyermekek voltak ők mindnyájan és egyenlők. 
Testek könnyebb volta leveg őégnél, és .serényebb a nap su-
gárinál." 

A munka az aranyidőnek ebből a távlatából az ember és a ter-
mészet közt létrejött katasztrofális ellenségeskedésnek a következmé-
nye, átok, mely a degradált, természett ől elidegenült emberre neheze-
dik. A költő  szánja és együtt emlegeti azokat, akik „ a bujaság és a 
szorgalom szívet gyötr ő  leányit ölelgetik". Épp ezért valami egészen 
új, tartalmas ízt kapa szó, mikor Philander az aranyid ő  tündéreirő l 
azt mondja, hogy lelkük „vidám volt és ártatlan; nem egyéb, mint 
munkás szeretet". 

A munkás minta szeretet jelz ője nyilvánvalóan a mindenkor él-
vezetre kész és a mások élvezetét sajátjaként élvez ő  képességet jelenti: 

„ ... meleg csókjaik a hószín rózsákra hullva le, annak 
méhében megelevenedtek, s parányi gyermekké lettek, a kik 
azután csupa csókkal éltek s élvén azokkal, azokkal nemeket 
is szaporítók. Már annyian voltak a fejér rózsák erdein az 
ily apró tündérek, mint ma els ő  kikeletkor a liliomok és 
jázminok fejér virágain a tavasznak játszadozó lepkéi." 

De nem ebben az álomszerű, múltba vetített csupa csók világ-
ban tükröződik a költő  panerotizmusa, hanem abban a szerepben, me-
lyet Csokonai a csókok eme tündéreinek, a szerelemnek a mai föld 
mai emberi életében tulajdonít. Mert a szerelemnek ezeket a tündéreit 
a megromlott földr ől a hajnalcsillagra költözteti, és ott „a jóltév ő  
tündér kis isteneknek paradicsoma" nem marad magának él ő, elzárt 
világ, hanem funkciója van ennek a mi sanyarú földi planétánknak, 
a földi emberiségnek az életében. Valami különös termékenyít ő  és 
boldogító kapcsolatot teremt a tündérek csillagbeli lakóhelye és mi-
közöttünk. A tündérek le-leszállnak hozzánk, 

„valahányszor az ártatlanság nyög vagy a gyönyör űség 
sóhajt. A bölcsnek szfvébe lejárnak ők és annak sebét bé-
gyógyítják. A poéta lelkét s képzel ődését végighordozzák a 
világon — nyájas sugárocskák vonják fejér rózsa hintójukat 
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— vagy felragadják magokkal az egekbe. A hárfák és sípok  
ezüst hangját meggyengítik, és a fülbe bévivén, a lélek útját  
előttök megsimítják. A fest őnek otromba penzeljét meg-
vékonyít] ák, a hibás színeket rózsa pamaccsal helyre egyen-
getik, vagy szárnyaikkal édesebb árnyékot hintenek azokra,  
s az egész rajzolványt kellemesebbé teszik bájoló csókjaikkal.  
A kerteknek táblái közé leszállanak, a harmatos violákban  
fördenek, vagy a büszke tulipánt tarka folyosóján ölelget őz-
nek ... A kopasz követ zöld mohával bészövik, hogy a sípoló  
pásztor, vagy az ellankadt utazó feltalálja azon nyugodalmát.  
Nyáron a hajnal sugárcin mosolyognak, vagy a Zephyrusoktól  
lengő  zöld ágakon hintálják magokat, vagy a kristály forrás  
csendes habjain hempelyegnek ... Egész rózsa kosarakkal  
hozzák le a feltetsz ő  hajnal sugárival a muskotály szagot:  a 
piros bakar szemjei közt kergetik egymást, s ha a víg szüret  
eljön, a lecsorgó mustba eveznek egy góhérhéjon ... Télen  
a csillámló hóra ülnek, s a legszebb sugárokból rakott szikra  
tüzeknél fűtőznek."  

Ez a panerotizmus, látnivalóin, egyben panesztetizmus is, mert  
ebben a himnikus felsorolásban a távoli csillag tündér lakóiról, íme,  
kiderül, hogy mindenütt jelenvalók, s itt, ezen a földön a szerelem  
és szépség birodalmában élünk — ha nézni, látni és szeretni tudunk.  
Csokonai szerint épp a szerelmes ember a látó; mert a szerelem az,  
mely látnokká tesz, megnyitja a szerelmes szemét, hogy látva lássa a  
tündérek játékából buján fakadó örömet, mely „bételi a szívet", és  
a szépséget, melyet ugyancsak a tündérsereg csókjai elevenítenek meg  
a szeretett n ő  arcán:  

„ ... az ő  szép ajakin hány, ah hány (tündér) csókolódik.  
Ezer pár csókolódik mindeniken, s azonnal ezer újabb tün-
dérek születnek ottan, ezer rózsa kocsik várják ajakának  
szélin minden szózatjait ... Ha csókolni talál, mind a csókoló  
ajaka közé repülnek, és maguk is csókokká válván, a lelket  
a hajnalcsillagba felviszik, s a legkiesebb rózsásba elaltatják  ... 
Hószín nyakán és mellén nyájaskodva ülnek, vagy annak  
két szép dombocskáján játszanak."  

Ezek a rózsakocsin közleked ő  tündérek nemcsak az orcácskákon  
és a mellnek két szép dombocskáján játszadoznak, hanem benn  a 
szívben is, „ ...annyin, vagy többen, mint odaki". S nem azért, hogy  
vad szenvedélyt, bacchantikus szerelmi dühöt ébresszenek; ők „az  
ártatlanság szelíd gyermekei, hogy örömet szerezzenek abba (a szív-
ben) és csendességet. Ha ezek a szívbe nincsenek, futnak az orcáról  
a gyönyörűség tündér fiai ..."  

Az ezután következ ő  szavak pedig megdöbbentő  erejűek, meg-
гlöbbentőek a rossznak és a jónak a tagadásával, azzal, hogy a rossz-
ról és jóról mint erkölcsi kategóriákról nem akarnak tudni, csak a mo-
rált maga alatt hagyó szelíd Erószt magasztalják mindenekfelett: „a  
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gyönyörűség tündér fiai", „erkölccsé válván a szívbe szálla-
nak", a szívbe, ahol azel őtt a gyönyörűség tündérei lakoztak. 

Az erkölcs tehát az elvesztett Erósz. Az erkölcs az elvesztett 
szépséggel együtt elvesztett ártatlanság. Mennél inkább puritán, men-
nél inkább öntelt, annál hazugabb, azaz annál inkább tagadása Erósz-
nak s vele amaz egyetlen emberi morálnak, mely csak a szív 
esztétikumában, cask az emberi szív esztétikai érzékenységében gyö-
kerezve marad meg a lét és az ember harmóniája spontán kifejezésének. 

A tündérfiakat és a szívet degradáló erkölcs ilyen, már-már 
Dorottyáját anticipáló képzettársításokkal jelenik meg a szerelem 
szépségébe szerelmes ifjú költ őnél: 

„hány festett orca van, a melyen harminc esztend ős ró-
zsák látszanak! hány hajhalottak lidérckednek sok koporsó 
fejen, hány lagé -rozott mell búvik a kendőző  alá! mind ezektő l 
a kellem édes fiai eltávoztak, s a f ő  és a szív kietlen pusztává 
hagyatott. A bujaság és a szorgalom állottak helyekbe ..." 

„A csókok" is, mint Csokonai annyi más m űve, töredék maradt. 
S ami az irodalom történetében nem ritka tünemény, de mindig újra 
meglepő : minden jel arra vall, hogy maga Csokonai csak afféle ifjú-
kori ujjgyakorlatként értékelte ezt a még töredékes voltában is any-
nyira az egész Csokonait reveláló, b űvös költői prózát. Vagy talán 
tisztában volta jelentőségével, de ugyanakkor azt is tudta, hogy —
a kollégiumi diákság szűk körén kívül — ez a m űve nem számíthat 
kortársai megértésére, vagy hogy éppen még botrány kirobbantójává 
is válhatna? 

Akárhogy is, de tény, hogy az összegy űjtött munkái tervezett ki-
adására szerkesztett el őfizetési felhívásaiban, de a gróf Koháry Fe-
renchez intézett, pártfogásért könyörg ő  leveléhez mellékelt: „Kéz-
írásban lévő  munkácskáimnak megnevezése" listáján még csak meg 
sem említi „A csókok" nem is kis terjedelmíí kéziratát. S Kölcsey 
se említi meg a nevezetes, „Csokonai Vitéz Mihály munkáinak kritikai 
megítélések" című  bírálatában. 

Az igazság azonban az, hogy Csokonai minden munkájának látha-
tatlan háttere, mértéke és legbens őbb honvágyának el nem halványodó 
motívuma, művészetének rejtett lelke mindvégig épp ez az elveszett 
paradicsom marad, amelyben a tündérek voltaképpen csókok és a csó-
kok a tündérek. „A méla Tempef ői" mögött — láthatatlanul épp-
úgy ez a világ fényeskedik a keleti képzelet pazar csillogásával, mint 
a Lilla-dalok minden változatában. És ha Dorottya oly kínosan nevet-
séges — és nemcsak a Dorottya, hanem a farsangi komikus éposz 
Legdaliásabb hőse se mentes a vadságnak valami különleges komiku-
mától — akkor ez azért van, mert a költ ő  a maga csók-tündér mito-
lógiájában gyökerezve, mitológiai szemszögb ől szenvedi, szemléli és 
ábrázolja a világot és önmagát az adott világban. 
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A M Ё LA TEMPEFÖI 

„T e m p e f ő  i. Ez eggy Comoedia formába öntött Satyricum Ro-
mán a' tudományok barátságtalanjai eránt. Tzímje: A' méla Tempef ői, 
az az, Az is bolond, a' ki Poétává lessz Magyar Országban. Nemzeti Ne-
mes Játék 5 Felv. írta Cs. Vitéz M. eggy kis Poéta ..." 

igy jelenti Csokonai egy Kazinczyhoz intézett, „trocheus lábakon" 
írt tréfás vers kíséretében a „Tempef ői" létezését, s hogy „vele van" 
a kézirat, ami azt jelenti, hogy akkor, vagy tíz évvel az els ő  debreceni 
kollégiumbeli fogalmazás után -- a levél 1802. évb ől datálódik — még 
mindig dolgozgat rajta. 

A makacs rossznak, a süket tilalomnak áldásos szabadságvágyat 
ébresztő , a jókat serkentő  hatása külön vizsgálatot érdemelne, mert 
a Tempefői létrejötte esetében is, paradox módon, épp a diákok felet-
tes hatóságának — amely a kálvinista puritánság szellemében a vilá-
gias esztétikumot, de különösképpen a színházat és a színpadi játékokat 
megengedhetetlennek, hiú látványosságnak, vagy éppen az érzékeket 
csiklandó, a b űn fertőjébe torkolló szórakozásnak min ősítette — kö-
szönhető , hogy az ifjú Csokonai, aki színpadról, él ő  színészek szájából 
nem, hanem csakis könyvekb ől ismerhetett színdarabokat, nem éri be 
azzal, hogy a Mozart Varázsfuvolájának szövegét vagy Goldoni m űveit 
fordítsa, hanem maga is felcsap színdarabírónak. 

Ebben az elhatározásában bizonyára csak meger ősítette Kármán 
Józseffel való kapcsolata, illetve az a hír, hogy Pesten magyar nyelv ű  
színtársulat alakult, amely még nyilvános felhívással színdarabokat is 
kért a magyar íróktól. Mi sem jellemz őbb a húszéves Csokonai éhsé-
gére, alkotókedvére, de önbizalmára is, hogy megismerkedve a fel-
hívással, azon nyomban levelet ír, és nem kevesebb, mint tizenhat 
komédiát ajánl fel a pesti magyar színtársulatnak. Kevesebb Persze 
több lett volna, mindenesetre az ajánlatot komolyabb színben tüntette 
volna fel. Nem meglepő  hát, hogy még csak választ se kapott, noha 
1793. május 16-áról, Debrecenb ől keltezett sürget ő  levele szerint: 

„Ötödik levelem ez a felküldend ő  16 Comoediákról. 
Egyre se jött válasz, pedig mindenikben igen kértem az Ura-
kat ... Válaszoljanak rá mentül hamarébb, ismét azt kérem 
igen alázatosan, s őt talán esdeklem is." 

Feltehető , hogy a „Tempefői"-t akkor kezdte írni, amikor a tizen-
hat komédiát ajánlotta fel, s valószín űleg akkor tette félre, mikor 
az ötödik sürgető  levelét se érdemesítették válaszra. 

Ha az esdekelt válaszra várva a „Tempef ői"-n kívül mindenfajta 
kevésbé érdekes színdarabok fordítását is tervezi és végzi, nyilván 
arról van szó, hogy ki akar törni a kollégium keretei közül. Épp a 
lírikus Csokonai az, akit elepeszt a vágy, hogy helyet kapjon a 
tágabb magyar világban, találkozzon egy közönséggel, melyet a maga 
érzelmei és gondolatai erejével saját közösségévé tehet. És mint ahogy 
— Moliére-től kezdve -- minden felvilágosodás korabeli vígjáték 
vagy dráma, Voltaire-t ől Lessingig, irányzatos, els ősorban az új esz- 
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mék propagálásának, az új szellem oktatásának eszköze, bizonyára 
Csokonainak is az volt az álma, hogy színdarabjával egyrészt a kul-
túrálatlanságot tegye nevetségessé, másrészt hogy színdarabjai alak-
jaival a felvilágosodás, egy szület ő  szabad, európai és magyar kul-
túra gondolatának teremtsen szócsövet. Közbeiktatott tréfák és da-
lok segítségével szinte észrevétlenül akarta meghódítani és felemelni, 
a maga eszméinek megnyerni, és nagy, lelkes és nyájas, együttérz ő  
baráti társaságává — amilyen a kollégiumi diákság volt — formálni 
a fantomatikusan távoli, számára teljességgel ismeretlen pesti kö-
zönséget. 

S ha már ezt akarta — más szándék elképzelhetetlen —, akkor 
kevésbé alkalmatlan témát, ügyefogyottabb módszert, személyes és a 
közönség számára közömbösebb problematikát, mint a „Tempef ői"-é, 
keresve is alig találhatott volna. 

A lírikus mindig abban a hiszemben él, hogy személyes élményei 
és személyes problémái minden másnál érdekesebbek és mindenkit 
föltétlenül érdekelnek. Ebben rejlik a lírikus létének, alkotó képes-
ségének és — erejének is a titka. De ha a lírikus színdarabot ír, mely-
lyel a közönséget a maga közösségévé akarja nevelni, és a 
színdarabban is csak a maga külön fájdalmairól és vágyairól beszélteti 
alakjait, ha képtelen közvetetten, önmagát elrejtve, objektív síkra 
transzponálva kifejezni azokat a kérdéseket, melyek nemcsak őt, ha-
nem publikumát is gyötrik, akkora színdarabban szerepl ő  személyek 
tarka sokasága se menti meg attól, hogy minden szava rezonancia 
nélkül, a monológ elszigeteltségében rekedjen meg. 

„A méla Tempefői" bizonyság rá, hogy költőjének — az egyetlen 
kollégiumi diákságon kívül — mennyire hiányzott a legcsekélyebb 
kontaktusa is azzal a pesti, jobbára sváb és magyar nemesi publikum-
mal, melynek oktatására, megindítására és mulattatására szánta da-
rabját. Ha azt vette volna a fejébe, hogy idegen akar maradni korá-
ban, a sváb polgárságból értetlenséget, a nemességb ől pedig, ameny-
nyiben egyáltalán észrevette volna, felháborodást és haragot akar 
kiváltani maga iránt, akkor ebbeli igyekezetének kit űnően megfelelt 
volna az ellenkez ő  szándékkal írt „Tempef ői". Ha csakugyan el őadásra 
kerül, már magában ez a tény is biztosította volna a teljes kudar-
cot, vagyis azt, hogy — az író szerint — a darab legnemesebb szív ű  
hőse, patetikus, központi figurája, Tempef ői néven tehát maga Cso-
konai „valami haszontalan ember" — ahogy Kazinczynak is hallania 
kellett az anyjától. S ellentétben az író szándékával, ha a közönség 
nem úgy reagált volna rá, mint Kazinczy „édes Asszonyanyám"-ja, 
akkor részvétlenül valami bogaras, kellemetlenül komikus figurát lá-
tott volna benne — és ami még rosszabb: naplopót, aki, ahelyett hogy 
a rendes emberekhez hasonlóan komoly és hasznos munka után nézne, 
sértegetni meri az ország el őkelőségeit, a nemességet és a szorgalmas 
polgárságot. Ebben a publikumban már maga a hős megjelenése is 
csak bizalmatlanságot kelthetett, egyszer űen azért, mert minden csa-
vargó éhenkórász gyanús. 

Csokonai utasítása szerint ugyanis Tempef ői fgy jelenik meg a 
színpadon: 
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„Egy kis konya s fakó kalapban, rongyos kaputrokban,  
fejér lajbiiban, fótos nadrágban, a csizmájából kinyúlik a  
szalma; a hónalja alatt egy pugilláris, a kaputzsebbe nagy  
könyvek."  

Csokonai mégis erről az önportréját képviselő  Tempefőiről akarja el-
hitetni, hogy a legrokonszenvesebb, legvonzóbb, eszményi lény, míg  
— az egy Rozália kivételével — mindenki mást, mint gróf Fegyver-
nekit, „a derék magyaros embert", báró Sertepertet, valamint Koppó-
házit, Tökkolopit, a „magyar gavallérokat" alantas és nevetséges ala-
koknak szeretné feltüntetni.  

Igen, a debreceni kollégium diákjai kétségtelenül els ő  szóra haj-
landök voltak és tudták is ezeket a figurákat a Csokonai szemével  
nézni és Csokonai szellemében értékelni, hiszen a m űben maguk  a 
diákok — egy a hűbéri hazában hontalan értelmiségi réteg — kaptak  
hangot. Ezeknek a diákoknak, akárcsak Csokonainak, magától értet ő-
dött, hogy nem a rongyos Tempefőit, hanem gróf Fegyvernekit és a  
magyar gavallérokat lehet és kell a nevetéssel büntetni, ám az akkori  
sváb vagy nemesi nagyközönség számára Tempef ői egész problemati-
kája, állásfoglalása, mértékei és eszményei csak egy henye ingyen-
élő , legjobb esetben érdektelen, társadalmon kívül álló, hulladék-
személyt jelentettek, akivel rendes embernek lehetetlen együttéreznie.  

Hiszen Tempefői még Kölcsey szemében is „a szerencsétlen pro-
duktumok" közül való. S ha még Kölcsey is így ítéli meg, sok-sok év-
vel Csokonai halála után, és nincs más mondanivalója róla, mint az,  
hogy Csokonai „akarva kereste össze a legalacsonyabb elméskedést  
s kifejezéseket" — akkor ebből nemcsak az nyilvánvaló, hogy Csoko-
nai, beágyazódva kollégiumi diákközösségébe, mennyire nem tudott  
egy másfajta publikum nyelvén, egy publikumot teremt ő  nyelven be-
szélni, hanem az is, hogy a Csokonai mondanivalója és mondanivaló-
jának kifejezésre juttatása, a rakoko artisztikus kultúrájának ez a fel-
világosultsággal és individualizmussal elegyes, kitárulkozni akaró,  
magamegmutató éhsége — a közönség által végzetszerűen meg nem  
értetté és elszigeteltté kellett hogy tegye.  

A költőnek ez a helyzete, a költ ő  bizonytalan egzisztenciája,  a 
kudarcra ítélt költészet — ez a „Tempef ői" tulajdonképpeni t a r -  
t a 1 m a; a darab m e s é j e, mely szerint Tempefői, a költő  Bet-
rieger nyomdásznak nem tudja kifizetni adósságát, és emiatt az —  
mint annak idején a hitelez ői Moliére-t — börtönbe csukatja, csak  
kerete és közege a lényegbeli tartalomnak, épp a közönségre, közlés-
re éhes költő  végzetes kitaszítottságának, annak kidomborítására, hogy  
a költőnek, Tempefőinek, azaz Csokonainak bármennyire is szerelme  
egy imaginárius közönség, a valóságos közönség úgy reagál rá, mint  
valami bosszantó kártevőre, vagy — ami minden ellenségeskedésnél  
sokkal rosszabb — közömbösen, mint olyan valakire, akinek lénye  
és léte teljességgel f e l e s l e g e s.  

Félreértést szülne azonban, hogyha a k o n t akt u s teljes hiá-
nyát azzal magyaráznánk, hogy Csokonai afféle rajongó, akinek nem  
volt meg a képessége, hogy lássa a valóságot. Еpp ellenkezőleg, az  
egyik nagy költői erénye az éleslátás, a valóság apró részleteire is  
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kiterjedő  figyelem; ilyen fokú megfigyelésre csakis az az ember ké-
pes, aki kedvét lelve az életben, kíváncsi az élet minden megnyil-
vánulására. Már Kazinczy is a sokszor oly megdöbbent ően mélyre látó 
tekintetével kitűnően felismerte Csokonainak ezt a részletek iránti 
eleven, realisztikus érzékét, bármennyire is ellentétben volt ez az ő  
„eszményi szépet" követelő  esztétikájával: 

becsülöm Csokonait halála után, mint ahogy életé-
ben is nagyon szerettem, noha semmiképp se hasonlítok 
hozzá. đ  az volta mi íróink között, ami (a képz őművészet-
ben) a németalföldi iskola fest ői ..." (Kazinczy német nyelvű  
levele báró Wécsey Pálnak 1818. március 12.) 

Csokonai, a kollégiumi diák vidéki legációi során tulajdon házuk-
ban, nagyon közelről ismerhette meg a vidéki életet és az ebben hang-
adó szerepet játszó urak különböz ő  típusait, s bizonyára nemegyszer 
azokat is, akik az ilyen legációs vándorúton, ami mindig ünnepnapra 
esett, vendégségbe jöttek a vidéki udvarházakba; megismerhette kö-
zelről ezeknek az uraknak önelégült tudatlanságát, sz űk látókörét s 
a nagyvilág társadalmi és szellemi eseményeivel szemben tanúsított 
közönyét. 

S ha mégis azt hiszem, hogy amikor Csokonai a „Tempef ői"-t a 
pesti színtársulatnak szánta, a lehetséges pesti publikummal való kon-
taktusának teljes hiányát árulja el, ennek nem a világgal való is-
meretlenség az oka. Csokonai akkor már kívül-belül igen jól ismerte 
a valóságot, de — és itta titka „a félreértésnek" — ő  ehhez a való-
sághoz mint „a világosodás" fantasztája viszonyult: hitt abban, hogy 
ha megmutatja Fegyvernekinek, Sertepestinek, Tökkolopinak, a ma-
gyar sivár valóság minden hordozójának, hogy milyen üres, hamis 
és „barbarus" az élet, melyet élnek, akkor ha nem is ők maguk, de 
a körülöttük levő  világ meg fog változni. A Csokonai és kora közötti 
nagy félreértés onnan eredt, hogy a poéta valóban szó szerint hitt 
„a legokosabb század" okos szavának a mindent megváltoztató, újjá-
teremtő  hatalmában. Hitte, hogy hirdetve és könyörtelen refrénként 
ismételve az „az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban „  tételét, 
épp ezzel fogja életre hívni saját tézise üdvös cáfolatát — ha más-
képp nem, egyelőre legalább a deus ex machina, az érzékeny, nagy-
lelkű  és előkelő  hatalmas pártfogó, a Mecénás megjelenésével. Mert 
ha a költészetnek nincs publikuma, mint ahogy Magyarországon nem 
volt, akkora költ ő  egyetlen reménye az üdvözít ő  mecénás, aki ki-
nyomtatván az író műiveit, megteremti az írónak a hiányzó és egyre 
inkább szélesbedő  közönséget is. A mecénás több mint kárpótlás, a me-
cénás a buzdító, ő  a menedék, a bevehetetlen hatalmas vár — Hun-
nia gyilkos közönye ellenében. Nemcsak a „Tempef ői"-ben, de élete 
végéig Csokonainak valósággal rögeszmés vágyálma a mecénás, aki-
nek alakja már gyermekkori klasszikus mértékben írt iskolai versében 
is felbukkan: 

A Pindus tetején sok olasz veri szép muzsikáját, 
Sok franc verselvén hárfaszavának örül. 
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Sok más nemzetek is követik citerával Apollót, 
Kik hangos szóval verseket énekelik. 

Mert köztük laurust terem a föld nagy sokasággal, 
Mely koszorúval az ő  homlokokat befedi. 

Zengene köztünk is hangos verseket Apolló, 
Hogyha ki zöld koszorút tenne fejére neki; 

Virgiliust lelnénk, köztünk itt lenne Homérus, 
Csakhogy már Maecenást tudna mutatni hazánk. 

Az ókori Maecenas, a költ ők és különösen Horatius dics őített bő-
kezű  pártfogójának példája - majd csak felbuzdít, versenyre késztet 
legalábbis egyet az oly sok magyar nábob, a hercegek és grófok, a 
dicsőítésre szomjas magyar hűbérurak sokaságából. A szegény, ágról-
szakadt, kicsapott debreceni poéta haláláig alázkodott fáradhatatlanul 
keresve, várva, remélve, s haláláig csodálkozott azon, hogy egyetlen-
egy sem akadt az ő  számára, holott — valósággal legendává n őve — 
ott lebegett a szeme el őtt a kortárs német Klopstock álombeli szeren-
cséje, Klopstocké, akinek költészetén, a Messiás első  énekein gróf 
Bernstorff, a dán miniszter annyira fellelkesedett, hogy a dán király-
tól 400 tallér kegydíjat juttatott a német írónak csak azért, hogy az 
Koppenhágában semmi gondtól se zavartatva szentelhesse magát pio-
tista szellemű  vallásos hőskölteménye, az egyébként ma már olvas-
hatatlan Messiás további hosszadalmas énekei megírásának. 

Valami olyan regény kápráztathatta el a kollégiumbeli ifjú költ ő t, 
hogy megírva a „Tempef ői"-t, azaz azt, hogy „Az is bolond aki poé-
tává lesz Magyarországon"; egyszerre csak megjelenik majd valame-
lyik megrendült és felvilágosult nagylelk ű  magyar mágnás, aki mint 
a „Tempefői" amaz alaptézisének ragyogó és vigasztaló, eleven cáfo-
lata, erszényét megnyitva — a debreceni diákok tapsvihara közepette 
— szívére ölelve a költ őt, bebizonyítja, hogy magyar honban is akad 
a dán gróf Bernstorffnak királyi kegydíjjal jutalmazó lelkes magyar 
hasonmása. A Tempef ői kétségbeesése őszinte, de az a gondolat hú-
zódik mögötte, hogy ez a kétségbeesés a végén mégis tündéri ha-
talmak fortélyának fog bizonyulni; valahogy úgy, mint ahogy a már 
kicsapott poéta írja az egyébként szintén válasz nélkül maradt hosszú 
levelében az egyik nagyméltóságú grófnak, Koháry Ferencnek: „ ... a 
nem-reményléc gyakran kipattantja azt a szikrát, melyt ől a herosi lel-
kek fellobbannak." 

Csokonai, aki az egyik legtragikusabb sorsú magyar költ ő , talán 
minden magyar poétánál derűsebb, ez „a víg poéta" hisz a csodában, 
s mintha mindig a csodát hívná és nem tudná felfogni, hogy mégse 
történik csoda. 

Híva, várva, sürgetve a csodát, ha másként nem lehetett, leg-
alább papíron teremti meg magának. A „Tempef ői" első  felvonásá-
nak legelső  jelenete i n m e d i a s r e s azzal kezd ődik, hogy Ro-
zália, a grófkisasszony — akinek az a feladata, hogy Csokonai álmá-
nak megtestesítője és szószólója legyen — a grófkisasszony tehát a 
függöny felgördülésekor ott ül „a maga szobájába a kert fel ől való 
ablaknál egy kis asztalocska mellett" és természetesen „olvas". Id őn-
ként félbeszakítja ebbeli foglalatosságát, hogy kizárólag a költészet nyúj-
totta gyönyörökről és arról elmélkedjen monológjában, hogy pártolni 
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kellene a költőket. Meg-megszakítja az olvasás élvezetét, hogy aztán 
szemeit felemelve a könyv lapjairól, felkiálthasson elragadtatásában, 
és sóhajtva ilyen szavakat rebegjen a színpadon: 

„Megújul bennem a lélek, mikor az 6 fennjáró elméjét a sok ezer vilá-
gon keresztül követhetem. Hazám nagyjai! mikor tanuljátok meg a virtust 
s az észt érdeme szerint becsülni?" 

A szende ajakra adott utóbbi mondat az egész „els ő  jelenés" (ső t 
az egész ötfelvonásos színdarab) veleje. 

A grófi leányzó ezek után már leteheti — le is teszi a könyvet, 
hogy miután ellentétben „a balgatag világfiakkal", áldja az egeket 
„az ilyen költészet szerzett édes órákért", felálljon és „a klavírhoz 
menjen s annak pengetése mellett" énekelje, majd pedig visszafor-
dulva asztalocskájához, „papirost, pennát szedjen el ő" és a költő  ver-
sét vagy attól megihletve, a magáét vesse papírra. A szerz ő  utasí-
tása mindenesetre ez: „Leül, ír. Pauza." 

S valószínűleg — legalábbis Csokonai elképzelése szerint — az 
ünnepélyes merengés pauzája, mely alatta publikum lélegzet-vissza-
fojtva kellene hogy várjon a további fejleményekre. Ezek azonban 
nem soká váratnak magukra, mert íme, „1 u p u s i n f a b u l a", 
illetve „poeta in fabula", miközben Rozália ábrándozva ül és ír, or-
szágúti csavargókra emlékeztet ő  öltözetében, „a kaputzsebbe nagy 
könyvekkel" megjelenik Tempef ői-Csokonai, kinek üdvözlésére és kér-
désére, hogy mivel tölti idejét a példás grófkisasszony, az a következ ő t 
mondja: „Legkedvesebb nékem, édes poétám, a te jelenléted." 

s mivelhogy ezenkívül is meg kell indulnia a társalgásnak, a 
kisasszony, miután hellyel kínálta a neki oly kedves poétát, meg-
kérdi: „ ... hát micsoda nevezetes hírekkel b ővelkedik mostanába a 
más (a poézisen kívüli, küls ő) világ?" 

Tempefői-Csokonai felelete (1793-ban!) mindenre vall, csak nem 
szenvedélyes politikai érdekl ődésre, de annál inkábba rokoko költ ő  
esztétikailag determinált szemléletmódjára: „Ez a világ játszadozik a 
maga fiaival, s azok is a világgal. Az órák folyton folynak; s kevesen 
tudnak jól élni velek ..." 

Csokonai a kisasszonnyal az elragadtatás hangján, bár a szerz ő  
megnevezése nélkül, Csokonai-verseket recitáltat, „a fótos nadrágú" 
poéta újabb komplimentumot mondat magának, mert Rozália mégis 
hallani akar valami hírt a nagyvilágból, éspedig ezzel a megokolással: 
„Mind újság lesz az énelőttem, ha te beszéled". 

Mindebben van valami kamaszos, s őt gyerekes báj. De természe-
tesen poéta volta választékos dicsértetésének ez a megrendelt élvezete 
-- ha nem a költő , akkor bizonyára az olvasó számára — kissé merev, 
szertartásos egyhangúságával fárasztóvá válna, ha hamarosan fel nem 
bukkannának az eszményi grófkisasszonynál sokkal kevésbé éterikus, 
de annál kitűnőbb realisztikus érzékkel megformált korabeli alakok, 
akik egész mentalitásukkal a Csokonai kés őbbi sorsának, s ennek a 
sorsnak távlatából nem is annyira nevetséges, mint kérlelhetetlen vég-
zetes földi istenségek hatalmát képviselik. Nem véletlen, hogy e sors-
intéző  félelmetes alakok közül els őnek Betrieger, „a typographus" je-
lenik meg. 
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Csokonai számára benne testesül meg a szívtelen és gonosz démon, 
a legyőzhetetlen, a szemtelen, szemérmetlen, csaló, hazug és a kegyet-
len ármány. 

Ez Persze a költ ő  fantáziájának a műve, a költőé, aki meg volt 
fosztva attól, hogy nyomtatott bet űn keresztül közösséget teremthessen 
magának. De a könyvnyomtató nemcsak Csokonai életében, hanem 
még a gazdag és társadalmilag tekintélyes korabeli irodalmárok életé-
ben is afféle hazug és lelkiismeretlen, visszataszító lényként jelenik 
meg. Erről számtalan beszédes dokumentum tanúskodik, e kor tény-
anyagbeli gazdagságában kimeríthetetlen és egyedülálló tárháza, Ka-
zinczynak az akkori Magyarország legtávolabbi sarkait is behálózó 
levelezése. Ezekben a levelekben mindig újra és újra visszatér ő  motí-
vum az író munkájának kényura, az író életét megkeserít ő, az írót 
megkínzó „gonosz könyvnyomtató." 

Az igazság persze az, hogy mint más iparos és keresked ő , a könyv-
nyomtató is pénzt akart keresni. S minthogy a magyar könyv, a ma-
gyar vers és a magyar széppróza volt minden portékák közül a leg-
kevésbé kelendő  és hasznot hajtó, a könyvnyomtató mindig újra 
félretette a magyar költ ők kéziratát, hogy füzeteket vagy éppen német 
nyelvű  ponyvát nyomtasson, ami biztosabb vagy éppen b őséges hasz-
not ígért. Keserves monotóniával, a magyar író temperamentuma 
szerint fogcsikorgatva, kétségbeesetten vagy rezignáltan, ismétl ődik 
a panasz, amilyen a szelíd Virág Benedek 1803. augusztus elején 
Kazinczynak írt levelében olvasható a könyvnyomtatókról: 

„ ... többnyire alusznak. Ha felébrednek is, tsak Kalen-
dáriumot, Lelki kintset, Szentek dudáját, 's dínom-dánom 
verseket látnak magok el őtt ... A könyvkötők is szinte úgy 
el vannak foglalva." 

De itt van magának Csokonainak az élete utolsó évében szintén 
Kazinczyhoz írt — a könyvnyomtató és író viszonyára igen jellemz ő  
segélykérő  panasza is: 

„Én a L i 11 a név alatt egybeszedett Lyricumjaimat a' 
nyomtatás végett még 1802. 15. aug. felküldöttem Kassára 
Landererhez, ki levelében azt fogadta, hogy azon esztend őbe, 
Octoberi Debretzeni Vásárra kinyomatja. Err ől a' Novemberi 
Pestire, innen az 1803. Debretzeni Vízkeresztre 's így tovább 
tovább hazudott, és még a' mostani 1804. eszt. is semmi sincs 
a dolgából ... Leveleimre soha sem válaszol; követjeim el ől .. . 
elbúvik." 

A debreceni diák-poéta nem volt próféta; nem tudhatta el ő re, 
hogy az ő  életében majd micsoda végzetes szerep juta könyvnyomta-
tónak, illetve a megvalósíthatatlan vágynak, hogy a nyomtatott könyv 
mentse meg kéziratait az elkallódástól s ezzel életét a fenyeget ő  nyom-
talan elmúlástól. Egyre szertefoszlóbb reményei ellenére, a teljessé 
váló kilátástalansággal is dacolva, állhatatosan újra és újra el ővette, 
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javítgatta, vagy ahogy azt jegyzeteiben nevezte ,,kipótolta" munkáit, 
hogy ha majd csünya kompromisszumai és siralmas önmegaláztatásai 
eredményeképpen egyszer mégis elérhet ővé válik a könyvnyomtató, 
akkor, a kellő  pillanatban, minél gazdagabb, kerekebb m űveket ad-
hasson nyomdába. 

Kétségtelen, hogy a Betrieger alakja nem a m ű  kollégiumbeli 
ősfogalmazásában, hanem a kés őbbi „kipótlások" során nőtt meg 
történelmien reális alakká és egyben a költ őt könyörtelenül fojtogató, 
kiengesztelhetetlen Nemezis földi másává. Bl őször csak közvetve, 
Tempefőinek a Rozália grófkisasszonnyal való párbeszédéb ől rajzoló-
dik ki előttünk. „A párbeszéd" csak küls ő  forma, ürügy, Rozáliának 
csak azért kell megkérdeznie, hogy mit látott a költ ő  „széjjel jártába", 
mi újság, hogy alkalmat adjon a Betrieger iránti érdekl ődésre: „ ... Bs-
méri a kisasszony Betriegert, a typographust?" 

S amit erre Tempef ői-Csokonai a következ őkben elmond, akár 
a „Békaegérharc"-ban, akár az állatmeséiben, akár „A csókok" egy-
egy célzásában, de éppúgy a „Konstancinápoly" némely sorában is, 
megint azt bizonyítja, hogy ez a magyar rokoko költ ő , ellentétben az 
udvari rokoko költők „időtlenségével", mennyire „jelenvalót énekel", 
mennyire saját kora legaktuálisabb problémáit teszi szóvá — épp 
azért, mert belül olyan fájdalmasan érzi a távolságot a vágyott 
és a valóságos hazája között. „Nyögök nem érdemlett honnomban ..." 
— ahogy Dayka Gábor írta Kazinczynak. Csokonai is nyögött, de köz-
ben „kandi szemmel" nemcsak Pán nyomában jár, hanem mivel any-
nyira nyomta a valóság, mert az elveszett paradicsom költ ője volt —
csodálatos paradoxon —, épp ezért a nagy publicista éles szemével 
látja és ábrázolja a cudar jelen minden legid őszerűbb figuráját és 
problémáját. 

Rozália természetesen ismeri, és méghozzá „jól esméri" Betriegert, 
„a ki Lipsiában volt typographus s onnan szerfelett való nagy kincs-
csel jött ide Pestre, m űhelyével." 

A grófkisasszony, akit Csokonai a typographus .,szerfelett való 
nagy kincséről" beszélt, mára költ ő  nagyító, mítoszteremt ő  képzeleté-
nek ad hangot. 

„Az, épen az" — így helyesel tehát Tempef ői, és mintha ez a 
Betrieger éppolyan kontár volna, mint Csokonai lett volna a keres-
kedelemben, így próbálja megindokolni a Lipcsében állítólag nábobbá 
lett Betrieger Pestre valö költözését: 

0, hallván, hogy Magyarországba, abba a n аgу  tarto-
mányba, alig van öt hat typographus, így okoskodott: én —  
azt mondja — Németországba, hol annyi a typographus, mint 
a kurta kutya, ennyi ezer tallért gy űjtöttem ... mennyi pénzt 
fog hát énnékem keresni az én m űhelyem Magyarországba, 
a hol több a gróf, mint a typographus." 

A továbbiakból megtudjuk, hogy akadt is Magyarországon „elég 
tudós, több mint jótév ő  Maecenas", akiknek munkáit az 
együgyű  Betrieger „egynehány ezer exemplárokban" csakugyan ki is 
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nyomtatta, de „alig talált öt hat grófot, húsz harminc nemest, akik 
vették volna a könyveket", míg a köznép még csak feléje se nézett 
„a teméntelen sok exemplároknak". 

Tempefői megállapítására, hogy „szegény Betriegernek minden 
németországi keresete így veszett belé a magyar könyvekbe", Rozália, 
a lágyszívű  grófkisasszony részvéttel sóhajt fel: „Szerencsétlen!" 

Tempefői azonban megnyugtatja, hogy Betrieger mégsem lett 
„kellnerré vagy tragerré", hanem „n é m e t e s e n feltalálta magát", 
és pedig úgy, hogy „a mai magyar urakhoz s dámákhoz szabta 
magát" — tudniillik német nyelvre fordíttatott és németül nyomatott 
ki valamiféle Párizsban készült francia illemtant. Ebb ől „húsz ezer 
exemplárokat nyomtattatott, mind egy lábig elkeltek, pedig három 
rénes forint 45 krajcárra tette fel az árát. Ebb ől az egy könyvecské-
ből... mind egy krajcárig kinyerte, a mit a magyar poétákon vesz-
tett vala." 

Közbevetőleg hangsúlyozni kell: Csokonai nem a franciából né-
metre fordított és németül nyomtatott könyv kelend őségét pellengérezi 
ki. Legalábbis nem elsősorban ezt. Nem a Gvadányi Peleskei nótáriusa 
vagy az Orczy Bugaci csárdájának anti-jozefinisztikus nemesi-nemzeti 
magyarkodása, nem az „ ősi magyar nyelv" miatt való búslakodás a 
világpolgár magyarnak, Csokonainak a motívuma. Nem lesz felesleges 
emlékeztetni rá, hogy Csokonai „Cultura" cím ű  vígjátékában a szintén 
Csokonait képviselő  Lehelfi német regényt hoz ajándékba a Rozália 
költői lelkű  hasonmásának, mert hiszen a szépet minden nyelven ma-
gunkévá kell tennünk. A magyar könyvek, melyek a kutyának se kel-
lenek, s melyeket Betrieger mázsánként ad el „a görögöknek és más 
kereskedőknek", a magyar könyv, melyre „kivált ha verses", Betrieger 
többé „reá sem néz", eredeti alkotások, tehát a készül ő  magyar 
kultúrának az európai kultúrába való termék e n y beépülését, az 
európai kultúrához való hozzájárulást biztosító m űvek. Az a német 
nyelvű  „mű", melyen Betrieger Magyarországon oly busásan keres, 
hogy azt „újra sajtó alá készül tenni" s ami „a mai magyar urakhoz 
és dámákhoz van szabva", az nem a jozefinista felvilágosodás német 
nyelvű  irodalma, hanem az emberből majmot nevel ő , hulladék-iroda-
lom, hülye, úri ponyva. 

Tempefői-Csokonainak kitűnő  alkalom a magyar urak és dámák 
kultúrálatlanságának megbélyegzésére, annak a könyvnek a bemuta-
tása, melyre nem sajnálják a pénzt. Igazi esztétára valló ötlet, hogy 
egy egész uralkodó kaszt hatalma és tekintélye ellen megdönthetetlen 
érvként ennek a kasztnak az ízlését és kedvenc könyvét jellemzi. 
Tempefői így mondja el a könyv tartalmát: 

„Az újmódi francia complimentekr ől s köszöntésekről, az 
újmódi anglus csizmákról, kaputrokokról, az újmódi olasz 
kalapokról, az újmódi frizírozásról, cipell őkről, karesúbbító 
vállakról, az orca festésére tartozó színekr ől, azoknak leg-
szebb elegyítésekr ől, egy ehhez tartozó pixist hogy adnak, 
egy pár canáriai kutya hány arany stb. A végén van egy 
tractament, hogy kelljen egy gavallérnak magát a dámák 
assembléjekben kedveltetni s viszontag." 
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Rozália, a jó grófkisasszony ennek hallatára nem késik érzékeny  
panaszba kitörni:  

„Szerencsétlen magyar poesis! szerencsétlen magyar tu-
dósok, akik azért írogattok verseket, hogy legyen minek el-
veszni."  

igy szólaltatja meg Csokonai az egész életét betölt ő  szorongató  
félelmét, hogy nyomban aztán, ha ínár az életben nem sikerült, a szín-
darabban naiv módon kárpótolja és megvigasztalja magát; itt ő  az úr,  
s ha a nagyvilág nem, hát akkor ő  maga veregeti vállon és dicséri  
magát: Rozáliával felolvastatja a „Víg élet a Parnassuson" cím ű, „A  
csókok" tündérvilágát, „a tiszta nyájasságot" dicsér ő  Csokonai-verset:  

A tiszta nyájasság hol örül 
Jobban mint a Parnassus körül, 
Hol az ártatlan mulatságnak 
Közepette a búk nem rágnak. 

A hegyek itt mindig zöldell ők, 
Újítják kellemetes szellők; 
A legszebb tavasz mindég lakja, 
Mezeit virágokkal takarja. 

Lármás várasok! távozzatok, 
Hol laknak a gondok s bánatok; 
Nagy udvarok! csak maradjatok, 
Еn e kies helyen múlatok, 

Ezen a helyen kell kitérnem a legújabb kori magyar irodalom-
történészeknek arra a felfogására, mely szerint Csokonai költészete  
„plebejus, népies költészet".  

I-Iogy valaki milyen hatalmak ellen kénytelen harcba szállni, az  
még nem határozza meg egyéniségét. Csokonainak a feudális barbár-  
ság, „a lármás várasok", „a nagy udvarok" ellen irányuló maga-
tartása önmagában még egyáltalán nem jelenti azt a plebejus népies-
séget, mely elvitathatatlanul sajátsága a Lúdas Matyi írójának, annak  
a Fazekas Mihálynak, aki Lúdas Matyi szeméve 1 nézi Döbrögit.  
Csokonai mindenekel őtt értelmiségi és artista. Az ő  költészete nem  
„a népies", hanem a fejlett kultúra esztétikai értékeit, a fel-
világosodás humanizmusától áthatott esztétikai hedonizmusnak az int-
ronizálása. Csokonai irodalma éppoly kevéssé „a nép lelkéhez" szabott,  
mint ahogy nem népies Watteau, Fragonard és Boucher festészete s  
ahogy nem népies, de egyetemesen emberi a Mozart zenéje is.  

Csokonai költészetében nem az anti-arisztokratizmus az els ődleges,  
hanem a barbárság minden formájának — az arisztokratikusnak épp-
úgy, mint a népiesnek — a negációja, s a költészet éppen ennek a  
negációnak a mélyéb ől született álomvilág, melyben Erósz az istenség,  
a kifinomult szeLdség és az árta ~lan mulatság ihletője. Rozália arról  
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beszél, hogy „nézd kedvesem, hogy hízelkedik az ártatlanság vidám 
képe, hogy szíj j a magához az eleven elmét" — az esztétikumnak ez 
az elsőbbsége adja Csokonai felvilágosultságának eredeti jellegét. S a 
Tempefői-Rozália duettben Tempefői a Parnassus víg életét nem bar-
bár istenek barbár önkényéért vagy dionüszoszi orgiáért, hanem a 
kulturált érzékek játékos öröméért dicséri: 

Itt egymással 
Víg hangzással 
Táncolgatnak 
Az örömök 
S össze kapcsolt 
Karral vígan múlatnak. 

Ha Csokonai, akinek a tudós és a költ ő  egyet jelent, hiszen a 
felvilágosodásnak nemcsak apostola, hanem lírikusa is, a komédiáiban 
se tagadva meg magát, minden alakját eszméi és szubjektív emóciói 
kifejezésének és kidomborításának a szolgálatába állítja — azokat is, 
akiket épp azért tesz nevetségessé, mert karikaturális lényükkel aka-
ratuk ellenére, közvetve bizonyítják és felmagasztalják azokat az eszté-
tikai szentségeket, melyeknek Csokonai a hív ője —, ha tehát a komé-
dia valamennyi figurája csak alárendelt funkciót kap is, a l í r i k u s 
Csokonai igazságainak az érvényre juttatását, a Csokonai komédiái és 
főleg a „Tempefői" mégse allegorikus él őképek sorozata, hanem igenis 
megvan az az egyes jeleneteket és felvonásokat bens ő  következetes-
séggel egységbe foglaló, a különböz ő  szereplőket egymással kölcsö-
nösen megvilágító, összetartó szerkezet, mely nemcsak egy-egy alak-
nak, hanem a műnek mint egésznek az impozáns megkomponálásáról 
tanúskodik. Ha a lírikus Csokonai törvénye iz az az er ő, amely a je-
lenetek és felvonások széthullását megakadályozza, ha nem is az 
egyének autonóm és szubsztanciális shakespeare-i sorsszer ű  vonzásá-
nak és taszításának a törvényszer űsége, de mégsem önkény, hanem 
törvény az, ami a Csokonai komédiájában a részeke± egymásra utalja, 
egyetlen egésznek a részeiként tartja össze. Mert mi mást jelentene 
a kompozíciö fogalma, mint azt, hogy a részek egymástól függ ően és 
egymáshoz való viszonyukban teljesednek szerves, egymást tartó 
egyetlen egésszé. 

Amit a Betrieger húszezer példányban elkelt és máris újabb ki-
adásra váró könyvéről hallottunk, kompozíció nélkül csak afféle ke-
serű  tréfa s bár jellemz ő , mégis csak adat, puszta anekdota maradna. 
Csokonai azonban megkomponálja a komédiát. Rozáliánál, mindjárt 
Tempefői távozása után, Betrieger szenzációs könyvének él ő  illuszt-
rációja, a Betrieger illemtana által modellált gavallér jelenik meg, 
báró Sertepesti személyében, „hosszú tetej ű  kalapba, térdig érő  bőv 
anglus kaputrokba, három nagy gallérba, szarvasb őr bugyogóba, le-
tűrt szájú nagy b őv csizmába, felfrizírozva, egy nationalspiel a kezébe" 
és a Betrieger könyvéb ől megtanult utasításnak megfelel ően, „nagy 
otromba compliment" kíséretében ekképp köszönti Rozáliát: „Lebilin-
cseltetett sklávja nagyságos kisasszonynak." 



1834 I 

És miután újabb complimenttel „csaknem a földet üti az orrával", 
amiből Rozália arra következtet, hogy a báró elvesztett valamit s azt 
keresi, máris megkapjuk a felvilágosítást: 

„Ah! én épen semmit sem vesztettem el. De talán nem 
olvasta még a nagyságos kisasszony azt a gyönyör ű  munkát, 
amely most jött ki franciából németre fordítva. Gyönyör ű  
munka, megérdemli, hogy minden nemes szív ű  ember meg-
tanulja elejét ől fogva végig ...Méltóztassa megtekinteni, mely 
finom kupferstikkek vagynak benne. Ez a többek közt azt a 
complimentet festi, a mellyel én nagyságodnak kívántam az 
imént udvarolni. (Mutatja a képet.)" 

Csokonai később is úgy jeleníti meg figuráit, hogy semmibe véve 
a hihetőség határait, a valóságos méreteket szertelenül túlozza. Mintha 
tudatában lenne annak, hogy csak az irrealitás határáig merészkedve 
lehetséges érzékelhet ővé tenni, felfedeztetni a megszokott realitást. 
Serteperte, a báró nem éri be azzal, hogy magasztalja a könyvet, ki-
jelentve, hogy az „az embert földi angyallá tészi", hanem még azt is 
elmondja, hogy miatta valósággal beleszeretett a könyvnyomtató 
Betrieger úrba, ebbe a „derék fair ember"-be. S Csokonai, aki legá-
ciós útjain, de később is legföljebb a nagyurak cselédjeinek asztalá-
nál kapott helyet, nem telik be a Betriegert ért megtiszteltetések és 
jutalmak felsorolásával. Mert báró Sertepesti lelkesen meséli el Rozá-
liának, hogy csupa hálából Betriegert „gazdag ebédre hívatta minden 
cselédjeivel s inasaival együtt ... A házához egy fias tehenet hajtat-
tam a publicumhoz való szívességéért." 

Csokonai nem lett volna a kollégium sovány koszton élő  és jó 
étvágyú diákja, ha az ötlet, mely szerint ez a hülye, választékos mo-
dorban tobzódó báró Sertepesti Betriegert lakomára hívta és háláda-
tosságból még egy fias tehenet is hajtatott a házához, nem b őszítené 
további szatirikus irgalmatlanságra. „ ... instálom alázatosan bátorko-
dom kérdeni, mint tölti a kisasszonyka unalmas óráit?" — érdekl ődik 
Sertepesti, ez az önelégült lelki szegény, hogy válaszul Rozália az ő  
„kisded magyar könyvtárára" mutathasson: „e tészi énnékem gyö-
nyörűségessé legkedvetlenebb óráimat is." 

S ekkor következik a báró és Rozália párbeszédének az a csat-
tanója, melyben megint kiderül, hogy a kollégiumbeli költ ő  mennyire 
a kollégiumi közönségét látta maga el őtt írás közben. A csattanó 
ugyanis azoknak a rebellis kollégiumbeli diákoknak a kultúrájához és 
nevető  kedvéhez volt szabva, akiknek éppúgy, mint magának Csoko-
nainak, a Voltaire neve és m űve azt jelentette, amit a hivatalos el ő-
írás szerint a Bibliának kellett volna jelentenie. S e csattanóban —
ahogy a Csokonai „Cultura" cím ű  későbbi komédiájában Kármán 
Urániájának a megszűnését fájlalják — ismét kifejezésre jut Csokonai-
nak napi aktualitásra tör ő, publicista tendenciája; Rozália könyves-
polcán ugyanis már ott van Voltaire, éspedig a tudós Pétzeli és Szilá-
gyi magyar fordításában. És semmi sem fakaszthatta volna inkább 
gúnyos és fölényes nevetésre a debreceni kollégium szegény diákjait, 
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mint az a szójáték, melyb ől kiderül, hogy a bárói szamárfülekhez mé 
csak hírből se jutott el a nagy Voltaire neve. 

„Rozália: Instálom az urat, ezt méltóztassa nézni, ez az, 
mely a világba naggyá tette Voltaire-t. 

Báró Serteperte: Voltért — Voltért? Jaj szépséges kis-
asszonyom, a voltért semmit sem ád a zsidó. 

Rozália: Voltaire írta, Pétzeli és Szilágyi magyarra for-
dította. Áldja őket a tudós haza." 

S Rozália a Voltaire Іenriade-jónak kozmikus vonatkozású ma-
gyar fordításából olvas fel Sertepestinek ódai szárnyalású részleteket, 
majd hozzáfűzi: 

„Еrezheti csak e kevésb ől is nagyságod, mely édesek és 
gyönyörűségesek légyenek ezek az én mulatságaim; nem csu-
dálhatja, hogy az én szívemet a komor bánatok és unalmak el 
nem lankaszthatják." 

A hülye báró mindent félreért, illetve semmit sem ért, és a fel-
olvasott szövegekr ől bárgyún kérdezi: „Hol kell már ezt nevetni, ked-
ves kisasszonykám?" 

S Csokonai, a gúnyolódó mulattatóból hitvallóvá vált poéta egy-
szeriben publikumának komoly hangú oktatójává alakul át. Err ől 
tanúskodik Rozália replikája: 

„A vidámság, az öröm, s a vigasság nem mindég a neve-
tésben áll; s a magát édesdeden múlató szív nem durva haho-
tával trombitálja ki kedves gyönyör űségeit." 

Bármennyire is testetlen, csak egy eszményt képvisel ő, vértelen 
figura Rozália grófkisasszony, az, aminek jegyében beszél és mozog, 
több elvont, érzékeny és érzelmes n ői eszmeiségnél. Vele hangzik fel 
a magyar szépirodalomban el őször, bár bátortalanul, id őnként hagyo-
mányosan szentimentális hanghordozással, de mégis félreérthetetlenül 
a francia felvilágosodás, majd az évtizedekkel kés őbb, a német roman-
tikusok körében (Karolingi Schlegel) megjelen ő  követelés, mely harcos 
tagadása a Madách Еvához szóló Adámja patriarkális bölcsességének: 
„Te csak virág légy, drága csecsebecs." Igaz, Rozáliának nincs meg-
határozott egyéni arca, csak fogalom, de ebben a min őségében nemcsak 
a „széplelket", hanem a nőt is képviseli, aki igényt tart a férfi-privi-
légiumnak számító, kritikusan önálló gondolati életre is. 

Ellentétben a húgával, Еvával, aki kitűnően megérti és kitűnő  
gavallérnak tartja Sertepestit, Rozália még a magyar közélet nagy 
férfiainak „a tudományát" is megveti, éspedig, Werb őczyről szólva, 
egy rendkívül érdekes megokolással. Nem tagadja, hogy a jogászok 
megtanulták Werbőczy törvényeit, de ez neki nem tudomány. Mert 
az ilyen jogász ,,csak azt tudja, a mi abba van, azon kívül nem tud 
okosan bölcselkedni belőle: mivel azon kívül semmi más tudományt 
nem tanult, a min az értelem fundáltatik." 
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Igen lényeges kérdés, hogy Rozália miféle tudományt tart az érte-
lem, az intellektuális élet fundamentumának. Éva azonban unja az 
elmélkedést: 

„Mit tartozik ez mireánk? Mi leánykák ... csak a végre 
vagyunk az emberi társaságban, hogy másokat kedveltessünk, 
és hogy éljünk a nyájasabb világ édes gyönyör űségeivel, ját-
szódtassuk annak szárnyain gyenge érzékenységeinket, és hogy 
a minket imádó ifjakon vitt győzedelmeinkben gyönyörköd-
jünk." 

Ez az elmefuttatás csak arra való, hogy Rozáliának alkalma le-
gyen kifejtenie Csokonai álláspontját a n ő ről, modern kifejezéssel, 
a női emancipációról mint — a felvilágosodás szellemében els ősorban 
kulturális feladatról van szó. Rozália tehát így válaszol: 

„Nagyon megalacsonyítja dics ő  nemünket, mikor azt csak 
a testi műlatságoknak szentelt bálványoknak állítja. Hát azt 
a szép elmét, s azokat a nemesít ő  finomabb érzékenységeket, 
melyekkel valóban dicsekedhetünk, hiába adta volna-é a jól-
tévő  természet?" 

Rozália, aki az apja, gróf Fegyverneki megbotránkozására egy 
bálon valami német professzorért otthagyja a táncolókat, hogy a német 
irodalomról beszélgessen, azt az esztétikai fogékonyságot képviseli, 
mely nélkül — s épp ez a Csokonai egyénien eredeti koncepciója a 
műveltségről — az ismeretek halmozása nem emeli ki az embert a 
barbárság állapotából. Ha Rozálián meg is látszik, hogy kigondolt te-
remtmény, az elv, melyet képvisel, izgatóan merész. Annál inkább az, 
mert olyan környezetben hangzik fel, melyben gróf, hajdú, cseléd 
kifejezetten egyetértenek a kulturális értékek megvetésében. Amikor 
Sertepesti nem „capabel" a nyers dohányt a pipájában meggyújtani, 
Éva „odamegy egy szugolyhoz s egy nagy rakás könyvb ől egyet elő-
vesz, oda adja Sertepestinek", tépjen bel őle egy lapot s azzal gyújtson 
pipára. Honnan itta sok könyv? Gróf Fegyverneki tiltakozik a gyanú 
ellen, hogy tán „régenébe" kedvét lelte volna könyvekben: 

„Távol légyen! én ifjú koromban is esmértem az én rango-
mat, s jól tudtam, mit hoz a magával. Nemesebbül viseltem 
mindenkor magamat, mintsem illetlenségekre vetemedtem 
volna." 

A könyveket csak azért t űrte meg a szobájában, mert elejét ő l 
fogva ő  maga is nagy pipás volt. 

A kolostorokkal sincs másképp. A kolostor is úgy ünnepli alapí-
tásának évfordulóját, hogy a jozefinista páter, Köteles szerint — aki 
egyébként egyik legvalószer űbb, kitűnő , fojtottan tragikus szerep-
lője a komédiának — „rettent ő  nagy ebéd, különféle mennydörgős 
játékok, világosítások és t űzi munkák készülnek: Most megyek és ezt 
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a rakás papirost oda viszem rakétákn аk s más egyéb tűzi portékáknak: 
csinálására. A gvardián úr adatta kezembe. Meg magam se láttam mi, 
mi nem. (Kibontogatja a papirost)." 

És a rakás papiros: a Magyar Museum, a Mindenes Gyűjteméng  
stb., de köztük van — Csokonai aktualitási szándékának megfelel ően 
— nemcsak az elmúlt idők sok becsült magyar írójának, hanem a nag ~T 
kortárs, Kazinczy—Széphalminak a folyóirata, az Orpheus is. 

De tévedés volna ebb ől arra következtetni, mintha Tempef б i-
Csokonai valami Pet ő fi-szerű  forradalmár volna, esküdt ellensége az 
uralkodó osztálynak és egyházi méltóságoknak. Csokonai, a felvilágo-
sodás költője mindennem ű  kultúrálatlanság ellensége; neki épp--
úgy paródia tárgya a „szurtos füstös kez ű  és ábrázatú, borzas Szusz-
mir", aki Éva gyönyörűségére valami zagyva népmesét mond el, mint 
maga Serteperte. Nem a társadalmi rangban, hanem a kulturálatlan-
ságban látja minden rossznak az okát. Éva is grófkisasszony, de Cso-
konait nem a társadalmi rang érdekli, hanem az, hogy a „f őrendektő l 
fogva a kapásig" mindenki „hitvány", „alávaló", „Csupa szemét" jel-
zővel illeti a szellemi értékeket, Éva éppúgy, mint az apja és apja 
társasága. A poéta egyaránt haszontalan, vagy éppen nevetséges egzisz-
tenciájú ember az urak és a hasonlóképp m űveletlen nép, az urak 
cselédjei szemében. „A tornácba" gróf Fegyverneki inasai rángatják 
Tempefői kaputját, piszkafával szurkálják és csúfolják azzal, hogy 
„poeta! üm! poeta!" És „rázúdulva" elmondják „országa vesztett kony-
havakaréknak", „ördögökkel cimborázó spi бnnak", a hajdúk pedig, 
akiket Betrieger hoz magával, hogy az adósságát fizetni nem tudó 
Tempefőit börtönbe vessék, úgy vélekednek, hogy „ispiónnak kell ar_-
nak lenni, mert ő  rá az egész világ farkasszemmel néz". Felhangzik 
— egyébként ízes debreceni magyarsággal — ilyen óhaj is a nép gyes» 
meke szájából: „Hogy a forgószél ragadja el ezeket a lüdvércekke 
cimborázó poetákat, ugyan sok baj van velük! ... Uram teremt бm! 
ha van még a te Kérubimod között valahol eltéve egy rozsdái 
mennykő , üttesd meg ezeket a bodzat őrül került ördög markotányosait, 
ne nézd, uram, hogy most november van." S úgy akarj ák a börtönbe 
kísérni, hogy botot lengetve a következ ő  szavakkal terelnék el őre: 
„Hajsz csákó! esel ő  csákó! után te is kajla! a baromvásárra. Hüj! te!" 

Csokonai gondosan feljegyzi, hogyan beszél a nép. De nem azéra, 
mert eszménye „a népiesség", hanem épp ellenkez őleg: egyik oldalo-
az úri osztály, másik oldalon a nép áll, ám mindkett őre egyaránt 
jellemző  a kulturálatlanság. Csokonai politikailag nem demokrata: 

Én az ítéletemet bátran kimondom!  

Lábbal fordult világ! Saul látszik propheták között  
Bavius is homlokára zöld borostyánt kötözött.  
Achillessel ül Thersites a nagy herék sorába,  
A kanász is beletekint mára világ dolgába  .. . 

De nem kevésbé téves volna a kanászról szóló sorban annak  a 
bizonyítékát látni, hogy Csokonai valamiféle arisztokratikus politikai  
program híve. Az igazság az, hogy a Tempef ői központi, minden más  
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kérdést mellőző, lírikusan egocentrikus szubjektív problémája: a 
poéta és a poézis sorsa egy országban, ahol a poétával és munkájával 
szemben gróf, báró és kanász egymásra találnak, egységesek a kö-
zönyben és érzéketlenségben. Ha a kanász csak tudatlan, az urai még 
romlottak is, süketségüket dölyffel, „a kevély páva hivalkodásával" 
s társas szórakozásokkal tetézik, melyek csak olyan félkegyelm űekhez 
méltók, akik, mivel sivár életük félkegyelműekké tette őket, sugároz-
nak a gondtalan — és kegyetlen önteltségt ől. 

Csokonai magányossága nem a lelki alkatából következ ő  benső  
magatartás, hanem közlékenységre sóvár és minden expanzív ösztöne 
ellenére kívülről reákényszerített, lerázhatatlan sors következménye. 
„A legokosabb XVIII. század"-i magyar urak életmódját, kedvteléseit 
nevezi Csokonai a „grob magyarság"-nak, ez az életmód hozza létre 
azt az országos szemétdombot, amely valóságos autgenezissel szüli a 
rajta kakaskodó Betriegereket, s melynek aljában a kellemek nyájas 
poétájának mintegy számkivetve, magára hagyatottan kell elpusztulnia. 

Hogy e z t a vigasztalan valóságot ad oculos demonstrálja, Cso-
konai a klasszikus tanítómesék módszerével komponálta meg komé-
diáját, különösen a második felvonástól kezdve, amikor „német ruhá-
ban" először jelenik meg Betrieger a maga testi valóságában, éspedig 
a poéta szobájában, melyben „ ... egy kis asztal, amelyen könyvek, 
papirosok, íróeszközök, rend nélkül elhányva. Egy téka a falnál, egy 
nyoszolya." 

Betrieger, mivelhogy elkészült Tempef ői munkájának kinyomtatá-
sával, követeli harminc aranyát. Mit ér Betriegernek a könyv, ha nem 
franciából fordított „complimentes" vagy nem „a kopókról s egyéb 
affélékrő l" szól? A Tempefői könyvéről, melyet a költő  a harminc arany 
fejében nála akar hagyni, azt mondja Betrieger: „Harminc exemplar 
tudom, hogy elkél, mert az ötvenkét vármegyében van harminc sze-
mély, a ki vesz bel ő le." 

Hiszen még a német könyv is csak akkor kelend ő , „ha dibdábsá-
gokról van". Betrieger még csak nem is felel ős: „ Én az urak magyar 
hazájabeli rendeknek ítéleteib ől ítélek." 

S hogy a voltaire-iánus Csokonai szemében a paraszt nem a föld-
mívelőt, hanem a kulturálatlanságot jelenti, az Tempef ői vallomásá-
ban lesz nyilvánvaló. fgy szól a pénzét követel ő  Betriegerhez: „ ...szé-
g,enlem nemzetemet, a ki ilyen mélyen hortyog a megrögzött pa-
rasztság álmában." 

A fiatal költőt — s ez a komédiájának vissza-visszatér ő  gyenge-
sége —annyira magával ragadja szubjektív keser űsége, hogy még 
Betriegernek is olyan morális pátosszal adja szájába a szavakat, ami-
lyen Tempefőihez illene, de semmiképp sincs összhangban a Betrieger 
kifejezetten üzleti mentalitásával: 

„ik (ti. a magyar urak) az 6 nemzeti nyelveket nem sze-
retik, sőt úgy mondhatom, hogy gy űlölik is, a mely szégyen, 
gyalázata legokosabb XVIII. százban." 

A komédia a továbbiakban arról ad hírt, hogy Tempef ői kikhez 
fordul hiába a Betriegernek járó harminc arany megszerzése végett. 
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Felvonultatja a nemesség képvisel őit: megjelenik „tekintetes nemes 
Tökkolopi Menyhárt", akinek egyetlen szenvedélye a kártya; Koppó-
házi, aki „fáin kutyák"-ra költi a pénzt, mert legf őbb úri mulatsága 
a vadászat; aztán a kenetes f őtisztelendő  gvardián, Gviccarini Orbán 
Leo stb. A szorongatott poéta hasztalan rimánkodik segítségért, mind-
egyik a maga módján utasítja el, de mintha csak összebeszéltek volna, 
hogy elpusztítják, megtagadják t őle a támogatást. 

Először gróf Fegyvernekihez fordul, mert m űvében annak egyik 
dicső  ősét énekelte meg. Fegyverneki így válaszol: 

„ ... kár volt ezzel tölteni kegyelmednek az id őt! Mire 
való ez? 

Tempefői: A haza magasztalni fogja nagyságod nemes 
szívét, hogy jótév ő  Ntaecenását találták fel benne a tudomá-
nyok, a ki nem sajnál a nemzeti Musáknak tömjénezni." 

És a mecénást kereső, a mecénásért halála napjáig hiába eseng ő  
Tempefőinek gróf Fegyverneki szinte szó szerint ugyanazt mondja, 
amit a Festetichek és Koháryak válaszoltak, illetve válaszoltattak tit-
káraikkal Csokonai „könyörgéseire". Még akkor sem hajlandók tá-
mogatni, ha az ő  dicsőséges nevükkel ékesített, legalázatosabban nekik 
dedikált „munkácskájáról" van is szó. Gróf Fegyverneki is s z é -  
g y e n l e né, hogy a nevét valamiféle könyv els ő  oldalán kinyom-
tatva lássák: „...minden  nemes szívű  magyar méltóságok ki fognak 
nevetni véle, s minden udvarok teli lesznek az én balgatagságomról 
való diskurzussal". És ahogy a legjobb esetben magával Csokonaival 
történt, Tempef őiel is ugyanaz esik meg: gróf Fegyverneki, nem azért, 
mert „holmit firkált", hanem mert szerit „a nyomorulttal jót tenni", 
alamizsnát, két aranyat ad Tempef őinek. 

A többiek még alamizsnát se adnak. Sertepertit ől leckét kap, hogy 
okosabban töltse idejét, Koppóházi pedig alig hallgat oda, míg Tem-
pefői „esedezik", Koppóházi csak azért izgul, nehogy elszalassza az 
olaszt, akivel egy pár „fáin kutyára" alkudozott. S ekkor hangzik fel 
a ragyogóan megszerkesztett hatalmas monológ, amely mintegy össze-
foglalja a komédia lényeges mondanivalóját: 

„Tempefői (egyedül): Isten hordozza kegyelmedet is, Kop-
póházi uram! — Az is bolond, a ki poetává lesz Magyarország-
ban! Itt azok, a kik külső  formájokról Maecenásoknak látsza-
nak, nem hogy szeretnék a nemzeti tudományokat, hanem 
annak pártfogóit is gyűlölni láttatnak. Be sok ilyen Koppó-
háziakat találnának a két hazában! a hol a kávéházakba cso-
porttal csiripel a nemesi gavallérság, a bibliothekák pedig 
és Lesekabinétek néma csendességgel veszteglenek. Az urak 
udvaraiba divisiónként koslatnak a jobbágyok zsírjával hízott 
kopók, a Musák pedig és a Musák baráti nem esmérik azokat. 
A tanultak éhen fáradoznak ...• a hazájok vesztett koppó-
kupecek bársony bugyogóba járnak. Ímé ennyi pénzes uraság 
között egy buzgó hazafi meg nem szabadulhat a tömlöcb ől .. . 
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Ne csudálkozzon tehát senki, hogy világ hallatára azt kiáltom: 
Az is bolond, a ki poetává lesz Magyarországban!" 

A komédiának van még három szerepl ője: Musai, páter Köteles 
és a Csokonai személyes életének egy szakaszát hátborzongatóan anti-
cipáló, a rendelésre rigmusokat rögtönz ő  Csikorgó. Róluk még szó 
lesz a továbbiakban, más összefüggésben. 



IRODALMI SZOCIOGRAFIA- 
SZÉPIRODALOM 

Biri Imre 

1. A sZOCIOGRAFIAR6L 

Féja Géza, aki Viharsarok címtí könyvével e műfaj legnevesebb 
művelői közé emelkedett, a Valóság című  folyóirat egyik tavalyi szá-
mában tanulmányt írt „A társadalomrajz tegnap és ma" címmel, míg 
Lázár István ugyanott értekezett a mai magyar irodalom e jelensé-
géről „Föl-földobott kő" cím alatt; Sükösd Mihály a Kortársban ér-
tekezik e műfajról („A szociográfia útjai"), Varga Károly „Discours 
se la methode" cím alatt szolgáltat „adalékot az irodalmi szociográfia 
és a szociológia viszonyáról szóló vitához"; a budapesti Szépirodalmi 
Könyvkiadó pedig a műfaj iránt megújult érdekl ődést elégítve ki, két-
kötetes gyűjteményt jelentetett meg az elmúlt ötven esztend ő  legjobb 
magyar szociográfiai írásaiból (A valóság vonzásában I—II.). Egyfelől 
egymás után jelennek meg a társadalomrajz m űfajába sorolható al-
kotások, másfelől fel-felizzanak a viták is a szociográfia mai helyét, 
feladatait, célkitűzéseit illetően. A műfaj térhódítása éppen ezért 
nemcsak jellemző, de mindinkább az utóbbi évek magyar irodalmi éle-
tének előterébe kerülve, annak központi m űfajává válik, legalábbis 
ami a formai kérdéseket, a mondanivaló friss izgalmait jelenti. Nem 
lesz tehát érdektelen, ha közelebbr ől is megvizsgáljuk a mai magyar 
társadalomrajz néhány kérdését, els ősorban azokat a szépirodalmi le-
hetőségeket, amelyeket e művek hordoznak. 

Mielőtt vizsgálódásainkhoz kezdenénk, mintegy a társadalomrajz 
kérdésének felvetésével, szükséges körvonalaznunk e m űfajjal kap-
csolatos szemléletet, azokat a néz őpontokat is jeleznünk, amelyek a 
társadalomrajz kritikájának jellegét szabták meg. Els őnek talán Féja 
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Géza elméleti írásaival kell foglalkoznunk, hiszen ő  nemcsak régi szo-
ciográfusi tapasztalatait vetette papírra, de kipillantotta m űfaj múlt-
jára is. 

„Kezdjük azzal, hogy a szociográfia nem új irodalmi m űfaj, a két 
világháború közötti korszakban jött létre, és egyedül irodalmunkban 
szerzett vezet ő  szerepet. Mindenképpen történelmi teremtmény, és 
amennyiben holnap vagy a távolabbi jöv őben a történetírás számba 
veszi az említett korszak kútf őit, nyilván az elsők közé sorozza majd 
a társadalomrajzot. A mi szociográfiánk azonban jelent ős hatást gya-
korolt a harmincas esztend ők szorosabb értelemben vett szépirodal-
mára is... »Golf-áramként« érintette az írókat és az irodalmat, ilyen 
irányú szerepét majd a jövend ő  irodalomtörténetírás rajzolja meg". 
Féja a társadalomrajz múltbeli szerepét legf őképpen abban látja, hogy 
„kiegészíti a szociológiát", ugyanakkor „a tényleges ember és az ele-
ven élet ábrázolásával támogatja is"; a mai szociográfiáról pedig azt 
tartja, hogy a „szüntelen levésr ől" kell képet adnia, de úgy, hogy 
valóban történelmi „pillanatfelvétel" legyen. „Legf őbb feladata azon-
ban mégis az átalakuló ember típusainak az ábrázolása, s ezeknek a 
megfogalmazásához nem elegend ők a számok meg a statisztikák, ha-
nem írói látás és kifejez ő  erő  szükséges". A gyakorlati feladatokról 
pedig így nyilatkozik: „Ugyancsak nem utolsósorban az író vállára 
nehezedik a szocialista élet humanizálásának a feladata, hiszen el őtte 
nyilatkozik meg közvetlen közelr ől és életnagyságban az ember. Az 
író vesz észre olyan kérdéseket, melyek a kérd ő ívekből és a sematikus 
jellegű  vizsgálatokból gyakorta kimaradnak, így például a közösségi 
modor döntő  fontosságú szerepét ... A mai társadalomrajznak ugyan-
csak lényeges feladata a példák felmutatása, azoknak az embereknek 
a jellemzése, akik már valódi szocialista magatartásra képesek, tehát 
a végbemenő  fejlődés emberi megvalósulásai ..." Ugyancsak Féja 
Géza mondja a szociográfiáról, hogy az „tárgyias természet ű  műfaj", 
olyan, amely „a teljes igazságot" mutatja meg, tehát a múltban „nem 
lehetett elintézni azzal, hogy »csak irodalom«, tehát a tényleges való-
ságnak égi vagy pokolbeli mása. Soraiban lüktetett a regény izgal-
ma, a leleplezés bátorsága, a napló közvetlen emberi melegsége, 
emellett azonban a nyers tények robbanó és robbantó ereje is" (Sar-
jadás című  könyvének „Előћang"-ja. 

Féja Géza tanulmányaiban tehát a társadalomrajz három mozza-
nata domborodik ki: műfaji (a szociográfia természetér ől), irodalom-
történeti (a szociográfia múltjáról) és kritikai (a szociográfia jele-
néről), s ezek legtöbb társadalomrajzzal foglalkozó írásban együtte-
sen jelentkeznek, bár nem mindegyikük egyenl ő  arányban. Sükösd Mi-
hály írásában a műfaji kérdések kerültek el őtérbe, amelyekhez ter-
meszetszerűen kapcsolódnak az irodalomtörténeti mozzanatok is. Sükösd 
felveti a kérdést: „Végül is mi a szociográfia?", szemlél ődését Gondos 
Ernő  kétkötetes gyűjteményéhez, A valóság vonzásában címűhöz 
fűzve, és így felel rá: „Ha ragaszkodunk a m űfaji meghatározáshoz, 
Magyarországon ... a valóság műfaja. Ami annyit jelent, hogy »tar-
talma« fontosabb, mint »formája«, Mondhatni, hogy a történelmi vál-
tozások, a nagy korfordulók, a társadalmi-antropológiai átrétegez ő-
dések irodalma. Célja a valóság kell ően nem ismert, de megismerésre 
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érdemes tény- és tünetcsoportjainak feltárása ..." • (Kortárs, 1963. 
8. 1256. old.). Hegedűs András „Azonosság és különböz őség" című  írá-
sában a „társadalmi valóság szociológiai és irodalmi-szociográfiai 
megközelítésér ől" értekezik, más szóval határvonalat keres a szocioló-
gia és a szociográfia között: „A két világháború között a szociográfia 
ezen hagyományos irányzatától elkülönülve hazánkban és sok más 
európai országban is kialakult az irodalmi igényű  szociográfia. E fo-
galom alá műfajilag széles skálán elhelyezked ő  művek tartoznak, min-
denekelőtt olyan munkák, amelyek a társadalmi valóság megköze-
lítését elsődlegesen írói módszerekkel kísérlik meg ugyan, de ehhez 
a szokásos irodalmi m űvektől eltérően felhasználnak statisztikai ada-
tokat is, továbbá egyes él ő  személyek vagy csoportok életmódját, fel-
fogását, a velük kapcsolatos eseményeket oly módon tolmácsolják, 
hogy az élő  anyagot az írói képzelet által nem alkotják újra. A szo-
ciográfus-író mindebb ől következően inkább a társadalmi körülmé-
nyek leírására helyezi a hangsúlyt és nem arra, ahogyan különböz ő  
hatásokra és bels ő  indítékokra az egyes egyén reagál. Ilyen irodalmi 
igényű  művek mellett a másik póluson még a szociográfia fogalom-
körébe sorolhatók azoka rövidebb lélegzet ű  társadalmi riportok is, 
ahol az irodalmi igény már szinte felismerhetetlenül háttérbe szorul 
és helyette a statisztikai módszerek, illetve egyes konkrét esetek riport-
szerűt leírása uralkodik ..." Heged űs Andrásnak ezt a törekvését, hogy 
elhatárolja az irodalmi társadalomrajz m űfaját a tudományos jellegű  
szociológiai vizsgálódásoktól, csak üdvözölni lehet, annál is inkább, mert 
éppen az elhatárolás helyezi a figyelem el őterébe az irodalmi társa-
dalomrajz esztétikai mozzanatait, tehát azt a „formát", amely pl. Sü-
kösd szemléletében a „tartalom" mögött maradt. Ugyanakkor Hege-
dűsnél a didaktikai mozzanat miatt szenved csorbát a szociográfia 
irodalmiasítását hangsúlyozó törekvés: „Az irodalmi szociográfiával 
szemben nem léphetünk fel a tudományosság igényével, ami természe-
tesen egyáltalában nem csökkenti értéküket ... Ezek a munkák a m ű-
vészeti igény kielégítése mellett szemléletformáló hatást töltenek be .. . 
Az ilyen művekkel szemben tehát az igény az, hogy a társadalmi va-
lóságot az irodalmi követelményeknek megfelel ően elevenítsék meg, 
az olvasónak művészi élményt adjanak és a hitelesség érzetét keltsék, 
és a társadalmi valóságnak megfelel ően formálják olvasóik szemlé-
letét" (Kortárs, 1963. 12. 1844-1852. 0.) . 

Lázár István a „fiatal írók szül őföld-szociográfiáiról" szólva („Föl-
földobott kő". Valóság, 1963. 6.), írása első  bekezdésében máris arra 
a kérdésre akar feleletet adni, hogy „mikor születik irodalmi szocio-
gráfia?": „Akkor, amikor az író a társadalmi viszonyok egyes közös-
ségek életének alakulásában felismert változásait regisztrálva, spontán 
elemzést és általánosítást is megkísérel; futó jegyzetnél, híradásnál 
többet, mélyebbet ad, de sem egzakt szociográfiai tanulmány, sem 
további elvonatkoztatással és rendezéssel érlelt m űvészi alkotás készí-
tésére nem vállalkozik". A szerz ő  a további „miértekre" felelve a 
„legfőbb sürgetőt” a „személyes ügyként" szemlélt „valóságban" je-
lölte ki, majd arra az elégedetlenségre figyelmeztet, amely az írók-
ban él. „Az író, aki különben joggal kéri, hogy m űvészetét ne csak 
az aktuálpolitika »kézifegyvereként« értékeljék, a m űfajjal maga áll 
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a legidőszerűbb politikai munka szolgálatába, miközben vállalja, hogy 
nem lesz ideje remekműveket kikristályosítani". Ő  is visszapillant a 
műfaj múltjára, különösen pedig az 1948-as id őknél állapodik meg, 
amikor a műfaj „időszerűtlenné" vált: 

„Sajnos később, a földosztás forradalma után alig indult meg újra 
a szociográfiai munka. »Nem lehet megszámlálni a küll őket, ha a 
kerék forog« — vélte Szeberényi Lehel, aki akkor volt Csák-Csoóri 
korú fiatal író. Valóban nem lehet? Legfeljebb szabad szemmel nem, 
a régi módon nem. Valójában új eszközökre lett volna szükség, de 
ezeket akkor már nem volt id ő  megtalálni, jöttek a szigorú évek, 
amikor az elemzés gyanús lett, a gy őzelmi jelentés pedig kötelez ő .. 
Az új eszközök felfedezése részben a mai, részben a holnapi szociográ-
fus-jelöltekre maradt". 

Ha csak ebb ől a szempontból nézzük a magyar szociográfiai iro-
dalom mai jelenségeit, igaznak tetszik Féja Gézának az a mondata, 
hogy „iránytűnk elsősorban a szociológia" — azaz a tudományos „élet-
feltárás", a törvényszer űségek felfedezése, az életforma karakteri-
zálása, tehát az általános, az egyetemesebb érvény ű  jegyek felkuta-
tása. Lázár István szemléletében a gyakorlati politikai meggondolá-
sok kerülnek el őtérbe: „De még az ötvenes évek derekán a néhány 
akkor szociográfiával próbálkozónak sem volt túl nehéz meglátni —
megírni már nehezebb! —, hogy a felülr ől szabott vetésterv, a határ-
idő-fetisizálás, a beszolgáltatás padlássöprésig, a szövetkezetek er őgép-
vásárlási tilalma vagy éppen az er őszakos beléptetés mennyire árt. 
S most, túl a kollektivizáláson, néhol csak 2-3, de máshol már 10-15 
tapasztalatszerz ő  éven, s amikor a mez őgazdaság legfels ő  szintű  veze-
tésében ott látjuk a korábban titkon suttogva dicsért legjobb szak-
embereinket, adhat-e még segítséget az írószociográfus, van-e még 
szükség helyzetrajzára, vizsgálódásaira?" Lazár István rátapint a mai 
szociográfia egy másik sajátosságára is, amikor a szociográfia „tény-
anyag-feltáró jellegét a nyilvánosság problémájával kapcsolta össze: 
„Miért a nyilvánosság? Hogy a várt eredmény érdekében, nyomatékul, 
a publicitás felsorakoztassa a tanúvá lett közvéleményt. A szociográ-
fus nem az olvasó tetszéséért száll síkra, hanem azok megnyeréséért, 
akik a legtöbbet tehetnek! Kezében a tollát taktikai fegyvernek 
használja ..." 

A mindennapi élet kritikája szólal meg ezekben az írásokban, egy 
olyanfajta elégedetlenség, amely nem akar békét kötni a van-nal, de 
nem fordulhat az eszményekhez sem, hogy ezeket lássa a gyarló hét-
köznapokban, mint tette egy évtizeden keresztül. Mert a magyar iro-
dalomban is készült egy eszményi világ, amely nem számolta tények-
kel, sem az ember lelki alkatával, s egy „ópium-szívó" álmaiként le-
begett rózsafelh ői közepette. Hegedűs Andrása „társadalmi valóság 
sokoldalúbb megismerésének" akadályai között például ilyenr ől is tud: 
„Akadályozták a szocializmusról, még a munkásosztály hatalmáért 
folytatott harcban kialakult és sok tekintetben megkövült illuziók; 
egyes idézetekre épített, dogmákká merevült tantételek; s nem utolsó-
sorban gátja volt az 50-es évek elején a politikai elvek és a való-
ság között egyre tátongóbbá váló szakadék". Egy másik helyen pedig 
ezt mondja: „Az irodalmi szociográfia kifejl ődését éppen úgy, mint 
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a szociológiáét mindenekel őtt a dogmatikus szemlélet akadályozza, 
amely a szocialista irodalom megújulásának lehet őségeit a romantiká-
ban, mégpedig az álpatetikus romantikában látja, és éppen ezért szük-
ségszerűen idegenkedik a társadalmi valóság megközelítésének mind 
szociológiai, mind az irodalmi-szociográfiai módszerét ől ..." 

Nos, a mai fiatal magyar írónemzedék legjelesebbjei a tényekkel 
akarják gyógyítani magukat és világukat, keresve a  valóságos „hosz-
szúsági és szélességi köröket" a „magyar glóbuszon". „Az irodalmi 
szociográfia nem alkotásra temperált dolgozószobában fogan, hanem 
a helyszínen folytatott »társadalmi nyomozás« adat- és élménygy űj-
tése hevében. Kevés hozzá a jó toll, a riporteri szemfülesség, az anyag-
szerző  szorgalom. Sajátos alkatot kíván. Aktív közéleti érdekl ődést, 
mely a hétköznapok ezer, izgalommal vizsgált kérdése között megleli 
a jellemzőket, a lényegeseket" (Lázár István), még inkább pedig, „a fel-
fedező  szenvedélyes vágyát, hogy a valóság térképlapjairól elt űnjenek 
a zavaró fehér foltok és téves jelek". Úgy tetszik, mintha most, ezek-
kel a szociográfiai írásokkal kezd ődött volna „Magyarország felfede-
zésének" második szakasza, egészen más körülmények, más társadal-
miság, más jellegű  szenvedélyek és törekvések jegyében, mint ahogy 
a harmincas évek nagy szociográfiai hullámában láthattuk. 

Fentebb rövid és nem is teljes anyagú szemlét tartottunk a társa-
dalomrajz műfajával foglalkozó, elméleti általánosításokra törekv ő , 
törvényszerűségeket kutató írások felett, egy kicsit annak bizonyíté-
kául is, hogy mennyire felkészületlenül értea kritikát a társadalom-
rajz újraéledése, valamint szemléltetni kívánjuk azt a tényt, hogy a 
társadalomrajz, az ún. irodalmi szociográfia megítélésében megnyug-
tatóan még nagyon nehéz tájékozódni, hogy sajnálatos módon mind-
untalan e műfaj nem irodalmi, hanem szociológiai vonatkozásai kerül-
nek előtérbe, holott az irodalmi szociográfia legalább olyan mértékben 
irodalom, amennyire szociográfia, s őt mindenekelőtt irodalom, és csak 
a társadalmi élmény er ősebb vonalazása miatt tetszhet úgy, hogy a 
szociográfiát írónak a társadalmi szolgálat az egyetlen célja. Az esz-
közök és acélok összekeverését mutatják a társadalomrajz m űfajával 
foglalkozó írások, ellentétben a szociográfiákkal, amelyeknek képlete 
sokkal tisztább: afel ől nem hagynak kétséget, hogy anyagukat a való-
ságos társadalom, a konkrét emberi helyzetekb ől és sorsokból merítik, 
s nem vállalják a szépíró klasszikus meseszövését, a kigondolt törté-
netet, a fiktív társadalmat, s mintegy az anyagra bízzák, mutassa az 
meg a maga természetét. 

S ha szembesítjük ezeket a szociográfiai írásokat azzal a hármas 
kritériummal, amelyet írásunk elején rögzítettünk, akkor az alábbi 
mozzanatokat emelhetjük ki: 

A szociográfia múltjában a harmincas évek szociográfiai irodalma 
zömmel (Illyés és Veres Péter m űveinek kivételével) a szociológiai test-
vére volt, és a mai szociográfiával foglalkozó írások jellemzése legtöbb-
ször úgy készült, hogy a szerz ő  azokon tartotta fel szemét. A ma már 
klasszikusnak számító társadalomrajzokban a szépírói magatartás vagy 
nincs meg, vagy háttérben maradt, s a tanulmány m űfaja az uralkodó. 
A mai szociográfiának nevén kívül alig van köze őseihez. Hogy a mai-
ban mennyire más erő, más alkotói magatartás tükröz ődik, mennyire 
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más jelleggel bírnak ezek a friss alkotások, jól mutathatja az az össze-
vetés, amelyet Féja Géza új könyve, a Sarjadás tesz lehetővé. A könyv 
anyaga az 1960-62. évek magyar valósága, s 1963-ban már meg is 
jelent. „Sárközi élményeket és utazásokat" tartalmaz, ám annak a 
fénynek híján, ami úgy csillogott a Viharsarok mondatain. Féja régi 
könyve módszerével dolgozott itt is, de eredménye amahhoz nem tud 
felérni. Az író érettebb, módszere azonban nem tudja messzire, a 
mélybe vinni, cserbenhagyja. Hogy a szépirodalmiság pedig mennyire 
követelménye ma a társadalomrajznak, mi sem bizonyítja jobban, 
mint az, hogy Féjának is a regényírás jutott az eszébe, miként err ő l 
bevezetőjében vall. 

A mai szociográfia lényegében szépirodalmi fogantatású, legjobb 
képviselőiben szépírókat tisztelhetünk, tehát m űfaj tekintetében is, a 
tanulmánnyal ellentétben, a szépirodalmi jelleg ű  műfajok az uralko-
dóak, a rajztól a regényig, közbees ő  állomásai pedig a riport, az úti-
rajz, a krónika. Ezek a m űvek már nem társadalomrajzok, de még 
szépirodalmi alkotások sem, bels ő  törvényszerűségeikben azonban 
szinte valamennyi a szépirodalmiba való átcsapás lehet őségét tartal-
mazza, nem egynél pedig, mint majd alább bizonyítani igyekszünk, 
ez az átcsapás le is játszódott, ami azt jelenti, hogy a szerz ő  tudat-
világában az elsődleges társadalmi élmény, az esztétikum váltásával, 
emberi élménnyé formálódva nyilatkozik meg. A harmincas évek 
szociográfiája Erdei Ferenc nagy monográfiáiba, végs ő  fokon a tudo-
mányba torkollott, a mai társadalolnrajz a regény felé indult el. 

Sajátos jellegét már itt szemlélhetjük, s ezek a nyomok szabják 
meg további vizsgálódásainak irányát is. 

2. A MAI TAR5ADALOMRAJZ 

A mai szociográfiai írásoknak kétségtelenül van egy napi politikai 
kicsengésük, következményük és hatásuk is — ezeket felmérni nem a 
mi feladatunk. De ami ezekben az írásokban irodalmi vonatkozású, 
annál már megállhatunk, hiszen az irodalmiság síkján növi ki a m ű  
azt a pillanatot, amelyben fogant, és amelyr ől közvetlenül szól friss 
aktualitásával, helyzetjelentésével. S van még egy mozzanat, amely 
érdekessé teszi az irodalmi szociográfia körüli nyomozásokat, ez pedig 
az a megfigyelésünk, hogy az irodalmi szociográfiának máris igen 
nagy szerepe van a mai magyar irodalom sajátos arculata kialakulá-
sában, s messzibbre, egész fejl ődésére is kihatható módon. Hisszük, 
hogy a „modern magyar prózairodalom" ebb ől a szociográfiai műhely-
ből kerül majd ki — megszabva mind a témavilág, mind az ábrázolás, 
a közlésmód jellegét, eljuttatva az írót a „valóságosabb valóság", az 
elidegenült világ meglátásához, tehát ahhoz az alaphoz, amelyen a XX. 
század világirodalma is feln őtt, de amely a magyar irodalomban általá-
nosságban az „elzárt mennyország" jellegével bírt. 

A jelek ugyanis azt mutatják, hogy a modern magyar irodalom 
a „valóság" rehabilitálásával itt növi ki mind a XIX. századi realiz-
mus, mind a szocialista realizmus változatait. Ha Európa irodalmainak 
egy szürrealista forradalom kellett ehhez, a mai magyar irodalom a 
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szociográfia forradalmával ugyanazon lehet őségek felé indult el, még 
akkor is, ha törekvéseiben egy egyenes irányú társadalomjavító szán-
dék is lappang („Élni, élni, mikor tanítjuk meg az embereket?” Lázár 
István idézi Galgóczi Erzsébet szavait). Illyés Gyula szavai célozzák 
talán leginkább azt, amit ezekben a szociográfiában fogant írásokban 
modern szépirodalmi lehetőségként látunk, ő  mutat arra a vonására 
is, amely a szépirodalom felé mutat: 

„Azok számát szaporítom, akik gyermekkoruk színterére vissza-
térve, mindannyiszor egyszersmind még két rejtelmes színtérre is le-
ereszkednek: a múlt alvilágába és nemzetünk egy mélyebb televé-
nyébe. Ez az én emlék-limbusom, meglehet ősen kerek; mert elég élesen 
körülzárt. A világ zárta el magát t őle, s nem ő  zárkózott el a világtól. 
b, nagyon is nem! Minden csápjával afelé nyúlt. 

Ügynevezett alacsony társadalmi rétegb ől származom. Nem a leg-
alacsonyabból, bár azt se .bánnám, ha vályogvet ő  cigányokat, vándor-
köszörűsöket vagy városvégi szemétguberálókat vallhatnék nemz őimül 
s nevelőimül. Nem regényességb ől. Minden emberi sors valamiféle 
buborék bizonyos mélységb ől a bizonyos magasságban elkövetkez ő  
szétpattanásig. Minél mélyebbr ől jövünk, az életnek annál több réte-
gén haladunk át, úgy tetszik, annál nagyobb utat teszünk meg. Annál 
több tapasztalatot kapunk, s ennek zavaros anyagából annál több oku-
lást rostálhatunk ki; annál tartalmasabb beszámolót adhatunk, ha egy-
szer erre kerül a sor. Szegénysorból kiindulni — ez a legszédít őbb 
világkörüli tanulmányút." („A gyökér, mely nem enged. Vallomás és 
szociográfia". Valóság, 1962. 1. 34. 0.) 

Mi előlegezésül így foglalhatnánk össze azokat az írói törekvése-
ket, amelyek e szociográfiai tevékenység irodalmi eredményeiben 
csapódnak le: egyfel ől az emberi sors látványa, másfel ől a mai magyar 
társadalmi élet tudatállapotának a rajza, a mindennapi élet kritikája 
figyelhető  meg a mai társadalomrajzban. 

A magyar író és a magyar irodalom 1956 után hitelét vesztett 
élettel és életképpel találta magát szemben. Nemcsak a szocialista 
realista irodalmi elképzelések korlátai mutatkoztak meg, hanem az is 
megmutatta igazibb arcát, amit „valóságnak" szoktunk nevezni. Ez az 
általános devalválódási folyamat, amely a személyi kultusz politiká-
jának a hatására indult meg, azt eredményezte, hogy az író szemében 
a tények nőttek nagyra, és a ténytisztelet etikai normává vált. Azel őtt 
egy „váz nélküli pulpa” kínálta magát, kocsonyás alaktalanság, egy 
eszmény-rendszer, amelyet az írónak kellett, didaktikai feladatként, 
valóságosnak, szilárdnak és megszerkesztettnek elhitetnie, írói munká-
val és szó erejével áthidalnia azt a távolságot, ami élet és eszmények, 
illetve élet és irodalom között tátongott. „A személyi kultusz id ő-
szakában ráadásul ... az elképzeléseket utöpikus vágyképekké miszti-
fikáltuk. S egy id ő  utána tényleges valóság és vágyképrendszerünk 
között hatalmas szakadék keletkezett, amelyet áthidalni tudtunk, csak 
betemetni nem. A statisztika varázspálcájával a pozitívumok han-
goztatásával, deduktív bizonykodásokkal ugyan hidat vertünk az egyre 
ismeretlenebb valóság és az egyre unalmasabb vágyképvilág közé" —
írja Bata Imre, a jószem ű  kritikus éppen a szociográfiával kapcsolat- 
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ban, illusztrálandó azt a távolságot, amely élet és eszmények között 
volt. Nem csoda, hogy az író állandó hazugságban kényszerült írni, 
krónikus „látás-zavarban", mintha nem hinni saját szemének. A „reá- 
litás" veszett ki az irodalomból, és eretnekségnek számított az írói 
látás, bár az irodalompolitika „életes" deklarációi éppen ezt hirdették 
meg elvben, mert nem volt biztos senki abban, hogy amit az író „lát", 
azonos-e azzal a képpel, amit az irodalompolitika szeretett volna látni. 
Az író egy sajátos „idea-tan" f őpapjává, az írás egy bűvészmester 
mágikus szertartásává vált, hogy a „nincsen-ik" van-okká, az ideák 
valósággá „váljanak". „Közelebb az élethez", „közelebb a valósághoz" 
— volta jelszó, de százszor meg kellett gondolnia az írónak, ha egy 
lépést is akarta valóság irányába tenni, miként a gyakori b űnbána-
tok tényéb ől leszűrhetjük. A „részletek igazsága" éppen ezért alig 
érdekelte ezt a kort, s az irodalmi szociográfia ezért min ősülhetett „de-
monstráló leleplezésnek", kiszorulva a gyakorlatból. 

A tényeknek, az őszinteségnek, az igazság-kutatásnak, a valóság-
elemek tiszteletének mai kultusza ezekb ől az elmúlt időkből érthető  
meg. Az író önfeledten ismerkedik újra a „valósággal", tapintja arca 
vonásait, tanulmányozza természetét, s boldog, hogy árnyak helyett 
emberekről szólhat. 

E lélektani rugókon, a megváltozott szellem ű  vezetésen kívül 
azonban találkozunk más jegyekkel, jellegzetességekkel is. Az író 
„kritikai" magatartása, a „szubjektív" mozzanatának a feltörése, az 
analitikus pillanatok gyakorisága, a lélektani érdekl ődés felajzottsága 
az élet és irodalom új relációinak alakulásából jött létre, a szocio-
gráfiai törekvésekben „az irodalom az élet" elve felé közeledve, mi-
közben az élet-elvűség és az irodalom-elv űség harmonikusabb talál-
kozásai váltak lehet ővé. A magyar próza reneszánszának ígérkeznek 
ezek az esztend ők, a magyar irodalom nagy pillanataiként is. S erre 
nemcsak az figyelmeztet, hogy a prózai m űfajok, külön „a szociográfiai 
írások változatai" nyomulnak el őtérbe a líra ellenében, megtörve a 
líra uralmát, de az is, hogy a magyar prózairodalom mind izgalmasabb 
világot prezentál, mind „európaibb" hangon szólal meg, síkja mind-
inkább Európa irodalmainak síkjával egyenlít ődik ki, „rátalálva" a 
prózában is arra az „európai hangra", amelyen a magyar líra néhány 
képviselője ma már szólni tud. 

A szociográfiai írásoknak, az ún. irodalmi szociográfiának a ma-
gyar prózairodalom európaizálódásában sajátos szerepe van: a magyar 
próza metamorfózisa ebben játszódik le, mind az ismeretlenebb tar-
talmak meghódítása, mind a formai kérdések területén. S nem vélet-
lenül. Űgy tetszik, a szociográfia volt az egyetlen olyan m űfaj, amely-
ben ez lehetségessé vált, s amely vállalni tudta az írói kereséseket els ő-
sorban tárgyiassága és szabad formai jegyei révén. 

„Ezt a könyvet, bármilyen furcsán hangzik is, kétségbeesésemben 
írtam. Verseket szerettem volna helyette írni, de nem sikerült. Neki-
futásaimról s ugyanakkor kudarcaimról is számos befejezetlenül ma-
radt verstöredék tanúskodik ...E könyvben megjelent öt tanulmány 
a falun zajlódó történelmi változásokról szól, de az olvasónak éreznie 
kell, hogy többről is, másról is — egy fiatalember .közérzetér ől." Csoóri 
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Sándor fenti vallomása jelképes erej ű . Jelzi, hogy a költészetb ől ki-
szakadtak a nagy, epikus területek, s hogy egy Weöres Sándor, egy 
Juhász Ferenc műhelyében a vers a maga új, valóban „költ ői" terü-
letein munkálkodik, ugyanakkora próza diadalát is jelenti az ilyen 
alkotói „válság", jelezve, hogy eljött az id ő , amikor a költészet, a ma-
gyar irodalom sajátos arculata egyik vonásaként, már nem tudja vál-
lalni azt az egyetemességet, amely évszázadokon át annyira a sajátja 
volt: a próza helyetti létezés állapotát, hogy egy differenciálódási fo-
lyamat megy végbe, amelynek eredményeként a m űfajok a maguk 
természetes területeiket szállhatják meg. Az irodalmi szociográfia 
laza s alig meghatározott formai kerete felszfvta az olyan vizsgálódó.. 
sokat, amelyek eddig alakoskodva, lírai ihlet-burokban jelentek meg 
— legtöbbször emlékképként. Most, le-leszakadva a versr ől, a prózába 
hatolva, valóban elemz ő, a valóságra irányuló figyelem műfajává vá1- 
hatott, aminek következtében a magyar széppróza izgalmas s feltárat-
lan „szűzföldjére" bukkant: az elidegenült világra, amelyben az írói 
elkötelezettség szubjektivitása oly termékenyen érvényesülhet, készít-
getve az utat a nagyobb szépprózai alkotásoknak is. 

Az irodalmi szociográfiában feltárult egy világ, amelyet az író 
szubjektíven is vállalhatott: az élet arca, amelynek vonásainál már 
elidőzhetett; találkozott a lélekkel és szellemiséggel, amelyet eddig 
eltakart szeme el ől a termelőeszközök világa, a közgazdaságtan kate-
gória-rendszere, nemkülönben az a követelmény, amely a „munka 
ábrázolását" szorgalmazta. Kit űnt azonban, hogy az ember még nem 
egyenlő  a munkájával, hogy az embert a munkán túl kell keresni, a 
privátnak a szférájában is, azok között a kett ősségek, ellentétek között 
bolyongva, amelyek a munka és munkás viszonyát a termel őerők mai 
fokán még jellemzik. Az író, nyomozása közben így jut el a tudat-
világig s a „valóság nehéz nyomaiig", meglelve azt a koordinátarend-
szert, amely a „művészinek" a lehetőségeit nemcsak kitágította, de új 
vonásai felé is mutatott. Az intellektuális próza, s vele egy új stilisz-
tika megálmodása már az új vonások következményeként t űnik fel, 
a magyar irodalomban először általánosabb érvényességgel, s nem 
egy-egy kivételes életmű  egyszeri-kétszeri diadalaként. Végs ő  fokon 
tehát most van kialakulóban egy valóságot és esztétikai jegyeket egy-
aránt szemmel tartó írói magatartás, amely öntörvényeinek engedel-
meskedik. Megfigyelésünket kiterjeszthetjük a magyar irodalom egé-
szére is, hiszen a líra is, miként jeleztük, a prózairodalom ilyen válto-
zásaival jut cl igazi természetének kibontásához és megmutatásához. 

Az elidegenült világa magyar irodalom tabu-területe volt, s hogy 
milyen konfliktusokat szült az író számára, aki hozzámerészkedett, 
elég lesz, ha József Attila vagy Déry Tibor életm űvére és életsorsára 
utalunk. A negyvenes-ötvenes években pedig gondolni sem lehetett, 
hogy a „termelőerők és ösztönök" világát hódítsa meg az írö, mert 
nemcsak a szocialista realizmus fellegjárásában kellett részt vennie, 
de társadalmi, filozófiai síkon is vállalnia kellett ennek a fellegjárás- 
nak a vonatkozásait, azokat a deformáciökat erkölcsben és az „emberi" 
síkján általában is, amelyek a Sztalin-féle marxizmusban annyira 
megmutatkoztak, a marхizmusból kiiktatva az emberi kapcsolatok 
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kérdéskörét. Esztétikai vonatkozásokban nemcsak a realizmus korlátai 
mutatkoztak meg, de miként tapasztaltuk, nem vállalhatta még a XIX. 
századi realizmus kritikai törekvéseit sem, amit Lukács György szor-
galmazott, nemcsak esetleges korszer űtlenségei miatt, de azért sem, 
mert a kritikai realizmus éppen kritikája miatt nem volt kívánatos, 
mert a valóság-feltárás ellentétbe került volna azzal a „jöv ő-elvvel", 
amit a sztalini politika oly tüzesen hirdetett. 

4 őzlatunkból kitetszik tehát, hogy a hagyományos, a magyar iro-
dalomban ismert realista szemléletmód és törekvés tehetetlenné vált, 
mert nem tudott többet adni és megmutatni, mint az élet egy felszíni, 
külsőségeiben megmutatkozó látványát, de az egyéni lélek és a társa-
dalmi sors „mélytengeri áramlásairól" még iizenet formájában sem 
szólhatott. S aћogy századunkban az európai irodalmak „formarombo-
lásukkal" szétvetették a küls őségeket, az élet és irodalom színpadáról 
lesöpörték a kulisszákat, hogy rátaláljanak az emberi lélekre, mód-
szerekkel kísérleteztek és utakat kerestek, úgy hívta segítségül az író 
a magyar irodalomban a már hagyományokkal bíró irodalmi szocio-
gráfiát, hogy megkísérelje a hagyományos realizmus-változatokból 
való kitörést. 

Ez a törekvés már első  eredményeiben észrevehet ően tudatosodott, 
bár a megfogalmazás bátortalanságot árul el, mintha a szerz ők a „tény-
feltárásnál" tovább nem akarnának jutni. Amikor Csák Gyula vallo-
mását olvassuk, ezekkel a kérdésekkel találkozunk: „Halálosan komo-
lyan akarom tudni, mit változtak az emberek — belülr ől." Ugyan-
csak ő  vall saját vizsgálódó technikájáról is: „Szaglászok, vizsgálódom 
a föld felszínéneke tenyérnyi magyar darabkáján, keresem a — hitem 
szerint általam is er ősített — tudatos és tudattal cselekvések eredmé-
nyeként mutatkozó változást, amely azonban olyan, mint a mély-
tengeri áramlás, amelyet nem tükröz h űen a felszíni vízmozgás, és 
búvár legyen, aki felméri az alanti izommozgások erejét, irányát, 
hatásait." Csák tehát az irodalmi szociográfia kett ős arculatáról vall: 
tényfeltáró törekvéseit éppen úgy jellemzi, mint messzebb mutató, 
a magyar széppróza jöv őjét felcsillantó lehet őségeit. Csoóri Sándor 
ugyanakkor ezt vallja: „ ... a lélek adatai jobban érdekelnek, mint a 
jövendölések", és leírja a realizmus hagyományos formáinak kritiká-
ját is, amikor arról beszél, hogy az „irodalompolitika, amely a tragé-
diák villámcsapásait is csak fénysz űrőn át nézi, annak a közösségnek 
árt legtöbbet, amelynek szándéka szerint — használni akar". Rá kell 
azonban arra is mutatnunk, hogy a magyar kritika nem támogatta 
eléggé ezekben a mélyebb törekvésekben a szociográfiát esztétikai 
műhellyé átalakító írókat, az egy Bata Imre kivételével, aki „Az iro-
dalmi szociográfia szüksége" cím ű  tanulmányában egy bekezdést szen-
telt ennek a kérdésnek is, mondván, hogy a „korszer ű  irodalmi ábrá-
zoláshoz a szociográfián át is vezet ösvény, s nem is akármilyen .. . 
Akármilyen sötét világra lel az író, de arra alá mindig der űs az ég 
alja", majd tovább: „A valóság szenvedélyes, szociográfiai kutatása 
együttjár új formai elemek, motívumok felfedezésével"; míg az ez 
évben tartott frószövetségi vita, melynek tárgya az irodalmi szocio-
gráfia volt, az esztétikai vonatkozásokat figyelmen kívül hagyta (Élet 
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és Irodalom, 1964. március 7.), a felszólalók vagy gyakorlatias szem-
pontokat emlegettek, vagy pedig az. író „közéleti tevékenysége leg-
természetesebb formájaként" emlegették, s őt voltak olyanok is, mint 
Faragó Vilmos, aki azt hangoztatta, hogy „ma az írónak —olyan 
értelemben, mint a klasszikus szociográfiák születése idején — keve-
sebb felfedezni valója van, s... észrevehet ő  líraizálódása is mutatja, 
ma inkább az írók személyes ügye". Mert kétségtelen, hogy az iro-
dalmi szociográfia „félig írói, félig publicista beleszólás az ország dol-
gaiba", miként a vita egyik felszólalója mondta, s az is bizonyos, hogy 
az irodalmi szociográfiában az „ország dolga" olyan heves társadalmi 
indulattal szólal meg ezekben az írásokban, amilyenre ritkán akad 
példa a falu társadalmi világának elidegenültségét, az ebb ől támadó 
ellentmondásokat tárva fel, megsemmisítve a faluval kapcsolatos el-
képzeléseket és hangulatokat, miközben rejtelmeibe merül, ám az is 
bizonyos, hogy nemcsak az elidegenült világot veszik az írók tudo-
másul, kezükben a társadalmiság lámpásával, de le tudják vonni ta-
pasztalataik „irodalmi" következtetéseit is. Az intellektuális próza 
lehetősége éppen úgy megmozdul ezekben az írásokban, mint ahogy 
felfedezhet ő  a szürrealizmus is, általában a korszer ű  irodalmi törek-
véseknek a lélek rezdüléseire, az emberek tudatvilágára irányuló fi- 
gyelme. A tények, a hétköznapi élet kritikája, miként megbizonyo-
sodhatunk róla, nem gátja a felfedezésre váró irodalmiság megjelené-
sének, hanem támogatója, el őhívója, megidézője, feltétele e m űvészi 
lehetőségek létrejöttének. 

A magyar irodalom nagy pillanata ez, s ha kibontakozhat, ha 
alakulása elé nem gördül akadály, talán el őször lehetünk szemtanúi 
annak, hogy a magyar irodalom bels ő  tenyészete az esztétikumot a 
maga módján szüli meg, a hazai talajból úgy formázza, hogy annak 
egyenes kapcsolataiból eredjen, anélkül hogy az írónak nagy utakat 
kellene megtennie, s a gyűjtött tapasztalatokból kellene élnie odahaza. 
Az irodalmi szociográfiában tehát az „egyenes út" képe sejlik fel, a 
„tartalom" és a „forma" olyan harmóniája, amely egymást szülte, s 
az írói tanulóévek gyümölcseként haladhat Európa felé, ellentétben 
az elmúlt korszakokkal, amikor a „forma", az írói látás lényegében 
importcikk volt. Az irodalmi szociográfiából kinöv ő  irodalom éppen 
ezért esztétikai szempontból produktív jelleget mutat, a maga kor-
szerű  esztétikumát termelve ki, s ebben a pontban forrva össze a nagy-
világgal, ezen a síkon találkozva a mai világ irodalmi törekvéseivel. 
A szociográfia sajátos, mondhatnánk: „különös" jellege így hozza létre 
a magyar prózairodalom természetes állapotát, s viszi az esztétikum-
teremtésnek arra az útj ára, amelyen minden aktív, produktív iroda-
lom jár. 

A szociográfiai törekvés, éppen a fentiek jegyében, lehet ővé tette 
a „formarombolást" is. A dinamit szerepe a szociográfiai riportnak 
jutott. 

A riport fogalma a friss, közvetlen, jelenre figyel ő  szemlélődést, 
a nyomozó helyzetjelentést tartalmazza, míg három tulajdonsága, a 
szubjektív ihlet, az elemző  kedv, a közlő  módszer döntően hat. Az írói 
elkötelezettség is sajátos formát kap az irodalmi szociográfiai riport- 
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ban (helyzetjelentés, beszámoló, tudósítás). Az író állandó jelenléte, 
az első  személyű  vizsgálódás testmelege a közlést nemcsak szubjektív 
üggyé avatja, de egyúttal a riportot m űhelytanulmánnyá is változ-
tatja (p1. Csoóri), a fonalat is megmutatja, amelyre az író felf űzi mon-
danivalóját (Csák, Mesterházi, Sánta) — ez adja meg az írás „cselek-
véses" jellegét — nemkülönben azt, hogy a „mit"-hez milyen módon 
jutott az író, hiszen mintegy elmondja „felfedezéseinek" történetét is. 

A riport aztán állandóan b ővül, szerkezetileg gazdagodik és indá-
kat hajt, mind bonyolultabb felépítés ű  lesz, hogy végül könyvnyi 
anyaggá terebélyesedjék. Igen jól megfigyelhet ő  ez Csoóri könyvében, 
amely az irodalmi szociográfiai riport válfajait, átmeneti formáit is jól 
példázza. Csák Gyula könyvében a riport helyzetjelentéssé alakul, 
Sántánál pedig „krónika"-jelleget kap. S ez az út egyúttal a szépiro-
dalmi, ábrázolási igény növekedését is jelenti: Csáknak гnár csak egy 
lépést kellene megtennie a szépirodalmi ábrázolásig, Sánta Ferenc 
„krónikája" pedig már regény, még ha egyes küls ő  jegyek a szocio-
gráfiai riportban való fogantatásról tanúskodnak is. S ha Csoóri, Csák 
írásaiban még a szociográfus indulata, „elkötelezettsége" az uralkodó, 
amely meghozta a friss tartalmakat és formai megoldásokat, az iro-
dalmi szociográfiából kinöv ő  szépirodalom sem tudja ezt a módszert 
nélkülözni, ebben is megtaláljuk az aktív írói jelenlétet — a mű  keret-
játékaként (Мesterházi, Sánta). De ezekben az írásokban már annyi 
szépirodalmi vonás halmozódott fel, hogy a szociográfiáról való „le-
válás" is lejátszódhatott, az író elszakadhatott a közvetlen szociográfiai 
tendenciáktól, és eljuthatott a szépprózáig (Moldova): a magyar kis-
regény reneszánszában az intellektuális kisregény megszületését ered-
ményezte. 

Mert az út a szociográfiai riporttól a kisregényig már elvezetett,  

s az a feladatunk, hogy a Csoóritól Moldova Györgyig ível ő , a szocio-
gráfiai riportból induló és Moldova Sötét angyal című  kisregényébe  
torkolló törekvést vizsgáljuk, hiszen e „fejl ődés" pillanatnyi eredmé-
nye a kisregény, a magyar irodalomnak ez az oly sokáig mostoha m ű-
faja, amely létjogosultságát, lehet őségeinek gazdagságát itt, ebben  

az irodalomban bizonyíthatja be.  
De egyfajta megszorítással kell beszélnünk ezen a helyen a kis-

regényről, hiszen a kisregénynek egy sajátos, intellektuális változa-
tára gondolunk csupán, nem pedig általában a kisregényre, amely a 
„kisregénytémák" formája is. Az intellektuális kisregény szépirodalmi 
traktátus az emberr ől, szépirodalmi értekezés, regény-esszé, amelyben 
a külső  történet, a regény-mese már nem játszik dönt ő  szerepet, tehát 
az epikának a magyar irodalomban a mesével, s még inkább az anek-
dotával kiegyenlített fogalma hiányzik bel őle, az író a lélek mezején 
barangolhat, a folytonos jelenben, nem kényszerül arra, hogy a „mise" 
kulisszáival is bajlódjék, hogy a küls őségeknél időzzön. Ehelyett min-
den figyelme az „emberi sors" példázatára összpontosulhat, s a gon-
dolatiság kifejezésére alakíthatja a „történetet", amely különben is 
másodrangú szerepet kapott, valóban egzisztenciális kérdések felveté-
sének a lehetбségévé lett. Nem a „sok h đs", hanem a lélek mélyrétege 
kerülhet a figyelem fókuszába, az író nem szélességben terjeszkedik, 
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a „mese" vonalán, hanem mélységbe hatol az elemzés mélyfúrásával, 
s mindennek összefogója s mozgatója az író intellektuális tartása, ami-
ből az következik, hogy nem a téma szabja meg a m ű  intellektuális 
jellegét, hanem az írói indulat. S ezt azért kell külön is hangsúlyoz-
nunk, mert a magyar irodalomban a szociográfiai fogantatású szép-
irodalom tematikáj a a falu életéb ől való. Saját szempontunkból tehát 
elfogadhatjuk Tóth Dezső  megállapítását, aki a kisregény nemzetközi 
problémáiról értekezve a következ őket mondotta: „Nagy általánosság-
ban azonban elmondható, hogy mint ilyen összefügg egyén és közösség 
felborult harmóniájával, egyén és közösség kapcsolatával, a személyes 
erkölcsi magatartás kérdésessé válásával. Jellemz ője legalábbis az 
individuum minden eddiginél hangsúlyozottabb középpontba állítása 
és a koncentrált morális kérdésfeltevés. Nem lehet véletlen, hogy a 
létében bizonytalanná vált individuum életérzését és morális dilem-
máját — leginkább morális tehetetlenségét — az egzisztencializmus 
kisregényben fogalmazta meg legreprezentatívabban" (Világirodalmi 
Figyelő, 1963. 2.). 

A szociográfiából kinőtt, vagy azzal rokonságot tartó kisregé-
nyekre ráillik Tóth Dezső  jellemzése, ugyanis ezek valóban az egyén 
és közösség kérdéskörét vizsgálják, bennük az egyéniség valóban köz-
ponti helyet kapott, s a morális kérdésfeltevések is el őtérbe kerültek, 
létkérdéseket tárgyalnak ezek a m űvek, az emberi élet olyan indivi-
duális és társadalmi szféráiban mozognak, amelyek eddig a magyar 
prózairodalomban ismeretlenek voltak, vagy csak küls őségeikben je-
lentek meg. A létezés állapotai — amelyekhez az író a szociográfiai 
felfedezésekből gyűjtötte a tömény ízeket —, szólalnak meg kifejezve 
a hétköznapok gondolatait. 

Az egyéniség természetrajza — ez áll ebben a pillanatban még 
az írói érdekl ődés középpontjában, de úgy, hogy a privátnak a síkján 
is figyeli az embert, azokat a konfliktusokat, amelyek 1956 után oly 
követelően nyomultak elő térbe, felkavarva érzelmek és indulatok, 
gondolatok és világlátás elnyomott mélyvizeit. A válságban lev ő  em-
beri egyéniség küzdelmeir ől szólnak ezek az írások, anélkül azonban, 
hogy az alkotónak ki kellene futnia a reménytelenség vizeire is, olyan 
káoszba meríti kémcsövét, amely világot akar szülni, nem pedig a 
maga pusztulásának tudatában fortyogtatja láváját. Amikor Tóth 
Dezső  arról beszél, hogy a „személyi kultusz egyén és közösség viszo-
nyának dialektikáját sokban eltorzította", akkor lényegében az óvatos 
fogalmazásból az elidegenült világ létének tudomásulvételét is kiolvas-
hatjuk. A kisregény ebből a világból táplálkozik, és éppen ebb ől a 
tényből következ ően adhatunk igazat ismét Tóth Dezs őnek, aki az 
emberi kapcsolatok rajzában azt figyelte meg, hogy azok „az indivi-
duum jellem és erkölcs állapotának vetületében rajzolódnak ki" a ma-
gyar kisregény-irodalomban. Tegyük nyomban azt is hozzá, hogy ezek 
a művek, bár egzisztenciális kérdéseket feszegetnek, nem egzisztenci-
alista alkotások —, a szocializmus pecsétje sokkal inkább ott van raj-
tuk, mint azokon a műveken, amelyek ezt az eszmét deklaratívé akar-
ják meghirdetni. Ott van rajtuk a kor vonása, bel őlük az író korának 
szellemisége árad megragadó módon, esztétikumként, az ember és 
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világ relációinak vonzáskörében. A magyar kisregény-irodalom egy 
kisebb csoportja a fentieket specifikummá tudta min ősíteni: bennük 
a szocializmus eszméje a mindennapi élet kritikájának a hajtóereje, 
a kritikából kinöv ő  forma pedig korszer ű  —együtt tudnak szólni a 
kortárs Európával. 1956 nagy társadalmi rengése szétpattantotta a tár-
sadalmi előítéletek merev kategóriáit is, életben, m űvészetben egy-
aránt, s az elmúlt esztend ők az élet-látás egy kötetlenebb és éppen 
ezért gazdagabb lehet őségét is meghozták, az individuális felfedezések 
előtt nyitva meg az utat. Végs ő  fokon az író a „társadalom" mögött 
megláthatta az embert, az egyéniséget a világhoz, a múlthoz és a jelen-
hez való bonyolult viszonyaival együtt. A szociográfiából kin őtt kor-
szerű  kisregény ezt a világot fedezi fel, ebb ől a világból hoz izgalmas 
üzeneteket. 

3. A SZOCIOGRÁFIAI RIPORT 

„Közben olyasfélét éreztem, hogy mindaz, amit két napon át vé-
gigéltem és végiggondoltam, ott hullámzik és pusztul, ott újul és hány-
kolódik Z. István sorsában. Az ő  szenvedését is kisajátította a törté-
nelem, hogy a drámai változásoknak emberi arcot kölcsönözzön, egyé-
nit, mégis mindenki által fölismerhet őt. A vele való találkozásra gon-
dolva, azonnal lemondtam volna rejtett írói szándékomról. Tudósítást 
legszívesebben már nem egyetlen falu hétköznapjairól írtam volna, 
hanem a korról, amelynek egyik jelképes alakja talán éppen ő  lehetne, 
ő , a saját poklaiból kilábaló, névtelen paraszt, szikár arcán a lórúgás 
félhold alakú nyomával s belül, a fejében, az id ő  begyógyuló seb-
helyeivel." . 

tgy vall annak a szociográfiai riportsorozatnak a szerz ője, Csoóri 
Sándor, aki művével, a „Tudósítás a toronyból" cíművel oly élénk 
érdeklődést váltott ki. Ot riportja azonban legkevésbé riport a szó 
újságírói értelmében. Anyaga sokkal gazdagabb, a szociográfusi ér-
deklődés az életanyagot írói szemmel vizsgálja, tehát mélyebbre és mesz-
szebbre akar hatolnia riport felszíni felmérésénél, s ha jellemezni kel-
lene aCsoóri-féle riportot, akkor érzelmi riportnak nevezhetnénk őket, 
s nem látunk ellentmondást abban, hogy az érzelmi elem kiemelésével 
párhuzamosan a szerz ő  intellektuális indulataira is figyelmeztetünk, 
amely amavval oly sajátos ízzé ötvöz ődött. Ha az érzelmi mozzanat 
viszi az anyagfeltáráshoz, az intellektusé az értelmezés szerepe. A 
forró szív és hideg fő  egyszerre kap az anyagba, a személyesnek, az 
általánosba való folytonos átjátszásával, az egyesnek egyetemesebb 
érvényű  kiszélesítésével. Nem az illuziók érdeklik, tudni és megis-
merni akar: „A lélek adatai jobban érdekelnek, mint a jövendölések" 
— mondja egyik riportjában: „Nem akarok el őre innia medve b ő-
rére, s jósolni se a homlokomon átfutó felh ők árnyékából, hogy ennyi 
és ennyi idő  elmúltával így vagy úgy megjavul a szövetkezet, — ehe-
lyett az emberekben lezajló változások jeleit bet űzgetem". 

A „lélek adatai", a „változások jelei" — nem szabad azonban frá-
zisként felfogni ezeket a nyilatkozatokat: Csoóri nem szokványos ri-
portot ír, s eredményei sem lebecsülend ők, még ha számtalanszor kell 
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mentegetnie magát, hogy a „mélyfúrásból" nem azokat a k őzeteket 
hozta felszínre, amelyeket esetleg várni lehetne: „A családon belül 
nincs udvariasság; a történelmen belül sincsen. Nem csukhatom be 
én se a szememet; számat se láncolhatom le, ha krónikát írok, és ha 
segíteni akarok", vagy: „Furcsa módon úgy éreztem, hogy azzal köny-
nyíthetek leginkább rajtuk, ha ilyesfélér ől beszélek nekik. Okádják 
csak ki magukból szorongásaikat, indokolt vagy indokolatlan félel-
meiket ... Egyetlen napunk el ől húztam el a függönyt. Szolgáljon 
mentségemre, nemcsak azért tettem, hogy elmondhassam, mennyi kín, 
mennyi árny, mennyi érdekesség és gond belejátszik néhány órába is, 
hanem azért, hogy szüleim sorsában a mai id ők bonyodalmait, s a 
falusi öregek sorsát megmutathassam". S végül, hogy a mentségb ő l 
ítélet legyen, felfedezéseit is igazolva mondja: „Ilyenkor derül ki, hogy 
az az irodalompolitika, mely a tragédiák villámcsapásait is csak fény 
szűrőn át nézi, annak a közösségnek árt legtöbbet, melynek — szán-
déka szerint — használni akar". „A méltánytalanság micsoda kövü-
letei" — döbbentenek meg Csoóri szociográfiai riportjaiban, azt m űve 
alapanyaga, az egymással szemben és együttesen a világ ellen rugasz-
kodott falu képe mutatja meg. 

Nyilvánvaló, hogy az irodalom régi eszközeivel és látásmódjával 
ezeket a képeket, „valóságokat" nem lehet eredményesen megköze-
líteni. A riport szociográfiai válfaja ugyan közelebb tudja vinni az 
írót a tények tiszteletével az anyaghoz, azonban a formai és szemlélet-
beli megkötöttségek eltávolítása nélkül, a „valóság" modern jegyei-
nek az előtérbe helyezése nélkül a falu rejtett arcát továbbra is fátyol 
takarná, a szerz ő  nem tudna eljutni olyan mély rétegekbe, mint az 
álmok. Csoóri könyvének egyik legnagyobb felfedezését vezeti be szü-
lei álmai leírása, az álmoké, amelyek „egyre zaklatottabbak" lettek, 
a „hűség kedvéért azt is mondhattam volna, hogy egyre sz űrrealis-
tábbá. A régimódi álmok helyébe nagyon is picassói vagy chagalli 
látomások zúdultak". Majd Csoóri egyik legtermékenyebb megfigye-
lése következik: 

„Mindenesetre a történelem durva fintorát éreztem abban, hogy 
a sokat emlegetett szellemi és testi munka közti különbség elmosó-
dását épp ezek az öntudatlan állapotban fogant látomások vezették be. 
Az idegrendszer hihetetlen er őpróbájáról tanúskodtak. A parasztok zöme 
ezekben a csalódást kelt ő  ötvenes években a legérzékenyebb intellek-
tuelek átélési szintjére jutott. Az igazi különbség Persze — a m űvelt-
ségi különbségen túl — az volt, hogy míg értelmiségi ismer őseim élet-
formája megadta a lélektani görcsoldások lehet őségét, kávéházakban 
rendezett vitákkal és politikai házibulikon, addig a parasztok hiába 
vitatkoztak hozzájuk hasonló indulattal, az ő  életüket nem enyhítet-
ték szellemi megoldások. A gyakorlati megoldások viszont évekig vá-
rattak magukra. — Maradt tehát az álmok z űrzavara." 

Ebben a szellemben fogalmazza újra azt a kevesek által már ré-
gebben is vallott elvet, hogy a „mai falu életér ől ugyanolyan modern 
szemlélettel lehet csak korszer ű  regényt, novellát írni, mint mondjuk 
Párizsról". „Az intellektuális átélés" magas szintje kell ehhez, s Csoóri 
szociográfiai riportjai azt tanúsítják, hogy ezt fel lehet fedezni a falu-
ban, s a szociográfiából kin őtt irodalom azt mutatja, hogy realizálni 
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lehet a szépirodalomban is. igy alakulnak át Csoóri „falusi" riportjai, 
„helyzetjelentései" az értelem keresése munkájává, s így kapunk ben-
nük többet, mint csak szociográfiai riportot, hiszen a szerz őt valóban 
a lélek adatai érdeklik, amelyek felkutatására magával viszi az ol-
vasót. 

A lélek-adatok ugyanakkor nem t űrik az idillt, a hamisftást, más 
szóval a felszíni terepjárást: az elidegenültség arcával kell barátkoz-
nunk eredményeiben. Amikor Csoóri emberi sorsokat, arcéleket raj-
zol meg, tettekről, eseményekről beszél, figyeli a falu hétköznapi éle-
tét, s belőlük olyan mozzanatokat ragad meg, amelyek újak az évszá-
zados életrendben, tehát amelyek maiak, az állami gazdasághoz vagy 
a szövetkezethez szeg ődött falu életéb ől következnek. Nemcsak a 
változó világ adatait regisztrálja, nemcsak állapotot rajzol, s lát po-
zitív és negatív vonásokat az életben, hanem rögtön megragadja 
szépirodalmi jegyeit is. Riportjaiban regénytetralógiák anyaga mor-
zsolódik s villan fel, s ezekbe olyan intellektus veti horgonyát, amely 
az eredők mentén futva meg tudja mutatni, hogyan csapnak át az ér-
zelmi mozzanatok a gondolatiba, hogyan lesznek egy tudatállapot ada-
lékai. Az a „lélektani görcs", amelyet emleget, riportjaiban lépten-
nyomon felsejlik: hol a rándulás villanását látjuk, hol pedig a szándé-
kot, amely oldani akarja. Mítoszok és látomások kerekednek ki bekez-
déseiből, nőnek fel a tényfeltárásból. Felfedezi a „lélek föld alatti 
rétegeiben" a házmítoszt, s a feleslegessé vált lovak sorsában („Köl-
tőknek kell megénekelni őket és elsiratni, s fest őknek pedig fölkar-
colni. árnyukat a kor barlangfalára, ahogy lassan, szép, nyújtott test-
tel és fekete sörénnyel kiúsznak az id őből.") „egy éjszakai látomás 
illusztrációjaként", a „céltalanságukkal kívül rekedtek" sorsát; 

„A lovak sorsa van olyan lehangoló, mint az emberé. Komor, éj-
szakai vonulásuk mögött kétféle ok drámája csapott össze: az egyik 
a történelemé, a másik az emberi hanyagságé ..." 

Vagy gondoljunk arra a megdöbbent ő  tájképre, amit fátlanságá-
val a határ látványa nyújt: 

„ ... A nagy táblák elrendezésekor minden útban lév ő  fát kivág-
tak. Fejsze alá kerültek a diófák, a földeken itt-ott felnövekedett cse-
resznyefák és meggyfák, melyek jó pihen őhelyeket kínáltak az ebéde-
zőknek, melyek árnyék-oázisok voltak a forróságban, zivatarok al-
kalmával pedig óriási eserny ők. Kivágták őket, mert a traktoroknak 
haszontalan lett volna kerülgetni egyet is közülük. 

Azóta csupán egy-két d űlőúti akácsor, a magasfeszültség ű  vil-
lany vasoszlopai, s ez a csontszfn ű  fa-emlékmű  uralja csak a tájat. 
Jelenléte, sivársága miatt még inkább fölidézi az egykori eleven fá-
kat ...” Könnyű  felfedezni, hogy ezekben a irodalmias elemekben egy 
más kor és a régivel szakított, de a maga szépségeszményét még ki 
nem alakított mentalitás küldözgeti üzeneteit, bevezetésül abba a kér-
déskörbe, amelyet Csoóri riportkönyve tárgyal: a falu ma, a múlt és 
jövő  kerésztútjánál, oldódások és megszokások állapotában, amelyr ől 
azt írja, hogy „olyan átmeneti id őket élünk, még a rossz dolgok is 
a jövő  jegyeit hordják arcukon". Ennek tudata bátorítja az elidege-
nültség paraszti variánsainak felfedezésében is. 
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A pusztáról szólva a „kor zavarba ejt ő  változásainál" állapodik 
meg: „Hát nem különös, hogy kezük, mely sapkát emelgetett a gróf-
nak, elfelejtette rég a mozdulatot, de belül, a homlokok mögött fész-
kelő  agy mégis egy idejétmúlt gondolkodásmód mechanizmusa szerint 
indul be néha? Szinte már iskolai példa ez, ahhoz a tételhez, hogy 
a társadalmi tudat és erkölcs jóval kés őbb alakul ki, mint maga a tár-
sadalmi valóság". Szinte tétele ez, s nemcsak neki, egy kicsit az egész 
szociográfia-színezte irodalomnak is. A pusztaiak konkrét esetében ez 
az állami gazdaság iránti ellenszenvben mutatkozik meg: „Az ura-
dalom és a mostani állami gazdaság közti különbséget ha tökéletesen 
elismerik is, bőrükkel és ösztöneikkel nem akarják tudomásul venni". 
Ezeket az ellentmondásokat fedezi fel a szerz ő  abban a „kapzsiság-
ban" is, amely arra sarkallta h őseit, hogy 1956-ban felszámolják jól 
működő  szövetkezetüket. „A tanítón ő  arra vezet vissza mindent, hogy 
a pusztaiaknak nincs beosztásuk, nincs jöv ő-fogalmuk. Lelkük mélyén 
még ott szorong múltbeli énjük, az ereszti sokszor agyukra a ho-
mályt; s csak a szemmelláthatóban bíznak: fogható tárgyakban, a meg-
markolható anyagban. A szövetkezetet is e távlatot nem sejt ő  kapzsi-
ság miatt hordhatták szét." 

Szociológus tollára méltó tények ezek, amelyeket idéztünk, ám 
a tények mögött bonyolult emberi lelkiségek tűnnek fel, elemz ő  pró-
za nyersanyagául is. Ezek már nemcsak adatok, hanem a lélek dol-
gai is, mint ahogy a szerző  nagyon is gyorsan eljut e felismerés ki-
mondásához a pusztai asszonyokkal kapcsolatban, akik száján ki-
pattan, hogy „baj az, ha az ember lelke beteg", vagy hogy „minden 
rosszat összebeszélnek róla". „Micsoda örvény támadt egy pillanat 
alatt", mondja az író, meglátva a „feln őttek nyomasztóbb hangulata" 
mögött a pusztaiak „agyát, amely csak saját köreit tapossa, s a lel-
küket, amely azért fürdik meg mások bajában, mert neki is van épp 
elég". „Akkor kezdett csak visszáj ára fordulni bennem az érzés, mi-
kor a pusztai asszonyoktól megtudtam, milyen idegtép ő  és sivár kö-
rülmények közt élnek." 

Ugyanezeket a nyomokat fedezi fel a faluban is („Ebben a tolnai 
faluban még a keresztre feszített Krisztus is kövérebb, mint nálunk."), 
első  lépésként a fiatalkorúak házasságáról ír, akik egy-két év után, 
„egyszer csak úgy keltek ki az ágyból, mint akinek a kertjét szikla-
fejű  állatok taposták szét, s mint aki váratlanul elveszített mindent". 
„Borzongtató ürességr ől" beszél, amely a szabadabb erkölcsiség aján-
dékaival akarja pótolni hiányait, miközben „kígyómódra önmagát 
marta halálra". 

A szerző  itta lelki traumákból kiindulva halad a társadalmiak 
felé. Második számú fölfedezése így lesz az a tény, hogy az emberek 
„kettéválasztott életet élnek", akik „lelki igényüket" kiélik ugyan a 
színdarabozás kis közösségében, de magánéletüket gondosan elzárják 
a közösségi gondolattól, a „szövetkezet hallatára ólmot öntöttek fü-
lükbe". A „népnevel ők" esete a maga tragikomikus groteszkségében 
is példája annak, hogy a lélek dolgai mindig ott vannak a látszólag 
csak társadalmi kérdések mögött, s hogy a szövetkezetesítés nemcsak 
„falupolitika", de lelki politika is: 
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„Hol történhetett valami vétség, hogy így alakultak kés őbb a 
dolgok? Mi okozhatta, hogy ez a vérmes, élni szeret ő  és élni tudó 
közösség megmakacsolta magát, bezárta ablakait és visszavonult? Mi-
féle külső  kötelék vagy belső  görcs kötötte le kezeiket? Talán még 
ők se tudják pontosan? Ellenükre történt, ami történt? Vagy egy-
szerűen az új légkör még nem teremtette meg azokat az ingereket, 
melyek elfeledtetik a tegnapi napok kényszereit?" S így találkozunk 
egy faluval, amelyben az emberek „meghúzva maguk körül a vár-
árkot", „még inkább bezárkóztak egyéni létformájukba". 

Csoóri „szülőföld szociográfiája" is hasonló eredményekre vezet: 
az ellentmondásokat, amelyeket a puszta és a falu életképében meg-
látott, a maga családja síkján is felfedezi, a szövetkezetté lett falu 
hullámverésében. Életforma-cserér ől van szó, arról a pillanatról, ami-
kor az első  lépés után („A mieink a szövetkezeten belül is, hallgatóla-
gos megegyezéssel, egyéni parasztok maradtak... Patriarchális pa-
raszti életformájukról már csak az udvarok hangulata, az istállók, 
az ólak, kerítések és kertek élménye maradt meg — érthet ő  módon 
ide szorultak vissza.") meg kellett tenni a másodikat is, amellyel oda-
sodródnak a hajdani cselédekhez, bár „testi mivoltukkal még mindig 
jobban éreznék magukat a volt nagygazdák körében". S amikor csa-
ládja egy napja elől húzza el a függönyt riportjában, akkor is a kér-
dések özönével kell megküzdenie: „Hány nemzedéken át éreznek még 
a hozzám hasonlók bűntudatot, itt Magyarországon, hogy nem kétkezi 
munkából élnek? Mennyi változásnak kell itt még arcot és álarcot 
cserélnie, hogy kiegyenlít ődjék a társadalmi élet szintje, s a fiak ne 
gondoljanak többé titkos szorongással szüleik szegényes múltjára". 

Kötete utolsó írása, terjedelemre legnagyobb, mintegy összefogla-
lása Csoóri szociográfusi tapasztalatainak. A fentebb jelzett lelki és 
társadalmi vonatkozások összegezését adja ebben a körképpé n őtt ri-
portban. Hősei testközelbe kerülnek, tehát a nagyításnak az arányai is 
megváltoznak: az egyedi vonások kerülnek el őtérbe, az elmélked ő  
részek rovására a hangulatrajz emelkedik ki, dialógusok szakítják meg 
az írói monológot, mintha a szépírói kedv itt nagyobb bátorítást ka-
pott volna, míg a tézisszer ű  társadalmiság már kevésbé futná be szö-
vege minden lapját, a „naponkénti fölszabadulást" fél szemmel már 
szépíróként szemléli. A szociográfusi indulat azonban ott motoz to-
vábbra is: 

„Filmek, rádióelőadások, könyvek és színdarabok egyre többet 
foglalkoznak az új életforma problémáival. A falusiak zömének ez 
gyakran kínaiul hangzik, nem azért, mert magas színvonalú, hanem 
azért, mert a társadalmi görcsök föloldása nélkül minden erre vo-
natkozó igyekezet puszta ideológia vagy jószándék marad". S való-
ban, az ő  panorámájában ott vannak félelmeikkel a „konzervatívabb 
parasztasszonyok: „A szorongás pedig, tudnivaló, ha nem szellemi ter-
mészetű , mindig lefékezi az embert, és bekeríti szöges drótjaival. Jött 
a téeszesítés? Láttam megtorpanni parasztembereket: káromkodókat, a 
gyűlölet kigyulladt szalmakazlaival a hátuk mögött, kik évek múlva 
aztán a rosszabb és a jobb helyzethez is egyaránt könnyebben alkal-
mazkodtak, mint az asszonyok. Az id ősebb asszonyok még a meg-
nyugtató tényeket sem vették sokszor tudomásul, gyanakodtak, hátha 
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minden csak látszat." Mint ahogy a másik póluson ott a paradox mon-
dat egyik hőse száján: „Vedd tudomásul, meg kell tanulni a paraszt-
nak rosszul dolgozni ..." S e két pólus között szórja kincseit: a „se-
matizmus lovagjairól", a traktorosokról látomást rajzol, hátukban az 
éjszakával, megfuttatva finom ellentéteit. „Hazugság sztárjai" voltak, 
„gépeik folyton ott dübörögtek az irodalom rozstarlóin", most pedig, 
közelről látva őket, amint ott ülnek éjszakánként gépeiken, magá-
nosságukról beszélhet, hiszen csak azt látják a világból, „amit a lám-
pák ollója kimetsz belőle" s az „valójában unalmas és idegesít ő  — 
mégis arra kell figyelniök. Látni? Csak befelé láthatnak magukba. . .". 
Mintha azt példázná: akár modern regények h ősei is lehetnének, ha 
a „politikai sznobizmus" nem járatja le őket. Egyik rokonában fel-
fedezi a „paraszti tudathasadást", amely „politikai sérülésekb ől" tá-
madt, a vélemény ki nem mondásából, az elhallgatásból, amely „lelki-
ismeretfurdalást is okoz, a munkát is nehezíti". Megvillantja a múlt 
hibáit, a politikai vezetők helyzetét, akiket a jelen szorongat, s akik 
„a politikai hegycsuszamlással" csúsztak, szinte észrevétlenül — em-
bertelenebb tájakra. „Szerepük a kötelesség teljesítése közben telje-
sen elnyomta egyéniségüket, s így nagyon sokan odáig jutottak, hogy 
ma már hivatalukat kéne megtagadniuk ahhoz, hogy egyéniségükkel 
együtt emberi tisztességükét is visszaszerezhessék". Felfedezi a szö-
vetkezteti igazgatót, akinek szemében a lovak mitologikus szörnyekké 
váltak; emberi drámákat, amelyek a világ kemény arcot mutató em-
bereiben forrnak — jelezve, hogy a kataklizmák ott ülnek, a hiedel-
mekkel ellentétben, a faluban is. Csoóri varázspálcája ezekb ől nem 
egyet megmutatott — szociográfiai tanúskodásként is, az irodalmi 
felhasználás szempontjából is —, akár egy Kafka is megélhetne abból 
a nyersanyagból, amit ez a riportkönyv feltárt. 

Végső  tanulságként pedig írjuk ide egyik mondatát, hogy bevilá-
gítsunk még egyszer Csoóri szociográfiai indítékaiba, még inkább 
tapasztalatai summájába: „Kongresszusok és határozatok többnyire 
csak a lélegzetvétel örömét adják meg, de a köznapi felszabadulást a 
lélek aprólékos munkával vívhatja ki". Így találkozik a társadalmi 
indulat az irodalmi lehet őségekkel, egyúttal pedig így tükröz ődik a 
szellemi éghajlat is, amely lehet ővé tette, hogy ezek ennyire őszin-
tén megnyilatkozhassanak. S ezeket mutatja idézetünk folytatása is: 
„Felszabadulni nem lehet általánosságban, csupán egyénenként lehet 
erkölcsi és politikai dolgokban egyaránt. Mert hiába tüntetik el a 
»nagy Halottak« szobrait, hiába hordják ki a földi halhatatlanság csar-
nokaiból a méltatlanul odakerült koporsókat, a történelmi igazságtevés 
csak akkor kezd ődik el, ha a fejekb ől is kihordják". 

4. ERTEKEZ E S A M б DSZERR đ L  

Csoóri Sándor öt riportja a szociográfiai riport változatait is meg-
mutatja. A két rövidebb („Otthoni változások", „Egy napa sz őlőben") 
s a „Puszta az orgonásdomb alatt" cím ű , inkábba szociográfiai adat-
halmozás és tényfeltárás vonalán mozog mind tárgyiasabb előadás-
modorával, mind líraibb, intimebb hangvételével. A „Falu, széljárás- 
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ban" című  ennek a kett őnek az ötvözete, míg a „Tudósítása torony-
ból" ezt mintegy tökélyre víve körképpé szélesíti ki, egy nagyobb lé-
legzetű  munka első  mozdulásaként.  

Riportjainak alapvet ő  sajátossága a szerz ő  személyes jelenléte  
a műben, úgyhogy lényegében nemcsak fölfedezéseinek folyamatairól  
értesülünk, hanem a riport a lelki elemzés, az önfeltárás, a vallomás  
benyomását is kelti: a szerz ő  önmagáról szólva beszél témáiról is.  
A feltárt tényeket nem bízza az olvasó kényére, értelmezésüket maga  
végzi el, érzelmi és értelmi síkon egyaránt elkötelezve magát, aktivi-  
zálva egész valóját a kutatásban. Ha a szociológia a statisztikai adatok  
valószfnűségére támaszkodik, s képleteit azokból bontja ki, a Csoóri-
féle szociográfiában az „érzelmi valószín űségnek" a tényfeltárásban  
legalább akkora szerepe van, mint az értelmezésnek, amellyel  
társult. S így a szerz ő  személye is döntően esik latba: az ő  indu-
latainak kell felfedezni az adatokat, szenvedélyének legy őzni a vélet-
leneket, egyéniségének pótolni az elektronagy számításait. S mert a  

számok még nem az emberek is, az emberek azokban láthatatlanok,  

a nagy általánosításban fetisizálódnak; az irodalmi szociográfia el-
jutott az emberekig, az egyedi sorsokig — s ezzel a szépirodalmiság ha-
tárára is, hiszen minden sorából a hétköznapok kritikáját olvashattuk  

ki, felfedezve a mai falu életében, embereiben a korszer ű  irodalom  
hőseit és ábrázolási lehet őségeit.  

Csák Gyula riportkönyve, a Mélytengeri áramlás az irodalmi szo-
ciográfiának azt a módszerét mutatja, amit a „Tudósítás a torony.  

ból" körképében már megfigyelhettünk. Technikája is hasonló: a  

szerző  megérkezik a faluba azzal a szándékkal, hogy nyomozza, „mi-
lyen változás történt és történik az emberekben", „mert a társadalmi  

valóság kutatása éppen úgy felfogható nyomozómunkának, mint egy  

rejtélyes gyilkos kutatása ..."  

S módszere még abban is rokon, hogy „ösztönszárnyait" bonto-
gatva akarja megtudni, „mit változott falu, mit változtak az emberek  

— belülről", mert itt „többre juthat, akinek »szimatja« van, mint aki-
nek mégoly vaslogikája. Nem elég hallanom és látnom, éreznem is  

kell." Neki is van tézise, csak az Csoóriétól abban különbözik, hogy  
ő  eleve kialakított kérdéskörrel érkezik a faluba, Csoóri pedig tényfel-
tárás közben jut el általánosításaiig, a társadalmi jelleg megfogalma-
zásáig. Csák érdekl ődésének a motorja a következ ő  gondolat:  

„Sok tapasztalat figyelmeztet, hogy ész és érzelem gyakran ellent-
mondásba kerül. Általában Persze az észnek kell igazat adni. Közhely,  

hogy a paraszt előtt álló két alternatíva: belépni vagy nem belépni,  
az esetek többségében a kor követelményeinek rangjára emelkedett  
belátás, ész — és a múlthoz, a megszokotthoz vonzódó ösztön és érze-
lem harca volt. Am az ész látványos diadalával még nincs elintézve  

a dolog. Az ember nem az »eszével« boldog, hanem a »s тívével «. S az  
a fő  cél, hogy boldoggá legyen az ember. Harmóniának kell tehát szü-
letnie, ész és érzelem között. Nem elég tudni, hogy jobban élünk, ha-
nem érezni is kell."  

Ennyi a felszerelése, alig valamivel több, mint amivel egy  

Odüsszeusz járta a tengereket, vagy Joyce Bloomja Dublin városát.  

Csakhogy Csák Gyula „társadalmi" ügyben „utazik", száll meg a falusi  
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fürdđ  kádas kabinjában, sodródik lakodalomba, kukkant be az ambí-
cióit elfojtott patikushoz, eszik végig egy tanítói zsúrt, éjszakázik az 
állatgondozókkal, üldögél eszpresszóban és tanácselnöki irodában, ele-
gyedik szóba a gazdatisztb ől lett agronómussal, kóstolgatja a cigány-
tanyán a főtt birkafejet, részt vesz „kommunista temetésen", és be-
szélget kislányokkal, sofőrökkel és munkásokkal, s keresi Sándort, 
a titokzatos elnököt, aki már „nem olyan, mintha csizmában volna", 
hanem már azt mintázza, amilyenek a parasztok lesznek ötven esz-
tendđ  múlva. S miközben érzékletes képeket fest találkozásairól, kissé 
a típuskeresés szándékával is, az emberi változások differenciálásával, 
keresi „a pluszt, ami egy min őségileg megemelt társadalmi tudatot 
jelent. Ki bizonyíthatja ezt meggy đzđen? Vannak példák is, ellenpél-
dák is. Ki tud mindent egyszerre látni és felfogni? Vannak, akik hi-
szik és látják, vannak, akik hiszik, de még nem látják, vannak, akik 
nem hiszik ..." 

Körkép a faluról Csák Gyula könyve, s bár nem járja be a falut 
keresztül-kasul, a teljesség igénye, legalábbis műve függőleges met-
szetét illetően, mégis dolgozik benne: a tanácselnökt ől a cigányig az 
útja a fentről lefelé haladó vizsgálódásnak, amely csak időben halad 
egyenes vonalban, egymás után szólaltatva meg a típusokat, „hatalom-
perzselte parasztokról" éppen úgy szól, mint rideg nagygazdáról: mun-
kásokról, mint tsz-elnökről, akinek alakját különben a csattanónak 
tartogatja, legyen az elidegenült falu színei között legalább néhány 
a derűsebbek közül, giccsesen futtatva a vég felé a m ű  „cselekmé-
nyét", amely Odüsszeiája fonalán szöv ődött. 

Nem nehéz azonban azt sem felfedezni, éppen Csák Gyula köny-
vében, hogy vizsgálódásának az a tendenciája, amelyet oly frappán-
san fogalmazott meg az elnök és felesége bemutatásával, hogy „nem 
akarták kifejezni a kort — az fejezte ki magát bennünk", terméke-
nyebb, mint ahogy eredményei mutatják, amelyek különben nem lebe-
csülendđk. Mert ez az írói tendencia lényegében homlokegyenesen az 
ellenkezője annak, amit a realista törekvések jegyében született szép-
irodalom mutat. Csák is, az egész szociográfia foganta szépirodalom is, 
legalapvetőbben éppen azt vizsgálják az emberek tudatvilágában, lét-
ről alkotott felfogásában, az életsorok példázatában, hogy hogyan 
fejeződik ki a korszak, amelyben élnek. Ez a leglényegesebb módszer-
tani kérdés választja el az irodalmi szociográfiát, a bel őle kinőtt szép-
irodalmat minden más törekvést ől, s ez az a módszertani pont is, 
amelyben a korszerű  irodalmi törekvések találkoznak a szociográfiá-
val. Azok is azt mutatják meg h őseikben, hogyan fejezi ki a kor ma-
gát bennük. A Csoóri—Csák-féle szociográfiai riportban például a szi-
multán módszert fedezhetjük fel, azt a sajátos bolyongást, amely sorra 
megszólaltatja a h ősöket. Joyce az Ulyssesben, Du Gard a Vén Európá-
ban ugyanazon a sémán mozgatja a „cselekményt", mint itt a szoci-
ográfiai riportban az író mindenütt jelenlev ő  személye, közeget, egy-
úttal burkot is alkotva, amelyben a m ű  hősei mozognak, nemkülön-
ben hordozza a katalizátor szerepét is: nem véletlen, hogy az eszté-
tikai transzformációhoz is kell a „közvetít ő", a vizsgálódó, hogy az 
ember-matéria, a lelkiség ekránján megmutatkozzék, azazhogy „ki-
fejezđdjön" a kor. A szociográfiai riport mind rövid lélegzet ű  for-- 
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májában (Csoóri.), mind könyvnyi terjedelmű  variánsában (Csák) az  
elemző  kedv magasra csapását is mutatja. Nem kész hősökkel dol-
gozik, hanem felfedezésre várókkal ismerteti meg az olvasót, a fel-
fedezés már nem egy lezárt eredmény gyümölcseként hull az ölünkbe,  
hanem magát a processzust tárja fel, az írói nyomozó munka ered-
ményeibe is beavatva. A szemléletmód statikáját, amely oly jól 
tükröződik a „kifejezni a kort" gondolatában, itt felváltja a dinamika,  
mind kifejezésben, mind szemléletmódban, mind pedig a társadalmi  
anyag cseppfolyós, állandóan keletkez ő  voltában.  

Találkoztunk kisregényekkel, amelyek ezt a „technikát" a szép-
irodalmiság területén kamatoztatták, s így ezekben a szociográfiai fo-
gantatás látszata is feldereng, mutatva, hogy a magyar irodalom ter-
mékeny módszerrel ismerkedik itt. Els ősorban Mesterházi Lajos Négy-
lábú kutya, valamint Kolozsvári Grandpierre Emil Párbeszéd a sors-
sal című  műveire gondolunk.  

Mesterházi. művében a szociográfiai indítékok er ősebbeknek lát-
szanak, ugyanakkor az is bizonyossá válik, hogy a m ű  szociográfiai 
eleme csak részben szoci.ográfi.ai . jellegű , s a regény, akárcsak Kolozs-
várt' Grandpierre Emilé is, ál-csoci.ográfiai. fogantatású m ű , a szép-
irodalom klasszikus változatából halad a szociográfia felé. A regény  
két rétege nem olvad össze, a szociográfiai magot képeгő  Kadács-ügy 
tisztább képlete elken ődik az első  személyű  „keretjátékban", mert az 
író nem látva elég „mélynek" valóságos anyagát, megtoldotta a m ű-
vészházaspár válságával is, „regényes" elemmel pótolva azt a töp-
rengő , folyton elemz ő  és értelmez ő  írói magatartást, ami oly termé-
kenynek mutatkozott a szociográfiai riportban, s az író személyének 
inkábba kommentátor, minta h ős szerepét adta. 

Mesterházi műve azonban így is figyelmet érdemel. A keretjáték-
ból éppen az derül ki, hogy a hagyományos regényírói gondolkodás-
mód és „tartás" csődöt mondott, hogy a „kifejezni a kort" gondolata 
nemcsak felületességre csábít, de a felszíni dolgok irodalmát is szüli, 
hogy annak révén az író „a valóságig" eljutni nem tud, kitalálásai 
ellen tiltakozik az anyag, amelyet fel akar dolgozni. A regényben ezt 
az író-feleség igen frappánsan úgy fogalmazza meg, hogy az író „ar-
gonautának indult és pap lett"; 

„ ... Az egyszerű  dolgokban hiszek. Amelyek vannak. Két gyerek 
bejön, leül az asztalunkhoz, és beszélnek, közönséges, mindennapi dol-
gokról. Ebben hiszek ... Benne van élet és az ember ... Te argona-
utának indultál, és pap lettél. Hát nem látod? Bátran vágtál az isme-
retlen csodának, hogy fölfedezd, és most b űvös mondatokat árulsz, 
amelyek megvédenek a csatában, meg a nyavalyatörést ő l: »a régi és 
az új harcától.« Hát nem látod?" 

Ugyanakkora Kadács-történet, amelyet a szerz ő  a szociográfia 
„sétáló" technikájával fejt ki, izgalmas etikai kérdéseket vet fel, mind 
a magánerkölcs, mind a társadalmi erkölcs területét érintve, ismét 
csak a falu tektonikus rengéseir ől tudósít, de kifejteni nem tud, mert 
a regényben másodlagos szerepet kapott, holott tulajdonképpen érté-
két ez biztosítaná. 

Kolozsvárt' G. Emil Párbeszéd a sorssal című  kisrebénye a Mester-
házinál megfigyelt „fordított utat" végig is járja, formai kérdésként 
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kezelve a „sétáló" technikát, melyet az olyan típusú alkotásoktól köl-
csönzött, mint amilyen a japán Rasamon-történet: többen elmondják  
ugyanazt az eseményt, s az olvasónak ezekb ől a vallomásokból kell  
kihámoznia a valóságot, ebben az esetben egy prostituált lány küzdel-
mét, hogy az élet felszfnére dobja magát. Mondanunk sem kell, hogy  
a regényben feltűnő  szociográfiai jegyek egészen esetlegesek, nem töb-
bek írói kacérkodásnál, s inkábba morális kérdések felvetésével, mint  
a mű  egészének képletével említhetjük ezen a helyen.  

Ezek a regények már „tünetek", annak bizonyságai, hogy a mai  
magyar szépirodalom „levegőjében" ott van a valóság meghódításának  
a vágya, hogy ez alakulásának a tendenciája, hogy a korszerű  „tárgyi-
asság" törekvéseibe kapcsolódva, ha még bátortalanul is, azok felé a  
lehetőségek felé kényszerül tapogatózni az fró, amelyek a szociográfiai  
riportban, s ennek válfajaiban már eleve adva vannak, hogy a szocio-
gráfiai tendenciák anyagukban a korszerű  irodalmi törekvések lehetđ-
ségeit tartalmazzák, nemcsak felszíni jegyeiben, hanem mélyebb réte-
geiben is, s ma már csak az írón múlik, hogy vállalja-e a gazdálkodást  
ezzel a talentummal.  

5. MEGVAL б SULASOK  I. 

A fiatal írók egy része, s alighanem a legtehetségesebbek, a szocio-
gráfia adta lehetőségek tudatában dolgozik. S ha eddig a szociográfiá-
ban szunnyadó szépirodalmi lehet őségekről beszéltünk, s a riportok-
ban is a szépirodalmiság nyomait kutattuk, rámutatva, milyen gazdag  
anyagot tud felhozni segítségével az író, itt az els ő  megvalósulásokról  
is számot adhatunk.  

Sánta Ferenc Húsz óra című  műve, amelyet a szerző  először riport-
nak nevezett (a Kortársban), majd krónikának a m ű  különkiadásban  
megjelent: Bp. 1964.), a tanulmányunkban jelzett törekvéseket már  
nemcsak a szépirodalmiság határáig vitte, hanem a tiszta szépirodal-  
miságot már meg is valósította, még ha egyes formai elemei egészen  
világosan mutatják a szépirodalmiság felé vezet ő  út főbb szakaszait  
is, s őrzik egyes formai jegyeit.  

Mielőtt azonban a műhöz közelítenénk, foglalkoznunk kell azzal  
a rövid „műhelytanulmánnyal" is, amit Sánta „mestersége gondjairól" . 
írt (Kortárs, 1963. 6.). „ krásaimban megszűnt a líra áradása, a nyely-
nek egyre inkább az értelemhez kellett közvetftenie, s mind kevésbé  
az eladdig egyedül fontos hangulatot szuggerálnia", írja le a tudatos-
ságról első  mondatait, arról vallva, hogy hadat üzent az „ösztönös  
ihletettség szeszélyeinek". „Témáim annak el őtte .kivétel nélkül a való-
ságból, a megtörtént, átélt, vagy ha áttételesen is, de a tapasztalt dol-
gok talajáról indultak az idea, az eszmei mondanivaló kibontása felé.  
Most meg kellett tanulnom, hogy mondanivalóimhoz a tudatosan ható  
és működő  képzelet útján teremtsek olyan helyzeteket és alakokat,  
akik és amelyek a leginkább alkalmasak majd arra, hogy közvetítsék  
a gondolatot. Vagyis a maga fontosságában és nélkülözhetetlenségé-
ben kellett eszközeim közé sorolnom a módszert, amelyet Montaigne  
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például ekképpen fogalmazott meg: »A képzeletnek eseményt kell 
teremtenie«." 

Felmerülhet a kérdés: ez az frói vallomás, rövid értekezés a mód-
szerről nem mond-e ellent a szociográfiai ihletettségnek s annak a 
szerepnek, amit a szociográfiai tapasztalatoknak min ősítettünk tanul-
mányunk előző  fejezeteiben? pincs-e áthidalhatatlan szakadék a 
szociográfia tény-kultusza és a Sánta vállalta montaigne-i gondolat, 
tehát azon elv között, hogy a „valóságnak eseményt kell teremtenie" 
és „a képzeletnek eseményt kell teremtenie"? Ha a szociográfiai ri-
port a valóság pórázán futott, a képzeleté nem jelent-e írói szeszélyt 
is, nem ugyanazt az önkényt hozza-e, amit a realista és szocialista 
realista irodalmi törekvések mese-konstrukciói is mutatnak, más szó-
val: nem a valóság tagadását, kiiktatását jelenti-e Sánta törekvése? 

A szociográfiából a szépirodalomba való csapás természetesen 
nem jelenti pusztán a szociográfia szépirodalmiasítását. Túlhaladásá-
nak kérdése egyúttal a szociográfia tovább élését is el őhívja, tehát 
mindannak kiiktatását, ami a szociográfiában csak szociográfia volt, 
ez azonban nem jelent egyet a szociográfusi tapasztalat tagadásával. 
Mert Sántánál nem valószín űsítésről van szó, hanem a valóság bels ő  
logikája szerinti tudatos alkotásról, tehát az esztétikai szinten végbe-
menő  teremtési folyamatról, amelyben a képzelet kiegyenlít ődik a 
szociográfusi tapasztalatszerzéssel, biztosítva az esztétikai mozzanatnak 
azt az objektivitást, tárgyiasságot, amit a szociográfiai riportban, Csák 
Gyula kitűnő  megfigyelése szerint, az „ösztönszárnyak" jelentenek. 
A tisztánlátás e sajátos feltörésének természetesen nemcsak a társa-
dalmi vonatkozások terén kell lejátszódnia, hanem az írói szubjek-
tivitásban  is -- a téma intellektuális megközelítésében, abban a rend-
teremtésben, amely ellentéte az „ösztönös ihlettség szeszélyének". 
Az ilyen írói magatartásnak két  pólust kell összekapcsolnia az eszté-
tikai metamorfózisban: a képzelet .szubjektivitását a teremtett valóság 
objektivitásával, úgy, hogy egymásban megcsillanjanak, mintegy az 
óbjektivizálódási folyamat eredményeként -- egymást hitelesítve. 
Mondanunk sem kell, az ilyen írói szándékban a tudatosság intellek- 
tuális jelleget kap,, a szubjektív téma-kxeáció pedig tárgyias vonásokat 
ölt, s így a regénysík az érzelmi ellenében értelmi jelleg ű , analitikus 
lesz. 

A szociográfiából éppen ezért egyenes út vezet a szépirodalmi 
ábrázolásig, s ezen túl a szépirodalmiság kiteljesedéséhez, azonban ez 
az „egyenes" út ugyanakkor nem a „rövid" út is, mindenesetre e fo-
lyamat szemléletéb ől a „mechanikus" mozzanatát ki kell rekesztenünk. 
Sánta művében még főbb nyomaiban szemmel kísérhető  ugyan a ki-
bontakozás: szinte megmutatja elvonatkoztató munkájának f őbb cso-
mópontjait: elsősorban a formai megoldásokban. Parasztok beszélnek 
a Húsz órában, gondjaikról, bajaikról esik szó, látszólag úgy, hogy 
az író kérdez, ők meg felelnek, s közben a felelet történetté kerekedik, 
a mozaikból kép lesz. A birtokigazgatótól kezdve a falu kissé hóbor-
tos grófjáig a falusi társadalom . minden számottev ő  rétegének képvi-
ѕelóje megszólal, sőt még egy szövetkezeti vezet őségi ülés jegyzőkönyve 
is .belefért a regénybe — mellékletként. Az egyes vallomások a maguk 
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differenciáltságában totálisak, mindenütt a „mélyfúrások" éredményéí  
ről hallunk, az emberek társadalmi meghatározottságának mozzanatai-'  
ról értesülünk, s könnyen kialakul az a benyomás, hogy szociográfus`  
beszélteti itt az embereket, s hogy a végén egy szociológiaivá is min ő-  
sült szociográfiai körkép egésze el őtt állhatunk, mintha az `  írónál 
bejártuk volna a falut keresztül-kasul, s a vezet őségi ülés jegyzőkönyve ;  
az előadás információs modorával csak még jobban hitelesítheti ezt  
az elsődleges impressziót. Az író aktív jelenléte a m űben pеáig akár  
a még megmaradt kétségeinket is eloszlathatná: a Húsz óra ném más,  
mint valóban csak „húsz órás" riport egy mai magyarországi falu ' 
életéről, jól megfigyelt részletekkel, a tények tárgyias tiszteletével,  
amelyet a szerz ő  érzései, a szerz ői elkötelezettség halvány rózsaszíné  
éppen hogy csak befutottak.  

A szerző  tehát építőállványait nem bontotta le, azokat is : még-  
mutatja a regényben, szinte kényesen kerülve a „kitalálás" jellegéAek,  
még a látszatát is, a regény egyik villanásaként a helyzetjelentés,  á 
tényfeltárás felé is sarkítva a m űvet. Ebben a törekvésben azonbári"  
ott van az írói obj ektivizáló szándék is a kutató szénvedélyt, a ' kér-  
dező  magatartását formázta meg. Az értelmezés és a felfedezés szán- , 
dékát hangsúlyozva, messzebb tolja magától .a tárgyat, már-már azzal  
a szándékkal, hogy függetlenítse magát t őle, ellentétben a klasszikus  
szépírói magatart đssal, amely az azonosulás minél teljesebb tétéléré  
törekszik: „beavatottnak" akar látszani. Sánta „kérdez ő  szerepe" ezt  
a magatartást eleve lehetetlenné teszi. Jól mutatja ezt a tenden ćiát  
az a tény is, hogy a szerz ő  „valahol Magyarországon" tálált: egy faIut,  
s egyetlen elemet határozott meg pontosan: az .Időét. S ezzel máris;  
a szépirodalmi jellegzetességek területére léptünk.  

Sánta „húsz órája" az „elt űnt és feltűnt idő" megidézésének az  
ideje is volt, s „technikája" lényegében ennek a szolgálatában áll.  
Hősei beszélnek, s a látszólagos dialógusokból nagy drámai. monológok.  
alakulnak ki, a regényben az „elt űnt idő" suhanása  hallatszik, felraj-
zolódik 1956 őszének egyik tragikus éjszakája, majd azon is túl 'áz el-
múlt évtizedek, amelyeknek vitustánca még ma is ótt ráng a h ősök  
idegeiben, s ezen az Időn át utazva kell eljutnunk a „felt űnt  idői",'M  
amely a szövetkezeti ülés jégyz őkönyvében fogalmazódik meg. А ' yegy- 
zőkönyv a munkás dolgokról szól, arról, hogy egyszer valóban béké vé  
oldja az emlékezés a sötét múltat, s rendez ődnek az emberek köz ős  
dolgai, úgy, ahogy egyszer József Attila megálmodta. Hosszú és sőté't'  
múlt és villanásnyi jelen s benne a jöv ő  sejtelme — ez sűrűsödik  
össze Sánta Ferenc „húsz órájában" töménnyé, nehéz fajsúlyú  3nduta 
tokká, végső  fokon tudatállapot=rajzokká, pszichózissá. IndulátokTól,  
érzelmekbdl indul ki a monológul, amelynek esemény-mágjá is vari;  
valamennyien annak az 1956-os őszi éjszakának történetét mondják,  
amely egymás közötti viszonyukat ma is megszabja, szinte az 'egésti  
falu emberi viszonyait meghatározza, azonban az átcsapás a 'ttidat  
vizsgálatban igen gyorsan végbemegy, aminek következtében a szb ćiö`  
gráfiai társadalmiság sem marad meg adott körében, hanem аk éin  
berinek egy általánosabb távlata felé indítja el a figyelmet; .  adott  
helyzet lesz, amélyben az ember emberi (tehát embertelé и)' .arćát."  
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mutatja meg, és így lesz az 1956-os éjszaka a megpróbáltatások éjsza-
kája, amelyben mindenkinek színt kellett vallania, s a falusi idillb ől  
a borzalom halál-arca derengett fel, megmutatva, milyen mélyen is  
van az „ember" az emberben, egy sajátos falusi „b űn és bűnhđdés"  
drámájává alakítva a művet.  

Igen jól kitapintható ez a transzformáció a regény gondolati sík-
jain, s eszmei kicsengéseiben.  

A regény első  monológjában rögtön feltűnik az emberi viszonyok  
nemcsak bonyolult, hanem összekuszált jellege is, ahogy azt az a tra-
gikus több év el őtti éjszaka determinálta:  

„ ... Az én feleségem meg a Vargának a nénje, azok néznek így  
egyformaképpen a Jóskára. Egymásra meg ők sem vetnek soha egy  
pillаntást 'sem. Іgy nézik Jóskát s így egymást is. Pedig ezek egy  
fedél alatt voltak, az én Bözsém meg a Varga Juli. A cselédházban  
ugyanegy szobában laktak, s ott nőttek fel születésük óta. 1✓s lám!  
A Jóska meg én (meg a Varga meg akit a Varga megölt, a Kocsis  
Benjámin — mi is mind egy vályúból való cselédek voltunk egy birto-
kon, egy uraságnál, egy nyomorúságban, egyforma sorsban. S mi lett  
vélünk? 1✓n ezt a karomat már nem tudom úgy használni, mint annak  
előtte. Ennek köszönhetem, ennek a Jóskának! A Bénit meg, a Kocsis  
Benjámint a Varga ölte meg. O l őtte le, akivel egész cselédsorsukban  
egy kenyeret ettek, s egy bánat alatt voltak! A Vargát meg ez a Jóska  
üldözte el innen a szülőfalujából! A fiam itt kereste napokig a Jóska  
halálát, pedig a Jóska hordozta őt magával pendelyes korában, ezt  
az еn fiamat, s tán még a szóra is ő  tanította, mert az ő  'nyomába  
járt mindig ... Micsoda világ ez? Azt mondja meg énnekem, hogy  
micsoda világ ez? ... "  

Majd alább:  
„Ha én itt az igazságot össze akarnám szedni, hogy odaadjam  a 

maga tеnyerébe, hogy mind láthassa, le kéne járnom bizonya lába-
mat, hogy mind összegyűljön, ahány helyen van, annyi helyr đl..."  

Egy másik monológban ezt a gondolatot „megemeli" az író:  
„ . Aztán meg az is törvény, tisztelt úr, hogy a szegénységnek  

a legnagyobb ellensége, az saját maga! Mert ha kivakaródzik a nyo-
morúságból, akkor nem tudja, mit csináljon jó dolgában, s többet árt  
magának, mint akárki is tehetné ... Magamagába harap, minta ve-
szett eb, vagy a maga fiába, mint a rossz disznó ... Ott pusztítaná  
akkor Iriagamagát és egyike a másikat, ahol megteheti..."  

A Јгóska „vallomása" ezt az általánosítást mintegy konkretizálja,  
s lélektani képét festi ennek a tótágast álló helyzetnek, amikor arról  
beszél, hagy đérette is mentek ama éjszakán azok, akik „egy vályúból"  
valók voltak vele, hogy megöljék: •  

„ .. Mert az sem félelem nem volt, nem, bi'o пyisten, nem az volt,  
hanem másvalami, még ha úgy nézett is ki, mintha félelem lenne!  
Nincsen annak neve, hogy egyb ől megmondja az ember ... Mert  
énértem jöttek, s olyanok, akit a kutya meg nem ugat, s ett ől állott  
meg az én kezem, amikor az ajtót csuktam volt be..."  

A szerzđ  igen határozottan a Rákosi-id ők elembertelenít ő  eszten-
deire mutat, amikor a szegénység világa arra kényszerült, hogy egy- 
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másba kapjon, látva, hogy minden, amiben hitt, s ami neki a jövő t 
jelentette, ellentétébe csap át, el őugratva az ember rossz tulájdonsá-
gait. A regény utolsó fejezetei egyikében pedig megjelenik tz őrült 
tanító, a Tábornok, aki így jövendöl, mint valami próféta: 

„ ... Azt mondja nekem: nincs messze az id ő, amikor meglátom 
majd, hogy vonul fel az ő  serege. Akkor fogunk mi mindannyian el-
bújni a szégyentől! Hogy — azt mondja — róka nem bántja a nyulat, 
macska az egeret, vércse a tyúkot ... " 

S fine az éjjeliőr kommentárja is, akinek monológjából idézünk: 
„ ... Bolond világ ez! Azt mondta, hogy az emberekkel nem bírt, 

hát majd megmutatja, hogy az oktalan állattal többre viszi. Ošzt azok 
is megeszik a végén! Pedig azt csak meg tudta csinálni, hogy most 
békességgel vannak együtt ... " 

Ezt a gondolatsort tetézi be a regény „hangya-epizódja", amelyben 
a hangyák sürgését-forgását szemlélve mondja az író: „Kavargó össze-
visszaságuk a rendszertelenség, a tétova és az oktalan nyüzsgés kép-
zetét idézte a szemlélőben", ám „az ember ott sejti a kis lyukak mö-
gött a szigorú rendet, mely összefogja az energiákat, mely kijelöli 
mindenki számára a köteles munkálkodást, hogy ezáltal váljék való-
sággá a szabadság legszebb rendje, mely nem áll egyébb ől, mi nt hogy 
mindenki a képességének legmegfelel őbb munkát végezze ... " igy a 
„hangya-epizód" fordítja fonákjára azt a képet, amelyet eddig az em-
beri viszonyokról alkothattunk a regényben, megmutatva, hogy az 
embereknél éppen a forditott viszonynak van igazsága; fe Іszfnesen 
szemlélve minden a legnagyobb rendben van, az ember đolgozik, 
vannak céljai, látszólag a boldogság és szabadság hona a láza, ám 
kukkantsunk csak be ablakán: egy-egy kölyök-vulkán készül ődik a 
lelkében, hogy embertársait és magát pusztítsa el, energiáit nini đssze-
fogja, hanem embertársai ellen feszfti. 

Gondolatát azonban még ennél is tovább feszíti az író, amikor 
a „hangya-epizódnak" irónikus-kesernyés jelleget ad azzal, ` ;hogy a 

falu grófjához, aki kicsöppenve a világból azzal szórakozik, hogy 
kertje hangyáit falatja fel egymással, kapcsolja ezt a jelenetet, egé-
szen világosan sugallva, hogy itt, ezekben az egymást felfalq indula-
tokban a múlt dolgozik tovább, az bfrja rá az embereket, hogy miként 
a gróf hangyái, „megszegjék fennmaradásuk törvényeit", annak fel-
ismerését kényszerítve rájuk, hogy „még nem nagy az ember", a 
„felismerést, hogy ebben a nagy és ismeretlen mindenségben minden 
egyéb valami más, ők viszont hangyák". A gróf magasra tartott ujja 
s a hirdetett elv, amit kinyilatkoztat, ellentéte annak, amit a bolond 
Tábornok hirdet, akinek a béke a rögeszméje. A gróf igen egyértel-
műen azt fogalmazza meg, ami 1956-ban is, az azután következ ő  évek-
ben is lejátszódott az emberekben és az emberekkel: „megszegték az 
egymásra utaltság, az együvé tartozás nagy parancsát", ugyanazt; amit 
monológjaikban a parasztok is felpanaszoltak a maguk egyszer űbb, 
„láthatóbb" képzeteivel. S az irónia keser ű  epévé válik a gróf han-
gyák felett tartott istenftéletének kommentárjában, amikor egymással 
falatja fel őket: „Most pedig az fog történni, amit minálunk úgy ne-
veznek, hogy történelem ... Persze — megfelel ő  távlat szükségeltetik 
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Hozzá, hogy történeler дzmé nemesedhessen! Ha folyamatában, alakulá-
sban, forrongásában, éppen történ ő  mivoltában látunk valamit, ínég 
korántsem tudjuk, hogy történelmileg mily jelent ős, esetleg éppen el-
döntő  folyamat, korszakot nyitó vagy lezáró folyamat, kezdet-e avagy 
vég ;:éppenséggel ... " 

Sánta azonban tudja, hogy kezdet is, vég is mély idegenség, amely-
nеk, feloldását oly türelmetlenül sürgeti. Van egy múlt, amelynek 
mementói ott magasodnak a regényben tárgyszer űen is (a golyó- 
lтuggatta .ajtó), indulatokban is („Hát akkor fizessünk mindig; apáról 
fiúra,  nemzedékr ől nemzedékre! Hetedíziglen ... ” Kiskovács Géza 
'monológjából) s a lélek sérüléseiben (Balogh Antiról: „Néz a világba 
és 'hallgat,"). S van egy jelen, amely „rendezni akarja közös dolgait" 
a világgal éš emberekkel. Az ember agyában és szívében azonban nem 
lehet olyan könnyen rendet tenni: a kisparaszti mentalitás s tudat-
'férrn " felszámоlásá után is, elsüllyedt Atlantiszokként, ott kísértenek 

vént vagy valódi sérelmek, a lélek olyan drámái, amelyek oly ko-
morrá tudják színezni a világot, ha kitörnek. Vak er ők és eszmék 
balladái íródhatnak ezekr ől, ha valaki, miként Sánta Ferenc is tette, 
vállalni méri a 'kísértetekkel való társalgást, s le mer ereszkedni a 
paraszti lét mélységeibe is, kutatnia gondolatok születését, azokat a 
térületeket, ahonnan a mentalitás reagálásai parancsaikat kapják. 
' Totalitásra tör ő  írói szándék vállalkozhat ilyen kalandra, és Sánta 
Féгелс  törekvése ilyen. Nemcsak „számítva költ", de vizsgálódik is, 
s' m ridеnékfélett komponál: A Húsz óra a megtervezettség remeke: 
égy „regényfolyam" kötetei sűrűsödtek kisregénye fejezeteibe, nem 
hiba á néFiéz fajsúlyúság benyomását őrzi legtovább az ember emlé-
kézete belőle. Mert egy egész világ látványát akarja megmutatni olyan 
émber-galériával, amely a teljességet mind gondolatokban, mind lelki-
ségben és tudatformákban sugallhatja a járási párttitkártól a bosszúval 
játszó Benjámin fiáig, Jóskától, az elnökt ől a női kegyből éldegélő  
grófig). Művészi eredményei következményeiben éppen ezért ma még 
talán be sem láthatók. Azért is, mert a korszer űséget a falu életének 
helyzetéib ől s a paraszti lelkiségb ől ugratta ki, de azért is, mert nem 
adta fel intellektuális „tartását sem, s ezzel lényegében az ún. „falusi 
tematikát" semmisítette meg: nem „paraszti", hanem emberi szituá-
ciókban tudott gondolkodni és alkotni, ami eddig a magyar irodalom-
ban általában csak városi, s azon belül is értelmiségi környezetben 
volt elképzelhető  (Németh László vagy Illyés Gyula kezdeményeire, 
talán Móricz roppant árnyéka miatt, nem figyeltek fel kell ő  mérték-
ben). 'A Sánta-regény korszer ű  jegyeit bátran kereshetjük ezeken a 
területeken is. Totalitásának egy másik jegye az érzelem-gondolat-tett 
hármas ágának nemcsak szoros egysége, hanem egymásba látottsága 
is: "szív, ész, mozdulat egymást el őhíva van jelen a műben, harmo-
riikusan, kimért egyenšúlyban. A cselekményesség éppen ezért éppen 
úgy. felsejlik, mint az eszmei kifejezés vagy az indulat rándulása, a 
,figyelő  szem a .gondolattól s vissza az eseményig állandóan úton van, 
fáradhatatlanul munkára kényszerülve a test és lélek egy fiziognómiá-
јft/lak szernléFésében: Jj korszer űség születését ígéri ez a m ű? Ha 
igén;. a rriagyar .  irodalom nagy korszakának küszöbén állunk e regényt 
olVásva: 
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S végül szóljunk az előadásmód puritánságáról is. Sánta irtózik  
a kifejezés küls ő  cikornyáitól: mondatainak belső  dimenziói vannak  
— a mondat valóban gondolatközlés nála, súlya van mindegyiknek.  

Talán Proust technikájának ellentétével világíthatjuk meg az övét:  

ha a nagy franciánál egy mondat n őtt fejezetté, Sántánál fejezetek  

tömörülnek rövid mondatokba, s egy univerzuma kisregény molekula-
képletébe. Az egységnek és következetesen fellelhet ő  harmóniának  
ez az állandó jelelénte a m űben a zárt teljesség gondolatát sugallja,  
s mint tudjuk, ezek a jegyek a remekm űveket szokták fémjelezni.  

6. MEGVAL б SULASOK II.  

A szociográfia jellegzetesen „falu-szociográfia" volta múltban, s 
manapság is els ősorban a falu a terepe, s mint láttuk, els ősorban a 
lelkisége. A város-szociológiai kísérletek háttérben maradtak, s a fel-
szabadulás után, amikor az ilyen kísérletek mind id őszerűbbekké vál-
hattak volna, a Rákosi-id ők irtózása a valóságtól ezt is elnémította, 
akárcsak a falu-szociográfiát. Déry Tibor kísérletei, munkás-arcképe- 
ket rajzolva (Az útkaparó „Egy perc" cím ű  fejezete), kevés biztatást 
kapott. Újabban azonban a város-szociográfiai munka is megindult, 
emlékezetünkben Moldova György Kortársbeli sorozata él (Esték  a 
téren), s olvastunk már olyan kisregényt is, amely ennek az іhІetё t  
viseli magán (Baráth Lajos: Házak tábla nélkül. 1963.), s ebben első -
sorban az írói bátortalanságra figyelhetünk fel, mintha az író nem 
merne élni a szociográfia kínálta lehet őségekkel. Kevesebb biztató példa 
lebegett a szeme el őtt. Alkotása éppen ezért nem teljes érték ű , ám 
fgy is figyelemreméltó. 

A város-szociográfiának is megjött azonban az ideje, s Moldova 
Györgyben nagyobb indulatú s formátú, egy Sánta Ferenc teljesít-
ményéhez mérhet ő  alkotóját szemlélhetjük. Moldova a város-szocio-
gráfia szépirodalmi vonatkozásait el őnyösen felhasználva, a szocio-
gráfiából a szépirodalmiság felé viv ő  út nagyobbik szakaszát már 
nem kényszerült megtenni, s innen magyarázható, hagy Sötét angyal  
című  regénye nem tartalmazza azokat a mozzanatokat sem, amelyeket; 
Sánta Ferenc még nem tudott nélkülözni. Ő  mára sz ёpігоdаІm іsg  
területén jár, „szabályos" regényt alkot, s a m ű  felszíne már nem 
mutatja, hogy a szerz őnek elevenek a szociográfiai kapcsolatai=  -  -
legalábbis írói indulatokban, írói magatartásban, s a -regénye mutatta 
tendenciákban. Helyesebb lenne éppen ezért Moldova esetében szo-
ciográfiai ihletettségr ől beszélni, hozzáértve egyfel ől azt a tárgyias-
ságot, amely a mű  anyagának felfedezésszámba men ő  ismeretéb ől táp-
lálkozik, másfel ől azt a lehetőséget, amit az írói intellektusa korszer ű- 
ségre való törekvésben megmutat. 

város-szociográfiában így találkozott össze a lehet őség s az 
alkotás előnyeire támaszkodó, azokat felhasználó írói magatartás Mol-
dova György regényében, s született meg m űve, a Sötét angyal, az 
Érzelmek iskolájának ez a modern, magyar változata. 

Korszerű  regény a Sötét angyal — a korszerű  törekvések erényes 
csillannak meg benne olyan elementáris er ővel, amilyent magyar nyo1- 
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ven nem !olvashattunk még: a város nem kulissza, hanem élet, az 
intellektus nem modor, hanem írói magatartás kifejezése, a téma kor-
szerűségét nem az esetleges naptári keltezés, hanem a szelleme bizto-
sítja. Nem az életről, a valóságról beszél, ugyanazt szólaltatja meg, 
ugyanazt figyelhetjük meg, amit már idéztünk tanulmányunk egy 
előbbi fejezetében Csák Gyula szavaiként: Moldova h ősében is, a re-
gény-kompozíció egészében is a „kor fejez ődik ki", az 1956-ot követ ő  
esztendők. 

Mert 1956 tragikus 'ősze sajátos szerepet kapott a magyar iroda-
lomban: az irodalom nagy erőit szabadította fel, azoka sötét s véres 
napok azzal ajándékozták meg az írót, amit nem hozott meg sem a 
háború, sem a felszabadulás vagy a Rákosi-id ők — a történelem 
suhogtatta meg szárnyait az ország felett, a törénelem ugrott nagyot, 
s fgy vált el élesen múlt és jelen életben, irodalomban egyaránt; ek-
kor kaptak távlatot a világ dolgai, itt mutatta meg a valóság igazibb 
arculatát, s vált az író fogékonyabbá az élet látványára, mert oda-
kényszerült mélységei fölé. Mintha titkok nyitnák meg utána hét-
pecsétes záraikat — s a történelem villámlása után termékeny zápo-
rok hullottak a művészetekre. A magyar irodalom nagy reneszánsza 
legalábbis ezt mutatja. Nagy választóvizébe ekkor dobta a történelem 
az embereket, s jutott el a magyar irodalom a „tegnapból" a „Má"-ba. 
Ezt tükrözi s ennek hatását mutatja Sánta Ferenc Húsz órája éppen 
úgy, mint Darvas: Részeg es ője, s ennek nyomai nélkül elképzelhetet-
len Moldova György Sötét angyala. 

Nemcsak azért, mert a regény cselekménye ekkor indul. De az 
1956-os események adják meg a f őhős életének azt a lökést is, amely 
kiröppenti élete addigi pályájáról, kezd ősebességet ad neki, s az inerció 
törvénye szerint röpül, hogy azután a regény nagyobbik hányadában 
kormányzásához is fogjon. A f őhőst, Válent Csabát „a felkelés tizen-
négy napja évekkel tette érettebbé társainál", tehát benne tudato-
sabbá sűrűsödött össze érzelmi síkon mindaz, ami az élet egy hazug 
xendjének tényeivel a Rákosi-id őket oly kísértetiesen kispolgárinak 
minősítheti. El kell szakadnia családjától: „ Űgy tűnt Csabának, hogy 
.az apja szánalmasan hasonlít azokra a félszeg, jelentéktelen sorsokra, 
melyeket a fegyveres harcok során ismert meg, s őt, még azok nyílt-
sága, kétségbeesett bátorsága is hiányzott bel őle". „Nevetségesnek ta-
lálté apját", akinek magatartásában és szavaiban még aHorthy-id ők 
eszmevilága derengett fel, amikor a „történelmi magyar középosztály" 
nemzetfenntartó szerepér ől elmélkedett. Csaba nem politikai okok 
miatt lázadt és :csatlakozott 17 éves fejjel a felkel őkhöz: őt az élet 
vágya vitte a harcba, annak lehet őségét látta, hogy élete kizökken 
régi medréb ől. „Öntudata mélyén érezte, hogy az a szabadság és az 
élmények halmozódása, melyet a fegyveres harcban való részvétel 
adott, talán örökre véget ért, de nem akarta tudomásul venni." A fel-
kelés a kamasz életének a tetteket adta, az élet dinamikusabb formáit, 
forrponton tartva azt a közeget, amelynek addig csak langyosságát 
ismerte. Ennek a nosztalgiája viszi tovább _ a fiatalembert, s juttatja 
javítóintézetbe, ahol majd dönt ő  élmények várnák rá, s kiszabadulása 
után az egyik hős szavaiban azokra a nyugtalanságokra, azokra az 
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indítékokra is mondatokat talál, amelyek őt is irányították, s ez az 
akció öncélúsága. „ ... Hosszan magyarázta Csabának, hogy az ő  ak-
kori viselkedése testesíti meg a XX. század gondolkodó embere szá-
mára követendő  eszményi magatartási formát. Részt venni a harcban 
egy toronyból, nem pártot állva egyik oldalon sem, mert ez automa-
tikusan maga után vonná, hogy megvédje ilyen vagy olyan szemé-
lyek kicsinyes érdekeit, hanem harcolni magának a harcnak a ked-
véért, hogy szíve együtt dobogjon a kor ritmusával, egyénisége mégis 
megőrizze különállását." 

Élet és szabadság — ezek voltak motorjai, mert ő  egyikkel sem 
találkozott még: az élet élménye ezután várt rá, a szabadságról pedig 
csak álmodhatott a Család és az Iskola bejáródott s unalmas ketrecé-
ben: A javítóintézetben, elveszítve a szabadságnak még a látszatát is, 
megkapja az élett ől az első  nagy leckéket a munkával és a szerelem-
mel, s amikor letöltve büntetését, kilép az intézet kapuján, majd un-
dorodva kibontakozik egy n ő  öleléséből, meg tudja már fogalmazni 
azt is, amit akar: „megkeresi azt az életformát, mely nyugalommal 
és tisztasággal tölti el". Ezek a vágyak nemcsak az elégedetlenséggel 
ajándékozzák meg, hanem a magány szálaival is megkötözik: körü-
lötte mindenütt emberek vannak, de egyik sincs vele, a meg nem 
elégedés mindig elsodorja t őlük. A benne halmozódó benyomások 
végre ezt is tudatosítják benne: „Nem kívánt úgy élni, mint Ken-
gyelszkyék. Űgy képzelte, ő  sohasem fáradhat el annyira, hogy az 
emlékeit a fürdőszoba szekrényébe zárja, akkor sem, ha azok már 
rég elveszítették eredeti jelentésüket; hogy útjai ne vezessenek tovább 
a családnál és a munkahelynél; egyszer s mindenkorra beérje már 
megismert emberek társaságával. Hosszú évek után el őször ezen a reg-
gelen mondott hálát a sorsáért saját lelkének, hogy nem engedte meg-
állapodni semmilyen környezetben vagy kapcsolatban. Örült, hogy ta-
vaszra visszatérhet N.-be, és számtalan további út áll még el őtte ... " 
Eljut vissza N.-be, ahol a javítóintézet volt, de most már szabad 
munkásként, és  először fordul el figyelme önmagáról s irányul a 
világra: „A falusi éjszakában Csaba el őször hitte, hogy eljön még az 
idő , mikor az éjszaka nem az élet végét jelenti ezen a környéken, ha-
nem hozzáférhető, természetes kerete lesz minden emberi tevékeny-
ségnek". 

Ime Válent Csaba „érzelmek iskolájának" legf őbb gondolati lec-
kéi közül néhány. Ez az a pálya, amelyre 1956 őszén került Válent 
Csaba. Az „élet erdején" kell átverg ődnie, jóval innen az „életút fe-
lénél", elégedetlenségével. Életformák kísértik, magatartások csábít-
ják, de az elégtelenségek mindig továbbviszik, a véletlenek, amelyek 
emberek, adott sorsok körébe sodorják, éppen úgy el is ragadják: szán-
dékai angyala ott áll mögötte. A kor még nem tudta tartalommal 
megtölteni az azt oly sóvárgó fiatal lelket, de ennek a tartalomnak a 
megsejtése is elegend ő, hogy lábát megvethesse az életben, s ezzel 
egy másik világnak, amely az emberinek az ígéretével érkezik, von-
zásába jusson, és meginduljon az értelmes élet felé. 

Mert Válent Csaba körül az értelmetlen, elidegenült élet kiabálja 
hiányait. A regényhős „felkentségét" talán az bizonyítja legjobban, 
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hogy már tizenhét éves fejjel kivezet ő  utat keresett elégedetlenségé-
ből, s ennek hatására lett felkel ő  is. Ezért kell „poklokra szállnia", 
hiszen a hős természete és a m ű  logikája szerint is a mélyb ől kell 
kiindulnia, hogy magasra emelkedhessék, bizonyítva, hogy a regény-
ben oly beszédesen jelenlev ő  „élet-szempont" nem igazodik a pedagó-
giaiakhoz, s a szerző  érdeme, hogy nem engedett a pedagógia csábítá-
sainak, mert tudta, hogy hősének „saját levében kell megf őnie" és meg-
edződnie, lelke logikája szerint — deux ex machina közbeiktatása nél-
kül. Moldova ezen a ponton találkozik a szociográfiai ihletettséggel leg-
közvetlenebbül. A javítóintézeti élet apró epizódjai, valamint a pesti 
alakok, akikkel a főhős valamilyen formában kapcsolatba kerül, az 
emberi „pokol" mélységébe mutató életsorsokat példáznak, egy volt 
és még létező  világot, önmagukban nagyon is konkrétan, a m ű  értel-
mének külön jegyeként pedig azokat a lehet őségeket jelképezik, ame-
lyek Csabára vártak volna, ha el őbb nő  fel, vagy nem jön el 1956, 
még inkább pedig ha nem sikerül gyorsan és sürg ősen értelmet ta-
lálnia életének, s feloldania azt a s űrű  magányt, amely körülveszi 
mind a fizikai létezésben, mind életérzésében. Csaba „iskolája" ez a 
világ volt, megtorpant lelkű , kificamodott életű  embereivel, s így kel-
lett eljutnia a regény finaléja el őtt, mintegy a valóságos életfordu-
lón, annak megértéséhez, hogy „a kétmilliós városban egyetlen em-
berrel sincs olyan kapcsolatban, hogy akár egy éjszakára is szállást 
kérhetne tőle". A mélyponton áll ekkor, a züllés vagy az öngyilkosság 
kérdései közepette. Tapasztalatai, élete „véletlenjei" sodorták ide. 
Akarattöbblete, életigénye és életimádata azonban ezen a holtponton 
is túllendítik: „Bízott benne azonban, hogy a mélypont elmúlik ezzel 
a téllel vagy talán már ezzel az éjszakával, sorsa úgy fog felderülni, 
ahogy a nap fokozatosan megvilágítja majd azokat a magas, elhanya-
golt házakat, melyek lábánál most elhaladt". 

Szociográfiai beállítottság és tapasztalatok nélkül Válent Csaba 
pesti környezetrajzát ennyire érzékletesen, az életsorsok fonákságait 
ennyire pontosan, tényszer űen adó írói remeklést el sem képzelhetünk, 
még ha tudjuk is, hogy a szociográfia ebben a m űvében közvetlen 
célkitűzéseivel nincs is jelen. Sugallataival, fine, mégis számolnunk 
kell. Negatív világ ez, hajdani pozitív értékek csaptak minden h ős-
ben önnön ellentétükbe, ám nem statikus ez a világ, már-már bomló-
félben van, s jellemz ő, hogy a főhőst tartósan nem tudja magához 
láncolni, hiszen elég a másiknak a tudata csupán, amelyet Válent 
Csaba lelke mélyén őriz és amellyel álmaiban barátkozik, hogy kisza-
kadjak s meginduljon felfelé, vélt vargabet űi ellenére is. A regény 
álomepizódja, s már-már egy kis antológiát lehetne összeállítani az 
ilyenekből a szociográfiai ihletésű  irodalom lapjairól, fogalmazza meg 
legtudatosabban azt a törekvést, ami a h őst hajtja, hiszen az író, mi-
ként regénye egyik árulkodó helyén jellemzésként mondja ezekr ő l, 
nem mások, mint „mozgékony álomképékké alakult gondolatok". Ezt 
kell hitelesítenie a regényben a Moldova feltárta negatív világn ők, 
ennek kell az értelmetlenségbe értelmet vinnie, s megadnia azt a táv-
latot, amit a regény cselekményfonalán haladva a h ős is keres. 

S fölmerülhet a kérdés: a szociográfiai ihletettség és sugallat a 
regény-anyagon kívül adott-e még valamit, hogy ez a remek regény 
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megszülessék? Válaszképpen Moldova prózájának arra a sajátosságára  
kell utalnunk, amit ő  maga jelzett művében, amikor „a helyszínek  
szabad levegőjét" és az „események áradását" emlegette. Az élet-
tények olyan bősége, az emberi helyzetek változatainak olyan soka-
sága tudja biztosítani ezt, amit csak a tartós élménygy űjtést kísérő  
intenzív érdeklődés, szociográfusi érdekeltség tud biztosítani.  

Moldova is, akárcsak Sánta, túl van azonban a szociográfia köz-
vetlen s belső  körén. Nemcsak a „valóságot" akarja megragadni a  
szerző , hanem a hősüket elsősorban gondolataikban akarja tetten érni.  
A Sötét angyal ismételten bizonyítja, hogy a korszerű  törekvésekben  
megmutatkozó ténytisztelet a legszorosabb kapcsolatban áll az intel-
lektuális írói magatartással: az alkotás szerencsés pillanataiban egy-
más reflexeiként vannak jelen. Ennek nyomai a művek minden vo-
násában megfigyelhetők: a Sötét angyal szigorú kompozícióján, az  
előadásmodornak a mondatképzésben is tükröz ődő  formájában, a mű  
stilisztikájában, a mikroszkopikus részletek „realitásában", a gondo-
lati kiindulópontokon — végső  fokon a szerz ő  írói törekvései egészén,  
esztétikai indítékaiban is. Ezek azonban tanulmányunk eredeti célki-
tűzésein kívül esnek, s külön tanulmánynak kell foglalkoznia velük.  

Kitekintésül jegyezzük ide Zimre Péter nevét, aki Médium című  
kisregényével (Magvető , 1964.) abba a fejl ődés-vonalba állt be, amely-
nek élén ebben a pillanatban Moldova György álla Sötét angyallal,  
a magyar irodalom törekvéseinek új korszakát megidézve: az intel-
lektuális, minden ízében korszer ű  magyar regény lehet ősége sejlik fel  
ezekben az indulásokban. Bölcs ője felett pedig az irodalmi szociográ-
fia bábáskodott termékenyít ően és ihletően.  

7. U Т 05 0 HELYETT  

Tanulmányunk lezárása után jutott el hozzánk néhány tanul-
mány és könyv, valamennyi témánkhoz kapcsolódik. Sajnos reflek-
tálni már nem tudtunk rájuk. E témát taglaló másik tanulmányunk-
ban azonban hasznosítani szeretnénk ezek tapasztalatait is, éppen  

ezért legalább címüket közöljük. A tanulmányok közül Erdei Ferencét  

kell kiemelnünk („A mai irodalmi szociográfiáról", Kortárs, 1964. 5.),  
valamint Mocsár Gáborét („Válságtünet? Válságtermék? Kortárs, 1964.  
6.). S most jutott kezünkbe a Tanulmányok a mai faluról cím ű  gyűj-
temény is (Kossuth Kiadó, 1964.), amely lehet ővé teszi az irodalmi  
szociográfia és a szociológia szembesítését.  



KONGRESSZUS EL Ő TTI  
GONDOLATOK  

Burány Nándor  

A VI. Plénum után a kongresz-
szus elđtti tevékenység keretében  a 
lapok és folyóiratok hasábjain a fi-
lozófusok, közéleti munkások, köz-
gaтdászak és szociológusok egész so-
ha jelentkezik cikkeivel, melyekben  
az irányelvekben érintett egy-egy  
kérdéssel foglalkozik. Az fgy kiala-
kuld véleménycsere s a vélemény-
cserében kifejezésre jutó rendkfvüli  
gondolatgazdagság minden bizony-
nyal hozzájárul majd társadalmi va-
lóságunk alapos és tárgyilagos fel-
méréséhez és a gyаkorlatban felve-
tđdđ  kérdések eszmei tisztázásához.  

Az utóbbi hónapokban megjelent írásokból válogattuk az alábbi  

idézeteket, s ha fgy kiragadva néha talán csonka is marad egy-egy  

gondolat, az idézetek témakörök szerinti csoportosításával és pár-
huzamba állításával megpróbálunk rávilágítani némely összefüggésre  
vagy ellentmondásra.  

A Kommunista Szövetség vezető, irányítö szerepére vonatkozó né-
zeteket igen sok frás taglalja. Általánosabb vagy konkrétabb formában  

fđleg azzal foglalkoznak, milyen legyen ez az úja megváltozott tár-
sadalmi körülmények között, az egyre inkább er ősödő  és fejl ődő  ön-
igazgatási rendszerben.  
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Az idézetekb ől is látszik, hogy ez nem véletlenül van fgy. Az 
Irányelvek is foglalkoznak ezzel a kérdéssel, és többek között meg-
állapftják: 

„A munkamódszer kialakftásában mindenkor szem el őtt kell tar-
tani, hogy a Kommunista Szövetség vezet ő  szerepének megvalósítá-
sáért folytatott harc els ősorban azt jelenti, hogy a kommunisták az 
emberek közötti viszonyok problémái felé fordulnak, azt jelenti, hogy 
a kommunisták képesek segítséget nyújtania dolgozóknak, hogy ki-ki 
a maga területén konkrétan harcoljon a szocialista társadalmi viszo-
nyok fejlődéséért. A Kommunista Szövetség nem mint olyan er ő  
fejti ki hatását, amely az emberek fölé helyezkedik és el őírja, hogy 
mit kell tenni egyik vagy másik esetben, hanem mint olyan er ő , amely 
eszmei-politikai hatást fejt ki a dolgozók között, és ezáltal befolyással 
van tevékenységükre, és arra képesíti őket, hogy a legcélszer űbb meg-
oldásokat hozzák a szocializmus építésében." 

Általános szinten bár, de kézzelfoghatóan határozza meg ez a 
gondolata kommunisták feladatát, irányt szab eszmei-politikai hatá-
suknak. Ezt a gondolatot egészíti ki Marjan Cvetkovi ćnak a spliti 
hajógyárban tartott beszédéb ől kiragadott idézet, amely els ősorban 
a munkamódszer megváltoztatásának okára, ennek fontosságára vi-
lágit rá. A párt és a hatalom szétválása új helyzetet teremtett, s 
a politikai tevékenység új formáinak kialakítását tette szükségessé: 

„Társadalmi életünk demokratizációjának folyamata, az önigaz-
gató szervek fejlesztése feltartóztathatatlanul megy el đre, és ez a fo-
lyamat bizonyos értelemben megváltoztatja a Kommunista Szövet-
ség szervezeteinek helyzetét és szerepét a mai feltételek között. Fej 
lődésünknek az a korszaka, amikor a komitét-titkárok egyúttal köz-
ségi elnökök is voltak, s így a fels ő  szintekig, már régen elmúlt. 
A párt és a hatalom szétválása, amely magával hozza a rendel-
kezési módszer megváltoztatását és a meggy őzés ... szükségességét, 
már néhány éve tart, különösen pedig a VI. Kongresszus óta. Azon-
ban még mindig találkozunk bizonyos régi felfogásokkal a párt 'vezet ő  
szerepérđl, ami önmagától valósul meg, az avantgarde-röl és a tömeg-
rđl, ami tulajdonképpen a tömegek és ezek öntudatának lebecsülését 
jelenti." 

Am még ez a gondolat is, nyilván szükségszerfiien, igen általános. 
Emlfti ugyan az önigazgató szervek fejlesztésének fontosságát, s ezzel 
is céloz a kommunisták munkájának további területeire, kétségtelen 
azonban, hogy még sok munka, a gyakorlat elemzése és az elméleti 
kérdések tanulmányozása kell ahhoz, hogy ezt a kérdést illetve meg-
oldást konkrétabb formájában, még sokrét űbb megnyilatkozásában 
láthassuk. Vida Tomšié a Komunistban megjelent cikkének kővet-
kezđ  mondata is ezt igazolja: 

„Ha tehát a Kommunista Szövetség munkamódszerében abból az 
alapvető  feltevésbđl indulunk ki, hogy az ember mint termel đ  összes 
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dolgainak irányítója lesz, akkor meg kell állapítanunk, hogy a Kom-
munista Szövetség az elévült módszereknél maradva gátolja az em-
ber ilyen szerepének a beteljesülését ... még nem találtuk meg a KSZ 
vezető  szerepének igazi tartalmát a mai id őszakban." 

Az eszmei irányítás lehet őségeire, az irányításnak a kommunisták 
iránt támasztott követelményeire mutat rá beszámolójában Albert 
Jakopič : 

„Éppen ezért az eszmei újszer űség és elasztikus szervezettség 
utáni kutatás, valamint az er ő, a tudás, a feltételek és eszközök szün-
telen erősítése, hogy a társadalom eszmei irányításának funkcióját be-
töltsék — állandó és tudatos folyamat, de egyúttal olyan folyamat, 
amely feltartóztathatatlanul halad el őre. Minden más esetben a kom-
munisták eszmei irányító funkciója csak megfelel ő  tartalom nélküli 
üres szó maradna." 

Svetozar Vukmanović  a Socijalizam májusi számában az eszmei 
felfogásokról és nézetekr ől írva szintén részletesen foglalkozik a Kom-
munista Szövetség vezet ő  szerepével. Szerinte nem vitás, hogy szük-
séges-e biztosítania Kommunista Szövetség vezet ő  szerepét, de úgy 
véli, még „nem tisztázott kérdés, hogyan kellene a gyakorlatban meg-
valósítani ezt a szerepet a munkásönigazgatás feltételeiben". A kö-
vetkező  idézet is erre próbál választ adni: 

„A Kommunista Szövetségnek tehát úgy kellene megvalósítania 
vezető  szerepét a munkásönigazgatás feltételeiben, hogy a kommunis-
ták harcolnának a tömegek bizalmának megtartásáért, harcolnának, 
hogy az önigazgatási szervek és a szélesebb néptömegek olyan viszo-
nyokat alakítsanak ki a termelésben és elosztásban, amelyek majd leg-
jobban megfelelnek a szocialista viszonyoknak (hogy elt űnЭenek a bér-
viszonyok, hogy a megualósított jövedelem elosztása a munka sze-
rinti elosztás elve alapján történjen stb.)." 

Kardelj egyik beszédében többek között a Kommunista Szövetség és 
a Szocialista Szövetség helyzetével és szerepével is foglalkozott. Gon-
dolata azért is érdekes, mert más szempontból, a szkupstinai élet olda-
láról közelíti meg a kérdést: 

„Ez a két szervezet kölcsönös összefüggésben jelenti azt a poli-
tikai-szervezeti és nevel ő  tényezőt, amelyek tevékenysége nélkül a 
mai történelmi feltételekben nem lehet elképzelni annak lehet őségét, 
hogy a széles dolgozó tömegek tudatosan áttekintsék a társadalmi fej-
lődés objektív és távlati szükségleteit és gondolataikat, munkájukat 
a közös szocialista társadalmi akció végrehajtására egyesítsék. 

Persze a KSZ sajátos helyzete a mi politikai rendszerünkben egy-
úttal politikai kifejezése a dolgozó nép hatalmának az adott törté-
nelmi feltételekben, azaz az osztályellentétek adott intenzitásában. Ez 
mindenképpen rendkívüli politikai autoritást ad társadalmi interven-
ciбjának. 
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Végül minden összegezés vagy végkövetkeztetés helyett Veljko 
Vlahović  a VI. Plénumon elhangzott beszámolójából egy idézet: 

„A mi rendszerünkben a kommunista nem lehet a dolgozók ve-
zetője, hanem eszmei-politikai irányvételével segítséget nyújthat a 
dolgozóknak, hogy kialakítsák politikai és eszmei nézeteiket, s ki-
fejezésre juttassák érdekeiket és törekvéseiket .. 

Az eszmei-politikai harc nem egyenl ő  a vezetéssel, az eszmei-po-
litikai harc bonyolult és felel ősségteljes munka, megköveteli a prob-
lémáknak, az emberek életének ismeretét, f őképpen azokon a terüle-
teken, ahol az egyének dolgoznak. Az eszmei munka módszerességet, 
rendszerességet, önállóságot és alkotó szellemet követel, az egyéni-
ség kifejezésre juttatását is beleértve." 

A demokratikus centralizmus elvét illet ően is több nézet hang-
zott el a különféle értekezleteken, tanácskozásokon. Ezt a vélemény-
cserét jelezte a sajtó is. A kérdésr ől megindult beszélgetések alap-
hangját, irányzatát legjobban megint az Irányelvekb ől vett rövid 
idézet fejezheti ki: 

„A Kommunista Szövetség ragaszkodik ahhoz, hogy minden alap-
vető  kérdésben egységet kell kialakítani, s hogy az egység a demok-
ratikus határozathozatal eredménye legyen, vagyis hogy alkotó, nem 
pedig gépies egységgé fejl ődjék, s ragaszkodik ahhoz, hogy tagjai 
és vezetősége fegyelmezetten tartsák magukat az elfogadott álláspon-
tokhoz és politikához, s felel ősséget vállaljanak végrehajtásukért." 

Persze ez a megállapítás is feltételezi bizonyos szubjektív és ob-
jektív. tényez ők hatását, s a már eleve kialakított vagy egy meghatá-
rozott irányban kialakuló körülményeket. Többek között a kommu-
nisták eszmei fejlettségének bizonyos szintjét is, amelynek fontossá-
gáról napról napra meggy őződhetünk. Részletes magyaгázat helyett 
íme még egy idézet az Irányelvekb ől: 

„A pártdemokrácia fejlesztése voltaképpen a Kommunista Szö-
vetség és az egész társadalom eszmei er ősödését jelenti, vagyis azt, 
hogy minden kommunistának el kell érnie azt a színvonalat, amely 
megkönnyíti számára, hogy tudatosan és szakavatottan vegyen részt 
a határozatok meghozatalában és tudatosan teljes társadalmi felel ős-
séget vállaljon. A pártdemokrácia a szervezet megindulásának ter-
mészetes demokratikus folyamatát jelenti, a káros jelenségek csökken-
tését és olyan társadalmi szabályok és szokások fokozatos kialakítását, 
amelyek a társadalom íratlan törvényeivé lesznek; azt jelenti tehát; 
hogy egyre több és több ember szerez kommunista öntudatot." 

A demokratizáció és a demokratikus centralizmus elvével foglal-
kozik Cvetković  is a már említett spliti beszédében. A fenti idézetben 
is jelenlevő  eszmék és tényez ők sajátos értelmezése folytán ilyen meg-
állapításra jut: 

„Természetes, hogy mindennek (demokratizálódásnak) a demok-
ratikus centralizmus alapján kell megvalósulnia. A mai különféle -fel- 
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tételek között az embereknek lehet különféle véleménye, de ha de-
mokratikus úton elfogadnak egy egységes álláspontot, akkora régi 
lenini elvnek, mely szerint a kisebbség hallgat a többségre és nem-
csak hogy hallgat, de hat is a többség határozata értelmében, továbbra 
is érvényben kell maradnia. A Kommunista Szövetségben err ől nincs 
mit vitatkozni." 

A legkimerítőbben talán Mito Hadzsivaszilev foglalkozik ezzel 
a kérdéssel a Komunistban megjelent cikkében. Fölsorol több téves 
elképzelést is, kimutatva helytelenségüket. Noha ez a cikk valóban 
rendkívüli alapossággal és körültekintéssel elemzi a problémákat és 
írójának sikerült is több kérdésre válaszolnia, fogalmai néhol túl ál-
talánosak, vagy nem eléggé egységes jelenségekre vonatkoznak, s 
emiatt a cikk néhol veszít meggy őző  erejéből. Ennek ellenére egyik 
legértékesebb írás azok közül, melyeket az utóbbi id đben a felvetett 
kérdések tisztázásával kapcsolatban olvashattunk: 

„A demokratikus centralizmus tehát nem pusztán a kollektívának 
az egyénnel való szembeállítása, nem az egyén gondolatainak és tevé-
kenységének a korlátozása, ellenkez őleg — az önkéntesség szervezeti 
formája, amelyben az egyén szabadsága társadalmi értelmet nyer. 
Más szóval: ez az önkéntesség elvének meghatározott gyakorlata. 

Egyes vélemények szerint a demokratikus centralizmus elve va-
lóságos szerencsétlenség a Kommunista Szövetség bels ő  demokráciá-
jára és társadalmi szerepére nézve; a bürokratikus irányzatok forrása 
a Kommunista Szövetségben lelhet ő  fel, mely kifejezi a tagság jogai-
nak kisebb-nagyobb megnyirbálását és korlátozza a gondolatok és esz-
mék szabad mozgását. Ennek az elvnek megvitatásában a tagság in-
kább a demokratikusra, a Kommunista Szövetség vezet őségei pedig 
a centralizmusra helyezik a f ő  hangúlyt. A Kommunista Szövetség 
tagja saját jogainak problémájához úgy viszonyul, mint az alkotó 
szabadság és akció kérdéséhez, viszont a vezet őségek a szervezeti kö-
telezettségekre, fegyelmi kérdésekre, inercióra és dogmatikus haj-
lamokra fordítanak figyelmet. Mások szerint ebben az elvben a de-
mokrácia és a centralizmus állandó ellentmondásban és összeütközés-
ben áll egymással, ezért az egyiket csak a másik rovására lehet meg-
oldani. Ez valójában a vezetettek (tagság) és a vezet ők (fórumok) kö-
zötti potenciális ellentmondást jelentené. A demokratikus centraliz-
mus gyakorlata megfelelt a sztanilizmusnak; a demokratikus centra-
lizmus erősítésére irányuló minden törekvés ellentmond társadalmi 
fejlődésünk lényegének, és anakronisztikusan hat a fejlett szocialista 
demokrácia feltételei között, mert a mi lényeges folyamatainkat a 
politika deprofesszionalizálása és a társadalmi viszonyok depolitizá-
ciója jellemzi, vagyis az embernek az elidegenedést ől való mentesí-
tése a politikai viszonyok révén. A demokratikus centralizmus valójá-
ban az alkotó egyéniség, a szervezeti gépezet és hierarchiája közötti 
latens összeütközés keretét adja, vagyis tulajdonképpen ez az egyén 
fölötti uralkodás elve. Némelyek azt állítják, hogy a fegyelemnek 
minta Kommunista Szövetség bels ő  viszonyaiban létező  kapcsolat-
nak a kiemelése azt a látszatot kelti, hogy a szabad egyéniséget to-
vábbra is minta „párt katonáját" kezelik; hogy a kisebbség — a 
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kisebbség aláveti magát a többségnek elve alapján — eleve diszkvali-
fikálva van, még ha haladó alkotó törekvések és áramlatok hordozója 
is, hogy a demokratikus centralizmus ilyen értelemben visszaél a de-
mokráciával az alkotóval szemben stb. 

Az ilyen »gondolkodásmód« lényegében a féligazságokból indul 
ki, és nem a feltett kérdések megvilágítására és az olyan megoldások 
keresésére törekszik, amelyek nem önmagáért valónak látják a de-
mokráciát." 

A marxista tudósok Novi Sadon megtartott találkozóján is sok szó 
esett a párt helyér đl, szerepéről. Az elhangzottakat összefoglalva 
írja Predrag Vranicki a Politikában: 

„Lenin példája nem azért értékes, hogy megoldását sablonosan 
alkalmazzuk minden más történelmi esetre (a mai történelmi szituá-
ció például jelentősen eltér a hatvan évvel ezel őttitől), hanem hogy az 
ő  nagyszerű  történelmi belátásának szintjén álljunk .. . 

A vita részvevđi megegyeztek az alábbiakban: nálunk nem hozhat 
megoldást a többpártrendszer, mert ez a szocialista demokrácia prob-
lematikáját téves kerékvágásba vezetné; az a nézet, amely a frakciók-
ban látja a demokrácia kérdéseinek megoldását, nem veszi észre vagy 
nem akarja beismerni, hogy a többpártrendszer valójában nemcsak a 
kommunista, de bármilyen párt normális munkájának lehetetlenné té-
telét jelentené; a demokratikus centralizmus problémáját mint a Kom-
munista Szövetség szervezési elvét tekintve ma különösen id őszerű  a 
kérdés, hogy lehet ezután a demokratizmus fejl ődését áttekinteni, fő-
ként azokat a folyamatokat, amelyeket nálunk az önigazgatás fejl ő- 
dése indít el." 

Stane Kavčičnak a Komunistban megjelent írása is érdekes kér-
déseket vet fel az itt érintett témakörb ől. Nyilván elsősorban a szlo-
véniai, az általa legjobban ismert körülményekb ől kiindulva jut a kő-
vetkező , az, előbbi gondolatokat kiegészít ő  következtetésre: 

„Némely elvtársak, akik sikeresen hatolnak be korunk társadalmi, 
politikai viszonyainak bonyolult világába, sehogy sem tudják meg- 
érteni a konkrét álláspontok és konkrét törekvések ilyen nagy tar-
kaságát. Íme a logikájuk: ha a közös célok, a szocializmus építése, 
azonosak, hogy lehetséges akkor, hogy ilyen tarkasággal van dolgunk. 
Mivel nem keresik mélyebben a tárgyi okokat, az eltéréseket kizárólag 
az egyének személyi tulajdonságaival és személyi törekvéseivel akar-
ják magyarázni. Az ilyen idealista következtetésb ől aztán már nincs 
messze az a bürokratikusan fegyelmezett javaslat, amely szerint mind-
ezt le lehetne küzdeni a nagyobb fegyelemre és fokozottabb egységre 
való felhívással és a mindazok ellen meghozott szankciókkal, akik 
nem fogadják el ezt a »vonalat«. 

Ennek a tarkaságnak alapvet ő , tehát tárgyi okai mégis azokban az 
objektív ellentétekben vannak — ide számítva a munka szerinti el-
osztást is —, amelyeket a mai id ő  szült, amelyekkel és amelyeket 
különféleképpen le kell küzdenünk." 
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Nap nap után olvashatunk különféle szempontból és különféle 
igénnyel, elmélyültséggel írt cikkeket önigazgatásunk fejl ődéséről. Az 
írások jellege, változása tükrözi az önigazgatás fejl ődését is. Ma már 
nem sokat időzünk a formai sajátságoknál: milyen az önigazgató szer-
vek összetétele, hány ülést tartottak, hány napirendr ől tárgyaltak, 
ezekre a kérdésekre vonatkozó adatok és válaszok már nem elégít-
hetik ki az érdekl ődőt. Elsősorban a tartalmi sajátságokon a hang-
súly, mi történik az önigazgató szervekben, milyen munkájuk hatása, 
mennyire nyújtanak lehet őséget az ember kiteljesedéséhez, felszabadu-
lásához. 

A Socijalizam harmadik számában Dušan Bilandži ć  az önigazgatás 
anyagi alapjával kapcsolatban jelentkez ő  problémákról ír. Ime csak 
egy gondolat, amely a fejl ődést befolyásoló tényezőkre mutat rá: 

„ ... a munkásönigazgatási elv tartalmának és min őségének mind 
teljesebb megvalósulása több tényez őtől függ: az anyagi termel őerők 
fejlettségi szintjét ől, a társadalom és a munkásosztály struktúrájától és 
fizionomiájától, az örökölt és az új társadalmi ellentmondások jellegé-
től és intenzitásától, a társadalom demokratikus hagyományaitól, a 
nemzetközi viszonyok konstellációjától, a munkaid ő  tartamától, a tár-
sadalom kulturális szintjétől és az írástudástól, a szubjektív er őknek 
az új társadalmi rendszer megalkotására irányuló képességét ől stb." 

Az alábbi idézetek is azt mutat] ák, hogy az utóbbi id őben éppen 
az önigazgatás rendszerében jelentkez ő  emberi momentumok állnak 
az érdeklődés középpontjában. A fejlődés állandóan újabb kérdéseket 
vet fel, s ezekre kell a humanizálódás mind magasabb szintjén vá-
laszt adni. 

Zagorka Pešić-Golubović  is az egyénnek a önigazgatási rendszer-
ben való helyzetével, szerepével foglalkozik: 

, ;Az önigazgatási rendszer feltételezi az olyan egyéniségek ki-
alakítását, akik nemcsak arra lesznek képesek, hogy jól hallgassanak 
és beilleszkedjenek a társadalmi normákba, hanem akik képesek lesz-
nek arra is, hogy aktívan részt vegyenek a döntések meghozatalá-
ban. A döntések meghozatalában való részvétel pedig azt jelenti, 
hogy az egyéneknek megvan a maguk álláspontja, és hogy vállalni 
tudják a felelősséget a fontos társadalmi feladatok elvégzésében. 

Más szavakkal: hogy az egyén aktívan részt vehessen a határo-
zatok meghozatalában, .képesnek kell lennie arra is, hogy elváljon a 
tömegtől, amikor ez szükséges, és hogy szembeszálljon vele akkor is, 
ha a többség a másik oldalon van. Ha nem kész ennek a kockázat-
nak a vállalására, ha a konformizmus nevében hajlandó föláldozni sa-
ját véleményét és argumentumait, még ha meg is van gy őződve ere-
jükről, akkor olyan erő  lesz, amelyet irányítanak, és nem olyan, aki 
irányít." 

Ezek az állítások feltételekhez szabottak — bizonyos következ-
ményeket attól tesz függ ővé az író, hogy mennyire hatnak a külön-
féle — alighanem éppen az els ő  idézetben felsorolt --- tényez ők. 
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Vajon mennyire? Ezt a kérdést teszi fel Albert Jakopi č  is, és 
ha itt nem is idézzük a választ, megint csak emlékeztetünk arra, hogy 
a különféle körülmények között, a gazdasági fejlettség különféle szint-
jén nem lehet egyforma a megoldás: 

„Vajon a társadalmi és munkásönigazgatás adott gyakorlata és 
ezzel a konkrét viszonyok olyan helyzetbe hoznak már minden dol-
gozó embert, hogy az társalkotója és önigazgatója lesz ennek a tár-
sadalomnak minden konkrét manifesztációjában, s vajon az emberek 
közti viszonyok olyanok-e már valóban, hogy humánusnak, etikainak 
és erkölcsösnek mondhatjuk őket, persze az új szocialista értelemben?" 

Mihailo Markovié a társadalom irányításáról írt tanúlmányában 
— amelyet a Novi Sad-i összejövetelen is megvitattak — több szem-
pontból foglalkozik az önigazgatás fejl ődésével. Szerinte: 

„Hogy a közönséges ember ne maradjon tárgy, hanem tudatos, ér-
dekelt szubjektum legyen, hogy a végrehajtóból kezdeményez ő, a kéz-
ből ész és akarat legyen —_ éppen a munkásönigazgatás különféle 
szerveibe való aktív bekapcsolódása az egyetlen mód ..." 

De: 

„Az olyan termelők önigazgatása, akiknek osztálytudata fejlet-
len, anarchiához vezethetne, mégpedig rosszabbhoz, mint amelyet a 
szocialista forradalomnak kellett túlhaladnia." 

Veljko Vlahović  egyik Belgrádban mondott beszédében szintén 
az önigazgatási rendszer fejl ődésében jelentkező, ennek működésére 
vonatkozó kérdésre hívta fel a figyelmet: 

„ ... néha csodálkozunk azon, hogy nem tudunk minden munkást 
bekapcsolni az önigazgatási folyamatba. Törekedni kell mindenki be-
vonására, de az öntudat emelésével és szakképesítéssel. 

... A szakképzetlenek politikai munkában való részvételének 
aránya sokkal kisebb, és ez logikus. Ha tudjuk, hogy olyan emberr ől 
van szó, aki nem hat eléggé a döntésekre az önigazgatási rendszer-
ben, akkor tudnunk kell azt is, hogy az ilyen ember könnyebben az 
ösztönök és az individualizmus hatása alá kerülhet. Egész sor állás-
pontja abból az objektív helyzetb ől következik, amelyben él." 

Hogy mennyire sokrétűek az önigazgatással kapcsolatos kérdé-
sek, mennyire nehéz átfogóan, az egyoldalúság veszélyét elkerülve 
tárgyalni őket, bizonyíthatják még Dragi Stamenkoviénak a kong-
resszusi témákról készült jegyzetei, melyek a Gledištában jelentek 
meg. 

Ő  is foglalkozik a munkások eszmei szintjével és képességével, 
amely alkalmassá teszi őket arra, hogy aktívan részt vegyenek az 
önigazgatásban. Nézzük, milyen következtetésre jut: 
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„Nem elég, hogy bármilyen kérdésről elmondjuk véleményünket  
ü munkásoknak, mert nekik is megvannak a saját nézeteik. Vitatkozni  
kell velük, meg kell győzni őket, fel kell tárni el őttük az argumentu-
mokat. Nem könnyű  képessé tenni a munkásokat arra, hogy összefüg-
géseikben lássák a kérdéseket, hogy a szocialista önigazgató pozíciójára  
emelkedjenek. Sok politikai, eszmei és nevelő  munkára, ezenkívül gaz-
dasági oktatásra van szükség, hogy ezt elérjük. A munkások sok-
szor leegyszerűsítik és vulgarizálják a kérdéseket. A kérdések szá-
mukra gyakran egyszerűbbeknek tűnnek, mint amilyenek."  

érdekes ez az idézet, s noha a folyóirat szerkeszt đsége hangsú-
lyozta, hogy itt feldolgozatlan jegyzetekr ől van szó, a fenti gondolat-
vezetés mégis jellemz ő  lehet. Legalábbis abból a hatásból ftélve, amit  
аz emberirő l kiválthat: csöppet sem tűnik rokonszenvesnek például.  
hogy éppen a munkásokról állítja, hogy vulgarizálják a problémákat.  
Olvasás utána következő  kérdés ébred fel bennünk: vajon kizárólag  
a munkásokra kell ezt a megállapítást vonatkoztatni? Talán els ősor-
ban nem rájuk.  

Igazságtalanok lennénk, ha nem idéznénk Stamenkoviénak az  
alábbi jegyzetét is:  

„A kommunisták legnagyobb ereje a tömegekkel való szoros kap-
csolat jelenti. A pártmunkásoknak ismerniök kellene a Kommunista  
Szövetség közönséges tagjainak százait. Ik azonban nem ápolják  
eléggé ezeket az intim, baráti, elvtársi kapcsolatokat. Sokan eltávo-
Iodtak a tagságtól, emiatt nem ismerik a párt kózönséges tagjainak és 
másokr ak a valódi hangulatát és nézeteit." 

Nincs mit mondani erről az állításról. Alighanem fején találta  
a szöget, de félő , hogy ha ezt a problémát napirendre is t űzi egy-egy  
alapszervezet, szintén megmarad ezen az általános szinten: némelyek,  
sokan ... A megállapítások konkretizálása nélkül viszont — bármilyen  
erélyesek is — ezek a szavak is elvesztik súlyukat.  

Nem véletlen, hogy az írásos vagy szóbeli vitákban, különféle  
eszmecserékben igen sokszor helyet kapnak az etika kérdései is. Az.  
erkölcs —amely a társadalmi viszonyokat és az egyének egymás  
közti viszonyát szabályozza —• egyúttal biztosítja, hogy az „egyéniség  
mint társadalmi lény fejlődjön".  

A tény, hogy ez így van, önmagában még nem jelentene különö-
sebb problémát, jelent őségét éppen a benne is végbemen ő  változások  
fokozzák. Prvoslav Ralić  is ezekkel foglalkozik:  

„Ha eltűnik az ellentmondása gazdaság és az erkölcs, a politika  
és erkölcs, a politika és gazdaság között, akkor elt űnik minden ed-
digi erkölcsök képmutatása is. Az erkölcsi viszonyok megszűnnek sa-
játos szféra, a társadalmi viszonyok külön fajtája lenni, és az emberek  
közötti viszonyulás általános módja lesz belőlük. A szocialista, tehát  
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humánus és gazdag emberi viszonyok fejl ődésére nézve nem mind-
egy, hogy különbséget tesznek-e mondjuk a szocialista termel đ  viszo-
nyok és a szocialista erkölcsi viszonyok között. A szocialista erkölcs 
nem lehet a lényegbeli emberi viszonyokon, a termel ő  viszonyokon 
kfvüli valami. E viszonyok kialakulásának módja kell hogy legyen." 

Vida Tomšič  egyik gondolata azzal foglalkozik, hogy a való élet-
ben milyen szerep, feladat vár a kommunistákra. Alighanem a kér-
dés lényegét ragadta meg, a dönt ő  mozzanatokra mutatott rá: 

„Felvetđdik a kérdés, vajon mi kommunisták most csak oktatót 
leszünk az emberek között, akik az erkölcsr ől prédikálnak az embe-
reknek. Azt hiszem, ez a másik véglet, ami tanácskozásainkon kifeje-
zésre jutott — sokat prédikálunk az embernek arról, milyen kellene 
lennie. A mi kommunistáink meg, akik különféle vezet ő  helyen van-
nak, nemigen vannak tudatában szerepüknek és felel ősségüknek, 
amellyel a közösségnek nemcsak minta Kommunista Szövetség tagjai, 
hanem minta községi szkupstinák elnökei, a munkástanácsok elnökei, 
mint igazgatók stb. tartoznak. Azt hiszik, az ő  feladatuk, hogy eze-
kin a helyeken is eszmei nevel ő  hatást gyakoroljanak, ők ezeken a 
helyeken a polgároknak, a termel őnek, a társadalomnak és nemcsak 
a Kommunista Szövetségnek tartoznak felel ősséggel, függetlenül attól, 
hogy ritkán vonjuk felelősségre őket azért, mert nem érzik magukat 
eléggé felelősnek a polgárok előtt." 

Annyira tömör, tartalmas ez az idézet, hogy nyugodtan részeire 
szedhetnénk, külön-külön mindegyikre találhatnánk példát az életben. 
Persze kérdés, hogy mi lesz ezzel az igy megfogalmazott gondolattal 
is, hányan olvasták el, milyen hatást gyakorolt rájuk, hány alapszer-
vezet foglalkozott például tavalya kommunisták erkölcsi arculatával, 
mégpedig egészen konkrétan, saját soraikból ragadva ki a példákat, 
és nem a központi utasftások átmesélésének stílusában. 

Mit lehetne tenni, hogy a Kommunista Szövetség minden tag-
jában tudatosodjon, bels ő  szükséglet legyen a közösséghez, a feladatok-
hoz való ilyen nem megalkuvó viszonyulás. 

Márol holnapra? 
Folyamat, történelmi szemlélet, fokozatossag. Igen, ez tudott do-

log, de a dolgok ilyen szemlélése mindig magában hordja a veszélyt, 
hogy kényelemből, félelembđl, személyi érdekb ől megalkuvók leszünk. 
Napról napra millió esetben találkozunk a különféle érdekb ől, külön-
féle szinteken önmagát megalázó, megalkuvó emberrel. 

Biztos, hogy ezt, az ember ilyen természet ű  viszonyulását sem 
szemlélhetjük és ítélhetjük meg a tárgyi valóság, az adott társadalmi 
feltételek fejlettségét ől függetlenül. De éppen ehhez a valósághoz való 
viszonyulása alapján értékelhetjük, mérhetjük fel többek között az 
embert, kérdés csak, milyen kritériumok alapján. Zaga Peši č-Golubo--
vić  így teszi fel a kérdést: 

„Vajon az erkölcsi normák elvileg feltételezik a konformizmust 
és a társadalmiasság meg a közösség totalitásának nevében az egyén 
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individualitásának korlátozását jelentik, eszményként emelve ki az 
individuális kritériumok és a társadalmihoz való viszonyulás maxi-
mális egybehangoltságát? Más szavakkal, vajon a nem konformizmus 
összeegyeztethetetlen egy társadalom erkölcsi kódexével és vajon a 
nem konformistákat eleve úgy kell értékelni, mint elhajlókat, akik felé 
az erkölcsi szankció nyomását kell irányítani?" 

Kérdések, dilemmák. A mindennap veti fel őket, elsősorban azok-
ban, akik képtelenek az öröklött sablonokban vegetálni, akik minden-
hez az alkotó szemszögéb ől nyúlnak. Az ember érdekli őket, az em-
ber életének millió oldalról történ ő  megnyilatkozása. 

Az elmúlt időszakban tartott alapszervezeti közgy űléseken sok-
szor hallottam, hogy a felszólalók a kritika fontosságáról beszéltek. 
Persze nem ez a dolog a legdönt őbb, amelyből arra következtethetünk, 
hogy társadalmi gyakorlatunkban rendkívül fontos szerep jut neki. 
Feltűnik az is, hogy rendszerint megjegyezzük: a jó szándékú és épít ő  
jellegű  kritikára gondolunk. 

Veljko Vlahović  a VI. Plénumon a következőket mondta: 

„Fontos, hogy milyen pozícióról és milyen céllal lépnek fel a 
kritika hordozói ... Minden jó szándékú kritikus meg kell hogy vizs-
gálja, vajon bfrálatával segít vagy árt az embereknek és a társada-
lomnak." 

Еppen ezzel a gondolattal foglalkozik A. B. Kosti ć  a Gledišta 4. 
számában. Еrdekes megállapításra jut: 

„Milyen pozfciókról jön a kritika? Elméletileg jöhet bármilyen 
pozícióról, a szocializmusnak nem árthat a kritika, egyszer űen azért, 
mert minden emberi és történelmi materialista mérce szerint a szocia-
lizmus törvényes és gyakorlatilag igazolt, bébizonyított örököse az 
előző  társadalmi rendszereknek... 

Ezt a megkülönböztetést azért tartom fontosnak, mert az 
ilyen osztályozás — a nemkívánatos pozfciókról jöv ő  kritika — na-
gyon használható címke lehetne azok számára, akik bármilyen ok-
nál fogva nem tudnak válaszolnia kritikára, vagy akik el akarják 
rejteni hibáikat ..." 

A kritikához való ilyen viszonyulás rendszerint megnyilvánul né-
mely vezetőségeknek a nyilvánosságtól, a sajtótól való elzárkózásában 
is. Milan Vujičić  a Socijalizam ötödik számában foglalkozik ezzel a 
kérdéssel, állítása helyességének bizonyítására sok példát felsorol- 
hatnánk: 

„Nem ritka az olyan példa, hogy a Kommunista Szövetség vezet ő-
ségei a munkában hangsúlyozzák a különbséget aközött, ami a »nyil-
vánosság« számára való, amir ől »szabad írni«, és aközött, amir ől »nem 
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szabad írni«. Ezek a kommunisták még nem fogadták el azt a fel-
fogást, amely szerint gyakorlatilag nincsenek olyan politikai kérdések, 
amelyekről »nem ajánlatos« nyilvánosan vitázni, és hogy éppen a nyil-
vános vita járul hozzá ezek jobb áttekintéséhez és megoldásához." 

Szavak, amelyek a dolog elevenére tapintottak. 
S a foganatjuk? 
A válasz előtt végül még egy idézet Stane Kav čičtól a „primitív 

politikai tevékenységr ől". 

„Ez az a mentalitás és az a plagizáló politikai gondolat, ha egyál-
talán gondolatnak nevezhetjük, amelyik igyekszik megélni a külön-
féle deklarációkból és a plénumhatározatokból vett parolákból. Ez ver-
bális észjárás, amely verbalitásával a szocializmus objektumaként ke-
zeli az embert, s ezzel végeredményben nemcsak anyagi tekintetben te-
szi valamilyen egyéb döntések és akciók tárgyává, hanem szellemi 
értelemben is úgyszólván a kisdiák szerepébe helyezi, akinek kézzel 
a padon mind nyugodtabban és lelkiismeretesebben kell ülnie a szocia-
lizmusnak ebben a tantermében, és hallgatnia, mit döntöttek mások, 
ha azt akarja, hogy jó legyen neki. Ez ma az a primitív verbalisztikus 
akció, amelyik éppen azért, mert nem alkotó, féltékenyen néz min-
den intézményre, az önálló gondolkodás és a társadalmi problémák 
tanulmányozásának csírájára." 

A problémák ilyen meglátása, szabatos megfogalmazása, korszerfi-
sége kertelés nélküli kimondása nem maradhat foganat nélkül. Tagad-
hatatlan, hogy az itt leírt probléma fennáll. Az is biztos, hogy nem-
csak ilyen „politikai mentalitás létezik", s ha az igazi politikai gon-
dolatot az alkotóképesek a maguk konkrét világába, környezetükbe 
ágyazzák, itatják, lehetetlen, hogy hatás nélkül maradjon. 

Ki garantálja? Csak azok, akik nem tudnak vagy nem akarnak 
nyugodtan, „padra tett kezekkel ülni". 



SZEMLE  

A MAGYAR IRODALOMTUD Đ MANY K1RD Е SEI  
hlaniczay Tibor: Marxizmus és irodalomtudomány. Bp. 1964.  

A cím az irodalamtudonzáлy általános kérdéseir ő ] 
ígér tanulmányt, a könyvben a szerz ő  a magyar iro-
dalomtudamány sajátos kérdéseir ől beszél, egy-egy 
konkrét jelenséghez fűzve gondolatait. A cfan és tar-
talom közötti ellentmondás azonban semmit sem von 
le Klaniсzay könyvének értékéb ől, különösen ha ar-
ra utalunk, hogy a magyar irodalomtörténet jelensé-
geiről szo1va, a marxizmus rés iradaloatudomány 
szinoptikus kapcsolatából a mai magyar irodalom-
történetírás elvi bfrálatán аk körvonalait bontja ki, s 
fgy, latens módon, könyve egy elvi alapvetés lehet ő -
ségét is tartalmazza. A tanulmányok azonban any-
nyiГa konkrét, a magyar irodalamtörténetírásba л  
gyökerező  kérdéseket, a magyar irodalom alakulásá-
ból eredő  jelenségeket tárgyalnak, hogy ezt a köny-
vet bátran tarthatjuk a mai magyar ixodalomtudo-
mány legfőbb kérdései gyűjteményémеk is. 

Klaniczayban szerencsésen párosult az elvi kér-
dések iránti érdeklődés a gyakorlati, konkrét felada-
tokat megoldó irodalamtörténészi munkálkodással. 
Azon kevesek közé tartozik, akik az adott feladatok 
megoldása közben nyitva tartják szemüket és próbál-
nak távlataktit keresni ntiunkájuk és szakterületük 
„miért"-jeinek és „hogyan"-fainak. A régi magyar 
irodalom specialistája, a Zrínyi-monográfia és a ki-
tűnő  Balassi-tanulmány szerz ője ebben a könyvében 
a szaktudós alkati tulajdansagainak változataival 
érdeklődésének széles területeivel is megismertet: az 
iradaloantörténeti örökséggel ,éрреn úgy szembenéz, 
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minta textológiai eredményekkel; a nacionalizmus, 
a népiesség irodalmi vetületével vagy a kelet-euró-
pai összehasanlftó irodalomtörténet kérdéseivel; 
ugyanolyan elmélyülten foglalkozik az irodalomtör-
téneti szintézis elvi prabléanáival, minta stilusak bo-
nyolult jelenségével. Közben nemcsak kérdéseket vet 
fel, de kérdéseket old meg, s olyan problémákat gon-
dol végig, amelyeket vizsgálva kartársai félúton már 
megálltak, és nem riad vissza az újraértékelés gon-
dolatától sem (p1. Horváth János, Révai József, Lu-
kács György esetében). Mindezek a tulajdonságok 
arra figyelmeztetnek, hagy Klaniczay Tiborban a 
legtermékenyebb gondolkodó magyar irodalomtör-
ténészek egyikét kell üdvözölnünk. 

Kötete tanulmányai ,egymá,sutánjukkal természe-
tes módon követik az tirodalambörténeti munka f ő  
elvi vonalát: els ő  tanulmánya a polgári örökség és a 
marxista irodalomtudomány viszonyával foglalkozik 
a záró írás „A magyar iradalamtudamány a felsza-
badulás után" címmel tekinti át a magyar irodalam-
törbénésaek munkásságát. Els đ  tanulmánya („Polgári 
örökség és marxista irodalamtudamány") aarai ma-
gyar irodalomtudomány elevenébe vágva, Horváth 
János „monumentális életmf~ve" megítélésére vállal-
kozik, s nemcsak Horváth János tudoQnánytörténeti 
helyét igyekszik kijelölni, hanem vizsgálódásait egy-
úttal Révai József fés Lukács György m ű1ködésére is 
kiterjeszti, arra döbbentve olvasóit, hogy „a polgári 
tudomány utolsó nagy képviselđje” és a „marxizmus 
két nagy úttörője" elválaszthatatlanok egymástól —
béves nézeteik szoros összefüggései miatt. Klaniczay 
Horváth János szemléletének középpontját Arany Já-
nosban jelöli meg, anondván, hogy normája Arany 
költészetében öltött testet. Révai a „konzervatfv 
AraлΡy--eszmény" helyébe a Pet đfi-eszméлyt álцtatta, 
ugyanakkor megmaradt „Horváth — igaz, hogy talp-
ra állitatt, de így is hibás — `kategóriáinak búvköré-
ben". „A leglényegesebbnek azt tartom — frja Kla-
niczay —, hogy 'a meginduló marxista kritika és iro-
dalamtörténetírás, s ezzel együtt az irodalompolitika 
is a XIX. századi népies-nemzeti költészetben óhaj-
totta a jelen rés a jövő  számára а  kёІtб-еszmёлу t meg-
találni. Petőfi forradalmi költészete világító fáklyája 
a magyar irodalomnak, felette vitatható azonban an-
nak jogossága, hogy Arany helyébe most egy másik, 
igaz, hagy nagyabb, a haladó történeti tendenciákat 
híven kifejez đ, de mégis csak ugyanannak a száz év 
elđttn kornak egy költđ  áriását tegyük meg a magyar 
irodalmi fejlđdés tetđpontjává, nemcsak az el đtte, 
hanem az utána következ ő  korra vonatikozban is nor- 
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mává, eszménnyé, vízválasztóvá — az értékelés, a vi-
szanyítá s kritériumává". A normatív rendszerek tra-
gédiáját rajzolja meg Klaniczay а  ногvth-, Révai-,  
Lukács-eszmevilág tárgyalásában. De ezen túl a ma-
gyar irodalomtörténetírásét is, hiszen az ő  munkás-
ságuk szabta meg a többiek szemlél ődésének irá-
nyát is. Amikor a felszabadulás utána „nép" a „rea-
lizmus" kategóriáját emelték normává a marxista  
irodalomszemlélet nevében, akkor a ntiarxiznnus egyik  
leglényegesebb jegyét: a történetiséget tagadták meg.  
Klaniczay pontosan lát: „A széles kör ű  és rendszeres-
ségre törekvđ  irodalo гmtiörbémeti vizsgálatok során  
minduntalan tapasztalni kellett, hagy Révainak nean-
zeti-történeti és Lukácsnak esztétikai-irodalomel-
méleti koncepciói, azok minden szuggesztivitása elle-
nére is újra meg újra szemibékerülneik a történeti té-
nyekkel, a börténeti vizsgálatokból megismert tör-
vényszerűségekkel".  

A történetiség következetesebb alkalmazása K1a-
niczayt a stílusvizsgálatok során elvitte a modern  
művészeti irányok árnyalt szemléletéhez. is. „A m ű-
vészeti stílusok helye a marxista kutatásban" cím ű  
tanulmánya mutatja., hagy Klaniczay termékeny úton  
jár, s a realizmus normájával való szakításának, a Lu-
kács „örök-realizmus"-elmeéletével való palemizálá- 

nak távlatnyitó szerepe is lehetne. Klaniczay he-
lyesen látja a realizmus történeti jellegét, vagyis azt,  
hogy •a realizmus, akárcsak más stflusok, „történeti-
leg keletkező  és elmúló" jellegű, s ncrn lehet a „va-
láság-tükrözés" problémájával kiegyenlfteni: „A  
marxista esztétika egyik alapelvét a történelem egyik  
nagy stílusának a fogalmával összekeverve, akarat-
lanul is azt nyilvánították a valóság hiteles művészi  
tükröződésének, amiben az adott stílus sajátságai  
többé vagy kevésbé felismerhetők voltak, — más sza-
vakkal: azt menősítették realistának, ami az adott íz-
lésnek, mégpedig egy múlt századi, de ma már el-
avult, konzervatív ízlésinek megfelelt". Klaniczay fej-
tegetései világossá teszik, hogy a karszer ű  stílustö-
rekvések miiért oly negatív jelenségek az ilyen szem-
léletben, miért idegenkedett a „marxista" esztétika  
egy József Attila, Bartók, Brecht munkásságától is,  
s miért átkozta ki a műиészetеkből századunk művé-
szete eredményeit. Klaniczay periódizációja pl. a kor  
szerű. művészeti törekvésekв  k már helyet biztosít:  
„Igy az utolsó évezred európai művészetének és iro-
dalmának közös átfogó periódizálását valahogy a  
következőképpen lehetne elképzelni: középkor (a ro-
mán és a gót stílussal); reneszánsz; barokk; klasszi-
cizmus (ideológiai síkon a racionalizmussal és a  
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felvilágosodással); romantika; az érett, virágzó pol-
gári ikultúra korszaka (a realizmussal, mint legfon-
tosabb stílusirányzattal, de vele párhuzamosan az  
impresszionizmussal, szimbolizmussal stb.) és végül  
az utolsó még ma is tartó nagy korszak: az imperia-
lizmus és a proletárforradalmak kora, melynek m ű-
vészetét és irodalmát a szocializmus problématikájá-
nak és eszméinek a központi szerepe, valamint a mo-
dern .stílus-törekvések érvényesülése jellemzi".  

Ennek :szellemében veti fel, hogy a „modern m ű-
vészet vizsgálatát" ki kell lendíteni arról a „holt-
pontról, ahová jegyes héves esztétikai elméletek jut-
tatták", majd ezt a kérdést szegezi az olvasónak:  
„Tisztázandó azonban a kérdés, hogy eredetében,  
gyökereiben a modern művészi törekvéseknek mi az  
osztályhelyzete", azaz a hanyatló polgárság vagy  a 
maga enejére ébredt, a szocialista forradalmak korá-
ba lépett munkásosztályok művészete-e, „a hanyatló  
burzsoázia újítatta-e meg a m űvészetet, vagy pedig  a 
diadalmasan előretörő  proletariátus?" Klaniczay sze-
rint a burzsoázia sajátítja ki az „új osztály új m űvé-
szetének stílusát". Mind a kérdés, mind a felelet igen 
termékeny töprengéseket szülhet. Ugyanakkor nem 
látszik szerencsésnek Klaniczay olyan törekvése, 
hogy a szocialista realizmus tartalmát „tágítsa". Ezen 
a téren mié.g engedményekre kényszerült. A szocia-
lista realizmus problematikáját, bár helyesen vetette 
fel, megoldani nem tudta. Véleményünk szerint a 
szocialista realizmus tarhalmának tágítása" már 
azért sem lehetséges, mert maga a fogalom határo-
zott jelleget kapott, leghelyesebb lenne ma már nem  
is alkalmazni, s meghagyni annak a korszaknak  a 
jelölésére, amelyben az irodalompolitika a „szocia-
lista realizmust ... -a múlt .századi realizmus szocia-
lista eszmeiségge ~l telített folytatásának" tartotta, s  
a törekvéseknek nem ilyen kompromittált nevet kel-
lene keresni.  

Gmndoiatokban leggazdagabb tanulmánya f őbb  
eredményeiről szóltunk csupán, s ezek termékeny to-
válábvitele, kidolgozása, mindendkelőtt pedig a gya-
korla hb2n való alkalmazása nagy jelent őségű  lehetne.  

Könyve többi írása elveket, fogalmakat tisztázó  
jellegű, közöttük ,a legfontosabb talán a nacionaliz-
mus ,е1бz vényeivel foglalkozó tanulmánya („A na-
cionalizmus előzményei a magyar irodalomban")  
valamint a kelet-európai irodalmak összehasonlító  
iradalamhörténehe kérdéseivel foglalkozó értekezése  
Ennék legfontosabb eredményét igy foglalja össze  
„Egészen madártavlatból szernlélve ... azt mondhat-
nánk, hogy míg a nyugat-európai irodalmak nagy  
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megújulása a reneszánsz korában ment végbe a vilá-
giság és a huariaiiizmus égisze alatt, addig a kelet-
.európaiaké a felvilágosodás és a romantika karában 
a nemzeti eszme jegyében". Beszámolók, vitacikkek, 
programértekezések egészítik ki a kötet anyagát, s 
így együtt, elvi kérdések és gyakorlati feladatok tük-
rében anutatjá_k mind a szerz ő  érdeklđdésének széles 
körét, mind pedig a mai magyar iradalointudoanány 
erényeit és gyengeségeit — egészében mai állását, 
amelyben az elmúlt húsz es гtendő  ideológiai marad-
ványai küzdenek egy frissebb, hajlékonyabb szemlé-
lettel, melynek Klaniczay Tibor az egyik legjelesebb 
képviselője és szászóláj ~a. Könyve legfőbb értéke pe-
dig abban rejlik, hogy egy új iradalamt бrténeti alap-
vetés elvi rendszerének lehet ősége tűnik fel benne: a 
művészi örökség egy árnyalt és változatokban gaz-
dagabb szemlélete. 

SZ Ő RVANYOS KIRÁNDULÁSOK 
Szerb Antal: Szerelem a palackban. Magvetđ , Budapest, 1963.  

Finom kirándulások a fővonaltál -- mosxdja Kar-
dos László Szerb Antal novelláiról és regényeir ől. 

E tizennégy novellát, egy esszét és egy regény-
részletet, 'két évtized terméikiét tartalmazó kötet 
memnyiségbeli szerénységével valóban kirándulás-
j elleget kölcsönöz az irodalomtörténész szépirodalmi 
muдikáinak. A „fővonal" az i .оdalomtörténetírás: az 
adatgyűjtés és értékelés csók ritka és rövid kirándu-
lósakat engedélyezett, igya tudamány_as rendszere-
zéssel összegyűlt aaiyag és adathalmaz csak szórvá-
nyos rekreációkban kapott irodalmi farinát, de még 
így is jelents szépírói vitalitást sejtet. 

Szerb Antal tudoanányas munkáiban is lefújta a 
port az iradalomtörtérneti aktacsoanókról, művei szel-
lemesen mozgalmasakká váltak, néha szinte már az 
alaposság rovására is. „Kirándulásaiban" mentesüli 
ettől a veszélytől, mellőzhette a józan szigorúságot, 
és főleg komolyan vehette és komolyan is vette a rég 
múlt esemбsІуeket és alakokat: Áruhus király, Lan-
celat lovag, Pici herceg elevenedik meg az fró tolla 
alatt, „aki felett nyom aLélkül múltak el az épesz ű  
századok", és aki ínég lelkesedni tudotta kecses, vá-
ratlan, heroikus hülyeségekért, ami valaha Európa 
volt. Mert az író, aki otthonosanmozog a történelem 
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eszméi és figurái között, a modern karban szemmel 
láthatóan kissé tanácstalanul botorkál ,együtt későbbi 
korszerűbb tárgyú novelláinak szerepl бivel és a 
Pendragon legenda hősével, Bátiky Jánossal: fojto-
gatd a a racionális szabályosság, a hideg kegyetlen-
stég ebben a szmára egyoldalú és lapos racionaliz-
musban; .az Utas és holdvilág hőseként tan.áastalanul 
és reménytelenül keresi a kivezet ő  utat. 

A „heroikus hülyeségek" iránti lelkesedés azon-
ban nem meddő  nosztalgia a visszahozhatatlanul el-
múlt után, csaikhagy ő  a felnőtt, a XX. század eQn- 
bere szemével is komolyan tudta nézni a gyermek-
kort, és hiányolta annak valószín űtlenül valóságos 
színeit. lly módon azután rövid id őre a gyanútlan 
olvasó szerepében is tetszeleghetett, aki minden kri-
tikai aggály nélkül ugyancsak komolyan veheti a 
leirt szavakat, az irodalmi h ősöket pedig eleven em-
bereknek tekintheti. És végül ő  maga is novellákat 
ír róluk: őszinte komolysággal, 'de mégiscsak a fel-
nőtt fölényével. 

igy lesznek a mníltat visszaidéző  novellái a naiv 
olvasó színes ;képzeletvilágának és a sokoldalúan m ű-
velt irodalomtörténész tudományos felkészültségé-
nek furcsa keverékei. De a könnyed stílusú iró még 
ezt .a furcsaságot is természetessé tudta varázsolni. A 
misztikus, rikító színű  klörnyezet harmóniáját nem 
bontja meg a sorok 'között rejl ő  irónia, a fonákvára 
fordított póz, a modern szellemes afariz тnak, a tudo-
mányos utalások, melyek szinte észrevétlenül kor-
szerű  életérzést csempészneik a középkori páncélok 
mögé, vagy a népmese és a mitológia világába, hagy 
azután itt is előttünk álljon az álmdkat szenvedélye-
sen kereső  ember, aki mindenkor többre becsüli a 
forragó bizonytalanságot a szürke hétköznapok egy-
forma kiegyensúlyozottságánál, aki álmainak szár-
nyalásáért feláldozza a valóság számára alacsonyan 
fekvő  szilárd pontját. 

A garabonciás diák (Ajándok mátkasága) nyugta-
lanságtól űzve rn,enekül a polgári megnyugvás el đl, 
Lanoelot (Szerelem a palackban) visszaköveteli bol-
dogtalan szerelmét, s őt még a kortárs Tom Meclean 
(A menthetetlen) is visszautasítja a gondtalan ké-
nyelmes életet biztosító évjáradékot. s mindezt a 
„szint nyugtalanságért", a bizonytalanságért, amely 
azonban még hozhat valamit, az álmákért, melyek 
elérhetetlensége arányosan növekszik a novellák tár-
gyának időbeli közeledéáével, mert megvalósulásuk-
kal szükségszerűen bagatelizálódnak, megszűnnek, 
kíméletlenül bebizonyítva az álmok beteljesüléséért 
tett heroikus erđfeszítések hiábavalóságát. 
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Szerb Antal kiábrándult h ősei későibb már a XX. 
század jelmezét viselik, amely túlságosan szűknek 
bizonyult, és viselői — akik, ha az emberiséget két 
részre osztanák, .az író szerint mindenképpen azok 
közé kerülnénék, akikben az Istennek nincs sok bi-
zalma: tehát entellektüelek — meglelhet ősen félsze-
gen mozognak. És érzik azt, amit Tamás (St. Cloud-
ban, egy kerti ünnepélyen) groteszk szellemességgel 
vallott meg: „Altalábaт  nem vagyok szemes ember 
és énem is enyém a világ. Én vagyok az, aki évekig 
úgy láttam, hogy szegény Qsvát Ern őnek szakálla 
van." ék azok, akik az emberiséget :a teremtés nagy  

paéntgyilikosának nevezik, és ők azok, akik énjüket a  
környezethez idomulva, er őszakolt attitűd mögé rej-
tik, kicsinyes célok eszközévé degradálva még a  
Nagy Gyermekkort is. „Minden bánatos barátsagom-
mal a h.egyi-skót kislányhoz csatlakoztam, viharos  

szubjektivitással bevallottam neki, hogy mennyire  

imádtam, már mint kis gyermek, a keltákat, a bús  

Ossziáni +költeményeket és a félfül ű  kutyákat, melyek  
az íreknél a vágy szimlbбliumai és hogy tudom, hogy  
a fej gaelul permek mondatik, amit viszont ő  nem  
tudott." (St. Cloud-bon, ,egy kerti ünnepélyen) E szel-
lemes álarc alatt rejl ő  tragikum é гppen a könnyed  
forma által válik hatványozottan súlyossá. Szerb An-
tal hősei rnég így is érthetetlenül, de természetsze-
rúеn váltig ragaszkodnak az életihez és a teremtés  

nagy poéngyilkosságához.  
Valójában ebben rejlik a heroizmusuk, melyet az  

író .a szenvedélyes mesél ő  szertelenségével egyálta-
lán nem novellaszerű  elbeszélésekbe foglalt. A kör-
nyezetrajz, az atmoszféra túlzott el őtérbe helyezése,  
szinte mára jellemek kidolgozásának a rovására; el-
térés a cselekmény egyenes vonalvezetését ől az érdekes  
részletek kedvéért — mindez ellenkezik a klasszikus  

novella szabályaival; de Szerb Antal novellai vala-
hogy mégiscsak arányosak maradnak, és ügy t űnik  
fel, történetei és mesél ő  stílusa éppen ilyín formát  
kíván: 'lazább keretet, amely teret •ad a felduzzasztott  

részleteknek, de amely elejét veszi a 7n гesélő  túlzott  
csapongásainak. Irodalmi miniatűréi közvetlenségük-
kel 'és látszбlagos, de szükségszerű  szabálytalansága-
ikkal szabályos, apró remekm űvekké válnak, habár  
csekély számwknál fogva korántsem nyújthatnak tel-
jes képet egy írói gyakorlatröl.  

Ezek .a szórványos kirándulásók, a „heroikus hü-
lyeségek" ihlette tragikomikus alaptónusú eQnlékek  
nagyon emlékeztetnek az éhezve, betegen csavargó  

szerencsétlen Csokonai Vitéz Mihály törékenyen finom  

költeményeire. (GN)  
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NEM HADTÖRT Е NETI MÚZEUM 

John Steinbeck: Volt egyszer egy háború. Fordította: Vajda Gábor. Fo-
rum Köngvtkiadó, 1964. 

Steinbecknek azok az írásai, melyéket ebben a kö-
tetben gyűjtött össze, eredetileg haditudósítások vol-
tak, mégis másképp be szélnek a háborúról, a halálról, 
mint ahogy háborús írásoktól megszoktuk: pátosz 
nélkül, tiszteletet paraл.csoló nyugalommal és nyugal-
m t szuggeráló magabiztossággal. Nini a szenzációt, 
nem a kalandot, nem az izgalmas eseményeket ke-
resi Stein'beck, a haditudósító. Nemterem ott várat-
lanul, ahol a döntő  csatákat vívják. Könyvében c'su-
pán Ikёt ,olyan írást talalunk, amelyet visszafojtott 
lélegzettel olvasun.k. Stei:nbedk, aki megírta -a modern 
nomádék hadjáratát, aki csadálato ~san szép regényt 
írt az (egyszerű  norvég ,emberek bátorságárát, ebben 
a könyvébeni. is az emberi egyszerűséget rajzolta meg. 
A hadviselés egyszerűségét, a háborús szenvedések 
egyszerűšégét. Azok a gyakorlatok, melyeket a sz ё-
vеtsgІѕ  katonáikkal az álaszországi partraszállás 
előtt )♦;szak-Afrikában végeztettek, felértek a legször 
nyűbb csata 'szenvedéseivel. Steinbeck miégis szenv-
telennséggel, az egyszerű  szemlélő  szavaival írja le 
ezeket a hadgyakorlatokat. 

A háborút természetesen a haditettek döntötték 
el, Stenbeck ,azonban azok köré a haditudósítók 'kö гé  
tartozott, akiket a kaszárnyaélet éx то  nnyira 4rde-
ke еlt, mint az ,első  'vonalbeli ö'sszetűzéselk. Mert ő  
nem csupán arra szegezte szemét, ami kivívta és 
meghozta a gvбze'lmеket, hanem főleg azokra 'a moz-
zanvatokra, melyekben az ember nyilatkozott meg, 
tekintet јІld І  arra. hány csillan díszlett a zubbo-
nyán. Rioortiainak több mint a fele Angliában kelt. 
Amiga szigetorszánban áJlamásnzó csamtok között  
tartóz!kadik. va.lМá!ban nem is ha гlitucl.ósftá,. ~okat ir,  
Csak eav '.ha г.»1 411 г•,лtb.nr leve nrs?á.nról trul(15ít, Van  
Itt 'env rr1nr47ѓ  írása.. R le гΡІem'bрribb a? eгњ  z  +pt-

bPn. a lV~n7;р1 еía с . S ez rpm a frnntr бl., т  eтг  
h.űctгYttakrnl szól , h + a 1+ tnr ~7á oУ  h.ábor„  c  P1 ot-

rј5l. a xiolná.ri. 1a9~~tc,c á e :7pn[ ЛΡaг14с e i 1 _  r elsб  rban  
hvaniztmusával_ i;r ► .d~t men hermiinket.  

Az igazi hadszintérroб1 akkor ír Steinbeck, amikor  
Olaszországba kerül. Itt sem az összecsapásoknál,  

nagy csatákról beszél. Kivételt képeznek a partra-
szállásról 'és hadihalók harci vállalkozásairól szóló  

írásai, s ∎ezek visznek bennünket is a tűzvonalba. Itt 
sem kerekednek felül az ,érzések, indulatok: megma-
rad a .sdhasem hu"vös, de kitartóan józom hang. 
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Talán Steinbeck összes haditudósításaira jellemz ő , 
hagy egy harci vállalkozás alkalmával — Ventotene 
szigetének elfoglalásakor —, nem dördült el egyetlen 
lövés sem, a szigetet véletlenül sikerült csellel fog-
lalják el a szövetségesek. Izgalmakban b ővelkedik ez 
az írás, egy hőstettet is elmond benne Steinbeck, de 
minden úgy történik, mintha nem volna haborrú, 
csak hadgyákorlat vagy filmfelvételezés. Minden 
megy, minta karika.csapás. A leglehetetlenebb hely-
zetből is van — szinte hihetetlen — kivezet ő  út. A 
katanák, akik életüket teszik kockára, nem izgulnak 
jobban, mint a színészek, akiket csupán az érdekel, 
sikerült-e a jelenet. A háború természetesen nem állt. 
csupa ilyen könnyű  győzelemből, Steinbecket talán 
a szerencse szolgálta, hogy szárazon megúszta, neon 
úgy, mint annyi haditudósító, aki otthagyta a fogát. 

Úgy látszik, őt nem is a hadviselés, a csaták bor-
zalmas lenyege, a vérontás — a győzelenn ára érde-
kelte. Ott is, ahol bambák hullottak vagy ahonnan a 
repülőgépek felszálltak, ott is, ahol hullákat sodort 
a tenger árja vagy ahol az el őrenyomuló katonák ki-
halt, kiürített kísértet-városokat találták, csapatszál-
lító hajókon, kantinokban, repül őgépen. mindenütt, 
ahol megfordult — Stein'becket az ember érdekelte. 
Az ember, aki azért fogott fegyvert, mert úgy köve-
telte az idő . S ha az ember kezében fegyver van, min-
den megváltozik benne. Valamire el kell készülnie. 
Valamire állandóan gondolnia kell. Ez persze meg-
valtoztatja lelkiállapotát, s 'az írónak, aki maga is 
angyalbőrt visel, s hordozható írógépét a térdére he-
lyezve írja jelentéseit az otthon maradottaknak, az 
írónakk most alkalma nyílik megismerni az ember ar-
cának másik oldalát is; megváltozik-e, ha fegyver 
van a kezében. 

Haditudósítókról lévén szó, az olvasó azt várja, 
hogy legalább időnként kitör a felszín alól az, amit 
a könyv szerzője kötelességből írt meg. Steinbeck 
azonban egész idő  alatt megmaradt szépírónak, igé-
nyességéről egy pillanatra sem mondott le, ezért nem 
találunk ezekben az írásaiban semmit abból, amit, 
jobb szó híján, propagandának nevezünk. Mi több, 
egyes írásait novellaszerűen kikerekíti (Kockák), re-
gényalakakat rajzol meg, életképeket fest, kutatja az 
érdekességeket, az emberi vonásokat, egy kis bepil-
lantást enged a háboru kulisszatitkaiba. S épp azért, 
mert mindig megmaradt szépírónak, nem csupán je-
lentéseket akart írni, s nem az események, falyam а -
tok, tények ilyen vagy olyan beállitásával akarta 
olvasóit befolyásolni, hanem akkor is, amikor hadi-
tudósítást írt, els ősarban író volt, olyannak ő rizte 
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meg számunkra s mindazok számára, akik olvasni 
fogják könyvét, a háború képét, ,аmilyenmek ő , az író 
Iátta. Elért lehet háborús írásait újra olvasni, ezért 
nem váltak avataggá, élvezhetetlenné húsz évvel 
keletkezésük után sem. Remek riportok ezek, aneg-
találunk bennük mindent, aminek az irodalmi igé-
nyű ,magasabb szellemi .szinten álló riportban lennie 
kell. Irodalmiságuk ikonzerválta điket, tartósítatta, 
hagy a következő  nemzedékék is olvashassák. Azok 
pedig csakis úgy olvashatják majd, mint meséket, 
mint valamit, ami egy elképzelhet ő , de nem való vi-
lágban törtlét eseményekr ől szól. Nekünk pedig, 
részünk volt azt kEban az еseményekben, jaját éle-
tünkről szólnak ezek a mesék, s úgy olvassuk őket, 
mintha nem is velünk történt volna meg. mindaz. Ve
lünk, akik .azóta már ,egy ,más planfétán élünk. De 
más világba pottyant Steinbeck is: ezt a könyv el ő-
szava bizonyítja, melyben azt mondja ,el az író, amit 
a haditudásításakb.an nem írhatott meg a cІnztíra 
miatt. S könyve ezáltal válik egésszé, igazabbá, em-
beribbé, számwnkra elfogadh аtábbá, s kerüli el azt 
a veszélyt, hogy csupán úgy olvassuk, mintha had-
történeti múzeumban j ár. n őnk. 

(TL) 
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MR. CHARLIE NEM VÁLTOZIK MEG 

James Baldwin amerikai néger író, akinek Another  
Country (Egq másik ország) és Nobody Knows My Narne 
(Senki sem tudja a nevem) cím ű  művei ismertek, leg-
újabb művében, a Blues for Mister Charlie című  színda-
rabjában, melyet a Dial kiadó könyvalakban is megje-
lantetett, közvetlenül szól a négerproblémáról. A darabot 
a New York City színház mutatja be. A Saturday Review  
a színműről •a könyv alapján ítél. 

A darabban Richard Henry, Meridian Henry tisztele-
tes fia New Yorkba kerül, ahova azért küldte édesapja, 
hogy távoltartsa a kellemetlenségekt ől. Richard azonban 
a kábítószerek áldozata lesz, s végül hazatér. Otthon nem 
akarja elfogadni .a fehéreknek a feketékkel szemben való 
viselkedését. Nem akar megalázkodni Lyle Britten el đtt, 
s Britten lelövi. A gyilkost bíróság elé állitják; ezt a né-
gerbarát Parnell James, a helyi lap lkiadója harcolja ki. 
Brittent t°rmészetesen felmentik. Baldwin darabjával 
ugyanazt akarja mondani, amit The First Next Time  
című  művével mondott: elf оgyott mára feketék türelme. 
Richard egyik fiatal barátja ezt így fejezi ki: „Többmi дit 
egy éve erőszak nélküli tüntetéseket rendezünk, de csu-
pán azt értük el, hogy bejárhatunk a kiilvárosi könyv-
tárba, amely már 1897-ben elavult, s melybe már senki 
sem jár. Ki olvas ebben .a városban könyveket? Ezért 
r.5hány ezer dollár büntetést fizettünk, Jerome még a 
kórházban van, s mindnyájan tudjuk, hogq Rubhie soha-
sem lesz már az az, aranyos lány, aki volt. Big Deal... 
Mégsem kaptunk engedélyt, hogy villanyszerel ők, vízve-
zetékszerel бk hegyűnk, mégsem sétálhatunk a parkban, 
gyerekeink neem fürödhetnek a városi medencében. Még,-
sem szavazhatunk, nem is köthetünk polgári házasság вΡt. 
KifiтPtődik-e hát?" Ezt a kérdést ,kénytelenek feltenni az 
összes négeréh, még Meridian Henry tiszteletes is, aki 
pedig addig a keresztény türelem eszméjének hordozója 



volt. Meridian barátja; Faihе,11 JaiмΡes, az egyetlen fehér  
embér a városbori, aki rökánszеnvež á négerekkel, Brit-
tan tárgyatásán inggзdözik, s ' a leíкé~šz, aki mindinkább  
kételkedik az igazságban, arról beszél, h оgу  a szószékre  
a Bibliát és egy revolvert kell felvinnie. Meridian azt  
mondja Parnellnak: „Van-e még remény, ha Mr. Charlie  
nem változhat meg?" Parzxeli megkeretezi: ,;Kicsoda az  a 
Mr. Charlie?'' „ đn Mr. Charlie -- válaszolja Meridian. ---
Minden fehér ember Mr. Charlie.  

м EG ЕС  У SZER EICHMAN NROL  

Az Eichmаnn-perről szóló könyvek közül kétségtele-
nül Hannah Arendt amerikai íróm6 Eichmann in Jerusa-
iem (Eiabmanr3 Jeruzsálemben) cmtí műve az egyik leg-
érdekesebb. A tanulmány külörtiősen két tétele miatt vál-
`tott ki - vitát: hogy Ei сhrtэ .аnn ; ,átlagember" volt, s hogy  
a zsidó tanácsok, melyeket á' haláltáborokban a németek  
alapítottak, hozzásegitéttek a' Zsidók megsemm; sítés'éhez.  
Lionei Abel, a Partisan. Review-bari eilenkezö nézeteket  
va11.  

Eíchmann nem volt az az átlagember, akinek átlagos  
a lelkiismerete vagy nincs • is lelkiismerete — frja  
AbeT. Eichrnann; érköicsi 'szempоntüói, szörny volt. Ez  
termtészetesІn csak a tények interpretálása. Abel vélemé•-
riye szerint maguk a tények ilyen interpretációt követel-
nek meg. Jogunk és ,kđtelességiink. hogy Eichmann éle-
tében azt tartsuk lén уegesnek, amit 6 lényegessé tett.  
Senki sem tagadja, hogy nvi volt fényeges az 6 életében,  
аmik л  ci volt, s azt se tagadhatja senki, hogy tettei  
erkölcsi szernpоntbói manstruózttisak voltak. Vajon Eich-
mann maga brutális, bíinös, szadista volt? Azt hiszem --
írja Abe] —, igen, s ezt nem - is kell bizonyítanom. Abe]  
émlékeztet arra, hcgy Jeán Paul Sartre az antiszemita  
híres arcképében nem állítja, ,hogy az antiszemiták bru-
tálisak, bűrxösíik, szadisták. Sartre égis gyilkosnak ne-
vezi az anti.szémitát. Miért? Azért, mondja Sartre, mert  
az antiszemita á zsidóak elđtt nem embernek, hanem ter-
mészeti erőnek, lávának, szikl đ~nak akar látszani. Ez  
Grubeг  Hiirtheh luteránu-leii észnek arra •a kijelenté-
sére emilékézteti "Abeit, rnely szerint az volta benyomása  
Eíehrnannrói, • ahogy :.szikla", ,jéghegy". Hogy Eiohmann  
szörny volt, arra Abel abból k vetkeitet, hogy mint ,náci  
ilyen feladatot fogadott el. Et оhmann nem volt alaren-
delt, aki csak - teljesíti a parancsokat. 0 maga mondta:  
„Ha csak a parancsokat teljesítettem volna, bolondnak  
tekintettem volna magam." Ismert tény, hagy Eichmann  
meg .akarta hiúsítani Hitlernek ' ,azt á tervét, hogy meg-
mentsen 7000 mаgyаrországi zsidó családot. Nem lehet  
azt állítani, hogy Eichmannak nemi volt politikai meg-
gyéížődése. Sassernek' ázt egyszer: „Amikor arra  
2 méggyözvrlesre jutottam, ' hagy •a zsidókkal azt kell ten-
niknk, amit tetti:nk, - egy igazi nem zetiszocialista fanatiz- 
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musával dolgoztam ezen." S Eiahmannak neon, volt oka,  
hogy hazudjon Sassenлek, mint ahogy volt oka, hogy  a 
jeruzsálemi bíróságnak hazudjon.  

FELISMERESEK LEGIOJA  

Miroslav Krleža elbeszélései A horvát hadisten cím-
mel jelentek meg nemrég Budapesten, Csuka Zoltán  
fordításában. A kötetről s magáról Kmléžárњl а  Kritika  
című  budapesti folyóirat júniwsi számában Nagy Miklós  
írt.  

Irigylésreméltő  biztonságú tehetség — mondja Kr1e-
žáról a magyar kritikus --, aki elkeriilte a kisebb-na-
gyobb buktatókat, amelyek nálunk sok alkotó pályáján  
okoztak törést: humanizmusa ás európaisága nem lohasz-
toуtba harcos kedvét, de politikai tudatossága sem csábf-
totta tételességre, egyszer űsftásekre ... Költđnk távol áll  
mindenfajta romantikus népszemlélett đl, babonás, pisz-
kos, elmaradott közhonvédeit néha egészen a ,aturaliz-
mus fzlésém iskolázott kézzel rajzolja meg... Valóban, az  
egykori impérium népei között nehéz találni még egy  
írót, aki oly keserű  indulathal és leleplezđ  tisztánlátással  
fordulta dualizmus ellen, mint Krleža! Magya г  verseny-
társa nincsen, az észéki szlávok között is csupán Іaše-
ket állíthatjuk melléje(!). Szenvedélye nemcsak horvát  
hazafiasságból fakad, nemcsak az állami függetlenség  
hiányát siratja. Mélyen átérzi azt is, hagy a iabsburg-
birodalom a népek felett álló, megmerevedett arisztok-
rata- és hivatalnokrétegével, poroszos drill ű  had.seregé-
vel, ellenreformációs, barokk katolicizmusával a XX. szá-
zad és a demokrácia legnagyobb ellensége a Duna-me-
dencében ... A horvát hadisten művészi eszközeit ele-
mezve, különösen kettđt kell hangsúlyoznunk: az elemi  
erejű  enciklopédikus, ismertetđ  szándékot, s a groteszk-
szatirikus vénát. Valóban, a pályakezdđ  művész mindent  
el akar mondani a habarú s ,a katonaélet egyéni és bár-
saslélektanárál, szocialógiájárál, trükkjeir đl... Bár  a 
szatíra jelenlétét gyakorta érezhetjük a novellákban, az  
író nem fitogtatja e törekvéseit, majdhogy nem rejti  
đket. írói alkatárnak egyes tulajdonságai az árnyalásra,  
a jellemek „beleérz ő" rajzára való hajlam — nem egyez-
nek a szatíra megkívánta harsányabb, sommázó stílus-
sal, racionalista alaptermészete, nevPl đ, társadalombíráló  
száлdékai mégis a célzatos gúny fegyvereit adják ke-
zébe ... 

A Bistrica Lesna-i csatát vizsgálva Nagy Miklós erre  
a köveUkeztetésгe jut:  

Már csak egy Iépés ettđl és Franz Kafkánál vagyunk.  
A horvát művész azonban mindvégig jobban bízik a kö-
zösségben, az emberi értelemben, semhogy ezt a lépést  
megtegye.  

A horvát hadisten nemcsak egy termékeny Sturm und  
Drang alkotószakasz izgalmas emléke számomra — írja  
bf rálatának végén Nagy Miklós —, hanem tévhiteket is  
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oszlatott, rokonszenvet is izmosított bennem... Csak az  
effajta felismerések légi бja űzheti el nemzettudatunk kö-
deit, hogy a tisztuló égbolt alatt ráismerjünk hasanl б  
kü]ső  szarongattatásak és lelki válságok neveltjeire:  

szomszédai,nkxa !  

MYJBIRALAT TÖBBES SZAMBÁN  

Ugyancsak a budapesti Kritikában olvashatunk hosz-
szabb értekezést Fizst Milán esztétikájáról. A magyar  

kritika solkáig hallgatott Füst Látomás és indulat a m ű. -
vészetben cinű  hatalmas munkájáról, s csak az utóbbi  
hónapolkban foglalkozott vele érdemlegesen. A Kritiká-
ban Nyírő  Lajos elemzi Füst esztétikáját. Most nem  
elemzésének módszerér ől, kritikai eljárásának elfogadha-
tóságáról tájékoztatja a krónikás az olvasót. Sokkal ér-
dekesebb itt, a röpke pil]antások rovatában megnézni,  

milyen hangon mondja ki Nyír ő  a végkövetkeztetéseket  
Füst esztétikai nézeteiről:  

Rokonszenvezünk Füst Milánnak a m űvészet  
sajátosságaiért vа1ó nyílt kiállásával ... T a n u l un k  
művészien megformált esztétikai tapasztalataiból... Esz-
tétikai koncepciója azonban mer őbera idegen t ő  l ü n k .. .  
De e vonatkozásban is t a r t ó z k o d n un k kell ... V i-
tatkozunk azonban... Mi azt mondjuk... Sem-
miképpen sem fog a dhatjuk el. ,. 

Ezek csupán idézetek Nyírő  Lajos írásából.  
Ro1an.sze+nvezünQq, tanulunk, t а rtázko-

d u n k, vitatkozunk, m i ... Ez a XX. századbeli  
kritikusi pluralis majestatis feletti furcsa, annál is in-
kább, mert elrejti az olvasó szeme e1 đ1, voltaképpen k i k  
bírálják, k i k vonulnak fel itta mester ellen. aki épp  

ezekben a napokban tölti be életének 76. évét, az dvasó  

nem tudhatja, vajon ő  Is vitatkozik Füsttel, tanul-e t đ1e,  
vаgу  csak Nyírő  Lajos, •a kritikus, vagy pedig másak,  
sokkal többeв  .. . 

Ki tudja: kritika ez, vagy valami egészen más?  

KÍNOSFEL•ELlS8s2 с.  

Elias Canetti német .iró Messe und Macht (TŐmeg és  
hatalom) című  művét nemrég adta ki a Claassen Verlag.  
Az 568 oldalas tanulmánykötetr ől a Der Monet kritikusa  
igen elisanerö hangon ír.  

trgy tetszik, hogy Canetti Tömeg és hatalom cimű  
műve, melyben a hatalmasokat leplezi le — akár a föl-
dön, akár az égen hatalmaskodnak, akár macskák, akár  
istenek --, címiével foiytatja azt, amit Le Bon és Ortega  
y Gasset kezdtek. Le Bon 1895-ben meg akarta vizsgálni  

„azt a szerepet, melyet a szervezett tömegek játszottak  

minden időben a népek életében ..." ; ,de sohasem olyan  
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mértékben, minit ma". Ortegát 1930-bari megbabonázta,  

'hogy „a.. tömegek . föleпrrelkedtek a társadalmi hatalomig";  

ezt olyаn vénynek tartotta, „amely ebben a pillanatban  

döntő  módon — jó , vagy rossz. oldalával — hat Eurápa  
költészetére". Habár nekik dliisziinhetjük, hogy figyel-
meztettek a veszélyre, s hogy csökkentették jelent őségét,  
egyikük sem értette meg se a tömegek általános jelen-
létét, se a foules és massas dialektikus kapcsolatát a ha-
talommal; mindketten évekkel, s őt évtizedekkel ehrbb  
éltelc, mint kellett volna. Canietti, aki 1905-ben született,  
megérte a- háború utáni német korszakot, s ezt írja:  

,;Érettségi :előtt majd három évig Frankfurtban jár-
tam .giiinnaгiumba. A német infláció viharos időszaka  
Volt ez (1921-1924). Szemntanúj а  voltam, amikor egy asz-
szony összeesett az utcán az éhségt ől. Ratlhenau .meggyil-
kolása után láttam a Zeilon az els ő  nagy tüntetéseket.  
Attól a píhanattól kezdve nem tudtam szabadulnia tö-
megek képétől. Követtem őket, ahol csak tehetett..  

„1924-ben a bécsi egyetemre kerültem. Estéimet írás-
sal töltđttem. Alig rnúltam húszéves, amikor az utcán  
eszembe ötlöd a tömegekr ől szóló művem gondolata  
Mintha megvilágosodott volna valami el đttem: elLhataroz-
tar, YYOgy a. tömegek tanulmányozásának szentelem éle-
tetвet. "  

„Csak nsgyon későn, 1931-bгn, miután heves összetű-
•zésbe kerültem Suetonius Gaesar-életrajzával és a Filipo  
MаТio° Visconti életrajza című, olasz humanizmus kora-
beli pszichológiai remekművel, csak akkor értettem meg,  
hogy ' a tömegpék tanulmányozása egymagában véve elég-
telen. A hatalom alapos és átfogó vizsgálatával kellett  
.kiаgészíteni. Művem sorsa evvel hosszú időre meg volt  
pecsételve ..."  

„Nem ,sajnálom.. az id©t. amit erre áldoztam. 1939 óta,  
amióta Londonban vagyok, húsz év múlt el, s azóta ki-
-zárólag a tdmegekltiel és .a hatalommal foglalkozom. A  
helyzet minden gondolkodó embert egY  kínos felelősségre  
figyelmeztetett ..."  

TISZTA SZÍVVEL  

Huszonhat éves korában meghalt a Tel Quel címil  
párizsi avantgardista folyóirrst egyik alapítója, Jean-
Rem.é Huguenin, a La Cőte Šauvage című  regény szer-
zője, Ez a2 egy műve híressé tette; halála után felfedez-
ték naplóját, s .most Journal címmel a párizsi Edition du  
settil adja ki, Francois M:auriac el őszavával. A napló né-
hány részlete, melyet a. Figaro Littérai гe közöl, a mai  
fiatal nyugati entellektüelek akaratát és szenvedélyeit  
tárja. fel.  

1558: február 7: „Meiggondolt ember nem remélhet" —
mQn;dt .g .вarrés. Ezek a remény аegszetbb szavai, melye-
ket iamerek. „1Vteggandolt ember nem szerethet." Ezek  a 
szerelem legszebb szavai. A remény és a szeretet szép-
sége abban rejlik, hogy rem°ljünk .és. ,szeressünk minden  
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csalódás és csüggedés, minden tény ellenére, értelmünk  

és a világ ellenére is.  
1958. február 18. Ma este utoljára. Arra se lesz id őnk,  

hogy megiлnerkedjünk. đlni kell.  
Mindent feláldozrnélk ezért a szerviemért, a .szabadsá-

gam,at is. De hagy megmaradjon, azt is fel kellene ál-
doznom, amiről nem tudok lemondani: a becsületet.  

Nem félek a csapásoktól, se a fájdalomtól. Mi több,  

azt hiszem, hogy a haláltól sem félek. lYlivndennél Jobban  
bánt az a fájdalom, amit neki okozok.  

1958. szeptember 22. Végre néhány percnyi tiszta ér-
zés; csak az az undor zavarta meg, melyet az utóbbi két  

hónap alatt folytatott életem, a könnyelműség, a banali-
tás, a középszerűsécg miatt .éreztem. Keményen elhatároz-
tam, hogy ennek végвt vetek.  

1958. aktóbor 28. Undor, aszály. Hideg vajmaszk az  

arcomon. Ez a szép acélkék ég már nem ragyog nekem.  
SemLLni .se  bánt már, semmi :se fáj. Szegény vag`vak. Sen-
kit sem szeretek.  

Kiürültem, hánytam. Döglött szívem úgy fütyül, mint  

egy léggömb. Ittam, virrasztottam, csaltam, hazudtam.  
1958. október 29. Legsürgđsebb mai szükségletem,  

hogy megalázzanak — ,hogy visszatérjek önmagamba".  
1960. február 3. Most tudom, merre megyek. Azt is  

tudom, hogy ingadozás nélkül végivgjárom az utamat.  

Biztos, hogy ez volt életem utolsó válaszútja. A játék  

megkezdődött. (...) Hetente hatvan órát kell dolgoznom  
regényemen. Holnap kezdem.  
1960. október 4. Modern világ. Ez mindenekel őtt azt  

jelenti, hogy nem tudunk szeretni.  

1961. május 26. Vagy megtartom a szavamat, vagy  
belehalok az életbe. Már túlságosan régóta a szerencsé-
nek, kegyelemnck köszönhetem gy őzelaneimet, nem  
akaratomnak.  

1962. szeptember 4. 0, csak túlhaladhassam a mocs-
kot és a fájdalmamat! Csak tiszta legyen a szívem! Tisz-
ta legyen a szívem! Tiszta leegyen a szívem. Tiszta le-
gyen a szívem! Én csak így tudok élni.  

GY MEXIK о I PARASZT ÉS CSALÁDJA  

Oscar Lewis amerikai szociológus, a The Children  af 
Sanehez (Sa+nchez gyermekei) szerz ője továbbra is a nyo-
mort És a tudatlanságot tárja fel. Legújabb m űvének  
címe Pedro Martinez: A Mexican Peasant and His Family,  
azaz Pedro Martinez — egy mexikói paraszt és családja.  
A könyvet a Random husi adta ki. Több mint 500 ol-
dblan egy megkínzott kisember nehéz életútját mutatja  
itt be Oscar Lewis.  

A New York Times Book Review ismerteti a köny-
vet, s a cikkből megtudjuk, hagy Pedro Martinez 1889-
ben született egy azték faluban. Háromhónapos volt.  
amikor apja meghalt, tizennyolc hónapos korában el- 
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huta az eтiyja, s a rokonok között hányóđott. 1914-ben  
csatlakozott Zapata seregéhez. A húszas években tevéke-
nyen részt vett a politikai életben, s tagja volt az azték  

parasztok szövetségének. Кésöbb kiábrándulta •özélet-
bór, s csak az egyé зnі  lázađásra futotta erejéből: adven-
tista lett. A New York Times Book Review recenzense  
szerint Lewis .m űve annyira összetett, hogy Proustra,  

Durrellra, esetleg Zolárа  emlékeztet. Ugyanazt az ese-
ményt több szempontból mutatja be, úgyhogy a tények  
is unásképp mutatkoznak meg. Pedro azt állítja, hogy  

politikai okákból lett katona, felesége, Esperanza szerint  

csupán azért csapott fel katonának, mert éhes volt.  A 

parasztok, akik a ikönyvben önmagukról beszélnek, néha  
bibliai egyszerűséggel fejezik ki magukat. Egy ezredes  
halálát például igy mondják el: „Az ezredes azt gon-
dolta: ,0, ezek meg akarnak ölni.' Nem akart tovább-
menni, hanem leült. Guadelupe abban a pillanatban be-
leeresztett egy golyót. Akkor fölemelték, és börtönbe ve-
tették. Másnap eltemették, s akkor az egésznek vége  
volt".  
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