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A SZERENCSE EL Е GIAJA  

Sinkó Erv гn  

0, ha énekelni tudnék! ha tudnék, ahogy nem tudok!  
torkomból létrát énekelnék ki, égig ér őt és bárányszemű  
angyalokat  
rája s énekelnék addig, míg csak szavamra le nem eresz-
kednének  
tehozzád, Kedves, hogy letöröljék arcodról a keserCi okos-
ság évgyűrűit  
s csilingelne a nevetésed, mint ver őfényben a tiszta vizek  
fodrai.  
Vén nyakigláb ember, hej táncolni ha tudnék úgy, ahogy  
nem tudok  
— s ha felejteni úgy tudnék, ahogy tudni soha meg nem  
tanultam —,  
bizony eltáncolnám neked fejem hátraszegve, súlytalan  
vállal,  
földet épp csak érintđ  friss lábbal, bizony igy vénen is  
eltáncolnám  
a felejtés, a mindig elölr đl kezdés, a fennen lebeg đ  szita-
költđ- 
lelkem, eltáncolnám előtted, érted a gondtalan, a mindig  
új pillanat fénylő  csodáját,  
én, a szerencsés, aki, lám, túlélt két világvészes, háborút,  
köztük forradalmat, fehér terrort, hosszú, hosszú hazátlan  
bujdosást  
s még a Népek őriilt Tanítója, a veszett nagybajuszú vad  
árnyékában is megmaradt épnek és énnek. Szerencsém,  
dicsérlek, holtomig dicsérlek,  

dicsérnélek. De bátyám és én, a nagyfiúk s húgom és kis-
öcsém, a kicsik,  
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négyen voltunk kerek egy világ. Négyen. S ma négyen  
emlékeznénk  
Rozálra, a kicsi gombosi szolgálólányra, frissen kiváltott  
cselédkönyvvel, kezében apró batyuval szeg đdött el hoz-
zánk, az apatini nagykapus úri házba, maga is riadt gye-
rek a gyerekek mellé.  

ha vacsora utána naccsága és az úr sorba megsimogat-
ták s megcsókolták a gyerekeket, bennünket  
s elmentek a híres Lindenmayer vendégl őbe, Rozál vigyá-
zott ránk,  
ő  fektetett ágyba, betakart s mezítláb és b ő, Piros alsó-
szoknyában velünk maradt, a négy gyerekkel a négy ágy-
gyal. Rozál vigyázott ránk. Székre állt, hogy mélyen le-
csavarja a függđ  petróleumlámpa lángját  
s a homályban s a hirtelen csendben Rozál is titkon szo-
rongva nézte, hogy a falon mint inganak és n őnek az ár-
nyak. S kint, a sötétben a szélt ől zörgött az ablak s az ud-
varban mintha zúgolódnának a fák.  
A függőlámpa lángja már csak méccsé vált és Rozál rá-
meredve, suttogva kísértetekr ől mesélt.  
„Bizisten igaz, bizisten, hisz egész Gombos tudja. rJgy,  
úgy, ahogy mondom."  
(Sugdosott a hazajáró lélekről, a szép szál gombosi le-
gényről, táncban értea kés halálos szúrása. De a kiontott  
vér az égre kiált. S a szépen faragott nyel ű, amerikai  
hosszú, éles késsel szívében lett hazajáró lélek s meg-
megkopogtatta pont éjfélkora h űtlen szeretбje ablakát —
áll még ma is Gomboson az a ház, tulajdon szemével  
láthatja mindenki — kopogtatta nap nap után éjfélkor  
ablakát, míg aztán el is vitte magához, maga mellé tette  
a sírba — a lány sikolyát a temetđbбl még a Dunán is  
hallották a halászok.)  
Beszélt Rozál s e1-elszorult a torka. Kint a sötétben s  
fönt a padláson lidércek lépkedtek s a meg-megroppanó,  
lehallatszó neszekben fogukat fenték setteng б  rémek.  
Tđlük nem véd meg nagykapu, bezárt ajtó, se retesz, se  
semmi lakat, egyesegyedül angyalok serege, hogyha vi-
gyázva đrt áll, angyal, jó angyal őriz meg minket!  

a bátyám, a húgom, á kisöcsém és én, mi moccanni se  
mertünk,  
Rozál ült a mécsnyi lámpa alatta szoba közepén, őt néz-
tük. S ő  is fülelt, mint mi a veszélyes csendre.  

én vártam, hogy induljon mezítláb és lábujjhegyen  
ágytól ágyig,  
míg legelóbb kisöcsém, majd bátyám s húgom is sorban el  
nem aludtak.  
Akkor én. szepegve felsírtam, .  míg .  csak tüstént fölém  
nem hajolt és szorító karokkal nevetve nem ölelt édes,  
égetett mandula illatú kemény melléhez  
s huncutul mintha csiklandanák .s maga is álmosan súgta:  
Csitt,  
aludj, édes komiszom — s nevetett egyre. Tán mégis in-
kább a napfényben hitt és nem a rémekben, amikr ől ti-
tokban, nekünk cinkosoknak — a naccsága s az úr meg  
ne tudja! — borzadozva mesélt.  
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Hajdani kicsi Rozál, élsz-e? Kék-e még a szemed? 
Vagy talán nem jól emlékszem, nem is volt kék? Mulaszt 
az ember! 
Elfelejtettem megkérdezni három testvéremet, hogy jól 
emlékszem-e, csakugyan kék volt-e a piros alsószoknyás 
kicsi Rozál szeme? 
Mulaszt az ember! Nem tudhatom meg, soha többé biz-
tosan tudni nem fogom. 
Nincs már meg a bátyám, nincs már meg a húgom, nincs 
már meg az öcsém, nevükre is alig emlékszik már más, 
mint én. Porrá lettek a farkas halál vad fogsorai közt. 
Csak magamagamat faggathatom. Magamat, a szerencsést, 
az egyetlen emlékez đt, hajdani kerek egy világból letört, 
vénhedt csonk, szerencsés én, meg csak én maradtam. 

0, ha énekelni tudnék! ha tudnék, ahogy nem tudok! 
Látod, Egyetlen Kedves, ha énekelni tudnék, ó, hogy éne-
kelnék! 
de hogy daloljon az, aki szerencsés és annyi sirra mered, 
látod, Egyetlen Kedves, lehúzza az ember vállát, ha nincs 
kit faggatnia, 
lehúzza az ember vállát, ha emléket már csak magából 
idézhet. 
Hiába voltunk négyen — Artur, Boriska, Gyula és én --
s hiába voltunk hatan — mert volt nekünk apánk is és 
anyánk — 
hiába, immár egy szál szerencsés, egymagam tudom csak, 
hogy nincsenek többé. 
Kérésre, sfrásra süket, mulató hóhérok parancsolták 
s úgy mentik sárgán, sírva s kinevetve a halálba 
nekem édesek, ketten, ütlegelt, taszított, ámulva rémült 
öregek. 

0, Rozál, hajdani, talán mégis kék szemi, kicsi pesztonka 
és minden más szintek, 
a kiontott vér dehogyis kiált az égre, hallgat a kiontott 
vér, 
mint maga ez az iszákos, aki még csak nem is cudar, 
csak föld. 

Látod, Egyetlenem, ahogy fogynak az évek, egyre több a 
kegyetlen csoda, egyre kegyetlenebbek a csodák, a sze-
rencse csodája. 
Soha már nem csattan fel többé a Rozál huncut nevetése. 
Fogynak az évek. Egyre nagyobb, egyre komorabb az én 
csodálkozásom. 
A mesebeli rémek, amikkel egykor iszonyodva álmodtam 
és amik egykor, ébredés után, csak fényesebbé tették a 
szemembe sütđ  napot, 
a rémek többé már nem szétfoszló káprázat. Egy tálból 
esznek velem 

s mint éber ujjammal az asztal lapját, úgy tapintom đket, 
,kezem mozgásában a súlyuk, szememben laknak 
és a betliket róvó tollam árnyékában a villanyfénynél a 
sima papíron. 
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O a csoda! Egyre több a kegyetlen csoda 
és az elviselhetetlen, amivel a szerencsés nyomorultan úgy 
megfér, mintha sose látott volna feléje táruló, égetett 
mandula illatú, jól szorító, rossz elől, mintha a rossz csak 
tréfa volna, nevetve rejt ő  kicsi Rozált, bátor rozáli karokat. 



IVAN SLAMNIG VERSEI  

AZ A K Е RD Е S, HOGY ALLiTSAM MEG A LOVAT  

Az a kérdés, hogy állftsam meg a lovat.  
Syúlyosan, barnán üget felém, nem is túl gyorsan,  
közeledik a tövissel szegett országút szürke futószalagján,  
fölkantározva, nyergesen, lovas nélkül.  
Minden mozdulatot elđre kiszámítok:  
hogyan kapom majd el s rántom magamhoz a kantárszárat,  
aztán bal kézzel megpaskolom a nyakát, hogy lecsillapodjon.  

igy. Most. Fölemelem a jobbom, de észreveszem, hogy csak könyökig van  
[meg, 

a balt emelem, de bénán lekonyul.  
Hiányzik a térdem, egy darab a vállamból, a lapockám  
és az egész hajam.  

T Ё GLAVAL AGYONVERT Ё K  

Agyonverték, téglával: vörös, téglával,  
a fal alatt, a fal alatt, a fal alatt.  
Sárga csontjai: összekuszálva,  
többé nem szalad, már, marad.  

Egy sárga, és bajszos: egy véres, és majszos,  
egy zöld és szarvas, minta szarvas,  
nekinyomva, a penészes, falnak,  

Agyonverték, téglával: vörös, téglával,  
a véres, majszot, elfödték, ponyvával,  
az egészből, kilátszott, mégis, a farka:  
kúszott, kúszott, és: bebújt, a falba,  
a falba, afal, bafal.  



1624 I 

BORBÁLA 

Volt Borbála és hosszú tompafény ű  haja volt. 
Nincs többé Borbála! . 
Nincs többé, pedig mindannyiunké volt 
(Borbála, sápadt arcú, hamvazó hajú! 
Borbála, aki virágot szagol és mosolyog!) 
Borbála már nem mindannyiunké, 
Borbála férjhez ment! 
Borbála férjhez ment és elveszett 
az ösvényeknek, füzek alatt sekély patakoknak. 
Borbála, a mi egyetlen Borbálánk, 
férjhez ment. 
S mit sem jelent, ha közülünk választott férjet. 

Elveszett Borbála ! 

BARLANG 

Fekete vadmacska fekszem a hever őmön 
és olykor átrakom a farkam az egyik oldalról a másikra. 
Könnyű  lelőni engem és félek a villamosoktól: 
de gyertek csak fegyvertelen a barlangomba majd látjátok hogy villog a 

[szőröm 
és milyen zöld a nézésem és hogy vicsorgatom 
huszonhét fehér és egy ezüstfogam. 

RÉGI BARÁT 

Van egy régi barátom. 
Több dologra szolgálnak a régi barátok. 
Először is, róluk látjuk, hogy öregszünk. 
Aztán meggyőződhetünk, hogy mások vagyunk. 
A régi jóbarát mindig kicsit mellékes. 
Mindenképp megtűr, 
Nem kell óvatoskodnod vele. 

Régi barátom, ó, régi barátom, 
A nyelved szőr nőtte be: ahelyett, hogy rámszólnál, 
Hogy ostobaságokat beszélek, te csak illedelmesen mosolyogsz. 

VONAKODI H đ LGYEMNEK 

Mintha egyáltalán nem volnál 
Ez az amit mindig mondtam 
Talán csak a megszövegezés 
Lehetne komplikáltabb 
És nem ilyen banális 
És sokkal szabatosabb. 
Miért nem reagálsz 
Amikor a könyököd völgyét csókolom 
Miért nem akarsz soha 
Elmenni velem? 
Mintha egyáltalán nem volnál 
Pedig maholnap meghalsz 
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1Js én itt maradok magam 
1s, kissé hibbantan, 
Mellékutakon vánszorgok haza 
Mintha egyáltalán nem volnál 
1Js ha az emberek megkérdik 
Enyém voltál-e 
Hallgatni fogok 
Vagy azt mondom hogy nem 
Mintha egyáltalán nem lettél volna. 

MARADAS NOSZTALGIAJA 

Kicsit megyek 
Kicsit megered az eső  
Kicsit beállok valami kapualjba 
az eső  megáll 
kicsit megyek 
és megint megered 
és megint beállok a kapualjba 
csukott ernyővel 
a levelek pajzsáról 
víz siklik 
cseppen 
elsuhan egy teherkocsi 
aztán egy másik 
majd egy villamos 
aztán a harmadik teherkocsi 
mind frissen nedvesek 
én szorongatom a nedves eserny őt 
és állok 
és úgy érzem 
hogy kóbor lovagot játszom 
valami balettben 

Addig-addig hogy még majd hadonászni kezdek az erny ővel 
mint egy karddal. 

KöT Ё L 

Kevéssel dél előtt láttam: az égr ől kötél lóg. 
Sokan elmentek mellette s csodálkoztam 
hogyhogy senki sem mászik föl rajta. 
Talán az zavarta đket, 
hogy a kötél nyom nélkül kékségbe vész minta vasmacska lánca? 
Mászni kezdtem tölfelé: most már fölfigyeltek 
és jegyezni kezdtek sebesen valamit 
külön e célra levágott tevék vérével töltött üvegtollaikkal. 

O  J ő N 

O jön felém 
a magas fűben 
csípđig érő  fűben 
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jön hozzám 
hosszú lábain 
gömbölyded lábain 
jön a találkára 

Ó jön hozzám 
hozzám a találkára 
jön, jön a találkára 
a hosszúszálú fűben 
csiklandó fűben 
lába alatt 
gömbölyded lába alatt 
elfekvđ  fűben 
jön a találkára 

Fekete haja van 
vállától homlokáig 
fekete haja van 
s a bükkfalevelek 
elkeverednek benne 

Kicsiny sötét 
mamillái vannak 
jön hozzám 
hozzám a találkára 
még mindig jön 
hozzám találkára 

Én meg hirtelen 
gyíkká változtam 
és átváltoztam 
egyszerre három gyíkká 
és három hosszú szöget 
vertem a gégémbe 
iJs hozzátapadtam a bükkfához 
és hozzátapadtam 
hozzá a bükkfához 
és átváltoztam 
egyszerre három gyfkká 
és akárhány 
gyíkká változtam 
és átváltoztam 
kék szitakötővé 
és egyáltalán 
nem várom őt 
én átváltoztam 
én átváltoztam 

neki meg vannak 
kis mamillái 
és neki van 
thoraxig melle 
és neki van 
haja a homlokáig 
és neki van 
csípőig lába 
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és đ  jön 
hozzám a találkára 
a magas fűben. 

NYILATKOZAT 

Megszülettem, hogy komoly legyek, nagyon-nagyon komoly, 
elđre megfontolt szándékkal léptem ágyacskám rácsához, 
játékomban sem feledkeztem meg a hasznosság elvér đl, 
büntettem magam minden fölösleges nevetésért. 
&.intéseim minden darabkája el đregyártott elem volt, 
óvatosan csápok huzalján kitoltam đket a rács közt 
valakit megérintenek, valaki reagál 
bizonytalan valutám készpénznek veszed. 

KOLUMBUS 

Idegeim kiűznek a fedélzetre. 
YJgy érzem, mindenki engem néz. 
Voltaképpen boldogok, hogy alhatnak. 
Legalább valami nyomorult szigetecskét találnék. 
Kibírhatatlanul ingerült vagyok. 
A láthatár töretlen. 
Milyen ostobán vállaltam a kockázatot 
mintha mindezt nem láthattam volna el đre 
az ürességet, a végtelent, az idegességet. 

Micsoda öröm volna, ha rábukkannék 
valami szigetecskére, bármennyi, csak szárazföld legyen. 
Hogy elmondhassam: nem tévedtem, legalábbis nem egészen. 
Ódöngök idegesen, minden sarokban vizelek. 

Sötét van, nem látszik a láthatár körös-körül, 
ettđl kis ideig otthon érzem magam. 
Megbújhatok egy kicsit a sötétben. 
Mién nem vagyok elég erđs? 
Hogy is gondolhattam, hogy majd mindegy lesz? 
Minden kisiklik a kezembđl. 

Végül is találnom kell valamit, 
de már nem magáért a fölfedezésért, 
hanem hogy igazolhassam magam 
ezek elđtt az alakok elđtt. 

O India, India, ha rád is akadok, 
túl nagy a várakozás, túl nagy. 

Ács Károly fordításai 



PANNÓN WERTHER 

Domonkos István 

Szavait ha gondolat fedezte volna bár. Szokása volt írásaiban ker-
telve kizárólag lányokra szorítkozni. Napközben gyakorta közéjük is 
tévedt magában. „Er ős váraim, Ti!" — ijesztgette őket. Szerették is 
talán merően más alkata, megtéveszt ő  férfiassága, zavart kelt ő  hatá-
rozatlansága miatt. A tíznél is több pár comb, meztelen kar, súlyos 
kebel, a tíznél is több törzs, derék, díszített fej, a könny ű  fajsúlyú 
hús inkább ijesztő  mennyisége (alatta már-már csontra sem mert kö-
vetkeztetni), a medencecsontokon azonban — valamint e lelkek szem-
mel. látható összetettebb birtoklásra való képtelensége eleve kizárta 
nála a kezdeményezés és választás gondolatát is. S e palástolt kény-
szernek gyötrődve behódolva megmozdult benne, ami velük közös volt, 
s úrrá lett titkolt céljain és a közös víz, nap, leveg ő, föld vállalására 
ösztökélte. 

Egyre ringóbb lett közöttük hát id ővel járása, egyre tisztább aka-
rata, egyre sűrűbb idegeinek szomorú lombja, egyre feslettebb ajkán 
a csend, zagyva és lazább. Azt is megérte, hogy önvágya tárgyaként 
sétálhatott csakhamar magában, könny ű  selymekkel b őrén egy dél-
után. Egyre gyakrabban töltötte el a máris jogos irigység, a máris hi-
valkodó alázat. „Ez a jelenség arra ösztökél, hogy kitartsak" — mor-
moghatta tükörben tetszelegve kés őbb a felelőtlenül szabadjára enge-
dett, jóvátehetetlen változás korai jeleit testén nyomon kísérve. 

Baljós gyors sikere, a hamis lélek-közel gyönyörteljes távlattalan-
sága lépten-nyomon feledtette el vele végül is, hogy mást akart. 

„Ki ez az egyre ringóbb járású, ki mind kevésbé hasonlít önma-
gára, ki ez a maradni kész, ki ez a számító, ki maga ellen támasztotta 
fel a nőt magában?" — így méltatták az erre hivatottak. 

Aztán valaki énje ellentétét ismerte fel végre illatos suhanásában, 
félreérthetetlen buján-új idomaiban, aztán valaki semmit sem sejtve 
túrt bele egy este hófehér vállára leomló mégis valószín űtlen hajába, 
ajkával alig-ajkát érintve. 



SZORONGÁS 

Varga Zoltán 

I. 

A kisvonat rugós szerkezete rég elromlott már, csupán tologatni 
lehetett. A kisfiú a földön kuporgott; guggoló helyzetben döcögött, 
oldalt lépegetve, lassan körbe-körbe, úgy tolta a kisvonatot a karika 
alakúra összerakott bádogsíneken. A tovagördül ő  kis fémszerkezet fur-
csa csikorgó-serceg ő  hangot adott, de őt ez nem elégítette ki, szüksé-
gét érezte, hogy, mintegy pótlásként, a szájával is utánozza a vonat 
žakatolását, a mozdony pöfögését. — Csi-csi-pú, csi-csi-pú — ismétel-
gette minduntalan, s közben éles sivítással igyekezett életre hívni a 
vonat füttyét. De nem volt megelégedve a hanggal, amit kiadott magá-
ból: képzeletében világosan, szinte a megelevenedés élességével élt a 
mozdony füttye; amely áthatóan, hosszú, meg-megreszket ő  ú hanggént 
kfgyózik át a levegđn, miközben még valami sziszeg đ  mellékhang is 
kfséri. De azt csak akkor hallhatja, ha közvetlenül a mozdony közelé-
ben áll, mint akkor, azon a napon, mikor Anya elutazott és nem tért 
vissza többet. Ott az állomáson hallotta ilyennek a vonat füttyét, vala-
hogy igy, húúú-ú-ú-ú és ugyanakkor szszszsz ... És ő  most sehogyan 
sem tud ilyen hangot adni. Fütyülni szeretett volna; érezte, úgy sokkal 
inkább megközelítené a kívánt hangot. Megpróbálta, de kerekre csü-
csörített száját hangtalanul hagyta el a leveg ő . Ez elkeserítette: ért-
hetetlennek találta, hogy bár ugyanúgy formálja ajkait, mint azok, 
akik fütyülni tudnak, a kívánt hang mégis elmarad. Miért nem tud ő  
fütyülni? Mikor tanul meg végre? Néhányan az óvodában tudnak 
már ... Érezte, hogy szája sarka kissé megremeg; néhány pillanatig 
majdnem a síráshoz járt közel. 

Fölpillantott: a hever őn hasaló lányt kezdte nézni és a könyvet, 
amely kinyitva hevert elđtte. Bátortalanul megrezdül ő  reménnyel ál-
lapította meg, hogy most nem tanul. Az el őbb tanult, akkor hangta- 
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lanul, sebesen mozgott a szája. De most nem is néz a könyvre, hanem 
a tenyerével takarja el a szemét. Lehet, hogy alszik is? ... De nem, 
bizonyára csak gondolkozik. Néha ő  is szokott lehunyt szemmel gon-
dolkozni, de csak olyankor, ha egyedül van. És ha szomorú ... Mosta-
nában többször van egyedül ... És többször szomorú .. . 

Lehet, hogy Zsuzsi is szomorú most, gondolta aztán, szomorú, mert 
itt kell lennie mellette. Vagy inkább dühös. Duzzog, nincs kedve vi-
gyázni rá. Már amikor jött, ilyen volt; látszott rajta, csak azért jött el, 
mert muszáj. Mert otthon ráparancsoltak, és mert az apja pénzt ad 
neki. igy van ez: olyasmit, amihez nincs kedvük, általában pénzért 
tesznek az emberek. Zsuzsi is csak azért van vele, mert pénzt kap. 
Most tudja ezt, látszik rajta. Azel őtt más volt, többet nevetett, játszott 
vele; gyakran ide-oda rohangáltak a szobában, a díványon hancúroz-
tak. De mostanában legtöbbször türelmetlen, folyton az óráját nézi és 
csak sóhajtozik, miért marad el Apa olyan sokáig. Már nem örül úgy 
a játszásnak, mint azel őtt. Most sem tanul, mégsem akar játszani vele. 
Hol a kezébe hajtja a fejét, hol az utcára bámul. Mintha ő  itt sem 
lenne és nem is várná, hogy idejöjjön hozzá .. . 

Egy ideig csendben nézte a lányt; titkon remélte, hogy fölkel és 
odakuporodik hozzá a sz őnyegre, a kisvonat mellé, vagy odahívja ma-
gához a díványra. Szerette volna, ha ez magától történik meg, anélkül 
hogy szólnia kellene. Néhány percig türelmetlenségével birkózva vá-
rakozott, majd feladva a küzdelmet, megszólalt. — Zsuzsi. 

Tessék? 
Tudsz te fütyülni? 
Tudok ... De miért? 
Gyere, fütyülj a vonatomhoz. Legyél tea mozdony. 
Most nem érek rá ... Majd kés őbb ... Játsz egyedül szépen. 
De én nem tudok fütyülni ... Gyere .. . 
Jaj, hagyj békén! — A lány hangja hevesen csattant föl, és 

élesen csípő  korbácsütésként érte. Azután hangjában a megbánás egy 
bizonyos árnyalatával, kissé megenyhülten tette hozzá. — Nem lehet. 
Értsd meg, hogy tanulnom kell. 

Elbátortalanodva erre nem felelt mindjárt. Néhány pillanatig újra 
némán figyelte a lányt, de úgy látta, most sem tanul, hanem állát két 
tenyerébe támasztva az ablakon át bekékl ő  eget nézi. Ide kell jönnie, 
gondolta hirtelen megszilárduló daccal, még ha nem akar, akkor is 
ide kell jönnie. — Pedig nem is tanulsz — szólalt meg újra. 

Dehogynem. 
De én látom, hogy nem tanulsz. Gyere játszani. 

A lány bosszúsan lecsapta a könyvet, majd felült a díványon; ásí-
tott, két kezét hátul a nyakán összefonva nyújtózkodott. — Jaj, te — 
mondta. — Nem hagyod élni az embert. —Azután elmosolyodott, ar-
cáról félredobott maszkként hullott le az ingerültség, szeme azzal a 
fénnyel telt meg, melyet a kisfiú annyira szeretett, és amely rendsze-
rint az anyját juttatta eszébe. A lány mosolya megnyugtatta, örült, 
hogy nem látja durcásnak többé. — No gyere — szólt sürget őleg. —
Fütyülj. A mozdonynak fütyülni kell. 

Zsuzsi felállt, azután leült a sz őnyegre a kisfiú mellé. — Jaj, te — 
mondta újra, de most már egészen kedvesen nevetve, miközben magá- 
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hoz szorította és megcsókolta az arcát. — Nem hagysz élni. 
De hát te élsz. És én nem is akarlak megölni. Még ha igazi 

pisztolyom lenne, akkor sem l őnélek le. — A kisfiú, bár tudta, hogy 
a lány nem szó szerint értette, amit mondott, mégis úgy tett, mintha 
így értette volna. — Látom, hogy élsz és semmi bajod sincs... 

De mégis így van — felelte Zsuzsi tréfásan. — Nem hagysz 
élni ... —Azután oktató hangon hozzátette: — Tudod, ez csak azt 
jelenti, hogy nem hagysz békén ... hogy nem hagysz tanulni. 

Tudom. Anya is mondta már nekem ezt .. . 
Úgy ... ő  is mondta? — érdekl ődött a lány szórakozottan. — 

Biztosan rossz voltál. 
Nem. Nem voltam rossz. 
Hanem? 
Csak nem akartam elaludni. És Anya el akart menni... 

A Iány szemében egyszerre érdekl őde. csillant meg. A kisfiúnak 
úgy tetszett, mintha parányi zöld szikrák villannának föl a szivárvány-
hártyáján. — Mikor volt ez? — kérdezte hirtelen. 

Régen ... itt a tengerparton. A szállodában .. . 
Zsuzsi kicsit elbiggyesztette a száját: —Ahá, értem — mondta 

értő  arckifejezéssel, amelyr ől a kisfiú leolvashatta, hogy most olyas-
mit ért, amit ő  nem érthet meg. És volt valami csúfolódó is ebben az 
„ahá, értem"-ben, ami arra késztette, hogy elkomolyodott tekintetét 
a földre sütve, emlékezetét a régi szállodai szoba felé fordítsa. Szinte 
anyagszerű  élességgel látta a szoba bútorzatát, a falak fakórót színét 
és az anyja alakját, ahogy ott ül az ágya mellett, és térdén a nyitott 
meséskönyvvel, kissé türelmetlenül felolvas neki, ő  pedig a hangján 
érzi, hogy minél előbb be akarja fejezni a mesét: mozdulataiban, feje 
tartásában volt valami, amir ől megérezte, nagyon fontosnak tartja, 
hogy őt minél előbb elnyomja az álom. De ő  egy cseppet sem volt 
álmos, inkább teljes, kerek szemű  ébrenlét tartotta fogva. Sejtette, 
ha elalszik, Anya otihagyja egyedül a sötétben, úgyhogy mikor sietve 
becsapta a könyvet, ő  újabb mesét követelt t őle. Akkor mondta: „jaj, 
nekem, nem hagysz élni", ugyanolyan hangon, akárcsak Zsuzsi az 
előbb. Pár nappal azután volt ez, hogy el őször találkoztak a fekete 
bajuszossal. Aznap egész délután csónakáztak, a fekete bajuszos fá-
radhatatlanul evezett, és folyvást beszélt, mindenfélét, amit ő  nem 
értett. De Anya bugyborékoló hangon nagyokat nevetett, és neki na-
gyon nem tetszett ez a nevetés, idegen és új volta számára, valahogy 
egészen szokatlan. És az sem tetszett, ahogyan a fekete bajuszos az 
anyjára néz; nem tudta, miért, de nem tetszett neki az sem, ahogyan a 
cigarettáját a szája sarkában tartja és néha még beszéd közben sem 
veszi ki (holott ezt másoknál mulatságosnak találta), meg az sem, 
hogy sűrű , fekete sz őr van a mellén. Akkor este úgy sejtette, Anya újra 
a fekete bajuszossal akar találkozni. Nem mondta neki, hogy el akar 
menni és ott akarja hagyni egyedül a sötét szobában, de ő  mégis meg-
érezte. És igaza volt: most már tudja, hogy Anya akkor „kezdett el-
menni" tőle. De hát mit tudhat err ől Zsuzsi? Miért „érti" ennyire? 
Miért mosolyog rá ilyen furcsán? 

Szóval így mondta: nem hagysz élni? 
Igen, így. 
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A lány felkacagott, kicsit megnyalta a száját: — Hm, nem rossz. 
A kisfiú érezte, hogy a megjegyzés, még ha hozzá intézték is, nem 

neki szól. Többször megfigyelte már, hogy a feln őttek (bár nem tudta 
határozottan, Zsuzsi felnőttnek számít-e már). néha olyasmit is mon-
danak neki, amit nem érthet meg, s erre rendszerint nem is várnak vá-
laszt, de ugyanakkor mégis úgy mondják, mintha értené. Ennek elle-
nére mégis megkérdezte: —Miért nem rossz? 

Azt csak úgy mondtam... 
De miért mondtad? 
Ezt te még nem érted. 
De értem ... Ha megmondanád, megérteném. 
Dehogy értenéd. Nem érthetsz te még mindent. 
De hát mikor fogok már mindent érteni? 
Majd ha nagy leszel. 

A kisfiú elhallgatott. Nem tett föl több kérdést. A válasz egyéb-
ként nem lepte meg, tulajdonképpen számított is rá. Tudta, a feln őttek 
szeretik minden kívánságát, vágyát, tervét, kérdését ezzel elintézni. 
Ismét egy kis szomorúság fogta el: mérhetetlenül távolinak érezte azt 
a világot, amelyben egyszer hatalmasan, er ősen jár-kel majd, minden 
álma megvalósul és mindent megért. Még talán a falon is átlát; eszébe 
jutott, hogy nagyanyja egyszer azt mondta neki, a feln őttek a falon 
is átlátnak, bár ezt ő  egészen sohasem hitte el. Persze ez hazugság. 
Ne mondja neki senki, hogy a feln őttek nem hazudnak. Még talán az 
sem igaz, hogy mindent értenek. Bizonyára ez sem igaz. Bár lehet, 
hogy vannak néhányan, akik nem hazudnak. Apa egészen biztosan 
nem hazudik, és mindent ért. Egészen biztosan... 

Azután játszani kezdtek. A kisfiú újra tolni kezdte a vonatot a 
sínen, s időnként jelezte a lánynak, hogy fütyüljön. De hamar meg-
unta ezt a játékot. Érezte a lány lelkesedésének hiányát. És a füttye 
sem volt olyan, mint az igazi vonatfütty. Az ablakon beragyogó nap-
fény felé pillantott. — Menjünk sétálni — ajánlotta váratlanul. 

Nem lehet. Tegnap a torkod fájt. 
De most nem fáj. Már elmúlt. Menjünk el. 
Apád azt mondta, ma még nem mehetsz ki. 
Nem fogja megtudni ... Csak egy kicsit menjünk ki. Utána 

mindjárt visszajövünk. 
És ha találkozunk vele az utcán? Vagy ha valaki megmondja 

neki, hogy látott bennünket? 
De én sétálni akarok menni — makacskodott a gyerek. Érezte, 

hogy az előbbi kérdések megingatták magabiztosságának alapjait, de 
nyafogva egyre csak ismételgette: — Sétálni akarok. 

A lány megfogta, maga felé fordította, és komolyan a szemébe 
nézett: — Na látod, erre mondják, hogy nem hagysz élni. Amikor a 
kisfiú szemébe kiül ő  csüggedt szomorúságot észrevette, enyhülten hoz-
zátette: —Kiülünk az erkélyre, jó? Szép id ő  van, nem fogsz meg-
fázni. Nézzük az autókat és az embereket. Annyi, mintha az utcán 
lennénk. 
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II. 

Szóval nem jössz? — hangzott lentr ől a kérdés. 
Sajnos nem mehetek ... Borzasztóan sajnálom. 
Kár ... Pedig én azt hittem, hogy ... — Az erkély alatt álló 

barna zakós fiú elhallgatott, csalódott, szomorú arccal nézett fölfelé. 
Innen felülről nézve alakja egészen megrövidült, csak válla és föl-
felé fordított arca látszott jól; lábát majdnem teljesen elnyelte az 
aszfalt, testének árnyéka viszont éles fekete sávként, teljes hosszában 
rajzolódott ki a járda napfényt ől majdnem fehér felületén, csak a fej 
táján tört meg, ott, ahol a ház falához ért. A kisfiú nem örült a barna 
kabátos megjelenésének; kellemetlen szorongás fogta el, lelkében el-
lenséges érzések kaptak lángra. Nem tudta pontosan, miért érez így, 
hiszen a barna kabátos sohasem bántotta, ellenkez őleg, a legtöbbször 
nagyon kedves volt hozzá, de azt, hogy ma is a lakásuk el őtt meg-
jelent, mégis valamiféle merényletnek érezte, olyasféle kísérletnek, 
amely őt önmaga el őtt sem világos jogaiból kiforgatni készült. Az-
előtt ezt nem tette, állapította meg magában duzzogva, azel őtt mindig 
csak az utcán csatlakozott hozzájuk, a parkban vagy néha a cukrászda 
közelében. Most pedig idejön, csak úgy egyszer űen, és el akarja hívni 
Zsuzsit, egészen természetesnek. tartva, hogy elszakítsa t őle. És Zsuzsi 
el akar menni, még ha azt mondja is, hogy nem mehet. Hiszen nyilván 
ő  mondta meg a barna kabátosnak, hogy délutánonként náluk tartóz-
kodik. És még ha nem is megy el vele, a fiú ezután majd mindennap 
eljön, hogy megzavarja a játékot és Zsuzsit elcsalja t őle. Nyűgös han-
gulata néhány pillanatra ismét a fekete bajuszost keltette életre, aki ott 
a tengerparton hozzájuk csatlakozott, hogy az anyját elrabolja. Ennek 
a fiúnak is éppolyan fekete bajusza lesz; egy kicsit talán n ő  is már 
az orra alatt. És majdnem ugyanúgy néz, mint ahogy a fekete baju-
szos nézett az anyjára, a haja, az arcb őre barnája pedig egészen olyan, 
mint az övé volt. Minél tovább álldogált ott, testsúlyát hol egyik, hol 
másik lábára helyezve az erkély alatt, annál jobban szeretett volna 
valamit a fejéhez vágni. 

És nem jöhetnél a kis sráccal együtt? — kérdezte a barna ka-
bátos hosszabb hallgatás után. — Valamivel elszórakozhatna ő  is. 

Nem... azt sem lehet. Tegnap lázas volt, és az apja megtiltotta, 
hogy kivigyen. Még ide sem lett volna szabad kijönnie .. . 

Hát akkor ... A viszontlátásra ... Kár, hogy nem jöhetsz .. . 
Csak én leszek elárvult az egész társaságban. Rettenetesen sajnállak. 

A lány szinte egyszerre sóhajtott meg nevetett is. —Hát még én 
téged ... Meg magamat is. Szörnyen unom már ezt a dajkaságot .. . 
Nem is jönnék, de anya veszekszik velem. Azt mondja, ennyit igazán 
megtehetek a nagybátyámért. Lehet, hogy igaza van, de .. . 

Szavai testébe hasító szúrós tüskékként értéka kisfiút. Agyában 
ismét felrémlett a három szó: „nem hagysz élni". Néhány percig a 
torkában érezte a felfelé kúszó sírás . keser űségét, szemét elfutotta a 
könny. 

A barna kabátos közben lassú, tétova léptekkel távolodni kezdett, 
fejét lehajtva lépett be a járdát szegélyez ő  ostorfák zilált körvonalú, 
napfénytől átlyuggatott árnyékába. Zsuzsi némán nézett utána; oldal- 
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ról az arcába pillantva a kisfiú látta, hogy ugyanúgy birkózik a köny-
nyekkel, mint ő . Szerette volna tudni, vajon a barna kabátos nem 
ugyanezt teszi-e, de aztán eszébe jutott, hogy az ilyen nagy fiúk már 
nem szoktak sírni. Bizonyos irigység fogta el, nagyon távolinak érezte 
azt az időt, amikor majd ő  is le tudja győzni a sírást. 

A lány türelmetlenül hátrasimította sz őke haját, amelynek rend-
jét kissé megbolygatta az időnként játékosan nekilendül ő  szél, azután 
a kisfiú felé fordult, aki arcát most ugyanolyan durcásnak látta, mint 
ebéd után, amikor megérkezett, de szeme kékeszöld szikrákat villantva, 
olyan furcsán-szépen csillogott, hogy megbántottságához egy kis szá-
nalom is társult. — Ne sírj, Zsuzsi — szólalt meg vigasztalón, énekl ő  
hangon, majd kissé komolykodva, mások hozzá intézett szavait idézve 
mondta: — Majd máskor elmész. 

Zsuzsi apró, fehér metszőfogait mélyen rózsaszín .alsó ajkába vájta. 
— Nem sírok, te kismajom... Csak hát olyan szép id ő  van, nekem 
meg itt kell maradnom veled, te pocok. 

Nem vagyok pocok. 
De az vagy. Kis pocok vagy, aki folyton rágja az embert. 
Nem vagyok. 
Na jó, mondjuk, hogy nem vagy az. — A lány kedvetlenül el-

fordult tőle, s újra a fiú után nézett, aki csak nagyon lassan távolodott, 
majd meg is állt, és cipője orrával kezdett piszkálgatni valamit a járda-
szegély mellett. Azután újra felemelte tekintetét, és az erkély felé 
pillantott. A kisfiú szerette volna, ha minél el őbb eltűnik már, a leg-
szívesebben letörölte volna a láthatárról. A lány váratlanul feléje for-
dult és átölelte, hangja hirtelen meglep ően gyengéddé vált, annyira, 
hogy bizonyos gyanakvást keltett benne. —Bandikám — hallotta a 
lágyan muzsikáló, kissé hízelg ő  hangot. — Ugye, te jó fiú vagy? 

Néha. De szeretek rossz is lenni. 
De most legyél jó. Engedd meg, hogy elmenjek egy kicsit. És 

ne mondd meg apukádnak este, hogy elmentem. Mindjárt visszajövök. 
Én is veled megyek. 
Nem lehet. Apukád nem engedi. Nem akarom, hogy véletlenül 

összetalálkozzunk vele. 
Ha én nem mehetek, akkor te sem mehetsz. 
Látod, milyen vagy? ... Csak egészen kis id őre megyek el. 

Éppen csak elkísérem egy darabig — folytatta Zsuzsi a rábeszélést, s 
a kisfiú lassan már megingott belül; bár érezte, be akarják csapni, 
állhatatossága mégis megrendült, omlataggá lett, ellenkezése csupán 
vékony külső  kéreggé vált, amelyet most már csak elbizonytalanodott 
ellenvetésekkel igyekezett megszilárdítani. 

De hát akkor én egyedül maradjak? — kérdezte tétova hangon, 
a lelke mélyén bujkáló félelembe kapaszkodva, miközben csontosodó 
önérzete megakadályozta, hogy a „félek" szót kiejtse száján. 

De Zsuzsi kitalálta a benne motozó gondolatot. — Csak nem félsz 
egyedül? Egy ilyen nagy fiúnak már nem szabad félnie. 

Ekkor megérezte, hogy legy őzték, levették a lábáról. Lelkében 
bizonyos méltatlankodás támadt: miért mondják neki, hogy nagy fiú, 
amikor ő  nagyon jó tudja magáról, hogy kisfiú, s őt azt is tudja, azok 
is annak tartják, akik nagy fiúnak nevezik. Már rég megfigyelte, hogy 
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a felnőttek hol kisfiúnak, hol nagy fiúnak mondják: ha például olyas-
mivel szeretne játszani, amit nem akarnak a kezébe adni, rendszerint 
azt mondják, „ez nem kisfiúnak való," ha viszont sírni kezd érte, azzal 
torkolják le, „nahát, egy ilyen nagy fiú, és sír; nem szégyelled ma-
gad?". Mindez nem ilyen világosan megfogalmazott formában, de ott 
feküdt a lelke mélyén, ugyanakkor azonban mégis nagyon szeretett 
volna nagy fiúnak látszani. — Nem félek — mondta. 

Hát akkor engedj el. Mindjárt visszajövök, igazán nem ma-
radok sokáig. Veszek neked csokoládét, ha most elengedsz, és egyszer 
majd, ha lesz pénzem, megveszem neked azt a nagy labdát, amit a 
múltkor abban a kirakatban láttunk. 

A nagy labda gömbölyűn, fényesen, pirosan-sárgán gurult a szeme 
elé. — Igazán megveszed? 

Igazán. Csak nem most mindjárt. Majd egyszer, ha több pénzem 
lesz. De mindenképpen megveszem. Ugye, elengedsz? 

El... De ugye, nem maradsz soká? 
Persze hogy nem. Mondtam, hogy mindjárt visszajövök ... Szó-

val nem mondod meg apukádnak? 
Nem mondom meg. 
És nem fogsz félni? 
Nem. 
Csuda remek kis srác vagy. — A kisfiún egy pillanatra bódult 

boldogság vitt erőt, amikor Zsuzsi hirtelen magához szorította és meg-
csókolta a homlokát. Hangját nagyon er ősnek érezte a füle mellett, 
ahogy a fiú után kiáltott: — Gyuri! Gyere vissza! 

A barna kabátos már elég messze járt, de a kiáltásra hátranézett, 
majd a lány kezének hívó mozdulataira futva megindult visszafelé. — 
Mi van? — kérdezte, amikor újra az erkély alá ért. 

Mégis megyek. Megegyeztem a klapeccal — mondta a lány, és 
kicsit megcsípte a kisfiú arcát. Beleegyezett, hogy egyedül maradjon 
egy kicsit, és nem árulja el az apjának. Rögtön lerohanok... — Hir-
telen felugrott és befelé indult a szobába. A szelesen odavetett „vissz-
lát Bandi" már csak a becsukódó erkélyajtó mögül jutott el a kisfiú 
füléhez, aki miközben hallotta a lakásajtó csapódását és az egyre hal-
kuló sietős lépéseket lefelé a lépcs őn, két könyökével az erkély kor-
látjára támaszkodva, állát két tenyerébe nyugtatva a lent várakozó 
barna kabátosra nézett, aki örömt ől elszélesedő  mosollyal tekintett föl 
rá. — Szóval igazán nem mondod meg az apádnak, hogy Zsuzsi itt 
hagyott egy kis időre? 

A kisfiú csak a fejét rázta. 
No mi az, haragszol rám? 

Bandi most sem válaszolt; továbbra is szótlanul tagadást jelzett, 
közben barátságtalanul összeszorította száját. 

A barna kabátos még mindig mosolygott, fehér fogai élesen vál-
tak ki barnás arcb őréből. Zsebébe nyúlt, és egy kis csomagott vitt el ő . 
— Fogd — kiáltotta, és a zacskó száját er ősen összeszorítva felhajította 
a kisfiúnak, aki azonban nem tudta elkapni, úgyhogy a kerek, kemény 
cukorkaszemek szerteszét gurultak az erkély betonján. Lekuporodott, 
hogy összeszedje őket. Örült a cukornak, de ugyanakkor valami ho-
mályos sejtelem vibrált benne, hogy lekenyerezték. Lentr ől Zsuzsi ne- 
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vetését hallotta, amely most szinte ugyanolyan volt, mint az anyjáé, 
amikor ott a tengerparton a fekete bajuszossal beszélgetett. Fel sem 
nézett, amikor a távolodó pár lépéseit hallotta; a szájában olvadó cukor 
édessége elnyomta a még bizonytalanul bujkáló csalódottság keser ű-
ségét. Megeszi egyszerre az egész zacskót, gondolta elégedett daccal, 
miközben az első  szemet ropogtatta. Semmit sem hagy bel őle Zsuzsi-
nak. Vegyen neki másikat a barna kabátos, ha akar... 

Egyedül maradt az erkélyen, néhány perciga kilátásba helyezett 
nagy tarka labda ragadta meg képzeletét, annyira, hogy szinte teljes 
valóságként jelent meg el őtte. Látta, amint nagyokat ugrik az aszfal-
ton, vagy a strand homokjában gurul, sőt szinte tapintani vélte, te-
nyerével tisztogatva róla a szúrós homokszemeket. Egy-két másod-
percig egészen közelinek érezte azt a pillanatot, amikor majd valóban 
a kezébe veheti, de aztán emlékezetébe ötlött Zsuzsi ígér ő  mondatá-
nak egy része, „ha lesz pénzem", s az el őbb még oly tiszta, tapintható 
kép rögtön a jövő  bizonytalan, halvány sejtelmévé sápadt. Nem 
mondta, mikor lesz pénze, gondolta kissé elkeseredve, s ha akarja, min-
dig azt mondhatja, hogy nincs. A másik ígéret, a csokoládé nem tudta 
különösebben lázba hozni: az elropogtatott cukorkaszemek gyors egy-
másutánban váltakozó málna-, narancs- és citromíze egyel őre kielégí-
tette; gondolatai a jöv ő  reményeirő l, és előre sejtett csalódásairól fo-
kozatosan ismét a jelenre siklottak vissza, amíg csak teljes tudatos-
sággal szembe nem került a kérdéssel: „és most mit csináljak?" 
Egyszerre sajnálni kezdte, amiért oly könnyen elengedte Zsuzsit és a 
délutáni játék lehet őségét bizonytalan ígéretekre cserélte föl. Elszon-
tyolodottnak érezte magát, új, még soha nem játszott játékok izgalma 
után sóvárgott, de semmi sem jutott eszébe, ami igazán felvillanyozta 
volna. Kis ideig még az utcát, az id őnként elsuhanó autókat és a fel-
feltűnő  járókelőket nézte minden különösebb érdekl ődés nélkül, az-
után mély, öreges sóhajtással felkelt és bement a szobába. Leguggolt 
a kisvonat mellé, néhányszor körültolta a sínpályán, de aztán elment a 
kedve tőle, ugyanúgy, mint ólomkatonáitól, kisautóitól, épít őkockáitól 
és játékpolca többi kincsét ől. Később a dívány sarkában hever ő  mac-
kóját vette föl, de azt is rögtön félredobta. Valami egészen másra 
vágyott. 

Egyedülléte arra csábította, hogy valami tilos dolgot kövessen el, 
anélkül hogy tudta volna, mi is lehetne az. Elhatározta, kinyitja a 
szekrényt és abban kotorászik; úgy gondolta, bizonyára talál valamit, 
amivel elszórakozhat. A kulcs egészen könnyen fordult meg a zárban, 
a szekrényajtó halk nyikordulása azonban kissé megrémítette: néhány 
pillanatnyi időre volt szüksége, hogy ráeszméljen, senki sem érheti 
tetten. A kiáradó enyhe naftalinszagot kellemesnek találta. Apja váll-
fákon lógó öltönyei és kabátfai csak a szekrény egyik felét töltötték 
meg, míg másik fele üresen tátongott; jól emlékezett, abban a részben 
azelőtt az anyja ruhái voltak, némelyiknek még színét, tarka min-
tázatát is maga elé tudta idézni; hiányukat — annak ellenére, hogy 
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ez nem volt meglepetés számára — bántónak és elszomorítónak érezte; 
a sötétszürke, barna és fekete szövetruhák színe nyomasztólag hatott 
rá. A szekrény fenekén, a lelógó ruhák alatt mindenféle tárgy hevert 
rendetlen összevisszaságban: f őleg különféle kerek és négyszögletes 
dobozok, valamint apja egy kalapja és aktatáskája; mindkett ő  régi 
volt, mostanában már egyiket sem használta. A kalapot próbaképpen 
fejére tette: egészen a füléig szaladt le, és szemét is majdnem teljesen 
eltakarta, úgyhogy rögtön le is tette; úgy találta, mintha valami kel-
lemetlen, kissé zsíros szagot árasztana. Azután a dobozokat kezdte 
nyitogatni; maga sem tudta, miért, valahányszor újabbat vett a kezébe, 
mindig izgalom fogta el, titkos remény járta át, hogy valami csodála-
tos, eddig még teljesen ismeretlen holmit talál benne. De erre hiába 
várt: egyikben egy csomag vattát, egy másikban pedig különböz ő  apró 
fémtárgyakat, régi kulcsokat, egy ócska körömvágó ollót, egy törött 
nyelű  zsebkést és néhány csavart meg szöget talált. Egy ideig ezekkel 
babrálgatott. 

Mialatt a szekrényben kotorászott, valami furcsa, titkos kis re-
mény élt benne, hogy hátha anyja holmijából is talál valamit, s amikor 
mélyen, egészen a szekrény hátsó falánál az eserny őt megtalálta, úgy 
üdvözölte, mintha csakis ezt kereste volna, holott egyben meglepetést 
és csodálkozást váltott ki bel őle, hogy itt találta. Fogalma sem volt, 
hogy anyja itt felejtette a kis kockás erny őt. Töprengve kezdte néze-
getni: eltűnődött, vajon miért hagyta itt. Talán nem tetszett neki? Vagy 
csakugyan megfeledkezett róla? 

Néhány pillanatig ez foglalkoztatta; s mialatt az erny őt kezében 
forgatva nézegette, gondolatai egészen az anyjára terel ődtek. Szerette 
volna tudni, mióta van távol tőle, hány hónap és év telt el azóta, hogy 
utoljára látta, de erre nem tudott magának határozottan válaszolni, 
sőt azt is érezte, nem tudja pontosan, mennyi ideig tart egy hónap 
vagy egy év. Majd megkérdezi Apát, ő  bizonyára egész pontosan tudja. 
Bár igaz, Apa nem szereti, ha Anyát emlegeti. Ezt ugyan nem mondta, 
de ő  látja rajta: ilyenkor furcsán keskeny lesz a szája, és a homlokán 
megfeszül a bőr. Nem, nem kérdezi meg Apát, inkább Zsuzsit, való-
színűleg ő  is tudja. Ő  mindössze annyit tud, hogy nagyon régen nem 
látta Anyát. Amióta elment t őlük, csak egyszer találkozott vele: egy 
napon eljött érte, elvitte és néhány (hol kevesebbnek, hol többnek 
tűnő) napig magánál tartotta. Emlékszik, Apa egészen könnyen oda-
adta, úgy látszott, mintha el őre tudta volna, hogy Anya érte jön és 
magával viszi. Nem ellenkezett vagy veszekedett, csak éppen alig szólt 
Anyához, s azt a néhány szót, amit mondott, tompán, fakó hangon 
intézte hozzá, neki pedig csak annyit mondott, egészen halkan: „Hát 
aztán jól viseld magad". Azután vonatra szálltak és sokáig utaztak, 
majdnem annyi ideig, mint amikor a tengerre mentek, s amikor meg-
érkeztek a városba, ahol Anya mostanában lakik, az állomáson a fekete 
bajuszos várta őket. Tulajdonképpen csak akkor értette meg, hogy ő  
vitte el az anyját tőle. A fekete bajuszos mindenáron barátságos akart 
lenni hozzá, rámosolygott, grimaszokat vágott és mindenféle vic-
ces dolgot mondott, de ő  azért sem nevetett. Amikor megkérdezte 
tđle, emlékszik-e rá, csak a fejét rázta. Pedig emlékezett, nagyon is jól. 
Mégis valamiféle különös gyönyörűséget okozott úgy tennie, mintha 
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nem emlékezne. És dacosan alig szólt hozzá, az anyja pedig mente-
gette, „még nem szokott meg, de majd összebarátkoztok". Erre meg-
rettent, attól félt, ezentúl majd a fekete bajuszos lesz az apja, de to-
vábbra is olyan maradt, amilyen az els ő  perctől fogva volt, elhatározta, 
azért sem barátkozik össze vele. Hiába igyekezett megkedveltetni ma-
gát; az állatkertbe is hiába ment el velük, ott is mindent Anyától 
kérdezett. És egy este, amikor a fejét megsimogatta, ellökte magától, 
és a kezébe harapott; Anya ekkor megütötte, és sírva fakadt. Ett ő l 
kezdve vele szemben is mogorva volt, és kijelentette, haza akar 
menni Apához. Visszagondolva erre, bizonyos büszkeség töltötte el: kü-
lönösen arra volt büszke, hogy a fekete bajuszos kezébe harapott; örült, 
hogy meg merte tenni, és hogy fájta férfinak. Igaz, nevetett, de arcán 
mégis látszotta fájdalom. És egészen vörös lett, látszott, hogy a leg-
szívesebben megütötte volna. Kés őbb elmesélte Apának, mit tett, de 
az semmit sem szólt, csak mosolygott, ő  pedig megérezte, butaságnak 
tartja az egészet, s ez annyira fájt neki, hogy kitört bel őle a sírás. 
Hát nem érti, hogy érte tette? 

Az esernyő  nyele túl hosszú volt, csak nehezen, több kísérlet 
után sikerült kinyitnia. Utána tréfásan, affektáló járással körülsétált 
vele a szobában; eközben valami filmrészlet jutott eszébe, amelyben 
egy kínai mandarin feje fölé egy szolga erny őt tartott. Kedve lett 
volna a mandarint utánozni, de nyomban rájött, egyedül ez nem érde-
kes; ismét sajnálta, hogy elengedte Zsuzsit, ha itt lenne, ő  tarthatná 
az ernyőt a feje fölé. 

Azután az erkélyre lépett. Az erny ő  és a mélyen a Iába alatt hú-
zódó utca annak az ejt őernyős verseny képét idézte föl benne, melyre 
az apja vitte el egyszer. Akkor egészen megUabonázták a magasban 
lebegő  apró fehér gombák (apa mondta így: „ugye olyanok, akár a 
gombák?"), s mennyire csodálkozott nagyságukon, amikor földet ér-
tek. Meg azon, hogy olyan lassan lebegnek, úgyhogy aki leugrik velük, 
meg sem üti magát. Azután Apa megmagyarázta neki, azért van ez 
így, mert az ernyő  belekapaszkodik a leveg őbe ... Vajon ez az eserny ő  
is belekapaszkodna a leveg őbe, ha leugrana vele? .. . 

A lent húzódó utcát nézve mind érdekesebbnek és egyben lehet-
ségesnek is találta az elképzelt ugrást. Egyszer űen csak át kellene mász-
nia az erkély falán, s közben egyik kezével er ősen szorongatni az er-
nyőt, azután zsupsz ... és szépen leereszkedni az utcára. Hogy cso-
dálkozna Zsuzsi, ha visszatérve nem találná a házban; el sem tudná 
képzelni, hogyan tűnhetett el, hiszen rázárta az ajtót és a kulcsot ma-
gával vitte. Bizonyára nagyon megrémülne. Ha sikerülne az ugrás, 
máskor is így szökne el hazulról, egyszer-kétszer éjszaka is, olyankor, 
ha a hold bevilágít az ablakon és nem tud aludni. Senki sem venne 
észre semmit, reggelre az ágyban találnák, nem is tudnák, hogy távol 
volta háztól ... 

A kérdés, hogyan térne vissza a házba, csak pár pillanattal ké-
sőbb vetődött fel benne, és rögtön halomra is döntötte valóságtól el-
szakadt ábrándjait. Elszontyolodva nézett le az árnyékoktól tarkított 
aszfaltra, amelyen pillanatnyilag alig néhány embert láthatott. A mély-
séget most ijeszt őnek látta maga alatt. Úgysem merne leugrani, ismerte 
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be elszomorodva, Apa bizonyára még ki is nevetné, amiért ilyen bu-
taság jutott az eszébe... 

Amikor eszébe jutott, hogy Zsuzsinak hamarosan itt kell már len-
nie, ő  pedig szanaszét hagyta a szekrényb ő l kirámolt holmit, újra be-
ment a szobába. 

IV. 

Bent sietve hajigálta vissza a szekrénybe a széthagyott tárgyakat, 
majd az eaerny őt akarta összecsukni, de sehogysem boldogult vele. 
Hiába küszködött, az erny ő  ellenséges indulattal, álnokul, konok állat-
ként állt ellen minden igyekezetének, úgyhogy végül is csüggedten a 
szekrény elé állította. Utána még néhányszor szorongó pillantásokat 
vetett rá; bosszantotta, hogy nem teheti vissza a helyére, s így szek-
rénybeli kotorászásának látható jele marad. Zsuzsi, ha visszajön, bi-
zonyára megkérdi t őle, miféle ernyő  ez és miért vette el ő , neki pedig 
akkor Anyát kell emlegetnie. Semmi kedvet sem érzett ehhez, mert 
úgy sejtette, Zsuzsi valahogy lenézi Anyát. Az el őbb, mikor azt mondta, 
„ahá, értem", meg azt, hogy „hm, nem rossz", furcsán csúfolódó volt a 
tekintete... 

A szoba színeinek lassú sötétedésére csak kés őbb figyelt föl; egy-
szerre ráébredt, Zsuzsinak rég vissza kellett volna térnie már. Jól 
emlékezett a lány szavára, hogy mindjárt visszajön, és érezte, sokkal 
hosszabb idő  óta van már távol, semhogy „mindjártnak" nevezhetné. 
Már igazán jöhetne, nem ilyen hosszú id őre engedte el. A rádió tetején 
álló kis órára nézett: bár nem ismerte még ki magát egészen rajta, 
mégis tudta, amikor Zsuzsi elment, a mutatóknak egészen másképp 
kellett állniuk. Egy ideig a számlapot figyelte, a mutatók mozgását 
szerette volna szemmel tartani, de csak az apró másodpercmutató já-
rását követhette; szeme els ősorban azon tapadt meg, figyelte, miként 
futja be egyik kört a másik után. De most már igazán itt kell lennie 
Zsuzsinak, ismételte magában újra, mert ha nem jön hamarosan, köny-
nyen megtörténhetik, hogy Apa ér haza el őbb. Igaz, ebből nem neki 
lenne baja, csakis Zsuzsinak, de mégsem szeretné, ha így történne, 
mert attól fél, Zsuzsi összeveszne Apával és nem jönne többé, Apa 
pedig talán valami csúnya öregasszonyt fogadna mellé. De nem, bizo-
nyára mindjárt itt lesz, amíg a mutató háromszor körbemegy, bizto-
san megérkezik. Lehet, hogy csokoládét is hoz mindjárt .. . 

A másodpercmutató azonban hiába futott körbe háromszor, négy-
szer, sőt többször is egymás után, a lány ismer ős, sebes lépései még-
sem hangzottak föl a lépcsőn; az erkélyre is hiába ment ki, az utca 
egyik végében sem látta feltűnni alakját. A szürkület most már az 
utcán is szemmel látható volt; a nap elt űnt a magas háztetők mögött, 
és árnyképszer űvé varázsolta a kéményeket, az úttest aszfaltja kékes-
szürkévé változott, s az ostorfák lombja közt lassan már gyülemleni 
kezdett a feketeség. A szél h űvösebbé vált, s az ég kékje fakó zöldes-
szürkére sápadt. A kisfiú bizonytalan szorongása lassan nyilvánvaló 
félelembe ment át: váratlanul torkon ragadta a gondolat, mi történne, 
ha Zsuzsi egyáltalán nem térne vissza többé. Hátha ugyanúgy elmegy 
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a barna kabátossal, mint Anya a fekete bajuszossal. Különös szorítást 
érzett mellkasában erre a feltevésre, amit most csöppet sem érzett 
lehetetlennek. Tapogató gyerekeszével is világosan látta, hogy a barna 
kabátos ugyanazt a szerepet tölti be Zsuzsinál, amit a fekete bajuszos 
az anyjánál, s ennélfogva azt is határozottan érezte, mindkett ő  ellen-
ségének számít: céljuk, hogy elragadják t őle, akiket szeret. Minél 
tovább gondolkodott ezen, annál inkább úgy érezte, hogy körülötte az 
egész világ ilyesfajta ellenségekb ől áll, akiknek ő  ki van szolgáltatva: 
a nagyobb fiúk néha el akarják venni labdáját, és a feln őtt férfiak el-
viszik tőle először Anyát, azután most Zsuzsit is... És lehet, hogy 
egyszer Apát is elragadja t őle valaki, hiszen ő  is jöhetne már. Azt sem 
bánja, ha előbb jön haza, mint Zsuzsi, aki mivel ilyen hosszú időre 
egyedül hagyta, végül is megérdemli a sorsát. Úgy van; még ha el őbb 
is jönne haza, akkor is elárulja .. . 

Hogy a most már rohamosan sötéted ő  szobában mindjobban rá-
nehezedő  szorongást elűzze, elhatározta, felcsavarja a villanyt: de a 
kapcsolót nem érte el a földr ől, kénytelen volt egy székre állni. Ek-
kor azonban csalódás érte: hiába csavart egymás után többször is a kap-
csolón, a várt bátorító fény nem árasztotta el a szobát. Rögtön sejtette, 
áramszünet van, bár még reménykedett, hátha Apa este a körténél 
oltotta ,el a villanyt. Felmászott az asztalra: a körte szilárdan állt 
foglalatában; meglazította, majd újra szorosan becsavarta, de a fény 
most sem gyulladt ki. Tanácstalanul állt, majd egyszerre dühös sírás 
fakadt ki belőle; azután lenyelve könnyeit, egy csúnya szót mondott, 
amit apjától hallott néha, f őleg olyankor, ha áramszünet volt, ő t 
azonban nyaklevessel fenyegette, amikor egyszer használta. Most egy-
más után többször is kimondta, egyre hangosabban, s közben minden 
alkalommal mindkét lábával egyszerre felszökkent: valami különös 
gyönyörűséget talált ebben, holott egyáltalán nem ismerte a szó jelen-
tését; eközben félelmér ől is megfeledkezett. Azután az ablakhoz ment, 
és az utcára bámult; a járókel őket nézte, de valahogy úgy, mint aki 
már teljesen lemondott arról, hogy felfedezze közöttük, akiket vár. 
Valahogy semmiben sem érezte már biztosnak magát; úgy rémlett neki, 
minden kiszámíthatatlanná vált, mindenki becsapta: Zsuzsi, Apa, a 
villany egyaránt cserbenhagyta, semmire sem számíthat, semmit sem 
tudhat biztosan. Azt sem tudhatja, igazuk van-e azoknak, akik azt 
mondják, nem kell félni a sötétben, meg hogy boszorkányok, sárká-
nyok, varázslók, óriások csak a mesékben léteznek. Nem tudhatja, nem 
tűnik-e elő  bármelyikük is a sötétb ől kibontakozva éppen a következ ő  
pillanatban. Néha óriási szemeket, kitáruló hatalmas szájakat, vi-
csorgó fogsorokat látott foszforeszkálni a sötétség fekete bársony hát-
terén. Nagy titokzatos fehér lepkék lebegtek nesztelenül verdes ő  
szárnnyal, kísértetiesen közelítve az arca felé, de ha ilyenkor az ablak 
irányába pillantott, egyszeriben semmivé váltak. Kés őbb azonban újra 
vissza kellett fordulnia a szoba legsötétebb sarka felé, és megnézni, ott 
vannak-e még. Azután arra gondolt, mi lenne, ha az erkélyr ő l egészen 
váratlanul beugrana egy tigris. Csak úgy, egyszer űen beugrana, le-
heveredne elébe a sz őnyegre és nézne rá zöldesen villogó szemével, ő  
pedig csak várna, egyre várna, hogy most mi lesz. Annyira élesen és 
tisztán képzelte el a vadállat megjelenését, hogy fogai összekoccantak 
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a félelemtől, de ugyanakkor egy kis csalódást is érzett a gondolatra, 
hogy hiába vár rá. Kés őbb más, a valósághoz közelebb es ő  félelem ej-
tette foglyul: ráeszmélt, nem tudhatja, nem kezd-e el váratlanul égni 
a ház, nem jelenik-e meg hirtelen a szoba valamelyik sarkában egy 
pici sárga láng, amely fokozatosan növekszik egyre gyorsabban, lidér-
ces hangtalan lobogással. Többször úgy rémlett, látja is már, mégis 
tudta, hogy képzel ődik. Tekintetét elfordította a szoba sötétjét ől, s 
elhatározta, nem is fordul hátra többé. Azután újra sírni kezdett, ez-
úttal nem dühösen, hanem elárvult szomorúsággal, halkan vinnyogva, 
mintegy élvezve az arcán végiggördül ő  könnyek melegét. Egyedül 
hagyták, végleg, egészen egyedül .. . 

A zsilettpenge, amelyre az ablakpárkányon céltalanul matató keze 
bukkant, valamennyire megvigasztalta. еvatosan vette föl, tudta, két 
rövidebb végén nem éles. Rozsdás régi penge volt, nyilván az apja 
felejtette ott az ablakpárkány sarkában, de mégis valami „új" dolog, 
amivel elbabrálhat, amíg a különös varázslat meg nem törik, amíg 
nem történik valami végre. El őször az ablakpárkányt kezdte vele fa-
rigcsálni; bár tudta, a végén ki fog kapni ezért, az ezzel kapcsolatos 
félelmet nem találta annyira elviselhetetlennek, mint az ijeszt ő  rém-
képektől való rettegést. Azután a szekrény közelébe letámasztott, ho-
mályosan sejlő  esernyőre esett a tekintete, majd maga sem tudva, ho-
gyan támadt ez az ötlete, hozzálépett és a zsilettpengét a kifeszített 
tarka selyemhuzat széléhez érintette. 

A hatás meglep ő  volt: az ernyő  anyaga majdnem önmagától vált 
szét a papírvékony acéllemez el őrenyomuló éle előtt, s közben valami 
varázsosan serceg ő-ropogó hangot hallatott, olyasfélét, hogy prakk-
prakk, ami váratlanul fellelkesítette. A következ ő  pillanatban megré-
mült: tudta, most olyan megengedhetetlen dolgot követett el, ami sok-
kal súlyosabb, mint az ablakpárkány összefarigcsálása. A selyem vég-
érvényesen, visszavonhatatlanul elhasadt, többé semmi sem forrasztja 
össze. ÍTgy határozott, nem folytatja ezt a játékot. Ismét megpróbálta 
összecsukni az erny őt, de újra kudarcot vallott, ezért csak úgy fordí-
totta, hogy a szakadása padló közelében legyen; abban reménykedett, 
így talán nem veszik észre. Eltávolodott az erny őtől és megpróbált 
erőszakkal másfelé nézni. 

De a játékot nem tudta abbahagyni, a selyem hasadásának hangja 
teljesen rabul ejtette képzeletét. Volt benne valami, ami szorongást, 
félelmet, elhagyatottságot, mindent feledtetett. Váratlanul ismét azon 
kapta magát, hogy remeg ő  kezében tovább nyomul előre a zsilettpenge. 
Prakk-prakk, a selyem újra továbbhasadt, a hang kellemes borzon-
gással töltötte el, de ugyanakkor valami тeményvesztettséget is érzett, 
amiért képtelen furcsa szenvedélyének ellenállni. Úgy rémlett, valami 
titokzatos erő  kényszeríti, hogy tovább vágja az anyja erny őjét, amely 
tudomása szerint az egyetlen tárgy volt, amelyet itt hagyott. Pedig 
lehet, hogy egyszer eljön érte, és magával viszi. Hátha szüksége lesz 
még rá. De mindegy, miért nem vitte el akkor magával, miért felejtette 
itt? És miért ment el egyáltalán? Azt hiszi, tör ődik ő  az esernyőjével, 
amit itt felejtett?' Semmi köze hozzá ... Prakk-prakk, a csodás 
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hang egyre tovább csábította. Csak jönne már valaki, hogy abba 
tudja hagyni, mert így mit csinálhatna mást? Mit tehetne, ha itt hagy-
ják egyedül, kiszolgáltatva a sötétségnek. Prakk-prakk-prakk, csodá-
latosan szakad ez az erny ő, prakk-prakk, mintha akarna szakadni. 
Mintha nem is ő  vágná, hanem az futna neki a zsilettpengének. 

„Munkájának eredményét" a váratlanul kigyúló villanyfény mu-
tatta meg egészei. Hunyorgó szemével látta, hogy az erny őn több he-
lyen is, kisebb-nagyobb háromszög alakú hasadások ásítanak rá. Rögtön 
látta, bárhogyan is forgatja az erny őt, nem tüntetheti el őket. Űgy 
tetszett, mintha gúnyos kis manókként a szemébe kacagnának, és vi-
gyorogva ismételgetnék: „Hipp-hopp, itt vagyunk, itt is maradunk; 
bármit is teszel, nem tüntethetsz el minket ..." 

Páni félelem vett erőt rajta. Ez már nem a titokzatos hatalmaktól 
való rettegés volt, hanem a nagyon is valóságos következményekt ől 
való félelem. Néhány pillanatig eszeveszett menekülési vágy fogta el, 
szeretett volna elt űnni a szobából, szerteillanó füstként elpárologni, 
és elkerülni valahová messze, nagyon messze, hogy ne találják meg 
soha többé. Egy percre újra felmerült benne a gondolat, hogy az eser-
nyőt ejtőernyőnek használja és leugrik az erkélyr ől, azután más meg-
oldást próbált keresni. Tisztán látta, hogy az volna egyetlen mene-
külési lehetőség számára, ha el tudná tüntetni az erny őt. Ha összecsuk-
hatná és visszatehetné a szekrénybe, ott nagyon soká nem venné észre 
senki, és ha egyszer mégis előszednék, már senki sem gyanítaná, hogy 
ő  okozta a szakadásokat .. . 

lJjra megkísérelte összecsukni, de most sem sikerült. Közben lépé-
seket hallott felfelé közeledni a lépcs őn; rémülten ismerte föl apja ci-
pőjének csikorgását. Bár tudta, hogy minden hiába, mindennek vége, 
sírva, dühös könnyekkel a szemében, egyre hevesebben rángatva mégis 
tovább birkózott az eserny ővel, amely gyilkos könyörtelenséggel to-
vábbra is ellenállt, mint valami makacs, gonosz élőlény, amely kérlel-
hetetlenül elhatározta, hogy a vesztére tör. 

Mikor apja magas alakja az ajtóban megjelent, olyannak látta, 
mint eddig még sohasem. Fenyeget ő  óriásként magasodott el őtte, ő  
pedig úgy érezte, egészen parányivá, szinte láthatatlanná válik. 



EGYSZER S MINDENKORRA 

Burány Nándor 

A televízió műsorát nézem. Este van. A képek visszaröpítenek az 
időben. A harmincas évek elején vagyunk. Az apám, anyám jut 
eszembe, olyan id ősek voltak akkor, mint most én. Azóta a második 
harminc év is elmúlt az életükb ől. Csupa előkelőséget mutat a kép-
ernyő : tárlatok, hangversenyek, táncok, utazások, nyaralóhelyek. érde-
kes. Jó műsor. De nem tudom nézni. Elszorul a torkom. Hol voltak 
ók akkor ettől a képernyőn pergő  világtól, s hol tartanak most, har-
minc év után? Mit kaptak a kultúrából, a kultúrának a földön olyan 
fantasztikus mértékben felgyülemlett értékeib ől? S mit kaphatnak ez-
után? Történelmi, gazdasági, társadalmi tényez ők játszottak közre, év-
századokra visszanyúlhatnánk az okokat kutatva. Magyarázatot talál-
hatnánk, de megnyugvást, beletör ődést bajosan. 

Pedig egyszer le kell számolnia gondokkal, meg kell szabadulni 
a fájdalomtól, meg kell határoznia lehet őségeket, meg kell szabni a 
kereteket, a józan ész alapján kell megvizsgálni, hogy a mostani, a 
való körülmények között, mai erőnkkel mire vagyunk képesek. A si-
ránkozás, a meddő  szomorkodásba való menekülés itt nem segít. De 
elég-e ezt így leírni, megállapítani? Vannak olyan pillanatok, amikor 
a józan ész nem tud felülkerekedni a fájdalmakon, amikor hiába ismé-
telgetjük magunkban a mindenképpen elfogadható tárgyi okokat, nem 
tudunk beletörődni, hogy sokaknak oly kevés jutott azokból a m űvészi 
értékekből, amelyek megnemesíthették, emberibbé tehették volna a 
hétköznapokat. 

Örökös gond, bizonytalanság, a szárazságtól, fagytól, árvízt ől vagy 
a vésztől való függőség. Napi nyolcórai munkaidő  helyett néha tizen-
nyolc-húsz óra. Látástól vakulásig. S még tovább. Vasárnap? Pihenés, 
szórakozás helyett: heremarkozás, fattyazás, babszedés meg más efféle, 
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valami különös ranglétra szerint vasárnapinak min ősített munkák. 
Mozi, színház, kávéház? Se id ő, se kedv, se pénz ... Otthon a jószág. 
A disznók vasárnap délután is ordítanak, a tehén is b őg, a tyúkok is 
odasereglenek a saroglya elébe, ha nem etetik, itatják meg őket idő-
ben. Rozoga csigás kúton hányszor kell naponta telehúznia vályút. 
A disznóólból, az istállóból a trágyát is ki kell hordani. S mindez még 
nem elég. Sőt nagyon kevés. Szerencse is kell hozzá. Jócskán. S még 
úgy sem elég. Nehéz, fárasztó, piszkos munka. Hogy kellene a fürd ő-
szoba, az egészséges lakás! Hol a jégszekrény, a folyó víz, az emészt ő-
gödör? Csak a rengeteg légy mindenütt, hogy kiverik az ember szemét. 

Nem új dolog. Nem ismeretlen. De újonnan fáj, újonnan nyug-
talanít. Megint a zárszámadás: kétszer harmincévi bizonytalanság. 
S most: a nyugdíj megint bizonytalan? Peregnek a percek, peregnek 
a televízióképek. Este van, s tudom, hosszú lesz az éjszaka. 

Sokszor visszatérek, kénytelen vagyok visszatérni ehhez a motí-
vumhoz. Nem tudok teljesen megszabadulni t őle. Bűntudat? Aligha. De 
kínzó érzés, hogy íme, semmit vagy nagyon keveset tehetsz. Hány 
ezren, százezren vannak, rettenetesen sokat dolgoztak az életben, ki-
merültségig lépkedtek az eke után a barázdában, és nem érik meg, 
hogy fürdőszobájuk legyen, pedig nagyobb szükségük lenne rá, mint 
nekem, hogy mindennap megfürödjenek, hogy néha augusztusban a 
tengerpart szépségeiben gyönyörködjenek. Muszáj túlnéznünk szül ő -
falunk határain, és nem nehéz meglátni, hogy amilyen nehéz, olyan 
elmaradott ez a termelési mód világviszonylatban. Kevés a gép, kicsi 
a jövedelem. A megoldás általában ismert, id ő  kell hozzá, s amíg az 
az idő  eljön, amíg a mez őgazdaságban is teljes lesz a nagyüzemi ter-
melés, hány nemzedék tör ődik még látástól vakulásig? Talán nem is 
sok. Talán sokkal gyorsabban megy majd a változás, mint ahogy sej-
tenénk. De nem jogos-e a kérdés még akkor is, ha csak egy ember, 
egyetlen élet sorsára vonatkozik? 

A gazdasági fejl ődésünket, életszínvonalunk háború utáni alaku-
lását bemutató adatok és elemzések lényegében igen kedvez ő  képet 
nyújtanak. A változás ezek nélkül is kézenfekv ő , szét kell csak néz-
nünk, össze kell csak hasonlítanunk akár a tíz évvel ezel őtti állapoto-
kat a maiakkal, s világos lesz a helyzetünk. De az átlagok és a szem-
lélődés alapján kapott, a felszínesség veszélyét magában rejt ő  képet 
mégsem tarthatjuk eléggé megbízhatónak. Csak kiindulópontul szol-
gálhat az alaposabb kutatáshoz, amely aztán az egyes konkrét esetek-
ben az átlagostól eltér ő, sőt néha azzal ellentétes képet, fejl ődési 
irányzatot is kimutathat. 

Tavalya születésnapi jókívánságokat fogadva Tito elbeszélgetett 
a munkaközösségek és fiatalok küldötteivel. Itt jegyezték fel az újság-
írók ezeket a szavait is: „Az élet eljár — és err ől nem szabad meg-
feledkeznünk. Meg kell néznünk, milyen mértékben ... tudunk to-
vábbra is építkezni, de nem azok életszínvonalának rovására, akik ma 
élnek és alkotnak. A szocializmus nemcsak a jövőre, de a jelenre is 
érvényes ... Azt hiszem, igazatok van. A mai nemzedéknek is joga 
van a szócializmushoz." 

Rokonszenves ez a humánus álláspont. Valóban: ki és milyen ala-
pon követelhetné a mai nemzedékt ől, hogy nélkülözések és lemondá- 
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sok árária következ ő  nemzedéknek teremtsen jobb életet, amely éppen 
azokat illetné meg, akik építik, és olyan mértékben, ahogy építik. 
Mindez rendkívül logikusnak, egyszer űnek tűnik, de mint ahogy az 
általános igazságokkal lenni szokott, az életben való konkrét meg-
valósulása már sokkal bonyolultabb. 

Miről van tehát szó? Még mindig fejletlen mez őgazdaságunk, 
iparunk, közlekedésünk, a lakosság és a gazdaság összetétele még min-
dig kedvezőtlen. Gyors változásra van szükség. A gyors változás, a 
nemzeti jövedelem lényeges növelésének el őfeltétele a mez őgazdaság 
gépesítése, az ipari termelés további fokozása. Mindehhez pénz kell, 
nagyon sok pénz, amit a nemzeti jövedelemb ől kell elvonni. Hogy 
növeljük a holnapi életszínvonalat, a maiból veszünk el valamit. De 
meddig, ,és mikor ér ide az a holnap? S aki azt meg sem éri? Vagy 
egyszerűen: az ember csak egyszer lehet húszéves! Ismert megállapí-
tások, ismert kérdések. Az optimális arányokat kell megtalálni, a mai 
ember igényei és a holnap iránti kötelezettségek közötti egyensúlyt. 
S nem általában, nemcsak világ- vagy országos viszonylatban. Hiszen 
annyira eltér őek az egyes vidékek fejl ődési lehetőségei, körülményei, 
öröklött adottságai. 

Létfontosságú döntéseket kell hozni. De lehet-e eléggé tárgyila-
gosan, s mégis eléggé rugalmasan dönteni, ha millió szempontra kell 
ügyelnünk. Mert állandóan a változásokhoz kell igazodnunk, a dön-
téseket nem lehet mereven alkalmazni. Ami egy adott esetben helyes 
és igazságos, a megváltozott körülmények között már nem az. Más 
szavakkal: ha például egy elosztási szabályzat jelen esetben jó, min-
den érdekeltnek megfelel, és igazságosan szabályozza a javak elosztá-
sát, lehet, hogy egy év múlva már nem lesz megfelel ő , mert esetleg 
egy embercsoportnak lehet ővé teszi, hogy nagyobb mértékben része-
süljön az anyagi javakból, mint ahogy munkája, er őfeszítése alapján 
megérdemelné. Meg kellene hát változtatnia szabályzatot, de kinek, 
hiszen az előnyös helyzetbe jutott csoportnak éppen az az érdeke, 
hogy a régi maradjon érvényben, s így meg őrizze kiváltságos helyzetét. 

Haladó erőkről szoktunk beszélni, gyakran hangoztatjuk szerepü-
ket, kétségtelen, hogy jelen is vannak, de az is biztos, hogy hatásukat 
meghatározza, hatáskörüknek keretet szab a rajtuk kívül álló, t őlük 
(majdnem?) függetlenül létező  anyagi valóság. 

Nagyon eltávolodtam a televízió képeit ől, az elsőnek felvillant 
gondolattól? A kínzó kérdések szakadatlanul üldözik az embert. S ha 
saját tapasztalatai, emlékei között hiába kutat, másokhoz fordul, 
könyvek, tanulmányok segítségével próbálja magát megnyugtatni, má-
sok tapasztalataira támaszkodik. 

Nemrég olvastam valamelyik külföldi folyóiratban, hogy általában 
az átmeneti korszak gazdaságára, a fejl ődő , az iparosodás útjára lépett 
országokra jellemző , hogy nagy különbségek vannak az emberek élet-
színvonalában, kereseteiben. Ez a fejl ődés egy szakaszának a vele-
járója, amely a társadalmi berendezést ől függetlenül jelentkezik. Per- 
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sze a társadalmi rendszert ől függ aztán, hogy ez a jelenség milyen 
formában, milyen élességgel jut kifejezésre és milyen következmé-
nyekkel jár az emberek életére. A szocializmust épít ő  társadalmak 
(némelyek szerint) úgy segíthetnek a fejl ődésnek ebben a szakaszá-
ban nehéz körülmények közé jutott polgáraik helyzetén, hogy külön-
féle költségvetéseikben jelent ősen megnövelik a szociális juttatásokra 
szánt összegeket. Az így félretett anyagi javakból aztán csak azok 
részesülnének, akiknek gazdasági és egyéb törvényszer űségek folytán 
nem jutna elegend ő  vagy csak szűkösen futná az életminimum bizto-
sítására. 

Lehet, hogy ez nem rossz elgondolás. Persze mindenképpen csak 
átmeneti jellegű  kell legyen, hiszen a gazdasági élet fejl ődésével, a 
nemzeti jövedelem növekedésével a legalacsonyabb személyi jövedel-
mek Fis elérik azt a szintet, hogy nem lesz szükség még külön szociális 
juttatásokra is. A gazdasági életben végbemen ő  strukturális változások 
folytán ugyanis bizonyos gazdasági ágak, vállalatok termelése roha-
mosan fejlődik, másoké csökken, vagy teljesen fölöslegessé válik. 
A csökkentett termelésre, illetve a megszüntetésre ítélt vállalatokban 
dolgozó munkások egy része tehát ideiglenesen munka nélküli lesz. 
Némelyek átképeztetik magukat és máshol helyezkednek el, mások, 
alighanem az idősebbek, már nem vállalkoznak erre. A termelésb ől 
ideiglenesen kiszorult szakmunkásokat szakképzetlen fizikai munkás-
ként bajos lenne alkalmazni. 

NIi legyen hát velük? Önhibájukon kívül kerültek kedvez őtlen 
helyzetbe. Becsületesen dolgoztak, s mihez kezdjenek most, a nyug-
díjig még hátralev ő  években. A kérdésre akkor is nehéz válaszolni, 
ha általánosan vetjük fel, de mennyivel nehezebb, ha tudjuk, hogy 
ahány ember, annyi sajátos sors, annyi megoldás kellene. Megint csak 
átmenetileg Persze. 

Most sem szeretnék igazságtalan lenni. A múlt hónapban voltam 
a Pannónia birtokon. Egy dolog ragadott meg mindenekfelett: az em-
berrel, a munkással való tör ődés nyomát látni mindenütt, ezt tartják 
a legfontosabbnak. Nemcsak a kereset jelenti az ember munkájának 
gyümölcsét: a hizlaldát, ahol állítólag húsz-harmincezer disznót is 
hizlalhatnak, teljesen automatizálták. A piszkos, nehéz munkához itt 
az embereknek nem sok közük van. Önm űködő  az etet ő , itató, s ha 
kell, naponta felmossák (vízvezeték, gumics ő) az ólakat. 

Ott van helyben a góré, a daráló, a kever ő . A munkások a kör-
nyéken laknak, s nemcsak hogy a központban, az igazgatósági épü-
letben korszerű  étterem nyíit, új lakások épültek a sertésfarmon. 
S ami még ennél is több: a farmot bekerítik, s a bejáratnál fert őtle-
nítőt és fürd őt építenek, hogy aki munkája végeztével hazaindul, 
előbb megfürödhessen, lemoshassa magáról a verejtéket, átöltözhessen, 
s aztán úgy menjen otthonába, mint például a kábelgyári vagy a gép-
gyári munkás. 

Ez már nagy dolog, s ha nincs is minden birtokon, olyan ered-
mény, amelyet nem szabad figyelmen kívül hagyni. 

A kikindai birtok — a minap jártam ott — tanyáin sem számít 
csodának a televízióantenna. De még ennél is meglep őbb, már szinte 
valószínűtlenül hangzik, hogy a munkásoknak csupán mintegy tíz 
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százaléka szakképzetlen. Ugyanakkor Zombor legnagyobb fémfeldol-
gozó üzemében sokkal rosszabb a munkások szakképzettségi össze-
tétele. Az ilyen, egyel őre szokatlan arányok az elmúlt néhány év ered-
ményei. Nehéz lenne megmondani kimerít ő  tanulmányozás nélkül, 
miért vannak olyan jelent ős eltérések az egyes birtokok, s őt ezeken 
belül az egyes részlegek termelési eredményei, a munkások keresetei 
és életkörülményei között. A tárgyi tényez ők nyilván közrejátszanak, 
de nem szabad kétségbevonni az emberek, a kétkezi munkások és a 
vezető  szakemberek szerepét. 

Hiába minden. Ne sorakoztassuk tovább az érveket és ellenérve-
ket. Valóban fölösleges is lenne, hogy saját magamat meggy őzzem. 
Tisztában vagyok a lehet őségekkel, azok határaival is. Ismerem a 
magyarázatot. De úgy látszik, ez mégsem elég. A józan ész nem elég. 
Semmilyen argumentum sem. Egyszer űen embertelenség lenne bele-
nyugodni abba, hogy ez is, az is elmegy, anélkül hogy igazán emberi 
életet élhetett volna. De nem élhetett. Az ő, a te, az én hibámon kívül. 
Hiszen: „Olyan elemekb ől építünk, amelyeket a régi társadalomból 
örököltünk. Olyan környezetben építjük a szocializmust, amelyben az 
emberek még mélyen magukban ,hordják a múlt bélyegét, kisparaszti, 
kisiparosi, kereskedői mentalitásukat. Az értelmiség jórészt még min-
dig polgári és kispolgári környezetb ől való. Ez megnehezíti és bonyo-
lultabbá teszi a feladatot." (Dr. Aleš Bebler.) Ezt is tudjuk, de talán 
nem eléggé. Űjra el kell olvasni. Meg kell gy őződni róla, vajon más 
is így gondolja-e, valóban így van-e. Közösen talán könnyebb a való-
sággal való szembenézés, a megoldás megtalálása. „A régi falusi kö-
telékek menthetetlenül szakadoznak, a rég múlt falusi közösségek 
nosztalgikus emlékei meg csak er ősítik a kétségbeesett elveszettség 
érzését a rideg aszfalton." ... „Elég volt már abból, hogy mint a 
strucc, homokba dugjuk fejünket. Keveset segített rajtunk az az opti-
mista realizmus, amely rózsákat látott ott, ahol még csak a krumpli 
és ilyesmi virágzott. Hízelegni ennek a világnak, azt jelentené, mint 
öndestruktív szundikálásba ringatni magunkat akkor, amikor az élet 
felmérhetetlen lehetőségekkel terhes..." (Dr. Ivo Supek.) 

Erkölcsi kérdések. Az embernek a társadalomhoz és önmagához 
való viszonyulása. Magas fokú felel ősségérzet mások és önmagunk 
iránt. Az ember még „sosem volt ennyire kénytelen az egész föld pol-
gárának érezni magát". 

Amíg mindenki eljut eddig az érzésig, addig még sokkal egy-
szerűbb, de sokkal fontosabb életkérdéseket kell megoldanunk, hogy 
az embereknek legalább a reménye megmaradjon: talán mindenki 
eljut. odáig .. . 

Egy televízióműsorból indultam ki, kimondottan szubjektív él-
mény lendítette körútra. Nincs is szándékomban, hogy különösebb 
objektivitást tulajdonítsak az itt felvetett kérdéseknek és megállapí-
tásoknak. krás és olvasás közben magam is rájöttem, sokszor sántft 
az okfejtés, vagy túl általános, vagy nagyon véletlenszer ű  a meg- 
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indokolás. Egyszerűen csak le akartam számolni illúziómmal és ké- 
telyeimmel, amelyek árnyékként kísérnek, bántón nyugtalanítanak. 

Hova jutottam? Egyszerűen mégis bele kell nyugodnunk, hogy 
nem lehet átugornia történelmi szükségszerűségeket és törvényeket. 
A fejlődésnek megvan a maga útja, üteme. Ezer évet nem lehet egy 
évtized alatt behozni gazdasági, kulturális és erkölcsi téren. 

Szólamok, közhelyek. Hogy lehetnek meggy őzőek? Ha tudom és 
értem is, hogy mi van mögöttük, szánalmasan vagy nevetségesen 
pislog bennem valami remény, hogy talán mégsem vagyok ennyire 
gyámoltalan, kiszolgáltatott, hogy talán mégis tudok valamit (lénye-
geset, jelentőset, nagyot, hasznosat?) tenni. Reménytelen remény? 
Hasznos haszontalanság? 

Egyszer s mindenkorra? Nincs ilyen. Általánosságban könny ű  
lenne. De ha önmagunkról, érzéseinkről van szó, akkor az ember 
mégis erősebb tud lenni a sémáknál. Talán ezért sem árt, ha néha 
önmagunkból indulunk ki, így könnyebb a közhelyek között is meg-
maradni az emberi álláspontoknál, szükségleteknél, követelmények-
nél. „Ha csak egy pillanatra is megállapodnánk és megengednénk, 
hogy elámítson bennünket az, amit eddig elértünk, olyan id őt veszí-
tenénk el, amelyet aztán nem tudnánk egykönnyen behozni. 



REGÉNYKÉP - NEGATÍVBAN 

Biri Imre 

I. 

A tulajdonképpeni regénytéma ott van a számozatlan bevezet ő  
fejezetben, amelyben a szerz ő , a regény-technika közismert fogásával, 
a bevezetőt követő  szöveg „eredetére" tekint vissza, elidegenítve ma-
gától, szerzői mivoltától a tulajdonképpeni regényszöveget. A mód-
szer, az írói magatartás, amellyel Déry Tibor itt eljátszik, az írói 
alakoskodás immár klasszikus fegyvertárából való, s mint ilyen, nem 
érdemelne több figyelmet, minta regények elé írt bevezet ők általá-
ban. De meggyőződésünk, hogy ennek a kurta bevezet ő  fejezetnek az 
író sajátos szerepet szánt, messze túlmenve az írói alakoskodás szo-
kásos konvencióin, s nem arra szolgál, hogy az olvasói éber figyelem 
elaludjék, hanem itt vezeti be az olvasót regénye tulajdonképpeni 
világába — itt adva meg regénye „reális" síkját. S őt: ebben az el ő-
fejezetben személy szerint az író is beleszöv ődik a műbe, sokkal kézzel-
foghatóbban, mint amennyit az íróság funkciója megkövetel és fel-
tételez, s ebb ől nyilvánvalóan következik az írói érdekeltség egy foko-
zottabb volta is, a szokványos regények iránt tanúsított írói viszonyu-
láson túlmutatva. 

Főhősének, G. A.-nak a története, ezen a „reális" síkon, egy nagy 
jövőt ígérő  polgári pályafutás története lehetne, amolyan magyar 
polgári Đblomové, akiben a képességek fölös száma, mert nem tud 
velük mit kezdeni sem önmagában, sem a világban, nyakára ül és 
megbénítja, a külvilág szemében a fellobbanások és a hosszú ideig 
tartó lankadtság állapotát idézi meg. fgy lesz G. A.-ból különc és 
szeszélyes polgárfi, egy vadzseni, aki azonban, miután megmutatta 
értékeit, elzárkózik a világ el ől („G. A. szófukar, zárkózott, senkivel 
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sem barátkozó fiú volt. . ." — mondja róla a szerz ő), ezzel lényegé-
ben elkezdődik furcsa kalandjainak sorozata, megteszi azt az els ő  
„érthetetlen lépést", amelyet oly számtalan követ még. Illogikusan  
kezd cselekedni, s pontosan mindig azt teszi, amit nem várnak t őle,  
mintha csak addig tartotta volna be a játékszabályokat, amíg be nem  
juta debreceni szegény kőfaragómester álomvilágába: a polgári osz-
tályba, még ha csak különcnek is. Mi tette különccé? Az író gondos-
kodik róla, hogy megtudjuk, hiszen csakis így érthetjük meg azt  a 
kettősséget, amely G. A.-t alkalmassá tette, hogy regényh őssé, külö-
nös kalandok alanyává váljon. Jelleme és képességei kivételes volta  
ez. „Szemérmes zárkózottság, sz űziesen szilaj s makacs keménység"  
— mondja róla Déry. „Hosszú, sovány fiú volt, amikor megismertem,  
keskeny arcú, nagy, sötét szemekkel, vékony, gúnyos szájjal, finoman  
mintázott, kissé hajlott orra fölött magas, könnyen ráncolódó homlok-
kal" — futtatja tovább az író a jellemzést. „Hosszúkás koponyáján  
haját géppel nyíratta. Meglep ően erős volt ... Osztálytársai nyilván-
valóan féltek t őle, noha senkihez soha egy ujjal sem nyúlt, de a puszta  
tekintetével oly eleven falat vont maga köré, amely mögé sem bizal-
maskodással, sem durvasággal nem lehetett betörni." Ilyenek voltak  
képességei, ám az átlagoson messze felülemelkedve, nem tudta kincseit  
mire elpazarolni, nem tudta célok hámjába fogni. „Gyorsan váltó,  
éles esze s roppant emlékez őtehetsége volt, a legnehezebb tananyagot  
is egyszeri olvasásra felszívta, holott az iskolai tantárgyak alapjában  
véve nem érdekelték", „bármilyen szellemi pályán indulna el, világ-
hírre tehetne szert" — tet őzi be Déry a képességek ecsetelését.  

E szép képességek azonban szeszéllyel keveredtek: „Félelmetes  
csöndbe s közömbösségbe tudott zárkózni ... Еrzelmi megnyilvánulá-
saiban, szeretetben, haragban egyébként még a szokottnál is sz űk-
szavúbb volt, de kiszámíthatatlan is; egy-egy embert néha távollété-
ben, minden látható ok nélkül úgy meggy űlölt, hogy többé nem állt  
vele szóba." Volt azonban egy megbocsáthatatlan tulajdonsága is —
igazmondása, amely mintegy megsemmisítette azokat az el őnyöket,  
amelyeket képességeivel ki tudott volna harcolni a társadalomban:  
„Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekb ől, sem tapintatból,  
sem félelemből, sem szeretetb ől. A legkisebb füllentést ől, eltúlzástól,  
mellébeszéléstől, elkenéstől is úgy irtózott, mintha helyrehozhatatla-
nul beszennyezné vele kényes tisztaságát. Mindig az igazat mondta,  
nem nézve a következményekre ... "  

Regényíró tollára méltó h ős tehát G. A. Köréje a világnak egy  
olyan panorámája sz őhető, amilyen pl. a Befejezetlen mondatban  
látható, s mi több, a „fent"-nek és a „lent"-nek egy még talányosabb,  
még sorsszerűbb átfogása jöhet létre, megmutatva az olyan ember  
életútját, aki a mélyb ől emelkedett fel a polgári társadalomba, s akit  
képességei fel tudtak ugyan emelni, de fent megtartani már nem vol-
tak képesek. еtja így ellenkez ő  lehetne a polgárfiú Parczen Nagy  
Lőrinczével, de mégis egy a két út, mindkett őjüket kiűzik tulajdonságaik  
a polgári világból: Parczen Nagyot rossz közérzete, G. A.-t igazmon-
dása. De G. A. nem tudott elszakadni az osztálytól, amely befogadta.  
Diákkorában egy kamrafélében lakott: „a helyiség egyetlen kis ablaka  
a világító udvarra nyílt, mily több sötétséget engedett be, mint fényt,  
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nappal is égetni kellett benne a villanyt. Valamilyen érthetetlen okból 
az ablakot sűrűn fonott drótrács fedte be, mint némely börtönablakot. 
Egy ágy, egy asztal, egy szék állta szoba s űrű , szemétszagú levegő-
jében, szekrény már nem fért bele; holmiját a mindenes szakácsn ő  
szekrényében tarthatja, a cselédszobában, mondta a mecénás házi-
gazda ..." Déry siet is megjegyezni: „Önsanyargatásra való hajlamot 
jelezni ez, ha G. A. lelkivilágában logikával boldogulni lehetne. De 
ragaszkodása e sötét, rossz szagú, pókhálós szobához valamilyen gú-
nyos összefüggésben látszik lenni azokkal a kés őbbi mulatságos tapasz-
talataival, melyeket könyvében leír ..." Érettségi után egy vállalat 
gyakornoka lesz, havi 80 korona fizetéssel, végigharcolja a háborút, 
s 1920 végén ér haza hadifogságból, s így „a hazai forradalmakból, 
ellenforradalomból semmit sem látott" — kapjuk a leglényegesebb ada-
tot G. A. különös egyénisége, sorsa oly furcsa alakulását illet ően, 
hiszen a hadifogságban (Olaszországban) elszalasztotta azt az egyetlen 
alkalmat, amely életpályájáról kitéríthette volna. Polgárnak maradt, 
s akkor kezdődnek kalandjai „a tótágast álló világban": amikor min-
denki az emigráció lehetőségét latolgatja, ő  Pesten marad, s aztán 
hirtelen hátat fordít a világnak, amelynek oly szelíd és szorgalmas, 
bár különc tagja akart lenni. Felbukkan Párizsban („Szokatlanul jó-
kedvű  volt ezalatt a párizsi félév alatt, tele életkedvvel, tettrekész 
egészséggel, fiatal kíváncsisággal s feszült munkakedvvel, csak épp 
nem tudta még, hogy mit célozzon meg vele"), elutazik Afrikába 
(Algír, Marokkó, Belga Kongó), Londonban terem, s Rio de Janeiróból 
érkezik tőle híradás. Évek múltán megjelenik Pesten, hogy illegali-
tásban éljen barátai szeme láttára. Megtört ember érkezett meg, „arca 
nagy lelki fáradtságot árult e1", „haja hófehér volt", mint aki duplán 
élt a nagyvilágban. 

Ekkor „kapja" meg t őle az író, búcsúzás gesztusaként, azt a kéz-
iratot, amely nem más, mint maga a regény, egy különös külföldi 
kalandjának története, amelynek szeszélyes logikátlanságát a f őhős 
különös jelleme, származása és életútja tudja csak megvilágítani, 
minthogy ez az életút, a maga polgári jellegévét, lehetségessé tesz 
ilyen kalandokat, hiszen G. A., mint művéből értesültünk, a polgári 
világ lényegét kutatta, mechanizmusának törvényszer űségeit akarta 
megismerni, s mert jó tanulóként nemcsak megtanulta e világ játék-
szabályait, hanem komolyan élni is akart azok szellemében, el kellett 
jutnia a világ e különös tartományába, amelyben az oly állhatatosan 
keresett és nyomozott világ nem a látszat és valóság ellentéteiben j át-
szik, folytonosan alakoskodva, csak színeit csillogtatva, hanem igazibb, 
legbensőbb logikája szerint alakítja az életet a maga meztelenségében. 

G. A.-nak tehát volt belép őjegye ebbe a világba, annyira polgárrá 
tudott válni. igy nyílt meg előtte a „pokol" kapuja, amelynél ugyan 
nem Vergilius várta, mint hajdan Dantét, hanem csak másik, el-
fojtott" énje kíséretében haladt, amely nem engedi, hogy feloldódjon 
ebben a kalandban: még egyszer felüti fejét, ám „már megkezdte lassú 
forgását a bomlás felé", deleje vonzásában marad mindvégig, s úgy 
tűnik el szemünk elő l. 

A regény, amely ezt az előfejezetet követi, éppen a fentiek miatt 
nem lehet, legalább módszerében nem, a Befejezetlen mondat ellen- 
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darabja, mert legbens őbb lényegében ugyanis az, ezért kellett a szer-
zőnek a bevezet ő  fejezetben egy olyan regény szinopszisát elmondani, 
de nem kifejteni, hanem a „reálisból" a lélek síkjára lendülni, egy 
álomvilágba, imaginárius területre hatolni, s ott jelölni ki annak a 
különös tartománynak a helyét, ahova f őhőse akár lidérces álom-
ként is eljut, abban az „egyágyas, egyszékes, egyasztalos sötét szobá-
ban", amelynek ablakán több sötétség hatol be, mint fény, és „s űrűn 
fonott drótrácsa némely börtönablakokéra emlékeztet". A küls ő  tör-
ténet fonalán ugyanis ennyire mélyre, egy világ szellemiségének leg-
bensőbb valóságába nem lehetett volna leereszkedni, err ől nemcsak 
ez a regény gy őz meg bennünket, hanem a XX. századi világirodalom 
is, Franz Kafkától József Attiláig, s Déry Tibor életm űve is, amelyben, 
latens módon, ott lappangott egy ilyen jelleg ű  mű  lehetősége, hiszen 
vizsgálódásainak a tengelyében a polgári lélek korunkbeli változatai 
állanak, s tehette ezt anélkül, hogy bels ő  meggyőződésén vagy világ-
szemléletén erőszakot kellett volna elkövetnie, jottányit is engednie 
kellett volna erkölcsi magatartásából. Mert elég csak arra gondolnunk, 
a polgári lét változatai milyen vonzást gyakoroltak és gyakorolnak 
még ma is az emberekre, hogy a külszín csillogása miként tudja el-
homályosítani a szemét, és elindítania lábakat. Hogy 1956 tapaszta-
latai milyen mértékben épültek bele ebbe a regénybe, ma még felmérni 
nem lehet, de hogy belejátszottak a regény fogantatásába, kétségtelen, 
s ebből a szempontból G. A. történetét akár úgy is olvashatjuk, mint 
egy modern emigránsét, aki 1956 őszén szaladt neki a nagyvilágnak, 
a szabadság oly ígéretesnek tetsz ő  vonzásában. S éppen ezért ez a re-
gény több is, mint az, amit előszavában az író ígér: „Az ismert vagy 
ismerni vélt jelenb ől egy elképzelt jövőbe. Azt írtam meg, hogy a 
tőkés gazdasági rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát". 

Mi sokkal időszerűbb, eszmékben gazdagabb, vonatkozásokban dú-
sabb szövésűnek látjuk ezt a művet, kifejteni pedig feladatunknak 
tekintjük, ám mielőtt ehhez fognánk, igaég egy mozzanatot kell tisz-
táznunk: az Id ő  kérdését a regényben. Déry az el őfejezetten gondo-
san rögzítette a regény cselekményének idejét az 1929. esztend ő re, 
a tőkés társadalmi rendszer nagy gazdasági válságának idejére, ami-
kor a polgári szabadságeszme a gazdasági szabadversenyben öltve 
testet, önnön világába kapott, s a mű  cselekménye általában sem lép 
át a harmincas évekbe. Vizsgálódásainkban ezt a mozzanatot lénye-
gesebb módon nem vesszük figyelembe, és ezt annál is inkább meg-
tehetjük, mert a regényben az Id ő  nem játszik szerepet, az csak a 
„reális" cselekménysík eleme, de nem a regényé is, amely „id őtlen", 
felszíva magába múltat, jelent és jövend őt egyaránt. Sokkal fontosabb-
nak tetszik a „reális" cselekménysík megléte magában a regényben: 
a mű  ellenpontjai így alakulhatnak ki, földet képezve, amelyr ől az 
imagináriusba lehet ugrani, megismételve azt a Swift Gulliverében 
oly jól bevált módszert, amely ezt az „ugrást" fájdalommentessé, agy: 
átmenetet szinte észrevehetetlenné tudja enyhíteni: az ember akkor 
veszi észre a megváltozott világot maga körül, amikor már behatolt 
az ismeretlen területre, az útirajz szelleméb ől következően. 

G. A. „valóságos" története ott szakad meg, hogy látjuk: a hívó 
örvény fölé hajol, figyeli a szirének hívó szavát, és engedelmeskedni 



1653 I 

akar nekik. „Itt élni már nincs kedvem. Irgalmat csak magamtól kap-
hatnék, de én nem adok" — olvassuk búcsúlevelében. S ezzel kifut 
az Időből, valóságos története befejezetlenségével és befejezhetetlen-
ségével. Ami még vele történik, azt az imaginárius területén leshet-
jük már csak el, ott, ahova Déry regényírói indulata is elkíséri, amint 
útban van a lélek ismeretlen tartománya felé, a „szabadság" Utópiá- , 

jába, álmai városába, hogy az emberi szabadság megvalósulása mel-
lett tanúskodjon. 

II. 

„Mindig nyílegyenesen nyugat felé, uram -- mondta a mozdony-
vezető. — Nem lehet eltévedni. A napa hegy mögött kel fel." G. A. 
az Utópia felé mentében hallja ezt az útbaigazítást, miközben arra 
figyel, hogyan változik meg a táj körülötte. Itt már a messzi Város 
vonzásában van: még a földön jár, de már nem abban a realitásban, 
amely életét addig körülvette. Akkor kezd ődött ez a csodálatos utazása, 
amikor felszállta vonatra. A szerelvény hat rövid kocsiból állt, a 
„fővonalakról kiselejtezett, romlott vagonokból, kopott ülésekkel, por-
lepte villanylámpákkal, betört ablakokkal". A realitásból utazott ki-
felé, miközben a „rendkívüli" lépten-nyomon el őreküldte jeleit: az év-
szakhoz képest korábban sötétedett, s a végállomáson szemlél ődő  előtt 
a kietlenség színtelenségében kitárul a regény alap-látványa: 

„Mire felderengett a hajnal, egy kopár, 800-1000 méter magas 
hegy nőtt fel néhány kilométernyire az állomásépület mögött, szembe 
vele, a látóhatárig, egy rezzenetlen, néma síkság terült el a még 
mindig fénytelen ég alatt ... Hideg volt, a síkság fel ől borzongató, 
csendes, kitartó szél fújt ... " 

A regény alapszínei ezek, amelyeket a fénytelenség patinája von 
be, uralkodó eleme pedig a szürke, amely a regényben fel-felbukkanva 
tartóssá teszi a benyomást, rögzíti a színhatást, mintegy tükrözve az 
egész világból kiütköző  sivárságot, színtelenséget, elannyira hogy a 
szürke már nemcsak szín lesz, hanem a világ anyagának formája, 
miként azt az író már az els ő  lépésnél oly gondosan rögzít tájképét 
festve: 

„Sűrű , egyenletes felh őmennyezet vonulta síkság fölött, tompa 
szürke színben, tájékozódási fények nélkül. G. A.-t már hosszú vonat- 
útján nyomasztotta a mindig megalvadt ég, mely savanyútej anya- 
gába felülről beszfvta a nap fényét, és alul szennyesen kihányta ... " 

Déry technikáját a színek eliminációjának nevezhetnénk, hiszen 
itt nem egy elképzelt táj konstruálásáról van szó, hanem az ismert 
tájkép elemeinek az eltakarásáról, „elnyelésér ől", a pozitívnak a nega- 
tívra való áthangolásáról, hogy azután ez a negatívvá vált tájkép 
lássék a dolgok színének, s a pozitív a másik pólusra kerüljön. 
A színek eliminációja szinte az első  mondatban megkezd ődött: a vasúti 
kocsik már rosszul világítottak voltak, poros lámpák égtek, az ég bo- 
rús, ólmos fényű  volt, esti homály vont be mindent, a végállomás 
pedig fénytelen ég alatt állt. A szürkén kívül még két szín villan fel, 
de funkciójukban ezek is a szürke változataiként hatnak: a kék, ami- 
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lyet az útitárs öregasszony terít arcára pamutzsebkend őként, a fehér, 
amely a már messze gyalogló emberek batyuja színeként villan G. A. 
szemébe, míg G. A. hátizsákjának zöld színe el őbb a kocsiban tűnik 
el, azután pedig elkallódik a pusztaságban. 

A színek eltűnésével párhuzamosan folyik a tárgyi világ és az 
élet jeleinek az eltűnése is: G. A.-nak két útitársa volt csupán a vonat-
ban; az állomásépület magánosan álla „rezzenetlen, néma síkságban", 
még a pár kilométerre álló hegy is magában állt, s mikor G. A. szét-
tekintett, éppen akkor tűntek el a „hegy felé vezet ő, poros országút 
egyik kanyarjában" útitársai; az állomásf őnök nagy nehezen kerül 
elő, a mozdonyvezet ő  és egy kopott sz őrű  szamár jelenti az „életet" 
ezen a szürkével rakott tájképen. A hanghatások is kiestek a képb ől, 
mintha egy némafilm jelenetei peregnének szemünk el őtt, hogy a sza-
marat biztató füttyszó és a csend hangjain kívül más ne is hallat-
szódjék vándorútján: „Szüntelenül, reggelt ől késő  estig szólt az éles, 
bosszantó füttyszó a végeláthatatlan, szélfútta lapályon, az ide-oda 
hajlongó fű  vékony sziszegésén és a cserjék halk pörölésén kívül az 
egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhártyáját érte. 
A mozdonyvezető  nem beszélt ... " S milyen hangok ezek! Egyiknek 
sincs emberi vonatkozása, inkább bántóak, ridegek, mint barátságo-
sak, amelyek a szamárordítás sikoltásaiban csúcsosodtak ki, úgy, hogy 
ez az ordítás „mind visítóbb és kétségbeesettebb" lett, „az embernek 
az volta benyomása, hogy a legközelebbi b őgésnél megszakad az állat 
belseje, s kifordul tátott száján; a tüd ő , a szív s a belek élete már 
foszlányokban lógott ki a hangból". „Az elképzelhet ő , legnagyobb 
állati kétségbeesés hangjait hallatta", „rekedt, f űrészelő  hörgéseket", 
a hangok metamorfózisaként. 

A „rezzenetlen, néma síkság" képe a világ dolgainak további el-
tűnését hozza: 

„Egyenesen az állomásépület el őtt elterülő  síkságnak vágtak neki, 
amelynek homokos talaját, ameddig a szem ellátott, borotvaéles, hosz-
szú szálú, szürke pusztai fű  terítette le laza sz őnyegével, itt-ott sűrű  
cserjések szabálytalan, szeszélyes alakú mintáit emelve ki boldogtalan 
szövete fölé". „Jeltelen pusztaságban" jár G. A., amely „éppoly ke-
véssé tájékoztatott, mint a nyílt tenger ... " Mintha a regény f őhőse 
a „semmi" felé haladva ott bolyongna, már az „emberi" határterületén, 
amely után egy „új" világba lehetne jutni. Éppen ezért az érzelmi 
színeződés is összhangban van a tájkép többi elemével. A vonatban 
a mélabú idéződik meg, a főhős háta mögött hagyott élet visszfénye-
ként, kinn a pusztaságban a f űszőnyeg „boldogtalan szövetének" kép-
zete merül fel, miközben a gondolat is a maga ellentétébe készül 
átcsapnia mozdonyvezet ő  és G. A. beszélgetésében: 

„— Út nincs? — kérdezte G. A. 
Nincs — mondta a mozdonyvezet ő . — Benőtte a gaz. 

Nem járnak erre? 
Az ember mogorva tekintetet vetett utasára. — Minek járnának? 

Legyen szíves, feleljen! — mondta G. A. 
Már feleltem, uram — mondta a mozdonyvezet ő . — Csak nem 

tetszett megérteni. Ha nincs miért járjanak, akkor nem járnak ... " 
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igy kapcsolódik az egykedvű  közömbösség, a mélabú és a boldog-
talanság kiegészítéseként, ahhoz a színtelenséghez, amely az egész 
tájat uralja. 

Egy alvilági utazásra indulás ez, amelyben nemcsak a tárgyi világ 
veszti elismert jellegét, de az utas is elhagyja evilági dolgait, hogy 
meztelenül érkezzék az „ígéret földjére", magánosan a kietlenségbe, 
egyedül az emberi társadalomból. Egy sajátos purgatórium ez a „siva-
tag", amelyen kétheti utazással lehet csak átkelni, hogy az ember 
emlékezetéb ől kivesszék minden, ami „reális", eltép ődjön minden 
fonal, amely világunk logikájához köti, hogy azután az imagináriusba 
átlendülve, annak síkján találja magát. 

S ha az útnak ez a szakasza eltávolodás volta „reálistól", amannak 
határán a feltűnő  új jelek és jellegzetességek a közeledést sugallják, 
ellentétes folyamataként az el őbbinek. Míg az előbb, nevezzük azt az 
út első  szakaszának, a tárgyi és hangulati elemek reális voltának 
gyérülésével, az eliminációval dolgozott az író, itt, a második szakasz 
első  állomásánál, a megváltozott vegetáció rajzában az eliminált rész-
letek helyébe megkezdi az új mozzanatok, hangulatok hatását kiváltó 
részletek felrakását. Az élettelenség képei után így találkozunk az 
„élet"-tel, a mozdulatlanság, a némaság utána hangok és mozdulatok 
mindinkább elszaporodó jeleivel. ime az „élet" új tájképe, amelyen 
X. városa felé haladtában G. A.-nak át kell verg ődnie: 

„A síkság lassanként éledni kezdett. Els őnek egy darab rozsdás 
drótba akadt bele a lába, mely az egyik bokor alól kúszott ki a füvek 
közé. A fű  gyérült, a cserjések is ritkultak. Egy rozsdás pléhlemez 
zördült meg bakancsa alatt, az egyik bokor tövében egy lukas vas-
fazekat pillantott meg. Délfelé a szürkészöld síkság már észrevehet őn 
megváltoztatta színét, nagy barnavörös foltok ütköztek ki rajta, egy-
mástól jókora távolságban, de mindjobban sűrűsödve; rendszertelenül, 
egymásra hányva s a talajt is megfestve rozsdabarna színükkel szöges-
drót tekercsek, s kibogozhatatlan kígyómozdulatokkal egymásba gaba-
lyodott, összevissza kúszó, különböz ő  vastagságú huzalok hevertek a 
ritkás fűben, mely szemlátomást elcsenevészesedett s romlásnak indult 
a rozsdás vasak egészségtelen szomszédságában ... A füves szürke 
részek szinte teljesen elt űntek, ameddig a szem ellátott, a rozsdás 
vashulladék folyamatosan beborította a földet. A szél mintha finom 
rozsdaport szórt volna szét a leveg őbe, az ólmos nappali fény még 
valamivel homályosabbá vált, az oxidált vas kesernyés szaga mind-
jobban kiszorította a fű  és a bokrok száraz illatát ... Emberrel még 
nem találkozott. A most már teljesen egybefolyó, minden égtájban 
a látóhatárig húzódó vastelep fölött tökéletes némaság honolt, a teljes 
csöndben csak G. A. lihegése hallatszott s id őnként a lába alól fel-
kunkorodó és egymásnak csapódó drótok makacs, fémes zörgése. 
A huzalok oly sűrűn szövődtek egymásba, hogy a talajt nem lehetett 
látni, csak a szél röpített fel néha az egymásra dobott dróttekercsek 
közül egy-egy maréknyi homokot, mely azonban, mint a g őz, egy 
szempillantás alatt szétolvadt az égr ő l alászálló vastag, szürke fény-
ben..." 

Az idézőjeles „élet" képét festi itt Déry, mert nem is látszatélet 
az, amiről beszél („Embert még nem lehet látni, s éppily kevéssé 
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bármiféle szerves állati létnek nyomát vagy hulladékát"), hanem az 
eltárgyiasultság mélypontjaként magukról a tárgyakról beszél, ame-
lyek — mintha élnének -- vannak, de létezésük mégis élettelen, de 
az élet, a szerves lét benyomását tudják kelteni. Mintha kígyók fész-
kébe lépett volna bele G. A.: el őbb egy „rozsdás pléhlemez zördült", 
egy darab rozsdás drót kikúszott a bokor alóla fű  közé, a szögesdrót 
tekercsek „kibogozhatatlan kígyómozdulatokkal egymásba gabalyod-
tak", „összevissza kúszó, különböz ő  vastagságú huzalok hevertek", 
más drótok „váratlanul" felugrottak a talpa alól, s az arcába csaptak, 
vagy feltépték a nadrágját, majd ezeket a „mozdulatokat" hanghatá-
sok váltják fel: „a lemezek G. A. szöges bakancsai alatt vidáman meg-
megkondultak, egymásba harapva zörögtek és csikorogtak, s a néma 
pusztaságot messzi hangzón betöltötték emberi léptek eleven ütemé-
vel ... ", amelyet majd ismét a „süket csend" rétege követ — ekkor 
már mélyen benn jár X. város területén, a házak között —, amelyet 
„csak egy-egy lezuhanó tégla koppanása vagy az elcsúszó száraz ho-
mok csikorgása tört meg", hogy azután nyomban meghallja „a város 
első  eleven hangját" — valamilyen közlekedési eszköz kerekeinek a 
csikorgása ért el füléhez, „amely már hasonlította szomjan haló em-
ber torkához". 

A pikturális és akusztikai elemek ilyen eluralkodása Déry nagy 
tájképén, három-részes kompozícióján, nem véletlenül kerül a figyelem 
középpuntjába: a dekomponálás eszközei ezek, mint ahogy egész 
„technikája" a korszer ű  festészeti törekvések szellemét tükrözi, „han-
gos képet" fest, frotage-t alkot. Nagyon érdekes a fest ői „technikák-
nak" a változása a tájkép-kompozícióban: az els ő  részben, az élettelen 
pusztaság megidézésében mintha Salvatore Dali szürrealista spanyol 
álom-tájképeit szemlélnénk, a második részben kubista törekvéseket 
fedezhetünk fel, itt már X. város szellemével találkozunk, a vas- és 
géptemető  mértani ábrákat is megidéz, míg a harmadik rész, X. kül-
városainak rom-részleteit, elemeit talán még meg sem festette fest ő , 
s ennek a technikája a szürrealizmus és kubizmus keveréséb ől alakult 
ki, átmenetet képezve, hiszen itt a tájképb ől Déry regényének a hőse 
X város „valóságába" készül lépni, tehát a megkomponálás új tech-
nikája is elengedhetetlen lett, a dekomponáltságban, ennek keretein 
belül kellett kialakítania kompozícióját. 

A kép elemei X. városa el őtt húzódó, „ócskavastelepeknek is be-
illő , nagy kiterjedésű  vasgyűjtő  vagy lerakodó helyek" anyagából ke-
rültek ki. Kezdetben drótok és pléhlemezek, kés őbb „eltört vízveze-
téki csövek, Bergman csövek, T vasak, radiátoralkatrészek" halmazai 
kerülnek G. A. lába elé, „sok kilométernyi hosszúságban", majd a hal-
mok kiterjedése is n őni kezd, magasodik; a konyhaedények már dom-
bokat alkottak, a fogaskerekek „egy napi járóföldnyi területen voltak 
felhalmozva", aztán ismét gépalkatrészek következtek, majd vaslerae-
zek; több tízezer vasúti kocsi, tankok, ágyúk, autó-hullák övezetében 
folytatódott az út, majd a messzeségben felt űnt az első  ház („lakatlan 
volt, teteje beszakadva, egyik fala félig bed űlve"), s utána a házak 
sora, mind romba d őlve: 

„A város pereme egész kiterjedésében romokban hevert. A haj-
dani gyárépületeket ugyan még meg lehetett különböztetni a lakó- 
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házaktól, a töltés mentén a feld űlt, földön heverő  vasúti kicsik mögött 
az egykori kisebb állomásépületek, irányítótornyok, őrházak is fel-
ismerhetők voltak..." 

Végül feltűnik az első  ember is — G. A. célhoz ért, megérkezett 
X. városába, áttörte a kordont, amelyet ez a város egy el őzíí élete 
emlékeiből, a „reális" élet kisebb-nagyobb használati tárgyaiból, civi-
lizációnk oly beszédes értékeib ől dobált össze, lemondva használa-
tukról, belemerülve a pusztulásba. S ahogy X. városa levetette az élet 
jegyeit magáról, úgy kellett G. A.-nak is levetk őznie „emberi" jegyeit, 
hogy bejusson a városba. 

Meglepővé az a felfedezés teszi ezt a képet, hogy „látnivaló volt, 
hogy a pusztulást nem háború, tudatos er őszak vagy valamilyen ter-
mészeti csapás idézte el ő , hanem emberi hanyagság". igy kap emberi 
vonatkozást a tájkép, így vet ődik a tárgyi világra X. város lakóinak 
szelleme, megcsillogtatva azon a maga eltárgyiasodottságának vissz-
fényét, s így lesz a táj egy pszichológiai állapot, gondolkodás-rendszer 
megismerésének az el őlege, bevezetés egy tanulmányhoz, amely egy 
lelkiség feltárását célozza, anélkül hogy az útirajz-m űfaj alapvető  jel-
legén csorba esne. G. A. mindvégig a tanulás igényével járja X. város 
utcáit, és szemléli az élet képét. 

Az „élettelen élet" újabb változatával kezd ődik a regény tulaj-
donképpeni cselekménye, amely lehet ővé teszi, hogy bejárjuk e regény 
városának mi furcsa tájait: 

„Egész nap s fél éjszaka gyalogolt, de az üres s nagyobbára romos 
házak közül csak másnap délel őtt ért lakott területre. Amennyire az 
utcák jellegéb ől meg lehetett állapítani, romég ez is csak külterület volt, 
külvárosi lakónegyedek szűk utcákkal, a számtalan beomlott ház kö-
zött gondozatlan, piszkos bérkaszárnyákkal, kevés üzlethelyiséggel; 
ezek nagy része is üres volt, red őnyeik leeresztve. A ritka kirakatban 
a rikító, olcsó árucikkek szürkék voltak a portól. Sok helyen hiányzott 
az utcaburkolat, másutt a kövezet alig látszott ki a rátelepedett sze-
mét alól; a megkezdett s valamilyen okból félbehagyott csatornázási 
munkák gödrei és k őrakásai minduntalan elállták az ember útját. Az 
úttesten is gyalogosok jártak; a városkép úgy festett, mintha közle-
kedési sztrájk volna. G. A. ezen az els ő  napon semmilyen járművel 
nem találkozott. A tegnap észlelt villamos vagy kisvasút is elt űnt, 
csak sínjeit fedezte fel egy különösen sz űk sikátorban, amelyb ől egy 
visszafelé kanyarodó utcába futott be, nem az úttestre, hanem két-
oldalt a járdára, közvetlenül a házfalak mentén". Tdézetünk X. városa 
alapvető  jellegét világítja meg, s a szerz ő  ugyan regénye fejezeteiben 
ezt az összképet részletezi, finomabb megfigyelésekkel, apró elemekkel 
gazdagítja, alapvető  jellege azonban a regényben mindvégig meg-
marad. X. város képe ilyen, s ez a benyomásunk róla nem változik 
meg, itt lebeg szemléletünkben, a pusztulás és a születés határán, 
a keletkezés és elmúlás dilemmájában, mintha nem tudna dönteni, 
e kétfajta csábítás közül melyiknek is engedelmeskedjék. 
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Hasonlóképpen az „igen" és a „nem" állapotában vannak a dolgok 
is, egy szeszélyes kedv ű  relativizmus tükreként: 

„— Valamilyen járművet keresek, amely bevinni a belvárosba 
— ismételte. 

A fiatal férfi hangosan, gyerekesen nevetve, ujjával G. A. lábára 
mutatott. — Az beviszi, uram — mondta. 

G. A. kedve ellenére önkéntelenül elmosolyodott. — Fáradt va-
gyok. Nincs itt valahol gépkocsi-állomás? 

Lehet, hogy van, uram — mondta a férfi. 
Hol? 

A fiatal férfi mosolygott. — Azt nem lehet biztosan tudni, uram. 
G. A. ránézett. 

A múlt héten láttam egyet a közelben — mondta a fiatal férfi 
—, de kétes, hogy megvan-e még. 

Megszüntették volna? — kérdezte G. A. 
A fiatal férfi vállat vont. Bizonyára nem fog csodálkozni rajta, 

uram — mondta —, hogy nem adhatok határozott választ. Lehet, hogy 
még megvan, lehet, hogy megszüntették. ÍTgy vélem, nem érdemes 
megkeresni. Több órába is beletelhet, amíg meggy őződhetnénk róla, 
hogy esetleg megszüntették ... " 

A környezet és a szellemiség, amely belengi — ott van ezekben 
az idézetekben, s míg a romváros nyújtotta pusztulás képe nem válto-
zik, a szellemiség, amely az emberekb ől árad, a regény meditatív pil-
lanatainak a sorát idézi meg, minthogy X. város lakóit nem tetteikben 
lehet megragadni, hiszen a szó hétköznapi értelmében nem tesznek 
semmit, az élet nem cselekvések sorozatából áll, hanem a biológiai 
funkciók szabad érvényesüléséb ől, szeszélyből, amelynek törvénysze-
rűségeit belátni, X. város lakói közül senki sem vállalkozott. fgy a 
bizonytalanságnak az a lebegése, amelyet G. A. és a fiatal férfi be-
szélgetésében megleshetünk, küls ő  és szemmel leginkább látható meg-
nyilvánulása volt annak a filozófiának, amelyet G. A. megismert, és 
amelyet a romok tárgyi igazsága hirdetett. Csak ebb ől a szempontból 
válik érthet ővé, hogy az, ami emberi hanyagságnak tetszett, csak lát-
szat volt, mögötte nem értelmi vagy természeti mozzanat lapult meg, 
hanem gondolati. Egy filozófiai univerzum részecskéje nyilatkozott 
meg. 

A gőzvasút megállójának keresése csak els ő  lecke volt X. város 
polgárainak gondolkodásmód] át illet ően. Déry már az els ő , konvencio-
nális mozdulatokkal megmutatja regénye városának sajátos lelkiségét, 
a hétköznapi, már-már banális szituációk sorából bontja ki mentalitá-
sukká vált filozófiájukat. G. A. szálloda iránt érdekl ődik, s a fölöttébb 
udvarias válaszokból a bizonytalanságnak, a „lehet-nek is" meg a 
„nem-nek" is ugyanaz a relativizmusa, lehet ősége bontakozik ki, mint 
amit a gőzvasúttal kapcsolatban már megfigyelhettünk, szemléltetve, 
hogy a logikátlanságoknak is van „logikájuk", s az ember annyira 
passzív, annyira tartózkodó, „hanyag" — mondhatnánk a mi képzete-
ink szerint, hogy esze ágába sem juta dolognak a lét és nemlét közötti 
„lebegésébe", beleavatkozni, s őt közönye sáncai mögött élve még le-
hetőségként sem merül fel tudatában („— Legalább ötven pincért 
látok a tálalj körül lebzselni — mondta G. A. — Azok közül miért 
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nem jön ide senki? Az idegen a tálaló felé nézett. — Nem tudnám 
megmondani, uram. Még nem gondolkodtam rajta.") a megismerés 
gondolata, még kevésbé pedig vágya. S míg G. A. a szállodát keresve 
a bizonytalansággal ismerkedik, szállodabeli kalandjai az els ő  tapasz-
talatokat nemhogy megsemmisítették volna, de még fokozni tudják: 
a véletleneknek a város szélén kezd ődő  sorozata a szállodai kaland 
epizódjában nő  nagyra, teljesül ki, s válik egyetlen benyomássá. Gon-
doljunk csak az olyan jelenetre, mint G. A. kalandja a felvonóval, 
amelyből az emeleteket úgy kellett megcélozni (a vendégek és fel-
vonó személyzete szórakoztatására), vagy a koromsötét szállodai szo-
bában, amelyből nyílnak ugyan ajtók, de nem a folyosóra, hanem más 
lakószobákba, míg a villanyt nem éjszaka égetik, hanem nappal; arra 
a vitára, amit a szomszédos szobák lakói folytatnak a szobaszámokról, 
s kiderül, hogy nem tudják, hányas számú szobában alszanak; a zárt 
szoba-rendszerre („A múltkoriban két nap egymás után nem nyitot-
ták ki az ajtót ... s mi két teljes napig ültünk a sötét szobában, mert 
ráadásul a villanyt sem gyújtották meg reggel, s majd hogy éhen nem 
haltunk ... ”) vagy arra a diskurzusra, amit a rózsaszín hálókabátról 
folytatnak — hogy ennek a relativizmusnak furcsa logikáját szemlél-
hessük. 

A filozófiai általánosítás ezekben az epizódokban most már termé-
szetesen %angzik el a szerepl ők ajkán. X. város lakói nem hívei a 
„munkába vetett hit hamis látszatának" („rendjén való, hogy valamit 
elvégzünk, mert azt hisszük, hogy szükségünk van rá, de utána meg-
semmisítjük, mert úgy látjuk, hogy fölösleges ... "), másfel ől a „gyön-
géden mérlegelő  bölcs határozatlanságot” vallják, „amely nélkül nem 
lehet boldogulni az életben", mert „hogy ismerhetné az ember jöv ő-
jének szeszélyes változatait?" E gondolatmenethez adalékként idézzük 
az egyik X.-beli polgár elmefuttatását a „befejezés", illetve „befeje-
zettség" fogalmával kapcsolatban, hiszen ennek a logikának van alá-
vetve X. város lakosainak minden cselekedete, s így ez nyomta rá 
a városképre is bélyegét: 

„Ha valamire azt mondjuk, hogy félbehagytuk, bátran azt is mond-
hatjuk rá, hogy befejeztük, mert lezárult az a lelki folyamat, amely 
cselekedetre indított; ha nem zárult volna le, akkor tovább cseleked-
tünk volna. Amivel nincs kedvünk tovább foglalkozni, azt abba-
hagyjuk, tehát ami abbamaradt, az be van fejezve. Csak a teljesség 
kedvéért említem meg azt a feltevést, hogy nem küls ő  kényszer foly-
tán, kedvünk ellenére hagyjuk abba, amit elkezdtünk; az ilyen eset 
tudtommal a mai emberi társadalomban nem fordulhat el ő  ..." Еs, 
hogy ez az elmefuttatás ne t űnjön tetszetősnek, a dolgok magyarázata 
egyetlen változatának, így folytatja: 

„Elnézésüket kérem, hogy az érthetőség kedvéért eszméimet ha-
tározottabb formába öltöztettem, mint amilyen a meggy őződésem. 
Lehet, hogy mindennek épp az ellenkez ője igaz... 

Hasonló a város lakóinak felfogása a „fejl ődésről" is: 
„Ön mint külföldi nyilván arra a kérdésre vár feleletet... hogy 

pompás városunk fejlődőben vagy hanyatlóban van-e. Aki az egyik 
szélén él, az egy ideig azt hihetné, hogy növekszik, aki a másikon, 
azt, hogy pusztul. Aztán fordítva. A tapasztalatoknak ez a megbízhatat- 
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lansága szerénységre és tapintatra tanít bennünket". Egy másik jel-
lemzés szerint pedig ez a „fejl ődés" abból áll, hogy „az egyik szélén 
beomlik egy negyed, mert lakói kiköltöznek bel őle, nem tudni, miért, 
a másik szélén meg egy új városrész keletkezik, azt sem tudni, hogy 
minek, mert nincs, aki beköltözzön ... " 

G. A. tehát egy olyan társadalomba csöppent, amely a fejl ődés 
egy negatívvá vált fokán áll: haladás egy alacsonyabb életformába, 
a növekedés helyett a meghalás folyamatát tartva „fejl ődésnek". 
A szervetlen élet benyomulása, a flóra és fauna teljesen kiveszett X. 
városában (G. A. „most már tudta, mi hiányzik a b őven ömlő, üde 
s mégis bevégzetlen napfényhez: egyetlen szál növénynek az illata. 
A gyönge kis szellők, amelyek egy-egy pillanatra felcseperedtek s 
nekiszilajultak, csak a pornak, törmeléknek és szemétnek a s űrű  sza-
gát hozták-vitték ... A nyitott kapuk mögül, a kapualjakból rothadó 
szemét bűze szüremkedett ki az utcára), az érzéki benyomások meg-
ítélését is megszabta, a pusztulás, az enyészet látványa válik gyö-
nyörködtetővé, a „szép" fogalmát is betöltve vele. Amikor G. A.-
nak a kereskedő  az „okkersárga düledez ő  falat" ecseteli, a 
pusztulás fenséges állapotának" a himnuszát zengi, mondván, hogy 
a düledez ő  fal „minden pórusából az enyészet nyugalmas dögszaga" 
árad, előlegezve már azt az id őt, amikor ez a fal megsz űnik „ismeret-
len s lényétől idegen céloknak szolgálni", s tréfaképp vagy „gúnyból 
úgy fog szólni, mintha újra kezd ődnék valami", de ehelyett „egy 
végső  dörrenéssel össze fog omlani", akkor ezt az új szépségeszményt 
rajzolja meg, amely a romlás virágaiban tud már csak gyönyör-
ködni: „tökéletes szépség ű  vonalakat" emleget a keresked ő, ezek egy-
máshoz való „boldog viszonyát", a „kezdetnek és a végnek édes cél-
talanságát". „Az okkersárga rothadáson" látott „tündéri fehér rózsák 
virágzásának" a szépségén lelkesedik, amilyeneket „csak egy szenny-
vízlevezető  csatorna tud létrehozni". A pusztulás színeiben az elmúlás 
ünnepli önmagát. S Déry ismét „hangos képet" fest: 

„Ma reggel pl. napfelkeltekor az ég egy fiatal n ői mell rózsaszín 
fényébe merítette a falat, míg egy része, melyre még a szürke, arany-
sávos felhők árnyéka esett, tompa hullazöld színt öltött". 

G. A. ilyen jellegű  tapasztalatai után jogosan merül fel benne a 
gondolat, hogy amit lát, valóban „látja"-e, vagy csak árnyékával fog-
lalkozik, amit G. A. egyik beszélgető  társa így fogalmaz meg egy sóhaj-
szerű  kérdésben: „Tények között élünk-e vagy az árnyékaik között?" 
Mindezek a gondolatok pedig azt az egyetlen alaptételt célozzák, 
amelynek hitében oly boldogok X. város lakói: a világ megismerhe-
tetlen. „Nem ismerjük önmagunkat, és sohasem tudhatjuk, mit hoz 
a jövő", s ez a gondolat több variációban is fel-felbukkan a regény-
ben, legérdekesebb talán abban a megfogalmazásban, amely egyúttal 
Déry regénye városának lakóira a legjellemz őbb: közönyük a dolgok 
menetéhez, az a bizonyos nemtör ődömség, melyet mi hanyagságnak 
tarthatunk, és passzivitásukat eredményezte: 

„A valóságot nem lehet tetten érni. Мegismerésének egyetlen 
megbízható módja, hogy hátat fordítunk neki", aminek természetes 
következménye az a „boldogság", amelyben X. város lakói élnek, az 
igenlés állandó önfeledtségében, mert hiszen „ahol nincs ellenállás, 
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ott a tagadásra sincs szükség". fgy mondtak le a város lakói a tár-
gyakról, ennek következményeként alakították ki a halálról alkotott 
sajátos felfogásukat (a város lakói az év bizonyos napján tömegesen 
lesznek öngyilkosok, s ehhez ilyen magyarázátot f űznek a lakosok: 
„Fölötte nehéz eltalálni azt az egyetlen pillanatot, amikor életünkben 
a valóság és a látszat áthalad, egymáson"), ez képezi etikájuk alap-
tételét, amely a szegénységet, az igénytelenséget tartja a boldogság 
zálogának. A „megelégedés" filozófiája ez, miként arra vizsgálódásai 
közben G. A. rádöbbent, önmagát figyelve: „A pusztulás látványa, 
mely szakadatlanul foglalkoztatta érzékeit, néha már oly titkos meg-
elégedéssel töltötte el, hogy szinte beleszédült". 

fine X. város polgárainak a „boldogsága" : 
„De hol találja meg majd külföldön azt a kecses vidámságot s a 

bájosan mértéktartó mélabút, mely itt az elmúlást át- meg átszövi, 
mielőtt befejezné. Az utcák naphosszat visszhangoztak a cseng ő , vidám 
nevetéstől, mely éppoly kellemes és formás volt, minta fiatal férfi 
vagy női test, amely gyöngyöztette. A félretaposott, ferde sarkú cip ők-
ben a kamaszok és csitrik csakolyan takaros méltósággal lépdeltek 
hosszú, karcsú combjaikkal, minta meglett férfiak, asszonyok; a sze-
gényes, rongyos, sőt olykor nem egészen tiszta ruhák alatt arányos, 
bájos testek sejlettek, melyek a születés és a halál két széls ősége 
között, ezekr ől látszólag mit sem tudva, boldog megelégedetten halad-
tak a középs ő  útszakaszon ... " 

Csak a gazdagok boldogtalanok ebben a városban, mert a „van" 
elkötelezettséggel jár, s így pl. egy óra birtoklása is problémát okozhat, 
másfelől a gazdagok társadalmi funkciója az, hogy másoknak okozza-
nak szenvedést, miként azt az egyik gazdag kifejti: 

„Én áldozom fel magam, hogy megrövidítsem szenvedéseiket, 
nekem köszönhetik, hogy ártatlanul élhetnek, amíg meg nem halnak. 
Én vettem magamra, hogy a természet nevében, amely már megunta 
az emberi nemet, kipusztítsam ezt az átkozott tenyészetet. Az én érde-
mem, hogy nem kell kezet emelniök önmagukra, s megmaradhatnak 
a kegyelem állapotában. Nekem köszönhetik, hogy b űntelen áldoza-
tok s édesdeden nevetgélve, ártatlan, csodálkozó szemekkel s tiszta 
lelkiismerettel fekhetnek sírjukba. S mindezért mi a fizetség? Hogy 
sajnálnak. A bárány a farkast? A farkast, amely inkább önmagát 
tépné szét, hogysem meggörbítené az áldozat egyetlen sz őre szálát is, 
ha nem volna kénytelen vele?" 

Ez a „kegyelmi állapot" X. városa legnagyobb vívmánya: a sza-
badság, amely az emberek „nincsen"-jeib ől születik meg, amit a re-
génybeli komornyik oly ékes szóval fejt ki, kezdve attól, hogy ha az 
embernek „nincsenek szükségletei, akkor nem szenved attöl, hogy ki-
elégítetlenek maradnak ... Ha nincsenek vágyai, akkor nem szenved 
attól, hogy teljesítetlenek", egészen addig, hogy „még a gyász is 
ildomtalan volna". „Jókedvünk oly egyenletes és s űrű, uram, hogy 
réseiből még egy hajszálnyi kérdés sem tudna kikunkorodni... Meg-
találtuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok lettünk ... " 
És a „nincsenek" annyira behálózzák az életet, hogy X. város lakóinak 
még szándékaik sincsenek, tehát az élet következetlenségek soroza- 
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tóból áll, nincs egy fix pont e bohókás, tréfás és bájos (a jelz őket a 
hősök használják világuk jellemzésére!) életben, amelyben az ember 
megkapaszkodhatna, X. város „szabadsága" teljes mérték ű  győzelme 
következtében. 

E filozófiai gondolatmenet csomópontjainak rögzítése után fel-
tehetjük a kérdést: valóban azt írta-e meg Déry Tibor, „hogy a t őkés 
gazdasági rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát"? Le-
gyen szabad erre a kérdésre azzal a határozatlansággal válaszolni, 
amely X. város lakóinak oly beidegz ődött szokása volt, még akkor is 
igy kell tennünk, ha elvetjük annak latolgatását, hogy a t őkés társa-
dalmi rend mai állásának logikája a „fejl ődést" ebbe az irányba viszi-e 
vagy sem. A kérdés ugyanis sokkal bonyolultabbnak, egyúttal pedig 
általánosabbnak is tetszik, minthogy pusztán csak a t őkés társadalmi 
rendre vonatkoztathatnánk. Sokkal közelebb járhatunk az igazsághoz 
akkor, amikor mai korunk általános törekvéseinek egyes vonásait 
látjuk abszolutizálva Déry regényének gondolati rendszerében, hiszen 
a nem tőkés társadalmakban is voltak olyan ideológusok, akik a gya-
korlati politikában a szabadság eszméjét a „lemondással" kapcsolták 
össze, a valóságnak hátat fordítás követelményével léptek fel, s talán 
a mai kínai viszonyok alaposabb ismeretében találnánk érintkezési 
pontokat X. város ideológiája és emez között, s folytak perek, amelyek-
ben a beismerés ugyanazt a szerepet játszotta, mint az X.-beli bírósági 
tárgyalásokon. Az X. városbeliek eszmevilágának kialakításában — 
külön tanulmány tárgya lehetne ennek az eszmevilágnak eredetét, 
minden vonatkozását megvizsgálni bölcseleti szempontból — tehát a 
„modern idők" szellemének egy túl nagyított, túl fejlesztett jelenség-
sora hatásait kell látnunk, az egyes elemek külön-külön az elidege-
nültség szörnyű  totalitását hordják magukban, hogy együvé kerülve 
a kietlenség vezérmotívumai mellett, mint amilyenek a Por és a rom 
képzete, a groteszk báj chaplini szelleme is harmóniára törhessen 
(meggyőződésünk, hogy Déry annak sok „fogását" gyümölcsöz ően 
alkalmazta itt), és így e kett ő  együttesen szervez ődjék egységes, ám 
utópisztikus és fantasztikus világképpé — világunk elidegenültségét 
tükrözve, tengelyében a szabadság gondolatával. 

Déry Tibor valóban szellemi indulatainak gyökerére mutatott, 
amikor előszavában a „rend" és a „szabadság" fogalmait összekap-
csolja, s ellentétbe állítja a természetben tapasztalható egyensúllyal, 
amely a burjánzás és a pusztulás együttvalóságából keletkezett. X. 
város lakói. eljutottak az egzisztenciális léte természetes állapotába, 
elemi formájába, de ennek föltétele magának a természetnek a meg-
ölése volt, kiirtása flórának és faunának, úgyhogy csak négy „ ősi 
elemével" (föld, ég, víz és leveg ő) van jelen X. városában. A lemez-
telenedett lét képe ez, a „semmi ágán" ül ő  em .)eriség látványával, 
amely egy rossz világba szorulva az igénytelenség boldogságát tette 
magáévá, védekezve a rosszindulatú világegyetem ellen. A „rend" és 
ikertestvére, a „szabadság" itt nyers ellentéteiben mutatkozik meg: 
„rend" van X. városában, és „szabadság" van — de ez a „rend" és ez 
a „szabadság" embertelen, mert az emberi megnyilatkozásokat kéri 
cserébe magáért. Leone, X. városának ez a demagóg szószólója ezt 
a gondolatot a maga világa normáival így fejti ki G. A.-nak: „Uram, 
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ön nem érthet meg egy világot, amelyben az emberek szükségleteiket  

a szabadságra cserélték be. Meneküljön! Ön nem élhet emberek kö-
zött, akik senkit sem akarnak semmire sem kényszeríteni. Ön nem 
maradhat egy országban, amelyben mindenki számot vet vágyaival, 
s idejében felismeri fenséges alkonyukat. Nálunk az élet nem b űn, 
uram, amelyért halállal lakolunk, s a halál nem megtorlása boldog-
ságért". A halál „rendje" és a halálos „szabadság" hona X. városa. 
Déry ezt a börtön-paradoxon beillesztésével élezi ki: a sivár szabad 
élet ellenében a pompás börtön képét festi meg, amely „mind pompá-
jában, mind. kényelmében megközelítette, ha ugyan nem múlta felül 
a legelőkelőbb nagyvárosi szállodákat is, pl. a londoni Ritzet vagy 
a New York-i Waldorf Astoriát, melyeket utazásai során alkalma volt 
megtekinteni". Ebben az epizódban hangzik el az egyik rabhoz in-
tézett kérdésben a Déry-paradoxon: „— Nem vágyik vissza a szabad-
ságba, Bowen úr?", mire a rab így felel, megfordítva feleletével az 
egész helyzetet, megvilágítva a szabadság igazi vonásait: „Majd bo-
lond leszek — kiáltotta a rab. — Az ember nem szabadságra termett, 
uram", majd hogy ne maradjon kétségünk a helyzetet illet ően, Déry 
tovább beszéltetve a rabot, ilyen gondolatokat fogalmaz meg: „Én 
szeretni óhajtottam, uram, nem elmúlni ... ". fgy kapcsolódik a sza-
badsághoz nemcsak a „rend", hanem a rabság fogalma is.  

Mondanunk sem kell, hogy X. város szabadsága és a szabadság  
eszménye között hatalmas űr tátong, amely nemcsak abban nyilat-
kozik meg, hogy az ember szükségleteir ől volt kénytelen lemondani  
érdekében és szabadságeszménye nevében, hanem abban, hogy annyira  
kiéleződtek ennek a szabadságnak az ellentmondásai, hogy ћІmcsak  
elmosódott a .  határ „szabadság" és „rabság" között, hanem tótágast  
állva, a börtön rabsága szabadabb világot kínál, minta szabad élet  
szabadsága. A börtönben a kényszer nem rejt őzködő, az ember tudja,  
mivel kell számolnia. A szabad élet szabadsága ellenben álarcot  ölt: 
a külső  kényszerek helyett a lélek megbénítottságával hat, amelyb ő l  
egyetlen út vezet: az önkéntesen vállalt halálé, mintha Déry Tibor  
Erich Fromm kérdésére felelne, aki ilyen dilemmákon t űnődik: „Va-
jon a szabadsága küls ő  kényszerek hiánya-e, vagy pedig valaminek  
a megléte is", másfelől pedig: „Súlyos teherré válhat-e az ember szá-
mára a szabadság, amelyet az le szeretne rázni magáról". X. város  
lakóinak szabadságában ezeket az eseteket vizsgálhatjuk. Náluk va-
lóban a szabadsága lélek terhe volt, amelyet a távol-keleti népek bölcs  
mosolyával, vidámságával viselnek, de egyszer csak ez a mosoly és  
vidámság az ámokfutó mosolya lesz, amikoris a kést önmaga ellen  
indítja. X. város lakói a szabadságot a halál élményeként élik át,  
megszabadulva a látszatoktól. х . város lakosainak nagy nyári felvo-
nulása, amely a felszínes vizsgálódó szemében örömünnepnek mutat-
kozik, így válik a halálba indulók nagy karneváljává, végső  fokon  
X. városa a halál birodalmává, amelyben minden dolog a maga ellen-
tétét jelenti, ha meglibbentjük a látszatok fátylait, s G. A. utazása  
ekkor már egy Potemkin-város kulisszái között folyik. Déry a sza-
badság fogalma korunkbeli nagy devalválódásának a regényét írta  
meg X. város imaginációjában, korunk szellemiségének oly találó  
megragadásával, hiszen éppen századunkban, amely a szabadság nagy  
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százada is világméretű  diadalaival, a szabadság gondolatával is vissza-
visszaéltek: személyi kultuszok és népek egyaránt. 

A regény 20. fejezete, a hazugságról szóló nagy tirádájával ezt 
egészen egyértelm űen meg is fogalmazza. A helyzet jellegzetesen X. 
városi. G. A. előadást tart hazájáról, a „külföldr ől", a szálloda pince-
helyiségében összegyűlt nagyszámú közönségnek, miközben a „bol-
dogságnak egy hirtelen támadt hulláma" öntötte el, amely „egy pil-
lanat alatt átmosta tudatat. s megragyogtatta benne lappangó álmait". 
Az előadás témája a hazugság, amelyr ől, íme, X. város lakóinak úgy 
kell beszélni, hiszen ők naiv természetességükben immunisik ett ől az 
erénybeli fogyatékosságtól, mintha az élet szeretete és a hazugságra 
való képesség valahogy együvé tartozna: 

„Mi teszi nemcsak elviselhetővé, de kívánatossá, sőt oly ellen 
állhatatlanul szórakoztatóvá, hogy minden józan ész ellenére nálunk 
külföldön az emberek szeretnek élni? Mi a magyarázata az ízlés és 
az ítélőképessége durva eltévelyedésének? Mi teszi az embereket ná-
lunk kivétel nélkül vidámmá és megelégedetté? Az, hogy megtanul-
tunk hazudni... " 

Ez a „hazugság-ária" a látszat és a valóság nagy ellentéteit ellen-
pontozza a regény eszmei síkjával, elmosva a „fent"-et és „lent"-et 
összeházasítva a realitást a fikcióval, a fantasztikusba beleláttatva 
reális magját. „A történelem nem egy olyan férfiról emlékezik meg, 
aki valamilyen magasztos égi vagy földi eszme szolgálatában, mintegy 
életművének betetőzéseként, vértanúhalálának pillanatában is egy lel-
kesítő  hazugsággal ajkán végezte be életét". Ezzel a gondolattal száll 
rögtön a dallam magasba, és azután egy-egy trillája mintegy a magán-
élet képeib ől ismételten a közélet megmutatásáig tornázza fel magát: 
„A kormányférfiak mer ő  jószívűségből hazudnak a népnek, s a nép 
hálából azt hazudja vissza, hogy boldog s ezen a maga sunyi módján 
nagyokat derül". Déry nagy felsorolásában az „ária" mintegy össze-
foglaló szintézise is megjelenik. „Mindenki hazudik mindenkinek. 
A vallásalapítók a tanítványaiknak, a papok a hiv őknek, a hivők a 
gyóntatóiknak, az államf ők a minisztereiknek, a miniszterek az állam-
polgároknak, sőt saját kebelbeli hivatalnokaiknak is", hogy azután 
egy pillanatra megpihenjen, a megtett utat szemlélve: „Hazudnak a 
tanúk, mert tanú mindig mindenre van. Hazudik a kárvallott a tolvaj-
nak, az áldozata gyilkosnak, az elítélt a hóhérnak, a próféták és a 
politikusok mindenkinek. Minta mondottakból kitetszik, hölgyeim és 
uraim, az egész földgömb reng a hazugságai fölé hajló emberiség ho-
méri kacajától", hogy azután az önmagának hazudás tételére térjen 
át, mielőtt azonban ide átröppenne, visszapillantásként tesz még né-
hány megállapítást: „Figyelemre méltó pl., hogy az állami és megyei 
hivatalnokok egyforma biztonsággal hazudnak felfelé és lefelé, de fel-
felé több buzgalommal és lefelé nagyobb jártassággal ... " 

G. A. dicsérete hazája embereinek azt a képességét is érinti, hogy 
önmaguknak is hazudni tudnak: „A tudomány számtalan esetet jegy-
zett fel, amikor egy-egy polgártársunk minden el őkészület nélkül. egy 
szempillantás alatt elhitte azt, amit önmagának hazudott s rövid id ő  
leteltével, huszonnégy óra leforgása alatt ugyanilyen villámsebesség-
gel elhitte önmagának az ellenkez őjét is; igaz ugyan, hogy ezek a 



1665 I 

kísérletek kifogástalanul többnyire csak államférfiaknál sikerültek" 
S még sikerül az ártatlan ember „egy-egy kétségbeLsett kiáltását" is 
meghallatnia, azt az „egy kiáltást, mely semmivel sem terheltebb b űn-
nel vagy ártatlansággal, mint az újszülött els ő  sírása, s még annyival 
fájdalmasabb, amennyivel rekedtebb. Nem lehet meg nem hallani, 
mert a csillagokról is visszaver ődik, évszázadokkal azután, hogy el-
hangzott", hogy azután beszéljen egy „hangról", lezárva ezt a feje-
zetet. Egy „hangról", amely metsz ő  és mégis szelíd, „egy tagolatlan, 
dallamos és mégis elviselhetetlen jajongás, egy éjjel-nappal szóló esze-
lős szózat". „Miről beszél e névtelen hang? Nem tudnám önöknek 
megmondani, hölgyeim és uraim..." Ez az a gordonkahang, amely 
az emberinek a motívumát van hivatva eljátszani. 

Nyilvánvaló szoros összefüggés van a regény szabadsággondolata 
és e „hazugság-motívum" között, s ebben a vonatkozásban Déry Ti-
bor regénye legalább annyira konkrét, amennyire elvont is, s ameny-
nyire a regény-helyzet fantasztikus, legalább olyan mértékben gyö-
kerezik abban a társadalmi valóságban, amelyen az író szemlél ődése 
legtöbbször megpihenhetett. Ebb ől az ellentétek oly er ős egymásba 
csapásából eredően pedig nyilvánvalóan kitetszik, hogy Déry az álta-
lánosnak és a konkrétnek, az érzékletes életszer űségnek és az eszmei 
síkok jelenvalóságának egy sajátos összhangját teremtette meg, úgy-
hogy a regény egésze sorra kinövi és minduntalan túlmutat azokon 
az egyes mozzanatokon, amelyeket külön-külön megragadhatunk és 
következtethetünk bel őlük. Jól mutatja ezt a mesterm űvekre oly na-
gyon jellemző  sajátosságot például a regénynek az a mozzanata, ahogy 
a tőkés társadalom szabadságeszméjének a bírálata, szellemes meg-
ragadása és ábrázolása korunk szabadságeszméje devalválódásának 
képévé, majd a személyi kultusz torzításainak ellentétévé fejl ődik, 
hogy azután ismét egy általánosabb érvény ű  síkra emelkedjék, mint 
ahogy a képzelet is, legalább két csatornán közlekedik állandóan G. A. 
hona és X. városa között. Bizonyítékul idézzük a „hazugság-áriát" 
követő  fejezet egy mozzanatát, amelyben X. városa oly békés indulatú 
lakosai „G. A. úr külföldi mérlegén óhajtják megszámolni magukat": 

„Egy nemzet hőse kívánnék lenni, aki alacsony sorból felemel-
kedve, mérhetetlen nélkülözések közepette bátorságával, hajthatatlan 
akaraterejével, makulátlan becsületességével és lángoló hazaszereteté-
vel a legelső  helyre küzdi fel magát, felszabadítja sokat szenvedett 
népét az idegen rabiga alól, és sugárzó bölcsessége fáklyalángjánál 
biztos révbe vezeti". A kiragadott eset jellegzetesen sematikus törté-
netet tartalmaz, s valószín űleg le is lehetne horgonyozni egy-egy konk-
rét életpálya közelében a történetet, ám ugyanakkor sematikus vol-
tában hazug is, s X. város polgárainak játékaiként ilyennek kell meg-
mutatkoznia, annál is inkább, mert Déry a legid ősebb Larra szemé-
lyében felrakta ennek a mozzanatnak az ellenpontjait is. A legid ősebb 
Larra az államelnök volt, a „legkevésbé becsült férfiú" X. városában, 
s azért érte őt is, családját is ez a „megaláztatás", mert hosszú volt 
a karja, úgyhogy a jobb kezét játszva a bal nadrágzsebébe tudta 
dugni. „Az államfők élete nálunk is valóságos kínszenvedés, a leg-
nyomorultabb ember sem cserélne velük" — mondja az id ős Larra, 
s hogy a „hatalomnak" ez a paradoxoni teljes legyen, utalnunk kell 
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az emberek nyakában lovaglók tragikomikus jelenetére, a hatalomnak 
erre a szatirikus, az elidegenültséget oly jól fest ő  megidézésére. igy 
zárja be köreit, és nyitja meg újra és újra őket a szerz ő , átjátszva 
a regény egyes možzanatait minduntalan saját ellentéteibe, keresve 
azt a nevesincs lényeget, amely ott tornyosul századunk emberisége 
feje felett, s amelyet a filozófiai gondolat elidegenültségnek nevez, 
hogy összefoglalja, egyetlen kifejezés lencséjébe gy űjtse össze korunk 
emberellenes fonákságait. 

Déry vizsgálódásainak eme általános vonatkozásai mellett ezzel 
egyenrangú helyet kapott az egyéniség kérdésköre is, az ember és 
világ, illetve az ember és társadalom fogalompórjainak megfelel ően. 
G. A. úr X.-ben, furcsa kalandjának egész tartama alatt embereket 
keresett, egyéniségeket, s helyettük csak személyekkel találkozott, akik 
a tömeg alaktalan és arc nélküli tengerébe olvadtak fel, hogy kifejez-
zék azt a közhangulatot, amelye fantasztikus várost jellemzi, a bol-
dogságnak egy igénytelen, a szabadságnak egy formátlan állapotában, 
kísértetiesen nevetgélve, a személytelenségbe veszve, emberi funkciók 
nélkül, alaktalanul, differenciálatlanul. Ha az emberekr ől szerezhető  
benyomások lényegét kell megragadni, Déry egyik leírására lehet hi-
vatkozni: „ ... A szomszéd bérházak nyitott ablakaiból is kiáramlott az 
éjszakába a lakások fülledt Por- és verejtékszaga. Egyik-másik ki-
világított ablak hályogos, sárga négyszöge mögött apró, fekete alakok 
mozgolódtak, a szemben levő  falon néha látni lehetett árnyékuk esze-
lős futkosását ... ". S bármilyen szögb ől vagy távolságból is szemlél-
jük X. város lakóit, az alaktalanságnak, a meghatározatlanságnak be-
nyomásától nem tudunk szabadulni. Mindvégig „tömeg" marad, arc 
és egyéniség nélküli, mondhatnánk: kollektív jellemmel bíró emberi 
gyülekezet: „Az emberek — férfiak, asszonyok, öregek, fiatalok ve-
gyesen — figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerázták az es ővizet válluk-
ról, ide-oda sétálgattak, összefolyó hangjuk mormogva, apró hullámo-
kat verve paskolt az égb ől zuhogó vízben. Mintha jellegzetes könny ű  
vidámságuk hirtelen kiapadt volna, komor, felh ős homlokkal, halk 
hangon tárgyaltak egymás közt ...". Csak a nagy halál-menet lel rásá-
ban domborodik ki abból a relief-tervb ől egy-egy arc, amely ezt az 
egyéniség nélküliséget jellemezheti, s G. A. hosszabb id őzése során 
bontakozik ki egy-egy egyéniség is, bátortalanul, szégyenkezve, fél ő-
sen. Ez a kevés számú ember-portré azonban kivétel nélkül olyanokat 
idéz meg, akik valamilyen módon lázadók lettek, ki akarnak törni 
abból a „boldogságból" és „szabadságból", amely X. városának annyira 
sajátja, vállalva a „boldogtalanság", a kételkedés gyötrelmesebb, de 
emberibb állapotát is, vagy egyszer űen csak kísérletet tesznek ennek 
a vállalására. A kételkedő  egyéniség kritériuma — íme Déry antropo-
lógiájának legfőbb tétele, amely mintegy hívó rímként megcsendíti 
a boldogtalanság, a gondolkodás motívumát is, felébreszti a menekülés 
vágyát ebből a szabadságból. Еrintse csak meg a kételkedés szele X. 
város lakóinak boldog életét, lárva-arcuk alatt felsejlik az igazi, a 
szükségletekről való lemondás helyett az igények kezdenek döröm-
bölni, a meghalás boldogsága helyett rögtön az élni akarás dobol 
bennük. 
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Déry Tibor regényében G. A. partnerei közül egyéniségük részle-
tesebb rajzával Leone és Erzsébet emelkedik ki. Leone az indokolatlan 
tett hőse a regényben, ösztönös és cinikus lázadója X. városának, egy 
gyilkosság elkövetője, egy költői halotti beszéd elmondója, egy bíró-
sági tárgyalás f őhőse, míg Erzsébet a szerelem dallamát énekli, aki 
a legteljesebben képviseli azt az emberfajtát, amelyet X. városa ter-
melt ki, ő  a fiatalság, a szép testet öltött boldogtalan boldogság; már-
már álom-alakja, lírai színezete a regénynek. Leone egyénisége a hi-
bás gondolkodást szüli, a lázadásnak és emberi magatartásnak azt a 
privát vonalát járja be, amely a maga módján kihívja ugyan a társa-
dalmat, de privát cinizmuson túl az öntudat egy magasabb fokára nem 
tud jutni. A Freud emlegette rombolási ösztön angyala ő  a regényben: 
egyik arca az élet igénylését sugározza és a libidó felé tör, a másik 
a halállal kacérkodik, a gyilkolás öncélúságában gyönyörködve. Leone 
mintha azt a szociológiai megfigyelést igazolná, hogy a rombolási vágy 
az élet élésének az akadályozott voltából születik, s ezen a síkon lé-
nyegtelen, hogy az élet utáni vágy Leone indokolatlan gyilkosságában 
nyilatkozik-e meg, vagy mint X. város lakóinál általában, az öngyil-
kosságba indít el. 

G. A. előtt X. város társadalmának mélyrétege Leonén kívül 
Erzsébetben mutatkozik meg: „Egy magas, karcsú lány állt egy ke-
revet előtt, amelyről nyilván a kopogás riasztotta fel. Lecsüng ő  két 
karján s csípője puhaságán még érezni lehetett a félbeszakadt pihenés 
rezgését, lábában a riadt mozdulatot, amellyel kilépett álmodozásából. 
Háttal állt az ablaknak, arcvonásait csak homályosan lehetett kivenni. 
Kontyba tűzött nagy haja valószínűleg barna volt, mert sötéten vált 
ki a ködös ablak hátteréb ől, s csak egy-egy kis csillanásán lehetett 
észrevenni, hogy a fekvést ől összeborzolódott, a keskeny, tiszta hom-
lok alatta szeme feketének látszott. A szoba homályában a fény és 
az árnyék úgy reszketett az arcán, hogy ennek rajzából mindössze a 
kissé kiugró, széles járomcsontokat s félig nyitott, ijedt szájat lehetett 
kivenni, egyik keskeny tenyere is tiltakozva kifelé fordult. Nyilván 
a félhomály tette, hogy fehér pongyolájában az egész könny ű  lány-
alak inkább fénynek tetszett, mint testnek, s noha a leveg ő  körülötte 
megőrizte idomainak forróságát, az els ő  pillanatban úgy hatott, mint 
egy fiatal nyírfa, mely a kinyíló ajtó huzatában alig észrevehet őn 
megrezzent, s fényleni kezdett..." Ez az a benyomás, amely a regény 
finomabb szövetében ott fut állandóan, meg-megismétl ődve, színe-
ződve, részleteiben gazdagodva, anélkül azonban, hogy eredeti jellegé-
ben megváltozna. Erzsébet maga a libidó, akit a „férfiak általában 
megtisztelnek rokonszenvükkel". „Bizonyára nem is érdemlem meg 
ragaszkodásukat" — mondja Erzsébet, megfogalmazva X. városa sze-
relmi filozófiáját is: „De megtanultam, uram, hogy a szeretet ellen nem 
tudunk védekezni, hacsak nem akarunk másnak fájdalmat okozni". 
Alvó Csipkerózsikát kell G. A.-nak ébresztgetnie Erzsébetben, aki nem 
ismeri a tavaszt, amely „a szerelem évadja ember, állat, növény ré-. 
szére", mert „az emberek egész életükben szeretnek", s „mihez kezde-
nének magukkal, ha az év nagyobb részében szeretet hf j án sz űköl-
ködnének?". S éppen ezért, bármennyire érzékletesnek és érzékinek 
látja is G. A. Erzsébetet, s hiába volt tanúja nap-nap után, hogy a 
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„nyírfa egyszerre visszanyerte lánytestét", hiába látta, mint áll „kar-
csúan, öntudatosan a holdfényben", amikor is „mintha áramot kapott 
volna teste minden érzékeny vonala s pontja hirtelen átsütött ruhá-
ján", hiába látta a lány „szemérmének sűrű  közegén át" is „szégyen-
kezve feszeng ő  kemény mellbimbóit, s mélyen alattuk a hosszú, kar-
csú combok elzsibbadt találkozását", Erzsébet, az „ismeretlen, neve•• 
nincs női alak rezgett megfoghatatlan körvonalakkal, a körvonalakor. 
belül árnyékkal, a szív helyén megejthetetlen t űzzel". S „minél meg-
hittebben éltek együtt, a lány annál illékonyabb lett", mint aki nem 
ismeri a test és a lélek h űségét, a szerelmi életnek azokat a bonyo-
lultabb áttételeit, amelyek X. városa „történelem el őtti idejében" még 
divatosak voltak. Tavasz nélküli szerelem ez, a testé, de nem az egyé-
niség élménye, akinek hiába szól G. A. hívó szava, hiába pörköli 
lelkét vallomásaival („Olyan reménytelen vagyok, hogy már csak sze-
relmed tarthat életben. Ments meg!"), a lány illó alakja mindvégig 
rejtély és megfoghatatlan marad: nem tud formát ölteni. Leone gyász-
beszéde Elza holtteste felett Erzsébet magatartását is megvilágítja. 
Mindkettőjük erénye az a „gyöngéd női tapintat", amely „idejekorán 
felismerte azokat a csapdákat, melyeket a telhetetlen természet állít 
az emberi észnek és szellemnek, és karcsú lábacskájával ügyesen ki-
kerülte őket." „Tündér egyensúlyt" emleget Leone, ugyanazt az 
egyensúlyt, amely X. város egész életét áthatja, s amely a testi és lelki 
szükségletekről való lemondással született meg. Sem álmodozni, sem 
merengni nem tud — ő  él gyönyörű  és kívánatos testével a létezés 
közömbösségébe, abba az ősállapotba merülve, amelyben ősanyáink 
szendereghettek a biológiai lét pusztaságaiban. Nem tudta követni G. 
A.-t sem abban a vágyában, hogy szerelmüket realizálják egy konkrét 
fokon, sem „külföldre". S ezzel a motívummal az egész X.-beli_ élet, 
pontosabban: látszatélet azonosul a magánélet szférájával, s szellem 
és szerelem együttesen mutatja meg szörny ű  ábrázatát, elidegenültsé-
gének általános voltát, végs ő  fokon az emberinek a teljes hiányát, egy 
totális semmit, amit a regény egyik legszebb jelképe: az a nem létez ő , 
nem látható tulipánágyás hordoz, amelyben tulipánok „virítanak", 
amelyeknél a „virág lefelé hajt ki, fejjel a földbe". A rejt őzködő  
szépség ez, amelyről elég tudni, hogy létezik, de amelynek „áliandó 
testi látványa mértéktelenségre, s őt kicsapongásra csábítaná az em-
bert". X. város éppen ezért minden emberi szépség és vonatkozás hiá-
nyaival kiabálja tele a Semmit, amelynek valóság-volta a látszatok 
illúziót idézi meg. Önszuggeszció ámításában így él egyén és társa-
dalom, békés boldogságban, belemerülve a látszatok igazságába, várva 
a boldog halál maguk választotta pillanatát, hogy elt űnjenek a Sem-
miben, amelynek délibábjában, a látszatban, életüket leélték. G. A.-
nak talán legmegrendítőbb élménye éppen az volt, hogy oly kevés 
lázadóra akadt X. városában, hiába ecsetelte a „külföld" annyi „ha-
zugságát". Ezért kellett a regény végén egyedül indulnia el ismét. 
X.-ben egy néppel találkoztunk, amely lemondott az életr ől, lemondott 
a valóságról, és a halál jegyeseként tengette életét, boldognak és sza-
badnak híve azt, ami rabság volt. 

A türelmes tömeg ilyen nyomasztó látványa ellenében a lázadók 
kis csoportja aligha számíthat. Egy Bowen úr, aki a börtönben ül, 
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mert szembe szegült felesége halálvágyával, vagy Szilvia, aki el akarja 
G. A.-t kísérni külföldre, mert „nem nyugszik bele, hogy férje el-
hagyja", s a fiatalasszony követeléséb ől nem véletlenül hallja ki G. 
A. éppen „az élet rég hallott, követel ődző, nyers dallamát". Amit 
Szilvia megfogalmazott, miközben Erzsébet, mintha kett őst énekelne 
vele, a ködben e1-elt űnve azt énekli, hogy „olyan gyönyör ű  akarok 
lenni, hogy megtaláljon", a lázadás volt, a legértelmesebb hang, amit 
X. városában kimondtak: 

„Nem kívánok oly világban élni ..., melyben az ember kitér b űnei 
elől. Jogot követelek arra, hogy magam választhassak boldogság és 
boldogtalanság között. Visszautasítom azt a feltevést, hogy nem tudok 
választani. Nem nyugszom bele abba, hogy ellenállás nélkül feladjam 
szabadságomat, s meg fogok küzdeni azért, hogy beteljesíthessem asz-
szonyi sorsomat... Eltűrök minden csalódást, elszenvedek minden 
újrakezdést, a tökéletlenség minden zaklatását, ha ezzel megválthatom 
jogomat a céltalan szenvedésre és örömre ... Uram, azt hiszem, hogy 
az élet szép. Régóta hordozom magamban ezt a gyanút ... Élni akarok, 
uram!". 

Tragikus, hogy ez a hang is csak az érzelmek lázadását hirdette, 
magánosan, elvesz ő  női indulatként, abban a „puszta országban", 
amely felett Lehár-melódiák szállnak. Törékeny és gyarló vágy dob-
ban fel Szilvia szavaiban, hogy azután ernyedten hulljon vissza a kö-
zöny boldog s igénytelen állapotába, amely az elmúlást oly türelmet-
lenül tudja várni, hogy gyakran elébe siet, az egyén egyetlen véde-
kezési lehetőségeként, amije még megmaradt az életr ől való lemondás 
után is. fgy szemlélteti az egyén a társadalmi sorsot, így csillog a 
társadalom az egyéni élet alakulásában, nem tudva elszakadni egy-
mástól. 

IV. 

Franz Kafka neve nemegyszer ötlik fel az olvasóban Déry Tibor 
regényét tanulmányozva. Különösen a nagy bírósági jelenet ihlet ő  ha-
tásaira gondolhatnánk, egyéb apró tárgyi fogódzók mellett, mint ami-
lyen pl. az előfejezetben G. A. kéziratának a sorsa, vagy a bírósági 
jelenetben Leonénak, a vádlottnak a késése, másfel ől a fantasztikum 
eluralkodott szerepére. De gyorsan meggy őződhetünk, hogy a megfele-
lések és a hasonlóságok csak látszólagosak, hogy Déry regényében 
egy merőben nem kafkai szellemiségű  és szerkezetű  világgal találko-
zunk, s igy ezek a kafkainak tűnő  mozzanatok is átmin ősülnek, és 
csak Déry Tibor művészetére vonatkoztathatók. 

A bírósági jelenet Déry regényének nem középpontja, bár tagad-
hatatlanul egyike a legfontosabb epizódjainak. F őhőse Leone, aki azért 
áll a bíróság előtt a Kerületi Börtön helyiségében (42. em. 1800. sz. tár-
gyaló terem) a XVIII. tanácsnál, mert megölte (Leone indokolatlan 
tette volt ez!) barátn őjének, Elzának a férjét. A bírósági tárgyalás 
operett jellege az X.-beli tótágast álló viszonyok elmélyítését szolgálja, 
minden világos és egyáltalában nem titokzatos mozzanatokkal van 
tele. Egy rendezett állam ül törvényt a vétkes felett, egy határozott 
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jellegű  bűnt megtárgyalandó. A tárgyalás menete azonban fölöttébb 
mulatságos, és a fantasztikus elem teljes mérték ű  eluralkodása éppen 
ebben az epizódban a legteljesebb. A teremben Lehár-kering őket ját-
szik egy zenekar, a bíróság tagjai szokatlan módon „ép fehérnem űt s 
kitűnő  szövetből készült, ugyancsak teljesen ép,  testükre szabott, jól 
vasalt ruhát viseltek ...", s hogy gyarapodjék a furcsa szokások X.-beli 
gyűjteménye, a vádlottnak „saját érdekében" „ül ő  helyzetben, lazított 
izmokkal, kényelmes testtartásban" kellett vallomást tennie, míg a 
bíróság tagjai rabok, „arcuk csúnya, testük nyomorék", mintha hiva-
tali foglalkozásuk csúfította volna őket el, valamennyien rabok, akik 
„pillanatról pillanatra azonosulni tudnak a vádlottal", s „egy-egy tár-
gyalás vége felé már annyira átlényegülnek, hogy az ember úgyszólván 
nem is tud különbséget tenni a vádlott s a bíró között". Ebben a hely-
zetben ezek után az is természetes lesz, hogy az ítéletet sírva hirdetik 
ki. X. városában nem a vádlott, hanem a bíróság érdemel szánalmat, 
hiszen egy-egy tárgyalás „egyetlen kézzelfogható eredménye" a bírák 
lelki megrázkódtatása és összeomlása szokott lenni, ezt pedig már az 
ítélet puszta kimondása is ki tudja váltani. Az ilyen paradoxon követ-
keztében tehát a helycsere teljes lesz: inkább a bírák a b űnösök, hi-
szen a büntetés őket sújtja, minta vádlott, aki, mint a fölöttébb ud-
varias szóváltásból megtudjuk, azért gyilkolt, hogy „sóvár álmát azo-
nosíthassa a soványabb valósággal", amivel nemcsak Leone „lázadó" 
kitörő  természete mutatkozik meg, hanem a b űn síkján is láthatóvá 
lesz X. város látszatélete, a látszatba való belenyugvás oly mindent 
átjáró valósága. Ezek után az olyan kitételek, hogy az „igazsága min-
denkori vádlott ellentéte", vagy hogy a „vádlott mindig b űnös", hogy 
a beismerés a leginkább gyanús, hogy „az embernek nincs olyan csele-
kedete, mely ne szorulna ment őkörülményekre", vagy: „a valóságot 
nem lehet tetten érni" — ennek a sajátos X.-beli gondolatmenetnek 
nemcsak kifejezései, epigrammatikus megfogalmazásai, de egy ezzel 
ellentétes jellegű  világ reflexei is. A börtön és a b űntudat egysége 
mellett a bírósági tárgyalás színjáték jellege domborodik ki mind-
jobban, hiszen a végén már „alakításról" beszélnek, „szerepr ől" és 
„szerepeltetésr ől" hogy mindjobban kitessék ezeknek a fejezeteknek a 
legfőbb gondolata, amely nemcsak az igazságkutatás problémáját fe-
szegeti, hanem mintegy az írói m űhelytitkok világába is bepillantást 
enged: „Az igazság kutatása nem azonosa valóság alacsony s mindig 
megbízhatatlan részleteinek összefogdosásával és leltározásával". Így 
nő  Déry Tibor regényében ez a leginkább kafkai jelenet a „viszket ő  
valóság" gondolati felvetésének lehet őségévé, s kap kett ős síkot: egy 
fantasztikusat, amely X. város sajátosságaiba illeszkedik harmoniku-
san, valamint egy konkrétat is, emlékezve századunk annyi bírósági 
komédiájára, a hírhedt Dreyfus-pert ől kezdve szinte máig. 

Sokkal fontosabbnak tetszik a regény József Attila-i ihletés ű  moz-
zanat-sora, amely Déry regényét József Attila Elégia-típusú verseinek 
nagy prózai ikertestvérévé avatja. Gondoljunk csak az Elégia tájkép-
miniatúráira, amelyek Déry regényében, G. A. vándorútja leírásában 
hatalmas s embertelen tájképpé alakulnak, s ezek annyira felszívódtak 
a képekbe, Déry mondatainak sejtjeibe, hogy egy magas fokú tudatos-
ságot kell látnunk a szerz őnél a József Attila-i elemek felhasználása 
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kérdésében, jóval túl természetesen a pusztán stilisztikai, tartalmi, képi 
mozzanatokon — eljutva a szemlélet területére is. „Borús, ólmos fény ű  
ég", „fénytelen ég", „megalvadt ég", „egyszer megeredt az es ő, de 
aztán elállt", „az egyik bokor tövében egy lyukas vasfazék", „barna-
vörös foltok ütköztek ki", „embert még nem lehetett látni, s éppily 
kevéssé bármiféle szerves állati létnek nyomát vagy hulladékát", „a 
város pereme egész kiterjedésében romokban hevert ..." Vagy utal-
junk az бda ihletésére az alvó Erzsébet leírásában: „A test fáradha-
tatlan csendes híradása volt arról, hogy minden rejtett szervével pilla-
natról pillanatra tevékenyen továbbfonja létét, fiatal tüdejének, gyom-
rának, májának, okos, rejtélyes mirigyeinek, hangtalan anyagcseréjé-
nek és zúgó vérköreinek boldog összjátéka úgy rajzolódott le moso-
lyában, mint az állandó szép idő  a barométerben". József Attila-i nyo-
mokat találunk az ilyen leírásokban: „Az égr ől vastag, zaklatott lepe-
dőkben ereszkedett le a víz, melyeket a légnyomás csattogva ráterített 
a házakra vagy végiglobogtatott a kiszívott, üres utcákon". 

Ezek az elemek a költő  Elégia-élményére utalva arra mutatnak, 
hogy az élidegenültségnek egy olyan filozófiai fogantatású, konkrét-
ságaiban is annyira teljes világképével kell számolnunk Déry Tibornál, 
amilyenre csak József Attila költészetében láttunk példát. Amikor 
Déry József Attilát jellemezve arról beszél, hogy a költ ő  eredendő  
szembenállása, „amely a műben akkor is teljes összeütközéshez vezet, 
ha a két szembenálló ellenfél — a költ ő  és élete -- a valóságban oly-
kor ideiglenesen megbékél, ez a szembenállás kölcsönösen célba vesz 
minden pontot és helyzetet az ellenfél létében", akkor lényegében 
önnön magatartására is utal. „Az elnyomatás annyira eltorzítja testi 
és lelki életét, hogy tudatában önkéntelenül az egész világot elnyomó-
jával azonosítja. igy kerül szembe s így ütközik meg a költ ő  nemcsak 
a maga és osztálya közvetlen kizsákmányolóival s az ezeket támogató 
társadalmi rendszerrel, hanem magával a természettel is, 'amely ezt 
lehetővé teszi, sőt végső  fokon önmagával is, aki ugyanebb ől az anyag-
ból van gyúrva s akiben ugyanazokat az indulatokat fedezi fel, mint 
a szívére célzó ellenfélben ... ". S ahogy József Attila a lét látványát 
elidegenült világként tudta csak költ őileg, tehát valóságosan megra-
gadni, úgy kellett ugyanahhoz a módszerhez és szemlélethez folya-
modnia Déry Tibornak is, amikor regényében korunk szellemiségér ő l 
készült vallani. A két meglev ő  világot nem egymástól elszigetelten 
látja, hanem egymásba játszva, állandóan egymáshoz viszonyítva, mi-
közben egy pillanatra sem hagy kétséget afel ől, hogy ő  melyik világ-
ból szemléli a teljesség látványát, ahogy azt József Attilánál is láthat-
juk. Еppen ezért a G. A. úr X.-ben egy József Attila-i Elégia modern, 
korszerű  újraalkotása, prózai, változata. Külön jelent őséggel bír az a 
tény, hogy ez egy pompás kompozíciójú regényként jött létre, nem 
pedig a líra világképében, aminek következtében a gondolati síkok 
sokkal analitikusabban, egyúttal bonyolultabban is megjelenhettek, 
létrehozva a magyar regényirodalom páratlan alkotását, amelyben a 
filozófiai és gondolati teljesítmény egy vele egyenrangú m űvészi, esz-
tétikai világképben egyesült. Déry Tibor ebben a m űvében nemcsak 
„befejezte" a Befejezetlen mondatot, de annak egy új jelleg ű  folytatá-
sát, újrateremtését, korunk szellemiségét megragadó körképét is létre- 
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hozta. Ebben a szellemiségben a valóság és látszat kérdésköre áll el ő-
térben, s az írói indulatot az az elkötelezettség f űti, amely nem tud 
belenyugodni abba, hogy az élet a megalkuvás színjátéka, lázad az 
olyan állapot ellen, amelynek az az aforizmája, hogy „ahol nincs ellen-
állás, ott a tagadásra sincs szükség". 

Így lesz Déry Tibor regénye a magyar regényirodalom legnagyobb 
gondolati, intellektuális teljesítménye, korunk szellemiségének eszté-
tikai bírálata. Ugyanakkor azonban az is bebizonyosodott, hogy még 
manapság sem lehetséges a fantasztikus eleme nélkül az eszmei síkok, 
gondolati összetev ők egy átfogó, egyetemesebb szemlélete, m űvészi 
megragadása, s éppen ezért míg egyfel ől Déry regénye azoknak a m ű-
veknek a sorába kapcsolódik, amelyeket a Doktor Faustus, A per, 
A pestis, lesse Narziss és Goldmundja, Broch Vergilius halála kép-
visel, másfelő l a. G. A. úr X.-ben a regények új sorát is megnyitja, 
azokét az eljövend ő  művekét, amelyek a világnak nem polgári bírá-
latát és megragadását célozzák. 

Déry Tibor regénye nemcsak az érett író stílusm űvészetének, a 
magyar értekez ő  próza remeklésének a gyümölcse, hanem a kompo-
nálásnak is, a befejezettségnek, s ne féljünk kimondani: a tökéletes-
ségnek is az alkotása. Bonyolult ellenpont-rendszere, az utalások és 
vonatkozások szövevénye az összhang, a harmónia hibátlanságát su-
gallják az alkotói tudatosság diadalaiként, zártsága pedig egyúttal a 
rezonálások, az egymásba játszások változatait is megidézi. Éppen 
ezért keveset mondtunk, ha pusztán csak korszer űnek minősítjük ezt 
az alkotást, mert minta valóban esztétikai ismérvekkel bíró alkotások 
esetében tapasztalhattuk, az eredmény a megtett út bírálatát is tartal-
mazza, mintegy felégetve maga mögött a hidakat. Déry Tibor regénye 
ilyen vonatkozásban is sokatmondó. Nemcsak a leírás, a párbeszédek, 
az álom és valóság egymásba játszása és differenciálódása, az esszé-
szerű  részek gazdag változatossága t űnik a szemünkbe, hanem az eze-
ken való túlhaladásra törés is. Úgy tetszik, hogy a regény fantaszti-
kuma egyúttal a fantasztikum bírálatát is jelenti, a korszer ű  formai 
jegyek, regénytechnikai fogás alkalmazása ezek szatirikus megfogal-
mazását is tartalmazzák, s ezért például a G. A. úr X.-ben egyúttal 
egy Franz Kafka-bírálattal is felér, képz őművészeti eszközei nemcsak 
a korszerű  festészeti törekvésekben fogantak, de annak karikatúráját 
is adják, vagy gondoljunk az olyan epizódokra, mint amilyen a lát-
hatatlan tulipánoké, hogy a korszer ű  líra bírálatát is megláthassuk. 
Ezen a fokon például legyen szabad csak egy apró mozzanatra utalni, 
amely Déry ilyen jellegű  technikájára fényt vethet. Egyik hasonlatát 
kell idézni: „Kisebb-nagyobb távolságra a villától G. A. két-három 
kereskedést talált, melyekben megvásárolta sovány napi élelmiszer-
adag] át, egyszer-egyszer egy zsebkend őre, egy harisnyára, egy ingre 
is szert tett. A kenyér hasonlította harisnyára, s mind a kett ő  a házra, 
amelyben vásárolta őket". 

A mű  szövetének gazdagságát, sokféle mutató vonatkozásait, síkjai-
nak bonyolultságát korántsem meríthettük ki, annál is inkább, mert 
az egyes szálakat bogozva minduntalan az azzal ellentétessel is dol-
gozni kellett, s gyorsan rá kellett döbbenni arra, hogy ebben a regény- 
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ben minden mozzanat a maga ellentétével együtt van jelen, a pozitív 
a negatívban is adott, a fehérben felsejlik a fekete, az életben a halál, 
a szervesben a szervetlen, a tájban az ember, a tárgyakban a lélek és 
fordítva, miközben az egész látványt a szerz ő  intellektuális indulata 
ragyogja be a szellem napjaként. 



MARX EMBER-KONCEPCIOJA 

Gajo Petrović  

I. BEVEZETÉS 

1. Mit mivel a költő  (például Dušan Vasiljev), amikor szenvedé-
lyesen felkiált: „Oh, hisz Ember vagyok! Ember!", vagy amikor fáj-
dalmasan felsóhajt: „Oh, mikor nem Ember az Ember"? Vajon csak 
botorul fecseg vagy értelmet tulajdonfthatunk szavainak? 

Ha a költő  beszéde botor, akkor folyton zagyva mindannyiunk 
beszéde is. Hiszen naponta elismeréssel mondjuk, hogy valaki csak-
ugyan ember, vagy felrójuk másvalakinek, hogy egyáltalán nem em-
ber. Újságolvasás közben elszörnyedünk annak az anyának az ember-
telen eljárásán, aki elhagyta gyermekét, és elítéljük az afrikai gyarma-
tosítók embertelen tetteit. Hirdetjük, hogy itt az ideje az embertelen 
kizsákmányolás megszüntetésének. Bíráljuk a kapitalizmust, mert je-
lenkori, kulturált formájában is elemberteleníti az embert, és szembe-
helyezzük vele a szocializmust, azt a társadalmat, amelyben az em-
ber önmagára talál, az emberek közötti viszony emberivé válik. 
Valljuk, hogy az ember a legnagyobb érték, és az emberr ől való min-
dennapos gondoskodást hirdetjük. Tépelődünk, hogy vajon a jelenkor 
embere a technika ura vagy szolgája, tanakodunk, hogy vajon mit 
hoz az embernek a világűrrepülés és a kalifornium felfedezése. 

Vajon ezek a szavak: ember, nem ember, emberi, embertelen, 
csupán, pátoszdús üres frázisok, vagy mégis van valami értelmük? 
Mindenekelőtt mit jelent embernek lenni? 

Ha nem tudunk feleletet adni erre a kérdésre, az emberr ől és az 
emberiről szóló eszmecserénk csakugyan üres fecsegés marad. De az 
emberről való kérdésnek nemcsak az az egyetlen és legf őbb rendel-
tetése, hogy renddel és értelemmel telítse eszmecserénket. Nemcsak 
arról van szó, hogy megtanuljuk értelmesen és következetesen hasz-
nálni az ember szót. 
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Vajon nem épp a mi korunk fenyegeti-e sokkal inkább az embert  
emberségében és puszta fennmaradásában, mint bármelyik kor ezel őtt,  
s vajon nem nyújt-e egyúttal reális lehet őséget egy csakugyan emberi  
társadalom és kiteljesedett emberség megvalósítására? Vajon az év-
századok óta folyó gyakorlati harc azon kérdés körül, hogy „Mi az  
ember?", nem elmélyültebb-e és keményebb-e korunkban, mint bár-
mikor azelőtt?  

Nem a filozófusok találták ki azt a kérdést, hogy „Mi az ember?",  
hanem létezésük lényeges problémája ez, s a filozófia sem kerülheti  
meg, ha nem szándékozik félrevonulni az élett ő l.  

A közhasználatban levő  szavak jelentését feljegyzik, rend-
szerezik, s aztán a szótárakban magyarázzák. Vajon valamelyik szó-
tárban feleletet kapunk-e arra a kérdésre, hogy „Mi az ember?" Az  
Akadémia szótára szerint a „ čovjek" szónak nyolc alapjelentése van. 1  
Az első , legtágabb értelemben embernek számít minden emberi lény;  
a következő  öt szűkebb értelemben csak azok tekinthet ők embernek,  
akik meghatározott biológiai, társadalmi-jogi vagy jellembeli-lélek-
tani tulajdonságokkal rendelkeznek. A két utolsó jelentés szerint .vi-

_szont az ember egyáltalán nem ember, hanem állat vagy növény.  
A nyolc alapjelentés keretén belül az Akadémia szótára sok-sok  

árnyalati jelentést tart számon. A „ čovjek" szó, első  alapjelentése  
szerint, az embert mint embert, bármelyik embert, az összes embere-
ket vagy minden embert stb. egyaránt jelentheti.  

Az ember szó ilyen sokrétű  értelmezése nem a szerbhorvát nyelv  
külön sajátossága. Éppilyen sok értelm ű  az angol „man, a francia  
„homme", az orosz „cselovjek" is. Mindezeknek a szavaknak az alap-
jelentése azonos, és igen hasonlóak a sajátos jelentésük is, akár  a 
„čovjek"-é.  

Nem nehéz rájönni, mily módon szűkült ezeknek az azonos alap-
jelentésű  szavaknak az értelme. Mindazon esetekben, amikor csak bi-
zonyos embereket illettek az ember szóval, tulajdonképpen olyan ember-
csoportokra gondoltak, amelyek — megítélésük szerint — szembe-
ötlőbben birtokolták ezt vagy azt az emberi tulajdonságot, tehát a szó  
tágabb értelmében minden embert emberré tev ő  tulajdonságok egyikét.  

Hogy felfogjuk a „ čovjek" szó sokértelműségét, mindenekelőtt  
meg kell értenünk els ő  fő  jelentését, mely szerint az ember „minden  
emberi lény", vagyis „az a lény, amely különbözik az istent ől, angyal-
tól és állattól".  

Miben különbözik tehát az emberi lény minden más lényt ől? Ki-
elégítő  feleletet hiába keresünk a szótárakban: csak a „ čovjek" szó  
idđszerű  használatát rögzítik.  

Vajon feleletet adhat-e kérdésünkre a „ čovjek" szó etimológiája?  

A „čovjek" szó etimológiája igen érdekes, és csakugyan termé-
keny gondolatokat ébreszt. De ha azt várnánk, hogy megoldja kérdé- 

і  Rječnik hrvatskog ilt srpskog jezika. Dio II. Obradil1 D. Daničić , M. Valjavac,  
Р . Sudmani.  U  Zagrebu  1884.-1886, 68-75. o.  
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sünket, könnyen csalatkozhatnánk: korántsem döntheti el az emberr ő l 
való filozófiai vitát. Mindazonáltal azt mutatja, hogy a kérdés: „Mi az 
ember?", felettébb vitás volt, még miel őtt a filozófusok értekezni 
kezdtek volna róla. 

Latinul az embert „homo"-nak mondják, franciául „homme"-nak, 
olaszul „uomo"-nak, spanyolul „hombre"-nak. Mindezek a szavak az 
indoeurópai „khem" szóból származnak, ami földet jelent. Az ember 
és a föld közötti kapcsolatot jól láthatjuk akkor is, ha a latin nyelv 
keretében maradunk. A föld latinul „humus". Homo est ex humo. 
A román nyelvek ember szavának etimológiájában azt az eszmét fedez-
hetjük tehát fel, hogy az ember földi lény. Az embert ezáltal kereken 
szembeszegezik az istenekkel. 

A német „Mann" és „Mensch", az angol és a svéd „man", a dán 
„mand" egészen más gyökérből származik, nevezetesen az indoeurópai 
„men"-ből, amely a szellem mozgását, illetve gondolkodást jelent. 
Ugyanebb ől a gyökérből származik egyebek mellett az angol „mind" 
(szellem) szó, a német „meinen" (vélni, gondolni) ige. Tehát a germán 
nyelvekben a szó gyökerében fellelhetjük azt az eszmét, hogy az ember 
gondolkodó lény, tehát szellem. Az embert ezáltal kereken szembe-
szegezik az állatokkal. 

A románok számára az ember föld, a germánok számára szellem, 
hogyan vélekednek háta szlávok? A szerbhorvát „ čovjek", a szlovén 
„ človek", a esik „clovék", az orosz „cselovjek", a lengyel „czlowiek" 
az ősszláv „ čelovek"-ból származik. Az ember tehát „ čelo-vjek". A szlá-
voknál az ember nem egyszerű , hanem a „ če1"-ből és a „vjek"-b ő l 
van összetéve. Nagy baj azonban, hogy a lingvisták sehogy sem tud-
nak egyetérteni: honnan származik a „ čel", és mit jelent a „vjek". 
Mind az egyiket, mind a másikat egyre vitatják, de valószín űleg so-
hasem is fogják véglegesen eldönteni a kérdést. 

A „vek" szót gyakran a litván „vaikas"-szal hozzák kapcsolatba, 
amely gyereket, ifjút jelent. Mégis legvalószín űbbnek tűnik, hogy ez 
a „vjek" azonos azzal, amit a „vijek", „vjekovati" és „vje čnost" szóban 
lelünk, vagyis az idő  eszméjét tartalmazza. Az ember tehát a szerb-
horvát szó második fele szerint az a lény, aki leéli életét. 2  Kérdés 
azonban, mit jelent a „ čel". 

Đ . Daničić  szerint a „ čel", amelyet a „ čelovek" és a „ čeljad" 
szóban is fellelünk, az indoeurópai „skar" gyökérszóból származik. 
A kezdő  „s" könnyen lekopik, és marad a „kar", a „r" a szláv nyel-
vek szabálya szerint átváltozik „1"-lé, úgyhogy lesz bel őle „kal", az 
„a" viszont „e"-vé változik, és „kel" lesz bel őle, a „k" az „e" 
előtt „ č"-vé változik, így aztán végül megkapjuk a „ čel"-t. A 
„skar" gyökérszó (napjainkban általában „quel"-nek vagy „kwel"-
nek írják) azt jelenti, hogy forogni, ugrálni, integetni, ütni, vágni, 
dolgozni, önteni, betakarni, tölteni, táplálni, csattogni, kiabálni, 
égni. Az ugrálás eszméje jól láthatóa „ človiti" származékszóból; kü-
lönben pedig a „ čel" szó jelentésében a „felkelni valami végett, dol- 

2  A „vijek" szó idStartamot jelent, korszakot is, évszázadot is, az emberre 
vonatkoztatva élettartamot. A „vjekovati" a „vijek" szó utóbbi értelmének igéje. 
Az eredeti mondat: „ čovjek bi, dakle, prema svom drugom dijeli bio onaj koji vijek 
svoj vjekuje." 
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gozni" van túlsúlyban. Eszerint az ember az a lény, aki dolgozva, 
valami körül forgolódva, elhamvadva éli le életét. 

Napjainkban elterjedtebb az a felfogás, hogy a „ čel" a „quel"-nek 
azon értelméből származik, amely nyájat, falkát, rajt, nemzetséget, 
törzset, csoportot, közösséget jelent. E felfogás szerint az ember els ő-
sorban nem dolgozó, hanem életét nyájban, rajban, közösségben le-
élő  lény. 

A „čel" szónak ezzel az értelmezésével nagyszer űen összekapcsol-
hatjuk a „vek" szónak azt az értelmezését, mely szerint gyereket je-
lent. Ha a „ čel" törzs, a „vek" pedig gyerek, akkora „ čelovjek" a törzs, 
a közösség gyermeke. 

Itt csak néhányat sorakoztattunk fel a napjainkig kifejtett fel-
tevések közül. Mindez nem a filozófusok, hanem a filológusok el-
képzelése. De vajon csupán egyet tekinthetünk helytállónak a sok 
elképzelés közül? Vagy talán az ember ősi szláv eszméje tartalmazza 
az idő , a tevékenység, a közösségben való élet eszméjét is? 

A „čovjek" többesszáma „ljudi", az indoeurópai „leudh" gyökér-
szóból ered, amely azt jelenti, hogy felemelkedni, feln őni. Ebből a 
gyökérből származik a görög „eleutheros" és a latin „liber", mindkett ő  
szabadot jelent. fgy tehát a „ čovjek" szó etimológiájában benne foglal-
tatik a szabadság eszméje is. 

Talán nem érdektelen megemlíteni, hogy az emberr ől, mint földi 
lényről való eszmét, amelyet az ember szó román gyökere tartalmaz, 
a XVIII. századi francia materialista filozófia fejtette ki legteljeseb-
ben, viszont az embernek mint szellemnek az eszméjét a német klasz-
szikus idealizmus realizálta legteljesebben. A történelem iróniája, 
hogy azokat az eszméket, amelyeket az ember szó szláv gyökere tar-
talmaz, az a bölcsel ő  mélyítette el, aki ugyan nem volt mindig a leg-
jobb véleménnyel a szlávokról, de azért igen nagy sikert aratott náluk: 
Karl Marx. 

4. Ha az ember szó etimológiája nem oldja meg, hanem éppen-
séggel kiélezi a kérdést, hogy „Mi az ember?", vajon nem nyújthatná-e 
a biológia az áhított megoldást? Az a tudomány, amely az él őlényekei 
— minden élőlényt — tanulmányozza, nem térhet ki az ember prob-
lémán a elől sem. 

Az emberről parázs viták folytak a biológusok között. Linnée 
az embert a majmokkal és a majomfélékkel együtt a Primates rend-
jébe (ordo) sorolta, Cuvier azonban úgy vélte, hogy az ember és a 
majom közötti különbség jóval nagyobb, úgyhogy az emberek és a 
majmok két külön rendet képeznek, a Bimanes (kétkez űek) és a 
Quadrumanes (négykezűek) rendjét. A kés őbbi anatómiai és fiziológiai 
kutatások Linnée felfogását igazolták: az ember, a majom és a majom-
félék egyazon rendbe (Primates) tartoznak, s ez csak egyik rendje 
a Plancentalia alosztálynak, a Mammalia osztálynak, az Amniota alág- 
nak, a Craniota ágnak, a Vertebrata altörzsnek, a Chordata törzsnek, 
a Deuterostomia alosztálynak, a Coelemata osztálynak, a Metazoa al-
birodalomnak az Animalia nagy birodalmában. 



1678 I  

Tehát a biológiai szakvélemény szerint az ember csak egy pirinyó 
sejtecske az állatvilág hatalmas birodalmában. E felfogás szerint az 
ember és a majom közötti különbség elenyész ő  a majom és a medve 
vagy a béka és a teknősbéka közötti különbséghez viszonyítva. 

Viszont a mindennapi életben az embert nem a Primates rend 
egyik fajaként különböztetjük meg a majomtól, hanem az egész állat-
világgal, sőt általában a természet világával is szembeállítjuk. Az 
ember és az állat közötti különbség mélyebbnek t űnik számunkra az 
állatok között fellelhető  bármely különbségnél. Filozófiai kérdésnek 
véljük, hogy ez megokolt-e. Vajon az embert valóban szembe lehet-e 
szegezni nemcsak az egyik-másik állatfajjal, hanem az állattal álta-
lában is? Erre a kérdésre a különféle filozófiai irányzatok mellett a 
marxisták is megkísérelnek feleletet adni. 

A biológusok (és általában a szakemberek) joggal vonakodnak fe-
leletet adni erre és az ehhez hasonló kérdésekre. Aki szakszer ű  akar 
lenni, az folyton vonakodik 3, begubózik szakmájába, és éberen ügyel, 
hogy ne lépje túl a szakma határait. 

A filozófia egyik lényeges jellemz ője, hogy nem vonakodik fele-
letet adni azokra a kérdésekre, amelyeket nem lehet szakszer űséggel 
megbénítani. 

II. AZ EMBER LENYEG I✓ NEK FELFOGÁSA MARXNÁL  

5. Igen sokan kétségesnek vélik, hogy ilyen általános formában 
is megokolt feltenni a kérdést: „Mi az ember?" Ezt ugyan — hangzik 
az ellenvetés — felteszik bizonyos bölcseleti irányzatok, de a mar-
xizmus tévesnek, helytelennek tekinti firtatását. A különféle tudo-
mányok ugyanis más-más oldaláról tanulmányozzák az ember tevé-
kenységét, egyetlen oldalát sem veszejtik tehát el, így aztán mind-
ezek a szaktudományok együttesen az ember sokoldalú képét nyújt-
ják. Másfelől pedig az általános ember, az ember mint ember nem 
létezik, csak egy meghatározott társadalom konkrét emberér ől beszél-
tünk valóságosan, a rabszolgatartóról vagy a rabszolgáról, a földes-
úrról vagy a jobbágyról, a t őkésről vagy a munkásról. 

Ámde az ember nem részeinek vagy oldalainak összessége, hanem 
teljességes lény. Arra a kérdésre, hogy mi az ember mint teljességes 
lény, mi teszi őt emberré s minden tevékenységét vagy „oldalát" 
emberivé, nem ad és nem is adhat feleletet egyetlenegy szaktudomány 
sem. Másfelől az ember valóban nem mindig és nem mindenütt egy-
forma, hiszen történelmileg változik, de valami alapján mégis egy-
aránt embernek mondjuk a proletárt és a t őkést, a földesurat és a 
rabszolgát. 

Mi által ember az ember? Minek alapján mondjuk, hogy valaki 
inkább, valaki pedig kevésbé ember, ha ember? Ezeket a kérdéseket 
nem lehet megkerülni, még ha Marx meg is kerülte volna őket. De 

3 Szójáték: a struka szákot, szakmát jelent, a strucan szakszer űt, az ustručavati  
a vonatkozás, restellés, átallás igéje, az u-stručavati a szakszerűsítés, a szakmába 
való begubózás képzetét kelti. A k бvetkezб  mondat is erre a szójátékra épiil. 
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aligha akad tévesebb feltevés annál, hogy Marx elítélte az emberr ő l 
általában való elmélkedést. 

Felesleges idéznünk a Gazdasági-filozófiai kéziratokból, mert hi-
szen mindenki el őtt ismeretes, hogy ott Marx az emberr ől mint ember-
ről beszél. De sokan úgy vélik, hogy Marx kés őbb arra a következte-
tésre jutott, miszerint téves bármily formában az emberr ől általában 
értekezni. És csakugyan, e feltevés mellett fel lehet sorakoztatni né-
hány idézetet Marx és Engels A német ideológia című  művéből. De 
vajon A német ideológia jelenti Marx filozófiájának betet őzését? Va-
jon nem ő  írta A t őkét is? 

A t őke szerint a munkafolyamat „használati értékek el őállítására 
irányuló célszerű  tevékenység, természeti dolgok elsajátítása emberi 
szükségletek kielégítésére, az ember és a természet között lefolyó 
anyagcsere általános el őfeltétele, az emberi élet örök természeti fel-
tétele s ezért független ennek az életnek minden formájától, ellenkez ő-
leg az élet valamennyi társadalmi formájában egyformán közös. Ezért 
nem volt szükségünk arra, hogy a munkást más munkáshoz való vi-
szonyában is megrajzoljuk. Az ember munkája az egyik oldalon, a 
természet és a természeti anyagok a másikon, elegend őnek bizonyul-
tak. Amennyire nem érezzük a búzán, hogy ki termelte, éppúgy nem 
látszik meg a munkafolyamaton az sem, milyen körülmények között 
megy végbe, a rabszolgafelügyel ő  durva ostorcsapásai alatt-e vagy a 
tőkés aggódó pillantásai mellett, Cincinnatus végzi-e, megm űvelvén 
pár jugera (hold) földjét, vagy az ősember, aki k ővel ejti el a vadat. " 4  

Marx tehát A t őkében úgy véli, hogy nemcsak a munkásról, t ő -
késről, rabszolgafelügyel ő ről, hanem az emberr ől, munkáról, termé-
szetről általában is beszélhetünk. 

Ugyancsak A tőkében Marx vitába száll az utilitarista Bentham-
mal: „Ha például tudni akarjuk, mi hasznos egy kutya számára, 
akkor ki kell kutatnunk a kutya természetét. Magát ezt a természetet 
nem lehet a ,hasznossági elvb ől' megkonstruálni. Az emberre alkal-
mazva: ha valamennyi emberi cselekedetet, mozgást, viszonyt stb. a 
hasznossági elv alapján akarunk megítélni, akkor el őször az emberi 
természetről általában van szó s aztán a minden korszakban történel-
mileg módosított emberi természetr ől. Bentham nem nagyon sz őr-
szálhasogató. A legnaivabb szárazsággal a modern nyárspolgárt, spe-
ciálisan az angol nyárspolgárt veszi átlagembernek. Ami ennek az 
átlagember figurának és világának hasznos, az önmagában véve hasz-
nos. Ezzel a mértékkel ítéli meg aztán a múltat, jelent és jöv őt."j 

Marx tehát úgy véli, hogy a kutyának van saját kutyatermészete, 
az embernek pedig emberi természete, de a kutyától eltér ően az em-
bernek az „emberi természete általában" is, és „minden korszakban 
történelmileg módosuló" természete is. Szemére veti Benthamnak, 
hogy a modern nyárspolgárt normális emberré nyilvánítja, és nem 
veszi figyelembe az emberi természetet és történelmi fejl ődését. 

„Megengedvén" az értekezést az ember természetér ől általában, 
Marx A tőkében éppen azért bírálja a polgári társadalmat, mert benne 

I Marx Károly: A tőke. I. kötet. Szikra, Budapest, 1948, 198-199. 0. 

5  Id. mtí, 658. o. 
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ez az általános emberi természet nem juthat kifejezésre, hiszen „egy 
tábornok vagy egy bankár nagy, az ember mint ember ellenben igen 
siralmas szerepet játszik". в  

Ennek szellemében A t őke III. könyvében a t đkés rendszerrel 
szembeszegezi azt a társadalmat, amelyben a társult emberek, társult 
termelők „az emberi természethez legméltóbb és ennek legmegfele-
lőbb"' feltételek között fognak termelni. 

Marx tehát vonakodás nélkül beszél az emberi természetr ől és 
az emberről mint emberről. Nem kell attól tartanunk, hogy ellentétbe 
kerülünk vele, ha megkérdezzük: „Mi az ember?" 

6. Mit jelent megkérdezni: „Mi az ember?" Talán azt, hogy fel-
kutatjuk valamely tulajdonságát vagy jellegzetességét, amellyel min-
den állattól különbözik? 

Ha kérdésünknek ez az értelme, akkor igen sok, különféle felele-
tet sorakoztathatunk fel. Az ember számtalan tulajdonságáról tudjuk, 
hogy csupán őt jellemzi. Az a legelterjedtebb hagyományos felfogás, 
hogy az ember értelmével különbözik az állattól. De megkülönböztet-
hetjük beszéde, gazdasági termelése, erkölcsi magatartása, m űvészi, 
alkotótevékenysége szerint is. Csak az ember használ fogalmakat. 
Csak az ember lehet képmutató. Az ember lényegesen különbözik az 
állattól abban is, ahogyan az eledelét elkészíti. Az ember és az állat 
„intellektuális-emocionális" élete közötti különbség talán kisebb is, 
mint az állatok ételmarcangolása és a korszer ű  kulináris-gasztronómiai 
mesterség közötti különbség. Az öldöklés és a kínzás emberi mód-
szereire, noha gyakran állatinak mondjuk őket, az állatok ugyancsak 
képtelenek. 

Megkérdezni, mi az ember, nem azt jelenti, hogy egy benne fel-
lelhető , de az állatokból hiányzó tulajdonsága fel ől érdeklődünk. Ha-
sonlóképpen nem azt firtatjuk vele, mi minden az ember, nemcsak 
azért, mert igen sok sajátos tulajdonsága van, és igen nehéz mind fel-
sorolni, hanem azért is, mert az ember nem a tulajdonságok és saját-
ságok káosza, hanem strukturális teljesség. 

Megkérdezni, hogy mi az ember, voltaképpen annak a firtatása, 
hogy mi miatt tekintjük olyan egységes, teljességes lénynek, ami lé-
nyegesen megkülönbözteti minden léttel bírótól. 

Azt, aminek alapján valami az, ami, hagyományosan lényegnek  
mondják. De vajon nem a skolasztikus filozófia egyik jellegzetessége-e 
a dolognak lényegre (essentia) és létezésre (existentia) való felosztása? 
De igen. Mindazonáltal a lényeg (Wesen), amelyet legel a legtágabb 
értelemben szembeállít a léttel (5ein), a sz űkebb létezésben (Existenz) 
pedig a jelenséggel (Erscheinung), ugyancsak egyik f ő  kategóriája a 
Logikának. A lényeg és a jelenség megkülönböztetése fontos szerepet 
játszik Marx és Lenin műveiben is. 

Hegel, Marx és Lenin relativizálják a lényeg és a jelenség közötti 
ellentétet, kiemelvén, hogy a lényeg szükségszer űen jelenik meg, a 
jelenség pedig lényegi. De úgy vélik, hogy ezeknek a kategóriáknak 

Id. mCt, 53. o.  
7  Marx Károly: A t đke. III. kötet. Budapest, 1956, 786. 0.  
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a megkerülésével lehetetlen elmsélkedni. Marx szerint például: „min-
den tudomány fölösleges volna, ha a dolgok megjelenési formája és 
lényege közvetlenül egybeesnék" 8, Lenin pedig ezt írja: „Az emberi 
gondolkodás végtelenül mélyül — a jelenségt ől a lényeghez —, hogy 
úgy mondjuk — az elsőrendű  lényegtől a másodrendű  lényeghez és 
így tovább, vég nélkül." e  

Vajon nem kellene-e mégis megkísérelnünk a lényeg és a jelenség  
kategóriáinak megkerülésével való elmélkedést? De igen, ha a lényegen  
a látható és a változó jelenség rejtett és változatlan alapját ért-
jük, ha a lényeg és a jelenség kategóriáival két pontosan elkülönített 
és teljesen különböző , ámde valamiképpen mégis összefügg ő  részre 
osztjuk a világot. 

Viszont elmélkedhetünk-e a lényeg fogalmának hegeli és marxi 
értelmezésének megkerülésével? Némely erre irányuló kísérlet, úgy 
tűnik, az elvetett lényeg fogalmának új néven való felbukkanásához 
vezet. 

Martin Heidegger például Sein und Zeit című  művében nem azt 
kérdezi, mi az ember lényege, hanem alapszerkezetét, illetve alapvet ő  
állapotát (Grundverfassung), a létet (Sein) és a lét értelmét (Sinn des 
Seins) firtatja. Szerinte az ember (Dasein) a világban-való-lét (das In-
der-Welt-sein), az ember léte (das Sein des Daseins) aggodalom (die 
Sorge), létének értelme pedig (der Sinn des Seins des Daseins) id ő-
beliség, mulandóság (die Zeitlichkeit). Tehát a lényegr ől való hagyo-
mányos kérdést itt három kérdés váltotta fel (a s тerkezetről, a létrő l, 
a lét értelmér ől), de nyilván aligha tévednénk, ha azt állítanánk, hogy 
ezek a kérdések nagyjából annak a megfelel ői, amit Lenin az ember 
lényege első-, másod- és harmadrend ű  meghatározójának mond. A lé-
tezés létének (id őbeliség) értelmét Heidegger abból a szempontból 
vizsgálja, hogy mi az, ami által az ember mindenekel őtt és mindenek-
felett ember, tehát az ember legmélyebb lényegét firtatja. 

Amikor Marx azt kérdezi., „Mi az ember?", akkor az ember lénye-
gét vizsgálja, s kérdése mindmáig nem évült cl. Marxnak az ember 
lényegéről vallott felfogása alapjaiban különbözik minden el őtte ki-
fejtett elképzeiést ől, és még napjainkban is messze felülmúlja az em-
ber nem marxista koncepcióit. 

7. Mint ahogy igen gyakran tévesen értelmezik Marxnak az em-
berről való kérdését, éppoly tévesen tolmácsolják a kérdésre adott 
válaszát is. 

Max Scheler az emberről való különféle felfogásokat tolmácsolván, 
az öt legismertebb között megemlíti a pozitivista felfogást, mely 
szerint az ember ösztönös lény, e pozitivista felfogás három válfaj a 
között pedig számon tartja a „marxista" vagy „gazdasági" felfogást, 
mely szerint az embert az élelemért való ösztön határozza meg. Scheler 
nyilvánvalóan nem tudta, hogy Marx szerint az állat „csak a közvet-
len fizikai szükséglet uralma alatt termel, míg az ember még a fizikai 

8  Marx Károly: A t đke III. kötet. Budapest, 1956, 783. 0. 
9 Lenin: FiT љ  zófiai füzetek. szikra, Budapest, 1954, 241. 0. 
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szükséglettől szabadon is termel és az attól való szabadságban termel 
csak igazán". 10  

Némely „marxistánál" is a Schelerével rokon álláspontra buk-
kanunk. Így például gyakran Marxnak tulajdonítják Franklin meg-
határozását, hogy az ember szerszámkészít ő  állat. Az igaz, hogy 
A tđkében némi rokonszenvvel idézi. 11  De mindazok, akik felfigyeltek 
erre, megfeledkeznek róla, hogy Marx A t őkének ugyanabban a kö-
tetében tipikusan amerikai meghatározásként jellemzi Franklinét, s 
nem enged arra következtetni, hogy azonosítja magát vele. Ariszto-
telész meghatározásával kapcsolatban ugyanis, hogy az ember politikus 
állat, megjegyzi: „Arístoteles meghatározása tulajdonképpen úgy 
hangzik, hogy az ember természett ől városi polgár. Ez éppolyan jel-
lemző  a klasszikus ókorra, mint amilyen jellemz ő  Franklin meghatá-
rozása — hogy az ember természett ől szerszámkészít ő  — a 
yankeekre.i 12  

Marx mind Arisztotelész, mind Franklin meghatározását jelent ős-
nek tekinti — miként Hegel, ő  is úgy véli, hogy egyetlenegy lényeges 
filozófiai gondolatot sem tekinthetünk egyszer űen hazugnak vagy 
értéktelennek —, de sem Arisztotelész, sem Franklin meghatározása 
nem azonos az övével. 

Marx nem azért veti el a tradicionális felfogást, amely szerint az 
ember értelmes állat, mert ez a meghatározás az értelmet helyezi a 
legeslegelső  helyre, hanem mindenekel őtt azért, mert úgy véli, hogy 
sem az értelem, sem a politikai tevékenység, sem a szerszámok készí-
tése, sem pedig bármely egyéb részleges tevékenység vagy tulajdon-
ság nem lehet az ember lényege. Az ember nem saját „szféráinak" 
(gazdasági, politikai, erkölcsi, m űvészi stb.) mechanikus összessége, 
s ezek a „szférák" — ha ugyan egyáltalán beszélhetünk róluk — sem 
állnak örök időktől fogva egyazon egymás közti viszonyban. Ezért 
nem az ember „f ő  szférája" teszi emberré az embert, hanem létének 
általános módj a, a világhoz és önmagához való viszonyának általános 
struktúrája. Az ember létének sajátos módját Marxa praxis (gyakor-
lat) szóval jelöli. Marx számára az ember a gyakorlat módján léttel 
bíró lény. 

8. Midőn az embert a gyakorlattal határoztuk meg, még nem ol-
dottunk meg mindent; számtalan kérdés csak ezután bukkan fel. 

Mindenekelőtt: tulajdonképpen mi a gyakorlat? A gyakorlat em-
beri tevékenység. Csakhogy az állatok is bizonyos tevékenységet fej-
tenek ki. Mi különbözteti meg az emberi tevékenységként felfogott 
gyakorlatot az állatitól? Az erre a kérdésre adott felelettel gyakran 
elveszítjük azt, amit az embernek gyakorlati lényként való meghatá-
rozásával nyertünk. Magánál Marxnál is felfigyelhetünk azokra a 
nehézségekre, amelyek az iménti kérdésre adott feleletnél megmutat-
koznak. 

10 Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok. Kossuth Kiadó, Budapest, 1962, 50. 0. 
11 Marx Károly: A tđke. I. kötet. Szikra, Budapest, 1948, 194. 0. 
12 Id. m{i, 352. 0. 



I 683 I  

Az ember és az állat tevékenységér ől Marx 1844-ből való Gazda-
sági- f ilozó f iai kézirataiban a következ őket olvassuk: „Az állat közvet-
lenül egy az élettevékenységével. Nem különbözteti meg magát t őle.  
O maga az. Az ember magát az élettevékenységét akarása és tudata  

tárgyává teszi. Tudatos élettevékenysége van. Ez nem olyan meg-
határozottság, amellyel közvetlenül egybefolyik. A tudatos élettevé-
kenység különbözteti meg az embert közvetlenül az állati élettevé-
kenységtől."' 3  

Egyetérthetünk azzal, hogy az ember élettevékenysége tudatos,  

az állaté viszont nem. De vajon egyetérthetünk-e azzal is, hogy az  

ember tevékenységét (gyakorlatát) els ősorban a tudat (vagy talán ép-
penséggel csak a tudat) különbözteti meg az állat tevékenységét ől?  
Ha az ember a gyakorlat által különbözik az állattól, a gyakorlat  

pedig az állat tevékenységétől azzal, hogy tudatos, akkor az ember  

a tudatával különbözik az állattól; tehát visszakanyarodtunk a hagyo-
mányos meghatározáshoz, mely szerint az ember animal rationale.  

Vajon elkerülhetetlen-e ez a körben való forgás, vagy talán le-
hetséges olyképpen is meghatároznunk a gyakorlatot, hogy általános  

struktúráját ragadjuk meg, de úgy, hogy tartalmazza azt a meghatá-
rozását is, miszerint tudatos és szabad tevékenység?  

оgy vélem, ilyen az a meghatározása, amely univerzális alkotó-
önlétrehozó tevékenységet ért a gyakorlaton, olyan tevékénységet,  

amellyel az ember megváltoztatja és létrehozza saját világát és ön-
nönmagát. A gyakorlatnak épp ez a meghatározása kerül túlsúlyba  

Marxnál.  
A Gazdasági-filozófiai kéziratokban például ezt írja: „ ... Az állat  

csak ama species (azaz fajta) mértéke és szükséglete szerint alakít,  

amelyhez tartozik, míg az ember minden species mértéke szerint tud  

termelni és mindenütt az inherens mértéket tudja a tárgyra alkalmazni;  

az ember ezért a szépség törvényei szerint is alakít. — Éppen a tárgyi  

világ megmunkálásában bizonyul az ember ezért csak valóban nembeli  
lénynek. Ez a termelés az ő  dolgozva-tevékeny nembeli élete. Altala  
jelenik meg a természet az 6 műveként és az ő  valóságaként. A munka  
tárgya ezért az ember nembeli életének tárgyiasulása: amikor magát  
nemcsak — mint a tudatban — intellektuálisan, hanem dolgozva-
tevékenyen, valóban megkett őzi és ennélfogva önmagát egy általa  
teremtett világban szemléli.s 14  

9. A gyakorlat univerzális alkotó-önlétrehozó tevékenységként  

való meghatározása tartalmazza tudatos és szabad tevékenységként  

való meghatározását is. Ebb ől következik az embernek társadalmi-
történelmi felfogása is. Ha az ember alkotó-önlétrehozó lény, s folyton  

alkotja és megváltoztatja önmagát és világát, akkor az ember szükség-
képpen nem ugyanolyan mindig.  

De az állatfajok sem ugyanolyanok mindig. Az állatok azonban  

környezetükhöz alkalmazkodva változnak, vagy legjobb esetben terv  

és cél nélkül változtatják meg környezetüket, az ember viszont —  

13 Marx: Gazdasági-filoxбfiai kéziratok. Kossuth Kiad б , Budapest, 1962, 50. 0.  
14 Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok. Kossuth Kiadó, Budapest, 1962. 50. 0 
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alkotótevékenységével —célszerűen változtatja meg önmagát és vilá-
gát. „Röviden: az állat csupán felhasználja a külső  természetet és  
egyszerűen jelenlétével hoz létre benne változásokat — írja Engels —,  
az ember változásaival céljai szolgálatába állítja azt; uralkodik rajta." 15  

Ezért csak az embernek van történelme. Az állatvilág „történe-
téről" csak átvitt értelemben beszélhetünk. De az ember történelme  
nemcsak a természet megváltoztatásának története, hanem egyúttal  
és elsősorban az ember önlétrehozásának története: „Amennyiben  
azonban a szocialista ember számára az egész úgynevezett világtörté-
nelem nem más, mint az embernek az emberi munka által való létre-
hozása, mint a természetnek az ember számára való létrejövése, akkor  
ily módon megvan a szemléletes, ellenállhatatlan bizonyítéka a maga  
önmaga általi születésérő l, a maga keletkezési folyamatáról."'b  

De az ember nem csupán gyakorlat és történelem. Éppen azért,  
mert gyakorlat és 'történelem, az ember egyúttal a jöv ő  is. Ha az  
ember lényege az univerzális alkotó-önlétrehozó tevékenység, amely  
által történelmien létrehozza világát és önmagát, akkor az ember,  
ha nem akar megszűnni embernek lenni, sohasem hagyhatja abba  
önlétrehozásának folyamatát. Ez azt jelenti, hogy az ember sohasem  
lehet teljesen bevégezett, azt jelenti, hogy nem ember, ha csupán a  
jelenben ,  vagy a múlt szemlélésében éli le életét, hanem csak akkor,  
ha a jelenben a jövőt valósítja meg. Az ember akkor ember, ha meg-
valósítja történelmileg kreált emberi lehet őségeit.  

Ezen a ponton igen jól láthatóa Marx és Hegel közötti különb-
ség. Az ember Hegel számára is tevékeny lény, de tevékenységét  
Hegel alapjában véve az öntudat tevékenységeként fogja fel, amely-
nek végső  célja az abszolút valóság abszolút megismerése, az ember  
és az abszolútum vénérvényes bevégzése. Az abszolútum az ember  
nélkül magánvaló, az ember által magáért-való lesz. Az ember filozó-
fiai megismerése, amely egyben az abszolútum önmegismerése, az  
emberi történelem végét jelenti. Az embert be lehet végezni, s Hegel  
filozófiájában az ember csakugyan bevégezett. S éppen azért, mert  
bevégezett, teljes egészében meghatározható.  

A szellem fenomenológiájában és A szellem filozófiájában Ilebel  
az ember struktúrájának elemzését nyújtja: az ember létezésének  
minden strukturális elemét történelmileü keletkezettnek, ámde egyben  
a jövőt illetően véglegesen rögzítettnek tekinti. Hegel számára az  
ember azt jelenti, ami a múltban volt. Bevégezett, s ezért is lehet  
pontosan meghatározni.  

Marx szerint az ember tevékeny lény, de tevékenysége nem az  
abszolútum önmegismerése, hanem az embernek és annak a világnak  
a megváltoztatása és létrehozása, amelyb еn élünk. Ezért Marx szerint  
az ember sohasem lehet bevégezett, következésképp sohasem is lehet  
teljes egészében meghatározott.  

Épp ezért Marx ember-koncepciója sohasem lehet puszta felfogás.  
Csupán felfogni az embert annyit jelent, hogy pusztán azt fogjuk fel,  

15 Engels: A terrriészet diahektikája. Testvériség-Egység Kiadó, Novi Sad, 1950,  

49. 0.  
16 Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok. Kossuth Kiadó, Budapest, 1962, 77. 0.  
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ami már volt az ember. Márpedig az embert nem csupán az teszi,  

ami volt, hanem mindenekfelett az, ami lehet és amivé lennie kell.  

Ebből múlhatatlanul következik Marxnak a gyakorlat felé fordu-
lása olyan értelemben, hogy ember-koncepciója nem maradhat puszta  

felfogás, hanem egyben az elidegenült ember kritikája is, aki nem  

valósítja meg emberi lehet őségeit és az emberiességért való küzdelem  

humanista programját.  
Ilyképpen Marx ember-koncepciója elválaszthatatlan az alienáció-

ról és a dezalienációról vallott kommunista elméletét ől.  

III. MARX ELIDEGENÜ L Е SI EL MÉ LE TE 

Az elidegenülés elméletét Marx a(Német—francia évkönyvekben 
közölt munkáiban vázolta, részletesen pedig a Gazdasági-filozófiai  
kéziratokban fejtette ki; viszont már A német ideológiában Engelsszel 
egyetemben igen bírálóan szólt az elidegenülésr ől, az önelidegenü-
lésről, az ember lényegér ől, az emberi természetr ől, úgyhogy úgy 
tűnik, mintha egyszeriben elvetné korábbi elméletét. A német  ideo 
lógiában azt írja, hogy a filozófusok, az emberi történelmet az em-
ber önelidegenülési folyamataként fogván fel, az egész történelmet 
a tudat fejlődési folyamatává változtatták. Ez azt jelentené, hogy az 
elidegenülés elmélete idealista. De ha figyelmesen olvassuk Marx 
„érettkori" műveit, szemünkbe ötlik, hogy az „elvetett" elmélet nem-
csak implicite, hanem explicite is, és nemcsak tartalmilag, hanem 
terminológia tekintetében is fellelhet ő  bennünk. Így A tőke III. köte-
tében szó esik az elidegenülésr ől és az „emberi természetr ől", s ezt 
az utóbbit valóra kell váltania jövő  racionálisan berendezett társa-
dalmában. 

Vajon ez nem azt jelenti-e, hogy az „igazi" Marx tolmácsolása 
e kérdsben is csupán értelmezés dolga lehet, s illuzórikus azt hinni, 
hogy valamiféle abszolút objektív tolmácsolását nyújthatjuk, olyan-
nak mutathatjuk be, amilyen, elkerülvén, hogy bármiképpen állást 
foglaljunk vele és koncepciójával kapcsolatban. 

Mindenesetre: ha Marx nézeteinek objektív történelmi helyre-
állítása, lehetséges is, ezzel még nem döntöttük el e nézetek értéké-
nek ügyét. Ha az elindegenülés elmélete Marx ideiglenes elmélete 
volna is, ez még önmagában véve nem gátolhatna meg bennünket 
abban, hogy elfogadjuk. Еs fordítva: még ha Marx tartós elmélete 
volna is, akkor is úgy vélhetjük, hogy vannak benne fogyatékosságok. 

A Gazdasági-filozófiai kéziratokban és Marx és Engels más 
munkáiban kifejtett elidegenülési elmélettel kapcsolatban mindenek-
előtt két kérdés merül fel: el őször, voltaképpen mit jelent az elidege-
nülés, illetve önelidegenülés, ki az önnönmagától elidegenült és ki az 
önmagától el nem idegenült ember, másodszor, vajon az ember ön-
elidegenülése, illetve önnönmagától való el nem idegenülése törté-
nelmi termék-e, vajon az önelidegenülés csak az emberiség történelmi 
fejlődésének egy szakaszát jellemzi-e, vagy pedig az ember létezésé- 
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nek tartós (vagy időn kívüli) strukturális mozzanata, vagyis egyike 
azoknak a meghatározóknak, amelyek az embert mint embert alkot-
ják. Ha a második kérdéssel kapcsolatban azon megoldás mellett fog-
lalunk állást, amely szerint az elidegenülés az ember egy fejl ődési 
szakaszának jellemzője, akkor a fentiek mellett egy harmadik lénye-
ges kérdést kell feltennünk: miként van ez az önelidegenülés a tör-
ténelem lényegében megalapozva, hogyan és miért következik be. 

Az első  kérdéssel, mármint azzal kapcsolatban, hogy mit jelent 
az alienáció és a dezalienáció, mindenekel őtt megkérdezhetnénk, va-
jon arról van-e szó, hogy az ember elidegenít valamit saját magátб l,  
vagy pedig arról, hogy önmagát idegeníti el valamitő l. Némely mar-
xisták hajlamosak arra korlátozni a problémát, hogy az ember el-
idegenít valamit önmagától, a megoldást pedig — ezen elidegenülés 
konkrét alakzatainak leírására sz űkítik. Oly részletesen felsorolják 
és leírják, hogy mi mindent és hogyan idegenít el az ember: elidege-
níti anyagi tevékenységének termékeit áru és pénz formájában, el-
idegeníti szellemi tevékenységének termékeit relígió, erkölcs stb. for-
májában és más hasonlókat. Vigaszul megtoldják még (pl. Lukács 
György), hogy meg kell különböztetni a tárgyiasulást az elidegenülés-
től, az előbbi ugyanis megmarad a jöv ő  társadalmában is, az utóbbi 
viszont elpang. Talán úgy vélik, hogy az ilyképpen felfogott probléma 
megoldása könnyebbé válik. De ez csak látszólagos könnyítés; az el-
idegenülés e felfogásával kapcsolatban feltehetjük például azt a kér-
dést, vajon történelmi jelenség-e ez, s ha igen, hogyan és miért kö-
vetkezik be. Másfel ől pedig nem is Marx intenciója az elidegenülés 
jelenségének ez a szűkre szabott felfogása. 

Marx szerint az elidegenülés lényege az, hogy az ember egyúttal 
el is idegenít valamit önmagától, s önmagát is elidegeníti valamit ő l, 
vagyis önmagát idegeníti el önnönmagától.  

Afelől, hogy Marx gondolatának csakugyan ez a lényege, könnyen 
megbizonyosodhatunk, ha elemezzük Az elidegenült munka című  is-
mert írását, amelyben az elidegenülés négy meghatározását nyújtja. 17  

Marx az emberi munka eredményének, az ember termelte tárgy-
nak az elidegenülésével kezdi írását. A munka megval ćsulása az em-
ber tárgyiasulása, s ez a tárgyiasulása munkás számára egyúttal a 
tárgy elvesztése, azaz elidegenülés. A munkás úgy viszonyul munkája 
termékéhez, mint idegen tárgyhoz. Keze munkájának termékeib ől egy 
külön tárgyi világ képz ődik, s ez idegen tőle, uralkodik felette, igájába 
hajtja, szolgájává teszi. 

Az ember termel ő tevékenysége eredményének, a munkatermék-
nek ez az elidegenülése magának a munkatevékenységnek az elidege-
nülésében, az ember termelésének elidegenülésében gyökerezik. Az 
ember azért idegeníti cl munkája termékét, mert elidegeníti munka-
tevékenységét; azért, mert ez a tevékenysége számára idegen tevé-
kenységgé lesz, olyanná, amelyben nem érvényesíti, hanem megta-
gadja önmagát, tehát nem szabadítja fel, hanem igába hajtja. Akkor 
van önmaga elemében, amikor nincs e tevékenységben, s akkor van 
önmaga elemén 1Lívül, amikor e tevékenységben van. 

" 	lrx: Gazdasági-filozófiai kéziratok. Kossuth, Kiadó, Budapest, 1962. 44-45. 0.  
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Marx az elidegenült munka e meghatározásából vonja le a har-
madik meghatározást: az ember azzal, hogy elidegeníti saját tevékeny-
ségét önmagától, tulajdonképpen saját lényegét idegeníti el, illetve 
önmagát idegeníti el saját lényegét ől. Az ember — lényegében —
alkotó gyakorlati lény, úgyhogy amikor elidegeníti önmagától saját 
alkotó tevékenységét, saját emberi lényegét idegeníti el. Azzal, hogy 
saját generikus lényegét individuális egzisztenciájának fenntartási 
eszközévé változtatja, az ember elidegenül emberségét ől, és megszűnik 
ember lenni. 

Az ember önmagától való elidegenülésének közvetlen folyomá-
nyaként, negyedszer, az embernek az embert ől való elidegenülése kö-
vetkezik. Mindama viszonyulás, amellyel az ember önmaga iránt vi-
seltetik, kifejezésre jut az embernek piás emberekhez való viszonyu-
lásában is. Így az ember önmagától való elidegenülése az ember em-
bertől való elidegenüléseként is kifejezésre jut. Amint a munkás el-
idegeníti önmagától munkája termékeit, saját tevékenységét, saját 
generikus lényegét, éppúgy elidegeníti önmagától a másik embert —
saját uraként. Maga a termel ő  termeli ki azoknak az er őknek terme-
lés feletti hatalmát, akik nem termelnek. 

Marx tehát az elidegenülés jelenségének négy meghatározását 
különböztette meg, s az els őt és a negyediket (a termék elidegenülését 
és az embernek embert ől való elidegenülését) a második és a harma-
dik (a termelés elidegenülése és az ember lényegének elidegenülése) 
következményeként és megnyilatkozási alakzataként vizsgálta, s az 
utóbbiakban közvetlenül láthatóa jelenség lényege (az ember elidege-
nülése önnönmagától). A négy meghatározás helyett felsorolhatott 
volna hármat vagy ötöt; a szám nem fontos. A lényeg az az elgondo-
lás, hogy az önelidegenülés az embernek önnönmagától való elidege-
nülését jelenti, és hogy ez az elidegenülés különféle alakzatokat ölthet. 
Nemcsak a termel őtevékenység elidegenülése és az ember generikus 
lényegének elidegenülése, hanem a termelés eredményének elidegenü-
lése és az embernek embertől való elidegenülése is az embernek önnön-
magától való elidegenülését, az embernek emberségét ől való elidege-
nülését jelenti. Tehát az alienált ember tulajdonképpen nem ember, 
a dezalienált embert viszont csakugyan embernek tekinthetjük. 

12. Mit jelent, ha azt mondjuk, hogy az ember ember, vagy hogy 
az ember nem ember, vagy ha általában azt mondjuk, hogy valami 
az, ami, vagy hogy nem az, ami. 

Marx szerint az ember valójában akkor ember, ha nincs szaka-
dék lényege és tényleges egzisztenciája között. Az viszont, hogy az 
ember nem ember, annyit jelent, hogy az ember ténylegesen nem az, 
ami lényege szerint volna. 

De mit jelent, ha valamir ől azt mondjuk, hogy ténylegesen nem 
az, ami a lényege szerint volna? Ha az ember lényegét úgy értelmez-
zük, hogy közös minden emberben, tehát birtokolni kell mindenkinek, 
aki ember, akkor az, akit ől idegen az ember lényege, ténylegesen sem 
lehet ember. Ha tehát az embernek a saját lényegét ől való elidege-
nülése lehetséges, akkor ezt a lényeget nem foghatjuk fel egyszer űen 
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minden ember közös vonásaként, nem foghatjuk fel az emberek tény-
szerűségének általános részeként. Hasonlóképpen nem foghatjuk fel 
az ember tényszer ű  múltjaként vagy jövőjeként sem (ami az ember 
volt vagy egyszer lesz), még csak egyszer űen a jelenben meglev ő  jövő-
ként sem. Miért részesítenénk el őnyben a múlt vagy a jövő  tényleges-
ségét a jelenével szemben? Az is ellenkezne Marx filozófiai elképze-
lésének szellemével, ha az ember lényegét az emberr ől alkotott holmi 
örök vagy rendkívüli eszmeként képzelnénk el, amely felé a valóságos 
embernek vonzódnia kellene. 

Akkor tulajdonképpen mi az ember lényege? A marxi elképzelés 
egészének szellemében az ember lényegét csupán az ember történel-
mileg adott emberi lehet őségeként foghatjuk fel. Lehet őségen itt nyil-
vánvalóan nem a gyámoltalan „puszta lehet őséget" értjük, amely 
mélyen a valóság alatt leledzik, hanem az ezt túlszárnyaló reális le-
hetőséget. 

Tehát az, hogy az ember elidegenül a saját lényegét ől, ezt jelenti: 
az ember elidegenül a saját történelmileg kreált emberi lehet őségeinek 
valóra váltásától. Az pedig, hogy az ember nem idegenült el önmagá-
tól, nem azt jelenti, hogy az ember valóra váltotta minden lehet ősé-
gét; ellenkezőleg, az ember akkor van önmaga elemében, amikor saját 
lehetőségeinek színvonalán áll, amikor saját lehet őségeinek valóra 
váltása közben szakadatlanul újabb és magasabbrend ű  lehetőségeket 
teremt. Ezzel még nem oldottuk meg véglegesen a problémát, de 
megleltük azt az irányt, amerre a megoldást keresnünk kell. 

A „végleges" megoldáshoz vezet ő  úton még igen sok problémára 
bukkanunk. Felmerül például a kérdés, honnan, minek alapján tud-
juk, hogy az ember olyan lehet, amilyennek ténylegesen nem mond-
hatjuk (és amilyen talán sohasem is lesz). Űgy tűnik, hogy erre mégis 
csupán annak alapján következtethetünk, amilyennek az embert tény-
legesen látjuk; tehát fel kell fednünk az ember tényszer űségében va-
lami belső  struktúrát, strukturális elemeket vagy fejl ődési irányt, 
amelyek arra utalnak, ami az ember valóságosan lehet, ami által tehát 
az ember lényegében ember. A lényegre valö utalásnak a tényszer ű-
ségből kell következnie, s külön kérdés az, mily módon történhet ez 
az utalás, és meddig érhet a hatósugara. 

Ugyancsak külön kérdés, hogy az ember reális lehet őségei közül 
melyek az emberi lehetőségei. Nem tekinthetjük az ember lényegének 
mindazt, ami az ember reálisan lehet, hanem csak azt, ami emberi 
lehetőségét teszi. Az ember háborús b űnös is lehet, ám a háborús 
bűnösség mégsem teszi az ember lényegét — ez az ember emberietlen 
lehetősége. Minek alapján osztjuk az ember reális lehet őségeit em-
beriekre és emberietlenekre? A kérdést nem oldhatjuk meg egysze-
rűen azzal, hogy a jövő  tényszerűségére, és a jövő  tényszerűségnek 
a jelenben való sajátos meglétére hivatkozunk. 

13. A másik fontos kérdés: vajon az elidegenülés az ember létezé-
sének lényeges strukturális mozzanata, vagy pedig az emberi fejl ő-
dés egy történelmi szakaszának jellegzetessége? 
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Martin Heidegger is beszél Sein und Zeit című  művében az el-
idegenülésről. Csakhogy szerinte az elidegenülés az ember létezésé-
nek strukturális mozzanata. Az ember a mindennapos lét modusában 
idegenült el önnönmagától, mégpedig abban a szférában, amelynek 
a „szubjektuma" a személytelen (das Man), ott, ahol a szóbeszéd (das 
Gerede), a kíváncsiság (die Neugier) és a kétértelm űség (die Zwei-
deutigkeit) uralkodik. Ebben a szférában az ember a „világba" ha-
nyatlik (an die „Welt" verfallen), s ez egyebek mellett azt jelenti, 
hogy elidegenült önmagától, de elidegenülése és — általánosabban —
hanyatlása, pusztulása nem egy történelmi esemény következménye, 
nem egy tisztább és magasabbrend ű  elsődleges állapotból való „le- 
bukása", sem pedig valami rossz ontikus tulajdonság, amelyet a kul-
túra magasabb fokán meg lehetne szüntetni. 

Tehát Heidegger szerint az ember elidegenülése nem egy törté-
nelmi szakaszhoz fűződik, amelyet a további fejlődés során túl lehet 
haladni, hanem az ember létezésének szükségszer ű  mozzanata. Az 
ember mint ember múlhatatlanul elidegenül, autentikus egziszten-
ciáján kívül egy nem-autentikusnak is a hordozója, és illuzórikus 
dolog azt várni, hogy a jövőben egyszer majd csupán autentikusan 
él. Mindenesetre társadalmi úton ezt a problémát nem lehet megoldani. 

Az elidegenülés ezen elképzelésével mer őben ellentétes felfogás 
szerint az els ődlegesen el nem idegenült ember egy történelmi kor-
szakban elidegenült önmagától, de a jöv őben egyszer majd dezaliená-
lódik. Ezt az elképzelést Engelsnél és részben Marxnál lelhetjük meg. 
Marx esetében azonban nem állíthatjuk, hogy fenntartás nélkül hir-
dette az elsődleges el nem idegenült állapot eszméjét. S őt mind az 
ifjúkori, mind az érettkori műveinek figyelmes elemzése kimutat-
hatja, hogy inkább ellenezte, semmint hirdette ezt az eszmét. 

Az el nem idegenült elsődleges állapot elmélete Engels nyomán  
honosult meg a marxizmusban. Ezt az elméletet Engels A család, a  
maдántulajdon és az állam eredete című  művében fejtette ki részle-
tesen: „A nemzetségi szervezet — írja Engels az irokézekr ől — min-
den gyermetegsége, minden egyszer űsége mellett is csodálatos al-
kotmány! Katonák, csend őrök és rendőrök nélkül, nemesség, királyok, 
helytartók, kormányzók, bírák nélkül, börtönök, pereskedések nélkül 
szabályozza a társadalom életét, s minden megy a maga útján. Min-
den viszályt vagy vitát azok közönsége dönt el, akikre tartozik; a 
nemzetség vagy a törzs, vagy két nemzetség egymás között ... Az 
érdekeltek határoznak, az évszázados megszokás legtöbb esetben el őre 
megszabja a döntést. Szegények és ínségesek nincsenek — a közösségi 
háztartás és a nemzetség tudatában van kötelességeinek az öregekkel, 
betegekkel és hadirokkantakkal szemben. Mindenki szabad és egyenl ő  
— a nők is. Rabszolgaság még nincs, idegen törzsek leigázására is 
csak kivételesen kerül sor ... Hogy milyen férfiakat és n őket termel 
ki az ilyen társadalom, azt mutatja mindazon fehér embereknek a 
bámulata, akik romlatlan (aláhúzás — G. P.) indiánokkal találkoztak 
és megcsodálták e barbárok személyes méltóságát, egyenességét, jel-
lemszilárdságát és bátorságát." 18  

18 Engels: A család, az állam és a magántulajdon keletkezése. Testvériség-
Egység Kiadб , Novi Sad, 1950, 87. 0.  
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Hasonló elképzelésre bukkanunk Henry Lefebvre-nél is, aki el-
ragadtatással ír az ősközösség emberéről: „Saját valóságában, életé-
ben realizálta önmaga minden lehet őségét. Anélkül, hogy nagyobb 
ellentmondásban lett volna önmagával, a falusi közösség gyönyör ű  
kiegyensúlyozottságában átengedhette magát spontán vitalitásának." 19  

Marx í_gy vélte, hogy az ember mindeddig el volt idegenülve, 
ámde ezért még nem kell örökre elidegenültnek maradnia. Engels-
hez hasonlóan úgy véli, hogy az ember visszatérhet önelidegenültsé-
géből és vissza is kell térnie. Marxa Gazdasági-filozófiai kéziratokban  
ilyen értelemben beszél a kommunizmusról, arról a társadalomról, 
amely „pozitív megszüntetése minden elidegenülésnek, tehát az ember 
visszatérése a vallásból, családból, államból stb. a maga emberi,  
azaz társadalmi létezésébe". 20  

A kommunizmusnak ez az elidegenülés tagadásaként való fel-
fogása Marx kés őbbi műveinek is vezérfonala. Noha mindig hangoz-
tatta, hogy a rabszolgatartó rendszer, a feudalizmus és a kapitalizmus 
nem holmi értelmetlen állapot, hanem az emberi fejl ődés meghatá-
rozott szakaszán szükségszer űen jött létre, az ezen állapotok és a 
kommunizmus közötti különbséget sohasem tekintette a korábbi és 
a későbbi sz гΡikségszerűség közötti egyszer ű  különbségnek, még csak 
pusztán a megvalósult emberiesség fokozati különbségének sem. 
A jelenkori és az eljövendő  társadalmat világosan az elidegenült és 
el nem idegenült, embertelen és valóban emberi társadalomként állítja 
egymással szembe. 

Mindez azt jelenti, hogy az alienációt Marx az ember történelmi, 
múlandó meghatározójának tekintette, olyan jelenségnek tehát, amely 
ugyan mindmáig jellemzi a történelmet, de azért nem kell a jöv ő  
világát is jellemeznie. 

14. Végül pedig felmerül a kérdés, hogyan és miért következik 
be az elidegenülés és a dezalienálódás. Vajon történelmi esetlegesség-
ből vagy mélyebb szükségszerűségből? 

A német ideológiában Marx és Engels bírálják Stirnernek azt a 
nézetét, hogy az emberek mindeddig csupán oly mértékben szabadul-
tak fel, amennyire szükségük volta felszabadulásra ahhoz, hogy az 
emberről alkotott fogalmukat valóra váltsák. Marx és Engels meg-
jegyzik, hogy az emberek voltaképpen oly mértékben szabadultak fel, 
amilyen mértékben a fennálló termel őerők megengedték és meg-
szabták nekik. 

Ebből az következik, hogy az ember szabadságának feltétele nem 
filozófiai, hanem gazdasági kérdés. Ennek szellemében úgy véleked-
hetnénk, hogy az elidegenülés feltételeinek problémája is gazdasági 
kérdés. De ha az elidegenülés nemcsak gazdasági jelenség, akkor a 
feltételeiről és okairól való kérdés sem lehet pusztán gazdasági vo-
natkozású. 

19 Henry Lefebvre: Dijalekti čki materijalixam. Kritika svakidašnjega života.  
Naprijed, Zagreb, 1959, 334. 0.  

20 Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok. Kossuth Kiadó, Budapest, 1962, 69. 0.  
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A Gazdasági-filozófiai kéziratokban Marx közvetlenül felteszi az 
elidegenülés alapjairól való filozófiai kérdést. Az elidegenült munka 
című  töredékben a következ őket írja: „A munka elidegenülését, kül-
sővé-idegenné válását tényként elfogadtuk, és ezt a tényt elemeztük. 
Miképpen, kérdezzük mármost, jut az ember oda, hogy munkáját 
küls ővé-idegenné tegye, elidegenítse? Miképpen van ez az elidegenü-
lés az emberi fejl ődés lényegében megalapozva?" Marx így folytatja: 
„Már sokat megkaptunk a feladat megoldásához, amikor a magán-
tulajdon eredetének kérdését átváltoztattuk azzá a kérdéssé, hogy 
hogyan viszonyul a külsővé-idegenné vált munka az emberiség fejlő-
désmenetéhez. Mert amikor magántulajdonról beszélünk, azt hisszük, 
hogy valami az emberen kívül álló dologról van szó. Amikor a mun-
káról beszélünk, közvetlenül magáról az emberr ől van szó. A kérdés-
nek ez az új feltevése inkluzíve már megoldása is.s 21  

Az elidegenült munka című  töredék végén Marx két kérdést tett 
fel, s ez itta második. A kérdések megfogalmazása után Marx választ 
ad az elsőre, amelyet itt nem idéztünk. A második kérdésre való fele-
letig nem jutott el. A kézirat nincs befejezve. A kérdés nyitva maradt. 
De tudott dolog, hogy a kérdés feltevése inkluzíve mára megoldást 
is tartalmazza. A marxisták feladata, hogy ezt az inkluzíve adott meg-
oldást kifejtsék.* 

Major Nándor fordítása 

21 Marx: Gazdasági-filox бfiat kéziratok. Kossuth Kiad б , Budapest, 1962, 54-55. 0. 
*Megjelent a zágrábi Naprijed Kiad б  Humanizam i socijalizam című  gyűjtemé-

nyének elsб  kđtetében, 1963-ban. 



A HÍD 1963-BAN 

SZAMADAS HELYETT 

A Híd 1963-as évfolyamának elindításakor csak 
vázlatosan körvonalaztuk a szerkeszt őség elgondolá-
sait, irányelveit. Vonakodtunk szilárd és kötött ke-
retet szabni magunknak és munkatársainknak, el ő-
ször is azért, mert a folyóiratot mint a l k o t á s t 
fogtuk fel, amely nyilvánvalóan éppen a szabványok, 
megkötések és korlátot jelent ő  tételek ellenére való-
sulhat meg; másfel ől viszont, biztosítani kívántuk a 
folyóirat n y 11 t s á g á t, ami alkotóinak lehet ővé 
teszi személyiségük adottságainak gazdag kibontako-
zását, nemkülönben munkatársai számának terebé-
lyesedését, s eleve kizárja az egyoldalúság, megreke-
dés, a pangás lehet őségét, ami nemegyszer uralkodott 
cl folyóiratunkon. Végül tettük ezt azért is, mert —
bár felismertük irodalmunk megoszlottságát — úgy 
véltük, művelőinek zöme még nem jutott el egy olyan 
véglegesnek, befejezettnek tekinthet ő  polarizációhoz, 
hogy kizárná a tömörülést egy olyan szellemi plat-
formon, amely az előreugrott dologi világ tágabban 
értelmezett konstellációjában legf őbb követelménynek 
az intellektus és intuíció intenzitásának állandó jelen-
létét, megnövekedését tekinti. 

fgy értelmezve szerepét, a szerkeszt őségnek nem 
lehetett szándékában egy csoportot sem képviselni, 
bár — az elmondott értelemben — a csoportosulás 
lehetőségét sem zárta ki. 

Minthogy e megbeszélés tárgya a tavalyi év-
folyam, bevezetőm nem lehet mentes a velejáró kö-
töttségtől, s esetleg csak az év folyamán levont kon-
zekvenciák árnyalhatják a tavaly elhangzott nyilat-
kozatot. 
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Talán világosabban kellene kifejteni a kritérium 
kérdését, ami, úgy vélem, a legtöbb félreértésre adott 
okot, s ha nem is irodalmi, de erkölcsi értelm ű  vissza-
hatásokat váltott ki, s nyilván ez adhat magyarázatot 
a folyóiratot elemz ő  beszámolók egyes elmarasztaló 
észrevételére is. 

Kifejtettük annak idején, hogy a világképet, mely 
magatartásunkat alapjaiban befolyásolja, érzésünk 
szerint érdemtelenül az anyagi értékek térhódítása, 
hovatovább kényszerű  fetisizálása jellemzi. Ezért a 
szellem emberének el kell köteleznie magát e fetisizá-
lás ellen, nem földrajzi vagy másfajta 
régiókba meneküléssel, elfordulással, ön-
tetszelgéssel, hanem éppen e szorongató állapot tudo-
másulvételével és tudatosításával. 

Irodalmi, művészeti síkon számunkra els ősorban 
azt jelenti ez, hogy az idill, a magábafeledkezés kora 
lejárt, vagy legalábbis napjainkban nincs létjogosult-
sága — esetleg a passzív ellenállás sápadt növénye-
ként tenyészhet, de nem mozgósíthatja a lélek er őit 
az ember teljességének visszaszerzésére, a teljesség 
állapotának megóvására. Ezért kritériumain k 
nem a hagyományos szép alapjaiból 
következnek, hanem ahhoz igazodnak, mennyire si-
kerül a műnek megközelítenie és kifejeznie ezt a totá-
lis valóságot, mennyire sikerül teljes, átfogó képet 
adnia az egyénről és világáról. 

Feltételezhetően az ilyen alkotások nem elragad-
tatásból, nem gyermeteg őszinteségb ől, nem is a már 
ismert tények ismételt megfogalmazásából táplálkoz-
nak, hanem az értelem és intuíció maximális fel-
ajzásával, az éber vizsgálódás és önemészt ő  tépelődés 
eredményeként jöhetnek csak létre — mindenkor a 
lényeges megfogalmazásának szenvedélyét ől hajt-
va, még ha az a lényeges csak alaktalan képzetként, 
félig tudatos tartalomként egzisztál is és fejezhet ő  ki. 

Nyilvánvaló, hogy az ilyen törekvés f o r m á- 
b a n i s ú j k é n t jelentkezik, ezért esztétikai krité-
riumainkat e téren nem tudtuk szabatosan, leegysze-
rűsítve, leszegényítve meghatározni; meggy őződésem 
szerint helyességüket csak a kés őbbi értékfelismeré-
sek tudják majd eldönteni. 

Ehhez a kérdéshez kapcsolódik szorosan az a 
tény is, hogy a Forum Kiadóvállalata Hidat kísér-
leti laboratóriumának tekinti, tehát nem a megállapo-
dottság, a beteljesülés, „a játékszabályok szigorú be-
tartása" tárházának, hanem a kísérletez őkedv jelen-
létéről tanúskodó keresések, újítások eredményeit is 
bemutató folyóiratnak szánta. 
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Egyebek mellett ez mentse az évfolyam sikerte-
lenségeit, s ha voltak — magyarázza sikereit is! 

Végezetül engedjék meg, hogy idézzem dr. Szeli 
Istvánnak B. Szabó Györgyr ől, tragikus hirtelenség-
gel elhunyt munkatársunkról, tanítónkról, barátunk-
ról adott jellemzését, amit szeretnénk, legalább rész-
ben, szerkesztőségünk magatartására, törekvéseire is 
vonatkoztatni: „Olyan magatartás volt ez az övé, 
amely az igazabb meggy őződést, a változó élet új 
tényeit és eredményeit mindig kész tudomásul venni 
és szemléletébe befogadni. Olyan magatartás, amely 
az elvek és elméletek iránti h űségnél többre tartja 
a felfedezés igazságait. Ellentmondásosan és követke-
zetlenül is a legszebb emberi erényt gyakorolta: ön-
maga szüntelen, elnyughatatlan és tudatos alakí-
tását." 

Pap Józse f 

AZ ÉRTEKEZ đ  PROZA 

Egy naptári év nyilvánvalóan nem elegend ő  ah-
hoz, hogy egy szerkeszt ő  vagy egy szerkeszt ő  bizottság 
valóra váltsa elképzeléseit, s a maga képére és hason-
latosságára formálja a folyóiratot. A f őszerkesztői sze-
mélycsere, a szerkesztési koncepciók módosulása s 
ami ezzel szükségszer űen együtt jár: az eddigi mun-
katársak egy részének kiválása és újak felsorakozása 
azonban mégis éreztették a hatásukat mind pozitív, 
mind negatív értelemben. Bátorítónak mondhatjuk Pl. 
a kritikai tevékenység valamelyes fellendülését, a fia-
tal írók térfoglalását, az alaposabb és elevenebb „gye-
pűn túli" tájékozódást, de ugyanakkor még a min őség 
igen tiszteletre méltó elvének a hangoztatása mellett 
sem látszik mindenben indokoltnak és igazoltnak az 
egyetemesség feladása. A Hídnak, mint egyetlen jugo-
szláviai magyar nyelv ű  irodalmi, művészeti és társa-
dalomtudományi folyóiratnak, érzésem szerint, átfo-
góbbnak kellene lennie mind horizontális tagozódás-
ban (a munkatársak száma tekintetében), mind pedig 
közölt anyagának változatosságát tekintve. Ez az óhaj 
semmiképpen sem irányul a szerkesztés olyanfajta 
liberalizálására, hogy mindenféle irodalmi törekvés-
nek vagy irodalmi ízlésnek helyet kell szorítani, ha-
nem elsősorban arra, hogy jelent ősebb mértékben kel-
lene hangsúlyoznia folyóirat „itt és most" megjele-
nésének indokát. Azt hiszem, már másokban is felöt-
lött az a bizarr gondolat, hogy a lap esszé-kritika-ta-
nulmány anyagát sokszor egészében — el lehetne he- 
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lyezni bármely szerbhorvát, szlovén vagy éppen mace-
dón folyóiratban. S ez részben jó is így, mert ez a 
mindinkább integrálódó jugoszláv szellemiség jelen-
létéről tanúskodik, de egyben elgondolkodtató is, ha 
?.sóinknak az életünkből kinövő  vagy azzal organiku-
san kapcsolt művészi-esztétikai kérdések iránti nagy-
vonalú érzéketlenségére gondolunk. Ha az elmúlt év-
ben nem olvashattuk volna pl. Sinkó Ervin Suboticai 
három napom vagy a Magyarországi látogatás után 
című  írásait s még néhány kritikát, nehezen hivatkoz-
hatnánk az irodalmi tanúlmányanyag időszerűségére. 

Bevezetőben szólni kellett erről is, mert a lap 
kritikai oldalainak, szemlerovatának, esszéinek és ta-
nulmányainak elemzéséből a fentiekkel összefüggés-
ben a folyóirat egészét érint ő  S a szerkeszt ői koncep-
ciókba mélyen beható kérdések egész sora adódik. 
Ismételten mondjuk, hogy a tizenkét megvizsgált szám 
kevésnek látszik ahhoz, hogy messzemen ő  következ-
tetéseket vonjunk le belőle, mégis úgy látjuk, hogy a 
mintegy nyolcvan ívnyi, majd ezerkétszáz oldalas év-
folyam megfelelő  rovatai szimptomatikusak lehetnek 
kritikai és esszéirodalmunk mai állapotára nézve is. 

Ami irodalmunkat általában jellemzi, az az ér-
tekező  prózára, a tanulmányra is érvényes (s nemcsak 
a Hídban közöltekre): fejl ődése egyoldalú, bizonyos 
ágai és formái túltengnek (esszé), mások szinte telje-
sen elsorvadnak (kritikai tanulmány). Ez akár szám-
szerűen is kimutatható: a rovatok számbavétele azzal 
a meglepő  eredménnyel jár, hogy a tulajdonképpeni 
kritikát mindössze egy szerz ő  neve képviseli (Biri 
Imréé, de ő  sem minden írásával), a többi közlemény 
kisigényű  recenzió, olvasmányregisztrálás, elméleti-
filozofikus esszé, irodalomtörténeti tanulmány. A kri-
tika, a szélesen kifejtett, egzakt, eszközökkel dolgozó 
műbírálat visszavonult (ha ugyan ez a fajta kritikai 
irodalom ismert volt valaha is nálunk), s átadta a he-
lyét egy újabb, az empirikus indukció módszerét mel-
lőző, de a belső  élmények iránt fogékonyabb kritikai 
gyakorlatnak, amit az újonnan felfedezett esszéforma 
képvisel a Híd hasábjain. Az esszé feltörésével az 
amúgy is vészesen anémiás kritika hatékonysága még 
kisebb térre zsugorodott, mert — s ez egy kissé a ter-
mészetéből következik így — az esszé nem az értéke-
lést, hanem inkább az értelmezést tartja feladatának, 
a kritika viszont hovatovább egyértelm űvé válik a 
gyakorlatban a másfél hasábra sz űkült, jobbára im-
presszionisztikus jegyzettel vagy ismertetéssel. Az iro-
dalmi esszé ma ismét világáramlat az irodalomban, s 
egyáltalán nem kétséges, hogy még korántsem hasz-
náltuk ki a lehetőségeit. A megért őbb, a mű  belső  
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sugallatait jobban felfogó és az író világát er ősebb 
fény alá helyező  esszé előnyét a tételes kritikai érte-
kezéssel szemben a Híd írói gyakorlatában is tapasz-
talhatjuk, elegend őnek mutatkozik pl. ha Bányai 
Krležával foglalkozz írásait állítjuk olyanféle kísér-
letek mellé, amelyek a Krleža-m űvek pozitív tény ei-
ből kiindulva próbálnak eljutnia kép általánosítása 
és a végső  tanulságok levonása felé. Nyilvánvalónak 
látszik másfelől az is, hogy a bírálat nem mindig élhet 
az esszétől kölcsönzött eszközökkel, különösen nem 
az olyan sommásan összefoglaló, er ős koncentrációt 
kívánó kritikai formában, minta recenzió, amely a 
maga eredendően objektív voltával a sz űkszavú tel-
jesség műfaja, nem teszi lehet ővé az olvasmányélmé-
nyek olyanféle felvonultatását, mint azt az esszében 
láthatjuk; nem tűri az átpoetizálást, sem a tárgytól 
idegen szubjektív elemek érveit. Amikor tehát az 
objektív kritika jogait hangoztatom, nem az esszé 
feleslegességér ől beszélek, hanem azokról a stílusta-
lanságokról, amelyek a kritikát és a recenziót az esszé-
stílus erőszakolása felől fenyegetik, másrészt arra sze-
retném felhívnia figyelmet, hogy rég nem volt oly 
nagy a hiánya és szüksége a biztos ítélet ű  objektív 
értékelésnek, mint napjainkban, amikor az irodalmi 
kísérletezés és újság-keresés elemien megnyilvánuló 
ingere igen sok figyelemre méltó eredmény mellett 
sok selejtet is termel. Ez pedig nem pózoló vagy — 
ahogy Karinthy mondja — „impresszionista nyava-
lyákban tetszelg ő" ismertetéseket, nem apodiktikus 
nyilatkozatokat, hanem argumentált, tényekre épül ő  
higgadt bírálatot követel, amely mentes az „iskolák 
előítéleteitől és türelmetlenségeitől. 

Az itt említett kritikai impresszionizmus persze 
nemcsak a módszerben (pontosabban: a módszer hiá-
nyában) mutatkozik meg, hanem azt is jelenti, hogy 
kritikai tevékenységünkben, a Híd megfelelő  rovatai-
ban nem nyilvánul meg az átgondolt tervszer ű  szer-
kesztés úgyszólván semmiféle jele. Az évfolyam 22-23 
kritikai jegyzetének legtöbbje egy-egy véletlen, eset-
leges olvasmánnyal, de legtöbbször korántsem jelen-
tős könyvvel foglalkozik. Mintha nem is a megismerés 
és a bírálat, hanem az elmarasztalhatóság szempontjai 
érvényesültek volna ebben a névsorban (Bori Davi-
čóról vagy Bányai Raičkovićról szóló kritikája kivé-
telnek látszik): Millok Éva, Vámos Imre, Parancs Já-
nos, Nyerges, Bárány, Tabi, Orbán stb., a jugoszláv 
szerzők közül Ristić, Leovac, Uroševi ć , Dimitrijević , 
a hazai magyar szerz ők közül Bőrcsök, Tolnai. Az 
olvasó láthatta: a névsor mögött nyilván nem a szer-
kesztő  irányító elvei álltak, hanem az ötletszer űség 
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és a véletlen. Amit ezen a téren a továbbiakban a szer-
kesztőségtől elvárnánk, mindössze az, hogy ne a szer-
zők magánolvasmányai, hanem a lap valóságos igényei 
és szükségletei szabják meg a rovat tartalmát és jel-
legét. Mind a jugoszláv, mind az európai irodalomban 
jelentős művek láttak napvilágot, s hazai magyar 
könyvkiadásunk is elvárná, hogy egy-egy recenzióval 
reflektáljunk eredményeire, mindebb ől azonban csak 
ízelítő t kaphattunk, s csak annyit, hogy megtudtuk, 
mit olvasnak pillanatnyilag a lap professzionista ol-
vasói. 

S még egyszer a módszerr ől: nemcsak a rovat 
egészében, hanem az egyes kritikai jegyzetekben kü-
lön is kimutatható valamiféle rossz kalandosság és 
ínyencség: a recenzens igen sokszor nem is az érték-
mérésnek vagy az érték keresésének szándékával kö-
zeledik a műhöz, számára a kritika sokszor csak az 
alkotáshoz egész lazán f űződő  olvasmányélmények és 
egyéni szenzációk elmondásának az ürügyét és alkal-
mát szolgáltatja. Az ilyen bírálat éppoly messze marad 
a tárgyától, mint a sokszor elmarasztalt filológiai 
vagy ideológiai kritika. Mit tudhatunk meg pl. a köl-
tőről, annak világáról, műve értékér ől vagy értékte-
lenségéről egy olyan recenziónak szánt elmefuttatás-
tól, amely Nyergesr ől szólván ilyen tartalmas konklú-
zióba torkollik: „A mindennapok torzulása —; amikor 
az embernek nincs mihez kezdenie — elveti a szép-
séget, a groteszk cseréjére fajul, hogy tömörségében 
bizonyítsa önmagát, mint láng a parazsat. Izzik és tá-
volodik, visszatér, piciny, játékos szell ő , tréfásan dör-
mög, követeli az életét. Kedves és megkapó, fürdik 
a patakban ott is, ahol a sivatag végeláthatatlan. Nem 
álmodik, csupán imitál: mégsem szárazra dobott hal, 
amely vízre vágyik és éltet ő  mérget harapdál. —
Mégis: ha rossz helyen nyitjuk ki a könyvet (mond-
hatnám így is: a közvetlenségnek ezt a könyvét), kissé 
megátalkodunk. Megtagadjuk bizalmunkat? Szó sem le-
het erről. De szeretnénk a költőhöz szólni ugyanazzal 
a bizalommal, mint ő  teszi: ne! Sírásnak, siránkozás-
nak nincs helye, mi bátrak vagyunk..., nem vigasz-
talódunk, hanem dühünket csiklandjuk, és nem biz-
tathatjuk magunkat..., az érc hangján konstatálunk, 
zúzunk, vagy emelünk." Ennek a pregnáns és „haj-
lékony" elemzésnek a kulcsát is kezünkbe adja a 
szerző  egy zárójelben: 

(Könyveket bújtam át éjszakánként az abbahagyás 
feltárásáért, és kerestem a megfogható öröklétet, a 
legalábbis elérhet őt, néhai professzorom pokoli öt-
lete nyomán; ám vannak pillanatok, mikor is a végs đ  
energia éppoly hiábavalónak tűnik fel, akár a meg- 
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fontolatlan rögtönzés; itt csak egyetlenegy mód sza-
bályoz bennünket, az én elmulaszthatatlan szem-
pontja. A költészet a számtalan lehet őség variálása 
és kutatása.) 

Nyilván senki sem tagadhatja, hogy az „én elmulaszt-
hatatlan szempontja" nélkül nincs, s őt elképzelhetet-
len a kritika, csak éppen elégtelen ahhoz, hogy be-
vezessük az olvasót a mű  világába. Mihelyt a kritikus 
kilép a műélvezés köréb ől a nyilvánosság elé, meg-
szűnt magános olvasónak és m űélvezőnek lenni, s kö-
teles a szubjektív tetszés vagy nemtetszés okát meg-
nevezni s forrását feltárni, személyes gyönyörködését 
a mű  lényegébe való hatolás szolgálatába állítani. 
Hogy azonban ezt megtehesse, ahhoz sokkal nagyobb 
ténytisztelet kell s a kritikus nagyobb alázata, amely 
azonban mindig feltétele a kritika méltóságának. Ezt 
a kritikai álláspontot egyedül a túlkompenzálás ma-
gyarázhatja: egy pillanatig s még látszatra se hagy-
juk magunkat megkísérteni az objektív hang és a 
korrektség vétkével, mintha ez mindig egyértelm ű  
lenne valamiféle kiszikkadt tanári pedantériával vagy 
prüdériával. 

A fenti példa akkor lenne igazán helyénvaló, ha a 
Híd egész kritikai tevékenységét egyetemesen lehetne 
vele jellemezni. Nem állíthatjuk ezt, noha meggy őző-
désűnk, hogy a recenzió, a kritikai „kisplasztika" a 
lap legproblematikusabb műformája. Azzá teszi a fe-
lelőtlenség, a lap és az olvasó szempontjainak fel-
adása, az, hogy a műbírálat magánüggyé züllött. 

Egész más elbírálás alá esik a lap legreprezen-
tálóbb műfaja, az esszé, amelyre Bori Imre és Bányai 
János írásai hoznak rendkívül jellemz ő, az írók és a 
műfaj erényeit csillogtató példákat. Bányai a m űvészi 
lényeget belülről, rejtett oldaláról megközelít ő  intui-
tív vizsgálatai Krleža írásm űvészetében aHíd esszéi-
nek java terméséhez tartozik. đ  sem analitikus úton 
közelíti meg a mű  esztétikai valóságát, hanem rögtön 
szintetikus képet kíván kialakítani róla, de kifinomult 
esztetizmusa képesíti is arra, hogy jól érezze és érez-
tesse az alkotás művészi jegyeit és alkatát. Ha ehhez 
a koncepció nagyobb világossága társulhatna, ez fö-
lényesen meggyőzővé tenné írásait. 

Bori esszéi inkább módszerességükkel, ismeret-
anyaguk bőségével, nyelvi megformálásuk kulturált-
ságával és nagyobb elemz ő  szenvedélyükkel t űnnek 
ki. A Hídnak csak nyeresége származna abból, ha na-
gyobb lélegzetű  vállalkozásokra ösztönözné. 

A lap esszéinek harmadik változatát Bosnyák kép-
viseli a maga „átbeszél ő" módszerével, amely sokszor 
megelégszik a célba vett mű  (esetleg életm ű) gondo- 
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lati anyagának kiszűrésével és reprodukálásával. Job-
bára ilyen a Horkheimer könyvér ől írt cikke is. 

Itt, az esszé szomszédságában kell megemlítenünk, 
hogy a szerkeszt őségnek nem volt ereje megvalósítani 
azt a elképzelését, hogy a lap hasábjain megindítsa és 
levezesse a Sinkó-tanulmány nyomán kezdeményezett 
vitát az irodalomtörténetr ől, holott ez nemcsak elmé-
leti kérdések tisztázásához vezetett volna el, hanem 
hozzásegített volna a felgyülemlett egyéb esztétikai 
kérdések megvilágításához vagy legalább pontosabb 
megfogalmazásához is. A nem marxista szemlélet ű  
esztétikát már vagy hatvan évvel ezel őtt foglalkoztatta 
és nyugtalanította ez a kérdés; Croce pl. már a század 
elején, jobbára hasonló érvekkel igyekszik bizonyí-
tani, hogy „nincs az emberiségnek esztétikai hala-
dása", mert „a művészet intuíció, az intuíció egyediség 
és az egyediség nem ismétl ődik". Mindez azonban 
Sinkó Ervin értekezésében marxista interpretációt 
nyer, új és igen termékeny szempontokkal gazdagodik. 
Elvárjuk tehát a Híd szerkeszt őségétől, hogy újra fel-
veszi az elejtett fonalat, s lehet ővé teszi olvasóinak az 
említett véleménycsere követését. Egyébként, mint 
erre már fentebb utaltam, Sinkó esszéi jelentik a lap 
eszményien elképzelt színvonalának fels ő  határait, 
nemcsak megírásuk művészileg ható formájában, gaz-
dag gondolatiságukban, tartalmi erényeikben, hanem, 
véleményem szerint, igen érdekes probléma-felveté-
sükben, tematikájukban, sokszor igenlésre, néha ellen-
vetésre, de mindig állásfoglalásra készt ő  erejükben. 
Az utóbbi évfolyamnak a problémák elevenjében járó 
Sinkó-írásai (s a korábbiak is) az intellektuális izgal-
maknak magas fokát váltják ki az olvasóból. Anélkül 
hogy kifejezetten ideológusként vagy ilyen igénnyel 
lépett volna fel, minden sora eszmei s ezzel esztétikai 
kérdések egész sorát vetette fel, s így mozgásba hozta 
nemcsak a hazai magyar irodalmi és szellemi életün-
ket, hanem részben határon túli reagálásokat (nagyon 
fontos megemlítenünk: sokszor pozitív visszahatásokat) 
is kiváltott. A Híd szerkesztősége jelentős tanulságo-
kat vonhat majd le mindebb ől esszéistáinak írás-
modora, témaköre és esztétikai álláspontja tekinteté-
ben, de még inkább hasznosíthatja a lap egésze, sze-
repe és rendeltetése szempontjából. Úgy látjuk ugyan-
is, hogy a munkatársak egy része valamilyen felleng-
zőén esztétizáló állásponthoz ragaszkodik, amely fél ő , 
hogy egy valóságfeladó új akadémizmushoz, valami-
féle önelvű  irodalmi fellegjáráshoz vezet. Holott a 
példák azt mutatják, hogy még a „legirodalmibb" 
irodalmi folyóiratok sem ragaszkodtak ahhoz, hogy 
ennyire egyszempontúan csak irodalmiak legyenek, 
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mint a Híd néhány száma. Nemcsak arra gondolok, 
hogy pl. Ignotus a gyepülés jövőjéről mert értekezni a 
Nyugatban a Deli pedig pl. Ho Si Minről ír, hanem 
arra is, hogy talán évekre visszamen ően nem olvashat-
tunk egyetlen színházi el őadásról, a színházi kultúra 
problémáiról, egy zenei eseményr ől, egy nyelvi, mű-
velődéstörténeti vagy stilisztikai kérdésr ől, vagy egyéb 
művészetekről szóló írást sem; számunkra nincs más 
lehetőség, mint amit a hagyományos vers, novella 
vagy irodalmi esszé kínál fel. 

Egyebek mellett ebben látom tehát a bevezet ő-
ben hangoztatott egyetemesség hiányát. 

A kölcsönzött vagy fordított cikkekr ől és tanul-
mányokról ezúttal csak annyit, hogy sikeresen egé-
szítik ki a Híd . szerz őinek írásait (néha inkább ezek 
az átvett írásokat). Az esztétikai jelleg ű  tanulmányok 
szerzői közül az elmúlt évben csak három nem tarto-
zott a lap törzsgárdájához, tehát ezen a téren viszony-
lag kevés „behozatalra" szorultunk, noha pl. egy To-
mislav Ladanéhoz hasonló cikket nagyobb számban is 
szívesen fogadnánk. 

Befejezésül még egy számhoz f űznénk megjegy-
zést. A szerkesztés er őtlenségének félreismerhetetlen 
jeleit mutatta a Szabó György-emlékszám, amelyet az 
elhalasztás ellenére sem sikerült színvonalassá, Szabó 
emlékéhez méltóvá tenni. A róla szóló cikkek leg-
többje a személyes emlék körében maradt, ami már 
eleve jócskán leszállította az írások rangját, némelyik 
pedig — nem sok ízlésr ől tanúskodva — az emlék; -
zés ürügyén kívánt érvényre juttatni bizonyos iro-
dalompolitikai elveket, esztétikai programokat vagy 
éppen személyes ambíciókat akart kiélni. 

* 

Ez a néhány sor nem tart igényt arra, hogy meg-
fellebbezhetetlen ítéletet mondjon ki a folyóiratról, 
munkatársairól, közleményeir ől, azok értékér ől és 
színvonaláról vagy a szerkesztésr ől, sem arra, hogy 
teljes és átfogó képet nyújtson a Hídról. Nem foglal-
koztunk minden írással részben a hely- és id őszűke 
miatt, részben mert nincs róluk véleményünk, vagy 
nem tartottuk érdemesnek arra, hogy foglalkozzunk 
velük. fgy pl. nem beszéltünk a folyóirat állandó ro-
vatáról, a krónikáról, amelyr ől az a véleményünk, 
hogy megfelel a tájékoztatás, hírközlés vagy felvilá-
gosítás feladatainak, s amellett érdekes és olvasmá-
nyos is. Célunk mindössze annyi volt, hogy néhány 
gondolattal, bíráló megjegyzéssel vagy javaslattal 
közvetve elősegítsük a lap szerkeszt őjének munkáját. 
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Ha a kép, melyet megrajzoltunk, egy-két árnya-
lattal sötétebb, mint amilyen egy nem-kritikai be-
mutatásban lehetne, ez onnan ered, hogy az elemz ő  
a lap megfelelő  rovatain keresztül bizonyos mérték-
ben kritikai irodalmunk egészét is érintette.  

Szeli István  

S Z Ё  P I R O D A L O M A HIDBAN  

1.  

Az a 13 Híd-szám, amelynek szépirodalmi anya-
gát most át kell tekinteni, egy régen érlel ődő  és rég-
óta időszerű  folyamat betet őzése, és kezdet is —
mindenféleképpen fordulópont irodalmi életünkben,  
a Híd történetében is.  

Nem feladatom vázolni azt az utat, amelyet folyó-
iratunk megtett 1956 után, sem azt a meggyorsult  
differenciálódást a hatvanas évek els ő  esztendeiben.  
amikor is folyóiratunk cselekvően avatkozott bele az  
irodalmi koegzisztencia addig oly békésnek t űnő  lep-
le alatt folyó osztódásba, kiválasztódásba, mind hatá-
rozottabban azoknak juttatva szót, akik nem a meg-
levőnek folytatását, továbbvivését szorgalmazták, ha-
nem művészi keresést, új igényeket és esztétikai el-
képzeléseket képviseltek. Irodalmunk ma megoszlott  
irodalom, s ez akkor vált félre nem érthet ően nyil-
vánvalóvá, amikor a Híd megszűnt irodalmi életünk  
mindenese lenni és egyetlen irányzat, törekvés orgá-
numa lett. 1962-ben játszódott ez le, s az új szerkesz-
tőség ezt az örökséget nemcsak vállalta, de képviselte  
és támogatta is.  

Ez a beszámoló nem kívánja a szenvedélyeket  
ismét izzásba hozni, hiszen a Híd körül, amióta ez  
a fent vázolt folyamat megindult, szenvedélyes viták  
dúltak, inkább magánbeszélgetésekben, mint a nyilvá-
nosság elđtt. Еppen ezért legyen szabad a pécsi Jelen-
kort idéznem, hiszen annak szövegét olyan ember  
írta, aki mentes azoktól az elfogultságoktól is, ame-
lyek valamennyiünk hibájául felróhatók, ha a ma-
gunk ügyében szólunk. Idézzük hát Sükösd Mihály  
szavait, aki ezeket az id őket áttekintve a következ ő-
ket mondja a Hídról:  

„A jugoszláviai magyar nyelvű  irodalom — az  
ún. vajdasági irodalom — háza táján a provinci-
alizmus nem elđször kisért. Jó néhány éve, ha ol-
vasói emlékezetünk nem csal, a Híd frásos gyakor-
latában is jócskán megvalósult. A provincializmus 
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akkora hagyományos fogalmat jelentette, az iro-
dalom egy földrajzilag-néprajzilag zárt közösség 
világáról és világának szólt. Hangját, műfaját is 
megtalálta a tárca-novella, az életkép, a tájra-
családra-szerelemre-hazára tekint đ  lírai vers har-
monikus alakzataiban. Azóta gyökeres és szerencsés 
fordulat következett be (a kiemelés az enyém. B. I.), 
ha jól emlékszünk, a szerz ői névsor is alaposan 
kicserélődött: a Híd elmúlt két évfolyamán (1962-63. 
A megjegyzés az enyém. B. I.) végigtekintve, effajta 
provincializmusnak nyomát sem találni. Ellenke-
zőleg, a folyóirat szépirodalmi anyagának, elméleti 
írásainak és fordításainak tetemes része a modern 
világirodalom legújabb, legkihívóbb avantgardejá-
nak szellemében fogant." 

Ehhez a jellemzéshez nem sokat lehet tenni. Pon-
tosnak és igaznak tetszik a kép. S hogy feladatunk-
hoz közelebb lépjünk, csak annál a „gyökeres és sze-
rencsés" fordulatnál állapodunk meg, amely magával 
hozta „a szerzői névsor alapos kicserél ődését" is, jele-
ként annak, hogy a Hídban nem a szépirodalmi ter-
més gyűjtőmedencéjét szemlélhetjük, hanem csak 
egy meghatározott szépirodalommal találkozunk, 
amelyben nincs mindenki képviselve, aki nálunk ír, 
bár így néhány neves alkotónk műveivel nem talál-
kozhattunk, sokszor pusztán személyes okok miatt. 

S most fölmerülhet a kérdés: korlátját jelentett-e 
ez a „csonkaság" a Híd prezentálta szépirodalomnak? 
Nyugodtan mondhatjuk: nem. Még akkor sem, ha 
fájdalmas tényként tartjuk számon, hogy alkotóink 
egy része önnön sáncaiban lemaradva — kimaradt 
az irodalmi élet sodrából is. Ezek a kérdések azon-
ban csak részben érintik témánkat, s inkább egyesek 
belső  fejlődésrajzához, életm űvéhez tartoznak, mint 
irodalmunkra jellemz ő  általános vonásokat jelente-
nek. Irodalompolitikai meggondolások tárgya lehet ez 
a „kettészakadtság" — de a Híd szépirodalmának 
megítélését nem befolyásolhatja. 

2. 

Kiindulópontunk tehát az, hogy a Híd egy meg-
határozott körvonalú szépirodalmat képviselt az el-
múlt esztendőben s ez évi els ő  két számában, és ebb ő l 
a szempontból tekintjük is át a következ őkben szép-
irodalmi termését. 

Statisztikai kimutatásunk szerint 1963-ban 10 
szerzőnek 49 verse jelent meg, ebb ől 8 vers újraközlés 
volt (Gál László), míg az 1964. évi két els ő  számban 
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8 költemény látott napvilágot 3 szerz ő  tollából (Pap  
József 4 verse újraközlésként).  

Figyelmünk négy költő  verseinél állapodott meg  
ezekben a számokban: Domonkos István, Fehér Kál-
mán, Koncz István és Tolnai Ottó versei képviselik  

azt a fiatalabb évjáratot, amely az Ifjúságban affir-
málódott s most költői kiteljesedésük melegágya a  
Híd lett. Ők jelentik a Híd költészetének „derékhadát" 
is. Hiba lenne verseikben csak eхtravaganciát látni, 
formai kérdésként kezelni azt, ami náluk jelentkezik, 
mert nemcsak erről van szó, hanem arról a meg-
változott „érzékenységr ől", költői világképről is, ame-
lyet a Híd vállalt, és szemmel láthatóan felnevelni 
törekszik. A költői önelvűség szabadságharcának 
egyik fejezete szemlélhet ő  verseikben is, a magába 
merült költői magatartás eredményei csillannak meg 
nálunk: következetesebben akarják vállalni azt, amit 
mesterségükr ől az „alkotó" kifejezéssel szoktunk 
mondani. A „magába merülés" azonban nem jelent 
elzárkózást. A távolodás sokszor csak látszat, mert az 
érett eredmény épp azt bizonyítja, hogy ilyenkor 
jutnak legközelebb a világhoz, s őt Vajdasághoz is, 
még ha a „látott" kép közhelyszer űsége tiltakozik is 
az ellen, amit ezek a költ ők közölnek, miközben a 
„látott" helyett az „érzett", a „gondolt", a „kitalált", 
az „elképzelt" síkjain bolyongnak egy más termé-
szetű , röghöz nem kötött asszociációs természettel. 
Olyan költeményekre gondolok itt, mint amilyen Do-
monkos István Bartók Béla és József Attila című  
verse, az 1. Újvidéki elégia címűnek nagyobbik há-
nyada könyörtelen őszinteségével és a Banquet celeste  
finom szövésű  lírai prózájával; Fehér Kálmán Rab-
szolgakeserg ője, a Ministránsok mély és tragikomikus 
balladája, a Mindennapok éneke Rózsámhoz gyengéd 
dalszerűsége, az Utászok pillanatfelvétele, az Idegen-
ség és szerelém ciklusa; Koncz István szinte vala-
mennyi publikált verse (cím szerint az Idillt emel-
hetjük ki külön is, valamint Költői komédiáját); 
Tolnai Ottónak pedig a két megjelent verse. Ők né-
gyen a témavilág sajátos, egyéni kezelése mellett az 
individuális kifejezés, versképzés területén is a ma-
guk egyéni, termékenynek mutatkozó útját járják. 
Tolnai műveiben az iróniával gyógyított, keményebb 
és számítóbb intellektus beszél, Domonkos pedig egy 
merengőbb, „líraibb" változatát képviseli ennek az 
intellektuális kalandnak. Koncz verseiből a harmónia 
benyomását szűrhetjük ki, de neki is az „értelemmel 
írok" a mottója. Fehér Kálmán nyersebb fogalma-
zásából nemcsak az eredeti attit űd, de egy értékes, 
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sok tekintetben egyedülálló nyelvi ösztön is cseng: a 
nyelvnek és ritmusnak egy ősibb rétege. 

Ladik Katalin és Brasnyó István képviselik a 
Híd költészetének „második vonalát". Ladik Katalin 
a figyelemre méltóbb, és kifejezésben is szuverénebb 
költői arcélt mutat. Mindkett őjüknél felfedezhet ő  
azonban a versírás „mechanizmusa" is — a korszer ű  
költői törekvések közhelyeib ől élnek, sokszor híjá-
val vannak annak a bels ő  fegyelemnek, amely már 
túl van a megtanulhatóságon és az eredeti költ ői ter-
mészet sajátja. Nem mentesek verseik az ellentmon-
dásoktól sem: belefeledkeznek a kifejezésekbe, meg-
mámorosodnak szavaiktól és képeikt ől, gyakran Pe-
dig a konstrukció meztelen váza mutatkozik meg, 
amelyet a „költ ői kéz" eltakarni nem tudott. Brasnyó 
István versei (szám szerint 15) mutatják egyel őre leg-
tisztábban az „epigon" képletét: nincs sem olyan él-
ménye, gondolata, meglátása, amely tartani tudná a 
verset, sem kultúrája akkora, hogy a közlend őt a 
költői metamorfózisba tudná rántani. Paradoxonnak 
hangzik, de Brasnyó címei a legjobbak, jobbak, mint 
a versek, amelyek a címeket követik. Ami kollégái-
nál magatartás és egyéniségük része — nála póz és 
mímelés. 

A Híd múlt évfolyamában egyszer szerepelt Dési 
Ábel és Torok Csaba. Dési Abel Négy komoly éneke 
eddig ismert verseinek nemcsak legsikerültebbje, de 
egyúttal egész költészetének mintegy a foglalata is. 
Torok Csaba ritmikus prózával elegy verses kompo-
zíciója ennek a sajátos műfajnak nagy lehetőségeire 
mutat rá. Ezt a képletet aknázza ki Domonkos István 
is A kalandor hagyatéka című  lírai-esszé-sorozatában. 

Gál László és Pap József a korszer űség újabb és 
érett változatait képviselik a Hídban megjelent ver-
seikkel. Gál László versei a költ ői törekvések egy 
újabb fázisát s költ ői vitalitását is bizonyítják. Gál 
László felszabadulása a narráciö kényszere alól ezek-
ben a versekben indult meg — a Híd képviselte kor-
szerű  törekvésekkel való ismételt találkozása költé-
szetének egy mélyebb, értékes, valóban „költ ői" ré-
tegét szabadította fel. Meggy őződésem, hogy a költő  
és a Híd együttműködése termékeny lesz a továbbiak-
ban is mind Gál költői útja, mind a Híd szépirodalmi 
anyagának színvonala tekintetében. Pap József két 
köszöntő  versén kívül (a B. Sz. Gy. képei el őtt egyik 
legjobb költeménye!) két kisebb ciklussal szerepel 
(Hívások, Kihívott némaság). Valamennyi a Híd-
díjjal jutalmazott Rés cfmű  kötetében is megjelent, 
s a kritika nemrégen beszélt róluk, így költ ői kvali- 
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tósaival, amelyeket ezek a versek is oly szépen pre-
zentálnak, nem foglalkozunk. 

Visszapillantva most a Híd eredeti verses termé-
sére összefoglalásként azt kell mondanunk, hogy érté-
kes anyagot közölt, hogy kritériumai jók voltak, ki-
véve talán Brasnyó István és részben Ladik Katalin 
verseit, melyekkel kapcsolatban a szerkeszt őség a 
modernista csillogásnak tett engedményeket. De nem 
mehetünk tovább, hogy még egy mozzanatról ne 
szóljunk: arról, hogy egészen következetesen, jól át-
gondolt szerkeszt őségi politikával kellene támogatni 
nemcsak a korszer ű  formai kísérleteket, hanem az el-
mélyültséget, a „felh őkakukvára" ellenében az egye-
temesnek, az ember és világ vonatkozásainak gazdag 
és sokoldalú, sokrétű  felkutatását is. Az utóbbi évek-
ben, így 1963-ban is tovább folyta hagyományos köl 
tői képletek rombolása, új kvalitások tűntek fel: köl-
tészetünk új hódítása lejátszódott tehát, de még hát-
ravan e költői tartomány meghódítása. 

A Híd elmúlt évi számaiban a magyarországi 
Dudás Kálmán és Weöres Sándor költeményei is meg-
jelentek. Weöres Sándor 14 verse a korszer űségre 
törő  magyar irodalom élvonalába tartozik, s így a 
Híd törekvéseihez harmonikusan kapcsolódik, Dudás 
Kálmán verseiről már nem olyan megnyugtatóan 
mondhatjuk el ugyanezt, bár a hagyományos költ ő i 
keretekben ezek a versek is megállják helyüket. 

A fordításirodalomban els ő  helyen a jugoszláv 
költészet megszólaltatását kell nyugtáznunk. Nemcsak 
a választást kell dicsérnünk (Krleža, Crnj anski, Pipa, 
Lalić), hanem a fordítói teljesítményeket is. Ács Ká-
rolynak különösen Krleža-fordításai ugranak ki való-
ban „műfordítás" jellegükkel, de nem szabad meg-
feledkeznünk Fehér Kálmán Popa-fordításairól sem. 
A külföldi költészetet az angol Eliot 3 verse (Fehér 
Kálmán fordításában) és két lengyel költ ő  8 verse 
képviseli (Gömöri György fordításai). Szegényes ez 
a termés, bár az angolból, szerb nyelvb ől egyaránt 
fordító Fehér Kálmán felt űnését örvendetes tényként 
kell nyugtáznunk, azonban konstatálnunk kell, hogy 
mindeddig nem sikerült olyan költő-egyéniségeket 
munkába fogni (mert nem jelentkeztek ilyenek!), akik 
a mai világirodalomból tisztes színvonalon fordítaná-
nak. Eddig ugyanis nagyon szűk körben mozogtunk: 
Ács Károly német és orosz, Pap József spanyol for-
dításaira emlékezünk még, de tudtunkkal Burány 
Nándor is fordított már francia költ őket. A nyely-
tanulásnak, úgy látszik, éppen ezért ott kell szerepel-
nie a Híd problémái között. 
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Tervszerűséget a külföldi irodalom megválogatá-
sában nem találtunk, holott a szerkeszt ői „tervezés" 
éppen ezen a téren érvényesülhet leginkább, bizto-
sítva a változatosságot, a sokoldalúságot és sokszín ű-
séget. 

A prózai termés mintha a Híd elmúlt évfolyamá-
nak egyik legerősebb oldala lett volna. 1963-ban 13 
szerző  17 írása, míg 1964-ben 2 szerz őnek 2 írása je-
lent meg. A szerz ők névsora (Bányai János, Deák 
Ferenc, Domonkos István, Gál László, Herceg János, 
Hornyik György, Kopeczky László, Németh István, 
Sáfrány Imre, Sinkó Ervin, Szirmai Károly, Varga 
Zoltán) azt bizonyítja, hogy a szerkeszt őségnek lé-
nyegében sikerült majdnem minden jelentősebb szép-
írónk alkotásai között olyanokat találni, amelyek 
beleilleszthet ők voltak a szerkeszt ői koncepciókba. 

A Hídban megjelent prózai m űvek közül Deák 
Ferenc, Kopeczky László és Varga Zoltán nevét kell 
külön kiemelnünk. Mindhárman nemcsak határozott 
elbeszélő  tehetségek, hanem olyanok is, akik tehet-
ségüket már kamatoztatni tudják, van egyéniségük, 
hatásozott írói világuk, kifejezésmódjuk. Deák Ferenc 
4 írása a „költői próza" csoportjába sorolható, Varga 
Zoltán az analitikus magatartás képvisel ője, Kopeczky 
László pedig a Visszakérlek! című  „pici-regényében" 
ismételten bebizonyította, hogy a montázstechnika, a 
film-eszközök felhasználása, a szellemi sziporkázás 
mestere, de tud mélyen is látni, mint ebben a m űvé-
ben tapasztaltuk. 

Általában azt állapíthatjuk meg a Híd szép-
prózájáról, hogy műfajilag is igen differenciált, vál-
tozatos anyagot közölt az elmúlt évfolyamában. Gál 
László és Herceg János regényrészletei jelentek meg, 
Bányai János az esszé-novellát (kár, hogy szépprózá-
val oly ritkán jelentkezik, holott igazi területe alig-
hanem éppen ez a műfaj !), Domonkos István a már 
a költészettel kapcsolatban emlegetett költ ői prózát 
képviseli ezekben a számokban. Sinkó Ervin a vissza-
emlékezés műfaját oldja fel novellában, Németh Ist-
ván pedig a hagyományos elbeszélés-keretet feszít-
gette aHűtlen este című  írásában. Sáfrány Imre az 
útirajz egy közvetlenebb, intimebb sz őttesét írta meg 
Feri nyomában címmel. Szirmai Károly és Hornyik 
György egy-egy írása is jól egészítette ki a próza-
képet. Saffer Pál pedig a szociográfiai riport terüle-
tét érintette Este a homokon című  írásában. Szinte 
valamennyi itt felsorolt írás határozott, esztétikai 
szintet már elért jelleggel bír. Azonban mélyebben 
aligha elemezhetjük őket, mert a legtöbb szerz ő  csak 
egyszer szerepelt az elmúlt esztend őben, s így több 
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jegy hiányzik az elemzéshez. De azt tényként kell 
kezelnünk, hogy a szerz ők csak egyszer szerepeltek, 
s felvetődhet a kérdés: vajon a 13 szerz ő  csak egyet-
lenegy olyan művet írt-e, amely a Hídban megjelen-
hetett, vagy pedig arról van szó, hogy a szerkeszt ő-
ségnek nem sikerült, hogy így mondjuk: „munkába 
fogni" a szerzőket? 

A magyar irodalmat Déry Tibor 2 írása (egy 
novella és egy regényrészlet), Tamási Aron elbeszé-
lése és a pécsi Thiery Arpád jó, de nem kiugró írása 
képviselte. Megjegyzésként azt kell hozzáf űznünk, 
elsősorban Déry Hídbeli szerepléséhez, hogy a szer-
kesztőségnek az együttműködést, egy következetes 
magatartás keretén belül, továbbra is szorgalmaznia 
kellene, bemutatva a magyar irodalom korszer ű  tö-
rekvéseit is. 

A jugoszláv szépprózát standard nevek standard 
alkotásai képviselik. Mirko Boži ć , Mindrag Bulatović , 
Dobrica Čosić  regényrészletei a Forum könykiadásá-
hoz kapcsolódnak, a készül ő  művekből kerültek át 
részletek. A szerkeszt őség választását talán Petar 
Šegedin, Boško Petrovi ć , Miroslav Egerić  írásai kép-
viselik, de itt sem tudunk valamilyen határozott, a 
jugoszláv irodalmi élet eseményeit jobban ügyel ő , 
abban válogató törekvéseket felfedezni. Az alkalom-
és ötletszerűség uralkodik a fordításokon, amelyeket 
különben irodalmunk fordítóinak legkit űnőbbjei (Acs 
Károly, Borbély János, Herceg János, Magyarország-
ról Csuka Zoltán) ültettek át magyar nyelvre. 

A külföldi irodalmakat az angol-amerikai írók 
képviselik a Hídban. igy olvashattuk Truman Capote, 
Eggleston, Greene, Virginia Woolf prózáját (Varga 
Zoltán és Fehér Kálmán. illetve Fáy Gábor tolmácso-
lásában), valamint a francia Robbe-Grillet film-
regényének egy részletét. A tervszer űség nyomaira 
itt sem bukkantunk, holott a fordításirodalom publi-
kálása talán az egyetlen tervezhet ő  területe a szép-
irodalomnak, hiszen itt az ihlet szeszélye sokkal ki-
sebb szerepet játszik, mint az eredeti alkotások létre-
jöttében. Egy szélesebb látókörű, gyorsabb reflexű  
szerkesztői politika sokkal érdekesebb és izgalmasabb 
anyagot tudna feltárni, mint az, amit az elmúlt évben 
olvashattunk. Bár a Salinger-részlet a Híd ez évi 2. 
számából mégis kitűnő  kivételnek tetszik. 

Drámai szöveget a 13 vizsgált számban nem ta-
láltunk. Koncz István szövege inkább költemény, B. 
Szabó György szcenárió-kísérlete pedig „az abba-
hagyás lélektanához" adalék csupán. Úgy látszik, a 
drámai szöveg a Híd és vele irodalmunk nagy hiányát 
jelenti továbbrа  is. 
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S végül szólni kell arról az anyagról is, amely 
nem került bele a Hídba. Ezt az áttekintést készít-
getve ötlött fel a gondolat, hogy bele kellene tekin-
teni a közlésre nem elfogadott anyagba is, hggy így 
könnyebben megvizsgálhatók legyenek a szerkeszt ő-
ség kritériumai, kiindulva abból az elvb ől, hogy 
nemcsak az jellemzi a folyóiratot, hogy mit közöl, 
hanem az is, amit nem közöl, amit visszautasít. A 
múlt esztendőben beküldött írások tetemes részét al-
kalmam volt átnézni, s azt kellett megállapítanom, 
hogy azok az írások nemcsak azért nem jelentek meg 
a Hídban, mert esetleg a hagyományos irodalom jel-
legzetességeit mutatták, hanem azért is, mert a ha-
gyományos irodalom kritériumaival mérve is gyen-
géknek, kezdetlegeseknek, nemegyszer zavarosaknak 
minősültek. Itt kell megjegyeznem, hogy a Híd 
munkatársainak visszautasított írásaival is találkoz-
hattunk. 

Felmerül tehát a kérdés: milyen kritériumok 
érvényesültek a Híd szépirodalmi anyagának meg-
választásában, illetve: milyen esztétikai jellegzetes-
ségeket tükröznek az elmúlt évfolyamban közölt :írások? 
A korszerűség fogalmát nemegyszer írtuk le beszámo-
lónkban. Most még néhány jellegzetességet kell ki-
emelnünk. Mindenekelőtt azt az igen fontos mozza-
natot, hogy a korszerűség nem formai kérdésként je-
lentkezett a Hídban, hanem írói szenzibilitásként, 
amelyben az intellektualizmus játssza a f ő  szerepet, 
hadat üzenve az ösztönösség megnyilvánulásainak 
emberi viszonyulásokban, kifejezésben, gondolkodás-
és érzésvilágban, stilisztikában. E megindult folyamat 
bábjául kell szegődnie a szerkesztőségnek, még ha 
nehéz és háládatlan munkának látszik is ez a szer-
kesztőségi „elkötelezettség", amely munkatársait is el 
akarja kötelezni a modern jugoszláviai magyar iro-
dalom mellett. Mert ezek az évek sajátos pillanatai 
irodalmunknak: olyan „kollektív" magára-ébredés 
kezdődött, amely nemegyszer lej átszódott a múltban 
is, de most nem meneküléssel kapcsolódik össze. A 
múltban mind a magyar, mind a szerb író, mikor 
egyéni fejlődésében eljutott eddig, riadtan menekült 
e tájról, hogy megvédje művét és művészetét. Ha 
Európa homlokáig akart elérni, vagy tágabb horizon-
tok csábították, Belgrád és Pest magasabb szellemi 
szintjére volt szüksége, itt csak az maradt, aki az 
elégedettséggel művészi és emberi ambícióiról is le-
mondott, akinek nem volt kellő  kezdősebessége, hogy 
elszakadhasson. Most, úgy tetszik, ennek az ellen-
kezőjéről van szó: tudunk-e itt Európa nyelvén szólni, 
tudunk-e „európai utasok" lenni saját hazánkban? 
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A Híd szépirodalma, a szerkeszt ők törekvése, ha ezt 
látjuk munkaprogramjuknak, kezdeti sikereket már 
elért: figyelmet keltett pl. külföldön is, amire eddig 
nem nagyon volt példa. S ezek a mozzanatok már 
a művészi integráció változatai, egy folyóirat kereteit 
túllépő  nagyságban. 

De vannak buktatók is, amelyek a szerkesztés 
munkáját nehézzé teszik, épp a modern törekvések-
hez való elkötelezettség területén. Ezeket a kérdéseket 
röviden úgy foglalhatnánk össze, hogy felvetjük a 
kérdést: sikerül-e a Hídnak meggyorsítania a kor-
szerűség általános következtetéseinek levonását, és 
támogatni munkatársait az egyedi jegyek felé való 
tájékozódásban? Ez pedig igen kényes feladat, mert 
a munkatársak is a „hódítás" különböz ő  szakaszában 
vannak, s mindig keresztúton is: a formai öncélúság 
és az elkötelezettség csábításai közepette. Mert cél az 
is, hogy minél kevesebb „üres járata" legyen a Híd  
szépirodalmának — s ezzel a kritériumok oly széles 
mezejéré jutottunk, amely már egy szélesebb kör ű  
vizsgálat anyagát képezi.  

Biri Imre  

A TARSADALOMTUDOMANYOK  
NYOMON KÖVET Е SE  

A Híd évtizedekkel ezel őtt, mindjárt indulásakor 
vállalta hármas feladatát, hogy egy füst alatt irodal-
mi-művészeti-társadalomtudományi folyóirat legyen. 
Kétségtelen, hogy e tekintetben egyedülálló nálunk, 
sőt nemcsak nálunk! Egyke mivolta is rávitte, hogy 
vállalja ezt a terebélyes feladatot. Az irodalom és a 
művészet szétágazó m űfaji tagoltsága is sokoldalúsá-
got, szerkesztői beavatottságot, hozzáértést követel 
meg, nem szólva a társadalomtudományokról, amelyek 
írásos jelenléte ma már nem merülhet ki pusztán a 
szociológia adagolásában, hisz felöleli az állam- és 
jogtudományokat, a közgazdaságtant, a filozófiát, a 
népesedéstudományt, a társadalmi élet törvényszer ű-
ségeit kutató egyéb tudományszakokat, történettudo-
mányt, nyelvtudományt stb. is, tehát minden fellelhet ő  
szaktudományt — a természettudományt és a mate-
matikát kivéve. A társadalomtudomány igen változa-
tos, szinte évről évre új szempontokkal, kutatási ered-
ményekkel gazdagodó anyagának tálalása megfelel ő  
körültekintést, mi több, alapos szaktájékozottságot 
követel meg, nem utolsósorban a hellyel való takaré-
kosság jegyében, mert nem mindegy, hogy a kínálkozó 
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rengeteg téma közül mi jut át a rostán, mi kerül a 
folyóiratba. 

Ezek után rátérhetünk a tavalyi megvalósítás is-
mertetésére és felmérésére. 

Az 1963. évfolyam nyolc számában tizenegy tár-
sadalomtudományi jellegű  írás látott nyomdafestéket. 
Nem érdemtelem közölni a listát. Minda Tibor: A 
nemzeti kisebbségek helyzete Vajdaságban; Mirnics 
Károly: Elidegenülés és egyéniség; Desa Romić : Kul-
túra és politika, Farkas Nándor: Eszmeiség a társa-
dalomtudományok oktatásában; Ivanka Ivković : A 
vajdasági falukban végbemenő  társadalmi és gazdasági 
változások néhány jellegzetessége; Rehák László: A 
vajdasági nemzetiségek helyzete Jugoszlávia új al-
kotmányos rendjében; Mirnics József: Munkásmozga-
lom Bácskában a Magyarországi Szociáldemokrata 
Párt megalakulásáig; Danilo Pejović : Kultúra és bü-
rokrácia; Bogdan Šešić : A marxizmus ma; Danilo Ke-
cić : Az óbecsei és környékbeli munkásság gazdasági 
harca 1936-ban; Mirnics Károly: A munka kommu-
nizálásának és humanizálásának problémája. 

A megítélés és a mérlegelés szempontjából egyet-
mást elárul az írások eredete is: egy f őiskolai diplo-
mamunka, két doktori értekezés, két politikai vita-
anyag (a Szerb Kommunista Szövetség Végrehajtó 
Bizottságának ülésére készültek), egy átvett cikk a 
Gledište folyóiratból, egy vitajelleg ű  felszólalás a 
Stražilovói Találkozó anyagából. Feltehet ő, hogy a 
többi négy írás közvetlenül a Hídnak készült. 

Elöljáróban leszögeztük: a folyóirat korlátozott 
ívterjedelme szükségszer űen előtérbe helyezi a hellyel 
való gazdálkodást, okvetlenül megköveteli az alapos 
válogatást. A társadalomtudományok közül nyilván 
elsőbbség illetheti az újabban izmosodó és felfejl ődő , 
a művészetekkel is mindinkább részletesen foglalkozó 
szociológiát, méghozzá főleg az elvi-filozófiai jellegű  
írásokat; ezek az írások azokat a törvényszer űségeket, 
kölcsönhatásokat elemzik, amelyek szerint a felépít-
ménybe tartozó társadalmi viszonyok és megjelenési 
formák közvetett vagy közvetlen módon függnek az 
alaptól, illetve termelési-gazdasági viszonyoktól, és 
ahogyan egy másik aspektusban a társadalmi tudat 
függ a társadalmi létt ől. Az adottságok és lehetőségek 
nyomós okaként a szociológia szakágai közül is csak 
azok kerülhetnének el őtérbe, melyeknél a konkrét ku-
tatás nem merül ki pusztán a termelési-társadalmi 
viszonyok és kapcsolatok statisztikai elemzésében, és 
adatszerű  felsorolásában, hanem elméleti síkon elve-
ket kristályosít ki, kell ő  súlyt helyez a gondolati 
elemre. 



Ha elfogadjuk ezt a követelményt, akkor meg-
állapíthatjuk, hogy ett ől a koncepciótól egészen elüt 
Ivanka Ivković  cikke, nem illeszkedik be a fent kör-
vonalazott elgondolásba. Ugyanis magát az ökonomet-
riára épült labor atóriumi munkát, a statisztikai össze-
vetést helyezi el őtérbe, és a gyakorlati adatgy űjtés 
puszta kommentálásával nem jut el az összefoglalá-
sig, következtetésig. Ez a módszer, az elemzés gyakor-
lati részénél megreked ő  s az elméleti rezonálásig el 
nem hatoló forma és feldolgozás alig alkalmas arra, 
hogy az egyidej űleg irodalmat és művészetet is fel-
kínáló Hídban a társadalomtudományt képviselje. E 
szempontból — következtetéseit, módszerét tekintve 
— jobban megfelel Mirnics Józsefnek a bácskai mun-
kásmozgalmakról szóló tanulmánya, bár az is a törté-
nelemtudomány szakosított ágához tartozik, és inkább 
közlönybe, mint ilyen jellegű  folyóiratba kívánkozik. 
Továbbá e szigorú szemszögb ől vizsgálva, Danilo Ke-
cić  tanulmányának kimondottan tudományos szaklap-
ban lenne a helye. 

A jugoszláv nemzeti kisebbségek, jobban mondva 
nemzetiségek sajátos helyzete még sajátosabb állam-
rendünkben rengeteg gyakorlati vonatkozású és ve-
tületű  elméleti kérdést vet fel. A széles kör űen alkal-
mazható téziseket, a nemzetiségek jogi-politikai hely-
zetére vonatkozó közérdek ű  alkotmányos rendelke-
zéseket Minda Tibor, valamint Rehák László tanul-
mánya érdekes, izgató kérdéskomplexumként kere-
tezi. Mivel azonban a legáltalánosabb szempontokat 
vetik fel, elkerülhetetlenül csak utalnak azokra a 
„részterületekre", amelyek feldolgozása a Hídban —
jellegére és szerepére való tekintettel — nagyobb fi-
gyelmet érdemelt volna. Tudniillik igen soka gyakor-
latban napról napra megoldódó és felvet ődő , ezért el-
méleti vetületet kapó s lényegbevágó részletkérdés: a 
nemzeti kultúrák és nemzeti sajátosságok szabad fej-
lődése, a sajátos nyelvi, kulturális és más jellegzetes-
ségek, amelyek egyúttal egybeszöv ődnek környezetük 
sajátosságaival. Tehát ebb ől az „általánosításból" ki-
válik legalább két fő  szempont, és szinte kínálkoznak 
— miután az általános fejtegetések során megkerülték 
őket, csak az egész szerény részeként szerepelnek —, 
hogy a Hídban helyet kapjanak, ha már felvet ődtek 
s kényszerűen előtérbe kerúltek. Az egyik ilyen f ő  
szempont a nemzeti kisebbség külön néprajzi, kultu-
rális és más jellegzetességeib ől eredő  sajátos érdekek 
kielégítésére vonatkozik, a másik meg abban nyilvá-
nul meg, hogy a nemzeti kisebbségek Jugoszlávia 
szocialista társadalmának integrális részei. 



I 712 I  

Minderre azért hívtuk f еl a figyelmet, hogy utal-
junk arra: a felvetett keret további lehet őségeket rej-
tett magában a társadalomtudományi boncolgatásra, 
s hiányolható, hogy ez a részletez ő  elemzés, vizsgáló-
dás elmaradt. 

Danilo Pejović  Kultúra és bürokrácia című  cikke 
bizonyos szempontból töredék, éppúgy, mint Bogdan 
Šešić  A marxizmus ma című  értekezése. Töredék azért, 
mert kiragadott része egy tavalyi hatalmas megmoz-
dulásnak. 1963-ban ugyanis megemlékeztünk Marx 
születésének 145. és halálának 80. évfordulójáról, és 
ennek jegyében három tudományos összejövetelt tar-
tottak filozófusok, szociológusok s más tudósok rész-
vételével; az elsőt Opatijában, ahol szó esett az emberi 
szabadságról, az ember szerepér ől a történelmi áram-
latokban, a szocializmus távlatairól, a békér ől és koeg-
zisztenciáról. E témak ёгöket tovább részletezték Dub-
rovnikben, méghozzá szélesebb körben, mivelhogy a 
vitába bekapcsolódtak 12 ország filozófusai is. Végül 
Aranđelovacon . Marx időszerűségével, a marxizmus 
nyílt kérdéseivel foglalkoztak. Ugyanakkor Novi Sa-
don a Stražilovói Találkozó keretében a kultúra hely-
zetét vitték terítékre. 

Minderre azért hívtuk fel a figyelmet, mert a 
Hídban közölt két írás csak elenyész ő  hányada, s nem 
a legjellegzetesebb részecskéje a nagy erjedésnek, 
mozgolódásnak. Pejović  írása voltaképp egy többé-
kevésbé rögtönzött beszéd rögzítése, ezért érvelése 
helyenként hézagos, nem tükrözi meggy őzően az ide-
vágó gazdag vitát; Šeši ć  értekezése pedig szintén csak 
kiragadott, egy szempontból való boncolgatása a fel-
vetett kérdésnek. (Ez persze nem hiba, a mulasztás 
abban áll, hogy a hatalmas vitának csak egy-egy írás 
volta visszhangja.) 

Desa Romić  cikke, melyet egy politikai fórum elé 
készített, sok mindenben ellentmond Pejovi ć  írásának, 
és úgy látszik, hogy az eleven reagálás jegyében fo-
gant. A polemika azonban a véletlen m űve, három 
Híd-szám „távolságában" folyt le, de minden közvet-
len utalás nélkül. Az eltérő  szempontokat, Pejovi ć  fi-
lozófiai elveinek és Romi ć  politikai nézeteinek eltér ő  
sajátosságait, különbségét csak az veszi észre, aki a 
két számban megjelent cikket véletlenül egymás mellé 
helyezi és összehasonlítja. Desa Romi ć  írása valószínű-
leg kézenfekvő , magától adódó anyagként került be 
a Hídba, s nem a felvetett témakör fejlesztéseként, 
nem annak jegyében, hogy vitát kerekítsen bel ő le. 

A „véletlen" futószalaga szállíthatta Farkas Nán-
dor Eszmeiség a társadalomtudományok oktatásában  
című  írását is, mely szintén politikai fórumoknak ké- 
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szült meghatározott célú referátumként. E rendelte-
tésének megfelel ően a politikai szempontú elvi részen 
túl nem terjed ki a nevelés funkcionális területének 
rögzítésére, amit a társadalomtudományi szakágak 
nagyon is előtérbe helyeznek, külön figyelmeztetve 
arra, hogy a társadalomtudományok tanításában a 
marxizmus semmiképpen sem egyenlíthet ő  ki az úgy-
nevezett mindentudó szociológiával, amely egyébként 
maga is több szakágra tagolódik. Ezért az értékelés-
ből kimaradtak sarkalatos szempontok is: a társada-
lomtudomány hasznosítása a társadalmilag hasznos 
munka szervezésével, egyéb szabad aktivitással; az 
iskola és a társadalom, illetve környezet egybekapcso-
lása; az iskola olyan bels ő  szervezése, hogy a tanulók 
saját maguk is nevel ődjenek, szabadon érvényesülje-
nek, „kicsiben" létrehozzák a társasélet „nagy" for-
máit. Ezért ez az elméleti értekezés egyoldalúan utal 
a problémára, ezért visszhangtalan maradt — leg-
alábbis aHídban. 

Mirnics Károly két írása a marxi gondolat olyan 
területeit taglalja, amelyek nálunk az utóbbi id őben 
széles körű  heves viták és termékeny eszmecserék 
tárgyát képezik. Egyéni hozzászólása figyelemre méltó 
vállalkozás. Az elidegenülés és egyéniség, a munka 
kommunizálásának és humanizálásának problémáját 
taglalja általános elvi síkon. 

Ezzel kapcsolatban mégis felvet ődik egy igen ko-
moly probléma, amely részben más hasonló írásokra 
is vonatkoztatható, a szövegh űség, hitelesség, illetve 
a helyes terminológia, megalapozott szabatosság. 
Marx jelentős fiatalkori m űvében, a Gazdasági -filo-
zó f iai kéziratokban behatóan foglalkozott az elidege-
nülés és egyéniség kérdésével, és Mirnics Károly en-
nek alapján írta tanulmányát, amely a figyelmes ol-
vasóban akaratlanul is kételyeket kelt, mert a lényeg-
bevágó elírások, pontatlanságok komoly félreértésre 
adhatnak okot. Minden további magyarázkodás nélkül 
íme néhány szövegidézet. El őbb Mirnics Károly tol-
mácsolása: „A tárgyi világ gyakorlati termelése, a 
szervetlen világ áldolgozása az, ami az embert tudatos 
generikus lénnyé alakítja, tehát olyan lénnyé, amely 
a fajhoz úgy viszonyul, mint önmaga lényéhez, vagy 
önmaga iránt mint generikus lény viszonyul." Marx 
szövegéneke szabad fordítása néhány fogalmi pontat-
lanságot is tartalmaz, ami azonnal bebizonyosul, amint 
a német szöveget hitelesebb átültetésben idézzük. 
„Egy tárgyi világ gyakorlati létrehozása, a szervezet-
len természet megmunkálása az embernek mint tuda-
tos emberi lénynek az igazolódása, azaz egy olyan 



1714 I 

lényé, amely a nemhez mint saját lényegéhez, vagy-
is magához mint nembeli lényhez viszonyul." 

Mondani sem kell, hogy a ferdít ő  fordítás mellett 
félreértésre ad okot a lény és lényeg szavak felcse-
rélése. Ilyesmivel egyébként másutt is találkozunk. A 
cikkíró tárgyasodást használ a meghonosodott tárgyia-
sulás helyett, az érzetet gyakran érzékkel helyettesíti. 
Úgyszólván minden idézetnek megvan a megfelel ő  és 
helyes ellenpárja, az eltérés szemet szúró, a pontat-
lanság sok félreértésre adhat okot. Az állítás alátá-
masztására íme egy idézet. Mirnics Károly tolmácso-
lása: „Az egész világtörténelem nem más, mint az 
ember termelése emberi munkával, nem más, mint 
a természet emberré válása." (Kiemelés tőlünk.) Íme 
ennek szabatosabb változata: „Az egész úgynevezett 
világtörténelem nem más, mint az embernek az em-
beri munka által való létrehozása, minta természet-
nek az ember számára való létrejövése." (Kiemelés 
tőlünk.) 

Mirnics Károly komoly felkészültséggel írta a 
munka kommunizálásáról és humanizálásáról szóló 
értekezését, amely azonban helyenként veszít erejéb ő l, 
mert sokszor általánosításokkal hadakozik, a terí-
tékre vitt szociológusok mindmáig vitatott érveit meg-
nevezés és szabatosabb utalás nélkül marasztalja el, 
mint az számtalan idézettel bizonyítható: „ez nagyon 
absztrakt felfogás", „... a tudományos irodalomban 
és a publicisztikában elterjedt ez a felfogás", „... egyes 
teoretikusok nem ismerik el. . .", „...a Nyugattól át-
vett és komolyan át nem tanulmányozott elméle-
tek ..." „... ez a felfogás úgy képzeli el ..." „...az 
ipari szociolögia egyes teoretikusai ...", „... publicisz-
tikánkban és másutt gyakran elferdítik ...", „... né- 
hány hazai szociológus fejében még mindig káosz ural
kodik...", „... akadnak olyan etikusok, filozófusok, 
akik ..." 

A névtelen szellemekkel való ilyen szélmalom-
harc helyenként lerontja a tanulmányok hitelét, meg-
alapozottságát. 

A felsoroltak alapján kényszerít ően felvetődik a 
kérdés, hogy egyetlen magyar nyelv ű  folyóiratunk, 
ha már vállalta a társadalomtudományok ismertetését, 
népszerűsítését — ezt okvetlenül vállalnia kellett! —, 
akkora sok lehet őség közül mit válasszon, milyen mű-
fajt részesítsen el őnyben, arra való tekintettel is, 
hogy a társadalomtudományokban is már népszer űvé 
váltak az ilyen „vegyes" folyóiratnak leginkább meg-
felelő  tudományos esszék. 

Minden kétkedés nélkül feltételezhet ő , hogy egy 
kis létszámú szerkeszt őség szakavatottan el tudja vé- 
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gezni az irodalmi anyag ellenőrzését, megbízható vá-
logatását, némi fenntartással az is elfogadható, hogy 
a többi művészetet taglaló cikkeket, írásokat, érteke-
zéseket is megfelel ően felül tudja vizsgálni meg érté-
kelni, főleg ha esszékről, művészeti kérdésekbe át-
csapó tanulmányokról van szó, ám meglehet ősen kér-
déses a témagazdag és állandóan fejl ődő  társadalom-
tudományok szakszer ű  ellenőrzése, mert mint meg-
mutatkozott, az eddigi témaválasztásra rásütötte bé-
lyegét a véletlenszer űség, gyakran bizalom kérdése 
volt, hogy egyik-másik cikk napvilágot lát-e vagy 
sem, máskor meg a kézenfekv ő  alkalom, a szórványos 
ötlet kiaknázása eredményezett közölhet ő  írást. Te-
kintettel a vállalt feladat sokrét űségére, a mulasz-
tás elkerülhetetlen volt, hisz mint már leszögeztük, a 
Hídnak két-három tagú szerkeszt őséggel — részben 
be kell töltenie egy társadalomtudományi folyóirat 
szerepét is. 

Ha végeredményben megállapíthatjuk: valóban 
szükség van a hármas jellegre, azaz arra, hogy folyó-
iratunk ne csak irodalommal és m űvészettel foglal-
kozzon, hanem a velük — és létünkkel — mindinkább 
szorosan egybekapcsolódó társadalomtudományokkal 
is, akkor múlhatatlanul szükséges egy-két vagy több 
szakmunkatárs közreműködése, akik véleményeznek, 
válogatnak, ellenőrzik a szakmai kötelességet, szó-
használatot, ezenkívül megfelel ő  „menetrendet" állí-
tanak össze az id őszerű  társadalomtudományi jelen-
ségek, kérdések tárgyalására, az iparszociológiától 
kezdve a mindenféle filozófiai értekezésekig. 

Erre a „menetrendre" okvetlenül szükség van. 
Ha ilyesmi lett volna, sok mindent fel lehetett volna 
ölelni a tavalyi év eseményeib ől. Íme egy kis útmuta-
tás arról, hogy mi minden történt tavaly. Megtartot-
ták a filozófusok opatijai, dubrovniki és aran đelovaci 
megbeszélését, a már említett napirendi pontokkal; 
továbbá megszervezték a Stražilovói Találkozót, rend-
kívül tartalmas vita folyta marxizmus nyílt kérdé-
seiről, a dialektika, a kultúra problémáiról; a vita 
anyagát bőven tálalták a társadalomtudományi folyó-
iratok. Ezek kivonatolása, részletes átvétele gazdagí-
totta volna a Híd társadalomtudományi részét, tük-
rözte volna az ilyen irányú és jelleg ű  jugoszláv meg-
mozdulásokat. 

Receptet nem lehet és nem is kell adni, el őre nem 
lehet pontosan, szabatosan meghatározni, hogy mi ke-
rülhet be a Hídba. Az azonban nyilvánvaló, hogy a 
filozófiai jellegű , értekez ő  társadalomtudományi anya-
got, esszét kell el őnyben részesíteni, különösen azt, 
ami nálunk időszerű  viták anyagát képezi. Tehát ezt 



a rovatot okvetlenül eleven І d kell tenni, azaz nem a 
közlönyanyagokra kell hely лni a súlyt, hanem a szo-
ciológia, valamint a többi társadalomtudomány túl-
nyomórészt kulturális, m űvészeti vonatkozású meg- 
nyilvánulásaira, arra, ami társadalmi gyakorlatunk 
problémáihoz fűződik. Ennek jegyében csak kivételes 
esetben kapnának helyet mondjuk, a múltat taglaló 
történelemtudományi szaktanulmányok, a szociomet-
riás, ökonometriás, tehát adathalmozó cikkek, a f ő-
leg statisztikai kimutatásokra, összehasonlításokra tá-
maszkodó, szövegmagyarázat felé hajló ún. szocioló-
giai értekezések. A Hídnak mindenképpen magvasnak 
kell lennie társadalomtudományi részében is, f őleg 
azáltal, hogy egyszerűen nyomon követi és kell ően 
adagolja filozófusaink, szociológusaink s más elmé-
lettudósaink évről évre nagyobb hévvel fellángoló vi-
táját, nekilendül ő  kutatómunkáját. Ez nemcsak fel-
adat, hanem adósság is. A Híd ennyivel tartozik nem-
csak olvasóinak, hanem azoknak is, akik a társadalmi 
gyakorlatunkból lesz űrt t^*pasztalatok elvi megalapo-
zásával és elméleti továbbfejlesztésével világszerte jó 
hírnevet szereztek új fejl ődési utakra „irányított" va-
lóságunknak. 

Vukovics Géza  

A K É PZ Ő M Ű V Е SZET HELYE  

A Hídban egy év alatt, megjelent képz őművészeti 
írások tanulmányozása szükségszer űen egyoldalúvá 
válik, ha nem határozzuk meg el őre, hogy milyen el-
vek alapján látunk hozzá a vizsgálódáshoz. A legter-
mészetesebb az lenne, hogy a meglev ő  írásokat meg-
határozott min őségi mércék alapján felmérjük, s 
ebből levonjuk a következtetést, milyen is volt képz ő-
művészeti szempontból a Híd 1963. évfolyama. Az ilyen 
értékelést azonban nem fogadhatjuk el, mert nincs 
összefüggésben képz őművészeti életünk folyamatai-
val, történéseivel, s elszigetel ődést jelent. Ezért szé-
lesebb alapon kell kezdeni a vizsgálódást, hogy minél 
több szempontból közelítsük meg a kérdést. Mivel 
egyetlen alkalommal és egyetlen írásban nem lehet 
minden szempontot felölelni és bepótolni mindazt, 
amit hosszú évek során elmulasztottunk, ezért négy 
alapkérdést vettünk figyelembe: Mi van, mi nincs, 
mit akarunk és mit tudunk megvalósítani? 

Képzőművészeti irodalmunk nagyon gyér. Egy 
év alatta Hídban mindössze négy írást szenteltek a 
szépművészetnek: B. Szabó György Tizenhárom f el-

je_ryyzés jugoszláv absztrakt festőkrő l gyertyafénynél  
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(az 1962. évi Zombori Őszi Tárlatról), Zoran Pavlovié 
Egy m űvészet sorsa (az elvont festészetr ől a mai fran-
cia festők belgrádi tárlata ürügyén), Acs József A f en-
séges erő  szobrásza (Aleksandar Zarin. Fórum-díjas 
szobrászművészről) és Slobodan Miletić  Georges Bra-
que vagy a kiegyensúlyozott kaland (a nagy művész 
halála alkalmából). Két írás pedig egy és ugyanazon 
könyv —Mića Popovié U ateljeu ered noé — ismer-
tetésével és értékelésével foglalkozik. 

Mind a négy írás más-más jelleg ű : expresszio-
nista széljegyzetek, tanulmány, elmélked ő  méltatás és 
művészettörténeti hangvételű  megemlékezés. Az egyik 
felveti a gondolatokat, de nem fejti ki részletesen, a 
másik egyetlen tanulmányban akar mindent elmon-
dani az elvont művészetről, de rendszertelenül. Erő-
sen támadható tézisekre épít. Ráadásul a nálunk any-
nyira jellemz ő  nyakatekert el őadásmód a fordítás kö-
vetkeztében még nehézkessé is vált. A harmadik asz-
szociációk és konkrét tények alapján ismerteti a m ű-
vész munkásságát, a negyedik pedig nem lépi túl a 
művészettörténeti írások határát. A Mi ća Popovié 
könyvéről megjelent két írás lényegében a könyvis-
mertetések keretébe tartozik. 

Meg kell emlékeznünk a műmellékletekről is. Egy 
év alatt hét számban volt reprodukció, összesen tizen-
nyolc. Ez is kevés. Általában egy füzetben két m ű-
melléklet jelent meg. Kivétel csak a Szabó György-
emlékszám, amelyben az elhunyt művész hat alkotá-
sának reprodukciója volt. Egészében véve a képanyag 
változatos. Egy év alatt ízelít őt kaptunk a nálunk 
fellelhető  legfőbb képzőművészeti irányzatokból (fi-
guratív, infornel, szürrealizmus). Ha azonban az egy 
irányzathoz tartozó művek reprodukcióinak számará-
nyát vizsgáljuk, akkor kiderül, hogy túlsúlyban van 
az infornel. Az egész évi anyaghoz viszonyítva ez két 
esetben indokolatlan részrehajlást jelent. A mai fran-
cia festészet tárlatáról két absztrakt kép reproduk-
ciója jelent meg, holott ez az irányzat csak a tárlat 
egy részére volt jellemz ő . Hasonlóképpen a ljubljanai 
grafikai biennáléról is két elvont mű  reprodukcióját 
láttuk. Az ilyen jelentős képzőművészeti eseményr ől 
két-két műmelléklettel még ízelít őt sem lehet adni, 
tehát céltalan megjelölni, milyen tárlaton állították 
ki a képet. Egyébként a második szám m űmellékleteit 
(Benes két festménye) leszámítva, a reprodukciók 
egy-egy képzőművészeti eseményt jelezve kerültek a 
folyóiratba. 

Mindebből arra a következtetésre jutunk, hogy a 
Híd ötletszerűen foglalkozik a képzőművészettel, nincs 
meghatározott koncepciója. Ez az alapvet ő  hiányos- 
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sága, s ebb ől ered a többi. Mert ha indokolt (és miért 
ne lenni az?), hogy a Híd megemlékezett a Zombori 
Őszi Tárlatról, a mai francia fest ők bemutatójáról, a 
Forum-díjas művészről, Braque haláláról, akkor ért-
hetetlen, hogy a III. Ljubljanai Nemzetközi Grafikai 
Biennáléról mindössze két műmelléklettel emléke-
zett meg, az Októberi Szalonról, a Palicsi Képz őművé-
szeti Találkozó tárlatáról és a többi jelent ős kiállítás-
ról pedig egyetlen sor, egyetlen reprodukció sem je-
lent meg. Mivel indokolhatjuk, hogy tartományunk 
képzőművészetével (amelynek létezését azt hiszem nem 
kell, sőt felesleges bizonygatni) egyáltalán nem fog-
lalkozik a Híd? Ez a kérdés annál is fontosabb, mert 
ismeretes képz őművészeinknek a művészeti közpon-
tokhoz, például Belgrádhoz való viszonya. A vajdasági 
művészetről miért csak napi- és hetilapjainknak kell 
írni? 

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy csak tar-
tományunk művészete érdekeljen bennünket — mert 
ily módon elzárkóznánk országunk és a világ képz ő-
művészeti törekvéseit ől —, hanem azt, hogy az álta-
lános művészeti folyamatok, mozgalmak és történé-
sek sodrában keressük meg a vajdasági m űvészet he-
lyét is. 

Hiányoznak a művészetelméleti írások, hiányzik 
a kritika, az irodalmi m űvek illusztrálását teljesen 
elhanyagoltuk, keveset foglalkozunk esztétikával, nem 
kísérjük figyelemmel a művészet fejl ődését. 

Tehát a legsürg ősebb feladat az lenne, hogy tisz-
tázzuk, mit is akarunk. Kimondottan irodalmi folyó-
irat legyen-e a Híd, vagy olyan irodalmi folyóirat, 
amely időnként más jellegű  írásokat is közöl (tehát 
amilyen eddig is volt), vagy pedig rendszeresen fog-
lalkozzon képzőművészettel is. Figyelembe véve, hogy 
más folyóiratunk nincs, a harmadik változatot kellene 
megvalósítani. Ehhez azonban pontosan meg kell ál-
lapítani, milyen legyen a képz őművészeti rovat (nem 
tudom, nevezhetjük-e így, hisz jelenleg még csak hozzá 
hasonló sem létezik) arculata, tartalma és célkit űzései. 
Nemcsak általánosságban, hanem részletesen. Meg 
kell határozni, mennyi helyet kaphatnak a m űvészeti 
írások, hány műmelléklet jelenhet meg egy-egy szám-
ban. Befogadjuk-e az összes inai áramlatokat elköte-
lezettség nélkül, vagy csak meghatározott irányzatok 
képviselője legyen a folyóirat? 

Ládi István 



SZEMLE 

EMBERSÉG, ÉSSZERtJSÉG 
Művészettörténeti Dokumentációs Központ Közleményei, Bp. 1963. III. 

A Bauhaus iskolának és mozgalomnak fokozódott 
az időszerűsége, és ma már vitathatatlan érdemei 
különleges helyet biztosítanak számára a XX. század 
képzőművészetének történetében. A mozgalom lénye-
gében az avantgarde m űvészetének a modern ipari 
civilizáció követelményeire való alkalmazása, amel-
lett, hogy a konstruktivizmus szellemében egy opti-
mista esztétikát fejlesztett ki, mely szociális impul-
zusokban fogant és demokratikus, humanista gyöke-
rekből táplálkozott. Ennek ellenére a munkásosztály 
nem ismerte föl ezekben a forradalmi stílusokban 
(konstruktivizmus, szuprematizmus, lucsizmus) tu-
lajdon világszemléletét, útitársnak tekintette őket, 
mert a kapitalizmus anyagi örökségét kutúrörökség 
nélkül vette át. Az osztályideológia a haladó, újat 
teremtő , radikális formabontásban burzsoá m űvésze-
tet és esztétikát látott. A m űvészettől azt kívánta, 
hogy a napi propaganda szerepét töltse be. Saját m ű-
vészetének 1924-t ő l kezdve a polgári, s ő t kispolgári 
akadémikus realizmust tekintette, mert ellen őrzésé-
hez megvolta szerve, ám magához az ellen őrzéshez 
nem rendelkezett megfelel ő  kultúrával. Ma már más 
a helyzet, legalábbis egyes országokban. A veszteség 
mérhetetlen a nagy késés miatt. 

A M űvészettörténeti Dokumentációs Központ Köz-
leményei III. száma a Bauhaus történetét kívánja ada-
lékokkal, eddig nem publikált anyaggal kiegészfteni. 
A Bauhaus iskola és mozgalom a modern építészet 
és ezen belül a modern képz đművészet egyik vezet ő  
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intézménye volt, működését a német fasizmus til-
totta be. 

A Bauhaus mozgalomhoz több magyar művész 
csatlakozott, ezért a M űvészettörténeti Dokumentációs 
Központ szükségesnek tartotta, hogy közölje azokat a 
visszaemlékezéseket és leveleket, melyek a magyar 
művészettörténeti kutatás, valamint az általános ku-
tatás szempontjából is fontosnak, és a mozgalom he-
lyes értékelését is lehet ővé teszik. Elsőnek Rozgonyi 
Iván három tanúval folytatott beszélgetése jelent 
meg. Rozgonyi bevezet őként a következ őket mondja: 
„ ... én magam is legalább annyira a majdani defi-
níció érdekében, mint amennyire a definíciót késlel-
tető  szándékkal egyenest eltéréseik többletéért fag-
gattam őket ..., a hamarjában leghozzáférhet őbbek: 
Pap Gyula, Bortnyik Sándor és Kassák Lajos." 

A Pap Gyulával folytatott beszélgetésb ől a Bau-
haus pedagógiai módszereir ől értesülünk. Err ől az 
igen jelentős és ez ideig feldolgozatlan oldaláról sem-
mit vagy csak igen keveset tudunk. A Bauhaus moz-
galomban Walter Gropius és Johannes Itten szel-
leme érvényesült. „Képzelhet ő-e, hogy néhány év le-
forgása alatt megteremt ődjék egy olyan stílusegység 
magasépítészet, bels őépítészet, festészet, szobrászat, 
gobelin, kerámia között —akárha sokrét ű  alapisme-
retekkel rendelkez ő  tehetséges emberek is dolgoznak 
ott — ha nem válik uralkodóvá az a tehetségnek 
annyi bizalmat elő legező  és a tehetséget annyira fel-
szabadító szellem..." A Bauhaus követ ői minden 
konkrét feladat megbeszélése alkalmával szabad kri-
tikai szellemben, közösen határoztak a célkit űzések-
ről, a funkcionális elv és forma összeegyeztetésér ől, 
vagyis az öncélú díszítések kiküszöbölésér ől. „Itten... 
egy átfogó tanítási módszert alkotott. Nem bizonyos 
művészek festői módszerét ismertette velünk, hanem 
általában minden korok fest ői kifejezésének elveivel 
ismertetett meg bennünket, azok gyakorlati alkalma-
zásával próbálkozhattunk", mondja Pap Gyula. A 
Bauhaus több mint tízéves fönnállása idején termé-
szetesen más pedagógiai áramlatok is hatottak, így 
Klee és Kandinsky képviselték a romantikus lendü-
letű  érzelmi vonalat, míg Gropius, Doesburg a ma-
gasépítészet és bels őépítészet tiszta stílusegységét, a 
díszítés kiküszöbölése révén kifinomult arány és 
anyag szépségét helyezték el őtérbe. E két irányzat 
küzdelme a tanítás módszereiben is tükrözött. „Kez-
detben nem iskolai, hanem közösségi jellege volt a 
Bauhausnak; csak amikor már megteremt ődött a 
stílusegység, akkor vált iskolává." 
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Pap Gyula saját festészetér ől nyilatkozva helye-
sen említi, hogy sem Kandinsky, sem Klee nem ked-
velte, ha munkáját majmolták. „S őt Kandinsky úgy 
beszélt: amit mi tettünk, az egy lépés el őre, önök-
nek is tovább kell lépniök." Következ ő  mondatával 
azonban nem érthetünk egyet: „Meg vagyok gy ő-
ződve róla, hogy Klee, Kandinsky — Picasso is, an-
nak ellenére, hogy bohóckodásnak mondja mindazt, 
amit csinált — adott valamit, a kifejezésben gazda-
gította a festészetet." Eddig még úgy tetszik, hogy 
jámbor félreértésr ől van szó, a továbbiak azonban 
Pap művészi hitehagyottságáról gy őznek meg ben-
nünket: „De a fejl ődés nem arra vezetett tovább — 
mondja Pap. — Amint látjuk Amerikában: a festék 
véletlenszerű  fröcskölése már művészetnek minősül. 
Itt nincs folytatás. Hogy mennyire így látják még 
absztrakt művészek is? — elmondom: Salzburgban 
átutaztamban meglátogattam egykori bécsi kollégá-
mat, Slávi Souček festőművészt, aki... a »Kokoschka 
Nyári Akadémiát« vezeti. Esténként elbeszélgettünk 
— építészekkel, fest őkkel, filozófusokkal — a mai m ű-
vészetről, és ők jutottak ahhoz a megállapításhoz, hogy 
ennek a festészetnek nincs folytatása. Idézték vala-
melyik német írót, aki azt mondta volna, hogy a mai 
művészet olyan, minta partra vetett hal utolsó fic• 
kándozásai. Meglepett, hogy ők, akik teljes meggy ő-
ződéssel csinálják a nonfiguratív absztrakciót, így nyi-
latkoznak. Mi meg ott tartunk, hogy most ébredünk 
föl ... mire jó, ha most kezdünk minden egyebet föl-
adni? Önmagukat tagadják meg a fiatalok.. ." Va-
jon Moholy-Nagy László, Kassák Lajos és mások ön-
magukat adták föl annak idején, mert újat kerestek? 
Önként adódik a kérdés: vajon nem a nemzeti bezárkó-
zás vagy az alkotó lendület csökkenése idézte el ő  ezt 
a gondolati parttalanságot, mely a konzervativizmus 
felé hajlik? „Nem mondom — kövessük azt, használ-
juk föl, ami formailag értékes, de alkossunk abból 
valami újat a magunk mondanivalóival", mondja Pap. 
Ez inkább kiagyalt, mint való probléma. Kandinsky 
nem azzal törődött, hogy oroszos-e vagy sem, de 
absztrakt kifejezésmódjából mégis kiütközik a szláv 
jellem, különösen színeinek tűzijátékszerű  attraktivi-
tásában nyilvánvaló, tehát általános emberi értékei 
mellett művészete sajátosan nemzeti. 

Bortnyik Sándor gyorsan elillanó; felszínes be-
nyomásait mondja el ilyen stílusban: „Én a Bauhaus-
zal a magyarokon keresztül érintkeztem. A növendé-
kek szombatonként mindig összejöttek egy vendégl ő-
ben, ahol folyta vegyes magyar—német tánc: mi meg-
tanítottuk őket csárdást táncolni, azt egy kicsit át- 
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germanizálták, és a fiatalság kitombolta magát. 
Kandinsky meg a többi mester is megjelent. Csoportok 
alakultak és beszélgettünk. Ezeken a mulatságokon 
ismerkedtem meg Kandinskyval, Kleevel. Kandinsky 
finom úr volt, Klee egy kicsit misztikus lélek, de azt 
hiszem az egészbő l ő  ért a legtöbbet." 

Bortnyik szavaiból az derül ki, hogy a kispolgári, 
nyárspolgári környezet ellene volta Bauhausnak, a 
kommunisták pedig „direkt vonalon" akartak m űvé-
szetet teremteni, mint G. Grosz, Káthe Kollwitz és 
mások, csupán a szocáldemokraták és a szociális el-
vekkel rokonszenvez ő  művészek vallották a Bauhaust 
magukénak. 

Legérdekesebb a Kassák Lajossal folytatott be-
szélgetés. 

A Ma című  folyóirat, melynek Kassák volt a 
szerkesztője, már. előbb azon az úton járt, melyen 
valamivel később — a holland építészet és az orosz 
forradalom els ő  éveinek a konstruktivizmusából ki-
bontakozva — a Bauhaus is elindult. Moholy-Nagy 
László, Kállai Ernő  és Molnár Farkas a Mában mu-
tatkoztak be, majd a weimari Bauhaushoz csatlakoz-
tak, de állandó kapcsolatot tartottak a Mával. Minden 
praktikus dolog megoldása esztétikai szépséget ered-
ményez — ezt az elvet szolgálta a Ma és műhelykísér-
leteivel a Bauhaus valósította meg. Az ipari civilizáció 
kereteiben egységet kellett teremteni a festészet, a 
szobrászat, a magasépítészet és a bels őépítészet között, 
ugyanakkora szép és a használhatóság szempontjait 
kellett összehangolni. Kassák szerint ezt a feladatot a 
Bauhaus mozgalom vállalta, amely els őnek ismerte föl 
a tudomány, technika és m űvészet egymáshoz való 
viszonyát. A mozgalom nagy egyéniségei, pl. Gropius, 
az építés társadalmi jelen ćőségét vette alapul, a tö-
meginkás, az olcsóság, a térkihasználás, ésszer űség, a 
belső  épület és a magasépítés helyes egységét, egy-
szóval egy praktikussági követelmény±. tartott szem 
elő tt. „Gropius... tudta azt — mondja Kassák —, 
hogy minden nyugtalan ember, akinek teóriája van, —
teóriája, ami a múlttól elszakadást jelent ... és a tár-
sadalmi konvencióktól való elszakadást dokumentálja 
— bevehet oda nyugodtan, mert ebb ől a konglomerá-
tumból nem fog egy rossz f őzet kijönni, mert az anyag, 
ami benne van, a központ, az jó." Ezért volt szükség 
Kandinskyra és Kleere is. „... az alapjában véve mér-
nök Gropius nem tudott volna annyi mindent létre-
hozni, vagy legalábbis nem igenelt volna annyi min-
den újat ... inspirátorok nélkül." 

Rozgonyi Iván kitűnő  kérdező . Kérdezési stflusát 
főként a Kassákkal folytatott beszélgetésben csillog- 
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tatja meg; olyan kérdéseket tesz fel Kassáknak, me-
lyek a gondolatokat az érdekesség szintjére emelik, 
ugyanakkor érzelmi árnyaltsággal, az intellektus vi-
lágosságával hívják fel a figyelmet. Kassák a kérdé-
sekre adott válaszokban, visszaemlékezéseinek szel-
lemi prizmáján át az alkatjelenségeket boncolgatja, a 
német, francia, orosz és nem utolsósorban magyar 
szellem formaalkotó tulajdonságairól tájékoztat. 

„A Bauhaus alapjában véve német kezdeményezés 
volt. Az alapja német szellemiség, és ha a német szel-
lemiségről beszélünk, akkor az expresszionizmust kell 
leghűbb kifejezésének tekintenünk; tehát misztikus, 
érzelmes, néha drasztikusan érzelmes, mint amilyen 
volt'pl. a Neue Sachlichkeit-mozgalom; alapjában véve 
érzelmek mozgatják őket és valami misztikus és mito-
lógiai múlt élt bennük, ezzel szemben a franciák ra-
cionalizmusa nem engedheti meg magának azt, hogy 
huszonötféléb ől tegye össze magát ... A francia szel-
lem az ökonomikusabb, racionálisabb; nem praktiku-
sabb, mint a német, s ha összetettebb — születésénél 
fogva összetettebb, minta német. Egészségesebb gyö-
kérből származik. Egy Bauhaus iskola szerintem a 
franciáknál nem is létezhetett volna. Ez őket így, 
ilyen kicsinyességig precízen nem érdekli. ik sokkal 
szabadabban, természetesebben jutnak a dolgokhoz, a 
németek csak teóriákon keresztül", mondja Kassák. 
A magyar alkat meghatározásának szempontjából igen 
érdekes Rozgonyi Iván kérdése: „A magyaroknak 
miért jelentett ez abban az id őben sokkal inkább 
perspektívát, mint mondjuk mindaz, ami a franciák-
nál történt? ... Egyszer űen a földrajzi közelség mi-
att?" Kassák: ..... а  földrajzi közelség is, másodszor 
pedig a magyar művészetre például München egy év-
századon át hatott ... Nálunk a provincializmus, ami 
sajnos most is megvan, sokkal közelebb álla német 
elgondolásokhoz, a német spekulációhoz, mint a fran-
cia elengedettséghez. Franciaországban dolgoznak ma-
gyar festők ma is, de a világért nem tudják azt a 
könnyedséget, azt a magától értet ődőséget elérni, amit 
egy francia fest ő  elér." Ezt a gondolatot talán így kel-
lene módosítani: kevés a gondolatoknak a kohéziós 
ereje ahhoz, hogy a magyar könnyedséget egy tartalmi 
kölcsönhatásban lehetne vizsgálni. A gazdasági, társa-
dalmi és politikai jelenségek periferikus érték űek 
ott, ahol a szellem is az. 

Kassák a továbbiakban az elhivatottság problé-
májáról vall: ő  mindig sorsközösséget vállalt népével, 
egy bizonyos közösség kultúrájának harcosa volt ak-
kor is, ha széttekintett a nagyvilágban, tapasztalatait 
népe javára hasznosította. De idézzük szavait: „... én 
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nem a provincializmust vittem ki magammal Bécsbe, 
hanem kivittem egy szocialista mozgalom-elgondolást 
és az volta nézetem, mint mozgalmi embernek, hogy 
amint lehetséges, hazajöjjek, mert mint szocialistának 
itt van a helyem, és itt oktatói munkát is kell végez-
nem. Itthon vannak emberek, a legjobbak is, akik azt 
hiszik, hogy Magyarországa világ. Egy országon belül 
sikert akarnak elérni és meg vannak elégedve. Én akkor 
úgy éreztem, hogy a szocialista gondolaton belül kell 
elérnem egy sikert, és akkor megelégedhetem." A kö-
vetkező , eszmeileg igen jelent ős mondatában a szocia-
lista mozgalmat az avantgardista formaképzéssel köti 
össze; ez utóbbi negyven éve vár rehabilitációjára. 
„Ma pedig azt látom, hogy a szocialista mozgalomnak 
ha használni akarok, akkor át kell lépnem a szűkebb 
korlátokon. Ezt én megpróbáltam a lapomban meg-
csinálni, hát ezért eleget szorulok még ma is, de ma 
is kitartok emellett." Ez feltétlen id őszerű  gondolat 
és egyben program is. Kassák a modernségért harcol 
a Mában, az új művészetet propagálta Magyarorszá-
gon. Nagy örömére szolgál, hogy a M űvészettörténeti 
Dokumentációs Központ „megpróbál körülnézni, hogy 
mi is van a világban ..." „Nem elzárkóznia világtól, 
hanem belehatnia világba, részben tanulni t ő le, rész-
ben pedig a mi er őnkkel gyarapítani" — ez Kassák 
elve. Kassák nyilatkozataiban felbukkan a nevel ő  
szándék: minden nézetet meg akar változtatni, hatni 
akar, ő  a legkövetkezetesebb avantgardista. Vissza-
emlékezve haladó kísérletekre, elvetett tervekre, er őt 
sugárzó kiállításokra, melyek rossz elméletek követ-
kezményeképpen végül deformálódtak, azt mondja: ma 
illusztrálnak és nem fogalmaznak — nem alkotnak 
Magyarországon. 

A század eleji művészet aktuálissá vált, mondja 
Rozgonyi, mintha maibb lenne a mainál. Ma nem a 
modernség kívánásáról van szó, hanem a tudomány 
és a technika kényszerít ő  hatásáról, és ma eljutottunk 
a Bauhaus érdemeinek elismeréséig. 

A Művészettörténeti Dokumentációs Központ közli 
Kampis Antal Moholy-Nagy Lászlóról szóló írását. A 
Moholy-Nagy fejlődését és életét bemutató írás fi-
gyelemreméltó digressziói a konstruktivizmus lelki-
szellemi, gazdasági-politikai hátterét magyarázzák. 
„Az az érzelmi kifejezés, amely a modern technikában 
s a ma valóságában rejtezett, nem a nagyváros fiaiban 
öltött formát ... Nem véletlen tehát, hogy a mai látás 
úttörői nagyrészt földm űvelőországokból származnak, 
olyan országokból, amelyekben nem vált uralkodóvá 
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még az iparosodás. A »konstruktivisták« például 
Oroszországból és Magyarországról jöttek, tehát olyan 
országokból, amelyekben a mai technika világa valami 
szokatlant jelentett." A magyarok az orosz fantázia-
világ és a leszűrt hollandiai szín- és vonalviszonyok 
(van Doesburg, van Eesteren, Mondrian) között fog-
laltak helyet. A „képarchitektúra" Kassák, Bortnyik 
és Moholy nagy műve; ők szoros összefüggést láttak 
a festmény, a szobor és az épület között. A Mában ki-
fejtett nézetek a konstruktivista törekvésekben gyö-
kereztek, a használhatóság, célszer űség elvét szem 
előtt tartva, a megújhodás igenlése és egy nagy ge-
neráció hite áradta lapból. Moholy-Nagy az ábrázoló 
mértan forgássíkjait ésszer űen vetítette le, és a fény-
nek plasztikai effektusaiból formálta meg kompozí-
cióit. Szerkezet és fény — ezek a természettani jelen-
ségek lettek a magyar formaképzés ösztönösen felfe-
dezett eszközei. A fest őiség Moholy-Nagy munkássá-
gának alaptulajdonsága, de ez a fest őiség fogalmának 
kiszélesítését jelenti — a mozgékonyság és fény vi-
szonyainak elvontabb, egzaktabb területei felé. Külön 
értékelni kell Moholy-Nagy oktató és nevel ő  mun-
kásságát. „Ez pedig, ha figyelembe vesszük, hogy a 
Bauhaus által képviselt rendeltetés (funkciós) és szer-
kezet esztétika ma már világszerte elismert alapja az 
építészet, belső  berendezés és a hozzájuk ízül ő  egyén 
művészetágazatoknak, Moholy-Nagyot a m űvészet 
történetének kivételes magasságaiba emeli", idézi 
Kampis Siegfried Giedion szavait. 

A M űvészettörténeti Dokumentációs Központ Köz-
leményei III. száma közli F. Mihály Ida Kállai Ern ő-
ről szóló tanulmányát. Miután 1933-ban a fasizmus 
megszüntette a Bauhaust, Kállai 1935-ben Magyar-
országra ment, innen írta Ferdinand Möller berlini 
galeristának a következ đket: „A német szellemi küz-
dőtér feszültségei után, itt mindent túl passzívnak és 
puhának találtam. Csodálatos azonban, hogy az ország, 
annak sorsa és művészi problémái mennyire a szívem-
hez nőttek ... Fokozatosan fedeztem fel, hogy itt a 
szellemi ösztönzések a földben, a leveg őben vannak, 
nagyon szép és nemes ösztönzések ezek, csak nem sza-
bad azonosítani az északnémet lelkiség idealista kö-
vetelményeivel... A tájnak és népnek tulajdonkép-
peni formaképz ő  ereje a latin fajtával mutat érintke-
zési pontokat." 

Kállai számos magyar és külföldi művésszel (Ger-
hard Marcks, Fritz Kuhr, Max Bill, Vordemberge-
Gildewart, Vantongerloo) levelezett. A nemzetközi 
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szempontból is érdekes levelek, melyek egy részét a 
Művészettörténeti Dokumentáciös Központ Közlemé-
nyei III. számában olvashatjuk, a második világhábo-
rút közvetlen megel őző  és a háború utáni években 
íródtak. A levelek a közvetlenség és az őszinteség me-
leg hangján nyújtanak betekintést a nyugat-európai 
művészet életébe. 

(AJ) 



Dessaui Bauhaus, 1925-23.) W A L  TE  R  GR O P I U S. 
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A KÍVÜL MARADÁS NAGS' Е LM Е NYE 

Bulatović  regényét, az Légre száll a vörös kakast (Crveni 
petao leti prema nebu) a Forum adta ki magyar fordításban, és 
Magyarországon is árusítják. A könyvet Sükösd Mihály ismer-
teti a Kortárs júniusi számában, de nem a magyar, hanem egy 
német fordítás alapján, s bizonyára ezért nem is használja Acs 
Károly fordításának címét, hanem A vörös kakas égre száll cí-
met adja a könyvnek. 

Bulatović  regényének nemigen van „tartalma" — mondja 
Sükösd megfogalmazható „mondanivalója". Ami ebben a 
fiatal íróban jó és érdekes, egészen másutt keresend ő. Mit akart 
„mondani" Bulatović? — kérdezi a kritikus. Talán azt, hogy 
mindenki őriz magában valami rejtett kincset, lénye legfonto-
sabb részét, a halhatatlanságra méltó „vörös kakast"; s a kül-
világ hajlik arra, hogy az embert megfossza ett ől a legbensőbb 
lényegétől. 

Bulatović , a Kortárs kritikusa szerint, nagyon ösztönös író, 
e típus igazi mintapéldánya. Nincs filozófiája (!), csak világa 
van... Ezt az újkorba telepített breugheli világot paradox mó-
don az hitelesíti, ami egyébként Bulatović  művészetének leg-
nagyobb tehertétele: hogy abszolút vizuális úton fogad be és 
teremt, az intellektuális formálás, a gondolati általánosítás 
igénye nélkül (!). Megdöbbentő  világa így nem egy pesszimista 
filozófia példázataként született, hanem az ősi-gyermeki szem-
mel mágikusan ijesztőnek látott világ naiv áradásával. 

Az Еgre száll a vörös kakas egyes sajátságait elemezve 
ilyen megállapításokra jut Sükösd: 

Bulatoviénak nincs műfaja, kimunkált módszere-technikája. 
Ez a formátlanság sok törmelékanyaggal terheli meg a Vörös  
kakast. Viszont épp a részletek bősége biztosítja Bulatović  el-
beszélő  erejét és gazdagságát. Kimeríthetetlenül sokat tud a 
maga világáról... Bulatovi ć  műveihez hasonlót nemigen találni 
a mai világirodalomban; rokonai évtizedekkel korábban éltek.  



1728 I 

A jugoszláv regényíró világirodalmi rokonait keresve a 
kritikus Panait Istratit, a fiatal Gorkijt, Kafkát, Bábelt, a len-
gyel Bruno Schulzot, s őt Krúdyt emlegeti, a fest ők közül Csont-
váryval talál rokon hangulatokat. A kritikus véleménye szerint 
Nyugaton úgy olvashatják a jugoszláv író m űveit, minta két 
háború közötti időben Magyarországon az amerikai regényíró-
kat: egy sosem-hallott világ megidézésének élményével. Ráadá-
sul — véli Sükösd — ez a balkáni vadember (!) a világa alatt 
lappangó ördögit sokkal hitelesebben, az elemi dolgokkal szo-
rosabb kapcsolatban képes érzékeltetni, minta nyugati nagy-
városok írói a maguk már eléggé kimerített kelléktárával ... Mai 
magyar kortársai közül egy sincs, akinek m űvei valamelyest is 
hasonlítanának az övéihez, s Bulatovi ć  világa mégis ismérős. 
Ismerős ez a katlannak érzett létezés, a zárt közösség belterjes 
képe, a bekerftettség, a megállt id ő  nyomása, az elveszített na-
gyobb világ utáni vágy, rémálom és tündérmese, er őszak és köl-
tészet keveredése ... Az a kelet-európai m űvészet születik itt 
újjá, amelynek mostanában kezdjük látni egyéni jellegzetessé-
geket egybefogó közös ívét s közös eredetét: a kívül maradásnak, 
a világból kiesésnek, az archaikus rétegek továbbélésének nagy 
élményét. 

Szabálytalan regény, fárasztó olvasmánya Vörös kakas —
folytatja Sükösd. — Lehet, hogy Bulatovi ć  ... most emeli a világ-
irodalom tájai közé a kétszeresen elzárt Crnagorát; lehet, hogy 
egy később kibontakozó próza-irány egyik els ő  képviselője. Le-
het, hogy képessége befullad, hogy belevész látomásaiba, hogy az 
marad, aki a Vörös kakast írta: formátlan, nagy tehetség, félig-
sikerült, amorf regényekkel a háta mögött. Igy is, máris tanul-
ságosabb író féltucat szabályszer ű  beérkezettnél... 

A SZAMrtJZ đ TT ERK đ LCSE 

Az Esprit című  francia folyóirat közli Ahmed Taleb algé-
riai forradalmár leveleit, melyeket a börtönb ől írt. Taleb fia-
talember, orvos, igazi értelmiségi, irodalmi, s őt vallásos érdek-
lődésű , a fogságot hivatásos forradalmárokkal együtt töltötte, 
többek között Ben Bellával. Levelei, melyekb ől részleteket köz-
lünk, igen jellegzetesek. 

EGY FRANCIA BARATJAHOZ: Kedves R.! El őször veted 
fel a merénylet gondolatát (ezt én már vártam), s felteszed a 
kérdést, mit gondolok az erőszakról. Hidd el, nem vagyok kö-
vetkezetes híve, de sohasem ismerem majd el, hogy az ütésekre 
áldással kell válaszolni, ahogy Camus mondaná. Az ütések 
ütést követelnek. lJn nem vagyok Krisztus tanítványa. Számomra 
a bosszú — törvény. Természetesen azok közé tartozom, akik 
szerint az erkölcsnek bizonyos szerepet kell j átszania a politi-
kában, illetve akik szerint a politika szerepe, hogy megkülön-
böztesse az etikát a technikától. (Mounier ezt eleget ismétel-
gette.) Az „aggályoskodók" közé tartozom — ahogy a negyedik 
köztársaság egyik minisztere nevez bennünket. Harcunkban min-
dig bizonyos elvekhez tartottuk magunkat. Kivételes harcról 
van szó, élethalálharcról, egy olyan ellenség ellen, aki nem 
retten vissza a kínzástól sem. 
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RENЕ  HABACHIHOZ: Kedves Barátom! Legutóbbi levelé-
ben megpendítette a Nyugat iránti viszonyom kérdését. đn sze-
rint az araboknak nem szabad elszigetel ődniük a Nyugattól. 
Egyetértek Cine1 különösen azért, mert hiszem, hogy mindenki, 
aki elszigetelđdik valamitől vagy valakitől, tanúbizonyságot tesz 
arról, hogy nem találta meg önmagát, műve pedig ,ha van 
műve, vereséget szenved. El őzőleg azonban jó lenne feltenni a 
kérdést: melyik Nyugatról van szó? Arról-e, melyr ől az isko-
lában tanultunk, vagy a valóságosról, mellyel az élet útjain 
találkoztunk? Sohasem szabad ugyanis elfelejtenünk, hogy ta-
lálkozásunk a Nyugattal a XIX. században nem az egyik civi-
lizációnak a másik civilizációval való találkozása volt, mert a 
Nyugat akkor az uralkodó civilizáció szerepét töltötte be (hiába 
is akarta a civilizátori misszióról szóló mítosszal igazolni magát), 
bennünket megfosztott jellegzetességeinkt ől, s egy olyan társa-
dalmi rendszert vezetett be, amely a pénzen és az ember meg-
vetésén, lenézésén alapul. 

FIVÉRЕHEZ: Kedves Testvérem! Ma lépek fogságom negye-
dik esztendejébe. Úgy látszik, ez az a határ, melyet a pszicho-
lógusok és a szociális munkások a foglyok ellenállóképességének 
szabtak. Szerintük ennyi id ő  után a fogoly elveszti testének 
tónusát és értelmének élességét, s őt lelki egyensúlyát is. Allí-
tólag valamiféle tompaságba, közönybe süllyed, sutizmusba me-
rül, ahogy a pszichiáterek mondják. Természetesen én sem 
kerülhetem el a kimerültséget, mert ennek a ravasz és kitartó 
állapotnak minden fogoly ki van téve. Ezt a jelenséget az eró-
zióval hasonlíthatnám össze. Egyébként az a túlságosan zárt 
életmód, melyet folytatunk, végül is szükségszerűen bizonyos 
gyöngüléshez vezet. De hál' istennek, erkölcsünk töretlen, s én 
sohasem éreztem magam ennyire tiszta fej űnek. 

MARGUERITTE DURA3 ÍJJ REG Ё NYE 

Margueritte Duras-nak, a Hiroshima, szerelmem és a Mo-
derato Cantabile szerzőjének új regénye jelent meg a Gallimard 
kiadásában, Le Ravissement de Lol. V. Stein (Lol. V. Stefin el-
rablása) címmel. A mű  hđse, egy bizonyos Lola Valéria Stefin, 
egy megnevezetlen országban, miután elvesztette v őlegényét, 
majd egy másik férfival kötött házasságot, akivel tíz évég élt. 
egy ismeretlen férfi karjába veti magát. Ez a férfi Lila V. Stefin 
barátnőjének a szeretője. Arról a barátn őjéről van szó, akinek 
Lola V. Stein a kezét fogta egy estélyen, amikor v őlegénye ott-
hagyta. Margueritte Duras új regényér ől az Express többek kö-
zött ezeket írja: 

Margueritte Duras eljárása furcsa; módszerét minden köny-
vében mind biztosabbnak, erősebbnek találjuk. Hogy bizonyos 
világosságot érjen el, az írón ő  önkényesen halmozza az értel-
metlenségeket, kérdéseket, megokolatlanságokat. A könyv majd-
nem minden oldalán ilyeneket olvashatunk: „Hogyan volt ez 
lehetséges?", „Miért maradt ott, miért volt olyan kitartó az ott-
maradásban?", „Mit csúfolt ki, ha csúfolódott?", „Meddig tar-
tott?", „Hogy lehet megtudni, amit ő  tud?", „Hogyan lehetséges 
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ez?" stb. Voltaképpen a tudatalattiság folytat beszélgetést két 
személy között, akik nem értik, vagy talán túlságosan is megértik 
egymást. A regényben szakadatlanul haladunk valami felé, egy 
központi esemény felé, miközben állandóan kételkedünk abban, 
amit tudunk, amit látunk, érzünk. De mennyire szenvedünk ez-
alatt! Kínlódunk, minta történet els ő  személye, aki „képtelen 
megismerni ezeket az eseményeket". 

TAMASI ÁRON KALENDÁRIUMA 

„Hatvannégy elindul" címmel egészoldalas írást közöl az 
Е let és Irodalom Tamási Aron tollából. Nem tudjuk, egy ké-
szülő , nagyobb mű  része-e ez, mindenesetre újszer ű  és érdekes 
műfajjal kísérletezik itt az Abel-trilógia szerz ője. Egyfajta ka-
lendáriumról vagy inkább naplójegyzetekr ől van szó. Ezerki-
lencszázhatvannégy januárjának els ő  hét napjáról ír Tamási: 
először a hónap nevét magyarázza, a hozzá f űződő  hagyományok-
ról szól, majd az egyes napokról beszél: az id őjárásról, a ter-
mészet változásáról, a naphoz f űződő  történelmi eseményekr ől; 
bölcselkedik, kommentálja a napi híreket, s őt tudományos kér-
déseket fejteget. 

A negyedik napról följegyzi, hogy az újságok közzé tették 
Hruscsov szovjet miniszterelnök újévi üzenetét. 

Arról szól ez a gazdag kiáltvány — mondja Tamási —, hogy 
a területi viták dolgában, vagyis a határkérdésekben, az álla-
mok és a kormányok ne alkalmazzanak er őszakot, hanem pró-
báljanak tárgyalások útján jutni eredményre. 

Az országhatárok kérdését háborúval nem is lehetett soha 
kielégítő  ivódon megoldani, mert a különböző  fajú és nemzeti-
ségű  népek nagyon össze vannak keveredve. 

Úgy gondolom — írja Tamási —, hogy ennek a felhívásnak 
nagy elvi és eszmei jelent ősége van. Kár, hogy ez az eszme, 
a világ mai állása szerint, a gyakorlati úton nehezen fog el-
indulni, mert az érdekelt kormányok, amíg a dolog csak rájuk 
van bízva, nehezen mozdulnak meg ebb ől a célból. Először a 
világ helyzetét kellene olyan politikai nyugvópontra hozni, ahon-
nét az erkölcsi kisugárzás és a gyakorlati segítség fakadhat. 
Egy ilyen erkölcsi kisugárzása vitázó feleket elvileg felkészí-
tené arra, hogy tárgyaljanak; s f őleg, hogy ivás hatalmak jelen-
léte és igazságos részvétele mellett tárgyaljanak. 

Ebben az esetben is olyan nehézségekkel kellene megküz-
deni — folytatja fejtegetéseit Tamási —, amelyek a területi vi-
ták régi fajta határhúzási módjai helyett új megoldási módot 
sugallnának. Nevezetesen azt a módot, hogy az országok hatá-
rait inkább elmosni kell, mint arra törekedni, hogy valahol 
élesen meghúzzuk. Mert bárhol húznák meg a felek, vagy hú-
zatnák meg a hatalmak, a határokon belül, igen sok helyen, 
akadnának olyan nemzetiségi törzsek, vagy népcsoportok, ame-
lyekre, népi jellegüket és történelmi múltjukat illet őleg, halálos 
ítélet lenne a végleges határ. 

Ha másra nem, gondoljunk például a kurdokra, akik nem-
régiben adták fegyveres harci jelét annak, hogy Irak határain 
belül is szeretnének kurdok maradni. Vagy ott vannak a hamita 
berberek, köznapibb néven a kabilok, akik Algéria határain 
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belül, a közelmúltban, ugyanfgy lázadoztak. Manapság, amikor 
Cipruson is nagy és mérges hangzavar van; s amikor kicsi lét-
számú színes népcsoportok szabdságtörekvéseinek is örülni tu-
dunk, nem volna okos dolog olyan békét borítania világra, mely 
békének földjére nemzetiségi, vagy faji népcsoportokat teme-
tünk — fejezi be a negyedik naphoz f űzött megjegyzéseit Ta-
mási Aron.  

MELEGAGY ÉS H Ű T Ő SZEKR Е NY 

A Reclam Universalbibliothek, a világ egyik legrégibb, de 
még működő  zsebkönyvkiadója nemrég jelentette meg Wilhelm 
Lehmann-nak (szül. 1882-ben), a régi német írógeneráció leg-
kiemelkedőbb tagjának válogatott verseit. A könyvben meg-
jelent a költő  önéletrajza, amelynek, habár harmadik személy-
ben van írva, egyéni jellege van. Lehmann írását közölte a 
Welt und Wort című  folyóirat is. Az alábbiakban kivonatot köz-
lünk az önéletrajzból. 

A szerző  előadó volt több intézményben, nem volt mindig 
elégedetlen, de ez a munka sok idejét elvette. Részt vett az els ő  
világháborúban, s angol hadifogságba esett. Sokszor volt al-
kalma utazni. 1947 óta szabad, független író, s Ekensfördében 
él (Schleswig-Holstein). A háborúban, hadifogságban, infláció-
ban, az újabb háborúban és a béke rémségeiben az írás kény-
szere mentette meg. Küls ő  sikert a számos jutalom, díj ellenére 
sem ért el. Századunk derekán a természeti er ők teremtő  ere-
jétől idegen emberek, akiket a technika és a tökéletesség elvakí-
tott, már nem érzik megbízhatónak a m űvészetet és a tökéletes-
séget. Jelentősebb elismerést csak akkor kapott, amikor már 
hatvanadik évéhez közeledett. Nagy fáradsággal sikerült meg-
jelentetnie első  verseit, melyek még a húszas évekb ől származ-
nak (Die Antwort des Schweigens). Műveit igen sok kiadó je-
lentette meg. Összegyűjtött verseit 1957-ben rendezték sajtó alá. 
Nyolcvanadik születésnapjára kiadták összes műveit. 

Wilhelm Lehmann számára a magánya legnagyobb meleg-
ágy és hűtőszekrény. Mint az a kínai költő, aki az utolsó 
ecsetvonás után belép festményébe, hogy onnan soha többé ne 
térjen vissza, a szerz ő  is művébe távozik. Aki ennél többet akar 
megtudni róla, lapozgasson könyvében. A fák, növények, álla-
tok, az emberek, akik lények a lények között, s nem gyám-
jaik, a tájak, vizek, az ég és a föld megadnak minden felvilá-
gosítást. A szerz őre illik Novalisnak ez a megjegyzése: „Err ő l 
a korról az emberből nem szól eléggé érthetően az értelem és 
az istenség; a köveknek, fáknak, állatoknak kell megszólalniuk, 
hogy rákényszerítsék az embert, hogy megérezze és meghatá-
rozza önmagát." 

EGY CSODA: AZ OSZTRÁK IRODALOM 

Van-e osztrák irodalom vagy nincs? Van is meg nincs is, 
válaszolja erre a kérdésre Hans Weigel bécsi író a Wort in der  
Zeit című  folyóiratban. A cikkíró nyomon követ egy folyamatot,  
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melyben olyan sajátságos tehetségek bukkantak fel, mint Nest-
roy, Schnitzler, Musil, Broch és Kafka.  

Osztrák nyelv nincs, mint ahogy belga vagy svájci nyelv  
sincs, de az a nyelv, melyen az osztrákok álmodnak, gondolkod-
nak, írnak és beszélnek, határozottan különbözik az Ausztrián  
kívül használt német nyelvt ől. Valahogy a közepén helyezkedik  
el a svájci német és a német között. A svájci németek írott  
nyelve gyökeresen különbözik beszélt nyelvükt ől. Az osztrá-
koknak a beszélt nyelv az anyanyelvük, nem az írott. Ha vala-
mit közvetlen módon akarnak kifejezni, akkor az osztrák nyel-
vet használják. Ha a saját, közvetlen világuk fölötti dolgokat  
akarják szavakba foglalni, ha gondolatokat, képeket akarnak  
kifejezni, akkor roppant ellenállást kell legy őzniük. Ebből a ha-
talmas erőfeszítésből született meg az osztrák írók műveinek  
kivételes síírűsége és nagysága. Az anyanyelv és egy másik nyelv  
szintézisét kell megteremteniük ekkor, de ez avval a veszéllyel  
fenyegeti az osztrák irodalmat, hogy elvidékiesedik.  

Ausztria I. Napóleonnak, Otto Bismarcknak, az els ő  világ-
háború győzteseinek és a második világháború hatalmi viszo-
nyainak köszönheti létét. Igy hát csodának számít, hogy létezik  
osztrák irodalom. S nemcsak létezik, hanem virágzik, periklészi  
korszakát éli —egy Periklész nélkül. A legjobb úton halad,  
hogy meghódítsa a jelent és a jöv őt, hogy újrateremtse a múl-
tat, s hogy félreérthetetlenül osztrák legyen, még miel őtt meg-
értette volna, mik a sajátosságai.  

A HITETLENSLAG ROBOTJA  

Gordon Young angol újságíró megszervezte a legnagyobb  
élű  bűnügyi regényíró, Georges Simenon és a legnagyobb élő  
kémregényíró, Jan Fleming találkozóját. A két író Simenon  
Lausanne melletti, d'Echaudens nev ű  kastélyában találkozott.  
Beszélgetésüket magnesztofonszalagra vették, s a Figaro Litté-
raire közölte. Simenon és Fleming mesterségükről beszélgettek,  
rendkívül őszintén.  

FLEMING: Irt már Svájcról?  
SIMENON: Nem. Nagyon ritkán írok arról az országról,  

ahol élek. Bizonyos időnek kell eltelnie, hogy írhassak. Pél-
dául hat vagy hét évig vártam, hogy az Egyesült Államokról  
írjak. Szeretem, ha elmúlt egy bizonyos id ő  ... Ha például a  
Trafalgar Square-en ül az ember vagy a Champs Elysées-n, s  
száz szóval akarja leírni, ez nem sikerül. Lehetetlen. Túl sok  
részletet látunk magunk el őtt. Három oldal lesz a száz szóból.  
De ha Tanganyikában vagyunk, s arról ábrándozunk, hogy egy  
pohár sört iszunk a Trafalgar Square-en vagy a Champs Ely-
sées-n, két mondatban leírhatjuk a dolgok lényegét. Ezért sze-
retek messze lenni attól a helyt ől, melyről írok.  

FLEMING: Úgy van. Еn mindig könyvemet Jamaicán írom.  
Nem is írhatom máshol — mert ott űr van körülöttem, s én  
csak ott tudok írni, ahol űr van. Angliában nem írhatok — az  
az életmód, melyet ott folytatok, egyszerűen nem engedi meg.  
Barátaimat egyáltalán nem érdekli, amit írok, véleményük sze-
rint öt perc alatt megcsinálhatom könyveimet, s amit csinálok,  
az szerintük nem irodalom, ezért nem méltó figyelemre.  
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SIMENON: Ha hozzáfogok egy regény írásához, megszakí-
tunk minden kapcsolatot a külvilággal. Senki sem jön hozzánk, 
rokonaink sem, én se járok sehova. Ki se megyek az utcára. 
Csak a kertben sétálok, számolom a lépéseimet, s tudom, hány 
kilométert teszek meg naponta, hogy leveg őn legyek. 

FLEMING: Meddig tart ez? 
SIMENON: A regény terjedelmét ől függ. De nemcsak attól. 

Attól is függ, milyen módszerrel írom a könyvemet: naponta 
egy-egy fejezetet, vagy pedig, mint legutóbbi regényem eseté-
ben, mindennap kézzel megírok egy fejezetet, másnap pedig 
ugyanazt legépelem. Egyes könyveim úgy keletkeznek, hogy dél-
után megírok egy fejezetet kézzel, másnap reggel hattól gépelem. 
Egyes regényeket úgy írok, hogy délel őtt is, délután is kézzel 
írok meg egy-egy fejezetet, másnap azt legépelem. Ez kétszer 
annyi időmet veszi igénybe. Az els ő  módszerrel 8-11 nap alatt 
írok meg egy regényt, az utóbbival 22-24 nap alatt. A kézirat 
megmunkálása 3-7 napig tart. Utálom a megmunkálást. 

FLEMING: Nekem ez nem okoz különösebb nehézséget. Ak-
kor érzem, hogy befejeztem könyvemet, elvégeztem munkámat, 
s élvezhetem az elvégzett munka örömeit. 

SIMENON: Amikor kéziratomat olvasom, nagyon rosszul 
érzem magam. Az a benyomásom, hogy könyvem unalmas, senki 
se fogja olvasni. Minden olyan felületes, er őtlen. Utálom a meg-
munkálás robotját. 

FLEMING: Ln rögtön gépen írok, és sohasem térek vissza, 
mielőtt egy oldal végére nem érek, különben megrettennék, azt 
mondanám magamnak, hogy amit írok, az fecsegés, s nem tud-
nám folytatni. Ha javítanám, amit el őző  nap leírtam, elveszte-
ném az írás ritmusát. 

DALI IJS PROUST BAJSZA 

Salvador Dali, aki már számtalanszor meghökkentette a köz-
véleményt festményeivel és nyilatkozataival, r đvidesen napló-
íróként mutatkozik be; 1952 óta készít feljegyzéseket, s naplóját 
nemsokára kiadja a Table Ronde. M űvének ezt a címet adta: 
Egy zseni naplója (Journal d'un génie). A Les Nouvelles Litté-
raires szerint Dali naplójában leírja találkozásait, felesége iránti 
szerelmét, beszél esztétikai, erkölcsi, filozófiai és tudományos 
nézeteiről, s mindezt végül is önmagára vonatkoztatja. Proustról 
például így ír: 

Biztos vagy benne, hogy analitikai és pszichológiai képessé-
geim meghaladják Proustéit. Nemcsak azért, mert én a pszi-
choanalízis módszerét is használom — ezt pedig ő  nem is imerte 
—, hanem főleg azért, mert szellemi struktúrám paranoiás tí-
pusú, az övé pedig neurotikus volt, azok pedig nem képesek 
az efféle kutatásokra. Könnyen fel lehet ezt ismerni bajszának 
levert és zilált stílusáról; Nietzsche bajsza még levertebb, s ezek 
az ellentétei Velazquez bakkháns, eleven, vidám bajszának, 
vagy még inkább, zseniális és alázatos szolgájuk ultrarinoce-
rotikus bajszának. 
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