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ORPHEUS ELDOBJA HANGSZER Е T  

Domonkos István  

Tér. Rekkenő  hőség. Dél körül jár az idő, a parányti üzletek rolói egy-
más után csukódnak le. A kocsmából zaj hallatszik. A morajba időnként 
egy kürt rekedt, fuldokló hangja reccsen bele. A kocsmaajtón Orpheusz 
lép ki dülöngélve, egy jókora kürttel hóna alatt, s a hangszerész közeli  
boltja felé indul. đreg és toprongyos.  

ORPHEUSZ (részeg):  

Íme hát eljárt az idő  felettem,  
Kürtömnek súlya elviselhetetlen,  
Ha rajta a nyálat fröcsköl ő  
Repedéseket szemlélem,  
Hogy szólt valaha, azt sem hiszem.  
S bár elmém mást mondana:  
Egykori bűneimnek csúf testem  
Im egyetlen tanúja,  
Nincs immár rendeltetésem.  
E kürtöt, nemrég még ára,  
Becse, volt, eladom.  

(Belép az üzletbe, körülnéz, a kürtöt óvatosan a pultra  
helyezi. Egy oldalajtón át a hangszerész az üzletbe lép.)  

HANGSZERЕSZ  

Jó napot!  

ORPHEUSZ 	(halkan, suttogva káromkodik, miközben a teret szemléli  
az ablakon át. Fokozatosan felemeli hangját):  

Mint fiatal kürtös jártam erre  
Utoljára. Míg sátrat vertek amazok,  
A kőrisfa alatt kürtöm harsogtattam  
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A tűző  napon félmeztelen, 
Ez volta rendeltetésem. 

HANGSZERÉSZ (maga elé, dünnyögve): 

Ah, vagy úgy! Mindjárt gondoltam, ki vagy. 
(Félhangosan) 

A kürtre emlékszem. 
Arcod, hajad, alakod, hangod szót sem 
Érdemel, annyira elváltozott. 

(Hangosan) 
De foglaljon helyet. 

ORPHEUSZ 	(a kürtre mutatva): 
Eladni jöttem 
E hangszert vagy magam, 
Jobban mondva hangszeremmel magam. 
Bevallom, a pénz múltamnál is 
Jobban érdekel, 
S bár nem célom már életem, 
Ifjúkori botlásaimra 
Nem szívesen emlékezem. 

HANGSZERÉSZ: 
Ami a múltat illeti, 
Magam is inkább hallgatok, 
Bár e ma már hasznavehetetlen kürt 
S e váratlan látogatás 
Kihózott sodromból. 
Egykori botlásairól meg csak ennyit: 
Ki csupán addig botlott, míg más bukott, 
Gyáva volt az s örök id őkre kárhozott, 

ORPHEUSZ : 
Bár költő , a burkolt 
Beszédnek híve nem vagyok. 
Hallottam, hogy miután el-
Vagy ha úgy akarja, Euridikét 
Cserbenhagytam, boldogan 
Éltek azután. 
Ot említeni nem volt szándékomban. 
Futó kalandor e kőrisfa alatt 
Botlásnak mégsem nevezhetem. 
Kürtöt, lányt, dalt, szerelmet 
Kívánt az a régi pillanat, 
S mert költő  voltam és igaz, 
Órködni fölötte nem maradhattam 
Semmi szín alatt. 
đn szerette azt a lányt 
És el sem tudja képzelni 
Mi lett volna vele, 
Ha netán a költő  mellette marad. 
Mint költő, érte mindent megtettem, 
Remélem hallotta hírét dalaimnak, 
Mint ember, 
Silány sorsom megérdemeltem. 



1489 I 

HANGSZERÉSZ: 
Hagynám a hírt és a verseket, 
Mint lyukak és repedéseke hangszeren, 
Olyanok azok az életen. 
E kürtért pénzt nem adhatok, 
Hívó szavára jegyesem egyszer elhagyott, 
S nem a költő , ki csókját versbe fogta, 
Futó kalandot 
Én kiáltottam az éjszakába, 
Hogy bár magános, költ ő  nem vagyok: 
Euridike, Euridike, Euridike! 
Bennem mozdultak meg a sziklák, 
A fák, a virágok, 
Bennem vágtattak ijedt állatok, 
Bennem támadt dalnak feltétele, 
Bennem a fájdalom. 

ORPHEUSZ 	(halkan): 
Ahelyett hogy pénz fedné múltamat, 
Ahogy az már lenni szokott, 
E pernahajdertől koldulok. 
Ahelyett hogy dédelgetne a jelen, 
Éhezem és szajhákra emlékezem. 

(Hangosan, izgatottan) 
Ha jól hallottam, a dal 
Feltételét említette. 

(Halkan) 
Vigye ördög a pénzed, 
Bár az is a dal feltétele, 
A tele gyomor és nyugodt belek. 

(Hangosan) 
Dalomnak akkor épp egy fára 
Volt szüksége, egy meggyalázott 
Szűzre, elhagyott szeretőre, felszarvazott vőlegényre. 
Ha jól emlékszem, Euridikét 
Az este és később is versbe illő  
Neve mentette csupán, nyafka volt 
Túl csontos, s csókolni nem tudott. 
S nem is a kéj utáni sóvárgás, 
Kíváncsisága volt nagyobb, 
ĆJzte erős karjaimba: 
A kürtös hogy csinálja azt, 
Ezen múlotta dolog. 
Nem adnám érte ma sem 
Legrosszabb dalom. 
Az más lapra tartozik, 
Hogy ma már hallgatni lenne jobb. 
Euridike! Mily jól illett versemhez 
Neve, mily jól illett életemhez a 
Költői szerep! 

HANGSZERÉSZ (elfojtott dühvel): 
Kidobhatnám, mert sérteget, 
De kedvemre van látni ez új szerepben. 
No meg az elmúlt évek folyamán 
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đsszegyűlt nálam önről is néhány adat. 
Elmondanám, ha bátor 
És meghallgatni itt marad. 
Kezdeném tán azzal, hogy 
Kezei közt az este 
Euridike szűz maradt, 
S mind a későbbi lányok, akiket megénekelt 
Az Euridike gyűjtőnév alatt. 
Költő  nem vagyok, az okok 
Trágyalásába hát nem bocsátkozom. 
Nyári estéken itta k őrisfa alatt, 
Felkapott nevét emlegetve, 
Lányok és asszonyok vihogtak. 
Világos hát, hogy a világon át 
Nem vers, nem szó, 
Nem a teremtő  elégedetlenség hajszolta, 
Hanem a gondosan titkolt impotencia. 

ORPHEUSZ 	(izgatottan, magából kikelve a kürtöt feje fölé emeli): 

Elég! Elég! 
Istenemre mondom, hogy 
E kürttel, mellyel az életet 
Dicsőítettem, ütlek agyon. 

(Lecsillapodva, magába mélyed, halkan) 

Igaz. Igaz... 
A kezdet és vég, lám, mégis- 
Csak összefolyt. 
Emlékszeme hangszerre, amikor 
Új volt és csillogott, 
De ez most lényegtelen. 
Szavak, zene, izmok, 
Külső  karcsúság és emlékek híján, 
Hogy költő  voltam s vagyok, 
E percben most hogy bizonyítsam? 
Mert ím, oly korban élek, 
Melyben a bizonyság is 
Bizonygatásra szorul. 
S mit bizonyítsak, ha aki 
Voltam, leszek és vagyok, 
Az nem én vagyok, 
Ha bizonyságomra ürügyet 
A kétely adott, 
Ha egyetlen üzér, ütött hangszerész 
Szenilis plépofa 
Jelöli itt korom. 
Szerencse hát, hogy öreg, 
Gyáva s gyámoltalan, 
Szerencse hát, 
Hogy végre tán 
Csupán ember vagyok. 

(Hangosan) 
Igaz. Igaz... 

(Magára, majd a kürtre mutat) 
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Mindebben az impotenciának is 
Része van, nem titkolom. 

(Halkan) 
Megtisztelnél azzal, te nyavalyás, 
Ha társaságomban érne a természetes halál 

(Hangosan) 
Am az igazság ágbogas, 
Ezt magam is most látom csak, 
Miután annyi dalban töltött év után 
Alábbhagyott agyam patetikája. 
Igaz, hogy szavaim 
Sohasem sikerült 
Függetlenítenem magam folyásától, igaz. 
Érzékeimmel kapaszkodtam 
Kürtömbe, levizelték, 
Kihullott kezemből. 
Magammal eltelve álltam 
Amorf hangterében, 
Köröttem sok sima felület 
Hevert, 
Millió apró csillogás, 
Szemek, hangok, levelek, 
Egynéhány érintésre érdemes dolog, 
A jeltelenségre egynéhány alkalom, 
Igaz, hogy jó volt tudnom róluk, 
Euridikéről, e kőrisfa alatt 
Tüzek égtek, 
A nagy, emberi kavargásban 
Vészjóslón szólta dal, 
vadak lapultak, 
Cigánylány osont, 
Bohóc dobálta sapkáját magasba, 
Tambura csörgött a sátor alatt, 
Kés villant, csukladozott távol 
Egy alkonyi harang. 
Már-már arra gondoltam, abbahagyom, 
S szemem lehunytam, 
Kürtöm eldobom, 
Csend lenne ismét és meleg Sötét, 
Hold, belső  léptek, néma, magános vetkezés 
És álom és feledés, 
Kinyújtott kar, 
Halvány vonal, 
Osonás, 
Szigorú vonzás, 
Békés esés. 
Euridike! Euridike! Euridike! — kiáltottam. 
És előjött, bújva a homályban, 
Mert mást szeretett, 
Megérintett, 
S kürtöm ajkamra n őtt, 
Húsommal keveredett a réz, 
Csontom a vörös csillogással. 
„0, hogy szánlak, Orpheuszom — így szólott —, 
Rút vagy, egészen görbe, 
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Nyakadon inak lógnak, 
Mint fújtató, akkora hasad, 
Szemed az erőlködéstől 
Izmaid benőtték, 
Se látsz, se hallasz, 
Billentyűvé kellene válnom 
Ujjaid alatt, 
Hanggá, hogy megismeri, 
Térré ölelésedben, hogy kitölts, 
0, rút, rút vagy, 
Kürtödre hasonlítasz!" 
Így szólt, s elszaladt... 

A homályból asszonyok 
Gyűltek körém. 
Vihogtak, csipkedtek, tapogattak, 
Ruháimtól megfosztottak. 
Hangom éles sikolyaik 
Közé ágyazva, 
Euridikére gondoltam: 
„Igaz hát, hanggal is lehet ölelni, igaz!" 
S kürtöm rezgésébe zuhantam. 

De eljárt az id ő  felettem, 
Kürtömnek súlya elviselhetetlen, 
Ha rajta a repedéseket szemlélem, 
Hogy szólt valaha, azt sem hiszem, 
Euridikét sem, a soványt, 
Sem fényt, sem homályt, 
đlelést sem, vagy vért, sem rezet, 
Se csontot, se csillogást, 
Vagy utat, ha elvezet. 

(A hangszerészhez) 
Egy darab kenyeret szeli, és a kürt itt marad. 

(A hangszerész gúnyosan mosolyogva elt űnik az oldal-
ajtón át. Egy utolsó pillantást vetve a kürtre, Orpheusz öre-
ges fürgeséggel kilép az üzletb ől, ajtaját nyitva hagyva.) 



MILIVO f SLAVICEK VERSEI 

AZ ÉLET HAROM HARMINCKOR 
NÉGY HARMINCKOR 

Mindennap három harminc négy harminc 
én meg csak három helyen lehetek: 
a szobácskámban egy lakás mélyén ahol az emberek rádióznak csevegnek 

[alszanak 
egy olvasóteremben melynek rendszeres látogatói holmi kis 
egyetemisták és egy névtelen kopott ülep ű  könyvmoly 
vagy egy mindörökre lecövekelt város utcáin 
valahol délkeleten elég közel valamilyen saját tengerhez 
Mindennap fél négykor fél ötkor 
hallom hogy ugyanazok az emberek megkérdik hány óra 
és én is kérdek egyet-mást de minden válasz kissé már meghalt benném 
és minden kérdés másutt ér más-más pontján bels ő  körömnek 
mégis kedves nekem egész pályája hosszán 
ez maradt: kell hogy kedves legyen 
ez voltaképpen mindenem ez a vigaszom 
mindennap fél négykor fél ötkor 
ha fúja szél ha süt a nap 
és a közelben egy kis vendégl őt rejt az erd ő  
és a közelben sehol egy barát 
Mindennap fél négykor fél ötkor 
mélyen elhallgat bennem valami árnyék valami festett parton 
s ez akkor az ami elmúlt vagy ami lesz 
valami nyugtalanító 
És olykor elhatározom hogy tovább is mehetnék 
ötszáz méternyivel 
a negyedik kis helyre aznap délután 

(1957) 
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A FOLYI ÉS ÉN ELLENSÉGEK VAGYUNK 

A folyó és én ellenségek vagyunk 
đ  folyik ahogy folyik én meg nem akarok úgy folyni 
Ez a lényeg. A leglényegesebb 
Én ehetetlen vagyok. Nem vagyok hal 
És a folyó szeretne (ha bírna) megfullasztani 
ezért nem szeretem a folyót 
habár látom valamennyi rejtett, er ős értelmét 
mi egészen halk igazi ellenségek vagyunk 
mert ő  folyik ahogy folyik 
én meg nem akarok úgy folyni én csak azért élek 
hogy ne folyjak úgy minta folyó 

(1957) 

AZ EGYIK MEGHAL A MÁSIK GYÁSZOLJA 

Az egyik meghal a másik gyászolja irodákban és kertekben 
az egyik apró testi szerelmeit űzi 
a másik meg apa vagy anya képében öltözteti a világ kisdedeit 
és mindig van egyik és másik 
felváltják egymást mint valami papírpénzt 
a hűs utcai trafikokban 
véletlenül vagy futtában ráismer egyik a másikra 
de csak mennek (halk sodrásuknak elkötelezve) 
csak némelyik érzi meg a sors egy-egy apró és alattomos tévedését 

(1956) 

VALAMI A VILÁGBAN 

Minden városban van valami amiről a város nem tud úgyszólván semmit 
sem hogy honnan van sem hogy mi is az voltaképpen s hogy mit akar mit 

[nem 
De néhanapján beszélni kezd valamelyik téren ahol azonnal köréje 

[sereglenek 
vagy beszélni kezd valahol magában 
Különös, minden városban van valami ilyesmi 
de sohasem tudni hogy ez szerencse-e vagy szerencsétlenség 
legtöbben csak homályosan és felszínesen sejtik hogy valami nincs rendjén 
Minden városban van valami amit a legrégibb lakosok sem láttak 
harminc vagy száz éve egyszerűen nem tudnak róla 
Minden városban — kisvárosban is — van valami ilyesmi 
de senki sem tudja hogy voltaképpen mir ől van szó 
vagy hogy egyáltalán van-e szó_valamir ől 
S ha végül is valaki feljegyzi mindezt 
még mindig nem tudni semmit s a följegyzett adatot 
hozzácsapják valamelyik létigazsághoz 
S valaki talán meg is kérdi : 
mi ez és mi a teendő  vele 
és ez-e a z vagy mi háta világban 

(1958) 
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VERS EGY DIVÁNYHOZ 

A tárgyak közül való 
és éppolyan halk mint mindegyikük 
de olykor egészen higgadtan tekintik rá 
s ő  mégsem ért semmit 
még a nevem se tudja 
neki csak valami ember vagyok valami éjszakázás 
csak suttogás vagyok csak lázbeszéd 
csak valami érthetetlen álom 
neki csak valami párbeszéd vagyok valakivel valami álmatlanság 
ő  egyáltalán semmit nem hall nem ért 
Olykor talán csak fáradt valami súlytól 
de semmit nem ért egyszerűen van 
olykor kicsit megreperálják 
Talán azt hiszi hogy maga van mikor velem van 
ha együtt vagyunk talán azt hiszi magunk vagyunk 
Nem, nem, ő  nem ért semmit 
Ó csak egy a halk tárgyak közül  

(1957)  

ÁRNY Е K ÉS FAL 

Az árnyék lekúszott a falon 
a kampóig ahol kabátom lóg sapkám sálam 
a kabátzsebben a noteszem a tárcában anyám fényképe 
holt apám fogoly képe és némi pénz 
az egyik zsebben a pipám 
s valami puhára gyűrt képeslap 
az árnyék lekúszott a kampóig 
tovább ne kússzon ezen a falon 
ne tovább 

(1957)  

A FIATALSAG VÉGET Е RT Е S MINDEN 
HALKAN ÖSSZEOMLOTT 

A fiatalság véget ért és minden halkan összeomlott 
A fák hallgatnak az utcák hallgatnak valahol valami hallgat 
S ugyanaz a tenger zúg tovább 
Elölről kell kezdeni mindent 
egy új mód lopakszik modorba valami kékség végleg elsüllyed bennünk 
Feltöltött földb ől növő  fák vagyunk 
Hívok valami hangokat hívnak valami hangok 
hívásokat adok le 
Elbírom-e mosta magányt 
mint régen 

(1958)  
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CSODABOGARAK JÖNNEK VALAHOl`TNÉT  
ES Ő BE HIBA  

Csodabogarak jönnek elő  valahonnét az es őbe a hóba 
egy este bármelyik este miközben mások kártyát csapkodnak 
valami nyűtt bárkara vagy egyhangú városi forgalomra néz ő  szobáikban 
csodabogarak, hadvezérek, szerelmesek és elkeseredettek 

Az emberek ott élnek ahová pottyantak csak néha mozdulnak el erre vagy 
[arra  

És az eső  mindenre ráhull csakhogy ők új meg új helyzeteket helyeznek alá 
már amennyi változást át lehet menteni eseményr ől eseményre törekvésb ől 

[törekvésbe 
Költöznek valamilyen dallamok mondatok raja költözik 
ám a térkép többé már nem nedves ablak ide-oda csurgó határokkal 
Az emberek valódi mezsgyék pormedrén nézn гk át fetrengnek rajtuk mint a 

[szélütöttek 
s a zene sehol: túlontúl messze 

Álmodjátok végig legények az álmotokat esők alatt, idők mélyén 
míg a szép fények elsuhannak tele azzal a messzi zenével 
Álljatok meg a nagy ég, a régi szül őföld zápora alatt 
nehezüljön a vállatokra: ázzatok át a szívetek gyökeréig 
és nőjetek (gyötrő  kis dolgaitok között) 

(1959)  

A KUTYÁM MEG Е N 

Megyünk a kutyám meg én, én borostás, ő  messzi földr ől idetévedt  
van aki azt mondja furcsák vagyunk így együtt  
Kószálunk a sínek körül s épül ő  utcácskák során  
Meghalljuk a delet, meghalljuk az estét, semmiképp sem unalmas az  

[életünk  
Most nem beszélek magamról  
de ő, ez-az én kutyám, egy messzi hajnal gyöngéd rózsája, keblemhez h ű  
A járókelők, utólag, csak elmosolyodnak mert ők tiszták és szürkék mint  

[a homok  
mely átrostálva, fölpúpozva vár valami banális épületre  
Еn közben heverészek (a csöndben) mint egy szalmabáb, pedig nem vagyok  

[szalmabáb  
a kutyám hozzámsimul és bátorít és nem hagyom magam  

(1962)  

MIT TESZÜNK MI  

Szép dolog és szükséges örvendezni az els ő  tavaszi esők illatának 
s a csillogó víztócsáknak miközben a nap átsüt a felh őkön 
de mit teszünk mi: rohanunk a munkára és haza 
csak azért pislantunk az égre hogy megállapítsuk: kell vagy nem kell  

[esernyő  
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Akkora nap áttör a felhőkön és beragyogja az utat a gyepet az asztalt 
valami távoli réteket, az erd őket, a tengert 
Megcsap az élet ős varázsa. De mit teszünk mi: 
nézzük az árakat a kirakatban: n őttek-e vagy nem nőttek 

S közben hangtalan dalok suhannak át a lelken 
fölködlenek a tiszta öröm tájai: az a bizonyos nap 
de mi új típusú gépekre meresztjük a szemünket 
bankok tolóablakai el őtt tolongunk, átengedve az els ő  virágot önmagának 

Faljuk a híreket, a híreket, híreket. S fülünk mellett nemegyszer elszáll a 
[lényeg 

a tágasságok bús szenvedélye. Számtalan beszélgetésben fuldokolva 
elhanyagoljuk a csöndet, pedig er ős .dolgokról .beszél 
Nem is hiszitek milyen szomorú ez milyen meddő  

Loholunk így a tökéletesség ziháló és vak katalógusaival 
1 s csak keveset álmodozunk, olykor, mert azt hisszük nem vagyunk többé 

[gyerekek 
hanem valami más 

(1963) 

MESE ZAROJELEKKEL 

Futja az id őmből elsiratni még ezt a kis kiszáradt fát is a ház el őtt 
(akármilyen a kezdés: a vers megint csak az emberr ől s a mindenségről fog 

[szólni) 
Elültették a többivel, de talán a talaj nem felelt meg neki 
(miről ne beszélhetne még itt az ember) 
vagy, suttyomban, egy kisfiú megsebezte 
(sok kérdés vetődik fel) 
s most, míg a társai rügyeznek ahogy csak bírnak, ő  kopasz és magányos 
és, félő, már azt sem kérdi: mi van velem? 
(Egész sor feltételt, módot, okot érintünk) 
Pedig lehetne legalább egy csöpp nesz, csöpp öröm 
(és mi több?) 
ebben a kis utcában, épül ő  házak közt, hol oly soka hulladék tégla, a 

[mészpor 
ebben a nagy világban végül is. Mert nem egy fáról van itt szó 
(természetesen, természetesen) 
éppúgy mint minden nagy mesében 
valamennyi fáról van szó, mindenütt, akármelyik út mellett 
(fő, hogy vezessen valahová, mindig újra meg újra) 

(1963) 

Ács Károly fordításai 



SIMON ISTVÁN VERSEI  

A LÁNG KÖRVONALAZASA  

lángok 
öle  
denevér röptű  sikoly rejteke 
nyugalma 
titok dobozba zárt szaka 
ébredése  
tejútfolyása-vonaglása  
lobbanása 
riadalom nyalábja 
lohadása 
méregkeverők nyelve 
megsemmisítése 
a nap elrablása 
mosolya 
oltalom 

fényesebb ég 
átlátszóbb éj 

jég-sarkok olvadó fogsora 

ADAL Ё KOK  

2.  

Igazgatók irodájában ácsorogsz hetenként,  

hónapokig egyazon kér гlemmel, egyazon  
eredménnyel távozol, majd ismét visszatérsz,  

töprengsz, lám, itthon vagy végre, a csalódás  

neveden szólít.  
Eszedbe jut, — egy köt гlező  olvasmányban  
olvastad, ha kell ököllel is küzdj, s megpróbálod  
kiharcolni azt, ami csatározások  

nélkül- is járna.  
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Tuskóvá dagad az öklđd.  
Felszisszensz. A régi szeretőre se  
mosolyogsz többé, törött poharak közé söpröd  
mitológiád néhány szent-alakját.  
Másnap hosszan néznek utánad  
az utcán.  
Magadbaroskadtan ülsz egy padon,  
a pad kényszer-trón, mások kegye,  
félig megoldás, félig megalázás.  
A megoldással feloldott és a megalázott  
nem ismerheti régi ismerősként egymást.  
Еrckő  sóhajú mártfrságokon,  
hamisgyöngyű  lányokon,  
felbomlott tájakon hajszolod  
arab telivérként az elméd.  
Paripák patái térik fel  
homoktengerek nyugatimát.  
A homok újra visszahull, megnyugszik,  
a paripák habosan kinyúlnak.  

SAJDULAS  

Újra visszatértem a part csipkéihez,  
melyek egyezségünk szerint a tiéid voltak;  
(pénzem nem volt, hogy igazi csipkéket vegyek,  
így háta lassú ár csipkézte partot  
adtam neked),  
itt újra megbizonyosodtam arról,  
hogy úgy élsz már tudatomban,  
mint amilyen élettel viszonyulnak a folyólюz  
madarak és halak.  

Más vágyát magasztosította véred,  
más reményét táplálja tejút-folyásod,  
mást ébreszt „Csodás Csipkebarlangod"  
csurgató öntudatos csobogásod.  
Már emléked értéke is  
növeszti veszteségem?  

Szabad emberek vagyunk, egymástól  
függetlenül, mindegyikünk a maga  
módján tévedhet.  

(A kanyarnál fekete betűs tábla:  
„Tilosa homokot hordani!"  
A kanyaron túl egy bácsi kosarába  
homokot kapar és sas szeme,  
mint kerítő  vadász, az utat kíséri,  
ellenségesen néz rám,  
nem tudja, hogy hitemb ől kosaraz,  
szerelmi szintézist bont  
egy ócska füzfakosárral.)  



TÚBBVAZLATOS IDOM 

Brasnyó István 

éppen csak felismertem: 
alakját a fürgeség beitta —
elveszett az árnyékok 
boronáiban. 

Még ott, túl a lapályon. 

Az a jól ismert karlendítés, 
ahogy letöröljük arcunk vérét, 
síklakók rideg mozdulata: 
a jajszóban már benne a kín is —
ahogy mindenki 
önmagát álmodja: 
akár megérti ezt, 
akár nem. 
Madarak felszippantható röpte, 
az állatnyom elvezethet, 
pedig már eképp 
kétségbeejtően egyszerű , 
ahogy a tűzgyújtás 
idétlen pillanatai, 
mikor önnön arcáért 
indul el 
a büszke fáklyás. 
Legyenek a csodák 
végérvényes tegnapunk ügye; 
a pusztaság, 
a rengeteg erdő  

s a víz is. 
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Tiszta hangot vet fel: 
nem virítja 
bokorban rózsáit, 
holdat deleltetve, 
nagy-nagy orrszarvúk között 
feketéllő  a reggel, 
és még feketébb lesz 
a cserjések 
ág-bogain túl 

méltatva a szél 
kifosztott mozgását 
minden kis térségen, amit 
szabadon hagytak 
még a holtak és a 
mi számúnkra egyaránt, 
ilyen betoldás is kell 
az elparittyázott mindennapokba, 
testet, 
hazát, 
lényeget cserélve, 
hogy tisztán csak 
megmentettek legyünk —
áldozásnak 
zsoltárt szorítva a szálkás 
karámok közé. 

Kemény hullám terelődik, 
kemény hulláma tengerekről. 
Ez a sivatag és 
a tenger célja, 
hogy ketten s egymásért 
legyenek, 
miként az utolsó pohár 
üvegek felmetszett hasában : 
lemért gyümölcs által, 
mozdulatlan távolság által 
a patak is 
egy nyakon csípett kígyó. 
Sem alkonyatot, 
sem éjt nem hoz; 
se napot, 
se reggeleket — 
és utólagos neve is 
csak ennyi: 
PATAK 
s megmarad olyannak, 
amilyennek kívánni lehet 
egy patakot. 



TÖTH FERENC VERSEI 

APOLÓGIA 

Nem jött senki hát! lTjra magam, te határtalan éj; 
itt csúszós, sikamlós, jó közepedbe kerülten 
újra hallgatok. Tévetegen tapogatnak az ujjak 
utánam, de hol vagyok én már, hova locsolt szét 
megannyi szavam, gondolatom csengő  serlege!? 
Minta századok szemére kent vakolaton 
a zörgő  szellemek, messze szálltam s oly fehéren, 
hogy a leplem irigyelték fent a csillagok ... S ó, 
csöndmadarak áldott fészke te, akkor szárnyra küldted 
mind az aluvót, s azok énköröttem úgy röpködtek, 
úgy szálltak a szabadságba fel, hogy alattuk 
a csillaghernyók szétfejtették ágas-bogas 
éji szőttesük. S bár a sírjuk ásták meg e tettel, 
én dicsértem őket, de oly nagyon, hogy örömömben 
a napdugós nagy égi hordót fölnyitottam, 
fölnyitottam, 
s ráengedtem a világra — 
az űri nedű  összes mámorát .. . 

1964. 

A SORSTALANOKHOZ 

Egyetlen s ki sem cserélhető  sorsom ajka borul rám; 
mintha önmagát ölelné, úgy fog át a húsos fogmeder. 
S én fénylő  nagy kövein szaladok, éppen a percek el őtt, 
s velem jó szeretőm, ki hű  marad hozzám, míg 
magamhoz én is az leszek. 0, ha tudnátok, 
mennyire jó így! Térdig éra víz: sorsom nyála 
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-- érzem -- elemészt. S bár marnak mára tömény vad savak,  

s vérbe szívnak föl a belek mohó bolyhai, nincsen  

szavam, mely mindez ellen tiltakozna most. —  
Еgу  magammal, egy a sorssal! A vérerekben 
így kerengek én, s jó szeret őm velem repül, kergetőzik 
a vívódásba begubózott, törpe föld fölött! 

1964.  



SZOMBAT ESTE,  
VASÁRNAP REGGEL  

(RÉSZLET) 

Alan Sillitиe  

5.  

Eső  és napsütés, eső  és napsütés, ilyen volt az id ő  a következő  
vasárnap, az ég hol kék volt, hol tömött felh őgomolyok sodródtak tova  
rajta, hatalmas égi kontinensként; tejfehér hegyormokra emlékeztetve  

lebegtek a Castle Rock csúcsa fölött, mint valami homokk őből faragott  
bozontos oroszlánfej, amely nagy száját kitátva hajlika város fölé,  

olyan helyzetben, mintha felfalni készülne a megárad Trent kanyarót  

szegélyező  rendezetlen külvárosokat. Két csinos, vasárnap délutáni mo-
ziba igyekvő  pár szállt az utca nyirkos leveg őjéből az emeletes troli-
buszra, amely elhaladva a „Ló és lovasa" bezárt ajtaja mellett, Arthurt  

nem számítva, teljesen üresen hagyta az utcát maga mögött.  

Két kezét mélyen tágas zsebeibe süllyesztve, Arthur rosszkedv űen  
ment végig a Ruddington Roadon, azt kívánva, bárcsak ugyanúgy  

maga mögött hagyhatná mindazt a gondot, amit Brenda rakott vállára  

pénteken, akárcsak a kastélyt, amely a legutolsó sarkon került a háta  

mögé, s egyben azt is, bárcsak megszabadulna kínzó fejfájásától, amely  

akkor jött rá, amikor világos midlandi sörben igyekezett gondjaira  

gyógyírt találni. Ki gondolta volna ezt? Hogy Brenda így megjárja és  
beleessen a szószba, annyira, hogy most neki kell kiszednie Ada néni-
ből, hogyan is húzhatná ki a slamasztikából, hogyan is piszkálhatná  

ki félig sült zsemléjét a megrakott kemencéb ől. Mindenáron, így  
mondta Brenda. Meg kell tenni. Van annak természetes módja is,  

próbált érvelni. No persze, vágott vissza balszerencséjére az asszony  
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gúnyosan. De még most sem látta, miért kell ilyen nagy h űhót csi-
nálni az egészből, s egyszerre jobban megértette, miért is csatlakoznak 
olyan sokan örömmel a hadsereghez ezekben a napokban: menekülnek 
a mások által felkavart vihar el ől. Az emberek általában túl nagy ügyet 
csinálnak egészen jelentéktelen dolgokból is, de el kell fogadni a ki-
hívást, vagy pedig a locsogók kórusához kell csatlakozni, különben az 
élet nem mehet tovább, s a végén mindenkit ől elhagyatva, eldobott 
almacsutkaként, valami düledez ő  éjszakai nyomortanyán találja magát 
az ember. És ezzel mindig leveszik az embert a lábáról. Brenda úgy 
sírt az éjszaka, akár egy kisgyerek, ő  pedig egyil kezével letörölte 
könnyeit, míg a másikkal saját náthájának kicsorduló patakjait igye-
kezett feltartóztatni, úgyhogy az asszony azt hitte, rajta is er őt vett a 
sírás, s kissé megvigasztalódva ment vissza a házba. De alighogy hal-
lőtávolba került t őle, megrészegülten nevetni kezdett önmagán és az 
egész világon is, amíg csak harisnyás lábával föl nem surranta lép-
csőn, s öltönyét az egyes számú ruhaakasztóra függesztve, mélyen, 
mint a bunda, el nem aludt. 

A vasúti híd kaptatóján hátrafordult, s újra meglátta a kastély 
zömök homlokzatát, amely mintha még mindig feléje vigyorgott volna. 
Gyűlölöm ezt a kastélyt, mondta magában, jobban, mint bármit is ed-
dig életemben, a legszívesebben alagutat vagy, ahogy mondják, Morti-
mer-csatornát vájnék alája, beletennék vagy ezer tonna puskaporszá-
raz TNT-t, s az egészet a mennyországba küldeném, úgyhogy senkisem 
látná soha többé. Haraggal telítetten ment tovább a Ruddington Riad 
megfeketedett üzletei és házai között a friss szélben, amely náthájának 
egy cseppet sem használt. 

Berúgta a kaput, amelyen keresztül Ada lakásának hátsó ajtajához 
lehetett jutni. Lehet, hogy a húsz kölyke — vagy mennyi is van neki 
— otthon van, s szóhoz sem juthatok t őlük, de meglehet, üres a ház, 
úgyhogy szépen, okosan beszélhetünk. De bárhogy is van, jobb, ha 
tartom a számat és nem mondom el, miért van tanácsra szükségem. 
Ot Percen belül az egész család tudná már. Ügy terjednek itt a hírek, 
hogy az ember azt hihetné, mindenki tamtamdobot tart a háza tetején. 

A mosdófülke nyitott ajtaján át látta, hogy a mosdókagyló meg-
repedt. A szeneskamra romokban hevert, mert valamikor csirkéket tar-
tottak benne, s a fal egy részét ledöntötték, hogy helyébe dróthálót 
feszíthessenek ki, az aszfaltot pedig még a háború alatt felszedték, 
mert a kertben légvédelmi óvóhelyet ástak. Az ablakfüggöny egyik 
sarkán szakadozott, de egyébként tiszta volt, az ajtót viszont éjjel-
nappal kissé nyitva kellett tartani, mert a háziúr nem volt hajlandó 
az egyenetlen padlódeszkákat megjavíttatni. Még annak ellenére sem, 
hogy rendesen fizetik a házbért, gondolta Arthur. Manapság a házi-
uraknak olyan szerencséjük van, hogy még arról is megfeledkeznek, 
hogy a világon vannak. Bezzeg a háború el őtt csak a kerületi bíróság 
segítségével kaphatták meg a házbért. 

Van itt valaki? — kiáltott be a mosogatóba. — Buj jon elő , 
Ada néni. 

Gyere be, Arthur — szólt ki az öregasszony. A rostélyra fel-
halmozott hatalmas izzó szénrakás fel ől perzselő  hőhullámok árasztot-
ták el Arthurt, amikor belépett. —Úgy látom, Dave mostanában a 
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szénbányákat látogatja — mondta, és sietve gombolta ki felölt őjét, még 
mielőtt a melegben megfulladt volna. — Hát a pereputty hol van? 

Moziba mentek. — Az öregasszony az asztal mellett ült, amelyet 
a vasárnapi ebéd maradványai borítottak, Arthur belépése elvonta 
tekintetét a szénrakás izzó szívér ől, melyben, mint valami varázsos 
kristálygömbben, a múltat látta, amelynek eseményei, bármilyen sö-
tétek is voltak valamikor, most, hogy mögéje kerültek, csakis csodá-
sak és elragadóak lehettek számára. Ötvenes éveiben járó asszony 
volt, szürke szoknyába öltözve, vonzón felépített arccal, amely, Arthur 
jól emlékezett rá, valamikor telt volt, de most megkeskenyedett, s 
még a rárakódó öregség álarca ellenére is, újra olyan lett, amilyen 
fiatal lány korában volt. 

No hogy vagy, te jómadár? Hát anyád miért nem látogat el 
hozzám mostanában? Vajon az a vén fajdkakas most is veri még? —
Kezét kinyújtva levette a vízforraló lábast a t űzhelyről, és ügyesen el-
helyezte az izzó szénrakáson. 

Arthur felöltőjét a hever őre tette. — Nem, Apa nagyon rendes 
mostanában. Már nem veri többé. Amióta én és Fred feln őttünk, nem 
tesz ilyet. 

tij le, fiam — mondta Ada. — Rögtön csinálok neked egy 
csésze teát. Örülök, hogy egyszer ellátogattál hozzám. Csak vasárnap 
délután pihenhetek egy kicsit, s ilyenkor jólesik elbeszélgetni valaki-
vel. Öröm nézni, hogy vigyázol a ruháidra, Arthur. Minden fiatal-
embernek így kellene tennie, én mondom neked. Dehát tudod, egé-
szen más olyan házban lakni, ahol a porontyok nem verekszenek foly-
ton és nem rohangálnak mindenfelé. Eddie Pammel és Mike-kal Clif-
tonba ment, vissza sem jönnek hat óráig, hála istennek. Egész héten 
át olyan táncot járnak körülöttem, hogy ilyenkora hét végén mindig 
örülök, ha nem hallom őket. Tegnap este a Repülő  Rókában voltunk, 
s annyi gint ittam, hogy azt hittem, sohasem érek haza. Bettynk össze-
akadt egy pasassal, aki egész este itatott mindannyiunkat. Legalább 
öt fontjába kerülhetett a bolondnak. Kocsija is volt, és ezért, azt hi-
szem, megengedhette magának, ő  pedig nyilván azt hitte, a legjobb 
úton halad Bettyvel, de csak láttad volna, hogy megnyúlt az arca, 
amikor mégis hazajött velünk, ahelyett hogy vele ment volna! A végén 
akadékoskodni kezdett, de a mi Dave-ünk — ő  is velünk volt -- fel-
állt és azt mondta, lekever neki egyet, ha el nem pucol. A szegény 
fickó halálsápadt lett, beült az autójába és elhajtott. Micsoda sült-
bolond is voltam, mondta Betty, mikor már elment. Rá kellett volna 
vennem, hogy valamennyiünket hazavigyen ! 

Arthur nevetett. — Sajnálom, hogy nem voltam ott — jegyezte 
meg, s majdnem boldog volt, amiért ezen a hűvös áprilisi délutánon 
itt ülhet Ada nénivel és várhatja, hogy a teaf őzőben felforrjon a víz, 
amíg csak belül agyában aggodalma újra lüktetni nem kezdett. Min-
denekfelett aludni szeretett volna, mintha már legalább egy hónapja 
nem látott volna ágyat. Miközben Ada, megpiszkálva a tüzet, vissza-
helyezte a teafőzőt, a nagy tűz melege szinte a szemét égette, s a 
kandalló párkányán álló márványóra úgy csattogott, mint valami élete 
utolsó ötpercében verg ődő  madár. A szoba egyik végében álló pohár-
szék a padlódeszkák süllyedése folytán a faltól eltávolodva, er ősen 
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előredőlt, s mintegy jelezte a szoba padlója és a pince boltozata között  

rejlő  túlságosan is nagy üreget, ahová Ada három fia, a háború alatt  

elszökve a hadseregb ől, a portyázásaik során mindenfel ől összehará-
csolt holmi nagy részét halmozta fel, s amely, olyankor, ha éppen nem  

börtönben vagy katonai fegyintézetben voltak, takarék- és hitelbank-
ként szolgált számukra. Az edényes polc fölött, téglalap alakú rámában  

két családi ereklyének számító kép függött, melyeket maga az apa —
egy iszákos tüzér őrmester, aki már nem élt, s akit mint továbbszol-
gálót tizenkilencben dobtak ki a hadseregb ől, Ada állítása szerint azért,  
mert olyan szavakat használt, melyeket még a katonák sem t űrhettek  
el -- zsákmányolt Franciaországban, még az els ő  világháború során.  
A két képen, amelyeket Adónak adott, vajszín ű  vállán fehér sállal  
két gyönyörű  lány állt márvány lépcsőkorlát mellett, kinyílt rózsák-
kal a háttérben. Doddoe három évvel ezel őtt halt meg, amikor egy  
dombról leereszkedve, sebesen, mint egy kilőtt puskagolyó, hatalmas  
oldalkocsis motorkerékpárjával egy röfősüzlet kirakatába rohant; ké-
sőn véve észre, hogy előbb kellett volna fodulnia, csikorgб  foggal,  
szemét kimeresztve, egy másodperccel el őbb, semhogy halálra zúzta  
magát, záporozó sörétként még egyszer utoljára szerteárasztótta egész  

trágár szókészletét. Így kell ezt, gondolta Arthur a t űz melegétől és a  
náthájától eltompultan üldögélve. Doddoe tudta, befellegzett neki,  

amikor felismerte, hogy rosszul vette a kanyart.  
Adónak most másik férje volt, de Doddoe-tól származó tizenegy  

gyermekből álló családja általa már nem gyarapodott tovább. Túl  
öreg és túl bölcs is volt már ahhoz, hogy újabb gyerekei szülessenek,  

visszavonult életének alkónyát felidézett emlékeivel f űszerezve, csen-
desen pihent babérjain. Mert Doddoe, aki valóság ős istenverése volt  
számára, egész életre szólóan ellátta gyötrelemmel, iszákossággal, vég-
rehajtókkal és gyerekek hadával ;  amely hamar megtanulta, hogyan  
gondoskodjon magáról, oly szabadossággal és vadsággal, hogy a neve-
lést az állami javítóintézet, a reményt pedig a hasonsz őrűek barátsága  
jelentette számára. Raph viszont, Ada jelenlegi férje, aki csendes em-
ber volt, s szintén magával hozta öt gyermekét — innen eredt a men-
demonda Ada húsz gyermekér ől —, miután végignézte tüdővészes fe-
lesége halálát, valamint tizenegy éves kislánya távozását ugyanezen  

a véres köpetekkel kijelölt úton, békés életre vágyott. Ada fiai és  

lányai azonban, akiket nem békességre neveltek, sokkal inkább még-
keserítették életét, mint azel őtt bármi más, s mindezt még az is te-
tézte, hogy közben felfedezte, féltékeny Adóra. Az ötvenes éveiben  

járó asszony személyiségében volt valami, ami egy cseppet sem válo-
gatós pincérlányra emlékeztetett, aki puszta jószív ű ségből hajlandó  
bármely férfi meséjét végighallgatni, s együttérz ő  lélekhez -illően sб-
rébe zokogni, sőt ha úgy hiszi, hogy ez hasznára lehet, még arra is  

képes, hogy az illetőt hazavigye és ágyába fektesse. Ralph neheztelni  

látszott emiatt, s szívében állandó aggodalom vert gyökeret, ami els ő-
sorban azért vált erőssé, mert — azzal a különbséggel, hogy bútorá-
nak és öt gyermekének koloncát is magával hozta — ő  is ily módon  
került a házhoz; folyton az a balsejtelem gyötörte, hogy Ada a jöv őben  
más szerencsétlen férfit boldogíthat. Ada legid ősebb fia, Dave meg-
vette a „Féltékenység" című  lemezt, s valahányszor Ralph felhány- 
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torgatta túlzott szívjóságát és azt a tényt, hogy ha kocsmában vagy 
klubban vannak, túl sok férfival beszélget, a gy űlöletes lemez forogni 
kezdett, világgá bömbölve azt az átkozott üvölt ő  tangót, amely szelíd 
lelkét minden alkalommal az őrületbe kergette. Egy szombat este, 
miközben a lemez szólt, Ada kétségbeesett jajongása kíséretében, Ralph 
összeverekedett Dave-vel, s bár Dave hamar leütötte, estében sikerült 
mégis megragadnia mind a lemezt, mind a lemezjátszót, s a padlón da-
rabokra zúznia mind a kett őt. Dave és a többiek ett ől kezdve beérték 
azzal, hogy valahányszor a rádió, zenés jókívánságai során, a „Fél-
tékenységet" játszotta, fülsiketít ően felerősítsék a készüléket. Ralph 
figyelmes férfi volt, aki Adónak — már amennyire ezt fiai, akik hami-
sítatlan Doddoe-ivadékok voltak, lehet ővé tették — olyan nyugodalmas 
életet biztosított, amilyet azel őtt sohasem ismert. A háború befejezése 
után, mikor a tábori csendőrök megszűntek örökösen Ada fiai nyomá-
ban járkálni, lecsendesült az élet. Valamennyien munkához jutottak, 
s a pénz oly hosszú időn át folyt rendszeresen a házhoz, hogy Adát 
már nem is aggasztotta többé, mi történne, ha a körülmények újra 
rosszra fordulnának. Ezekben a napokban már csak a családot hirtelen 
megosztó szombat esti labdarúgó-eredmények jelentették a legnagyobb 
izgalmat a házban. No és a zenés jókívánságok vasárnap délel őtt. 

Miközben Arthur a t űzbe bámult, Ada rendbe szedte az asztalt a 
teához, majd kinyitva a konyhaszekrényt, egy szelet f őtt húst vett ki, 
egyre kérdezgetve a fiút, hogy érzi magát, mintha csak hosszabb id őn 
át beteg lett volna. Mindenkit így kérdezgetett, aki csak hozzá jött 
vagy akivel az utcán találkozott, úgyhogy azt lehetett volna hinni, 
egész életében csupa betegség közt élt, holott nem ez volta helyzet. 
Arthur azt felelte, egészen jól van, de elismerte, hogy szakadatlanul 
valami kellemetlen dolog forog a fejében. 

-- De miért? —csodálkozott Ada a kamrából kilépve, kezében egy 
palack gyümölcsszörppel, amelyet a fiú elé tett. — Ugyan mi baja le-
hetne egy ilyen jóképű  fickónak? 

Arthur levette vörösen izzó szénágyáról a teaf őzőt, s a forró vizet 
a teáskannába öntötte: —Tulajdonképpen nem is én vagyok bajban, 
Ada néni. Magamért sohasem fája fejem. Egy haveromról van szó, aki 
velem dolgozik. Bajba hozott egy fiatal n őt, és most nem tudja, mit 
csináljon. Arra kért, segítsek rajta, de én sem tudom, mit tehetnék. 
Ezért gondoltam, eljövök magához és meglátogatom. 

Ada motyogott valamit, azután leült. —Hát bizony, szegény pa-
sasnak pechje volt. De hogy lehetett olyan mafla, hogy bajba hozta 
azt a lányt? Hát nem tudott jobban vigyázni? Most aztán egye meg, 
amit főzött magának, akárcsak a mi Dave-ünk. — Arthur emlékezni 
kezdett: Dave is bajba hozott egy n őt, akiről kisült, hogy a kurvák 
legrosszabbika, sovány, elvetemült, patkányarcú kis ringyó, aki meg-
próbálta az utolsó pennyig kifosztani, amig csak Dave egy éjszaka meg 
nem fenyegette, hogy lelöki a Trent hídjáról, úgyhogy végül is beérte 
heti egy fonttal, bírósági eljárás nélkül. 

-- De hát — szólalt meg Arthur -- semmit sem lehet itt tenni? 
Azt akarom mondani ... — de nem tudta, hogyan is mondja; sohasem 
beszélt azelőtt nagynénjével ilyesmiről, s most csodálkozott, amiért 
előbb azt hitte, egészen könnyen megy majd minden. — Nos hát, néha 
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mégiscsak csinálnak valamit az emberek, hogy elejét vegyék a do-
lognak. Néha pirulákat meg ilyesmit szednek, és úgy szabadulnak 
meg tőle ... vagy nem fgy van? 

Ada egy nagy fehér csészébe töltötte a teát, aztán a fiú utolsó 
megjegyzésére hirtelen mozdulatlanná vált, a kanalat a cukortartóban 
hagyta, öregedő  arca fürkésző  színt öltött. Arthur most vette észre el ő-
ször, hogy fogai hiányoznak. — Honnan tudod te ezeket a dolgokat? 

A vasárnapi lapokban olvastam — mosolygott Arthur, de köz-
ben valahogy bűnösnek érezte magát, s ez azt a furcsa, fejtet őre állí-
tott érzést elevenítette föl benne, amely akkor fogta el, amikor be-
vonulva katonának, állomáshelyére érkezve az iratait kérték t đle. 

Nem kellene ilyen dolgokba keveredned — figyelmeztette Ada. 
— Sohasem tudhatod, hova vezet az ilyesmi. 

A haveromért teszem — válaszolta Arthur. —Pácban van, s 
nekem segítenem kell rajta. Az ember nem hagyhatja cserben a ba-
rátját. Rendes pacák, tudom, ha a helyében lennék, ő  is mindent meg-
tenne értem. 

Az öregasszony gyanakodva nézett rá. — Biztos vagy abban, hogy 
nem te vagy a szószban? 

Arthur őszinte, majdnem megdöbbent arccal hárította el az „igaz-
ságtalan" gyanúsítást. Hazudj, amíg bele nem kékülsz, volt a jelszava, 
s. előbb-utóbb mindig hisznek neked. —Bárcsak inkább tényleg én 
lennék bajban és nem a haverom — mondta komolyan. — Akkor 
talán nem is keserednék el ennyire. De róla van szó, nem rólam, és ne-
kem most segítenem kell rajta. Hiszen arra való a haver, hogy 
segítsen. 

Igazán nem tudom, mit is mondhatnék neked — szólt Ada kissé 
ellágyulva a barátság ilyen megnyilvánulásától. — Veszedelmes dolog 
belemászni ilyesmibe. Ismertem egyszer egy asszonyt, aki börtönbe 
került emiatt. 

Lassan szürcsölni kezdte teáját, Arthur közben magyarázott. —
Körülbelül két hete, hogy a lány baja elmaradta Valami pirulákat 
szedett, de nem használtak. 

Amennyire én tudom, csak még egyet próbálhatna meg — 
mondta neki Ada. — Vegyen forró fürd őt és igyon forró gint. Mondd 
meg neki, csinálja a vizet olyan forróra, amennyire csak kibírja, ma-
radjon benne két órán át, s közben igyon meg egy pint gint. Ez majd el-
intézi. Ha mégsem sikerül, hát megszüli a porontyát, ennyi az egész. 

A bejárati ajtó nagy robajjal kinyílt, cip ők sokaságának dobogása 
hallatszotta hallból. A család el őőrse kikászolódott felöltőiből, lihegve 
az autóbusztól hazáig rohanva megtett út után. 

No itt vannak — jegyezte meg Ada röviden. 
Jani, Pam, Mike és Eddie teájukat követelve a szobába rontottak. 

Arthur odébb tolta az asztalon üres tányérját és csészéjét. No éppen 
jókor, gondolta örvendezve. 

Levetni a szvettereket — szólt rájuk Ada. — A teáskanna 
üres. Várjatok, amíg felforr a víz. — A testes, vörös hajú Jani a he-
verőre dobta magát, s eközben Arthur megfigyelte nagy, szvetterborí-
totta melleinek ugrándozását. — Biztosan jó sok húst bevágtál a teá-
hoz? — kiáltotta arcán sértődött pirossággal. 
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Kevesebbet járasd a szádat — szólt Ada felemelt ököllel —, 
mert különben nem kapsz teát. — S a csata máris újra elkezd ődött. 
Doddoe éppen elegend ő  létszámú utóvédet hagyott maga után, hogy 
szelleme továbbra is érezhet ő  maradjon a házban. Ha az én kölykeim 
lennének, gondolta Arthur, nem viselkedhetnének így. 

Pamelának első  dolga volt, hogy a rádiót túl hangosra er ősítse. 
đ  képviselte Jani tizennégy éves változatát, finomabb arccal és kisebb 
keblekkel, de ugyanolyan szeplőkkel a karján és ugyanolyan láng-
vörös hajjal. A moziból visszatérve Bert és Dave is bejött a szobába, s 
mikor megpróbálták Jani-t és Pamet megzabolázni, valóságos bolon-
dokházává tették a szobát, amely egyszeriben „tör ődj a saját dolgod-
dal" és „fogd be a mocskos pofádat" kiáltásokkal telt meg. A kitör ő  
ordítozástól délutáni szundításából felriadva, harisnyás lábbal Ralph 
is lerontott az emeletr ől. — Nem tudtok még nagyobb lármát csinálni? 
— kiáltotta düht ől eltorzult arccal a lépcs ő  aljáról, egyik kezében cip ő-
jét, a másikban egy sportlapot szorongatva. Gyorsan rá kellett azon-
ban jönnie, -hogy senki sem méltatja figyelemre, úgyhogy miután utat 
tört magának a tűzhely felé, vigasztalanul leült, hogy cip őjét fel-
húzza, miközben Ada egy csésze teát töltött neki. 

Arthur unokabátyjaival egy pókerpartira az utcai szobába ment 
át. Miután — hogy a másik szobából való mindennem ű  önkényes és 
káros átvándorlásnak elejét vegyék _ az ajtót bezárták, felcsavarták 
a villanyt, és leültek a sima, fényezett asztal mellé. Dave leemelte az 
asztal közepén álló virágcserepet, és az ablak elé, a földre tette. 

Csalás nincs — jegyezte meg Bert. 
-- Beverem a pofáját annak, aki csal ebben a házban — kiáltotta 

Lá.e valami régebbi sértésen felháborodva. - És ez rád vonatkozik 
y  Bert. A múlt héten is hét shillinget elszedtél t őlem a létszámon felüli 

királyaiddal. — Kiragadta a kártyákat a már éppen osztani készül ő  
Bert kezéből, és keskeny, vörös arcához egészen közel tartva, szá-
molni kezdte őket. 

Majd én osztok —ajánlkozott Arthur, átvéve a kártyacsomagot. 
— Azt hiszem, bennem megbízhattok. Én még sohasem csaltam életem-
ben, higgyétek el, ha mondom. 

Aki ezt mondja, abban sosem szabad megbízni — mondta Bert 
mogorván. Azután ökölbe szorított kézzel dühösen Dave-hez fordult. 
— Ha még egyszer így kirántod a kezemb ől a kártyát, hát megkapod a 
magadét. 

Csak ne lennél olyan átkozott csaló — vetette oda Dave. — Az 
ilyennel fgy kell bánni. 

Arthur kiosztotta a kártyát, ötöt a másik kett őnek, úgy ahogy 
kijár, magának viszont hetit, anélkül hogy észrevették volna. A két 
legalsó kártyát, még miel őtt az egymással vitatkozó Dave vagy Bert 
odafigyelt volna, észrevétlenül az ölébe ejtette. A másik szobából üté-
sek és kiáltások sorozata hallatszott át. -- Figyeljétek csak őket — 
szólt Arthur ártatlan arccal. — A kenyérvégeken veszekszenek. 

Dave hangosan elröhögte magát. — Ja úgy, a bandára gondolsz. --
Azután kártyáiba pillantva elkomorodott. 

Csak megjátssza magát — jegyezte meg Bert. — Ez azt jelenti, 
hogy teljes sorozata van. 
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Seggem van, de nem sorozatom — mondta Dave, és anélkül 
hogy a másodszori húzást megvárta volna, lapjait az asztalra dobta. 
Bert kett őt húzott a csomagból, mosolygott, és egy shillinget tett az 
asztal közepére. Arthur elrendezte kártyáit, aztán félkoronát tett ki. 

- Csak lassan a testtel — szólt Dave figyelmeztet őleg. -- Ez túl 
nagy pénz. Nem ajánlom, hogy így játsz. 

Blöfföl, tudom, hogy blöfföl — mondta önhitten Bert, és ki-
kerekítette az összeget. 

De Arthur nem blöffölt. — No tessék — mondta, és kiteregette kár 
tyáit az asztalon. 

Alsó-dáma-király-ász, csupa treff. Arthur hét shillinget söpört be. 
Hány kártyád van neked? — érdekl ődött Bert gyanakodva. 
Ugyanannyi, mint neked — vágott vissza Arthur a gyanúsí-

tásra, összeszorított szájjal. Az utolsó játszmában tizenöt shillingre 
emelte tétjét. Szerencséjét kétkedve és nehezteléssel fogadták, mire 
Arthur így válaszolt: — Csalok? Persze hogy csalok. Mindig ezt teszem. 
Hát ti ezt nem tudjátok? —Ebb ől arra a következtetésre jutottak, 
hogy nem csal. Azután féltucat titokban rejtegetett kártyáját észre-
vétlenül visszacsúsztatta a csomagba. 

Arthur Berttel egy kis italra a városba ment. A hídon már egé-
szen sötét volt. A kastély az éjszaka ködb ől, füstből és sötétségből 
álló fátyla mögé rejtőzve, láthatatlanná vált. Az alacsonyan fekvő  vas-
úti rendezőpályaudvarok és a posványos csatornák partja fel ől hűvös 
szél kúszott felfelé, .s ez Bertet káromkodásra, Arthurt pedig arra 
késztette, hogy begombolja kabátját. 

Bert alacsony, nyers, kék szirti Doddoe-ivadék volt, aki bár 
tudta, hogy a veszély kellemetlen dolgot jelent, mégis mindig beleve-
tette magát, annyira, hogy rendszerint csak hirtelensz őke göndör haja 
látszott ki belőle. A fiatalkorúak börtöneiben és állami javítóintézet-
ben tanulta ezt a magatartást. ČSccsei a rendőrségtől való menekülésért  
folytatott harcban legalább olyan — ha nem még nagyobb — bátorsá-
got mutattak, mintha puskával és szuronnyal felszerelve, a harctéren  
küzdöttek volna. De Bert, aki valamilyen ismeretlen okból mindany-
nyiuknál jobban hasonlított Doddoe-ra, még csak meg sem próbált  
elszökni a hadsereg el ől. Valójában, hamis életkor bemonгlásával, még  
túl korán- is csatlakozott a hadsreghez, úgyhogy tizenhét éves korában  
vetették be először az utolsó Rajna menti támadásnál, de a küzdelem - 
ből kevesebb sebbel került ki, mint öccsei, akik a katonaszökevények . 
előretolt büntetőszázadaiban szolgáltak. Bert, mint Ada mondta, ki--
köpött apja volt, s anyja, éles észé és bizonyos t őle örökölt szentimen-
talizmusa mellett, leginkább ezért szerette annyira. Bert sohasem én=  
gedte meg Ralphnak, hogy Doddoe helyét elfoglalja a családban.  A 
zsarnok diktátor Doddoe helyén most szilárd trónon Ada uralkodott,  
erélytelen hitvesével, Ralphfal az oldalán, akinek Bert, Ada uralmá-
nak legfőbb támasza, sohasem engedélyezte, hogy feleségével emelt  
hangon beszéljen.  

Csendben mentek le a hídról levezet ő  lejtőn, átvágtak a Castle  
Boulevardon, elhaladtak egy olcsó áruház sötéten ásító ablakai mel-
lett, majd egy hulladéktelep közelében beléptek égy kocsmába, hogy  
ma esti első  pint sörüket megigyák. Bert azt ajánlotta, csípjenek fel  
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két ringyót, de miután itta homályosan megvilágított Gyufa nev ű  
kocsmában semmi érdekeset nem találtak, több szakaszban, lassan 
egészen a „Nottinghami Rózsáig" elmentek. Itt, úgy látszott, több sze-
rencséjük lesz, de a felszedett két barátságos, vidám lány, elfogyasztva 
harminc shilling árú sört, egy autóbuszra felugorva faképnél hagyta 
őket. igy Arthur és Bert, áthaladva a nyüzsg ő  Slab Squareren, haza-
felé indult. 

A csatornákból felszálló nedvességt ől elkedvetlenedett Arthur újra 
Brenda reá nehezed ő  baja miatt kezdett töprengeni, amely most súlyo-
sabbnak tűnt szemében, mint eddig bármikor. 

Hazamegyünk — mondta Bert — és bekapunk néhány falatot 
vacsorára. Azt hiszem, anyának lesz még egy kis húsa a számunkra. 

Arthurnak sem jutott semmi jobb eszébe. Az utcák majdnem tel-
jesen elhagyottak voltak. Az utolsó autóbusz üresen robogott el mel-
lettük a garázs felé, valamennyi lámpája égett, az egyik hátsó ülésen 
ülő  kalauznő  holtfáradtnak látszott. 

Ha még egyszer látom ezt a két kurvát — mondta Bert, a 
felöltője zsebének rejtekéb ől előhalászott utolsó cigarettáját meg-
gyújtva — esküszöm, szétverem a mocskos képüket. — Leléptek a jár-
dáról és átkeltek a macskaköves úttesten. 

Csak sört akarnak, semmi mást — jegyezte meg Arthur. — De 
mit is várhatsz tőlük. Ha kocsmábán csípsz fel valami kurvát, sohasem 
tudhatod előre, mi sül ki a dologból. Néha hajlandók, néha nem. 

Bert arról fecsegett, hogy ezek a lányok még a b őr. t is lenyúzzák 
a palijaikról, Arthur pedig, akit nagy gondja ismét hatalmába kerített, 
mikor a munkaközvetít ő  mellett, egy pocsolya közelében haladtak el, 
részeg vágyat érzett, hogy elfekve benne, belefojtsa magát. Azután 
nevetett. Nem elég mély. No meg hideg is. És végül is, talán nem adott 
Ada valami jó tanácsot mégis? Krisztus nevében remélte, hogy így 
van, és hogy használni fog. A legújabb típusú sportgépek ragyogtak 
halványan az egyik kerékpárüzlet kirakatüvege mögött, s egy karton-
lap közepéről Sir Walter Raleigh nemes feje biccentett feléjük. Bert 
érzékei az elrontott est után sokkal elevenebbek voltak; figyelmét egy 
földön fekvő  tárgy ragadta meg, megállt, és megfordult maga körül: 
valami alig érezhető  szag, egy halk nyöszörgés és egy bizonyos ösztönös 
állati megérzés tudtára adta, hogy valaki elterülve fekszik a járda 
kövén a kapu előtt. Arthur, aki erősen kívánta a vacsorára kilátásba 
helyezett hideg húst, megkérdezte, mi történt. Bert egyszerre egészen 
megfeledkezett az él ősködő  utcalányokról. — Еgу  szegény ürge fek-
szik itt — mondta lehajolva, hogy a földön elnyúlt testet szemügyre 
vegye. — A sárga földig leszopta magát — tette hozzá vigyorogva. —
Ugyancsak illatozik. 

Arthur cipője orrával megbökdöste a testet, Bert pedig rákiáltott, 
keljen fel a földről. — Nem fekhetsz itt mindig. Halálra fázol. — A 
lassan több érdekl ődést mutató Arthur észrevette, hogy az ember feje 
fedetlen, s hogy ruhája régi, könyökén kikopott. A hideg éjszaka elle-
nére sem hordott felöltőt, s nadrágja szára, amely testének kicsavart 
helyzete folytán magasan a bokája fölé ćsúszott, látni engedte, hogy 
cipđjét harisnya nélkül viseli. Arthur úgy találta, ötven év körül 
járhat. 
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— No majd talpra állítjuk — mondta Bert, de mikor megpróbálták 
felemelni, úgy találták, csak fejét és vállát képesek megmozdítani. 
Morgott valamit, de nem akart felkelni a földr ől. — No mozgás, apa-
fej, ha nem kelsz föl, a zsaruk h űvösre tesznek. 

Az ember tovább morgott, szemét forgatta, mintha annak a tizenöt 
pint sörnek a ködét akarná lerázni magáról, amit minden bizonnyal 
meg. kellett innia. Azután tet őtől talpig megrázkódott, zihálva, hatal-
mas erőfeszítéssel igyekezett feltápászkodni, de végül sóhajtva ismét 
hátrahanyatlott. Arthur tekintetével mindkét irányban végigkémlelte 
az utat, nincs-e rend őr a közelben. — Ha nem állítjuk talpra, hamaro-
san egy cellában találja magát, és szép kis reggelre ébred. Ezen a héten 
Ranklin ügyeletes az őrszobán, undok egy pók. 

Bert megrázta, amíg csak harákolni nem kezdett és ki nem nyitotta 
szemét. — Hol a barlangod, szakikám? Merre laksz? 

Az ember lassan összecsukódó bicskaként felült, de aztán oldalt 
gurult. Berta hóna alá nyúlt, aztán kezét er ősen bordáinak feszítve 
addig emelte, amíg lábra nem állt. Az utcai lámpa fényénéi észre-
vették, hogy szemei be vannak dagadva: Bert megjegyezte, úgy néz 
ki, mintha leütötték volna. Két oldalról mindketten er ősen megragad-
ták és a híd kaptatójára vezették. A következ ő  lámpaoszlopnál Arthur 
megállt és az ember fülébe ordította: — Hol laksz, szakikám? A leg-
jobb lesz, ha hazavezetjük — tette hozzá Berthez fordulva. Az ember 
ajka dagadtnak és bénultnak látszott az italtól, nem volt annyira 
ura szájának, hogy érthet ő  szó jöjjön ki rajta. Ajkait mozgatta. Egyik 
kezét felemelte, de aztán újra visszaejtette. Az utca nevét kiszedték 
belőle valahogy, de a számot sehogysem tudták megértén. Nyitott 
szemmel nézett rájuk, szájának 'egy rándulása mintha mosolyra emlé-
keztetett volna. Még mindig támogatva haladtak tovább. Amikor, azt 
gondolva, hátha már egyedül is képes menni, egy pillanatra elenged-
ték, rögtön a kövezetre rogyott, úgyhogy ismét kemény er őfeszítésükbe 
került, amíg újra felemelték. Bert úgy beszélt hozzá, mintha nem is 
lenne részeg, megkérdezte, kellemesen töltötte-e el az estét, s hogy 
ivott-e eleget. Azután kijelentette, bizonyára ír származású, Paddynek 
szólította és megkérdezte, irország melyik részéb ől való, megcsókolta-e 
valaha is a Blarney Stone-t, és hogy nem dolgozott-e Guiness sör-
főzdéjében Dublinben. 

Egy hosszú egyenes utcában lakott, amely az állomás fel ől a Trent 
hídjához vezetett, Arthur ismét a fülébe kiáltott és újra a ház száma 
felől érdeklődött, amelyben lakik. — Tudom már — mondta Bert. — 
Van itt egy penzió a közelben, ahol Doddoe is lakott egy éjszaka, mi-
kor Anya kizárta a házból. Itt van valahol, errefelé. — Az ember most 
már nem nehezedett olyan ólomsúllyal rájuk, és cip őjét sem húzta 
már oly nehezen a járdán. Amikor a pensióhoz értek Bert oldalba 
bökte. — No melyikben laksz, Paddy? 

— Ebben — szólt hurutos hangján, s er őlködve az előtte levő  vas-
kapu felé fordult. Miközben Berta kaput tartotta, hogy be ne csapód-
jék, Arthur gondosan a házba viv ő  útra irányította. 

Az ember elrántotta karját. — Engedjen el — mondta, s az ajtó-
nak dőlve a kilincs után kezdett kutatni. Arthur megkereste neki, s 
közben kezén érezte az ember testének lüktet ő  melegét, aki mikor 
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végre lenyomta a kilincset, bezuhant az ajtón. Egy-két órán belül majd 
felébred a hidegtől, gondolta Arthur, s akkor bemászik az ágyába. 
Egy kicsit még beljebb lökte, rácsukta az ajtót, aztán visszament az: 
utcára. 

Bert mellette lépegetett. — Megmentettük attól, hogy az éjszakát 
a sitiben töltse —jegyezte meg Arthur egy doboz cigarettát kinyitva. 
—Bár nem látszott valami hálásnak a pasas. 

Bert átnyújtotta Arthurnak az ember pénztárcáját. — Alaposan 
átnéztem, de töküres. 

Olcsó kék színű  erszény volt, izzadságszagú, mintha valami néger 
hajófű tő  éveken át a csupasz mellén viselte volna, de dohányszag is 
érzett rajta, egyik rekesze, néhány apró fekete levélke tanúsága sze-
rint, valami erős pipadohánykeverék tartására szolgált. Bernek igaza 
volt. Semmi sem volt benne, csak egy kis darab újságpapír, amit ész- 
revehető  gondossággal az „Allés" rovatból vágtak ki, és anmlyet Ar-
thur összegyűrve, az úttest macskakövein át egy csatornanyílásba gu-
rított. 

6.  

Brenda testének telt alsó része egyre mélyebben merült a hosszú 
bádogkádba. A víz szinte elviselhetetlenül meleg volt, de az asszony 
mintegy jelezve, hogy inkább ezt viseli el, mint azt a másikat, sóhaj-
tott és így szólt. 

— Még egy merőkanállal, Em'ler. 
Arthur a konyhaszekrénynek támaszkodott, dühösen és mogor-

ván, mintha a szoba fullasztó leveg őjében sem tudná elszánni magát, 
hogy kabátját kigombolja, amely mintegy védelmet nyújtani látszott 
a gőz, a gin párái és a kiszámíthatatlan asszonyok ellen. Miután ma-
gába öntötte teáját, átöltözött és felugorva egy autóbuszra, rögtön 
Brendánál termett, hogy makacs követelésének, miszerint az „elhaj-
tás" szertartásánál neki is jelen kell lennie, eleget tegyen. Em'lert, 
Brenda régi harisnyagyárbeli társn őjét, akit hogy ezen a fontos estén 
segítségükre legyen, szintén elhívtak, általában kissé dilisnek tartot-
ták. Nem sokkal azután, hogy Jack az éjszakai m űszakba indult, s hogy 
a gyerekeket a jól megfizetett szomszédlánnyal este tízig moziba 
küldték, előkerült a kád a fáskamrából s a gines _üvegek a kredencb ől, 
a mosókonyhán át _Em'ler :is beólálkodott, hogy a :vízmelegítéshez a 
tüzet felszítsa. Amikor kinyitotta a hátsó ajtót, Arthur, aki rögtön fel-
ismerte, valósággal megtántorodott a meglepetést ől, azt hitte, valaki 
idegen érkezik. Valamennyi kocsmában, mint nagy pletykafészket 
ismerték, s Arthur egy szempillantásnyi ideig már szinte látta is, 
amint másnap, egyik söntésből a másikba járva, a ma esti események 
híreit terjeszti a városban. De aztán eszébe jutott, hogy kissé üt ődött, 
s még ha hinni is a szavának valaki, kusza locsogásán úgysem tudna 
eligazodni senki. Erre elmosolyodott: — Szerbusz, angyalom — kö-
szöntötte a tágas konyhába lépve, ahol már az ablak elé tolták az asz-
talt, s a bádog fürd őkád ott állt keresztben a padló közepén. 
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Em'ler az izzó szénparázsra tett forróvizes vödör mellett állt. Rész-
vevően sóhajtozott a kádban ül ő  Brenda kínjai miatt, egyre ismétel-
getve — én nem tudom, én nem tudom — mindig újra és újra, mo-
noton hangon, s ez annyira Arthur idegeire ment, hogy a legszíveseb-
ben megfojtotta volna. — Én nem tudom — mondta, alumínium mer ő-
kanalát a vödörbe merítve, majd vékony erecskét csorgatva a kádba, 
úgyhogy újabb gázfelhők emelkedtek fölfelé és terjedtek szét minden 
irányban a mennyezet alatt. — Én nem tudom, igazán nem tudom. 

Fogd be a kerepl ődet — szólt rá Arthur. 
Semmit sem használ ez — jegyezte meg Brenda, Arthur felé 

intve. — A múltkor is hatástalan maradt az egész, és Jack rettent ő  
dühös volt — mondta felnevetve. 

Neki kellene melletted állnia — szólt Em'ler mérgesen. — Ha 
egy kicsit is használná a fejét, tudhatná, hogy ő  okozta az egészet. 
Dehát hogyan is várhatná el az ember egy férfit ől, hogy a fejét hasz-
nálja. Arthur elvigyorodott: azt képzeli, hogy Jack gyerekét ől akarnak 
megszabadulni, képtelen volt megérteni, hogy ebben az esetben kótya-
gos fejével hogyan magyarázza' az ő  jelenlétét a házban. 

Brenda feléje pillantott. — Nyugodj meg, kedvesem. Minden rend-
ben lesz. Igyál egy kis gint. Tölts Arthurnak egy pohárral, Em'ler. — 
Em'ler egy fél ivópohár italt adott a kezébe, de Arthur az els ő  korty 
után elhúzta száját és letette a .poharat. — Nem fzlik? -- kiáltotta 
feléje Brenda, kezével intve a kádból. 

Ez méreg — válaszolta a fiú. 
Anyapusztító — kiáltotta az asszony, a villanyég ő  által élesen 

megvilágított arcán réveteg tekintettel. — Nagyszer ű  szer. 
— Nem csodálom, hogy Em'lernek ennyire ízlik — mondta Ar-

thur. —Még dilisebb lesz, ha így folytatja. — Em'ler egy egész pohár-
ral megivott már, mióta Arthur a konyhába lépett. 

Olyan ő, akárcsak én — szólt Brenda. — 361 bírja az italt. 
Megszoktam — hagyta helyben Em'ler. — Rajta nevelkedtem. 
Ezért is lettél ilyen félnótás — vetette oda Arthur. 

Em'ler megsértődött: — Nem vagyok olyan hülye, mint ahogy 
gondolod. Félannyira sem, mint ti férfiak, én mondom neked. 

Brenda a széken álló forró gines pohárért nyúlt, s ahogy megmoz-
dult, újabb verejtékcseppek ütköztek ki homlokán, amelyek arcán és 
nyakán végigperegve, két melle közt lefutva a vízbe hulltak. Ivás 
után ernyedten visszaejtette kezét a kádba, megbolygatva a víz sima 
felületét, amely felfodrozódva minden melegével a húsának rontott, 
s egész testét megremegtette. 

Én nem tudom — dünnyögte Em'ler. — Én nem tudom, tény-
leg nem tudom. Nem szeretem látni, amikor ennyire szenvedsz. —
Brendát, aki ebben kísérletet látott, hogy szándékától eltérítsék, 
amennyire csak a forró víz miatt az lehetséges volt, elöntötte a harag. 
— Ennek meg •kell lenni — kiáltotta. 

Arthur ellenségesen Em'lerre nézett: — Miér. t nem fogod be a 
szádat? 

Em'ler mereven visszanézett rá: —Egyedül neked kellene befog-
nod a pofádat — mondta megvet ő  gúnnyal. Arthur cigarettára gyúj- 
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tott, és a még ég ő  gyufát közvetlenül Em'ler arca mellett a tü_.be 
dobta. Em'ler megfordult, hogy Brendába még több gint er őszakol j on. 
— Idd meg, kedvesem. Ez használni fog. 

Brenda ivott néhány kortyot, aztán a poharat a székre tette. —
Túl forró — panaszkodott. 

Öntsek még egy kis vizet a kádba? 
Csak egy csöppet. 

Em'ler újabb forró patakocskát csorgatott a kádba. — Öntsek 
még? 

Azt hiszem, lehet. 
A szívem szorul össze, amikor ezt csinálom — mondta Em'ler. 

— A helyedben én inkább azt a vacakot venném be. 
Brenda ismét a ginért nyúlt: — Be is vettem, ameddig lehetett, 

de most már több mint két hét elmúlt. 
Én inkább azt szeretném, ha meglenni a gyereked — mondta 

Em'ler. — Én majd gondoskodnék róla. Nekem is adhatnád egészen. 
Fölnevelném és nagyon szeretném, így igaz, ahogy mondom. 

Ezt elhiszem — mondta Brenda. — Igazán nagyon aranyos 
vagy 'Em'ler, de ezt mégsem tehetem. Nagyon sok bajt okozna. —  

Kiitta a gint, ajka megrándult, miközben az itala gyomrába ért. Em'ler 
kézitáskájából egy parafaszopókás cigarettát vett el ő, de Brenda visz-
szautasította ajánlatát, hogy meggyújtva a szájába dugja. — Csak 
nedves lenne. Ints még egy kis vizet a kádba. — Szeme forogni kez-
dett, s szavait csak nehezen lehetett érteni: —Elég lesz — mondta a 
negyedik merőkanál után, a víz már a dereka fölÉ ért. 

Arthur levetette kabátját, s lábát a gyékénysz őnyegre nyújtva 
leült, egyik cigarettát a másik után szívta. Brenda arcát figyelte, 
amelynek vonásai a forró gin és a töméntelen meleg víz hatására egyre 
szétesőbbé váltak. Soha többé, ismételgette magában, soha többé. Nem 
engedem meg többé Brendának, hogy ilyen forrón rotyogó fürd őt ve-
gyen. Soha többé. Inkább a torkomat vágom el. Részegnek érezte 
magát, holott mindössze egyetlen korty gint ivott. Miközben a t űz 
melegétől és a kád gőzétől fuldokolva ült a két asszony között, néha 
a jelenet részesének érezte magát, máskor pedig úgy tekintett az 
egészre, mintha a tévét nézné és semmi köze sem lenne ahhoz, amit lát. 
Mintha csak önmaga belső  világa jelentette volna számára a valóságot. 
És mindez nem változott, napi munkájának gyötr ő  fáradsága, melyet 
még láza is fokozott, egyre inkább maga alá gy űrte. Cigarettáit trágya-
ízűnek érezte, de egyre csak tovább szívta őket. Egy pohár sört sze-
retett volna, de nem volta házban, ki a kocsmába pedig nem mehé- 
tett, mert képtelen lett volna elszakadni az el őtte levő  jelenettől, amely 
szorosra csavart franciakulcsként tartotta fogva. Amikor pedig meg-
próbálta er őszakkal meglazítani, úgy érezte, ha el akarná hagyni a 
házat, a két nő  rávetné magát és ízekre tépné. 

Em'ler egyszerre kijelentette, hogy ágyba akarja fektetni Brendát. 
— Azt ajánlom, hagyd abba. Most már rendbe jön minden. — Brenda 
kerekre nyitotta szemeit, amelyek barnán, jóindulattal nézték az asz-
szonyt körülvevő  szobát, mintha csak szokásos szombatesti fürdését 
végezné. — Nem — kiáltotta fátyolos hangon —, ne légy bolond. Én 
nagyon jól tudom, hogy az ilyesmi nem тnegy könnyen. — Mintha csak 
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még több elszántságot akarna magához ragadni, megrezzent, de a kis 
mozdulat újra megbolygatta a vizet, annyira, hogy felszisszenve be-
csukta szemét a forróságtól. 

Arthur odalépett hozzá, megcsókolta száját és izzadt homlokát. — 
Hamarosan rendben leszel, kedvesem. 

Igen — felelte az a°szony —, igen, tudom, hogy rendben leszek. 
Te jószívű  fiú vagy, Arthur. — Soha. többé, mondta magában a fiú, 
s közben csodálkozott, miért ez a nagy felhajtás, mint aki képtelen 
megérteni, hogyan is történhet ilyesmi egyáltalán. Soha többé. 

No gyere, kiscsibém — szólt Em'ler szenved ő  hangon —, idd 
meg ezt. — Brenda szótlanul ajkához emelte a poharat, de aztán, 
anélkül hogy belekóstolt volna, letette és félretolta. 

Igyál, kedvesem — biztatta Arthur. Az asszony engedelmeske-
dett, lassan kortyolgatni kezdett. Em'ler, hogy Brenda szemei le ne 
csukódjanak és er őt ne vegyen rajta a rosszullét, beszélni kezdett 
hozzá, megkérdezte, mikor ondoláltatta utoljára a haját, s hogy hol 
van Jack ilyenkor, megjegyezve, hogy ez az egész az ő  dolga lenne, 
és ilyenkor jelen kellene lennie. Brenda kinyitotta szemét és fejét 
fölemelte. — Nem kellene itt lennie — vetette ellen. — Az nem lenne 
igazság. Simítsd ki a hajamat a szememb ől, kedvesem. Jack jobb sze-
reti, ha olyankor történik az ilyesmi, mikor ő  munkában van. 

De ez nem igazság — mondta ingerülten Em'ler. — A férfiak 
azt hiszik, kihúzhatják magukat a gyilkosságból. — Gonoszul Arthurra 
pillantott, szürke szeme mélységes gy űlölettel telt meg. A fiú elvigyo-
rodott, mire levéve róla tekintetét, újra gint adott Brendának. 

Mennyi maradt még? — kérdezte Brenda. 
Em'ler a bögrébe pillantott. — Fél pohárral — hazudta. Brenda, 

akinek bőre lazacszínűvé vált a víz alatt, lassan ivott. Fejét hátrahaj-
tótta, de miután nem talált támaszt neki, újra felemelte, majd végül 
kissé oldalra billent helyzetben hagyta. Arthur már aggódni sem tu-
dott többé. Náthájának láza félálomba ringatta. Brenda arcát g őz ta-
karta el, a levegő  pedig oly meleg és ginszagtól terhes volt, hogy egy 
ideig perceken át azt sem tudta, hol van. Az abrosz alól el őtűnő  vaskos 
asztallábak úgy hatottak, mintha valami szakács kötény alól kilátszó 
lábai lennének, s a nehéz konyhaszekrény, amelynek tükrét befutotta 
a pára, az esti ködbe belevesz ő  szénszállító uszály tatjára emlékez-
tette. A székek és a hever ő, amelyre Brenda a ruháit rakta, az ablak-
üvegekhez hasonlóan nyirkossá váltak. Csak akkor tért magához, mi-
kor a ginespohár kicsúszott Brenda verejtékez ő  ujjai közül, és Em'ler, 
útközben nagy robajjal feldöntve egy széket, hozzáugrott és megakadá-
lyozta, hogy a gin a pokrócra ömöljön, majd egy száraz, törülköz ővel 
megtörölte Brenda ujjait. — Most már nincs is sok innivalód hátra, 
bogaram — mondta nyájasan. 

Brenda eltolta magától az asszony kezét. — Nem bírom meginni. 
Rosszul leszek tőle. 

Dehát ez jót tesz neked — er ősködött Em'ler makacsul. 
Igyál — mondta gyengéden Arthur. — Csak egy csöppet még. 

— A gin szaga áttörte náthájának gátját, úgyhogy kissé rosszul kezdte 
érezni magát. 

Szédülök — szólalt meg Brenda. 
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Em'ler újabb vizet öntött a kádba. — Tartsd nyitva a szemed — 
mondta, egészen közelr ől nézve rá —, akkor nem fogsz szédülni, ked-
vesem. 

Nem tudom nyitva tartani. —Megpróbált még egy kis gint 
inni, de kicsorgott a szája sarkán. — Az én anyám nem erre tanított 

nyöszörögte, vontatottan ismételgetve a mondatot, amíg csak egé-
szen érthetetlenné nem vált. Azután vékony, nyivákoló hangon éne-
kelni kezdett. 

Hallgass el, bogaram — szólt rá Em'ler szelíden. Azután Arthur-
hoz fordult. — Te fattyú. Te piszkos fattyú. 

Kicsoda fattyú? — kiáltotta a fiú, meglepetten talpra ugorva. 
— Te féleszű , te büdös ringyó. 

Idd meg ezt, kedvesem — unszolta Em'ler Brendát. — No rajta. 
Csak még egy csöppet. — Brenda félrebillentette a poharat és ivott, 
azután kifejezéstelenül maga elé meredt, egyetlen szót sem szólt, arca 
sápadt volt, száját szorosan összezárta. — Csak ez maradt — mondta 
a maradék gint átnyújtva. 

Azt hittem, az egészet megittad! — Brenda ajka megrándult. 
Kiszállok — sírta el magát. Em'ler a megmaradt néhány csöpp 

gint nézte. 
Engedd kiszállni — mondta Arthur. — Azt hiszem, most már 

sikerül a dolog. 
Te fogd be a szád — válaszolt Em'ler élesen —, ez az én 

dolgom. 
Hát akkor csináld — szólt Arthur, és újabb cigarettára gyúj-

tott. Brenda felállt, rózsaszín g őzölgő  teste kinyílt rózsaként bontako-
zott ki előtte. Először, mintha el akarna esni, megingott, aztán meg-
csobbantva a vizet a pókrócra lépett. Em'ler egyik kezével szárazra 
törölte, a másikkal tartotta, hogy el ne essék. 

Segítsek? —ajánlkozott Arthur. 
A válasz gyors volt: — Nem, köszönöm. A te segítséged nélkül 

is boldogulok, köszönöm a szívességet. — A hever ő  támláján lógó 
fürdőköpenyért nyúlt, s ahogy megfodult, a törülköz ők leestek 
Brendáról, ott hagyva az asszonyt meztelenül, aki megingva a t űzhely 
felé dő lt. 

Arthur érte el el őször, de Em'ler féltékenyen félrelökte a fiú ke-
zét, s az asszony hatalmas súlyát feltartva, egyidej űleg megkísérelte 
ráadnia fürd őköpenyt. — Tartsd magad, Brenda. Kérlek, tartsd ma-
gad, amíg ezt megkötöm. 

Mondd meg, ha segítségre van szükséged — szólt Arthur, er-
nyedten ülve székén. 

Fogd be a szád, te fattyú, te — rikácsolta Em'ler. —Egy na-
pon még megfizetek neked ezért. 

rtJristen, még sohasem láttam  olyan hülyét, mint te vagy, te 
kancsal béka — mondta Arthur szenvtelen hangon. 

Brenda kissé megbillent, szemhéjait merev szemére zárta, és élet-
telenül terült el a sz őnyegen. Em'ler a mosogatóba szaladt egy csésze 
hideg vízért, amellyel b őségesen lelocsolta Brendát, amíg csak ki nem 
nyitotta szemét. Azután az asszony háta alá nyúlva, óriási er őfeszítéssel 
és ügyességgel talpra állította, s a lépcs őfeljáró ajtaja felé vezette, 
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amelyet szélesre tárt, hogy felfelé indulhassanak a lépcs őn. — No 
gyere az ágyba, csillagom — csalogatta az asszonyt. — Az egészen túl 
vagyunk már. Gyere az ágyba, s majd kialszod ezt a dolgot. — Csiga-
lassúsággal haladtak fölfelé a lépcs őn. Em'lernek néha kezével kellett 
felemelnie Brenda lábát s úgy elhelyezni a lépcsőfokokon, ügyesen gaz-
dálkodva erejével, úgyhogy Arthur, aki hátulról figyelte őket, hálát 
adott az istennek mindazért, amit Em'ler értük tett, elérzékenyülésé-
ben egy pillanatra elfelejtve, hogy jó néhányszor fattyúnak nevezte. 

No gyerünk, Brenda — mondogatta Em'ler. — Gyerünk, kiscsibém. 
Megint egy lépcső  Jól van. Megint egy. És még egy. Mindjárt fenn 
leszünk. Biztos vagyok benne, hogy most mindent elintéztünk. No még 
egy lépcső  .. . 

Brenda részegségéb ől tiszta nevetés szakadt ki. -- Mit bánom én, 
hogy elintéztük-e vagy sem. Bánom is én .. . 

Em'ler az ágyra ültette Brendát. Az asszony hátrahanyatlott, s 
úgy maradt fekve, mozdulatlanul, majd sóhajtva rögtön mély álomba 
merült. Arthur az ajtónyílásban állt, úgy nézte a fejét csóváló Em'lert, 
ahogy a takarókat Brendára teríti. — Szóval most rendben lesz? —
kérdezte. 

Em'ler arckifejezése most szinte a mosolyhoz járt közel, ilyennek 
Arthur még sohasem látta. — Nincs miért aggódni — mondta. 

Arthur zsebéből egy egyfontos bankjegyet vett el ő . — Vegyél 
valamit magadnak ezért, Em. 

Em'ler eltolta magától a fiú kezét. — Nem kell a pénzed. Tartsd 
meg magadnak. Egy szép napon még szükséged lesz rá. 

Ne légy hülye — válaszolt Arthur. — Vegyél egy blúzt vagy 
harisnyát magadnak. Sok jót tettél velünk ma este. 

Em'ler hátrasimította haj át. — Nem, semmi sem kell a pénzedb ől 
mondta, s hangja újra megkeményedett. Arthur az asszony kötény-

zsebébe dugta az egyfontost, de Em'ler visszagyömöszölte a fiú kabátja 
zsebébe. 

Jól van — mondta Arthur. — Ha nem engeded meg, hogy meg-
háláljam .. . 

Em'ler, hogy lecsavarja a villanyt, el őrehajolt. —Hát mit gon-
dolsz, _ki vagy te? Te akarsz nekem köszönetet mondani ezért? Mond-
hatom, van bőr a pofádon. 

Te ribanc — szitkozódott Arthur, és megfordult, hogy kimen-
jen a szobából. Azután meggondolta magát, visszafordult és meg-
csókolta az asszony száját. —Kösz — mondta. 

Em'ler felemelte öklét, hogy a fiúra sújtson, de az elkapta er ős 
csuklóját és megállította útján. — Csak nyúlj hozzám — mondta —, 
és meglátod, mit kapsz. — Addig szorította az asszony karját, amíg 
arcán a fájdalom világos jelei nem tükröz ődtek. 

Engedj el, te fattyú — szölt rá Em'ler. — Valaki jön az udva-
ron át. — A hátsó ajtó fel ől kopogtatás hallatszott, mire Arthur el-
engedte a n őt. Lecsavarták a villanyt, és leszaladtak a lépcs őn. 

Brenda! — hallatszott Jack kiáltása. — Engedj be. Itthon fe-
lejtettem a harapnivalómat. 

Arthur megragadta Em'lert és a fülébe súgta: — Tartsd szóval. 
Én majd kimegyek az elüls ő  ajtón. 
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Azt teszem majd, amit jónak látok — válaszolta Em'ler meg-
szokott erősségű , bárgyú hangján. — Lehet, hogy szóval tartom, lehet, 
hogy nem. Nem kényszeríthetsz rá. Eszembe sincs megmondani, meg-
teszem-e. 

Te fattyú — sziszegte Arthur —, maradj csendben. 
Nem vagyok fattyú — sikoltotta Em'ler. 
Jól van, nem vagy az. De az isten szerelmére, ne ugass olyan 

hangosan. — Jack tovább dörömbölt az ajtón, s egyre kiáltozott. —
Nyisd ki, Brenda. Ki van ott veled benn? 

Lehet, hogy te fattyú vagy — folytatta Em'ler, mintha meg 
sem hallotta volna a zörgetést —, dé akármi vagy is, én nem vagyok 
fattyú. Ha azt hiszed, hogy fattyú vagyok, megmutathatom a születési 
bizonyítványomat, hogy bebizonyítsam, nem vagyok az. 

Még annál is rosszabb vagy — mondta Arthur, s ott hagyta a 
motyogó asszonyt, aki a köténye zsebében kotorászott, mintha szüle-
tési bizonyítványát tényleg magánál hordaná. Csendben haladt át a 
nappalin, s közben hallotta, amint Em'ler félretolja a reteszt és go-
rombán megkérdezi Jackt ől, mit akar, tovább motyogva arról, hogy 
nem találja születési bizonyítványát, de holnap majd felmutatja. A 
nappali ajtaját kinyitva, Arthur nevetett Jacken, aki dadogva mente-
getőzött az útját nagyon is érthet ő  okokból továbbra is elálló dühös 
Em'ler előtt. Brenda nyilván mélyen aludt odafent, s Arthurt már 
nem is érdekelte többé, hogy vajon a ma esti kísérlet sikeres volt-e 
vagy sem. Ahogy lázasan és fáradtan, azon t űnődve, melyik a leg-
közelebbi kocsma felé vivő  legrövidebb út, a küszöbön állt, már azzal 
sem törődött volna, ha miután. vagy húszezer n őt teherbe ejtett, vala-
mennyi férj, sarlóval hadonászva, vérét szomjazva lohol a sarkában. 

Végigsétálta hosszú üres utcán, agya kitisztult a friss leveg ő  hir-
telen rohamától, értelme világosabbá vált, s gondjai nem nehezedtek 
már rá olyan súlyosan, mint mikor szemt ől szemben állt velük. A 
Market Square fényei táncoltak körülötte. Valamennyi járda hango-
san visszhangozta lépteit. A kocsmaajtókból füst és a sör szagának 
hullámai áradtak feléje. Nagy zöld autóbuszok között csellengett to-
vább, melyeknek teljes fénnyel ég ő  reflektorai elhaladtukban hatal-
mas tömegeket haraptak ki a sötétségb ől, azután a Slab Square-i 
kegyszerüzletek és illatszertárak körül összegy űlt embertömegen törte 
át magát. Az este valami kémlel őnyílást hasított az agyán, úgyhogy nem 
tudta elűzni szeme elől Brenda kádban előregörnyedő  fehér testének 
eleven és véresen valószer ű  képét, s Em'ler bárgyú arcát, ahogy az 
egyik pohár gint a másik után adja át neki, amíg csak Brenda részeg-
ségében teljesen reménytelenné és tehetetlenné nem válik, képtelenné, 
hogy beszéljen és bárkit is megismerjen a szobában. Em'ler hibája, 
hogy ilyesmi történhetett, dühöngött magában. Az a buta, piszkos 
asszony. 

Bebotorkált az ĆOszibarack f ába és egy dupla rumra az asztal mellé 
ült, utána könnyebbnek érezte magát, mintha már náthája sem oko-
zott volna annyi kellemetlenséget. Valaki jajgató hamis hangon éne-
kelt, a szoba távoli végében álló dobogón keskeny kígyóra emlékez-
tető  fej ingott a mikrofon el őtt. Arthur rosszkedv űen nézte a bárpult-
nál sorakozó hátakat, hallgatta a pénztár üzleties csengését és a pin- 
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cérnő  reszelős hangját. A mikrofonba küldött kísérteties reszket ő  hang 
a füstön át hozzáhatolva, körülkígyózta Arthurt, úgyhogy kedve lett 
volna kezével megragadni az őrült torkot, amelyb ől származott. Má-
sok is hasonlóképpen éreztek. Arthur egy embert vett észre, aki utat 
tört magának a csoportban. — Pardon, pardon — ismételgette, és az 
éneklő  ifjúhoz lépett. Úgy beszéltek egymással, mint barátok, ha az 
utcán összetalálkoznak, az énekes cigarettáját, a másik ember viszont 
a kabátja hajtókáját szorongatta. Az énekes cigarettája nem égett, 
úgy látszott, mintha a másikat kínálná meg vele. Azután az ember, aki 
oly szelídnek látszott, hirtelen megütötte az énekest, er őteljes csapást 
mért arcának alsó felére. Az énekes lába belekeveredett a mikrofon 
vezetékébe, úgyhogy mikor fel akart állni és sérelmét megtorolni, is-
mét a _földre esett. 

Arthur örült, hogy így történt, és oly hangosan nevetett, hogy ful-
ladozni kezdett a bordája közé nyilalló fájdalomtól. Az énekes talán fel 
sem ismerte, milyen szörnyű  macskazenét rendez, s nyilván azt hitte, 
úgy énekel, mint Gene Autry vagy Nelson Eddy. De hát ilyen lármát 
semmiképpen sem kellett volna okoznia, és végeredményben meg-
érdemelte a kapott frászt. A vörös összevert és elképedt arcú énekes 
elhaladt Arthur mellett, majd kiment a forgóajtón. Miközren szeme 
még mindig az ajtón volt, belökte valaki, és Winnie, Brenda húga lé-
pett be rajta. 

Winnie körülhórdozta tekintetét a bárpulton és a fal mellett álló 
asztalokon, majd a hirtelen h őség hatására kigombolta fekete kabát-
ját. Arthur felfigyelt tarka, turbánszer űen csavart sáljára, magas sarkú 
cipőjére, harisnyájára és fekete kézitáskájára. 

— Szia, Winnie — kiáltotta Arthur —, egyedül vagy? 
Winnie nem hallotta a szavát. Arthur már találkozott vele egyszer 

a múlt évben, Jack születésnapjának ünnepségén, amit a fiatalasszony 
hajnali kettőkor azzal rontott el, hogy dühében, amiért Jack véletle-
nül fél pint sörrel leöntötte Brenda legszebb ruháját, egy piszkavassal 
minden üveget és söröskorsót összetört az asztalon. A rombolási düh-
nek ez a megnyilvánulása egészen megbabonázta Arthurt. Szerette 
volna közelebbről is megismerni. Huszonöt éves, apró termet ű  nő  volt, 
Arthurnak úgy tetszett, mintha csak félakkora lenne, mint ő . Akkor, 
Jack születésnapján, hosszú fekete haja miatt cigánynak szólította, s 
ez a csúfnév annyira felb őszítette, hogy nyaklevessel fenyeget őzött, ha 
továbbra is azt hajtogatja. Erre ő  azt felelte, jöjjön ki vele, s adja meg 
odakint a nyaklevest, nehogy elrontsák Jack születésnap] ának hangu-
latát, de Winnie elutasította ajánlatát és azzal fenyeget őzött, ha nem 
viselkedik rendesen, megmondja férjének, ha az Németországból visz-
szatér. — Rendben van, kis cigány — felelte erre, s tulajdonképpen ez 
a megjegyzés vitte rá, hogy a születésnapot felrobbantsa, Jack ki-
ömlött söre csak ürügyül szolgált. 

Felállt és odament hozzá. — Szia, Winnie — mondta. A cigányt 
későbbre halasztotta. 

• A fiatalasszony feléje fordult és elmosolyodott, semmi jelét sem 
mutatta annak a tüzességnek, amit Arthur várt. — Várok valakire — 
mondta. 
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Lehet, hogy a Kiruccanásban van apasas — vélte Arthur. 
Nem pasas, egy barátnőmet várom, te rosszmájú — hangzott a 

válasz. 
Arthur belekarolt. — Gyere, igyunk valamit. 

Nem — mondta a nő . — Mennem kell. Még nem fejeztem be 
otthona takarítást, pedig Bill is hazajön. Holnap este érkezik, s ha 
rendetlen a ház, kék foltokat ver a szemem alá. 

Arthur mégis rábeszélte, foglaljon helyet. — Csak egy narancsos 
gint iszom —egyezett bele Winnie. 

Mennyi szabadságot kapott a férjed? 
Ezúttal tíz napot. A jöv ő  hónapban megy vissza. Most őrmester 

a katonai rendőrségnél. 
Arthur figyelte, amint iszik: telt kis ajkai durcásnak és gond-

terheltnek mutatták; testének többi arányaihoz viszonyítva túl nagy 
mellei szétfeszíteni látszottak blúzának börtönét. Nyúlj csak hozzánk, 
mondták kihívóan, s meglátod, milyen frászt kapsz. A boszorkányság 
hegyei. Az ember sohasem gondolná, hogy Brenda húga, mondta ma-
gában Arthur. Kissé gyanús ügyek játszódhattak le a családban húsz-
egynéhány évvel ezelőtt. Bizonyára valami ruhacsíptet őket áruló ci-
gány kapta le az anyját és adta meg neki a magáét, amikor az egy csé-
sze teával megkínálta. Csak a szemét kell megnézni, a széles arccsont-
jait, a szénfekete haját meg azt a hajlott kis orrát. Az egész arc 
szépre sikerült változata a jellegzetes kerek szirti, élénk rózsaszín 
ajkú cigánypofának. 

Mikor kapja meg Bill az elbocsátólevelét végre? — szólalt meg 
aztán. 

Már csak tíz hónapja van hátra. És igazán nagyon örülök ennek. 
Neki is jobb lesz, ha kikerül onnan. Olyan ez így, mintha férjhez sem 
mentem volna, ha mindig a hadseregnél van. —Két els ő  foga közt 
megnyerő  kis rés tátongott, amely minden arcán tükröz ődő  hangula-
tot csak még jobban elmélyített, tekintetét még bosszúsabbá, szomo-
rúbbá vagy boldogabbá tette, személyiségének ez a fizikai kiegészü-
lése egészen elb űvölte Arthurt. 

Nem — jegyezte meg a fiú =, nem való ilyen élet egy asszony-
nak. Senki sem törődik vele, nincs, aki elkísérje, ha kedve lenne el-
menni valahová. Nagyon kínos lehet ez neked. Egy asszonynak olyan 
pali kell, aki törődik vele, nem pedjg olyan, akit eldugtak valahová 
Németországba. Nem értem, hogy zupálhat be egy olyan pacák, aki 
nős. És ha ilyen szép, édes kis felesége van, amilyen te vagy, akkor 
még dilisebbnek találom az egészet. Itt hagyni téged Nottinghamben. 
Én nem tudom, mire jó ez, egyáltalán nem tudom. Igyál még egy po-
hárral, kiscicám, attól majd jobban érzed magad. 1Vlajd meglátod, ha 
mondom. Nem élet az ott a hadseregben, még ha különben a legjobb 
idők járnak is! Tudom, hiszen voltam ott én is. Nem, bogaram, minél 
előbb jön haza, annál jobb, s aztán törődjön veled úgy, ahogy egy 
rendes taghoz illik. Kaphat munkát, letelepedhet szépen, és minden 
pénteken szabályos, pénzzel teli borítékot vihet haza. Nincs is jobb 
dolog ennél. Irj és mondd meg neki, jöjjön haza, amilyen gyorsan csak 
tud, lépjen ki a hadseregb ől, az isten áldja meg. Narancsos gint kérsz? 
Én inkább egy korsó barnát iszom. — Halk hangon beszélt, s ez olyan 
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benyomást keltett, mintha észre sem venné, hogy egyre rokonszenve-
sebbé válik. Legalább olyan hatásos volt ez, mint az ital, addig on-
totta magából az elhanyagolt asszony témáját érint ő  szavakat, amíg 
csak maga Winnie is szánni nem kezdte magát, majd ezen a ponton 
túl, vaskos tréfákkal és mindenféle bohócfogással igyekezett felvi-
dítani, úgyhogy mikor cigánynak nevezte, már olyan jókedvűnek lát-
szott, hogy egyetlen szóval sem tiltakozott. 

Hogy van Brenda? — kérdezte kés őbb tőle, amikor már a har-
madik narancsos gint itta. 

— Ezt neked kellene tudnod — nevetett Winnie. — Te vagy a 
stricije. 

Azután kölcsönös mosollyal elejtették ezt a témát. Arthur boldog-
nak érezte magát. Most már az sem érdekelte, vajon Brenda ügye el-
intéződött-e vagy sem: megkönnyebbülten arra gondolt, hogy az asz-
szony mélyen alszik ezekben a percekben, hogy baja ilyen vagy olyan 
módon majd csak elintéz ődik valahogy, s ez a megkönnyebbülés csilla 
píthatatlan gyengédséget váltott ki bel őle húga, Winnie iránt. Mikor 
a kocsma órája tízet mutatott, mára fiatalasszony kezét szorongatta, s 
csak azért nézett fel egy pillanatra, hogy még egy italt rendeljen, 
mielőtt zárórát kiáltanak. minél tovább beszélt, annál kevésbé vett 
tudomást a zajról, csendben ültek ott, komoly beszélgetésük b űvös 
körébe zárva, ahová semmilyen zavaró körülmény sem hatolhatott be 
többé. 

Ha megengeded, hazakísérlek — mondta Arthur, amikor utolsó 
poharukat is felhajtva felálltak, hogy kabátjukat begombolják. 

Rendben van — felelte Winnie. Náthájának lázas várába zárva, 
Arthur alig tudott már Brendára emlékezni, arra gondolt, talán csak 
álmodott róla valamikor, de semmi egyéb nem történt. Alakja elt űnt 
a nátha fátyla és a kádban lev ő  víz gőze mögött, s kezében egy üveg 
ginnel, a kótyagos Em'lerbe karolva, a semmibe lépett. Ahogy Winnie-
vel fel a Derby Roadon hazafelé mentek, meglehet ősen boldognak 
érezte magát. A fiatalasszony belekarolt, megfeledkezve árról, hogy 
holnap estig ki kell takarítania a házat Bill számára, Arthur pedig nem 
emlékeztette rá. Zsúfolt autóbuszok haladtak el mellettük. A Canning 
Circusnál Winnie arra kérte a fiút, menjenek át gyorsan a másik 
oldalra, nehogy szomszédai közül valaki ráismerjen, amikor a kocs-
mák hosszú sora el őtt elhaladva, hazafelé mennek. Arthur ekkor 
tudta már, mibe csöppent, meg is jegyezte magában, milyen szeren-
csés flótás ő, mély belső  sóhajjal remélve, hogy sejtelme be is válik. 
Egészen kicsinek érezte maga mellett az asszonyt, mintha csak kislány 
lenne. Te aljas útonálló, szólt nevetve önmagához, amikor befordultak 
Winnie utcájába. Abbahagyták a beszédet, lépéseiket lehalkították. — 
Nem akarom, hogy a szomszédok bármit is megtudjanak — suttogta a 
fiatalasszony, a fiú karját megszorítva. 

És te talán tudod, mit csinálnak a szomszédok? —Kérdezte 
Arthur csúfondárosan. 

Hallgass — sziszegte Winnie. — Neked persze mindegy lehet, 
de Bill hazajön holnap este. Nagy bajba kerülök, ha bárki is meg-
látja, hogy veled vagyok. 
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Arthurt, akit náthája talán hanyaggá tett, az ijedt rendreutasítás 
ismét óvatossá változtatta, amíg csak a házba nem lépett, csendben 
maradt. — Nem hiszem, hogy valaki is látott volna bennünket — 
mondta az asszonya konyhai villanykapcsolót felcsavarva. 

Nyugodt lehetsz, hogy nem. — Arthur gyengéden magához szo-
rította és lehajolt, hogy megcsókolja. Winnie karjait a nyaka köré 
fonta, s a férjétől hosszú időn át távol élő  szenvedélyes asszony mohó-
ságával fogadta csókjait. — Felmegyünk, kedvesem? — kérdezte a fiú. 

Igen, de maradj csendben. 
Azután minden második lépcs őfokon hevesen magához szorítva, 

elindult Winnie-vel a lépcs őn felfelé, s miközben a vad kis test hatá-
sára ágyékába nyilallotta vágy, visszaemlékezett, hogy nemrég, egé-
szen más körülmények között, lefelé jött egy másik lépcs őn. Akkor 
kezdődött az este, most pedig mára végéhez közeledik. A fiatalasszony 
alsóneműre vetkőzött, aztán befeküdt az ágyba, s úgy várakozott rá. 
Még soha egyetlen este sem kezd ődött ilyen rosszul, gondolta haris-
nyáját lehúzva, de nem is végz ődött egy sem ilyen jól. 

Varga Zoltán fordítása 



SOROK  

Gobby Fehéт  Gyula  

Fölkelt, reggelizett, és elindulta hivatalba. Frissnek, er ősnek érezte  
magát. A szomszédnak jókedvűen köszönt, és sietve tartott a hivatal  
felé. Sokan igyekeztek még munkahelyükre, és cip őjének kopogása  
beleveszett a többi lépés zajába. Csak a maga kopogására figyelt, ki-.  

szirti lépteinek hangját a többié közül. A hivatal. is eszébe jutott egy  
pillanatra, az ott álló emberek mozgása. Beért a város központjába.  

Szerette lehunyt szemmel hallgatni a csoszogásukat. Szerette azt  
a zajt. Lehunyt szemmel is látta a megmozduló lábakat meg a cip ők  
nagyságát, színét, fajtáját, és korát is meg tudta volna mondani, s őt  
a meglibbenő  nadrágszár alól egy pillanatra kivillanó harisnyák vál-
tozatait is felsorolta volna, meg a nadrágokat. A nadrágszárak szabásá-
ból maga elé képzelte az egész öltönyt, a munkaruhától kezdve az  
olasz szabású sportöltönyig mindenféle fazonú elvonult el őtte. Mind-
ezt látta lehunyt szemmel is, úgy, ahogy belerögz ődött a kép egyszer-
egyszer, amikor szeme bal sarkából, a tolóablak kis nyílásán keresztül  
lepillantotta sorakozók lábaira. S nemcsak a lábukat látta, hanem  
hallotta a csoszogásukat is, oly élénken, hogy képzeletben is osztályozni  
tudta őket. Ismerte a női cipők tűhegyű  sarkainak éles, pillanatig  
tartó koppanását, a gumitalpú cip ők sikkantását, azt az egércincogásra  
emlékeztető  vékonyka hangot, amelyet a parkett és a tapadós cip őtalp  
közötti súrlódás okozott, megismerte a nagy nehéz férficip ő . a munká-
sok kopott, bőrtalpú cipőjének csosszanását és a frissen patkoltatott ci-
pők vasának csattanását is. Ha akarta, füle az összetett zajból még az  
új cipők csikorgását is kiszűrte, ugyanakkor a cipők kopogását mint  
egy sajátságos, minduntalan változó, új hangokkal gyarapodó és a  
régiektől megváló harmóniát is élvezte. Olyan jó megfigyel ője lett  e 
különleges hangegyvelegnek, hogy büszkén állapíthatta meg: észre- 
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veszi, ha új ember áll a sorba, s őt nemcsak hogy észreveszi, de a cip ő  
csosszanásából, csikorgásából, csattogásából, kopogásából, miel őtt még 
fölnézett volna, legtöbbször meg is tudta állapítani, hogy az illet ő  me-
lyik nemhez és körülbelül melyik társadalmi réteghez tartozik. 

Az ablak kis kerek nyílásában megjelen ő  szájak is osztályozhatók 
voltak. Bár erre nem törekedett tudatosan, mégis érezte, hogy egy-
egy száj formája, mozgása és a hang együttes benyomása valamilyen 
hatást tesz rá. Mindegyik megütött egy-egy húrt benne, s ő  annak meg-
felelően viszonyult aztán a személyhez. S hiába próbált maga el őtt az 
igazság lovagjának szerepében tetszelegni, kénytelen volt beismerni, 
hogy a csinos női ajkak, az apró, gyorsan mozgó kicsi száj és a vé-
konyka kedves hang nála is megtette hatását. Ha n ői ajak jelent meg 
a kerek nyílásban, buzgóbban látott munkához. Volt még egy fajtája a 
szájaknak, amely gyors cselekvésre késztette. Nem t űrte, ha :fröcskölt 
valaki. Ha a kerek nyílásban mozgó szájból nyáles ő  hullott rá, ha a 
pici nyálcsöppecskék, buborékok és fonalak feléje irányultak, nem 
tűrte sokáig, egykett őre elintézte az illet ő  ügyét, csak hogy ne kelljen 
vele hosszasabban tárgyalnia. Akinek nem fröcskölt a nyála, csak rit-
kább, átlátszóbb vagy s űrűbb, habosabb, némelyiknek egészen krém-
szerűen az ajkára tapadt, azt ahányszor csak t őle függött, elküldte 
azzal, hogy jöjjön máskor, másnap, két-három nap vagy egy hét 
múlva, néha pontosan meghatározta az id őt: tíz órára vagy fél tizen-
egyre. Megfigyelte, hogy ilyenkor milyen csalódottan és lassan fordul 
el 'a habbal borított szája kerek ablaknyílástól, milyen méreggel csu-
kódik össze, úgyhogy a nyál az ajkak sarkába szorul, vagy a száj 
nyitva marad és egy újabb nyálhullám tolul az ajkak peremére, rá-
rakódik az előbbi nyálrétegre. 

A hangokat, az emberek hangját általában nem tudta megje-
gyezni. A hozzáfordulók száma naponta olyan nagy volt, hogy csak 
valamilyen zúgás maradt munka utána fülében, valami állandö mor-
molás, valami kísérőzene, amelyet mindenütt hallott, még otthon is, 
sőt az erdőben is, ha kirándulásra ment. Lehet, hogy azért nem tudta 
megjegyezni az egyes hangokat, mert az unatkozó sorbanállók állan-
dóan beszélgettek, s ez a számára érthetetlen duruzsolás válta fülében 
uralkodóvá; a cipők csosszanását sokkal jobban meg tudta figyelni, 
minta vele beszélget ők hangját. De lehet, hogy azért, mert mind-
annyian olyan egyformán, a mondanivalót, kifejezésmódot tekintve, 
oly egyhangúan mondták el kérésüket, hogy igazán nem tudott bennük 
fölfedezni valamilyen eredetiséget, amely fölhívta volna valakire a 
figyelmét. 

Munka közben csak az emberek szeme zavarta. Általában az ira-
taiba nézett, az asztalára, könyveire, ceruzájára ügyelt, úgyhogy nem-
igen látta az emberek szemét, s azok is csak ritkán nézhettek be hozzá, 
mert a kerek nyílás olyan kicsi volt, hogy nem fért el egyszerre benne 
az egész arcuk, s ha beszéltek hozzá, egyszersmind nem nézhették is. 
fgy hát csak olyankor néztek rá, ha beszélt, utasításokat, tanácsot adott 
vagy ismertetett valamit. Ilyenkor ki kellett bírnia, hogy ne nézzen 
fel a nyílásra, mert megzavarták a szemek, amelyek mindig különö-
sek voltak. Csodálkozva néztek rá, az el őször látott embernek kijáró 
csodálkozással. Arra gondolt, hogy biztosan ő  is hasonló csodálkozás- 
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sal néz vissza. Bántotta, sértette önérzetét, hogy ő  is ilyen bambán 
mered másokra. De majdnem minden alkalommal, mihelyt megérezte, 
hogyan pásztáz végig rajta az ügyfél csodálkozó tekintete, ő  is föl-
pillantott, és saját fegyelmezetlenségét ől méregbe gurult. Ha elkezdte 
önmagát figyelni, akkor újra meg újra haragos lett, s őt dühe mindig 
jobban fokozódott, amíg csak ki nem kiabálta magát. 

Néha rákiáltott az ügyfelekre, bár leginkább hidegen, gúnyosan 
intézte el azokat, akiket tolakodónak vagy kellemetlenked őnek tal "alt. 
Sokszor elveszítette a türelmét, és égyáltalán nem szégyellte még ön-
maga elđtt sem, hogy így vezeti le idegességét, így bosszulta meg az 
állandó zaklatást, jóllehet tudta, hogy az emberek kénytelenségb ől 
járultak elébe, nem jószántukból. Kollégáival már számtalanszor be-
szélgettek arról, hogy az ügyfelek udvariasabban is viselkedhetnének, 
és megérdemlik, hogy néha rájuk szóljon az ember. F őként azért nem 
szégyellte magát, mert úgy érezte, hogy fölöttük áll, az ügyfelek fö-
lött kell hogy álljon. Akarattal, tudatosan építette magában azt a 
szándékot, hogy megmutatja a várakozóknak, hogy ő  parancsol nekik. 
Nem érdekli, ki mivel foglalkozik másutt, kinek parancsol vagy ki 
parancsol neki, mi a munkája, de itt az ő  szavai szerint kell mozdulni, 
állni, jönni, írni, élni. Szinte várta hát, hogy n őjön benne a harag, 
hogy bátran rászólhasson a kis ablakon át hebeg ő  szájra, s rákény-
szerítsen akaratából valamit, ha parányit is i  de mégis az ő  akarata 
legyen az. Nem vitatkozott sokat, hanem határozottan, röviden fel-
szólította az ügyfelet arra, amit szerinti rögtön meg kellet tennie. S 
aki vitatkozott vele, annak nem kegyelmezett. Felszólította, hogy vagy 
úgy csinálja, ahogy ő  mondta, s ahogy kell, vagy azonnal távozzon. 
És csakugyan ritkán történt meg vele, hogy egy-egy szemtelenebb 
ügyfél továbbra is ott maradt ablakánál s visszafeleselt. Gyakrabban 
látta a kerek nyíláson keresztül, hogyan záródnak össze keményen az 
ügyfél ajkai, és hogyan engedelmeskednek a kapkodó ujjak a pa-
rancsának. 

Az emberek kezét mindig megnézte. Ha az asztal felett, a félkör 
alakú nyílásban megjelentek a kezek, odatekintett, és megnézte őket. 
Számára mindig érdekes, de ugyanakkor kissé ijeszt ő  látvány volt az 
emberi kéz. A nyílásban csak csuklóig látszott. Az ujjak pedig teljesen 
behatoltak a védőüvegen túlra. Az ujjak játéka volta legérdekesebb, 
ahogy kétszer-háromszor megpróbálták fölmarkolni az iratcsomót, me-
lyet végül odatett eléjük az asztalra. A körmök formája, a b őr a kör-
mök fölött, a hajlatok ráncai, a kézfej barázdái, a b őrkeményedések, 
a szđr sűrűsége — mindez izgatta és izgalmassá tette számára a kéz 
megfigyelését. Egy-egy ujjcsonk látványa pedig sokáig emlékezetében 
maradt. Viszont a kötésekre haragudott. A fehérbe pólyált ujj elvonta 
figyelmét, ilyenkor képtelen volt az egész kezet látni, csak a pólya 
anyaga, gyűrődése, a kötés módja vonzotta tekintetét, s bárhogy is 
igyekezett látószögébe vonni az egész kezet, a sérült ujjon kívül mást 
nem látott. Ha kötés jelent meg az alsó nyílásban, úgy érezte, hagy 
valamilyen ismeretlen hatalom egy kicsit elrontotta a napját. 

S amennyire kedvelte az emberi kezek tanulmányozását, annyira 
félt is a kezekt ől. A kezek mindig elvettek tőle valamit. A kapkodó 
ujjak állandóan ismétl ődő  játéka, amint fölmarkolják az általa elé- 
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jük tett iratcsomót, úgy érezte, bel őle is elvesz valamit, s alig észre-
vehető, de már sokszor elemzett beteges félelem gyötörte, hogy a ke-
zek egyszer csak benyúlnak az üvegen, és megfogják, belemarkolnak. 
Ezen a félelmén sokat rágódott, és igyekezett elfojtani, de néhány-
szor megtörtént, hogy álmában feléje nyúltak a kapkodó ujjú ideges 
kezek és őt akarták megfogni. Saját nyöszörgésére ébredt, és sokáig 
nem tudott újra elaludni. Megrótta magát gyerekességéért, de munka 
közben ráébredt megint, hogy képtelen levenni szemét az ügyfél be-
nyúló kezéről. Ilyenkor könnyebbén megharagudott, és hamar meg-
történt, hogy kiabált az el őtte álló ügyféllel. 

Bár ha fölemelte a hangját valamiért, rendszerint az egész sort 
szidta. Két okból. Az egyik az volt, hogy a hangzavartól nem hallotta 
tisztán az el őtte álló szavait, s akkor azért kiabált, hogy csönd legyen. 
Persze tudta, hogy a csönd nem lesz tartós, az emberek csak rácsodál-
koznak, mihelyt fölemelkedik helyér ől és rájuk förmed, mégis köte-
lességének érezte, hogy rendet teremtsen, meg joga is volt erre, mert 
az emberek hivatali munkájában zavarták meg, pedig tulajdonképpen 
az ő  érdekük volt, hogy minél zavartalanabbul, gyorsabban és hibát-
lanul dolgozzon. A másik dolog, amiért kiabált, a sorban állók össze-
visszasága volt. Szerette, ha szép rendben, egyesével állnak sorba az 
emberek az ablaka el őtt, úgy, hogy összemérhesse őket a kollégáira 
várakozókkal. Hiú volt arra, teljesen érthetetlen okból, hogy az ő  ab-
laka előtt többen álljanak, mint másoké előtt. Ezért határozott hangon 
követelte az emberektől, hogy érkezési sorrendben álljanak egymás 
mögé, és senki ne tolakodjon el őbbre. Naponta kétszer-háromszor is 
megismételte követelését. Természetesnek érezte azt a vágyát, hogy 
láthassa, mennyien jönnek 'feléje, és hogy milyen gyorsan fogy a sor 
az ablaka előtt. Többször megfordult a fejében, hogy milyen jó volna 
egyszer s mindenkorra véget vetni az emberek rendszertelen sorba-
állásának és fecsegésének, mert így napról napra, hétr ől hétre, hónap-
ról hónapra, évről évre ismételgetnie kell fölszólításait, ám az emberek 
maguktól még akkor sem fognak fegyelmezett sorba állnia kis nyílás 
előtt. Ha rendezett volt a sor, érezte, hogy feléje jönnek az emberek, 
érezte a sor mozgását, a közeledését, s hogy a sor megbomlik rajta, ő  
meg szétküldi a világba, a városba a várakozókat, akik minden irány-
ból feléje áramlanak, és csak az ő  hatására álltak itt egymás mögé; 
olyankor megnyugodott, és csakugyan gyorsabban dolgozott, de biz-
tonságérzete egyre fogyott, id ővel arra gondolt, hogy feláll és rendet 
teremt a sorban, de ekkor lelassult a munkatempója, nyugtalanná vált, 
az emberek csevegése is mind hangosabb lett, míg csakugyan fel nem 
ugrott és rendet nem teremtett. Kollégái ismerték ezt a szokását, a leg-
többen igazat adtak neki, mert ők is így jártak el a saját gyakorlatuk-
ban, de néhányan ellenkez ő  véleményen voltak, azt állították, hogy 
ez teljesen fölösleges és rossz szokás, mert az emberek úgy is meg-
tartják az érkezési'sorrendet, ha nem kiabál rájuk senki, hiszen mind-
egyikük vigyáz a maga helyére. Ezek azt is megpendítették neki, hogy 
diktátoroskodni akar az ügyefeleken és saját sérelmeit torolja meg így, 
amelyek a családjában érték. Ha err ől akartak beszélgetni vele, min-
dig kitért, mert hiábavalónak tartotta, hogy olyanokkal vitázzon, akik 
nem értik meg. Tudta maga is, hogy kiabálásával, erélyes fellépésével 
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uralkodik az ügyfelein, de éppen ezt akarta, és természetesnek is ta-
lálta, hogy ezt akarja. Logikus volt neki, hogy így adja vissza a kül-
világnak az őt ért sértéseket. Egyszer űen nem tudta fölfogni azok 
érveit, akik ez ellen ágáltak. Ami az ügyfeleket illeti, azok is sokszor 
megsértették, tehát nem érdemeltek meg valami különlegesen _udva-
rias bánásmódot. Hogy rajtuk vezette le az otthoni sérelmek miatti 
idegeskedését, az se volt nagy baj, hiszen sérelmeinek csak egy kis há-
nyadát tudta kiegyenlíteni az ügyfelekre való kiabálásával. Otthon kü-
lönben békességben élt. Felesége és három gyermeke boldogok voltak. 
đ  legalábbis nem zavarta boldogságukat. Sohasem veszekedett velük. 
A családban leghangosabb az asszony volt, mint ahogy természetesnek 
is tartotta, s ahogy leginkább lenni szokott. Harcolt hát továbbra is az 
ügyfelekkel, azaz inkább azok vele, mert ő  parancsolni igyekezett 
nekik. 

Akik ismerték, fokozatokat tudtak kimutatni az ügyfelekkel való 
harcában. Az ügyfélhez intézett els ő  mondata tükrözte hangulatának, 
hangnemének változásait, amelyeket a hivatalban már minden kollé-
gája ismert. Reggel korán, amikor frissen munkához látott, így hang-
zott ez a mondat: „Lenne olyan szíves, és ide adná az igazolványát?" 
A hangulattól, a pihentségét ől, a családi békességét ől függően, egy, 
másfél vagy két óráig. S amikor fáradtabb volt, és fecsegésükkel ide-
gesíteni kezdték a sorbanállók, a sor rendetlensége, észrevette, hogy 
hosszú ez az udvariassági forma és fárasztó kimondani, lerövidítette 
tehát, és így mondta: „Legyen szíves ide adni az igazolványát!" Ké-
sőbb pedig: „Kérem az igazolványát!" mondta, és veszélyesen közele-
dett az az idő , amikor az utolsó mondatváltozat közben kirobbant be-
lőle a harag. Végül már csak ennyit mondott: „Adja ide az igazolvá-
nyát!" vagy: „Az igazolványát!" Amikor így szólt az el őtte álló ügy-
félhez, várható volt, hogy fölugrik és rákiabál a várakozókra. Ez meg 
is történt minden esetben, s miután elintézte velük az ügyét: libasorba 
állította és lecsöndesítette őket, akkor újra a „Legyen szíves ide adni 
az igazolványát" formula hangzott fel, mert a legels ő  változatra többé 
nem tért vissza, azt csak reggelente használta. Aztán minden kezd ő-
dött elölről, növekvő  idegességét ől függően változott a hangulata. 

Idegességét fokozta munka közben, hogy már régóta tudja: a 
vizsgázó és a vizsgáztató lelkisége harcol benne. Minden ügyfél el őtt, 
az előtte állók előtt vizsgázott egy kicsit. S bár többször próbálta meg-
magyarázni magának, hogy ez hülyeség, hogy ez a gondolat csak „bo-
gár a fejében", zagyvaság ilyesmin töprengenie, de az emberek el őtt 
továbbra is érezte a vizsgázó idegességét, félt kutató tekintetükt ől, 
véleményüktől. S ugyanakkor furcsa módon vizsgáztatónak is érezte 
magát. Átélte a vizsgáztató felel ősségét, ha egy-egy ügyfelet kikérdezett, 
ha véleményt mondott ügyükr ől, ha tanácsot adott, ha látta hebeg ő  
szájukat s ujjaik ideges kapkodását, amint az iratcsomót felmarkolták, 
melyet ő  tett eléjük az asztalra. Harcolt benne a vizsgáztató lelkisége 
a vizsgázóéval, s rengeteg apró tényez őtől függött, hogy melyiket érezte 
győzedelmeskedni. Ha az ügyfél bátor volt, esetleg szemtelen, ha er ő-
szakos volt, ha áthatóan nézte, vagy ha olyan ügyben kért tanácsot, 
amelyben nem volt illetékes, ha felel ősségre vonta valamiért, akkor 
könnyebben elfogta az az érzés, hogy vizsgázik, bár sokszor még ennél 
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is jelentéktelenebb mozzanatok ugyanazt az érzést keltették benne. Vi-
szont ha az ügyfél reszketett el őtte, ha kiabálására riadt hangon vála-
szolt, ha úgy nézett rá, mintha az élete függne az ő  döntésétől, vagy 
ha tiszteletet érzett ki hangjából, máris a vizsgáztató szerepébe illesz-
kedett. A legnehezebb az volt számára, hogy tudatában volt ennek az 
érzésnek, és állandóan figyelte önmagát, figyelte érzelmeinek hullám-
zásait, és ezért is haragudott saját magára. Már azt is figyelte, hogy 
mennyire figyeli magát. Sokszorosan összetett érzései és benyomásai 
voltak ezzel kapcsolatban, amelyeket szeretett otthon nyugalmas per-
ceiben kibogozni, elemezni. S noha bántotta, hogy otthon is állandóan 
a hivatalbeli ügyein, magatartásán, érzésein töpreng, mégis gyakran 
észrevétlenül ráterelődtek gondolatai a hivatalra, s csak akkor hagyta 
abba elmefuttatását, ha szólították, vagy ha tudatára ébredt s rajta-
kapta magát, hogy mivel foglalkozik. 

S éppen ez az önmaga figyelése, a bizonytalanságának érzése, 
sőt tudata kényszerítette arra a legegyszer űbb megoldásra, hogy kia-
bálásával, úgynevezett diktátoroskodásával az ügyfelekkel való harcát 
a maga javára fordítsa, újra és újra, napról napra, esetr ől esetre. igy 
szerezte meg a maga számára az önbizalom, a fölény érzetét, a pa-
rancsolás biztonságát. Az ügyfelek fölött akart állni, és szándéka meg-
valósításának egyedüli módja az volt, hogy az egész sorra rászólt, így 
lelkiismerete is tiszta maradt, hiszen ok nélkül, s őt sokszor okkal sem 
sértegetett egyetlenegy embert sem, hanem az egész sorra vonatkozó 
haragját fejezte ki, s ez a dühfelh ő  szétfoszlotta sor fölött, anélkül 
hogy kénytelen lett volna az egyénekkel harcba szállni. Szidalma 
olyan általános jellegű  volt, hogy általában nem is sértődött meg 
senki, azaz nem sértődött meg annyira, hogy visszafeleselt volna. 
Olyan elvonatkoztatott, nem egyes emberekre vonatkozó kiabálás volt 
ez, olyan parancs, amely mégis elérte célját, noha senkit sem bántott 
meg. S mert csak a sorral vitatkozhatott, azért is ügyelt mindig a á оrra 
mint szerves egészre, mint egybetartozó valamire, s mindiga sorral 
volt elfoglalva. A sor vált vessz őparipájává, s önmagával is meg kol-
légáival is róla beszélt legszívesebben. A sornak mint egésznek visel-
kedéséről, mozgásáról, hang] áról, még kéztartásáról is megvolt a maga 
véleménye és kívánsága. A sor tulajdonságainak mégérzésér ől beszélt 
a kollégáknak, arról, hogyan érzi meg a sor közeledését, hömpölygését 
az ablaka előtt, mozgásának ütemét. Kissé csodálták érte, de bólogat-
tak szavaira, hiszen ők is tapasztaltak hasonlót. 

Otthon ritkán beszélt ezekr ől a benyomásokról, mert feleségét és 
gyerekeit nem is érdekelték volna, ezért hát magában intézte el őket. 
Otthon közömbös dolgokról folyt a szó, olyanokról, amelyek nem 
válthattak ki haragot vagy nézeteltérést. Otthon szeretett békén üldö-
gélni, csöndben, zavartalanul, hogy kihulljon bel őle a hangzavar, hogy 
ne érezze fülében a zsivajt. Otthon legföljebb a televíziót nézték néha, 
ha jobb műsor volt egy-egy esti. 

Reggel fölkelt, megreggelizett, és elindulta hivatalba! Frissnek, 
erősnek érezte magát. A szomszédnak jókedv űen köszönt, és sietve tar-
tott a hivatal felé. Sokan igyekeztek még munkahelyükre, és cip őjé-
nek kopogása beleveszett a többiek kopogásába. Megpróbálta kisz űrni 
saját lépteinek zaját a többié közül. A város központjába ért. Az át- 
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járónál a lámpa tilosat mutatott. Megállt. Szerette a várost reggelente, 
szerette ezeket a hivatal felé viv ő  reggeli sétákat. Ilyenkor minden 
olyan friss volt még. Az utcák, a házak, a falak is olyanok voltak, mint-
ha az ő  tekintete érintette volna őket először. Ilyenkor értette meg, 
hogy az emberek csakugyan keservesen keresik kenyerüket, minden 
reggel harcba indulnak a családjukért és önmagukért. Ez er őt öntött 
belé. Nemcsak ő  volt az egyetlen, a többiek is gondokkal vesz ődtek. A 
sorsközösség er őtadó érzésére gondolt. A város csakugyan a közösség 
képét mutatta ilyenkor, hiszen minden munkába siet ő  ember a többiek 
számára alkotott aznap valamit, a tisztára söpört aszfalt is a közösség 
gondoskodását mutatta. Elgondolkozva figyelte cip ője orrát, nézte, hogy 
milyen alakzatokban rakódtak rá az út finom porszemcséi, figyelte a 
túloldalon gyülekező  emberek zsivaját, egyszer csak ismer ős zajra lett 
figyelmes. 

Fölnézett, és látta, hogy feléje jönnek az emberek. „Ez még nem 
a hivatal!" mondta, de a sorok csak jöttek feléje, a rengeteg cip ő  cso-
szogott, s ő  érezte a lábak mozgását, az egymást követ ő  lépéseket, 
látta a nadrágszárak libbenését, a különböz ő  színű , nagyságú, fajtájú és 
korú cipőket, hallotta a női cipő  koppanását, a gumitalpak sikkantását, 
a bakancsok csosszanását, a cip ővasak csattogását, az új cip ők csikorgá-
sát, — mindezt egyšzerre, a sok kopogást, csattogást, nyikorgást, cso-
szogást. „Ez még nem a hivatal!" kiáltotta, de nem felelt neki senki, 
az emberi hangok összeolvadtak fülében, s a hivatalbeli várakozók 
sokszorosan fölerősített zaját hallotta, fülében kibírhatatlanul er ős 
volt e zaj, és szörnyű  összevisszasággá fokozódott, ijeszt ő  zsivajjá, ret-
tenetes lármává, óriási hangzavarrá. Nem tudott kiválasztani bel őle 
egy értelmes emberi hangot. Fölnézett, s látta, hogy egy végeláthatat-
lanul hosszú sor tart feléje, széles és olyan hosszú, hogy a végét sej-
teni sem lehetett, mert a szeme el őtt összefolyta sor vége az utca 
végével, s csak nyüzsgő  távoli tömeget látott ott, az apró házak közé 
szorulva. Félelmetes iramban közeledett feléje a sor, az emberi arcok 
csak elsuhantak szeme el őtt, látta a szájakat, látta, hogy némelyik 
mond is valamit, de olyan gyorsan távolodtak t őle, hogy nem értette 
a szavakat, a szemek csak rávillantak, aztán másfelé néztek, zavarba 
hozták rácsodálkozásukkal, majd nem tör ődtek többé vele, csak egy 
villanásnyira látta a sokféle szemöldök alól rábámuló szemeket, a 
hosszú szempillájúakat, a barna göndörpillájúakat, a sötéteket, a vize-
nyős szürkéket, az égszínűeket. Érezte, hogy rajta bomlik meg a sor, 
s mögötte ki erre, ki arra megy, érezte a sor mozgását, megzavarták, 
diihítették óriási méretei, gyorsasága, nagy hangja. Körülnézett, és 
látta. hogy az átjárókon, minden átjárón feléje rohannak az emberek, 
oldalról, elölről, hátulról nekirontanak a sorok, rajta bomlanak fel, 
Ps a háta mögött új sorokká rendez ődnek. Mindenütt az emberek 
sorait látta. Zavarták ezek a sorok, zavarták szemükkel az emberek, 
a szájuk róla beszélt, s ha neki szóltak, nem is akarták, hogy megértse, 
mit mondanak, mindez zavarta, egyre mérgesebb lett. A sorok azon-
ban nem törődtek vele, csak jöttek, jöttek szembe, feléje, amíg csak 
egyszer nem bírta tovább és nekik ugrott. „Ez még nem a hivatal!" 
ordította, s taszigálni, lökdösni kezdte az embereket mindenfelé. 
„Oszoljanak, oszoljanak!" mondta. „Ez még nem a hivatal!" És ha- 
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ragja nőttön-nőtt, amikor látta színészkedésüket, értelmetlen tekinte-
tüket, hallotta az elégedetlen morgolódást. Sokan megálltak, és nézni 
kezdték, úgyhogy egész kavarodás keletkezett. Az emberek egymásba 
futottak, megtorpantak, lökdöl őztek, a hátulról jöv ők előrefurakodtak 
a tömegben. Teljes erejéb ől lökdöste a hozzá legközelebb állókat, és 
egy barna félcip ős nyakigláb alakot úgy meglódított, hogy az nagyot 
csattanva vágódott el az úton, az asszonyoknak is nekiugrott, és nem 
törődve sikoltásukkal, megrezzentette őket, erőfeszítései eredményét 
azonban nem láthatta, mert az emberek védték a sort, és feléje nyúltak 
a kezek. Először csak visszalökték, valamilyen kamasz sért ődötten 
ökölviadalra hívta, a többiek nyújtott kézzel tolták arrébb, legtöbben 
azonban le akarták fogni, és látta, hogy nyúlnak ki értea kezek. Mint-
ha valamelyik rossz álma elevenedett volna meg, úgy kellett véde-
keznie a kezek ellen, közben szeme előtt izgatottan mozgó polipszer ű  
ujjak vibráltak, látta a b őr barázdáit a kezeken, az ujjpercek ráncait, 
a bőrkeményedéseket, a sz őr sűrűségét és színét, a sért ődött kamasz 
piszkos körmeit, egy pocakos repedezett b őrét, a sikoltozó kisasszony 
festett Piros körmét. Meg akarták markolnia kezek, egy asszonyság 
hegyes körmével megkarmolta a nyakát, nyúltak utána, és kétségbe-
esett védekezéssé vált támadása. Fojtogatta s vörösre festette arcát a 
düh;  hogy nem tud parancsolni nekik, hogy védik a sort, és hogy meg 
akarják fogni. Ütött, vert, akit csak ért, de nem adta meg magát a 
kezeknek, néhányszor ugyan valaki megmarkolta a kabátját, de mind-
annyiszor kiszabadult, és lihegve folytatta a harcot. Ereje még nem 
hagyta el; egy egész kis kört tisztított meg maga körül, amikor meg-
látta a feléje szaladó rend őrt. 

Nagyon megörült a rend őrnek. Intett neki, hogy segítsen szét-
zavarni a rengeteg embert, s azt gondolta: kénytelen vagyok a kar-
hatalomhoz fordulni. Odakiáltotta: „Oszlassa szét őket! Ez még nem a 
hivatal. Itt nem kell sorba állni, nem akarom, hogy sorba álljanak!" 
Remény csillant fel benne, hogy a rend őr segítségével hamarosan ren-
det teremt, és újult er ővel tolta szét az embereket, csak akkor értette 
meg a rendőr csalárd szándékát, amikor az már rávetette magát. „0 
is a sorokat védi", gondolta, és birkózott a rend őrrel meg az emberek-
kel, és még fektében is azt kiabálta, miközben négyen fogták: „Oszolni, 
oszolni!" 

A rendőr az adatait kérdezte t őle, a kíváncsiskodók tömege fölé 
hajolt, ő  pedig úgy látta, hogy a sorok hajoltak föléje, és tettette ma-
gát, mintha nem kapna leveg őt, s ezért nem tudna felelni. Gy űlölte a 
fölébe hajló sorokat, az emberek arcán diadalmas vigyort látott, egy 
pillanatra megérezte, mi történne, ha legy őznék a sorok, de máris terve 
volt arra, hogyan csapja be őket, hogy ne kerekedjenek fölül, és meg-
játszotta, hogy nem kap leveg őt. Nehezen lélegzett, fulladozott, az arca 
már úgyis vörös voltacsatározástól, s a rend őr elhitte neki. Intett, 
hogy engedjék el a kezét, hogy fölülhessen, majd újra a ceruzájáért és 
a noteszáért nyúlt, ő  pedig csak erre a mozdulatra várt. Hirtelen ki-
szabadította magát, de nem futott messze, csak néhány lépésnyire, mert 
újabb indulat öntötte el, körülötte sorokban álltak az emberek, már 
nemcsak az átjárókon, hanem a teret is megtöltötték a sorok, mozdu-
latlanul álltak, és nézték őt. Elöntötte az indulat, és felemelt ököllel 
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rontott rájuk. Ijedten rebbentek szét el őtte, s már érezte az öröm ízét, 
mert amerre csak fordult, felbomlottak a sorok, a mozdulatlan sor 
helyén zűrzavar támadt, és érezte, hogy sikerül megsemmisítenie a 
rettenetes sorokat, amikor utolérte a rend őr, s hogy meg ne szökjön, 
hátulról nagy lendülettel fejbe vágta. 

Koporsóját csak felesége kísérte ki, nehogy a sor megzavarja síron 
túli nyugodalmát. 



A TISZTA MrtTVÉSZET 
VILAGTÚRTÉNETI FELTÉTELEI 

Vanja Sutli ć  

Az ún. „absztrakt m űvészet", melyet követ ői művészeti forrada-
lomnak neveznek, mert általa a m űvészet végül is elnyeri sajátlagos 
és tiszta formáját: a „tárgyról függetlenített" festészet, a szobor, amely 
nem ábrázol, a gravitáció nélküli építészet, a sztereometrikus idomok 
szabad játéka, az atonális zene, a költészet, amely a tiszta kifejezésre 
szorítkozik, míg az, amit kifejez vele, máshonnan ered, pl a tudomány-
ból, s egy mélyebb szinten: a magát a formát témának vev ő  parödia-
reflexió — ez az absztrakt m űvészet, persze ha nem puszta divat, mí-
melés és giccs, ha nem álművészet, következetes végkifejlése a régi 
művészetnek az abszolút, tiszta m űvészet irányában. 

Az „absztrakt m űvészetben" összegez ődnek az egész újkori mű-
vészet fejlődési lehetőségei, abban az értelemben, amelyben a m űvészi 
termék szert, szerkezetet, gépet, gépezetet jelent. A műalkotás oly so-
kat magasztalt „autorizációja", amely a legújabb korban az „alkotói" 
emfázis hallatlan méreteit ölti fel, voltaképpen enyhít ő  kifejezés a mű-
vészet végsőkig menő  szubjektivizálására, azaz önfeltev ő  technizálására 
az adott műszaki-gazdasági-ideológiai világ keretében, amelyben vi-
szont ismét a névtelenség jut túlsúlyba, Persze egészen más, a „szerves" 
közösségtől független alapon. 

éppen ezért nem ér fel hozzá semmilyen történelmen kívüli rosz-
szallás vagy elismerés; „szubjektív" ítéletek nem vehetik le a napi-
rendről. Történelmi konzekvenciája mellett ez a m űvészet egy id őszak, 
egy kor művészete, s mint magát a kort, az magyarázza, ami megel őzi, 
— sőt a történelmi genézissel kimutathatók magának a m űvészetnek 
belső  lehetőségei, amikor már elveszítette a nagy korszakok szubsztan-
ciális világi kiteljesedettségét. 

Mielđtt megvizsgálnunk a művészete „letisztulásának", önmagá-
hoz való visszatérésének világtörténeti értelmét, szükségesnek látom 
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módszertani (azaz fenomenológiai) szempontból körülhatárolni azt, 
amit rendszerint „absztrakt m űvészetnek" neveznek. A német teore-
tikusok, festészetr ől és szobrászatról szólva, el őszeretettel nevezik ezt 
a művészetet tárgyatlannak (gegenstandslos). Ám ez korántsem dönt ő  
ismertetőjele ennek a művészetnek, mert az absztrakt m űvészet, an-
nak művészi mibenléte nem merül ki a tárgy hiányában. Továbbá, ha 
megvonjuk a határt matematikai (geometriai stb.) és szerves absztrak-
ció között, ezzel megkülönböztethetjük az absztrakt m űvészet egyes 
formáit, de nem férk őzünk az absztrakt művészet lényegéhez. Ren-
delkezzünk bár tematikai, „tárgyi" szempontból az egyszer ű  szem-
lélők számára egészen világos elemekkel (p1. két síkkal, amelyek közt 
annyi az összefüggés, hogy egy virág két sziromlevelét alkotják), tehát 
a vonatkozások és kiilcsönhatások jóval nagyobb b ősége adódik, mint 
az ún. tárgyatlan művészetben, mégis, ez a kép is absztrakt lesz, ha 
„tárgyi" tartalma csak arra szolgál, hogy, önmagában semmit sem 
jelentvén, az egyes elemek közt bizonyos viszonyt teremtsen. A tarta-
lom maradéktalanul a forma szolgálatában áll. Az irodalomban is 
ugyanez a helyzet. Lehet, hogy valaki meglep ődik, ha azt állítjuk, 
hogy Thomas Mann, Aldous Huxley, Gottfried Benn, Jean-Paul Sartre 
stb. (rangsorolás nélkül) absztrakt m űvészek. A több-kevesebb gonddal 
ápolt formai tökély mellett ezek az írók a legkülönfélébb — orvos-
tudományi, archeológiai, történelmi, zenetörténeti, élettani, filozófiai 
stb. stb. — ismeretekben b ővelkednek. És épp ez a leglényegesebb: az 
absztrakt művészet tartalmait mindig más dimenzióból meríti, nem 
abból, amelyhez ő  maga tartozik. Egykor a m űvészet maga termelte ki 
tartalmait; ma a tudománytól, vagy azzal analóg reflexióktól kölcsönzi. 

A tiszta forma művészete — ez a legkézenfekv őbb sajátos vonás, 
amely az ún. absztrakt művészet valahány termékében fellelhet ő . És 
épp azáltal, hogy ez a m űvészet formai és csupán az — az absztrakt 
művészet tiszta művészet. 

Különös módon anticipálja Kant esztétikája ezt a m űvészetét, ami-
kor megállapítja, hogy annak, amit szépnek nevezünk (mind természe-
tes, mind ember alkotta formájában), voltaképpeni szépsége az emberi 
megismerésre gyakorolt hatásában, azaz abban a harmonikus összjáték-
ban rejlik, amelyre valami szépnek a szemlélése készti az emberi meg-
ismerést: érzékek, képzelet és ész játékában. Amikor ezek a megisme-
rési képességeink valami szépnek a hatására játékba kezdenek, nem a 
megismerés munkáját végzik, hanem önnön kötetlen, közös játékuk 
élvezetébe merülnek. Minél gazdagabb és harmonikusabb ez a játék, 
annál szebb a „tárgy". A megismerés útján elérhet ő  tartalom tehát 
nem fontos. A szépség szempontjából mellékes, lényegtelen. Egy kép 
szépségét a színeknek és formáknak megismerési képességeink által 
felszabadított összjátéka adja. Az a körülmény, hogy a szemlélt kép 
ezenkívül valamilyen emberalakot: egy szent, egy tábornok, egy mun-
kás arcmását ábrázolja, csak véletlen folytán függ össze a m űvészi 
széppel, s voltaképpen esztétikai célt nem szolgál. Hisz egy szentképet 
nem kell okvetlenül vallási értelemben átélnünk, és fordítva: egy 
templomi szentkép nem okvetlenül m űvészi alkotás. Kant szerint tehát 
a forma teszi a művészetet művészetté. Ez a tiszta művészet esztéti-
kája. E kanti anticipáció a művészet fejl ődésének abból a szakaszából 
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származik, amikor még csak részletekben, egy-egy hagyományos át-
meneti alakzatban (például díszít ő  elemben) lelhetők fel az ún. „abszt-
rakt művészet nyomai", mégis az absztrakt m űvészet esztétikája  
hiteles történelmi változatának kell tekintenünk, amelyet nem múl-
hatott fölül semmilyen későbbi művészi program, rnég kevésbé akár-
hánу  huszadik századi, utólagos és felszínes esztétikai reflexió.  

Amennyire nem absztrakt az eddigi m űvészet, annyira nem tiszta  
művészet. A XIX. és XX. századi absztraktív elemzés „mesterei" is-
kolai rövidlátással szemére vethették a „múlt" nagy m űvészetének,  
hogy a mély történelmi individuácl б  teológiai, vallási vagy metafizikai  
stb. koloncai terhelik, közben ők maguk olyan „művészetet" képvisel-
tek, amely végül is gyáripari termékek megformálásában, ahistorikus  
tömegek által látogatott helyiségek díszítésében lelt alkalmazást. Mi-
után Kant, a bölcsel ő , a lényegbe hatolva, kitapintotta az absztrakt  
művészetet, anélkül hogy in concreto ismerhette volna, ez a m űvészet  
ma гΡnár számunkra ennek a velejéig problematikus, eredetét ől első  
ízben megszabadult, szubsztanciájától megfosztott, mai szituációnak  
tartós velejárója.  

A művészet „megtisztulásának" történelmi útja, amely ezt az  
„absztrakt" változatot kitermelte, voltaképpen nem más, mint a világ-
nak, azaz a benne különböző  régiókban és szinteken el őforduló lények  
értelmes egészének feloldása, egy technikai-racionális transzformáció  
szintjére egy szubjektív-antropocentrikus tevékenység operatív terüle-
tére való redukálása. Az árutermelés, értéktöbblet kitermelése céljából  
(gazdasági vonatkozásban) az elvben személytelen, szubsztanciájától  
megfosztott és időszerűen funkcionális ipari sorozatgyártás (m űszaki  
vonatkozásban), a tárgyak-függvények tudományos termelése, mint  a 
műszaki és gazdasági műveletek eleve megadott horizontja, a m ű-
vészi termelés, amelynek kizárólagos célja szubjektív kárpótlást nyerni  
a konstruktivista szürkeségért, de amely maga is alá van vetve a tu-
dományos „eszményeknek" és „normáknak", az erkölcsi „érték" ter-
melése, pusztán acélból, hogy integráltan biztosítsa a dolgozó „szubjek-
tumok" zavartalan m űködését a totális termelési folyamatban - stb. (ideo-
lógiai vonatkozásban), egyszóval a termelés a hathatósság, a gyakor-
lati hasznosság, az operatív funkció jegyében — mindez bölcseleti-
egyetemes vonatkozásban abban sz űrődik le, hogy minden létezőnek  
lényegét a „szubsztancia-szubjektum" szerének, eszközének, f eltevésé-
nek tekintjük. Ha pedig e világ valamennyi régiójának lényege csu-
pán feltevés, illetve annak filozófiai kifejezése: „akarat az akaratért",  
különböző  változatokban, akkor az ember is „szubsztancia-szubjek-
tum" (az újabb kori humanizmusban, antropologizmusban) és egyben  
tárgy-tünet-funkció. S ha már így álla dolog általában a történelmi  
összefüggések elemeivel, a m űvészet specializálódása, kiürülése, de-
szubsztancializációja sem más, mint radikális szubjektivizálás: a mű-
vészet csak f eltevése a szubjektumnak, amely egyben mindennek  a 
szubsztanciája (maga a lényeg), és ugyanakkora lényeggel azonosuló  
ember önfeltevése. Ennek az azonosulásnak az eredménye a m űvészet  
azonosságig menő  rokonsága a technikával, a készítéssel, bármilyen  
távol álló esztétikai szolúciókat látunk is a „pankalizmustól" a szub-
jektivista „átélésig", „beleélésig" stb.  
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A világ kezdeti egésze, a rész-termelésre beállított ember-lényeg  
sajátos konstellációja folytán három külön „világra" oszlik a való  
(tudományos-operatív), valón fölötti (vallási-erkölcsi) és látszólagos,  
„szubjektív-átélő" (művészeti) világra. A két utóbbi „világ" léte vitás;  
csak a tudomány és a technika világa számít vitán kívül igazi világ-
nak. A művészet, visszavonulva az intimbe, a „tudatalatti", az „ön-
tudatlan" stb. termelésbe, a maga szubjektív „átélésében" és, a való-
sághoz viszonyítva, „látszatszer űségében", magánvaló világgá, csak  
művészi világgá válik, s a másik oldalát mutatja az éremnek, amelynek  
innenső  felét az üres, deintimizált, tudományos-operatív valóság világa  
nyújtja. Párhuzamosan az antropocentrikus produkció részeiként ta-
golt világok „szakosodásával", a világot megtölt ő  lények története is  
ezt a folyamatot követi: szubsztanciális jelleg ű , szilárd, fiksz dolgok-
ból előbb egy lehetséges szubjektum tárgyaivá vagy általában a szub-
jektivitás tárgyaivá válnak, ami tárgy-voltuknak csupán másik, ki-
egészítő  része, hogy végül is a lények „értékekben", „funkciókban",  
és „jelekben" oldódjanak fel. Párhuzamosan a filozófiai-ontológiai fej-
lődéssel, a radikális deszubsztancializáció irányában, Descartes-tól a  
modern axiológiáig és logikai analízisig, végbemegy a művészet „for-
malizációja" és „megtisztulása", a klasszikus „realista" m űvészettől  
a „szubjektivista" m űvészet legkülönfélébb változatain át — roman-
tikától impresszionizmusig, expresszionizmusig, szürrealizmusig stb. stb.  
— végül magáig az „absztrakt" m űvészetig.  

Tehát az absztrakt m űvészet, azaz a tiszta m űvészet útja, amely a  
művészetet megszabadítja mindattól, ami idegen t őle, egyet jelent  a 
magánvaló lények értelmi tartalmának kiürülésével. A nihilizmus, de  
nem mint elmélet-tudat, hanem mint egy és ugyanannak a feltevésnek,  
egy mindenben a maga eszközét látó antropocentrikus produkciónak  
mind magasabb szinten való megnyilatkozása — ez az absztrakt m ű-
vészet lényege. A dolgok operatív természetének „hideg", racionális  
átvilágítása, s az a bels ő  lehetőségük, hogy egy abszolút aktivizmus  
funkcionális részeivé válhatnak, a művészet irrealizálásának, a m űvé-
szet szubjektivizálásának s ugyanakkor tisztaságának, sajátlagosságá-
nak és absztraktságának a forrása.  

Az absztrakt művészet a maga tisztaságában, mint tiszta forma,  
amelyet a szubjektum hozott létre, amely kizárólag a szubjektumé,  
szigorúan elkülönítve a valóságtól s annak tudományosan és technikai-
lag elérhető  tartalmától, pontosan megfelel az ember dehumanizációjá-
nak, a természet denaturalizációjának, a dolgok irrealizációjának, mind-
ezeknek a folyamatoknak, amelyek ma nyíltan és világosan mutatják  
az új kor világának végső  és lényeges konzekvenciáit. A tiszta iroda-
lom útja az üres, értelmetlen, deszubsztancializált m űvészet útja, vesz-
teség, ár azért a nyereségért, amit tisztaságával szerzett. A „mítosztól",  
a „szenttől" (hagyományos alakjától) és a „világitól" megfosztott m ű-
vészet, amelynek természetes spontaneitását tervezett „alkotás" váltja  
fel, éppannyira nem humánus, bár humanista és antropologista mű  
vészet, mint ahogyan ez az antropocentrikus világ, az ember kiterje-
désének és a lényeg fölé növésének ma хimális esélyével egyidejűleg  
maximálisan tárgyiasítja, funkcionalizálja az embert és rendelkezik  
vele.  
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Ha Kant esztétikája irányadó volt az absztrakt m űvészet meg-
értéséhez igenlő  értelemben, Hegel művészetfilozófiája segítségével 
megközelíthetjük a művészet megtisztulásának negatív értelmét. He-
gelnek a művészet sokkal több, mint Kantnak. Nem a formák puszta 
játéka, hanem az abszolút eszme érzékletes megjelenése, az abszolút 
eszme kinyilatkoztatásának egy módja a vallás és a filozófia mellett. 
Minthogy csak a filozófia leli meg és fejezi ki az abszolút igazságot 
annak valódi elemében, a fogalomban, a m űvészet is, a vallás is csupán. 
megelőző  szakaszai az igazi, hiteles, szubjektív-objektív-abszolút ki-
nyilatkozásnak. Hegel számára a görög vallás m űvészvallás volt, még-
hozzá nem témái miatt (ez a keresztény m űvészetben is megvan), 
hanem azért, mert a görög költ ők, szobrászok és fest ők művei nélkül 
a görög istenek egyáltalán nem is léteztek volna. A m űvészet jeleníti 
meg a görögöknek isteneiket. S ezzel a szerepével legnagyobb lehe-
tőségét váltja valóra; ez a görög m űvészet az igazi művészet, a többi 
csupán pótléka vagy csökevénye. 

Ugyanezt a gondolatmenetet találjuk Karl Marxnál. Bevezetés a 
politikai gazdaságtan bírálatához (Dietz, Berlin, 1953) c. munkájában 
Marx is úgy vélekedik, hogy a görögök számára az igazi valóság és a 
való világ mitológiai elrendelésű, vagyis a természetet és a társadalmi 
formákat már az eminens m űvészi megformálás el őtt „öntudatlanul 
művészi módon feldolgozta a nép képzelete" (31. 0.). „A görög művészet 
feltételezi a görög mitológiát". A mitológia a m űvészet „talaja", anyaga. 
„Minden mitológia a képzeletben és a képzelet által gy őzi 1e, tartja 
uralma alatt és alakítja a természeti er őkét" (30. 0.). És most rá-
bukkanunk Marxnál arra a művészet egész folyamatának megértésé-
hez döntő  fontosságú megállapításra, amely jelentésében a hegeli kon-
cepcióval párhuzamos. „Bizonyos m űvészeti formákról, pl. az eposzról, 
el is ismerik, hogy korszakot alkotó klasszikus alakjukban sohasem 
jöhetnek létre, mihelyt a művészeti termelés a maga valóságában meg-
indul; tehát hogy éppen művészeti téren bizonyos jelent ős képződmé-
nyek csak a művészeti fejlődés egy fejletlen fokán lehetségesek. Ha 
ez a különféle műfajok egymáshoz való viszonyában a m űvészet terü-
letén belül így állhat, akkor már nem olyan meglep ő , hogy a művészet 
egész területének a társadalom általános fejl ődéséhez való višzonyá-
ban ez a helyzet." (30. 0.). 

Marx tehát voltaképpen azt mondja, hogy a „természeti er ők" 
modern, ésszerű  meghódítása, a korszerű  technika nemcsak a „mitoló-
giai" alapot követel ő  művészettel összeférhetetlen, hanem általában 
minden művészettel, amely el őzetesen „a képzeletben és a képzelet 
által" alakítja a világot. Ha a „való" világot tudományos-technikai 
vonatkozásban szemléljük, akkora m űvészet, Hegel szavaival, „leg-
magasabb rendeltetése szerint számunkra a múlté". Kétségtelen, hagy 
Marx reflexiója a Bevezetésben ... legel Esztétikai előadásainak 
visszhangja. Ám ez a radikális marxi megfogalmazás szükségképpen 
maga után vonja a kérdést: a „társadalom általános fejl ődése" olyan 
folyamat-e, amelyben a művészetnek el kell halnia, vagy csak a tudo-
mány és a technika, illetve az egész polgári társadalom ellensége a 
művészetnek, de az emberi viszonyok új világa (a kommunizmus) egé-
szen más viszonyulást feltételez a m űvészet iránt is? Mindenesetre, a 
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szocializmusban, az új világ építésének korszakában nagyon is id őszerű  
még a kérdés: lehetséges-e a m űvészet a technikai-ipari világ adott-
ságaiban? A kérdés azonos Marx egy másik dilemmájával: lehetséges-e 
az etosz (az igazi közösség) ezekben az adottságokban? Persze Marx 
elvileg, bíráló módon fölé emelkedett a t őkéstermelés gazdasági viszo-
nyaiból eredő  ellenségességnek minden művészettel szemben (v. ö. 
Theorien über dem Mehrwert ... Bd. I. S. 248, Dietz, 1956) — de a 
kérdés sarkalatosabba gazdasági viszonyok változásánál: nem a ter-
melési viszonyokról, hanem magukról a termelőerőkrő l van szó; s 
kitűnik, hogy ezek csöppet sem semlegesek, s őt minőségi különbségek 
vannak köztük, az egyes társadalmi-világtörténelmi korszakok szerint. 
Ha elfogadjuk, hogy a modern tőkés, sőt a szocialista termel őerők is, a 
technika és a tudomány jelenlegi típusával, szembenállnak azzal a 
világgal, amelyet a „képzeletben és a képzelet által" dolgoztak fel, 
akkor érthető  a jövendőbeli termelésre vonatkozó marxi követelmény, 
Marxnak az a kívánalma, hogy a termelés művészi jelleget nyerjen, és 
ezáltal minőségileg más legyen, minta múltbeli termelés. Ha ez a fel-
tételezett művészi jellegű  termelés nem is állhat majd „mitológiai" 
alapon, mert annak a kora végképp lejárt — s ez azt jelenti, hogy az 
„igazi művészet valami fundamentálisabbat követel, mint a „mitológia" 
—, akkor az új művészet alapja csakis valami egészen más viszonyulás 
a „természethez" és a „társadalmi formákhoz": az újkori hagyományos 
tudománynál és technikánál természetesebb, illetve az élet történelmi 
gyökeréhez közélebb álló megértése a dolgoknak. 

De térjünk vissza Hegel megállapításaihoz. A m űvészet legnagyobb 
lehetősége Hegel szerint a görög m űvészet. A görögök utáni m űvészet 
nem azért csökevényes, mintha lezuhant volna korábbi magasságáról, 
hanem mert az istenr ől és az istenekr ől alkotott tudat, Hegel szerint, 
olyan magasra emelkedett, ahová a m űvészet már nem követheti. 
Ezért a művészet Hegel szemében az igazi, abszolút vallás, a keresz-
ténység előszakasza. És ezért mondja azt, hogy a m űvészet, legnagyobb 
rendeltetését tekintve, a múlté, ami azt jelenti, hogy különféle válfajai 
még sokáig fennmaradhatnak, anélkül hogy bármi lényegeset, szub-
sztanciálisan újat alkothatnak, olyasmit, ami igazolná legmagasabb 
rendeltetését. 

Ugyanez vonatkozik, Hegel szerint, a vallásra is: a vallás is, leg-
magasabb rendeltetése szerint, számunkra (vagyis a szellem lehet ő  
legmagasabb szintjén állók számára) a múlté — miután bekövetkezett 
az abszolút eszme abszolút filozófiája. Amikor elérkezik az ideje annak, 
hogy minden létező  fogalmi igazolása múlhatatlanul szükségessé vá-
lik, a hitben és a hittel többé semmi sem igazolható. 

Már Goethe említi, beszélgetéseiben Eckermann -nal, hogy korá-
ban nincs többé a művészetnek méltó tárgya, minta régieknél. A m ű-
vészet tárgyának ez az elt űnése megelőzi általában a tárgy elt űnését: 
a tárgy funkciókká és jelekké foszlik szét az operatív egészben. Ha 
pedig a klasszikus idealizmus, és részben a múltat vizsgáló Marx szá- 
mára is, a művészet méltó tárgya voltaképpen a mitológiai világ volt, 
amikor ez a világ eltűnik, először is azáltal, hogy az istent „elvonatkoz-
tatják", „absztrahálják" a világtól (kéreszténység-monoteizmus), aztán 
pedig úgy, hogy a „fogalom" győzedelmeskedik rajta — a m űvészet és 
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a vallás lényegében fölöslegessé válik. Hegel filozófiája, az abszolút 
fogalomban való abszolút elrendeltetés konstruktivista dialektikája, az 
abszolút tudás filozófiája, amely mindent úgy fog fel, mint egy lehet-
séges technikai-operatív m űvelet előkészítését, sokkal inkább bizo-
nyítja ezt az újkori idegenkedést a m űvészettől, mint magának a mű-
vészetnek a sekélyes poszthegeliánus pozitivizmus és szcientifizmus 
elől az intimbe, az absztrakcióba való már említett menekiilése. 

Az abszolút önfeltevés világa az abszolút tudás világa. S bár Hegel 
halála után alapos bírálatnak vetették alá, ez a filozófia, lényeges id ő-
beli funkcióját (minden dolog totálisan transzparens, és ennek alapján 
operatív horizontját) tekintve, nem veszítette el érvényét: a világ, 
amelyet szóhoz juttat — egy absztrakt világ. Ez az abszolút-tudomá-
nyos absztrakció pedig pontos megfelel ője a művészi absztrakciónak. 
A művészet, ebben a letisztult formájában, mégsem tud mit kezdeni a 
tudomány absztrakt világával, s minthogy amaz számít valódi világnak, 
a művészet a világon kívüli, nem-világi tiszta formát ápolja, és utóbb, 
bomlasztja. 

A tőkés és a szocialista társadalom más-más álláspontot foglal el 
a művészettel szemben. A t őkés társadalom ellenségesen viseltetik 
iránta, mert a művészet sajátlagos, műveiben egyszeri és megismétel-
hetetlen, ez a társadalom pedig csak mennyiségileg meghatározható és 
összehasonlítható produkciót ismer el — következésképp a m űvészek 
bohémlába, outsider-magatartásba, elszigeteltségbe vonulnak vissza, 
viszont a szocialista társadalom, a régi világ forradalmi átalakítója és 
egy új világ megteremtője, visszavezeti a m űvészetet az élethez és az 
életet a művészethez. Ez nem végezhet ő  el pusztán a tartalom és a 
téma hangsúlyozásával, hanem csak úgy, hogy felszabadítjuk az em-
berben, a tárgyakban és a természetben mindazt, amit a kapitalista rei-
fikáclб, denaturálás, elidegenülés stb. elfedett és eltorzított — a sza-
badságot (persze, nem formai értelemben) és a természetességet (per-
sze nem biológiai-lélektani értelemben), amely elementárisabb, ereden-
dőbb minden szcientifikus-technikai megvalósulásnál — mégpedig egy 
olyan közösségben (a görög poliszhoz hasonlóan; v. 6. az ifjú legel 
és Marx társadalmi eszménye), ahol a közügyek intézésének spontanei-
tása, amely biztosítja a közös m ű  elsődleges értelmét, ismét a leg-
lényegesebbé válik, szemben az autoritatív, közösség fölé rendelt kény-
szerűséggel, a szabad idő  pedig, az ember magasabbrend ű  önfejlesz-
tésére, „magasabbrendű  tevékenységére" szolgáló id ő, nem puszta pi-
henés a munkaidő  után, — a termelés alapvet ő  „tere". Ha sikerül a 
szocializmusnak létrehozni egy ilyen közösséget, amely nem lesz ugyan 
a régi, spontán, szerves, vérségi kapoccsal összef űzött egység (Gemein-
wesen), de lehetővé teszi az emberek harmonikus létét és érintkezési 
tormáit, ha sikerül a szocializmusnak a racionális-technikai viszonyt 
olyasmivé átalakítani, ami mennyiségi, személytelen vonások helyett 
elsősorban a szerzői-művészi jelleget domborítja ki, — akkora m űvé-
szet sem lesz absztrakt, hanem az ember, a többi lények és a természet  
értelemmel telített, történelmi léte a műben. 
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A mai embernek ezt a nagy, végs ő  becsvágyát Marx azzal a hír-
neves tételével örökítette meg, hogy a szabadság birodalmában olyan 
tevékenység kezd ődik, amely önmagának a célja, s nincs alárendelve 
olyan rajta kívül álló céloknak, amelyek éppen legsajátabb létét tá-
madják és bomlasztják. 

Ács Károly fordítása 



AZ APOKRIF R . EM Е NY  

Bányai János  

adj nevet, gyönyörű  nevet,  
párnát a pusztulásnak 

Pilinszky Jknos  

I nitko neće prepoznati svijet 
Tko ne prepozna pjesmu 

Viado Gotovac 
1.  

Pilinszky János költészete az általános, tehát a legtöbbször vilá-
gosan kimutatható min őségeket marta meg sajátos töménység ű  savá-
val: a formát és a forma megszilárdulását bontotta fel, zajlást terem-
tett a megszokott jegében; a metaforát mentesítette a konvencióktól,  
mert a poétikust jobbára az eddigi költészett ől eltérően értelmezi; a  
költői képek felépítését, árnyalatait, jelentését közelebb vitte a való-
ban képszerűhöz: képei, ellentétben a „költ ői" képekkel, csak képek;  
— s mindezt a szavak igazi természetének felismerésével éri el, illetve  
azzal, hogy a szavak letisztultabb jelentését keresve, a homállyal  
szemben a világosságot választja. A költészet ily módon mozgásba jött:  
a megszokott szokatlanná vált, a konvenciók újszer ű  jelentést nyertek,  
a feledésbe merült értékek felébredtek. Pilinszkynek a magyar költé-
szettel való kapcsolata ezek szerint nemcsak a költ őé, hanem  a 
kritikusé is. A költő  nem versét méri a hagyomány m űveihez, hanem  
a hagyomány műveit ítéli meg versén keresztül. Pilinszky verseinek  
hatására néhány vonatkozásában másként kell megítélnünk a múlt  

költőit. S minden kornak vannak költ ői, akik elég erősek ahhoz, hogy  
megvalósítsák ezt a teremt ő  viszonyt a múlt, a hagyomány és a jelen  

között. A költészet ezért sohasem kerülhet nyugalmi állapotba.  

Pilinszky János helyét a mai magyar költészetben nehezebb meg-
ítélni, minta múlt költ ői között. Az újakkal szemben ellenállóbb, mint  
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a régiekkel. Ez olyan sajátsága költészetének, amilyenre csak kevés 
költő  képes. A magyar költészetben ezt a kor költészetéhez és a múlt-
hoz való sajátos viszonyt, a költ ői viszonуulás e kettősített jellegét, 
az ellenállást mint az evidens, belső  kényszerből eredő  szubjektív 
keresést, a kísérletezést megtalálássá váltó lehet őséget és a meg-
változtatást, a múlt minőségeinek részleges újraértékelését, a meg-
szokás hálójába merült értékek felelevenítését egy mer őben új szinten, 
a költészet korszerűsége értelmében talán csak az egy Füst Milán 
valósította meg előtte. Az Agostoxi típusú magányosok legreálisabb  
kiútja ez: a nagyok, Ady, József Attila, Radnóti, vagy akár a kortárs  

nagyok, Illyés Gyula és Juhász Ferenc, részben Vas István másként  

teremtették meg költészetük számára ezt az egyénit eredményez б ,  
csak a költészetre jellemz ő  viszonyulást. Ők sokkal inkább érezték a  
kontinuitást, vagy akár az azonosságot a múlttal és a jelen költésze-
tével, semmint hogy ellenállásuk (ez a nagyszer ű  siker, mely fel-
lelhető  minden költői érzékenységben) annyira evidensen csak egy-
szeri lehetne, mint Füst Milán vagy Pilinszky költészetében.  ók 
ellenállásuk mellett megteremtették a költészettel és els ősorban a múlt 
költészetével való közösséget és az azonosságot, hogy költészetüknek 
ezzel a kontinuitást ábrázoló min őségével a költészet történetének 
lényeges eredményét, a jelenre való produktív hatást mutathassák fel. 
A kontinuitásba vetett hitük s az ebb đl eredб  ellenállás vagy azonos-
ság, a költészet általános irányát figyelve, mindenképpen jelent ősebb 
a magányos szirtek nagy költői látomásainál. Az immanens költői 
minőséget vizsgálva csak a magányosok és a nagyok egyenrangúsá-
gában lehetünk biztosak. 

Pilinszky János költészetének megvalósulása, realizálódási lehe-
tősége éppen ebben a múlttal és jelennel szemben vállalt viszonyban 
alakul ki. Pilinszkynek a múlt költészetétel szemben tanúsított viszo-
nyát, illetve ellenállását és a múlt revalorizációját természetesen sok-
kal inkább az azonosságtól való tudatos menekvéssel magyarázhat-
nánk, mint azzal, hogy költészetét — a nagyok példáján okulva —
valamilyen kontinuitásba, valamilyen közösségbe vagy azonosságba 
igyekezne illeszteni. Pilinszky költészetének magányossága ezért vált 
azzá a biztos járású kereséssé, mely lehet ővé tette a költ ő  és a múlt, 
valamint a jelen közötti kapcsolatot. A tradicionális, romantikus 
funkcióitól mentésített kórszerű  költészet számára talán ez a viszo-
nyulás a legjobb. Az újkori költ ő  számára a költő  szenvedése, sorsa, 
fájdalma, halála, a szubjektum magatartása, az egyén veszélyeztetett 
élete maradt meg. A költészet ebben az új helyzetben, funkcióinak 
leszűkülésében, de ugyanakkor az immanens költ ői minőségek, a sajá-
tos, individuális költői szenzibilitás elmélyülésében felfedezte azokat 
az ismeretlen indulatokat, melyek jelenvalóságát magyarázzák, mai 
szerepét értelmezik. A költ ő  lett a költészet tárgya, s fokozottabban, 
hatványozottabban, mint bármikor. A költő  individualitása a klasszi-
cizmus és a romanticizmus korában az általánosabb értelemben vett 
korhű  elkötelezettség interpretációjában és megvalósításában nyert 
értelmet, ma, az újkori költ ő  helyzetében, amikor Hölderlin kérdése 
(Illik-e hát gyatra korokhoz a vers?) mindinkább aktualizálódik, ami-
kor egzisztenciális jelent őségűvé válik, más kiutat kell keresni, mert 
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költészet nélkül nincs világ, s aki nem ismeri a verset, nem ismerheti 
a világot sem, mondaná Vlado Gotovac. Pilinszky János költészetét a 
költészet mai állásának ilyen konstellációjában vizsgálva, a magányos 
költői minőség befeléfordulását (a költ ő  lesz a költészet tárgya) csak 
a múlt és a jelenhez való viszony individuális értelmezésében láthatjuk 
meg, tulajdonképpen abban, hogy a költ ő  számára a vers sohasem 
vesztheti el alapvet ő  humánus jelentőségét. A költő  az emberiesség 
elidegenfthetetlen csillámait őrzi magában, és ezekkel az igazgyön-
gyökkel válaszol a kor legsúlyosabb kérdéseire. Pilinszky költészete 
ezt egészében bizonyíthatja. 

Mindezt a költő  csak úgy érheti el, ha megismerte a poétikust, 
és állást tud foglalni azzal szemben vagy az ellen. A poétikus nem 
adott minősége a modern kor költészetének, tehát nem valami meg-
állapodott biztonsági pont, hanem valami változó, valami megfoghatat-
lan titok, melynek értelmezésére semmi más nem képes, csak a költe-
mény. 1 s ha a poétikus nem mint cél, nem mint meghatározott köve-
telmény valósul meg a versben, hanem mint a költemény immanens 
tartalma, minta költ ői szó igazságának tényez ője, akkor a költő  való-
ban állást foglalta poétikussal szemben vagy mellett. Más lehet őség 
nincs számára. 

Pilinszky János költészetében a megvalósulás lehet őségét éppen 
ez az újszerű, pontosabban ez a másszer ű  viszonyulás értelmezi: a 
poétikust nem lehet megfogalmazni, ezért a kritikusnak nincs más 
választása, mint megállapítani: Pilinszky költészetében csak annyiban 
teremtheti meg ezt a pozitív viszonyulást, ezt a kett ős kapcsolatot, 
amennyiben a poétikust másként ítéli meg, amennyiben tehát esztéti-
kája nem a poétikusnak lehető  megfogalmazását értelmezi, hanem 
a verset magát, a vers egyszeri, szabad, rejtélyes tartományát, a vers 
jelenét. A poétikust mellékessé teszi — ezt Pilinszky megteheti, mert 
megismerte —, s csak a poézis irányában halad, csak magát a költé-
szetet kutatja, a költészet lehet őségét, a költészetet mint az univerzális 
szenvedések tartalmának legfontosabb kifejezését. Csak a poézis irá-
nyába tör, minden más mellékes, minden más fölösleges; a kifejezés, 
a metafora, a kép, a rím, a ritmus is csak akkor nyerheti el igazi, 
teljes jelentőségét és fontosságát, ha olyan mértékben válik mellékessé, 
amennyire a poétikussal szemben a poézis hatalmasodik el. A vers, 
valóban csak a költemény teremtheti meg ezt a lehet őséget. 

S mint „fakó szívünknek terhei", úgy nehezedik a költ őre az 
élmény, az élet egyetlen nagy élménye, mely meghatározója lesz köl-
tészetének is és életének is. Minden törekvése csak ennek az élmény-
nek megelőzése; megszabadulás, megtisztulás az élmény embertelen-
ségétől, a kornak egy értelmetlen, eszel ős-nagy zuhanásától. Belefakult 
a költő  szíve ebbe a szenvedésbe, úgy, ahogy az őszibarack-arcú lányok 
pirulnak el a fájdalmas titkok megismerése után. S ennek a fakó 
szívnek a termései Pilinszky János versei. Költ ői törekvése nemcsak 
a mai költészet áramlatainak eleven ellentéte, nemcsak az újabb fel-
fedezések, az újabb kiutak megismerésének részese, hanem indítványo-
zöja, szerzője és tudatosítója is. Minden utalásában maga a költ ő  szólal 
meg sajátos belső  kényszerének hangján, az emberi indulatok tolmá-
csaként, az álmok és a látomások nagy ért őjeként. Költészete formális 
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eredményei éppen annyira a szubjektív bels ő  szenvedés és szenvedély 
utalásainak meghatározói, mint költészetének alapvet ő  humanizmusa. 

2. 

Pilinszky János alig hatvan verse, melyet ismerünk, illetve ismer-
hetünk (a Harmadnapon és a Rekviem című  kötetekben, első  könyve, 
a Trapéz és korlát ismeretlen előttünk), ezenkívül egy költ ői oratórium 
(a Rekviem című  kötetben), valamint egy filmnovella ugyanott, meny-
nyiségileg aligha adhatna elég okot arra, hogy költészetével alaposab-
ban foglalkozzunk (a filmnovellát másodrangúnak tekinthetjük, ha a 
formai érdekességet mellékesnek vesszük s a szimbólumokat, metafo-
rákat figyeljük, mert alapélménye nem üt el lényegesen a lírai él-
ménytől), ellenben költészetének minősége, újdonsága és megrázó 
tanúsága mindenképpen fontossá és lényegessé teszi, hogy líráját, 
amennyire az esszé körvonalai megengedik, költészetéhez mérhet ő  
alapossággal vizsgáljuk és elemezzük. 

A kevés vers sokszor a tragikus élet dokumentuma. 
Pilinszkynél az élet egzisztenciális kérdése, az egyetlen nagy költ ői 

élmény okozza ezt a látszólagos terméketlenséget, az a bels ő  kény-
szerűség, mely nem engedélyezi a költ ő  csapongását, a könnyed válto-
zásokat, a szabadabb mozgást. A költ ő  élményének alkata határozza 
meg itt a versek számát, még inkább azt az örökösen görcsbe szorult, 
fanyarul kicsiszolt, minden mellékest ől megtisztított költ ői tendenciát, 
melyet az e g y élmény nagysága, illetve a minden más élmény 
egyetlen meghatározó el ő  jele nyújt. 

Ez az új élmény előli lényeges elzárkózása kisebb tehetség ű  köl-
tőknél egyenlő  volna a legsúlyosabb költői tévedéssel, az élett ől való 
elzárkózással. Mindenképpen azt bizonyítaná, hogy a költ ő  képtelen 
megszabadulni önmaga mellékes témájától és magába zárni mindazt 
a szépséget, melyet a rajta kívüliek adnak meg. Pontosabban: képtelen 
volna megtermékenyülni, képtelen volna felszabadulni, tehát meg-
valósulni. Pilinszky János elzárkózása termékeny tendencia: 

a rózsatő  is ideges 
mosollyal önmagába les 

— írja az fOszi vázlat című  versében. Termékeny, mert a nagy élmé- 
nyek költészete változatlanul id őtálló; bárhogyan is alakul körülötte 
a világ, a kor, a költő  szava csak telít ődhet, változhat, újraalakulhat, 
tehát semmiképpen sem tűnhet el; egyszerűen a változó világ termé-
kenyíti meg. Pilinszky János alapvet ő  költői élménye nemcsak egy 
generáció sorsdöntő  élménye — egy kisebb mértékű  költészethez eny-
nyi is elég volna —, hanem általános jelent őségében is élmény, az 
emberiségé talán. A csillagok felé mutat, amint Hegel mondja a filo-
zófiáról, nem szabadkozva még a pátosz miatt sem. S mert ez az él-
mény nem tisztán csak költ ői (alapja valóban objektív), de megvaló-
sulásában, illetve abban, hogy a költ ő  megtalálta az élmény legponto-
sabb kifejezését, a költ ői szó tisztaságát és világosságát, egzisztenciáli- 
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san költői, termékeny univerzalitást nyer, és emberileg fontossá válik. 
Egész könyvtárak szólnak már err ől az élményről, de nagyobbrészt 
csak részleteiben tárják fel, és csak a költ őnek adatott meg, hogy 
ezeknek a részleteknek a poézishoz nélkülözhetetlen univerzalitást 
nyújtson. Ha erre képes egy költ ő , akkor valóban mellékes a versek 
mennyisége. S csak ez mutathatja meg igazán, hogy mennyire abszurd 
az a nemrégiben elhangzott állítás, hogy Pilinszky megrekedt, el-
némült, örökösen töredékes. A töredékesség magában — a torzó értel-
mében — csak el őnye lehet egy-egy költészetnek, de minta költ ői 
kifejezés megtorpanása már veszélyes. Pilinszky négysorosainak elem-
zése mutathatja meg, hogy teljesen elkerülte ezt a veszélyt. 

A négysoros versek Pilinszky költészetében nem a nagyobb költ ői 
munkák forgácsai, hanem mindenben egyenrangú megfelel ői. Nem a 
miniatűrök csodás faragású könnyedsége vagy a lélegzetvétel nélküli 
élményközlés közvetlensége, nem is a tökéletes alakú csillámok ragyo-
gása lep meg ezekben a versekben, hanem az a magas fokú költ ői 
indulat, mely a szavaknak a szóhoz mérhet ő , az igazi szóhoz fogható 
intenzitást, a képeknek egyszeri alakot biztosít. Ilyen A tengerpartra  

című  vers: 

A tengerpartra kifekszik a tenger, 
a világ végén pihen a szerelmem, 
mint távoli nap vakít a szívem, 
árnyéka vagyunk valamennyien .. . 

vagy az Agónia christiana:  

Szellбivel, folyóival  
oly messze még a virradat! 
Felöltöm ingem és ruhám. 
Begombolom halálomat. 

Ezekben a versekben a torzó értelmezése központi tényez ő : a torzó 
mindig magában hordja a teljesség hiányzó formáját is. Egyetlen meg-
őrzött kőforma sejtetni tudja az egészet, a teljeset. Pilinszky négy-
sorosai ilyen értelemben meghaladják a töredékesség negatív értel-
mezését. Az epigramma hideg, értelmi józanságával közlik a négy-
sorosok a költő  érzékenységének, szenzibilitásának lírai jelentését. 
Szívünk árnyéka vagyunk mindannyian, mert szívünkben teljesedik 
a nap, ott nyeri melege értelmét, de mindazt á fájdalmat is, amit a 
teremtés nyújtani tud. S ha bármikor felöltjük ingünket, ruhánkat, 
mindig halálunkat g бmboljuk be; hiába szívünkben a nap, csak 
árnyéka lehetünk, mert „Szell őivel, folyóival oly messz még a virra-
dat!" Vagy figyeljük meg a Négysoros megszemélyesített tárgyainak 
megrázó képeit: 

Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 

Az egyszerű, minden díszítés nélküli képek a ridegséget, a halált 
rejtik, s ezt mutatja a negyedik sor, mely megrázó jelentésével szinte 
megindítja a vérkeringést az el őbbi három sorban. Az alvó szegek 
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ridegsége és az ázó éjjelek mára kiontott vér, a halál meredtségét 
sejtetik, megrázó tanúivá válnak az elmúlásnak, és mindezt a személy-
telenség fokozott ridegségével közlik, hogy végül is a negyedik sor 
tragikus beütésével még hatványozottabbá tegyék a személyesség hiá-
nyát. A folyosón égve felejtett villany nyugodt fénye világítja be az 
előbbi két kép szürkeségét. „Hamunéma" itt minden, s a vér, mély 
mindezt személyessé, konkréttá, reálissá tehetné, inkább csak fokozza 
azt a megrázó érzést, melyet az egész vers közöl. Nem a pillanat ered-
ményezi ezt az érzést, nem a véletlenül felcsillanó kép, hanem egy 
tudatos szenvedély, mely áthatja Pilinszky egész költészetét. S ha 
ennek tanúi lehetünk a négysorosokban is, akkora szó igazi értelmé-
ben valóban torzóknak vehetjük ezeket a verseket. 

Nem tévednénk súlyosan, ha azt állítanánk, hogy Pilinszky csak 
egy verset írt, illetve hogy minden verséhén csak egyetlen eszmény-
vers irányába tendál. Ez a vers még nem született meg, s talán nem 
is születhet meg. Ez az egyetlen vers nem azonos azzal a dilettáns 
és banális sóhajjal, melyet a költ ő-tanoncok, az örökös inasok ajkáról 
hallunk, az „életem nagy érzésével", azzal a buta ámítással és ön-
tetszelgéssel, hogy „eljön majd a nagy ihlet". Nem azonos azzal az 
irodalomtörténészekt ől megszokott kulcs-verssel sem, melyet minden-
nél fontosabbnak tartanak, s melyet készek ráer őszakolni egy egész 
költői életműre. Egy versben igyekeznek megtalálni a költ ő  egész 
alkatát, költészetének felépítését, s ha úgy vélik, hogy ráleltek, akkor 
már szamaritánusan tetszeleghetnek tudományosságukban. Az egyet-
len vers, az eszmény-vers vagy a kulcs-vers nem születhet meg, 
mindenkor hiányozna bel őle valami. Azt a meggyőződésünket, hogy 
nem tévednénk súlyosan és nem hazudtoljuk meg Pilinszky költészetét, 
ha azt állítjuk, csak egyetlen verset írt és ír is még mindig, költészete 
egyetlen, elhatalmasodott, kényszer űvé vált élményének örökös jelen- 
valóságára alapozzuk. S ha a négysorosok elemzésekor megállapíthat-
tuk, hogy ezekben a versekben Pilinszky egész költészetének jegyei 
is megmutatkoznak, akkor már biztosak lehetünk állításunk igazsá-
gában. 

Pilinszky költészetének egyszavaš, szeretett, gyötr ő , nagy élménye 
a halál, a pusztúlás. 

Különös módon alakul költészetének alapélménye. Az els ő  versek-. 
ben mint sejtés jelenik meg (Еjféli fürdés, Őszi vázlat, Stigma),  
majd elkerülve a biztos jelent, magában a jelenben is a sejtésre, a 
gyötrő  rettegésre, a fájdalom lehet őségére lel (Halak a hálóban, Téli  
ég alatt, Magamhoz); és a harmadik fokozatban, a harmádik rétegben 
az élmény már emlékké, bizonyos értelémbén m ú i -t t á (Harl асh  
1944, Francia. fogoly, Jelenések VIII. 7.) válik. Az .Еj f éli f ürdésbén a 
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CSILLAGOK 

rebbennek csak, mint elhagyott 
egek vizébe zárt halak, 
tűnődve úszó madarak... 

és már itt 

zuhanni kezd az éjszaka .. . 

mert az Ószi vázlat szerint 

távoli kétes tájakon 
készülődik a fájdalom. 

Először a sejtés víziója, utána egy elvontságig fokozott kép jelenik 
meg, mely egésszé teszi az „egek vizébe zárt halak" vízióját. S végül 
a sejtés már jelenítés is. Még nincsenek meg a fájdalom és a szenve-
dés realitásának jelz ői, még nincsenek meg azok a fájó tényez ők, 
melyek kialakítják a szenvedés jelentését, csak a fájdalom van meg, 
az elkövetkez ő , a készülődő  fájdalom. Nyitánya is lehetne ez a fokozás 
Pilinszky költészetének. A rettegés, a t űnődés, az elhagyatottság, a 
zuhanó éjszaka és a betör ő  fájdalom olyan költői hatványozása a sej-
tésnek, mely szinte reálissá teszi a sejtést, de ezt a realitást még nem 
érheti el. Már itt nyilvánvaló, hogy ez a fájdalom, ez a sejtés nem 
válhat költészetének teljes értelmében vett jelenévé; a készül ődés után 
az emlék következik. 

Második fokon, a Halak a hálóban című  versben alakul ki rész-
ben ennek a fájdalomnak a valósága, de itt is megmarad az, ami kö-
vetkezik majd: 

Roppant hálóban hánykódunk 
s éjfélkor talán 
étek leszünk egy hatalmas 
halász asztalán. 

A fájdalom valósága, a rabság, a hálóban való hánykódás rémlik fel, 
s a halál sejtése, a hatalmas halász asztalának képe. A sejtés és az 
emlék közötti törésben. 

Bátran viseld magányodat, 
én számon tartalak téged, 
ne hagyd a sorsod csillagokra, 
benned érjen a végzet. 

(Magamhoz) 

Költészetének dönt ő  sajátsága alakul itt ki: a befeléfordulás, az el-
zárkózás, az elidegenülés. Els ő  pillanata ez annak a megdöbbenésnek, 
mely nem a megváltást keresi a költészetben, hanem az embert, az 
egyetlent, akihez még szólhat, magát a költ őt. 1942-ben született ez 
a vers, s a dátum már eléggé érthet ővé teszi a költ ő  tendenciáját. 
S ez a magányosság a Téli ég alatt című  versben bizonyos értelemben 
mégis elnyeri jelenvalóságát: 
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Fejem fölé a csillagok  
jeges tüzet kavarnak,  
az irgalmatlan ég alatt  
hanyattdőlök a falnak.  

Akár a kő, olyan vagyok,  
mindegy, mi jön csak jöjjön.  
Oly engedelmes, jó leszek,  
végigesem a földön.  

Ez a valóság azonban nem teljes, még mindig inkább remény, rosszat 
sejtés, mint kiút, mint emlék. A halál itt még nem központi probléma, 
mert nem létezik még a Harmadnapon feltámadásának víziója vagy 
ennek a látomásnak a lehet ősége. A szitkok sincsenek még meg, bár 
kísért a „bibliai szörny". 

S a harmadik fokon már teljes a fájdalom. Már emlék. A rúd elé 
fogott emberek, akik egy roppant szekeret húznak (ez a kocsi az éjsza-
kával növekszik) 

Magasba mártják arcukat, 
feszülten, mintha szimatolnák 
a messzi égi vályukat. 

(нсtrbach 1941)  

S az égi vályú lehetne szenvedésük, fájdalmuk megváltója, 

Mert fogadásukra már készen,  
akár egy megnyíló karám,  
kapuit vadul széttaszítva  
sarkig kitárul a halál ... 

de nem lesz az, nem jutnak el az égi vályúig, nem jutnak el a halálig, 
számukra csak az emlék marad. S ez az emlék örökösen gyötörni fog, 
minta Francia fogolyban. A költő  azonosulta szenvedő  tömeggel, a 
KZ-láger falaival és rabjaival, szenvedése és fájdalma nem szabadul-
hat fel sohasem a megismert, a meglátott halál súlya alól. Örökösen 
kísérteni fog a francia, aki marharépát evett „undorral és gyönyörrel" 
a nyelvén. S makogott az örömt ől, és meghalt. Azt hitte, megtalálta 
a marharépában az égi vályút, a földi élet gyönyörét, s ez elég volt 
ahhoz, hogy befejezze életét. Eleget élt, eleget evett a marharépából .. . 
S ez a francia a költ ő  szívét követeli: „egyre kevesebb vagyok neki!" 

S az emlék, a múlt továbbra is gyötri a költ őt. S mit tehetne 
mást, mint hogy versbe szorítsa emlékét. 

Pilinszky János költészete élményének alakulása ily módon egye-
nes vonalú lehetne, ha a sejtés és az emlék között nem törne meg, 
ha a két pólus, a kezdet és a vég között kialakulhatott volna a sejtést 
és az emléket is magába záró, a kezdetet és a véget is összefoglaló 
j e 1 e n. Az élmény jelene (nem valósága!) hiányzik ebb ől az irányból, 
s itt törik meg. Ez a törés azonban mindenképpen fontos. Els ősorban 
azért, mert fényt vet a költő  alkotó módszerére. A pillanat és a vélet-
len, mely a jelenben alakul ki igazán, a jelenben szerzi meg tartalmát, 
nem jellemző  erre a költészetre. A pillanat és a véletlen egészében 
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hiányzik Pilinszky lírájából. Másrészt azért látszik még fontosnak ez 
a törés, mert lényeges vonatkozásában mutatja meg a táv 1 a t fon-
tosságát. A pillanat és a véletlen, illetve azok tartalma csak a költ ő  
sejtésében, emlékezetében találják meg azt a kifejezést, azt a for-
mát, melyben elnyerhetik tartalmuk valóságát, de ekkor már nem 
nevezhetjük őket véletlennek vagy pillanatnak. Pilinszky János költé-
szetében tehát nem az élmény reális, objektív vonatkozásait kell ke-
resni, nem azon momentumok után kell kutatni, melyek köznapi érte-
lemben szavahihetővé teszik az élmény forrását, hanem mindenekel ő tt 
abban a transzponáló költ ői kedvben, mely a sejtés és a múlt távlatai-
hoz mérten teszi a költ ői jelen tartalmát reálissá, igazzá. A reális és 
az irreális, az ésszer ű  és az ésszerűtlen vegyületét eredményezi ez a 
két szempontból fontos törés. De a törések oly mértékben összefügge-
nek, hogy elválasztásuk helytelen, abszurd törekvés volna. A reális 
és az irreális, az ésszer ű  és az ésszerűtlen összefűzése, összefonása adja 
Pilinszky költészetének azt a fontos feszültséget, mely a sejtés és a 
jelen, valamint az emlék és a jelen között fennáll. Ugyanennek a 
feszültségnek állandósága adja meg költészetének sajátos bels ő  vibrá-
lását, rezgését, az immanens ritmus csodás hálózatú hullámzását, a 
szavak jelentése közötti átmenetet, a képek, a szimbólumok, a metafo-
rák igazi jelentését. Figyeljük meg ezt a feszültséget a Jelenések VIII. 
7. című  versben: 

és véges végig minta rézveres 
oly színűt dirib-darabra törtet 
hol nem találni mától egy kapást 
a földet látja, mégegyszer a földet 

Az alapvető  költői élmény kialakulásának irányában észlelt törés 
ilyen értelemben valóban termékeny hatásúnak látszik. Úgy tetszik, 
Pilinszky számára nem is lehetett más választás, mint hogy ezt a törést 
a sejtésben és az emlékben tegye fontossá. A költ ő  módszerének egyik 
fontos meghatározója ez. 

4. 

Vajon lehetséges-e, hogy Pilinszky János 1atszólagos (számára a 
biblia nem a megváltást sugalmazza, hanem szörnyekkel van teli) és 
apokrif (a vallási érzések közül nem az imát, inkább a szitkot vá-
lasztja) katolicizmusában alapjában véve ugyanaz a groteszk ellen-
állás nyilvánul meg, mely szemmel látható volt az amerikai „elveszétt 
nemzedék" irodalmában? Választaniuk kellett, de végleges kényszer ű-
ség mellett: elfogadják a világot olyannak, amilyen, hús-vér erkölcsé= 
vel, hullaszagú szégyenfoltjaival, d őreségeivel és erőszakoskodásaival, 
vagy elvetika világot (itt nincs részleges választás, mondaná Leszek 
Kolakowski), s ezzel elvetik önmagukat is, megsemmisítik magukban 
és megsemmisülnek maguk is. Ilyen értelemben lehet csak 
tartalmas Camus állítása, mely szerint a filozófia els ő  problémája az 
öngyilkosság. Az első  világháború utáni amerikai „elveszett nemzedék" 
a világot választotta, vagy úgy fogadta el, amilyennek a háborúban 
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ismerte meg, vagy valami elvont eszmény — remény, katolicizmus —
mögé rejtőzve. A példák egész seregét lehetne itt felsorakoztatni. 

Pilinszky költészetében csak részleteiben, árnyalataiban változik 
ez az alternatíva: ő  is a világot és az apokrif r e m é n y t vá-
lasztja. A religiózus etika legsötétebb pontja a remény: a túlvilági 
életben való bizakodás. AMadách-féle mi Еztifikációk dőre filozófiája 
ez. Pilinszky az apokrif reményt állítja ezzel szembe, mely azzal a 
központi erkölcsi minőséggel emelkedik e butaságok fölé, hogy szá-
mára nem az istenbe vetett hit a lényeges, hanem a legkevésbé sem 
vallásos ima, könyörgés, és vele egyenrangúan az átkozódás, a károm-
lás lehetősége. Pilinszky reménye ezért apokrif. 

Szemára a vallás nem világnézeti probléma (ha az volna is, köl-
tészete minőségét tekintve mellékesnek vehetnénk), inkább az ihlet 
lehetősége, a reális szenvedés képeinek, a bibliából kölcsönzött láto-
másoknak kifejezési lehet ősége. Ezért inspirációját inkább bibliainak, 
mint vallásinak nevezhetnénk. Pilinszky bibliai inspirációja alapjában 
véve nem religiózus, legalábbis nem a misztikus értelmében, nem úgy, 
hogy az ember a sorstól rámért szenvedést emberiessége elvesztésének 
fogja fel, vagyis elveszítse azt a központi meghatározást, hogy az 
ember szenvedése és a szenvedés elviselése az emberiesség min ősége. 
Pilinszky az ilyen értelm ű  inspirációt választja: a sorsot nem vallási 
értelemben tekinti sorsnak, hanem min őséggé változtatja, emberies-
ségének, tehát költészetének min őségévé. Ezért állíthatjuk azt, hogy 
vallási inspirációja nem religiózus, inkább mágikus. A mágia pedig 
minden igazi költői megnyilatkozásnak biztos értéke. A mágikus tra-
díció, mely a biblia legfontosabb irodalmi és m űvészi minőségét 
nyújtja, sokkal fontosabb a puszta religiózus magatartásnál. A biblia 
minden költőiessége ennek a mágikus emberi tartalomnak a ki-
fejezése. 

Mágikus érdeklődése nem véletlen: életünkben semmi nem zavar-
hatja meg azt a kívánságunkat, óhajunkat és mindenekel őtt emberi 
és erkölcsi magatartásunkat, hogy feleletet találjunk azokra a szoron-
gató kérdésekre, melyek sorsunkból és természetünkb ől, a világból, 
melyben élünk, és az emberekhez való viszonyunkból, melyért  

élünk, következnek. A létezés azonos a megismeréssel a meg-
ismerés azonosa létezéssel, szuggerálja Leszek Kolakowski filozófiája. 
S a költő , mert az életet választotta és mert él, bárhogyan is, minden 
körülmények között az életet affirmálja. Azzal, hogy a költ ő  az életet, 
tehát az élet igenlését választotta, az életet lehetségesnek, illetve egye-
dül lehetségesnek, adottnak tekinti ... S ha ezt felismerte — s mi lehet 
más a költészet, mint a létezés megismerése akkor alapjaiban 
bírálja mindazt, amit a religiózus misztifikáció jelenthet. A költ ő  az 
élettel együtt az élet szenvedéseit is elfogadja, tehát mindazt, ami a 
fájdalommal együtt jár, s ezzel egy olyan erkölcsi magatartást mutat 
fel, melynek központi meghatározója a felel ősség. A felelősség csak 
ilyen értelemben lehet pozitív: tartalma van. Csak az esztétikai man-
darinizmus, a poétikus nercizmus adhat jogot arra, hogy a költ ő  ezt 
a felelősséget elvesse. Emberi magatartásának legfontosabb feltétele 
a tartalmas felel ősség. 
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Az emberi érdeklődés pozitív körvonalai rajzolódnak ki abban a 
mágikus temperamentumban, mely Pilinszky költészetét f űti. A szen-
vedés titkait akarja megismerni, s olyan mélyre hatol, ameddig józan, 
pozitivista értelemben, nem juthatna el, csak a szellem érzékenysége, 
a látomás, a költ ői kép teljessége révén. A viharok, a zuhanó éjszakák, 
a morajló tengerek, a fellobbanó tüzek, a hideg szorítások, az éjszakák 
nagyszerű  sejtjei, az éjszakába boruló napok, a világot átfogó fehér 
fekete zuhanás, a szívben talajra talált nap, a szív árnyékai a költé-
szetben mindig valami rejtélyes, mágikus tisztaságú intenzitást mutat-
nak, melyet nem tud felváltania pusztán tudományos magyarázat. 
A költő  kalandjai egyetlen szóban egész zenekart szólaltatnak meg, 
s a fúvósok átütő  hangjára felfigyelhet az egész világ. A költészet 
univerzalitása nem a probiémák megoldásának lehet őségéből ered, 
hanem az ember szubjektív szorongásainak feltételeib ől. Ahogy a nagy 
szerelem szimbólumává válik minden tárgy, amely a költ ő  elé kerül, 
úgy válnak a szavak is szimbólumokká, önmaguk szimbólumává. 
A költői szónak ez a metamorfózisa termékenyíti meg az emberi szen-
vedélyt s annak titkos virágait. A félelem és a szenvedés nem adott 
tényező  a természetben, de adott az emberben, és ez már olyan kér-
dés, melynek megoldása az empirikus vagy pozitivista tudományok 
határát meghaladja: az emberre marad, hogy szellemének fájó kérdé-
seire megtalálja azt a választ, mely egyénileg kielégíti, szellemének 
tartalmát „tárgyszer űvé" teszi. A szellemi tartalomnak ez az átválto-
zása nem olyan egyszer ű  probléma, hogy azt, mert meggyőződésünkkel 
esetleg nem egyezik, eleve elvethessük. Ha a m űvészi minőség ismer-
tetőjeleit viseli magán, akkor mindenképpen fontos. 

Mert a költői minőségnek az az egyik legfontosabb kritériuma, 
hogy emberileg releváns. 

Pilinszkynél az érzések mindig seregest ől tűnnek fel, távoznak vagy 
rohamoznak: mindig az általánosabb az, ami közelebb áll az egyeshez, 
mint a csak egy. Költészetének ez a sajátsága még egy dimenzióra 
mutat, arra az immanens tendenciára, hogy a költ ő  lesz a költemény 
tárgya. Szenvedése már-már a személytelenség felé közelít, mintha 
csupán a vakolat hullana le és a fal megmaradna. Az emberek általá-
ban a falat látják d őlni, a repedésekkel és a vakolattal nem gondolnak, 
pedig mindig a vakolat omlik ... Pilinszky megszabadítja versét a 
vakolattól, s csak idegrendszerét vagy csontvázát őrzi meg. 

A magam végtelenjét keresi ebben. Pascal éjszakájához hasonló 
ez a tendencia. A magam végtelenje pedig puszta elvontság, s ezt 
Pilinszky jól tudja: azt a filozófiai tételt bizonyítja a Magamhoz cím ű  
vers utolsó szakasza, hogy a végtelen, ha valóban az; akkor már nem 
is létezik. Magamat sem látom — állítja a költő . 

S így teljes jelentésének fényében jelenik meg az egyest felváltó 
általános, a részleteket legy őző  teljes, az alkotás titka. 

S itt ismét felmerül Pilinszky katolicizmusának kérdése. 
Pilinszkynél a halál is, a feltámadás is — religiózus értelmükkel 

szemben — apokrif. Számára nem a menny, az isten az evidens, mert 
miért mondaná akkor, hogy „az égi semmi habja", hanem a pokol és 
a „leselked ő  pokol mocskai"; miért ne dicsérné a kegyelmez ő  eget, 
mely „megvonta tőle a hаlált", inkább szitkait küldi felé: 
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Kit mindenétđl üresen 
találta szörnyű  kegyelem, 
megsemmisülten, mielőtt 
a semmi habjaiba dő lt! 

S nem vehető-e éppen ennyire szitokszámba a Jelenések VIII. 7. első  
négy sora: 

és lát az isten ég ő  mennyeket 
s a menny színén madarak szárnya-röptét 
s látja mint merülnek mind alább 
a tűzkorongon átkerülni gyöngék 

A biblia tanúsága szerint is a földnek harmadrésze megége, és az él ő  
fáknak harmadrésze megége, és minden zöldel ő  fű  megége. 

„ ... a reális semmi lehetetlen", mondta Kolakowski, s ha min-
dent felégetett a pusztulás,  ha mindent megsemmisített a démonikus 
duhajság, akkor mi más maradt hátra, minta semmi. Pilinszkynél 
a semmi mégsem fikció: azt jelenti, hogy számára a semmi nem azo-
nos a szenvedés nélküli világgal, ő  nem a szenvedés elől menekül a 
világból a semmi felé, amely megoldhatná egzisztenciális kérdéseit. 
Reményének groteszk hitében gyökerezik a semmi: a világ kérdéséit 
a vallás nem oldhatja még, s ha ő  igazi apokrif módon a vallás felé 
fordul, akkor éppen ebben a magatartásában ismerheti meg a semmit. 
Tehát valóban nem realitása semmi, de Pilinszky költészetében nem 
is puszta fikció. Költészetében a kiút fiktív; s ennek tudata szüli a 
semmi érzését. Költészetének apokrif reYnénye tehát ellene fordul, 
ismét csak a szenvedés irányába vezeti kifejezésmódját, ismét csak a 
fájdalom kerül előtérbe. fgy tör be a semmi költészetébe: nem a reali-
táson át, hanem a szellem háborgásai révén. Pilinszky lírájában a 
bibliai inspiráció mellett ez a különös megfogalmazású apokrif remény, 
mely valójában egyáltalán nem remény, inkábba semmi megismeré-
sének lehetősége, a második központi ihlető . 

5. 

Pilinszky egész költészetében nyilvánvaló a vers túlhaladásának 
tendenciája. 

A legnagyobb műgonddal írja verseit: szenvedésének érzéshalma-
zait a legszigorúbb versformákba s űríti. A nagyszerű  egyszer űség a 
célja. Költészetének ezen a jellemvonásán s a kevésbé fontos verstani 
erényeken (a szótagszámon, a rímeken, a ritmuson, a vers struktúrá-
ján, a vers bels ő  felépítésén) kívül fontosabb az a fohász, mely a 
Panasz című  versében így hangzik: 

adj nevet, gyönyörű  nevet, 
párnát a pusztulásnak. 

Költészetének nemcsak jelentésbeli meghatározója, hanem formai mi- 
nőségének is döntő  sajátsága a pusztulás, a szenvedés, a fájdalom 
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megnevezése. Ha sikerült az eddigiekben pontosan megjelölnünk köl-
tészete élményének (a halálnak, a pusztulásnak) jelent őségét és jelen-
tését, akkor csak annyi marad még hátra, hogy ennek felépítésére is 
rámutassunk. 

A „hamuszín" pusztulás, a „hamunéma" halál költészete eleve 
kizárja a színeket. 

Első  pillanatra valóban úgy tűnik fel, hogy minden szín hiányzik 
Pilinszky költészetéb ől. A hamuszínnel, a grafittal, a feketével és a 
fehérrel szemben megjelenik ugyan a sárga, a rézveres, az infravörös, 
de nem oldhatja fel a halál tudatának szürkeségét, inkább valami 
tanúk nélkül dolgozó pokol színárnyalatára emlékeztet. S ez nagyon 
is megfelel ennek a költészetnek. 

„Fakó szívünknek terheit" közli ez a költészet: 

Fogad közt fakó panasz,  
magányosság vacog  

(Gyász)  

És fölzúgnak a hamuszín egek  
(Harmadnapon)  

A fakó és a hamuszín költészete nem pusztán a költ ői kifejezés tuda-
tos szürkeségének féltétele, hanem a költ ői élmény jelentésének is.  
Nliritha a világ egésž spektrumát tartóztatná fel a „fakó szív" minden  

ragyogásšal szembéri való ellenállása. A színek, különösen a képz ő-
хnűvészeti impresšzionizmust követő  költők s a szimbolisták gyakor-
latában, olyan jelleTnvonásokat mutatnak fel, melyek meghatározzák  

egész költéšzetüket. Azt is állíthatnánk, hogy a színek sok esetben  

egy égész kor költészetének váltak jellemz őjévé. Talán az sem véletlen,  
hogy a színek bizonyos érzésekkel azonosultak, szinte törvényszer űvé  
váltak ott, ahol meghatárлzott élmény telíti a verset. A színek azon-
ban, s ezt mindenképpen fontos meghatározni, - azonkívül, hogy bizo-
nyos érzésekkel és jelentésekkel azonosulnak vagy azok díszévé vál-
nak, sokkal többet jelentenek az igazi költ ői szenzibilitásnál: sokszor  
maga a vers is azonosul azzal a színnel, melynek a ragyogása betölti  
jellegét és jelentését. Így talán nem véletlen, egyáltalán nem vélet-
len az, hogy milyen színek vannak Pilinszky költészetében és milye-
nek hiányoznak belőle. Ismerve a költő  tendenciáját, s ismerve költé-
szetének általános utalásait és tartalmi vonásait, azt mondhatjuk, hogy  
itt a színek hiánya, illetve a feltételezhet ő  pokol színeinek jelenléte  
azonosul a vers jelentésével.  

Pilinszky költészetét a színek hiánya mellett a fények is pontosan  
meghatározzák. „Dermeszt a ragyogás, mert „Kih űl a nap az alkonyi  
grafitban". „A szürkület gránitpora" lep be itt mindent.  

A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl  
ahogy az arcom ez a kő  
röpül felém a hófehér tükörb ől.  

(Utószó)  

Éles kövek közt árnyékom ,,sörömpöl.  
(Apokrif)  
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Pilinszky költészetét tehát nem a színek, hanem a dermedt fények 
alkotják. Csak egy helyen sikolt bele ebbe az alkonyi, acélos szürkü-
letbe a sárga, de az is elveszti tavaszi pittypang-ragyogását, a pokol 
csendjévé válik. És a fekete meg a fehér zuhogása az acélos napban -- 

Villámlik és villámlik és 
villámlika fekete nappal. 

(Félmúlt) 

— .már az apokalipszis fájdalmas jelenét mutatja, és itt már nincs 
szükség a színekre, csak a pusztulást mutató dermedt ragyogásra. 
S ebben a fényes csendben alakul ki a pusztulás démoni világa, képe. 

Pilinszky ezzel a m ű vészeti szkepticizmust teszi köl-
tészete módszerének harmadik központi sajátságává. 

6.  

Pilinszky költészetének felsorolt meghatározói egy másik szinten, 
a vers elemeinek, a vers bels ő  lényegének, a vers immanens jelenté-
sének szintjén túlmutatnak- a puszta módszerbeli sajátságokon. Illetve 
a módszerbeli vonatkozás megsz űnik csupán a módszer lényeges meg-
határozója lenni, s a vers t ú 1 h a I a d á. s á .t mutatja. A vers meg-
valósulásának .•egyik legfontosabb módja az, hogy megsemmisítse a 
formális meghatározásokat, mindazokat a küls ő  elemeket, melyek 
verssé teszik a verset, és kifejezetten csak a költészet ismérvei marad-
nak meg, minden versben az, ami általánosan is beletartozik a poé-
zisbe. Pilinszky Jánosnak kétségtelenül sikerült a m űvészeti szkep-
ticizmust, a forma egyhangúságát, s őt a nagyszerű  egyszer űségét is 
túlhaladva a teljes értelemben vett költészetig jutnia, s ott, ezen az 
emberileg legfontosabb szinten megvalósítania költ ői érzékenységét, 
a pusztulás és a halál jelentését. A költészetnek ezek a legemberibb 
pátosszal telített órái talán oly módon válnak a költészet immanens 
valóságává, mint a Magamhoz című  versben: 

S egy éj j e1, magad sem tudod, 
mint égig érő  ének, 
feljönnek benned napjaid, 
a halhatatlan évek: 

az este nem lel senki rád, 
az este sírva, késve 
hiába járják pitvarod: 
csak én látlak. Vagy én se. 

A vers önmagában haladja túl magát, túllépi a szótagszámok recseg ő  
ritmusát, a kicsordult, a szabálytalan rímek visszhangját vagy a sza-
bályos tiszta rím felcsillanását, túlhaladja a „pitvarod" szó archaikus 
rezgését, s utána hirtelen leáll, egy egyszer ű  átcsapással önmagával 
fordul szembe, s végül egy tragikus kezdet ű, mély veretű  visszaütéssel 
belecsap a versbe, a vers látszólagos nyugalmába, és itt következik, 
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ezen a ponton az a nagyszerű  egyszerűség, mellyel túljut önmagán a 
a vers, elveszti els ődleges csillogását, lehullik róla a rímek, a képek, 
a titkok leple, a kegyetlen titkok fájdalmas humanizmusa tárul fel, 
vers 1 e s z. Túlhaladja önmaga bilincseit, önmaga zártsását, s ab-
ban a fájdalmas pillanatban, mely azonos a születés kínjával, már 
eltűnik belőle a vers ismertet őjele, költészet lesz csupán. 

Pilinszky verseinek ez a sajátos bels ő  átalakulása, a vers nedvei-
nek nagyszerű  titkokat tartalmazó élete általánosabb értelmezésben 
a költészetnek egy lehető  meghatározására, definíciójára is utalhat. 

A költészetben határozottan arra törLkszik, hogy a szemmel lát-
ható minőség (a vers formai és jelentésbeli tökéletessége, azoka té-
nyezők, melyek változatlanul verssé teszik a verset) kérdésessé váljék, 
hogy a meglevő  felfedezések (az élmény kifejezésének legpontosabb 
aránya és változatlan pontossága) elveszítsék újdonságukat. 

Valamiféle belső  dialektikával lehetne azonosítania költészetnek 
ezt az immanens törekvését. Egy olyan dialektikával, mely els ősorban 
a humanizmusban létezik, tehát els ősorban az emberben, mert a köl-
tészet sohasem szabadulhat fel az ember fogalma alól, sohasem lehet 
a poézist elvonatkoztatni az él ő  embertől. A költészet immanens 
dialektikájának e humánus szépsége mentes minden pusztán formális 
követeléstől. Csak az individuum, az egyén igazi szenvedése, emberi 
fontosságú fájdalma fedezheti fel a versben azt a nagyszer űi képes-
séget, hogy túlhaladja önmagát. S csak az ember értheti meg a költ ő-
nek ezt a tendenciáját, mert csak ő  vállalhatja a párbeszédet a költé-
szettel. 



KRITIKAI мб DSZEREK A JÁNLÁSA...  

Gion Nándor  

I . 

Péterfy Jenő  művei alapján  .. . 

Egy múlt századbeli középiskolai tanár, aki fiatal korában re-
ménytelenül szerelmes volt és rossz verseket írt, a társadami rang-
létrán valahol a citoyen és a Bürger között foglalt helyett, kritikai 
munkásságával sok szép tanulmány tárgya lett. Irodalomtörténeti helye 
azonban még mindig bizonytalan és talán még jó ideig bizonytalan 
marad. 

II. 

a kritikák írásához.  

Eötvös Józsefr ől szóló tanulmányának rövid bevezet őjében, talán 
vállalkozásának igazolására — Gyulai és Csengery már megel őzték —
Péterfy Jen ő  egy kérdő  mondattal a jeles embereket örökös probléma-
ként említi, akinek megfigyelése „mindig új gyönyörrel, új tanulság-
gal jár". A családi zseni szerepébe belefásult „jeles ember" azóta már 
gyakorlatban is igazolta tételét: probléma lett, s őt már a tétel meg-
fogalmazásakor is probléma volt, akinek m űvei — a megrendelésre 
írt színi bírálótok, hangversenykritikák, recenziók, a többnyire ugyan-
csak megrendelésre készült esszék, tanulmányok — el őtt tanácstala-
nul és nemegyszer bosszankodva álltak a kortársak, és hasonlóképpen 
a kortársak bűnét jóvátenni igyekvő  későbbi értékel ői is. Vlár első  
műveit, drámabírálatait, Gyulaié mellé állítva, a történeti-dialektikus 
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szemlélet és a hozzáértő  pszichológiai elemzés pozitívumának elisme-
rése mellett, visszalépésnek bélyegzik a tartalmi-társadalmi ítélkezés-
ben megmutatkozó bátortalanságuk és következetlenségük miatt, ahol 
messze Gyulai mögött maradt, hiszen Gyulai nem riadt vissza az esz-
tétika, a társadalom, a politika, s őt a napi politika egymással való 
szembesítésétől sem. 

A vád a kritikust érte. A kritikust, akiben egyedülálló módon egye-
sült az esztéta, a publicista, szépíró és a gyanútlan olvasó, a színházlá-
togató, és aki az esztéta fölényével, a publicista könyörtelenségével, a 
gyanútlan színházlátogató jóindulatával mindenekel őtt a műfaj tör-
vényeinek tiszteletben tartását kérte számon, de az értékek felmutatása 
közben, a tárgynak megfelel ő  arányban, mintegy a későbbi vádat cáfolva 
papírra kerülnek ilyen sorok is: „a nagy asszonya paraszt állapota 
felett fényes dicsér őbeszédet tart, melyet megtapsoltak, s talán éppen 
azok, kik a parasztélet poézise vagy sanyarúsága iránt legkevesebb 
érzéssel viseltetnek.". Sokszor azonban ugyancsak a tárgynak meg-
felelően indokoltan maradnak el még az ilyen félmondatok is. Nagyon 
gyakori ugyanis a publicista modorában hozott ítélet: „Sardou mú-
zsája egy rőföskeresked ő  és egy játékos boltjából szerzi be készletét. 
Alakjai az utóbbi helyről kerülnek. Van köztük néhány divat szerint 
öltöztetett bábu, melyekkel Sardou ugyanazt teszi, mint a mézeskalá-
csos az »ég ő  szívekkel«. Az utóbbi ékes szerelmi rímeket ragaszt rá-
juk: Sadou pedig a bourgeois-bölcsesség frázisaiból négy-öt felvonásra 
terjedő  szalagot teker bábúja köré. A f őmulatságot azonban a komikus 
babák szerzik. Némelyikük kaucsukból van; el lehet húzni jó hosszúra. 
A legtöbb azonban fából készült; durva festés ű , de azért mégis ször-
nyen érthető . Drótra járnak, de azért tagjaik külön mozognak, néha 
olyan mulattatóan csattannak egymáshoz, hogy lehetetlen nem mo-
solyogni". Ilyen kezdet után joggal vet ődik fel a kérdés, van-e értelme 
különböző  esztétikai, társadalmi, politikai szempontok szexnbesítésé-
nek, sőt az elmélyültebb analízisnek is. Péterfy azonban, ha a szembe-
sítést a sorok közé vagy egy-egy szóra is korlátozza csupán, nem disz-
kvalifikál öncélúan és felelőtlenül, aprólékos megokolással mutatja ki 
a hibákat, stílusélénkít ő  szatirikus hangvétele megdönthetetlen támasz-
tékot nyer, jó előre biztosítva magát a felületesség vádjától, még akkor 
is, ha mindössze rendelésre írt, gyorsan készült újságkritikákról van 
szó, amelyet a recenzens a „honi zsurnalisztika rút megszokása" kö-
vetkeztében gályarab módjára, közvetlen az el őadás utáni rövid óra 
alatt kénytelen megszövegezni, amikor is még nagyon gyakran „nem 
szűrődik meg az ítélet", az impressziók még túlságosan frissek ahhoz, 
hogy kellőképpen áttekinthet ők legyenek. 

Többször kikelt a hevenyészett, gyors bírálatok írására kénysze-
rítő , szenzáció hajhászó szerkeszt őségi módszerek ellen, mégis szívesen 
és lelkiismeretesen adózott a szenzációnak is. Szenvedélyes kritikus volt, 
aki magánügyének érezte az irodalmat, melyet már kezd ő  kritikus-
ként is eléggé sokoldalúan művelt ahhoz, hogy könnyedén megbirkóz-
zék a határidőre szabott rezencióírással. 

Goethe, Schiller, Kunó, Fischer, Hegel, Kant, Taine, Sainte-Beuve, 
Renan, Ranke művei képezik tanulmányainak forrását, Baksav Sándor, 
Bársony István, Greguss Agost, Sardou m űvei adják első  kritikáinak 
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tárgyát. Mára két névsor összevetése is magyarázni látszik Péterfy 
sajátságos kritikusi fölényét. Kezdett ől fogva gátlás nélkül használja 
fel tanulmányainak tapasztalatait, hiszen mindvégig vallotta, hogy tu-
dományos kérdésekben az eredetiség a legkétségesebb érdemek közé 
tartozik, mert legtöbbször arról tanúskodik, hogy valaki nem tudja 
azt, amit előtte a tárgyról mások mondtak. Nagyrészt éppen az ön-
célú eredetieskedés tudatos kerülésével vált eredetivé, ugyanakkor 
fölényét nem is annyira kit űnő  tanítómestereinek, mint kiváló szenzi-
bilitisánák köszönheti. E paradoxont igazolja már els ő  írásainak maga-
biztossága is. Kezd ő  kritikusokra jellemző  töprengések nélkül, kereset-
lenül, könnyedén vonultatja fel érveit, a legegyszer űbb, a szaktermi-
nológiától messzire eső  kifejezéseket rehabilitálja, és a szellemes pub-
licista stílusában e rehabilitált kifejezések nem t űnnek idegenszerű-
nek az igényes szövegben. Fölénye nem lekicsinyl ő  gúnya tehetségtelen 
írók, a gyönge művek iránt; amint kés őbbi munkái mutatják, fölénye 
a legnagyobbakkal szemben is megmaradt, irodalomszemléletét min-
denkor egy fiktív, de szükséges kulturális magaslat, a „kívül- és fölül 
állás" jellemezte. Ez azonban korántsem akadályozta beható elemzé-
sében, amely legtöbbször annyira alapos volt, hogy a m űben kifejeződő  
„lelki tartalom" feldolgozása közben szinte azonosult az íróval. 

Az írók és a kritikusok örök polémiájában az írók oldalára állt. 
Aiszkhülosz-tanulmányában írta: „Csak mi magunk vagyunk oly oko-
sak, hogy jobban tudjuk, mit akart a költő , mint ő  maga, és a rejtett 
eszméket hamarabb meglátjuk, mint a nyilvánvaló költészetet. fgy 
emelünk sablonszerű  »mély« eszmékb ől piedesztált Prométheusznak 
és azt hisszük, — megtiszteljük vele magunkat és Aiszkhüloszt." Ő  
maga gondosan óvakodott a kétes érték ű  feltevésektől, és még a tel-
jesen értéktelen alkotásokról sem mondott elhamarkodott ítéletet. 

Pedig a megrendelési m űsoron kezdetben többnyire ilyen míívek 
szerepeltek. Bármennyire is igyekezett válogatni, a sivár körülmé-
nyek között csak nagy ritkán került felszínre egy-egy értékesebb 
mozzanat. A legtöbb recenzált könyv és színdarab már régen a jelen-
téktelen irodalomtörténeti dokumentumok lomtárába került, a recen 
ziók azonban túlélték őket, habára kritikák sokkal mostohább kö-
rülmények között jöttek létre, mint az elbírált m űvek. Gyorsan kellett 
írnia; véleményt mondani és beszámolót adni egyszerre. 

Péterfy nem riadt vissza a legkezdetlegesebb módszerek alkalma.= 
zásától sem. Színi bírálatai beszámolók, „tudósítások". A sz űkre szabott 
kritika kereteiben tekintélyes helyet foglal el a tartalom ismertetése, 
csakhogy ezt az ismertetést a szerz ő  szemszögéből végzi, az író helyébe 
lép, és fölényes biztonsággal korrigálja a eselekrnényt. Az olvasó 
közönség igényét kielégítette, megírta a tudósítást, melyben elméséhi a 
történetet, és közben egy-egy frappáns, szellemes mondattal kimutatja 
a hiányosságokat, a műfaj szabályainak megfelelően „átírja a dara-
bot. Kétféle alkotás körvonalai bontakoznak ki e rövid lélegzet ű  kri-
tikákból az egyik: amilyen a valóságban, másik: amilyennek lennie 
kellene. Péterfy tolmácsolásában mindkett ő  élvezetes: az egyiket a 
szellemes-szatirikus hangsúlyos revidiális teszi azzá, a másikat a tu-
dományos pontosság könnyed határozottsága. Mert a kritikus szépírói 
erényeit is felvonultatja. Amit nem tudott megvalósítani kezdetleges 
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hangszerelésű  verseiben, az már kezdett ől fogva sikerült kritikáiban. 
A költészetéből elmaradt szépirodalmi értékek irodalomtörténeti mun-
káinak értékeit növelik. 

A műfaj jegyeinek különleges vegyüléke tisztán áttekinthetd, min-
den kétértelműséget kizáró mértékrendszernek nyújt kifogástalanul 
szabályos formát, ugyanakkor teljes egészében, még ha feltételesen is, 
hatalmas támadhRtó felületet képez. A támadhatóság veszélye els ő-
sorban az előadásmódban rejlik, amely az impresszionista kritikai mód-
szerek szigorú kizárásával is a friss és gyorsan halványodó impressziók 
felsorakoztatásának látszatát kelti, a tüzetesebb vizsgálat azonban a 
legkétségesebb esetekben is felfedi a rugalmasan, de biztos kézzel és 
következetes szigorúsággal alkalmazott esztétikai normákhoz vezet ő  
fonalat. 

E fölényesen csalhatatlan szókimondó módszer legtöbbször csak a 
nagyon biztos érzékű  és mindenképpen a jelentős szépírói tehetséggel 
rendelkez ő  kritikusok engedhetik meg maguknak. A magyar iroda- 
lomban Péterfy nyitotta meg a sort, és kés őbb nagyon kevesen követték. 

A kevesek között azonban mindenesetre ott szerepel Ady neve is. 

az esszéíráshoz 

A csapongó, minden disszonáns hangra idegesen reagáló kritikus 
még „gyorsan forralt" recenzióinak is szigorú formát szabott. Tanul-
mányai, kritikai esszéi a tankönyvszer ű  rendszerezés klasszikus kere-
teiben íródtak. Végre alapos munkát végezhetett. Különösen amikor a 
három maga választotta író m űveit vetette vizsgálat alá: a szfinxsze-
rűen eredeti, bonyolult, önmagával vég nélkül vívódó Kemény Zsig-
mondot, a felületes, zseniális, érzelg ős Eötvös Józsefet és Jókait. 

Jókai aktuális napi probléma volt Péterfy számára. Jelenség, 
amely önmagában nem, de hatásában az adott helyzetben rendkívül 
káros volt az irodalmi közízlésre. A kritikus a hatás megfékezése cél-
jából a türelmetlenül harcias publicista stílusában, közvetlen a jelen-
séggel számolt le. Hálátlan munka volt, de nem túlságosan nehéz. 

Bevezet őül rövid elemzést ad az angol és a francia regényírók „em-
ber-felfogásáról". Két mer őben ellentétes szemléletmód bontakozik ki: 
a lélekbe látó igazságos ítél őbíró szempontjai az egyik, az ösztönök 
pszichológiáját, a szenvedélyek színjátékát az anatómus szenvtelensé-
gével boncoló ábrázolásmód a másik oldalon. A maga nemében mind-
kettő  szinte tökéletes módszer: az embert a maga valóságában mu-
tatja be. 

A kettő  mellé most egyszerre odakerül Jókai h őse. Az ellentét 
óriási arányokat ölt: Péterfy, a kritikus félreáll, és Péterfynek, a pub-
licistának vádbeszédszer ű  elemzése kezdődik, a megrendelésre írt új-
ságkritikák modorában. Milyenek is Jókai alakjai? Mondjuk az El-
átkozott család Kadarkuthy Viktorja: „Gyönyör ű , magas, karcsú ifjú; 
termete sudár és hajlékony, szabad mozdulatai, könny űried fejhordo-
zása, első  tekintetre elárulják benne a nagy urat; arca n őiesen finom, 
a büszkeség sajátszerű  férfi vonásaival stb. S mi mindent tud ez az 
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ifjú! Nem említem, hogy játszik orgonán, mint Bach; énekel, mint a 
nagy Opera első  tenorja, elbővölő , mint Lavelace; Sasku F i n o m 
t á r s a l g ó j á t ő  írhatta volna meg; most csak fizikuma kit űnőségére 
ügyelek. Tíz palack bor neki annyi, mint másnak egy porhár víz, dél-
ceg táncos és ügyesebb, mint az oroszok cárjának udvari szemfényvesz-
tője. Egy ilyen bűvészt csakugyan megszégyenít; különb csep űrágó, 
különb sanzsírozó, mint az, kinek ilyenféle a kenyere. De itt még a 
megtestesült Háry Jánós meg nem áll. Egy er őművész is odavetődik a 
társaságába; markos juhászlegényeket csak úgy szóra leveg őbe, mint 
polyvát; Viktor azonban az atlétával is elbánik. Soroljam el ő  több] 
tulajdonságait? Viktor azonkívül mnemotechnikus; egy alexandrinu-
sokban írt h őskölteményt egyhallásra öreg hiba nélkül el tud mondani. 
Végül pedig olyan szörnyet tud ugrani, hogy világcsalóból istenfél ő  
levita lesz." És a többiek, akikben magától értet ődően egyesül Sieg-
fried ereje, Hatvani professzor ördöngössége, a garabonciás ügyessége. 
Azután a szép, sugárzó, erényes honleányok ... Dickens, Thackeray, 
Balzac, Zola markáns alakjai után Kadarkuthy Viktorok, Dumas-
hősök magyar környezetben, annak ellenére, hogy Jókai szatírát írt per 
Dumas alkotási módszereir ő l. 

A sokszor gyermekesen naiv Jókai tehetetlenül áll a kegyetlen 
tollú publicista-kritikussal szemben. A fogyatékosságok megfosztva 
minden pozitív kísér ő  motívumtól, elárvultan, felnagyítva vádolják ön-
magukat. A kritikus tiszteli a szándékot, a publicista azonban csak az 
eredményt kéri számon. Hiába Jókai törekvése a Sternek, Dickensek, 
Thackeray-k realizmusa felé, ha az útvonal hol Sue-vel, hol Verné-vel, 
hol Dumas-val találkozik. Jókai hősei a realizmusnak csak a zsar-
gonját beszélik, Jókai realizmusa Kukorica Jancsi realizmusa tragikus 
alaptónussal, mert az író meg van gy őződve valószerűségéről, sőt ami 
már bűn is, az olvasót is igyekszik meggy őzni errő l. 

Igaza volt-e Péterfynek? A maga módján kétségkívül. Tudatosan 
pellengérezi a hibákat — néha már a szarkazmus eszközeivel is; tuda-
tosan számol le egy jelenséggel a tömegízlés javítása érdekében, és 
éppen ezért tudatosan nem említi Jókai erényeit. „... hol marad, kér-
dezhetik, a kitűnő  elbeszélő , a népies nyelv mesteri, a jeles fest ő , kinek 
néhány rajza a legkiválóbb írókéval versenyezhet? S nem érdemel-e 
külön fejezetet Jókai humora? Egész külön dolgozatot. Hanem most az 
egyszer úgy voltam Jókaival, mint botanikus valami növénnyel; meg-
fosztja a szép virágkelyhet minden ékességét ől, hogy jobban meglát-
hassa egy-egy rejtett szálát. Barbár munka volt, de nem érdektelen, 
legalább rám nézve nem. S épp ezért bocsássa meg az olvasó, ha szinte 
feledők, hogy egyik élő  költőnkkel van dolgunk; néhány pillanatra 
Jókai Mór nem volt előttem egyéb, mint az a hetven-nyolcvan kötet re-
gény, amelyet tőle olvastam". 

Az utolsó mondat szinte kínálkozik a parafrazálásra. A hetven-
nyolcvan átolvasott kötet csak objektív alap volt az elszánt támadásra, 
amely mindenképpen és els ősorban éppen az „élő  költő" ellen irányult, 
aki nem az évtizedekkel el őtti — egy megszabott eszmei-politikai 
irányvonal szolgálatában álló — munkásságával, hanem jelen alkotá-
saival vált egy kulturális elferdülés kulcstényez őjévé és egy, az olvasó-
közönség ízlés- és igényformálására ható folyamat els ő  láncszemévé, 
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amelyhez lelkesen kapcsolódtak a gomba módra szaporodó epigonok; 
még inkább súlyosbítva az áldatlan állapotot. (Ez volta bííne a nem 
epigon Mikszáthnak is, akit Péterfy rá igazán nem jellemz ő  elhamar-
kodottsággal, meglehet ősen egyoldalúan és nem eléggé differenciáltan, 
látszólagos és valóságos felületessége miatt egyaránt e]ítélt). 

Ha a művelet nem is mondható barbárnak, mindenesetre kegyet-
len volt; hangnemében és módszereiben mindenképpen az. De valóban 
nem volt érdektelen, s őt határozottan hasznos volt; nemcsak a türel-
mét vesztett kritikusra nézve. 

Hasznosság tekintetében Eötvös-esszéje sem marad Jókairól szóló 
írása mögött, habár Péterfy itt látszólag sokkal szerényebb célkit űzé-
sekkel indult. „Eötvösről két becses tanulmányunk van; a Csengeryé 
és Gyulai emlékbeszéde. Dolgozatomat ezekkel szemben csak az ment-
heti, hogy mása kiinduló pontja. Nem az életrajzot veszi alapul, mint 
az első, s nem állítja annyira az egyént el đtérbe, minta második. In-
kább a részletekben marad, s ezeket elemzi, majd az esztétika, majd 
a pszichológia segélyével. Csak későn bukkannak elő  a részletek mö-
gül az egyén vonásai. Találók akkor lesznek, ha beillenek azon két 
körrajzába, melyet Eötvösr ől kiváló szellemek biztos kézzel már meg-
rajzoltak." Felesleges szerénység és a szándék tárgyilagos meghatá-
rozása. Eötvös műveinek beható esztétikai és pszichológiai elemzése 
során, az egységbe forrt részletek mögül fölbukkanó „egyéni voná-
sok" valóban találóak, sokkal inkább találóak, semhogy beleférjenek az 
előbbi két körrajzba. 

Az alap, ahonnan az egyéni vonások megvilágítást nyernek, ki-
dolgozásában hasonlít aJókai-esszé vezérfonalához: egyoldalúan ne-
gatív ítélet, amelynek egyoldálúsága ellenére sem lehet elvitatni ob-
jektív pontosságát. 

Csakhogy Eötvös műveiben, tehát egyéni vonásaiban is sokkal 
bonyolultabb Jókainál, és nem lehet csupán alakjai realizmusának 
megcáfolásával megszabni irodalomtörténeti helyét és jelent őségét. Az 
alakok jellemzése ezúttal is állandóan visszatér ő  motívum marad ugyan, 
de a teljes kép érdekében sokrét űbb, tételesebb elemzésre van szük-
ség. Az általános esztétikai tételeket gondosan és következetesen a 
konkrét jelenségekhez . kapcsolódó sorok árnyékába rejt ő  Péter. fy ez-
úttal meglepően nagyszámú általános érvény ű  konklúziót von le, ső t 
némn gyszer kritikusi alkata jellegzetes vonásának, az impressziona- 
bilitás látszólagos íratlan törvényeinek ellentéteként a konklúziók szol-
gálnak. kiinduló pontul; ami kritikai módszeréiben valójában nem jelent 
ugpari semmiféle lényeges változást, de mindenesetre körüitekint őbb, 
a kritikus számára bonyolultabb m űveletről tanúskodik. _ 

A klasszikus tankönyvszer ű  rendszerezéstől vissza nem riadó Pé- 
terfy mégis könnyedén megoldja feladatát; a tételek általános és konk-
rét vonatkozásukban egyaránt szilárdan állnak. Mindenekel őtt a fo-
gyatékosságokat kell felmutatni. A legkönnyebb és a legcsalhatatlanabb 
kritikai módszer; a hibák józanná teszik a kritikust, és így eredetük és 
gyökereik biztos kézzel fölfedhet ők, ugyanakkor sötétségükkel élesen 
árnyalják az ellenkez ő  pólust, az alkotás erényeit. 

Eötvös műveiben, különösen a fiatal Eötvös írásaiban nem nehéz 

fogyatékosságot találni, olyan fogyatékosságokat, melyeket a regényíró 
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„kiírt" magából, de amelyek így papírra rögzítve, magukon viselik a 
szerzđ  egyéni vonásait; Péterfy ezeket a Csengery-Gyulai körrajzba 
szánva, következetesen ki is mutatja. Az alkotásnak az íróra vonatkozó 
mozzanatai különösen A karthausiban szembeötl őek: - 

„Gusztáv tulajdonkép nem is a társadalom bajain, az élet viszont-
tagságain törik meg, hanem egyénisége egy bels ő  hiányosságán. Bár-
mennyiszer méri is ki a lélek körét, bárhogyan kutatja is az emberi 
kedély zege-zugát, nem veszi észre, hogy csonka lelke van. Organiz-
musából hiányzik a leglényegesebb alkotó rész, a legcsodálatosabb, a 
megváltó erő . Gusztáv örökké csak szenvedni tud és sohasem tud 
akarni. — S ha valóban az akarat a jellem alapja, az ember gyökere, 
Gusztáv növény gyökér nélkül, ideg hús nélkül. — Lehetetlen érzelg ő . 
Innen érthető, hogy csak vágyai vannak, s nincsenek törekvései; élete 
nem fejlődik, de hamvad. Gusztáv beteg volt, miel őtt még á társada-
lom beteggé tette volna. 

E körülmény jellemző  a műre és írójára is. A karthausiban f ő leg 
a költői ember szentimentális hajlamai nyilvánulnak ... Krónikás 
szívbajban szenved a könyv; az író pedig épp általa menekszik a ba-
j ától". 

Az egyik lényegesebb egyéni vonás, amely máris kin őtt a korábbi 
körrajzból, adva van tehát; egy öreg társadalomban él ő  fiatalember, 
akiben az író még fiatalabb, a filozófus pedig a legfiatalabb — és ép-
pen ezért a mű  központi problémája az érzelem lesz, az érzelem, 
amely egyaránt rossz rajzoló, rossz elbeszél ő , és „sohasem művészi". 
Eötvös „Wertherje" megírásával kigyógyult annak bánatos érzelg őssé-
géből, de az érzelem problémája, ha csökkent intenzitással is, mind-
végig ott tornyosul a regényíró el őtt. 

Péterfynek e központi tétele olyan kulcsot adott a kezébe, mellyel 
már A falu jegyz őjének íróját is megszokott fölényével vizsgálhatta. 
A fiktív magaslathoz szükséges látcsövet prizmával helyettesítette, 
amely egy pontba gyűjtötte a szerteágazó sugarakat, ugyanakkor pe-
dig betekintést nyújtotta sugarak eredetébe. Az így kapott kép néhol 
hiányos maradt, de az oszlopul rögzített szilárd pontok: az érzelem, a 
fantázia, a szenvedély, a szatíra, az eötvösi alkotás karakterisztikus 
jegyeinek és eszközeinek tárgyilagos és szinte matematikailag pontos 
megrajzolása utat mutatott az új körrajz hiányzó részleteinek felku-
tatásához is. 

A tárgyilagos, fölényes kritikus Kemény Zsigmondról írt tanul-
mányában tűnnek fel először az elfogultság jelei. Jókainál kegyetle-
nül igazságos, Eötvösről a tételes tudományos esztétika szigorú esz-
közeivel szólott, Kemény eredetisége és beláthatatlan titokzatossága 
lelkesedést vált ki bel őle. Állásait azért nem adja fel; a sokoldalú, ki-
finomult érzékű  kritikus fölénye változatlanul megmarad. A titkok föl-
csigázzák érdeklődését, szenvedélyesen kutatja őket; Kemény, az ember 
érdekli, akiben rokonvonósokat fedez fel és vél felfedezni, és aki m ű-
veiben is csak szűkszavúan szól önmagáról. Mégis költ ő  volt, aki mint 
politikus egyes korábbi értékel őinek megállapításával szemben, nemcsak 
a mostoha politikai viszonyok hatására, hanem szabad idejében írta 
regényeit; „és egyáltalán alig hihet ő, hogy a politikus fölülkerekedte 
Kemény írói tehetségét »er őteljesebb kifejezésre hozta volna«. Egy- 
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szerűen azért nem, mert a költészet nem volt Keménynél jobb hiányá-
ban időtöltés, a politika szurrogátuma, hanem igazán lelki szükség. 
Éspedig eredeti módon. Csonka élete a költészetben lett egésszé; ez 
nála az elfojtott bels ő , félig kényszerű  kitörése, az illúzióktól búcsúzó 
emberek újjászületése. A költészet adta meg az alkalmat, hogy Kemény 
a parázsról, mely benne az élet viszonyai közt szunnyadott, lelújja a 
hamut. Mikor Kemény írt, csak akkor érezte magát egésznek, akkor 
élt és élvezett igazán. Más költ őnél a költészet gyakran csak kiemeli 
azt, amit már az élet nyújtott; Keménynél pedig pótolja azt, mit neki 
az élet nem nyújthatott. Ez épp oly igaz, mint eredeti különbség, s 
részben megmagyarázza Kemény regényeinek szenvedélyes vonását. 
Amit ő  magába fojtott, azt alakjai elmondják; ezek ékesszólók, er ős 
érzékiségűek, a szív hangját ért ők, lelkének lelke; ezek hallgatják a 
gyöngéd, suttogó szót, melyet Kemény magába zárt; ezekben a szen-
vedély cseng, kér, követel, mi az emberben fékezve volt; h őseiben ölt, 
kifejezést nyer olyan is, mi Keményben néma, formátlan marad." 

De Kemény még így is homályos marad; írásai többnyire csak 
hatalmas árnyékát észleltetik; homályos test, amely abszorbeálja a 
fényt, és csak ritkán és sz űkmarkúan sugározza. 

Péterfy látja a talány megoldásához vezet ő  legjárhatóbb utat: 
tudja, hogy az esztéta mellett a biográfusra hárul a feladat nagy része, 
sőt éppen az életrajzi feltérképezés a célra vezet őbb. Pontról pontra 
végig kellene kísérni a nehézkes Kemény életútját, alaposabban meg-
vizsgálni a környezet: mondjuk Erdélynek, a költ ői kis országnak, az 
emberre és az íróra tett hatását, de Péterfy mindezt csak feltételes 
módban említi, szépírói stíluseszköznek, és ellentétként állítja a másik, 
a nehezebb, valójában azonban mégis az igazi felfedez ő  úttal szemben, 
amely a művek bonyolult útveszt őin keresztül vezet az emberhez. 

A reménytelennek tetsz ő  vállalkozás eredménnyel jár, még akkor 
is, ha a végcél Kemény lidércszer ű  fantáziájához hasonlóan vibráló, 
kissé elmosódó képekben bontakozott is ki. Lényegében nem is az 
állítólagos végcél, az ember arculatának megrajzolása volta fontos; a 
vállalkozás eredményeit a zegzugos út mérföldkövei, Kemény regény-
írói értékeinek pontos felvonultatása és megindoklása jelzik. 

A népszerűtlen kritikus az olvasóközönség el őtt mérlégre teszi a 
közönségsiker árja ellen úszó író m űveit, miközben a mérleg másik 
serpenyőjében látatlanul is ott lebegnek a súlyuktól megfosztott Jó-
kai-művek a szakember gúnyosan keser ű  fintora ez a közönség felé, 
ízlésfejlesztő  szándékkal. 

Elfogult volt Keménnyel -szemben, ha elfogultságnak lehet ne-
vezni, hogy tárgyilagosságát tudatosan; szinte kizárólag a pozitívumok 
felkutatására fordította. Ismételjük tudatosan; mint ahogy tudatosan 
végezte ugyanazt a műveletet ellenkez ő  előjellel Jókai és bizonyos 
mértékig Eötvös művei elemzésekor; egyoldalú, de valószín ű  képet al-
kotva. Az értékek nehezékmentes hangsúlyozása az értékek létezésének 
tényét bizonyítja, de Kemény irodalomtörténeti jelent őségét ezzel egy 
pillanatra sem hamisította meg. Péterfy megfelel ő  időben és helyen egy-
egy mondattal vagy félmondattal mindig határt szabott az esetleg té-
ves fogalmakat támasztó dicséretnek. Fölényével szükségszer űen 
együttjár az objektív mérce. 
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IV. 

Kiegészít ő  magyarázat 

A tekintélyét megalapozó három kit űnő  esszé irányvonalat szabott 
Péterfy további munkásságának. Іrói bravúrjainak és sokoldalúságának 
utána is számtalan jelét adta, módszerei azonban lényegében nem vál-
toztak. 

A három maga választotta téma után ismét a megrendelések kö-
vetkeztek. Csakhogy most már helyzeténél fogva mégis nagyobb vá-
lasztékkal rendelkezik; így kerülnek sorra jó néhányan a tanítómeste-
rek közül is, akiknek esztétikai és filozófiai erényeivel gazdagította 
kritikusi tárházát, de akiknek hibáit gyorsan felfedezte, és mintegy 
megszabadulva a túlzott idegen hatásból, „kiírta magából". 

Egyúttal éppen ezeknek a műveknek az elemzésekor, a hiányos-
ságok kimutatásával vall közvetve saját néz őpontjairól és módszerei-
ről: kritikusi gyakorlata így nyer önmaga által elméleti meghatározást. 

Így lesz bármely tárgyról kifejtett elmélete, mondjuk a Beöthy 
catalogue raisanéjával szemben összefügg ő  tan, amely nemcsak az 
értékek leltározására szolgál, hanem gyakorlatának fejlesztésére is; 
és amint az különösen esszéib ől és tanulmányaiból kitűnik, a művek 
elemzését nem az értékek és a hiányosságok szórványos felmutatásá-
val végzi, hanem a költ ői alkotás eljárásával és módjával, egyetemben, 
összetett folyamatként ábrázolja. 

Bármennyire is otthonosan mozog az általános formulák között, 
konkrét alapok nélkül sohasem rugaszkodik az egyetemes kategóriák 
világába; szinte a pedagógus gondosságával — els ősorban önmagát 
biztosftva a homályosság és a kétértelm űség legkisebb vádja ellen is 
— lépésről lépésre, mondatról mondatra halad a sorok között, hogy 
végül az apróbb mozzanatokat rendszerezve és egyesítve, végeredmény-
ként részleteiben is megindokolva kapja esztétikai tételeit. >;s itt van az 
a pont, ahol Péterfy úgy érzi, fölébe kerekedik Sainte-Beuve-nek is, 
akinek csak módszere volt, de rendszere nem, és akinek fogékonyságát 
gyakran elhomályosította túlzott szkepticizmusa, amely érezhet ően rá-
nyomta bélyegét szellemességére és kritikai sokoldalúságára. 

Péterfy már alkatánál fogva sem volt ennyire a végletek embere. 
A finom érzékű  pszichológust és moralistát jobban érdekelte ítéletei-
nek igazsága és törvényszer űsége, mint szépsége és frappánssága, tehát 
nyilvánvaló szépírói törekvésében is objektíve korlátozott, annál is 
inkább, mivel a kor, amelyben élt, „sok illúzióval szegényebb a régi-
nél; de viszont egy sem nézett bátrabban az igazság szemébe. Iparko-
dik tárgyilagos lenni, elfojtani vágyait, hogy a valósághoz közel jut-
hasson. Az igazság eddig jobbára a fölséges nimbusszal volt körülvéve; 
volt vallási méltósága, esztétikai fénye. A mai kor érzi el őször mélyen, 
hogy az igazság rideg, fájdalmas, az emberi büszkeséget és autonómiát 
mélyen sebző, különösen a légvárakra romboló lehet. Innen az eszté-
tikai vagy szemlélődő  ember pesszimizmusa. De mindemellett küzd 
az emberi szellem, és bízva bízik, nem többé természetfölötti er őkben 
s kegyelemben, hanem a saját munkájában. Nem keresi többé a Jákob 
létráját, melyen álmodozva az égig juthatott, hanem valóban alulról- 



1566 I 

felfelé épít. Nem hiszi többé, hogy valami elválasztó sorompó van közte 
s a többi természet között, és tudja, hogy éppen csak annyi igazságot 
lát, amennyit szellemével felkutathat és csak annyi szabadsága van, 
amennyit magának az élet harcában — ha van rá ereje — meg-
szerezhet." 

A kor szisztémákat és szisztematikus alapos munkát követel a 
szellem emberétől. Péterfy eleget tett a követelménynek. Felkészült-
sége, szenzibilitása, fölénye, kritikai módszerei aránylag szilárd ala-
pot biztosítottak neki igazságkeresésében és az „élet harcában". Csak-
hogy fölénye és biztos ítél őképessége cserbenhagyta, amikor saját ered-
ményeit kellett elbírálnia. Utólagos elégedetlensége mind a sokat tá-
madott Jókai-esszével, mind az agyondicsért görög tárgyú tanulmá-
nyaival szemben aggasztóan természetellenes méreteket öltött, és ál-
landóan csökkentette kezdeményez ő  kedvét. Meg azután a kor nemcsak 
a racionális igazságkeresés, hanem nagyrészt még mindig a von Groel-
1er vasas hadbíró kapitányok kora volt. És itt Péterfy Jen ő  kifinomult 
esztétikai érzékével és sokoldalú m űveltségével nem tudott, nem tud-
hatott teljes potenciális nagyságában kibontakozni. 



A KIKÚZUSÍTETT  
(17JABB RÉSZLET  

A CSOKONAI VITÉZ MIHALYROL  

K Е SZÜLb NAGYOBB TANULMANYBOL)  

Sinkó Ervin  

Bar hazánk is, melynek minden krónikája  
Még eddig csak ilyen hentesek tablaja,  
Adna mar ezeknél egy szebb matériat,  
fgy frhatnék én is dicsőbb histбriat.  

Csokonai: A had.  

A legújabb kori magyar irodalomtörténészek között akadnak  
olyanok, akik igyekeznek Csokonainak a debreceni kollégiumból való  
kiközösítését azzal a pánikkal magyarázni, melyet Martinovics és tár-
sai kivégzésének híre idézett el ő  szirti az országban. Van, aki úgy  
tünteti fel a dolgot, mintha a debreceni kollégium tiszteletes rektora,  
professzorai, szeniora és esküdtei a reakciótól fenyegetve, fájó szívvel,  
de a kollégium biztonsága érdekében kénytelenek lettek volna maguk  
elé idézni Csokonait, és „minden tanulói jogból kizárni és kiközösíteni",  
megvonni tőle „minden bizonyítványt és ajánlást", s eltiltani még „a  
kollégiumba való belépést ől", valamint a diákokat is eltiltani „minden  
vele való beszélgetéstől vagy érintkezést ől".  

Olyan idők jártak akkor, hogy a rendőri önkény valóban rémületet  
kelthetett, és a legnagyobb el ővigyázatosságot is szükségessé tehette.  
De épp azért felmerül a kérdés: hogy ilyen vészterhes id őkben iskolai  
bíróság elé idézik és megbélyegezik Csokonait azért, mert következe-
tesen nem jár templomba, mert erkölcsei és nézetei miatt méltatlan arra,  
hogy továbbra is a kollégium falai között maradhasson, nem járt-e épp  
a kicsapott Csokonai számára azzal a veszéllyel, hogy felhívják rá a  
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mindenütt amúgyis a felvilágosodottság és istentelenség b űne után 
szaglászó rendőrkopókat? 

A külső  veszedelem, melynek a kollégiumból való kicsapás, a 
megbélyegzettség szolgáltatta ki, önmagában is csapásként érhette. 
De még ennél is sajgóbb gyógyíthatatlan sebet ejtett rajta, hogy el-
vesztette azt, ami addig az életeleme volt. Еpp azért, mert egy megha-
tározott közösséggel való biztató kontaktus, a közösséggel való termé-
keny és megtermékenyít ő  viszony olyannyira eleven szükséglete Cso-
konainak, életének egész további alakulására kihat a debreceni kollé-
giumból való kicsapatása; nem holmi kalandos intermezzót, hanem 
élete végzetes fordulatát jelenti, voltaképp ezt: i n c i p i t t r a g o e d i a. 

Talán nem fölösleges emlékeztetni, hogy amikor 1795. június 
20-án a kollégium iskolaszéke kicsapásra ítélte, ezzel nem holmi meg-
gondolatlan diákcsínyt vagy diákcsínyeket torolt meg; az a Csokonai, 
akire . ez az ítélet lesújtott, s aki ez ítélet után úgy érezte, hogy „Ti-
monná, misanthropus Timonná" kell lennie, akkor már nem diák, ha-
nem praeceptor p u b l i c u s, tehát a kollégiumban a diákság 
oktatójának és nevelőjének a tisztségét viselte. Mai nyelven úgy mon-
danánk: ott haladt már a kollégiumi karrier felfelé ível ő  útján; az 
iskolaszék ítélete, azon kívül, hogy morálisan az egész nyilvánosság 
elő tt diffamálta, végleg meghiúsította „a karrierjét", a lehet őséget, 
hogy a kollégiumi oktató, esetleg a tanár biztonságos életfeltételei kö-
zött, valamiféle társadalmi funkció védelmében folytathassa költ ő i 
munkásságát. 

Nem olyan valakiről volt szó, aki az útja elején áll. Csokonai, 
amikor kicsapták, bár még csak huszonkét éves, már rég túl volt az 
első  induláson. A kicsapott praeceptor kialakult költ ő -személyiség volt, 
akinek a versei — a szerkeszt őség lelkes kommentárjaival — már meg-
jelentek a bécsi Magyar Hírmondóban, s minthogy 1792 óta levelez — 
a kicsapatása idején már bebörtönzött — Kazinczyval, a Kassai Ma-
gyar Múzeum is közöl tőle verseket, s ugyanúgy Kármán József is a 
pesti Uránia harmadik kötetében. Mikor kicsapták, a rendkívül korán 
és. igen tudatosan költ őnek készülő, olaszul, franciául és németül, vala-
mint görögül és latinul olvasó ifjú ember egyebek közt már megírta a 
Békaegérharcot, megírta a Tempef ői vagy Az is bolond, aki poétává  
lesz Magyarországban, valamint a Gerson du Malheureux cím ű  víg-
játékait; ezek mellett ott voltak mára fiókjában a Metastasio m ű-
veiből készült magyar fordításain kívül —olyan hatalmas, forradalmi 
eredetiségükkel kezdeményezést jelent ő  költeményei is, mint Az estve,  

(Az álom, a Konstantinápoly, A kevény, A tél, A nyár, A földindulás,  
A had és. a szatirikus élességükben a magyar irodalomban addig felül 
nem múlt sok állatmese. 

Mindennél fontosabb, hogy a kicsapatás megfosztotta a költ őt a 
szavát leső , a szavát rajongva befogadó, a minden írását lelkesen má-
solgató és másolatokban terjeszt ő  közösségtől, megfosztotta az egyet-
len hűséges publikumával való közvetlen kapcsolattól, a debreceni kol-
légium diákságának közösségétől, mely őt mohó olvasási vágyával nap 
nap után újab és újabb költ ői alkotásokra ösztökélte. 

Kitaszítva a debreceni kollégiumból, a talaj csúszott ki a lába alól. 
A szó betű  szerinti értelmében. Költ ői minőségében, de az elemi bio- 
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lógiai szükségletek kielégítése szempontjából is. A korabeli íróknak, 
mint Gvadányinak, Kazinczynak, Horváth Ádámnak, Berzsenyinek, 
Kisfaludynak a nemesi földbirtok, illetve Ányos Pálnak, Dayka Gá-
bornak a szerzetesrendhez való tartozás jelentette személyes életük biz-
tosított vagy többé-kevésbé biztosított feltételeit; azt jelentette, jelent-
hette volna a debreceni kollégium Csokonai számára: tet őt a feje fölött, 
meleg ételt, télen fűtött szobát, és ami neki nem kevésbé volt és ma-
radt fontos rövid élete végs ő  napjáig, azt a lehet őséget, hogy hozzá-
jusson a távoli országokban kinyomtatott különböz ő  nyelvű, régi és 
újabb költői és tudományos művekhez. 

A talaj csúszott ki a lába alól. Mindent elvesztett a kollégiummal, 
diákpublikumával, tanulótársaival, akikkel kapcsolatban egykori ba-
rátja, Márton József azt írja, hogy Csokonai volt „a tzimbalmuk". 

Most fel is út, le is út — igazában a teljes és kilátástalan úttalan- 
ság. S hogy ő  ezt tudta előre, arról Tempefőijének alcíme tanúskodik: 
Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban. Ezt a keserű  igazsá-
got azokban az éjszakai órákban, melyeket a kollégium iskolaszéke 
tűrhetetlen kicsapongásnak min ősített, irodalomként "ol-
vashatta fel saját publikumának, a kollégiumi diákoknak. Az iroda-
lomból azonban a katasztrofális új helyzetben valóság lett, és nyilván-
valóvá vált, hogy a Tempe f őiben képzelete még nem is eléggé sötéten 
ábrázolta azt, amit mosta valóságban a saját b őrén, a saját sorsában 
kellett megtapasztalnia. Más valamit tudni, és más valamit átélni. 
Tudta előre, hogy írás és nyomorúság, írás, mint életfeladat és leg-
csúfabb nyomorúság egy és ugyanaz, tudhatta, hiszen amikor a kollé-
giumból kicsapták, már több éve meghitt barátai közé tartozott Földi 
János, a magyar felvilágosodásnak ez a lelkes nagy alakja, a botanikus 
és az orvos, akinek a Kazinczyhoz írt leveléb ől tudjuk, hogy minden 
buzgósága ellenére, egész Kiskun vármegyében, a Kassai Magyar Mú-
zeumnak csak egyetlenegy példányára sikerült vev őt találnia. A „Bács-
megyei" „kelendőségéről" ugyancsak Földi János számol be levelében 
Kazinczynak, a szerz őnek: 

„Reá bíztam mindjárt akkor a' könyvköt őre, hogy hordozza vásá-
rokra 's adogassa. Mindez ideig is kett ő  sem költ el belőlök, mert ta-
lán eggyet adott el, másikat elvittek, de érte meg ne fizettek." 

Kazinczynak azonban volt mib ől dacolnia közönnyel, volt mib ől 
kinyomtatnia könyveit. De Csokonainak, azonkívül, hogy költ ő , és 
hogy a kéziratai nap nap után szaporodnak, az égvilágon semmije 
nincs. Így álla számára örökre bezárult kollégium kapuja el őtt; nagy 
barátja kazamatában, és az a másik, akivel azon a végzetes napon, 
amikor Martinovicsékat lefejezték Pesten — Csokonai is ott volt a 
szemtanúk között —, először és utol] ára találkozhatott, az Uránia 
szerkesztője, a csodálatos és bátor álmodó, az ifjú Kármán József nyom-
talanul eltűnt. 

A múzsák rossz gondvisel ők 

Van az önelégült gondolat nélküli bölcsességnek egy fajtája, mely 
minta kereszténység karikatúrája, a szenvedést szükséges és egyedül 
üdvözítő  jótéteménynek tekinti - mások, de f đleg a költők számára. 
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Mintha a Múzsáknak valamiféle teleologikus gondviselése nyilvánulna 
meg abban, hogy minden testi és lelki nyomorúságot megpróbáltatnak 
kijelölt kedvenceikkel. Mintha a költ ők az éhezéstől, a sárban és porban 
való gyaloglástól, a kemény télidőkben való fagyoskodástól, a rongy-
gyá vált rossz ruháktól és a mindezzel együttjáró megaláztatásoktól 
tanulnának meg szívhez szólóan, szépen, egyre szebben, egyre gazda-
gabb hangszereléssel énekelni. Mintha a költészet kiapadhatatlan és 
legtermékenyebb szerencséjének a költ ő  személyére zúduló csapások 
sorozatában kellene megnyilatkoznia. 

Igazság szerint azonban a renyhe néz őt csak optikai csalódás kész-
tetheti ilyen következtetésekre. A renyhe néz ő  ugyanis csak azt látja, 
hogy a költő  keze alatta legszennyesebb szenvedés is dallá, m űvé, 
szépséggé válik. Az önelégült renyhe néz ő , ahelyett hogy a költő  dacos 
alkotó hatalmát csodálná, a nélkülözések, a fájdalmak és a szenvedés 
ihlető  erejének adózik hódolattal. Mintha csak neki, a tunya néz őnek 
volna előjoga az elégedettség, az öröm s az élet emberhez méltó fel-
tételei, mintha az élet javai a költ őt szűkkeblűvé, a társadalom, az 
élet és a halál problémái iránt kevésbé fogékonnyá vagy éppen med-
dővé tennék. Mintha nem épp az Itáliában újra felfedezett, újra élve-
zett szabad életöröm lett volna az, ami a hivatalából s a hivatali teen- -
dői elől elszökött, bizonyos Goethe nev ű  titkos tanácsost és minisztert 
arra az ámuló felismerésre és boldog vallomásra késztette, hogy csak 
most, az öröm szabadságában talált rá és emelkedett fel „a saját exis-
tenciája színvonalára". 

Ebben a boldog öntudatban a kicsapott Csokonainak sohase lehe-
tett és sohase volt része. 

De vajon ha nem következett volna be Csokonai életében az a 
tragikus fordulat, amely földönfutóvá — vagy az ő  szavaival —, „az 
ország szegényévé" tette, ha továbbra is ott maradhatott volna a kollé-
gium emberi és társadalmi védelmet biztosító falai között, nem vált 
volna-e az egyetlen és leghívebb publikuma, a kollégiumbeli diákság 
közössége észrevétlenül is akadályává költ ői egyénisége további ki-
bontakozásának? Vele, kinek annyira kellett a közösség ;  nem történt 
volna-e az, hogy a minden jó szóért hálás, helyeslést áhító, megért ő  
társakat kereső  és szeret ő  hajlamaival — csak azért, hogy ennek a 
közösségnek mindvégig a kedvében járjon — önkéntelenül. is hozzá-
simult volna e közösség igényeihez, ily módon költészetében uralkodó 
szerephez jutott volna a kétes ízlés ű  mulattatás, a trágárság élvezete 
és az, amit Kazinczy mint „mendikás tónust" Csokonaihoz, a nagy 
költő  Csokonaihoz méltatlannak ítélt? 

Hogy erre a kérdésre — ha egyáltalán lehet — válaszolhassunk, 
szemügyre kell vennünk Csokonai azon f őbb műveit, melyek a kollé-
giumban, tehát akkor keletkeztek, amikor még Csokonai nem volt 
„az ország szegénye". S ennek a vizsgálódásnak az eredménye meg-
győzően fogja bizonyítani, hogy azok a debreceni diákok, akiket a 
templomkerülő  Csokonai a Nagyerdőbe vezetett füvészkedni és éjsza-
kánként — az iskolaszék szemében botrányosan — a kollégium vala-
melyik tantermében pipázgatásra és borozgatásra gy űjtött maga köré 
— a tanárok szemében szinte orgiára —, ha szívesen kacagtak is har-
sányakat és tudtak ifjúságuk egészséges készségével nagyokat röhögni 
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is, „vigyázó szemüket" bizony Párizsra vetették, s falták és vitatták a 
főleg onnan, de az egész civilizált Európában is sugárzó új, szabad 
szellem műveit, és — ha az íróról a publikumára lehet következtetni 

semmiképp se lehettek ezek a diákok Csokonai költészetének, 
az akkori Magyarország újságra és szépségre legéhesebb, felvilágosult 
költészetének süket, de még csak méltatlan rajongói sem. 

Ám nem vagyunk csak erre a következtetésre utalva. Hiteles ada-
tok bizonyítják, hogy ami az „orangutang-emberecske", a teológia 
professzora, nagytisztelet ű  Szilágyi Gábor feldühített és romlott kép-
zeletében „kicsapongások" sorozatának és „az erkölcsök megrontásá-
nak" látszott, azok az éjszakai összejövetelek, melyeket minden szabály 
ellenére a tanteremben praeceptor Csokonai rendezett, a diákos vi-
dámság légkörében igen komoly kulturális munkának, az önképzésnek 
kollektív formája volt: ennek a tiltott éjszakai összejöveteleken kiala-
kult körnek, mint ahogy Csokonai az olasz nyelvet és irodalmat vá-
lasztotta, a többi tagja is kötelezte magát egy-egy idegen nyelv meg-
tanulására és arra, hogy megismerkedve ama nyelv irodalmának leg-
újabb termékeivel, beszámol a körnek olvasmányairól. Hogy ezek az 
olvasmányok nem a puritán kálvinista kollégium szellemében fogan-
tak és nem a teológia világából valók voltak, az nem kétséges. Ebben 
az időben maguk a kollégium vezet ői sem alkottak egy szellemileg 
egyöntetű , ortodox kálvinista kollektívumot, hiszen az egyik tanár, 
Fodor Gerzson részt vett Martinovicsék jakobinus összeesküvésében, 
és Szilágyi Sámuel, mint kálvinista püspök, egyházf ő  is „a vallás" és a 
„jó erkölcsök" szempontjából semmiképp sem ajánlható Voltaire mé-
telyes könyveit fordítja magyar nyelvre. És senki sem felejthette el 
Debrecenben, de legkevésbé felejthették el a diákok, hogy Szentjóbi 
Szabó László, aki szintén á jakobinusokkal együtt állta vérbíróság 
előtt, hogy aztán börtönben senyvedjen haláláig, ugyancsak a debre-
ceni kollégium egykori diákja volt. 

Csokonai tehát nemcsak kezdeményez ő, hanem a kollégiumbeli 
s a kollégium szelleme ellen lázadó hagyományok folytatójaként volt 
egy több száz tagból álló diákközösség poétája, egy olyan közösség 
költője, mely kényszerből alávetette ugyan magát a kötelez ő  templom-
látogatásoknak és a templomi éneklésnek, de annál együttérz őbb gyö-
nyörűséggel hallgatta Csokonainak — teljesen a francia felvilágoso-
dás harcos szellemében fogant — véleményét mindennem ű  vallásról 
és vallásosságról: 

„Vak babonás! — hiába keresed nyugalmadat ennek a földnek 
határain kívül... Hiába várod te azt azokban a mennyei környékek-
ben, melyeket a te tudatlanságod teremtett ... Rázd le ennek a vallás-
nak jármát magadról ...Hogy utálatos formáját elrejthesse az a szent-
nek látszó babonaság, mindig az közhaszon fátyolával és az igazság 
paizsával fedezte bé magát ... Ebb ől a sáncból kell nekünk őtet elő-
húzni, hogy az emberiség színe el őtt felfedezhessük az ő  gonosz tetteit 
és ostobaságát ..." 

Érthető  tehát, hogy a Csokonai kicsapatásáról szóló iskolaszéki íté-
let indokolásában Csokonairól többek között ez áll: „felt űnően, de 
mégis elbizakodottan magáról mindenféle magasztos dolgokat álmo- 
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dik, panaszkodik, hogy ebben az iskolában milyen  méltatlan sorsa 
volt, ócsárolja az itt hirdetett tudományt és az itt 
érvényes törvényeket. Ami nevezett Csokonai el őző  iskolai életét illeti, 
azt a tudományt, amit itt el őírás szerint megtanulni és tudni kell, s a j á t 
kénye szerint válogatta ki vagy nézte le, erköl-
cseit nem ennek az iskolának a törvényeihez, hanem saját szerfölött bo-
londos természetéhez szabta. Azonban aki a közösség törvényeihez nem 
alkalmazkodik, méltatlan lesz rá, hogy ennek a közösségnek hasznát 
lássa. Pedig lelkének némely vele született tehetsége (melyek közül a 
szerencsésebbek egykor gyümölcsöt ígértek, ha a népszer űséget haj-
hászva, a szokatlan magamutogatásig és sajátmaga rendkívüli imáda-
táig, nem élt volna vissza velük) megszerezte számára, hogy nyilváno-
san és magánosan nem közönséges jótéteményeket élvezett." 

A Magyar! hajnal hasad! és palinódiája: A Bagoly és a Kócsag 

Első  kifejezetten politikai verse, melyet tizenhét éves korában, 
1790-ben a kollégiumban írt, a Magyar! hajnal hasad! Ez a vers két-
ségtelenül magával ragadta diákpublikumát, már csak azért is, mert 
abban az időben még a latin volt az oktatás nyelve, és a magyar nyelv 
hivatalosan annyira száműzve volt, hogy még évekkel kés őbb, Cso-
konai kicsapatásának megindokolásában ott szerepel a terhére rótt b ű-
nök között az is, hogy az istentisztelet befejeztével a szószékr ől „contra 
scholae instituta sermene hungarico composita" -- az iskolai hagyo-
mányok ellenére szerkesztett beszéddel búcsúzott el negyedfélszáz ta-
nulótársától. 

A Magyar! hajnal hasad! című  verse, melyet II. József nagy re-
formterveinek visszavonása után, a magyar országgy űlés összehívásá-
nak hírére írt, bizonyára a debreceni kollégium egész diákságának, a 
nagy remények nemzeti mámorának ujjongó megszólalása volt. A nagy 
francia forradalom nemzetgy űlése és a magyar nemesi országgyűlés 
összehívása valami módon hasonló jelent őséggel kísértett, nemcsak 
Debrecenben, hanem — ha csak egy pillanatra is — még az olyan meg-
győződéses, rajongó jozefinistákat is megzavarta, mint Kazinczy. „Édes 
álom-é vagy valóság, amit látok? ... Hazánkban végre feltaláltuk ha-
zánkat ... Ki ne fakadozzon örömsikoltozásra, mid őn elroncsolt, elta-
posott nemzetünk ismét felemeli a porból fejét és visszavévén nyelvén, 
ruháját és szokásait, az lesz, amik dics ő  elei voltak" — ha csak egy 
pillanatra is, de maga Kazinczy is így vált — a Hamlethez .írt el ő-
szavában — a nacionalista remények martalékává. Nem csoda tehát, 
ha a tizenhét éves debreceni ifjú „az egész országban harsogó vivátra" 
verssel felelt: 

víg hanggal ekhózik a Mátra 
Az egész országban harsogó vivátra. 
Vége van már, vége a hajdani gyásznak, 
Lehasadoztak mára fekete vásznak, 
Melyeket a fényes világosság el őtt 
A hajdani idők mostohás keze sz őtt. 
Az eltépett gyásznak rongyainál fogva 
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Tündöklik egy nyájas hajnal mosolyogva. 
Setét völgyeinkre súgárit ereszti, 
Mellyel a megrögzött vak homályt szélfeszti. 

Kelj fel azért, magyar! álmodból serkenj fel, 
Már orcáidra süt e nyájas égi jel. 
Kelj fel! s ázsiai Múzsáddal köszöntsed, 
Elibe háláló indúlatid öntsed. 
đrvendj, hogy elmúlván a setét éjszaka, 
Megnyílta napkelet bársonyos ablaka. 
Ezáltal egy kövér reménység táplálhat, 
Hogy még napod fényes delére felszállhat. 

Idvez légy, szép hajnal! ragyogtasd fáklyádat, 
Víg egünkön mutasd mosolygó orcádat. 
Jer! imé, nimfái rnár a víg Dunának 
Elődbe koszorús fővel indúlának. 

Hamarosan kiderült nemcsak Kazinczy, de Csokonai számára is, 
hogy a napkelet megnyílt bársonyos ablaka és a kövér reménység csak 
illúzió volt: az országgy űlés nem jelentett egyebet, mint a nemesi 
ellenforradalom diadalát. A víg Dunának nimfái és a víg egünkön 
mosolyogó hajnali ragyogás puszta gyermekded káprázatnak bizonyult. 
Csokonainak élete végéig szokása volt, hogy dolgozzék a versein. 
Nem tudok szabadulni attól a feltevést ől, hogy később épp ez a fel-
ismerés íratta vele ezt a vers végére biggyesztett, organikusan -egyál-
talán nem a vershez tartozó két sort: 

Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, 
S benne a huszadik századot képzelte. 

Ebben a kétsoros záradékban a „minap" szó is arról tanúskodik, hogy 
a költőnek nem hónapok, hanem csak igen kevés id ő  kellett ahhoz, 
hogy a nagy várakozásokból kijózanodva máris valami bús öniróniá 
val maga cáfolja meg a versében lángra lobbant reményeit, melyeket 
aztán ,ő  — s ez a szó se mentes öniróniától —, „a jámbor magyar" 
az 1790-es nemesi országgyűléstől a sokkal távolabbi jövőbe; a kép-
zelt huszadik századba tolt ki. 

A tizenhét éves Csokonainak ez a verse azonban már önmagában 
is figyelemreméltó. Amikor két évvel kés őbb, 1792-ben — más néhány 
versével együtt ezt is elküldte Kazinczynak, Kazinczy a maga rend-
kívüli esztétikai ösztönével felfedezi az új hangot, és az ismeretlen if-
júnak lelkes biztatással így válaszol: 

„Az rTr versei igen kedvesen folynak s az ideák nemesek és nem 
földszint csúszók. Ez pedig maga is poézist teszen, ha a szavak prósá-
ban íródnak is. Hány poétánk van az Istenekért! akiknek minden mun-
kájok kadentiás prósa és sermo merus. Kérem közöljön többeket is 
velem az Úr és engedje meg, hogy a világ elébe én vezessem áz Urat, 
Helikoni Virágimban szándékozom azt tenni." 
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A Magyar! hajnal hasad! lüktető  belső  ritmusával és a szavak ki-
fejezőerejével nem kezd őt, hanem érett költ ői egyéniséget sejtet. Igaz,  
a sötétség és a nap világosságának szembeállítása a felvilágosodás  
egész európai irodalmában hagyományos séma, de egészen Csokonaié  
a sötétség és a gyász azonosítása („Vége van már, vége a hajdani  
gyásznak"), és ugyancsak az ő  szemléletes vizuális kreációja a „Leha-
sadoztak mára fekete vásznak", mint az is, hogy azokat a fekete vász-
nakat a hajdani idők „mostohás keze" sz őtte. S az ifjúságnak  
különleges varázsát adja a versben különböz ő  formákban ujjongva  
vagy mosolyogva visszatér ő  szó: víg, vidám. A versben a Mátra „v í g  
hanggal ekhózik", „a nyájas" hajnal „mosolyogva" tündöklik, „vi-
dámító képpel” biztat, „nyáj a s" égi jel süt „v f g egünkön", és  a 
„víg Dunán" indulnak a nimfák koszorús f ővel az új idők elébe. Aki  
itt arra szólít fel, hogy „v i g a d j, magyar haza!", az nem deklamál,  
hanem a maga benső  örömét oly káprázatos b őséggel sugározza égre  
és földre, hogy jelz őként még a Duna is a „víg" szót kapja. Egy töret-
len, hivő  ifjúság örömének kiáradásában szemünk láttára szület újjá  
új verőfényben egy egész világ.  

Az ódai szárnyalású Magyar! hajnal hasad! nem egyedül a hozzá-
fűzött két sornyi záradékkal kapta meg az irónikus helyreigazítást.  
Az ifjú Csokonainak, aki a maga személyében, Tempef ői alakjában  
mélységes tisztelettel emlékezik meg „az embereket egy tekintetb ől  
ítélő  Józsefről", a császárról, fel kellett ismernie, hogy az 1790-es or-
szággyűlés és a megyeszékhelyeken zajosan gyülekez ő  nemesség „a  
nemzeti érdek" és „a nemzeti szuverenitás" és „az ősi alkotmány" jel-
szava mögött az örökletes hűbéri kiváltságoknak, a nemesi vármegye  
önkényének visszaállítását és II. József a felvilágosodás nagy szel-
lemétől ihletett rendeleteinek a szétzúzását ünnepli. Еs hogy ez a fel-
ismerés nem késhetett, ahhoz a saját jó szemén kívül bizonyára hozzá-
járult publikumával, a túlnyomórészt plebejus kollégiumi diáksággal  
való közvetlen kapcsolata; a diákságnak a hazulról jöv ő  hfrekből és a  
maga bőrén éreznie kellett, hogy a magyar nemzeti gondolat diadalmi  
harsonája a világi és egyházi f őurak, valamint a középnemesség dia-
dalát, a II. József trónra lépése el őtti állapotok visszaállítását, az újra  
feltámadt Werb őczi diadalát ünnepelte.*  

A nagy francia forradalom tűzvésze fenyegető  terjedésének ebben  
a veszedelmes évében a nemzeti felbuzdulás, a kócsagtollas nemzeti  
viseletben tetszelgő  Karok és Rendek dehogyis akartak a Habsburg di-
nasztiával szemben valami harcos ellenállást kifejteni. A Habsburg-
ház, a Habsburg-birodalom árnyékában beérték a megyeházi gy űlése- 

• „A mendikáns vagy kollégiumi nyelven, mendikás a romantikától dicsfénnyel  

övezett koldusdiák, kollégiumi intézmény volt s éppoly népi alak, minta zsidó vagy  

a cigány. Mikor a Commoedia de zingaro et famulo cfmű  kis párbeszédes anekdo-
tában a Vice Ispán megkérdi a cigányt, hogy mi is az a mendikás, ezt a feleletet  

kapja: „Hazsán háza kebelében kenyere, aki nyárban fiityöl, télben didereg; éjjel  

lop, nappal korhelykedik, egyéb hivatalát én nem tudom." Ilyen đngúnnyal eny-
hített nehéz sorsán a szolgadiák, kinek ellátása fejében a nagydiákokat ki kellett  

szolgálnia és a kollégiumnak közmunkákat teljesítenie; legtöbbször az osztályterem-
ben lakott, széken hált. S a tanulók túlnyomó része ebbe az osztályba tartozott. A  

kollégiuma szegények iskolája: Csokonai barátja és évfolyamtársa, Nagy István, a  

későbbi böszörményi Pap és zsoltáríró, Nagy János és Liszkai Sára ispotálybeli kol-
dusok fia. A kárnyékbeli falvakból behozzák a jobbágyfiúkat, a felvételt olykor  

egy-egy pár csirkével vagy mással szorgalmazva ..." (Pukánszkyné Kádár Jolán:  

A drámairб  Csokonai. Akadémiai Kiadó Budapest, 1956.)  
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kin és az országgyűlésen megtartott nacionalista szavalatokkal, a 
nemzeti viselettel és kócsagtollal ékesített süveggel — ez az a törté-
nelmi szituáció és személyes kiábrándulás, amely a szellemes, a po-
litikai szatírára is rátermett ifjú Csokonait revelálja A Bagoly és a 
Kócsag című  dialógusában. A mű  ugyanabban az évben íródott, mely-
ben a Magyar! hajnal hasad! című, boldog illúzióktól elragadott verse. 

A párbeszédet a Bagoly kezdi; csudálkozik azon, hogy kés ő  éj-
szaka, amikor a kócsagoknak aludni illik, annyit lát közülük kedves ta-
vaikról rettegve szállnia nádas felé, hogy ott rejt őzzenek el. A meg-
szólított Kócsag szinte reménytelennek látja fajtája jöv őjét: kevés 
idő  múlva már csak annyi marad az ő  szapora neméb ől, hogy vala-
mennyi elfér „egy alföldi guba helyén." A Bagoly csodálkozik, s még 
gúnyolódni is volna kedve: 

„De hogy lehet a meg? Talán sok rossz doktorok és bábák vannak 
köztetek ...?" 

A bánatos, sőt kétségbeesett Kócsagnak azonban se kedve, se 
ideje, hogy az öreg Bagoly tréfálkozását hallgassa. Megnevezi a bajt, 
éspedig eképpen: 

„A József halála, a magyarok hazafiúsága, a kócsagoknak halál." 
Bagoly: Hu, hu, hu! Mit kell még vénségemre hallanom? Hu, 

hu, hu! 
Kócsag: Te talán a mostani magyar világba semmit sem tudsz, 

minthogy egész nap csak alszol ... Nem verte ki a szemedb ől az álmot 
a puskák ropogása, amely egész hajnalokon, estvéken nyughatatlan-
kodtatja mindenfelől a rétek csendességét. Úr, nem úr, nemes, nem ne-
mis, vadász, kulcsár, kasznár, ispán, számtartó, tiszttartó, lokaj, kukta, 
fellejtár, íródeák, patvarista, kancellista, koncipista, hofinester, friz őr, 
öltöztető, vetkőztető, agár, vizsla, kopó, minden ami csak úr vagy úri, 
hétről hétre itt tanyázott a nádasban. Ki nem mertünk a mocsár kö-
zül jönni, oly kedves volt életünk." 

Ez ,a felsorolás — az úr, nem úrtól egész a kopóig —, a tarka 
halmozásnak ez a módja a kés őbbi Csokonai érett humorának játékos 
kedvét tükrözi. 

A Bagoly még mindig nem fogja fel a dolgok mibenlétét, és csak 
fontoskodást, valamiféle nagyzási mániát gyanít a Kócsag rettegésében. 
Bohóknak nevezi a kócsagokat, és azon mulat, hogy azok talán azt hi-
szik: „az úri asztaloknál kedves vendégek sülve vagy f őve". A nagy köl-
tővé nőtt Csokonai műveiben meg-megjelenő  népies fordulatokat an- 
ticipálva kijelenti: „Ho-Hó! ordas, a kutyából nem lesz szalonna". 
A Kócsag erre igyekszik megértetni a jó öreggel, hogy „nem a hú-
sunkért lövöldöznek minket, hanem azért az egy-két tollért, melyet 
kárunkra adott a jóltenni kívánó természet." A Bagoly azonban nyil-
ván nincs beavatva a magyar nemzeti közélet rejtelmeibe, mert to-
vábbra is hitetlenkedik. A pávának meg neki, a Bagolynak is „tarkább 
és figurásabb" a tolla, ő  mégis „bátran szunyókál annak a görbe fának 
odvában, amelyik a nótárius ablaka mellett van", lám, „sem a pávát, 
sem engem nem bántott soha az ördögök szépanyja is." 

A párbeszéd egyetlen mozzanatában sem veszíti el a meg nem 
értésből eredő, már-már groteszk bens ő  dinamikáját. És amikor re- 
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gint a Kócsag veszi át a szót, a dialógus egy új ironikus elemmel gaz-
dagodik, ti. ahogy a Bagoly nem érti a Kócsagot, úgy a Kócsag az em-
bereket nem érti. Szinte hallani tanácstalan sóhajtását:  

„De valami nem tudom micsoda különös jóval kell bírni ennek a  
mi tollunknak, melyet mi ártatlanul minden büszkeség nélkül vise-
lünk; ők pedig kevélységre és haszontalan fitogtatásra hordozzák kal-
pagjaikon, amint egy kócsag beszélé tegnapi gy űlésünkben, aki ele-
venen elfogattatván látta, miképpen f űztek tollainkból bokrétákat, mi-
lyen forgással lógott az osztón a sok üres f őkön, mint az elszáradt 
tököcskén az elszáradt, de még le nem hullott virág. A volta legdere-
kabb hazafi, akinek leghosszabb s legvastagabb bokrétája volt! 

S a Kócsag következő  elbeszélésében már teljes nagyságában itt 
áll előttünk — a felvilágosodott szatirikus mellett — a magyar rokokó-
nak páratlan, érzékeny, nagy lírikus poétája: 

„Hullottak el szerte széjjel a legszebb kócsagok; nem volt sem 
időre, sem nemre, sem termetre semmi tekintet. A legels ő  felreppe-
nésre omlottak mindenfel ől a sok golyóbisok az ártatlan kócsagokra .. . 
s a szegény egész félholtan esett le a nedves gyepre, amelyet vérével 
pirosított. Kit nyugtató fészkén kaptak meg szerelmes párjával, s míg 
ők egymástól búcsúzni készültek, kegyetlenül tekerték ki nyakukból 
a halálos nyögést; kit hazatértében l őttek szíven; párja felmaradt a 
levegőben, a mag leesett a földre ővele együtt, amelyet bokrétátalan 
kicsinyinek arról a messzüneni szántóföldr ől hozott, amely túl vagyon 
a nádasokon. Mindenfelől hevertek a széjjelszórt tollak, a megaludt 
vérikrák, a feldúlt fészkek, a fejetlen nyakak, az éhhel eldöglött kicsi-
nyek mezítelen megmerevedve a fészken kívül. Irtózva néztem ki szo-
morú fészkemből a környékre, s mikor láttam, mint hempelygeti a 
dúlás szomorú jeleit a felgázolt mocsár, mikor láttam a nádak véres 
szárait; amikor a puskaroppanás, a dögl ő  nyögés, a megütött föld, és 
a kegyetlen örvendez ő  vivátozás megcsapták füleimet; rettent ő  szökés-
sel ugrottam vissza fészkembe." 

A nemesi vivátok lelki akusztikája tehát már lényegesen más, 
mint volt „a minap", amikor a Magyar! hajnal hasast!-ban „vfg hanggal  
ekhózott a Mátra"; a Kócsagnak ez a szelíd és rémiilt siralma, illetve  
Csokonainak ezt a mikrokozmoszt a gyengéd fantázia mély együttérzé-
sével megelevenítđ  leírása egyetlen szó változtatása nélkül beleillenék  
a legszebb pásztorjáték keretébe is.  

S ezen a helyen kell rá figyelmeztétní, hogy a rókokónak mint  
művészi iránynak és életstílusnak a hagyományos jellegén kívül —  

vаgу  ha úgy tetszik: a hagyományos jellegén belül — van egy leg-
különbözőbb tartalmi változatokban dúslakodó skálája. A versailles-i  
udvar pompájában ártatlan pásztorlánynak öltözött Marie Antoinette  
és a természethez, mint a romlatlan boldog ember szép világához visz-
szautat kereső  Jean Jacques Rousseau — egyaránt a rokokó neveltje,  
a rokokó szelleme és ideológiája két végletének a megjelenése. S ahogy  
Mozart művészetében a kecses menüett-t ől a Varázsfuvoláig (mely utób-
binak szövegét Csokonai le is fordította), Don Juantól a Requiemig ter- 
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jed a skála, úgy fér bele Csokonai rokokó stílusába a pásztorjátékok 
enyelgése, a Lilla mellén lev ő  bájos szeplő  megéneklése, az incselgő  
humor, az epés szatíra, a gondolati mélység és az emberi megrendült-
ség reménytelen sikolya — egy sajátosan könnyed módon kifejezett 
egész élet, a maga örömeinek és tragikumának teljességével. 

Csokonai rendkívüli zenei érzéke abban is megnyilvánul, ahogy 
szeszélyes kontrasztokban, szinte zenei tételekben konstruálja meg 
állatmeséit; alig hangzott el a Kócsag gyengéd érzelmekt ől remegő  
nagy siráma, meglepő  brióval egy groteszk humoros futam hangzik 
fel, valósággal cinikusan csúfolkodó: a Bagolyban, mint mondja, „sü-
völtető  irtózást lázaszt" a nagy ínség híre, úgyannyira, hogy „almányi 
könnyeket hempelyget ki meredt szememb ől." 

Aztán újra faggatja a Kócsagot, hogy tán mégis meg tudná mon-
dani „belső  okát, hogy most így néktek dühödve vadásznak benneteket, 
ami másszor nem esett?" 

A Kócsag szabadkozik, honnan tudhatná ő  az okot, ő , aki a rétről 
sohase távozik el; de hallásból mégis gyaníthatja „a dolognak hogy-
létét", s ezért elmondja, mi történt három nappal ezel őtt. S ekkor 
megint csak bámulatba ejt bennünket az ifjú Csokonai átmenetekben 
oly gazdag, valósággal szemkápráztató hangszerelése 

Petrarca fedezte fel el őször a természetet mint esztétikai objektu-
mot, Rousseau pedig mint a civilizáció b űneitől meg nem fertőzött, a 
szabad és szabadságra vágyó emberi léleknek eredeti ártatlanságában 
kitárulkozó és menedéket nyújtó ősi Édent; Csokonai művészetében 
Petrarca és Rousseau tájszemlélete, de a felvilágosodásnak a természet 
iránt való izgalmas érdekl ődése is valami édes megindultságban egye- 
sül — a legbájosabb Csokonai-költemények közül való az, amit a Ba-
goly kérdésére a Kócsag felel prózában. A természetnek és természeti 
jelenségeknek sejtelmes, játszi átélése, ellenállhatatlanul poétikus 
szemléltetése, melyben a pianóval a pianissimo is felülmúlhatatlanul 
a végtelenig fokozódik: 

„Csendes nyári estve volt, egy a legszebbek közül; ápolgató nyú-
godalom ült Ványa környékén, szelíd hallgatása tóban és a tó felett, 
csak néha rezzentették azt meg a vadkácsák bukkanásai, melyek a sás 
közt játszottak és az estvéli szell ők cicái, melytől sziszeregtek a haj-
lékony nádak, és ingottak az ibolyák árnyéki a tónak szikrázó már- 
ványán." 

Ez a költő  kamasz gondtalanul tékozló, mint valami mesebeli ná-
bob. Mert „az ápolgató nyúgodalmat", „az estvéli szell ők cicáit", „a 
sziszergő  nádakat", „az ibolyák ingó árnyékit", poéziséneke szinte 
mellesleg elszórt drágagyöngyeit követ ően visszakanyarodik társada- 
lomkritikájának ideológiai mondanivalójához, melyet egy ifjú szájába 
ad, aki voltaképpen a Csokonai önportréjának, a kés őbbi Tempefői-
nek első  vázlata: 

„A szelíd hold halavány világánál, mely lekukucskálta sás ritka 
ágain" -= így meséli tovább а  Кбсsаg — „sétálgatott á harmatos por-
csinba egy ifjú, és az áldott szegénységen dúdolgatott a tó szélén." 
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A Kócsag előbb gyanakszik, azt gondolja magában, „hogy ez is 
kócsag-sintér", és „egy rakás liliom mellé vonva magát" lesi, hogy 
„miféle szerzet" dúdolgatja a szelíd hold halavány világánál azt az 
esti dalt. S akit rejtekhelyér ől felfedez: 

„Hát látok egy vékony nadrágos, tarka hacukás suhancot, három-
szegű  kalap a fejébe, kezébe pugilláris (írótábla), puska a vállán. Mind-
járt azon gondolkodtam, hogy ez valami deákos, s a n n á 1 f o g v a 
nem bokrétás ember, ha szinte puska is van nála; mert amint látjuk, 
attól maga is fél." 

A puska, melytől hordozója maga is fél — ebben nemcsak hogy 
szemernyi gúny sincs, hanem épp ellenkez őleg, együttérzés és dicséret. 
Csokonai legnagyobb rokonszenvének mindvégig maradandó tárgya az 
ember, aki mindennemű  gyilkos fegyvertől iszonyodik, ahogy később 
meg is énekli majd a „durva héroszok" iránti megvetését, szembe-
állítva velük a békét, amikor „tanít a bölcs, danol a poéta, él az 
igazság" 

Csak közel hozzám ne dörögjön ágyú, 
Hogy barátimnak fecsegését értsem, 
Csak piciny lantom cicorázzon: adieu 

Trombita-dobszó ! 

A Kócsag a „rakás liliom" mellé rejt őzve és alighanem némi bi-
zalomra gerjedve hallgatózik tehát, „mit dalol eleven búslalkodással" 
a deákos ember, az „édes nevendék Múzsáját" hívogató poéta. A Kó-
csag jó megfigyelőnek bizonyul, mert a poéta, ahelyett hogy lövöl-
dözne, aMúzsához esdekel, hogy segítse kócsagtollakhoz, s igen ke-
serűen dalolgatva egyebek közt ilyen megállapításokat tesz: 

,,... ma egy kócsagtollszár többet ér, mint ezer érdemek. Add 
vissza Apollónak az ő  panaszos lantját, és kérd helyébe az ő  hibáz-
hatatlan ívét; lőj vele a te tisztel ődnek egy kócsagot, hogy azzal az 
ő  fő  hazafiai közt valamelyiknél becsületet érdemeljen ... Vajha én, 
míg a Helikon édes titkait tanulgattam; míg a nyájas Múzsák mennyei 
éneklését otromba számmal kirebegni szerencséltettem; addig az én-
reám és az én Múzsáimra finnyásan tekint ő  gazdag hazámfiai vadászinak 
lettem volna tanítványa; a tóbeli madarak meglövésével most elnyer-
hettem volna azt a . kegyelmet, melyet most reménylenem sem lehet." 

S ezt követi a szegény botcsinálta vadásznak egy szinte Assisi 
Szent Ferencre a Fiorottira, emlékeztet ő  gyermekded felszólítása: 

„Ti ártatlan lak ősi a tónak, ti csendes szelíd kócsagok! adjatok ne-
kem önként a ti tollaitokból csak egy szálat ... Hadd nyerjek én a ti 
önként való adományotok által valamely gazdag hazámfiától, amin 
egy kis lantocskát vehessek... Adj átok meg nekem, amit kérek vér 
nélkül; titeket halhatatlanokká foglak énekelni, és az én versemet nék-
tek dedikálom." 
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Van egy, megvallom, számomra felfoghatatlan és megmagyaráz-
hatatlan sajátossága Csokonai minden prózai m űvének; épp ő, épp az 
a költő, akinek egész rövid élete a kudarcok hosszú és szakadatlan 
sorozata, minden prózai művéhez, — de még a Dorottyához is — kö-
vetkezetesen kiagyal egy nemcsak szerencsés, hanem valósággal idil-
likus befejezést. A boldog képzelet szegül szembe a boldogtalan élettel? 

Ez a tendencia érvényesül már abban az egészen ifjúkori, az oly 
hamar bekövetkezett kiábrándulásából született szatirikus kis remek-
művében, A Bagoly és a Kócsagban is. Mint ahogy a hazában honját 
nem lelő  Tempefőivel kapcsolatban is kiderült volna a tervezett befeje-
zésben, hogy minden jóra fordul, A Bagoly és a Kócsag Tempefő i előre-
vetett árnyékát képvisel ő , keseredett szívű  poétájára is a végén happy 
end mosolyog: „egy vadásztarisznyára találta haraszt között". Igaz, 
hogy ezt a leletet — a vadásztarisznyára „egy pár kócsag, egy pár 
gyönyörű  fiatal kócsag" volt kötve, „a kegyetlen vadász tán szerelmes 
nyájaskodások között gyilkolta meg őket" — az érzékeny szánakozás 
első  szavai után a nemesi világ ellen irányuló, a magyar irodalomban 
addig hallatlan erej ű  szarkazmus kíséri. Miközben ugyanis újra meg 
újra megnézi az ölébe hullt zsákmány, a két gyönyör ű  fiatal kócsag 
tollait, a poéta felkiált: 

„Ártatlanok! .. , de gazdagon nőtt rajtatoka patriotizmus!" 

A poéta a vadásztarisznyában még egy kulacs bort, siilt húst és 
fehér cipót is talál: 

,,... ugrott örömében, leült egy zsombékra s véletlen szerencséjét 
kirakta a zöld gyepre ... egész éjszaka örömmel danolgatott, míg a 
hajnal nedves sugárai bé nem kukucskáltak oldalra fordított üres 
kulacsába." 

A poétával rokonszenvez ő  Kócsag a következ őképpen summázza 
elbeszélését: „a mai magyarok mostani hazafiúságok és magyarságok 
az ő  tavaikba, a mi fejünkön terem." Szóba kerülnek a sötétségnek 
azoka magyar lovagjai is, akikre ráillik „ a bagoly címer", mert „éj-
szaka szüntelen barangoltak a haza dics őségéért és a magyar név 
méltóságáért, nappal osztón csak hortyogtak." Ezzel azonban az okos 
Kócsag már búcsúzik is: 

„De már elmegyek. 
Bagoly: hová a tatárba? 
Kócsag: Boldogabb hazába, ahol az emberek nem oly buzgó haza-

fiak, hogy amiatt rakásra öljenek bennünket." 
A költő, ez a félig még gyermek, aki A Bagoly és a Kócsagban 

ilyen sietve írta meg a Magyar! hajnal hasad!-nak ezt a hol lírikus 
bűvöletben, hol a saját hamis elragadtatásáért bosszús keser űségben 
fogant, tüskés, de még korbácsot suhogtatva is mosolygóan pajkos pa-
linódiáját — ez a félig még gyermek költ ő  észrevehet őei. olvasta már 
nemcsak Metastasiót és a svájci Gessnert, olvasta már Rousseau-t is, 
de még a felülmúlhatatlan, haragos csúfolkodót, Voltaire-t is. S ahogy 
az irodalomtörténetek ilyen esetekben meg szokták állapítani, mind-
ezeknek az íróknak meglátszik „a hatása". 
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Csokonainak, aki nyilván zxiég a Kármánnal való megismerkedés 
elő tt is ösztönösen, kés őbb a Dorottya előbeszédében azt vallotta: 
„jobban szeretek középszer ű  originál lenni, mint els őrangú fordító" —
egész életm űvén csakugyan mély nyomot hagyott az antik, de f őleg 
a korabeli európai irodalom minden nagy s nemegyszer nem is nagy, 
hanem csak divatos irányzata és képvisel ője. Ez azonban nem az ő  
szelleme korlátainak, hanem ellenkez őleg, szellemi világpolgárságának 
(a „világpolgár" szót egyébként és nem véletlenül ő  teremtette meg) 
természetes és konstruktív, pozitív következménye. A világirodalomba 
való beágyazottsága nélkül nem lehetett volna a felvilágosodás és a 
rokokó legnagyobb magyar költ ője. Amit a már halott Csokonai el-
fogultan igazságtalan kritikusa, Kölcsey a Nemzeti hagyományok című  
tanulmányában a görögökr ől írt, tökéletesen ráillik Csokonai „idegen 
hatások" alatt keletkezett, s őt idegenből fordított műveire is: 

,,... minden új, mihelyt a görög határokba lépett, mint valamely 
tündérpálcának csapásai alatt, elváltoztatta színét és alakját s mind-
kettő  helyett mosolygóbbat s bájolóbbat nyervén, többé idegennek nem 
ismertetett ..." 

A békeharc — és egy szó „az alantas ízlés"  
vagy a pornográfia kérdésérő l  

Sokat fordít, s nem mindiga legjobbak azok; akik hatnak rá —
Kazinczy is Bürgert és nem Goethét küldi el neki —, de a különböz ő  
buktatókon mindenütt felülkerekedik öntörvény ű  költői egyénisége; 
van úgy, hogy ő  maga is el akarja fojtani — nem a debreceni kollé-
giumi évek alatt, hanem csak kés őbb, amikor már egy nem létez ő , de 
annál inkább áhított publikumnak vagy publikum híján, valami szin-
tén hasztalanul reménylett mecénásnak szeretne 'kedvében járni —, 
de akkor is csak részben sikerül neki rímkováccsá szürkülni; valahol, 
egy sorban vagy képben, csak el őbukkan a tervszerű  szándéknál ha-
talmasabb egyéni költő isége. 

Egyéni költőiség: ahol nem egyéni, ott nem is költ ő . Ahogy olykor 
nem az még a kollégiumi években sem, mint például a kollégium 
„kaszárnyai ifjúsága röhög ő  kedvérték" szánt, az osztrák Blúmauer 
árnyékszékhez írt ódáTának fordításában. 

Az énekek helyett a négy pipadohányra felósztott Békaegérh аrccal  
is úgyanúgy a kollégiumi ifjúság „röhög ő  kedvének" akart szolgálni, 
de ott már nemcsak publikuma vezeti a karri аszkorból még alig ki-
lábalt költőt, hanem többször is és egészen félreismerhetetlenül a saját 
összetéveszthetetlen hangját hallatja, és alkotó módon így marad meg 
az annyira kedves közösségével való kontaktusa. 

A Békaegérharc nemcsak keletkezése idejével (1791), hanem egész 
szellemével összefügg A Bagoly és .a Кócsaygal, a szatirikus, hazafias-
kodás-ellenes, az álhéroszokon, dé „az öldökl ő  héroszok latorságain" 
is csúfolkodó irányzatok költ őiségével. 

A mű  teljes címe: Békaegérharc (Homerus Batrachomiomachia-ja 
vagy a béka és egér-harc travesztálta vagy a mostani id őkhöz alkalmaz-
tátva görögb ől magyarra fordította s hét sorú versekbe foglalta Cs. 
Vitéz Mihály). 
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A címben a következő  a legfontosabb: „a mostani időkhöz alkal-
maztatva." A Békae дérharc a hősi eposz paródiája, s nem lehetne azt  
állítani, hogy minden részletében leny űgöző ; de ahol Csokonai a maga  
módján, szabadon, csokonaiasan „fordít", ott nemcsak hogy érezzük  
a költészet felszabadító hatalmát, hanem világossá lesz el őttünk a pa-
ródia fogalmának humorosan kettős értelme is: adva van egy világ, a  
tárgyi valóság, amely akkor válik gúny tárgyává, mikor ez a tárgyi  
valósága költő  szemében úgy jelenik meg, mint objektív karikatúrája,  
torzképe annak, amit a költő  szubjektívé valóságnak akar; egy objek-
tív valóság, amely azonkívül csak karikatúrája annak, aminek látszani  
akar vagy amilyennek hiszi magát. S hogy az objektív valóság és  
szubjektív elképzelés közötti szakadékot érzékeltesse, a szatirikus költ ő  
nem tesz egyebet, mint eszközeivel leleplezi a tárgyi világot, az adott  
világot minta róla alkotott eszme karikatúráját. Voltaire Cand ide-
jában az adott világban nemcsak a leibnitzi tételnek, a lehet ő  világok  
legjobbjáról szóló elképzelésnek paródiáját fedezi fel, hanem Voltaire  
azután hűségesen meg is írja, láthatóvá is teszi, hogy ez a világ  a 
leibnitzi Theodice-nek a tapintható paródiája.  

A Békaeдérharc legfőbb jellegzetessége az a pátosz, mely önmagát,  
épp a pátoszt teszi nevetségessé. Vidám kicsúfolása azoknak a magya-
rok istenét emleget ő , szónokias, melldönget ő , pohárköszöntőkben tob-
zódó werbőcziánus nemesi hazafiaknak, akiket pár évvel kés őbb Kár-
mán József kemény szóval „nemzetes betyárok" elnevezéssel bélyegez  
meg. Akárcsak a zseniális Jacques Offenbach Franciaországban, a har-
madik császárság idején a görög mitológia és a homéroszi eposz isteni  
hőseit mulatságos vagy éppen pipogya, teddide-teddoda operettfigu-
rákként hozza színre, Csokonai — kitűnő  érzékkel a komikum és az  
adott realitás komikuma iránt — az uralkodó magyar nemesség kép-
viselőit, a valóságban félelmetes hatalmú kiskirályokat földi mére-
teikben éppen csak hogy láthatóvá — békákká és egerekké redukálja,  
harsonás hadikészületeiket és összeütközéseiket, de nagy hangú gy űlé-
seiket is békák és egerek tanácskozásaivá és egymás ellen vívott há-
borújává.  

Az előbeszédnek címtett hat sor végén tett ígéretét —  

„Az Homér játékait  

Játssza újabb tréfa itt" — Csokonai valóban beváltja.  
Mindjárt az expozíció — az Elsб  рiрadohány — összetéveszthetet-

lenül a magyar nemesi szellemben, a rangos ősökre hivatkozás úri  
magyar szokásaival, a magyar' közjog terminus technicusával tündö-
köl,  holott csak az 'egyszer ű , véletlenül a macska körmére nem jutott  
egérről van szó, aki  

Szomjan egy nagy tóhoz futott, 
S annak külső  szélére 

Szakállát leeresztette, 
Édes vizét liörpölgette 

Egész gyönyörűséggel. — 

Amikor. felbukkan a tóból , egy . — • már a francia „Bon: jour" kö- 
szöntéséből is nyilvánvalóan — arisztokratikus béka, természétesen első  
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kérdése az egérnek a társadalmi hierarchiában elfoglalt helyére, rang-
j ára és címére vonatkozik. 

Hol lakik és ki az úr?  
Gróf, burger, paraszt vagy nemes?  
Mert ha hozzám lesz érdemes,  

Ajánlom barátságom.  

S mielőtt még választ kapna, már be is mutatkozik: ő  a nagy tó királya,  
hatalmas generális, akié „haereditario juré" — öröklési jogon a Víz-
vári birodalom. S noha, mint kinyilatkoztatja, az egé г  urat termeté-
ből következtetve királyok véréb ől eredő  marsallnak véli, mégis kéri, 
közölje vele nemzetsége tábláját. S kiderül, hogy nem marsall, hanem 
király az, aki a tópartra vizet inni jött. Tudják ezt az egerek, Persze 
az istenek is: 

Én vagyok király Pszikharpax,  
Ezen néven hetedik,  

Születésem Nagy Troxartax  
Vérével dicsekedik,  

Anyám, kit a gözü nemzett,  
Hatalmas királyi nemzet  

Volt Donna Lisztnyalóci.  

Gőgös dicsekedésével csak magát teszi nevetségessé a g őgös. De —
különösen a nagy francia forradalom világraszóló leckéje után, s ez 
a lecke a debreceni kollégium költ őjében já tanulóra talált — a dölyf, 
amely előkelő  származással, „tisztavér űséggel", születési el őjogokkal, 
ranggal és címerrel, mint megkülönböztet ő  személyes érdemmel hival-
kodva feszeleg semmivel sem okosabb, éppoly kevés észre vall, mint 
Pszikharpaxnak, a kis egerek kis királyának dicsekvése, hogy őt Donna  
Lisztnyalóci szülte: 

Szült engem pompás lyukában  
Mint rang hozta magával,  

S pólyálván selyem rongyában  
Tartott almacsutkával;  

Amivel csak bír egy donna,  
Piskóta, avas szalonna  

Dió s füge elég volt.  

S minthogy a béka úr, név szerint Vizignát nem király, hanem 
csupán princ és azonkívül „egész gárdájával lakik a víz fenekén", a 
királyi egér, Pszikharpax, aki egyéb dicsősége mellett még valamiféle 
aranygyapjú rendnek birtokosa — 

Az anyámtól nyertem eztet  
A kettős aranykeresztet  

Jeruzsálemi hadban —  

mindezen nyomós okoknál fogva a kis égerek kis királya szemébe 
mondja a béka-princnek, hogy rangján alulinak tartja a vele való 
barátságot. 
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Vizignát, a béka-princ azonban nem kevésbé öntelt, kizárólagos 
kiváltságának tartja a kérkedés jogát, és „víg nevetéssel", nagy ra-
vaszul, azzal a megokolással, hogy egér- őfelségének meg akarja mu-
tatni a békabirodalomnak „az anglusékhoz" hasonló nagyságát és gaz-
dagságát — ti. mint az ánglusok, a békák is „vizen és szárazon" él-
nek, kereskednek, és gy űl hozzájuk mindenünnen a sok kincs — fel-
ajánlja szolgálatait: 

Ha úgy tetszik felségednek 
Hogy ezeket meglássa; 

Leszek Anchisességednek 
Mindjárást Aeneássa; 

De tartódzzon a nyakamon, 
1Jn béviszem a hátamon, 

Hogy segge fel ne ázzon. 

Szinte látni véljük a siheder poétát, amint összekacsint diáktársai-
val, amikor elmondja, hogy a béka-princ mint „gugyorodik le" s 
egér-őfelsége mint „kucorodik fel kollégája hátára", aztán 

Feltűrvén bodros tászliját* 
Kezébe fogja cafliját** 

Felséges trógerjének. 

Aeneas, aki hátára veszi Anchisest — a homéroszi mitológiának 
szinte ez az egyetlen reminiszcenciája; az egész Békaegérh .arc magyar 
földre, magyar viszonyokra travesztált. Míg a béka-princ a tó fenekén 
elrejti magát, a hazafias egér vízbe fulladása el őtt hősiesen, „bús han-
gon kezdé danolnia Rákóczi-nótát". Ezzel ugyan nem menekül meg 
„a lucskos halál"-tól, ám ez a halál lesz az eposzban kibontakozó 
nagy béka-egér háborúnak az oka. 

Ez az első  ének — az Első  pipadohány — amilyen komoly képpel, 
oly könnyed és el nem lankadó humorral megírt, egyben a legm űvé-
szibben megkomponált része a Békaegérharcnak. 

Mintha a következőkben a siheder poéta időnként unná travesz-
tiája továbbvitelét; néha azonban, amikor ujjal mutathat a magyar 
viszonyokra vagy kedvére csúfolódhat az ún. dics ő  történeten meg a 
nemesi életforma szellemi ürességén, a magyar urak parazitizmusán, ak-
kor újra feltámad zsibbadozó kedve, és érezhet ően kedvét leli poémája 
egy-egy fordulatában. Úgy látszik, különösen akkor• van elemében, 
amikor a halálhírre összehívott egerek országgy űlésének rajzában a 
magyar Karok és Rendek országgy űlését figurázhatja ki. Az olvasónak 
néha az az érzése, hogy a szónoki exhibíciókat közl ő  strófák csak azért 
íródtak, hogy a költ ő  alkalmat találjon néhány huncut, csúfolkodó s 
nemegyszer vitriolos tréfára, éspedig a II. József halálát követ ő  1790-es 
nemesi országgyűlés rovására. Mert ha II. József türelmi rendeletével 
a felekezetek egyenjogúságát iktatta törvénybe, az egerek országgy ű-
lése sem akar mindjárta háború kérdéseivel foglalkozni, el őbbre való 
a katolikus egyházi méltóságok követeléseinek a megtárgyalása: 

• fodros kézelđ  
•• copf 
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Ot hétig dévánkozának  
A vallás dolga felett, 

De a sok mendemondának 
Egy szálnyi haszna se lett. 

A boldogult egér-király ősz atyja végre is feláll, hogy emlékez-
tesse a nemesi országgy űlést: a háború megüzenése volt az országgy ű-
lés célja; mintha azonban ez a szónoklat is csak azért volna, hogy he-
lyet teremtsen a mellesleg odavetett, de annál fontosabb csattanónak: 

Azért kérem a rendeket, 
Fegyverbe öltözzenek, 

Készítsék regimentjeket, 
Menjünk haddal ellenek; 

Nem lész senkinek panassza, 
Teli a bellica cassa, 

S az armamentarium. 
Igy buzdítja a szessziót 

És nagy hanggal pengeti, 
Hogy 6 ígér négy milliót, 

A köznép megfizeti. 

Mindvégig magyar földön vagyunk, hiszen a hadba indulók 

Bajuszokat kipedrették  
Holmivel huszárosan,  

Nadrágokat felkötötték  
S kardjukat magyarosan;  

Ezzel a trombitát s flótát  
Fújván a mohácsi nótát  

Hangoztatják bús szóval.  

S a nagy hadi készül ődések színtere, a nagy francia forradalomra  

való seregnyi čélzással, áttévődik a békákhoz, akiknél ülésre hívják „a  
nemzeti konventet". S a hadüzenet szintén egy buzdító szónoklat ke-
retében fogalmazódik meg; a költ ő, aki versben ünnepelte II. Józsefet,  

ezt a három sort biggyeszti a békák nemzeti konventje harci lelkese-
désének leírásához:  

Felháborodva zúgónak,  
Mint a József halálának  

Hírére a magyarok.  

És a konvent ülésén elhangzik az .indítvány, hogy a csata mezején  
állítsák fel „a szabadság szent :fáját",.Aztán harcot hirdetnek az eddig . 
uralkodó halnyelv, : ti. a latin nyelv .ellen, .amely . а  пemzex csinosodását  
eddig, , hátráltatta,._ Közben, ..ahogy a м si+ ;еppsz,, .tirvénуеi.. szerint. Fez . 
természetes,..a a gy harci lármára . aa Olüm ~ szari:. elébxednek . az. iste-
nek, de. л sаК  . az rt,. hоgу  .Jupiter.. rnegkéxdezhesse :a m űvészeteket és.  
tudományokat pártoló Minervát, hogy nem akar-e leszállani az egér-
ármádia segítségére? - 
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Mert a te templomodba is  
A magyar nemeseknél, 

Alig lehet kapni ma is 
Egyebet egereknél, 

Még a szent Múzsáknak rakott 
Egy-két templomba se lakott 

S lakik egyéb egérnél. 

Jupiternek ezt az érvelését aligha lehet a magyar nemességnek 
szánt komplimentként felfogni: Csokonai mulat is rajta, s gyilkos 
humorát egy prózai jegyzettel is kiegészíti: 

„Amit itta Jupiter szájából hallónk, meg ne ütközz rajta, jámbor 
magyar olvasó. Azt mondhatja ő  az ő  egében, amit akar. Az ő  szemei 
már igen elgyengülvén, újságot is alig olvas, nemhogy egyebet. Az 
ilyeneket kétségkívül a nagyobb asszemblékben hallja külföldön ..." 

A Harmadik pipadohányban leírja a csatát. Az az olvasó benyo-
mása, hogy az egész leírás csak azért történik, hogy bemutathassa a 
hős marsall Kriőt, illetve egy-egy hasonlattal rávilágíthasson, nem any-
nyira a béka-nemzet, mint inkábba magyar nemesi nemzet h őseire: 

Ez a Kriő  egy oktalan  
De nagy szájú úr vala,  

A hazának egy hasztalan 
Hasnál mást nem hízlala; 

Nálunk is vagynak olyanok, 
Kik nagy szájúk s tudatlanok, 

Csak hasokat hizlalják. 

A harci tusa bizony nem kötné le figyelmünket, ha minduntalan  
fel nem bukkannának aktuális célzások, mint például egy h ősi halált  
halt béka esetében:  

Ott a tóban általvervén, 
Megölé dárdájával, 

Most mára parton hevervén, 
Elnyúlt kövér hasával: 

Melyet sok jobbágyok zsírja 
Hizlalt, mint Klimius írja 

Sok magyar földesúrról. 

A harcolók között oberster Monsieur de Turjitt is feltűnik:  

Az Oberster púpos vala, 
Rekedt torkú és siket, 

Hét lyukra folyt az oldala, 
Franc ette mindenüket; 

A nevét  rgаgg kezével 
Le nem tudta frni, mivel 

Kondái vólt áz apja  is. 

• NÍég iš' óbérštérré` leve;  
' Mért' stiá2'áran тat  lopott,  

Ezen  i vitézsé~et veve, 
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Egy ilyen ütött kopott: 
Megvan az is hazánkban már 
Hogy pénzért egy gyáva szamár 

Azzá leve, ami nem. 

Hogy a nagy francia forradalom eseményei milyen mély benyomást  
tettek a debreceni kollégium ifjúságára, az egész apró jelekb ől is nyil-
vánvaló. A békák segítségére siet ő  „Karcinos nemzet", a rákok a kö-
vetkezőképpen jelennek meg:  

A két nagyobbik lábukon 
Egy-egy guillotín vagyon. 

Ez volna a Békaegérharc elemzése, de a művel és Csokonai egész 
költői munkásságával kapcsolatban még fel kell hívni a figyelmet a 
rokokó nagy magyar költ őjének életművével látszölag össreférhetet-
len tendenciára: a trágárság fel-felbukkanó tendenciájára és a rossz 
ízlésre, amelyet Kölcsey is oly hevesen vet Csokonai szemére. ABéka-
egérharcban van ugyanis egy jelenet, amelyben az istenek azt taná-
csolják Jupiternek, hogy vessen véget a harcnak, az égb ől hajítson 
le egy mennykövet, mire Jupiter 

A nadrág hasítékából 
Kihúza egy nagy mennyk őt. 

Hát mihelyest ezt kivette 
Nadrághasítékából 

Az ülepe oly felette 
Nagyot durranta hátul, 

Hogy az egybegyűlt istenek 
Egészen elszédültenek, 

S béfogták az orrokat. 

Kivált az istenasszonykák 
Elsikoltók magokat, 

Hogy majesztását meglátták, 
S eldugták szemhéjukat: 

De a dugást úgy intézték, 
Hogy ujjaik közül nézték, 

Mint leányaink szokták. 

Ez rétségtelenül nem az a „fentebb stíl", mellyel Kazin сzy és vele 
együtt nagy tanítványa, Kölcsey is a parlagi magyarság, a magyar 
élet eldurvultsága ellen, a magasabb, kifinomult, esztétikusabb élet-
formákért akart küzdeni. Kölcsey szerint Csokonai nem tudott különb-
séget tenni a populáris és a „pöbelhaft" között, és „az iskolai tónust 
s az alföldi provincializmust levetkezni nem igyekezett." S ennek okát 
Kölcsey főképpen abban véli felfedezni, hogy Csokonai 

„old= sorban született, mely alacšony ugyan nem volt, de neki még 
sem szerezhetett fiatalkorában oly társalkodást, mely az úgynevezett 
nagyvilág csinosabb tónusát vele megismertethette volna ... Akarva 
kereste össze komédiáiban a legalacsonyb elméskedést, s kifejezése-
ket... Aki vala a Karnyóné-t, a Gerson du Malheu- 
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reux-t, s a Méla Tempef ő it olvasta, nem tudja, mely va-
rázslat tette őt általa mesterség szép köréb ől oda, hol Hanswurst a 
bécsi testrum szélén térdein könyörög publikumának, hogy őrajta is 
nevetni méltóztassék." 

Bizonyos, hogy a Csokonai életművében meglehet ősen sűrűn fel-
bukkanó, a Békaegérhаrc Jupiterének tréfájához hasonló d'irvaságak 
egy meghatározott publikum ízlésének voltak szánva. De nyilván maga 
Csokonai is szívb ől alkalmazkodott ehhez az ízléshez. A kálvinista 
puritanizmus, amely aszkétikusan minden élvezetet b űnnek nyilvá-
nított s minden világi művészetet zordan elutasított, még az éneklést 
is kizárólagosan a vallási áhítat szolgálatában értékelte és tartotta 
megengedhetőnek — ez a -magatartás természetszer űen csak a kép-
mutatás, a kifelé szentélet ű  és komor, de benn az emberben a b űn-
tudattól és félelemt ől annál inkább csábító és felfokozott élvezetvágy 
iskolája lehetett. A követelményeknek és a tiltott emberinek, a köte-
lező  látszatnak és a valóságosnak ez az ellentéte volt az a termékeny 
talaj, amelyikb ől a burleszk  irodalmi m űfaja, a c s a k a z é r t i s-
nek az a bizonyos magatartása egy bels ő  lázadásból megszületett. De 
nem kevésbé fontos ok annak a rokokónak az ízlése, mely az egyik pó-
lusán az e t i k e t t n e k mint az érintkezés küls ő  formáinak rigorózus 
kódexét megteremtette, másrészt pedig a másik pólusán, a képz őmű-
vészetben, a filozófiában és az irodalomban a legzabolátlanabb és las-
civitasban végletes kiélési lehetőségeket adott. Voltaire és f őleg Dide-
rot alkalom adtán legalább olyan szabad szájúak, vagy ahogy ma mon-
danánk, pornografikusak, mint egyszer-másszor Csokonai. Hogy Cso-
konai műveiben ez a szabadszájúság vaskossá válik, ez természetes, hi-
szen a médiumot, melyhez Csokonai fordul, még nem járta át, mint 
Voltaire és Diderot publikumát, az ovidiusi latinos hedonizmusnak, a 
Rabelais művészetét, az emberi testet, valamint a testi örömöket intro-
nizáló reneszánsznak az élet élvezetét ől ihletett szelleme. S hogy van 
ebben valami a középkor durvaságából is, az kétségtelen. Csokonai 
azonban még úgy ír az ember fiziológiai funkcióiról s egyáltalán a 
emberi testiségről, hogy ezzel tilalmasat követ el, hivatalos szabályt 
sért, és épp ez az, amivel néha, Kölcsey szerint, valóban provinciálisan 
vaskos. De nem véletlen, hogy épp a leggyöngédebb átszellemülten 
érzékeny, legfinomabb rezgésekre fogékony és képes magyar lírikus 
lett a durvaságig nyers humorú magyar burleszknek is a máig leg-
nagyobb költője. 



DILEMMAK 
ZENTAI JEGYZET 

Burány Nándor 

Zenta. Mit is jelent? Mit a térképen, s mit az emlékezetben, az én 
emlékezetemben? Sz űkszavúan, az arányoknak megfelel ően lefrják a 
földrajzkönyvek, meghatározzák földrajzi fekvését, helyzetét. Megvan 
a történelme, az ipar és mez őgazdaság fejlődési vonala. Van egy gesz-
tenyefás Tisza-partja, öreg és piszkos állomása, széles macskaköves 
főutcája, cukor-, tészta-, harisnyagyára és még néhány más iizeme, újra 
felépült hídja s a töltés meg a Tisza között északra húzódó, füzeseket, 
szőlőket ringató Kis-Budzsák, Kispána, Koplaló, délre pedig: Mákos, 
Bátka — nevek, melyek hosszú éveken át alakultak így ki, s melyek-
nek eredetét, megszilárdulását ma már nem lenne könny ű  kikutatni, 
végigkísérni. A városban különféle nevek felölik az egyes negyedekét: 
Tópart, Félsőkertek, Alvég, Ipartélep, ÍJjfalu, Kukucska — de ezeket 
már könnyebb mégfejteni, mintha újabb kelet űek lennének. Persze 
ez már kimarad a tankönyvekb ől, szerencsére, hiszen fontosabb. tanul-
nivalóból is van éppen elég. 

Mégis: a tankönyvek idevonatkozó részét gyorsan elfelejtettem. 
A városról viszont, ha körülbelül a tankönyvekkel egyid őben hagy-
tam is el, megmaradt valami: valami, amit nem is kellett tanulni. 

1941. április. Másodikos ' elemista voltam, apám katona. Napok óta 
bizonytalanság, ijedtség. Anyámmal nem mertünk otthon aludni. A 
második szomszédban háltunk, így emlékszem rá, nekem egy össze-
csukható vaságyat adtak éjszakára. Hajnalban fölriadtunk. Hány óra 
lehetett? Hatalmas robbanás után kinn álltunk a folyosón: találgatá-
sok, mi volt ez, mit robbanthattak föl? Igaz volt, amit az id ősebbek 
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sejtettek és latolgattak, a hidat röpítették a leveg őbe. Megkezdődött  
a háború? Nem bombázták a várost, de többször is átmentünk abba  a 
sarki házba, s a h űvös pincéjében töltött órák ott sorakoznak többi  
gyerekkori emlékeim között.  

Több mint húsz éve már ennek, s a negyedikes elemista bizonyít-
ványom is 1943-as dátumot visel. Hova lettek az elemista iskola-
társak? Ki hova került, mit csinál, mire gondol most, amikor ezt  
írom, amikor húsz esztend ő  ködéből próbálom kifejteni a7. arcukat.  
Némelyiknél egészen könnyen megy. Egy nálam er ősebb, magasabb  
osztálytársam manapság is elég gyakran eszembe jut.  

Két utcával közelebb laktak a központhoz és az iskolához. Pár-
huzamos utca ez a mienkkel, de köves, a házukat nádtet ő  fedte, s ez  
nekem valahogy érthetetlen volt, már akkor is csodálkoztam ezen,  
mert úgy tudtam vagy sejtettem, hogy gazdagabbak nálunk. A fiú  
apja tagja volt valamilyen gazdakörnek, s az ottani könyvtárból ele-
mista fiának már könyvet hozott. Nekem gimnazista koromig csak  
tankönyvem volt, s úgy emlékszem rá, az els ő  „igazi" könyv náluk  
került a kezembe. Kemény fedel ű, vastag papírra nyomtatott, raj-
zokkal díszített könyv volt, a Dugó Dani.  

Nem tudom, mostanában olvas-e még könyvet ez a régi barátom.  
Nekem, bár ezt nem tudnám megmagyarázni, olvasatlanul is él-

ményem lett a náluk látott könyv, s ha valaki számon kérné az éle-
temet, akkor állomásként kellene megjelölnöm azt a napot is, amikor  a 
Dugó Dani kezembe került.  

A negyedik elemi után, bizonyítványosztáskor a tanító a szül ők  
jelenlétében mindegyikünkr ől elmondta, ki milyen eszű  és milyen  
szorgalmú diák volt, kit ajánl a gimnáziumba, ki hol állná meg sze-
rinti legjobban a helyét. Csodálatos vagy nem, de köztünk már akkor  
kialakult valamilyen hierarchia és értéklétra, körülbelül tudtuk, kinek  
mit javasol majd a tanító, és egy cipész fiáról például azt is meg-
neszeltük, hogy csak azért javasolja gimnáziumba, mert az apja ingyen  
dolgozott a számára. Ott a bizonyítványosztás izgalmas, ünnepélyes, pa-
tetikus hangulatában is éreztük ezt, s nyomban a szertartás lezajlása  
után kommentáltuk is egymásnak.  

A cipészfiúval szemben az én barátom kit űnő  tanuló volt, em-
lékšzem rá, a tanító sosem állította ki vagy zárta be, amiért nem tudta  
volna a leckét, okos és szolid gyerek volt, eléggé magabiztos, és nyu-
godtságából úgy látszott, mintha a felnőttek sok dolgában is járatos  
lenne. A tanító őt is gimnáziumba javasolta, de mindannyian tudtuk,  
hogy ő  nem akar középiskolába menni.  

„Egyes gyerek" volt, s a szülei úgy beszélték meg otthon, hogy  
„nincs szüksége tanulásra, van annyi földjük, hogy nyugodtan meg-  
élhet belőle". 361 emlékszem erre a magyarázatra, ő  maga is így me-
sélte, így tartotta jónak, hogy ő  „paraszt marad". • Magában'a szóban,  
hоgу. marad, . volt _  уalami ; elmarasztaló,:. sajnál аtra mé1t; valaki azma-
rad, arl, az apja. is,.,  nem regy tovább, . nexn lesz . vagy,.netn lehet. xnás,. 
M%кt azt, is, figyele дxдbe. vettél}  azt is figyejelдlbR kellett venni; , jiogy, me-.  
he -e, val~ki~k~zóR~kAlába,,bl,кΡjk- _a.siilei.,a tandíj at..és;,a..tđbbд ;ki 
ad?st., Az öv~t . blи'ták . volta, .  jól i . tanult,  ..?égis .ptthon, .кaradt.,, , , i .... 

A felfogások miatt. 	 ;,, 	,,,,,,, 
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Tévedtek volna? 
Nem hiszem, hogy megbánták, jól élnek, átalakították a házukat, 

a fiú megnősült, nem nélkülöznek, telik, amire kell, s dolgoznak, mint 
a többiek abban az utcában. Ha otthon járok s találkozom vele, sok-
szor mégis úgy érzem, a tehetségéb ől, erejéb ől többre is futotta volna. 
Egyszer trágyás, máskor szalmával megrakott kocsi tetején látom. 
Forró nyár, fojtogató por, izzadtság — ő  fönn ül a kocsi teteén. Mint 
gyerekkorában, most is olyan végtelenül nyugodt az arca, mintha so-
sem idegeskedne vagy m®ltatlankodna. Igények? Miért érzem mégis, 
hogy „lemaradt", amiért ott maradt? 

A munka, amit végez? Ez lenne az oka? Ha könnyebb lesz is, ha 
több is a gép, ha kombájnnal aratnak, csépelnek is. Nekem ez, az 
aratás volta legnehezebb. Mosta szövetkezet szakemberei és gépei 
sokat segítenek. De sokkal piszkosabb ez a munka, és sokkal kisebbek 
a tisztálkodási lehet őségek, mint szükséges lenne. Hány parasztházban 
van ott a környékünkön vízvezeték, fürd őszoba, hány udvarban van 
ivóvíz, levezető  csatorna? 

Jól élnek, étkeznek? 
Emlékszem a szalonnás reggelikre vagy ebédekre kinn, a kapálás-

ban. Földes volta kezünk, nem volt víz, hogy megmossuk, úgy fogtuk 
az olvadó szalonnát, s a zsír szétmaszatolódott a földes ujjaink között. 

Leírhatatlan? 
Kukoricaszedés. Meleg. A kukoricalevél összehasogatja a b őrün-

ket, s az izzadtság meg a por kimarja. Évek múltak el azóta, s nincs 
az az idő , amely meg tudná szépíteni az ilyen munkában töltött napokat. 

Megint csak igaz, azóta sok minden megváltozott már. Elég csak 
emlékezetben végigjárnom utcánk házait. Azon a soron egyetlenegy 
ikerablakos ház volt. Ebben a második szomszédunk, egy nyugdíjas 
vasutas házaspár lakott. Nagy sárga sarokház, szép nagy ablakokkal, 
pumpás kúttal, virágoskerttel. Sokat hordtam esténként a tejet ebbe a 
házba, s nyáron mindig virágos volta kert. A többi házon régi típusú 
kis ablakok, s én sokáig nem is tudtam, mit is jelent: ikerablak. 

Ma már több a kőkerítés, több házat átalakítottak, kikövezték 
az udvarokat, mindegyikben van villany, rádió, kerékpár és néhol 
pumpás kút is. Sokat jelent az is, hogy negyven-ötven шéterre ki-
épült . a kövesút, a gyerekek egy része, nagyobb része az elemi után 
tovább tanul. Az a fejl ődés valahogy mégsem hat eléggé megnyugta-
tóan, lehetne jóval gyorsabb is, nagyobb iramban átfoghatna széle-
sebb_köröket is. Ha ide lehet írni, egy általános frázist, amely mégis, 
igaz megállapításnak tűnik: főleg a szubjektív tényez őkön múlik, hogy 
nem gyorsabb az iram. 

Persze a város nemcsak ez. 

Sőt egyre inkább nem ez. Az iparosítás ide vonzza a fiatal mér-
nököket és technikusokat, az utóbbi években megnövekedett áz orvo-
sok és tanügyi munkások száma. A város központjában és a Tisza-
parton épült emeletes házakban f ő leg ők kaptak lakást. Sajnosa je-
lenlétük valahogy mintha nem érz ődne a város kultu rális és társa-
dalmi életén. 
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És hol szórakoznak az emberek? 
Két mozi s egy kávéház. A moziban rossz filmek, a kávéházban 

rossz és végtelenül hangos zene. Az emberek otthon maradnak, vagy 
barátaik társaságában nézik a televíziós m űsort. A szkupstina elnöke 
mesélte valamelyik éjjel eléggé leverten, hogy néha ki szokott menni 
a hatodik kerületbe, oda, ahol a gyerekkorát töltötte, s egyre többet 
gondolkozik azon, miért ilyen az életszintje azoknak az embereknek, 
akikkel ő  együtt gyerekeskedett. Töri a fejét, kénytelen rá. Ember, 
lát és érez, nem maradhat közömbös. 

Fiától elveszik a gyerekek a j átékpisztolyt, és mikor az anyja kéri 
vissza, ezt a választ kapja: ti elég gazdagok vagytok, vegyetek másikat. 

Kik ezek a gyerekek? 
Éjszaka. A Royal füstös, lármás termében ülünk. Az elnök meséli, 

hogy találkozott velük. Elképeszt ő  körülmények között élnek. Iszákos, 
veszekedős szülők, csavargó, otthontalan gyerekek ... Sírni tudna az 
ember, ahogy hallgatja. De mindez mit ér? S ezen tál mit tehetünk. 
Mit tehetnénk? 

Ülünk az éjszakában. 
Régi emlékek elevenednek fel. Hány éve is, hogy együtt tanáros-

kodtunk? Kemény, egyenes jellem volt. Kertelés nélkül mindenkinek 
szemébe mondta a véleményét. Ezért nem is szerették sokan. Máig ilyen 
maradt. Ma is sokan nem szeretik, nem ismerik. Kemény, tudja, hogy 
másként nem megy. Így is nehezen, de mégis: felépül a híd, a cukor-
gyár, tejgyár, kendergyár, tésztagyár, új lakóépületek. 

Nem lehet, tied is kell bizonyítani, hogy mi ebb ől az ő  érdeme. 
De nyugtalanító, hogy a környezete, vagyis ennek egy része tévesen 
ítéli meg a munkáját. Sok téves, káros maradi nézettel, felfogással 
kellett szembeszállnia, leszámolnia. Mennyire sikerült? Milyen mér-
tékben gyűjtött maga köré tehetséges fiatalokat, és milyen mérték-
ben csinálta ezt inkább egyedül? Tudás, gyakorlat, intelligencia dolga 
ez is. 

De csak az-e? 
Vagy mégiscsak igaz, hogy lehet valaki bármilyen művelt és te-

hetséges, hiába minden képesség és szorgalom, nem tud az ember 
teljesen kiugrania környezetéb ől, nem tudja egészen levetk őzni azo-
kat a szokásokat és nézeteket, amelyeknek hatása, érvényesülése ellen 
maga is küzd. Feledhetetlen élmények, tartós felismerések f űznek 
ehhez a városhoz, rostjába, szövetébe n őttem bele, s most egy évti-
zede, hogy kívülről nézem a várost s vele együtt életemnek itt töltött 
idejét is. Ezért mostani, újabl^ benyomásaim, élményeim talán tárgyi-
lagosabbak, függetlenebbek lehetnének, de ugyanakkor állandóan kí-
sért a veszély: röpke impressziók, véletlenszer ű  látogatások, végered-
ményben tehát mégiscsak felszínes helyzetképek alapján kialakíthat-e 
tárgyilagos véleményt magának az ember? 

•Más vidékiekkel együtt például szidhatnám a zentaiakat, a zentai 
illetékeseket, mert mióta a híd felépült és élénkebb :  a vasúti forgalom, 
rendszerint nagyon sokat kell várakoznia villanytelepi sorompónál. 
Itt felüljáró kellene, de mikor lesz a zentaiaknak annyi pénze, hogy 
erre is jusson, mikor sok fontosabb, a zentaiak számára sürg ősebb 
szükséglet kielégítésére sem telik. 
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Nem telik, s ezt az emberek, a helybeliek és a vidékiek egyaránt  
nemigen tudják megérteni.  

Az emberek nincsenek beavatva a dolgok intézésébe, jobban  
mondva — s most megint régi ismereteim alapján állítom ezt -- nem  
is akarják, hogy beavassák őket, talán nincs meg a bizalmuk, inkább  
túrják a földet látástól vakulásig. Hihetetlen ez az ösztön vagy bels ő  
kényszer, amely az embert napokig lépdelteti az eke után. Nem nyolc  
órát dolgoznak, és este már fáradtak, nincs kedvük, erejük konferen-
ciára járni. Еs nyilván ez csak egyetlen ok, talán nem is legfontosabb  
a sok közül. De az mégiscsak áll, hogy így, lényegében (magukat) ki-
zárva a döntések megvitatásának és meghozásának folyamatából, nem  
is lehetnek sok megértéssel és bizalommal a döntések iránt.  

Nem is nagyon izgatják őket ezek az ügyek. Az úthálózat, telefon,  
vízvezeték, parkosítás, mozim űsor, a húsárak kérdéseivel sem sokat  
törődnék. Más igények, más életforma. Csak az adó ne legyen túl  
magas. Еs mindenki a maga módján jár el: az egyik kitaníttatja  a 
gyerekeit, a másika tanyáról bekerül a városba, házat; földet vesz,  a 
harmadik tisztességes polgári életmódot biztosít magának: fürd őszobát  
rendezett be. A következ ő  vett egy nagy öreg házat, s azt hozta rendbe.  

Róla elég sokat beszéltek.  
Egy időben lova sem volt, néhány hold juttatott földet kapott a  

réten, közel a kanálishoz; konyhakertészetet rendezett be. Aztán  
bekerült az egyik termel őszövetkezetbe. Alighanem elnök volt itt, s  
amikor kilépett a szövetkezetb ől, akkor vette valahogy a házat. Itt az  
udvarban is szép konyhakertészete ` volt, öntözte, már kora tavasszal  
gyönyörű  karalábét, káposztát, paprikát vitt a piaéra. (Szinte biztos,  
hogy semmi alapja sem volta mesének, itt-ott mégis hallani lehetett,  
hogy a sžövetkezet tönkrement, egy-két ember  meg talpra állt.) Lel-
kesedni tudott az ember, ha látta ezt a kertet. .Öntözéssel kis területen  
is mire képes a szorgalom! „Nézze'•', mesélte egyszer az ágyások között  
állva, „én bizony nem állok ki vasárnap délután sem az utcára beszél-
getni vagy nézelődni, találok itt mindig tennvilót."  

Bizonyosan igaza volt.  
Szorgalmat, türelmet, tudást, kockázatvállalástkövetel ez a munka,  

s aki ettől nem fél, az megkapja a jutalmat. Kora tavasszal szép f бze-
lékfélével megjelenni a piacon, ez már el őre gárantálja a pénzügyi  
sikert is. Igaz ugyan, hogy a piaci helyzet mai ingadozása sokszor  
vešЕélyezteti a kilátásban lev ő , a tervérett nyeréségét. S megtörténhet,  
hogy igen rövid időn belül neme- a káposztatermesztés, hanem a diszn б-
hizlalás lesz a kifizetődőbb. Ilyenkor aztán gyorsan kellene átállni, de  
ha valaki jól berendezkedett melegágyakkal, öntöz őberendezésekkel,  
szerszámmal, akkor bajos úgy átváltani, ' hogy ne fizessen rá.  

A kockázat megvan, s aki meri vállalni, az nagyon jól is járhat.  
De fordítva is történhet. 	 _ 
igy aztán nincs kizárva, hogy egy-egy termel ő  a piaci helyzet ha-

tására tđbbet kap az árujáért, minta benne rejl ő  munka értéke, mert  
az egy-egy vállalkozással járó kockázatot is megfizeti, elismeri a piac.  

Jó ez?  
Еrdekes, ilyenek vagyunk, ha találkozunk valamilyen jelenséggel,  

amelynek természetszer űleg vannak esetleg .negatív megnyilvánulási  
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formái vagy következményei is, mindjárt feltesszük a kérdést: jó-e, 
kell-e ez? S még különösebb, hogy rendszerint minden elmélyültség 
nélkül, egyszerűen elmarasztaló lesz a véleményünk. 

Az adminisztratív id őszakban hiányzotta kezdeményezés, a vál-
lalkozási kedv a termelőszövetkezetek munkájában, millió kifogás 
érte ezért az ilyen munkát, s most, hogy lehet őség nyílt az egyéni vál-
lalkozásokra, igazságos, illetve célszer ű  és hasznos lenne-e, ha megint 
csak a kifogások felsorakoztatásáig jutnánk el? 

Tisztázott dolgok ezek, nincs mit vitatkozni rajtuk, talán csak a 
következő  kérdés maradna: milyen módon lehetne biztosítani az em-
bereknek, hogy legalább megközelít őleg egyenlő  alapról rajtoljanak, 
hogy a vállalkozás megkezdésénél az egyes emberek lehet őségei között 
ne legyenek a sikert vagy sikertelenséget eleve meghatározó és fel-
tételező  különbségek. 

Hány tehetséges gyerek végzi el az elemi iskolát (vagy talán csak 
valamelyik osztályát), és nincs módjában tovább , .tanulni .— ankét nél-
kül is állíthatjuk, hogy nem kicsi a számuk. Ugyanakkor fordított 
előjelű  jelenségeket is láthatunk elégszer. Jómódú szül ők gyerekei 
nyolc-kilenc évig lézengenek az egyetemen. S őt néha olyan idevágó 
megjegyzést is hall az ember, amit ép ésszel alig tud felérni. Az egyik 
orvos lánya a gimnázium után szeretett volna egyetemre menni, az 
apja azonban nem engedte. A városban azt mesélték róla, hogy kere-
ken kimondta: az ő  lányának nincs szüksége arra, hogy egyetemre 
járjon, mert az apja mindig keresni fog annyit, hogy abból a lánya is 
gondtalanul megél. 

.eÁllítólag nem egy analfabéta ember mondta ezt, hanem egy dok-
tor, aki mögött hosszú évek élettapasztalata: áll, aki ,  a közhiédelem 
szerint nemcsak családjára, de tágabb 'környézetére is kedvez ő  hatást 
gyakorol. 

A határtalan önelégültséget jelképezné ez a 'kijelentés, vagy egy-
szerűen a munka lebecsülése, megvetése érz ődne belő le? 

Majdnem hasonlóan, de mégis más formában jelentkezett ugyan-
ez a felfogás azoknál a szül őknél is, akik valósággal kényszerítették 
tizenhat éves lányukat, hogy ne folytassa a gimnázumot, hanem men-
jen férjhez egy egyetemet végzett fiatalemberhez. 'A szül ők most bol-
dogok lehetnek, lányuk valóban nem nélkülöz', '  telik, amire kell. S 
még megkérdezheti valaki: tehet arról egy szül ő , hogy 'az ő  képzélcté-
ben a biztosított anyagi jólét jelenti a jól sikerült házasságot? 

A városból Suboti ča, Novi Sad és Bánát felé kövesutak futnak, 
jó :a 'vasúti összeköttetés is, a rádió éš televízió napról napra több em-
ber világát kapcsolja be a tágabb térségek fölött hullámzó szellemi 
áramlatokba. Egyre könnyebb elutazni, s egyre több család ismerkedik 
meg a képernyőn át a világ más-más részein kialakuló kultúrákkal. 
Mit jelent, mit segít ez a zentaiaknak? A statisztika sosem elég meg-
bízható, különösen erre a kérdésre nem tudnak vala тΡireváló feleletet 
adni.- 'Az :kd ő , a jövendő  évek adják majd meg erre a kérdésre is a  

választ, csak érteni kell 'a megfejtéséhez.  ' - ' 
Еrteni kell, s akkor talán nem is kell sokáig várni rá:  

'Az idő , mondjuk, de mennyit, hány évet értünk ilyenkor? Tizen-
hárám éve, hogy érettségiztem. Emlékszem -egyik barátomra, gimna- 
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zista koromban sokat voltunk együtt, nagybátyjának malma volt a 
háború előtt, aztán, úgy mondtuk, elvették t őle. „Mit ért, hogy éveken 
át dolgozott, takarékoskodott, mit ért, hogy ő  nem ká tуázta, nem itta 
el a pénzét, minta testvére?" kérdezte barátom, s ebben a kérdésben 
meg az én ki nem mondott válaszomban benne volt az akkori állás-
foglalásunk is. 

Mondom, sok időt töltöttünk egyiitt, és sehogy sem tudom meg-
fejteni magamban, miért arra az egy-két élményre, mondatra, beszél-
getésre emlékszem, ami éppen megmaradt, miért éppen ezek nem 
hulltak ki az emlékezetemb ől. Egy nyáron, ez is a háború után -tör-
tént, cséplőgéphez ment dolgozni. A rész kiadásán aztán összekülön-
böztek a géptulajdonossal. Kés őbb elmesélte ezt, s úgy rémlik, hogy a 
hangjából megéreztem, ez az összeütközés talán dönt ő  fordulat volt 
az életében. Saját b őrén érezte meg, mit takar a tőkés fogalma. 

Nem beszéltünk err ől akkor, egyszerűen a búzáról volt szó, a rész-
ről, amivel ki akarták játszani. Hosszadalmas lenne levezetni, hogy 
alakult át ez a barátom, mi minden játszott közre, hogy az lett, olyan 
világnézetű  és meggyőződésű  ember, amilyen ma is; ma jó gyárigazgató, 
és jó kommunista. Egyenes, becsületes ember. 

Végeredményben ez vonatkozik a szkupstinai elnökre is. 
Emlékszem tanárkodásunk éveire. Akkori elkép гeléseink szerint 

ő  volta második eszményinek hitt kommunista, akivel találkoztam. 
Elsőnek a munkaakción volt parancsnokomat tartottam. Ízig-vérig 
becsületes ember volt, ha kellett, tudott szigorú is lenni, de egyszer 
sem vettem észre, hogy bárkivel is igazságtalan lett volna. A második, 
az elnök hirtelenebb embernek látszik, még kevésbé nézi el az igazság-
talanságot, megalkuvás nélkül harcol az elveiért, néha a gorombaság-
tól sem riad vissza. S nincs kizárva, hogy más eszközökkel, kerül ő  
úton simán és könnyebben elérné a célját. De jobban szereti az egye-
nes utat. Nem tudom pontosan, hány kommunista volt abban a tan-
testületben, de kit mérhetnék hozzá  .. . 

Majd megírják ezeknek az éveknek a történetét is, valahova be-
kerül az is, hogy mettől meddig, ki milyen intézménynek, szervezet-
nek, fórumnak volta vezet ője, napszámosa, s lesz talán, aki elkönyveli  
azt is, kinek milyen eredményes volta munkája. És ez most nem de-
magógia, de mégis úgy érzem, hogy azok, akik öten vagy hatan élnek  

egy szobában, nem kapnak majd helyet, elismerést sehol.  

Vannak ilyenek is.  
S a teher, amit viselnek, aránytalanul súlyosabba rendelkezésükre  

álló anyagi javaknál. Vannak ilyen emberek. Ha sokszor nem is tu-
dunk róluk, életükről, itt vannak köztünk, ha saját hibájukból csúsz-
tak is le nagyon mélyre, de a gyerekeik milyen eséllyel rajtolnak!  

Mikor következik be a teljes kiegyenlít ődés, melyik lesz az a nemze-
dék, amelynek a gyerekei már valóban nem a szüleik különböz ő  va-
gyoni, anyagi helyzetét ől, de tehetségükt ől, szorgalmuktól és hajla-
muktól függően lépnek ipari, mez őgazdasági vagy értelmiségi pályára?  

A kérdést meg lehet fogalmazni, kedvünk szerint intézhetjük - is,  

akihez akarjuk, de milyen alapon várjuk mástól a választ?  
És kitől függ, elméletben és gyakorlatban, hogy milyen választ 

kapunk? Kérdések, melyekre az élmények, emlékek, felismerések és 
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összefüggések nem tudnak megfelelni, inkább csak felszínre hozzák 
đket. 

És kérdés, mire mennénk a felelettel. Vagy még inkább: mire 
mennének vele azok, akikre vonatkozik? 

Dr. Svetozar Stojanović  írta nemrég: 
„Mint ismeretes, a mi ideológiánk kimondottan anti-elit irányzatú. 

Az anyagi helyzetet illet đen mégis minden társadalmi rétegben kiala-
kult egy éles különbség az elit és egy nagyobb számú ember között, 
akik igen keveset kapnak a munkájukért, néha még az úgynevezett 
életminimumot sem. Könnyen bizonyítható, hogy nem az én vagy más 
valaki fikciója. A névleges fizetéskülönbségekkel nálunk gyakran ösz-
tönösen vagy tudatosan is leplezik a valóságos, sokkal nagyobb kü-
lönbségeket. A szakszervezeti szövetség rámutatott, hogy az újrael-
osztásnak egész rendszere van: lakás, közétkeztetés, napközik, nyaralók, 
internátusok, honoráriumok, napidíjak a hazai és külföldi utazásokra, 
a K-15 jegy, reprezentációs alap, társadalmi autó stb. Mindezt a kö-
zepes és magas keresetű  emberek használják és nem a legalacsonyabb 
fizetésűek." 

Mondjam, hogy én is így gondolom? 
Mondjam, hogy örülök, amikor látom: új ház épül a környéken, 

hány új nagy ablak, üvegezett folyosó, vaskapu, vízvezeték a lakás-
ban? Mondhatom, hiszen nagy dolog ez, de mégsem egészen megnyug-
tató. Nemcsak azért, mert ilyenkor, erre járva eszembe jutacsaládi 
okokból öngyilkos lett ismerősöm ... hogy szeretett hegedülni, hogy 
mondta, nem bánja, akárhogy lesz is, akárhogy megszorul is, de a 
hegedűjét el nem adja soha ... eszembe jut a külföldön maradt kubikos, 
aztán az utcánkból egy erős fiatalember, aki húszéves korában a hiva-
tásos tfZzoltóságig vitte. Nem lehet nem látni azt sem, hogy vannak 
még itta soron apró ablakos házak, sötét, kilátástalan szobák .. . 

Most láttam egy filmet: Jacopetti: „Kutyaélet ". Rettenetes! Fe-
lénk az ilyesmire azt szokták mondani: mi még összetehetjük a ke-
zünket. 

Persze ezt azért mégse! Ezzel nem jutnánk messzire. 



A STERIJA ЈАТЁКОК  UTAN  

Papp Tibor  

Immár kilencedszer próbáljuk kicsikarni hazai drámai szövegün-
ket a Sterija Játékok formájában, és itt Novi Sadon (egy szlovén pro-  
fesszorom szerint, a jugoszláv Athénben?) jönnek össze a bábák, de az  
újszülöttek" még a kilencedik májusban is koraszülöttek vagy torz-  
szülöttek, színházainkra, úgy látszik, nincs aki anyagi áldást leheljen,  
marad a durva er őszak, a nem .kívánt magzat és a medd őség. Mi pedig  
megannyiszor felújult reménnyel, lázasán ülünk be az áldozati oltár  
elé, és fokozatosan ismerkedünk a rút fogalmával, vrágy anyai, vagy  
apai részről. (Ez térmészetesen egyes nagy halott apákra és egy él őre  
nem vonatkozik.) Színházaink legtöbbször leányfejjel szülnek életre  
ítélt quasi gyermekeket, akik már eleve némák és bénák, a d r á m a  
pedig a szavak cselekvése.  

A fentieket legjobban a Játékok 1964. január 18-án Belgrádban,  
meghozott új statútumának elsó pontjával tudnám igazolni, mely sze-
rint: aJátékok 6. és 7. szakasza alapján, szabály szerint minden év 
májusában Novi Sadon • jugoszláv színházi játékokat tartanak, ami 
általános jugoszláv színházi és kultúrmanifesztációt, valamint a kor-
szirti színházi és irodalmi drámai alkotások díjazó szemléjét jelenti. 

A statútumnak ezt a pontját az idei Játékokon nem tartották be, 
és ezért a bíráló bizottság egyetlenegy korszer ű  önálló drámai szöve-
get sem jutalmazott, mivel az majdhogy nem is létezett.  

Meglehet, hogy nagyrabecsült bíráló bizottságunk a korszer ű  
drámát valóságunk tükrének tartja, ami viszont nem lesz  
más, mint a Beton és jánosbogárkák cím ű  Davičo-regény dramatizá-
lása, ahol a konfliktus mint drámai elem csak a probléma vonalán  
mozog, kötél, beton, létra, folklór, ásó, csákány, csizma és búvársisak  
keretben. Maga az a tény hatott legtöbbször zavarólag a Játékokon,  
főleg az imént említett „drámánál", hogy az életet a valóság eszközei-
vel igyekeztek ábrázolni a s z f n h á z b a n, ami a drámai élmény  
hiányát jelenti. Képzeljük csak el (John Boyton Pristley 1956-ban az . 
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Old Vic Theatreban megtartott el őadása szerint) magunkat egy el ő-
adáson, ahol a színpadon egy lánya sínekre van kötözve és jön a vo-
nat. Halljuk az expressz robogását. Megáll-e id őre a vonat? Meg-
menekül-e a lány? Mit tegyünk? Mi azonban semmit sem teszünk 
azonkívül, hogy előrehajolunk ülőhelyünkön, és eláll a lélegzetünk. 
Nem jut eszünkbe, hogy felszaladjunk a színpadra, és megmentsük 
a lányt. Mi valójában arra gondolunk, hogy itt nem létezik vasút és 
a vonat nem jöhet be a színházba, a lány pedig, a színész, az igazgató 
felesége, tehát nem halhat meg, esetleg többet nem játszhat olyan  

szerepeket, melyekben fiatal lányokat személyesít meg, mert jómaga  

már túl van a negyvenen stb. Tudjuk, hogy egy középkorú hölgy a 
sínekhez van kötözve, míg az egyik ügyel ő  valamilyen formában a 
vonatrobogás effektusát szolgáltátja. Ez a magyarázata annak, hogy 
mi miért nem ugrunk fel a színpadra mentő  szándékkal. Azonban 
azt már nem igazolja, hogy miért ülünk még mindig a színházban, 
miért nem megyünk sétálni vagy meginni valamit ahelyett, hogy 
visszafojtott lélegzettel várjuk a lány végleges sorsát, és boldogan 
tapsolunk megmenekülésekor. 

Valójában a színházban mi a normális, a megszokott tuda-
tunkon kívüli állapotban vagyunk. El őre megfontolt szkizofrén álla-
potba esünk; Egyik felünkkel izgulunk, másik felünkkel nyugodtan, 
kényelmesen ülünk a székben. A színpadon minden dolognak és min-
den lénynek kett ős karaktere van; a fények és árnyak különös vilá-
gában élnek, és mindannyian hisznek, gyanakodnak; a valótlan valóság 
megnövekedett részéhez tartoznak, ami nem létezik, és mi tudjuk azt. 
Ez az a tény, ami élményt jelent számunkra, olyan élményt, amihez 
nincs másik hasonló és amiért létezik a s z í n h á z. 

A fent említett előadáson el akarták velünk hitetni, hogy nem 
a Sterija Játékokon vagyunk, hanem mi is csizmákban dolgozunk a 
gátépítésnél. Az ilyen dráma és beállítás eleve téves és izzadságszagú, 
még ha a frázisok tömegével is verik fejünket t ö b b mint k é t 
órán át. 

A Játékok hivatalos műsorának kezdetét és végét Nuši ć  jelentette, 
mivel százéves születési évfordulójáról ilyképpen emlékezett meg a 
vezetőség. A szkopjei és a belgrádi drámai színház el őadásában a 
Gyanús személyt és a Gyászoló családot láthattuk. A szkopjei Naroden 
teatar a régi, megszokott Nuši ćot hozta elénk, míg a Jugoszláv Drámai 
Színház Mata Milošević  rendezésében új, időszerűsített Nušićot mu-
tatott be, aminek természetesen nagy sikere is volt, nemcsak itt a 
Játékokon, hanem Párizsban is a Sarah Bernard színházban ebben az 
évben. 

Minden dráma bizonyos idő  elmúltával új el őadási stílust kíván, 
abból az egyetlen tényb ől kifolyólag, hogy a színház élő  dolog. Mind-
annak ellenére, hogy Nuši ć  és köztünk bizonyos időbeli távolság mu-
tatkozik, drámái nem patinásak, mégis egyik legf őbb probléma Nušić  
időszerűsítése és a mai közönséghez való közelítése. A belgrádi el ő-
adás elsősorban a diszletekben hozott újat, amit a humor és a dinamika 
egysége követett. Mivel a helyzetk оmikum Nušićnál mášodlagos sze-
répet játszik, a rendez ő  ezt egyenlítette ki a szöveg nyújtotta szatirikús 
humorral, és természetesen egy friss, üde el őadás született, mondhatni, 
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shaw-i tisztasággal vegyítve. Mindamellett végig jelen volt Nuši ć  
ravasz nevetése és meleg emberszeretete. Ő  maga mondta egyszer, 
hogy valóban szereti h őseit, mivel azok valójában jó emberek, és amit 
tesznek, meggyőződésből teszik, csupán tévednek néha és egyetlen 
tévedésük elég egy kétórás vidám okuláshoz. Sz űk világú kispolgárai 
kimeríthetetlen forrásul szolgálnak a humor anyagához, kizárólag a 
nevetés minőségétől függ ábrázolásuk. Nuši ć  nevetése csöndes, kun-
cogó, néha éles, szívb ől jövő , csengő, de sohasem brutális, nihilisztikus 
röhögés. (Arisztophanész vagy Moliére nem nevettek, hanem bölcsen, 
ráncolt homlokkal írtak.) 

Ez a csipkelődő , incselkedő  humor folklór elem, amit még Plautus-
nál felfedezhetünk, és érinti Shakespeare-n keresztül Beaumarchais-t 
egészen Gogolig, aki különben is nagy hatással volt Nušiéra és els đ  
vígjátékait hasonló eszközökkel írta. 

Mennyivel más például Petar Ko čić  nevetése, amit a szarajevói 
színház előadásakor volt alkalmunk hallani, és ami vegyült a regényt 
dramatizáló karikaturista Dzsumhur nevetésével. ABorz-szatírán kel-
lett keserűen nevetni, amit az Osztrák—Magyar Monarchia boszniai 
uralma idején agyalt ki a kis földjét vigyázgató paraszt, meg a színé-
szek túlzásain, amit a túlzott folklorizálás eredményezett. Mivel sem 
d r á m á ró 1, sem színészi teljesítményr ől nem beszélhetünk, maradt 
a türelem, a kín és a hűsítő  ital. 

Ha már itt tartunk, a zágrábi népszínház Šenoa-el őadásáról sem 
szabad megfeledkeznünk, ahol egy vígjátéknak indult amorf mézes-
bögrét nyalogattunk hosszasa n. Pontosan nem lehet tudni, hogy 
mi vezette a népszínház igazgatóságát abban, hogy m űsorra tűzzön 
egy ilyen naftalinszagú darabot, annyi azonban bizonyos, hogy a Játé-
kok bizottsága még nagyobbat tévedett, mikor jelölte az el őadást. 
Nagy drámakrízisünkben úgy látszik minden leírt párbeszédbe gör-
csösen kapaszkodunk, és a türelmes közönség elé tálaljuk. Talán ennél 
az előadásnál vált legészrevehet őbben külön a kép a szövegt ől. Any-
nyira zavaró szakadás állt be, hogy idegpróba színvonalára süllyedt 
az este. Hogy ismét Pristleyt idézzem: „A drámaíró a színház részére 
ír. Az az ember, aki az olvasóközönség számára ír, nem pedig azért, 
hogy szövegét bemutassák, nem drámaíró. A drámaíró nem a nyom-
dászra, hanem a színészekre gondol. A drámaírót úgy köti a színház, 
mint a szakácsot a konyha ..." A Ljubica módszereiben és formájá-
ban is annyira ósdi és naiv, hogy a ma számára még mint rózsaszín 
szalaggal átkötött sárgult szerelmeslevél sem érdekes. Összetákolt, 
rozoga alakjaik saját maguk karikatúrájává válnak, csupán a parfüm- 
illat és a púder tartja össze őket. 

A Játékokon két fiatal drámaíró m űvét is bemutatták. Egyik a 
szlovén Jože Javoršek, a másik Velimir Luki ć . 

Javoršek így határozta meg drámáját: „A B űnügyi történet a kö-
zepesség, felületesség és kispolgárság meséje. És még sok más. A B űn- 
ügyi történet ugyanúgy az ellenállás meséje is, nemcsak a közepesség; 
felületesség és kispolgárság ellen, hanem a konvencionális dramaturgja 
ellen is. És még sok más. Ha pedig ezt a két f ő  jellegzetességét vegyí-
tem (és még sok mást), egy kellemes koktél lesz bel őlük. igya Bűn-
ügyi történet elsősorban egy kellemes ját é k lesz, amire az életben 
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állandóan szükségünk van, hogy azt könnyebben elviseljük, illetve 
megértsük." 

A detektívregényíróhoz betoppan regénybeli h őse, és megkezdő-
dik a dráma, azaz az egyén harca gondolataival, fantáziájával, ön-
magával. Ez az irreális témaválasztás légies, kellemes filozofálgató 
drámát eredményezett, ahol a való és az azon túli világ vívják lét-
fenntartási harcukat. Az agytiszte dfszletek és a színészek könnyed 
játéka valódi élményt nyújtott, és autentikusan ábrázolta az intellek-
tuális konfliktus létrejöttét, melynek az egyénben• lev ő  kettősség az 
oka. Szokatlan dramaturgiai módszerekkel (az egyén vezetése meg-
elevenedett fantáziája határáig) Javoršek az álom és a valóság ellent-
mondásossága következtében létrejött egy pillanatnyi közös pontra 
építi drámáját, hogy a végén a valóság diadalmaskodjon az irreális 
felett. Az író elégeti készül ő  regényét megelevenedett h ősével együtt, 
és a koporsókészítő  szomszédhoz áll be dolgozni, mert ez a fájó valóság. 
Igy fejezi be beszédét: „ ... ezért kell az álmodó embernek hallgatnia 
az álmáról." 

Tekintetbe véve a dráma keletkezésének id őpontját (1954-55), nem 
véletlen, hogy az avantgardista dráma jegyeit viseli magán, az abszur-
dumig fokozva a drámai szituációt, ami kétségkívül Ionesco, Becket, 
Adamov és a többiek hatása. A B űnügyi történet egy lépés, egy pró-
bálkozás az avantgardista dráma formájával és módszerével a konven-
cionális dramaturgja ellen. 

Javoršek hőse a végén lemond írói hivatásáról is, mert f é 1. 
A félelem különben az avantgardista drámának a központi kategó-
riája. Az ember fél a szerelemt ől, a haláltöl, az élettől, egyszóval a 
megnevezhetetlentől, míg a klasszikus dráma pont ezen dolgok felé 
irányította témáját. Javoršek h ősét még idejekorán aktivizálja más 
vonalon, különben még egy karakterisztikus vonása lenne az abszur-
dum dramaturgiájával, az egyedüllét és a kitagadottság kérdése. 

Hasonlóan alakul Velimir Luki ć  fő  hősének, Svennek sorsa a Bert 
kocsija vagy Sibylla című  farce-jóban, melyet a belgrádi népszínház 
mutatott be.' Régi, mesebeli környezetben, bábok és emberek között, 
elátkozott kastélyban Sven eszmei célja elé ér, és gyengének érzi ma-
gát a befejezéshez. 

„A cél közelébe érve érzem, hogy elfogyott lélegzetem, nem tu-
dom felfogni, hogy sikerült... Sven, te király leszel ... El őtted az 
alkalom, hogy tökéletes világot teremts, precíz világot, káosz nélkül, 
minden bolond emóció nélkül ... " 

Sven világmegváltó gondolatokkal foglalkozik, ami többnyire 
naivul és frázisként hangzik, elfilozofálgat, fogalmakat határoz meg, 
tanítja bábjait, naiv életleckéket ad fel nekik, és a magasztos után 
nyomoz. 

„Az élet kötelességet jelent ... A szerelem magasztos érzés. Az, 
mikor az ember megszeret valakit és nem bír nélküle. A szerelem 
a legnagyobb esemény az életben. Azok, akik életük folyamán nem 
érzik meg a szerelmet, halálukig boldogtalanok ... A halál az halál. 
A halál akkor következik be, mikor megsztínik az élet." 

A továbbiakban elmeséli naiv életreceptjét és terveit, végül azon-
ban meghal egyedül, ideái Berten kívül senkinek sem kellenek, Sibylla 
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is harcol ellenük, úgyszólván megmentik az abszurdumig jutástól, 
mert Sven már kimondja, hogy tévedésmentes világot akar, amire 
viszont Sibylla így felel: 

„Ezzel tulajdonképpen emberek nélküli világot akarsz. Mert a 
legszebb tévedés a világon, és egyáltalán az ember. Menj vissza sí-
rodba: Itt senki sem kíván, senki sem követi lépéseidet. Senki sem 
akarja követni hideg lépteidet, melyek a ködbe és jégbe vezetnek. 
Menj !" 

Az egész előadás csillogó-villogó díszleteivel és azok ördögien 
furfangos játékával naiv, néha dogmatikus szövegével egy forgó sza-
loncukorra emlékeztetett. A díszletek mechanizmusa mindent túln őtt. 
Másodlagossá válta színész szövegmondása, az volta fontos, hogy 
honnan mondják a szöveget, így a színház b ó 1 szemfényvesztés 
lett, lemondtunk a drámai élményr ől is, és teljes mértékben átenged- 
tűk magunkat a színpadgépezet ördöngösségének. A fogaskerekek, a 
csavarok, a fém, a fény átvették az uralmat, és csak egy nagy műhely 
létezett, ahol magát a drámát is elkapta egy-egy fogaskerék, a forma 
teljesen felélte a tartalmat. 

A Játékok egyetlen minden szempontból tökéletes el őadása Krleža 
Az ész peremén című  regényének színpadváltozata volt, melyet a 
Jugoszláv Drámai Színház adott el ő  szintén Mata Milošević  rendezé-
sében és a legjobb színészegyüttes felvonultatásában Ljuba Tadi ćtyal 
az élen. 

Krleža még ha több prózai szöveget írt is, mint drámát, nem je-
lent nagy nehézséget prózáinak dramatizálása, mivel azokban fel-
lelhető  a drámai feszültség és minden drámai elem jelenléte. Az ész 
peremén is már eleve egy drámai motívum, az egyén és környezeté-
nek összeütközése a társadalmi viszonyok következtében. A f őszereplő  
Doktor, a józan logika képvisel ője, elkeseredetten harcol amorális 
környezetével, és tehetetlenül verg ődik kijelölt sorstragédiájában. 
Krleža drámái a könyörtelen szembefordulást jelentik a valósággal, 
időszerűek, mert témájuk hús-vér emberek, akik univerzális problé-
mákkal küzdenek. 

Az ész peremén tulajdonképpen egy monológ, amit a Doktor 
mond el különböző  életállomásain. Az eseményeket mint egy narrátor 
meséli el, sőt azok átélési formáját is. Rögtön az elején így kezdi: 

„Én évek óta a mi bűnös állatkertünkben éltem, majdnem süket- 
némán, és évek óta gondolkozom az emberi ostobaságon. Az általánós 
cilinderes polgár legunalmasabb életmódjával éltem: rendes mihaszna 
voltam a többi rendes mihaszna tömegben, és unatkoztam az úgy-
nevezett mihaszna kötelességem teljesítése közben ... Mindannyian 
maszkok vagyunk, mi mindannyian álarcot viselünk, de minden em-
ber szükségét érzi, hogy arcát egy pillanatra felfedje, és megszólaljon 
intim hangulatához híven, azonban, hogy egyetlenegy szó egy egész 
életet vigyen magával, mintha egy léggömb szabadult volna el ... " 

Krleža elkeseredetten küzd korának gerinctelen polgára ellen, és 
mintha maga is a Doktor sorstársa lenne, oroszlánmódra rázza ketre-
cét, és dühöng. 

„Domaćinski: (fénykévében) Uraim, én tudom, mennyi a két-
szer kettő , tiszta és világos, hogy négy, viszont négynek 
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a_ fele kettő , ez . is világos, kettő. mínusz kettő; az.. nulla, 
ez is világos ... a zsidókőt pedig bojkottálni kell, vilá-
gos, mert nem a „mieink", a földgömbön pedig a dolgo-
kat tisztán, erélyesen és logikusan kell elrendezni, úgy, 
ahogy .ma teszik, puskával, browninggal, akasztófával, 
ez csak világos ..." 

A Doktor ebbe az elmefuttatásba bukik bele, mikor is Doma ćinskit 
moráliš betegnek nevezi. Ezt a kijelentését hurcolja magával a bör-
tönön keresztül a bolondokházába, közben. szembekerülve kretén és 
bárgyú környezetével, sznob feleségével, kivéve egy kegyvesztét f ő-
szerkesztőféleséget, akinek lakásán találják a detektívek. Arra a kér-. 
désre, hogy mit csinált itt, így felel: 

„Doktor: Paráznán vétkezem, ha nincs ellene kifogásuk. Pa-
rancsolnak esetleg valamilyen jegyz őkönyv-aláírást? 
Kérem, írják. Foglalkozásom állásnélküli jogász, pa-
rázna, rágalmazó, talpnyaló, saját hibámból elvált, 
házasságtörő, jelenleg nőtlen, kihangsúlyozva: proble-
matikus személy, beteges erkölcs ű  jelenség. 

Detektív: Ez az, akivel együtt hál? 

Doktor: Igen, ez az, akivel hálok. Háromszoros özvegy, elvált, 
meghatározatlan foglalkozású, talpnyaló, saját testének 
áruba bocsátásából él. Kihangsúlyozva: kokaincsempé-
széssel gyanúsították, öngyilkosságot kísérelt meg, er-
kölcstelenségért száműzték, doktor Verner f őszerkesztő  
első  felesége." 

Kilátástalan sorsába a Doktor már-már belenyugszik, azonban 
állandóan zaklatják, különböző  rémhírekkel ijesztgetik, és végül csak 
ennyit mond: 

„Csak alhatnám. Elaludni. Békében és véglegesen. Elt űnni." 
Ez a hamleti konklúzió a tehetetlen ember mottója, és Krleža 

ketrecrázásának is pillanatnyi kiúttalansága, de csak pillanatnyi. Az 
angazsált ember mindenütt jelen van, kezdve a Kolumbus Kristóftól, 
a Glembay urakon keresztül egészen az Aretheusig, ahol már az em-
ber nyugodtabb, higgadtabb, leülepedettebb, ez vonatkozik els ősorban 
a kertészekre, valamint doktor Morgensra és kísér őire. Belső  világuk 
telítettségét illetően már nyugodtak, csupán a kívülr ől jövő  hatások 
izgatják fel őket. 

Az egész peremén Doktorában nyers, de intellektuális er ő  dúl, 
ami természetesen veszélyezteti személyi boldogságát. Az el őadás en-
nek az erőnek a jegyében játszódott le monumentális beállítással páro-
sulva, fő  célja a k é p és szöveg egysége volt, amit Mata Milo-
ševié messzemenően jól oldott meg. Ki kell emelnem az esernyő-
jelenetet, ami egy szép festmény vagy egy Kawalerovitz káder illú-
zióját keltette. 
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Ha másért nem is, de ezért az egy el őadásért érdemes volt meg-
tartani a Sterija Játékokat, és gyönyörködni színészeink er őteljes, 
emocionális játékában, külön említve Ljubiša Jovanovi ćot, Ljuba 
Tadićot, Marija Crnoborit. Nem akarok min őségbeli különbséget tenni, 
de mintha belgrádi színészeinkben több elementáris er ő  lenne (ami 
a Krleža-szövegekhez okvetlenül szükséges), mint zágrábi kollégáik-
ban. Az egészséges er ővel párosult intellektus, a szépen beszél ő  és 
mértéktartó színész örökké élményt jelent. Ez pedig Ljuba Tadi ć . 

A Sterija Játékok jöv őre tízéves fennállását ünnepli. Egy évtized 
vajon ad-e annyi termést, hogy végre azt mondhatjuk: „Az idei Játé-
kokon kizárólag korszerű  hazai drámáinkat láttuk!" 

Reméljük! 



SZEMLE  

A KÖLT Ё SZET Ё S A FILOZ б FIA INTERAKCI б I 
Jovan Hristić : Poezija i f ilozo f ija, Matica srpska, 1964. 

A költészet és a filozófia reláció-problémáiról szólva, 
a kritikus számos előítélettel találkozik, amelyeket e re-
láció elemzésekor, a viszonyulások és egymásra hatások 
definiálásakor le kell küzdenie. Ezek az el őítéletek nem 
veszélytelenek, sokszor jelentettek már általánosan tisz-
telt szabályt és törvényt, és nemegyszer elismert gon-
dolkodók és alkotók hirdették és fejlesztették tovább 
őket. Napjainkban például, amikor a pozitív logikai 
analízis a filozófiában egyre inkább affirmálja magát, 
tanúi vagyunk egy szemléletnek, amely szerint a filozó-
fia jelentős része nem tartozik szorosan a filozófia ke-
reteibe, mert túlságosan literáras, inkább irodalom, mert 
nem eléggé egzakt, illetve „tudományos". Ez az állás-
pont már eleve lehetetlenné tesz minden termékeny dia-
lógust a költő  és a filozófus, a költészet és a filozófia 
között. „Liberálisabb" az a szempont, amely elismeri a 
filozófia inspiráló szerepét az alkotásban (például Berg-
son-Proust), de az interakció esetlegessége már nem ke-
rülhet szóba. Ám egyetlen példa, Heidegger példája ez-
zel ellentétes adatokat szolgáltathat. Heidegger filozó-
fiájára lényegesen hatott Hölderlin költészete. és való-
színűleg e költészet nélkül Heidegger más irányban fej-
lődött volna. Van más típusú példa is, amikor az inter-
akció egy emberben érvényesül. Sartre útja P tekintet-
ben figyelemre méltó. Sokan úgy vélik, hogy Cartre iro-
dalmi alkotásai csak filozófiai gondolatainak illusztrá-
lásai. Ez a nézet az irodalmi alkotásban csak tárgyszer ű  
dolgot lát, amely egy történelmi perspektívában képtelen 
intellektuális akcióra és evolúcióra. Amint azonban en- 
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nek az ellenkez őjét feltételezzük, világossá válik, hogy 
Sartre esetében az irodalmi és az emocionális tapasztala-
tok hatással voltak intellektuális-racionális kutatásaira, 
tehát filozófiai gondolataira. (Bár meg kell jegyezni, 
hogy a számtalan hipotetikus áttétel miatt abszurd do-
log lenne a pontos mértékeket kutatni.) 

Hristić  egyik esszéjében még ennél az elemzésnél 
is tovább megy, és kimutatja, hogy a pozitív logikai 
analízis hívei is nemegyszer a képnél, a metaforánál, a 
költészetnél kötnek ki, tehát a végig következetes logika 
megtagadja önmagát. 

Ugyanakkora filozófia igazságainak univerzalitása 
is kétségbevonható. Az ember ma már nem hisz a filozó-
fiának annyira, mint régen, mert kit űnt, hogy a filozó-
fiának az emberi Lét és Lényeg legfontosabb kérdéseire 
adott válaszai nem annyira univerzálisak, igazak és ab-
szolútak, mint amilyennek valamikor t űntek. Lényegé-
ben ingott meg a filozófia emersoni pontja. Camus pél-
dául ezt a góndolatot igy fejezte ki: „És végül arra tanít 
ön, hogy ez a varázslatos tarka világ atomokból áll, 
amely pedig elektronokból tevődik össze. Ez mind jó, 
és én várom a folytatást. Ám ön egy láthatatlan pla-
netáris rendszerr ől szól, ahol az elektronok egy központ 
körül keringnek. A világot képpel _ magyarázza. Ekkor 
én elismerem, hogy ön elérkezett a költészetig ... Így  

a tudomány hipotézissel zárul, a sok luciditás metaforá-
val, a bizonytalanság müaíkotással." Ha a gondolat-
menet igazolásául csak relatív értékeket ismerünk el, 
akkor ez a relativitás saját értékeivel az emberiség lété-
ben állandó, ezért az ilyen kérdésfeltevés mindig aktuá-
lis, minden befejezett érték ellenére is. És pontosan 
emiatt az aktualitás miatta filozófusnak, „az általános-
ság specialistájának" el kell hagynia az irиaginarius 
emersoni pontot (a normatív értékeket), és számolnia 
kell a konkrét akcióval. Ekkor találkozik a filozófia a 
költészet konkrétumaival. 

Az előbbi konstellációk következtében azonban a 
költészet területén is számos álkritérium alakult ki. Most 
nem arra az elnyűtt gondolatra célzunk, amely szerint 
„a filozófiai momentum a költészétben káros és zavaró", 
hanem arra a pascali axiómára, amely szerint az érte-
lem nem számolhat mindig. a szív törekvéseivel. Ebb ől 
a belső  emberi kontradikcióból vezetik le sokan a költé-
szeti álkritériumokat, például az intimitás, poétikusság 
stb. Ez a tézis elsősorban alapjaiban téves, mert sem az 
értelem, sem az érzelem nem esztétikai kategória. Am 
.ezek a kritériúmok mégis fennállnak és hatékonyak. 
Hristić  a Sterija-Rakić  összehasonlitásában mutatja ki, 
hogy Rakićot sokáig jelentősebbnek tartották, mert köz-
vetlenebb, mint Sterija. Ezek a kritériumok nem számol- 
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tak azzal, hogy a közvetlenség dönt ő  szerepet akkor 
kaphat, amikor már saját magát is tagadja, cos univer-
zális értéket nyer. Éppen e dialektikus analízis hiánya 
miatt a költészet olyan fegyverekre áhítozott, amelyek 
önmagukban nem kellettek senkinek: a fegyverekért 
való harc ennél az el őnynél fogva inferióris volt, a köl-
tészet pedig passzívvá vált. Ezért állapítja meg Hristi ć , 
hogy a „költészetnek olyan tárgyalási módra van szük-
sége, minta filozófiának". 

A könyv egyik lényeges mottója, hogy nem a szív 
és az értelem összebékítésér ől, koegzisztenciájáról van 
szó, hanem a kett ő  totális funkciójáról. Hristi ć  magáénak 
vallja azt az eiioti tézist, amely szerint minden precíz 
érzelem inteІektuális megfogalmazásra törekszik, és 
ugyanígy minden precíz gondolat érzelmi megfogalma-
zást követel magának, mert a precíz gondolat nemcsak 
kifejez, hanem kötelez is, és ezért nem lehet egyoldalú, 
önmagában való. Ezért „a logika és a között, amely még 
a logikán kívül van, megjelenik a metafora". _ Ez .'az a 
pillanatnyi helyzet, amikor a két törekvés szintetizáló-
dik, és ez a pillanata korszerű  intellektuális költészet 
pillanata. 

Hristić  könyvének konkrét elemzéséiben ezeket a 
tézisékét próbálja bizonyítani. A,  Sterija- és a Kosti ć-
esšzékben következetes marad nézeteihez, míg a Mati ć-
írásókban adintézis nem sikerül, a törekvés az érzelem 
javára dől el: írásaiban _ sokkal több az. impresszionista 
vons. Ez azonban nem ingatja meg az egész kötet érté-
két, amelynek fő  jellemzője, hogy szintetizálva az értel-
mi és érzelmi tapasztalatokat, a költészet nagyobb intel-
lektuális funkcióját követeli meg. Ezek után Hristi ć  
könyvéből világos, hogy a alkotói ideálja egy bizonyos 
új klasszicizmus lenne, amely legjobban affirmálhatná a 
fent emutett totális igényt. Ez a könyvnek egy külön 
alkotói gyakorlata, amely Hristi ć  drámáiban, de főleg 
verseiben különben is előbukkan. 

(VL) 



KRÓNIKA 

MEGALKUVÁS 1JS SIVARSAG 

Május elején zajlottak le Novi Sadon a IX. Jugoszláv 
Színházi Játékok. Általános vélemény szerint a Sterijáról el-
nevezett színházi versengés egy évben sem hozott olyan 
gyönge eredményeket, mint az idén. Err ől tanúskodik a Játé-
kok sajtóvisszhangja is. A központi napilapok elég szűk-
marküan mérték hasábjaikat, amikor a Sterija Játékokról 
volt szó, csupán a két helyi lap, a Magyar Szó és a Dnevnik 
tudósított rendszeresen a szemlér ől, mintha a J u g o s z l á v 
Színházi Játékok csupán h e y i, Novi Sad-i jelent őségű  
esemény lett volna. 

A belgrádi NIN -ben a lap állandó színházi kritikusa, Vla-
dimir Stamenković, a szemle befejeztével azt emeli ki cikké-
nek címében, hogy a Játékok kapuját becsukták a mai jugo-
szláv dráma előtt. Miután elemzi a szemle idei repertoárját, 
Stamenković  megállapítja, hogy a Sterija Játékok 1964-ben 
a legkevésbé volta mai jugoszláv drámairodalom szemléje, 
habár alapítóinak ez volt igazi szándéka. 

A Književne novine szerint a Játékokra kétségek és kér-
dések vetik árnyékukat. Űgy véli a cikkíró, hogy a szemlé-
lőben ellenállás alakult ki a Játékok protokolljával és am-
bícióival szemben, mert érezni, hogy az egész csak a helyi 
közönségnek szánt látványosság erőltetése. Nyilvánvaló, 
mondja a Književne novine kommentátora, hogy a Játékokon 
a mai drámának és a korszer ű  kifejezési módoknak nincs nagy 
becsületük. „A megalkuvások szemléje ez" — olvassuk to-
vábbá a lapban. A cikkíró csupán három darabot emel ki 
mint értékes szöveget és jó el őadást: Lukić  Bert kocsija vagy 
Sybilla című  drámáját, Nušić  Gyászoló családját és Krleža 
Na rubu pameti című  regényének dramatizációját. A Knji-
ževne novine munkatársa végül• igen komoly problémát vet 
fel: a Játékoknak lényegbevágóan meg kell változnia, mert 
különben nincs létjogosultsága, s nem tarthat igényt arra, 
hogy színpadi művészetünk hiteles arbitrerjének tekintsük. 
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A zágrábi Telegramban Petar Selem kimerítđen foglal-
kozik a Játékokkal, végső  megállapítása pedig lehangoló. 
Szerinte a Játékok nehézkes, mozdulatlan intézménnyé cson-
tosodott, képtelen megszabadulni a tizennégynapos id őtar-
tamtól, nem meri vállalnia fiatalos, esetleg kételyeket tá-
masztó műveket. Igaz, mondja Selem, a Játékokat nem fenye-
geti semmilyen veszély: ha nincs új darab, akad majd egy 
jubileum, mindig találni vitatémát is. De megtörténhet, hogy 
a szemle elveszti eredeti értelmét, azt ti., hogy a korszer ű  
dráma fesztiválja legyen. Ha a Játékokat abból a szempont-
ból nézzük, hogy 1962-ben a zs űri nem jutalmazta Kozak 
Afférját, könnyebb magyarázatot találni arra a sivárságra, 
mely az idei szemlét jellemezte — fejezi be kimerít ő  cikkét a 

Telegram kritikusa. 
A IX. Jugoszláv Színházi Játékok sajtóvisszhangja tulaj-

donképpen nem más, minta nyilvánvaló problémák meg-
oldásának sürgetése. A problémák idültségét s a megoldás 
halaszthatatlanságát mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a 
zsűri az idén sem találta jutalomra méltónak a mai szerz đk 
műveit, másrészt pedig hogy a színházi közlemény mind ke-
vesebb érdeklđdést mutat a Játékok iránt. 

VISSZAT Ё RES A KLSLT Ё SZETHEZ 

Tavaly ősszel a Kalemegdanon nagy tömeg gyűlt össze, 
hogy meghallgassa a belgrádi költđket, azóta pedig rendez-
tek még egy nagygyűlést, melyen az egyetlen napirendi pont: 
a költészet volt. Gólkirályok, slágerénekesek nem léptek fel, 
mégis nagy tömeget vonzottak ezek a rendezvények. A kö-
zönség soraiban mindkét esetben f őleg fiatalokat lehetett lát-
ni, s a hallgatóság reagálása, a taps azt mutatta, hogy az el-
hangzott versek nem hagyták érintetlenül a jelenlev đk ér-
zelmét és szívét. A második nagygy űlésnek hđse is volt: Ma-
tija Bećković  fiatal költđ, akinek a szavait a közönség sok-
szor szakította félbe frenetikus tapssal. A két nagygy űlés 
közönségsikere azt mutatja: nem sz űnt meg az érdeklődés a 
költészet iránt. 

A zágrábi Mladost könyvkiadó Orion címmel inditott egy 
sorozatot, melyben neves költők verseit közlik két nyelven: 
eredetiben és horvát fordításban. Az els ő  sorozat öt kötete 
(közöttük Henri Michaux és René Char verseinek váloga-
tása) rövid idő  alatt elkelt. A belgrádi Prosveta kiadó meg-
jelentette Saint-John Perse Amers cím ű  költeményét (Vas 
István fordításában: Bóják a tengeren), s a kötet már nagy-
részt elfogyott. 

Petar Džadžić  a Politikában elemzi a költészet népsze-
rűségének növekedését, s megállapítja: „ ... vannak jelei 
nálunk is meg a világban, hogy a közönség visszatér a költé-
szethez". A harmincas években a szürrealizmussal kezd đdött 
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a modern költészet nagy kalandja — véli Džadži ć. Az azóta el-
telt három évtized alatta közönség megszokhatta a modern 
költészet kifejezésmódját, megismerte az új érzésvilágot. Le-
hetséges azonban, hogy másról van szó. Talán az olvasók a 
modern lírában megtalálták saját életérzésük képletét, de 
az is lehet, hogy a költészet iránti növekv đ  érdeklődés re-
akció acivilizáció vívmányaira. Vagy a civilizáció, az álta-
lános kulturális színvonal emelésével, csökkentette a tá-
volságot a műveltség alapjai s a művészet magasabb for-
mái között? 

Ezeket a kérdéseket veti fel Džadži ć  említett cikkében, 
s végül megállapítja: „Mindenesetre őrölnünk kell azoknak a 
jeleknek, melyek arra engednek következtetni, hogy jobb na-
pok virradnak a költészetre és a költ őkre." 

UTOLS б  TALALKOZAS TRISTAN TZARAVAL 

Márciusi számunkban ezen a helyen megemlékeztünk 
Tristan Tzara haláláról. Ezúttal Illyés Gyulát idézzük meg, 
a francia költđ  utolsó napjainak egyik tanúját. 

Illyés tavaly októberben nyugat-európai útra ment. Járt 
Londonban a British Council vendégeként, megfordult Cam-
bridge-ben, Stratford-upon-Avonban, Angliából Belgiumba 
utazott, majd Párizsban töltött hosszabb id őt. Itt két elđadás 
hangzott el róla, a Moaide pedig „a legnagyobb magyar köl-
tđnek nevezte. December utolsó napjaiban indult vissza Ma-
gyarországra. Útja Zürichen, Genfen, Rómán, Nápolyon át 
vezetett, s január elején ért haza. Azóta az Élet és Irodalom-
ban megjelent egy interjúja külföldi utazásáról, s most, a 
Nagyvilág májusi számában megemlékezett Tristan Tzará-
ról. 

Tzaránái tett látogatásáról már korábban, Cs. Szabó 
Lászlónak az 05 Látбhatárban megjelent cikkéb đl értesül-
tünk. Most máka Illyés számolt be a nagybeteg dadaista köl-
tővel való utolsó találkozásáról. 

Tzara tavaly már sülyos beteg volt. Illyés telefonon 
hívta fel. A dadaizmus megalapítója és „keresztapja" pontos 
utasítást adott a magyar költ đnek, hogyan juthat be a la-
•kásalYa, *ha már nincš, aki beengedje: S Illyés be is jutott. 

„A lakás kisebbmérétű  néprajzi múzéum ... a terjedel-
mes ... szobák mindegyikében szerecsen szobrok, óceáni fe-
tisek. Műkinccsé európaizálódott nyasszafбldi csöbrök, saj-
tárok, tegezek. Kőztük Picasso, Miro, Braque, Ernst ... kép-
vagyontárgyai." Tzarát asztalánál ülve találta: „Háziköntös-
ben, plédbe csavarva egy igazán-hiteles reneszánsz asztalka 
elđtt kuporgott, mágastámlájú reneszánsz székben. Megsová-
nyodott; fekete szeme ettđl még nagyobb lett. Izzó szem, váll 
közé húzott, hófehér, sovány fej ..." Tzara elmondta, hogy 
öt hónapig feküdt egyfolytában, de állandóan dolgozott. Ver-
seket irt, s egy könyvet Rabelais-ról. Beszélgetés közben 
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Tzara érdeklđdött Lukáeš György iránt. Illyés beszámol róla,  
majd Tzara rávágja: „Nagyon haragszom rá! ... Megállni  
Goethénél! Minden irodalmi példát a németektől venni! No  
nem, ezt mégsem! Mintha Goethe után sehol egyetlen költ đ  
sem született volna ... Megállni Danténál. Egy tekintetet  
sem vetni azokra a korokra, amikor mégiscsak ... Ki az  a 
Goethe? Nem szeretem Goethét! ... Heine, az költ đ. Az zseni  
volt. Az egyetlen a németek közt." De mindezt halkan mond-
ja, hangosan nem tud beszélni.  

Közben a beteg költő  elaludt. Egyszer mintha felébredt  
volna, „gyanakodva, ingerülten" nézte vendégét, aztán —
írja Illyés drámai hangú megemlékezésében — „elmosolyo-
dott, fáradtan; lemondóan". Űjra elaludt, Illyés kezén nyug-
tatva a kezét. A magyar költ ő  kiment a lakásból, sorra be-
csukta az ajtókat, a kulcsot állandó .helyére, a lábtörl ő  alá  
tette.  

Karácsony estéjén értesült, hogy Tzara agonizál, kará-
csony másnapján közölték, hogy meghalt. Elбször úgy ha-
tározott Illyés, hogy nem megy el a temetésre a montpar-
nasse-i temetđbe, aztán, a temetés napján, valami mégis oda  
vitte. A temetésen kevesen voltak, néhány barát, köztük  
Cassou, Caiцois,  Claude Roy, Duras s Tzara fia és menye.  

„Se pap, se szónok, egy hang búcsúztató sem. A meg-
jelentek nagy része öreg volt, Tzara kortársai. Hatvanhét  
évet élt:" Amikor a koporsó már eltűnt, Isidore Isou kez-
dett beszélni, de az összegyűltek rnár megindultak a kapu felé.  
S a temetđ  alkalmazottja félbe is szakította a szónokot, mire  
ez átadta a szót egy szavalónak. Az se fejezhette be. Az al-
kalmazott szigorú hangon intette le.  

Illyés Gyцla ekként jellemzi az elhunyt francia költ đt:  
„Az irodalomtörténetben többet ért el, minta költészet-

ben ... Eszméi hatása fölülmúlta verseiét ... Zürichben,  a 
Café Terrase-bon ... Hans Arp társaságában 1916. február  
8-án délután hat órakor (ejtette ki, illetve írta le el őször a  
Dada szót). A világirodalom újkori fejezete ekkor nyílt meg  
tehát, kétségbevonhatatlanul az 6 varázsszavára. Kereken  
húszéves volt ... Romániából ment — már tökéletes francia  
tudással — Svájcba ... Nincs még költ đ, akinek a pályafu-
tásában a szerep úgy elborította volna nemcsak a m űvet,  
hanem az arcot is.  

Verseiért voltaképpen csak Cassou lelkesedett...  
Legtöbbre Q. is .munkásságának . költđi részét  tartotta. 

Mást alig Irt. Egy regényt meg egy színdarabot: Még ixroda= -
lomfordító teóriáinak megfogalmazását is javarészt másokra  
hagytа . . 	 . 

Visszaszoríthatatlan vitatkozó volt, éles, félelmes agy,  
kimerfthetetlen érv- és adattár. Ezen a kegyetlen elmén jöt-
tek át ... a versek. De mindig ... a szívbđl. l;rzelmi költő  
volt, illetve lett volna, ha nem szégyenli ..."  

Illyés le is fordította cikkéhez Tzara egyik versét, s ezt  

mondja róla:  
„Nem is olyan érthetetlen. Azaz, most, negyven év tá-

volából túlságosan is érthetб. Vonala van — belső  vonala per-
sze — ,  légköre. Megvan a kereksége Is. Mindéit most látom.  
Hajdanában nem . láttam. Nem minden verse . áll elđttem sem  
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ilyen egységben. De bizonyosan érzem, hogy az id đ  nagyítója 
megmutatja majd bennük azt a rendet, amellyel korunkra 
ütöttek" — fejezi be emlékezését Illyés Gyula. 

H Ű SZ ЁVE... 

Franz Kafka, a modern irodalom egyik legkiemelked őbb 
alakja igen sok levelet irt Milena Jesenskához. Margarete 
Buber-Neumann, korunk egyik legmegrázóbb dokumentu-
mának, a Sztalin és Hitler foglya (Als Gefangene bel Stalin 
und Hitler) című, világsikert aratott könyv szerz đje most 
írta meg a címzett életrajzát. Margarete Buber-Neumannt 
a Szovjetunióban letartóztatták a csisztkák idején, s a GPU 
késđbb átadta a Gestapónak. A hitleristák koncentrációs tá-
borba zárták, s négy esztend đt töltött ott. Fogolytársai közt 
volt Milena Jesenská is. A Der Spiegel -- Margarete Buber-
Neumann művének alapján — ismerteti Milena Jesenská 
életrajzát. 

Amikor a német csapatok bevonultak Csehszlovákiába, 
Milena patetikus hangú hazafias cikkeket írt. Lakása, amely 
tele volt virággal, az ellenállási mozgalom fészke lett. Mile-
na szökevényeket rejtegetett. A zsidókkal való együttérzés-
ből maga is felvarrta a sárga csillagot. 1939 őszén letartóz-
tatták. Végigjárt néhány prágai, benesovói és drezdai bör-
tönt, végül pedig haláltáborba került. Fogolytársn ői nagyon 
szerették, anyjuknak nevezték. Sohasem lett Höftling, nem 
vált közömbössé, s nem lett brutális, mint annyian mások. 
1944-ben halt meg, tehát húsz évvel Kafka halála után. Ma-
ga Kafka így jellemezte barátn őjét egyik levelében, melyet 
Max Brodhoz intézett: „Milena él ő  tűz, ilyet én még nem 
láttam." 

EGY OSZTRa4K .LfRIKUS SORSA 

A Wort in der Zeit című  folyóirat nemrég felelevenítette 
Alfred Grünewald bécsi költ ő  emlékét. Grünewald néhány 
remekbe szabott ballada és több expresszionista dráma szer-
zője. Johannes geht in die Irre (Johannes eltéved) című  drá-
máját most is adják Stockholmban, Ausztriában azonban 
senki sem tartja nyilván. Megrázó ennek a melankolikus köl-
tenek a sorsa. 

Grünewald ötvennégy éves volt, amikor 1938-óan be-
következett Ausztria katasztrófája. Nem volt már ideje kül-
földre távozni, s egy nagy adag altatót vett be, miután hal-
lotta Schuschnigg vészjósló szavait. 



Négy nap múlva ébredt fel a közkórház zsúfolt harmad-
osztályú kórtermében. Azokban a napokban tömegesen kö-
vettek 11 az emberek öngyilkosságot ... Amikor felébredt,  

egy hangszóró Hitler beszédét közvetítette éppen. Grünewald  

tudta, hogy a pokolban ébredt fel. Nemsokára följelentik, s  

a Gestapo Dachauba küldi. Néhány hónap múlva kienged-
tёk, avval a föltétellel, hegy kötelezi magát, hogy elhagyja  

Németország területét. IS. nny ű  volt köteleznie magát, annál  
noheгеbben tudott eleget tenni kötelezettségének. Akkoriban  
tuдΡlдΡ iillík egy ország sem volt hajlandó befogadni egy koros,  
testi. rnцnkárа  alkalmatlan lixai költőt. Háromszor kísérelt  
meg .Sváјcba szökni, s esak harmadszorra sikerült a szökés.  
Qnwn 4laszországba, majd Franciaországba távozik. Eleinte  
Nizzában talált menedéket, de csak néhány hónapra, mert  
amкk% ' kitört a háború, mint idegen állampolgárt egy évre  

Fost d'лntibes-ba száműzik. Кésőbh visszatérhetett Nizzába,  
s akkor írta legszebb, legintimebb, legbátrabb költeményeit.  

Ezek azonban nem maradtak iánk, csak a költ ő  ismerősei  
aduk rólak hírt.  

Grünewaldot is utolérte a közép-európai zsidóság sorsa:  
a 

 

francia rendőrség 1942-ben átadta az SS-nek. Elhurco lt k,  
s szаnita ЭΡ.an sоrstársával együtt egy lengyelországi haláltá-
borban fejezte be életét.  

EGY SZOBA össZKOMFORT...  

Egy szoba összkomfort és még egy szoba, kincstárnak, a 
budapesti Déli pályaudvar közelében, az Avar utca egyik há-
zának földszintjén. Itt lakik Tersánszky Józsi Jen ő, a Kakuk  
Marci szerzője. Lakásának bútora egyszerű : heverő, asztal,  
székek, láda. Tersánszky néhány év óta özvegy, s most ma-
ga készíti el ételeit. Ennyit a környezetr ől, melyben Ter-
sánszky él. S most lássuk, mit mondott el az Е lсt és Iroda-
lom munkatársának egy interjú alkalmával. 

Műveiről, terveiről így nyilatkozott: 

— Tulajdonképpen elégedett vagyok magammal máskü-
lönben is. Az idei tervet már teljesítettem. Két kötet kisre-
gényemet adja ki a Magvető . Lesz kilencszáz oldal. Azon-
kívül a Nagy árnyakról bizalmasan új, bővített kiadását ké-
szítik elđ. Az is tizenöt ív helyett lesz harminc. Jöv őre az 
állatregények következnek egy kötetben, aztán a vándorlá-
saim: találkozásaim az olvasóval. 

Közismert dolog, hogy Tersánszky zenével is foglalko-
zik. Ezzel kapcsolatban mondta: — Jobban szeretnék mu-
zsikálni és elđadni, mint írni. Természetes is, könnyebben,  
szívesebben csinálja az ember, amivel születik. A született  
képesség az megkerülhetetlen, aki azt m űveli, az többet tud,  
mint mások, akár a szakemberek. Igy vagyok én a muzsi-
kával. Nekem olyan fülem van!  

További terveiről, küzdelmeiről így vall Tersánszky:  
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Most már csak egy olyan könyv van, amelyr ől azt 
érzem, tudom, hogy feltétlenül meg kell írnom: a zenér đl. S 
biztosan tudom, meg is fogom írni. Mert helyettem senki sem 
csinálja meg. Lesz úgy hatszáz oldalas. Olyan vagyok én a 
zenében, mint a szimultán sakkozó: nem ő  a bajnok, de 
olyasmit tud, amire a bajnok sohasem lenne képes. 

Az írást irtóztató küzdelmek árán tanultam meg. 
Önéletrajzot egyszer próbáltam írni. Ami elkészült 

belőle, az meg is jelent a Mуиgatban. De soha többet. Abba 
is hagytam. Nem szabad. Mert nem érdekes. Mindenki szü-
letik, iskolába jár, és meghal. Csupa unalmas dolog. Nem ezt 
kell írni. Persze, az életrajzomat szétszórva azért megírtam 
könyveimben. đssze is lehetne állítani egy kis fáradsággal. 

A nőkről: 
Igazán nem voltam én soha szerelmes. Sokra becsül-

tem bizonyosféle nőket. Nagyon szépek, értékesek akadtak 
köztük. 

Modernségről : 
Azzal a kifejezéssel, hogy mai és modern legyen az 

írás, én soha nem bajlódtam. Nem is értettem soha, miért 
kell erről beszélni külön. Nem is gondolkoztam soha fel őle. 

De azért útközben, úgy mellékesen megmondta Csernes 
Tibornak, aki az Lelet és Irodalomnak az interjút készítette: 

Te, én mindig mai tárgyú könyveket írtam! El ne fe-
lejtsd! Azt írok ezután is! 





A FEDOLAY  
B. SZABD GYбRGY  

ES KAPITÁNY LASZLO  
MUNKÁJA  

TECHNIKAI SZERKESZTŐ  
KAPITÁNY LASZLb  

HID, IRODALMI MÜVESZETI, TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYOIRAT.  
1964. MÁJUS. KIADJA A FORUM LAPKIADI VALLALAT. — SZER- 
KESZTŐSLG LS KIADOHIVATAL: NÖVI SAD, VOJVODE MIŠIČA  
UTCA 1. — SZERKESZTŐSÉGI FOGADIORAK: MINDENNAP 14-16-ig. — 
KEZIRATOKAT NEM ŐRZÜNK MEG ES NEM KÜLDÜNK VISSZA. — 
ELŐFIZETESI DfJ: BELFÖLDÖN EGY EVRE 1000. FEL EVRE 500. EGYES 
SZAM ARA 100 DINÁR; KÜLFÖLDRE EGY EVRE 1400. FEL EVRE 700 DI- 
NÁR, KÜLFÖI.D6N EGY EVRE 2,33 DOLLÁR, FEL EVRE 1,17 DOLLÁR. — 

KESZÜLT A FORUM NYOMDABÁN NÖVI SADON. 
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