





487 |
493 |
498 |
500 |
502 |
504 |
525 |
534 |

542 |
557 |
567 |
588 |
603 |
606 |

TARTALOMMUTATO

Domonkos Istvdin ORPHEUSZ ELDOBJA HANGSZERET
Milivoj Slaviéek versei

Simon Istvdn versei

Brasnyé Istbdn TOBBVAZLATOS IDOM

Téth Ferenc versei

Alan Sillitoe SZOMBAT ESTE, VASARNAP REGGEL
Gobby Fehér Gyula SOROK

Vanja Sutlié A TISZTA MUVESZET VILAGTORTENETI
FELTETELEI

Bdnyai Jdnos AZ APOKRIF REMENY

Gion Ndndor KRITIKAI MODSZEREK AJANLASA...
Sinké Ervin A KIKOZOSITETT

Burdny Ndndor DILEMMAK

SZEMLE (Végel Ldszlé jegyzete)

KRONIKA

Mellékleteink: Jelenetek a IX. Jugoszldv Szinhdzi Jdté-
kokrél






HID IRODALMI, MUVE-
SZETI ES TARSADALOM-
TUDOMANYI FOLYOIRAT
/I ALAPITASI EV: 1934
XXVIII., EVFOLYAM. 1964.
5. SZAM. MAJUS / SZER-
KESZTIK: FEHER KAL.-
MAN ES PAP JOZSEF
(FELFLOS SZERKESZTO)






ORPHEUS ELDOBJA HANGSZERET

Domonkos Istvdn

Tér. Rekken héség. Dél koriil jar az id6, a pardnyi iizletek roléi egy-
mds utdn csukédnak le. A kocsmdbdl zaj hallatszik. A morajba idénként
egy kiirt rekedt, fuldoklé hangja reccsen bele. A kocsmaajtéon Orpheusz
lép ki diilongélve, egy jokora kiirttel héna alatt, s a hangszerész kozeli
boltja felé indul. Oreg és toprongyos.

ORPHEUSZ (részeg):

Ime hat eljart az id6 felettem,
Kiirtdmnek sulya elviselhetetlen,
Ha rajta a nyalat frocskolé
Repedéseket szemlélem,

Hogy szo6lt valaha, azt sem hiszem.
S bar elmém mast mondana:
Egykori blineimnek csuf testem
Im egyetlen tanuja,

Nincs immar rendeltetésem.

E kiirtot, nemrég még ara,

Becse, volt, eladom.

(Belép az tizletbe, koriilnéz, a ktirtét 6vatosan a pultra
helyezi. Egy oldalajton 4t a hangszerész az iizletbe lép.)

HANGSZERESZ

ORPHEUSZ

JO napot!

(halkan, suttogva kdromkodik, mikézben a teret szemléli
az ablakon dt. Fokozatosan felemeli hangjdt):

Mint fiatal kiirtos jartam erre

Utoljara. Mig satrat vertek amazok,

A Kkoérisfa alatt kiirtém harsogtattam
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A t{iz6 napon félmeztelen,
Ez volt a rendeltetésem.

HANGSZERESZ (maga elé, diinnydgve):

Ah, vagy ugy! Mindjart gondoltam, ki vagy.
(Félhangosan)
A kiirtre emlékszem.
-Arcod, hajad, alakod, hangod sz6t sem
Erdemel, annyira elvaltozott.
(Hangosan)
De foglaljon helyet.

ORPHEUSZ (a kiirtre mutatva):

Eladni jottem

E hangszert vagy magam,

Jobban mondva hangszeremmel magam.
Bevallom, a pénz multamnal is

Jobban érdekel,

S bar nem célom mar életem,

Ifjakori botlasaimra

Nem szivesen emlékezem.

HANGSZERESZ:

Ami a mualtat illeti,

Magam is ink&bb hallgatok,

Bar e ma mar hasznavehetetlen kiirt

S e varatlan latogatas )
Kihozott sodrombol.

Egykori botlasair6l meg csak ennyit:

Ki csupan addig botlott, mig mas bukott,
Gyava volt az s 6rok idékre karhozott,

ORPHEUSZ:

Bar kolto, a burkolt

Beszédnek hive nem vagyok.
Hallottam, hogy miutan el-

Vagy ha ugy akarja, Euridikét
Cserbenhagytam, boldogan

Eltek azutan. '

Ot emliteni nem volt szindékomban.
Futé kalandom e korisfa alatt
Botlasnak mégsem nevezhetem.
Kiirtot, lanyt, dalt, szerelmet
Kivant az a régi pillanat,

S mert koltd voltam és igaz,
Orkodni £6l6tte nem maradhattam
Semmi szin alatt.

On szerette azt a lanyt

Es el sem tudja képzelni

Mi lett volna vele,

Ha netan a kolté mellette marad.
Mint kolt6, érte mindent megtettem,
Remélem hallotta hirét dalaimnak,
Mint ember,

Silany sorsom megérdemeltem.
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HANGSZERESZ:

Hagyndm a hirt és a verseket,

Mint lyukak és repedések e hangszeren,
Olyanok azok az életen.

E kiirtért pénzt nem adhatok,

Hivé szavara jegyesem egyszer elhagyott,
S nem a kolt6, ki csoékjat versbe fogta,
Futé kalandot

En kidltottam az éjszakaba,

Hogy bar magénos, k6lt6 nem vagyok:
Euridike, Euridike, Euridike!

Bennem mozdultak meg a sziklik,

A fak, a viragok,

Bennem vagtattak ijedt allatok,
Bennem tamadi dalnak feltétele,
Bennem a fajdalom.

ORPHEUSZ (halkan):

Ahelyett hogy pénz fedné multamat,
Ahogy az mar lenni szokott,
E pernahajdert6l koldulok.
Ahelyett hogy dédelgetne a jelen,
Ehezem és szajhakra emlékezem.
(Hangosan, izgatottan)
Ha jol hallottam, a dal
Feltételét emlitette.
(Halkan)
Vigye 6rdog a pénzed,
Bar az is a dal feltétele,
A tele gyomor és nyugodt belek.
(Hangosan)
Dalomnak akkor épp egy fara
Volt sziiksége, egy meggyalazott
Sziizre, elhagyott szeretére, felszarvazott vélegényre.
Ha jol emlékszem, Euridikét
Az este és kés6bb is versbe il16
Neve mentette csupan, nyafka volt
Tl csontos, s csékolni nem tudott.
S nem is a kéj utani sévargas,
Kivancsisaga volt nagyobb,
Uzte erds karjaimba:
A kiirtds hogy csinalja azt,
Ezen mulott a dolog.
Nem adniam érte ma sem
Legrosszabb dalom.
Az maés lapra tartozik,
Hogy ma mar hallgatni lenne jobb.
Euridike! Mily jdl illett versemhez
Neve, mily jol illett életemhez a
Kolt6i szerep!

HANGSZERESZ (elfojtott diihvel):

Kidobhatnam, mert sérteget,
De kedvemre van latni ez 1j szerepben.
No meg az elmult évek folyaman
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Osszegylilt ndlam 6nrdl is néhdny adat.
Elmondanam, ha bator

Es meghallgatni itt marad.

Kezdeném tan azzal, hogy

Kezei kozt az este

Euridike sz{iz maradt,

S mind a késébbi lanyok, akiket megénekelt
Az Euridike gyiijtonév alatt.

Ko61t6 nem vagyok, az okok
Trigyaldsaba hat nem bocsatkozom.
Nyari estéken itt a korisfa alatt,
Felkapott nevét emlegetve,

Lanyok és asszonyok vihogtak.

Vilagos hat, hogy a vildgon at

Nem vers, nem sz0,

Nem a teremt6 elégedetlenség hajszolta,
Hanem a gondosan titkolt impotencia.

ORPHEUSZ (izgatottan, magdbdl kikelve a kiirtdt feje folé emeli):

Elég! Elég!

Istenemre mondom, hogy
E kiirttel, mellyel az életet
Dics6éitettem, ttlek agyon.

(Lecsillapodva, magiba mélyed, halkan)

Igaz. Igaz...

A kezdet és vég, 1am, mégis-

Csak Osszefolyt.

Emlékszem e hangszerre, amikor
Uj volt és csillogott,

De ez most 1ényegtelen.

Szavak, zene, izmok,

Kiils6 karcsusag és emlékek hijan,
Hogy kolt6é voltam s vagyok,

E percben most hogy bizonyitsam?
Mert im, oly korban élek,
Melyben a bizonysag is
Bizonygatasra szorul.

S mit bizonyitsak, ha aki

Voltam, leszek és vagyok,

Az nem én vagyok,

Ha bizonysagomra lirtigyet

A kétely adott,

Ha egyetlen {izér, tit6tt hangszeresz
Szenilis plépofa

Jeldli itt korom.

Szerencse hat, hogy oreg,

Gyéava s gyamoltalan,

Szerencse hat,

Hogy végre tan

Csupan ember vagyok.

(Hangosan)
Igaz. Igaz...
(Magdra, majd a kiirtre mutat)
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Mindebben az impotencidnak is
Része van, nem titkolom.

(Halkan)

Megtisztelnél azzal, te nyavalyas,

Ha tarsasdgomban érne a természetes halal
(Hangosan)

Am az igazsag agbogas,

Ezt magam is most latom csak,

Miutan annyi dalban t61t6tt év utan

Alabbhagyott agyam patetikéja.

Igaz, hogy szavaim

Sohasem sikeriilt

Fiiggetlenitenem magam folyasatol, igaz.

Erzékeimmel kapaszkodtam

Kiirtémbe, levizelték,

Kihullott kezemb®l.

Magammal eltelve alltam

Amorf hangterében,

Koréttem sok sima feliilet

Hevert,

Milli6 apré csillogas,

Szemek, hangok, levelek,

Egynéhany érintésre érdemes dolog,

A jeltelenségre egynéhéany alkalom,

Igaz, hogy jo6 volt tudnom réluk,

Euridikérol, e korisfa alatt

Tiizek égtek,

A nagy, emberi kavargéasban

Vészjoslon szélt a dal,

vadak lapultak,

Ciganylany osont,

Bohéc dobalta sapkajat magasba,

Tambura csOrgott a sator alatt,

Keés villant, csukladozott tavol

Egy alkonyi harang.

Mar-mar arra gondoltam, abbahagyom,

S szemem lehunytam,

Kiirtom eldobom,

Csend lenne ismét és meleg sotét,

Hold, belso 1éptek, néma, magénos vetkezés

Es alom és feledés,

Kinyujtott kar,

Halvany vonal,

Osonas,

Szigora vonzas,

. Békés esés.

Euridike! Euridike! Euridike! — kialtottam.

Es eldjott, bijva a homalyban,

Mert mast szeretett,

Megérintett,

S kiirtém ajkamra n6tt,

Huasommal keveredett a réz,

Csontom a voros csillogassal.

»O, hogy szanlak, Orpheuszom — igy szélott —,
Rt vagy, egészen gorbe,
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Nyakadon inak légnak,
Mint fujtato, akkora hasad,
Szemed az er6lkodéstol
Izmaid bend6tték,

Se latsz, se hallasz,
Billentytivé kellene valnom
Ujjaid alatt,

Hanggd, hogy megismerj,
Térré olelésedben, hogy kitolts,
O, rat, rut vagy,

Kirtodre hasonlitasz!”

Igy szolt, s elszaladt. ..

A homalybdl asszonyok

Gyltek korém.

Vihogtak, csipkedtek, tapogattak,
Ruhaimtél megfosztottak.

Hangom éles sikolyaik

Kozé agyazva,

Euridikére gondoltam:

»1gaz hat, hanggal is lehet 6lelni, igaz!”
S kiirtom rezgésébe zuhantam.

De eljart az id6 felettem,
Kiirtémnek stlya elviselhetetlen,
Ha rajta a repedéseket szemlélem,
Hogy sz6lt valaha, azt sem hiszem,
Euridikét sem, a sovanyt,
Sem fényt, sem homalyt,
Olelést sem, vagy vért, sem rezet,
Se csontot, se csillogést,
Vagy utat, ha elvezet.

(A hangszerészhez)

Egy darab kenyeret szelj, és a kiirt itt marad.

(A hangszerész gunyosan mosolyogva eltiinik az oldal-
ajton d4t. Egy utolsé pillantdst vetve a kiirtre, Orpheusz Ore-
ges fiirgeséggel kilép az iizletbdl, ajtajdt nyitva hagyva.)



MILIVOJ SLAVICEK VERSEI

AZ ELET HAROM HARMINCKOR
NEGY HARMINCKOR

Mindennap hdrom harminc négy harminc

én meg csak harom helyen lehetek:

a szobacskdmban egy lakas mélyén ahol az emberek radiéznak csevegnek
. {alszanak

egy olvasoteremben melynek rendszeres latogatéi holmi kis

egyetemistak és egy névtelen kopott iilepli konyvmoly

vagy egy mindorékre lecovekelt varos utcain

valahol délkeleten elég kozel valamilyen sajat tengerhez

Mindennap fél négykor fél 6tkor

hallom hogy ugyanazok az emberek megkérdik hany éra

és én is kérdek egyet-mast de minden valasz kissé mar meghalt bennem

és minden kérdés masutt ér mas-mas pontjan belsé koromnek

mégis kedves nekem egész palyaja hosszan

ez maradt: kell hogy kedves legyen

ez voltaképpen mindenem ez a vigaszom

mindennap fél négykor fél 6tkor

ha fuj a szél ha siit a nap

és a kOzelben egy Kkis vendégldt rejt az erdd

és a kozelben sehol egy barat

Mindennap fél négykor fél 6tkor

mélyen elhallgat bennem valami arnyék valami festett parton

s ez akkor az ami elmult vagy ami lesz

valami nyugtalanito

Es olykor elhatarozom hogy tovabb is mehetnék

O6tszaz méternyivel

a negyedik kis helyre aznap délutan

(1957)
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A FOLYO ES EN ELLENSEGEK VAGYUNK

A folyé és én ellenségek vagyunk

O folyik ahogy folyik én meg nem akarok ugy folyni
Ez a lényeg. A leglényegesebb

En chetetlen vagyok. Nem vagyok hal

Es a foly6 szeretne (ha birna) megfullasztani
ezért nem szeretem a foly6t

habar latom valamennyi rejtett, er6s értelmét
mi egészen halk igazi ellenségek vagyunk

mert 6 folyik ahogy folyik

én meg nem akarok Ggy folyni én csak azért élek
hogy ne folyjak ugy mint a foly6

(1957)

AZ EGYIK MEGHAL A MASIK GYASZOLJA

Az egyik meghal a masik gyaszolja irodakban és kertekben

az egyik apro testi szerelmeit (izi

a masik meg apa vagy anya képében 6ltozteti a vilag kisdedeit

és mindig van egyik és masik

felvaltjak egymaéast mint valami papirpénzt

a hiis utcai trafikokban

véletleniil vagy futtdban raismer egyik a masikra

de csak mennek (halk sodrasuknak elkételezve)

csak némelyik érzi meg a sors egy-egy apré és alattomos tévedését

(1956)

VALAMI A VILAGBAN

Minden varosban van valami amir6l a varos nem tud ugysz6lvan semmit
sem hogy honnan van sem hogy mi is az voltaképpen s hogy mit akar mit
- [hem

De néhanapjidn beszélni kezd valamelyik téren ahol azonnal koréje

! [sereglenek
vagy beszélni kezd valahol magéaban
Kiilénds, minden varosban van valami ilyesmi
de sohasem tudni hogy ez szerencse-e vagy szerencsétlenség
legtdbben csak homalyosan és felszinesen sejtik hogy valami nincs rendjén
Minden varosban van valami amit a legrégibb lakosok sem lattak
harminc vagy szaz éve egyszer{ien nem tudnak réla
Minden varosban — kisvarosban is — van valami ilyesmi
de senki sem tudja hogy voltaképpen mirél van sz6
vagy hogy egyaltalan van-e sz6_valamir6l
S ha végiil is valaki feljegyzi mindezt
még mindig nem tudni semmit s a foljegyzett adatot
hozzacsapjak valamelyik 1étigazsaghoz
S valaki taldn meg is kérdi:
mi ez és mi a teend6 vele
€s ez-e az vagy mi hat a vilagban

(1958)
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VERS EGY DIVANYHOZ

A targyak koziil valé

és éppolyan halk mint mindegyikiik

de olykor egészen higgadtan tekintek réa
s 6 mégsem ért semmit

még a nevem se tudja

neki csak valami ember vagyok valami éjszakizas

csak suttogéas vagyok csak lazbeszéd

csak valami érthetetlen dlom

neki csak valami parbeszéd vagyok valakivel valami almatlanség
6 egyaltalan semmit nem hall nem ért

Olykor talan csak faradt valami sulytél

de semmit nem ért egyszeriien van

olykor kicsit megreperaljak

Talén azt hiszi hogy maga van mikor velem van

ha egyliitt vagyunk talan azt hiszi magunk vagyunk

Nem, nem, 8§ nem ért semmit

O csak egy a halk targyak kéziil

(1957)

ARNYEK ES FAL

Az arnyék lekuszott a falon

a kampo6ig ahol kabatom 16g sapkam salam

a kabatzsebben a noteszem a tarcdban anyam fényképe
holt apam fogoly képe és némi pénz

az egyik zsebben a pipam .

s valami puhé4ra gyirt képeslap .

az arnyék lekuszott a kampbig

tovabb ne kusszon ezen a falon

ne tovabb

(1957)

A FIATALSAG VEGET ERT ES MINDEN
HALKAN OSSZEOMLOTT

A fiatalsag véget ért és minden halkan Gsszeomlott

A fak hallgatnak az utcak hallgatnak valahol valami hallgat

S ugyanaz a tenger zug tovabb

El61r6l kell kezdeni mindent

egy Uj méd lopakszik modorba valami kékség végleg elsiillyed benniink
Feltoltott £61db6l novs fak vagyunk

Hivok valami hangokat hivnak valami hangok

hivasokat adok le

Elbirom-e most a maganyt

mint régen

(1958)
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CSODABOGARAK JONNEK VALAHONNET
ESOBE HOBA

Csodabogarak jonnek el6 valahonnét az es6be a hoéba

egy este barmelyik este mikézben masok kartyat csapkodnak

valami ny{itt barkéra vagy egyhangu varosi forgalomra nézé szobdikban
csodabogarak, hadvezérek, szerelmesek és elkeseredettek

Az emberek ott élnek ahovd pottyantak csak néha mozdulnak el erre vagy
[arra
Es az es6 mindenre rahull csakhogy 6k j meg Uj helyzeteket helyeznek ala
mar amennyi valtozast a4t lehet menteni eseményrél eseményre torekvésbol
[torekvésbe
Ko1téznek valamilyen dallamok mondatok raja koltézik
am a térkép tobbé mar nem nedves ablak ide-oda csurgd hatarokkal
Az emberek valodi mezsgyék pormedrén néznek at fetrengnek rajtuk mint a
- : [széliitottek
s a zene sehol: tulontul messze .

Almodjatok végig legények az dlmotokat es6k alatt, id6k mélyén
mig a szép fények elsuhannak tele azzal a messzi zenével
Alljatok meg a nagy ég, a régi sziil6f61d zapora alatt

neheziiljon a vallatokra: dzzatok at a szivetek gydkeréig

és nbjetek (gyotrd kis dolgaitok kozott)

(1959)

A KUTYAM MEG EN

Megyiink a kutyam meg én, én borostas, 6 messzi £61drél idetévedt
van aki azt mondja furcsadk vagyunk igy egyiitt
Készalunk a sinek koriil s épiilé utcacskdk soran
Meghalljuk a delet, meghalljuk az estét, semmiképp sem unalmas az
. [életiink
Most nem beszélek magamrol
de 8, ez-az én kutydm, egy messzi hajnal gyongéd rozsaja, keblemhez hii
A jarékelSk, utdlag, csak elmosolyodnak mert 6k tisztdk és sziirkék mint
[a homok

mely atrostalva, f6lpupozva var valami banalis épiiletre
En kozben heverészek (a cséndben) mint egy szalmabdab, pedig nem vagyok

. [szalmabab
a kutyam hozzdmsimul és batorit és nem hagyom magam

(1962)

MIT TESZUNK MI

Szép dolog és sziikséges drvendezni az els6 tavaszi es6k illatdnak

s a csillogd viztéesdknak mikozben a nap atsiit a felh6kon

de mit tesziink mi: rohanunk a munkara és haza .

csak azért pislantunk az égre hogy megallapitsuk: kell vagy nem kell
[esernyd
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Akkor a nap attér a felhdkon és beragyogja az utat a gyepet az asztalt
valami tavoli réteket, az erdéket, a tengert

Megcsap az élet s varazsa. De mit tesziink mi:

nézziik az arakat a kirakatban: néttek-e vagy nem néttek

S koézben hangtalan dalok suhannak at a lelken

folkodlenek a tiszta 6rom tajai: az a bizonyos nap

de mi Gj tipusu gépekre meresztjik a szemiinket

bankok toléablakai elbtt tolongunk, atengedve az elsé viragot onmaganak

Faljuk a hireket, a hireket, hireket. S fiiliink mellett nemegyszer elszall a
[lényeg

a tagassagok bus szenvedélye. Szamtalan beszélgetésben fuldokolva

elhanyagoljuk a csondet, pedig erds dolgokrodl beszél .

Nem is hiszitek milyen szomora ez milyen meddd

Loholunk igy a tékéletesség zihalo és vak katalégusaival

Es csak keveset dlmodozunk, olykor, mert azt hissziikk nem vagyunk tobbé
[gyerekek

hanem valami mas

(1963)

MESE ZAROJELEKKEL

Futja az idémbdl elsiratni még ezt a kis kiszaradt fat is a haz elott
(akarmilyen a kezdés: a vers megint csak az emberrdl s a mindenségrél fog
[sz61ni)

Eliiltették a tobbivel, de taldn a talaj nem felelt meg neki

(mir6l ne beszélhetne még itt az ember)

vagy, suttyomban, egy kisfii megsebezte

(sok kérdés vetddik fel)

s most, mig a tarsai riigyeznek ahogy csak birnak, 6 kopasz és maganyos

és, €16, mAr azt sem kérdi: mi van velem?

(Egész sor feltételt, médot, okot érintiink)

Pedig lehetne legalabb egy csopp nesz, csépp 6rom

(és mi tobb?)

ebben a kis utcdban, épiilé hazak kozt, hol oly sok a hulladék tégla, a
{mészpor

ebben a nagy vilagban végiil is. Mert nem egy farél van itt sz6

(természetesen, természetesen)

épplugy mint minden nagy mesében

valamennyi fardl van sz6, mindeniitt, akarmelylk ut mellett

(£6, hogy vezessen valahovda, mindig Gjra meg Gjra)

(1963)
Acs Kadroly forditdsai



SIMON ISTVAN VERSEI

A LANG KORVONALAZASA

langok

ole

denevér roptl sikoly rejteke
nyugalma

titok dobozba zart szaka
ébredése

tejut folyasa-vonaglasa
lobbanésa

riadalom nyalabja
lohadéasa

méregkever6k nyelve
megsemmisitése

a nap elrablasa

mosolya

oltalom

fényesebb ég
atlatszébb éj
jég-sarkok olvadé fogsora

ADALEKOK
2.

Igazgatdk iroddjaban acsorogsz hetenként,
hénapokig egyazon kérelemmel, egyazon
eredménnyel tavozol, majd ismét visszatérsz,
toprengsz, lam, itthon vagy végre, a csalédés
neveden sz6lit.

Eszedbe jut, — egy kotelezd olvasmanyban .
olvastad, ha kell 6koéllel is kiizdj, s megprobélod
kiharcolni azt, ami csatarozésok

nélkiil-is jarna.
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Tuskéva dagad az okldd.

Felszisszensz. A régi szeretdre se
mosolyogsz tobbé, térétt poharak kdzé soprod
mitoldgiadd néhiny szent-alakjat.
Mésnap hosszan néznek utanad

az utcan.

Magadbaroskadtan iilsz egy padon,

a pad kényszer-trén, masok kegye,

félig megoldas, félig megalazas.

A megoldéassal feloldott és a megalazott
nem ismerheti régi ismerdsként egymast.
Erckd séhaju martirsagokon,
hamisgyongyii lanyokon,

felbomlott tajakon hajszolod

arab telivérként az elméd.

Paripak patai ténik fel

homoktengerek nyugaimat.

A homok 1jra visszahull, megnyugszik,
a paripak habosan kinyulnak.

SAJDULAS

Ujra visszatértem a part csipkéihez,

melyek egyezségiink szerint a tiéid voltak;
(pénzem nem volt, hogy igazi csipkéket vegyek,
igy hat a lassu ar csipkézte partot

adtam neked),

itt Gjra megbizonyosodtam arrél,

hogy ugy élsz mar tudatomban,

mint amilyen élettel viszonyulnak a foly6hnz
madarak és halak.

Maés vagyat magasztositotta véred,

madas reményét taplalja tejut-folyasod,
mést ébreszt ,,Csodas Csipkebarlangod”
csurgaté ontudatos csobogésod.

MaAr emléked értéke is

noveszti veszteségem?

Szabad emberek vagyunk, egymastol
fliggetleniil, mindegyikiink a maga
modjan tévedhet.

(A kanyarnél fekete betiis tabla:
»Tilos a homokot hordani!”’

A kanyaron til egy bécsi kosardaba
homokot kapar és sas szeme,

mint keritd vadasz, az utat kiséri,
ellenségesen néz ram,

nem tudja, hogy hitembdl kosaraz,
szerelmi szintézist bont

egy Ocska flizfakosarral.)



TOBBVAZLATOS IDOM

Brasnyoé Istvdn

Eppen csak felismertem:
alakjat a flirgeség beitta —
elveszett az arnyékok
boronaiban.

Meég ott, tal a lapalyon.

Az a jol ismert karlendités,
ahogy letoroljiik arcunk vérét,
siklakék rideg mozdulata:

a jajszéban mar benne a kin is —
ahogy mindenki

onmagat dlmodja:

akar megérti ezt,

akar nem.

Madarak felszippanthaté ropte,
az allatnyom elvezethet,
pedig mar eképp
kétségbeejtéen egyszerd,
ahogy a tlzgyuajtas

idétlen pillanatai,

mikor 6nnén arcaért

indul el

a biiszke faklyas.

Legyenek a csodak
végérvényes tegnapunk iligye;
a pusztasag,

a rengeteg erdd

s a viz is.
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Tiszta hangot vet fel:

nem viritja

bokorban roézsait,

holdat deleltetve,

nagy-nagy orrszarvik kozott
feketélld a reggel,

és még feketébb lesz

a cserjések

ag-bogain tul

méltatva a szél

kifosztott mozgasat
minden kis térségen, amit
szabadon hagytak

még u holtak és a

mi szdmunkra egyarant,
ilyen betoldas is kell

az elparittyazott mindennapokba,
testet,

hazat,

lényeget cserélve,

hogy tisztan csak
megmentettek legyilink —
aldozasnak

zsoltart szoritva a szalkas
karamok kozé.

Kemény hulldm terelddik,
kemény hullam a tengerekrdl.
Ez a sivatag és

a tenger célja,

hogy ketten s egymasért
legyenek,

miként az utols6 pohar
iivegek felmetszett hasaban:
lemért gyimoles 4ltal,
mozdulatlan tavolsag altal
a patak is

egy nyakon csipett kigyo.
Sem alkonyatot,

sem €jt nem hoz;

se napot,

se reggeleket —

és utélagos neve is

csak ennyi:

PATAK

S megmarad olyannak,
amilyennek kivanni lehet
egy patakot.



TOTH FERENC VERSEI

APOLOGIA

Nem jo6tt senki hat! Ujra magam, te hatartalan éj;
itt cstiszos, sikamlos, j6 kozepedbe keriilten

ujra hallgatok. Tévetegen tapogatnak az ujjak
utanam, de hol vagyok én mar, hova locsolt szét
megannyi szavam, gondolatom csengé serlege!?
Mint a szdzadok szemére kent vakolaton

a z0rgo szellemek, messze szélltam s oly fehéren,
hogy a leplem irigyelték fent a csillagok... S 6,
cs6ndmadarak aldott fészke te, akkor szarnyra kiildted
mind az aluvét, s azok énkorottem tgy ropkodtek,
ugy szélltak a szabadsagba fel, hogy alattuk

a csillaghernyok szétfejtették 4gas-bogas

éji sz6ttesiik. S bar a sirjuk 4stik meg e tettel,

én dicsértem 6ket, de oly nagyon, hogy 6romoémben
a napdugés nagy égi hordot folnyitottam,
f6lnyitottam, S

s rdengedtem a vilagra —

az Uri ned{i 6sszes mamorat... -

1964.

A SORSTALANOKHOZ

Egyetlen s ki sem cserélhet6é sorsom ajka borul ram;
mintha 6nmagat 6lelné, ugy fog at a hasos fogmeder.

S én fényld nagy kovein szaladok, éppen a percek elbtt,
s velem jé szeretém, ki hii marad hozzam, mig
magamhoz én is az leszek. O, ha tudnatok,

mennyire jé igy! Térdig ér a viz: sorsom nyala
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— érzem — elemészt. S bar marnak mar a tomény vad savak,
s vérbe szivnak f6l a belek mohoé bolyhai, nincsen

szavam, mely mindez ellen tiltakozna most. —

Egy magammal, egy a sorssal! A vérerekben

igy kerengek én, s jO szeretéom velem repiil, kerget6zik

a civédasba begubdzott, torpe £61d £616tt!

1964.



SZOMBAT ESTE,
VASARNAP REGGEL

(RESZLET)

Alan Sillitoe

5.

Es8 és napsiités, es6 és napsiités, ilyen volt az idé a kdvetkezd
vasarnap, az ég hol kék volt, hol tométt felhdgomolyok sodrodtak tova
rajta, hatalmas égi kontinensként; tejfehér hegyormokra emlékeztetve
lebegtek a Castle Rock csticsa f£616tt, mint valami homokkdbdl faragott
bozontos oroszlanfej, amely nagy szajat kitatva hajlik a varos f5lé,
olyan helyzetben, mintha felfalni késziilne a megaradt Trent kanyarat
szegélyezd rendezetlen kiilvarosokat. Két csinos, vasarnap délutani mo-
ziba igyekv6 par szallt az utca nyirkos levegdjébdl az emeletes troli-
buszra, amely elhaladva a ,,L.6 és lovasa’” bezart ajtaja mellett, Arthurt
nem szamitva, teljesen liresen hagyta az utcidt maga mogott.

Két kezét mélyen tagas zsebeibe siillyesztve, Arthur rosszkedviien
ment végig a Ruddington Roadon, azt kivanva, barcsak ugyantgy
maga mogott hagyhatni mindazt a gondot, amit Brenda rakott vallara
pénteken, akarcsak a kastélyt, amely a legutolsé sarkon keriilt a hata
mogé, s egyben azt is, barcsak megszabadulna kinzé fejfajasatol, amely
akkor jott r4, amikor vildgos midlandi sérben igyekezett gondjaira
gy6gyirt taldlni. Ki gondolta volna ezt? Hogy Brenda igy megjarja és
beleessen a szbszba, annyira, hogy most neki kell kiszednie Ada néni-
bdl, hogyan is hazhatnd ki a slamasztikabdl, hogyan is piszkalhatna
ki felig siilt zsemléjét a megrakott kemencébdl. Mindenaron, igy
mondta Brenda. Meg kell tenni. Van annak természetes médja is,
prébalt érvelni. No persze, vagott vissza balszerencséjére az asszony
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ginyosan. De még most sem latta, miért kell ilyen nagy hiih6t csi-
nalni az egészbdl, s egyszerre jobban megértette, miért is csatlakoznak
olyan sokan 6rémmel a hadsereghez ezekben a napokban: menekiilnek
a masok altal felkavart vihar ell. Az emberek altaldban tal nagy tigyet
csindlnak egészen jelentéktelen dolgokbdl is, de el kell fogadni a ki-
hivast, vagy pedig a locsogék korusahoz kell csatlakozni, kiilénben az
élet nem mehet tovabb, s a végén mindenkitl elhagyatva, eldobott
almacsutkaként, valami diiledezd éjszakai nyomortanyan talalja magéat
az ember. Es ezzel mindig leveszik az embert a labar6l. Brenda ugy
sirt az éjszaka, akar egy kisgyerek, 6 pedig egyik kezével letdrodlte
konnyeit, mig a masikkal sajat nathajanak kicsorduldé patakjait igye-
kezett feltartéztatni, Ggyhogy az asszony azt hitte, rajta is ertt vett a
siras, s kissé megvigasztalédva ment vissza a hazba. De alighogy hal-
16tavolba keriilt t6le, megrészegiilten nevetni kezdett 6nmagén és az
egész vildgon is, amig csak harisnyas labaval f61 nem surrant a 1ép-
csén, s Oltényét az egyes szama ruhaakasztéra fliggesztve, mélyen,
mint a bunda, el nem aludt.

A vasati hid kaptat6jan hatrafordult, s Gjra meglatta a kastély
zomok homlokzatat, amely mintha még mindig feléje vigyorgott volna.
Gyul6lom ezt a kastélyt, mondta magéaban, jobban, mint barmit is ed-
dig életemben, a legszivesebben alagutat vagy, ahogy mondjak, Morti-
mer-csatornat vajnék alaja, beletennék vagy ezer tonna puskaporsza-
raz TNT-t, s az egészet a mennyorszagba kiildeném, ugyhogy senkisem
latna soha tobbé. Haraggal telitetten ment tovabb a Ruddington Road
megfeketedett {izletei és hazai k6z6tt a friss szélben, amely nathijanak
egy cseppet sem hasznalt.

Bertugta a kaput, amelyen keresztiil Ada lakasanak hatsé ajtajdhoz
lehetett jutni. Lehet, hogy a husz kdlyke — vagy mennyi is van neki
— otthon van, s sz6hoz sem juthatok t6lik, de meglehet, iires a haz,
ugyhogy szépen, okosan beszélhetiink. De barhogy is van, jobb, ha
tartom a szamat és nem mondom el, miért van tanacsra sziikségem.
Ot percen beliil az egész csalad tudna mar. Ugy terjednek itt a hirek,
hogy az ember azt hihetné, mindenki tamtamdobot tart a haza tetején.

A mosdofiilke nyitott ajtajan at latta, hogy a mosdékagylé meg-
repedt. A szeneskamra romokban hevert, mert valamikor csirkéket tar-
tottak benne, s a fal egy részét ledontotték, hogy helyébe drothalét
feszithessenek ki, az aszfaltot pedig még a héaboru alatt felszedték,
mert a kertben légvédelmi 6véhelyet astak. Az ablakfiiggdny egyik
sarkdn szakadozott, de egyébként tiszta volt, az ajtét viszont éjjel-
nappal kissé nyitva kellett tartani, mert a hazitr nem volt hajlandé
az egyenetlen padlédeszkakat megjavittatni. Még annak ellenére sem,
hogy rendesen fizetik a hazbért, gondolta Arthur. Manapsag a hézi-
uraknak olyan szerencséjilk van, hogy még arr6l is megfeledkeznek,
hogy a vilagon vannak. Bezzeg a haboru eldtt csak a keriileti birésag
segitségével kaphattik meg a hazbért.

— Van itt valaki? — kialtott be a mosogatéba. — Bujjon el6,
Ada néni.

— Gyere be, Arthur — sz6lt ki az 6regasszony. A rostélyra fel-
halmozott hatalmas izz6 szénrakas fel6l perzseld héhullamok arasztot-
tdk el Arthurt, amikor belépett. — Ugy latom, Dave mostanaban a
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szénbanyakat litogatja — mondta, és sietve gombolta ki feloltjét, még
miel6tt a melegben megfulladt volna. — Hat a pereputty hol van?

— Moziba mentek. — Az dregasszony az asztal mellett iilt, amelyet
a vasarnapi ebéd maradvanyai boritottak, Arthur belépése elvonta
tekintetét a szénrakas izz6 szivérél, melyben, mint valami varazsos
kristalygombben, a multat 1atta, amelynek eseményei, barmilyen so-
tétek is voltak valamikor, most, hogy mogéje keriiltek, csakis csoda-
sak és elragadéak lehettek szdmara. Otvenes éveiben jaré asszony
volt, sziirke szoknyaba 61t6zve, vonzén felépitett arccal, amely, Arthur
jol emlékezett ra, valamikor telt volt, de most megkeskenyedett, s
még a rarakéd6 Oregség alarca ellenére is, Gjra olyan lett, amilyen
fiatal lany koraban volt.

— No hogy vagy, te jomadar? Hat anyad miért nem latogat el
hozzam mostanaban? Vajon az a vén fajdkakas most is veri még? —
Kezét kinyujtva levette a vizforralod labast a tlizhelyrél, és ligyesen el-
helyezte az izz6 szénrakéson.

Arthur fel6ltjét a heverdre tette. — Nem, Apa nagyon rendes
mostandban. Mar nem veri tobbé. Amidta én és Fred feln6ttiink, nem
tesz ilyet.

— Ulj le, fiam — mondta Ada. — Régtén csinilok neked egy
csésze teat. Oriilok, hogy egyszer ellatogattal hozzam. Csak vasarnap
délutdn pihenhetek egy kicsit, s ilyenkor jolesik elbeszélgetni valaki-
vel. Orém nézni, hogy vigydzol a ruhaidra, Arthur. Minden fiatal-
embernek igy kellene tennie, én mondom neked. Dehéat tudod, egé-
szen mas olyan hazban lakni, ahol a porontyok nem verekszenek foly-
ton és nem rohangéalnak mindenfelé. Eddie Pammel és Mike-kal Clif-
tonba ment, vissza sem jonnek hat o6raig, hala istennek. Egész héten
at olyan tancot jarnak koriilottem, hogy ilyenkor a hét végén mindig
6rilok, ha nem hallom &ket. Tegnap este a Repiilé Rokaban voltunk,
s annyi gint ittam, hogy azt hittem, sohasem érek haza. Bettynk Ossze-
akadt egy pasassal, aki egész este itatott mindannyiunkat. Legalabb
ot fontjaba keriilhetett a bolondnak. Kocsija is volt, és ezért, azt hi-
szem, megengedhette maganak, 6 pedig nyilvan azt hitte, a legjobb
aton halad Bettyvel, de csak lattad volna, hogy megnyult az arca,
amikor mégis hazajott veliink, ahelyett hogy vele ment volna! A végén
akadékoskodni kezdett, de a mi Dave-link — 6 is velink volt — fel-
allt és azt mondta, lekever neki egyet, ha el nem pucol. A szegény
fické halalsapadt lett, beiilt az aut6jaba és elhajtott. Micsoda siilt-
bolond is voltam, mondta Betty, mikor mar elment. R4 kellett volna
vennem, hogy valamennyiiinket hazavigyen!

Arthur nevetett. — Sajndlom, hogy nem voltam ott — jegyezte
meg, § majdnem boldog volt, amiért ezen a hiivos aprilisi délutanon
itt ilhet Ada nénivel és varhatja, hogy a teaf6z6ben felforrjon a viz,
amig csak beliil agyaban aggodalma ujra liiktetni nem kezdett. Min-
denekfelett aludni szeretett volna, mintha mar legalabb egy hénapja
nem latott volna agyat. Mikoézben Ada, megpiszkalva a tiizet, vissza-
helyezte a teaf6z6t, a nagy tiiz melege szinte a szemét égette, s a
kandall6 parkanyan all6 marvanyora ugy csattogott, mint valami élete
utolsé 6tpercében vergtd6 madar. A szoba egyik végében all6 pohar-
szék a padlédeszkék siillyedése folytdn a faltél eltavolodva, erdsen
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eléredslt, s mintegy jelezte a szoba padléja és a pince boltozata kozott
rejlé tulsdgosan is nagy Ureget, ahovd Ada harom fia, a habora alatt
elszékve a hadsereghél, a portyazésaik soran mindenfel6l Gsszehara-
csolt holmi nagy részét halmozta fel, s amely, olyankor, ha éppen nem
bortonben vagy katonai fegyintézetben voltak, takarék- és hitelbank-
ként szolgalt szamukra. Az edényes polc {616tt, téglalap alakd ramaban
két csaladi ereklyének szamit6é kép fiiggott, melyeket maga az apa —
egy iszékos tiizér 6rmester, aki mar nem élt, s akit mint tovabbszo]-
galét tizenkilencben dobtak ki a hadseregb6l, Ada allitasa szerint azért,
mert olyan szavakat hasznalt, melyeket még a katondk sem tlirhettek
el — zsakmanyolt Franciaorszigban, még az elsé vilaghaboru soran.
A két képen, amelyeket Adénak adott, vajszinli vallan fehér sallal
két gyonyori lany 4llt marvany lépcsokorlat mellett, kinyilt rozsak-
kal a hattérben. Doddoe harom évvel ezel6tt halt meg, amikor egy
dombrol leereszkedve, sebesen, mint egy kilétt puskagolyd, hatalmas
oldalkocsis motorkerékparjaval egy rofdstizlet kirakatdba rchant; ké-
sén véve észre, hogy eldbb kellett volna fodulnia, csikorgd foggal,
szemét kimeresztve, egy masodperccel eldbb, semhogy halalra zazta
magat, zaporoz6é sorétként még egyszer utoljara szertedrasztotta egész
tragar székészletét. Igy kell ezt, gondolta Arthur a tfiz melegétsl és a
nathajatél eltompultan tildégélve. Doddoe tudta, befellegzett neki,
amikor felismerte, hogy rosszul vette a kanyart.

Adénak most masik férje volt, de Doddoe-t6l szadrmazé tizenegy
gyermekbdl allé csaladdja. dltala mar nem gyarapodott tovabb. Tl
oreg és tal boles is volt méar ahhoz, hogy Gjabb gyerekei sziilessenek,
visszavonult életének alkonyat felidézett emlékeivel fliszerezve, csen-
desen pihent babérjain. Mert Doddoe, aki valosdgos istenverése volt
szdma4ra, egész életre szoloan elldtta gydtrelemmel, iszdkossaggal, vég-
rehajtokkal és gyerekek hadaval, amely hamar megtanulta, hogyan
gondoskodjon magardl, oly szabadossaggal és vadsaggal, hogy a neve-
lést az allami javitéintézet, a reményt pedig a hasonszérliek baratsiga
jelentette szidmara. Raph viszont, Ada jelenlegi férje, aki csendes em-
ber volt, s szintén magaval hozta 6t gyermekét — innen eredt a men-
demonda Ada husz gyermekérdl —, miutan végignézte tiidovészes fe-
lesége haladlat, valamint tizenegy éves kislanya tdvozasit ugyanezen
a véres kopetekkel kijel6lt uton, békés életre vagyott. Ada fiai és
lanyai azonban, akiket nem békességre neveltek, sokkal ink&dbb meg-
keseritették életét, mint azel6tt barmi mas, s mindezt még az is te-
tézte, hogy kozben felfedezte, féltékeny Adara. Az otvenes éveiben
jaro asszony személyiségében volt valami, ami egy cseppet sem valo-
gatés pincérlanyra emlékeztetett, aki puszta josziviiségbdl hajlandoé
barmely férfi meséjét végighallgatni, s egylittérz6 lélekhez illgen so-
rébe zokogni, s6t ha ugy hiszi, hogy ez hasznira lehet, még arra is
képes, hogy az illet6t hazavigye és agyéaba fektesse. Ralph neheztelni
latszott emiatt, s szivében allandé aggodalom vert gytkeret, ami elsé-
sorban azért valt erdssé, mert — azzal a kiilonbséggel, hogy butora-
nak és 6t gyermekének koloncét is magaval hozta — & is ily médon
keriilt a hazhoz; folyton az a balsejtelem gyo6torte, hogy Ada a jovében
més szerencsétlen férfit boldogithat. Ada legidésebb fia, Dave meg-
vette a ,Féltékenység” cimii lemezt, s valahanyszor Ralph felhdny-



1 508 1

“

torgatta talzott szivjosagat és azt a tényt, hogy ha kocsméban vagy
klubban vannak, tal sok férfival beszélget, a gytiloletes lemez forogni
kezdett, vilagga bombdlve azt az atkozott livoltd tangét, amely szelid
lelkét minden alkalommal az o&riiletbe kergette. Egy szombat este,
mikdzben a lemez sz6lt, Ada kétségbeesett jajongdsa kiséretében, Ralph
6sszeverekedett Dave-vel, s bar Dave hamar leiitotte, estében sikeriilt
mégis megragadnia mind a lemezt, mind a lemezjatszét, s a padlén da-
rabokra z(znia mind a kettét. Dave és a tobbiek ettdl kezdve beérték
azzal, hogy valahanyszor a radié, zenés jokivansdgai soran, a ,Fél-
tékenységet” jatszotta, fiilsiketitGen feler8sitsék a késziiléket. Ralph
figyelmes férfi volt, aki Adanak — mar amennyire ezt fiai, akik hami-
sitatlan Doddoe-ivadékok voltak, lehetévé tették — olyan nyugodalmas
életet biztositott, amilyet azelétt sohasem ismert. A habort befejezése
utdn, mikor a tabori csendSrok megsziintek 6rokésen Ada fiai nyoma-
ban jarkalni, lecsendestilt az élet. Valamennyien munkéhoz jutottak,
s a pénz oly hosszt id6n at folyt rendszeresen a hazhoz, hogy Adat
mar nem is aggasztotta tobbé, mi térténne, ha a koriilmények Gjra
rosszra fordulnanak. Ezekben a napokban méar csak a csalddot hirtelen
megoszté szombat esti labdariugé-eredmények jelentették a legnagyobb
izgalmat a hazban. No és a zenés jokivansagok vasarnap délel6tt.

Mikozben Arthur a tlizbe bamult, Ada rendbe szedte az asztalt a
tedhoz, majd kinyitva a konyhaszekrényt, egy szelet f6tt hust vett ki,
egyre kérdezgetve a fiat, hogy érzi magat, mintha csak hosszabb idén
at beteg lett volna. Mindenkit igy kérdezgetett, aki csak hozza jétt
vagy akivel az utcan taldlkozott, ligyhogy azt lehetett volna hinni,
egész életében csupa betegség kozt élt, holott nem ez volt a helyzet.
Arthur azt felelte, egészen jol van, de elismerte, hogy szakadatlanul
valami kellemetlen dolog forog a fejében.

—— De miért? — csodélkozott Ada a kamrabdl kilépve, kezében egy
palack gyilimolcsszérppel, amelyet a fiti elé tett. — Ugyan mi baja le-
hetne egy ilyen joképii fick6nak?

Arthur levette vérosen izz6 széndgyarol a teafézét, s a forrd vizet
a tedskannaba ontdtte: — Tulajdonképpen nem is én vagyok bajban,
Ada nénji. Magamért sohasem f4j a fejem. Egy haveromrol van sz6, aki
velem dolgozik. Bajba hozott egy fiatal ndt, é most nem tudja, mit
csinadljon. Arra kért, segitsek rajta, de én sem tudom, mit tehetnék.
Ezért gondoltam, eljévék magdhoz és meglatogatom.

Ada motyogott valamit, azutdn leililt. — HA&t bizony, szegény pa-
sasnak pechje volt. De hogy lehetett olyan mafla, hogy bajba hozta
azt a lanyt? Hat nem tudott jobban vigyazni? Most aztdn egye meg,
amit £6z6tt maganak, akarcsak a mi Dave-iink. — Arthur emlékezni
kezdett: Dave is bajba hozott egy nét, akir6l kisiilt, hogy a kurvak
legrosszabbika, soviny, elvetemiilt, patkdnyarca kis ringyé, aki meg-
prébélta az utolsé pennyig kifosztani, amig csak Dave egy éjszaka meg
nem fenyegette, hogy leloki a Trent hidjarél, igyhogy végiil is beérte
heti egy fonttal, birésagi eljaras nélkiil.

— De hat — szélalt meg Arthur — semmit sem lehet itt tenni?
Azt akarom mondani... — de nem tudta, hogyan is mondja; sohasem
beszélt azel6tt nagynénjével ilyesmirdl, s most csodilkozott, amiért
eldbb azt hitte, egészen kdénnyen megy majd minden. — Nos hat, néha
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mégiscsak csindlnak valamit az emberek, hogy elejét vegyék a do-
lognak. Néha piruldkat meg ilyesmit szednek, és gy szabadulnak
meg téle ... vagy nem igy van?

Ada egy nagy fehér csészébe t6ltotte a teat, aztan a fi( utolséd
megjegyzésére hirtelen mozdulatlanna valt, a kanalat a cukortartéban
hagyta, 6reged6 arca fiirkészo szint 61t6tt. Arthur most vette észre els-
szor, hogy fogai hidnyoznak. — Honnan tudod te ezeket a dolgokat?

— A vasarnapi lapokban olvastam — mosolygott Arthur, de kéz-
ben valahogy bi{indsnek érezte magat, s ez azt a furcsa, fejtetére alli-
tott érzést elevenitette fol benne, amely akkor fogta el, amikor be-
vonulva katonanak, 4llomdashelyére érkezve az iratait kérték téle.

— Nem kellene ilyen dolgokba keveredned — figyelmeztette Ada.
— Sohasem tudhatod, hova vezet az ilyesmi.

— A haveromért teszem — véalaszolta Arthur. — Pacban van, s
nekem segitenem kell rajta. Az ember nem hagyhatja cserben a ba-
ratjat. Rendes pacédk, tudom, ha a helyében lennék, § is mindent meg-
tenne értem.

Az bregasszony gyanakodva nézett ra. — Biztos vagy abban, hogy
nem te vagy a szészban?

Arthur 8szinte, majdnem megdébbent arccal haritotta el az ,,igaz-
sagtalan” gyanusitast. Hazudj, amig bele nem kékiilsz, volt a jelszava,
s. eldbb-utéobb mindig hisznek neked. -—— Barcsak inkabb tényleg én
lennék bajban és nem a haverom — mondta komolyan. — Akkor
talan nem is keserednék el ennyire. De réla van szé, nem rélam, és ne-
kem most segitenem kell rajta. Hiszen arra valé a haver, hogy
segitsen.

— Igazdn nem tudom, mit is mondhatnék neked — szo6lt Ada kissé
ellagyulva a bardtsag ilyen megnyilvanulasatél. — Veszedelmes dolog
belem4szni ilyesmibe. Ismertem egyszer egy asszonyt, aki bérténbe
keriilt emiatt.

Lassan sziircsélni kezdte tedjat, Arthur kézben magyarazott. —
Koriilbeliil két hete, hogy a ldny baja elmaradt. Valami piruldkat
szedett, de nem hasznaltak.

— Amennyire én tudom, csak még egyet prébalhatna meg —
mondta neki Ada. — Vegyen forr6 fiird6t és igyon forré gint. Mondd
meg neki, csindlja a vizet olyan forréra, amennyire csak kibirja, ma-
radjon benne két 6ran at, s kdzben igyon meg egy pint gint. Ez majd el-
intézi. Ha mégsem sikeriil, hat megsziili a porontyat, ennyi az egész.

A bejarati ajté nagy robajjal kinyilt, cip6k sokasidganak dobogésa
hallatszott a hallbdl. A csalad eld6rse kikaszolodott fel61t6ibdl, lihegve
az autébusztdl hazaig rohanva megtett Gt utan.

— No itt vannak — jegyezte meg Ada réviden.

Jane, Pam, Mike és Eddie tedjukat kévetelve a szobdba rontottak.
Arthur odébb tolta az asztalon iires tanyérjat és csészéjét. No éppen
jokor, gondolta 6rvendezve.

— Levetni a szvettereket — sz6lt rdjuk Ada. — A teaskanna
iires. Véarjatok, amig felforr a viz. — A testes, vorés haji Jane a he-
ver8re dobta magat, s ekdzben Arthur megfigyelte nagy, szvetterbori-
totta melleinek ugrandozasat. — Biztosan jo sok hust bevégtal a tea-
hoz? — kidltotta arcan sért6dott pirossaggal.
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— Kevesebbet jarasd a szddat — sz6lt Ada felemelt okollel —,
mert kiilénben nem kapsz tedt. — S a csata maris Gjra elkezdddott.
Doddoe éppen elegendé létszamui utévédet hagyott maga utan, hogy
szelleme tovabbra is érezhetdé maradjon a hazban. Ha az én koélykeim
lennének, gondolta Arthur, nem viselkedhetnének igy.

Pamelanak els6 dolga volt, hogy a radiot tal hangosra erésitse.
O képviselte Jane tizennégy éves valtozatat, finomabb arccal és kisebb
keblekkel, de ugyanolyan szepl6kkel a karjan és ugyanolyan lang-
voros hajjal. A mozibdl visszatérve Bert és Dave is bejott a szobéba, s
mikor megproébaltdk Jane-t és Pamet megzabolazni, valésagos bolon-
dokhazava tették a szobat, amely egyszeriben ,,térédj a sajat dolgod-
dal” és ,,fogd be a mocskos pofadat” kialtasokkal telt meg. A kit6érd
orditozast6l délutani szunditasabél felriadva, harisnyas labbal Ralph
is lerontott az emeletrél. — Nem tudtok még nagyobb larmat csinalni?
— kialtotta diiht6l eltorzult arccal a 1épcsé aljarodl, egyik kezében cipo-
jét, a masikban egy sportlapot szorongatva. Gyorsan ra kellett azon-
ban jonnie, hogy senki sem méltatja figyelemre, Ggyhogy miutan utat
tort maganak a tlizhely felé, vigasztalanul leiilt, hogy cip6jét fel-
hazza, mikézben Ada egy csésze teat 151t6tt neki.

Arthur unokabatyjaival egy pokerpartira az utcai szobdba ment
at. Miutdn — hogy a maésik szobabél valé mindennemii onkényes és
karos atvandorlasnak elejét vegyék — az ajtot bezartak, felesavartak
a villanyt, és leiiltek a sima, fényezett asztal mellé. Dave leemelte az
asztal kozepén allo viragcserepet, és az ablak elé, a foldre tette.

— Csalés nincs — jegyezte meg Bert.

— Beverem a pofajat annak, aki csal ebben a hazban — kijltotta
Bert. A mult héten is hét shillinget elszedtél télem a létszdmon feliili
kiralyaiddal. — Kiragadta a kartydkat a mar éppen osztani késziild
Bert kezébdl, és keskeny, vords arcadhoz egészen kozel tartva, sza-
molni kezdte 6ket..

— Majd én osztok — ajanlkozott Arthur, atvéve a kartyacsomagot.
— Azt hiszem, bennem megbizhattok. En még sohasem csaltam életem-
ben, higgyétek el, ha mondom.

— AKki ezt mondja, abban sosem szabad megbizni — mondta Bert
mogorvan. Azutian Okolbe szoritott kézzel dithésen Dave-hez fordult.
— Ha még egyszer igy kirantod a kezembdl a kartyat, hat megkapod a
magadét.

— Csak ne lennél olyan atkozott csal6 — vetette oda Dave. — Az
ilyennel igy kell banni.

Arthur kiosztotta a kartyat, 6tot a masik kettének, agy ahogy
kijar, maganak viszont hetet, anélkiil hogy észrevették volna. A két
legals6 kartyat, még miel6tt az egymaéssal vitatkoz6 Dave vagy Bert
odafigyelt volna, észrevétleniil az 6lébe ejtette. A méasik szobaboél uté-
sek és kiadltasok sorozata hallatszott at. — Figyeljétek csak Oket —
szO6lt Arthur artatlan arccal. — A kenyérvégeken veszekszenek.

Dave hangosan elr6hogte magat. — Ja Ggy, a bandara gondolsz. —
Azutan kartyaiba pillantva elkomorodott.

— Csak megjatssza magit — jegyezte meg Bert. — Ez azt jelenti,
hogy teljes sorozata van.



I 511 |

— Seggem van, de nem sorozatom — mondta Dave, és anélkiil
hogy a mésodszori hazast megvérta volna, lapjait az asztalra dobta.
Bert kettdét huzott a csomagb6l, mosolygott, és egy shillinget tett az
asztal kozepére. Arthur elrendezte kartyait, aztan félkoronat tett Kki.

— Csak lassan a testtel — sz6lt Dave figyelmeztetbleg. — Ez tal
nagy pénz. Nem ajanlom, hogy igy jatsz.

— Bloffol, tudom, hogy bléffél — mondta 6nhitten Bert, és ki-
kerekitette az Osszeget.

De Arthur nem bloffolt. — No tessék — mondta, és kiteregette kar-
tyait az asztalon. .

Alsé-dama-kiraly-asz, csupa treff. Arthur hét shillinget séport be.

— Hany kartyad van neked? — érdeklédott Bert gyanakodva.

— Ugyanannyi, mint neked — végott vissza Arthur a gyanusi-
tasra, Osszeszoritott szajjal. Az utolsé jatszmaban tizenot shillingre
emelte tétjét. Szerencséjét kétkedve és nehezteléssel fogadtik, mire
Arthur igy vélaszolt: — Csalok? Persze hogy csalok. Mindig ezt teszem.
Hat ti ezt nem tudjatok? — EbboOl arra a kovetkeztetésre jutottak,
hogy nem csal. Azutan féltucat titokban rejtegetett kartyajat észre-
vétleniil visszacsasztatta a csomagba.

Arthur Berttel egy kis italra a varosba ment. A hidon mar egé-
szen sotét volt. A kastély az éjszaka kodbsl, fiistb6l és sotétségbol
all6 fatyla mogé rejtézve, lathatatlanni valt. Az alacsonyan fekvd vas-
uti rendezépalyaudvarok és a posvanyos csatorndk partja felSl hiivos
szél kuszott felfelé, s ez Bertet kadromkodasra, Arthurt pedig arra
késztette, hogy begombolja kabatjat.

Bert alacsony, nyers, kék szemii Doddoe-ivadék volt, aki bar
tudta, hogy a veszély kellemetlen dolgot jelent, mégis mindig beleve-
tette magat, annyira, hogy rendszerint csak hirtelenszoke géndor haja
latszott ki bel6le. A fiatalkordak bortdneiben és allami javit6éintézet-
ben tanulta ezt a magatartast. Occsei a rendérségtdl valé menekiilésért
folytatott harcban legaldbb olyan — ha nem még nagyobb — batorsa-
got mutattak, mintha puskaval és szuronnyal felszerelve, a harctéren
kiizdottek volna. De Bert, aki valamilyen ismeretlen okb6l mindany-
nyiuknal jobban hasonlitott Doddoe-ra, még csak meg sem probalt
elszékni a hadsereg elSl. Valéjaban, hamis életkor bemondaséval, még
tal koran-is csatlakozott a hadsreghez, Gigyhogy tizenhét éves kordban
vetették be €elészor az utolsé Rajha menti tAmadésnal, de a kiizdelem=
b5l kevesebb sebbel keriilt ki, mint 6ccsei, akik a katonaszokevények
eléretolt biintetSszazadaiban - szolgaltak. Bert, mint Ada mondta, ki-
kopott apja volt, s anyja, éles esze és bizonyos téle 6rokolt szentimen-.
talizmusa mellett, leginkdbb ezért szerette annyira. Bert sohasem en-
gedte meg Ralphnak, hogy Doddoe helyét elfoglalja a csalddban. A
zsarnok diktator Doddoe helyén most szilard trénon Ada uralkodott,
erélytelen hitvesével, Ralphfal az oldaldn, akinek Bert, Ada uralmé-
nak legfébb tdmasza, sohasem engedélyezte, hogy feleségével emelt
hangon beszéljen.

Csendben mentek le a hidrol levezetd lejtén, atvagtak a Castle
Boulevardon, elhaladtak egy olcs6 aruhaz sotéten asité ablakai mel-
lett, majd egy hulladéktelep kozelében beléptek egy kocsmaba, hogy
ma esti els6 pint soriiket megigyak. Bert azt ajanlotta, csipjenek fel
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két ringyot, de miutdn itt a homalyosan megvilagitott Gyufa nevii
kocsmaban semmi érdekeset nem taldltak, tébb szakaszban, lassan
egészen a ,Nottinghami Rézsaig” elmentek. Itt, ugy latszott, tébb sze-
rencséjiik lesz, de a felszedett két baratsagos, vidam lany, elfogyasztva
harminc shilling ara sort, egy autobuszra felugorva faképnél hagyta
8ket. Igy Arthur és Bert, athaladva a nyiizsgé Slab Squareren, haza-
felé indult.

A csatornakbol felszallé nedvességtdl elkedvetlenedett Arthur djra
Brenda red nehezed6 baja miatt kezdett toprengeni, amely most sulyo-
sabbnak t{int szemében, mint eddig barmikor.

— Hazamegyiink — mondta Bert — és bekapunk néhéany falatot
vacsorira. Azt hiszem, anyanak lesz még egy kis husa a szadmunkra.

Arthurnak sem jutott semmi jobb eszébe. Az utcdk majdnem tel-
jesen elhagyottak voltak. Az utols6 autdbusz iliresen robogott el mel-
lettiik a garazs felé, valamennyi lampéaja égett, az egyik hatsé iilésen
il6 kalauznd holtfaradtnak latszott.

— Ha még egyszer latom ezt a két kurvdt — mondta Bert, a
" felltdje zsebének rejtekébdl el6haldszott utols6 cigarettajat meg-
gyujtva — eskiiszém, szétverem a mocskos képliket. — Leléptek a jar-
daroél és atkeltek a macskakoves uttesten.

— Csak sort akarnak, semmi mast — jegyezte meg Arthur. — De
mit is varhatsz t6liik. Ha kocsmaéban csipsz fel valami kurvéat, sohasem
tudhatod el6re, mi siil ki a dologb6l. Néha hajlandék, néha nem.

Bert arrél fecsegett, hogy ezek a lanyok még a bort is lenytuzzak
a palijaikrél, Arthur pedig, akit nagy gondja ismét hatalmaba keritett,
mikor a munkakoizvetité mellett, egy pocsolya kozelében haladtak el,
részeg vagyat érzett, hogy elfekve benne, belefojtsa magit. Azutan
nevetett. Nem elég mély. No meg hideg is. Es végiil is, talan nem adott
Ada valami j6 tanacsot mégis? Krisztus nevében remélte, hogy igy
van, és hogy hasznalni fog. A legujabb tipusu sportgépek ragyogtak
halvinyan az egyik kerékpariizlet kirakatiivege moégott, s egy karton-
lap kodzepérél Sir Walter Raleigh nemes feje biccentett feléjiik. Bert
érzékei az elrontott est utan sokkal elevenebbek voltak; figyelmét egy
f61don fekv{ targy ragadta meg, megéllt, és megfordult maga koriil:
valami alig érezhet szag, egy halk nydszorgés és egy bizonyos 6sztonos
allati megérzés tudtdra adta, hogy valaki elteriilve fekszik a jarda
koévén a kapu el6tt. Arthur, aki ergsen kivanta a vacsordra kilatasba
helyezett hideg hust, megkérdezte, mi tértént. Bert egyszerre egészen
megfeledkezett az él6skodd utcalanyokrdl. — Egy szegény tirge fek-
szik itt — mondta lehajolva, hogy a foldén elnyult testet szemiigyre
vegye. — A sarga f6ldig leszopta magat — tette hozza vigyorogva. —
Ugyancsak illatozik.

Arthur cip8je orraval megbokdoste a testet, Bert pedig rakialtott,
keljen fel a f6ldr6l. — Nem fekhetsz itt mindig. Halalra fédzol. — A
lassan tdbb érdeklédést mutaté Arthur észrevette, hogy az ember feje
fedetlen, s hogy ruhdaja régi, konyokén kikopott. A hideg éjszaka elle-
nére sem hordott fel6lt8t, s nadragja szara, amely testének kicsavart
helyzete folytdn magasan a bokaja fo6lé ¢stiszott, 1atni engedte, hogy
cip6jét harisnya nélkiil viseli. Arthur ugy talalta, étven év koriil
jarhat. '
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— No majd talpra allitjuk — mondta Bert, de mikor megprobaltdk
felemelni, Ggy talaltik, csak fejét és vallat képesek megmozditani.
Morgott valamit, de nem akart felkelni a f6ldr6l. — No mozgéas, apa-
fej, ha nem kelsz £6l, a zsaruk hlivosre tesznek.

Az ember tovabb morgott, szemét forgatta, mintha annak a tizenét
pint sérnek a koédét akarnd lerdzni magarél, amit minden bizonnyal
meg. kellett innia. Azutin tet6t6l talpig megrazkodott, zihalva, hatal-
mas er8feszitéssel igyekezett feltipaszkodni, de végiil s6hajtva ismét
hatrahanyatlott. Arthur tekintetével mindkét iranyban végigkémlelte
az utat, nincs-e renddr a kézelben. — Ha nem allitjuk talpra, hamaro-
san egy celldban talalja magéat, és szép kis reggelre ébred. Ezen a héten
Ranklin tigyeletes az 6rszobén, undok egy poék.

Bert megrézta, amig csak hardkolni nem kezdett és ki nem nyitotta
szemét. — Hol a barlangod, szakikdm? Merre laksz?

Az ember lassan 6sszecsuk6do bicskaként feliilt, de aztan oldalt
gurult. Bert a héna ald nyalt, aztin kezét ertsen bordiinak feszitve
addig emelte, amig ldbra nem A&llt. Az utcai lampa fényénél észre-
vették, hogy szemei be vannak dagadva: Bert megjegyezte, ugy néz
ki, mintha leiitétték volna. Két oldalrél mindketten erésen megragad-
tak és a hid kaptatéjara vezették. A kovetkez6 lampaoszlopndl Arthur
megéllt és az ember fiilébe orditotta: — Hol laksz, szakikdm? A leg-
jobb lesz, ha hazavezetjitk — tette hozza Berthez fordulva. Az ember
ajka dagadtnak és bénultnak latszott az italtél, nem volt annyira
ura szijanak, hogy érthetd sz6 j6jjon ki rajta. Ajkait mozgatta. Egyik
kezét felemelte, de aztdn ujra visszaejtette. Az utca nevét kiszedték
beléle valahogy, de a szamot sehogysem tudtdk megérteni. Nyitott
szemmel nézett rajuk, szdjinak egy randuldsa mintha mosolyra emlé-
keztetett volna. Még mindig tdmogatva haladtak tovabb. Amikor, azt
gondolva, hitha mar egyediil is képes menni, egy pillanatra elenged-
ték, rogtén a kévezetre rogyott, ugyhogy ismét kemény eréfeszitésiikbe
keriilt, amig ujra felemelték. Bert tigy beszélt hozzi, mintha nem is
lenne részeg, megkérdezte, kellemesen toltdtte-e el az estét, s hogy
ivott-e eleget. Azutan kijelentette, bizonyara ir szirmazasu, Paddynek
szolitotta és megkérdezte, Irorszdg melyik részébél valo, megesékolta-e
valaha is a Blarney Stone-t, és hogy nem dolgozott-e Guiness sor-
{6zdéjében Dublinban.

Egy hosszi egyenes utcaban lakott, amely az allomés fel6l a Trent
hidjdhoz vezetett, Arthur ismét a fiilébe kialtott és Gjra a héz szama
felsl érdeklédott, amelyben lakik. — Tudom mar — mondta Bert. —
Van itt egy penzi6é a kézelben, ahol Doddoe is lakott egy éjszaka, mi-
kor Anya kizarta a hézbél. Itt van valahol, errefelé. — Az ember most
mir nem nehezedett olyan o6lomsullyal rajuk, és cip6jét sem huzta
mér oly nehezen a jardan. Amikor a pensi6hoz értek Bert oldalba
bokte. — No melyikben laksz, Paddy?

— Ebben — sz6lt hurutos hangjan, s er6lkddve az elétte levd vas-
kapu felé fordult. Mik6zben Bert a kaput tartotta, hogy be ne csapéd-
jék, Arthur gondosan a hazba vivé ttra iranyitotta.

Az ember elrantotta karjat. — Engedjen el — mondta, s az ajto-
nak délve a kilincs utan kezdett kutatni. Arthur megkereste neki, s
kézben kezén érezte az ember testének liiktetd melegét, aki mikor
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végre lenyomta a kilincset, bezuhant az ajtén. Egy-két 6ran beliil majd
felébred a hidegt6l, gondolta Arthur, s akkor beméiszik az Aagyaba.
Egy kicsit még beljebb lokte, racsukta az ajtot, aztin visszament az
utcéra.

Bert mellette 1épegetett. — Megmentettiik attdl, hogy az éjszakat
a sitiben toltse — jegyezte meg Arthur egy doboz cigarettat kinyitva.
— Bér nem latszott valami halasnak a pasas.

Bert étnyﬁjtdtta Arthurnak az ember pénztarcijat. — Alaposan
4tnéztem, de tokiires. - -

Olesé kék szinii erszény volt, izzadsagszagd, mintha valami néger
hajéfiité éveken 4t a csupasz mellén viselte volna, de dohanyszag is
érzett rajta, egyik rekesze, néhany apré fekete levélke tantisidga sze-
rint, valami erds pipadohinykeverék tartdsara szolgalt. Bertnek igaza
volt. Semmi sem volt benne, csak egy kis darab ujsagpapir, amit ész-
revehetd gondossiggal az ,,Allas” rovatbél vagtak ki, és amelyet Ar-
thur 6sszegylirve, az uttest macskakdvein it egy csatornanyilasba gu-
ritott.

6.

Brenda testének telt alsé része egyre mélyebben meriilt a hosszi
badogkadba. A viz szinte elviselhetetleniil meleg volt, de az asszony
mintegy jelezve, hogy inkabb ezt viseli el, mint azt a masikat, s6haj-
tott és igy sz6lt.

— Még egy merbkanallal, Em’ler.

Arthur a konyhaszekrénynek tamaszkodett, dithésen és mogor-
vén, mintha a szoba fullaszt6 leveg6jében sem tudni elszanni magit,
hogy kabatjat kigombolja, amely mintegy védelmet nytajtani latszott
a g6z, a gin paréi és a kiszdmfithatatlan asszonyok ellen. Miutdn ma-
gaba Ontbtte tedjat, Atoltozott és felugorva egy autdbuszra, rogtén
Brendandl termett, hogy makacs kovetelésének, miszerint az ,,elhaj-
tas” szertartisanal neki is jelen kell lennie, eleget tegyen. Em’lert,
Brenda régi harisnyagyéarbeli tarsnéjét, akit hogy ezen a fontos estén
segitségiikre legyen, szintén elhivtak, Altaldban kissé dilisnek tartot-
tak. Nem sokkal azutén, hogy Jack az éjszakai miiszakba indult, s hogy
a gyerekeket a jol megfizetett szomszédlannyal este tizig moziba
kiildték, el6keriilt a kad a faskamrabdl s a gines iivegek a kredenchél,
a mosékonyhan - at- Em’ler -is' bedlalkodott, hogy a .vizmelegitéshez a’
tiizet felszitsa. Amikor kinyitotta a hatsé ajtot, Arthur, aki régton fel-
ismerte, valésdggal megtantorodott a meglepetéstsl, azt hitte, valaki
idegen érkezik. Valamennyi kocsmiban, mint nagy pletykafészket
ismerték, s Arthur egy szempillantisnyi ideig mar szinte latta is,
amint mésnap, egyik sontésb6l a masikba jarva, a ma esti események
hireit terjeszti a varosban. De aztan eszébe jutott, hogy kissé (it6dott,
s még ha hinne is a szavanak valaki, kusza locsogdsan tgysem tudna
eligazodni senki. Erre elmosolyodott: — Szerbusz, angyalom — ko-
szOntdtte a tdgas konyhaba lépve, ahol méar az ablak elé toltdk az asz-.
talt, s a badog fiird6kad ott allt keresztben a padlé kézepén.
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Em’ler az izz6 szénpardazsra tett forrovizes vodor mellett allt. Rész-
vevBen sb6hajtozott a kadban iil6 Brenda kinjai miatt, egyre ismétel-
getve — én nem tudom, én nem tudom — mindig Gjra és Gjra, mo-
noton hangon, s ez annyira Arthur idegeire ment, hogy a legsziveseb-
ben megfojtotta volna. — En nem tudom — mondta, aluminium mer8-
kanalat a vodorbe meritve, majd vékony erecskét csorgatva a kadba,
ugyhogy ujabb gbzfelh6k emelkedtek folfelé és terjedtek szét minden
iranyban a mennyezet alatt. — En nem tudom, igazin nem tudom.

— Fogd be a kereplédet — sz61t rd Arthur.

— Semmit sem haszndl ez — jegyezte meg Brenda, Arthur felé

intve. — A multkor is hatastalan maradt az egész, és Jack rettents
diihés volt — mondta felnevetve. )
— Neki kellene melletted allnia — sz6lt Em’ler mérgesen. — Ha

egy kicsit is haszndlnd a fejét, tudhatna, hogy 6 okozta az egészet.
Dehat hogyan is varhatné el az ember egy férfitdl, hogy a fejét hasz-
néalja. Arthur elvigyorodott: azt képzeli, hogy Jack gyerekétél akarnak
megszabadulni, képtelen volt megérteni, hogy ebben az esetben kétya-

”

gos fejével hogyan magyarézza’ az 8 jelenlétét a hazban.

Brenda feléje pillantott. — Nyugodj meg, kedvesem. Minden rend-
ben lesz. Igyal egy kis gint. T6lts Arthurnak egy poharral, Em’ler. —
Em’ler egy fél ivopohar italt adott a kezébe, de Arthur az elsé korty
utan elhazta szajat és letette a.poharat. — Nem {zlik? —- kialtotta
feléje Brenda, kezével intve a kadbol.

— Ez méreg — valaszolta a fidi.

— Anyapusztité — kidltotta az asszony, a villanyégd altal élesen
megvilagitott arcan réveteg tekintettel. — Nagyszerii szer.

. — Nem csodalom, hogy Em’lernek ennyire izlik — mondta Ar-
thur, — Még dilisebb lesz, ha igy folytatja. — Em’ler egy egész pohar-
ral megivott mar, miéta Arthur a konyhaba lépett.

— Olyan 6, akarcsak én — sz6lt Brenda. — J6l1 birja az italt.

— Megszoktam — hagyta helyben Em’ler. — Rajta nevelkedtem.

— Ezért is lettél] ilyen félndétas — vetette oda Arthur.

Em’ler megsért6dott: — Nem vagyok olyan hiilye, mint ahogy
gondolod. Félannyira sem, mint ti férfiak, én mondom neked.

Brenda a széken 4116 forr6 gines poharért nyult, s ahogy megmoz-
dult, ajabb verejtékcseppek titkoztek ki homlokan, amelyek arcan és
nyakin végigperegve, két melle koézt lefutva a vizbe hulltak. Ivas
utan ernyedten visszaejtette kezét a kadba, megbolygatva a viz sima
feliiletét, amely felfodrozédva minden melegével a husanak rontott,
s egész testét megremegtette.

— En nem tudom — diinnybgte Em’ler. — En nem tudom, tény-
leg nem tudom. Nem szeretem latni, amikor ennyire szenvedsz. —
Brendat, aki ebben kisérletet latott, hogy szdndékatél eltéritsék,
amennyire csak a forr6é viz miatt az lehetséges volt, elontétte a harag.
— Ennek meg kell lenni — kialtotta.

Arthur ellenségesen Em’lerre nézett: — Miért nem fogod be a
szadat?
Em’ler mereven visszanézett ra: — Egyediil neked kellene befog-

nod a pofddat — mondta megvetd gunnyal. Arthur cigarettara gyuj-
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tott, és a még égo gyufat kozvetleniill Em'ler arca mellett a tiizbe
dobta. Em’ler megfordult, hogy Brenddba még tobb gint erdszakoljon.
— Idd meg, kedvesem. Ez hasznalni fog.

Brenda ivott néhany kortyot, aztdn a poharat a székre tette. —
Tal forré — panaszkodott.

— Ontsek még egy kis vizet a kadba?

— Csak egy csOppet.

Em’ler tjabb forré patakocskat csorgatott a kadba. — Ontsek
még?

— Azt hiszem, lehet.

— A szivem szorul Ossze, amikor ezt csindlom — mondta Em’ler.
— A helyedben én inkabb azt a vacakot venném be.

Brenda ismét a ginért nyult: — Be is vettem, ameddig lehetett,
de most mar t6bb mint két hét elmlt.

— En ink4bb azt szeretném, ha meglenne a gyereked — mondta
Em’ler. — En majd gondoskodnék réla. Nekem is adhatnad egészen.
Foélnevelném és nagyon szeretném, igy igaz, ahogy mondom.

— Ezt elhiszem -— mondta Brehda. — Igazan nagyon aranyos
vagy Em’ler, de ezt mégsem tehetem. Nagyon sok bajt okozna. —
Kiitta a gint, ajka megrandult, mikozben az ital a gyomréba ért. Em’ler
kézitaskajabol egy parafaszopdkéas cigarettat vett elS, de Brenda visz-
szautasitotta ajanlatdt, hogy meggyujtva a szdjdba dugja. — Csak
nedves lenne. Onts még egy kis vizet a kddba. — Szeme forogni kez-
dett, s szavait csak nehezen lehetett érteni. — Elég lesz — mondta a
negyedik mer6kanal utdn, a viz mar a dereka folé ért.

Arthur levetette kabatjat, s labat a gyékényszényegre nyujtva
leiilt, egyik cigarettdt a maéasik utdn szivta. Brenda arcat figyelte,
amelynek vondsai a forr6 gin és a toméntelen meleg viz hat4sara egyre
szétes6bbé véaltak., Soha tobbé, ismételgette magéban, soha t6bbé. Nem
engedem meg tobbé Brendanak, hogy ilyen forrén rotyogéd fiirdét ve-
gyen. Soha tébbé. Inkdbb a torkomat vagom el. Részegnek érezte
magét, holott mindossze egyetlen korty gint ivott. Mikozben a tdz
melegétbl és a kad g6zétdl fuldokolva iilt a két asszony ko6zott, néha
a jelenet részesének érezte magat, maskor pedig ugy tekintett az
egészre, mintha a tévét nézné és semmi k6ze sem lenne ahhoz, amit 1at.
Mintha csak dnmaga bels6 vilaga jelentette volna szdmaéra a valosagot.
Es mindez nem véltozott, napi munkajinak gy6tré faradsaga, melyet
még laza is fokozott, egyre inkdbb maga alad gyirte. Cigarettéit tragya-
izlinek érezte, de egyre csak tovabb szivta 8ket. Egy pohéar sort sze-
retett volna, de nem volt a hazban, ki a kocsméba pedig nem mehe-
tett, mert képtelen lett volna elszakadni az elStte levd jelenettsl, amely
szorosra csavart franciakulcsként tartotta fogva. Amikor pedig meg-
probalta erfszakkal meglazitani, Ggy érezte, ha el akarnd hagyni a
héazat, a két n6 ravetné magat és izekre tépné.

Em’ler egyszerre kijelentette, hogy agyba akarja fektetni Brendat.
— Azt ajanlom, hagyd abba. Most mar rendbe jon minden. — Brenda
kerekre nyitotta szemeit, amelyek barnéan, jéindulattal nézték az asz-
szonyt koriilvevd szobat, mintha csak szokdsos szombatesti flirdését
végezné, — Nem — kiéltotta fatyolos hangon —, ne légy bolond. En
nagyon j6l tudom, hogy az ilyesmi nem megy kénnyen. — Mintha csak
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még tobb elszéntsdgot akarna magahoz ragadni, megrezzent, de a kis
mozdulat 1jra megbolygatta a vizet, annyira, hogy felszisszenve be-
csukta szemét a forrosigtol.

Arthur odalépett hozzé, megcsokolta szijat és izzadt homlokat. —
Hamarosan rendben leszel, kedvesem.

— Igen — felelte az acszony —, igen, tudom, hogy rendben leszek.
Te joszivii fit vagy, Arthur. — Sol.a tobbé, mondta magaban a fiu,
s kozben csodalkozott, miért ez a nagy felhajtds, mint aki képtelen
megérteni, hogyan is torténhet ilyesmi egyaltalan. Soha tobbé.

— No gyere, kiscsibém — sz6lt Em’ler szenved6 hangon —, idd
meg ezt. — Brenda szétlanul ajkidhoz emelfe a poharat, de aztan,
anélkiil hogy belekéstolt volna, letette és félretolta.

— Igyéal, kedvesem — biztatta Arthur. Az asszony engedelmeske-
dett, lassan kortyolgatni kezdett. Em’ler, hogy Brenda szemei le ne
csukdédjanak és er§t ne vegyen rajta a rosszullét, beszélni kezdett
hozz4, megkérdezte, mikor ondolaltatta utoljara a hajat, s hogy hol
van Jack ilyenkor, megjegyezve, hogy ez az egész az & dolga lenne,
és ilyenkor jelen kellene lennie. Brenda kinyitotta szemét és fejét
folemelte. — Nem kellene itt lennie — vetetfe ellen. — Az nem lenne
igazsag. Simitsd ki a hajamat a szemembgl], kedvesem. Jack jobb sze-
reti, ha olyankor torténik az ilyesmi, mikor & munkéban van.

— De ez nem igazsdg — mondta ingeriilten Em’ler. — A férfiak
azt hiszik, kihtuzhatjak magukat a gyilkossagb6l. — Gonoszul Arthurra
pillantott, sziirke szeme mélységes gyiilolettel telt meg. A fia elvigyo-
rodott, mire levéve réla tekintetét, Gijra gint adott Brendanak.

— Mennyi maradt még? — kérdezte Brenda.

Em’ler a bogrébe pillantott. — Fél poharral — hazudtfa. Brenda,
akinek b8re lazacszin{ivé valt a viz alatt, lassan ivott. Fejét hatrahaj-
totta, de miutan nem taldlt tdmaszt neki, Gjra felemelte, majd végiil
kissé oldalra billent helyzetben hagyta. Arthur mar aggédni sem tu-
dott t6bbé. Nathdjanak laza féldlomba ringatta. Brenda arcat géz ta-
karta el, a levegd pedig oly meleg és ginszagtol terhes volt, hogy egy
ideig perceken at azt sem tudta, hol van. Az abrosz alél el6t{iné vaskos
asztalldbak gy hatottak, mintha valami szakacs kdtény alél kilatszéd
labai lennének, s a nehéz konyhaszekrény, amelynek tiikrét befutotta
a péra, az esti kodbe beleveszé szénszallité uszaly tatjara emlékez-
tette. A székek és a hever, amelyre Brenda a ruhait rakta, az ablak-
uvegekhez hasonléan nyirkossa valtak. Csak akkor tért magahoz, mi-
kor a ginespohar kicsuszott Brenda verejtékez6 ujjai kozill, és Em’ler,
utkozben nagy robajjal feldontve egy széket, hozzaugrott és megakada-
lyozta, hogy a gin a pokr6cra émoljon, majd egy szaraz toriilkézdével

megtorolte Brenda ujjait. — Most mar nincs is sok innivaléd hatra,
bogaram — mondta nyé4jasan.
Brenda eltolta magat6l az asszony kezét. — Nem birom meginni.

Rosszul leszek t6le.

— Dehat ez jot tesz neked — erdskodott Em’ler makacsul. -

— Igyal — mondta gyengéden Arthur. — Csak egy csoppet még.
— A gin szaga 4ttorte nathajanak gatjat, ugyhogy kissé rosszul kezdte
érezni magat.

— Szédiilok — szdlalt meg Brenda.
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Em’ler ujabb vizet 6ntdtt a kadba. — Tartsd nyitva a szemed —
mondta, egészen kozelrél nézve rd —, akkor nem fogsz szédiilni, ked-
vesem. - '

— Nem tudom nyitva tartani. — Megpro6balt még egy kis gint
inni, de kicsorgott a szdja sarkdn. — Az én anyadm nem erre tanitott

— nyoszorogte, vontatottan ismételgetve a mondatot, amig csak egé-
szen érthetetlenné nem valt. Azutdn vékony, nyivakolé hangon éne-
kelni kezdett.

— Hallgass el, bogaram — sz6lt r4 Em’ler szeliden. Azutdn Arthur-
hoz fordult. — Te fattyd. Te piszkos fattya.

— Kicsoda fattya? — kidltotta a fii, meglepetten talpra ugorva.
— Te féleszU, te biidos ringyé.

— Idd meg ezt, kedvesem — unszolta Em’ler Brendat. — No rajta.
Csak még egy csoppet. — Brenda félrebillentette a poharat és ivott,
azutan kifejezésteleniil maga elé meredt, egyetlen sz6t sem szolt, arca

sapadt volt, sz4jat szorosan osszezdrta. — Csak ez maradt — mondta
a maradék gint 4tnyuajtva.

— Azt hittem, az egészet megittad! — Brenda ajka megrandult.
— Kiszallok — sirta el magat. Em’ler a megmaradt néhany csopp
gint nézte.

— Engedd kiszdllni — mondta Arthur. — Azt hiszem, most mar
sikeriil a dolog.

— Te fogd be a szdd — valaszolt Em’ler élesen —, ez az én
dolgom.

— Hat akkor csindld — szélt Arthur, és Gijabb cigarettara gyuj-
tott. Brenda felallt, rézsaszin g6z6lgé teste kinyilt rézsaként bontako-
zott ki elbtte. El6szor, mintha el akarna esni, megingott, aztdn meg-
csobbantva a vizet a pokrécra lépett. Em’ler egyik kezével szarazra
torolte, a masikkal tartotta, hogy el ne essék.

— Segitsek? — ajanlkozott Arthur.

A valasz gyors volt: — Nem, koszonom. A te segitséged nélkiil
is boldogulok, koszonom a szivességet. — A heverd tamlajan 16gd

flird6kopenyért nyualt, s ahogy megfodult, a {oriilkdz6k leestek
Brendarodl, ott hagyva az asszonyt mezteleniil, aki megingva a t{izhely
" felé délt.

Arthur érte el el6szér, de Em’ler féltékenyen félrelokte a fia ke-
zét, s az asszony hatalmas sulyat feltartva, egyidejlileg megkisérelte
rdadni a flird6kopenyt. — Tartsd magad, Brenda. Kérlek, tartsd ma-
gad, amig ezt megko6tom. :

— Mondd meg, ha segitségre van sziikséged — sz61t Arthur, er-
nyedten iilve székén.

— Fogd be a szad, te fattyq, te — rikdcsolta Em’ler. — Egy na-
pon még megfizetek neked ezért.

— Uristen, még sohasem lattam olyan hiilyét, mint te vagy, te
kancsal béka — mondta Arthur szenvtelen hangon.

Brenda kissé megbillent, szemhéjait merev szemére zarta, és élet-
teleniil teriilt el a szényegen. Em’ler a mosogatoba szaladt egy csésze
hideg vizért, amellyel béségesen lelocsolta Brendat, amig csak ki nem
nyitotta szemét. Azutan az asszony hata ala nyulva, oridsi er6feszitéssel
és ligyességgel talpra 4llitotta, s a lépcs6feljaré ajtaja felé vezette,
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amelyet szélesre tart, hogy felfelé indulhassanak a lépcsén. — No
gyere az agyba, csillagom — csalogatta az asszonyt. — Az egészen tul
vagyunk mar. Gyere az adgyba, s majd kialszod ezt a dolgot. — Csiga-
lassisaggal haladtak folfelé a lépcs6n. Em’lernek néha kezével kellett
felemelnie Brenda labat s Ggy elhelyezni a 1épcs6fokokon, iigyesen gaz-
dalkodva erejével, ugyhogy Arthur, aki hatulr6l figyelte Gket, halat
adott az istennek mindazért, amit Em’ler értiik tett, elérzékenyiilése-
ben egy pillanatra elfelejtve, hogy jé néhanyszor fattyUnak nevezte.
— No gyeriink, Brenda — mondogatta Em’ler. — Gyerink, kiscsibém.
Megint egy lépcsé J6l van. Megint egy. Es még egy. Mindjart fenn
lesziink. Biztos vagyok benne, hogy most mindent elintéztiink. No még
egy lépcsh. .

Brenda reszegsegebol tiszta nevetés szakadt ki. — Mit banom én,
hogy elintéztiikk-e vagy sem. Banom is én.

Em’ler az agyra iiltette Brendat. Az asszony hatrahanyatlott s
agy maradt fekve, mozdulatlanul, majd séhajtva rogton mély alomba
meriilt. Arthur az ajtonyilasban allt, gy nézte a fejét csévalé Em’lert,
ahogy a takardkat Brendara teriti. — Sz6val most rendben lesz? —
kérdezte.

Em’ler arckifejezése most szinte a mosolyhoz jart kozel, ilyennek
Arthur még sohasem latta. — Nincs miért aggdédni — mondta.

Arthur zsebébdl egy egyfontos bankjegyet vett eld. — Vegyél
valamit magadnak ezért, Em.

Em’ler eltolta magatol a fiu kezét. — Nem kell a pénzed. Tartsd
meg magadnak. Egy szép napon még sziikséged lesz ra.

— Ne légy hiilye — valaszolt Arthur. — Vegyél egy bluzt vagy
harisnyat magadnak. Sok jot tettél veliink ma este.

Em’ler hatrasimitotta hajat. — Nem, semmi sem kell a pénzedbdl
— mondta, s hangja Gjra megkeményedett. Arthur az asszony kotény-
zsebébe dugta az egyfontost, de Em’ler visszagytmoszolte a fia kabatja
zsebébe.

— J6l van — mondta Arthur. — Ha nem engeded meg, hogy meg-
halaljam. ..

Em’ler, hogy lecsavarja a villanyt, el6rehajolt. — Hat mit gon-
dolsz, ki vagy te? Te akarsz nekem koszonetet mondani ezért? Mond-
hatom, van bdr a pofadon.

— Te ribanc — szitkozédott Arthur, és megfordult, hogy kimen-
jen a szobabdl. Azutdn meggondolta magat, v1sszafordu1t és meg-
csokolta az asszony szdjat. — Kdsz — mondta.

Em’ler felemelte 6klét, hogy a fiGra sujtson, de az elkapta erds
csuklojat és megéallitotta Gtjan. — Csak nyulj hozzdm — mondta —,
és meglatod, mit kapsz. — Addig szoritotta az asszony karjat, amig
arcan a fajdalom vilagos jelei nem titkrézddtek.

— Engedj el, te fattyt — sz61t r4a Em’ler. — Valaki jon az udva-
ron at. — A hatso ajtd feldl kopogtatas hallatszott, mire Arthur el-
engedte a n6t. Lecsavartdk a villanyt, és leszaladtak a lépcsén.

— Brenda! — hallatszott Jack kidltasa. — Engedj be. Itthon fe-
lejtettem a harapnivalomat.

Arthur megragadta Em’lert és a fiilébe sugta: — Tartsd szoval.
En majd kimegyek az eliils§ ajton.
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— Azt teszem majd, amit jonak latok — véilaszolta Em’ler meg-
szokott er6sségii, bargyt hangjan. — Lehet, hogy szdéval tartom, lehet,
hogy nem. Nem kényszerithetsz ra. Eszembe sincs megmondani, meg-
teszem-e.

— Te fattya — sziszegte Arthur —, maradj csendben.

— Nem vagyok fattya — sikoltotta Em’ler.

— J61 van, nem vagy az. De az isten szerelmére, ne ugass olyan
hangosan. — Jack tovabb dorémbolt az ajton, s egyre kidltozott. —
Nyisd ki, Brenda. Ki van ott veled benn?

— Lehet, hogy te fattya vagy — folytatta Em’ler, mintha meg
sem hallotta volna a zorgetést —, de akdrmi vagy is, én nem vagyok
fatty. Ha azt hiszed, hogy fattyG vagyok, megmutathatom a sziiletési
bizonyitvanyomat, hogy bebizonyitsam, nem vagyok az.

— Még annal is rosszabb vagy — mondta Arthur, s ott hagyta a
motyogd asszonyt, aki a koéténye zsebében kotoraszott, mintha sziile-
tési bizonyitvanyat tényleg magénal hordana. Csendben haladt at a
nappalin, s koézben hallotta, amint Em’ler félretolja a reteszt és go-
romban megkérdezi Jackt6l, mit akar, tovabb motyogva arro6l, hogy
nem talalja sziiletési bizonyitvanyat, de holnap majd felmutatja. A
nappali ajtajat kinyitva, Arthur nevetett Jacken, aki dadogva mente-
getzott az utjat nagyon is érthetd okokbdl tovabbra is eldllo diihds
Em’ler el6tt. Brenda nyilvan mélyen aludt odafent, s Arthurt méar
nem is érdekelte t6bbé, hogy vajon a ma esti kisérlet sikeres volt-e
vagy sem. Ahogy lazasan és faradtan, azon tlin6dve, melyik a leg-
kozelebbi kocsma felé vivd legrovidebb ut, a kiisz6bdn allt, mar azzal
sem torédott volna, ha miutan vagy huszezer n6t teherbe ejtett, vala-
mennyi férj, sarléval hadonészva, vérét szomjazva lohol a sarkaban.

Végigsétalt a hosszu iires utcan, agya kitisztult a friss leveg$ hir-
telen rohamatdl, értelme vildgosabba valt, s gondjai nem nehezedtek
mar ra olyan sulyosan, mint mikor szemt8l szemben allt veliik. A
Market Square fényei tancoltak koriilétte. Valamennyi jarda hango-
san visszhangozta lépteit. A kocsmaajtokbol fiist és a sor szaganak
hulldmai aradtak feléje. Nagy zo6ld autbbuszok kozott csellengett to-
vabb, melyeknek teljes fénnyel ég6 reflektorai elhaladtukban hatal-
mas tomegeket haraptak ki a s6tétségb6l, azutdn a Slab Square-i
kegyszeriizletek és illatszertarak koriil 0sszegyf(ilt embertémegen torte
at magat. Az este valami kémlelényilast hasitott az agyan, agyhogy nem
tudta elfizni szeme el6l Brenda kadban el6regérnyedd fehér testének
eleven és véresen valdszerii képét, s Em’ler bargyu arcat, ahogy az
egyik pohar gint a masik utdn adja at neki, amig csak Brenda részeg-
ségében teljesen reménytelenné és tehetetlenné nem valik, képtelenné,
hogy beszéljen és barkit is megismerjen a szobdban. Em’ler hibaja,
hogy ilyesmi torténhetett, diithongott magaban. Az a buta, piszkos
asszony.

Bebotorkalt az Oszibarackfdba és egy dupla rumra az asztal mellé
iilt, utdna koénnyebbnek érezte magat, mintha mar nathaja sem oko-
zott volna annyi kellemetlenséget. Valaki jajgatdé hamis hangon éne-
kelt, a szoba tavoli végében 4ll6 dobogén keskeny kigyoéra emlékez-
tetd fej ingott a mikrofon eldtt. Arthur rosszkedviien nézte a barpult-
ndl sorakozé hatakat, hallgatta a pénztar lizleties csengését és a pin-
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cérnd reszel6s hangjat. A mikrofonba kiild6tt kisérteties reszket hang
a fiistbn at hozzahatolva, kériilkigy6zta Arthurt, Ggyhogy kedve lett
volna kezével megragadni az oriilt torkot, amelybdl szarmazott. Ma-
sok is hasonl6képpen éreztek. Arthur egy embert vett észre, aki utat
tért maganak a csoportban. — Pardon, pardon — ismételgette, és az
énekls ifjahoz lépett. Ugy beszéltek egymassal, mint baratok, ha az
utcan Gsszetalalkoznak, az énekes cigarettajat, a masik ember viszont
a kabatja hajtokadjat szorongatta. Az énekes cigarettija nem égett,
uagy latszott, mintha a masikat kinalna meg vele. Azutdn az ember, aki
oly szelidnek latszott, hirtelen megiitétte az énekest, erételjes csapast
meért arcanak alsé felére. Az énekes laba belekeveredett a mikrofon
vezetékébe, ugyhogy mikor fel akart allni és sérelmét megtorolni, is-
mét a foldre esett.

Arthur 6riilt, hogy igy tortént, és oly hangosan nevetett, hogy ful-
ladozni kezdett a bord4ja k6zé nyilallé fajdalomtol. Az énekes talan fel
sem ismerte, milyen szorny{i macskazenét rendez, s nyilvan azt hitte,
ugy énekel, mint Gene Autry vagy Nelson Eddy. De hat ilyen larmat
semmiképpen sem kellett volna okoznia, és végeredményben meg-
érdemelte a kapott fraszt. A vérds Osszevert és elképedt arcu énekes
elhaladt Arthur mellett, majd kiment a forgébajton. Mikbézhen szeme
még mindig az ajtén volt, belokte valaki, és Winnie, Brenda htuga 1é-
pett be rajta.

Winnie koriilhordozta tekintetét-a barpulton és a fal mellett all6
asztalokon, majd a hirtelen héség hatasara kigombolta fekete kabat-

jat. Arthur felfigyelt tarka, turbanszeriien csavart saljara, magas sarku
cipGjére, harisnyajara és fekete kézitaskajara.

— Szia, Winnie — kialtotta Arthur —, egyediil vagy?.

Winnie nem hallotta a szavat. Arthur mar talalkozott vele egyszer
a mult évben, Jack sziiletésnapjanak innepségén, amit a fiatalasszony
hajnali kettékor azzal rontott el, hogy diihében, amiért Jack véletle-
niil fél pint sbrrel ledntotte Brenda legszebb ruhajét, egy piszkavassal
minden iiveget és soroskors6t Osszetdrt az asztalon. A rombolasi diith-
nek ez a megnyilvanulisa egészen megbabonazta Arthurt. Szerette
volna kbézelebbrél is megismerni. Huszonot éves, aprd termeti né volt,
Arthurnak gy tetszett, mintha csak félakkora lenne, mint 8. Akkor,
Jack sziiletésnapjan, hosszi fekete haja miatt cigdnynak szélitotta, s
ez a csufnév annyira felbGszitette, hogy nyaklevessel fenyeget6zott, ha
tovabbra is azt hajtogatja. Erre 6 azt felelte, j6jjon ki vele, s adja meg
odakint a nyaklevest, nehogy elrontsdk Jack sziiletésnapjanak hangu-
latat, de Winnie elutasitotta ajanlatat és azzal fenyeget6zott, ha nem
viselkedik rendesen, megmondja férjének, ha az Németorszagh6l visz-
szatér. — Rendben van, kis cigdny — felelte erre, s tulajdonképpen ez
a megjegyzés vitte ra, hogy a sziiletésnapot ielrobbantsa Jack ki-
6mlott sére csak iiriigyil szolgalt.

Felallt és odament hozzad. — Szia, Winnie — mondta. A ciginyt
késdbbre halasztotta.

A fiatalasszony feléje fordult és elmosolyodott, semmi jelét sem
mutatta annak a tiizességnek, amit Arthur vart. — Varok valaklre —
mondta.
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— Lehet, hogy a Kiruccandsban van a pasas — vélte Arthur.

— Nem pasas, egy bardtnémet varom, te rosszmaju — hangzott a
valasz.

Arthur belekarolt. — Gyere, igyunk valamit.

— Nem — mondta a né. — Mennem kell. Még nem fejeztem be
otthon a takaritast, pedig Bill is hazajon. Holnap este érkezik, s ha
rendetlen a haz, kék foltokat ver a szemem ala.

Arthur mégis rabeszélte, foglaljon helyet. — Csak egy narancsos
gint iszom — egyezett bele Winnie.

— Mennyi szabadsagot kapott a férjed? ‘

— Ezattal tiz napot. A jové hénapban megy vissza. Most 6rmester
a katonai rendGrségnél.

Arthur figyelte, amint iszik: telt kis ajkai durcasnak és gond-
- terheltnek mutattdk; testének tobbi aranyaihoz viszonyitva til nagy
mellei szétfesziteni latszottak blizanak borténét. Nyualj csak hozzénk,
mondtak kihivoan, s meglatod, milyen fraszt kapsz. A boszorkinysag
hegyei. Az ember sohasem gondolna, hogy Brenda hiiga, mondta ma-
gaban Arthur. Kissé gyanas iigyek jatszodhattak le a csaladban husz-
egynéhany évvel ezel6tt. Bizonyadra valami ruhacsiptetéket aruld ci-
gany kapta le az anyjat és adta meg neki a magaét, amikor az egy csé-
sze tedval megkinalta. Csak a szemét kell megnézni, a széles arccsont-
jait, a szénfekete hajat meg azt a hajlott kis orrat. Az egész arc
szépre sikeriilt valtozata a jellegzetes kerek szemfi, élénk roézsaszin
ajka ciganypofanak.

— Mikor kapja meg Bill az elbocsatélevelét végre? — szo6lalt meg
aztan.

— MAér csak tiz hénapja van hatra. Es igazan nagyon 6riilék ennek.
Neki is jobb lesz, ha kikeriil onnan. Olyan ez igy, mintha férjhez sem
mentem volna, ha mindig a hadseregnél van. — Két elsé foga kozt
megnyer6 kis rés tatongott, amely minden arcan tiikrézédé hangula-
tot csak még jobban elmélyitett, tekintetét még bosszlisabbé, szomo-
rubba vagy boldogabba tette, személyiségének ez a fizikai kiegészii-
lése egészen elblivélte Arthurt.

— Nem — jegyezte meg a fii —, nem val6 ilyen élet egy asszony-
nak. Senki sem torédik vele, nincs, aki elkisérje, ha kedve lenne el-
menni valahova. Nagyon kinos lehet ez neked. Egy asszonynak olyan
pali kell, aki t6r8dik vele, nem pedig olyan, akit eldugtak valahova
Németorszagba. Nem értem, hogy zupéalhat be egy olyan pacak, aki
nés. Es ha ilyen szép, édes kis felesége van, amilyen te vagy, akkor
még dilisebbnek taldlom az egészet. Itt hagyni téged Nottinghamben.
£n nem tudom, mire j6 ez, egyaltalan nem tudom. Igyal még egy po-
harral, kiscicdm, attél majd jobban érzed magad. Majd meglatod, ha
mondom. Nem élet az ott a hadseregben, még ha kiilénben a legjobb
idék jarnak is! Tudom, hiszen voltam ott én is. Nem, bogaram, minél
elébb jon haza, anndl jobb, s aztin t6r6djon veled Ugy, ahogy egy
rendes taghoz illik. Kaphat munkat, letelepedhet szépen, és minden
pénteken szabalyos, pénzzel teli boritékot vihet haza. Nincs is jobb
dolog ennél. Irj és mondd meg neki, j6jjon haza, amilyen gyorsan csak
tud, 1épjen ki a hadseregbdl, az isten aldja meg. Narancsos gint kérsz?
En ink4bb egy korsé barnat iszom. — Halk hangon beszélt, s ez olyan
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benyomast keltett, mintha észre sem venné, hogy egyre rokonszenve-
sebbé valik. Legalabb olyan hatisos volt ez, mint az ital, addig on-
totta magabol az elhanyagolt asszony témajat érint6 szavakat, amig
csak maga Winnie is szanni nem kezdte magét, majd ezen a ponton
tal, vaskos tréfakkal és mindenféle bohocfogassal igyekezett felvi-
ditani, ugyhogy mikor ciganynak nevezte, mar olyan jokedviinek lat-
szott, hogy egyetlen szdval sem tiltakozott.

— Hogy van Brenda? — kérdezte késébb t6le, amikor mar a har-
madik narancsos gint itta.

— Ezt neked kellene tudnod — nevetett Winnie. — Te vagy a
stricije.

Azutan kolesonds mosollyal elejtették ezt a témat. Arthur boldog-
nak érezte magat. Most mar az sem érdekelte, vajon Brenda iigye el-
intézddott-e vagy sem: megkonnyebbiilten arra gondolt, hogy az asz-
szony mélyen alszik ezekben a percekben, hogy baja ilyen vagy olyan
médon majd csak elintéz8dik valahogy, s ez a megkdénnyebbiilés csilla-.
pithatatlan gyengédséget valtott ki beléle hiiga, Winnie irant. Mikor
a kocsma oraja tizet mutatott, mar a fiatalasszony kezét szorongatta, s
csak azért nézett fel egy pillanatra, hogy még egy italt rendeljen,
miel6tt zarorat kidltanak. Minél tovabb beszélt, annal kevésbé vett
tudomast a zajrél, csendben iiltek ott, komoly beszélgetésiik biivos
korébe zarva, ahova semmilyen zavaré koriilmény sem hatolhatott be
tébbé. ‘

— Ha megengeded, hazakisérlek — mondta Arthur, amikor utols6
poharukat is felhajtva felalltak, hogy kabatjukat begomboljak.

— Rendben van — felelte Winnie. Nathajanak lazas varédba zarva,
Arthur alig tudott mar Brendara emlékezni, arra gondolt, taldn csak
adlmodott réla valamikor, de semmi egyéb nem tortént. Alakja eltlint
a natha fatyla és a kadban levd viz gbze mogott, s kezében egy liveg
ginnel, a kotyagos Em’lerbe karolva, a semmibe 1épett. Ahogy Winnie-
vel fel a Derby Roadon hazafelé mentek, meglehetésen boldognak
érezte magat. A fiatalasszony belekarolt, megfeledkezve arrél, hogy
holnap estig ki kell takaritania a hazat Bill szdméara, Arthur pedig nem

- emlékeztette ra. ZsGfolt autobuszok haladtak el mellettiik. A Canning
Circusnal Winnie arra kérte a fiat, menjenek 4t gyorsan a masik
oldalra, nehogy szomszédai koziil valaki raismerjen, amikor a kocs-
mak hosszt sora el6tt elhaladva, hazafelé mennek. Arthur ekkor
tudta mar, mibe csoppent, meg is jegyezte magéban, milyen szeren-
csés flotds 8, mély bels6 soOhajjal remélve, hogy sejtelme be is valik.
Egészen kicsinek érezte maga mellett az asszonyt, mintha csak kislany
lenne. Te aljas uitonalld, sz6lt nevetve 6nmagéhoz, amikor befordultak
Winnie utcidjaba. Abbahagytak a beszédet, 1épéseiket lehalkitottak. —
Nem akarom, hogy a szomszédok barmit is megtudjanak — suttogta a
fiatalasszony, a fit karjat megszoritva.

— Es te talan tudod, mit csinalnak a szomszédok? — Kérdezte
Arthur cstfondarosan.
— Hallgass — sziszegte Winnie. — Neked persze mindegy lehet,

de Bill hazajon holnap este. Nagy bajba keriilok, ha barki is meg-
latja, hogy veled vagyok.
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Arthurt, akit nathéja taldn hanyaggé tett, az ijedt rendreutasitas
ismét 6vatossa valtoztatta, amig csak a héazba nem lépett, csendben
maradt. — Nem hiszem, hogy valaki is latott volna benniinket —
mondta az asszony a konyhai villanykapcsol6t felesavarva.

— Nyugodt lehetsz, hogy nem. — Arthur gyengéden magahoz szo-
ritotta és lehajolt, hogy megcsokolja. Winnie karjait a nyaka koré
fonta, s a férjétsl hossza id6n 4t tavol €16 szenvedélyes asszeny mohé-
sdgaval fogadta csokjait. — Felmegylink, kedvesem? — kérdezte a fia.

— Igen, de maradj csendben. ,

Azutdn minden masodik lépcs6fokon hevesen magadhoz szoritva,
elindult Winnie-vel a lépcs6n felfelé, s mikézben a vad kis test hata-
sara dgyékaba nyilallott a vagy, visszaemlékezett, hogy nemrég, egé-
szen mas koriilmények kozott, lefelé jott egy masik lépesén. Akkor
kezd6dott az este, most pedig mar a végéhez kozeledik. A fiatalasszony
alsénemiire vetk6zott, aztan befekiidt az 4gyba, s Ggy varakozott ra.
Még soha egyetlen este sem kezdddott ilyen rosszul, gondolta haris-
‘nyéjat lehtzva, de nem is végz6dott egy sem ilyen jol.

Varga Zoltdn forditdsa



SOROK

Gobby Fehér Gyula

Folkelt, reggelizett, és elindult a hivatalba. Frissnek, er6snek érezte
magat. A szomszédnak jokedviien koszént, és sietve tartott a hivatal
felé. Sokan igyekeztek még munkahelyilikre, és cipdjének kopogasa
beleveszett a tobbi 1épés zajaba. Csak a maga kopogasara figyelt, ki-
szlirte 1épteinek hangjat a tobbié kozil. A hivatal is eszébe jutott egy
pillanatra, az ott allé6 emberek mozgasa. Beért a varos kozpontjaba.

Szerette lehunyt szemmel hallgatni a csoszogasukat. Szerette azt
a zajt. Lehunyt szemmel is latta a megmozdulé ldbakat meg a cipbk
nagysagat, szinét, fajtajat, és korat is meg tudta volna mondani, s6t
a meglibbend nadragszar al6ol egy pillanatra kivillané harisnyak val-
tozatait is felsorolta volna, meg a nadragokat. A nadragszdrak szabésa-
b6l maga elé képzelte az egész 6ltonyt, a munkaruhatél kezdve az
olasz szabasd sportSltonyig mindenféle fazond elvonult eltte. Mind-
ezt latta lehunyt szemmel is, gy, ahogy belerdgz6dott a kép egyszer-
egyszer, amikor szeme bal sarkabol, a toléablak kis nyildsan keresztiil
lepillantott a sorakozok labaira. S nemcsak a labukat latta, hanem
hallotta a csoszogasukat is, oly élénken, hogy képzeletben is osztalyozni
tudta Oket. Ismerte a ndéi cipbk tlihegyli sarkainak éles, pillanatig
tarté koppanasat, a gumitalpu cip6k sikkantasat, azt az egércincogasra
emlékeztetd vékonyka hangot, amelyet a parkett és a tapadés cip6talp
kozotti surlodas okozott, megismerte a nagy nehéz férficipé. a munka-
sok kopott, bértalpt cip6jének csosszanasat és a frissen patkoltatott ci-
pok vasanak csattanasat is. Ha akarta, fiile az 6sszetett zajbol még az
uj ciptk csikorgéasat is kisziirte, ugyanakkor a cip6k kopogasat mint
egy sajatsadgos, minduntalan valtoz6, uj hangokkal gyarapodé és a
régiekt6l megvalé harmoniat is élvezte. Olyan jo megfigyelSje lett e
kiilonleges hangegyvelegnek, hogy biiszkén allapithatta meg: észre-
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veszi, ha j ember all a sorba, s6t nemesak hogy észreveszi, de a cipd
csosszanasabol, csikorgdsabol, csattogasabol, kopogasabdl, mielétt még
f6lnézett volna, legtobbszor meg is tudta allapitani, hogy az illeté me-
lyik nemhez és koriilbeliil melyik tarsadalmi réteghez tartozik.

Az ablak kis kerek nyilasdban megjelend szajak is osztalyozhaték
voltak. Bar erre nem torekedett tudatosan, mégis érezte, hogy egy-
egy szdj formaja, mozgasa és a hang egyiittes benyomésa valamilyen
hatast tesz ra. Mindegyik megiitott egy-egy hart benne, s 6 annak meg-
felelden viszonyult aztan a személyhez. S hiaba probalt maga el6tt az
igazsdg lovagjanak szerepében tetszelegni, kénytelen volt beismerni,
hogy a csinos néi ajkak, az aprd, gyorsan mozgéd kicsi szaj és a vé-
konyka kedves hang nala is megtette hatdsat. Ha néi ajak jelent meg
a kerek nyilasban, buzgébban latott munkahoz. Volt még egy fajtaja a
szdjaknak, amely gyors cselekvésre késztette. Nem tiirte, ha frocskolt
valaki. Ha a kerek nyilasban mozgd sz&jbdl nyalesé hullott ra, ha a
pici nyélesoppecskék, buborékok és fonalak feléje irdnyultak, nem
tlirte sokaig, egykettdre elintézte az illeté ligyét, csak hogy ne kelljen
vele hosszasabban tdrgyalnia. Akinek nem frécskélt a nydla, csak rit-
kabb, atlatszobb vagy siirlibb, habosabb, némelyiknek egészen krém-
szerlien az ajkara tapadt, azt ahadnyszor csak tdle fiiggdtt, elkiildte
azzal, hogy jojjon mdskor, masnap, két-harom nap vagy egy hét
mulva, néha pontosan meghatarozta az idot: tiz 6rara vagy fél tizen-
egyre. Megfigyelte, hogy ilyenkor milyen csalédottan és lassan fordul
el ‘a habbal boritott szaj a kerek ablaknyilastél, milyen méreggel csu-
kédik ossze, ugyhogy a nyal az ajkak sarkadba szorul, vagy a szdj
nyitva marad és egy ujabb nyalhullam tolul az ajkak peremére, ré-
rakodik az el6bbi nyélrétegre. .

A hangokat, az emberek hangjat altaldban nem tudta megje-
gyezni. A hozzafordulok szdma naponta olyan nagy volt, hogy csak
valamilyen zugads maradt munka utédn a fiilében, valami allandé mor-
molas, valami kisér6zene, amelyet mindeniitt hallott, még otthon is,
s6t az erddben is, ha kirdnduldsra ment. Lehet, hogy azért nem tudta
megjegyezni az egyes hangokat, mert az unatkozé sorbanéllék &llan-
‘déan beszélgettek, s ez a szamara érthetetlen duruzsolds valt a fiilében
uralkodéva; a cip6k csosszandsat sokkal jobban meg tudta figyelni,
mint a vele beszélget6k hangjat. De lehet, hogy azért, mert mind-
annyian olyan egyformén, a mondanivalét, kifejezésmédot tekintve,
oly egyhangtian mondtak el kérésiiket, hogy igazdn nem tudott benniik
félfedezni valamilyen eredetiséget, amely folhivta volna valakire a
figyelmét.

Munka kézben csak az emberek szeme zavarta. Altalaban az ira-
taiba nézett, az asztalara, konyveire, ceruzajara ligyelt, igyhogy nem-
igen latta az emberek szemét, s azok is csak ritkdn nézhettek be hozza,
mert a kerek nyilés olyan kicsi volt, hogy nem fért el egyszerre benne
az egész arcuk, s ha beszéltek hozza, egyszersmind nem nézhették is.
Igy hat csak olyankor néztek ra, ha beszélt, utasitdsokat, tanacsot adott
vagy ismertetett valamit. Ilyenkor ki kellett birnia, hogy ne nézzen
fel a nyilasra, mert megzavartdk a szemek, amelyek mindig kiiléno-
sek voltak. Csodalkozva néztek ré, az elészor latott embernek kijaré
csodalkozéssal. Arra gondolt, hogy biztosan 6 is hasonlé csodalkozas-
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sal néz vissza. Bantotta, sértette onérzetét, hogy 6 is ilyen bambén
mered mésokra. De majdnem minden alkalommal, mihelyt megérezte,
hogyan pasztaz végig rajta az tuigyfél csodalkozé tekintete, 6 is fél-
pillantott, és sajat fegyelmezetlenségét6l méregbe gurult. Ha elkezdte
o6nmagat figyelni, akkor ujra meg ujra haragos lett, sét diihe mindig
jobban fokozdédott, amig csak ki nem kiabalta magat.

Néha rakialtott az iigyfelekre, bar legink&bb hidegen, gunyosan
intézte el azokat, akiket tolakoddénak vagy kellemetlenkeddnek talilt.
Sokszor elveszitette a tiirelmét, és egyaltalan nem szégyellte még 6n-
maga el6tt sem, hogy igy vezeti le idegességét, igy bosszulta meg az
4lland6é zaklatast, jollehet tudta, hogy az emberek kénytelenségbdl
jarultak elébe, nem joszantukboél. Kollégaival mar szamtalanszor be-
szélgettek arrél, hogy az ligyfelek udvariasabban is viselkedhetnének,
és megérdemlik, hogy néha rajuk széljon az ember. Féként azért nem
szégyellte magat, mert agy érezte, hogy folottiik all, az iigyfelek fo-
l6tt kell hogy A&lljon. Akarattal, tudatosan épitette magaban azt a
szandékot, hogy megmutatja a vérakozoknak, hogy 6 parancsol nekik.
Nem érdekli, ki mivel foglalkozik masutt, kinek parancsol vagy ki
parancsol neki, mi a munkaja, de itt az 6 szavai szerint kell mozdulni,
Allni, jonni, irni, élni. Szinte varta hat, hogy n6jon benne a harag,
hogy batran raszolhasson a kis ablakon 4t hebegd szijra, s rékény-
szeritsen akaratabdél valamit, ha paranyit is. de mégis az § akarata
legyen az. Nem vitatkozott sokat, hanem hatarozottan, réviden fel-
szolitotta az iigyfelet arra, amit szerinte rogton meg kellet tennie. S
aki vitatkozott vele, annak nem kegyelmezett. Felszolitotta, hogy vagy
ugy csinalja, ahogy 6 mondta, s ahogy kell, vagy azonnal tavozzon.
Es csakugyan ritk4n tortént meg vele, hogy egy-egy szemtelenebb
ligyfél tovabbra is ott maradt ablakandl s visszafeleselt. Gyakrabban
latta a kerek nyilason keresztiil, hogyan zar6dnak 6ssze keményen az
iigyfél ajkai, és hogyan engedelmeskednek a kapkoddé ujjak a pa-
rancsanak.

Az emberek kezét mindig megnézte. Ha az asztal felett, a félkor -
alaka nyilasban megjelentek a kezek, odatekintett, é&s megnézte Gket.
Szamaéara mindig érdekes, de ugyanakkor kissé ijeszté latvany volt az
emberi kéz. A nyiladsban csak csukléig latszott. Az ujjak pedig teljesen
behatoltak a védoiivegen talra. Az ujjak jatéka volt a legérdekesebb,
ahogy kétszer-héromszor megprébaltak félmarkolni az iratcsomét, me-
lyet végiil odatett eléjiik az asztalra. A kérmok forméja, a bér a koér-
mok f6l6tt, a hajlatok rancai, a kézfej barazdai, a b8rkeményedések,
a sz0r stirtisége — mindez izgatta és izgalmass4 tette szamdira a kéz
megfigyelését. Egy-egy ujjcsonk latvanya pedig sokaig emlékezetében
maradt. Viszont a koétésekre haragudott. A fehérbe pélyalt ujj elvonta
figyelmét, ilyenkor képtelen volt az egész kezet latni, csak a poélya
anyaga, gylir6dése, a kotés modja vonzotta tekintetét, s barhogy is
igyekezett latoszogébe vonni az egész kezet, a sériilt ujjon kiviill mast
nem latott. Ha ko6tés jelent meg az alsé nyilasban, ugy érezte, hogy
valamilyen ismeretlen hatalom egy Kkicsit elrontotta a napjat.

S amennyire kedvelte az emberi kezek tanulmanyozasat, annyira
félt is a kezektsl. A kezek mindig elvettek téle valamit. A kapkodé
ujjak allanddéan ismétléds jatéka, amint folmarkoljak az 4ltala elé-
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jik tett iratcsomét, gy érezte, belSle is elvesz valamit, s alig észre-
vehetd, de mar sokszor elemzett beteges félelem gydtorte, hogy a ke-
zek egyszer csak benytlnak az iivegen, és megfogjak, belemarkolnak.
Ezen a félelmén sokat ragoédott, és igyekezett elfojtani, de néhény-
szor megtortént, hogy almaban feléje nyhltak a kapkoddé ujju ideges
kezek és 6t akartdk megfogni. Sajat nydszdérgésére ébredt, és sokaig
nem tudott Gjra elaludni. Megrotta magat gyerekességéért, de munka
koézben raébredt megint, hogy képtelen levenni szemét az iigyfél be-
nyalé kezérSl. Ilyenkor koénnyebben megharagudott, és hamar meg-
tortént, hogy kiabalt az elétte 4116 ligyféllel.

Bar ha folemelte a hangjat valamiért, rendszerint az egész sort
szidta. Két okbol. Az egyik az volt, hogy a hangzavartél nem hallotta
tisztan az eldtte 4ll6 szavait, s akkor azért kiabalt, hogy csénd legyen.
Persze tudta, hogy a csénd nem lesz tartds, az emberek csak racsodal-
koznak, mihelyt folemelkedik helyér8l és rajuk férmed, mégis kote-
lességének érezte, hogy rendet teremtsen, meg joga is volt erre, mert
az emberek hivatali munkajidban zavartik meg, pedig tulajdonképpen
az 6 érdekiik volt, hogy minél zavartalanabbul, gyorsabban és hibat-
lanul dolgozzon. A masik dolog, amiért kiabalt, a sorban &ll6k Ossze-
visszasaga volt. Szerette, ha szép rendben, egyesével allnak sorba az
emberek az ablaka el8tt, (igy, hogy 6sszemérhesse 8ket a kollégaira
varakozékkal. Hii volt arra, teljesen érthetetlen okbél, hogy az 6 ab-
laka el6tt tobben alljanak, mint méasoké elétt. Ezért hatarozott hangon
kovetelte az emberektsl, hogy érkezési sorrendben Aalljanak egymdés
mogé, és senki ne tolakodjon el8bbre. Naponta kétszer-haromszor is
megismételte kovetelését. Természetesnek érezte azt a vagvat, hogy
lathassa, mennyien jonnek feléje, és hogy milyen gyorsan fogy a sor
az ablaka elétt. Tobbszor megfordult a fejében, hogy milyen j6 volna
egyszer s mindenkorra véget vetni az emberek rendszertelen sorba-
allasanak és fecsegésének, mert igy naprél napra, hétrdl hétre, hénap-
r6l hénapra, évrdl évre ismételgetnie kell {6lsz6litasait, am az emberek
- maguktél még akkor sem fognak fegyelmezett sorba allni a kis nyilas
elott. Ha rendezett volt a sor, érezte, hogy feléje jonnek az emberek,
érezte a sor mozgésat, a kozeledését, s hogy a sor megbomlik rajta, 6
meg szétkiildi a vilagba, a varosba a varakozokat, akik minden irany-
bél feléje aramlanak, és csak az & hatasara alltak itt egymas mogé;
olyankor megnyugodott, és csakugyan gyorsabban dolgozott, de biz-
tonsigérzete egyre fogyott, idével arra gondolt, hogy felall és rendet
teremt a sorban, de ekkor lelassult a munkatempdja, nyugtalanna valt,
az emberek csevegése is mind hangosabb lett, mig csakugyan fel nem
ugrott és rendet nem teremtett. Kollég4i ismerték ezt a szokasat, a leg-
tébben igazat adtak neki, mert 6k is igy jartak el a sajat gyakorlatuk-
ban, de néhinyan ellenkezd véleményen voltak, azt allitottdk, hogy
ez teljesen f6losleges és rossz szokas, mert az emberek gy is meg-
tartjdk az érkezési sorrendet, ha nem kiabal rajuk senki, hiszen mind-
egyikiik vigyaz a maga helyére. Ezek azt is megpenditették neki, hogy
diktatoroskodni akar az ligyefeleken és sajat sérelmeit torolja meg igy,
amelyek a csaladjiban érték. Ha errdl akartak beszélgetni vele, min-
dig kitért, mert hidbavalénak tartotta, hogy olyanokkal vitazzon, akik
nem értik meg. Tudta maga is, hogy kiabalasaval, erélyes fellépésével
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uralkodik az tigyfelein, de éppen ezt akarta, és természetesnek is ta-
lalta, hogy ezt akarja. Logikus volt neki, hogy igy adja vissza a kiil-
vilagnak az 6t ért sértéseket. Egyszerien nem tudta folfogni azok
érveit, akik ez ellen agaltak. Ami az ligyfeleket illeti, azok is sokszor
megsértették, tehat nem érdemeltek meg valami kiilonlegesen udva-
rias banasmoédot. Hogy rajtuk vezette le az ofthoni sérelmek miatti
idegeskedését, az se volt nagy baj, hiszen sérelmeinek csak egy kis ha-
nyadat tudta kiegyenliteni az ligyfelekre valo kiabéaldsaval. Otthon kii-
lénben békességben élt. Felesége és harom gyermeke boldogok voltak.
O legalabbis nem zavarta boldogsidgukat. Sohasem veszekedett veliik.
A csalddban leghangosabb az asszony volt, mint ahogy természetesnek
is tartotta, s ahogy leginkdbb lenni szokott. Harcolt hat tovabbra is az
tgyfelekkel, azaz inkdbb azok vele, mert § parancsolni igyekezett
nekik.

Akik ismerték, fokozatokat tudtak kimutatni az ligyfelekkel valé
harcaban. Az ligyfélhez intézett els6 mondata tlikrozte hangulatanak,
hangnemének valtozédsait, amelyeket a hivatalban mar minden kollé-
gaja ismert. Reggel koran, amikor frissen munkahoz latott, igy hang-
zott ez a mondat: ,Lenne olyan szives, és ide adnad az igazolvanyat?”
A hangulattél, a pihentségétdl, a csaladi békességét6l fliggben, egy,
masfél vagy két 6rdig. S amikor faradtabb volt, és fecsegésiikkel. ide-
gesiteni kezdték a sorbanallék, a sor rendetlensége, észrevette, hogy
hosszi ez az udvariassidgi forma és farasztd kimondani, lerdviditette
tehat, és igy mondta: ,Legyen szives ide adni az igazolvanyat!” Ké-
sGbb pedig: ,,Kérem az igazolvanyat!” mondta, és veszélyesen kozele-
dett az az id6, amikor az utols6 mondatvaitozat kozben kirobbant be-
16le a harag. Végiil mar csak ennyit mondott: ,,Adja ide az igazolva-
nyat!” vagy: ,,Az igazolvanyat!” Amikor igy sz6lt az el6tte ali6 ligy-
félhez, varhato volt, hogy félugrik és rakiabal a varakozokra. Ez meg
is tortént minden esetben, s miutan elintézte velilk az iigyét: libasorba
allitotta és lecsondesitette Oket, akkor Gjra a ,,Legyen szives ide adni
az igazolvanyat” formula hangzott fel, mert a legelsd valtozatra tébbé
nem tért vissza, azt csak reggelente hasznalta. Aztdn minden kezd6-
dott elolrdl, novekvd idegességétdl fliiggben valtozott a hangulata.

Idegességét fokozta munka kozben, hogy mar régéta tudja: a
vizsgaz6 és a vizsgaztatd lelkisége harcol benne. Minden ligyfél elétt,
az elbtte allok elbtt vizsgazott egy kicsit. S bar tobbszor probalta meg-
magyarazni magénak, hogy ez hiilyeség, hogy ez a gondolat csak ,bo-
gar a fejében”, zagyvasag ilyesmin toprengenie, de az emberek eldtt
tovabbra is érezte a vizsgazdé idegességét, féit kutatdé tekintetiiktol,
véleményiiktsl. S ugyanakkor furcsa médon vizsgiztaténak is érezte
magat. Atélte a vizsgaztato feleldsségét, ha egy-egy ligyfelet kikérdezett,
ha véleményt mondott {igylikr6l, ha tanacsot adott, ha latta hebegd
szajukat s ujjaik ideges kapkodasat, amint az iratcsomét felmarkoltak,
melyet 6 tett eléjik az asztalra. Harcolt benne a vizsgaztato lelkisége
a vizsgaz6éval, s rengeteg apré tényez6t6l fiiggott, hogy melyiket érezte
gy6zedelmeskedni. Ha az ligyfél bator volt, esetleg szemtelen, ha erd-
szakos voit, ha athatéan nézte, vagy ha olyan ligyben kért tanacsot,
amelyben nem volt illetékes, ha felelésségre vonta valamiért, akkor
kénnyebben elfogta az az érzés, hogy vizsgéazik, bar sokszor még ennél
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is jelentéktelenebb mozzanatok ugyanazt az érzést keltették benne. Vi-
szont ha az ligyfél reszketett el6tte, ha kiabalasara riadt hangon vala-
szolt, ha Ggy nézett ra, mintha az élete fliggne az 6 dontésétsl, vagy
ha tiszteletet érzett ki hangjabol, maris a vizsgaztato szerepébe illesz-
kedett. A legnehezebb az volt szamara, hogy tudatdban volt ennek az
érzésnek, és allandodan figyelte onmagiat, figyelte érzelmeinek hullam-
zé4sait, és ezért is haragudott sajat magara. Mar azt is figyelte, hogy
mennyire figyeli magat. Sokszorosan osszetett érzései és benyomasai
voltak ezzel kapcsolatban, amelyeket szeretett otthon nyugalmas per-
ceiben kibogozni, elemezni. S noha béantotta, hogy otthon is 4lland6an
a hivatalbeli ligyein, magatartasan, érzésein tépreng, mégis gyakran
észrevétleniil raterelédtek gondolatai a hivatalra, s csak akkor hagyta
abba elmefuttatdsat, ha szoélitottak, vagy ha tudatidra ébredt s rajta-
kapta magat, hogy mivel foglalkozik.

S éppen ez az Onmaga figyvelése, a bizonytalansigédnak érzése,
s6t tudata kényszeritette arra a legegyszeriibb megoldasra, hogy kia-
balasaval, ugynevezett diktatoroskodasaval az ligyfelekkel valé harcat
a maga javara forditsa, Gjra és Gjra, naprél napra, esetrsl esetre. gy
szerezte meg a maga szadmdara az Onbizalom, a folény érzetét, a pa-
rancsolas biztonsagat. Az ligyfelek folott akart allni, és szandéka meg-
valositasdnak egyediili modja az volt, hogy az egész sorra raszélt, igy
lelkiismerete is tiszta maradt, hiszen ok nélkiil, st sokszor okkal sem
sértegetett egyetlenegy embert sem, hanem az egész sorra vonatkozé
haragjat fejezte ki, s ez a diihfelh§ szétfoszlott a sor folott, anélkiil
hogy kénytelen lett volna az egyénekkel harcba szillni. Szidalma
olyan &ltaldnos jellegli volt, hogy 4ltaldban nem is sért6dott meg
senki, azaz nem sért6d6tt meg annyira, hogy visszafeleselt volna.
Olyan elvonatkoztatott, nem egyes emberekre vonatkozé kiabalas volt
ez, olyan parancs, amely mégis elérte céljat, noha senkit sem bantott
meg. S mert csak a sorral vitatkozhatott, azért is tigyelt mindig a sorra
mint szerves egészre, mint egybetartozé valamire, s mindig a sorral
volt elfoglalva. A sor valt vesszdparipdjava, s 6nmagéval is meg kol-
légaival is réla beszélt legszivesebben. A sornak mint egésznek visel-
kedésérdl, mozgasardl, hangjarol, még kéztartasarol is megvolt a maga
véleménye és kivansidga. A sor tulajdonsidgainak megérzésérdl beszélt
a kollégdknak, arr6l, hogyan érzi meg a sor kizeledését, hompolygését
az ablaka el6tt, mozgasinak iitemét. Kissé csodaltak érte, de bdlogat-
tak szavaira, hiszen 6k is tapasztaltak hasonlét.

Otthon ritkdn beszélt ezekrsl a benyomésokr6l, mert feleségét és
gyerekeit nem is érdekelték volna, ezért h4t magaban intézte el Oket.
Otthon kézombos dolgokr6l folyt a szd, olyanokrél, amelyek nem
valthattak ki haragot vagy nézeteltérést. Otthon szeretett békén iildo-
gélni, cséndben, zavartalanul, hogy kihulljon bel8le a hangzavar, hogy
ne érezze fiilében a zsivajt. Otthon legfdljebb a televiziét nézték néha,
ha jobb miisor volt egy-egy este.

Reggel folkelt, megreggelizett, és elindult a hivatalba! Frissnek,
er8snek érezte magit. A szomszédnak jokedviien koszont, és sietve tar-
tott a hivatal felé. Sokan igyekeztek még munkahelyiikre, és cip6jé-
nek kopogésa beleveszett a tobbiek kopogasaba. Megprobalta kiszirni
sajat lépteinek zajat a tobbié koziil. A varos kozpontjdba ért. Az at-
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jarénal a lampa tilosat mutatott. Megallt. Szerette a varost reggelente,
szerette ezeket a hivatal felé vivo reggeli sétdkat. Ilyenkor minden
olyan friss volt még. Az utcék, a hazak, a falak is olyanok voltak, mint-
ha az & tekintete érintette volna 6ket el6szor. Ilyenkor értette meg,
hogy az emberek csakugyan keservesen keresik kenyeriiket, minden
reggel harcba indulnak a csaladjukért és dnmagukért. Ez erét &ntott
belé. Nemcsak 6 volt az egyetlen, a tébbiek is gondokkal veszddtek. A
sorskozosség erdtadod érzésére gondolt. A varos csakugyan a kozosség
képét mutatta ilyenkor, hiszen minden munkéba siet6 ember a tobbiek
szdméra alkotott aznap valamit, a tisztara soport aszfalt is a kozosség
gondoskodasit mutatta. Elgondolkozva figyelte cipGje orrat, nézte, hogy
milyen alakzatokban rakodtak rd az Gt finom porszemecséi, figyelte a
tuloldalon gyililekezd emberek zsivajat, egyszer csak ismerSs zajra lett
figyelmes.

Folnézett, és latta, hogy feléje jénnek az emberek. ,,Ez még nem
a hivatal!” mondta, de a sorok csak jottek feléje, a rengeteg cip6 cso-
szogott, s 6 érezte a ldbak mozgdsit, az egymast kovetS lépéseket,
latta a nadragszarak libbenését, a kiilonbozo szinfi, nagysaga, fajtaja és
kort cip8ket, hallotta a ndi cipd koppanésat, a gumitalpak sikkantasat,
a bakancsok csosszandsat, a cip6vasak csattogasat, az uj cipSk csikorgé-
sat, — mindezt egyszerre, a sok kopogast, csattogast, nyikorgast, cso-
szogast. ,,Bz még nem a hivatal!” kialtotta, de nem felelt neki senki,
az emberi hangok Osszeolvadtak fiilében, s a hivatalbeli varakozék
sokszorosan folerfsitett zajat hallotta, fiilében kibirhatatlanul er6s
volt e zaj, és szornyli Osszevisszasidggd fokozodott, ijesztd zsivajja, ret-
tenetes larmavia, 6riasi hangzavarrd. Nem tudott kivalasztani bel6le
egy értelmes emberi hangot. Folnézett, s latta, hogy egy végeldthatat-
lanul hosszu sor tart feléje, széles és olyan hosszi, hogy a végét sej-
teni sem lehetett, mert a szeme el6tt Osszefolyt a sor vége az utca
végével, s csak nylizsgd tavoli tdmeget latott ott, az apré hazak koézé
szorulva. Félelmetes iramban koézeledett feléje a sor, az emberi arcok
csak elsuhantak szeme elStt, latta a szdjakat, latta, hogy némelyik
mond is valamit, de olyan gyorsan tavolodtak t6le, hogy nem értette
a szavakat, a szemek csak ravillantak, aztin mésfelé néztek, zavarba
hoztdk racsodalkozdsukkal majd nem torédtek tobbé vele, csak egy
villanasnyira latta a sokféle szemolddk aldl rdbdmulé szemeket, a
hosszu szempilldjuakat, a barna gondorpillajuakat, a s6téteket, a vize-
ny8s sziirkéket, az égszinfieket. Erezte, hogy rajta bomlik meg a sor,
s mogotte ki erre, ki arra megy, érezte a sor mozgasit, megzavartdk,
diihitették oriasi méretei, gyorsasiga, nagy hangja. Koriilnézett, és
latta, hogy az atjarékon, minden &tjar6n feléje rohannak az emberek,
oldalrél, elslr8l, hatulrél nekirontanak a sorok, rajta bomlanak fel,
4s a hata moégstt Gj sorokkd rendezddnek. Mindeniitt az emberek
sorait latta. Zavartdk ezek a sorok, zavartdk szemiikkel az emberek,
a szdjuk roéla beszélt, s ha neki széltak, nem is akartak, hogy megértse,
mit mondanak, mindez zavarta, egyre mérgesebb lett. A sorok azon-
ban nem torddtek vele, csak jottek, jottek szembe, feléje, amig csak
egyszer nem birta tovabb és nekik ugrott. ,,Ez még nem a hivatal!”
orditotta, s tasziglni, 16kddsni kezdte az embereket mindenfelé.
,,Oszoljanak, oszoljanak!” mondta. ,,Ez még nem a hivatal!” Es ha-
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ragja noétton-nétt, amikor latta szinészkedésiiket, értelmetlen tekinte-
tiiket, hallotta az elégedetlen morgoldédast. Sokan megalltak, és nézni
kezdték, ugyhogy egész kavarodas keletkezett. Az emberek egymasba
futottak, megtorpantak, 16kddl8ztek, a hatulrdl jovék eldrefurakodtak
a tomegben. Teljes erejébdl 16kdoste a hozza legkizelebb alldkat, és
egy barna félcipés nyakigldb alakot igy megléditott, hogy az nagyot
csattanva vagoédott el az Gton, az asszonyoknak is nekiugrott, és nem
téré6dve sikoltasukkal, megrezzentette Gket, erbfeszitései eredményét
azonban nem lathatta, mert az emberek védték a sort, és feléje nyultak
a kezek. Eldszor csak visszalokték, valamilyen kamasz sért6dodtten
okolviadalra hivta, a tébbiek nyujtott kézzel toltak arrébb, legtSbben
azonban le akartak fogni, és latta, hogy nyualnak ki érte a kezek. Mint-
ha valamelyik rossz alma elevenedett volna meg, Ggy kellett véde-
keznie a kezek ellen, kézben szeme eldtt izgatottan mozgd polipszerii
ujjak vibraltak, latta a bér barazdait a kezeken, az ujjpercek rancait,
a bérkeményedéseket, a szbr slirliségét és szinét, a sért6dott kamasz
piszkos kdrmeit, egy pocakos repedezett bérét, a sikoltozé kisasszony
festett piros kormét. Meg akartdk markolni a kezek, egy asszonysig
hegyes kérmével megkarmolta a nyakat, nyualtak utana, és kétségbe-
esett védekezéssé valt tdmadéasa. Fojtogatta s vordsre festette arcat a
diih; hogy nem tud parancsolni nekik, hogy védik a sort, és hogy meg
akarjak fogni. Utdtt, vert, akit csak ért, de nem adta meg magat a
kezeknek, néhanyszor ugyan valaki megmarkolta a kabatjat, de mind-
annyiszor kiszabadult, és lihegve folytatta a harcot. Ereje még nem
hagyta el; egy egész kis kort tisztitott meg maga koriil, amlkor meg-
latta a feléje szalad6 renddrt.

Nagyon megériilt a rendSrnek. Intett neki, hogy segitsen szét-
zavarni a rengeteg embert, s azt gondolta: kénytelen vagyok a kar-
hatalomhoz fordulni. Odakialtotta: ,,Oszlassa szét Sket! Ez még nem a
hivatal. Itt nem kell sorba &llni, nem akarom, hogy sorba alljanak!”
Remény csillant fel benne, hogy a renddr segitségével hamarosan ren-
det teremt, és Gjult erbvel tolta szét az embereket, csak akkor értette
meg a renddr csalard szandékat, amikor az méar ravetette magat. ,,0
is a sorokat védi”, gondolta, és birk6zott a rend6rrel meg az emberek-
kel, és még fektében is azt kiabalta, mikdzben négyen fogtik: ,,Oszolni,
oszolni!”

A rend6r az adatait kérdezte tble, a kivancsiskoddok témege f6lé
hajolt, 8 pedig ugy latta, hogy a sorok hajoltak f6léje, és tettette ma-
git, mintha nem kapna levegdt, s ezért nem tudna felelni. Gyf(ildlte a
f6lébe hajlé sorokat, az emberek arcin diadalmas vigyort latott, egy
pillanatra megérezte, mi térténne, ha legy6znék a sorok, de maris terve
volt arra, hogyan csapja be &ket, hogy ne kerekedjenek folil, és meg-
jatszotta, hogy nem kap levegdt. Nehezen lélegzett, fulladozott, az arca
mar Ggyis vords volt a csatdrozastol, s a renddr elhitte neki. Intett,
hogy engedjék el a kezét, hogy féliilhessen, majd Gjra a ceruzdjaért és
a noteszéért nyualt, 8 pedig csak erre a mozdulatra vart. Hirtelen ki-
szabaditotta magat, de nem futott messze, csak néhany lépésnyire, mert
Gjabb indulat dntétte el, koriilétte sorokban &lltak az emberek, mar
nemcsak az Atjarékon, hanem a teret is megtoltétték a sorok, mozdu-
latlanul 4lltak, és nézték 6t. Elontdtte az indulat, és felemelt 6koéllel
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rontott rajuk. Ijedten rebbentek szét elStte, s mar érezte az droém izét,
mert amerre csak fordult, felbomlottak a sorok, a mozdulatlan sor
helyén ziirzavar tdmadt, és érezte, hogy sikeriil megsemmisitenie a
rettenetes sorokat, amikor utolérte a renddr, s hogy meg ne szokjon,
hatulrdl nagy lendiilettel fejbe vagta.

Koporsé6jat csak felesége kisérte ki, nehogy a sor megzavarja siron
tali nyugodalmat.



Vanja Sutlié

Az un. ,absztrakt miivészet”, melyet kovetéi miivészeti forrada-
lomnak neveznek, mert altala a miivészet végiil is elnyeri sajdtlagos
és tiszta formdjat: a ,,targyrol figgetlenitett” festészet, a szobor, amely
nem 4abrazol, a gravitacié nélkiili épitészet, a sztereometrikus idomok
szabad jatéka, az atonlis zene, a k§ltészet, amely a tiszta kifejezésre
szoritkozik, mig az, amit kifejez vele, mashonnan ered, pl a tudomény-
bél, s egy mélyebb szinten: a magat a format téménak vevd parddia-
reflexié — ez az absztrakt miivészet, persze ha nem puszta divat, mi-
melés és giccs, ha nem &almiivészet, kovetkezetes végkifejlése a régi
mivészetnek az abszolit, tiszta milvészet irdnydban.

Az ,absztrakt mivészetben” Osszegezédnek az egész ujkori mi-
vészet fejlodési lehet8ségei, abban az értelemben, amelyben a miivészi
termék szert, szerkezetet, gépet, gépezetet jelent. A miialkotas oly so-
kat magasztalt ,,autorizaciéja”, amely a legiijabb korban az ,alkotéi”
emfazis hallatlan méreteit 6lti fel, voltaképpen enyhité kifejezés a mii-
vészet végsOkig mend szubjektivizdldsdra, azaz onfeltevd technizdldsdra
az adott miiszaki-gazdasagi-ideolégiai vilag keretében, amelyben vi~
szont ismét a névtelenség jut tulsulyba, persze egészen mas, a ,,szerves”
k6zosségt6l fliggetlen alapon.

Eppen ezért nem ér fel hozz4d semmilyen tiirténelmen kiviili rosz-
szallds vagy elismerés; ,,szubjektiv”’ itéletek nem vehetik le a napi-
rendrél. Toérténelmi konzekvencidja mellett ez a miivészet egy iddszak,
egy kor milivészete, s mint magat a kort, az magyarazza, ami megeldzi,
— s6t a térténelmi genézissel kimutathatdk maganak a mivészetnek
belsd lehetdségei, amikor mar elveszitette a nagy korszakok szubsztan-
cidlis vilagi kiteljesedettségét.

Miel6tt megvizsgdlnidnk a mfivészet e ,letisztuldsdnak”, 6nmaga-
hoz valbé visszatérésének vilagtorténeti értelmét, szitkségesnek latom
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mobdszertani (azaz fenomenolégiai) szempontb6l koriilhatarolni azt,
amit rendszerint ,absztrakt miivészetnek” neveznek. A német teore-
tikusok, festészetr8l és szobraszatrdl szdlva, elbszeretettel nevezik ezt
a miivészetet targyatlannak (gegenstandslos). Am ez korantsem dontd
ismertetdjele ennek a miivészetnek, mert az absztrakt miivészet, an-
nak miivészi mibenléte nem mertil ki a targy hianyaban. Tovabb4, ha
megvonjuk a hatart matematikai (geometriai stb.) és szerves absztrak-
ci6 kozott, ezzel megkiilonbéztethetjik ~az absztrakt miivészet egyes
formait, de nem férkéziink az absztrakt miivészet lényegéhez. Ren-
delkezziink bar tematikai, ,,targyi” szempontbdl az egyszerii szem-
1618k szdmara egészen vilagos elemekkel (pl. két sikkal, amelyek kozt
annyi az osszefliggés, hogy egy virdg két sziromlevelét alkotjak), tehat
a vonatkozasok és kdlesonhatasok jéval nagyobb bésége adoédik, mint
az un. targyatlan mivészetben, mégis, ez a kép is absztrakt lesz, ha
»targyi” tartalma csak arra szolgil, hogy, 6nmagidban semmit sem
jelentvén, az egyes elemek kozt bizonyos viszonyt teremtsen. A tarta-
lom maradéktalanul a forma szolgdlatdban d§ll. Az irodalomban is
-ugyanez a helyzet. Lehet, hogy valaki meglepddik, ha azt Aallitjuk,
hogy Thomas Mann, Aldous Huxley, Gottfried Benn, Jean-Paul Sartre
stb. (rangsorolds nélkiil) absztrakt miivészek. A t6bb-kevesebb gonddal
apolt formai tokély mellett ezek az irék a legktilénfélébb — orvos-
tudomanyi, archeologiai, térténelmi, zenetdrténeti, élettani, filozofiai
stb. stb. — ismeretekben bévelkednek. Es épp ez a leglényegesebb: az
absztrakt mfiivészet tartalmait mindig mas dimenzi6bol meriti, nem
abbdl, amelyhez 6 maga tartozik. Egykor a miivészet maga termelte ki
tartalmait; ma a tudoméanytol, vagy azzal analdg reflexiokto6l kolcsonzi.

A tiszta forma miivészete — ez a legkézenfekvdbb sajatos vonas,
amely az Un. absztrakt miivészet valahdny termékében fellelhets. Es
épp azaltal, hogy ez a miivészet formai és csupan az — az absztrakt
miivészet tiszta miivészet.

Kiilonos moédon anticipalja Kant esztétikaja ezt a miivészetet, ami-
kor megallapitja, hogy annak, amit szépnek neveziink (mind természe-
tes, mind ember alkotta forméjaban), voltaképpeni szépsége az emberi
megismerésre gyakorolt hatasdban, azaz abban a harmonikus 6sszjaték-
ban rejlik, amelyre valami szépnek a szemlélése készti az emberi meg-
ismerést: érzékek, képzelet és ész jatékaban. Amikor ezek a megisme-
rési képességeink valami szépnek a hatasara jatékba kezdenek, nem a
megismerés munkajat végzik, hanem 6nnén kotetlen, kozos jatékuk
élvezetébe merilnek. Minél gazdagabb és harmonikusabb ez a jaték,
annal szebb a ,targy”. A megismerés Utjan elérheté tartalom tehat
nem fontos. A szépség szempontjdbél mellékes, lényegtelen. Egy kép
szépségét a szineknek és forméknak megismerési képességeink 4altal
felszabaditott dsszjatéka adja. Az a koriilmény, hogy a szemlélt kép
ezenkivill valamilyen emberalakot: egy szent, egy tdbornok, egy mun-
kas arcmasat abrazolja, csak véletlen folytan fligg Ossze a miivészi
széppel, s voltaképpen esztétikai célt nem szolgal. Hisz egy szentképet
nem. kell okvetleniil vallasi értelemben Aatélniink, és forditva: egy
templomi szentkép nem okvetleniil m{ivészi alkotas. Kant szerint tehat
a forma teszi a miivészetet mlivészetté. Ez a tiszta miivészet esztéti-
kéja. E kanti anticipacié a mfivészet fejlddésének abbdl a szakaszabol
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szadrmazik, amikor még csak részletekben, egy-egy hagyomanyos &t-
meneti alakzatban (példaul diszit6 elemben) lelheték fel az Gn. ,,abszt-
rakt miivészet nyomai”, mégis az absztrakt miivészet esztétikija
hiteles torténelmi valtozatanak kell tekinteniink, amelyet nem mul-
hatott f6liil semmilyen kés6bbi miivészi program, még kevéshé akar-
hany huszadik szizadi, utdélagos és felszines esztétikai reflexid.

Amennyire nem absztrakt az eddigi miivészet, annyira nem tiszta
miivészet. A XIX. és XX. szdzadi absztraktiv elemzés ,,mesterei” is-
kolai rovidlatassal szemére vethették a ,,malt” nagy miivészetének,
hogy a mély torténelmi individuécié teoldgiai, vallasi vagy metafizikai
stb. koloncai terhelik, kézben 6k maguk olyan ,miivészetet” képvisel-
tek, amely végiil is gyéripari termékek megformalasaban, ahistorikus
tomegek 4ltal latogatott helyiségek diszitésében lelt alkalmazast. Mi-
utan Kant, a bolcseld, a lényegbe hatolva, kitapintotta az absztrakt
miivészetet, anélkiil hogy in concreto ismerhette volna, ez a mivészet
ma mir szamunkra ennek a velejéig problematikus, eredetétdl elsd
tartés velejaroéja.

A miivészet ,megtisztuldsanak” torténelmi utja, amely ezt az
»absztrakt” valtozatot kitermelte, voltaképpen nem mais, mint a vilag-
nak, azaz a benne kiilonb6z6 régiokban és szinteken elé6fordul6 lények
értelmes egészének feloldasa, egy technikai-racionélis transzformacid
szintjére egy szubjektiv-antropocentrikus tevékenység operativ teriile-
tére val6 redukalasa. Az drutermelés, értéktobblet kitermelése céljabol
(gazdaségi vonatkozdsban) az elvben személytelen, szubsztancidjatol
megfosztott és iddszerfien funkcionalis ipari sorozatgyartds (miiszaki
vonatkozasban), a targyak-fiiggvények tudoményos termelése, mint a
miiszaki és gazdasdgi miiveletek eleve megadott horizontja, a mii-
vészi termelés, amelynek kizarélagos célja szubjektiv karpétlast nyerni
a konstruktivista sziirkeségért, de amely maga is ald van vetve a tu-
doményos ,,eszményeknek” és ,normaknak”, az erkoélesi ,,érték” ter-
melése, pusztan acélbél, hogy integraltan biztositsa a dolgozé ,,szubjek-
tumok” zavartalan miikdését a totalis termelési folyamatbanstb. (ideo-
légiai vonatkozasban), egyszéval a termelés a hathatéssag, a gyakor-
lati hasznossdg, az operativ funkcié jegyében — mindez bdlcseleti-
egyetemes vonatkozdsban abban sziirédik le, hogy minden létezének
lényegét a ,,szubsztancia-szubjektum’ szerének, eszkézének, feltevésé-
pan feltevés, illetve annak filoz6fiai kifejezése: ,,akarat az akaratért”,
kiilonb6z6 valtozatokban, akkor az ember is ,,szubsztancia-szubjek-
tum” (az (jabb kori humanizmusban, antropologizmusban) és egyben
tdrgy-tiinet-funkcié. S ha mar igy all a dolog altaldban a torténelmi
Osszefliggések elemeivel, a mfiivészet specializaléddsa, kiiirtilése, de-
szubsztancializacidéja sem maés, mint radikdlis szubjektivizdlds: a mi-
vészet csak feltevése a szubjektumnak, amely egyben mindennek a
szubsztancidja (maga a lényeg), és ugyanakkor a lényeggel azonosuld
ember Onfeltevése. Ennek az azonosuldsnak az eredménye a miivészet
azonossdagig mend rokonsdga a technikdval, a készitéssel, barmilyen
tavol allé esztétikai szolGcidkat l4tunk is a ,,pankalizmust6l” a szub-
jektivista ,,atélésig”, ,,beleélésig” stb.
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A vilag kezdeti egésze, a rész-termelésre beéllitott ember-lényeg
sajatos konstellacioja folytdn harom kiilon ,vildgra” oszlik a valé
(tudoményos-operativ), valén folotti (valldsi-erkolesi) és latszodlagos,
»szubjektiv-atéls” (mfiivészeti) vilagra. A két utobbi ,vilag” léte vitds;
csak a tudoméany és a technika vildga szamit vitdn kiviil igazi vilag-
nak. A mivészet, visszavonulva az intimbe, a ,tudatalatti”’, az ,o6n-
tudatlan” stb. termelésbe, a maga szubjektiv ,atélésében” és, a vald-
saghoz viszonyitva, ,latszatszerliségében”, maganvald vilaggs, csak
miivészi vilagga valik, s a méasik oldaldt mutatja az éremnek, amelynek
innensd felét az iires, deintimizalt, tudomanyos-operativ valésag vilaga
nyajtja. Parhuzamosan az antropocentrikus produkcié részeiként ta-
golt vilagok ,szakosodasdval”’, a vilagot megtoltdé lények torténete is
ezt a folyamatot koveti: szubsztancidlis jellegli, szilard, fiksz dolgok-
b6l elobb egy lehetséges szubjektum tdrgyaivd vagy altaldban a szub-
jektivitds targyaivad valnak, ami targy-voltuknak csupan masik, ki-
egészitd része, hogy végiil is a lények ,értékekben”, ,funkciékban”,
és ,,jelekben” oldodjanak fel. PArhuzamosan a filozéfiai-ontoldgiai fej-
16déssel, a radikalis deszubsztancializicié irdnydban, Descartes-tol a
modern axiologiaig és logikai analizisig, végbemegy a mfivészet ,,for-
malizaciéja” és ,megtisztulasa”, a klasszikus ,realista” miivészetttl
a ,,szubjektivista” miivészet legkiilonfélébb véltozatain 4t — roman-
tikat6l impresszionizmusig, expresszionizmusig, szilirrealizmusig stb. stb.
— veéglil magdig az ,,absztrakt” miivészetig.

Tehat az absztrakt miivészet, azaz a tiszta miivészet utja, amely a
miivészetet megszabaditja mindattél, ami idegen tdle, egyet jelent a
maganvalé lények értelmi tartalméanak kiiiriilésével. A nihilizmus, de
nem mint elmélet-tudat, hanem mint egy és ugyanannak a feltevésnek,
egy mindenben a maga eszkozét 1416 antropocentrikus produkciéonak
mind magasabb szinten valé megnyilatkozadsa — ez az absztrakt mfi-
vészet lényege. A dolgok operativ természetének ,hideg”, raciondlis
atvilagitasa, s az a bels6é lehet6ségiik, hogy egy abszolut aktivizmus
funkcionalis részeivé valhatnak, a mvészet irrealizildsdnak, a mivé-
szet szubjektivizdldsdnak s ugyanakkor tisztasdgdnak, sajdtlagossdgd-
nak és absztraktsdgdnak a forrasa.

Az absztrakt miivészet a maga tisztasdgdban, mint tiszta forma,
amelyet a szubjektum hozott létre, amely kizardlag a szubjektumé,
szigoruan elkiilonitve a valdsagtél s annak tudomanyosan és technikai-
lag elérhetd tartalmatol, pontosan megfelel az ember dehumanizacidja-
nak, a természet denaturalizaciéjanak, a dolgok irrealizaciéjanak, mind-
ezeknek a folyamatoknak, amelyek ma nyiltan és vildgosan mutatjak
az 0j kor vilaganak végsd és lényeges konzekvencidit, A tiszta iroda-
lom atja az lires, értelmetlen, deszubsztancializdlt miivészet utja, vesz-
teség, ar azért a nyereségért, amit tisztasdgaval szerzett. A ,,mitosztol”,
a ,szenttél” (hagyomanyos alakjatol) és a ,,vilagitél” megfosztott mii-
vészet, amelynek természetes spontaneitisat tervezett ,,alkotas” valtja
fel, éppannyira nem humadanus, bar humanista és antropologista mii-
vészet, mint ahogyan ez az antropocentrikus vildg, az ember kiterje-
désének és a lényeg folé novésének maximalis esélyével egyidejlileg
maximalisan targyiasitja, funkcionalizdlja az embert és rendelkezik
vele.
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Ha Kant esztétikija iranyad6 volt az absztrakt miivészet meg-
értéséhez igenlS értelemben, Hegel miivészetfilozéfidja segitségével
megkozelithetjiilk a miivészet megtisztulasanak negativ értelmét. He-
gelnek a miivészet sokkal t6bb, mint Kantnak. Nem a formak puszta
jatéka, hanem az abszolut eszme érzékletes megjelenése, az abszolut
eszme kinyilatkoztatasanak egy moédja a vallas és a filozofia mellett.
Minthogy csak a filozéfia leli meg és fejezi ki az abszolat igazsagot
annak valodi elemében, a fogalomban, a miivészet is, a vallas is csupan
megel8z6 szakaszai az igazi, hiteles, szubjektiv-objektiv-abszolut ki-
nyilatkozdsnak. Hegel szdmara a gordg vallas miivészvallas volt, még-
hozzd nem témai miatt (ez a keresztény miivészetben is megvan),
hanem azért, mert a gorog koltok, szobraszok és fest6k miivei nélkiil
a gorog istenek egyaltalan nem is léteztek volna. A miivészet jeleniti
meg a gorogoknek isteneiket. S ezzel a szerepével legnagyobb lehe-
téségét valtja valora; ez a gorég miivészet az igazi miivészet, a tobbi
csupan pétléka vagy csbkevénye.

Ugyanezt a gondolatmenetet talaljuk Karl Marxnal. Bevezetés a
politikai gazdasdgtan birdlatdhoz (Dietz, Berlin, 1953) c¢. munkajaban
Marx is ugy vélekedik, hogy a gbrogok szamara az igazi valosadg és a
val6 vilag mitologiat elrendelésli, vagyis a természetet és a tarsadalmi
formékat mar az eminens mivészi megformalas el6tt ,,ontudatlanul
miivészi médon feldolgozta a nép képzelete” (31. o.). ,,A gbérog miivészet
feltételezi a gorog mitolégiat”. A mitolégia a miivészet ,,talaja”, anyaga.
»,Minden mitolégia a képzeletben és a képzelet &ltal gy6zi le, tartja
uralma alatt és alakitja a természeti eréket” (30. o.). Es most ra-
bukkanunk Marxnal arra a miivészet egész folyamatanak megértéseé-
hez dont6 fontossagh megallapitasra, amely jelentésében a hegeli kon-
cepcidval parhuzamos. ,,Bizonyos miivészeti formakrdl, pl. az eposzrol,
el is ismerik, hogy korszakot alkoté klasszikus alakjukban sohasem
j6hetnek létre, mihelyt a mfivészeti termelés a maga valésdgadban meg-
indul; tehat hogy éppen miivészeti téren bizonyos jelent6és képzddmé-
nyek csak a mivészeti fejlédés egy fejletlen fokan lehetségesek. Ha
ez a kiilonféle mfiifajok egymashoz valé viszonyaban a miivészet teri-
letén beliil igy allhat, akkor mar nem olyan meglepd, hogy a miivészet
egész teriilletének a tarsadalom 4altalanos fejlédéséhez vald viszonya-
ban ez a helyzet.” (30. 0.).

Marx tehat voltaképpen azt mondja, hogy a ,természeti erdk”
modern, ésszerii meghdéditasa, a korszer{i technika nemcsak a ,,mitol6-
giai” alapot kovetelé miivészettel osszeférhetetlen, hanem altaldban
minden miivészettel, amely elbzetesen ,,a képzeletben és a képzelet
altal” alakitja a vilagot. Ha a ,valdé” vilagot tudomanyos-technikai
vonatkozasban szemléljik, akkor a miivészet, Hegel szavaival, ,leg-
magasabb rendeltetése szerint szamunkra a multé”. Kétségtelen, hogy
Marx reflexiéja a Bevezetésben... Hegel Esztétikai elbaddsainak
visszhangja. Am ez a radikalis marxi megfogalmazas sziikségképpen
maga utdn vonja a kérdést: a ,tarsadalom altalanos fejlédése” olyan
folyamat-e, amelyben a miivészetnek el kell halnia, vagy csak a tudo-
many és a technika, illetve az egész polgari tarsadalom ellensége a
miivészetnek, de az emberi viszonyok uj vildga (a kommunizmus) egé-
szen mas viszonyulast feltételez a miivészet irant is? Mindenesetre, a
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szocializmusban, az j vilag épitésének korszakaban nagyon is id6szeri
még a kérdés: lehetséges-e a miivészet a technikai-ipari vildg adott-
sagaiban? A kérdés azonos Marx egy madsik dilemma4ajaval: lehetséges-e
az etosz (az igazi kozOsség) ezekben az adottsdgokban? Persze Marx
elvileg, biralé médon folé emelkedett a tékéstermelés gazdasagi viszo-
nyaib6l eredd ellenségességnek minden mfivészettel szemben (v. O.
Theorien iiber dem Mehrwert... Bd. I. S. 248, Dietz, 1956) — de a
kérdés sarkalatosabb a gazdasagi viszonyok valtozasanal: nem a ter-
melési viszonyokrdl, hanem magukr6l a termelSer6krol van sz0; s
kitfinik, hogy ezek csGppet sem semlegesek, s6t mindségi kiilonbségek
vannak koztiik, az egyes tarsadalmi-vilagtorténelmi korszakok szerint.
Ha elfogadjuk, hogy a modern t&kés, sét a szocialista termel6erék is, a
technika és a tudomany jelenlegi tipusaval, szembenéllnak azzal a
vilaggal, amelyet a ,képzeletben és a képzelet 4ltal” dolgoztak fel,
akkor érthet6 a jovenddbeli termelésre vonatkoz6 marxi kévetelmény,
Marxnak az a kivanalma, hogy a termelés miivészi jelleget nyerjen, és
ezéltal mindségileg mas legyen, mint a multbeli termelés. Ha ez a fel-
tételezett miivészi jellegli termelés nem is &allhat majd ,,mitologiai”
alapon, mert annak a kora végképp lejart — s ez azt jelenti, hogy az
,igazi miivészet valami fundamentdlisabbat kévetel, mint a ,,mitolégia”
—, akkor az 1j mfiivészet alapja csakis valami egészen mas viszonyulas
a ,természethez” és a ,,tdrsadalmi formakhoz”: az Gjkori hagyomanyos
tudomanynal és technikanal természetesebb, illetve az élet térténelmi
gyokeréhez kozelebb 4116 megértése a dolgoknak.

De térjiink vissza Hegel megallapitasaihoz. A miivészet legnagyobb
lehet6sége Hegel szerint a gorog mtvészet. A gorogok utani mivészet
nem azért csokevényes, mintha lezuhant volna korabbi magassagarol,
hanem mert az istenr8l és az istenekrol alkotott tudat, Hegel szerint,
olyan magasra emelkedett, ahovd a miivészet mar nem kovetheti.
Ezért a miivészet Hegel szemében az igazi, abszolut vallas, a keresz-
ténység el6szakasza. Es ezért mondja azt, hogy a miivészet, legnagyobb
rendeltetését tekintve, a multé, ami azt jelenti, hogy kiilonféle valfajai
még sokaig fennmaradhatnak, anélkiil hogy barmi lényegeset, szub-
sztancidlisan ujat alkothatnak, olyasmit, ami igazolnd legmagasabb
rendeltetését. :

Ugyanez vonatkozik, Hegel szerint, a vallasra is: a vallas is, leg-
magasabb rendeltetése szerint, szdmunkra (vagyis a szellem lehetd
legmagasabb szintjén 4116k szaméra) a mualté — miutdn bekdvetkezett
az abszolut eszme abszolat filoz6fidja. Amikor elérkezik az ideje annak,
hogy minden létezé fogalmi igazoldsa mulhatatlanul sziikségessé va-
lik, a hitben és a hittel t6bbé semmi sem igazolhat6.

Mar Goethe emliti, beszélgetéseiben Eckermann-nal, hogy kora-
ban nincs t6bbé a miivészetnek mélté targya, mint a régieknél. A mi-
vészet targyanak ez az eltlinése megel6zi altalaban a targy eltiinését:
a targy funkci6kka és jelekké foszlik szét az operativ egészben. Ha
pedig a klasszikus idealizmus, és részben a multat vizsgalé Marx sza-
maéra is, a mlivészet méltd tArgya voltaképpen a mitolégiai vilag volt,
amikor ez a vilig eltlinik, el8szor is azaltal, hogy az istent ,,elvonatkoz-
tatjak”, ,absztrahaljak” a vilagtol (kereszténység-monoteizmus), aztan
pedig G4gy, hogy a ,,fogalom” gy&zedelmeskedik rajta — a mfivészet és
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a vallas lényegében foloslegessé valik. Hegel filozéfidja, az abszolut
fogalomban valé abszolat elrendeltetés konstruktivista dialektikaja, az
abszolat tudas filozo6fiaja, amely mindent Ggy fog fel, mint egy lehet-
séges technikai-operativ miivelet elokészitését, sokkal inkabb bizo-
nyitja ezt az Gjkori idegenkedést a miivészett6l, mint magénak a mi-
vészetnek a sekélyes poszthegelianus pozilivizmus és szcientifizmus
eldl az intimbe, az absztrakcioba valé mar emlitett menekiilése.

Az abszolut onfeltevés vilaga az abszolut tudas viladga. S bar Hegel
halala utan alapos biralatnak vetették ala, ez a filozofia, lényeges id6-
beli funkcidjat (minden dolog totalisan transzparens, és ennek alapjan
operativ horizontjat) tekintve, nem veszitette el érvényét: a vilag,
amelyet sz6hoz juttat — egy absztrakt vilag. Ez az abszolut-tudoma-
nyos absztrakcié pedig pontos megfelel6je a miivészi absztrakciénak.
A miivészet, ebben a letisztult formajaban, mégsem tud mit kezdeni a
tudomény absztrakt vildgaval, s minthogy amaz szamit val6di vilagnak,
a miivészet a vilagon kiviili, nem-vilagi tiszta formdt apolja, és utobb,
bomlasztja.

A t6kés és a szocialista tarsadalom mas-mas allaspontot foglal el
a miivészettel szemben. A t6kés tarsadalom ellenségesen viseltetik
iranta, mert a miivészet sajatlagos, miiveiben egyszeri és megismétel-
hetetlen, ez a tarsadalom pedig csak mennyiségileg meghatirozhaté és
Osszehasonlithaté produkciét ismer el — kovetkezésképp a miivészek
bohémidba, outsider-magatartasba, elszigeteltségbe vonulnak vissza,
viszont a szocialista tarsadalom, a régi vilag forradalmi atalakitoja és
egy Uj vilag megteremtdje, visszavezeti a miivészetet az élethez és az
életet a miivészethez. Ez nem végezheté el pusztan a tartalom és a
téma hangstlyozasaval, hanem csak ugy, hogy felszabaditjuk az em-
berben, a targyakban és a természetben mindazt, amit a kapitalista rei-
fikacio, denaturalas, elidegeniilés stb. elfedett és eltorzitott — a sza-
badsdgot (persze, nem formai értelemben) és a természetességet (per-
sze nem biolégiai-1élektani értelemben), amely elementdrisabb, ereden-
débb minden szcientifikus-technikai megvalésulasndl — mégpedig egy
olyan kozdsségben (a gorog poliszhoz hasonléan; v. 6. az ifju Hegel
és Marx tarsadalmi eszménye), ahol a kozligyek intézésének spontanei-
tasa, amely biztositja a kozos mii els6dleges értelmét, ismét a leg-
lényegesebbé valik, szemben az autoritativ, kozosség f6lé rendelt kény-
szerliséggel, a szabad id6 pedig, az ember magasabbrendii 6nfejlesz-
tésére, ,,magasabbrendii tevékenységére” szolgalé id6, nem puszta pi-
henés a munkaid6 utidn, — a termelés alapvet6 ,tere”. Ha sikeriil a
szocializmusnak létrehozni egy ilyen kozosséget, amely nem lesz ugyan
a régi, spontéan, szerves, vérségi kapoccsal sszefiizott egység (Gemein-
wesen), de lehetdvé teszi az emberek harmonikus létét és érintkezési
formait, ha sikeriil a szocializmusnak a racionalis-technikai viszonyt
olyasmivé atalakitani, ami mennyiségi, személytelen vonasok helyett
elsbsorban a szerzdi-miivészi jelleget domboritja ki, — akkor a miivé-
szet sem lesz absztrakt, hanem az ember, a tébbi lények és a természet
értelemmel telitett, torténelmi léte a miiben.
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A mai embernek ezt a nagy, végsé becsvagyat Marx azzal a hir-
neves tételével orokitette meg, hogy a szabadsag birodalméiban olyan
tevékenység kezdédik, amely 6nmagénak a célja, s nincs alarendelve
olyan rajta kiviil 4116 céloknak, amelyek éppen legsajatabb 1létét ta-
madjak és bomlasztjak.

Acs Kdroly forditdsa



AZ APOKRIF REMENY

Bdnyai Jdnos

adj nevet, gyonydrii nevet,
pérnéat a pusztulasnak
Pilinszky Jdnos

I nitko neée prepoznati svijet
Tko ne prepozna pjesmu

Viedo Gotovac

Pilinszky Janos koltészete az 4ltaldnos, tehat a legtobbszér vila-
gosan kimutathaté minéségeket marta meg sajitos toménységli sava-
val: a format és a forma megszilardulasat bontotta fel, zajlast terem-
tett a megszokott jegében; a metaforat mentesitette a konvenciéktol,
mert a poétikust jobbara az eddigi koltészett6l eltérden értelmezi; a
ko1t6i képek felépitését, arnyalatait, jelentését kozelebb vitte a valo-
ban képszerfihoz: képei, ellentétben a ,,ké1t8i” képekkel, csak képek;
— s mindezt a szavak igazi természetének felismerésével éri el, illetve
azzal, hogy a szavak letisztultabb jelentését keresve, a homaéllyal
szemben a vildgossigot valasztja. A koltészet ily médon mozgésba jott:
a megszokott szokatlanna valt, a konvenciok Gjszer(i jelentést nyertek,
a feledésbe meriilt értékek felébredtek. Pilinszkynek a magyar koélté-
szettel valé kapcsolata ezek szerint nemcsak a koltéé, hanem a
kritikusé is. A koltd nem versét méri a hagyomény miiveihez, hanem
a hagyomény mfiveit itéli meg versén keresztiil. Pilinszky verseinek
. hatésdra néhany vonatkozisiban masként kell megitélniink a malt
koltéit. S minden kornak vannak koltdi, akik elég erbsek ahhoz, hogy
megvaldsitsdk ezt a teremtd viszonyt a mult, a hagyomény és a jelen
kozott. A koltészet ezért sohasem keriilhet nyugalmi allapotba.

Pilinszky Janos helyét a mai magyar koltészetben nehezebb meg-
itélni, mint a mult koltdi kozott. Az ujakkal szemben ellenillébb, mint
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a régiekkel. Ez olyan sajatsdga koltészetének, amilyenre csak kevés
ko1t képes. A magyar koltészetben ezt a kor koltészetéhez és a mult-
hoz valé sajatos viszonyt, a koltéi viszonyulds e kettdsitett jellegét,
az ellendlldst mint az evidens, bels6 kényszerb6l eredd szubjektiv
keresést, a kisérletezést megtaldlassd valté lehetséget és a meg-
vdltoztatdst, a mult minbségeinek részleges ujraértékelését, a meg-
szokas halojaba meriilt értékek felelevenitését egy merSben j szinten,
a koltészet korszeriisége értelmében taldn csak az egy Fist Milan
valésitotta meg elétte. Az Agoston tipusti maganyosok legrealisabb
kiutja ez: a nagyok, Ady, Jézsef Attila, Radnéti, vagy akar a kortars
nagyok, Illyés Gyula és Juhasz Ferenc, részben Vas Istvin masként
teremtették meg koltészetilk szdmara ezt az egyénit eredményezd,
csak a koltészetre jellemzd viszonyulast. Ok sokkal ink&bb érezték a
kontinuitast, vagy akar az azonossigot a multtal és a jelen koltésze-
tével, semmint hogy ellenilldsuk (ez a nagyszerii siker, mely {el-
lelhet6 minden kolt6i érzékenységben) annyira evidensen csak egy-
szeri lehetne, mint Fiist Milan vagy Pilinszky koltészetében. Ok
ellendllasuk mellett megteremtették a koltészettel és elsésorban a mult
koltészetével vald kozosséget és az azonossagot, hogy koltészetiikknek
ezzel a kontinuitast abrazolé mindségével a koltészet torténetének
lényeges eredményét, a jelenre vald produktiv hatast mutathassak fel.
A kontinuitasba vetett hitlik s az ebb0l ered6 ellenédllds vagy azonos-
sag, a koltészet altalanos iranyat figyelve, mindenképpen jelentésebb
a maganyos szirtek nagy koltéi latomasaindl. Az immanens koltéi
minGséget vizsgalva csak a maginyosok és a nagyok egyenrangisa-
géban lehetiink biztosak. _
Pilinszky Jénos koltészetének megvaldsuldsa, realizalédasi lehe-
tosége éppen ebben a multtal és jelennel szemben véllalt viszonyban
alakul ki. Pilinszkynek a mult koltészetédel szemben tanusitott viszo-
nyat, illetve ellendllasat és a mult revalorizacidojat természetesen sok-
kal inkabb az azonossagt6l valé tudatos menekvéssel magyarazhat-
nank, mint azzal, hogy koltészetét — a nagyok példajan okulva —
valamilyen kontinuitasba, valamilyen kozosségbe vagy azonossidgba
igyekezne illeszteni. Pilinszky koltészetének maganyossaga ezért valt
azza a biztos jarasu kereséssé, mely lehetévé tette a kolto és a mault,
valamint a jelen ko6z6tti kapcsolatot. A tradiciondlis, romantikus
funkci6itdol mentesitett korszerli koltészet szdméara talan ez a viszo-
nyulas a legjobb. Az ujkori kolt6 szdméara a kolt6 szenvedése, sorsa,
fajdalma, haldla, a szubjektum magatartdsa, az egyén veszélyeztetett
élete maradt meg. A koltészet ebben az 0j helyzetben, funkcidinak
lesziikiilésében, de ugyanakkor az immanens ko61t6i mindségek, a saja-
tos, individualis kolt6i szenzibilitas elmélyiilésében felfedezte azokat
az ismeretlen indulatokat, melyek jelenval6sigat magyarazzak, mai
szerepét értelmezik. A kolt6 lett a koltészet targya, s fokozottabban,
hatvanyozottabban, mint barmikor. A kolté individualitasa a klasszi-
cizmus és a romanticizmus kordban az altalanosabb értelemben vett
korhii elkotelezettség interpretaciéjaban és megvaldsitisiban nyert
értelmet, ma, az ujkori kélté helyzetében, amikor Hélderlin kérdése
(Illik-e hdt gyatra korokhoz a vers?) mindinkdbb aktualizalédik, ami-
kor egzisztencidlis jelent8ségiivé valik, mas kiutat kell keresni, mert
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koéltészet nélkiil nines viladg, s aki nem ismeri a verset, nem ismerheti
a vildgot sem, mondana Vlado Gotovac. Pilinszky Janos koltészetét a
koltészet mai Alldsénak ilyen konstellacidjdban vizsgilva, a maganyos
ko1t6i mindség befeléfordulasat (a kolté lesz a koltészet targya) csak
a mult és a jelenhez val6 viszony individualis értelmezésében lathatjuk
meg, tulajdonképpen abban, hogy a ko6lt6 sziméara a vers sohasem
vesztheti el alapvetd huménus jelentGségét. A ko6lt6 az emberiesség
elidegenithetetlen csillimait 8rzi magéban, és ezekkel az igazgyon-
gyokkel valaszol a kor legsilyosabb kérdéseire. Pilinszky koltészete
ezt egészében bizonyithatja.

Mindezt a ko6ltd csak ugy érheti el, ha megismerte a poétikust,
és allast tud foglalni azzal szemben vagy az ellen. A poétikus nem
adott mindsége a modern kor koltészetének, tehdt nem valami meg-
allapodott biztonsagi pont, hanem valami valtozé, valami megfoghatat-
lan titok, melynek értelmezésére semmi mas nem képes, csak a kolte-
mény. Es ha a poétikus nem mint cél, nem mint meghatirozott kdve-
telmény valdsul meg a versben, hanem mint a koéltemény immanens
tartalma, mint a ko61t6i szé igazsdgénak tényezdje, akkor a kolté valo-
ban 4llast foglalt a poétikussal szemben vagy mellett. Mas lehetdség
nincs szédmara.

Pilinszky Janos koltészetében a megvaldsulas lehetségét éppen
ez az ujszer(i, pontosabban ez a madsszer{i viszonyulds értelmezi: a
poétikust nem lehet megfogalmazni, ezért a kritikusnak nincs mas
valasztdsa, mint megallapitani: Pilinszky koltészetében csak annyiban
teremtheti meg ezt a pozitiv viszonyulast, ezt a kettés kapcsolatot,
amennyiben a poétikust masként itéli meg, amennyiben tehat esztéti-
kéja nem a poétikusnak lehetd megfogalmazasat értelmezi, hanem
a verset magdt, a vers egyszeri, szabad, rejtélyes tartoményat, a vers
jelenét. A poétikust mellékessé teszi — ezt Pilinszky megteheti, mert
megismerte —, s csak a poézis irdnyédban halad, csak magat a kolté-
szetet kutatja, a koltészet lehetdségét, a koltészetet mint az univerzalis
szenvedések tartalmanak legfontosabb kifejezését. Csak a poézis ira-
nyéaba tor, minden mas mellékes, minden maés f6losleges; a kifejezés,
a metafora, a kép, a rim, a ritmus is csak akkor nyerheti el igazi,
teljes jelentdségét és fontossagat, ha olyan mértékben valik mellékessé,
amennyire a poétikussal szemben a poézis hatalmasodik el. A vers,
valéban csak a koltemény teremtheti meg ezt a lehetSséget.

S mint ,,faké sziviinknek terhei”, tigy nehezedik a koltére az
élmény, az élet egyetlen nagy élménye, mely meghatarozéja lesz kol-
tészetének is és életének is. Minden torekvése csak ennek az élmény-
nek megel6zése; megszabadulas, megtisztulds az élmény embertelen-
ségétsl, a kornak egy értelmetlen, eszel6s-nagy zuhanéasatél. Belefakult
a koltd szive ebbe a szenvedésbe, gy, ahogy az §szibarack-arct lanyok
pirulnak el a fijdalmas titkok megismerése utdn. S ennek a faké
szivnek a termései Pilinszky Janos versei. Ko6lt6i torekvése nemcsak
a mai koltészet dramlatainak eleven ellentéte, nemcsak az Gjabb fel-
fedezések, az ujabb kiutak megismerésének részese, hanem inditvanyo-
z0ja, szerzGje és tudatositéja is. Minden utaldsdban maga a kolts sz6lal
meg sajatos bels8 kényszerének hangjin, az emberi indulatok tolma-
csaként, az 4lmok és a latomisok nagy értjeként. Koltészete formalis



| 545 |

eredményei éppen annyira a szubjektiv bels szenvedés és szenvedély
utalasainak meghatarozéi, mint koltészetének alapvet6 humanizmusa.

Pilinszky Jéanos alig hatvan verse, melyet ismeriink, illetve ismer-
hetiink (a Harmadnapon és a Rekviem cimi koétetekben, elsé kényve,
a Trapéz és korldt ismeretlen el6ttiink), ezenkiviil egy koltoi oratérium
(a Rekviem cim(i kétetben), valamint egy filmnovella ugyanott, meny-
nyiségileg aligha adhatna elég okot arra, hogy koltészetével alaposab-
ban foglalkozzunk (a filmnovellat masodranginak tekinthetjiik, ha a
formai érdekességet mellékesnek vessziik s a szimbolumokat, metafo-
rakat figyeljiik, mert alapélménye nem {it el lényegesen a lirai él-
ménytdl), ellenben koltészetének minbsége, njdonsdga és megrazéo
tanasdga mindenképpen fontossa és lényegessé teszi, hogy lirajat,
amennyire az esszé korvonalai megengedik, koltészetéhez meérhetd
alapossiggal vizsgaljuk és elemezziik.

A kevés vers sokszor a tragikus élet dokumentuma.

Pilinszkynél az élet egzisztencialis kérdése, az egyetlen nagy koltoi
élmény okozza ezt a latszélagos terméketlenséget, az a belsé kény-
szer(iség, mely nem engedélyezi a k6ltd csapongasat, a kdnnyed valto-
zasokat, a szabadabb mozgast. A kolté élményének alkata hatirozza
meg itt a versek szamat, még inkabb azt az 6rokdsen gorcsbe szorult,
fanyarul kicsiszolt, minden mellékest6l megtisztitott k6lt6i tendenciat,
melyet az egy élmény nagysaga, illetve a minden mas élmény
egyetlen meghataroz6 eléjele nyajt.

Ez az Gj élmény el6li 1ényeges elzarkézas a kisebb tehetségili kol-
t6knél egyenld volna a legstlyosabb kolt6i tévedéssel, az élettdl valéd
elzarkézassal. Mindenképpen azt bizonyitana, hogy a kolté képtelen
megszabadulni énmaga mellékes témajatol és magaba zarni mindazt
a szépséget, melyet a rajta kiviiliek adnak meg. Pontosabban: képtelen
volna megtermékenyiilni, képtelen volna felszabadulni, tehat meg-
valésulni. Pilinszky Janos elzarkozasa termékeny tendencia:

a rozsat6 is ideges
mosollyal 6nmagéba les

— irja az Oszi vdzlat cimii versében. Termékeny, mert a nagy élmé-
nyek koltészete valtozatlanul id6tallé; barhogyan is alakul koriildtte
a vilag, a kor, a koltd szava csak telitédhet, valtozhat, Gjraalakulhat,
tehat semmiképpen sem tlinhet el; egyszertien a valtoz6 vildg termé-
kenyiti meg. Pilinszky Janos alapvetdé koltdi élménye nemcsak egy
generaci6é sorsdontd élménye — egy kisebb mértéki koltészethez eny-
nyi is elég volna —, hanem Altalanos jelent6ségében is élmény, az
emberiségé talan. A csillagok felé mutat, amint Hegel mondja a filo-
z6fidrdl, nem szabadkozva még a patosz miatt sem. S mert ez az él-
mény nem tisztan csak ko6ltéi (alapja valoban objektiv), de megvalo-
sulasaban, illetve abban, hogy a kolt6 megtalalta az élmény legponto-
sabb kifejezését, a kolt6i sz tisztasagat és vilagossagat, egzisztencidli-
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san kolt6i, termékeny univerzalitast nyer, és emberileg fontossi valik.
Egész konyvtarak szolnak mar errdl az élményrél, de nagyobbrészt
csak részleteiben tarjak fel, és csak a koltének adatott meg, hogy
ezeknek a részleteknek a poézishoz nélkiilozhetetlen univerzalitast
nyGjtson. Ha erre képes egy koltd, akkor valéban mellékes a versek
mennyisége. S csak ez mutathatja meg igazan, hogy mennyire abszurd
az a nemrégiben elhangzott allitas, hogy Pilinszky megrekedt, el-
némult, orokdsen toredékes. A toredékesség magdban — a torzb értel-
mében — csak elénye lehet egy-egy koltészetnek, de mint a koltéi
kifejezés megtorpanasa mar veszélyes. Pilinszky négysorosainak elem-
zése mutathatja meg, hogy teljesen elkeriilte ezt a veszélyt.

A négysoros versek Pilinszky koltészetében nem a nagyobb koltéi
munkédk forgicsai, hanem mindenben egyenrangt megfeleléi. Nem a
miniatiirok csodas faragisi konnyedsége vagy a lélegzetvétel nélkiili
élménykozlés kozvetlensége, nem is a tokéletes alak(i csillamok ragyo-
gisa lep meg ezekben a versekben, hanem az a magas fokd koltsi
indulat, mely a szavaknak a sz6hoz mérhetd, az igazi sz6hoz foghaté
intenzitdst, a képeknek egyszeri alakot biztosit. Ilyen A tengerpartra
cimii vers:

A tengerpartra kifekszik a tenger,
a vildg végén pihen a szerelmem,
mint tavoli nap vakit a szivem,

arnyéka vagyunk valamennyien...

vagy az Agénia christiana:

Szellbivel, folyéival

oly messze még a virradat!
Felsltdm ingem és ruham.
Begombolom haldlomat.

Ezekben a versekben a torzd értelmezése kozponti tényezd: a torzéd
mindig magaban hordja a teljesség hidnyzé formajat is. Egyetlen meg-
6rzott kdforma sejtetni tudja az egészet, a teljeset. Pilinszky négy-
sorosai ilyen értelemben meghaladjak a toredékesség negativ értel-
mezését. Az epigramma hideg, értelmi jozansiagival kozlik a négy-
sorosok a koltd érzékenységének, szenzibilitdsdnak lirai jelentését.
Sziviink arnyéka vagyunk mindannyian, mert sziviinkben teljesedik
a nap, ott nyeri melege értelmét, de mindazt a fajdalmat is, amit a
teremtés nyujtani tud. S ha barmikor feléltjiik ingiinket, ruhankat,
mindig halalunkat gomboljuk be; hidba sziviinkben a nap, csak
arnyéka lehetlink, mert ,,Szell6ivel, folydival oly messz még a virra-
dat!” Vagy figyeljiilk meg a Négysoros megszemélyesitett targyainak
megrazé képeit:

Alv) szegek a jéghideg homokban.

Plakdtmaganyban 4z6 éjjelek.

Egve hagytad a folyosén a villanyt.

Ma ontjdk véremet.

Az egyszer(i, minden diszités nélkilli képek a ridegséget, a halalt
rejtik, s ezt mutatja a negyedik sor, mely megrazé jelentésével szinte
meginditja a vérkeringést az eldbbi harom sorban. Az alvd szegek
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ridegsége és az 4z6 éjjelek mar a kiontott vér, a haldl meredtségét
sejtetik, megrazoé tantiva valnak az elmulasnak, és mindezt a személy-
telenség fokozott ridegségével kozlik, hogy wvégil is a negyedik sor
tragikus beiitésével még hatvanyozottabba tegyék a személyesség hia-
nyat. A folyosén égve felejtett villany nyugodt fénye vilagitja be az
elobbi két kép sziirkeségét. ,,Hamunéma” itt minden, s a vér, mely
mindezt személyessé, konkrétta, realissa tehetné, inkabb csak fokozza
azt a megrazo érzést, melyet az egész vers k6z6l. Nem a pillanat ered-
ményezi ezt az érzést, nem a véletleniil felesillané kép, hanem egy
tudatos szenvedély, mely athatja Pilinszky egész koltészetét. S ha
ennek tanui lehetlink a négysorosokban is, akkor a sz6 igazi értelmé-
ben valéban torzéknak vehetjlik ezeket a verseket.

- Nem tévednénk sulyosan, ha azt allitanank, hogy Pilinszky csak
egy verset irt, illetve hogy minden versébén csak egyetlen eszmény-
vers iranyaba tendal. Ez a vers még nem sziiletett meg, s talan nem
is sziilethet meg. Ez az egyetlen vers nem azonos azzal a dilettans
és banalis séhajjal, melyet a kolt6-tanoncok, az 6rokés inasok ajkarol
hallunk, az ,életem nagy érzésével”, azzal a buta amitdssal és 6n-
tetszelgéssel, hogy ,eljon majd a nagy ihlet”. Nem azonos azzal az
irodalomtérténészektdl megszokott kules-verssel sem, melyet minden-
nél fontosabbnak tartanak, s melyet készek raerészakolni egy egész
kolt6i életmiire. Egy versben igyekeznek megtalalni a k&ltd egész
alkatat, koltészetének felépitését, s ha ugy vélik, hogy raleltek, akkor
mar szamaritdnusan tetszeleghetnek tudoményossdgukban. Az egyet-
len vers, az eszmény-vers vagy a kulcs-vers nem sziilethet meg,
mindenkor hidnyozna belSle valami. Azt a meggy6zédésiinket, hogy
nem tévediink sulyosan és nem hazudtoljuk meg Pilinszky koltészetét,
ha azt allitjuk, csak egyetlen verset irt és ir is még mindig, koltészete
egyetlen, elhatalmasodott, kényszeriivé valt élményének 6rokos jelen-
valésdgdra alapozzuk. S ha a négysorosok elemzésekor megallapithat-
tuk, hogy ezekben a versekben Pilinszky egész koltészetének jegyei
is megmutatkoznak, akkor méar biztosak lehetiink .&llitdsunk igazsa-
géban. R i

Pilinszky koltészetének egyszavas, szeretett, gydtrd, nagy élménye
a halal, a pusztulas. - -

Kiilénés moédon alakul kdltészetének alapélménye. Az elsé versek-.
ben mint sejtés jelenik meg (Ejféli fiirdés, Oszi vdzlat, Stigma),
majd elkeriilve a biztos jelent, magiban a jelenben is a sejtésre, a
gyotrd rettegésre, a fédjdalom lehet8ségére lel (Halak a hdléban, Téli
ég alatt, Magamhoz); és a harmadik fokozatban; a harmadik rétegben
az élmény mar emlékké, bizonyos értelemben miurltta - (Harbach
1944, Francio fogoly, Jelenések VIII. 7.) valik.” Az Ejféli fiirdésben a
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CSILLAGOK

rebbennek csak, mint elhagyott
egek vizébe zart halak,
tiinédve Gsz6 madarak...

és mar itt
zuhanni kezd az é&jszaka...
mert az Oszi vdzlat szerint

tavoli kétes tajakon
késziilédik a fajdalom.

P

Elészér a sejtés vizidja, utdna egy elvontsagig fokozott kép jelenik
a sejtés mar jelenités is. Még nincsenek meg a fijdalom és a szenve-
dés realitdsdnak jelz6i, még nincsenek meg azok a fajo tényezdk,
melyek kialakitjdk a szenvedés jelentését, csak a fajdalom van meg,
az elkévetkezd, a késziil6dé fajdalom. Nyitdnya is lehetne ez a fokozas
Pilinszky koltészetének. A rettegés, a tlin6dés, az elhagyatottsig, a
zuhané éjszaka és a betor6é fajdalom olyan koltéi hatvanyozadsa a sej-
tésnek, mely szinte redlissd teszi a sejtést, de ezt a realitdst még nem
érheti el. Mar itt nyilvanval6é, hogy ez a fijdalom, ez a sejtés nem
valhat k6ltészetének teljes értelmében vett jelenévé; a késziilodés utdn
az emlék kovetkezik.

Mésodik fokon, a Halak a hdléban cimii versben alakul ki rész-
ben ennek a fijdalomnak a valdsiga, de itt is megmarad az, ami ko-
vetkezik majd:

Roppant haléban hanykédunk
s éjfélkor talan

étek lesziink egy hatalmas
halasz asztalan.

A fajdalom valésaga, a rabsdg, a haléban valé hanykodas rémlik fel,
s a haldl sejtése, a hatalmas halasz asztaldnak képe. A sejtés és az
emlék kozotti térésben.

Bétran viseld maganyodat,
én szdmon tartalak téged,
ne hagyd a sorsod csillagokra,
benned érjen a végzet.
(Magamhoz)

Koltészetének dontd sajatsaga alakul itt ki: a befeléfordulds, az el-
z4arkoézas, az elidegeniilés. Els6 pillanata ez annak a megdébbenésnek,
mely nem a megvaltast keresi a koltészetben, hanem az embert, az
egyetlent, akihez még szélhat, magéat a kolt6t. 1942-ben sziiletett ez
a vers, s a ditum mar eléggé érthetdvé teszi a koltd tendencidjat.
S ez a magényossag a Téli ég alatt cimli versben bizonyos értelemben
mégis elnyeri jelenvalésagat: ‘
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Fejem £f61é a csillagok

jeges tiizet kavarnak,

az irgalmatlan ég alatt
i hanyattdélok a falnak.

Akar a k6, olyan vagyok,
mindegy, mi jon csak jojjon.
Oly engedelmes, jé leszek,
végigesem a foldon.

Ez a valdésag azonban nem teljes, még mindig inkabb remény, rosszat.
sejtés, mint kiat, mint emlék. A haldl itt még nem kézponti probléma,
mert nem létezik még a Harmadnapon feltdmadasanak viziéja vagy
ennek a litomasnak a lehettsége. A szitkok sincsenek még meg, bar
kisért a ,,bibliai szbrny”.

S a harmadik fokon mar teljes a fajdalom. Mar emlék. A rad elé
fogott emberek, akik egy roppant szekeret hiznak (ez a kocsi az éjsza-
kaval novekszik)

Magasba martjak arcukat,

fesziilten, mintha szimatolnak

a messzi égi valyukat.
(Harbach 1944)

S az égi valyu lehetne szenvedésiik, fajdalmuk megvaltéja,

Mert fogadasukra mar készen,
akar egy megnyilé karam,
kapuit vadul széttaszitva
sarkig kitarul a halal...

de nem lesz az, nem jutnak el az égi valyuig, nem jutnak el a halalig,
szdmukra csak az emlék marad. S ez az emlék Srokosen gystérni fog,
mint a Francia fogolyban. A koltd azonosult a szenvedd témeggel, a
KZ-ldger falaival és rabjaival, szenvedése és fijdalma nem szabadul-
hat fel sohasem a megismert, a meglatott halal sulya alsl. Orékésen
kisérteni fog a francia, aki marharépat evett ,,undorral és gyényésrrel”
a nyelvén. S makogott az 6romtsl, és meghalt. Azt hitte, megtalalta
a marharépaban az égi valyut, a f61di élet gyonyérét, s ez elég volt
ahhoz, hogy befejezze életét. Eleget élt, eleget evett a marharépabél . . .
S ez a francia a kolto szivét koveteli: ,,egyre kevesebb vagyok neki!”

S az emlék, a malt tovabbra is gyotri a koltét. S mit tehetne
mast, mint hogy versbe szoritsa emlékét.

Pilinszky Jénos koltészete élményének alakulasa ily médon egye-
nes vonalu lehetne, ha a sejtés és az emlék ko6zdtt nem tdrne meg,
ha a két pélus, a kezdet és a vég kozott kialakulhatott volna a sejtést
és az emléket is magaba z4drd, a kezdetet és a véget is osszefoglalé
jelen. Az élmény jelene (nem valésdgal) hidnyzik ebbdl az irdnybol,
s itt térik meg. Ez a torés azonban mindeuképpen fontos. Elsésorban
azért, mert fényt vet a k6lt6 alkotd modszerére. A pillanat és a vélet-
len, mely a jelenben alakul ki igazan, a jelenben szerzi meg tartalmat,
nem jellemzd erre a koltészetre. A pillanat és a véletlen egészében
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hianyzik Pilinszky lirajabol. Masrészt azért latszik még fontosnak ez
a torés, mert lényeges vonatkozadsaban mutatja meg a tavlat fon-
tossagat. A pillanat és a véletlen, illetve azok tartalma csak a ko1t6
sejtésében, emlékezetében talaljak meg azt a kifejezést, azt a for-
mat, melyben elnyerhetik tartalmuk valésigat, de ekkor mar nem
nevezhetjlik 6ket véletlennek vagy pillanatnak. Pilinszky Jinos kolté-
szetében tehat nem az élmény redlis, objektiv vonatkozasait kell ke-
resni, nem azon momentumok utan kell kutatni, melyek kéznapi érte-
lemben szavahihetévé teszik az élmény forrasat, hanem mindenekel6tt
‘abban a transzponald kolt6i kedvben, mely a sejtés és a mult tavlatai-
hoz mérten teszi a koltéi jelen tartalmat redlissa, igazza. A reélis és
az irredlis, az ésszerli és az ésszeriitlen vegyililetét eredmeényezi ez a
két szempontbol fontos térés. De a torések oly mértékban Osszefligge-
nek, hogy elvalasztasuk helytelen, abszurd torekvés volna. A redlis
és az irredlis, az ésszerll és az ésszerfitlen Osszeflizése, 0sszefonasa adja
Pilinszky koltészetének azt a fontos fesziiltséget, mely a sejtés és a
jelen, valamint az emlék és a jelen kozott fenndall. Ugyanennek a
feszliltségnek allandoésiga adja meg koltészetének sajatos belsd vibra-
lasat, rezgését, az immanens ritmus csodds halézati hullamzasat, a
szavak jelentése kozo6tti atmenetet, a képek, a szimboélumok, a metafo-
rak igazi jelentését. Figyeljiik meg ezt a fesziiltséget a Jelenések VIII.
7. cimili versben:

és véges végig mint a rézveres
oly sziniit dirib-darabra tortet
hol nem talalni matol egy kapast
a foldet latja, mégegyszer a foldet

Az alapvet6 kolt6i élmény kialakuldsanak irdnyaban észlelt torés
ilyen értelemben valéban termékeny hatisinak latszik. Ugy tetszik,
Pilinszky szamara nem is lehetett mas valasztas, mint hogy ezt a torést
a sejtésben és az emlékben tegye fontossi. A koltd modszerének egyik
fontos meghatarozéja ez.

" Vajon lehetséges-e, hogy Pilinszky Janos latszolagos (szdmaéra a
biblia nem a megvaltast sugalmazza, hanem szérnyekkel van teli) és
apokrif (a vallasi érzések kozlil nem az imat, inkabb a szitkot va-
lasztja) katolicizmusaban alapjdban véve ugyanaz a groteszk ellen-
4llas nyilvanul meg, mely szemmel lathatd volt az-anerikai ,,elveszett
nemzedék” irodalméiban? Valasztaniuk kellett, de végleges kényszerii-
ség mellett: elfogadjik a vildgot olyannak, amilyen, hus-vér erkdlcsé-
vel, hullaszagu szégyenfoltjaival, déreségeivel és erdszakoskodasaival,
vagy elvetik a vilagot (itt nincs részleges valasztds, mondand Leszek
Kolakowski), s ezzel elvetik énmagukat is, megsemmisitik magukban
és megsemmisiilnek maguk is. Ilyen értelemben lehet csak
tartalmas Camus &llitisa, mely szerint a filoz6fia elsé problémaja az
6ngyilkossdg. Az elsé vildghabort utani amerikai , elveszett nemzedék”
a vilagot valasztotta, vagy gy fogadta el, amilyennek a haboruban
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ismerte meg, vagy valami elvont eszmény — remény, katolicizmus —
moégé rejtozve. A példak egész seregét lehetne itt felsorakoztatni.

Pilinszky koltészetében csak részleteiben, arnyalataiban valtozik
ez az alternativa: 6 is a vildgot és az apokrif reményt va-
lasztja. A religi6zus etika legsotétebb pontja a remény: a tulvilagi
életben valo bizakodds. A Madach-féle misztifikaciok doére filozofiaja
ez. Pilinszky az apokrif reményt allitja ezzel szembe, mely azzal a
kozponti erkolesi mindséggel emelkedik ¢ butasagok f6lé, hogy sza-
mara nem az istenbe vetett hit a lényeges, hanem a legkevésbé sem
vallasos ima, konyorgés, és vele egyenrangian az atkozédas, a karom-
las lehetdsége. Pilinszky reménye ezért apokrif.

Szamara a vallas nem vilagnézeti probléma (ha az volna is, kol-
tészete minbségét tekintve mellékesnek vehetnénk), inkdbb az ihlet
lehetésége, a realis szenvedés képeinek, a biblidbol kolesénzott lato-
masoknak kifejezési lehetSsége. Ezért inspiraciojat inkabb bibliainak,
mint valldsinak nevezhetnénk. Pilinszky bibliai inspiraciéja alapjaban
véve nem religiézus, legaldbbis nem a misztikus értelmében, nem ugy,
hogy az ember a sorst6l ramért szenvedést emberiessége elvesztésének
fogja fel, vagyis elveszitse azt a kozponti meghatarozast, hogy az
ember szenvedése és a szenvedés elviselése az emberiesseg mindsége.
Pilinszky az ilyen értelm{i inspiraciét valasztja: a sorsot nem vallasi
értelemben tekinti sorsnak, hanem mindséggé valtoztatja, emberies-
ségének, tehat koltészetének mindségévé. Ezért allithatjuk azt, hogy
vallasi inspiraciéja nem religiézus, inkdbb magikus. A maéagia pedig
minden igazi kolt6i megnyilatkozasnak biztos értéke. A méagikus tra-
dicio, mely a biblia legfontosabb irodalmi és miivészi mindségét
nyujtja, sokkal fontosabb a puszta religiozus magatartasnal. A biblia
minden koltbiessége ennek a magikus emberi tartalomnak a ki-
fejezése.

Magikus érdeklédése nem véletlen: életiinkben semmi nem zavar-
hatja meg azt a kivansidgunkat, 6hajunkat és mindenekel6tt emberi
és erkélesi magatartasunkat, hogy feleletet talaljunk azokra a szoron-
gaté kérdésekre, melyek sorsunkb6l és természetiinkbdl, a vilagbél,
melyben éliink, és az emberekhez valdé viszonyunkbol, melyért
éliink, kovetkeznek. A létezés azonos a megismeréssel a meg-
ismerés azonos a létezéssel, szuggeralja Leszek Kolakowski filozoéfiaja.
S a kolts, mert az életet valasztotta és mert él, barhogyan is, minden
korilmények kozott az életet affirmdélja. Azzal, hogy a kolté az életet,
tehat az élet igenlését valasztotta, az életet lehetségesnek, illetve egye-
diil lehetségesnek, adottnak tekinti... S ha ezt felismerte — s mi lehet
mas a koltészet, mint a létezés megismerése —, akkor alapjaiban
biradlja mindazt, amit a religiézus misztifikacié jelenthet. A kolt6 az
élettel egyiitt az élet szenvedéseit is elfogadja, tehat mindazt, ami a
fajdalommal egylitt jar, s ezzel egy olyan erkdlesi magatartast mutat
fel, melynek kozponti meghatarozoja a felelésség. A felel6sség csak
ilyen értelemben lehet pozitiv: tartalma van. Csak az esztétikai man-
darinizmus, a poétikus narcizmus adhat jogot arra, hogy a kolté ezt
a felelgsséget elvesse. Emberi magatartisinak legfontosabb feltétele
a tartalmas felel6sség.
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Az emberi érdeklédés pozitiv korvonalai rajzolédnak ki abban a
magikus temperamentumban, mely Pilinszky koltészetét fiiti. A szen-
vedés titkait akarja megismerni, s olyan mélyre hatol, ameddig j6zan,
pozitivista értelemben, nem juthatna el, csak a szellem érzékenysége,
a latomas, a koltdi kép teljessége révén. A viharok, a zuhand éjszakak,
a morajlo tengerek, a fellobbané tiizek, a hideg szoritasok, az éjszakak
nagyszerl sejtjei, az éjszakaba borulé napok, a viladgot atfogé fehér
fekete zuhanas, a szivben talajra taldlt nap, a sziv arnyékai a kolté-
szetben mindig valami rejtélyes, magikus tisztasdgu intenzitdst mutat-
nak, ‘melyet nem tud felvaltani a pusztdn tudoményos magyarazat.
A kolté kalandjai egyetlen szOban egész zenekart szolaltatnak meg,
s a favosok atitd hangjara felfigyelhet az egész vildg. A koltészet
univerzalitisa nem a problémak megoldasdnak lehet&ségéb6l ered,
hanem az ember szubjektiv szorongésainak feltételeibdl. Ahogy a nagy
szerelem szimbo6lumava valik minden targy, amely a kolté elé kertil,
ugy valnak a szavak is szimbélumokkd, Onmaguk szimbéluméva.
A koO1t6i szénak ez a metamorfézisa termékenyiti meg az emberi szen-
vedélyt s annak titkos virdgait. A félelem és a szenvedés nem adott
tényez6 a természetben, de adott az emberben, és ez mar olyan kér-
dés, melynek megolddsa az empirikus vagy pozitivista tudoményok
hatarat meghaladja: az emberre marad, hogy szellemének fajé kérdé-
seire megtaldlja azt a valaszt, mely egyénileg kielégiti, szellemének
tartalmat ,targyszeriivé” teszi. A szellemi tartalomnak ez az atvalto-
zasa nem olyan egyszerii probléma, hogy azt, mert meggy6z6désiinkkel
esetleg nem egyezik, eleve elvethessiik. Ha a miivészi mindség ismer-
tetdjeleit viseli magan, akkor mindenképpen fontos.

Mert a koltéi minéségnek az az egyik legfontosabb kritériuma,
hogy emberileg relevans.

Pilinszkynél az érzések mindig seregest6l tiinnek fel, tavoznak vagy
rohamoznak: mindig az 4ltalanosabb az, ami kozelebb all az egyeshez,
mint a csak egy. Koltészetének ez a sajatsiga még egy dimenziéra
mutat, arra az immanens tendencidra, hogy a kolt6 lesz a koltemény
targya. Szenvedése mar-mar a személytelenség felé kozelit, mintha
csupan a vakolat hullana le és a fal megmaradna. Az emberek altala-
ban a falat latjak délni, a repedésekkel és a vakolattal nem gondolnak,
pedig mindig a vakolat omlik ... Pilinszky megszabaditja versét a
vakolattol, s csak idegrendszerét vagy csontvazat 6rzi meg.

A magam végtelenjét keresi ebben. Pascal éjszakadjdhoz hasonld
ez a tendencia. A magam végtelenje pedig puszta elvontsig, s ezt
Pilinszky jol tudja: azt a filozo6fiai tételt oizonyitja a Magamhoz cimi
vers utols6é szakasza, hogy a végtelen, ha valéban az; akkor mir nem
is létezik. Magamat sem latom — allitja a koltd.

S igy teljes jelentésének fényében jelenik meg az egyest felvaltod
altalanos, a részleteket legy6zd teljes, az alkotas titka.

S itt ismét felmeriil Pilinszky katolicizmusanak kérdése.

Pilinszkynél a halél is, a feltdimadas is — religiézus értelmiikkel
szemben — apokrif. Szamara nem a menny, az isten az evidens, mert
miért mondana akkor, hogy ,,az égi semmi habja”, hanem a pokol és
a ,leselkedé pokol mocskai”; miért ne dicsérné a kegyelmezd eget,
mely ,,megvonta t6le a halalt”, inkabb szitkait kiildi felé:
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Kit mindenétdl iiresen
talalt a szornyu kegyelem,
megsemmisiilten, miel6tt
a semmi habjaiba délt!

S nbem vehet8-e éppen ennyire szitokszdmba a Jelenések VIII. 7. elsd
négy sora:

és lat az isten ég6 mennyeket

s a menny szinén madarak szArnya-roptét
s latja mint merilnek mind aldbb

a tlizkorongon atkerlilni gyéngék

A biblia tantsaga szerint is a foldnek harmadrésze megége, és az él6
fdknak harmadrésze megége, és minden zdéldelsé fii megége.

., ...a realis semmi lehetetlen”, mondta Kolakowski, s ha min-
dent felégetett a pusztulas, ha mindent megsemmisitett a démonikus
duhajsag, akkor mi mds maradt hatra, mint a semmi. Pilinszkynél
a semmi mégsem fikcid: azt jelenti, hogy szdmara a semmi nem azo-
nos a szenvedés nélkili vilaggal, 6 nem a szenvedés el6l menekiil a
vilagb6l a semmi felé, amely megoldhatna egzisztencidlis kérdéseit.
Reményének groteszk hitében gyokerezik a semmi: a vilag kérdéseit
a vallas nem oldhatja meg, s ha 6 igazi apokrif médon a vallas felé
fordul, akkor éppen ebben a magatartdsaban ismerheti meg a semmit.
Tehat valéban nem realitds a semmi, de Pilinszky koéltészetében nem
is puszta fikci6é. Koltészetében a kiut fiktiv, s ennek tudata sziili a
semmi érzését. Koltészetének apokrif reménye tehat ellene fordul,
ismét csak a szenvedés iranyaba vezeti kifejezésmoédjat, ismmét csak a
fajdalom keriil eldtérbe. Igy tér be a semmi koltészetébe: nem a reali-
tdson at, hanem a szellem héborgasai révén. Pilinszky lirdjdban a
bibliai inspiracié mellett ez a kiilonés megfogalmazasa apokrif remény,
mely valdjdban egyaltaldn nem remény, inkibb a semmi megismeré-
sének lehettsége, a masodik kozponti ihletd.

Pilinszky egész koltészetében nyilvanvalé a vers tilhaladasanak
tendenciaja.

A legnagyobb miigonddal irja verseit: szenvedésének érzéshalma-
zait a legszigorubb versformékba siiriti. A nagyszerii egyszeriiség a
célja. Koltészetének ezen a jellemvonasén s a kevésbé fontos verstani
erényeken (a szétagszamon, a rimeken, a ritmuson, a vers struktura-
jan, a vers bels§ felépitésén) kiviil fontosabb az a fohasz, mely a
Panasz ciml versében igy hangzik:

adj nevet, gybnyorii nevet,
parnat a pusztulasnak.

Koltészetének nemcsak jelentésbeli meghatirozéja, hanem formai mi-
néségének is doéntd sajatsdfa a pusztulds, a szenvedés, a fajdalom



I 554 |

megnevezése. Ha sikeriilt az eddigiekben pontosan megjeldlniink kol-
tészete élményének (a haldlnak, a pusztuldsnak) jelent6ségét és jelen-
tését, akkor csak annyi marad még hatra, hogy ennek felépitésére is
ramutassunk.

A ,hamuszin” pusztulds, a ,,hamunéma’” haldl koltészete eleve
kizarja a szineket.

Els6 pillanatra valoban ugy tiinik fel, hogy minden szin hidnyzik
Pilinszky koltészetébsl. A hamuszinnel, a grafittal, a feketével és a
fehérrel szemben megjelenik ugyan a sdrga, a rézveres, az infravords,
de nem oldhatja fel a haldl tudatanak sziirkeségét, inkabb valami
tanuk nélkiil dolgozé pokol szinarnyalatara emlékeztet. S ez nagyon
is megfelel ennek a koltészetnek.

»Fakoé sziviinknek terheit” kozli ez a koltészet:

Fogad kozt faké panasz,
maganyossag vacog )
(Gydsz)

Es f6lzGgnak a hamuszin egek
(Harmadnapon)

A faké6 és a hamuszin koltészete nem pusztan a koltdi kifejezés tuda-
tos sziirkeségének feltétele, hanem a kolt6i élmény jelentésének is.
Mintha a vildg egész spektrumat tartéztatna fel a ,faké sziv’ minden
ragyogassal szemben vald ellenallasa. A szinek, kiilonésen a képzo-
miivészeti impresszionizmust kovets koélt6k s a szimbolistdk gyakor-
latdban, olyan jellemvonasokat mutatnak fel, melyek meghatarozzik
egész koltészetiiket. Azt is allithatnank, hogy a szinek sok esetben
egy egész kor koltészetének valtak jellemz§jévé. Talan az sem véletlen,
hogy a szinek bizonyos érzésekkel azonosultak, szinte térvényszeriivé
valtak ott, ahol meghatarozott élmény teliti a verset. A szinek azon-
ban, s ezt mindenképpen fontos meghatarozni, azonkiviil, hogy bizo-
nyos érzésekkel és jelentésekkel azonosulnak vagy azok diszévé val-
nak, sokkal tobbet jelentenek az igazi ko6ltdi szenzibilitasnal: sokszor
maga a vers is azonosul azzal a szinnel, melynek a ragyogésa betolti
jellegét és jelentését. Igy talan nem véletlen, egyaltalan nem vélet-
len az, hogy milyen szinek vannak Pilinszky koltészetében és milye-
nek hianyoznak bel6le. Ismerve a k6lt6 tendencidjat, s ismerve kolté-
szetének altalanos utalasait és tartalmi vondsait, azt mondhatjuk, hogy
itt a szinek hidnya, illetve a feltételezhet6 pokol szineinek jelenléte
azonosul a vers jelentésével.

Pilinszky koltészetét a szinek hidnya mellett a fények is pontosan
meghatarozzék. , Dermeszt a ragyogéas, mert ,Kihiil a nap az alkonyi
grafitban”. ,A sziirkiilet granitpora” lep be itt mindent.

A fény, a csond, az itélet csorompél
ahogy az arcom ez a ké
ropiil felém a héfehér tiikorbol.

(Utbsz6)

Eles kévek kozt drnyékom ecs6rompol.
(Apokrif)
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Pilinszky koéltészetét tehat nem a szinek, hanem a dermedt fények
alkotjak. Csak egy helyen sikolt bele ebbe az alkonyi, acélos sziirkii~
letbe a sdrga, de az is elveszti tavaszi pittypang-ragyogasat, a pokol
csendjévé valik. Es a fekete meg a fehér zuhogéasa az acélos napban —

VillAmlik és villamiik és
villamlik a fekete nappal.
(Félmailt)

— mar az apokalipszis fajdalmas jelenét mutatja, és itt mar nincs
sziikség a szinekre, csak a pusztulast mutaté dermedt ragyogasra.
S ebben a fényes csendben alakul ki a pusztulds démoni vilaga, képe.

Pilinszky ezzel a miivészeti szkepticizmust teszi kdl-
tészete moédszerének harmadik koézponti sajatsagava.

Pilinszky koltészetének felsorolt meghatirozéi egy maésik szinten,
a vers elemeinek, a vers belsé lényegének, a vers immanens jelenté-
sének szintjén tulmutatnak a puszta moédszerbeli sajatsagokon. Illetve
a modszerbeli vonatkozas megszlinik csupan a moédszer 1ényeges meg-
hatarozéja lenni, s.a vers tilhaladasat mutatja. A vers meg-
val6sulasanak . egyik legfontosabb moédja az, hogy megsemmisitse a
formalis meghatarozasokat, mindazokat a kiilsé elemeket, melyek
verssé teszik a verset, és kifejezetten csak a koéltészet ismérvei marad-
nak meg, minden versben az, ami altaldnosan is beletartozik a poé-
zisbe. Pilinszky Janosnak kétségteleniil sikeriilt a miivészeti szkep-
ticizmust, a forma egyhangulsagat, s6t a nagyszerii egyszeriiségét is
tulhaladva a teljes értelemben vett koltészetig jutnia, s ott, ezen az
emberileg legfontosabb szinten megvaldsitania koltéi érzékenységét,
a pusztulas és a halal jelentését. A koltészetnek ezek a legemberibb
patosszal telitett 6rai talan oly moédon valnak a koltészet immanens
valésdgava, mint a Magamhoz cimii versben:

S egy €jjel, magad sem tudod,
mint égig éré ének,

feljonnek benned napjaid,

a halhatatlan évek:

az este nem lel senki rad,
az este sirva, késve

hidba jarjak pitvarod:
csak én latlak. Vagy én se.

A vers 6nmagaban haladja tul magéat, tullépi a szétagszdmok recsegd
ritmusat, a kicsordult, a szabalytalan rimek visszhangjat vagy a sza-
balyos tiszta rim felcsillanasat, tulhaladja a ,pitvarod” szé archaikus
rezgését, s utana hirtelen leall, egy egyszerii atcsapassal onmagaval
fordul szembe, s végiil egy tragikus kezdetli, mély vereti visszaiitéssel
belecsap a versbe, a vers latszélagos nyugalmaéba, és itt kovetkezik,
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ezen a ponton az a nagyszerii egyszeriiség, mellyel taljut énmagan a
a vers, elveszti elsédleges csillogasat, lehullik réla a rimek, a képek,
a titkok leple, a kegyetlen titkok fajdalmas humanizmusa tarul fel,
vers lesz. Tualhaladja 6nmaga bilincseit, onmaga zartsagat, s ab-
ban a fajdalmas pillanatban, mely azonos a sziiletés kinjaval, mar
eltlinik bel6le a vers ismertet6jele, koltészet lesz csupan.

Pilinszky verseinek ez a sajatos bels¢ atalakuldsa, a vers nedvei-
nek nagyszeri titkokat tartalmazé élete Aaltalanosabb értelmezésben
a koltészetnek egy lehetd meghatarozasara, definicidjara is utalhat.

A koltészetben hatdrozottan arra torekszik, hogy a szemmel lat-
haté min6ség (a vers formai és jelentésbeli tokéletessége, azok a té-
nyez6k, melyek valtozatlanul verssé teszik a verset) kérdésessé valjék,
hogy a meglev felfedezések (az élmény kifejezésének legpontosabb
aranya és valtozatlan pontossiga) elveszitsék ujdonsigukat.

Valamiféle belst dialektikdval lehetne azonositani a koltészetnek
ezt az immanens torekvését. Egy olyan dialektikaval, mely elsésorban
a humanizmusban létezik, tehat elsésorban az emberben, mert a kol-
tészet sohasem szabadulhat fel az ember fogalma alél, sohasem lehet
a poézist elvonatkoztatni az él6 embert6l. A koltészet immanens
dialektikdjanak e humanus szépsége mentes minden pusztdn formalis
koveteléstél. Csak az individuum, az egyén igazi szenvedése, emberi
fontossagu fajdalma fedezheti fel a versben azt a nagyszer{i képes-
séget, hogy tulhaladja énmagat. S csak az ember értheti meg a kélto-
nek ezt a tendenciijat, mert csak 6 vallalhatja a parbeszédet a kolte-
szettel.



KRITIKAI MODSZEREK AJANLASA...

Gion Ndndor

i

Péterfy Jend mivei alapjdin. ..

Egy mult szidzadbeli kozépiskolai tanar, aki fiatal koraban re-
ményteleniil szerelmes volt és rossz verseket irt, a tarsadami rang-
létran valahol a citoyen és a Biirger kozott foglalt helyett, kritikai
munkassagaval sok szép tanulméany targya lett. Irodalomtérténeti helye
azonban még mindig bizonytalan és talén még j6 ideig bizonytalan
marad.

II.
...a kritikdk irdsdhoz.

Ebtvos Jozsefr6l sz6l6 tanulmanydnak rovid bevezetSjében, talan
véllalkozasanak igazoldsara — Gyulai és Csengery mar megel6zték —
Péterfy Jend egy kérd6 mondattal a jeles embereket 6rokos probléma-
ként emliti, akinek megfigyelése ,mindig 4j gyonyodrrel, ij tanulsag-
gal jar”. A csaladi zseni szerepébe belefasult ,jeles ember” azéta mar
gyakorlatban is igazolta tételét: probléma lett, s6t mar a tétel meg-

fogalmazasakor is probléma volt, akinek miivei — a megrendelésre
irt szini biralatok, hangversenykritikak, recenzidk, a t6bbnyire ugyan-
csak megrendelésre késziilt esszék, tanulmanyok -— elétt tanacstala-

nul és nemegyszer bosszankodva alltak a kortarsak, és hasonloképpen
a kortarsak blinét jovatenni igyekvd késtbbi értékelsi is. Mar elsd
miiveit, dramabiralatait, Gyulaié mellé &llitva, a torténeti-dialektikus
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szemlélet és a hozzaértd pszichologiai elemzés pozitivuménak elisme-
rése mellett, visszalépésnek bélyegzik a tartalmi-térsadalmi itélkezés-
ben megmutatkozd batortalansdguk és kovetkezetlenségiik miatt, ahol
messze Gyulai mogott maradt, hiszen Gyulai nem riadt vissza az esz-
tétika, a tarsadalom, a politika, s6t a napi politika egymaéassal vald
szembesitésétdl sem.

A vad a kritikust érte. A kritikust, akiben egyediildllé modon egye-
siilt az esztéta, a publicista, szépir6 és a gyanuitlan olvaso, a szinhéazla-
togato, és aki az esztéta folényével, a publicista konyortelenségével, a
gyanutlan szinhdzlitogaté joindulatdval mindenekel6tt a wmiifaj tor-
vényeinek tiszteletben tartasat kérte szamon, de az értékek felmutatasa
kézben, a tArgynak megfeleld aranyban, mintegy a kés6bbi vadat cafolva
papirra keriilnek ilyen sorok is: ,,a nagy asszony a paraszt allapota
felett fényes dicsérébeszédet tart, melyet megtapsoltak, s taldn éppen
azok, kik a parasztélet poézise vagy sanyarusdga irant legkevesebb
érzéssel viseltetnek.”. Sokszor azonban ugyancsak a targynak meg-
felel8en indokoltan maradnak el még az ilyen félmondatok is. Nagyon
gyakori ugyanis a publicista modordban hozott itélet: ,,Sardou mu-
zsdja egy r6foskereskedd és egy jatékos boltjabol szerzi be készletét.
Alakjai az utébbi helyrél keriilnek. Van koztliik néhany divat szerint
oltoztetett babu, melyekkel Sardou ugyanazt teszi, mint a mézeskalé-
csos az »égd szivekkel«. Az utobbi ékes szerelmi rimeket ragaszt ra-
juk: Sadou pedig a bourgeois-bolcsesség frazisaibol négy-6t felvonasra
terjedd szalagot teker babuja koré. A fémulatsdgot azonban a komikus
babak szerzik. Némelyikiik kaucsukbol van; el lehet huizni j6 hosszura.
A legtébb azonban fabdl készilt; durva festésli, de azért mégis szor-
nyen érthetd. Drétra jarnak, de azért tagjaik kiilon mozognak, néha
olyan mulattatéan csattannak egymashoz, hogy lehetetlen nem mo-
solyogni”. Ilyen kezdet utan joggal vetédik fel a kérdés, van-e értelme
kilonbozé esztétikai, tarsadalmi, politikai szempontok szembesitésé-
nek, sét az elmélyliltebb analizisnek is. Péterfy azonban, ha a szembe-
sitést a sorok kozé vagy egy-egy szora is korlatozza csupdn, nem disz-
kvalifikal éncélian és felel6tleniil, aprélékos megokoldssal mutatja ki
a hibakat, stilusélénkité szatirikus hangvétele megdonthetetlen tdmasz-
tékot nyer, j6 elére biztositva magat a feliiletesség vadjatol, még akkor
is, ha mindéssze rendelésre irt, gyorsan késziilt ujsidgkritikdkrél van
sz6, amelyet a recenzens a ,honi zsurnalisztika rat megszokasa” ko-
vetkeztében galyarab modjara, kozvetlen az eldadas utani révid ora
alatt kénytelen megszdvegezni, amikor is még nagyon gyakran ,,nem
szlir6dik meg az itélet”, az impressziok még tulsdgosan frissek ahhoz,
hogy kell6képpen attekinthetdk legyenek.

To6bbszor kikelt a hevenyészett, gyors biralatok irdsara kénysze-
rit6, szenzacid hajhészo szerkeszt6ségi modszerek ellen, mégis szivesen
és lelkiismeretesen ado6zott a szenzicidnak is. Szenvedélyes kritikus volt,
aki magéniligyének érezte az irodalmat, melyet mar kezdd kritikus-
ként is eléggé sokoldallian miivelt ahhoz, hogy kénnyedén megbirkéz-
zék a hataridére szabott rezencidirassal.

Goethe, Schiller, Kund, Fischer, Hegel, Kant, Taine, Sainte-Beuve,
Renan, Ranke miivei képezik tanulméanyainak forrasat, Baksay Séandor,
Barsony Istvan, Greguss Agost, Sardou miivei adjik elsd kritikdinak
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targyat. Mar a két névsor Osszevetése is magyaradzni latszik Péterfy
sajatsidgos kritikusi folényét. Kezdettél fogva gatlas nélkiil hasznalja
fel tanulmanyainak tapasztalatait, hiszen mindvégig vallotta, hogy tu-
doményos kérdésekben az eredetiség a legkétségesebb érdemek kozé
tartozik, mert legtobbszor arrél tantskodik, hogy valaki nem tudja
azt, amit elétte a targyr6l masok mondtak. Nagyrészt éppen az on-
célit eredetieskedés tudatos keriilésével valt eredetivé, ugyanakkor
f6lényét nem is annyira kitlin tanitéomestereinek, mint kivalé szenzi-
bilitisanak koszonheti. E paradoxont igazolja mar els6é irdsainak maga~-
biztossaga is. Kezdd kritikusokra jellemz6 toprengések nélkiil, kereset-
leniil, kénnyedén vonultatja fel érveit, a legegyszeriibb, a szaktermi-
nolégiatél messzire esé kifejezéseket rehabilitdlja, és a szellemes pub-
licista stilusidban e rehabilitalt kifejezések nem tlinnek idegenszerii-
nek az igényes szovegben. Folénye nem lekicsinylé giny a tehetségtelen
ir6k, a gyénge miivek irdnt; amint kés6bbi munkéi mutatjék, f6lénye
a legnagyobbakkal szemben is megmaradt, irodalomszemléletét min-
denkor egy fiktiv, de sziikséges kulturalis magaslat, a ,kiviil- és foliil
allas” jellemezte. Ez azonban kordntsem akadélyozta behaté elemzé-
sében, amely legtobbszor annyira alapos volt, hogy a miiben kifejez6d®
»lelki tartalom” feldolgozdsa kozben szinte azonosult az iréval.

Az irék és a kritikusok Orok polémiajadban az irok oldalara allt.
Aiszkhiilosz-tanulmanyéban irta: ,,Csak mi magunk vagyunk oly oko-
sak, hogy jobban tudjuk, mit akart a kolt6, mint 8 maga, és a rejtett
eszméket hamarabb meglatjuk, mint a nyilvanvaldé koltészetet. gy
emeliink sablonszerli »mély« eszmékbdl piedesztalt Prométheusznak
és azt hisszitk, — megtiszteljiik vele magunkat és Aiszkhiiloszt.” O
maga gondosan 6vakodott a kétes értékii feltevésekt6l, és még a tel-
jesen értéktelen alkotdsokr6l sem mondott elhamarkodott itéletet.

Pedig a megrendelési miisoron kezdetben tébbnyire ilyen mfiivek
szerepeltek. Barmennyire is igyekezett valogatni, a sivar koriilmé-
nyek kozott csak nagy ritkan keriilt felszinre egy-egy értékesebb
mozzanat. A legtobb recenzalt konyv és szindarab méar régen a jelen-
téktelen irodalomtorténeti dokumentumok lomtaraba keriilt, a recen-
zi6k azonban talélték &ket, habar a kritikdk sokkal mostohdbb ko-
riilmények kozott jottek 1étre, mint az elbirdlt mivek.  Gyorsan kellett
irnia; véleményt mondani és beszamol6t adni egyszerre.

Péterfy nem riadt vissza a legkezdetlegesebb moédszerek alkalma-
z4sat6l sem. Szini biralatai beszamolok, ,,tudositasok”. A szlikre szabott
kritika kereteiben tekintélyes helyet foglal el a tartalom ismertetése,
csakhogy ezt az ismertetést a szerzd szemszogébdl végzi, az ir6 helyébe
1ép, és folényes biztonsdggal korrigalja a cselekményt. Az olvas6-
kozbnség igényét kielégitette, megirta a tudositast, melyben elmeséli a
torténetet, és kozben egy-egy frappans, szellemes mondattal kimutatja
a hidnyossagokat, a mfifaj szabdlyainak megfeleléen ,Atirja a dara-
bot. Kétféle alkotas koérvonalai bontakoznak ki e rovid 1élegzetii kri-
tikdkbo6l az egyik: amilyen a valésigban, maésik: amilyennek lennie
kellene. Péterfy tolmacsoldsdban mindkettd élvezetes: az egyiket a
szellemes-szatirikus hangstlyos revidialis teszi azz4, a maésikat a tu-
doményos pontossdg konnyed hatdrozottsiga. Mert a kritikus szépiroi
erényeit is felvonultatja. Amit nem tudott megvaldsitani kezdetleges
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hangszerelésii verseiben, az mar kezdettdl fogva sikeriilt kritikaiban.
A koltészetébdl elmaradt szépirodalmi értékek irodalomtdrténeti mun-
kainak értékeit novelik.

A miifaj jegyeinek kulonleges vegyiiléke tisztan attekinthetd, min-
den kétértelmiiséget kizaré mértékrendszernek nyujt kifogastalanul
szabalyos format, ugyanakkor teljes egészében, még ha feltételesen is,
hatalmas tamadhaté feliilletet képez. A tamadhatdsag veszélye els6-
sorban az eldadasmodban rejlik, amely az impresszionista kritikai méd-
szerek szigoru kizarasaval is a friss és gyorsan halvanyodé impresszidk
felsorakoztatasanak latszatat kelti, a tiizetesebb vizsgalat azonban a
legkétségesebb esetekben is felfedi a rugalmasan, de biztos kézzel és
kovetkezetes szigortsaggal alkalmazott esztétikai normakhoz vezetd
fonalat.

E f6lényesen csalhatatlan székimond6 moddszer legtdbbszor csak a
nagyon biztos érzékli és mindenképpen a jelentds szépiréi tehetséggel
rendelkezé kritikusok engedhetik meg maguknak. A magyar iroda-
lomban Péterfy nyitotta meg a sort, és késdbb nagyon kevesen kovették.

A kevesek kozott azonban mindenesetre ott szerepel Ady neve is.

III.
...daz esszéirdshoz

A csapongd, minden disszondns hangra idegesen reagalé kritikus
még ,,gyorsan forralt” recenzidinak is szigort forméat szabott. Tanul-
manyai, kritikai esszéi a tankonyvszerii rendszerezés klasszikus kere-
teiben irodtak. Végre alapos munkat végezhetett. Kiilonosen amikor a
harom maga valasztotta ir6 miveit vetette vizsgalat ala: a szfinxsze-
rlien eredeti, bonyolult, 6nmagaval vég nélkiil vivodé Kemény Zsig-
mondot, a feliiletes, zsenilis, érzelgés E6tvos Jozsefet és Jokait.

Jokai aktudlis napi probléma volt Péterfy szamara. Jelenség,
amely onmagaban nem, de hatasdban az adott helyzetben rendkiviil
karos volt az irodalmi koézizlésre. A kritikus a hatas megfékezése cél-
jabdl a tiirelmetleniil harcias publicista stilusadban, kézvetien a jelen-
séggel szamolt le. Halatlan munka volt, de nem tulsadgosan nehéz.

Bevezet6iil rovid elemzést ad az angol és a francia regényirok ,,em-
ber-felfogasaro6l”. Két merdben ellentétes szemléletmdd bontakozik ki:
a lélekbe 1at6 igazsagos itélobiré szempontjai az egyik, az 6sztondk
gével boncold abrazoldsmodd a masik oldalon. A maga nemében mind-
ketté szinte t6kéletes moédszer: az embert a maga valdsagdban mu-
tatja be.

A kettd mellé most egyszerre odakeriil Jokai hgse. Az ellentét
Oridsi ardnyokat 6lt: Péterfy, a kritikus félreall, és Péterfynek, a pub-
licistanak vadbeszédszer(i elemzése kezd6dik, a megrendelésre irt Gj-
sagkritikdk modoraban. Milyenek is Jokai alakjai? Mondjuk az Ei-
dtkozott csaldd Kadarkuthy Viktorja: ,,Gyonyord, magas, karcsa ifja;
termete sudar és hajlékony, szabad mozdulatai, kénnytided fejhordo-
zésa, els6 tekintetre elaruljdk benne a nagy urat; arca néiesen finom,
a biiszkeség sajatszeri férfi vonasaival stb. S mi mindent tud ez az
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ifji! Nem emlitem, hogy jatszik orgondn, mint Bach; énekel, mint a
nagy opera els6 tenorja, elb6vols, mint Lavelace; Sasku Finom
tdrsalgo6jat 6 irhatta volna meg; most csak fizikuma kitlin6ségére
ugyelek. Tiz palack bor neki annyi, mint mésnak egy porhar viz, dél-
ceg tancos és ligyesebb, mint az oroszok carjanak udvari szemfényvesz-
téje. Egy ilyen bilivészt csakugyan megszégyenit; kiilonb csepiirdgé,
kiilénb sanzsiroz6, mint az, kinek ilyenféle a kenyere. De itt még a
megtestesiilt Hary Janos meg nem all. Egy er6mivész is odavetédik a
tarsasdgaba; markos juhészlegényeket csak ugy szér a levegbbe, mint
polyvat; Viktor azonban az atlétdval is elbanik. Soroljam el6 tébbi
tulajdonsagait? Viktor azonkiviil mnemotechnikus; egy alexandrinu-
sokban irt h6skolteményt egyhallasra déreg hiba nélkiil el tud mondani.
Végiil- pedig olyan szornyet tud ugrani, hogy viladgcsalobol istenféld
levita lesz.” Es a t6bbiek, akikben magat6l értet6déen egyesiil Sieg-
fried ereje, Hatvani professzor 6rddngdssége, a garaboncids ligyessége.
Azutdn a szép, suglrzd, erényes honlednyok ... Dickens, Thackeray,
Balzac, Zola markéns alakjai utan Kadarkuthy Viktorok, Dumas-
h6s6k magyar kérnyezetben, annak ellenére, hogy Jokai szatirat irt per
Dumas alkotéasi médszereirsl.

A sokszor gyermekesen naiv Joékai iehetetleniil 4ll a kegyetlen
tolld publicista-kritikussal szemben. A fogyatékossigok megfosztva
minden pozitiv kisér6 motivumtél, elarvultan, felnagyitva vadoljak 6n-
magukat. A kritikus tiszteli a szdndékot, a publicista azonban csak az
eredményt kéri szdmon. Hidba Jokai torekvése a Sternek, Dickensek,
Thackeray-k realizmusa felé, ha az titvonal hol Sue-vel, hol Verné-vel,
hol Dumas-val taldlkozik. J6kai hései a realizmusnak csak a zsar-
gonjat beszélik, Jékai realizmusa Kukorica Jancsi realizmusa tragikus
alapténussal, mert az ir6 meg van gy6z6dve valdszerliségérol, s6t ami
mar blin is, az olvasét is igyekszik meggy6zni err6l.

Igaza volt-e Péterfynek? A maga moédjan kétségkiviil. Tudatosan
pellengérezi a hibdkat — néha mar a szarkazmus eszkdzeivel is; tuda-
tosan szdmol le egy jelenséggel a tomegizlés javitasa érdekében, és
éppen ezért tudatosan nem emliti Jokai erényeit. ,,...hol marad, kér-
dezhetik, a kitind elbeszéld, a népies nyelv mestere, a jeles festd, kinek
néhany rajza a legkivalobb irékéval versenyezhet? S nem érdemel-e
kiilon fejezetet Jokai humora? Egész kiilon dolgozatot. Hanem most az
egyszer ugy voltam Jdékaival, mint botanikus valami névénnyel; meg-
fosztja a szép virdgkelyhet minden ékességét6l, hogy jobban meglat-
hassa egy-egy rejtett szalat. Barbar munka volt, de nem érdektelen,
legalabb rdm nézve nem. S épp ezért bocsassa meg az olvasd, ha szinte
feled6k, hogy egyik él6 kolténkkel van dolgunk; néhdny pillanatra
Jékai Mé6r nem volt el6ttem egyéb, mint az a hetven-nyolcvan kotet re-
gény, amelyet t6le olvastam”.

Az utols6 mondat szinte kinélkozik a parafraza]asxa A hetven-
nyolevan atolvasott kdtet csak objektiv alap volt az elszant tdAmadasra,
amely mindenképpen és els6sorban éppen az ,,616 k61lt6” ellen irdnyult,
aki nem az évtizedekkel el6tti — egy megszabott eszmei-politikai:
irdnyvonal szolgdlatdban 4116 — munkdssigéval, hanem jelen alkota-
saival valt egy kulturalis elferdiilés kulcstényez6jévé és egy, az olvasé-
kozOnség izlés- és igényformdéldsira haté folyamat els6 lancszemévé,
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amelyhez lelkesen kapcsolédtak a gomba moédra szaporodd epigonok;
még inkabb sulyosbitva az aldatlan allapotot. (Ez volt a biline a nem
epigon Mikszathnak is, akit Péterfy ra igazdn nem jellemzé elhamar-
kodottsaggal, meglehetSsen egyoldaluan és nem eléggé differenciiltan,
latszélagos és valdsagos felliletessége miatt egyarant elitélt).

Ha a miivelet nem is mondhaté barbarnak, mindenesetre kegyet-
len volt; hangnemében és médszereiben mindenképpen az. De valéban
nem volt érdektelen, s6t hatarozottan hasznos volt; nemecsak a tiirel-
mét vesztett kritikusra nézve.

Hasznossag tekintetében Eotvis-esszéje sem marad Jokair6l szl
irasa mogott, habar Péterfy itt latszolag sokkal szerényebb célkitiizé-
sekkel indult. ,, E6tvosrl két becses tanulmanyunk van; a Csengeryé
és Gyulai emlékbeszéde. Dolgozatomat ezekkel szemben csak az ment-
heti, hogy méas a kiindul6 pontja. Nem az életrajzot veszi alapul, mint
az elsd, s nem 4llitja annyira az egyént elétérbe, mint a masodik. In-
kabb a részletekben marad, s ezeket elemzi, majd az esztétika, majd
a pszicholdgia segélyével. Csak késén bukkannak el6 a részletek mo-
gul az egyén vonéasai. Talalok akkor lesznek, ha beillenek azon két
korrajzaba, melyet Eotvosrsl kivalo szellemek biztos kézzel mar meg-
rajzoltak.” Felesleges szerénység és a szandék targyilagos meghata-
rozasa. EOtvos miiveinek behato esztétikai és pszicholégiai elemzése
soran, az egységbe forrt részletek mogiil folbukkané ,,egyéni vona-
sok” valdban talaléak, sokkal inkabb talaléak, semhogy beleférjenek az
el6bbi két koérrajzba.

Az alap, ahonnan az egyéni vonasok megvilagitast nyernek, ki-
dolgozasadban hasonlit a Jokai-esszé vezérfonaldhoz: egyoldalGan ne-
gativ itélet, amelynek egyoldalisiga ellenére sem lehet elvitatni ob-
jektiv pontossagat.

Csakhogy Eotvos miiveiben, tehat egyéni vonasaiban is sokkal
bonyolultabb Jokainal, és nem lehet csupan alakjai realizmusanak
megcafolasdval megszabni irodalomtorténeti helyét és jelentSségét. Az
alakok jellemzése eziuttal is allanddan visszatérd motivum marad ugyan,
de a teljes kép érdekében sokrétiibb, tételesebb elemzésre van sziik-
ség. Az altalanos esztétikai tételeket gondosan és kovetkezetesen a
konkrét jelenségekhez. kapcsol6dd sorok arnyékaba rejtd Péterfy ez-
uttal meglepden nagyszamu altaldnos érvényii konklaziét von le, s6t
nemegyszer kritikusi alkata jellegzetes vonasinak, az impressziona-
bilitas 1atszolagos iratlan torvényeinek ellentéteként a konkluzidk szol-
galnak kiindulé pontul; ami kritikai moédszereiben valéjdban nem jelent
ugyan semmiféle lényeges véltozast, de mindenesetre koru]tekmtobb'
a kritikus szdméra bonyolultabb mfiveletrsl tanuskodik. L

A Kklasszikus tankdnyvszerdi rendszerezéstBl vissza nem riadd Pe-
terfy mégis k6nnyedén megoldja feladatat; a tételek altaldnos és konk-
rét vonatkozasukban egyarant szilardan éallnak. Mindenekeldtt a fo-
gyatékossagokat kell felmutatni. A legkdnnyebb és a legcsalhatatlanabb
kritikai médszer; a hibak jozanna teszik a kritikust, és igy eredetiik és
gyokereik biztos kézzel folfedhet6k, ugyanakkor sotétségiikkel élesen
adrnyaljak az ellenkez$ pdlust, az alkotds erényeit.

E6tvés miveiben, kiilénosen a fiatal Eotvos irdsaiban nem nehéz

fogyatékossagot talalni, olyan fogyatékossagokat, melyeket a regényird
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,Kkiirt” magab6l, de amelyek igy papirra rogzitve, magukon viselik a
szerz8 egyéni vonasait; Péterfy ezeket a Csengery-Gyulai kérrajzba
szénva, kovetkezetesen ki is mutatja. Az alkotasnak az fréra vonatkozo6
mozzanatai kiilonosen A karthausiban szembe6tléek:

,,Gusztav tulajdonkép nem is a tarsadalom bajain, az élet viszont-
tagsdgain torik meg, hanem egyénisége egy belsd hidnyossagan. Bar-
mennyiszer méri is ki a lélek korét, barhogyan kutatja is az emberi
kedély zege-zugéat, nem veszi észre, hogy csonka lelke van. Organiz-
muséabél hidnyzik a leglényegesebb alkotd rész, a legesodalatosabb, a
megvaltd erd. Gusztav Orokké csak szenvedni tud és schasem tud
akarni. — S ha valéban az akarat a jellem alapja, az ember gyokere,
Gusztav novény gyokér nélkiil, ideg hts nélkiil. — Lehetetlen érzelgs.
Innen érthet8, hogy csak vagyai vannak, s nincsenek torekvései; élete
nem fejléddik, de hamvad. Gusztav beteg volt, miel6tt még a tarsada-
lom beteggé tette volna.

E korilmény jellemz§ a miire és irdjara is. A karthausiban féleg
a kolt6i ember szentimentédlis hajlamai nyilvanulnak... Kro6nikas
szivbajban szenved a kényv; az ir6 pedig épp 4&ltala menekszik a ba-
jatél”.

Az egyik 1ényegesebb egyéni vonas, amely maris kinétt a korabbi
korrajzbol, adva van tehét; egy oreg tarsadalomban é16 fiatalember,
akiben az iré még fiatalabb, a filoz6fus pedig a legfiatalabb — és ép-
pen ezért a mi koézponti problémaja az érzelem lesz, az érzelem,
amely egyarant rossz rajzold, rossz elbeszéls, és ,sohasem miivészi”.
E6tvos ,,Wertherje” megirasival kigyégyult annak banatos érzelg6ssé-
gébdl, de az érzelem problémaéja, ha cstkkent intenzitassal is, mind-
végig ott tornyosul a regényiré eldtt.

Péterfynek e kézponti tétele olyan kulesot adott a kezébe, mellyel
mar A falu jegyz6jének iréjat is megszokott f6lényével vizsgalhatta.
A fiktiv magaslathoz sziikséges latesdvet prizméval helyettesitette,
amely egy pontba gyfijtétte a szertedgazé sugarakat, ugyanakkor pe-
dig betekintést nyajtott a sugarak eredetébe. Az igy kapott kép néhol
hidnyos maradt, de az oszlopul rogzitett szilard pontok: az érzelem, a
fantizia, a szenvedély, a szatira, az edtvosi alkotds karakterisztikus
jegyeinek és eszkbdzeinek targyilagos és szinte matematikailag pontos
megrajzolasa utat mutatott az Gj koérrajz hidnyzé részleteinek felku-
tatasahoz is.

A téargyilagos, folényes kritikus Kemény Zsigmondrél irt tanul-
manyaban tlnnek fel el8szor az elfogultsag jelei. Jokainal kegyetle-
niil igazsdgos, Eotvosrdl a tételes tudoményos esztétika szigort esz-
kozeivel szblott, Kemény eredetisége és belathatatlan titokzatossiga
lelkesedést valt ki belGle. Alldsait azért nem adja fel; a sokoldalu, ki-
finomult érzékii kritikus folénye valtozatlanul megmarad. A titkok f6l-
csighzzak érdeklbdését, szenvedélyesen kutatja ket; Kemény, az ember
érdekli, akiben rokonvonésokat fedez fel és vél felfedezni, és aki mi-
veiben is csak szlikszaviian sz6l Snmagdarol. Mégis k61t volt, aki mint
politikus egyes korabbi értékeldinek megéallapitasaval szemben, nemesak
a mostoha politikai viszonyok hatisdra, hanem szabad idejében irta
regényeit; ,,és egyaltalan alig hihet8, hogy a politikus f6liilkerekedte
Kemény iréi tehetségét »erbteljesebb kifejezésre hozta volna«. Egy-
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szerfien azért nem, mert a koltészet nem volt Keménynél jobb hidnyé-
ban id6toltés, a politika szurrogatuma, hanem igazan lelki sziikség.
Espedig eredeti moédon. Csonka élete a koltészetben lett egésszé; ez
nala az elfojtott bels6, félig kényszerli kitorése, az illazidéktol bhuesazé
emberek Ujjasziiletése. A koltészet adta meg az alkalmat, hogy Kemény
a parazsrol, mely benne az élet viszonyai kozt szunnyadott, lefGjja a
hamut. Mikor Kemény irt, csak akkor érezte magat egésznek, akkor
élt és élvezett igazan. Mas kolténél a koltészet gyakran csak kiemeli
azt, amit mar az élet nyujtott; Keménynél pedig pétolja azt, mit neki
az élet nem nyujthatott. Ez épp oly igaz, mint eredeti kiilonbség, s
részben megmagyarazza Kemény regényeinek szenvedélyes vondasat.
Amit 6 magéba fojtott, azt alakjai elmondjdk; ezek ékesszolok, erds
érzékiségliek, a sziv hangjat értdk, lelkének lelke; ezek hallgatjak a
gyongéd, suttogé szot, melyet Kemény magaba zart; ezekben a szen-
vedély cseng, kér, kovetel, mi az emberben fékezve volt; héseiben 6lt,
kifejezést nyer olyan is, mi Keményben néma, formétlan marad.”

De Kemény még igy is homalyos marad; irdsai tébbnyire csak
hatalmas arnyékat észleltetik; homalyos test, amely abszorbealja a
fényt, és csak ritkdn és szlikmarkuan sugarozza.

Péterfy latja a taldny megoldasdhoz vezetd legjarhatobb utat:
tudja, hogy az esztéta mellett a biografusra harul a feladat nagy része,
s6t éppen az életrajzi feltérképezés a célra vezetBbb. Pontrél pontra
végig kellene kisérni a nehézkes Kemény életutjat, alaposabban meg-
vizsgalni a kdrnyezet: mondjuk Erdélynek, a koltéi kis orszagnak, az
emberre és az irora tett hatésat, de Péterfy mindezt csak feltételes
moédban emliti, szépirdi stiluseszkdznek, és ellentétként allitja a masik,
a nehezebb, valéjaban azonban mégis az igazi felfedez6 uttal szemben,
amely a miivek bonyolult utvesztéin keresztiil vezet az emberhez.

A reménytelennek tetszé vallalkozas eredménnyel jar, még akkor
is, ha a végcél Kemény lidércszerit fantidzidjdhoz hasonldéan vibrald,
kissé elmos6dé képekben bontakozott is ki. Lényegében nem is az
4llitolagos végcél, az ember arculatinak megrajzoldsa volt a fontos; a
vallalkozas eredményeit a zegzugos ut mérfoldkdvei, Kemény regény-
ir6i értékeinek pontos felvonultatasa és megindoklasa jelzik.

A népszeriitlen kritikus az olvasokozonség el6tt mérlegre teszi a
kozonségsiker arja ellen Uszé ir6é miiveit, mik6zben a mérleg maésik
serpeny&jében latatlanul is ott lebegnek a stlyuktol megfosztott Jo-
kai-mivek: a szakember gunyosan keserd fintora ez a kozonseg fele,
izlésfejleszté szandékkal.

Elfogult volt Kemennyel szemben ha elfogultsagnak lehet ne-
vezni, hogy targyilagosségat tudatosan, szinte kizérélag a pozitivumok
felkutatasara forditotta. Ismételjiik tudatosan; mint -ahogy tudatosan
végezte ugyanazt a miiveletet ellenkez6 eldjellel Jokai és bizonyos
meértékig Eotvos miivel elemzésekor; egyoldald, de valészint képet al-
kotva. Az értékek nehezékmentes hangstlyozasa az értékek létezésének
tényét bizonyitja, de Kemény irodalomtorténeti jelentdségét ezzel egy
pillanatra sem hamisitotta meg. Péterfy megfelelé idében és helyen egy-
egy mondattal vagy félmondattal mindig hatart szabott az esetleg té-
ves fogalmakat tadmaszto d1cseretnek Folenyevel sziikségszeriien
egylittjar az objektiv meérce. S
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Iv.
Kiegészité magyardzat

A tekintélyét megalapoz6 harom Kkitlind esszé irdnyvonalat szabott
Péterfy tovabbi munkassaganak. Iréi bravarjainak és sokoldaltisdgénak
uténa is szamtalan jelét adta, modszerei azonban lényegében nem val-
toztak.

A harom maga véalasztotta téma utidn ismét a megrendelések ko-
vetkeztek. Csakhogy most mar helyzeténél fogva mégis nagyobb va-
lasztékkal rendelkezik; igy keriilnek sorra j6 néhinyan a tanitéomeste-
rek koziil is, akiknek esztétikai és filozo6fiai erényeivel gazdagitotta
kritikusi tdrhazat, de akiknek hib&it gyorsan felfedezte, és mintegy
megszabadulva a tulzott idegen hatasbél, ,kiirta magabol”.

Egyuattal éppen ezeknek a miiveknek az elemzésekor, a hidnyos-
sagok kimutatdsaval vall kozvetve sajat nézdpontjairél és modszerei-
rol: kritikusi gyakorlata igy nyer onmaga altal elméleti meghatirozast.

fgy lesz barmely targyrél kifejtett elmélete, mondjuk a Bedthy
catalogue raisanéjaval szemben Osszefiiggd tan, amely nemcsak az
értékek leltdrozisira szolgdl, hanem gyakorlatdnak fejlesztésére is;
és amint az Kkiiléndsen esszéibdl és tanulmanyaibol kitlinik, a miivek
elemzését nem az értékek és a hidnyossigok szérvinyos felmutatdsa-
val végzi, hanem a k6lt6i alkotas eljarasaval és médjaval, egyetemben,
Osszetett folyamatként abrézolja.

Barmennyire is otthonosan mozog az altalanos formulak kozott,
konkrét alapok nélkiil sohasem rugaszkodik az egyetemes kategoéridk
vilagaba; szinte a pedagdégus gondossagaval — els6sorban onmagit
biztositva a homalyossag és a kétértelmiiség legkisebb vadja ellen is
~— 1épésrdl lépésre, mondatrél mondatra halad a sorok kézott, hogy
végiil az apr6bb mozzanatokat rendszerezve és egyesitve, végeredmény-
'ként részleteiben is megindokolva kapja esztétikai tételeit. Es itt van az
a pont, ahol Péterfy gy érzi, f6lébe kerekedik Sainte-Beuve-nek is,
akinek csak maddszere volt, de rendszere nem, és akinek fogékonysigat
gyakran elhomalyositotta talzott szkepticizmusa, amely érezheten ra-
nyomta bélyegét szellemességére és kritikai sokoldalusagara.

Péterfy mar alkatanal fogva sem volt ennyire a végletek embere.
A finom érzékii pszicholdgust és moralistit jobban érdekelte itéletei-
nek igazsiga és térvényszerlisége, mint szépsége és frappinssiga, tehat
nyilvinvaldé szépiréi torekvésében is objektive korlatozott, annal is
inkabb, mivel a kor, amelyben élt, ,sok illiziéval szegényebb a régi-
nél; de viszont egy sem nézett batrabban az igazsdg szemébe. Iparko-
dik targyilagos lenni, elfojtani vagyait, hogy a valésdéghoz kozel jut-
hasson. Az igazsdg eddig jobbara a folséges nimbusszal volt koriilvéve;
volt vallasi méltosaga, esztétikai fénye. A mai kor érzi el6szor mélyen,
hogy az igazsig rideg, fajdalmas, az emberi biiszkeséget és autondmiat
mélyen sebz6, kiillondsen a légvarakra rombolé lehet. Innen az eszté-
tikai vagy szemlélddd ember pesszimizmusa. De mindemellett kiizd
az emberi szellem, és bizva bizik, nem tobbé természetfolstti erékben
s kegyelemben, hanem a sajat munkajiban. Nem keresi tobbé a Jakob
létrajat, melyen almodozva az égig juthatott, hanem valéban alulrél-
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felfelé épit. Nem hiszi t6bbé, hogy valami elvalaszté sorompé van koézte
s a tobbi természet kozott, és tudja, hogy éppen csak annyi igazsigot
1lat, amennyit szellemével felkutathat és csak annyi szabadsiga van,
amennyit magédnak az élet harcaban -— ha van ra ereje — meg-
szerezhet.”

A kor szisztémakat és szisztematikus alapos munkat koévetel a
szellem emberét6l. Péterfy eleget tett a kovetelménynek. Felkésziilt-
sége, szenzibilitidsa, f6lénye, kritikai moédszerei aranylag szilard ala-
pot biztositottak neki igazsagkeresésében és az ,,élet harcaban”. Csak-
hogy félénye és biztos itél6képessége cserbenhagyta, amikor sajat ered-
ményeit kellett elbirdlnia. Ut6lagos elégedetlensége mind a sokat ta-
madott J6kai-esszével, mind az agyondicsért gordg targyu tanulma-
nyaival szemben aggasztdéan természetellenes méreteket 61tott, és al-
landéan cstkkentette kezdeményezé kedvét. Meg azutan a kor nemesak
a racionalis igazsagkeresés, hanem nagyrészt még mindig a von Groel-
ler vasas hadbiré kapitanyok kora volt. Es itt Péterfy Jend kifinomult
esztétikai érzékével és sokoldalt miiveltségével nem tudott, nem tud-
hatott teljes potenciilis nagysagaban kibontakozni.



A KIKOZOSITETT

(UJABB RESZLET
A CSOKONAI VITEZ MIHALYROL
KESZULO NAGYOBB TANULMANYBOL)

Sinké Ervin

Bar hazank is, melynek minden krénikgja
Még eddig csak ilyen hentesek tébl4ja,
Adna mar ezeknél egy szebb matériét’
Igy irhatnék én is dicsGbb histériat.

Csokonai: A had.

A legujabb kori magyar irodalomtorténészek kozott akadnak
olyanok, akik igyekeznek Csokonainak a debreceni kollégiumboél vald
kikozositését azzal a panikkal magyarazni, melyet Martinovics és tar-
sai kivégzésének hire idézett el szerte az orszdgban. Van, aki agy
tiinteti fel a dolgot, mintha a debreceni kollégium tiszteletes rektora,
professzorai, szeniora és eskiidtei a reakciétdl fenyegetve, £4j6 szivvel,
de a kollégium biztonsdga érdekében kénytelenek lettek volna maguk
elé idézni Csokonait, és ,,minden tanuléi jogb6l kizarni és kikéz&siteni’”,
megvonni téle ,,minden bizonyitvanyt és ajanlast”, s eltiltani még ,a
kollégiumba val6 belépéstdl”, valamint a didkokat is eltiltani ,,minden
vele val6 beszélgetéstsl vagy érintkezéstdl”.

Olyan id6k jartak akkor, hogy a renddri 6nkény valdban rémiiletet
kelthetett, és a legnagyobb eldvigyazatossigot is sziikségessé tehette.
De épp azért felmeril a kérdés: hogy ilyen vészterhes idSkben iskolai
birésag elé idézik és megbélyegezik Csokonait azért, mert kdvetkeze-
tesen nem jar templomba, mert erkolcsei és nézetei miatt méltatlan arra,
hogy tovabbra is a kollégium falai kdz6tt maradhasson, nem jart-e épp
a kicsapott Csokonai szdmdéra azzal a veszéllyel, hogy felhivjdk rd a
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mindentitt amugyis a felvildgosodottsdg és istentelenség biine utan
szaglasz6 renddrkopokat?

A kiilsé veszedelem, melynek a kollégiumbdl valé kicsapas, a
megbélyegzettség szolgaltatta ki, dnmagdban is csapasként érhette.
De még ennél is sajgébb gyogyithatatlan sebet ejtett rajta, hogy el-
vesztette azt, ami addig az életeleme volt. Epp azért, mert egy megha-
tarozott kozosséggel valo biztaté kontaktus, a kozdsséggel vald termé-
keny és megtermékenyité viszony olyannyira eleven sziikséglete Cso-
konainak, életének egész tovabbi alakulasara kihat a debreceni kollé-
giumbodl valdé kicsapatdsa; nem holmi kalandos intermezzét, hanem
élete végzetes fordulatat jelenti, voltaképpezt: incipit tragoedia.

Taldn nem f6losleges emlékeztetni, hogy amikor 1795. junius
20-4n a kollégium iskolaszéke kicsapasra itélte, ezzel nem holmi meg-
gondolatlan didkesinyt vagy didkcsinyeket torolt meg; az a Csokonai,
akire.ez az itélet lesujtott, s aki ez itélet utdn Ggy érezte, hogy ,,Ti-
monnj, misanthropus Timonn4” kell lennie, akkor mar nem diak, ha-
nem praeceptor publicus, tehat a kollégiumban a didksag
oktat6janak és nevelGjének a tisztségét viselte. Mai nyelven gy mon-
danank: ott haladt mér a kollégiumi karrier felfelé ivel§é utjan; az
iskolaszék itélete, azon kiviil, hogy morilisan az egész nyilvanossig
el6tt diffamalta, végleg meghiusitotta ,,a karrierjét”’, a lehetdséget,
hogy a kollégiumi oktatd, esetleg a tanar biztonsigos életfeltételei ko-
zott, valamiféle tarsadalmi funkcié védelmében folytathassa koltdi
munkassagat.

Nem olyan valakir6l volt sz6, aki az utja elején all. Csokonai,
amikor kicsaptdk, bar még csak huszonkét éves, mar rég tal volt az
els6 induldson. A kicsapott praeceptor kialakult k6lté-személyiség volt,
akinek a versei — a szerkeszt6ség lelkes kommentarjaival — mar meg-
jelentek a bécsi Magyar Hirmonddban, s minthogy 1792 6ta levelez —
a kicsapatésa idején mar bebortonzott — Kazinczyval, a Kassai Ma-
gyar Muzeum is kozol t6le verseket, s ugyanugy Karméan Jézsef is a
pesti Urdnia harmadik koétetében. Mikor kicsaptdk, a rendkiviil koran
és igen tudatosan koltdnek késziild, olaszul, francidul és németiil, vala-
mint gérogil és latinul olvasé ifji ember egyebek kézt mar megirta a
Békaegérharcot, megirta a Tempef6i vagy Az is bolond, aki poétdvd
lesz Magyarorszdgban, valamint a Gerson du Malheureux cimii vig-
jatékait; ezek mellett ott voltak mar a fidkjdban a Metastasio mii-
veibdl késziilt magyar forditasain kiviil — olyan hatalmas, forradalmi
eredetiségiikkel kezdeményezést jelenté kélteményei is, mint Az estve,
(Az dlom, a Konstancindpoly, A kevény, A tél, A nydr, A féldindulds,
A had és a szatirikus élességilikben a magyar irodalomban addig feliil
nem mult sok allatmese.

Mindennél fontosabb, hogy a kicsapatds megfosztotta a koltét a
szavat les6, a szavat rajongva befogadé, a minden irasat lelkesen méa-
solgaté és masolatokban terjesztd kozosségtdl, megfosztotta az egyet-
len hfiséges publikumdaval valé kézvetlen kapesolattél, a debreceni kol-
légium didksaganak k6zosségétsl, mely 6t mohé olvasasi vagyaval nap
nap utdn Gjab és ujabb koltsi alkotisokra Osztokélte.

Kitaszitva a debreceni kollégiumbol, a talaj csuszott ki a 14ba alél.
A szd betli szerinti értelmében. K6it6i mindségében, de az elemi bio-
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l6giai sziikségletek kielégitése szempontjabél is. A korabeli irbknak,
mint Gvadanyinak, Kazinczynak, Horvath Adamnak, Berzsenyinek,
Kisfaludynak a nemesi foldbirtok, illetve Anyos Palnak, Dayka Ga-
bornak a szerzetesrendhez val6 tartozas jelentette személyes életiik biz-
tositott vagy tobbé-kevésbé biztositott feltételeit; azt jelentette, jelent-
hette volna a debreceni kollégium Csokonai szamaéra: tet6t a feje f616tt,
meleg ételt, télen fit6tt szobat, és ami neki nem kevésbé volt és ma-
radt fontos rovid élete végsé napjaig, azt a lehetSséget, hogy hozza-
jusson a tavoli orszigokban kinyomtatott kiilonbozé nyelvi, régi és
Gjabb koltsi és tudomanyos miivekhez.

A talaj csuszott ki a 1aba alél. Mindent elvesztett a kollégiummal,
didkpublikumaval, tanulétarsaival, akikkel kapcsolatban egykori ba-
ratja, Marton Jozsef azt irja, hogy Csokonai volt ,,a tzimbalmuk”.

Most fel is 1at, le is at — igazaban a teljes és kilatastalan uttalan- -
sag. S hogy 6 ezt tudta elére, arr6l Tempef6ijének alcime tanuskodik:
Az is bolond, aki poétdvd lesz Magyarorszdgban. Ezt a keserii igazsa-
got azokban az éjszakai 6rdkban, melyeket a kollégium iskolaszéke
tirhetetlen kicsapongasnak mindsitett, irodalomként -ol-
vashatta fel sajat publikuméanak, a kollégiumi didkoknak. Az iroda-
lombél azonban a katasztrofalis Gj helyzetben valésdg lett, és nyilvan-
val6va valt, hogy a Tempefiiben képzelete még nem is eléggé sététen
abrazolta azt, amit most a valosadgban a sajat bérén, a sajat sorsaban
kellett megtapasztalnia. Mas valamit tudni, és mas valamit atélni.
Tudta elére, hogy irds és nyomorusag, iras, mint életfeladat és leg-
csufabb nyomorusig egy és ugyanaz, tudhatta, hiszen amikor a kollé-
giumbol kicsaptak, mar tobb éve meghitt baratai kézé tartozott Foldi
Janos, a magyar felviligosodasnak ez a lelkes nagy alakja, a botanikus
és az orvos, akinek a Kazinczyhoz irt levelébdl tudjuk, hogy minden
buzgobsaga ellenére, egész Kiskun varmegyében, a Kassai Magyar M-
zeumnak csak egyetlenegy példanyara sikerult vevét talalnia. A , Bacs-
megyei” , kelendéségérsl” ugyancsak Foldi Janos szamol be levelében
Kazinczynak, a szerzének:

,Rea biztam mindjart akkor a’ kényvkétére, hogy hordozza vasa-
rokra 's adogassa. Mindez ideig is ketté sem kolt el bel6lok, mert ta-
lan eggyet adott el, méasikat elvittek, de érte meg ne fizettek.”

Kazinczynak azonban volt mibdl dacolni a kozénnyel, volt mibdl
kinyomtatni a kényveit. De Csokonainak, azonkiviil, hogy kolts, és
hogy a kéziratai nap nap utdn szaporodnak, az égvildgon semmije
nincs. Igy &ll a szamara orokre bezarult kollégium kapuja elbtt; nagy
baratja kazamatiban, és az a maésik, akivel azon a végzetes napon,
amikor Martinovicsékat lefejezték Pesten — Csokonai is ott volt a
szemtanik kozott —, elészér és utoljara taldlkozhatott, az Urdnia
szerkeszt6je, a csoddlatos és bator almodé, az ifju Karman Jézsef nyom-
talanul elt{int.

A muzsdk rossz gondviselk

Van az 6nelégiilt gondolat nélkiili bolcsességnek egy fajtdja, mely
mint a kereszténység karikaturaja, a szenvedést szitkséges és egyediil
lidvozitd jotéteménynek tekinti — mésok, de féleg a kolték szaméra.
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Mintha a Muzsdknak valamiféle teleologikus gondviselése nyilvanulna
meg abban, hogy minden testi és lelki nyomorusagot megprobaltatnak
kijelolt kedvenceikkel. Mintha a k6ltok az éhezéstdl, a sarban és porban
valo gyaloglastol, a kemény télidékben vald fagyoskodastél, a rongy-
gya valt rossz ruhaktol és a mindezzel egyiittjaré6 megalaztatasoktol
tanulnanak meg szivhez sz6l6an, szépen, egyre szebben, egyre gazda-
gabb hangszereléssel énekelni. Mintha a koltészet kiapadhatatlan és
legtermékenyebb szerencséjének a kolté személyére ztduldé csapésok
sorozataban kellene megnyilatkoznia.

Igazsag szerint azonban a renyhe nézdt csak optikai csalodas kész-
tetheti ilyen kovetkeztetésekre. A renyhe nézé ugyanis csak azt latja,
hogy a koltd keze alatt a legszennyesebb szenvedés is dalla, miivé,
szépséggé valik. Az 6nelégiilt renyhe nézd, ahelyett hogy a ko6lté dacos
alkot6 hatalmat csodalna, a nélkilézések, a fajdalmak és a szenvedés
ihleté erejének adézik hédolattal. Mintha csak neki, a tunya nézének
volna elGjoga az elégedettség, az 6rom s az élet emberhez mélto fel-
tételei, mintha az élet javai a kolt6t szlikkeblivé, a tarsadalom, az
élet és a halal problémai irant kevésbé fogékonnya vagy éppen med-
d6vé tennék. Mintha nem épp az Itdlidban ujra felfedezett, Gjra élve-
zett szabad élet6rom lett volna az, ami a hivatalabdl s a hivatali teen--
déi eldl elszokott, bizonyos Goethe nevii titkos tanacsost és minisztert
arra az amuld felismerésre és boldog vallomasra késztette, hogy csak
most, az 6rom szabadsagaban talalt ra és emelkedett fel ,,a sajat exis-
tencidja szinvonalara”.

Ebben a boldog 6ntudatban a kicsapott Csokonainak sohase lehe-
tett és sohase volt része.

De vajon ha nem kovetkezett volna be Csokonai életében az a
tragikus fordulat, amely foldonfutéva — vagy az 6 szavaival —, ,,az
orszag szegényévé” tette, ha tovabbra is ott maradhatott volna a kollé-
gium emberi és tarsadalmi védelmet biztosité falai kozott, nem valt
volna-e az egyetlen és leghivebb publikuma, a kollégiumbeli didksag
kozossége észrevétlentil is akadalyava koltéi egyénisége tovabbi Kki-
bontakozasanak? Vele, kinek annyira kellett a k6z6sség, nem tortént
volna-e az, hogy a minden j6 sz6ért halis, helyeslést ahit6, megérté
tarsakat keres§ és szereté hajlamaival — csak azért, hogy ennek a
kozosségnek mindvégig a kedvében jarjon — oOnkénteleniil is hozza-
simult volna e ko6zosség igényeihez, ily médon koltészetében uralkodo
szerephez jutott volna a kétes izlésli mulattatds, a tragarsag élvezete
és az, amit Kazinczy mint ,,mendikas tonust” Csokonaihoz, a nagy
ko1t6 Csokonaihoz méltatlannak itélt?

Hogy erre a kérdésre — ha egyaltalan lehet — valaszolhassunk,
szemiigyre kell venniink Csokonai azon f6bb miiveit, melyek a kollé-
giumban, tehat akkor keletkeztek, amikor még Csokonai nem volt
»aZ orszag szegénye”. S ennek a vizsgalédasnak az eredménye meg-
gy6zb6en fogja bizonyitani, hogy azok a debreceni didkok, akiket a
templomkeriilé Csokonai a Nagyerdbe vezetett fiivészkedni és éjsza-
kanként — az iskolaszék szemében botranyosan — a kollégium vala-
melyik tantermében pipazgatasra és borozgatasra gy{ijtott maga koré
— a tanarok szemében szinte orgiara —, ha szivesen kacagtak is har-
sanyakat és tudtak ifjusaguk egészséges készségével nagyokat réhégni
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is, ,,vigyazé szemiiket” bizony Parizsra vetették, s faltdk és vitattdk a
féleg onnan, de az egész civilizdlt Eurépéban is sugirzé Gj, szabad
szellem mfiiveit, és — ha az ir6rdl a publikuméara lehet kdvetkeztetni
— semmiképp se lehettek ezek a didkok Csokonai koltészetének,
az akkori Magyarorszag Ujsdgra és szépségre legéhesebb, felvildgosult
koltészetének sitket, de még csak méltatlan rajong6i sem.

Am nem vagyunk csak erre a kévetkeztetésre utalva. Hiteles ada-
tok bizonyitjdk, hogy ami az ,orangutang-emberecske”, a teolégia
professzora, nagytiszteletli Szilagyi Gabor feldiihitett és romlott kép-
zeletében , kicsapongasok” sorozatdnak és ,,az erkdlesok megrontésa-
nak” 1atszott, azok az éjszakai Osszejovetelek, melyeket minden szabaly
ellenére a tanteremben praeceptor Csokonai rendezett, a didkos vi-
damsag légkorében igen komoly kulturalis munkénak, az énképzésnek
kollektiv formaja volt: ennek a tiltott éjszakai Osszejiveteleken kiala-
kult kornek, mint ahogy Csokonai az olasz nyelvet és irodalmat va-
lasztotta, a tobbi tagja is kotelezte magat egy-egy idegen nyelv meg-
tanuldsara és arra, hogy megismerkedve ama nyelv irodalméanak leg-
ajabb termékeivel, beszdmol a kornek olvasmanyair6l. Hogy ezek az
olvasmanyok nem a puritdn kalvinista kollégium szellemében fogan-
tak és nem a teoldgia vildgaboél valék voltak, az nem kétséges. Ebben
az id6ben maguk a kollégium vezetSi sem alkottak egy szellemileg
egyontet(i, ortodox kalvinista kollektivumot, hiszen az egyik tanar,
Fodor Gerzson részt vett Martinovicsék jakobinus Osszeeskiivésében,
és Szilagyi Samuel, mint kalvinista plisp6k, egyhazfé is ,,a vallas” és a
»JjO erkolessk” szempontjabol semmiképp sem ajanlhaté Voltaire mé-
telyes konyveit forditja magyar nyelvre. Es senki sem felejthette el
Debrecenben, de legkevésbé felejthették el a didkok, hogy Szentjobi
Szab6é Laszl6, aki szintén a jakobinusokkal egyiitt &llt a vérbirésag
el6tt, hogy aztédn borténben senyvedjen halaladig, ugyancsak a debre-
ceni kollégium egykori didkja volt.

Csokonai tehat nemcsak kezdeményezd, hanem a kollégiumbeli
s a kollégium szelleme ellen 14zadé hagyomanyok folytatéjaként volt
egy tobb szaz tagb6l 4116 didkkozosség poétaja, egy olyan kozdsség
ko6lt6je, mely kényszerbdl alavetette ugyan magat a kotelezd templom-
latogatasoknak és a templomi éneklésnek, de annal egyittérzébb gyo-
nyoriiséggel hallgatta Csokonainak — teljesen a francia felviladgoso-
das harcos szellemében fogant — véleményét mindennemii vallasrél
és vallasossagrol:

,Vak babonas! — hidba keresed nyugalmadat ennek a féldnek
hatéarain kiviil... Hidba virod te azt azokban a mennyei kornyékek-
ben, melyeket a te tudatlansigod teremtett ... Razd le ennek a vallas-
nak jairmat magadroél. .. Hogy utdlatos forméajat elrejthesse az a szent-
nek latsz6 babonasig, mindig az koézhaszon fatyolaval és az igazsag
paizsaval fedezte bé magét... Ebb&l a sancb6l kell nekiink &tet eld-
huzni, hogy az emberiség szine el6tt felfedezhessiik az 6 gonosz tetteit
és ostobasagat...”

Erthetd tehat, hogy a Csokonai kicsapatasarél sz6l6 iskolaszéki ité-
let indokolasdban Csokonair6l tébbek kozétt ez all: , feltinden, de
mégis elbizakodottan magéirél mindenféle magasztos dolgokat almo-
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dik, panaszkodik, hogy ebben az iskolaban milyen méltatlan sorsa
volt, 6csédrolja az itt hirdetett tudomanyt és az itt
érvényes torvényeket. Ami nevezett Csokonai el6z6 iskolai életét illeti,
azt a tudomanyt, amit itt eléiras szerint megtanulni és tudni kell, sajat
kénye szerint valogatta ki vagy nézte le, erkél-
cseit nem ennek az iskolanak a térvényeihez, hanem sajat szerf6lstt bo-
londos természetéhez szabta. Azonban aki a kiézosség torvényeihez nem
alkalmazkodik, méltatlan lesz r4, hogy ennek a kozdsségnek hasznat
lassa. Pedig lelkének némely vele sziiletett tehetsége (melyek koziil a
szerencsésebbek egykor gyitimélesot igértek, ha a népszeriiséget haj-
hészva, a szokatlan magamutogatasig és sajatmaga rendkiviili imada-
taig, nem élt volna vissza velik) megszerezte szdmara, hogy nyilvano-
san és maganosan nem kozonséges jotéteményeket élvezett.”

A Magyar! hajnal hasad! és palinédidja: A Bagoly és a Kécsag

Els6 kifejezetten politikai verse, melyet tizenhét éves kordban,
1790-ben a kollégiumban irt, a Magyar! hajnal hasad! Ez a vers két-
ségteleniil magaval ragadta didkpublikumdat, mar csak azért is, mert
abban az idében még a latin volt az oktatas nyelve, és a magyar nyelv
hivatalosan annyira szamiizve volt, hogy még évekkel késébb, Cso-
konai kicsapatdsdnak megindokolasaban ott szerepel a terhére rétt bi-
nok kozétt az is, hogy az istentisztelet befejeztével a szészékrél ,,contra
scholae instituta sermene hungarico composita” — az iskolai hagyo-
ményok ellenére szerkesztett beszéddel bucsizott el negyedfélszaz ta-
nulétarsatol.

A Magyar! hajnal hasad! cim{i verse, melyet II. Jozsef nagy re-
formterveinek visszavondsa utan, a magyar orszaggytlilés Osszehivasa-
nak hirére irt, bizonyara a debreceni kollégium egész didksaganak, a
nagy remények nemzeti mamoranak ujjongé megszélalasa volt. A nagy
francia forradalom nemzetgy(lilése és a magyar nemesi orsziggyilés
Osszehivasa valami moédon hasonlé jelent6séggel kisértett, nemcsak
Debrecenben, hanem — ha csak egy pillanatra is — még az olyan meg-
gy6zBdéses, rajongé jozefinistdkat is megzavarta, mint Kazinczy. , Edes
4dlom-é vagy valésag, amit latok? ... Hazdnkban végre feltalaltuk ha-
zankat ... Ki ne fakadozzon oromsikoltozisra, midén elroncsolt, elta-
posott nemzetiink ismét felemeli a porbdl fejét és visszavévén nyelvén,
ruh4jat és szokasait, az lesz, amik dicsd elei voltak” — ha csak egy
pillanatra is, de maga Kazinczy is igy valt — a Hamlethez .irt el6-
szaviban — a nacionalista remények martalékava. Nem csoda tehéit,
ha a tizenhét éves debreceni ifjl1 ,,az egész orszagban harsogé vivatra”
verssel felelt:

... vig hanggal ekhozik a Matra

Az egész orszagban harsog6 vivatra.
Vége van mar, vége a hajdani gyasznak,
Lehasadoztak mar a fekete vasznak,
Melyeket a fényes vilagossag el6tt

A hajdani id6k mostohas keze sz6tt.

Az eltépett gyasznak rongyainal fogva
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Tiindoklik egy nyajas hajnal mosolyogva.
Setét v6lgyeinkre sagarit ereszti,
Mellyel a megrogzott vak homalyt széljeszti.

Kelj fel azért, magyar! almodbodl serkenj fel,
Mar orcaidra siit e nyajas égi jel.

Kelj fel! s azsiai Muzsaddal koszontsed,
Elibe halalo indulatid ontsed.

Orvendj, hogy elmulvan a setét éjszaka,
Megnyilt a napkelet barsonyos ablaka.
Ezaltal egy kovér reménység taplalhat,
Hogy még napod fényes delére felszallhat.

Idvez légy, szép hajnal! ragyogtasd faklyadat,
Vig eglinkén mutasd mosolygé orcadat.

Jer! imé, nimfai mar a vig Dunanak

Elédbe koszorus fével indilanak.

Hamarosan kideriilt nemcsak Kazinczy, de Csokonai szdmara is,
hogy a napkelet megnyilt barsonyos ablaka és a kévér reménység csak
illuzié volt: az orszaggylilés nem jelentett egyebet, mint a nemesi
ellenforradalom diadalat. A vig Dunénak nimfai és a vig egiinkdn
mosolyogé hajnali ragyogas puszta gyermekded kaprazatnak bizonyult.
Csokonainak élete végéig szokédsa volt, hogy dolgozzék a versein.
Nem tudok szabadulni attol a feltevéstdl, hogy kés6bb épp ez a fel-
ismerés iratta vele ezt a vers végére biggyesztett, organikusan -egyal-
talan nem a vershez tartozé két sort:

Ezt minap egy jAmbor magyar énekelte,
S benne a huszadik szdzadot képzelte.

Ebben a kétsoros zaradékban a ,,minap” szé is arr6l tandskodik, hogy
a koltonek nem hénapok, hanem csak igen kevés idé kellett ahhoz,
hogy a nagy varakozasokbdl kijézanodva maris valami bus 6nirénia-
val maga cafolja meg a versében langra lobbant reményeit, melyeket
aztin 6 — s ez a szd se mentes 6niréniatol —, ,,a jambor magyar”
az 1790-es nemesi orszaggy{ilést6l a sokkal tavolabbi jovobe, a kép-
zelt huszadik szazadba tolt ki.

A tizenhét éves Csokonainak ez a verse azonban mar onmagaban
is figyelemremélt6. Amikor két évvel késébb, 1792-ben — mas néhany
versével egylitt ezt is elkiildte Kazinczynak, Kazinczy a maga rend-
kiviili esztétikai 6szténével felfedezi az j hangot, & az ismeretlen if-
junak lelkes biztatassal igy valaszol: ‘

,»Az Ur versei igen kedvesen folynak s az idedk nemesek és nem
foldszint csuszok. Ez pedig maga is poézist teszen, ha a szavak pro6sa-
ban irédnak is. Hany poétank van az Istenekért! akiknek minden mun-
kajok kadentids prosa és sermo merus. Kérem kozdljon tobbeket is
velem az Ur és engedje meg, hogy a vilag elébe én vezessem az Urat
Helikoni Viragimban széndékozom azt tenni.” :
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A Magyar! hajnal hasad! likktetd belsd ritmuséaval és a szavak ki-
fejez6erejével nem kezd6t, hanem érett koltdi egyéniséget sejtet. Igaz,
a sOtétség és a nap vildgossigénak szembedllitisa a felvildgosodas
egész euroOpai irodalméaban hagyomanyos séma, de egészen Csokonaié
a |sbtétség és a gyasz azonositésa (,Vége van mar, vége a hajdani
gyasznak”), és ugyancsak az 6 szemléletes vizudlis kreaci6ja a ,,Leha-~
sadoztak mar a fekete vasznak”, mint az is, hogy azokat a fekete vasz-
nakat a hajdani idék ,mostohdas keze’ szbtte. S az ifjusdgnak
kiilénleges varazsat adja a versben kiilonb6z6 formékban ujjongva
vagy mosolyogva visszatéré sz6: vig, vidam. A versben a Matra ,vig
hanggal ekhézik”, ,,a nyéajas” hajnal ,mosolyogva” tlindoéklik, ,,vi-
damité képpel” biztat, ,nyadjas™ égi jel siit ,,vig eglinkon”, és a
,vig Dunan” indulnak a nimfédk koszorus fovel az uj idok elébe. Aki
itt arra szoélit fel, hogy ,vigadj, magyar haza!”’, az nem deklamal,
hanem a maga bens6é 6romét oly kaprazatos boséggel sugirozza égre
és foldre, hogy jelz6ként még a Duna is a ,,vig” sz6t kapja. Egy toret-
len, hiv6 ifjusdg O6romének kidradasaban szemiink lattara sziilet djja
uj ver6fényben egy egész vilag.

Az 6dai szarnyalasu Magyar! hajnal hasad! nem egyediil a hozzé-
fliz6tt két sornyi zaradékkal kapta meg az irénikus helyreigazitast.
Az ifji Csokonainak, aki a maga személyében, Tempef6i alakjidban
mélységes tisztelettel emlékezik meg ,,az embereket egy tekintetbél
itéls Jozsefr6l”, a csészarrol, fel kellett ismernie, hogy az 1790-es or-
szaggylilés és a megyeszékhelyeken zajosan gyiilekez6 nemesség ,,a
nemzeti érdek” és ,,a nemzeti szuverenitas” és ,,az 6si alkotmany” jel-
szava mogott az orokletes hiibéri kivaltsigoknak, a nemesi varmegye
6nkényének visszaallitasit és II. Jozsef a felvildgosodas nagy szel-
lemétdl ihletett rendeleteinek a szétzizéasat linnepli. Es hogy ez a fel-
ismerés nem késhetett, ahhoz a sajat j6 szemén kiviil bizonyara hozz4a-
jarult publikumaval, a tulnyomorészt plebejus kollégiumi didksaggal
valé kézvetlen kapesolata; a didksagnak a hazulrél jovo hirekbdl és a
maga borén éreznie kellett, hogy a magyar nemzeti gondolat diadalmi
harsonaja a vilagi és egyhazi f6urak, valamint a koézépnemesség dia-
dalat, a II. Jozsef tronra lépése elotti allapotok visszaallitasat, az jra
feltamadt Werbdczi diadalat tinnepelte.*

A nagy francia forradalom tiizvésze fenyeget6 terjedésének ebben
a veszedelmes évében a nemzeti felbuzdulas, a koécsagtollas nemzeti
viseletben tetszelgd Karok és Rendek dehogyis akartak a Habsburg di-
nasztidval szemben valami harcos ellenallast kifejteni. A Habsburg-
haz, a Habsburg-birodalom arnyékaban beérték a megyehézi gylilése-

* ,A mendikéns vagy kollégiumi nyelven, mendikds a romantikdtél dicsfénnyel
ovezett koldusdidk, kollégiumi intézmény volt s éppoly népi alak, mint a 2sid6 vagy
a cigdny. Mikor a Commoedia de zingaro et famulo ciml kis parbeszédes anekdo-
tdban a Vice Ispan megkérdi a cigdnyt, hogy mi is az a mendikas, ezt a feleletet
kapja: ,,Hazsan h&za kebelében kenyere, aki nyarban fiitydl, télben didereg; éjjel
lop, nappal korhelykedik, egyéb hivataldt én nem tudom.” Ilyen &éngunnyal eny-
hitett nehéz sorsan a szolgadiak, kinek ellatdsa fejében a nagydidkokat ki kellett
szolgélnia és a kollégiumnak kézmunkékat teljesftenie; legtébbszér az osztélyterem-
ben lakott, széken halt. S a tanulék tulnyomoé része ebbe az osztilyba tartozott. A
kollégium a szegények iskolaja: Csokonai baratja és évfolyamtarsa, Na; Istvan, a
késObbi bfszérményi pap és zsoltarir6, Nagy Janos és Liszkai Sara ispotalybeli kol-
dusok fia. A kdrnyékbeli falvakbél behozzdk a jobbagyfitikat, a felvételt olykor
egy-egy pélr csirkével vagy maéassal szorgalmazva...” (Pukédnszkyné KA&dar Jolan:
A drdmairé Csokonai. Akadémiai Kiadé Budapest, 1956.)
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ken és az orszaggylilésen megtartott nacionalista szavalatokkal, a
nemzeti viselettel és kocsagtollal ékesitett siiveggel — ez az a térté-
nelmi szitudcié és személyes kidbrandulds, amely a szellemes, a po-
litikai szatirara is ratermett ifji Csokonait reveldlja A Bagoly és a
Kéesag cimii dialogusdban. A mii ugyanabban az évben irdédott, mely-
ben a Magyar! hajnal hasad! cimii, boldog illuzioktdl elragadott verse.

A péarbeszédet a Bagoly kezdi; csudalkozik azon, hogy késd é&j-
szaka, amikor a k6csagoknak aludni illik, annyit 1at koziiliik kedves ta-
vaikrdl rettegve széllni a nadas felé, hogy ott rejtézzenek el. A meg-
szOlitott Ko6csag szinte reménytelennek latja fajtdja jovojét: kevés
idé mualva mar csak annyi marad az 8 szapora nemébdl, hogy vala-
mennyi elfér ,egy alfoldi guba helyén.” A Bagoly csodalkozik, s még
ganyolédni is volna kedve:

»De hogy lehet a meg? Talan sok rossz doktorok és babak vannak
koztetek . ..?”

A Dbéanatos, s6t kétségbeesett KoOcsagnak azonban se kedve, se
ideje, hogy az Oreg Bagoly tréfalkozasat hallgassa. Megnevezi a bajt,
éspedig eképpen:

»A Joézsef halala, a magyarok hazafiiisiga, a kécsagoknak halal.”

Bagoly: Hu, hu, hu! Mit kell még vénségemre hallanom? Hu,
hu, hu!

Kocsag: Te taldn a mostani magyar vilagba semmit sem tudsz,
minthogy egész nap csak alszol... Nem verte ki a szemedbd! az 4lmot
a puskdk ropogéasa, amely egész hajnalokon, estvéken nyughatatlan-
kodtatja mindenfeldl a rétek csendességét. Ur, nem ur, nemes, nem ne-
mes, vadasz, kulcsar, kasznar, ispan, szamtarto, tiszttarto, lokaj, kukta,
fellejtar, irodedk, patvarista, kancellista, koncipista, hofmester, frizér,
Oltoztetd, vetkdztetd, agar, vizsla, kopd, minden ami csak ur vagy uri,
hétrsl hétre itt tanyéazott a nadasban. Ki nem mertiink a mocsar ko-
ziil jonni, oly kedves volt életiink.”

Ez-a felsorolds — az Gr, nem urt6l egész a kopdig —, a tarka
halmozasnak ez a médja a kés6bbi Csokonai érett humoranak jatékos
kedvét tiikrozi. .

A Bagoly még mindig nem fogja fel a dolgok mibenlétét, és csak
fontoskodast, valamiféle nagyzési méaniit gyanit a Kécsag rettegésében.
Bohoéknak nevezi a kécsagokat, és azon mulat, hogy azok talédn azt hi-
szik: ,,az iri asztaloknal kedves vendégek siilve vagy féve”. A nagy kol-
tévé n6tt Csokonai miiveiben meg-megjelené népies fordulatokat an-
ticipalva kijelenti: ,,Ho-Hé! ordas, a kutyabol nem lesz szalonna’.
A Kocsag erre igyekszik megértetni a j6 dreggel, hogy ,nem a hi-
sunkért 16vdlddznek minket, hanem azért az egy-két tollért, melyet
karunkra adott a j6ltenni kivané természet.” A Bagoly azonban nyil-
van nincs beavatva a magyar nemzeti kézélet rejtelmeibe, mert to-
vabbra is hitetlenkedik. A pivanak meg neki, a Bagolynak is ,,tarkabb
és figurdsabb” a tolla, 6 mégis ,,batran szunyokal annak a gbrbe fanak
odvaban, amelyik a nétarius ablaka mellett van”, 14m, ,sem a péavét,
sem engem nem béntott soha az o6rdogok szépanyja is.”

" A péarbeszéd egyetlen mozzanatiban sem vesziti el a meg nem
értésbdl eredd, mar-mar groteszk bens§ dinamikéajat. Es amikor me-
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gint a Kocsag veszi at a sz6t, a dialégus egy 0j ironikus elemmel gaz-
dagodik, ti. ahogy a Bagoly nem érti a Kocsagot, ugy a Kocsag az em-
bereket nem érti. Szinte hallani tanacstalan sohajtésat:

,,De valami nem tudom micsoda kiilénds joval kell birni ennek a
mi tollunknak, melyet mi artatlanul minden biiszkeség nélkiil vise-
liink; 6k pedig kevélységre és haszontalan fitogtatasra hordozzak kal-
pagjaikon, amint egy kécsag beszélé tegnapi gylilésiinkben, aki ele-
venen elfogattatvan latta, miképpen fliztek tollainkb6! bokrétakat, mi-
lyen forgéissal 16gott az osztin a sok tlires f6kon, mint az elszaradt
tékocskén az elszaradt, de még le nem hullott virdg. A volt a legdere-
kabb hazafi, akinek leghosszabb s legvastagabb bokrétdja volt!”

S a Kocsag kovetkez6 elbeszélésében mar teljes nagysagaban itt
4ll el6ttiink — a felvilagosodott szatirikus mellett — a magyar rokoké-
nak paratlan, érzékeny, nagy lirikus poétéaja:

,»Hullottak el szerte széjjel a legszebb kécsagok; nem volt sem
idére, sem nemre, sem termetre semmi tekintet. A legelsé felreppe-
nésre omlottak mindenfel6l a sok golyébisok az artatlan kécsagokra. ..
s a szegény egész félholtan esett le a nedves gyepre, amelyet vérével
pirositott. Kit nyugtaté fészkén kaptak meg szerelmes parjaval, s mig
6k egyméstél bucsiizni késziiltek, kegyetleniil tekerték ki nyakokbo6l
a haldlos nyogést; kit hazatértében 16ttek sziven; parja felmaradt a
levegdben, a mag leesett a féldre &vele egyiitt, amelyet bokrétatalan
kicsinyinek arrél a messziineni szant6f6ldrél hozott, amely til vagyon
a nadasokon. Mindenfel6l hevertek a széjjelszort tollak, a megaludt
vérikrak, a feldult fészkek, a fejetlen nyakak, az éhhel eldéglott kicsi-
nyek mezitelen megmerevedve a fészken kiviil. Irtézva néztem ki szo-
mor(i fészkembél a kérnyékre, s mikor lattam, mint hempelygeti a
diulas szomoru jeleit a felgazolt mocsar, mikor lattam a nadak véres
szarait; amikor a puskaroppanas, a doglé nydgés, a megiitott £6ld, és
a kegyetlen 6rvendezd vivatozas megesaptak fiileimet; rettentd szokés-
sel ugrottam vissza fészkembe.”

A nemesi vivatok lelki akusztikdja tehat mar lényegesen mas,
mint volt ,,a minap”, amikor a Magyar! hajnal hased!-ban ,vig hanggal
ekhézott a Matra”; a Kocsagnak ez a szelid és rémiilt siralma, illetve
Csokonainak ezt a mikrokozmoszt a gyengéd fantizia mély egyiittérzé-
sével megelevenitd leirdsa egyetlen sz6 valtoztatasa nélkiil beleillenék
a legszebb pasztorjaték keretébe is.

S ezen a helyen kell ra figyelmeztetni, hogy a rokokénak mmt
miivészi irdnynak és életstilusnak a hagyoméanyos jellegén kiviill —
vagy ha higy tetszik: a hagyomanyos jellegén belil — van egy leg-
kiilénb6zébb tartalmi valtozatokban dislakodé skéaldja. A versailles-i
udvar pompéjaban artatlan péasztorlanynak 61t6z6tt Marie Antoinette
és a természethez, mint a romlatlan boldog ember szép vilagahoz visz-
szautat keresé Jean Jacques Rousseau — egyardnt a rokoké neveltje,
a rokoké szelleme és ideolégiaja két végletének a megjelenése. S ahogy
Mozart miivészetében a kecses meniiett-t6l a Vardzsfuvoldig (mely ut6b-
binak szovegét Csokonai le is forditotta), Don Juantél a Requiemig ter-
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jed a skala, tigy fér bele Csokonai rokoké stilusdba a pasztorjatékok
enyelgése, a Lilla mellén levé bajos szeplé megéneklése, az incselgd
humor, az epés szatira, a gondolati mélység és az emberi megrendiilt-
ség reménytelen sikolya — egy sajatosan kénnyed moddon kifejezett
egész élet, a maga 6romeinek és tragikuméanak teljességével.

Csokonai rendkiviili zenei érzéke abban is megnyilvanul, ahogy
szeszélyes kontrasztokban, szinte zenei tételekben konstrualja meg
4llatmeséit; alig hangzott el a Koécsag gyengéd érzelmektdl remegd
nagy sirdma, meglepd briéval egy groteszk humoros futam hangzik
fel, valésaggal cinikusan csufolkodé: a Bagolyban, mint mondja, ,,sti-
viltetd irtozast ldzaszt” a nagy inség hire, Ggyannyira, hogy ,,almanyi
kénnyeket hempelyget ki meredt szemembél.”

Aztan ajra faggatja a Kocsagot, hogy tan mégis meg tudna mon-
dani ,,belsé okat, hogy most igy néktek dithodve vadasznak benneteket,
ami masszor nem esett?”

A Kocsag szabadkozik, honnan tudhatna 6 az okot, 6, aki a rétrél
sohase tavozik el; de hallasb6l mégis gyanithatja ,,a dolognak hogy-
1étét”, s ezért elmondja, mi tértént harom nappal ezel6étt. S ekkor
megint csak bamulatba ejt benniinket az ifju Csokonai atmenetekben
oly gazdag, valosdggal szemkapraztaté hangszerelése

Petrarca fedezte fel elészor a természetet mint esztétikai objektu-
mot, Rousseau pedig mint a civilizacié blineitél meg nem fert6zott, a
szabad és szabadsagra vagyoé emberi léleknek eredeti artatlansagaban
kitarulkozé és menedéket nyGjté 6si Edent; Csokonai miivészetében
Petrarca és Rousseau tajszemlélete, de a felviligosodasnak a természet
irant val6 izgalmas érdeklédése is valami édes megindultsdgban egye-
siil — a legbajosabb Csokonai-koltemények koziil valé az, amit a Ba-
goly kérdésére a Koécsag felel prozaban. A természetnek és természeti
jelenségeknek sejtelmes, jatszi atélése, ellenallhatatlanul poétikus
szemléltetése, melyben a pianéval a pianissimo is feliilmulhatatlanul
a végtelenig fokozodik:

»Csendes nyari estve volt, egy a legszebbek koziil; 4polgaté nyu-
godalom ilt Vanya kérnyékén, szelid hallgatids a téban és a t6 felett,
csak néha rezzentették azt meg a vadkacsdk bukkandsai, melyek a sas
kozt jatszottak és az estvéli szellk cicai, melytdl sziszeregtek a haj-
lékony néadak, és ingottak az ibolyak arnyéki a ténak szikrazé mér-
vanyan.” : . R

Ez a koltG-kamasz gondtalanul tékozlé, mint valami mesebeli na-
bob. Mert ,,az 4polgaté nyugodalmat”, ,az estvéli szellok cicait”, ,a
sziszerg6 nadakat”, ,;az -ibolydk ingé Aarnyékit”’; poézisének e szinte
mellesleg elszért dragagyongyeit kévetéen visszakanyarodik tarsada-
lomkritikajanak ideol6giai mondanivaléjahoz, melyet egy ifju szdjaba
ad, aki voltaképpen a Csokonai Onportréjanak, a késébbi Tempef6i-
nek elsé vazlata:

»A szelid hold halavany vilaganal, mely lekukucskalt a sas ritka
4gain” — igy meséli tovabb a Ké6csag — ,,sétélgatott a harmatos por-
csinba egy ifju, és az aldott szegénységen dudolgatott a té szélén.” :.
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A Kocsag elébb gyanakszik, azt gondolja magéban, ,hogy ez is
kocsag-sintér”, és ,,egy rakas liliom mellé vonva magat” lesi, hogy
,,miféle szerzet” dadolgatja a szelid hold halavany vildganal azt az
esti dalt. S akit rejtekhelyérdl felfedez:

,,Hat latok egy vékony nadragos, tarka hacukas suhancot, harom-
szegii kalap a fejébe, kezébe pugillaris (ir6tabla), puska a vallan. Mind-
jart azon gondolkodtam, hogy ez valami dedkos, s annéalfogva
nem bokrétis ember, ha szinte puska is van néla; mert amint latjuk,
attél maga is fél.”

A puska, melyt6l hordozbéja maga is fél — ebben nemcsak hogy
szemernyi gany sincs, hanem épp ellenkezéleg, egylittérzés és dicséret.
Csokonai legnagyobb rokonszenvének mindvégig maradandé targya az
ember, aki mindennem{i gyilkos fegyvertél iszonyodik, ahogy késébb
meg is énekli majd a ,,durva héroszok” iradnti megvetését, szembe-
4llitva velik a békét, amikor ,tanit a bodlecs, danol a poéta, él az
igazsag” -

Csak kozel hozzam ne dorégjon agyn,

Hogy baratimnak fecsegését értsem,

Csak piciny lantom cicorizzon: adieu
Trombita-dobszé!

A Koécsag a ,,rakas liliom” mellé rejtézve és alighanem némi bi-
zalomra gerjedve hallgatézik tehat, ,mit dalol eleven buslalkodassal”
a dedkos ember, az ,,édes nevendék Muzsajat” hivogaté poéta. A Ko-
csag j6 megfigyeldnek bizonyul, mert a poéta, ahelyett hogy 16vol-
dozne, a Muzsdhoz esdekel, hogy segitse koécsagtollakhoz, s igen ke-
seriien dalolgatva egyebek kozt ilyen megallapitasokat tesz:

s -.ma egy koOcsagtollszir tobbet ér, mint ezer érdemek. Add
vissza Apollénak az & panaszos lantjat, és kérd helyébe az & hibaz-
hatatlan ivét; 18] vele a te tisztelédnek egy koécsagot, hogy azzal az
6 {6 hazafiai kozt valamelyiknél becsiiletet érdemeljen... Vajha én,
mig a Helikon édes titkait tanulgattam; mig a nyajas Muzsdk mennyei
éneklését otromba szammal kirebegni szerencséltettem; addig az én-
redm és az én Muzsdimra finnyasan tekinté gazdag hazamfiai vadaszinak
lettem volna tanitvanya; a tébeli madarak meglovésével most elnyer-
hettem volna azt a kegyelmet, melyet most reménylenem sem lehet.”

S ezt koveti a szegény botcsinadlta vadasznak egy szinte Assisi
Szent Ferencre a Fiorottira, emlékezteté gyermekded felszélitasa:

,»Ti &rtatlan lakési a tonak, ti csendes szelid kécsagok! adjatok ne-
kem 6nként a ti tollaitokbél csak egy szalat... Hadd nyerjek én a ti
6nként valé adoményotok altal valamely gazdag hazamfiatél, amin
egy kis lantocskat vehessek ... Adjatok meg nekem, amit kérek vér
nélkiil; titeket halhatatlanokka foglak énekelni, és az én versemet nék-
tek dedikalom.”
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Van egy, megvallom, szdmomra felfoghatatlan és megmagyaraz-
hatatlan sajatossiga Csokonai minden prézai miivének; épp 6, épp az
a ‘koltd, akinek egész rovid élete a kudarcok hosszi és szakadatlan
sorozata, minden prézai miivéhez, — de még a Dorottyahoz is — ko-
vetkezetesen kiagyal egy nemcsak szerencsés, hanem valdsaggal idil-
likus befejezést. A boldog képzelet szegiil szembe a boldogtalan élettel?

Ez a tendencia érvényesiil mar abban az egészen ifjukori, az oly
hamar bekovetkezett kidbrandulasabol sziiletett szatirikus kis remek-
miivében, A Bagoly és a Kécsagban is. Mint ahogy a hazaban honjat
nem lelé Tempef6ivel kapesolatban is kiderilt volna a tervezett befeje-
zésben, hogy minden jora fordul, A Bagoly és a Kécsag Tempefdi elSre-
vetett arnyékat képviseld, keseredett szivii poétajara is a végén happy
end mosolyog: ,egy vadasztarisznyara talalt a haraszt kozott”. Igaz,

hogy ezt a leletet — a vadéasztarisznyara ,egy par kocsag, egy par
gyonyori fiatal kécsag” volt kotve, ,,a kegyetlen vadasz tan szerelmes
nyajaskodasok kozott gyilkolta meg Sket” — az érzékeny szanakozis

elsé szavai utan a nemesi vilag ellen irdnyul6, a magyar irodalomban
addig hallatlan erejli szarkazmus kiséri. Mikozben ugyanis Ujra meg
Ujra megnézi az 6lébe hullt zsakmany, a két gyonyord fiatal kécsag
tollait, a poéta felkialt:

»Artatlanok!... de gazdagon nétt rajtatok a patriotizmus!”

A poéta a vadasztarisznyadban még egy kulacs bort, siilt hast és
fehér cipot is talal:

»e - - Ugrott oromében, lelilt egy zsombékra s véletlen szerencséjét
kirakta a z6ld gyepre... egész éjszaka orommel danolgatott, mig a
hajnal nedves sugarai bé nem kukucskaltak oldalra forditott iires
kulacsaba.”

A poétaval rokonszenvezd Kocsag a kovetkezbképpen summazza
elbeszélését: ,,a mai magyarok mostani hazafitisagok és magyarsagok
az 6 tavaikba, a mi fejlinkdén terem.” Széba keriilnek a sotétségnek
azok a magyar lovagjai is, akikre raillik ,, a bagoly cimer”, mert ,,éj-
szaka sziintelen barangoltak a haza dics6ségéért és a magyar név
méltésagaért, nappal osztdn csak hortyogtak.” Ezzel azonban az okos
Kocsag mar bucsuzik is:

,De mar elmegyek.

Bagoly: hova a tatarba?

. Kocsag: Boldogabb hazaba, ahol az emberek nem oly buzgo6 haza-
fiak, hogy amiatt rakasra 6ljenek benniinket.”

A koOlt6, ez a félig még gyermek, aki A Bagoly és a Koécsagban
ilyen sietve irta meg a Magyar! hajnal hasad!-nak ezt a hol lirikus
blvoletben, hol a sajat hamis elragadtatasaért bosszis keserliségben
fogant, tiiskés, de még korbacsot suhogtatva is mosolygdan pajkos pa-
nemcsak Metastasiot és a svajci Gessnert, olvasta mar Rousseau-t is,
de még a feliilmualhatatlan, haragos csufolkodé6t, Voltaire-t is. S ahogy
az irodalomtorténetek ilyen esetekben meg szoktak allapitani, mind-
ezeknek az iréknak meglatszik ,,a hatasa”. ‘
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Csokonainak, aki nyilvdn még a Karmannal valé megismerkedés
el6tt is osztondsen, késébb a Dorottya el6beszédében azt vallotta:
»jobban szeretek kozépszerh original lenni, mint els6ranga fordité” —
egész életm{ivén csakugyan mély nyomot hagyott az antik, de féleg
a korabeli eurdpai irodalom minden nagy s nemegyszer nem is nagy,
hanem csak divatos iranyzata és képviseldje. Ez azonban nem az 8
szelleme korlatainak, hanem ellenkezbleg, szellemi vilagpolgarsaganak
(a ,,vilagpolgar” szét egyébként és nem véletlenlil 6 teremtette meg)
természetes és konstruktiv, pozitiv kdvetkezménye. A vildgirodalomba
val6 beagyazottsiga nélkiill nem lehetett volna a felvilagosodas és a
rokoké legnagyobb magyar kélt§je. Amit a mar halott Csokonai el-
fogultan igazsagtalan kritikusa, Kolcsey a Nemzeti hagyomdnyok cimi
tanulmanyaban a gorégékrél irt, tokéletesen raillik Csokonai ,,idegen
hatasok” alatt keletkezett, st idegenb6l forditott miiveire is:

»- .. minden j, mihelyt a gorog hatarokba lépett, mint valamely
tiindérpédlcanak csapésai alatt, elvaltoztatta szinét és alakjat s mind-
kettd helyett mosolygdbbat s bajolébbat nyervén, tébbé idegennek nem
ismertetett . ..”

A békeharc — és egy sz6 ,,az alantas izlés”
vagy a pornogrdfia kérdésérdl

Sokat fordit, s nem mindig a legjobbak azok, akik hatnak ra —
Kazinczy is Biirgert és nem Goethét kiildi el neki —, de a kiil6nb6z8
buktatékon mindeniitt feliilkerekedik ontérvényii koltéi egyénisége;
van Ugy, hogy & maga is el akarja fojtani — nem a debreceni kollé-
giumi évek alatt, hanem csak késGbb, amikor mar egy nem létez6, de
anndal inkabb ahitott publikumnak vagy publikum hijan, valami szin-
tén hasztalanul reménylett mecénasnak szeretne 'kedvében jarni —,
de akkor is csak részben sikeriil neki rimkovéaccsa sziirkiilni; valahol,
egy sorban vagy képben, csak el6bukkan a tervszer(i szandéknal ha—
talmasabb egyéni koltéisége.

Egyeéni koltéiség: ahol nem egyéni, ott nem is kolto Ahogy olykor
nem az még a kollégiumi években sem, mint példaul a kollégium
»kaszarnyai ifjusdga rohogé kedvének” szant, az osztrak Blumauer
arnyékszékhez irt 6dajanak forditasaban. -

Az énekek helyett a négy pipadohanyra felosztott Békaegérkarccal
is ugyanugy a kollégiumi ifjusadg ,rohogé kedvének” akart szolgilni,
de ott mar nemcsak publikuma vezeti a Kamaszkorbél még alig ki-
labalt koltt, hanem tobbszor is és egészen félreismerhetetleniil a sajat
Osszetéveszthetetlen hangjat hallatja, és alkoté médon igy marad meg
az annyira kedves kozosségével valé kontaktusa.

A Békaegérharc nemcsak keletkezése idejével (1791), hanem egesz
szellemével 6sszefligg A Bagoly és a Kodcsaggal, a szatirikus, hazafias-
kodés-ellenes, az &alhéroszokon, de ,az 6ld6klé -héroszok latorsagain”
is csufolkodo 1ranyzatok koltéiségével.

A mi teljes cime: Békaegérharc (Homerus Batrachommmachxa ~ja
vagy a béka és egér-harc travesztilta vagy a mostani idékhoz alkalmaz-
tatva gor6gb6l magyarra fordltotta s hét soru versekbe foglalta Cs.
Vitéz Mihaly).
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A cimben a kovetkezd a legfontosabb: ,,a mostani idékhoz alkal-
maztatva.” A Békaegérharc a hési eposz par6édidja, s nem lehetne azt
4llitani, hogy minden részletében lenylig6z6; de ahol Csokonai a maga
modjan, szabadon, csokonaiasan ,fordit”, ott nemcsak hogy érezziik
a koltészet felszabadité hatalméat, hanem viladgossa lesz el6ttiink a pa-
rédia fogalmanak humorosan kettds értelme is: adva van egy vilag, a
targyi valésadg, amely akkor valik guny targyava, mikor ez a targyi
valésag a koltd szemében ugy jelenik meg, mint objektiv karikaturaja,
torzképe annak, amit a kolté szubjektive valésagnak akar; egy objek-
tiv valésag, amely azonkiviil csak karikaturaja annak, aminek latszani
akar vagy amilyennek hiszi magat. S hogy az objektiv val6ésdg és
szubjektiv elképzelés kozotti szakadékot érzékeltesse, a szatirikus koltd
nem tesz egyebet, mint eszkézeivel leleplezi a targyi vildgot, az adott
vilagot mint a réla alkotott eszme karikaturajat. Voltaire Candide-
jdban az adott vilagban nemcsak a leibnitzi tételnek, a lehetd vildgok
legjobbjarol sz6l6 elképzelésnek parédidjat fedezi fel, hanem Voltaire
azutan hiiségesen meg is irja, ldthatéva is teszi, hogy ez a vilig a
leibnitzi Theodice-nek a tapinthat6é parédiaja.

A Békaegérharc legfébb -jellegzetessége az a patosz, mely dnmagét,
épp a patoszt teszi nevetségessé. Vidam kicsufolasa azoknak a magya-
rok istenét emlegetd, sz6nokias, melldéngets, poharkdszént6kben tob-
z6d6 werbdczidnus nemesi hazafiaknak, akiket par évvel kés6bb Kar-
man Jézsef kemény széval ,,nemzetes betyarok” elnevezéssel bélyegez
meg. Akércsak a zsenidlis Jacques Offenbach Franciaorszdgban, a har-
madik csaszarsag idején a gérég mitologia és a homéroszi eposz isteni
h&seit mulatsdgos vagy éppen pipogya, teddide-teddoda operettfigu-
rakként hozza szinre, Csokonai — Kkitling érzékkel a komikum és az
adott realitds komikuma irdnt — az uralkodé magyar nemesség kép-
viselBit, a valosidgban félelmetes hatalmu kiskirdlyokat f6ldi mére-
teikben éppen csak hogy lathatéva — békakka és egerekké redukélja,
harsonas hadikésziileteiket és Osszelitkozéseiket, de nagy hangu gyiilé-
seiket is békak és egerek tanécskozésalva és egymas ellen vivott ha-
borajava. .

Az elobeszédnek cimzett hat sor vegen tett igéretét —

»Az Homér jatékait ™

Jatssza ujabb tréfa itt” — Csokonai valéban bevaltja.

Mindjéart az expozicié — az Elsé pipadohény — bsszetéveszthetet-
leniil a magyar nemesi szellemben, a rangos &sokre hivatkozas tri
magyar szokasaival, a magyar kozjog terminus technicusaval tiindé-
ko1, holott csak az egyszerii, véletleniil a macska kormére nem jutott
egérrél van sz6, aki

Szomjan egy nagy téhoz futott,
S annak kiils6 szélére
Szakallat leeresztette,
Edes vizét horpolgette
_ Egész gyonyodriiséggel. —

Amikor- felbukkan a tébdol egy — mar a francia ,Bon jour” ko-
szontésébdl is nyilvanvaléan — arisztokratikus béka, természetesen elsd
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kérdése az egérnek a tarsadalmi hierarchidban elfoglalt helyére, rang-
jara és cimére vonatkozik.

Hol lakik és ki az ur?
Grof, burger, paraszt vagy nemes?
Mert ha hozzam lesz érdemes,
Ajanlom baratsagom.

S mielétt még valaszt kapna, mar be is mutatkozik: 6 a nagy té kiralya,
hatalmas generalis, akié ,haereditario juré” — o6roklési jogon a Viz-
véri birodalom. S noha, mint kinyilatkoztatja, az egér urat termeté-
bél kovetkeztetve kiralyok vérébdl eredd marsallnak véli, mégis kéri,
kozblje vele nemzetsége tablajat. S kideriil, hogy nem marsall, hanem
kirdly az, aki a topartra vizet inni j6tt. Tudjik ezt az egerek, persze
az istenek is:

En vagyok kiraly Pszikharpax,
Ezen néven hetedik,
Sziiletésem Nagy Troxartax
Vérével dicsekedik,
Anyéam, kit a gbzii nemzett,
Hatalmas kiralyi nemzet
Volt Donna Lisztnyal6ci.

Go8gos dicsekedésével csak magat teszi nevetségessé a gégos. De —
kiiléndésen a nagy francia forradalom vilagraszolo leckéje utan, s ez
a lecke a debreceni kollégium ko6lt6jében jo tanuléra talalt — a dolyf,
amely el6kel8 szarmazassal, ,tisztavériiséggel”, sziiletési eldjogokkal,
ranggal és cimerrel, mint megkiilonbéztetd személyes érdemmel hival-
kodva feszeleg semmivel sem okosabb, éppoly kevés észre vall, mint
Pszikharpaxnak, a kis egerek kis kiralydnak dicsekvése, hogy &t Donna
Lisztnyaléci sziilte:

Sziilt engem pompdas lyukaban
Mint rang hozta magaval,
S pélyalvan selyem rongyaban
Tartott almacsutkaval;
Amivel csak bir egy donna,
Piské6ta, avas szalonna
Di6 s flige elég volt.

S minthogy a béka ar, név szerint Vizignat nem Kkiraly, hanem
csupan princ és azonkiviil ,,egész gardijaval lakik a viz fenekén”, a
kiralyi egér, Pszikharpax, aki egyéb dicsGsége mellett még valamiféle
aranygyapja rendnek birtokosa —

Az anyamtél nyertem eztet 2
A kettds aranykeresztet
- Jeruzsalemi hadban —

mindezen nyomds okoknéal fogva a kis egerek kis kirdlya szemébe
mondja a béka-princnek, hogy rangjan alulinak tartja a vele valo
baratsagot.
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Vizignat, a béka-princ azonban nem kevésbé Ontelt, kizdrdlagos
kivaltsaganak tartja a kérkedés jogat, és ,vig nevetéssel”, nagy ra-
vaszul, azzal a megokolassal, hogy egér-6felségének meg akarja mu-
tatni a békabirodalomnak ,az anglusékhoz” hasonlé nagysagat és gaz-
dagsagat — ti. mint az anglusok, a békak is ,vizen és szarazon” él-
nek, kereskednek, és gyfil hozzajuk mindeniinnen a sok kincs — fel-
ajanlja szolgalatait:

Ha ugy tetszik felségednek
Hogy ezeket meglassa;
Leszek Anchisességednek
Mindjarast Aeneassa;
De tartédzzon a nyakamon,
£n béviszem a hatamon,
Hogy segge fel ne 4zzon.

Szinte 1atni véljiik a siheder poétat, amint dsszekacsint didktarsai-
val, amikor elmondja, hogy a béka-princ mint , gugyorodik le” s
egér-6felsége mint ,kucorodik fel kollégaja hatara”, aztan

Feltirvén bodros taszlijat*
Kezébe fogja caflijat**
Felséges tragerjének.

Aeneas, aki hatara veszi Anchisest — a homéroszi mitolégianak
szinte ez az egyetlen reminiszcenciaja; az egész Békaegérharc magyar
féldre, magyar viszonyokra travesztalt. Mig a béka-princ a t6 fenekén
elrejti magat, a hazafias egér vizbe fulladasa elétt hésiesen, ,,bas han-
gon kezdé danolni a Rakoczi-nétat”. Ezzel ugyan nem menekiil meg
»a lucskos haldl”’-tél, &m ez a haldl lesz az eposzban kibontakozé
nagy béka-egér habortnak az oka.

Ez az els6 ének — az Els6 pipadohany — amilyen komoly képpel,
oly kénnyed és el nem lankadé humorral megirt, egyben a legmiivé-
szibben megkomponalt része a Békaegérharcnak.

Mintha a kovetkez6kben a siheder poéta id6nként unna travesz-
tidja tovabbvitelét; néha azonban, amikor ujjal mutathat a magyar
viszonyokra vagy kedvére cstfolédhat az an. dicsé torténeten meg a
nemesi életforma szellemi {irességén, a magyar urak parazitizmusan, ak-
kor Gjra feltamad zsibbadozé kedve, és érezhetéen kedvét leli poémaja
egy-egy fordulatdban. Ugy latszik, kiilondsen akkor van elemében,
amikor a halalhirre Gsszehivott egerek orszaggylilésének rajzaban a
magyar Karok és Rendek orszaggyf{ilését figurazhatja ki. Az olvasénak
néha az az érzése, hogy a szonoki exhibicidkat koz16 strofak csak azért
irddtak, hogy a kolt alkalmat taladljon néhdny huncut, csifolkodé s
nemegyszer vitriolos tréfara, éspedig a II. Jozsef halalat kovet6 1790-es
nemesi orszaggy(ilés rovasara. Mert ha II. Jozsef tlirelmi rendeletével
a felekezetek egyenjogtsagat iktatta torvénybe, az egerek orszaggyli-
lése sem akar mindjart a haboru kérdéseivel foglalkozni, el6hbre vald
a katolikus egyhazi méltésagok koveteléseinek a megtargyalasa:

* fodros kézeld
** copt
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Ot hétig dévankozanak
A vallas dolga felett,

De a sok mendemondanak
Egy szalnyi haszna se lett.

A boldogult egér-kirdly 6sz atyja végre is felall, hogy emlékez-
tesse a nemesi orszaggyf{ilést: a haboru megiizenése volt az orszaggyfi-
lés célja; mintha azonban ez a szonoklat is csak azért volna, hogy he-
lyet teremtsen a mellesleg odavetett, de annél fontosabb csattanonak:

Azért kérem a rendeket,

Fegyverbe 0ltozzenek,
Keészitsék regimentjeket,

Menjiink haddal ellenek;
Nem lész senkinek panassza,
Teli a bellica cassa,

* S az armamentarium.

fgy buzditja a szesszi6t

Es nagy hanggal pengeti,
Hogy 6 igér négy milliét,

A koznép megfizeti.

Mindvégig magyar f6ldon vagyunk, hiszen a hadba induldk

Bajuszokat kipedrették
Holmivel huszarosan,
Nadragokat felkototték
S kardjokat magyarosan;
Ezzel a trombitat s flotat
Fajvan a mohacsi nétat
Hangoztatjak bus széval.

S a nagy hadi késziilédések szintere, a nagy francia forradalomra
val6 seregnyi célzassal, attévédik a békiakhoz, akiknél iilésre hivjdk ,a
nemzeti konventet”. S a hadiizenet szintén egy buzdité szénoklat ke-
retében fogalmaz6dik meg; a ko6ltd, aki versben ilinnepelte II. Jozsefet,
ezt a harom sort biggyeszti a békdk nemzeti konventje harci lelkese-
désének leirasahoz: :

Felhaborodva ztiganak,
Mint a J6zsef halalanak
Hirére a magyarok.

Es a konvent iilésén elhangzik az.inditvany, hogy a csata mezején
allitsak fel ,,a szabadsag szent fajat’’. Aztdn harcot hirdetnek az eddig
uralkodé halnyelv,.ti. a latin nyelv .elleh, amely. a nemzet csinosedasat
eddig hatraltatta, Kozben,. ahogy .a. hosi.eposz, tirvényei szerint. ez
természetes, a nagy harci lArmara.az Oliimpposzon. felébrednek az.iste-
nek, de csak. azért, hogy Jupiter megkérdezhesse :a.miyvészeteket £és.
tudomanyokat partolé Minervat, hogy nem akar-e leszallam az eger—
armadia segitségére?
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Mert a te templomodba is
A magyar nemeseknél,
Alig lehet kapni ma is
Egyebet egereknél,
Még a szent Muzsaknak rakott
Egy-két templomba se lakott
S lakik egyéb egérnél.

Jupiternek ezt az érvelését aligha lehet a magyar nemességnek
‘sz&nt komplimentként felfogni. Csokonai mulat is rajta, s gyilkos
humorat egy prozai jegyzettel is kiegésziti:

,Amit itt a Jupiter szajaboél hallank, meg ne itkozz rajta, jambor
magyar olvasé. Azt mondhatja 6 az 6 egében, amit akar. Az 6 szemei
mar igen elgyengiilvén, Gjsigot is alig olvas, nemhogy egyebet. Az
ilyeneket kétségkiviil a nagyobb asszemblékben hallja kiilféldon...”

A Harmadik pipadohanyban leirja a csatdt. Az az olvasé benyo-
mésa, hogy az egész leirds csak azért torténik, hogy bemutathassa a
hés marsall Kri6t, illetve egy-egy hasonlattal ravilagithasson, nem any-
nyira a béka-nemzet, mint inkdbb a magyar nemesi nemzet héseire:

Ez a Kri6 egy oktalan
De nagy szajua ur vala,
A hazanak egy hasztalan
Hasnal mast nem hizlala;
Nalunk is vagynak olyanok,
Kik nagy szajuk s tudatlanok,
Csak hasokat hizlaljak.

A harci tusa bizony nem koétné le figyelmiinket, ha minduntalan
fel nem bukkannanak aktualis célzasok, mint példaul egy hési halalt
halt béka esetében:

Ott a téban altalvervén,
Megolé dardajaval,
Most mar a parton hevervén,
Elnyult kévér hasaval:
Melyet sok jobbéagyok zsirja
Hizlalt, mint Klimius irja
Sok magyar féldesarrol.

A harcolék kozott oberster Monsieur de Turjitt is feltlinik:

Az Oberster pupos vala,
Rekedt torku és siket,
Hét lyukra folyt az oldala;
_Franc ette mindeniiket;
. .A nevét maga kezével .
. Le nem tudta irni, mivel N
" Kondas volt az apja is.

Még is obetsterréleve, "
et b e \Tdrt 742 Aranat lopott;
St ok w Fzed vitézséget veve, v c o f
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Egy ilyen {itott kopott:
Megvan az is hazankban mar
Hogy pénzért egy gyava szamar

Azza leve, ami nem.

Hogy a nagy francia forradalom eseményei milyen mély benyomast
tettek a debreceni kollégium ifjusagéra, az egész apro jelekbdl is nyil-
vanvalo. A békak segitségére siet6 ,, Karcinos nemzet”, a rakok a ko-
vetkezbképpen jelennek meg: )

A két nagyobbik labokon
Egy-egy guillotin vagyon.

Ez volna .a Békaegérharc elemzése, de a mivel és Csokonai egész
ko6lt6i munkassagaval kapcsolatban még fel kell hivni a figyelmet a
rokoké nagy magyar koltdjének életmiivével latszolag oOsszeférhetet-
len tendenciara: a tragarsag fel-felbukkand tendencidjara és a rossz
izlésre, amelyet Kolesey is oly hevesen vet Csokonai szemére. A Béka-
egérharcban van ugyanis egy jelenet, amelyben az istenek azt tana-
csoljak Jupiternek, hogy vessen véget a harcnak, az égbdl hajitson
le egy mennykovet, mire Jupiter

A nadrag hasitékaboél
Kihliza egy nagy mennykot.

Hat mihelyest ezt kivette
Nadraghasitékabol
Az iilepe oly felette
Nagyot durranta hatul,
Hogy az egybegy(ilt istenek
Egészen elszédiiltenek,
S béfogtak az orrokat.

Kivalt az istenasszonykak
Elsikoltak magokat,
Hogy majesztasat meglattak,

- S eldugtak szemhéjokat:
De a dugast Ggy intézték,
Hogy ujjaik koziil nézték,

Mint lednyaink szoktak.

Ez kétségteleniil nem az a ,fentebb stil”, mellyel Kazinczy és vele
egylitt nagy tanitvanya, Kolcsey is a parlagi magyarsdg, a magyar
élet eldurvultsidga ellen, a magasabb, kifinomult, esztétikusabb élet-
formakeért akart kiizdeni. Kolcsey szerint Csokonai nem tudott kiilonb-
séget tenni a popularis és a ,,pobelhaft” kozott, és ,,az iskolai tonust
s az alfoldi provincializmust levetkezni nem igyekezett.” S ennek okat
Koélesey f6képpen abban véli felfedezni, hogy Csokonai :

,»oly sorban sziiletett, mely alacsony ugyan nem volt, de neki mé
sem szerezhetett fiatalkoraban oly tarsalkodast, mely az Ugynevezett
nagyvilag csinosabb ténusat vele megismertethette volna... Akarva
Kereste Ossze komédiaiban a legalacsonyb elméskedést, s kifejezése-
ket... Aki vala a Karnyodéné-t, a Gerson du Malheu-
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reux-t, sa Méla Tempefdit olvasta, nem tudja, mely va-
razslat tette 6t altal a mesterség szép korébdl oda, hol Hanswurst a
bécsi teatrum szélén térdein konydrég publikumanak, hogy 6rajta is
ncvetni méltoztassék.”

Bizonyos, hogy a Csokonai életm{ivében meglehet6sen stiriin fel-
bukkané, a Békaegérharc Jupiterének tréfajdhoz hasonlé durvasagok
egy meghatarozott publikum izlésének voltak szanva. De nyilvan maga
Csokonai is szivbdl alkalmazkodott ehhez sz izléshez. A kalvinista
puritanizmus, amely aszkétikusan minden élvezetet bilinnek nyilva-
nitott s minden vilagi mivészetet zordan elutasitott, még az éneklést
is kizardlagosan a vallasi ahitat szolgalatdban értékelte és tartotta
megengedhetének — ez a magatartds természetszerten csak a kép-
mutatas, a kifelé szentéleti és komor, de benn az emberben a bin-
tudattol és félelemtsl annal inkabb csabité és felfokozott élvezetvagy
iskolaja lehetett. A kovetelményeknek és a tiltott emberinek, a kote-
lez§ latszatnak és a valosigosnak ez az ellentéte volt az a termékeny
talaj, amelyikb6l a burleszk irodalmi miifaja,a csakazértis-
nek az a bizonyos magatartasa egy belst 1dzadasbo6l megsziiletett. De
nem kevésbé fontos ok annak a rokokénak az izlése, mely az egyik po-
lusdn az etikettnek mint az érintkezés kiilsé formainak rigorézus
kédexét megteremtette, masrészt pedig a masik pélusan, a képzémi-
vészetben, a filoz6fidban és az irodalomban a legzabolatlanabb és las-
civitasban végletes kiélési lehetdségeket adott. Voltaire és féleg Dide-
rot alkalom adtan legalabb olyan szabad szajaak, vagy ahogy ma mon-
danank, pornografikusak, mint egyszer-masszor Csokonai. Hogy Cso-
konai mtiveiben ez a szabadszijusig vaskossa valik, ez természetes, hi-
szen a médiumot, melyhez Csokonai fordul, még nem jarta at, mint
Voltaire és Diderot publikumat, az ovidiusi latinos hedonizmusnak, a
Rabelais miivészetét, az emberi testet, valamint a testi 6romoket intro-
nizalé reneszansznak az élet élvezetétdl ihletett szelleme. S hogy van
ebben valami a kozépkor durvasagabdl is, az kétségtelen. Csokonai

azonban még Ugy ir az ember fizioldgiai funkcitirdl s egyéltalan az -
emberi testiségrél, hogy ezzel tilalmasat kévet el, hivatalos szabalyt -

sért, és épp ez az, amivel néha, Kolesey szerint, valoban provincialisan
vaskos. De nem véletlen, hogy épp a leggydngédebb Aatszellemiilten
érzékeny, legfinomabb rezgésekre fogékony és képes magyar lirikus
lett a durvasagig nyers humord magyar burleszknek is a maig leg-
nagyobb kéltdje. -

N



DILEMMAK

ZENTAI JEGYZET

Burdny Ndndor

Zenta. Mit is jelent? Mit a térképen, s mit az emlékezetben, az én
emlékezetemben? Sziikszavian, az aranyoknak megfelelen lefrjdk a
foldrajzkdényvek, meghatarozzak foldrajzi fekvését, helyzetét. Megvan
a torténelme, az ipar és mezégazdasig fejlédési vonala. Van egy gesz-
tenyefds Tisza-partja, oreg és piszkos allomasa, széles macskakoves
féutcaja, cukor-, tészta-, harisnyagyara és még néhany mas lizeme, Gjra
felépiilt hidja s a toltés meg a Tisza k6zott északra huzodd, fiizeseket,
sz6l6ket ringaté Kis-Budzsak, Kispana, Koplalo, délre pedig: Mékos,
Batka — nevek, melyek hosszi éveken at alakultak igy ki, s melyek-
nek eredetét, megszilarduldsit ma mar nem lenne kénnyii kikutatni,
végigkisérni. A varosban kiilonféle nevek jeldlik az egyes negyedeket:
Topart, Felsdkertek, Alvég, Ipartelep, Ujfalu, Kukucska — de ezeket
mér konnyebb megfejteni, mintha tjabb keletliek lennének. Persze
ez mar kimarad a tankényvekbél, szerencsére, hiszen fontosabb tanul-
nival6bdl is van éppen elég.

Meégis: a tankényvek idevonatkozé részét gyorsan elfelejtettem.
A varosr6l viszont, ha koriilbeliill a tankdnyvekkel egyid6ében hagy-
tam is el, megmaradt valami: valami, amit nem is kellett tanulni.

1941. aprilis. Masodikos ‘elemista voltam, apdm katona. Napok 6ta
bizonytalansag, ijedtség. Anyadmmal nem mertiink otthon aludni. A
masodik szomszédban haltunk, igy emlékszem ra, nekem egy Ossze-
csukhat6 vasadgyat adtak éjszakara. Hajnalban folriadtunk. Hany ora
lehetett? Hatalmas robbanas utan kinn alltunk a folyoson: talalgata-
sok, mi volt ez, mit robbanthattak f61? Igaz volt, amit az idésebbek



I 589 |

sejtettek és latolgattak, a hidat ropitették a levegdbe. Megkezd6dott
a habora? Nem bombéaztak a varost, de tobbszér is d&tmentiink abba a
sarki héazba, s a hiivés pincéjében t6ltott 6rdk ott sorakoznak tobbi
gyerekkori emlékeim kozott.

T6ébb mint hGsz éve méar ennek, s a negyedikes elemista bizonyit-
vanyom is 1943-as datumot visel. Hova lettek az elemista iskola-
tarsak? Ki hova keriilt, mit csindl, mire gondol most, amikor ezt
irom, amikor husz esztendé kodébol probalom kifejteni az arcukat.
Némelyiknél egészen kdonnyen megy. Egy ndlam er8sebb, magasabb
osztalytdrsam manapsag is elég gyakran eszembe jut.

Két utcaval kozelebb laktak a kozponthoz és az iskoldhoz. Par-
huzamos utca ez a mienkkel, de kdves, a hazukat nadtetd fedte, s ez
nekem valahogy érthetetlen volt, mar akkor is csodilkoztam ezen,
mert gy tudtam vagy sejtettem, hogy gazdagabbak nalunk. A fia
apja tagja volt valamilyen gazdakornek, s az ottani konyvtarbdl ele-
mista fidnak mar konyvet hozott. Nekem gimnazista koromig csak
tankonyvem volt, s ugy emlékszem ri, az elsd ,igazi” konyv néluk
keriilt a kezembe. Kemény fedelli, vastag papirra nyomtatott, raj-
zokkal diszitett konyv volt, a Dugé Dani.

Nem tudom, mostandban olvas-e még konyvet ez a régi baratom.

Nekem, bar ezt nem tudnam megmagyarazni, olvasatlanul is él-
ményem lett a naluk latott konyv, s ha valaki szdmon kérné az éle-
temet, akkor alloméasként kellene meg]elolnom azt a napot is, amikor a
Dugé Dani kezembe keriilt."

A negyedik elemi utédn, bizonyitvanyosztaskor a tanité a sziil6k
jelenlétében mindegyikiinkrél elmondta, ki milyen esz{i és milyen
szorgalmu didk volt, kit ajadnl a gimnaziumba, ki hol 4lln4 meg sze-
rinte legjobban a helyét. Csodalatos vagy nem, de koztiink mar akkor
kialakult valamilyen hierarchia és értéklétra, koriilbelil tudtuk, kinek
mit ;javasol majd a tanité, és egy cipész fidr6l példaul azt is meg-
neszeltiik, hogy csak azért javasolja gimniziumba, mert az apja ingyen
dolgozott a szamara. Ott a bizonyitvanyosztas izgalmas, innepélyes, pa-
tetikus hangulatdban is éreztiik ezt, s nyomban a szertartas lezajlasa
utdn kommentaltuk is egymaéasnak.

A cipészfiaval szemben az én baratom kitin6 tanulé volt, em-
lékszem rd, a tanité sosem allitotta ki vagy zarta be, amiért nem tudta
volna a leckét, okos és szolid gyerek volt, eléggé magabiztos, és nyu-
godtsagabol ugy latszott, mintha a feln6ttek sok dolgaban is jaratos
lenne. A tanité 6t is gimnaziumba javasolta, de mindannyian tudtuk,
hogy 6 nem akar kézépiskoldba menni.

,,Egyes gyerek” volt, s a sziilei ugy beszélték meg otthon, hogy
,hincs sziiksége tanulasra, van annyi f6ldjik, hogy nyugodtan meg-
élhet bel6le”. J61 emlékszem erre a magyarazatra, 6 maga is igy me-
sélte, igy tartotta jonak, hogy 6 ,paraszt marad”. Magdban a szdban,
hogy. marad, volt valami elmarasztald, sajnalatra méltd; valaki az,ma-
rad, amj az apja is, nem megy tovabb, nem lesz vagy.nem lehet mas..
Mert: azt is figyelembe vették, azt is figyelembe kellett venni, hogy me-.
het-e valaki. kozépiskalaba, birjak-e a sziilei.a .tandijat.és a. tobbi ki-,
adast, Az Ovéi.birtdk volna, jol is tanult, mégis otthon, maradt.,........;

A felfogasok miatt. by Gewelais



| 590 | ‘

Tévedtek volna?

Nem hiszem, hogy megbantak, jol élnek, atalakitottdk a hazukat,
a fit megndsiilt, nem nélkiiléznek, telik, amire kell, s dolgoznak, mint
a tobbiek abban az utcaban. Ha otthon jarok s talalkozom vele, sok-
szor mégis ugy érzem, a tehetségébdl, erejébsl tobbre is futotta volna.
Egyszer tragyas, maskor szalmaval megrakott kocsi tetején latom.
Forr6 nyar, fojtogatd por, izzadtsdg — 6 fonn il a koesi tetején. Mint
gyerekkoraban, most is olyan végteleniil nyugodt az arca, mintha so-
sem idegeskedne vagy médltatlankodna. Igények? Miért érzem mégis,
hogy ,,Jemaradt”, amiért ott maradt?

A munka, amit végez? Ez lenne az oka? Ha konnyebb lesz is, ha
tobb is a gép, ha kombajnnal aratnak, csépelnek is. Nekem ez, az
aratads volt a legnehezebb. Most a szovetkezet szakemberei és gépei
sokat segitenek. De sokkal piszkosabb ez a munka, és sokkal kisebbek
a tisztalkodasi lehetéségek, mint sziitkséges lenne. Hany paraszthazban
van ott a kornyékiinkén vizvezeték, flirdészoba, hany udvarban van
ivoviz, levezetd csatorna?

Jol élnek, étkeznek?

Emlékszem a szalonnés reggelikre vagy ebédekre kinn, a kapalas-
ban. Féldes volt a keziink, nem volt viz, hogy megmossuk, ugy fogtuk
az olvadé szalonnat, s a zsir szétmaszatolédott a f6ldes ujjaink kozott.

Leirhatatlan?

Kukoricaszedés. Meleg. A kukoricalevél dsszehasogatja a bdriin-
ket, s az izzadtsdg meg a por kimarja. Evek multak el azéta, s nincs
az az idd, amely meg tudna szépiteni az ilyen munkaban t61t6it napokat.

Megint csak igaz, azéta sok minden megvaltozott mar. Elég csak
emlékezetben végigjarnom utcank hézait. Azon a soron egyetlenegy
ikerablakos haz volt. Ebben a masodik szomszédunk, egy nyugdijas
vasutas hazaspar lakott. Nagy sarga sarokhaz, szép nagy ablakokkal,
pumpas kuttal, virdgoskerttel. Sokat hordtam esténként a tejet ebbe a
héazba, s nydron mindig viragos volt a kert. A t6bbi hazon régi tipusu
kis ablakok, s én sokaig nem is tudtam, mit is jelent: ikerablak.

Ma mar t6bb a kékerités, t6bb hazat atalakitottak, kikovezték
az udvarokat, mindegyikben van villany, radi6, kerékpar és néhol
pumpéas kit is. Sokat jelent az is, hogy negyven-6tven méterre ki-
épiilt .a kovesut, a gyerekek egy része, nagyobb része az elemi utan
tovabb tanul. Az a fejlédés valahogy mégsem hat eléggé megnyugta-
téan, lehetne jéval gyorsabb is, nagyobb iramban atfoghatna széle-
sebb koroket is. Ha ide lehet irni, egy altalanos frazist, amely mégis,
igaz megallapitésnak tiinik: féleg a szubjektiv tényezékon mulik, hogy
nem gyorsabb az iram.

Persze a varos nemcsak ez.

S6t egyre ink&4bb nem ez. Az iparositas ide vonzza a fiatal mér-
nokéket és technikusokat, az utobbi években megnévekedett az orvo-
sok és taniigyi munkéasok szdma. A varos kozpontjadban és a Tisza-
parton épilt emeletes hazakban féleg 6k kaptak lakast. Sajnos a je-
lenlétiik valahogy mintha nem érzédne a varos kulturdlis és tarsa-
dalmi életén. -
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Es hol szérakoznak az emberek?

Két mozi s egy kavéhaz. A moziban rossz filmek, a kavéhazban
rossz és végteleniil hangos zene. Az emberek otthon maradnak, vagy
barataik tarsasdgdban nézik a televiziés miisort. A szkupstina elndke
mesélte valamelyik éjjel eléggé leverten, hogy néha ki szokott menni
a hatodik keriiletbe, oda, ahol a gyerekkorat t6ltdtte, s egyre tobbet
gondolkozik azon, miért ilyen az életszintje azoknak az embereknek,
akikkel 6 egyutt gyerekeskedett. T6ri a fejét, kénytelen ra. Ember,
1at és érez, nem maradhat k5z6mbos.

Fiatol elveszik a gyerekek a jatékpisztolyt, és mikor az anyja kéri
vissza, ezt a valaszt kapja: ti elég gazdagok vagytok, vegyetek masikat.

Kik ezek a gyerekek?

Ejszaka. A Royal fiistds, larmas termében iliink. Az eindk meséli,
hogy taldikozott veliik. Elképesztd koriilmények kozott élnek. Iszakos,
veszekedds sziilék, csavargd, otthontalan gyerekek... Sirni tudna az
ember, ahogy hallgatja. De mindez mit ér? S ezen ta! mit tehetiink.
Mit tehetnénk?

Uliink az éjszakaban.

Régi emlékek elevenednek fel. Hany éve is, hogy egytitt tandros-
kodtunk? Kemény, egyenes jellem volt. Kertelés nélkiil mindenkinek
szemébe mondta a véleményét. Ezért nem is szerették sokan. Maig ilyen
maradt. Ma is sokan nem szeretik, nem ismerik. Kemény, tudja, hogy
masként nem megy. Igy is nehezen, de mégis: felépiil a hid, a cukor-
gyar, tejgyar, kendergyar, tésztagyar, 0j lakéépiiletek.

Nem lehet, netn is kell bizonyitani, hogy mi ebb6l az 6 érdeme.
De nyugtalanitd, hogy a kornyezete, vagyis ennek egy része tévesen
itéli meg a munkdjat. Sok téves, karos maradi nézettel, felfogassal
kellett szembeszallnia, leszamolnia. Mennyire sikerult? Milyen meér-
tékben gy(jtott maga koré tehetséges fiatalokat, és milyen mérték-
ben csinalta ezt inkabb egyediil? Tudas, gyakorlat, intelligencia dolga
ez is.

De csak az-e?

Vagy mégiscsak igaz, hogy lehet valaki barmilyen miivelt és te-
hetséges, hidba minden képesség és szorgalom, nem tud az ember
teljesen kiugrani a kornyezetébdl, nem tudja egészen levetkézni azo-
kat a szokasokat és nézeteket, amelyeknek hatasa, érvényesiilése ellen
maga is kiizd. Feledhetetlen élmények, tartés felismerések fliznek
ehhez a varoshoz, rostjdba, szdvetébe néttem bele, s most egy évti-
zede, hogy kiviilr§l nézem a varost s vele egyiitt életemnek itt toltott
idejét is. Ezért mostani, ujabh benyomasaim, élményeim talan targyi-
lagosabbak, fliggetlenebbek lehetnének, de ugyanakkor allandéan ki-
sért a veszély: ropke impressziok, véletlenszeri latogatasok, végered-
ményben tehat mégiscsak felszines helyzetképek alapjan kialakithat-e
targyilagos véleményt maganak az ember?

- Més vidékiekkel egyiitt példdul szidhatndm a zentaiakat, a zentai
illetékeseket, mert midta a hid felépiilt és élénkebb.a vasuti forgalom,
rendszerint nagyon sokat kell varakozni a villanytelepi sorompénal.
Itt feliiljaré kellene, de mikor lesz a zentaiaknak annyi pénze, hogy
erre is jusson, mikor sok fontosabb, a zentaiak szdmara siirg8sebb
sziikséglet kielégitésére sem telik.
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Nem telik, s ezt az emberek, a helybeliek és a vidékiek egyarant
nemigen tudjak megérteni.

Az emberek nincsenek beavatva a- dolgok intézésébe, jobban
mondva — s most megint régi ismereteim alapjan allitom ezt -— nem
is akarjak, hogy beavassiak oOket, talan nincs meg a bizalmuk, inkabb
tarjak a foldet 14tastél vakulasig. Hihetetlen ez az 6szton vagy belsd
kényszer, amely az embert napokig lépdelteti az eke utin. Nem nyolc
6rat dolgoznak, és este mar faradtak, nincs kedviik, erejiik konferen-
cidra jarni. Es nyilvin ez csak egyetlen ok, talan nem is legfontosabb
a sok koziil. De az mégiscsak all, hogy igy, lényegében (magukat) ki-
zarva a dontések megvitatisanak és meghozisanak folyamatibdél, nem
is lehetnek sok megértéssel és bizalommal a dontések irant.

Nem is nagyon izgatjak 6ket ezek az ligyek. Az uthalozat, telefon,
vizvezeték, parkositids, mozimiisor, a husarak kérdéseivel sem sokat
torédnek. Mas igények, mas életforma. Csak az adé ne legyen tul
magas. Es mindenki a maga mo6djan jar el: az egyik kitanittatja a
gyerekeit, a masik a tanyarol bekeriil a varosba, hazat; foldet vesz, a
harmadik tisztességes polgari életmédot biztosit magéanak: fiird6szobat
rendezett be. A kdvetkezd vett egy nagy oreg hazat, s azt hozta rendbe

Roéla elég sokat beszéltek.

Egy id6ben lova sem volt, néhany hold juttatott foldet kapott a
réten, kozel a kandlishoz; konyhakertészetet rendezett be. Aztan
bekeriilt az egyik termeldszovetkezetbe. -Alighanem elnok volt itt, s
amikor kilépett a szévetkezetbdl, akkor vette valahogy a hazat. Itt az
udvarban is szép konyhakertészete' volt, ontozte, mar kora tavasszal
gyonyérii karalabét, kaposztat, paprikat vitt a piacra. (Szinte biztos,
hogy semmi alapja sem volt a mesének, itt-ott mégis hallani lehetett,
hogy a szbvetkezet tonkrement, egy-két ember meg talpra allt.) Lel-
kesedni tudott az ember, ha latta ezt a kertet. Ontozéssel kis tertileten
is mire képes a szorgalom! , Nézze”’, mesélte egyszer az agyasok kozott
allva, ,,én bizony nem allok ki vasirnap délutin sem az utcira beszel—
getm vagy nézelbdni, talalok itt mindig tennvﬂét ” .

Bizonyosan igaza volt. :

“Szorgalmat, tiirelmet, tudast, kockazatvallalast kovetel ez a munka,
s aki ett6l nem fél, az megkapja a Jutalmat Kora tavasszal szép foze-
lékfélével mngelenm a piacon, ez mar el6éré garantdlja a pénziigyi
s1kert is. Igaz ugyan, hogy a piaci helyzet mai ingadozésa sokszor
veszélyezteti a kilatasban lev, a tervezett nyereséget. S megtorténhet,
hogy igen r6vid idén beliil nem*a’ kaposztatermesztes hanem a diszné-
hizlalas lesz a kifizetéd6bb. Ilyenkor aztan gyorsan kellene atallni, de
ha valaki j6l berendezkedett melegagyakkal, 6éntézéberendezésekkel,
szerszdmmal, akkor -bajos gy 4tvaltani, hogy he fizessen ra.

A kockéazat megvan, s aki meri vallalm, az nagyon jol is jarhat.

De forditva is torténhet.

fgy aztan nincs kizdrva, hogy egy-egy termeld a piaci helyzet ha-
tasara tébbet kap az drujéért, mint a benne rejlé munka értéke, mert
az egy-egy véllalkozassal jaro kockazatot is megﬁzetl elismeri a piac.

J6 ez? ~

Erdekes, ilyenek vagyunk ha talalkozunk valamilyen jelenséggel,
amelynek természetszer(ileg vannak esetleg negativ megnyilvanulasi
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formai vagy kovetkezményei is, mindjart feltessziik a kérdést: jo-e,
kell-e ez? S még kiilondsebb, hogy rendszerint minden elmélyiiltség
nélkiil, egyszerlien elmarasztalo lesz a véleményiink.

Az adminisztrativ idészakban hiadnyzott a kezdeményezés, a val-
lalkozasi kedv a termeldszovetkezetek munkajaban, millié kifogéas
érte ezért az ilyen munkat, s most, hogy lehetdség nyilt az egyéni val-
lalkozasokra, igazsagos, illetve célszer(i és hasznos lenne-e, ha megint
csak a kifogésok felsorakoztatdsaig jutnank el?

Tisztazott dolgok ezek, nincs mit vitatkozni rajtuk, talan csak a
kovetkezd kérdés maradna: milyen médon lehetne biztositani az em-
bereknek, hogy legalabb megkozelitéleg egyenld alaprdl rajtoljanak,
hogy a vallalkozas megkezdésénél az egyes emberek lehetdségei kozott
ne legyenek a sikert vagy sikertelenséget eleve meghatarozé és fel-
tételezo kiilonbségek.

Hany tehetséges gyerek végzi el az elemi iskolat (vagy talan csak
valamelyik osztalyat), és nincs modjaban tovabb. tanulni — ankét nél-
kiil is &allithatjuk, hogy nem kicsi a szamuk. Ugyanakkor forditott
eldjelli jelenségeket is lathatunk elégszer. Jomoédu sziilék gyerekei
nyolc-kilenc évig lézengenek az egyetemen. S6t néha olyan idevagd
megjegyzést is hall az ember, amit ép ésszel alig tud felérni. Az egyik
orvos lianya a gimnéizium utdn szeretett volna egyetemre menni, az
apja azonban nem engedte. A varosban azt mesélték rola, hogy kere-
ken kimondta: az 6 lanyanak nincs sziiksége arra, hogy egyetemre
jarjon, mert az apja mindig keresni fog annyit, hogy abbél a lanya is
gondtalanul megél.

~Allitélag nem egy analfabéta ember mondta ezt,  hanem egy dok-
tor, aki mogott hosszi évek élettapasztalata all, aki-a kozhiedelem
szerint nemcsak csaladjara, de tagabb kornyezetére is’ kedvezo hatést
gyakorol. :

A hatartalan onelegultseget ]elkepezne ez a kljelentes, vagy egy—
szerlien a munka lebecsiilése, megvetése érzédne bel6le?

Majdnem hasonléan, de mégis mas forméban jelentkezett ugyan-
ez a felfogas azoknal a sziil6knél ‘is, akik valdsaggal kényszeritették
tizenhat éves lanyukat, hogy ne folytassa a gimnazumot, hanem men-
jen férjhez egy egyetemet végzett fiatalemberhez. A sziilék most bol-
dogok - lehetriek, lidnyuk valéban hem nélkiiloz, telik, amire kell. S
még megkérdezheti valaki: tehet arrél egy sziils, hogy'az 6 képzeleté-
ben a biztositott anyagi j6lét jelenti a jol sikeriilt hazassagot?

- A varosbdl Subotica, Novi Sad: és Banat felé Kovesutak futnak,
jo a vasuti osszekéttetés is, a radié és televizié naprdl napra tobb em-
ber vildgat kapcsolja be a tagabb térségek fol6tt hullamz6 szellemi
aramlatokba. Egyre konnyebb elutazni, s egyre tobb csalad 1smerked1k
meg a' képernydén at a vildg mas-méas részein kialakulo kulturakkal,
Mit jelent, mit segit ez a zentaiaknak? A statisztika sosem elég meg-
bizhato6, kiilonésen erre a kérdésre nem tudnak valamirevaléd feleletet
adni. Az .id6, a jovendd évek adjak majd meg erre -3 kerdesre is a
valaszt, csak érteni kell a megfejtéséhez.

Erteni kell, s akkor taldn nem is kell sokalg varni ra.

‘Az id6, mondjuk, de mennyit, hany évet értiink ilyenkor? Tizen-
hardm éve, hogy érettségiztem. Emlékszem egyik baratomra, gimna-
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zista koromban sokat voltunk egyiitt, nagybatyjanak malma volt a
héaboru el6tt, aztdn, gy mondtuk, elvették tole. ,,Mit ért, hogy éveken
at dolgozott, takarékoskodott, mit ért, hogy 6 nem kariyazta, nem itta
el a pénzét, mint a testvére?”’ kérdezte baratom, s ebben a kérdésben
meg az én ki nem mondott valaszomban benne volt az akkori allas-
foglalasunk is.

Mondom, sok id6t t6ltottink egyiitt, és sehogy sem tudom meg-
fejteni magamban, miért arra az egy-két élményre, mondatra, beszél-
getésre emlékszem, ami éppen megmaradt, miért éppen ezek nem
hulltak ki az emlékezetemb6l. Egy nyaron, ez is a habora utan tor-
tént, cséplégéphez ment dolgozni. A rész kiadasén aztan o6sszekiilon-
boztek a géptulajdonossal. Kés6bb elmesélte ezt, s ugy rémlik, hogy a
hangjabdl megéreztem, ez az osszelitkozés talan donté fordulat volt
az életében. Sajat bérén érezte meg, mit takar a tékés fogalma.

Nem beszéltiink errdl akkor, egyszeriien a bazardl volt sz6, a rész-
r6l, amivel ki akartdk jatszani. Hosszadalmas lenne levezetni, hogy
alakult &t ez a baratom, mi minden jatszott kozre, hogy az lett, olyan
vilagnézetii és meggy6z6désli ember, amilyen ma is; ma j6 gyarigazgate,
és jo kommunista. Egyenes, becsiiletes ember.

Végeredményben ez vonatkozik a szkupstinai elnékre is.

Emlékszem tanarkodasunk éveire. Akkori elképzeléseink szerint
6 volt a masodik eszményinek hitt kommunista, akivel talalkoztam.
Els6nek a munkaakcién volt parancsnokomat tartottam. fzig-vérig
becsliletes ember volt, ha kellett, tudott szigor(i is lenni, de egyszer
sem vettem észre, hogy barkivel is igazsagtalan lett volna. A masodik,
az eln6k hirtelenebb embernek latszik, még kevésbé nézi el az igazsag-
talansagot, megalkuvas nélkiil harcol az elveiért, néha a gorombasag-
t61 sem riad vissza. S nincs kizarva, hogy méas eszkozokkel, keriilé
uton simén és kénnyebben elérné a céljat. De jobban szereti az egye-
nes utat. Nem tudom pontosan, hany kommunista volt abban a tan-
testiiletben, de kit mérhetnék hozza. ..

Majd megirjak ezeknek az éveknek a torténetét is, valahova be-
keriil az is, hogy mett6l meddig, ki milyen intézménynek, szervezet-
nek, férumnak volt a vezetdje, napszdmosa, s lesz talan, aki elkényveli
azt is, kinek milyen eredményes volt a munkaja. Es ez most nem de-
magogia, de mégis ugy érzem, hogy azok, akik 6ten vagy hatan élnek
egy szobdban, nem kapnak majd helyet, elismerést sehol.

Vannak ilyenek is.

S a teher, amit viselnek, aranytalanul silyosabb a rendelkezésiikre
all6 anyagi javaknal. Vannak ilyen emberck. Ha sokszor nem is tu-
dunk réluk, életiikrdl, itt vannak koéztiink, ha sajat hibajukbdl csusz-
tak is le nagyon mélyre, de a gyerekeik milyen eséllyel rajtolnak!
Mikor kovetkezik be a teljes kiegyenlitédés, melyik lesz az a nemze-
dék, amelynek a gyerekei mar valéban nem a sziileik kiilonb6z8 va-
gyoni, anyagi helyzetétsl, de tehetségiiktsl, szorgalmukt6l és hajla-
mukt6l fliggéen lépnek ipari, mezégazdasdgi vagy értelmiségi palyara?

A kérdést meg lehet fogalmazni, kedviink szerint intézhetjiik- is,
akihez akarjuk, de milyen alapon varjuk mastél a valaszt?

Es kit6l fiigg, elméletben és gyakorlatban, hogy milyen valaszt
kapunk? Kérdések, melyekre az élmények, emlékek, felismerések és
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Osszefiiggések nem tudnak megfelelni, inkdbb csak felszinre hozzik
Oket.

Es kérdés, mire mennénk a felelettel. Vagy még inkabb: mire
mennének vele azok, akikre vonatkozik?

Dr. Svetozar Stojanovié irta nemrég:

,,Mint ismeretes, a mi ideolégidnk kimondottan anti-elit iranyzati.
Az anyagi helyzetet illetéen mégis minden tarsadalmi rétegben kiala-
kult egy éles kiilonbség az elit és egy nagyobb szdmu ember kozott,
akik igen keveset kapnak a munkijukért, néha még az Ggynevezett
életminimumot sem. Kénnyen bizonyithat6, hogy nem az én vagy mas
valaki fikciéja. A névieges fizetéskiilonbségekkel ndlunk gyakran osz-
tondsen vagy tudatosan is leplezik a valéségos, sokkal nagyobb kii-
16nbségeket. A szakszervezeti szdvetség ramutatott, hogy az Gjrael-
osztasnak egész rendszere van: lakds, kozétkeztetés, napkozik, nyaraldk,
internitusok, honorariumok, napidijak a hazai és kiilf6ldi utazasokra,
a K—15 jegy, reprezentaci6és alap, tdrsadalmi auté stb. Mindezt a ko-
Zepes és magas kereset{i emberek hasznaljak és nem a legalacsonyabb
fizetésliek.”

Mondjam, hogy én is igy gondolom?

Mondjam, hogy o6riilok, amikor latom: Oj haz épilil a kornyéken,
hany 4j nagy ablak, ilivegezett folyosd, vaskapu, vizvezeték a lakés-
ban? Mondhatom, hiszen nagy dolog ez, de mégsem egészen megnyug-
taté. Nemcsak azért, mert ilyenkor, erre jarva eszembe jut a csaladi
okokb6l Ongyilkos lett ismerSsom ... hogy szeretett hegediilni, hogy
mondta, nem béanja, akarhogy lesz is, akdrhogy megszorul is, de a
heged(ijét el nem adja soha. .. eszembe jut a kiilf61dén maradt kubikos,
aztan az utcinkbol egy erds fiatalember, aki hiszéves kordban a hiva-
tdsos tlizolt6sagig vitte. Nem lehet nem latni azt sem, hogy vannak
még itt a soron apr6 ablakos hazak, s6tét, kilatastalan szobdk...

Most lattam egy filmet: Jacopetti: ,,Kutyaélet”. Rettenetes! Fe-
1énk az ilyesmire azt szoktdk mondani: mi még Osszetehetjliik a ke-
ziinket.

Persze ezt azért mégse! Ezzel nem jutndnk messzire.



A STERIJA JATEKOK UTAN

Papp Tibor

Immér kilencedszer prébaljuk kicsikarni hazai dramai szévegiin-
ket a Sterija Jatékok formajaban, és itt Novi Sadon (egy szlovén pro-
fesszorom szerint, a jugoszlav Athénben?) jonnek dssze a babak, de az
ujsziilottek  még a kilencedik majusban is korasziilottek vagy torz-
sziiléttek, szinhézainkra, gy 1&tszik, nincs aki anyagi aldast leheljen,
marad a durva er6szak, a nem kivint magzat és a medddség. Mi pedig
megannylszor felqjult reménnyel, lazasan iliink be az aldozati oltar
elé, és fokozatosan ismerkediink a rut fogalmival, wagy anyai, vagy
apai részrol. (Ez természetesen egyes nagy halott apakra és egy élére
nem vonatkozik.) Szfnhazaink legtébbszor lednyfejjel sziilnek életre
itélt quasi gyermekeket, akik mar eleve némék és bénék, a dradma
pedig a szavak cselekvése.

A fentieket legjobban a Jatékok 1964. januadr 18-an Belgradban,
meghozott Gj statituméanak elsd pontjaval tudnam igazolni, mely sze-
rint: a Jatékok 6. és 7. szakasza alapjan, szabély szerint minden -év
majusdban Novi Sadon jugoszlav szinhdazi -jatékokat tartanak, ami
4ltalanos jugoszlav szinhézi és kultGrmanifesztaciét, valamint a kor-
szer(i szinhazi és irodalmi dramai alkotasok dijazé szemléjét jelenti.

A statGtumnak ezt a pontjat az idei Jatékokon nem tartottdk be,
és ezért a birdlé bizottsag egyetlenegy korszerii 6nallé6 dramai széve-
get sem jutalmazott, mivel az majdhogy nem is létezett.

Meglehet, hogy nagyrabecsiilt birdl6é bizottsdgunk a korszeri
dramat valésdgunk tikrének tartja, ami viszont nem lesz
més, mint a Beton és janosbogarkdk cimii Davio-regény dramatiza-
lasa, ahol a konfliktus mint drdmai elem csak a probléma vonaldn
mozog, k6tél, beton, létra, folklor, 4s6, csdkany, csizma és buvarsisak
keretben. Maga az a tény hatott legtobbszor zavardlag a Jatékokon,
f6leg az imént emlitett ,,dramanal”, hogy az életet a valosig eszkozei-
vel igyekeztek 4brdzolni a szinhAdzban, ami a dramai élmény
hidny4t jelenti. Képzeljiikk csak el (John Boyton Pristley 1956-ban az
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Old Vic Theatreban megtartott el6adésa szerint) magunkat egy eld-
adéson, ahol a szinpadon egy lany a sinekre van kotézve és jon a vo-
nat. Halljuk az expressz robogasat. Megall-e idére a vonat? Meg-
menekiil-e a lany? Mit tegyiink? Mi azonban semmit sem tesziink
azonkiviil, hogy elérehajolunk tiil6helyilinkdn, és elall a lélegzetiink.
Nem jut esziinkbe, hogy felszaladjunk a szinpadra, és megmentsiik
a lanyt. Mi val6jaban arra gondolunk, hogy itt nem létezik vastt és
a vonat nem j6het be a szinhéazba, a lany pedig, a szinész, az igazgat6
felesége, tehat nem halhat meg, esetleg tobbet nem jatszhat olyan
szerepeket, melyekben fiatal ldnyokat személyesit meg, mert jémaga
mar tal van a negyvenen stb. Tudjuk, hogy egy kozépkoru hdlgy a
sinekhez van kotbozve, mig az egyik ligyeld valamilyen formaban a
vonatrobogés effektusat szolgaltatja. Ez a magyarézata annak, hogy
mi miért nem ugrunk fel a szinpadra ment8 szandékkal. Azonban
azt mar nem igazolja, hogy miért liliink még mindig a szinhazban,
miért nem megyiink sétdlni vagy meginni valamit ahelyett, hogy
visszafojtott 1élegzettel varjuk a lany végleges sorsat, és boldogan
tapsolunk megmenekiilésekor.

Valéjdban a szinh&zban mi a normalis, a megszokott tuda-
tunkon kiviili allapotban vagyunk. Elére megfontolt szkizofrén alla-
potba esiink. Egyik feliinkkel izgulunk, masik feliinkkel nyugodtan,
kényelmesen {iliink a székben. A szinpadon minden dolognak és min-
den lénynek kettds karaktere van; a fények és arnyak kiilonos vila-
gaban élnek, és mindannyian hisznek, gyanakodnak; a valotlan valésag
megndvekedett részéhez tartoznak, ami nem létezik, és mi tudjuk azt.
Ez az a tény, ami élményt jelent szdmunkra, olyan élményt, amihez
nincs méasik hasonlé és amiért létezik a szinhéz.

A fent emlitett el6adason el akartdk veliink hitetni, hogy nem
a Sterija Jatékokon vagyunk, hanem mi is csizmékban dolgozunk a
gatépitésnél. Az ilyen drama és beallitds eleve téves és izzadsdgszagu,
még ha a frazisok tomegével is verik fejlinket tobb mint két
6radn Aat.

A Jatékok hivatalos mfiisordnak kezdetét és végét Nusi¢ jelentette,
mivel szazéves sziiletési évforduldjardl ilyképpen emlékezett meg a
vezetdség. A szkopjei és a belgradi dramai szinhaz elGadasdban a
Gyants személyt és a Gyaszol6 csaladot lathattuk. A szkopjei Naroden
teatar a régi, megszokott Nusiéot hozta elénk, mig a Jugoszldv Dramai
Szinh&4z Mata MiloSevié rendezésében uj, idészerfisitett Nu$iéot mu-
tatott be, aminek természetesen nagy sikere is volt, nemcsak itt a
Jatékokon, hanem Parizsban is a Sarah Bernard szinhazban ebben az
évben.

" Minden drama bizonyos id8 elmultdval Gj eléadasi stilust kivén,
abbél az egyetlen ténybél kifolydlag, hogy a szinhaz é16 dolog. Mind-
annak ellenére, hogy Nus$ié¢ és koztlink bizonyos idSbeli tavolsag mu-
tatkozik, drdmai nem patinasak, mégis egyik legf6Gbb probléma Nusié
id6szer(isitése és a mai kozonséghez valé kozelitése. A belgradi elo-
adas els6sorban a diszletekben hozott Gjat, amit a humor és a dinamika
egysége kovetett. Mivel a helyzetkomikum Nu3iénil mésodlagos sze-
repet jatszik, a rendezd ezt egyenlitette ki a széveg nyujtotta szatirikus
humorral, és természetesen egy friss, iide eldadas sziiletett, mondhatni,
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shaw-i tisztasdggal vegyitve. Mindamellett végig jelen volt Nusié
ravasz nevetése és meleg emberszeretete. O maga mondta egyszer,
hogy valoban szereti hoseit, mivel azok valojaban jo emberek, és amit
tesznek, meggy06z6désbbl teszik, csupan tévednek néha és egyetlen
tévedésiik elég egy kétoéras vidam okulashoz. Szlik vilagu kispolgérai
kimerithetetlen forrasul szolgdlnak a humor anyagadhoz, kizardlag a
nevetés mingségétol fligg abrézolasuk. Nuli¢ nevetése csondes, kun-
cog6, néha éles, szivbdl jovo, csengd, de sohasem brutdlis, nihilisztikus
rohogés. (Arisztophanész vagy Moliére nem nevettek, hanem bélcsen,
rancolt homlokkal irtak.)

Ez a csipkel6dd, incselked6 humor folklor elem, amit még Plautus-
nal felfedezhetiink, és érinti Shakespeare-n keresztiil Beaumarchais-t
egészen Gogolig, aki kiilénben is nagy hatassal volt NuSi¢ra és els6
vigjatékait hasonl6 eszk6zokkel irta.

Mennyivel mas példaul Petar Ko¢i¢ nevetése, amit a szarajevoi
szinhaz el6adasakor volt alkalmunk hallani, és ami vegyiilt a regényt
dramatizalé karikaturista Dzsumhur nevetésével. A Borz-szatiran kel-
lett keserien nevetni, amit az Osztrdk—Magyar Monarchia boszniai
uralma idején agyalt ki a kis f6ldjét vigyazgatd paraszt, meg a sziné-
szek tulzasain, amit a talzott folklorizalas eredményezett. Mivel sem
dramdarol, sem szinészi teljesitményrdl nem beszélhetiink, maradt
a tlirelem, a kin és a hisit6 ital.

Ha mar itt tartunk, a zdgrabi népszinhiz Senoa-el6adasarél sem
szabad megfeledkezniink, ahol egy vigjatéknak indult amorf mézes-
bogrét nyalogattunk hosszasan. Pontosan nem lehet tudni, hogy
mi vezette a népszinhaz igazgatésdgat abban, hogy miisorra tlizzén
egy ilyen naftalinszagt darabot, annyi azonban bizonyos, hogy a Jaté-
kok bizottsaga még nagyobbat tévedett, mikor jeldlte az el6adast.
Nagy dramakrizislinkben ugy latszik minden leirt parbeszédbe gor-
csOsen kapaszkodunk, és a tlirelmes k6zonség elé talaljuk. Taldn ennél
az elBadasnal valt legészrevehetdbben kiilon a kép a szovegtdl. Any-
nyira zavar6é szakadas allt be, hogy idegproba szinvonaldra siillyedt
az este. Hogy ismét Pristleyt idézzem: ,,A dradmair6é a szinhaz részére
ir. Az az ember, aki az olvas6kozonség szdmara ir, nem pedig azért,
hogy szovegét bemutassak, nem dramairé. A dramairé nem a nyom-
daszra, hanem a szinészekre gondol. A dramairét ugy koti a szinhaz,
mint a szakacsot a konyha...” A Ljubica moédszereiben és formaja-
ban is annyira 6sdi és naiv, hogy a ma szdmara még mint rézsaszin
szalaggal Aatkotott sargult szerelmeslevél sem érdekes. Osszetakolt,
rozoga alakjaik sajat maguk karikatirajava valnak, csupan a parfiim-
illat és a puder tartja Ossze Gket.

A Jatékokon két fiatal dramairé miivét is bemutattdk. Egyik a
szlovén Joze JavorSek, a masik Velimir Luki¢.

Javor§ek igy hatarozta meg dramajat: ,,A Blnilgyi torténet a ko-
zepesség, feliiletesség és kispolgarsag meséje. Es még sok mas. A Blin-
ligyi torténet ugyantigy az ellendllds meséje is, nemcsak a kdzepesség;
feliiletesség és kispolgarsag ellen, hanem a konvenciondlis dramaturgia
ellen is. Es még sok méas. Ha pedig ezt a két £6 jellegzetességét vegyi-
tem (és még sok mést), egy kellemes koktél lesz beldlikk. Igy a Bln-
tigyi torténet elsGsorban egy kellemes jaték lesz, amire az életben



1 599 |

allandoban sziikségiink van, hogy azt kénnyebben elviseljiik, illetve
megértsiik.”

A detektivregényiréhoz betoppan regénybeli hése, és megkezdd—
magéaval. Ez az irredlis témavalasztas légies, kellemes ﬁlozofalgato
dramit eredményezett, ahol a vald és az azon tuli vilag vivjak 1ét-
fenntartasi harcukat. Az agytiszta diszletek és a szinészek koénnyed
jatéka valodi élményt nyujtott, és autentikusan abrazolta az intellek-
tudlis konfliktus létrejottét, melynek az egyénben- levé kettbsség az
oka. Szokatlan dramaturgiai modszerekkel (az egyén vezetése meg-
elevenedett fantazidja hataraig) JavorSek az alom és a valésag ellent-
mondasossaga kovetkeztében létrejott egy pillanatnyi kozos pontra
épiti dramé4jat, hogy a végén a valésdg diadalmaskodjon az irredlis
felett. Az ir6 elégeti késziilé regényét megelevenedett hosével egyiitt,
és a koporsokészitd szomszédhoz all be dolgozni, mert ez a £4j6 valosag.
Igy fejezi be beszédét: ,,...ezért kell az 4lmodé embernek hallgatnia
az almarol.”

Tekintetbe véve a drama keletkezésének idépontjat (1954 -55), nem
véletlen, hogy az avantgardista drama jegyeit viseli magan, az abszur-
dumig fokozva a dramai szitudciét, ami kétségkiviil Ionesco, Becket,
Adamov és a tobbiek hatasa. A Biiniligyi torténet egy 1épés, egy pro-
balkozas az avantgardista drama formajaval és modszerével a konven-
cionalis dramaturgia ellen.

JavorSek hése a végén lemond iréi hivatisardl is, mert féel
A félelem kiilobnben az avantgardista dramanak a kozponti katego-
ridja. Az ember fél a szerelemt6l, a halaltol, az élett6l, egyszoval a
megnevezhetetlentdl, mig a klasszikus drama pont ezen dolgok felé
iranyitotta témajat. JavorSek hosét még idejekoran aktivizdlja mas
vonalon, kiilonben még egy karakterisztikus vonasa lenne az abszur-
dum dramaturgiajaval, az egyediillét és a kitagadottsag kérdése.

Hasonl6an alakul Velimir Lukié f6 h6sének, Svennek sorsa a Bert
kocsija vagy Sibylla cimii farce-jaban, melyet a belgradi népszinhaz
mutatott be.” Régi, mesebeli kérnyezetben, babok és emberek kozott,
elatkozott kastélyban Sven eszmei célja elé ér, és gyengének érzi ma-
gat a befejezéshez.

»A cél kozelébe érve érzem, hogy elfogyott lélegzetem, nem tu-
dom felfogni, hogy sikeriilt... Sven, te kiraly leszel... Eldtted az
alkalom, hogy tokéletes vilagot teremts, preciz vilagot, kéosz nélkiil,
minden bolond emécié nélkiil...”

Sven vilagmegvaltdo gondolatokkal foglalkozik, ami tobbnyire
naivul és frazisként hangzik, elfilozofalgat, fogalmakat hatiroz meg,
tanitja babjait, naiv életleckéket ad fel nekik, és a magasztos utan
nyomoz.

»AzZ élet kotelességet jelent... A szerelem magasztos érzés. Az,
mikor az ember megszeret valakit és nem bir nélkiile. A szerelem
a legnagyobb esemény az életben. Azok, akik életiik folyaman nem
érzik meg a szerelmet, halalukig boldogtalanok... A haldl az halal.
A halal akkor kovetkezik be, mikor megsziinik az élet.”

A tovabbiakban elmeséli naiv életreceptjét és terveit, végtil azon-
ban meghal egyediil, ideai Berten kiviil senkinek sem kellenek, Sibylla
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is harcol elleniik, ugyszoélvan megmentik az abszurdumig jutistél,
mert Sven mar kimondja, hogy tévedésmentes vilagot akar, amire
viszont Sibylla igy felel:

,Bzzel tulajdonképpen emberek nélkiili vildgot akarsz. Mert a
legszebb tévedés a vildgon, és egyaltalan az ember. Menj vissza si-
rodba. Itt senki sem kivan, senki sem koveti lépéseidet. Senki sem
akarja kovetni hideg lépteidet, melyek a kodbe és jégbe vezetnek.
Menj!”

Az egész el6adas csillogé-villogo diszleteivel és azok ordogien
furfangos jatékaval naiv, néha dogmatikus szovegével egy forgd sza-
loncukorra emlékeztetett. A diszletek mechanizmusa mindent talnétt.
Masodlagossd valt a szinész sz6vegmondasa, az volt a fontos, hogy
honnan mondjak a szbéveget, igy a szinha&zbdl szemfényvesztés
lett, lemondtunk a dramai élményrél is, és teljes mértékben atenged-
tiik magunkat a szinpadgépezet 6rdongosségének. A fogaskerekek, a
csavarok, a fém, a fény atvették az uralmat, és csak egy nagy miihely
létezett, ahol magat a dramat is elkapta egy-egy fogaskerék a forma
teljesen felélte a tartalmat. ‘

A Jatékok egyetlen minden szempontbdl tokéletes el6adasa KrleZa
Az ész peremén cimi{i regényének szinpadvaltozata volt, melyet a
Jugoszlav Dramai Szinhaz adott eld szintén Mata MiloSevi¢ rendezé-
sében és a legjobb szinészegyiittes felvonultatiasiban Ljuba Tadié¢tyal
az élen. e )

Krleza még ha tobb prozai szdveget irt is, mint drdmat, nem je-
lent nagy nehézséget prozainak dramatizdlasa, mivel azokban fel-
lelheté a dramai fesziiltség és minden dramai elem jelenléte. Az ész
peremén is mar eleve egy dramai motivum, az egyén és kornyezeté-
nek osszelitkézése a tarsadalmi viszonyok koévetkeztében. A fészerepld
Doktor, a jézan logika képviselje, elkeseredetten harcol amorilis
kornyezetével, és tehetetleniil vergédik kijel6lt sorstragédisjaban.
Krleza dramdai a konyortelen szembefordulast jelentik a valésaggal,
id6szerliek, mert témajuk hus-vér emberek, akik univerzalis problé-
makkal kiizdenek.

Az ész peremén tulajdonképpen egy monolog, amit a Doktor
mond el kiilénb6zé életdllomasain. Az eseményeket mint egy narrator
meséli el, s6t azok atélési form4jat is. Rogton az elején igy kezdi:

»En évek 6ta a mi biinés allatkertiinkben éltem, majdnem siiket-
néman, és évek 6ta gondolkozom az emberi ostobasdgon. Az altalanos
cilinderes polgér legunalmasabb életmodjaval éltem: rendes mihaszna
voltam a tobbi rendes mihaszna tomegben, és unatkoztam az ugy-
nevezett mihaszna kotelességem teljesitése koézben... Mindannyian
maszkok vagyunk, mi mindannyian alarcot viseliink, de minden em-
ber sziikségét érzi, hogy arcat egy pillanatra felfedje, és megszdlaljon
intim hangulatdhoz hiven, azonban, hogy egyetlenegy sz6 egy egész
életet vigyen magédval, mintha egy léggtémb szabadult volna el...”

KrleZza elkeseredetten kiizd koradnak gerinctelen polgara ellen, és
mintha maga is a Doktor sorstarsa lenne, oroszlanmédra rédzza ketre-
cét, és diihong.

»Doma¢éinski: (fénykévében) Uraim, én tudom, mennyi a két-
szer kettd, tiszta és vilagos, hogy négy, viszont négynek
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a-fele kettd, ez is vilagos, ketté minusz kettd, az nulla,
ez is vilagos... a zsidékat pedig bojkottalni kell, vila-
gos, mert nem a ,mieink”, a £6ldgémbon pedig a dolgo-

 kat tisztdn, erélyesen és logikusan kell elrendezni, ugy,
ahogy ma teszik, puskaval browmnggal akasztofaval,
ez csak vilagos..

A Doktor ebbe az elmefuttatasba bukik bele, mikor is Domaéinskit
moralis betegnek nevezi. Ezt a kijelentését hurcolja magéival a bor-
tinén keresztiil a bolondokhazaba, kézben szembekeriilve kretén és
bargyn kornyezetével, sznob feleségével, kivéve egy kegyvesztet f6-
szerkesztéfeleséget, akinek lakésan talaljak a detektivek. Arra a kér-
désre, hogy mit csindlt itt, igy felel:

,,Doktor: Paraznin vétkezem, ha nincs ellene kifogdsuk. Pa-
. rancsolnak esetleg valamilyen jegyz6konyv-alairast?
Kérem, irjak. Foglalkozasom Aallasnélkiili jogéasz, pa-
rdzna, ragalmazé, talpnyalé, sajat hibambél elvalt,
hazassagtors, jelenleg nétlen, kihangstlyozva: proble-
matikus személy, beteges erkélesii jelenség.

Detektiv: Ez az, akivel egyiitt hal?

Doktor: Igen, ez az, akivel halok. Haromszoros 6zvegy, elvalt,
meghatarozatlan foglalkozasiu, talpnyald, sajat testének
aruba bocsatasabol él. Kihangsulyozva: kokaincsempé-
széssel gyanusitottdk, ongyilkossagot kisérelt meg, er-
kolestelenségért szamiizték, doktor Verner fészerkesztd
elsé felesége.”

Kilatastalan sorsiba a Doktor mar-mar belenyugszik, azonban
allandéan zaklatjék, kiilonbozd rémhirekkel ijesztgetik, és végiil csak
ennyit mond:

,,Csak alhatnam. Elaludni. Békében és véglegesen. Eltlinni.”

Ez a hamleti konkluzié a tehetetlen ember mottbéja, és Krleza
ketrecrazasanak is pillanatnyi kiuttalansdga, de csak pillanatnyi. Az
angazsalt ember mindeniitt jelen van, kezdve a Kolumbus Kristéftol,
a Glembay urakon keresztiil egészen az Aretheusig, ahol mar az em-
ber nyugodtabb, higgadtabb, leiilepedettebb, ez vonatkozik elsésorban
a kertészekre, valamint doktor Morgensra és kisérdire. Bels6é vilaguk
telitettségét illetden mar nyugodtak, csupan a kiviilr6l jové hatasok
izgatjak fel oket.

Az egész peremén Doktordban nyers, de intellektualis erd dul,
ami természetesen veszélyezteti személyi boldogsagat. Az elGadas en-
nek az erdnek a jegyében jatszédott le monumentalis beallitassal paro-
sulva, 6 célja a kép és szoveg egysége volt, amit Mata Milo-
$evié messzemenBen j6l oldott meg. Ki kell emelnem az esernyd-
jelenetet, ami egy szép festmény vagy egy Kawalerovitz kader illu-
ziojat keltette.
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Ha maésért nem is, de ezért az egy el6adadsért érdemes volt meg-
tartani a Sterija Jatékokat, és gyonyorkoédni szinészeink erételjes,
emociondlis jatékaban, kiilon emlitve LjubiSa Jovanovi¢éot, Ljuba
Tadi¢ot, Marija Crnoborit. Nem akarok mindségbeli kiilonbséget tenni,
de mintha belgradi szinészeinkben tobb elementéris erd lenne (ami
a KrleZa-szovegekhez okvetleniil sziikséges), mint zdgrabi kollégaik-
ban. Az egészséges erdvel parosult intellektus, a szépen beszéld és
mértéktarté szinész orokké élményt jelent. Ez pedig Ljuba Tadié.

A Sterija Jatékok jovore tizéves fennalldsat iinnepli. Egy évtized
vajon ad-e annyi termést, hogy végre azt mondhatjuk: ,,Az idei Jaté-
kokon kizarélag korszerli hazai dramainkat 1attuk!”

Reméljiik!



SZEMLE

A KOLTESZET £S A FILOZOFIA INTERAKCIOI
Jovan Hristi¢: Poezija i filozofija, Matica srpska, 1964.

A koltészet és a filozoéfia relacio-problémairdl szblva,
a kritikus szdmos el6itélettel talalkozik, amelyeket e re-
lacié elemzésekor, a viszonyuldsok és egymaésra hatasok
definidlasakor le kell kiizdenie. Ezek az elbitéletek nem
veszélytelenek, sokszor jelentettek mar altaldnosan tisz-
telt szabAlyt és torvényt, és nemegyszer elismert gon-
dolkoddk és alkotok hirdették és fejlesztették tovabb
t6ket. Napjainkban példaul, amikor a pozitiv logikai
analizis a filoz6fidban egyre inkabb affirmilja magat,
tanti vagyunk egy szemléletnek, amely szerint a filoz6-
fia jelent8s része nem tartozik szorosan a filozéfia ke-
reteibe, mert tulsagosan literaris, inkabb irodalom, mert
nem eléggé egzakt, illetve ,tudoményos”. Ez az 4llas-
pont mar eleve lehetetlenné tesz minden termékeny dia-
logust a kolté és a filozofus, a kbltészet és a filozdfia
kozott. ,,Liberalisabb” az a szempont, amely elismeri a
filozéfia inspiralé szerepét az alkotasban (példaul Berg-
son-Proust), de az interakci6 esetlegessége mar nem ke-
riilhet szoba. Am egyetlen példa, Heidegger példaja ez-
zel ellentétes adatokat szolgaltathat. Heidegger filozo6-
fidjara lényegesen hatott Holderlin koltészete. és valod-
szinlileg e koltészet nélkiil Heidegger mas irdnyban fej-
16d6tt volna. Van mas tipusu példa is, amikor az inter-
akcié egy emberben érvényesiil. Sartre utja e tekintet-
ben figyelemre mélté. Sokan ugy vélik, hogy Sartre iro-
dalmi alkotésai csak filozéfiai gondolatainak illusztra-
lasai. Ez a nézet az irodalmi alkotasban csak targyszer(i
dolgot 14t, amely egy torténelmi perspektivaban képtelen
intellektudlis akciéra és evoliciéra. Amint azonban en-
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nek az ellenkez6jét feltételezziik, viladgossad valik, hogy
Sartre esetében az irodalmi és az emocionalis tapasztala-
tok hatassal voltak intellektualis-racionalis kutatasaira,
tehat filozofiai gondolataira. (Bar meg kell jegyezni,
hogy a szamtalan hipotetikus attétel miatt abszurd do-
log lenne a pontos mértékeket kutatni.)

Hristi¢ egyik esszéjében még ennél az elemzésnél
is tovdbb megy, és kimutatja, hogy a pozitiv logikai
analizis hivei is nemegyszer a képnél, a metaforandl, a
koltészetnél kotnek ki, tehat a végig kovetkezetes logika
megtagadja énmagat.

Ugyanakkor a filozéfia 1gazsaga1nak univerzalitasa
is kétségbevonhaté. Az ember ma mar nem hisz a filoz6-
fidnak annyira, mint régen, mert kit{int, hogy a filozo6-
fidnak az emberi Lét és Lényeg legfontosabb kérdéseire
adott valaszai nem annyira univerzilisak, igazak és ab-
szolitak, mint amilyennek valamikor tiintek. Lényegé-
ben ingott meg a filoz6fia emersoni pontja. Camus pél-
daul ezt a gondolatot igy fejezte ki: ,,Es végiil arra tanit
6n, hogy ez a varazslatos tarka vilag atomokbol A&ll,
amely pedig elektronokbél tevddik 6ssze. Ez mind jo,
és én varom a folytatist. Am 6n egy lathatatlan pla-
netaris rendszerrél szél, ahol az elektronok egy koézpont
koriil kerlngnek A vilagot képpel magyarazza. Ekkor
én ehsmerem, hogy on elérkezett a koltészetig... Igy
a tudomany hipotézissel zarul, a sok luciditas metafora-
val, a bizonytalansag miialkotassal.” Ha a gondolat-
menet " igazolasiul csak relativ értékeket ismeriink el,
akkor ez a relativitas saJat értékeivel az emberiség 16té-
ben &llandé, ezért az ilyen. kérdésfeltevés mindig aktua-
lis, minden befejezett érték ellenére is. Es pontosan
emiatt az aktualitds miatt a filoz6fusnak, ,az altaldnos-
sdg specialistdjanak” el kell hagynia az imaginarius
emersoni pontot (a normativ értékeket), és szamolnia
kell a konkrét akcidval. Ekkor taldlkozik a filozéfia a
koltészet konkrétumaival.

Az elébbi konstellaciok kovetkeztében azonban a
koltészet teriiletén is szamos alkritérium alakult ki. Most
nem arra az elnyfitt gondolatra célzunk, amely szerint
,a filozéfiai momentum a koltészetben kéros és zavaro”,
"hanem  arra a pascali axiémara, amely szerint az érte-
lem nem szamolhat mindig a sziv torekvéseivel. Ebbdl
a belsé emberi kontradikciobél vezetik le sokan a kolté-
_szeti alkritériumokat,” példdul az intimitads, poétikussag
‘stb. Ez a tézis els6sorban alapjaiban téves, mert sem az
értelem, sem az érzelem nem. esztétikai kategébria. Am
ezek a kritériumok meégis fennallnak és hatékonyak.
Hristi¢é a Sterija-Raki¢ dsszehasonlitdsaban mutatja ki,
hogy Rakiéot sokaig jelentésebbnek tartottdk, mert koz-
.vetlenebb, mint Sterija. Ezek a kritériumok nem szadmol-
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tak azzal, hogy a kozvetlenség dontd szerepet akkor
kaphat, amikor mar sajat magat is tagadja, s univer-
zalis értéket nyer. Eppen e dialektikus analizis hidnya
miatt a koéltészet olyan fegyverekre ahitozott, amelyek
6nmagukban nem kellettek senkinek: a fegyverekért
val6é harc ennél az elénynél fogva inferiéris volt, a kol-
tészet pedig passzivva valt. Ezért allapitja meg Hristié,
hogy a ,ko6ltészetnek olyan tirgyalasi médra van szik-
sége, mint a filoz6fidnak”.

A k6nyv egyik lényeges mott()ja, hogy nem a sziv

«raz

srsz

vallja azt az elioti tézist, amely szermt minden preciz
érzelem intellektuilis meégfogalmazisra térekszik, és
ugyanigy minden preciz gondolat érzelmi megfogalma-
zast kovetel maganak, mert a preciz gondolat nemecsak
kifejez, hanem kotelez is, és ezért nem lehet egyoldali,
onmagéban val6. Ezért ,,a logika és a ko6z6tt, amely még
a logikén kiviil van, megjelenik a metafora”. Ez az a
pillanatnyi helyzet, amikor a két torekvés szintetizal6-
dik, és ez a plllanat a korszerii intellektualis koltészet
- pillanata.
Hristi¢ konyvének konkrét elemzéseiben ezeket a
- ‘téziseket prdébalja bizonyitani. A Sterija- és a Kostié-
ésszékben kovetkezetes marad nézeteihez, mig a Matié-
- jrasokban a szintézis nem sikeriil, a torekvés az érzelem
javara- dél el frasaiban sokkal tébb az. impresszionista
vonds. Ez azonban nem ingatja meg az egész kotet érté-
- két, amelynek 6 jellemz6je, hogy szintetizdlva az értel-
mi és érzelmi tapasztalatokat, a koltészet nagyobb intel-
lektualis funkci6jat koéveteli meg. Ezek utdn Hristi¢
kényvéb6l vilagos, hogy a alkot6i idealja egy bizonyos
4j klasszicizmus lenne, amely legjobban affirmalhatné a
fent emlitett totdlis igényt. Ez a kényvnek egy kiilén
alkot6éi gyakorlata, amely Hristi¢ draméiban, de féleg
verseiben kiilonben is elébukkan.
(VL)



KRONIKA

MEGALKUVAS ES SIVARSAG

Majus elején zajlottak le Novi Sadon a IX. Jugoszlav
Szinhazi Jatékok. Altalanos vélemény szerint a Sterijarol el-
nevezett szinhazi versengés egy évben sem hozott olyan
gyonge eredményeket, mint az idén. Err6l tantskodik a Jaté-
kok sajtovisszhangja is. A kozponti napilapok elég szlik-
markuan mérték hasabjaikat, amikor a Sterija Jatékokro:
volt sz0, csupan a két helyi lap, a Magyar Sz6 és a Dnevnik
tudésitott rendszeresen a szemlérdl, mintha a Jugoszlav
Szinhazi Jatékok csupan helyi, Novi Sad-i jelentoség
esemény lett volna.

A belgradi NIN-ben a lap allandé szinhazi kritikusa, Vla-
dimir Stamenkovié, a szemle befejeztével azt emeli ki cikkeé-
nek cimében, hogy a Jatékok kapujat becsuktdk a mai jugo-
szlav drama el6tt. Miutan elemzi a szemle idei repertoarjat,
Stamenkovi¢ megallapitja, hogy a Sterija Jatékok 1964-ben
a legkevésbé volt a mai jugoszlav dramairodalom szemléje,
habér alapitéinak ez volt igazi szandéka.

A KnjiZevne novine szerint a Jatékokra kétségek és kér-
dések vetik drnyékukat. Ugy véli a cikkird, hogy a szemlé-
16ben ellenallas alakult ki a Jatékok protokolljaval és am-
bici6éival szemben, mert érezni, hogy az egész csak a helyi
kozoénségnek szant latvanyossag erGltetése. Nyilvanvalé,
mondja a KnjiZevne novine kommentatora, hogy a Jatékokon
a mai dramanak és a korszerd kifejezési médoknak nincs nagy
becsiiletiik. ,,A megalkuvasok szemléje ez” — olvassuk to-
vabba a lapban. A cikkiré csupdn harom darabot emel ki
mint értékes szoveget és j6 el6adast: Lukié¢ Bert kocsija vagy
Sybilla cim(i dramajat, NuSi¢ Gydszolé csalddjat és KrleZa
Na rubu pameti cim( regényének dramatizaciojat. A Knji-
Zevne movine munkatirsa végiil igen komoly problémat vet
fel: a Jatékoknak lényegbevigéan meg kell valtoznia, mert
kiilonben nincs 1létjogosultsaga, s nem tarthat igényt arra,
hogy szinpadi miivészetiink hiteles arbitrerjének tekintsiik.
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A zAgrabi Telegramban Petar Selem kimeriten foglal-
kozik a Jatékokkal, végs6 megallapitisa pedig lehangolé.
Szerinte a Jatékok nehézkes, mozdulatlan intézménnyé cson-
tosodott, képtelen megszabadulni a tizennégynapos id6étar-
tamt6l, nem meri vallalni a fiatalos, esetleg kételyeket ta-
maszté miiveket. Igaz, mondja Selem, a Jatékokat nem fenye-
geti semmilyen veszély: ha nincs 4j darab, akad majd egy
jubileum, mindig talalni vitatémat is. De megtorténhet, hogy
a szemle elveszti eredeti értelmét, azt ti, hogy a korszerii
drama fesztivalja legyen. Ha a Jatékokat abbdl a szempont-
bél nézziik, hogy 1962-ben a zsiiri nem jutalmazta Kozak
Afférjat, konnyebb magyarizatot taldlni arra a sivarsagra,
mely az idei szemlét jellemezte — fejezi be kimerité cikkét a

Telegram kritikusa.

A IX. Jugoszlav Szinhdazi Jatékok sajtovisszhangja tulaj-
donképpen nem mas, mint a nyilvanvalé problémak meg-
oldasanak slirgetése. A problémak idiiltségét s a megoldas
halaszthatatlansagat mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a
zsiiri az idén sem talalta jutalomra méltonak a mai szerzék
miiveit, masrészt pedig hogy a szinhazi kizlemény mind ke-
vesebb érdeklédést mutat a Jatékok irant.

VISSZATERES A KOLTESZETHEZ

Tavaly 8sszel a Kalemegdanon nagy tomeg gy(lt Ossze,
hogy meghallgassa a belgradi koltGket, az6ta pedig rendez-
tek még egy nagygyfilést, melyen az egyetlen napirendi pont:
a koltészet volt. Golkiralyok, slagerénekesek nem léptek fel,
mégis nagy tomeget vonzottak ezek a rendezvények. A ko-
zbnség soraiban mindkét esetben f6leg fiatalokat lehetett 1at-
ni, s a hallgatésag reagalédsa, a taps azt mutatta, hogy az el-
hangzott versek nem hagytik érintetleniil a jelenlevék ér-
zelmét és szivét. A méisodik nagygylilésnek hdse is volt: Ma-
tija Betkovié fiatal koltd, akinek a szavait a kOzonség sok-
szor szakitotta félbe frenetikus tapssal. A két nagygyfilés
kézonségsikere azt mutatja: nem szint meg az érdeklddés a
ko6ltészet irént.

A z4grabi Mladost kényvkiadé Orion cimmel inditott egy
sorozatot, melyben neves kolt8k verseit kozlik két nyelven:
eredetiben és horvat forditdsban. Az elsd sorozat 6t kotete
(kbz6ttilk Henri Michaux és René Char verseinek valoga-
tasa) rovid idd alatt elkelt. A belgrddi Prosveta kiadé meg-
jelentette Saint-John Perse Amers cimi{i koélteményét (Vas
Istvan forditdsdban: B6jak a tengeren), s a kbtet mar nagy-
részt elfogyott.

Petar DZadZi¢ a Politikdban elemzi a ko6ltészet népsze-
riiségének novekedését, s megallapitja: ,,...vannak jelei
nalunk is meg a vildgban, hogy a kozonség visszatér a kolté-
szethez”. A harmincas években a sziirrealizmussal kezd3doétt
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a modern koltészet nagy kalandja — véli DZadZi¢. Az azéta el-
telt hdrom évtized alatt a k6zOnség megszokhatta a modern
koltészet kifejezésmbdjat, megismerte az Uj érzésvilagot. Le-
hetséges azonban, hogy masrél van sz6. Taldn az olvasék a
modern lirdban megtalaltik sajat életérzésiik képletét, de
az is lehet, hogy a koltészet iranti novekvs érdeklédés re-
akci6é a civilizacié vivmanyaira. Vagy a civilizicié, az alta-
ldnos kulturdlis szinvonal emelésével, cs6kkentette a ta-
volsagot a miiveltség alapjai s a mivészet magasabb for-
mai k6zott?

Ezeket a kérdéseket veti fel DZadzi¢ emlitett cikkében,
s végiil megéllapitja: ,,Mindenesetre 6rélniink kell azoknak a
jeleknek, melyek arra engednek kévetkeztetni, hogy jobb na-

- pok virradnak a koltészetre és a koltékre.”

UTOLSO TALALKOZAS TRISTAN TZARAVAL

Marciusi szamunkban ezen a helyen megemlékeztiink
Tristan Tzara halalarél. Ezuttal Illyés Gyulat idézziik meg,
a francia ko6lt6 utolsé napjainak egyik tandjat.

Illyés tavaly oktéberben nyugat-eur6épai Utra ment. Jart
Londonban a British Council vendégeként, megfordult Cam-
bridge-ben, Stratford-upon-Avonban, Anglidb6l Belgiumba
utazott, majd Parizsban to1t6tt hosszabb idot. Itt két eléadas
hangzott el réla,-a Monde pedig ,,a legnagyobb magyar kol-
tének nevezte. December utols6 napjaiban indult vissza Ma-
gyarorszagra. Utja Ziirichen, Genfen, Réméan, Népolyon at
vezetett, s januar elején ért haza. Az6ta az Elet és Irodalom-
ban megjelent egy interjuja kiilfoldi utazdsarél, s most, a
Nagyvildg majusi szaméban megemlékezett Tristan Tzara-
rél.

Tzaranal tett latogatdsar6l mar koribban, Cs. Szabé
Laszlénak az Uj Ldtéhatdrban megjelent cikkébdl értesiil-

_tiink. Most maga Illyés szamolt be a nagybeteg dadaista kol-
‘tével vald utolsé taldlkozasarol.

. Tzara tavaly mar stlyos beteg volt. Illyés telefonon
hivta fel. A dadaizmus megalapmi]a és ,,keresztapJa” pontos
utasitast adott a magyar koltének, hogyan juthat be a la-
'kﬁséba ha hdr: nincs, aki beengedje: S Illyés be is jutott.

»A lakas kisebbméreti néprajzi muzeum... a terjedel-
mes... szobak mindegyikében szerecsen szobrok 6cedni fe-
tisek. Miikincesé eurdpaizalédott nyasszafoldi csobrok, saj-
tarok, tegezek. Koztiik Picasso, Miro, Braque, Ernst... kép-
vagyontargyai.” Tzarat asztaldnal iilve talalta: ,Héazikontos-
ben, plédbe csavarva egy igazén-hiteles reneszénsz asztalka
eldtt kuporgott, magastamlaju reneszdnsz székben. Megsova-
nyodott; fekete szeme ett6l még nagyobb lett. 1zz6 szem, vall
kozé huzott, hofehér, sovany fej...” Tzara elmondta, hogy
6t hénapig fekiidt egyfolytaban, de allandéan dolgozott. Ver-
seket irt, s egy kényvet Rabelais-rél. Beszélgetés kozben
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Tzara érdekl6dott Lukacs Gyorgy irdnt. Illyés beszdmol réla,
majd Tzara ravéagja: ,Nagyon haragszom ra!... Megéllni
Goethénél! Minden irodalmi példat a németektdl venni! No
nem, ezt mégsem! Mintha Goethe utidn sehol egyetlen koltd
sem sziiletett volna... Megéllni Danténdl. Egy tekintetet
sem vetni azokra a korokra, amikor mégiscsak... Ki az a
Goethe? Nem szeretem Goethét!... Heine, az koltd. Az zseni
volt. Az egyetlen a németek kozt.” De mindezt halkan mond-
ja, hangosan nem fud beszélni.

Kozben a beteg koltd elaludt. Egyszer mintha felébredt
volna, ,gyanakodva, ingeriilten” nézte vendégét, aztdn —
irja Illyés dramai hangi megemlékezésében — ,,elmosolyo-
dott, faradtan, lemonddéan”. Ujra elaludt, Illyés kezén nyug-
tatva a kezét. A magyar kolté kiment a lakasbél, sorra be-
csukta az ajtékat, a kulcsot allando helyére, a 14btorlé ala
tette.

Karacsony estéjén értesiilt, hogy Tzara agonizil, kara-
csony méisnapjan kozolték, hogy meghalt. Eloszor ugy ha-
tarozott Illyés, hogy nem megy el a temetésre a montpar-
nasse-i temetdbe, aztan, a temetés napjan, valami mégis oda
vitte. A temetésen kevesen voltak, néhany barat, koztiik
Cassou, Caillois, Claude Roy, Duras s Tzara fia és menye.

»Se pap, se szonok, egy hang bucstiztaté sem. A meg-
jelentek nagy része Oreg volt, Tzara kortarsai. Hatvanhét
évet élt.” Amikor a koporsé mar elt(int, Isidore Isou kez-
dett beszélni, de az 6sszegy(iltek mar megindultak a kapu felé.
'S a temetd alkalmazottja félbe is szakitotta a szénokot, mire
ez &tadta a szOt egy szavalonak. Az se fejezhette be. Az al-
kalmazott szigori hangon intette le.

Illyés Gyula ekként jellemzi az elhunyt francia kolt6t:

,»Az irodalomtdrténetben tobbet ért el, mint a koltészet-
ben... Eszméi hatdsa foliilmilta verseiét... Ziirichben, a
Café Terrase-ban... Hans Arp tarsasdgdban 1916. februar
8-4n délutan hat orakor (ejtette ki, illetve irta le el6szor a
Dada sz6t). A viladgirodalom ujkori fejezete ekkor nyilt meg
tehat, kétségbevonhatatlanul az § varézsszavara. Kereken
huszéves volt... Romanidbdl ment — maér tokéletes francia
tudassal — Svajcba... Nincs még kolts, akinek a palyafu-
tasdban a szerep ugy elboritotta volna nemcsak a miivet,
hanem az arcot is.

Verseiért voltaképpen csak Cassou lelkesedett.

Legtobbre 6. is munkéssaginak koltéi részét tartotta

Mast alig irt. Egy regényt meg egy szindarabot: Még irodas=
lomfordit6 teéridinak megfogalmazasat is javarészt masokra
hagyta. .
. Vlsszaszorlthatatlan v1tatkozo volt, éles, félelmes agy,
kimerithetetlen érv- és adattar. Ezen a kegyetlen elmén jot-
tek 4at... a versek. De mindig... a szivbdl. Erzelmi koltd
volt, illetve lett volna, ha nem szégyenli...”

Illyés le is forditotta cikkéhez Tzara egyik versét, s ezt
mondja réla:

»,Nem is olyan érthetetlen. Azaz, most, negyven év ta-
volabdl tulsdgosan is érthet. Vonala van — bels6 vonala per-~
sze —, légkore. Megvan a kereksége is. Mindezt most latom.
Hajdanaban nem lattam. Nem minden verse 4ll elSttem sem
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ilyen egységben. De bizonyosan érzem, hogy az id nagyitéja
megmutatja majd benniik azt a rendet, amellyel korunkra
iitottek” — fejezi be emlékezését Illyés Gyula.

HUSZ EVE...

Franz Kafka, a modern irodalom egyik legkiemelkeddbb
alakja igen sok levelet irt Milena Jesenskdhoz. Margarete
Buber-Neumann, korunk egyik legmegrazébb dokumentu-
manak, a Sztalin és Hitler foglya (Als Gefangene bei Stalin
und Hitler) cimfi, vilagsikert aratott kényv szerzéje most
ifrta meg a cimzett életrajzidt. Margarete Buber-Neumannt
a Szovjetuniéban letart6ztattak a csisztkdk idején, s a GPU
késdbb atadta a Gestapénak. A hitleristdk koncentraciés ta-
borba zértdk, s négy esztend6t toltott ott. Fogolytarsai kozt
volt Milena Jesenské is. A Der Spiegel — Margarete Buber-
Neumann miivének alapjdan — ismerteti Milena Jesenska
életrajzat.

Amikor a német csapatok bevonultak Csehszlovékidba,
Milena patetikus hanga hazafias cikkeket irt. Lakésa, amely
tele volt virdggal, az ellenallasi mozgalom fészke lett. Mile-
na szokevényeket rejtegetett. A zsidékkal valé egyiittérzés-
bdl maga is felvarrta a sdrga csillagot. 1939 8szén letartéz-
tattdk. Végigjart néhany pragai, benesovéi és drezdai bor-
tént, végiil pedig halaltdborba keriilt. Fogolytarsndi nagyon
szerették, anyjuknak nevezték. Sohasem lett Hiftling, nem
valt kozOombossé, s nem lett brutilis, mint annyian masok.
1944-ben halt meg, tehat hiisz évvel Kafka haldla utidn. Ma-
ga Kafka igy jellemezte baratndjét egyik levelében, melyet
Max Brodhoz intézett: ,Milena é16 tliz, ilyet én még nem
lattam.”

EGY OSZTRAK LIRIKUS SORSA

A Wort in der Zeit cimii folyéirat nemrég felelevenitette
Alfred Griinewald bécsi koltd emlékét. Griinewald néhany
remekbe szabott ballada és tobb expresszionista dradma szer-
z6je. Johannes geht in die Irre (Johannes eltéved) cimfi dra-
majat most is adjdk Stockholmban, Ausztridban azonban
senki sem tartja nyilvdn. Megraz6 ennek a melankolikus kol-
tének a sorsa.

Griinewald O6tvennégy éves volt, amikor 1938-ban be-
kdvetkezett Ausztria katasztr6fdja. Nem volt mar ideje kiil-
foldre tavozni, s egy nagy adag altatét vett be, miutian hal-
lotta Schuschnigg vészjéslé szavait.
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Négy nap milva ébredt fel a kézkérhaz zstfolt harmad-
osztalya koértermében. Azokban a napokban tomegesen ko-
vettek el az emberek Ongyilkossagot... Amikor felébredt,
egy hangszoré Hitler beszédét kozvetitette éppen. Griinewald
tudta, hogy a poekolban ébredt fel. Nemsokara foljelentik, s
a Gestapo Dachauba kiildi. Néhany hénap mulva kienged-
%k, avval a foltétellel, hogy kotelezi magat, hogy elhagyja
Németorszag teriiletét. Konny volt koteleznie magat, annél
nehezebben tudott eleget tenni kotelezettségének. Akkoriban
tudniillik egy orszag sem volt hajlandé befogadni egy koros,
testi munkira alkalmatlan lirai ko6ltét. Haromszor kisérelt
meg Svajcba szokni, s csak harmadszorra sikerult a szokés.
Onnan Olaszorszagba, majd Franciaorszagba tavozik. Eleinte
Nizzaban taldlt menedéket, de csak néhany hénapra, mert
amikor kitért a habory, mint idegen Aallampolgart egy évre
Fort d’Antibes-ba szamiizik. Késobb visszatérhetett Nizziba,
s akkor irta legszebb, legintimebb, legbatrabb kélteményeit.
Ezek azonban nem maradtak rank, esak a kolt6 ismerdsei
adiak réluk hirt. i

Griinewaldot is utolérte a kdzép-eurdpai zsid6sag sorsa:
a francia renddrség 1942-ben atadta az SS-nek. Flhurcoltak,
& szémialan sorstarsdval egyiitt egy lengyelorszagi halilta-
borban fejezie be életét.

EGY SZOBA OSSZKOMFORT...

Egy szoba Osszkomfort és még egy szoba, kincstarnak, a
budapesti Déli palyaudvar kiézelében, az Avar utca egyik ha-
zAnak foldszintjén. Itt lakik Tersanszky J6zsi Jend, a Kakuk
Marci szerzbje. Lakasanak butora egyszerfi: heverd, asztal,
székek, 1ldda. Tersanszky néhany év 6ta 6zvegy, s most ma-
ga késziti el ételeit. Ennyit a kodrnyezetr8l, melyben Ter-
sanszky él. S most lassuk, mit mondott el az Elet és Iroda-
lom munkatarsanak egy interju alkalmaval.

Miiveir6l, terveirdl igy nyilatkozott:

— Tulajdonképpen elégedett vagyok magammal maskii-
16nben is. Az idei tervet mar teljesitettem. Két kotet kisre-
gényemet adja ki a Magvetd. Lesz kilencszaz oldal. Azon-
kiviil a Nagy drnyakrdl bizalmasan uj, bévitett kiadasat ké-
szitik el8. Az is tizendt iv helyett lesz harminc. Jovbre az
allatregények kovetkeznek egy koGtetben, aztdn a vandorla-
saim: taldlkozdsaim az olvas6val.

Kozismert dolog, hogy Tersanszky zenével is foglalko-
zik. Ezzel kapcsolatban mondta: — Jobban szeretnék mu-
zsikalni és elBadni, mint irni. Természetes is, kénnyebben,
szivesebben csinalja az ember, amivel sziletik. A sziiletett
képesség az megkeriilhetetlen, aki azt miiveli, az t6bbet tud,
mint méasok, akar a szakemberek. Igy vagyok én a muazsi-
k&val. Nekem olyan fiilem van!

Tovabbi terveirdl, kiizdelmeirdl igy vall Tersanszky:



1 612 |

— Most mar csak egy olyan kényv van, amelyrél azt
érzem, tudom, hogy feltétleniil meg kell irnom: a zenérél. S
biztosan tudom, meg is fogom irni. Mert helyettem senki sem
csinalja meg. Lesz ugy hatszaz oldalas. Olyan vagyok én a
zenében, mint a szimultan sakkoz6: nem 6 a bajnok, de
olyasmit tud, amire a bajnok sohasem lenne képes.

— Az irast irtoztatoé kiizdelmek aran tanultam meg.

— Onéletrajzot egyszer prébaltam irni. Ami elkésziilt
belble, az meg is jelent a MNyugatban. De soha tobbet. Abba
is hagytam. Nem szabad. Mert nem érdekes. Mindenki szii-
letik, iskolaba jar, és meghal. Csupa unalmas dolog. Nem ezt
kell irni. Persze, az életrajzomat szétszérva azért megirtam
konyveimben. Ossze is lehetne allitani egy kis faradsaggal.

A nékrél:

— Igazan nem voltam én soha szerelmes. Sokra becsiil-
tem bizonyosféle néket. Nagyon szépek, értékesek akadtak
koztiik.

Modernségrol:

— Azzal a kifejezéssel, hogy mai és modern legyen az
irds, én soha nem bajlédtam. Nem is értettem soha, miért
kell err6l beszélni kiilon. Nem is gondolkoztam soha feldle.

De azért utkdzben, Ugy mellékesen megmondta Csernes
Tibornak, aki az Elet és Irodalomnak az interjit készitette:

— Te, én mindig mai targyi konyveket irtam! El ne fe-
lejtsd! Azt irok ezutén is!
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