H I D MIVEL IS FOGLALKOZHAT MEG

A KEPZELET? — |/ FOLKUTAT MIN
DENT EGY ELHANYAGOLT, SOSEM
TARGYALT ESETERT, MERT EZ AZ
EGYETLEN HELY, AHOL A MELAN
KOLIA MEGFER, | MERT EZ AZ EGYET
LEN HELY, AMIT GEPEK NEM RE
GISZTRALNAK, /| MERT EZ AZ EGYET
LEN HELY, AHOL A PONTOSSAG EL
TORPUL A LEHETOSEGEK MELLETT
/| S AHOL ALOMMAL ES JATEK
KAL KOMBINALHATOM; /| MERT MAR
CSAK A MEGLEPETES AD EROS ELE
TET.
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MAGYAR FOLYOIRATOKBAN
LAPOZGATVA

(Folytatas)

Sinké Ervin

UJ TRAS (1963)

Kisérleti kutydk ramvonitnak
reménytelentiil, &jjel, nappal,
ellatnak gyehenna-beli jajjal.
Nem sikolt igy kerék a sinen
s kenetleniil egy brigadd kordé!
Alul a pulik mint a purdé
kisteknébe hanyatt lekotve
virradnak a kinra,
vériik kapuja sarkig kinyitva,
szitva pokolla velejiik 14za,
morognak a tedskanalra,
marcangoljdk a gumicuclit,
habot vicsorgd babak lettek
0lén a fehér névéreknek.
Minek ez? Kifaltan kérve kérdem.
Sugaras hang ropog: Erdekében.
Erdekemben.

Igy kezdédik Nagy Léaszlénak az a félelmetesen szép verse, mely
az Uj Irds 1963. januAri szdméban jelent meg, ahol Lengyel Jé6zsef
Elejétdl végig cimmel tette kozzé visszaemlékezéseit. Nagy Lészlénak
a kisérleti kutyakrél, a tehetetlen gyehenna-beli vonitasrél széld
verse, a Vonitdsok, felveti a kérdést:
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Akar az ebek miért vonitok?
Elfordul az élet, magamra hagyva
dagadnak kaprazataim nagyra...

Ez a vers zlimmogott bennem iszonyu kisérézeneként egész idd
alatt, mig a Lengyel Jozsefnek, arr6l a kalvarianal sététebb kalvaria-
rol szolé beszamoldjat olvastam, amelyet nagyon hosszi évek soran
jart meg a szibériai gyfijt6taborokban. Miféle pokoli kisérlet az, ami-
nek emberek életét vetették ala, ezt a mi szegény, pore, egyetlen éle-
tlinket?

Minek ez? Kifaltan kérve kérdem.
Sugaras hang ropog: Erdekében.
Erdekemben.

S f6lztdul bennem a viszonvalasz: a fene egyen meg engem, az
egész emberiséget, de minden olyan értéket is, amelynek érdekében
vagy érdekemben ilyen arat, mint amilyet Lengyel Jozsef fizetett,
barkinek is fizetnie kell.

Van az irodalomnak egy fajtdja, melynek olvasadsa kozben olyan
testi-lelki kozelbe kertiliink az irdval, hogy irodalomb6l valami maés,
valami olyan lesz, ami csak a sajat fajdalmainkat felidézo, sajat gon-
dolatainkat és multunkat, életink leglényegesebb problémait felka-
vard, meghitt beszélgetéshez hasonlithaté. Az irodalomnak ezt a faj-
tajat szeretem legjobban.

S ha ehhez még az is hozzdjarul, hogy maga az ir6, egyszer ré-
gen, amikor még & is, te is fiatal voltal, baratod, a sz6 legszorosabb
értelmében, kenyeres pajtisod volt! Es mindketten gy alltatok egy-
mas mellett, mint akik k6z6s megprobaltatasbol épen kikertilve valami
ismeretlen, veszélyekkel és izgalmakkal, kétségekkel, banatokkal és
mamorokkal hivogaté nagy ut, még mindig csak ifjan, csak a kisza-
mithatatlan esélyekkel vonzo élet el 6tt allnak, késziilddnek, és koz-
ben megosztjdk egymassal aggodalmaik, kétségeik, szandékaik, sze-
relmeik és bensGé kilizdelmeik titkat is, s azutdn — az ,azutan” ez
esetben koriilbeliil harmincot esztendét jelent — egy folydirat nyom-
tatott bet{ii szélnak hozzad arrdl, hogy milyen poklokat jart meg az
egykori barat, midéta egymast szem eldl vesztettétek. Ez az ,iroda-
lom” akkor tébb és més lesz neked, mint barmilyen nagy, barmilyen
mély gondolati és érzelmi mélységekbdl termett esztétikai objektum
élménye.

Nem, nem is igaz. Lam, mennyire nem koénny@ a legpontosabb
kifejezést megtaldlni. Nem igaz, hogy az esztétikai objektum maésod-
lagos: a val6sag és a valdsag sziilte megrendiiltség nemcsak erkélesi,
hanem kiilonvalaszthatatlanul esztétikai eredetli is. Az érzékszervek
a gondolattal egyiitt képessé teszik képzelétiinket, hogy atéljiik mind-
azt, amit személy szerint nem mi magunk éltiink &t. Igy valnak a
masok emlékei is személyes emlékeinkkeé.

Az ir6 szava mindenkor az olvasdjaval feltételezett kozosségbdl
indul ki. Ha érthetetlen, ha nem hat az igaz ir6i sz6, az nem az olvasd
korlatolt eszének, hanem az olvasé élménykore szlik voltanak a ko-
vetkezménye. Ezért rezisztens a kolt6 szavaval, szavakba foglalt él-
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ményeivel szemben. De ha az ir6 és olvaséja kozdtt van valaminemf
kozosség, akkor — s ez mar az iré megjelenité és haborgaté ere-
jén mulik — az olvasdé minden sor utan mélyebben, mind teljesebb
orkesztraciéval reagal a szavakra, egészen az ir6 szavakba foglalt él-
ményeivel vald képzeletbeli azonulasig. Az idegen sorsot igy a ma-
gunk sorsaként éljiik at.

Voltaképpen ez az, amirgl sz6 van: 6nzd allatok vagyunk, de fél-
tett kiilon életiinket szdmtalan gonosz lehetdség fenyegette, s
ezek a lehetséges, ezek a majdnem-lehetett-volna sorsaink egy-
szerre megelevenedve Oltenek testet, a mieink lesznek, az ir6 a csak
kiilonos véletlen folytan elkertilt, lehetett-volna sorsunk torténetének,
a sajat torténetének tesz képzeletbeli szemléldjévé, jobban mondva,
részesévé. )

Vannak és — remélhetdleg — a jovGben még inkabb lesznek,
akik nem ezzel a rezonancidval olvassdk a Lengyel Jozsef beszamo-
16jat: Elejétdl végig.

Vannak és — milyen jO volna biztosan remélni, biztosan tudni!
— a jov6ben még inkabb lesznek, tan csak olyanok lesznek, akik sza-
mara az irénak ez az inferndban vald jardsa és lakdsa nem lesz mas,
mint csak valami izgatdé, az egzotikuma altal félelmetes, végsé fokon
— ezt volna jO remélni! — érthetetlen, megfejthetetlen térténet a ta-
voli multbdl. De nekiink kortadrsaknak valdsaggal kézzelfoghatdé az az
elképzelhetetlen valosidg, amit Lengyel Jozsef tett szova. S koszonet
illeti meg, hogy szova tette. Ez a valdsag épp azért és csak azért nem
jelenti egész életlink végleges kudarcdnak bizonyitékat,” mert, ime,
megértiik, hogy valaki, anélkil hogy megtagadta volna ifjusdginak,
ifjisdgunknak az embert felszabadit, gyokeres valtozdsba vetett hi-
tét, s6t épp e hit nevében és védelmében, széva tette — és szova
tehette —, hogy milyen iszonyba siillyedhet a leghumanusabb eszme,
hogyha eszkozzé valik egy magat az él6 emberek sziikségletei és be-
latasa f6lé helyezd, egy magamagénak a birdlhatatlan gondviselés
szerepét arrogald zsarnoki apparatus markaban.

Minek ez? Kifultan kérve kérdem.
Sugaras hang ropog: Erdekében.
Erdekemben.

Lealjasit6, mocskos, undok szenvedésen, véren szerzett tanasag-
tétel a Lengyel Jozsef higgadt és nagy irdsa: tantsagtétel az ember
mellett és minden olyan hatalmi apparatus ellen, amely magénak
vindikalja a jogot, hogy megkérdezésiink, ellendrzésiink, meghallga-
tasunk, tevékeny részvételiink nélkiil, egymagéaban képviselje a ma-
gasabb, kozonséges halandék szdmara felfoghatatlan, valami elvont
jovend6tdl kovetelt, csak folkent beavatottaknak lathaté és egyben
minden rémtett igazolasit eleve magéiban foglalé Magasabb Erdeket.
,.JErdekében. Erdekemben.”

Maga Lengyel Jézsef alig kommental. Ez az olvaséja dolga. O csak
az élete utjat beszéli el onfegyelmezd tartozkodéssal. Felvillan a gyer-
mekkora egy-egy képe: a falat kenyér, mely ha véletleniil f6ldre esik,
fel kell emelnie és meg kell csokolnia, az apja, ahogy ,egyik kez&bdl
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a masikba csurgatja a rétarany bazat”; a Nagykocsma, ahol a pincér
nagy iivegtdlon cukraszsiiteményt tesz az asztalra, s § a gyonyorii sii-
teményekbdl csak 6t darabot eszik meg, mert t6bb nem fér belé; s a
gabonakereskedo, aki igen gazdag és gyomorrakja van, alig tud enni,
de mar megszokéasbol is csal, mintha nem 4aradna szijabol rettenetes
szag és nem lennének megszdmlalva a napjai. Aztdn a falusi gyerek-
bdl varoslaké lesz, kamasz, aki mar ,fiatal koltd és nagy koélté akar
lenni”, hogy 1917 3szén, amikor Budapesten 6 ugyan nem, de mésok
éheznek, és ,,a pékiizletek eldtt hosszi sorban &llnak az asszonyok...
a hajnali sziirkiiletben”, Gj életcélt tlizzon maga elé: ,,Mar nem nagy
ir6 akarok lenni, hanem nagy forradalmar... nem lehet izletes a ke-
nyerem, mig nincs elég kenyere mindenkinek.”

Ezutdn az ir6 Atugrik a kovetkezd husz esztenddn. Az 1917-t61
1937-ig terjeds id6t — az oktéberi forradalom, a Magyar Tandcskdz-
tarsasdg és az emigricids évek korszakit is — szfikszavian, csak né-
hany mondatban foglalja ossze, hiszen ez csak afféle eldsz6 ahhoz,
amit neki el kell, mert el kell mondania. De ebben az eldszéban, akar
a gyermekkorban hallott parancs, hogy a féldre esett falat kenyeret
fel kell venni és meg kell csékolni felhangzik a bek(‘ivetkezo kélvé—

srer

]elento motivuma, a kenyér:

»HUsz év kovetkezett ezutan és sokat irtam kenyérrdl,
kenyérkeresetrsl, kenyérgondrél és m1ndennap1 kenyérrol.
Irtam gabonatermelésrdl, gyari termék és mez8gazdasagi ter-
meék kozotti Ar-ollorodl, krizisrél... Irtam kenyérrdl, melyet
profitéhes t6kések petréleummal 6ntenek le, és kavérol, me-
lyet a tengerbe szornak... De kenyér, konkréten, testében
nem jelent meg el6ttem...”

Ennek a passzusnak utolsé6 mondata a maga témorségében foliil-
mulhatatlanul, lucidan foglalja Ossze ezt a korszakot:

»Fogalmak kozepette éltem.”

A fogalmakat a valésig valtja fel. A szovjetuniobeli bortén valo-
sdga. Szembesités a valésaggal. Irgalmatlan szembesités.

Kezdettsl fogva ez az egyetlen téma. Szdmtalan valtozatban. Az
ir6 mellékesnek tartja, hogy milyen cimen, okkal vagy ok nélkiil zar-
tdk-e bortonbe azok, akikre hisz éven keresztiil mint eszményi elv-
tarsaira, eszményi vezéreire tekintett fel. Hogy milyen megokolassal
vagy lrliggyel vetették borténbe, igaza van, irrelevans, hisz ez a nagy
moszkvai porok és kivégzések éve, 1937. Az ir a lényegre Osszponto-
sitja figyelmét: arra, hogy egyszerre olyan életfeltételek kozott talalta
magat, amelyek hijin voltak minden élhets élettel valé hasonlésag-
nak. Ahogy 6t az események, 6 az olvas6t allitja, minden tovabbi ma-
gyarézat nélkiil, fait accompli elé. Aki ,fogalmak kozepette él1t”, a
sztalini Szovjetuni6 borténfalai kozott eszmél magara — és a valé-
sagra.

Elejétol végig — ele]etol végig a kenyérrdl esik a legtobb szd. A
kenyér-motivum a tengely. Mindjart els6 nap a bérténben: ,nem et-
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tem meg a kenyeret; el se fogadtam az ételt. Azt se tudtam, élni aka-
rok-e még vagy csak meghalni. De masok szivesen elfogadtdk az én
kenyeremet is — tgy latszik” — jegyzi meg a kezdd, az Gjonnan jott
—, »elni kell és lehet, még ha huszonét vasagyon és koztiik és alat-
tuk kétszazhetvendten akarnak is élni”

Ez a kalvaria els6 staciéja. Az ir6é nem kozli, meddig tartott. Ta-
lan azért, mert az orokkévalosigot ugyse lehet érzékeltetni. S a val-
latasi modszerekrdl szintén egyetlen részlet, egyetlen sz6 se. Minek
is? Az inkvizicié ideje 6ta fejlettebb a technikaja, de lényegében nem
modosult. A kihallgatasra és a kihallgatasokra egyébként kovetkeztetni-
lehet abbél, hogy miképpen készitették els:

»Aztan kihallgatis elétt (a kiemelés t6lem) két hétig
olyan helyen éltem, ahol az emberek parajatél és flitdtestek-
tol forro, hermetikusan lezart helyiségben a reggel még friss
kenyeret délre fehér penész lepte be, és a hideg vizbdl géz
parolgott és a teaviznek nem volt géze. Sok minden volt itt
megforditva — amit6] némelyik szivszélhfidést kapott, masok
megdriiltek. En csak safranysarga lettem és fekélyek tadmad-
tak a karomon, a lidbaimon.”

Ez a masodik stacié. A dramaisagot fokozza, hogy tovabbra se esik
egyetlen sz6 se ,,a kihallgatasok” tortGrajarél. S arrdl se, hogy meddig
tartott egy kihallgatds. Az eredmény azonban annil inkabb lathatd
lesz:

»Mikor visszakeriiltem a normalis cellaba, a volt tarsaim
nem ismertek rdm. Igaz, paras félhomaly volt itt is, villany
égett éjjel-nappal, pirosas holdudvaros fénnyel szakadatlanul,
észbontban. Gondos, j6 kezek, gyakorlottak és erdsek, nyultak
a derekam, térdem, a vallam ala, vittek, lefektettek. Teljes
egy nap és egész éjjel egyediil birtokoltam egész agyat. Ez
volt a legtdbb, legjobb és legaldozatosabb, amit kétszazhet-
vendt egymasra zstfolt ember tenni tudott...”

Mondom, a vallatds tortarairél szé sincs, egyetlen szé se. De a
kalvaria dokumentaris beszamol6jinak az utolsé odalan van egy sokat-
mondé vallomas:

» ... Mmost mar emberséges 6rok emléke is felkodlik, és
ha szdmitom, kevés volt kozdttik a hitvany. Orok kozt kevés.
Kihallgaték kozt egész rendessel, legalabbis én, nem talal-
koztam”.

Ilyen volt a harmadik stacio6:

»Megint nem kellett a kenyér. Csak fekiidni, szemet be-
hunyni, nyugodtan szdmot vetni, féldlomba tiszni, nem moz-
dulni... :

Es meggy6gyultam. Masnap nalam is betegebbek keriil-
tek az 4gyra. Nekem hirman adtdk oda napi cukorporci6ju-
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kat, osszesen hat szem kockacukrot. Es kényszeritettek, ad-
dig nem hagytak nyugton, mig meg nem ettem kenyeremnek
legalabb a felét.”

Kalvaria? A kalvaridAnak meghatarozott szdmu staciéi utdn —
nincs tovabb. Itt azonban mar meg sem szamlalhaték az &allomésok.
Erejét veszti minden hasonlat és minden mérték. Az egyetlen, ami az
olvasén eluralkodik, hogy mi mindennek lehet aldvetni a ,kisérleti
kutyakat”, akik ez(ttal emberek, és hogy mi minden ellenére vannak,
akik mégsem pusztulnak bele. Lengyel Jézsefet talan valami nem is
tudatos, de annal nagyobb eltdkéltség, hogy egyszer majd mégis hirt
ad az emberi vilagnak a nem-emberi és oly rettenetesen népes alvi-
lagrél, vezette at a szérnyliségeken.

A borténcella, a ,,normadlis’™” cella folytatdsa a rabok elszallit4sa.
Miért, hova? Nyilvan nem tudjik. Csak az tudja, aki elrendeli a szalli-
tast. Kovetkezik tehat az atra kelés, illetve az uton levés, melynek
célja az 4ldozatok el&tt éppoly athatolhatatlan titok, mint egész ré-
juk szakadt sorsuk. Hogy ,,az Uton levés” mennyi ideig tartott, azt az
ir6tol csak részben tudjuk meg. Azt hiszen azért, mert az iré elétt is
a meghatarozhatatlan végtelenbe folyt a tér és az id8. De a kenyérre
emlékszik:

»Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret mindig kaptunk.
Ha uton voltunk is és zart vagonokban, és akkor is, mikor
méasfél hénapig egy hajolirben szallitottak bennlinket. A viz-
zel kezd3dott a baj, itt a hajélirben, a vilag egyik legvizdu-
sabb foly6jan. Megkaptuk az Gti porciét, kenyeret és séshalat
— am vizet csak 200 grammot egy napra...”

Mindenki gyanus, aki €], és jobb, ha ezrek pusztulnak el artatla-
nul, mint hogy csak egy is, aki talain mégse artatlan, tobbé-kevésbé
szabadon jarjon-keljen — minden sorsintézd héhér-biirokracia gya-
korlatanak ez az alapelve. Ha magaval az élettel, minden egyes em-
ber személyes életével szamolni kellene, éspedig mint olyan értékkel,
mely egyszeri, egyetlen és reprodukélhatatlan, abb6l az kdvetkeznék,
hogy a napok, hetek, honapok, évek — az életnek az a médiuma, az
a pétolhatatlan valami, amit idének neveznek — olyan Kkincs, mely
szdmadasra és maximalis figyelemre kotelez. Az emberélet és az id6
— a kettd egymaéstél elvalaszthatatlan — ilyen értékelése azonban
minden teljhatalma biirokracia szemében csak az alattvalok érzelmes
elditélete, s6t ennél is rosszabb: csiradjaban elfojtandé rebellid ,a felsd
szervekkel” szemben, melyeknek bagatell az egyes ember élete, és
kizarélag az fontos, amit a teljhatalmu hivatalnokok a Nagy Erdek
képviseletének, illetve képviseldinek neveznek, s amin konkrétan a
sajat hatalmi pozici6juk mindendron vald biztositasat és megszilar-
ditasat értik. Mindendron. S épp azért, mert a ,,minden arat” kizaro-
lag masoknak kell fizetniiik. Szenvedéssel, idével, élettel.

Igy foglalhatnam 6ssze a sorsintézd fels6bb szerveknek azt a ma-
gatartasat, mely Lengyel Jozsef tanusagtételének minden lapjarél és
a borzalmak szamtalan atélt valtozatabdl bontakozik ki az olvasni
tudo el6tt. -
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- Mihelyt a rabok megérkeznek rendeltetési helyilikre, mar nem {l-
dozi G6ket a messzi tavolbol a fels6bb szervek barmiféle tevékeny,
szadista gonoszsdga. Valami mas toértént: a sorsintézé hatalmak ki-
iktattak oket az élet kereteib&l és normaibdl. A sorsintézé szervek sza-
mara, miutan végrehajtottdk a deportalast, érdektelenné valt, hogy a
deportaltak élnek-e, halnak-e, mint élnek, illetve mint halnak bele az
ottani életfeltételekbe. Villandsnyi gondolatra, sz6ra se érdemes. A
sorsintézd fels6bb szervek szempontjabdl a deportaltak a véglegesen
elintézett kérdések koziil valok. Sorsuk akta, melyet mar soha t6bbé
nem kell, nincs és nem lehet miért elévenni. K6z6mbss, hogy ez az
elintézett akta szazezer vagy tobb millié emberegyed életét vagy ha-
1alat jelenti, csak az a fontos, hogy mint minden maéas akta, kifogasol-
hatatlan alapossaggal és mindenkit megfélemlits, jotékonyan megret-
tentd kovetkezetességgel intézédott el.

Béamulatosan, val6saggal raportszerfien targyilagos Lengyel Jo-
zsefnek ez a szdmadasa. Ebben rejlik emberi-miivészi hitelessége, in-
nen a szinte zord érzékeltetd és meggydzd ereje.

Az adott keretek kozott semmiképp se lehet feladatom, hogy af-
féle ,tartalmi kivonatot” készitsek ennek az iszonyG kornak ebbdl a
nagy dokumentumabél. De néhany megdbbbentd részletre fel kell
hivnom a figyelmet: a beszamolé iréja minusz negyvenst fokos fagy-
ban, éjjeli sttétségben tapaszkodik fel barakkbeli fekv6helyérsl, hogy
a legnépesebb brigadddal, a sirds6k brigadjaval, a ,,szalas kemény arcu
lettek, széles hata oroszok, keskeny vallu kinaiak, nagy fejii, gorbe
labti burjatok és 6rmények, zsidék, mindenféle népek” tarsasidgaban
csdkannyal, feszit6vassal sirt asni induljon. Kint a helyszinen méag-
lyat kell rakniuk, hogy a csontkeményre fagyott f6ld felengedjen.
,Masodnap értiink le a lagy, fagyatlan foldig. Ekkor nagy barlango-
kat vajtunk a megfagyott réteg alatt, hogy nekiunk tébb kenyeriink,
az utolsé Gtrdl érkezbknek tobb fér8helye legyen” —, s hogy igy 6 is
hozzajusson a maximalis, a siraséknak jaré napi hetven deka kenyér-
hez. Amikor a szanitécek megt6ltik a godroét a kocsiszdm odahordott,
a kimustralt, legrongyosabb kdrhazi ingekbe Oltoztetett halottakkal,
a sirasok, hacsak lehet, elforditjak fejiiket. ,Féltiink t6liik, féltiink az
6 sorsuktél”, mondja Lengyel J6zsef. Az ilyen részletek, legalabbis
engem, nem kevésbé riasztanak meg, mint az a par mondat, amely a
magukat kommunistanak nevez pribékek altal szibériai gyf{ijtéta-
borba hurcolt magyar kommunista életének ezt a szakaszat be-
vezeti:

»Kinn valahol héabori, nagy héabort indult. Nekiink, a
drétsévény mogott, errl tudni se szabadott, de persze tud-
tuk, és még inkabb éreztliik. Mert reggelente az atlatszé zold
képosztalevesben ritka lett a képosztalevél is, ebédet nem
kaptunk, és az esti krumplileves f6ldszagi volt, zavaros és
krumpli alig akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyér-
adag lett most az élet és halal, minden.”

Sz6 szerint minden. Sikeriilt annyira degradalni az emberben az
embert — az embert, kinek kora ifjusagatdl élete uralkod6é szenve-
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délye a politika, ‘'a kontinensek és allamok viszonyanak elemzése, a
személyes részyétel az osztilyok és tarsadalmi rendszerek koézott iz-
galmasan dalé kiizdelemben —, sikeriilt a drétsévény mogé zart for-
radalmart, ezt az egykor minden idegszélaval elkotelezett harcostar-
sat annyira kirekeszteni, olyannyira nyomorultul p8révé tenni, hogy
az ,,odakint” vilagrenget6 eseményei 6t csak mint valami valdszin(it-
leniil tavoli csillag lakoéirdl szolé hirfoszldnyok, tavoli, szinte mas
fajtaju élok fol6tt zugod zivatar hire érintik. Neki az életb6l nem ma-
radt s nem maradhatott meg maés, mint hogy kiszolgéiltatott kreatiura
legyen, aki rémlétasosan, sziikolve tudja, hogy egyre kozeledik az a
nap, amikor az & sorsa is beteljesedik, akar hulldvi mereviilt tarsaié:

»A halottak karévékony ldbara madzaggal keskeny tablacska
van rékotve, olyasféle, amilyent raktadrnokok kotnek a kul-
csokra ... A téblacskan a halott neve tintaceruzaval és ligyé-
nek szama.”

S mindez a sztalini szocialista allam hatalmi szerveinek, annak a
sztalini szocialista allamnak a nevében, melyért ez a rabba tett em-
ber rajongva kiizdott. A sztalini szocialista allam égisze alatt, a szta-
lini szocialista Allam adminisztrativ apparatusdnak alkalmazasaval si-
keriilt e szocialista &llam harcos hivéjét olyan nyomorulttéd tenniiik,
hogy a priccs meztelen deszkdjan fekve a vilag ligye helyett, minden
mast elfédve, immar csakis a hig és bidés leves és mindenekf6lott a
lucskos és rossz kenyéradag lecstkkentett dekai valtak személyes
ugyéveé.

,JFekszik az ember egész nap. Es egész nap enni akar. Ke-
nyér! Masra gondolni nem tud. Es ha elalszik, evésrél &4lmo-
dik.”

Mert a sirdsok brigadja a tabor arisztokraciadja, s aki — mint az
emlékezések ir6ja a fagyott laba miatt — kihull a hetven deka kenye-
ret kapé tdbori arisztokratdk sorabdl, az a paria sorsanal aldbbra bu-
kott. S kialakul eléttink a kép: még haldoklok is gyilkolni tudnéak
egymast egy-egy falat ellopott kenyérért; és a korrupcié és a pro-
tekcié szdmtalan fajtija ebben a kiilon, allativa aljasitott tarsadalmi
szervezetben. A korrupcié és a protekci6é eszkozei és céljai egy-egy da-
rab krumplihéj vagy a legnagyobb kincs, a kenyér.

»Vannak, akik a krumplihéj evést6l dagadtak meg, van-
nak, akik csak so6t szérnak a forralt vizbe... Kora tavasszal
megkezdédik a flievés. A fi a tabor teriiletén sohase bir fél
centinél magasabbra megnéni. Mar hajnalban ott jarnak, pon-
tosabban négykézlab méaszkalnak, félig fekve csuszkilnak a
fliszedok. Koréméllel csipegetik a fiiveket és rakjdk a nagy
sPullman«-jukba — j6 néhany o6rai munkéba keriil egy
ilyen edény megtoltése. Mert amig szedik, meg is lopjdk ma-
gukat, — azaz nyersen eszik a fiivet... .

Egy kedves, okos, fiatal miivészettorténészt, ideges ujja,
finom alkatd embert lattam igy, fliszedés és flievés kozben
néhany hoénap alatt lassan elhiilyiilni és végiil meghalni.
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A flievés az intellektuelek koézt divatozott leginkéibb.”

Az olvasénak a koncentracios tdborokra kell gondolnia, melyek-
nek drétsé6vényei mogé Hitler zaratta és olette, egyebek kozt az éh-
halal moédszereivel is, a deportiltak milli6it, koztiikk kommunistékat
is. De akik ama poklok véaltozatokban gazdag iszonyatait esodaméd,
legaldbbis 1945-ig, talélték, azoknak akkor, a romba d&lt Harmadik
Birodalomban, iitott a szabadulds 6raja. Lengyel Jozsef feljegyzései-
bol megtudjuk, hogy a szabadulds 6nmaga és sorstérsai szdmara, akik
életben maradtak a sztalini koncentraciés tdborokban, a tavoli Szibé-
ridban még a héaborii végével se kovetkezett be. £l emberek olyan
alaposan degradéltattak puszta aktakka, elintézett aktédk ligyszdmaivi,
hogy ott tdvol, az aktikat készit6 hivatalnokok jol f(it6tt irod&iban
sokiig senkinek eszébe se jutottak.

Az idével szdmol6 id&érzék a hivatalnokban csak a maga hiva-
talbeli 6radi és az elBléptetéséhez sziikséges esztendSk irdnt él. Ha
alattvalékrél vagy épp deportaltakrdl van szé, az idd a kozombos
médiumok soraba siillyed. Nem szamit. Nincs. Az Elejétdl végig irédja
megint nem kommental, csak megéallapitja: ,,...mikor mér semmit
se varok: jo egy évvel a habort utdn — egy valahol kiadott hatarids
legvégén — december 30-an, kiengednek. Huszonhat hénappal ké-
s6bb, mint ahogy letellett kiszabott biintetésem.”

Téan nem is rosszakarat volt, hogy igy tértént. Lehet, hogy puszta
feledékenység vagy szbérakozottsag jatszott kozre. De ez a szabadulés
is csak formaélisnak bizonyult. A vardteremben, ahova Lengyel Jozsef
eljut, harmincst fokos hidegben férfiak, n8k, aggastyanok és gyerekek
alszanak a cementpadldén, s a vasati pénztar eldtt, melyet fél 6raval
vonatindulds el6tt nyitnak, hetek 6ta, nap nap utin tomegek allnak
sorba. Eredményteleniil. Megtudjuk az ir6tél, hogy ebben az uj infer-
néban, a fagyt6l tdmadt gennyes kelevények és tiriilékek b{izében,
€hségtdl és tetvektdl elgyotérve is akad, aki arr6l dlmodozik, hogy a
maésik pokolban, a tiborban taldn mégis jobb. Ott fekiidt a tébbivel
harom lany, akik szintén a tdborbél szabadultak.

»Az egyik lany kicsi, sovany. Santa is, meg félszemf(i. Ez
mondta el, hogy mar tiz napja fekszenek itt a var6teremben.
A kenyeriiket mir rég megették, az atikoltséget elkoltotték.

A maisik lany, nagyon fekete szemfi, csendes mosolya. Az
arca piszkos, éhségtSl sirga, de még igy is nagyon szép...

A harmadik teljesen elhiilyiilt ronecs. Ejjel a cementpad-
‘16n mindig maga ala vizel. Vattis nadrigjibodl rettenetes biiz
terjeng. Mindenki 16ki, hajtja, kergeti, olyan biidés.

Egyszer délel6tt... a félszem{i sédnta odajén hozzém...

— Mondja, ha mi most teszem 6sszetdriink valami kira-
katliveget, vagy ablakot, akkor minket elfognak?

— Mért akartok kirakatiiveget térni? — kérdezem.

— Vissza akarunk keriilni a tdborba. Mar nem birjuk to-
vabb...

— Célra vezet-e? — kérdezem, meérlegelem. — Lehet,
hogy boértonbe keriiltok, de lehet, hogy csak megvernek ben-
neteket és kiloknek az &rszobabdl.



1372 1

— En hallottam, hogy ablakverésért egy évet adnak.

— Csak, — feleltem oktaté6 hanghordozassal — nem ak-
kor, mikor te akarnad. Még a bortonbe se akkor jut az em-
ber, mikor szeretne.

— Er’gem — feleli a santa lany és fél szeme nagyon nem
szépen mutatja izgalmat. — De mit tegyiink?”

,Mennek a vonatok. Szép, j6, meleg vonatok. De ide mar mind
megtelve érkeznek és kiszallé nines.” A tizenegyedik napon megér-
kezik egy csupa teherkocsibdl all6 vonat, ez csak tiznaponként egy-
szer indul a nagy szibériai vasttvonalon, Vladivosztokbdl Moszkvaba.
»Bilintetésiiket let6ltott gonosztevok utaznak ezzel a vonattal (Bket,
ha letelt a biintetésiik, pontosan kiengedik).” Erre a vonatra nem le-
het jegyet valtani, ezen a vonaton az &serddé térvénye az Ur, meg-
torténik, hogy akiket az utasok a felszallasnal nem ruagnak le, azokat
kiraboljak, s aztan utkézben dobjak ki a holttestiiket. Az Elejétdl végig
ir6janak nincs csomagja, amit féitenie kellene, mellé szegédik a sze-
rencse, és beengedik, folszallhat, f(itd lesz az egyik vagonban. Eljut
Alekszandrovig, ahol ,,szabad emberként” huszonkét hénapot él, mar
a tetvekt6l megszabaditva, hol alkalmi munkdakbél, hol pedig koldus-
ként. De a huszonkettedik hénapban, amikorra mar egy j6 6ltdzet ru-
haja is van, egy éjjel ujra eljonnek érte. Megint bortén. Az id6 most
sem szdmit:

. ... Négy honapig vizsgaljak az iligyemet és megallapitjék,
hogy semmi {ligyem nincs. De egy hideg maércius eleji napon
Ujra rabkocsiba iilhetek és utazom vissza, pont oda, ahonnan
elindultam. »Teljes jogi polgar vagyok«, magyarazzak elin-
dulas el6tt, valasztéjogom van és minden egyéb. Csak a lak-
helyemet, ahova vinni fognak, azt nem hagyhatom el. Mert
avval bfintettet kévetnék el, melyért haszévi borton jar...”

Igy ,,a-teljes jogu polgar” valamelyik szibériai kolhoz cs6szeként,
hivatalosann mint a kolhoz erddkeriil6je, valasztOJoga birtokaban to-
\,abbl hat évet t6lt Szibéridban.

,,Medd1g birom meg? ... Nemsokara, talan mar sziiletés-
napomra,',ﬁj kenyérkereset var. Levett kalappal jarni hazroél
hazra ... Mar készitem a kolduld, kantalé énekemet, az undo-
ritét, hogy gyorsabban a kezembe nyom]ak a rezpenzt vagy
kare] kenyeret.”

Az olvas6 megszamolhatja; az én szdmitasom szerint tizenhét év
az, amit ebbdl az emberéletbdl visszahozhatatlanul és visszaadhatatla-
nul elraboltak. Legalabb tizenhét év, minden gyégyithatatlan testi és
lelki kovetkezményével egyiitt. S annal hatalmasabb erejii az Elejétsl
végig iréjanak a gesztusa, aki kényvét a ,kommunista mozgalomnak
ajanlotta” mert ,tudta, hogy a forradalom Ujra k1harcolja az emberi
méltésagot.” '
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-Ami azonban hihetetlennek latszik, mégis igaz: akadtak javitha-
tatlan hivatalnoklelkek, akik nyilvdnosan helytelenitették, hogy Len-
gyel Jozsef az Uj Irdsban megirta, amit nem megirni talan élete leg-
nagyobb mulasztésa lett volna.

Lengyel Jézsefnek a kozeli multrél sz6l6 tantGvallomasa riasztd
és intd, hiteles dokumentum, soha tobbé el nem hallgathat6 vadirat
ama korszak és rendszer ellen, mely a humanumért vivott forradal-
mat, a szocialista forradalmat Ggy eltorzitotta, hogy egy feliilkereke-
dett, gyava és karrierista buzgésagtol ihletett bilirokrata apparatus
hatalomittasan tultehette magat minden legelementarisabb embersé-
gen. Mintha az emberség valami méltatlan, csak puszta nyavalyas és
nyavalygds elGitélet lenne. Nem tényeket k6z6l, mint Lengyel Jozsef,
de hasonld, korunkbeli tényekt6l felajzott, zaklatott képzelettel irta
meg Déry Tibor a G. A. 4ur X-ben ciml mfiivét; csak az Uj Irds ko-
zolte (1963. november, december) e hatalmas, deliriumos, de ugyan-
akkor targyilagos, agyszdlvan vilagfias higgadtsadggal el6adott lato-
mésok elsd fejezeteit.

Déry Tibornak szdzszorosan is igaza van abban, hogy azt, amit
térténelemtudoméanynak neveznek, nem tartja ,sokkal megbizhatébb-
nak a koltdi képzeletnél.” Szdzszorosan is igaza van ebben, mert a
legkozvetlenebb jelen is ald van vetve a kiilonbozé onkényes értelme-
zéseknek és értékeléseknek, tehat mennyivel inkdbb az elmult korok
és elporladt emberek. S mi is volna a mi térténelmi tudatunk a mul-
tat rekonstrualé képzelet alkot6é hatalma nélkiil?

A kolt61 fikcid, mely eleve fikciénak vallja magat, igazabb. S a
képzelet tdrténelmileg is tobbet mondhat az emberi sors le-
het8ségeinek alakuldsirdl, az emberi szorongasrél és még a tarsa-
dalmi szervezetek fejlédési iranyardél vagy iranyvesztettségérél is,
mint az a térténelemtudomany, mely Ggy tesz, mintha egzakt megis-
merés volna, holott valéjdban minden jelennek és jelenbeli érdek-
szovevénynek tavlatatol fliggden ingadozik és valtozik a multak képe
a jelen id6k hulldmainak fénytérésében. Déry tehat nem a multbdl
indult a jelen felfedezésére, hanem ,,az ismert vagy ismerni vélt je-
lenbdl”, az ebben a jelenben mar jelentkezett és jelentkezd tendenci-
4kbol, ezeknek a tendencidknak feltételezett teljes kifejl6désébdl fa-
kado jové felé. O maga meg is nevezi, hogy mit akart &brazolni: ,a
rémiiletemet”, mondja. ' o

,Nem azt irtam le tehat, ami lesz — nem vagyok proféta
sem eszemmel, sem észf6l6ttimmel — hanem azt, ami le-
hetne ... Hogy milyen lesz a jov8nk? ez az ember sorsdontd
kérdése: én csak azt irtam meg, hogy milyen ne legyen.”

S mint az Elejétdl végig ir6janak az ajanlasa, a Déry rovid els-
szavanak utols6 mondata is a bizalomrdl szél, mely taldn éppugy
valami fix pont utdni vagynak, 6hajnak, mint maganak a megtalalt
fix pontnak, éppugy az &hitott bizonyossdgnak, mint maganak a bizo-
nyossignak a kifejezése, de az adott koriilmények kozétt minden-.
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esetre az & merészen abrazolt, merészen megvallott , rémiiletének” a
mentségére is mintegy alibiiil kell szolgalnia, hiszen az ir6, aki meg-
irta, hogy milyen lehetne, illetve milyen ne legyen a jovénk, hozzafiizi:
»S az emberiség és a szocializmus iranti bizalmamrél tanuskodik, hogy
megirtam.”

Déry Tibor fikcidja kettds: koltdi képzelete egy jovendd vilagbeli
allapotot ir le, egy allapotot, mely j6 volna, ha sohase lehetne valdsag
(s amely a mai vildgban mar észrevehetd tendencidkban potencialisan
fenyeget), a masik fikcioja pedig baratja, bizonyos G. A. (,mar fel-
tehetdéen nincs az él6k soraban’), akitél, ugymond, a kézirat szarma-
zik, melyet, ellentétben G. A. kifejezett rendelkezésével, hogy a kéz-
irat elolvasis utan megsemmisitends, Déry mégis kozread. Déry Tibor
a Jonathan Swifttel egyenrangt régi nagy mesterek ironikus inkogni-
téjanak szenvtelen alarcaban Ggy tesz, mintha 6, ,,a kiad6é” nem is
volna tudatdban annak, hogy micsoda utépia, helyesebben micsoda
apokaliptikus ellen-utépia, micsoda minden utépidbol valé kijézano-
das, micsoda j6zan, immar tartés rémiilet latomas-sorozata valt
a kézirat soraiban epikumma. Déry a legnagyobbak mintajat kovetve
megjatssza a gyanuatlan kiviilallét, és ugy tesz, mintha nem tudnéa, hogy
miive milyen de profundis clamavi:

» - - @ kOnyv néhany olvaséja talan héalas lesz nekem azo-
kért a der(is, szérakoztatd: percekért, melyeket hiitlenségem-
nek” — ti. annak, hogy nem semmisitette meg, hanem kiadta
a kéziratot — , koszénhet.”

A kézirat fiktiv szerzéje, amint Déry Tibor portretirozza, on-
magéaban is kezdettdl fogva felkelti, majd lenyligozi figyelmiinket és
gondolatainkat. Ez a fiktiv szerzd rejtélyes és nem kevésbé atlatszoéan
vildgos lény. Kisértetiesen viligos — tan ez a megkozelitéen pontos
meghatarozas. Déry tudja oly szuggesztiven, annyi hétkdznapi rész-
lettel, a latszolag kozonséges konkrét adatok teljes rejtélyességével
bemutatni, hogy ez a G. A. hamarosan mint ismerdsiink jelenik meg,
s mint személyes ismerdsiink izgat. Mint ismerdsiink. Eppoly kozeli,
de éppoly titokzatosan ismeretlen is, mint a tavoli vagy akar kozeli
embereink, akikrdl ugy szoktunk beszélni, hogy ,ismerjik” 6ket. Déry
mar a gimnaziumban — hogy minél jobban elmossa a fikci6 és a va-
16s4g kozti hatarvonalat, még azt is megmondja, hogy a pesti Marko
utcai gimnaziumban — megismerkedett a vidékr6l, szegény sziilktdl
szarmazott, de szerencsésen tandijmentességhez jutott G.  A.-val. A
gimnazium VII. osztdlydban lettek baratok: ,,egymaést karolva jartunk
végig néhany rajongé, ifjui esztenddt”, s mégis csak véletleniil tudta
meg tble, ,,hogy egyidében festdnek késziilt... a Miicsarnok elfogadta
s kiallitotta két olajfestményét, tajképét, a f6varos az egyiket meg
is véséarolta, sem a zsiirinek, sem az illetékes kultirtanacsosnak sej-
telme se lévén roéla, hogy szerzdje rovidnadragos didk”. S G. A. az
els8 fantasztikus sikerekbdl, még érettségi elStt, azt a konzekvenciat
vonta le, hogy jobb abbahagyni ,,a festészetet s elégette Osszes képeit,
rajzait, vazlatait, én” — folytatja Déry — ,,egyet sem lattam koziillik.”

Déry csak elbeszél. Az olvaséra bizza, hogy keressen vagy ne ke-
ressen, s hogy ha keres, milyen magyarazatot talaljon az 6 ,,szemérme-
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sen zarkozott, sziiziesen szilaj s makacsul kemény” G. A.-jat annyira
jellemz8, immar ifjukoraban jelentkez6 magatartisira. Miféle On-
emésztd keresés, vagy ami ugyanazt jelenti, 6nemészté meneklilés jut
kifejezésre ennek a G. A.-nak a magatartdsdban? Valaki, akita siker,
az a ,reusszalas”, amir6l masok almodnak, amit mésok irigyelnének,
épp a siker fegyverez le s kerget az 6nmagéaval valé6 meghasonulasba?
Valaki, aki mintha gyanussa valnék donmaga el6tt azért, mert elisme-
résben részesiilt? Az el6tte megnyilt palya, a karrier lehetdsége, mint
fenyegetés? Megfutamodik eléle, ahogy maéasokat a balsiker tor le? A
siker, mint olyan valami, ami 6t a sajat szemében kompromittalja?
Vagy csak a maganyat féltette?

Egy bizonyos: Déry G. A.-ja kezdett6l fogva és mindvégig a b u j-
dosénak egy mai valfajat képviseli. Azt az embert, akinek sorsa
az utazés, mindig uton van, nem azért, mert reméli, hogy meg-
érkezhet valahova, hanem forditva: mintha sziiletésétsl fogva illizi6-
ként hagyta volna maga mogé6tt, hogy valaha is, barhol is haza ér-
kezhet.

»Hosszil sovany fia volt, amikor megismertem, keskeny
arcd, nagy sotét szemekkel, vékony, ginyos szdjjal, finoman
mintazott, kissé hajlott orra £f616tt magas, kénnyen réancolédé
homlokkal ... Félelmetes csondbe s k6zombosségbe tudott zar-
koézni, s ilyenkor engem is kirekesztett életébsl, eltiint, hete-
kig nem lattam, bujdosott eldlem, holott méaskiilénben napo-
kig egytitt voltunk.”

Nyilvan kiilonleges lény. Mindig hidakat épit, de amint egy-egy
ilyen hid elkésziil, vagy miel6tt még elkésziil, felrobbantja maga mo-
gott. A puszta létezését, az egzisztencidt, mint megmasithatatlanul
ranehezed§ sulyt, viseli.

»Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekbdl, sem
tapintatbél, sem félelembél, sem szeretetb8l. A legkisebb fiil-
lentéstdl, eltulzastél, mellébeszéléstdl, elkenéstdl is Ggy irt6-
zott, mintha helyrehozhatatlanul beszennyezné vele kényes,
biiszke tisztasdgdt... A kicsinyességig pontos, szinte pedéns
volt, mint egy sebész kése. Ez a két tulajdonsag teszi, gondo-
lom, értékessé konyvét. Meg lehet bizni abban, amit mint
szemtant elmondt és leir.”

S ehhez ffizi Déry a fnaga antiromantikus, személyes ir6i hitvalla-
sat: ,,S én ennél tobbet, jobbat konyvrél, irasrél nem tudnék mondani.”

G. A. ezen a ponton mintha ,kiad6janak”, Déry Tibornak az alter
egdéjava valna. Mert G. A. minden sekélyes elképzelés ellenére, semmi-
képp se afféle nagy kalandokat 4tél8 bolygé zsid6, mint ahogy az ilyen
tdrsadalomba vald beilleszkedésre képtelen lényeket a romantikus fan-
tazia szinezné ki. Déry G. A.-ja, akinek mindenki képréazatos, nagy
jovot josolt, s akinek erre kivételes szellemi képességei meg is adték
volna a moédot, rogton érettségi utan a lehetd legszlirkébb helyet va-
lasztja a tarsadalmi ranglétrdn. Ahelyett, hogy folytatn4 tanulményait,
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ifjlsdga virdgdban ugy tesz, ,mint a holtbeteg ember, aki -egy-
szer s mindenkorra leszdmolt minden magasabb tdérekvéssel, vilagi
kielégiiléssel, tarsadalmi ragyogéassal, s6t életével is...” Gyakornok
lesz egy kereskedelmi véallalat irod&jaban, havi 80 korona fizetéssel.
Déry azt irja r6la, hogy ,évekig moccands nélkiil megiilt az iroda-
ban ... Most is szinte naponta taladlkoztunk s megéallapithattam, hogy
magantisztviseléi Aalarca alatt mitsem valtozott, ragyogé képességei
nem koptak el.” :

Ez rendkiviil fontosnak latszik nekem a G. A. jellemzésében. Nem
azért lett sziirke hivatalnokkd, mert elsziirkiilt, hanem mert a leg-
patetikusabb, legizgalmasabb, ,legromantikusabb” életpalya se lett
volna adekvat kifejezése bens6 élete fesziiltségének. A sziirkeség csak
a szurkéket riasztja el, viszont G. A. a maga inkognit6janak athatolha-
tatlan biztonsdgat épp e sziirkeségben leli meg.

,Az irodabol vonult be katondnak az els$ vildghaboraba,
melyet szerencsésen atvészelt. Olasz hadifogsagba esett, 1920
végén ért haza, a hazai forradalmakbdl, ellenforradalmakboél
semmit sem latott. Ujra beallt az irodaba.”

Déry Tibor zsenialitasat dicséri, hogy hé&sét kiviil hagyja a for-
radalmi és ellenforradalmi eseményeken. G. A. beall régi helyére,
mintha id6kozben nem is lett volna habord, forradalom és ellenforra-
dalom. Ugy fest, mint minden kispolgar, és épp azért fest Ugy, mert
semmi sincs benne a kispolgarbél. O az az ember, aki tervszerfien és
tudatosan megtesz mindent, hogy kiils6, 1athaté magatartasaban csop-
pet se, lehetbleg a legkevéshé se hasonlitson 6nmagéhoz.

Hamis volna, legaldbbis az én felfogdsom szerint, az az elképzelés,
hogy Déry Tibor G. A.-ja a meg nem értett nagysadg buskomor fin-
toraival jar-kel hivatalbeli kollégai s 4ltaldban az emberek kozott.
Elképzelésem szerint ez a G. A. nem tal szivélyes ugyan, de feltét-
leniil udvarias, el6zékeny és lelkiismeretesen korrekt a tarsadalmi
érintkezésben. A kiils6 formék gondos meg6rzése, esetenként a kony-
nyed tarsasagi csevegés biztositja neki a hallgaté magaba mélyedés,
egyaltalan a hallgatas, a bensd csend tart6s sértetlenségét. Ez az el-
rejt6zott hallgatas természetesen nem holmi senkivel se kozélhetd titok
kovetkezménye. Egyszerlien a maganyossdg az, ami megoszthatatlan.
Csak nem felt{inni. A kivilr6l nézve mindenki méaséhoz hasonld, a
tébbiekétsl el nem utd ,,rendes” életmdéd az 8 kiviilrdl lathatatlan, de
annal athatolhatatlanabb pancélja. G. A.-nak ez a kovetkezetes, noli
me tangeré-nek nevezhetd magatartésa valésiggal utélagos vagy-
&lma lehet az olyan embernek, aki visszatekintve sajat életatjara, azt
elhibazottnak itéli, épp azért, mert nagyon is nyilvanosan, egész lényét
exponalva, sokat volt f6rumon és keveredett bele ellenallhatatlan szen-
vedéllyel a larmas kozéleti és politikai kiizdelmekbe, vagy épp az
élitkre doboddott:

Déry Tibor finom fortéllyal teszi hitelessé a fiktiv G. A. portréjat
azzal is, hogy — kontrapunktként — a maga kozismert 6néletrajzabél
kozolt adatokkal illusztrélja: ,,. .. én a Horthy korszak el6]l emigrécidba
mentem, 8 Pesten maradt.” : ‘ )
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Maradt, s megint nem valamiféle félreértettség miatt szenvedd
roncsként, hanem azért, mert nyilvan egész j6l megértették azok, akik
ugy talaltdk, hogy G. A.-nak nincsenek ambicidi, se a sajat sorsat, se
a kiilvilagot illeten. Elég, vagy talan tal sok dolgot, elintéznivalét ad
neki egyszerfien az, hogy van, tehat a sajat egyszeri léte.

Amit pedig Déry Tibor még elmond réla, pontosan beleillik abba
a képbe, melyet én formaltam magamnak err6l a rendkiviili személyi-
ségr6l. G. A. ugyanis egy napon, két év mulva, varatlanul beallitott
Déryhez Parizsban:

»Szokatlanul jokedvii volt ez alatt a parizsi fél év alatt, tele
életkedvvel, tettrekész egészséggel, fiatal kivancsisaggal s fe-
sziilt munkakedvvel, csak épp nem tudta még, hogy mit céloz-
zon meg vele... Két honap alatt Ggy tanult meg francidul,
hogy a Kelemen-féle kis kézi szotart betéve megtanulta, az A
betiits] a Z betfig.”

Ez a motivum dont§ fontossdgi. Nem a Chateaubriand tipus(i me-
lankolikus s nem is a gauguini tavoli szigetekre vagy6dé nosztalgikus
tipus ez a G. A., hanem ha valamiféle irodalmi rokonsagot kellene
megnevezni, akkor inkdbb egy korosabb Rimbaud az, aki el&ttiink all.
Egy Rimbaud, aki nem hagyja abba, de el se kezdi a koltészetet. S,
ahogy nagyon jelentésen Déry mondja: ,,csak épp nem tudta még, hogy
mit célozzon” az életkedvével, egészségével, tettrekészségével. , Vart
nem sietett, bizonyos akart lenni a dolgaban”, irja Déry Tibor, és a
kovetkez6kben rdjoviink, hogy hidba vart, hidba nem sietett, a sajat
személyénél is athatolhatatlanabb vildgban megmaradt elzart és ki-
zart idegennek, megmaradt kitaszitottnak, a maga péancéljdba fojtott
szemlélonek, lucid szemlélének.

»Aztan elutazott Afrikdba, Algirba, onnét Marokkoba, majd
Belga Kongoéba. Kézben egyszer Londonbdl is kaptam téle hirt.
De életérdél mit sem tudtam, 6tsoros leveleket irt, cimet nem
adott. Holnap talan b8vebben, irta mindegyikben, de a holnapi
levelek nem érkeztek meg. Utolsé hiradasa 1925-ben, Dél-
Amerikaban, Rio de Janeiréban.”

Ugy latszik, hogy ez az iddpont, mikor démonikus fordulat kévet-
kezik be G. A. életében. A Magyar Kender-Textil- és Juta R. T. pesti
kézponti irodaja kis magéantisztvisel6jének még lehetett sajat és kovet-
kezetesen keresztlilvitt szubjektiv programja. Most azonban mintha §
valt volna azza, ami el6l talan tudatosan, talan ontudatlanul mindig
menedéket keresett: kiils6 elemek, latvanyok, benyomasok, 6t kivil-
r6l megrohané és leterité élmények objektumava. Mert az a bizonyos
nagyvilag, amellyel kdzvetlen kontaktusba keriil, minden féltett szub-
jektiv egyensulyanil erdsebbnek, a rettegett taler8nek bizonyul. Az
utazasok hossz(i sora mind kevésbé a vandoré és mindinkabb a magat
elvesztett, Gitjat hidba keres6 emberé. Nem Aaltatas, hanem 06naltatas,
valahanyszor leirja a szét: ,holnap talan tobbet”. A kézbeszurt ,ta-
14n” arra vall, hogy az Onaltatas is habozé, halasztd, eleve kétséges.
MAar nem -alakitja, hanem szemléli az életet és- a maga életét,- mely
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egyre inkabb kisiklik személyes hatalmabdl. A sajat sorsa vak lesz,
akar a személytelen objektiv kiilvilag, s ami megmarad neki, az a
nézés, a latas, a szemléld6 monomaénidja. Egy kivancsisag, mely on-
magaban is reménytelen, és kovetkezményeiben, mennél inkabb igyek-
szik kielégiteni 6t, a kivancsit, annél boldogtalanabba teszi. Megrok-
kant bele, aggastyan lett. ,,Itt élni mar nincs kedvem. Irgalmat csak
magamtoél kaphatnék, de én nem adok”, igy hangzik a Budapest, 1931.
augusztus 3-arol datalt, baratjahoz, a késGbbi ,hiitlen kiaddéjdhoz”,
Déry Tiborhoz irt bacsulevelének utolsé passzusa. A levélhez kézirat-
csomagot mellékel azzal a meghagyéassal, hogy a cimzett azt elolva-
sas utdn semmisitse meg. ,Elpusztithatatlan életkedvedet nem fogja
kikezdeni az olvasmany, de idegen kézbe nem keriilhet”, irja ebben
a kisérSlevélben a fiktiv és mégis annyira ismerds, eleven G. A. a
val6sdgos Déry Tibornak.

Figyelemremélt6, hogy Déry Tibor antidatilja a kézirat keletke-
zésének id6pontjat. Ugy tesz, mintha a mii 1929-ben keletkezett volna.
Ugyancsak figyelemremélté, hogy a fiktiv kéziratcsomag szerzdje,
maga a fiktiv G. A. is egy tovabbi fikcidt, ,egy csak a képzeletben é16
G. A.-t teremtett”, akit ,elfogulatlanul nézhet, kezelhet, hiivésebben
biralhat, nem kénytelen percenként részt vallalni minden izgalmébdél,
érzelmébsl.” Ha az objektiv valésag irant valé démonikus kivancsisag
‘objektivitas, akkor legyen a szemlél6t lehetSleg kikapcesolé objektivi-
tds — mintha ez htizédna meg a kettds fikcié mogott.

Hol az az X. varos, melynek hatariig G. A.-nak a vasat végalloma-
satél harom hétig kellett gyalogolnia? Déry kovetkeztetése szerint:
»bizonyosra vehetd, hogy nem Eur6paban...” Igazsag szerint: feles-
leges taldlgatni a kontinenseket. Van egy vasuti végallomas, amelyen
tal tér és id6 fantomatikussd valik, és épp a fantomatikus bontakoz-
tatja ki a realitas rejtett 1ényegét, a fantomatikus lesz maga a realitas.

»A kiadd” Budapest, 1963. oktoberi keltezéssel azt &llitja, hogy
t6bb mint harminc évig vart a kdnyv kiadasaval. S az embernek kedve
volna keser(i ir6niaval felvetni a kérdést: talan azért, mert a k6zbees6
harmine év mindjobban meggy6zte ,a kiadét”, hogy a kényv aktua-
litdsa egyre nagyobb, s6t mar nagyobb nem is lehet.

Miféle végallomés az, ahova a mozdony ,,mar csak hat révid ko-
csit vontatott, a f6vonalakro6l kiselejtezett, romlott vagonokat, kopott
iilésekkel, porlepte villanylampakkal, betort ablakokkal”. Miféle vég-
alloméas az, ahonnan mar a vonat nem megy tovabb s ahonnan G. A.
haromheti gyaloglas utén jut el abba a bizonyos X. varosba?

Ez a végillomas aligha a tér; sokkal val6szinlibbnek latszik, hogy
az id6 végsS allomésa. Ahogy azt egykor, még nem is oly régen, a
térténelem optimista teoretikusai mondtak volt, a tarsadalmi és emberi
fejlodés végalloméasa. A pont, ahol megéll a vonat, a nincs tovabbja
annak, ahova a torténelem viharos utjain az ember eljutott. A vilag
és az id6 vége. Azon tul van X varos, azaz ennek a végnek a teljes
kibontakozasa. Egyel6re azonban a vonat a végalloméason vesztegel.
G. A. végigjarja a vagonokat: mind6ssze egy parasztforméju Sregem-
berre s az utols6 razés kocsiban még egy bdbiskolé vénasszonyra
bukkan. Egyikiik sem valt sz6t G. A.-val, noha egytitt toltik az éjszakét
a varéterem 16c4in. Hajnalban, mig G. A. a sinek ko6z6tt jarva var az
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allomésfonok felébredésére, latja, hogy az 6reg paraszt és a vénasszony,
egy-egy fehér batyuval a keziikben, egymas mogott baktatva, porfel-
héket kavarva elindultak valamilyen hegy felé vezeté poros orszag-
aton. ,,Hideg volt, a siksag fel6l borzongaté, csendes, kitarté szél fujt.”

Nemcsak az O6reg paraszt és a vénasszony volt szétlan és mogorva,
hogy még csak el se kdszont G. A.-t6l. Az az ember benyomasa, hogy
,»a végallomason” senkinek sincs kedve ismerkedni, senki sincs, akinek
valami ko6zolni- vagy kérdeznivaléja vagy barmi okbol siethetnékje
volna. ,,A végallomas” f6noke is csak j6 késbn lép ki lakdsabél s megy
be hivataldba. G. A. hozz4 intézett kérdésére, hogy miként juthatna el
a végallomasrél X varosba, eloszor & is ugy reagal, hogy nem felel.
Mintha itt elszoktak volna a beszédt6l. Itt senki se kérdez semmit.
Mintha mindenki végleg leszdmolt volna mindennel, mintha mindenki
agyis tudnd mindazt, amit érdemes tudni. Legalabbis szdmomra fel-
tling, hogy G. A.-t senki meg nem kérdi, honnan jén, kicsoda, mit ke-
res erre. Senki nem vAar senkitdl semmit. Itt, gy latszik, a kivancsisag
megsz{int emberi tulajdonsdg lenni. G. A.-nak meg kell ismételnie
kérdését.

Végiil a mozdonyvezetd, akinek a szerelvényt csak tiz nap mulva
kell ,,a végallomasro6l” visszainditania, s aki, akarcsak az 4llom4sfénok,
sz6fukar, rosszkedvii, mogorva ember, ,,az unalom nyomaésa alatt” val-
lalkozik ra, hogy ,egy kordén, mely elé egy apré termetit vilagos-
sziirke szaméar volt fogva, 6reg borén tenyérnagysigh, szérehagyott
foltokkal”, elszallitja haromnapi jaréfoldre X-t61. S késé délutan neki
is vagnak az alloméasépiilet el6tt elteriild homokos talaji siksdgnak:
mborotvaéles, hosszt szalu, sziirke pusztai fli teritette le laza szénye-
gével, itt-ott slrl cserjések szabalytalan, szeszélyes alakui mintéit
emelve ki boldogtalan szovete fglé”. A ,boldogtalan siksigon” el-
indulé két ember ko6z6tt a kévetkezd parbeszéd hangzik:

,»— Ut nincs? — kérdezte G. A.
— Nines — mondta a mozdonyvezetd. — Benétte a gaz.”

Ebbél megtudjuk, hogy valaha volt itt ut. A beszélgetés igy foly-
tatédik:

»— Nem jarnak erre?

Az ember mogorva tekintetet vetett utaséara.

— Minek jarn&nak?... Ha nincs miért jarjanak, akkor
nem jarnak.”

Az olvasé retrospektive kezdi megérteni az &llomasféndk mogor-
vasagat és még inkdbb a mozdonyvezetd baratsdgtalan széfukarsagat,
amikor az iré a gazzal ben6tt siksigrdl az égbolt, azaz a mennybolto-
zatot lathatatlannd tompitd, sziirke szinfi, ,,sliri, egyenletes felhd-
mennyezet” felé irdnyitja tekintetiinket. S ez a ,,savanyutej anyagara”
emlékeztetd ,,megalvadt ég” egy olyan siksag folé nehezedik, ahol egy
madarat se 14tni, s nyoma sincs ,,semmiféle allati életnek, gyiknak, ro-
varnak, bogarnak, gilisztdnak.” Még gilisztdnak sem. Az olvasé csak
arra kovetkeztethet, hogy ezen az eldtkozott siksdgon valami minden
€l6lényt és minden él6lény megjulasdt még magvéban megsimmisitd
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Gyilkos, maga a halal slivoltott végig, s hogy talan a hideg szél, ,,amely
egyenletesen huzott nyugat felsl”, még ennek a minden életet és
életlehetfséget kioltd, slivoltd haldlnak volna a. visszamaradt és ma-
radando lidérces fuvallata. S a tajékoz6das modja?

» .. mindig egyenesen a széllel szemben kell haladni.

— S ha elall a szél?

— Nem 4&ll el.

— Ejszaka sem?

Az ember felelet helyett rosszkedviien vallat vont... A
vontaté allat... nagyobbéara lépésben haladt s csak fiittyjelre
valtott at csendes ligetésbe, de néhany perc mulva ujra le-
lassitott s a mozdonyvezetdnek ismét szdjahoz kellett emel-
nie sipjat.”

S ez a sipszé hatborzongat6, vad zeneként hat az olvaséra, valami
6rokos halaltanchoz komponalt zene tépett foszlanyaiként:

»Szlintelenil, reggeltl késd estig szolt az éles, bosszankodo
flittyszé a végelathatatlan, szélfutta lapalyon, az ide-oda haj-
long6 fi vékony sziszegésén és a cserjék halk podrolésén kiviil
az egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhartya-
jat érte.”

Ez az egyetlen hang, mert a mozdonyvezet$ szétlan maradt.

»A kerekek mélyen beslippedtek a homokba, még azok csiko-
rogtak néha, s hébe-hoba ki kellett szallni a kordébdl, hogy a
kerékagyig elmerilt jarmi{t ki lehessen vonszolni tetszhalala-
bél; ilyenkor a mozdonyvezet6 a szamarat, G. A. a kordét
tolta.”

Igy tart a vandorlas harom napig. S ami azutan kovetkezik, az a
rendkivilinél is ijeszt6bb. Nem tudom, hogy az iré tudatosan vagy on-
tudatlanul elevenitett-e fel egy Osrégi bibliai motivumot, a Balam
szamardnak a megsz6lalasat. Az Otestamentumban ugyanis megiratott,
hogy Amit Balam proféta nem lat, azt a szamar, melyen Balam liget,
nemcsak megérzi, hanem latja is.

»Felkele azért Balam reggel, és megnyergelé az § szamarat,
és elméne a Moab Fejedelmeivel. De megharagvék az Isten,
hogy 6 elmenne velek. Es megalla az Urnak Angyala azon
utban... 6 pedig liget vala az 6 szamaran, és két szolgaja
vala vele. LAtvan pedig a szamér, hogy az Urnak Angyala 4l-
lana az aton, és mezitelen fegyver volna kezében, kitére az
utbdl, és méne a mezdre, azért megveré Balam az 6 szamarat,
hogy megtéritené azt az utra.” ’

De az Ur Angyala és a szamir, ellentétben Balammal, kit(inéen
értik egymast. ' -

,Es megélla annakutanna az Urnak Angyala a sz6l6knek
szoros Utjan, holott mind egyfel6l, mind mAasfeldl fal vala,
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latvan pedig maésodszor a szamir az Urnak Angyalat, szo-
rula a falhoz és Balamnak is labat szoritja a falhoz: annak-
okaért ismét kezdé verni.”

A szamar hata nem faj az Ur Angyalanak, Balam pedig nyilvan
csak diihss a szerinte értelmetlen és makacs szamaérra.

»Annakutinna az Urnak Angyala ismét tovabb méne, és
megalla szoros helyen, hol ki nem térhetnek vala sem jobbra,
sem balra. Mikor pedig latta volna a szaméar az Urnak Angya-
1at, lefekiivék Balam alatt; azért megharagvék Balam és
megveré palcaval a szamart.”

Es a szentiras azért szentiras, mert csodak térténnek benne, és
megeshet, hogy ellentétben a kéznapi profétakkal, a szentirasbeli be-
latja, hogy a szamar okosabb nala. Ez nagyobb csoda, mint az, hogy
az Ur ,megnyitd a szamarnak szajat”, amely emberi hangon szélal
meg. A parbeszédben a préfétaval szemben a szamar abszolut f6lény-
ben marad: .

»Mit vétettem neked, hogy immar engemet haromszor
vertél meg?

Akkor monda Balam a szamarnak: Mert megcesufoltil en-
gemet. Vajha volna fegyver kezemben, nyilvin megolnélek
most téged. Es monda a szamar Balamnak: Avagy nem te sza-
marad vagyok-é, melyen szoktdl jarni, miélta tiéd lettem,
mind e napig? Avagy szoktam volt-e valaha eképpen csele-
kedni teveled?”

A megszb6lalé és a rdadasul még onérzetében megsértett, ékesen
sz616 szamar kérdésére Balam a szamara szemrehanyasat igazold
egyetlen rovid széval felel: nem.

De az Ur a pro6féta szemét csak ezutdn nyitja meg. Most mar Ba-
lam is latja az utjat eldllo Angyalt, aki meztelen fegyvert tart ke-
zében, és aki most mar értésére adja, hogy az életét is az & lucid sza-
maranak koszonheti:

»Ha ki nem tért volna (ti. a szamar) az én orcam el6tt,
tudd meg, hogy most megoltelek volna és 6tet elevenen meg-
tartottam volna.”

B4lam most Ujra megfeledkezik igazsigtalanul bantalmazott alatt-
valdjarol, a szamarrél és halatlanul csak feljebbvaldja, az Isten kegyét
akarja visszanyerni. Lehajtott fejjel borul le Isten elbtt, csak Istenre
Osszpontositja  figyelmét és blinbanatat. A szamadrral sajnos a szent-
iras se foglalkozik tobbé.

G. A. Gtirajzaban, ellentétben a bibliaval, a szaméir és gazdaja,
a mozdonyvezet$, az elsd pillanatban megértik egyméast. Balam 6ta az
ember nyilvan kézelebb keriilt az allati félelem rokoni atérzéséhez. Az
iré nem kozli, hogy mi az a kozds titok, ami miatt a mozdonyvezets
nemcsak megérti, hogy a szamirra kell hallgatnia, hanem azonosul
az allat rémiiletével.
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»Negyednap délfelé a szamar megallt, lassan felemelte fe-
jét s orditani kezdett. Ugy hallatszott, mintha okadni akarna,
égnek emelt feje a nagy, konnybe labadt szemekkel is ugy
festett, mint egy haladlra rémiilt gyereké, aki el§szér hany
életében s nem tudja, mi torténik vele. A hang azonban, mely
egy mély horgéssel kezd6dott, s egy viladgosabb, s egyre ma-
gasabb sikoltassal fejezte be magat, mind er6sebb lett s min-
den ujrakezdésnél visitobb és kétségbeesettebb; az embernek
az volt a benyomasa, hogy a legkozelebbi bogésnél megszakad
az allat belseje s kifordul tatott szdjan; a tiido, a sziv s a belek
élete mar foszlanyokban loégott ki a hangb6l. Behorpadt vék-
nyaval, gorcsésen hullamzo6 hasaval s felemelt, ide-oda resz-
ket fejével a vén szamar az elképzelhet, legnagyobb allati
kétségbeesés hangjait hallatta, rekedt, flirészelé horgései mint-
ha egyenesen az ivarszerveibdl emelkednének torkéba, kifor-
ditanak nyelvét s atfarnak véres orrlikait ... A mozdonyvezetd
lehorgasztott fejjel, mozdulatlanul allt az &llat mellett.

— Nem megylink tovabb, uram — mondta egy idd
mulva.”

A tobbes szam els§ személy nyilvan a mozdonyvezetbére és sza-
marara vonatkozott. A mozdonyvezeté mintha tisztiban lett volna
vele, hogy az élettszton, az éleslatds teljesen elpéartolt az embertdl —
az allat javara. Az 4allat rémiilettel borzadt vissza a kartékony, vad
és buta szoérny, az ember uralminak tovabbi szinhelyétél.

,— Hogy érti? — kérdezte G. A.

A mozdonyvezetd a foldre nézett. — Nem mehetek tovabb
— ismételte.

— Elérkeztiink mar, ameddig kialkudtuk?

— Sajnalom, uram — mondta a mozdonyvezetd, a szokott-
nal is idegesebben.”

G. A. még mindig nem érti, hogy a szamar példajat kovetve az
ember is igy megmakacsolhatja magat. De a mozdonyvezetd tovabbi
magyarazkodas helyett

phéairalépett a kordéhoz, kiemelte belble G. A. taskajat és hati-
zsdkjat, leallitotta 6ket a foldre, majd jra el6rement a sza-
mar fejéhez, megfogta a gyeplét s lassan megforditotta a jar-
mfivet. Az allat rogton elhallgatott.”

G. A. ingeriilt, mint a szentirds Baldmja. Magyarazatot keres és
kovetel.

»A mozdonyvezetének kidagadtak a haldntékerei. —
Nincs mit beszéljek, uram — mondta. — Nem megyiink
tovabb. ,

— Mennyire vagyok még X-t61?

— Nyolcnapi jarasnyira.”
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De a mozdonyvezeté mar fel is szallt a visszafelé forditott kor-
déba, és a szemrehanyéasra csak annyit felelt: ,,— Visszajohet velem,
ha akar.”

G. A. azonban, ellentétben a szamarral, az dllomasfénékkel és. a
-mozdonyvezet6vel, kivancsi. Ot még izgatjak a titkok, benne még él a
tudas vagya, a vallalkozas kedve. Ugy is mondhatndm: é még ember,
éspedig a szénak a végalloméson idejétmult értelmében. Csakis ezzel
lehet magyarazni, hogy az olyannyira baratsagtalan lapalyon (,,A taj...
egyforma szaraz lelkiismeretességgel gorgette ki magabél hullamtalan
sziirke lepeddit. A szél nem 4llt el, éjszaka is egyenletesen zérgette a
cserjék aprélevelii agait...”) egyediil, gyalogosan is folytatta utjat.
Haromnapi eréltetett gyaloglas utin, jobb keze megdagadt csukléja
miatt el kell dobnia nehéz borjubdr utitaskajat s csak a testi higiénia
szempontjabol legsziikségesebbet ,mentette 4t” hatizsdkjdba. De megy
eldre; az olvas6 pedig koveti itjan, mely minél esztelenebb, gyakorlati
szempontbdl minél céltalanabb — vagy taldn ugy kellene mondani —,
minél 6ncélubb a kivancsisignak ez az elszintsidga, annal inkabb az
emberben é16 emberi megszallottsigot bizonyitja.

G. A.-t kisérve fantasztikusan borzalmas uton jarunk. S mintha
magénak az emberinek a képzetébe kapaszkodnink meg, az
egyetlen lathaté emberibe ezen az uton, mely észnek, rendnek, min-
den értelemmel ésszeférhetének a mind viharosabb és ugyanakkor mind
koézombdsebben félelmetes negicidja. Mint a végallomas féndke vagy a
mozdonyvezetd, az iré is éppoly szofukar, ha az olvasé felvilagositast
var toéle.

»A siksadg lassan éledni kezdett”, jelenti az iré, s ha az olvasé
immar emberi kéz, emberi élet nyomaira vérna, akkor téved is, meg
nem is. Téved, mert ,,az éledd siksigon” nem az él8 emberi kéz eleven,
hanem csak a hajdani emberi kéz egykori miiveinek nyomaival, az
életet és a halalt t0lél6 roncsaival talalkozik. Eleinte csak egy darab
rozsdés drottél, pléhlemeztél, lukas vasfazékt6l éled meg a siksig. Ez
az egyetlen szd, ,éledés”, valami minden élettel ellenkezét jelent:
maga a természet se birja el biintetleniil az ember, az egykori ember
nyomait. A sziirkészold siksag is megvaltoztatta szinét;

»rendszertelenill, egymésra hanyva s a talajt is megfestve
rozsdabarna sziniikkel szégesdrét-tekercsek, s kibogozhatatlan
kigyémozdulatokkal egymasba gabalyodott, dsszevissza kiszo,
kiilénb6z6 vastagsdgu huzalok hevertek a ritkas fiiben, mely
szemlatomést elcsenevészedett s romlasnak
indult a rozsdas vasak egészségtelen szom-
szédsdgéaban.”

A siksdg életét az egykori ember és az egykori ember keze mfive
fertézte meg. A természet lett beteg az ember ,egészségtelen szom-
szédsédgaban”, az emberében, akinek mir egyetlen porlad6 csontjara
se lehet rdakadni, mint ahogy az ember egykori jelenléte kovetkezté-
ben, semmiféle mas él6lényre sem. A siksig éledése csak a hajdani
emberi agynak és a hajdani emberi kéznek mintegy ordognél érdo-
gibb megestfolasa. Ez a siksig szétszort és egyre inkabb, egyre si-
riibben halmozdédé, lélektelen, elféldeletlen és beldthatatlanul o6riasi
temet6t beborité, emberkéz alkotta roncsok szintere. Rajta az egyet-
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len élolény G. A.; minden egyéb rosszabb a legpusztibb pusztasagnal.
Mert hajdani emberek valaha volt varosainak, otthoni berendezésének,
uzemeinek, kozlekedési eszkozeinek a fold szinét beborito, elrondito,
kisérteties, nem, nem kisérteties, hanem az anyag természetének meg-
feleléen kozombos, el nem takaritott és soha tobbé el se takarithaté
néma jelenléte ez.

»Barmilyen é6vatosan lépkedett, a drotok jobbrél-balrdl bele-
akaszkodtak, feltépték nadragjat, vagy varatlanul felugrottak
talpa alol s az arcaba csaptak. Menetsebessége a negyedére
csokkent.

Maésnap valamennyire megjavult az ut, a szégesdrotok és
huzalok ko6zé egyéb hulladékvasak is keveredtek, melyek he-
lyenként kisimitottak az utat s megkonnyitették a jarast. El-
tort vizvezetéki csovek, Bergman-csévek, T-vasak, radidtor-
alkatrészek boritottdk be a foldet sok kilométernyi hosszi-
sagban s feltehetSen ugyanolyan szélességben; G. A. kisér-
letei, hogy jobbra vagy balra kitérjen és ujra fiives teriiletre
érjen, minden alkalommal cs6dét mondtak. Egy izben egy
nagy atmérojii csatornacsd tetején lépkedve, elcstuszott, ba-
kancsa beszorult a csé és egy élére allitott vasgerenda kozé,
bokaja megdagadt. A fiives sziirke részek szinte teljesen el-
tintek ... a rozsdas vashulladék folyamatosan beboritotta a
foldet.”

Campanella 6ta minden utépia élvezettel, rajongva szinezi ki, hogy
mint valik az ember a természet urava; ez az antiutépista szellemben
fogant konyv is errél beszél, de a maga médjan:

»A sz€l mintha finom rozsdaport szért volna szét a levegébe,
az 6lmos nappali fény még valamivel homalyosabba valt, az
oxidalt vas kesernyés szaga mindjobban kiszoritotta a fii és
a bokrok széraz illatat.”

Az embert itt egyedil megtestesitd ember, G. A. utja elé — vald-
sédggal jelképesen — az ember keze nyomaéira se emlékeztetd, holt és
gyilkos barikadokként mered$ technika éppolyan gonosz, mint ami-
lyen artatlanok hegyeket alkotd maradvanyai. ,Ocskavastelep”, amely
még csak nem is démoni. Hiszen ami valaha éltette, minden szellem,
minden vagy, terv, lélek, akarat — nyomtalanul a semmibe veszett.
Ez a Nihil birodalma, melyben egy szétzuzott vildg emlékei — emlé-
kez6 nélkiil — tapinthatoan, élesen, sebeket iitve, torzan és feleslege-
sen, alkot6ik nélkiil valahogy a lakatlan foldon feledtettek. Az immar
mihaszna dolgok néma rengetege megmerevedett, mint valami apoka-
liptikus latoméas, melynek azonban Latnoka se maradt. Mert G. A. —
aki ,éjszakara a hideg szél el6l egy hatalmas vascsé belsejébe huzo-
dott — emberrel még mindig nem talalkozott.”

Mint ahogy a végallomas utén, a szamaras kordén utra kelve, csak
a mozdonyvezett sipjanak mindegyre felhangzd sivité vezényszava,
most ,,a tokéletes némasagban, a teljes csendben” csak a sajat lihegése
és ,az idénként a laba aldl felkunkorodd és egymasnak csap6dd droé-
tok makacs, fémes zdrgése” éri G. A. dobhértyajat. Az iré6 nem mondja,
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de az olvasé észreveszi: még a sakalok iivoltése se hallatszik, sakalok-
nak és hiéndknak sines mit keresniiik ezen az dcskavastelepen. Itt
minden csak élettelen hulladék. Minden egyéni és minden szervezett
tarsadalmi élet tartozéka térdmagassagig éré puszta hulladékka valt.

»Az Ut megint csak estefelé javult fel valamennyire, amikor
a dréthulladékok ritkulni kezdtek s kozottiik el6bb egyen-
ként, majd egymasra dobalva s néhol embermagassdga dom-
bokat alakitva, haszndlt konyhaedények ... bogracsok, ser-
penydk, kiégett siitélapok gyiilekeztek, meghasadt, hatalmas
listok, kilukadt katlanok, majd egyre tobb hasznalt, eltort
gépalkatrész, lenditdkerekek, tengelyek, kazanok, kiilonbo6zé
hosszlisaga s vastagsaga fémkarok, csorlék, fogaskerekek, hen-
gerek.”

Egy egész napi jarofoldnyi teriileten viszont csak fogaskerekek
halmozédtak és semmi més. Aztdn méar elgyotorve az Gtt6l és a fold,
illetve az Ocskavastelep 6rokos rozsdabarna szinét6l, néhany 6rai me-
netelés utdn egy reggel mintha csak pajkos 6rdogocskék incselkedné-
nek G. A.-val; tavesovével Ugy latta, ,,hogy kb. tiz kilométerayire..
mintha valamilyen hatalmas vézfeliilet, feltehetben egy nagy t6
zarnd le a latéhatart.” A Szentivdnéji dlom vagy A vihar Prospe-
réja azonban nem honos az 6cskavastelepen, ahol minden lélektelen.
A t6 helyett:

»Kromozott vagy nikkelezett fehér fémb6l késziilt, felismerhe-
tetlen rendeltetés{i, nem rozsddsodé gépalkatrészek, szerszi-
mok és miiszerek roncsai gytltek itt ossze felmérhetetlen hosz-
szusdgban és szélességben s mogottik — Gjabb kétnapi jaras-
nyira — ismét folytatédott a rozsdas hulladékvas véget nem
éré aradata.”

Aradata. Mintha gépalkatrészek, szerszamok, vas, fém és acél to-
megek valami fantasztikus aradast jatszottak volna, paradox kajan
kedvteléssel. Tokéletesen kézombosek persze, de ugy hatnak az em-
berre, mintha az eleven életet volna kedviikk cstfolni. Mert mikor G.
A. eljut a kiilonb6z6 vastagsagll és méretdi, a f6ldet beborité vasleme-
zekig, ,,melyeken ismét joval kénnyebben esett a jaras”, az olvasénak
elharfthatatlanul hatborzongaté benyoméasa tadmad: taldn valami in-
{ernalis huncutsiggal karikirozzak a vidamsagot és az eleven embert.
Az ir6 a kévetkez6ket mondja:

»A lemezek G. A. szbges bakancsai alait viddman megkon-
dultak, egymasba harapva zordgtek és csikorogtak s a néma
pusztasdgot messzehangzon bet6ltotték emberi léptek eleven
litemével.”

Kovetve G. A.-t gyotrelmes Gtjan, X véros irdnyaban, én, az ol-
vas6, hadd alljak meg egy pillanatra. A mar-mar &attekinthetetleniil
nagy mennyiségili és sokrét{i haboruellenes irodalmi miivek kézétt az
élmény izzasa, a forradalmi — és az ezzel egyértelm{i —, emberi ve-
hemencidval az un. férfierények, a minden vérontist a haza és a
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hazdk nevében glorifikalé haboras retorika pérére vetkdztetése, az
6ldoklésben, gyuajtogatasban és rombolasban magat kitombolo hésies-
ségnek a megbélyegzd diffamalasa tekintetében a vilagirodalomban,
meggybztdésem szerint, Miroslav KrleZa hangja, szava, leirasai és la-
tomasai szenvedélyességben és erbében felilmulnak minden mas ha-
boruellenes tendenciatol ihletett irodalmi miivet. S Krlezanak a ha-
boruval és haborukkal foglalkozo alkotasaiban egyetlen jelzé sem
olyan gyakori, mint a ,buta”. Gyakorisagat tekintve, egyetlen szo6
rivalisa talan, a ,b{izos”. Buta és biiz0s: ez az, ami mindig Gj Ossze-
tételekben és mindig uj erével tér vissza, ha KrleZa arrél a gorillahoz
is méltatlan, szervezett mészarosiparrol szdl, melyet a tdrténelemkony-
vek és hazafias iskolai olvasmanyok romantikus kédben csillogtatva,
nemzeti dicséségnek és szent, hésies haborunak neveznek.

Déry Tibor azonban nem a habor(t, hanem azt irja le, ami egy
feltételezett, a legmodernebb, a maximalisan fejlett technikai és ké-
miai eszkozdkkel viselt hdbori utéan tadmadt valosdg. Déry Tibor
témaja a post festum. Hogy tiz, 6tven vagy még tdbb évvel
ezeldtt volt-e ez a habord, nem tudjuk, nem is fontos. De abban, ahogy
szenvtelenii]l, targyilagosan, minden kommentar nélkiil a maga méd-
jan felvillantja az olvasé szeme el6tt a habort utéan-nak a latva-
nyat, azt hiszem, eléri a szenvedélyes, forradalmi és emberi negacio-
nak az emberiért viaskodod, talan kétségbeesetten viaskodoé krlezai mii-
vészet szinvonalat:

»G. A. gyaloglasanak tizedik vagy tizenegyedik napjan
pillantotta meg az els6 rozsdas agyut, mely meredeken fel-
allitott oOriasi csdvével mozdulatlanul nézte a fénytelen eget.
A kovetkezd napok soran f6ldén heverd agyucsévek, feldult
harckocsi-roncsok és oldalukon fekvd vagy kerekeikkel ég
felé nyujtézkodd vasuti vagonok kozott vitt az utja; becslése
szerint tobb tizezernyi, nagyobbara sértetlen s csak az idd
altal rongalt vasati kocsi s nem kisebb szamu repiilégép-
és autdé-hulla vette koril harmas 6vezetben X varos kézvetlen
kérnyékét. Az elégtelen taplalkozastél elgyengiilve G. A. ut-

* janak ezen az utols6 szakaszan naponta mar csak négy-6t
mérfoldet tett meg; agyacsdveken kellett egyensulyoznia,
tankok koz6tt atnyomakodnia, az egymasra dllt vasati ko-
csikra felkusznia s talsé oldalukon ujra leereszkednie, mert
a jarmiivek oly hosszi sorokban torlaszoltdk el a nyugati
iranyt, hogy megkeriilésitk négy-otszoros iddveszteségbe ke-
riilt volna. Mar mind a két laba fel volt térve, a keze véresre
horzsolva. ..

1ddkozben az esb is megeredt s a nedves vasakon, a va-
gonok lépcsdin, litk6zbin, a f6ldon heverd kerekeken, csove-
ken, vastengelyeken minden lépés kétsZeres erbfeszitésbe ke-
riilt. Embert még nem lehetett latni, s éppily kevéssé bar-
miféle szerves allati létnek nyomat vagy hulladékat.”

Millidrdnyi részb6l Osszetett, egyetlen, minden emberi méretet
meghalad6 o6riasi dogként teriil el és teszi lakhatatlanna, jarhatat-
lanna a foldet az, ami egykor a civilizacié, a tarsas 16t embernek szol-
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galo és termékeny elevenséggel liiktets, a foldet behalézé csodas me-
chanizmusa volt. Déggé lett, amely nem is biizlik; még csak azt se le-
hetne rafogni, hogy buta dég. Kiviil esik minden emberi-értelmi kate-
gbrian. Valami, ami mar nem is a halal jelenléte, minthogy hidnyzik
hozza a kontraszt: az élet. D6g. A minden funkci6jat, értelmét és cél-
jat rég elvesztett, még feloszlasra se képes, maradéktalan Nihil. S
mint ilyen, paradox mddon, valami torzan, kézimbdsen és mozdulat-
lanul terjedé és meredd emlékmfiive az életnek, amely megsz{int. An-
nak, hogy ezen a planétan sok szdzezer évig szivek dobogtak, kezek és
agyak munkalkodtak, hogy volt és egyre hatalmasabb lett egy kime-
rithetetlen emberi lelemény, mely fejlettségének egy bizonyos fokéan,
diili gybztessé a foldet elborité écskavastelepet, a képzeletet megsze-
gyenitéen gigiszi méretli, millidrdnyi részbgdl dsszetett egyetlen Dogot
tette.

Amde ugy latszik, hogy tul a végallomason, tal az écskavaste-
leppé bomlott vildgon, kiderithetetlen véletlen kovetkeztében, X va-
ros tulélte ezt a végss gyilkos-Ongyilkos, az élet elleni sikeres végsé
merényletet, a folytathatatlan haborut.

»Az elsé haz, amelyet G. A. egy reggel jokora tavolsdgban a
felszalldo kédén at megpillantott — amennyire a péras, slri
levegdn &t ki lehetett venni... bérhaznak latszott. G. A. fe-
1éje irdnyitotta 1épteit. A hiz lakatlan volt, teteje beszakadva,
egyik fala félig bedilve. Ugy &llt az Scskavas-aradat koéze-
pette, mint egy leszerelt, vak vilagitétorony a tenger koéze-
pén, a hulladékok feltorlédtak a falak mentén s egészen az
elsé emeleti ablaknyilasokig gylir6dtek fel. Mogotte, jokora
tavolsidgban tijabb hazak véltak ki a kodbdl, ezattal méar ki-
sebb, 6sszeszaladt csoportokban, hirom-négy hdz egymas
mellett ... ezek is romhézak voltak, de minthogy koriilottiik
a rozsdas vashulladék lefojtotta a foldet, falaikon nyoma sem
volt annak a megszokott, eleven kusz6 névényzetnek, amely a
beomlott vidéki hézakat koriilburjanozza. Mar tobb évtizede
lakatlanok lehettek... az eltort csOvezetékek kilogtak iire-
geikbdl, a tadtongd réseken 4t latni lehetett a f6ldig roskadt
lépcsBhazat s a beomlott padlést. G. A. csak harmadnapra
észlelt olyan héazakat, melyeknek elpusztult lakészobaiban
régi butorroncsok, egy-egy bed6lt agy, felforditott csonka
asztal vagy szék egyensulyozott a mélység folott, egy | iires,
ferde képkeret ragadt a falra.”

" Jelentoségteljes utalast olvashatunk ki a fenti sorokbol: a hézak,
illetve romjaik mar tobb évtizede lakatlanok lehettek. Ebbél az olvaso
arra kévetkeztethet, hogy X véarosban, melyhez immar egyre kozelebb
keriiliink, legalabbis egy egész nemzedék nétt fel, amely mar ,,természe-
tesnek” fogadja el azt, ami benniinket megborzaszt. Nyilvdn valami-
kor, amikor még volt az, amit nagyvildgnak szoktunk nevezni, ez az X
afféle vilagvaros lehetett. E hajdani metropolis pereme egész kiterjedé-
sében olyannyira romokban hever, hogy G. A.-nak ,,még hirom napi
eréltetett menetelésre volt sziiksége, hogy lakott teriiletre érjen.” Addig



1 388 |

egyelére minden alig megkiilonboztethet6en — hajdani. A hajdani
gyérépiiletek éppugy, mint a hajdani lakéhéazak, a f6ldon totagast allo
vasuti koesik, a hajdani 4llomast megel6z6 épliletek, iradnyitétornyok,
6rhazak — minden inkabb afféle rejtély, meg kell fejteni, hogy mi
volt egykor a funkci6ja. A hajdani varos hajdani peremén még min-
dig nem lathaté él6 ember.

Kitin az irénak az a megfigyelése, hogy a pusztulas sziinetlen,
napokon &t elénk tarulé képe nem is melankoliat, csak kozonyt valt
ki. A mennyiség mérhetetlensége nem egy 0j kvalitast, hanem az egy-
hangtsagba belefaradé érzékek eltompuldsat, unalmat idéznek eld.
Kevésbé megrazok, mint egyetlenegy langokban 4ll6 haz latvanya.
Mint ahogy van a fajdalomnak is egy foka, mely valdsaggal érzékte-
lenit, megfoszt az eszmélettdl.

5 .- G. A. sokat asitozott. A romok ko6zott csak a szél fii~
tyiilt, mas hang nem hallatszott. A pusztulds képe nem volt
félelmetes, csak unalmas, nem szolgalt valtozatossiggal. Az
ember eldlmosodott, elkedvetlenedett, mint egy temetdben. ..

Harom nap alatt végiil is beért a varosba... A beros-
kadt falak tormeléke néhol emeletnyi magassagban merede-
ken eltorlaszolta a sziik utcdkat; ha G. A. nem akart vagy
nem tudott atjutni az akadalyon — néha négykézlab is alig
birt felvergédni a tetejére — hossz(i keriilékre kényszeriilt,
melyek nemegyszer visszavetették kiindulé helyére. Itt-ott,
egy-egy aranylag épen maradt haz el6tt valamilyen okbdél fel
volt szaggatva a kovezet, latni lehetett a godrok mélyén a
vastag szennyvizlevezetd csatornit s az egymaésba kuszald-
dott villanykéabeleket. A koézlekedés nem volt veszélytelen,
egy alkalommal koézvetlenil G. A. hata mogott beomlott egy
fal s egy tobb emeletes magas porfelh6t kavart maga folé.

Délfelé jarhatott az id8, amikor a siiket csendben, melyet
csak egy-egy lezuhané tégla koppanésa vagy az elestiszd sza-
raz homok csikorgdsa tort meg, meghallotta a véros els6 ele-
ven hangjat... Fiile oly mohon szivta be az életnek ezt az
elsé jelét, hogy onkénteleniil megéllt, visszafogta lélegzetét.”

« X véarosnak ez az elsd, G. A. fiilét megiité eleven hangja valami-
lyen  csikorgé kozlekedési eszkdz, villamos -vagy kisvasit -pofogése.
Feltehetb6en valami kezdetleges utdnzata valaminek, amit X véaros leg-
Oregebb lakéi emlékezethdl rekonstrudltak. X vdrossal valé kozelebbi
ismerkedésiink ezt teszi valdszin(ivé; inkabb gyermekded kedvtelés-
b8l s nem valami célszer(iségi szempontbdl épitették. Mert ez az X
varos, egész tarsadalmi berendezésében, életmédjaban, lakosai ma-
gatartasiban, a mi mértékiink szerint, igénytelen, jatszi, gyermekded
lények lako6helyének a benyomasat kelti. Igaz, hogy egyébként, kiilsé
megjelenésiikkben nem kiilonboznek tdlink, a homo sapiensnek
nevezett lényekt6l. Mar az els§ ember is, akit G. A. megpillant, tel-
jesen normadlisnak latszik, semmi fantasztikus nincs rajta: ,,kovér, bo-
rotvalt képl, szemiiveges javakorbeli férfi” A hazak nincsenek jo
allapotban, kordos-koriil a szomszéd épiiletek mind romokbdn, igyhogy
az utca egy-egy szakasza szinte jarhatatlan; azok a hazak is, amelyek
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még valamennyire jobb allapotban vannak, lakatlannak latszanak; ez
a borotvalt képli, szemiiveges, javakorbeli férfi egy félig bedfilt haz
egyik negyedik emeleti ablakdban konyo6kolt, s mikor G. A. tekintete
talalkozik az 6vével, az ember a magasban ,kedvesen elmosolyodott
s egy vidamnak tetsz§ kialtassal sietve hatralépett az ablaktdl.” A te-
kintetek e hallhatbéan baratsagos talalkozasanak azonban — nincs foly-
tatasa. G. A. tévedett, mikor a haznak egy vasgerendajara iilve oda-
lent arra vart, hogy az ember, aki oly 6rvendve és sietve hagyta el
az ablakot, lejon hozza, az idegenhez. Ugy latszik azonban, hogy az
a kedves mosoly és a vidam kialtas csak a benyomaésoktél kénnyen
megcsiklandozhat6, artatlan kedély nyajas és spontdn megnyilatko-
zasa, GgyszOlvan dncéli monolégja volt. G. A. tehat hosszabb hidba-
valé varakozas utan felkel a vasgerendardl, és Gjra elindul.

»G. A. jol ismerte Londont, X kiterjedésben nagyobbnak
latszott.”

Ez az X varos nekem, az olvasénak egyetlen motivummal marad
meg emlékezetemben, azt hiszem, kitoriilhetetleniil. Nem a megszam-
lalhatatlan beomlott hézzal, nem a kevés lizlethelyiséggel, mely job-
bara lires, vagy ha nem, akkor kirakataiban csak portdl sziirke, rikito,
oles6 portéka lathatd, nem is a kovezettel, mely alig latszik ki a rétele-
pedett szemétréteg aldl, nem az tttestekkel, melyeken semmiféle jarmi
se fedezhetd fel, s melyeket — ,,mintha koézlekedési sztrajk volna” —
elozénlenek a gyalogosok. Mindez csak keret a legf6bb, az egyetlen,
hallucinaciéként kisértd, iszony(i motivumhoz, ami abban a paradox,
de meggy6z8 tényben foglalhatd Ossze, hogy ebben a szinte mindig
hideg esével paskolt, orokosen szélfutta X varosban otthonos a neve-
tés. Talan helyesebb volna kuncogasnak vagy kacaraszasnak nevezni.
Ennek a vidamsagnak olyasféle a hangja, mint amilyennel az ember
valami testét csiklandozé érintésre reagal. Bizonyos azonban, hogy el-
vitathatatlanul van benne valami a deriib8l, ha ez a der{i — nekem,
az olvasbnak a szemében — a félkegyelmiiség bizonyos jellegét vi-
seli is magan. Ez a nyajas der{i, mondhatnam az idillnek ez a lagy
atmoszféraja hatborzongatobb, mint Lear kiraly az éji-viharban vagy
az a démonikus zene és ének, mely Don Giovanni kézfogasat kiséri a
lakoman megjelend, vasmarku komturral. Az elégedettség dertje, ezt
Déry Tibor éreztette meg velem, iszonyubb lehet a legsotétebb két-
ségbeesésnél:

~ ,,Noha hideg volt, az emberek — a nék is — nagykabét
nélkiil jartak, kopott, gyakran rongyos ruhaban, fédetlen f6-
- vel. Lassan, kényelmesen ballagtak, G. A. nem latott sietd
embert. A jarokel6k kozott itt is, ott is hangos, viddm kaca-
gés hallatszott, amely rogtéon maga koré gylijtott néhany
gondtalanul acsorgé férfit vagy asszonyt, ezek egy ideig ko-
riilalltdk a nevetéket, majd mosolyogva odébbmentek. Ruha-
jukkal s a vigasztalan, gy(ir6tt kornyezettel ellentétben az
emberek arca altalaban sima s jokedv{i volt, egy vasarnapolo,
pihend tomeg artatlan jokedvét sétaltattdk a romos hazak és
‘bérkaszarnyak koézott, mintha tide, z6lden virulé kirandulé-
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helyre gytliltek volna Ossze, elfeledkezni koznapi gondjaikrol.
A homlokok mogott nem iilt hatsé gondolat.”

Ez itt nem a végallomas féndkének vagy a mozdonyvezetdnek a
mogorvasaga. Az emberek szivesen elegyednek beszédbe az idegennel
is, nydjasak, tekintetiik nyilt, mosolyuk megnyerd, s az egyik X-beli
lakosrél maga az ir6 mondja, hogy .nevetése oly kedvesen egyiigyfi
s félreérthetetlen volt, mint egy veréb hajnali csicsergése.”

Kiesit a Dosztojevszkij féinkvizitora programjanak a megvalésult
birodalma ez az X varos; a nagy nyaj, mely szendén, vagyak, problé-
mak és osszelitkozések kinja nélkill, a lehetd legteljesebb igénytelen-
ségben, afféle gyengeelméjii iidvdziiltek modjan, elégiilten fogadja az
életet 0igy, ahogy adva van. Es semmiféle képzel3tehetségtél se habor-
gatva, hasonld észbeli és szivbéli egyligyliséggel varja a kedves ha-
141t is.

Itt a G. A. 4r X-ben cimii regénynek csak azokrol a fejezeteirsl
van sz0, amelyek az Uj Irds 1963. évi novemberi és decemberi szama-
ban jelentek meg folytatasban. De ezek alapjan mar meg lehetne ha-
tarozni, hogy a nagy katasztréfa utan, amely feltehetSen az atomhéa-
boru volt, miféle tarsadalmi rendszerben élnek X varos lakéi; lehetne,
ha egyaltaladn lehetséges volna ezt a tarsadalmi formdat barmiféle sza-
munkra ismer8s. fogalommal megjelolni. Koérilirni azonban talan le-
het: a lelki szegények tarsadalma ez, ahol az emberek gyengeelmé-.
jlen, heherészve, mint jatékszerekkel szérakoznak az egykori civili-
z&ci6 maradvanyaival, pl. a lifttel, a valahol megmaradt vizvezeték
csOveinek zagésdval vagy valamelyik el6kel8ség lakészobdjidban a
W. C. viztartdlydnak meghuzhaté fogantyujaval. S abbdl kiindulva,
hogy az eldkelségek és a plebs kozott a legkisebb nyoma sincs vala-
miféle osztalyharcnak, sét egy egész kiilonds, valdban rendkiviil kii-
16n6s, harmonikus, kitiné modorral szabalyozott viszony az uralkodd,
tovabba abbdl a ténybdl, hogy a kapuk és a lakdsok szabadon, zar
nélkiil tarulnak ki mindenki el8tt, arra is lehetne kévetkeztetni, hogy
a szocialista vagy éppen a kommunista rendszernek egy sajatsagos,
bar. fejtetére allitott, degeneralt rendszerével allunk szemben.

. reggel az utcara kilépve, G. A. megpillantott egy em-
bert ak1 egy masiknak a valldn lovagolva épp elhaladt a
szalloda eldtt. Nem latszott betegnek, j6l megtermett, szép
szal férfi volt, pirospozsgds arccal s vastag combokkal, ame-
lyek kétoldalt izmosan nekifesziiltek az alatta iligetd ember
nyakéanak.. Jobban is volt 6ltézve mindazokndl, akiket G. A.
ezideig X-ben latott, teljesen ép, vildgosbarna, erés szdvet-
nadrigot s haziszdttesszerli anyagbdl késziilt, aprokockas,
sziirke kabatot viselt, alatta egy ugyancsak ép, fehér vaszon-
inget, selyemnyakkenddvel. Kezén kesztyii volt. Jobbjaval te-
herhordéja hajaba kapaszkodott, a balban egy roévid nyelvii
szijostort tartott.
Az ember, aki vitte, termetre joéval kisebbnek s gyen-
gébbnek latszott, mint az, aki a vallan iilt. Egyenletes, hosz-
szi ' 1éptekkel iigetett az tuttesten, karjait ide-oda - 16balva,
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egyik kezében egy zsdmolyt vitt. Arcat az alatt a révid pilla-
nat alatt, amig G. A. el6tt elhaladtak, csak homadalyosan lehe-
tett kivenni... a combok koézott, ruhazata foszladoz6, kopott
volt, mint altalaban az itteni polgaroké... Ismét megeredt az
esd, az 6lmos sziirke ég idegesen hullamzott a haztet6k f616tt.
A lovagol6 ember a szalloda sarkan befordult egy keskeny
keresztutciba, melybSl heves szélrohamok siivoltottek eld;
latni lehetett, amint a romhézakboél szétkavargé porfelhdk-
ben mélyen elorehajol ... Hogy a szél és a por kettds nyoma-
saban megtartsa egyensiilyat, fels6testével erGsen el6redfilt s
labaval hatranyuilva, cipGje hegyét beleakasztotta a teher-
hordé bordéi kozé.

Az erds szél egy romos héz tetejérdl cserepeket sodort le
az utcéara, Ugy pattogtak G. A. koriil a kévezeten, mintha egy
kéfergetegbe keriilt volna.”

. G. A. a késtbbiek sorin t6bb ilyen lovassal is taldlkozik, mig el
nem jut egy térre, ahol

»mint egy nagy lovarda porondjan, harminc-negyven ember
ligetett korbe egy-egy teherhordé vallan. Szorosan egymas
mogott haladtak, keziikben lovaglopalcaval vagy kurta nyeld
ostorral. A tomeg csendben figyelte 6ket... Jol 6lt6zott, jol
taplalt, mélabus arca férfiak voltak, akik méltésagteljes fej-
tartdssal komoran néztek maguk elé, egyik keziikkel gores6-
sen kapaszkodva teherhordéjuk sorényébe; emezek valameny-
nyien szinte kivétel nélkiil gyenge testalkat, sovany embe-
reknek latszottak... A lovasok néha megsuhintottak ostoru-
kat a levegGben, vagy péalcidjukkal nagyon O6vatosan, szinte
gyongéden végigvagtak teherhordéjuk hatan; meglatszott
rajtuk, hogy a vildgért sem akarjak Gket sem testiikben, sem
onérzetitkkben megsérteni.”

Az olvas6 ezt az Onérzetet becsben tartd ostorsuhintdst nem fogja
kevésbé keserlinek talalni, mint Swift humorat. De az olvasé nem sza-
mol ez esetben a kollektivaval, mert a k6zonség, mely a teherhordok-
hoz tartozik, élvezi a latvanyt. Felhangzik megint a boldog igénytelen-
ségnek az a viddmsaga, melyr8l mar sz6 volt, csak éppen mas forma-
ban. '

Az es6 rendiiletlentil tovabb esett. De az id6jaras konok
rosszindulata nem botrankoztatta meg sem a lovasokat, sem
a nézoket; ezek olyan gyermekesen béjos hatérozottsaggal tar-
tottak ki helyiikén, mintha csiklandés tavaszi napsiitésben, a
léversenytéren, majusi szellok lepkeszarnyai aloél a derbi iz-
galmas prébagaloppjara figyelnének. De zdld gyep nem volt.
A nagy téren, melynek koézepe raccsal volt elkeritve, mély
sartenger locsogott a korbe ligetd emberek laba alatt, a nézs-
kozonség szamara fenntartott részben pedig patakokban folyt
a viz a kévezeten. Az emberek — férfiak, asszonyok, Sregek,
fiatalok vegyesen —, figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerdztak
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az esbvizet magukrol, ide-oda sétalgattak, osszefolyé hangjuk
mormogva, apré hulldmokat verve paskolt az égb®l zuhanéd
vizbe. Nevetés ezattal sehonnan sem hallatszott. Mintha jel-
legzetes konnyii viddmsiguk hirtelen kiapadt volna, komoly
felhds homlokkal, halk hangon targyaltak egymaés koézt, részt-
vevd tekinteteket vetettek a korbe ligetd férfiakra.”

S csak természetes, hogy G. A. nem fogja f6l1 mindjart, hogy kik
azok, akikre egy mellette 4ll6 fiatalasszony, nagy, lelkes szemében
csillogdé kénnyel azt mondja: ,,Szegények!” A fiatalasszony ,a tarsa-
dalom vértanuit”, a lovasokat sajnalta, akik a téren reggeli sétalovag-
lasukra jénnek oOssze. S mér csak G. A. és az asszony rovid parbe-
szédét idézem. A fiatalasszony mellett, kezébe csimpaszkodva, egy kis-
gyerek all. G. A. megkérdi:

,, — Meg tudni mondani, asszonyom, hogy milyen java-
dalmazéasban részesiilnek ezek a teherhordok?

A fiatalasszony riadt tekintetet vetett rd. — Semmilyen-
ben. Mért fizetnének nekik? — mondta, szemladtomést ijedten.
— Nem elég, hogy a nyakukba iiltethetik 8ket s hosszabb ideig
ficankolhatnak alattuk?... Viszontlatisra, uram. Megbocsas-
son, haza kell vinnem a gyereket.

— En még nem akarok hazamenni — mondta a fia.

A fiatalasszony elnevette magat. — HAat akkor maradj!
— kialtotta iide hangjan, s a kovetkezd pillanatban eltiint a
témegben.”

Igy keriiliink vissza egy fantasztikus realitdsbél abba a maésikba,
melyben a boldogan éljenzd alattvalok egy felkent, jol taplalt, réluk
gondoskodo, 8ket iranyitd, a népért valé gondviselés terhét visel6 pa-
pirendet, &hitatos tisztelettel hordoznak a vallaikon. Itt Déry Tibor
perspektivat villant fel, a végletekig deformalt, a hivd és idiotikusan
passziv alattval6ét, aki nem is érti, hogy tobbet kaphatna az élettdl,
mint hogy ,,a tarsadalom vértanuit”, az el6kel8ket, a mélabtisan nagy
gondokba meriilteket ,,nyakukba iiltethetik s hosszabb ideig ficdnkol-
hatnak alattuk.”

A magyarorszagi kritikdban fel-felhangzott a vad, illetve vadként
hangzott fel, hogy Déry regénye egzisztencialista szellem{i. A vdd nem
volna alaptalan, ha nem a vald egzisztencic meghatarozott tendencidi
tilkroz6dnének megrazé erével Déry regénye eddigi fejezeteiben. S
ezért, ha mar kell valamiféle jelzd a G. A. dr X-ben cimi ,utirajz
részleteihez”, akkor sokkal helyénval6bb volna a realista jelzd. A
realizmus fogalma ugyanis sokkal, de sokkal sokrétfibb, mint ahogy
azt bolcselmetek képzelik, 6, Horatio!



VLADO GOTOVAC VERSEI

MINDEN VILAGBOL SZULETIK

I
Varos

Senkit t6bbé nem mentenek meg a legszebb gyermekek sem
Ki vilagrajott mentse a fejét

Az anyadk mind bortsabban cipelik hasukat az esernydk alatt
A véros benépesiil de 6rém nélkiil

Az emberek faarccal elmennek a balesetek szinhelye mellett
A szerencsétleniil jartak f6lé csak kivancsiak és 4polék hajolnak
Az id6 nagyobb becsben van mint a halottak

Az élokkel még lehet iizletet koétni

A versirds parlagi idill

A miivészet hasznosabb a sorsnél

A betegek sokba keriilnek mindenki turelmetlen veliik

A figyelmesség tul nagy fénylizés

A rokkantak sem feledkezhetnek meg az id6 mulésarél

A szérakozés is verejtéket és erdt kdvetel

Varosban élni nem dicsdség gépkocesi nélkiil

Az emberek kozt csak technikai elénytk vannak

II.
Megtjulés

Az erdsek kiteszik magukat az égnek s a szegénységnek
Magukkal viszik gyermekeiket és elbGijnak veliik

Enekelnek nekik s félkészitik Sket a szenvedésre

Gyermekeik 6réme a kitartasnal kezdddik

Az apék eldre Oriilnek mi mindent visel majd el a gyermekiik
Mert a vildgnak sziiksége van az & nehéz sorsukra '
Hogy Gj erdt nyerhessen- a testvériség -a szerelem az ének
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Beszélni kell a naproél holdrol és csillagokrdl
Ok tartjak nyitva folottiink az &ldasos eget
Nyugodtan elnézve a tdbbiek siirgését
Nélkiiliik meg kellene feledkezni a foldrél
Mig 8k kibirjadk az ember is kibirja

VERS VESZELYES DOLGOKERT

Nincs mentség

Val6éban nines mentség

Gondoltam latvan mindezeket a dolgokat

Mert az id6 bdsége kiliriti az ember teremtményeit

S most 4rtalmatlanok mint a babok o

Mint az &gyrél lecsiingé ldbak reggelente

AKki hasznélja 6ket mésra gondol

Valéban nincs mentség gondoltam

Amig mindezt folcserélhetjiik elhajithatjuk visszavehetjiik
Anélkiill hogy a legcsekélyebb esemény volna

A targyak mindinkdbb kozts hasznalatra val6k
Es nem vesznek részt magényunkban

Ugy vannak nélunk mint akérhol

A szobank annyi mint egy pohar desztillalt viz

Nincs mentség gondoltam minden id6kézben

Tal egyszerli minden ami menteni probal

Ezért én tobb j6 és tobb rossz napot keresek

Hogy napjaim mulésdval néjenek a veszélyek

Hogy ne lehessen pétolni semmit ami az enyém volt. az idét se
Eletemet sajat tettei vessék alé prébanak

“Glyan “szob&kban lakjam ahol minden percben meg lehet halni
Elet serkenjen dolgaim sivatagaban

Melyrdl az idd lerdgta a gyobngeséget

S az emlékek 11j helyet foglalnak el fajdalmunk és szerelmiink mellett
Taldn mint mégikus maszkok vagy egy méas idd miiemlékei
Melyekb8l ‘ugyanaz a sors mered rank minden végletével

S az én szemem is. egy bronz ‘alarchol néz

Farkasszemet a vildggal mely valtozik de nem mulik

Es a meglédult élet egymdshoz sodor benniinket

SOHASEM GONDOLTAM

Sohasem gondoltam megvalni az angyaltoél

Az angyaltdl aki semmit sem tehet értem

Az angyalt6l aki semmit sem tehet ellenem i

Az angyaltél kinek lebegése tartésan Kkitolti térségeimet
Az angyaltél ki nem ment meg se fajdalomtdl se boldogségtol
Az angyalt6l aki csupan igazol

Sesem hagyom abba a harcot ezzel a f6lényes szellemmel
AkAr még egy életre juthat belble

Ha meghalok segitsen ez rajta ha nem késd
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POMPEJI OR RAPORTJA

Az utcakon le-f61 hulldmzott a tavasz
Mozdulatok szazait gy(ijtétte egybe a tereken
Segitve a lednyoknak az atalakuldsban
Hogy mindegyik elfoglalja a teret ahol majd lebegni fog
Az 6rdk konnyelmiien kiilonboztek az id6 jelzésében
Mintha 6ket is magéaval ragadta volna ez a der(is jaték
Minden mérték gondatlansdgtél sugarzott
Az én fegyverem is csillogott mint a szerelem bajos kelléke
Lépésem tadncmozdulatnak is beillett
A varos elnydjtézott mint egy csészari lakoma részvevéje
A délutan olyan volt mint két fogas kozt elégedett szusszantas
Hogy meddig tarthatott volna igy ez a nap nem tudom
De a legels6 gondolat megbillentette volna
Hogy az egyensulyt helyredllité kis megerSltetés mindent visszahozzon
A megfesziil6 test a figyels arc Gjrakezdi az életet
De abban mar tébb az emberi vonés
kevés kell a szivnek hogy elveszitse a vilagot
Es kinban hozzAldsson ujat teremteni
Csak egy gondolatot kell félkapnia

Aznap a vilag elszakadt az embert6l

A varos hirtelen kijézanodott szendergésbél halalba zuhanva

En pedig 4tléptem a cséndbe ahol t6bbé nines mulas

Némén mint minden ami a szabadsigat nem veszitheti el

Es ma sem azért szélok mert elhagytam hosszii életem

Hanem mert ebben a percben szerepeink gy megkézelitették egymaist
Hogy athallik a por bizalmas suttogéasa

Amilyen lassu az idé Uigy hullanak a szavaim is

Mert fme le-f6l hullamzik a tavasz

Es annyi kedves lény suhan el a térben amiben hinniink kéne

Ugyanazzal a tisztelettel a saly irédnt mely emberéletet indit

Mig a varos hulldmzik linnepség és romlis kozt

Bennem megmarad az ami bennetek is megmaradhat
Ugyanennyi bitorsag mellett

Gybngéd szarkofag s lagy vonal &8rzi a szerelmet

Minden idében megmenekiilnek a dolgok

Ha belépnek a f6loslegesség cséndjébe

Koros-koriil sokan osonnak mintegy zsdkmanyra lesve

Es visszatérnek fme hogy jén létre ez a kozelség

Amely altal én bels6 tukorré valok s ti velem egyiitt nézitek

Hogy roppan 0ssze varosra varos mert a halal mindig nehéz

Atengedem nektek ezt a latvanyt de tudjatok meg nem minden éled Gjia

Nem tartozik az élethez ki az én arcommal nézi az életet

Es mi nem menthetjitk meg a varost se a vilagot

Mi csak kettds zsdkmény vagyunk melyet csillagok s utédok keriilgetnek
Mindegyik a maga Gtjan

Engem koszontéttek s én benneteket készintlek
Ugyanaz eldtt az esemény eldtt
Mert szinte mindegy hogy a vildg vagy az ember szakadt-e el a varostél
Ne busuljatok mert azok akik tovabb mennek:
S itt hagynak benneteket ebben a halk porban
Visszatérnek majd és koszéntenek ugyanezekkel a szavakkal
Mindegy hogy meddig tart az ut
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MAGARA MARADT ORFEUSZ

Ugy latszik csakugyan hallom a felhdket

Egyre jobban szolgal a halldsom

Minden dologbél hangok tiitédnek hozzam

Nem vonulhatok vissza t&bbé a csdndbe

A szlinyog jajszavat is ki tudndm fejezni

Vagy a foglyul ejtett légy fajdalmat

Mindinkabb kivesz fiilembdl az ember

Szavai neszekké valnak

Minden mas hanggal egyenlokké

Talan valami hartalan hegedii

Visszhangzik halkan a mennybolton

Es a csillagok kéjben remegnek

Es elhalnak és kialusznak lehullnak

Mig a kék mélybdl Gj hang-6z6n tolul £01

Mintha egy dob szé6litna teremtésre

A felh8k gondtalanul visszafelelnek

Csak a gyerekek énekelnek veliik

Hallani vélem a szavak eltlinnek

Mert mind kevesebb benniik ez az ének

Egyre jobban szolgal a halldsom
lemehetnék a holtak kozé

ARS POETICA
I

Mig én szenvedek, egy film, csupa ismerds arccal,
Egy studid, tele a hangjukat sokszorozé magnetofonokkal
Harsogja a kérdést: mit vétettem — hogy arcom alatt ég a parna?
Ez pétolja az emlékezbtehetség frisseségét a sivatagban,
Mikézben a legf6bb kérdésem — mivel is foglalkozhat még a képzelet? —
Folkutat mindent egy elhanyagolt, sosem targyalt esetért,
Mert ez az egyetlen hely, ahol a melankoélia megfér,
Mert ez az egyetlen hely, amit gépek nem regisztralnak,
Mert ez az egyetlen hely, ahol a pontossig eltérpiil a lehetségek mellett
S ahol alommal és jatékkal kombinalhatom;
Mert mar csak a meglepetés ad erds életet.

II.

Jbésag és szépség taldlkozik a koltészetben, mert ez az, ami
a legjobban lathaté
masoknak.
Ez a legfontosabb beszélgetés az emberek kozt, és csak a koltd,
aki allhatatosan fol-folujitja,
Mert neki ez nem feladat, hisz a beszélgetés a lénye,
Egyediil § felel a kudarcért.
De ez nem hélatlansag
ahogy egyesek gondoljak, akik errdl irnak,
hisz ez még inkdbb megalazni a kolist.
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Megprébalom Ugy tekinteni a verset, mint szlikségszeri format,
Melyben megmutatkoznak a torvények, amiknek ala kell magamat vetnem,
De Ggy latom, olyasmi ez, mint amikor a halnak egy egész tenger megnyilik.
S bar nyoma sincs itt a finom kesztylik eleganciijanak,

Mert szerintem ez mesterkéltség volna,
Szeretem, ha valami elmeriil igazi elemében.

IV.

Ha fiit a buzgalom, némi megvetéssel elegyitve,
Hogy versiink pontosan és viligosan kifejezze a lelket,
Pontosségon csak azokat a szavakat, azokat a formékat értsiik,
Amelyek nyiltak, mint ahogy az éj kinyilik a csillagoknak;
Vildgossdgon csak azokat a szavakat, azt a médot értsiik,
Amelynek terében elfér a sajat erdnk, szellemiink altal
Teremtett és igazolt élet.
Mert, végil is, ha patkanyt tesziink véaz&ba, oly nagy az undorunk,
A véaza azért nekiink is viradg helyéiil szolgal.
Vannak erfsebb képek is, melyekkel harcunk vivhatjuk,
De mi méar elitéltilk a mértéktelenséget
A szirmai szdmaéat folyton megajité viragot tekintve,
Milyen teljes; minden Alomnak helyet tud adni.
Az undort pedig tartalékoljuk arra, ami sohasem valtoztatja meg a vildgot,
Mert az mar nem lehet vers, hanem kihivas.
Ha f(it a buzgalom, hogy korunknak is teremtsiink ké1tét,
Keressiik meg elébb a veszélyeket.
Ez az erd, amely mogott eltinhetiink —

Amely egyediil elég erds a versnek.

NEM LEHET MEGVALTOZTATNI

Voltal és ezen tobbé nem lehet valtoztatni. Soha.

Az okok mik meghatiroznak s a tér amit elfoglalsz pétolhatatlan:

Senki sem hanyhatja el az énjét.

A veszteség maganiigy akar a tévedés.

Nem térsz vissza de targyaid rendje valtozatlan:

Mert ami titokka valik amit mar gyermekeid sem tudnak

Nem kevesebb akarmilyen dics6ségnél. Semmi sem jelentéktelen.

Az ifjusédgnak szerelme van; az Oregségnek bolcsessége; a halott f61Gsleges
. [targy.
Semmi kilatasod arra hogy visszatérj s barmit is kijavits
De az akit senki sem cserélhet f61 soha

Nem hény6dhat el barmekkora is a vilag.

Acs Kéroly forditdsai
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FUST MILAN KULTESZETENEX FELEPITESE

Bdnyai Jdnos

Egy széval mondom: hol a sziv pihen

S a 14z ellllt, a laznak vége méar

S a hajnaloknak nem kell prédikétor,
Mert rémek nem leselkednek a mélyilkdn.

Filst Mildn: A volgyben

Fist Milan esztétikajaval (Ldtomds és indulat a miivészetben) di-
lemma elé allitotta a kritikust: a kolté azt allitja, hogy esztétikija
nem a spekulativ gondolkodas rendszerez6 hajlamanak eredménye, te-
hat nem a tudomanyos vagy kritikai kontemplacié az esztétika maod-
szere, hanem a ko61t6, a lirikus gyakorlata, éppen ezért k6lénés moé-
don moédszere az dnmegfigyelés; teljesen szubjektiv tehat, de jellegébdl
nem hianyzik a megfigyelés objektivitasa sem. A kritikus dilemmaéja
akkor meriil fel, amikor valaszt keres Fist Mildn koltészetének né-
hany fontos kérdésére. Vajon megengedhet-e maganak annyi szabad-
ségot, hogy Fiist verseinek megfigyelése kozben, a kolté esztétikaja-
ban kutasson élményének legpontosabb kifejezése utan, azt tlizve ki
célul, hogy a koltészet eredményeit az esztétika eredményeihez és fo-
galmaihoz hozza kozelebb, s6t azok segitségével fogalmazza meg. Ez
a lényeges kérdés, Ggy hiszem, még j6 néhany kritikus munkija koz-
ben felmeriil. Kétségtelen, hogy az esztétika bizonyos kiindulépontjai
és eredményei, kovetkeztetései jotékony hatadssal lehetnek a kritikus
munk4jira, de bizonyos az is, hogy meghatdrozzédk a kritika modsze-
rét, s6t megmasithatjdk a kritikus néhany meggy6z6dését, ha azok
argumentuméit az esztétikdban és nem a kéltészetben keresi. Ugyan-
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akkor a kritikus nem zarhatja el magat az esztétikdtol, kiilondsen
abban az esetben nem, ha, amint mar mondottuk, az esztétika a koltd
gyakorlatanak eredménye.

Ebben az irasban felhasznalhatjuk majd az esztétika eredményeit,
ha nem is kozvetlen idézetek formajaban, hanem kozvetve, bizonyos
meghatéarozisokban. Nem az esztétikdrél vallott véleményiink ered-
ményezte, hogy nem tadmaszkodunk rd mindenben, hanem elsGsor-
ban — barmennyire is lényegesnek tartjuk a ko6lté gyakorlatat, mint
az esztétika forrasat — az a meggy6z6désiink, hogy Fiist Milan eszté-
tikdja nem foglalja magiba — legaldbbis nem mindig s mindenkor
— koltészete minbségeit, pontosabban: esztétikdjanak mindsége nem
esik mindig egybe koltészete mindségével. Ezt a szempontot még ak-
kor is védeni tudjuk, ha bizonyosak vagyunk abban, hogy a két nagy
mii, a koltészet és az esztétika forrdsa megkozelitdleg egybeesik.
Mindkettében az élmény, a miivészet és az élet élménye az elsdle-
ges; nem is valaszthatjuk kiilon ezt a két é&lményforrast: az eszté-
tika sem, a koltészet sem mentes e két kozponti élmény hatdsatél.
(Kiilon kellene beszélnilink az élmény jelentdségérdl az esztétikdban
és a koltészetben, de ez most nem tartozik kézvetleniil probléménk-
hoz.)

Fiist Mildn koltészetérsl beszéliink majd, s nem esztétikdjarél, s
ez elég ok arra, hogy esztétikajat, amennyire lehet, mellézziik.

A koltészet anyaganak, a mondatnak, a szénak, a hangnak, az
arnyalatoknak hullimzasuk van; ahogy a grafikai lapon végigvonul
a mialkotas intenzitasatol és jelentoségét6l fliggs, belsd tartalmi vi-
har, ahogy a zenei alkotisban 6sszecsapnak a harménia és a diszhar-
moénia elemei, gy a koltészet anyaganak is megvan a mozgési feliilete,
kilengése, eltolédasa. A koltészet anyaganak ezt az orékés mozgasat
nem a szavak szotari jelentése, nem a hangok, a mondatok kozhasz-
nélati alakjai vagy allandésultsiga, semmiképpen a megszokas, a kon-
vencié adja meg; csak a koltészetben, a koltészet testében, vérkerin-
gésében nyilvanulhat meg ez a hullamzéas: a vers bels6 felépitésében.
Nem csupan a ritmus, a skandalas, a mérték, s nem mindig a belsdé
értelmi és érzelmi ritmus mutatja fel a hulldmzas jegyeit, hanem a
konvenciéktdl, a mértékektl valé eltolédas, elvalas. A koltészet ép-
pen ezzel a belsé hullamzassal realizilja a koltészet fogalmat. Fiist
Mildn koltészetének felépitése nagyrészt bizonyithatja ezt az &llitast.
Koltészetében semmit sem helyettesit, semmit sem 4brézol ez a moz-
gas. Nem is kelt zavart, nem is nyugtat meg. A kéltészet realizicié-
jdnak egyik lényeges lehetGségét feltételezi. A késGbbi elemzések so-
ran ramutatunk majd Fist Milan koltészetének erre az egyéni sajat-
sagara.

Az anyagnak ez a szabad mozgasa végigvonul Fiist Milan kolté-
szetének minden allomasan: az élmény még nincs formahoz, szavakhoz,
hasonlatokhoz, szimbélumokhoz s nincs jelentéshez rogzitve; az él-
mény Gj szinekkel és hangokkal telitédik, azok arnyalatival gazdago-
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dik, de sohasem valik véglegessé, sohasem tokéletes. Fiist Milan né-
hany versének elsé forméja csupan az élmény kifejezése, csupan az
élmény tartositdsa, csak késSbb, ujabb élmények, Gjabb arnyalatok
atélése utdn sziiletik meg a végleges alak, a vers utolsd, de nem biz-
tos, hogy végérvényes forméaja. Véges, de nem végérvényes forméaja,
mert éppen a belsé hullamzas, a koltészet anyagénak belsé mozgasa
alakitja at ismételten ezt a formaét.

Alkotas kozben oOsszecsap a ko6lto elott az élmény jelentdsége a
kifejezés intellektudlis lehetdségével; az élmény amorf szubsztancidja
a forma és a kifejezés (a jelentés) sztereotip fogalmaval {itkodzik
meg. Az élmény siirget, s a koltd nem tud ellenallni, a lehetetlennel
keriil szembe. Ha nem tudja lekiizdeni magiban az élmény siirgeté-
sét, akkor a kifejezés intellektudlis lehetG6sége megvaltoztatja az él-
ményt: elvetélt. Ezt bizonyitjak Fist Milan, egyébként kit{ing, elha-
gyott versei.

A Kkoltészet anyagénak teherbiré képességét vizsgdlja Fiist Mi-
lan, amikor uj élmények egész sordval tér vissza a régi versekhez.
Mennyit tudnak ezek az elemek elviselni a bels6é 6sszelitkozés, a hul-
lamz4s érzelmi és értelmi silyabol. Tokéletesen sohasem fejezheti ki
a vers az élményt, s a kolté mégis, a hullaimzas Osztokélésére, a vég-
telen felé torekszik: beleegyezik az elemek harcadba és kiemeli ab-
bél a gydngyszemet.

A koltemény sohasem szabadulhat fel teljesen a kialakulés, az
iras, a kifejezésért valo harc lendiiletétsl és tiizét6l. Megdrzi a szavak
ritmus egyenletes litemében vagy meg-megszakado, elakadé és djra
indulé rendszerében ezt a hullamzast. A kdltemény tehat nemcsak az
érzéscsomok és értelmi meghatarozasok kifejezése, hanem a kialaku-~
lasnak, a teremtésnek is tantja. Ez lényeges hatarkd, ha a kéltészet
megismerésének lehet6ségérdl az érzés, a hangulat s nemcsak az él-
mény vagy az élmény jelentése és forrasa a koltészet kritikdjanak
donté kritériuma, hanem az is, amit ez a belsd harc, a szavak, a szi-
nek, az arnyalatok kozotti orokos harc, osszelitk6zés, megsemmisii-
lés és feltdmadas, tehat a belsé hullamzas nydjt a versnek. Hogy
mennyire téves azoknak az &llaspontja, akik csupdn a koltészet je-
lentését kutatjdk s nem figyelnek fel annak sajatos, szabad, belsé
konstiticiéjara, mi sem bizonyithatna jobban, mint maga az alkotas, a
teremtés szerepe a koltészetben.

Illyés Gyula ellen sokszor felmeriilt mar, s manapsag is felme-
ril az a vad, hogy koltészete a préza felé kozelit; arra nincs jogunk
s nem is késziiltlink fel ra, hogy érdemlegesen hatarozzuk meg e vad
jogosultsdgit, de annyit mindenesetre elmondhatunk, hogy néhany
versében ennek a harcnak, a kivalasztas feltételének, a valogatas kri-
tikai lehet6ségének hidnyat latjuk, s talan ezért Allithatnank, ha
mas szempontokat nem vennénk figyelembe, a vad jogat. Illyés kol-
tészetében a jelentés, a vers jelentése keriil el6térbe, ennek igazo-
lasat keresi a kolts, az élmény siirgetésének hddol be, s nem veszi fi-
gyelembe a kifejezés intellektudlis lehet6ségének, a szavak teher-
bir6é képességének fontossagat. Kiillonds moédon azonban ez is csak egy
olyan nagy koltSegyéniség példajan mutatkozhat meg, mint amilyen
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Illyés Gyula. Eppen Illyés Gyula kolt6i arculatdnak sajatossaga teszi
ezt a megjegyzést mellékessé, a vadat pedig f6loslegessé. Barmennyire
is konnyebb volna Illyés péld4djan megvizsgalni ezt a problémat, mint
Fist Milanén, ezt nem tehetjik, mert nem tartjuk Illyés kdltészetében
elsddlegesnek ezt a szempontot. Fiist Milannal nyilvanvalé ez a prob-
1éma: verseinek kezdeti feltétele ez a belsd fesziiltség; szamara a kol-
temény, 'a kész mii tokéletessége a kérdés, versei a mivesség latszata-
tol menekiilnek a szabad forma felé, mégis a legkotottebb belsd rit-
must teremtik meg. Kolteményének belsd felépitését nem a forma
és nem a jelentés adja meg, hanem ennek a hulldmzasnak, ennek a
latszélagos nyelvi zilaltsdgnak és szellemi fesziiltségnek hangsiilyozott
jelenvaldsaga. Itt a vers belsé felépitése a dontd kritérium, Illyés
Gyula verseiben a jelentés keriil elétérbe. Helytelen volna ebbdl a
szempontbdl elmarasztalni vagy igazolni az egyik kolt6t a maésikkal
szemben: mindketten koltsi alkatuk szerint (a fentiek alapjan vila-
gosak az eltérések) kiilonalld, egyéni arculatot mutatnak.

A koltemény belsé hulldmzasanak két szempontjara figyelmeztet-
tink eddig: az egyik a kolté allandd harca (a belsé fesziiltség meg-
Orzése), az élmény fegyverzetében, a kifejezésért, a masik pedig az a
sajatossag, amelyet a vers megfriz ebbdl a harcbdl, s amely ilyen ér-
telemben a vers belsd felépitését adja.

Fiist Milan kéltészetének vizsgdlatakor szamunkra ez a masodik
szempont a fontos, de mert a kozottikk levé szemmel lathatd fiiggs-
ségi viszonyt (az egyik forrésa lehet a masiknak) nem keriilhetjiik el,
szélnunk kell az els§ szempontrél.

Alkotas kozben két egyéniség munkalkodik a koltében: a koltd
és a kritikus. Az emocié és a gondolat Osszefiiggésének kérdése ez.
(Mennyiben és miben lehet szerepe a gondolatnak — a koltészet anya-
génak mindségi megkiilonbdztetésének — az emodcié kifejezése, for-
mava valasa kozben?) Ez az allitds nemcsak azt bizonyitja, hogy az
utoébbi iddben a koltdk tesznek legtébbet a kritikaért és a legjobb
kritikai gyakorlattal rendelkeznek (T. S. Eliot, Herbert Read, Miodrag
Pavlovi¢, Vlado Gotovac, Fiist Milan), hanem azt is, hogy a koltd még
akkor sem mentesiilhet a kritikustol, a kritikus értelmi, gondolati te-
Ossze egy személyben a koltd és a kritikus, amikor az egyik oldalon
az érzelem, a mésikon pedig a gondolat munkalkodik? Ez a kérdés vi-
lagosabba valik, ha T. S. Eliot-nak a kritikusrdl vallott véleményét
idézziik: ,,Az irodalmi kritikusnak nem lehet semmiféle embécidja, ki-
véve azokat, melyeket kozvetleniil a miialkotas hiv eld — de ezeket
az emocidkat (...), ha jelentdsek, meglehet, hogy egyaltaldin nem ne-
vezhetjitk emécioknak.” S ha ehhez még hozzatessziik Nikola Kolje-
vié egyik gondolatit, mely szintén T. S. Eliot példajan fogant, akkor
ugy hiszem, teljes mértékben meglathatjuk a kérdés jelentSségét:
»A koltészet, a sz6 legszélesebb értelmében mint alkotds és a kritika
mint a megalkotott értelmének kivizsgaldsa — az irodalom két teljes
dllapota, két extrémen 6ndllé célja, melyek, hogy kielégiilhessenek,
feltételezik egymast.” A kérdést ezek utdn mar kibdvithetjitkk: milyen
értelmii és milyen rang( az a szerep, amit a kritikus jatszik a vers al-
kotasa kozben, illetve egyéltalan van-e szerepe a koltészetben a kri-
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tikdnak, melynek nincsenek 6nallé eméceidi, vagy egyszeriien: a kri-
tika tevékenysége csupan a kész miivel szemben nyilvanul meg vagy
a vers sziiletésében is része van? A kérdés megoldasa koriil aligha
meriilhet fel kétely: a kritika, mint a megalkotott kivizsgaldsa, nem-
csak a kész miivel dllhat szemben, nemesak annak mingségét és érté-
keit méri, ellendrzi, hanem a vers irdsa kozben kiilénbséget tesz a
koltészet anyagénak minbségei kozott. Ez a megallapitas feltétleniil
szembekeriil azokkal a téves elképzelésekkel, hogy a kélté csupan egy
meghatarozott eszmei vagy eszményi irdnyvonalat kévet, s csak arra
torekszik, hogy ennek az irdnyvonalnak megfeleléen alakitsa, ,karcst-
sitsa” versét. A kritikus jelenléte nem cstkkenti tehat az élmény in-
tenzitasat, inkabb azt feltételezi, hogy az élmény maradéktalanul és
a legjobb anyagban tarja fel jelentését. Els6bbségi jogrél sem be-
szélhetiink; legfeljebb annyiban, hogy ennek az alkotdsi szenvedés-
nek nem kritika, hanem vers az eredménye. Arrél sem beszélhetiink,
hogy a kritikus ,,megmagyarazza” a kolt6t, vagy forditva, bar bizonyos
az, hogy a kritikus és a koltd kozos megallapodéasra jutnak, és leg-
tébb esetben ezek a ko6zos pontok nyGjtjdk a kész mi, a kodltemény
belsé hullamzasanak jelentését. (Id6vel ez az emécid és a gondolat
kozotti rejtett, de sokszor tragikus harc olyan tapasztalatokat nyujt-
hat, melyek legbiztosabb tényei lehetnek a kritikus gyakorlatinak.
Csak figyelmeztetiink itt Flist Milan Esztétikijara — Ldtomds és in-
dulat a mivészetben —, melynek forrasa a kolté tapasztalata.)

A zaréjel el6tti mondatban megjeloltiik mar a két sajatos szem-
pont taladlkozasinak lehetGségét: a kritikus és a koltd megegyezése
teremti meg a kivalasztott kolt6i elemek, a koltészet anyaganak belsd
telépitését. Ezt a jellegzetes felépitést vizsgdljuk meg Fiist Milan kol-
tészetében.

A végtelen sorsdonts fontossagi a koltészetben: a koltészet ele-
meinek lancolata nem ott ér véget, ahol a kolté befejezi kolteményét,
hanem bizonyos esztétikai érdekek és célok révén talmutat a befe-
jezésen. A koltészet fogalma realizciéjdnak ily moédon csak egyetlen
redlis idobeli meghatérozéja lehet, a j6vo. Bizonyos misztifikaciok el-
len hadakozik ezzel a koltészet: az esszéirdk egész sora bizonygatta
mar azt, hogy abban a pillanatban, amikor a gondolat forméaban és
kifejezésben realizalédik, amikor tehat megnyilvanul, elveszti elséd-
leges szépségét, megvaltozik, atalakul. Ez a metamorfézis kétségtele-
niil evidens feltétele annak, hogy megsziintessiink mindenféle tévhitet
az o6szinteség fogalma koriil, de egy masik szinten egy nyilvanvalo
tévedeésrol tanuskodik, arr6l, hogy ily médon nem vessziik figyelembe
a koltészet tavlatait, s elsésorban a végtelen fontossagat a kéltészet-
ben. Az esztétikai érdek — a mii tokéletessége, belsé egyensiilya és
az esztétikai cél — az élménynek olyan mindségii kozlése, mely az
olvasbban is esztétikai érdeklddést valt ki; amennyire ezek az érde-
kek és célok esztétikaiak, annyira etikaiak is, mert az alkoté6 maga-
tartdsanak etikai jelenitését, legaldbbis annak igényét kozlik. Ez az
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etikai és az esztétikai kozotti kozvetlen kapcesolat Fiist Milan koltésze-
tének fontos jellemvonasa, de sohasem valik koltészete tartalméava.
Fiist Milan koltészete tehat nem azt a kérdést veti fel, hogy mennyire
valhat ez az egzisztencidlis kapcsolat a koltemény, az alkotas tartal-
mava vagy annak jelentésévé, axi6omajava, hanem mindenekel6tt azt,
hogy az esztétikai létezhet-e egyaltaldn a koltészetben etikai mindség
nélkiil? A sok rossz kolts, a dilettdnsok és amatSrok seregében, a gices
és a kozhely paradicsomaban mindig csak az egyik szempont emelkedik
ki, s mindig a masik ellenére, a masikkal szemben: legt6bbszor az eszté-
tikai, ritkdbban az etikai, mert ennél nagyon is nyilvanval6, nagyon
is konnyen meghatarozhat6 a dilettantizmus. Bizonyos értelemben te-
hat azt is allithatnank, hogy a giccs és az igazi miivészi alkotas el-
hatarolasdnak és pontos meghatarozasinak egyik donté kritériuma ép-
pen az esztétikai és az etikai mindség és jelentés kiilonvalasztasa.

A két vilaghdboru kozétt ez a kiilonvalasztas egy rossz értelmii
romanticizmus (a szocialista realizmus) programjava valt; elitélte és
megsemmisitette Babel életmiivét, megtagadta és tévesnek itélte Pasz-
terndk koltészetét, hogy bizonyos egészen érdektelen, de az etikai ro-
mantika szintjén mozg6 dilettidns miiveket itélhessen ,haladonak” és
mindenekel6tt ,,hasznosnak’. Nemrégiben egy belgradi esztéta szembe-
allitotta Majakovszkij és Blok koltészetét, és éppen az esztétikai mi-
noség szempontjabol marasztalta el az els6t, hogy a masodik igazsa-
gat, koltészetének értékét bizonyithassa; ugyanakkor nem tévesztette
szem el6l sem Majakovszkij sem Blok Aallasfoglaldsat, illetve allas-
foglaldsanak kialakuladsat. Ezek a példak kit{iné argumentumokként
szolgélnak szdmunkra amellett, hogy az esztétikai célokon és érdekeken
tul, illetve azokban az etikai magatartas sajatossigat véljiik felfedezni.

D6nt6 fontossagli ez a meghatarozas azért is, mert az esztétikai-
nak bizonyos immanens etikai jellemz&t ad.

Fiist Milan koltészetében kétségtelen egy elzirkozési torekvés: el-
zdrkoézdsa esztétikai. '

Mint akit hord6 tetején a sajat horkolésa ébreszt,

Nem tudja, mint Keriilt oda,

Korotte pokok, dongafik s labatlan babok furcsa népe s fazik is...
" Ugy ébredtem ra egykor én; hogy itt vagyok...

— irja a Kod elbttem, kéd utdnam cimii versében. Szadméra minden
ébredés az elzirkozas ellentéte; az a pillanat, amikor hirtelen, mint
ahogy a felgyulladé villanyfény megvildgitja a sotétben levs szobat,
raismer, ,,rdébred” a pokok, a dongafdk, a labatlan babok furcsa vila-
géra, s egyszerre tudatossd valik benne, ,hogy itt vagoyk...” Az élet
ellenére, az élettel szemben torténik az ébredés. Hianyolja azt a vi-
lagot, amelyben felébredt, mert ,,T6bb rejtély volt a 16t nekem s tobb
édesség’”, s ezzel Gjra szembekeriilt vele, Gjra ellentét van kozte és a
vilag kozott. ‘ o o )
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Ahogy Kierkegaard szdmdara a becsiiletesség kérdése egyenld az-
zal, hogy ,kolt6i principiumok szerint kell élni az életet”, annyira
fontos Fiist Milan szdmara az, hogy az élettel szemben, az élet gaz-
dagsagaval szemben az esztétikai elzarkézast valassza, mely onmaga-
ban sokkal kevesebb minden kolt6i torekvésnél, de sokkal tobb is
annél, mert nem a valdsig lehetSségeit keresi a koltészetben, hanem
a koltészetet az életben. Ennek az elzarko6zasnak tehat nem az a koz-
ponti feltétele, hogy megszabaditsa a verset mindent8l, ami megza-
varhatnd egyediilallé integritdsat, hanem az, hogy az élet gazdagsa-
gat valamelyest is megfeleld k61t6i mindséggel helyettesitse. A kol-
tészetet élvezni, csak a koltészetben gyonyorkédni —, de ezt nem
lehet mésként, mint szenvedélyesen élvezni magéban az életben, az
élet jelenvalésidgdban. Az életet tigy élni, mint a koltészetet. Ennek
a térekvésnek lényeges hatarait akkor vonhatjuk meg teljes bizton-
sdggal, ha a koltészetet nem azonositjuk az élettel, ha elismerjiik in-
tegritasit. Az 6sszeolvad6 arnyalatok jégesapjait a kéz melegében fel-
olvasztani, tehat eltiintetni a kiilonbségeket, egyenldvé tenni a hé-
mérsékletet — ez a célja annak az ébredésnek és annak az dlomnak,
mely Fiist Mildn koltészetében az esztétikai elzarko6zas kozponti ka-
tegoridja. Koltészetének jelentésbeli gazdagsagat nyujtja.

Amennyire az esztétikai elzdrkézas meghatarozza Flist Milan kél-
tészetének jelentését, annyira meghatarozza koéltészete felépitését is. A
koltészetet alkoté megszokott elemek el6l az élmény, az esztétikait
nyajté élmény jelentésébe zarkézik.

A Nyugatban (1909. aprilis 16.) jelentek meg Fiist Mildnnak a Hajé
megy el és a Notturno cimii versei. Kés6bb mindkét vers megvaltozott,
a cimiik is: az els§: Messzi fény, a masodik Oh nincs vigasz! cimmel je-
lent meg a kolts végleges szovegét kozlé kotetében (Osszes versei). Ta-
lan folosleges lenne Osszevetni a versek két valtozatat, az els6dlegest
a véglegessel, ha ezt nem azzal a céllal tennénk, hogy az élmény
metamorfézisat és a kifejezés valtozdsat vizsgaljuk. Az esztétikait
nyajté élmény magja mindkét versben azonos, azzal a kiilonbséggel,
hogy az els6dlegessel szemben a véglegesben tomérebb és pontosabb
a kifejezés. ,,A nap is elmegy”, irja az elsé valtozatban (Hajé megy
el), és ez az egyszerG kozlés mar sejteti a rezignéaciét, mely a végleges
szbvegben (Messzi fény) a kovetkez6 valtozatban jelenik meg: ,,S a nap
A lassu és nyugodt hulldmzas ritmusdban alakul ki az elmulés vizidja:
a tenger, a tijkép nyujtja a koltének a forméat, a belsdé ritmus képét,
a vers hangulatit. A tengér képe valtozatlan a két versben: , A vég-
telen és nagytomegii tenger mélye pirosan tlikorzik.”, de ebben a de-
corumban (a koltemény jelentésének jarulékdban) taldn az elsédleges
képek és szimbolumok kdnnyed megjelenésében vagy annak kovet-
keztében az elmuléds, a vele jard rezignacié csak jdtéknak tlinik, hogy
a végleges valtozatbdl eltlinjon ez a megtéveszts fogalom, és igy az
élmény megszabaduljon minden kotottségtsl, teljesebben bontakozzon
ki. A versbél eltiinik a md is: csak halvany, szerelmet rejt6 sejtés
marad meg a végleges valtozatban: ,Hisz Ggyis téli dlom mar nekem
a foldi 1ét, / Amelybdl felriadok olykor s mint a fak, / Az ég felé ja-
jongok s messzi fény, feléd”. A né redlis jelenléte, a né tdvozasdnak
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képe csak megzavarta az els6 versben az elmulds képének kialakula-
sat, a masodikban, amikor szimbélumma valik (a tdvozdé nd — messzi
fény), mar tisztadbb lesz a vers értelmi felépitése, nem kelthet zavard
asszocidciokat; megteremti ezzel a koltészetnek azt a sajatos hatalmat,
hogy a ko6ltd élményével megkozelitbleg azonosul az olvas6é élménye.
Elzarkozik tehat a kolt6 az elsé vers realitdsatol, a fogalmakkal és
képekkel valé pontos megjeloléstdl, és az esztétikai felé kozelit, a
versben éli 4t az élményt, a vers maga lesz az élmény. Ezt a Kier-
kegaard életmiivészethez hasonlé elzarkdzasi tendenciat Fiist Mildn
a koltemény belsd, lényeges képeinek atformalasaval teszi nyilvanva-
16va. Eltérve a fenti moddszertdl, el6bb a masodik, tehat a végleges
versbdl idéziink: ,,S vak er6k / Vonulnak itt, mint orjas ldtomésok?”
A végleges versben az ,orjas latomasoknak” csak egy masik, tehéat az
els6t61 kiilonbozé képét latjuk: ,,Az ég tornyai s az égé thzzel teli
arkok?” De ez a latomas itt kérdés, bizonyos értelemben titok, a titok
képe, tehdt a sz6 igazi értelmében nem is latomas. Az elsé versnek
van két sora, melyre valéban vonatkozhat a végleges vers dobbenetes
kérdése a latomaésokrol: félelmet, rettenetet sejtet a kérdés, s elveszti
életességét, elveszti nyilvanvald, reélis szenvedélyét az elsG vers két
sora nélkiil: ,,Orias koporsdk szallnak a nap felé: az ég a robajtél meg-
rendiil. / Merev kiralyok bronztrénusukon, nagy ravatalok faklyakkal
jonnek.” Talan a ,,vak erdk” és az ,,0rjas latoméasok” egyszer(ibb, koz-
vetlenebb kifejezése mindannak, amit az els§ vers két sordnak fan-
tasztikuma nyUjt: a fantasztikum rovidebb életli a valdsagnal, sot
a fogalmi kézlésnél is. S valdoban a két vers, az elsddleges és a végle-
ges kozotti kiillonbséget, amint ki is mutattuk, nem az élmény jelenté-
sének eltoléddsdban, metamorfozisdban latjuk hanem éppen az egyiit-
tes élmény telit6désében, 01j szinekkel, arnyalatokkal valé gazdagoda-
sdban. Tehat a kiilénbség mindenekeldtt a kifejezésben van. Fiist Mi-
lan az elsd vers ritmusat megzavarta az expresszionista képek soréval,
orvényt teremtett a nyugodt hullamzast tengerben, és mindezt le-
kiizdétte a mésodik, a végleges versben, olyképpen, hogy a latomast
a tengeren kiviilre tette, s csak fogalomként kézélte. Ujra az elzéar-
kézds. A fantasztikus ldtomas kimarad a versbdl, hogy az értelmi és
intellektualis. jelentés minél pontosabb, minél kozvetlenebb legyen.

A Notturno és végleges véaltozata, az Oh nincs vigasz! cim{ ver-
sekben is kimutathatnidnk mindezt, azzal az eltéréssel, hogy .itt az
élmény nagyobb valtozasokat szenved, de a végkovetkeztetések aligha
kiilénboznek lényegesen az elsd két valtozat példajatsl. Ezért nem té-
riink kiilén ki erre az Gjabb valtozatra. _

Fiist Mildn koltészetének nyilvanvald esztétikai értelmi -elzarkéd-
zasét vildgosan példazza a fenti két vers Osszehasonlitdsa: az élet gaz-
dagsagaval (a latomésokkal, az expresszionista képekkel, a kaotikus
ritmussal) szemben a nyugodtabb, a lassibb, a kozvetlenebb esztéti-
kai szférat valasztja, de ezzel korantsem mond ellent az életnek, az
élet gazdagsiganak. Olyan paradoxon ez, mely éltetd hatéssal van a
koltészetre. S ezt az éltetd hatast Fist Milan jol ismeri. A vers gaz-
dagsagat, a koltemény tisztasbdgat valasztja, de nyilvan csak azért,
mert felismerte az alkotds, a teremtés, az Gjrateremtés szerepét és
funkei6jat a koltészetben, tehat a vers integritasat, a vers esztétikai.
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valésagat. S ez a gazdagsig nyajtja koltészetének azt a sajatos felépi-
tését, melynek jelentését az ilyen értelmti, paradoxonra épiilt eszté-
tikai elzarkozasban lattuk meg.

Az esztétikai elzdrkézas magatartas is. Etikai értelmeét ismét csak
a fenti paradoxon alapjan tudjuk legpontosabban meghatarozni. Az
életts]l vald elzarkozas nem az élet tagadasat fejezi ki, hanem az élet
fokozott ismeretét, az élet és a koltészet egyidejii élvezését, boldogsa-
got és szenvedést.

Koltéi életmii ritkdn olyan kiegyensulyozott és egyenes vonaluy,
nagyobb ivelések és buk&asok, megrazkodtatasok nélkiili, mint Fiist
Mildné. A kolt6 rendszerint életének minden pillanatdban kévetni
tudja és koveti is hangulatit, sejtéseit, megddbbenéseit. Elményeit
rendszerint elkiiloniti egymast6l, s csak nagyobb erdfeszitések aran
ismerhetjlik meg azt az altalanosabb vonalat és irdanyt, mely bizonyos
értelemben az életmli altalanos min6ségét tartalmazza. A kolt6 az él-
mény kényszerének hatisira mindenkor a kéltemény felé fordul, a
kélteménybe menekiil; sokszor napokig fojtogatja a vers, s amikor elke- '
sziilt vele, amikor mindent elmondott, megnyugszik, s késbb csak
ritkdn tér vissza a vershez. Sokszor a véletlen hatarozza meg indula-
tat és latoméasat, a véletlenek szabad jatéka pedig ritkdn lehet ha-
sonlé vagy megkozelitbleg egyértelmii. A kolt6 eltavolodik a verst6l,
az j vers felé indul, az j mi képét keresi. Fiist Milan a legnagyobb
intenzitassal irta, hosszli életében, azt a szdz verset, melyet életmiinek
nevez a kritika. Elete minden szakaszdban ugyanazok a versek nyug-
talanitottidk, visszatért az els6 élményhez, de nem azzal a céllal, hogy
az 1j érzések és élmények hatdsara atformalja az els6 verset, hanem
azzal az elhatarozassal, hogy a végtelen felé forduljon a verssel. Az
éjszaka virdgainak uj illataval és 0ij szirmaival élesztgeti az elhervadt
virdgot vagy a hervadét, de sohasem nyul hozzi akkor, ha nem latja
meg az elmulds kérokozbit. Kbltészetének erre a kiilénds sajatossa-
gira mutattunk az el6z6kben, s most, hogy azt az egyes esetet altala-
nositottuk, gy hissziik, kozelebb férkéztiink ahhoz a jellemzohdz,
mely meghatarozza Fiist Milan ko61t6i életmiivét.

Fiist Milan kéltészetének mindig van egy sorsdonto p111anata, azt’
is allithatnank, dllapota. :

Az a pillanat vagy allapot ez, amikor a kolto latszolag légiires tér-
ben mozog, amikor csak izlelgeti versét és élményét, de nem tudja,
nem ismeri annak titkos kulcsait és képleteit. Az a pillanat ez, amikor
a koéltbben megszakad a kéltészetbe vetett hit, amikor ugy rémlik,
nincs tovabb, nincs tavlat és nincs lehet8ség, csak vereség. A koltd
laboratériumi munkaja kozben sokszor megismétlédik ez az allapot,
s legtobbszér, legtobben a versbe menekiilnek, hogy megszabadulja-
nak a kételyt6l. Biztonsagot keresnek az alkotdsban; nem merik fe-
nékig inni a megtorpanis keseri poharat. Rendszerint ugy. jarnak
ezek, mint Fiist Mildnnak az a regényhdse (A parnasszus felé cimii
regényben), aki teljes meggydz6déssel 4llitja, hogy kétszer kettd ot,.
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és semmiképpen sem tud ettdl a képzettdl megszabadulni. A bizton-
sagot jelenti szdmukra a meggyo6zodés, még a tévedés is. S ebbdl az
allapotb6l nem tudnak kildbolni.

Fiist Milan elfogadja a megtorpanas, a vereség allapotét sokszor
készakarva valik hitetlenné, hogy késébb koézelebb keriilhessen a hit-
hez. Elfogadja a kételyt a koltészetben, a kételyt mint allapotot, s ezt
koézli. Szamara a biztonsdgot nem a szilard meggy6z6dés, nem a té-
vedés emberi formaja és emberi értéke nyujtja, hanem maga az az al-
lapot, amit a kétely jelent. Kiilonosen az tijabb versek ciklusiaban valt
ez az é&llapot koltészete tartalmava. Valami hedonisztikus élvezetet
jelent ez, valami konkrét realitast. Elvezni az elmalist — Fiist Mildn
szdmara annyit jelent, mint élvezni az életet, pontosabban, az utolsd
verset irni, az utols6 kolteményhez jutni:

Nagy urak déraja egy kastély felett, havas éjszakén,
Végs6t kongattam még egyszer, éji id6ben, mutattam az idéket

[s megalltam
S hogy nincs oly 6ras e vildgon, aki szora birhatja kedvemet Gijra.

— irja a Barokk elégia: bicsi mesterségemtdl cimii kélteményében,
hogy a lanyok (csak ket szerettem!) hirdethessék szenvedését.

Elfaradt szivét ezenttl pihenteti, 6ja
Csendet akar most mar az 6reg 6ra.

Unja 6 mar figyelni az id8ket!
Muljanak el felette!

— mondja ugyanott a hirdetés parancsat, s az 6ra, az a tand, mely leg-
tébbet tud mondani az éjfélrdl, a viharrél, a sikoltasrél, a kurjonga-
tasrél, most elnémult, megunta a sziintelen &rkddést, a fiirge halil
jarta at testét. Nem feledhet semmit, megérzi az emlékeket, de unja
mar az Gj élményeket. S amint a Henrik kirdly! cimii versben mondja:

De minek a sz6? Nincs tobbé dolgom itt.

Akdr az 4lmodS, a mésik oldalamra fordulok,

De nem almodom mar tovabb. Mert nincs is mit. Minek a sz6?
Hidba mondjatok, én sosem éltem.

— nem kell neki a sz6, nem kell a kongatas, az idék feletti drkodés,
mert most a filirge halal bizonytalannd teszi azt is, hogy élt valamikor.
A szkepszis tolti be a verset, a k61t6 ahhoz idomitja minden élményét,
ahhoz viszi kozelebb sorsit: a szellemek utcajat jarja. Minden, amit
tesz, minden, amit mond, az utols6 tette, az utolsé sz6. S minek to-
vabb? Egyetlen versben, egyetlen kongatasban megdrizheti azt, ami
kedves szdmara; ugy fordul masik oldalara, mint az dlmodé, de nem
&lmodik, s ekkor mar valéban minek a sz6? Elmult felette a viharok
és az éjszakék, a fényes napok és a sarga tajak vilaga, elmult az élet,
mely fontosabb volt mindennél:

Hogy nincsen hajnalod, mely néked énekelne s nincsen éjszakad,
Mely érdekelne, — néha tompan sirsz.
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— vallja a Szd6zat az aggastydnhoz cimii versében, és a fanyar, tompa
sirds, a tragikus fiajdalom, az életet minden izében élvezd férfi meg-
torpanasdnak kifejezése lesz; elmultak felette az éjszakak, a viharok,
az 8romok, az élet bonyolult 6romei, a fajdalmak, s tompan itt ma-
radt a sirds, s ez a tompa siras:

Akar az &lomlatas ize, oly fanyar a sarga taj
S akir a tenger mélye, hallgatag.

(Egy magdnos lovas) s ez a hasonlat, a valésdghoz nagyon kozel 4115
sarga taj és a tenger mélyének hallgatisa kozli a kolté hangulatét, a
ko1t szenvedésének minGségét.

A régi versekben csak fanyar sejtés volt az esztétlkal elzarkoézés, a
teljesebb élet kovetelése, a nagyobb élvezetek &hitdsa és konydrgés
az ismeretlenek, a titkok feltaraséért, itt azonban, az Ujabb versek
vildgéban, a szellemek utcijiban mar teljes val6sigaban jelenik meg,
minden 6sszetevdjével egyiitt: koltészete tartalméiva valik az elmulés,
s ennek kifejezése valoban nem lehet mas — ahogy Fiist Milan kol-
tészetének felépitése bizonyitja —, mint az esztétikai elzarkézas.

Azt nem kell kiilén -bizonygatni, hogy Fiist Milan koltészetében a
szubjektiv hatalma mennyire elsddleges: a fenti példak ezt vilagosan
abrazoljdk. Az pedig, hogy kifejezésében maximalisan objektiv, me-
nekiil minden intimitastol, a tirgyak és a tajak lehetnek csak szub-
jektiv, individualis ko6lt6i vildganak kifejezdi, csupan egy a sok para-
doxon koziil, melyet Fiist Mildn kéltészete felmutat. Csak a targyak
fogalma fejezheti ki koltészetében az érzéseket; a tdjak pedig telje-
sen atalakulnak a versben, a vers szerves részévé valnak, annak bels6
sajatossagat igyekeznek kovetni, s igy sokszor szembekerlilnek termé-
szeti képiikkel.

Fiist Mildnt a targyakban rejld drimai elem foglalkoztatja: nem
maga a targy, nem a targy térvényszeriisége (ez a fizikai formakat
kielégits targyi vildg megsemmisitené a koltd érzését, a koltd vila-
gat), tehat nem a targy valésidga, hanem a targyban rejld dinamikus
dramai hulldmzas. Erzése és élménye sajat képe szerint véltoztatja
meg a targyakat; de ezt nem képekben, nem metafordkban, nem szim-
b6élumokban fejezi ki, hanem a targy elsédleges jelentésével, a tér-
gyak sajatos belsd lancolataval Fiist Milan koltészetének ezek a leg-
fontosabb eleme1 .

Oh, nem a szépségnek valé mar ingeriilt szemem'

— mondja az Objektiv kérus otédik versében, a Kivdnsdgban, de még
itt van a remény:

De majd! — Majd akkor t4n a napba nevetek, mint §seim
Es szellds lesz a lelkem, mint a virradat
S pihétlen-tiszta és magasztos lesz az életem!
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Ez az ahitat, ez a kdnyodrgés végigvonul Fiist Milan egész koltészetén;
az ima patetikdjaval mondja el vadjait az élet és az isten ellen, s ez
a patosz hatarozza meg verseinek ritmusat, lejtését, a szavak flizését,
a képek lancolatat. A szeretet és a hit az, ami hidnyzott életébdl, bar
mindig ott volt elStte a lehetdség, a szépség, a megnyugvas ingere. De
legtébbszor nem volt mir ereje arra, hogy kivarja a szépséget, az
érzés, a hangulat, a litomas szépségét, s ezért a verset masként épiti:
lerdzza réla a hangulatot jellemzd szavakat, és a targyak, a tdjak
felé fordul, rendszerint a rat képek felé, azokat itatja &t érzésével,
azokat nemesiti poétikussad; gondolatat kozli nagy figyelemmel, mert
a régi versek ahitott 6rékos vasidrnapja nem jott el: (Kivdnsdg)

O mikor fogom megérni mar, hogy karcsu, tiszta ujjaim
Majd nem fert6zi meg a sarlé munka zsiros szennye rtutan
S hogy mindétig vasdrnap lesz mar mindegyik napon?!

Valamit elveszt a k§ltd, de megtaldlja megtorpanisa Kkifejezését, a
targyakat, a vad, kopar tajakat: Habok a kéd alatt cim@i verse a fa-
talis eltlinés, a megsemmisiilés képét festi meg:

Kiviltak a kodbél, majd eltlintek benne nyomtalan!

Ahogy az uszilyok emelkedtek ki a kédbédl és tlintek el ujra, ugy ta-
nik el szelleméb6l a hit, a konyorgés patosza, a biztonsig, és meg-
jelenik a félelem, a viz, mely: ,,...sargan lapuilt, sunyitott és figyelt”,
és ,alattomosan vilagitott a sfiri kod mogiil.” (i. m.) Ugyanakkor a
vizzel szemben kialakul a ldng vilaga, a koddel szemben a fény, de
€z mar nem az 6rom jelentésével telitddik, inkabb az elbukéas tragikus
értelmével. Az Alom az ifjisdgrél cim(i vers az oOregség utolsé fo-
hasza az ifjusdghoz, de amennyire fadjdalmas ez a fohasz, annyira ke-
ser(i az itélet is, melyet a kolt6 mond az ifjusagrol: az ifjaség:

A léng..; oly esztelen, akdr a lang,
Mely lobog meztelen,
Mert nincsen kérge s eszi 6nmagat vadal

Sir és vihéncol 6nmagénak, aztin visszahull.

Ezekben a versekben mar’ teljesen kialakult a tajkép, melynek csak
kozvetve van koze a természetihez: a koltemény belsd dombormiivét
alkot]a meg A koélteményben, a koltemény testében és bels hullam-
zéséban alakul ki ez a té]kep, ott formalédik meg, s csak ott nyerheti
el igazi jelentését. A kdd, a viz, a lang, a fény — ezek az elemek alkot-
jak, ezekbol alakul ki a vers volgye és dombja. A Tél cim@ vers festi
meg az egyik legfajobb tajat:

S mar itt harsog feletted az apokalypszis szdraz kéfdrgetege, melyben
A fagyott gbéréngy majd Ggy repiil, akar a vak madAr,

Veri a szél, a forgd-szél veri, télcsérben forog, avagy a rohané szélvihar
Loékéseiben csapdos, szdrazon kopog és megver...

Mar itt nyilvanvalé (kovessiik a vers ritmusat, figyeljiik meg a han-
gok véltakozasat, a szél csapésainak fokozasét!), hogy a t&j, a tajkép
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nem a val6sag, nem a latott, hanem a gondolt. Tartalom szerint, amint
Kierkegaard mondané, a lehet8ség és a valésag kozdtt nincs kiilénb-
ség, forma szerint azonban lényeges az eltérés. A taj Fist Milan ver-
sében atalakul: nem diszlet, nem kolt3i kép, nem a vers kelléke, ha-
nem kozvetlen, poétikus kényszer. Vagy nézzilkk meg A jelenés cimi
vers harcmezejét:

No de mert csontokon atal volt repiilésiik
A csontok mezején. S e csontok is oly komorak voltak,
Elérasztotta Gket a viz, megette a tliz, hogy csupa fehérség sanditott
[fel a mez6kon,
Mondom, a csontok mezején...

Nemcsak a latomas lélegzet-visszafojto, (figyeljiik meg az elemek, a
viz és a t{iz, a komorsag és a fehérség 6sszecsapisait, s ismét az egyen-
letes ritmus megbolygatdsat) apokaliptikus arnyalatait mutatja ez a
néhany verssor, hanem a kolt6i elemek metamorfoézisat is. A targyak,
a csontok, melyeket eldraszt a viz és elrag a tliz, mez6vé valnak, olyan
t4ajja, melynek megfestéséhez csak a koltdnek van elég szine, arnyalata.

Vilagosan és meggydzidéssel szogezhetjik le most mar, hogy Fiist
Milan koltészetében a targyaknak és a tajképeknek kiilonods jelentésiik
van: eltérnek a természeti képtol, s6t értelmetlen igyekezet volna
forrasukat abban kutatni. Fiist Mildn az ,,alombeli langok ama t&jé-
kat” figyeli:

. hol a nap
Aranyabroncsokat ereget, sotét tlizkarikdkat hajigal s hol gyorsan

kavarogva
Fiist6t vet a fény s eliramlik...

Nincs sziikség arra, hogy a vers elézményeinek szliletését tanulma-
nyozzuk — Kkivéve, ha netalan valamiféle ,,eldmunkélatokat” vég-
zlink a vers ,,megértéséhez” — (ezek az eldmunkalatok sok esetben
veszélyesek lehetnek — a vers egészének, teljességének megértését
akadalyozzak), mert a vers forr4saval csak ritkdn azonos. A vers mi-
nésége mindig fontosabb forrésanil. Ezt kell tanulményoznunk. Fiist
Milan verseinek mindségét a targyak és tdjak versbeli értéke haté-
rozza meg, nem pedig az eldzetes élmény, vagy akar a képek ter-
mészeti hlisége. Nem a fénykép pontossigival kozelit a k6lté a téj-
hoz, hanem a vers méreteinek tavlatabo6l. A tirgyak és a t4jak a koltd
eméciéjaban alakulnak olyannd, ahogy a versben jelennek meg: csak
ezért nevezhetjiik a kéltészetben a tajképet is alkotasnak, teremtésnek.
S ezt az 4llitdst Fiist Mildn koltészete szépen példdzza. Fiist Mildn
koltészetét nem a metafordk, nem a hasonlatok alkotjak, hanem a
targyak, a dolgok, bizonyos objektivitds. Minden objektivitdsnak a
koltészetben csak kdzdnyds igazsdga lehet, ezért a nagy kolté eldtt fel
sem meriilhet az a lehetdség, hogy koéltészetét a targyak, a dolgok, a
tajak objektiv mozaiklapjaib6l alkossa meg, teremtse meg A kozo-
nybs vers nem lehet a koltészet célja.
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Fiist Milan koltészetének csak néhdny fontosabb elemére figyel-
meztettiink itt, ma még ugy latjuk, a legfontosabbakra.

A koltsi elemek belsdé hullamzasabdl indultunk ki, s az esztétikai
elzarko6zas szempontja utdn ennek a belsé hulldimzdsnak értelmi és
érzelmi jelentGségére figyelmeztetve, Fiist Milan koltészetének fel-
épitését is meghataroztuk.



ODISSZEUSZ HAZATERESE

Domonkos Istvin

Lam, a targyak erds szovetsége csak felveti akaratod.
A konyha, melyben latszatra minden elmozdithaté, elnyeli
zajod, szilard rendje ellendll versednek, bar benne sziilettél.

Nincs visszatérés, mert e jelentéktelen illat forrasan pi-
henve, ez az izgdga repedés a falon, a sarokban a folytatasa
f616tt 6rkodo lyuk, a falakr6l halkan lepergé mész helytall-
tak a maradas csupan szidmodra indokolatlan forradalma-
ban.

Lam, két fényhasdb kozott a falon kényskld kalyhacsd
arnyéktalan, s bar téged utadon annyi b, ideiglenesen fiig-
getlen fény fiirdsztott, annyiszor volt mértéktelenségiikben,
alantas tulzésaikban arnyékod magadnal is nagyobb, most,
aminek hajdan szerves része voltdl, most az nyom, taszit,
életed 4ran az vonz, bejarodott a dolgok immar kévethetet-
lennek t{ind sebessége, forgasa-iitédése, vonz ez a nagy, jo-
zan engedelmességbe valé hullottsag, ddbbenetes egymaést
6rzésiik, stlyosabb térvényekre utalé magukba huzédasuk.

A hajdan él8k is holtan élnek itt tovabb: az agy folott
fej nagysagu kerek folt, ott nyugtatta fejét, mig olvasott, a
szalman a meleg mélyedés, a parnarél a mar-mar lecsuszo,
paranyi jelekkel tele papir. Latod, innen semmi sem hia-
nyozhat, inge makacsul 6rzi hajdani kedvesed illatat, emlé-
két sok draga palast, aranyhimzésti fejkots.

Megérte~e, mondd, oly messzire menni, hisz minden ten-
ger, minden félddarab, palma, mecset, szirén és szérny egyet-
len gondolat, egyazon erdfeszités hulladéka, megérte~e mesz-
szire menni, sorsod annyi konyortelen haldl-sorssal a jelte-
lenségben elkeverni?

Nincs visszatérés. Azt képzelted t&n, hogy ami egyszer
maradni kész volt s szolgaméd nélkiilszott: zengés, tombo-
las, majd visszafogad, az esti imik s a végtelen szerelmes
szaladasok.

Emlékiik kisért, mig kezd6 tengerészekkel, szamftd szii-
zekkel viaskodsz tavoli partokon.

S nem segit a kotés szemeden, nem segit a viasz fiileid-
ben, meg-megesillan esténként a hulldmokon, zag fiiledben,
zajong és locsog.



TENGERSZEM

1.

Gyémant gleccsered legszebb
pillanat tarcsdit

végighizza rajtam

tet6t6l talpig

jégszilankjaid rajtam toildszkodnak

forgolédnak pihe kristélyaid

és a nagy nyitott sebemre
billikés hépelyheket hullat

kar hogy gyorsan olvad
szeretném még tartogatni

ezt a sok-sok cicomas fesziiletet

jégszarnyaid ala veszel
galaktikdk oOlére

tejutak messzi nyugalmdra
két kék

két zold

tengerszem mélyére

a sebeim
a sebek nagy széles mazbk

2.

»,Gyere a partjaimra
gyere a tengeremre
fak alatt varnak rad
az emberek itt

sose romlanak

mind mind besézva
a szavuk is

zomanc a torkuk
4k alatt varnak rad

Gyere a partjaimra
gyere a tengeremre

Fehér Kdlmdn
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csak nézd egy nap

€s masnap

varni fogod a holnapot
mert nem jon egy hullam
hogy a partra dobjon

Gyere a partjaimra

gyere a tengeremre

hidba

hiaba

ugyis az a sorsod hogy belém fulj”

3.

Aldozatnak madarakat kiildsit a Nap

Mind

csapongd szdrnyuaak
kalapalt csérlek
koszorilt nyelviiek

szarnyuk alatt penge

leszallndnak
nagy begyiiek nagy husiak
leszallndnak

kés 6lné meg Oket

leveg6ben nem birja a szarnyuk
repiiléshez
fold kell

lesz4llt tengerszemed kék vizére

4.

tér

csOr

szemed
madarai
belém vajnak
vérfolyocska
hattyt

nyaku
gondolatba
becsavargatsz
kék

z0ld

fasli
pillantasba
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5.

dleltelek
kagylényiléon

gyongyok izegtek benned
mind mind kézitiikkre el6tt
o0ltozkodtek tetszelegtek
csilingeléssel hajukat takartak

dleltelek
kagylonyilon

kint a parton

tengerhez lettél hasoald
homokpikkely ruhadban
moszat

oleltelek

6.

folrepedt kék szelence
201d névény
zomancan hempergek

szine befog
ki se jon

ezerszarnyas
tiszavirag pillantasod
rajtam

csigahézban
csigahaz

prizmamba futott

7.

Le kellett mennem a szines hajokhoz

pillantasaid ugy élnek
mint a hajok
a hullamokeért

Fesziiljon a kék vitorla

szemedben arbockdtelek
onmagad tengere
vilagviz
Usszanak a fekete jégh.gyek tavol a kikototol

konnyeid
kavicsok
lakatlan szigetek



| 416 |

8.

Kiallok a sirom mellé vezetdnek

gyl(irédnek-e
1j lanchegyek homlokodon

halilfejes-e
fekete vitorlad

fesziilnek-e
vizhdrtya ujjaid

Kidlltam a sirom mellé vezetének



ENEK A PRERIROL

Gulyds Jb6zsef

Derekadban folytatédnak a tagjaim,
benniik mélységeid felé
gylr(iz6 idegek, erek,

érezlek, mint a sajat testemet...
Bordazatod derengd erdd,
szemo6ldokod horizont fve,
mogotte vesztegld erdk...

Ki vagy, te néma beszéd(i?
Sorényed énekld szél,

elszédiilok

a beleivodott régi esdk szagatdl.

Kavargé patéid sziinteleniil mormpoljak
a tér €s id6 Adramlésat...

id6é 6lébdl lassti harangkongas

emeli ki a reggeleket, :
stillyedt udvarok ligeinek felém,
alomként suhannak 4t a véremen...
a mélyben fénnakadt szemek
halvanyan fehérlenek,

kézelgd ordk derengd korvonalai,
koréttem a varosok naponta felhuzott
ketyegbd szerkezetek... ‘

latom a felbukkané idegen arcok
végtelen léncolatat, o .
latom a hozzad visszatérd utasokat:
vizes tagokkal faradtan kavarogva
mennek lefelé

véllaid puha talajaba...

szivembe csapodott tekintetek

horgai kovetnek,
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kin torlédik a dolgok felszine alatt,
hullamaidban csontra vetko6zétt kezek
jéghideg szabdalasa...

udvarok mélyén némasag lebeg,
titokzatos, all6 vilag,

kegyetlen historidk

szalai szovik at, mint testet az erek...

Izmaid feszes hurjain a szél jajgat...
vénaimba hangtalan peregnek ala
lejart évszakok emlékei,

tagjaimban iszonyatos kék villodzésa
egy tavoli viztiikormek,

6, bérom ala zsufolédd sarga €jszakak!
Téaltosom, hallod-e?

térded iiregébldl apam nevetése tor eld.
nevetése repedt pohdrnak csengése,
messzi harangok egy eséz6ld napon.

Derekadban folytatodnak a tagjaim,
bennitkk mélységeid felé

gylr(izé idegek, erek,

érezlek, mint a sajat testemet..,
Husodban forgé halottak.
Ejszaka bibicek parazslé hangja
égbd szemed,

nyakadon faluk: litktet6 sebek,
sorényed éneklé szél,

elszédilok

a beleivéodott régi esék szagitol.

A szbérodben csillogd ivegdarabkék,

holtak komyorgé szemei.

Villamlé combjaid kozt

horogve tajtékzik az iszapos sziirke levegd...
tudod-e lovam, tudod-e?

maholnap elérjiik az égd erddt,

a bamaszéld délutanokon

atiit mar a széditd sarga derengés...

Erzem a kozelgd esbket,

folfakadnak a nem sejtett gondolatok.

Majd f6Inyilnak a szél zsilipjei,

s egy mapon megszblal az erdd,

és egy napon megkezdodik a kinybrielen
vetkeztetés,

szél, esé6 é&s patkdny-csapatok

0zonlik el az iires tereket,

szél, esd és patkiny-csapatok...

Létom mér: nem vagyok én se
mindenhaté,

elsdnek a kezem mondja fel a szolgélatot.
Lovam, érzed e borzongast?

ahogy térdelve iméadkozom

ghtak mogott vesztegld erdk

kiiszbbe elbtt.



UJ KALAND

Varga Zoltin

Az indulas reggelén a szélhamos joval el6bb ébredt a kelleténal.
Az 3dlom buborékja egyetlen pillanat -alatt pukkant szét és ejtette
vissza a szoba zavartalan, Graketyegéses csendjébe. ElSszor azt hitte.
hogy mint mér életében annyiszor, most is éppen idejében &bredt.
»fej-6raja” pontosan miik6dott, de mikor észrevette, hogy teljesen
sobét van koriilotte, rdjott, til kordn van még. Az éjjeliszekrényen
allé kis ébresztdéra szamlapjanak foszforeszkalé fénypontjai is errd)
gyozték meg. Alig néhany perccel muilt ketts, allapitotta meg. A
vonata pedig csak négy Ora negyventt perckor indul... Csodilko-
zott &s egyben kicsit bosszankodott is varatlan, til korai ébredése
miatt. Még legaldbb egy o6rdt alhatott volna. Kiilénds, vajon miért
ébredt fel ilyen hamar? Ideges lenne? Lehet, bar egyéltaldn nem
ismeri magat ideges embernek, s méasok sem tartjdk annak. Furcsa,
megleps ez a korai ébredés... Bir nem baj, legaldbb egészen ké-
nyelmesen elintéz mindent. Nem kell sietnie. Igaz, tgyszdlvan alig
van dolga indulds elBtt; az este mindent becsomagolt, bdréndjében
és aktatdskijdban van minden, amire sziiksége lchet. A taskiban a
hamis mérndkii oklevél, s a kabatja zsebében jelenlegi alnevére sz616,
de kiilonben valédi utlevele, a villalata altal kiallitott, hdromhénapos
olaszorszagi tanulményutra sz6lé meghatalmazissal egyiitt. Holnap
ilyenkor mar valahol Réméban lesz... Ugy van, Réméaban &s nem
Mildnéban, ahova hivatalos kiildetése sz6l. Utkozben leszill valahol,
atvedlik, és aztidn elzarandokol Réméba... Minden Ut Roéméaba ve-
zet... ezt felelné, ha valaki kérdbre vonna, miért viltoztatta meg
az atirdnyt. A vildg legtermészetesebb hangjan mondama. Vagy in-
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kabb csodalkozva, kérdéssel vilaszolna: ,,De kérem, hat mem tudja,
hogy minden Gt Rémaba vezet?” Szinte sajnalja, hogy erre nem ke-
riilhet sor, nagyon €élvezné, milyen elképedt arcot vagna az illets...
No de hagyjuk ezt most... Talan alhatna még egy keveset...

Erdszakkal lehunyta a szemét. Néhany percig tényleg azt re-
mélte, kis idére Gjra magara huzhatja az almot, beburkolézhatik a
melegébe, de aztin belatta, le kell tennie errél a reményrsl. Ebren-
léte tokéleves, szinte kristalytiszta volt, majdnem ridegen, fémesen
csengd; semmi jelét sem mutbatta az olvadasnak. Az adgylampat azon-
ban mégsem gytjtotta fel, nem akarta zavarni a mellette alvé Evat.
Kezét kinyajtva, tapogatoézva megkereste cigarettatdrcajat és éngynj-
tojat. Ragyujtott; mélyen leszivta a filistot. Sajnalta, amiért a s6tétben
nem lathatja a kékes, szertefoszlo fiistkarikdkat. Bar nem is tudja,
kékesek-e most? ... Egy pillanatra azt a nevetséges kérdést tette fel
magéinak, milyen szinli lehet a cigarettafiist s6tétben, azutdn gon-
dolatai el6tt ijra az el6tte 4116 tithoz tértek vissza:

... Hat igen, ma lelép. Tavozik; ismét maga mogott hagy egy
vilagot, egy korszakot, egy szerepet. Levet, lomtirba hajit egy &lar-
cot; kicseréli, masikat tesz fel. Hogy milyen lesz, nem tudja még.
A koriilmények alakulasatél filigg; a kornyezett6l, ahova becséppen
Mindig a kdmyezet alakitja ki a szerepeit. Igy alakult ki a mér-
nok is..

A mérnok, a mémok... ismételgette elégedetten, Snmaganak
hizelegve. Annak ellenére, hogy jé ideje erfsen unja mar, mégis gy
véli, nagy szerep volt. Egy tGle teljesen idegen embertipus: a szolid,
komoly, csak a munkajanak €16 ember; taldn élete legnagyobb ala-
kitidsa. Nehezebb mint az attasé vagy az impresszanio; még talan a
Standard Oil megbizottjaénél is nehezebb. Taldn nem ilehetett ugy
csillogni benne, de annal t6bb elmélyliltséget, komolysigot és fdleg
tudast kévetelt. Majdnem két éven 4t, diploma és minden felkésziilt-
ség nélkiil, fontos mérmoki A&llast betdlteni egy gyarban, nem kis
dolog,  de egy halom Aattanulméanyozott szakkionyv, nagyszerli kom-
binilokészsége -és 16leg rendkiviili - taldlékonysiga mindenen 4tsegi-
tette.” Még csak nem is gyanakszik rd senki. Biznak benne; talén
szeretik- is. - Az 'igazgat6ja mindenesetre, és- bizonyara a munkésok
kéziil is tébben . . . BAr ezen mincs is mit csodilkozni, ért hozza, hogyan
kedveltesse meg magat: néhiny kedves sz6 mindenkihez, - egy-egy
odavetett  baratsdgos mosoly, és a jdmborok persze lépre mennek.
Ennél - a sz6nil ismét elid3zott egy darabig; szérakozottan jatszott
vele. Condolataiban - gyakran illette olyan szavekkal az embereket,
mint jamborok, j6 lelkek, Aartatlanok; sajat kiilon belsd szétirdban
ezdknek a kifejezéseknek mérhetetleniil lebecsiild jelentésiik volt,
mintha csak hiilyéknek nevezte volna Gket. Hat igen, a jamborck;
végiil is ez a legmegfelelGbb elnevezés. Mindent elkbvetnek, hogy
kiérdemeljék. Hogyan is nevezhetné ket masként? ... Ismét mosoly-
gott; érezte, amint ajkai széthlizédnak a ‘sététben.

Késdbb Eva szabilyos lélegzését kezdte figyelni, megprobalta az
o6ra ketyegéséhez illeszteni: Pontosan négy kettyenés, amig beszivija
és megint négy, amig kiengedi a levegdt. Tisztan, egyenletesen 1élegzik,
a legkisebb kellemetlen sipolids vagy sziszegés nélkiil. Egybehangolt
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ritmus és dallam. Kicsit monoton, de -azért kedves. Valahogy meg-
nyugtaté. Van benne valami 8szinte és gyanutlan, akércsak magéban
Evaban, aki még nem is sejti, hogy végleg elszakad t6le. Szegény
Eva... Furcsa, de valahogy jobban sajnalja, mint a tobbi atmeneti
élettarsat. Bar azokat is sajnalja kissé... Annak ellenére, hogy gyak-
ran kihasznalta 6ket ... De hat mit is csindlhatott volna mast, amikor
olyan gyanutlanok voltak. Volt valami kihivé a gyanutlansigukban,
abban a feltétlen bizalomban, amellyel rajta csiingtek... Es Evara
mindez még fokozottabb mértékben vonatkozik; valami nyilt, racso-
dalkoz6 O8szinteség van a tekintetében... Mindjart az elején ilyen
volt; szinte attél a pillanattél kezdve, hogy megismerte. Rogton el-
mondott neki mindent, Ggyszélvin egész élete torténetét: hogy egye-
diil él és van egy kislanya, hogy mar tébb mint hirom éve elvalt
durva, iszakos férjétdl, és igy tovabb, és igy tovabb... Egészében
véve talan még a tébbinél is ,,kihivobb” volt; mintha elSbbi csal6désé-
bol semmit sem tanult volna ... Bar ebben nincs is semmi rendkiviili;
Eva az a tipus, aki semmit sem tanul... Vagy taldn inkdbb kénnyen
megfeledkezik keserfi tapasztalatair6l; nyilvidn a vele kapcesolatos eset-
b6l sem fog semmilyen kdvetkeztetést levonni... H4t igen, az 6 ndi
rendszerint ilyenek, ehhez a tipushoz tartoznak; valahogy 0sztonosen,
titkos sugallatra ismeri fel 6ket, mint ahogy Evanal is rogtén rajott,
milyen kategéridba tartozik . .. Szegény, igazn sajnilja... Vagy talédn
csak sajnal megvdlni t6le? Lehet, hogy igy van, ezt igazdn nem kdnnyf
eldénteni... De nem is fontos... Mindenesetre, ha csak egy.csopp
kalandor szellem lenne benne, szivesen magival vinné, beavatni a
titkaiba és a cinkosava tenné... Bar végeredményben mégiscsak az
titjdban volna, birmilyen megbizhat6 lenne is... A legjobb teljesen
egyediil dolgozni; tapasztalatb6l tudja, hogy a cinkostirs mindig a
legrosszabbkor rontja el a jatékot... Meg aztan nem is képes mindent
megérteni. Talédn nines is olyan ember, aki fel tudné fogni, hogy neki
mindig a szerep a legfontosabb, vallalkoz4dsdt mindig annak érdekes-
sége hatidrozza meg, a haszon pedig, amelyhez altala jut, csupadn maé-
sodrendfinek szdmit, és rendszerint csak valami Ujabb szerep lehet6-
ségét jelenti. Az egészben tulajdonképpen a mfivészet a fontos, egy-
egy szerep kidolgozéasa'. .. Hat ki tudné ezt igazdn megérteni? Senki;
még Eva sem, pedig 8 igazdn sok mindent megért. Vagy legaldbbis ko-
telességének tartja, hogy megértd legyen... Igazan rendes né... azaz
inkdbb rendes nd volt. Lassan hozza kell szoknia, hogy mult id8ben
beszéljen réla... ’ o

Cigarettdja egészen a kormére égett. Mikdzbén elnyomta az éjjeli-
szekrényen &ll6 hamutartéban, eszébe jutott, a hamutartét Eva mar
azutdn vette, hogy 8 a héazba kolt6z6tt; az els6 napokban kistdnyért
hasznalt. J61 emlékszik Eva mosolyara, amikor a csészealjat eléje tette;
még a hozzaf{izott szavakat is pontosan fel tudja idézni: ,Buta dolog,
de egyetlen hamutarté sincs a hazban. A régi eltort, és én nem vettem
mésikat. Nem volt szitkségem ra. Egészen elszoktam a férfildtogatok-
tél. Elhiszed? ...” Akkor mintha valamivel karcsibb, torékenyebb lett
volna, s az arcszine is Attetsz8bbnek tlint. Azéta kinyilt, kivirult...
Egyszerre latni kivanta Evat. Hirtelen felkattintotta az agylampat;
feliilt és nézni kezdte.
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Az asszony nem ébredt £61 a kigyulé fényre; felhazott térdekkel
az oldaldan fekidt, testének vonalai tisztdn rajzolédtak ki a koénnyl
takar6o alatt, amely a csip6je tajan erbésen kidomborodott, feljebb az
oldalanal hirtelen lefelé siillyedt, majd tovabb, a valla felé lassan
Ujra emelkedett. Arcabdl csak keveset lathatott, részben a dus szdke
haj, részben a parna takarta el, amelybe feje mélyen belesilippedt, csak
egyik lehunyt pillaja szemeét latta és az orrat, ahogy a fehér parna-
huzathoz lapul. Igazan kar, hogy itt kell hagynia, jutott eszébe ismét,
de hat mit tehet, a mérndk szerepében semmi izgalom sincs tobbé.
Végleg megunta mir; ilyen sokd még egyetlen szerepe sem tartott.
Igaz ugyan, hogy a dolgok alakuldsa miatt is egy idére ajanlatos volt
félrevonulnia, meghtiznia magit, mégis attél tart, ha Eva nincs, el6bb
abbahagyja. Valéban, nem lehetetlen, hogy éppen miatta tartott ilyen
soka...

Néhany pillanatra valami ellagyultsag vett erdt rajta. Szegény
Eva, szegény Eva, ismételgette magiban. Valami meghatarozhatatlan
gyonyoriiséget taldlt a sajndlatiban. Kissé kozelebb htizédott hozza,
és a hajat kezdte simogatni. Erre felébredt; lezart szemhéjai hirtelen
pattantak fel. Ijedten feliilt az 4gyban. — Hany 6ra? — kérdezte.

— Negyed harom mitlt két perccel.

— Akkor koran van még. Réérsz.

— Tudom.

— De miért csavartad fel a villanyt?

— Varatlanul felébredtem, és nem tudtam ujra elaludni... Az-
tan 1atni akartalak. Bocsiss meg, hogy felébresztettelek.

— Nem szamit.

— Pedig még nem akartalak felkelteni.

— HAt mit akartal?

— Csak igy csendben elnézegetni. Hiszen most sokaig nem fog-
lak latni.

Most mar Gjra csak jatszott. Eva ébredése elvagta a feltor gyen-
gédségi hullamot, ugyhogy szavait mar nem érezte 6szintének. Gyak-
ran megfigyelte, hogy az igazi gyengéd érzések csakis maganyos per-
ceiben uralkodnak el rajta, de beszéd vagy cselekvés kozben, még ha
éppen nem is kizarélag érdekek vezérlik, mindig csak jatszik, s ilyen-
kor sohasem érez igazin; figyelmét Snmaga ellendérzése kéti le és az
a térekvés, hogy ilyen vagy olyan legyen.

Eva kicsit elmosolyodott; tekintetében egy parédnyi diadal csillo-
gott: — Pedig tegnap azt mondtad, nem érdemes nagy ligyet csin&lni
ebb6l a harom hénapbél.

No igen ... Azt mondtam.

— Szbval mégis? ...

— Lehet, hogy mégis...

— Na latod...

— Te... Hat azt hiszed, olyan kénny( elszakadni t6led? ... — Hir-
telen, mintha szégyellné elldgyuldsat, hevesen, majdnem durvan ma-
gahoz rantotta az asszonyt. De ez is csak jaték volt még. Azutdn meg-
érezte testének otthonos, barsonyosan meleg illatat...
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— Mégis kikisérlek az allomésra — mondta késébb Eva.

— Ugy beszéltiikk meg, hogy folosleges. Jobb, ha itthon maradsz.

— De most mégis igy szeretném.

A szélhamos kifogdsok utan keresgélt. Szeretett volna minél elébb
tul lenni az elvalason, maga mogott tudni a szerepét. — De akkor Mar-
gitka egyediil marad.

— Nem baj. Ilyenkor nagyon mélyen alszik. Nyolc eldtt aligha
ébred fel.

Egy pillanatig kedve lett volna nyersen rékialtani: ,,Maradj itt,
ha mondom”, de még idejében letorkolta magat. Ugy érezte, azt a
kis id6t, ami még hatra van, most mar mindenképpen végig kell jat-
szania. Kedvetleniil hagyta ra: — Hat gyere, ha mindenéron igy
akarod. )

Sietve, kicsit kapkodva 06ltozkdédtek. A reggeli sziirkiilet ekkor
mar erdsen eloszlatta a sOtétséget; az utca fel6l egyre td6bb lépés
hangja hallatszott, néhdny auté motorja is felbligott mar. Valahonnan
messzebbrdl az els6 villamos csérdmpdlése is elhatolt hozzajuk.

— Varj egy pillanatig — mondta Eva, mikor mar ttra készen
alltak. — Megnézem Margitkéat, alszik-e. Vagy nem rugta-e le magéaroél
a takarét.

Mindketten a racsos gyerekagyhoz léptek. Mikozben Eva a takarot
igazgatta, amely kissé lecstuszott a kislany vallarél, a szélhamos moz-
dulatlanul allt, kezét a racsra téve nézte a gyereket, aki fejét a par-
naba furva az oldaladn fekiidt, majdnem ugyanolyan helyzetben, mint
eldbb Eva. Sz6ke haja is szinte ugyantgy takarta el félig az arcat,
amely nagyon hasonlitott Evidéra. Ha megn8, egészen olyan lesz, mint
az anyja, jutott eszébe. A priicsk, 6 nevezte el igy, igazdn helyes
kis joszadg. Néha egészen jol el tudott szérakozni vele; a térdén lova-
goltatta, mesélt neki. Es rengeteg jatékot vett; annyit, hogy Eva
meg is sokallta néha. Szerette latni a 6romét. Kar, hogy az Olasz-
orszaghboél igért nagy hajasbabat hidba varja... Eh ostobasag; a csalad
csak kolone, akadaly. A csalddos ember mozdulatlansdgra karhozta-
tott lény; nem szabadon tszkalé hal, hanem a fenékhez tapadva vege-
talo életet folytat, mint valami szivacs vagy tengeri liliom. Nem fiig-
getlen. Mar pedig a fiiggetlenség a lényeg, az egyetlen, ami ér vala-
mit ... Kissé tiirelmetleniil sz6lt rd Evara: — No induljunk végre.

Az autdbuszon keveset széltak egymashoz. A szélhdmos gyakran
az o6rajara pillantott; ideges tlirelmetlenség toporzékolt benne. Az idé
mulasat rendkiviil lassinak érezte, mintha még az autébusz is lassab-
ban haladt volna, mint maskor. Most mar égeté szlikségét érezte, hogy
az egész komédia miel6bb véget érjen.

A vonat mar indulasra készen 4llt, mikor az Allomésra értek. A
bucsu utadn sietve ugrett fel a 1épesén, majd egy fiilkében helyet ke-
resett maganak. Bir még néhiany perc volt hatra az indulésig, mégsem
akart az ablakhoz menni; csak mikor a vonat mar mozgott, szanta ra
magat mégis. Kovetkezetesnek kell lenni, minden szerepet ,becsiile-
tesen” végig kell jatszani. A tomegben még fel tudta fedezni Evat;
egészen elél allt a peronon. Integetni kezdett, amit Eva a zsebkends-
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jével viszonzott. Persze igy szabalyszer(i, villant az agyéaba; hosszan,
sokaig integetett. A kerekek csattogva forogtak alatta; egyre gyor-
sabban, egyre gyorsabban . ..

2.

Az elsBosztalyu fiilke viszonylag iires volt. Rajta kiviil minddssze
harman voltak még: egy koézépkorii hazaspar és egy fiatal didkforma
fit. Csak futdlag nézte meg &ket: a hézaspar testes volt, egyméshoz
hasonultan jol taplalt, és valami korlatoltan onelégiilt benyomést kel-
tett, a fiti viszont sovany, feltlinden hosszi végtagokkal; nagy cson-
tos keze meglepSen vékony csukléhoz kapcsolodott, vékony nyakan
pedig kordhoz képest szokatlanul fejlett adamecesutkaja tiint szembe. A
szélhdmos egyikiiket sem taldlta talsidgosan érdekesnek, s6t valosag-
gal rettegett attol, hogy valamelyikiik széba elegyedhet vele. Mintegy
eldre jelezni akarva minden ilyen iranyu kisérlet kilatastalansagat, a
lehetéségekhez képest igyekezett hatat forditani nekik. Fejét hatra-
vetve a fiilke faldnak tdmasztotta, mintha aludni kivéanna.

A legszivesebben ezt is tette volna, bar tudta, ugyis hidba kisé-
relné meg. Hangulata egészen mas volt, mint amilyenre néhény perc-
cel elébb szAmitott: valami érthetetleniil nyomaszté érzést fedezett
61 magéaban, ami kiilonds szorongdssal parosult; csalédottnak érezte
magat. Masmilyennek képzelte az indulést; azt varta, tekintete elSre
fordul, kémlelve tapogatozik az ismeretlen jové mélyében rejlé 4j €l-
mények felé, s ehelyett ugy tapasztalta, gondolatai mogotte maradnak,
mintha képtelenek lennének a vonattal lépést tartani. Az volt az ér-
zése, mintha ,otthona”, amely most végérvényesen elmaradt mogotte,
szivosan tapadna ra, rugalmas szalakkal flizi magéhoz, melyek végte-
leniil hossztira nyalnak, anélkiil hogy tulfeszitve elpattannanak. On-
kénteleniil is minduntalan Evara gondolt: kiilonos, furcsa lesz a sorsa,
taldn nem isirigylésre mélt6. Igaz ugyan, hogy lassan fog rdeszmélni
helyzetére; egy ideig varni fogja a postét, el6szér az igért képeslapot,
majd a levelet, amely megmagyarazza, miért nem hallatott elébb ma-
gardl; késébb mindinkabb ugy érzi majd, valami nincsen rendjén,
egyre jobban hatalméba keriti az aggodalom, végiil pedig belatja,
hogy eltiint, végleg semmivé valt a szdmara. Valészinfileg a rend-
8rséggel probalja majd felderittetni hollétét, de attdl 8 nem tart, tudja,
mit kell tennie ilyenkor. A gyarbeliek is nyilvdn hasonléképpen fog-
rniak reagalni, azzal a kiilonbséggel, hogy naluk kevesebb lesz az ér-
zelmi mozzanat, ink4dbb a pénziiket fogjidk sajnilni. Természetesen ér-
deklddni fognak a milandéi cégnél, megérkezett-e, azutin egy ideig
megprobalnak még a nyoméara bukkanni, végiil legyinteni fognak. Mit
is tehetnének méast? ...

Gondolatainak ez az akarata ellenére valé6 minduntalan vissza-
tekintése bossziissa tette. Egészen szokatlan, gondolta ingeriilten. Az-
elétt nemigen torédott vele, mit hagy maga utdn. Mi van vele tulaj-
donképpen? Mintha mar nem a régi lenne. Oregszik?... Meglehet,
bar kiilséleg ezt nem tapasztalja még; a legtébben joval fiatalabbnak
vélik a koradnal... Ugy latszik azonban, beliilrél oregszik, vallalkoz6
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kedve megcsappant, mintha valami titkos, belsé maradni vagyas nyug-
talanitana és igyekezne mindenéaron felszinre torni... Csak igy tudja
megmagyarazni ostoba és érzelgés gondolatait . . .

Azutin mintha valami lathatatlan vitatkozé ellenfelet akarna
meggydzni arro6l, hogy amit tesz, kizarélag az a helyes s egyben csakis
az a lehetséges, érvelni kezdett: mast igazin nem tehetett. Elvégre a
mérndk szerepét is abba kellett hagynia egyszer. Bairmennyire biztak
is benne, a hamis diploméval Gzott jatékot mégsem folytathatta a vég-
telenségig. Sikereit eddig f6leg annak k&szénhette, hogy mindig tudta,
mikor kell abbahagynia a jatékot... Akkor, amikor még teljesen ve-
szélytelennek latszik, és nem szabad megvarni, amig a fold égni kezd
a talpa alatt. Ezt mar régen megtanulta. De egyébként is a vége felé
ugy tapasztalta, mintha ez a szerep mar nem is lenne szerep tobbé.
Tulsadgosan beleszokott, a fejére né6tt; a végén mar nem & uralkodott
a szerepen, inkabb a szerep O6rajta. Abba kellett hagynia minden-
képpen; fiiggetleniil attél, jol esik-e neki vagy sem... No de hagyjuk
ezt, 4&tmeneti hangulat az egész; révid id6 mulva Ugyis levalik réla. ..

Erészakkal igyekezett mas irdnyt adni gondolatainak; egykori ha-
sonlé tavozasokra proébalt emlékezni. Gondtalan, vidém hangulatok
utdn tapogatézott, amikor elégedetten, konnyii szivvel vagott neki az
utnak, megnyugodva, hogy tokéletesen elrendezett mindent, egyetlen
nyomot. sem hagyva maga utan, de akkori érzéseinek csupén az emlé-
két tudta felidézni, anélkiil hogy akar a legcsekélyebb mértékben is
Ujra 4télte volna &ket, s ezéltal jelenlegi hangulatian barmit is valtoz-
tatott volna. Gondolatai sehogyan sem engedelmeskedtek akaratanak,
ficankold, sikamlés halakként csusztak ki a markaboél, és makacsul ki-
indulépontjukhoz tértek vissza. Hol Evat latta kiilénboz8 helyzetek-
ben, a tiikor el6tt fésiilkodve, a harisnyajat huzva vagy a gyerekagy
folé hajolva, kicsit szétnyilt pongyolaban, tigyhogy belathat a két melle
kozé, hol Margitkat a szényegre kuporodva, jatékaival koriilvéve vagy
kinn a parkban, amint harmasban tett sétaik sordn nagy, piros, fehér-
pettyes labdajat kergetve, a gyep tilos teriiletére téved... Diihésen
sz6lt r4 magéara: ,,Kalandor vagyok és nem nyarspolgar! Sohasem en-
gedem meg, hogy barkihez vagy barmihez is eltéphetetlen érzelmi sza-
lak flizzenek! Szamomra az otthon vagy a csaldd semmit sem je-
lenthet!”

Azutéan felkelt és az ablakhoz ment. Kinyitotta; két karjat a par-
kanyra fektetve kihajolt rajta. Megprobalt a tij szemléletébe elme-
riilni. A nap most volt emelkedGben; narancsbél fokozatosan sargaba
sapadé sugarai egyre jobban elontotték a foldeket, facsoportokat, az
idénként elszértan felbukkané hazakat, és mind kivehet6bbé tették a
részleteket, a vildg most kezdett elevenné, sokszinfivé, valOsigossa
valni, de mindez mégsem érdekelte. A szantdk végtelen sorat elvisel-
hetetleniil unalmasnak érezte, és bar tudta, hogy a vidék késdbb val-
tozatosabb lesz, dombok, majd egyre magasabb hegyek kovetkeznek,
valahogy t6liik sem vart semmit; el6re tudta, milyenek lesznek, s ez
minden izgalmas vérakozast6l megfosztotta. Ugy érezte, valami egé-
szen Uj dologra nem is varhat, atélt mar mindent, amit érdemes volt
4télni, s ami hatra van még, értelmetlen, folosleges ismétlédés, egy
maér latott, (jra pergetett film programszerfien elére vart kockait je-
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lenti csup&n. A megismételtségnek ez az érzése még inkabb lehangolta.
Ugy van, egész jévdje egyben mult is mar. .. Cigarettdra gyujtott, de
a flistot most sem lathatta, a légaram régton elragadta, és a mozdony
fiistjéhez keverte.

Hogy kedvetlenségét széttépje, és hivatlan, minduntalan tudataba
tolakodé gondolatait végleg eliizze, valami hatarozott, céltudatos cse-
lekvés sziikségét érezte. A legjobb lesz taldn, ha megsemmisiti hamis
mérndki oklevelét, jutott eszébe. Bar igaz, azért hozta magaval, hatha
sziikksége lesz még rd... De nem, ezen a néven sohasem szerepel
tobbeé; B. S. mérndk végleg befejezte palyafutésat... A csomagtarto-
r6l levette aktatdsk&jat, és kiment a klozetbe. Magéra huzta az ajtot,
elévette a diplomat, csévava gyflirte és a végét meggyujtotta. A he-
lyiség az ég6 papir keserd, torokkapard szagaval telt meg. Egy ideig
a kezében tartotta, nézte, amint a langok egyre kozelebb keriilnek az
ujjaihoz, majd mikor kezét égetni kezdték, a W. C. nyilaséba siillyesz-
tette. Utdna csodalkozott, miért vélasztotta a megsemmisitésnek ép-
pen ezt a médjat. Nyilvan az is elég lett volna, ha apré darabokra
tépi és kihajitja az ablakon. No de mindegy, ugy latszik, valamiért
langokat kivant latni... Bar lehet, hogy mégse kellett volna meg-
semmisitenie. Egy mérndki diploma, még ha hamis is, akarmikor jél
johet. De nem, a malttal mindig konyorteleniil szakitani kell. ..

A fiilkébe visszatérve, ugy talalta, legalabbis részben, sikeriilt el-
oszlatnia borongés hangulatat. Ugy latszik, éppen erre volt sziiksége:
felperzselni a hidat maga mogott. Konnyebbnek érezte magat; most
méar sokkal inkabb képes volt eldre tekinteni. Képzeletében olasz ta-
jak, kéken hulldmz6 tenger, a ciprusok és pinedk csukott és nyifott
esernydi, déreg templomok, sikatorok, kidltozé Aarusok jelentek meg;
mar szinte ott is érezte magét. Valami nagyon érdekes szerepet kel-
lene keresnie; mondjuk papi ruhét keriteni valahonnan... Bar igaz,
pap is volt mar. Kétszer is. Egyszer ferences szerzetes Népolyban,
méaskor pedig protestins lelkész Hollandisdban; az utobbi szerepébe
belebukott, és méasfél évet {ilt... Valami egészen mést kellene ki-
talalnia, teljesen Gjat és meglepdt... De majd meglatja, mire adédik
alkalom, s feltalalja magat. Mindenesetre el8szor tajékozédik. Meg-
prébalja megkeresni Renzét; ha véletleniil nem il éppen, valoszin(ileg
meg is taldlja. Talan 6 tud valamit. Vagy szerezhet &lruhat. No igen,
Renz6ra mindig szdmithat; rendes haver... Csak azt kell mondania
neki, stlyos veszély fenyegeti, és akkor feltétleniil kész segitségére
lenni. Alapjaban véve joszivii fickd, kar, hogy hiilye egy kissé...

Azutdn megprébalt olaszul gondolkodni; tgy vélte, nem art gya-
korolni egy kicsit. Ejnye, hogy is mondjak azt, hogy magas?... Bosz-
szant6 ... nem jut eszébe... Ugy latszik, kijott a gyakorlatbél...
Altro? ... Nem, az ,mas”, ,,mésik” vagy ilyesmi... De mindenesetre
hasonléan hangzik ... Megvan: alto... Ugy van... Altezza — magas-
sdg... Nincs ok aggodalomra. Megy ez még. Par napi ott-tartézkodas
utan egészen belejon. ..

Mikor a vonat megallt egy allomason, ahol at kellett sz&llnia, mar
egészen vidamnak érezte magat. Fiirgén lépett le a lépesdn; tagjait
frissnek, rugalmasnak érezte. Az Aallomason maér tlirelmetleniil p6-
fogve ott 4llt a gyorsvonat, amellyel az orszdgot elhagyni késziilt.
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Sietve vett iranyt a hossza, sotétzéldre festett pullmankocsik felé.
Hidba, ez vonat, csak most kezd6dik az igazi utazés. Végre otthon érzi
magat; ez az igazi életeleme, a nemzetkdzi légkor . . .

Es ekkor, egészen varatlanul, kellemetlen nyomast, szorit6 fajdal-
mat érzett a mellcsontja tajan. Egy kicsit meghtkkent: furcsa, mar
maskor is érezte néhanyszor ezt a kellemetlen fajdalmat. Lehet, hogy
valami nincs rendben a szivével. No még csak ez kellene ... Fajdalma
annyira fokozodott, hogy kénytelen volt megéllni néhdny pillanatra.
Erre valamennyire alabbhagyott, de mikor Gjra megindult, hatalma-
san, szinte robbanasszerlien tort ki ismét; egész mellkasara, hatara
és nyakara is atterjedt. Ugy érezte, szive 6ridsivd novekszik és tal-
néve mellkasdn, szétroppantja a bordait. Torkab6l riadt rekedt ki-
altas tort fel; borondjét és taskajat elejtve, két kezével rémiilten a
leveg6be markolt. Azutin egyensulyat elveszitve megingott; még
érezte, hogy arca, amelyet szténdsen oldalt forditott, a betonhoz va-
gédik, még hallotta a koriilotte keletkezd izgatott morajt és a tébb
iranybol is feléje szalad6é léptek zajat, azutin salyosan, alaktalanul,
leoml6 homokfalként rdzuhant a sGtétség.

3.

A varatlan szivroham teljesen késziiletleniil érte. Masnap délelétt,
széllodai szobajaban, ahol az éjszakét t6ltotte, miutdn a gyorsrél le-
maradt, még mindig az orvossal folytatott parbeszéd foglalkoztatta.

A vasttalloméashoz kozel es6 orvosi rendeld gumilepedével letakart
hever8jén tért akkor magahoz. Az orvos idGsebb, alacsony, kdpcds
ember volt; valamikor szénfekete haja erdsen Osziilt, feje egyik olda-
1an (nem emlékszik hatarozottan, melyiken) sokkal inkabb, mint a ma-
sikon. Széles, szogletes arcaban volt valami bulldogszer{i, anélkiil
hogy ez ellenszenvessé tette volna. Ott taldlta maga mellett; a heverd
szélén 1lt és a pulzusat figyelte.

— Mi tortént velem tulajdonképpen? — kérdezte tdle. Az els6
pillanatban ugy rémlett neki, teljesen j6l érzi mar magat; a tagjait
lelancold gyengeséget és a testét borité hideg verejtéket csak néhany
pillanattal késébb vette észre.

— Nyugodjon meg. Nincs mar semmi baj.

— De hat hogy tortént ez? Mi volt ez?

— Egy kis szivroham. Még nem volt hasonlé rohama?

— Nem. Most tortént velem el6szor ilyesmi.

— Kisebb fajdalmat sem érzett sohasem?

— De igen... Néha...

— Es nem ment orvoshoz?

— Nem. Nem tulajdonitottam neki kiilonésebb fontossagot. Mindig
csak néhany percig tartott.

Az orvos nem felelt: elgondolkozva keskenyre préselte egyébként
meglehetSsen vastag ajkait, de ez éppen elég volt szamaéra, hogy ar-
carél leolvassa a gondolatokat: ,Hat ahhoz képest, hogy el8szér tor-
tént, éppen elég csinos kis roham volt”, kétségieleniil valami ilyesmit
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gondolhatott. Csak kés6bb, kis sziinet utin szdélalt meg: — Hat kérem,
az ilyen dolgokkal nem jo6 tréfalni.

— Ezt elismerem ... De hat bizonyara jol tudja, hogy van ez...
Az ember mindig nyakig van a munkéban... Kérem, ha lehet, vizs-
géljon meg egy Kkicsit. Szeretném tudni, hogy &ll a helyzet. Siirgésen
tovabb kellene utaznom...

Az orvos egy ideig figyelmesen hallgatta a szivét. — Nyilvan egy
kis szivbillentyiizavar... Persze hosszabb, alaposabb vizsgalatra lenne
sziikség.

— Mondja meg 6szintén, komoly bajnak tartja?

— Hat, ahogy vessziik . ..

— Kérem, én szeretem tisztan latni a helyzetemet.

— Elég komoly . .. Ugy is mondhatnam, igen komoly.

— Ertem. Sz6val ez azt jelenti, hogy egy szép napon, esetleg
mindjart holnap, felfordulhatok.

Az orvos fiirkész6n nézett ra. Az volt az érzése, félelmet sejt sza-
raz ténymegallapitdsnak szdnt megjegyzése mogott. Batorité mosoly-
lyal valaszolt. — No, hat ijedelemre azért nincs oka.

— Nem vagyok ijedds. Csak éppen tudni akarok mindent.

— Ha megfelel6 életmddot folytat, no és ha szerencséje van, ezzel
a bajjal még akar harminc évig is elélhet. Hany éves?

— Negyvenegy — felelte, és ezuttal kivételesen igazat mondott.

— Még fiatal. Akad olyan ember is, aki szivbajjal sziiletett, mégis
elég szép kort ért meg ... Persze vigyaznia kell magéra.

— No és azt hogy csindljam? — Némi gunnyal kérdezte ezt, majd
tal kihivénak talalva a megfogalmazést, hozzatette: — Vagyis tulaj-
donképpen hogyan kell élnem?

— Hat ugy, ahogy ilyen esetben szok&s. Rendszeresen. Keriilni a
megerdltetést és az izgalmakat. Mérsékelt dohdnyzas és alkoholfogyasz-
tas. Es persze mérséklet a szerelemben is. Kiegyensulyozott napi
program, :

— Sajnos a foglalkozisom ezt nem engedi meg. — Sz&ndékosan
tért ra erre, csakhogy minél tobbet megtudhasson.

— Mi a foglalkozésa?

El6szor kereskedelmi utazét akart mondani, de még idejében meg-
gondolta magat. — Kiilkereskedelmi megbizott. Sokat utazom. Most is
egy nagyon fontos megbizatast kell elintéznem Olaszorszigban.

— Ertem. Sajnos attél tartok, valami kevésbé faraszté beosztast
kellene keresnie. Azonkiviil pedig semmi esetre sem ajanlanam, hogy
most folytassa atjat. Néhany napig feltétleniil pihennie kell. Legoko-
sabban tenné, ha visszafordulna.

Erre azonban nem tett hatérozott igéretet; mindossze valami olyas-
mit mormogott, hogy majd meglitja, azutdn elkodsz6nt és tavozott a
rendel6bél . ..

... Val6ban, akkor arra gondolt, alaposan meggondolja, mit is
tegyen, de azéta semmivel sem lett okosabb. Ugyanolyan tanacstalan,
mint kézvetleniil azutan, hogy ingatagon, kissé még bizonytalan jaras-
sal kilépett a rendeld ajtajan.

Az id6 tiz o6ra koril jart, de még mindig nem kelt 6l az 4gybol.
Hanyatt fekiidt, cigarettazott; a fiist életteleniil, szinte idegesité moz-
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dulatlansagban lebegett f616tte; mereven nézte, mintha tanacsot akarna
kiolvasni beléle.

El6sz6r arra gondolt, valéban hazautazik, bejelenti, hogy rosszul
lett, betegszabadsagra iratja ki magat, azutdn legalabb még egy ideig
tovabb jatssza a mérnokot. Végiil is ott lesz Eva mellett. Az is valami;
elvégre igazdn nem volt rossz mellette... De aztan agy taldlta, ez
lehetetlen. Minden szalat elvagott maga mogott, elégette a diplomajat.
Igaz ugyan, hogy egyszer lattak mar, miért kérnék Gjra? Lehet, hogy
tovabb csalhatna Gket, ki tudja, meddig. Taldn az egész hatralevs éle-
tét leélhetné, anélkiil hogy barki is rdjonne a titkara. Igen, lehet,
hogy valdban igy lenne, csakhogy 6 nem épithet ,talanokra” és ,,lehe-
tekre”. Ez nem az § moédszere, sohasem igy csinalta; mindig igyekezett
mindennel elére szamolni, s a legtobb esetben szamolt is. Legfeljebb
a betegséggel nem ... De kiilonben is a visszafordulds vereséget je-
lentene ... Dacos elkeseredéssel arra gondolt, azonnal folytatja utjat.
Barmilyen legyen is a helyzet, semmit sem valtoztat eredeti elhata-
rozasan. Es nem valtoztat életmodjan sem; addig folytatja, amig birja,
amig ki nem cstszik laba al6l a talaj. Ha el kell esnie, hat essen el
»fronton”, az ,,els6 vonalban”.

Néhéany percig valéban a rogtoni tovabbutazas gondolata foglal-
koztatta, annyira, hogy szinte a kovetkezé pillanatban kész lett volna
felkelni és azonnal kimenni az &llomasra. Az idé azonban még nem
érkezett el erre, a vonat, amellyel utjat folytathatta volna, csak dél-
utan fél haromkor indult, ugyhogy az indulds sietsége nem vethetett
még véget habozd tépelddésének. Néhany perccel késtbb varatlanul
egészen reménytelennek érezte helyzetét. Betegségének tudata egész
valéjabol kiforgatta. Hajlott arra, hogy azt tartsa magardl, nem fél
a halaltél, s ezért ugy vélte, els6sorban nem az életéért retteg, inkabb
az a felismerés zavarja meg, hogy mostantél kezdve ujabb kiszdmit-
hatatldh tényezével kell ,szamolnia”. Nem annyira tegnapi szivro-
hama aggasztotta, még csak nem is kimondottan Gjonnan felismert
szivbaja, ink4bb az, hogy barmely pillanatban veszély fenyegeti. Ra-
dobbent, hogy valami titokzatos fenyegetés 16g felette, ami akarmelyik
pillanatban lecsaphat ra, belejatszhat tervei alakuldsaba, befolyasol-
hatja, médosithatja vagy meg is hiusithatja 6ket; barmikor kész el-
rontani mindent. Ha elrendez valamit, sohasem tudhatja, véghezviheti-e,
befejezheti-e a jatékot. Minden percben johet egy roham és végezhet
vele. Vagy legaldbbis egy id6re ledontheti a labarél. Es ez talan még
rosszabb, mert segitségre szoruldva teheti, kiszolgaltathatja az embe-
rek irgalménak. Mint ahogy tegnap is... Azt sem tudja, kik emelték
fel a £61drél, kik vitték be a rendelébe. Egyik percrél a masikra véd-
telenné valhat, méasok segiteni akardsatél, a ,jdmborok” koényoriile-
tétdl fligghet. Valosaggal iszonyattal t61totte el a gondolat, hogy azok-
tol legyen kénytelen segitséget elfogadni, akiket mindig megvetett és
csak becsapasra, kihasznalasra érdemesitett.

Ehhez hasonlé problémakkal azelétt sohasem keriilt szembe; a be-
tegség kérdése eddig alig foglalkoztatta. De miért is gondolt volna
ra? Néhény jelentéktelen nathat vagy légesdhurutot leszamitva, eddig
mindGssze kétszer volt beteg. Egyszer Parizsban fekiidt harom hétig
tiiddgyulladésban, egyszer pedig egy bajororszagi kisvarosban nyomta



| 430 |

a korhazi agyat egy ideig, amikor egy viszonylag szerencsés kimene-
telli autdOkarambol alkalmival eltérte a sipcsontjat. Erdekes, akkor
egyik esetben sem voltak hasonlé aggalyai. Egészen természetesnek
vette, hogy mivel bajban van, segitenek rajta. Es kiilonben is meg-
fizette a segitségiiket. Hogy mi moédon szerzett pénzzel, az persze mas
kérdés... Most azonban ugy érzi, kezében tartja valami. Elete mar
nem az, ami volt, nem lehet szakadatlan mozgis, szerepek, kalandok
lancolata; nem szabad, nem fiiggetlen, nem ura a sorsinak tobbé. Es
ez éppen elég, mert 6 nem tud és nem is akar masképpen élni... Mit
€r, ha helyzetével dacolva tovabb utazik? A kalandok varazsos izgal-
ménak Ggyis vége mar, feje folott a lesujtani kész dkollel tgysem
tudné igazan kiélvezni 8ket. Csak sajat magat csapnd be, ha igy
tenne... De szdndékosan ez nem is lehetséges; masoknak képes ha-
zudni, 6nmaganak nem.

Verembe zuhantnak, minden oldalrél bekeritettnek érezte magét.
Megprobalta hidegen, konyortelen illizidmentességgel szemlélni hely-
zetét: Ggy talalta, csakis egyetlen 1épés van héatra; az, amelyre az
»ellenség” sohasem szamit. Nem szabad elfelejteni, hogy létezik egy
vészkijarat is. A kornyezetébe veszd alig észrevehetd kis tapétaajto,
amelyre méas nem is gondol, de amely a beavatottnak egyetlen gomb-
nyomésara feltdrulhat és jarhatova teheti a titkos folyosoét... Hiszen
vil4gos; ha ugy érzi, nem érdemes tovabb csinalni, félredob mindent. ..
Es nem érdemes, valéban nem; morzsakkal nem fogja beérni. Nem al-
kuszik meg; vagy mindent vagy semmit, potlékra nincs sziiksége, neki
elsérendli 4ru kell. S az élet is aru, fogyasztési cikk; ha a mindsége
nem felel meg, vigye el az 6rdog ... Ugy van, akkor hal meg, amikor
neki tetszik. S6t talan akkor ura igazan a sorsanak, ha ezt teszi...
illetve, most mdr csak akkor...

Mikor idaig ért, egy pillanatra megdsbbent. Nem tudta biztosan,
komolyan akarja-e vagy csak jatszik, ezuital 6nmaga elstt. D€ aztan
tovébb haladt. Ott folytatta, ahol abbahagyta:

... Vegil is az dngyilkossdg a legemberibb haldl. Taldn ugy is
mondhatn4, egyediil emberi, mert csakis ember képes ra. Ez az; az
egyetlen emberhez mélt6 haldl, mert 14zadas a beletérédés ellen. Hozz4,
aki mindig ezt tette, csakis ez a halal mélt6; ha megtenné, nem tenne
mést, mint amit eddig is tett: lelépne. Megszdkne a veszély elél. A
szOkés pedig szintén lazadds; még taldn érdekesebb is a kiizdd, szembe-
sz4l16 l4zadasnél, mert csel, vigyor és karéréom van benne. Karérém
az 1ld6zé diihe miatt, hogy kicsuszott a karmai kéziil, az a fajta 6rém,
amj a folény érzetét kelti, amit mindig keresett. Bar azt a f6lényt, azt
az utols6 karéréomot mar nem érezné... Es azt sem tudja, tulajdon-
képpen kivel vagy mivel szemben nyilvanulna meg... De ez nem is
fontos. Amit mar nem érez az ember, nem is lehet fontos tébbé...

Végigszivott cigarettdja utan rogton ujabbra gyajtott, majd ugy
talalta, tGl meleg van a szobaban. Felkelt és kinyitotta az ablakot;
egy-két pillanatig ottmaradt, és arcit kitartoita az iditdn cirégaté
szeptemberi szélbe. Azutan visszament, és leiilt az agy szélére. Most
maér lilve toprengett tovibb:

...Es ha tényleg befejezi? H&t aztdn... Végeredményben nem
akarmilyen élet végére tesz pontot. Egy gazdag tartalmas életet hagy



1 431 |

maga utén, olyat, amilyen keveseknek jut osztélyrésziil. Mert igazan
teljes csak a kalandor élete lehet, barhogyan is tiltakoznénak ez ellen
sokan. Csak olyan életet lehet teljesnek nevezni, amely mindenbe bele-
ké6stol és mindeniinnen kiszivja a nektart; minden mas meghatéarozas
csak sitket duma. Ezt most akarkinek 6szintén megmondan&. Olyan
6szintén, amilyen Oszinte az egész élete volt . ..

Egy pillanatig kozel 411t ahhoz, hogy hangosan felkacagjon. Oszinte
volt? Igazan? Nevetséges!... De valahogy mégis igy van: ez &szinte
élet volt. Annak ellenére, hogy csupa hazugsagbél allt. Minden hazug-
sdg egyetlen nagy Oszinteség részét képezte. Azt tette, amihez kedve
volt, és ez is egyfajta Oszinteség. A hajlamai szerint élt; ugyan hény
ember mondhatja el ezt magarél? ... Vagy talan mégsem helyes sz6
erre az Oszinteség? Lehet, hogy valami maéas kifejezés inkabb meg-
felelne ... De mindegy ... Elég a filozofalasbodl . ..

Ugy érezte, eleven tetter$, pezsdiild cselekvési vagy korbéacsolja
fel. Régi ismerdsként lidvozolte ezt az érzést: olyankor vett erét rajta,
ha valami Gj kalandra, Gj szerepre készilt. Kiilon szava is volt ennek
az allapotnak a megnevezésére: ,,az ismeretlen el5tt”. Ilyenkor mintha
minden siirgette volna, 8sztokélve, hogy mihamarabb belevesse magat
a jatékba. Végre itt a még nem probalt, az egészen uj. Tehat dologra!
Ki kell dolgozni a programot. Elszor levélirés.

Felallt, taskajabol levélpapirt és boritékot vett eld. Elészor ugy
gondolta, Evanak ir hosszi beismerd levelet, 8szintén megvallva, ki-
csoda tulajdonképpen, de ugyanakkor megjatszik valami hamis biin-
bénatot. El akarta hallgatni 6ngyilkossiganak igazi okat, s gy akarta
beéllitani a dolgokat, mintha minden mardosé lelkiismeretének kovet-
kezménye lenne. Legyen a kép mégis szebb, mint a valésig; higgye
legalabb valaki, hogy tetteit megbanva, egész életét megtagadva halt
meg, nem pedig azért, mert nem akarja megtagadni. A levélpapirt
még ezzel a szdndékkal tette maga elé, de nyomban ezutdn meggon-
dolta magit: inkébb az Interpol bécsi iroddjanak ir egy rovid levelet,
N. feliigyeldnek, aki egy id6ben sokaig a nyomaéaban volt, alig tudott
egérutat nyerni. Nagyon megoriilt varatlan Otletének. Sietve vetette
papirra a sorokat:

Kedves feliigyelém!

Bizonydra csoddlkozik, hogy irok Onnek, s ezt igazdin nem ta-
lilom meglepének. Nem kivdnom drdga idejét tul sokd igénybe
venni, mindossze egy tévedést szeretnék eloszlatni., Mint kézird-
sombdl is lathatja, hdrom évvel ezelétt nem haltam meg, ahogy
azt On tdrsaival egyiitt még ma is hiszi. Mindmdig elég zavarta-
lanul éltem, s6t azt is mondhatndm, életem az utébbi években
szinte a becsiiletes emberekéhez dlit kézel. Most azonban sajnos
ugy alakultak a dolgok, hogy golyét kell répitenem a koponydmba,
s igy o6n kénytelen lesz mdsodszor is elsiratni engem. Ha érdekli,
iires 6rdiban kinyomozhatja, mivel is toltéttem az idémet, amidta
halottnak hitt engem. Sajnos tulsdgosan lusta vagyok, hogy ehhez
adatokkal szolgdljak Omnnek. Szives elnézését kérem ezért, s is-
merve meleg, gy is mondhatndm, atyai szivét, hiszem, hogy ezt
meg is bocsdtja nekem.

Oszinte hive,
P. M.
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Mikor befejezte, Gijra elolvasta a levelet, s ekdzben szaja bal sarka
felgorbiilt, keseri fintorba huzédott. Elégedetlen volt magaval. Ugy
taldlta, szemtelen csipkel6dé hangja ellenére is van valami érzelg6s-
ség a levél modoradban. Révid gondolkodas utan négyfelé tépte, majd
uj papirost vett el6. Ezuttal csak egészen réviden irt:

Kedves feliigyelém!

Szives engedelmével kézlom Omnnel, tévedett, amikor hdrom
évvel ezelbtt arra a kovetkeztetésre jutott, hogy elpatkoltam.
Nyilvdn 8szinte dromére, tudatom Onnel, hogy élek. Arra kérem,
probélja meg kideriteni, most hovd megyek és mire késziilok.

Oszinte hive,
P. M.

No igen, igy sokkal jobb, allapitotta meg. Igy stilusos, 6sszhangban
van az egész életével. Ha ugy tetszik, a hajlamai szerint valé.

Megcimezte a boritékot, beletette a levelet és sietve leragasztotta.
Azutan gyorsan fel6ltozott, és kiment a szobabdl. Lement a lépesén, s
a levelet a szélloda bejaratanal levd postaszekrénybe dobta. Elégedet-
ten, majdnem meghatédva nézett utdna. Nyelve hegyével kicsit meg-
nyalta a széjat.

4.

Ezutén lassan sétadlva elindult az utcan. Elégedetten allapitotta
meg, hogy revolvere ott van a kabatja zsebében; oriilt, hogy nem kell
visszamennie érte.

Letett szdndékarol, hogy a szobdban 16vi fobe magit; ezt tulsa-
gosan sablonosnak ftélte. Ongyilkossadg egy hotelszobaban; nem kiils-
ndsen érdekes, szinte tipikus eset. Majd inkabb masvalahol... Ezen-
kiviil pedig miért vérezné ossze az agynemiit vagy a szényeget?...
Elvégre most mdr masokra is tekintettel lehet. No persze, miért okozna
riadalmat? Vagy miért tenné ki a szadlloda személyzetét a renddrségi
vizsgalat zaklatasdnak? Inkabb elvonul valahov4, ahol senkit sem za-
zar és 6t sem zavarja senki. ..

A varos melletti folyé fel6l egy elbddiilé hajokiirt hangja vonta
magara figyelmét, mintegy eszébe juttatta a folyd létezését, és egy
régi képre emlékeztette, amikor koriilbeliil tizenhirom éves koraban
egyediil csatangolt a folyépart flizesében, és varatlanul egy akasztott
emberre bukkant. Kis gornyedt oregember volt, még 16gé helyzete
sem tudta teljesen kiegyenesiteni. Bar nem is 16gott igazan, inkabb
allni latszott; térde is egészen Kkicsit roggyant meg, csak annyira,
amennyire a megfesziild nadragszij ezt lehetdvé tette. J61 emlékszik,
az els§ pillanatban nem is fogta fel igazdn a helyzetet, csak néhany
masodperc mulva eszmélt rd. Rettenetesen megrémiilt akkor, viszont
most visszagondolva ra, ugy érzi, nem is volt olyan szornyf{i, inkibb a
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nyugalom és a tokéletes befejezettség benyomasat keltette. Igen, egy
elhagyott folyoépart talan a legmegfelelébb kornyezet erre a célra. A
legjobb, ha 6 is igy tesz. Kimegy a foly6é partjira, valami eldugoti
helyre, flizfak ko6zé... Persze mem koti fel magat... Jobb a re-
volver. ..

Magahoz intett egy taxit és sietve beszallt.

A sofér sovany volt, barnds arcbdr( és karvalyorra; arca wvald-
szinfitlen hirtelenséggel horpadt be jaromcsontja alatt. — Hova tetszik?
— kiérdezte. :

— Kifelé a varosbdl, a folyé mentén.

— De milyen irdnyban?

— Mindegy. Van itt valami kertvendégls, halaszcsarda vagy ilyes-
mi? Kiviil a varoson, a folyéparton?

— Van. Tobb is.

— Vigyen el a legjobb helyre ezek koéziill. Ha messze van az
sem baj.

— Igenis... Ahogy kivanja.

Az id6 délre jart; a nap perzseldén és vakiton &rasztotta el az utca-
kat, a mellettiik elsuhané hazakat. Vagy féléraig tartott, amig kiértek
a varosbo6l, a kocsi ide-oda kanyargott egyik mellékutcabdél a méasikba.
A szélhamos latta, hogy a sof6r igyekszik minél jobban felhajtani a
taxamétert; maskor nem tlirte volna szé nélkiil az ilyesmit, de most
csoppet sem bantotta. J6 volt a robogd kocsiban iilni és lehunyni a
szemét. Talan ez lenne a legjobb, jutott eszébe egy pillanatra, beszallni
egy kocsiba, amely csak fut, egyre fut, és nem 41l meg soha sehol. ..

A vendégld kézvetleniil a folyoé kozelében wvolt; a vizet azonban
nem Jlathatta, mert a partvéd6é gat eltakarta eléle. A nemrég épiilt
modern, pavilonszeri épiiletet ideges, a szél minden rezdiilését érzé-
kenyen jelz6 nyarfék vették koriil; a teraszon tarka abrosszal letakart
asztalok alltak. Alig néhiny vendég ilt korilottik, de a szélhamos
még gy is igyekezett minél tdvolabb hiuzdédni #6litk; az egyik sarok-
ban, a terasz récsos korlitja mellett foglalt helyet.

A hozz4 sietd pincértdl egy adag réntott halat rendelt; ezt mindig
nagyon szerette. Nyugodtan megfontoltan evett; egy kicsit még élvezte
is, hogy ilyen nyugodt tud maradni. Nem kell sietmi, gondolta. Raér.
Az 6réjara pillantott. Délutidn £él1 négyig, nem, csak haromig haladékot
ad maganak. Utdna két pohar vorés bort ivott; nem szandékozott le-
inni magat. A cselekvéshez tiszta fej kell. De egyébként sem volt soha
kiilontsebb hajlama az ivasra, ezen a téren mindig mérsékelt volt.
Bar sok orgidban is részt vett életében, rendszerint még ilyenkor is
jézan maradt. Inkabb a t6bbiek részegségét €lvezte és azt, hogy jozan
tud maradni. Ilyenkor érezte leginkabb, mennyire masok f616tt all. ..
Késdbb cigarettara gyujtott: a fiist most szinte vidaman kanyargott
felfelé, hatdrozottan, mintha céltudatosan elére kijelolt irdnyba tore-
kedne. Viégiil fizetett és tavozott. Felkapasdkodott a gat meredek,
fiives oldalan, majd tilsé felén leereszkedett az arteriilet sfiri fiizesébe.

A partnak ez a része teljesen elhagyatott volt. Senkit sem latott
a kibzelben, a varos zaja sem hatolt el idaig, csak a f{izfdk hossz, kes-
keny, metéltszer(i leveleinek susogasa hallatszott; a szél itt valamivel
erbsebb volt, mint a gat mésik oldaldn. A szélhamos itt megallt, Ggy
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vélte, célhoz érkezett. Hat igen, elkezdhetjiik, mondta magéiban. A leg-
jobb lesz taldn, ha belegazol a folydba, hogy aztin a testét elvihesse
a viz. Niéhany 1épést tett a viz felé, de ekkor eszébe jutott valami.
Kabatja belsdé zsebébe nyult, és eldvette pénztircidjat. Kinyitotta, né-
zegette; meglehetdsen vastag pénzkiteg volt benne. Ugy talalta, azt
kar lenne magival vinmie, Valéban; még taldn 6romet szerezhetne vele
valakinek., Most mér ezt is megengedheti maginak . .. De komolyan ...
miért ne? Utoljara egy kis magylelk{iség. Nem kell sajnalni a farad-
.sagot ... Végiil is raér... Valosaggal megdrilt ennek az Stletének.

Visszafordult és Gjra a gat koézelébe ment, s a pénztircat a tetején
végigfuté Gtra dobta. Aki elSszér megtaldlja... Még taldn meg is
varja, kit ér a szerencse. Erdekli, hogy viselkedik. Mindig szerette
megfigyelni az. embereket olyankor, ha azt hiszik, senki sem latja
Sket ... Ugy van, ezt teszi... Viégiil is rdér...

Behiizédott a fiizfdk kozé, és onnan figyelte az utat. Igy, alulrél
feltekintve csak egészen kis szakaszat tarthatta szemmel, Elég hossza
ideig senki sem jott; tobbszor tlirelmetleniil 'az 6érajéra pillantott. Ha-
tarozottan meg volt gy6zédve arrdl, hogy kivanja, barcsak feltiinne
mar valaki, hogy utdna mielSbb a ,,dolgara” indulhasson. Eszébe sem
jutott feltételezni, hogy az egész pénztarca-otlet csak az idohuzas ked-
véért sziiletett meg benne. Amikor azonban egyik kezében sz8lével
megrakott kosarat tartva egy mezitlabas tizenét év korali fia tlint fol,
ideges szorongis fogta el. Vildgosan tudatira ébredt, azt kivanja, bar-
csak ne venné észre a tarcat, csak hogy tovébb varakozhasson, amig
ajra jon valaki. De ez a reménye nem vAlt valéra: a fit megéllt, talan
egy mdsodpercig meglepetten nézett maga elé, majd kosarat a foldre
téve lehajolt, és felemelte a tarcat. Kinyitotta: arcan ddbbenet, ijedt-
séggel vegyes orom tlikr6z6dott; aztdn o6vatosan koriilkémlelt, nem
latja-e valaki, és gyorsan az ingébe csusztatta, majd sietve tovabb
folytatta utjat. A szélhamos mosolygott, néhany pillanatig valami he-
lyeslé cinkostarsi érzés ébredt f61 benne, de ‘aztan varatlanul egészen
aj otlete tdmadt: megtréfilja . . . Miért ne? ... Még egy utolsd, egészen
révid szerep...

Sietve kapaszkodott fel a t01tés oldalén.

— Hé! — kialtott a fiu utdn. — Allj csak meg! Hé!

A suhanc gy tett, mintha semmit sem hallana; kissé meggyorsi-
totta lépteit. A szélh&mos futni kezdett uténa.

— Hé, 6csém! Siiket vagy? ! Allj meg, ha mondom!. ..

A fiG megallt. — Mit akar? — kérdezte. Pattandsos arcéra ijedt-
ség iilt ki.

— Tudod te azt nagyon jol. Add csak ide azt a pénztircat.

— Miféle pénzbtarcat?

— No ne jatszd meg magad. Azt hiszed, nem lattam, hogy éppen
az eldbb vetted f61?

— Az nem a magié.

— HAt kié?

— Mit tudom én. Maga latta, amikor megtaldltam, és most el
akarja venni t6lem.

— Ne pofazz! Az ttlevelem is benne van. Nézd meg a fényképet,
ha nem hiszed.
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A gyerek eldvette az utlevelet. Néhany masodpercig hol a fény-
képet, hol az el6tte 4ll6 alalkot nézte; arca csalédottd valt. Letbrten
visszaadta a tarcat. — Nem tudtam, hogy a magaé — mondta.

— No persze... Jo lett volna egy kis talalt pénz. Csak keresse a
boldogtalan, aki elvesztette. Ugy kell neki, miért nem vigyaz jobban
a holmijara. Ugye igy gondoltad?

— Nem akartam megtartani ... El akartam vinni a renddrségre..

. — Akartad a ny'avalyat — formedt ra. Kissé élvezte a gyerek
zavarit. — Ha nem jovok vissza 1de«3ében bottal iithetném a nyomat.

— Nem igaz. En igenis el akartam .

— Kuss! Elég volt a dumébdl, mert ugy lknkesmble!k, hogy... —
mondta még mindig nyersen. Aztin egészen varatlanul teljesen més
arcot mutatott. — No mennyi kell? — kérdezte cinkosan rahunyoritva.
— Jutalmul, hogy megtalaltad... Az el8bb csak tréfaltam... No
nyogd mar ki, mennyit adjak? ,

— Amennyit akar. ..

Hirtelen feléje nyajtotta a tarcit. — Nesze... Az egész a tied...
No fogd mar meg.

A fiti elképedve nézett ra. Keze tétovan megdllt a levegében. Ujra
ijedtnek latszott.

— No gyeriink ... Meddig varjak? ... Sietnem kell.

A fi1 egészen elsipadt; elfehéredett arcbdre az 4llan meg a szdja
koriil tiizeld pattanasokat még feltindbbé tette. Szaja kinyilt, de nem
jott ki hang rajta.

— Ertsd meg mar, hogy az egészet neked adom . .. Fogd meg mar,
az anyad...

— Nekem nem kell.

— Bs miért? Talan kevesled?

— Azért, mert tudom, hogy tgysem akarja nekem adni... Csak
vacakol velem.

— De neked adom. Igy, ahogy van, mindenestiil ... Nekem mar
nincs ré szitkségem.

— MAr mért ne lenne sziiksége rd?

— Magam sem tudom... Meguntam ... Latod, ez az, meguntam.
No egy-kettd, vedd el.

— Mondtam, hogy nem kell. Mit tudom én, mit akar maga velem.

Hitrabb lépett, nyilvan kereket akart oldani, de a szélhamos meg-
ragadta mellén az ingét, és visszatartotta. — Most azonnal elveszed,
kiilonben. ..

A fin sirva fakadt: — Engedjen el... Mit skar velem? ... £n ma-
gat nem béntottam...

A szélhdmos a porba dobta a tarcat, azutan zsebébe nythlt és els-
vette revolverét; masik kezével tovabbra is a fill ingét markolaszta. —
Ide figyelj — sziszegte —, haromig szamolok, ha addig fel nem veszed
és nem teszed zsebre, eskuszom keresztiillglek ... Egy...

A fiin valami 'hetsegbeesett félelmen tuli elsza.ntsag vett er6t. —
H4t nem banom, 16j6n agyon... fs ha el is veszem, tigyis eldobom
kés6bb . ..

A .szélhamos elengedte a gyereket. Lehajolt és felvette a tarcat. —
No j6... Akkor inkdbb én dobom el — mondta, és messze elhajitotta
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A pénztarca hosszu ivben atrepiilt a flizfak f6l6tt és locesanva a folyé-
ba hullott. A gyerek dermedten A&llt; egész testében remegett. Ugy
tint, mintha szaladni akarna, de erre sem merné elszdnni magit. A
szélhamos gunyosan kérdezte t6le: — No most elhiszed mAar, hogy ne-
ked akartam adni? Most aztan sajnilhatod.

A fi tigra meredt tekintete kimondhatatlan rémiiletet fejezett
ki; néh&ny pillanatig még allt, aztan hirtelen eszeveszetten futni kez-
dett. A sz8l6vel telt kosar ott maradt az iton.

A szélhamos utdna kidltott: — Allj meg!... A kosarad... — de
a fil1 nem 4llt meg; inaszakadtabél futott, sebesen dobogd libakkal,
mint egy révidtaviuté.

Sokaig nézett utdna, amig csak bele nem veszett a felkavart porba.
Azutin ia kosirhoz ment, kivett egy fiirt sz616t, és csipegetni kezdte.

HAit ez nem sikeriilt, gondolta, mikibzben Gjra lefelé ereszkedett a
git oldaldn. Ezt a szerepét elrontotta. Nem ezt akarta, igazdn nem.
Tulsigosan sokat komédidzott, folosleges cirkuszt csinalt, tgyhogy
végiil félresikerilt, egészem mas lett beldle... De az a marha kolydk,
az a marha!... Hogy lehet valaki ilyen &llat? Megérdemelte volna,
hogy agyonlGje... Ajka megrandult, torka gércsbsen megvonaglott;
néhany pillanatig :azt hitte, zokogas késziil kitorni beldle. De aztin
legyintett: mindegy, most mar igazdn mindegy ...

5.

A part kozelében egészen sekély volt a folyd; a vizallas lathatolag
a mélyponton volt. A parttél mintegy tiz méternyire még mindig csak
a térdéig ért. Itt megallt, és Gijra eldvette a revolvert; néhiny pillana-
tig forgatta, nmézegette. Erdekes, sohasem haszméalta, 5tlott fel benne.
mindig csak a biztonsig kedvéért vitte magaval... Bs egyaltalaban,
sohasem 61t embert . ..

Egy pillanatra valosdggal megoriilt ennek; annak bizonyftékat
latta benne, hogy nem gazember tulajdonképpen... Mert az élet, az
mégis méas. Az komoly dolog, arra mindenkinek ;joga van, a ,,jamborok-
nak” is. .. Fs valészinfileg nem is lenne képes csak Ggy kinyimi vala-
kit. Nyilvan ezt a fitit sem tudta volna megdlni, még ha akarta volna,
akkor sem. Még a hiilyesége ellenére sem ... Pedig lehet, hogy azt is
ki kellett volna prébalnia, milyen érzés embert &lni. Lehet, hogy ezzel
is elmulasztott valamit ... Bar igaz, most fog &Ini. O maga lesz az elsé
dldozat . .. De hogy milyen érzés, azt sohasem tudhatja meg. ..

Azutdn a tirbdl egy golyét csiuisztatott a csBbe. Sohasem viselte
csbre toltve a fegyvert, mindig attél tartott, szerencsétlenség tértén-
hetik; valahidnyszor zsebre tette, kiilén meg is nézte, nines-e véletleniil
csbre toltve; néha ijesztd elevenséggel képzelte el, hogy elsiil a zsebé-
ben és a golyé a combjaba vagy az oldalaba furddik. Kézben eszébe
jutott, hogy nagyon régen 15tt mdr, nem is emlékszik. mikor. Meg
kellene prébéalnia, mikédik-e a fegyver: buta és nevetséges lenne, ha
a dént6 pillanatban mondana cstitortskot . . .

Eldrenyujtotta karjat és a vizre 16tt. A 16vés hangija kisebb volt,
mint -ahogy vérta, a goly6é nyomén felcsapd viz viszont a gyerekkorat
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juttatta eszébe, mikor a viz partjian pilinckézett. Emlékszik, néha 6ra-
kon 4t el tudott jatszani. Nagyon ugyes volt; el6fordult, hogy nyolc-
szor-tizszer is felszokkent a kavics a viz szinérgl. Vajon ha most meg-
prébalna, sikeriilne-e még? Nyilvan nem gy, mint régen; nagyon ki-
johetett mar a gyakorlatbdl... Megprobalhatna, de nincs kavics a
keze iligyében; ki kellene mennie a partra vagy lehajolni és a vizben
keresgélni... Azutan tjra 16ni akart. Néhany pillanatig arra gondolt,
kilsvi az Gsszes golydkat, csak egyet hagy meg utoljara, végezze el a
feladatat. Szamolni fogja a loviéseket ... még nyolcszor 16het egymas
utan . .. Es aztin még egyszer. ..

De aztin letorkolta sajat magat: ostobasig. Ez megint csak idé-
hlGzés. Semmi értelme. Mar rég til kellene lennie az egészen. Meg
aztdn megtorténhet, hogy idegességében elvéti a szamolast s a dénto
pillanatban iires marad a revolver. Az életésztén makacs és 4llhatatos,
nehezen adja meg magat. Lehet, hogy éppen igy akar visszasurranni a
hatsé ajtén... — No gyeriink — sz6lt ra magara ez(ttal hangosan.
Csak semmi tétovazds. Nem szabad félni, semmi az egész. Uj kaland.
semmi mas. Belépés az ismeretlenbe. Az, amit mindig a legjobban
szeretett ...

Ezekben a pillanatokban kozel allt ahhoz, hogy higgyen a halalon
tali életben. Lehetetlennek érezte, hogy ezutin mar ne kisvetkezzék
semmi. Nem mennyorszagra vagyott, inkabb a foldi €let ujrakezdésére
A legjobb lenne taldn ujrasziletni ... valami mds bolygén ... Vagy itt
a f6ldon, de egészen mas helyen, ahol még sohasem jart, és egészen
masnak, hogy mindent masképp érezzen, lasson és éljen 4t... Mond-
juk négernek vagy nének ... Esetleg nem is embernek...

Felemelte a revolvert, és cs6vét a homlokihoz szoritotta. Egészen
rényomta, szinte fajt. Miel6tt a ravaszt meghtzta, arra gondolt, mi-
lyen ostobak azok, akik sziven 1ovik magukat. Az sohasem biztos,
mindig megtorténhet, hogy rosszul talalja €l magat az ember, esetleg
valamelyik bordajan félrecsiiszik a golyd és.. .



A KISERLETEZO EMBER,
AVAGY A MUNKA OROMEERT...

Bori Imre

»M4s a munka és mas a szenvedély — irta Németh Laszl6 tanul-
maényainak gyfijteménye elé A mindség forradalma cimd irdsiban —,
de az ép ember mas idékben mégsem volt munka és szenvedély teljes
kétéltlije. A munka is szenvedély volt, vagy legalabb lehetett, s a sze-
mélyiség nem hazddott vissza a munkas nappalokbél a munkatlan es-
tébe; az ember nem akkor lett ¥nmaga, amikor leiktatta a fékdnyvet,
s letette a vakolékanalat. Robotnak nevezziik a fasult, személytelen
munkat, de a robotot az a tizenkilencedik szézad terjesztette ki és
szigoritotta meg, amely eltérolte. A munkamegosztds a munkast is
megosztotta munkaja és élete kozt... Az erd8ket kihasznalé tizenki-
lencedik szizad felhasznalta a munkat, és visszautasitotta az egyéni-
séget; mozgdlancadhoz elég volt a keziink, és lemondott a mdasik nyolc
6ra javara az agyunkrol.”

Németh Laszlé életmiivének taldn éppen a fenti sorok lehetnének
legjobb jellemz5i. Egy érzelmi és gondolati tervrajz vonalaiként ebbdl
a gondolatbél kifejthetd az iré kdnyvei koziil nem is egy, s ha fogan-
tatdsuk utdn nyomozunk, itt kell megallapodnuk. Egy kisiparos-eszmény
és a tokés tarsadalom, termelési rend elembertelenitd hatidsinak fel-
ismerése 6tvdzodott ebben a gondolatban, &sképleteként annak a jel-
legzetes igenl$ és mégis tagadd viszonyuldsnak, amely Németh Laszl6-
nél oly jél megfigyelhetd, amikor tetté akarja valtoztatni, amit elkép-
zelt utépisztikus terveiben. De megmosolyogni ma mér nem lehet, mint
ahogy nem lehet elvetni sem félényes mozdulattal a gondolatait: fél
szemmel majd mindegyik az életre les, pontosabban sok gondolata al4,
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amelyek megsziiletésiik pillanataban a levegdben 16gdknak latszottak
és délibaboknak tlinhettek, fold keriilt, és a délibab-rajzolta képrol
is ki-kideriil, hogy valésig lett. Mintha az élet utol-utolérné a gondo-
lat gyors labain szaguldét, megadva a szerzének azt a kiilénos ke-
gyet, hogy gondolatait mas formaja szdjakon is visszhangozni hallja.
Mert nem szabad mindig csak a szerz6 gondolatainak zavarainal meg-
allapodni, nem art, ha a kor, amelyben élnie adatott, zavaraira is fi-
gyeliink. Nem az egykor Sztalinrél adott és kisértetiesen hiinek bizo-
nyult portréra gondolok most, hanem az olyan irrealis litomé&sra, mint
amilyen a Kapdsok példaul, amelyben ilyen mondatok is futnak: ,,A
birtok a kozosségé, de a termés munkaval aranyos része a munkasé.
Hogy ne hivatalnok legyen a termeld, hanem vallalkozé, beleszoritva
a kozosség rendje”. Csak a ,mit’-re kell figyelni, s nem a sz6hasz-
nélatra, a képre, amely a gondolatot idézni hivatott.

A minbség forradalmdt az éromtelen munka felismerése is ihlette,
az ember és munkéija koz6tt tamadt szakadék athidalasanak, a kettd
ellentmondasai feloldasdnak a vagya. Természetesen Németh Laszlo
nem fehér holléja ennek a gondolatnak, s nem 6 a felfedezbje sem.
S6t: a mindség utan jarva, neki kellett taldn a legtobb zsdkutcaba is
befordulnia. Am a kortarsak igazsidga hitelesits is. Jozsef Attila éne-
kelte:

De majd félallok s zugom nemsokara —
adjatok meg a munka 6rémét,

adjatok kedvet, nékem nem elég

a munkabér, a munkaerd ara!

(Majd emlékezni j6 lesz)

S 6vé a kérdés is:
Lesz-e holnap, mely békét igér?
Es végre munka, mely nem gybtrelem!. ..
(Nedvesedik méldn)

De nem art, ha Marx Gazdasdgi-filozéfiai kéziratok cimii konyvében
is bongészve, ide frunk néhany gondolatot:

»Minél inkabb kidolgozza magit a munkas, annal hatalmasabb
lesz az idegen, tirgyi vilag, amelyet magaval szemben létrehoz, annal
szegényebb lesz 6 maga, az 6 belsé vildga, annal kevesebb lesz az &
sajatja...”

»A munka... Gépekkel helyettesiti a munkat, de a munkésok
egy részét barbar munkara veti vissza, masik részét pedig géppé te-
szi. Szellemet termel, de a munkasnak ostobasagot, kretenizmust ter-
mel”.

»Miben all marmost a munka kiils6vé-idegenné valasa?

El6szor is abban, hogy a munka a munkas szdmara kiils6leges,
azaz nem tartozik lényegéhez, hogy tehat munkajiaban nem igenli,
hanem tagadja, nem jél, hanem boldogtalannak érzi magat, nem fejt
ki szabad fizikai és szellemi energiit, hanem fizikumat sanyargatja
és szellemét tonkreteszi. Ezért a munkas csak kiviil érzi magit ma-
ganal levének, a munkaban pedig magan kiviil levének. Otthon akkor
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van, amikor nem dolgozik, és amikor dolgozik, akkor nincs otthon.
Munkéja ennélfogva nem Onkéntes, hanem kényszerli, kényszer-
munka’.

Nincs szandékomban Németh Lészl6t marxistanak minésiteni, ami-
kor Marx gondalatat allitom az 6vé mellé, de nem hunyhatunk sze-
met a két gondolat meglepd parhuzamai, megfelelései el6tt sem. Marx
filozéfiai és kozgazdasdgi stadiumokban formalta ezeket a mondato-
kat, s benniik mar megdobban az a szenvedély, amellyel majd a Téké-
ben hajol a t6kés tarsadalom gazdasidgi mechanizmusa f61é.

Németh Lészl6 az utépidk és irodalom felé tdjékozodott, ,sziget-
gondolatot” melengetett a szivében, regényeket és dramaikat irt: tor-
ténetieket, amelyekben a nagy szdndékok parazsaval siitteti a nézét,
és héseinek bukasaval edzi lelkiiket, s tarsadalmiakat, amelyekben az
utépidinak sarkanyait eresztgeti. Kézben tanulmanyi targyként a maga
életébe kap bele, demonstrilni, mit tehet az olyan ember 6nmagival,
akit indulatai és képzelete kiszoritott a vilaghol. Az élet tréfaja volt
ez az 6nmagiba hasit6 kéz-mozdulat: annyit beszéltél a ,,mindség for-
radalmarél”, lassuk, mit tudsz magaddal kezdeni, azzal, amit életiil
és sorsul kaptal, amivé lenni kényszeriiltél. Lassuk, van-e valutiddnak
aranyfedezete, legaldbb életed formélasidban, ha mar azzal az indulat-
tal tortél az életbe, hogy megvaltsd almaiddal.

Elete valtozatai azutdn gondoskodtak arrdl, hogy kiilénbozd te-
riilleteken mutathassa meg, mit tud kezdeni az életével. S mindig olyan-
kor kényszeriilt erre a kisérletre, amikor sorsa vagy a torténelem a
maga életébe 16kte, az egyetlen sarokba, amelyben még megvethette
a hatat. Mert A kisérletezd ember cimii konyve (Magvetd, Budapest,
1963.) ennek az experimentumnak a napléja. Orvos, tanar, fordito,
beteg — ez a négy lehetdség kinalta magit, s ezekbe vetve indulatét,
kellett megmutatnia, tud-e diadalmaskodni azon, amit mésok az élet
itkanak neveznek. , A tarsadalomtél kaptam egy kenyérkeresetet,
amely nem volt szenvedélyem, s a természettdl egy szenvedélyt, amely
ha nem is volt tiszta bélyeg- vagy gombagy(Gjtés, hivatalosan annak
tekintetett. Ha kovetkezetes akartam lenni a minéség forradalméaban,
vagy a szenvedélyt kellett kenyérkeresetté alakitanom, vagy a kenyér-
keresetet szenvedéllyé. En az utébbival probalkoztam meg. Nemcsak-
hogy magamat megnyugtassam, hanem hogy az elvet is levizsgéztas-
sam.” S ha a négy fentebb emlitett helyzet mellé még a sziiléét is
odatessziik, amely a Ldnyaim cim@ kdnyvében kapott alakot, akkor
lathatjuk csak egészében azt a keres§ szenvedélyt, amely Németh
Lasz16t oly kitartéan kisérte életében, s amely oly dénté médon szélt
bele életmiive alakuldsaba, s tette, hogy a szerz6 a mai magyar szel-
lemi élet jelent8s alakja lehessen nemcsak szépiréként, amely alko-
tasainak a nagyobbik, halhatatlanabb hanyadat hozta létre hanem gon-
dolkodoként is, élete szineivel, diadalaival és vereségeivel egyarant.

2.

Iskolaorvosként kényszeriilt el6szér a mindség forradalma gondo-
latanak alkalmazasara, feloldani az ellentmondést szenvedélye és fog-
lalkozasa kozott:
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»Kenyerem, az iskolaorvossig, ugy, ahogy addig {iztem, mintéja
lehetett a szinét vesztett emberi munkanak. Orvosi képzettséggel hi-
vatalnok voltam. Feladatom gerince: évi ezerdtszaz-kétezer vizsgalat.
Minden gyereken ugyanazokat a dolgokat kellett megnéznem, ugyan-
azon ritus szerint: lapoc a szadjban, hallgatécsé a sziven, 6rdkon at
Gjra és ujra, szabvanyos tomegvizsgalat. Igaz, hogy egészségtant is
tanitottam. Némelyik nap négyszer, s6t 6tsz6r adtam le ugyanazt az
anyagot ... At lehet-e alakitani ezt az orvoshivatali munkat szenve-
déllyé, minGségi munkava? Kidobhatom-e a magam életéb8l ezt a
napi 6t-hat6ras (évrél évre nagyobb) robotszekvesztert, mely megaka-
délyozza, hogy a teremtd 6rom — ahogy az emberhez illik — életem
minden pillanatat atjarja?”’ (A Medve utcai polgdri. 1. Bevezetés).

A felébresztett szenvedély, a meghivott kutatokedv igy kap az is-
kola életébe, s késziil el A Medve utcai polgdri cimii szociografiai
konyve egy budai polgari iskolarél. De nemcsak errdl: a magyar pol-
garsag ziillésérdl is. Arrél a folyamatrol ad hirt, amely ezt az iskola-
tipust, pedig sziiletésénél egy Eotvos Jozsef, egy Csengery Antal ba-
baskodott, a magyar iskolarendszer szornysziilottévé tette. Az esz-
mény a gyakorlati iskola volt, azoknak ,igér megfelel6 képzettséget,
akik kereskedfk, iparosok, lizletemberek, konyvvezetdk, ligynokok,
hivatalnokok, taviraszok, tanitok, gépészek, gazdaszok akarnak lenni”.
Nagyobbrészt tipikus ,,polgari” palyak indulhattak ki ebbél az isko-
1ab6l alapitasa utin. A szdzad végén azonban mar egy ,lefokozott”
polgari iskola tengbdik a Medve utcdban. ,,A polgari iskolai tanarokra
negyvenéves szolgalatot nyomtak, fizetésmin&sitésiik a négy kézép-
iskolasoké, nyugdijuk tanit6i.” Tandrai, a tehetségesek, menekiilnek,
de menekiil a ,,polgar” is az ilyen iskolatdl: visszavindorol a redlgim-
naziumba, hiszen a polgaribdl Gt mar nem vezet , felfelé”, a ,polgari
palyak” iranyaban. S ezutan lesz ez az iskolatipus a munkassagé.
» ... €8y Uj, nagyobb miveltségre s esetleg nagyobb kenyérre is t6-
rekvd osztily — a munkassdg — ebben a lefokozott iskolaban talilta
meg a maga »foiskolajat«.” S lett a polgari iskola , mostohagyermeke”
az uri Magyarorszidgnak. Az épiiletet jellemezve szinte csak errsl be-
szélhet a szerzd: a ,,lesiillyesztés” 6ta nem tortént semmi sem az épii-
lettel, sem az iskolaval, amely a ,,szegények iskoldja” lett, vagy ahogy
akkoriban mondtak: ,iskolatipusunkat a legszegényebb gyermekek
latogatjak”, illetve: ,,iskolank a tdrsadalom legalsébb rétegeinek a ne-
veldje”.

Németh Laszlonak a kisérlete itt még a tarsadalmi élet eleven-
jébe hatolhatott: a sokiranyG érdekl6dés sok szdlon futhatott végig.
A térténész éppen ugy munkéit kapott, mint a lélekbuvér, a statiszti-
kus és a tarsadalom kertésze, a gyerekek alkatat vizsgil6é orvos és a
tarsadalom sebeit szemiigyre vevs elégedetlenség. Azt mutatja ki min-
den kutatasi teriilete, hogy a gyerek ellen, aki ennek az iskoldnak a
padjdba iilt, a tarsadalom minden rossz hatalma szovetkezett, csoda,
hogy éveken 4t kibirta, s nem vesztette el 6nmagat, amikor annyi-
szor viz ald nyomta a kilatastalansag, élet és iskola egyarént.

Ilyen messzire nem jutott és ennyire mélybe hatol6an sehol ma-
sutt nem meriilt el a szerzd a tarsadalom mechanizmusiban, mint A
Medve utcai polgdri cim@ konyvében. Kisérletei é16 szervezetbe hatol-
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tak, bar a megfigyelés volt alapmagatartisa. De a felcsigdzott elme a
vildgba kaphatott és nem 6nmagira szorult. A Medve utcai polgari
éppen ezért sok szempontbdl csak Illyés Pusztdk népéhez hasonlithaté
eredményt példaz: ez is egy addig ismeretlen vilagrél adott hirt varosi
szociografidjaval.

Indulata is, ambiciéi ekkor voltak a legnagyobbak. Nekifutésa-
bél (, ...valamelyest képet adtam egy iskoldrél s valamelyes izt a
harcrél, melyet a mindség folytat onmagéért” — mondta a kdnyve
végén) konyv sziiletett, olyan, amelynek kiilfsldi kiaddsa is megfor-
dult a fejében.

S hidba firta ekkor, hogy ,elmult az id6, amikor még javaslatokat
tettem”, Gijabb ,kisérlete”, régtén 1945-ben, mégis egy javaslat a ,tan-
iigy rendezésére”. Ha a Medve utcéban eltelt esztendéknek az volt a
legnagyobb tanulsiga, hogy a polgariba szorult munkésgyerekek ,kez-
dBsebessége” sokkal kisebb volt, mint azoké, akiket a gimnézium foga-
dott be, élesen megvonva az osztidlyhatdrt nemcsak tirsadalmi hely-
zetben, hanem miiveltségben is, a felszabadulés kikezdte ezeket az osz-
tadlyhat4rokat, és egy ,,szintez6dési folyamat” meginduldsat jelentette.
»A taniigyi reform célja: az osztélytalan tarsadalom megteremtése a
most név8 nemzedék miiveltségében. Testvére tehat a féldosztéasnak,
az ipari kisajatitdsnak, a szovetkezeti mozgalomnak; eldjogokat, va-
laszfalakat bont a képzettség ardnyosabb elosztadsidval” — kap bele Né-
meth L4szl6 a gondolatba. A két hiboru kozétt a ,,tdmegek ldzadass-
nak” mondtak ezt a folyamatot, akik a polgarsdg kultar4djabél nézték,
e magas kultira ostromara indulékat. A tarsadalmi valtozasok azutén
megnyitottdk a kapukat. Csoda-e, ha a mfiveltségszerzés olyan nagy
stratégija, mint Németh Laszl6, aki a foglalkozisat akarta szellemivé
tenni, ennek segitségével mindséggé valtoztatni, rogtén terveivel all
eld, mondvan, hogy a kiegyenlitédés elonyeibdl kell kiindulni, hiszen
»olyan alap késziil az emberek testvariesiilésére, amilyenrdl régibb ko-
rok, az emberszeretet rohamaiban, nem is dlmodhattak”. A maga ve-
zéreszméje a kovetkezd: ,,A taniigyi reform célja csak egy lehet: ha ez
a kiegyenlitédés agyis folyik, s j6 is hogy folyik, dllapodjék meg minél
magasabban. Az emberek miiveltsége a mi korunkban jobban &ssze
van lancolva, mint régen: az egyéni mfiveltség belevész a tdmegmii-
veltségbe. A tomegmiiveltségnek kell hat megkozelitenie a régiek
egyéni mfiiveltségét”.

Ennek biztositdsdra gondolja el a maga iskolarendszerét, utépisz-
tikus szineket és gyakorlati igazsdgokat egyarant beleépitve. Az uté-
pia egy tudoményokon athajtott elme magéra szabottsdgdbdl taplal-
kozott, a gyakorlati tapasztalatok tanari szenvedélyébdl gyfiltek Osz-
sze a Medve utcatdl Vasarhelyig, a gyerekszob4tdl a meg nem kapott
debreceni katedraig, apja eszményi tanar voltdbdl és a maga pedagé-
giai megszallottsdgdbdl adva hozzadjuk a kétdanyagot.

Rogton folrajzolja eszményi iskolajat is: ,,Az iskola igy lassan egy
mesterségesen elbillitott, dsszevont életdarab lesz, ahol minden testi
és szellemi foglalkozas talélkozét ad, hogy az ifjut nevelje. Az egyes
iskolafajok kozt kiilonbség csak az 6rak szdméban van: ami az egyik-
ben késtold, a masikban ebéd, ami annal jovd hivatés, ennél szérako-
zas, s a mésik ember munk4jénak az 4télése, megbecsiilése”. Egy ma-
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sik bekezdésben még izgalmasabb gondolatokat vet fel: ,,A tudas ma
képesség és tdjékozottsidg. Az iskolanak attekintést kell adnia, s bizo-
nyos képességeket tornaztatni. Sokkal kevesebb lexikon és sokkal t6bb
mozgékonysag. A j6 tankényv: negyvenoldalas »térkép«, amely eligazit,
s egy antologia, amely szézfel6l csillantja meg az anyagot, s kivdna-
tossa teszi az irékat — bioldgidban, fizikdban: a kutatast. A j6 iskola
ma: bevezetés a konyvtirba vagy a laboratériumba. Az a torténész
végzett j6 munkat, akinek a tanitvinyai késébb is feliitik Gibbont
vagy Tacitust. S az fizikus, akinek a tanitvdnya maga csindlja meg a
radi6t”. Tobb elgondolasat azéta megvalositotta az id6. Az iskoldk ko-
riil, ndlunk legalabbis, ott van a kert, s az iskoldban a miihely, mezé-
gazdasagi, illetve ipari ismereteknek, valahogy tgy, ahogy Németh
Laszlé képzelte el: ,,A jovendd lateinereknek kertet, foldet kell mii-
velniok, és miihelyekben valédi gyaluval térni fel a keziiket”. S fel-
meriil ebben a tervezetben az egyetemek fokozatok szerinti felépité-
sének a gondolata is, s ebben tovabbmenve az ,érettségi” hagyoma-
nyos formdéinak detronizilasa, s6t felveti azt a mar megvalésult igaz-
sdgot is, hogy a ,,borbélybdl is lehet orvos, csak a felvételi vizsgit le-
tegye” — az iskola demokratizaléddsdnak eredményeként.

Kedves témair6l beszélhetett a ,,tanligy rendezése” — iiriigyén, hi-
szen mir A mindség forradalmdban készitett iskola-tervet, 4ldozni a
pedagodgiai Erosz oltaran, 4m az Oraadék kirdlysdga cimii fejezete tébb
a tervek kovacsoldsinal: az iskoldba szorult enciklopédista mémoros
kisérleteinek a napldja is, s a rendszeres pedagégiai képzésben meg-
mereviilt tanar-elmék borzadhatnak attél, amit Németh Laszl6 tanu-
14sbé6l és tanari munk&abdl felkindl ezeken a lapokon. Ha mar tanit, s
tanitania kell, ebben a munkaban is a maga egyénisége érvényesitését
tlizi ki célul. Ugy akar tanitani, ahogy maga tanult, nem az iskola-
ban, hanem az olvasds euféridjaban, ahogy a Taniban, késébb A mi-
néség forradalma koteteiben csindlta torténelemmel, matematikaval,
orvostudoménnyal. Képzeletében az ,egységes tudomény” eszménye
lebeg a gyakorlati iskoldk sok tantirgyanak ellenében. Mint ,egyfajta
Noé-barka” gyiijtotte Ossze ez az elképzelés a ,,nyugati civilizicié ra-
gyogasat és valtozatait — a Minbséget”, amely oly kedves volt szivé-
nek. Egyetlen tirgyra gondol ilyenkor mindig: a térténelemre, s ezt
tekintve at tanitana irodalmat, fizikat, vegytant, matematikat, m{ivé-
szeteket, kibontva egy-egy kor minden szinét, ahogy az eszményi Ka-
kasktiton egy megszallott tanar csinalta didkjaival, egy oOraban ott
volt a gyerekek szeme el6tt Watt gézgépének a modellje, felesendiilt
Handel Largéja a Xerxesbdl, Gluck muzsikdja és Mozart G-dar vo-
nésnégyesének egy tétele, felolvastak Rousseau-szoveget, kézbe vettek
egy régi kiadasi Macaulay-kotetet, beszdmoltak Voltaire Candide-
jarol, mikézben valamennyien fél szemmel a szerzé durvén és elna-
gyoltan mintazott agyagszobrat is megleshették, a falon egy hatalmas
Eurépa-térkép, rajta I. Péter, aki ,egyik délre nyualt kezét az Azovi-
tenger vidékére tette ra, masikkal egy cingér fiatalembert, alkalma-
sint XII. Karolyt nyomta vissza a Skandinav-félszigetre”, ott hevert
a felkoncolasra itélt Lengyelorszag, Franciaorszag térségében egy csip-
kenadragos udvaronc iilt Bastille romjain, az Atlanti-6cednon pedig
egy hajobdl csomagok hulltak ki, jelezve a bostoni tealdzadést.
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Barhol olvassunk bele ezekbe a jegyzetekbe, 6ravazlatokba és tan-
konyv-szinopszisokba, mindeniitt egy gazdag szellem kinespazarlé ked-
vével, egy sziporkéz6 elme &tleteivel talalkozunk, amelyek igy egyiitt
talan nyomasztéan hatnak, a heviild lelkesedést éppen Ugy kivaltjak,
mint a riadalmat is: igy csak a mar megszerzett kincsekkel lehet ban-
ni, a megtanulttal blivészkedni. De nincs az a gyakorlé kozépiskolai
tanar, aki ezeket a tanulményokat olvasva ne gondolna arra, hogy
mennyi hasznélhato 6tlet, fogds, az anyag uj Osszefiggéseit megvila-
gité6 gondolat zsufolodott itt Ossze, csak ki kell banyaszni, fel kell
hasznalni. A torténész kedvet kaphatna, hogy az egyoldala gazdasagi-
tarsadalmi torténet mellett tartson szemlét a teljes torténelmen, a
részletek utan pillantsa 4t az egész kort is, Ggy, ahogy az teljes fegy-
verzetében emberi torténelemként lathat6, Eurdpa, illetve a vilag pa-
noramajiban. A fizika, matematika, vegytan el6adéja is megéllhat an-
nél a termékeny gondolatnal, hogy érdemes lenne ezeknek a tirgyak-
nak torténetével is foglalkozni, valahogy gy, olyan szellemben, ahogy
a Hogyan tanitottam Vdsdrhelyen a torténelmet? cimii irdsban olvas-
hatjuk. Ezek a torténet ,kinagyitisai”. ,,Ez azt jelenti, hogy a fizika,
vegytan és biologia egyes részeit nagyjabol abban a sorrendben mond-
ja el, ahogy azok az ujkor folyaman 0jja-, vagy megszilettek...” S
a nyelvtanitdknak is juttat kincseib6l a nyelvek szenvedélyes tanuléja
és szerelmese — amatér tapogat6zasbol, anyagismeré kutatékedvbél
emelve ki meglatisait.

S mégis: erbpazarlas az, ami ezekbe a tanulméanyokba életbdl és
szenvedélybdl keriilt, a nagy elme jatékaiként. Nagy képességek szo-
rongnak a kisebb feladatok ketreceiben, a szellem erémfivésze toll-
pelyhekkel jatszik bennik, vallalva a fiirge gyakorlati pedagdgus sze-
repét, de Ggy, hogy megfeledkezik a didkokrél, akiket nevelni akar.

A ,pozitiv tudas” sz6szo6léi bizonyara nem oriilnek Németh Laszlo
rendszereinek, mert a szerzd a tanulds egy egészen mas, nem iskolas
szellemét hirdeti ezekben az irdsokban. Olvasva 6ket inkabb a tanu-
lasi kedv n6é nagyra, mint tudasunk, de letérélhetetleniil ott van mind-
egyik gondolatan a maga tanulé orome, amely megejt és elbajol, mé-
gotte pedig felsejlik az a Németh Laszl6-i arcél is, amelyet A mingség
forradalmdbdl ismertiink meg. Az a Németh Lészlé a ,nyilvanos ta-
nulas” miifajdhoz hivogatott benniinket. ,,Egy lélek égtajakat keres s
kozben égtajakat segit megtalalni...” De azt is mondta ekkor: ,Nem
akarok tanitani”, ,,az én feladatom nem a szaktudoméanyban van, ha-
nem $nmagamban”. Eppen ezért az Oraadék kirdlysdga irdsai nem on-
magukban érdekesek, hanem a mogottiik 4116 emberi magatartas mi-
att; azé az emberé, aki a Tanut irta ,nem di6héj-mfiveltségiil tudat-
lanok szamdira”, hanem azzal a szandékkal, hogy a ,szellemi élet klo-
rofillja legyen”. Németh Laszlé nemrégiben mondta egy iskolaavata-
son: ,ha életem szerencséit szamba veszem, hem tudom, nem az volt-e
a legnagyobb, hogy hatvanhirom évbsl kozel negyvenet iskoldban
tolthettem, tizennyolcat mint tanuld, a tébbit mint iskolaorvos és ta-
nar”. Egy kicsit a megszépité messzeség beszél mar ezekbdl a sorok-
bél, meg egy szép alom, ,hogy mint egy iivegharang alatt, abban mi-
nél szebben, az anyag varazsiban téltsikk az id6ét, akarmi volt az
anyag ... Hogy ott iiljiink egyiitt: 6k szép tisztan, az illem és érdekls-
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dés pajzsocskait tartva maguk el6tt; én kiizdve, hogy a fejemben le-
v6t, ahogy ott kialakult, az anyagon at... a hosszabb-révidebb hajak
ala valahogy atcsempésszem”. S még valami; mindezeken a személyes
emlékeken, almokon tul: a tanulé orszag képe, amit a szocialista isko-
laztatas hiv el6 az emberekb6l Magyarorszagon is, nalunk is, minde-
niitt, ahol az ember emberi vildga késziil. Mert a Németh Laszloban
dolgoz6 pedagodgiai Erosz 4llandéan egy nemzetet akart tanitani — a
sikertelenségek forgacsai, amelyek egy tanteremnyi életre szorult pe-
dagbgus jegyzeteibfl itt el6ttiink megjelentek, a mélté feladatokbdl
kiszorult elméb6l hulltak ki. Igazi aradnyaikat ebb6l a szempontbél
mérhetjiik fel csupan.

Amikor miiforditénak szeg6dott el, a gépelt oldalak mellé régton
odakeriil a fiizet is: legyen napldja a robotnak, mert ,lehetetlen, hogy
az ember napi harom-négy 6raban csinaljon esztendSkdn &t valamit,
s ne tudja, miért”. Mas szoval azt vallja, hogy a ,,fordit6i robot” , &t-
lelkesithet&”. Vagy ahogy 6 mondja: ,,Azutdn miforditéva lettem. Ez
még vigasztalanabb foglalkoz4s volt. Mint k61t6z8 kutya futni az isme-
retlen idegenbe z6rgd szekér utan; mindig a mas miivét kovetni, a
szellem valadékelvalasztasat évrél évre visszatartani. En azonban nem
adtam meg magam. Az a néhany miihelytanulminyom, amely a mii-
forditasrél megjelent, csak tokéletlen képet adhat réla, milyen nyelv-
kémiai fiilkékkel vettem koriil a forditéi munkat, csak hogy a »gélya-
padbél laboratériumot« esiniljak’.

Két fajta eredmény is sziletett a ,,gdlyapadon”: a két Tolsztoj re-
gényei, Groszman, JiraSek mfvei, Shakespeare, Marlowe, Lessing,
Ibsen és Lorca draméi — ha jol megnézziik, egy kisebb kényvtarnyi
anyag szolalt meg Németh Léaszlé szajaval magyar nyelven a fordita-
sokban elmulott 6t-hat esztenddben, 6regbitve a magyar miforditas-
irodalom hirnevét. A méasik eredményt a ,,galyapad” mellé felhuzott
,ynyelv-kémia flilke” szallitotta: a nyelvészkedés 6romét és azt a né-
hany tanulmanyt, amelyet ez az 6rom sziilt.

»A forditénak — ha gondolkodik azon, amit csindl — akarva, nenm
akarva nyelvésszé kell lennie. Csakhogy az & nyelvészkedése kuilon-
bozni fog a hivatasos nyelvészettél. O a nyelv inait miikédés kézben
figyeli; ha azok anatomusok, 6 fiziolégus. ..

A forditds mindig mérkézés is: hogy tudom ugyanazt a magam
nyelvében is megcsinalni. E versengés kozben tigy vagyok, mint a lo-
vas, aki egy masik lovassal viv; nemcsak kettdnkt6l fiigg a verseny,
a lovainktél is. Az ember hol bosszankodik a loviara — a nyelvre —
hol biiszke lesz, k6zben kitanulja j6-rossz természetét, rajén, hogy le-
het hibait elpaldstolni, erényeivel kiegyenliteni. Igy lesz a forditd
nyelvneveld, vagy, ha agy tetszik: nyelvidomit6.” Mi sem természete-
sebb, hogy figyelme a prozédiandl allapodik meg, s nem lesz meglepd,
hogy a verstannal kot ki, ismét benyitva kedves birodalmaba, a ta-
gol6 vers kérdéskorébe.
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Az Anna Karenina Urligyén el6szér a magyar oOsszetett mondat-
r6]l mond elgondolkoztatét: ,,Az ujabb magyar prozdban a szovevé-
nyesebb mondatszerkesztésnek nincs nagy hagyominya. A XIX. sza-
zad ir6i kozul Széchenyi és Eotvos voltak a kérmondatirék. Széche-
nyi zaklatott kozbevetésekkel megszaggatott, helyenként romantiku-
san szines, de sokszor magyartalan stilusa s Eotvis elvadékonyabb,
kissé lazan, németesen Aaramié mondatai azonban nem teremtettek
iskolat, a kérmondatot, okkal vagy ok nélkiil, a magyar nyelv termé-
szetétdl idegennek is érezték, s az ujabb magyar irdk, akar Moricz
Zsigmond bé&ségére, akar Kosztolanyi csillogé pontossigara toreked-
tek, szinte mind lemondtak réla, hogy a nagy gondolatot minden el-
dgazésaval egy mondatban hamozzdk ki”. Mert a ,,nagymondat” hia-
nya nem pusztdn mondattani kérdés: bevilagit a magyar prézairoda-
lom természetrajzaba is. A magyar széppréza az ,,érzéki” teriileteken
mozog szivesen, irtuk és olvastuk nemegyszer. Németh Léaszl6 meg-
figyelése ezt csak megerdsiti, bizonyitva, hogy a prézaszéveg mélyén,
a mondat-struktiraban is felfedezhetb ez az elfejlédés.

Ezt a megfigyelést gylirlizteti tovabb egy kis bekezdés révid
Tolsztoj-arcképében is:

»Tolsztoj stilusdnak masik jellemz6 sajatsdga: a rendkiviili, mar-
mar tanitomesteri szabatossidg. A mondat gyertya a kezében, amely-
lyel a gondolat minden sarkaba bevilagit: semminek sem szabad ho-
malyban maradni. Az ismétlédd alanyt Gjra és ujra kiteszi, a kapcso-
latokat tisztaz6 névmaésokat sokkal siirlibben hasznalja, utalasai, vo-
natkozésai részletesek, definicioszerfiek. Ez a szabatossdg sokszor meg-
lepd ellentétben all azokkal a mélylélektani és biologiai felfedezések-
kel, amelyeket egy-egy ilyen koriiltekintd mondat eldad, s bizonyara
egyik titka annak az 6rjasbajnak, amely Tolsztoj minden olvas6jat el-
fogja: egy ember, aki a legnagyobb titkokat is tudja, de fogalmazasa-
ban mintha a térdéig érd gyermekemberiségnek akarna abécéskony-
vet irni”.

Az eurépai utas Németh Laszl6 beszél ezekben a jegyzetekben,
aki azzal a gondolattal tekintett szét a magyar irodalomban, milyen
miivekkel érhetne fel ez az irodalom Eurépa homlokaig. Amikor az
ujkori miivelodésben a , kutaté értelem” kezét fedezi fel, amely a ter-
mészettudomanyokb6l atcsapott — az irodalomtdl a festészetig — a
miivészetek terliletére is, akkor 1ényegében el6bbi megfigyeléseit he-
lyezi eurdpai tavlatba. Ez a folyamat a magyar prézaban vagy nem,
vagy felemas moédon jatszédott le. ,,De a racidnak mindig er6prébaja,
hogy altalanos kategoériadival az egyszeri, az egyéni, az irracionalis mi-
lyen mélységeibe tud bevilagitani” — csenditi meg ismét alapgondo-
latat. Tolsztoj miihelye hivta fel a figyelmét arra, hogy a ,targy nem
fertzte meg az eszkozt; a stilus, még ha a sejtelemnek megy is uténa,
sosem valik sejtelmessé... maga a dolog vilagit a4t a kozdnyOsségre
térekvd szavakon’”. A magyar nyelv ,szuggesztiv szlikszavisiga” el-
lenben a ,,gondolatot sokszor szinte tigy lopja at a sz6n”, s ezért az ir-
racionalis helyett a ,,sz6 irracionalizaldsa” folyik a magyar proézairo-
dalomban. S ez ,nyilvan egyik oka lirdnk érzékletességének s a tiszta
gondolkodast kivané miifajok fejletlenségének”. Ha e kényv legérté-
kesebb fejezetének éppen a Gdlyapedbél laboratérium cimfit tartjuk,
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a fentebb kiemelt gondolata ennek a fejezetnek a csucsa, a legfonto-
sabb, amit ez a laboratérium produkalt, a személyes érdekiiséget mesz-
sze maga mogott hagyva.

A prozédiai kérdések (,,a prozédiai harcok csodalatosméd mindig
ingeriiltséget sziilnek” — mondja) a verstan teriiletére is elvitték. A

tagolé vers maig sem megoldott problémakorének, Horvath Janos el-
" lenében, tjabb bizonyitékait fedezte fel a prozédiaban, annak megsej-
tésével, hogy a prézaritmus és a versritmus mélyén egyazon erék mi-
kddnek, de amelyeket a ,,szétagszdmra és hangsulyra beallitott »nem-
zeti« fiil” nem akar meghallani. Ez pedig a ,kétetlen nyelv ritmusts-
rekvéseinek verssé sliritése” amellyel egy Majakovszkij, Eliot, Webres
Sandor kisérletezik. Ezekben is egy kérdés mozdul: a gondolaté, meg-
szab0 erejéé, az értelem munkéajaé. Feltornaztatni ritmus-tudatunkat
egy sikra, ahonnan a modern vers magasba szokhet magyar nyelven
is, bizonysagéul annak, hogy a szabadvers, a modern vers versmon-
dattana, ritmikaja, amikor elveti az idémértéket vagy a ,,nemzetinek”
tudott formékat, nem erfszakot kovet el, hanem a nyelv mélyrétegét
hozva felszinre, eredeti sajatossigait juttatja uralomra, amelyek a be-
széd rugéit is alkotjak. Intellektudlis proza, intellektudlis vers hatar-
teriiletei ezek — vidék, amelyre oly kevés magyar koélté randult ki
eddig (az egy Adyt kivéve), amelyet azonban a magyar kéltészetnek
elébb-utébb birtokba kell vennie,

Forditéi robotmunka? Az is, de a szenvedély, mint lattuk, atfor-
rositva a munkat, az eredeti gondolatokat is dajkélni tudta, belelopva
a forditasba az eredeti alkotds gyonyorét, idegen égtajak csillagképei-
bél kiolvasva a hazai égaljban is az Gtmutatést.

»Most még lejjebb keriiltem, ugy latszik, meg kell halnom. Egy
rosszat igér6 betegség csapdajaba estem, s amennyire elsd tajékozé-
désra megdllapithatom, azt is elég sulyos alakban kaptam meg. De a
diagnoézis tudomasul vételével szinte egyszerre jelent meg az elhati-
rozas, hogy most sem adom meg magam; amig agyam birja, figyelni
fogom a benn nové pusztuldst.” Ezt olvashatjuk a Levelek a hiperté-
nidrél elsé levelében, megismételve azt a tartast, amit mar két élet-
helyzet kivaltott beléle a maga sajatos reakcidival. Az iskola-terv és
a prozédiai tanulmanyok utan igy keriilhetett sor az orvostudomany-
nyal torténd Gjabb taldlkozasra is.

»A latvany, amelyre az olvasénak fel kell késziilnie, ez tehét egy
emberi elme, amely megszokta, hogy a jelenségeket a maga félig tu-
doményos, félig intuitiv médjan vizsgalja, a kigydval szemben sem
adja fel ezt a magatartast, s ugyantgy néz szembe vele is, ahogy iro-
dalmi alkotasokkal, torténelmi tiineményekkel vagy csaladi élete apré
eseményeivel szokott.” A személyes hangot, a Németh Laszl6-i moz-
dulatot azonban nem ebben, hanem abban a kortirsaira valé, mar-
mdr provokativ pillantdsban fedezhetjik fel, amellyel ,gyanut akar
ébreszteni”: ,,6riilnék — mondja — ha néhany fiatal orvosban gyanut
ébresztenék, hogy egy-egy esetnek a szokasosnal sokkal alaposabb s
részletesebb megfigyelése is vezethet termékeny gondolatra”.
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A Levelek a hiperténidrél ennek a ,termékeny gondolatnak” pél-
dazata akar lenni. Ami ezekben az irdsokban érdemleges, kiviil van
ismereteink korén, az orvostudomanyra tartozik, kiilon e betegség
szakértbire, de a betegségbdl szenvedélyt, a szenvedélybdl kutatd,
elemz8 kedvet kovacsolo ember alakja ezekben az irdsokban is meg-
mutatkozik. De itt nemcsak az idegen anyaggal kellett megkiizdenie,
nemecsak a kenyérkereset-csindlta tanar és fordité kiutat keres6 aka-
rata miikodik, amikor ugy védekezik, hogy nem tolja el magat6l a
targyat, amellyel természete tiltakozd szava ellenére foglalkoznia kell,
hanem magahoz 6lelve, elmeriilve rejtetettebb tiineményeiben, a szel-
lem szabadsagat harcolja ki. A hiperténia Onmagara utalta, a teste
tornyosult elébe a betegség akadalyaival. ,,Ha mar hipertdnias vagyok,
azt gondoltam, valamiképp bekapcsolédom (ha van ilyen) a magyar
hipertonia-kutatisba, s ennek az elérésére a legjobb médnak az 1at-
szott, ha onnon személyemben egy érdekes hiperténia-esetet nyajtok
at a kutatéknak.”

Egyértelmii a képlet, de kevésbé az az eredménynek nem orvos-
tudomanyi része. Ha a tanar és a fordit6 rokonszenvesen heroikus kiiz-
delmét figyeljiik, a szellem teriiletét jarjuk be, itt egy esendd, a maga
bajat bogozé gyarlé test szokasaival kell ismerkedniink, amelyb6l a
nem orvosi temperamentum és meg nem szokottsdg kénnyen viszoly-
gassa tudja a vonzalmat alakitani. Itt van annak a magyaréazata is,
hogy miért tartjuk e valtozatokban oly gazdag kdnyv legkevésbé fi-
gyelmet kelté fejezetének éppen a betegségével vivodod, testével baj-
16d6 ember betegség-naplojat és grafikonjait. A szenvedélyesen csi-
nalt vizsgalédasok nem tudnak kitorni a személyes fiziologiai blivko-
rébdl, és nem tudnak 4altaldnosabb érvényt szerezni a gondolatnak:
maganiigy marad, még ha az ember akaraterd és szellem diadalat
példazza is.

A hipert6niarél sz616 kényvrésznek van azonban egy masik, a be-
tegségen és elemzésén messze tilmutaté motivuma: a személyes vallo-
méas ezeken a lapokon sokkal gazdagabb szovet{i, mint e konyv mas
lapjain. Az évtizedekig elnyomott vallomasir6é lopta magat ezekbe a
sorokba, a hiperténia {irligyén megirva Onéletrajza egyik fejezetét,
mint ahogy az egész konyvnek van egy életrajz-jellegi koordinata-
rendszere is.

MaAr a tanitasba feledkezd Németh Laszloban ott szorong a vallo-
maéstevés ingere, s mire a hiperténiarél szol6 rész elkésziilt, hangosan
és félre nem érthetéen bukkan ismételten el a szélama. A Magam he-
lyett cim{i konyvében, amely a ,tanulmany az életemr6l” alcimet vi-
seli, azzal az Ohajjal zarta bevezet6jét, hogy reméli, a ,Torténelem
lasstubb lesz”, ,nem hag sarkara”, miel8tt még befejezné a trilogidnak
indult mfivet. Két év sem milt el a kényv megjelenése utan, s azt
kellett 14tnia, hogy a ,,Térténelem” nemcsak utolérte, de félre is 4lli-
totta. Baratai Pesten miniszterkedtek, politizaltak, 6 Véasarhelyen re-
kedt — tanitani, miniszteri kegyb8l ugyan nagyobb tantervi szabad-
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sdggal, mint kartarsai. Az akkor abbamaradt ,tanulmény” gondolat-
toredékei bujkalnak ennek a kényvnek a lapjain:

»« .. 44 utadn 6t éven at szinte agglegényként a magam térvényein
éltem Véasarhelyen. Harom évvel betegségem kezdete elStt vissza-
koltoztem Pestre a csalddomhoz; 6t né kozt éltem, akiket nagyon sze-
rettem, bizonyos tulajdonsagaikat becsiiltem, az életmodjukkal azon-
ban nem értettem egyet. Nem veszekedhettem veliik — ezt a munkam
sem engedte —, nyeltem hat. Uj foglalkozdsom, a forditas is er&szak
volt a természeten. Iréi erém tetépontjan, amikor délt volna bel6lem
a mondanival6, napi tiz-tizenhat 6radt a més mondatain bibelddtem.
Munkamat amellett sokszorosan ellenérizték; az ellendérék egy részébol
néha a j6 szandék hianyzott, néha a hozzdértés. S végiil szerencsét-
len dramam tiigye; a kéréje rakédd masik drama!”

Ime a foglalata az életrajz intim teriiletén és eseménysikjan an-
nak, ami a szerzd életét jelentette, s amibdl 6 a ,,mindséget” ugratta
ki. Lakonikus rovidséggel mondhatta tehat: ,irnom a hazéanak, for-
ditanom a csaladnak, s most még apolnom is a joérzésnek”. Az orvosi
szaknyelven pedig igy fogalmazza ugyanezt, de immar az idegek sik-
jan: ,huzamos elfojtott »negativ« indulatok; a sériilés helye pedig az
agynak az a része, amelyet hypothalamusnak neveznek. Az ember,
aki sokat nyel le, sokszor jon indulatba, s nyomja el indulatat gatla-
saival, eddig ismeretlen médon stlyos miikddészavart idéz eld Oszton-
életiink feliiletre kicsiny, fontossagra azonban 6ridsi kdzpontjaban —
a diencephalonban. A magas vérnyomas ennek a sériilésnek a tiinete”.

A lélek mélységei nyilnak meg a rejtézkédéen szemérmes vallo-
masban, a hiperténia bekopogasarél beszélve: ,,Mostani betegsége 6t-
venhirom éves koraban, testi és szellemi ereje teljében érte... Az év
vége felé munkéaja csbkken, azonban egy eredeti m@ive miatt salyos
erkolesi szoritéba keriil; baratai ellene fordultak, jellemében tamad-
tak, a mi lektorai lelkiismeretét teszik nehéz probara”. Es egy nap
,,otthon lefekiidt, de aztan folébredt, eszébe jutottak a legbantobb
megjegyzések, az a fajdalmas tavolsag, amelybe kortarsaitél keriilt, s
egyszerre csak azt érezte, hogy a szoba lassan egy fél fordulatot tesz
korulotte. Megprobalt folkelni, de labai cs6dét mondtak. A szobéban
alvo feleségét hivta segitségiil...” Ugy tetszhetett ekkor, hogy elve-
szett ember, hogy ugyanaz a sors var ra, mint kedves iréira, akik-
ben azt latta, torzéjuk maradt csak meg; az indulatuk nagy volt, de
gyorsan égett, és ezért szarnyaszegetten meriltek a halalba, a meg-
hasonlésba, a némasagba. Volt elég ok a sérelemre, ,,hoppok”, hogy a
vérnyomas nekirugaszkodjék (kuriézumként is: az egyik grafikon alatt
ott az R betll kétszer is: egyszer a partkézpont telefonja, masodszor
egy Ot-hatoras kihallgatas Rakosinal) és a vele jar6 izgalmak. Mindez
pedig peldazatnak hogy a lélek csapdaba esése mellett ott van a zu-
hané testé is. ,Osszeszamoltam: legalabb tizennyolc-hisszor kereked-
tem fol, s hagytam ott »zlros« életemet” — mondja, bizonysagul a
szorongé lélek riadalmainak.

Ezekben az id6kben ismeri fel alaptermészetének egyik £f6 vo-
nasat, amely ott dolgozott menekiilésvigya mélyén — az idillben. A
veszélyeztetettség tudata legtobbszor megkeresi az idill tajait: az elva-
gyo6do lélek szivesen id6z képzelete Tahiti-szigetén, az almok vilaga-
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ban. Németh Laszl6 idillje ,,szépen beosztott nap, abban sok jol mend
munka, zavartalan kérnyezet — s olyan emberek szomszédsaga, akik-
nek az életét nagyjabdl helyeslem. Vasarhelyi életem is — koénnyen
viselt szegénységével, az (ildozok tavoli zsivajaval révidebb panikok-
t6l megszakitott idill volt”. Amikor kialakul egy ilyen életforma a
»betegség nasznapjaiként”, fellaingol a munkakedv, de milyen tragi-
kus, hogy legtobbszor a maganossidg aran kell megvaltania a kegyel-
mét. Sivatagban vergédd vandor lel igy oazisra, mint ahogy & az idill
dolgos rendjébe temetkezik:

»A korai étkezések s egy délelotti, délutani séta pontos munka-
szakokra osztotta a napot. El6bb csak olvastam, de igen hamar mar
irtam is; reggel két orat, a II. Jozsef dramadm — délutan pedig a fe-
leségemnek diktaltam Tolsztoj egyik darabjanak a forditasat. Lanyo-
mék a sziiletésnapomra kihoztdk a nagy radidjukat; sok zenét hall-
gattam. Munkafiizetemben dridmatervek, szimfoniaelemzések, az 6szo-
vetségrol sz6l6 mii kivonata, a Hatvany Lajost6l kolcsonkapott Petofi-
emlékgylijtemény mondatai tolongtak egvmas hegyén-hatan...”

S még ez sem a teljes kép: az idillt eltipr6é fasultsdgok, a boldog
percekbe beledulé kiilvilag tlzenetei is fel-felsejlenek, magyarazva,
hogy a nagyra hivatott ir6b6l miért is lett ,kisérletez6 ember”, mi-
lyen koriilmények kozott kellett kihordania az utébbi tizendt-husz
esztenddben keletkezett miiveit, milyen szoritdsokbél és szorongatott-
sagokbol kellett kivagnia magit, keresve a maddot, hogy hii marad-
bhasson onmagéahoz. .

A kisérletez6 ember nem kerlil a Németh Laszlé-miivek élvona-
laba, de dokumentum-kotetként helye nem lesz méltatlanul az utol-
sok kozott sem, ott lesz mindig a nagy mfiivek kozelében, hogy ha az
ember fel6l kozelediink hozzajuk, magyaradzata, a nagyobb alkota-
sokba szokott erd és indulat értetéje és fokmérdje legyen.



HUMANIZMUS ES ERTELMISEG

A SZLOVEN HUMANISTA ERTELMIESEC SZEREPEROL

Taras Kermauner

A mai szlovén humanista értelmiség valsagat éli. gy folytatja és
nyel, hogy ennek a tradiciénak egyes kiindulépontjai és alapelvei prob-
lematikussa valtak, problematikussd valt maga a tradicié is. A mult-
ban jelentkezd valsagait mindig sikeresen atvészelte, és ismét be tudott
kapecsolédni a tarsadalmi fejlddésbe; sziikség volt szerepére. Mai val-
saga sokkal sulyosabb, azért is, mert benne éliink, és mert felvetédik
a kérdés: hogyan is tudnank Aatvészelni. Mi tobb: egyaltalan képesek
lesziink-e atvészelni? A humanista értelmiség elétt tovabbi 1étezésének
értelme valik kérdésessé.

Ezekre és a veliik kapcsolatban félmeriilt kérdésekre csak a szlo-
vén értelmiség torténelmi fejlodésének kimeritd analizise adhat va-
laszt, Ggyszintén szocidlis tulajdonsdgainak az eurdpai torténelemmel
és kiilén a kozépkori értelmiséggel valé Osszehasonlitdsa; tarsadalmi
szerepének elemzése, elve, eszkize, jelentsége, célja; Osszehasonlité
analizis az értelmiség szlikebb torténelmi mozgalma és a tarsadalom
tagabb értelemben vett térténelmi fejlédése kozott stb. stb. Egy ilyen-
fajta analizis eldszor is arra mutatna ra, hogy elértiink-e mar olyan
térténelmi pontra, ahonnan lehetséges volna a helyzet attekintése, és
hogy képesek vagyunk-e hatirozatokat, itéleteket hozni a szlovén hu-
manista értelmiség tavlatair6l, illetve elhaldsar6l. A masik kérdés az
— ha az elsd feltételt ki tudtuk elégiteni —, valdjaban milyen is az a
tavlat és mik az elhalas okai.

Ennek az irdsnak nincsenek ilyen irdny0 torekvései (ehhez a mun-
kahoz alaposabb és szisztematikusabb el6tanulmanyozés sziikséges).
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Ennek az irdsnak csak az a célja, hogy figyelmeztessen a problémara,
és olyan dolgokra mutasson rd, melyek taladn részben segitségére lesz-
nek egy kimeritébb, atfogébb elemzésnek.

1. Milyen Osszefiliggés van a humanizmus és az értelmiség kozott?
Miért tartunk humanista értelmiségnek egy meghatarozott értelmiség-
tipust?

Ma, amikor az antropocentrikus vilagnézet gy6zedelmeskedett a
teocentrikus vilagnézet felett, a tarsadalmi rétegek és az egyén is
arra torekszenek, hogy torekvéseik humanista értelmet nyerjenek.
Semmilyen tevékenység nern kielégitd, ha az els6 pillanatra anyagi-
nak is tlinik. Az emberek — hogy megélhessenek — meghatarozott
munkat végeznek, arra torekszenek, hogy a munkajuk ne csak vélet-
len, pillanatnyi, értéktelen, relativ, hanem hogy abban a pillanatnyi
véletlenben értelmes, maradando, értékes legyen; életiikk és munkajuk
egy mélyebb értelmének az igazolasa. Az istent mint értelmet és mint
az emberi torekvések alapjat az ember sajat magaval cserélte f6l. Az,
hogy mi és ki az ember, nyilt kérdés marad; szabad prédaja a leg-
kiilonbbz6bb magyarazatoknak: az én emberétsl az egyén emberén at
az osztaly emberéig, a réteg emberéig, a faj emberéig, a tarsadalom
emberéig; az anyagi szitkségletek emberétsl az eszmék emberéig, az
élvezetek emberétdl az allam emberéig, és igy tovdbb. Humanista to-
rekvéseink sokfélék lehetnek, egyik példatél a masikig még ellenté-
tesek is. Igy napjainkban egész sor olyan nézet ismeretes, melyek 6n-
magukat humanistdnak valljak. Miért van mégis az, hogy csak egy
tarsadalmi réteg egy bizonyos tipusanak adatott meg az a jog, az a
kivételes megtiszteltetés, hogy humanista értelmiségnek nevezze magat?

Nem az a probléma, hogy ez az osztily huménusabb, emberibb,
moréalis szempontb6l értékesebb a tobbieknél. Tagjai, példaul ligyvé-
dek vagy birdk, egylittmiikédnek a jogi rend megérzésében és fenn-
tartdsaban, munkajuk nélkiil, legalabbis eddig, elképzelhetetlen volt
az emberi tarsadalom; hivatiasuk az ember szolgédlata. Ugyanez vonat-
kozik az orvosra is, aki az ember életére iigyel, a katondra, aki egy
meghatarozott orszag népét védi az esetleges tdmadasokt6l, vonatko-
zik a munkasra, a foldmf{ivesre, akik gazdasagi javakat termelnek és
a megélhetést biztositjak. Ha a katonak kasztjarél beszélink és nem a
humanista katonakrél, az orvosok kasztjarél és nem a humanista or-
vosokrél; mégiscsak a humanista értelmiségrél van szé, mert ennek az
értelmiségnek kozvetlen feladata a humanizacié, az egyéniség neve-
1ése, miivelése és az embertelen tarsadalom emberségessé tétele. A hu-
manista értelmiség ezek szerint feloleli a miivészet, a kultura, az Gj-
sagiras teriiletét, tehat kulturmunkasokr6l van szé. Targyuk az em-
bernek mint kulturdlis jelenségnek az elemzése. Annak az elemzése,
amiben az ember él és ami maga az ember (torténelem, tarsadalom,
szokasok, viszonyok stb.), ami alapértékként szolgal: eldszor is: toké-
letes-e az ember; masodszor: milyennek kell lennie az embernek;
harmadszor: mit kell tenni, hogy az ember tokéletes legyen. Tehat —
elemzés és a kultira s a merdlis nevelés teriiletén vald tevékenység.

A humanista értelmiség nem zart és teljesen meghatarozott tar-
sadalmi réteg (mint példaul a papi rend), mert tevékenysége sokszor
mas tarsadalmi rétegek és kasztok tevékenységeire is jellemzd: abban
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az esetben, amikor az ember és a tarsadalom analizaldsaval és meg-
javitasaval egy kulturalis szinten foglalkozik. Ilyen eset tobb is van.
Példanak vehetjiik a szlovén nemzeti megajhodast, amely gazdasigi-
szocioldgiai jellege mellett még eszme is volt; ebb8l a harcbél a nép is
kivette a részét. Ugyanez vonatkozik a habort utdni antibiirokratikus
restauracios liberalista mozgalomra is. Ilyen torténelmi pillanatokban
sok tarsadalmi réteghez tartozé ember kotelezi el magat bizonyos tar-
sadalmi jelenségek biraldsara (német nacionalizmus, birokratizmus) és
olyan megoldasok keresésére, amelyek révén e jelenségek felszdmol-
haték — és mindkettére nemcesak a politikai szervezés teriiletén, hanem
a moralis-kulturalis emberi tarsadalom szinterén is.

Eppen ezért humanista értelmiségnek nevezziik azt a tarsadalmi
réteget, amely a munkamegosztas feltételeiben, amilyet az utobbi szaz
évben Eurdépa megért, hivatasosan foglalkozik olyan dolgokkal, ame-
lyekkel nem hivatasosan a tobbi tarsadalmi réteg is foglalkozik; tehat
oly ténykedéssel, amely nem korlatozhaté csupan hivatasos munkara.
Altalanos emberi és ezek szerint a hivatas és a tarsadalmi rétegek
kereteit rombolja. ‘

2. Milyen volt a humanista értelmiség helyzete az osztalytarsa-
dalomban?

A szlovén humanista értelmiség a XVIII. szizadban jelenik meg,
és konkrétabb format is e szazad vége felé 8lt. A kozépkori tarsadalmi
rendszer felbomlasaval egy 0j termelési méd jelentkezik — bar még
mindig nagyon szilik teriileten és a provinciilis elmaradottsag felté-
telei koz6tt, ami az akkori szlovén vidékekre volt jellemzd —, mint az
autokrata hierarchikus tarsadalmi felépités hanyatlasanak kezdete. Az
egyhaz mellett, amely eddig egyediili hatalom volt a szellemi élet te-
riiletén, most feltlinnek a laikusok, akik antiautokrata és demokrata
eszméket hirdetnek (pl. Linhart Beaumarchais Figaréjanak adaptala-
saval). Ezeknek az embereknek felvilagosult eszméi a legélesebb osz-
talytarsadalmi formdak ellen iranyulnak: a gondolatszabadsag, a szolas-
szabadsig, a tdjékoztatds stb. mellett szdllnak sikra. A felvildgosult
értelmiség megteremti az ember-ideélt, aki — az idealisra torekedvén
— az akkori nehéz valdsaggal szall szembe. Mégis ez az ember-idealja
csak idealizalisa, értelmetlen mitologizdldsa a ma emberének, akit az
0aj tarsadalmi-gazdasagi felépités szult.

A felvilagosodds humanista értelmisége a tdrténelmileg haladé
eszméket védte, amelyekért a kultara teriletén harcolt. Az osztaly-
tirsadalom hatarain belil a nép érdekeit képviselte, bar énmaga nem
tartozott a néphez. Ellenkezéleg. Kivaltsagokat élvezd kaszt volt, amely-
nek termelése semmi esetre sem volt azonos a széles néprétegekével.
Mig a nép féldmiiveléssel foglalkozott és azt a tarsadalmi réteget kép-
viselte, amely a tarsadalom anyagi bazisar6l gondoskodott, az értel-
miség szabadon, gond nélkiil foglalkozhatott a tarsadalom fejlédésé-
nek problémaival, tavlataival, a tarsadalmi igazsagtalansdgokkal és az
emberi jogokkal. Folvette a versenyt az egyhdazzal (amelynek hasonlé
a hivatdsa, mint a humanista értelmiségnek, csak egy teocentrikus
tdrsadalmi, szellemi rendszerben), arra térekedvén, hogy helyette 6
legyen a nép szellemi vezetSje, iranyitoja. Mint tarsadalmi rétegnek,
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ez a hatalom funkci6jat is jelentette, elsésorban a szellemi élet terii-
letén, majd a politika tertiletén is.

Ez az allaspont jellemezte a humanista ertelmlseg fejlédésének elsd
szakaszat. Es ez jellemezte a tovabbiakban is. Abban a pillanatban,
amikor a humanista értelmiség nem elégedett meg csupan a szellemi
életben elért kivaltsdgos helyzetével és gazdasagi-allamhatalmi ki-
valtsdgok megszerzését is megkisérelte, megsziint humanista lenni, hogy
allami, blrokrata, tisztviselsi, technokrata, klerikalis stb. értelmiséggé
valjon. Az uralkodé tarsadalmi viszonyok elleni harca miatt és mert a
demokratikusabb emberi viszonyok (a szabadabb gondolkozas és az
igazsagosabb tarsadalom) mellett foglalt &llast, az akkori hivatalos
adllamhatalom ellenségének, a fennallé rendszer romboldjanak tekin-
tette, ezért mindjobban melldzi, s6t szamfizi; lehetetlenné téve, hogy
gazdasagi és politikai kivaltsdgokat élvezzen. Viszont annak az értel-
miségnek, amely elfogadta a fenti kivaltsdgokat, le kellett mondania a
meglevd korilmények igazsagtalansagai ellen vivott harerél, és a rend-
szer szolgdlatdba kellett ailnia. Az embert és a tdrsadalmat t6bbé nem
humanizalta, abban az értelemben, hogy megvéltoztassa a valésigot,
hogy novelje az idedlis emberré valds vagyat, hogy a fennéllé tarsa-
dalmat ideélisabbd, az ember szdméara megfelelébbé tegye. Annak a
védelmére allt, ami létezett, és az igazi ember szdméara a tovébbiakban
azt a réteget jelentette, amely a fenndallé tarsadalmi felépitéshez, a szo-
kasokhoz, a mérsékletes szabadsaghoz, méas szbéval az adott osztaly-
tarsadalomhoz és az emberhez mint rabhoz tudott idomulni.

Mindezt szépen illusztralja Levstik, majd késtbb Cankar harca
a konzervativok ellen. Bleiweisnek, Costanak és a tdobbi, Levstik ellen-
ségeinek humanista ideilja az akkori ausztriai egyhéz-allam és szel-
lemi rendszer, amelyen beliill a szlovén nemzeti eszméért harcoltak.
Amennyiben a tdrsadalom demokratizalodasaért kiizdottek (és bizo-
nyos hatérokig valéban harcoltak érte: a szlovén nemzetiség elisme-
réséért vivott harc egyben harcot jelentett az autokrata &llamhatalom
kizsakmanyolasa és a német soviniszta expanzié ellen is), a tarsadalom
humanizalasa mellett is kialltak. De ez a humanizdcié mar akkor sem
volt teljes, mert tulsdgosan korlatozott és deformalt volt, ugyanis vagy
figyelembe se vette a demokratizalddas tobbi elemeit, vagy pedig har-
colt elleniik. Ez az értelmiség nem volt més, mint kispolgari, kép-
mutatd, politizalo, gerinctelen stb., és a németek elleni harcat azzal a
torekvéssel azonositotta, amely a nép feletti uralmanak meg6rzésére
szolgalt. A nép vezetdjéb6l és tamogatdjdbol az 4llamhatalom hordo-
z6ja lett. Gazdasagilag bebiztositotta magét, majd megprébalkozott
bekapcesolédni a gazdasdgi eszkOzok kapitalista termelésébe. A nép
haszna a haszonszerzést jelentette szdmara.

Ez a hamis azonositids arra késztette Cankart, hogy a ,nemzetet”
elvalassza a néptSl. A ,nemzet” azokat foglalta magéba, akik a nép
nevében 6nmagukkal torédtek, mig a népet tovabbra is, s6t még job-
ban kihasznaltdk. Az igazi humanista értelmiség az volt, amely nem
tette magaéva a polgari mesterkedést, a gazdasagi kizsdkmanyolast, ha-
nem tovabbra is a nép szellemi iranyitéja, vezetdje maradt. Igy a hu-
manista értelmiség mozgalmabdl kiilonbsz8 hivatasok lettek, mint pél-
daul tigyvédi, birdi, orvosi stb. Cankar azonositotta a humanista értel-
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miséget a proletariadtussal; a miivészeket bérmunkisoknak nevezte —
ami természetesen csak részben igaz. A proletarizalt humanista értel-
miség megbdrizte alapkivaltsagat: a szabad szellemi élet lehet8ségét. A
fizikai munkas csupan tébb kapitalista vallalat koziil valaszthat; a hu-
manista értelmiség viszont kiilonbozd szellemi rendszerek koziil, ame-
lyek kozott a szocialista rendszer is fellelhetd. A munkésok tevékeny-
sége a tobb és a jobb termelésre korlatozddik (tehat elsésorban a val-
lalkoz6 hasznara). A humanista értelmiség akciéja szabad: irasaiban
harcolhat azok ellen is, akiktél gazdasagilag fiigg, més széval azok
ellen is, akik az irasait megveszik és olvassak.

Amikor a proletaridtus tudatara ébredt elnyomott helyzetének, és
harcolni kezdett a termelésen kiviili akcié lehetdségéért (szakszervezet
és politikai tevékenység), torténelmi feladatot vallalt magara; az em-
ber és a tarsadalom humanizalasat. Harca nem lehetett teljes egészé-
ben a kultiirdért — a kultara teriiletén a kultira eszkdzeivel — foly-
tatott harc, kezdettdl fogva a gazdasigi érdekekért valé kiizdelem volt.
Nem lehetett csupdn az eszme megvaltoztatiséért, hanem a fennallé
termelési viszonyok megvéaltoztatdsiért vivott harc is. Kitiint, hogy
igazi és lényeges humanizacié csak akkor lehetséges, ha a termelési
viszonyok megvaltoznak: ha a kapitalista termelési médot megsziin-
tetik, az osztalytarsadalmat osztaly nélkiili tirsadalomma4, a tulajdont
kozds tulajdonnd valtoztatjdk. Mindez arra mutatott, hogy az eszmék
az életmddtél fiiggnek. Ezért kikeriilhetetlen volt a kévetkezetetés:
csak akkor tudjuk megvaltoztatni az embert, az ember tulajdonsagait
és tudatat, ha megvaltoztatjuk az életmddjat, azaz els6sorban a ter-
melési moédot.

Az emlitett felfogés viszont csak nehézkesen, lassan tért be a szlo-
vén humanista értelmiség soraiba. T6bb mint harminc év mulva (a
szézad elsé harminc éve) fogadta el az értelmiség. Erre az id8szakra
esett a humanista értelmiség még egy vélsdga is. Az a reménye, hogy
az SHS é&llamban legaldbb a nemzet kéveteléseinek eleget tesznek,
nem valt valéra. Amennyiben a humanista értelmiség allamalkotéva
valt, annyiban tavolodott humanista feladatitél: sajat nemzeti esz-
méinek aruldja lett, hogy a szocialis szempontokat ne is emlitsiik.
De a nehéz gazdasagi és tarsadalmi koriilmények éppen az ilyen allam-
épitést tették lehetetlenné, és a humanista értelmiség, ahelyett hogy
eltiint volna a polgari tarsadalombdl — abban az esetben, ha mate-
ridlis problémai megoldédnak —, elarulja sajat magat; terjeszteni és
erdsiteni kezdi a humanista tevékenységet egy egész sor hivatisban,
melyek Ausztridban kifejezetten polgéariva valnak (professzorok, iigy-
védek, mérnokok...). A rossz tarsadalmi helyzet arra késztette az
embereket, hogy jobban és tdbbet foglalkozzanak a tarsadalom prob-
lémaival. Bir ez az angazsaltsidg politikai, de ez a politikai akcié hu-
manista nézetekkel volt szorosan és mélyen atszéve. Az ember és a
tarsadalom megvaltoztatidsdhoz vezets akci6 kettds: politikai-szervezési
és moralis-kulturalis.

Kozvetleniil a forradalom elstt ellentmondé (klasszikus) a huma-
nista értelmiség helyzete. Egyfel6l harcolt a fennallé — osztalytarsada-
lom és a kizsdkményolé6 — 4llami rendszer ellen, masfeldl pedig még
mindig - 8rizte szellemi kivaltsigait. Eppen azért, mert 8rizte, harcol-
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hatott a polgari rendszer ellen, a proletidr tarsadalmi rendszert va-
lasztva. (Bir ez nem kovetkezett tarsadalmi, gazdasagi és szocidlis
helyzetébdl — viszont a proletaridtus harca éppen szocialis helyzeté-
nek kovetkezménye és csak méasodsorban eszmei) Szocidlis funkcidja
sziikségszer(i volt. Olyan kérillmények k6zott, ahol a proletariatus és a
tébbi népréteg politikailag nem eléggé folvilagosult, a humanista ér-
telmiség volt az, amely ébresztgette és analizalta az objektiv tarsa-
dalom (politikai, nemzetkozi, gazdasagi stb.) helyzetét, ugyanakkor a
tradicionalis szlovén és emberi értékek elérésére Osztokélte (kapcsola-
tot jelentett az eurépai és a szlovén torténelem kozott, a proletariatus
harcaban felfedezte az emberért folytatott harcot). Lényegbevigéan
fontos kapcsolatot jelentett az illegilis kommunista part (amely ezt a
harcot vezette) és a népi tomegek kozott, melyekért harcolt.

3. Milyen volt a haboru el6tti szlovén humanista értelmiség men-
talitasa?

Nagyjabol két haboru elStti id8szakot kilonboztethetiink meg
(1920 és 1940 kozdtt): az elsd a spiritualista, a masodik a tarsadalmilag
angazsalt idészak. Ez a kett6sség a humanista értelmiség lehetdsége:
humanizilhatja az embert mint személyt, mint tudatot és humanizil-
hatja mint tarsadalmi lényt; hathat az emberi viszonyokra, az emberek
életfeltételeire, és azokra a szervezetekre, amelyek ezt kialakitjak stb.

Az elsb idészak — spiritualizmus — reakcié az els vildghabo-
rara, Ausztria 6sszeomlaséara, a kidbranduldst hozé SHS &allamra, arra
a kisérletre, hogy az értelmiséget bekapcsolja a tarsadalmi-allami
rendszerbe, hogy védelmére keljen, hogy a mitoszainak (vidovdani, in-
tegralis jugoszlav racionalis-tradiciondlis katolicizmus stb.) véddje
legyen.

A tarsadalom és az egyén humanista nivéjanak esése, a huma-
nista értékek tonkremenése, az élvezetek rohamos térhéditasa, a
mulé percek imadésa és az érzéki gydnyorok hajszolasa, az anyagi
szempontok és elénytk térhdoditdsa stb. a humanista értelmiséget olyan
értékek keresésére osztokélte, amelyeknek a bandlis valésdgon, az
anyagi szempontokon kiviil az érzékek és a pillanatok fol6tt kellett
volna &llniuk. Ez a reakci6, mindegy, hogy vallasos vagy vallas-
ellenes, mindenesetre kifejezetten individuilis. Igaz, hogy vallasos val-
tozata az emberek kozosségét vagy a tiszta lelkek kozosségét kovetelte
meg, a tudatok &sszességét, amely ko6zos hittel, egy huron pendiiléssel,
egy ténussal: az istennel van atitatva. Az emberek kozétti kapesolat
megteremtése az istennel valo kapcsolatot is jelentette. A fiatal kato-
likus értelmiség az emberiség szellemi reneszdnszdt kisérelte meg-
teremteni.

A mascedik periédus reakcié az elsére. Nemsokara nyilvanval6va
lett ugyanis, hogy az objektiv vilag édeskeveset torodik az egyén szel-
lemi reneszanszaval, és az ilyen spiritualista akci6 inkabb a fiatalsag
6hajanak kifejez6je, mint a valodi lehet6ségeké. Kituddodott, hogy lé-
nyegében a kozmikus végtelenbe valé szokésrSl van szd, s ez még csak
kompenzéciés mitoszt jelent a meghatarozott tarsadalmi felekezet he-
lyett: a tarsadalmilag sziik, fejletlen tudatnak a Lélek, az Igazsag, a
Szépség szféraiba valod illuzidszer(i és idealista atalakuldsa. Mindez azt
jelenti, hogy a spiritualista irdnyelv{i humanista értelmiség nem val6-
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sitja meg feladatdt — nem humanizil, hanem csak elképzeli magérél
és elgondolja a humanizalast. Mindez szellemi jatékk4, szellemi gya-
korlattd alakul. A humanizdlas erre az értelmiségre korlatozodik —
ami 1ényegében ellentmond az egész szlovén humanista értelmiség tra-
z4alas lehetséges: totalis.

fgy 1930 utdn mindjobban teret hédit a tarsadalmilag angazsalt
irdnyzat. Hogy elfogadtdk — kozvetleniil a habort el6tt —, ebben
nagy része volt a nemzetkozi helyzetnek (a fasizmus gydzelme a szlo-
vén nép pusztuldsat jelenti; a fasizmus ugyanis a német és az olasz
nacionalizmus, valamint az imperializmus leple alatt jelentkezik). A
gazdasagi valsidg, a Szovjetuni6 felfedezése mint a szlovén nemzetiség
létezésének egyediili kezese egyuttal a Szovjetunié eszméinek a fel-
tdrdsat és megismerését is jelenti. Az az irdnyzat gydzedelmeskedett,
amelyet mar Cankar is elre latott (bar a spiritualista irdnyzatnak is
voltak forrasai Cankarnal — csak mas, kiegészitd miveiben): az em-
ber humanizildsa — a személyé is — csak abban az esetben lehetsé-
ges, ha a tdrsadalmat is humanizaljuk, azaz ha eltlintetjlik az osztaly-,
a kizsdkmanyol6 viszonyokat, ha megsziintetjiik magat a kapitaliz-
must stb. Ezt a harcot a proletaridtus vezeti, amely egyediil ratermett,
és képes gydzelemre is vinni. A humanista értelmiség feladata, hogy
a proletariatust harcra 6sztokélje, ujabb és Gjabb néptomegeket tomo-
ritsen koré, kiegyenlitddjon vele, megsziintetve sajatos hivatédsat, a
proletaridtus szolgalataba alljon.

Ez az értelmiség mégsem elgondolasai szerint cselekedett. Azt
hitte, hogy kiegyenlitddétt a proletariadtussal. Valéjdban szellemi ki-
valtsagait tovdbbra is megtartotta. Ebben nem alakoskodott. Szellemi
szabadsidgaban egyaltalan észre se vette kivaltsidgat, hanem valami
mast litott benne, ami az embertdl elidegenithetetlen, és ami nélkiil
az ember nem ember. Eppen a szellemi szabadsag tette lehet6vé, hogy
a proletaristus tudatara ébredjen torténelmi szerepének (a filozoéfia se-
gitségével, amelyhez éppen a humanista értelmiség altal és segitségével
jutott). A szellemi szabadsag utidni vdgy mindeddig nem volt eléggé
erds a proletaridtusban, s ez érthetd is: nem volt ra lehet8sége, mert
eldszor is megélhetését kellett biztositania. Eppen ez volt az osztaly-
tarsadalom egyik legnagyobb biintette. Mihelyt azonban megszabadul a
kizsdkmanyolastol, amikor egyenld lesz a tarsadalom t6bbi rétegével,
szellemi sziikségleteit rendkiviil gyorsan kifejleszti.

A humanista értelmiség valéjdban a forradalom idejére halasz-
totta a proletaridtussal valé kiegyenlitédését. Ebben a forradalomban
oldédnak meg az eddigi sszes tarsadalmi ellentétek. Eltlinnek a kizsak-
manyolé osztalyok, a proletaridtus viszont nem lesz Uj uralkod6 osz-
tadly, hanem csak az osztalynélkuli tarsadalom hordozéja. Megsziinik
a hatalom, az er6szak, a szellemi korlatoltsag, a gyfildlet, a kenyérharc,
a kulturalatlansig, a politizdlas és elsGsorban az igazsagtalan tarsa-
dalmi berendezés, az éhség, a haboru stb. A kialakulé kultra a mult
minden pozitiv vivmanyat tartalmazni fogja. Eltlinik mindaz, ami a
multban rossz volt és embertelen. Teljesen 0j vilag sziiletik.

Szemmel lathat6, hogy kozvetleniil a forradalom utédn a forrada-
dalom és a tarsadalom ilyenfajta képe mitikus, a hiten, a varakoza-.
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son, az értelmiség (és a nép) jovGbe vetett hitén alapult, ami annyira
fog kiilénbozni a matdl, mint az ég a f61dt6l. A héboru el6tti szlovén
humanista értelmiség tarsadalmi orientdcidéjaba becsempészte magat
(azaz megmaradt) egy hatarozottan vallasos elem. A fennall6 torténelmi
korilmények racionalis elemzése a forradalommal megszakadt, és a
tovabbiakban — az értelmiség tudatdban — csak ugy latszik lehet-
ségesnek, ha a forradalom a vildgot valtoztatja meg alapjaiban. A
spiritualista humanista értelmiség minden reményét az ember belsd
vilagaban latta, és mind a két aramlat koz0s vonésa az volt, hogy
sokkal tobbet vartak, mint amennyit ezen a vilagon meg lehetett valo-
sitani és elérni. Ebben mutatkozott meg a habora elétti humanizmus
korlatoltsdga. Bar — mint humanizmus — lényegében antropocent-
rikus és antiteista, mégis egész sor teista — religiézus — jellemvonast
6rz6tt meg. A humanista értelmiség az ember humanizilasat kezdettsl
fogva metafizikusan és dogmatikusan fogta fel. A szlovén nép mér
szazadok Ota teleszivodott az emberrdl, az emberek testvériségérdl, a
szabad tarsadalomroél, a foldi paradicsomrol, a j6 emberekr6l, a szép,
a nemes, a becsiiletes emberrdl alkotott almokkal. Mindazoknak a
kinoknak, szenvedéseknek, melyeket a nép torténelmén keresztiil at-
élt, csak akkor lesz értelmiik, ha paradicsomma valtoztatjdk a foldet.

Az emberrdl és a vilagrol alkotott kép gyerekesen manicheista. A
valédi, igazi ember j6, szép ember, és a valddi, igazi tarsadalom ellent-
mondéas nélkiili, testvéri tarsadalom. Mégis mindkét dolog csak mint
vagy, alom létezik a szivekben és a képzeletben: a viladg sotét hatalmai
nem engedik, hogy ezek az almok és kivansagok beteljesiiljenek. Fel-
valtva egymast kovették ezek a s6tét hatalmak: feudalistdk, németek,
olaszok, a nagyszerb burzsoazia, szlovén burzsoazia, kapitalistdk, kle-
rikalisok, liberalistdk stb. Az igazi ember nem kigondolt, mar jelen
volt, mar a szivekben, az érzésekben létezett, csupan az hianyzott,
hogy a valodi tarsadalomba lépjen. Az ember megvaldsitisa nem te-
remtést jelent a torténelmi folyamatban, hanem csak a s6tét hatalmak
eltdvolitasat jelenti, hogy az ember — a mar jelenlevé — igazi alakja
kiilséleg is kifejezésre jusson. Ezért volt az igazi ember az a kis em-
ber, akinek az idegen, ellenséges tdrsadalom nem engedte meg, hogy
kifejezésre jusson, aki csak a sajat hatarain belill maradt igazi: a lelki
vagyodasaiban. A forradalom az ellenséges hatalmak eltavolitasat je-
lentette. Amikor eltlinnek, a tarsadalom és a torténelem egyszerre és
spontanul az igazi emberekkel lesz azonos. Az ember és a tarsadalom
humanista atformaldsa nem valami Gj, nem az ember teremtését je-
lenti, hanem a tényeknek, a torténelemnek a mar létezd emberrel
valé Osszehangolasat jelenti. Vagyis: az ember alkotdsaival, akcidja-
val, gyakorlatdval nem onmagét alkotja meg, hanem a kdrnyezetét,
amelyben élni tud. Az ember tehit az el6z6 ember lényegén alapul.
Ezért méar onmagaban véve is értéket jelent — mindannak ellenére,
amit csindl. A legrosszabb esetben rossz tettekkel csak rontja ezt az
elsédleges egzisztaléo szubsztanciat, a jo cselekedettel viszont igazolja.

Ennek a mitosznak az volt az alapja, hogy minden rossznak (az
éhségnek, szenvedésnek, kihasznaldsnak, nemzeti igazsdgtalansigok-
nak stb.) a javak igazsdgtalan elosztisa az okozdja. Egyszerfien: ha a
kapitalistak kevesebbet kéltenének, akkor minden munkéasnak elegendd
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kenyérre valé jutna. Ha a németek és az olaszok nem igéznadk és nem
denacionalizalndk a szlovéneket, akkor a szlovén népnek semmi gondja
nem volna és boldogan élhetne. Ha egyesek nem ragadnanak maguk-
hoz tal sok hatalmat, akkor a hatalmat fel lehetne egyforman osztani
stb. A probléma tehat moralis természetii: ha az emberek becsiiletesek
volndnak, akkor mindenkinek jé lenne (a forradalom igazségos el-
osztast jelent).

Ez a meggy6ztdés képezte a haboru elbtti szlovén humanista ér-
telmiség mentalitdsdnak alapjat. A tdrsadalmi akcio, amelynek magét
szentelte, csak kovetkezménye és szarmazéka ennek a meggy6z6désnek.

4. Hogyan élte it a szlovén humanista értelmiség a forradalmat?

Ugy varta a forradalmat, mint az ,utolsé harcot”, arra szamitva,
hogy végre megoldédnak az emberi és tiarsadalmi ellentmondésok. Ak-
tivan tamogatta és fenntartids nélkiil részt vett benne. A mentalitasa
szerint cselekedett, arra térekedve, hogy a gyakorlata ne tavolodjon el
az elméletétdl. Ugy fogadta a forradalmat, mint tSrténelmi lehet6-
séget (és egyben Ugy is, mint sziikségszeriiséget), hogy 6nmagat meg-
semmisitse. Ez az 6nmegsemmisités természetes lesz, mert a forrada-
lommal a t6bbi tarsadalmi réteg is megsemmisiil; egy egységes dol-
goz6 népet alkotva. Megsemmisiilése azonban nem fogja jelenteni
azt is, hogy lemond eddigi szellemi kivaltsagairél, elsésorban szellemi
szabadsdgaroél, hanem ellenkezbleg: a tobbi réteg is magaéva teszi ezt
a kivaltsagot, és a forradalomban olyan lehet8ségeket teremt, amelye-
ket valéban ki is hasznal. Igy t6bbé nem lesz kivaltsig, hanem az em-
ber és a tarsadalom egy &ltaldnos tulajdonsiga és jellemz@je. Az, ami
az emberre jellemzd ma — idedlis, holnap is jellemz& lesz — valodi.
Mas szoval: a proletariatus, a dolgozék, a tarsadalmilag angazsalt hu-
manista értelmiség szellemi arculatdhoz fognak kézeledni. A proleta-
ridtus, a dolgoz6 nép valéban lemond addigi szellemi tevékenységérél,
mert az hamisitott szubsztittciét, kihasznéalast, izléstelen tomegkulta-
rat és ravasz politikat jelentett, hogy a kizsakmanyolok a leigazott t6-
megeket sakkban tartsak, sotétségbe, elmaradottsigba taszitsdk. A dol-
gozOk a tarsadalmi élet tudatos és kritikus iranyitéiva fognak valni.
Ertelmiségre nem lesz t6bbé sziikség, mert az egész tarsadalom A&t
fogja venni a funkcidjat.

Az elképzelés valdban humanista volt, csak mégis irredlis. Téves
feltevésen, vallasi és mitikus elemeken alapult. Az osztalytadrsadalom-
b6l az osztdly nélkiili tarsadalomba valé atmenetet nem ugy fogta
fel, mint a konkrét harc folytatasat Gj koriilmények kozott, mint a
kinos és hosszi tarsadalmi korszakok folytatdsdt, hanem ugy, mint
egy uj allapotba valé egyszerii ugrast. Ezt az illaziéjat kés6bb dragan
fizette meg.

Ilyenek voltak reményei és meggy6zddései az 1941—1945-ig ter-
jed6 id6szakban. A val6sdg viszont sokban kiilonbozott ettél. A forra-
dalom ugyanis teljesen konkrét tarsadalmi tény, ami, bar lényeges
torést jelentett a szlovén nép térténelmében, a klasszikus kizsdkma-
nyolék és osztalyok Osszeomlasat, a nemzeti karakter megvaltoztatdsat
stb. jelentette, tehat valami egységeset, de ami mégis a valédi emberi
torténelem hatdrain beliil marad minden kikeriilhetetlen ellentmonda-
sdval. A forradalom még nem volt az a sziikségszeriiség birodalmabél a
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szabadsag birodalmaba valé ugras, amelyrél Marx beszél, és amellyel
az emberi torténelem — az, amelyr6l tudunk — befejezédik. A szii-
kolkédés mint torténelmi tény megmaradt. Megmaradtak még az allam
ellentmondasai, a primitivizmus, az elmaradottsag, a habora vesze-
delme, az osztalytérekvések stb. Ezért a forradalmat teljesen objekti-
ven kellett irdnyitani, s6t az idealis humanista elvekkel ¢sszhangban,
és természetesen még inkabb a kikeriilhetetlennek latszd, bar ember-
telen tarsadalmi tényekkel Osszhangban; hiszen a forradalomban
gybzni is kellett,

Az utobbi szazbtven évben (a-szlovén torténelem egy peridédusdban)
hogy most ezt az iranyitast atengedheti a népnek. Valéjaban az osz-
taly politikai erdinek a kezébe adta. Az ilyen kiélezett torténeimi hely-
zetben a szellemi értelmiségnek at kellett adnia helyét az anyagi-gaz-
dasagi-katonai harcnak, hogy a tarsadalmi feltételeket megvalositsa.
A szellemi humanizalas feltételei ezek szerint forradalmi politika lett.
A totalis politizalas id6szaka kovetkezett.

Az értelmiség mindenesetre belatta, hogy mindez elkeriilhetetlen a
forradalom ideje alatt. Ezért szandékosan — bar ideiglenesen — a
politikai er8k agitacios és propagandisztikus szakaszava alakult.

5. Milyen tton haladt a szlovén humanista értelmiség a héboru
uténi elsé idészakban?

Mindjart a felszabadulas utin vildgossd valt, hogy a forradalom
még nem fejez6ddtt be. Kitlint az is, hogy a mas, igazsdgosabb elosztas
még nem jelenti ugyanakkor a sziikséges javak boségét is. Erdsebb
gyaripart és mezdégazdasagot kellett teremteni. A termelési eszkdzok
rohamos fejlédésére volt szitkség. Az Osszes szubjektiv vagyak, kivan-
sagok, akarasok, aldozatok sem tudtdk az objektiv tényeket felcseréini.
A faradalmak és aldozatok ellenére pontos elemzésekkel stb. még nem
lehetett Gj vilagot teremteni. A valésag nem felelt meg a varakoza-
soknak.

Elészér senki sem akarta beismerni. Mindaz, amit felaldoztak és
amit hésiesen megteremtettek a multban, ezért az idedlis tarsadalmi
allapotért kellett végrehajtani, amely most eldttiink all. Letagadni ezt
az allapotot, annyit jelent, hogy kételkediink az eimult tettekben és az
elmalt gondolatokban. A humanista értelmiség ezért dnmagaval is és
masokkal is elhitette, hogy az idealis helyzetet elérte, csak még anya-
gilag kell megerdsiteni. Az a meggydz6dés valt altalanossa, hogy az
idedlis helyzet teljes elérése a gazdasagi élet megszilarditasatdl, ettdl
az igazan utols6 harctol fiigg. Az atmeneti idészak viszont a forra-
dalom folytatidsat, minden erdnek, érzésnek, gondolatnak egy cél ér-
dekében: a termelés novelése érdekében valé tovabbi teljes koncent-
ralasat kivanja.

A helyzet tovabbra is forradalmi maradt. Az értelmiségnek to-
véabbra is folytatnia kellett a haboru alatti funkciéjat, az agitéciét és
a propagalast. A népi tdmegek, igaz, nem lettek szabadelviibbek, de ez
kovetni fogja azt a gazdasagi helyzetet, amely ki tudja elégiteni az
anyagi sziikségleteket. Az emberek kozosségét, mint egy harci arc-
vonalat, egy irdnyitds és egy gondolat vezérli. A szellemi szabadsag
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keresésére nem volt sziikség, s6t karos volt, mert elterelte az emberek
figyelmét az egyetlen feladat teljesitésétdél, amely biztositja az idealis
helyzetbe vald 4tmenetet: a termelést6l. Egy dologgal illik tdrddni:
hogyan noveljiik a termelést. De ezt a torédést magara a tervre hagy-
tak. Nem annyira a szabad gondolkodasrél volt sz6 tehat, mint inkabb
a jo szervezésrol

E16sz0r nem volt vildgos a valédi vilag, a terv és a gyarositas erd-
szaka, az ember alarendeltsége, éppen az ilyen helyzet eszmei ma-
gyarazata miatt. A valdsag és a valdsag magyarazasa kozotti kiilonb-
ség egy 0j veszedelmet jelentett. Ennek a kiilonbségnek a felismerése
megakadalyozta volna a monolitikus és 6nfelaldoz6 termelés kiépitését;
ezért nem volt szabad felfedni. Ennek a leleplezése, eltakarasa a hu-
manista értelmiség els6dleges feladata lett. De felvet6dik a kérdés (ak-
kor ugyan senki sem tette fel, esetleg csak sejtette): ez volna a huma-
nista értelmiség feladata? Egyaltalan humanista-e ez az értelmiség?
(Es ezzel kapcsolatban érthetd az a kérdés is, hogy miért értelmiség
még mindig, azaz miért kiilon kaszt!)

Nem kellett hogy keresse az igazsagot, mert az mar megvolt, csak
meg kellett valdsitania. A humanista értelmiség ennek az igazsdgnak
lett a végrehajtdja, aktivistaja és tisztviselGje, aki lelkiismeretesen vé-
gezi feladatat. Az eddig oly féltve 6rzott tartalma (szellemi szabadsaga),
az egyénisége, az a var, melyet egész id6 alatt annyira védett a pol-
géari utilitarizmus, az 4llami er8szak ellen, egyszerre olyan negativ lett,
mint valami tarsadalmi, osztaly-csokevény. (Igy hoztdk tudomésara, és
hinnie kellett benne, ha nem akarta, hogy kiilonb6zzoén a népi témegek-
t6l, amelyek ilyenfajta belsd vilagot nem ismertek.) Az 0j tartalom sze-
rint az, aki 6nmagéban a szubjektivizmus maradvanyait 6rzi, aki ki-
16nbozik (és a kllonbség a szubjektivizmus feltétele) az elbirt szubjek-
tivizmus magyarazatatdl, az csal, képmutatéan olyan dolgokat 6riz, me-
lyek a tobbiek szidmara megkozelithetetlenek, nem &szinte nem adja
at magéat teljesen az egyediili és humanista harcnak, a gyaripar létre-
hozasanak, egyszoval: rzi osztalykivaltsagait.

A héabora el6tti id6szakban két tevékenység keriilte el a mitossza
valast: a raciondlis analizis és a forradalmi gyakorlat. A humanista
értelmiség mindkettdr6l lemondott az utobbi években. Az analizist
feliilr6l ajanlottadk, a gyakorlatban pedig mint végrehajté miikodott,
tehat elidegenedett. Az értelmiség feladata éppen a mitosz népszerfisi-
tésébdl Aallt: abban, hogy megakadalyozza a j6zanabb analizist (ami a
sok valldsos vérakozis utan igazi sokk lett volna), és hogy propa-
gandaszer{ien az emberek tudatdba iiltesse azt a meggydzddést, amely
szerint reményei teljes egészében beteljesiiltek, s most mar 0j életet
élnek, csak épp a felismerés hidnyzik (az emberek azonban megériztek
valamicske észt is), amit megakadalyoznak az osztalytarsadalom el6-
itéleteinek maradvanyai, régi felfogasai, téves gondolkodasmadja, egy-
széval: a szemek téves szerkezete. Az értelmiség feladata az volt, hogy
megjavitsa a szemek szerkezetét, hogy eltiintesse az elbitéleteket, és
hogy tokéletesitse a gondolkodasmédot. Tehat: valtoztassuk meg né-
zésilinket, és a valdsag kicserélédik.

A humanista értelmiség, az égykori harcos, az igazsagpartold sth.
épp az ilyen harcok kovetkeztében (a térténelmi folyamatok Ossce-
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litk6zései kozepette nem taldlta fel magat, mert erre az idészakra nem
volt felfegyverkezve eléggé fejlett fogalmakkal és eszkozokkel) az igaz-
sag elleni harcos lett, az illaziok agitatora, ideolégus és misztifikator.
Mindjobban elvesztette humanista jellegét, Ggyhogy tudatlanul, al-
lami-tisztveseldi értelmiséggé valt.

Tévedését, melyet roviden prébaltunk bemutatni, ez a tény ra-
titotta el: elsdleges tarsadalmi helyzete pér éven beliil gytkeresen
megvaltozott. Mig a forradalmat segitette és részt vett benne, az ér-
telmiség lemondott anyagi ©nallésdgar6l, de megdrizte szellemi on-
allosagat (éppen ez Osztokélte a helyes analizisre és tevékenységre).
Most a tarsadalmi imperativuszokkal osszhangban kezdi 0jb6l vissza-
kapni az anyagi-kaszti helyzetét, a neki jar6é helyet a tdrsadalomban,
de elvesztette szellemi szabadsagat (és ezaltal a kritika és az analizis
lehetdségét). Azzal a ténnyel, hogy ezt nem 6 vette észre és latszélag
a hébort el6tti megszokott helyzetét élte, bnmagat mint humanista
értelmiségel, mint tarsadalmi réteget, a tarsadalmi adottsidg aldren-
deltjét igazolta. A haboru utdni években, amikor a dolgozdknak anyagi
szempontbél nagyon nehéz volt a helyzete, a humanista értelmiség tébb
kivaltsagot szerzett mind anyagi, mind a hatalom tekintetében.

6. Hogyan folytatédott a szlovén humanista értelmiség fejlédése a
habor( utani masodik idészakban?

Az értelmiség fokozatosan felismerte ezt az allapotot: a sajat ma-
garol alkotott elképzelés és a valddi szerepe kozott fennillé ellenté-
tet. Ez elsGsorban azért kovetkezett be, mert mindjobban gyantssa
valt az az alap, melyre eddigi humanizalé feladata tamaszkodott. Ma-
génak kezdett kérdéseket feltenni: az er6knek a gyaripar és a mezd-
gazdasag kifejlesztésére vald ilyen totdlis mozgdsitdsa sokkal tovabb
tarthat, mint ahogy el6re lathat6 volt. Mi, mai emberek csak a jovd
anyaga vagyunk? Le kell mindenrél mondanunk? Vajon humanista-e
az embernek a tdrténelem, a politika sz6fogadé végrehajtéjava vald
valtoztatasa? Az ilyen megcsonkitott ember ésszhangban van-e azzal
az emberrdl alkotott képpel, amilyent az j tarsadalom akar terem-
teni? Az aj tarsadalomnak Osszegeznie kellene az eddigi tarsadalmi
rendszerek pozitiv vivmanyait, és ezeket még jobban ki kellene fej-
lesztenie (nagyobb szabadsag, tartalmasabb, boldogabb, 8szintébb, At-
fogébb élet). Ehelyett mi végrehajtok vagyunk, egy csavar a gépezet-
ben, direktiva a direktivak vilagaban.

Az emberek testvérisége nem valdsult meg. Ellenkezbleg: a tar-
sadalomban egy 1ij hierarchikus rendszer er8s6détt meg, az admi-
nisztrativ szocializmus, amely a biirokratizmus tendenciajat hordozta
magaban (az inercia logikaja, a szovjet példa szerint, a gazdasagilag és
kulturalis szempontb6l elmaradottabb orszagrészek szerint bele is esne
a biirokratizmus hibdjaba, ha az igazi forradalmi 6rokség nem hatna
az ellenkez§ irdnyban). A biirokratizmus megsziinteti a személyiséget
(a humanista értelmiség nélkiile hogyan létezhetne, és hogyan lehetne
az ember még ember?). Nem fontos, hogy mit gondolsz magadban és
magadrél (tehat szubjektivan), hanem az a fontos, ami objektive vagy
(azt pedig meghatdrozza egy vezetd réteg, amely az objektivizmust
kibérelte). Mindez azt jelenti: nem annyira fontos, hogy mit érzel és
mit goadulsz magadban, hanem amit a tdrsadalomban képviselsz, ahova



| 463 |

tartozol, amit kiils6leg csinalsz és amit beszélsz. Ezért azok a kvalita-
sok, melyek emberré tesznek, els6sorban valamilyen szervezet tulaj-
donat képezik, valamilyen direktivaét, A humanista értelmiségnek
propagélnia kellett ezt a humanizmust, amely minden humanizmus
negécidja. ,

Egészében véve az adminisztrativ szocializmust az §sszes biirokra-
tikus deformalédasaival sem tudta tagadni; ezzel a szocializmus ellen
kelt volna ki a kapitalizmus oldalan, és valéban elmarasztalta volna
elért. Méasfell viszont nem tudott kiegyezni az adminisztrativ élet-
méddal; naprél napra mind jobban érezte, hogy az embereket defor-
malja, érezte, hogy az ilyen élet lehetetlenné teszi szdmukra, hogy
belsé és kiilsé viszonyukat, érzéseiket a ténykedéseikkel, privat éle-
tilkket a nyilvanossal azonositsdk (lehetetlenné téve tehat igy azt, ami
a szocialista humanizmus lényege: az oszthatatlan, énmagdban har-
monikus embert). A humanista értelmiség elismerte az ilyenfajta tar-
sadalom létjogosultsagat, és torténelmi — és ezzel emberi — sziikség-
szer{iséget latott benne. Mégis egyidejlileg fedezte fel az emberi cson-
kitast és az adminisztrativ-biirokrata életmo6d moraljanak hiinyéat.

Ennek aztan teljes zlirzavar lett az eredménye. Az értelmiség egy
kodods drvénybe keriilt, amely semmilyen orientacié lehetdségét nem
nyajtotta. Kapaloézott, hogy szilard pontot, valamilyen tamasztékot ta-
laljon — és igy lépett egy ujabb tGgynevezett romantikus, szentimen-
talis humanista szakaszba, melyben Onmagét siratta.

Ahelyett, hogy egy befejezd torténelmi szakaszba ért volna, egy
0j torténelmi mozzanatban taldlta magat — és teljesen felkésziilet-
leniil. (A valésighoz valé viszonya sok esetben olyan volt, mint az
eurdpai romanticizmus viszonya a kapitalista valésaghoz.) Ha tovabbra
is meg akart maradni humanista értelmiségnek és nem akart 4tala-
kulni allami értelmiséggé, folytatnia kellett a valosag birdlasat, a hu-
manista idedlok megteremtését, és a nép el6tt fel kellett tarnia ezeket
az idealokat. De hogyan tegye mindezt, amikor a valésaggal szemben
valé viszonya homalyos, amikor elz6 idedljai valétlanoknak és uté-
pisztikusoknak bizonyultak? Els§ reagalasa az volt, hogy megijedt a
valésagtol — ez teljesen érthetd: a humanista értelmiség csak hozza-
idomult a proletariatus forradalmi politikajahoz, elfogadta harci moéd-
szerét olyan teriiletekre is, amelyek szamara kezdettdl fogva idege-
nek voltak (anyagi-politikai-allami); Hitt a proletariatusnak, mert azt
gondolta, hogy segiteni fog neki sajat reményeinek a valéravaltédsiban.
Amikor rajott, hogy a proletaridtus nem valtotta be a hozzaf(izott
reményeket, kételkedni kezdett benne és moédszereiben. Igy nem azt
cselekedte, ami értelmes és torténelmileg haladé lett volna: hogy a va-
16s4got legy®zze maginak a valésadgnak eszkdzeivel, azaz a valdsadgban
keresse a gy6zelem lehetdségét; hogy egy lépéssel tovabblépjen, és el-
fogadja a valosag felfogasat, tovabb fejlesztve és felhasznalva tapasz-
talatait. Ellenkezdleg: hatat forditott neki, visszanyult régi felfogasai-
hoz, vagyis a multba. Egyediili tAmasztéka a sajit — nagy — multja
és a felfogasa volt. Ujra felélesztette — noha teljesen megvaltozott
koértilmények kozott. Felajitotta a habora el6tti tradiciéjat.
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- El&szor is szoljunk arr6l, mi volt pozitiv ebben a felujitasban. A
humanista értelmiség harcolni kezdett azokért az értékekért, melyeket
még mindig értékeknek és nemeseknek hitt, de amelyeket a mostani
tarsadalom elhanyagolt. Restauralni akarta az emberi fejlédés egyik
alapvivmanyéat, az emberi egyed formalis jogat, a véleménykiilonbség
jogat érzésben és gondolatdnak védésében (példaul kitartas). Tudta,
hogy a tartalmasabb demokracia addig lehetetlen, mig a formalis de-
mokréacia nem valosul meg. Nem szabad, hogy az eszmék egyetlen cso-
port tulajdonat képezzék, hanem szabad véleménycsereként kell je-
lentkezniiik.

Ezeknek a hasznos és pozitiv tevékenységeknek a tartalméat a
moédszer elcstfitotta. A belsdleg gyava, hatarozatlan, 6nmagaban és
tetteiben kételkedd, megtort szlovén humanista értelmiségnek nem
volt mersze, hogy felfogasaival nyilt és Gszinte harcba bocsatkozzon.
Rettegett a biirokratizmust6l, a megtorlasto6l, és ugyanakkor megszokta
anyagi kivaltsigait, amelyeket mar j6 ideje élvezett. Ezért nem védte
alldspontjat, nyilvanosan, vildgosan és nyiltan nem szegiilt szembe a
biirokratizmussal, elveit filozéfiai alapokra fektetve. Ha ez a tevé-
kenysége nyilvanos és viladgos, a biirokracia rogton meghbélyegezte
volna. Harci médszerének ravasznak, féldalattinak, privatnak kellett
lennie: egyes {itésekkel, hol itt, hol ott, aldasva, nevetségessé téve a
biirokratak intellektudlis tekintélyét. A harc akkor volt a leghatéso-
sabb és a legeredményesebb, amikor kifejezetten személyi volt, amikor
valakinek személyi véleményébdl indult ki. Ezt a személyeskedést a
dogmatikus biirokrata nem tudta eredményesen athidalni. Ha az egyén
nem bujt meg &ltalinos jelenség mogé, nem tudott hatérozni, vilasz-
tani, mert az egyednek nem volt helye fogalmainak haléjdban. Ezt vé-
gig ki is hasznalta. Arra térekedett, hogy kizarélag személyi szinezetli
polémiat kezdjen, elsdsorban olyant, amely semmit sem 4allit, hanem
mindent csak kiforgat és kétségbe von.

Ez a médszer azonban meghatarozta magat a tartalmat is. A de-
mokratizalédas, amely nem teremt8dott meg nyilt harcban, korrup-
ciéva, liberalis laissez faire-ré valt. A lényeg az volt: te ne haborgass
engem, én sem haborgatlak téged. Hagyjuk egymadst élni, mindenki
gondolkozzék, érezzen a maga modjan. Azt a fikciét, hogy a térsa-
dalomban minden rendben van és minden egy irdnyban halad, uté-
végre el tudjuk viselni. Ez legyen adomanyunk a biirokratdknak. A
fikci6 utovégre nem is fontos, a lényeg a fontos. A fikci6é allami, kiil-
s6leg felfogott tarsadalom. Lényege az ember, az egyén sajat belsd
vilagaval.

igy a formalis demokracia a maganélet véd6sancava valt. A kiza-
rélag tarsadalmi akcié éveken 4t kifarasztotta az embereket. Allan-
déan nem lehet 6nmagunk hata mogott allni, minden egyes torekveé-
slinket az altalanosnak, a személyi érzéseket a kozos érzéseknek, az
individualis életet az egységes életmodnak alavetni. Az ember utévégre
nemcsak tarsadalom, kiilsé viszony, akci6 a termelésben, az allam szer-
vezésében és a gazdasagban, nemcsak homo politicus. Az ember egyén
is. Csak az egyéni érzés konkrét, és ha az altalénos tettek nem egyéni
érzések kifejezései, akkor az emberek szdmara az 4ltalanos tevékeny-
ség idegen, félelmetes, ellenséges. Az altalanos fogalmak és akciok
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kimeritése részben mar befejez6dott. Az emberek lireseknek érezték
magukat, és az egész intellektualis tudatuk a tevékenység igazolasatol
nem tudott feliilkerekedni. A belsé és kiils6 élet k6zott nem volt tobbé
lehetséges a harmoénia, mert t6bbé nem volt iehetséges igazan atélni a
termelés novekedését és a tébbi munkasikert. A személyes atélés el-
tavolitotta a tarsadalmi tevékenységtdl, és ellentétévé valt. Abba a
szféraba sz6kétt, ahova az Altalanos nem tudta kdvetni. Sajat hajiékot
teremtett a privat, sérthetetlen bensejében.

Valamikori hite és idealja megmaradt, csakhogy a humanista értel-
miség t6bbé nem bizott abban, hogy ez az idedl tarsadalmilag is meg-
valésul, hanem mint a bens6jébdl fakado idealt fogta fel, amely egyal-
taldn nem Kkivitelezheté és amely csak onmagaban szép. Az ég, a va-
rakozas vildga, a szépség — mindezek tagabbak lettek. Csak az a
kiilénbség, hogy az ég nincsen a foldon és nem is lehet megvalésitani.
Elérhetetlen idealok lettek — és csak most igazak. Az objektiv tarsa-
dalmi valdsidgbdl az igazsig atkoltozott a szubjektiv valoésagba, az
egyén belsejébe, a kivansag mezejére, a szivbe, a fantazidba. A vilag
csunya, az ember szép és jo. A kidbrandultsdg korszaka kezd6dott, a
kétségbeesésé, a térténelem gyanas korszaka, moralis ellenallas az
erszakos fejlédés ellen. Az ember, aki a hébora el6tt meg tudta
valtoztatni a rossz atmoszférat, most annak az aldozata lett, passziv
visszatiikrozédése annak az atmoszférinak, tehetetlen jatékszer a sors
kezében.

A humanista értelmiség megoszlott, egyefel6l arra vigyazott, hogy
ne keriiljon osszeiitkézésbe a torténelemmel (atmoszféraval stb.) —
mert ezaltal megsemmisiilne. Ezért lojalisan hozzdidomult a kévetel-
ményekhez, csinalta mindazt, ami kiilsd, tapinthat6, amit az er8szakos
vilag megkovetelt téle. Megjatszotta magit mint tarsadalmi iényt.
Szovetkezeti tagga lett (szovetkezeti tag az, aki csak masokért van).
Masfel5l teljesen 6nmagéiba vonult. Azt az eszmét tisztelte, miszerint
az ember csupan az, amit kizarélag a belsé viliga jelent. Elhanya-
golta a tarsadalmi akciét és az élet objektiv oldaldt — tetteit —, csak
a johiszemfit ismerve el, a becsiiletes természet(it. Széplelk{i maganak
valé lett (maganak vald az, aki csak dnmagaé).

Igy kezdett el élni egy tokéletes paradaxonban. A kiilsé vilag felé
tovabbra is megmaradt allami biirokrata értelmiségnek. Megtartotta
a hatalmat reprezentalé helyét a kultiraban; ezt a blirokratizmus biz-
tositotta szdmara. Még toébbet. A biirokratdk elleni harcat, mint az
adminisztrativ hierarchikus hatalom elosztasit, a kultGra teriiletén,
mint az uj demokratikus elosztisért foly6 harcot fogta fel els6sorban.
Tobbé nem elégedett meg latszolagos, formalis, reprezentativ hatalom-
mal. Igazi, valoédi hatalmat akart, olyan hatalmat, melyben nemcsak
a kiraly fog uralkodni, hanem a foldbirtokot bérld is. Mindezt nem
azért tette, hogy uralkodjon a tarsadalomban (ami tébbé nem is ér-
dekelte), inkdbb azért, hogy sajat hatalma autondémiat, privat éietet,
sérthetetlenséget, nyugalmat biztositson. Mégis (a humanista értelmi-
ség mint kulturalis-politikai csoport, mint uralkodé csoport a kultira
teriiletén) ezt a tarsadalmi-allamhatalmi poziciét nem tartotta igazi-
nak, csak meglev8nek. Ezért tehetett meg a maga teriiletén olyasmit,
amit egyébként meggybz6dése szerint erélyesen visszautasitott volna.
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Amennyiben az embert nem az alkotdsa, milivei hatarozzak meg, ha-
nem céljai és tudasa, akkor minden birilat, amely alkotasai felé ira-
nyul, sajat.objektiv. tarsadalmi. tevékenysége felé, helytelentil alkal-
mazott, mert csak a.felszines és véletleniil megmutatkozé részletekre
vonatkozik. A belsé vilagra vonatkozé birdlat lehetetlen. Minden em-
ber 6nmaga vilaga, és ha a masik embert figyeli, teljesen 6nallé allas-
pontrol szemléli; sziikségszerlien nem érti és deformélja a masikat,
sziikségszerlien beleesik az elényharcba. A nyilvdnos vitdk, eszmék
vildga tehat konyoértelen biolégiai harc, mindenki mindenki ellen,
harc a 1étért. Teljes liberalizmusba talaltuk magunkat.

Mindezeket figyelembe véve a humanista értelmiségnek tehat nem
volt lehetdsége, hogy meg6rizze humanizmusat. Nem tudott egyesiilni
a dolgozé néppel, amely szabadon, kritikusan analizal, mert a nép
még nem volt erre alkalmas. Az volt a feladata, hogy segitsen a népen,
de ezt nem tudta elérni masként, csak a formalis demokracia bevezeté-
sével. Mas alkalmasabb fogalmakbo6l, célokbdl, eszk6zokbdl, elemzé-
sekbbl stb. kifogytak. Olyan t4rsadalmi réteggé kezdett valni, amely
régi érdemeire tdmaszkodik és szereplésre szolgal. Becsiilettel kezdett
€élni, és mégis jelentékteleniil, értéktelentil, halottként. A mualtba ment
vissza fogalmakért és segitségért, és segitségiikkel valamilyen kul-
turalis atmoszférat teremtett, tobbé-kevésbé 6nallot, amelyben Gjbdl
feléledt a haboru eldtti szelleme. Epitette ezt az anakronisztikus és
megbizhaté kultarszigetet, a viharos és bizonytalan valésig kodzepén.
Béarmennyire is fejlédik vagy oOsszeroppan elétte a vilag, 6 mar egyik
szemével az égre kacsingat, és emlékei sokkal fontosabbak szamaéra,
mint maga az egész valdésag. Es mert ilyen volt, tarsadalmi és emberi
szempontbél fokozatosan, de biztosan elhalt.

7. Milyen volt a szlovén humanisia értelmiség tovabbi fejléid’ése?

Masképp kellene feltenni a kérdést: milyen volt annak a szlovén
értelmiségnek a fejlddése, amely a haboruig humanista volt? Ami a
habori el6tt meghatirozta humanista voltat, az most elveszett: az
ember és a tarsadalom megvaltoztatisa a humanista eszmék értelmé-
ben. Elesett maga az eszme és maga a megvaltoztatds is. Amennyiben
az értelmiség nem elégedik meg a régi emlékekkel és még van
benne ambicid, hogy tevékenyen részt vegyen a tarsadalomban, tech-
nokrata értelmiséggé valik. (Ez — bilirokratikus és szentimentalis-li-
beralista — méar a harmadik valtozata.) Megprébal bekapcsolodni az
életbe. De nem azért, hogy egyiitt harcoljon az j tavlatokért, hogy
rendezni segitse Oket. A valésaggal azonosul és alarendeli magat. Le-
mond a szabad kutatas lehet8ségérdl, a keresésrél, a sajat akcié lehet6-
ségérdl, a forrasos analizisér§l. Egyediili torvénye az, hogy becsiile-
tesen végrehajtsa a részabott feladatot, azokhoz a médszerekhez ra-
gaszkodva, amelyek adva vannak. Jellemz§ rd a szolidsag, a pontos
adatkozlés,- a szkepticizmus, az absztrakcidk és az olyan fogalmak
elleni gyfiilolet, amelyek még nem megalapozottak. Arra a mitoszra
tdmaszkodik, amely szerint a tények és az adott kritériumok segit-
ségével el lehet jutni az igazsigig. Szadmara az igazsag az alapszabaly.
A technokrata értelmiség felGijitott Gj tarsadalmi viszonyokhoz alkal-
mazkodott intelligensebb biirokrata értelmiség. Valéjaban ez a bi-
rokracia eurépai valtozata. Bels6 érzések stb. nem hajtjak, de nem is
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menekiil t6liikk. Megengedi Gket. Két véglet kozotti szintézist akar
megvalositani. Elismeri a vilagot: azaz az éietszinvonalat emel6 gyar-
ipart, az egymas kozotti viszonyok elanyagiasoddsat. Mégis az adott
valésadg-alarendelés, mar nem az ideolégia-nyomas sziilétte, hanem
a sziikségszer(iségé: ez mutatkozik meg az egyén érdekeiben, abban a
sziikségben, hogy a kivant fogyasztasi értékekhez jusson.

Két mozzanat jellemzd a technokrata értelmiségre; az els6: a tu-
doméanyos-technikai-kdzmiivel6dési elferdiilés. A mai értelmiség, pél-
daul a professzor, a tanito, tdbbé nem ugy szerepel, mint az ifjasag
szellemi vezetdje, aki a gyerekbdl egész személyt kivan teremteni,
meghatarozott idedlok szerint akarja valtoztatni és formaini. A személy
iranyitasat, valtoztatasat a tarsadalmi mechanizmusnak, a piacnak, az
aradatnak, az utcanak, az adottsidgnak engedi at. Ez nem az 6 teriilete.
O a tudas kozvetitdje, (ideiglenes helyettese a jévd elektronagyanak.)
Amikor irodalmi kritikus, akkor csak a stilus analitikusa, az esztétika
meggy6zésének hirndke. Amikor tudéds, akkor a tervezbirodaban ter-
vez$, vagy a minisztérium valamelyik osztilydnak fénoéke, vallalati
tudéds, aki (] technikai szervezést készit el6 az iskolaztatas megkoénnyi-
tésére, aki el6késziti a kulturalis intézmények javadalmazasat stb. Min-
den esetben az az 1j, amit alkot, a tudomanyos technikai vilagnézet
hatarain belill van. Az a tudds aki a tarsadalom és a termelés techni-
kai szervezésének megjavitdsdra, a termelés emelésére torekszik. Igy
lehet emelni a termelékenységet azokban a tarsadalmakban, melyekben
a termelderék mas tarsadalmi rendszerek termelGerfinek ledontésére,
a diktatira megteremtésére, a habort kirobbantisara stb. szolgalnak.
A technokrata értelmiség kritériuma mindig egyezik az adott Allami
hatalom kritériuméval, azaz az allamot nem ugy fogja fel, mint amely
lehetévé teszi az ember megvalésuldsat, hanem mint olyan hatalmat,
amely tulajdonosa minden egyénnek. A vilag megitélése és az eljaras
kritériuma azt jelenti szamdara, ami mar adott — tehat kifejezetten
nem humanus. A technokrata értelmiség jO példaja a fejletlen réte-
geknek, amelyeknek gyamsagra van sziikségilik, 6nallésidg-hidnyban
szenvednek, és nem taldljdk meg 6nmagukban 1étezésiik értelmét, ha-
nem oOnigazolasul felsébb helyekr6l varjak az erds, mindenért felelGs
kezeket, amelyek az utat mutatjak.

A tiszta kultdra teriiletén — (mtivészet és hasonl6), ahol az ilyen
technokrata-termel@eljaras értelmetlen — tevékenysége jatékka valik.
Megjatssza azt, ami és amitfl az emberek az életben meg vannak
fosztva: teljes szabadsag, hatalmak nélkiili viladg, osszefiiggéstelenség,
komolytalansidg. Mig a valosagban feladatait gondosan teljesiti, itt —
az objektivizalt fikcidkban — emberileg telt, festéi, szérakoztaté, azaz
olyan, amilyen altalaban akar lenni. A kultdrpolitikdban ezt a jatékot
politizaldsnak nevezzik.

Mint termeldének a technokrata értelmiségnek csak olyan mérték-
ben van hatésa és olyan hatdrok kozott, amilyent a tarsadalom mér ra.
Tobbé nem jelenti azt a réteget, amely megkozelithette a vilag teore-
tikus arculatit, amely szétrombolhatnd az adott kereteket. Hat akkor
kinek a szimara megkozelithet6?

Es most feltehetjiik az utolsé kérdést: kire bizhatjuk azt a funk-
ciot, melyet egykor a humanista értelmiség birtokolt? R4 lehet-e egyal-
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talan valakire bizni? Ha nem, sziikség van-e a humanista értelmiségre?

Hogy félreértés ne essék, még egyszer meg kell ismételni: az em-~
ber és a tarsadalom humanizalasa lényegbevagéan emberi sziikséglet,
és mindaddig az is marad, mig ember létezik ilyen formaban. Az osz-
talytarsadalom megsziint; de nincs megsziintetve a munkamegosztas.
Nincsenek meghatarozott rétegek, amelyeknek joguk lenne az ember
és a tdrsadalom iranyitdsira ugy, hogy mas rétegek ezt ne élveznék.
Mindenki egyenld. Felvetédik a kérdés, milyenek a lehetdségek a fel-
adat elvégzéséhez. A tirsadalmi 6nigazgatas jogi, politikai lehet8sége-
ket nyajt, és a munkamegosztas valéjdban lehetdvé teszi. A sziikség-
letek korszakaban, amilyenben ma éliink és kénytelenek vagyunk el-
s6sorban az anyagi sziikségleteink kielégitésérdl gondoskodni, még
elég kevés szamu olyan ember él, akinek elegendd ideje volna arra,
hogy kulturaval foglalkozzék, hogy eredményesen egyiittm{ikédjén az
uj tarsadalmi lehetségek feltdrasidban: Az Onigazgatas épp ezt a fel-
tételt szorgalmazza, amely nélkiil lehetetlen és elképzelhetetlen.

A tarsadalmi 6nigazgatds nemcsak az dllammechanizmusnak ezzel
vagy azzal a kerekével vagy a gyarban, intézményben valé igazgatést
jelenti, hanem a vilag rendbehozatalat, azaz az embertelen vilag ember-
ségessé, az allamhatalom hatalom nélkiilivé tételét. A tarsadalmi 6n-
igazgatassal a tarsadalom veszi 4t a valamikori humanista értelmiség
funkcidit. De a tarsadalmi Onigazgatds egy megindult folyamat is,
amely még csak az els6 1épéseit tette meg a megvaldsulds felé. A mai
munkamegosztas feltételeiben, amikor az értelmiség id6vel, tradici6-
val, mfiveltséggel rendelkezik, sokban segithet a tarsadalmi Onigaz-
gatas fejlesztésében, és figyelmeztethet igazi méreteire. Természete-
sen nem az az értelmiség, amely deformalédni hagyta magat a haboru
utdni években (blirokratizmus, liberalizmus, technokracia) és magaé-
va tette az igazsdgot mint adott tényt; ugyanlgy az az értelmiség
sem, amely a régi szép id6krSl dlmodozik. A modern, idészer{i huma-
nista értelmiség az, amely teljes egészében atéli korat, feltarja (mi-
vészettel, analizissel) ellentéteit, biralat targyava teszi mitoszait, el6-
itéleteit, hazugsigait, gyengeségeit. Az az értelmiség, amely a térsa-
dalomba kapcsolédik és mégsem alarendeltje a tarsadalomnak, s az
adott valésag keretei mar nem jelentenek szdmaéara korlatot. Az az ér-
telmiség, amely kritikusan, de alkotén kozeledik mindenhez: sajat
gyakorlatanak is kritikus kisérdje. Forradalmi akcié lehetetlen egy
el6bbi kritikai analizis nélkiil. Az értelmiségnek semmi esetre sincs
egyeduralma az igazsdg feltdrasban (ebben az esetben csak teoretikus
lehetne az a feltaras, interpretdlas — és ilyen is volt mindaddig, mig
nem szovetkezett a haladé tarsadalmi erdkkel). Mégis még mindig
élvez bizonyos elsGbbségeket, amelyek tdrsadalmilag fontosak, ha va-
16ban 6szintén kozremiikodik a tarsadalom életében.

Fehér Kdlmdn forditdsa
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A MUVESZ-KRITIKUS ELVEI
Somlyé Gyorgy: A koltészet évadai. Magvetd Konyvkiadd, Budapest, 1963.

Ugy tetszik, a kritika sokkal kevésbé proézai miifaj, mint mondjuk
a szépproza. Szenvedélyt, allasfoglalast kovetel mfivelsjétsl, vagyis
egyetlen szokapcsolatos fogalommal meghatdrozva: szenvedélyes allas-
foglalast kévetel, ha a kritikus igényt tart a baudelaire-i mvész-kri-
tikus, azaz forditva: a kritikus-mlivész cimére. Ezt a gondolatot sugallja
Somlyé Gyorgy kritikdkat, jegyzeteket (a kritikardl), esszéket tartal-
mazé kotete.

A latszélag tulsadgosan elvonatkoztatott formula, Somlyé miivé-
ben egy mindennapi kritikai gyakorlat alkotta konkrét alapon, egy
olyan kritikai szellemen nyugszik, melynek a gondolatsort elindito
alaphibaja az, ,hogy alkoté irdink tevékenységében mind kevésbé
engedte megnyilvanulni a benniik rejlé kritikust; kritikusainkban pe-
dig egyre gyérebbé tette a benniik is él6 koltét. Ily moédon a kritika
egyre kevésbé emelkedik az alkotds rangjara, elveszti mfiivészi jelle-
gét, régen szerzett nemességét az irodalmi miifajok koézétt. Biirokra-
tikuss4, a sz6 eredeti értelmében hivatali funkciéva siillyed”.

De meghamisitanank a kritika és Somly6é Gyodrgy konyvének el-
s6dleges céljat, ha a fenti megéllapitast csupan az elferdiilt, szimplan
blirokratikussad valt gyakorlat eredményének tekintenénk. A gyéke-
rek egy része ugyanis altaldnos szférdbo6l ered a cél, a maddszer, a
kritikai elvek o6rokds problémajdnak talajan. A tanacstalanul ‘buk-
déacsolé ir6 szigoru itélébirdja, utmutatdja legyen-e a kritikus, vagy
véllalja az olvasot felvildgosité, a legértdbb olvasd, a titkos miivészi
alkotas kulcsanak megfejtéje humanus szerepét? Somlyé Gyodrgy kolts,
és némi rosszmijusiaggal, azt mondhatnink: természetesen az utébbi
elvet ajanlja egyediil elfogadhaténak, és most mar minden rosszma-
jasdg nélkiil beismerhetjliik, hogy ha nincs is teljesen igaza, minden-
esetre nagyon kozel 41l az igazsaghoz. Mert a két elv kétféle viszonyu-
last is foltételez. Az els6t az eldreszegzett pallos, a leeresztett sisak-
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rostély, a kicsinyesked6 hibavadaszat, a kiviilallas jellemzi, mig a ma-
sik a mfalkotds, a miivészi munka természetének ismeretével fo6l-
vértezve, beliilrl, az élményb&l kiindulva, a mi pozitiv hatésuga-
rdban mindenekeldtt az eredményeket és nem a hibakat mérlegelve
mondja ki itéletét. Somlyé a maga részér8l mindig is inkabb haj-
lamos volt ,,behdédolni a miivészet varazsanak, mint... mindenaron
védekez§ &llasba helyezkedni eldtte”. Alapallasnak mmdenkeppen el-
fogadhat6. Kérdés azonban, hogy ez a viszonyul4s ily médon megfogal-
mazott kizardlagossdgaval kelld biztositék-e az alaposabb elemzésre.
Somlyé Gyorgy magabiztos igennel valaszol, de érvei, az anekdota-
szerli kritikai balfogésok felsorolasa, mar j6val bizonytalanabbak.
Somlyé azonban nem elégszik meg csupéan az iivegldbakon 4ll6 elmé-
leti megokolassal, sajat gyakorlatdval bizonyit, és a bizonyitas ezuttal
mar sokkal jobban sikeriil.

Oszintén hédol a miivészetnek, hédolata targyat azonban — meg-
kénnyitve elveinek gyakorlatat, de az egyoldalusagtol sem mentesen —
gondosan megvéalogatja. Aragon, René Char, Quasimodo, Chaplin, Pi-
casso, Szab6 Lorine, Illyés Gyula hodolatot érdemld miivei szerepelnek
a repertodron. E kivalé miivek varazsdban, szinte még az olvasas
heviiletében, sokszor a hatas alapjan rekonstrualja az értékeket. Valé-
ban nem kivan tébbet az olvasd, igaz, a ,legértdbb” olvasé szerepénél.

A maga szabta szerepkor hatarai kozott figyelemremélté munkéat
végzett. Ertékelése helytalls, és segytttal megddnthetetleniil bebizo-
nyitotta, hogy az &ltala meghatirozott Gt nydjtja a legnagyobb lehe-
téséget, a , kritikus-m@vész” cim eléréséhez. Az olvasas izgalmaban fo-
gant, fesziiltséggel telitett irdsai élményszadmba mennek, és vitatha-
tatlan szépir6i értékekkel rendelkeznek: az atlagolvasé kezébe is kul-
csot adnak a miialkot4s titkdnak megfejtéséhez. Csakhogy Somlyé az
olvasds izgalmaban annyira belefeledkezik a vajudé miivészlélekbe,
az alkotas folyamataba, hogy elragadtatdsdban elhanyagolja az ese-
tenként felszinre hozott — igaz, legjellegzetesebb — értékek rendsze-
rezését, Ggyhogy az értékek csoportositva homalyosak, csiszolatlanok,
nem eléggé attekinthet6k. Most lenne sziikség a kiviilallé szakember
targyilagos mérlegelésére — Somly6 azonban tagadja az effajta ki-
egészités indokoltsagat.

Igy azutan az idealis ,kritikus-miivészb8l” miivész-kritikus lesz,
a legértbb olvasobol pedig legérzékenyebb olvasd, aki annyira atadja
magét a mGélvezet sodrisanak, hogy néha — mint Szabé Lérinc. mf-
vei értékelésekor is — a pillanatnyi 1mpresszm e151etett rogzitésével
ellentétbe keriil bhmagaval.

A somly6i recept, éppen azért, mert nélkiilozi a receptszeri me-
revséget — rugalmas kritikai moédszerek alkalmazisira 6sztondz, és
ami a legfontosabb, igazan tehetséges kritikust és nyilt kidllast kovetel
—, teljes egészében elfogadhaté. Onmagéban azonban, kiiléndsen na-
gyobb igényli tanulmanyok irisakor — hianyos, mert a végletekbe
csap 4t; hidnyossigat a masik végletb6l kell potolni.

(GN)
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ESZTETIKA ES KRITERIOLOGIA

Sveta Lukié: Umetnost i kriterijumi. Prosveta, Beograd, 1964.

Luki¢ kényvének az az ambiciéja, hogy egy komplex elemzésben
vélaszt taldljon arra, lehetséges-e, és ha igen, akkor hogyan lehetséges
racionalis nyelvvel megéllapitani, leirni és meghatarozni a kritériumo-
kat a mfivészet teriiletén. Az altalanos esztétikdban a kritériumok je-
lent8ségének ez a kiemelése szdmara f6ként azért fontos, mert az eddigi
filozéfiai esztétika elsGsorban apriorizmussal és dogmatizmussal va-
dolhaté. Igy az esztétikai kritériumok is apriorisztikusak és dogma-
tikusak lettek, ugyanakkor az esztétikaiak parciilis teriiletein (példaul
a strukturalis elemzések) ezek a negativ komponensek nem jatszottak
szerepet, igy az esztétika integritdsa keriilt veszélybe, amit napjaink-
ban kiilénb6z6 médon probéiltak megoldani. Az integrélis eszté-
tik a lehet6ségének kétségbevonésit hozta magdval Dessoire alta-
lanos miivészettudoménya, az ,,allgemeine Kunstwissenschaft” fogalma,
de a Dessoire-iskolatél fiiggetleniil fellépett az esztétikai nihi-
lizmus irdnyvonala, amely tagadta az &altalanos esztétika megala-
pitdsdnak lehetdségét is.

Lukié a klasszikus esztétika negativumainak felvdzolasa utan el-
veti a fenti elképzelés helyességét, bar egy bizonyos esztétikai szkep-
ticizmus alland6 mottoként végigvonul a konyvén. (Ezzel a probléma-
val irdsunk masik felében foglalkozunk majd.)

Tagadhatatlan, hogy az az esztétika, amelyet a marxistdk vallanak
magukénak, tart igényt leginkdbb az integralis teriiletekre és méd-
szerekre, &m legtobbszor a marxizmus egyik teriiletének az ideol6giai
és az ideoldgiai-politikai feriiletnek nytjt donté szerepet, igy ez az
altalanos kovetelés a kritériumok esetében abszolutizal, ezért végsd
konzekvencidi dogmatikusak. Ezt az esztétikdt nevezhetjiik objekti-
visztikusnak is, mert magéban foglalja a tradicionalis esztétikai dog-
matizmust azzal a jellegzetességgel, hogy az 4ltaldnossig-igény, a ,kor
4brazoldsa, felmutatasa stb.” kritériuma egyenlé a szocioldgiai terii-
lettel, tehat az altalanossag-igény atcsap sajat ellentétébe, az egy-
siksdgba. Ennek eredményeképpen a kritériumok és a kritériumok
gyakorlata, a kritika dezintegralt teriiletli, ezért elveszti a kapcsola-
tait a miivészet integralis teruleteivel. Fontosnak tartjuk ezzel a tézis-
sel kapcsolatban megjegyezni, hogy napjainkban a kritika méasodren-
diiségérol folytatott vitdban, éppen e negativ gyakorlat dltaldnositdisa
miatt, a kritika kritikdja a teriiletek és a tartalom kontinuitasat hia-
nyolja a miivészet-kritika relacién; ez lényegében céltévesztett biralat,
mert a moédszerek kontinuitdsdnak hidnyard6l van
5z6. Mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a mfvészet {igyesen
integralja a kritikai moédszereket; vegyiink egy tavoli példat: az An-
tonioni- vagy Godard-filmek az esszét foglaljdk magukba, de a kri-
tika nem képes (a gyakorlatban) atvenni a mfiivészet médszereit, mert
mihelyt ezt teszi, 1ényegi transzformaécién esik at: mlvészet lesz, nem
kritika (pl. Mati¢ jo néhany esszéje). E kitérd felmutatta a kritikén
4t a mfivészet és a kritériumok viszonyanak egyik rendhagyé pillana-
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tat, amely Luki¢ szamadra is els6rangu probléma. Amikor 6 az ,,eszté-
tika univerzalis szféridjardol” beszél, akkor univerzalis kritériumokat
is implik4l, amelyeknek, hogy elkeriiljék az egysikusdgot (az ariszto-
telészi katarzis etikai, a klasszikus esztétika formalis, a szocialista
realizmus szociolégiai egysikiisagat), komplementaris elveken kell nyu-
godniuk. Lukié szerint ez elérhet8, ha a kritériumok 1) eléggé dltald-
nosak és magukba foglaljdk a horizontalis szférakat (irodalom, film,
zene stb.); 2) ha vertikalis megkiilénboztetésre képesek, azaz kiilonb-
séget tehetnek a remekmfi, az , arany kozép” és a gices kozott, tehat
tartalmasak; 3) ha eléggé elasztikusak, elismerik sajat relativitisukat
és megelégszenek a bevezetével a konkrét kritikai ak-
ciéban.

Hogy Luki¢ ezeket az elveket kielégitse, kénytelen éltalénos és re-
lativisztikus kritériumokat feldllitani.

' Az els6 kritérium a valdsag (stvarnost), beleértve a mikro-
és makro-valosagot, tehat a vilagrél és énmagéarél valé miivészetet,
Ez a valésag kontemplativ és tebériai varidcid, amely nem ismét-
16dhet meg. (Természetesen Lukié elhatarolja magat a valésag-fogalom
bukvalis értelmezésétdl, s6t amikor arrél szdl, hogy a mlivészet, meg-
valésulasanak pillanataban, kontemplativ és meg nem ismétlédhetd
tedriai variacid, akkor kozel all azokhoz az elvekhez, amelyeket Eliot
fejtett ki a Tradici6 és az individudlis tehetség cim(i esszéjében, azzal
a kiilonbséggel, hogy Eliot ezt térténelmi perspektivabél nézi, Lukié
pedig a jelenben dinamikusan nem dogmatikus, de igazoltan norma-
tiv. Mindketten foltételezik, hogy a miivek kiegészitik egymaést és val-
toztatjak egymas belsé helyzetét; Luki¢ nyelvén ez annyit jelent, hogy
a mii a valésdg kritériumaval itélve, kontemplativ és tedriai variacio.)

A masodik kritérium pedig a teljesség (celovitost), amelyen a kii-
16nb6z6 kozpontok kozotti belsd kontemplaciot érti (emocionalis, vizua-
lis, jaték stb. kozpontok). Sziikebb értelemben ez jelenti még a ki-
fejezés harmoéniajat és a miivészeti alkotds struktirdjanak egységét.

(Azokban a mfivészeti formékban, amelyekben a kifejezések nem
univerzélisak, jelentkezik egy mesterséges kritérium is, a nacionélis
kritérium, amely leginkabb az ,,arany koézépet” emeli a ,nemzeti klasz-
szikus” rangjara. ,,Mondhatnank, hogy a nemzeti, a kézepes szinoni-
maja”, frja Lukié, és természetesen a csak nemzeti jelent6ségére
gondol. A nemzeti kritériumok keltenek legnagyobb zavart az altala-
nos kriteriolégidban, féleg akkor, ha provincialis értékrendszerrel pa-
rosulnak.) .

A fenti két kritérium kiegésziti egymast. Lukié minden termino-
16giai elhatdrolasa ellenére, mindkettének van egy kozos vonasa, amely
ezt a kiegészitést lehetbvé teszi — az egzaktsdgra valé torekvés. A
spekulativ esztétikai elképzelésekkel polemizalva, Lukié¢ a mésik vég-
let hatérait kozeliti meg, az egzakt leir6 moédszert. Merleau Ponty
frta, hogy a dolgokat leirni kell és nem elemezni vagy megmagyarazni.
Lukié, amikor a kritériumokat mint leirhaté dolgokat interpre-
talja, kozel all ehhez a megfogalmazéashoz, azzal a kiilonbséggel, hogy
szerinte a kritériumok t6bbé-kevésbé Aaltalanosak és elasztikusak.
Ugyanakkor az a kiovetelése, hogy az esztétika egyik centralis kategé-
ridja a kriteriolégia legyen, szinte némileg a.fenomenolégiai iskola
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hatésait mutatja, noha ez esetben minden merev parhuzam téves lenne.

Sokkal érdekesebb felvetni ennek a magatartasnak az indokait.
Luki¢ a metafizikai esztétikai abszolattal és a dogmatikus szocialista
realista abszoliittal szemben érzékenyen analizidlja ezeknek hidnyossa-
gait. Igy példaul, hogy csak egyet emlitsiink, a szocialista realizmus
esztétikai konzervativizmusdt elemzi, amely a legforradalmibb tartalmi
és formaju miivek karara (és pillanatnyi tragédidjara) a deklarativ
ideolégiat helyezi el6térbe. Tehat a kritériumok csédét mondottak,
mert labilisak voltak, az esztétika talsagosan ,,filozofikus” volt. Ezért
az. esztétikanak sziiksége .van egy egzaktsadgra torekvsé mércére. A
kritériumok stabilitasat tehat az esztétikai szkepticizmus igyekszik fel-
allitani. Korunkban (f6leg a filoz6fidban) az ilyen igyekezetek nem
ritka jelenségek, és napjainkban is allandéan dominalnak (példaul a
napi kritikardl szol6 vitdkban). Ezt bizonyitja az a megiitkdzés, amely-
lyel sokan a napi kritika ellentétes véleményeit és itéleteit fogadjak;
ez a szellemi légkor koveteli meg azutan a kritériumok ellendrzését.
E feladat azonban az esztétika kissé sziszifuszi munkaja is. Lukié
kényve masodik részében gyakorlatilag mutatta be a kritériumokat.
Ebben a részben az analitikus pillanatok megfogyatkoztak, egy-egy
szellemes megallapitis még megjelent, sok polemikus és erfsen vitat-
haté értékeléssel (példaul Cosi¢ és Kontantinovi¢ mfivészi eredményei-
nek Osszehasonlitisa).

Lukié konyvének két értéke van: az esztétikai problémakat 1j
szempontbdl vilagitotta meg, és szamos uj jelenségre hivta fel figyel-
miinket; masik pozitivuma pedig éppen ,hianyossagaiban” rejlik: az
nyitja be, hogy a kritériumoknak még elasztikusabbaknak kell lenniiik,
és lényegesen tobb esztétikai-torténelmi perspektivaval rendelkezniiik.

Lukié gy emlékezett meg konyvérsl, mint az egyik korszakanak
lezarasarol. Erdekes, hogy éppen ezzel a befejezéssel inditott meg egy
Gjabb termékeny vitat az esztétikai kritériumokrdl. A befejezés egy-
ben kezdetet is jelent. '

(VL)

EGY HASZNOS KONYV

Dr. Dusan Calié: Automatizacija u tehniékom i privrednom razvoju Jugo-
slavije. Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti. (Az automatizilds
Jugoszlavia miiszaki és gazdasagi fejlédésében. A Jugoszlav Tudoméanyos
és Mivészeti Akadémia kiadasa), Zagreb, 1962.

Szerzd a zagrabi egyetemen a politikai gazdasagtan tanszékének
vezetd tanara. Jugoszldvia 100 nagyobb vallalatdban — fejlédésiik
helyzetér6l és tavlati kilatdsair6l, a korszeri technika és szervezés
alkalmazasinak bevezetésérdl és az automatizalas kialakuldsardl —
lefolytatott ankét; a jugoszlav elektronikai, telekommunikéeids, auto-
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matizalasi és magtechnikai bizottsdg munkéja; valamint sajat kiilfoldi
tanulmanyutjai; a kiilonb6z6 hazai vallalatokban szakemberek bevo-
nasaval folytatott vizsgélatai; nemkiilénben az idevagé jugoszlav és
kiilfoldi irodalom alapjan részletesen foglalkozik a népgazdasag ezen
idészerl’i kérdésével Ez az els6 jugoszlé.v munka, mely kimerit6en
sagi jelentbségét. Ezért érdekelheti a mérnokosket, technikusokat, koz-
gazdaszokat, vallalati pszicholégusokat, szocioldégusokat és a rokon
szakmajuakat.

Marxista moédszerrel, torténeti szempontbdl vizsgalja masok és a
sajat tapasztalatai alapjan a problémat.

‘Konyvének els6 részében foglalkozik az automatizilis keletkezé-
sének tarsadalmi feltételeivel, a termelBerSk fejlddésével; beszél a
tudomény elérehaladasanak jelentdségérdl, az atom- és a napenergia
szerepér6l. Ismerteti az automatizilas fogalmat, jelentdségét a terme-
lékenységben, a nyersanyag és energia megtakaritdsdban, a beruhazi-
sok terén, a karok csbkkentésében, a dolgozok jobb munkafeltételei-
nek kialakitasadban. Kiilon fejezetben vazolja, hogyan fejlédik az auto-
matizalas a t6kés és szocialista rendszerben, s hogy altalaban milyen
fejlédési fokokat ért el eddig. Foglalkozik az elkészitési idé — az
alapvetd mozdulatok szerinti — meghatdrozasdnak rendszereivel, a
transzfer-berendezésekkel, a termelés automatizadldsaval és komplex
automatizildsdnak tavlati tervével, az onmiikodd gyarra vonatkozo
elképzeléssel, a szervomechanizmussal, az automatizalads technolégiai
fogalmanak meghatarozisara vonatkozé kiilénbozé kisérletekkel. Pél-
daképp bemutatja a franciaorszagi Renault-Tarsasiag miiveiben alkal-
mazott automatizalast, ennek eredményeit, mindségét, koltségeit, a
sziikséges munkaerd tipusokat és a munkafeltételeket. Tovabbi példak:
egy angliai acélm(i, mintegy 100 nyugat-németorszigi villamossag-,
vegy-, vas- és acél-, papir- és cukoripari gyar tapasztalatai. Kiilon
sz6] a szdmologépekral.

A konyv maésodik része az automatizdlassal és Jugoszlavia gazda-
sagi fejlédésével foglalkozik. Taglalja az automatizalashoz sziikséges
feltételek megteremtését, az orszag iparositasat és az automatizalas ki-
alakitasat, a termelder8k iparositassal vald fejlesztését. Részletes elem-
zést nyajt az automatizilasban elért szintr6l. Ennek keretében be-
mutatja az ipar felépitését, mint az automatizalas kialakitasdnak alap-
jat, a villamoserd-gazdalkodést, a banydaszatot és az 4&svanyi nyers-
anyagok elBkészitését, az asvanyolaj kitermelését és feldolgozasat a
fémkohaszatot és a tébbi ipardgat. Erdekesek a hajézésban és a vasiti
kozlekedésben alkalmazott automatizilas lehetdségeir8l sz6l6 fej«
tegetései. Példaként a svédorszidgi Ange varos rendezd palyaudvaran
lizembe allitott 6nmiik6dd teherkocsi-siklaté miikddését ismerteti. Fog-
lalkozik azzal is, hogy az automatizélas miként alkalmazhaté a hiradés—

daszatban.

Kiilon fejezet szol az automatizalas tovabbi fejlédésének feltéte1e1-
r8l és az 1961—1965. évi gazdasagi tervben vald szerepérdl. Vizsgalja
a gazdasagi el6rehaladas &ltalanos feltételeit és az automatizilas fej-
18dését, a szervezési problémakat.
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Figyelemreméltéak az 1961. évi Gj gazdasagi rendszabalyok és az
automatizalas fejlodése kozotti Ssszefiiggésrél sz616 fejtegetései.

Tanulsagosak a zagrabi villanyerd gyarban szerzett tapasztalatok.

Attekintést ad az automatizalds gazdasagi alapjara vonatkozé kér-
désekrdl, a gazdasagi fejlédés kaderproblémdirsl, a tudomdanyos inté-
zetnek az automatizalas tavlati kialakitasdban valé szerepérsl és
egyéb ezzel kapcsolatos idGszerli problémakral.

Kiilonos figyelmet fordit a termelési folyamatok automatizalasanak
gazdasdgi megokoltsagara, a rentabilitasra. Jugoszlavia — noha az au-
tomatizdlas egyenlStleniil oszlik meg az egyes ipardgakban, s6t egy és
ugyanazon vallalatban is — a gazdasagilag kézepesen fejlett orszagok
kézé tartozik. Fejlddésére Osztonzden hat az 1961-ben bevezetett Gj
gazdasagi rendszer. A tovabbi automatizalas érdeke a jovedelmezdség
szempontjabol megkivanja, hogy a gazdasagi fejlédés a folyamatos so-
rozatos témegtermelés iranyaban haladjon. Ennek a folyamatossdgnak
viszont nemesak a munkafolyamatokra és idére kell vonatkoznia, ha-
nem a nyersanyagok teljes technol6giai kihasznalasara is.

Az automatizalds a szocialista kozosségben megroviditi a munka-
id6t, és a termékek oly boségét és valasztékat nyudjtja, hogy mindenki
sziikségletének megfelelden részesiil a tarsadalmi termékekben, igy
a munka életsziikségletté valik és megszlinik a megélhetés eszkoze
lenni:

A konyv széles korii elméleti megalapozottsdga mellett bd adat-

szs2

lalkozé koroknek.
(PE)



KRONIKA

VITA AZ ANGAZSALTSAGROL

Az irok leningradi nemzetk{zi talalkozdja utan széles
kor(i vita kerekedett az irodalom angazsaltsagaro6l. Az iro-
dalomnak a politikatél valé teljes elvalasztasaért legin-
kébb a francia ,,1j regény” 16ideol6gusa, Alain Robbe-
Grillet sz4llt sikra, eléeg hangsutlyozottan szovjetellenes
hangon. Tételeivel Juan Goytisolo fiatal spanyol regényir6
sz4llt szembe az Express cimili parizsi lapban. Goytisolo
tébbek kozott ezt irja:

Franciaorszagban a politikai kompromisszum az iré
szabad allasfoglalasdnak az eredménye, mivel ott az iro-
dalom inkéabb kutato, mint vigasztald, s mivel az ir6 —
olvaséinak serkentd nyomdasatél mentesen — elkeriilheti
a valdsag kozvetlen dbrazolasat, figyelmét miivészete mes-
terségbeli oldaldnak fejlesztésére fordithatja; a Szovjet-
uniéban és Spanyolorszaghan — persze merdben ellenkezd
okokb0l — a politikai kompromisszumot mar elére meg-
hatarozzdk a miivészet tirsadalmi helyzete és a kozonség,
az olvasék kovetelései. A politika ekkor a miivészetre is

_ kiterjeszti hataskorét, az iro pedig, akarva, nem akarva,
azoknak az er6knek a hangaddja lesz, amelyek cséndben
harcolnak egy tarsadalmi osztaly elnyomésa vagy egy
dogmava valtozott ideolégia monopdliuma ellen. A spanyol
irodalom példdul az elvesztett szabadsagért folyé latha-
tatlan, szerény, mindennapi harc tiikre lett; az Gj szovjet
koéltészet levezeti az Uj nemzedékeknek a ldzadasdt az
elidegenedés ellen, melyet a sztalinizmus idézett eld.

Goytisolo végiil megéllapitja:

Az irodalom és politika kozotti 0sszhang akkor szlinik
meg, amikor megsziinnek hatni azok a tényezfk, melyek
eldidézték a miivészetben a politikai elnyomast, dogmatiz-
must stb. Kivételt jelent az a Keleten és Nyugaton egy-
arant gyakori eset, amikor az ir6 elhagyja az irodalmat,
hogy testét és lelkét Alirodalmi panegirisznek szentelje
annak az ligynek a dics6ségére, melyet szolgal. De akkor
mar nem ir6, hanem bértollnok, s annak, amit csinal
semmi koze az irodalomhoz. Akar akarja Robbe-Grillet,
ak4r nem, a spanyol irék, a szovjet frék s — az egyes
nyugati demokracidkban é16k kivételével — a vilagon
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majdnem minden iré sokdig a politikdt6]l tildozotten fog
élni. Aki ennek az ellenkezéjét &llitja, az — mint ahogy
Bloch-Michel mondja az ,,4j regény” teoretikusairél —
Osszetéveszt ,,egy cseppet a nemzetéb6l az 6ceénnal s a
maga egyéni faradtsdgat az egész emberiség kétségbe-
esésével”.

FELEK SZERETNI, FELEK SIRNI...

William Bloke Modisane néger iré6 akkor hagyta el
hazajat, a Dél-afrikai Uniét, amikor leégett Johannesburg
kiilvarosa, Sofiatown, ahol élt. Blame me on History cimi
kényve Anglisban jelent meg, és sokat vitatkoztak réla.
Eurépaban és Afrikdban egyarédnt méltatlankodtak miat-
ta. A £6 vad az volt ellene, hogy alldspontja széls6ségesen
individualista. A szerz6 a Parizsban megjelend Afrique
cim(i folyéiratmak nyilatkozott arrél, mi osztondzte kony-
vének megirasara.

— Konyvemmel lelkiismeret-vizsgalatot wvégeztem.
Tobbet akartam megtudni énmagamrdl, s az iras kit(ing
eszk6znek bizonyult az dnmagam utdni nyomozéasban. Dél-
Afrikdban éltem, minden pillanatban szembekeriiltem az
ottani koériilményekkel, s emiatt panik fogott el, 6rokds
rettegésben éltem. Félek szeretni, félek sirni, félek gydn-
géd lenni vagy unatkozmi: menekiilsk minden emberi
érzéstél s az érzések Kkifejezését6l, mert amidta csak az
eszemet tudom, magamba kellett fojtanom Oket. Ennek
a dél-afrikai élet az oka. Ha Dél-Afrikdban emberekkel
talalkozunk, mindjart &larcot tesziink fel. Olyanoknak
mutatkozunk, amilyeneknek latszani szeretnénk masok
eldtt, nem olyanoknak, amilyenek valéban vagyunk. Ez
az életmdd teljes lelki sivArsadgot eredményez. Ilyen hely-
zetben kezdtem irni. Ezért tinik fel olyan brutélisnak és
agresszivnak -a kbnyvem a maga Oszinteségével.

-Elbeszéléseirbl, melyekért 1958-ban az Abban Writers
Club dijat kapta, Modisane igy vélekedik:

— Kozponti témajuk: az ember a tarsadalom terméke.
Engem a kozOsség és az egyén erkolcsének a viszonya
érdekel. Mint embereknek teljesitentink kell kotelessé-
giinket az &llam, az isten és Onmagunk irant. Korunk
dramaja, hogy ezek a kotelességek Osszeférhetetlenek.
Minden emberben Osszelitkozésbe kerlilt a k(zisségi és az
egyéni erkolcs; engem ennek a konﬂ1kbusnak a megoldasa

. érdekel mmdenekfelett .

A FORDITAS KORSZAKAI

Ezra Pound amerikai k61t§ Cantos cimen ismert verseit
a vilagirodalom legbonyolultabb alkotdsai kozé soroljak.
Tele vannak idézetekkel és utaldsokkal, melyeknek forra-
sat kulonfele nyelvekben taldljuk meg, a rég1 szanszkrit-
t6l és kinaitél a legljabb zsangonokig. Ezt a szinte le-
fordithatatlan mivet Eva Hesse ilteti ét németre a
ziirichi. Verlag der Archénak. Evek 6ta dolgozik a fordi-
tason. Az Akzente cimii folydiratban Eva Hesse tanul-
manyt jelentetett meg Ezra Poundrol.

Ha a Cantos torténeti idézetei legnagyobbrészt vélet-
lenek, pillanatnyiadk — mondja Eva Hesse —, a koltdi
_idézetek, melyeket Pound eredetiben kozol, esetleg sajat
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forditasaban, vagy csak szabadon utal riajuk, alapjaban
véve felidézések. Mint ilyenek, a visszatérés kategéridjaba
tartoznak. Ezra Pound miivében a forditasnak kiilén sze-
repe van. A kolté tobbszor radmutat arra, hogy csak a
forditas teszi képessé a nyelvet, hogy lathatova tegye
mindazt, ami addig kiviil esett spektrumén. Pound meg-
allapitja, hogy ,az irodalom a forditasokbél él, minden
Uj irdnyzatot, minden Uj lendiiletet a forditds Osztonoz;
a koOltészet minden &allitdlagos nagy korszaka tulajdon-
képpen a forditds korszaka volt”. A nagy ko6ltdi alkota-
sckat nem is volna szabad egyének miivének tekinteni:
»Dante remekmiivének kifejezési eszkézei kétévszazados
provence-i és egyévszizados toszkénai fejlédés eredmé-
nyei; a reneszansz latinistainak és a Pléiade-nak, valamint
a korabeli cikornyas beszédnek az eredményes Shakes-
peare nyelve”, A szellemi értékek egyéni monopdéliuma
ellentétben all Poundnak azzal a felfogasadval, hogy az
irodalomnak szerepe van az emberi tdrsadalomban, s hogy
az irodalom maga is él6 szervezet. A mlivészet nagyjainak
feladata — Pound szerint —, hogy ,,0sszeszedjék az em-
berek munkajanak gylimolcseit, rendszerezzék, 6sszhangba
hozzdk O6ket. Hisz a fOlfrissitési képesség szerves része
géniuszuknak, ugyanakkor pedig egyfajta szerénység és
Onzetlenség is... Feltételezhetéen valamilyen energiarél
van sz0 a mivészetben, valami elektromossagrél, radic-

aktivitdsrol, egy erfrol, amely vezet, 6sszefon, dsszefog”.

SIVARSAGA

A Rdktérité (Tropic of Cancer) utan a Baktérité (Tro-
pic of Capricorn) is attérte a polgiri szemérem géatjait,
s Anglidban is kiadtdk. A Times Literary Supplement
recenzense tobbek kozott ezt irja Henry Millernek errdl
a regényérdl:

A mi tartalma a tények és a képzelet keveredése,
akarcsak a RdktéritGben. Az elbeszéld felesége kellemet-
len asszony, aki csak akkor valik fontoss4, amikor abor-
talnia kell. Hogy miért vette el feleségiil, azt végig homaly
fedi. A férfi egy ideig 4llasban van — egy tavirati iroda-
nak kifutékat vesz fel, s ¢ is bocsatja el 6ket —, munkajat
a modern vildggal birkéz6 Charles Chaplin diihével végzi.
Idejének nagy részét azonban munka nélkiil t6lti, nem
hajland6 dolgozni, s azoknak a szdmlajara él, akik meg-
alkudtak az egzisztencidval, s maguk keresik meg kenye-
riket, Iddnként sziikségét érzi, hogy irjon, ezenkiviil azon-
ban egyetlen dolog érdekli csak, s ennek az érdeklfdésnek
aldoz éjjel-nappal, mindenhol és mindenkivel: a kozo-
slilés. Az aktusra olyan sokszor utal a mfi, hogy az olvas6t
egyfajta priapusi mémor keriti hatalméba, s gy talélja,
hogy gondolatvildgaban virdgzik egy kifejezés, Gertrud
Stein ritmikus prozdjanak kitariasaval: ,a rose is a rose

"is a rose” (a r6zsa rdzsa a rozsa).

Ebbé] a kényvb6l — irja a Times Literary Supplement
— vilagosabban latszik, miért é1 Miller dllanddan a nemi-

ség hatdsa alatt. Roviden: tragikomikus vilagnézete van,

melynek értelmében semminek sincs jelentOsége: se a
szenvedésnek, se a haldlnak, se a tdrsadalomnak, se vala-
mely személynek. Az amerikai civilizdcié egészében véve
rossz, hidnyossagai pedig, ugy tetszik, a vildg teremtésekor



1479 1

keletkezett hibakbdl, a civilizacié sajatsagos hibaibdl vagy
az adott tarsadalmi forma hibaibél erednek. A természet
keze véres, mi mindannyian csak elraboljuk az értékeket
egymastol, akarmit mondanak is a magasztos képmutatok;
semminek sincs értelme, csak az olyan emberek vidam,
érzéketlen sikoltozdsanak, mint amilyen Miller, mert eze-
ket a 1ét dus sivarsaga lelkesiti. S mivel az alkotdsnak
nincs értelme, az egyetlen értelmes tett az, amely felujitja
ertelmetlenségét. Kozosiilni annyi, mint a 1ét lényegével
érintkezni; ez az egyediili végleges gesztus, mivel tartal-
mazza Onmaga igazol4sat.

A VERS LETE £S NEMLETE

Paul Celan ma kétségteleniil a legelismertebb német
koltok kozé tartozik, Nemrég jelent meg negyedik vers-
kotete Die Niemandrose cimmel. A Neue Rundschauban
Beda Allemann tobbek kozott ezeket irja a kdnyvrél:

Celan Sprachgitter cim kotetének utolsé verse, az
Engfithrung, a kolt6i tomorités, a szlikszavisdg végsé fo-
kat jelentette, s mar-mar azzal fenyegetett, hogy a koltét
utvesztébe juttatja. Celan &j verskotete ennek a félelem-
nek nagyszer(i cafolata. A hallgatas értelme 1j méreteket
kapott. Az Uj dimenzié abbél a ténybdl kovetkezik, hogy
minden versben Gjra el kell jutni az elhallgatas szakadé-
kanak a szélére, s hogy a vers léte 6nmaga peremén meg-
teremti maganak a szabadsagot. Kisebbrendli koltével
kapcsolatban a ,,szabadsdg” szé keveset vagy semmit se
mond. Paul Celan koltészetével kapcsolatban azonban a
vers 1étét és nemlétét teszi probara. Celan régebbi versei-
bol ismeretes a sziklak és kovek metaforija; mondhat-
nank, hogy a megkovesedés volt e metafordk egyik tulaj-
donsaga. Bizonyara annak a hallgatdsra valé hajlamos-
sdgnak a valtozata ez, melyet Celan tulajdonit a verseinek.
Uj verskétetében — ha a képeknek egy ilyen komplex
Osszességét egyaltaldn meg lehet valamiképp hatirozni —
mintha a kolté mozgassa akarta volna varazsolni a meg-
kovesedés ir&nyzatit. Ennek azonban nem kell barokko-
san dinamikus mozgasnak lenni.

EGY HIVO BUNBANATA

A miincheni Welt und Wort minden szadméban kozli
egy-egy ird irodalmi 6narcképét. Nemrég Ludwig Marcu-
se-nak, az epés kultartorténésznek, volt emigransnak az
irasat kozolte a német folyéirat. Marcuse tobb mii szer-
z8je (Das denkwiirdige Leben des Richard Wagner, Obs-
zoen stb.), s igy ad szdmot hajlamairdél:

Az elkorcsosult érzékszervek bosszii alltak az embe-
ren: megteremtették az elidegenedést. A sokat emlegetett
elidegenedés elsGsorban -— sajat testlink idegensége, a
tapasztalatok teljes hidnya. Engem se Krupp, se Sztalin
nem idegenftett el. Ha jékedvem van, megnevettetnek a
mesék a névtelen kis csavarrdl az ipari tarsadalomban,
ha nincs kedvem tréfira, akkor hanyingerem van toliik.
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Azért vagyok idegen 6nmagamnak, mert sokkal inkabb
egy olyan vilagban élek, melyet miivészek és gondolko-
dék teremtettek, mint egy olyanban, amelyet még nem
szublimaltak. A szememmel gyakrabban nézem Rembrandt
képét, mint az arcokat, melyeket festett. Ennek a hidnyos-
ségnak mélységesen tudataban vagyok. Nem is annyira
a technicizalt, inkabb a szublimalt élet teremtette meg
az ennuit, a rettenetes unalmat, a legértelmetlenebb gon-
dolatok, hajlamok, elfoglaltsag forrasdt. A hivatalosan
legmagasabb fokt élvezet sohasem szoritotta hattérbe
tudatomban és szeretetemben azt, melyet hivatalosan
nem becsiilnek. A kozvetlen élvezetet nem pétolhatja az
az Orom, melyet a miiveltség alkotésai szerezhetnek...
legfeljebb megerdsiti. Konnyithetnék magamon, ha azt
mondandm, hogy benniinket és az eldttiink levé nemze-
déket rosszul nevelték. Ez igaz. De én mindig tudtam,
hogy aki csak a technikai és szublimA4lt alkoték vildgaban
€1, elpusztul, mint egy kreatura. Ez nem ellenséges &allas-
pont a kultiirdval szemben, csak elkiiloniilés a magasztos-
s&gtol vald elfogultsagtdl. Nekem nem volt erdm, hogy
gyakrabban otthagyjam az irodalmat (tdgabb értelemben
véve). Banom, hogy az emberi gazdagsig a f6ldon — az
erd6k meg a tengerek — annyira ismeretlenek maradtak
eléttem, mert tilsdgosan bezarkéztam a hangversenyter-
mekbe és muzeumokba, még inkédbb a dolgozdszobamba.
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