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MAGYAR FOLYÓIRATOKBAN  
LAPOZGATVA  

(Folytatás)  

Sinkó Ervin  

rtJJ 1RÁS (1963.)  

Kísérleti kutyák rámvonitnak  
reménytelenül, éjjel, nappal,  
ellátnak gyehenna-beli jajjal.  

Nem sikolt igy kerék a sfnen  
s kenetlenül egy brigád kordé!  
Alul a pulik minta purdé  
kisteknőbe hanyatt lekötve  

virradnak a kínra,  
vérük kapuja sarkig kinyitva,  
szítva pokollá velejük láza,  
morognak a teáskanálra,  
marcangolják a gumicuclit,  
habot vicsorgó babák lettek  
ölén a fehér nővéreknek.  
Minek ez? Kifúltan kérve kérdem.  
Sugaras hang ropog: Еrdekében.  

Еrdekemben.  

igy kezdődik Nagy Lászlónak az a félelmetesen szép verse, mely  
az Űj irás 1963. januári számában jelent meg, ahol Lengyel József  
Elejétől végig címmel tette közzé visszaemlékezéseit. Nagy Lászlónak  
a kísérleti kutyákról, a tehetetlen gyehenna-beli vonításról szóló  
verse, a Vonítások, felveti a kérdést:  
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Akár az ebek miért vonítok? 
Elfordul az élet, magamra hagyva 
dagadnak káprázataim nagyra .. . 

Ez a vers zümmögött bennem iszonyú kísérőzeneként egész idő  
alatt, míg a Lengyel Józsefnek, arról a kálváriánál sötétebb kálváriá-
ról szóló beszámolóját olvastam, amelyet nagyon hosszú évek során  

járt meg a szibériai gy űjtőtáborokban. Miféle pokoli kísérlet az, ami-
nek emberek életét vetették alá, ezt a mi szegény, p őre, egyetlen éle-
tünket?  

Minek ez? Kifúltan kérve kérdem. 
Sugaras hang ropog: Érdekében. 

Еrdekemben. 

S fölzúdul bennem a viszonválasz: a feni egyen meg engem, az  

egész emberiséget, de minden olyan értéket is, amelynek érdekében  

vagy érdekemben ilyen árat, mint amilyet Lengyel József fizetett,  

bárkinek is fizetnie kell.  
Van az irodalomnak egy fajtája, melynek olvasása közben olyan  

testi-lelki közelbe kerülünk az íróval, hogy irodalomból valami más,  

valami olyan lesz, ami csak a saját fájdalmainkat felidéz ő , saját gon-
dolatainkat és múltunkat, életünk leglényegesebb problémáit felka-
varó, meghitt beszélgetéshez hasonlítható. Az irodalomnak ezt a faj-
táját szeretem legjobban.  

S ha ehhez még az is hozzájárul, hogy maga az író, egyszer ré-
gen, amikor még ő  is, te is fiatal voltál, barátod, a szó legszorosabb  

értelmében, kenyeres pajtásod volt! És mindketten úgy álltatok egy-
más mellett, mint akik közös megpróbáltatásból épen kikerülve valami  
ismeretlen, veszélyekkel és izgalmakkal, kétségekkel, bánatokkal és  
mámorokkal hívogató nagy út, még mindig csak ifjan; csak a kiszá-
míthatatlan esélyekkel vonzó élet e 1 ő  t t állnak, készül ődnek, és köz-
ben megosztják egymással aggodalmaik, kétségeik, szándékaik, sze-
relmeik és benső  küzdelmeik titkát is, s azután — az „azután" ez  
esetben körülbelül harmincöt esztend őt jelent — egy folyóirat nyom-
tatott betűi szólnak hozzád arról, hogy milyen poklokat járt meg az  
egykori barát, mióta egymást szem el ől vesztettétek. Ez az „iroda-
lom" akkor több és más lesz neked, mint bármilyen nagy, bármilyen  
mély gondolati és érzelmi mélységekb ől termett esztétikai objektum  
élménye.  

Nem, nem is igaz. Lám, mennyire nem könnyű  a legpontosabb  
kifejezést megtalálni. Nem igaz, hogy az esztétikai objektum másod-
lagos: a valóság és a valóság szülte megrendültség nemcsak erkölcsi,  
hanem különválaszthatatlanul esztétikai eredet ű  is. Az érzékszervek  
a gondolattal együtt képessé teáik képzelétünket, hogy átéljük mind-
azt, amit személy szerint nem mi magunk éltünk át. Így válnak a  
mások emlékei is személyes emlékeinkké.  

Az író szava mindenkor az olvasójával feltételezett közösségb ől  
indul ki. Ha érthetetlen, ha nem hat az igaz írói szó, az nem az olvasó  
korlátolt eszének, hanem az olvasó élményköre sz űk voltának a kö-
vetkezménye. Ezért rezisztens a költ ő  szavával, szavakba foglalt él- 
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ményeivel szemben. De ha az író és olvasója között van valaminem ű  
közösség, akkor — s ez már az író megjelenít ő  és h á b o r g a t ó ere-
jén múlik — az olvasó minden sor után mélyebben, mind teljesebb 
orkesztrációval reagál a szavakra, egészen az író szavakba foglalt él-
ményeivel való képzeletbeli azonulásig. Az idegen sorsot így a ma-
gunk sorsaként éljük át. 

Voltaképpen ez az, amir ől szó van: önző  állatok vagyunk, de fél-
tett külön életünket számtalan gonosz lehet ő ség fenyegette, s 
ezek a 1 e h e t s é g e s, ezek a majdnem-lehetett-volna sorsaink egy-
szerre megelevenedve öltenek testet, a mieink lesznek, az író a csak 
különös véletlen folytán elkerült, lehetett-volna sorsunk történetének, 
a saját történetének tesz képzeletbeli szemlél őjévé, Jobban mondva, 
részesévé. 

Vannak és — remélhet őleg — a jövőben még inkább lesznek, 
akik nem ezzel a rezonanciával olvassák a Lengyel József beszámo-
lóját: Elejétől végig. 

Vannak és — milyen jó volna biztosan remélni, biztosan tudni! 
a jövőben még inkább lesznek, tán csak olyanok lesznek, akik szá-

mára az írónak ez az infernóban való járása és lakása nem lesz más, 
mint csak valami izgató, az egzotikuma által félelmetes, végs ő  fokon 

ezt volna jó remélni! — érthetetlen, megfejthetetlen történet a tá-
voli múltból. De nekünk kortársaknak valósággal kézzelfogható az az 
elképzelhetetlen valóság, amit Lengyel József tett szóvá. S köszönet 
illeti meg, hogy szóvá tette. Ez a valóság épp azért és csak azért nem 
jelenti egész életünk végleges kudarcának bizonyítékát, mert, íme, 
megértük, hogy valaki, anélkül hogy megtagadta volna ifjúságának, 
ifjúságunknak az embert felszabadító, gyökeres változásba vetett hi-
tét, sőt épp e hit nevében és védelmében, szóvá tette — és szóvá 
tehette —, hogy milyen iszonyba süllyedhet a leghumánusabb eszme, 
hogyha eszközzé válik egy magát az él ő  emberek szükségletei és be-
látása fölé helyez ő , egy magamagának a bírálhatatlan gondviselés 
szerepét arrogáló zsarnoki apparátus markában. 

Minek ez? Kifúltan kérve kérdem. 
Sugaras hang ropog: Érdekében. 

Érdekemben. 

Lealjasító, mocskos, undok szenvedésen, véren szerzett tanúság-
tétel a Lengyel József higgadt és nagy írása: tanúságtétel az ember 
mellett és minden olyan hatalmi apparátus ellen, amely magának 
vindikálja a jogot, hogy megkérdezésünk, ellenőrzésünk, meghallga-
tásunk, tevékeny részvételünk nélkül, egymagában képvisélj e a ma-
gasabb, közönséges halandók számára felfoghatatlan, valami elvont 
jövendőtől követelt, csak fölkent beavatottaknak látható és egyben 
minden rémtett igazolását eleve magában foglaló Magasabb Érdeket. 
„Érdekében. Érdekemben." 

Maga Lengyel József alig kommentál. Ez az olvasója dolga. Ó csak 
az élete útját beszéli el önfegyelmez ő  tartózkodással. Felvillan a gyer-
mekkora egy-égy képe: a falat kenyér, mely ha véletlenül földre esik, 
fel kell emelnie és meg kell csókolnia, az apja, ahogy „egyik kezéb ő l 
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a másikba csurgatja a rőtarany búzát"; a Nagykocsma, ahol a pincér 
nagy üvegtálon cukrászsüteményt tesz az asztalra, s ő  a gyönyörű  sü-
teményekből csak öt darabot iszik meg, mert több nem fér belé; s a 
gabonakereskedő, aki igen gazdag és gyomorrákja van, alig tud enni, 
de már megszokásból is csal, mintha nem áradna szájából rettenetes 
szag és nem lennének megszámlálva a napjai. Aztán a falusi gyerek-
ből városlakó lesz, kamasz, aki már „fiatal költ ő  és nagy költő  akar 
lenni", hogy 1917 őszén, amikor Budapesten ő  ugyan nem, de mások 
éheznek, és „a péküzletek el őtt hosszú sorban állnak az asszonyok .. . 
a hajnali szürkületben", új életcélt tűzzön maga elé: „Már nem nagy 
író akarok lenni, hanem nagy forradalmár ... nem lehet ízletes a ke-
nyerem, míg nincs elég kenyere mindenkinek." 

Ezután az író átugrik a következ ő  húsz esztendőn. Az 1917-től 
1937-ig terjedő  időt — az októberi forradalom, a Magyar Tanácsköz-
társaság és az emigrációs évek korszakát is — sz űkszavúan, csak né-
hány mondatban foglalja össze, hiszen ez csak afféle el őszó ahhoz, 
amit neki el kell, mert el kell mondania. De ebben az el őszóban, akár 
a gyermekkorban hallott parancs, hogy a földre esett falat kenyeret 
fel kell venni és meg kell csókolni, felhangzik a bekövetkez ő  kálvá-
riának, az ő  kálváriájának mindig visszatér ő , mindig életet vagy halált 
jelentő  motívuma, a kenyér: 

„Húsz év következett ezután és sokat írtam kenyérr ől, 
kenyérkeresetr ől, kenyérgondról és mindennapi kenyérr ől. 
irtam gabonatermelésr ől, gyári termék és mez őgazdasági ter-
mék közötti ár-ollóról, krízisr ől... irtam kenyérről, melyet 
profitéhes tőkések petróleummal öntenek le, és kávéról, me-
lyet a tengerbe szórnak ... De kenyér, konkréten, testében 
nem jelent meg el őttem ..." 

Ennek a passzusnak utolsó mondata a maga tömörségében fölül-
múlhatatlanul, lucidan foglalja össze ezt a korszakot: 

„Fogalmak közepette éltem." 

A fogalmakat a valóság váltja fel. A szovjetunióbeli börtön való-
sága. Szembesítés a valósággal. Irgalmatlan szembesítés. 

Kezdettől fogva ez az egyetlen téma. Számtalan változatban. Az 
író mellékesnek tartja, hogy milyen címen, okkal vagy ok nélkül zár-
ták-e börtönbe azok, akikre húsz éven keresztül mint eszményi elv-
társaira, eszményi vezéreire tekintett fel. Hogy milyen megokolással 
vagy ürüggyel vetették börtönbe, igaza van, irreleváns, hisz ez a nagy 
moszkvai pörök és kivégzések éve, 1937. Az fró a lényegre összponto-
sítja figyelmét: arra, hogy egyszerre olyan életfeltételek között találta 
magát, amelyek híján voltak minden élhet ő  élettel való hasonlóság-
nak. Ahogy őt az események, ő  az olvasót állítja, minden további ma-
gyarážat nélkül, fajt ac ćompli elé. Aki „fogalmak közepette élt", a 
sztalini Szovjetunió börtönfalai között eszmél magára — és a való-
ságra. 

Elejétől végig — elejétől végiga kenyérről esik a legtöbb szó. A 
kenyér-motfvum a tengely. Mindjárt els ő  napa börtönben: „nem et- 
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tem meg a kenyeret; el se fogadtam az ételt. Azt se tudtam, élni aka-
rok-e még vagy csak meghalni. De mások szívesen elfogadták az én 
kenyeremet is — úgy látszik" — jegyzi meg a kezd ő, az újonnan jött 
—, „élni kell és lehet, még ha huszonöt vaságyon és köztük és alat-
tuk kétszázhetvenöten akarnak is élni." 

Ez a kálvária első  stációja. Az író nem közli, meddig tartott. Ta-
lán azért, mert az örökkévalóságot úgyse lehet érzékeltetni. S a val-
latási módszerekről szintén egyetlen részlet, egyetlen szó se. Minek 
is? Az inkvizíció ideje óta fejlettebb a technikája, de lényegében nem 
módosult. A kihallgatásra és a kihallgatásokra egyébként következtetni 
lehet abból, hogy miképpen készítették el ő : 

„Aztán kihallgatás e 1 ő  t t (a kiemelés t őlem) két hétig 
olyan helyen éltem, ahol az emberek párájától és fűtőtestek-
től forró, hermetikusan lezárt helyiségben a reggel még friss 
kenyeret délre fehér penész lepte be, és a hideg vízb ől gőz 
párolgott és a teavíznek nem volt g őze. Sok minden volt itt 
megfordítva —amitől némelyik szívszélhűdést kapott, mások 
megőrültek. Én csak sáfránysárga lettem és fekélyek támad-
tak a karomon, a lábaimon." 

Ez a második stáció. A drámaiságot fokozza, hogy továbbra se esik 
egyetlen szó se „a kihallgatások" tortúrájáról. S arról se, hogy meddig 
tartott egy kihallgatás. Az eredmény azonban annál inkább látható 
lesz: 

„Mikor visszakerültem a normális cellába, a volt társaim 
nem ismertek rám. Igaz, párás félhomály volt itt is, villany 
égett éjjel-nappal, pirosas holdudvaros fénnyel szakadatlanul, 
észbontóan. Gondos, jó kezek, gyakorlottak és er ősek, nyúltak 
a derekam, térdem, a vállam alá, vittek, lefektettek. Teljes 
egy nap és egész éjjel egyedül birtokoltam egész ágyat. Ez 
volta legtöbb, legjobb és legáldozatosabb, amit kétszázhet-
venöt egymásra zsúfolt ember tenni tudott..." 

Mondom, a vallatás tortúráiról szó sincs, egyetlen szó se. De a 
kálvária dokumentáris beszámolójának az utolsó odalán van egy sokat-
mondó vallomás: 

„ ... most már emberséges őrök emléke is felködlik, és 
ha. számítom, kevés volt közöttük a hitvány. Őrök közt kevés. 
Kihallgatók közt egész rendessel, legalábbis én, nem talál-
koztam". 

Ilyen volta harmadik stáció: 

„Megint nem kellett a kenyér. Csak feküdni, szemet be-
hunyni, nyugodtan számot vetni, félálomba úszni, nem moz-
dulni... 

És meggyógyultam. Másnap nálam is betegebbek kerül-
tek az ágyra. Nekem hárman adták oda napi cukorporcióju- 
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kat, összesen hat szem kockacukrot. És kényszerítették, ad-
dig nem hagytak nyugton, míg meg nem ettem kenyeremnek 
legalább a felét." 

Kálvária? A kálváriának meghatározott számú stációi után — 
nincs tovább. Itt azonban már meg sem számlálhatók az állomások. 
Erejét veszti minden hasonlat és minden mérték. Az egyetlen, ami az 
olvasón eluralkodik, hogy mi mindennek lehet alávetni a „kísérleti 
kutyákat", akik ezúttal emberek, és hogy mi minden ellenére vannak, 
akik mégsem pusztulnak bele. Lengyel Józsefet talán valami nem is 
tudatos, de annál nagyobb eltökéltség, hogy egyszer majd mégis hírt 
ad az emberi világnak a nem-emberi és oly rettenetesen népes alvi-
lágról, vezette át a szörnyűségeken. 

A börtöncella, a „normális" cella folytatása a rabok elszállítása. 
Miért, hova? Nyilván nem tudják. Csak az tudja, aki elrendeli a szállí-
tást. Következik tehát az útra kelés, illetve az úton levés, melynek 
célja az áldozatok el őtt éppoly áthatolhatatlan titok, mint egész rá-
juk szakadt sorsuk. Hogy „az úton levés" mennyi ideig tartott, azt az 
írótól csak részben tudjuk meg. Azt hiszen azért, mert az író el őtt is 
a meghatározhatatlan végtelenbe folyta tér és az id ő . De a kenyérre 
emlékszik: 

„Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret mindig kaptunk. 
Ha úton voltunk is és zárt vagonokban, és akkor is, mikor 
másfél hónapig egy hajóűrben szállítottak bennünket. A víz- 
zel kezdődött a baj, itt a hajóűrben, a világ egyik legvízdú-
sabb folyóján. Megkaptuk az úti porciót, kenyeret és sóshalat 
— ám vizet csak 200 grammot egy napra ..." 

Mindenki gyanús, aki él, és jobb, ha ezrek pusztulnak el ártatla-
nul, mint hogy csak egy is, aki talán mégse ártatlan, többé-kevésbé 
szabadon járjon-keljen — minden sorsintéz ő  hóhér-bürokrácia gya-
korlatának ez az alapelve. Ha magával az élettel, minden egyes em-
ber személyes életével számolni kellene, éspedig mint olyan értékkel, 
mely egyszeri, egyetlen és reprodukálhatatlan, abból az következnék, 
hogy a napok, hetek, hónapok, évek — az életnek az a médiuma, az 
a pótolhatatlan valami, amit időnek neveznek —olyan kincs, mely 
számadásra és maximális figyelemre kötelez. Az emberélet és az id ő  
— a kettő  egymástól elválaszthatatlan — ilyen értékelése azonban 
minden teljhatalmú bürokrácia szemében csak az alattvalók érzelmes 
előítélete, sőt ennél is rosszabb: csírájában elfojtandó rebellió „a fels ő  
szervekkel" szemben, melyeknek bagatell az egyes ember élete, és 
kizárólag az fontos, amit a teljhatalmú hivatalnokok a Nagy Érdek 
képviseletének, illetve képvisel őinek neveznek, s amin konkrétan a 
saját hatalmi pozíciójuk mindenáron való biztosítását és megszilár-
dítását értik. Mindenáron. S épp azért, mert a „minden árat" kizáró-
lag másoknak kell fizetniük. Szenvedéssel, id ővel, élettel. 

igy foglalhatnám össze a sorsintéz ő  felsőbb szerveknek azt a ma-
gatartását, mely Lengyel József tanúságtételének minden lapjáról és 
a borzalmak számtalan átélt változatából bontakozik ki az olvasni 
tudó előtt. 
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Mihelyt a rabok megérkeznek rendeltetési helyükre, már nem ül-
dözi őket a messzi távolból a fels őbb szervek bármiféle tevékeny, 
szadista gonoszsága. Valami más történt: a sorsintéz ő  hatalmak ki-
iktatták őket az élet kereteib ől és normáiból. A sorsintéző  szervek szá-
mára, miután végrehajtották a deportálást, érdektelenné vált, hogy a 
deportáltak élnek-e, halnak-e, mint élnek, illetve mint halnak bele az 
ottani életfeltételekbe. Villanásnyi gondolatra, szóra se érdemes. A 
sorsintéző  felsőbb szervek szempontjából a deportáltak a véglegesen 
elintézett kérdések közül valók. Sorsuk akta, melyet már soha többé 
nem kell, nincs és nem lehet miért elővenni. Közömbös, hogy ez az 
elintézett akta százezer vagy több millió emberegyed életét vagy ha-
lálát jelenti, csak az a fontos, hogy mint minden más akta, kifogásol-
hatatlan alapossággal és mindenkit megfélemlít ő , jótékonyan megret-
tentő  következetességgel intéz ődött el. 

Bámulatosan, valósággal raportszer űen tárgyilagos Lengyel Jó 
zsefnek ez a számadása. Ebben rejlik emberi-m űvészi hitelessége, in-
nen a szinte zord érzékeltet ő  és meggyőző  ereje. 

Az adott keretek között semmiképp se lehet feladatom, hogy af-
féle „tartalmi kivonatot" készítsek ennek az iszonyú kornak ebb ől a 
nagy dokumentumából. De néhány megdöbbent ő  részletre fel kell 
hívnom a figyelmet: a beszámoló írója mínusz negyvenöt fokos fagy-
ban, éjjeli sötétségben tápászkodik fel barakkbeli fekv őhelyéről, hogy 
a legnépesebb brigáddal, a sírásók brigádjával, a „szálas kemény arcú 
lettek, széles hátú oroszok, keskeny vállú kínaiak, nagy fej ű, görbe 
lábú burjátok és örmények, zsidók, mindenféle népek" társaságában 
csákánnyal, feszít ővassal sírt ásni induljon. Kinta helyszínen mág-
lyát kell rakniuk, hogy a csontkeményre fagyott föld felengedjen. 
„Másodnap értünk le a lágy, fagyatlan földig. Ekkor nagy barlango-
kat vájtunka megfagyott réteg alatt, hogy nekünk több kenyerünk, 
az utolsó útról érkez őknek több férőhelye legyen" --, s hogy így ő  is 
hozzájusson a maximális, a sírásóknak járó napi hetven deka kenyér-
hez. Amikor a szanitécek megtöltik a gödröt a kocsiszám odahordott, 
a kimustrált, legrongyosabb kórházi ingekbe öltöztetett halottakkal, 
a sírásók, hacsak lehet, elfordítják fejüket. „Féltünk t őlük, féltünk az 
ő  sorsuktól", mondja Lengyel József. Az ilyen részletek, legalábbis 
ingem, nem kevésbé riasztanak meg, mint az a pár mondat, amely a 
magukat kommunistának nevez ő  pribékek által szibériai gyűjtőtá-
borba hurcolt magyar kommunista életének ezt a szakaszát be-
vezeti: 

„Kinn valahol háború, nagy háború indult. Nekünk, a 
drótsövény mögött, err ől tudni se szabadott, de Persze tud-
tuk, és még inkább éreztük. Mert reggelente az átlátszó zöld 
káposztalevesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem 
kaptunk, és az esti krumplileves földszagú volt, zavaros és 
krumpli alig akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyér-
adag lett most az élet és halál, minden." 

Szó szerint minden. Sikerült annyira degradálni az emberben az 
embert -- az embert, kinek kora ifjúságától élete uralkodó szenve- 
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délye a politika, a kontinensek és államok viszonyának elemzése, a 
személyes részvétel az osztályok és társadalmi rendszerek között iz-
galmasan dúló küzdelemben —, sikerült a drótsövény mögé zárt for-
radalmárt, ezt az egykor minden idegszálával elkötelezett harcostár-
sat annyira kirekeszteni, olyannyira nyomorultul p őrévé tenni, hogy 
az „odakint" világrengető  eseményei őt csak mint valami valószín űt-
lenül távoli csillag lakóiról szóló hírfoszlányok, távoli, szinte más 
fajtájú élők fölött zúgó zivatar híre érintik. Neki az életb ől nem ma-
radt s nem maradhatott meg más, mint hogy kiszolgáltatott kreatúra 
legyen, aki rémlátásosan, sz űkölve tudja, hogy egyre közeledik az a 
nap, amikor az ő  sorsa is beteljesedik, akár hullává merevült társaié: 

„A halottak karóvékony lábára madzaggal keskeny táblácska 
van rákötve, olyasféle, amilyent raktárnokok kötnek a kul-
csokra ... A táblácskán a halott neve tintaceruzával és ügyé-
nek száma." 

S mindez a sztalini szocialista állam hatalmi szerveinek, annak a 
sztalini szocialista államnak a nevében, melyért ez a rabbá tett em-
ber rajongva küzdött. A sztalini szocialista állam égisze alatt, a szta-
lini szocialista állam adminisztratív apparátusának alkalmazásával si-
került e szocialista állam harcos hiv őjét olyan nyomorulttá tenniük, 
hogy a priccs meztelen deszkáján fekve a világ ügye helyett, minden 
mást elfödve, immár csakis a híg és büdös leves és mindenekfölött a 
lucskos és rossz kenyéradag lecsökkentett dekái váltak szémélyes 
ügyévé. 

„Fekszik az ember egész nap. És egész nap enni akar. Ke-
nyér! Másra gondolni nem tud. És ha elalszik, evésr ől álmo- 
dik. 

Mert a sírásók brigádja a tábor arisztokráciája, s aki — mint az 
emlékezések írója a fagyott lába miatt — kihull a hetven deka kenye-
ret kapó tábori arisztokraták sorából, az a pária sorsánál alábbra bu-
kott. S kialakul előttünk a kép: még haldoklók is gyilkolni tudnák 
egymást egy-egy falat ellopott kenyérért; és a korrupció és a pro-
tekció számtalan fajtája ebben a külön, állativá aljasított társadalmi 
szervezetben. A korrupció és a protekció eszközei és céljai egy-egy da-
rab krumplihéj vagy a legnagyobb kincs, a kenyér. 

„Vannak, akik a krumplihéj evést ől dagadtak meg, van-
nak, akik csak sót szórnak a forralt vízbe ... Kora tavasszal 
megkezdődik a fűevés. A fű  a tábor területén sohase bfr fél 
centinél magasabbra megn őni. Már hajnalban ott járnak, Pon-
tosabban négykézláb mászkálnak, félig fekve csúszkálnak a 
fűszedők. Köröméllel csipegetik a füveket és rakják a nagy 
»Pullman«-jukba — jó néhány órai munkába kerül egy 
ilyen edény megtöltése. Mert amíg szedik, meg is lopják ma-
gukat, — azaz nyérsen, eszik a füvet .. . 

Egy kedves, okos, fiatal művészettörténészt, idegés ujjú, 
finom alkatú embert láttam így, f űszedés és fűevés közben 
néhány hónap alatt lassan elhülyülni és. végül meghalni. 



A fűevés az intellektuelek közt divatozott leginkább."  

Az olvasónak a koncentrációs táborokra kell gondolnia, melyek-
nek drótsövényei mögé Hitler záratta és ölette, egyebek közt az éh-
halál módszereivel is, a deportáltak millióit, köztük kommunistákat  
is. De akik ama poklok változatokban gazdag iszonyatait csodamód,  
legalábbis 1945-ig, túlélték, azoknak akkor, a romba d őlt Harmadik  
Birodalomban, ütött a szabadulás órája. Lengyel József feljegyzései-
ből megtudjuk, hogy a szabadulás önmaga és sorstársai számára, akik  
életben maradtak a sztalini koncentrációs táborokban, a távoli Szibé-
riában még a háború végével se következett be. Él ő  emberek olyan  
alaposan degradáltattak puszta aktákká, elintézett akták ügyszámaivá,  
hogy ott távol, az aktákat készít ő  hivatalnokok jól fűtött irodáiban  
sokáig senkinek eszébe se jutottak.  

Az idővel számoló időérzék a hivatalnokban csak a maga hiva-
talbeli órái és az előléptetéséhez szükséges esztend ők iránt él. Ha  
alattvalókról vagy épp deportáltakról van szó, az id ő  a közömbös  
médiumok sorába süllyed. Nem számít. Nincs. Az Elejétől végig írója  
megint nem kommentál, csak megállapítja: „...mikor  már semmit  
se várok: jó egy évvel a háború után — egy valahol kiadott határid ő  
legvégén — december 30-án, kiengednek. Huszonhat hónappal ké-
sőbb, mint ahogy letellett kiszabott büntetésem."  

Tán nem is rosszakarat volt, hogy így történt. Lehet, hogy puszta  
feledékenység vagy szórakozottság játszott közre. De ez a szabadulás  
is csak formálisnak bizonyult. A váróteremben, ahová Lengyel József  
eljut, harmincöt fokos hidegben férfiak, n ők, aggastyánok és gyerekek  
alszanak a cementpadlón, s a vasúti pénztár el őtt, melyet fél órával  
vonatindulás előtt nyitnak, hetek óta, nap nap után tömegek állnak  
sorba. Eredménytelenül. Megtudjuk az írótól, hogy ebben az új infer-
nóban, a fagytól támadt gennyes kelevények és ürülékek b űzében,  
éhségtől és tetvektől elgyötörve is akad, aki arról álmodozik, hogy  a 
másik pokolban, a táborban talán mégis jobb. Ott feküdt a többivel  
három lány, akik szintén a táborból szabadultak.  

„Az egyik lány kicsi, sovány. Sánta is, meg félszemű . Ez  
mondta el, hogy már tíz napja fekszenek itta váróteremben.  
A kenyerüket már rég megették, az útiköltséget elköltötték.  

A másik lány, nagyon fekete szemíI, csendes mosolyú. Az  
arca piszkos, éhségtől . sárga, de még így is nagyon szép  .. . 

A harmadik teljesen elhülyült roncs. Еjjel a cementpad-
lón mindig maga alá vizel. Vattás nadrágjából rettenetes btiz  
terjeng. Mindenki löki, hajtja, kergeti, olyan büdös.  

Egyszer délelőtt ... a félszemu sánta odajön hozzám  .. . 
Mondja, ha mi most teszem összetörünk valami kira-

katüveget, vagy ablakot, akkor minket elfognak?  
Mért akartok kirakatüveget törni? — kérdezem.  
Vissza akarunk kerülni a táborba. Már nem bírjuk to-

vább ... 
Célra vezet-e? — kérdezem, mérlegelem. -- Lehet,  

hogy börtönbe kerültök, de lehet, hogy csak megvernek ben-
neteket és kilöknek az őrszobából.  
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Én hallottam, hogy ablakverésért egy évet adnak. 
Csak, — feleltem oktató hanghordozással — nem ak-

kor, mikor te akarnád. Még a börtönbe se akkor jut az em-
ber, mikor szeretne. 

Еrtem — feleli a sánta lány és fél szeme nagyon nem 
szépen mutatja izgalmát. — De mit tegyünk?" 

„Mennek a vonatok. Szép, jó, meleg vonatok. De ide már mind 
megtelve érkeznek és kiszálló nincs." A tizenegyedik napon megér-
kezik egy csupa teherkocsiból álló vonat, ez csak tíznaponként egy-
szer indul a nagy szibériai vasútvonalon, Vladivosztokból Moszkvába. 
„Büntetésüket letöltött gonosztev ők utaznak ezzel a vonattal ( őket, 
ha letelt a büntetésük, pontosan kiengedik)." Erre a vonatra nem le-
het jegyet váltani, ezen a vonaton az őserdő  törvénye az úr, meg-
történik, hogy akiket az utasok a felszállásnál nem rúgnak le, azokat 
kirabolják, s aztán útközben dobják ki a holttestüket. Az Elejétő l végig  
írójának nincs csomagja, amit féltenie kellene, mellé szeg ődik a sze-
rencse, és beengedik, fölszállhat, f űtő  lesz az egyik vagonban. Eljut 
Alekszandrovig, ahol „szabad emberként" huszonkét hónapot él, már 
a tetvektől megszabadítva, hol alkalmi munkákból, hol pedig koldus-
ként. De a huszonkettedik hónapban, amikorra már egy jó öltözet ru-
hája is van, egy éjjel újra eljönnek érte. Megint börtön. Az id ő  most 
sem számít: 

„ ... négy hónapig vizsgálják az ügyemet és megállapítják, 
hogy semmi ügyem nincs. De egy hideg március eleji napon 
újra rabkocsiba ülhetek és utazom vissza, pont oda, ahonnan 
elindultam. »Teljes jogú polgár vagyok«, magyarázzák elin-
dulás előtt, választójogom van és minden egyéb. Csak a lak-
helyemet, ahová vinni fognak, azt nem hagyhatom el. Mert 
avval bííntettet követnék el, melyért húszévi börtön jár ..." 

igy „а  teljes jogú polgár" valamelyik szibériai kolhoz csőszeként,  
hivatalosan mint a kolhoz erd őkerülője;  választójoga birtokában to-

ábbi hat évet tölt Szibériában.  

• „Meddig bírom még? ....Nemsokára, talán már születés-
napomra, -  új kenyérkereset vár. Levett kalappal járni házról  

házra ... Már készítem a kolduló, kántáló énekemet, az undo-
rítót, hogy gyorsabban a kezembe nyomják á rézpénzt, vagy  

karéj kenyerét."  

Az olvasó megszámolhatja; az én számításom szerint tizenhét év  

az, amit ebb ől az emberéletb ől visszahozhatatlanul és visszaadhatatla-
nul elraboltak. Legalább tizenhét év, minden gyógyíthatatlan testi és  

lelki következményével együtt. S annál hatalmasabb erej ű  az Elejétő l  

végig írójának a gesztusa, aki könyvét a „kommunista mozgalomnak  

ajánlotta" mert „tudta, hogy a forradalom újra kiharcolja az emberi  

méltóságot."  
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• Ami azonban hihetetlennek látszik, mégis igaz: akadtak javítha-
tatlan hivatalnoklelkek, akik nyilvánosan helytelenítették, hogy Len-
gyel József az Űj irásban megírta, amit nem megírni talán élete leg-
nagyobb mulasztása lett volna.  

Lengyel Józsefnek a közeli múltról szóló tanúvallomása riasztó  

és intő, hiteles dokumentum, soha többé el nem hallgatható vádirat  
ama korszak és rendszer ellen, mely a humánumért vívott forradal-
mat, a szocialista forradalmat úgy eltorzította, hogy egy felülkereke-
dett, gyáva és karrierista buzgóságtól ihletett bürokrata apparátus  

hatalomittasan túltehette magát minden legelementárisabb embersé-
gen. Mintha az emberség valami méltatlan, csak puszta nyavalyás és  
nyavalygós előítélet lenne. Nem tényeket közöl, mint Lengyel József,  

de hasonló, korunkbeli tényekt ől felajzott, zaklatott képzelettel írta  

meg Déry Tibor a G. A. úr X-ben cím ű  művét; csak az Lуj irás kö-
zölte (1963. november, december) e hatalmas, delíriumos, de ugyan-
akkor tárgyilagos, úgyszólván világfias higgadtsággal el őadott láto-
mások első  fejezeteit.  

Déry Tibornak százszorosan is igaza van abban, hogy azt, amit  
történelemtudománynak neveznek, nem tartja „sokkal megbízhatóbb-
nak a költői képzeletnél." Százszorosan is igaza van ebben, mert  a 

legközvetlenebb jelen is alá van vétve a különböz ő  önkényes értelme-
zéseknek és értékeléseknek, tehát mennyivel inkább az elmúlt korok  

és elporladt emberek. S mi is volna a mi történelmi tudatunka múl-
tat rekonstruáló képzelet alkotó hatalma nélkül?  

A költői fikció, mely eleve fikciónak vallja magát, igazabb. S a  

képzelet tört é n e 1 m i 1 e g is többet mondhat az emberi sors le-
hetőségeinek alakulásáról, az emberi szorongásról és még a társa-
dalmi szervezetek fejlődési irányáról vagy irányvesztettségér ől is,  
mint az a történelemtudomány, mely úgy tesz, mintha egzakt megis-
merés volna, holott valójában minden jelennek és jelenbeli érdek-
szövevénynek távlatától függően ingadozik és változik a múltak képe  
a Jelen idők hullámainak fénytörésében. Déry tehát nem a múltból  
indulta jelen felfedezésére, hanem „az ismert vagy ismerni vélt je-
lenből", az ebben a jelenben már jelentkezett_ és jelentkez ő  tendenci-
ákból, ezeknek a tendenciáknak feltételezett teljes kifejl ődéséből f a-
kаdб  jövő  felé. đ  maga meg is nevezi, hogy mit akart ábrázolni: „a  
rémületemet", mondja.  • 

„Nem azt írtam le tehát, ami lesz — nem vagyok próféta  

sem eszemmel, sem észfölöttitnmel — hanem azt, ami le-  

hetne ... Hogy milyen lesz a jöv őnk? ez az ember sorsdöntő  
kérdése: én csak azt írtam meg, hogy milyen ne legyen."  

S mint az Elejétő l végig írójának az ajánlása, a Déry rövid elő-
szavának utolsó mondata is a bizalomról szól, mely talán éppúgy  

valami fix pont utáni vágynak, óhajnak, mint magának a megtalált  
fix pontnak, éppúgy az áhított bizonyosságnak, mint magának a bizo-
nyosságnak a kifejezése, de az adott körülmények között minden-.  
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esetre az ő  merészen ábrázolt, merészen megvallott „rémületének" a 
mentségére is mintegy alibiül kell szolgálnia, hiszen az író, aki meg-
írta, hogy milyen lehetne, illetve milyen ne legyen a jöv őnk, hozzáfűzi: 
,.S az emberiség és a szocializmus iránti bizalmamról tanúskodik, hogy 
megírtam." 

Déry Tibor fikciója kett ős: költői képzelete egy jövend ő  világbeli 
állapotot ír le, egy állapotot, mely jó volna, ha sohase lehetne valóság 
(s amely a mai világban már észrevehet ő  tendenciákban potenciálisan 
fenyeget), a másik fikciója pedig barátja, bizonyos G. A. („már fel-
tehetően nincs az él ők sorában"), akitől, úgymond, a kézirat szárma-
zik, melyet, ellentétben G. A. kifejezett rendelkezésével, hogy a kéz-
irat elolvasás után megsemmisítend ő , Déry mégis közread. Déry Tibor 
a Jonathan Swifttel egyenrangú régi nagy mesterek ironikus inkogni-
tójának szenvtelen álarcában úgy tesz, mintha ő, „a kiadö" nem is 
volna tudatában annak, hogy micsoda utópia, helyesebben micsoda 
apokaliptikus ellen-utópia, micsoda minden utópiából való kijózano-
dás, micsoda jósan, immár tartós rémület látomás-sorozata vált 
a kézirat soraiban epikummá. Déry a legnagyobbak mintáját követve 
megjátssza a gyanútlan kívülállót, és úgy tesz, mintha nem tudná, hogy 
műve milyen de profundis clamavi: 

„... a könyv néhány olvasója talán hálás lesz nekem azo-
kért a derűs, szörakoztató percekért, melyeket h űtlenségem-
nek” — ti. annak, hogy nem semmisítette meg, hanem kiadta 
a kéziratot — „köszönhet." 

A kézirat fiktív szerz ője, amint Déry Tibor portretírozza, ön-
magában is kezdett ől fogva felkelti, majd leny űgözi figyelmünket és 
gondolatainkat. Ez a fiktív szerz ő  rejtélyes és nem kevésbé átlátszóan 
világos lény. Kísértetiesen világos — tán ez a megközelít ően pontos 
meghatározás. Déry tudja oly szuggesztíven, annyi hétköznapi rész-
lettel, a látszólag közönséges konkrét adatok teljes rejtélyességével 
bemutatni, hogy ez a G. A. hamarosan mint ismer ősünk jelenik meg, 
s mint személyes ismerősünk izgat. Mint ismerősünk. Éppoly közeli, 
de éppoly titokzatosan ismeretlen is, mint a távoli vagy akár közeli 
embereink, akikről úgy szoktunk beszélni, hogy „ismerjük" őket. Déry 
mára gimnáziumban — hogy minél jobban elmossa a fikció és a va-
lóság közti határvonalat, még azt is megmondja, hogy a pesti Markó 
utcai gimnáziumban — megismerkedett a vidékr ől, szegény szülőktő l 
származott, de szerencsésen tandíjmentességhez jutott G. A.-val. A 
gimnázium VII. osztályában lettek barátok: „egymást karolva jártunk 
végig néhány rajongó, ifjúi esztend őt", s mégis csak véletlenül tudta 
meg tőle, „hogy egyidőben festőnek készült ... a Műcsarnok elfogadta 
s kiállította két olajfestményét, tájképét, a f őváros az egyiket meg 
is vásárolta, sem a zs űrinek, sem az illetékes kultúrtanácsosnak sej-
telme se lévén róla, hogy szerz ője rövidnadrágos diák". S G. A. az 
elso' fantasztikus sikerekb ői, még érettségi el őtt, azt a konzekvenciát 
vonta le, hogy jobb abbahagyni „a festészetet s elégette összes képeit, 
rajzait, vázlatait, én" — folytatja Déry — „egyet sem láttam közülük." 

Déry csak elbeszél. Az olvasóra bfzza, hogy keressen vagy ne ke-
ressen, s hogy ha keres, milyen magyarázatot találjon az 6 „szemérme- 
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sen zárkózott, szűziesen szilaj s makacsul kemény" G. A.-ját annyira 
jellemző, immár ifjúkorában jelentkez ő  magatartására. Miféle ön-
emésztő  keresés, vagy ami ugyanazt jelenti, önemészt ő  menekülés jut 
kifejezésre ennek a G. A.-nak a magatartásában? Valaki, akit a s i k e r, 
az a „reusszálás", amiről mások álmodnak, amit mások irigyelnének, 
épp a siker fegyverez le s kerget az önmagával való meghasonulásba? 
Valaki, aki mintha gyanússá válnék önmaga el őtt azért, mert elisme-
résben részesült? Az el őtte megnyílt pálya, a karrier lehet ősége, mint 
fenyegetés? Megfutamodik el őle, ahogy másokat a balsiker tör le? A 
siker, mint olyan valami, ami őt a saját szemében kompromittálja? 
Vagy csak a magányát féltette? 

Egy bizonyos: Déry G. A.-ja kezdett ől fogva és mindvégig a b u j-
d o s ó n a k egy mai válfaját képviseli. Azt az embert, akinek sorsa 
az u t a z á s, mindig úton van, nem azért, mert reméli, hogy meg-
érkezhet valahová, hanem fordítva: mintha születését ől fogva illúzió-
ként hagyta volna maga mögött, hogy valaha is, bárhol is haza ér-
kezhet. 

„Hosszú sovány fiú volt, amikor megismertem, keskeny 
arcú, nagy sötét szemekkel, vékony, gúnyos szájjal, finoman 
mintázott, kissé hajlott orra fölött magas, könnyen ráncolódó 
homlokkal ... Félelmetes csöndbe s közömbösségbe tudott zár 
kőzni, s ilyenkor engem is kirekesztett életéb ől, eltűnt, hete-
kig nem láttam, bujdosott előlem, holott máskülönben napo-
kig együtt voltunk." 

Nyilván különleges lény. Mindig hidakat épít, de amint egy-egy 
ilyen híd elkészül, vagy miel őtt még elkészül, felrobbantja maga mö-
gött. A puszta létezését, az egzisztenciát, mint megmásíthatatlanul 
ránehezedő  súlyt, viseli. 

„Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekb ől, sem 
tapintatból, sem félelemb ől, sem szeretetb ől. A legkisebb fül-
lentéstől, eltúlzástól, mellébeszélést ől, elkenéstől is úgy irtó-
zott, mintha helyrehozhatatlanul beszennyezné vele kényes, 
büszke tisztaságát ... A kicsinyességig pontos, szinte pedáns 
volt, mint egy sebész kése. Ez a két tulajdonság teszi, gondo-
lom, értékessé könyvét. Meg lehet bízni abban, amit mint 
szemtanú elmondt és leír." 

S ehhez fűzi Déry a maga antiromantikus, személyes írói hitvallá-
sát: „S én ennél többet, jobbat könyvr ől, írásról nem tudnék mondani." 

G. A. ezen a ponton mintha „kiadójának", Déry Tibornak az alter 
egójává válna. Mert G. A. minden sekélyes elképzelés ellenére, semmi-
képp se afféle nagy kalandokat átél ő  bolygó zsidó, mint ahogy az ilyen 
társadalomba való beilleszkedésre képtelen lényeket a romantikus fan-
tázia színezné ki. Déry G. A.-ja, akinek mindenki káprázatos, nagy 
jövőt jósolt, s akinek erre kivételes szellemi képességei meg is adták 
volna a módot, rögtön érettségi utána lehet ő  legszürkébb helyet vá-
lasztja a társadalmi ranglétrán. Ahelyett, hogy folytatná tanulmányait, 
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ifjúsága virágában úgy tesz, „mint a holtbeteg ember, aki egy-
szer s mindenkorra leszámolt minden magasabb törekvéssel, világi 
kielégüléssel, társadalmi ragyogással, s őt életével is..." Gyakornok 
lesz egy kereskedelmi vállalat irodájában, havi 80 korona fizetéssel. 
Déry azt írja róla, hogy „évekig moccanás nélkül megült az irodá-
ban ... Most is szinte naponta találkoztunk s megállapíthattam, hogy 
magántisztviselői álarca alatt mitsem változott, ragyogó képességei 
nem koptak el." 

Ez rendkívül fontosnak látszik nekem a G. A. jellemzésében. Nem 
azért lett szürke hivatalnokká, mert elszürkült, hanem mert a leg-
patetikusabb, legizgalmasabb, „legromantikusabb" életpálya se lett 
volna adekvát kifejezése benső  élete feszültségének. A szürkeség csak 
a szürkéket riasztja el, viszont G. A. a maga inkognitójának áthatolha- 
tatlan biztonságát épp e szürkeségben leli meg. 

„Az irodából vonult be katonának az els ő  világháborúba, 
melyet szerencsésen átvészelt. Olasz hadifogságba esett, 1920 
végén ért haza, a hazai forradalmakból, ellenforradalmakból 
semmit sem látott. Űjra beállt az irodába." 

Déry Tibor zsenialitását dicséri, hogy h ősét kívül hagyja a for-
radalmi és ellenforradalmi eseményeken. G. A. beáll régi helyére, 
mintha időközben nem is lett volna háború, forradalom és ellenforra-
dalom. Úgy fest, mint minden kispolgár, és épp azért fest úgy, mert 
semmi sincs benne a kispolgárból. đ  az az ember, aki tervszer űen és 
tudatosan megtesz mindent, hogy küls ő, látható magatartásában csöp-
pet se, lehet őleg a legkevésbé se hasonlítson önmagához. 

Hamis volna, legalábbis az én felfogásom szerint, az az elképzelés, 
hogy Déry Tibor G. A.-ja a meg nem értett nagyság búskomor fin-
toraival jár-kel hivatalbeli kollégái s általában az emberek között. 
Elképzelésem szerint ez a G. A. nem túl szívélyes ugyan, de feltét-
lenül udvarias, előzékeny és lelkiismeretesen korrekt a társadalmi 
érintkezésben. A külső  formák gondos megőrzése, esetenként a köny-
nyed társasági csevegés biztosítja neki a hallgató magába mélyedés, 
egyáltalán a hallgatás, a benső  csend tartós sértetlenségét. Ez az el-
rejtőzött hallgatás természetesen nem holmi senkivel se közölhet ő  titok 
következménye. Egyszerűen a magányósság az, ami megoszthatatlan. 
Csak nem feltűnni. A kívülről nézve mindenki máséhoz hasonló, a 
többiekétől el nem ütő  „rendes" életmód az 6 kívülr ől láthatatlan, de 
annál áthatolhatatlanabb páncélja. G. A.-nak ez a következetes, noli 
re tangeré-nek nevezhet ő  magatartása valósággal utó 1 a g o s vágy-
álma lehet az olyan embernek, aki visszatekintve saját életútjára, azt 
elhibázottnak ítéli, épp azért, mert nagyon is nyilvánosan, egész lényét 
exponálva, sokat volt fórumon és keveredett bele ellenállhatatlan szen-
vedéllyel a lármás közéleti és politikai küzdelmekbe, vagy épp az 
élükre dobódott: 

Déry Tibor finom fortéllyal teszi hitelessé a fiktív G. A. portréját 
azzal is, hogy — kontrapunktként — a maga közismert önéletrajzából 
közölt adatokkal illusztrálja: „... én a Horthy korszak el ől emigrációba 
mentem, ő  Pesten maradt." 
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Maradt, s megint nem valamiféle félreértettség miatt szenved ő  
roncsként, hanem azért, mert nyilván egész jól megértették azok, akik 
úgy találták, hogy G. A.-nak nincsenek ambíciói, se a saját sorsát, se 
a külvilágot illetően. Elég, vagy talán túl sok dolgot, elintéznivalót ad 
neki egyszerűen az, hogy v a n, tehát a saját egyszeri léte. 

Amit pedig Déry Tibor még elmond róla, pontosan beleillik abba 
a képbe, melyet én formáltam magamnak err ől a rendkívüli személyi-
ségről. G. A. ugyanis egy napon, két év múlva, váratlanul beállított 
Déryhez Párizsban: 

„Szokatlanul jókedvű  volt ez alatta párizsi fél év alatt, tele 
életkedvvel, tettrekész egészséggel, fiatal kíváncsisággal s fe-
szült munkakedvvel, csak épp nem tudta még, hogy mit céloz-
zon meg vele ... Két hónap alatt úgy tanult meg franciául, 
hogy а  КeІemen-fёІe kis kézi szótárt betéve megtanulta, az A 
betűtől a Z betűig." 

Ez a motívum dönt ő  fontosságú. Nem a Chateaubriand típusú me-
lankolikus s nem is a gauguini távoli szigetekre vágyódó nosztalgikus 
típus ez a G. A., hanem ha valamiféle irodalmi rokonságot kellene 
megnevezni, akkor inkább egy korosabb Rimbaud az, aki, el őttünk áll. 
Egy Rimbaud, aki nem hagyja abba, de el se kezdi a költészetet. S. 
ahogy nagyon jelentősen Déry mondja: „csak épp nem tudta még, hogy 
mit célozzon" az életkedvével, egészségével, tettrekészségével. „Várt 
nem sietett, bizonyos akart lenni a dolgában", írja Déry Tibor, és a 
következ őkben rájövünk, hogy hiába várt, hiába nem sietett, a saját 
személyénél is áthatolhatatlanabb világban megmaradt elzárt és ki-
zárt idegennek, megmaradt kitaszítottnak, a maga páncéljába fojtott 
szemlélőnek, lucid szemlélőnek. 

„Aztán elutazott Afrikába, Algírba, onnét Marokkóba, majd 
Belga Kongóba. Közben egyszer Londonból is kaptam t őle hírt. 
De életéről mit sem tudtam, ötsoros leveleket írt, címet nem 
adott. Holnap talán b ővebben, írta mindegyikben, de a holnapi 
levelek nem érkeztek meg. Utolsó híradása 1925-ben, Dél-
Amerikában, Rio de Janeiróban." 

Ügy látszik, hogy ez az id őpont, mikor démonikus fordulat követ-
kezik be G. A. életében. A Magyar Kender-Textil- és Juta R. T. pesti 
központi irodája kis magántisztvisel őjének még lehetett saját és követ-
kezetesen keresztülvitt szubjektív programja. Most azonban mintha ő  
vált volna azzá, ami elől talán tudatosan, talán öntudatlanul mindig 
menedéket keresett: küls ő  elemek, látványok, benyomások, őt kívül-
ről megrohanó és leterít ő  élmények objektumává. Mert az a bizonyos 
nagyvilág, amellyel közvetlen kontaktusba kerül, minden féltett szub-
jektív egyensúlyánál er ősebbnek, a rettegett túler őnek bizonyul. Az 
utazások hosszú sora mind kevésbé a vándoré és mindinkábba magát 
elvesztett, útját hiába keres ő  emberé. Nem áltatás, hanem önáltatás, 
valahányszor leírja a szót: „holnap talán többet". A közbeszúrt „ta-
lán" arra vall, hogy az önáltatás is habozó, halasztó, eleve kétséges. 
Már nem alakítja, hanem szemléli az életet és a maga életét,- mely 
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egyre inkább kisiklik személyes hatalmából. A saját sorsa vak lesz, 
akár a személytelen objektív külvilág, s ami megmarad neki, az a 
nézés, a látás, a szemlél ő  monomániája. Egy kíváncsiság, mely ön-
magában is reménytelen, és következményeiben, mennél inkább igyek-
szik kielégíteni őt, a kíváncsit, annál boldogtalanabbá teszi. Megrok-
kant bele, aggastyán lett. „Itt élni már nincs kedvem. Irgalmat csak 
magamtól kaphatnék, de én nem adok", így hangzik a Budapest, 1931. 
augusztus 3-áról datált, barátjához, a kés őbbi „hűtlen kiadójához", 
Déry Tiborhoz írt búcsúlevelének utolsó passzusa. A levélhez kézirat-
csomagot mellékel azzal a meghagyással, hogy a címzett azt elolva-
sás után semmisítse meg. „Elpusztíthatatlan életkedvedet nem fogja 
kikezdeni az olvasmány, de idegen kézbe nem kerülhet", írja ebben 
a kísérőlevélben a fiktív és mégis annyira ismer ős, eleven G. A. a 
valóságos Déry Tibornak. 

Figyelemreméltó, hogy Déry Tibor antidatálja a kézirat keletke-
zésének időpontját. Úgy tesz, mintha a m ű  1929-ben keletkezett volna. 
Ugyancsak, figyelemreméltó, hogy a fiktív kéziratcsomag szerz ője, 
maga a fiktív G. A. is egy további fikciót, „egy csak a képzeletben él ő  
G. A.-t teremtett", akit „elfogulatlanul nézhet, kezelhet, h űvösebben 
bírálhat, nem kénytelen percenként részt vállalni minden izgalmából, 
érzelméből." Ha az objektív valóság iránt való démonikus kíváncsiság 
°objektivitás, akkor legyen a szemlél őt lehetőleg kikapcsoló objektivi-
tás — mintha ez húzódna meg a kett ős fikció mögött. 

Hol az az X. város, melynek határáig G. A.-nak a vasút végállomá-
sától három hétig kellett gyalogolnia? Déry következtetése szerint: 
„bizonyosra vehet ő, hogy nem Európában ..." Igazság szerint: feles-
leges találgatnia kontinenseket. Van egy vasúti végállomás, amelyen 
túl tér és id ő  fantematikussá válik, és épp a fantematikus bontakoz-
tatja ki a realitás rejtett lényegét, a fantematikus lesz maga a realitás. 

„A kiadó" Budapest, 1963. októberi keltezéssel azt állítja, hogy 
több mint harminc évig várta könyv kiadásával. S az embernek kedve 
volna keserű  iróniával felvetni a kérdést: talán azért, mert a közbees ő  
harminc év mindjobban meggyőzte „a kiadót", hogy a könyv aktua-
litása egyre nagyobb, s ő t már nagyobb nem is lehet. 

Miféle végállomás az, ahová a mozdony „már csak hat rövid ko-
csit vontatott, a f ővonalakról kiselejtezett, romlott vagonokat, kopott 
ülésekkel, porlepte villanylámpákkal, betört ablakokkal". Miféle vég-
állomás az, ahonnan már a vonat nem megy tovább s ahonnan G. A. 
háromheti gyaloglás után jut el abba a bizonyos X. városba? 

Ez a végállomás aligha a tér ;  sokkal valószínfzbbnek látszik, hogy 
az idő  végső  állomása. Ahogy azt egykor, még nem is oly régen, ' a 
történelem optimista teoretikusai mondták volt, a társadalmi és emberi 
fejlődés végállomása. A pont, ahol megáll a vonat, a nincs továbbja 
annak, ahova a történelem viharos útjain az ember eljutott. A világ 
és az idő  vége. Azon túl van X város, azaz ennek a végnek a teljes 
kibontakozása. Egyel őre azonban a vonata végállomáson vesztegel. 
G. A. végigjárja a vagonokat: mindössze egy parasztformájú öregem-
berre s az utolsó rázós kocsiban még egy bóbiskoló vénasszonyra 
bukkan. Egyikük sem vált szót G. A.-val, noha együtt töltik az éjszakát 
a váróterem lócáin. :Hajnalban, mfg G. A. a sínek  között járva vár  az 
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állomásfőnök felébredésére, látja, hogy az öreg paraszt és a vénasszony, 
egy-egy fehér batyuval a kezükben, egymás mögött baktatva, porfel-
hőket kavarva elindultak valamilyen hegy felé vezet ő  poros ország-
úton. „Hideg volt, a síkság fel ől borzongató, csendes, kitartó szél fújt." 

Nemcsak az öreg paraszt és a vénasszony volt szótlan és mogorva, 
hogy még csak el se köszönt G. A.-tól. Az az ember benyomása, hogy 
„a végállomáson" senkinek sincs kedve ismerkedni, senki sincs, akinek 
valami közölni- vagy kérdeznivalója vagy bármi okból siethetnékje 
volna. „A végállomás" főnöke is csak jó későn lép ki lakásából s megy 
be hivatalába. G. A. hozzá intézett kérdésére, hogy miként juthatna el 
a végállomásról X városba, el őször ő  is úgy reagál, hogy nem felel. 
Mintha itt elszoktak volna a beszédt ől. Itt senki se kérdez semmit. 
Mintha mindenki végleg leszámolt volna mindennel, mintha mindenki 
úgyis tudná mindazt, amit érdemes tudni. Legalábbis számomra fel-
tűnő, hogy G. A.-t senki meg nem kérdi, honnan jön, kicsoda, mit ke-
res erre. Senki nem vár senkit ől semmit. Itt, úgy látszik, a kíváncsiság 
megszűnt emberi tulajdonság lenni. G. A.-nak meg kell ismételnie 
kérdését. 

Végül a mozdonyvezető, akinek a szerelvényt csak tíz nap múlva 
kell „a végállomásról" visszaindítania, s aki, akárcsak az állomásf őnök, 
szófukar, rosszkedv ű , mogorva ember, „az unalom nyomása alatt" vál-
lalkozik rá, hogy „egy kordén, mely elé egy apró termet ű  világos-
szürke szamár volt fogva, öreg b őrén tenyérnagyságú, sz őrehagyott 
foltokkal", elszállítja háromnapi járóföldre X-t ől. S késő  délután neki 
is vágnak az állomásépület el őtt elterül ő  homokos talajú síkságnak: 
„borotvaéles, hosszú szálú, szürke pusztai f ű  terítette le laza sz őnye-
gével, itt-ott sűrű  cserjések szabálytalan, szeszélyes alakú mintáit 
emelve ki boldogtalan szövete fölé". A „boldogtalan síkságon" el-
induló két ember között a következ ő  párbeszéd hangzik: 

„— Űt nincs? — kérdezte G. A. 
Nincs — mondta a mozdonyvezet ő . — Benőtte a gaz." 

Ebből megtudjuk, hogy valaha volt itt út. A beszélgetés így foly-
tatódik: 

„— Nem j árnak erre? 
Az ember mogorva tekintetet vetett utasára. 

Minek járnának? ... Ha nincs miért járjanak, akkor 
nem járnak." 

Az olvasó retrospektívé kezdi megérteni az állomásf őnök mogor-
vaságát és még inkábba mozdonyvezet ő  barátságtalan szófukarságát, 
amikor az iró a gazzal ben őtt síkságról az égbolt, azaz a mennybolto-
zatot láthatatlanná tompító, szürke szín ű; „sűrű, egyenletes felhő-
mennyezet" felé irányítja tekintetünket. S ez a „savanyútej anyagára" 
emlékeztető  „megalvadt ég" egy olyan síkság fölé nehezedik, ahol egy 
madarat se látni, s nyoma sincs „semmiféle állati életnek, gyíknak, ro-
varnak, bogárnak, gilisztának." Még gilisztának sem. Az olvasó csak 
arra következtethet, hogy ezen az elátkozott síkságon valami minden 
élőlényt és minden élőlény megújulását még magvában megsimmisít ő  
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Gyilkos, maga a halál süvöltött végig, s hogy talán a hideg szél, „amely 
egyenletesen húzott nyugat fel ől", még ennek a minden életet és 
életlehetőséget kioltó, süvöltő  halálnak volna a . visszamaradt és ma- 
radandó lidérces fuvallata. S a tájékozódás módja? 

„... mindig egyenesen a széllel szemben kell haladni. 
S ha e1á11 a szél? 
Nem áll el. 
Éjszaka sem? 

Az ember felelet helyett rosszkedv űen vállat vont ... A 
vontató állat ... nagyobbára lépésben haladt s csak füttyjelre 
váltott át csendes ügetésbe, de néhány perc múlva újra le-
lassított s a mozdonyvezet őnek ismét szájához kellett emel-
nie sípját." 

S ez a sípszó hátborzongató, vad zeneként hat az olvasóra, valami 
örökös haláltánchoz komponált zene tépett foszlányaiként: 

„Szüntelenül, reggelt ől késő  estig szólt az éles, bosszankodó 
füttyszó a végeláthatatlan, sžélfútta lapályon, az ide-oda haj-
longó fű  vékony sziszegésén és a cserjék halk pörölésén kívül 
az egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhártyá-
j át érte." 

Ez az egyetlen hang, mert a mozdonyvezet ő  szótlan maradt. 

„A kerekek mélyen besüppedtek a homokba, még azok csiko-
rogtak néha, s hébe-hóba ki kellett szállnia kordéból, hogy a 
kerékagyig elmerült j árm űt ki lehessen vonszolni tetszhalálá-
ból; ilyenkora mozdonyvezet ő  a szamarat, G. A. a kordét 
tolta." 

Így tart a vándorlás három napig. S ami azután következik, az a 
rendkívülinél is ijeszt őbb. Nem tudom, hogy az író tudatosan vagy ön-
tudatlanul elevenített-e fel egy ősrégi bibliai motívumot, a Bálám 
szamarának a megszólalását. Az ótestamentumban ugyanis megíratott, 
hogy Amit Bálám próféta nem lát, azt a szamár, melyen Bálám üget, 
nemcsak megérzi, hanem látja is. 

„Felkele azért Bálám reggel, és megnyergelé az S szamarát, 
és elméne a Moáb Fejedelmeivel. De megharagvék az Isten, 
hogy ő  elmenni velek. És megálla az Úrnak Angyala azon 
útban ... ő  pedig üget vala az ő  szamarán, és két szolgája 
vala vele. Látván pedig a szamár, hogy az Úrnak Angyala ál-
lana az üton, és mezítelen fegyver volna kezében, kitére az 
útból, és méne a mezőre, azért megveré Bálám az ő  szamarát, 
hogy megtérítené azt az útra." 

De az Úr Angyala és a szamár, ellentétben Bálámmal, kit űnően 
értik egymást. 

„És megálla annakutánna az Úrnak Angyala a sz őlőknek 
szoros útján, holott mind egyfel ől, mind másfelől fal vala, 
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látván . pedig másodszor a szamár az Űrnak Angyalát, szo-
rula a falhoz és Bálámnak is lábát szorítja a falhoz: annak-
okáért ismét kezdé verni." 

A szamár háta nem fáj az tr Angyalának, Bálám pedig nyilván 
csak dühös a szerinte értelmetlen és makacs szamárra. 

„Annakutánna az Úrnak Angyala ismét tovább méne, és 
megálla szoros helyen, hol ki nem térhetnek vala sem jobbra, 
sem balra. Mikor pedig látta volna a szamár az Űrnak Angya-
lát, lefeküvék Bálám alatt; azért megharagvék Bálám és 
megveré pálcával a szamárt." 

És a szentírás azért szentírás, mert csodák történnek benne, és 
megeshet, hogy ellentétben a köznapi prófétákkal, a szentírásbeli be-
látja, hogy a szamár okosabb nála. Ez nagyobb csoda, mint az, hogy 
az tr „megnyitó a szamárnak száját", amely emberi hangon szólal 
meg. A párbeszédben a prófétával szemben a szamár abszolút fölény-
ben marad: . 

„Mit vétettem neked, hogy immár engemet háromszor 
vertél meg? 

Akkor monda Bálám a szamárnak: Mert megcsúfoltál en-
gemet. Vajha volna fegyver kezemben, nyilván megölnélek 
most téged. És monda a szamár Bálámnak: Avagy nem te sza-
marad vagyok-é, melyen szoktál járni, miólta tiéd lettem, 
mind e napig? Avagy szoktam volt-e valaha eképpen csele-
kedni teveled?" 

A megszólaló és a ráadásul még önérzetében megsértett, ékesen 
szóló szamár kérdésére Bálám a szamara szemrehányását igazoló 
egyetlen rövid szóval felel: nem. 

De az Úr a próféta szemét csak ezután nyitja meg. Most már Bá-
lám is látja az útját elálló Angyalt, aki meztelen fegyvert tart ke-
zében, és aki most már értésére adja, hogy az életét is az ő  lucid sza-
marának köszönheti: 

„Ha ki nem tért volna (ti. a szamár) az én orcám el őtt, 
tudd meg, hogy most megöltelek volna és őtet elevenen meg-
tartottam volna." 

Bálám most újra megfeledkezik igazságtalanul bántalmazott alatt-
valójáról, a szamárról és hálátlanul csak feljebbvalója, az Isten kegyét 
akarja visszanyerni. Lehajtott fejjel borul le Isten el őtt, csak Istenre 
összpontosítja figyelmét és bűnbánatát. A szamárral sajnosa szent-
írás se foglalkozik többé. 

G. A. útirajzában, ellentétben a bibliával, a szamár és gazdája, 
a mozdonyvezet ő, az első  pillanatban megértik egymást. Bálám óta az 
ember nyilván közelebb került az állati félelem rokoni átérzéséhez. Az 
f ró nem közli, hogy mi az a közös titok, ami miatt a mozdonyvezet ő  
nemcsak megérti, hogy a szamárra kell hallgatnia, hanem azonosul 
az állat rémületével. 
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„Negyednap délfelé a szamár megállt, lassan felemelte fe-
jét s ordítani kezdett. Úgy hallatszott, mintha okádni akarna, 
égnek emelt feje a nagy, könnybe lábadt szemekkel is úgy 
festett, mint egy halálra rémült gyereké, aki el őször hány 
életében s nem tudja, mi történik vele. A hang azonban, mely 
egy mély hörgéssel kezdődött, s egy világosabb, s egyre ma-
gasabb sikoltással fejezte be magát, mind er ősebb lett s min-
den újrakezdésnél visítóbb és kétségbeesettebb; az embernek 
az volta benyomása, hogy a legközelebbi b őgésnél megszakad 
az állat belseje s kifordul tátott száján; a tüd ő, a szív s a belek 
élete már foszlányokban lógott ki a hangból. Behorpadt vék-
nyával, görcsösen hullámzó hasával s felemelt, ide-oda resz-
kető  fejével a vén szamár az elképzelhet ő, legnagyobb állati 
kétségbeesés hangjait hallatta, rekedt, f űrészelő  hörgései mint-
ha egyenesen az ivarszerveib ől emelkednének torkába, kifor-
dítanák nyelvét s átfúrnák véres orrlikait... A mozdonyvezet ő  
lehorgasztott fejjel, mozdulatlanul állt az állat mellett. 

Nem megyünk tovább, uram — mondta egy id ő  
múlva." 

A többes szám első  személy nyilván a mozdonyvezetőre és sza-
marára vonatkozott. A mozdonyvezet ő  mintha tisztában lett volna 
vele, hogy az életösztön, az éleslátás teljesen elpártolt az embert ől —  
az állat javára. Az állat rémülettel borzadt vissza a kártékony, vad 
és buta szörny, az ember uralmának további színhelyét ő l. 

„— Hogy érti? — kérdezte G. A.  
A mozdonyvezető  a földre nézett. — Nem mehetek tovább 

— ismételte. 
Elérkeztünk már, ameddig kialkudtuk? 
Sajnálom, uram — mondta a mozdonyvezet ő , a szokott-

nál is idegesebben." 

G. A. még mindig nem érti, hogy a szamár példáját követve az 
ember is így megmakacsolhatja magát. De a mozdonyvezet ő  további 
magyarázkodás helyett 

„hátralépett a kordéhoz, kiemelte bel őle G. A. táskáját és háti-
zsákját, leállította őket a földre, majd újra el őrement a sza-
már fejéhez, megfogta a gyepl őt s lassan megfordította a jár-
művet. Az állat rögtön elhallgatott." 

G. A. ingerült, minta szentírás Bálámja. Magyarázatot keres és 
követel. 

„A mozdonyvezetőnek kidagadtak a halántékerei. —  
Nincs mit beszéljek, uram — mondta. — Nem megyünk 
tovább. 

Mennyire.цagyQk még X-tőt? 
Nyolcnapi járásnyira." 
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De a mozdonyvezető  már fel is szállta visszafelé fordított kor-
déba, és a szemrehányásra csak annyit felelt: „— Visszajöhet velem, 
ha akar." 

G. A. azonban, ellentétben a szamárral, az állomásf őnökkel és_ a 
mozdonyvezetővel, kíváncsi. Ot még izgatják a titkok, benne még él a  
tudás vágya, a vállalkozás kedve. Úgy is mondhatnám: ő  még ember,  
éspedig a szónak a végállomáson idejétmúlt értelmében. Csakis ezzel  

lehet magyarázni, hogy az olyannyira barátságtalan lapályon („A táj  .. . 
egyforma száraz lelkiismeretességgel görgette ki magából hullámtalan  

szürke lepedőit. A szél nem állt el, éjszaka is egyenletesen zörgette a  

cserjék aprólevelű  ágait ...") egyedül, gyalogosan is folytatta útját.  
Háromnapi erőltetett gyaloglás után, jobb keze megdagadt csuklója  

miatt el kell dobnia nehéz borjúb őr útitáskáját s csak a testi higiénia  
szempontjából legszükségesebbet „mentette át" hátizsákjába. De megy  

előre; az olvasó pedig követi útján, mely minél esztelenebb, gyakorlati  

szempontból minél céltalanabb — vagy talán úgy kellene mondani —,  

minél öncélúbba kíváncsiságnak ez az elszántsága, annál inkább az  

emberben él ő  emberi megszállottságot bizonyftja.  

G. A.-t kísérve fantasztikusan borzalmas úton járunk. S mintha  

magának az emberinek a képzetébe kapaszkodnánk meg, az  

egyetlen látható emberibe ezen az úton, mely észnek, rendnek, min-
den értelemmel összeférhet őnek a mind viharosabb és ugyanakkor mind  
közömbösebben félelmetes negációja. Minta végállomás f őnöke vagy a  
mozdonyvezető , az író is éppoly szófukar, ha az olvasó felvilágosftást  

vár tőle.  
„A síkság lassan éledni kezdett", jelenti az író, s ha az olvasó  

immár emberi kéz, emberi élet nyomaira várna, akkor téved is, meg  

nem is. Téved, mert „az éled ő  síkságon" nem az élő  emberi kéz eleven,  
hanem csak a hajdani emberi kéz egykori m űveinek nyomaival, az  
életet és a halált túlélő  roncsaival találkozik. Eleinte csak egy darab  

rozsdás dróttól, pléhlemezt ől, lukas vasfazéktól éled meg a síkság. Ez  

az egyetlen szó, „éledés", valami minden élettel ellenkez őt jelent:  
maga a természet se bírja el büntetlenül az ember, az egykori ember  

nyomait. A szürkészöld síkság is megváltoztatta színét;  

„rendszertelenül, egymásra hányva s a talajt is megfestve  

rozsdabarna színükkel szögesdrót-tekercsek, s kibogozhatatlan  

kígyómozdulatokkal egymásba gabalyodott, összevissza kúszö,  

különböző  vastagságú huzalok hevertek a ritkás f űben, mely  
szemlátomást elcsenevészedett s romlásnak  

indult a rozsdás vasak egészségtelen szom-
szédságában."  

A síkság életét az egykori ember és az egykori ember keze m űve  
fertőzte meg. A természet lett beteg az ember „egészségtelen szom-
szédságában”, az emberében, akinek már egyetlen porlad б  csontjára  
se lehet ráakadni, mint ahogy az ember egykori jelenléte következté-
ben, semmiféle más élőlényre sem. A síkság . éledése csak a hajdani  
emberi agynak és a hajdani emberi kéznek mintegy ördögnél ördö-
gibb megcsúfolása. Ez a síkság szétszórt és egyre inkább, egyre s ű-
rűbben halmozódó, lélektelen, elföldeletlen és beláthatatlanul óriási  

temetőt beborító, emberkéz alkotta roncsok színtere. Rajta az egyet- 
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len élőlény G. A.; minden egyéb rosszabba legpusztább pusztaságnál. 
Mert hajdani emberek valaha volt városainak, otthoni berendezésének, 
üzemeinek, közlekedési eszközeinek a föld színét beborító, elrondító, 
kísérteties, nem, nem kísérteties, hanem az anyag természetének meg-
felelően közömbös, el nem takarított és soha többé el se takarítható 
néma jelenléte ez. 

„Bármilyen óvatosan lépkedett, a drótok jobbról-balról bele-
akaszkodtak, feltépték nadrágját, vagy váratlanul felugrottak 
talpa alól s az arcába csaptak. Menetsebessége a negyedére 
csökkent. 

Másnap valamennyire megjavult az út, a szögesdrótok és 
huzalok közé egyéb hulladékvasak is keveredtek, melyek he-
lyenként kisimították az utat s megkönnyítették a járást. El-
tört vízvezetéki csövek, Bergman-csövek, T-vasak, radiátor-
alkatrészek borították be a földet sok kilométernyi hosszú-
ságban s feltehet ően ugyanolyan .szélességben; G. A. kísér-
létei, hogy jobbra vagy balra kitérjen és újra füves területre 
érjen, minden alkalommal csődöt mondtak. Egy ízben egy 
nagy átmérőjű  csatornacs ő  tetején lépkedve, elcsúszott, ba-
kancsa beszorult a cs ő  és egy élére állított vasgerenda közé, 
bokája megdagadt. A füves szürke részek szinte teljesen el-
tűntek ... a rozsdás vashulladék folyamatosan beborította a 
földet." 

Campanella óta minden utópia élvezettel, rajongva színezi ki, hogy 
mint válik az ember a természet urává; ez az antiutópista szellemben 
fogant könyv is err ő l beszél, de a maga módján: 

„A szél mintha finom rozsdaport szórt volna szét a leveg őbe, 
az ólmos nappali fény még valamivel homályosabbá vált, az 
oxidált vas kesernyés szaga mindjobban kiszorította a f ű  és 
a bokrok száraz illatát." 

Az embert itt egyedül megtestesít ő  ember, G. A. útja elé — való-
sággal jelképesen — az ember keze nyomára se emlékeztet ő , holt és 
gyilkos barikádokként mered ő  technika éppolyan gonosz, mint ami-
lyen ártatlanok hegyeket alkotó maradványai. „ бcskavastelep", amely  
még csak nem is démoni. Hiszen ami valaha éltette, minden szellem, 
minden vágy, terv, lélek, akarat — nyomtalanul a semmibe veszett. 
Ez a Nihil birodalma, melyben egy szétzúzott világ emlékei — emlé-
kező  nélkül — tapinthatóan, élesen, sebeket ütve, torzan és feleslege-
sen, alkotóik nélkül valahogy a lakatlan földön feledtettek. Az immár 
mihaszna dolgok néma rengetege megmerevedett, mint valami apoka-
liptikus látomás, melynek azonban Látnoka se maradt. Mert G. A. —  
aki „éjszakára a hideg szél el ől egy hatalmas vascső  belsejébe húzó-
dott — emberrel még mindig nem találkozott." 

Mint ahogy a végállomás után, a szamaras kordén útra kelve, csak 
a mozdonyvezető  sípjának mindegyre felhangzó sivító vezényszava, 
most „a tökéletes némaságban, a teljes csendben" csak a saját lihegése 
és „az időnként a lába alól felkunkorodó és egymásnak csapódó dró-
tok makacs, fémes zörgése" éri G. A. dobhártyáját. Az író nem mondja, 
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de az olvasó észreveszi: még a sakálok üvöltése se hallatszik, sakálok-
nak és hiénáknak sincs mit keresniük ezen az ócskavastelepen. Itt 
minden csak élettelen hulladék. Minden egyéni és minden szervezett 
társadalmi élet tartozéka térdmagasságig ér ő  puszta hulladékká vált. 

„Az út megint csak estefelé javult fel valamennyire, amikor 
a dróthulladékok ritkulni kezdtek s közöttük el őbb egyen-
ként, majd egymásra dobálva s néhol embermagasságú dom-
bokat alakítva, használt konyhaedények ... bográcsok, ser-
penyők, kiégett sütőlapok gyülekeztek, meghasadt, hatalmas 
üstök, kilukadt katlanok, majd egyre több használt, eltört 
gépalkatrész, lendít őkerekek, tengelyek, kazánok, különböz ő  
hosszúságú s vastagságú fémkarok, csörl ők, fogaskerekek, hen-
gerek." 

Egy egész napi járóföldnyi területen viszont csak fogaskerekek 
halmozódtak és semmi más. Aztán már elgyötörve az úttól .és a föld, 
illetve az ócskavastelep örökös rozsdabarna színét ől, néhány órai me 
netelés után egy reggel mintha csak pajkos ördögöcskék incselkedné-
nek G. A.-val; távcsövével úgy látta, „hogy kb. tíz kilométernyire . . 
mintha valamilyen hatalmas vézfelület, feltehet ően egy nagy tó 
zárná le a látóhatárt." A Szentivánéji álom vagy A vihar Prospe-
rója azonban nem honos az ócskavastelepen, ahol minden lélektelen. 
A tó helyett: 

„Krómozott vagy nikkelezett fehér fémb ől készült, felismerhe-
tetlen rendeltetés ű , nem rozsdásodó gépalkatrészek, szerszá-
mok és műszerek roncsai gyűltek itt össze felmérhetetlen hosz-
szúságban és szélességben s mögöttük --- újabb kétnapi járás-
nyira — ismét folytatódott a rozsdás hulladékvas véget nem 
érő  áradata." 

Aradata. Mintha gépalkatrészek, szerszámok, vas, fém és acél tö-
megek valami fantasztikus áradást játszottak volna, paradox kaján 
kedvteléssel. Tökéletesen közömbösek persze, de úgy hatnak az em-
berre, mintha az eleven életet volna kedvük csúfolni. Mert mikor G. 
A. eljut a különböző  vastagságú és méretű , a földet beborító vasleme-
zekig, „melyeken ismét jóval könnyebben esett a járás", az olvasónak 
elháríthatatlanul hátborzongató benyomása támad: talán valami in-
fernális huncutsággal karikírozzák a vidámságot és az eleven embert. 
Az író a következ őket mondja: 

„A lemezek G. A. szöges bakancsai alatt vidáman megkon-
dultak, egymásba harapva zörögtek és csikorogtak s a néma 
pusztaságot messzehangzón betöltötték emberi léptek eleven 
ütemével." 

Követve G. A.-t gyötrelmes útján, X város irányában, én, az ol-
vasó, hadd álljak meg egy pillanatra. A már-már áttekinthetetlenül 
nagy mennyiségű  és sokrétű  háborúellenes irodalmi m űvek között az 
élmény izzása, a forradalmi — és az ezzel egyértelm ű  —, emberi ve-
hemenciával az ún. férfierények, a minden vérontást a haza és a 
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hazák nevében glorifikáló háborús retorika p őrére vetk őztetése, az 
öldöklésben, gyújtogatásban és rombolásban magát kitomboló h ősies-
ségnek a megbélyegz ő  diffamálása tekintetében a világirodalomban, 
meggyőződésem szerint, 1Vliroslav Krleža hangja, szava, leírásai és lá-
tomásai szenvedélyességben és er őben felülmúlnak minden más há-
borúellenes tendenciától ihletett irodalmi m űvet. S Krležának a há-
borúval és háborúkkal foglalkozó alkotásaiban egyetlen jelz ő  sem 
olyan gyakori, mint a „buta". Gyakoriságát tekintve, egyetlen szó 
riválisa talán, a „bűzös". Buta és bűzös: ez az, ami mindig új össze-
tételekben és mindig új erővel tér vissza, ha Krleža arról a gorillához 
is méltatlan, szervezett mészárosiparröl szól, melyet a történelemköny-
vek és hazafias iskolai olvasmányok romantikus ködben csillogtatva, 
nemzeti dicsőségnek és szent, hősies háborúnak neveznek. 

Déry Tibor azonban nem a háborút, hanem azt írja le, ami egy 
feltételezett, a legmodernebb, a maximálisan fejlett technikai és ké-
miai eszközökkel viselt háború után támadt valóság. Déry Tibor 
témája a p o s t f e s t u m. Hogy tíz, ötven vagy még több évvel 
ezelőtt volt-e ez a háború, nem tudjuk, nem is fontos. De abban, ahogy 
szenvtelenül, tárgyilagosan, minden kommentár nélkül a maga mód-
ján felvillantja az olvasó szeme el őtt a háború után -nak a látvá-
nyát, azt hiszem, eléri a szenvedélyes, forradalmi és emberi negáció-
nak az emberiért viaskodó, talán kétségbeesetten viaskodó krležai m ű-
vészet színvonalát: 

„G. A. gyaloglásának tizedik vagy tizenegyedik napján 
pillantotta meg az els ő  rozsdás ágyút, mely meredeken fel-
állított óriási csövével mozdulatlanul nézte a fénytelen eget. 
A következő  napok során földön heverő  ágyúcsövek, feldúlt 
harckocsi-roncsok és oldalukon fekv ő  vagy kerekeikkel ég 
felé nyújtózkodó vasúti vagonok között vitt az útja; becslése 
szerint több tízezernyi, nagyobbára sértetlen s csak az id ő  
által rongált vasúti kocsi s nem kisebb számú repül őgég-
és autó-hulla vette körül hármas övezetben X város közvetlen 
környékét. Az elégtelen táplálkozástól elgyengülve G. A. út-
jónak ezen az utolsó szakaszán naponta már csak négy-öt 
mérföldet tett meg; ágyúcsöveken kellett egyensúlyoznia, 
tankok között átnyomakodnia, az egymásra d űlt vasúti ko-
csikra felkúsznia s túlsó oldalukon újra leereszkednie, mert 
a járművek oly hosszú sorokban torlaszolták el a nyugati 
irányt, hogy megkerülésük négy-ötszörös id őveszteségbe ke-
rült volna. Már mind a két lába fel volt törve,, a keze véresre 
horzsolva... 

Időközben az eső  is megeredt s a nedves vasakon, a va-
gonok lépcsőin, ütközőin, a földön heverő  kerekeken, csöve-
ken, vastengelyeken minden lépés kétseres er őfeszítésbe ke-
rült. Embert még nem lehetett látni, s éppily kevéssé bár-
miféle szerves állati létnek nyomát vagy hulladékát." 

Milliárdnyi részből összetett, egyetlen, minden emberi méretet 
meghaladó óriási dögként terül el és teszi lakhatatlanná, járhatat-
lanná a földet az, ami egykor a civilizáció, a társas lét embernek szol- 
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gáló és termékeny elevenséggel lüktet ő , a földet behálózó csodás me-
chanizmusa volt. Döggé lett, amely nem is b űzlik; még csak azt se le-
hetne ráfogni, hogy buta dög. Kívül esik minden emberi-értelmi kate-
górián. Valami, ami már nem is a halál jelenléte, minthogy hiányzik 
hozzá a kontraszt: az élet. Dög. A minden funkcióját, értelmét és cél-
ját rég elvesztett, még feloszlásra se képes, maradéktalan Nihil. S 
mint ilyen, paradox módon, valami torzan, közömbösen és mozdulat-
lanul terjedő  és meredő  emlékműve az életnek, amely megsz űnt. An-
nak, hogy ezen a planétán sok százezer évig szívek dobogtak, kezek és 
agyak munkálkodtak, hogy volt és egyre hatalmasabb lett egy kime-
rfthetetlen emberi lelemény, mely fejlettségének egy bizonyos fokán, 
a gyilkosságnak és öngyilkosságnak különleges kombinációjával egye-
düli győztessé a .földet elborító ócskavastelepet, a képzeletet megszé-
gyenítően gigászi méretű , milliárdnyi részből összetett egyetlen Dögöt 
tette. 

Amde úgy látszik, hogy túl a végállomáson, túl az ócskavaste-
leppé bomlott világon, kideríthetetlen véletlen következtében, X vá-
ros túlélte ezt a végs ő  gyilkos-öngyilkos, az élet elleni sikeres végs ő  
merényletet, a folytathatatlan háborút. 

„Az első  ház, amelyet G. A. egy reggel jókora távolságban a 
felszálló ködön át megpillantott — amennyire a párás, s űrű  
levegőn át ki lehetett venni ... bérháznak látszott. G. A. fe-
léje irányította lépteit. A ház lakatlan volt, teteje beszakadva, 
egyik fala félig bedűlve. Ügy állt az ócskavas-áradat köze-
pette, mint egy leszerelt, vak világítótorony a tenger köze-
pén, a hulladékok feltorlódtak a falak mentén s egészen az 
első  emeleti ablaknyílásokig gyűrődtek fel. Mögötte, jókora 
távolságban újabb házak váltak ki a ködb ől, ezúttal már ki-
sebb, összeszaladt csoportokban, három-négy ház egymás 
mellett ... ezek is romházak voltak, de minthogy körülöttük 
a rozsdás vashulladék lefojtotta a földet, falaikon nyoma sem 
volt annak a megszokott, eleven kúszó növényzetnek, amely a 
beomlott vidéki házakat körülburjánozza. Már több évtizede 
lakatlanok lehettek ... az eltört cs đvezetékek kilógtak üre-
geikből, a tátongö réseken át látni lehetett a földig roskadt 
lépcsőházat s ' a beomlott padlást. G. A. csak harmadnapra 
észlelt olyan házakat, melyeknek elpusztult lakószobáiban 
régi bútorroncsok, egy-egy bed őlt ágy, felforditott csonka 
asztal vagy szék egyensúlyozott a mélység fölött, egy üres, 
ferde képkeret ragadt a falra." 

Jelentőségteljes utalást olvashatunk ki a fenti sorokból: a házak, 
illetve romjaik már több évtizede lakatlanok lehettek. Ebb ől az olvasó 
arra következtethet, hogy X városban, melyhez immár egyre közelebb 
kerülünk, legalábbis egy egész nemzedék n őtt fel, amely már „természe-
tesnek" fogadja el azt, ami bennünket megborzaszt. Nyilván valami-
kor, amikor még volt az, amit nagyvilágnak szoktunk nevezni, ez az X 
afféle világváros lehetett. E hajdani metropolis pereme egész kiterjedé-
sében olyannyira romokban hever, hogy G. A.-nak „még három napi 
erőltetett menetelésre volt szüksége, hogy lakott területre érjen." Addig. 
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egyelőre minden alig megkülönbđztethetően — hajdani. A hajdani 
gyárépületek éppúgy, minta hajdani lakóházak, a földön tótágast álló 
vasúti kocsik, a hajdani állomást megel őző  épületek, irányítótornyok, 
őrházak — minden inkább afféle rejtély, meg kell fejteni, hogy mi 
volt egykor a funkciója. A hajdani város hajdani peremén még min-
dig nem látható élő  ember. 

Kitűnő  az írónők az a megfigyelése, hogy a pusztulás szünetlen, 
napokon át elénk táruló képe nem is melankóliát, csak közönyt vált 
ki. A mennyiség mérhetetlensége nem egy új kvalitást, hanem az egy-
hangúságba belefáradó érzékek eltompulását, unalmat idéznek el ő . 
Kevésbé megrázók, mint egyetlenegy lángokban álló ház látványa. 
Mint ahogy van a fájdalomnak is egy foka, mely valósággal érzékte-
lenít, megfoszt az eszmélett ől. 

„ ... G. A. sokat ásítozott. A romok között csak a szél fü-
tyült, más hang nem hallatszott. A pusztulás képe nem volt 
félelmetes, csak unalmas, nem szolgált változatossággal. Az 
ember elálmosodott, elkedvetlenedett, mint egy temet őben .. . 

Három nap alatt végül is beért a városba ... A beros-. 
kadt falak törmeléke néhol emeletnyi magasságban merede-
ken eltorlaszolta a sz űk utcákat; ha G. A. nem akart vagy 
nem tudott átjutni az akadályon — néha négykézláb is alig 
bírt felverg ődni a tetejére — hosszú kerül őkre kényszerült, 
melyek nemegyszer visszavetették kiinduló helyére. Itt-ott, 
egy-egy aránylag épen maradt ház el őtt valamilyen okból fel 
volt szaggatva a kövezet, látni lehetett a gödrök mélyén a 
vastag szennyvízlevezet ő  csatorrát s az egymásba kuszáló-
dott villanykábeleket. A közlekedés nem volt veszélytelen, 
egy alkalommal közvetlenül G. A. háta mögött beomlott egy 
fal s egy több emeletes magas porfelh őt kavart maga fölé. 

Délfelé járhatott az id ő , amikor a süket csendben, melyet 
csak egy-egy lezuhanó tégla koppanása vagy az elcsúszó szá-
raz homok csikorgása. tört meg, meghallotta a város els ő  ele-
ven hangját ... Füle oly mohón szívta be az életnek ezt az 
első  jelét, hogy önkéntelenül megállt, visszafogta lélegzetét." 

• X városnak ez az els ő , G. A. fülét megüt ő  eleven hangja valami-
lyen.: csikorgó közlekedési észköz, villamos - vagy kisvasút pöfögése. 
Feltehetően valami kezdetlegés utánzata valaminek, amit X város leg-
öregebb lakói emlékezetb ől rekonstruáltak. X várossal való közelebbi 
ismerkedésünk ezt teszi valószín űvé; inkább •gyermekded kedvtelés-
ből s nem valami célszerűségi szempontból építették. Mert ez az X 
város, egész társadalmi berendezésében, élétmódjában, lakosai ma-
gatartásában, a mi mértékünk szerint, igénytelen, játszi, gyermekded 
lények lakóhelyének a benyomását kelti. Igaz, hogy egyébként, küls ő  
megjelenésükben nem különböznek tőlünk, a homo sapiens nek 
nevezett lényekt ől. Már az első  ember is, akit G. A. megpillant, tel-
jesen normálisnak látszik, semmi fantasztikus nincs rajta: „kövér, bo-
rotvált képű, szemüveges javakorbeli férfi." A házak nincsenek jó 
állapotban, körös-körül a szomszéd épületek mind romokbán, úgyhogy 
az utca egy-.egy szakasza szinte járhatatlan; azoka házak is, amelyek 
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még valamennyire jobb állapotban vannak, lakatlannak látszanak; ez 
a borotvált képű, szemüveges, javakorbeli férfi egy félig bed űlt ház 
egyik negyedik emeleti ablakában könyökölt, s mikor G. A. tekintete 
találkozik az övével, az ember a magasban „kedvesen elmosolyodott 
s egy vidámnak tetsz ő  kiáltással sietve hátralépett az ablaktól." A te-
kintetek e hallhatóan barátságos találkozásának azonban — nincs foly-
tatása. G. A. tévedett, mikor a háznak egy vasgerendáj ára ülve oda-
lent arra várt, hogy az ember, aki oly örvendve és sietve hagyta el 
az ablakot, lejön hozzá, az idegenhez. Úgy látszik azonban, hogy az 
a kedves mosoly és a vidám kiáltás csak a benyomásoktól könnyen 
megcsiklandozható, ártatlan kedély nyájas és spontán megnyilatko-
zása, úgyszólván öncélú monológja volt. G. A. tehát hosszabb hiába-
való várakozás után felkel a vasgerendáról, és újra elindul. 

„G. A. jól ismerte Londont, X kiterjedésben nagyobbnak 
látszott." 

Ez az X város nekem, az olvasónak egyetlen motívummal marad 
meg emlékezetemben, azt hiszem, kitörülhetetlenül. Nem a megszám-
lálhatatlan beomlott házzal, nem a kevés üzlethelyiséggel, mely job-
bára üres, vagy ha nem, akkor kirakataiban csak portól szürke, rikító, 
oicsó portéka látható, nem is a kövezettel, mely alig látszik ki a rátele-
pedett szemétréteg alól, nem az úttestekkel, melyeken semmiféle járm ű  
se fedezhető  fel, s melyeket — „mintha közlekedési sztrájk volna" —
elözönlenek a gyalogosok. Mindez csak keret a legf őbb-, az egyetlen, 
hallucinációként kísértő , iszonyú motívumhoz, ami abban a paradox, 
de meggyőző  tényben foglalhatö össze, hogy ebben a szinte mindig 
hideg esővel paskolt, örökösen szélfútta X városban otthonos a neve-
tés. Talán helyesebb volna kuncogásnak vagy kacarászásnak nevezni. 
Ennek a vidámságnak olyasféle a hangja, mint amilyennel az ember 
valami testét csiklandozó érintésre reagál. Bizonyos azonban, hogy el-
vitathatatlanul van benne valami a der űből, ha ez a derű  — nekem, 
az olvasónak a szemében — a félkegyelm űség bizonyos jellegét vi-
seli is magán. Ez a nyájas derű, mondhatnám az idillnek ez a lágy 
atmoszférája hátborzongatóbb, mint Lear király az éji viharban vagy 
az a démonikus zene és ének, mely Don Giovanni kézfogását kíséri a 
lakomán megjelenő , vasmarkú komturral. Az elégedettség der űje, ezt 
Déry Tibor éreztette meg velem, iszonyúbb lehet a legsötétebb két-
ségbeesésnél: 

„Noha hideg volt, az emberek — a n ők is — nagykabát 
nélkül jártak, kopott, gyakran rongyos ruhában, födetlen f ő-
vel. Lassan, kényelmesen ballagtak, G. A. nem látott siet ő  
embert. A járókel ők között itt is, ott is hangos, vidám kaca-
gás hallatszott, amely rögtön maga köré gy űjtött néhány 
gondtalanul ácsorgó férfit vagy asszonyt, ezek egy ideig kö -
rülállták a nevet őket, majd mosolyogva odébbmentek. Ruhá-
jukkal s a vigasztalan, gyűrött környezettel ellentétben az 
emberek arca általában sima s jókedvű  volt, egy vasárnapoló. 
pihenő  tömeg ártatlan jókedvét sétáltatták a romos házak és 
bérkaszárnyák között, mintha üde, zölden viruló kiránduló- 
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helyre gyűltek volna össze, elfeledkezni köznapi gondjaikról. 
A homlokok mögött nem ült hátsó gondolat." 

Ez itt nem a végállomás f őnökének vagy a mozdonyvezetőnek a 
mogorvasága. Az emberek szívesen elegyednek beszédbe az idegennel 
is, nyájasak, tekintetük nyílt, mosolyuk megnyer ő, s az egyik X-beli 
lakosról maga az író mondja, hogy „nevetése oly kedvesen együgyíí 
s félreérthetetlen volt, mint egy veréb hajnali csicsergése." 

Kicsit a Dosztojevszkij f őinkvizítora programjának a megvalósult 
birodalma ez az X város; a nagy nyáj, mely szendén, vágyak, problé-
mák és összeütközések kínja nélkül, a lehet ő  legteljesebb igénytelen-
ségben, afféle gyengeelméj ű  üdvözültek módján, elégülten fogadja az 
életet úgy, ahogy adva van. És semmiféle képzel őtehetségtől se hábor-
gatva, hasonló észbeli és szívbéli együgy űséggel várja a kedves ha-
lált is. 

Itt a G. A. úr X-ben című  regénynek csak azokról a fejezeteir ől 
van szó, amelyek az Üj lrás 1963. évi novemberi és decemberi számá-
ban jelentek meg folytatásban. De ezek alapján már meg lehetne ha-
tározni, hogy a nagy katasztrófa után, amely feltehet ően az atomhá-
ború volt, miféle társadalmi rendszerben élnek X város lakói; lehetne, 
ha egyáltalán lehetséges volna ezt a társadalmi formát bármiféle szá-
munkra ismerős fogalommal megjelölni. Körülírni azonban talán le-
het: a. lelki szegények társadalma ez, ahol az emberek gyengeelmé-. 
jűen, heherészve, mint játékszerekkel szórakoznak az egykori civili-. 
záció maradványaival, pl. a lifttel, a valahol megmaradt vízvezeték 
csöveinek zúgásával vagy valamelyik el őkelőség lakószobájában a 
W. C. víztartályának meghúzható fogantyújával. S abböl kiindulva, 
hogy az előkelőségek és a plebs között a legkisebb nyoma sincs vala-
miféle osztályharcnak, s őt egy egész különös, valóban rendkívül kü-
lönös, harmonikus, kitűnő  modorral szabályozott viszony az uralkodó, 
továbbá abból a tényb ől, hogy a kapuk és a lakások szabadon, zár 
nélkül tárulnak ki mindenki előtt, arra is lehetne következtetni, hogy 
a szocialista vagy éppen a kommunista rendszernek egy sajátságos, 
bár..fejtetőre állított, degenerált rendszerével állunk szemben. 

„ ... reggel az utcára kilépve, G. A. megpillantott egy em-
bert, aki egy másiknak a vállán lovagolva épp elhaladt a 
szálloda el őtt. Nem látszott betegnek, jól megtermett, szép 
szál férfi volt, pirospozsgás arccal s vastag combokkal, ame-
lyek kétoldalt izmosan nekifeszültek az alatta ügető  ember 
nyakának. Jobban is volt öltözve mindazoknál, akiket G. A. 
ezideig X-ben látott, teljesen ép, világosbarna, er ős szövet-
nadrágot s házisz őttesszerű  anyagból készült, aprókockás, 
szürke kabátot viselt, alatta egy ugyancsak ép, fehér vászon-
inget, selyemnyakkendővel. Kezén kesztyű  volt. Jobbjával te-
herhordója hajába kapaszkodott, a balban egy rövid nyelv ű  
szíjostort tartott. 

Az ember, aki vitte, termetre jóval kisebbnek s gyen-
gébbnek látszott, mint az, aki a vállán ült. Egyenletes, hosz-
szú léptekkel ügetett az úttesten, karjait ide-oda lóbálva, 
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egyik kezében egy zsámolyt vitt. Arcát az alatta rövid pilla-
nat alatt, amíg G. A. előtt elhaladtak, csak homályosan lehe-
tett kivenni ... a combok között, ruházata foszladozó, kopott  
volt, mint általában az itteni polgároké ... Ismét megeredt az  
eső, az ólmos szürke ég idegesen hullámzotta háztet ők fölött.  
A lovagoló ember a szálloda sarkán befordult egy keskeny  
keresztutcába, melyből heves szélrohamok süvöltöttek el ő ;  
látni lehetett, amint a romházakból szétkavargó porfelh ők-
ben mélyen előrehajol ... Hogy a szél és a por kettős nyomá-
sában megtartsa egyensúlyát, fels őtestével erősen előredűlt s  
lábával hátranyúlva, cipője hegyét beleakasztotta a teher-
hordó bordái közé.  

Az erős szél egy romos ház tetejér ől cserepeket sodort le  
az utcára, úgy pattogtak G. A. körül a kövezeten, mintha egy  
kőfergetegbe került volna."  

G. A. a későbbiek során több ilyen lovassal is találkozik, míg el  
nem jut egy térre, ahol  

„mint egy nagy lovarda porondján, harminc-negyven ember  
ügetett körbe egy-egy teherhordó vállán. Szorosan egymás  
mögött haladtak, kezükben lovaglópálcával vagy kurta nyel ű  
ostorral. A tömeg csendben figyelte őket ... Jól öltözött, jól  
táplált, mélabús arcú férfiak voltak, akik méltóságteljes fej-
tartással komoran néztek maguk elé, egyik kezükkel göresö-
sen kapaszkodva teherhordójuk sörényébe; emezek valameny-
nyien szinte kivétel nélkül gyenge testalkatú, sovány embe-
reknek látszottak ... A lovasok néha megsuhintották ostoru-
kat .a levegőben, vagy pálcájukkal nagyon óvatosan, szinte  
gyöngéden végigvágtak teherhordójuk hátán; meglátszott  
rajtuk, hogy a világért sem akarják őket sem testükben, sem  
önérzetükben megsérteni."  

Az olvasб  ezt az önérzetet becsben tartó ostorsuhintást nem fogja  
kevésbé keserűnek találni, mint Swift humorát. De az olvasó nem szá-
mol ez esetben a kollektívával, mert a közönség, mely a teherhordók-
hoz tartozik, élvezi a látványt. Felhangzik megint a boldog igénytelen-
ségnek az a vidámsága, melyr ől már szó volt, csak éppen más formá-
ban.  

.,,Az eső  rendületlenül tovább esett. De az id őjárás konok  
rosszindulata nem botránkoztatta meg sem a lovasokat, sem  
a nézőket; ezek olyan gyermekesen bájos határozottsággal tar-
tottak ki helyükön, mintha csiklandós tavaszi napsütésben, a  
lóversenytéren, májusi szellők lepkeszárnyai alól a derbi iz-
galmas próbagaloppjára figyelnének. De zöld gyep nem volt.  
A nagy téren, melynek közepe ráccsal volt elkerítve, mély  
sártenger locsogott a körbe üget ő  emberek lába alatt, a néző-
közönség számára fenntartott részben pedig patakokban folyt  
a víz a kövezeten. Az emberek — férfiak, asszonyok, öregek,  
fiatalok vegyesen —, figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerázták  
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az esővizet magukról, ide-oda sétálgattak, összefolyó hangjuk 
mormogva, apró hullámokat verve paskolt az égb ől zuhanó 
vízbe. Nevetés ezúttal sehonnan sem hallatszott. Mintha jel-
legzetes könnyű  vidámságuk hirtelen kiapadt volna, komoly 
felhős homlokkal, halk hangon tárgyaltak egymás közt, részt-
vevő  tekinteteket vetettek a körbe üget ő  férfiakra." 

S csak természetes, hogy G. A. nem fogja föl mindjárt, hogy kik 
azok, akikre egy melletti álló fiatalasszony, nagy, lelkes szemében 
csillogó könnyel azt mondja: „Szegények!" A fiatalasszony „a társa-
dalom vértanúit", a lovasokat sajnálta, akik a téren reggeli sétalovag-
lásukra jönnek össze. S már csak G. A. és az asszony rövid párbe-
szédét idézem. A fiatalasszony mellett, kezébe csimpaszkodva, egy kis-
gyerek áll. G. A. megkérdi: 

„ — Meg tudná mondani, asszonyom, hogy milyen java-
dalmazásban részesülnek ezek a teherhordók? 

A fiatalasszony riadt tekintetet vetett rá. — Semmilyen-
ben. Mért fizetnének nekik? — mondta, szemlátomást ijedten. 

Nem elég, hogy a nyakukba ültethetik őket s hosszabb ideig 
ficánkolhatnak alattuk? ... Viszontlátásra, uram. Megbocsás-
son, haza kell vinnem a gyereket. 

— Én még nem akarok hazamenni — mondta a fiú. 
A fiatalasszony elnevette magát. —Hát akkor maradj! 

kiáltotta üde hangján, s a következ ő  pillanatban eltűnt a 
tömegben." 

igy kerülünk vissza egy fantasztikus realitásból abba a másikba, 
melyben a boldogan éljenz ő  alattvalók egy felkent, jól táplált, róluk 
gondoskodó, őket irányító, a népért való gondviselés terhét visel ő  pa-
pirendet, áhítatos tisztelettel hordoznak a vállaikon. Itt Déry Tibor 
perspektívát villant fel, a végletekig deformált, a hiv ő  és idiotikusan 
passzív alattvalóét, aki nem is érti, hogy többet kaphatna az élett ől, 
mint hogy „a társadalom vértanúit", az el őkelőket, a mélabúsan nagy 
gondokba merülteket „nyakukba ültethetik s hosszabb ideig ficánkol-
hatnak alattuk." 

A magyarországi kritikában fel-felhangzott a vád, illetve vádként 
hangzott fel, hogy Déry regénye egzisztencialista szellem ű . A vád nem 
volna alaptalan, ha nem a való egzisztencia meghatározott tendenciái 
tükröződnének megrázó erővel Déry regénye eddigi fejezeteiben. S 
ezért, ha már kell valamiféle jelz ő  a G. A. ür X-ben című  „útirajz 
részleteihez", akkor sokkal helyénvalóbb volna a realista jelz ő . A 
realizmus fogalma ugyanis sokkal, de sokkal sokrét űbb, mint ahogy 
azt bölcselmetek képzelik, ó, Horatio! 



VLADO GOTOVAC VERSEI  

MINDEN VILAGB б L SZÜLETIK  

 

Város  

Senkit többé nem mentenek meg a legszebb gyermekek sem  
Ki világrajött mentse a fejét  
Az anyák mind borúsabban cipelik hasukat az esernyđk alatt  
A város benépesül de öröm nélkül  
Az emberek faarccal elmennek a balesetek színhelye mellett  
A szerencsétlenül jártak fölé csak kíváncsiak és ápolók hajolnak  
Az idő  nagyobb becsben van minta halottak  
Az élőkkel még lehet üzletet kötni  
A versírás parlagi idill  
Á mfzvészet hasznosabba sorsnál  
A betegek sokba kerülnek mindenki türelmetlen velük  
A figyelmesség túl nagy fényűzés  
A rokkantak sem feledkezhetnek meg az idđ  múlásáról  
A szórakozás is verejtéket és er őt követel  
Városban élni nem dicsđség gépkocsi nélkül  
Az emberek közt csak technikai el őnyök vannak  

 

Megújulás  

Az erősek kiteszik magukat az égnek s a szegénységnek  
Magukkal viszik gyermekeiket és elbújnak velük  
l;nekelnek nekik s fölkészítik đket a szenvedésre  
Gyermekeik öröme a kitartásnál kezd đdik  
Az apák elđre örülnek mi mindent visel majd el a gyermekük  
Mert a világnak szüksége van az 6 nehéz sorsukra  
Hogy új erđt nyerhessen a testvériség a szerelem az ének  
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Beszélni kell a napról holdról és csillagokról 
Ik tartják nyitva fölöttünk az áldásos eget 
Nyugodtan elnézve a többiek sürgését 
Nélkülük meg kellene feledkezni a földr ől 
Míg ők kibírják az ember is kibírja 

VERS VESZ Е LYES DOLGOK Е RT  

Nincs mentség 
Valóban nincs mentség 
Gondoltam látván mindezeket a dolgokat 
Mert az idđ  bősége kiüríti az ember teremtményeit 
S most ártalmatlanok minta bábok 
Mint az ágyról lecsüngő  lábak reggelente 
Aki használja őket másra gondol 
Valóban nincs mentség gondoltam 
Amíg mindezt fölcserélhetjük elhajíthatjuk visszavehetjük 
Anélkül hogy a legcsekélyebb esemény volna 

A tárgyak mindinkább közös használatra valók 
Es nem vesznek részt magányunkban 
Úgy vannak nálunk mint akárhol 
A szobánk annyi mint egy pohár desztillált víz 

Nincs rдzeпtség gondoltam minden id őközben 
Túl egyszerű  minden ami menteni próbál 
Ezért én több jó és több rossz napot keresek 
Hogy napjaim múlásával n đjenek a veszélyek 
Hogy ne lehessen pótolni semmit ami az enyém volt. az id őt se 
életemet saját tettei vessék alá próbánák 

-Điyan _szobákban lakjam ahol minden percben meg lehet halni 
Elet serkenjen dolgaim sivatagában 
Melyrđl az idđ  lerágta a gyöngeséget 
S az emlékek új helyet foglalnak el fájdalmunk és szerelmünk mellett 
Talán mint. mágikus maszkok vagy eby más id đ  műemlékei  
Melyekbđl ugyanaz a sors mered ránk minden végletével 
S az én szemem is egy bronz álar сból néz 
Farkasszemet a világgal mely változik de nem múlik 
Es a meglódult élet egymáshoz sodor bennünket  

SOHASEM GONDOLTAM  

Sohasem gondoltam megválni az angyaltól 
Az angyaltól aki semmit sem tehet értem 
Az angyaltól aki semmit sem tehet ellenem 
Az angyaltól kinek lebegése tartósan kitölti térségeimet 
Az angyaltól ki nem ment meg se fájdalomtól se boldogságtól. 
Az angyaltól aki csupán igazol 
Sosem hagyom abba a harcot ezzel a fölényes szellemmel  
Akár még egy életre juthat bel őle  
He meghalok segítsen ez rajta ha nem kés ő  
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POMPEJI đ R RAPORTJA  

Az utcákon le-föl hullámzotta tavasz  
Mozdulatok százait gyűjtötte egybe a tereken  
Segítve a leányoknak az átalakulásban  
Hogy mindegyik elfoglalja a teret ahol majd lebegni fog  
Az órák könnyelműen különböztek az id ő  jelzésében  
Mintha đket is magával ragadta volna ez a der űs játék  
Minden mérték gondatlanságtól sugárzott  
Az én fegyverem is csillogott minta szerelem bájos kelléke  
Lépésem táncmozdulatnak is beillett  
A város elnyújtózott mint egy császári lakoma részvev ője  
A délután olyan volt mint két fogás közt elégedett szusszantás  
Hogy meddig tarthatott volna így ez a nap nem tudom  
De a legelső  gondolat megbillentette volna  
Hogy az egyensúlyt helyreállító kis meger őltetés mindent visszahozzon  
A megfeszülđ  test a figyelő  arc újrakezdi az életet  
De abban már több az emberi vonás  
kevés kell a szf vnek hogy elveszítse a világot  
És kfaban hozzálásson újat teremteni  

Csak egy gondolatot kell fölkapnia  

Aznap a világ elszakadt az embert đl  
A város hirtelen kijózanodott szendergésb ől halálba zuhanva  
Én pedig átléptem a csöndbe ahol többé nincs múlás  
Némán mint minden ami a szabadságát nem veszítheti el  
És ma sem azért szólok mert elhagytam hosszú életem  
Hanem mert ebben a percben szerepeink úgy megközelítették egymást  

Hogy áthallik a Por bizalmas súttogása  

Amilyen lassú az idő  úgy hullanak a szavaim is  
Mert fine le-föl hullámzik a tavasz  
És annyi kedves lény suhan el a térben amiben hinnünk kéne  
Ugyanazzal a tisztelettel a súly iránt mely emberéletet indít  
Míg a város hullámzik ünnepség és romlás közt  
Bennem megmarad az ami bennetek is megmaradhat  

Ugyanennyi bátorság mellett  

Gyöngéd szarkofág s lágy vonal őrzi a szerelmet  
Minden időben megmenekülnek a dolgok  
Ha belépnek a fölöslegesség csöndjébe  
Körös-körül sokan osonnak mintegy zsákmányra lesve  
És visszatérnek fine hogy jön létre ez a közelség  
Amely által én bels đ  tükörré válok s ti velem együtt nézitek  
Hogy roppan össze városra város mert a halál mindig nehéz  
Átengedem nektek ezt a látványt de tudj átok meg nem minden éled új á  
Nem tartozik az élethez ki az én arcommal nézi az életet  
És mi nem menthetjük meg a várost se a világot  
Mi csak kettđs zsákmány vagyunk melyet csillagok s utódok kerülgetnek  

Mindegyik a maga útján  

Engem köszöntöttek s én benneteket k бszöntlek  
Ugyanaz elđtt az esemény elđtt  
Mert szinte mindegy hogy a világ vagy az ember szakadt-e el a várostól  
Ne búsuljatok mert azok akik tovább mennek  
S itt hagynak benneteket ebben a halk porban  
Visszatérnek majd és kösz đntenek ugyanezekkel a szavakkal  

Mindegy hogy meddig tart az út  
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MAGARA MARADT ORFEUSZ  

YJgy látszik csakugyan hallom a felh őket  
Egyre jobban szolgála hallásom  
Minden dologból hangok ütődnek hozzám  
Nem vonulhatok vissza többé a csöndbe  
A szúnyog jajszavát is ki tudnám fejezni  
Vagy a foglyul ejtett légy fájdalmát  
Mindinkább kivesz fülemb đl az ember  
Szavai neszekké válnak  
Minden más hanggal egyenl őkké  
Talán valami húrtalan hegedű  
Visszhangzik halkan a mennybolton  
Еs a csillagok kéjben remegnek  
És elhalnak és kialusznak lehullnak  
Mfg a kék mélyb ől új hang-özön tolul föl  
Mintha egy dob szólítna teremtésre  
A felhők gondtalanul visszafelelnek  
Csak a gyerekek énekelnek. velük  
Hallani vélem a szavak elt űnnek  
Mert mind kevesebb bennük ez az ének  
Egyre jobban szolgála hallásom  

lemehetnék a holtak közé  

ARS POETICA  

 

Mfg én szenvedek, egy film, csupa ismerđs arccal,  
Egy stúdió, tele a hangjukat sokszorozd magnetofonokkal  
Harsogja a kérdést: mit vétettem — hogy arcom alatt ég a párna?  
Ez pótolja az emlékezőtehetség frisseségét a sivatagban,  
Miközben a legfőbb kérdésem — mivel is foglalkozhat még a képzelet? —
Fölkutat mindent egy elhanyagolt, sosem tárgyalt esetért,  
Mert ez az egyetlen hely, ahol a melankólia megfér,  
Mert ez az egyetlen hely, amit gépek nem regisztrálnak,  
Mert ez az egyetlen hely, ahol a pontosság eltörpül a lehet őségek mellett  
S ahol álommal és játékkal kombinálhatom;  

Mert már csak a meglepetés ad er ős életet.  

 

Jóság és szépség találkozik a költészetben, mert ez az, ami  
a legjobban látható  

másoknak.  
Ez a legfontosabb beszélgetés az emberek közt, és csak a költ đ,  

aki állhatatosan föl-fölújítja,  
Mert neki ez nem feladat, hisz a beszélgetés a lénye,  
Egyedül 6 felel a kudarcért.  
De ez nem hálátlanság  

ahogy egyesek gondolják, akik err бl írnak,  
hisz ez még inkább megalázná a költ đt.  
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1Vlegpróbálom úgy tekinteni a verset, mint szükségszer ű  formát, 
Melyben megmutatkoznak a törvények, amiknek alá kell magamat vetnem, 
De úgy látom, olyasmi ez, mint amikor a halnak egy egész tenger megnyílik. 
S bár nyoma sincs itta finom keszty űk eleganciájának, 

Mert szerintem ez mesterkéltség volna, 
Szeretem, ha valami elmerül igazi elemében. 

IV. 

Ha fűt a buzgalom, némi megvetéssel elegyítve, 
Hogy versUnk pontosan és világosan kifejezze a lelket, 
Pontosságon csak azokat a szavakat, azokat a formákat értsük, 
Amelyek nyíltak, mint ahogy az éj kinyílik a csillagoknak; 
Világosságon csak azokat a szavakat, azt a módot értsük, 
Amelynek terében elfér a saját er őnk, szellemünk által 
Teremtett és igazolt élet. 
Mert, végül is, ha patkányt teszünk vázába, oly nagy az undorunk, 
A váza azért nekünk is virág helyéül szolgál. 
Vannak erősebb képek is, melyekkel harcunk vívhatjuk, 
Le mi már elítéltük a mértéktelenséget 
A szirmai számát folyton megújftó virágot tekintve, 
Miiyen teljes; minden álomnak helyet tud adni. 
Az undort pedig tartalékoljuk arra, ami sohasem változtatja meg a világot, 
Mert az már nem lehet vers, hanem kihfvás. 
Ha fűt a buzgalom, hogy korunknak is teremtsünk költ őt, 
Keressük meg elébb a veszélyeket. 
Ez az erő, amely mögött eltűnhetünk — 

Amely egyedül elég erős a versnek. 

NEM LEHET MEGVÁLTOZTATNI 

Voltál és ezen többé nem lehet változtatni. Soha. 
Az okok mik meghatároznak s a tér amit elfoglalsz pótolhatatlan: 
Senki sem hányhatja el az énjét. 
A veszteség magánügy akár a tévedés. 
Nem térsz vissza de tárgyaid rendje változatlan: 
Mert ami titokká válik amit már gyermekeid sem tudnak 
Nem kevesebb akármilyen dics őségnél. Semmi sem jelentéktelen. 
Az ifjúságnak szerelme van; az öregségnek bölcsessége; a halott föl đsleges 

[tárgy. 
Semmi kilátásod arra hogy visszatérj s bármit is kijavíts 
De az akit senki sem cserélhet föl soha 
Nem hányódhat el bármekkora is a világ. 

Ács Károly fordításai 



BONYOLULT URUMUK  
FÜST MILÁN K ј L TE SZETENEK FELÉPITÉSE  

Bányai János  

Egy szóval mondom: hol a szív pihen  
S a láz elült, a láznak vége már  
S a hajnaloknak nem kell prédikátor,  
Mert rémek nem leselkednek a mélytik бn.  

Füst Milán: A vб lgyben  

Füst Milán esztétikájával (Látomás és indulata művészetben) di-
lemma elé állította a kritikust: a költ ő  azt állítja, hogy esztétikája  
nem a spekulatív gondolkodás rendszerez ő  hajlamának eredménye, te-
hát nem a tudományos vagy kritikai kontempláció az esztétika mód-
szere, hanem a költő , a lírikus gyakorlata, éppen ezért kölönös mó-
don módszere az önmegfigyelés; teljesen szubjektív tehát, de jellegéb ől  
nem hiányzik a megfigyelés objektivitása sem. A kritikus dilemmája  
akkor merül fel, amikor választ keres Füst Milán költészetének né-
hány fontos kérdésére. Vajon megengedhet-e magának annyi szabad-
ѕágot, hogy Füst verseinek megfigyelése közben, a költ ő  esztétikájá-
ban kutasson élményének legpontosabb kifejezése után, azt t űzve ki  
célul, hogy a költészet eredményeit az esztétika eredményeihez és fo-
galmaihoz hozza közelebb, sőt azok segítségével fogalmazza meg. Ez  

a lényeges kérdés, úgy hiszem, még j ó néhány kritikus munkája köz-
ben felmerül. Kétségtelen, hogy az esztétika bizonyos kiindulópontjai  

és eredményei, következtetései jótékony hatással lehetnek a kritikus  

munkájára, de bizonyos az is, hogy meghatározzák a kritika módsze-
rét, sőt megmásíthatják a kritikus néhány meggyőződését, ha azok  
argumentumát az esztétikában és nem a költészetben keresi. Ugyan- 
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akkor a kritikus nem zárhatja el magát az esztétikától, különösen 
abban az esetben nem, ha, amint már mondottuk, az esztétika a költ ő  
gyakorlatának eredménye. 

Ebben az írásban felhasználhatjuk majd az esztétika eredményeit, 
ha nem is közvetlen idézetek formájában, hanem közvetve, bizonyos 
meghatározásokban. Nem az esztétikáról vallott véleményünk ered-
ményezte, hogy nem támaszkodunk rá mindenben, hanem els ősor-
ban — bármennyire is lényegesnek tartjuk a költ ő  gyakorlatát, mint 
az esztétika forrását — az a meggy őződésünk, hogy Füst Milán eszté-
tikája nem foglalja magába — legalábbis nem mindig s mindenkor 
— költészete min őségeit, pontosabban: esztétikájának min ősége nem 
esik mindig egybe költészete min őségével. Ezt a szempontot még ak-
kor is védeni tudjuk, ha bizonyosak vagyunk abban, hogy a két nagy 
mű, a költészet és az esztétika forrása megközelít őleg egybeesik. 
Mindkettőben az élmény, a művészet és az élet élménye az els ődle-
ges; nem is választhatjuk külön ezt a két élményforrást: az eszté-
tika sem, a költészet sem mentese két központi élmény hatásától. 
(Külön kellene beszélnünk az élmény jelent őségéről az esztétikában 
és a költészetben, de ez most nem tartozik közvetlenül problémánk-
hoz.) 

Füst Milán költészetér ől beszélünk majd, s nem esztétikájáról, s 
ez elég ok arra, hogy esztéiikáját, amennyire lehet, mell őzzük. 

1. 

A költészet anyagának, a mondatnak, a szónak, a hangnak, az 
árnyalatoknak hullámzásuk van; ahogy a grafikai lapon végigvonul 
a műalkotás intenzitásától és jelent őségétől függő , belső  tartalmi vi-
har, ahogy a zenei alkotásban összecsapnak a harmónia és a diszhar-
mónia elemei, úgy a költészet anyagának is megvan a mozgási felülete, 
kilengése, eltolódása. A költészet anyagának ezt az örökös mozgását 
nem a szavak szótári jelentése, nem a hangok, a mondatok közhasz-
nálati alakjai vagy állandósultsága, semmiképpen a megszokás, a kon-
venció adja meg; csak a költészetben, a költészet testében, vérkerin-
gésében nyilvánulhat meg ez a hullámzás: a vers bels ő  felépítésében. 
Nem csupán a ritmus, a skandálás, a mérték, s nem mindiga bels ő  
értelmi és érzelmi ritmus mutatja fel a hullámzás jegyeit, hanem a 
konvencióktól, a mértékekt ől való eltolódás, elválás. A költészet ép-
pen ezzel a belső  hullámzással realizálja a költészet fogalmát. Füst 
Milán költészetének felépítése nagyrészt bizonyíthatja ezt az állítást. 
Költészetében semmit sem helyettesít, semmit sem ábrázol ez a moz-
gás. Nem is kelt zavart, nem is nyugtat meg. A költészet realizáció-
jának egyik lényeges lehet őségét feltételezi. A kés őbbi elemzések so-
rán rámutatunk majd Füst Milán költészetének erre az egyéni saját-
ságára. 

Az anyagnak ez a szabad mozgása végigvonul Füst Milán költé-
szetének minden .állomásán: az élmény még nincs formához, szavakhoz, 
hasonlatokhoz, szimbólumokhoz s nincs jelentéshez rögzítve; az él-
mény új színekkel és hangokkal telítődik, azok árnyalatával gazdago- 
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dik, de sohasem válik véglegessé, sohasem tökéletes. Füst Milán né-
hány versének első  formája csupán az élmény kifejezése, csupán az 
élmény tartósítása, csak kés őbb, újabb élmények, újabb árnyalatok 
átélése után születik meg a végleges alak, a vers utolsó, de nem biz-
tos, hogy végérvényes formája. Véges, de nem végérvényes formája, 
mert éppen a belső  hullámzás, a költészet anyagának bels ő  mozgás 
alakítja át ismételten ezt a formát. 

Alkotás közben összecsap a költ ő  előtt az élmény jelentősége a 
kifejezés intellektuális lehet őségével; az élmény amorf szubsztanciája 
a forma és a kifejezés (a jelentés) sztereotip fogalmával ütközik 
meg. Az élmény sürget, s a költ ő  nem tud ellenállni, a lehetetlennel 
kerül szembe. Ha nem tudja leküzdeni magában az élmény sürgeté -
sét, akkora kifejezés intellektuális lehet ősége megváltoztatja az éI -
ményt: elvetélt. Ezt bizonyítják Füst Milán, egyébként kit űnő , elha-
gyott versei. 

A költészet anyagának teherbíró képességét vizsgálja Füst Mi-
lán, amikor új élmények egész sorával tér vissza a régi versekhez. 
Mennyit tudnak ezek az elemek elviselni a bels ő  összeütközés, a hul-
lámzás érzelmi és értelmi súlyából. Tökéletesen sohasem fejezheti ki 
a vers az élményt, s a költ ő  mégis, a hullámzás ösztökélésére, a vég-
telen felé törekszik: beleegyezik az elemek harcába és kiemeli ab-
ból a gyöngyszemet. 

A költemény sohasem szabadulhat fel teljesen a kialakulás, az 
írás, a kifejezésért való harc lendületét ől és tüzétől. Megőrzi a szavak 
jelentésében, a hangok, a színek ellentétében vagy harmóniájában, a 
ritmus egyenletes ütemében vagy meg-megszakadó, elakadó és újra 
induló rendszerében ezt a hullámzást. A költemény tehát nemcsak az 
érzéscsomók és értelmi meghatározások kifejezése, hanem a kialaku-
lásnak, a teremtésnek is tanúja. Ez lényeges határk ő, ha a költészet 
megismerésének lehet őségéről az érzés, a hangulat s nemcsak az él-
mény vagy az élmény jelentése és forrása a költészet kritikájának 
döntő  kritériuma, hanem az is, amit ez a bels ő  harc, a szavak, a szf-
iiek, az árnyalatok közötti örökös harc, összeütközés, megsemmisü-
lés és feltámadás, tehát a bels ő  hullámzás nyújt a versnek. Hogy 
mennyire téves azoknak az álláspontja, akik csupán a költészet je-
lentését kutatják s nem figyelnek fel annak sajátos, szabad, bels ő  
konstitúciójára, mi sem bizonyíthatná jobban, mint maga az alkotás, a 
teremtés szerepe a költészetben. 

Illyés Gyula ellen sokszor felmerült már, s manapság is felme-
rül az a vád, hogy költészete a próza felé közelít; arra nincs jogunk 
s nem is készültünk fel rá, hogy érdemlegesen határozzuk meg e vád 
jogosultságát, de annyit mindenesetre elmondhatunk, hogy néhány 
versében ennek a harcnak, a kiválasztás feltételének, a válogatás kri-
tikai lehetőségének hiányát látjuk, s talán ezért állíthatnánk, ha 
más szempontokat nem vennénk figyelembe, a vád jogát. Illyés köl-
tészetében a jelentés, a vers jelentése kerül el őtérbe, ennek igazo-
lását keresi a költő, az élmény sürgetésének hódol be, s nem veszi fi-
gyelembe a kifejezés intellektuális lehet őségének, a szavak teher-
bíró képességének fontosságát. Különös módon azonban ez is csak egy 
olyan nagy költőegyéniség példáján mutatkozhat meg, mint amilyen 
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Illyés Gyula. Éppen Illyés Gyula költői arculatának sajátössága teszi 
ezt a megjegyzést mellékessé, a vádat pedig fölöslegessé. Bármennyire 
is könnyebb volna Illyés példáján megvizsgálni ezt a problémát, mint 
Füst Milánén, ezt nem tehetjük, mert nem tartjuk Illyés költészetében 
elsődlegesnek ezt a szempontot. Füst Milánnál nyilvánvaló ez a prob-
léma: verseinek kezdeti feltétele ez a bels ő  feszültség; számára a köl-
temény, .g  kész m{í tökéletessége a kérdés, versei a mívesség látszatá-
tól menekülnek a szabad forma felé, mégis a legkötöttebb bels ő  rit-
must teremtik meg. Költeményének bels ő  felépítését nem a forma 
és nem a jelentés adja meg, hanem ennek a hullámzásnak, ennek a 
látszólagos nyelvi ziláltságnak és szellemi feszültségnek hangsúlyozott 
jelenvalósága. Itta vers bels ő  felépítése a dönt ő  kritérium, Illyés 
Gyula verseiben a jelentés kerül el őtérbe. Helytelen volna ebb ől a 
szempontból elmarasztalni vagy igazolni az egyik költ őt a másikkal 
szemben: mindketten költ ői alkatuk szerint (a fentiek alapján vilá-
gosak az eltérések) különálló, egyéni arculatot mutatnak. 

A költemény belső  hullámzásának két szempontjára figyelmeztet-
tünk eddig: az egyik a költő  állandó harca (a bels ő  feszültség meg-
őrzése), az élmény fegyverzetében, a kifejezésért, a másik pedig az a 
sajátosság, amelyet a vers meg őriz ebből a harcból, s amely ilyen ér-
telemben a vers belső  felépítését adja. 

Füst Milán költészetének vizsgálatakor számunkra ez a második 
szempont a fontos, de mert a közöttük lev ő  szemmel látható függő -
ségi viszonyt (az egyik forrása lehet a másiknak) nem kerülhetjük el, 
szólnunk kell az első  szempontról. 

Alkotás közben két egyéniség munkálkodik a költőben: a költ ő  
és a kritikus. Az emóció és a gondolat összefüggésének kérdése ez. 
(Mennyiben és miben lehet szerepe a gondolatnak — a költészet anya-
gának minőségi megkülönböztetésének — az emóció kifejezése, for-
mává válása közben?) Ez az állítás nemcsak azt bizonyítja, hogy az 
utóbbi időben a költők tesznek legtöbbet a kritikáért és a legjobb 
kritikai gyakorlattal rendelkeznek (T. S. Elint, Herbert Riad, Mindrag 
Pavlovié, Vlado Gotovac, Füst Milán), hanem azt is, hogy a költ ő  még 
akkor sem mentesülhet a kritikustól, a kritikus értelmi, gondolati te-
vékenységét ől, amikor emócióját fejezi ki. De hogyan egyeztethet ő  
össze egy személyben a költő  és a kritikus, amikor az egyik oldalon 
az érzelem, a másikon pedig a gondolat munkálkodik? Ez a kérdés vi-
lágosabbá válik, ha T. S. Elint-nak a kritikusról vallott véleményét 
idézzük: „Az irodalmi kritikusnak nem lehet semmiféle emóciója, ki-
véve azokat, melyeket közvetlenül a m űalkotás hív elő  — de ezeket 
az emóciókat (...), ha jelent ősek, meglehet, hogy egyáltalán nem ne-
vezhetjük emócióknak." S ha ehhez még hozzátesszük Nikola Kolje-
vić  egyik gondolatát, mely szintén T. S. Elint példáján fogant, akkor 
úgy hiszem, teljes mértékben megláthatjuk a kérdés jelent őségét: 
„A költészet, a szó legszélesebb értelmében mint alkotás és a kritika 
minta megalkotott értelmének kivizsgálása — az irodalom két teljes 
állapota, két extrémen önálló célja, melyek, hogy kielégülhessenek, 
feltételezik egymást." A kérdést ezek után már kib ővíthetjük: milyen 
értelmű  és milyen rangú az a szerep, amit a kritikus játszik a vers al-
kotása közben, illetve egyáltalán van-e szerepe a költészetben a kri- 
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tikának, melynek nincsenek önálló emóciói, vagy egyszer űen: a kri-
tika tevékenysége csupán a kész m űvel szemben nyilvánul meg vagy 
a vers születésében is része van? A kérdés megoldása körül aligha 
merülhet fel kétely: a kritika, mint a megalkotott kivizsgálása, nem-
csak a kész művel állhat szemben, nemcsak annak min őségét és érté-
keit méri, ellenőrzi, hanem a vers írása közben különbséget tesz a 
költészet anyagának min őségei között. Ez a megállapítás feltétlenül 
szembekerül azokkal a téves elképzelésekkel, hogy a költ ő  csupán egy 
meghatározott eszmei vagy eszményi irányvonalat követ, s csak arra 
törekszik, hogy ennek az irányvonalnak megfelel ően alakítsa, „karcsú-
sítsa" versét. A kritikus jelenléte nem csökkenti tehát az élmény in-
tenzitását, inkább azt feltételezi, hogy az élmény maradéktalanul és 
a legjobb anyagban tárja fel jelentését. Els őbbségi jogról sem be-
szélhetünk; legfeljebb annyiban, hogy ennek az alkotási szenvedés-
nek nem kritika, hanem vers az eredménye. Arról sem beszélhetünk, 
hogy a kritikus „megmagyarázza" a költ őt, vagy fordítva, bár bizonyos 
az, hogy a kritikus és a költ ő  közös megállapodásra jutnak, és leg-
több esetben ezek a közös pontok nyújtják a kész m ű , a költemény 
belső  hullámzásának jelentését. (Id ővel ez az emóció és a gondolat 
közötti rejtett, de sokszor tragikus harc olyan tapasztalatokat nyújt-
hat, melyek legbiztosabb tényei lehetnek a kritikus gyakorlatának. 
Csak figyelmeztetünk itt Füst Milán Esztétikájára — Látomás és in-
dulat a тűvészetben —, melynek forrása a költ ő  tapasztalata.) 

A zárójel előtti mondatban megjelöltük mára két sajátos szem-
pont találkozásának lehet đségét: a kritikus és a költ ő  megegyezése 
teremti meg a kiválasztott költ ői elemek, a költészet anyagának bels ő  
felépítését. Ezt a jellegzetes felépítést vizsgáljuk meg Füst Milán köl-
tészetében. 

2.  

A végtelen sorsdöntő  fontosságú a költészetben: a költészet ele-
meinek láncolata nem ott ér véget, ahol a költ ő  befejezi költeményét, 
hanem bizonyos esztétikai érdekek és célok révén túlmutat a befe-
jezésen. A költészet fogalma realizációjának ily módon csak egyetlen 
reális időbeli meghatározója lehet, a jöv ő . Bizonyos misztifikációk el-
len hadakozik ezzel a költészet: az esszéírók egész sora bizonygatta 
már azt, hogy abban a pillanatban, amikor a gondolat formában és 
kifejezésben realizálódik, amikor tehát megnyilvánul, elveszti els őd-
leges szépségét, megváltozik, átalakul. Ez a metamorfózis kétségtele-
nül evidens feltétele annak, hogy megszüntessünk mindenféle tévhitet 
az őszinteség fogalma körül, de egy másik szinten egy nyilvánvaló 
tévedésről tanúskodik, arról, hogy ily módon nem vesszük figyelembe 
a költészet távlatait, s els ősorban a végtelen fontosságát a költészet-
ben: Az esztétikai érdek — a m ű  tökéletessége, bels ő  egyensúlya és 
az esztétikai cél — az élménynek olyan min őségű  közlése, mely az 
olvasóban is esztétikai érdekl ődést vált ki; amennyire ezek az érde-
kek és célok esztétikaiak, annyira etikaiak is, mert az alkotó maga-
tartásának etikai jelenítését, legalábbis annak igényét közlik. Ez az 
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etikai és az esztétikai közötti közvetlen kapcsolat Füst Milán költésze-
tének fontos jellemvonása, de sohasem válik költészete tartalmává.  

Füst Milán költészete tehát nem azt a kérdést veti fel, hogy mennyire  
válhat ez az egzisztenciális kapcsolata költemény, az alkotás tartal-
mává vagy annak jelentésévé, axiómájává, hanem mindenekel őtt azt,  
hogy az esztétikai létezhet-e egyáltalán a költészetben etikai min őséb  
nélkül? A sok rossz költő , a dilettánsok és amat őrök seregéhen, a giccs  
és a közhely paradicsomában mindig csak az egyik szempont emelkedik  
ki, s mindiga másik ellenére, a másikkal szemben: legtöbbször az eszté-
tikai, ritkábban az, etikai, mert ennél nagyon is nyilvánvaló, nagyon  
is könnyen meghatározhatóa dilettantizmus. Bizonyos értelemben te-
hát azt is állíthatnánk, hogy a giccs és az igazi m űvészi alkotás el-
határolásának és pontos meghatározásának egyik dönt ő  kritériuma ép-
pen az esztétikai és az etikai min őség és jelentés különválasztása.  

A két világháború között ez a különválasztás egy rossz értelm ű  
romanticizmus (a szocialista realizmus) programjává vált; elítélte és  
megsemmisítette Babel életm űvét, megtagadta és tévesnek ítélte Pasz-
ternák költészetét, hogy bizonyos egészen érdektelen, de az etikai ro-
mantika szintjén mozgó dilettáns műveket ítélhessen „haladónak" és  
mindenekelőtt „hasznosnak". Nemrégiben egy belgrádi esztéta szembe-
állította Majakovszkij és Blok költészetét, és éppen az esztétikai mi-
nőség szempontjából marasztalta el az els őt, hogy a második igazsá-
gát, költészetének értékét bizonyíthassa; ugyanakkor nem tévesztette  
szem elől sem Majakovszkij sem Blok állásfoglalását, illetve állás-
foglalásának kialakulását. Ezek a példák kit űnő  argumentumokként  
szolgálnak számunkra amellett, hogy az esztétikai célokon és érdekeken  
túl, illetve azokban az etikai magatartás sajátosságát véljük felfedezni.  

Döntő  fontosságú ez a meghatározás azért is, mert az esztétikai-
nak bizonyos immanens etikai jellemzőt ad.  

З .  

Füst Milán költészetében kétségtelen egy elzárkózási törekvés: el-
zárkózása esztétikai.  

Mint akit hordó tetején a saját horkolása ébreszt,  
Nem tudja, mint került oda,  
Körötte pókok, dongafák s lábatlan bábok furcsa népe s fázik is .. .  
Úgy ébredtem rá egykor én ;  hogy itt vagyok  .. . 

— írja a Köd előttem, köd utánam című  versében. Számára minden  
ébredés az elzárkózás ellentéte; az a pillanat, amikor hirtelen, mint  
ahogy a felgyulladó villanyfény megvilágítja a sötétben lev ő  szobát,  
ráismer, „ráébred" a pókok, a dongafák, a lábatlan bábok furcsa vilá-
gára, s egyszerre tudatossá válik benne, „hogy itt vagoyk ..." Az élet  
ellenére, az élettel szemben történik az ébredés. Hiányolja azt a vi-
lágot, amelyben felébredt, mert „Több rejtély volta lét nekem s több  
édesség", s ezzel újra szembekerült velé, újra ellentét van közte és  a 
világ között.  
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Ahogy Kierkegaard számára a becsületesség kérdése egyenl ő  az-
zal, hogy „költői princípiumok szerint kell élni az életet", annyira 
fontos Füst Milán számára az, hogy az élettel szemben, az élet gaz-
dagságával szemben az esztétikai elzárkózást válassza, mely önmagá-
ban sokkal kevesebb minden költ ői törekvésnél, de sokkal több is 
annál, mert nem a valóság lehet őségeit keresi a költészetben, hanem 
a költészetet az életben. Ennek az elzárkózásnak tehát nem az a köz-
ponti feltétele, hogy megszabadítsa a verset mindent ől, ami megza-
varhatná egyedülálló integritását, hanem az, hogy az élet gazdagsá-
gát valamelyest is megfelelő  költői minőséggel helyettesítse. A köl-
tészetet élvezni, csak a költészetben gyönyörködni —, de ezt nem 
lehet másként, mint szenvedélyesen élvezni magában az életben, az 
élet jelenvalóságában. Az életet úgy élni, minta költészetet. Ennek 
a törekvésnek lényeges határait akkor vonhatjuk meg teljes bizton-
sággal, ha a költészetet nem azonosítjuk az élettel, ha elismerjük in-
tegritását. Az összeolvadó árnyalatok jégcsapjait a kéz melegében fel-
olvasztani, tehát eltüntetni a különbségeket, egyenl ővé tenni a hő-
mérsékletet — ez a célja annak az ébredésnek és annak az álomnak, 
mely Füst Milán költészetében az esztétikai elzárkózás központi ka-
tegóriája. Költészetének jelentésbeli gazdagságát nyújtja. 

Amennyire az esztétikai elzárkózás meghatározza Füst Milán köl-
tészetének jelentését, annyira meghatározza költészete felépítését is. A 
költészetet alkotó megszokott elemek el ől az élmény, az esztétikait 
nyújtó élmény jelentésébe zárkózik. 

A Nyugatban (1909. április 16.) jelentek meg Füst Milánnak a Hajó 
megy el és a Notturno című  versei. Kés őbb mindkét vers megváltozott, 
a címük is: az első : Messzi f ény, a második Oh nincs vigasz! címmel je-
lent meg a költő  végleges szövegét köál ő  kötetében (Összes versei). Ta-
lán fölösleges lenne összevetni a versek két változatát, az els ődlegest 
a véglegessel, ha ezt nem azzal a céllal tennénk, hogy az élmény 
metamorfózisát és a kifejezés változását vizsgáljuk. Az esztétikait 
nyújtó élmény magja mindkét versben azonos, azzal a különbséggel, 
hogy az elsődlegessel szemben a véglegesben tömörebb és pontosabb 
a kifejezés. „A nap is elmegy", írja az els ő  változatban (Hajó megy 
el), és ez az egyszerű  közlés már sejteti a rezignációt, mely a végleges 
szövegben (Messzi fény) a következő  változatban jelenik meg: „S a nap 
is, lángban álló gálya megy mögötte más égtáj felé :.. /Elmúlta nap." 
A lassú és nyugodt hullámzás ritmusában alakul ki az elmúlás víziója: 
a tenger, a tájkép nyújtja a költ őnek a formát, a' béls ő  ritmus képét, 
a vers hangulatát. A tenger képe változatfán á két versben: „A vég-
telen és nagytömegű  tenger mélye pirosan tükbrzik.", de ebben a de-
corumban (a költemény jelentésének járulékában) talán az els ődleges 
képek és szimbölumok könnyed megjelenésében vagy annak követ-
keztében az elmúlás, a vele járó rezignáció csak játéknak tűnik, hogy 

végleges változatból eltűnjön ez a megtéveszt ő  fogalom, és így az 
élmény megszabaduljon minden kötöttségt ől, teljesebben bontakozzon 
ki. A versből eltűnik a nő  is: csak halvány, szerelmet rejt ő  sejtés 
marad meg a végleges változatban: „Hisz úgyis téli álom már nekem 
a földi lét, /Amelyb ől felriadok olykor s mint. a fák, / Az ég felé ja-
jongok s messzi fény, feléd". A nő  reális jelenléte, a n ő  távozásának 
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képe csak megzavarta az els ő  versben az elmúlás képének kialakulá-
sát, a másodikban, amikor szimbólummá válik (a távozó n ő  — messzi 
fény), már tisztább lesz a vers értelmi felépítése, nem kelthet zavaró 
asszociációkat; megteremti ezzel a költészetnek azt a sajátos hatalmát, 
hogy a költő  élményével megközelítőleg azonosul az olvasó élménye. 
Elzárkózik tehát a költ ő  az első  vers realitásától, a fogalmakkal és 
képekkel való pontos megjelölést ől, és az esztétikai felé közelít, a 
versben éli át az élményt, a vers maga lesz az élmény. Ezt a Kier-
kegaard életművészethez hasonló elzárkózási tendenciát Füst Milán 
a költemény bels ő, lényeges képeinek átformálásával teszi nyilvánva-
lóvá. Eltérve a fenti módszert ől, előbb a második, tehát a végleges 
versből idézünk: „S vak er ők / Vonulnak itt, mint orjás látomások?" 
A végleges versben az „orjás látomásoknak" csak egy másik, tehát az 
elsőtől különböző  képét látjuk: „Az ég tornyai s az ég ő  tűzzel teli 
árkok?" De ez a látomás itt kérdés, bizonyos értelemben titok, a titok 
képe, tehát a szó igazi értelmében nem is látomás. Az els ő  versnek 
van két sora, melyre valóban vonatkozhat a végleges vers döbbenetes 
kérdése a látomásokról: félelmet, rettenetet sejtet a kérdés, s elveszti 
életességét, elveszti nyilvánvaló, reális szenvedélyét az els ő  vers két 
sora nélkül: „ Őriás koporsók szállnak a nap felé: az ég a robajtól meg-
rendül. / Merev királyok bronztrónusukon, nagy ravatalok fáklyákkal 
jönnek." Talán a „vak er ők" és az „órjás látomások" egyszerűbb, köz-
vetlenebb kifejezése mindannak, amit az els ő  vers két sorának fan-
tasztikuma nyújt: a fantasztikum rövidebb élet ű  a valóságnál, ső t 
a. fogalmi közlésnél is. S valóban a két vers, az els ődleges és a végle-
ges közötti különbséget, amint ki is mutattuk, nem az élmény jelenté-
sének eltolódásában, metamorfózisában látjuk hanem éppen az együt-
tes élmény telít ődésében, új színekkel, árnyalatokkal való gazdagodá-
sában. Tehát a különbség mindenekel őtt a kifejezésben van. Füst Mi-
lán az első  vers ritmusát megzavarta az expresszionista képek sorával, 
örvényt teremtett a nyugodt hullámzású tengerben, és mindezt le-
küzdötte a második, a végleges versben, olyképpen, hogy a látomást 
a tengeren kívülre tette, s csak fogalomként közölte. Újra az elzár-
kózás. A fantasztikus látomás kimarad a versb ől, hogy az értelmi és 
intellektuális. jelentés minél pontosabb, minél közvetlenebb legyen. 

A Notturno és végleges változata, az Oh nincs vigasz! című  ver-
sekben is kimutathatnánk mindezt, azzal az eltéréssel, hogy itt az 
élmény nagyobb változásokat szenved, de  a végkövetkéztetések aligha 
különböznek lényegesen az els ő  két változat példájától. Ezért nem té-
rünk külön ki erre az újabb változatra. 

Füst Milán költészetének nyilvánvaló esztétikai értelmű  elzárkó-
zását világosan példázza a fenti két vers összehasonlítása: az élet gaz-
dagságával (a látomásokkal, az expresszionista képekkel, a kaotikus 
ritmussal) szemben a nyugodtabb, a lassúbb, a közvetlenebb esztéti-
kai szférát választja, de ezzel korántsem mond ellent az életnek, az 
élet gazdagságának. Olyan paradoxon ez, mely éltet ő  hatással van a 
költészetre. S ezt az éltet ő  hatást Füst Milán jól ismeri. A vers gaz-
dagságát, a költemény tisztaságát választja, de nyilván csak azért, 
mert felismerte az alkotás, a teremtés, az újrateremtés szerepét és 
funkcióját a költészetben, tehát a vers integritását, a vers esztétika ј  . 



I  406  I  

valóságát. S ez a gazdagság nyújtja költészetének azt a sajátos felép.i-
tését, melynek jelentését az ilyen értelm ű , paradoxonra épült eszté-
tikai elzárkózásban láttuk meg. 

Az esztétikai elzárkózás magatartás is. Etikai értelmét ismét csak 
a fenti paradoxon alapján tudjuk legpontosabban meghatározni. Az 
élettől való elzárkózás nem. az élet tagadását fejezi ki, hanem az élet 
fokozott ismeretét, az élet és a költészet egyidej ű  élvezését, boldogsá-
bot és szenvedést. 

4. 

Költői életmű  ritkán olyan kiegyensúlyozott és egyenes vonalú, 
nagyobb ívelések és bukások, megrázkódtatások nélküli, mint Füst 
Miláné. A költő  rendszerint életének minden pillanatában követni 
tudja és követi is hangulatát, sejtéseit, megdöbbenéseit. Élményeit 
rendszerint elkülöníti egymástól, s csak nagyobb er őfeszítések árán 
ismerhetjük meg azt az általánosabb vonalat és irányt, mely bizonyos 
értelemben az életmű  általános minőségét tartalmazza. A költ ő  az él-
mény kényszerének hatására mindenkora költemény felé fordul, a 
költeménybe menekül; sokszor napokig fojtogatja a vers, s amikor elké-
szült vele, amikor mindent elmondott, megnyugszik, s kés őbb csak 
ritkán tér vissza a vershez. Sokszor a véletlen határozza meg indula-
tát és látomását, a véletlenek szabad játéka pedig ritkán lehet ha-
sonló vagy megközelítőleg egyértelmű . A költő  eltávolodik a verstől, 
az új vers felé indul, az új m ű  képét keresi. Füst Milán a legnagyobb 
intenzitással írta, hosszú életében, azt a száz verset, melyet életm űnek 
nevez a kritika. Élete minden szakaszában ugyanazok a versek nyug-
talanították, visszatért az els ő  élményhez, de nem azzal a céllal, hogy 
az új érzések és élmények hatására átformálja az els ő  verset, hanem 
azzal az elhatározással, hogy a végtelen felé forduljon a verssel. Az 
éjszaka virágainak új illatával és új szirmaival élesztgeti az elhervadt 
virágot vagy a hervadót, de sohasem nyúl hozzá akkor, ha nem látja 
meg az elmúlás kórokozóit. Költészetének erre a különös sajátossá- 
gára mutattunk az előzőkben, s most, hogy azt az egyes esetet általá-
nosítottuk, úgy hisszük, közelebb férk őztünk ahhoz a jellemz őhöz, 
mely meghatározza Füst Milán költ ői életművét. 

Füst Milán költészetének mindig van egy sorsdönt ő  pillanata, azt 
is állíthatnánk, állapota. 

Az a pillanat vagy állápot ez, amikor a költ ő  látszólag légüres tér-
ben mozog, amikor csak ízlelgeti versét és élményét, de nem tudja, 
nem ismeri annak titkos kulcsait és képleteit. Az a pillanat ez, amikor 
a költőben megszakad a költészetbe vetett hit, amikor úgy rémlik, 
nincs tovább, nincs távlat és nincs lehet őség, csak vereség. A költő  
laboratóriumi munkája közben sokszor megismétl ődik ez az állapot, 
s legtöbbször, legtöbben a versbe menekülnek, hogy megszabadulja-
nak a kételytől. Biztonságot keresnek az alkotásban; nem merik fe-
nékig inni a megtorpanás keserű  poharát. Rendszerint úgy járnak 
ezek, mint Füst 1Vlilánnak az a regényh đse (A parnasszus felé cfm{i 
regényben),. aki teljes meggy őződéssel álütja, hogy kétszer kett ő  öt, 



I 407 I  

és semmiképpen sem tud ettől a képzettől megszabadulni. A bizton-
ságot jelenti számukra a meggyőződés, még a tévedés is. S ebb ől az  
állapotból nem tudnak kilábolni.  

Füst Milán elfogadja a megtorpanás, a vereség állapotát, sokszor  
készakarva válik hitetlenné, hogy kés őbb közelebb kerülhessen a hit-
hez. Elfogadja a kételyt a költészetben, a kételyt mint állapotot, s ezt  

közli. Számára a biztonságot nem a szilárd meggy őződés, nem a té-
vedés emberi formája és emberi értéke nyújtja, hanem maga az az ál-
lapot, amit a kétely jelent. Különösen az újabb versek ciklusában vált  

ez az állapot költészete tartalmává. Valami hedonisztikus élvezetet  

jelent ez, valami konkrét realitást. Е lvezni az elmúlást — Füst Milán  
számára annyit jelent, mint élvezni az életet, pontosabban, az utolsó  
verset írni, az utolsó költeményhez jutni:  

Nagy urak órája egy kastély felett, havas éjszakán,  

Végsđt kongattam még egyszer, éji id őben, mutattam az idđket  
[s megálltam  

S hogy nincs oly órás e világon, aki szóra bírhatja kedvemet újra.  

—  írja a Barokk elégia: búcsú mesterségemtől című  költeményében,  
hogy a lányok (csak őket szerettem!) hirdethessék szenvedését.  

Elfáradt szívét ezentúl pihenteti, ója  
Csendet akar most már az öreg óra.  

rJnja 6 már figyelni az id đket!  
Múljanak el felette!  

— mondja ugyanott a hirdetés parancsát, s az óra, az a tanú, mely leg-
többet tud mondani az éjfélr ől, a viharról, a sikoltásról, a kurjonga-
tásról, most elnémult, megunta a szüntelen őrködést, a fürge halál  
járta át testét. Nem feledhet semmit, meg őrzi az emlékeket, de unja  
már az új élményeket. S amint a Henrik király! című  versben mondja:  

De minek a szó? Nincs többé dolgom itt.  
Akár az álmodó, a másik oldalamra fordulok,  
De nem álmodom már tovább. Mert nincs is mit. Minek a szó?  
Hiába mondjátok, én sosem éltem.  

—  nem kell neki a szó, nem kell a kongatás, az id ők feletti őrködés,  
mert mosta fürge halál bizonytalanná teszi azt is, hogy élt valamikor.  
A szkepszis tölti be a verset, a költő  ahhoz idomítja minden élményét,  
ahhoz viszi közelebb sorsát: a szellemek utcáját járja. Minden, amit  
tesz, minden, amit mond, az utolsó tette, az utolsó szó. S minek to-
vább? Egyetlen versben, egyetlen kongatásban meg őrizheti azt, ami  
kedves számára; úgy fordul másik oldalára, mint az álmodó, de nem  

álmodik, s ekkor már valóban minek a szó? Elmúlt feletti a viharok  

és az éjszakák, a fényes napok és a sárga tájak világa, elmúlt az élet,  

mely fontosabb volt mindenné]:  

Hogy nincsen hajnalod, mely néked énekelne s nincsen éjszakád,  
Mely érdekelne, — néha tompán sírsz.  
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--. vallja a Szózat az aggastyánhoz című  versében, és a fanyar, tompa 
sírás, a tragikus fájdalom, az életet minden ízében élvez ő  férfi meg-
torpanásának kifejezése lesz; elmúltak felette az éjszakák, a viharok, 
az örömök, az élet bonyolult örömei, a fájdalmak, s tompán itt ma-
radt a sírás, s ez a tompa sírás: 

Akár az álomlátás íze, oly fanyara sárga táj 
S akár a tenger mélye, hallgatag. 

(Egy magános lovas) s ez a hasonlat, a valósághoz nagyon közel álló 
sárga táj és a tenger mélyének hallgatása közli a költ ő  hangulatát, a 
költő  szenvedésének min őségét. 

A régi versekben csak fanyar sejtés volt az esztétikai elzárkózás, a 
teljesebb élet követelése, a nagyobb élvezetek áhítása és könyörgés 
az ismeretlenek, a titkok feltárásáért, itt azonban, az újabb versek 
világában, a szellemek utcájában már teljes valóságában jelenik meg, 
minden összetev őjével együtt: költészete tartalmává válik az elmúlás, 
s ennek kifejezése valóban nem lehet más — ahogy Füst Milán köl-
tészetének felépítése bizonyítja —, mint az esztétikai elzárkózás. 

5.  

Azt nem kell külön _bizonygatni, hogy Füst Milán költészetében a 
szubjektív hatalma mennyire els ődleges: a fenti példák ezt világosan 
ábrázolják. Az pedig, hogy kifejezésében maximálisan objektív, me-
nekül minden intimitástól, a tárgyak és a tájak lehetnek csak szub-
jektív, individuális költői világának kifejez ői, csupán egy a sok para-
doxon közül, melyet Füst Milán költészete felmutat. Csak a tárgyak 
fogalma fejezheti ki költészetében az érzéseket; a tájak pedig telje-
sen átalakulnak a versben, a vers szerves részévé válnak, annak bels ő  
sajátosságát igyekeznek követni, s így sokszor szembekerülnek termé-
szeti képükkel. 

Füst Milánt a tárgyakban rejl ő  drámai elem foglalkoztatja: nem 
maga a tárgy, nem a tárgy törvényszer űsége (ez a fizikai fórmákat 
kielégítő  tárgyi világ megsemmisítené a költ ő  érzését, a költő  vilá-
gát), tehát nem a tárgy valósága, hanem a tárgyban rejl ő  dinamikus 
drámai hullámzás. Еrzése és élménye saját képe szerint változtatja 
meg a tárgyakat; de ezt nem képekben, nem metaforákban, nem szim-
bólumokban fejezi ki, hanem a tárgy els ődleges jelentésével, a tár-
gyak sajátos belső  láncolatával. Füst Milán költészetének ezek a leg-
fontosabb elemei. 

Oh, nem a szépségnek való már ingerült szemem! 

— mondja az Objektív kórus ötödik versében, a Kívánságban, de még 
itt van a remény: 

De majd! — Majd akkor tán a napba nevetek, mint đseim 
Еs szellős lesz a lelkem, mint a virradat 
S pihétlen-tiszta és magasztos lesz az életem!  
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Ez- az áhítat, ez a könyörgés végigvonul Füst Milán egész költészetén; 
az ima patetikájával mondja el vádjait az élet és az isten ellen, s ez 
a pátosz határozza meg verseinek ritmusát, lejtését, a szavak f űzését, 
a képek láncolatát. A szeretet és a hit az, ami hiányzott életéb ől, bár 
mindig ott volt előtte a lehet őség, a szépség, a megnyugvás ingere. De 
legtöbbször nem volt már ereje arra, hogy kivárja a szépséget, az 
érzés, a hangulat, a látomás szépségét, s ezért a verset másként építi: 
lerázza róla a hangulatot jellemz ő  szavakat, és a tárgyak, a tájak 
felé fordul, rendszerint a rút képek felé, azokat itatja át érzésével, 
azokat nemesíti poétikussá; gondolatát közli nagy figyelemmel, mert 
a régi versek áhított örökös vasárnapja nem jött el: (Kívánság) 

O mikor fogom megérni már, hogy karesu, tiszta ujjaim 
Majd nem fertőzi meg a sárló munka zsíros szennye rútan 
S hogy mindétig vasárnap lesz már mindegyik napon? ! 

Valamit elveszt a költő, de megtalálja megtorpanása kifejezését, a 
tárgyakat, a vad, kopár tájakat: Habok a köd alatt című  verse a fa-
tális eltűnés, a megsemmisülés képét festi meg: 

Kiváltak a ködből, majd eltűntek benne nyomtalan! 

Ahogy az uszályok emelkedtek ki a ködb ől és tűntek el újra, úgy tű-
nik el szelleméb ől a hit, a könyörgés pátosza, a biztonság, és meg-
jelenik a félelem, a víz, mely: „ ... sárgán lapúit, sunyított és figyelt", 
és „alattomosan világította sűrű  köd mögül." (i. m.) Ugyanakkor a 
vízzel szemben kialakul a láng világa, a köddel szemben a fény, de 
ez már nem az öröm jelentésével telít ődik, inkább az elbukás tragikus 
értelmével. Az Alom az ifjúságról című  vers az öregség utolsó fo-
hásza az ifjúsághoz, de amennyire fájdalmas ez a fohász, annyira ke-
serű  az ítélet is, melyet a költő  mond az ifjúságról: az ifjúság: 

A láng... oly esztelen, akár a láng, 
Mely lobog meztelen, 
Mert nincsen kérge s eszi önmagát vadúl 
Sír és viháncol önmagának, aztán visszahull. 

Ezekben  a versekben -már teljesen kialakulta tájkép, melynek csak 
közvetve van köze a természetihez: a költemény bels ő  domborművét 
alkotja meg. A költeményben, a költemény testében és bels ő  hullám-
žásában alakul ki ez a tájkép, ott formálódik meg, s csak ott nyerheti 
el igazi jelentését. A köd, a víz, a láng, a fény ezek az elemek alkot-
ják, ezekből alakul ki a vers völgye és dombja. A Tél című  vers festi 
meg az egyik legfájóbb tájat: 

S már itt harsog feletted az apokalypszis száraz k őförgetege, melyben 
A fagyott göröngy majd úgy repül, akár a vak madár, 
Veri a szél, a forgó-szél veri, tölcsérben forog, avagy a rohanó szélvihar 
Lökéseiben csapdos, szárazon kopog és megver... 

Már itt nyilvánvaló (kövessük a vers ritmusát, figyeljük meg a han- 
gok váltakozását, a szél csapásainak fokozását!), hogy a táj, a tájkép 
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nem a valóság, nem a látott, hanem a gondolt. Tartalom szerint, amint  
Kierkegaard mondaná, a lehetőség és a valóság között nincs különb-
ség, forma szerint azonban lényeges az eltérés. A táj Füst Milán ver-
sében átalakul: nem díszlet, nem költői kép, nem a vers kelléke, ha-
nem közvetlen, poétikus kényszer. Vagy nézzük meg A jelenés cím ű  
vers harcmezejét:  

No de mert csontokon átal volt repülésük  
A csontok mezején. S e csontok is oly komorak voltak,  
Elárasztotta őket a viz, megette a tűz, hogy csupa fehérség sandított  

[fel a mezőkön,  
Mondom, a csontok mezején  .. . 

Nemcsak a látomás lélegzet-visszafojtó, (figyeljük meg az elemek,  a 
víz és a tűz, a komorság és a fehérség összecsapásait, s ismét az egyen-
letes ritmus megbolygatását) apokaliptikus árnyalatait mutatja ez  a 
néhány verssor, hanem a költői elemek metamorfózisát is. A tárgyak,  
a csontok, melyeket eláraszt a víz és elrág a t űz, mezővé válnak, olyan  
tájjá, melynek megfestéséhez csak a költőnek van elég színe, árnyalata.  

Világosan és meggyőződéssel szögezhetjük le most már, hogy Füst  
Milán költészetében a tárgyaknak és a tájképeknek különös jelentésük  
van: eltérnek a termésгeti képtől, sőt értelmetlen igyekezet volna  
forrásukat abban kutatni. Füst Milán az „álombeli lángok ama tájé-
kát" figyeli:  

. holanap  
Aranyabroncsokat ereget, sötét tűzkarikákat hajigál s hol gyorsan  

kavarogva  
Füstöt vet a fény s eliramlik  .. . 

Nincs szükség arra, hogy a vers el őzményeinek születését tanulmá-
nyozzuk — kivéve, ha netalán valamiféle „el őmunkálatokat" vég-
zünk a vers „megértéséhez" — (ezek az el őmunkálatok sok esetben  
veszélyesek lehetnek — a vers egészének, teljességének megértését  
akadályozzák), mert a vers forrásával csak ritkán azonos. A vers mi-
nősége mindig fontosabb forrásánál. Ezt kell tanulmányoznunk. Füst  
Milán verseinek minőségét a tárgyak és tájak versbeli értéke hatá-
rozza meg, nem pedig az előzetes élmény, vagy akár a képek ter-
mészeti hűsége. Nem a fénykép pontosságával közelit a költ ő  a táj-
hoz, hanem a vers méreteinek távlatából. A tárgyak és a tájak a költs  
emóciójában alakulnak olyanná, ahogy a versben jelennek meg: csak  
ezért nevezhetjük a költészetben a tájképet is alkotásnak, teremtésnek.  
S ezt az állítást Füst Milán költészete szépen példázza. Füst Milán  
költészetét nem a metaforák, nem a hasonlatok alkotják, hanem  a 
tárgyak, a dolgok, bizonyos objektivitás. Minden objektivitásnak a  
költészetben csak közönyös igazsága lehet, ezért a nagy költő  előtt fel  
sem merülhet az a lehet őség, hogy költészetét a tárgyak, a dolgok,  a 
tájak objektív mozaiklapjaiból alkossa meg, teremtse meg. A közö-
nyös vers nem lehet a költészet célja.  
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6. 

Füst Milán költészetének csak néhány fontosabb elemére figyel-
meztettünk itt, ma még úgy látjuk, a legfontosabbakra. 

A költői elemek belső  hullámzásából indultunk ki, s az esztétikai 
elzárkózás szempontja után ennek a bels ő  hullámzásnak értelmi és 
érzelmi jelentőségére figyelmeztetve, Füst Milán költészetének fel-
építését is meghatároztuk. 



ODISSZEUSZ 'HAZATÉRÉSE 

Domonkos István 

Lám, a tárgyak erđs szövetsége csak felveti akaratod. 
A konyha, melyben látszatra minden elmozditható, elnyeli 
zajod, szilárd rendje ellenáll versednek, bár benne születtél. 

Nincs visszatérés, merte jelentéktelen illat forrásán pi-
henve, ez az izgága repedés a falon, a sarokban a folytatása 
fölött őrködő  lyuk, a falakról halkan leperg ő  mész helytáll-
tak a maradás csupán számodra indokolatlan forradalmá-
ban. 

Lám, két fényhasáb között a falon könyökl ő  kályhacső  
árnyéktalan, s bár téged utadon annyi b ő, ideiglenesen füg-
getlen fény fürösztött, annyiszor volt mértéktelenségükben, 
alantas túlzásaikban árnyékod magadnál is nagyobb, most, 
aminek hajdan szerves része voltál, most az nyom, taszít, 
életed árán az vonz, bejáródott a dolgok immár követhetet-
lennek tűnő  sebessége, forgása-üt ődése, vonz ez a nagy, jó-
zan engedelmességbe való hullottság, döbbenetes egymást 
őrzésük, súlyosabb törvényekre utaló magukba húzódásuk. 

A hajdan élők is holtan élnek itt tovább: az ágy fölött 
fej nagyságú kerek folt, ott nyugtatta fejét, míg olvasott, a 
szalmán a meleg mélyedés, a párnáról a már-már lecsúszó, 
parányi jelekkel tele papír. Látod, innen semmi sem hiá-
nyozhat, inge makacsul őrzi hajdani kedvesed illatát, emlé-
két sok drága palást, aranyhfmzés ű  fejkötő . 

Megérte-e, mondd, oly messzire menni, hisz minden ten-
ger, minden földdarab, pálma, mecset, szirén és szörny egyet-
len gondolat, egyazon er őfeszítés hulladéka, megérte-e mesz-
szire menni, sorsod annyi könyörtelen halál-sorssal a jelte-
lenségben elkeverni? 

Nincs visszatérés. Azt képzelted tan, hogy ami egyszer 
maradni kész volt s szolgamód nélkülözött: zengés, tombo-
lás, majd visszafogad, az esti imák s a végtelen szerelmes 
szaladások. 

Emlékük kísért, míg kezdő  tengerészekkel, számító sz ű-
zékkel viaskodsz távoli partokon. 

S nem segít a kötés szemeden, nem segft a viasz füleid-
ben, meg-megcsillan esténként a hullámokon, zúg füledben, 
zajong és locsog. 



TENGERSZEM  

Fehér Kálmán  
 

Gyémánt gleccsered legszebb  
pillanat tárcsáit  
végighúzza rajtam  
tetőtől talpig  
jégszilánkjaid rajtam tollászkodnak  

forgolódnak pihe kristályaid  
és a nagy nyitott sebemre  
billikós hбpelyheket hullat  
kár hogy gyorsan olvad  
szeretném meg tartogatni  
ezt a sok-sok cicamás feszületet  

jégszárnyaid alá veszel  
galaktikák ölére  
tejutak messzi nyugalmára  
két kék  
két zöld  
tengerszem mélyére  

a sebeim  
a sebek nagy széles mвzők  

 

„Gyere a partjaimra  
gyere a tengeremre  
fák alatt várnak rád  
az emberek itt  
sose romlanak  
mind mind besózva  
e szavuk is  
zománca torkuk  
fák alatt várnak rád  

Gyere a partjaimra  
gyere a tengeremre  
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csak nézd egy nap 
és másnap 
várni fogod a holnapot 
mert nem jön egy hulláan 
hogy a partra dobjon 

Gyere a partjaimra 
gyere a tengeremre 
hiába 
hiába 
úgyis az a sorsod hogy belém fúlj" 

 

Aldozabnak madarakat küldött a Nap 

csapongó szárnyúak 
kalapált csőrűek 
köszörült nyelvűek 

szárnyuk alatt penge 

leszállnának 
nagy begyűek nagy húsúak 
leszállnának 

kés đlné meg őket 

levegőben nem bírja a szárnyuk 
repüléshez 
föld kell 

Mind leszállt tengerszemed kék vizére 

 

tőr 
csőr 
szemed 
madarai 
belém vájnak 
vérfolyócska 
hattyú 
nyakú 
gondolatba 
becsavargatsz 
kék 
zöld 
fásli 
pillantásba 
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öleltelek  
kagylónyílón  

gyöngyök izegtek benned  
mind mind kézitükre el őtt  
öltözködtek tetszelegtek  
csilingeléssel hajukat t аkarták  

öleltelek  
kagylónyílón  

kinta parton  
tengerhez lettél hasonló  
hamókpikkely ruhádban  
moszat  

öleltelek  

 

fölrepedt kék szelence  
zöld növény  
zománcán hempergek  

színe befog  
ki se jön  

ezerszárnyas  
tiszavirág pillantásod  
rajtam  

csigaházban  
csigaház  

prizmámba futott  

7,  

Le kellett mennem a színes hajókhoz  

pillantásaid úgy élnek  
minta hajók  
a hullámokvért  

Feszüljön a kék vitorla  

szemedben árbockötelek  
önmagad tengere  
világvíz  

CJsszanak a fekete jéghegyek távola kiköt đtő l  

könnyeid  
kavicsok  
lakatlan szigetek  
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8. 

Kiállok a sírom mellé vezet őnek 

gyűrődnek-e 
új lánchegyék harclakodon 

halálfejes-e 
fekete vitorlád 

feszülnek-e 
vízhártya ujjaid 

Kiálltam a sírom mellé vezet őnek 



ÉNEK A PRÉRIR Ő L  

Gulyás Jбzse f  

Derekadibam folytatódnak a tagjaim,  
bennük mélységeid felé  
gyfiirűzđ  idegek, erek,  
érezlek, minta saját testemet...  
Bordázatod derengő  erdő,  
szemöldököd horizont íve,  
mögötte veszteglđ  erők  .. . 
Ki vagy, te némla beszédfa?  
Sörényed émeklđ  szél,  
elszédülök  
a beleјvódott régгi esđk .szagától.  

Kavargó patáid sziintelenül morm'dlják  
a tér rés idđ  áramlását  .. . 
idđ  бlébđl lassú hars nglkangás  
emelt ki a reggeleket,  
süllyedt udvarok ligetnek felén,  
áloanként suhaхюak át a vérеmеп  .. . 
a mélybea ї  fönnakadt szemek  
halványan fehérlenek,  
közelgđ  órák dememgđ  körvonalai,  
körötteara a várasok naponta felhúzott  
ketyegđ  szerkezetek.. .  
látomn a felbukkanó idegen arctik  
végtelem láncolatát,  
látom a hozzád visszatér đ  utasokat:  
vizes tagokkal fáradtan - kavarogva  
mennek lefelé  
vállaid puha talajába  .. . 
szívembe csapódott tekintetek  
horgai követлek,  
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kín torlódik a dolgok felsznne alatt, 
hullámaidban osontra vetkőzött kezek 
jéghideg szabdalása .. . 
udvarok rn+élуán némaság lebeg, 
titokzatos, álló világ, 

іkegyetlenhistóriák 
szálai szbvik át, mint testet az erek... 

Izmaid feszes ihúrjain a szél jajgat .. . 
vénáiгnba hangtalan peregnek alá 
lejárt évszak k ennlékei, 
tagjaimban iszonyatos kék villódzása 
egy táivoli víztükörnek, 
ó, bőröm alá zsúfolódó sárga éjszakák! 
Táltosom, 'hallod-e? 
térded üregébdl apám nevetése tör e16. 
nevetése repedt pahárnialk csengése,  

messzi haхаingok egy estzöld napon. 

Derekadban folytat6dnak a tagjaim, 
bealnük mélységeјd felé 
gyű  Gzđ  mg*,  erek, 
érezlek, minta saját testemet .. . 
Húsodban forgđ  halottak. 
Éjszaka bíbicek ,parázsló hangja 
égđ szemed,  
nyakadon faluk: lüktető  sebek,  
sörényed émeklđ  szél,  
elszédülök  
a beleivódott régi esök szagától.  

A  szđгödben csállogó üvegdarabkák,  
holtak köazyörgđ  szemei.  
villáтnló combjaid közt  
гhörögve tajtélizik az iszapos szürive levegđ  . . . 
tudod-e .lovam, tudod-e?  
maholnap elérjiilkk az égő  erdđt,  
а  barnтászöld délutárвakan  
átüt már а  szédltđ  sárga detiengés  . .. 
Ёrzem a közelglő  esđket,  
fölfakadnak а  nem sejtett gondolatok.  

Majd фölиyílлiak a szél zsilipjei, 
s pgy napon mvegszólal az erdđ , 
és ,egy napon megkezdődik a könу'бгtelen 
veUkeztetés, 
szél, eső  és patkámу-cselpatak 
özönlik el az üres tereket, 
szél, eső  és palikáпiy-сsараtak .. . 
Lábom .már: nem vagyok én se 
mitxbenthataó, 
elsőnek a kezem mondja fel a szolgálatot. 
Lovam, érzed e 'borzongást?  
ahogy térdelve imádkozom 
gátak mögött vesmteglő  erđk 
küszöbe elđtt. 



r1 Ј  KALAND  

Varga Zaltán  

I.  

Az indulás reggelén .a szélhámos jávál el őbb ébredt a kelleténél.  
Az álom buborékja egyetlen pillanat alatt pukkant 'szét és ejtette  

vissza a szoba zavartalan, áralketyegéses csendjébe. El őször ,azt hitte.  
hagy mint mn.ár életében anny ~iszar, most is éppen idejében 'ébredt.  

„fej-órája" pontosan anűwködött, de mdkar észrevette, hogy teljesen  

sötét van körülötte, rájött, túl korán van még. Az éj jetiszekrényen  

álló kis ébresztőára száanlapjának faszforeszikálb fénypontjai is err ől  
gyĐzték meg. Alig лéhánу  perccel múlt kettп , állapítatata meg. A  
vonata pedig csak négy ára negyvenöt perdkar in&tl... Csadálko-
zott rés egyibení kicsit bosszankodott is váratlan, búR karai ébredése 
miatt. Még legalább egy órát :alhatott volna. Különös, vajon nYiért 
ébredt fel ilyen hamar? Ideges lenne? Lelhet, bár egyáltalán nem 
ismeri magát ideges emíbernek, s másak sem tartják 'anmak. Furcsa, 
meglepő  ez a korai ébredés ... Bár nem baj, legalább egészem ké-
nyelmesen elintéž mindent. Nem kell sietnie. Igaz, úgyszбrlván agyig 
van dolga indulás előtt; .az este mindent becsomagolt, bó гΡ ndjében 
és aktatásikájában van minden, amire szüksége lelhet. A tásfkában a 
hamis mé и Ρrniökli dklevél, s a Ikalbátja zsebében jelenlegli álnevére szóló, 
de különben valódi útlevele, a vállalata által kiállított, háramh&napos 
Đlaszországi tanuYmányútra szóló meghatalmazással együtt. Holnap 
ilyenkar orrár valahol Rámábam lesz ... Űgy van,  Rónában. ćs nem  
Milánóibaл , ahová hivatalos !kiildet se szál. Ütközben leszáll valahol,  

átvedlik, és aztán elzarándokol R ćmába ... Minden út Romába ve-
zet ... ezt felelné, ha valaki kérdőre varrná, Imiért változtatta meg  

az útirányt. A világ legtermészetesebb hangján mandaná. Vagy in- 
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kább csoкЭálkozva, k.'érdéssel válaszalma: „De kerem, hát nem tudja, 
hagy minden út Róanába vezet?" Szinte sajnálja, hagy erre nem ke-
rülhet sor, nagyonélvezné, milyen elképedt arcot vágna az illet ő  .. . 
No de hagyjuk ezt most ... Talán alhatna még egy keveset... 

Erőszakkal lehunyta .a гszemlét. Néhány percig tényleg azt re-
mélte, kis időre újra araagára húzhatja az álanot, bdburkolózhatik a 
melegébe, de aztán belátta, 1e ;kеll tennie errőQ .a reanényről. Ébгen-  
léte tökéletes, szinte kristálytiszta volt, majdnem ridegen, fém ,esen 
csengő ; semmi jelét sem mutatta az olvadásnak. Az ágylámpát azon-
ban mégsem gyújtotta fel, nem 'akarta zavarni a melletti ,alvó Évát. 
Kezét kinyújtva, tapogatózva megkereste cigarettatárcáját és öngyúj-
tóját. Rágyújtott; rnéilyen leszívta ,a füstöt. Sajnálta, .amiért a söötétbem 
nem láthatja a kékes, szertefoszló füstkarikákat. Bár nem is tudja, 
kékesek-e most? ... Egy Іpiтлапа tга  azt a nevetséges kérdést tette .fe, 
magának, milyen színű  lehet a cigarettafüst ,sötétben, .аzután gon-
dolatai előtt újra az el őtte álló úthoz térteik vissza:  

... Hát igein, ina lelép. Távozik; .ismiét maga mögött hagy egy  

világot, ,egy karszakot, egy szerepet. Levet, lomtárba hajít egy álas• 
cot; kicseréli, másikat tesz fel. Hagy mullyen lesz, nem tudja mé.g. 
A körülmények alla гkulásátóil függ; .a környezett ől, .ahová becseppen 
Mindig a körn уy zet ,alakítja ki :a szerepeit. Igy alakult ki a mér-
nök is.. . 

A mlérnök, a mérnök ... ismételgette eQégedetten, önlmagának  
hízelegve. Annak elleniére, hogy jó ideje er ősen unja már, mégis úgy  
véli, nagy szerep volt. Egy t őile teljesen idegen ,emibertipus: a szolid,  
komoly, csak a munkájának :élő  ember; talán élete lеgnaigyobb ala-
kítása. Nehezebb mint az ;attasé vagy az i гmpresszárió; még talán  e 
Standard O11 anegbízattjáénál is neheze ~bb. Talán nem lehetett úgy  
csillagrni benne, de annál több •ekn'élyültséget, ;karm lyságot és f őleg  
dudást követelt. Majdnem két éven át, diplama és niinden felkészült-
ség nélkül, fontos anénnölkli állást betölteni egy gyárban, nem kis  
dolog, • de egy - • halam áttanulmányozott szakkönyv, nagyszer ű  kom-
binálákésasége ••és főleg rendkívüli találékonysága mnndenen átses тΡí-
tette... 1VLég csók nem is gyan аkszik rá seнki. Bízlak beenne; • talán  
szeretik - is. Az 'igazgatója tmindenesetre, és • laizaпyára a munkások  
köziil is többen ..: Bár ezen mincs •is mit csodálkozni, - ért hozzá, hogyan  
kedveltesse meg magát: 'niéhány kedves szó mr indenkihez; • •egy-egy  
odavetett.' barátságos anоsaly, és - a jámborak persze lépre mennek.  
Emuét aszónál isamét elid őzött egy darabig; • - szörakozettan iátsz ~att  
vele. Gondolataiban gyakran illette olyan szavakkal az emibereket,  
m цΡnt 'jámborak, jó lelkek, ártatlanok; saját külön !béls ő  tszótárábаn  
ezeknek a kiftiezésekne+k mérheteiilenül le еbecsülő  jelentésük volt,  
aniintha csak hülyéiknelk nevezte volna đdket. Hát igeв , а  jámborak;  
végül is ez a Zegmegfelal őibb elnevezés. Mindent elkövetnek, hagy  
kiérdeпneljék. Hogyan is nevezhetné &ket .másként? ... Ismét masaly-
gott; érezte, amint ajkai széthúzódnák a sötétben.  

Később Éva szabályos lélegzését kezdte figyelni, megpróbálta  az 
óra ketyegéséhez illeszteni: Pontosan négy kettyenés, amíg beszfvja  
és megint négy, amíg kiengedi a leveg đt. Tisztán, egyenletesen lélegzik,  
a legkisebb kellemetlen sípolás vagy sziszegés nélkül. Egybehangolt  



I 421 I  

ritmus és dallam. Kicsit monoton, de azért kedves. Valahogy meg-
nyugtató. Van benne valami őszinte és gyanútlan, akárcsak magában  
Évában, aki még nem is sejti, hogy végleg elszakad t őle. Szegény  
Éva ... Furcsa, de valahogy jobban sajnálja, mint a többi átmeneti  
élettársát. Bár azokat is sajnálja kissé ... Annak ellenére, hogy gyak-
ran kihasználta őket ... De hát mit is csinálhatott volna mást, amikor  
olyan gyanútlanok voltak. Volt valami kihívó a gyanútlanságukban,  
abban a feltétlen bizalomban, amellyel rajta csüngtek... És Évára  
mindez még fokozottabb mértékben vonatkozik; valami nyílt, rácso-
dálkozó őszinteség van a tekintetében ... Mindjárt az elején ilyén  
volt; szinte attól a pillanattól kezdve, hogy megismerte. Rögtön el-
mondott neki mindent, úgyszólván egész élete történetét: hogy egye-
dül él és van egy kislánya, hogy már több mint három éve elvált  
durva, iszákos férjét ől, és így tovább, és fgy tovább ... Egészében  
véve talán még a többinél is „kihívóbb" volt; mintha el őbbi csalódásá-
ból semmit sem tanult volna... Вг  ebben nincs is semmi rendkívüli;  
Éva az a típus, aki semmit sem tanul ... Vagy talán inkább könnyen  

• megfeledkezik keserű  tapasztalatairól; nyilván a vele kapcsolatos eset-
ből sem fog semmilyen következtetést levonni ... Hát igen, az ő  nő i  
rendszerint ilyenek, ehhez a típushoz tartoznak; valahogy ösztönösen,  
titkos sugallatra ismeri fel őket, mint ahogy Évánál is rögtön rájött,  
milyen kategóriába tartozik ... Szegény, igazán sajnálja ... Vagy talán  
csak sajnál megválni tőle? Lehet, hogy így van, ezt igazán nem könny ű  
eldönteni ... De nem is fontos ... Mindenesetre, ha csak egy .csöpp  
kalandor szellem lenne benne, szívesen magával vinné, beavatná a  
titkaiba és a cinkosává tenné ... Bár végeredményben mégiscsak az  
útjában volna, bármilyen megbízható lenne is... A legjobb teljesen  
egyedül dolgozni; tapasztalatból tudja, hogy a cinkostárs mindig  a 
legrosszabbkor rontja el a játékot ... Meg aztán nem is képes mindent  
megérteni. Talán nincs is olyan ember, aki fel tudná fogni, hogy neki  
mindig a szerep a legfontosabb, vállalkozását mindig annak érdekes-
sége határozza meg, a haszon pedig, amelyhez általa jut, csupán má-
sodrendűnek számít, és rendszerint csak valami újabb szerep lehet ő-
ségét jelenti. Az egészben tulajdonképpen a m űvészet a fontos, egy-
egy szerep kidolgozása Hát ki tudná ezt igazán megérteni? Senki;  
még Éva sem, pedig ő  igazan sok mindent megért. Vagy legalábbis kö-
telességének tartja, hógy megért ő  legyen ... Igazán rendes n ő  ... azaz  
inkább rendes n ő  volt. Lassan hozzá kell szoknia, hogy múlt id őben  
beszéljen róla  .. . 

Cigarettája égészen a körmére égett. Miközben elnyomta az éjjeli-
szekrényen álló hamutartóban, eszébe jutott, a hamutartót Éva már  
azután vette, hogy ő  a házba költözött; az els ő  napokban kistányért  
használt. Jól emlékszik Éva mosolyára, amikor a csészealjat eléje tette;  
még a hozzáfűzött szavakat is pontosan fel tudja idézni: „Buta dolog,  
de egyetlen hamutartó sincs a házban. A régi eltört, és én nem vettem  
másikat. Nem volt szükségem rá. Egészen elszoktam a férfilátogatók-
tól. Elhiszed? ..." Akkor mintha valamivel karcsúbb, törékenyebb lett  
volna, s az arcszíne is áttetsz őbbnek tűnt. Azóta kinyílt, kivirult...  
Egyszerre látni kívánta Évát. Hirtelen felkattintotta az ágylámpát;  
felült és nézni kezdte.  



1422 I 

Az asszony nem ébredt föl a kigyúló fényre; felhúzott térdekkel 
az oldalán feküdt, testének vonalai tisztán rajzolódtak ki a könny ű  
takaró alatt, amely a csfp ője táján erősen kidomborodott, feljebb az 
oldalánál hirtelen lefelé süllyedt, majd tovább, a válla felé lassan 
újra emelkedett. Arcából csak keveset láthatott, részben a dús sz őke 
haj, részben a párna takarta el, amelybe feje mélyen belesüppedt, csak 
egyik lehunyt pillájú szemét látta és az orrát, ahogy a fehér párna-
huzathoz lapul. Igazán kár, hogy itt kell hagynia, jutott eszébe ismét, 
de hát mit tehet, a mérnök szerepében semmi izgalom sincs többé. 
Végleg megunta már; ilyen soká még egyetlen szerepe sem tartott. 
Igaz ugyan, hogy a dolgok alakulása miatt is egy id őre ajánlatos volt 
félrevonulnia, meghúznia magát, mégis attól tart, ha Éva nincs, el őbb 
abbahagyja. Valóban, nem lehetetlen, hogy éppen miatta tartott ilyen 
sokk... 

Néhány pillanatra valami ellágyultság vett er őt rajta. Szegény 
Éva, szegény Éva, ismételgette magában. Valami meghatározhatatlan 
gyönyörűséget találta sajnálatában. Kissé közelebb húzódott hozzá, 
és a haját kezdte simogatni. Erre felébredt; lezárt szemhéjai hirtelen 
pattantak fel. Ijedten felült az ágyban. —Hány óra? — kérdezte. 

Negyed három múlt két perccel. 
Akkor korán van még. Ráérsz. 
Tudom. 
De miért csavartad fel a villanyt? 
Váratlanul felébredtem, és nem tudtam újra elaludni ... Az-

tán látni akartalak. Bocsáss meg, hogy felébresztettelek. 
Nem számít. 
Pedig még nem akartalak felkelteni. 
Hát mit akartál? 
Csak így csendben elnézegetni. Hiszen most sokáig nem fog-

lak látni. 
Most már újra csak játszott. Éva ébredése elvágta a feltör ő  gyen-

gédségi hullámot, úgyhogy szavait már nem érezte őszintének. Gyak-
ran megfigyelte, hogy az igazi gyengéd érzések csakis magányos per-
ceíben uralkodnak el rajta, de beszéd vagy cselekvés közben, még ha 
éppen nem is kizárólag érdekek vezérlik, mindig csak játszik, s ilyen-
kor sohasem érez igazán; figyelmét önmaga ellen őrzése köti le és az 
a törekvés, hogy ilyen vagy olyan legyen. 

Éva kicsit elmosolyodott; tekintetében egy parányi diadal csillo-
gott: — Pedig tegnap azt mondtad, nem érdemes nagy ügyet csinálni 
ebből a három hónapból. 

No igen ... Azt mondtam. 
Szóval mégis? .. . 
Lehet, hogy mégis .. . 
Na látod .. . 
Te... І t azt hiszed, olyan könnyű  elszakadni tőled? ... — Hir-

telen, mintha szégyellné ellágyulását, hevesen, majdnem durván ma-
gához rántotta az asszonyt. De ez is csak játék volt még. Azután meg-
érezte testének otthonos, bársonyosan meleg illatat .. . 
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Mégis kikísérlek az állomásra — mondta kés őbb Éva. 
rJgy beszéltük meg, hogy fölösleges. Jobb, ha itthon maradsz. 
De most mégis így szeretném. 

A szélhámos kifogások után keresgélt. Szeretett volna minél el őbb 
túl lenni az elváláson, maga mögött tudni a szerepét. — De akkor Mar-
gitka egyedül marad. 

Nem baj. Ilyenkor nagyon mélyen alszik. Nyolc előtt aligha 
ébred fel. 

Egy pillanatig kedve lett volna nyersen rákiáltani: „Maradj itt, 
ha mondom", de még idejében letorkolta magát. Űgy érezte, azt a 
kis időt, ami még hátra van, most már mindenképpen végig kell ját-
szania. Kedvetlenül hagyta rá: —Hát gyere, ha mindenáron így 
akarod. 

Sietve, kicsit kapkodva öltözködtek. A reggeli szürkület ekkor 
már erđsen eloszlatta a sötétséget; az utca fel ől egyre több lépés 
hangja hallatszott, néhány autó motorja is felbúgott már. Valahonnan 
messzebbről az első  villamos csörömpölése is elhatolt hozzájuk. 

Várj egy pillanatig — mondta Éva, mikor már útra készen 
álltak. —Megnézem Margitkát, alszik-e. Vagy nem rúgta-e le magáról 
a takarót. 

Mindketten a rácsos gyerekágyhoz léptek. Miközben Éva a takarót 
igazgatta, amely kissé lecsúszott a kislány válláról, a szélhámos moz-
dulatlanul állt, kezét a rácsra téve nézte a gyereket, aki fejét a pár-
nába fúrva az oldalán feküdt, majdnem ugyanolyan helyzetben, mint 
előbb Éva. Szőke haja is szinte ugyanúgy takarta el félig az arcát, 
amely nagyon hasonlított Éváéra. Ha megn ő , egészen olyan lesz, mint 
az anyja, jutott eszébe. A prücsök, ő  nevezte el így, igazán helyes 
kis jószág. Néha egészen jól el tudott szórakozni vele; a térdén lova-
goltatta, mesélt neki. És rengeteg játékot vett; annyit, hogy Éva 
meg is sokallta néha. Szerette látnia örömét. Kár, hogy az Olasz-
országból ígért nagy hajasbabát hiába várja ... Eh ostobaság; a család 
csak kolonc, akadály. A családos ember mozdulatlanságra kárhozta-
tott lény; nem szabadon úszkáló hal, hanem a fenékhez tapadva vege-
táló életet folytat, mint valami szivacs vagy tengeri liliom. Nem f üg-
getlen. Már pedig a függetlenség a lényeg, az egyetlen, ami ér vala-
mit ... Kissé türelmetlenül szólt rá Évára: — No induljunk végre. 

Az autóbuszon keveset szóltak egymáshoz. A szélhámos gyakran 
az órájára pillantott; ideges türelmetlenség toporzékolt benne. Az id ő  
múlását rendkívül lassúnak érezte, mintha még az autóbusz is lassab-
ban haladt volna, mint máskor. Most már éget ő  szükségét érezte, hogy 
az egész komédia mielőbb véget érjen. 

A vonat már indulásra készen állt, mikor az állomásra értek. A 
búcsú után sietve ugrott fel a lépcs őn, majd egy fülkében helyet ke-
resett magának. Bár még néhány perc volt hátra az indulásig, mégsem 
akart az ablakhoz menni; csak mikor a vonat már mozgott, szánta rá 
magát mégis. Következetesnek kell lenni, minden szerepet „becsüle-
tesen" végig kell játszani. A tömegben még fel tudta fedezni Évát; 
egészen elöl állta peronon. Integetni kezdétt, amit Éva a zsebkend ő - 
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jével viszonzott. Persze így szabályszer ű, villant az agyába; hosszan, 
sokáig integetett. A kerekek csattogva forogtak alatta; egyre gyor-
sabban, egyre gyorsabban .. . 

2.  

Az elsőosztályú fülke viszonylag üres volt. Rajta kívül mindössze 
hárman voltak még: egy középkorú házaspár és egy fiatal diákforma 
fiú. Csak futólag nézte meg őket: a házaspár testes volt, egymáshoz 
hasonultan jól táplált, és valami korlátoltan önelégült benyomást kel-
tett, a fiú viszont sovány, feltűnően hosszú végtagokkal; nagy cson-
tos keze meglepően vékony csuklóhoz kapcsolódott, vékony nyakán 
pedig korához képest szokatlanul fejlett ádámcsutkája t űnt szembe. A 
szélhámos egyiküket sem találta túlságosan érdekesnek, s őt valóság-
gal rettegett attól, hogy valamelyikük szóba elegyedhet vele. Mintegy 
előre jelezni akarva minden ilyen irányú kísérlet kilátástalanságát, a 
lehetőségekhez képest igyekezett hátat fordítani nekik. Fejét hátra-
vetve a fülke falának támasztotta, mintha aludni kívánna. 

A legszívesebben ezt is tette volna, bár tudta, úgyis hiába kísé-
relné meg. Hangulata egészen más volt, mint amilyenre néhány perc-
cel előbb számított: valami érthetetlenül nyomasztó érzést fedezett 
föl magában, ami különös szorongással párosult; csalódottnak érezte 
magát. Másmilyennek képzelte az indulást; azt várta, tekintete el őre 
fordul, kémlelve tapogatózik az ismeretlen jöv ő  mélyében rejlő  új él-
mények felé, s ehelyett úgy tapasztalta, gondolatai mögötte maradnak, 
mintha képtelenek lennének a vonattal lépést tartani. Az volt az ér-
zése, mintha „otthona", amely most végérvényesen elmaradt mögötte, 
szívósan tapadna rá, rugalmas szálakkal f űzi magához, melyek végte-
lenül hosszúra nyúlnak, anélkül hogy túlfeszítve elpattannának. Ön-
kéntelenül is minduntalan Еvára gondolt: különös, furcsa lesz a sorsa, 
talán nem is irigylésre méltó. Igaz ugyan, hogy lassan fog ráeszmélni 
helyzetére; egy ideig várni fogja a postát, el őször az ígért képeslapot, 
majd a levelet, amely megmagyarázza, miért nem hallatott el őbb ma-
gáról; később mindinkább úgy érzi majd, valami nincsen rendjén, 
egyre jobban hatalmába keríti az aggodalom, végül pedig belátja, 
hogy eltűnt, végleg semmivé válta számára. Valószín űleg a rend-
őrséggel próbálja majd felderíttetni hollétét, de attól ő  nem tart, tudja, 
mit kell tennie ilyenkor. A gyárbeliek is nyilván hasonlóképpen fog-
nak reagálni, azzal a különbséggel, hogy náluk kevesebb lesz az ér-
zelmi mozzanat, inkábba pénzüket fogják sajnálni. Természetesen ér-
deklődni fognak a milánói cégnél, megérkezett-e, azután egy ideig 
megpróbálnak még a nyomára bukkanni, végül legyinteni fognak. Mit 
is tehetnének mást? .. . 

Gondolatainak ez az akarata ellenére való minduntalan vissza-
tekintése bosszússá tette. Egészen szokatlan, gondolta ingerülten. Az-
elđtt nemigen tör ődött vele, mit hagy maga után. Mi van vele tulaj-
donképpen? Mintha már nem a régi lenne. Öregszik?... Meglehet, 
bár külsđleg ezt nem tapasztalja még; a legtöbben jóval fiatalabbnak 
vélik a koránál... CJgy látszik azonban, belülr ől öregszik, vállalkozó 
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kedve megcsappant, mintha valami titkos, bels ő  maradni vágyás nyug-
talanítaná és igyekezne mindenáron felszínre törni ... Csak így tudja 
megmagyarázni ostoba és érzelg ős gondolatait... 

Azután mintha valami láthatatlan vitatkozó ellenfelet akarna 
meggyőzni arról, hogy amit tesz, kizárólag az a helyes s egyben csakis 
az a lehetséges, érvelni kezdett: mást igazán nem tehetett. Elvégre a 
mérnök szerepét is abba kellett hagynia egyszer. Bármennyire bíztak 
is benne, a hamis diplomával űzött játékot mégsem folytathatta a vég-
telenségig. Sikereit eddig f őleg annak köszönhette, hogy mindig tudta, 
mikor kell abbahagynia a játékot ... Akkor, amikor még teljesen ve-
szélytelennek látszik, és nem szabad megvárni, amíg a föld égni kezd 
a talpa alatt. Ezt már régen megtanulta. De egyébként is a vége felé 
úgy tapasztalta, mintha ez a szerep már nem is lenne szerep többé. 
Túlságosan beleszokott, a fejére n őtt; a végén már nem ő  uralkodott 
a szerepen, inkább a szerep őrajta. Abba kellett hagynia minden-
képpen; függetlenül attól, jól esik-e neki vagy sem... No de hagyjuk 
ezt, átmeneti hangulat az egész; rövid id ő  múlva úgyis leválik róla .. . 

Erőszakkal igyekezett más irányt adni gondolatainak; egykori ha-
sonló távozásokra próbált emlékezni. Gondtalan, vidám hangulatok 
után tapogatózott, amikor elégedetten, könny ű  szívvel vágott neki az 
útnak, megnyugodva, hogy tökéletesen elrendezett mindent, egyetlen 
nyomot.sem hagyva maga után, de akkori érzéseinek csupán az emlé-
két tudta felidézni, anélkül hogy akár a legcsekélyebb mértékben is 
újra átélte volna őket, s ezáltal jelenlegi hangulatán bármit is változ-
tatott volna. Gondolatai sehogyan sem engedelmeskedtek akaratának, 
ficánkoló, sikamlós halakként csúsztak ki a markából, és makacsul ki-
indulópontjukhoz tértek vissza. Hol Évát látta különböz ő  helyzetek-
ben, a tükör előtt fésülködve, a harisnyáját húzva vagy a gyerekágy 
fölé hajolva, kicsit szétnyílt pongyolában, úgyhogy beláthat a két melle 
közé, hol Margitkát a szőnyegre kuporodva, játékaival körülvéve vagy 
kinn a parkban, amint hármasban tett sétáik során nagy, piros, fehér-
pettyes labdáját kergetve, a gyep tilos területére téved ... Dühösen 
szólt rá magára: „Kalandor vagyok és nem nyárspolgár! Sohasem en-
gedem meg, hogy bárkihez vagy bármihez is eltéphetetlen érzelmi szá-
lak fűzzenek! Számomra az otthon vagy a család semmit sem je-
lenthet!" 

Azután felkelt és az ablakhoz mint. Kinyitotta; két karját a pár-
kányra fektetve kihajolt rajta. Megpróbálta táj szemléletébe elme-
rülni. A nap most volt emelked őben; narancsból fokozatosan sárgába 
sápadó sugarai egyre jobban elöntötték a földeket, facsoportokat, az 
időnként elszórtan felbukkanó házakat, és mind kívehet őbbé tették a 
részleteket, a világ most kezdett elevenné, sokszín űvé, valóságossá 
válni, de mindez mégsem érdekelte. A szántók végtelen sorát elvisel-
hetetlenül unalmasnak érezte, és bár tudta, hogy a vidék kés őbb vál-
tozatosabb lesz, dombok, majd egyre magasabb hegyek következnek, 
valahogy tőlük sem várt semmit; előre tudta, milyenek lesznek, s ez 
minden izgalmas várakozástól megfosztotta. Ú gy érezte, valami egé-
szen új dologra nem is várhat, átélt már mindent, amit érdemes volt 
átélni, s ami hátra van még, értelmetlen, fölösleges ismétl ődés, egy 
már látott, újra pergetett film programszer űen előre várt kockáit je- 
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lenti csupán. A megismételtségnek ez az érzése még inkább lehangolta. 
Úgy van, egész jövője egyben múlt is már ... Cigarettára gyújtott, de 
a füstöt most sem láthatta, a légáram rögtön elragadta, és a mozdony 
füstjéhez kiverte. 

Hogy kedvetlenségét széttépje, és hívatlan, minduntalan tudatába 
tolakodó gondolatait végleg elűzze, valami határozott, céltudatos cse-
lekvés szükségét érezte. A legjobb lesz talán, ha megsemmisíti hamis 
mérnöki oklevelét, jutott eszébe. Bár igaz, azért hozta magával, hátha 
szüksége lesz még rá ... De nem, ezen a néven sohasem szerepel 
többé; B. S. mérnök végleg befejezte pályafutását ... A csomagtartó-
ról levette aktatáskáját, és kiment a klozetbe. Magára húzta az ajtót, 
elővette a diplomát, csĐvává gyűrte és a végét meggyújtotta. A he-
lyiség az égő  papír keserű, torokkaparó szagával telt meg. Egy ideig 
a kezében tartotta, nézte, amint a lángok egyre közelebb kerülnek az 
ujjaihoz, majd mikor kezét égetni kezdték, a W. C. nyílásába süllyesz-
tette. Utána csodálkozott, miért választotta a megsemmisítésnek ép-
pen ezt a módját. Nyilván az is elég lett volna, ha apró darabokra 
tépi és kihajftja az ablakon. No de mindegy, úgy látszik, valamiért 
lángokat kívánt látni ... Bár lehet, hogy mégse kellett volna meg-
semmisítenie. Egy mérnöki diploma, még ha hamis is, akármikor jól 
jöhet. De nem, a múlttal mindig könyörtelenül szakítani kell .. . 

A fülkébe visszatérve, úgy találta, legalábbis részben, sikerült el-
oszlatnia borongós hangulatát. Úgy látszik, éppen erre volt szüksége: 
felperzselni a hidat maga mögött. Könnyebbnek érezte magát; most 
már sokkal inkább képes volt előre tekinteni. Képzeletében olasz tá-
jak, kéken hullámzó tenger, a ciprusok és pineák csukott és nyitott 
esernyői, öreg templomok, sikátorok, kiáltozó árusok jelentik meg; 
már szinte ott is érezte magát. Valami nagyon érdekes szerepet kel-
lene keresnie; mondjuk papi ruhát keríteni valahonnan ... Bár igaz, 
Pap is volt már. Kétszer is. Egyszer ferences szerzetes Nápolyban, 
máskor pedig protestáns lelkész Hollandiában; az utóbbi szerepébe 
belebukott, és másfél évet hit... Valami egészen mást kellene ki-
találnia, teljesen újat és meglep őt ... De majd meglátja, mire adódik 
alkalom, s feltalálja magát. Mindenesetre el őször tájékozódik. Meg-
próbálja megkeresni Renzót; ha véletlenül nem ül éppen, valószín űleg 
meg is találja. Talán ő  tud valamit. Vagy szerezhet álruhát. No igen, 
Renzóra mindig számíthat; rendes haver... Csak azt kell mondania 
neki, súlyos veszély fenyegeti, és akkor feltétlenül kész segítségére 
lenni. Alapjában véve jószfvű  fickó, kár, hogy hülye egy kissé .. . 

Azután megpróbált olaszul gondolkodni; úgy vélte, nem árt gya-
korolni egy kicsit. Ejnye, hogy is mondják azt, hogy magas? ... Bosz-
szantó ... nem jut eszébe ... Úgy látszik, kijött a gyakorlatból .. . 
Altro? ... Nem, az „más", „másik" vagy ilyesmi ... De mindenesetre 
hasonlóan hangzik ... Megvan: alto ... Úgy van ... Altezza — magas-
ság ... Nincs ok aggodalomra. Megy ez még. Pár napi ott-tartózkodás 
után egészen belejön .. . 

Mikor a vonat megállt egy állomáson, ahol át kellett szállnia, már 
egészen vidámnak érezte magát. Fürgén lépett le a lépcs őn; tagjait 
frissnek, rugalmasnak érezte. Az állomáson már türelmetlenül pö-
fögve ott állta gyorsvonat, amellyel az országot elhagyni készült. 
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Sietve vett irányt a hosszú, sötétzöldre festett pullmankocsik felé. 
Hiába, ez vonat, csak most kezd ődik az igazi utazás. Végre otthon érzi 
magát; ez az igazi életeleme, a nemzetközi légkör .. . 

És ekkor, egészen váratlanul, kellemetlen nyomást, szorító fájdal-
mat érzett a mellcsontja táján. Egy kicsit meghökkent: furcsa, már 
máskor is érezte néhányszor ezt a kellemetlen fájdalmat. Lehet, hogy 
valami nincs rendben a szívével. Ni még csak ez kellene ... Fájdalma 
annyira fokozódott, hogy kénytelen volt megállni néhány pillanatra. 
Erre valamennyire alábbhagyott, de mikor újra megindult, hatalma-
san, szinte robbanásszer űen tört ki ismét; egész mellkasára, hátára 
és nyakára is átterjedt. Úgy érezte, szíve óriásivá növekszik és túl-
nőve mellkasán, szétroppantja a bordáit. Torkából riadt rekedt ki-
áltás tört fel; b őröndjét és táskáját elejtve, két kezével rémülten a 
levegőbe markolt. Azután egyensúlyát elveszítve megingott; még 
érezte, hogy arca, amelyet ösztönösen oldalt fordított, a betonhoz vá-
gódik, még hallotta a körülötte keletkez ő  izgatott morajt és a több 
irányból is feléje szaladó léptek zaját, azután súlyosan, alaktalanul, 
leomló homokfalként rázuhanta sötétség. 

З .  

A váratlan szívroham teljesen készületlenül érte. Másnap délel őtt, 
szállodai szobájában, ahol az éjszakát töltötte, miután a gyorsról le-
maradt, még mindig az orvossal folytatott párbeszéd foglalkoztatta. 

A vasútállomáshoz közel es ő  orvosi rendelő  gumilepedővel letakart 
heverőjén tért akkor magához. Az orvos id ősebb, alacsony, köpcös 
ember volt; valamikor szénfekete haja er ősen őszült, feje egyik olda-
lán (nem emlékszik határozottan, melyiken) sokkal inkább, minta má-
sikon. Széles, szögletes arcában volt valami bulldogszer ű, anélkül 
hogy ez ellenszenvessé tette volna. Ott találta maga mellett; a hever ő  
szélén ült és a pulzusát figyelte. 

Mi történt velem tulajdonképpen? — kérdezte t őle. Az első  
pillanatban úgy rémlett neki, teljesen jól érzi már magát; a tagjait 
leláncoló gyengeséget és a testét borító hideg verejtéket csak néhány 
pillanattal kés őbb vette észre. 

Nyugodjon meg. Nincs már semmi baj. 
De hát hogy történt ez? Mi volt ez? 
Egy kis szívroham. Még nem volt hasonló rohama? 
Nem. Most történt velem el őször ilyesmi. 
Kisebb fájdalmat sem érzett sohasem? 
De igen ... Néha .. . 
És nem ment orvoshoz? 

--- Nem. Nem tulajdonítottam neki különösebb fontosságot. Mindig 
csak néhány percig tartott. 

Az orvos nem felelt: elgondolkozva keskenyre préselte egyébként 
meglehetősen vastag ajkait, de ez éppen elég volt számára, hogy ar-
cáról leolvassa a gondolatokat: „Hát ahhoz képest, hogy el őször tör-
tént, éppen elég csinos kis roham volt", kétségtelenül valami ilyesmit  
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gondolhatott. Csak később, kis szünet után szólalt meg: — Hát kérem, 
az ilyen dolgokkal nem jó tréfálni. 

Ezt elismerem ... De hát bizonyára jól tudja, hogy van ez... 
Az ember mindig nyakig van a munkában ... Kérem, ha lehet, vizs-
gáljon meg egy kicsit. Szeretném tudni, hogy álla helyzet. Sürg ősen 
tovább kellene utaznom... 

Az orvos egy ideig figyelmesen hallgatta a szívét. — Nyilván egy 
kis szívbillentyűzavar ... Persze hosszabb, alaposabb vizsgálatra lenne 
szükség. 

Mondja meg őszintén, komoly bajnak tartja? 
Hát, ahogy vesszük .. . 
Kérem, én szeretem tisztán látnia helyzetemet. 
Elég komoly ...Úgy is mondhatnám, igen komoly. 
Értem. Szóval ez azt jelenti, hogy egy szép napon, esetleg 

mindjárt holnap, felfordulhatok. 
Az orvos fürkészőn nézett rá. Az volt az érzése, félelmet sejt szá-

raz ténymegállapításnak szánt megjegyzése mögött. Bátorító mosoly-
lyal válaszolt. — No, hát ijedelemre azért nincs oka. 

Nem vagyok ijedős. Csak éppen tudni akarok mindent. 
Ha megfelelő  életmódot folytat, no és ha szerencséje van, ezzel 

a bajjal még akár harminc évig is elélhet. Hány éves? 
Negyvenegy — felelte, és ezúttal kivételesen igazat mondott. 
Még fiatal. Akad olyan ember is, aki szívbajjal született, mégis 

elég szép kort ért meg ... Persze vigyáznia kell magára. 
No és azt hogy csináljam? — Némi gúnnyal kérdezte ezt, majd 

túl kihívónak találva a megfogalmazást, hozzátette: — Vagyis tulaj-
donképpen hogyan kell élnem? 

Hát úgy, ahogy ilyen esetben szokás. Rendszeresen. Kerülni a 
megerőltetést és az izgalmakat. Mérsékelt dohányzás és alkoholfogyasz-
tás. És Persze mérséklet a szerelemben is. Kiegyensúlyozott napi 
program. 

Sajnosa foglalkozásom ezt nem engedi meg. — Szándékosan 
tért rá erre, csakhogy minél többet megtudhasson. 

Mi a foglalkozása? 
Először kereskedelmi utazót akart mondani, de még idejében meg-

gondolta magát. —Külkereskedelmi megbízott. Sokat utazom. Most is 
egy nagyon fontos megbízatást kell elintéznem Olaszországban. 

Értem. Sajnos attól tartok, valami kevésbé fárasztó beosztást 
kellene keresnie. Azonkívül pedig semmi esetre sem ajánlanám, hogy 
most folytassa útját. Néhány napig feltétlenül pihennie kell. Legoko-
sabban tenné, ha visszafordulna. 

Erre azonban nem tett határozott ígéretet; mindössze valami olyas-
mit mormogott, hogy majd meglátja, azután elköszönt és távozott a 
rendelőből .. . 

... Valóban, akkor arra gondolt, alaposan meggondolja, mit is 
tegyen, de azóta semmivel sem lett okosabb. Ugyanolyan tanácstalan, 
mint közvetlenül azután, hogy ingatagon, kissé még bizonytalan járás-
sal kilépett a rendelő  ajtaján. 

Az idő  tíz óra körül járt, de még mindig nem kelt föl az ágyból. 
Hanyatt feküdt, cigarettázott; a füst élettelenül, szinte idegesít ő  moz- 
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dulatlanságban lebegett fölötte; mereven nézte, mintha tanácsot akarna 
kiolvasni belőle. 

Először arra gondolt, valóban hazautazik, bejelenti, hogy rosszul 
lett, betegszabadságra íratja ki magát, azután legalább még egy ideig 
tovább játssza a mérnököt. Végül is ott lesz Éva mellett. Az is valami; 
elvégre igazán nem volt rossz melletti... De aztán úgy találta, ez 
lehetetlen. Minden szálat elvágott maga mögött, elégette a diplomáját. 
Igaz ugyan, hogy egyszer látták már, miért kérnék újra? Lehet, hogy 
tovább csalhatná őket, ki tudja, meddig. Talán az egész hátralev ő  éle-
tét leélhetné, anélkül hogy bárki is rájönne a titkára. Igen, lehet, 
hogy valóban így lenne, csakhogy ő  nem építhet „talánokra" és „lehe-
tekre". Ez nem az ő  módszere, sohasem így csinálta; mindig igyekezett 
mindennel előre számolni, s a legtöbb esetben számolt is. Legfeljebb 
a betegséggel nem ... De különben is a visszafordulás vereséget je-
lentene ... Dacos elkeseredéssel arra gondolt, azonnal folytatja útját. 
Bármilyen legyen is a helyzet, semmit sem változtat eredeti elhatá-
rozásán. És nem változtat életmodján sem; addig folytatja, amíg bírja, 
amíg ki nem csúszik lába alóla talaj. Ha el kell esnie, hát essen el 
„fronton", az „els ő  vonalban". 

Néhány percig valóban a rögtöni továbbutazás gondolata foglal-
koztatta, annyira, hogy szinte a következ ő  pillanatban kész lett volna 
felkelni és azonnal kimenni az állomásra. Az id ő  azonban még nem 
érkezett el erre, a vonat, amellyel útját folytathatta volna, csak dél-
után fél háromkor indult, úgyhogy az indulás sietsége nem vethetett 
még véget habozó tépel ődésének. Néhány perccel kés őbb váratlanul 
egészen reménytelennek érezte helyzetét. Betegségének tudata egész 
valójáböl kiforgatta. Hajlott arra, hogy azt tartsa magáról, nem fél 
а  haláltöl, s ezért úgy vélte, elsősorban nem az életéért retteg, inkább 
az a felismerés zavarja meg, hogy mostantól kezdve újabb kiszámít-
hatatl tényezővel kell „számolnia". Nem annyira tegnapi szívro-
hama aggasztotta, még csak nem is kimondottan újonnan felismert 
szívbaja, inkább az, hogy bármely pillanatban veszély fenyegeti. Rá-
döbbent, hogy valami titokzatos fenyegetés lóg felette, ami akármelyik 
pillanatban lecsaphat rá, belejátszhat tervei alakulásába, befolyásol-
hatja, módosíthatja vagy meg is hiúsíthatja őket; bármikor kész el-
rontani mindent. Ha elrendez valamit, sohasem tudhatja, véghezviheti-e, 
befejezheti-e a játékot. Minden percben jöhet egy roham és végezhet 
vele. Vagy legalábbis egy id őre ledöntheti a lábáról. És ez talán még 
rosszabb, mert segítségre szorulóvá teheti, kiszolgáltathatja az embe-
rek irgalmának. Mint ahogy tegnap is... Azt sem tudja, kik emelték 
fel a földről, kik vitték be a rendel őbe. Egyik percr ől a másikra véd-
telenné válhat, mások segíteni akarásától, a „jámborok" könyörüle-
tétől függhet. Valósággal iszonyattal töltötte el a gondolat, hogy azok-
tól legyen kénytelen segítséget elfogadni, akiket mindig megvetett és 
csak becsapásra, kihasználásra érdemesített. 

Ehhez hasonló problémákkal azelőtt sohasem került szembe; a be-
tegség kérdése eddig alig foglalkoztatta. De miért is gondolt volna 
rá? Néhány jelentéktelen náthát vagy légcs őhurutot leszámítva, eddig 
mindössze kétszer volt beteg. Egyszer Párizsban feküdt három hétig 
tüdőgyulladásban, egyszer pedig egy bajorországi kisvárosban nyomta 
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a kórházi ágyat egy ideig, amikor egy viszonylag szerencsés kimene-
telű  autókarambol alkalmával eltörte a sípcsontját. Érdekes, akkor 
egyik esetben sem voltak hasonló aggályai. Egészen természetesnek 
vette, hogy mivel bajban van, segítenek rajta. És különben is meg-
fizette a segítségüket. Hogy mi módon szerzett pénzzel, az persze más 
kérdés ... Most azonban úgy érzi, kezében tartja valami. Élete már 
nem az, ami volt, nem lehet szakadatlan mozgás, szerepek, kalandok 
láncolata; nem szabad, nem független, nem ura a sorsának többé. És 
ez éppen elég, mert ő  nem tud és nem is akar másképpen élni ... Mit 
ér, ha helyzetével dacolva tovább utazik? A kalandok varázsos izgal-
mának úgyis vége már, feje fölött a lesújtani kész ököllel úgysem 
tudná igazán kiélvezni őket. Csak saját magát csapná be, ha így 
tenne ... De szándékosan ez nem is lehetséges; másoknak képes ha-
zudni, önmagának nem. 

Verembe zuhantnak, minden oldalröl bekerítettnek érezte magát. 
Megpróbálta hidegen, könyörtelen illúziómentességgel szemlélni hely-
zetét: úgy találta, csakis egyetlen lépés van hátra; az, amelyre az 
„ellenség" sohasem számít. Nem szabad elfelejteni, hogy létezik egy 
vészkijárat is. A környezetébe vesz ő  alig észrevehető  kis tapétaajtó, 
amelyre más nem is gondol, de amely a beavatottnak egyetlen gomb-
nyomására feltárulhat és járhatóvá teheti a titkos folyosót ... Hiszen 
világos; ha úgy érzi, nem érdemes tovább csinálni, félredob mindent... 
És nem érdemes, valóban nem; morzsákkal nem fogja beérni. Nem al-
kuszik meg; vagy mindent vagy semmit, pótlékra nincs szüksége, neki 
elsőrendű  áru kell. S az élet is áru, fogyasztási cikk; ha a min ősége 
nem felel meg, vigye el az ördög ... Úgy van, akkor hal meg, amikor 
neki tetszik. Sőt talán akkor ura igazán a sorsának, ha ezt teszi .. . 
illetve, most már csak akkor... 

Mikor idáig ért, egy pillanatra megcd.fibbent. Nem tudta biztosan, 
komolyan akarja-e vagy csak játszik, ezúttal önmaga el őtt. Dé aztán 
tovább haladt. Ott folytatta, ahol abbahagyta: 

... Végül is az öngyilkossága legemberibb halál. Talán úgy is 
mondhatná, egyedül emberi, mert csakis ember képes rá. Ez az; az 
egyetlen emberhez méltó halál, mert lázadása beletör ődés ellen. Hozzá, 
aki mindig ezt tette, csakis ez a halál méltó; ha megtenné, nem tenne 
mást, mint amit eddig is tett: lelépne. Megszökne a veszély el ől. A 
szökés pedig szintén lázadás; még talán érdekesebb is a küzd ő , szembe-
szálló lázadásnál, mert csel, vigyor és káröröm van benne. Káröröm 
az üldöző  dühe miatt, hogy kicsúszott a karmai közül, az a falta öröm, 
ami a fölény érzetét kelti, amit mindig keresett. Bár azt a fölényt, azt 
az utolsó kárörömöt már nem érezné ... És azt sem tudja, tulajdon-
képpen kivel vagy mivel szemben nyilvánulna meg ... De ez nem is 
fontos. Amit már nem érez az ember, nem is lehet fontos többé .. . 

Végigszívott cigarettája után rögtön újabbra gyújtott, majd úgy 
találta, túl meleg van a szobában. Felkelt és kinyitotta az ablakot; 
egy-két pillanatig ottmaradt, és arcát kitartotta az üdít őn cirógató 
szeptemberi szélbe. Azután visszament, és leült az ágy szélére. Most 
már ülve töprengett tovább: 

... És ha tényleg befejezi? Hát aztán ... Végeredményben nem 
akármilyen élet végére tesz pontot. Egy gazdag tartalmas életet hagy 
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maga után, olyat, amilyen keveseknek jut osztályrészül. Mert igazán 
teljes csak a kalandor élete lehet, bárhogyan is tiltakoznának ez ellen 
sokan. Csak olyan életet lehet teljesnek nevezni, amely mindenbe bele-
kóstol és mindenünnen kiszívja a nektárt; minden más meghatározás 
csak süket duma. Ezt most akárkinek őszintén megmondaná. Olyan 
őszintén, amilyen őszinte az egész élete volt... 

Egy pillanatig közel állt ahhoz, hogy hangosan felkacagjon. Oszinte 
volt? Igazán? Nevetséges! ... De valahogy mégis így van: ez őszinte 
élet volt. Annak ellenére, hogy csupa hazugságból állt. Minden hazug-
ság egyetlen nagy őszinteség részét képezte. Azt tette, amihez kedve 
volt, és ez is egyfajta őszinteség. A hajlamai szerint élt; ugyan hány 
ember mondhatja el ezt magáról? ... Vagy talán mégsem helyes szó 
erre az őszinteség? Lehet, hogy valami más kifejezés inkább meg-
felelne ... De mindegy ... Elég a filozofálásból .. . 

rtJgy érezte, eleven tetter ő , pezsdülő  cselekvési vágy korbácsolja 
fel. Régi ismerősként üdvözölte ezt az érzést: olyankor vett er őt rajta, 
ha valami új kalandra, új szerepre készült. Külön szava is volt ennek 
az állapotnak a megnevezésére: „az ismeretlen el őtt". Ilyenkor mintha 
minden sürgette volna, ösztökélve, hogy mihamarabb belevesse magát 
a játékba. Végre itta még nem próbált, az egészen új. Tehát dologra! 
Ki kell dolgoznia programot. El őször levélírás. 

Felállt, táskájából levélpapírt és borítékot vett el ő. Először úgy 
gondolta, Évának ír hosszú beismer ő  levelet, őszintén megvallva, ki-
csoda tulajdonképpen, de ugyanakkor megjátszik valami hamis bíin-
bánatot. El akarta hallgatni öngyilkosságának igazi okát, s úgy akarta 
beállítani a dolgokat, mintha minden mardosó lelkiismeretének követ-
kezménye lenne. Legyen a kép mégis szebb, minta valóság; higgye 
legalább valaki, hogy tetteit megbánva, egész életét megtagadva halt 
meg, nerp pedig azért, mert nem akarja megtagadni. A levélpapírt 
még ezzel a szándékkal tette maga elé, de nyomban ezután meggon-
dolta magát: inkább az Interpol bécsi irodájának ír egy rövid levelet, 
N. felügyelőnek, aki egy időben sokáig a nyomában volt, alig tudott 
egérutat nyerni. Nagyon megörült váratlan ötletének. Sietve vetette 
papírra a sorokat: 

Kedves felügyel őm! 

Bizonyára csodálkozik, hogy írok đnnek, s ezt igazán nem ta-
lálom meglep őnek. Nem kívánom drága idejét túl soká igénybe 
venni, mindössze egy tévedést szeretnék eloszlatni. Mint kézírá-
somból is láthatja, három évvel ezel őtt nem haltam meg, ahogy 
azt đn társaival együtt 7nég ma is hiszi. Mindmáig elég zavarta-
lanul éltem, sőt azt is mondhatnám, életem az utóbbi években 
szinte a becsületes emberekéhez állt közel. Most azonban sajnos 
úgy alakultak a dolgok, hogy golyót kell röpítenem a koponyámba, 
s így ön kénytelen lesz másodszor is elsiratni engem. Ha érdekli, 
üres óráiban kinyomozhatja, mivel is töltöttem az id őmet, amióta 
halottnak hitt engem. Sajnos túlságosan lusta vagyok, hogy ehhez 
adatokkal szolgáljak đnnek. Szíves elnézését kérem ezért, s is-
'merve meleg, úgy is mondhatnám, atyai szívét, hiszem, hogy ezt 
meg is bocsátja nekem. 

Oszinte híve, 
P. M.  
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Mikor befejezte, újra elolvasta a levelet, s eközben szája bal sarka  
felgörbült, keserű  fintorba húzódott. Elégedetlen volt magával. Úgy  
találta, szemtelen csipkel ődő  hangja ellenére is van valami érzelg ős-
ség a levél modorában. Rövid gondolkodás után négyfelé tépte, majd  
új papirost vett el ő . Ezúttal csak egészen röviden írt:  

Kedves felügyel őm! 
Szíves engedelmével közlöm đnnel, tévedett, amikor három  

évvel ezel őtt arra a következtetésre jutott, hogy elpatkoltam.  

Nyilván őszinte örömére, tudatom đnnel, hogy élek. Arra kérem,  
próbálja meg kideríteni, most hová megyek és mire készülök. 

CSszinte híve,  
P.  M. 

No igen, így sokkal jobb, állapította meg. fgy stílusos, összhangban 
van az egész életével. Ha úgy tetszik, a hajlamai szerint való. 

Megcímezte a borítékot, beletette a levelet és sietve leragasztotta. 
Azután gyorsan felöltözött, és kiment a szobából. Lement a lépcs őn, s 
a levelet a szálloda bejáratánál lev ő  postaszekrénybe dobta. Elégedet-
ten, majdnem meghatódva nézett utána. Nyelve hegyével kicsit meg-
nyalta a száját. 

4.  

Ezután lassan sétálva elindult az utcán. Elégedetten állapította 
meg, hogy revolvere ott van a kabátja zsebében; örült, hogy nem kell 
visszamennie érte. 

Letett szándékáról, hogy a szobában lövi f őbe magát; ezt túlsá-
gosan sablonosnak ítélte. Öngyilkosság egy hotelszobában; nem külö-
nösen érdekes, szinte tipikus eset. Majd inkább másvalahol... Ezen-
kívül pedig miért vérezné össze az ágynem űt vagy a szőnyeget? .. . 
Elvégre most már másokra is tekintettel lehet. No persze, miért okozna 
riadalmat? Vagy miért tenné ki a szálloda személyzetét a rend őrségi 
vizsgálat zaklatásának? Inkább elvonul valahová, ahol senkit sem za-
zar és őt sem zavarja senki... 

A váras mefLletti folyó fel ől .egy elbődülő  aha jelkürt haпlgja vonta  
magára figyelmét, miintegy esziébe juttatta a folyó létezését, és egy  
régi képre ,eпnlékeztette, aиnјkar Ikörülbe'lül tizenhároan éves karában  
egyedül csatangolta folyópart füzesiében, és váratlanul egy akasztott  
emberre bukkant. Kis gömnyedt öregarniber volt, srég dágb helyzete  
sem tudta teljesen kiegyenesít nti. Bár nem is lógott igazán, ink ьь  
álLпii látszott; térde is еgésDen kicsit rоggy ~ant meg, csak annyira,  
amennynre a nlegfeszül8 nadrágszíj ezt lehet ővé tette. Jál emlékszik,  
az első  pillanatban nem is fogta fel igazán ;a helyzetet, csak néhány  
másodperc múlva estimlélt (rá. Rettenetesen !megrémült akkor, viszont  
most visszagondolva rá, úgy érzi, neon is volt ,olyan srörnyű , inkább a  
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nyugalom és a tökéletes befejezettség bényamását kelltette. Igen, egy 
elhagyott folyópart talán a legmegfelel őbb környezet erre a célra. A 
legjobb, ha ő  is igy tesz. Kimegy a folyó partjára, valami eldugott 
helyre, fűzfák 'közé ... Persze nem köti fel magát ... Jobb a re-
velver .. . 

Magához intett egy taxit és sietve beezállt. 
A sofőr sovány volt, barnás ardbőrű  rés karvallyarrú; arca való-

színútlen hirtelenséggel horpadt be járomcsontja alatt. — Hová tetszik? 
— +kérdezte. 

KifcTé a városbál, ,а  folyó memtén. 
De milyen irányban? 
1Vlindegy. Van itt valami kertvenldléglő , halászcsárda vagy ilyes--

mi? Kívül a váro-san, a folyóparton? 
Van. Több is. 
Vigyen el a legjobb helyre ezek (közül. Ha messze van az 

sem baj. 
Igenis... Ahogy kívánja. 

Az idő  délre járt; a nap perzsel őn és vákítón árasztatta el az utcá-
kat, a mellettiik elsuhanó házakat. Vagy félóráig tartott, amíg kiérték 
a várasból, a kocsi ide-oda ikanyargott .egy ~ilk mellékutcából a másikba.. 
A ;szélhámos látta, hagy a sof őr igyekszik minél jobban felhajtani a 
taxarrvétert; máskor nem t űrte volna szó néllkül az ilyesmit, de most 
csöppet sem bántotta. Jó volt a robogó kocsiban ületi és Іchunyni a 
szemtiét. Talán ez lennie a legjobb, jutott eszébe egy pillanatra, beszállni 
egy kocsiba, amely csak fut, egyre fut, rés nem áll meg soha sehol .. . 

A vemdég16 közvetlenül .a folyó közelében volt; ,a vizet azonban 
nem láthatta, mert a partvéd ő  gát eltakarta elale. A nemrég épült 
modern, pavilonszerű  épületet ideges, a ,szél minden rezdülesét érzé-
kenyen jelző  nyárfák vették 'körül; a teraszon ta гka áMbrasszal letakart 
asztalok álltak. Alig néhány vendég ült körülöttük, de a szélhámos 
még Igy is igyekezett minél távolabb húz бdni it&lük; az egyik sarok-
ban, a terasz rácsos karlátj,a araellett foglalt helyet. 

A hozzá siető  pincértál egy adag rántott halat rendelt; ezt mindig 
nagyon szerette. Nyugodtan megfontoltan esett; egy kicsit araég élvezte 
is, ,hogy ilyem nyugodt tud maradni. Nem kell sietni, gondolta. Ráér. 
Az órájára pillantott. Délután fél négyig, nem, csak haromig haladékot 
ad magának. Utána 'két pohár vörös bort ivott; nem szándékozott le-
inni magát. A cselekvésheztiszta fej kell. De egyébként sem volt soha 
különösebb hajlama :az ivásra, ezen :a téren mindig mérsékelt vált. 
Bár sdk orgiábanvs részt vett életében, rendszerint araég ilyemkor is 
józan maradt. IгLkább a többiek részegségét ,élvezté és azt, hogy józan 
tud maradni. Ilyenkor érezte leginkább, mennyire mvásolk fölött áll .. . 
Később cigarettára gyújtott: •a füst most szinte vidáman . kanyargott 
felfelé, határozottan, mintha céltudatosam ,előre kijelölt irányba töre-
kedme. Végül fizetett és távozott. Felkapaszkodott a gát meredek, 
füves aldalán, majd túlsó felén leereszkedett az árterület s űrű  füzesébe. 

A partnők ez a része teljesem elhagyatott volt. Senkist sem látott 
a közeébem, .a váras zaja sem hatolt el idáig, csak a f űzfáik hosszú, kes-
keny, mnetéltszerű  leveleinek susogása hallatszott; a szél itt valamivel 
erősebb volt, mint a gát másik ildalám. A (szélhámos itt megállt, úgy 
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vélte, célhoz é гlkezett. Hát igen, .elkezdhetjük, mondta magába л . A leg-
jobb gesz talán, ha belegázol) a folyóba, hagy aztán a testét elvihesse 
a víz. NéhaПy lépést tett la víz felé, ide ékkor +esеbe jutott valami. 
Kalbatja belső  zseibébe nyúlt, +és elővette pénztárcáj át. Kinyitotta, né-
zegette; meglehetősen vastag pénzköteg volt ,benne. rTgy tia.lálta, azt 
kar lenne magával vinnie. Valiban; még talán +örömet szerezhetne vele 
valakinek. Most már ezt is megengedhet magának ... De koanorlyan .. . 
rtnxért ne? Utoljára egy kis nagylelkűség. Nemz kell sajnálnia fárad-

. sagat ... Végül is ráér ... Val бsággаl imegörült ,ennék az ötletének. 
Visszafordult és újra a gát Iközeléibe ment, s a pénztárcát a tete+jén 

végigfutó útra dobta. Aki először nnegtalálj a ... Még talán meg is 
várja, kit ér a szerencse. Érdekli, hagy visálkedik. Msndig szerette 
megfigyelni az embereket alyankar, ha azt hiszik, senki sem látja 
őket ... Úgy van, ezt teszi ... Végüi is ráér .. . 

Belhúzódott a 'ftјzгfák 'köbé, és onnan figyelte az utat. Igy, alulról 
feltékintve csak egészen kis szakaszát tarthatta szemmel. Elég hosszú 
ideig senki sem jött; többszár :tü ~relдnetlenül +az árjára pillantott. Ha-
tározottan meg volt győződve arról, hagy ksvánja, bárcsak feilttínne 
már valaki, hagy utána nиelőbb a. „dolgára" indulhasson. Eszébe sem 
jutott feltételezni, hogy az ,egész pénzt "arca-ötlet csak az id őhúzás ked-
véért született meg benne. Amikor azonban egyik kezében sz őlővel 
megrakott kosarat tartva egy nlez гítlábаs tizenöt év körüli fiú tűnt föl, 
ideges szorongás fogta el. Világosan tudatáxa 'ébredt, azt ikívánja, bár-
csak öne venné észre a tárcát, csak hogy tovább váralkozhasson, amig 
újra jön valaki. De ez .a reménye nem vált vadára: a fiú megád,lt, talán 
egy mciásadpercig meglepetten nézett maga elé, majd kasosát a földre 
téve lehajolt, és felemelte a tárcát. Kinyitotta: arcán döbbenet, ijedt-
séggel) vegyes öröm tiikröződö.tt; aztán óvatosan !körülkémlelt, nem 
látja-e valaki, és gyorsan az ingébe csúsztatta, majd sietve tovább 
folytatta útj át. A szélhámos mosolygott, néhány pillanatig valami he-
lyeslő  cinkostársi érzés ébredt föl benne, ,de .aztán váratlanul egészen 
új ötlete táirnadt: megtréfálja ... 1Vfiért ni?... Мёg egy utolsó, egészen 
rövid szerep... 

Sietve kapaszkodott fel a böltiés oldalán. 
Hé! — kiáltatta fiú után.,— Állj csak meg! Hé! 

A suhanc úgy tett, mintha semmit sem halihana; kissé meggyorsí-
totta léptest. A szélhámnos futni kezdett utána. 

Hé, öcsém! Süket vagy? ! Állj meg, ha mondom!... 
A fiú megállt. — Mit akar? — kérdezte. Pattanásos arcára ijedt-

ség ült ki. 
Tudod te azt nagyon jól. Add. csak ide azt a pénztárcát. 
Miféle pénzbárcát? 
No ne játszd meg magad. Azt hiszed, nem láttam, hagy éppen 

az e145blb vetted föl? 
Az nem a araagák.  
Hát kié? 
Mit tudoam én.. Maga látta, amikor megtaláltam, és most e1 

akarja vinni tđlean. 
Ne pofázz! Az útlevelem is benne van. Nézd meg a fényképet, 

ha nem hiszed. 
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A gyerek elővette .az útleлгelet. Néhány másodperig hol a fény-
képet, hol. az előttoe á11ó alakot nézte; arca csalódottá vált. Letörtem  
visszaadta a tárcát. — Neon tudtam, hogy .a magáé — mondta.  

No persze... Jó lett volna egy kis talált pénz. Csak keresse  a 
bot-dogtalan, aki elvesztette. Úgy kell neki, miért nem vigyáz jobbam  
a halmijára. Ugye így gondoltad?  

Nemakartam megtartani... El .akartam vinni a rerud őrségre  . . 
— Akartad a nyavalyát — förmedt rá. Kissé élvezte a gyerek  

zavarát. — Ha nem jövök vissza idejében, bottal üthetném a nyomát.  
Nem igaz. Еn igenis l akartam...  
Kuss! Elég volt .a dwmából, mert úgy Ikl készítlek, hogy ... --  

mondta még mindig nyersen. Aztán egészen váratlanul teljesen más  
arcot mutatott. — No аnemnyi kell? — kérdezte cinkosan ráhunyorítva.  
— Jutalmul, hogy megtaláltad ... Az elóbb csak tréfáltam ... No  
nyögd már ki, mennyit adjak?  

Amemnyit akar...  
Hirtelen feléje nyújtotta a tárcát. — Nesze... Az egész a tied .. .  

No 'fogd máir meg.  
A fiú elképedve nézett rá. Keze tétován megalít a leveg őben. TTjra  

ijedtnek látszott.  
No gyerünk ... Meddig várjak? ... Sietnem kell.  

A fliú egészen elsapadt; elfehéredett arcb őre az állán meg a szája  
körül tüzelő  pattanásokat még felt űnеbbé tette. Szája klinyilt, de nem  
jött ki hang rajta.  

Értsd meg mtiár, hagy az egészet neked adom... Fogd meg már,  
az anyád  .. . 

Nekem nem kell.  
És miért? Talán kevesled?  
Azert, mert tudom, hagy úgysem :akarja nekem adni... Csak  

vacakol ve em.  
-- De neked adom. Így, ahogy van, mindenestül ... Nekem már  

nincs rá szükségem.  
-- Már mért ne lenne szűksége rá?  

Magam sem tudom... Meguntam .. Látod, ez az, _ meguntam.  
No egy-kettő , vedd el.  

Mondtam, hagy nem kell. Mit tudom !én, mit ,akar maga velem.  
Hátrább lépett, nyilván kereket alkart oldani ,  de a szélЈháQnas meg- 

ragadta mellén az inget, és visszatartotta. — Most azom.nal elveszed,  
különben  .. . 

A fiú sírva fakadt: — Engedjen cl... Mit alkar velem? ... len ma-
gát nem bántottam  .. . 

A szélhámоs a porba dobta a tárcát, azután zsebébe nyúlt és .elő-  
vette reválverét; masik kezével továbbra is a fiú singét maí ikolászta. —  
Ide figyelj — sziszegte —, háromig ,számolok, ha addig fel nem veszed  
és neon teszed zsebre, esküszöarn, keresztüll őlek ... Egy  .. . 

A fiún valami kétségbeesett, félelmen túli elszántság vett er őt. —
Hát nem bánara, lőjön agyon ... Ёs ha el is veszem, úgyis eldobom  
később  .. . 

A .szélhámos elengedte a gyereket. Lehajolt ,és felvitte a tárcát. —  

No jó ... Akkor inkább én đabom el — mondta, és messze elhajftotta  
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A pénztárca hosszú ívben átrepült a f űzfák fölött és locesanva a folyó-
ba hullott. A gyerek dermedten állt; egész testében remegett. Űgy  
tűnt, minthaszaladni ' .akarna, de erre sem merné elszánni magát. A 
szélhámos gúnyasah kérdezte tőle: — No most elhiszed m.ár, hogy ne-
ked akartam adni? Most aztán sajnálhatod. 

A fiú tágra meredt tёkintetе  kijrnandha'tatlan réunülebet fejezett 
ki; néhány pillanatig még állt, aztán hirtelen eszeveszetten futni kez-
dett. A szőlđvel te'1t kosár ott maradt az úton. 

A szélháxn:as utána kiáltott.: — Ali meg! ... A kosarad.... -- de 
a fiú nem állt meg; inaszakadtából futott, sebesen dobogó lábakkal, 
mint egy rövidtávfutó. 

Sdkáig nézett utána, amíg csak bele nem veszett a felkavart porba. 
Azután .a kosárhoz ment, kivett egy fürt ,szólót, és csipegetni kezdte. 

Hát ez nem sikerült, gondolta, miiközben újra !lefelé ereszkedett a 
gát .aldalán. Ezt a szerepét elrontotta. Nini ezt akarta, igazán nem. 
Túlságosan sdkat komédiázott, fölösleges cirkuszt csinált, úgyhogy 
végül félresilkerült, egészem unás lett bel őle ... De az a marha kölytii'k, 
az .a marha! ... Hagy lehet valaki ilyen állat? Megérdemelte volna, 
hagy agyonlője ... Ajka megrándult, torka görcsösen megvonaglott; 
néhány pillanatig azt hitte, zokogás fkészül kitörni be1l őle. De aztán 
legyintett: mindegy, most már igazán m ndegy .. . 

5.  

A part közelében egészen sekély volt a folyó; a vízállás láthatólag 
a mélyponton volt. A parttól mintegy tíz méternyire unég mindig csak 
a térdéig ért. Itt megállt, és újra el ővette a revolvert; néhány pillana-
tig forgatta, nézegette. Érdekes, sohasenm hasznalta, ötlött fel beenne. 
mindig csak a biztonság 'kedvéért vitte magával ... És egyáltalában., 
sohasem ölt embert. 

Egy pillanatra valósággal megörült ennek; annak biz оnyítékát 
látta. benne, ihagy nem gazember tulajdoniképpen ... Mert az élet, az 
mégis más. Az komoly dolog, arra mindenkinek -joga van, a „jámbarok-
na'k" is ... És valószínűleg nem is lenne képes csak úgy kinyírni vala-
kit. Nyilván ezt a fiút sem tudta volna megölni, még ha akarta volna,  

akkor seun. Még a hülyesége e11eвiére sem .. Pedig yeíhet ,  hagy azt is  
ki kellett volna próbálnia, milyen érzés embert • ölni. Lehet, hogy ezzel  

is elmulasztott valamit... вг  igaz, most fog ölni. đ  maga lesz az elsc, 
áldozat ... De hogy. milyem érzés, azt sohasem .tudhatja meg...  

Azután a tárból egy golyót csúsztatott .a cs őbe. Saha,sem .viselte 
csőre bёltve а  fegyvert, mindig ;attó'l tartott, szerencsétlenség történ-
hetik; valahányszor zsebre tette, külön meg is nézte, nincs-e véletlenül 
csőre töltve; néha ijesztő  ,elevenséggel képzelte el, hagy elsül a zasebé-
ben és a golyó a cambjáb.a vagy az old аlába fúródik. Közben eszébf 
jutott, hogy nagyom. régen l őtt már, nem is emlékszik, mikor. Meg 
kellene próbálnia, működilk-e a fenQyver; buta és nevetséges. lenne, ha 
a döntő  pillanatban mondana csütörtököt .. . 

Előrenyújtotta karját .és a vízre l őtt. A lövés hangja kisebb volt, 
mint ahogy várta, a golyó nyomán felcsapó víz. viszont a gyerekkorát 
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juttatta eszébe, mikor a víz partján pilinckézett. Emlékszik, néha órá-
konat el tudott játszani. Nagyon ügyes volt; ,előfordult, hogy nyоlc-
szor-tízszer is fe еlszökkent a kavics a víz színér ől. Vajon ha avast meg-
próbálná, sikerülne-e an'ég? Nyiilván nem úgy, mint régen; nagyon ki-
jőhetett már a gyalkarlatbál... Megprábálhat лá, de nincs kavics a 
keze ügyében; ki kellene mmenлie a partra vagy lehajolni és a vízben 
keresgélni ... Azután újra lőni akart. Néhány pillanatig arra gondolt, 
ktilбví az összes gályákat, csak ebбΡyet hagy meg utoljára, végezze el a 
fefladatát. Számolni fogja a lővéseket ... araég ,nyolcszor lőhet. egymás 
után ... Еs aztán még jegyszer .. . 

De aztán letorkolta 'saját magát: astdbaság. Ez megint csak id ő -
húzás. Semani értelane. Már rég túl kellene lennie az egészen. Meg 
aт_tán megtörténhet, hogy .idegességében. elvéti a :számolást s a dönt ő  
pillanatban üres marad a revolver. Az ,életösztön malkacs és állhatatos, 
nehezen adja meg rmagát. Lelhet, hogy éppen így akar ' иisszasurranni a 
hátsó ajtón ... — No gyerünk — szólt rá magára ezúttal hangosan. 
Csak .semani tétovázás. Nem szabad félmii, semmi az egész. Új kaland. 
semmi más. Belépés az ismeretlenbe. Az, «mit mindig a legj abban 
szeretett... 

Ezekben a pillanatokban közel állt ahhoz, hagy higgyen a halálon 
túli életben. Lehetetlennek érezte, hogy ezután 'már ne k+öv г tkezzék 
semmi. Nem anennyarszágra vágyott, inkább a földi élet újrákezdésére 
A legjobb lenne talán újna іsziiletni ... valami unás bolygón ... Vagy itt 
a földön, de egészen más helyen, ahol araég sohasem járt, és egészen 
másnatk, hogy mindent másképp érezzen, alássan ,és Јélj en át ... Mond-
juk négernek vagy nőnek ... Esetleg nem is embernek... 

Felemelte a revolvert, ,és  csövét a homlákáhaz szorítatta. Egészen 
rányomta, szinte fájt. Midlőtt is ravaszt aneghúzta, arra gondolt, má-
lyen asbabák azok, akik szíven lövik magukat. Az sohasem biztos, 
mindig megtörténhet, hogy rosszul találja el .magát az ember, esetleg 
valamelyirk bоrdáján félrecsúszik 'a golyó ,és .. . 



A KÍSÉRLETEZ Ő  EMBER, 
AVAGY A MUNKA О RÚMÉÉRT... 

Biri Imre  

1.  

„Mása munka és mása szenvedély — írta Németh László tanul-
mányainak gyűjteménye elé A min őség forradalma című  írásában  —, 

de az ép ember más id őkben mégsem volt munka és szenvedély teljes  
kétéltűje. A munka is szenvedély volt, vagy legalább lehetett, s a sze-
mélyiség nem húzódott vissza a munkás nappalokból a munkátlan es-
tébe; az ember nem akkor lett önmaga, amikor leiktatta a f őkönyvet,  
s letette a vakolókanalat. Robotnak nevezzük a fásult, személytelen  

munkát, de a robotot az a tizenkilencedik század terjesztette ki és  

szigorította meg, amely eltörölte. A munkamegosztása munkást is  

megosztotta munkája és élete közt ... Az er őket kihasználó tizenki-
lencedik század felhasználta a munkát, és visszautasította az egyéni-
séget; mozgóláncához elég volta kezünk, és lemondott a másik nyolc  

óra javára az agyunkról."  
Németh László életművének talán éppen a fenti sorok lehetnének  

legjobb jellemzői. Egy érzelmi és gondolati tervrajz vonalaiként ebb ő l  
a gondolatból kifejthet ő  az író könyvei közül nem is egy, s ha fogan-
tatásuk után nyomozunk, itt kell megállapodnuk. Egy kisiparos-eszmény  

és a tőkés társadalom, termelési rend elembertelenft ő  hatásának fel-
ismerése ötvöződött ebben a gondolatban, ősképleteként annak a jel-
legzetes igenlő  és mégis tagadó viszonyulásnak, amely Németh László-
nál oly jól megfigyelhet ő, amikor tetté akarja változtatni, amit elkép-
zelt utópisztikus terveiben. De megmosolyogni ma már nem lehet, mint  
ahogy nem lehet elvetni sem fölényes mozdulattal a gondolatait: fél . 

szemmel majd mindegyik az életre les, pontosabban sok gondolata alá,  
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amelyek megszületésük pillanatában a leveg őben lógóknak látszottak 
és délibáboknak tűnhettek, föld került, és a délibáb-rajzolta képr ől 
is ki-kiderül, hogy valóság lett. Mintha az élet utol-utolérné a gondo-
lat gyors lábain száguldót, megadva a szerz őnek azt a különös ke-
gyet, hogy gondolatait más formájú szájakon is visszhangozni hallja. 
Mert nem szabad mindig csak a szerz ő  gondolatainak zavarainál meg-
állapodni, nem árt, ha a kor, amelyben élnie adatott, zavaraira is fi-
gyelünk. Nem az egykor Sztalinról adott és kísértetiesen h űnek bizo-
nyult portréra gondolok most, hanem az olyan irreális látomásra, mint 
amilyen a Kapások például, amelyben ilyen mondatok is futnak: „A 
birtoka közösségé, de a termés munkával arányos része a munkásé. 
Hogy ne hivatalnok legyen a termel ő, hanem vállalkozó, beleszorítva 
a közösség rendje". Csak a „mit"-re kell figyelni, s nem a szóhasz-
nálatra, a képre, amely a gondolatot idézni hivatott. 

A min őség forradalmát az örömtelen munka felismerése is ihlette, 
az ember és munkája között támadt szakadék áthidalásának, a kett ő  
ellentmondásai feloldásának a vágya. Természetesen Németh László 
nem fehér hollója ennek a gondolatnak, s nem ő  a felfedez ője sem. 
Sőt: a minőség után járva, neki kellett talán a legtöbb zsákutcába is 
befordulnia. Ama kortársak igazsága hitelesít ő  is. József Attila éne-
kelte: 

De majd fölállok s zúgom nemsokára —
adjátok meg a munka örömét, 
adjatok kedvet, nékem nem elég 
a munkabér, a munkaerő  ára! 

(Majd emlékezni jó lesz) 

S övé a kérdés is: 

Lesz-e holnap, mely békét ígér? 
És végre munka, mely nem gyötrelem! .. . 

(Nedvesedik mélán) 

De nem árt, ha Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok című  könyvében 
is böngészve, ide írunk néhány gondolatot: 

,Minél inkább kidolgozza magát a munkás, annál hatalmasabb 
lesz az idegen, tárgyi világ, amelyet magával szemben létrehoz, annál 
szegényebb lesz ő  maga, az ő  belső  világa, annál kevesebb lesz az ő  
sajátja ..." 

„A munka ... Gépekkel helyettesíti a munkát, de a munkások 
egy részét barbár munkára veti vissza, másik részét pedig géppé te-
szi. Szellemet termel, de a munkásnak ostobaságot, kretenizmust ter-
mel" 

„Miben áll mármost a munka külsővé-idegenné válása? 
Először is abban, hogy a munka a munkás számára küls őleges, 

azaz nem tartozik lényegéhez, hogy tehát munkájában nem igenli, 
hanem tagadja, nem jól, hanem boldogtalannak érzi magát, nem fejt 
ki szabad fizikai és szellemi energiát, hanem fizikumát sanyargatja 
és szellemét tönkreteszi. Ezért a munkás csak kívül érzi magát ma-
gánál levőnek, a munkában pedig magán kívül lev őnek. Otthon akkor 
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van, amikor nem dolgozik, és amikor dolgozik, akkor nincs otthon. 
Munkája ennélfogva nem önkéntes, hanem kényszer ű , kényszer-
munka". 

Nincs szándékomban Németh Lászlót marxistának min ősíteni, ami-
kor Marx gondalatát állítom az övé mellé, de nem hunyhatunk sze-
met a két gondolat meglep ő  párhuzamai, megfelelései előtt sem. Marx 
filozófiai és közgazdasági stúdiumokban formálta ezeket a mondato-
kat, s bennük már megdobban az a szenvedély, amellyel majd a Tőké-
ben hajol a tőkés társadalom gazdasági mechanizmusa fölé. 

Németh László az utópiák és irodalom felé tájékozódott, „sziget-
gondolatot" melengetett a szívében, regényeket és drámákat írt: tör-
ténetieket, amelyekben a nagy szándékok parazsával sütteti a néz őt, 
és hőseinek bukásával edzi lelküket, s társadalmiakat, amelyekben az 
utópiáinak sárkányait eresztgeti. Közben tanulmányi tárgyként a maga 
életébe kap bele, demonstrálni, mit tehet az olyan ember önmagával, 
akit indulatai és képzelete kiszorított a világból. Az élet tréfája volt 
ez az önmagába hasító kéz-mozdulat: annyit beszéltél a „min őség for-
radalmáról", lássuk, mit tudsz magaddal kezdeni, azzal, amit életül 
és sorsul kaptál, amivé lenni kényszerültél. Lássuk, van-e valutádnak 
aranyfedezete, legalább életed formálásában, ha már azzal az indulat-
tal törtél az életbe, hogy megváltsd álmaiddal. 

Élete változatai azután gondoskodtak arról, hogy különböz ő  te-
rületeken mutathassa meg, mit tud kezdeni az életével. S mindig olyan-
kor kényszerült erre a kísérletre, amikor sorsa vagy a történelem a 
maga életébe lökte, az egyetlen sarokba, amelyben még megvethette 
a hátát. Mert A kísérletez ő  ember című  könyve (Magvet ő , Budapest, 
1963.) ennek az experimentumnak a naplója. Orvos, tanár, fordító, 
beteg — ez a négy lehet őség kínálta magát, s ezekbe vetve indulatát, 
kellett megmutatnia, tud-e diadalmaskodni azon, amit mások az élet 
átkának neveznek. „A társadalomtól kaptam egy kenyérkeresetet, 
amely nem volt szenvedélyem, s a természett ől egy szenvedélyt, amely 
ha nem is volt tiszta bélyeg- vagy gombagyűjtés, hivatalosan annak 
tekintetett. Ha következetes akartam lenni a min őség forradalmában, 
vagy a szenvedélyt kellett kenyérkeresetté alakítanom, vagy a kenyér-
keresetet szenvedéllyé. Én az utóbbival próbálkoztam meg. Nemcsak-
hogy magamat megnyugtassam, hanem hogy az elvet is levizsgáztas-
sam." S ha a négy fentebb említett helyzet mellé még a szül őét is 
odatesszük, amely a Lányaim című  könyvében kapott alakot, akkor 
láthatjuk csak egészében azt a keres ő  szenvedélyt, amely Németh 
Lászlót oly kitartóan kísérte életében, s amely oly dönt ő  módon szólt 
bele életműve alakulásába, s tette, hogy a szerz ő  a mai magyar szel-
lemi élet jelentős alakja lehessen nemcsak szépíróként, amely alko-
tásainak a nagyobbik, halhatatlanabb hányadát hozta létre hanem gon-
dolkodóként is, élete színeivel, diadalaival és vereségeivel egyaránt. 

2. 

Iskolaorvosként kényszerült el őször a minőség forradalma gondo-
latának alkalmazására, feloldani az ellentmondást szenvedélye és fog-
lalkozása kvzött: 
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„Kenyerem, az iskolaorvosság, úgy, ahogy addig űztem, mintája 
lehetett a színét vesztett emberi munkának. Orvosi képzettséggel hi-
vatalnok voltam. Feladatom gerince: évi ezerötszáz-kétezer vizsgálat. 
Minden gyereken ugyanazokat a dolgokat kellett megnéznem, ugyan-
azon rítus szerint: lapoc a szájban, hallgatócs ő  a szíven, órákon át 
újra és újra, szabványos tömegvizsgálat. Igaz, hogy egészségtant is 
tanítottam. Némelyik nap négyszer, s őt ötször adtam le ugyanazt а  
anyagot ... At lehet-e alakítani ezt az orvoshivatali munkát szenve-
déllyé, minőségi munkává? Kidobhatom-e a magam életéb ől ezt a 
napi öt-hatórás (évr ől évre nagyobb) robotszekvesztert, mely megaka-
dályozza, hogy a teremt ő  öröm — ahogy az emberhez illik — életem 
minden pillanatát átjárja?" (A Medve utcai polgári. 1. Bevezetés). 

A felébresztett szenvedély, a meghívott kutatókedv így kap az is-
kola életébe, s készül el A Medve utcai polgári című  szociográfiai 
könyve egy budai polgári iskoláról. De nemcsak err ől: a magyar pol-
gárság zülléséről is. Arról a folyamatról ad hírt, amely ezt az iskola-
típust, pedig születésénél egy Eötvös József, egy Csengery Antal bá-
báskodott, a magyar iskolarendszer szörnyszülöttévé tette. Az esz-
mény a gyakorlati iskola volt, azoknak „ígér megfelel ő  képzettséget, 
akik kereskedők, iparosok, üzletemberek, könyvvezet ők, ügynökök, 
hivatalnokok, távírászok, tanítók, gépészek, gazdászok akarnak lenni". 
Nagyobbrészt tipikus „polgári" pályák indulhattak ki ebb ől az isko-
lából alapítása után. A század végén azonban már egy „lefokozott" 
polgári iskola tengődik a Medve utcában. „A polgári iskolai tanárokra 
negyvenéves szolgálatot nyomtak, fizetésmin ősítésük a négy közép-
iskolásoké, nyugdíjuk tanítói." Tanárai, a tehetségesek, menekülnek, 
de menekül a „polgár" is az ilyen iskolától: visszavándorol a reálgim-
náziumba, hiszen a polgáriból út már nem vezet „felfelé", a „polgári 
pályák" irányában. S ezután lesz ez az iskolatípus a munkásságé. 
„ ... egy új, nagyobb műveltségre s esetleg nagyobb kenyérre is tö-
rekvő  osztály — a munkásság — ebben a lefokozott iskolában találta 
meg a maga »főiskoláját«." S lett a polgári iskola „mostohagyermeke" 
az úri Magyarországnak. Az épületet jellemezve szinte csak err ől be-
szélhet a szerz ő : a „lesüllyesztés" óta nem történt semmi sem az épü-
lettel, sem az iskolával, amely a „szegények iskolája" lett, vagy ahogy 
akkoriban mondták: „iskolatípusunkat a legszegényebb gyermekek 
látogatják", illetve: „iskolánk a társadalom legalsóbb rétegeinek a ne-
velője". 

Németh Lászlónak a kísérlete itt még a társadalmi élet eleven-
jébe hatolhatott: a sokirányú érdekl ődés sok szálon futhatott végig. 
A történész éppen úgy munkát kapott, mint a lélekbúvár, a statiszti-
kus és a társadalom kertésze, a gyerekek alkatát vizsgáló orvos és a 
társadalom sebeit szemügyre vev ő  elégedetlenség. Azt mutatja ki min-
den kutatási területe, hogy a gyerek ellen, aki ennek az iskolának a 
padjába ült, a társadalom minden rossz hatalma szövetkezett, csoda, 
hogy éveken át kibírta, s nem vesztette el önmagát, amikor annyi-
szor víz alá nyomta a kilátástalanság, élet és iskola egyaránt. 

Ilyen messzire nem jutott és ennyire mélybe hatolóan sehol má-
sutt nem merült el a szerz ő  a társadalom mechanizmusában, mint A 
Medve utcai polgári című  könyvében. Kísérletei él ő  szervezetbe hatol- 
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tak, bár a megfigyelés volt alapmagatartása. De a felcsigázott elme a 
világba kaphatott és nem önmagára szorult. A Medve utcai polgári 
éppen ezért sok szempontból csak Illyés Puszták népéhez hasonlítható 
eredményt példáz: ez is egy addig ismeretlen világról adott hfrt városi 
szociográfiájával. 

Indulata is, ambíciói ekkor voltak a legnagyobbak. Nekifutásé- 
ból („ ... valamelyest képet adtam egy iskoláról s valamelyes ízt a 
harcról, melyet a min őség folytat önmagáért" — mondta a könyve 
végén) könyv született, olyan, amelynek külföldi kiadása is megfor-
dult a fejében. 

S hiába írta ekkor, hogy „elmúlt az id ő , amikor még javaslatokat 
tettem", újabb „kísérlete", rögtön 1945-ben, mégis egy javaslat a „tan-
ügy rendezésére". Ha a Medve utcában eltelt esztend őknek az volt a 
legnagyobb tanulsága, hogy a polgáriba szorult munkásgyerekek „kez-
dősebessége" sokkal kisebb volt, mint azoké, akiket a gimnázium foga-
dott be, élesen megvonva az osztályhatárt nemcsak társadalmi hely-
zetben, hanem műveltségben is, a felszabadulás kikezdte ezeket az osz-
tályhatárokat, és egy „szintez ődési folyamat" megindulását jelentette. 
„A tanügyi reform célja: az osztálytalan társadalom megteremtése a 
most növő  nemzedék műveltségében. Testvére tehát a földosztásnak, 
az ipari kisajátításnak, a szövetkezeti mozgalomnak; el őjogokat, vá-
laszfalakat bont a képzettség arányosabb elosztásával" — kap bele Né-
meth László a gondolatba. A két háború között a „tömegek lázadásá-
nak" mondták ezt a folyamatot, akik a polgárság kultúrájából nézték, 
e magas kultúra ostromára indulókat. A társadalmi változások azután 
megnyitották a kapukat. Csoda-e, ha a m űveltségszerzés olyan nagy 
stratégája, mint Németh László, aki a foglalkozását akarta szellemivé 
tenni, ennek segítségével min őséggé változtatni, rögtön terveivel áll 
elő, mondván, hogy a kiegyenlítődés előnyeiből kell kiindulni, hiszen 
„olyan alap készül az emberek testváriesülésére, amilyenr ől régibb ko-
rok, az emberszeretet rohamaiban, nem is álmodhattak". A maga ve-
zéreszméje a következ ő : „A tanügyi reform célja csak egy lehet: ha ez 
a kiegyenlítődés úgyis folyik, s jó is hogy folyik, állapodjék meg minél 
magasabban. Az emberek műveltsége a mi korunkban jobban össze 
van láncolva, mint régen: az egyéni m űveltség belevész a tömegm ű-
veltségbe. A tömegműveltségnek kell hát megközelítenie a régiek 
egyéni műveltségét". 

Ennek biztosítására gondolja el a maga iskolarendszerét, utópisz-
tikus színeket és gyakorlati igazságokat egyaránt beleépítve. Az utó-
pia egy tudományokon áthajtott elme magára szabottságából táplál-
kozott, a gyakorlati tapasztalatok tanári szenvedélyéb ől gyűltek ösz-
sze a Medve utcától Vásárhelyig, a gyerekszobától a meg nem kapott 
debreceni katedráig, apja eszményi tanár voltából és a maga pedagó-
giai megszállottságából adva hozzájuk a köt őanyagot. 

Rögtön fölrajzolja eszményi iskoláját is: „Az iskola így lassan egy 
mesterségesen előállított, összevont életdarab lesz, ahol minden testi 
és szellemi foglalkozás találkozót ad, hogy az ifjút nevelje. Az egyes 
iskolafajok közt különbség csak az órák számában van: ami az egyik-
ben kóstoló, a másikban ebéd, ami annál jöv ő  hivatás, ennél szórako-
zás, s a másik ember munkájának az átélése, megbecsülése". Egy má- 
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sik bekezdésben még izgalmasabb gondolatokat vet fel: „A tudás ma 
képesség és tájékozottság. Az iskolának áttekintést kell adnia, s bizo-
nyos képességeket tornáztatni. Sokkal kevesebb lexikon és sokkal több 
mozgékonyság. A jó tankönyv: negyvenoldalas »térkép«, amely eligazít, 
s egy antológia, amely százfelől csillantja meg az anyagot, s kívána-
tossá teszi az írókat — biológiában, fizikában: a kutatást. A jó iskola 
ma: bevezetés a könyvtárba vagy a laboratóriumba. Az a történész 
végzett jó munkát, akinek a tanítványai kés őbb is felütik Gibbont 
vagy Tacitust. S az fizikus, akinek a tanítványa maga csinálja meg a 
rádiót". Több elgondolását azóta megvalósította az id ő . Az iskolák kö-
rül, nálunk legalábbis, ott van a kert, s az iskolában a m űhely, mező-
gazdasági, illetve ipari ismereteknek, valahogy úgy, ahogy Németh 
László képzelte el: „A jövend ő  lateinereknek kertet, földet kell m ű-
velniök, és műhelyekben valódi gyaluval törni fel a kezüket". S fel-
merül ebben a tervezetben az egyetemek fokozatok szerinti felépíté-
sének a gondolata is, s ebben továbbmenve az „érettségi" hagyomá-
nyos formáinak detronizálása, s ő t felveti azt a már megvalósult igaz-
ságot is, hogy a „borbélyból is lehet orvos, csak a felvételi vizsgát le-
tegye" — az iskola demokratizálódásának eredményeként. 

Kedves témáiról beszélhetett a „tanügy rendezése" — ürügyén, hi-
szen már A min őség forradalmában készített iskola-tervet, áldozni a 
pedagógiai Erosz oltárán, ám az Őraadók királysága című  fejezete több 
a tervek kovácsolásánál: az iskolába szorult enciklopédista mámoros 
kísérleteinek a naplója is, s a rendszeres pedagógiai képzésben meg-
merevült tanár-elmék borzadhatnak attól, amit Németh László tanu-
lásból és tanári munkából felkínál ezeken a lapokon. Ha már tanít, s 
tanítania kell, ebben a munkában is a maga egyénisége érvényesítését 
tűzi ki célul. Úgy akar tanítani, ahogy maga tanult, nem az iskolá-
ban, hanem az olvasás eufóriájában, ahogy a Tanúban, kés őbb A mi-
nőség forradalma köteteiben csinálta történelemmel, matematikával, 
orvostudománnyal. Képzeletében az „egységes tudomány" eszménye 
lebeg a gyakorlati iskolák sok tantárgyának ellenében. Mint „egyfajta 
Noé-bárka" gyűjtötte össze ez az elképzelés a „nyugati civilizáció ra-
gyogását és változatait — a Min őséget", amely oly kedves volt szívé-
nek. Egyetlen tárgyra gondol ilyenkor mindig: a történelemre, s ezt 
tekintve át tanítana irodalmat, fizikát, vegytant, matematikát, m űvé-
szeteket, kibontva egy-egy kor minden színét, ahogy az eszményi Ka-
kaskúton egy megszállott tanár csinálta diákjaival; egy órában ott 
volta gyerekek szeme el őtt Watt gőzgépének a modellje, felcsendült 
Handel Largója a Xerxesből, Gluck muzsikája és Mozart G-dúr vo-
nósnégyesének egy tétele, felolvastak Rousseau-szöveget, kézbe vettek 
egy régi kiadású Macaulay-kötetet, beszámoltak Voltaire Candide-
járól, miközben valamennyien fél szemmel a szerz ő  durván és elna-
gyoltan mintázott agyagszobrát is megleshették, a falon egy hatalmas 
Európa-térkép, rajta I. Péter, aki „egyik délre nyúlt kezét az Azovi-
tenger vidékére tette rá, másikkal egy cingár fiatalembert, alkalma-
sint XII. Károlyt nyomta vissza a Skandináv-félszigetre", ott hevert 
a felkoncolásra ítélt Lengyelország, Franciaország térségében egy csip-
kenadrágos udvaronc ült Bastille romjain, az Atlanti-óceánon pedig 
egy hajóból csomagok hulltak ki, jelezve a bostoni tealázadást. 
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Bárhol olvassunk bele ezekbe a jegyzetekbe, óravázlatokba és tan-
könyv-szinopszisokba, mindenütt egy gazdag szellem kincspazarló ked-
vével, egy sziporkázó elme ötleteivel találkozunk, amelyek így együtt 
talán nyomasztóan hatnak, a hevül ő  lelkesedést éppen úgy kiváltják, 
mint a riadalmat is: így csak a már megszerzett kincsekkel lehet bán-
ni, a megtanulttal b űvészkedni. De nincs az a gyakorló középiskolai 
tanár, aki ezeket a tanulmányokat olvasva ne gondolna arra, hogy 
mennyi használható ötlet, fogás, az anyag új összefüggéseit megvilá-
gító gondolat zsúfolódott itt össze, csak ki kell bányászni, fel kell 
használni. A történész kedvet kaphatna, hogy az egyoldalú gazdasági-
társadalmi történet mellett tartson szemlét a teljes történelmen, a 
részletek után pillantsa át az egész kort is, úgy, ahogy az teljes fegy-
verzetében emberi történelemként látható, Európa, illetve a világ pa-
norámájában. A fizika, matematika, vegytan el őadója is megállhat an-
nál a termékeny gondolatnál, hogy érdemes lenne ezeknek a tárgyak-
nak történetével is foglalkozni, valahogy úgy, olyan szellemben, ahogy 
a Hogyan tanítottam Vásárhelyen a történelmet? cím ű  írásban olvas-
hatjuk. Ezek a történet „kinagyításai". „Ez azt jelenti, hogy a fizika, 
vegytan és biológia egyes részeit nagyjából abban a sorrendben mond-
ja el, ahogy azok az újkor folyamán újjá-, vagy megszülettek ..." S 
a nyelvtanítóknak is juttat kincseib ől a nyelvek szenvedélyes tanulója  
és szerelmese —amat őr tapogatózásból, anyagismer ő  kutatókedvből 
emelve ki meglátásait. 

S mégis: erőpazarlás az, ami ezekbe a tanulmányokba életb ől és 
szenvedélyből került, a nagy elme játékaiként. Nagy képességek szo-
rongnak a kisebb feladatok ketreceiben, a szellem er őművésze toll-
pelyhekkel játszik bennük, vállalva a fürge gyakorlati pedagógus sze-
repét, de úgy, hogy megfeledkezik a diákokról, akiket nevelni akar. 
A „pozitív tudás" szószólói bizonyára nem örülnek Németh László 
rendszereinek, mert a szerz ő  a tanulás egy egészen más, nem iskolás 
szellemét hirdeti ezekben az írásokban. Olvasva őket inkábba tanu-
lási kedv nő  nagyra, mint tudásunk, de letörölhetetlenül ott van mind-
egyik gondolatán a maga tanuló öröme, amely megejt és elbájol, mö-
götte pedig felsejlik az a Németh László-i arcél is, amelyet A minőség  
forradalmából ismertünk meg. Az a Németh László a „nyilvános ta-
nulás" műfajához hívogatott bennünket. „Egy lélek égtájakat keres s 
közben égtájakat segít megtalálni ..." De azt is mondta ekkor: „Nem 
akarok tanítani", „az én feladatom nem a szaktudományban van, ha-
nem önmagamban". Еppen ezért az бraadók királysága írásai nem ön-
magukban érdekesek, hanem a mögöttük álló emberi magatartás mi-
att; azé az emberé, aki a Tanút írta „nem dióhéj-műveltségül tudat-
lanok számára", hanem azzal a szándékkal, hogy a „szellemi élet klo-
rofillja legyen". Németh László nemrégiben mondta egy iskolaavatá-
son: „ha életem szerencséit számba veszem, nem tudom, nem az volt-e 
a legnagyobb, hogy hatvanhárom évb ől közel negyvenet iskolában 
tölthettem, tizennyolcat mint tanuló, a többit mint iskolaorvos és ta-
nár". Egy kicsit a megszépítő  messzeség beszél már ezekb ől a sorok-
ból, meg egy szép álom, „hogy mint egy üvegharang alatt, abban mi-
nél szebben, az anyag varázsában töltsük az id őt, akármi volt az 
anyag ...Hogy ott üljünk együtt: ők szép tisztán, az illem és érdekl ő- 
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dés pajzsocskáit tartva maguk el őtt; én küzdve, hogy a fejemben le-
vőt, ahogy ott kialakult, az anyagon át ... a hosszabb-rövidebb hajak 
alá valahogy átcsempésszem". S még valami; mindezeken a személyes 
emlékeken, álmokon túl: a tanuló ország képe, amit a szocialista isko-
láztatás hív elő  az emberekb ől Magyarországon is, nálunk is, minde-
nütt, ahol az ember emberi világa készül. Mert a Németh Lászlóban 
dolgozó pedagógiai Erosz állandóan egy nemzetet akart tanítani — a 
sikertelenségek forgácsai, amelyek egy tanteremnyi életre szorult pe-
dagógus jegyzeteiből itt előttünk megjelentek, a méltó feladatokból 
kiszorult elméből hulltak ki. Igazi arányaikat ebb ől a szempontból 
mérhetjük fel csupán. 

3. 

Amikor műfordítónak szeg ődött el, a gépelt oldalak mellé rögtön 
odakerül a füzet is: legyen naplója a robotnak, mert „lehetetlen, hogy 
az ember napi három-négy órában csináljon esztend őkön át valamit, 
s ne tudja, miért". Más szóval azt vallja, hogy a „fordítói robot" „át-
lelkesíthető". Vagy ahogy ő  mondja: „Azután műfordítóvá lettem. Ez 
még vigasztalanabb foglalkozás volt. Mint költöz ő  kutya futni az isme-
retlen idegenbe zörg ő  szekér után; mindiga más művét követni, a 
szellem váladékelválasztósát évr ől évre visszatartani. Én azonban nem 
adtam meg magam. Az a néhány m űhelytanulmányom, amely a mű-
fordításról megjelent, csak tökéletlen képet adhat róla, milyen nyely-
kémiai fülkékkel vettem körül a fordítói munkát, csak hogy a »gálya-
padból laboratóriumot« csináljak". 

Két fajta eredmény is született a „gályapadon": a két Tolsztoj re-
gényei, Groszman, Jirašek m űvei, Shakespeare, Marlowe, Lessing, 
Ibsen és Lorca drámái — ha jól megnézzük, egy kisebb könyvtárnyi 
anyag szólalt meg Németh László szájával magyar nyelven a fordítá-
sokban elmúlott öt-hat esztend őben, öregbítve a magyar m űfordítás-
irodalom hírnevét. A másik eredményt a „gályapad" mellé felhúzott 
„nyelv-kémia fülke" szállította: a nyelvészkedés örömét és azt a né-
hány tanulmányt, amelyet ez az öröm szint. 

„A fordítónak — ha gondolkodik azon, amit csinál — akarva, nem 
akarva nyelvésszé kell lennie. Csakhogy az ő  nyelvészkedése külön-
bözni foga hivatásos nyelvészett ő l. Ć5 a nyelv inait működés közben 
figyeli; ha azok anatómusok, ő  fiziológus .. . 

A fordítás mindig mérkőzés is: hogy tudom ugyanazt a magam 
nyelvében is megcsinálni. E versengés közben úgy vagyok, mint a lo-
vas, aki egy másik lovassal vív; nemcsak kett őnktől függ a verseny, 
a lovainktól is. Az ember hol bosszankodik a lovára — a nyelvre — 
hol büszke lesz, közben kitanulja jó-róssz természetét, rájön, hogy le-
het hibáit elpalástolni, erényeivel kiegyenlíteni. Így lesz a fordító 
nyelvnevelő, vagy, ha úgy tetszik: nyelvidomító." Mi sem természete-
sebb, hogy figyelme a prozódiánál állapodik meg, s nem lesz meglep ő , 
hogy a verstannál köt ki, ismét benyitva kedves birodalmába, a ta-
goló vers kérdéskörébe. 
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Az Anna Karenina ürügyén először a magyar összetett mondat-
ról mond elgondolkoztatót: „Az újabb magyar prózában a szövevé-
nyesebb mondatszerkesztésnek nincs nagy hagyománya. A XIX. szá-
zad írói közül Széchenyi és Eötvös voltak a körmondatírók. Széche-
nyi zaklatott közbevetésekkel megszaggatott, helyenként romantiku-
san színes, de sokszor magyartalan stílusa s Eötvös elvadékonyabb, 
kissé lazán, németesen áramló mondatai azonban nem teremtettek 
iskolát, a körmondatot, okkal vagy ok nélkül, a magyar nyelv termé-
szetétől idegennek is érezték, s az újabb magyar írók, akár Móricz 
Zsigmond bőségére, akár Kosztolányi csillogó pontosságára töreked-
tek, szinte mind lemondtak róla, hogy a nagy gondolatot minden el-
ágazásával egy mondatban hámozzák ki". Mert a „nagymondat" hiá-
nya nem pusztán mondattani kérdés: bevilágít a magyar prózairoda-
lom természetrajzábá is. A magyar széppróza az „érzéki" területeken 
mozog szívesen, írtuk és olvastuk nemegyszer. Németh László meg-
figyelése ezt csak meger ősíti, bizonyítva, hogy a prózaszöveg mélyén, 
a mondat-struktúrában is felfedezhet ő  ez az elfejlődés. 

Ezt a megfigyelést gy űrűzteti tovább egy kis bekezdés rövid 
Tolsztoj-arcképében is: 

„Tolsztoj stílusának másik jellemz ő  sajátsága: a rendkívüli, már-
már tanítómesteri szabatosság. A mondat gyertya a kezében, amely-
lyel a gondolat minden sarkába bevilágít: semminek sem szabad ho-
mályban maradni. Az ismétl ődő  alanyt újra és újra kiteszi, a kapcso-
latokat tisztázó névmásokat sokkal s űrűbben használja, utalásai, vo-
natkozásai részletesek, definíciószer űek. Ez a szabatosság sokszor meg-
lepő  ellentétben áll azokkal a mélylélektani és biológiai felfedezések-
kel, amelyeket egy-egy ilyen körültekint ő  mondat előad, s bizonyára 
egyik titka annak az órjásbájnak, amely Tolsztoj minden olvasóját el-
fogja: egy ember, aki a Iegnagyobb titkokat is tudja, de fogalmazásá-
ban mintha a térdéig érő  gyermekemberiségnek akarna ábécésköny-
vet írni". 

Az európai utas Németh László beszél ezekben a jegyzetekben, 
aki azzal a gondolattal tekintett szét a magyar irodalomban, milyen 
művekkel érhetne fel ez az irodalom Európa homlokáig. Amikor az 
újkori művelődésben a „kutató értelem" kezét fedezi fel, amely a ter-
mészettudományokból átcsapott — az irodalomtól a festészetig — a 
művészetek területére is, akkor lényegében el őbbi megfigyeléseit he-
lyezi európai távlatba. Ez a folyamata magyar prózában vagy nem, 
vagy felemás módon játszódott le. „De a rációnak mindig er őpróbája, 
hogy általános kategóriáival az egyszeri, az egyéni, az irracionális mi-
lyen mélységeibe tud bevilágítani" — csendíti meg ismét alapgondo-
latát. Tolsztoj műhelye hívta fel a figyelmét arra, hogy a „tárgy nem 
fertőzte meg az eszközt; a stílus, még ha a sejtelemnek megy is utána, 
sosem válik sejtelmessé ... maga a dolog világít át a közönyösségre 
törekvő  szavakon". A magyar nyelv „szuggesztív sz űkszavúsága" el-
lenben a „gondolatot sokszor szinte úgy lopja át a szón", s ezért az ir-
racionális helyett a „szó irracionalizálása" folyik a magyar prózairo-
dalomban. S ez „nyilván egyik oka líránk érzékletességének s a tiszta 
gondolkodást kívánó műfajok fejletlenségének". Ha e könyv legérté-
kesebb fejezetének éppen a Gályapadból laboratórium címűt tartjuk, 
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a fentebb kiemelt gondolata ennek a fejezetnek a csúcsa, a legfonto-
sabb, amit ez a laboratórium produkált, a személyes érdek űséget mesz-
sze maga mögött hagyva. 

A prozódiai kérdések („a prozódiai harcok csodálatosmód mindig 
ingerültséget szülnek” — mondja) a verstan területére is elvitték. A 
tagoló vers máig sem megoldott problémakörének, Horváth János el-
lenében, újabb bizonyítékait fedezte fel a prozódiában, annak megsej-
tésével, hogy a prózaritmus és a versritmus mélyén egyazon er ők mű-
ködnek, de amelyeket a „szótagszámra és hangsúlyra beállított »nem-
zeti« fül" nem akar meghallani. Ez pedig a „kötetlen nyelv ritmustö-
rekvéseinek verssé s űrítése" amellyel egy Majakovszkij, Eliot, Weöres 
Sándor kísérletezik. Ezekben is egy kérdés mozdul: a gondolaté, meg-
szabó erejéé, az értelem munkájáé. Feltornáztatni ritmus-tudatunkat 
egy síkra, ahonnan a modern vers magasba szökhet magyar nyelven 
is, bizonyságául annak, hogy a szabadvers, a modern vers versmon-
dattana, ritmikája, amikor elveti az id őmértéket vagy a „nemzetinek" 
tudott formákat, nem er őszakot követ el, hanem a nyelv mélyrétegét 
hozva felszínre, eredeti sajátosságait juttatja uralomra, amelyek a be-
széd rugóit is alkotják. Intellektuális próza, intellektuális vers határ-
területei ezek — vidék, amelyre oly kevés magyar költ ő  rándult ki 
eddig (az egy Adyt kivéve), amelyet azonban a magyar költészetnek 
előbb-utóbb birtokba kell vennie. 

Fordítói robotmunka? Az is, de a szenvedély, mint láttuk, átfor-
rósítva a munkát, az eredeti gondolatokat is dajkálni tudta, belelopva 
a fordításba az eredeti alkotás gyönyörét, idegen égtájak csillagképei-
ből kiolvasva a hazai égaljban is az útmutatást. 

4.  

„Most még lejjebb kerültem, úgy látszik, meg kell halnom. Egy 
rosszat ígér ő  betegség csapdájába estem, s amennyire els ő  tájékozó-
dásra megállapíthatom, azt is elég súlyos alakban kaptam meg. De a 
diagnózis tudomásul vételével szinte egyszerre jelent meg az elhatá-
rozás, hogy most sem adom meg magam; amíg agyam bírja, figyelni 
fogom a benn növő  pusztulást." Ezt olvashatjuk a Levelek a hipertó-
niáról első  levelében, megismételve azt a tartást, amit már két élet-
helyzet kiváltott belőle a maga sajátos reakcióival. Az iskola-terv és 
a prozódiai tanulmányok után így kerülhetett sor az orvostudomány-
nyal történő  újabb találkozásra is. 

„A látvány, amelyre az olvasónak fel kell készülnie, ez tehát: egy 
emberi elme, amely megszokta, hogy a jelenségeket a maga félig tu-
dományos, félig intuitív módján vizsgálja, a kígyóval szemben sem 
adja fel ezt a magatartást, s ugyanúgy néz szembe vele is, ahogy iro-
dalmi alkotásokkal, történelmi tüneményekkel vagy családi élete apró 
eseményeivel szokott." A személyes hangot, a Németh László-i moz-
dulatot azonban nem ebben, hanem abban a kortársaira való, már-
rгiár provokatív pillantásban fedezhetjük fel, amellyel „gyanút akar 
ébreszteni": „örülnék — mondja — ha néhány fiatal orvosban gyanút 
ébresztenék, hogy egy-egy esetnek a szokásosnál sokkal alaposabb s 
részletesebb megfigyelése is vezethet termékeny gondolatra". 
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A Levelek a hipertóniáról ennek a „termékeny gondolatnak" pél-
dázata akar lenni. Ami ezekben az írásokban érdemleges, kívül van 
ismereteink körén, az orvostudományra tartozik, külön e betegség 
szakértőire, de a betegségb ől szenvedélyt, a szenvedélyb ől kutató, 
elemző  kedvet kovácsoló ember alakja ezekben az írásokban is meg-
mutatkozik. De itt nemcsak az idegen anyaggal kellett megküzdenie, 
nemcsak a kenyérkereset-csinálta tanár és fordító kiutat keres ő  aka-
rata működik, amikor úgy védekezik, hogy nem tolja el magától a 
tárgyat, amellyel természete tiltakozó szava ellenére foglalkoznia kell, 
hanem magához ölelve, elmerülve rejtetettebb tüneményeiben, a szel-
lem szabadságát harcolja ki. A hipertónia önmagára utalta, a teste 
tornyosult elébe a betegség akadályaival. „Ha már hipertóniás vagyok, 
azt gondoltam, valamiképp bekapcsolódom (ha van ilyen) a magyar 
hipertónia-kutatásba, s ennek az elérésére a legjobb módnak az lát-
szott, ha önnön személyemben egy érdekes hipertónia-esetet nyújtok 
át a kutatóknak." 

Egyértelmű  a képlet, de kevésbé az az eredménynek nem orvos-
túdományi része. Ha a tanár és a fordító rokonszenvesen heroikus küz-
delmét figyeljük, a szellem területét járjuk be, itt egy esend ő , a maga 
baját bogozó gyarló test szokásaival kell ismerkednünk, amelyb ől a 
nem orvosi temperamentum és meg nem szokottság könnyen viszoly-
gássá tudja a vonzalmat alakítani. Itt van annak a magyarázata is, 
hogy miért tartjuk e változatokban oly gazdag könyv legkevésbé fi-
gyelmet keltő  fejezetének éppen a betegségével vívódó, testével baj-
lódó ember betegség-naplóját és grafikonjait. A szenvedélyesen csi-
nált vizsgálódások nem tudnak kitörni a személyes fiziológiai bűvkö-
réből, és nem tudnak általánosabb érvényt szerezni a gondolatnak: 
magánügy marad, még ha az ember akarater ő  és szellem diadalát 
példázza is. 

5. 

A hipertóniáról szóló könyvrésznek van azonban egy másik, a be-
tegségen és elemzésén messze túlmutató motívuma: a személyes vallo-
más ezeken a lapokon sokkal gazdagabb szövet ű , mint e könyv más 
lapjain. Az évtizedekig elnyomott vallomásíró lopta magát ezekbe a 
sorokba, a hipertónia ürügyén megírva önéletrajza egyik fejezetét, 
mint ahogy az egész könyvnek van egy életrajz-jelleg ű  koordináta-
rendszere is. 

Mára tanításba feledkez ő  Németh Lászlóban ott szorong a va110-
mástevés ingere, s mire a hipertóniáról szóló rész elkészült, hangosan 
és félre nem érthet ően bukkan ismételten el ő  a szólama. A Magam he-
lyett című  könyvében, amely a „tanulmány az életemr ől" alcímet vi-
seli, azzal az óhajjal zárta bevezet őjét, hogy reméli, a „Történelem 
lassúbb lesz", „nem hág sarkára", miel őtt még befejezné a trilógiának 
indult művet. Két év sem múlt el a könyv megjelenése után, s azt 
kellett látnia, hogy a „Történelem" nemcsak utolérte, de félre is állí-
totta. Barátai Pesten miniszterkedtek, politizáltak, ő  Vásárhelyen re-
kedt — tanítani, miniszteri kegyb ől ugyan nagyobb tantervi szabad- 



1449 I 

sággal, mint kartársai. Az akkor abbamaradt „tanulmány" gondolat-
töredékei bujkálnak ennek a könyvnek a lapjain: 

„ ... 44 után öt éven át szinte agglegényként a magam törvényein 
éltem Vásárhelyen. Három évvel betegségem kezdeti el őtt vissza-
költöztem Pestre a családomhoz; öt n ő  közt éltem, akiket nagyon sze-
rettem, bizonyos tulajdonságaikat becsültem, az életmódjukkal azon-
ban nem értettem egyet. Nem veszekedhettem velük — ezt a munkám 
sem engedte —, nyeltem hát. Új foglalkozásom, a fordítás is er őszak 
volta természeten. Írói er őm tetőpontján, amikor dőlt volna belőlem 
a mondanivaló, napi tíz-tizenhat órát a más mondatain bíbel ődtem. 
Munkámat amellett sokszorosan ellen őrizték; az ellen őrök egy részéb ől 
néha a jó szándék hiányzott, néha a hozzáértés. S végül szerencsét-
len drámám ügye; a köréje rakódó másik dráma!" 

Yme a foglalata az életrajz intim területén és eseménysíkján an-
nak, ami a szerzíí életét jelentette, s amib ől ő  a „minőséget" ugratta 
ki. Lakonikus rövidséggel mondhatta tehát: „írnom a hazának, for-
dítanom acsaládnak, s most még ápolnom is a jóérzésnek". Az orvosi 
szaknyelven pedig így fogalmazza ugyanezt, de immár az idegek sík-
ján: „huzamos elfojtott »negatív« indulatok; a sérülés helye pedig az 
agynak az a része, amelyet hypothalamusnak neveznek. Az ember, 
aki sokat nyel le, sokszor jön indulatba, s nyomja el indulatát gátlá-
saival, eddig ismeretlen módon súlyos működészavart idéz elő  ösztön-
életünk felületre kicsiny, fontosságra azonban óriási központjában —  
a diencephalonban. A magas vérnyomás ennek a sérülésnek a tünete". 

A lélek mélységei nyílnak meg a rejt őzködően szemérmes vallo-
másban, a hipertónia bekopogásáról beszélve: „Mostani betegsége öt-
venhárom éves korában, testi és szellemi ereje teljében érte ... Az év 
vége felé munkája csökken, azonban egy eredeti m űve miatt súlyos 
erkölcsi szorítóba kerül; barátai ellene fordultak, jellemében támad-
ták, a mű  lektorai lelkiismeretét teszik nehéz próbára". És egy nap 
„otthon lefeküdt, de aztán fölébredt, eszébe jutottak a legbántóbb 
megjegyzések, az a fájdalmas távolság, amelybe kortársaitól került, s 
egyszerre csak azt érezte, hogy a szoba lassan egy fél fordulatot tesz 
körülötte. Megpróbált fölkelni, de lábai cs ődöt mondtak. A szobában 
alvó feleségét hívta segítségül..." Úgy tetszhetett ekkor, hogy elve-
szett ember, hogy ugyanaz a sors vár rá, mint kedves íróira, akik-
ben azt látta, torzójuk maradt csak meg; az indulatuk nagy volt, de 
gyorsan égett, és ezért szárnyaszegetten merültek a halálba, a meg-
hasonlásba, a némaságba. Volt elég oka sérelemre, „hoppok", hogy a 
vérnyomás nekirugaszkodjék (kuriózumként is: az egyik grafikon alatt 
ott az R betű  kétszer is: egyszer a pártközpont telefonja, másodszor 
egy öt-hatórás kihallgatás Rákosinál) és a vele járó izgalmak. Mindez 
pedig példázatnak, hogy a lélek csapdába esése mellett ott van a zu-
hanó testé is. „Összeszámoltam: legalább tizennyolc-hússzor kereked-
tem föl, s hagytam ott »zűrös« életemet" — mondja, bizonyságul a 
szorongó lélek riadalmainak. 

Ezekben az időkben ismeri fel alaptermészetének egyik f ő  vo-
nását, amely ott dolgozott menekülésvágya mélyén — az idillben. A 
veszélyeztetettség tudata legtöbbször megkeresi az idill tájait: az elvá-
gyódó lélek szívesen id őz képzelete Tahiti-szigetén, az álmok világá- 
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ban. Németh László idillje „szépen beosztott nap, abban sok jól men ő  
munka, zavartalan környezet — s olyan emberek szomszédsága, akik-
nek az életét nagyjából helyeslem. Vásárhelyi életem is — könnyen 
viselt szegénységével, az üldöz ők távoli zsivajával rövidebb pánikok-
tól megszakított idill volt". Amikor kialakul egy ilyen életforma a 
„betegség násznapjaiként", fellángol a munkakedv, de milyen tragi-
kus, hogy legtöbbször a magánosság árán kell megváltania a kegyel-
mét. Sivatagban verg ődő  vándor lel így oázisra, mint ahogy ő  az idill 
dolgos rendjébe temetkezik: 

„A korai étkezések s egy délel őtti, délutáni séta pontos munka-
szakokra osztotta a napot. El őbb csak olvastam, de igen hamar már 
írtam is; reggel két órát, a II. József drámám — délután pedig a fe-
leségemnek diktáltam Tolsztoj egyik darabjának a fordítását. Lányo-
mék a születésnapomra kihozták a nagy rádiójukat; sok zenét hall-
gattam. Munkafüzetemben drámatervek, szimfóniaelemzések, az ószö-
vetségről szóló mű  kivonata, a Hatvant' Lajostól kölcsönkapott Pet őfi--
emlékgyüј temény mondatai tolongtak egymás hegyén-hátán ..." 

S még ez sem a teljes kép: az idillt eltipró fásultságok, a boldog 
percekbe beledúló külvilág üzenetei is fel-felsejlenek, magyarázva, 
hogy a nagyra hivatott íróból miért is lett „kísérletez ő  ember", mi-
lyen körülmények között kellett kihordania az utóbbi tizenöt-húsz 
esztendőben keletkezett műveit, milyen szorításokból és szorongatott-
ságokból kellett kivágnia magát, keresve a módot, hogy h ű  marad-
b asson önmagához. 

A kísérletez ő  ember nem kerül a Németh László-művek élvona-
lába, de dokumentum-kötetként helye nem lesz méltatlanul az utol-
sók között sem, ott lesz mindig a nagy m űvek közelében, hogy ha az 
ember felől közeledünk hozzájuk, magyarázata, a nagyobb alkotá-
sokba szökött erő  és indulat értet ője és fokmérője legyen. 



HUMANIZMUS ÉS ÉRTELMISÉG  

A SZLOVÉN HUMANISTA ÉEF;TEL ЛIISEC SZE ЕЕР ÉRÚL  

Taras Kermauner  

A mai szlovén humanista értelmiség válságát éli. Így folytatja és 
következetes marad a több mint százéves tradíciójához. Azzal a tény-
nyel, hogy ennek a tradíciónak egyes kiindulópontjai és alapelvei prob-
lematikussá váltak, problematikussá vált maga a tradíció is. A múlt-
ban jelentkező  válságait mindig sikeresen átvészelte, és ismét be tudott 
kapcsolódnia társadalmi fejlődésbe; szükség volt szerepére. Mai vál-
sága sokkal súlyosabb, azért is, mert benne élünk, és mert felvet ődik 
a kérdés: hogyan is tudnánk átvészelni. Mi több: egyáltalán képesek 
leszünk-e átvészelni? A humanista értelmiség el őtt további létezésének 
értelme válik kérdésessé. 

Ezekre és a velük kapcsolatban fölmerült kérdésekre csak a szlo-
vén értelmiség történelmi fejl ődésének kimerítő  analízise adhat vá-
laszt, úgyszintén szociális tulajdonságainak az euröpai történelemmel 
és külön a középkori értelmiséggel való összehasonlítása; társadalmi 
szerepének elemzése, elve, eszköze, jelent ősége, célja; összehasonlító 
analízis az értelmiség szűkebb történelmi mozgalma és a társadalom 
tágabb értelemben vett történelmi fejl ődése között stb. stb. Egy ilyen-
fajta analízis el őször is arra mutatna rá, hogy elértünk-e már olyan 
történelmi pontra, ahonnan lehetséges volna a helyzet áttekintése, és 
hogy képesek vagyunk-e határozatokat, ítéleteket hoznia szlovén hu-
manista értelmiség távlatairól, illetve elhalásáról. A másik kérdés az 
— ha az első  feltételt ki tudtuk elégíteni —, valójában milyen is az a 
távlat és mik az elhalás okai. 

Ennek az írásnak nincsenek ilyen irányú törekvései (ehhez a mun-
kához alaposabb és szisztematikusabb el őtanulmányozás szükséges).  



1452 I 

Ennek az írásnak csak az a célja, hogy figyelmeztessen a problémára, 
és olyan dolgokra mutasson rá, melyek talán részben segítségére lesz-
nek egy kimerítőbb, átfogóbb elemzésnek. 

1. Milyen összefüggés van a humanizmus és az értelmiség között? 
Miért tartunk humanista értelmiségnek egy meghatározott értelmiség-
típust? 

Ma, amikor az antropocentrikus világnézet gy őzedelmeskedett a 
teocentrikus világnézet felett, a társadalmi rétegek és az egyén is 
arra törekszenek, hogy törekvéseik humanista értelmet nyerjenek. 
Semmilyen tevékenység nem kielégít ő , ha az első  pillanatra anyagi-
nak is tűnik. Az emberek — hogy megélhessenek — meghatározott 
munkát végeznek, arra törekszenek, hogy a munkájuk ne csak vélet-
len, pillanatnyi, értéktelen, relatív, hanem hogy abban a pillanatnyi 
véletlenben értelmes, maradandó, értékes legyen; életük és munkáj uk 
egy mélyebb értelmének az igazolása. Az istent mint értelmet és mint 
az emberi törekvések alapját az ember saját magával cserélte föl. Az, 
hogy mi és ki az ember, nyílt kérdés marad; szabad prédája a leg-
különbözőbb magyarázatoknak: az én emberét ől az egyén emberén át 
az osztály emberéig, a réteg emberéig, a faj emberéig, a társadalom 
emberéig; az anyagi szükségletek emberét ől az eszmék emberéig, az 
élvezetek emberét ől az állam emberéig, és így tovább. Humanista tö-
rekvéseink sokfélék lehetnek, egyik példától a másikig még ellenté-
tesek is. Így napjainkban egész sor olyan nézet ismeretes, melyek ön-
magukat humanistának vallják. Miért van mégis az, hogy csak egy 
társadalmi réteg egy bizonyos típusának adatott meg az a jog, az a 
kivételes megtiszteltetés, hogy humanista értelmiségnek nevezze magát? 

Nem az a probléma, hogy ez az osztály humánusabb, emberibb, 
morális szempontból értékesebb a többieknél. Tagjai, például ügyvé-
dek vagy bírák, együttműködnek a jogi rend meg őrzésében és fenn-
tartásában, munkájuk nélkül, legalábbis eddig, elképzelhetetlen volt 
az emberi társadalom; hivatásuk az ember szolgálata. Ugyanez vonat-
kozik az orvosra is, aki az ember életére ügyel, a katonára, aki egy 
meghatározott ország népét védi az esetleges támadásoktól, vonatko-
zik a munkásra, a földművesre, akik gazdasági javakat termelnek és 
a megélhetést biztosítják. Ha a katonák kasztjáról beszélünk és nem a 
humanista katonákról, az orvosok kasztjáról és nem a humanista or-
vosokról; mégiscsak a humanista értelmiségr ől van szó, mert ennek az 
értelmiségnek közvetlen feladata a humanizáció, az egyéniség neve-
lése, művelése és az embertelen társadalom emberségessé tétele. A hu-
manista értelmiség ezek szerint felöleli a m űvészet, a kultúra, az új-
ságírás területét, tehát kultürm.unkásokról van szó. Tárgyuk az em-
bernek mint kulturális jelenségnek az elemzése. Annak az elemzése, 
amiben az ember él és ami maga az ember (történelem, társadalom, 
szokások, viszonyok stb.), ami alapértékként szolgál: el őször is: töké-
letes-e az ember; másodszor: milyennek kell lennie az embernek; 
harmadszor: mit kell tenni, hogy az ember tökéletes legyen. Tehát —
elemzés és a kultúra s a morális nevelés területén való tevékenység. 

A humanista értelmiség nem zárt és teljesen meghatározott tár-
sadalmi réteg (mint például a papi rend), mert tevékenysége sokszor 
más társadalmi rétegek és kasztok tevékenységeire is jellemz ő : abban 
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az esetben, amikor az ember és a társadalom analizálásával és meg-
javításával egy kulturális szinten foglalkozik. Ilyen eset több is van. 
Példának vehetjük a szlovén nemzeti megújhodást, amely gazdasági-
szociológiai jellege mellett még eszme is volt; ebb ől a harcból a nép is 
kivette a részét. Ugyanez vonatkozik a háború utáni antibürokratikus 
restaurációs liberalista mozgalomra is. Ilyen történelmi pillanatokban 
sok társadalmi réteghez tartozó ember kötelezi el magát bizonyos tár-
sadalmi jelenségek bírálására (német nacionalizmus, bürokratizmus) és 
olyan megoldások keresésére, amelyek révén e jelenségek felszámol-
hatók — és mindkettőre nemcsak a politikai szervezés területén, hanem 
a morális-kulturális emberi társadalom színterén is. 

Éppen ezért humanista értelmiségnek nevezzük azt a társadalmi 
réteget, amely a munkamegosztás feltételeiben, amilyet az utóbbi száz 
évben Európa megért, hivatásosan foglalkozik olyan dolgokkal, ame-
lyekkel nem hivatásosan a többi társadalmi réteg is foglalkozik; tehát 
oly ténykedéssel, amely nem korlátozható csupán hivatásos munkára. 
Általános emberi és ezek szerint a hivatás és a társadalmi rétegek 
kereteit rombolja. 

2. Milyen volta humanista értelmiség helyzete az osztálytársa-
dalomban? 

A szlovén humanista értelmiség a XVIII. században jelenik meg, 
és konkrétabb formát is e század vége felé ölt. A középkori társadalmi 
rendszer felbomlásával egy új termelési mód jelentkezik — bár még 
mindig nagyon szűk területen és a provinciális elmaradottság felté-
telei között, ami az akkori szlovén vidékekre volt jellemz ő  —, mint az 
autokrata hierarchikus társadalmi felépítés hanyatlásának kezdete. Az 
egyház mellett, amely eddig egyedüli hatalom volt a szellemi élet te-
rületén, most feltűnnek a laikusok, akik antiautokrata és demokrata 
eszméket hirdetnek (p1. Linhart Beaumarchais Figarójának adaptálá-
sával). Ezeknek az embereknek felvilágosult eszméi a legélesebb osz-
tálytársadalmi formák ellen irányulnak: a gondolatszabadság, a szólás-
szabadság, a tájékoztatás stb. mellett szállnak síkra. A felvilágosult 
értelmiség megteremti az ember-ideált, aki — az ideálisra törekedvén 
— az akkori nehéz valósággal száll szembe. Mégis ez az ember-ideálja 
csak idealizálása, értelmetlen mitologizálása a ma emberének, akit az 
új társadalmi-gazdasági felépités szült. 

A felvilágosodás humanista értelmisége a történelmileg haladó 
eszméket védte, amelyekért a kultúra területén harcolt. Az osztály-
társadalom határain belül a nép érdekeit képviselte, bár önmaga nem 
tartozott a néphez. Ellenkez őleg. Kiváltságokat élvez ő  kaszt volt, amely-
nek termelése semmi esetre sem volt azonosa széles néprétegekével. 
Míg a nép földműveléssel foglalkozott és azt a társadalmi réteget kép-
viselte, amely a társadalom anyagi bázisáról gondoskodott, az értel-
miség szabadon, gond nélkül foglalkozhatott a társadalom fejl ődésé-
nek problémáival, távlataival, a társadalmi igazságtalanságokkal és az 
emberi jogokkal. Fölvette a versenyt az egyházzal (amelynek hasonló 
a hivatása, mint a humanista értelmiségnek, csak egy teocentrikus 
társadalmi, szellemi rendszerben), arra törekedvén, hogy helyette ő  
legyen a nép szellemi vezetője, irányítója. Mint társadalmi rétegnek, 
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ez a hatalom funkcióját is jelentette, els ősorban a szellemi élet terü-
letén, majd a politika területén is. 

Ez az álláspont jellemezte a humanista értelmiség fejl ődésének első  
szakaszát. És ez jellemezte a továbbiakban is. Abban a pillanatban, 
amikor a humanista értelmiség nem elégedett meg csupán a szellemi 
életben elért kiváltságos helyzetével és gazdasági-államhatalmi ki-
váltságok megszerzését is rnegkísérelte, megsz űnt humanista lenni, hogy 
állami, bürokrata, tisztvisel ői, technokrata, klerikális stb. értelmiséggé 
váljon. Az, uralkodó társadalmi viszonyok elleni harca miatt és mert a 
demokratikusabb emberi viszonyok (a szabadabb gondolkozás és az 
igazságosabb társadalom) mellett foglalt állást, az akkori hivatalos 
államhatalom ellenségének, a fennálló rendszer rombolójának tekin-
tette, ezért mindjobban mell őzi, sőt száműzi.; Lehetetlenné téve, hogy 
gazdasági és politikai kiváltságokat élvezzen. Viszont annak az értel-
miségnek, amely elfogadta a fenti kiváltságokat, le kellett mondania a 
meglevő  körülmények igazságtalanságai ellen vívott harcról, és a rend-
szer szolgálatába kellett állnia. Az embert és a társadalmat többé neon 
humanizálta, abban az értelemben, hogy megváltoztassa a valóságot, 
hogy növelje az ideális emberré válás vágyát, hogy a fennálló társa-
dalmat ideálisabbá, az ember számára megfelel őbbé tegye. Annak a 
védelmére állt, ami létezett, és az igazi ember számára a továbbiakban 
azt a réteget jelentette, amely a fennálló társadalmi felépítéshez, a szo-
kásokhoz, a mérsékletes szabadsághoz, más szóval az adott osztály-
társadalomhoz és az emberhez mint rabhoz tudott idomulni. 

Mindezt szépen illusztrálja Levstik, majd kés őbb Cankar harca 
a konzervatívok ellen. Bleiweisnek, Costának és a többi, Levstik ellen-
ségeinek humanista ideálja az akkori ausztriai egyház-állam és szel-
lemi rendszer, amelyen belül a szlovén nemzeti eszméért harcoltak. 
Amennyiben a társadalom demokratizálódásáért küzdöttek (és bizo-
nyos határokig valóban harcoltak érte: a szlovén nemzetiség elisme-
réséért vívott harc egyben harcot jelentett az autokrata államhatalom 
kizsákmányolása és a német soviniszta expanzió ellen is), a társadalom 
humanizálása mellett is kiálltak. De ez a humanizáct б  már akkor sem 
volt teljes, mert túlságosan korlátozott és deformált volt, ugyanis vagy 
figyelembe se vette a demokratizálódás többi elemeit, vagy pedig har-
colt ellenük. Ez az értelmiség nem volt más, mint kispolgári, kép-
mutató, politizáló, gerinctelen stb., és a németek elleni harcát azzal a 
törekvéssel azonosította, amely a nép feletti uralmának meg ő rzésére 
szolgált. A nép vezet őjéből és támogatójából az államhatalom hordo-
zója lett. Gazdaságilag bebiztosította magát, majd megpróbálkozott 
bekapcsolódni a gazdasági eszközök kapitalista termelésébe. A nép 
haszna a haszonszerzést jelentette számára. 

Ez a hamis azonosítás arra késztette Cankart, hogy a „nemzetet" 
elválassza a népt ől. A „nemzet" azokat foglalta magába, akik a nép 
nevében önmagukkal tör ődtek, míg a népet továbbra is, s őt még job-
ban kihasználták. Az igazi humanista értelmiség az volt, amely nem 
tette magáévá a polgári mesterkedést, a gazdasági kizsákmányolást, ha-
nem továbbra is a nép szellemi irányítója, vezet ője maradt. Így a hu-
manista értelmiség mozgalmából különböz ő  hivatások lettek, mint pél-
dául ügyvédi, bírói, orvosi stb. Cankar azonosította a humanista értel- 
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miséget a proletariátussal; a művészeket bérmunkásoknak nevezte —  
ami természetesen csak részben igaz. A proletarizált humanista értel-
miség megőrizte alapkiváltságát: a szabad szellemi élet lehet őségét. A 
fizikai munkás csupán több kapitalista vállalat közül választhat; a hu-
manista értelmiség viszont különböz ő  szellemi rendszerek közül, ame-
lyek között a szocialista rendszer is fellelhet ő . A munkások tevékeny-
sége a több és a jobb termelésre korlátozódik (tehát els ősorban a vál-
lalkozó hasznára). A humanista értelmiség akciója szabad: írásaiban 
harcolhat azok ellen is, akikt ől gazdaságilag függ, más szóval azok 
ellen is, akik az írásait megveszik és olvassák. 

Amikor a proletariátus tudatára ébredt elnyomott helyzetének, és 
harcolni kezdett a termelésen kívüli akció lehet őségéért (szakszervezet 
és politikai tevékenység), történelmi feladatot vállalt magára; az em-
ber és a társadalom humanizálását. Harca nem lehetett teljes egészé-
ben a kultúráért — a kultúra területén a kultúra eszközeivel — foly-
tatott harc, kezdettől fogva a gazdasági érdekekért való küzdelem volt. 
Nem lehetett csupán az eszme megváltoztatásáért, hanem a fennálló 
termelési viszonyok megváltoztatásáért vívott harc is. Kit űnt, hogy 
igazi és lényeges humanizáció csak akkor lehetséges, ha a termelési 
viszonyok megváltoznak: ha a kapitalista termelési módot megszün-
tetik, az osztálytársadalmat osztály nélküli társadalommá, a tulajdont 
közös tulajdonná változtatják. Mindez arra mutatott, hogy az eszmék 
az életmódtól függnek. Ezért kikerülhetetlen volt a következetetés: 
csak akkor tudjuk megváltoztatni az embert, az ember tulajdonságait 
és tudatát, ha megváltoztatjuk az életmódját, azaz els ősorban a ter-
melési módot. 

Az említett felfogás viszont csak nehézkesen, lassan tört be a szlo-
vén humanista értelmiség soraiba. Több mint harminc év múlva (a 
század első  harminc éve) fogadta el az értelmiség. Erre az id őszakra 
esett a humanista értelmiség még egy válsága is. Az a reménye, hogy 
az SHS államban legalább a nemzet követeléseinek eleget tesznek, 
nem vált valóra. Amennyiben a humanista értelmiség államalkotóvá 
vált, annyiban távolodott humanista feladatától: saját nemzeti esz-
méinek árulója lett, hogy a szociális szempontokat ne is említsük. 
De a nehéz gazdasági és társadalmi körülmények éppen az ilyen állam-
építést tették lehetetlenné, és a humanista értelmiség, ahelyett hogy 
eltűnt volna a polgári társadalomból — abban az esetben, ha mate-
riális problémái megoldódnak —, elárulja saját magát; terjeszteni és 
erősíteni kezdi a humanista tevékenységet egy egész sor hivatásban, 
melyek Ausztriában kifejezetten polgárivá válnak (professzorok, ügy-
védek, mérnökök ...). A rossz társadalmi helyzet arra késztette az 
embereket, hogy jobban és többet foglalkozzanak a társadalom prob-
lémáival. Bár ez az angazsáltság politikai, de ez a politikai akció hu-
manista nézetekkel volt szorosan és mélyen átsz őve. Az ember és a 
társadalom megváltoztatásához vezet ő  akció kettős: politikai-szervezési 
és morális-kulturális. 

Közvetlenül a forradalom előtt ellentmondó (klasszikus) a huma-
nista értelmiség helyzete. Egyfel ől harcolta fennálló — osztálytársada-
lom és a kizsákmányoló — állami rendszer ellen, másfel ől pedig még 
mindig őrizte szellemi kiváltságait. Еppen azért, mert őrizte, harcol- 
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hatotta polgári rendszer ellen, a proletár társadalmi rendszert vá-
lasztva. (Bár ez nem következett társadalmi, gazdasági és szociális 
helyzetéből — viszont a proletariátus harca éppen szociális helyzeté-
nek következménye és csak másodsorban eszmei.) Szociális funkciója 
szükségszerű  volt. Olyan körülmények között, ahol a proletariátus és a 
többi népréteg politikailag nem eléggé fölvilágosult, a humanista ér-
telmiség volt az, amely ébresztgette és analizálta az objektív társa-
dalom (politikai, nemzetközi, gazdasági stb.) helyzetét, ugyanakkor a 
tradicionális szlovén és emberi értékek elérésére ösztökélte (kapcsola-
tot jelentett az európai és a szlovén történelem között, a proletariátus 
harcában felfedezte az emberért folytatott harcot). Lényegbevágóan 
fontos kapcsolatot jelentett az illegális kommunista párt (amely ezt a 
harcot vezette) és a népi tömegek között, melyekért harcolt. 

3. Milyen volta háború előtti szlovén humanista értelmiség men-
talitása? 

Nagyjából két háború el őtti időszakot különböztethetünk meg 
(1920 és 1940 között): az els ő  a spiritualista, a másodika társadalmilag 
angazsált időszak. Ez a kettősség a humanista értelmiség lehetősége: 
humanizálhatja az embert mint személyt, mint tudatot és humanizál-
hatja mint társadalmi lényt; hathat az emberi viszonyokra, az emberek 
életfeltételeire, és azokra a szervezetekre, amelyek ezt kialakítják stb. 

Az első  időszak — spiritualizmus — reakció az els ő  világhábo-
rúra, Ausztria összeomlására, a kiábrándulást hozö SHS államra, arra 
a kísérletre, hogy az értelmiséget bekapcsolja a társadalmi-állami 
rendszerbe, hogy védelmére keljen, hogy a mítoszainak (vidovdani, in-
tegrális jugoszláv racionális-tradicionális katolicizmus stb.) véd ője 
legyen. 

A társadalom és az egyén humanista nívó] ának esése, a huma-
nista értékek tönkremenése, az élvezetek rohamos térhódítása, a 
múló percek imádása és az érzéki gyönyörök hajszolása, az anyagi 
szempontok és előnyök térhódítása stb. a humanista értelmiséget olyan 
értékek keresésére ösztökélte, amelyeknek a banális valóságon, az 
anyagi szempontokon kívül az érzékek és a pillanatok fölött kellett 
volna állniuk. Ez a reakció, mindegy, hogy vallásos vagy vallás-
ellenes, mindenesetre kifejezetten individuális. Igaz, hogy vallásos vál-
tozata az emberek közösségét vagy a tiszta lelkek közösségét követelte 
meg, a tudatok összességét, amely közös hittel, egy húron pendüléssel, 
egy tónussal: az istennel van átitatva. Az emberek közötti kapcsolat 
megteremtése az istennel való kapcsolatot is jelentette. A fiatal kato-
likus értelmiség az emberiség szellemi reneszánszát kísérelte meg-
teremteni. 

A második periódus reakció az els őre. Nemsokára nyilvánvalóvá 
lett ugyanis, hogy az objektív világ édeskeveset tör ődik az egyén szel-
lemi reneszánszával, és az ilyen spiritualista akció inkábba fiatalság 
óhajának kifejez ője, minta valódi lehetőségeké. Kitudódott, hogy lé-
nyegében a kozmikus végtelenbe való szökésr ől van szó, s ez még csak 
kompenzációs mítoszt jelent a meghatározott társadalmi felekezet he-
lyett: a társadalmilag sz űk, fejletlen tudatnak a Lélek, az Igazság, a 
Szépség szféráiba való illúziószerű  és idealista átalakulása. Mindez azt 
Jelenti, hogya spiritualista irányelv ű  humanista értelmiség nem való- 
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sítja meg feladatát — nem humanizál, hanem csak elképzeli magáról 
és elgondolja a humanizálást. Mindez szellemi játékká, szellemi gya-
korlattá alakul. A humanizálás erre az értelmiségre korlátozódik —  

ami lényegében ellentmond az egész szlovén humanista értelmiség tra-
díciójának, amely a népet képviseli; szerinte csak egyetlenegy humani-
zálás lehetséges: totális. 

igy 1930 után mindjobban teret hódít a társadalmilag angazsált 
irányzat. Hogy elfogadták — közvetlenül a háború el őtt —, ebben 
nagy része volta nemzetközi helyzetnek (a fasizmus gy őzelme a szlo-
vén nép pusztulását jelenti; a fasizmus ugyanis a német és az olasz 
nacionalizmus, valamint az imperializmus leple alatt jelentkezik). A 
gazdasági válság, a Szovjetunió felfedezése minta szlovén nemzetiség 
létezésének egyedüli kezese egyúttal a Szovjetunió eszméinek a fel-
tárását és megismerését is jelenti. Az az irányzat gy őzedelmeskedett, 
amelyet már Cankar is el őre látott (bár a spiritualista irányzatnak is 
voltak forrásai Cankarnál — csak más, kiegészít ő  műveiben): az em-
ber humanizálása — a személyé is — csak abban az esetben lehetsé-
ges, ha a társadalmat is humanizáljuk, azaz ha eltüntetjük az osztály-, 
a kizsákmányoló viszonyokat, ha megszüntetjük magát a kapitaliz-
must stb. Ezt a harcot a proletariátus vezeti, amely egyedül rátermett, 
és képes győzelemre is vinni. A humanista értelmiség feladata, hogy 
a proletariátust harcra ösztökélje, újabb és újabb néptömegeket tömö-
rítsen köré, kiegyenlít ődjön vele, megszüntetve sajátos hivatását, a 
proletariátus szolgálatába álljon. 

Ez az értelmiség mégsem elgondolásai szerint cselekedett. Azt 
hitte, hogy kiegyenlítődött a proletariátussal. Valójában szellemi ki-
váltságait továbbra is megtartotta. Ebben nem alakoskodott. Szellemi 
szabadságában egyáltalán észre se vette kiváltságát, hanem valami 
mást látott benne, ami az embert ől elidegeníthetetlen, és ami nélkül 
az ember nem ember. Еppen a szellemi szabadság tette lehet ővé, hogy 
a proletariátus tudatára ébredjen történelmi szerepének (a filozófia se-
gítségével, amelyhez éppen a humanista értelmiség által és segítségével 
jutott). A szellemi szabadság utáni vágy mindeddig nem volt eléggé 
erős a proletariátusban, s ez érthet ő  is: nem volt rá lehet ősége, mert 
először is megélhetését kellett biztosítania. Еppen ez volt az osztály-
társadalom egyik legnagyobb b űntette. Mihelyt azonban megszabadul a 
kizsákmányolástól, amikor egyenl ő  lesz a társadalom többi rétegével, 
szellemi szükségleteit rendkívül gyorsan kifejleszti. 

A humanista értelmiség valójában a forradalom idejére halasz-
totta a proletariátussal való kiegyenlít ődését. Ebben a forradalomban 
oldódnak meg az eddigi összes társadalmi ellentétek. Elt űnnek a kizsák-
mányoló osztályok, a proletariátus viszont nem lesz új uralkodó osz-
tály, hanem csak az osztálynélküli társadalom hordozója. Megsz űnik 
a hatalom, az erőszak, a szellemi korlátoltság, a gy űlölet, a kenyérharc, 
a kulturálatlanság, apolitizálás és els ősorban az igazságtalan társa-
dalmi berendezés, az éhség, a háború stb. A kialakuló kultúra a múlt 
minden pozitív vívmányát tartalmazni fogja. Elt űnik mindaz, ami a 
múltban rossz volt és embertelen. Teljesen új világ születik. 

Szemmel látható, hogy közvetlenül a forradalom utána forrada-
dalom és .a társadalom ilyenfajta képe mitikus, a hiten, .a várakozó-. 
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son, az értelmiség (és a nép) jöv őbe vetett hitén alapult, ami annyira 
fog különbözni a mától, mint az ég a földt ől. A háború elótti szlovén 
humanista értelmiség társadalmi orientációjába becsempészte magát 
(azaz megmaradt) egy határozottan vallásos elem. A fennálló történelmi 
körülmények racionális elemzése a forradalommal megszakadt, és a 
továbbiakban — az értelmiség tudatában — csak úgy látszik lehet-
ségesnek, ha a forradalom a világot változtatja meg alapjaiban. A 
spiritualista humanista értelmiség minden reményét az ember bels ő  
világában látta, és mind a két áramlat közös vonása az volt, hogy 
sokkal többet vártak, mint amennyit ezen a világon meg lehetett való-
sítani és elérni. Ebben mutatkozott meg a háború el őtti humanizmus 
korlátoltsága. Bár — mint humanizmus — lényegében antropocent-
rikus és antiteista, mégis egész sor teista — religiózus — jellemvonást 
őrzött meg. A humanista értelmiség az ember humanizálását kezdett ől 
fogva metafizikusan és dogmatikusan fogta fel. A szlovén nép már 
századok óta teleszívódott az emberr ől, az emberek testvériségér ől, a 
szabad társadalomról, a földi paradicsomról, a jó emberekr ől, a szép, 
a nemes, a becsületes emberr ől alkotott álmokkal. Mindazoknak a 
kínoknak, szenvedéseknek, melyeket a nép történelmén keresztül át-
élt, csak akkor lesz értelmük, ha paradicsommá változtatják a földet. 

Az emberről és a világról alkotott kép gyerekesen manicheista. A 
valódi, igazi ember jó, szép ember, és a valódi, igazi társadalom ellent-
mondás nélküli, testvéri társadalom. Mégis mindkét dolog csak mint 
vágy, álom létezik a szívekben és a képzeletben: a világ sötét hatalmai 
nem engedik, hogy ezek az álmok és kívánságok beteljesüljenek. Fel-
váltva egymást követték ezek a sötét hatalmak: feudalisták, németek, 
olaszok, a nagyszerb burzsoázia, szlovén burzsoázia, kapitalisták, kle-
rikálisok, liberalisták stb. Az igazi ember nem kigondolt, már jelen 
volt, mára szívekben, az érzésekben létezett, csupán az hiányzott, 
hogy a valódi társadalomba lépjen. Az ember megvalósítása nem te-
remtést jelent a történelmi folyamatban, hanem csak a sötét hatalmak 
eltávolítását jelenti, hogy az ember — a már jelenlev ő  -- igazi alakja 
külsőleg is kifejezésre jusson. Ezért volt az igazi ember az a kis em-
ber, akinek az idegen, ellenséges társadalom nem engedte meg, hogy 
kifejezésre jusson, aki csak a saját határain belül maradt igazi: a lelki 
vágyódásaiban. A forradalom az ellenséges hatalmak eltávolítását je-
lentette. Amikor eltűnnek, a társadalom és a történelem egyszerre és 
spontánul az igazi emberekkel lesz azonos. Az ember és a társadalom 
humanista átformálása nem valami új, nem az ember teremtését je-
lenti, hanem a tényeknek, a történelemnek a már létez ő  emberrel 
való összehangolását jelenti. Vagyis: az ember alkotásaival, akciójá-
val, gyakorlatával nem önmagát alkotja meg, hanem a környezetét, 
amelyben élni tud. Az ember tehát az el őző  ember lényegén alapul. 
Ezért már önmagában véve is értéket jelent — mindannak ellenére, 
amit csinál. A legrosszabb esetben rossz tettekkel csak rontja ezt az 
elsődleges egzisztáló szubsztanciát, a jó cselekedettel viszont igazolja. 

Ennek a mítosznak az volt az alapja, hogy minden rossznak (az 
éhségnek, szenvedésnek, kihasználásnak, nemzeti igazságtalanságok- 
nak stb.) a javak igazságtalan elosztása az okozója. Egyszer űen: ha a 
kapitalisták. kevesebbet költenének, akkor minden munkásnak elegends. 
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kenyérre való jutna. Ha a németek és az olaszok nem igáznák és nem 
denасionalizálnák a szlovéneket, akkora szlovén népnek semmi gondja 
nem volna, és boldogan élhetne. Ha egyesek nem ragadnának maguk-
hoz túl sok hatalmat, akkora hatalmat fel lehetne egyformán osztani 
stb. A probléma tehát morális természet ű : ha az emberek becsületesek 
volnának, akkor mindenkinek jó lenne (a forradalom igazságos el-
osztást jelent). 

Ez a meggyőződés képezte a háború el őtti szlovén humanista ér-
telmiség mentalitásának alapját. A társadalmi akci б, amelynek magát 
szentelte, csak következménye és származéka ennek a meggy őződésnek. 

4. Hogyan élte át a szlovén humanista értelmiség a forradalmat? 
Úgy várta a forradalmat, mint az „utolsó harcot", arra számítva, 

hogy végre megoldódnak az emberi és társadalmi ellentmondások. Ak-
tívan támogatta és fenntartás nélkül részt vett benne. A mentalitása 
szerint cselekedett, arra törekedve, hogy a gyakorlata ne távolodj on el 
az elméletétől. Úgy fogadta a forradalmat, mint történelmi lehet ő-
séget (és egyben úgy is, mint szükségszer űséget), hogy önmagát meg-
semmisítse. Ez az önmegsemmisítés természetes lesz, mert a forrada-
lommal a többi társadalmi réteg is megsemmisül; egy egységes dol-
gozó népet alkotva. Megsemmisülése azonban nem fogja jelenteni 
azt is, hogy lemond eddigi szellemi kiváltságairól, els ősorban szellemi 
szabadságáról, hanem ellenkez őleg: a többi réteg is magáévá teszi ezt 
a kiváltságot, és a forradalomban olyan lehet őségeket teremt, amelye- 
ket _valóban ki is használ. Így többé nem lesz kiváltság, hanem az em-
ber és a társadalom egy általános tulajdonsága és jellemz ője. Az, ami 
az emberre jellemz ő  ma — ideális, holnap is jellemző  lesz — valódi.. 
Más szóval: a proletariátus, a dolgozók, a társadalmilag angazsált hu-
manista értelmiség szellemi arculatához fognak közeledni. A proleta-
riátus, a dolgozó nép valóban lemond addigi szellemi tevékenységér ől, 
mert az hamisított szubsztitúciót, kihasználást, ízléstelen tömegkultú-
rát és ravasz politikát jelentett, hogy a kizsákmányolók a leigázott tö-
megeket sakkban tartsák, sötétségbe, elmaradottságba taszítsák. A dol-
gozók a társadalmi élet tudatos és kritikus irányítóivá fognak válni. 
Értelmiségre nem lesz többé szükség, mert az egész társadalom át 
fogja venni a funkcióját. 

Az elképzelés valóban humanista volt, csak mégis irreális. Téves 
feltevésen, vallási és mitikus elemeken alapult. Az osztálytársadalom-
ból az osztály nélküli társadalomba való átmenetet nem úgy fogta 
fel, minta konkrét harc folytatását új körülmények között, mint a 
kínos és hosszú társadalmi korszakok folytatását, hanem úgy, mint 
egy új állapotba való egyszer ű  ugrást. Ezt az illúzióját később drágán 
fizette meg. 

Ilyenek voltak reményei és meggyőződései az 1941-1945-ig ter-
jedő  időszakban. A valóság viszont sokban különbözött ett ől. A forra-
dalom ugyanis teljesen konkrét társadalmi tény, ami, bár lényeges 
törést jelentett a szlovén nép történelmében, a klasszikus kizsákmá-
nyolók és osztályok összeomlását, a nemzeti karakter megváltoztatását 
stb. jelentette, tehát valami egységeset, de ami mégis a valódi emberi 
történelem határain belül marad minden kikerülhetetlen ellentmondá-
sával. A forradalom még nem volt az a szükségszer űség birodalmából a 
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szabadság birodalmába való ugrás, amelyr ől Marx beszél, és amellyel 
az emberi történelem — az, amelyr ől tudunk — befejeződik. A szű-
kölködés mint történelmi tény megmaradt. Megmaradtak még az állam 
ellentmondásai, a primitivizmus, az elmaradottság, a háború vesze-
delme, az osztálytörekvések stb. Ezért a forradalmat teljesen objektí-
ven kellett irányítani, sőt az ideális humanista elvekkel összhangban, 
és természetesen még inkább a kikerülhetetlennek látszó, bár ember-
telen társadalmi tényekkel összhangban; hiszen a forradalomban 
győzni is kellett. 

Az utóbbi százötven évben (a szlovén történelem egy periódusában) 
a humanista értelmiség a humanizáció irányítója volt. Úgy gondolta, 
hogy most ezt az irányítást átengedheti a népnek. Valójában az osz-
tály politikai erőinek a kezébe adta. Az ilyen kiélezett történelmi hely-
zetben a szellemi értelmiségnek át kellett adnia helyét az anyagi-gaz-
dasági-katonai harcnak, hogy a társadalmi feltételeket megvalósítsa. 
A szellemi humanizálás feltételei ezek szerint forradalmi politika lett. 
A totális politizálás időszaka következett. 

A humanista értelmiség akciója a politikai er ők akciójától függött. 
Az értelmiség mindenesetre belátta, hogy mindez elkerülhetetlen a 
forradalom ideje alatt. Ezért szándékosan — bár ideiglenesen — a 
politikai erők agitációs és propagandisztikus szakaszává alakult. 

5. Milyen úton haladt a szlovén humanista értelmiség a háború 
utáni első  időszakban? 

Mindjárta felszabadulás után világossá vált, hogy a forradalom 
még nem fejeződött be. Kitűnt az is, hogy a más, igazságosabb elosztás 
még nem jelenti ugyanakkora szükséges javak b őségét is. Erősebb 
gyáripart és mez őgazdaságot kellett teremteni. A termelési eszközök 
rohamos fejlődésére volt szükség. Az összes szubjektív vágyak, kíván-
ságok, akarások, áldozatok sem tudták az objektív tényeket felcserélni. 
A fáradalmak és áldozatok ellenére pontos elemzésekkel stb. még nem 
lehetett új világot teremteni. A valóság nem felelt meg a várakozá-
soknak. 

Először senki sem akarta beismerni. Mindaz, amit feláldoztak és 
amit hősiesen megteremtettek a múltban, ezért az ideális társadalmi 
állapotért kellett végrehajtani, amely most el őttünk áll. Letagadni ezt 
az állapotot, annyit jelent, hogy kételkedünk az elmúlt tettekben és az 
elmúlt gondolatokban. A humanista értelmiség ezért önmagával is és 
másokkal is elhitette, hogy az ideális helyzetet elérte, csak még anya-
gilag kell megerősíteni. Az a meggyőződés vált általánossá, hogy az 
ideális helyzet teljes elérése a gazdasági élet megszilárdításától, ett ől 
az igazán utolsó harctól függ. Az átmeneti id őszak viszont a forra-
dalom folytatását, minden er őnek, érzésnek, gondolatnak egy cél ér-
dekében: a termelés növelése érdekében való további teljes koncent-
rálását kívánja. 

A helyzet továbbra is forradalmi maradt. Az értelmiségnek to-
vábbra is folytatnia kellett a háború alatti funkcióját, az agitációt és 
a propagálást. A népi tömegek, igaz, nem lettek szabadelv űbbek, de ez 
követni fogja azt a gazdasági helyzetet, amely ki tudja elégíteni az 
anyagi szükségleteket. Az emberek közösségét, mint egy harci arc-
vonalat, egy irányítás és egy gondolat vezérli. A szellemi szabadság 
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keresésére nem volt szükség, s őt káros volt, mert elterelte az emberek 
figyelmét az egyetlen feladat teljesítését ől, amely biztosítja az ideális 
helyzetbe való átmenetet: a termelést ől. Egy dologgal illik törődni: 
hogyan növeljük a termelést. De ezt a tör ődést magára a tervre hagy-
ták. Nem annyira a szabad gondolkodásról volt szó tehát, mint inkább 
a jó szervezésr ő l. 

Először nem volt világosa valódi világ, a terv és a gyárosítás er ő-
szaka, az ember alárendeltsége, éppen az ilyen helyzet eszmei ma-
gyarázata miatt. A valóság és a valóság magyarázása közötti különb-
ség egy új veszedelmet jelentett. Ennek a különbségnek a felismerése 
megakadályozta volna a monolitikus és önfeláldozó termelés kiépítését; 
ezért nem volt szabad felfedni. Ennek a leleplezése, eltakarása a hu-
manista értelmiség els ődleges feladata lett. De felvet ődik a kérdés (ak-
kor ugyan senki sem tette fel, esetleg csak sejtette): ez volna a huma-
nista értelmiség feladata? Egyáltalán humanista-e ez az értelmiség? 
(És ezzel kapcsolatban érthet ő  az a kérdés is, hogy miért értelmiség 
még mindig, azaz miért külön kaszt!) 

Nem kellett hogy keresse az igazságot, mert az már megvolt, csak 
meg kellett valósítania. A humanista értelmiség ennek az igazságnak 
lett a végrehajtója, aktivistája és tisztvisel ője, aki lelkiismeretesen vé-
gezi feladatát. Az eddig oly féltve őrzött tartalma (szellemi szabadsága), 
az egyénisége, az a vár, melyet egész id ő  alatt annyira védett a pol-
gári utilitarizmus, az állami er őszak ellen, egyszerre olyan negatív lett, 
mint valami társadalmi, osztály-csökevény. (Ygy hozták tudomására, és 
hinnie kellett benne, ha nem akarta, hogy különbözzön a népi tömegek-
től, amelyek ilyenfajta belső  világot nem ismertek.) Az új tartalom sze-
rint az, aki önmagában a szubjektivizmus maradványait őrzi, aki kü-
lönbözik (és a különbség a szubjektivizmus feltétele) az el őírt szubjek-
tivizmus magyarázatától, az csal, képmutatóan olyan dolgokat őriz, me-
lyek a többiek számára megközelíthetetlenek, nem őszinte nem adja 
át magát teljesen az egyedüli és humanista harcnak, a gyáripar létre-
hozásának, egyszóval: őrzi osztálykiváltságait. 

A háború előtti időszakban két tevékenység kerülte el a mítosszá 
válást: a racionális analízis és a forradalmi gyakorlat. A humanista 
értelmiség mindkettőről lemondott az utóbbi években. Az analízist 
felülről ajánlották, a gyakorlatban pedig mint végrehajtó m űködött, 
tehát elidegenedett. Az értelmiség feladata éppen a mítosz népszer űsí-
téséből állt: abban, hogy megakadályozza a józanabb analízist (ami a 
sok vallásos várakozás után igazi sokk lett volna), és hogy propa-
gandaszerűen az emberek tudatába ültesse azt a meggy őződést, amely 
szerint reményei teljes egészében beteljesültek, s most már új életet 
élnek, csak épp a felismerés hiányzik (az emberek azonban meg őriztek 
valamicske észt is), amit megakadályoznak az osztálytársadalom el ő-
ítéleteinek maradványai, régi felfogásai, téves gondolkodásmódja, egy-
szóval: a szemek téves szerkezete. Az értelmiség feladata az volt, hogy 
megjavítsa a szemek szerkezetét, hogy eltüntesse az el őítéleteket, és 
hogy tökéletesítse a gondolkodásmódot. Tehát: változtassuk meg né-
zésünket, és a valóság kicserél ődik. 

A humanista értelmiség, az egykori harcos, az iga7cágpártoló stb. 
épp az ilyen harcok következtében (a történelmi folyamatok ű5szc- 
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ütközései közepette nem találta fel magát, mert erre az id őszakra nem 
volt felfegyverkezve eléggé fejlett fogalmakkal és eszközökkel) az igaz-
ság elleni harcos lett, az illúziók agitátora, ideológus és misztifikátor. 
Mindjobban elvesztette humanista jellegét, úgyhogy tudatlanul, ál-
lami-tisztvesel ői értelmiséggé vált. 

Tévedését, melyet röviden próbáltunk bemutatni, ez a tény rú-
tította el: els ődleges társadalmi helyzete pár éven belül gyökeresen 
megváltozott. Míg a forradalmat segítette és részt vett benne, az ér-
telmiség lemondott anyagi önállóságáról, de meg őrizte szellemi ön-
állóságát (éppen ez ösztökélte a helyes analízisre és tevékenységre). 
Mosta társadalmi imperatívuszokkal összhangban kezdi újból vissza-
kapni az anyagi-kaszti helyzetét, a neki járó helyet a társadalomban, 
de elvesztette szellemi szabadságát (és ezáltal a kritika és az analízis 
lehetőségét). Azzal a ténnyel, hogy ezt nem ő  vette észre és látszólag 
a háború előtti megszokott helyzetét élte, önmagát mint humanista 
értelmisége',, miit társadalmi réteget, a társadalmi adottság aláren-
deltjét igazolta. A háború utáni években, amikor a dolgozóknak anyagi 
szempontból nagyon nehéz volta helyzete, a humanista értelmiség több 
kiváltságot szerzett mind anyagi, mind a hatalom tekintetében. 

6. Hogyan folytatódott a szlovén humanista értelmiség fejl ődése a 
háború utáni második időszakban? 

Az értelmiség fokozatosan felismerte ezt az állapotot: a saját ma-
gáról alkotott elképzelés és a valódi szerepe között fennálló ellenté-
tet. Ez elsősorban azért következett be, mert mindjobban gyanússá 
vált az az alap, melyre eddigi humanizáló feladata támaszkodott. Ma-
gának kezdett kérdéseket feltenni: az er őknek a gyáripar és a mező-
gazdaság kifejlesztésére való ilyen totális mozgósítása sokkal tovább 
tarthat, mint ahogy el őre látható volt. Mi, mai emberek csak a jöv ő  
anyaga vagyunk? Le kell mindenr ől mondanunk? Vajon humanista-e 
az embernek a történelem, a politika szófogadó végrehajtójává való 
változtatása? Az ilyen megcsonkított ember összhangban van-e azzal 
az emberről alkotott képpel, amilyent az új társadalom akar terem-
teni? Az új társadalomnak összegeznie kellene az eddigi társadalmi 
rendszerek pozitív vívmányait, és ezeket még jobban ki kellene fej-
lesztenie (nagyobb szabadság, tartalmasabb, boldogabb, őszintébb, át-
fogóbb élet). Ehelyett mi végrehajtók vagyunk, egy csavar a gépezet-
ben, direktíva a direktívák világában. 

Az emberek testvérisége nem valósult meg. EllenkezfSleg: a tár-
sadalomban egy új hierarchikus rendszer er ősödött meg, az admi-
nisztratív szocializmus, amely a bürokratizmus tendenciáját hordozta 
magában (az inercia logikája, a szovjet példa szerint, a gazdaságilag és 
kulturális szempontból elmaradottabb országrészek szerint bele is esne 
a bürokratizmus hibájába, ha az igazi forradalmi örökség nem hatna 
az ellenkező  irányban). A bürokratizmus megszünteti a személyiséget 
(a humanista értelmiség nélküle hogyan létezhetne, és hogyan lehetne 
az ember még ember?). Nem fontos, hogy mit gondolsz magadban és 
magadról (tehát szubjektívan), hanem az a fontos, ami objektíve vagy 
(azt pedig meghatározza egy vezet ő  réteg, amely az objektivizmust 
kibérelte). Mindez azt Jelenti: nem annyira fontos, hogy mit érzel és 
mit gonduisz magadban, hanem amit a társadalomban képviselsz, ahová 
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tartozol, amit külsđleg csinálsz és amit beszélsz. Ezért azoka kvalitá-
sok, melyek emberré tesznek, els ősorban valamilyen szervezet tulaj- 
domát képezik, valamilyen direktíváét, A humanista értelmiségnek 
propagálnia kellett ezt a humanizmust, amely minden humanizmus 
negációja. 

Egészében véve az adminisztratív szocializmust az összes bürokra-
tikus deformáiódásaival sem tudta tagadni; ezzel a szocializmus ellen 
kelt volna ki a kapitalizmus oldalán, és valóban elmarasztalta volna 
önmagát is, a tradícióját és mindazt, amit az utóbbi százötven év alatt 
elért. Másfel ől viszont nem tudott kiegyezni az adminisztratív élet-
móddal; napról napra mind jobban érezte, hogy az embereket defor-
málja, érezte, hogy az ilyen élet lehetetlenné teszi számukra, hogy 
belsđ  és külső  viszonyukat, érzéseiket a ténykedéseikkel, privát éle-
tüket a nyilvánossal azonosítsák (lehetetlenné téve tehát így azt, ami 
a szocialista humanizmus lényege: az oszthatatlan, önmagában har-
monikus embert). A humanista értelmiség elismerte az ilyenfajta tár-
sadalom létjogosultságát, és történelmi — és ezzel emberi — szükség-
szerűséget látott benne. Mégis egyidej űleg fedezte fel az emberi cson-
kítást és az adminisztratív-bürokrata életmód moráljának hiányát. 

Ennek aztán teljes z űrzavar lett az eredménye. Az értelmiség egy 
ködös örvénybe került, amely semmilyen orientáció lehet őségét nem 
nyújtotta. Kapálózott, hogy szilárd pontot, valamilyen támasztékot ta-
láljon — és így lépett egy újabb úgynevezett romantikus, szentimen-
tális humanista szakaszba, melyben önmagát siratta. 

Ahelyett, hogy egy befejez ő  történelmi szakaszba ért volna, egy 
új történelmi mozzanatban találta magát — és teljesen felkészület-
lenül. (A valósághoz való viszonya sok esetben olyan volt, mint az 
európai romanticizmus viszonya a kapitalista valósághoz.) Ha továbbra 
is meg akart maradni humanista értelmiségnek és nem akart átala-
kulni állami értelmiséggé, folytatnia kellett a valóság bírálását, a hu-
manista ideálok megteremtését, és a nép el őtt fel kellett tárnia ezeket 
az ideálokat. De hogyan tegye mindezt, amikor a valósággal szemben 
való viszonya homályos, amikor előző  ideáljai valótlanoknak és utó-
pisztikusuknak bizonyultak? Első  reagálása az volt, hogy megijedt a 
valóságtól — ez teljesen érthet ő : a humanista értelmiség csak hozzá-
idomult a proletariátus forradalmi politikájához, elfogadta harci mód-
szerét olyan területekre is, amelyek számára kezdett ől fogva idege-
nek voltak (anyagi-politikai-állami); Hitt a proletariátusnak, mert azt 
gondolta, hogy segíteni fog neki saját reményeinek a valóraváltásában. 
Amikor rájött, hogy a proletariátus nem váltotta be a hozzáf űzött 
reményeket, kételkedni kezdett benne és módszereiben. Ygy nem azt 
cselekedte, ami értelmes és történelmileg haladó lett volna: hogy a va-
lóságot legyőzze magának a valóságnak eszközeivel, azaz a valóságban 
keresse a győzelem lehetőségét; hogy egy lépéssel továbblépjen, és el-
fogadja a valóság felfogását, tovább fejlesztve és felhasználva tapasz-
talatait. Ellenkéz đleg: hátat fordított neki, visszanyúlt. régi felfogásai-
hoz, vagyis a múltba. Egyedüli támasztéka a saját — nagy — múltja 
és a felfogása volt. Űjra felélesztette — noha teljesen megváltozott 
körülmények között. Felújította a háború el őtti tradícióját.. 
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Először is szóljunk arról, mi volt pozitív ebben a felújításban. A 
humanista értelmiség harcolni kezdett azokért az értékekért, melyeket 
még mindig értékeknek és nemeseknek hitt, de amelyeket a mostani 
társadalom elhanyagolt. Restaurálni akarta az emberi fejl ődés egyik 
alapvívmányát, az emberi egyed formális jogát, a véleménykülönbség 
jogát érzésben és gondolatának védésében (például kitartás). Tudta, 
hogy a tartalmasabb demokrácia addig lehetetlen, míg a formális de-
mokrácia nem valósul meg. Nem szabad, hogy az eszmék egyetlen cso-
port tulajdonát képezzék, hanem szabad véleménycsereként kell je-
lentkezniük. 

Ezeknek a hasznos és pozitív tevékenységeknek a tartalmát a 
módszer elcsúfította. A bels őleg gyáva, határozatlan, önmagában és 
tetteiben kételked ő , megtört szlovén humanista értelmiségnek nem 
volt mersze, hogy felfogásaival nyílt és őszinte harcba bocsátkozzon. 
Rettegett a bürokratizmustól, a megtorlástól, és ugyanakkor megszokta 
anyagi kiváltságait, amelyeket már jó ideje élvezett. Ezért nem védte 
álláspontját, nyilvánosan, világosan és nyíltan nem szegült szembe a 
bürokratizmussal, elveit filozófiai alapokra fektetve. Ha ez a tevé-
kenysége nyilvános és világos, a bürokrácia rögtön megbélyegezte 
volna. Harci módszerének ravasznak, földalattinak, privátnak kellett 
lennie: egyes ütésekkel, hol itt, hol ott, aláásva, nevetségessé téve a 
bürokraták intellektuális tekintélyét. A harc akkor volta leghatáso-
sabb és a legeredményesebb, amikor kifejezetten személyi volt, amikor 
valakinek személyi véleményéből indult ki. Ezt a személyeskedést a 
dogmatikus bürokrata nem tudta eredményesen áthidalni. Ha az egyén 
nem bújt meg általános jelenség mögé, nem tudott határozni, válasz-
tani, mert az egyednek nem volt helye fogalmainak hálójában. Ezt vé-
gig ki is használta. Arra törekedett, hogy kizárólag személyi színezet ű  
polémiát kezdjen, els ősorban olyant, amely semmit sem állít, hanem 
mindent csak kiforgat és kétségbe von. 

Ez a módszer azonban meghatározta magát a tartalmat is. A de-
mokratizálódás, amely nem teremt ődött meg nyílt harcban, korrup-
cióvá, liberális laissez faire-ré vált. A lényeg az volt: te ne háborgass 
engem, én sem háborgatlak téged. Hagyjuk egymást élni, mindenki 
gondolkozzék, érezzen a maga módján. Azt a fikciót, hogy a társa-
dalomban minden rendben van és minden egy irányban halad, utó-
végre el tudjuk viselni. Ez legyen adományunka bürokratáknak. A 
fikció utóvégre nem is fontos, a lényeg a fontos. A fikció állami, kül-
sőleg felfogott társadalom. Lényege az ember, az egyén saját bels ő  
világával. 

Így a formális demokrácia a magánélet véd ősáncává vált. A kizá-
rólag társadalmi akció éveken át kifárasztotta az embereket. Állan-
dóan nem lehet önmagunk háta mögött állni, minden egyes törekvé-
sünket az általánosnak, a személyi érzéseket a közös érzéseknek, az 
individuális életet az egységes életmódnak alávetni. Az ember utóvégre 
nemcsak társadalom, külső  viszony, akció a termelésben, az állam szer-
vezésében és a gazdaságban, nemcsak homo politicus. Az ember egyén 
is. Csak az egyéni érzés konkrét, és ha az általános tettek nem egyéni 
érzések kifejezései, akkor az emberek számára az általános tevékeny-
ség idegen, félelmetes, ellenséges. Az általános fogalmak és akciók 
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kimerítése részben már befejez ődött. Az emberek üreseknek érezték 
magukat, és az egész intellektuális tudatuk a tevékenység igazolásától 
nem tudott felülkerekedni. A bels ő  és külső  élet között nem volt többé 
lehetséges a harmónia, mert többé nem volt lehetséges igazán átélni a 
termelés növekedését és a többi munkasikert. A személyes átélés el-
távolította a társadalmi tevékenységt ől, és ellentétévé vált. Abba a 
szférába szökött, ahova az általános nem tudta követni. Saját hajlékot 
teremtett a privát, sérthetetlen bensejében. 

Valamikori hite és ideálja megmaradt, csakhogy a humanista értel-
miség többé nem bízott abban, hogy ez az ideál társadalmilag is meg-
valósul, hanem mint a bens őjéből fakadó ideált fogta fel, amely egyál-
talán nem kivitelezhet ő  és amely csak önmagában szép. Az ég, a vá-
rakozás világa, a szépség — mindezek tágabbak lettek. Csak az a 
különbség, hogy az ég nincsen a földön és nem is lehet megvalósítani. 
Elérhetetlen ideálok lettek — és csak most igazak. Az objektív társa-
dalmi valóságból az igazság átköltözött a szubjektív valóságba, az 
egyén belsejébe, a kívánság mezejére, a szívbe, a fantáziába. A világ 
csúnya, az ember szép és jó. A kiábrándultság korszaka kezd ődött, a 
kétségbeesésé, a történelem gyanús korszaka, morális ellenállás az 
erőszakos fejlődés ellen. Az ember, aki a háború el őtt meg tudta 
változtatnia rossz atmoszférát, most annak az áldozata lett, passzív 
visszatükröz ődése annak az atmoszférának, tehetetlen játékszer a sors 
kezében. 

A humanista értelmiség megoszlott, egyefel ől arra vigyázott, hogy 
ne kerüljön összeütközésbe a történelemmel (atmoszférával stb.) — 
mert ezáltal megsemmisülne. Ezért lojálisan hozzáidomulta követel-
ményekhez, csinálta mindazt, ami küls ő, tapintható, amit az er őszakos 
világ megkövetelt tőle. Megjátszotta magát mint társadalmi lényt. 
Szövetkezeti taggá lett (szövetkezeti tag az, aki csak másokért van). 
Másfelől teljesen önmagába vonult. Azt az eszmét tisztelte, miszerint 
az ember csupán az, amit kizárólag a bels ő  világa jelent. Elhanya-
golta a társadalmi akciót és az élet objektív oldalát — tetteit —, csak 
a jóhiszeműt ismerve el, a becsületes természet űt. Széplelkű  magának 
való lett (magának való az, aki csak önmagáé). 

Így kezdett el élni egy tökéletes paradaxonban. A küls ő  világ felé 
továbbra is megmaradt állami bürokrata értelmiségnek. Megtartotta 
a hatalmat reprezentáló helyét a kultúrában; ezt a bürokratizmus biz-
tosította számára. Még többet. A bürokraták elleni harcát, mint az 
adminisztratív hierarchikus hatalom elosztását, a kultúra területén, 
mint az új demokratikus elosztásért folyó harcot fogta fel els ősorban. 
Többé nem elégedett meg látszólagos, formális, reprezentatív hatalom-
mal. Igazi, valódi hatalmat akart, olyan hatalmat, melyben nemcsak 
a király fog uralkodni, hanem a földbirtokot bérl ő  is. Mindezt nem 
azért tette, hogy uralkodjon a társadalomban (ami többé nem is ér-
dekelte), inkább azért, hogy saját hatalma autonómiát, privát életet, 
sérthetetlenséget, nyugalmat biztosítson. Mégis (a humanista értelmi-
ség mint kulturális-politikai csoport, mint uralkodó csoport a kultúra 
területén) ezt a társadalmi-államhatalmi pozíciót nem tartotta igazi-
nak, csak meglev őnek. Ezért tehetett meg a maga területén olyasmit, 
amit egyébként meggy őződése szerint erélyesen visszautasított volna. 
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Amennyiben az embert nem az alkotása, m űvei határozzák meg, ha-
nem céljai és tudása, akkor minden bírálat, amely alkotásai felé irá-
nyul, saját -objektív társadalmi tevékenysége felé, helytelenül alkal-
mazott, mert csak a felszínes és véletlenül megmutatkozó. részletekre 
vonatkozik. A belső  világra vonatkozó bírálat lehetetlen. Minden em-
ber önmaga világa, és ha a másik embert figyeli, teljesen önálló állás-
pontról szemléli; szükségszer űen nem érti és deformálja a másikat, 
szükségszerűen beleesik az előnyharcba. A nyilvános viták, eszmék 
világa tehát könyörtelen biológiai harc, mindenki mindenki ellen, 
harca létért. Teljes liberalizmusba találtuk magunkat. 

Mindezeket figyelembe véve a humanista értelmiségnek tehát nem 
volt lehetősége, hogy megőrizze humanizmusát. Nem tudott egyesülni 
a dolgozó néppel, amely szabadon, kritikusan analizál, mert a nép 
még nem volt erre alkalmas. Az volta feladata, hogy segítsen a népen, 
de ezt nem tudta elérni másként, csak a formális demokrácia bevezeté-
sével. Más alkalmasabb fogalmakból, célokból, eszközökb ől, elemzé-
sekből stb. kifogytak. Olyan társadalmi réteggé kezdett válni, amely 
régi érdemeire támaszkodik és szereplésre szolgál. Becsülettel kezdett 
élni, és mégis jelentéktelenül, értéktelenül, halottként. A múltba ment 
vissza fogalmakért és segítségért, és segítségükkel valamilyen kul-
turális atmoszférát teremtett, többé-kevésbé önállót, amelyben újból 
feléledt a háború el őtti szelleme. Építette ezt az anakronisztikus és 
megbízható kultúrszigetet, a viharos és bizonytalan valóság közepén. 
Bármennyire is fejlődik vagy összeroppan előtte a világ, ő  már egyik 
szemével az égre kacsingat, és emlékei sokkal fontosabbak számára, 
mint maga az egész valóság. És mert ilyen volt, társadalmi és emberi 
szempontból fokozatosan, de biztosan elhalt. 

7. Milyen volta szlovén humanista értelmiség további fejl ődése? 
Másképp kellene feltenni a kérdést: milyen volt annak a szlovén 

értelmiségnek a fejl ődése, amely a háborúig humanista volt? Ami a 
háború előtt meghatározta humanista voltát, az most elveszett: az 
ember és a társadalom megváltoztatása a humanista eszmék értelmé-
ben. Elesett maga az eszme és maga a megváltoztatás is. Amennyiben 
az értelmiség nem elégedik meg a régi emlékekkel és még van 
benne ambíció, hogy tevékenyen részt vegyen a társadalomban, tech-
nokrata értelmiséggé válik. (Ez — bürokratikus és szentimentális-li-
beralista — mára harmadik változata.) Megpróbál bekapcsolódni az 
életbe. De nem azért, hogy együtt harcoljon az új távlatokért, hogy 
rendezni segítse őket. A valósággal azonosul és alárendeli magát. Le-
mond a szabad kutatás lehet őségéről, a keresésről, a saját akció lehet ő-
ségéről, a forrásos analízisér ől. Egyedüli törvénye az, hogy becsüle-
tesen végrehajtsa a rászabott feladatot, azokhoz a módszerekhez ra-
gaszkodva, amelyek adva vannak. Jellemz ő  rá a szolidság, a pontos 
adatközlés, a szkepticizmus, az absztrakciók és az olyan fogalmak 
elleni gyűlölet, amelyek még nem megalapozottak. Arra a mítoszra 
támaszkodik, amely szerint a tények és az adott kritériumok segít-
ségével el lehet jutni az igazságig. Számára az igazság az alapszabály. 
A technokrata értelmiség felújított új társadalmi viszonyokhoz alkal-
mazkodott intelligensebb bürokrata értelmiség. Valójában ez a bü-
rokrácia európai változató. Bels ő  érzések stb. nem hajtják, de nem is 
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menekül tőlük. Megengedi őket. Két véglet közötti szintézist akar 
megvalósítani. Elismeri a világot: azaz az éietszínvonalat emel ő  gyár-
ipart, az egymás közötti viszonyok elanyagiasodását. Mégis az adott 
valóság-alárendelés, már nem az ideológia-nyomás szülötte, hanem 
a szükségszerűségé: ez mutatkozik meg az egyén érdekeiben, abban a 
szükségben, hogy a kívánt fogyasztási értékekhez jusson. 

Két mozzanat jellemz ő  a technokrata értelmiségre; az els ő : a tu-
dományos-technikai-közm űvelődési elferdülés. A mai értelmiség, pél-
dául a professzor, a tanító, többé nem úgy szerepel, mint az ifjúság 
szellemi vezetője, aki a gyerekb ől egész személyt kíván teremteni, 
meghatározott ideálok szerint akarja változtatni és formálni. A személy 
irányítását, változtatását a társadalmi mechanizmusnak, a piacnak, az 
áradatnak, az utcának, az adottságnak engedi át. Ez nem az ő  területe. 
đ  a tudás közvetítője, (ideiglenes helyettese a jöv ő  elektronagyának.) 
Amikor irodalmi kritikus, akkor csak a stílus analitikusa, az esztétika 
meggyőzésének hírnöke. Amikor tudós, akkór a tervez őirodában ter-
vező , vagy a minisztérium valamelyik osztályának f őnöke, vállalati 
tudós, aki új technikai szervezést készít el ő  az iskoláztatás megkönnyí-
tésére, aki el őkészíti a kulturális intézmények javadalmazását stb. Min-
den esetben az az új, amit alkot, a tudományos technikai világnézet 
határain belül van. Az a tudós aki a társadalom és a termelés techni-
kai szervezésének megjavítására, a termelés emelésére törekszik. Így 
lehet emelni a termelékenységet azokban a társadalmakban, melyekben 
a termel őerők más társadalmi rendszerek termel őerőinek ledöntésére, 
a diktatúra megteremtésére, a háború kirobbantására stb. szolgálnak. 
A technokrata értelmiség kritériuma mindig egyezik az adott állami 
hatalom kritériumával, azaz az államot nem úgy fogja fel, mint amely 
lehetővé teszi az ember megvalósulását, hanem mint olyan hatalmat, 
amely tulajdonosa minden egyénnek. A világ megítélése és az eljárás 
kritériuma azt jelenti számára, ami már adott — tehát kifejezetten 
nem humánus. A technokrata értelmiség jó példája a fejletlen réte-
geknek, amelyeknek gyámságra van szükségük, önállóság-hiányban 
szenvednek, és nem találják meg önmagukban létezésük értelmét, ha-
nem önigazolásul felsőbb helyekről várják az erős, mindenért felel ős 
kezeket, amelyek az utat mutatják. 

A tiszta kultúra területén -- (m űvészet és hasonló), ahol az ilyen 
technokrata-termel őeljárás értelmetlen — tevékenysége játékká válik. 
Megjátssza azt, ami és amit ől az emberek az életben meg vannak 
fosztva: teljes szabadság, hatalmak nélküli világ, összefüggéstelenség, 
komolytalanság. Míg a valóságban feladatait gondosan teljesíti ;  itt - 
az objektivizált fikciókban — emberileg telt, fest ői, szórakoztató, azaz 
olyan, amilyen általában akar lenni. A kultúrpolitikában ezt a játékot 
politizálásnak nevezzük. 

Mint termelőnek a technokrata értelmiségnek csak olyan mérték-
ben van hatása és olyan határok között, amilyent a társadalom mér rá. 
Többé nem jelenti azt a réteget, amely megközelíthette a világ teore-
tikus arculatát, amely szétrombolhatná az adott kereteket. Hát akkor 
kinek a számára megközelíthet ő ? 

És most feltehetjük az utolsó kérdést: kire bízhatjuk azt a funk-
ciót, melyet egykor a humanista értelmiség birtokolt? Rá lehet-e egyál- 
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talán valakire bízni? Ha nem, szükség van-e a humanista értelmiségre? 
Hogy félreértés ne essék, még egyszer meg kell ismételni: az em-

ber és a társadalom humanizálása lényegbevágóan emberi szükséglet, 
és mindaddig az is marad, míg ember létezik ilyen formában. Az osz-
tálytársadalom megsz űnt; de nincs megszüntetve a munkamegosztás. 
Nincsenek meghatározott rétegek, amelyeknek joguk lenne az ember 
és a társadalom irányítására úgy, hogy más rétegek ezt ne élveznék. 
Mindenki egyenlő . Felvetődik a kérdés, milyenek a lehet őségek a fel-
adat elvégzéséhez. A társadalmi önigazgatás jogi, politikai lehet ősége-
ket nyújt, és a munkamegosztás valójában lehet ővé teszi. A szükség-
letek korszakában, amilyenben ma élünk és kénytelenek vagyunk el-
sősorban az anyagi szükségleteink kielégítésér ől gondoskodni, még 
elég kevés számú olyan ember él, akinek elegend ő  ideje volna arra, 
hogy kultúrával foglalkozzék, hogy eredményesen együttm űködjön az 
új társadalmi lehet őségek feltárásában, Az önigazgatás épp ezt a fel-
tételt szorgalmazza, amely nélkül lehetetlen és elképzelhetetlen. 

A társadalmi önigazgatás nemcsak az állammechanizmusnak ezzel 
vagy azzal a kerekével vagy a gyárban, intézményben való igazgatást 
jelenti, hanem a világ rendbehozatalát, azaz az embertelen világ ember-
ségessé, az államhatalom hatalom nélkülivé tételét. A társadalmi ön-
igazgatással a társadalom veszi át a valamikori humanista értelmiség 
funkcióit. De a társadalmi önigazgatás egy megindult folyamat is, 
amely még csak az els ő  lépéseit tette meg a megvalósulás felé. A mai 
munkamegosztás feltételeiben, amikor az értelmiség id ővel, tradíció-
val, műveltséggel rendelkezik, sokban segíthet a társadalmi önigaz-
gatás fejlesztésében, és figyelmeztethet igazi méreteire. Természete-
sen nem az az értelmiség, amely deformálódni hagyta magát a háború 
utáni években (bürokratizmus, liberalizmus, technokrácia) és magáé-
vá tette az igazságot mint adott tényt; ugyanúgy az az értelmiség 
sem, amely a régi szép időkről álmodozik. A modern, időszerű  huma-
nista értelmiség az, amely teljes egészében átéli korát, feltárja (m ű-
vészettel, analízissel) ellentéteit, bírálat tárgyává teszi mítoszait, el ő-
ítéleteit, hazugságait, gyengeségeit. Az az értelmiség, amely a társa-
dalomba kapcsolódik és mégsem alárendeltje a társadalomnak, s az 
adott valóság keretei már nem jelentenek számára korlátot. Az az ér-
telmiség, amely kritikusan, de alkotón közeledik mindenhez: saját 
gyakorlatának is kritikus kísérője. Forradalmi akció lehetetlen egy 
előbbi kritikai analízis nélkül. Az értelmiségnek semmi esetre sincs 
egyeduralma az igazság feltárásban (ebben az esetben csak teoretikus 
lehetne az a feltárás, interpretálás — és ilyen is volt mindaddig, míg 
nem szövetkezett a haladó társadalmi er őkkel). Mégis még mindig 
élvez bizonyos elsőbbségeket, amelyek társadalmilag fontosak, ha va-
lóban őszintén közreműködik a társadalom életében. 

Fehér Kálmán fordítása 



SZEMLE 

A MtJVÉSZ-KRITIKUS ELVEI 
Somlyó György: A költészet évadai. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1963. 

Ügy tetszik, a kritika sokkal kevésbé prózai m űfaj, mint mondjuk 
a széppróza. Szenvedélyt, állásfoglálást követel m űvelőjétől, vagyis 
egyetlen szókapcsolatos fogalommal meghatározva: szenvedélyes állás-
foglalást követel, ha a kritikus igényt tart a baudelaire-i m űvész-kri-
tikus, azaz fordítva: a kritikus-m űvész címére. Ezt a gondolatot sugallja 
Somlyó György kritikákat, jegyzeteket (a kritikáról), esszéket tartal-
mazó kötete. 

A látszólag túlságosan elvonatkoztatott formula, Somlyó m űvé-
ben egy mindennapi kritikai gyakorlat alkotta konkrét alapon, egy 
olyan kritikai szellemen nyugszik, melynek a gondolatsort elindító 
alaphibája az, „hogy alkotó íróink tevékenységében mind kevésbé 
engedte megnyilvánulnia bennük rejlő  kritikust; kritikusainkban Pe-
dig egyre gyérebbé tette a bennük is él ő  költőt. Ily módon a kritika 
egyre kevésbé emelkedik az alkotás rangjára, elveszti m űvészi jelle-
gét, régen szerzett nemességét az irodalmi m űfajok között. Bürokra-
tikussá, a szó eredeti értelmében hivatali funkcióvá süllyed". 

De meghamisítanánk a kritika és Somlyó György könyvének el-
sődleges célját, ha a fenti megállapítást csupán az elferdült, szimplán 
bürokratikussá vált gyakorlat eredményének tekintenénk. A gyöke-
rek egy része ugyanis általános szférából ered a cél, a módszer, a 
kritikai elvek örökös problémájának talaján. A tanácstalanul buk-
dácsolö író szigorú ítél őbírója, útmutatója legyen-e a kritikus, vagy 
vállalja az olvasót felvilágosító, a legért őbb olvasó, a titkos művészi 
alkotás kulcsának megfejt ője humánus szerepét? Somlyó György költ ő , 
és némi rosszmájúsággal, azt mondhatnánk: természetesen az utóbbi 
elvet ajánlja egyedül elfogadhatón ők, és most már minden rosszmá-
júság nélkül beismerhetjük, hogy ha nincs is teljesen igaza, minden-
esetre nagyon közel áll az igazsághoz. Mert a két elv kétféle viszonyu-
lást is föltételez. Az elsőt az előreszegzett pallos, a leeresztett sisak- 
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rostély, a kicsinyesked ő  hibavadászat, a kívülállás jellemzi, míg a má-
sik a műalkotás, a művészi munka természetének ismeretével föl-
vértezve, belülr ől, az élményből kiindulva, a mű  pozitív hatósuga-
rában mindenekelőtt az eredményeket és nem a hibákat mérlegelve  
mondja ki ítéletét. Somlyó a maga részér ől mindig is inkább haj-
lamos volt „behódolnia művészet varázsának, mint ... mindenáron  
védekező  állásba helyezkedni el őtte". Alapállásnak mindenképpen el-
fogadható. Kérdés azonban, hogy ez a viszonyulás ily módon megfogal-
mazott kizárólagosságával kell ő  biztosíték-e az alaposabb elemzésre.  
Somlyó György magabiztos igennel válaszol, de érvei, az anekdota-
szerű  kritikai balfogások felsorolása, már jóval bizonytalanabbak.  
Somlyó azonban nem elégszik meg csupán az üveglábakon álló elmé-
leti megokolással, saját gyakorlatával bizonyít, és a bizonyítás ezúttal  
már sokkal jobban sikerül.  

Őszintén hódol a művészetnek, hódolata tárgyát azonban — meg-
könnyítve elveinek gyakorlatát, de az egyoldalúságtól sem mentesen —  

gondosan megválogatja. Aragon, René Char, Quasimodo, Chaplin, Pi-
casso, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula hódolatot érdeml ő  művei szerepelnek  
a repertoáron. E kiváló művek varázsában, szinte még az olvasás  
hevületében, sokszor a hatás alapján rekonstruálja az értékeket. Való-
ban nem kíván többet az olvasó, igaz, a „legért őbb" olvasó szerepénél.  

A maga szabta szerepkör határai között figyelemreméltó munkát  
végzett. Еrtékelése helytálló, és jegyúttal megdönthetetlenül bebizo-
nyította, hogy az általa meghatározott út nyújtja a legnagyobb lehe-
tőséget, a „kritikus-művész" cím eléréséhez. Az olvasás izgalmában fo-
gant, feszültséggel telített írásai élményszámba mennek, és vitatha-
tatlan szépírói értékekkel rendelkeznek: az átlagolvasó kezébe is kul-
csot adnak a műalkotás titkának megfejtéséhez. Csakhogy Somlyó az  
olvasás izgalmában annyira belefeledkezik a vajúdó m űvészlélekbe,  
az alkotás folyamatába, hogy elragadtatásában elhanyagolja az ese-
tenként felszínre hozott — igaz, legjellegzetesebb — értékek rendsze-
rezését, úgyhogy az értékek csoportosítva homályosak, csiszolatlanok,  
nem eléggé áttekinthet ők. Most lenne szükség a kívülálló szakember  
tárgyilagos mérlegelésére — Somlyó azonban tagadja az effajta ki-
egészítés indokoltságát.  

igy azután az ideális „kritikus-m űvészből" művész-kritikus lesz,  
a legértőbb olvasóból pedig legérzékenyebb olvasó, aki annyira átadja  
magát a műélvezet sodrásának, hogy néha — mint Szabó L őrinc  mű  
vei értékelésekor is — a pillanatnyi impresszió elsietett rögzítésével  
ellentétbe kerül önmagával:  

A somlyói recept, éppen azért, mert nélkülözi a receptszer ű  me-
revséget — rugalmas kritikai módszerek alkalmazására ösztönöz, és  
ami a legfontosabb, igazán tehetséges kritikust és nyílt kiállást követel  
—, teljes egészében elfogadható. Önmagában azonban, különösen na-
gyobb igényű  tanulmányok írásakor — hiányos, mert a végletekbe  
csap át; hiányosságát a másik végletb ől kell pótolni.  

(GN)  
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ESZTÉTIKA ÉS KRITERIOL б GIA  

Sveta Lukić : Umetnost i kritertijumi. Prosveta, Beograd, 1964.  

Lukić  könyvének az az ambíciója, hogy egy komplex elemzésben  

választ találjon arra, lehetséges-e, és ha igen, akkor hogyan lehetséges  
racionális nyelvvel megállapítani, leírni éS meghatároznia kritériumo-
kat a művészet területén. Az általános esztétikában a kritériumok je-
lentőségének ez a kiemelése számára f őként azért fontos, mert az eddigi  
filozófiai esztétika els ősorban apriorizmussal és dogmatizmussal vá-
dolható. igy az esztétikai kritériumok is apriorisztikusak és dogma-
tikusak lettek, ugyanakkor az esztétikaiak parciális területein (például  
a strukturális elemzések) ezek a negatív komponensek nem játszottak  
szerepet, így az esztétika integritása került veszélybe, amit napjaink-
ban különböző  módon próbáltak megoldani. Az int e g r á 1 i s esz t é-
t ik a lehetőségének kétségbevonását hozta magával Dessoire álta-
lános művészettudománya, az „allgemeine Kunstwissenschaft" fogalma,  
de a Dessoire-iskolától függetlenül fellépett az esztétikai n i h  i-
1 i z m u s irányvonala, amely tagadta az általános esztétika megala-
pításának l e h e t ő  s é g é t is.  

Lukić  a klasszikus esztétika negatívumainak felvázolása után el-
veti a fenti elképzelés helyességét, bár egy bizonyos esztétikai szkep-
ticizmus állandó mottóként végigvonul a könyvén. (Ezzel a problémá-
val írásunk másik felében foglalkozunk majd.)  

Tagadhatatlan, hogy az az esztétika, amelyet a marxisták vallanak  
magukénak, tart igényt leginkább az integrális területekre és mód-
szerekre, ám legtöbbször a marxizmus egyik területének az ideológiai  
és az ideológiai-politikai területnek nyújt dönt ő  szerepet, így ez az  
általános követelés a kritériumok esetében abszolutizál, ezért végs ő  
konzekvenciái dogmatikusak. Ezt az esztétikát nevezhetjük objekti-
visztikusnak is, mert magában foglalja a tradicionális esztétikai dog-
matizmust azzal a jellegzetességgel, hogy az általánosság-igény, a „kor  
ábrázolása, felmutatása stb." kritériuma egyenl ő  a szociológiai terü-
lettel, tehát az általánosság-igény átcsap saját ellentétébe, az egy-
síkúságba. Ennek eredményeképpen a kritériumok és a kritériumok  
gyakorlata, a kritika dezintegrált terület ű, ezért elveszti a kapcsola-
tait a művészet integrális területeivel. Fontosnak tartjuk ezzel a tézis-
sel kapcsolatban megjegyezni, hogy napjainkban a kritika másodren-
dűségéről folytatott vitában, éppen e negatív gyakorlat általánosítása  

miatt, a kritika kritikája a területek és a tartalom kontinuitását hiá-
nyolja a művészet-kritika reláción; ez lényegében céltévesztett bírálat,  
mert a módszerek kontinuitásának hiányáról van  
szó. Mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a művészet ügyesen  
integrálja a kritikai módszereket; vegyünk egy távoli példát: az An-
tonioni- vagy Godard-filmek az esszét foglalják magukba, de a kri-
tika nem képes (a gyakorlatban) átvenni a művészet módszereit, mert  
mihelyt ezt teszi, lényegi transzformáción esik át: m űvészet lesz, nem  
kritika (pl. Matić  jó néhány esszéje). E kitér ő  felmutatta a kritikán  
át- a művészet és a kritériumok viszonyának egyik rendhagyó pillana- 
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tát, amely Lukić  számára is elsőrangú probléma. Amikor ő  az „eszté-
tika univerzális szférájáról" beszél, akkor univerzális kritériumokat 
is implikál, amelyeknek, -hogy elkerüljék az egysíkúságot (az ariszto-
telészi katarzis etikai, a klasszikus esztétika formális, a szocialista 
realizmus szociológiai egysfkúságát), komplementáris elveken kell nyu-
godniuk. Lukić  szerint ez elérhet đ, ha a kritériumok 1) eléggé általá-
nosak és magukba foglalják a horizontális szférákat (irodalom, film, 
zene stb.); 2) ha vertikális megkülönböztetésre képesek, azaz különb-
séget tehetnek a remekmű, az „arany közép" és a giccs között, tehát 
tartalmasak; 3) ha eléggé elasztikusak, elismerik saját relativitásukat 
és megelégszenek a bevezet ővel a konkrét kritikai a k-
cióban. 

Hogy Lukić  ezeket az elveket kielégítse, kénytelen általános és re-
lativisztikus kritériumokat felá І ftani. 

Az első  kritériuma valóság (stvarnost), beleértve a mikro- 
és makro-valóságot, tehát a világról és önmagáról való -művészetet. 
Ez a valóság kontemplatív és teóriai v a r i á c i ó, amely nem ismét-
lđdhet meg. (Természetesen Luki ć  elhatárolja magát a valóság-fogalom 
bukvális értelmezésétől, sőt amikor arról szól, hogy a művészet, meg-
valósulásának pillanatában, kontemplatív és meg nem ismétl ődhető  
teóriai variáció, akkor közel áll azokhoz az elvekhez, amelyeket Eliot 
fejtett ki a Tradíció és az individuális tehetség című  esszéjében, azzal 
a különbséggel, hogy Eliot ezt történelmi perspektfvábói nézi, Luki ć  
pedig a jelenben dinamikusan nem dogmatikus, de igazoltan norma-
tív. Mindketten föltételezik, hogy a m űvek kiegészítik egymást és vál-
toztatják egymás bels ő  helyzetét; Luki ć  nyelvén ez annyit jelent, hogy 
a mű  a valóság kritériumával ítélve, kontemplatív és teóriai variácfó.) 

A második kritérium pedig a teljesség (celovitost), amelyen a kü-
lönböző  központok közötti belső  kontemplációt érti (emocionális, vizuá-
lis, játék stb. központok). Szűkebb értelemben ez jelenti még a ki-
fejezés harmóniáját és a művészeti alkotás struktúrájának egységét. 

(Azokban a művészeti formákban, amelyekben a kifejezések nem 
univerzálisak, jelentkezik egy mesterséges kritérium is, a nacionális 
kritérium, amely leginkább az „arany középet" emeli a „nemzeti klasz-
szikus" rangjára. „Mondhatnánk, hogy a nemzeti, a közepes szinoni-
mája", frja Lukić, és természetesen a csak nemzeti jelent őségére 
gondol. A nemzeti kritériumok keltenek legnagyobb zavart az általá-
nos kriteriológiában, f őleg akkor, ha provinciális értékrendszerrel pá-
rosulnak.) 

A fenti két kritérium kiegészíti egymást. Luki ć  minden termino- 
lógiai elhatárolása ellenére, mindkett őnek van egy közös vonása, amely 
ezt a kiegészítést lehet ővé teszi — az egzaktságra való törekvés. A 
spekulatív esztétikai elképzelésekkel polemizálva, Luki ć  a másik vég-
let határait közelíti meg, az egzakt leíró módszert. Merleau Ponty 
írta, hogy a dolgokat leírni kell és nem elemezni vagy megmagyarázni. 
Lukić, amikor a kritériumokat mint leírható dolgokat interpre-
tálja, közel áll ehhez a megfogalmazáshoz, azzal a különbséggel, hogy 
szerinte a kritériumok többé-kevésbé általánosak és elasztikusak. 
Ugyanakkor az a követelése, hogy az esztétika egyik centrális kategó-
riája a kriteriológia legyen, szinte némileg . a .. fenomenológiai itskala 
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hatásait mutatja, noha ez esetben minden merev párhuzam téves lenne.  
Sokkal érdekesebb felvetni ennek a magatartásnak az indokait.  

Lukić  a metafizikai esztétikai abszolúttal és a dogmatikus szocialista  
realista abszolúttal szemben érzékenyen analizálja ezeknek hiányossá-
gait. igy például, hogy csak egyet említsünk, a szocialista realizmus  
esztétikai konzervativizmusát elemzi, amely a legforradalmibb tartalmú  
és formájú művek kárára (és pillanatnyi tragédiájára) a deklaratív  
ideológiát helyezi előtérbe. Tehát a kritériumok cs ődöt mondottak,  
mert labilisak voltak, az esztétika túlságosan „filozofikus" volt. Ezért  
az esztétikának szüksége . van egy egzaktságra törekv ő  mércére.  A 
kritériumok stabilitását tehát az esztétikai szkepticizmus igyekszik fel-  
állftani. Korunkban (f őleg a filozófiában) az ilyen igyekezetek nem  
ritka jelenségek, és napjainkban is állandóan dominálnak (például a  
napi kritikáról szóló vitákban). Ezt bizonyítja az a megütközés, amely-
lyel sokan a napi kritika ellentétes véleményeit és ítéleteit fogadják;  
ez a szellemi légkör követeli meg azután a kritériumok ellen őrzését.  
E feladat azonban az esztétika kissé sziszifuszi munkája is. Luki ć  
könyve második részében gyakorlatilag mutatta be a kritériumokat.  
Ebben a részben az analitikus pillanatok megfogyatkoztak, egy-egy  
szellemes megállapítás még megjelent, sok polemikus és er ősen vitat-
ható értékeléssel (például Čosić  és Kontantinović  művészi eredményei-
nek összehasonlítása).  

Lukić  könyvének két értéke van: az esztétikai problémákat új  
szempontból világította meg, és számos új jelenségre hívta fel figyel-
münket; másik pozitívuma pedig éppen „hiányosságaiban" rejlik: az  
utolsó fejezetben (A szocialista esztétizmus egyik variációja) azt bizo-
nyítja be, hogy a kritériumoknak még elasztikusabbaknak kell lenniük,  
és lényegesen több esztétikai-történelmi perspektívával rendelkezniük.  

Lukić  úgy emlékezett meg könyvéről, mint az egyik korszakának  
lezárásáról. Еrdekes, hogy éppen ezzel a befejezéssel indított meg egy  
újabb termékeny vitát az esztétikai kritériumokról. A befejezés egy-
ben kezdetet is jelent.  

(VL)  

EGY HASZNOS KÖNYV  
Dr. Dušan Čalić : Automatizacija u tehničkom I privrednom razvoju Jugo-
slavije. Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti. (Az aútomatizálás 
Jugoszlávia műszaki és gazdasági fejlődésében. A Jugoszláv Tudományos  
és Művészeti Akadémia kiadása), Zagreb, 1962. 

Szerző  a zágrábi egyetemen a politikai gazdaságtan tanszékének  

vezető  tanára. Jugoszlávia 100 nagyobb vállalatában -- fejl ődésük  
helyzetéről és távlati kilátásairól, a korszérű  technika és šzervézéš  
alkalmazásának bevezetésér ől és az automatizálás kialakulásáról  
Jefolytatott ankét; a jugoszláv elektronika!, telekommunikáEiós, auto- 
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matizálási és magtechnikai bizottság munkája; valamint saját külföldi 
tanulmányútjai; a különböz ő  hazai vállalatokban szakemberek bevo-
násával folytatott vizsgálatai; nemkülönben az idevágó jugoszláv és 
külföldi irodalom alapján részletesen foglalkozik a népgazdaság ezen 
időszerű  kérdésével. Ez az els ő  jugoszláv munka, mely kimerítően 
elemzi az automatizálás technológiáját és ismerteti társadalmi-gazda-
sági jelentőségét. Ezért érdekelheti a mérnököket, technikusokat, köz-
gazdászokat, vállalati pszichológusokat, szociológusokat és a rokon 
szakmájúakat. 

Marxista módszerrel, történeti szempontból vizsgálja mások és a 
saját tapasztalatai alapján a problémát. 

Könyvének első  részében foglalkozik az automatizálás keletkézé- 
sének társadalmi feltételeivel, a termel őerők fejlődésével; beszél a 
tudomány előrehaladásának jelent őségéről, az atom- és a napenergia 
szerepéről. Ismerteti az automatizálás fogalmát, jelent őségét a terme-
lékenységben, a nyersanyag és energia megtakarításában, a beruházá-
sok terén, a károk csökkentésében, a dolgozók jobb munkafeltételei-
nek kialakításában. Külön fejezetben vázolja, hogyan fejl ődik az auto-
matizálás a t őkés és szocialista rendszerben, s hogy általában milyen 
fejlődési fokokat ért el eddig. Foglalkozik az elkészítési id ő  — az 
alapvető  mozdulatok szerinti — meghatározásának rendszereivel, a 
transzfer-berendezésekkel, a termelés automatizálásával és komplex 
automatizálásának távlati tervével, az önm űködő  gyárra vonatkozó 
elképzeléssel, a szervomechanizmussal, az automatizálás technológiai 
fogalmának meghatározására vonatkozó különböz ő  kísérletekkel. Pél-
daképp bemutatja a franciaországi Renault-Társaság m űveiben alkal-
mazott automatizálást, ennek eredményeit, min őségét, költségeit, a 
szükséges munkaer ő  típusokat és a munkafeltételeket. További példák:  
egy angliai acélmű, mintegy 100 nyugat-németországi villamosság-, 
végy-, vas- és acél-, papír- és cukoripari gyár tapasztalatai. Külön 
szól a számológépekr ő l. 

A könyv második része az automatizálással és. Jugoszlávia gazda-
sági fejlődésével foglalkozik. Taglalja az automatizáláshoz szükséges 
feltételek megteremtését, az ország iparosítását és az automatizálás ki-
alakítását, a termel őerők iparosítással való fejlesztését. Részletes elem-
zést nyújt az automatizálásban elért szintr ől. Ennek keretében be-
mutatja az ipar felépítését, mint az automatizálás kialakításának alap-
ját, a villamoserő-gazdálkodást, a bányászatot és az ásványi nyers-
anyagok elđkészítését, az ásványolaj kitermelését és feldolgozását, a  
fémkohászatot és a többi iparágat. ÉrdekEsek a hajóáásban és á  vásúti 
közlekedésben alkalmazott automatizálás lehet őségeiről szóló fej-
tegetései. Példaként a svédországi Ange város rendez ő  pályaudvarán  
üzembe állított önműködő  teherkocsi-siklató működését ismerteti. Fog-
lalkozik azzal is, hogy az automatizálás miként alkalmazhatóa híradás-
tájékoztatás technológiájában, valamint a mez őgazdaságban és a ha-
dászatban.  

Külön fejezet szól az automatizálás további fejl ődésének feltételei-
rбl és .  az 1961-1965. évi gazdasági tervben való szerepér ől. Vizsgálja  
a gazdasági előrehaladás általános feltételeit és az automatizálás fej-
lđdését, a szervezési problér аákat. . 
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Figyelemreméltóak az 1961. évi új gazdasági rendszabályok és az 
automatizálás fejl ődése közötti összefüggésr ől szóló fejtegetései. 

Tanulságosak a zágrábi villanyer ő  gyárban szerzett tapasztalatok. 
Áttekintést ad az automatizálás gazdasági alapjára vonatkozó kér-

désekről, a gazdasági fejlődés káderproblémáiról, a tudományos inté-
zetnek az automatizálás távlati kialakításában való szerepér ől és 
egyéb ezzel kapcsolatos id őszerű  problémákról. 

Különös figyelmet fordít a termelési folyamatok automatizálásának 
gazdasági megokoltságára, a rentabilitásra. Jugoszlávia — noha az au-
tomatizálás egyenl őtlenül oszlik meg az egyes iparágakban, s őt egy és 
ugyanazon vállalatban is — a gazdaságilag közepesen fejlett országok 
közé tartozik. Fejlődésére ösztönz ően hat az 1961-ben bevezetett új 
gazdasági rendszer. A további automatizálás érdeke a jövedelmez őség 
szempontjából megkívánja, hogy a gazdasági fejl ődés a folyamatos so-
rozatos tömegtermelés irányában haladjon. Ennek a folyamatosságnak 
viszont nemcsak a munkafolyamatokra és id őre kell vonatkoznia, ha-
nem a nyersanyagok teljes technológiai kihasználására is. 

Az automatizálása szocialista közösségben megrövidíti a munka-
időt, és a termékek oly b őségét és választékát nyújtja, hogy mindenki 
szükségletének megfelel ően részesül a társadalmi termékekben, így 
a munka életszükségletté válik és megsz űnik a megélhetés eszköze 
lenni: 

A könyv széles körű  elméleti megalapozottsága mellett b ő  adat-
dokumentációjával hasznos szolgálatot tesz az automatizálással fog-
lalkozó köröknek. 

(PE) 



KRÓNIKA  

VITA AZ ANGAZSALTSAGR о L 

Az frók leningrádi nemzetközi találkozója után széles 
körű  vita kerekedett az irodalom angazsáltságáról. Az iro-
dalomnak a politikától való teljes elválasztásáért legin-
kább a francia „új regény" f őideológusa, Alain Robbe-
Grillet szállt síkra, elég hangsúlyozottan szovjetellenes 
hangon. Tételeivel Juan Goytisolo fiatal spanyol regényíró 
szállt szembe az Express című  párizsi lapban. Goytisolo 
többek között ezt írja: 

Franciaországban a politikai kompromisszum az író 
szabad állásfoglalásának az eredménye, mivel ott az iro-
dalom inkább kutató, mint vigasztaló, s mivel az író --
olvasóinak serkentő  nyomásától mentesen — elkerülheti 
a valóság közvetlen ábrázolását, figyelmét m űvészete mes-
terségbeli oldalának fejlesztésére fordíthatja; a Szovjet-
unióban és Spanyolországban —persze mer őben ellenkező  
okokból — a politikai kompromisszumot már előre meg-
határozzák a művészet társadalmi helyzete és a közönség, 
az olvasók követelései. A politika ekkora művészetre is 
kiterjeszti hatáskörét, az író pedig, akarva, nem akarva, 
azoknak az erőknek a hangadója lesz, amelyek csöndben 
harcolnak egy társadalmi osztály elnyomása vagy egy 
dogmává változott ideológia monopóliuma ellen. A spanyol 
irodalom például az elvesztett szabadságért folyó látha-
tatlan, szerény, mindennapi harc tükre lett; az új szovjet 
költészet levezeti az új nemzedékeknek a lázadását az 
elidegenedés ellen, melyet a sztalinizmus idézett el ő . 

Goytisolo végül megállapítja: 
Az irodalom és politika közötti összhang akkor sz űnik 

meg, amikor megszűnnek hatni azoka tényez ők, melyek 
előidézték a művészetben a politikai elnyomást, dogmatiz-
must stb. Kivételt jelent az a Keleten és Nyugaton egy-
aránt gyakori eset, amikor az író elhagyja az irodalmat, 
hogy testét és lelkét álirodalmi panegirisznek szentelje 
annak az ügynek a dics őségére, melyet szolgál. De akkor 
már nem író, hanem bértollnok, s annak, amit csinál 
semmi köze az irodalomhoz. Akár akarja Robbe-Grillet, 
akár nem, a spanyol frók, a szovjet frók s -- az egyes 
nyugati demokráciákban él ők kivételével — a világon 
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majdnem minden író sokáig a politikától üldözötten fog 
élni. Aki ennek az ellenkez őjét állítja, az — mint ahogy 
Bloch-Michel mondja az „új regény" teoretikusairól —
összetéveszt „egy cseppet a nemzetéb ől az óceánnal s a 
maga egyéni fáradtságát az egész emberiség kétségbe-
esésével". 

FEI:EK SZERETNI, F1vLEK sIRNI... 

Wi11iam Blake Modisane néger író akkor hagyta el 
hazáját, a Dél-afrikai Uniót, amikor leégett Johannesburg 
külvárosa, Sofiatown, ahol élt. Blame me on History című  
könyve Angliában jelent meg, és sokat vitatkoztak róla. 
Európában és Afrikában egyaránt méltatlankodtak miat-
ta. A fő  vád az volt ellene, hogy álláspontja széls őségesen 
individualista. A szerző  a Párizsban megjelenő  Afrtque  
cfnki folyбirabПаk луilaгtkozott arról, mi ösztönözte köny-
vének megfrására. 

— Könyvemmel lelkiismeret-vizsgálatot végeztem. 
Többet ákártam megtudni önmagamról, s az frás kit űnő  
eszköznek bizonyult az önmag аm utáni nyomozásban. Dél-
Afrikában éltem, minden pillanatban szembekerültem az 
ottani. körülményekkel, s emiatt pánik fogott el, örökös 
rettegésben éltem: Félek szeretni, félek. sírni, félek gyön-
géd lenni иa.gy unatkozmi: menekülök minden emberi 
érzéstől s az érzések kifejezését đl, mert amióta csak az 
eszemet tudom, magamba kellett fojtanom đket. Ennek 
a dél-afrikai élet az oka. Ha Dél-Afrikában emberekkel 
találkozunk, mindjárt álarcot teszünk fel. Olyamoknak 
mutatkozunk, amilyeneknek látszani szeretnénk mások 
előtt, nem olyanoknak, amilyenek valóban vagyunk. Ez 
az életmód teljes lelki sivárságot eredményez. Ilyen hely-
zetben kezdtem írni. Ezért t űnik fel olyan brutálisnak és 
agresszívnak a könyvem a maga őszinteségével. 

Elbeszéléseiről, melyekért 1958-bon az Abban Writers 
Club díját kapta, Modisane így vélekedik: 

Központi témájuk: az ember a társadalom terméke. 
Engem a közösség és az egyén erkölcsének a viszonya 
érdekel. Mint embereknek teljesítenünk kell kötelessé-
günket az állam, az isten és önmagunk iránt. Korunk 
drámája, hogy ezek a kötelességek összeférhetetlenek. 
Minden emberben összeiitköтésbe keriilt a közösségi és az 
egyéni erkölcs; engem ennek a konfliktusnak a megoldása 
érdekel mindenekfelett. 

A FORDITÁ.S KORSZAKAI 

Ezra Pound amerikai költő  Caintos címen ismert verseit 
a világirodalom legbonyolultabb alkotásai közé sorolják. 
Tele vannak idézetekkel és utalásokkal, melyeknek farrá-
cát különféle nyelvekben taiáljuk meg, a régi szanszkrit-
tól és kínaitól a iegCijabb zsaagosiokig. Ezt a szinte le-
fardithatatlan művet Eva lesse ülteti át németre a 
zürichi Verlag der Archénak. Evek óta dolgozik a fordí-
táson. Az Akzente cfmű  fólyóiratban Eva lesse tanul-
mányt jelentetett meg Ezra Paundról. 

Ha a Cantos történeti idézetei legnagyobbrészt vélet-
lenek, pillanаtnyiаk — mondja Eva lesse —, a költ ői 
idézetek, melyeket Pound eredetiben közöl. esetleg saját 
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fordításában, vagy csak szabadon utal rájuk, alapjában 
véve felidézések. Mint ilyenek, a visszatérés kategóriájába 
tartoznak. Ezra Pound művében a fordításnak külön sze-
repe van. A költő  többször rámutat arra, hogy csak a 
fordítás teszi képessé a nyelvet, hogy láthatóvá tegye 
mindazt, ami addig kívül esett spektrwmán. Pound meg-
állapítja, hogy „az irodalom a fordításokból él, minden 
új irányzatot, minden új lendületet a fordítás ösztön бz; 
a költészet minden állítólagos nagy korszaka tulajdon-
képpen a fordítás korszaka volt". A nagy költ ői alkotá-
sokat nem is volna szabad egyének művének tekinteni: 
„Dante re пnekiművének kifejezési eszközei kétévszázados 
provence-i és egyévszázados taszkárai fejl ődés eredmé-
nyei; a reneszánsz latinistáinak és a Pléiade-nak, valamint 
a 'korabeli cikornyás beszédnek az eredményes Shakes-
peare nyelve". A szellemi értékek egyéni monopóliuma  
ellentétben áll Poundnak azzal a felfogásával, hogy az 
irodalomnak szerepe van az 'emberi társadalomban, s hogy 
az irodalom maga is élő  szervezet. A művészet nagyjainak 
feladata — Pound szerint —, hogy „összeszedjék az em-
berek munkájának gyümölcseit, rendszerezzék, összhangba 
hozzák őket. Hisz a fölfrissítési képesség szerves része 
géniuszuknak, ugyanakkor pedig egyfajta szerénység és 
önzetlenség is... Feltételezhet đen valamilyen energiáról 
van szó a művészetben, valami elektromosságról, radio-
aktivitásról, egy erőről, amely vezet, összefon, összefog". 

A L Ё T DrtJS SIVARSAGA 

A Ráktérítő  (Trapic of Cancer) után a Baktérít ő  (Tro-
pic af Capricarn) is áttörte a polgári szemérem gátjait, 
s Angliában is kiadták. A Times Literary Supplement  
recenzense többek között ezt írja Henry Millernek erx ő]  
a regényéről:  

A mű  tartalma a tények és a képzelet keveredése, 
akárcsak a Ráktérít őben. Az elbeszélđ  felesége kellemet-
len asszony, aki csak akkor válik fontossá, amikor abor-
tálnЈЈa kell. Hagy miért vette el feleségül, ,azt végig h о  nály  
fedi. A férfi egy ideig állásban van — egy távirati irodá-
nak kifutókat vesz fel, s ő  is bocsátja el đket —, munkáját  
a modern világgal bi цrkózó Charles Chaplin dühével végzi.  

Idejének nagy résrét azonban munka nélkül tölti, nem  

hajlandó dolgozni, s azoknak a számlájára él, akik meg-
alkudták az egzisztenciával, s maguk keresik meg kenye-
rüket. Idđnként szükségét érzi, hogy írjon, ezenkívül azon-
ban egyetlen dolog érdekli csak, s ennek az érdekl ődés дiek  
áldoz éjjel-nappal, mindenhol és mindenkivel: a közö-
sülés. Az aktusra olyan sokszor utal a mű, hogy az olvasót  
egyfajta priapusi mámor keríti hatalmába, s úgy találja,  

hogy gondolatvilágában virágzik egy kifejezés, Gertrud  
Stefin ritmikus prózájának kitartásával: „a rose is a rose  
is a raS 'é" (a rózsa rózsa a rózsa).  

Ebből a könyvből — írja a Times Literary Supplement  
— világosabban látszik, miért él Miller állandóan a nemi-
ség hatása alatt. Röviden: tragikomikus világnézete van,  
melynek értelmében semminek sincs jelentđsége: se  a 
szenvedésnek, se a halálnak, se a társadalomnak, se vala-
mely személynek. Az amerikai civilizáció egészében véve  
rossz, hiányosságai pedig, úgy tetszik, a világ teremtésekor  
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keletkezett hibákból, a civilizáci.ó sajátságos hibáiból vagy  
az adott társadalmi forma hibáiból erednek. A természet  
keze véres, mi mindannyian csak elraboljuk az értékeket  
egymástól, akármit mondanak is a magasztos képmutatók;  
semminek sincs értelme, csak az olyan emberek vidám,  
érzéketlen sikoltozásának, mint amilyen Miller, mert eze- 
ket a lét dús sivársága lelkesíti. S mivel az alkotásnak  
nincs értelme, az egyetlen értelmes tett az, amely felújítja  
értelmetlenségét. Közösülni annyi, minta lét lényegével  
érintkezni; ez az egyedüli végleges gesztus, mivel tartal-
mazza önmaga igazolását.  

A VERS LÉTE nS NEML1✓ TE  

Paul Celan ma kétségtelenül a legelismertebb német  
költők közé tartozik. Nemrég jelent meg negyedik vers-
kötete Die Niemandrose címmel. A Neue Rundschauban  
Beda Allemann többek között ezeket írja a könyvr ől:  

Celan Sprachgitter cím ű  kötetének utolsó verse, az  
Engführung, a költői tömörítés, a szűkszavúság végső  fo-
kát jelentette, s már-már azzal fenyegetett, hogy a költ őt  
útvesztőbe juttatja. Celan új verskötete ennek a félelem-
nék nagyszerű  cáfolata. A hallgatás értelme új méreteket  
kapott. Az új dimenzió abból a tényb ől következik, hagy  
minden versben újra el kell jutni az elhallgatás szakadé-
kának a szélére, s hogy a vers léte önmaga peremén meg-
teremti magának a szabadságot. Kisebbrend ű  költővel  
kapcsolatban a „szabadság" szó keveset vagy semmit se  
mond. Paul Celan költészetével kapcsolatban azonban  a 
vers létét és nemlétét teszi próbára. Celan régebbi versei-
ból ismeretes a sziklák és kövek metafórája; mondhat-
nánk, hogy a megkövesedés volt e metafórák egyik tulaj-
donsága. Bizonyára annak a hallgatásra való hajlamos-
ságnak a változata ez, melyet Celan tulajdonít a verseinek.  
Új verskötetében — ha a képeknek egy ilyen komplex  
đsszességét egyáltalán meg lehet valamiképp határozni —  

mintha a költő  mozgássá akarta volna varázsolnia meg-
kövesedés irányzatát. Ennek azonban nem kell barokko-
san dinamikus mozgásnak lenni.  

E GY HIV Ő  B Ű'NB А NATA  

A müncheni Welt und Wort minden számában közli  
egy-egy író irodalmi önarcképét. Nemrég Ludwig Marcu-
se-nak, az epés kultúrtörténésznek, volt emigránsnak az  
írását közölte a német folyóirat. Marcuse több m ű  szer-
zője (Das denkwürdige Leben des Richard Wagner, Obs-
zoen stb.), s így ad számot hajlamairól:  

Az elkorcsosult érzékszervek bosszút álltak az embe-
rem: megteremtették az elideganedést. A s оkat emlegetett  
elidegenedés elsősorban — saját testünk idegensége,  a 
tapasztalatok teljes hiánya. Engem se Krupp, se Sztalin  
nem idegenített el. Ha jókedvem van, megnevettetnek  a 
mesék a névtelen kis csavarról az ipari társadalomban,  
ha nincs kedvem tréfára, akkor h агеІв  van tőlük.  
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Azért vagyok idegen önmаgamnak, mert sokkal inkább 
egy olyan vnlágban élek, melyet művészek és gondoцko-
dók teremtettek, mint egy olyanban, amelyet még nem 
szublimáltak. A szememmel gyakrabban nézem Rembrandt 
képét, mint az arcokat, melyeket festett. Ennek a hiányos-
ságnak ,mélységesen tudatában vagyok. Nem is annyira 
a technicizált, inkábba szublimált élet teremtette meg 
az ennuit, a rettenetes unalmat, a legértelmetlenebb gon-
dolatok, hajlamuk, elfoglaltság forrását. A hivatalosan 
legmagasabb fokú élvezet sohasem szorította háttérbe 
tudatomban és szeretetemben azt, melyet hivatalosan 
nem becsülnek. A közvetlen élvezetet nem pótolhatja az 
az öröm, melyet a műveltség alkotásai szerezhetnek... 
legfeljebb megerđsíti. Könnyíthetnék magamon, ha azt 
mondanám, hogy bennünket és az el đttünk levđ  nemze-
déket rosszul nevelték. Ez igaz. De én mindig tudtam, 
hogy aki csak a technikai és szublimált alkotók világában 
él, elpusztul, mint egy kreatúra. Ez nem ellenséges állás-
pont a kultúrával szemben, csak elkülönülés a magasztos-
ságtól való elfogultságtól. Nekem nem volt er đm, hogy 
gyakrabban otthagyjam az irodalmat (tágabb értelemben 
véve). Bánom, hogy az emberi gazdagsága földön — az 
erdők meg a tengerek —annyira ismeretlenek maradtak 
előttem, mert túlsá .gasan bezárkóztam a hangversemyier-
mekbe és múzeumokba, rnég inkábba daltgozószabámba. 
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