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\ Képzémiivészeti mellékletiink Benes Jozsef két festménye.



JEGYZOKONYV

a Hid Irodalmi Dij birdlé bizottsdginak
1964. II. 10-én megtartott iilésérol

A Férum Kiadoi Tanécsa altal alapitott Hid Irodalmi
Dij birdlé bizottsaga — Acs Kdroly, Bori Imre, Juhdsz
Géza, Szeli Istvdn és Vukovics Géza —, Szeli Istvdn el-
nokletével megtartott {ilésén hatdrozott a dij odaitélése-
rol. )

A bizottsdg a dij kiosztdsdnak szabalyzata értelmé-
ben tekintetbe vette a mult évi irodalmi termést, s egy-

“hangulag ugy dontott, hogy az 1963. évi Hid Irodalmi
Dijat Pap Jézsefnek itéli oda Rés ciml verseskoteté-
ért.

A Dbizottsag tematikailag és miifajilag is értékes és
igen vdltozatos anyagban valogathatott. Legfobb szem-
pontja az volt, hogy olyan mlinek itélje oda a dijat, amely
korszer(i t6rekvéseivel és miivészi kiforrottsdgaval gyara-
pitja a jugoszlaviai magyar irodalom esztétikai értékeit.

Pap Jo6zsef koltészete, amellett, hogy szuverén koltéi
vildgot fejez ki, kozlésmddja sajatos formajaval is fi-
gyelmet kelt. Lényeget kutaté intellektualis szenvedély-
lyel hatol be az egyéniség zartabb nétegeibe, ahonnan
rendkiviil nagy fajsulya életanyagot hoz felszinre. Nagy
invenciéoval megkompondlt verseskonyve a koOltéi tuda-
tossdg magas szintli megnyilatkozisa irodalmunkban.

Novi Sad, 1964. II, 10,

A birdlé bizottsag tagjai:
Acs Kdroly
Bori Imre
Juhdsz Géza
Szeli Istvan
Vukovics Géza
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JEGYZOKONYV

a Férum Képzémivészeti Dij birdlé bizottsdgdnak
ylésérsl

Jelen voltak: Konjovié Milan elnék, Dévics Imre és
Acs Jozsef. A bizottsdg 1964, februar 12-én Zomborban,
Konjovi¢é Milan miitermében tartotta meg iilését.

A vajdasigi miivésztelepek 1963. évi oktoberi és de-
cemberi kidllitisainak megtekintése utdn (Becse, Zenta,
Bacstopolya, Kikinda és Ecska) a bizottsag tagjai meg-
allapitottdk, hogy Benes Jozsef tajképei altalanos elis-
merést érdemelnek. Benes J6ézsef mutatta a legnagyobb
haladast a mult évben egy autentikus magatartas kiala-
kitdsdban, melyet a festészet korszer(i nyelvén fejezett ki.
Az 6 vildga tartalmas, vizidja egy femyegetd, bekdvet-
kezhetd valoség lehet, ha azt az emberi szolidaritds meg
nem akadalyozza. Inkdbb erkolesi, mint esztétikai jel-
legli festészetet miivel, és stiluséban szandékosan ke-
rili az euritmikat, hogy a veszély érzését kelthesse. Ez °
a festiészet célszeriien az ember érdekeit szolgdlja, nem
ringat, hanem riadéra hiv. Miutan Benesnek sikeriilt
Osszekotnie a mi vildgunkat az altaldnos emberi érzé-
sekkel és azt képzOmivészetileg kifejezte, a bizottsag
‘tagjai egyhangulag javasoljdk — legkevesebb harom al-
kotésa alapjan —, hogy a Forum 1963. évi képzdmiivé-
szeti dijat Benes J6zsef kapja.

A birdlé bizottsdg tagjai:
Konjovi¢ Milan
Acs Jézsef
Dévics Imre



A KOLTOROL SZOLTAK...

Bori Imre

Az irodalomtérténeti monografia szerkezeti felépitettségével, hig-
gadt modoraval, sok-szempontiisdgidval az irodalomtorténetirdsnak
nemcsak sajatos miifaja, de egyik legszebb, az irodalomtorténész ké-
pességeit jol kihasznilé feladatvallaldsa is. Aranyokat kedvels, st ko-
veteld forma, s a jo0 monografidban élet & mi keriil olyan egyensalyi
allapotba, amelybdl azutin az irodalomtorténész végsd Osszhangjat
tudja ,kiugratni” mindannak, amit egy-egy iréi é&let mbalkotisokba
rogzitett. Mas széval: az irodalomtorténeti monografia az irodalom-
torténeti szintézis egyik sajatos forméija: nemcsak részleteiben, de a
részck Osszhangjaban is t6bb annil az irodalomtérténeti ,,aprémunka-
nal”, amit soraiba, bekezdéseibe, részleteibe beolvaszt, hiszen a mo-
' nografus természetrajzaban a legfébb erények egyike éppen az sz~
szenézés”’, az a képesség, hogy életet és miivet ,lasson” egyiitt, s ennél
is tovabb menve, nemesak a miivek elemzésének koncepcidjat kell ki-
alakitania, hanem az iréi életet is ilyen koncepciéként kell felfognia:
az- alkotds egy nemeként, s mig a monografus az életrajz teriiletérél
Osszegyhijti, feldolgozza és megallapitja adatai aranyait, s elhelyezi
azokat az ,,élet” koncepciéjdban, addig értelmezi is az életet, amely-
nek vizsgalatara vallalkozott, minduntalan egymasba jatszva életet és
miivet, embert és alkotast, figyelve, hol alakul ki harmémia, hol fele-
selnek disszonans szolamok egymassal, hol tagadja egyik a masikat.

Az irodalomtorténeti monografia ellenpontjait s mégis harmoni-
kus egységét célozza az a pélyakép is, amelynek elsd kotete nemrégi-
ben jelent meg. A szerzd Jozsef Attila palyaja rajzat igéri*: ,Ugy
gondoljuk ugyanis — irja a kotet bevezetbjében —— az élet — a maga
torvényszeriiségeivel s véletleneivel is — mintegy kozvetitd, mG és
kor, kiltészet és tarsadalom kozott; az alkoté élethtja, sorsa magyariz
sok mfivet, tesz vildgossd sok koriilményt. S természetesen gy gon-

* Szabolcesi Miklos: Fiatal életek induléja. J6zsef Attila pdlyakezdése. Bp. 1963.
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doljuk, maga az életut sem véletlenek halmaza: barmilyen attetten s
bonyolultan, de tiikkrozédnek benne a kor, a tarsadalom tdrvényei is.
Igyeksziink hat az életit megrajzolasakor az 4ltalanost s az egyedit is
figyelembe venni: az egyéni életpalya mellett a kort is megrajzolni —,
4ltaldban abban a mértékben, ahogyan az egyre ndvé s tudatosodé fia-
tal Jozsef Attila lathatta. S ugyanagy: igyekszink nemcsak egyetlen
koltéi életutat rajzolni, hanem egy fiatal koltd Gtja mellett — s azon
keresztiil — sok mas fiatal utjara is utalni, s ismét csak altalanos tor-
vényszertiségeket .. .’ (5—6. 0.) Am idézetiink arra is ravilagit, hogy
Szabolcsi Miklés konyve tobb is, kevesebb is akar lenni harmonikus
»palyaképnél”, azaz: mar a bevezetében azt a tébbletet igéri, ami mi-
att miive ,,aranyossiga”’ csorbat szenved, ami miatt , kevesebb” lesz a
kolt6i: palya rajza, éppen azzal az ,Aaltalanositdsi” torekvéssel, amit a
bevezetoben fejtett ki: az élettban a tirsadalom térvényeinek titkro-
zését is szemlélni akarja, mint ahogy a ,,fiatal kolts utja” mellett ,,sok
mas fiatal Gtjara is utalni” akar -— s ,,utal” is, felaldozva mind miifaja
aranyossagra toré sugallatait, mind pedig azt, amire tulajdonképpen
vallalkoznia kellett volna: Jozsef Attila koltészete (esetiinkben fiatal-
kori koltészete) ,;statisztikailag is teljes, komplex nyelvészeti-irodalmi
szempontu feldolgozasat”’, hiszen elészavaban azt mondja, hogy ,,sz6-
kines-, mondathasznalat-, versforma-vizsgélat terén még lett volna
namuvalé de.az a szandékunk, hogy ezeket a vizsgalatokat a mar éret-
‘tebb, kiforrottabb k&ltd miiveivel kapesolatban végezziik el”, Ebbé]
pedig az kovetkezik, hogy a fiatal Jézsef Attila koltdi palyaképének e
szakasza (,,Ebben a konyvben J ozsef Attila életének és koltdi fejlodé-
senak rajzat szeretnénk adni — tizennyolc éves koraig, 1923 Gszéig”
“Z4rja a konyv elsé mondatdban!) ezutin sem lesz teljes, mert a tizen-
nyolc Aves koraig frott verrsemek szukseges ,,1roda.1;m1 elemzeset nem
aka.rJa elvégezni.

Szabolem M].klO\S muvenek alapveto ]ellegzebessege tehat éppen
abban nyilvanul meg, hogy az ,irodalemszempontisag” kiszorul, pon-
tosabban kiviil esik érdeklédésének korén, s csak ugy szerepel a ,,pa-
1yakepbeu1”, s Jozsef Attilarél lévén sz6, a koltol péalyaképben, ameny-
nyiben afigyelem kidzéppontjéba allitott ember sok méas tennivaléja,
dolga ‘mellett - verseket is irt. Annal meglepobb ez a magatartds éppen
Jozsef Abtlléval szemben,” hiszen -8 volt az, aki olyan egyértelmiien
s félre nem -érthetden eppen ko6lté voltdban. latta tarsadalmi szerepét.
S ez a mozzanat arra utal, hogy Szabolcsi Mikl6s ,,mesterségesen” von
be -szociolégiai kategoridkat mintegy a ,mai nyugati-irodalomtdrté-
netiras egy jelentds részének” ellenében, -az egyensalyt ugy véli-meg-
teremteni, hogy hattérben hagyja a miivet, nem annyira az é&letrajz,
mint elébb jelzett -altalanositasai kedvéért. Leegyszeriisitve . és kissé
nagyitva, azt is mondhatnok, hogy a tudés szerz6 szemében a fiatal
Jozsef Attila palyaképe nem cél, hanem alkalom, hogy A&ltalanosité-
sait -az drodalomténténetirasba vonva, ismételten igazolja a szociol6-
giai- irodalomszemlélet létjogosultsigat. Nem lesz véletlen tehat,
hogy a kolts életérdl és miivérsl kialakitott szemléletében az ,.egyedi”
vonasok- hattérben maradnak, holott kozhelyszerl az a kovetelmény,
hogy azt a miivet elemezziik, amit csak Jozsef Attila hozhatott létre
és semki més, mint ehogy az életrajzi fejezetekben is arrél az egy
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emberrdl szeretnénk olvasni, aki Joézsef Attila volt, kinek az élet
egyetlen variansa adatott meg, megismételhetetleniil és a reproduk-
¢i6 minden reménye nétkiil. A ,Kor”’ tehat az ilyen felfogésban ,ma-
gyarazé” szerepet jatszik az életrajz egyes fordulatainak megértésé-
ben, illetve :a koltéi mii sok sugalmazéja koziil az egyik lesz, nem pe-
dig kézéppontja, mint Szabolesi Miklés szemléletébdl kitlitkozik;. le-
egyszeriisitettnek latszik az a felfogasa is, miszerint az ,élet — a
maga torvényszertségeivel s véletleneivel is — mintegy kozvetité, mi
és kor, koltészet és tarsadalom kozott...” (5. o). Mondanunk sem
kell, mind a mi, mind a koltdi élet sokkal bonyolultabbnak, attéte-
lekben s Osszetevikben sokkal gazdagabbnak tiinik, mint Szabolesi
Mikiésnak fentebb kifejtett s a bevezetében megfogalmazott interpre-
taciéjabol kitelnék. Am igazat kell adnunk Szabolesi Miklosnak, ami-
kor koltéi életrajzan is inszisztal, hiszen a helyes néz6pontbdl szemlélt
élet, anelkul hogy a ktiiltc’ili mi 6ne1vﬁségén csor'ba esnék a mi inter-
helyes aranyanban villantva fel a mi tlarnalmazta reszletellcett s mutat
az thlet sugallé forrisaira. Meg kell azonban azt is mondanunk, hogy
Szabolesi sorrendjét (kor — életrajz — mi) nem olyan viszonyulas-
ban datjuk, mint tudés szerzénk, azaz: mem a kor fel6l kozeledve
szemléljiik az életrajzot, az é&letrajzbol kiindulva a miialkotast, hanem
narchimedesi pontnak” mind az életrajz, mind a korrajz tekinteté-
ben a miialkotast tekintjiik az irodalomnak irodalom-szempontisaga
miatt is: az az ember érdekel, aki az adot mialkotast létrehozta, nem
pedig egy emberi élet altaldban, s minden mas mozzanat, aminek sza-
lai nem a miialkotas felé tartanak, a koltou ,,palyaképben” tizedrangu
szerepet jatszik.

Mondandénkat illusztralni igen alkalmasnak mutatkozik Szabolcsi
kutaté kedvének igen értékes eredménye: Jozsef Aron sorsanak ki
nyomozasa, adatszerii feltarasa. ,,Tudjuk” és ,jismerjiik” tehat J6zsef
Aron sorsat, életitjanak allomasait és szétfoszlanak a legendik, csa
ladiak és irodalomtorténetiek, amelyek a kolt6 ,;apa-mitoszanak” alap-
jait képezbék. Ugyanakkor Szabolesi Miklos kényvének éppen ez a fe-
Jezete egy sor nyugtalanité, a koltéi mii szempontjabdl fontos kérdést
hagy nyitva, illetve félmegoldasokkal elégszik meg. Nem tisztazta pl.
megnyugtatéan, tudott-e a k6lt6 apja sorsar6l. Ha ,,tudott”, miért volt
szilksége Jozsef Attilanak, -a kolidnek az ,apa-mitosz”’-ra egyes ver-
seihez; a pszichoanalitika teriiletén jarnak-e, vagy a kolt6i ,,rafogés”,
transzponalas inditékait kell itt szemlélniink; miért kellett a koltének
oly csokdnyosen ragaszkodnia az apa ,,Amerikaba vandorolt ki” gon-
dolatahoz —, s belejatszott-e Ongyilkossdganak inditékaiba az a lehe-
16s6g, amit Szabolesi Miklos felvet: ,,...nem lehetetlen, hogy 1937
novemberének esés napjaiban Balatonszarszéom megmondta ezt Jozsef
Attilanak . ..” (25. 0.). Nem utolsdsorban tisztizdsra vir még, mi Jo-
zsef Jolan szerepe az ,apa-legenda’ kialakulasiban; mit kellett elta-
karni, -eltitkolni az apa- ,mitizaldsdval” Attila eldl, illetve a koltdnek
onmaga €létt? E kérdések az életrajzi adatszerliséget kiragadjdk és
tallenditik a biografiai tények oncélisigin, és a mii megértésének
szempontjai lesznek az uralkoddék, mintegy a. tényeken til kéltéi ko-
vetkezményeik miatt telnek meg érdekességgel és jelentoséggel. Ehe-
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lyett Szabolcsi ,,értelmezése” a kovetkezd: ,,A kolté mély osztonnel s
politikai éleslatassal ismeri fel apja sorsaban az altalanost, kapcsolja
Ossze Jozsef Aron eltlinését masfélmillié magyar kitantorgasaval.
Mert igaz, hogy sok egyéni (s részben még ki nem deritett) motivum
Osszejatszasa kellett ahnoz, hogy »elhagyja a csaladjat«, de 1épésében
milliok torekvése mozgott...”, majd tizennégy sorral késébb igy foly-
tatja: ,,Az 1908. évben — amikor Jézsef Aron a kivandorlék kozott
szerepelhetett — a kivandorlds meértéke ertsen csokkent...” (52. o.).
Ha nem tudndk, hogy Szabolesi Miklés deritett fényt az apa sorsara,
most megingana a ,tudasunk’, hiszen ebben a bekezdésben a kivan-
dorlas probiémajanak labjegyzetes apparatusa is olvashatod, s az ,alta-
lanositas” kedvéént a szerzé mintha megfeledkezni latszana a maga
pozitiv eredményeirdl is. S mi tobb, ezek az adatok mar tul vannak,
Szabolesi ,,palyaképe” szerkezetében is, a szlikségesnek itélhetd kere-
teken, és a mii olyan pontjat, egyik olyan iranyat jelemntik, amikor a
felhalmozott adatok, a nagy bibliografiai apparatus, amely az iroda-
lomtorténeti szakmunkak természetes velejardja, az oncélusagba haj-
lik at; a targyi fogodzOok mintha mar énmagukért lenmének csak a mi-
ben és nem a vizsgalt koltdi mi, illetve életszakasz kérdéseit lenné-
nek hivatothak megvilagitani. (Igen tipikus esete ennek a palyakép-
ben kétszer is felhangz6 panasz, hogy a bejelentd hivatal anyaga 1944-
ben megsemmisiilt, s igy a Jozsef-csalad lakasairél pontos értesiilé-
seink nincsenek. 49. és 80. oldal).

- A tények oly kotelezd tisztelete s hatalmas apparatusa sem tudja
azonban megakadalyozni, hogy a kolt6 gyermekkoranak rajziban
maga is ne fogadja el és ne mondja tovabb a ké6lt6 ,,mama-mitoszat”.
Ha a Jozsef Aron-féle legenda szertefoszlatasanak az érdemét tudjuk,
annal inkabb kell csodalkoznunk a ,mama-mitosz” ilyen erdteljes 1é-
tezégén Szabolcsi miviében. Az életrajzird a valosag tisztel6je, még
akkor is az egy kicsit, amikor a kolt6i mii imaginativ teriileteit jarja
be, leegyszeriisitve ugy is mondhatnék, hogy a ,valosagot” irja. Am
Pécze Borbala esetében Szabolcsinal félre nem érthetden az életrajz-
kol mitosz kerekedett ki, a kolténél az ,,anya-mitosz” koltéileg oly ki-
dolgozott volta hatisara, Magaénak vallja Koczkas Sandor jelleméré-
sét: ,P6cze Borbala... falusi szegénybdl varosi, zsellérldnybdl mar
proletarasszony lett. Proletar-volta persze kordntsem jelentett vildgos
és egyértelmii. 6ntudatot, Oszténeiben azonban teljesen ehhez a vildg-
hoz tartozott. S ez éppen elegendé volt arra, hogy a maga torténelmi
hivatasat. betoltse. Hogy ,maméva’ magasodjék...” (Szabolesi mfi 50.
0.).-Ezt, a_gondolatot ismétli meg miive 85. oldaldn, majd a 88. és a
1717. oldalon. ,

.~ Tovabb. elemezve Szabolesi Miklés életrajzot interpretalé modsze-
rét, éppen a ,mama-mitosz” juttat el benniinket a kérdéshez: vajon az
osztdlyhiiség irodalomtdrténeti kategéria-e, s be lehet-e éppen ezt a
kategdriat az interpretdlé szemléletének k6zéppontjaba &allitani? Ha
a Jézsef Aron-legenda kicsengése el is keriilte volna figyelmiinket, a
,mama-mitosz® fentebb jelzett elfogadasa és regényesitése erre hivia
fel a figyelmet. A mama-mitosz tengelyében ugyanis ezt a problémat
latja Szabolcsi, mint ahogy ezt tartja vizvilasztonak is (Nagyon jel-
lemz8 példaul, ahogy Jolan ,kitérését” targyalja: ,Am ez is a laza-
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dasnak egy faja volt; alacsonyabb rendfi kitérés, osztélyshoz kevesebb
hiiséggel, mint Jozsef Attila...” 90. 0.), az emberek megitélésében.
Miivében altalaban merev kategoriaként bukkan fel ez a kérdés, s ép-
pen ennek tulajdonithaté, hogy nem tudja hajlékonyan kovetni a kolth
életutjanak alakulasait, mz alakulds felvetette kérdéseket, hanem a
maga konstrukciéjat igyekszik Jozsef Attila életére és miivére ra-
kényszeriteni. Konyve 172. oldalan felvetett kérdésére adott valaszai-
ban (a kérdése: , Mit hozott magival Jézsef Attila ebbdl a gyermek-
korb6l, — s milyenné formalédott tizennégy éves korara?”’) ezt olvas-
hatjuk: ,,A magat mindig a kiilviros népéhez szamité, gyermekkorat
nem feledS s szégyells, hanem magyarazé és megértd kolté szamara
a gyermekkor a tudatos kozdsségvallalas élményalapjat adja; 6 mem
felilrdl hajlik a szegények és elesettek folé, hanem koziilikk né ki, s
nem tagadja meg Gket, hanem sorsukat példanak s torvénynek te-
kinti, sajat sorsat pedig az egylittes harcra és életre kotelezének . ..”
(173. 0.). Holott a Szabolcsi felvetetbe kérdésre nem pontosan az a fe-
lelet, amit itt idéztiink. Ugyanis nem vezethet eredményre a vissza-
vetités modszere, mivel Szabolesi megérteni és megrajzolni igyekszik
Jozsef Attila gyermekkorat, kiilonosen nem, ha a nagy koltd gondola-
tilag felmért, sorsa tanulsigait elemz8 tudatossigit keressitk gyer-
mekkoraban, hiszen a memekiil koltét sorsa fordulatai kényszeritik
ismételten vissza osztalyaba, aminek kovetkeztében a determinéltsig
nem kis mértékben fatalisztikus vonasokat kap majd szemléletében.
A vdros peremén fényei és az Elégia arnyai mutatjdk a felismerés él-
ményének dobbenetét, &m ezek a versek késdbb sziilettek, hiszen kdz-
ben a kolté egy kanyargés utat jart még meg — életsorsban és esz-
mékben egyaramt. Ha a tizennégy éves kamasz az ontudat fokara ju-
tott, akkor az dntudatnak azt kellett volna sugallnia: innen menekiilni
kell! Szabolesi Miklos idézi a koltd Vagé Martahoz irott levelének so-
rait, amelyekben Szabolesi konstrukciéjanak cafolata is olvashat6:
s+« « legutobb elfelejtettem valaszolni arra, hogy nem birod a szegény-
séget ... ki birja a szegénységet? Volt-e valaha valaki, aki nem pusz-
tult bele, vagy nem menekiilt ki bel6le, ha nem volt muszij olajos
papirok kozt drnyakkal vacsordzni?” (174. o.).

A Szabolesi rajzolta hatalmas aranyu palyakép tehat nagyon egy-
oldallan mutatja meg Jozsef Attila fiatal éveit, é&s nem tarja fel a
maga gazdagsagaban, st ellentmondésaiban. Akadélyait maga terem-
tette meg, amikor azzal a szandékkal fogott Jozsef Attila pilyaképe
megrnajzolasdhoz, hogy a koltdben, sorsaban, koltészetében kimutassa
az altalanos érvényliséget, azaz: tipikus proletirsorsot akar latni ben-
ne. ,,A kisgyerek Jézsef Attila sorsa — nem kivételes sors; alapélmé-
nyeiben mar kora gyermekkoraban, az Ocsédi évek utdn osztozott a
kiilviros, a varos pereme munkés prolétirgyermekei élmémyeivel; a
gyermekkor nehéz nyomai, amelyek egész életén kovették, tiz- és
szazezrek gyermekkoradnak mehéz nyomai voltak” (91. o) — firja Sza-
bolesi, majd szévege egy méasik bekezdésében 6dai hangon, kizdkkenve
az irodalomtorténész hiiviosebb  eléadadsmodorabél, tovdbb mondja ezt
a miivének belsdé mottéjaként is értelmezhetd gondolatokat: ,Proletér
gyermekkor a Jozsef Attilié a magyar proletirsors minden fajdalma-
val, kinjaval és ellentmondisival. .. De ez a tépett, nyomoritott szdzad
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eleji magyar proletar gyermekkor, mégis annak az osztdlynak az ere-
jét szemiléltette, amely a »papok, katondk, polgarok« utin az emberi
mii értelmét tovabb viszi... Hogy divatos széval éljiink: mindenestd]
korszer(i, modern gyermekkor ez: a gépek vilagaban, a mozgalmak
vilagaban, a sokféle elembol eggyé forrd magyar ipari munkassag vi-
lagaban telt. S mindazok a sebek és konfliktusok, amelyeket a gyerek
Jozsef Attila atélt, osztalyanak sebei és konfliktusai is; azok a komflik-
tusok, amelyek felolddsaval az 1ij tarsadalom, — s benne az Gj mfivész
s az 0j ember — megsziiletik...” (177. o.).

Hosszasabban idéztiink, hogy kitessék Szabolesi wzsgalodasamak
vezéresaméje, s kérvonalazzuk azt a Jozsef Attila képet is, amelyet
rajzolni szdndékozik. Patetikus és virtudlis kolté-kép késziil tehat,
amely nem veszi mindig figyelembe azokat az intenci6kat, amelyek
a koltd sorsaban és miivében kitapinthaték. Mert Jézsef Attildnak is
van egy képe gyerekkorarol, amely;, a sziikséges koltdi transzformaé-
cidk ellenére is, a valésighoz koézelebb jar, mint Szabolcsi eszményi-
tett portréja. A ,kisgyerek aki voltam’” — gondolata ez, amelynek kér-
dését az életrajznak kellene megoldania, és nem oldja meg, mert nem
szall le az elidegeniilés ,,rondabugyraba”, holott ezen keresztiil vezet
az ut a koltd életének s miivének értelmezéséhez. S ha Szabolesi pa-
lyakép-éntelmezését nem is hatotta 4t az elidegeniilés kérdéskore, meg-
keriilni sem tudta, mert ezek a tények makacssdgaval szegiiltek ellent
annak a szociologizald és tipizalé szemléletnek, amely oly egysiktan
és egyértelmiien ,,vonalasnak” akarja 14tni a ,,proletark6lté” életét és
miivészetét. Szabolcsinak tehat, ha halvanyan is, elmosédottan is, de
ellenpontoznia kell az.elidegeniilés koordinatiival is a maga képét.
Az Oosodi élettel kapcsolatoan olvassuk: ,,... A kép eléggé egyontetii:
az Ocsodi tartézkedds Ggy maradt meg Jozsef Afttila emlékében, mint
a legnagyobb idegenség, a legszornylibb megalaztatis, a kivetettség
id6szaka, mint mértékteleniil kemény munkaé s a nem-érdemelt biin-
tetéseké, a megszenvedett veréseké... (68. 0.). Majd még egyszer:
,Kiszolgaltatott- s maginyos volt, idegenben élt s idegennek érezte
miagat, nevétél is megfoszthattak, s lelenc volta bizonydara elvalasztotta
még a tobbi falusi szegény gyerektol is. S habar taldn iréi tulzas is az,
hogy »innen hajtott ki a kés6bbi tudathasadas« €s hogy a »benne lap-
pangé. vadallat« jelentkezése itt kezdddik, ahogyan Németh Andor
allitja, az biztos, hogy az itt elszenvedett sérelmek egyik Osszetevdjét
alkottdk késSbbi neurédzisainak, s hozzajarultak egy adott szerencsét-
len pillanathban egyensilya felbomlasahoz” (76—77. o0.). Kommentar-
javal azonban tovibb megy, és ismét csak altalanositani akarva szé-
lam-mondatokat- ir le: ,,...sajat kiszolgaltatott sorsdban sok tizezer
szegény lelenc sorsdban osztoz;ott, s osztozott sok milliényi falusi sze-
gény -gyerek sorsabam ... Az utca és a f6ld fia volt — mar hétéves ko-
raig is megélte a varosi és falusi szegenyseg gyermekeinek sorsat .
(77—18. 0.). :

Az elidegeniiltség u]abb korének myomaéra bukkanunk az 1912—
14-es évekkel kapcsolatban: ,,Valéban a magimy, az egyediillét, a szi-
16nélkiiliség, a lakéasban-val6-egyediil-tartozkodas lehetett egyik leg-
nyomasztobb élménye. Ehhez az élményhez jarul a betegség-kivaltotta
lelkiiallapot, a felfokozott érzékenység, s élénkebben miikédd fanta-
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zia...” (96. 0.). Annal sajnilatosabb, hogy a kit életének ezeket a
gondolati és érzelmi csomoépontjait nem domboritja ki, holott ezek
alland6an jelen vannak a koltd életében, s az egzisztencialis 1ét for-
mait jelentik, mig az. életadatok OSnmagukban kevéssé érdekesek, s
csupan akkor jelentenek valamit, ha eldsegitik a ,pélya” értelmezését.
Nem arrdl van tehat sz6, hogy tagadni akarnank Jo6zsef Afttila prole-
iar szarmazasat, s hogy az ,utca és f6ld fia” volt, hanem fel szeret-
nénk vetni anmak kérdését, hogy milyen emberi kovetkezményekkel
jart ez a tény, s ezen til, milyen ,,kolt" ” kovetkezményei vannak. Ha
csak politikai kicsengését halljuk, a kolto palya.kepet akafravllanul is
meghamisitjuk.

A ma.kéti évek rajzéban a felvet6dd kérdések tovabb szaporodnaék.
Nemesak a Jozsef-csalad tipikusnak hitt proletarsorsa ébreszthet ben-
nink kétségeket, hiszen az Jolan ,kitorésével” a kispolgiri formak
felé indult meg, hanem a Makora keriilt koltd életsorsdnak alakula-
sat megitélends is. Az alakoskodas elriaszté korszaka ez az iddszak.
A tarsadalmi ranglétran ,felfelé” csuszé Jolanmak s polgari férjének
terhes volt a Jozsef-csalad proletar-élete: titkolni kellett tehat. S va-
lamennyien belemennek a ,jatékba’’, mert még az dmmegtagadés -4ran
1s meg akarjak tartani magukat ott, ahova Jolan ndi saépsége eljuttatic
Sket. Jozsef Attila legdisszonansabb életszakasza ez, s mindaz, any
Makon és Szegeden vart ra, s ez vonatkozik a koltdnek mind csaladi
ligyeire, csaladjéhoz vald viszonyara, mind pedig a makéi kornyezeté-
ben elfoglalt helyére. Mélypont ez, mélyebb, mint az dcsédi élet volt,
hiszen abba ontudatlanul jutott, &m a makéit maga is, ha kényszere-
detten is, de vallalta, mert tudta, hogy a csalad inkibb a havi kilenc-
szaz korona Kkifize*4eét vallalja, mint 6t magat személy szerint. Hely-
zebének, ,létének” kétértelmiisége természetesen mnem oldodott meg
Makéra érkezésével, inkabb kiélez6d6tt. Ongyilkossagi kisérlete, isko-
lai ,,sfatusa” — rejtegette tirsai elétt, hogy kicsoda tulajdonképpen
—, ezek fondk helyzetének f6bb csomopontjai. S az igy felvetddott
kérdéseket a megnyilt életpalya azutin tovabb élezte: a polgari értel-
miségi 4llapot eszmiénye lebegett szeme el6tt, joakaroi, elsGsorban ma-
koi kore is ezt sugalltdk neki, s Jozsef Attila koltoként és emberként
is. szorgalmasan tanulta a polgari vilag szokasait, mikézben létének
eltiticolasaban az ellentmondésok viharfelhdit gyUjtotte  a' feje folé.
Lgyafeflol a ,,szépség koldusa” koltbi szerepében tetszeleg, anmdl is-in-
kabb, mert az a kor, amely tamogatta, ezt sugallta neki és a ko6té an-
nak a kornek irodalmi eszményeit énekelte meg, mintegy b1zony11e—
kaként ,,szalonképességének”, masfeldl mindinkabb nyilvanvaléva lesz
az is, hogy a polgéri értelmiségi magatartdsdnak mem voltak anyagi
alapjai: tisztés hely nerh vart rd a rangok ama bizonyos létrdjan. Az
értelmiségi ,,bohém” szerepe sejlik fel nala: poézai versben és: ‘életben
egyarant e szerep vallalasit mutatjdk. Am végigjatszdsat méar nem.
A kibirhatatlan vilag” érzése ezekbdl az ellentmondésokbél tépla]ko-
zik, s hogy milyen mélyre jutott, a ,,szépség koldusa” pbézaba ‘sfiritett
illuziék és valoésagos helyzete tavolsigiban mérhetjitk fel. Arnyékélet
az 6vé Makon, az ifju polgir reménytelenségének sejtelmével telitet-
ten. Szabolcsi konyveneik 487. ‘oldalan. ,elégedetlenséget”’, ,,rossz-
érzést”, ,,vilagundort” stb. emleget — egészen jogosan tehét, fliggetle-
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niill attd]l, hogy magyarazatait mar kevésbé fogadjuk el, mert Jozsef
Attila ,,természetes” Utjat természetellenesnek, a maga-megtagadasa,
maga-elvesztése utjanak tartjuk.

Koltészetének megitélését is ebbdl a szempontbdl kell kezdeniink,
s fel is vethetjilkk a kérdést: mi a fiatal Jozsef Attila koltéi problé-
méaja? A ,hatasok” s ebb6bl kévetkezden a formai epigonsdg nem az
elsddleges kérdések koziil valonak latszik. Szabolesi ezt a kérdést ki-
meritéen targyalja, s hozzitenmi nem nagyon lehetne. Az érzelmi epi-
gonsagnal, pontosabban a kéltéi En problémajanal meg kell allni. Je-
leztiik, hogy Jozsef Attila emberi ,En”-je Makon elrejtve, szinte in-
kognitoban lappang, s helyettte, mintegy azt pétolni igyekezve, meg-
formal egy koltéi Ent, elsbsorban ,,Ady nagyra ndvesztett Enje” ha-
tasa alatt. Szabolcsi ezt a folyamatot a fiatal koltd értékes eredmé-
nyének tartja, holott éppen itt, ezen a ponton vesziti el koltdileg on-
magét Jozsef Attila, s ,fejlédése” egy magy vargabeti megtételére
kényszeriil. Mert koltéi Enje ,felhé kakukkvara” volt, s legtdbb ver-
sében a koltd virtualis, kitalalt Enje sz6lalt meg, holott igazi kibonta-
kozésihoz a maga Enje, a maga vilaganak elemei kellettek volna. Ep-
pen azok, amelyeket el kellett titkolnia; meg kellett tagadnia, nem
Jutolsésorban, amelyektol meg akart szabadulni, amire mintaképeinél
npélddt és biztatdst nem taldlt, sem Adymnal, sem a ,néphez hii mi-
vészniél”’, Juhdsz Gyulanédl. A fiatal ko6ltd verseinek megitéléséhez itt
kell a kulesot keresniink, ez az a pont, ahonnan a fiatal koltd vilaga-
nak mesterséges és mesterkélt volta belathatd, jellege megitélheto.
Eppen ezért tartjuk problematikusnak Szabolesi Miklos megallapita-
sat: ,,J6zsef Attila nem a konzervativ népnemzeti iskola epigonjaként
indult, nem is az arra épiild munkaskoltészet folytatdéjaként. Masfe-
181: nem kovette kartarsai legtobbjének 1utjat s mem a szélsBséges
avantgardizmus, a formédk szétrombolasa tjin kezdte palyajat; mem
Kassdk epigonjaként s nem expresszionistaként lett k5lt6vé. Ahhoz a
nagy koltdi-politikai forradalomhoz csatlakozott, amely az & fellépése
elétt masfél évtizeddel €lte virdgkorat: Adyhoz és a Nyugat lirajahoz,
a magyar frodalom igazi folytonossigdhoz, legfontosabb agahoz...”
(369. o.). Vitathaténak tartjuk ezt a megéallapitast, mind a fiatal kolté
kibontakozasa, mind a magyar koltészet XX. szazadi utja, kiilon pe-
dig az ,izmusok” megitélése miatt is. Bl kell ugyanis gondolkodnunk,
hogy miért htzédott €l olyan hosszira Jozsef Attila , kerest” korszaka,
miért kellett olyan nagy utat megtennie igazi kéltészete megszélal-
tatésaig. Mert ha elfogadnék Szabolcsi fentebb emlitett nézetét, akkor
rejtélyesnek kellene mingsiteniink a koltd palydjanak elsd tiz eszten-
dejét, nem tudnank magyarizatiat adni annak az egyszerii ténynek
sem, hogy az érett koltd ars poeticija tagadasa :a maga fiatal kolté-
szetének is, nem pedig folytatéja. S érthetetlen lenne az a lazas ,,le
szamolas” is, ami koltészetében végbemegy, amikor kijut a vilagba és
szétvekint a valoban kortdrs eur6pai & magyar irodalomban. Makoéi
és szegedi szellemi kore ugyanis természetes lelkialkatat, emberi ter-
mészetét kényszeritette meghamisitani, s magat hamis szemmel nézni.
A Rég a roghoz tipusu versek kivételek a koltd ekkori termésében, és
benniik ,.elfojtott” Enje szdlal meg, az, amit Szabolcsi, bar nem emel
altalanosabb érvényre, oly jol régzit: ,,...a Rog a réghdzben ott az
a feliilmulhatatlan finomsag, gyengédség is, tiindéries lebegés, a baj,
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amelyik Jozsef Attila kolti egyéniségének egyik Osszetevdje” (445. o.).
S iaz ilyen emberi és kélt6i jelleg megszélalhatott-e abban a pézban,
amelynek szerepét Makon és Szegeden jatszotta? Aligha. Ez a koltdi
természet ennek a pézmak ellenére tdrt fel a Rég a roghdzben, s en-
nek kiszabaditasa jatszédott le akkor, amikor az izmusokkal talalko-
zott. A ,,szélsdséges avantgardizmus” ugyanis memcsak formalis kér-
dést jelent, hanem emberit is, a maga elvesztett egyéniségének, alap-
természete vonasainak kiszabadit4sat abbél a ,,csipkerézsika-4lombél”,
amelybe talan mar ott, a gyermekkor dcsodi éveiben meriilt (magunk
Jozsef Attila ,,dalei” kapesan foglalkoztunk e kérdéssel Adalékok J6-
zsef Attila pdlyaképe egy szakaszdhoz cimfi dolgozatunkban. A Novi
Sad-i Egyetem Bolcsészeti Kara Fvkonyve, 1961.).

Szabolesi Miklos kényvének csupan néhiny, fontosnak és a kolts
életmflive megértése szempontjabol problematikusnak mutatkozé kér-
diésével foglalkoztunk, anélkiil hogy kimerithetnénk, hiszen a kidnyv a
nézdpontok és jelenségek soravial ébresztett benniink kétkedést és hi-
vott ki kérdéseket (kiilon kellene példaul foglalkozni Szabolcesi kony-
vének terjedelmes zard fejezetével s vitatkozni a vildgirodalom meg-
itélése kapcsan). Ezeket azonban azzal a 'szociologizdlé moédszerrel,
amellyel dolgozik, megoldani mem lehet, csupadn egy oldala szemlél-
het8. Ennek tulajdonithaté, példdul, hogy a fiatal kolt6 lelkialkatarél
nem tud portrét festeni; hogy kevesebbet sz6l a disdk-ko6lts verseirdl,
mint tanarairél vagy tankonyveirdl, vagy hogy felduzzasztva kény-
vét, politikai helyzetrajzokat ad egészen koézhelyszerlien. S nem utol-
s6sorban ennek kdszénhets, hogy a kdnyvnek csupan kisebbik hinya-
da sz061 1a koltd életérél & miivérsl, hogy nem tudott megszabadulni
Jozsef Jolan interpretdcioitol.

" Kétségtelen, hogy hatalmas és imponéld anyagot gyf(ijtott Ossze:
konyvének legnagyobb erénye éppen ebben van. Interpretici6éi pedig
egyszer bizonyara kihivjdk majd a ,Lessing-legenda” mintdjara egy
,Jozsef Aftila-legenda” koényv létrejottét is. Szabolcsinak a Joézsef
Attila~filologia terén szerzett érdemei maradandbak, a koltd Osszes
miiveinek III. kotete Szabolcesi filologiai erudiciéjanak szinte a min-
tadarabja, s most monografidjaban is a filolégiai kérdések megolda-
saban jeledkedett. Ugy tetszik, Szabolesi Miklésnak a filologia az igazi
teriilete, mig az interpretaciés kérdésekben nem tudta azt a szellemi-
séget képviselni, amelyet korunk mar lehetdvé tesz, felismerve, hogy
irodalom és tarsadalom viszonylatdban a merev sémak alkalmazéisa
nem célravezetd s nem az igazsag teljesebb feltarasinak irdnyiban
inditja a kutatdst. Ennek tulajdonithatjuk, hogy a Szabolcsi rajzolta
Jozsef Attila-kép képlete igen egyszer(i, s mintha nem ismerne més
kategoériat, mint ,tArsadalom” é&s ,munkisosztily” s ezek egyértelmii
viszonya. Holott éppen J6zsef Attila élete és mfive az, amelyet nem
lehet egyoldalilan megérteni és interpretilni: élet és mi{i egyarimt el-
lene szegiil az ilyen tendenciinak, és csak er8szakosan, a dontd és 1é-
nyeges jellegzetességek figyelmen kiviil hagyasival lehet érvényt sze-
rezni neki. Szabolesi Mikl6s ,,J6zsef Attila palyaképe” pedig ezt a to-
rekvést képviseli. Konyve utbészaviban frta: ,,Annyit azonban talan
sikeriilt &brédzolnunk: hogyan siirisbdik 6ssze, tlikrézédik s jelképezd-
dik Jézsef Attila sorsdban 'a magyar proletaridtus fidnak sorsa; csa-



1114 1

ladjaban, gyerekkori kiizdelmeiben, felfelétorésében, harciban a mi-
veltségért, a szépségért, az emberi teljességért, a harménidért — ho-
gyan tiikrézodik egy egész elnyomott ‘osztaly kiizdelme...” (606. o.).
Szabolesi Miklésnak ezt a ‘célt sikeriilt: megvaldsitania, Kérdés ‘azon-
ban: ez-e a célja az irodalomtdrténésznek, s ez-¢ a feladata egy kolto

upa’lyafkepe megraJ zolo;énak‘?

II.

. Van a magyar irodalomtudoménynak egy terhes Groksége: Révai
Jozsef irodalomszemlélete, Ez az irodalomrél alkotott felfogas elsGsor-
ban a XIX. szdzad magyar irodalmanak értelmezését befolyasolta, de
dont6 médon hatott az Ady és Jézsef Attila milivészi drokségének ér-
tékelése terén is, s igy lényegében az elmult szazbtven esztendd ma-
gyar irodalmanak kutatésit, tanulményozésit is megszabta, befolya-
solva az irodalomtérténészeket olyan teriileteken, amelyek. az adat-
gyiijtés munka]an til vannak, s a koncepcié valamilyen formajaként
az irodalomtdrténeti interpretaciéban jelen vanmak. Nem széndékunk
ezen a helyen Révai Jozsef hatdsat kutatni, 4m hatasinak kérdését
fel kell vetniink, annal is ink4bb, mert az a tanulmany, amellyel az
alapbiakban foglalkozni akarunk, az elsd lépést jelenti a Révai-revi-
7i6 terén, Révai Jozsef Attila-interpretécidival kapcsolatban. Ha a
negyvenes éveket a Jozsef Attila-értelmezés terén Néméth Andor

uralja, az Stvenes évektd] kezdve Révai Jozsef ,irdnymutatisa” a don-
t6, 's ‘az befolyasolta, pontosabban gitolta egy Arnyaltabb ko61t6i palya-
kép kidolgozasat, s ennek tulajdonithatjuk Szabolesi Miklés nagy val-
lalkozasanak interpreticiés egyoldaltisagait is. Aki tehat mamapsig J6-
zsef Attilaval foglalkozik, Révai koncepci6idval is szdmolnia kell.
Mindeddig ‘azonban mem talalkoztunk olyan tanulmannyal, amely nem
illusztricidja, tovabb mondédja lett volna a Révai megfogalmazta gon-
dolatoknak. S ezért kell srommel iidvozolniink Gyertyidn Ervin to-
rekviését * aki tanulmanyaban elsdnek tett kisérletet J6zsef Attilat ér-
tékelve egy elditéletektdl mentesebb, ;irodalmibk”, tehat esztétikahoz
ink&bb tartozé koncepcig- kialakitisara, ebbdl kovetkezden pedig J6-
zsef Attila életm(ivének &rnyaltabb, gazdagsigit Jo-bba.n megmutaté
mterp»retéméwra is. ’

Szembe kellett hat nezme a Jozse«f Attila-irodalommal, altaldban
azzal a képpel, amit ,Jézsef Attila a koztudatban” fogalma ]elez s
itt elsésorban Révai Jozsef koncepciéjaval. Talalé megallapitssok, ele-
venre tapint6-kérdésfeltevések; finom irénia (,kozhellyé lett, anélkiil,
hogy kbzkincesé valt volna”)’ ]el}emzﬂ{ tanulméinyanak indité fejeze-
tét. Ez a fejezet azonbam Jozsef Attila ,,ut6életének” egytttal legst-
tétebb,” ‘legkomorabb rajza is: ,,J6zsef Attila — hivatalosan — nagy
koltd lesz, bevonul a tankényvekbe, utcat, teret, mtémmyeket sz6-
darut néveznek el réla. Ugyanakkor azonban alakjat mégis a "hiivds
tartézkodas, a kritikus Oviatossag lengi koériil. Prézai irésai, tanulma-
nyai, levelezései, egyéb vele kapcsolatos dokumentumok t6bb mint
egy évtizeden at, ha formalisan' nem is elzirtak, de prak*hkusan hoz-
zéaférhetetlenck a ‘nyllvénosség szhméra...” (11. 0).-Majd: , A kép,

& ;%Céye(rts;én, Ervin: Kolténk és kora. .Jozsef Attile koltészete &s esztétikdja.
p. L . ¢
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amit felvizolnak roéla, a modern szocialista koltészet elvont és 4ltala-
nos séméaja, amelybe a kor minden jelentss kommumista koltGje. ..
belefér, csak az idézetekiet &s adatokat kell a megfeleldre kicserélni . . .”
(12. 0.). Vagy: ,Kaderpolitikai szinten méricskéljlik azt, ami mar ré-
gen a személyiség torténelmi szerepének problémakorébe tartozik...”
(13. 0.). Gyertyadn Ervin érdeme azonban a Révai-revizié felvetésének
megoesillantasaval tlnik csak ki igazdn, bar fenntartassal kell fogad-
nunk Révaival kapesolatban, hogy ,,Klcsey, Kossuth, Ady szinte kon-
genidlis értje” volt (17. 0.); amit a Révai rajzolta Jézsef Attila-képrsl
mond, igen taldlé: ,,Nem ennek a tanulménynak feladata valaszolni
arra a kérdésre, hogy ... miféle térténelmi kérilmények és eszmei tor-
ténelmi korlatok kdvetkeztében valt minden jé szdndéka és olykor ki-
tind meglatasai ellenére is csak toredékes, egyoldalit megértdjévé (ti.
Révai. B. 1) a marxista Jézsef Attila — és 4ltaldban kortirsai —— mii-
vészetének. De kétségtelen: Jozsef Attila koltészete lényegét, minde-
nekelStt (a kiemelés Gyertyan Erviné. B. 1) val6 érdemét Ady folyta-
tasdban és tovabbfeilesztésében latni — és nem Adyt6l és az egész
megelézd koéltészettdl valé mindségi kiilonbozéségében, 1jszerliségé-
ben, kezdeményezésében — politikailag és esztétikailag egyardnt té-
ves Kkiindulasi pont...” (17. 0.). Nem nehéz Gyertyan szévegébdl azt
sem kiolvasni, hogy Révai interpreticiéjébél kovetkezik az a ,,gyanak-
vas”, amely Gyertydn szavai szerint -az ,,apokrifoknak” kiiar, més sz6-
val, hogy Révai szemszogébdl Jézsef Attila ,,apokrif” koltd, akihez
csak gvanakvassal és fenntartisokkal szabad kozeledni. Nem kevésbé
tisztitd Gyertvannak a freudizmussal kapesolatos vitdja is, amelyben
Révai nézeteivel szall szembe: a vitaval, majd a kérdéses helyen fog-
lalkozunk. Tanulmanya fndité fejezeteiben azutdn olvashatunk még
egy, a Jézsef Attila értékelésén messze tilmutaté gondolatot is, amely
a szerzd szavai szerint a tanulméany alaptézise is: ,,...e tanulmény
alaptézise éopen az, hogy Jozsef Attila jelentésége csak (a kiemelés
Gvertvan Erviné) a magvar lira fefl6désébdl — barmilyen nagy &s
nélkiilozhetetlen inspiraciét is jelentett szdmara — nem érthetd meg,
és csak a magyar kultira keretei kozott nem mérhetd fel...” (24..0).

. PFigyelemre mélté ir6i magatartds, elgondolkodésra késztetd meg-
allapitasok a Gyertvdn Ervinéi. Nem akarja tovdbb mondani elddei
szavait. hanem 6n4lldan s el3itéletektd]l mentesen keresi Jozsef Attila
&letmiivének donts jellegzetességeit, s olyan ,tabu” teriiletekre is el-
merészkedett, amelveket a Jozsef Attila-irodalom vagy &vatosan el-
keriilt. vagy kozhelvekkel igyekezett ,Artalmatlannad” tenni, sajnéla-
tos emberi gybngeségeknek mindsitve azt, ami Jézsef Aftila egvik
nagy koltdi eredménye volt (pl. a freudizmus, J6zsef Attila esztéti-
kéja stb.), s ahogy ezt Gyertyan mondja: ,Eszerint tehit van Jézsef
Attila, a freudizmusba tévedt magénember és tanulméinyiré, és van
Jézsef Attila, a koltd, akinek mint versiromak »semmi kéze a freudiz-
mushoz«” (50. o.). Gvefntya.n nem fogad]a el a két, fehér és fekete,
Jozsef Attila 16tezését, henem megkisérli megérteni a k6lt8t ugy, amint
élete és miive adva van, konkrét és (komplex jelenségként, a XX. sza-
zadi vildgirodalom szemszogébdl mézve a koltd életmflivét. S azt sze-
retnénk hinni, hogy ezzel a tanulmé.myal az 0j J6zsef Ahula-lrodalom
kezdete készontene be.
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Tévedés lenne azonban Gyertyan érdemét pusztan csak a Jozsef
Attila-irodalommal vivott csatdjaban szemlélni. Igen sok részletered-
miényét, a kitlind megfigyelések egész sordt tarthatjuk szamon tanul-
méanya olvasisa 6ta. J6l jellemzi annak a tarsadalomnak a jellegét,
amelyben Jozsef Attila élt: ,, ... Magyarorszdgon elébb volt proletar-
forradalom, mint a Szovjetunion kiviil barhol Eurépaban, és — Jozsef
Attila kioltészete szempontjabol éppen a torténelemnek ez a durva el-
lenttmondéasa vAalik jelent6ssé — el6bb gyobzedelmeskedett a fasizmus,
amely ugyan raépiilt az orszig elmaradt, félfeudalis, latszatpartamen-
taris szerkezetére, de moédszereiben, kegyetlenségében az osztilyel-
nyoméasnak mar azt a »legmodernebb« forméjat képviselte, amit Eu-
répa tébbi népe — és kiltdje — csak késdbb ismer meg. EbbS] ered,
hogy J6zsef Attila ném mnagy, progressziv eszmearamilatok utolsé mo-
hikdnjaként jelentkezik az eurépai kulturaban, aki még tud (a kieme-
1és Gyertyan Erviné. B. 1) Gjat mondani a régi jegyében, hanem az
egyetemes tarsadalmi fejlddés el66rseként. Nem zard k6, hanem kez-
det...” (26. 0.). S ebbdl a szemszégh&l nézve hatirozza meg koltésze-
tének koordinatdit imigyen: ,,a tiszta 6ntudat megrendit6 és maganyos
teljesitménye ...” (33. o).

Jozsef Attila ,huszadik szdzadisagat” kutatva Gyertyan Ervinnek
is el kellett jutnia az elidegeniilés kérdéséhez, ami a XX. szazadi vi-
lagirodalomban tobbek kozétt az egzisztencializmus és freudizmus kér-
déseiben csapodott ki, Am azt is hozza kell itt tenniink, hogy ezek a
kérdések a Jbézsef Attila-interpreticibknak nemecsak a ,legizgalma-
sabb és legkényesebb” pontjat jelentik, hanem a kolt6 mbivének
yRuleskérdéseit” is: az ezekhez valé viszonyulds azt is megszabja,
mennyit és mit tud meglatni az elemz8 kolt6 €letmiivébsl. Gyertyan
batran nekivig ezeknek a kérdéseknek is: ,Jézsef Attila ugyamis nem
csupén az »utca és a fold« fia, nem csupan a marxizmus igazsigainak
paratlan ko6ltoiségl megfogalmazéja A tobbi kozott példaul — mar-
xistaként! — az egzisztendialista életélménynek is olyan lirai fogalma-
zasat adja, ami ugyancsak egyediildllé a par exellence egzisztencia-
lista koltészetben is...” (38. 0.). Am kevéshé tudunk egyezni Gyertyan
Ervinnel, amikor maga is a Jozsef Attilat ,menteget6k” moédjara ki
akarja ,,mosni” egzisztencializmusibél, mondvan, hogy a ,kulcsszavak
talalkozdsa — semmi, blin — ...nem jelent vilagnézeti talalkozast”
is (43. 0.). S nem lehet ,;spontan ihletre” sem redukilni ezt a mozza-
natot, mert tébb annal: k6ltéi mozzanata ez életm{ivének, am hatisa
elér egészen addig az elégedetlenségéig, amely benne a marxizmussal
szemben él, ti. hogy az ember kérdéseihez nem lehet vele kdzeledni (s
ez van a ,,freudizmusa’” mélyén is), ugyanis Jozsef Attila olyan vilagba
jutott, amelyhez kora marxista gondolkodasadnak nem volt ,kulcsa”,
holott az egzisztencializmusnak is van ,reélis magja”, amelybdl a XX.
szazadi vildgirodalom taplalkozni tudott, és tudott Jozsef Afttila is,
megélve -,,dudasként” a XX. szdzad nagy emberi ,,poklanak” gyGtrel-
" meit (Ezen a helyen csak utalhatok a ...Semmi dgdn cimii, a Hid
1962. 12. szaméban megjelent tanulményomra, amelyben ezeket a kér-
déseket részletesebben taglaltam.).

A freudizmussal kapcsolatban is a kérdésfeltevése helyes. Révai
egyszerlisitd, a freudizmust kizdrmi akaré torekvésével szemben igy
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fogalmazza meg a maga kérdését Gyertydn Ervin: , A kérdés persze
nem az, hogy megérthetbek-e ezek a versek a freudizmus nélkiil, ha-
nem, hogy létrejoitek volna-e ebben a formaban” (42. o.). Majd to-
vébb menve azt is batran elfogadhatjuk, hogy ,,a betegség hatisa —
orvosi probléma; a freudizmusnak mint irdnyzatnak szerepe a kolté-
szetben — esztétikai. Esztétikai, és nem A4ltaldnos ideolégiai...” (50.
0.). Sajndlnuk kell azonban, hogy Gyertydnnak az erejét az interpre-
tacick tévedéseinek, ,,elkodositd” tendencidinak tisztdzasira forditja,
s nem tud igazi kérdésfeltevéséhez, a ,freudizmus” esztétikai kicsen-
gései kérdéséig eljutni, pontosabban ezt a kérdést kelld alapossiggal
tdrgyalni., Bar jelentds eredmémynek kell azt is tartanunk, hogy ki-
mondja: a Jozsef Attilat koriilvevd ,értetlenség”, elutasits, ,freudiz-
musat’ meg nem értd allaspont a kommunista mozgalmakban elGre-
1018 ,;sztalinizmus”, személyi kultusz, a marxizmus dogméiva mereve-
dése kovetkeztében alakult ki vele szemben, ¢ harca lényegében az
ilyen jelenségek ellen folyt tanulminyaiban, s verseiben is a terme-
186er8k é&s Osztonok vildgit egyarint vallalva & megértemi akarva,
egyuttal keresve a marxizmus tiszta forrasvizét. S pontos ugyan, hogy
,mint minden nagy kélt6”, 6 is hordoz valamit magéban a jév8bdl. Va-
lamit, amit a kortarsak mar nem tudnak kévetni...” (67. 0.), &m vég-
letnek tartjuk Gyertydnnak azt a szorgoskodd, a kolt6t igazolandd
mondatét, hogy ,nem tilzis ezt mondani — a XX. és XXII. Kongresz-
szus par exellence kolidi el6futdrjava teszi...” (68. o.). Egy azonbam
bizonyos: Jozsef Attila , marxizmusit”’ nem szabad megkeriilni, annil
inkéabb is, mert memcsak a filozofia sajatos teriileteit érinti, de a ko6lté-
szetét is.

Gyertyannak éppen ezért szembe kell néznie a vilagnézet kérdé-
sével, s vannak gondolatai, kezdeménvei, amelyek figyelemre mél-
toak. Rogton ,,alapvetd kérdéseknél” allhatunk meg: ,,a vildgnézet esz-
tétikai szerepének” problémajinil (81. o.). Egyfeldl leirja azt a talald
mondatat, hogy ,,nem elég, hogy igaznak talalja azt, amiben hisz, szép-
nek is kell talédlnia. S valamely vilignézet igazi gyOzelmét, meggyd-
keresedését, életrevialosigat éppen ez a masodszori, ez az esztétikai el-
sajatitds jelenti” (84—85. o0.). S ebb8l kivetkezGen helyesen jelsli ki
Jozsef Attila koltoi szerepét: & hajtotta végre a marxizmus mésod-
szormi, eszbétikai, elsajatitisat. Am memesak a ,,marxizmust avatta kol-
tészetté”, hanem ezen tilmenden ,,a koltészetben és a koltészettel fe-
dezte fel a vildg dialektikus-materialista egységét, a marxi filoz6fiat
— mnint szerves és Osszefiiggd egészet” (87. o0.), ezen tulmenve pedig,
ha évatosan dis, csak a ,,t8kés orszigok kosltdire vonatkoztatva” le-
vonja a mai Un. szocialista koltészetre vonatkoztatva is kévetkezteté-
sét: |, Ugyanakkor a t6kés orszdgok kbltdi szAméira szubjektive is egy-
re nyomasztébb az az ellentmondas, amely a szocialista k&ltészet ha-
gyomanyos, elavult és folytathatatlan forméja és a korigény, az em-
beri lélek kifejezésében elért eurépai szinvonal kozdtt van” (91. o.).
Mas szdéval: a hagyomanyos szemléletméddal ellentétben, épven Jbzsef
Attila példijan okulva, vallja, hogy ,nhem bfin”, ha a kslt6 ,,meg-
martédik” a ,koltdi irracionalizmus... vizeiben” (91—92. o.). Bar
végsd kicsengésében mem tud ezen a gondolaton vésiemenni. ponto-
sabban, csak kiindul, de a modern kéltészet ,korszer(iségét” & is At-
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engedi a ,modern irracionalizmusnak”, gondosan elvalasztva azt a
marxizmustol, ezaltal megesonkitva totalitisat: ,,S végil Uj mindsé-
get kap a marxizmus is, egyfel6l a koltdiség mindségét, azaltal, hogy
filozofiai lényegéb6l fakads, annak megfeleld miivészi format talal;
masfelél — mint lattuk — a korszeriiség, a par exellence XX, szdza-
disdg minGségét azdltal, hogy a kolt6 a marxizmus Ariadne-fonalat
kovetve bemerészkedik a modern irracionalizmus még Marx nem sej-
tette Utveszt8jébe, marxistaként jarja meg smélységeit«, éli 4at, fejezi
ki, oldja meg azokat a problémikat, amelyeket e kor — az &sz tron-
fosztasanak a kora a lirdban is — tesz fel Gj hangstllyal” (88. o.). Té-
ménkon messze tilmutaté kérdés ez, s beldle ezen a helyen csupan azt
vetjiikk fel: nem kellene-e korrigilni azt a tételt is, amit Gyertyan fe-
jezetcimében olvashatunk, tudniillik a ,jmarxizmus — mint kéltészet”
terminusat, annal is inkabb, mert éppen Gyertyan az, aki nagyon he-
lvesen, sokkal arnyaltabban, mint fejezetcimében sejteni engedi, szem-
16Ini tudja kérdését: ,Két mozzanatra kivanunk itt ramutatni: az
egyik, hogy Jozsef Attila koltészetében a marxi eszmevildg a maga
szerves teljességében és egységében van jelen, a materialista lételmélet
4ltalanos és elvont kérdéseitdl az aktualis politikai harcokig; a mésik,
hogy ez’a szerves teljesség esztétikai értelemben wvan jelen (A Kki-
emelés az enyém. B. L), mint egy 0j és igaz vilaelatds spontén szép-
sége” (96. 0.). Ezen a ponton jutottunk el a Joézsef Attila-irodalom ta-
1an legfontosabb kérdéséhez, amelvnek kifeitése a kutatids legfonto-
sabb feladata, a leghalaszthatatlanabb feladatok egvike. Meg kell
azonban azt is mondanunk. hogv a ,polgari vers” kérdését hiba lemmne
olvan egvértelmiien szemlélni, mint ahogv azt Gyertvan Horvath Mar-
ton idézebe seitetni engedi, hiszen Jézsef Attila ,megértése” egyittal a
,polgari vers” megértését is feltételezi.

Gvertvin Ervin tanulménvinak szemvontokban és gondolatok-
ban. termékenv meslitasokban lesgazdagabh feiezeteit iartuk itt ko-
ritl. Az e7t kévet feiezetek azomban mem eldrehaladast, hanem egy
helvhem tomosast (L Ars poetica”). illetve mesrekedést mutatnak. Mint-
ha a s7erzé mesiiedt volna gondolatai szokatlansidgatél, és azokat meg-
fésiflve a hasvoménvos Jozsef Attila-szemlélet kereteibe akami il-
leeztiani (A aroteszk-korszak: A sorsvdlloldstél — a hare vdllaldsdig;
Ustinmsh, ndrtlegltészet: A kiltsi kiteliesedés: ,,...az emberiséaért az
drék talaion” cim{i feiezetek). s ilven politikai kdzhelveket is leir: ,, A
part. a marxizmus Jozsef Attilat eljuftatia a valdésis kendgrzetlen. il-
luzié-mentes megismeréséhez” (157. 0.), holoit emlékertetniink kell ar-
ra 'a ténvre. hosv évren ez a mozzanat az. amelvrdl a sztalinizmus
annvirg idecenkedett. hiszen esész felénitménve, igv a szocialista rea-
lizrams .nedacAsidia” is ezen alanult. 5 ez a mozzanat volt az. amit
Jomeef Aftila kénviselt elméleti frisaihan s k#ltéezatéhen eovarint.
Gvertvin itt mar meseléowik egv-eov réslatkérdés felvetésével, a
rés7letaket azonban nem tudia egvséges kGG kénpé szervezni, ponto-
sabhan: méa nem tudin a k818 verseihdl is kifeiteni azt az elsondo-
last. amit olv iA1 meslatott. azaz: kB118i, nemkiilsnben pedig emberi
relamiAihan kivetlkezetecan alkalmazni.

Tapmimanva méasndik. minteov s7870ldalas réeréhen a .gondol-
kodd” Jozeef Attilaval foglalkozik. Arra keres feleletet, ,hogyan lesz
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a Jozsef Attila-i igazsagokbol vers, kéltemény, esztétikum; hogyan va-
losul meg a kbltészetben azoknak az igazsdgcknak milvészi elsajati-
tasa, amelyeket tudomdnyos értelemben Marx, Engels, Lenin tettek
az emberiség kozkinesévé (a kiemelések Gyertyén Ervinéi. B. I.). Hi-
szen Jozsef Attila koltészetét ugy jellemezhetjitk — s érzésiink sze-
rint helyesen —, mint amely a lirdAban hajtotta végre azt a fordula-
tot, amelyet a marxizmus Gttoré gondolkodéi a filozéfidban tettek meg
a valosag szemiléleti felfogasatol a dialektikus felfogasig (188. o.). Ti-
zetesebb és rendszeres vizsgalat ala veszi Jézsef Attila prézai mi-
vei koziil azokat, amelyek az esztétika teriiletét érintik, és megértd
moédon latja meg a gondolkodd, a maga sajatos, ,k61181” teriiletén el-
mereng, torvényeit kutaté koltd gondolatait, amelyeket interpretalva
felfedi a kolt6 esztétikai munkiiban egy esztétikai rendszeralkotés ki-
sérletének a korvonalait. Ezen a helyen ezzel mem akarunk foglal-
kozni, hiszen magunk is, két izben is kifejtettiik ezzel kapcsolatos gon-
dolatainkat a Hidban (Vdzlat Jozsef Attila ars poeticdjdrél, 1959. Apri-
lis, 267—276, illetve: J6zsef Attila tanulmdnyai. 1960. 9. 686—697. ol-
dalon). Annyit azonban megallapithatunk; Gyertyan Ervin tett el5-
szor kisérletet arra, hogy Jbzsef Attila esztétikai targyha vizsgiléda-
sait a szegényes magyar esztétikai irodalomba felvéve, az ,esztétikai
gondolat” jelentds magyar teljesitményeként értékelje, ezen til pedig
azt is megkisérelte, hogy Jozsef Attila ,esztétikajat” alkalmazza a
kolt6 miwvére is, egészen jogosan, hiszen Joézsef Attila gondolatai a
maga ko6lt6i gyakorlatabdl is fakadtak, bar az elmélet messzebbre mu-
tat, és nem pusztin a koltd .miihelyének” elméleti megfogalmazasa.
Igen figyelemreméltéak Gyertydn részleteredményei ezen a téren
(gondcljunk csak azokra a megfigyelésekre, amelyek pl. felvetik a kél-
tonél az eizensteini ,;montazs-technika” meglétét, vagy a kettds veti-
tés, egy koltoi kinemaszkop talalo paraleljét), amelyek abban a meg-
allapitasban csucsosodnak ki, hogy ,JJozsef Attila uj ko6lti kifejezés-
médjanak a lényege..., hogy egy-egy képével ugyanazon dolog,
ugyanazon jelenség Onmagaval vald azonossagat és ellentétét teszi
szemiléletessé, fejezi ki, a szemlélet kett6s mindsitésének koltoi felta-
rasa segitségével” (268. 0.), s még ezen is tul: ,Jozsef Attilanal a kol-
t8iség, a képalkotas kozponti kategéridja nem a konkrét és objektiv
hasonlésag, nem az elvont és szubjektiv megfelelés ilyen vagy olyan
formaéja, nem a reflexi6, nem az érzés, nem a szemlélet — hanem az
dsszefiiggés (a kiemelés Gyertyan Erviné. B. 1). A 16t és tudat jelen-
ségeinek a maga Osszefliggéseiben valé szemléletes megragadéasa az az
alapvetd célkitiizés, aminek a kolt6i kifejezés minden egyéb formajat
alarendeli” (279. o0.). Gyertyin azutdn igen j6l1 latja meg, hogy Jozsef
Attila ,ihlet-fogalma” végs6 fokon a miivészet Snelviiségének is létet
biztosit, ellentétben a ,marxistinak” tartott esztétikdk mechanikus
,tikrézés elméletével, amelyben az ir6i szubjektivitas, az alkoté Osz-
ton nemesak elsikkad, de maga a mfivészet is alarendelt szerepet kap,
s vele a miivész m{ivészi volta is kétségbe vonédik (holott a ko6ltd
.tarsadalmi” funkciéjat litta koéltd-voltdban!). A ,szubjektiv elem”
bevonasat az esztétika dontd mozzanat-kérébe Gyertyan igy jellemzi:
.Jozsef Attila zsenidlis érzékkel sejtette meg ezt, amikor elmélkedé-
seinek kodzéppontjdba éppen a szubjektiv oldalt, ennek tevékenységét
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allitotta” (282—283. o0.), bar Gyentyan mem latta meg, hogy éppen ez
adja meg a kulcsat a XX. szizadi vilagirodalom ,.modern irracionaliz-
musinak” megértéséhez, miivészet-volta felismeréséhez is, kiilondsen
ha hozzédkapcsoljuk J6zsef Aittilanak azt a tételét, hogy a mii minden
pontja archimedesi pont. Amikor Jozsef Afitila népmese-példajat idézi,
lényegében ezt végzi el. Mert Jozsef Attila szemlélédései az esztéti-
kum teriiletén a milvészet interpreticiéjanak, a miivészeti dialektika
térvényei felismerésének lehetségét kutatta, egyben pedig a maga
koltészete ,,védelmét”’ is elvégezte. Gyertydn Ervin kényvének érdeme
€éppen az, hogy érvényt akart szerezni a koltének s rehabilitilni éppen
azokon a ,tabu”-teriileteken, amelyekre a Jozsef Attila-kutatis eddig
nem menészkedett, s felmutatta a koltét, nagynak mutatva éppen ah-
ban, ami miatt ma is még oly nehezen fogadjak el: huszadik szizadi-
shgat.

Tudtuk: Jézsef Attila modern koltd, mélységei és magassagai nyu-
gati kontdrsaiéval egyenranguiak, s azt is tudtuk, van ,tobblete” is.
Gyertyan, ha sokszor batortalanul is, ezt az izgalmas, sokrétd és Osz-
szetett ,modern” Joézsef Attil4t akarta meglatni. S ez onmagéban is
értékessé és jelentdssé teszi konyvét.



BUDAPESTI MOZAIK

Sinké Ervin

MEGHITT BESZELGETES 1963-BAN

&: Mikor is lattuk egymast utoljara?
En: Idestova negyvennégy éve. Pontosan 1919-ben ugyanitt, Pes-
ten. Augusztusban.

0O: Negyvennégy éve... Mondd, mi az, ami leginkabb meglepett
Budapesten? Mi az, ami annyi idé utan leginkabb masként van, mint
ahogy képzelted?

En: Minden,

0: Hogyhogy minden?

En: Minden. Nem is emlékeztem ra, hogy ilyen nagy ez a varos.
A méretek. Valahanyszor a tavolbol ragondoltam, akkor a tdzsdepa-
lotdban berendezett hadikorhaz jutott eszembe, ahol az elsé vilag-
nabort vége felé fekiidtem. Aztadn a Fészek kavéhaz az Andréssy uton,
majd a London kavéhaz a Nyugati palyaudvar mellett, ahova fol-
dim, Gyérgy Matyas partfogd kozvetitésével szabad volt kézirataimat
a Tett, majd a Ma szerkesztdségi Osszejoveteleire elvinnem, mindig
elbre is szorongva attél, hogy a feketeinges, szigoru &s csodds ember,
Kassak Lajos, minden igyekezetem ellenére még mindig nem eléggé
eredeticknek, nem eléggé bomlasztéan Gjnak fogja itélni szivem és el-
mém sziileményeit. Ha a tavolb6l Pestre gondoiltam, emlékeztem az
linnepi 4hitattal latogatott Galilei-kér éjszakdba nyuld vitdira, egy-
egy honapos szobamra, aztan a Maria utcara, illetve benne egy hazra,
arra a bizonyos Ujpesti villara, az ujpesti Wolfner gyarra, ahovd mar
agitalni jartam, a Visegradi utcéra, illetve arra a hézra, ahol elészor
alltam szemtdl szembe Oroszorszaghol jott forradalmérokkal, bolsevi-
kekkel, igaziakkal, a Goélyavarra, a Hungaria szalléra, melyben a
Szovjethaz volt, az Orszdghéazra, az Orszighaz elothi térre... De nem
is igaz. Az utcakat és épiileteket, még a szobakat is eltakarta eldlem
— nemocsak utébb, hanem mar akkor — az, hogy huszéves fejjel jar-
tam ott, nem littam dket a magam vivédasaitdl és rajongasatol, til-
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sagosan elfoglaltak, akkor is s késébb is, a bensd emlékek. Hogy ele-
venedhettek volna meg a kiilsé dolgok? Nem lattam az utcdkat
és a helyeket, elfedték 8ket az emberek, akikt6l a tartalmukat kap-
tak, az emberek, ezek az életembdl kitorélhetetlen, minden mast
élettelen fogalomma, mellékes kulisszdvd halvinyité nevek, melyek
végtelen jelentsségiikben éltek, és nyilvan halalomig élni fognak ben-
nem: Miai, aztdn Joézsi, Aladar, Gyula és megint egy mésik Gyula és Ma-
ria és egy masik Jozsi, akit Joskanak hivtunk, és Kun Béla, akit még
gondolatban is egyetlen széval: a Kunbéldnak neveztiink és a Szov-
jethaz annyi, annyi szob4ja, melyek egyaltalin nem konkrét helyisé-
geket, butorokat és ablakokat, hanem emberek neveit jelentik az em-
lékezetemben, és aztan a budai Naphegy utca, amely megint csak nem
utcat, hanem a Baldzs Béla lakasat jelenti, a Vasdrnap délutdni tdr-
sasdgot, (ahova M. sose’akart eljonni), a Lukacs Gyorgy, Ljena, M4li,
Mannheim Karoly, Kaldor, Gergely és Radvanyi és Rényi Edit alak-
jat, tekintetét és hangjat. Vagy azt, ahogy koérben iilve hallgattdk Lu-
kicsot. Es aztdn megint villak és lakasok, amiknek a kérvonalai és a
hozzijuk vezet§ utak koédbe vesztek, és csak a személyek, Ferenczy
Béni, Noémi és Patzay Pal eleven alakjai, gesztusai és szavai marad-
tak kitorolhetetlenek. Sokszor, nagyon-nagyon sokszor és nemegyszer
reményteleniil séovirogva gondoltam Budapestre, de — most veszem
észre — sose lattam magam elStt utcakat, tereket, hizakat, mindig
csak arcokat, az embereket, akik a Pesten t61tott rovid hémapok alatt
belendttek az életémbe. Es Pest most, 1963-ban, egyszerre egy nagy,
megdobbentden nagy nagyvéros, szinte kizémbos, és én mintha idegen
volnék az idegenben. Es szinte magamnak is idegen vagyok az ide-
genben. S ezért egész stilszeriien hatott rdm, hogy ebben a kérenge-
tegben az utcak meve is més, mint volt. Egyszoval: minden meglepett,
minden masként vamn, mint képzeltem.

0O: Es mint idegennek, mi a benyomasod az idegen varosrol?

En: Hogy ezt igy kimondod, érzem, mégse igaz. Mégse vagyok
csak idegen az idegen varosban. Ez a véros volt mégis az a szintér,
ahol legtdbbet, életre sz0l6t kaptam, és ahol, ha sokszor tgy latszott
is, hogy itt minden id8kre minden elveszett, megint csak kaptam;
kaptam keser{iséget, rémiiletet, almomtol megfoszté6 borzadast —, de
szdndékosan mondom igy: kaptam, mert az itt dalé borzatlom is
produktiv, ihletett tagadassd, harcos akaratta valt bennem, és —
amennyire er6mbdl telt — tetté is. Hogy ér-e valamit az, ami vagyok,
és. amit elvégeztem, s amit tan még elvégeznem megadatik, az majd
kideriil; de hogy gondolataim és tetteim, az életem kialakitdsdban, igy
vagy gy, €z a mai idegen varos mindennél déntébb szerepet jatszott,
ezt mindig is tudom. Azéta, hogy te -és én wutoljara talalkoztunk, sok-
felé: jartam, - kinlédtam és reménykedtem, kétségbeestem, megint kin-
1é6dtam, és Gjraéledve megint elslrél kezdtem; de mindig ott volt hat-
térmek, hegyes Osztoknek hiisomban az az alig par honapnal tébb idé,
amit épp ebben, az egykor legboldogitobb reményeket és tennivalo-
kat ajandékozd, ebben az azéta annyiszor rebtenlete»s annyiszor lidérc-
nyoméasos varosbart, Budapesten éltem at. :
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De ha megengeded, akkor most én kérdezek: hazatalaltal, te most
otthon vagy itt, annyi nehéz év utan?

O: Annyi nehéz év utan? Nem, nem nehezek voltak. Mazsis évek
— még ez is szépirdi eufemizmus. Végiil is tizenegy év és kétszazhisz
nap ott északon, messzi északon, gyfijtétaborban, ahova azok kiildtek,
akikért élni akartil és minden pillanatban kész voltal meghalni! Ti-
zenegy év &s kétszazhasz nap! Mintha egy alméabél kivagninak min-
dent, csak a férgesét hagynak meg. Nesze neked, ez a maradék! Eny-
nyit hagytak meg nekem az életembdl. A fogaim, a vesém, a majam,
a gyomrom kaeput. Akik itt Pesten kozel alltak hozzam, azokat a ma-
gyar és a német fasisztdk pusztitottdk el, a maradékot Rékosiék. En-
gem meg a feleségemet pedig — emlékszel még a feleségemre? — odaat.
Mintha 6sszebeszéltek volna. Most Gjra megnd&siltem. Mintha lehetne
folytatni, ami megfagyott a jégben és héban, mintha lehetne folytat-
ni az életet! Az 0j feleségem egyébként j6, gondos asszony, most ren-
dezi be a haromszobas lakésunkat. Nagyon szép lakast kaptam Bu-
dan, nagyon szép helyem. Afféle diszsirhely. Kadarék s altalaban az
elvtarsak jok. Minden nagyon j6, minden és mindenki, csak szamomra
nagyon, illetve tulsigosan kés6n. De most mdar mégis j6 uton
van minden. J6 aton. Te nem gondolod?

En: De igen. Azt hiszem, ez a legpontosabb diagnézis: itt most jo
aton van minden. Csak. ..

O: Semmi csak. Nem azt mondtam, hogy itt mir minden j61 van,
hanem azt, hogy minden j6 uton halad. A szélamok, a hazugsdgok
oreikkel egyilitt szemétdombra keriiltek, és most csak rajtunk. all,
hogy ne hagyjuk bemocskolni azt, amiért, mindennek ellenére, még
mindig érdemes &lni. Elni annyi tomérdek sir, annyi sir és a mi 1919-
b6l valé gyermekded, vilagot megvaltod, oly szép és oly naiv reménye-
ink sirja f6lott, a sok-sok, kimondhatatlanul sok sir ellenére is! Ka-
darék is azt mondjak: végre j6 uton vagyunk, csak még el kell tiszti-
tanunk az 0tb6l mindazt, ami akadalyként itt maradt a még sajgo,
nehezen hegedd sebekben, de a bizonyos fejek 6rokolt szokasaiva valt,
automatikus magatartisokban is. Nem konnyfi, nem sima, de j6 uton
vagyunk. Az emberek élvezik, hogy nincs mar az, ami volt, még nem
lelkesednek értiink, de mar kezdenek bizni benniink. Nézz koriil itt
ebben a vendéglében . ..

En: Igen, lattam az étlapot. Békebeli étlap. Es litom -az embere-
ket. Nem telnek be az evéssel. Esznek, és esznek, és esznek, munkis- -
csaladok gyerekeikkel, kispolgarok és egykori polgarok, esznek, és
isznak, és hangosak. Ha még nem vidamak, de kedviik telik az élet-
ben, mint a tegnapi nagybetegnek, aki végre labadozik. A hason-
latot egyébként itt, épp réd varva, az egyik pincért6l hallottam. Nem
sagta, hanem mindenki fiile hallatara valaszolt a kérdésemre. Azt hi-
szem, Budapesten mar nem félnek az emberek. A félelem elmlg,
mintha valami hatalmas lélegzetvétellel elfujtak volna.

: O: Lam, mondom, j6 uton vagyunk. Megtanulunk mi még nevetni,
nemcsak a gonosz pesti vicceken, hanem egyszeriien magatol az orom-
181, az életdromtsl. Eletérdm? Az én szamban valami fucsa iz tamad,
ahogy ezt a sz6t kimondom. De mégis: életorom. Legalabbis azoknak,
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akik ma fiatalok, s akik majd visszaadjik a szavak eredeti értelmét,
vagy talan éppen 1j, az erédetinél is szebb tartalommal &s jelentéssel
ruhazzak fel 6ket. Mi rokkantak nem szimitunk.

En: Ha valaszthatnal, mégis tgy kezdenéd, ahogy kezdted? Ujra
vallalndl mindent?

-0: Es te?

En: Mit tehetnék egyebet? Szebbet?

O: Ugy van. Mit tehetnénk egyebet? Igazabbat?

En: Széval Ggy talélod, hogy mégis szép volt az élet, ahogy élni
adatott?

O: Semmiképp se. Ugy talalom, hogy fértelmes volt. De minden
‘mas élet még sokkal foértelmesebb lett volna. Minden mas akkor le-
hetséges élethez képest.

En: Csak az a kar, hogy ilyen okosak &s ilyen 6regek lettiink.

O: Ami engem illet, rokkant, aggastyin, afféle csonk lettem.
Te 19-ben,. ugyé, szakallt novesztettél, hogy ne lassék, milyen fiatal
vagy ... Sebaj. A fontos az, hogy ne legyiink hfitlenek, azaz semmit
se felejtsiink el; mert kiilénben karba vész minden, ami rettenetet ta-
pasztaltunk és tudunk.

En: Plagiz4lni fogom ezt a mondatodat. Ezzel fogom odahaza kez-
deni a beszdmolémat errdl a magyarorszigi latogatasomrél.

0: Odahaza?

" Bn: Igen, odahaza. Zagrebban, Novi Sadon, Jugoszl4vidban. Az

emberek ko6zott, akikkel kozosek voltak és maradtak a harcaim, a
céljaim, szadndékaim, fajdalmaim és Srémeim. Odahaza, Jugoszl4via-
ban.
' O: Odahaza. Kezdek kozmopolita lenni. Ahogy azt azelbtt mond-
tdk: rohadt kozmopolita. Mért ne lehetne nekem is éppigy hazam
Ujra ez a magyar haza? Es nemcsak ez a haza. Még sok méas haza is,
egyetlen, kozds nagy hazaként. A hatirok — egyszer még azok is
a mult elGitéleteivé valhatnak.

En: Hallgatlak, é mintha nem 1963-at, hanem 1919-et imank.
Nem is igaz, hogy megtregedtél. A vénség nem a te, nem a mi kenye-
riink. Mindennek ellenére, még ma sem.

NAPLORESZLET

Egy nappal elhalasztottam az utazdsomat, mert Vajdasdg Végre-
hajt6 Tandcsa értesitett, hogy a Jugoszldvisdban tartézkodé magyar
mivelddési miniszter, Ilku P4l meg akarja latogatni a Novi Sad-i
egyetem magyar tanszékét. Meg is jelentek: a miniszter és kisérete.
Fogadtam Gket, a magyar tanszék munkatirsaival és a didkok képwvi-
selivel, ott volt a bolcsészeti kar dékanja és az egyetemi tanics kép-
viselSje is. A vendégekkel t5ltott két 6ra valéban szivélyes volt. Min-
den irdnt, ami a tanszék munkajit illeti, behatoan érdeklédtek. Meg-
nézték a tanszék konyvtirat is, ami miatt nem kell szégyenkezniink,
sz6 volt a szerbhorvit—magyar nagysz6tarrdl, melyen kiilsé segitség
nélkiil egy lelkes garda mar 16bb mint nyolc éve dolgozik. Megnézték
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a szoétar probaiveit is, tetszett nekik, é megigértek minden segitsé-
get, egylittmikodést. Amikor a protokollfénik értiikk jott, tgy val-
tunk el t6liikk, mint elviarsaktél, akikre csakugyan szamitani lehet.

Negyvenot perccel &jfél utan érkeztiink meg Budapestre, Az Iro-
szHvetség nevében Jobbagy Karoly és egy Gabi nevii nd fogadott, aki
kozolte, hogy 6 lesz — a tolmacs. Szerencsére a kévetségiink kulixir-
attaséja is vart rank. Taxin be a varosba, a valéban eurtdpai szinvo-
nalu Royal szilliéba, aztin — mert éhesek voltunk — vagy négy kii-
16nbdz8 vendéglébe pillantottunk be, végiil megallapodtunk az egy-
kori New York kavéhiazban, amelyet most Hungéarianak neveznek. A
fiatal pincér, aki az étethez fekete kenyeret szolgélt fel, a kérésemre,
hogy nem kaphatnénk-e fehéret, azt felelte, hogy nincs. Jugoszlavis-
ban van — mondtam neki. Erre — é mindjirt riismertem a pesti
irénidra — megjegyezte: , Jugoszlavisdban tul konzervativak, vagy pe-
dig mi Magyarorszigon tulsigosan haladék vagyunk.”

Az emberek koran indulnak munkaba, a pazarul kivilagitott utcak
ilyenkor még kihaltak. A kirakatok meglehet8sen gazdagok. Mint
Beogradban, Zagrebban, mint minden nagyvarosban, itt is van hulla-
dék-emberiség, alvilag. Egy feltlind par, egy Sregember és egy sok-
kal fiatalabb nd hangoskodik az utcin, mind a ketten részegek. A
nd nadrigban. Alkusznak, a né tébbet kér, mint amennyit az oreg
fizetni tudna vagy akarma.

Reggel olvasom a Népszabadsdgban, a Magyar Nemzetben é&s az
Esti Hirlapban a kozoktatasiigyi miniszter Novi Sad-i latogatasarél
sz0l6 kommitinikét. Az all benne, hogy a Tartomanyi Végrehajté Ta-
nacs igen szivélyesen fogadta a minisztert és kiséretét, s hogy délutan
meglatogattak a Petdfi Sandor nevét viseld Novi Sad-i elemi iskolat.
Nem értem. Nehéz megérteni, mért kell letagadni, hogy Jugoszlavia-
ban van egy tanszék, melynek a magyar nyelv és irodalom miivelése
a feladata. Magyarorszag hatarain kivill ez az egyetlen ilyen tanszék.

Stardelov delegatus-tirsam csodalkozik. Csodalkozom én is.

,,Tobb dolgok wvannak f6ldon és egen,
Horatio, mintsem bolcselmetek
Almodni képes. De jeriink tovabb...”

F5ldon és égen, és a politika szovevényes utvesztbiben. ,,De jeriink
tovabb ...”

Tizenhetedikén reggel Gabi elvtirsné kiséretében latogatis a Ma-
gyar Irészovetség székhazédban. A titkar, a személy szerint is szimpa-
tikus ember, a tehetséges kolt6, Garai Gabor és két elvtarsné fogad.
Udvozlés az Iroszévetség nevében és a kérdés: mit 6hajtunk latni.
Stardelov mindjart ko6zli, hogy nem turistaként j6ttiink, hanem minde-
nekelStt a kultorélettel, kulturalis intézményekkel, kiadévallalatokkal,
szerkesztéségekkel és irdkkal akarunk kapcsolatot teremteni. Garai
arrol thjékoztat, hogy az Irészovetség fogadast ad a tiszteletiinkre,
mondjulc ameg, kiket akarunk latni ezen a fogadason. Annak a néze-
temaek adok kifejezést, hogy ha a lapok kozlik a fogadas idejét, ugyis
&domek azok, akik taldlkozni akarnak veliink. A valasz meglep. A
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valasz gy hangzik, hogy csak azok johetnek el, akiket az [roszovetség
meghiv. Nem jelenhet meg minden érdekl6dd, hiszen csak Pesten
haromsziz tagja van az Iroszovetségnek. (Csodalkozunk, és meg is
mondjuk, - hogy minalunk Jugoszlavidban az Irészovetség székhaza
mindig tarva-nyitva all minden ir6 szamara. A kiils6ségek megbrzése
mellett feszes a hangulat, hivatalos, Ugyszolvan protokollaris a szivé-
lyesség. Kidolgozzuk a programot.

Ezutin a csoda: a Szépmiivészeti Muzeum. Viszontlatas Grecéval
és Goyaval. A XV. szazadbeli umbriai festének , Az dngyilkos” cimii
rajza ismeretlen: egy ifji ember, két csoport kozé ékelédve, és mégis
mintha senki se latna, tért szir a mellébe. Eppoly magényos, akar
Krisztus a Greco-képen, melyen az angyal hatalmas fehér szarnya,
mint maga a megtestesiilt ananké dominal.

Este a. Dobozy Imre aktualis (cselekménye 1962-ben Pesten jatszo-
dik) darabjan: Holnap folytatjuk. Rendkiviili élmény! Nem a miivészi
értéke, hanem az el6adéas, és mindennél inkabb a kézbénség. Nalunk
Jugoszlavidban nem tudok egyetlenegy szindarabr6l sem, amely eny-
nyire aktuilis merne lenni. Hihetetleniil Gj, tanulsagos latvany a
szinpad és publikum intenziv egylittélése, mintha a k6z0nség — a szin-
héz zstufolva volt — egyltt jatszana, egyiitt 1élegzene a szinpaddal.

Viacsora a Royal sontésében. Hihetetlen, hogy itt mindenkinek
milyen j6 az étvagya!

A DESCARTES-I DEDUKCIO

,,Gondolkozom, tehat vagyok.” Ez a descartes-i dedukci6 kétségbe-
vonhatatlan, ha eredeti alakjdban csak az egyes emberre vomatkoz-
tatjak. Lehet gondolkozni, tehat élni bortoncelldban is. Akasztofa
arnyékaban is gondolkozhatok, tehat még az akasztéfa arnyékéban is
vagyok. De akkor csak a magam szdméara gondolkodom és lélegzem
— s még ez is élet ugyan, de, enyhén szdlva, szlikre szabott, végletesen -
redukalt, néma és elnémitott gondolat és élet.

A gondolat valodi életéhez és az élet igazi éléséhez hozzatartozik
a nyilvanos manifesztalodas, a megnyilvanulas spontin lehetbsége. Az,
amit szabadsagnak szokas nevezni. Enélkiil lehetnek elszigetelt gondol-
koddk, de nincs moéd arra az 6sszelitk6zésekben bovelkeds, termékeny
'és megtermékenyits, sokiranya kiilonleges aramlasra, ami -altal az
egyén egy koOzOsség tagjava, a kozosség pedig egy intellektudlis élet
hordozéjava, egyben 6sztokéls erejévé valik.

Mennél intenzivebb az intellektualis élet egy kozOsségen beliil,
annal nyugtalanabb és nyugtot nem hagyd. Végiil is a gondolatok
nyilvanos élete, az intellekiualis szabadsag csak azt jelentheti,
hogy minden valaszt kérdések kovetnek, s a kérdésezket jabb allitasok
és tovabbi kérdések babor korforgasa. Ezen a sikon a csend egyenlé a
halallal — a szellemgyilkos, torz és undok, fegyelmezett és Snfegyel-
mez6 szinleléssel, a szinlelt élettel. Azzal, amely minden hivatalos szo-
noklat valtozatlan refrénje: , Viharos taps. Az egész hallgatosag felall.”
Ez a viharos taps, éppugy, mint a csend, a descartes-i tétel variacidja:
nem gondolkodom, hogy legyek.
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Az egyetértd, myilvanos, kozids szimulalas a- megfélemlitett élet
jele, és mindig visszataszitébb, mint barmely nyilvanosan kimondoit,
nyilvinosan kimondhat6, esetleg téves, esetleg teljesen-hamis gon-
dolat. A halal butabb minden él6 tévedésnél. A tévedni-merés épp-
ugy hozzatartozik egy kozosség intellektudlis életéhiez, mint a téve-
dés ellen iranyulé allasfoglalds. Egy intellektualis életnek az is meg-
bizhatd jele, hogy tévedéseket, tévedések sokadalmat is felszinre veti,
de ott a tévedések is produktivak, végsé fokon még inkabb kidom-
boritjdk az igazsagokat, Osztokélik és ervenyre juttatjak az igazsa-
gok dinamikajat.

A mai Magyarorszagon, legaldbbis nekem ugy steftsz.xk, itt-ott
vannak még olyan apparatusok, melyek a maltbél maradtak itt és
— épp apparatus jellegiiknél fogva — nem tudnak lépést tartani a
f6lszabadult, eleven kozszellemmel. Mi itt Jugoszlavidban még min-
dig csak igen hidnyosan alkottunk magunkmnak képet arrél, hogy ott
kialakult egy a tekintélyekkel és altekintélyekkel szamot se .vetd
kozszellem. Ebben az Gj szellemi klimAban, mint héemberek a he-
ves mapsiitésben, eltiinedeznek a balvanyok, melyekhez a kézelmult-
ban csak a feltétlen hit és a kotelez6 ahitat buzgalmaval, azaz csak
képmutatéan lehetett kozeledni. Azok a fogalmak é&s formulak, me-
lyeket csak szajkozni és megtapsolni volt szabad, ebben az 4j szel-
lemi kliméban lehetetlenné, mindinkabb (tiirhetetlenné waltak ‘és
valnak.

Magyarorszigon ma az emberek a sajat fejiikkel gondolkoznak.
A szélamok helyét a tartalmi elemzés foglalja el, s az iinnepélyes
vagy nem innepélyes hivatalos nyilatkozatok és a hétkoéznapi kritikus
emberi tapasztalat kozott eltlint vagy tiinben a szakadék. -

Ennek az 1j magyar szellemi klimanak szembeszokd jellegzetes-
sége az az impozans merészség, mellyel a magyar irastudok mnéven
nevezik a dolgokat, szembesitik a kozOsséget a - jelen megoldatlan
vagy csak latszolag megoldott gazdasagi, polmkan emberi és 1sdeolo-
giai problémaival.

Az egykori ,szocialista allam” alattvaléjabol, aki fiilsiketito al-
lelkesedéssel csorgette lancait, a kozosség gondolkodd, biralé és vi-
tatkozé tagja lett. A pesti vicceket, melyeknek az a jellegzetessége,
hogy senkit és semmit se kimélnek, ezeket a vicceket, amelyek lele-
ményességiikkel minden értekezésnél pontosabban, par révid szdval
fején talaljak a szoget, ezeket a vicceket, amelyek kiilén tanulmanyt
érdemelnének — az emberek mar nemcsak zart ajtok mogott, de
nyilvanos helyeken se mesélik suttogva. S mindennap, az .ég tudja,
honnan sziiletnek 0j viccek. Igaz, sokszor kardrvenddék, sokszor epé-
sek, nem hiinyzik beldliik a karikattira“eleme sem, de van benniik
valami szellemesség onzetlen élvezetébdl, és nemegyszer sajat ma-
gukon is nevetnek az emberek egy-egy ilyen tréfa poénjével. A
pérttagok éppugy, mint a nem parttagok, szidnak, csafolnak sok
mindent, hol dithdsen, hol keserfiséggel, de van egy biztonsagérzetiik,
ami szamukra mér magatél értetdds. Ez a mai szocialista re-zsum s1—
kerének és erejének a legmegnyugtatébb bizonyitéka.

Nincs mar az a férum, amely barmiféle 1deolog1an.nyuflgmlmza;ta-
val bérkit is megijesztene vagy megijeszthetne. Aki ijeszteni akarma,
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az csak a maga esetleges erkolesi presztizsén iitme csorbat, s ha
hangja tilsdgosan fenyegetd volna, a komoly emberek szemében
alighanem komikussa valna. ' ‘

S bar ez a kozszellem annyira biztats, jo és féleg Gj, a dolgok
inerci6jat ismerd sem lepddhet meg azom, hogy egyes intézmények
még nem idomultak ehhez, a mult annyi ny{igétél felszabadult aj
&lethez. Az 1j élet minden vonalon — lendiiletesen vagy o6vatosan,
fokozatosan — Kkeresi, hogy mindent a maga szellemének megfele-
16en formaljon &t. Abb6l azonban, hogy valami az 4j viszonyok ko-
z6tt anakronisztikussa valt, még nem kovetkezik, hogy fel is adta
az ellenglisst, mar el is tlint. : .

Erre jo szemléltetd példa a hetenként megjelens ,Bs” szerepe,
amig a lap az Ir6szovetség, helyesebben az Irészovetség ideologiai ve-
zetdségének hivatalos szocséve volt. Az ,Elet és irodalom” cimfi he-
tilapot még az Gjsagirusok is csak ,Es”-nek nevezték, mert a pesti
humor, amely a nagyvaros népi humora, ugy talilta, hogy a heti-
lapbdl az élet éppugy hidnyzik, mint az irodalom, s csak a kotdszo,
az és nem. S mikor 1963 novemberében a lap megsziint az Iré-
szovetség hivatalos organuma lenni, s csak egy irodalmi sajtétermék
lett, uj szerkesztbje —— ezt téle magitél tudom — foglalkozott azzal
a gondolattal, hogy a lap hivatalos multja irdnti leplezetlen irénii-
val, cimét csakugyan a’ kozszajon forgd ,Es’-re roviditse, Minden-
esetre az j kozszellem gydzelmének és a mai magyar szocialista re-
zsim szellemének eredménye, hogy az Irészovetségnek ma mdr nincs
&16k és holtak irodalmi helyét é&s értékét meghatarozé hivatalos or-
génuma. :

Meg-megtorténik ugyan, hogy irodalmi és miivészeti produkiu-
mokkal szemben még ma is megszélal, valamely ideologiai apparatus
részérsl, az egyhazi enciklikakra emlékeztetd, leckéztetd é&s épiiletes
hangnem; ilyenkor rendszerint a kérhoztatdas szotara is a régi
Mintha a dicséretes és j6 még mindig egyet jelenteme azzal, ami a
realizmus, szocialista realizmus és partossig kompromittilt mércéjé-
nek felel meg, és mintha még mindig az o6rdoglizés moédszerekiént
valna alkalmazhat6é, ha egy-egy miire vagy miivészre raolvassdk az
individualista, dekadens, formalista, pesszimista vagy egyszeriien ,a
szocialista valésagunktol” idegen ihlet diagnézisit. A hang ugyan
mér flyen esetekben sem olyan szigorGan oktatd, és persze nem is
olyan fenyegetGen dorgedelmes, mint a sztalini ,irodalompolitika”
korabamn. ]

Magyarorszigon ma minden masképp fest. El még, de mert
voltaképpen nemesak lent, hanem font se kell, kiveszdben van az al-
lamilag jévahagyott irodalom-~tisztviselok tipusa. Egy-egy {fiatal iré,
akivel alkalmam wvolt taldlkozni, egykedviien, sét bizonyos Onérzet-
tel emlitette, hogy az Irdszovetség valamelyik alpsztalyan vagy wvita-
jdn elmarasztald itéletet hoztak — és publikaltak — prézajarél vagy
versérdl. A kovetkezmény? A ,férum” vagy a ,forumok” meghoz-
z4k — a kiilonboz6 esetekben Sztalin-dijakkal kompromittalt — ité-
leteiket, az iré pedig ir, és publikal is. S hozza kell tenni, hogy a
szerkesztbk vagy kiadok részérsl ehhez nem is kell valami oroszlan-
sziv(i batorsdg. Legalibbis az az ember benyomgsa, hogy még azok
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is, akik idénkémt még anatemizalnak, immar tismtdban vannak vele,
hogy amelyik ir6t hivatalos receptek szerint lehet idomitani, azt
még idomitani sem érdemes, viszont az igazi ir6 é& miivész kizaro-
lag a maga alkatinak és bensd parancsanak megfeleléen tud dol-
gozni. Mintha a még fol-félbukkané enciklikdk inkabb a kozonség
izlését igyekeznének befolyasolni, mint az Ggyis csak ontorvényiik je-
gyében alkoté irékat és miivészeket, akik, ha kovetkezetesen helyt-
dllnak magukért — ma mar ez latszik —, elébb-utébb meg tudnak
birkézni az atavisztikus irodalmi apparitus fanyalgasaval és eset-
leges akadékoskodéasaival is.

Irok, tehit vagyok — és ennek a szabad és biztos éntudatnak a
jegyében a mai Magyarorszagon az iréok, koltGk, kritikusok olyan
sokszinti, oly gazdag és nemegyszer megrazéan nagyszerii produk-
ciojaval talalkozunk, amelynek értékeit a magy népek irodalma is
aligha mulja foliill. S ami a legfontosabb: ez a magyar kolt6i termés
egyszerre ndtt ki a magyar mult és jelen probléméaibol, ugyanakkor
az orszighatarokat nem ismer6é kulturanak abbdl a szellemébdl, me-
lyet eurédpainak szoktunk nevezni.

Ebben a muzeumban latszik meg igazan, hogy az az irodalom-
térténet, az a gydtrelmesen unalmas kozépiskolai tantargy, amelyben
még mekem oly bGségesen volt részem, micsoda propaganda voit
minden romlatlan irodalmi érdeklédés ellen.

Ez a miizeum — nem is muizeum a $z0 kriptaszagu értelmében
— egyediildlléan, legalabbis még nem lattam hasonlét, a legegysze-
riibb, de Kitlinden megvalogatott eszkozikkel, médszeresen szemilél-
teti egy-egy iré életét, kiizdelmét és féleg az illetd kort. — Mea
culpa — mondhatnam, mert még én is, akinek legyézhetetlen az el-
lenszenve az ir6k maganéletében valé turkilasok irant, még émn is,
aki Ggy gondolom, hogy az ir6t nem a maginélete eseményeinek
»kutatasa” és Kiteregetése, hanem kizir6lagosan életmf{ive teszi és
teheti érdekessé — mea culpa —, még én is elragadbatassal jartam
teremrél teremre, holott a latogaté természetszerlien itt sem a mi-
vekkel, hanem alkotéjuk személyével, de féleg a kdrnyezettel ismer-
tedik, a fényképekkel, a j61 megvalogatott Gjsagkivigasokkal szem-
léltetett korszakot latja, melyben, vagy sokkal inkibb, amelynek el-
lenére az itt felsorakozé irék alkottak.

Ez a mizeum a korral és az iré személyes életével valé megis-
merkedés révén még azokban is, akik egyébként nem olvasnanak,
fel tudja ébreszteni az érdeklddést az iramt a kiilonleges, a polgar
szemében gyamisan haszontalan szféra irant, amely a koltészet, Itt
a litogatét a szemléltetd anyag, szavakba foglalt lecke nélkil, ta-
nitja meg arra, hogy életfeladatul valasztani a szép sz6t, az irast, az
irast mnindennlek ellenére — ez a heroikus megszallottsag egyik fajtaja.
Es akarva, nem akarva, de sorsszerfien és kivétel nélkiil mindig egy
fajtadja a tompa kozony, a siiketség vagy bész elfogultsig elleni
kényszer(i harcnak.
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s az ir6, Pet6fitdl Jozsef Attilaig, ahelyett, hogy mint masok,
elsGsorban a joléte vagy a karrierje biztositisin faradozna, a nép
vagy az igazsig vagy a szabadsig vagy a szépség vagy a szent em-
beriség nevében — fejjel megy a falnak. Es csak azért, mert balgan,
onfejlien, minden szemmel lathaté és a sajat bérén tapasztalt bizo-
nyiték ellenére, vallja szerelmének a magyar sz6t, és az a hite, hogy
ennek a szénak csodatevd lesz a hatalma. Az annyiszor megbecste-
lenitett szoéban hisz, melynek az & ajkin szlizen kell felhangzania,
mint a teremtés napjan, mikor a vilagossiagot hivé szdora valéban 16n
vilagossdg. Petdfitdl — ,tudom, hogy siket a magyarok hazija s
meégis éneklek, mert énekelnem kell” — Jozsef Attildig bugnak,
sirnak, epekednek, kérlelnek, buzditanak, atkozédnak — 6, hényszor
atkozédtak magyar szavaikkal a védtelen koltdk! —, mintha a pa-
pirra vetett kis betli-bogarak harsonahanggi valtozhatnanak, harso-
nava, melytsl le kell hogy omoljanak a szolid termésk3bdl épiilt

Jeriké falai. Mindig elolrél — az eldttitk jardk sorsatoél vissza mem
riadva, az eléttiik jarék sorsan mem okulva —-, mindig ujra akad,

aki kiall, egy szil védtelen, balga ember, aki mindig mas és mindig
mast mond és masképp. mint amit és ahogy akkor illik, kell és sza-
bad. Ami hatalmi apparatus, ami szervezet, ami intézmény, ami meg-
szentelt dogma — az mind mintha csak 8t hivma ki, hogy egyenl&t-
len harcban elleniik szegiiljon.

Koltd & kora viszonydnak az illusztraldsa kiilonosen jol sike-
riilt az Irodalmi Muzeum Ady-termében. Dokumentumok és fény-
képek sorozata beszél arrél, hogy milyen volt az a Magyarorszag,
ahol Ady Endre koltészete minden pazar valtozatbam fellelhetd, 6
maga hii maradt ,.az ember szépbe-sz8tt hitéhez”. Nem lehet kell6-
képp dicsérmi az Ady-terem rendezit, mert ahelyett, hogy a koilts
magénélete intimitisait tdrndk a latogaté szeme elé, azzal bilincse-
lik le figyelmét, ami annak idején a kolt6 életének a tarsadalmi
paysage-a volt, s ami annak idején a kolt6 gondolatait és kiépzeletét
tiizelte. Emlékszem muzeumokra, ahol ,nagy emberek” pipajat mu-
tattak be. It korabeli fényképeket latmi: fényes szorli parnipakon
vagtat6, i61 taplalt, deli lovasrenddroket, akik kivont karddal ugranak
a tiintetd témegek kozé, tiporva, litve-vagva, akit érnek. De az éh-
ségtdél tengerentulra iiz6tt, nincstelen kivandorlék komor seregeit is
bemutatjak a felvételek.

Es furcsa volt fényképen viszontlatni azt az egyenruhat, amely-
be az els§ vilaghabori idején engem is bebltéztettek, mintha kisér-
fetként jonmék szembe Onmagaromal; és a nyalka, fess tiszteket
hossza karddal, akik tegnap még csendes és szerény bankhivatalno-
kok voltak, de a gallérjukon fényld csillagokitol, az oly szépen vil-
logé kardtsl, a maguk parancsolé vezényszavaitél bizony megbolon-
dultak, akir az aktiv tisztek. Es litni az eredetileg marhaszallitasi
célt szolgild MAV vagonokat a felvirdgozott, majd késdbb a szinte
lopva szillitott menetszézadokkal. Es a hadiparancsok, azt4n a rok-
kantak és bénak, az érdemrendes mankds koldusok és a finalé, 1918,
az Osszeomlds és az Oszirézsis forradalom. 1914—18-ig minden meg-
6rzott fénykép, minden dokumentumokbdl beszéld borzalom Ady



I 1311

legnagyobb kiétetének, A. halottak élénnek empm.kus szuggesztiv
kommentarja.

Vian valami reményeket ébreszts, felemelé vagy legalabbis vi-
gasztalé abban, hogy a mai huszéves fiatal magyarok mar csak ilyen
sfiritett dokumentdciés anyag, mar csak muzeumi latogatis segitsé-
gével képesek képzeletiikben rekomstrudlni azt, ami egy régi nem-
zedék széméra — konkrétan az én szdmomra a szabadkai 6-os hon-
véd gyalogezred kaszirmyajanak, Roéhrig hadnagy tGrmak, Trombitas
6rmester Grnak meg a bukovinai tetves lHvészirkoknak a nevéhez
f{iz6d6 — walésag, szégyen, soha el nem felejthetd irtézat volt.

De 14tni lehet az Ady-teremben arcképeket is, azok arcképeit,
akik a koltét lankadatlanul timadidk, és a hazafias koltészet, a fen-
koélt érzelmek, a vallas-erkdles és a megszentelt hagyomanyok ne-
vében akartdk elvitatni Adytél, hogy magyar és k6lts. E fényképek
koziil rdm a legmegrendit6bb benyomaéast Szaboleska Mih4ly. fény-
képe tette. Eddig csak az iskolai olvasékonyveimben szerepld kolte-
ményeibsl ismertem, de testi mivoltdban nem. Ez a mGzeum bizo-
nyos mértékben valéban megtéritett; vAaltig hiszem ugyvan, hogy a
mii, pl. Ady életmiive minden életrajzi adatnal tébb igazsigot tar-
talmaz a koltd személyérsl is, de ettdl fliggetleniil mégis halas va-
gvok a muzeumnak, mert megmutatta ezt a festett Koltéeske Mi-
halvt, a Bega-parti kis hapogé legényt, akit Ady ellenében mint igazi
ko1t6t jatszottak ki. Latni kell ezt a bajuszos, elhizott, szlik hom-
lok®i, a vastag hGsossigdban vérmes és brutélis, a férfini onelégiilt-
séatd]l tompa arculatot. latmi kell a szellem és a kétség leheletétsl

még véletleniil se érintett onérzetes tiszteletes urat, hogy az ember
felfogia. mit jelentett ‘Adv Endre szenzibilitisa, micsoda vakmerd és
milv Gdvis kdzmegbotrankozast valtott ki az Adv Erdre dekaden-
cidia. a pusztulast i6sl6, a titkokat valls, az elégedetlen, az éhes és a
szemérmetleniil kitarulkozé individualista koltészet az akkori — a
virtusara és egészségére biiszke. még a milleneumi elveket és ab-
randokat retorikusan linmeplé —- hivatalos Magyarorszagon. _

Maceddén delegitus-tarsam, nj baratom komolyan fogta fol ki-
kiildetése céliat: kévet akart alkotni maganak lehetdleg mindentdl,
amennyvire ilven révid idé alstt lehet, ami a magvar kulturdlis élet-
hez tartozik. M. és én lelkes elégedettséggel igvekeztiink segiteni neki,
hogv némi fogalmat szerezzen nemcsak a magyar kéltokrd! és jelentd-
ségiikrél, hanem arrél a moédszerrd] is, amellvel a Karolvi-palotaban
még a be nem avatott magyar latogatd szémadra is sikeresen idézik
fel a magvarsisnak ezeket a nagviait — Joézsef Attila vaav Rad-
né6ti Miklds esetében — egyben kolté-martirjait.

Nem is sejtettem, hogy az utolsé teremben milyen meglepetés
var rdm. Annyira vératlanul ért, hogy a lelkes elismerés, melyet az
Irodalmi Muzeum koncencidja valtott ki. és az érdeklddés izgalma
egyszerre megdtbbenéssé és melank6liAva valt, amint rieszméltem,
hogy az utols6 terem, melyben &llok, Komjit Aladér emlékének a
kultuszat szolgalja.

Ady is kortirsam volt, de gyerekfdvel és késébb is 1gy nezﬂ;em
fel rd4, mint az elérhetetlen miagassigban lakozé reitelmes nagy-
sdgra és eszményre. Komjit Aladar azonban az 1918—19-es pesti
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hétkéznapjaim  cimbordja — a cimbora szé t6le ered. Kiilonbdzo
okokbél komplikalt volt a ketténk viszonya, mint azoké sz embe-
reké, akik nem mulasztjdk el, hogy sfirlin talalkozzanak és egymast
kolcsonosen egvenrangumak tekintsék. Ami koltdi nagysdgit illetd,
még a Tett elétti idébsl vald, elhagyottsagrél, szomorusagrol és va-
gyakozasarol, valami egészen sotét szegénységr6l panaszlé verseit
szerettem. Komjit 19 utdn mindinkibb partkolts lett, én azonban
nem tudtam azzad valni, még az 1919-es Internaciondle cimi folyé-
iratban sem, melynek elsé szaméit irasainkkal itt, az 6 emilékére be-
rendezett mtzeumi teremben most liveg alatt pillantom meg. Utol-
jara Bécsben lattuk egymést. O, aki mindig a forradalom kitérését,
a vilagforradalom inauguralasat vérta, akkor Bécsbdl a Mussolini
elétti forrongd Olaszorszaghba ment. Minden komplikalt viszonyunk
ellenére szeretettel valtunk el, mint akik rajta lesznek, hogy mielébb,
talan majd Olaszorszagban ujra talalkozzanak. Azok az évek viharo-
san mozgalmasak voltak, kiilénosen az utlevél és pénz nélkiil hany6do-
vetddd emigransok szdmara. S most ebben a teremben latom a fény-
képeket &s dokumentumokat abbdl az idébdl, amit egyméstél téwvol,
egymés tovdbbi sorsarél csak hirb8l értesiilve, vagyis egymasroél
alig tudwva, kiilon éltiink. O azok koziil valsé volt, akik iréként is t0i-
zbn-vizen 4t ali tudtdk magukat rendelni a part irodalompolitikai
koveteléseinek.” Ha kellett, ha a part sziikségesnek tartotta, akkor az
Imprekort szerkesztette, ha kellett, kurirszolgalatokat -teljesitett az
illegdlis munkaban. Mint koltd is megmaradt partmunkéasnak. Talan
ha, csak egy kicsit is, tudott volna eretnek lenni, koltéi életmfive ma
elevenebb volna. Indokolt és szép gesztus, hogy a szocialista Ma-
gyarorszdg az Irodalmi Muzeum Komjat-termével akar emlékeztetni
arma az emberre, aki abban latta és gy akarta betélteni élete és
iroi feladatat, hogy a part minden felszélitdsara, utasitasira és kove-
telésére — korai halaldig (46 éve-s vo]tt amulkow meghalt) — mmdmg
feltétlen igennel felelt.

Melankélidmat nemcsak az emlékek felzidulé sokasiga valtotta
ki. Mit sem sejtve, ime, egy muzeumi teremben bukkan elém annak
az embernek az irnya, aki legszemélyesebb életémek részese voltam,
és aki az én legszemélyesebb életem egyik tényezdje volt. Ilyen ta-
Jalkozasok alkalmival onkénteleniil is, szinte elharithatatlanul el-
uralkodik az emberen a gondolat: 1am, mar a fizikai halal bekdvet-
kezése elbtt kezdjiik és folytatjuk a meghalast. Minden egykori ko-
zeli emberiink elmnilasaval valami meghal benniink is.

Furcsa volt az Internaciondle elsd szdmét viszontlatni liveg alatt,
e sorok akkor igen fiatal iréjanak ebbeén az egy szamban egyszerre
harom, valésziniileg igen lelkes, igen apodiktikusan harcos és nem
kevésbé gyenge cikkével. Nem emlékszem ra, s mert iiveg-alatt wolt,
meg se nézhettem, mirdl sz6éltak a cikkek. A cimek utan ibélve, le-
szamolas violt — é&s természetesen végleges leszamolas — a szocidl-
demokratakkal,” a haborival — természetesen az utolsé imperialista
h&bordval, mert hisz a viligforradalom mar csak hetek, legfeljebb
hémapok kérdése — é&s ugyancsak végleges leszdmolas, ahogy a cim-
ben 4ll, ,,a burzsoa kultiraval”. Arra azonban emlékszem, hogy ak-
kor boldogghi tett a harom nyomtatisban megjelent, vilagraszé6l6 cik-
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kem, -de most, mikor {iveg alatt latom Gket, csak még melankéliku-
sabb reflexiék hosszi1 sorat idézik {6l bennem az Irodalmi Miizeum
Komjat-termében.

A Komjit-fejezetnek nem ez a zir6 akkordja. Pesti latogatisom
utolsé estéjén, néhany 6raval a vonat indulésa elGtt, a hotelben egy
értesités vart: Korach Mér akadémikus kér, hiviam fel telefonon. A
név ismerds volt, s nem kellett hosszan gondolkodnom, hogy visz-
szaemlékezzem: Mér Komjat Aladar batyja. Nem tudtam felhivni.
Csak megvillant bennem, hogy Komjat Aladar is, akir a bétyia,
most éppugy itt lehetne Pesten, ha az élet & a halidl nem volna
olyan érzéketleniil buta minden emberi kovetelmény logikajéval
szemben. Komjat Aladar is itt lehetett wvolna, és vele holtbiztos,
hogy taldlkoztam volna,

NAPLOJEGYZET
ET

UTOLAGOS ZARJELES BETOLDASSAL

Akad azért viddm viszontlatas is. & ha az embert az id6k jarésa
nem thalsigosan kényeztette el, készségesen hagyja, hogy megveszte-
gessék nemesak nagy, hanem apré drdmdkkel is. Kiilonosen akkor, ha
ezek az apré Orémok varatlanul érik.

* Az Uj Irésnak, ennek a mai Budapesten alighanem legszinvonala-

sabb irodalmi folyéiratnak a szerkeszt8sége barati beszélgetésre hivta
meg a jugoszlav irédelegiciét. A folyéirat, melyrsl majd még kiilsn
is kell szélnom, fészerkesztdje, Illés Lajos mosolyogva, régi ismerSs-
ként idvozol engem. Mindig zavarba hoz, mintha valami kinos tapin-
tatlansigot kévetnék el, ha nem emlékszem valakire, aki engem nem-
csak hogy nem felejtett el, hanem lathatéan 6riil is nekem. Mosolyg6,
baratsigos, még reddtlen, nyilt arc néz rdm, de nem tudom kitaldlni,
hol lattam életemben ezt az arcot. Mar-mir mentegetni akarom ma-
gam, amikor meghallom a szavat: Samac—Sarajevo. Mér nem kell t5b-
bet magyaraznia. Most mar raismerek. ‘
' 1947-ben a ¥amac—sarajevéi ifjlsagi vastitvonal épitésében, sok
més orszig ifjusigi brigadja kozott, részt vett a Vasvari P4l magyar
ifjusigi brigad is. S mikor én a vasat épit6it meglatogattam, ez a ma-
gyarorszagi ifjlisagi brigdd vendégiil latott.

(Hazaérkezve, Zagribban el8kerestem azt a kis flizetet, melyet az
ifjlsagi vasttvonalrél irtam és A vasit cimmel 1948-ban ki is ad-
tam. A Vasvari P4l ifjusagi brigddrél szélé fejezetben olvasom, hogy
festett a taldlkozas a magvar fitkkal é&s lanvokkal:

»Arrdl beszéltem' mekik, hogy egy kitlind jugoszldv iré baratom,
a régi Magyarorszag j6 ismer@ie, nemrég azzal a megallapitdssal tért
vissza Budavestrdl: h&si és szivés hare folytk ma Magvarorszig de-
mokratiz&lasiért, de kdzben Budapest még tele van emlékmiivekkel,
mint amilyen a ,,Sablci hdstk” emlékmiive (SabAcon az elsd vilag-
habort egytk legnagyobb mészarlasat vitték végbe, civileket, férfia-
kat, noket, Oregeket, fiatalokat gyilkoltak meg), szobrokkal, amiket

. még Horthy és haramiii emeltek @ magvar imoerializmus dicsBitésére.
Hosi harc folyik Magvarorszdg demokratizdlaciért. de Magvarors7ig
az az orszig, ahol a térténelem szAzszorosan halott halottait még min-
dig nem temették el. : :



1 134 |

S a magyar fitk és lanyok boélintottak. Jugoszlaviabol, az uj ju-
goszlav vialésag tavlatabol méztek hazajukra. Sokan koziilikk nemcsak
Jugoszlaviat, de talan Magyarorszigot is itt @ Vasttvonalon fedezték
tel.

A Vasvari Pal magyar ifjuisagi brigdd elhatarozta, hogy megta-
nulja a szerbhorvit nyelvet. Mar el is kezdték a remdszeres nyelvta-
nulast. S nemcsak a nylelvet tanuljak meg...

Ott aludtam néluk, s kora hajnalban, miel6tt munkaba mentek,
odajotitel fethhe.lyemhez Verset kaptam. A fiatalok kézt is fiatalsaga-
val kiiitkoz6, fiatal kolts, Ilés Lajos a szerzbje, s mint a cime mu-
tatja, a vers az Ifjusagi Vasitvonalon termett, Bosznidban ”

A kis konyvecskében megjelent vers cime: ,,A Boszna mentén”.
Ime az els6 strofa: ,

A hegy goromba, biitykts homlokéan
fehéren izzik nagy Tito neve.

A vilgyben lent tomott t6ltést emel,
szikldkat tép, dombot bont s énckel
az ifjak barmna bOrii serege.

Bar nem tudhatom, miként vélekedik mfive eszbétikai értékérsl a
szerzd, aki ma az Uj Irds {8szerkesztdje, nekem ma is kedvesek ezek a
sorok, mint a ,fiatalok kozott is fiatalsdgival kiiitkozs”, kezds kolts
lelkes érzelmeinek és az akkor mar tornyosulé gonosz felhdket nem is
sejt8, gyantitlan és boldog hitnek &s reményeknek 'a dokumentuma. S
ha a kovetkezd versszakaszban a ,nyaj’-ra rimeld ,szdj” el is arulja
a matéridval még gyakorlatlanul birkéz6 kezet — emlékezve mind-
arra, ami 47-t81 63-ig t6rtént —, képtelen vagyok mfiitészként biralni
ezt a versszakot:

A zbldfiives kicsiny tisztidsokon,
magashan csendesen legel a ny4j...
A vilgyben széz fesziilt, izmos derék
és szdz myikorgd Palicskakerék...
»Testvériség-egység” — kidlt a sz&j.

Kolesonosen megoriiltitnk egymésnak, nemcsak a fBszerkeszt?,
hamem €n is, hiszen most mér valami tivoli k6z6s élmény emléke kap-
csolt Ossze benniinket.

De hamar kideriilt, hogv a szerkeszt3ség tagiai és a jugoszlav de-
Jerdtusok tiszteletére meghivott vendések kozétt akadnak masok is,
akikmelk személy szerint se vagvok idegen. Az egyik Kun Aenes,
akire nem annvira abb®l az id6b3l emlékszem, amikor avidnal. Kun
BélAnal iadrtam Moszkviban, hanem inkibb 19-b8l, a budavesti Szov-
iethazbél: négvéves aranvos kisladnvy volt akkor. Fériével, Hidas Antal-
lal most egvszerre fedték fel inkognitdiukat; mind a ketten Ggv iidvs-
zoltek. mint akikmek 6rom, hogy ideidttem, itt vagyok, egviitt lehe-
tink ebben a barifsigos, tigas szerkesztBséei szob4ban. Bs bar szép
szdmban voltak ielen m4s ismeretlenck ds, a kézszoritisok, a tekinte-
tek, a hangok hdfoka, gy éreztem, nemcsak a vendégnek sz616 udva-
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riassig, hanem valédi bensd szivélyesség, érdeklddés, sft tan nem tal-
z4s, az Orém spontin megnyilvanulasa. Volt, aki vilagosan ki is mond-
ta: abban, hogy engem itt, n&luk, Pesten {idvozélhetnek, (ijabb biztaté
jelét &s bizonyitékat 14tjdk annak, hogy csakugyan maltta lett a li-
dérenyomésos mult. _

Szadmomra az irds sose volt az a bizonyos ibseni itéloszék 6nma-
gam felett; az iras mindig abbdl a sziikségletembs] fakadt, hogy tant-
sagot tegyek, nem annyira valaki mellett vagy ellen, hanem arrél,
amit l4tham, amit &téltem, és aminek magam sem tudom, miért kell
betliben megdriznem .a nyomat. S ldm, irni és frni nem bolondsag,
még akkor sem, ha az 8sszefirklt papirnak évtizedekig kell hivatal-
nok-kezek kézott bukdicsolnia;, mig konyv lesz belble. Az Uj Irds
szerkesztbségében ugyanis hamarosan kideriilt, hogy azok is, akiket
eloszor latok, ismerdsként beszélgetnek velem. A Novi Sad-i magyar
irodalmi folyéirat, @ Hid, de magyarul megjelent kényveim is, az
Optimistdk és még inkabb az Egy regény regénye, talén épp azért,
mert volt idd, mikor tiltott olvasmanynak szimitottak, megtaldltik
az utat a miagyarorszagi hivatésos irékhoz — illetleg az ir6k taldltak
meg a modjat, hogy hozzajussanak ezekhez a jugoszlaviai magyar iro-
dalmi kiadvanyokhoz.

A jugoszlaviai magyar, valamint a jugoszldv és magyar irodalmi
-— és 4ltaldban a két orszdg kézott immAar lehetségessé valt — egyiitt-
iko6désrdl, az ismerkedés és kolesonds kapesolatok kiépitésérdl szbt-
tink terveket, meghinytuk-vetettik, hogy melyek volndnak a leg-
jobb, legktzvetlenebb és legtermékenyebb moédozatok. S amig ott iil-
tem — mintha nem h4rom-négyszédz kilométernyi tavolsaghdl, ugy-
sz6lvan a szomszéd hézbdl tértem volna be bariti beszélgetésre, ha-
nem legalabb az Operencisdn talrél indultam volna, hogy itt kossek ki,
ebben az Gjra megtaladlt meghitit k6rben — az a pogény gondolat jart
a fejemben, hogy micsoda képedelem, micsoda gyalazatos, undok erd-
szaktétel az emberen a2 politika, az az 6rdogien buta, de hatésos
technika, mely egymastél el tudott valasztani, egymastél el tudott til-
-tani, a hazugsag és kényszer eszkdzeivel egymas ellenségének meré-
szelt deklardlni embereket, akik, ime, ilyen kevés sz6bél olyan jél
megértik egymést, és akik szivbsl, orommel fogadjik és akarjak, hogy
egyiitt, egymas mellett és egymas javéra alkossanak. Nem igy volt-e
47-ben is, amikor a magyarorszigi Vasvari P4l ifjisagi brigddot meg-
latogattam a $Samac—sarajevéi vasttvonalon? Nem gondoltuk-e akkor
is, hogy soha 15bbé nem lehet masképp, mint az emberségnek és biza-
lomnak ebben a mormalis, egyediil normélis egységében? Es ott, az
Uj Irds szerkeszt@ségében, a szép, okos, nyilt arcok kozott, nem ‘tud-
tam magamban lebunkézni a kérdést: vajon lehetséges-e, hogy vala
mi mia még elérelathatatlan, megviltozott vagy megvaltozé politikai
konstellacié kévetkeztében, valamilyen forméban visszatér és Gjra-
kezdBdik az, aminek a mormélis emberi sziv é belatads szerint sose
lett volna szabad megtorténnie? Lehet-e garancidkat teremteni, nem
kellene-e most minden lehetdséget szizszorosan és ezerszevesen ki
hasznéalni, hogy ama politikdnak nevezett galadsig ellen minden mé-
don biztositélkokat teremtsiink, és hogy elharitsuk még a lehetfségét
is annak, hogy ,,Gjra és Gjra leessék a sarba az Embernek arca?”
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Meumy.t fér egyetlenegy napba! A Berény Robert emlékkiallitas.
19-ben hozzétartoztak a szovjet-Budapest képéhez a Benrény Robert
dinamikus plakatjai. Tudtam, hogy a vérbeli, az igazi festék koziil
valé. Ha egy-egy festmény sokat is mond, a miivész egész egyéni nagy-
s4giban akkor valik lathatéva, ha — mint ezen az emlék-kiallitdson
— a palettija egész sokszinii gazdagsigit, az elébbi fazisan mindig
talhalad6, a magawal szemben szigoru kibontakozasat szemlélhetjiik.
Es még valami: ha énmagaban a kvantit4s még nem is érték, de olyan
nagy miivészndl, mint amilyent ez a kidllitds reveldl, az alkotasok
sokaséga, a megdobbentden firadhatatlan munkatempé a vizuilis él-
ményeknek egy olyan tuldradé gazdagsagirdl tanuskodik, amit csak
a nagy miivész onfegyelme és klapadhatatllan alkot6 kényszere
tud ilyen dis életmiivé avatni.

© S még aznap este Macbeth a Nemzeti Szinhazban, a Szabé Lérinc
ihletett forditdsdban. Almodni se lehet tokéletesebb Shakespeare-els-
adést. Nem véletlen, hogy ezzel a széval kezdtem: almodni. Az ember
ébar &llapotban tobbé-kevésbé szérakozott, szeme el6t a latvanyok
ossze-Osszefolynak, a gondolatok és reflexiék, miel8tt még élesen ki-
rajzolédnénak, mar el is mossdk Sket mas benyomésok. Epp éberen, hét-
kémapi éber allapotunkban vagyunk legkevésbé intenziv szemlélék.
Prébald meg egy este Osszefoglalni, felsorolni, hogy mi mindent 14tt4l
az elmilt nepon, és akkor rajosz, hogy a benyomasok tarka gazdagss-
géhoz képest mnlyen szegény a regisztralé képességed.

"Vannak viszont dlmaid, amelyek maxima&lisan, minden rlész]e‘tuk-
ben feliilmilthatatlanul, infenziven valészeriiek, annyira, hogy még
felébredve is ott van kiszaradt szdnkban a rémiilet eleven ize, és id6be
telik, mig bizonyos kabult erfeszitéssel Gjra magunkra taldlunk, res-
lis énbehmmlk;kel sajat lényiinkre és vele a valésagban val6é helylinkre
teliink.

A Macheth-eladas tecmpo;a olyan volt, hogy mieltt a nézd ma-
gira eszmélhetne, mar tjabb és megint Gjabb blivilet keriti hatal-
méba. Az eldadés elragadd — a szé pontos értelmében elragad6 -— ha-
t4simiak taldn épp abban a titka, hogy a rendezs, a diszletek és a szi-
nészek is egytél egyig, mindjart a fliggony felgordulése utén, a leg-
elsd pillanattél kezdve szuveréniil messze tultették magukat — &s a
néz6t — a medlis és az irreilis altermativajan. Attél kezdve, hogy az
éji kodben lathatéva valt a harom torz, kiilémleges, huhogd és vihogod
&ji madarakra emlékeztetd, éji madarakként guggold, majd szokds-
cseld, valami fantasztikus tollas ruhdzatban varazsszavakat ejts, diiny-
nyogd boszorkany, és felhangzott a szubjektive nem annyira gonosz,
mint inkabb csintalan jéd:ékukon elére mulaté hangjuk — maéris be-
levontédk a borzongbé nézdt egy épp a valdszinfitlensége Aaltal valésa-
gos, egy egyszerre felfedezetit démoni vilagba. Egy olyan viligba, ahol
az ember habozik, szandékokkal és gondolatokkal viaskodik abban a
hlszemben hogy rajta mulik, mit tesz & mit nem, de a beavatott nézg
azommal tudja, hogy dlyan vilag nyilt meg elnthe melyben a mulaté,
pajkosan szeszélyes démonoké a déntés, démonok {iznek kiedviikre csi-
fot @ blisdke és bator hdsbsl éppigy, mint a szerelembdl, bizalombdl,
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hliségbdl és minden foldi hatalombél. Es mikor a méasodik jelenetben
felhangzik az éreg Duncan Kkiraly ajkéarsl a kérdés, hogy ki az a ,,vé-
res” ember —, a vér és a véres 16bbé el nem halvanyul, ez marad
meg szorny( alapszinnek. A realis és az irredlis alternativija helyett,
a rendezd, a diszletek és a szinészek teremtbettek egy harmadik médiu-
mot, amit egyes-egyediill a megmagyarazhatatlan, minden racionlis
logiké&tél érintetlen, csak a sajat logikaju &lom vildgdnak szuverén
realitisdhoz lehet hasomliteni. Mint az &lomban, az eszeveszett irre-
alis is magatél értetddben szuggeralta a inaga teljes és kikezdhetetlen
egyediilvalosagat, annak a Macbethnek a szellemében, aki ki is mond-
ja, hogy ,semmi se annyira valésigos, mint a valétlan”. A remndezd
magus, az eldadas pedig-min‘den részletében ia mégia hatalmiva foko-
zott miivészet.

Es még azt is fel kell jegyezni, hogy az utolsé helyig megtelt szin-
hazban mintha mindenkinek még a lélegzete is elakadt volna. Nincs
modernebb koltd, mint Shakespeare. s Budapesien nem hat tdvoli-
nak a driama, melynek uralkodé alapszine, mindig visszatéré domi-
néns motivuma az emlékeket f6lidézd vér és vér és vér,

HABENT SUA FATA...

. Sok éve annak, hogy Veronidban — s ha nem tévedek — a XII.

szizadbeli, szent Zeno tliszteletére épiilt, roman stilust gyonyori temp-
lom homlokzatan pillantottam meg a kéfaragvanyok kézt mindny4-
junk bibliai Ssanyjat, Evat, amint {ild helyzetbem, két combjat szét-
vetve, egyiken Kaint, mésikon Abelt tartva, egyik emléjével ezt, a
maésikkal amazt tiplalja; oldalt pedig Adém aki aséval.a kezében a
{oldet, miivelgeti. Idill.

Ez az idillikus pillanat csak a mi szadmunkra borzongaté, mert a
bibliai t6rténet minket beavatoit abba, hogy mi tortént azutéan;
épp ez az idill érezteti a még nem is sejtett, de ez idd méhében mar
késziilddo, tudatunkban felelevenedd testvérgyilkossig elbrevetett ar-
nyéat. A tudott jovob6l nézziik a gyanutlan jelent. .

Az idillben mindig van valami antitékus: édes és szivszorongato.
Az idill, mennél intenzivebb, annal inkabb felidézi a Szubégszerﬁen
kozeledé rontast és romlast, a kozelité halalt.

De a mult nem kewvésbé valésdgos dimenziéja az idének, mint a
jlivends. .

Kun Béla 6zvegye meghivott bemniinket, M-t és engem. A szép
tagas villdban csak a Kun csalad lakik: az dzvegy és leanya, Agnes a
férjével, Hidas Antallal. Ok ketten most — Pet8fitdl Jozsef Atinlélg

— a magyar kéltoket forditjak orosz kiadék szamaéra.

Nem sokkal azutan, hogy mekiink el kellett hagynunk a Szov:et~
uniét, Sztalin politikai renddrsége elhurcolta Kun Bélat, és az akkori
illam-raisonnak megfelelden, természetesen bortonbe vetették a csa-
ladtagokat is, majd pedig mindiiket kiilom, més-més szibériai mun-
kataborba vitték; évekig nem tudtak egyméasr6l, még azt sem, hogy
ki maradt életben, ki nem. '
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Es most szépen, egymastol elvalaszthatatlanul, egylitt; s az a rém-
ség, amit atéltek, s az elveszett csaladtag emléke mintha még erdsebb
emberi kapocesd valt volna koztiik. Mint a mese, hol volt, hol nem
volt, mint a mese, amely idillel végzddik, mert a végén gyéz az igaz-
sdg. A mesébdl azonban hidnyzik a valésag két motivuma: az igazsig
gvozelmének az ara, a halott, meg a végtelen évek, melyek a révid,
megsanyargatott életiikbdl visszavonhatatlanul odavesztek.

Bs az épiiletes mese még valamit nem vesz szamba. A meggyil-
koltnak, az aldozatmak torténelmi és ernberi alakjat még halé pora-
ban is versenyt igyekeztek meghamisitani és eltorzitani az egykori
bajtarsak, olyanok, akiket & nevelt, s akik egvkor a bizalmaért ver-
sengtek.

Ezt tudtam. Mas volt az, ami Ujsagként lepett meg. Mikor tSbb
1aint harom évtizede hozzafogtam az Optimistdk megirasdhoz, eszem
adgéban sem volt, hogy valami politikai regémyt irjak. S hogy a 19-es
Magyar Tanacskoztarsasig regénye lett belGle, csak azért tortémt,
ment az 1919-es év egy chiliasztikusan lazas, minden vonalon embe-
ribb és szabadabb életforméikat keresé forradalmar nemzedéknek, az
enyémnek, minden illiziéja és reményei, e generacié életének csuces-
pontjan fantasztikus litemben zuhantak egy sttéiségbe, amelybdl en-
nek a genericiénak egyetlenegy tagja se tudott tébbé visszatalalni
eredeti rajongé hitéhez. Csak ezt akartam megirni.

A Tizennégy nap cimii regényemnek a két jllegilis kommunista,
Sallai Imre és Fiirst Sandor kivégzése a témaja és ihletéje. A regény
erkblesi problémaja, Ggysz6lvan rejtett liraja, személyes kérdésem,
hogy nem arulé-e mindenki, aki csak megrémiilt szemléls és nem el-
kotelezett tevékeny harcos a vilag ellen, melyben olyan kionnyedén
allitjdk fiel az akasztofikat, mint Gni gyerekszobdkban a csillogé ka-
récsonyfat. Csak ezt akartam megirni.

Az Egy regény regénye se irédott mas szindékkal vagy céllal,
amikor moszkviai naplojegyzeteimet konyvvé forméltam, mint hogy
valljak. A kéziratom, melynek a moszkvai peripétidirél ott szé6 van,
mér mellékes volt., Az egyetlen, a donté fontossagh az. volt, hogy a
kézirat peripétidjanak a médiuman keresztiil, vildigossa lett valami
eléttem, ami ezerszer tobb és végteleniil fontosabb, mint létt volna
- még a vilagirodalom legnagyobb remekmfivének sorsa is. A kényv
egyetlen motivema ‘az volt, hogy megkinozva magamat, a magam sza-
maéra és mindenki elétt vildgosan megvalljam, szemléletesen megmu-
tassam, hogy mivé lettek a legnemesebb remények, a legildozatosabb
harcok és célok, amikor az, amit a forradalom megvalositisanak hit-
tlink, egy 11j, minden addiginil brutilisabb viligi papasag, egy jutal-
makkal & megfélemlitéssel korrumpélt és korrumpals, mérhetetleniil
nagyszAma kaszt, egy kivaltsigos hivatalnoki hierarchia egyeduralma-
nak lett a kiizddtere és szabad prédija. Csak ezt akartam megirni.

. Az elesépelt bolcsességek méha mégis igazak: habent sua
fata libelli. Mert a budapesti irodalomtorténészek, irédk, az a sok
ember, akivel ez alatt a két hét alatt talalkoztam — tSbbel, mint
Zagrebban egy egész év alatt — az Optimistikrol és az Egy regény
regényérdl beszélnek velem. A Tizennégy napot kevésbé ismerik, de
az elsé kettdt, az elsé kettGben szerepld személyeket, ki-ki a maga
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szempontjabdl, mintegy desifrirozni akarja. Felmeriilt az a kérdés is,
hogy az Optimistdk egyik hése, akiben konkrét személyre vélnek ra-
ismerni, mért nincs magasztosabban, a szocialista realizmus szellemé-
ben ugy feltiintetve, hogy megfeleljen — régebben azt mondtik voilna,
a flehér lednyszobdk — most gy mondjik, a forradulmi idedloknak.
De a legmegddbbentsbb az volt szdmomna, hogy Budapesten a kony-
veimnek egy olyan aspektusat kellett felfedeznem, ami magamtol soha
eszembe se jutott volna: ezek i kényvek, melyek csak beliilrél, bensd
parancsaimat kovetve, teljes izolaltsigomban és tobbé-kevésbé mo-
noménikusan, a megjelentetés reménye néikiil irédtak, akar a moszk-
vai naplé is, itt, Magyarorszagon most afféle bizonyitékokként és ellen-
bizonyitékokként kaptak szerepet. Koltdi miivek és egy szorongatott
ko6lt6 maplojaniak vilaganal hamozzadk le a torténelemrsl a rdrakédott,
a felgyitlemlett tudatos hazugsdgok vastag rétegét. Soha eszembe se
jutott volna, hogy valaha is az én konyveimnek juthat az a szerep,
hogy Kun Bélanak, a meggyilkoltnak, megtagadotinak és meghami-
sitottnak igazi alakja mellett vonulhassanak fel tantként. Soha ez
eszembe se jutott volna, ha nem hallom magit6l Kun Béla csaladja-
t6l, hogy wvaléban igy van. S 8k talan, sdt biztosan nem is tudjak,
hogy ezzel mit kaptam t6liik: a nagy tanulsagot, hogy minden ttvesz-
tésem és ttkeresésem kozepette sem hibiztam el egy utat: az irdét,
aki csak bensé parancsai érbelmében ir —, & hogy ez a szubjektivitis
a maga elementaris megvesztegethetetlenségében, ime, minden kiilén
hatarozott szédndék nélkiil, Snkénteleniil az igazsag, az objektiv valé-
sag taniijava néhet. Es semmi més annyira, mint épp az iré szubjekti-
vitasa, aki nem néz se jobbra, se balra, aki semmiféle direktivara
sincs tekintetbel, csak egyre, arra az elementaris sziikségletre és kény-
szerre, hogy valljon. Csak az ilyen emberi, k61t6i szubjektivitas lehet
harc és leheit gyézelmes ladzadas minden hivatalnoki és minden hiva-
talos hazugsag, valamint az embernek és emberinek a hazugség\bél ko-
vetkezd mindennemii degradaci6ja ellenében.

Léam, a szent Zenonak szentelt veronai templom homlokzatanak
mesterétél kell tanulni. Ugy mutatta meg az embert, ahogy a sajdt
szemével latta. A teologiat és a kotelezd hittételeket vakmerben a pa-
poknak hagyja. Nem a héatteret, a teolégiait, nem a biinbeesést és nem
a jovdt, hanem egy latoméasosan Atélt momentumot orékit meg. Tén
nem is hitt a biinbeesésben és az elveszett paradicsomban. Rénk hagy-
ta, hogy fejtsiik meg a titkat. A néz8 szemére és az iddre bizta, hogy
mit s mennyit olvasnak ki a méma k3bdl, amelyet 8 ihletetten, teljes
odaadassal formalt meg.

FOGADAS AZ IROSZUOVETSEGBEN

Az apparatus, hit igen, ugy latszik, hogy egyeldre wvalami més,
mint akiket név szerint képvisel. Legalabhis olyanokkal szemben, akik
az apparatus — az 6vatossidg sohasem art — szemszdgébdl — ha mair
nem is bélpoklosoknak, de, mint az én személyem is, esetleg — gya-
nusmak tekintendék. Ennek a magatartisnak egyik komikus megnyil-
vénulasa az volt, hogy derék tolmacsndnk, az én jelenlétemben, Star-
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delovtdl verset kért az Irészovetség megbizdsabol, amit leforditana-
nak az Elet és Irodalom szdmara. Stardelov baratom azt felelte, hogy
nem ir verseket, 6 esszéista, de mért nem fordulnak hozzam, hiszen
az én irasomat még le se kellene forditani. A kérdés megvalaszolatlan
maradt, és mi csak nevettiink. S azutan elmentiink a Nagyvildg cimi
folyoirat szerkeszt6ségébe, ahova hivatalosak voltunk, s ahol sok ki-
tind munkatars élén Gereblyés Laszl6, a fdszerkesztd® fogadott ben-
niinket. Az els6 pillanattél kezdve annyira élénk, kdzvetlen és biza-
lomteljes volt a beszélgetés, akarcsak otthon. _

A legkiilénosebb, hogy a végén igy alakult az egyiittlét az Irészo-
vetség fogadasan is, mely egyben bucsfest is volt. Az Irészévetség ne-
vében a ma talan legszorgalmasabb és rendkiviil eleven, sokoldali
erdeklddésérdl kozismert ,,parasztiré”, Veres Péter mindjart az ajt6-
ban egyetlen széval fogadott: ,Végre!” Es amit rogtén észrevettem,
azt 8 kozvetlen modoraban hangosan ki is mondta, hogy .ugy latszk,
kevés meghivot kitldtek” — ti. mindossze vagy hét iré volt jelem, és
rajtuk kiviil az Ir6szévetség tisztviseldninek kara. De annil szebb
volt, és anndl inkdbb meghatott az a melegség, amely Veres Péternek
a jugoszlav irédelegicidhoz és kiilon énhozzadm intézett iidvézld be-
szédébbl csak Ugy aradt. Nem volt protokollaris szénoklat, hanem an-
nak az embernek a szavai, aki hangosan mondja ki nyilvinossig elgit
azt a gondolatat, hogy mindig csodalta a magyarsig egyenranga hely-
zetét az Gj Jugoszlavidban. Ezt példakkal is illuszirdlta. Beszédében sor
keriilt személyemre is, akinek a jelenléte Magyarorszagon, hite sze-
rint, nemcsak a mar meglortént valtozasok eredménye, hanem biz-
taté elGjele is annak, hogy nem fogunk megilini féluton.

_ Talan szentimentalis vagyok, de ez az {idv5zl3 beszéd, melyet Ve-
res Péter a magyar ir6k mevében intézett hozzam, ugy hatott ram,
mintha véglegesen megerdsitene abban, amiben a nehéz 6rakban, fi-
radtan, nemegyszer monomanikus driiltnek tartva magam, amiért ma-
gyarul frok, mar-mar nekem is kételkednem kellett, ti. abban, hogy
utam Bécstsl Moszkvaig, Parizsig, ez az egész élet, amely nem volt
konnyfi, lam, mégis éIni érdemes élet volt, és az a harc is, amit itt
Jugoszlavidban folytattam, s aminek az érdemességében a legkishitibb
pillanataimban sem kételkedtem. Nem tudom, mi mindent mondtam
valaszként, de egy biztos: én sem beszéltem semmiféle protokoll sza-
‘balyai szerint.



TERMEKENY KONTROVERZIAK

SZELJEGYZETEK
SINKO ERVIN AEGIDIUS UTRA KELESE
CIMU NOVELLAJAHOZ

Major Ndndor

»A semmibdl ugyancsak keletkezhet valami. De annak a valami-
nek léteznie kell csira formdjdban. Mert senkinek sem adhatunk sem-
mit, ha azt valaki nem birtokolta legaldbb kivdnsdg formdjdban, hi-
szen kiilonben nmem fogja ajdndéknak érezni, amit felajdnlunk, Lé-
teznie kellett a kérdésnek, még ha csupdn homdlyos érzésként is. Hi-
szen semmi sem tetszik feleletnek, ha mdr eldtte nem hangzott el a
kérdés. Ezért marad oly sok vildgos dolog beldthatatlan, mintha nem

is létezne.”
Ernest Bloch: Subjekt-objekt

1

Amikor az elbeszélés elején megjelenik Frigyes pater, nyomban
megsejtjiik, hogy a kérdés mar ethangzott, itt csak a feleletet varhat-
juk. 8 Ggy érezzitkk magunkat, mintha az 6gbrog tragédidknak csak a
kérusat hallgatnank, amely gondolati mélységet ad a lezajlott cselek-
ménynek. Vagy mint a metaszinhazban, ahol a cselekmény kozvetle-
niil fejezi ki a gondolatisigot, és semmi méast nem kereshetiink, csak
azt, ami eszméket sugiroz. S amikor megjelenik Salamon, a baptista
katona, noha jelenlétét a konstrukcié semmiféle szokvanyos mfivészi
meggondolisai nem indokolhatjék, egészen megviligosodik: ebben az
elbeszélésben minden hds a kierkegaard-i felfogashoz igazodik, mely
szerint az emberi &letnek kézvetleniil ki kell fejeznie egyedi megha-
taromdjat, vezérld lényegét; az élet nem maés, mint egy gesztus, olyan
kovetkezetes &s tragikus gesztus, amilyennek Lukécs latta ifjukora-
ban Kierkegaard-4t, s az igy leélt életek sokaségibédl a mfivész kira-
gadhatja azokat, amelyek énmagukban is eléggé beszédesek: az egyén
szubjektiv &lményvildgdban kikristalyosodott abszolit tartalmat. Ha
ugyan megleli. S a lapok szaporodisdval egyre slirlisddik, s a findlé-
ban, a novella befejezd nagy parbeszédében mér Ggy éattiizesedik az
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attételeken kapoftt filoz6fiai mondanivald, hogy a vildgirodalom leg-
szebb dialégusai kisértenek benniinket, a legkisebb mozzanat is fon-
tossagtol fesziil. S mikor radébbeniink, hogy az érzéki tapasztalatok,
példaul a lerombolt varos felett mdsokért siré Krisztus, aki Frigyes
pater el6tt lebeg, s a keresztre feszitett Krisztus, aki a templom kapu-
jdban elillja Aegidius barat utjat, tulajdonképpen annak az eliot-i
,objektiv korrelativumnak” a szerepét tolti be, amely az érzéki ta-
pasztaldsok rendjét megszabva — minthogy a koltészet megismerési
eszkozének tekiinthetjitk — az érzések formuldjat nyujtja, és szoros
szélak flizik a gordg megismenési eszményhez, a szenvedés altal vald
megismeréshez, ugy tetszik tehat, hogy megleltiik azt a szilard pontot,
ahonnan wizsgilédasra indulhatunk, neoha Kierkegaard-ral egyiitt j6!
tudjuk: ,,Amikor a pék egy szildrd pontbdél a mélybe ereszkedik, sza-
kadatlanul csak iires teret 1at maga eldtt, és sehol sem vetheti meg
labacskait, barhogy is kapalézik a levegében. Csupdn a sajat vé-
konyka fonala hajtja tovibb a mélybe, amelyet a hatin kibocsat. Igy
van ez velem is; eldttem mindig {ires a tér, a mogottem heverd kon-
zekwvencia hajt csak el6re.”

Am egyben ez az egzisztencialista sorskérdés legmegdébbentdbb
kifejezése ts.

2.

Ha a gorog tragédidkban csakugyan az adja meg a leverd litks-
z6pontot, hogy az dntudatlanul cselekvd emberen — isteni elrendelés
altal — elképesztd, éppenséggel tilzott logikdval teljesednek be a sors-
szerliség véletlenjei, s ia kérus révén — amely gondolatiséggal teliti a
tonténiteket s univerzalis rangra emeli a latottakat az isteni vil4g és
az emberi vilag kozotti kozvetitéssel — mindannyian elére latjuk azt,
ami a hdstn beteljesedik, csak épp a hés nem gyanit semmit elren-
delt sorsardl, akkor az egziszbencialis sorsprobléma épp az ellenkezd
uton t6r az emberre: tudatdval foghatja csak fel, hogy helyzete tart-
hatatlan, logikdtlan abban a pillanatban, mihelyt egyéni 1étezése
nines Osszhangban az emberi 1ét lényegével. Camus azt mondja a
sisyphosi h6sr6l, hogy abszurd sorsa csak azokban a ritka pillanatok-
ban ‘tragikus, amikor e sors tudatara ébred. Ha a létnek nincs lényege,
amely az ember létezésére is fényt vet, mintegy értelmet kdlesonoz
neki, akkor a tudatos ember nem lathatja létezésének értelmét. Ezért
tulajdonit az ember lényeget valaminek. S ha megkisérli Osszhangba
hoznii a ketitdt és kozben sikentelenség éri, tragédidja elkertilhetetlen.
Ertelmiségi probléma ez kezdetté] fogva; az egzisztencidlis sors intui-
tiv megérzése csupan konzekvencia mélkiili hanyddashoz, bomlott te-
nyészéshez, az {irbe ereszked6 poék megrazé képéhez vezet.

Mi is hat az ember? Aegidius ifja kortinsa, Pascal is felvetette
ezt-a kérdést, s gyonyorii valaszaban mar elSrevetitette azt, ami ko-
runkiat oly ldzasan izgatja: ,,Nadszal az ember, a természet leggyen-
gébb nadja, de ez a nadszil gondolkodik. Nem kell a vilagnak Ossze-
fognlia, hogy megsemmisitse: kis para, egy kis vizesepp is meg6lheti.
De ha a vilag meg is semmisitené, az ember akkor is értékesebb lenne,
miht a gyilkosa, mert tudja, hogy meghalt, de a vﬂég nem tudja, hogy
-erdsebb. nala.” . :
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Az ember mint természeti lény a vak erbk kiszolgéltatottia itt,
noha animal rationale. S csak egy erecske az animalia fijanak azon
levelén, amelyen a majmok vannak, és sokkal kevésbé kiildnbdzik a
majomtél, mint példaul a majom a békatol. Pedig az ember és a tobbi
lény kozbthi kiilonbség nyilvdn mégis mélyebb gydkerfi. S Pasecal is
meg Aegidius is mashol keresi « 1ét lényegét. Mert ha az ember lé-
nyege kizdrélag abbél kovetkezne, hogy természettudoméanyos érte-
lemben természeti lény, akkor az ember nagyobb onmaganéil. Ez pe-
dig alogikus meghatirozas: valami nem lehet nagyobb, mint amek-
kora, Pedig igy van; a puszta természeti tenyészés alogikus az ember
esetében. Mar itt kérlelhetetleniil felagaskodik az egzisztencialis sors-
probléma: az ember egyedi létezése esak akkor nyer értelmet, ha az
emberi 18t lényegével (esszenciijaval) dsszhangban van. De az ember
lényege mégsem azoknak a felsorolhatdé tulajdonsigoknak az Osszessé-
gébél all, amelyek minden Métezétdl megkiilonboztetik, hanem lényé-
nek egységes, integralis teljességébsl adodik, abbél, amivel a teljesség
kiilonbozik az Osszes 1étezdtGl.

Ez a kiérdés akkor még homaélyos formiban sem sziiletett meg.
Ott, a homalyban ez derengett: a 16t lényege tehat talmutat az ember
személyes kozvetlenségén. A létezés (egzisztencia) csak a lét 1ényegé-
nek viszonylatdban nyerhet értelmet. Az értelem pedig éppen az esz-
szencia és az egzisztencia kozotti kozvetitdé, vagy méas viszonylatban,
. Horkheimer nyomén, az objektiv és a szubjektiv ész kozotti kozve-
titd, illetve a cél és az eszkiz értelmes voltanak egybehangoldja. Az
egzisztencia értelme épp ezért valik nyomban kérdésessé, mihelyt a
lét esszencidja meginog, vagy oOsszed6l, mert az értelem inadekvatsa-
got mutat a kettd kozott; nines t6bbé mit, hol, hova kozvetitenie, az
értelem elillan, a puszta egzisztencia viszont mint tenyészés alogikus.

Ha az emberi 14t lényege tulmutat az ember kozvetlenségén, alk-
kor nyilvan az emberen kiviil kell keresni. A kérdés létezett, akar ho-
malyos formaban is, még mielétt a felelet elhangzott volna: a 1ét
lényege isteni elrendelésii. Az isten az ember felett van. Szandékai ki-
fiitkészhetetlenek, az ember nem érhet fel hozzi, hogy beldthassa,
mit rendelt el l&te lényegéiil, legfeljebb kinyilatkoztatasaihoz igazod-
hat, illetve azonosulhat vele, miként P4l hirdette. Az esszencia fenn-
tart6ja ditt a hit. Mert hiszen akarmennyi szenvedéssel és gyotrelem-
mel jarjon is az egzisztencia, elviselhet§ é&s felmagasztosité, ha azt
hiheti az ember, hogy az esszencia révén egzisztencidja mégis értel-
met nyer. Amde hitre csak oftt van sziikség, ahol elég ok van arra,
hogy ne higgyen az ember. Mert ott, ahol esszencia és egzisztencia
természetes harmoénidval simul egybe, hit és hitetlenség fel sem me-
riil, hiszen az ember egyszer(ien emberi médon él, s léte a maga kezé-
ben van. Ahol hit vam, ott a hitetlenség is: az istenek vAltoztak, s
minden egyes valtozis azt jelzi, hogy az ember egziszbenciilis problé-
mainak - alakuldséhoz a meglevd isten kinyilatkoztatésai nem nyujt-
hatitdk mar a harmonikus esszenciat, a vilagok kiilonboz3sége és az
azokon beliili rétegezdés szerint.

Amig azonban az esszencia régidiban csupin az istenek véltakoz-
tak, az egzisztencidlis sorskérdés nem mutatkozhatott meg az ember
el6tt @ maga péreségében. A kérdés létezett, akar homéalyos forméban,
is, még mielGtt a felelet elhangzott volna: annyi istenben csalatkozott
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mar az ember, hogy léte lényegét nyilvin magaban az emberi vildg-
ban kell keresnie. Az ember abban a pillanatban, amikor jobb érte-
lemben dnmaga tudatéra (6ntudatra) ébredésének igazi kezdetén volt,
csakugyan olyan gyamoltalan, amilyennek Bloch a vilagra j6v6 gyer-
mekembent mondja. Elall a lélegzete, szokatlan kémyezetbe keriilt.
Az istenek meghaltak; az ember azonban gy képzelte, hogy létének
lényege csak kiviile lehet, elvonatkoztatott rangra emelte tehat az
emberi vilag némely megnyilatkozasait, s az esszenciat az Ember, az
Emberiség, a Természet, a Tudomany, az Esz, a Kozosség, a Part az
Ertelem, a Haszon, a Gép, a Munka lényegétsl varta.

Ez a kiilvildag az ember kiilsévé valt vilaga, de mar nem felette,
hanem mellette van. S mert ez azonkiviil csupan az ember vilaganak
egy-egy mozzanata, nem adhat esszenciat az egzisztencia minden réte-
gének. Ingatag és illan6. Ezért Molochhd kell magasztosulnia, hogy
hitet keltsen; egyébként érzéketleniil, ridegen és némén Aall az egzisz-
tencia megannyi gyétrelmes kérdése el6tt. Naponként porba hull, az
emberek jabb esszencia utdn kutatnak, de csupin ujabb Molochokra
bukkiannak. Az istenek még univerzalis lények voltak, nem csupén az
emberi élet egy-egy mozzanata. Az istenek halila 6ta az egzisatencia-
lis sors tragédidi egyre gyakoribba valtak, mignem allandésultak.

S ekkor az ember radébben, hogy a létnek nines is esszencidja. A
kérdés elszant, hitetlen, 14zadé. A 1ét kettdsségen alapulé felfogisa
széthullott. Az ember a vilagba vettetett, élete halil, haldla élet, s ki
kell tartania, szorongva vagy rettegve, reménykedve vagy reményte-
leniil. A felelet cserben is hagyhatja a kérdést; mds kérdésre felel. Az
adott vildgba beilleszkedve, még ha tagadjuk is a kereteket, a keretek
utanunk nyualnak, s visszarantanak benniinket. Mivel semmi sincs be-
bizonyitva, még minden bebizonyulhat, véli Kierkegaard, elkesere-
deffien csliggve a reményen. A reményen csliggeni annyi, mint meg-
gyitkolni azt a tudatot, mely szerint a 1étezés értelmetlen, mert a 1ét-
nek nincs esszencidja; az ongvilkossag testet, de tudatot is érhet, s ez
aruléds, viéli Camus. Az igazi 1dzadds: kitartani remény nélkiil az ér-
telmetlen létezésben, a percnek élni, a jovotdl megfosztva, mint a Don
Juan, a szingsz, a hoditd, értelmetleniil, meddén kimeriteni az é&letet.

De ezzel Camus méar azt mondta, hegyan kell abszurdul élni, az
egzisatencianiak az abszurd 1ét esszencidjat adta. A keret utdna nyult és
visszardntotita: az esszencia és egzisztencia inadekvatsagit latvan, oly-
képpen tagadja az esszenciat, hogy azt teszi meg esszenciav4, ami mi-
att az egziszbencidlis sorsprobléma egyaitalan felmeriilt: az értelmet-
lenséget. Hiszen az értelem, az esszencia és az egzisztencia ko6zotti
kozvetitd mivoltdban, épp ezt mutatia ki. Ezutdn koézvetitése mar csak
egyszeri és végleges: folyton osak ezt az értelmetlenséget mutathatna
ki, akar egybevag az egziszbencia ezzel az esszencidval, akdr nem. Az
értelem mint kozvetitdé tehat kiiktatédik; a szubjektiv észnek épp-
olyan feliilkerekedésérl van sz6, mint amilyenr3l Horkheimer ir, az
érem tnals6 oldalat mézve. A kiér bezarult; bevégeztetett. Ott 4ll elst-
tiink Camus Sisyphosa, az istenek megvetdje, aki tudatdban van mun-
kéja reménytelenségének és hidbavaldsiganak, s 14n boldog is, ha el-
hitetheti magaval, hogy a pore kiizdelem is, a hegy orménak elérése.
elegendd ahhoz, hogy betblise az ember szivét. De amikor a szikla
{jra @ mélybe zuhan, a szija szigletében ott a mosoly: ,,Nincs olyan
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sors, amelyet ne lehetne feliilmulni megvetéssel.” Ez az & hite. Ez a
vigasza. A f6ldindulésé, égszakadasé.

A Kkérdés létezett, még ha homailyos formaban is, még mieldtt a
felelet elhangzott: hatha az emberi 1ét 1ényege nem az emberen kiviil,
f6lotte vagy mellette, hanem benne magaban van. Hatha a 1ét kettds
elképzelése skolasztikus tdkolméiny csupan, a test és a lélek kett8ssé-
gének visszfénye? A feleletet csakugyan az adott vildghél kilépve
kell keresniink. A dolgok lényege és megjelenési formaja (jelemség)
csakugyan nem pallossal kettészelt vildg, hanem egyiivé tartozik. A
lényeg nem onmagiban, kiilonilléan létez8 dolog. Magiban a kitelje-
sedett emberben kell keresni léte lényegét. Az ember lényege 1étének
is a lényege

.De mi is az ember? A felelet éppen csak hogy elmosdds, megsej-
tett kdrvonalaiban bukkan fel, s nyilvan sokkal tobb kérdést vet fel,
mint amennyire az ember egyaltalan valaszolhat De ez a kodds el-
képzelés mégis szazszorta termékenyebb azoknil, amelyek kezdettsl
fogva oly viligosaknak latszottak, s mégis csalatkozist okoztak. Az
ember természetszerfileg az egyetemes gyakorlat lénye, az alkoté és
onlétrehozé gyakorlaté, a tudatos és szabad gyakorlaté, amellyel va-
1oma valtja torténelmileg kredlt emberi lehetGségeit. ,,Ha az ember 1é-
nyege az egyetemes alkoté-onéletrehozé tevékenység, amely révén
iorténelmileg létrehozza sajat vilagat és ommagit — irja Gajo Petro-
vié, akinek a marxi miiben foglaltak explikéalasat koszénhetjitk —,
akkor az ember, ha ember akar lenni s maradni, sohasem hagyhatja
abba onlétrehozasdnak folyamatat. Ez azt jelenti, hogy az ember so-
hasem lehet véglegesen befejezett, azt jelenti, hogy nem ember, ha
csupan a jelenben vagy a multba tekintve él, csak akkor, ha a jelen-
ben a jovojét valdsitja meg.”

Az ember tehdt nem ember, ha nem leljiik meg benne azt, ami
az ember lényege. Az ember mem ember, ha elidegeniti énmagit 6n-
magéitél. Az ember akkor idegeniil el sajat lényegét3l, lm elidegene-
dik sajat torténelmileg kreilt emberi lehet3ségeinek wvaléra valtasa-
tol. Kovetkezdleg az ember annal inkabb miagiban hordja az emberi
lényeget, minél inkabb a torténelmileg krealt emberi lehet8ségeinek
valdra valtasat célozza a tudatos és szabad, alkotd s onéletrehozd gya-
korlata.

S ha mindazokra a kérdésekre, amelyek itit most dradatként ol-
o6zonllenek benniinket, nines valaszunk, nemcsak azért van igy, mert a
nagy kérdések titkai el6tt csak reménykedve 4llunk s hallgatunk, ha-
nem azért is, mert tudjuk, hogy az ember sohasem bevégezett. S ezt
sehogy sem tudjak felfogni a 1ét lényege é&s dz egzisztencia Osszefiig-
gésének kilasszikus elképzeldi: az embert véglegesnek tekintik, és nem
fogymiak ki 1a sz6b6l ott sem, ahol pedig felismerésiik csticsira jutnak:
ott, ahol kitlinik, hogy az adott vildgban, az adott keretekben a léte-
zésnek csakugyan nincs értelme. Mégis taldlnak 1ijabb esszenciat: az
abszurdumét. Ha walahol, hat itt talidlénak kell l4tmunk Kierkegaard
mondésit: ,,Nem a hallgatis, hanem a beszéd a legteljesebb némasag.”
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3.

Mit mivel Frigyes pater és Aegidius barat valahol az ujkor kez-
detén, amelynek egyik legnagyobb szellemérsl, Coppernicusrél csak-
ugyan elmondhatjuk: ,,Mozgasba hozta a Foldet, megallitotta az eget
és a Napot.” De oly szédiiletes mozgisba jout az egész kor is, hogy
aligha maradt barmi is a helyén. ,Az ember nyughatatlan lett —
mondja Frigyes pater a korrél és Coppernicusrél elmélkedve —, hem-
zseg minden varos mindenféle feltalaloktol, gondolkod6ktdl, az egész
élet gyokerestdl nagy véltozasok elé indul, €s ezer oldair6l fenyegeti
az embent a kdosz, a nagy kétségbeesés, mennél ink4bb elSremegy,
annél inkabb; ha igaz, hogy a Féld mozog, akkor minden meg fog itt
mozdulni.”

Ugy latszott, az emberi élet még sohasem volt oly veszend$, a
létezés értelme oly viszonylagos, mint abban a forgatagban. Meglelni
hat az igazsagot s aszerint &lni, ha lehet — talalhat-e mélyebb értel-
met az ember? Ez persze nem 1j dolog, ézrek kisérelték meg maér
elébb is. Ott lebeg Coppernicus példaja is, aki, igy mondjék, nem so-
kat torédatt a vilaggal, mégis sajat mindennapos életével szandékozta
bemutatni, hogy igaza van. Igaza szerint élt.

Evszazadokkal késébb Kierkegaard azt mondja, hogy minden
igazshg csak akkor igazsag, ha az ember egzisztencidjaval gyakorla-
tilag -hitelesiteni tudja. A test aladvetése ez a lélekmek, de forditva is:
ha az egzisztencia képtelen véghezvinni s igazolni azt, :ami't az esszen-
cia igényel, aklkor ez az esszencia hamis.

Aegidius vindorldsai semmi mést nem céloznak, csak azt, hogy
kitapasztalja, melyik az az igazsig, amely a 1ét esszencidja lehet, amely
szertint ‘tehat @lni, létezni lehet. S ahanyszor csak tapasztalisa egy-
egy ilyem vélt igazsig, vélt esszencia csddjét jelzi, felmeriil benne az
a viégzetes kérdés, amit Frigyesnek is annyiszor felvet: ,Még mindig
tulsdgosan rgegkomnyited az életet”, s megannyiszor felremhk fa szen-
vedéissel valé megismerés, a to pathei mathos arnya, amely révén ta-
14n -misgis kiflirkészhetd volna ez az épp csddot jelzd, de talan mégis
igaz esszendia. -

¥z a tapasztalas és szenvedés mem anyagi természet{i, hanem a
valésagosnak hitt idea érzelmileg felfoghaté, szinte érzékelhets, kép-
zelet sziilte képekbsl fakads, értelmileg kifejthetd jeladasaibol all.
Aegidius sokat téprengett azon, ,mi mindent jelent a meg-
foszitett Krisztus torténete”, egyszer pedig dlmdban volt egy l4to-
masa: Krisztus a templomajté gerendajira feszitve utjat 4llta, tarsai,
a baratok mind bementek, imadkoznak mar s bosszas pillantast vet-
nek ra, amiérnt a kiisz6bon tal all, nem 1atjdk a halott Krisztust, aki

"mindannyiukat beengedte, 6 viszont nem bir belépni tSle: Ggy igaz
hat, hogy Krisztus nem tdmadoft fel és nem véltotta meg az embere-
ket, ninas {idvéziilés — P4l tanainak radikdlis tagadasa ez —, s Aegi-
diusbol - feltor a séhaj: ,,Ennekem nem lehet hinnem, mert szememmel
latitam és ujjammal tapintottam”. S megdSbben, mert sohasem hitte
volna, ,hogy az érzéki érzékelés mindenn é1 tobb”, hidba hallott
tehat 6 a feltamadas altali megvaltasrél — amely, ha ugyanolyan ér-
zékletes latoméasban jelenne meg neki, mint a keresztre  feszittetés,
egész életre a biztos reménynek a kiapadhatatlan forrésa” volna —,
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benne csak amaz ragadt meg, az*$ latomésa; taldn mert ,,ami f4j,
az erdecbben gyotkerezik az emberben”. Ez szabja meg az utjat. A la-
toméasbo6l fakadé érzelmi megrendiilés és érbelmi kisugarzas Saul és
Agoston megbéréséhez vezet. Ez az az Ahitott megismenés.

Frigyes paterben pedig ez meriil fel, amikor Aegidiushoz be&el.
, Tl nehézzé teszed magadnak az életet”’. Mert Aegidius reménnyel
él. Sajat maga sorsat dlletGen is reménykedik, a megvilagosodast
varja. ,,Ha feladtad volna a reményt egyszer{ien, komoran, mint akit
nem foszthat ki senki vitonallé”, mondja Frigyes, pedig tudja, hogy a
remény a ,,teologiai erények centruma”, de & elutasitana, ,ha maga az
isten angyala” kindlna is neki, mert 6rajta mér nem segit semmi 13-
tomas.

Ellenben van egy latomassal felérd fikciéja: mit is. Jelent a
Jeruzsélem sorsan siré Krisztus képe? Azt, hogy mdsokért sir, nem
onmiagéért. S Frigyesben felmeriil a kérdés, vajon amikor az egyhiz
parancsira a boszorkanyokat a még‘lyana kiséri, holott tudja, hogy ez
fatalis, ,,véres tévedés”, é&s konyvet is irt a boszo.rkafnyu]d)ozes ellen.
vajon akkor onmagiért sir-e, Smmnaga sorsa miatt, vagy mésokért,
akiket a maglyara kisér, vagy akik ezt elrendelik? Mert sirt 6 méar
életében, de miért? ,,Viagy egy nagy ligy feletti kébtségbeesfsemben,
vagy a magammal vald elégedetlenség kinjaban, de még egyetlenegy-
szer sem, egyetlen kdnnyet sem pusztdn osak azért, mert egy emberr_
szomora szivét a magaméva tettem, pusztdn csak részvétbsl még soha.”
Az Ut tehat: nem magunkért, masokért lenni, remény nélkiil. Fmgyws
ehhez igazodik.

A reménynek ez az elszant elvétése, s Frigyes rendiiletlen kitar-
tdsa azon az abszurd ponton, ahova vettetett, az élet megvetése — sajdt
élete megvetése masoké ellenében, s mdsok élete megvetése a fiktiv
még masoké ellenében ad infinitum -—, a visszajara fordult szabad
cselekvés ‘s a hétkoznapisigba valé abszurd, ldzadasos belenyugvis,
félreérthetetleniil felbolygatja bemniink a leggyGirébb egzisztencialis
sorsproblémat. Korunkét. S felotlenek benniink Franz Kafka remény
nélkil is oly eszteleniil kitarté hései. A Kastély hése. Kovetkezetesen
cselekszik. A pok fonala szerint. ,,Ki kell pusztitanunk a f61di remé-
nyeket — mondja Kierkegaard —, csak igy menekiilhetiink meg az
igazi remény altal.”

Ez a remény azonban, ha jél meggondoljuk, nem is remény, ha-
nem hit. Aegidius is szemére veti Frigvesnek: csak azért vetheted. el
a reményt, ,mert nem hiszel!” Holott Frigyesnek megvan a hite —
ezt nem érti meg Aegidius —, csak mdsban hisz, az anyaszentegyhaz-
ban, holott tudia réla: oly vétkes ez az anyaszentegvhiz, hogy az mar-
mir az eretnekségnél is tobbre ad okot — Aegidius szerint. S-mert
Frigves is fudia ezt, reménvteleniil hisz. Hinni abban, ami dsszemor-
zsol benniinket, ez az egzisztencialis 14zad4is titka — mondia Camus.
Frigyes nem restelli bevallani, hogy isten ttjar6l bizonyosat alig-alig
tud,. de azt rendiiletleniil vallia, hogy hisz az anyaszentegvhizban.
. Hiszek az egyvhiz hivatisiban” -— mondia. ,Es boszorkdnyokat kisé-
rek a maglyara, mert az egyvhiz parancsolja, s mert hiszem. hogy az
egyhdz nagy érdeke, hogy még 1évedéseiben is feltstleniil encedelmes-
ségre tfalaljon”, mondja. S jusson csak esziinkbe az elbeszélés elsd
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fele, amelyben szakadatlanul az anyaszentegyhézba vetett hitrdl be-
szél, mér-mar megddbbentd tantorithatatlansfigigal.

Vagyis félreérthetetleniil kitlinik, hogy Frigyes pater széméra a
16t esszencidja az anyaszentegyhiz, s az egrisgtenciat emmek feltétle-
niil alé kell vetni. S ez sokkal jelent3sebb dolog, minisem elsd pilla-
nathban gondolnink. Elsd fzben tortént meg, hogy egy széles kdrben
elterjedt ideolégia nem ember felettz hanem ember melletti dolgot
tett meg a 16t esszemcléjévé a foldi, kézzelfoghaté egyhézat. Frigyes
1gy kidlt fel: ,,Az isteninek egyetlen, 14thaté letéteményese az

42.” S hémyvszor emlegeti ezt a 14thatét! Ez a tintorithatat-
la:niség, hogy inkabb ragaszkodik az ‘érzékelhet6hdz, ez a furcsa at-
tételeken jov6 empirizmus mar az 0j vildg szele. Ez a kor csakugyan
az istenek alkonya. Az eredmelkek kényszeritették ra a papistakat, hogy
nyiltan vélasszanak isten és egyhéz kozott — mar itt felmeriil a vég-

zebes egdistencialista vdlasztds —, amelyeket azeldtt évszézadokon

it kacifantos gondolati bukfencekkel azonositottak. Luther a 16t esz-
szencidjaként az istent valasztotta, s megtagadta az egyhézat. Innen
érthetd Marxnak Engels nyoméan teft észrevétele: ,Mint ahogy Lu-
ther ia kiilsdleges vildg lényegeként ismente fel a valldst, a hitet, és
ezént szembelépett a katolikus poganysaggal, mint ahogy megsziintette
a kiilsé vallasossdgot, amikor a valldsossagot az ember belsd lénye-
gévé tette...” Luther a 1ét esszencidjaként az istent vélasztotta, a
foldi h&ta]mat pedig foldi uralkoddokra bizta, Frigyes a foldi hatalmat
valasztotta esszenciaként — az egyhdzat —, s az isten csak ezen &t,
kozvetitve jelenhetett meg szdméra.

~ Ebbdl mindenekeldtt az latszik, hogy az eretnek szét sem Ilehet
abszolutiz4lni, hiszen nagyon is kétséges, hogy az iménti tekintetben
vajon Luther-e vagy Frigyes-e az eretnek. Luther a lényeg ‘tekinte-
tében (isten)félden ortodox, s radikalis vAlasztasinak kovetkezményé-
el vitt wéghez fornadlaﬂxm tettet: ‘megnyitotta az utat a fold1 élet tel-
jes. elvilégiasulésihoz.

Az eretnekekkel fisten felfogasa ligyében Frigyesnek egyetlenegy
helyen sincs szdmadésa, csak a f6ldi hatalom ligyében. Ez felettébb
fontos korillmény. S hatborzongatéan tisztdban van vele, hogy foldi
tigyekben folyik a harc: a katolikus francia kiraly a német protestén-
sokat timogatja a katolikus német csaszirral szemben, mégpedig a
' pipa — @ katolikus egyhéz — titkos jovaihagyisévial. Mindketten tar-
tanak a német osiszir megerdsddésétsl. Es ez most megint rendkiviil
fontos: ez a 14t esszencibdjaként felfogott egyhdz, amelyben az isten
csak kdzvetfitve jelenik meg, Frigyes szemében épplugy a sitan rei-
teke fis. Nyﬂ'han hirdeti, hogy ,ja satan magéba az egyvhéizba férkdzott
be”, hogy ,,ﬁdrbellmes betegségek homalyositottdk el” az egyhazart S
fe.lﬂdléﬂlt ,Lopbk és gyilkosok surrantak be az anyaszentegyhézba,
mondjélke az elpartolt eretnekek. Ne vithzumk veletek, testvérek, s
mondjuk, hogy igy van.”

- Amde ez nem csoda: Frigyes azt vallje, a £51d feyedelme a sétén,
8 az anyaszentegyhiz is a £6ldén van. Az anyaszentegyhéz pedig azért
nem mondhat le a f6ldi- hatalomrél, mert akkor teliesen atengedi a
f5ldet, a foldi letet a- sitinnak; ezen a f6ldén kézzelfoghatéan egye-
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diil az anyaszentegyhéz isteni eredet(i, neki kell h&t uralkodnia a
{61don. :

. Frigyes tragédisja pedig abbol fakad, hogy habér érezte, sohasem
tette fel maginak a dontd kérdést: ha az anyaszentegyhdz az esszencia,
amelyniek azonban isten is, s&t4n is egyardnt a meghatérozéja, ezt az
esszenciat kovetvén sohasem tudhatja az ember, melyik tette szolglja
az istent, s melyik a satant. Pedig érezte, s6t tudta ezt a nagy kérdést,
hiszen a boszorkényokat égetve beledsziilt. A kérdés létezett, még
ha homéalyos érzéskénit is, a felelet eldtt azomban Frigyes elnémult;
nem a hallgatis a némasig, hanem a beszéd; folyton beszélt, csak
mdsrél, a boszorkdnyok artatlansidgarél, ahelyett hogy arrél szélt vol-
na, isteni vagy satimi teftt-e az égetés. Pedig myilvan. ott &bredt tu-
datara, hogy semmiféle esszencia nem lehet az, amelyen beliil két to-
vébbi kiilonféle, valasztisra késztetd lényeget szolgdlhatunk, illetve
amely sajat lényegeit maga ala rendeli kozvetitének, 6 maga pedig 1&-
nyegként 1ép elS, holott valésdgosan csak annak a két lényegnek a
kozvetitsje lehet. Nem lehet az isten mellett s a sitan ellen kiizdeni,
miként Frigyes szdndékozott, olyképpen, hogy :az ember olyan esszen-
cia szolgdldsdt vallalja, amelyik mind a kettot feldleli. Ez az esszen-
cia felbomlik, s az egzisztencia pdrén 1ép elémk. Frigyes mégis tuda-
tosan vallalja, kitartva ott, ahova vettetett, s igy valik valami kiils-
nés, abszurd héssé.

, Batorsag istenhez!” — hirdeti Frigyes, s ugy érti, hogy legyen
batorsigunk az egyhazat szolgilni most, midén kitlint, hogy a satan
is :az egyhazban van. Batorsag istenhez, ez az élethez valé bétorsagot
jelenti akkor, amikor éngyilkosnak kellene lenni, mert mihelyt r4-
kényszeriilt az ember, hogy véalasszon isten vagy egyhaz kozott, akir
ezt, akar amazt valasztotta, végsd kovetkerményében vilagossa valt,
hogy. az isteni vildg menthetetleniil paradox, az egzisztencidt pdrén
hagyja, s az adott keretekben egyediil :az abszurd kitartas kindlkozik.

fgy mondhat le a reményrdl — megtartvin hitét abszurd médra
az egyhézban —, hiszen sajdt elveszettsége mem kétséges elbtte: re-
ménye nincs. Bs feldtlik benne: ha mér az embernek tudnia kell, hogy
35 magsa elveszett, még mindig tehet egyet: sirhat masokért. Miként
Krisztus tette. S miélyen magaba rejtve, be mem vallva: mégis
halvany remény ez az iidvoziilésre. Mert midén Aegidius, Frigyes egy-
kori 4rnyképe és tanitvinya, aki most méar azt vallja, hogy az egyhéz
ligye ,egy talvilagi vilagbol fdldre esett gondolat — taldn majd lesz-
nek egyszer a foldon lények, akik ratermettek, de ezek, de mi —
soha!” — kegyetlen, életre, haldlra mend igazsdgkeresésével Frigyes
szemére veti: ,oltart épitettél magadnak, a magad kifoly6é vérének,
hogy ne lasd eszteleniil a nagy pocsolydba folyni — és az oltart egy-
hiznak mevezted”, s razinditja a vadat, hogy megkonnyitette magénak
az idletet ,nemesak az oltirral, amit emeltél, hanem aprdé, magadnak
osztott alamizsnikkal is”, s nem més, csak alamizsna ez a masokért
valé sirds és masokért valé meghalés is, melynek jegyében a pestises
betegeket gy6gyitani jott, s végiil is megvadolja, hogy mindezt volta-
képpen azért teszi, ,,hogy te is meghalhass végre, mert mir te sem
birod tovabb — az életed hazugsiga el5l a halilba menekiilsz”, akkor
Frigyesbdl halkan feltdr a s6haj: ,Ha ez igaz, jaj nekem”.
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S ez a jaj kétszeres, noha Frigyes egy sz6t sem sz6l réla. Mert
ha csakugyan igaz, hogy a masokért val6 sirds, a masokért valé meg-
balas m égis utolsé titkos reménye volt az ldvoziilésre, akkor me-
gint csak 6nmaga miatt sirt masokért, s megint nem sikeriilt
Krisztust kovetnie a masokért valé meghaldsban, s utolsé {idvo6zits
reménye is szertefoszlott. S jaj azért is, mert mégis volt benne egy
fikarcnyi remény, hidba 6lte ki magdbél az abszurd hit ellenében,
ha pedig volt személyes reménye, akkor értelmetlen az 6 abszurd sorsa
és hite.

Aegidius sorsa pedig épp ezen a ponton bonyolodik Ossze, s ha ezt
nem érezzilk meg, nem fogjuk fel legaldbb f&bb pontjaiban, akkor
csukott konyv mellett haladunk el. Aegidiusnak ugyanis mar nincs
hite, de van reménye. Amikor a magdeburgi nagy mészarlason hirte-
len riébred sorsira és Frigyeshez siet a tavoli varosba, a katonak nem
engedik be, Frigyes pedig kiilizen neki, hogy tavozzon utjara, ekkor
- Aegidiusban felmeriil: ,,De mit jelent ez az emberteleniil biiszke el-
utasitds a hitehagyottal szemben?”.

S mid6én a katondk a varosban pusztitd pestisr6l beszélnek neki,
Aegidiusnak ez jar az eszében: ,Ha a katona arr6l beszélt volna, hogy
tud valahol varost, ahol az emberek tobbé-kevésbé emberségesek és
egy kicsit boldogok is, akkor feliitotte volna fejét... hogy odasiessen
megnézni, a sajat két szemével gybz6djék meg a kulonos varos le—
tezésérol”.

Itt a remeny‘ Egyfeldl ismét a hitetlen Tamas blinének vallalasa,
a személyes meggy6z6dés igénye, az Gjkor legjellemzdbb, eléremutatéd
sajatsdga (Bacon kortarsa), vele egyiitt a természeti vilagrend tobb-
szori emlegetése, masfeldl pedig az, hogy az emberekt6l elsGsorban
csak emberséges életet var, s felmeriil a mesebeli, szinte utopiszti-
kus varos képe is, ahol ezt talan meglelhetné (Campanella kortirsaj.

Ezzel szorosan Osszefiigg a Frigyes varosiban megismert szép,
fiatal katonaval folytatott beszélgetése Frigyes haldla utdn. Ez a fia-
tal katona teljességes boldogsdgban élt sajat hazaban szeretteivel, s
hidba hivta az istent, hazugsag volt az im4ja, mert hisz szive minden
O0romét megtalalta a f6ldoén, Ggy élt otthon, amilyen a paradicsomi
élet lehetett egykoron. Taldn ez lett volna az a remény, amely Aegi-
diust éltette? A fiatal katona azonban folyton csak félt, hogy elveszt-
het valakit, magara marad, s ,,a nagy elhagyatottsig kézen fogja majd
a hitet”. Es be is kovetkezett. Szeretteit elragadta a pestis, barhogy
is 6vakodtak, s midén  mar mindent -elvesztett, megkoénnyebbiilt, hisz
nem volt mar tobbé mitél félnie, semmit sem vehetett mar el téle
az isten, még ha 06 is kertiilt sorra: batran meghalhat mar. Frigyes
ekkor ezt mondta neki: ,Isten még mindig: elvehet t6led egyet, a
halalt”.

Es csakugyan, folyton pestisesek kozott forgolédott, akar Aegi-
dius is most, és mégis él: igy 6 nyilvan kivalasztott. De ugyanazok-
ban a napokban mondta néki Frigyes: ,, A teljes elégedettség vesze-
delme a léleknek, és kell legalabb egy kivansag, egy olthatatlan szom-
jasag, emlékeztetének, mélyité szomortsignak.”

"S Aegidius itt ismét rajtakapta Frigyest. Mert mi a kivansag, a
véagy, ha nem remény? A hit, ha csakugyan hit, nem kell neki remény,
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nem tlirhet meg kivansigot. A hit ugyancsak valamelyes megelége-
dés. A megelégedés is valamifiéle hit: agy j6, ahogy van, nincs mit
vagyni s remélni. S Aegidius megérti: az utérisztikus reményt is fel
kell adni, ia hittel kar6ltve jar az. Olyan remény kell tehdt, amely
soha ki nem elégithetd, folyton tovabblép. Ennek a reménynek nincs
szitksége vigaszra, ez a remény vigasztalan, mert soha be mem teljese-
dik; de mert remény, Snmagsit élteti. A hitnek wvigasz kell, hogy hit
maradhasson, vagy félelem, hogy hitre vagy a hitben valé kitartasra
osztiokéljen.

S ekkor Aegidius, miel6tt véglegesen utra kel, tudja mar: ,Mert
-csak az taldlhat rd az igazsagra, aki mar nem a vigasztaldst keresi.”
* S midén tudja méar, hogy ,ma nincs templom és nincs gyiilekezet,
melyben nekem hely adatott”, s megérlelddik benne az elhatérozis,
hogy ,,vildgga megyek, nem az én egyhdzam megkeresésére, nem az én
seregem megtaldlasara, hanem hogy eljussak valami olyan kdnnyig,
amilyet a vigasztalan emberfia sir Jeruzsadlemet latva”, ugy tetszik,
a fentiekkel egyetemben erre az elképzelésre indit benniinket: a ma-
gam reményével masokért is élni.

De ehhez az élethez is csak olyan vékonyka szdlon fiiggétt a re-
ménye, oly vékonykan, amilyent a tdtongé {irbe ereszkedd pék a ha-
tan kibocsat: egyediill megy a nagyvilagba, ,zaszl6 nélkill és kovetd
nélkiil”, ahogy mésoknak is menniiik kell. S ott kisért az, ami Gtnak
indftja, mert adott sorsa tarthatatlan, s Frigyes abszurd létezését
sem latja koévetésre érdemesnek; taldn a kotet legmegrazobb, legvi-
gasztalanabb szavai ezek: ,Hiszen igaz, mi vagyok én ma mas,
mint egyetlen -ostoba verejtékcsépp, ami a sirba hull, a nagy verej-
tékezd vilag arcabol kiizzadt verejtékesopp? Igaz, senkinek hasznét
nem szolgalom. Igaz, hogy élek, a magam gondja, s ha meghalok,
csak magamnak halok meg. Igaz, igaz...” S micsoda emberi batorsag.
rejtézik ezekben a fajdalmas szavakban; micsoda -Gjkori, dntudatos
polgari individualizmusnak éreznénk, ha nem csatlakozna hozza a ma-
sokért vald sirds; micsoda eltokélt konzekvencidra készteti az az egy
§z6: m a.

A pok fonalanak kovetkezetességét betartani — ez velt elefte leg-
{6bb tanulsiga, amelyet a baptista katona, Salamon értetett meg vele,
ott, a magdeburgi 6ldoklésben: ez a katona azt tartotta, hogy emberre
fegyvert emelni a legnagyobb vétek, s mivel ennek a forgetegnek
kellds kozepén vétek mélkiil életben maradt, azt hitte, hogy 6 isten
kivalasztottja. S midén nagy diihében véletleniil megdlt egy embert,
megértette: ha ezt megtehette, akkor isteni jeladas ez, hogy & sem
kivéalasztott. S ez a katona Aegidiusnak szegezte a kérdést, Aegidius-
nak, aki az 5ldoklés kozepette nem merte levonni a maga konzekven-
cisit, még akkor sem, amikor az Gjra felszentelt templomba képtelen
volt belépni, mert az ajtéban ott litta az Gtjat alloé Krisztust: , Jobb-e
annak — kérdezte a katona —, ki elvesztette istent, ha — akar tiiz-
16, akar viztél — miel5bb meghal‘?”

- Aegidius igennel felelt, a katona bélintott, elment és felaka:.wtot’ca
magat. S Aegidiusnak felnyilt a szeme: ,,Ot perccel eldbb még hgy
beszéltemn Salamonnal, mint minden 1ga71°1vo pap, és nem tudtam
hogy hitem hattyidaldt mondtam el.”
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S ugy tetszik most, van okunk azt képzelni, hogy Aegidius végsd
atra kelésének a vezérfonala, a magam reményével mdsokért is élni
olyasfiélét sugalmaz, hogy a pusztasagba, maginyba vonulva sem élhet
egyediil és magdért az ember, s talin nemcsak mers képzel3dés, ha
azt mondjuk, hogy valami nagyon tavoli dolgot idéz: talan azt az em-~
bert, aki mar nem iaz emberen kiviil keresi emberi léte lényegét, ha-
nem sajat magaban, s ezzel megleli létezésének értelmét is.

Hiszen Aegidius tSbbet vont le a magatartis {igyében, mint
amennyit kora egyaltaldn kinalhatott: t(llépett a hiten, az eretnek-
ségen, az ember melletti, kiilsdvé valt lényegen, még az utbépién is,
s ez talan elég ok elképzalésiink helyességére. Masfel5l mégsem vonha-
tott le annyit, amennyi csak kés6bbi korokbél kévetkezhetett, s nem az
6vébdl. A szerzd inkabb a kinzd eszmét vetette fel, a hds ehhez igazo-
dott, s mem a kor koézvetlen realitisaihoz: érzékeltetnie kellett, hogy
a probléma tullép a fizikailag rogzitett idén, s egy még ma is tarté
torténelmi korszakot gyétor. ,Es itt, egyelBre, vége az Aegidius
torténetének”, igy fejezi be Sinké az elbeszélést, s ez az egyetlen sz6,
az egyelodre, hallatlanul fontos: Sinké korunk nagy létkérdésérs]
szolvén igen logikusan visszany(lt abba a korba — az istenek alko-
nyéniak koriba —, amikor ia 1étezés sorsproblémadi elészér meriiltek fe!

» modern forméjukban: ez a torténet még folytatédik.

Es csakugyan. Hallatlan id3szeriisége abbél is latszik, hogy az
elbeszélés keletkezése Gta magunk is tébbszor lattuk az egzisztencialis
sordkérdés nagyméretlt, majdnem tiémegesen Atérzett tragédidit, még
azokban a vilagokban is, amelyek el akartdk hitetni magukkal, hogy
rvegoldottdk mAar az Osszes emberi problémakat, s minden vilagos.
Ismiételten r4 kellett dobbenniiik, hogy amiben hittek, még mindig
csa k esszencia volt, az ember még mindig elidegeniilt, s nem jutott
el odaig, hogy léte s létezése alkot6-Gnlétrehozd szabad gvakorlatiban,
t6rténelmileg krealt emberi lehet8dégeinek megvaldsitisdban ossze-
forrjon, tudvan persze, hogy sohasem hagyhatja abba OnlétrehozisAt,
ha ember akar lenni s maradni.

Frigvies és Aegidius sorsa igy kimerithetetlen. Magun‘k is csupén
egy-két halovany reflexiét nydjthattunk, csak a kényvhoz fliztiik ész-
revételeinket, mert egyszer csak, akir homalyos forméaban is, meg-
sziileftfk 'a Kérdés, és valaszolnunk kell mayd ra: minden kritika, amely
a miirdl sz6l, s nem csupdn jegyzet a mihéz, labbsél a hiti abrandbél
és tévedésbdl fakad, hogy teljességgel meg lehet egy miivet ragadni
legaldbb lényegénél, pedig ha ez igy volna, végkdvetkeztetésként be
kellene latnunk, hogy a mi helyett elég volna ezeket a kritikakat el-
olvasni. Reflexiéinkbol csak az lithatd, hogy egy mivet miként vet-
tiink birtokba, mily tokéletleniil, s ahanyszor csak valédi gazdagsagit
kivénjuk attekinteni, menthetetleniil vissza kell térniink magéhoz a
mithéz. Ugy latszik, ez a miivészet természetével jar. Sohasem érez-
titkk ezt még oly hiatirozofitan, mint az Aegidius-itra kelésérsl szélvén.
Mert végitl is ide kell kilyukadnunk: akdrmennyire is izgalomba hoz
és miagaval ragad benniinket Aegidius, ez a messzire mutatd, nvugha-
tatlan, batran kovetkezetes, dlmaink sévarogta hdés, Frigyes péter, a
mindig nyugodt, mérsékletes, sima, felh&tlen, sugarzé, nyilt arcd, he-
Iyén renditletleniil kitarts, féktelen gydtrelmeket némén elviseld, igé-
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nyetben egyszerti, legjobb belatdsa szerint folyton cselekvs, nem pusz-
tan szemilélsdé ember éppugy belopja magit sziviinkbe, tragédidja
éppigy megraz benmiinket, mint Aegidiusé, s érezziik, legmélyebb
éniink énjévé valt. Mert a magy miivészetekben mindig bekévetkezik
egy pont, amikor minden vélasztis lehetetlenné és foloslegessé valik,
minden ellentmondas feloldédik és felmagasztosul abban az érzésben,
amikor meg‘mdultan kibuggyan a szdnkcn: emberi sors. S ez az, ami
e76tt minden reflexié megtorpan, s nem tud hozzi felmagasztosulni
tgy, ahogyan a miialkotéasbol kisugarzik. Végiil is mind Aegidius,
mind Frigyes sorsarél ~oly szeliden szélhatunk Slavko Mihali¢ meg-
razo soraival:

,Bs végiil lombbal és flivel azonosultam
Abrazat nélkiil, mert a tékély minden égtijon egyforma
Magam templomia és magam istene, magam papja egyediil

Bs végképp ve’gé "lesz, ha a vers utolsé szavai csendbe halnak,
Ha a végsd rettenet szétfolyik a gydzelem szomjas homokjan
Hi4ba késziilddtok, fellegek
. Villdmaitok az iires semmit szeldesik.”
(Dudds Kdlmdn forditdsa)

4.

Itt azomban még egy igen érdekes probléma meriil fel. Ugy tet-
szik ugyanis, hogy Aegidius utra kelése kiilonts fényt vet Sinké egy
masik, ugy véljiik, rendkiviili horderejii, hallatlanul termékeny mfi-
vére, amelyben a koltészet eretnekségércl is szdl.

Az Aegidiushdl ugyanis azt latjuk kisugarozni, hogy tu‘la‘jdonkép-
pen nem létezik, s8¢t nem is létezhetik egyéni magatartds — nem ki-
zdrélag koltdi, hanem barmiféle magatartis sem — amely valami-
képpen me térme el afitol, amit Sinkdé kollektiv mitosznak mond. Le-
hetetlen olyan dogmatikus rendszert megalapozni, amely — anélkiil
hogy valahol is ellentmondéasba keriilne énmagéival — minden emberi
magatantast megszabna. Ha egy ilyen rendszer lehetséges volna, akkor
azcsakugyan a lét legvalébb, scha véglegesen fel nem fedhet tor-
vényeit foglalnd ossze, s tulajdonképpen mem volna dogmatikus. Ha
pedig egy dogmarendszer képtelen minden emberi magatartist meg-
szabni, akkor még az az ember is, aki tokéletesen azonosulna a dog-
marendszerrel, a hidnyzé6 pontokon elkeriilhetetleniil eretnek lemme.

Vagyis a degmatikus kollektiv mitosz és az egyedi ember viszo-
nya, ugy tetszik, olyasféle, mint az altaldnos és az egyedi viszonya, s
nines az az egyedi, amely tiszta forméjiban kifejezhetné az 4ltala-
nosat. Az 4ltalanos a valésigban nem létezik onélléan, esak az egyedi
bizonyos vonatkozasaiként. Eszerint minden dolog egyedi vonésa eret-
nek. De minden egyediben (eretnekben) ugyanakkor van walami az
altaldmosb6l (dogmatikusbél) is. Masfel] nézve a legcsekélyebb gya-
korlati taldlékonysag is eretnelkség, mert jat ad hozzi a meglev6héz.
Ami pedig minden dolog egyedi vonasa, az nem lehet kiilon a kolté-
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szeté, legfeljebb ha a koltészet fogalmat kiterjesztjiik a minden egyéni
megnyilatkozas fogalmdara, arra pedig, amit eddig szlikebb értelem-
ben kéltészetnek tekintettink — megkiilonbdztetve a tagabb értelmi
alkotdstél —, Gj fogalmat keresiink. Ebben az esetben azonban csu -
p 4n terminolégiai eltérésrdl volna szd.

~ De ha a koltészet fogalmat minden egyéni megnyﬂmﬁkozasm érte-
nénk — amelyek tehit eltérmek a dogmava merevedett kollektiv mi-
tosztol —, akkor szamolnunk kellene azzal, hogy ezek az egyéni meg-
nyilatkozasok még ehhez a kollektiv mitoszhoz viszonyitva is retrogra-
dok lehetnek, ennélfogva pedig a koéltészet jellege tavolrdl sem olyan
egyértelm(. Az Aegidius is épp azt mutatta ki, hogy az eretnekség
fogalma sokértelmf, s némely vonésa, megnyulaﬁkozésa ortodoxiat, sot
retrograd dolgot is ]e]Jelnthe*t

Masfeldl nézve a dolgot, hajlunk Christopher Caudwell elméle-
tére, mely szerint :a koltészet éppoly mértékben elképzelhetetlen az
egyszeri, megismételhetetlen koltdi egyéniség, mint példdul a kollek-
tiv érzelem — és annyi mas dolog -— nélkiill, hiszen élvezése azon
alapszik. Tulajdonképpen a legvégletesebb individualizmus is azért
élvezhet, mert az individualizmus kollektiv érzés, illetve mindenki
képes atérezni. Kiillonben a miivészetnek nyilvan az a legkevésbé fel-
deritett oldala, hogy miként régzitédik a mfiben a miivész megismé-
telhetetlen egyénisége. Vildgos, hogy minden nagv miivész minden
mivében felfedhetjiik ezt az egyéniséget, de magyon is igaza van Lu-
kécsnak, amikor megallapitja, hogy egyetlenegy mialkotas egyénisége
sem azonos az Gt létrehozé miivész kozvetlen egyéniségével. A Gon-
court-testvérek mfialkotdsai mas egyéniséget mutatnak, mint a kii-
16n is ir6 Edmond de Goncourt-&. A kozbs alkotasok nem két egyéni-
séget, hanem egyetlen egységes egyéniséget mutatnak. Ez nem a két
egyéniség kozdnséges Gsszeadésibol fakad.

. Ugyancsak Caudwell utal benniinket arra, hogy talin mégiscsak
volt az emberiségnek egy korszaka, amelyben a kolts nem taldlta ma-
gat szemben egy megcsontosodott dogmatikus vildggal, s nem kellett
eretneknek lennie. Ehhez a koltészet eredetéhez kell visszatérni. Abba
a vilagba, amikor a mitoldgia -—— a kés6bbi dogma — szervesen élt,
onellentmondé volt, rugalmasan alakult, s elbirta, hogy ahiny kolt6i
leleményli ember tolmacsolja, annyiféleképpen fessen egyazon dolog.
Vagyis, . ajmaﬂ;or a vallas és a koltészet még nem valt kiilén, hanem egy-
beforrt ‘a mitologidban. De még ez a kiilonvalds is lassi folyamat.
Caudwe-Ll szerint az athéni gordg tragédia még sok mindent magin
vifel az egykom egységhbdl. A hindu mitolégia még a mai napig is for-
malédik, a papoknak még mindig nem sikeriilt az ellentmondésokat
athidalniuk, s apokriff4d nyilvanitani bizonyos miiveket. Hallatlanul
érdekes példawl hogyan illeszkedett be a hindu mitolégidba Buddha.
A szerves mitolégia kordban a koltd nem lehet eretnek, mert maga a
hit vuagy hitetlenség fel sem meriil, kozosségével egylitt egyszerfien
benrme él a mmologua vildgéban, kbzossegé'vel egyiitt teremti, j &lmé-
nyel sordn megvéltoztatja azt; egyszeriien az &seredeti, természetes
hivés ez, nem pedig hit. ,,Mlveil a mitologia oly mélyen é.tha'tj‘a a pri-
mitiv ember mindennapi életét, nincs szitksége nyilt, formalis helyes-
lésre”, mondja Caudwell. A mitolégia hajlékony, valtozékony, van
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valami énkiigazité tendencidja; azt is mondhatnink, hogy a koltbre
épp az a feladat vart, amit Sinko a késdbbi korok esetében eretmek-
ségnek mond. Mondhatnénk: a tarsadalom kovetelménye, hogy a koltd
eretnek legyen, s épp ezért nem lehet eretnek: a tarsadalom elvérja
téle, hogy iazt tegye, ami a dolog természetével jar, nincs tehat dogma,
amellyel ellenkezhetne.

Ez. az dsi hivés (nem pedig hit) a késébbi korok babonaja eseté-
ben is fellethets. ,,A babona (a legendak stb. is) nem mas, mint a népi
mitologia, amely tovabbra is régi kollektiv szerepét t6lti be”, mondja
Caudwel. ,,Az emberek kbnnyen elhiszik éppen azért, mert semki sem
kényszeriti rajuk ezt a hitet, hanem a kollektiv szellem spontdn ter-
méke... A babona a vallas kioltészete abban az iddszakban, amikor
maga a vallds nem koltdi tébbé.” S a babona koltészete ,mnem lehet
valéban nagy kolbészet, mert nagyon is igaz az, hogy nagy koltészetet
csak szabad emberek alkothatnak”, tudniillik azok, akik a t0rzsi tar-
sadalomban a mitolégiat teremtették, szabadok voltak, akik pedig
babona formajaban folytattdk, a késdbbi tarsadalmakban mar elnyo-
mottak: szabadsigtudatuk elenyészd.

A fentiekbbl Ggy tetszik, hogy a koltészetnek, miivészetnek —
genézisét nézve — mem eredendd, nem 4llandd, s nem is sajatos vo-
nasa az eretnekség. Ha j6l szemiigyre vessziilk a mar vallassi, dog-
mava csontosodott mitoldégia vilagdt — a mait is —, akkor is erre a
megallapitasra jutunk. Mert hisz csakugyan, az ellentmondast nem
tird, merev mitologidrél vagy dogmarendszerrdl Caudwell — ugy tet-
szik — helyesen allapitja meg: ,Elfogadasdhoz hit kell, vagyis egy
olyan erény, melyet a primitiv ember nem ismer. Neki nem volt sziik~
sége hitre, mert egyszerfien kozvetleniil atélte a kollektiv érzelem vi-
lagat. A regényolvasénak sines sziiksége hitre, mert kozvetleniil atéli
a mivészet vilagit. Hitre akkor van szlikség, amikor a mitologia
,Jigazi’ vallassa csontosodik. A hit é&s a dogma annak a jele, hogy hi-
anyzik a hit, s a doktrina gyantssa vélik.”

Ha marmost eretneknek azt a embert tartjuk, aki némely lénye-
ges kérdésben az 4ltaldnosan elfogadottal — vagy a dogmaval —
szemben valami mast vall, akkor Uugy rémiik, hogy az eretnek nem a
nem-hit embere, hanem a mas-hité. Miként lattuk, itt megmarad a
kérdés, hogy ez a mds konkrétan milyen természetli minden egyes
esetben. S vallhatjuk akar azt is, hogy egyik-méasik kolté radikalisan
tagadja kora dogmdit, akkor sem bizonyos még, hogy ez nem mas-hit
csupdn. A koltészet eretneksége viszont, a szé igazi értelmében, tal-
sagosan kevés. Lukacs elmélete, mely szerint a miivész a mozgalom
partizanja, aligha jelent méast: a miivész a sajat feje szerint, t6bb do-
logban kiilénvéleményhez tartva magat, halad az aradattal. Az eret-
nekség sem szakitis: mihelyt gydkeresen mias lenne, myoombacn tobb
lenne az eretnekségnél.

A fenti idézetben azonban van egy mondat, mely szerint a mii-
vészet viliganak atéléséhez mincs miért a hithez fordulni, illetve a
mfiivészet nyilvan nem a hit vagy mas-hit sikjan at érintkezik a valé
vildggal, hanem taldn valami mas sikon. Mindenesetre a miivészet vi=
lagarél azt mondhatjuk: lehet is meg nem is; illetve nem a vak meg-
levd adottsag, hanem a lehetfség, vagyis az alkotas és szabadsag vi-
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laga. A dogmatikusok minden miivésziildozése — Aiskhylos esete is
-— thalan ennek a dolognak a meg nem értéséhbsl fakad: hinni akar-
nak, amde a miialkotasban nem hihetnek, mert az az eleve hivés vi-
lagédhoz tartozik. S visszajara is fordulhat benniik a dolog: olyan mii-
alkotast kivannak, amelyben. hihetnének. Olyan pedig nincs. Az tehat,
hogy valakik hinni akarnak a mivészethen s lildozik, mert nem hi-
hetnek benne, csak ennek a meg nem értésnek a wényét jelzi, de nem
kivetkeztethetiink beléle arra, hogy a miivészet csakugyan kézvetle-
niil a hit vagy a mas-hit szférdjaban leledzik, mert akkor magunk is
az & posztjukra jutunk.

Ha pedig nem akarjuk éppen kiélezni a dolgot, annyit legalabbis
megéallapithatunk, hogy wvannak, akik mem hisznek a mivészet vila-
giban, mert az eleve hivés dllapotiban élik 4t, s vannak, akik hinni
akarmak benne, mert képtelenek az eleve hivés adllapotidban dtélni a
miiviészet vildgat. Vagyis — ez bizonyosnak litszik — a mivész hité-
nek vagy mem-hitének ligye mas szféraba tartozik, mint amelyikben
az altala létrehozott miivészet vilaga leledzik. A miivész nem hitének
vildgat, hanem hivésének vilagat hozza 1étre miialkotdsdban. Az eleve
hivés vildga viszont, ha jol meggondoljuk, a remény vildga. Az eret-
nekiség, Ggy tlnik, bizonyos torténelmi korokban, a kor jelenségei
folyitn, a kdltészet jarulékos jegye (tulajdonképpen e korok imputil-
jék a koltészetnek ezt a jegyet), dé ha e korok alapjan abszolutizaljuk
ozt a jegyet, szintén egyfajta hisztoricizmusba esiink, mint ahogy pél-
daul az ember lényeg: fel6l sem itélhetimk kizarolag bizonyos korok
jelenséged, hanem csak gemetikus vizsgilata alapjan.

Talén ez a taldny nyitja. Ugy tlinik fel, ez magyarazza talan azt
s, hogy a kéltészet eretnekmek ldtszik, holott nem az. Anélkiil, hogy
itt belebocsitkoznank a dolog részletes kifejtésébe, jegyezziik meg
azt, hogy a miivészet mivészeti mozzanata talan épp abban a szféra-
ban lelhetd fel, amelyet az eleve hivéssel jeloltiink meg — ez magya-
razna talan azt is, hogy a miialkotasokr6l valo reflexiok miért képte-
lenek . olyképpen felmagasztosulni, felérni magukhoz a mialkotisok-
hoz, ahogyan az eléz6 fejezet végén szovatettiik, s talan ugyanez de-
rithetne fényt az alkoté egyénisége és a miialkotis-egyéniség kozott

mutatkoz6 kiilénbségre, s annyi mas, ezuttal nem érintett dologra.
* ' DPe hogy egy mialkotas viliga mem kizdrélag arra korlatozédik,
amit az eleve hivéssel jeldltlink, az viligos: mindegyiknek megvan a
szociologiai, etikai, religiéi, pszicholdgiai, biolégiai stb. mozzanata, s
mindezeken a teriileteken reflexidinkkal tobbé-kevésbé kimerithetjiik
a kolts, illetve a mii ilyen értelmfi iizenetét. Ha @ mozzanatokat dssze-
keVIenjwk azt hihetjlik, hogy épp azon mozzanat révén merithetjiik ki
egy mﬁa]“katas »lényegét”, amelyhez vizsgdlédasunkkor személy sze-
rint tartjuk magunkat, s vég nélkiil folyhat a vita, hogy tulajdonkép-
pen melyik mozzanat a legalkalmasabb a miivészet ,lényegének” ki-
derttésére, holott el sem. jutottunk a miivészet mivészeti szférajanak
felismenéséig. Mindegyik mozzanat szerinti vizsgdlédés hasznos, de nem
téveszthetjiik szem eldl, hogy egy mfialkotds nem a mozzanatok ké-
sonséges keveréke, valamiféle Osszessége, hanem egy sajatosan szer-
vezatt teljesség, s épp a miivészeti mozzanata miatt tekinthetjiik mii-
vészetnek, vagyis azokhoz a teriiletekhez tartozé jelenségek esetében
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is, amelyekrdl a szocioldgia, etika, pszicholégia stb. Gtjan reflexiéink
tamadhatniak, e miivészeti mozzanat tobbletébe fogunk beleiitkézni.
Ha a miialkotas teljességét atéljiik, a kiilon mozzanatok szerinti refle-
xiok kiegészitik élményiinket, de a milvészeti momentum igazi meg-
ragadisa még varat magira: a kérdés éppen csak hogy homalyos for-
mAban bontiakozni kezd. Mert ha a tudoményos médszerek csddjét
latvia pusztin az élményre hagyatkozunk, s fejtegetni kezdjitkk a ho- °
gyant, végtére az intuicié birodalmaban kotiink ki, s ez éppoly kevéssé
elégithet ki benniinket, mint amaz. § talin azt kellene megvizsgil-
nunk, amire Grlié hivta fel a figyelmet, hogy tudniillik minden m{i-
alkotédsnak van egy alkoté jellegli ontologiai — léttel kapesolatos —
szovevénye, s nyilvan ez teszi mivészivé; ezt pedig nem lehet mas
aton, csak épp alkoté, magahoz a miivészethez hasonld filozéfiai meg-
kozelitéssel megragadni. Mélyebben rejlé régié ez, mint ameddig a
racionalizmus vagy irracionalizmus, az érzékek a posterioritisa vagy
az éntelem a prioritasa, az intuicié vagy az érzelem hatolhat, s ily mé-
don tulhaladhatok ezek a kettdsségek. Hiszem koritlottilk keringlink
mar évszdzadok 6ta, s eredményiink az eredménytelenség. Ha csak-
ugyan tithaladhatjuk 6ket, gydkeres valtozds &l be.

A feleletet az elkdvetkezd kor adja majd meg. Ugy tetszik, min-
den mitol6égia halalat magival hozza majd, a primitiv t6rzsi tArsada-
lom szerves mitolégidjanak folytatisaként é&l3ét és a dogmAava mere-
vedett mitolégiaét is. Kodos képzeteinket a remény szitja. S amikor
megsziinik minden dogma, s nem lesz szitkséglink hitre, mert a jovd
felé fordulva, sohia meg nem allva alkot6-onlétrehozé emberséges gya*
korlatunkban — hogy emberek lehessiink, kiteljesiilt, megismételhe-
tetlen egyéniségek —, akkor majd ismét visszaszerezziik, amit elide-
genitettiink magunktol, az eleve hiviést is, az adott vilaghdl valé sza-
kadatlan kilépés igényét s, az ellentmondéis batorsagat is az onkiiga-
zitds szakiadatlan folyamatiaban. Mivészet és tudomény ezen a ponton
taldlkozhatmak majd. Amikor Marx egy eljévends korrél szélva a ter-
melés m{ivészi jellegérdl beszélt, talan az is az eszében jart, hogy
nem a hit, hanem az eleve hivés miivészi vildga hatja majd 4t a 'tar-
sadalmat. Az Snmagat éltetd remény vilaga. Az emberhez visszatért
‘ember viliga. S t0bbé nem lehet eretnek az alkoté ember, mert ha
koz0ssége felismeri, hogy emberré levésének zaloga épp az, hogy foly-
ton atlépjen a meglevén, akkor a kozosségi igény épp az alkotd maga-
tartas lesz. De olyan hallatlanul nehéz méis kategéridkban gondolkod-
nunk, mint amit ez a mi adott vilagunk nyujt. Pedig nagyot kell
lépniink, at kell Iépniink mindazon — Aegidius tanulsiga ez —, amit
a kor kindl. Tl kell ¥pniink a passziv elfogaddson. Meg kell sziilniink
a kiérdést, hogy feleletiil a kindlinal tébbet kaphassunk.



KONCZ ISTVAN VERSEI

TEL KRISTALY ES AZ ETELKA

JIsmerem, :

sok sika fehér tér,

(pompéz6 vazlat-nevetés),

-mély, mint a mamoros réviilet,
" szeme, millié kis kristdlyban mosolyog.

Ilyen & télen,

— jaj, a kristily, kegyetlen,

" boles dlom-fedezék, lam a test,
f4z6 tudat gyilkol kiinn és
szines verSfény orszdgol csak —

s a millié kis kristdly visszakacag. -

Maradj idebenn!

A tél, szép, fehér mese,

ritmus a kristaly, remek Osszhang, —
sivatag-égrol menekiuljon a

csillag.

A kristalyban zene is sz0l,

csabité fehér-végtelenség szolit, —
emlékezés-e a vilag csak, vagy utanzat,
bennem a képe mindig ugyanaz,

mint nyaron s a kristdlyok meghalnak.

Kanizsa, 1964

CELTALAN SZEMBESITES
Igazsdg

Tarka ruhés, hencegd bohéc (lehet sajnédlnivalé),
az én nevemben,

te nevedben,

mindannyiatok nevében,

p6zolé sziklahegyekrol visszapergd

echéval felesel:
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»Majom. — jom — jom — jom!’

Tragédia...
tirelmesen ismétlédik az engedelmes
valasz, a tudat hatért szab mag;’mak:

JFélek — lek — lek —- lek!”

Méri az idét, furcsa égitest,
tdmad
a ko, fak tdvoznak a magasba:

»Hol vagytok — gytok — gytok -« gytok?”

Szamot ad, —
pasztor maga is; az egybegyilt
targyaknak

Hazugsédg

Hiszem,

(a targy becse szamit — hatalmam van)
feladat s az élet jutalmat

elkoltjiik ...

a hegyek kozt boldog a varakozé.

Kigyo6fészket keres, aki harcolni akar,

szerte a kiovek alatt, hiis vacok,
romantika bajik,
célszerii aldozat, 'whﬁs életbenmarada.

Az dlom partos cinkosa mégis az akarénak,
torténelem hegyek, komolyan, —
méltésdgos az ido6,

védik a furcsa hitet.

Tavolsdg az utolsé ellenség, hat,

a sz6 alakot olt, id4t-éré kdvek
sebei 6rzik, vésd bele mevedet,
hatha majd mesélnek rélad?

- Grohot, Macedénia, 1962
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A SZEP TISZA ES MAS

A part ellenségem!

Medrének mélyén,

ott a lusta oOrvény alatt
a Tiszz lelke bajik:
gybongykagylok rejtik,
aranyhalak Orzik,

a Tiszat, -

Hullama arnyan - .-
zbldes az arnyék, —
meglestem a Tiszat,
a tolvaj barkat,..
olvastam almat:
tényleg szép.

A part ellenségem!

Kanizsa, 1963



FOGO A ROZSBAN

RESZLET

_J. D. Salinger

21.

“Amikor hazaértem, évek 6ta elészor az a kellemes meglepetés ért,
hogy Pete, a régi éjszakai liftesfiic em volt a liftfilkében, s ezért ugy
talaltam, hogy amennyiben véletleniil nem futok egyenesen a sziileim
karjaiba, iidvozolhetem Phoebe-t s utana olajra léphetek, anélkiil,
hogy bérki is megtudnd, hogy itthon jartam. Ez igazan klassz fordulat
volt. Bs ami még ennél is jobb, az Gj liftesfiu elég ostoba fick6nak 14t-
szott. Teljesen kézombds hangon kerrtem meg, vigyen fel Dicksteinék-
hez. Dicksteinék az emeletiinkén levé masik lakasban laktak. Vadasz-
sapkamat mar jé el6re levetettem, nehogy tulsigosan gyanusan nézzek
kil. I’ng léptem be a liftbe, mintha rettenetesen sietnék.

A liftesfit mar becsukta a liftajtot, teljesen készen allt az indulas-
hoz, de aztdn vératlanul felém fordulva megszolalt: — Ugy tudom,
nincsenek otthon. Egy estélyen vannak a mzemﬂegyeduk emeleten.

— Rendben van — feleltem. — Akkor meg kell virnom &ket.. Az
unokadecsiik vagyok.

Valami butan gyanakvé beolmnftettel menegetett Irtkébb az er’-‘
csarnokban vard meg Gket, 6csém — mondta. - '

— Azt sem banniam — valaszoltam. — De a labam megrandult. Fel
kellene tamasztanom valahové. Inkabb az ajtajuk elé iilnék egy székre.

Nem nagyon értette, mit is beszélek Ossze-vissza, de mindossze
valami olyasmit mormogott, hogy ,aha”, azutdn felvitt az emeletre.
Egyébként nem latszott rossz fitinak. Furcsa. Mést sem kell tennie az
embernek, csak valami olyasmit mondani, amit senki sem ért, s jéfor-
man mindent megtesznek neki, amit csak kivan.

A mi emeletiinkén kiszalltam, és — bicegve, akar egy nyomorék
— elindultam Dicksteinék lakéasa felé. Késébb, mikor hallottam, hogy a
liftajté becsukédik, megfordultam és #tmentem a mi oldalunkra. Min-
den a legnagyobb rendben ment. Még csak részegnek sem :éreztem
magam t6bbé. Eldvettem a lakaskulesomat és — intd csendesen — kinyi-
tottam az ajtét. Azutén, nagyon, de nagyon 6vatosan, beléptem, s az
ajtot behuztam magam utén. Igazén j6 sza]res lehetne belélem.



|-162 |

Az elb6szobdban természetesen allati s6tét volt, s persze nem gyudjt-
hattam villanyt. Vigy4dznom kellett, nehogy valaminek nekimenjek és
zajt okozzak. Es egyszerre mégis érezni kezdtem, hogy otthon vagyok.
Valami olyan kiilonds szag van az el6szobankban, amit mashol sehol
sem lehet megtalalni. Nem tudom, mi a fene lehet. Se karfiol se k&lni-
viz — tényleg nem tudom, mi az érdég —, de valahinyszor ezt érzem,
tudom, hogy otthon vagyok. Elészér le akartam vetni a kabatomat,
hogy beakasszam az el8szoba szekrényébe, de- aztan eszembe jutott,
hogy az tele van ruhaakasztékkal, amelyek &riilten z6rognek, vala-
hényszor a szekrényajtét kinyitja az ember, Ugyhogy a kabatomat
mégis magamon hagytam. Azutdn nagyon-nagyon lassan megindultam
Phoebe szobéja felé. Nem tartottam attél, hogy a lany meghallja a
1épéseimet, mert tudtam, hogy csak egy dobhartydja van. Az deese, még

gyerekkoriban, megsértette egy szalmaszéllal; ezt 6 maga mesélte
nekem egyszer. Meglehet8sen siiket, meg miegymas. De a sziileimnek,
illetve féleg az anyimnak, akér valami vérebnek, olyan fiile van. Igy
aztin nagyon-nagyon vigyaztam, amikor elhaladtam az ajtajuk elStt.
Bizisten, még a lélegzetemet is visszafojtottam. Az apamnak még akar
egy széket is foldonthetnék kozvetleniil a fiile mellett, nem ébredne
fel, de az anyam talin még azt is meghalland, ha valahol Szibéridban
elkéhinteném magam., Irtbézatosan - ideges. Sokszocr a fél éJszakat is
ébrren tolti és cigarettazik.

. Azutan végre, talan egy 6ra milva, elértem Phoebe szobé]ét De &
nem volt ott. Valamirdl megfeledkeztem. Teljesen kiment a fejembdl,
hogy é&ltaldban, ha D. B. Hollywoodba vagy barhovi utazik, Phoebe
mindig az & szob4jiban alszik. Szereti azt a szobat, mert_a legnagyobb
a hézban. Bs mert ott az a nagy marha fréasztal, amit D. B. egy alko-
holista ndt8] vasarolt Philadelphidban, és az az 6ridsi 4gy, amely vagy
tiz mérfold széles és tiz mérfold hosszu ... Széval Phoebe szeret D. B.
szobéjaban aludni, ha az tdvol van a hazt6l, és D. B. ezt meg is engedi
neki. Litniok kellene, amikor a leckéjét irja a mellett a nagy dog iré-
asztal mellett, vagy valami mést csindl. Majdnem akkora, mint maga
az a4gy. A kislanyt, amint a leckéjét irja, alig lehet észrevenni mellette.
De nekii éppen ez tetszik. A sajét szobdjat nem szereti, mert tal Kicsi-
nek talilja. Azt mondja, szeret elterpeszkedni. Ez mindig foldhoz vag.
Miért kell Phoebe—nek elterpeszkedni? Semmiért.

Igy tehat osendben D. B. szobdjdba mentem, és fedkatmtofttam az
fréasztalon 4116 lampat. Phoebe nem ébredt fel. Mikor a ldmpa mar
égett,. egy kis ideig csendben néztem. Ott fekiidt, dlomba meriilve,
arcéval egészen a pirma szélén. A széja kissé nyitva volt. Erdekes. Ha
felndttet 14t -az.ember nyitott szajjal aludni, az mmdmg igen vissza-
taszit6, de a gyerekekre ez nem vonatkozik. A kolykdk igy is szépek.
Még ha a parnijukat Gsszenyilazzik, akkor.is szépek.

A legnagyobb csendben koriiljartam a szobdt, és szétnéztem egy
kissé. Egyszerre remekiil kezdtem érezni magamat. T6bbé mir nem
féltem att6l, hogy -tiid6gyulladist kapok, meg miegymés... Egészen
j6l érezbem magam. Phoebe ruhédi az 4gy melletti’ széken heverte-k.
Ahhoz képest, hogy gyerek,; igazin nagyon rendes. Mar gy értem, nem
hajigélja szét a holmijat, ahogy azt:sok gyerek teszi. Egy cseppet sem



1 163 |

hanyag. Rozsdabarna ruh4jihoz valé kabétkaja, amelyet anydm Kana-
déban vett neki, a szék tamilajan 16gott. A blaza és a tobbi holmija az
iilékén volt. Cipbje és harisnydja a padlén a szék alait, szorosan
egymés mellé helyezve. Ezt a cipSt azelStt még sohasem lattam. Egészen
j par volt. Sotétbarna félcipd, hasonlatos az enyémhez, és csuda klasz-
szul illett~a ruh&hoz, amit anydm Kanadaban vasarolt neki. Az anyam
nagyon szépen oltozteti. De igazan. Bizonyos dolgokban szérnyen j6
izlése van. A korcsolyavésarlishoz meg méas efféléhez nem ért, de a
ruhikhoz annal inkdbb. Phoebe-nek mindig wan valami ruhéja, amitol
hasra esik az ember. A legtobb kisgyereknek, még ha a sziileik gazda-
gok is, rendszerint borzalmas ruhéik vannak. Csak latnék -Phoebe-t
abban a ruhéban, amit anya Kanadaban vésarolt. Komolyan mondom;
nem tréfalok.

Lieliltem D. B. ir6asztaléra, és a rajta he'ver6 hohmt kezdtem néze-
getni. F8leg Phoebe vackai voltak, iskolai dolgok, meg ilyesmi.:Leg-
inkibb koényvek. Legfeliill az volt, amelynek cime: A szdmtan csak
jdték. Kinyitottam és megnéztem a cimlapot. - Phoebe a kévetkezdt
irta ra:

PHOEBE WEATHERFIELD CA_ULFIELD Al
4B—1

Ez foldhoz vagott. Az isten szerelmére, hiszen a masodik kereszt-
neve Josephine és nem Weatherfield. De neki az nem tetszik. Vala-
hényszor Gjra latom, mindig Gj méasodik keresztnevet talal ki magénak.
A szimtankonyv alatt egy féldrajzkonyv volt, az.alatt pedig egy nyelv-
tan. Phoebe nyelvbtanban a legjobb. Minden tantirgybél kitling, de a
legjobb nyelvtanban. A nyelvtan alatt nagy halom jegyzetfiizet lapult.
Van vagy 6tezer jegyzetfiizete. Sohasem lattam még egy kolykot, aki-
nek ennyi jegyzetfiizete lenne. Kinyitottam a legfelsdt, és mlegnéztem
az elsé oldalt. A kovetkezé allt rajta:

Bernice vdrj rdm a- szunetben valami nagyon-nagyon fontosat
akarok mondani.

Méas nem is volt ezen az oldalon. A kévetkezdén viszont:
Miért van délkelet Alaszkdban olyan sok konzervgyd'r"
Azért mert ott nagyon sok lazac van. :
Miért van olyan sok értékes erdeje?
Mert az éghajlata megfeleld.
Mit tett kormdnyunk azért, hogy az alaszkaz eszkmwk életét
megkonnyitse? -
Holnap utdna nézni!!! : : R
- Phoebe Weatherfield Caulﬁeld

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield. -

Phoebe W. Caulfield :

Phoebe Weatherfield Caulfield, Esq.

Kérlek add at Shirleynek!!!!
Shirley te azt mondtad hogy a nyilas 3egyeben sziilettél pedtg
csak ,,bikds” vagy hozd el a korcsolyddat ha eljossz hozzdnk
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Ott iiltem D. B, iréasztaldn, s egyszuszra az. egész jegyzetfiizetet
atolvastam. Nem tartott sokaig, de kiildnben is az ilyesmit, egy kélyok -
jeyzetfiizetét, akir Phoebe-ét, akar masét, egy egész napon és éjszakan
&t képes lennék olvasg!atm A kélykok jegyzetfiizetei megdoglesztenek.
Azutén ragyujtottam — ez volt az utolsd cigarettdm. Vagy harom
dobozzal elszivtam mar aznap. Végiil aztdn felébresztettem Phoebe-t.
Talén az életem, végéig is ott tudtam volna iilni az irdéasztalon, de mégis
attél féltem, vératlanul bebuknak a sziileim, én pedig, végiil 1s, tidvo-
28Int szerettem volna. Igy hat felébresztettem.

Nagyon kénnyen felébredt. Mér ugy értem, hogy nem kell
kiab&lni, meg miegymés. Elég csak leiilni az agy szélére és annyit mon-
dand: , Ebredj fel Phoebe”, & hopp, mar ébren fis van.

— Holden — lméltotﬁ fel rogtén. Karjait a nyakam koéré font.a.
Mindig nagyon gyengéd. Ahhoz:képest, hogy gyerek, ugy gondolom.
Talan tilsdgosan is. Megesdkoltam, 6 pedig megkérdezte. — Mikor
Jbtbél haza? — Irté megorilt nekem. Elhihetik.

“+. — Ne olyan hangosan. Egyelére maradj csendben. Hogy wagy‘?

— En jél. Megkaptad a levielemet? Ot oldalt irtam neked.

— Megkaptam:. . . ne olyan hangosan. Kosz.

Tényleg irt nekem egy levelet. De még nem volt idém valaszolni ra.
Arrol a szindarabrél szOlt az egész, amit az iskolaban késziiltek elGadni.
Arra kért, ne csinaljak semmiféle programot, randit vagy ilyesmit
péntekre, hogy megnézhessem az eléadast.

" — Hogy 4ll a darab — kérdeztem. — Hogy is mondtad, mi a cime?
i — Az amerikaiak kardcsonya. Hiilyeség, de én jatszom Benedict
Arnoldét. Nekem van koriilbeliil a legnagyobb szerepem — mondta. Te
j6 isten, milyen ébren volt maris. Egészen izgatott lett, ahogy etkezdett
a darabré] beszélni. — Azzal kezdbdik, hogy én haldoklom. Es akkor
megjelenik egy szellem és megkérdezi, szégyellem-e magam. Tudod,
azért, mert elarultam a hazamat. Eljossz? — Egészen feliilt az agyban
— Ezért irtam neked. Ugye eljossz?
*  — Egészen biztosan elmegyek. Persze hogy e]megyek

— A papa nem johet. Kaliforniadba kell repiilnie — mondta. Hihe-
tetlen, mennyire ébren volt. Két masodperc elég neki, hogy teljesen
felébredjen. Félig térdelve iilt az agyban, és a kezemet szorongatta.
— Te, varj csak. Anya azt mbndba szerddn jossz haza — szélalt meg
aztan., — Szerddt mondott.

— Hamarabb eljottem. Ne olyan hangosan. Felvered az egész hazat.

— Héagy 6ra van? Anya azt mondta, csak nagyon késén jonnek
haza. Egy estélyre mentek Norwalkba, Conneticutba ... Talald ki, mit
csinaltam ma délutin. Milyen filmet lattam. Talald ki!

— Nem tudom... Inkabb ide figyelj. Nem mondtak, mikor
jonnek . .

— Az Orvost néztem — mondta Ph'oebe — Egészen kiilonleges
film, a Lister alapitvany készitette. Csak egy napig adtik, ma volt az
egyetlen nap. Egy doktorrdl szélt, aki-Kentuckyben paplant szorit egy
gyerek szdjara; a gyerek nyomorék volt, és nem tudott jarni. Aztan
borténbe csukjék és minden. Csodalatos voit. )

— Hallgass egy pillanatra, Nem mondtdk, mikor jonnek..
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— Késbbb a doktor megbanja, amit tett. Tudod azt, hogy a pap-
lant a kislany szajara szoritotta és megfojtotta. Es aztan életfogytiglani
bértonre itélik, de a gyerek, akit megolt, mindig eljon hozza latogatéba
és megkoszOni neki, amit érte tett. Mert hogy 6 konyoriiletbsl lett
gyilkos. De a doktor mégis tudja, hogy megérdemli a bortént, mert egy
orvosnak nem szabad belesz6lni az isten dolgadba. Annak a kisldnynak
az anyja vitt el benniinket, aki most a legjobb bariatném. Alice
Holmborg. O az egyetlen lany, aki...

— Hagyd abba legalabb egy pillanatra! — széltam ra. — Valamit
kérdezni szeretnék. Mondtak, hogy mikor jonnek haza, vagy nem
mondtak?

— Nem mondtik, de tudom, hogy nagyon soka maradnak el. A
papa elvitte a kocsit, igyhogy nem kell térédniiik vele, mikor megy a
vonat. Most radi6é is van benne. Csakhogy anya azt mondja, senkinek
sem szabad hasznalnia, ha az utcin nagy a forgalom.

Kissé kezdtem fellélegezni. Mar ugy értem, hogy végleg megsziin-
tem aggdédni amiatt, hogy itt érnek-e vagy sem. Ha itt érnek, hat itt
érnek,

Csak lattak volna Phoebe-t. Kék pizsama volt raJta piros elefan-
tokkal a gallérjan. Rajong az elefantokért.

— Tehat jo6 film volt, mi? — kérdeztem.

— Klassz volt, csak az volt a baj, hogy Alice egy kicsit meg volt
fdzva, és az anyja alland6an azt kérdezte t6le, nem érzi-e Ggy, mintha
influenzaja lenne. Még a film kellés kézepén is. Mindig éppen akkor,
amikor valami nagyon fontos dolog tortént, odahajolt hozza és kérdez-
gette, hogy érzi magat. Borzasztéan az idegeimre ment.

Azutdn a lemezt hoztam széba. — Ide siiss, vettem neked egy
lemezt — mondtam neki. — Csak az a baj, hogy Osszetértem az uton.
Kivettem a darabokat a kabatom zsebéb6l és megmutattam neki. —
Ugyetlen voltam.

— Add ide a darabokat — mondta. — Megorzém &ket. — Kivette
a kezembdl, és az éjjeliszekrény fuok]éba tette mind. Igazan doglesztd
volt.

— D. B. hazajon karacsonyra? — kérdeztem.

— Anya azt mondja, lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Attél
figg ... Lehet, hogy Hollywoodban kell maradnia és egy filmet irnia
Annapolisrol.

— Annapolisrél! Te j6 isten!

— Valami szerelmi torténet és mindenféle. Talald ki, kl jatszik
benne! Melyik filmsztdr. Talald ki! .

— Nem érdekiel. Annapolis, az isten szerelmére! Dehat mit tud
D. B. Annapolisrdl, az istenért? Es mit is lehet kezdeni azokkal a t6rté-
netekkel, amelyeket mostandban ir? — mondtam. Az ilyen tészba min-
dig megbolondit. Az az atkozott Hollywood. — Mit csinaltal a kezeddel?
—— kérdeztem. Eszrevettem, hogy a kénydkén egy nagy darab sebtapasz
van. A pizsamaja teljesen ujjatlan volt, azért lattam meg.

— Az a fiu, Curtis Weintraub, 16k6tt meg, amikor a parkban lefelé
mentem a lépesén — felelte. — Akarod 14tni? — Kezdte leszedegetni a
tapaszt a karjaro6l.
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— Hagyd csak. Miért 1lokott le a 1épesén?

— Nem tudom. Azt hiszem, gy{ils] — sz6lt Phoebe. — Egy masik
lany, Selma Atterbury és én tintdval ledntdttiik a viharkabatjat.

— Hat ez nem szép. Mi vagy te, utcagyerek, az isten aldjon meg?

— Nem. De valahanyszor a parkba megyek, mindenhova utanam
jon.

— Talan szeret. Ez még nem ok arra, hogy Osszetintazd a...

— De én nem akarom, hogy szeressen — mondta. Azutin egyszerre
kiilondsen nézett rdm. — Holden — kérdezte —, hogy van az, hogy
nemcsak szerdidn jossz haza?

— Tessék?

Noh4t, latniok kellett volna ebben a percben. Aki nem hiszi, milyen
dorzsolt kislany, az siiltbolond.

— Miért most jottél haza, és miért nem szerdan? — kérdezte Gjra.
— Csak nem ragtak ki megint?

— Mondtam méar. Hamarabb elengedtek. Elengedtek mindenkit . . .

— Téged kirugtak! Egészen biztosan! — kialtotta. Azutidn oklével
a labszdramra Utott. Néha, ha r4jon, verekedds is tud lenni. — Kirugtak!
Jaj, Holden! — Kezét a szdjira szoritotta, meg miegymés. Nagyon
koénnyen eldnti az indulat, bizisten, nagyon konnyen.

— Ki mondta azt, hogy kiragtak? Senki sem mondta és én. ..

— De igen. Tudom! — kialtotta. Oklével Gira rdm vagott. Dilis, aki
azt hiszi, hogy ez nem faj. — A papa agyoniit — folytatta. Azutan
hasra vetette magit és a pirnit a fejére huzta. Gyakran csinalja ezt.
Néha egészen megvadul.

— Hagyd abba ezt — széltam ra. — Senki sem fog agyoniitni,
csak ... No nyugi, Phoebe, vedd le azt a vackot a fejedr6l. Senki sem
fog agyontitni.

De mégsem akarta levenni fejérdl a pdrnat. Nem egykdnnyen lehet
rdvenni valamire, ha semmiképpen sem akarja. Egyre csak azt ismé-
telte. — A papa agyoniit. — Alig lehetett a szavit megérteni a parna
miatt, amely a fején volt.

— Senki sem fog agyoniitni. Hasznild a fejed egy kicsit. El6szor
is, én most elmegyek. Bizonyosan kapok maid munkat egy ideig, valami
ranchon vagy hasonlét. Ismerek egy pacdkot. a nagyapjanak van egy
ranchja Coloradéban. Ha akarok, oda is elmehetek dolgozni — mond-
tam. — Allandéan levelezni fogok veled, ha maid elmentem... Ha
tényleg elmegyek. No nyomas. Vedd le azt a fejedrsl. No Phoebe, Kér-
lek. Kérlek, vedd Je mar. ..

De mégsem vette le. Megprébaltam lerancigéilni réla, de nem ment,
fene erds kislany. Az ember belefarad a vele vald kiizdelembe. Ha min-
dendron a fején akarja tartani a parnat, ott is tartja.

— Phoebe, kérlek. Bhij mar elé — kérleltem tovabbra is. — No
mozgés, ejnye... Ejnye, Weatherfield. Bajj €l8.

De még most sem jott eld6. Néha egyaltalan nem lehet beszélni a
fejével. Végiil is felkeltem, kimentem a nappaliba, kivettem néhany
cigarettat a dobozbd6l és zsebre dugtam O8ket. Egészen Kkifogyott a
készletem.
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Mire visszatértem, végre levette fejérél a parnat — tudtam, hogy
ezt fogja tenni —, de, bar mar a hatan fekiidt, még mindig nem nézett
ram. Megkeriiltem az 4gyat, és ujra leiiltem mellé, mire az arcat elfor-
ditotta t6lem. Kikozositett. Akdrcsak a vivocsapat a Pencey-ben, amikor
az aluljiréban azokat a nyavalyis vivotdroket elvesztettem,

— No, hogy van az 6reg Hazel Weatherfield? — kérdeztem. —
{rtal-e Gijabb térténeteket réla. Még mindig a tiskdmban van az, ame-
lyet nekem elkiildtél. Ott maradt az &lloméson. Nagyon tetszik.

— A papa agyoniit.

Ha egyszer valamit a fe]ebe vesz, sehogyan sem lehet kiverni
beldle.

— Ne fog agyonitni. A legrosszabb, amit tehet, hogy alaposan
lehord, és aztin elkiild abba a rohadt hadaprddiskoldba. Csak ezt
teheti, mast nem. De ami a legfontosabb, lGgysem leszek itt. Tévol
leszek. Valészinfileg iColoradéban azon a ranchon.

— Ne nevettesd ki magad. Még lovagolni sem tudsz.

— Ki nem tud? Légy nyugodt, tudok. Komolyan tudok. Két perc
alatt megtanitanak r4a — mondtam. — Ne piszkild azt. — A karjan
levd sebtapaszt piszkalgatta. — Ki vagta le igy a hajadat? — kérdeztem
aztin. Csak most vettem észre, milyen butin vagtik le a hajat. Vala-
hogy talsagosan rovid volt.

— Semmi kozoéd hozzd — felelte. Néha nagyon harapés is tud
lenni. Csuda harap6s. — Biztosan megint mindenbdl megbuktial —
mondta aztdn nagyon félényesen. De ez egyben valahogy muris is volt.
Néha gy beszél, mintha valami tanér lenne, pedig kisgyerek még.
— Nem mindenbdl — feleltem. — Angolbdl atmentem. — Azutan, csak
gy tréfabol, belecsiptem a fenekébe. Vialahogy erbsen kidomborodott,
ahogy az oldalan fekiidt, és kivaltotta belGlem ezt a tréfat. Bar egyéb-
ként alig van hatsérésze még. Nem csiptem meg nagyon, mégis meg-
probalt a kezemre iitni, de elvétette.

Azutén egészen varatlanul megszélalt: — Mondd, miért tetted ezt?
— Arra gondolt, miért tették ki a sziirdmet ismét. Egy kicsit elszomo-
ritott a méd, ahogyan ezt mondta.

— Jaj istenem, Phoebe, ne kérdezd ezt. Torkig vagyok minden-
kivel, aki ezt kérdezi télem — mondtam. — Milli6 okom van ra, hogy
miért. Talan ez volt a legrosszabb iskola, mind koziil, ahdnyba csak
jartam. Tele volt alszent alakokkal. Csupa hitvany pasas. Te még
sohasem 14ttal annyi hitvdny pasast életedben. Példaul egyszer afféle
murit rendeztiink egyikiink szobajiban, valaki be akart jonni, és senki
sem akarta beengedni, mert unalmas és pattandsos volt. Valami olyan
titkos Osszetartds volt kozottiik, hogy féltem mem csatlakozni hozza-
juk. Es az a pattanasos, unalmas pacak, Robert Ackley be akart jonni.
Megprébalt hozzank csatlakozni, de nem engedték. Csak azért, mert
unalmas és pattanisos. De nem is szeretek errdl beszélni., Biidos egy
iskola volt. Becssz6ra mondom.

Phoebe egy sz6t sem sz6lt, de azért figyelt. A nyaka tartésardl
lattam, hogy figyel. Mindig odafigyel, ha mond neki valamit az ember.
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Es az az érdekes, hogy még a felénél se tartok, maris tudja, mi a fenérdl
van szo. Tényleg tudja.

Tovabb beszéltem neki a Pencey-rél. Valahogy jolesett.

— Még a rendesebb tanérok fis alszentek voltak — folytattam. —
Volt ott egy 6reg muki, Mr. Spencer. A felesége mindig forré csokola-
déval kinalt, meg miegymas. De akkor kellett volna latnod, amikor az
Oreg Thurmer, az igazgat6é bejott hozzdnk torténelemoérara és leiilt
hatul a tanterem végében. Mindig bejott, és vagy félérat ott uldogélt
hatul. Talan azt hitte, nem vessziik észre, vagy mit tudom én. Egy idé
mulva aztan, ahogy ott lilt, elkezdte félbeszakitani az oreg Spencert,
és egy nagy rakas elcsépelt viccet mesélt. Az 6reg Spencer pedig valo-
saggal torte magat, csakhogy minél jobban rohogjon, meg minden,
mintha az a koszos Thurmer valami herceg lenne, vagy mi a fene.

— Ne kéaromkodj folyton. '

— Qkéadni tudtam volna, eskiisz6m, okddni — mondtam. — No és
az dregdidakok napja. Mert ott az is van, az Oregdidkok napja, amikor
azok az Urgék, akik valamikor még 1776 tdjan nevelkedtek a Pencey-
ben, Ujra ellatogatnak és koriiljarnak mindent a feleséglikkel, a gyere-
keikkel meg az egész pereputtyukkal egyiitt. Csak lattad volna azt az
oreg pasit, koriilbeliil 6tvenéves lehetett. Bejott a szobankba, kopog-
tatott az ajton és megkérdezte, hasznalhatja-e a fiirdészobat. A fiird6-
szoba a folyos6é végében volt, nem tudom, mi az 6rdognek kérdezett
minket. Tudod, mit mondott? Azt mondta, szeretné latni, ott van-e még
a névjele az egyik klozetajton. Valaha, talan kilencven évvel azeldtt be-
véste a nyavalyas neve buta kezdGbetiit az egyik klozet ajtajaba, és
most 14tni akarta, ott vannak-e még. A szobatirsam és én lementiink
vele a fiirdGszobdba, s aztdn varakoznunk kellett, amig megnézi, ott
van-e a névjele valamelyik klozet ajtajan. Es egész id6 alatt folyton arrol
keszélt nekiink, hogy a Pencey-ben to6ltétte élete legszebb napjait, s
egy rakas tanacsot adott a jovbre nézve. Uristen, hogy kétségbe ejtett.
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy rossz pasas volt —, egyaltalan
nem. De ahhoz nem is kell senkinek rossznak lennie, hogy kétséghbe
ejtsen valakit. Elég, ha egy csom¢ sitket tanicsot ad és a monogramm-
jat keresi a klozetajton; mas nem is kell. En nem tudom. Talan nem is
lett volna olyan borzalmas az egész, ha nem kapkodott volna folyton
levegd utidn. De egészen kifogyott a lélegzete, amig azt a sok lépcsét
megmaészta, és egész idS alatt, amig a névjelét kereste, nehezen léleg-
zelt az orrdn keresztiil; és olyan fura és szomoru volt, ahogy Stradlater-
nek és nekem magyarazta, hogy mit is tegylink, ha egyszer kikeriiliink
a Pencey-bdl. Istenem, Phoebe! Nem is tudom neked megmagyarazni.
Semmit sem szerettem, ami a Pencey-ben tértént. En nem is tudom,
miért.

Phoebe mondott valamit, de nem értettem meg a szavat. Szaja fé-
lig a parnan volt, ugyhogy nem hallhattam jél.

— Mit mondtal? — kérdeztem. — Emeld 6] a fejed. Nem érte-
lek, ha :a parndba beszélsz.

— Te semmit sem szeretsz, akdrmi t6rvénik is.

Azzal, hogy ezt mondta, még jobban elkeseritett.

— Ez nem igaz. Vian olyasmi is, amit szeretek. Egészen biztosan
Mi a fenének mondtad ezt? '
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— Mert te nem szeretsz semmit. Egyetlen iskolat sem. Es még
millié dolgot mem szeretsz. Ez igy van.

— De igenis szeretek. Ebben tévedsz... Eppen ebben tévedsz! Mi
az ordognek kellett ezt mondanod? — A fenébe is, hogy elkeseritett.

— Mert te nem szeretsz semmit — mondta ajra. — Mondj vala-
mit.

— Valamit? — kérdeztem. — Valamit, amit szeretek? No jél van.

Nem nagyon tudtam koncentrilni, az volt a baj. Néha nehezen
koncentralok.

— Olyasmit, amit nagyon szeretek? — kérdeztem.

Nem felelt. Valami furcsa helyzetben kuporgott, egészen az agy
masik szélén. Mintha ezer mérfldnyire lett volna télem. — No nyo-
mas, felelj — siirgettem. — Olyasmit mondjak, amit vnagylon szeretek,
vagy amit éppen csak hogy szeretek?

— Amit nagyon szeretsz.

— Rendben van — mondtam. De sehogy sem tudtam koncent-
ralni. Csak arra a két apdcara tudtam gondolni, akik abba a vihar-
vert szalmakosirba gylijtogették a gubat. Kiilontsen az egyikre, ame-
lyiknek drotkeretes szemiivege volt. Es arra a fiara, akit Elkton Hill-
ben ismertem. James Castle-nek hivtdk, 6 volt az, aki ott Elkton
Hillben nem akarta visszavonni, amit arrél :a beképzelt Phil Stabile-
rol mondott. Felfuvalkodott pasasnak mevezte, és Stabile koszos ba-
ratai koéziil valaki bekdpte maginak Stabile-nek. Es akkor Stabile,
vagy hat mas piszkos fattyGval egytitt, bement Castle szobajaba, be-
zarta az ajtét és megprobalta rakényszeriteni, hogy vonja vissza, amit
mondott, de 6 nem akarta. Erre mekimentek. Meg semm mondom, mit
csinaltak vele — tulsdgosan undorité lenne —, de még mindig nem
akarta visszavonni; szegény James Castle. Léatniok kellett volna.
Nyiszlett, vékonypénzii kis pasi volt, olyan karokkal, akir a ceruza.
Végiil is, ahelyett, hogy visszavonta volna a szavat, kiugrott az abla-
kon. En a zuhanyozdban voltam, de mégis hallottam, ahogy kinn a
i6ldre esik. De csak azt gondoltam, hogy valami kiesett az ablakon,
egy radid, egy iréasztal vagy valami, de nem azt, hogy egy fitt. Aztan
hallottam, hogy mindenki Kirohan, végig a folyosén és le a lépcson;
felvettem a flirdokopenyemet, és én is leszaladtam. James Castle ott
fekiidt a kélépesdn. Halott volt, a fogai szerteszét hevertek, korilotte
véres volt minden, és senki sem mert a kozelébe menni. Az a sport-
szvetter volt rajta, amit én adtam neki kélesén. Es minddssze az tér-
tént, hogy :a pacdkokat, akik :akkor a szobajaba bementek, kidobtdk az
iskolabdl. Még csak be sem zartik dket.

Osak erre tudtam gondolni. A két apacara, akiket a reggelinél
lattam, és James Castle-re, akit Elkton Hillben ismertem. Az a leg-
furcsabb a dologban, hogy az igazat megvallva, alig ismertem James
Castle-t. Nagyon csendes fin volt. Az én osztalyomba jart, de a terem
masik felében iilt, és nagyon ritkdn felelt vagy ment ki a tdblahoz.
Némelyik pacdk az iskolaban alig néhanyszor felelt vagy ment ki a
tabldhoz. Azt hiszem, minddssze akkor beszéltem vele, amikor meg-
kért, adjam neki kéleson a sportszvetteremet. Majdnem hanyatt estem,
amikor erre kért. Annyira meglepddtem. Emlékszem, éppen a foga-
mat mostam a flird6szobdban, mikor a szvettert clkérte t6lem. Azt
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mondta, az unokatestvére jén hozza latogatéba és autdzni viszi. En
meg meég azt sem tudtam, honnan tudja, hogy van sportszvetterem.
Minddssze annyit tudtam réla, hogy a neve mindig kozvetleniil el6t-
tem szerepel névsorolvasaskor. Cabel, R, Cabel, W., Castle, Caulfield,
erre tisztdn emilékszem. Az igazat megvallva, alig adtam oda mneki a
szvettert. Csak azért, mert nem ismertem eléggé.

— Tessék? — kérdeztem Phoebe-t. Mondott valamit, de nem ér-
tettem.

— Még csak eszedbe se jut semmi.

— De igen. Mindjart.

— Nohét, akkor nyomas.

— Allie-t példaul szeretem — mondtam. — Meg ezt is, amit most
csinalok. Itt {ilni veled, beszélgetni mindenfélérsl, és olyasmire gon-
dolni, ami...

— De Allie meghalt. Mindig 6t emlited. Ha mar egyszer valaki
meghalt, akkor az égben van, és tébbé nincs is igazan. .

— Tudom, hogy meghalt! Csak nem képzeled, hogy nem tudom?
De attél még szerethetem, miért is ne? Ha walaki meghalt, azért még
nem sziinik meg szeretni az ember, az isten aldjon meg. Kiilénésen,
ha ezerszer kedvesebb nekem, mint a tobbi ember, akit ismerek és
akik élnek, meg minden...

Phoebe egy szét sem sz6lt. Ha semmi sem jut az eszébe, egyetlen
arva szét sem szol.

— Azonkiviil pedig ezt is szeretemn — mondtam. — Itt {ilni veled,
dumalni és vacakolni.

— De ez mégsem komoly dolog!

— De ez nagyon is komoly! Igenis az! Hogy a fenébe me lenne
az? Az emberek szdmara soha semmi sem elég komoly. Az istenit neki,
hogy torkig vagyok az ilyesmivel.

— Hagyd mar abba a karomkodast. Es mondjal valami mast.
Mondd meg, mi szeretnél lenni. Mondjuk tudés. Vagy ligyved vagy
valami. ..

— Tudés nem lehetek. A tudomanyban nem vagyok jo.

— Hat akkor iigyvéd. Mint a papa meg masok.

— Ugyvédnek lenni nem rossz, elismerem, de... nekem ez sem
tetszik — mondtam. — Ugy gondolom, ha mondjuk artatlanul vadolt
pasik életét mentik meg, meg ilyesmi, akkor minden rendben is van,
de ha iigyvéd vagy, nem ezt csindlod. Mast sem teszel, minthogy egy
nagy rakas dohanyt keresel, golfot és bridzset jatszol, Martinit iszol,
kocsikat vésarolsz és, mint valami fejes, kihtizod magad. s még ha
artatlan iirgék életét is mented meg, honnan tudhatod, valéban ezt
akartad-e, vagy inkabb azt, hogy valami csuda klassz ligyvéd véaljon
belbled, akinek mindenki gratulal és a véallat veregeti, mikor a tar-
gyalas véget ér, és akit koriilveszmek az Ujsagir6k meg mindenki,
akércsak valami szemét filmben. Végiil is, honnan tudnad, hogy nem-
csak megjatszod magad. Eppen az a baj, hogy ezt sohasem tudhatod
biztosan. . :

Nem vagyok egészen biztos abban, hogy Phoebe megértette mind-
azt, amit mondtam. Mert hat mégiscsak gyerek még. De hiszen figyelt
rém. Es ha figyelnek az ember szavara, hat mar az is valami.
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— A papa agyoniit. Agyoniit — mondta aztan.
De én csak hallgattam. Valami mésra gondoltam, valami egészen

bolond dologra... — Tudod, mi szeretnék lenni? — szdlaltam meg
aztan. — Ha vélaszhhatnék. .. Tudod-e, mi az istennyila szeretnék
lenni?

— No mondd meg. De ne szitkozéd).

— Ismered-e azt a dalt, hogy: ,Ha két test egymasnak fut, amint
megy a rozson at’?... Hat én azt szeretném, ha...

— Nem igy van. ,Ha egy test egy testre lel, amely jon a rozson
at’. — mondta Phoebe. — Ez egy koéltemény. Robert Burns-tél.

— Tudom, hogy Robert Burns kolteménye.

Igaza volt. Tényleg igy van: ,Ha egy test egy testre lel, amely
jon a rozsom at...” De akkor ezt nem tudtam még.

— Azt hittem, ugy van: ,Ha két test egyméasnak fut...” — mond-
tam. — No mindegy. Egy nagy rozsfoldet képzelek magam elé és egy
nagy csapat kisgyereket, amint a rozs kozott jatszanak. Sok ezer kis
kolykot, és senki sincs koriilottik . .. egyetlen feln6tt sem... csak én.
En pedig valami fene nagy szikla szélén allok. Es ha valaki le akar
esni a sziklarél, nekem kell megfogni. Ugy gondolom, hogy amikor a
gyerekek Ossze-vissza szaladgdlnak és nem nézik, hova lépnek, nekem
ott kell teremnem valahonnan, és el kell kapnom Oket. Ezt kellene csi-
nilnom egész nap. En lennék a ,,fogd a rozsban”, vagy micsoda. Tu-
dom, hogy ez hiilyeség, de nekem csak erre lenne kedvem. Persze tu-
dom, hogy hiilyeség.

Phoebe sokaig semmit sem szolt. S aztin, mikor megszélalt, me-
gint csak ennyit mondott: — A papa agyoniit.

— Azt se banom, ha megteszi — feleltem. Azutan felkeltem az
agyrél, mert fel akartam hivni Mr. Antolinit, aki Elkton Hillben az
angol tanirom volt. Most New Yorkban élt. Otthagyta Elkton Hillt.
Az egyetemen lett angol szakos tanar. — Telefonalnom kell valakinek
— mondtam Phoebe-nek. — Mindjart visszajovok. El ne aludj. —
Nem akartam, hogy elaludjon, amig én a nappaliban vagyok. Tudtam
ugyan, hogy nem fog elaludni, de a biztonsig kedvéért mégis sz6ltam
neki.

Mikozben az ajté felé haladtam, Phoebe utanam sz6lt. — Holden!

— kialtotta, és én megfordultam.

Most feliilt az agvban. Csuda helyesnek latszott. — Egy klslany-
t6l, Phillis Margulies-t6] most tanulok mesterségesen bofogni —
mondta. — Hallgasd csak.

Figyeltem, és valamit tényleg hallottam is, de alig észrevehetSen.
-- J6l van — mondtam. Azutdn kimentem a nappaliba, és felhivtam
Mr. Amtolinit.

23.

A telefonalissal sietve végeztem, mert attol féltem, a szilileim ép-
pen azalatt toppannak be. De mégsem jottek. Mr. Antolini magyon
kedwves volt. Azt mondta, mindjart elmehetek hozza, ha kedvem tartja.
Azt hiszem, 4lmabol vertem fel, 6t is meg a feleségét is, mert &llati
soka tartott, mig a hivasomra jelentkezett. Mindjart azt kérdezte,
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nincs-e valami baj, én pedig azt feleltem, hogy nincs. De aztdn mégis
megmondtam, hogy kirigtak a Pencey-bél. Gondoltam, neki igazan
megmondhatom. — Te jé isten! — kidltotta, mikor megmondtam neki. -
Altaldban j6 humorérzéke van. Azt mondta, rogton menjek el hozzi,
ha akarok.

Mr. Antolini volt a legjobb tanar, aki valaha is tanitott. Ardnylag
fiatal pasas volt, nem sokkal 6regebb D. B.-nél, a batyamnal, és az em-
ber komédidzhatott, tréfalhatott vele, anélkiil, hogy megsz(int volna
tiszteletet érezni iranta. O volt az, aki végiil is felemelte a f61drol azt
a fiat, aki kiugrott az ablakon, James Castle-t, akir6l mar beszéltem.
Odament hozzi, megtapogatta a pulzusiat meg miegymds, aztin rate-
ritette a kabatjat, és vitte egészen a kérhazig. Még azzal sem t6r6dstt,
hogy a kabatja csupa vér lett.

Mire D. B. szobajaba visszamentem, Phoebe kézben felesavarta a
rddiot. A késziilékbdl tanczene aradt. Egészen lehalkitotta, mehogy a
lany meghallhassa. Latniok kellett volna. Az agy kellds kozepén iilt,
a takar6 tetején, és labait keresztbe rakta maga l6tt, ahogy az indiai
jogik csindljak. Es a zenét hallgatta. Néha igazin megdogleszt.

— Gyere — mondtam. — Van kedved tancolni? — Még egészen
‘csopp kiblySk kordban tanitottam meg tdncolni. Nagyon jél tédncol. Va-
lojdban csak nagyon keveset tanult tdlem. A legitbb dolgot egyediil
tanulta meg. Arra senkit sem lehet megtanitani, hogyan kell igazdn
j6l tancolmi.

— Cipé van rajtad — mondta.

— Majd levetem. No nyomaés.

Hirtelen leugrott az agyrél, megvarta, amig levetem a cipdmet,
azutdn tAncoltunk egy ideig. Tényleg irtd j6l tancolt. Nem szeretem,
ha feln8ttek gyerekekkel tdncolnak, mert az rendszerint rémes lat-
vany. Mar ugy értem, ha az ember vendéglében van, és latja, amint
egy Oreg hapsi valami kiis kolyoklannyal tancol. Rendszerint akarat-
lanul is majd lerdncigalja réla a ruhat, a gyerek pedig &ssze-vissza
lépked, ugyhogy még nézni is borzasztd, de nyilvanosan én nem is
csinalok ilyesmit, sem Phoebe-vel, sem maéssal. Csak otthon hiilyés-
kediink néha. De Phoebe-vel kiilénben is mas az egész, mert 6 tud
tancolni. Mindenben kovetni tudja az embert. Ha elég kdzel tartom
magamhoz, nem sokat szdmit, hogy a labam sokkal hosszabb az 6vé-
nél. Lépést tart velem. Megfordulhatok vele, félreddlhetek, még ran-
gatoézhatom is egy kicsit, mindent utdnam csinal. Bizisten, még tan-
g6t is tancolhatunk.

. Négy szamot tancoltunk egymés utin. De két szam kozétt volt
a legmulatsdgosabb. Phoebe ilyenkor is tancolé &lldsban maradt. Még
beszélni sem akart, meg ilyesmit. Mindkett6nknek ugy kellett allva
maradnunk és varni, hogy a zenekar Gjra jatszani kezdjen. Még csak
nevetni sem volt szabad.

Széval négy szdmot tancoltunk, azutin lecsavartam a radiot.
Phoebe visszaugrott az dgyaba, és bebljt a takaré alad. — Ugye sokat
fejlodtem? — kérdezte.

: — De még mennyit — mondtam. Ujra leiiltem mellé az agyra.
Fgészen kifulladtam. Allati sokat cigarettdztam, és most alig kaptam
leveg6t. De Phoebe egy4ltalan nem fulladt ki.
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— Erintsd meg a homlokomat — mondta egészen viratlanul.

— Miért?

— Erintsd csak meg. Tapintsd meg, csak egyszer. — Kezemet a
homlokéra tettem. De semmi kiilonéset sem éreztem.

— Nem érzed 1gy, mintha meleg lenne? — kérdezte.

— Nem. Miért, talan melegnek kellene lennie?

— Igen. De csak most gyujtom be. Erintsd meg Gjra.

Ismét megtapogattam, de most sem éreztem semmit. — Azt hi-
szem, kezdédik mar — mondtam mégis. Nem akartam, hogy valami
kisebbségi érzés fejlédjon ki benne.

Erre bolintott. — Annyira fel tudom hajtani, hogy még a laz-
mérd is megmutatja.

— A lazmérs. Ki mondta ezt neked?

— Alice Holmborg tanitott meg rd. Keresztbe kell raknod a laba-
dat, wvisszatartani a lélegzetedet és valami magyon-nagyan forré do-
logra kell gondolnod. Egy fiitdtestre vagy ilyesmire. Es akkor az egész
homlokod olyan forré lesz, hogy még a kezét is megégetheti vele az
ember.

Ez foldhoz vagott. Gyorsan elrdntottam a kezemet, mintha szér-
nyfi veszélyben lennék. — Koszonom, hogy sz6ltdl — mondtam.

— Oh, hat a te kezedet nem is égettem volna meg. Abbahagytam
volna, még mieldt... sss... — Azutin véaratlanul nagyon gyorsan
felult az adgyban.

Irté megijesztett ezzel. — Mi bajod van — kérdeztem.

— Az elészobaajté! — mondta hangos suttogissal. — Biztosan 6k
azok!

Gyorsan felugrottam és eloltottam az irdasztali lampat. Cigaretta-
mat elnyomtam a cipém talpan, és a zsebembe tettem. Azutdn meg-
kevertem a levegdt, hogy a fiist6t szétzavarjam; az isten szerelmeére,
legaldbb ne cigarettiztam volna. Felkaptam a cip6met, beléptem a
szekrénybe, és magamra csuktam az ajtét. Te jO isten, milyen Griilten
vert @ szivem.

Azutan hallottam, hogy anyam belép a szobaba.

— Phoebe — szdlalt meg. Ilyesmit maskor me csinalj, kisasz-
szony. Lattam, hogy égett a lampa.

— J6 estét — hallottam Phoebe hangjat. — Nem tudtam elaludni.
Jol mulattatok?

— Nagyszeriien — felelte anyam, de érezni lehetett, hogy nem
gondolja komolyan. Altaldban ritkdn van igazdn jokedve, ha elmegy
valahovd. — Miért vagy még ébrem, ha szabad kérdezni? Elég mele-
gen betakaréztal?

— Igen, elég melegem volt. Csak éppen nem tudtam aludni.

— Phoebe! Csak nem cigarettaztil te itt? Mondd meg az igazat,
kisasszony!

— Tessék? — kérdezte Phoebe.

— Ertetted te nagyon j6l, amit kérdeztem.

— Csak egy pillanatra gyujtottam meg. Csak egyet szippantot-
tam. Azutin kidobtam az ablakon.

— Es miért, ha szabad érdeklddném?
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— Mert nem tudtam aludni.

— Nem szeretem az ilyesmit, Phoebe. Egyaltalan nem szeretem.
Akarsz még egy takarot?

— Nem. Kosz, j6 éjszakat! — mondta Phoebe. Erezni lehetett,
hogy meg akar szabadulni t6le.

— Milyen volt a mozi? -— kérdezte anyam.

— Kitling. Csak Alice anyja... az egész film alatt azt kérdez-
gette Alice-tdl, nem érzi-e betegnek magat. Hazafelé taxin jottiink.

— Mutasd a homlokodat.

— Semmi bajom. Es Alice-nek sincs semmi baja. Csak az anyja
vacakolt folyton.

— Jo6l van. Hat akkor aludj. Milyen volt az ebéd?

— Pocsék — mondta Phoebe.

— Tudod, hogy apad megmondta, ne hasznald ezt a sz6t. Miért
lett volna pocsék? Gyonyorii baranycombot kaptatok. Egészen a Le-
xington Avenue-na kellett mennem érte.

— A comb tényleg j6 volt, de Charlene folyton ram lehelt, ha va-
lamit a tanyéromra tett. Mindenre ralehel, az ételre meg mindenre.
Mindenre ralehel.

— No jél van. Igyekezz elaludni. Csékold meg anyadat. Imadkoz-
tal?

— Meég a flirdészobaban. J6 éjszakat.

— Jo éjszakéat. De most aztdn, gyorsan elaludni. Rettenetes fej-
fajasom van — mondta anyam. Nagyon gyakran faj a feje. Valéban
gyakran.

— Vegyél be néhany aszpirint — ajanlotta Phoebe. — Mondd
csak, Holden hazajon szerdan?

— Ugy tudom, igen. Hiizd magadra jobban a takarét. Még jobban,
egészen.

Hallottam, ahogy kimegy és becsukja az ajtot. Néhany percig még
varakoztam. Azutdn kijéttem a szekrényb&l. Egyenesen Phoebe-nek
utkdztem, olyan sotét volt, hogy nem vettem észre, kiozben kiszallt az
agybol és felém kozeledik, hogy széljon, kijohetek mar., — Megiitotte-
lek? — kérdeztem. Most, hogy a sziileim itthon voltak, mar csak sut-
togni lehetett. — No én most elszelelek -— mondtam. A soététben meg-
kerestern az agyszélét, leliltem ri, és a cipémet kezdtem htzni. Meg-
lehet6sen ideges voltam. Elismerem.

— Ne most menj — suttogta Phoebe. —- Varj, amig elalszanak.

— Nem. Most megyek. Most van a legjobb alkalom — mondtam.
—- Anya a flird6szobadba megy, és a papa még bizonyira belenéz az
ujsagba. — Alig tudtam beflizni a cipdmet, olyan allati ideges vol-
tam. Nem mintha attél féltem volna, hogy ha észrevesznek, agyoniit-
nek, vagy ilyesmi, de az egész mégis magyon kellemetlen lett volna.
-— Hol a csodaban vagy? — kérdeztem Phoebe-t6l. Olyan sotét voilt,
még 6t sem lattam.

— Itt vagyok — felelte. Ott allt egészen kozel hozzim. Es mégsem
lattam. ‘

— A Db6rondjeim az allomason vannak. Ide figyelj, Phoebe. Nincs
véletleniil egy kis gubad? Teljesen le vagyok égve.
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— Csak a karacsonyi pénzem. Az ajandékokra, meg ilyesmire. Még
semmit sem vasaroltam.

— Ja Ggy ... — Nem akartam elvenni a karicsonyra szant pénzét.

— Adjak valamennyit? — kérdezte.

— Nem akarom elvenni a kardcsonyi gubadat.

— Adhatok koleson beléle — mondta. Azutdn hallottam, hogy oda-
botorkal D. B. irdasztaldhoz, és a milli6 fiék kozt kotorasz. Korom-
feketeség vett koril, olyan sotét volt a szobadban. — Ha elmész, nem
fogsz latni a darabban — jegyezte meg. A hangja egészen elvaltozott,
amikor ezt mondta.

— De igen, latni foglak. Nem megyek el addig — valaszoltam. Ha
lehetséges, megprobalok egészen kedd estig Mr. Antolininél maradni.
Azutin hazajovok. Ha alkalmam lesz ra, majd telefonélok.

— Nesze, itt van — mondta Phoebe. Megprdbalta atadni a pénazt,
de sehogyan sem tudta a kezemet megtaldlni.

— Hol?

Kezembe nyomta a gubat.

— No nem kell az egész — tiltakoztam. — Két dolesi éppen elég
lesz. Ne vacakolj... Fogd meg. — Megproébaltam visszaadni neki, de
nem akarta elvenni.

— Elviheted az egészet. Ha akarod, visszafizeted. Majd elhozod az
elBadésra.

— Mennyi ez, az isten aldjon meg?

— Nyole dollar, nyolcvandt cent. Azaz hatvandt cent. Egy kicsit
mar elkoltottem belble.

Ekkor, egészen vAratlanul, sirni kezdtem. Sehogyan sem tudtam
visszatartani. Teljesen hangtalanul sirtam, Ggyhogy senki sem hall-
hatta meg, de mégis. Szegény Phoebe egészen odalett, mikor észrevette;
odabtijt hozzam és megprobalt vigasztalni, de ha én egyszer rakezdem,
egyhamar tgysem tudom befejezni. Leiiltem az agyszélére, Phoebe a
nyakam koré fonta karjat, én pedig 6t 6leltem at, de mégsem tudtam
sechogysem abbahagyni. Azt hittem, megfulladok. Irtézatosan megijesz-
tettem szegény Phoebe-t. Az ablak nyitva volt, éreztem, hogy egész
testében reszket, hiszen csak pizsama volt rajta. Igyekeztem ravenni,
bujjon a takaré ald, de erre nem volt hajlandé. Végiil mégis befejeztem
a bdégést. De tényleg nagyon-nagyon soka tartott. Aztan begomboltam
a kabdtomat, meg miegymas, é megmondtam Phoebe-nek, hogy
tovédbbra is kapcsolatban maradok vele. Felajanlotta, hogy aludjak ott
mellette, ha akarok, de én azt mondtam, jobb, ha most olajra lépek, és
hogy Mr. Antolini viar ram, meg ilyesmi. Azutin kabatom zsebéb6l
kivettem a vadiszsapkamat és odaadtam neki. Szereti az ilyen muris
tokfodoket. El6szor nem akarta elvenni, de én raerdszakoltam. Fogadni
mernék, hogy egész éjszaka azzal aludt. Még egyszer elmondbtam, hogy
alkalomadtian majd felhivom, azutan leléptem.

Valahogy sokkal konnyebb wvolt kijutni a hé&zbdl, mint bejutni.
Taldn mert most mar egy cseppet sem bantam volna, ha elcsipnek.
Ugy gondoltam, ha észrevesznek, hat észrevesznek. Még talan kivantam
is egy kicsit.
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A liftet nem hasznaltam, inkdbb a lépcsén mentem le. Majdnem
a nyakamat tortem a rengeteg szemetesvodor miatt, de aztan mégis-
csak szerencsésen kijutottam. A liftesfii észre sem vett. Talan még
most is azt hiszi, hogy Dicksteinéknél vagyok.

Varga Zoltin forditdsa



PAP JOZSEF VERSEI

KIHIVOTT NEMASAG

1

Kellett ez neked

Szétfeszitetted

A kétkedés allkiapesait

Arcéba csaptal

A hullamszaja kétségbeesésnelk
Felhasitottad

A hangok kérges tomilsjét
Kellett ez neked

Elarasztiottal

Kivancsisagod buborék szemeivel
Letépted

Szavaim fehér kotéseit

Kellett ez neked

Pelkavartad

Hallgatasom iszap-sima rendjét
Most mar nem egyezkedhetiink
A péallas hasiiregébe véjtak ujjaid

3

Gyolesba utifiibe pdlyalni vald
Szivemmel papiron felsejld oklck
Kiirtos hajnald mamorat lengettem
Keriiltem az egyenes beszéd meredekét
S szavaimba lassan a rontds leve ivédott
Mert dradatok felszinét habesolva
Torkom 6vatos szlir8jén fenmakadt
Csonttalan halacskdk nyélkés pikkelye
Volt csak mit szavamként kimondtam
Agz5ld égkék galambfehér igy a béke
S nem ‘az enyém volt akir az iitemre
Lépdels fegyelemmé fesziilés sem
Szavaimban mikor mér rég parttalan
Foly6va arasztott a szerelem

S a bens6mbdl kelé hang elpirult
Szégyenében hogy kidltoznia kell
Uténam @& lehevert fiivi réteken
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5

Mert latasunk vizslai megcsaholjak
Az &llhatatos homaly minden lépését

Mert az értelmetlenség iitoibe réseket
Betomjiik szavaink kemény ércével

Mert hirtelen haragunk tenyerével
Az epétlen csillagok arciba csapunk

Mert a szivek bolygdétavkozéhe
Viakmerd terpesziink hidjat ékeljiik

Mert erénk partjait attorve
Megbolygatjuk a megférés fehér korét

Mert alazatunk homokérajat
A tlirelmetlenség tiizébe vetettitk

Mert a megtorpanas-mosolya szajakba
Az elszAntsdg zablajat feszitjik

Mert szeretetiink mohd indaival
A mindenség toviseire fonédunk

Nem lesz nyugodalmunk halé porunkban sem

7

Tisztaba tették a lelket
Fehér lett

A témegsirt mésszel 6mtozték
Fehér lett

Megfestették a békegalambot
Fehér lett

viakitén
fehérlett

Csak
Mi
Nem lehetiink eléggé fehérek
Tizkdormosen a vildg szemének
A
fehér
a
tiszta
a
fehér
a
szintiszta
a

fehér
a fehér enyészet



IGERET

Herceg Jdnos

A lovagnak nem kellett sisakrostélyat felhtiznia, mert inkognitéban
érkezett nemrég ide, s jollehet (ij nevén még meg se szaradt a nyomda-
festék, egészen feszteleniil mozgott a kis szobdban és az ifju holgy
4lmaéaban, aki az este éppen csak beleolvasott a réla sz616 térténetbe, de
maris a szivébe zarta &t. Tlalan azért is aludt most oly édesdeden, hogy
nyitva felejtette a szajat és mosolygosan pihegett.

A lovag meg csak nézte, és azt mondta magaban:

— Mij lenne, ha felkelteném?

Kezét mar kinyujtotta az agy felé, de aztan mégse keltette fel.

— Nem lenne semmi értelme — intette le magat. — El6szor meg-
ijedne, mint mindenki, akit almabo6l ébresztenek, s aztin csalédna
bennem. Mert ha kiilsd megjelenésben nem is kiilonb6z6m semmiben a
mai férfiaktél, kotott ingben jarok és gumitalpti cipében, ahogy meg-
szblalnék, elarulndm magamat. S ha nem is hinné el, hogy engem egy
kozépszeri ir6 kozépszerii kornyezetbdl iiltetett 4t, mint minden vala-
mire valé regényhdst, életre azonban az 6 alma keltett, végiil éppen ez
lenne a baj.

Tanacstalanul Glt a lovag egy kopott konyhaszéken, keresztbe tett
labbal, az agy és marvanylapos Ocska éjjeliszekrény kilencvenfokos
szogében, és koriilhordta tekintetét a kietlen kis szoban. Ha el6szor,
természetéhez hiven, a mére volt kivancsi, most mar a hely is érdekelte,
ahol megpillantotta ezt az Gj vilagot. Ez mar a kor hatasa volt.

Barnara festett szekrény allt a falnal, peremén egy kopott ruha-
akaszton éles rancokba szedett olcsé szoknya szaradt, ahogy az este
levetette és kimosta a kislany, hogy reggel, ha a gyarba megy, tiszta
legyen megint, odébb egy paranyi asztalon megsargult, miiporcelan
tanyért latott, harom félbevigott krumplival, melyekre rafagyott a
paprikas zsir és vordoshagyma leve. Ezt a harom dermedt krumplit
megenni vacsorira nyilvan mar nem volt gusztusa, amin a lovag
csoppet sem csodalkozott.

Annal jobban meglepte, hogy a karcsii csuporba allitott mﬁvu'ag-
csokor, melynek szirmait szines szivacsb6l vagtak ki tigyes noi kezek,
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émelyitd pacsuliszagot &arasztott, agyhogy t6bbszor a zsebkenddjéért
kellett nyulnia, mert nem birta elviselni ezt a kellemetlen borbély-
illatot.

— Ha 8szinte akarnék lenni — mondta magaban a lovag —, be
kellene vallanom, hogy alaposan leziilléttem. Emlékszem, mielStt az
6lomkamrakba zartak volna, D’Arrigo hercegné volt a szeretdém, és a
velencei polgarmester felesége. Titokban ugyan eljartam még egy
gazdag péknéhez is — szivem szerint leginkibb hozzaja vonzédtam —,
s6t a szolgaléjahoz se voltam héalatlan, aki a palmafahoz kipanyvazott
lovamra vigyazott, s az orszagutat tartotta szemmel, de ilyen sivar és
szegényes kornyezetben sose jutott eszembe szerelmesnek lenni.

Es erre valésziniileg azért gondolt a lovag, mert egy kicsit maris
szerelmesnek érezte magit. Hiszen azért volt lovag, hogy az irdnta
megnyilvanulé érzelmeket ne hagyja viszonzatlanul. S miutdn a kor
leszallitotta lovardl, mellvértje sem volt, mérgezett hegyii tér sem
lapult kancaja nyeregkapéaja alatt, meg kellett békiilnie a viszonyokkal,
s szerénységre szoktatnia magét. Tovabb nézte hat a kis szobat, mintha
az éppugy hozzétartozna a lanyhoz, mint a szépsége és fiatalsaga.

De mi volt még latnivalé a szobdban? Jéformén semmi. Egy par
kitaposott barna cip8 az agy el6tt, melyet a lany talan papucsnak
hasznal, ha é&jszakdmak idején veéletleniil ki kell mennie; a kalyhanal
egy kifeszitett madzagon harisnya szaradt, sulytalansdgaban halkan
libegve, megint csak a rendszeretet példajaként; a kicsi ablakra csikos
vaszondarab volt kifeszitve, hogy utjat allja a kivancsi szemeknek,
afolott hullott le kétoldalt az olesd, szakadt és régi csipkefliggdény.

— Tulajdonképpen miért is gondolom, hogy tetszem neki? — kér-
dezte aztdan aggodalmasan, miutin a szobabdl eleget latott. — Olyan
rossz iré hasznalt fel engem ebben a konyvben, melyet a kislany
elalvas el6tt olvasni kezdett, hogy egyenesen utalom magam. Hogy vas-
esztergalyos letbtem, az ellen nem is lenne semmi kifogdsom. Nem hagy-
hatott meg grofnak, ha az egyszer mar nem divat. Csak a torténet ne
lenne olyan lagymatag, és a hajanal fogva eldrancigilt minden meg-
oldas benne. Azért is széktem ki egy féloérara, hogy -elfelejtsem
kildtastalan sorsomat.

Most megint minden figyelmével az alvé felé fordult:

— Csak a n6k nem valtoznak, ugy latszik — allapitotta meg, mert
a csikos rongy f6l6tt besiitd holdfény elég volt ahhoz, hogy egész szép-
ségében megmutassa a lany arcat. ValoszinGtleniil hosszu sepriis szem-
pilldja volt, mint a jatékbabiknak, dombori homloka; puhan eloml6
széja, akar a kiscsik6keé, s bar szépen ivelt orrdnak hegye kicsit eltom-
pult, ezért még kiilon szeretni kellett. Ez a kis hiba tette ugyanis,
kedvesen meghitté az arcat.

Sokdig nézte volna még s tépelddstt volna, hogy valéban tetszik-e
neki, de mivel az ifju hélgy alménak delejes ereje volt, s abban ott
volt a valasz is, nem tdprenghetett tovibb. Le kellett hajolnia, hossza
ujjaival félrehajtani a lany homlokibél a gesztenyés flirtdket, melyek-
r6l ugyancsak tillett volna szélni az imént, s megesokolta duzzadt, forré
szajat.

Kézben arra gondolt, hogy utdna gyorsan visszaoson a konyvbe, s
magéra hajtja az izléstelen, narancssirga fodelet, mintha mi sem
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tortént volna. De egy kicsit megfeledkezett magirél, s mire észbe
kapott, kés6é volt mér.
" A lany atkulesolta a myakat, és magédhoz huzta.

— Dragam — pihegte 4lmosan és kicsit butuskan, mint ilyenkor
tiz né koziil legaldbb kilenc. — Csakhogy visszajottél hozzém‘ Oly
régen varok rad. Hol voltal ilyen sokaig?

Es még jé volt, hogy valaszra se hagyott idét a lovagnak, mert
igazan mem tudta volna, mit feleljen, hol is volt ilyen soka. Dé'a meg-
lepetéstdl se tudott volna szélni, hogy ez ilyen egyszerfien megy, akar-
csak régen. Mert a lany szabad kezével miris félrehajtotta a paplant,
és anélkiill, hogy egy pillanatra is felhagyott volna a &sokolozassal
helyet csinalt neki maga mellett az 4gyban.

— Keétszaz éve nem szerettem senkit ... — szerette volna bevallam
a lovag és igy folytatni aztan: — De most itt vagyok veled, s ﬁgy
érzem, érdemes volt rad varni kétszaz évig.

Mert gyenge volt most is, mint minden szerelemben, és most is
ugy érezte, mint mindig, hogy ez az egyetlen, az igazi és 6rok szerelem,
ami utdn mar csak a sir jéhet. De most kivételesen jobbnak latta a
hallgatast. A két évszdzad megtanitotta arra a bdlcsességre, hogy néha
jobb, ha a ndék beszélnek.

S a kislanybdl Ggy 6mlott a vallomas, mintha egész életében erre
az éjszakéra vart volna, hogy elmondjon mindent, ami a szivén fekszik.
Egy-egy forré és onfeledt csék sziinetében be sem allt a sz4ja.

- Tudom, hogy Lidnal voltal, de megbocsatok neked. Az a f6,
hogy visszajottél. De vedd tudomésul, nem vo't igazad. Mert én hii
miaradtam hozzad. Mikor az az ozvegyember megkérte a kezemet, hogy
négy arvajanak legyek az anyja, kicsit valéban meginogtam. De én is
arva vagyok, s te el se tudod képzelni, milyen nehéz élni, ha az ember-
nek nincsen senkije. Ot évvel ezelstt, még jéforman fel se cseperedtem,
Terus, a néném férjhez ment ahhoz a kitdmaesterhez, és. én végleg
magamra maradtam. Azt mondta, eleget kinlédott, amig feln!efvelt most
mar boldoguliak magam, neki is joga van boldogsagra. ~

- — Es boldog? — kérdezte a lovag, hogy mondjon valamlt .

— O, dehogy! Dolgozik & is, az ura is, s csak este taldlkoznak.
Kozben Terus elmegy a napkombe, hazahozza a kislanyéat; délutan oda-
all vacsorat f6zni, mosni, megfoltozni a rossz ruhat, aztin énekel egy
verset a gyereknek, mert azt mondja, igy tanulta amyanktél, s akkor
mar le is kell fekiidnie, mert hatkor kezdddik a miiszak, ami azt jelenti,
hogy négykor csenget az ‘6ra. Mig lany velt, hetenként kétszer jart
moziba. Dehogy boldog! De legalabb nincsen egyediil. -Ez nagy szé; s
ezt én, agy éreztem, sose fogom elérni. Mert, én ~nem tehebek rola,
engem mindig mindenki elhagyott.

Halkan sirni kezdett, és a lovag mellére hajtotta borzas fejét.

— En nem hagylak el — vigasztalta a lovag. — Latod, visszajottem
hozzad. Nem mondom, bdntott, hogy egy vastag bajszu 6zvegyemberért
képes lettél volna faképnél hagyni engem. Mert Lia mindent elmondoitt,
akker kezdbem hozz4 jarni, de nem tudtalak elfele]tem s -amint klbetated
a bajszos szlirét, latod, Ujra itt vagyok.

~ O, csacsi te, csacsinszki! Hat mondom, hogy egy percig se vettem
komolyan azt a kér6t, csupan a gondolattal jatszottam, hogy asszony
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leszek. Ez is csak azért van, mert te nem akarsz elvenni engem. Pedig
most mar tizennyolcezerre emelték a fizetésemet, s ha ahhoz hozza-
tessziik azt a huszat, amit te keresel, abbdl valahogy méar mégiscsak
meg lehet’ élni. En megtanultam ‘beosztam a pénzt, latod, apranként
butort is veszek magammak, nem lenne rossz dolgod velem. Arra azért
nekiink is telne, hogy friss vacsorat fézzek esténként, s valami meleg
keriiljon a hasikédba.

Tenyerével pajkosan raiitétt a lovag hasara, és gocégve nevetett.
Ez j6lesett. Ilyesmit az 6 idejében nem engedtek meg maguknak a nék.

— Nem tudom — mondta, és szorosabban magahoz Slelte a lanyt,
hogy némiileg viszonozza ezt a gyengédséget —, talan még meg is gon-
dolom a dolgot. Oszintén szélva, félek a szegenységtol Egy koldusbol
kett6t csindlni, esetleg még tobbet is, ha az ember a gyerekekre gondol,
mi értelme van annak? A szerelem nem baratja a nyomornak, de
mondom, taldn mégis elveszlek azért egyszer.

Ez a biztatds egy kis id6re véget vetett minden tovabbi parbeszéd-
nek. A lény halésan bujt hozza, s a lovagnak meg kellett értenie ujra,
amit mér sajnos oly régen tudott, hogy a nék képtelenck onzetleniil
szeretni, mert végiil is mindegyik anya és feleség akar lenni.

— Hadd aruljam el mar neked azt is — dicsekedett kés6bb a lany
—, hogy azért én nem vagyok am egy szanandé hamupip8ke, aki senki-
nek se kell. Engem mér az igazgatém is el akart venni. Leallitotta a
kocsijat tavaly, mikor a munkab6] hazafelé mentem. ,,Mira, azt mondja,
sz4llj be a hintémba!” Es akkor mindjart rakezdte, észrevettem-e
én, hogy 6 velem madképpen banik, mint a tdbbi lan;nyal Mondtam,
csak el a kezekkel, elvtirs, mert belegdzolok a kuplungba, vagy mi a
frasznak hividk, s akkor egyiitt megyiink a gdjdeszba. ,De hidd el
nekem, te nemcsak egy éjszakira kellenél. Es nem szGrnam ki a sze-
medet egy najlonnadriggal, ne hidd. Elnézlek, hogy milyen szép és
rendes vagy, tiszta, mintha skatulydbdl vettek volna ki mindennap,
s oft allsz a gép mellett, és énekelsz. Olyankor szeretném leallitani
az egész lizemet, hogy a hangodat halljam. En birmikor otthagyom a
csalddomat, és vilaggd megyek veled!” Szerencse, mondom, hogy mér
hazaértem, igazgaté elvtars, és tiszteltetem a kedves feleségét. Na
hallod? Egy ilyennel menjek én vildgga? Itt még csak lehet igazgato
valahol, de mésutt mi lenne, hiszen semmihez sem ért. Arrél nem is
sz6lva, hogy mindig téged szerettelek. Mert ami benned van, az hidny-
zik minden méas férfibol. Senki se tud ilyen jé, kedves és gyengéd
lenni, mint te, s mégis megdrzdd mindig férfias folényedet. Ha pedig
néha megharagszol és megversz, akkor arra biztosan nyomés okaid
vannak, s megérdemlem a verést.

Ez egy ismeretlen, Gj valtozat volt a lovag szamdéra, a regényiré
nyilvdn a korszellemhez alkalmazkodott, amikor ilyen merdben nyers
tulajdonsagokkal ruhizta fel &t, de nem mert tiltakozni, vallalnia
kellett Gj szerepének ezt a részét is. Csupan egy keveset korrigalt rajta:

— Ha egyszer végleg egylitt lesziink, megnyugszom én, meglatod.
Igy az ember olyan, mint a kébor kutya, kocsmazni jar a barataival, és
azzal is gorombéskodik néha, akit szeret.

— Sose mentegesd magad — mondta a lany. — Tudom én, mi a
hézassag. Szegény anyém is ki volt téve ilyesminek nemegyszer. Emlék-
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szem, mar nagyocska kislany voltam, jottek a replilégépek, menekiil-
niink kellett a pincébe. Apam felkapott, és rohant velem, s amig, az
arcahoz, borostas allahoz szoritott, éreztem, hogy részeg, délt beldle a
palinkaszag. ,,En ittam?”, kiabalt lenn a pincében, mert any4m szemre-
hanyast tett neki, hogy részegen még majd elejt engem. , Az anyid
joistenit, hat nem latod, mi van itt? Foldonfuték lesziink nemsokéra,
ha ugyan megérjiik. Es neked még van kedved korholni engem? Nesze,
te dég!” Hasba rugta szegényt, pedig akkor mar vért kopott, é&s tudta,
hogy meg fog halni. En sirni se mertem, csak vacogtam a sétét sarok-
ban, csupa pokhald volt a kis hajam, és folottiink zigtak a gépek. Hat
igy nottem fel én.

— Miért kellett a pincébe menni? — szélta el magat a lovag, mert
igy meghatodott a 14ny meséjén, hogy kionnyek gyfiltek a szemébe. De
a lany észre se vette az egyligyli kérdést, illetve egészen méasként
értette.

— Igazad van. Mi értelme volt! Egyszer meg kell halni. Anyamat
még azon az 8szon eltemettiik, rad egy esztendSre elvitték apamat, és
soha tobbé nem keriilt e€l5. Most, ha mindenszentekkor kimegylink
anyankhoz a temet8be Terussal, sietniink kell, mert délutan indul a
vonat a falunkba, s akkor elmegylink a nagy folydhoz, bedobunk egy
koszorit a vizbe apimmnak, és gyertyat gyditunk a parton. Leiiliink a
padra a fak alatt, Terus el6veszi a zsebkend8jét és sirni kezd, s kdzben
egyre mondogatja nekem: ,Ne sirj, testvérem, ne sirj.” Pedig én nem is
sirok. Alig is emlékszem rijuk, mintha sose lettek volna az én szegény
sziileim. Csak amikor hazamegyek é magamra csukom az ajtét, akkor
érzem, milyen arva vagyok és boldogtalan. Es hogy ne féljek, énekelni
kezdek. ,.,Ez a Mira mar mieegint ivott!”, hallom a haziasszonyom dérméo-
gését a kocnyhébol és a vords haji vasutas a masik szobaban szbges
hakancsa sarkaval veri meg a falat, hogy hagyjam abba az éneklést.
Pedig 6k hanyszor orditoznak, ha 6sszevesznek a feleségével, Hat érted
te ezt? En nem.

A lovag sem értette, s kiilonben sem ismerte ki magat ebben a
megvaltozott vilagban, melyet a ldny mutatott be neki. Tébhszor kizbe
akart sz6Ini és megkérdezni példiul azt is:,Mért vitték el?”, de jobb-
nak latta a hallgatast. A regényben sz6 sem volt szesénvséergl. arva-
sagrol, gyertyagyhjtogatisrol a folydparti es8s 8szi délutdnokon. Azon-
kiviil csupa vidam, derék ember vette 8t koriil a térténetben, még az
igazgat6ja is makulitlan jellemrajzban feszitett, s ezért most még
inkabb megesett szive a l4nyon.

— Mira — mondta, és mutatéujjaval a lany kis godriés 4&lla ala
nyult, s hogy legalabb erre az éjszakara boldogga tegye, igy folytatta:
— En nem tudtam, hogy ilyen az életed, ne haragudj. Es bar masképpen
vagyon megirva, azt hiszem, mégis én leszek az, aki elindulok veled
vildgga, hogy megszépitsem az életedet, hogy ne legyél tébbé arva, s
ne zOrgessen neked folyton az a vasutas.

Talan kissé kénnyelm( igéret volt, ha az ember kicsit jobban meg-
gondolja, de a maga nemében korintsem egyediilallé. A szegény lanyok,
Mirédhoz hasonléan, mind ilyesmir8l ibrandoztak, mint orok idgkts]
fogva a nék, ugyhogy Mira sem lepddott meg, eszébe se jutott kétel-
kedni a lovag szavaiban.
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Nem is sz6lt mindjart, csak rézsaszinii haléinge kivagasdhoz nyult,
el6huzott keblébdl egy csoppnyl amulettet, és a lovag szajahoz
szoritotta:

— Ez maradt j6 anyam utdn, s ugy viselem tltokban hogy senki
se tudja. Csékold meg, dragam, s a szegények partfogdja megsegit majd
minket.

' A lovag lehunyta szemét, és Gszinte ahitattal lehelt askot a Szliz-
anya képére, amiben egyébként hossza- gyakorlattal rendelkezett.

Es abban a pillanatban valéban egy vel6trazod, sikolyosan csen-
gettyliz6 hang téritette magahoz. Megszo6lalt ugyanis az ébreszt6ora az
éj J«ehsszekrenyen és a szép éjszakanak egyszerre vege volt.

S ‘az igéret csak 4lom maradt.



A MERENYLO

Dedk »Fe'fenc

Azt hiszem, most mar végsé ideje, hogy Elli képeit elfelejtsem.
Ellire mar j6forman nem is emlékszem. A hangjat is elfelejtettem,
arcvonisaibél csak a részletek jutnak eszembe, de az arcat sehogy-
sem birom oGsszerakosgatni...

Még testét sem sikeriilt folidéznem, bar azt tobbszér lattam,
mint az arcat... , Az igazi miivésznék nem is nék mar!” Szimtalan-
szor hallottam ilyen kijelentéseket tdle.

- Nem hittem.

Végiil, legvégiil mégis megbxzomyosodtam r6la: Elli kegyetlenebb
ellenfél, mint barmelyik férfi!

Halotti pompa. A szinek a halal szolgalataban. Még a zdld is, még
a shrga is, még a piros is, még a lila is! A szines liveggoly6k meg-
dermedve, meghékkenve alltak meg lenn a ravatal alatt. Valahol a
sziviinkben azonban hangok hancuroztak, és gyerekek dulakodtak.
Eli tudta, hogy ez a képe a legjobb, mégis, miutin elkipraztatta a
két miiértét, s miutdn meghallgatta omlengéseiket, eszébe jutottegy
furcsa toredék, valamikor régen hallotta: amikor elismernek, akkor
kezdddik miiveid inflaciéja. S amint a két sima, kiegyensulyozott,
bélogaté sregur elment, Elli a Halotti pompdt a legegyszerubb a leg-
hidegebb elszantsaggal elégette.

-~ Igy égett el jomaga is. Igy égett el 6 is... egyszer. Regen
~Ma Ggy rémlik, minden nagyon régen tortent
"~ Ott voltam ... jelen voltam Elli 48 véasznanak martirhatilanal.

LAttam, 'xmly biiszkén, hidegen néztek vissza ram is (az odano—
dult csbeselékre) és ra is (sziildanyjara) a forrongé szinek..

Nekem nem volt jogom megallitani a lavinat,

Nekem mem volt jogom belepusztulni Elli jeges tombolasab\a

Eli tudta, miért tett félre az utbol.

Nekem nem égni kellett a szinekkel, nekem darabokra kellett
szakadnom, ahogy Elli mondta. Kiilfoldon taladlt ram, hazahozott,
élesztgetett, etetett-itatott, gyogyitott. Ahogy a biindzét szoktik ki-
végzés elbtt. ..
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Miron t6bb mint negyven éve portds a Royalban. Nyerges orran
le-fol sétal a régi fajta szemiiveg, melynek lencséje kozépen el van
vagva, s csak alulsé fele van a keretben, hogy a fels6 résen koény-
nyedén folmérhessen tavolabbi eseményeket is, mert a vastag len-
cse azt nem engedné meg.

Szaraz ujjait valami undorit6 lilas reflex jarja at.

Miron ezekkel az ujjakkal tornaszta magit minduntalan vissza
a Royalba, ezekkel az ujjakkal zsonglérkédott pénzzel, erkélcesel,
szobakulcsokkal, melyeknek & volt igazi parancsnoka...

Sziirkéskék egyenruhijat filiszteri rettegéssel, gonddal &rizte,
mert ez mégiscsak egyenruha volt, s egyben régi beteljesiiletlen,
O6rokre megmaradt almainak cséppnyi elégtétele is. Igaz, ez a majd-
nem penészes hotelportasi paszomany csak halvany, alig észrevehetd
drnyéka a hadfi diszes egyenruhajanak ...

Az utébbi habortiig Mironban az elégedetlenség é&s a leértékeltek
méltatlankod6 filistjei gomolyogtak... S akkor valami értelmetlen do-
log tértént. Aprilis kozepe tajan egy este, hogy épp késziilédni kez-
dett a munkéiba, valakik lefogtik...

Kialtani sem birt,

Szijat betomték, kezeit Osszekotozték, és magukkal vitték. ..

Ot napot toltétt a hegyekben ezekkel a vadécokkal, aztan visz-
szavezették.

Méisnap mér nemcsak hogy kotelékeit leszedték, de egy kuny-
héban agyat rogtondztek neki a markans legények, és baratsagosan
elbeszélgettek vele. Harmadnap reggel nagy lovoldozésre ébredt.

Ijedten feneklett vissza a s6tét kunyhoéba, amikor azt latta, hogy
a_legenyek keményen harcolnak a kozeli sziklakon.

Védekeztek csak, de elszéntan és komolyan.

Sokaig tartott a csetbe(paﬂ:e

Téan két napig.

A nyolc koziil egyet stulyos sebekkel hoztak be hozzi a kuny-
héba, lefektették a rogtonzott agyra..

Aztan jott még egy, annak a ]obb valla vérzett...

Miron, a hotelportds haldlsipadtan lapult meg az agy mogott, s
kimeredt szemmel nézte a haldokl6t. ..

" Miron, a ,hadfi” itt levitézlett.

Ezt jémaga is érezte akkor, és egy csomo iréniaval 111ette a ho-
siességet ..

Igen, otodmapra ketten lekisérték a varosba, és megmagyaraztak
neki, hogy mnagy baja lehet beldle, ha bé.rklnek is sz6l valamit az
esetrdl.

. Dehogyis sz0l .

Miron hosszu heuelmg csak félig ette régi kedvenc ebedeqt va-
csorait .

: Tonkét kaparta a puskapor kesernyés szaga, -agya, képzelete még
hiven .apolta ‘a haldoklé mozdulatait, arckifejezéseit ... most azonban
annyi év utan Miron mégsem hagyja magat teljesen demilitarizalni . ..

Ha a hadfi el is hervadt benne, az obsitos kométos és nyugodt
paradéja nem . ..
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Novék mindig keres valamit.. . Valami hatérozatlant.

Az aggokban Osztonosen szenvedéllyé valik az, amit valamikor
hosszi éveken 4t majdnem robotként csinaltak...

Nem, nem az egész munkakomplexumrél van szo, hanem inkébb
olyan mellékes tevékenységrél, melyrél az embernek évekig nagyom,
de nagyon lestijté véleménye volt.

Tan azért, mert megaldzénak, vagy éppen mellékesnek talalta...

Novéak az utobbi par honap alatt 6rokké kutat valami utdn. A
nyolcvan év koriili jelmezszabo, miéta nyugdijba keriilt, s miéta haj-
landé lett visszavonulni a varosi drama szabémiihelyéb6l, dllandéan
négykézlab tolti napjait valami padlasokon és tehetds csalddja lom-
taraiban.

Soha nem wvisz magaval észrevehetden értékes dolgot de amit
elhord kis hazi miihelyébe, azt olyan kéjes rendetlensegben tartja,
mintha ezzel 6nmagit akarna sanyargatni,

A kinai selyemtsl az avult posztéig mindent odahord

Ujabban komoly munkéalkodassal t6lti napjait.

Valamit varr.

Tanakodva banltj/a f61 naponta Otszér is a fércet, s ujraszabja,
illesztgeti a darabokat ..

Hosszasan motoz a nagy kartondobozokban, s a szines rongyocs-
kak halkan suhogva kiémlenek..

A kiénnyebbek ropiilnek, akér a lepkék... A silyosabbak mélto-
sagosan leszillnak.

Novak csillogdé selyemzsinért huz elé a mélybol.

A végén, ahol az oreg fogja, egy csomé duzzad - .

Novak ovatosan megfordul vele, s az ablakon beszi'u'emlé kora-
esti voros fényben gy all, mint aki veszélyes kigy6t csipett nyakon.

A nehéz zsindr meg izeg-mozog, evickélne, de nincs ereje. A dis,
mézsarga selyemitdl faradtan kiegyenesedik, s meghal. ..

Novak szeme tele van arannyal és gy6zelemmel...

*

A hajam kisziradt, a b6érom suhog, ha megérinztem.

Napestig kinn alltam a tengerparton a szélben..

Gyulékonyra szikkadtam. .

Estefelé néhanyszor Veglgsetaltam a nyirkos parti mmok ko6zott.

A viz mér mereven virta az éjszakat..

Ahogyan Ujra meg ujra elsétiltam a homokos parton, megolvas-
tam sajat nyomomat, megolvastam az ismétlédést és az idét- .

Reggel az egészet elmossdk a hullamok, aztdn meg lehemgerh a
dagaly, s nem létezem tovabb.

-Elli megkért, hogy ontsesk terpentint a kezére. Az olajos, szi-
nes majszabok Osszefolytak a bdron, aztdn a fehér, atlatszé folyadék
lemosta az egészet...

A beleim is tele vannak émelygés festékkel, szinekkel... Mintha
sajat magamat mérgezném lassan... No de te csak maradj tisztan,
és iilj vissza a fotdjbe... Ha ebben a dzsungelben sétilsz, ovatosan
lépkedj... Ezek a szoros keretbe szoritott allatok senkit nem is-



1 188 |

mernek... Ez a b6sz flora mérges csapjaival, sotét, mély porzédival,
kiforditott bibéivel haldlosan beléd torslkozik... Nem birja ki...

— Nem félek, nem félek a szinekt§l — mondtam Ellinek —,
egyaltalan semmitdl se félek itt nalad...

Egyelére nagyszeri menedéked vagyok ... Amikor rad akadtam,
nem féltél, mert az allatok Osztondsen nem rettegnek a halaltél, mi-
utan a sze-nvedesben eltompultak. Most nem félsz, mert hibatlanul
tiszta az Oltozéked, s ez belsd bazbornsagot kélesonoz, meg azért
nem félsz, mert én itt vagyok melletted ... De ha egyszer annyira
magadra hagylak, hogy sehol, még c@ak crém emlékeztetd targyat
sem taldlsz, akkor félni fogsz, mert tudod majd, mit kell fenned...

— Ez is szerelem...? )

..Nem j6 ez a bor se mar, Miért bantjak meg azokat, akik a
voros bort annyira szeretik, hogy csak két-harom poharral isznak
meg naponta beléle. ..

Megint egyediil t6ltottem hat a napot, s ez a magéany izesiti fa-
lataimat, boromat. ..

"~ Gondolataimat Elli, akire mar nem is emlékezem.

*

. A kaniri széttirta szarnyat és aprokat csapkodva, vidaman ké-
16z6tt a kis kalitkaban.

Az eldszoba ajtaja becsukddott, aztdn a szobaajtdbban lassan
megjelent Miron er8sen kopaszodé feje.. .

Miron faradtan foglalt helyet az egyik kozeli széken.

A kaniri még mindig hevesen ropkdédott.

- — Boldog madar... Csontjai levegébdl vannak, beszélni senki
sem tanitja, mert nem papagsj ... Tolla vilagit és kiilsnb a... — erre
nagyot séhajtott. Nehézkesen 6ltozott 4t valami kopottas haziruhaba.
S a kis vitrin el6tt megéllt. Hosszasan tanakodott 6nmagaban. Végiil
hosszu lilas ujjai megchsak belenyultak a titkos sotétbe, elShuztak
egy kristalypoharat . .

A kanarinak pici gybn'gyszeme volt, és paranyi szive...

Miron arcan koénny csorgott le. ..

Lassan kinyitotta a kalitka ajtajét .

A miadar mindjart kiroppent - -

Miron kacagva ugrott utina.

A szines madar nagyokat kanyaorgott a szoba 1evego_]eben

Miron sulytalanul {iszott utana .

Ugy rémlett, szeme el6tt hataxlmaa tarka eg*zotmkus madarak
szallnak .
- Az egyenlhto dobpe&rgese .  Hatalmas levelek mdgott megbﬁjé
vada:k ‘

A k:anarl alig eszrevehetoen megérintette a csillar egyik gyongy-
fiiggbjét.

Miron megmercdt lila ujjai most teljesen atlatszoak voltak .

- A-madér szeme kicsi vo't, a madar szive paranyi.

Valaki csongetett!
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' Amikor Miron kinyitotta az ajtot, a kanari benn ugralt a kalit-

— Elhoztam ... elhoztam ... — sutbogta az ember a sotétbsl. Az-

tan belépett. Novak zorgo, ﬁmom attetszd pa,pn'bfa csomaglolva ho-
zott wvalamiit .

— Sukerult? — kérdezte hidegen Miron,

— Sikeriilt ... — valaszolt suttogva Novidk. A nagy csendben a
finom papiros nagyon is hangosan csérgott, ahogyan Miron idegesen
kibontotta . . .

Novédk nagy szakértelemmel segédkezett Miron koriil. ..

Az, mig Oltozott, ugy félvallrél azt kérdezgette:

— Hol is dolgozott maga, Novéik? Hol is ‘dolgozott maga? Hogy
mondta? Csaszaroknal? O... Hisz csiszarok mar tég nmem élnek...
fgy van ez, kedves Novakom: a rossz a jot tuléli.

A rikité posztémundér sehogyan sem samuLt Mirorn kiugré csont-
jaira, de & nem azt kifogasolta. .

— Novékom, ezt a zsinért 1tt, latja ezt a zsindrt, nos. ezt nem
artott volna egy picit hosszabbra engednie... Ennek pontosan a bal
mellbimbén kell ativelnie... Erti, ugyebar... Képletesen mondtam
csak, de Onnek, mint csaszari szabénak tudnia kellene. ..

Novak eldtt folsorakoztak a csaszarok, kiralyok, imperitorok,
hadvezérek ... Akik vagy gyoztek, vagy elbuktak, akik énekeltek,
vagy zokogtak, de mindig csillogtak par négyzetméteres birodalmuk-
ban, és azok soha nem sz6ltak ra, és nem diinnydgtek a zsindérok
miatt... Ez az amatér tdbornok meg myavalyog... Novak nehéz
szivvel hallgatta, de... Novak nem az, aki ezt @ maga médjan meg
nem bosszulja! !

Miron végre megunta a kényeskedést, és szet.nn késziilt .

Akkor Novak aldzatosan elébe surrant, s csendesen ezt mond‘ta
neki: :

. -— Tudja, uram, én nemcsak az egyenruhat hoztam ... En tize-
netet is hozok Onnek... A wvezérkar azt ilizeni, hogy ezt az egyen-
ruhat kitiintetés is illeti ... azaz... chhez az is jar... és hogy On
meg is kapja.azt.. azt a kxtﬁntetest ha valami hosles dolgot visz
véghez .. Ertj u,nam? Valami nagy dolgot! Ma péntek van — mondta
egyre bazroosabb hangon Novélk -~ nos, keddre tlizték ki a hatacr-
idét . . - Brsi, uram? ! 1!

M‘n‘on szdja kiszaradt a rémiilettdl és az am‘ulattol

Csak bédmult maga elé, és semmire sem sikeriilt gondnlma A
*

Mir nem is tudom, hogy milyenek a szombat esték. .. \

Vagy nem is fontos, milyen nap estéje az este.

Ma hétfé van, és egyszertre jogosan kérem- magamtol szamon a
szombat estéket .

Meg minden este¢

Azt is, amikor Mmmt ezt a szerencsétlen hotelportast elhurool-
tuk. (Mily nagy szerencse, hogy az oregek sokszor még szeretteiket
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sem ismerik f6l) Az emlékeket s az idSt, ahonnman veszély fenye-
getdzik a multbdl, igyekszenek gyorsan elfelejtend...

Naponta atveszem téle a kulcsot, meg atadom neki, és & csak
hallgat. ..

Nem ismer..

Nem is beszél velem, mert nem ismer...

Ki tudja milyen ember... Amikor megkérdeztem téle, hogy itt
a masodik emeleten tortént-e valami Airendezés a haboru dta, 6
azt mondta: az egész hotelben nem tortént semmi atrendezés a ha-
boru 6tal

Mar este van.

Megint este van...

Félbe kell szakitanom az irast, mert var (j ismerésom, a fiatal
Leb.. »

Annaméria haragszik Leéra...

Annaméria haragszik a halalra..

Ledval iiltiink lenn a tengerparton, és szamoltuk a hullamokat.
— Minden habkoszori: koszorti... — mondta Le6.

— Igen — mondtam —, nagy azur-temet§... Ananybaﬂ‘leumka:t
olelnek az algak, és gordog amforakban laknak a rakok

— Atkozott betegség!
— Minden hal ismeri lengd erdejét... Felhdiben él a tintahal.

Szamaéra a szin a bliz... A labirintus, melyben onnénmagat ker-
geti... Es a rakok is 4sifva nézik a lassu angolnakat. .
— Nem f4j... de tudod, hogy belehalsz ... — Led négyzetgyokot

vont a nyirkos homokbaln

— Mi varjuk homesen az estét, amikor megérint benniinket a
szél... A Mér eltorpiil, s pontosan érzed belsd dimenziéidat... Ugye,
.hogy nem féliink?

— Mégis azt hiszem, valahol forradalom van... Elmegyek! Ma-
gadnak lesz ajandék, ha eladod a bdrdd, hiszen par map muilva
mar Ggyse érne semmit... Kozel-Keletre, Tavol-Keletre!

— Nem vagyok biztos benne, hogy ott elesik az ember, hogy
ott puskaval a kezében a barikidokon elesik az ember... Nem is
tudod, kihez tantozol, nem is érted az 6 elveiket... Legyen az a vilag
barmely sarkéban. ..

— A hés az hés barhol is. |

— En tudom: sokszor mem sikeriil batornak lemmi... Minden-
esetre tudnod kellene, milyen az ember a.mukor me«ghal

Annaméria fel6lttzott.

Arcan csillogott a s6, haja mintha permetes ! ]xe’ht volna .

Tincsei kemények és hidegek voltak.

Végigteriilt Ledé mellett az esti parton. .

‘Vakon, kinyujtott kezével, csigakat kotort el6 a mélybél. ..

Ilyen atkozott kozonnyel még gyongyoket is talalhatott valna...
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— Igen... Leénak latnia kellene, hogyan hal meg az ember. So-
kaknak ez ujdonsig! — mondta Maria, s aztin Ggy tett, mintha
aludna.

Most mar minden mindegy.

Egész éjjel gyomorbantalmai voltak.

Nem wvagyok biztos benne, hogy nem Le6 baratsaga okozta-e az
egészet.

Elni prébalok, de nem sikeriil. ..

Miron elhivta az ismeretlent, elhivott engem konyakozni.

Miron, a valaha elrabolt portds most nagyon szerencsétlen.

El kellene mondanom mneki mindent. ..

Félek, magyon megijedne a robbandanyagtél, mely p#t alszik
napok 4ta a feje f6l6tt, a masodik emeleten, a robbamdanyagtol,
mely nem hagy el attél a naptél, hogy Miront félhurcoltuk a he-
gyekbe. ..

A robbanéanyag nem valami nehéz, alig félkilényi, de...

Szegény oreg bolond! szédraz ajkakkal konyérdg, hogy most se-
gitsek neki, csak most az egyszer!

TalaIJak ki valami gyonyor{i tiizijatékot!

Tegyek valami csuda érdekeset, hogy ldssa az egész varos.
Gyujtsak nagy tiizet a hotel tetején, mert ez az utolsé este.

Ez iaz utolsé este!

Ez az utolsé este.

— Fénn, a negyvenhatos szobaban ellenséges vezérkari tisztek
laknak, j6 lenne elleniik valami merényletet elkovetni. Igen! Ertem.
1943. aprilis 19-e van. Este tiz 6ra — kialtottam.

— Nem, nem! Nem, uram, most julius van! Nyar, nyar! — sze-
pegett Miron.

— Nem, kedves Miron, ma aprilis 19-e van! — Ma 6n nyugod-
tan beiilhet a portasfiilkébe!

Elli, segitenem kell Mironon,

Ell, Miron segit nekem.

Eli! Hat ennyire szerettél!

Elli, szerettél annyira, hogy nem tiirted, nem tiirhetted, hogy
tovabb éljek. A becsliletes szeretének meg kell halnia.

Eli! Gybnyoriien felhizlaltal, s magamra hagytal. Végre itt az
ideje, hogy feladatomat véghezvigyem!

Miron, te éreg karvaly, te csak {ilj be nyugodtan a portasfiitkébe
és szendereg;j!

Miron, nem magyarazhatom meg, miért szoktem el 1943. apmhs
19-én, miért nem robbant fel a Royal, de Le6, a fiatal mérndok nem
tudja, hogy a hésék nem sziiletnek, hogy a hésok nem is tudjak
elére, mik lesznek. ..

Leé nmem beteg.

Annamiria mondta, hogy Leé nem beteg, s mig 6vatosan hétra-
simitottam s6s hajat, Annamaria megharapta kezem...

Annamaéria haragszik Leéra.
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Annaméria haragszik a halilra. i
Elli! Most befejezem ezt a par sort, mert nehéz a fejem, és mert
Miron fesziilten figyel lenn a portasfiilkében.

— Megnyilt fejem f6lott a mennyezet, s a hatalmas csattanasban
tisztdn lattam a csillagokat... A renddrségen azt mondtak, egy em-
ber halt meg csupén. Es... Es nagy véletlen, hogy én élve marad-
tam. Feladatomat elvégeztem ... — Miron nem szdlt a nehéz selyem-
zsindr ellen . . . Most mem sz6lt semmit, csak mereven 4llt Novak €16tt,
aki reszket6 kézzel, arcan it meg atsuhané mosollyal mellére akasz-
tott egy csillogéd érmet.

Sem &, sem Miron nem olvasta el mi 41l nagy markans betuk-
kel a medéalian .

" De ha egyszer megls eszébe jut, elolvashatja: POUR LE PLUS
BEAU CHIENE — BADEN-BADEN, 1923, -



A MAGYAR
SZEPPROZA SZULETESE

Bori Imre

Irodalom‘oortenefn kozhely, hogy a magyar irodalom prézai ered-
mémyeu nem érik el azt a szinvonalat, amit a magyar lira képvisel.
Fajisag és lelki alkat, szerencsétlen torténelmi koriilmények Osszejat-
.szdsa — ime, néhany az érvek koziil, amellyel a kutaté magyarazatat
akarja adni, miért is nem volt a liraval egyenérték{i a magyar szép-
préza a multban, s miért kellett évszdzadokig hamupipSke-életet élnie,
miért oly nagy még kortirsaink irasaiban is a ,prézai orokség” teher-
tétele. A szaktudomény mem fogott még a prézairodalom megsziile-
tése korilményeinek tisztazasihoz, féleg nem az eszbétika vilagabél
szemlélve a kérdést, holott igazi kulesa csakis ott lappanghat, hiszen
a kbzhelyszerti érvek majd mindegyike raillik mas népek irodalmara
is, miég azokéra is, amelyek az eurdpai proza legrangosabb alkotasait
teremtették meg.

Az irodalomtorténész, aki a ,,van”—nalk a ,,rank maradott’-nak a
tuddsa, torténeti szemléletével tehetetlentil 4llt e kérdés eldtt. Végig-
kiséri ugyan egy-egy korszakon beliil a prézai formék életét, felku-
tatja az egyes miivek forrasait, tisztazza az ir6k életnajzi adatait, kor-
kiépelt fest, &m problémankra nem talal feleletet, vagy legalabbis eddig
nem talalt; s régebbi szazadokrdl lévén sz6, ilyen forméban fel sem
vetddott e kérdés, hiszen csak a legutébbi idében meriilt fel az a gon-
dolat is, hogy véget kell vetni az olyan hagyomanyos szemlélet ural-
manadk, amely nem szépirodalmi kritériumaival az irodalomtdrténet
krébe vonta a szépirodalmi jelleggel nem bird alkotisokat, pusztan
csak azért, mert magyar nyelven és a XVI—XVII. szazadban irédtak.
Irodalom és valldsos irat, politikai répirat és pedagdgiai mfivek ke-
riilltek igy egy fedél ali, anélkiil, hogy a kutatét a szépirodalmisig in-
ditékai vezették volna munkijaban. E korral kapcsolathan tehat jog-
gal mondhatjuk, hogy az irodalomtorténész nem volt az irodalom tor-
ténésze, hanem a régi korok mindenese, aki a csiziét éppen gy sza-
mon tartotta mint a szidmtankonyvet. Ennek az irodalomtdrténeti ku-
tatas szempontjabol oly aldatlan Allapotnak akar véget vetni Nemes-
kiirthy Istvan. Nemrég megjelent konyvében (A magyar széppréza
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sziiletése. Bp. 1963.) figyelmét csak a prozai, ezen beliil pedig csak a
szépprézai alkotdsokra dsszpontositva fogott a magyar széppréza XVI
szdzadi eredményeinek targyaldsdhoz. ,Tehdt a tényekbdl, és nem
elére folallitott hipotézisbdl kell kiindulni. Ezek a tények: a prézai
konyvek” — mondja bevezet8jében, majd kritériumok megszabasival
igyekszik koriilhatarolni vizsgalodasainak teriiletét, kivalasztani azo-
kat a prézai alkotasokat, amelyek ,szépirodalmi igényliek”. ,Mi jel-
lemz6 erre a szépprézai igényre?” — veti fel a kérdést, majd igy va-
laszol: ,Jellemzd a gyonyorkodtetés tudatos szdndéka. Latni fogjuk,
hogy ennek az ir6k hangot is adtak. Jellemz§ a szines, fordulatos, han-
gulatos, érzékletes, szemléletes leirds, ami tOlmegy a szfiken vett
szakmai (teoldgiai) logikai-appercepciés igényen. Jellemz5 tovabba az
abrazolt események motivalasinak, valamint az egyes szerepl6k jel-
lemébrazolasinak igénye. Jellemz8 végiil a beszéltetés, a dialégusok
hasznéalata és kedvelése”. Kiils§ jegyek ezek ugyan, de mar ennek a
valasztévizében is felesillannak a magyar préza els6 szdzadainak érté-
kei: ,Igy aztdn vallasos értekezés, hitvitazé irat, allatmese, prédika-
ciogkényv, onéletrajz és kronika keriilt egymas mellé, hogy vildgos
és meggy6z6 modon kibontakozhassék elemzésiik nyomin egy elfelej-
tett magyar széppréza egészének hatirozott kérvonala és rajza”. A
kép tehat egyszerlisodott, &m még mindig igen sok ellentmondést tar-
talmaz, ha azt nézziik, hogy milyen jellegi alkotasok keriiltek a préza
szlikebb teriiletére, s halmozédik a kérdés, ha a kortirs-Eurdpiban
tekintiink szét: ,Ha a kiilféldre pillantva akar arra gondolunk, hogy
ekkor mAr németiil a teljes biblia 14t napvildgot, akar pedig a francia
Rabelais maig él6 Gargantua és Pantagrueljét vessziik szemligyre:
targyilagosan le kell szégezniink, hogy igaza volt Pesti Gédbornak ke-
serli elszavaban: messze lemaradtunk”.

Nemeskiirthy Istvan gondolatinak éppen e kérdésben van iroda-
lomtérténeti érdeken tli jelent&sége, hiszen arra a korra irdnyitja
tigyelmiinket, amely a magyar nyelv{i széppr6zat megsziilte, am egy-
ben kibontakozédsit is késleltette, mert tidpldlni nem tudta, s ezzel
mintegy évszdzadokra meg is szabta az utjat. Irodalomtorténeti jelen-
t6ségli ugyan, hogy a szerzd szakitani mert a hagyoméanyos szemlélet-
tel, ‘&s csak azokat a miiveket elemezte, amelyek szépprézaiaknak mi-
n8sitheték, de mar kevésbé aknizta ki a jelen olyan tanulsigait, ame-
Iyek a ,tizenhatodik szdzadisigot” nemesak megérteni segitik, hanem
az értelmezést is adjak: azaz olyan tavlatok hidnyoznak Nemeskiirthy
mivébdl, amelyeket szdzadunk irodalmi gyakorlata ad meg, nem pe-
dig a kozépkor, amelyet a XVI. szdzad kovetett. Az utékor , minésité-
sének” a hidnya fedezhet6 fel kdnyvében, ennek kovetkeztében tobb
alkotast vont be vizsgilédasai korébe, mint amennyit a kovetkezete-
sebb. szemlélet jovahagyna; mésfeld]l kevesebb szd esett mlivében a
XVLI. szazad szépprézajanak természetérdl, jellegzetes vondsairél, az
egyes miveken tilmutaté kicsengésekrdl, arrél az uirél, amelveft a
szépproza a XIX. szdzadi Gjrakezdésig tett meg.

- Nemeskiirthy Istvin konyvének kétharmada olyan mﬁve‘kvett tar-
gyal, amelyek vagy puszta forditisok (Pesti Gabor meséi, Poncidnus
histéridjdnak bécsi kiaddsa, Salamon és Markalf, Nagy Sdndor histé-
ridja), vagy szabad atdolgozasok (Heltai miivének zome: a Dzalég’us a
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Szdz fabula, a Poncidnus histéridja, a Magyar Krénika), és igy, ha
kritériumaink ko6ziil az eredetiség nem hianyzik, akkor ezeket a mii-
veket a ,magyar szépproza sziiletése” fogalmaba csak femntartissal,
elsdsorban stilusuk, eldadasmodoruk miatt vehetjlik fel, még akkor is,
ha ia korabeli olvasokdzinség szépirodalmi igényeit elégitették is ki,
vagy legalabbis esztétikai mozzanatokat is felfedez benniik a mai ku-
tat6. Hiszen a magyar szépproza, és nemosak a magyar, eredeti vagy
nagyobbrészt eredeti jellegli miivekben sziiletik meg valdjdban, s £51-
vethetjiitk akar azt a kérdést is, hogy a forditdsok egy4ltalaban el6-
feltételei voltak-e az eredeti miivek megsziiletésének, vagy pedig ezt
az igényt més teriileteken kell keresniink. Meggydz8désimk ugyanis,
hogy Pesti Gabor meséit, a két Poncidnus-histériat, Heltai miveinek
nagyobb hanyadat, a Salamonrdl és Markalfr6l sz6l6 népkényvet a
XVI. szizad irodalmét tirgyalé mi egy misik fejezetébe kell sorol-
nunk, abba, amely mar a mfiforditds korét érinti. Ebb6l a szemszdg-
b6l Pesti Gabor Erazmus ihlette humanista filolégiai szempontiusiga
(,A nyelv ratermettségének a proébaja: a forditds” — mondja Nemes-
kiinthy vele kapesolatban) &ll legkozelebb a miiforditds fogalméhoz,
Heltai Gaspar egyénisége, szabad atkGltései pedig méar-mir az erede-
tiség hatarteriileteit érintik.

Heltai mar joggal keriilhet a magyar széppréza sziiletését tar-
gyalé kinyvbe, Nerncsak stilusa miatt (Nemeskiirthy a ,legszebben
iré magyar irék” egyikének nevezi, akiben megvan a ,préza becsére
valé torekvés, a gyonyorkodtetmi és tanitva is szérakoztatni akaras”),
hanem a kortdrs német prézin fellobogéd iréi szenvedély miatt is, az-
7al a m6ddal, ahogy a forditand6 széveg felgyujtja benne az irét, meg-
mozditia ihletét, meginditja a nyelvi képzelet munkajat, s igy a keze
alél kikeriild magvar széveg nemcesak sajatos Heltai-prézava valik, el-
veszitvie forditas-iellegét, de ezen til olyan tdbbletet is kap, amely
ezt az egyéni prézat szépproézai stilussd avatja, a ,14tas” és ,lattatés”
villédzasaval, azzal a sajatos plaszticitissal, amely az elbeszéld préza
alamsajatossdgai kozé tartozik. Heltainak ezt a tulajdonsigit Nemes-
kiirthy nagyon szépen, alaposan elemezte, s kimutatta, hogy Heltai
dszténében valodi iréi becsvagy lobogott, amely fel-feltért, anélkiil,
hogv az iré6 ennek tudatiban Jett volna. hiszen Haeltait iras kdzben
ezészen praktikus célok vezették: a prédikatorsig didaktikai fhlete
(Dialégus, Szdz fabula) vagy a nvomdatulajdonos polgar lizleti szimata
{Maayar Krénika, Poncidnus histéridia).

Am az idegen szdvegekhez tapadd. azokat ,magvarité” Heltainak
van esv szabad szirnyalas( szévege is, amely az eredeti alkotas be-
nvemésat kelti. ez pedig meseforditisianak 99. darabja. Egy nemes
emberrdl és az 5rdogr8l sz616 meséje. . Heltai német mintajsdban nines
meg ez a meise. mint ahogvan igv, ebben az alakjihan sehol masutt
nincsen meg. Biztos, hogy Heltai innen-onnan szedegette Gssze a mese
" egyves mozzanatait, emlékezetbdl, talain népmesékbdl, taldn egyik-ma-
sik Melanchton inspiralta gviijteménybsl. De az is biztos, hogy a me-
se alakitisa, stilusa, megirdsdnak médja és mikéntje eredeti... Nem-
csak a Szdz fabula leghosszabb danabja, hanem XVI. szizadi prézai
térténeteink. ademéink, meséink koziil is a leghosszabb” — mondia
réla Nemeskiirthv, bar e széveg jellemzésében maga is didaktikai cél-
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zattal dolgozik: Heltai antifeudalizmusit jobban kiélezi, mint sziiksé-
gesnek latszik. Ugyanakkor taldlénak tlinik Nemeskiirthynek a rene-
szémsz novellara t6rténé utaldsa éppen ezzel a novellaval kapcsolat-
ban, annél is inkabb, mert e miifaj lehetésége pl. Bornemissza Péter-
nél is megcesillan. Ez :a mese jelenti tehat azt a pontot, ameddig Heltai
szépprozaisiga az eredetiség felé tarté uton eljutott. Ha ezt latjuk a
magyar nyelvii szépprozaisig elsd megnyilatkozasinak, nem méltat-
lan kezdésb6] indulhatunk ki. .

Heltai prézaja azonban még egy szempontbdl igen tanulsigos: az
anekdotizd stilus, az irdsméd, az 4brazolas magyar nyelvii induldsat
is jelenti. Heltainal tehat az a pr6za-at kezd8dik, amely, a magyar
irodalomtbrténészek egy részének véleménye szerint, a magyar préza
fejlodésének ,,f6 Gtjat” jelenti. Heltainal még frissen, attételek nélkiil,
a sZépirdsdg szinez6 hatasa nélkiil, mezteleniill mutatkozik meg az
anekdotizmus alapja. Egyfelsl ott van Heltai nyelvi kreéciéja, amely
ma is élvezhetdveé teszi irasait, mésfelsl felfedezhett szbvegeiben az
anekdota uralma is, amely az ezépusi mesét is atalakitja €s az anek-
dota szineivel futtatja be. A szépirodalmi célzat hattérbe szorulasa
jellemzi, és éppen ez az a mozzanat, amely a Boceaccio tipusu anekdo-
takbol fejlesztett movella-formatsl megkiilonbozteti Heltaiét, s uténa
a magyar prozairodalom eredményeit egészen szdzadunkig. Didaktikai
célzat uralkodik el a szovegen (,Kialakult egy moralis célzati, szigo-
rian a reformécid¢ eszmei talajan 416, de szemléletesen eléadott elbe-
szélesfajta, jellemabrazolas 1genyével pergd és ligyesen gorditett dia-
16gusokkal, heves és indulatos antifeudalis tdrsadalombiralattal. Fa-
nyar irénia, szarkasztikus humor is jellemzi ezt a mtfajt’ — irja Hel-
fairol Nermﬂsikurﬁhy) A szépprézaiség nehezen ér\ﬂenyesulhet az ilyen
iranyzatossigban, hiszen nem az esztétikai tudatossigon van a hang-
suly, hanem a didaktikain. Ebbél kovetkezden a kreativ fantizia is
hattérbe szorul (pedig Heltainal éppen az Egy nemes emberr6l és az
ordbégrdl szolé meséjében tapinthaté ki, hogy mire lenne képes, ha
nem nyomnak el nevels szandékok!), ,,roghoz kotott” lesz (Heltainal
ez az idegen .sz;ovege!khez szorosan tapadé magatartisban nyilatkozik
meg, késdbb abban, hogy az irénak mindig kellett egy ,szilard pont”,
amelybe kapa'szikodoﬁt egy wKis €élet”), , foldkdzelben” marad, & nem
meri megizlelni a kitaldlds teremtd gydmydriiségét, aminek az lesz a
kévetkezménye, hogy vilagképe nem szervezddhet szélesebb panora-
méava, nagyobb koncepci6jin latomassd (az Snéletrajz-tipust préza ép-
pen ugy ezt mutatja, mint ennek "az anekdotdba redukalt formaja Her-
manyl Dienesnél vagy Mikszathnal). Ezt mondja ki Nemeskiirthy
Istvén s, mas gondolat-kapcsolat Osszefiiggésében: ,,Az magyarazza,
hogy a hasznossigra torekvés, a mindennapi élet erkoleseit jobbitani
aklaras, ‘az olvasdé meggylzésének vagya arra kényszeritette az irdt,
hogy a mindennapi életet a maga kozvetlenségében Abrizolja, hogy
példait, utalasait, kisz6lasait, nyelvét, stilusat a nép életébdl vegye . .”
A szépnek” é&s a ,hasznosnak” sajatos viszonya alakul ki tehét,
amelyben a ', hasznos” elnyomja amazt, egyeduralomra téve szert (év-
szazadok folyaméan ez a ,hasznos” mozzanat boviil, illetve valtozik, s
snemzeti”, ,birdls”, ,szocialis” tendencidva lesz, s megszabd jelleget
kapva, a prézai miifajok torzulasait is elthivja: az anekdotab6l nehe-
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zen alakult ki a novella tisztabb valfaja, a szilard szerkezetii regény,
a magyar regény mozaik jellegi maradt, s még tovabb menve, ez
szabta meg az iré és témdja, ebbdl kovetkezden az iré és vilag, mas-
fel6l az iré s olvasd viszonyat is — a kozéttikk levé egészen intim,
testkozeli viszonyt. Heltaindl még a prédikacid, késébb a szénoklat és
mese hallgatosigot feltételezd magatartdsa nyilatkozik meg, s it 4t az
irott szovegen, elnyomva az analitikus tendenciakat.

Pedig a XVI. szizad prézairodalma ezt a lehetdséget is felvetette
Bornemissza Péfer munkassdgaban, amelyet Nemeskiirthy Istvan ,az
onallé fogalmazast széppréza kezdetei” cimii fejezetben tirgyal. Ep-
pen Nemeskiirthy érdemébsl ma mar tisztin latszik, hogy Bornem-
issza Péter a régi magyar irodalom egyik legnagyobb iréi egvénisége:
megvaldsulasaiban, s még inkabb iréi szdndékaiban. Természetesen
Bormemissza sem egyértelm{ien iré még, de tisztabb iréi képlet mar,
mint kortisai. Szinezi ugyan gondolkodisat és inditékait a prédikator-
sig, 4m & az, aki ki tudja mondani az frasnak egy primitiv hasznos-
sagi elvén tilmutatdé valtozatat is: , Mind ez sok histéridknak irasi pe-
dig arra valdk, és az én sok beszédim arra mennek: az emberi termé-
szet micsoda tnmagatul?”’ A lélektanisdg érdeke sz6lal meg itt olyan
erével, hogy el tudja myomni azokat a prédikatori inditékokat, ame-
lyek Heltaindl még oly er8sen hatottak, és Bormemissza f6 mtivét, az
Ordégi Kisértetek cimiit, kiemelik a vallasos ihletésii irodalom koré-
bdl, és vildgi jelleget adnak neki. Az irasra kényszeritettség lelkialla-
potét is ismeri mar: ,Kényszerittettem irnom az ordognek sokféle ki-
sirtetirdl, de oly iszonvuk jutdnak eszembe, hogy félve irmam és sirva
kérmém az Istent, bizm4 masra azféle irasokat”, s6t feldereng benne a
jov8 gondolata ts, az eljovendd nemzedékek, akiknek szélni akart.
LEzt is csak az i6vendd emberekért from.. .” — mondia egy helyiitt
az Ordégi Kisértetekben, sztomosen is arulkodva a benne forromgéd
indulatokrdl. ’

Bornemissza Péter nem egyhtird és nem 8szténds ir. Hleteleme
az irodalom, a valloméas pedig az Osztonzdie; beleépiiltek dletébe. Fia-
tal kordban Szovhoklész Elektrdiat forditja magyar nvelvre, és szép
lirai versben vall Budira vagvakozasirdl. aztdn prédikatorként csak
ugy ontia a szovegeket, elsésorban prédikacidit, amelveknek részle-
teibe széria irdi indulatait, mindenekelétt azzal, hogy megmutatia: a
Biblidt nemcsak a nrédikator, de az ir6 szemével is olvassa, a bibliai
szovegekben. a Biblia enizédjaiban movellatémakat 14t. és erds lélek-
tani érdeklédéssel meriil el a torténetek h8seinek lelkivilagiban, ku-
tatva a ,Jmiérteket”’, a tettek mogott a lelki rugdkat. s elindul az em-
beri lélek akkor még toretlen vildga felé. Az Ordéai Kisértetek cimi
kinyve mar telies egészében ennek a lélektanisdgnak az inspiraciéja
nyoman jott létre. Mar az is figvelemre mélté lett volna. ha csak azt
irja meg, amit Balassi Balint emleget: ,,...mert Péter Pap is mesg-
irta az Kisértetek-riil irt kényviben ezel6tt egynéhiny esztendgvel,
mint merdlt el az magyar nemzet az szerelemben ...” Ez a k8nyv sok-
kal tobb annil: a vallomas miifajdnak egy saidtos megjelenése is,
szubjektivitasaval e konyvben né naggya iés valik fontossa az ird sze-
mélye, ezen tul pedig egy nagy lélektani tanulmany kérvonalai sejle-
nek fel benne. Igaza van Nemeskiirthy Istvinnak, amikor azt mondja:
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,» - - . Bornemissza a magyar irodalomban els6ként, a vildgirodalomban
pedig az els8k kdzott abrazol kétségkiviil fenmallé, tehat igenis redlis,
belsdé lélektani és lelkiismereti problémékat...” Felfedezései nem le-
becsiilend6k: vezérmotivuma, konyvének lelki talaja a kényszerii tett
tudemasulvétele: ,,Az emberi élet szinte elviselhetetlen. Amint az al-
cim is mondja: ez a megfertéztetett vilag rottenetesen utalatos. De
miért? Hiszen isten, a viladg és az élet alkotdja, végteleniil j6! O nem
lehet a vildg rottenetes utdlatossdgénak oka... Az élet elviselhetetlen-
ségének oka: az emberek gonoszsiga. De ez a magyarazat se kielégits.
Bornemissza megfigyelése szerint ugyanis az emberek nem minden
esetben akarnak rosszak lenni vagy biint elkdvetni, mikor mégis go-
noszak. S6t: sokszor kiizdenek bfiniik ellen, mégis elkovetik. Tehat az
emberek gonoszsaganak valami kiilénds oka van, mely, modern hason-
lattal élve, mint valami korokoz6, szdndékunk ellenére hajt benniin-
ket a gonoszsig felé...” — igy foglalja Ossze Bornemissza gondolat-
menetét szerz6nk. Bormemissza felismerése a maga koridban nem volt
megmosolyogni valé dolog, még ha a szerz6ben motozé prédikator az
O6rdogre mutat is, amikor a gonoszsigra hajté erdt akarja megnevezni.
Hogy ennek mekkora volt ihletd ereje, talan az mutbatja legjobban,
hogy Bornemissza eljut a kiételkedés egy egészen széls§ pontjaig is:
,»Talan Isten sincsen, hanem csak mondjak, hogy Isten vagyon; avagy,
ha vagyon, ide nincs semmi gondja...”

" Ebbe a lélektani keretbe vannak bedgyazva Bornemissza szépiro-
dalmi megnyilvanuldsai — novellavazlatainak sora. A prédikatori peél-
dazodas erds ugyan, és meg tudja akadélyozni, hogy a novellavazlatok
elszakadjanak héatteriiktsl, s kifejtve a szépirodalmisdg magasabb ré-
gitiba emelkedjenek, de a novella megjelenésének lehetdségét egészen
félre nem érthetden hirdetik: egy predikidtor-Boccaccio szorta itt szét
kinoseit. A novella Gsképlete ez a par soros, inkdbb csak hirt adé
forma, e mififaj Boccaccio elstti 4llapotiban, de szépirodalom mar,
mind a benne megragadott helyzet, mind az el6adasmodort illetGen.
Ime egyik hires kis novelldja Balassi Menyhartr6l: ,Balassi Menyhért
beszélte szornyliségét az lator bujasdgnak, hogy 6 elein Budan mikor
az friss polgar feleséget el hozatna, az biintétel utan el utald Bket, és
emelget bele, gondolvian egyebek is mint undokoskodtak vele. Azért
nem fekhetett egy agyba veltk, hanem elfizte mellsle, és parnat ha-
gyitott neki. Amaz étten-éccaka mind elmorgott vele”. Az undor felg,
ébredésének lélektani megragadisa ez a par soros ,novella”, am els-
addsmodora, téma-kezelése mar a szépirodalomba is utaljak az ilyen
tipusii Bornemissza-szdvegeket. Az Ordégi Kisértetekben éppen ezéri
egy magyar Dekameron csirdit kell latnunk, s benne annak az ,,0j-
nak” a sziiletését kell tidvozdlniink, ,amelyet csak a kovetkezd sza-
zadok oldottak meg tbkéletesebben”, s ez az ,ember belsd viliginak
miivészi igényl abrazolasa”.

Ennek egy terjedelmesebb, egész miibe projektalt torekvését el-
sének Veresmarty Mihaly villantia fel a XVI—XVIL szizad forduls-
jan, megirva Megtérésének histéridjdt, amelyben a ,kiils§ tdrténet”
egészen hattérbe keriilt, és a 1élek rajza foglalja el a 6 helyet. Intel-
lekitualis préza sziiletett elkkor, hiszen a vallomést {r6 figyelme minde-
neatiil gomdolataira Osszpontosul, s messze tiilmutat eredeti inditékén,
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ti. azon, hogy egy reformétus predikdtor hogyan inog meg vallasiban
és tér at a katolikus hitre. Erzelem és intellektus fog 6ssze ebben a
szévegben, s egyenesen a tanulminy felé inditja el a vallomas mfifa-
jat. Ugyanakkor az elemzés moédszere taldn a legfontosabb mozzanat,
amelyet a XVI. szizad a prézairodalomban produkélt: Veresmarthy
Mih4ly ir, olvasémak ir, és a beszélt széveg, az el6adas szbbelisége
nem a kenyere. Ha a magyar proézairodalom gyermekbetegségei utén
kutatunk, Veresmarty tanulsigait nem szabad figyelmen kiviil hagy-
nunk, 8 mutatja meg legvilagosabban, hogy az analizist leginkidbb ép-
pen az irdsba foglalt szébeliség zarja ki, hogy a gondolati érveket
ennek kovetkeztében az anekdota foglalja el — s igy a prézat nem
engedi magasabb szintre emelni. Veresmarty kisérlete azonban folyta-
tds nélkiil maradt: az irott irodalom a szdébeliséggel szemben veresé-
get szenvedett, s ez az, ami annyira hatra vetette a magyar prézairo-
dalmat. Az intellektudlis préza szabadabb nekifutisai helyett, az egy-
séges vilagkép kialakitdas helyett, végsd fokon az elemzés és gondola-
tishg emelkedettsége helyett maradt az anekdota foldkozele, ,,reali-
tdsa”, a valésidg morzsai az ,egész”’ igénye nélkiil. Veresmarty kezde-
ményezését, aki az dnéletrajz mfiifajat elészor valbsitja meg Magyar-
orszagon, folytatéi, mint Bethlen Mikl6s az dnéletrajzban vagy Mikes
Kelemen ennek egy alaki valtozataban, tovabbvitték ugyan, &m nem
a regény irdnydban, hanem wvissza a miniatlir torténet, az anekdota
felé. Tragikus, hogy az Gt végén Herményi Dienes Jézsef miive 4&ll a
vilagrol Gsszegy(ijtott térmelék-halmazzal: anekdotikus tdrténetkéivel.
Eppen ezért jelképes erejli az a kiizdelem, amelyet a reforméatus hité-
ben megingott Veresmarty viv prédikator tirsaival: § ugyanis frisban
szeretne vitatkozni, amazok pedig a gondolateserének éppen ezt a méod-
jat rithellték. S mig folyt a huzavona a vita médjat illetben, Veres-
marty szeme megnyilt prédikitor tirsai elmaradottsdgéra, arra a pri-
mitiv miiveltségre, amely a szébeliség melegigya, aminek kovetkez-
ménye, hogy nem az intellektualis gondolat, hanem az anekdota egy-
szer(ibb szemléletessége az érv. Az 6 szévegeiben is eléfordulnak anek-
dotdk, am szerepitk immAr csak szinezd, de nem az érvek szerepél
jatsszak, mint még Bornemisszanal is.

Nemeskiirthy Istvdn konyvének a legnagyobb érdeme (a Heltai-
rél sz6lé6 részen kiviil) Veresmarty Mihaly prézijanak felfedezése. A
magyar irodalomtorténetirds megfeledkezni latszott réla, az egyhézias
szempontok eltakartdk miivét, amely a Régi magyar egyhdzi irék
cim{ scrozat poros kéteteiben megjelent ugyan 1871-ben, de vilagi
jelentbségére ez nem tudta felhivni a figyelmet. Miive nemcsak lezart
egy korszakot (a XVI. szazadot), de feltirt egy lehet8séget is, amely-
nek szdzadokig nem akadt folytatéja. Mfive eredeti iréi alkotas, egy-
uttal pedig intellektudlis préza-széveg is, amelyben az iré ,minden
heviilete 6nmaga és lelki problémai ellen irdnyul”. S ez nemcsak a
XVI. szdzad vildgiassidga szempontjabél jelentss, mas korokban is szi-
vesen szemlélnénk hasonlé torekvéseket.

Nemeskiirthy Istvdn konyve tehat végs6 fokon az irodalomtorté-
netirdsban annyira nélkiilozott esztétikai elvnek igyekezett érvényt
szereznd, ,,négy iré tiz szépprézai miive”’ bemutatiasiaval. Végezetiil az!
is meg kell mondanunk, szemléletének részleteibe a ,,feudélis — anti-
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feudalis” dilemmaja is beférk$zott, és ez a kritérium uralkodott mind
a Heltairél, mind a Bornemisszarél sz6l6 fejezetben, megnyilatkozva
a Veresmartyrél sz616 részben is (,,...polgdr ugyan Veresmarty is,
mint Heltai vagy Bornemissza, de konyvében hire sincs a korabban
szinte terméczetes antifeudalizmusnak ... az uralkodé osztallyal szem-
ben tisztelettudd, sot aldzatos...” stb.). Miive summajaban azutin az
esziétikal szempontokré! teljesen megfeledkezve, az irék politikai
szempontl méltatasat adja, mondvan rdluk, hogy ,,a reformaci6é szabta
és maguk vallalta irodalmi hivatids mindvégig a nép oldalara allitotta
Oket. A régi magyar prézairék szdmara irni és a népet szolgilni egy-
azon dolog volt...” Ugyanakkor azonban azt is meg kellett allapita-
nia, hogy ,végteleniil fontos szempont volt és maradt sokéig a hasz-
nossag, a célszerliség, a kozérthetbség, az egyszerli és vildgos myelv,
a kiétséget nem hagyd mondanivalé. Emiatt elsatnyult az olasz tipusu
elbeszélés, viszent rendkiviili mértékben kivirdgzott a politikai cél-
zati kemény tarsadalomrajz és -birdlat”. Ezek az idézetek jél mutat-
iak, meddig jutott el :a magyar irodalomtudomény olyan fontos kér-
dés megitélése terén, mint amilyen a magyar prézairodalom multja.



"SZINHAZ ES METASZINHAZ

Jovan Hristié

Manapsig a legtébb kritikus kész azt &llitani, hogy a tragédia ha-
lott. Ha a tragédia a mai miisorokon mem is szerepel, annal inkabb
remeszanszat éli a kritikaban: a kritikusok, akik a tragédia halalat hi-
vatottak megallapitani, egyben sziikségszeriinek érzik, hogy elmond-
jak véleményiiket magirdl a tragédiarél. Csupan annak a ténynek a
megillapitasa azonban, hogy a tragédia halott, nem sokat jelent; kii-
londsen az okok és az elézmények feltarasaban. Kétlem, hogy George
Steinernek A tragédia haldla cimii kdonyve t6bb lenne egyvetemi elem-
zésnél, skolasztikus vitdnil, ha nem vetne 61 egy kérdést, éspedig:
mivel tudtuk manapsig elérni azt az univerzalisat, ami a maga idejé-
ben a tragédiat jellemezte? Létezik-e ma olyan dramai forma, amely-
nek univerzalis volta a tragédia univerzalitisaval vetekszik? Mert az
okori tragédidt mem a ,’boldogsigh6l a boldogtalansagba esés” vagy
,Jkomyoriilet és félelem”, még csak nem is a mechanizmusénak abszo-
Iat szitkségszer(isége teszi olyan vonzéva. Ezek a jellemvonasok kiilon-
kiilon a miai szinpadon is lathaték. A iragédia Leg]obb\an univerzalita-
séval ejti csodilatba mapjainkat.

Mit tettiink, hogy elérjiik a tragédia umverzéhs voltat" Egy nem-
régi tanulmanyban Liomel Abel amerikai kritikus és dramairé meg-
feleld kifejezést talal arra a dramai formara, amely szerinte annyira
univerzilis, mint a tragédia. Ez a kifejezés a ,,metaszinhdz”.* Ma mar
van tedria és metatedria, matematika és metamatematika, nyelv és
metanyelv, etika és metactika, és semmi okunk sines arra, hogy ne
beszéljiink szinhazrél és metaszinhdzrdl, annal is inkabb, mert ez a
kifejezés talalod, idbszerii, és mert valéban jelent is valamit. Abel de
finiciéja a metaszinhazrél azonban eléggé komplikilt. Két dologra hi-
vatkozik; az €ls: ,;a vilag egy nagy szinhdz”, a masik: ,,az élet dlom”.
Ezzel a két tényezével szeretném filozofiai alapokra helyezni a meta-
szinhédzat; de ha Brecht az egyik koévet6je ennek a formanak, ahogy
Abel gondolja, akkor is nehezen lehetne bebizonyitani, esetleg csak
egy b6 szofisztikus bizonyitissal: Abel szerint Brecht meg volt gyé6-

* Lionel Abel: Metatheatre, Hill & Wang, New York 1963.
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zédve arrél, hogy ,,az élet dlom”. A modern mfivészet azonban mindig
tobbet szenvedett a sajat filozo6fidjatdl, mint a legaddazabb ellenségé-
t61.

Vannak sokkal egyszeriibb allitdsok, melyek Abel szerint nem
eléggé megfeleldek. Folsorolom ezeket, mert Ggy tartom, hogy bésége-
sen elegendSk a metaszinhdz strukturalis magyardzatahoz. ,Létezik
bizonyos szam1( drama”, mondja Abel, ,melyek tudtunkra adjak, hogy
a hosok és az események az iréi invencio sziilottei . .. és kevésbé ered-
nek a vildg tiizetes megfigyelésébdl.” Nem eléggé viligos az allitas-
nak ez a része: ,a vilag tiizetes megfigyelése”, mert az ir6 perceptiv
tulajdonsagdhoz tartozik, amely a redlis miivészet alapja. Ami az
»iroi imaginaciot’ illeti, vonatkozhat minden napjainkig megirt dra-
maéra: a Dr, Asztrov alakjaban megmutatkozé Csehov-imaginiciéra
nem kevésbé, mint a Beckett-hdstkre, Vladimirra és Estragonra. ,,De”,
mondja Abel Brechtrdl, ,,Brecht hései babok, és a szerzé mindent el-
kévet, hogy azok is maradjanak. Meg se kisérli, hogy igazi személyek-
nek abrazolja Oket. Abban taldl élvezetet, hogy mechanizmusukat
adja el6. A cinizmust, melyet a modern diktitorok az igazi emberek-
kel éreztettek, Brecht hdseivel szemben juttatja érvényre.”

Napjainkban a metaszinhaz az, ami az antik vilagnak a tragédia
-volt: univerzilis dramai forma, amelyben egyes emberi sorsok a vég-
sokig megvilagithatok. A metaszinhdz nemcsak a tragédidhoz valé vi-
szonyéaban valik el a t6bbi dramai formatél; a metaszinhaz igazi ter-
mészete a realista dramahoz valdé viszonyaban mutatkozik meg. Koru-
saival, maszkjaival és koturnusaival a tragikai szinhaz sokkal koze-
lebb all a metaszinhazhoz, mint ahogy els§ pillantisra tinik. Ebben
‘az’ esetben azonban megtéveszthet benniinket Ibsen kisérlete: Ibsen
sziikségszertien tragikus véggel zarja a cselekményt. De ha az 6roklsds
szifilisz ugyanannyira hat is rank, mint a bossz(, atok vagy az iste-
nek kajansaga, az elobbi eredete zart ajtok mogott, hotelszobakban,
lanyszobdkban van. Ibsen hdsei maganszemélyek. A tragédidban vi-
szont egy alak sem maganszemély; a tragédidk héseinek nincs hals-
szobdjuk, de van sorsuk,

" . A realista dramadhoz viszonyitva a metaszinhdznak meghatéiro-
zott tulajdonsagai vannak. ,,A vilag egy nagy szinhdz”, mondja Lionel
Abel, pontosabban: a szinhaz a vildg, mernt a metaszinhazban nem l1é-
tezik semmi, kivéve azt, ami a szinpadon térténik. Beckettnek A jdték
végén cimii dramijdban Hamm a sziileit szemeteskanniban tartja, ez
azonban nem azt jelenti, hogy a kannakat kiilon erre a célra hozta
szobajaba, hanem azt, hogy a szinpadon taladlhaté mindaz, amire sziik-
ség van. Anouilh Antigonéjaban viszont akadrmennyit is beszélnek ,,a
semleges dekordciérol”, érezzitk a haloszoba és Kreén kabinetje ko-
zottl kiilombséget: az els6ben meleg csokoladé g6zoldg, a masikban
blirokratikus sziirke butorok allnak, és lehet, hogy a falon fiiggd
Kreon-kép is ezt a célt szolgilja, s az is ezt érzékelteti, ahogy a sze-
-miélyek beszélnek réla. Anouilh id8szerlivé akarta tenni a tragédiit,
azonban - familiarissd tette, magankdrnyezetbe helyezte (kiilondsen
azokat a maganvonatkozist részleteket kell figyelembe venni, ame-
Iyeket Kreén Amtigoné batyjair6él kozsl), ahol az emberek alszanak és
esznek; az antik tragédiadk hosei viszont a sorsb6l és a versekbdl él-
nek. ‘
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A metaszinh&zban tehat a szinpad nem ,haromfali szoba”; mind-
" az, ami létezik, a szinpadon van; mindaz, ami létezik, szinpad. A Go-
dot-ra vdrve cimfi draméban Poco é&s Liki a szinpad egyik felén jon-
nek be & a masikon tavoznak. A koévetkezo jelenetben ottt jonnek be,
ahol az imént kimentek, €és arra tdvoznak, ahol el6zbleg megjelentek.
Hol voltak kézben? Olyan illiziét kelt mindez, mintha kézben vala-
hol lettek volna, valahonnan jonnének vagy valahova mennének. Igy
Beckett két dolgot is elért: a realista szinhaz konvenciéit kihasznalta
kiilomb6z6. célokra. A lényeg az, hogy Poco és Liki nem voltak sehol,
sehonnan sem jottek és mem mennek sehova; mozgasuk éntelmetlen,
holott meg vannak gyozédve arrél, hogy fontos dolog utdn jarnak. A
realista szinhaz illuziéjaval Beckett azt az illuziét teremti meg, amely-
ben Poco é&s Liki €], mert a szinhazon kiviil nem létezik semmi, &s a
misztikus himdk is, aki jelenti, hogy Godeau ur nem fog jonni, szin-
tén nem jott sehonnan sem. A régi kozmografusok ugy képzelték el a
Foldet, hogy egy magy tengeren Uszik; a metaszinhiz szinpadat ugyan-
igy veszi koriil a nemlét tengere. "

Most pedig figyeljiik meg a hdstket. Nagyszerii Hamlet-analizisé-
ben ILdonel Abel azt allitja, hogy Hamletnek az a problémaja, hogy
nem akarja vallalni azt a szerepet, melyet az apja szelleme szant neki:
a tragédia nélkiili, vérbossziis melodramai szerepet (nincs tragédia,
mert Hamiletnek a nagybatyjat kellene megolnie, nem az anyjat). Négy
dramairé van a Hamletban: Claudius, Polonius, a Szellem és maga
Hamlet. Mindegyik azt szeretné, hogy Hamlet az 6 draméaikban sze-
repeljen, am Hamlet is meg akarja imi a maga dramijat. Hamlet
az elsd hds, aki visszautasitja szerepét, mint késébb Don Juan vagy .
Max Frisch Stillere. Hamlet oresztészi személy, akinek szigori Erzsé-
bet-korabeli melodramaban -van szerepe, és a tétovazisa onnan ered,
hogy maga Shakespeare sem tudta, melyik dramafajtiba is illessze
hosét. Shakespeare, Abel szerint, tragédiat akart irni, de mivel Ham-
let iakcidja nem lett volna tragikus, az antiakciobol filoz6fist csinalt.
Azonban csodalatos, hogy Shakespeate, aki Gonerilt és Macbethet al-
kotta, nem tudott egy Kliitaimnésztrat teremteni, hanem a gyilkos
szerepét a képzelet nélkiili tirranusnak, Claudiusnak adta. Abelnek
ezek az érvei csak részben helytalléak, sokkal fontosabb az, hogy
Shakespeare-nek az istenek &s az isteni szézatok helyett esupan ,,gyat-
ra Szelleme” van, aki éjjel az Srséget ijesztgeti.

Err6l még sz6 lesz a tovabbiakban. Ebbdl a Hamlet-magyarazat-
bol a metaszinhaz egy masik tulajdonsdga is megvilagosodik: a h&stk
mindaddig mem realisak, amig sajat szereplik nincs. Ha filozofikusan
gondolkodunk, akkor azt mondhatjuk, hogy a hdstk a realista drama-
ban szubsztancidlisan vannak meghatarozva, a metaszinhdzban vi-
szont funkcionalisan. Mas vonatkozasban: a realista drama a szinpadi
¢s az életben levd alakok koz6tt intuitiv kapcsolatot teremt, a meta-
szinhdz viszont diszkurzivat. A realista dramakban ia funkcié felfo-
gésa az egyik legkedveltebb fordulat: Csehov Vanya bécsija fegyvert
ragad, amikor rajon, hogy ki is volt egész életében, viszont Genét
Balkonjaban a héstk csak akkor vélnak realissi, amikor valamilyen
szerepet jatszanak. Jo6l lismerjik a melodramai cinizmust, amellyel
felfedik a funkci6é alatt rejléd egyéniséget — példaul. Montherlant
Halott kirdlynéjében —, de amikor Montherlant el akarja tlintetni
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Malatestae-t, akkor egyszerfien a szerepét semmisiti meg: mig Mala-
testae haldoklik, magéinbiografusa a Vita Ilustrissimi Sigismondi
Malatestae-t szaggatja.

A metaszinhiz és a tragédia viszonyardl is kell szélnunk.

,Miért van az, hogy az eur6épai dramairék, barmennyire is igye-
keztek, nem tudtak tragédiat frni?” — kérdezi Lionel Abel. ,,A prob-
1éma nehézségének nagy része taldn egy széban kifejezhetd: ontudat...
Ha Antigoné annyira ontudatos lett volna, hogy kételkedik cseleke-
detei motivumaban, tragikus lett volna-e sorsa? Az &éntudat hidnya
ugyanigy jellemzd tulajdonséga Antigonénak, Odipusznak, Oresztész-
nek, mint Hamletnek, a nyugati metaszinhiz kulcsalakjainak.” Viszoni
mindez tulsdgosan tradiciondlis megfogalmazis, és csak annak a meg-
értését segiti, hogy Hamlet és Descartes majdnem kortarsak: amikor
Hamlet feltlint a szinpadon, Descartes hatéves. Amikor megjelent az
Ertekezés a médszerrsl, Hamlet harmincéves volt. Viszont a tragédia
problematik4jat a mi idénkben azzal magyardzni, hogy az ontudatra
és az intelligencidra hivatkozunk — egyszer valaki azt mondta, hogy
Giraudoux ,t4l intelligens volt ahhoz, hogy tragédiit irjon” —, csak
azt jelenti, hogy savanyd a sz6l6. Ilyen megfogalmazisnak lett is
-volna célja mindaddig, amig nem jelentkezett a metaszinhaz, amely-
nek az a szerepe, hogy univerzilis voltaval folcserélje a. tragédia
univerzalis voltat.

Ugyanezt vallja Abel is, amikor a valdsag fogal.malra és az illa-
Zidra hivatkozik. Mert amikor a Balkonban a hésdk felveszik a kosz-
tiimot, és gemeralist vagy piispokot jatszanak, nem Altatjdk magukat
illuziéval, mint ahogy Thurber Walter Miityje teszi. A metaszinhiz
szemszogéb6l azt a mérget kifogasolhatjuk, amely A cselédldnyok
cimii drama végén visszaldk benntinket a valésidgra és az illGziéra
osztott vilagba, a dramaturgia vilagaba. EbbSl a szempontb6l Piran-
-dello drdmai még nem metaszinhazszeriiek, mert a szerzé — igaz, a
‘legszerencsésebben — kihasmalja a valésignak a redlisra és a nem-
reélisra-valé szakadasiat. Ha a szerepldk nincsenek is tudataban en-
nek, a nézok elftt nem kétséges. Pirandello egy nagyszerii metaszin-
hazi felvomast teremt: amikor Madame Pace a meki készitett dekora-
¢iotdl esdbitva megjelenik. Ghelderode Edkurialjaban a kiraly és az
udvari bolond eleserélik szerepitket, de jatékuk vagy metaszinhizuk
‘a kirdlyn6 halilhirére megszakad. Ghelderode megérezte, hogy a halal
& legbiztosabb jele a valosdgérzésnek. Az igazi metaszinhiz a haliliél
is megkdveteli, hogy szerep maradjon.*

Vizsgaljuk meg a metaszinhiz és a tragédia vmzonyat Vegyiink
példinak egy modern valtozatot.

Amikor az 6rék megfogjak a bétyja holttestét temetd Antigonét,
és Kreénhoz vezetik, Anouilh kérusa a kévetkezéket mondja: ,,Itt van.
Nincs menekvés. Most mar minden énmagaté] jon. Ez az, ami kényel-
messé teszi a tragédiat.” Nem tudjuk elképzelni, hogy egy antik ké-

* Létezik ilyen dridma is, pl. M'chel de Ghelderode La Balade du Grand Ma-
.cabre-ja. Azonban a haldl nem individuilis személyként, hanem mint fogalom je-
lenk meg a ,Le Grand Macabre” groteszk figurdjadban, E! kell hinnlink, hogy
‘ha patetikus menep is az individualis halil, mégsem lehet teljes szerep. Mint min-
dig, a halal a legegyszerfibb megold4s, de a legnagyobb probléma is. Ezért jobb
nyugton hagyni.
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rus ilyesmit mondana. A kérus a kozvetits koztink és a vildg sorsa
kozott. A kérus ad gondolati formét a sorsnak, és fonségessé teszi azt,
ami kiillonben csak szép, univerzalissa azt, ami kiilonben csak kozos.
De a kérusnak még egy szerepe van. Egészen az elsd versszakig csak
maszkokban és kotrunusokon allnak eldttiink a szerepldk, és hosszd
kolteményeket szavalnak. Amint azonban a kérus énekelni kezd, a
maszkok valédi emberekké valnak, a kiltemény igazi szenvedéssé. A
szinpad mdgott az istenek wvaldsdga huzodik, és a szinpadot a kérus
avatja az emberi valésig szinterévé.

A realista driméanak mnincs sziiksége kérusra, mert nincs benne
semmi olyan dolog, ami egy pillanatban univerzailissa valhatna. A rea-
lista drama, mondja Abel, azt mutatja, hogyan lehet idedk nélkiil
draméat irni. Brecht, Diirrenmatt, Max Frisch hései kilépnek a prosz-
céniumra, és kibzvetlenill a nézdknek beszélnek, énekelnek, szavalnak,
vitatkoznak. Vialami moédon maaguk a hosok veszik 4t a korus szere-
pét, de ittt a kérus nem reédlis, és nem is kell oly médon reilissa val-
nia, ahogy a realista dramékban. A tragédidban a kérus azt teszi va-
16sagossa, ami a szinpadon torténik, a metaszinhidz modern kérusa
pedig azt, ami a szinpad mogott, illetve a szinpad koriil zajlik le; itt
mar nem az istenek élnek, akikben annak idején mindenki hitt vagy
legalabbis nem kételkedett. A szinpad mogitt csak eszmék, formula-
ciok, definicidk vannak, amelyek éppoly megmasithatatlanul uralkod-
nak az embereken, miként az istenek uralkodtak egykor. Az eszmék
a metaszinhaz abszolat valdsigat jelentik, mint ahogy az istenek a
tragédidk abszolut vialésagat.

Mindez még nem minden. Mondtam méar, hogy a kérusnak az a
szerepe, hogy a szinpadi akciénak gondolati keretet adjon, és hogy
univerzailissi tegye. A metaszinhazban a hés maga a korus, és az ak-
cibnak kozvetlen gondolati formaja van. Beckettet analizdlva Abel
egy helyen azt mondja, hogy dramai azt az érzést keltik, mintha bi-
zonyos tragédidk mir elézdleg megtorténtek volna: amikor a fliggény
felgordiil, mi annak wagyunk szemtian(i, ami csak azutan itérténik,
olyan hatodik felvonasfélének mevezhetnénk. De ez az iddbeli megha-
tarozas tévitra is vezethet benniinket. Semmilyen kataklizma nem 46r-
tént azel6tt, hogy Vladimirt, Estragont, Clovot és Hammot meglattuk.
Ok a koérusai egy tragédianalk, de hol van a tragédia? Legwal6szinfibb,
hogy a mézbtéren.

A végso kérdésre, hogy sikeriilt-e a metaszinhaznak elérmie a tra-
gédidk umiverzalis voltat, nehéz felelni. Gondolom, hogy egy dolog
feltétleniil biztos: a metaszinhaz az egyediili formaja az univerzalitas
elérésének. Errdl gyéznek meg bennimket a Godot-ra vdrva, A jiték
vége vagy a Boldog napok cimii miivek, melyek #j forméban tudtak
visszaadni a tragédidk legvonzobb tulajdonsigait.

F. K. forditdsa



NYELVMUVELESUNK FO KERDESEI

Kek Zsigmond

A Jugoszlaviai Magyar Nyelvmfvels
Egyesiilet alakuld kozgy(lésén (1964. ja-
nuér 29-én) elthangzott el8adés.

Ne kezdjilik nagy szavakkal, ne beszéljiink alapkéletételrsl, fordulo-
pontrdl, 4j korszakro6l. Azt majd eredményei fogjak megmutatni, hogy
a most indulé munka minek mindsithet. Egyetlen kétségteleniil raillé
jelz6t flizink csak hozza, azt, hogy nagyon, de nagyon sziikséges. Ezt,
azt hiszem, nem is kell hangsulyoznunk, egyébként nyelviinknek,
nyelvi kultGranknak abbdl a helyzetképébdl, amelyet a késGbbiekben
felvazolunk, eléggé nyilvanvalova lesz mindnyajunk szédmaéra.

Kiilénben igen méltanytalan dolog volna csak azt is allitani, hogy
most kezdddik a nyelvmiivelés. Lebecsiilnénk vele iskoldinkat és koz-
oktatasi munkasainkat, lebecsiilnénk a sajté és a radié munkasait,
szinh4zainkat, lebecsiilnénk iréinkat, koéltéinket,

Méltanytalanok volnank kozoktatdsi munkasainkhoz, akik tanyai
iskoldkban, kozségeinkben, varosainkban hosszi évek 6ta serényen
plantaljak gyermekeinkbe a myelvi kifejezés, a nyelvi miiveltség alap-
elemeit, s meg kell mondanunk elég nehéz helyzetben, sziikségeinknek
megfeleld el6képzettség és szaksegitség nélkiil, Elhallgatnank a sajté és
a radié6 munkasainak igyekezetét, akik nem kevésbé felelds poszton
végzik hivatasukat szintén kell szakmai nyelvi képzés nélkiil, csak a
gyakorlati munkdban nyert tapasztalataikra tdmaszkodva. Megfeled-
keznénk szinészeink lelkes, onfeldldozé munkéjarél a varosi szinpado-
kon és falusi dobogdkon. Es méltanytalanul melléznénk az irott szo6
elhivatottjainak, iréinknak, koltéinknek, publicistainknak betiire, gon-
dolatra, szellemre nevelo buzgalmat, .

Egyestiletiinkkel csak szerv*ezetﬁeb'be celtudatosabba és eredmé-
nyesebbé szeretnénk tenni ezt a sok igyekezetet. Tisztdzni valamennyi-
linkben céljainkat, pontosabban megismerni feladatainkat, és témori-
teni er6inket, segiteni egymaéist e céljaink és feladataink minél hat-
hatésabb megvalésitdsdban. Rendszeresen, szakadatlanul tudatositani
magunkban, mindnyajunkban a nyelvi miiveltség parancsolé sziikségét,
és ranevelni magunkat nyelviink rendszeresebb &polésara, céltudato-
sabb miivelésére.
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Probaljuk meg most roviden, tomoren leirni nyelviink, nyelvi
miveltségiink mai dllapotat. Ehhez nem art egy kis dsszehasonlitds a
maulttal, noha nem vagyok baratja a mult és jelen hangzatos szembe-
allitdsdnak, barmilyen halés is ez a téma. De nem is a helyzetnek, a
lehet&ségeknek, hanem a céloknak, a feladatoknak Osszehasonlitasara
gondolok.

A régi Jugoszlavidban a magyar nyelv mfivelése gyakorlatilag a
veszélyeztetett anyanyelv védelme érdekében a rankkényszeritett
allamnyelvt6l valo elzarkézasban nyilvanult meg. A magyarok zoéme
nem tanulta meg a szerb nyelvet, csak amennyire foglalkozasanal,
hivatasanal fogva erre kénytelen volt, s visszahtizédott nyelve varaba.
Ezt bizony még ma is megérezziik mi, az id6sebb nemzedék. A magya-
rok egy kisebb része egyéni boldogulasa érdekében egyszeriien
lemondott anyanyelvérdl, vagy legalabbis apolasaroél. Ritka és egészen
kivételes volt, tehat altalanos szempontbol mellézheté az az eset, hogy
valaki tudatosan fejlesztette mindkét nyelvi ismereteit. Nagyjabol tehat
az volt a helyzet, hogy a két nyelv koziil valamelyik a masiknak a
rovésara ment. Vagy az egyik, vagy a masik. A kétnyelviiség sem mint
cél, sem mint nehézség, nem volt érezhetd.

Ma a szerbhorvat nyelv ismerete nem politikai kényszer{iség, nem
kénytelenség, hanem az 4ltalanos fejlodésbe valé illeszkedés eszkoze,
az elorehaladds természetes eszkoze. Semmiféle jogi hatranya, tarsa-
dalmi kara nem szarmazhat abbdl senkinek, hogy nem ismeri kozt4r-
sasdgunk tobbségének a nyelvét, nem eldfeltétele ez a boldogulasnak,
mégis mindenki a maga moédjan, a maga kérnyezete és életcélja szerint,
kisebb-nagyobb mértékben, magdtél igyekszik elsajatitani a szerb-
horvat vagy a szlovén nyelvet anélkiil, hogy ezért le kelljen mondania
a magdaérol, el kelljen hanyagolnia anyanyelvét,

Mai helyzetiinknek jellegzetessége a tudatos és akart kétnyelviiség.

Ez szabja meg tehat feladatainkat, Hacsak nem hunyjuk be sze-
miinket a valésag eldtt, nem beszélhetiink klasszikus, megszokott
értelemben vett anyanyelvmiivelésrsl. Mert a mi mai koriilményeink
ko6z6tt nem kell és nem szabad, hogy az egyik nyelvnek az elsajatitdsa
a méasiknak a rovisara menjen, tehit nemcsak lehetévé kell tenniink,
hanem minden eszkozzel elosegiteniink, hogy mindegyikiink a maga
egyéni helyzete, foglalkozasa, hivatasa és felfogisa szerinti mértékben
" fejleszthesse mindkét nyelvet.

Gondoskodnunk kell tehat arrdl, hogy a nyelvoktatasnak, a nyelv-
miivelésnek, a nyelvi kultura fejlesztésének minden eszkéze valoban
ezt a célt szolgélja, hogy egyrészt egyik nyelv elsajatitdsa ne menjen a
maésiknak a rovasara, masrészt ne fejlédjon ki valami, a fejlédés lehet6-
ségét kizaro keveréknyelv.

Azzal mindenki tisztdban van, ha sokan megfeledkeznek is réla,
hogy az anyanyelv alapos ismerete, tudatos hasznalata nélkiil nincs
semmilyen alapos istheret, igazi szakismeret sem, hogy anyanyelvi
kultiira nélkiil nincs semmilyen kultira, sem altalanos, sem szakmai,
sem irodalmi-mivészeti kultira. De azt mir nem mindenki tudja, hogy
aki nem ismeri eléggé, nem kezeli sziikségei szerint szabadon, alkoté
moédon az anyanyelvét, az nemcsak nem haladhat igazan el6re az élet
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semmilyen teriiletén, hanem méas nyelvet sem tanulhat meg tisztessé-
gesen. S ha Ugy-ahogy megtanulja is, nem sok hasznat veszi, a magéén
meg csak ront vele.

A kéinyelviiség talajan tehat a nyelvmdivelésnek ezzel a helyzettel
kell szdmolnia, aki nem tud igazan j6l magyarul, akinek nincsenek
biztos, szilard nyelvismeretei, aki nem tudatosan is, hanem csak 6szto-
ndsen hasznilja anyanyelvét, az szerbiil, horvatul, szlovéniil is csak
hidnyosan, felemésan, tokéletleniil tanulhat meg. De forditva is, a mi
korilményeink kozott, az egylittélés torvényei alapjan, a két nyelv
egymasra hatasanak feltételei kozott csak az tudhat igazan jol, tisztan,
szépen magyarul is, aki jol megismerte é&s biztosan kezeli a szerbhorvat
vagy a szlovén nyelvet is.

A kétnyelvii ember lehet kétszeresen mifivelt, kettés kultaraja
ember, de éppen Ugy lehet mind a kettbhdz csak konyité s mindent
Osszezavard félig magyar, félig szerb félmiivelt ember. Mert ebben az
esetben a két fél — a matematikiat meghazudtolva — nem egy egész,
hanem felemas valami. A kétnyelviiségben benne van a kettés mivelt-
ség lehet8sége, de a félmiiveltség nagy veszélye is.

Két nép témeges érintkezésének, mindennapi — személyes, szak-
mabeli, tarsadalmi — kozlekedésének koriilményei kozott elkeriil-
hetetlen a két nyelv kélesonhatdsa. E koélesonhatasnak természetesen
itt nem az objektiv része érdekel benniinket, nem az egyetemes magyar
és szerbhorvat nyelvnek kolesénhatéasa, mert ez a nyelvtudoméany dolga.
hanem az, amely az egyén nyelvében, nyelvi tudataban nyilvanul meg,
a jugoszlaviai magyarok beszélt és irott nyelvében. A mi kériilménye-
inkben — tudatos, ezzel szamol6é nyelvmfivelés nélkiil — fennall az a
veszély, hogy tiikOrszavak, széatvételek, keverék nyelvi szerkezetek
révén egy regionilis magyar nyelv fejlddik ki. Marpedig ez azt jelen-
tené, hogy elszakad az egyetemes anyanyelvtdl, szérvdnynyelvvé vdlik,
s menthetetleniil elszegényedik, elsorvad. Ennek bizonyos tlineteit
magunk is latjuk, els6sorban a beszélt nyelvben, de mindinkabb az
irottban is, sajtonkban, a radiéban, tankényveinkben, s6t itt-ott szép-
irodalmunkban is. s

. Pedig elszegényedett nyelvvel, ami sziikségszeriien a vilagos
fogalmak, gondolatok, ismeretek elszegényedésével is jar, nemecsak mi
magunk nem boldogulhatunk, fejlédhetiink, ahogy kell és lehet, egyé--
nileg és mint egy nemzetiség a tobbi koz6tt hazdnk épitésében, hanem
annak a nyelv és kultira terén valé legfébb feladatunknak sem felel-
hetiink meg, hogy kozvetitsiink itthon nemzetiségiink és a tobbi, kifelé
pedig a jugoszlaviai és magyarorszagi tarsadalmi valésidg kozott is,
tehat a két egyetemes nyelv és kulttira kozétt.

Egyrészt fokozottabb, maésrészt kiilonleges nyelvmiivelésre van
tehat sziikségiink. Alaposabb, erésebb, biztosabb nyelvi tudatra, szilar-
dabb anyanyelvi alapokra. Nekiink akair akarjuk, akar nem, akar elis-
merjlik, akdr nem, kettos nyelvi tudatunk van, az pedig, ha nincs
kliimtivelve, két fél tudat, tehat nem épkézldb. Ezt a kettds nyelvi
tudatot kell fejleszteniink, s olyan szintre emelniink, hogy ne legyen az
egyénben se hasadas, se keveredés.
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Ebben a munkaban pedig meglehetdsen magunkra vagyunk utalva.
Magéban az 6sszehasonlitdé s megkiilonbdzteté nyelvoktatasban sincs
semmi tapasztalatunk, jo6forman kisérlet sincs ra, egyébként ez kulfol-
dén is csak most fejlédik. Egy magyarorszigi nyelvmiivelé konferen-
cian allapitotta meg az egyik hozzaszol6, hogy a szovijet iskoldkban
valamennyi idegen nyelvi jelenséget az anyanyelvi jelenséggel szembe-
allitva, vele Osszeveive mutatnak be, s ennek eredményeképpen a
tanulé gyakorlatilag érti meg a nyelv és gondolkodés &sszefiiggesét,
ismerkedik meg az anyanyelvébdl hidnyzé Gj nyelvi jelenségekkel, s
igy tudatosabban fogja fel sajat anyanyelvét is. Majd hozzaf(izi, hogy
tudtaval ,,az egész orszag teriiletén egyetlen budapesti iskolaban, az
Eétvos Lorand Tudoményegyetem egyik gyakorléiskolajdban egy peda-
gégus folytat csupén kisérletet a magyar és orosz nyelvnek — féként
a hangtan és a kiejtéstanitas teriiletén — ilyen tudatos alapos, részle-
tekbe mend dsszevetiésére”. Marpedig nekiink éppen erre volna szilksé-
giink az elemi iskoldktdl kezdve a fakultdsig.

Talan kissé tulsigosan belemélyedtem nyelvmiivelésiink egyetlen
dganak, az iskolai nyelvtanitisnak kérdésébe, de nem artott legaldbb
egy példan megmutatni sajatos helyzetiinket és ebbél fakadé feladata-
inknak sokaségat, nem kevésbé azt, hogy e téren nem sok tdmogatésra
szamithatunk. ) '

Most anélkill, hogy tovabbi részletekbe bocsatkoznék ezeket
majd egyesiiletiink bizottsdgainak, szakosztilyainak kell tiizetesen
kidolgozniuk —, felsorolom nyelvmiivelésiink tobbi f6bb probléméjat.

Az iskolai nyelvoktatis mellé sorakozik rdégton a tankénywvek
kérdése. Sajnos, ezen a téren vannak talan a legnagyobb hidnyok, a
legkialtobb fogyatékossagok, ebben, azt hiszem, a jelenlevd gyakorlati
taniigyi munkasok egyetértenek velem. Nemcsak hidnyok, hanem még
eréinkhez mérten is megbocsathatatlan fogyatékossagok. Itt alkotmany
adta jogunknak, kéltségvetés adta lehetdségeinknek, a néphatésagaink
adta tamogatisnak egyes egyediil k&derhidnyunk, tehidt a mi belsé
gyengeségiink szab igen sziik hatart. Nincs elég nyelvileg képzett, szak-
janak nyelvi részét jo6l ismerd szakemberiink mnemhogy iskolaink-
ban, hanem felsébb tanintézeteinkben sem, tanulményi feliigyel6ink
kozott sem. Nem gondoskodtunk arr6l sem, hogy szaktandraink leg-
aldbb szakjukra korldtozott magyar nyelvi vizsgdt tegyenek, ami a
legelemibb kévetelmény, s igy bizony szakterminolégidjuk — maguk
is érzik és panaszoljak — igen silany. Pedig mar a tovabbképzés bizo-
nyos szempontjabél, a magyar szakirodalom felhasznélésa, a tapaszta-
latok kicserélése tekintetében is karos, ha mas, hidnyos, felemas szak-
ryelv, a magyarorszagitél eltérd alakul ki nalunk.

Ehhez kapcsolodik altaldban politikai, gazdasagi, hivatali, tarsa-
dalmi székincsiink kérdése is. A kétnyelvii adminisztriciéban, a sajté-
ban, a politikai, gazdasagi, tadrsadalmi kiadvanyokban ez kiilénésen
érzékeny kérdés, mert itt nemcsak az altalanos szocialista, marxista
terminolégiarél van szé6 — amelynek természetesen nem szabadna
kiilonbdznie —, hanem szocialista rendszeriink sajdtossdgainak, eredeti,
1ij fogalmainknak megfeleld nyelvi kifejezésérdl is. Egy-egy intézmény,
hivatal, de koézgazdasigi fogalom elnevezése is két-harom-négyféle
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valtozatban hasznélatos, ugyhogy mi magunk sem megyiink el rajta,
hat még az, aki kilfoldéon tarsadalmi valésdgunkkal meg akar
ismerkedni. '

Ezzel hataros kérdés a sz6tari munka. Ez részben intézményesiilt a
fakultads kereteiben, habar ez az intézményesiilés sajnos nem jelent
egyben segitséget. A klasszikus haromszoros pénzt, pénzt, pénzt helyett
itt is kadert, kadert, kadert a stirgets jelszo.

A magyar nyelvii sajto, radid, szinhaz, a nyelvi kultura terjeszté-
sének ezek a legfontosabb nyilvanos tényezdi a naprél napra névekvd
sziikségleteknek alig-alig tudnak megfelelni. A kader szakképzettsége
és nyelvi készsége hisnyos, céltudatos kaderpolitika mar a megfelel
szakképzés lehet6ségének hidnya vagy szlik volta miatt sincs, s6t az
O6nképzés is, mi tagadas, elég gyenge labon all.

Forditasirodalmunk és eredeti szépirodalmunk, a két kultira koz-
vetitésének e felbecslilhetetlen eszkbéze sem maradhatna ki ebbdl a
helyzetképbdl, eredményeik és nehézségeik vézolasara azonban itt most
ilyen roviden nem is meriink vallalkozni. Ez majd esetleg szakosztalyuk
feladata lehet.

Ime nagyjab6l a helyzetkép. Ez szabja meg nyelvmiivelésiink fel-
adatait. A nyelvmiivelés eddig ismert eszkdzeivel, modjaival, ezeknek
a feladatoknak csak részben tudunk megfelelni.

Hogy érhetjitk el az ebbdl a helyzetképbdl ad6dé céljainkat? Elsbb
altalanossagban prébalom a megvaldsitdis modjait vazolni, aztan térek
ki arra, hogy mit vallalhat bel8le magira a nyelvmiiveld egyesiilet.

Ami a kozoktatast illeti, kétnyelvii iskolaink mar vannak, valami
gyér tapasztalataink is ezen a téren, noha természetesen nem véarhatjuk,
hogy ilyen szempontb6l képzett szlavistik és hungarolégusok nélkiil
mast, mint technikai tapasztalatokat leszlirhessiink. Az a benyomasom,
hogy jobb lett volna nem alulrél, hanem feliillrél kezdeni a dolgot,
vagy részben parhuzamosan. Egy vajdasagi nyelvintézettel, amely
tudoményosan foglalkozik a kétnyelviiség igen-igen komoly kérdés-
szovevényével. Ennek keretében kellett volna talan az elsé kisérleti
gyakorlé iskolat feldllitani, hogy szakemberek figyeljék s allapitsik
meg legelsé sorban a legalkalmasabb életkort, aztan a leghatdsosabb
modszert arra, hogy a tanulék a két nyelv elsajatitasdban a legjobb
eredményeket érjék el. Mert nyilvanvalé példaul, hogy a kétnyelvii
oktatds kezdetének alkalmas id6pontjat is meg kell taldlni, hiszen két-
nyelvii dadat is adni a csecsembnek mindenképpen céljavesztett dolog.

Ezért is, minden masért is, a nyelvintézet nélkiilézhetetlen ahhoz,
hogy sokféle s kiilonleges sziikségleteinket kielégithessiik. Ennek kell
a két nyelv rendszeres tanulméanyozasa, Osszevetése, a két nyelvi rend-
szer parhuzamos tudominyos feldolgozdsa mellett irdnyitania a két-
nyelvii kultuirat, szorgalmaznia &ltalanos és szakszOtirak készitését,
felligyelnie a tanktnyvek, a sajtd, a radio, a szinhazak nyelvére, ter-
veznje a forditast, a két nép kulturalis javainak kozvetitését, tanulma-
nyoznia a jugoszlaviai magyar népnyelvet, a tijnyelvi gyljtést iranyi-
tania, hogy nyelviinket és az egyetemes magyar nyelvet itteni
forrasaibol is gazdagitsuk. Es féképp kaderrsl gondoskodnia.
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Mert szerb hungarolégusok és magyar szlavistdk nélkiil nem fej-
leszthetjitk nyelvi kulturidnkat. Ennek a szilikségletnek a kielégitése
természetesen nemcsak a nyelvmiivel6 egyestilet, hanem a leend nyelv-
intézet kereteit és lehetdségeit is tGlhaladja. De ha méast nem, sugal-
mazésaival, a siirgetd sziikségnek kelld helyen valé hangstlyozasaval
is sokat tehet. Mert nyilvanval6, hogy hungarolégusokat és szlavistakat
nem akaszthatunk le a sz6grdl, hanem csak igen hosszu lejarata kévet-
kezetes, tervszerii munkaval teremthetiink. Addig is azonban minél
tobb j6 alapos szerbhorvat kulturdji magyar nyelvszakos és magyarul
is jol tud6 szerbhorvat nyelvszakos tanart s altaldban kétnyelvii szak-
embert kellene nevelniink, s a legsziikségesebb helyekre allitanunk.

- Mindez, amint mondtuk, természetesen tllhaladja az egyesiilet
feladatkérét és erejét. E feladatok koziil egyet sem vallalhat, de azt
hiszem nem tulzok, ha azt mondom, hogy egyetlen feladat sem valésul-
hat meg nélkiile sem.

Az egyesiiletnek kell ébren tartania a nyelvintézet és a kader-
képzés ligyét, irni, beszélni, vitat mdltam réla, kozvéleményt alakitania
ebben az iranyban.

A leendd nyelvintézet bizonyos munkai mar ma is folynak. A régi
nyelvmiivel6 egyesiilet Helyesirasi Bizottsdga folytathatja tevékenysé-
gét, s el6készitheti a nyelvintézet megfeleld osztalydnak munkajat.

A Szaknyelvi Bizottsig szintén igen hasznos munkit végezhet és
értékes segitséget nyujthat a kétnyelvii kozigazgatasnak mindaddig,
amig szakavatottabb kezekre nem bizhatja ezt a gondot.

A sz6tari munka ismertetésével, népszeriisitésével, pétolhatatlan
szitkségének hirdetésével talan sikeriil egyénekben és intézményekben
érdeklddést kelteni iranta és tamogatist szerezni szidmira.

Nyelvjaraskutatas is folyik, de ehhez nemcsak egyetemi hallgatok,
hanem tanitéink és tanaraink kozott is kell letkes munkasokat toboroz-
nunk, hiszen ez a nyelvi ismeretek bovitésének is igen alkalmas
eszkéze. Az anyag tudomanyos -feldolgozasa, a munka eredményeinek
értékelése és hasznositisa természetesen szintén a nyelvintézetre var.

Ezeknek a tavlati feladatoknak &llandé felszinen tartisa mellett
egyesiiletiink legfeleldsebb, legsziikségesebb tevékenysége o« meglevd
kdder képzésének és onképzésének eldmozditdsa. A most foly6hoz
hasonlé szeminariumokat, tanfolyamokat kell szervezniink, minél
tébbet s nemcsak magyar nyelvszakosok, hanem mas szakos magyar
nyelven el6adé tanarok szdmadra is. Szakosztalyokat kell alakitanunk a
kozoktatdsi munkésok, az egyetemi hallgaték, a sajté és radié Gjsagirdi,
a bemondok, a szinészek, a lektorok, a korrektorok, a gépirék és maés
szakmabeliek szdmira. Egy-egy ilyen kis csoport, ha van benne lélek
és kitartés, rovid id6 alatt is sokat pétolhat az eddig elmulasztottakbél,
s masoknak is példat mutathat.

Egyesiiletiink azonban semmiképpen sem korlatozhatja tevékeny-
ségét a szakosztilyokban, szeminariumokban folyé munkira. Sét ehhez
is csak Ugy lesz igazén ereje, ha a mnyelvmiivelést egészen széles ala-
pokra helyezi. Ha &4ltalanos nyelvmiiveld mozgalmat indit, s ebbdl
taplalkozik, innen kap Gjabb és Gjabb sugallatokat, timogatast, buzdi-
tast. Ilyen mozgalmat pedig kitarté propagandaval, szivés népszeriisits
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munkaval, annak tudatositasaval lehet elérni, hogy a nyelvi kérdés nem
szakemberek dolga, hanem koziigy.

Fejleszteniink kell a nyelvi miiveltség sziitkségének tudatat, koz-
tudattd fejleszteniink. Ezt otthon a csalddban kezdjiik el, a kulturalt
szép beszéd elémozditasival, szintiigy munkahelyiinkén, hivatalunkban,
de az utcén is, meghitt tarsasadgunkban is, sehol se mutatkozzék nyel-
viink pongyoldban.

Léssuk és lattassuk be, hogy a beszéd, a levéliras, a szaktamacs, a
hivatali utasitas, az értekezleten valé felszélalas nem kevésbé fontos,
mint a szépirodalom, a vers, a regény. Szoktassuk magunkat nyelvi
igényességre, ne elégedjiink meg félig kimondott, hevenyészett, gondo-
latunkat csak Ggy nagyjabél, bizonytalanul k6z16 mondatokkal, hanem
vilagos, szabatos, talalé kifejezésekkel, szines szép beszéddel. A szép
beszéd éppen olyan tartozéka a miivelt embernek, mint a kulturalt
vise'kedés. Ne engedjiik meg magunknak, hogy holmi felemés keverék-
nyelvet hasznéljunk, azzal nyugtatva meg magunkat, hogy mi igy is
megértjiik, mert hozzaszokunk, s észre se vessziik t6bbé. Hiszen egy kis
figyelemmel, allhatatossaggal éppen Ugy hozzaszokhatunk a szép
beszédhez is.

Rendezziink minél to6bb elBadist nyelvi kérdésekrfl, népszerd,
mindenkinek érthetd, mindenkit érdekld modon, leplezziik le magunk
beszédiink, irasaink helytelenségeit, de még inkabb tartsunk nagy
iréink, kolt6éink, népkdoltészetliink nyelvérsl ismertetéseket, b6 szemel-
vényekkel. Kétnyelvli el6adisokat is tartsunk, rdmutatva mindkét
nyelv sajatossagaira, szépségeire. Egy-egy sikeriiltebb el6adast aztan
sokszorosithatunk és mashova is eljuttathatunk, egyaltalaban megszer-
vezhetjiik az eldadé- és eldadascserét. Konyvismertetések, irodalmi
témak feldolgozasa éppen ilyen j6 eszkdz a nyelvapolasra.

A napi sajtéban, a radiéban, a hetilapokban és a Hidban is nagy
sziikség lenne minél t6bb cikkre, irdsra magarél a nyelvmiiveld mozga-
lomrél, a nyelvmiivelés elveirdl és kiilonféle formdir6l, aztdn kozvet-
leniil nyelvhelyességi kérdésekrSl, a helyesirasi tudat, a helyes
fogalmazas, a kifejezfkészség problémairol.

Ezek azonban mar a konkrét feladatok, amelyekkel most megala-
kul6 egyesiiletiink programtervezete részletesen foglalkozik. Mi itt csak
utaltunk rajuk, hogy belélitkk is kitlinjék egyesiiletiink f6 célja: tegyik
a nyelvi kultarat koziiggyeé.



SZEMLE

A LETEZES RKOLTOI VALASZAI

Pap Jézsef: RES, Novi Sad, 1963

Pap Jézsef wverseinek olvasasakor vildgosodnak
meg igazdn Heidegger szavai: a koltészet a 16t szo-
beli megalapozisa, méasképpen: egyediil a koltészet
képes az ember egzisztencidjinak gyodkeréig lehatol-
ni, s hozzaférmi ahhoz, amihez sem a filoz6fia, sem
a tudomany eszkdzeivel nem lehet. Az ilyen értelem-
ben felfogott s az eként gyakorolt koltészet nem kép
és zene tobbé, nem vizudlis vagy akusztikai hatasok
keresése, hanem elsGsorban is megismerés, tapaszta-
las és tudatositas, a 1ét atvilagitasa, megfogalmazasa
és visszavezetése a maga alapképleteire.

Pap Jo6zsef verseiben a koltészet Osszes funkcidja
koziil ezt tartjuk a legfontosabbnak és leginkabb je-
lenlevének: 'Ggy érezziik, hogy kiényve elbtt keveseb-
bet tudtunk magunkrél, egzisztenciank alapjair6l, de
vele értelmesebbekké lettek az értelem mnélkul vald
emberi dolgok, tudatossid a tudattalan, s okszerlibb,
ami oktalan volt: O fedezte fel szimunkra az id8 j
dimenzib6it és szilard halmazallapotat, t6le értesiilink
ismeretlen és elvadult csillagnyajakrol, téle tudjuk,
hogy a faradtsag ujjunk begyében ver fészket, a
megnyugvas a mindenség szivén pihen, s hogy a kék
tér sem mozdulatlan t6bbé: ideje van s fénye, a szi-
neknek meg sdlya és hangja. Az ismeretlen létezés
tarul fel s fordul felénk uj arcaval ezekben a ver-
sekben, s megvildgosodnak benniik dolgaink kohé-
zibja, vonzastérvényei, a koltbileg interpretalt vilag
egész mozgastana: lathatovs lesz az egész rejtézkods
lét. Ebben az Osszefliggésben érezziik a kotetcim jel-
képi jelentését is végteleniil pontosnak és kifejezo-
nek: val6ban rést {it6tt az 6 (és a mi) nem latott
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vagy nem eléggé meglatott vildgunkon, és segitett
kimondani éniink szétporld, foszlékony tartalmait.

Ennek az Osszbenyomadasnak az Osszetevéit keresve
a kritikus nem leplezheti zavarat: miben keresse,
miben taladlja meg ennek a sugarzé ké&ltéiségnek a
forrésait, hisz az elemekben, amelyek részt wvesz-
nek ebben a varizslatban, nincsenek jelen.

Pap Joézsefé viharos emdcidk, nagy latomasok és
haborgé indulatt lelki mozgalmak hijan vald koélté-
szet. Legalabbis abban ilyen, amit Aatszarmaztat az
olvasora, mert érzelmi izgalmait kozbeiktatott szliré-
kon vezeti 4t, marpedig ez a transzfiizié jelentds hé-
veszteséggel jar, érzelmileg sterillé teheti a verset.

Mélysége is csak az Oszténé s csak virtuilis: nem
a mélyb6l kialt, hanem a mélybe, hangja onnan ve-
tédik vissza, a mélység lizenetével ugyan, de anél-
kiil, hogy valésagosan is éreznénk a lenti vilag tek-
tonikus mozgasat, erupciéit vagy gézeinek feszitését.

Gondolatisaga sem tal széles medr{i, még ilyen
témat érinté darabjaiban sem, de — s ez igy j6 —
vildglatasdnak nincsenek agressziv gondolati igazsi-
gai, sem tolakod6é programja, legfeljebb valami re-
zignalt bélcsessége.

A versek ,miivessége” (ott, ahol ragaszkodni ki-
van ehhez) nem mintaszer{i: @ ritmus kinetikaia ha-
tarozatlan, a vers-akusztika néha zorejes; a rim itt-ott
bégyadt; helyenkint az Osszetorlédott és ardnytalanul
terhelt jelzok, méishol egytagl toredezettség allitjak
le a versdallam felivelését, a hangzéténusok nem-
egyszer tisztatlanok, sztereotip mondatfiizése is lehet
modoros, néhany versének érzelem-kioldé képessége
meg éppen forditottan aradnyos azzal, amit a vers
,formai felszereltségének” szoktunk mondani.

Mégis, minden disztelensége, pentosabban: diszt
kertil6 puritdnsaga ellenére is hat, megmozgat, to-
vabbgondolasna késztet, sét kényszerit. Ugv latszik
héat, ennek a koltészetnek -— s épp ez mutatja ere-
jét —, ennek a kilonos szépségrendnek nines sziik-
sége a verskiilsGségek mutatvanyaira és ékitményei-
re, ,pontos rimre” és egyéb ,kolt6inek” felfogott
kelléktarra.

Honnan hat ez a kiilontds emanaci6, mivel szarmaz-~
tatja 4t a versbeli benséségeket. s mi a lényege ezek-
nek a bens6ségeknek? Miben rejlik hatalma, mi a
~ejtélye és migiaja ennek a korantsem problémaéatlan
és simulékony verses beszédnek, ami mégis — a talan
erészakoltnak tiind ellenvetésck ellenére is — auto-
ném koltészet, a maga torvéuyei szerint é18, jelentos
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poézis, s amely, jéllehet, csupan csak jelzés, mégis a
teljesség képréazataval és igézetével gazdag?

A hosszadalmas értelmezés, a bonyolult okfejtés
elfdraszthatja esztétikai reflexeinket, s az ilyen bi-
zonyitas rendszerint verbilisan lres, a bel6le kibont-
haté elmélet meg félrevezets. Marad hat a kolté bi-
zonysaga:

versnyi

tavasz

nyitott szemembe
zUmmiogé

261d

és

zsenge

dal

mar nyultam utana
de kozénk csapodott egy racsos kapu
a

zimmaogo

zold

és

zsenge

dal

kifolyt szemembdl

Nem jarhatunk nagyon messze a helyes uttél, ha
— e vers tan(sdga alapjdn — Pap Jozsef egész lelki
rendjének megértését a magas fokra fejlesztett inger-
felvevd képességben, idegdicainak ily érzékeny visz-
szahatdsaiban keresslik. Ez a vers — mint a legtsbb
ebben a kotetben — egy valdsdg-kivalasztotta komp-
lex és totalis valasz, a minden érzékszervet bekap-
csolé kiilsé inger elobb koltdi allapottd, majd koltsi
kifejezéssé s{irlisodése. S még vagy harminc versen
tapasztalhatjuk: Pap Jézsef versei ilyen idegdic ko-
riuli képzédmeények, amelyeknek alakitasaban jelen-
t6s mértékben részt vesznek az értelmi hatberSk is.
Az 0szton és ia tudat szerencsés talalkozisinak, leg-
megragadobb, legtisztahban megmutatkozé formajat a
kolt6 egy apro liral s6hajdban latjuk, egy finom, mu-
Iékony mozdulatiban:

Mint
elalvé
kezébdl a kinyvet
ugy adtad magad.

amelyben az 6sztdn, az idegpalyan végigfuté aram s
a megfogalmazéas elvontsdga keriil megesodalt egyen-
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stlyba. Ez az egyesitd erd, ez a komplexitis a leg-
nagyobb erénye és dicsérete ennek a liranak.

Amit rank hagyomanyoz e kotet, a tanulsdg (ha
van, ha kell): a lira ma nem disztargy, nem a ,,kol-
toiség” keresése. Koltészetiink movekedése ma csak
olyanféle médon képzelhetd el, ahogyan Pap Jozsef
koényve sugalmazza. S igy koltészetéhez mélton és
stilusosan: ebben is tudatosit.

(Sz. 1)

BENES JOZSEF

Az é&let feltételeibdl eredd inspiracio, a feltételek
romlasdnak a viziéja elnyeli az esztétikai elvet, de
az etikait annal inkabb wvisszaveri. A d’ art brut,
amellyel Benes miivészete rokon, ez a nyers, ,,jdom-
talan”, a civilizicié als6 fokara visszaesett miivészet
azt fejezi ki, hogy a nagy katasztrofdk utdn elolrol
lehet kezdeni mindent. Az okkersirga feliiletek, a
minden tiizet kibir6é szinek Osszeférhetetlenek a szer-
ves anyagokkal. A szervetlen élet csendje fekszik ra
Benes tdjképeire. A miivész az életfeltételek meg-
szlinésének a tragikus vizidjat latja, amely vilagka-
tasztrofdval fenyeget, ha az amberi egylittérzés és
Osszefogds meg nem akadalyozza. Benes az el6reve-
titett kovetkezményeket festi meg, ezzel azt a célt
szolgalja, hogy a katasztrofa ne koévetkezzék be.
Ahogy a korszer{i miszaki életben nagy gondot kell
forditani a vészjelz8 berendezésekre, ugyantgy fol-
ismerhet8 egy ilyen jellegli miivészet fontossiga. Ez
a miivészet nem az euritmika szabalyait kdveti, ha-
nem az aritmika mnyugtalanité szirénajaval jelzi a
veszélyt.

Tajak. A Tiszahat évszazados siippedése tele van
_diluvidlis halluciniciékkal. Az iszapos lerakdédasa
sarga parton a mérhetetlen idét érezziik, mert nem
térténik semmi. A ndvényzet nélkili, kopar tajak
»Kikerlilik az évszakokat”, egy ,levetk&ztetett go-
noszsag” teriil el elGttlink. és a szlirke ég, a taj ci-
nikus tekintete élvezi hatalmét. Orokkévals egy-
hangtsag, mely az id6 mérhetetlen messzeségébe
vész — ez a lehetséges katasztrofa vizidja. Benessel
egyltt mi is azt kivanjuk, hogy csak vizi6 marad-
jon és mieldbb oszlassa szét a derli fénye. Az ellen-
tétes aranyu ,,véletlen partok” domborodé hata be-
szoritotta a viztiikor csilicskét, és az ég ellenpontja
hossztkas. Jaték a véletlennel, ,hogy iddt nyerjiink
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akaratunk o6sszeszedésére”, mert csak az akarat se-
gitségével tudunk szembeszegiilni ezzel az ,ikono-
grafiai abszurdummal”’. Es amig a képeket szemlél-
jiik, végtelenbe vesz6 szomorusaggal lebeg a tekinte-
tiink, és csak szembeszegiilés aran szabadulhatunk
nyomaszté érzéseinkttl. Ez Benes miivészetének a
mechanikaja: mivészet, amely a szemlél6tol akcidt
kivan, holott a miivészettsl még mindig a gyonyor-
kodtetést varjuk, és nehezen vessziikk észre, hogy a
kiszolgalé vagy a konnyen konzumalhaté miivészet
urességgel fenyeget.

Benes alakjai a szétesés hataran allnak, térfo-
gatukat gyakran abroncsokkal fogja ossze. A bels6é
szervek megnovekedett tobblete folpiliffeszti 6ket, hor-
doszerti torzsitk van, a derék és csip6tiajék kidagadt.
Az alhasuk és szeméremtestitkk folismerhetetlen,
szexualitdsuk oOsszezsugorodott, degeneraltak és me-
lankolikusak. Béritk szovet-elfajulasok jeleit mu-
tatja, a vizenyds sejtek folduzzadtak, a zsiros elfaju-
lasok az liszkés szoveteket a fels§ rétegekbe nyomjik,
és savd szivarog ki a beteg testbél. Mi okozta vég-
zetes sorsukat: a bels§ szervek koordinicié nélkiil
novekedtek-e, vagy a szabalyozé részek mondtak fol
a szolgalatot? Mintha wvalamilyen alapvetd biolégiai
elv mondta volna f6l a funkciéjat. Mintha az anyag-
csere sordn a folhasznalatlan anyagok nem tavoztak
volna el a szervezetbdl, és a gyorsan felhalmozott
entropia idézte volna el6 a hédinamikai valtozaso-
kat, amelyek meggyorsitjdk a szerves anyag lebon-
tasat. Benes az élet hatardhoz jutott el. Az élettelen
gyorsan valtozik, az €16 kilonleges idényerésekre
képes. N

Ez a festészet megel6zd célzatd, jelent6s koncep-
tudlis résszel, melyet mindenki megért, de nem tet-
szetés. A tetszés hidnyat kivédi az aktualitis ereje,
az 1j ,izlés” é&s az a (nalunk egészen uj) technika,
amellyel a szdraz tajakat és meddé alakjait festette.

A J.
ELEMZO PILLANATOK
Varga Zoltdn: A kétélténcos, Forum Konyvkiado,
Novi Sad, 1963.
A szerzb kényve utészavaban irja: ,,...maganyos-

nak lenni annyit jelent, mint arccal az emberek felé
fordulni, mindaz irant érdeklédni, ami wvelitk torté-
nik. Es még inkabb az irdnt, ami benniik lejatszodik,
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hiszen az utébbi a lényeg, a t6bbi csak kiilsé vetii-
let”. Tegyiikk rogton hozza: Varga Zoltdn ars poeti-
cdja a ,hogyan’-okat éppen Ggy meghatérozza, mint
a ,,mit’-eket, a ,,latast” és a ,kozlést” egyarant érinti
és megvilagitja. Egymasba folynak ezek belsé indité-
kai, és motivumai egymast erdsitve jatsszadk el az iro
vezérszélamat, azt a vilaglatast és vilagérzést, amit a
skotéltancos” jelképes fogalma hordoz.
Elbeszéléseinek tere s6tét szinpadra emlékeztet:
egy szal reflektor fényében, amely a latast egészen
kis sugara korre korlatozza, az elbeszélés hése bemu-
tatja ,,produkciojat” — diszletek mélkiil, kozonség
nélkil, taps nélkil, lathatatlanul, szé szerint is hala-
los komolysaggal, hiszen annak tudatdban torténik
minden (ha egyaltalaban térténésnek lehet mevezni
azt, ami lejatszodik), hogy a produkcié végén ott all
a halal, mig maga a produkcié siralomhazi kegyelem,
amikor a h8snek megadatik az utolsé lehetbség a visz-
szapillantasra, az élet bemutatasira, értelmének (ami
Varganal végsd soron értelmetlenség) felismerésére.
Sajatos holtpont ez az élesen megvilagitott kis tér, és
ropke pillanat, amit Varga Zoltdn ad h6seinek az el-
beszélésekben. Megmentésiikre sem méd, sem id6, sem
ir6i igazsdgszolgdltaté akarat nincsen. A produkcié
végén az egyetlen fénycséva is kihuny, s immar csak
a sotétben, amely teljes, sfirli, tapadé emberi sotétség,
hallatszik még a zuhands, mar az olvasé tudatiban,
amellyel azutan, hogy a- maganyossag teljes legyen,
a hés elszakad, kitépi magat az olvasé szemébél.
Varga Zoltin figyelme tehat elsGsorban a kiéle-
zett helyzetekre ir&nyul, mintegy kilesi héseinek azt
a pillanatdt, amikor mar nem tudnak haladni, nem
tudnak élni, mert elfogta Oket a nyugtalansag egy
megnevezhetetlen érzete, egy rossz koézérzet, amely-
nek nines neve, amikor a tigas sugéarit is zsakutca-
nak tlinik, a mez5 is bortonfalaknak, amikor a felgyii-
lemlett élet, mint valami hangfal slirlisddik, a hds
mind nagyobb és nagyobb ellenallasba {itkozik, és
nem mehet tovabb: ezt nem {udja attérni, a zsdkutca-
ban nem tud tovabb haladni. ,Kritikus allapotokat”
hoz tehat létre az ir6, amelyben a h&sok, miel6tt az*
utolsé lépésre vallalkoznanak, még héatrapillantanak,
megprébaljadk belatni megtett Gitjukat, értelemmé 6sz-
szefogni az apr6 mozzanatokat, amelyek konyortelen
logikdval vezették a kritikus pontig. S e pillanat az
ir6é, itt kezdddnek és végzodnek elbeszélései, mintha
egyetlen pontnak akarni felfedezni sugarat. Hései sa-
jat életitkkben botlanak meg, s folkelni t6bbé mar nem
tudnak, pontosabban: nincs; aki felemelje &ket, mert
lelkiik van felravatalozva, az sériilt, nem pedig a tes-
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tiikk, s nincs masik ember, akinek elmondhatnik, mint
egy pszichoanalitikus szednszon, azt, ami benniik gy{i-
lik, forr. Motyognak, de ajkuk mozdulatlan. Az iré
azt sugalmazza, hogy a vilagban egy emberrel tébb
van, mint amennyit a fold hordhat a hatin (ezek az
elbeszélés hosei), és egy emberrel kevesebb is (aki
ezeket a hésoket meg akarméa hallgatni, tdrsuk sze-~
retne lenni), aminek kévetkeztében a ,szeretethiany”
motivuma szolal meg, a ,,megértés” utani vagy, a ,,fo-
l6slegesség” érzése, amelyet a csalodas arnyalatai szi-
neznek. Holtpont ez az emberi helyzet, annak felisme-
rése, hogy ,,vannak vonatok, amelyekre csak egyszer
lehet felszallni, és ha az ember nem szall fel, 6rokre
lemarad ro6luk, helyrehozhatatlan hibat koévet el”.
Varga elbeszéléseit ennek a tudata tapldlja, és azok
a pillanatok érdeklik, amikor hdseinek rd kell ébred-
niok végzetes ballépésiikre, ,helyrehozhatatlan” vét-
kitkre, hidba tiltakoznak ellene, vagy altatjdk magu-
kat az ellenkez6 hittel: a szem el6bb vagy utébb ra-
nyilik az életnek eme ,,valésagara”. Mindegyik elbe-
szélésének ez a motorja.

A bels6 monolég, amely Varga Zoltdn f6 kozlési
modja, ennek a filozofikus élet-értelmezésnek mint-
egy oka és kovetkezménye is egyszerre: sugall és ma-
gyaraz. Az ir6é hosei a vagyott ,masik embernek’” mo-
nologizalnak, aki azonban nincs sehol, tehit csak ma-
guknak mondjak mondékajukat. A belsd monolégbdl
kovetkezik az elbeszélések elsd személylisége, és ax
igékbe sliritett mualt idS, ugyhogy Varga Zoltin elbe-
szélései a meditativ novella felé hajlanak, am nem
dimenziotlanok: a h§sok ,holtpontja”, amely az elbe-
szélés jelen ideje, és a h&sok retrospektikus élettorté-
netébe agyazott mult id6, amely egy virtualis élet
képét adja, a ,,van” és a ,volt” kozotti ellentét sik-
jait hozza. Ebb6] kiindulva az {ré elétt megcesillan egy
sajatos ellentét kiélezésének lehetBsége is: egyfeldl
adva van a jelen egy meditativ pillanata, Varga hd-
seinek jellemzd ,holtpontja”, egy mozdulatlan, am fe-
sziilé allapot, és a virtualis életnek a dinamizmusa, a
,tonténésé”, amelyet analitikusnak nevezhetnénk, hi-
szen itt bomlik részletekre mindaz, ami a héstket
zsikutcaba kergette. Véleményiink szerint Varga iréi
képzeletét éppen ezek az analitikus pillanatok foglal-
koztatjak leginkabb: a h6stk ,holtpontja” a fix pont
elbeszélésének megtervezésében, am az elemzd kedv
a ,,pont sugarat” akarja felfedezni, az analizis az €l5-
torténetet hivatott feltarni, azt a folyamatot szedni
izeire, amely a ,nem lehet tovabb’-ig vitte a hos6-
ket. Az ,elhibazott élet” fogalma csak megkozelitGen
jelezheti ezt az allapotot, amit az ir6 fel akar fedezni
az analizisben, a j6 szdndékok fondkka szinte a hé-
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sok akarata nélkiil valnak. Varga tehat nem ,.elbe-
sz81” és mem ,el8ad”, hanem elemez és kifejt, s eb-
ben a ,kiils6 torténet” alig jatszik szerepet, inkabb
csak jelzésekként van jelen, de az iré nem méltatja
kiilénosebb figyelemre. A ,belsd valosag’ képezi el-
beszélései ,,redlis” sikjat, szemléltetve, hogy ez a ,,va-
16s4g”, mig az, ami az emberrel kiilsdségekben torté-
nik, csak ,,jaték”: a h8sék minden esetben ezt kény-
szerlilnek felismerni.

A ,raébredésnek” ez a mozzanata érdekes mé-
don_a kotet egészében, az ir6i munka terén is felfe-
dezhets. A kotet elbeszélései azt az utat is mutatjék,
amelyet az iré elbeszélés-formajanak kialakitdsaban
megtett. A kotetbe foglalt tizenkét elbeszélés koziil az
elsé kilenc Varga Zoltan elbeszélés-form4ijanak a kez-
detlegesebb, ebbbl kovetkezGen Osztonosebb képletét
mutatja. Ezekben a ,,torténet” még tekintélyes szere-
pet jatszik, s amit megvaldsit, az inkibb az ir6i ,ra-
talalas” eredménye, mint formatudaté. Magatartasat
itt érzelmes elemek is szinezik, a részletekben pedig
sok még a hordalék-elem, a kozlés-csonk. Varga Zol-
tan clbeszéléseinek tisztabb képletét harom elbeszé-
lésében (Csapdaban, Félemberek, Utorezgés) szemlél-
hetjitk. Ezekben az iré az elemzés kovetelményének
szerez érvényt, feloldva az elbeszélés hagyomanyos
szerkezetét, annak egy kotetlenebb valtozatat teremti
meg: amelyben az elsd személy(i monologus kényel-
mesen kovetheti, nem a torténet, hanem a gondolko-
das folyamat. Iréi alakitasdnak ezek az elbeszélések
jelentik pillanatnyi cstcsat, 4&m az is bizonyos, hogy
az ironak e forma kimunkaldsa iréva valasdnak elsé
gybzelme volt csupdn. Ezek utan uj utakra fog kény-
szeriilni, ir6i természete mélyebb rétegei felé haladva,
s ezt annal is inkabb allithatjuk, mert mar ezekben
megfigyelhetd az elbeszélés-viz ismétlddése, felfedez-
het8 forma-ihletének egyhangusiga, varianstalansiaga.

Alkot6i kérdései ugyanakkor azt mutatjadk, hogy
olyan tehetséges ir6 elsé kotetével talalkoztunk, aki
nemcsak a maga utjan jar, de mindvégig az irodalom
tertiletén is tud maradni. A kotetében jelentkezd
probléméak alkot6i, esztétikai természetiiek, amelye-
ket csak alkotdssal lehet megoldani, egy aktiv ir6i
miihely forrésdgaban.

(B. 1)



KRONIKA

TENYEK ES SZAVAK

Az utobbi idében a Telegram cim{i zagrabi hetilap
rendszeresen kozli Vlatko Pavleti¢ périzsi leveleit. Leg-
utdébbi irdsdban Pavleti¢ két komyvet mutat be a juge-
szlav olvasoknak: Simone de Beauvoir La force des
Choses (A tények ereje) és Jean-Paul Sartre Les Mots
(Szavak) cim@G miivét. A két konyv annal érdekesebb,
mert mint ismeretes, Simone de Beauvoir és Sartre évti-
zedek Ota élettarsak, s a memoéar jellegli miivek sok min-
denben kiegészitik egymast. ,,Amivel adésunk manrad
Sartre — mondja Pavletic —, aki csak gyermekkorara
és az irodalom iranii viszonyanak kialakulasarol ir, azi
elmondja Simone de Beauvoir, aki tirsa, kisérdje és szem-
tantja, mi t6bb, visszhangja Sartre életémek.”

Simone de Beauvoirnak ez a harmadik Onéletrajzi jel-
legli kotete. Uj mivének legszuggesztivabb oldalai azok
— dllitja Pavleti¢c —, melyeken Onmagardl, élményeirsl
szol, de érdekesen irja le kortarsaival valé talalkozdsait
is. A kOnyvben az ir6oné az 1944 és 1962 kozotti iddszakot
mutatja be. Ebben az idében igen sokat utazott, utazasai-
nak Allomésai Roma, Peking, Moszkva, New York, Bel-
grad, Rio de Jameiro stb. Ir tovabba a fnancia baloldali
értelmiség csalédasardl: wa maésodik vildghabora utan
Franciaorszidg tovabbra is ia kapilalizmus és a technokra-
cia Gtjan haladt, ahelyelt, hogy a szocializmus és de-
mokracia utjara lépett volna. Sok jelent0s személyiség-
rél is megemilékezik.

»Simone de Beauvoir személyekrdl, tényekrdl, tajak-
rél, a természet szépségérél ir — mondja Pavletié. —
Sartre-t egyetlen téma érdekli: az ember helyzete a wvi-
léghan.” Sartre elemez, interpretdl, elmélkedik. Az élet
legfontosabb feltételének az igazsigot tartja. Bewallja,
hogy nem tudna meghatarozni az igazsagot, de abban biz-
tos, hogy van igezsag. Minden cselekedetének Oszténzéje
az igazsag vagya. Konyvében pszichoanalitikai modszerrel
vizsgalja a maga gyermekkorat, s kiméletlen médon vall
1régi és mostani dnmagarol. ,,A Szavak egy kifejezett te-
hetség szilletésérol és buja fejloédésérdl szold megrazo,
egyediildlld tanulminy — mondja Pavletic. — Sartre
szemmel lathatéan megvaltozott. A legujabb Sartre ko-
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zel all hozzank, kedveljiik, s reméljitkk, hogy a Szavak
mem lesznek »utolsé szavai«’ — fejezi be parizsi levelét
Viatko Pavletié.

A KORNYEZET HATASA

Az Akzente cimli német folydiratban Hans Magnus
Enzesberger a mai dan koltészetrdl ir, egyuttal pedig a -
kis irodalmak helyzetét is megvilagitja.

Ez a jelenség mem Kkiilonds eset — irja Enzensberger
—, hanem tipikus, és egy torvényt bizonyit; ez a torvény
nemcsak Déanidra vonatkezik, hanem egy tucat eurépai
és még tobb tengerentuli orszagra, széval a fold lakoit
teriilletének nagyobb részére: ez a kultura késésének, le-
maradisanak a térvénye. A kifejezés az angol-amerikai
kulturalis szociologiabdl szarmazik. Magat a jelenséget &s
hatésat eddig senki sem elemezte rendszeresen. Azok, aki-
ket énint, csak halvanyan vannak tudatdban anmak, ami
torténik. Ez a tudat Koppenhdgéban és a vilag tobbi kis
orsziganak févarosdban — Liméaban és Lisszabonban,
Wellingtonban és Helsinkiben — a provincializmusra valé
szakadatlan és quasi szertartasszer(i panaszban nyilatko-
zik meg. A panasz feltirja a vald helyzetet, ugyanakkor
azonban el is kodOsiti, mert feltételezi, hogy a kéltészet-
nek, de altalabam a kultiranak vannak pontosan megha-
tarozott gocai, melyektél a panaszkodok foldrajzilag, ko-
vetkezésképp szellemileg is tavol érzik magukat, Otven
évvel ezel6tt taldn igy volt, a modemn irodalom térténete
azonban \arra tanit, hogy az 4j, az eljovends mar rég nem
a parizsi kavéhazak teraszain bukkan napviligm. A vi-
dék 0j dicstséget szerzett nagy drbéinak egyes miiveivei;
elég ramutatni James Joyce Dublinjara, Brecht szam-
uzetésére vagy Saint-John Perse elrejtdzésére, s rogton vi-
lagossd valik, hogy az alkotdéerd ma mar nem fiigg a
nagyvarosoktol, mi tobb, az Ugynevezett vidék legtavo-
labbi pontjain is megerdsddhet.

A kulturdlis elmaradas tehat mem irodalmi, hanem
szociol6giai jelenség; elsdsorban a tarsadalomra, a kdzon-
ségre vonatkozik, s csak masodsorban, szinte atvitt érte-
lemben iaz irdkma, s kozillik is féleg a gyengékre és ko~
zepesekre, akik leginkabb fliggnek attol a légkortdl és
komyezettol, amelyben élnek.

AMI NEM VALT KI ELISMEREST

John O’Hara bizonyara az egyik legtermékenyebb ame-
nikai ir6. 1960 6ta két regénye (The Big Laugh, Elisabeth
Appleton) és harom Kkotet elbeszélése latott mapvilagot.
Az utébbiakat most egy kitetbe gylijtve, Kalap az dgyon
(The Hat on the Bed) cimmel jelentette meg a Random
House kiadé. A Saturday Review ekként értékeli O’Hara
Osszegyljtott elbeszéléseit: ’
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A kritikus természetesen gyanus szemmel nézi az eny-
nyire termékeny irot, de az tény, hogy O’'Harg mint el-
beszéld legjobb formajéban van most. Olyan jo movellista,
hogy Hutchins indignaltan kérdi: miért nem ismerik ei
nagysagat szélesebb korben? (Maga O’Hara is majdnem
feltette ezt a kérdést, amikor 1955-ben atvette a National
Book Award jutalmat.) A valasz persze &z, hogy ami jd,
az ma altaldban nem ejti bamulatba azokat, akiknek leg-
nagyobb a befolydsuk az irodalmi izlés kialakulasara; az
az irodalom, melyet ezek magyra becsiilnek, kiviil esik
O’Hara érdeklédési korén, vagy tilhaladja erejét; esetleg
mindkét akadaly fennall.

A kritika részletesen ismerteti O’'Hara eibeszéléseinek
erényeit: a megfigyelés pontossagat, az adatok hiliségét.
a mesteri format, majd igy folytatja:

Milyen hidnyossdgai vanmak mégis? Mindenekelbtt az,
hogy O’Hara szigoruan a realizmus keretei kozé zarkozik.
Irasaiban mnincsenek meg a képzelet teremtette elemek,
mint Bernard Malamud elbeszéléseiben. Nincs meg ben-
nitk a szlirrealizmus hatasossaga sem, mint Malamud,
Flannery, O’Connor, John Cheever, John Updike és ma-
sok miveiben. Nincs meg benne a realizmus nyomésitasa
sem, ami Hemingway A kétszivii nagy folydjanak (The
Big Two-Hearted River) vagy Endora Welty A Worn Path
(Kitaposott ut) cimi(i regényének bizonyos ritualis szine-
zetet ad.

Méasodsorban, O'Hara érzéseinek skaldja igen Kkicsi.
Jol tud ugyan irni az ambiciorol, biliszkeségrol, csalédas-
rél, vagyrol, lelketlenségrél, romantikus szerelemroél, ba-
natrdl, nem hianyzik beldle a részvét, habar régebben
ugy tetszett, de elbeszéléseiben nincsenek rémségek, sem
borzalmak: elképzelhetetlen, hogy olyan elbeszélést irjon,
mint Faulkner ,Evening Sun”-ja vagy O’Connor ,,A Good
Man is Hard to Find”-ja, vagy Malamud ,,The German
Refugee”-ja. Nincs benne fekete humor, mint Faulkner
vagy Endora Welly egyes elbeszéléseiben. Es kevés ben-
ne a titok: O’'Hara vilagédban a dolgok mindig azok, amik-
nek latszanak.

FOTORIZMUS

A Hitlerrdl, a nacizmusrél, a masodik vildghdborurol
és a halaltdborokrél sz616 irodalom ujabb mivel gazda-
godott: Hildegard Bremner Die Kulturpolitik des Natio-
nalsozialismus (A nemzetiszocializmus kulturalis politi-
kaja) cimii kényvével, melyet a Rowohlt Verlag adott ki.
A hamburgi Die Zeit t6bbek kozott ezeket irja a mirol:

1929-ben kezd0dott az egész, amikor Othmar Spann
bécsi tuddés g miincheni egyetein Auditorium Maximuma-
ban eldadast tartott ,korunk kultirajanak valsagarol”. A
professzor igy okoskodott: ,,Ha a dadaizmusra, a futuriz-
musna vagy 2z atonalizmusra meg a tobbire gondolunk,
ha a film, a revitk meg a t0bbi eléretdrésére figyeliink,
belathatjuk, hogy itt a helyzet a lehetd legrosszabb.” A
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professzor beszédének hangjat és szokincsét négy év mul-
va maga a Fithrer vette at... A demokracia ,meg a
tobbi” — sirdnkozott Spann — ,,a kuitira pusztulasat je-
lenti”, ezért egy autoritativ allamra van sziikség, hogy
rendet teremtsen — ,,tlizzel, vassal, batorsaggal, habori-
val” — meg a tobbivel...

Bkkor hangzott el Schultze-Naumburg professzor hat-
borzongtatd jelszava a ,fiziognémiai fajtisztasagrol”, ak-
koriban huztdk ki hamarjaban a poros fiokb6l a Bachce-
fen alkotta ,posvanykultura” fogalmat, abban az idében
forgattdk ki Wolflin miivészettorténész tételeit a ,,pallé-
rozottsagrol, tekintettel a fajtudomanyra”, s ezen a kacs-
karingds Uton buzoganygyakorlatokkal és kotélugrassal
eljutottak @ ,,munkaskultiraig” (Robert Ley), a ,Kmnaft
durch Freude”, a ,,Glaube und Schonheit” meg a ,test
&s vér Uj nemességének” fogalméig (Walther Darré), s
ahhoz g gyavam groteszk miivészi jelmondatig, hogy a
kultaraban csak az ..egészséges SA-istak” véleménye ér-
vényes (Alfred Rosenberg), s hogy ,csak felszentelt ke-
zeknek van joguk a miivészel oltaran aldozni” (Gobbels).

Hogy a memzetliszocialistik — a szép szavak ellenére
— mit értettek kultiran, azt legjobban 1933-ban mutat-
tak meg az egyetemi varosokban meggyujtott maglyakkal
és 1943-ban a Tuileridk teraszédn langold kisérteties lat-
vanyossaggal, amikor Klee, Léger és Picasso miveit ha-
jigaltdk a itiizbe, de megmutattik évrél évre a nagy min-
cheni kiallitdsokon, acélkemény harcosportrékkal és mez-
telen mordikus ndket abrazoldé olajfestményekkel. Ezt az
»életalkot6” kultirat a huncut népnyelv ,fotorizmus”-
nak nevezte.

T KOLTO

Az angol irodalom zz utobbi idében szinte egyszerre
vesztotte el két kiemelkedd ko61t6jét: Louis MacNeice-t
és Bernard Spencert. Mindketten alkotderejiltk javaban
voltak. A [The London Magazine lapjain John Betjeman
emlékezett a két koltdre.

Louis MacNejce egész €letében vagy legalabbis, ami-
ota én emlékszem — irja Betjeman, aki az egyik leg-
népszeribb él6 angol koltd —, tehat életének nagyobb
részében szégyenlds és visszavonult volt. Akik nem is-
merték, ebben a szégyenldsségben felfuvalkodottsagot
lathattak. Ez azonban nem pontos megallapitas, mert 6
mélységesen nemes, nagylelk(i és nyiltszivlil volt, wégte-
leniil hajlamos a melankdlidra, amelytdl csak erds aka-
rattal tudott megszabadulni. Az a benyomasom, hogy a
tarsasag kevésbé tudta megvigasztalni, mint a munka,
s hogy az extrovertilt munkdat szerette, példaul a BBC
programjanak Osszedllitisat, megszervezését; ennek a
kotelességének ogyébként kitlinden tett eleget. A koriil-
mények néha arra kényszeritették, hogy varatlanul ki-
torjon visszavonultsagibol, hallgatasabdl, s hogy hosz-
szan beszéljen. Szerette, ha emberek vették koriil, de azt
hiszem, sohasem beszélt érzéseirsl.
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Bernard Spencer szelidebb és kOzvetlenebb egyéni-
gég volt, Marlborough-ban, miutdn utaink elvaltak, Fran-
" cis Newhoulddal és Ernes{ Coplestone-nal egyiitt az uj
nemzedék egyik esztétija lett... Evekig volt a British
Council alkalmazottja kiilf6ldon, s utoljara Ankaraban ta-
ldlkoztam vele, Tarsasdgban nagyszerlien érvényesiilt, de
a sajat munkdaja irdnt bizalmatlan volt. Sohasem volt
olyan termékeny, mint Louis MacNeice, s meggyszédésem,
ha egy versét valahol visszautasitjak, évekkel visszaesik.
Altalaban egy tomor és stri vers libre-t irt. Utolérhe-
tetlen volt a hely &brazolasaban. ,,Csonakok” (The Bo-
ats) cim{i verse — melyet legjobb miivének tartok —
a koltészet és a hely tokéletes egységét mulatja.

A DADA — NAGY FAJDALOM KIFEJEZESE

A malt év végén, 67 éves kordban meghalt Tristan
Tzara, a dadaizmus egyik megalapitdéja. Néhany nappal
halila el6tt jelent meg Pauvert kiadasaban A dadaizmus
hét kidltvdnya, s ebbdl az alkalombdl az Express mun-
katarsa nyilatkozatot kért az irét6l. Ez volt Tzara utolséd
interjaja.

A dadanak humdénus, etikai célja volt, jelentette ki
Tzara. Az iré nem tett engedményt se a helyzetnek, se
a véleményeknek, se a pénznek... Megtdrtént, hogy a sajto
vagy a tarsadalom helytelen iranyba terelte a dadais-
tékat, s ez azt bizonyitja, hogy nem miikodtek egylitt.
A dadaistak, Tzara mostani meglatisa szerint, rendki-

" viil forradalmiak és meg nem ‘alkuvék voltak. A dada
nem csupan abszurdum vagy csak tréfa volt, hanem a
fiataloknak az elsé vilaghaboriban és a szenvedések
idején fogant nagy fajdalmat fejezte ki. Az akkori ér-
tékek koOzott tabula rasat akartak teremteni, a legna-
gyobb emberi értékek javara...

ITzara 6nmagarél a kévetkezéket mondta:

— Igen, még mindig irok, verseket irok. Hiszek Elu-
ard jelszavaban: ,Szerelem és koltészet”, Csak ez van.
Es a forradalom. Mindénnek egyetien dolog az alapja:
a koltészet. Ez mindennek a veleje: minden eseményg,
minden tetté... Minden ember ko6lt6 a maga modjan,
tobbé vagy kevésbé tudatosan, tobbé vagy kevésbé ha-
tarozottan, és alacsonyabb vagy magasabb fokon. Az is
koltészet, ha egy sétald azt mondja, ,Ez szép”, vagy ha
képeslapot kiildiink valakinek. Koltésze: az dlom, kol-
tészet az Abrandozés...

A KOLTOI REGENY UJJASZULETESE

A Telegram cimii zdgrabi hetilap tavalyi kisregény-
palyizatan feltiint Olga Ostoji¢c-Beléa Smrt godisnjeg
doba (Az évszak halala) cimii regénye. Most a rijekai
Otokar KerSovani konyvkiadé megjelentette a regényt,
s a KnjiZevne novinéban Predrag Palavestra ismerteti a
fiatal irénd mivét.
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Palavestra eloljdréban megemliti, hogy a koltéi re-
gény az utdbbi idében vesztett hitelébdl, sok kritikus
kétségbevonja létjogosultsdgat. Ezt avval magyarazza,
hogy sokan visszaéitek a kolt6i regény technikajaval, s
ez a mifaj degenerdlédott, 1Ugyhogy sokan megvontdk
téle bizalmukat, s nem hisznek jévGjében. Az igazi kol-
t6i regényekben azonban — mint példiul Virginia Woolf
To the Lighthouse, André Gide A mennyorszdg kapuja,
Thomas Mann Tonio Krdéger, James Joyce Ifjukori on-
arckép, Marcel Proust Jean Santeuil, Milo§ Crnjanski
Dnevnik o Carnojeviéy cimli miive — a tokéletes, ra-
gyogo koltdi kifejezés csak a belsd nyugtalansag legmeg-
feleldbb megijelenitési formaja. A koltéiség a koltéi regény-
ben memcsak az ir6i eljardsban mnyilvanul meg, hanem
az egész mi strukturijdban is. Olga Ostoji¢c-Beléa el-
keriilte a veszélyeket. Regényében megteremtette az
egyensilyt a kifejezés és a mondanivalé kozétt, Mivet
nyugodt lirai 1égkor, megfékezelt szenvedélyek, szelid
rezignacié, diszkrét lelki nyugtalansig jellemzi. Az év-
szak haldla egy kissé introvertalt lanyrél szél, aki az
érettség kiiszobén fiatalsdga egy részének eltlinését ugy
fogadja, mint egy évszak halalat.

Olga Ostojié-Beléa regényének kdzéppontjdban az idd
4ll, mondja kritikdjaban Palavestra. Az idd zajtalan 1é-
pései és kegyetlen muldsa nyugtalanitjdk a lanyt. A fia-
tal ir6nd ,sziletet kolt6”’-hoz mélté koénnyedséggel mu-
tatja be az idd abszolit hatalméit, irja a KnjiZevne no-
vine kritikusa. , Habir a regényben itt-ott észrevenni,
hogy a szerzd keze még nem eléggé avatott és ligyes, Az
évszak haldla egy kifejezetten tehetséges ir6t allit elénk,
akinek fejlett érzéke van a 1égkor abrazolasdhoz, a szi-

nekhez és arnyalatokhoz...”, ,...a tegnap még ismeret-
len regényiré... mondatai egyszerfiek, természetesek és
konnyedek. ..” — mondja Palavestra, majd igy folytatja:

,Olga Ostojic-Beléa egy kozvetlen és tartalmas torténe-
tet mondott el.”

A koOltoi prozaval tortént ,visszaélések” utdn -egy
olyan regény megjelenése, mint Az évszak haldla, ,a
kolt6i regény lehetséges ujjasziiletésének felbatorité eld-
jele” — fejezi be kritikajat Palavestra.

SZOLZSENYICIN KORUL

Kozismert a szovijet sajténak az a szokésa, hogy jelen-
tés cikkek utan kozli az olvasok leveleit, melyek tdmogat-
jadk a cikkben kifejtett nézeteket. Igy jart el a Lityera-
turnaja Gozeta is: €18szdr kozolte a fBszerkesztB-helyet-
tes, J. Barabas irdsat A. Szolzsenyicin , Az ligy érdeké-
ben” ciml elbeszélésérdl, amely a Novij Mirben jelent
meg, majd teret adott az olvasék leveleinek, melyek per-
sze Barabas nézeteit helyeslik. Csakhogy a Novij Mir is
kozolle olvaséinak leveleit, ezek azonban Szolzsenyicint
vetbék védelmiikbe. Erre a Lityeraturndjo Gazeta a ko-
vetkezbket irta:
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Ceak azt kivadnjuk hangstlyozni, hogy a Lityeratur-
naja Gazeta szerkesztdsége természetesen lehetévé tette,
hogy hasibjain nyilvanossagra keriiljenek az ellenté-
tes mézetek Szolzsenyicin elbeszélésérdl, de kotelességé-
nek tartotta, hogy sajit allaspontjat is kifejtse. A Novij
Mir iszerkesztésége szemmel 1athatéan 1£616slegesen de-
mokratikusnak taldlja az ilyen eljarast. Azok a levelek,
melyeket a folydirat kozolt olvasoi tolldbol, ellentmondast
nem tlirden dicsérik az elbeszélést, s egyhangilag ta-
madjik a Lityeraturnaja Gazetdban megjelent cikk szer-
z6jét... Semmi okunk, hogy kétségbe vonjuk a Novij
Mirben koézzétett levelek szerzdéinek &szinteségét. Csupdan
azt tartjuk furcsanak, hogy a folydirat szerkesztGsége nem
jelentette meg azokat a leveleket, amelyek biraljdk az
elbeszélést, s6t még csak nem is emliti, hogy ilyen hangt
levelek is vannalk.

A Novij Mir evvel kapcsolatban levelet intézett a Li-
tyeraturnajo Gazeta szerkeszt&ségéhez; ebben kozli, hogy
a folyéirat szerkeszt8sége 58 levelet kapott, s erek koziil
egyetlenegy tdmadja csak Szolzsenyicin mivét. Ennek a
levélnek hangja azonban olyan, hogy nem t{iri @ nyomda-
festéket. A polarizacié tény, mellyel a Lityeraturnajo
Gazetdnak szdmolnia kell.

BEHODOLAS?

Januar végén lilést tartott a Magyar Irék Szévetségé-
nek kibovitett vilasztmanya — olvessuk az Elet és Iro-
dalomban. — Az {ilésen ,az irodalomban és a mlivészet-
ben jelentkezd polgani irdnyzatok kritikaja” volt talan az
egyetlen napirendi pont.

Az ilés elBaddja, Szabolcsi Miklés, a Pécsett megje-
len8 Jelenkor cimii folyéiratot elemezte. Szerinte ez a fo-
ly6irat érddkes, szinvonalas, szerkesztése Otletes, igényes,
az utébbi idében azonban hehédolt ,bizonyos nyugati pol-
gari hatisoknak”. Az Elet és Irodalom szerint a Jelenkor
olyan szépirodalmi mfiveket k&z6lt, amelyeknek szerz6i
»a nyugati Kapitalista valésdg relaciéit vetitik r4 a ma-
gyar valésagra” — példédul Mandy Ivan, Mardti Lajos stb.
irasai. Hibdztlatta az el6adé azt is, hogy a Jelenkor ,egy-
oldali Kassdk—Weores kultusz”~t {izott, s a Flist Milan-i
esztétikdt maradéktalanul feldicsérte. A zemei vitdban
nem teremtettek egyensilyt a ,.Schinberg—Sztravinszkij
—Webern hivdk™ és a Bartékot is elvets, csak Kodalyt
elfogadé vitatkozék kozott. A képzémiivészetben a ,konst-
ruktiv hagyomany egyediil iidvozité voltdért” kardoskiod-
tak, tovdbba ,tberet engedtek olyan nézetnek, amely az
intuiciét dicséiti a racionalis megismeréssel szemben”, s
helyet adtak ,annak a hirhedt vidkuumelméletnek...
amely kétségbe vonja az 1956 utén indult kommunista
irdk tehetségét”. Szabolesi mindehhez hozzatette, hogy
nemcsak a Jelenkorban vannak hibdk. Az Uj Irds részle-.
teket k&z51t Déry Tibor Gj miivébsl, melynek cime G. A.
dr X-ben (tudomdésunk szerint egy pesti kiaddé tervbe
vette e m{i kiadasdt kényv alakban is). Ez a regény ,,nem-
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csak ‘a kafkai technikat” masolja, hanem a ,jellegzetesen
egzisztencialista &letérzést is”. .,A Kassik—Wedres kul-
tusz, @ Németh Laszl6-miivek..., a Ldtohatdir cimG fo-
lybirat szinte minden szama ugyanannak a kulturlis éle-
Hiink egészére jellemzd betegségnek tiineteit mutatjék: be-
hédolunk a myugati polgari kivanalmakmnak...” — &alla-
pitja meg, Szabolcsi nyomén, a budapesti lap.

A beszdmolé ubéni vitdban felszolalt a Jelenkor £6-
szerkesztdje, szerinte Mandy Ivin elbeszélésének kéros
hatisdnal is rosszabb, hogy a televizié és a radié millibs
tomegekben mélyiti el a kispolgri izlést. Garai Gabor
szerint birdlni kell a folydiratokban felbukkand polgari
jelenségeket, de tenni kell valamit a képeslapok polgéri,
giceses igénytelenségével szemben is. Hubay Miklés pa-
naszkodott, hogy a kiilfoldi irodelom és miivészet sajté-
visszhangjit mesterségesen felerdsitik, anndl kevesebbet
foglaltkoznak a magyar irékkal. Dobozy Imre arr6l be-
sz81t, hogy a napilapokb6l hiidnyzik a magyar irodalom
iranti szeretet, Berkesi Andras pedig ugy véli, hogy elébh
a magyar kulturalis élet alapveté problémait kellett volna
tisztdzni, s csek utdna beszélni az Alfold és a Jelenkor
hib4irdl.

Veres Péter — az Elet és Irodalom szerint — sziiksé-
gesnek tartja elemezni az elmult évek miivelddéspolitika-
janak eredményeit. Tisztdzni kellene, hogyan itélje meg
a forradalmi gondolkodés azt, amit az elmilt évek hoz-
Hak. Veres Péter leginkébb ,,olyan magasfoktl politikai-
filoz6fiai-esztétikai irdnyvonal”’-at hidnyol, ,,amely a na-
pi gyakorlatban is bizvast kévethetd”. S az a kérdés fog-
lalkoztatja, nem pazaroljdk-e Magyarorszagon 1945 6ta az
ir6tehetségeket. A fiatal irékba, akiknek ,kézéleti indu-
Tataik” wvannak, gyakran belefojtjak a sz6t, s helyettiik
csak ,ligyeskedd, indifferens tehetségek’ keriilnek felszinre
— mondta Veres. Pandi P4l arr6l beszélt, hogy a ma-
gyar irodalom az elmult hét évben a nagy lehetdségek
egész sorozatadt szalasztotta el: az 1957-ben feltlint fiatal
kommunista koltdk elveszitették 4jékozd erejiiket, az
olyan tehetségek, mint Galambos vagy Gerelyes megtor-
pantak, mert jobbrol-balrdl verték oket, Lengyel J6zsef
és Fejes Endre kit{inG miiveirdl rossz ideoldgiai kovetkez-
tetéseket vontak le, Dobozy és Darvas miiveinek hangjat
nem erdsitették fel, csbkkent Németh Lészl6, Ilyés Gyula,
Veres Péter aktivitdsa, habar %6riikben is ,j6 mozgas”
indult.

A vita 28rbészavaban Darvas Jozsef kijelentette, hogy
az Irészovetség nem ért egyet az ,adminiszirativ kdvet-
kezményekkel”, melyekre a Jelenkor fészerkesztSje cél-
zott a vitdban.

45 ELOTT ES 45 UTAN

Tamési Aron egy budai étterem sarkdban, diszkrét ze-
nei kiséret és négy pincér asszisztdlasa mellett nyilatko-
zott ez Elet és Irodalom munkatdrsimak. A mai magyar
irodalomrél szélva Tamasi t6bbek kozott ezeket mondta:
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— Negyvendt el6tt... az irodalom szerepe az volt,
hogy az orszagot lelki és tarsadalmi szempontbdl felmér-
je: s € munka folyaman sziilessenek miivek és sziilessék
olyan tarsadalmi légkor, amely a rendszervaltozast sziik-
ségessé teszi. Bnnek ellenére akkor az irodalomnak nern
volt olyan rossz helyzete, mint ahogy sokan, a jeles osz-
talyzat reményében visszafelé vetitik. Negyventt utdn az
irodalom szerepe az lett, hogy a nemwzet, a nép és az or-
szag &llapotat ,titkrozze”, s olyan szocialista embereket
neveljen, akik a jovore is alkalmasak. Ha félszazadunk-
nak ezt a két korszakat egyiitt nézem, Ggy tlinik nekem,
hogy megyvendét eléit az irodalom talan sikeresebben latta
el a feladatat, mint negyvenst utén.

A ,népi ir6k”-kal kapcsolatban feltett kérdésekre az
Abel-trilégia szerzdje igy valaszolt:

— Az Ugynevezett népi irdk nem egységes tarsasag.
Ez a megjeldlés, vagy inkédbb utalds, a két habort kozotti
multbdl szarmazik, s nyilvan arra kivant akkor utalni,
hogy ezek az irék &ltalaban mind népfiak. Negyvendt
utan, amikor mindenki népfi lett, s amikor barmelyik
lelkileg viszketeg ifju. elétt megnyiltak az irodalom ka-
pui, feloldodoit a népi iréknal a csoport-jelleg. Ha ennek
ellenére, Janyha mdédon ma is emlegetik igy Oket, annak
két oka van. Egyrészt az a tarsadalmi és irodalmi jelen-
t6ségli munka, amelyet ezek az irék a két vilaghaboru
kozott végeztek; s masfelél az irodalmi kritika figyelme,
mely a .mépi irék” megjeldlést nem engedie veszenddbe
menini.

Az irodalmi helyzetrél ezt mondta Tamési:

— Beliil, az ir6i tadrsadalom korén beliil, kétségteleniil
van valami egészségtelen fiilledtség, mely taldn a ki nem
mondott panaszok és az irdi lét kiizdelmének a keveréke.
A szakmiai korén kiviil és feliil pedig még mindig van
holmi bizalmatlansag. ..



A FEDOLAP
B. SZABO GYURGY
ES KAPITANY LASZLO
MUNKAJA '

TECHNIKAI SZERKESZTO
KAPITANY LASZLO

HID, IRODALMI, MUOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYOIRAT.
1964. FEBRUAR. KIADJA A FORUM LAPKIADO VALLALAT. — SZER-
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MISICA
UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 14-—16-ig, —
KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG BES NEM KULDUNK VISSZA, —
ELOFIZETESI D1J: BELFOLDON EGY EVRE 1000, FEL EVRE 500, EGYES
SZAM ARA 100 DINAR; KULFOLDRE EGY BVRE 1400, FEL EVRE 700 DI-
NAR, KULPOLDON EGY EVRE 2,33 DOLLAR, FEL EVRE 1,17 DOLLAR. —
KESZULT A FORUM NYOMDABAN NOVI SADON.
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