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JEGYŽ Ű KÖNYV  

a Híd Irodalmi Dí ј  bíráló bizottságának  
1964.   II. 10 -én meptartott üléséről  

A Fórum Kiadói Tanácsa által alapított Híd Irodalmi  
Díj bíráló bizottsága — 24cs Кároly, Biri Imre, Juhász  
Géza, Szeli István és Vukovics Géza —, Szeli István el-
nökletével megtartott ülésén határozott a díj odaítélésié-
ről.  

A bizottság a díj 'kiosztásának szabályzata értelmé-
ben tekintetbe vette a múlt évi irodalmi termést, s egy-
hangúlag úgy döntött, hogy ajz 1963. évi Híd Irodalmi  
Díjat Pap Józsefnek ítéli oda R é s című  verseuköteté-
ért.  

A bizottság tematikailag és műfajilag is értékes és  
Igen változatos anyagban válogathatott. Legf őbb szem-
pontja az volt, hogy olyan műnek ítélje oda a díjait, amely  
koa'szerű  t éase гiиeil és művészi kifarхоttságóval gyara-
pítja a jugoszláviai magyar irodalom esztétikai érlékeit.  

Pap József költészete, amellett, hagy szuverén költ ői  
világot fejez ki, közlésmódja sajátos formájával is fi-
gyelmet kelt. Lényeget kutató intellektuális cszenvedély-
1ye1 hatol be az egyéniség zártabb nétegeibe, ahonnan  
rendkívül nagy fajsúlyú életanyagot hoz felszínre. Nagy  
invencióval megkoшpanált verseskönyve a költői tuda-
tosság magas szintű  megnyilatkozása irodalmunkban.  

Novi Sad, 1964. II, 10.  

A bíráló bizottság tagjai:  

Acs Károlу  
Biri Imre  
Juhász Géza  
Szeli István  
Vukovics Géza  
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JEGYZ Ő KÖNYV  

a Fórum Képzőművészeti Díj bíráló bizottságának  
illésérő l  

Jelen voltak: Kanjavi ć  Milan elnök, Dévics Imre és 
Ács József. A bizottság 1964. február 12-én Zambarban,  
Konjavič  MiLan műtermében tartotta meg ülését. 

A vajdasági művésztelepek 1963. évi októberi és de-
cemberi kiállításaialak megtekintése után (Becse, Zenta, 
Bácstapolya, Kikinda és Écska) .a bizottság tagjai meg-
állapították, hogy Benes József tájképei általános elis-
merést érdemelnek. Benes József mutatta a legnagyobb  
haladást a múlt évben egy autentikus magatartás 'kiala-
kításában, menyet a festészet karszer ű  nyelvién fejezett ki.  
Az ő  világa tartalmas, víziója egy fenyeget ő, bekövet-
kezlhető  valóság lehet, ha azt az emberi szolidaritás meg  
nem akadályоzгa. Inkább erkölcsi, mint esztétikai jel-
legű  .festészetet művel, és stílwsában szándékosam ke-
rüli az euritmikát, hogy a vesеly érzését kelthesse. Ez  
a festészet célszarűen az ember érdekeit szolgtálja, nem  
ringat, hanem riadóra hív. Miután Benesnek sikerült  
összekötnie a mi világunkat az általános emberi érzé-
sekkel és azt képz őművészetileg kifejezte, a bizottság  
tagjai egyhangúlag javasolják — legkevesebb három al-
kotása alapján — ,  hogy a Fórum 1963. évi képzőművé-
szeti díját Benes József kapja.  

A bírálб  bizottság tagjai:  
Konjović  Milan  
Ács Józse f  

Dévics Imre  



A  KúLT đ R đ L SZ đ LTAK...  

Biri Imre  

I. 

Az irodalonntörténeti monográfia szerkezeti felépitettségével, hig-
gadt modorával, sdk szeanpontáságával az irodalomfiдrténetírásnak  
nemcsak sajátos műfaja, de egyik legszebb, :az irodalarntört ёлiész ké-
pességeirt jól kihasználó feladatvállalása is. Arány оkat kedvelđ, sut kö-
vetelđ  forma, s a jó morlográfiában éilet és mű  .kerül olyan egyensúlyi  
állapotba, amzellybđl azután az irodalo пntörténész végső  összharдgját  
tudója „kiugratni" mindannak, amit egy-egy írói élet múalkotásakba  
rögziгtetit. Más szóval: az irodalomtárténeti monográfia az irodalom-
történeti szintézis degyilk sajatas formája: nemcsak részlleteQben, de  a 
résдe(k össљалgj-ában is több annál gaz irodalarntörténeti „apráanunká-
nál' i amit saraiba, bekezdéseibe, részleteibe beolvaszt, hiszen a mo-  
nografus természdetrajzában !a legf đbb erények .egyike éppen az „ász-
szenézés" az. a képesség, - hegy életet és művet ,lásson" egyi tћt, s .eamél  
is tovább menve, nemсsak a művék elemazésének koncepcfójá,t kell ki  

alakítania, +hanem az írói életet is ilyen koncepciókénit kell felfognia:  
az а,lkatás egy nemeként, s meg a monográfus az életrajz területér ől  
összegyűjfiii, feldolgozza és Qnegállapftj a adatai arányalt, s elhelyezi  
azokat az ,let" komcepciájában, addig értelmezi is az életet, amnely-
nek viizsgálatána vá иlalakazatt, minduntalan egylnásba j ásva életet és  
műimet, embert és ,allkotást, figyelve, hol salakul ki ha ггnánia, hol fele-
selnelk di zon(rns szál+arnak egymással, hull tagadja egyik a másikat.  

Az јrоdalonІtörtenеti etnográfia ellenpontjait s mégis harmoni-
kus egységt célozza az a pályakép is, amelynelk első  kötete nennrégi-
ben jelent meg. A s~zorző  József Attila pályája rajzát ígгéri*: „YJgy  
gondoljuk ugyanis frja a .kötet bevezetđjében -- az élet — a maga  
tпrvémyszerűségeivel s vé+latle лΡdeivel is — mintegy közvetítđ, mű  és  
kor, külteszet és társаdxlom között; gaz ,а(lkdtó életútja, sorsa magyaráz  
sok mflvet, tesz világ аsá sok körvlményt. S természetesen úgy gon- 

* Szаbalesц  MikІбs: Fiatat életek induiбja. Jбzsef Attila pályakezdése. Bp. 1963.  



1106  

doljuik, maga az életút sem védetlenek halmaza: bármilyen áttettem s  
bomyalultaл, de tükröződnek benne a kor, a társadalom törvényei is.  
Igyekszünk hát az életút megrajzоlásakar "az általánost s az egyedit is  
figyelembe vonni: az egyéni életpálya mellett •a kort is megrajzolni —,  
általában .abban a mértékben, ahogyan az egyre növ ő s tudatosodó fia-
tal József Attila láthatta. S ugyanúgy: igyekszünk nemcsak egyetlen  
költői életutat rajzolni, hanem egy fiatal ökölt ő  útja mellett — s azon  
keresztül — sok, más fiatal útjára .is utalni, s ismeét csak általános t őr-
vényszerűségeket ..." (5—E. 0.) Arn idézetü вk arra is rávilágít, hogy  
Szabolcsi Miklós kömyvе  több is, kevesebb is ,akar lenni harmonikus  
„pályaképnél", azaz: mára bevezet őben azt a többletet ígéri, ami mi-
att műve „arányossága" csorbát szenved, ami miatt „kevesebb" lesz  a 
költői pálya rajza, éppen azzal az „általánas тtási" törekvéssel, amit  a 
bevezetőben fejtett ki: az életútban a társadalom törvényeinek tükrö-
zését is szemlélni akarja, mint ahogy a „fiatal költ ő  útja" mellett „sok  
más fiatal útjára is utalni" akar -- s „utal" is, feláldozva mind m űfaja  
arányosságra törő  sugallatait, mind pedig azt, amire t цlajdanképpen  
vállalkoznia kellett volna: József Attila költészete (asetiinkben fiatal-
kori költészete) ,statisztikailag is teljes, komplex nyelvészeti-irodalmi  
szeanpontú feldolgozását", hiszen el őszavában azt mondja, hagy „szó-
kincs-,  mondathasználat- , versforma-vizsgálatit terén még lett volna 
t nаivaló; di az a szándékunk,  hogy ezeket a vizsgálatokat a már éret-
tebb; kiforrottabb költő  műveivel kapcsolatban végezzük el". Ebb ől  
pedig _az következik, hogy: a fiatal József Attila költ ői pály~aképénеk  e 
szakásza („Ebben a könyvben József Attila életének és költ ői fejlődé-  
lének rajzait  : szeretnéaжk adni — úiženдiyalc eves koráig, 1923 széig”  

írja a könyv első  mondatában'.) ezután sem lesz teljes, mert a tizen-
í гΡalс  .éves koráig .1rott verseinek szükséges „irodalmi'' elemzeset nem  
`akarja elvégežni.  

Szabolcsi Miklós művének alapvető  jellegzetessége tehát éppen  
abiaп  nyilvánul meg, hagy az „irodalomszetimpontúsag" kiszorul, pon-
tosabban . kívül esik érdeklődésének körén, s csak úgy szerepel a „pá-
lу  aképben", s József Attiláról lévén  szó, a költ ői pályaképben, ameny-
вyiben a _f gyelema középpontjába állított ember sok mis tennivalója,  
dolga -mel,liétt verseket is írt. Annál meglep őbb ez a magatartás éppen  
József Attilával .szernbem, -  hiszen ő  volt az, aki olyan egyén еknűeл .  
s félre sem 'érthetoen éppen költ ő  vcэitában látta társadalmú szerepét.  
5 Fez a mozzanat arra utal, hogy 5zabо  lesi Miklós  „mesterségesen" von  
be szociológiai kastegóriákat mintegy a „mai nyugati irodalomltö еrté-
neitírás egy -  jelentős részének" ellenében, •az egyensúlyt úgy  véli g-
teneunteni, hagy háttérben hagyja a művet, nem annyira az életi tjz,  
mint előbb jelzett "álbalánasítáaái kedvéért. Leegyszer űsítve : és kissé  
nagyítva, azt is mondhatnák, hagy a tudás szerző  szentében -a fiatal  
Jóžsef Attila !pályaképe nem cél, hanem. alkalom, hagy általánosítá-
sait az irádaiomtöпténеtírásba vonva, ismételten igazalja .a szocial б-
gisi irodalomnszemlélet létjogosultságát. Nem lesz. ,  véletlen tehát,  
hagy a költő  efeterol és művéről kialakított szemléletében. az „egyedi"  
.vonások-  háttérben maradnak, holott közhelyszer űi az a ,követelmény,  
hogy azt a .művet tilemezz .Йk, amit csak József Attila hozhatott létre  
és senki más, mint ahogy az életrajzi fejezetekben is -arról az egy  
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emberről szeretnénk olvasni, aki .József Attila volt, kinek az élet  
egyetlen variánsa adatott mn+eg, megis+rnételhetetlenül és a reproduk-
ció. anindeп  reménye néLkiil.. A „Kor" tehát az ilyen felfogásban „ma-
gyarőzé" szerepet játszik az életrajz egyes fordulatainak megértésé-
ben,+tlletve :a ködt ői nnű  sok sugalmazója közül az egyik lesz, :nem pe-
dig középpontgia, mtin:t Szabolcsi Miklós szemléletéből ikiütközik; .  le- 
egyszІrűsítettnеk látszik az . a .felfogása . is, miszerint az „élet  a 
rnaga {törvényszerűség+eivel s véletleneivel is — mintegy közvetít ő, mű  
és kar, kы tёsz+et és táтs+adаlоm között ..." (5. 0.). Mo+ndranu аk . sem  
kell, mynd a anű, mind a költői .élet sokkal bony+olul+tabbnаk, áttéte-
lekbenn lés összetev őkben sakkal gazdagabbnak tűnik, mint Szabolcsi  
Miklbsniak feanitebb kifejtett s .a bevezetőben anegfogal+mazotit interpre-  
táciájából k ►itelnélk. Am igazat kall -adnuхk Szabolcsi Miklósлаk,. ami-
kor kёltői éI tmajzán is inszisztál, hiszen a helyes nézőpontbál szemlélt  
élet, anélkül hogy a ködtőd önű  öneLvű4ségéа  csorba esnék, a mű  inter-
pretáciaját segltii el ő, támogatja az in гterprettáló ihletét, nennegyszex  
lielye►s :arányaiban vtilllantva fel a mű  tartalmazta részletelkért, s mutat  
az ihlet sugаІб  forrásaira. Meg kell azonban ,azt is щondanwnk, hogy  
.zaboilс i so+rrenđjét (kar — életrajz — mű) neon olyan vi.szo+nyulás-
ban clátjwk, mint tudбs szerzőnk, azaz: nem +a kor félőd közeledve  
szeтnléаjük az éleitsajzat,. az életrajzbál kiindulva a m űalkotást, hanem  
„aarchддnedesi pontnak" mind +az éleitrajz, mind a korrajz tekinnteté-
ben a műalkotást tekintjük az iradalonnr аk irodalom-szempontusága  
miatt is: az az ember érdekel, +aki az adat m űalkotást létrehozta, nem  
pedig egy emberi élet általáiban, s minden más mozzanat, arrnek szá-
lai neon ;a múallkatás felé tartanak, a költv+i „palyaképben" tizedrangú  
szerepet játszik.  

Mondandónkat illusztrálni igen alkalmasnak mutatkozik Szabolcsi  
kutató kedvének igen értőkés eredménye: József Aron so гsának-  ki  
nуоmоziѕa, adatszerű  feltárása. „Tudjuk" és „isanerjük" tehát József  
Aron sоrsát, életútjának omásai't és szétfoszlanak a legendák,  csa 
ládiak és iradailonntörténetiek, amelyek a kёlгtő  „apa-mјtoszárLak" alap-
jait képezték. Ugyazn аkkar Szabolcsii Miklós könyvének éppen ez a fe-
jezete egy sor nyugta+lan тtó, a költői mű  szemzpantjábál fQлitos kérdést  
hagy nyхtva., Illetve félmegaldásakka+l elégszik meg. Nem tisztázta gl.  
megnyugtatóan, tudott-e a költ ő  apja sorsáról. Ha „tudott", miért volt  
szüiksége József Attilának, a köl tеnek az „apja-,mítosz"-ra egyes ver-
seihez; a pszichaanralitilka területén járnak-:e, vagy а  költői „ráfogás",  
trann~saponálás inditékait kell itt szemlélnünk; miért kellett a költ őnek  
oly cs+ökünyö+sen ragasгkоdлia az apa „Ameri+kába vánđoralt ki" gon-
dolatáhоz —, s béléj átszatt-e ön gyilkosságá аiаk indíitékаiba az a lehe-  
tőség,  amit SziаЬalсsi Miklós ,felvet:. „. . .  neon lehetetleni, hogy 1937  
novгnvberéaz+ek etisős napjaiban Balatanszárszán megmondta ezt József  
Attilának ..." (25. o.). Neon utolsósorban ,tisztázásra vár rnég, mi .Jó-
zsef Jaláл  szerepe az „apa-legenda" kialalkulásában; mit kellett  elta-
karni, eltitkolni +az -  -apa „mnitizádásáиΡal'' Attila elől, illetve a költőnek  
önmaga előtt? E kérdések ,az életrajzi adafisxer űséget kiragadj ák és  
tül+lendítik a biográfiai- tények - öncélúságán, és a m ű  rnegértéséПek  
szempontjai lesznek az uralkadák, mintegy a tényеken túl költői kö-
vetkeaményeik miatt telnék meg érde иkességgel és jelennrtőséggcl. Ehe- 
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lyett Szabolcsi „értelmezése" 'a köveükez ő : „A .költő  mély ösztönnel s  
politikai éleslátással Ismeri fel apja sorsában az általánost, kapcsolja  
össze Józsei Áraneltűnését másfelmіllió magyar kitántorgásával.  
Riert igaz,- hogy sok egyéni (s részben még ki nem derített) motívum  
összejatszása fellett .almoz, hagy »elhagyja a családját«, de lépésében  
m~illi törekvége mozgott ...", majd tizennégy sorral kés őbb így foly-
tatja:.„Az-. 1908. évben — antakor József Áron a kivándorlók között  
szerepelhetett a kivándorlás mértéke er ősen csokkent ...” (52. 0.).  
Ha nem tudnák, h(gy Szabolcsi MJklás derített fényt az apa sorsára,  
most megmgaaa a „tudásunk", hiszen ebben fa bekezdésben a kiván-
dorlás prabléanájának lábjegyzetes apparátusa is olvasható, s az „álta-
lánosítás" kedvééz,t a. szerz ő  mintha megfeledkezni látszana a maga  
pozitív eredményeiről 2s. S mi több, ezek az adatok már túl vannak,  
Szabolcsi „pályaképe" szerkezetében is, a szflksi&gesnek ítélhet ő  kere-
teken, és a mű  olyan pontját, egyik olyan irányát jelentik, amikor  a 
felhalmozott adatok, a nagy bibliagráfiai apparátus, amely az iroda-
lomtörténeti szakmunkák természetes velejárója, az öncélúságba haj-
laik át; a tárgyi fogódzók rnintharnár önmagwkért lennének csak a míí-
ben s nem a vizsgált költői mű, illetve életszakasz kérdéseit lenné-
nek hivatattak megvilágítani. (Igen tipikus esete ennek is pályakép-
ben kétszer is felhangzó panasz, hogy a bejelent ő  hivatal anyaga 1944-
ben megsenшmisült, s így a József-család lakásairól pontos értesülé-
seink niпcsenek. 49. és 80. oldal). 

A tényak oly kötelező  tisztelete ss hatalmas apparátusa sem tudja 
azonban megakadályozni, hagy a költő  gyermekkarának rajzában 
maga Fis ne fogadja el ,és ne mondja tovább a költ ő  „mama-mítoszát". 
Ha a Jázsef Aran-féle legenda .szertefoszlatásának az érdeni ё t tudjuk, 
annál inkább kell csodálkoznunk a „mama-nцtosz" ilyeа  erőteljes lé-
tezén Szabolcsi művében. Az .életraj zírQ a valóság tisztel ője, még 
al kоr is :az- egy !kicswt, .a.mikar a költ ői mű  im:aginatív teriileteit j arj a  
be, leegyríísítve úgy is mondhatnák, hagy a „valóságot" írja.  Árn 
Pőcze - Rarbála. :asІtébеn. Szabolcsinál félre nem érthet ően az életrajz-
k 41,.mbtoцz kerekedett aki, . a költőnél az „aпya-mítosz" költő ileg oly kY-
;dttig4zvtt volta. h~a,tására, lvtаgáénak vallja Koczkás Sándor jeі['leméré-
sеt:. „Pбсze воrbála falusi szegényb ől városi, zsellérlányból már 
рrcaletárasszany.lett. Prolctá•r-.volta persze korántsem j.eleett világos 
еs еgyértalmű . öntu.datоt, ösztöneiben azonban teljesen ehhez a világ- 
hoz rtozоtt. S. ez éppen elegend ő . volt arra, hagy a maga történelmi 
hivatását. beftö].tse. Hogy ,mam.ává' mag аsadjék ..." (Szabolcsi mű  50. 
Q,), ,Ezt a...,gondolatot isim.éfili meg m űve 85, oldalán, majd a 88. és a 
177..adalon.. 

Tovább--elegriezve Szabolcsi Miklós életrajzot interpretáló módsze-
rét, poen a „ дnаma-mítosz" juttat el bennun k еt a kéтdéshez : vajon az 
osztđulyhűség irodalоQnt&téneti kategória-e, s be lehet-e éppen ezt a 
,kafiegáriát az. n.nterprеtáló ,szemléletének középpontjába allitani? Ha 
a Jázsef Aron-iagealda kicsengése el is kerülte volna figyelmiinket, a 
„mama-mítasz" fentebb jelzett elf оgadásчa és regényesítése erre hívja 
fel a .figyelniet. A mama-mítosz tengelyében ugyanis ezt a problémát 
látja Sziabоlсsi; mint ahogy ezt tartja vízválasztónak is (Nagyon jel-
lemző  például, ahogy Jolán „kitörését" tárgyalja: „Ám ez 7s a láza- 



1109 1  

dásлаk egy faja v~alt; аaLас  anуаy b rendű  kitörés, osztályához kevesebb  
hűséggel, mint József Attila.. ." 90. 0.), gaz emberek тΡnegftélésében.  
Miivеbegг  á1ltаlában merev kartegóriaként bukkan fel ez a kémlés, s ép-
pen ащІik t dоnіthаtб, hogy nem tudja haj оауаti kövertni a költő  
életútjának alakulásait, az alakulás felvetette kérdéseket, honon  a 
maga konstrukcióját igyekszik József Attila életére és . m űvére rá-
kényszerlteni. Könyve 172. aldailán felvetett kérdésére adott válaszai - 
bon, (a kérdése: „Mit hozoitt magával József Attila ebb ől a gyermek-
korból, — s rniulyenné formálódott tizemnégy éves karára?") ezt olvas-
hatjuk: „A anyagát mindig a külváros népéhez számító, gyermekkarát  
nem feledő  s szégyenlő, hamm magyarázó és megértő  költő  számára  
a gyerniаkјkor a tudatos közösségvállalás élményalapját adja; ő  nem  
felllről hajlik a szegények és eletetek fülé, hanem közüwlü'k n ő  ki, s 
nem tagadja meg őket, hanem sorsukat példának s ,törvénynek te-
kinti, saját sorsát pedig az együttes harcra és életre k бtetlezőnetk ..."  
(173. 0.). Holott a Szabolcsi felvetette kérdésre nem pontosan az a fé-
lelat, amit itt idéztüлk. Ugyanis nem vezethet eredményre a vissza-
vetí гtés mádszeae, mivel Szabolcsi megérteni és megrajzolni igyekszik  
József Attila .gyermekkorát, 'különösen nem, ha a nagy költő  gondola-
tilag felmért, sarasa tanulságawt elemző  tudatosságát keressük gyer-
mekkarában, hiszen a menekülő  költőt sorsa fordulatai kényszerítik  
ismételten vissza osztályába, ,amink következtében a deberminá'ltság  
neon kis anértéikben fattalisztikus vonásokat kap majd szemléletében.  
A város peremén ,fényei és az Elégia árnyfai mutatják a felismerés él-
ményének döbbenetéét, áгn ezek .a versek később születtek, hiszen köz--
betn a költő  egy kanyargás utat járt még meg — életsorsban és esz-
méikben egyaránt. Ha a tizennégy éves kamasz az öntudat fokára ju-
tott, akkor az ömtu,dataiаk azt kellett votlrna .  sugallnia: innen menekülni  
kell! Szabolcsi Miklós iidézi a költ ő  Vágó Mártához írott leveleinek so-
rait, amelyekben Szabolcsi konstrukciójának cáfolata iás olvasható:  
„ ... legwtább elfelejtettem válaszolni arra, hagy neme bírod a azegény-
séget ... ki bírja a szegénységet? Volt-e valaha valaki, aki nem pusz-
tult bele, vagy nem meneküllt ki bel őle, ha neon volt muszáj olajas  
papírok közt árnyakkal vacsorázni?" (174. a.).  

A  Szabolcisгi rajzolta hatalmas aranyú pályakép tehátt nagyon egy-
aldalíuan mutatja meg József Attila fiatal éveit, és nem tárja fel  a 
maga gazdagsaégábain, sőt e+llenгtsnandásaib.an. Akadályait maga terem-
tette meg, amikor .azzal ,a szándékkal fogott József Attila pályaképe  
megrtajzalásáhaz, hagy a költőiben, sorsában, költészetében kimutassa  
az általános érvényűséget, az z: tipikus proletársorsot akar látni ben-
ne. „A +kisgyerelk József A:ttil;a sorsa — nem kivételes sors; alapélm&  
nyeiben. már kora gyeшΡnekkorábаn, az öcsödi éveik után osztozott.  a 
külváros, a  váras pemenie munkás prolétárgyeranekei člmknyeivel; a  
gyernmiokkor nehéz nyarasai, amelyek egész ё1etén kdverttérk, tíz- és  
százearek gyemmekkarának nehéz nyoQrnai voltak" (91. 0.) --= írja Sza-
bdlcsri, majd azövІge egy másik bekezdésébe ódai hangon, kizökkenve  
az áradalomtörténész hűvösebb előadásmodorából, étovább mondja ezt  
a művénetk belső  mottójakérrt is értelmezhet ő  gondolatokat: „Proletár  
gyer sekkor a József Attiláé .a magyar proletársors minden fájdalaná-
vad, kínjával és eІІenіаmondásavаl ... De ez a tépett, nyomorított század  
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eleji maga  proletár gyermekkor, mégis -annak ,az :osztálynak az ere-
jét :szeYnđélrte+ttie, amely a »papák, katonák, polgárok« utan az emberi 
mű  értelimдΡ t. гtovább viszi ... Hagy divatos szóval éljünk: mindenest ő l 
korszerű, modern gyermekkor ez: a gépek világában, a rrnozgalntiak 
viгlágában, e sokféle elemb ől eggyé forró magyar ipari munkásság vi-
lágában telt. 5 mind-azoka sebek é.s konfliktusok, аinelyeket a gyerek 
József Attila ártlélt, osztályának sebei .és konfliktusai is; azok a konflik-
tusok, amelyek feloldásávial. az új társadalom, -- s benne az új m űvész 
s az új ,ember — megszületik_...." (177. o.).  

Hosszasabban idémtűnk, hagy kіteasék Szabolcsi vizsgálódasainak 
vezéreszméje, és köirvoazalazzuk azt a József Attila képet is, amelyet 
rajzolni .szándékozik. Patetikus és virtuális költ ő-kép készül tehát, 
amely nem veszi mindig figyelembe azoklat az intenciókart, amelyek 
a kiöltő  'sorsában és művében Íkritapinthaták. Mert József Attilának is 
van egy képe gyerekikorárál, amely, a szükséges ködt ői etranszformzá-
ciók •eillenére is, -a valóságkiaz közelebb jár, mint Szabolcsi eszményí-
tett pоrtu`éja. A „kisgyerek aki voltam" - gondolata ez, amelynek kér-
déséгt -  iaz édetnaj znak kelleme megoldania, és nem oldja meg, mert neon 
száll le az elidegenülés „rondalbugyrába", holott ezen ekeresztül vezet 
az út .a költő  életének és művének értelmezéséhez. S ha Szaboltsi pá-
lyakép-ёгte+lmezését neon is hatotta át az elidegenülés kérdésköre, meg-
kerüilпи  sem tudta, mert ezek a tények makacsságával szegültek ellent  
ans аk a szocialagizáló és tipizáló szemléletnek, amely oly egysíkúan  
és egyértelműen-- „vonailasnak" akarja lá'tni a „proletárkölt ő" életét és  
művérszetét.. Szabolcsinak tehát, ha halványan iás ,  elmosódattam is, de  
ellenpontoznia ,reál az :elidegenülés koordinátáival is a maga képét.  
Az öcsödi élettel kapcsolatban olvassuk: „. . .  A kéep eléggé .egyöntet ű  :  
az бсsödi tartózkodás úgy maradt meg -József Attila e гmlékébean, mint  
a legnagyabb idegestség, a dagiszörny űbb megaláztatás, a kivetettség  
időszarka, mint mértéktelenül !remény munkáé s a neon-érdemelet bün-
tetéseiké, a nnegszenvedett -veréseké ... (68. -o.). Majd srég egyszer:  
„Ksszalgáltaitott s magányos volt, idegenben élt s idegennek érezte  
míagát, nevétől is megfoszthatták,- s lelenc volta bizonyára elválasztatta  
még a többi falusi sхegémy gyerektől is. S habár talán írói túlzás is az,  
hagy »innen hajtott _ki a későbbi tudathasadás« és hagy a »benne lap-
pamgó, vdállatK jeLenrtikezése itt kezd ődik, ahogyan Németh Andor  
alítja, az biztos, hagy az itt elszenvedett sérelmek egyik összetev озеt  
allkatták későbbi neurózisainak, s hazzájárлxltak egy adott szereлcsét-
len pillanatban ,.egyemisúlya félrbamlásához" (76-77. 0.). Komlmentár-
jával azonban tovább megy, és ismét csak á.ltalánasftani akarva szó-
lam-imomdatakat - ír le: ,, ... seaját _kiszolgáltatott sorsában ,sok tízezer  
szegény ,lelenc sorsában osztozott, s osztozott sok miilliány7 falusi sze-

.géлygyerek sorsáibfan ... Az utca 'és a -  föld fia volt — már hétéves ko-
ráig is megélne a városi és falusi szegénység gyerrntkeinek sorsát  .. . 
(77--78. 'o:).  

Az elidоgтeniltség. újabb körénk nyomára bukkanunk .az 1912--
14-eв  évekker kapcsal аtbaгп: „Voláton a magány, az 'egyédüldét, a szü-
lőnélküliség, a lakástagi=való-egуёdül-tartózkodás lehetett egyik leg-
nyoQnasztább' élménye. Ehhez az élményhez járul .a bégség-akiváltotta  
lelkiál ЭΡ aІхat, a felfokozott érz&en ~rség, š élénkebben működő  fantá- 



zia 	(96. 0.). Annál sajnálatašabb, hogy a ktFlbő  élеtének ezeket  a 
gondolati és éirлe~Lmi cдΡsoanópontj ait nem domborítja ki, halott ezek  
allandaan jelen vaвnаk a költő  életében, s az egzтsztenciális iét fox-
má'it jelentik, míg az élatadaitak önmagukban kevéssé érdekesek, s  
csupan akkor jelentenék valamit, ha elősegítiik .s „páilya" értelmezését.  
Nem arról van tehát :szó, hagy tagadni akarnánk József Attila prale-
tár szárтnazását, s hagy az „utca és föld fia" volt, hanem fel szeret-
nénk veitnni annak kérdését, hagy milyem emberi követlkeш~ Пyekkel  
j óst ez a tény, s ezen tú4, milyen „,kÖdltői" következményei . vannak.  Ha 
csak politikai kicsengéséit halljuk, a költ ő  pályaképét akaratlanul is  
meghamrisítjuk.  

A makói éveik rajzában a felvetődő  kérdéseik tovább szaporodnak.  
Nemcsak a József-galád tipikusnak hitt proletársorsa 'ébreszthet ben-
nűnak kétségeket, hiszen_ az Jolán „katöréaével" ~a kii polgári farmák  
felé indult meg, hanem a Makóra keriílt költ ő  életsorsának ala`kulá-  
sót megitélendő  is. Az alakoskodás elriasztó korszaka ez 'az id đ~szаk.  
A társаdalmј  ranglétrán „felfeelé" csúszó Jolánnak s palgari férjének  

terhes volt aJózsef-család proletár-élete: titkolni kellett tehát: S va-  
lamёmmyiten belemennek a „játékba", mert még az ömniegtagadás -árán  
is meg .akarják tartani magukat ott, .ahová Jolán női saépsége elјuttatti  
ő&ket. József Attila legdtisszonánsabb életszakaszrá ez, s mindaz, ami  
Makón ,és Szegeden várt rá, s ez vonatkozik a költőnek mind családi  
iigyeire, сsaládjáhaz való viszonyára, mind pedig .a makói környezeté-
ben elfoglalt hetlyére. Mélypont ez, mélyebb, mint az öcsödi élet volt,  
hiszem abba öntudatlanul jutott, ám a makóit maga is, ha kényszere-
detten is, de vállalta, mert tudta, hagy a család inkábba havi kilenc-
szaz korona kifizc `sét vállalja, mint őt • magát személy szérint. He'ly-
ze'znek, „létének" kétértelm űsége természetesen nem oldódott meg  
Makóra &kezesével, inkább kiélez ődött. Öngyilkossági kísérlete, isko-  
iái .„stжtusa" — rejtegette társai el őtt, hogy kicsoda tulajdonképpen  
—, ezek fonák helyzetének főbb csomápantj ai. S az így- fеlvetődött  
kérdésekert a megnyíl;t éleltpálya azután tovább élezte:.a polgári éttel-  
miségi álilapat -eѕznnénye lebegett szeme elí'rtt, jóakarói, eks őšombаn m.a-
kói köí+e is ezt sugal]ták neki, s József Attila költкэként és emberként  
is szorgalmasan tanulta a polgári világ szakásait, miközben létének  
elti г Ρblсalásában gaz ellentmondások vih.ar.fe ~lhő'it gyv.jtötte -  a feje fölé.  
Еgэifeilбl a „szépség koldusa" költői szexepében tetszeleg, arcnál is . in-  
kább, mert az a íkör, :amely támogatta., ezt sugallta neki és a költ ő  'an-
nak a -  körnek irodalmi erszményeit énekakta meg, mintegy bizonyíté-
kaként „szaailanképességérnek", másfal ől mindinkabb nyilvánvalóvá lesz  
az is, hagy- .a :palgáxi éгtelmiségi magatartásának nemei voltak anyagi  
alapjai:.tisztёs hely nemzi várt rá a rangbak ama bizonyos létráján. Az  
értelmdségi „bohém" szerepe sejlik. fel nála: pávai versben és-életben  
egyаrámt e szerep váЭΡl Iását mutatják: Am végiglátszását már nem.  
„A kibírhataitlan világ" érzése ezekb ől ‚az eц  ntиrioni,dásokbбl táplálkö-
zik, s hagy - mnilyen mélyre jwtatt, a „szépšég koldusa" pó гába sűrftett  
illúziók és valóságas helyzete távolságában mérhetjük fel. Árnyékélet  
az övé Makón, az ifjú polgár reménytelenségének s еjtelmriével- telítet-
ten. Szabolcsi könyvének 487. oldalán . „elégedetlenséget", „rossz-
érzést", „világundomt" stb. eur хдΡ.eget — egészen jogosantehát, fiiggetle - 



nül attstól, hogy magyaarázatait már kevésbé fogadjuk el, mert József  

Attila „természetes" útját természetellenesetek, a maga-megtagadása,  

maga-elveszte útјáurak tartjuk.  
Költészеtéпek megítélését ns ebbќ l 'a szempontból kell kezdenünk,  

s fel is vethetjük a kérdést: mni a fiatal Jozsef Attila költ ő i problé-
mája? A „hаtásők" s elbből következően a formai epigonság nem az  
elsőd]оge!s kérdé~sek közül valónak látszik. Szabolcsi ezt a kérdést ki-
memtőem tárgyalja, s hazzátmini nem nagyon lehetne. Az érzelmi epi-
gonságnál, pontosabban a köbtői Én problémájánal meg kell állni. Je-
leztük, hogy József Attila emberi „Én"-je Makón elrejtve, szinte in-
kogmiitóban lappang, s hеlyetbe, вmintegy azt pótolni igyekezve, meg-
fanmál ,egy költb 5i Ént, elsősarban „Ady nagyra növesztaett Énje" ha-
tása alatt. Szabolcsi ezt a folyamatot is fiatal költ ő  - értékes erсdm'é-
nyének ,tartja, holott éppeп  itt, ezen a ponton veszíti el költőileg ön-
magáit József Attila, s „fejl ődése" egy nagy vargabetű  megtételére  
kényszegül. Mert köl.tő`i Énje ,.felhő  kakukkvára" volit, s legtöbb ver-
sében a köilrtő  virtuális, kistalált Énje szálalt meg, holott igazi kibonta-
kozáisáhaz a maga Énje, a maga világának eleanei kellettek volna. Рр -
pen azok, amelyeket el kellett titkolnia; meg kellett tagadnia, nem  

,u.tolsósorban, amelyektő l meg akart szabadulni, amire mintaképeinél  

példát és biztatást nem talált, sem Adynál, sem a „néphez hű  mű-  
vésznél", Juhász Gyulánáil. A fiatal kötő  vemseane'k megítéléséhez. itt  
kell a kulcsot keresnünk, ez az a pont, ahonnan a fiatal költ ő  világá-
nak mesterséges és mesterkélt volta belátható, jellege megítélhet ő .  
Éppen ezért tartjuk problemaitikusiiak Szabalcsi aVliklós megálLalaítá-
sát: „József Atta а  nem a konzervatív népnemzeti iskola epigonjaként  
indult, neme is az arra épül ő  munkásköltészet folytatójaként. Másfe-
.1ő1: nem kbvétІte kaartáз'sal legtöbbjének útját s neon a s цélsőséges  
avantgardizmus, .a formák szétrombоlása útján kezdte pályáját; nem  
Kassák epigonjak'érLt s neon expresstiianistakén ~t lett köbtővé. Ahhoz  a 
nagy költői-politikai farradatlomnhoz csatbakozott, amely az ő  fellé p.ése  
előtlt másfél évtizeddel élte virágkorát: Adyhoz és a Nyugat lírájához,  
a imаgy!ar irodalom igaz? _ folytonosságához, legfontosabb ágához ..."  
(369. o.). Vitathatórvak tartjuk ezt a megál'lapítast, mind a fiatal költ ő  
kibantakozása, mind a magyar kö.tészet XX. századi útja, külön pe-
dig az „iztcnusák" megítélése miatt is. F?l kell ugyanis gondolkodnunk,  
hagy mciiéгyt húzódott el olyan hosszúra József Attila „keresb" korszaka,  
miért kellett •olyan nagy utat. megtennie igazi kбltéisze гte megszólal-
tatásá'ig. Mert ha elfоgаdnók Szabolcsi fentebb említett nézetét, akkor  
r-ejtély еsnеk kellene minősítenünk a költő  pályájának első  tíz eszten-
dejét, neon - tudnánk magyarázatát 'adni annak az egyszer ű  ténynek  
sem, hogy az érett ködltő  ars poeticája tagadása .a maga fiatal költé-
sтe►tknek is, nem pedig folytatója. S érthetetlen lenne az a lázas „le-
száпΡniolás" is, ami kóLtészetében vég+b megy, amikor kijut a világba és  
széttbellkпan.~t a valóban kortáns európai és magyar irodalomban. Makói  
és szegedi -szellemisi kője ugyanis természetes lelkialkatát, emberi ter-
mésztét kényszerítette aneghamisítani, s magát hamis szemmel nézni.  
A Rög a röghöz típusú versek kivéfielek a költ ő  ekkori ternnésében, és  
bennük „elfojtott" Énje szálal meg, ,az, amit Szabolcsi, bár nem emel  
áltаlánosabb ervényre, oly jól rögzít; „. . .  a Rög a röghözben ott az  
a feiü miilhatatlan finomság; gyengédség is, tünclémies lebegés, a 'báj,  
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aлъeQyik József Attila kültől egyén іiségének egy гik összetevője" (445. 0.).  
S iaz idyan emberi és költői jelleg megszól аlhatatt-+e abban 'a pózban,  
amélynek szerepét 1V аkóгn és Szegeden játszatta? Aligha. Ez a költői  
termésae г Ρt enmelk a póznak elleniére tört felt a Rög a röghözben, s en-
nek knszаьad$tása jált~zódott le akkor, ,amikor az izmusokkal találko-
zott. A „szélsőséges avarцΡtgardizmus" ugyanis nemesek formális kér-
dést jelemu, hanem emberit is, a maga elvesztett egyéniségének, .alap-
természebe vanásainаk kiszabadítását .abból a „csip'kerázsika-álomból",  
amely±be talán m1ar ott, a gyermekkor öcsödi éveiben meriilt (magunk  

Józseff Afbttida „darai" kapcsán fl оglalkbztunk e 'kérdéssel A.dа lékok Jó-
Lsef Attila pályaképe egy szakaszához című  dolgozatui*ban. A Novi  
Sad-x Egyebmn Bö1с  észetј  Kara Évkönyve, 1961.).  

Szabolcsi Miklós könyvnek csupán néhány, tfiontos лak és а. költő  
életműve mvegértése szernpcтпtjábál prdbleпnаtikusnak mutaitkozó kér-
désével faglalkozturnk, anélkiil hogy kimeríthetnénk, hiszen a kön уv a  
гΡ~Iézapontоak és jelenségek sorával ébresгtett bennünk kétkedést és hí-
vattt ki kérdéseket (külön lrellcne például fbglaYkozni Szabollcsi köny-
vének terjedelmes zárб  fiejezetével s vitatkozni a világirodaJlam meg-
ít,klése kapcsán). Ezeket azonban azzal a 'szoCiologizáló anódszemrel,  

amellyel dolgozik, megoldani nem lehet, csupán egy oldala szemlél-
hető . Fmmek tu3аjdomlth,ató, például, hogy ;a fiatal költ ő  lelkialkatáról  
nem tud portréit festeni; hogy kevesebbet szól a diák-költ ő  vexseiről,  
mint tanárairól vagy tankönyveiről, vagy hogy felduzzasztva köny-
vét, politikai helyzetrajzokat ad egészen közhelysz гrűem. S nem utol-
sósvarban em гnek köszö :hétő , hogy a könyvnek csupán kisebbik hánya-
da. ,szál a költő  életérőll és művéről, hogy nem tudatit megszabadulni  
József Jolán inti ІtбсјбitбІ .  

Kétségbelén, hagy hatalmas és imponáló anyagot gy űjtбtгΡt össze:  
könyvének legnagyabb erénye éppen ebben van. Irnberpret бciói pedig  
egyszer bizonyára (kihívják majd .a „Lessing-legenda" mi:ntájára egy  
, ;József Atrttvla-+legenda" k е  nyv létгejöttét is. Szabolcsinak a József  
Мјtпla4iQolágLa terén szerzett érdemei maradaпdáak., a költő  összes  
műveinek III. k&tete Szabolcsi fi'lolágiag erudíci őj ának szinte a min-
tadarabja, s most monográfiájában is a filológiai kérdések megaldá-
sában jeileskcdebt. Úgy tetszik, S гa'bоlcsi 1Vliklósnak a fildlógia az igazi  
terükbe, míg az inrberpretáci&s 'kérdésekben nemtudta azt a széllemni-
séget lrépváselni, amelyet korunk már lehetбvé tesz, felismerve, hogy  
irodalom és társadalom viszonylatában a merev sémák alkalmazása  

nem Célravezető  s nem gaz igazság teljesebb feltárásának irányában  
inditja .a kutaibást. Ennek tulajdoníthatjuk, hogy Ia Szabólcsi rajzolta  

Józsefi Adbtila-ücép képlеte igen egyszenű , s mintha neon ismerni más  
kategóriát, mint „társadalom" és „rnwnkásoszttá1y" s ezek egyértelmű  
visznya. Holott épppen József Attila élete és ma űve az, amelyet neon  
lehet egyаklаlwan megértemi és interpretálni: бlet és rnű  egyаránrt el-
legye 'szegül .az ilyen tendemc+iánák, és csak erőszakom, a dönlbő  és lé-
nyeges eblegzetességek figуёlmen kívül hagyásával lehet érvényt szie-
rezni. nekii.. Szabolcsi Miklós „József Attila palvtaképe" pedig ezt a tö-
rekvést 'képviіseli. Könyve utószsvábam fria: „Annyit azonban talán  
sikerixlt ábrázolnunk: hogyan sűrűsödik össze, tükröződik s jelképező-
dik József Attila sarsбban .a magyar prdletariátus fiának sorsa; csa- 
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ládjában, gyeretkkorii küz<delmer<bem, felfeléitörésében, . harcábаin а  ти- 
velt ёglért, а .š ~zépségért; az emberi teljességért, а  harmóntaérlt — ho-  
gyan ttikiгёződik egy egesz erinyorrnatt :asztály küzdelme . . ." (606. 0.).  
Szábоlcsi MiQdásnak ezt a оélt sikerült snegv'alбsítania. Kérdés агот-  
ban: ez-e a célja az iradаlomtöгténésznek, s ez-e a feladata egy költ ő  
„pá4yaképe" mégr.aj zolój án:ak?  

II. 

Van a rnag~rar iradalomtitu'dománynak egy terhes öröksége: Révai  
Józsefrlосmsziemlé ьeite. Ez az iradal.amrál alkotott felfagáa els ő'sar-
ban a XIX. stiázad magvar irodálmának értelmezését iaefolyás оlta, de  
döntő  mádon hatott az Ady és Józs еЈf Attila művészi ör $kségének ér-
lékelése herém is, s így lényegéhem az elmúlt százötven esztand đ  ma-
gyar irodalmársark kutatását, tanulmányozását is megszabta, befolyá-
solva ,az iradаlomtörtén,észeket olyan területeken, amelyeik ._  az adat-
gy ű  j'tés munkáján ,túl vannak, s a koncepció valamilyem förmáj aként  
az Еiradalomtörténеt`i interpretációban jelem vannak. Neon szaxl:dékurik  
ezen a helyen Révai József hatá.sát kutatni, ám hatásának kérdését  
fel kell vetnümk,- annál is inkább, mert az a tanulmány; amellyel az  
alá►ibíbiiakbаn ,foglalkozni akarunk, az ellső  lépést jelenti a Révai-revf-  
zió terén, Révai József Аtbila-interpretáclбiиа1 kapcsolatban. Ha a  
negyиanes ёvelket a József_ Аttila-értelmezés terén Németh Andor  
uralja;  az ötvenes éve`ktál kezdve Révai József „irányanutatása a dön-  
tő ;  s az befolyásolta, pontosabban gátolta egy árnyalbabb költ đi. pálya-
kép kidalgazását, s ennek tulajdoníthatjuk Szabolcsi Miklós nagy val-
lalkazásának interpretációs egyoldalúságait is. Aki tehát rnamipság Jó-  
zsef Attilaval fogl alkozik, Révai koncepciójávral is számolnia kell.  
Mindeddig iаzоnban nem találkoztunk olyam tanulmánnyal, amely nem  
illusztrációja, tovább mondбj:a lett volna a' Révai megfogalmazta gon-
dol S ezért kell orömmel üdvözölnünk Gye Гtуán Ervin tö-
rekv~ését,* aki banulrnanyábam éls3nek tett kísérletet József Attilát ér-
tékelve egy előítéletektől mentese+bb, „irodalmibb", 'tehát eisztétikához  
inkább tartozó kaxicepclQ kialaikítására, ebb ől következően pedig Jó-
zsef Attila élettunűvéneеk árnyíltabb, bazdagságát jobban megmutató  
iпterpretáaiójá'a is.  

Szerribe kellett hát néznie .a , József Attila-irodalommal, általában  
azzal a_ képpel, amit „Jóžsef Attila a köztudatban" fogalma jelez, s  
itt elsosorban Révai József, konćepciájával. Találó megállapítások: ele-
veдгe tapintö -  kérdésfeltevések;; finom irónia („közhellyé lett ,  anélkül;  
hagy közpinccsé vált volna")' jellemzik tanulmányának indító fejeze-
tt. Ez sa fejezet ar_onban József Attila „utóéletének” egyúttal legsö-
tébebb, legkomorabb rajza is: , , József Attila — hiv+atalosam — nagy  

költő  lesz, bevanul á honkönyvekbe, utcát, teret, dntézmnyekét, úszó-
darut neveznek el róla. Ugyanakkor azonban alakját mégis a h űvös  
tártózkadás, a kritikus ővаtasság lengi körül. Prózai írásai, tanulmá-
nyali, levelezéseri egyéb vele kapcsolatos d оkumentunrоk több mint  
egy évtizeden át, ha formálisannem is elzártak, de praktikusan hoz-
záférhetetlenek a nyilvánosság _számára ..." (11 0) Majd: „.~ kép,  

' Gyem !tyan . Ervin: Költ đnk és kora. _. Tózsef Attila költészete és esztétikája.  

Bp. 1963.  
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amit íвlvázalnak róla, a modern szocialista költészet elvont és általá- 
nos siémja, amelybe a kor minden jelentős kommunista költője  .. . 
belefér, csak az idézeteket és adatokolt kell a maegfele1 őre kicserélni ..."  

0.). Vagy: „KáderpoJii Јtikai szinten méricskéljük azét, ami már ré-  
gen a 'szeпnélyiség törtiénel зmi .szerepének prablémtiakörébe .tartozik.. ."  

0.). Gyertyán Ervin érdeme azonban a Révai-revíznó felvetésének  
megcsillantásával tűnik csak ki igгaгán, bár fenлtartással kell fogad-
nunk Révaival kapcsolatban, hogy „KÖlcsеу , Kossuth Ady szinte kon-  
geniá'lis érctője" volt (17. o.); amit a Révai rajzolta József Attila-képr ől  
mond, .igein találó: „Nem ennek atanulmánynak feladata válasz оlni  
arra a kérdésre, hogy :.. mifiéle történelmi. körülmények és eszmei tör-
ténelmi korlátok követkertében vált minden jó szándéka és olykar ki-
tűnő  nLeglá.tásai elleniére is csak tbredékes, egyoldalú megért őjévé (ti.  
Révai. B. I.) a marxista József Attila — és általában kortársai --- rri ű-
vészebének. De kétségtelen: József Attila költészete lényegét, minde-

nekelőtt (a kiemlelés Gyertyán Erviné. B. I.) való érdemét Ady folyta-
tásában és továbbfejlesztésében látni 	és nem Adytól és .az egész  
megelőző  kiiltészettől való minőségi különbözőségében, újszerűségé-
ben, kezdeményenésébem — politikailag és esztiétikailag egyaránt té-
ves kiindulási pont..." (17. o.). Nem nehiéz Gvеrtyán szöveеbđl azt  
sem kiolvasni, hagy Révai interpretácló ј  óból következik :az a „gyanak-
vás", amely Gyertyán szavai szerint 'az „apokrifokna Јk" 'küár, más szó-  
val, hagy Révai szemszögéből József Attila „apokrif" költ ő , akihez  
csak gyanakvással ,és fenntartasokkal szabad közeledni. Nem kevésbé  
tisztító G~rert гánnаk •a freudizmussal kapcsolatos vitája is, aznelyben  
Révai nézeteivel száll szembe; 'a vitával, majd a kérdéses helyen fog-
lalkozunk. Tantxlmámya indító fejezeteiben azután olvashatunk még  
egy, a József Attila értékelésén messze túlmutató gondolatot is, amnely  
a  szerző  szavai szerint a tanu'1mány alaptézise is: „ ... e tanulmány  
alac~tézise éupem. az, hagy József Attila jelent ősége csak (a kiemelés  
Gvertván Erviné) a magvar líra feri`l ődéséből — bármn јilуen nagy és  
nélkülözhetetlen inspirációt is jelentett számára — nem érthet ő  meg,  
és • csak a magyar kultúra keretei között nem mérhet ő  fel ..." (24. _ o.).  

Figyelemre méltó írói nm аgatartás, elgondolkodásra k'észtet đ  meg-
állapíltások ‹a Gvert гán Еrvinéd. • Nem akarja tovább mondani el ődei  
szavait, hanem önál г Ρláan s előírtáél,e.tek:től mentesem 'keresi József Attila  
életművének döntő  jellegzetecsségéit, s olyan „tabu" területekre is e,l-
merészikedett, amelveket a József Attila-irodalom vagy óvatáson el-
kerüit, vagy közhelyekkel igyekezett , ; ártalmatlanná"tenni, sajnála-
tos emberi gy'öngeségeknиk minősítve- azt, ami József Attila egyik  
nagy, költői eredménye volt (p1. a. freudizmus, József Attila e .sztéti-
k4ја  stb.), s ahogy ezt Gyertyán mondja: „Eszerint tehát van József  
Attila, a freudizmusba tévedt maganemlber és tánul гnáвyíró, és van  
József Attila, a kоltő , akinek mint versironakk »semmi köze a freudiz-
mushoz«" (50. o.). Gyertyán nem fogadja et a ekét, fehér és fekete,  

József Attila létezését, hanem megkísérli megérteni a költ őt úgy, amint  
éleibe és műve adva van, konkrét és komplex jelenségként, a XX. szá-
zadi világirodalom szemszögéből nézve a költő  éhművét. S azt sze-
retnénk hinni, hagy ezzel a tanulmánnyal az új József Attila-irodalom  
kezdete köszöntene be.  
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Tévédés lenne ,azonban Gyertyán érdemét pusztán csak a József 
Atttilа-aiгodatоnimsal vívott csatájában szemlélni. Igen 's+ak részletered-
miényét, a kitűnő  rriegfigyelések ,egész sorát tarthatjuk számnan tanul-
mámya оlvasása óta. Jál jellemzi annak a társadalounnak a jeileg'ét, 
axrnelyibeaz Józséf Attila élt: „ ... Magya гor+szágan előbb volt proletár-
fárnadalom,_ mént ,a Szovjetunión • kívül bárhol Európában, és —József 
Attila kоlbésaete +sDarnpontj abál éppen a történelemnek ez a durva el-
lentndása válik jeleai ~tőssé =- előbb gyo"zedelmeskedett a fasizmus, 
áinéiy ugyan ráépült az Qrszág elmaradt, félfeudális, látszatparlam еn-
táiis srér!lcezefiéme, de módszereiben, kegyetlenségében az osztályel-
nyomásnalk mát azt a »legmodernebb « .f orm+áj át képviselte, amit Eu-
rópa tdbbi népe és ;kđltője -- csak !később ismer meg. Ebből ered, 
hogy József Attila neon nagy, progresszív eszmeárarn ~latok utolsó mo-
hikánjaként" jelentkezik az európai kultúrában, aki még tud (a kieme= 
lés Gyertyán Ervinié. В . I.) újat mondania régi jegyében, hanem az 
egyеtemes társadatтвmfejlődés _előőrseként. Nerce záró k8, hanem kez-
det ..." (26. 0.). S ébbál a szemszögb ől nézve határozza meg költésze-
tének kооa dinát ~áiгt tai1gyen: „a tiszta öntudat megrendít ő  és magányos 
teеljesátménye ... (33: 0.).  

József Aroúíl+a „huszadik századiságát" kutatva Gyertyám Еrvinnek 
Is e1 eLllеttt jutnia iaz elidegenülés kérdéséhez, ami a XX. s т_azadi vi-
lágiradalomil an többek között az egzisztencializmus 'és freudizmus kér-
déseibenapodatt ki. Am azt is hozzá kell itt tennünk, hogy ezek a 
kéтdéбe4k a József Atítila -interpretáciáknák nerncsiak a ; ;legizgalma-
sabb és legkEmy ~esebb" pontját jelentik, hanem a költő  művének 
„kulcskérdé мseit" is: az ezekhez való vYszonyulás azt is megszabja, 
meQVny'it és mit tud nneglátni az elemz ő  költő  'életлnúvébből. Gyer'+tyán 
bátran nekivág ezeknek a kérdéseknek is: „József Attila ugyanis neme 
ćsupán az »utca és a född« fia, nem csupán .a marxizmus igazságainak 
páтartálan kdltőiségű  mnegfog;álmazája. A többi között például — m г Ρar-
xistаkém.t! — az egziszbendiialiista ,élеtélménymeík is olyan lírai fogalma-
zását adja, ami ugyancsak egуedüláilló á far ,exel'lemce egzisztencia-
lista kёltészét гben ,is..." (38. 0.). Am kevésbé tudunk egyezni Gyertyán 
Erwјnnel, amikor maga is a -József Attilát „menteget ők" módjára ki 
oka +a ;,mosni" egzQsztencializnnusábdl, mondván ;  hagy a „kulcsszavak 
taiálkazása — semmi, bűn — ... nem jelent világnézetii talá'lkozáást" 
is (43. 0.). S nem lehet „spontán ihletre" sem 'redukálni ezt .a mozza-
natot, mert több anmál: költđi mozzanata ez életművének, ám hatása 
elér egészem addig az elégedetlenstégéiig, amely benne a +marxizmussal 
szemiben él, ti. hogy az ember kérdéseihez nem lehet vele közeledni (s 
ez van +a „freudizmusa" nnélyén is), ugyanis József Attila olyan világba 
jutott, atmelyhez kora meтxistrа  gondolkodására+k nem volt ,kulcsa",  

holott - az egzisztencializmusnak is van „reg+li.s magja", аmelyból a XX.  
századi v гlágirodalom táplálkozni tudott, ,és tudott József Attila is, 
meg@lve „dudaekén+" .a XX. század nagy emberi „poklának" gyötrel-
meit (Ezen a helyen csak utalhatok a ... Semmi ágán cfimű , a Híd. 
1962. 12. számálьan megjelent tanu!lmámyomra, amelyben ezeket a kér-
déseket résтletesebben taglaltam.). 

A freudizmlussal kapcsolatban is a kérdésfeltevésé helyes: Révá ~i 
egytszerűsítő, Ja freudizmust kizárni akaró törekvésével szemben így 
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fagralmmazгa meg .a maga kérdését Gyertyám Ervin: „A kérdés persze  
nem az, hagy megérthetđek-e ezek a versek a freudizmus nélkül, ha-
nini, hogy létrejöttek volna-e ebben a farmában" (49. 0.). Majd to-
vabb meinve azt is bátran elfogadhatjuk, hogy „a betegség hatása  — 

orvozni probléma; a freudizmusnak mint irányzatnak szerepe a költé-
sz — esztétikai. Esztétikai, és neon általános ideológiai ..." (50.  

0.). Sajnálnuk kell azonban, hagy Gyertyánnak az erejét az interpre-
tációk tiévedéseinek, „elködösít ő" tendenciáinak tísztázására fordítja,  

s nem tud igazi kérdésfeltevéséhez, a „freudizmus" esztétikai ki сsеn-
gései kérdéséig eljutni, pontosabban ezt a kérdést kell ő  alapossággal  
tárgyalni. Bár jelentős emedm nyne гΡk kell azt is tartanunk, hogy ki-
rrдΡandja: a József Attilát körülvevđ  „értetlenség", elutasító, „freudiz-
musát" meg neon értő  álláspont .  a kommunista mozgalmakban előre-
törő  „sztaTimizmus", szeanélyi. kultusz, a marxizmus dogmává mereve-
dése köveükeztében alakult ki vele szemben, s harca lényegébean az  
ilyen jelenségek ellem folyt tanulmányaiban, s versedben is a te тme-
lőerdk és ösztönök világát egyaránt vállalva és megérteni akarva,  
egyúlttal :keresve a marxizmus tiszta forrásvizét. 5 pontos ugyan, hogy  
„minit mindem rnagy köйltiő", ó is hordoz valamit magábain a jövđből. Va-
lamiit, amit a kartársak már nem tudnak követni ..." (67. 0.), ám vég-
letnek tartjuk Gyertyánnak azt a szorgoskodó, .a költ őt igazolandó  
mondatát, hogy „nem túlzás ezt mondani — a XX. és XXII. Kongresz-
szus por exellenoe költői elöfutárjává Messzi ..." (68. 0.). Egy azonban  
bizamyas: József Attila ,.mamxizmu:sá ~t" nem szabad megkerülni, arcnál  
inkább is, mert nemcsak +a filozófia sajátos területeit érinti, de a költé-
szetét is.  

Gyertyánnak éppen ezért szembe kell n zníe a világnézet kérdé-
sévеl, s vannak gandolatJai, kezdeményei, amelyek figyelemre mél-
tóak. RöglUön ,alapvető  kérdéseknél" állhatunk meg: „a világnézet esz-
tétikai szerep гéтvek" problémájánál (81. 0.). Egyfel ől leírja azt a találó  
mondatát, hagy „nem elég, hogy igaznak találja azt, amiben hisz, szép-
nek is kell iaalálnia. 5 valamely világnézet igazi gy őzelmét, meggyö-
keгesedéзét, életrevialóбágát éppen ez a másodszari, ez az esztétikai el-
sajátítás jelenti" (84-85. 0.). S ebb ől következően helyesein jelöli ki  
József Attila költői szerepét: ő  hajtotta végre a marxizmus másod-
sziri., esztétikai, elsaiátítását. Am nemcsak a „marxizmust avatta köl-
tészeúté", hanem ezen túlmen ően „a költiészetben és a költészettel fe-
dezte fel a világ dialekMilkus-materialista egységét, a marxi filozófiát  

t szerves és összefüggő  egészet" (87. 0.), ezen túlmenve pedig,  
ha óvatоsan is, csak a „tđkés országok költőire vonatkoztatva" le-
vcmja ,a mai ún. szocialista költészetre vonatkoztatva is kövefi јkezteté-
sét: „Ugyanakkor ,a tőkés országok költői számára szubjektívé is egy-
re nyomasztóbb az az ellentun оomdás, .amely a szocialista költészet ha-
gyományos, elavult és falybathatatlan formája és a karigény, az mm.-
bert .lélek kifejezésétéin elért e зurónai színvonal között van" (91. 0.).  
P/!ás sztíval: a hagyományos szeinléleitrnóddal ellentétben, éppen József  
Attila példáján okulva, vallja, hogy „nem b űn", ha a költő  „meg-
má " a „költđli irracionalizmus.., vizeiben" (91-92. 0.). Bár  
végső  kicsengлésében nem tud ezen a gondolaton vé i . mFпΡnni. ponto-
sabban, csak kiindul, de a modern költészet „karszerűségét" ő  is át- 
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engedi a „modern irracionalizmusnak ", gondosan elválasztva azt  a 
rnarxizanustól, ezáltal megcsaыk.ítva totalitását: „S végül új min đsé-
get kapa marizmus is, egyfelől a költőiség гΡninőségét, azáltal, hogy  
filozófiai lényegéből fakadó, 'annak megfelel ő  művészi farmát talál;  
másfelől - mint láttuk - a karszer űség, a per excllence XX. száza -
diság minőségét azáltal, hagy a költ ő  a marxizmus Ariadne-fonalát  
követve bemerészkedik a modern irracion,alizm.us még Marx nem sej -
tette útvesztőjébe, mnarxistaként járja meg r  mélységeit«, éli át, fejezi  
ki, oldja meg azokat a problémákat, amelyeket e kor - ,az ész trón-
fasatá:sáпak is kora a lírában is - tesz fel új hangsúllyal "  (88. o.). Té-
mánkon messze túlmutató kérdés ez, s bel đle ezen a helyen csupán azt 
vetjiik fel: nem kellene -e korrigálni azt 'a tételt is, .amit Gyertyán fe -
jezetcímében olvashatunk, tudniillik a „marxizmus - mint költészet "  
terma nusát, annál is inkább, mert éppen Gyertyáni az, aki nagyon hé-
lyesen, sokkal árnyaltabban, гnnt fejezetcíanébem sejteni engedi, szem-
lélni tudja kérdését: „Két mozzanatra kívánunk itt rámutatni: az 
egyik, hogy József Attila költészetében a marxi eszmevilág a maga 
szerves teiljessiégében és egységében van jelen, a materialista lételmélet 
á.ltalánas és elvont kérdéseit ől az aktuális politikai harcokig; a másik, 
hogy ez' a szerves teljesség esztétikai értelemben van jelen (_A ki-
emeMs az enyém. B. I.), mint egy új és igaz világlátás spontán szép -
sége"  (96. 0.). Ezen a laon'bon jutottunk el a József Attila-irodalom ta-
lán legfontosabb kéirdéséhez, amelynek kifeitése a :kutatás legfonto -
sabb feladata, a leghalaszthatatlan аbb feladatok egyike. Meg kel 
azonban azt is mondanunk, hagy a „ Т)Оlgári vers"  kérdését hiba 1щ je  
orran ,egvértelműen szeгΡnl~élni, mint iáhag<T azt Gvertván Horváth Már-
tán idézete seid,оtni eneedi, hiszen Jfirsef Attila „megértése "  eagу  ttal a 
„p~algá.ri vers"  megértését is fe tltéteiezi. 

Gvertván Ervin tanulmánvának szempontokban és gondolatok-
ban, term,М<еnv гΡr еоlá;táskhan l.eо¢azdagabb feiezeteit Tártuk itt kö-
riil. Aa. Pzt k гivatő  feiezetek iazonban  nem •lőгphaladást, hanem egy 
helхљen tnт  о  i t  ( ..Ars  poetica''),  illetve meQrekedéct matatnak. Mint-
ha. a szerző  nx и  iiiedt volna on.da1 ,аtаi szokarlan ~sáaátfil, és azokat m.eg -
féciilva is haqvo nÁvnvns Jfizzsef A.ttiia-szwmlélet kereteibe akarná il-
IPeT+ini (A arnt.os'k-korszak:  A  sorsválialhstói — a harc vállalásáig;  
(74*;-n тћ  í;, nfirlkpl.táczP. t.: A kыtŐi kiteliese гlés: .....az emberisPaért  az 
firök ta.la vion"  rírnű  fPiez гΡ~hekl.:s ilyen politikai közhelveket is leír: „A 
рárt, .a marxizmus Jfizsef Atitílát eljuttatja a val г›ság kend őzetlen, 11 -
lúzifi-+mentes megism.erés.éhie т."  (157. 0.), halott вmllé+keztebр iink kell. ar-
ra !a ténvre, hoev ié лnen ez a mozzanat .az, amelyr ől a sz,t alinizmus  
annvii.ra ide Q nPfit. hiszen egtPSz fplénítmménve, így a szocialista re ,a-
li7m І ~s ..rda ѓ,cra" is pzеn la'nult. s ez_ a mnrzanat volt az, .amit  
Jfizcaaf A ttila kvisolt 1p,4t і  5га iћаn s k ,1-4s7Atг  pn ebvаránt.  
Cvprtхг  a itt már me elécгQznk eay-e v lPMkPrd,ks felvetÁSévet, a  
t•é~zll р4 р kiеt azonban nem itud.;ia egvsésre с  k+ö+l'ttíi kéт~лé szervezni, ponto-
sal han: mén nem tud*n, a kö1tA ver iъ!Я  is kifwitеni azt az, el xndo-
Iást. amurit; oily i ѓІ  me+rl5tnt,t, azaz: kriltő i, nemkülönben pedig emberi  
_reláA  n;bratl a1k.a. І rna~ani. 

Tamn ї l,mánva mácnгlik.  7nim+p у  száznl гl iа itаS récTében a ..gondal -
kod.ó"  Jfizi~ef Attilával foglalkozik. Arra keres feleletet, , ;hogyan lesz 
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a JáZaef At>bita-i igazságdkbál vers, költemény, esztétikum; hogyan va-
lósul meg ∎a költeszerbben azoknak az igazságcknak m űvészi elsajátí-
tása, amelyeket tudományos értele гmben Marx, Engels, Lenin tettek 
az emberiség közkinesevé (a k esnél ek Gyertyán Ervinéi. B. I.). Hi-
szen József Attila költészetét úgy jellemezhetjük — s érzésünk sze-
rinit helyesen —, m~imt amaely a lírában hajtotta végre azt a fordula-
tot, amelyet a marxizmus úttörő  gondolkadái a filazófliában tettek meg 
a valóság !sziemiléleti felfogásátбl a dialektikus ferLfagásig (188. o.). Tü-
zetesebb és vendszeres vizsgálat alá veszi József Attila prózai m ű-
vei iköziil azdka ~t, ∎aаmelyek az esztétika területét érintik, és megért ő  
mádon láуtja meg 'a gomldolkodó, a maga sajatos, ;,költői" területén el-
merengő, törvényeit kwtatб  költő  gondolatait, amelyeket interpretálva 
felfedi a költő  eszté гtnгkai munkáiban egy esztétikai rendszeralkotás kí-
sérletének ∎a körvonáІa2t. Ezen a helyen ezzel nem akarunk foglal-
kozni, hiszen magunk is, két ízben is kifejtetteik ezzel kapcsolatos. gon-
do`latadnkat a Hídban (Vázlat Jórysef Attila ars poeticájáról. 1959. ápri-
lis, 267-276, i~l0.etve: József Attila tanuimányai. 1960. 9. 686-697. ol-
dalon). Annyit azonban megá.11apíthatumk; Gyertyán Ervin tett el ő-
ször kísérletet arra, hagy József Attila esztetikai tárgyú vizsgálódá-
sait a saegényes magyar esrtébikai irodalomba felvéve, az „esz гtétik.ai 
gondolat" jelentós magyar t.eljesftményeként értékeltje, ezen túl pedig 
azt is megkísérelte, hagy József Attila „esztétikáját" alkalmazza a 
költő  művére iis, egészen jogosan, hiszen József Attila gondolatai a 
maga költői gyakorlatából is fakadtak, bár az elmélet messzebbre mu-
tat, és nem pusztán a költ ő  .жnűhelyének" elmél еti megfogalm:azása. 
Igen figyelem готrnéltóak Gyertyán részleteredményed ezen a téren 
(gondoljunk csak ,azokra ,s megfigyelésekre, amelyek pl. felvetik a köl-
tíinél ,az edzenisteini „montázs-technika" meglétét, vagy a kett ős vetí-
tés, egy költői ikinemaszkóp találó paraleljéit), amelyek abban a meg-
állapításban csú,csasadnák ki, hogy „József Attila új költ ői kifejezés-
módjának .a lényege ... , hogy egy-egy képével ugyanazon dolog, 
ugyanazon jelenség önmagával való azonosságát és ellentétét teszi 
szervaéletessé, fejezi ki, a s гemilélet kettős minősítésének költői feltá-
rása .segítségével" (268. o.), s ntiég ezen is túl: „József Atatdlánál a köl 

~tőiség, a képalkоtás központi kategó!riáj a nem a konkrét és objektív 
hasonlóság, nemz az elvont és szubjektív megfelelés ilyen vagy olyan 
formájia, nem a reflexió, neon az érzés, neon a szemlélet — hanem az 
essze f üggés (a kiemelés Gyertyán Erviné. B. I.). A. lét és tudat jelen-
ségеinІk a maga összefüggéseibeui való szemléletes megragadása az az 
alapveatő  célkitűzés, aminek a költői kifejezés minden ∎egyéb farmáját 
alárendeli" (279. 0.). Gyertyán .azután igen jól látja meg, hogy József. 
Attila ,ihlet-fagalmna" végső  fákon a művészet önelvűségének is Tetet 
biztosít, ellentétiben .a „marxistának" tartott es лt.étikák mechanikus 
„tükrözés eQanёletíével, amelyben az írói ,szubjektivitas, az alkotó ösz-
tön nemcsak éLsikkad, de maga a m űvészet is a ~láren:delt szerepet kap, 
s vele ,a :művész művгészi volta is kétségbe vonódik (holott a költ б  
.,tássad ~alдnl" funkcióját látta költ ő-voltában!). A „szubjektív elem" 
bevonását az ,esztétmka döntő  mozzanat-körébe Gyertyán így jellemzi: 
„József Attila zsendális érzdkkel sejtette meg ezt, amikor ∎elmélkedé-
seinek középpontjába éppen a szubjektív oldalt ;  ennek tevékenységét 
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állitotba" (282-283. 0.), bár Gyertyán nem látta meg, hagy éppen ez 
adja meg Ia 'kulcsát a XX. századi világiroдаlоm ,.modern irracionaliz.-
musának" megértéséhez, művészet-volta felismeréséhez is, ikülünö&en 
ha hazzáikapcsodjuk József Attilának azt a tételét, hogy a m ű  minden 
pontja arohim.edesi pont. Amtkor József Attila népmese-példáját idézi, 
lényegében ezt végzi el. Mert József Attila szemlél ődései az esztéti-
kum területén a művészet interpretációjának, a rnСivészeti dialektika 
törvényei fleiliаmеrésén:ek le+hepbaségét kutatta, egyben pedig a maga 
kiiltésrate „védalmét" is еlvégeate. Gyemtyán Ervin könyvének érdeme 
éppen az, hogy érvényt akart szerezni a költ őnek s rehabilitálni éppen 
aоkom а  „tabu"-tieriilet~ken, , mQlyekrе  a József Attila-kutatás eddig 
nem merészkedett, s felmutatta a költ őt, nagynak anutatva éppen ah-
bam, tаmi miatt ma Fis még aly nehezen fogadják el: huszadik századi-
ságát. 

Tudtuk: József Attila modern költ ő , mélységei és magasságai nyu-
gati kаrtársatév ~a1 egyenrangúak, s azt is tudtuk, van „több'lete" is. 
Gyertyán, ha sokszor bátоrtаlanul is, ezt az izgalmas, szakrét ű  és ösz-
szetett „modern" József Attilát akarta meglátni. S ez önmagában is 
értélkessé és jelentőssé teszi könyvét. 



BUDAPESTI MOZAIK  

Sinkó Ervin  

MEGHITT BESZ Е LGET Е S 1963-BAN  

0: Mikor is láttuk egymása utoljára?  
Én: Idestova negyvennégy éve. Pontosan 1919-berí ugyamcitt, Pes-

ten. Augusztusban.  

đ : Negyvennégy éve... Mondd, mi az, ami leginkább meglepett  

Budapestem? Mi az, ami annyi id ő  után leginkább másként van, mint  
ahlagy kép2elited?  

Én: Miinden.  
0: Hagyhagy minden?  
Éin: Minden. Nini is emlékeztem rá, hogy пlуеn vagy ez a város.  

A méretek. Valahányszar a távolból rágondoltam, akkora t đzsdeepa-
lotában berendezett hadikórház jutott eszembe, ahol az első  vvilág-
hábarú vége felé feküdetem. Aztán a Fészek kávéház :az Arldy óban,  
majd a Landоn kávéháza Nyuga;tđ  pályaudvar meнеtt, ahová föl-
dim, György Mátyás pártfogó közvetítésével szabad volt kémiratai nat  
a Tett, majd a Ma szerkesztőségi összejöveteleire elvir1inem y  mindig  
alđre is szemongva аttál, hagy a feketeinges, szпgorú érs csodás ember,  
Kassák Lajos, minden igyikezetem ellenére még mindig nem eléggé  
eredetieknek, nem eléggé bam гlasztóan újnak fogja ítélni szívem és el-
mém szüleményeit. Hja a távalbóll Pestre gandottam, emlékeztem az  
ünnepi áhítattal látogatott Ga+11e2-kör éjszakába nyúló vitáira, egy-
egy hárLapos szobámra, aztán a Márga utcára, illetve benne egy házr а,  
arna a bizonyos újpesti villára, az újpesti Walfiner gyát га, ahová máar  
agitálni jártorr, a Visegrádi u:tcárra, illetve arra a háza, allol el đsrrör  
áflltaun szerrцtől szembe Đroszomszágbál jött forrad almuárakkal,  b гalsewi 
kekkel, igaziakkal, a Gályaváaта , a Hungária szállóra, melyeben a  
Szovjetház vollt, az Országházra, az Országház el ёttј  etérre... De nini  
is igaz. Az utcákat és épületeket, még a szobákat is eltaka гt el&lerrl  
— nemcsak utóbb, hanem már akkor -- az, hagy húszéves fejjel jár-
tam ott, nem láttaan őket a magam vivódásai.tál és ra igásától,  t1- 
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ságosan elfoglaltak., akkor is s később is, a benső  emlékek. Hogy ele-
venedhettek volna meg a külső  dolgok? Nem l á t t a m az utcákat 
és a helyeket, elfedték őket az emberek, .akikt ől a tartalmukat kap-
ták, .az emberek, ezek az életemb đ+l kitörölhetetlen, minden mást 
élettelen fagalam пná, mellékes kulisszává halványító nevek, melyek 
végitelen jelenhőségükben éltek, és nyílván halálomig élni fognak ben-
nem: Mici, aztán Józsi, Aladár, Gyula és megint iegy másik Gyula és Má-
ria és egy másik Józsi, akit Jóskának hívtunk, és Kun Béla, akit még 
gond, latban is egyetlen szávai: a Kunbélának neveztünk és a Szov-
jetház rannyi, annyi szobája, melyek egyáltalán nem konkrét, helyisé-
geket, bútarakat és ablakokat, hanem emberek neveit jelentik az em- 
iékezete¢nben, és aztán a budai Naphegy utca, amely megint csak nem 
utct , hanem a Balázs Béla lakását jelemlti, ,a Vasárnap délutáni tár-
saságot, (ahová M. sase'akart elj баmi), a Lukács György, Ljena, Máli, 
Mannheian Káralt', Káldor, Gergely és Radványi és Rény;i Edit alak-
ját, teikiпteabéit és hangját. Vagy azt, sahagy körben ülve hallgatták Lu-
kácsot. És aztán megint villák és lakások, amiknek a körvonalai és a 
hozzájuk vezető  utak ködbe vesztek, és csak a szemiédyek, F еrenczy 
Bénii, Noémi és Fátzay Pál eleven alakjai, gesztusai és szavai marad-
tak kitörölhetetlenek. Sokszor, nagyon-nagyon sokszor és nemegyszer 
rernénybelenül sóvárogva gondoltam Budapestre, de — most veszem 
észre — sose láttam magam el őtгt utcákat, tereket, házakat, mindig 
csak +arcokat, az embereket, akik a Pesten töltött rövid hómapbk alatt 
belenđtгtek az életémbe. És Pest most, 1963-ban, egys2er're égy nagy,  
megdöbbenstően nagy nagyváras; - szinte közömbös, és én mintha idegen 
vdlmék az idegemben. És szinte magamnak is idegen vagyok az ide-
genben. S ezért egész stfilszeríien hatott rám, hagy ebben a k őrenge-
tegben az utcák neve is más, mint volt. Egyszóval: minden meglepett, 
minden másként vаn, minit. képrzeltean. 

Ó: És mint idegennek, mi a benyomásod az idegen városról? 
Én: Hagy est így kimondod, érzem, mégse igaz.. Még«e vagyok 

csak , idegen aiz idegen várasban. Ez a város volt mégis az a színhéa•,  

ahoil legtöbfbet, é(etrre szólóst kaptam, és ahol, ha sokszor úgy látszott 
is, hogy itt minden időkre minden elveszett, megint csak kaptam; 
kaptam keserűséget, rémületet, álmomtól megfosztó borzadást —, de 
szándékosam mondom így: kapta m, mert az itt dúló borzalom is 
produktív, ihletett tagadássá, harcos akarattá vált bennem, és —

~mennyire er őmiból tеlt — tetté is. Hagy ér-e valamit az, ami vagyok, 
és, :ámít elvégeztem, s amit tán még elvégeznem megadatik, az majd 
kiderül; de:. hogy gondolataim és tetten, az életem kialakításában, így 
vagy úgy, ez a mai idegen váras mindenniél dönt őbb szerepet játszott, 
ezt mindig is tudom. Azáta, hagy te • és én :utoljára találkoztunk, sok-
felé Jártam,-kfnládstaan és ireménykedtem, kétségbeestean, megint kín-
Јódtarn., és újraéledve megint elölr ől kezdtem; de mindig ott volt hát-
térmek, hegye4s dsztöknek húsоnхbаn az az alig pár hónapnál több id ő , 
amit épp ebben, az - egykфr legboldogítóbb reményeket és tenniv аló-
kát ajándékozó, ebben ars azóta ánnyiszar rettenetes, armyiszar lidérc-
nyámáéos városban, Budapesten éltem át. 
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• De hamegengeded, a ►kkor most én kérdezek: hazataláltál, te most  
otthon vagy itt, annyi nehéz év után?  

Ó: Annyi nehéz év után? Nem, nem nehezek voltak. Mázsás évek  
— még ez is szépírói eufem їizmus. Végül is tizenegy év és kétszázhúsz  
nap ott északon., messzi északon, gyűjtőtáborban, ahоvá azok küldtek,  
akikért élnyi akartál éts minden pillanatban kész voltál meghalni!  Tг-
zenegy év és kétszázhúsz nap! Mintha egy almából kivágnának min-  
dent, . csak a férgesét hagyják meg. Nesze neked, ez .a maradék! Eny-
nyit hagytak- meg nekem az életemb цΡl. A fogaim, a vesiém,, a májaim,  
a gyoanrorn kaput. Akik itt Pesten közel álltak hozzáml., azokat a mnia-
gyax és a német fasiszták pusztították el, a maradékot Rákosdiék. En-
gem meg a feleségemniet pedig — emlléikszel még a feleségemre? —.odaát.  
Mintha összebeszélitek valnla. Most újra megnősülitem. Mintha lehetne  
ftilytatrii, ami megfagyott a jégben és hóban, - mi.ntha lehetne foilytat-
ni aiz életet! Az .új feleségem egyébként jó, gondos asszony, most ren-
dezi be a haromszobás lakásunkat. Nagyon szép lakást kaptam Bu-
dán, magyan szép Іhelye. Afféle díszsírhely. K' Faék s áltanában az  
elvtársak ják. Minden nagyon jó, minden és mindenki, csak számoQnra  
nagyon, illetve túlságosan kés őn. De most már mégis jó úton  
van minden. Jó úton. Te nem n gondolod?  

Én: De igen. Azt hiszem, ez a legpontosabb dnagnózás: itt most jó  
úton van minden. Csak...  

0: Semmi csak. Neon azt mondtam, hogy itt már mindem jói van,  
hanem :azt, hagy minden jó úton halad. A szólamlak, a hazugságok  
őreikkel együtt szemétdomnbra kerültek, és most csak rajtunk 611,  
hagy ne hagyjuk bemocskolni azt, amiért, mindennek ellennéne, még  
mindig érdemes élni. Élni annyi tömérdek sír, annyi sír és a mi 1919-
ből való gyermekded, világot megváltó, .oly szép és oly naiv reménye-
ink sírja fölött, a sok-soik, kimondhatatlanul sok sir ellenére is! Ká-
dárék is azt mondják: vgre jó úton vagyunk, csak még el kell tiszti-
t;anuuk az útból nndndazt, ami akadályként itt maradt a még sajgó,  
nehezen heged ő  sebekben, de a bizonyos fejek örökölt szókásaivá vált,  
automatikus rnagár бartasokban is. Nem könnyű, nem sima, de jó úton  
vagyunk. Az emberek élveik, hogy nincs már az, ami volt, még nem  
lelkesednek értiјnk, de már kezdenek bízni bennünk. Nézz körül itt  
ebben a vendéglőbean  .. . 

Еn: Igen, lábtaan az étlapot. Békebelietlap. És látom az embere-
ket. Nem telnek be az evéssel. Esznek, és esznek, és esznek, munkás- .  
családok gyerekeikkel, kispolgárok és egykorn polgárok, esznek, és  
isznak, és hangosak. Ha még nem vidámnak, de kedvük . telik az, élet-
ben, mint .a tegnapi nagybetegnek, aki végre lábadozik. A hason-
latot egyébként itt, épp rá.d várva, az egyik pincért ől hallottam. Nem  
súgta, hanem mindenki füle hallatára válaszalt a kérdésemre. Azt há-
szem, Budapesten már nem félnek az. emberek. A félelem el тnúlt,  
rn.intha valami hatalmas lélegzetvétellel elfújták volna.  

Ó: Lám, mondom, jó úton vagyunk. Megtanulunk nni, még nevetni,  
nemcsak a gonosz pesti vicceken, hanem egyszer űen magától az öröml- 
től, az éileb& mtői. Еletöröm? Az én számban valami fucsa iz támad,  
ahogy ezt a szót kimondom. De mégis: életöröm. Legalábbis azoknak,  
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akik ma fiahalak, s .akik majd visszaadják ,a szavak eredeti értelmét,  
vagy talán éppen új, az erédetinél is szebb tartalommal és jeler цtéssel  
ruházzák fel őket. Mi rokkantak nem számítumk.  

Én: Ha választhatnál., mégis úgy kezdenéd, ahogy kezdted? rJjra  
vállalnál mindent?  

Ó: És te?  
Én: Mit tehetnék egyebet? Szebbet?  
Ő : rJgy van. Miit hehetnéák egyebet? Igazabbat?  
Én: Szóval úgy találod, hagy mégis szép va1t az élet, ahogy élni  

adatott?  
Ó: Semmiképp se. Úgq találom, hagy förtelanes volt. De minden  

más élet még sakkal förtelmesebb lett volna. Minden más akkor le-
hetséges élethez képesrt.  

Én: Csak az a kár, hogy ilyen okosak és ilyen öregek lettünk.  
đ : Antii ingem illet, rokkant, a'ggaatyán, afféle csonk lettem.  

Te 19-ben, . ugyé, szakállt növesztettél, hogy дe lássék, milyen fiatal  
vagy ... Sebaj. A fontős az, hogy ne legyünk h{'itlenek, azaz semmit  

se felejtsünk el, mert különben kárba vész minden, ami rettenetet ta-
pasztaltunk és tudunk.  

Én: Plagizálni fogom ezt a mondatodat. Ezzel fogom odahaza kez-  
deпи  a beszámolómat erről a magyarországi látogatásomról.  

0: Odahaza?  
Én: Igen, odahaza. Zagrebban, Novi Sadon, Jugoszláviában. Az  

emberek. között, akikkel közösek voltak és maradtaik a harcaim,  a 
céljaim, szám,dékaim, f.ájdalanaim és örömeim. Odahaza, Jug І szlávti,á-
ban.  

Ő : Odahaza. Kezdek kozmopolita lenni. Ahogy azt azel őtt mo гnd--
ták: rohadt kazmоpalita. M&t fi lehetne nekem is éppígy hazáim  
újra ez a rrLagyar haza? És nemcsak ez a haza. Még sok más haza is,  
egyetlen, közös nagy hazaként. A határok — egyszer még azok is  
a múlt előítéleteivé válhatnak.  

Én: Hallgatlak, és mintha nem 1963-at, hanem 1919-ot fr ánk.  
Nem is igaz, hogy megöregedtél. A vénség nem a te, nem a mi kenye-
rünk. Mindennek ekenéne, még ma sem.  

NAPL6R Ё SZLET  

Egy .nappal elhalasztottam az utazásomat, mert Vajdaság Végre-
hajtó Tanácsa értesített, hogy a Jugoszláviában tartózkodó magyar  
művelődési miniszter, Ilku Pál meg akarja látogatni a Novi Sad-i  
egyetem magyar tan.еkét. Meg is jelentek: a miniszter és kisémete.  
Fogadtam őket, a magyar tanszék. m * аtaтstаivаа  . és ,a diákok képpvá-
selđive], ott volt ,a bölcsészeti , kar dékánja és az egyetemi tanrács kép-
vselőj e is. A vendégekkel höltöht kélt óra valóban szívélyes volt. Min-
den iránit, ami a tanszék munikáj át illeti, behatóan érdekl ődtek. Meg-
nézték a tanék könyv гtáráit is, ami miatt nem kell szégyenkeznünk,  
szó volta szembharvát—magyar nagyszótárról, melyen küls ő  segítség  
nLlkül egy lelkes gárda már több mint nyalt éve dolgozik. Megmezték  
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a szótár próbaivart is, tetszett nekik, éds megígértek minden segítsé-
get, egyilttműködést. Amikor a protokollfőnök értük jött, úgy vál-
tunk el tőlük, miint elvtársaktól, .akikre csakugyan száaníüani lehet.  

Negyvсnы  perccel éjfél után érkertünk meg Budapestre. Az fró-
szövetség nevében Jabbágq Káralt' és egy Gabi nevű  nő  fogadatit, aki  
közölte, hagy ő  leorz — a lyalm сs. Szerencsére a követségünk kwltúr-
attaoréj a is várt ránk. Taxin be a váirasba, a valóban európai s гíizз►vo-
nalú Royal srzállába, aztán — mert éhesék voFltunk — vagy négy kü-
lönböző  vendéglőbe pilLlantottun.k be, végül mega'l ~lаpodtunk az egy-
kbai New Yark. kávéházban, amelyet most Huлgáriiának neveznek.  A 
fiatal pincér, akii az étedhez fekete kenyeret szolgórt fel, a kérésemre,  
hagy nem kaphatnaпk-e fehércet,. azt felelte, hogy nincs. Jugaszlávtiá-
ban vara — monidtam neki. Erre — és mindjárt ráismertem a pesti  
iróniára — megjegyezte: „Jugoszláviában túll konzervatívak, vagy pe-
dig nвi Magyarországon túlságcr-ran haladák vagyunk."  

Az eQnberek karán hndulnak munikába, a pazarul kJivilágítvtt utcák  
ilyenko г  még kihaltak. A kirakattak meglehetősen gazdagak. Mdnt  
Beagrádlan, Zagrebbаn, mint minden nagyvárosban, itt is van huцla-
dék-emberiség, alvilág. Egy feltűnő  pár, egy öregember és egy sok-
kal fiatalabb nő  hangb►skodmk az utcán, mind ia ketten részegek.  A 
nő  nadrágban. Alkusznak, a nő  többet kér, mint amennyit az öreg  
fizetni tudna vagy akarna.  

Reggel olvassam a Népszabadságban, .a Magyar Nemzetben és az  
Esti Hírlapban a közoktatásügyi miniszter Nov1 Sad-t ј  látogatásáról  
szóló. kоmmünikét. Azátll. benne, hogy a Tartományi Végrehajtó Ta-
nács igen szívélyesen fogadta a minisztert és kiséгetétt, s hogy délután  
meglátagatüák a Petőfi Sándor nevét visоlő  Navi Sad-i elemi  јskойй t. 
Nem értem. Nehéz megérteni, mért kell letagadni, hogy Jugiosdláv пá-
basi van egy taлGSZék, melynek a magyar nyelv és irodalmi míiveése  
a feladata. Magyaгarszág határain kívül ez az egyettl г  a ilyen tanszél;.  

.Stardelov delegátus-társrom csodálkлzik. Csodálkozоm én is.  

„Több dolgok vannak földön és igen,  
Horatio, mintsem bölcsclmtek  
Almadni képes. De jer ink tovább ..."  

Földön és égen, és a politika szövevényes útvesztőiben. „De jenünk  
tovább ..."  

Тјzenhetednk.én reggel Gabis elvtársn ő  kíséretében látоgatás a Ma-  
gyar trészövetség székházában. A titikár, a személy szerint is szimpa-
tikus ember, a teheiségeб  'költđ, Gorai Gábor és két elvtáхsnő  fogad.  
Üdvözlés az írószövetség nevében és a kérdés: mit óhajtunk látni.  
Stardelоv mindjárt közli, hogy nem turistaként jöttünk, hanem mirule-
nkel6tt a kultúrélettel, kulturális intézményekkel, k аdóválla'latоkkal,  
szerkesztőségekkel és írókkal akarunk kapcsolatot teremteni. Gorai  
arról táњékoztat, hogy az írószövetség fogadást ad a tiszteletünkre,  
momudj* ffig g, kiket akarunk látni ezen a fogadáson. Annak a néze-
t k kifejezést, hogy ha a laprák közlika fogadás idé jét, úgyis  
d$nnek azok, akik találkazni akarnak velünk. A válasz meglep.  A 
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válasz Húgy hangzik, hogy csak azok jöhetnek el, akiket az Írószövetség  

-meghív. Nem jelernhet meg mindenerdekl ődő , hiszen csuk Pesten 
háromszáz tagja van az frószövets -égnek. iСssodálkbzunk, és meg is 
mо  djuk; : hagy mtinálunk Jugoszlávviában az irászövetsség székháza 
mindig tárva-nyitva áll minden író számára. A küls őségek megőrzése 
mellett feszes a hangulat, .hi иΡatalas, úgyszólván protpkdlláris a szívé-
lyesség. Kidolgozzuk a programot. 

Ezután a csoda: a Szépm űvészeti Múzeum. Viszpntlátás Grecóval 
és Go_yáv гal. A XV. századbeli umbriai festőnek „Az öngyilk'ou" című  
rajza ismerIetJien: egy ifjú ember, két csoport közé ékelődve, és mégis 
minthá senki se látná, tőrt szúra mellébe. Éppoly magányos, akár 
Krisztusa Greco-képen, melyen az angyal hatalmas fehér szárnya,  

mint maga a megtestesült ananké dominál.  
Este a . Dabozy Imre aktuális (Cselekménye 1962-ben Pesten játszó-

dik) darabján: Holnap folytatjuk. Rendkívüli élmény! Nem a művészi  
értéke, hanem az el őadás, és mindennél inkábba 'közönség. Nálunk 
Jugoszláviaban nem tudok egyetlenegy színdarabról sem, amely eny-
nyire áktuális merne lenni. Hihetetlenül új, tanulságos látvány a 
színpad és publikum intenzív együttélése, mintha a közönség — a szín-
ház zsúfolva volt —együtt játszana, együtt lélegzene a színpaddal. - 

Vacsora a Royal söntésében. Hihetetlen, hogy itt mindenkinek 
milyen jó az étvágya! 

A DESCARTES-I DEDUKCIO  

„Gondolkozom, tehát vagyo уk." Ez a descartes-i dedukció kétségbe-
_ vonhatatlan, ha eredeti alakjaiban csak az egyes emberre vanatkez-
tatják. Lehet gondolkozni, tehát élni börtön сellába.n is. Akasztófa  
árnyékában is gbпdalkоzhatak, tehaat még az akasztófa árnyékában is  

v a g y o k. De- akkor csak a magam számára gondolkodom és lélegzem  

— s még ez is élet ugyan, de, enyhén szólva, sz űkre szabott, véglertesen  
redukált, néma és elnémított gondolat és élet.  

A gondolat valódi életéhez és az élet igazi éléséhez hozzátartozik  

a nyilvános manifesztálódás, a megnyilvánulás spontán lehet ősége. Az,  
amit szabadságnak szakás nevezni. Enélkül lehetnek elszigetelt gandol-
kodбk, de nincs mód arra az összeütiközésekben b ővelkedő , termékeny  
é  megtermékényítő , sokirányú különcleges áramlásra, ami által az 
egyén egy közösség tagjává, a közösség pedig egy intellektuális élet 
hordozójává, -egyben ösztökél ő  erejévé válik. 

Mennél. intenzívebb az .iтltelleКtuális élet egy közösségen belül, 
annál .nyugtalarrabb és nyugtot nem, hagyó. Végül is a gondolatok 
n y.11 v.á.n os élete, az intellektuális szabadság csak azt jelentheti, 
hogy minden választ kérdések követnek, s a kérdéseket újabballítások 
és további kérdések báborr körforgása. Ezen a síkon a csend egyenl ő  a 
halállal — a szellemgyilkos, torz és undok, fegyelmezett és önfegyel-
mező  • színleléssel, a színlelt élettel. Azzal, amely minden hivatalos szó-
náklat vádtazatlan refrénje: „Viharos taps. Az egész hangatóság feláll." 
Ez a viІharos taps, éppúgy, n4nt a csend, a detscartes-d tétel variációja: 
nem gand'olkodom, hogy legyek. 
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Az egyetértő, nyilvános, közös szimulálás a f megfélemlített élet  
jele, és mindig vnsszataszítább, mint barmely nyilvánosan kimondott,  
nyilvánosam kimоndható,, esetleg téves, esetleg teljesen. hamis g оn-
dalat. A halál butább minden élő  tévedésnél. A tévedвi-merés épp-
úgy hozzátartozik egy. közösség intellektuális életélcez, mint a téve-
dés ellen iirányulб  állásfоglalás. Egy in+tellelktuálss életnek az is meg-
bízható jele, hogy tévedéseket, tévedések spikadalamát iás feltszánre veti,  

de ott a tévedések is produktívak, végs ő  fokon még inkább kidom-
boтftják az igazságakаit, ösztökélik és érvényre juttatják az igrazsá-  
gak dinanmшkáját.  

A maii Magyarországon, legalábbis nekem úgy tetszik, itt-ott  
vairmak még olyan apparátusok, melyek a múltból m аrаdtak itt és  
— épp .арра rátus jellllegüknél fogva — nem tudnak lépést tartani a 
fölszabadult, eleven kö тszellemrnel. Mi itt Jugoszláviábam még min-
dug csak igen hiányosan alkottunk magunknak képei arról, hagy (Át  

kialakult egy a tekintélyekkel és á lteki пltélyekkel szám гiat se . ve гtő  
közszeUemti.. Ebben az új szellemi . klímábam, minit hóemberek ra he-
ves napsütésben,, eltünedeznek a bálllváriyak, melyekhez a közelmúlit-
bon csak a fel;téitlen hit és a kötelező  áhítat buzgailanávral, azaz .csak  
képmutaitáan lehetett közeledni. Azoka fogalmak és formulák, nme-
lyeket csak szajkózni és megtapsolni volt szabad, ebben az új slzlerl-  

lemii klímábian leehetetlenné, rr цitinкliл  kább itűrhІte tg el né válttak  és 
válnak.  

Мagyarоrsrгágon rrua az emberek a saját fejükkel gondolkoznak.  
A szólamok helyét a tartalmi elemzés foglalja el, s az ünnepélyes  
vagy nem ünnepélyes hivatalos nyilatkozataok és a hétköznapi kritikus  
emberi tapasztalat között eltűnt vagy .tűnőben a szakadék.  

Eminek az új magyar szellemi klímának szeanbeszök ő  jellёgxeteis-
sége az az impazárцs merészség, mallyel a magyar írástrudók . шiéven  
nevezik a dolgokat, szembesítik a közösséget a jelen тnegoQda►talaп  
vagy сsаk látszólag megoldott gazdasági, politikai, emcubesti és .ideoló-
giai prablén.áival.  

Az egykori „szocialista állam" ,alattvallájából, aki füisvketít ő  ál-
lelklesedéssel csörgette láncait, a közösiség gandelkodó, bLráló és vi-
tatkozó tagja lett. A +pesti vicceket, mélyeknek az a j ellegzetegsége,  
hagy senkit és semmit se kímélnek, ezeket a vi cceket, ame еlyek 1ele-
ményességükkel minden értвkezésnél pontosabban, pár rövid szóval  
fején tallálják a szöget, ezeket a vicceket, -  amelyek külö+п.' tanulmány!t  
érdemelmének — az emberek már nemcsak zárt ,ajtók mögött, de  
nyilvános helyeken se mesélik suttogva. S mindennap, az .ég tudja,  
honnan születnek új viccek. Igaz, sokszor karörvendđk, sokszor eipé-
sek, nem hiányzik belőlük a karikatvxa eleme sem, 'de van bemmiik  
valamim, szellemesség önzetlen éTvezertéb ől, és nemegyszer saját ma-
gukon is nevetnek az emberek egy-egy ilyen tréfa paéaljéveil.  A 
párttagok éppúgy, nnt a nem párttagok, szidnak, csüf0lnak sok  
mindent, hal dühösen , hol keserűséggel , de van egy biztonságérzetiek, 
ami számtikra már magától értet ődő. Ez a mai +szociali ta rezsim  si= 
keгének és erejének .a legmegnyugtatóbb bizonyítéka.  

Nincs már az a fórum, amely bármiféle ideológiad nyi2 аitko оzata--
val bárkit s mаgijesztene vagy megijeszthetnie. Aki ijeeztenei akarna,  
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az csak a maga esetleges erkölcsi presztízsén ütnie csorbát, s ha  
hangja túágosan fenyeget ő  volna, a kоrnoly emberek szemében  
alighanem komikuissá váilma. ,  

S bár ez a közszellem annyira biztató, jó és főleg új, a dёlgak  
inercióját ismerő  sem lepődhet meg azon, hogy egyes intézmné еnyek  
még nem idоmwltak ehhez, a múlt annyi nyűgétől felszaíbadult új  
élethez. Az új éget minden vonalon — lendületesen vagy óvatoisan,  
fdkоzаtasaгІ  - keresi, hagy mindent a maga s+ze ~Yleanének megfel ~e-
lбm fb г Ρrmn "alj om át. ' Abbál azonban, hagy valami az új v јsz иanyоk kö-
zötit aпakranitsztikwssá vált, még nem következik, hogy fel 1s adta  

az e1lenláillást, már el is tűnt.  
Erre jó srгemléQ`tető  példa a hetemként megjelenő  „És" szerepe,  

amíg a lap az írószövetség, helyesebben az frószövetség ideológiai ve-
zetőségének hivatalоs szócsö еve volt. Az „Élet és i пΡаdalam" című  he-  
tilapat még az újságárusok is csak ,És"-nek nevezték, mert a pesti  
humor, amely a nagyváros népi humora, úgy tatlálta, hagy a  heh- 
lаpbdl az élet éppúgy hiányzik, mint az irodalom, s csak a körtđszó,  
az é s nem. S mikor 1963 novemberében a lap megszánt az író-
szövetség hivaitalks orgámwma lenníi, s csak egy irodalmi sajtótermék  
latit új szerkesztője ezt tőle mаgátál tudom -- fagla Іјkazolat azzal  
a goridodattal, hagy a lap hivatalos múltja iránti leptlezetlen  iгóniá 
val, címét csakugyan •a ' közszájon .forgó „És"=re rövidítse, Minden-
esetre az új köTazellern gy őzelmének és a mai magyar szocial ta re-
zsim szdllemének eredménye, hagy az írószövetségnek ma már nincs  
élők és haltak irodalmi helyét és értékét. meghatározó hivatalos ar-
gánuma.  

Meg-megtörténik ugyan, hagy irodalmi és m űvéseti prodnktu-
makkal szemben még ma is megszálal, valamely іdeоІбgјаi apparátus  
részéről, az egyházi enсiklikákra emlékeztető, leckéztető  és épilletes  
hm-gїnem; ilyemkor гend~szer'int a kárhoztatás szótárа  is .a. régi.  
Mintha a dicséretes és jó még minidig egyet jelentene aszal, ami  a 
realizmus, 'szocialista realli zanus és pártosság kompaarm јttált mérvéjé-
nek felel meg, és mintha még mindig az ördögűzés módszerekiéпt  
volna alkallm.azható, ha egy-egy -műre vagy művészre ráoilvassák az  
individualista, dekadens, faunalista, pesszimista vagy egyszer űen „a  
szocialista valoságunktól" idegem) Ihlet diagnózisát. A hang ugyan  
már ilyen esetekben sem olyan szdgarúan aktató, és persze nem is  
alyam. fenyegetően dörgedelmes, mint a sztalini „irodalompalitika"  
korábraal.  

Magyaгrjomszágioa' ra minden másképp fest. Él m бg, de mert  
voltaképpea nemcsak lent, hanem fönt se kell, kivesz őben van az ál-
lamilag jóváhagyatt irodalom-tпsztviselők típusa. Egy-egy fiatal író,  
,akivel alkalmam vett talalkozni, egykedv űen, sót bizonyos önérzet-
tel említette, hagy az írószövetség val,a тΡrвelyik al .wtá'lyán- vagy vitá-
ján elmarasztaló ítéletet hoztak — és publikáltak •-- p пrózájáról vagy  
viг sбről. A következmény? A „fórum" vagy .a „fórumok" meghoz-
zák — .a különböző  ecsetekben Szbalдn-díj akkаl kompromittait — íté-
leteiket, az író pedig ír, és - publikál is. S hozzá kell teami, hegy  a 
szer "k vagy kiadók részéről ehhez nem is kell valami or szlán-
szíivü bátorság: Legalábbis az az ember benyoar sa, hogy még azok  
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is, akik idankéntt mё  am,atemizá.lnak, immár tisтΡgtában varrnak vele,  
hogy amelyik írđt hívaitadоs riei$ek szerint lehet idomítani, azt  
még ídioanítani sem árdeanes, viszont az igazi író és m űvész 'kizáró-
lag aaraaga alkactámak és bens đ  paraгвcsának megfelelően tud do г Ρl-
gomxi. мј  tхtha a még fől-fölbukkanó enсikцkak inkább a kđzönség  
ízliését gyekemrlémek befalyásчolni, mint az úgyis csak öntörvényük je-
gyében alkotó mákat és művészeket, akik, ha követk еzeteвen helyt-

linjak mnаgukért — mla már ez látszik —, el őbb►-utóbb meg :tudnak  
biтkózuцi az atavisztikus irodalmi apparátus fanyalgásával és eset-
leges akadбko~gka saбva~ is.  

írok, tehált vagyok — és ennek a szabad és biatos öntud аtпaik a  
jegyében a mai Magyararszágaа  az f rák, költők, ktikusok olyaura  
siakszínű, oly gazdag és nemegyszer magrázóan nagysP еrű  prorlwk-
ciójáva ~l tallá ~lkazuavk, amelynek értékeit a nagy népek irbdr mа  is  
aligha múlja fölül. S ami a legfontosabb: ež a magyar költ ői termn,és  
egуszerre nőtt ki a magyar múlt és jelen pmaыkanáiból,. ugyaniakkor  
az оa zághatárakat nem ismerő  kultúrának abból a szelleméből, mie-
lyet eurápairLalk szoktunk nevezni.  

IRODALOMT б RT Е NETI MYIZE цм  
A KAROLYI-PALOTABÁN  

Ebben .a múzeumban látszik meg igazán, hogy az az irodalom-
történet, az a gyötrelmesen unalmas küzépislk0la+i tamitárgy, amelyben  
méig nekem ály bőségeisen volt reszem, micsoda propaganda volt  
minden ronxlatlan irodalmi érdeklődés  ellen. 

Ez a múzeum — nem is múzeum a szó krlptiaszagú értelmében  
— egedјјв1iІбаn, legalábbis még nem láttam basamát, a legegysze-
rűbb, de kitűnőem. megváloga гtochtt eszközökkel, módszeresen szemlél-
eti egy-egy író életét, küzdelmét és f őleg az igető  kart. — Mea  

culpa — mondhatnáan, mert még én is, akinek legyőzhetetlen az el-
1enszenve az írók magánéletében való turkálak iránt, még én is,  
aki úgy gandaloan., hagy ez írót nem a magáxLéilete eseményeimmk  
; ,kwtlаtása." és ki ►teregeгtése, hanem ki.zárálagosaв  élеtпΡnűve teszi és  
teheti érdekessé — mea talpa —, még én is elragadtatással jattomra  

teremről teremre, holott a. látogató természetsze тűen itt sem a mű-
vekkel, hanem alkotójuk személyével, de főleg a környezettel ismer-
edik, a fényképekkel, a jól megválogatott újságkivágásokkkal szem-

léltetett korszakot látja, melyben, vagy sakkal inkább, amtielynék el-
lenére az itt fels+arakazó írók .alkottak.  

Ez a múzewm a korral és az író személyes életével való megtiss-
meтykedés révén még azokban is, akik egyébkémit nem oiLvasniám аk,  
fel tudja élbreszte7 цi az érdeklődést .az iránt a különleges, a pialgár  
szemбben gyanúsam haszontalan szféra iránt, arryely a költészet. Itt  
a látaogaitát .a sze пnléltető  anyag, szavakba foglalt lecke nеlikűl, ta-
nítja meg arra, hagy életfelаdаtul választani a szép szót, az írást, az  
írást mindennek ellenére — ez a heronl us megszállottság egymkk fajtája.  
l;s akarva, neon akarva, de sorsszerűen és kivétel nélkül mindig egy  
fajtája a tompa közöny, a süketség vagy b ősz elfogultság elleni  
kénysrzerií harcnak.  
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És az íiró, Petőfitől József Attјláig, ahelyett, hagy лi јit másak,  
elsőparban a jóléte vagy .a karrierje biztasftásám fáradozna, •a nép  

vagy az igazság vagy a szabadság vagy a szépség vagy a szent ean-  

beriség nevében — fejjel megy a falnak. És csak gazért, mert balgán,  

önfejűen, minden szemmel lábható és a saját b őren tapasztalt bizp-
nyíték e ІЈlenére, vafvlj a szerelmének a magyar szót, és az a hite, hogy 
ennek .a szánajk csodatev ő  lesz a hatalnn.a. Az annyiszor megbecste-
leníktsbt szóban hisz, melynek az ő  ajkán szűzen: keld felhangzania, 
mint a teremtés napján, mikor a v'ilágosságoit hfvó szóra valóban l őn 
világassá.g. Pet őfitől — „tudom, hagy siket a mаgyar'ok hazája s 
mégis éneklek, mert énekelnem kell" —József . Att i dg búgnak, 
síriak, epekednek, kérlelnek, buzditana'k, átikozód ъak — ó, hányszor 
átkozódltak magyar szavaikkal a védtelen költ ők! —, initr tha a pa-
pírra vetett kis bet ű-bogarak harsоnahaпggá vá ~ltazhatnáinak, haгso-
nává, melytől l e kell hagy omoljanak a szolid terméskőből épült 
Jerikó falai. Mindig elölről — az előttük járók soxrsá:tól vissza nem 
riadva, az előbtük járók sоrsán nem okulva =-, mindig újra akad, 
a ki kiálll, egy szál védtelen, balga ember, aki mindig más és mindig 
mást mond és másképp. mint amit és ahogy akkor illik, kell és sza-
bad. Ami hatalmi apparátus, ami szervezet, ami intézmény, Kami meg-
szentelt dogma — az mind mintha csak őt hívná ki, hagy egyenlőt-
len harcban ellenük szegüljön. 

Költtő  és kara vi'szanyá пak az illusztrálása kiilönösem jól sike-
rült az Irodálmi Múzeum Ady-termében. Dokumentumok és fény-
képek sarazaita beszél arról, hagy milyen volt az a Magyaro гrszág, 
ahol Ady Endre kdltész.ete minden pazar váltaraitban fellelhet ő , ő  
maga hű  maradt ,,.az ember szépbe-sz őtt hitéhez". Nem lehelt ke11 ő -
képp diasérrNi az Ady-terem rendezőit, mért ahelyett, hagy a ködt ő  
m.ag nбé ete 'intirnitiásait tarn ők a lát оagаtó szeme elé, azzal biilfiQlкse-
?'ik is figyelmét, ami annak idején a költő  életének a társ ~aidalllni 
paysage- ~a уolt, s amii annak idején a költő  gbndalatait és képrг.ele гtét 
tüzelte. Emlékszem múzeumokra, ahol „nagy emberek" pipafát mu-
tatitták be. Itt korabeli fényképeket l'tii: fényes sz őrű  pampákon 
vágtató, jól taplált, deli lovasrend őröket, ,akik kivont karddal ugranak 
a tüntető  tömegek közé, tiporva, ütve-vágva, akut érr_ek. De az éh-
ségtől tengerentúlra űzött, nincstelen kivándorlók komor seregeit is 
bemutatják a felvéltelek. 

És furcsa volt fényképen viszontlátni azt az egyenruhát, amely-
be az első  viІlághábaгй  idején engem is beöltöztettek, mintha kYsiér-
i:etkéni jönnék szembe önm.agammal;es a nyalka, fess tiszteket  

hosszú karddal, akik tegnap még csendes és szerény bankhivatalm о-
kak voltak, de ,a grallérjukoi fényl ő  csillagoktól, az oly szépen vil-
lagó kardtól, a maguk pamancsoló vezényszavaitól biJzony megbolon-
dultak, akár az aktív tisiztek. És látni az eredetileg marhaszállitási  

célt szolgáló iVIAV vagonokat a felvirágozott, majd kés őbb ,a szinte  
lopva szállítоtit menetszázadokkа1. És a hadiparаntsok, aztán a rok-
kantak és bénák, az érdemrendes mankós koldusok és a finálé, 1918,  

az összeomlás és az őszirózsás forradalom. 1914-18-ig minden meg-
őrzött fénykép, minden dokumentumokból beszél ő  borzalom Ady  



legmagyabb katеtének, А . halottak élésnek emipnirtikus, sszuggesztív  
kamгmemttáa ja.  

Van viaiaard reményeket ébreszt ő , fel emelő  vagy legalábbis vi-
gasztaló abban, hagy a m ~aл. húszéves fiatal magyaгok már esaak ilyen  
sűrített di irniоnt сјбs 'аnу- g, már csak múzeumi látogatás segitsé-
gévc+l képesik képzeletükben rekonstruáln дΡ azt, ami egy régti nenn-
zedék szám~áira — kоinkrétam. ajz én számоmnra a szabadfikai 6-os hon-
véd gyailogezred kasz ујёлІаk, Röhrig hadnagy úmniak, Trombitás  
őrmester úrnak meg a bukovinai tetves ]&vészárkoknak .a nevéhez  
fűződő  — valóság, szégyen, soha el nem felejthet ő  irtózat volt.  

De látni lehet az Ady-teremben arrképeketis, azok arcképeit,  
akik a költo"t lamkadaitlаnul támadtiá.k, és .a hazafias költészet, a  fen 
köl't érzélmek, a vallás-erkölcs és ,a megszentelt hagyományok ne-
vében akarták elvitatni Adytól, hagy magyar és költő . E fényképek  
közül rám a legmegrendítőbb benyomást Szabolcaka Mihály fénу-
képe tette. Eddig csak az iskolai olvasókönyvemben szerepl ő  költe-
rnénye гiből ismertein, de ,testi mivolltában nem. - Ez a múzeum blizo-
nyas miérbékben vailáb ~an megtérített; váltig hiszem ugyan, bоigу  a  
mű, pl. Ady életműve minden éleíirajzi adatnál több ig'azsá.got tar-
talmaz a költő  személyéről is, d.e ettől függetlenül mlégis hál'á гs  va= 
gvok a múzeumnak, mert megmutatta ezt a festett Költ őcske Mi-
hályt, a Bega-oparti kis hápogó legényt, akit Ady ellenében mirnft igazi  
költőt játszattak ki. Látni kell ezt a baiuszos, elhízott, sz űk homl-
lakú, a vastag húsosságában vérmeys és brutális, a férfiúi önelégült-
ségtбT tompa arculatot, lábnyi kell a szellem és a kétség lAheletéit ől  
m'ég véletlenül se érhatett önérzetek tiszteletes urat, hogy az ember  
felfogja,. mit jelentett Adv Endre szenzibilitása, xnicsada vakmer ő  étis  
mily üdvös kö egbatránkozást váltott ki az Adv Endre dekadere-  
ciáia, a pusztwlást iásló, a titkokat valló ,  az elégedetlen, az éhes és a  
szemérmetlenül kitárulkozó individualista költészet az akkori —  a 
virtusára és egésségére büszke. még a m,il.lemeum'i elveket és áb-
rár~dokat retorikusan ümmeplő  -- hivatalos Magyarars.zágоn.  

Macedón diii tн -tiгsaвa, új barátom koanko јІyan fogta föl ki-
kiildetése célfát: k'бnet alkart adk:otni magának lehet(ileg mindenr ől,  
a.meD г Ρnvіre ilyen rövid iidő  .alá~tt lehet, anti a magyar kul,twrá'lis élet-
hez tartozik. M és én lelkes elégedettséggel igvekeztü,rnk segíteni neki,  
hogy némi fogalmat szerezzen nemcsak a magyar költ őkről és jelentő-
ségükről, hanem arról a módszerről Is, amellyel aKárolyi-palotában  
még a be nem avatott magyar látоgató számára is sikeresen idézik  
fel •a magvarsá.enák ezeket a nagyjait —József Attila vagy Rad-
nóti Miikk ás esetében — egyben költő  rniártírjait.  

Nem fis sejtettem,. hagy az utolsó teremben milyérre. meglepetés  
vár rám. Annyira váratlаnпal é+rt, hagy a lelkés elismerés, melyet - az  
Irodakíni Mú тeu ~m koncebció.ja. váltart,t ki, és az érdekl ődés izgalma  
egyszerre megdőbbenéssчé és melankóliává vált, amint ráeGzméltem,  
hogy az uYalsó terem, melyben állok, Komját Aladár emlékének  a 
kultuszát szolgálj a.  

Ady is kartársam volt, de gyerekfővel és később is úuy néztem  
fel i, meiтхt az elérheitetlen magasságban l аkbzó reitelmes nagy-
ságra és eazтnényre. Komját Aladár azonban az 1918-19-es pesti  
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hétközi аpjaiim •cí гmboráj a — .a rimabora szó tőle ered. Különböző  
okokból komnipйikádt volt a kettőnk viszonya, mnim гt azoké az emnbe-
reké, - akik nem mulasztják el, hogy sűrűn taiiáLklazzanak és egymást  
köQc önöseах  egyenгangúnak tekintsék. Ami ködtői .nagyságát  illeti, 
még a Tett el őtti id&b&1 való, elhagyott gгól, szbхnarúságról és - vá-
gyakozásiárál, valamni egészem sötét szegénységr ől - panaszló vemseit  
szerettemn.. Komját 19 wtán mindinkább partkölt бő  lett, én azonban  
nem ;tuidta гm azzá válтii., гnég az 1919-es Internaciondle clmti foly đ-
iratban sem, melynek első  számát íiásаinkkal itt, az 6 emdékéme be-
rendezett múzeumi teremben most iiveg alatt pillaribom -meg. Utх 1-
jára •Bёcsbeп  láttuk egymást. 0, aki mindiga formadаlio ~m kitörését,  
a vgforradаlonl inaugцrálását -  várta, akkor Bécsből a Mussolini  
előtti fоrrongó Olаszoтзzágba. ment. Minden kiomplikált vnszоnyunk  
ellenére szeretettel váltunk el, mint akik rajta lesznek, hogy miel$+bb,  
talán majd Ol гaszországban újra találtikozzаnak. Azok az évek viharo- 
san mozgalimasak voltaik, különösein az útlevél és pé гnz nélkül hányđdó-
vetSdő  emigráinsolk számvára. S most ebben a teremben látom a fény-
képeket és dokumentumokat abból az id őből, amit egymástól távul,  
egymás további sorosáról csak hírből értesülve, vagyis egymásтól  
alig tudva, külön 'éltünk. đ  azok közül való volt, akik f róként is tű-
zöön-vízen át ailá tudták magukat rendelni a pást irodalompolitikai  
követeléseinek: Ha kellett, ha a párt szükségesnek tartotta, akkor az  
Imprekort szerkesztette, ha kellett, kurfrszolgálatokat teljesített az  
illegá'1is munkában. Mint költđ  is megmaradt pártmunkásnak. Tollán  
hja,. Csak egy kicsit is, - tudott volna eretnek lenni, ködt ői életmílve ma  
elevenebb volna. Indokalt és szép gesztus, hagy a szoc јаa sta Ma-  
gyanоrszág az Irodalmi Múzeum Kamját-termével akar emlékeztetni  
arra az emberre, aki abban látta és úg;y akarta betölteni élete és  
írói fel аdabát, hogy a párt minden felszólításara, utasítására és köve-
telйsére — korai ha'lálsáli'g (46 éves volt, amikom meghalt) — mindig  
feltétlen igennel felelt.  

Málianikál гiámat nemcsak az envlékek felzúduló sokiasá'ga váltotta  
ki. -  Mit sem sejtve, íme; egy múzeumi teremben bukkan elém annak  
az embernek az árnya,. aki legszem ёђтesebb életének részese voltam,  
és aki az én legszemélyesebb élelem egyik tényezđie volt. Ilyen ta-
lálkozasok alkalmával önkénteleirül is, szinte elhámíthata.tlanul el-
uralkodik az emberen a gondolat: lám, mára fizikai halál bekövet-
kezétse - előtt kezdjük és folytatjuk a meghalást. Minden egykori  kö-
zelii emiberiink elmülásával valami meghal bennünk is.  

Furcsa volt gaz Internacionái е  első  számát vis:zontlátní üveg alatt,  
e sorok akkoir igen fiatal firójának ebben az egy számban egyszerre  
három:, vatбszintileg igém; lelkes, igen apоdiktikusan •harcos és nem  
kevésbé gyenge cnkkével. Nem emlékszem rá, s mert üveg-alatt volt,  
meg se nézhettem; mirđl szólták a cikkek. A címek után ítélve, le-
számоlás v ~alt -- é termeszetesen végleges leszámolás — a szaciál-
demоkratákkal, a hálaarával — természétesen az utol гsó imperialista  
hábоrúval, mert hisz a vidágfomradalam mám csak hetek, legfeljebb  
hónapok kérdése --- és ugyancsak végleges leszámolás, ahogy a -  cím 
ben ágy, „a burzsoá kultúrával". Arra azonban ernlékszem, hogy ak-
kor bdlidbggá tett a háram nyomtatásban megjelenít, világraszóló cYik- 
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kém, de most, mikor üveg alatt látoní őket, csak még melanköiiku-
sabb refleariók . hosszú sorát idézik föl bennem az Irodalanni Múzeum  
Kong ját-twrmében.  

A Kamj át-fejezetnek nem ez a záró akkord .j a. Pesti látogatásom  
цtalsó estéjén, néhány órával a vonat indulása edđtt, a hitelben egy  
értesítés várt: Korach Mór akadémikus kér, hívjam fel teiefarnoё .  A 
név ismerđs volt, s nem kellett hosszan gondolkodnom, hogy visz-
szaemlékezzem: Már Konnját Aladár bátyja. Nem tudtam felhívni:  
Csak megvillant bennem, hagy Konnját Aladár is, akár a bátyja,  
most éggúgy itt lehetne Pesten, ha az élet és a halál nem volna  
olyan érzéketlenül buta minden emberi követelmény logikájával  
szemben. Konnját Aladár is itt lehetett va г Ρlna, és vele holtbiztos,  
hogy találkoztam volna.  

NAPLOJEGYZET  
ц T б LAGOSZARJELESBETOLDRSSAL  

Akad azért vidám viszontlátás is. S  ha az embert az idők járása  
nem ,társágasan kényeetett е  el, k.észségesem hagyja, hogy megveszte-
gessék nemcsak nagy, hanem apró örömökkel is. Különösen akkor, ha  
ezek az apró örömök váratlanul érik.  

Az rI f írásnak, ennek a miau Budapesњ  a .alighanem legszínvonala-
sabb irodalmi falyódratnak a szer гkesatđsége baráti beszélgetésre hfvta  
meg a jugoszláv • fródelegáciát. A folyóirat, melyr đl majd inég külön  
is kell 'szólnam, fo"szerk'esztője, Illés Lajos mosolyogva, régi ismerős-
ként üdvözöl ingem. Mindig zavarba hoz, mintha valami kfnas tapin-
tatlanságit követnék el, ha nem emlékszem valakire, aki engem nem-
csak hogy nemz felejtett el, hanem láthatóan üriil is nekem. Mosolygó,  
barátságos, még redđtlem, nyílt :arc néz rá:m, de nem tudom kitalálni,  
hol láttam életemben ezt az arcot. Már már mentegetni akarom ma-
gam, amikor meghallom a szavát: Šamac--Sanajevo. Már nem kell töb-
bet magyaráznйa. Most már ráisпnerek.  

1947-ben ,s 3aanac—saтajevái ifjúsági vasútvonal épftésében, sok  
más országifjsgi brigadja .között, részt vett a Vasvári Pál magyar  
ifjúsági brigád is. S mikor ém a vasút épít őit meglátogattam, ez a ma-
gyаrországi ifjúsági brigád vendégül látott.  

(Hazaérkezve, Zágrábban el đkerestem azt a kis füzetet, melyet az  
ifjúsági vasútvonalról írtam és A vasút, cfmm ~el 1948-bon ki is ad-
tam: A Vasvári Pál ifjúsági bri gádról szóló fejezetben olvasom, hogy  
festett :a találkazá.-s a magvar ffiúkkal és lányokkal:  

„Arról beszéltоm.  nekik, hogy egy kitűnő  jugoszláv író barátom,  
a régi Magyarország jó ismer ője, nemrég azzal a megállapítással tért  
vissza Budavestr&l: hősi és ,szfvós harc folyik ma Magyarország di-
mokratizilisikrt, de közben Budapest ,még tele van emléknnűvekkel,  
mint ј  аm yen a „Sаbáci hősök ennlékműve (Sabácon az elsđ  világ-
háború egyek legлagyabb mészárlását vitték végbe, civileket, férfia-
kat, nőket, öregeket, fiataldkat gyilkoltak megl, szobrokkal, 'amiket  
rriég Horthy és haranniái emeltek ra magvar imriverializnnus dics đftésére.  
Hősi harc falybk Magvararszág demakratizálá~á.ért. de Magиnrлrs жбg  
az az ország, ahol a törtknelem százszorosan halott halottait még min-
dig nem temetnék el.  
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S а  miagy гa fiúk és 'lányok bólintottak. Jugoszláviábál, az új ju-  

gоszláv иа1&ság itávl;atából néztek hazájukra. Sorkan iközülück nemcsak  

Jugosaláviát, di talán Magyararszágoh is itt Ia Vasútvonalon fedezték  

fel.  
A Vasvári Pál magyar ifjúsági brigád elhatározta, hogy megta-

nulpa a szerbhorvát nyelvet. Már ed is kezdték a rendszeres nyelvta-
nulást. S nemcsak a ny Іelvet 'tanulják meg.  

Ott aludtam náluk, s kora hajnalban, mielőtt munkába mentek,  
odajöttek fekhelye пΡnhez. Vereset kaptam. A fiatalok közt is fiatalságá-
val kiütlkörrő, fiatal költő, Illés Lajosa szerzője, s mint a címe mu-
tatja, a vers az Ifjúsági Vasútvonalon termett, Boszniában "  

A kis könyvecskében megjelent vers címe: „A Baszna mentén".  
1me az első  stráfig :  

A hegy goromba, bütykös homlokán  
fehé~+en izzik nagy 1% neve.  
A völgyben lent tömđtt töltést emel,  
sziklalkat tép, domibat bont s énekel  
az ifjak barna bđгű  serege.  

Bár neon tudhatom, miként vélekedik műve eszté+tdkal értékérđl a  
szerző , éki ra .az Új írás fđszerkesztője, nekem ma is kedvesek ézék a  
sorok, mint a „fiataglók között is fialaaLságával kiütköző", kezdđ  költő  
lelkes érzelaneinek és az lakkor már tarnyasuló gonosz felh őékest nem is  
sejtő, gyanú'tlагх  és boldog hitnek és renlény еl nek 'a dokumentuma.  S 
ha a követkéző  ve .raszaka~szban a „nyáj"-ra rímelő  „tszáj" el is árúlja . 
a matériáv аl még gyakorlatlanul birkózó kezet —emulékezve mind-
arra, ami 47-tőt 63-ig történt -, képtelen vagyok műítészként bírálni  
ezt a verrsšzakot:  

A zöldfüves kiсsiny tisztásakon,  
magasban csendesen legel a nyáj  .. . 
A völgyben száz feszült, izmos derék  
és száz nyikorgó iiavi.csktalkerék  .. . 
„Testvériség-egység" — kiárt a száj.  

KölCsönössen m~egörüІtünk egymásnak, nemcsak :a főszerkeszt3,  
hamm ,én is, hiszen most már valami távo1 közös élmény emléke kap-
csolt össze bem linket.  

De hamar kiderült, hagy a szerkieszt őség tagjai és a jugoszláv de-
leuátusdk tisztrteleitére meghívott vendégek között akadnak mások is,  
ákikmdek szeпnély szerint se v аgvok idegen. Az egyik Kun  A a1es,  
ékire neon !annvira ,abb45:l az időből emlfikszem, amikor 'a кΡ fiánál, Kun  
Béláinál Tártam Moszkvában. hanem inkább 19-bal, a budapesti Szov-
,iéthá zból: négvéves aranvas kisilánv volt akkor. Férjéиel, Hidas Antal-
Ial most egyszerre fedték fel inkagnvt6 јukat; mind a ketten ú,gv  üdvö-
zöltdk. mint iaki'kвek öröm, hogy ideiöttem, itt vagyok, együtt lehe-
tünk ebben a barátságos, tágas szerkeszt ősée'i szobában. És bár szép  
szárasban voltak iel.en más ismеretalenek Fis, a kézszorítások, a tekinte-
ték, a hangok hőfoka, úgy éreztem, nemcsak a. vendégnek szóló udva- 
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riassag, honsom valácii beлső  szfvélyesség, érdekl ődés, sőt tán neon túl-
zás, az örömen spontá дΡi megnyilvánulása. Voí1t, ajki világosan ki is mond-
ta: abban, hоgу  engienn itt, naluk, Pesten iidvözrilhetnek, újabb biztató  
jeléit éts 1xizonyirtéká`t látják annak, hogy csakugyan mтúl+ttá lett a li-
dércnyomámos múlt.  

Számomra az - írás sose volt az a bizonyos ibseni ítél őszék önma-
gam fedett; az írás unindig abból a sziikségletemb ől fakadt, hagy tanú-
ságot tegyek, nem .annyira varlaki mellett vagy ellen, hiamem orrál,  
amit láttaaam, amit átéltem, és aminek magami sem tudom, miért kell  
betűben me+göriznem a nyommát. S lám, írni és írni nem- bolandsfig,  
rnég akkor .sem, ha az összefirkált papírnak évtizedekig kell hivratal-
nok-kezeik között bцkdáca,solnia, ,mmfg könyv lesz belđle. Az Туј  Irán  
szerkesztőségében ugyanis hamaroeam kid еrült, hogy azok is, akiket  
elősgör látok, isanerősként beszélgetnek velem. A Novi Sad-i magyar  

irodailn i folyómat, +a Híd, de magyarul megjelent könyveim is, az,  
Optimisták és még inkább sz Egy regény regénye, halán épp azért,  
mert voQtt +idő , mikor til!totat alvasm.ány тuak számítottak, megtalálták  
sz utat a magyarországi hivaos írókhoz -- illet őleg az írök fialálták  
meg a módját ,  hogy hozгájussamak egekhez a jugoszláviai magyar iro-
dailпnii kјadvánуakhorz.  

A jugoszlávјai magyar, valamint a jugoszláv és msg3 гΡar  irodalmi 
-- és ál гtalában :a két arsgág között immár lehetségessé vált — együtt-  
rn" ödбsről, az ismerkedés és köl сsбnös kapcsolatok kiépít érđl szđt-
tünk terveket, m ~egbánytцk-vehettük, hagy melyek volnának a leg-
j obb, legközvetlenеbb és legbeгmiékenyebb módozatdk. S amíg ott  iil 
teгΡri =- mintha : nem h m niégyszáz kiloanéternyi távolságból, úgy-
szólván a smomszéd házból tértem volna be baráti beszélgetésтe,  ha-
nem legalább az f}peгеsi јán túlról indultam volna, hogy itt kössek ki,  
ebben az újra megta+lál+t meghi гtt körben — az a pogány gondolat járt  
a fejemben, hagy micsoda kёpede'lem, micsoda gyaláaatos, undok erő-
szaktéted az emberen a p a l i t i k a, az az ördögiem buta, de hatásos  
technika, miely egyanás+tól jel tudott választani, egymástál el tudott til-
tani, s hazugság és kényszer eszköaeivel egymás elleпségéдie+k mmeré-
szeи  dekllarálni embereket, akik, fene, ilyen kevés szóból orran jói  
megértik egymást, résakik szívb ől, örömmel fogadják és akarják, hogy  
együtt, egymás mellett és egymás javára alkossanak. Nem fgy volt-e  
47-+ben is, ,ammi ►kar •a magyarországi Vasvári Pál Ifjúsági brigádot meg-
látogattam a šanl:ae--sarrлј evái vasutvomaloal? Nem gondoltuk-e akkor  
is, hogy soha többé nem lehet máskiépp, mint gaz er гnbeirségneik és bizа-
lammtalk ebben a normá  is,  egyedül normális egységében? És ott, az  
05 Irás szerlktesztđségében, a szép, okos, nyílt arcok között, nem 'tud-
tam magamban lebunkóznia kérdést: vajorr lehetséges-e, hogy vala  
mi ra mmég előreláthatatlan, megváltozott vagy megváltozó  politikai 
konstelláció következtében, valamilyem formában visszatér ésujra-
ketd di!k • az, mninek a narmál+is emberi szív és belátás szerint sose  
lett volna szabad megitörtéлmíe? Lehet-e garanciákat teremteni, nem  
kellene-e most minden lehetogéget százszarosan és ezensgeresen kii  
haszn&kd, hogy sima politikának nevezett galádság ellen minden anó-
don biztasttékakaфt terem ►tsürvk, és hagy el+há гiisuk még a..lehetđségét  
is ,arcuntak, hagy „újra és újra leessék a sárba az Embernek arra?"  
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UGYANAZNAP Ё JF Ё L UTAN  

Мemmyi fér egyetlenegy napba! A Be тény Róbert .emlékkiá'1lítás.  
19-ben hozzátartoztak a - szovjet-Budapest képéhez ,a Berémy Róbert  
dinamvikus plaiktjai. Tudtam, (hogy a vérbeili, az igazi fest ők közül  
vaki. Ha egy-egy fee+t гΡrnémy sokat is mond, a művész egész egyér i magy-
ságában a`kkar válik láthatóvá, ha -- mint -ezen az emlék-kiá2'lításan  
-- a pialittáj.a egész sokszínű  gazdagságéit, az el őbbi ftzisán mindig  
túlhaladó,. a magával. szemben szigorú kibontakozáséit.. sze дnlélhetjük.  
És méig val+ami: ha ёnmagában .a kvantitás még nem is égték, de olyan  
nagy mű+vészni~l, mint amilyent 'ez a kiál+lítás neve+láil, az ,alkotások  
sokа sága, a megdöbbentőem fámadhat г Ρatlan munkateanpó •a vizuális él-
mérnyеlсnеk egy Doyen túláradó gazdagságáról tanúskodik, amit csak  
a igy művész öуdеgyel.me és kiapadhatatlan alk tó 'kényszer e  
tud аIycea dús elitművé avatni.  

5 még aznap este M''acbeth a Nemzeti Színházban, a Szabó L őrinc  
ihletаtt fbmdít sápban. Almodni se lehet töikéletasebb Sh зkespe гe-elő-
ad,ádt. Nem vélet зlen, hagy ezzel a szóval kezdtem: álmodd. Az ember  
éber állapotban többé-kevésbé szórakozoitt, szeme el đt a látványok  
össze-бsszefalynak, a gondolatok és reflexiók, míel ő.tt még élesen ki-
rajzalódлΡ•ána+k, már el is m ssák őket más benyomások. Еpp ébexen, liét-
közmаpi é eг  állapotunkban vagyunk legkevésbé intenzív szrаcnlélők.  
Próbáld meg egy este összefoglalni, felsorolni, hagy mi mindent láttál  
az e; movilt napom, és akikor rájösz, hagy a benyomások tarka grazdagsá-
gákrоz képest mályen szegény a regisztráló képességed.  

• Vanriak visiánt álmaid, 'amelyek maximálisan, minden részl,eitük-  
ben f mtiњаtatІавul, iintenzivc a valószerűek, аnnyiina, hagy még  
feléьгedve is ott van kdsszáradt szánkban a rémület eleven íze, és időbe  
telik, még ladzoиyas kábult erőfeszítét§sel újra magunkra találunk, reá-
lis ёхiteІrntјаІјг±eІ  saját Јényünkгe +és vele ,a valóságban való helyünkre  
ielümtk. 

A Maаыth-elđadá.s tеaпpója olyan volt, hogy mielђtt a néгaő  ana-
gárа  eiszmédhetne, nnár újiabb rés megint újabb b űvölet keríti hetel-  
mába. Az e1&adás elragadó — a szó pontos бrtelmében elragadó  -- ha • 
tásáanxk íialám épp abban a titka, hagy a rendez ő, a díszletek és a szí-
rrészek .iás eggt51 egyig, mindjárt а  függöny félgördülése után, a leg-
eIsđ  piíllanattól kezdve szuverénül messze túltették magukat — és á  
néziőt — a гeális és gaz irreális áltern аtíváján. Attól kezdve, hogy az  
éjri ködben 1á;thаtává válta hámsom torz, különleges, 'huhogó és vihegú  
éji madamakra emlékeztet ő , éji madarakként guggoló, majd szökd:b-
сselő, valami ,tantasztiku.s tollas ruházátьan varázsszavakat etető , düny-
nyőgđ  baszomkány, ,és felhangzott a szubjektívé nem annyira gonosz,  
mint inkább osintа lan játékukon előre mulató bгаngjuk — máris be-
levonták a bоrzomgó nézőt egy épp a valászán űtlenisége álital vđlósá-
gas, egy egysaerre felfedezett démoni világba. Egy olyan világba, ahol  
az ember habozik, szándékokkal és gondolatokkal viaskodik abban  a 
hiszemben, hogy rajta Qnúllk, mflt tesz és mit nem, de a beavаtátt nézcő  
azгomnal tudja, hagy olyan világ nyílt meg el бtúe, melyben ,a mulató,  
paj%osan .szészélyеs démоnaké a döntés, déпnomak űznek kedvükre csú-
fat 'a. ьйѕ7іke és bátor hősből éppúgy, mint a srerelemb đl, biaalombál,  
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hűséghal és maindс  földi hatalo+mbósl. És mni+kar a gnársoclik jelenetben  
felhangzik iaz öreg Duncani király ajkáról a kérdés, hogy ki az a „vé-
тes" ember —, !a vlér rés a véres többé esl nem ha]ványul, ez marad  
meg szörnyű  +al!apszјnnek. A reális és ,az irreális alternatívája helyett,  
a тyeиdezó, +a. d  ѕzІеtek és is szí+nэΡé ze+k teremtettek egy hax+m.adik smédiu-
mн ΡoRt, amiit egyes-egyedül a nregmagyarazhatatlan, minden racionális  
logilkátbsl. érirktetlen, csak a saját logikájú +álam világán аk szuverén  
reailtiltásáshaz lehet hasonlí;tani. Mint az á+l оmban, az esmeve5а  tt irre-
áli:s ás magától értetődően szuggerálta a maga teljes és kikezdhetetlen  
egyeclülvaláságát, armák a Macbethnek a azelleanében, aki ki is mond-
а, 'hagy „semmi se amny+ina vsaláságо  , mint a va+látJ атж". A rendező  

mágus, gaz ёláadá+s pedig -minden részQetében is mágia hat аImává foko-
zott műv+esaest.  

És még azt is fel sksell j egy+emni, hogy az utolsó helyig megtilt szín-•  
háztara mnintha mindenkinek nnég a lélegzete is elakadt volna. Nincs  
moderniebb költő, mint Shakespeare. ^ Budapestem nem hat távuli-
nak sa drásnsa, mwlynek uralkodó alapszíne, mindig visszatér ő  doRni-
náns matívuma az emlékeket fölidéző  vér és vér és vér.  

HABENT вцА  PATA  ... 

Sok éve ,ааmаk, hagy Veronában — s ha neon tévedek — a XII.  
századbeli, szent Zemo 1liszteletére épült, romaára stílusú gyönyör ű  temp-
lom hoanilo+kzatám pillantottam meg a káflaragványok közt mindnyá-
junk bmb •' +• аsaлYját, Évát, amint ülő  helyzetben, két e оmbját szét-
vetve, egyikem, Káint, másikan Rbelttartva, egyik eгlđjével ezt,  a 
másikkasl amazt táplálja; oldalt pedig Adám, aki ásáv!al , a kezében  a 
földet műve+lgeti.  Idii- 

Ez az idцil ►ikus pillanat csók a mi szásmumskra borzongató, mert  a 
bibФivaii. tömtérvett minket beavatott abba, hogy rni történt a z u tán;  
épp ez az Yd61l érezteti a mzég nem Is sejtett, de gaz id đ  maéhében már  
készülődő, tudatunkban felelevened ő  testvérgyilkosság edđгеиetett ár-
nyát. A tudott jöv őből nézzük +a gyanútlan jelent.  

Az idiTlbem mindig van va ~lami .аntitékus: édes és szivazoгongató.  
Az idill,  mennél inten.zívњb, +an:nál inkább felidézi а  szйksбgszeгtіen  
közeledő  roаtáSt és romlást, a közelít ő  halált.  

De a múlt neon :kevésbé valóságos dianemziója :az id őnek, mint  a 
jűvemdő .  

KunBélla özvegye meghívott bennünket, M.-t és engem. A szsép  
tágias varlábon csak a Kun család lakik: az özvegy és leánya, Agn s  a 
férjével, Hidas Antallal. Ik ketten most -- Pet őPitdl ..József Attiláig  
— +a magyar köt tőket ,fordít] ák orosz kiadók számára.  

Neon sdkikail ∎azután, hogy maekünk el kellett hagynunk a Szovjet-
unilrt, Szta+l+iп  politikai rendőrsége elhurcolta Kun Bétlát, és az akkori  
ál'l+aг-rais nnask megfеlelően, természeteccm börtönbe vetették a cxsa-
ládbagokat is, majd pedig mindiikeit külön, nzás-miás szibériai mun-  
ka+táborba vi+ttaék; évekig neme tudtak egymásról, még gazt sem, hogy  
ki maradt бLd tben, ki nem.  
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Es mоt szépen, egymástál ilválaszthatatl аnul, egyiibt; s az a rém-
ség, amit árféltek, s az elve гszett családtag emléke аmintha még erősebb  
emberi Ikapacc сsá vá'1it volni а  kőztük.:Mint a mese, hol volt, hol nem  
volit, mint a mese, amely idillel végz ődik, mert a végén győz az igaz-
ság. A mesdből ,azonban hiányzik a valóság két motívuma: az igazság  
győzelmének az ára, a halott, meg a v'égtcelen évek, ;melyek a rövid,  
megsanyargababt .életükből vissrzaav+onhatatlianul odavesztek.  

És az épületes mese még valamit nem vesz számba. A meggyil-
kalitnak, (az áldozatrnak történelmi és emberi salakját még haló porá-
ban is versenyt igyekeztek m, egh+amisítan;i és eltorzítani az egykori  
bajtársaik, alyaazak, akiket ő  nevelt, s akik egykor a bizalmáiért ver-
sengtak.  

Ezt tudtam. Más volt az, ami újságként lepett meg. Mikor több  
elint három évtizede hoz'cáfagtiam az Optimisták megírásához, eszez  
ágábaaх  ,sem volt, hagy valami poаitikai regérryt írjak. S hagy a 19-es  
Magyar Tanácsköztársaság regénye lett bel őle, csak azért történt,  
mert az 1919-es év egy. chiliasztikvsan lázas, minden vonalon embe-
ribb és szabadabb élettfornnákat kereső  forradalmár nemъedéknék, az  
eny+émnnrek, minden illúziója .és rarnényei, e generáció életének csúc.s-
pontján faлtasztikus ütemben zuhantak egy sötétségbe, amely уből en-
nek +a generációnak •egyetlenegy tagja se tudott többé v sszatalálni  
eredeti najangó hithez. Csak e t akartam megírni.  

A Tizennégy nap című  negényeгnnek Is két illegális kommunista,  
Sashiаi Zтnre s Fürst Sándor (kivégzése a temája ,és ihletője. A regény  
-eгkől.asi problémája, úgyszálván rejtett lírája, személyes kérdésem,  
hogy nеm ásruаб-е  mindenki, aki csak megrémült !szemrzlélő  és rzern el-
kötelezett tevékeny harcos a világ ellen, melyben oly ~arn 'könnyedén  
állvbjáfk fél az .akasztófákat, mint úri gyerekszobákban a сsillagá ka-
rácsonyfát. Csak ezt akartam megírni.  

Az Egy regény regénye se fródоtt más szándékkal vagy céllal,  
amikor mrnoszkvai rrapláj egyzeteimet könyvvé formáltam, • mint hagy  
valljak. A kéz nгаtom, mеауnek a moszkvai peripбtiáirósl ott szó van,  
már mnelléskes vált. .  Az egyetlen, a döntő  fontosságú az volt, hagy a  
kéziтiаt paY+ipбtiájának a médiumán keresztül, világossá lett valami  
elđtttem, ,ami ezerszer tiibb és végtelenül fontosabb, mint lé+t:t volna  
még a 'világiradadom legnagyobb remekm űvének sorsa ibs. A könyv  
egyetlen motívuma az volt, ihagy megkínozva magamat, a magam szá-
már+a és mindenki еlőbt világosan miegvalljam, szemlérletesen megmu-
taása г Ρm, hagy rznivé lették a legnemesebb remények, +a legáldozatosabb  
harcok és aéalсk, amikor az, amit a fanadalom megvalóbsítasának hit-
tünk, égy új, minden addiginá'1 brutál тsahb világi pápaság, egy jutal-
makkal és niegfélemllitéssel. korrurrzpált és k оrrumpáló, ménhetetleniil  
лagуsxámú kaszt, egy ksiуálbságas hivatalnokai hierarchia egyeduralmá-
nak lett a kiizdőitere és szabad prédája. Csak ezt akartam rn gfrmi.  

. Az elcsépelt bölcsességek néha mégis igazak: h a b 'e n t s u  a 
f a at a• 1 i b elli.  Mert a budapesti irad.alomWténészek, írók, ►az a sok  
ember, akivell ez alatt a két hét alatt találkoztam — többel, mint  
Zagпebban egy egész év alatt — az Optimistákról és az Egy regény  
regényéről besszéinek velem. A 'Tizennégy napot ke иésbé ismerik, de  
az első  kettőt,. ,az első  kettőbem szerepl ő  szemг Ρélyekеt, ki-ki :a maga  
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szemроmr jábái;. minbegу  detsifrírorni alkarja. Felmerült az a kérdés is,  
hogy az Optimisták egyik .h őse, akiben konkrét szarnélyre vélnek rá-
i mегnii, ,  zn ёгt nјсs magasztosabban, a szocialista realizmus 'szellemé-
] en. úgy fieltüntetve, hagy megfeleljen — régebbem 'azt mondták v оina,  
a-. Аehér :leányszobák — most úgy mоmdják, a forradalmi ideáloknak.  
De a 'legmegdöbbentőbb az volt számomra, hogy Budapesten a köny-
veinvnsk egy 01yam aspektusát kellett 'felfedeznem, 'ami magamtól soha  
eszembe se jutott volna: ezeik is könyveik, malyek csak belülr ől, beeső  
pananasaianat követve, bealjes izolálttságam аn és többé-kevésbé  nno- 
rгΡomnánikusan, a me:gjelentetés reménye nélkül íródtak, akár a moszk-
vai muapló ias, itt, lИagyararszágan most afféle bizonS ítékokként és ellen-
bizonyítбkokkém г Ρt kaptak szerepet. Költ ői művek és egy szorongatott  
költő  пΡaapló j áa lаk világánál hámozzák le Ia történel emr ő'l a Krára'kódo'tt,  
a felgyülemlett tudatos h-azugság+dk vastag rétegét. Soha eszembe se  
jutott volna, hagy valaha is az én ikönyveimnek juthat az a szerep,  

hagy Kun Béláznák, a naaeggyi јicdlKtnak, megtagadottnak és mieghanni-
sítatbntaik igazi alakja mellett vonulhassanak fel laanúklént. Soha  ez 
eszembe se jutott volna, ha nem hallom magától Kun Béla családjá-
tól, hagy valóban fgy van. S ők talán, sőt biztosan nem .is tudják,  
hogy ezzel mit kaptaara tőlük: aa. nagy tanulságot, hogy rnгinden útvesz-
tésem és útkemeseKsem közepette sem hibáztaan el ,egy utat: az íróét,  
aki csak bemiső  parancsai Kértelznében ír - ,  és hagy ez a szubjektivitás  
a maga eleanentáriв  arnegvesztegetihetetlenségében, ín ъe, minden külön  
határozatit szándéik nélkül, örvkéntelenül ,az igazság, az objektív való-
ság tanújává nőhet. És semmi arás .annyira, mint épp az író szubjekti-
vitása, aki nem néz se jobbra, se balra, aki semaniféle direktívára  
sintyss tekintettel, csak egyre, arra az elern:entáris szükségletre és kény-
saerre, hagy valljon. Csak az ilyen emberi, költ ői Lszubj оktivtáss lehet  
harc és lehelt győzelmes lázadás minden hivatalnoki és minden  . hva-
talos hazugság, valamint az embernek ésemberinek ?a ha.zцgságból kö-
vetkező  nikideimernii degradációja eillenében..  

Lám, a szent Zeлónaík szentelt veronai templom hornalokzatának  
mesterétől ken tanulni. Úgy mutatta meg ,az embert, ahogy a saját  
szemбvel láttJa. A tealágiát és aa kötelez ő  hittéteKleket va гk+mierđiгп  a pa-
pokrvaaikhagyja. Nem a háttereit, a tealбgјait, nem a bűnbeesést és nem  
а  jövőt, hanem eggy litomásasan átélt mоmeю.tuаїiоt örökít meg. Tán  
nem is hitt a bűnbeesésben és az elveszett paradicsomban. Ránk hagy-
ta, hagy fejtsüik meg a titkát. A néző  szemérees az id őre bízna, hogy  
mit Kés mennyit alvasmiak ki a néma 'k đbő l, ,amelyet ő  ihletetten, teljes  
odaadással formált meg.  

FOGADAs AZ fR б SZ0VETS Ё GBEN  

Az apparátus, háKt igen, úgy látsz k, hogy egyel őre valami más,  
mint akiket név szerint képvisetl. Legalábbis alyan őkkal szemben, akik  
az apparátus — az óvаtasság sohasem árt — ~sz~emszögébđl — ha már  
rem is bélpoiklasaknak, de, mint az én :személyem is, esetleg — gya-
nimaаk tekintendők. Ennek a mnagatartásnak egyik komikus megnyil-
vánnazlása az volt, hogy derék Ktolmácsnő6nk, az én jelenlétemben, Star- 
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delovtál verset kért az irósZövatség megbízásából, amit lefordítaná-
nak az Е let és Irodalom számánа . Stardelov barátoan azt felelte, hagy  
nem ír verseket, 6 esszéista, de mért nem fordulnak hozzám, hiszem  
az é гn írásoarnat még le se kellene fordítani. A kérdés megválaszolatlan  
maradt, és mi csak nevettünk. S azután elmentünk a Nagyvilág című  
folyóirat szerkesztőségébe, ahová hivatalosak voltunk, s ahol sok ki-
tünő  munkatárs élén Gгereblyás László, a fđszeгkesztđ  fogadott ben-
nünket. Az első  pillanattól kezdve .annyira élénk, közvettem és biza-
lomteljes volta belszklgetés, akárcsak otthon.  

A legkiilönösebb, hagy a végén így alakult az együttlét az írószö-
vetség fogadásara is, mely egyben búcsúest is volt. Az írószövetség ne-
vében a ma talan legszorgalrnasabb és rendkívül eleven, sokoldalú  
érdeklődéséről kvzismert „parasztíró", Veres Péter mindjárt az ajtó-
ban egyetlen szóval fogadott: „Végre!" Еs amit rögtön észrevettem,  
azt 6 közvetlen modorában hangosan ki is mondta, hogy „úgy látszik,  
kevés 'meghívót küldtek" =- ti. mindössze vagy hét író volt Jelen, és  
rajtuk kívül az írószövetség tnsztvisel đnoinek kara. De annál szebb  
volt, és annál inkább meghatott az a melegség, amely Veres Péternek  
a jugoszláv íródedegáoiához és külön énhozzám intézett üdvözlđ  be-
szédébđ1 csak úgy áradt. Nem volt pratakalláris szónoklat, hanem an-
nak az embernek a szavai, aki hangosan mondja ki nyilvánosвág elđ tt  
azt a gondolatát, hagy mindig csodálta a magi arság egyemrangá hely-
zetét az új Jugoszláviában. Ezt példákkal is i цu.sztrálta. Beszédében sor  
került szeanélyemre is, akinek a jelenléte Magyarországon, hite sze-
rint, nemcsak a már megtörtént változások eredménye, hanem biz-
tatóelőjele is annak, hogy nem fogunk megállni félúton.  

Talán szemtimemtális vagyok, de ez az üdvözl đ  beszéd, melyet Ve-
res Péter a magyar írók nevé еben intézetit hozzám, úgy hatott rám,  
mintha véglegesen anegerősítene abban, amiben a nehéz órákban, fá-
radtan, nemegyszer momoimánikus örültnek ta гtиа  magam, amiért ma-
gyarul Irak, már-már nekem is kételkednem kellett, ti. abban, hogy  
utam Bécstđl Mоszikváng, Párizsig, ez az egész élet, amely nem volt  
könnyű, láan, mégis élni érdemes élet volt, és az a harc is,amit itt  
Јugoszláviában folуtaattam, s aminek az érdemességében a legkishitfiibb  
pi ianatalrnban sem kPtelkedtean. Neon tudorra, mi mindent mondtam  
válrászként, de egy biztos: én sem beszéltean seanmiféle protokoll sza-
bálуai szerint.  



TERM Е KENY KONTROVERZIÁK  
SZÉLJEGYZETEK  

SINKO ERVIN AEGIDIUS lr тRA KELESE  
CfMY7 NOVELLAJAHOZ  

Major Nándor  

„A semmib ő l ugyancsak keletkezhet valami, De annak a valami-
nek léteznie kell csíra formájában. Mert senkinek sem adhatunk sem ,  
mit, ha azt valaki nem birtokolta legalább kívánság formájában, hi-
szen különben nem fogja ajándéknak érezni, amit felajánlunk. Lé-
teznie kellett a kérdésnek, még ha csupán homályos érzésként is. Hi-
szen semmi sem tetszik feleletnek, ha már előtte nem hangzott el a 
kérdés. Ezért marad oly sok világos do?og beláthatatlan, mintha nem 
is létezne."  

Ernest Bdoch: Subjekt-objekt  

I.  

Amdikax az elьeszlé+lés elejém megjelenik Frigyes páter, nyomban 
megsejtjük, hagy a kérdés Imár elhangzott, itt csak a feleletet váirhatr 
juk. S úgy érezziik magunkat, mintha az ógörög trágédiáknak csak a 
kбmussát hallgalt;námk, ,amely gondolati mélységet ad a lezajlott cse ~Iek-
méпynek. Vagy mint a metaszfnházban, ahol a csеlбkmény közve le-
niirl fejezi ki a gоndolatiságdt, és semmi mást nem kereshetiink, csak 
alt, ami eszméket sugároz. S amikor megjelenik Sahomon, a baptista 
kation, noha jelenléit ёЈt a konstrukció seantrniféle szdkványos míívészi 
meggondodástai nem indokolhatják, egészem megvilágoesodik: eQaben az 
elbвszélésbеn minden hős a kier egaard-i felfogáshoz igazodik, mely 
szemire az emberi etnek közvetle ажf l ki kell fejezne egyedi megha-
táтomójáit, vemérlđ  fényegét; az élet nem más,mint egy gtus, olуaлΡ. 
kёvetlkeгertes és tragikus ge4sztus, amilyeлnek Lukács látta dfjúkorá-
bam Kard-ét, s .az így leél гt éеlebek аakaвágábбl a mtivёsz kira-
gadhatja azokat, ameiiуеk önmagukban is eléggé beszédesek: az egyLm  
sгubjeletfv édmёnyvіlágában knklri stályasodоtt .ábaalút tartalmat.  Ha 
ugyan megleli. S a alapok sxaparodásával egyre sftr űsödik, s a fimé-
ban, a navelda befe јj zđ  zagy párbesmédében már úgy áttiizessecii дc az  
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átt>éte+leken kapott filazóйai mondanivaló, hagy a világirodalomi leg-
szebb di аaQбgusrai kíséfrbene►k bennünket, a legkisebb mozzanat is fon-
tasságtál feszül. S mikor rádöbbenünk, hogy az érzéki tapasztalatok,  
például +a lerombolt váras felett másakért síró Krisztus, aki Frigyes  
páter előitt kelheg, s a keresztre feszített Krisztus, aki a templom kapu-
jában elállj+a Aegidius barát útját, tulajdank,éppen annak az  elit-i 
„objektív ko+rrela+tívumm аk" a szerepét tölti be, amely az ér гéki ta-
lвasztarlások rendjét megszabva — minthogy a költészet megismerési  
eszközének teklinthetjük — az érzések formuláját nyújtja., és szoros  
száltok fűzik 'a görög mnegismle тrési eszményhez, a szenvedés áltral való  
megtitsrrneréshez, úgy tetszik tékát, hogy megleltük azt a szilárd pontot,  
ahonnan vnasgáládásra indulhattunk, noha Kierkegaard-ral együtt ját  
tudjuk: „Amikor a pák egy szilárd pontból a mélybe ereszkedik, sza-
kadatlaxiul csak üres teret lát maga el őtt, és sehol sem vetheti meg  
lábaaskáit, bárhogy is kapálózik a levegőben. Gsupán a .saját vé-
koaiyka fonala hajtja tovább a mélybe, amelyet a hátán kibocsát. igy  
van ez velem is; előttem mindig üres a tér, a mögöttem hever ő  kan-
zekvеnciia hajt csak előre."  

finn egyben ez az egzisztencialista so,гskérdés legtкnegdölaben,tőbb  
kifejezése  is. 

2.  

Ha ,a görög tгagédiák+ban csakugyan ,az +adja meg a leverő  ütkxi-  
zőpoвtat, hagy az öntudatlanul cselekv ő  emberen — isteni elrendelés  
áttart — e]kép,eszt ő, éрgеnséggel túlzott logikával teljesedneik be 'a sors-
szertiség vtéleltil+cmjen, s - is kórus révén — amely gandolatisé.ggal telíti  a 
töritéln гteКet s uпiverгális rangra emeli a látottakat az Isteni világ és  
az emberi világ köziöbÜi k кözvetátéssel — mindarcnyian étlőre látjuk azt,  
ami a hősön beteljesedik, csak épp a hős nem gyanít semmit elren-
delt sorsárát, .akkor az egzisztenciális sarsprabl,érпaepp az ellenkező  
útorr tдг  az emberre: tudatával foghatja csak fel, hogy helyze Іte tart-
hatаtl~an, logikátlan abban a pillanatban, mihelyt egyéni létérzése  
nincs öslszhangbгaп  az emberi léit lényegével. Camus azt mondja  a 
sisyphosi hősről, hagy abszurd Sorsa csak azоkban a ritka  pillanatak 
ban tragikus, amikor e sors tudatára ébred. Ha a 1étm k nincs Témlyeg е ,  
amely az eanber létezésére is fényt vet, mintegy értelmet kölcsönöz  
néki, akkor a tbudatos ember neon láthatja ]tétezésének érteilmét. Ezért  
tulajdonit az ember lényeget valaminek. S ha meg Јdsérli összhangba  
hazni. a kelttőit véts közben. sikertelei .ség éri, tragédiája elkerülhetetlen.  
Értellrniségti. prablénn а  ez kezdettől fogva; az egzisztenciális sors intui-
tív -megérzése cssцpán konzekvencia nélküli hányádá+sthoz, bomlott te-  
ny zésьez,, azurbe ereszked ő  pák megrázó képéhez vezet.  

Mi is hát az ember? Aegidius ifjú kortAiisa, Pascal is felvetette  
ezt- +a kérdést, s gyönyörű  válaszában már előreve'títe'tte +azt, .ami ko-  
rurцkаt .,. 1y lázasan izgatja: „Nádszál az ember, a természet leggyen-  
gébb nádja, de ,ez +a rnádszál gondolkodik. Neon kell a v дгlágnak .  össze-
fogniа , hogy megsenimisitse: kis pára, egy 'kis vízcsepp Is megölheti.  
De hа  a világ meg 'is sem iiвlsítené, az ember akkor is értékesebb lenne,  
mitt;a gyilkosa, mert tudja, hagy meghalt, de a világ nern tudja, hogy  
eresebb nála."  



I 143 I  

Az eanber mint itermészeti lény a vak er đk kiszalgáLtataitja itt,  
noha а írзΡiarxal rátíounatle. S csak egy egecske az animalia tájának azon  
levelén, amcretl иen a nmjmok vannak, és sakkal kevésbé különbözik a  
majomatól, mint például a majom a békától. Pedig iaz e аnber és a többi  
lénу  közötti különbség - nyilván mégtis méilyeibb gyökerű. S Fasaal is  
meg Aegidius is máshal keresi « lét lényegét. Mert ha az ember lé-
nyege kizárólag abból következne, hogy temmészettudomnányos érte-
lentiben teгmészeitii lény, akkor az ember nagyobb önmagánál. Ez pe-
dig alogikus meghatározás: valami neon lehet nagyabb, mint amek-
kora. Pedig igy van; a puszta természeti :tenyészés alogikus az ember  
eseгtёьen. Már itt kérlelhettetlenül felágaskodik az egzisztiemciális sors-
prablénцΡa: ,az ember egyedi létezése csak akkor nyer ért ецmеt, ha az  
emberi Léit yegével (esszeu гciájával) összhangban van. De az ember  
lényege mntegseаn azoknak a feLso оrolhattó tulajdonságoknak az össziessé-
gébőil áđ1,  armielyek minden létezőtál megkülönböztetдik, hanem liényé-
ггek egységes, mtegralis teljességébđl adódik, abból, amivel a teljesség  

különbözdk az ösчzes létezűtđl.  
Ez a kérdés .akkor mnég homályos formnában sem szül itett meg.  

Ott, a homnályban e2 derengett: a lét lényege tehát twlmutatt az ember  
azemélyets közvetlenségén. A léttezés (egzisztencia) csak a lét lényregé-  
nek viszоanylatában nyerhet értеlmet. Az értelem pedig éppen az esz-
szemaiа  és gaz egzisztencia közötti közvetítő, vagy más viszonylatban, 
Horkhemmer nyomán, az objek гbív 'és a szubjektív ész közölni közve-
títő, illetve a cél és az eiszköz értelmes vo ►ltánаk egybehangolója. Az  
egziszteneda értelme épp ezért válik nyomnban kérdésessé, mihelyt a  
lét esszenсјја  meginog, vagy összedől, mert az értelem inadekvátsá-
got mutat a ikettő  között; nincs többé mit, hol, hova közvetítenie, az  
értelemn eliillan, a puszta egzisztencia viszont .mint laenyés тlés alogikus.  

H,a az emberi léét lényeg túlmutat az ember közvetlenségén,  alj- 
kotr nyilván az emberen kívül kell keresni. A kérdёs létezetlt, 'akár ho--
mályos faгunábam, is, miég mite~lőtit a feslet elhangzott volna: a lét  
lényege fisteni. elrеndelésű. Az isten 'az ember felett van. Sz ~aлdékai ki-.  
füтkészheitеtlenek, ,az ember nem érhert fel hozzá, hagy beláthastsa,  
mit rendelt el 1éite Tényegéül, legfeljebb kinyilatakozt аtásaihoz igazod-
hat, illetve azonosulhat vele, miként Fá1 hirdette. Az esszencia fenn-
ta.rtója itt a hit. Mert hiszen akármenлyi szenvedéssel és gyötrelem-
rnel járjon is az egzisztencia, elиi:selhetđ  és felmagasztosíitó, ha azt  
hiheti az ember, hogy az esszencia révén egzisztenciája mégis értel-
me~t nyer. Amde hitre csak ott van szükség, ahol elég ik van arra,  
hogy ne hriggy ►en :az ember. Mert ott, ahol esszencia és egzisztencia  
teiiх sztes hiarmnóniávatl simul egybe, hit és hitettlenség fel sem  me-
rii1, hiszen az ember egyszerűen emberi mбdan él, s liébe a. maga kézé-
ben van. Ahol hit van, . ott a hitettlenség is: ,az isteneik változtak, s  
miniden egуes váytozás iatt jelzi, hogy az ember egлвsztеnciális prоblé-
máintak аalakurldaához ,a meglevđ  isten kinyilatikaztаtásai nem nyújit-
halitátk mnár 'a harmonikus esszenciáit, a világok különbözđségie és az  
azokon beilüílti rétegezđdés szerint.  

Amníg azonban gaz esszencia régióiban csupán az istenek váltakoz-
tak, az egzisztaenciális sorskérdés nem murtatikazhatattt még az ember  
elđcbt a maga pőreségében. A kérdés Qёtezett, akár homályos formában,  
is, moég m: elđtt a fedelet elhangzott volna: annyi istenben esalatikozatt  
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már az sember, hagy léte lényegét nyilván magában az emberi világ-
ban kell keresnie. Az ember ,abban a pillanatban, amikor jobb érte-
lema0ben önmaga tudatára (öntuda:tra) ébredésének igazi k'ezde volt,  
csakugyаn olyan gyámoltat n, amilyennek B1осh a világra jövő  gyer-
mekemlbetrtt mondja. ELáll a lélegzette, szokatlan környezetbe került.  
Az fistrariek meghaltak; az ember azonban úgy képzelte, hogy létének  
lényege csak .kív lile lehelt, elvonatkoztatott ranigr+a emelte tehát az  
emberi világ necnel.y megnyilatikozá serit, s az esszenciát az Ember, az  
Err~lberiség, is Тermn еészet, a Tudomány, az Ész, 'a Közösség, a Párt az  
Еrteгlem, a Haszon, a Gép, a Munka lényegét ől várta.  

Ez a külvilág az ember külsővé vált világa, de már - nem felette,  
hangian melletti van. S mert ez .azonkívül оsupám az ember világának  
egy-egy mozzanata, nem adhat eeszenGiat az egzisztencia minden réte-
gének. Ingatag és illaaló. Ezért Ma]ochhá kell magasztosulnia, hogy  
hitlelt keltsen; egyébként érzéketlenül, ridegen és némán áll sz egzisz-  
tencia megannyi gyatrelmes kérdése el őtt. Naponként porba hull, az,  
emberek újabb esszencia után kutatnak, de csupán újabb Molochokra  
buklkammaak. Az istenék még umuiverzális lények voltak, nem csupán az  
emberi élet egy-egy nюzzanata. Az istenek halála óta sz egzisztenciá-
lis sori ..ta7аgédkái egyre gyakoribbá váltak, mígnem ályamdásultak.  

S ,ekkor az ember rádöbben, hagy a létnek nincs is esszenciája.  A 
kérdés Іјszánt, hitetlen, lázadó. A a;ét keltt5sségen alapuló felfogása  
széthmllottt. Az ember a világba vettetett, étette halál, halála élet, s ki  
kétlt rtaгtanfi гa, szoтongva vagy rettegve, reménykedve vagy reanényte-
leniiil. A felelet cserben is hagyhatja a kérdést; más kérdésre felel. Az  
adott világb гa beilleszkedve, még ha itagadjuk is s ekereteket, a keretek  
utánunk nyúlnгalk, s visчΡszarántanak bennünket. Mivel semmi sincs be=  
bizomyrotиa, még minden bebizonyulhat, véli Kierkegaard, elkesere-
detten csüggve a reaniéazyen.. A гeпΡndényen csüggeni ama гΡyi, mint meg-
gyfilkdluri gazt a tudatot, mely szerint á létezés értelmetlen, mert a lét-
nek nincs esszeneiáj ~a; az -öngvilkasság testet, de tudatot is érhet, s ez  
áruliáis, vlé0и  Camus. Az igazi dázadás: pitartani remény ai,élkül sz ér-
telmeitlen ] ~éttezésbem, a percnek élni, a jövoitőEl megfosztva, mint a Don  
Jüan, . a zіnz, ,a hódíttó, értelmetlenül, rrnedd őn kimeriteni gaz életet.  

De ezzel Camus már azt mondta, hogyan kell abszurdul élni, az  
egтiszt naiáamák az abszurd lét esszenoiáját adta. A keret utána nyúlt és  
visszamánгtotta: az esszencia és egzisztencia inadekvátságát látván, oly-
képperi tagadja az еlsszenciát, hogy azt teszi meg esszenciává, ami mi-
att gaz egzisztencialis sorsprobléma egyáltalán fielmeriilt: sz é ґtednnet-
1enet. Hiszen az értelem, sz esszencia és az egzisztencia közötti  
k+ zwetártő  mivoltában, épp ezt mutatta ki. Ezután közvetítése már csak  
egysmemi és végleges: falyltonl csak ezt .az értelmetlenséget ,mutathatná  
ki,- akár tegybevág gaz. egzisztencia ezzel , az esszemaiáиal, akár neon. Az  
ért lеm miau közvеtítő  tehát kiiktatódik; a szubjektív ének épp-
olyran. fietlü rekedéséről van szó, mint агиІуІnгїјІ  Honakheiarner f r, az  
érem alsó. oldalát +nézve. A kör bezárult; bevégeztetett. Ott áll el őt-
tünk Camus Sisyphasa, az istenek megvet ője, aki tudatában van mun-
kájа  xemгцény ielelnség гének és hiábsvalóságánmak, s. ián boldo оg is, ha el-
hitleltihierbi, magával, hagy :a pőre küzdelem is, a hegy onиnánaik elérése,  
elegendő  althoz, hogy bebiiltse az ember szfvét. De amikor a szikla  

иjrа  a mdélybІ  zuhan, a szája szögleltében ott a mosoly: „Nincs olyan  
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sors, аmie+lyеt fi lehetne felülmúlni megvetбssel." Ez az ő  hite. Ez  a 
vigasza. A fö;ldinduláaé,-égszokadásié.  

. A kérdés Iétexetbt, még ha hоmályas formában is, elég mniеlőtt  a 
felelet eilhangzott:. hábha az emberi lét 'lényege nem az emnbere+n  kívül, 
fđlöitte vagy mellette, hanem benne magában van. Hátha ,a .léit kett'đs  
elképme]tése skolasztikus tákolmány cts apán, a test és a lélek аoett6é-
g ПЈе  vénye? A felale+te+t csakugyan az adott világból kilépve  
kell keпre►хnúnk. A dolgok lényege és megjelenési forrn.ája (jelei ség)  
csakцgyгan neon pallossal ikeitltészelt világ, hanem együvé tartozik.  Á 
lényeg nem önnnagáíban, kiilönállóаn létezđ  dolog. Magában  a kitelje-
sedett emberben kell keresni l.é+te lényegét. Az ember lényege létéae4k  
is a lényege.  

De mi is iaz ember? A felelet éppen csak hogy eilanasódó, megsej-
tett t о tаіъаn buklkan - fel, s nyilván sakkalt :több kémdéist vet fel,  
minit аarneinmyгlхе  az ember egyáltalán vália ~szoilhat, De ez a. ködös el-
képzІlés mégis szá~sDarta termékenyebb +azoknál, aane+lyeik kezd Іttđ+l  
fogva oly világosiakmtaak lбtszottalk, s mégis os~alаtkёzást *oztak. Az  
ember beamészetsze+rűleg iaz еgyieltemes g~rákorlait lénye, az alkotó  és 
önikhozó gynkárliaté, a tudatos és szabad gyakarЭaité, amellyel va-
lárta vált~j иa ;tö ~rttknelnиleg Ikгeált emberi lehetáségelt. „Ha az ember fé-
nyege az e+gyеbeхnes ialkotó-örléletredlozó tevékenység, 'amialy révén  
tiinténel гΡmiileg liéltrehoгza saját viilágát és ömmiagát — irja Gajo Petro-
vié, lalkintek a marxi műben foglaltak expliikkálását köszöhhe гbjiik  —, 
akkor az ember, ha ember akar lenni s 7maradni, sohasem hagyhatja  
abba önléibrebazásának falt' аmа  tájt. Ez .azt j elemti, hogy az ember so-
hasem leb еt véglеgeisen befejeiziett, azt jeilienti, hagy neon ember, ha  
csupáдi a jelenben vagy a múiltba tekintve él, csak akkor, ha .a jelen-
ben +a jövőjiét valósínja. meg."  

Az ember tehát nem ember, ha nem leljük meg benne gazt, ami  
az ember lényege. Az ember nem .ember, ha elidegemfti önmagáit  öп-
rnagáltóil. Az ember .akkor idegenül el sajált lényеgétđl, lta elYdegene-
dik saját tömfiéneilmRileg kreált emberi lehefi đчΡégeinek vзlára váltáísá-
tól. Kбveitkezđlleg ,az ember annál inkább magában hordja az emberi  
lényeget, miinél in гkáb'b .a böгtÉneil7n гi+lleg ékreált emberi lehe гtđségetiтг Ρ e'k  
vadóra. váltását célozza a tudatos бs szabad, iailkató s önélebrehozó gya-
korllata.  

S ha lBilndazokrla a ikérdéseКre, аmеlye+k itt most áradatként gl-
ázőnlLenelk bennünket, nincs választank, nemcsak azért vasi így, mert  a 
nagy kérdések ,titkai előtt csak reménykedve állunk s hallgatunk, ha-
nem azért is, mert tudjuk, hagy az ember sohasem bevégezett. S ezt  
sehogy sem tudják felfogni a llét lényege és az egz јszteаіа  бsszеffјg-
gбsёniёk klaasaikuís elképzel ői: iaz embert véglegesnek tekintik, és nem  
fogynak ki +a aszóból ott sem, 'ahol pedig fellásrnerésiik csúcsára jutnak:  
ott, !ahol kL`tűnik,. hagy az adott világban, az adott kereteikben a léte-
zésnle+k csakugy ав  nincs értelmae. Mégis halálinak újabb esszenciat: az  
absгurduméJt. Ha valahol, hát itt t,alálánaК  kell látиrnnk Knerkegaard  
mondását: „Neon a hlallgaitá+s, hanem a beszéd a legteljesebb némaság."  
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3.  

Mit mivel Frigyes páter és Aegidius harát valahol az új'.kor kez-
ddtén, anvélyxцΡdk egyik legnagyabb :széllernéról, Copperniousról csak-
ugyan elmondhatjuk: „Mozgásba hozta a Fáldet, megállít оd ta ,az 'eget 
és a Napot. De ody szédületes moagásba jött az egész јkоr is, hogy 
alгigha maradt bármi is a helyéп. „Az ember nyvghaltatlan lett —
rrio ndjla Frigyes páter a korról és Coppernicusrál e1mlé аkedve —, hem-
zseg minden . város mdindenféle féTtalláláktól, gondolkodóktól, az egész 
élet ,gyakereštől nagy váLltozások elé indul, és ezer dldálrál fenyegeti 
az embert a káosz, a niagy kéttségbeesés, men аnél onkább el őremegy, 
annáll inkább; ha igaz, hogy a Föld mozog, alkko minden meg fog itt 
maz]dulni. 

Ű:gy látszott, .az emberi élet még sohasem vitt oly veszend ő, a 
léteбs értelme oly viszonylagos, mint 'abban a fоrgatagban. Meglelni 
hát _iaz igazság оt s aszerint élвi, ha lehet — 'találhat-e mélydebb ért еl-
irrit az emniber? Ez persze nem új dolog, •ezrek kísérelték meg már 
elóbb is. Ott lebeg Cappernicus példájia is, aki, úgy mondják, neme so-
kat törődött a világgal, mégis: saját mindennapos életével szándékozta 
bemuta зtmi, Hagy igaza van. Igaza szerint éilt. 

Еvszázadokkal. később Kiеrkegaard gazt mcmdjda, hogy minden 
igazság аk ajkkar igazság, ha az ember egzisztenciájával gyаkarla-
tilag -httréle&i eni tudja. A test Іalávetése ez da léleknek, de farditva is: 
ha gaz egzisxtencda képtelen véghezvinni s igazolni ott, iamit az esszen-
cia іgényen, pakkor ez az esszencia hamis. 

Aegiddius vándarlá,sai semmi mást nem célaznd аk, csak azt, hagy 
kiúapaisztaljia, m гvelyпk az az igazság, amely ,a lét esszenciája lehelt, áme(y 
s еrint tejhát életi, léteani lehet. S iahány ~szar csak tapaszltalása :eg'y 
egy ilyen vélt igazság, vélt esszencia сsődjét jelzi, felm ~eriil benne az 
a végzetes (kérdés,. amnlvt Frigyesnek is annyiszor felvet: „Még mindig 
tuhságоsan mitegkörmиуited az élatedt", s megannуiszar felrénylik Is szen-
vedЧéistsel váló mnegismerés, a to pctthei mathos árnya, amely révén ta-
láz miégiis kifiirkészheitb volna ez az épp as đdöt jelző , de iaalán mégis 
igaz essztenáia. 

Ez a tapasztalás és szenvedés nem anyagi természet ű , hanem a 
valóságasnak hitt idea érzelmileg felfogható, szinte érzékeilhét ő , kép-
zelelt ,szülte képeikből fakadó, értelmileg kifejthet ő  jeladásaiból áll. 
Aegidius sdkait töpretngeiit gazon, - „m i mindent  jelent a meg-
feszútaeltit Krisztus története", :egyszer pedig álmában volt egy láto-
má>sa: Kri'szttus a tem.plomdajtó gemen+dájára feszítve útját allta, társaz, 
a bfarástAik mind bementek, imádkoznak már s - bosszús ptil:lantást vet-
nek rá, amiéгt a iküszöbön dtúl áll, nem látják :a halott Krisztust, aki 
mindlannyiu(ka!t beengedte, ő  viszont - nem b í r belépni tőle: úgy igaz 
hált, hagy Krisztus neon támadott fel és nem v бltatta meg gaz embere-
ket, nincs i dvözüiés -- Pál itanain аk radikális áttagadása ez —, s Aegi-
diu;bál . feltör a sóhaj : „Еmmekern nem lehet hinnem, mert szememmel 
láttamz. és ujjiammal tapdsxtottazn". S megdöbben, mert sohasem hitte 
volna, „hogy gaz érzéiki érzélkeilés mindenné 1 több", hiába hallott 
tehát ő  a feltántiadás általi megváltásról —amely, ha ugyanolyan ér-
zékletes látomásban jelenne meg neki, minta keresztre , fesz ttet( s, 
„egész бleitre is biztos reményrne(k a 'kiapadhatatlan forrása" votlnNa –‚ 
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benmle cuak amaz ragadt. meg, azi ő  látomása; taláai. mert ,ami fáj,  
az erősebbem gyökerezik az emberben". Ez szabja - meg az útját. A lá-
tomásbóQ .fakadó érzelmi msegrsendüliés és éntelani kisugárzás Saul és  
Agostom megbéréséh:ez vezet. Ez az az áhított megisrrnea és.  

Fmgyes pátesrbem pestig ez merül fett, amsikar Aegidiushoz beszél:  
„Túi1 nehézzé teszed miagadnak ,az életet". Mert Aegidius reménxiyel  
él. Saját maga sorsát tнestően is reménykedik, a megvilágosodást  
v árfia. „Ra feladtad volnia a reményt egyszer űen, komoran, mint akit  
nem foszthat ki ~senki uMtonáilló", mondja Frigye+~, pedig tudja, hagy a  
rerrvény ;a „teológiai eremyek centruma", de ő  efluta~sítamá, „ha maga . az  
isteni .angyala" kínálná is ndki, mert - őrajta rnár nem segit semmi lá-
tomás.  

E1lervben van egy 1á'tornással feilér ő  fikciója: mit i s- j e 1 e n t  a 
Jeruzsálean sorsán .síró Krisztus kepe? Azt, hogy másokért sír, nem  
önmiagáert. S Frigyesi en felmerül a kérdés, vajon amikor az egyház  
paranasáтΡta a boszoтikányokat 'a máglyára kíséri, holott tudja, hogy ez  
fatáliis, • „véres tévedés", és könyvet is írta boszorkányüldözés  e11en. 
vajon akkor önmagáért sír-e, önrrnaga !siarSa miatt, vagy másokér't,  
akiket á máglyára kísér, vaigy akik ezt elrendelik? Mert sírt ő  már  
életben, de miért? „Vagy tegy nagy ügy feletti k ёtѕ gъeessеmъen,  
vagy a magammal való elégedвtlenség kínjában, de még egyétlenegy-  
szer .sem, ,egyetlen könyvet esem pusztán asak azért, mert egy embex  
szosruarú !szívét a magamévá tettem, pusztán csak részvétb ő'1 még soha."  
Az út tehát: nem :maguntkért, másokért lenn7 , . reimény nélkül.. Frigyes  
ehhez igazodik.  

A reménynek ez az eilszánt elvиtsése, s Frigyes resndül ~e+tlen  kitar-
tása ,a.zan gaz abszurd porctan, ahova vetteteftt, az élet megvetése —  saját  
élete megvetése másoké ellenében, s mások élete megvettess a fiktív  

miég • másoké ellenében ad infinitum --, a v7sszájána. fordult szabad  

cselekvés 'és ,a h'étköznarлságba való abszurd, lázindásas belenyugvás,  
f él reiérthdtetlenü.l felbolygatja beynünk a leggyötrлеbb egzisztenciális  
sorsprоbilém-át. Korunkéit. S felötleneik benniink Franz Kaffka remény  

nélkül is oily esztelenül ktartб  hősei. A Кastéiy hđse.- Köveiik+eхetesen  
cselieikszilk. A pák fianаflsa szerint. „Ki kell pusztítanunk a földi гemé-
nvkeit -- mondja Kietrkegaard — ,  csak így menekülhetünk meg az  
igazi reimény áQta1."- 

Ez a remény azonban, ha jól meggondoljuk, nem is remsény,.- ha-
nem hit. Aegidius is szemére veti Frigyesnek: csak azért vertheted. el  
a r:dményt, „mert nem hiszel!" Ho1 Оtt Frigyesnek megvan a hite —
ezt nem érti meg Aegidius —, csak másban hisz, az, any аszentegyház-
ban, halott tudja ráta: oly véitkes ez az anytaszentegyház, hogy az már-
rnár az ereitnelkség.nél is többre ad akot — Aegidius szerint. S - mert  
Friss is tudja ezt, reménytelenül hisz. Hinni abban,- -ami ö.ssz Іmоr-
zsoQv bennümkeit, ez :az egzisztenciális lázadás titka — mondja Carnus.  
Frigyes nem restelli bevallani, hogy isten útjáról bizonyossаt  alig-alig 
tud, de ,azt. rendületlenül vallja, hogy hisz az any аszentegvházban.  
„Hiszek. iaz egyház hivatásában" -- mondja. „És baszcrkányok'at kísé-
rek a máglyára, mert az egyház parancsolja, s mert hiszem. ha о y az  
egyház magy_ érdeike, hogy még tévedésenibem is feltét'1enül en¢ecl ёlmess-
ségre ,találjon", -mondja..S jusson csak eszünkbe saz eilbetszélés els ő  
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fél , ameQyb;en szаkаdаjtlаќхiu1 az anyaszentegyházba vetett hitr đl be -  
széQ, ' игiáárмmá,r nnegdöbbénttő  tántоríthatmtlaZtsági.  

Vagyis féi1reérthetiet}enűl kitíámik, hоgу  F гіgуes páter számára a  
lét essze пΡicáája az aszemtegyház, a az egzis гјtenсiá►t emnek feltétle-
nül tollá &el1 хІ tаii S.  ez sakkal jeleлltđse bb dolog, m t em eisđ  p►illa-
n tbаn gaidotlnánk. Elsđ  ízben történt meg, hogy egy ;széles körben  

elieгзeidt ;idealógiia nem ember feletti; hanem ember melletti dolgot  
tett mag a lét a förldi, kézzelfogható egyházat. Frigyes  
igy kiált fel: „Az ista intik гegyetIen, 1 á t h a .t ó letétetrnkn уyes az  
égy(haz." S hányszor eQndegerti ezt a 1 á t h a rt ó t! Ez a táintaríthatat-
Iaтhság, hogy i h 'k á b b rag kodSÍk gaz 'érzékelhet őhđz, ez a furcsa át-  
téЧеаеас Eгn jöv ~đ  empirizmus már az új világ szele. Ez a kor csakugyan  
az e<nelk allkуonyн . Az eretnekek kényszerítették rá a pápisttákat, hogy  
ny4ttan vátlн  аг  аk isten és egyház köтött — n х  г  itt felmea ll a vég-
zeltеs ∎egszlteoticiнlinfia választás — ,  amelycet aDelőtt évszázadokoui  
át kapifámtos gondalatti bukfencekkel taTOnos£tatbak. Luther a lét esz-  
sženciáj гakбnt ez Istent választotta, s megttagadta az egyházat. Innen  
éгњhetđ  Maг  ахаk FingeaLs nyomán tett kszrevétиle: „Mint ahogy Lu-
ther is külsđllegeв  világ 1ényiegek~ént ismerte fel a vallást, a hitet, és  
ezéiit szmriьe]i petit a katolikus pogánysággal, mint ∎ahogy megszјјвtеttё  
a kiilsó va ásosságat, •amikor a vallásosságom raz ember bels ő  lénye-
gévié tetfae ..." Luther ;a léit ess тnmaiájakénгt az istent választotta, a  
földii hatialшаt pedig földi urialkadókr гa b гta, Fг+igyes a földi hatalmat  
váálssztolttta esSzenciнkéint — az egyházat —, s az istsn csak ezen  át, 
köznetfiitve jelenheibeitlt meg számára.  

Ebből min;drenekelött az látsziik, nagy az eretnek szót sem lehet  
abszotiwtfizálni, hiszen nаgyon is kétséges, hagy az imiéntii t kint tben  
vatjon Luther-e vagy Frigyes-e gaz eretnek. Lwthe г  a lényeg tefkiiite-
tébeQт  (iem.)félően artod;ox, s radikális választásának következmért jé-
vel vгitiit гv!é ~ghez farnadaQiтd tettet: megnyitatta az utat a földi élet tel-  
jes ghuaгsшláвáh.  

Az eretnelke+kkel isten fielfogása ügyébeл  Frigyesnek egyetlenegy  
helyen sincs zámаdása, csak a földii haltаlam ügyében. Ez fe1e ~ttébb  
fomttots köriilim+ény_ S hátiborzongatóas tisztábаn . van vele, hogy földi  
ügyekben folyik a harc: ;a katolikus francia királya n€met pro ►testán-  
sokat támaglaitj ~a a katolikus nemnet császárral szejmben, gnégpedig  a 
pápa' — •a katolikus egyház — titkos jóváhagyásavral. Mindketten bar-
tanlaQr .a némelt osaszár aneger ősödбsétől. És ez most megint rendkfvül  
fanjudo: ez a léi нsszenci.ájraként felfogott egyház, amelyben ;az isten  
csak íközvieltiitrv e . jelenik meg, Frigyes szeanében éppúgy a sátán r е  j -
téke has. Nyfliaan hirdeti, hagy „ а  sátán magába az egyházba férk őzött  
be", hogy . „főróeiLsne_s bet+egáégek homályosították e1” az egyházalt, s  
felkliUt: „Lopók éis gyó ►lkosok surrantak be н7 .anyaaszentegyházb а ,  
moaцdjálk az elpártolt eretnekek. Ne vitázunk veletek, .testvérek, s  
mondjuk, hagy fgy van."  

-Ármedre ez nem csoda: Frrigyеs .az't v аa 1јн , +a föld .fejedelnve a sátán,  
s az any ~aszerute+gyház is a földön van. Az ;anyaszentegyház pedig tazéYyt  
nem mondhat le a földi hattаlomról, mert akkor teljesen átengedi a  
földelt,- a f&d гi. éilete!t a sétánk; ezen a .földön kézzel f oghatóan egye- 
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dűl - az аnytаentеgyház isteni eredetű, neki kell hát uralkodnia  a 
fölun.  

FíІigyes tragédiája pedig abból faikad, hogy habár érezte, sohasem  
tettbe fel magánack a döиltő  kérdést: ha az amиaszenbegyház gaz easzencia,  
a7netlymie+k azonban isten is, +sátán is egyaránt a meghatárоzój a, ezt az  
esszem aiát követvén sohasem tudhat]+a az ember, me+lymk tette szolgálj a  
az istent, s гndlyik a sátánt. Pedig érezte, sőt tudta ezt a nagy kérdést,  
hiszen a boszarlkányakat égetve b e 1 e ő  s z 01 t. A kérdés létezett, кΡnég  
ha homályos érzésként is, a felelet el őtt azonban Frigyes elnéтnцlt;  
nem a hallgatása néana!ság, hanem a beszéd; fdlyton beszélt, csak  
másról, a baszorkányok ártatlanságáról, ahelyett hagy arról szólt vol-
na, isteni vagy sátáni teitt-e az ég+etés. Pedig nyilván . ott ébredt tu-
datára, hagy seлштLјféle esszencia nini lehet +az, amеlyen belül két t+o-
vá:bbi különféle, váll+asztásra késalbet ő  lényeget azdlgálhatun+k, illetve  
am'dly saját lény+egelit maga ,alá rendeli közvettftёnek, ő  maga pedig lé-
nyegkémt lép elő , halott valóságosan csak annak ,a két lémy+egnék a  
közvetítője lehet. Nem lehelt az isten mellett s a кátán ellen küzdeni,  
miikéinit Frigyek Fszándékozott, dly'képpen, hogy 'az ember olyian ІІn-

ci+a szolgálását vállalja, amely k mind +a kettőt feleleli. Ez az esszen-
cia felborriliik, .s gaz egzisztencia pőrén Zép elénk. Frigyes mégis tuda-
tosan váјіa4ja, kitartva ott, ahova иΡettetett, s fgv válik valami külö-
nös, abszurd hőssé.  

„Bátorság :istenhez!" — hirdeti Frigyes, s úgy érti, hogy legyen  
bátaгságunk gaz ,egyhá гiat szolgálni most, nnid őn kití i t, hogy a sátán  
is +az egyházban van. I3á.torság istenhez, Fez az élethez való bátorságot  
jel+e+niti :akkor, amikor öngyilkosnak kellene lenni, mert mihelyst rá-
k'ényszerült az ember, hagy válasszon isten vagy egyház k бzött, 'aikar  
ezt, jakár ,amazt választotta, végső  követkenn.ényében v+ilágassá vált,  
hogy: az isteni v иil .g menthet;.e+tlenüt paradox, gaz egzi+szten гiát náréп  
hagyja, s az adott keretekben egyedű i az abszurd l:ita.rtá+s kínálkozik.  

igy mondhat Ie a remény гőil — megtartván hittét abszurd módra  
az egyházban —, hiszen saját elveszetitsége nem kétséges el őtte: re-
mény+e nincs. Еs felötlik benne: ha már az emlernek tudnia kell ,  hogy  
5 mrnagá elveszett, még mindig tehet egyelt: sfrhat másakért. Mikérít  
fxr+iszt !s tette. S nniélyen magálca rejtve, bee nem vallva: m é g i s  
halvány romén , ez az üdvözülésre. Mert mid őn Aegidius, Frigyes egy-
kori árnyképe és tanftványa, aki most már azt vallja, hogy az egyház  
ügye „egy túlvilági világból f бldre esett gondolat — talán majd lesz-
nek egyszer a földön lények, akik rátermettek, de ezek, de mi —  
soha!" — kegyetlen, életre,- halálra men ő  igazságkeresésével Frigyes  
szemére veti: „oltárt épftettél magadnak, a magad kifolyó vérének,  
hogy ne lásd esztelenül a nagy pocsolyába folyni — és az oltárt egy-
háznak nevezted", s rázúdít] a a vádat, hogy megkönnyítette magának  
az iél еtet „n+eanaaaik ,az oltárral, amit enyeltél, hanem apró, magadnak  
osztott alamizsnákkal is", s nem más, csak alamizsna ez a másokért  
való sírás és másokért való meghalás is, melynek jegyében a pestises  
betegeket gyógyítani jött, s végin is megvádolja, hogy mindezt volta-
képpen azért teszi, „hogy te is meghalhass végre, mert már te sem  
bírod tovább — az életed hazugsága el ől a halálba menekülsz", akkor  
Frigyesből halkan feltör a sóhaj: „Ha ez igaz, jaj nekem".  
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S ez a jaj kétszeres, noha Frigyes egy szót sem szól róla. Mert  
ha csakugyan igaz, hogy a másokért való sírás, a másokért való meg-
halás fi é g is u;tоl,só titkos reménye volt az üdvözülésre,akkor me-
gint csak önmaga miatt sírt másokért, s megint nem sikerült  
Krisztust követnie a másokért való meghalásban, s utolsó üdvözít ő  
reménye is szertefoszlott. S jaj azért is, mert mégis volt benne egy  
fikarcnyi remény, hiába ölte ki magából az abszurd hit ellenében,  
ha pedig vo+lit s m ёІуаѕ  renlény~e, akkor ,értele еtlen az ő  abszurd sorsa  
és hite.  

Aegidius sorsa pedig épp ezen a ponton bonyolódik össze, s ha ezt  
nem érezzük meg, nem fogjuk fel legalább f őbb pontjaiban, akkor  
csukott könyv mellett haladunk el. Aegidiusnak ugyanis már nincs  
hite, de van reménye. Amikor a magdeburgi nagy mészárláson hirte-
len ráébred sorsára és Frigyeshez siet a távoli városba, a katonák nem  
engedik be, Frigyes pedig kiüzen neki, hogy távozzon útjára, ekkor  
Aegidiusban felmerül: „De mit jelent ez az embertelenül büszke el-
utasítás a hitehagyottal szemben?".  

S midőn a katonák a városban pusztító pestisr ől beszélnek neki,  
Aegidiusnak ez jár az eszében: „Ha a katona arról beszélt volna, hogy  
tud valahol várost, ahol az emberek többé-kevésbé emberségesek és  
egy kiesölt boldogok is, akkor felütötte volna fejét . hogy oc1asie ~ssen  
megnézni, a saját két szemével győződjék meg a különös város lé-
tezésérő l".  

Itta remény. Egyfel ől ismét a hitetlen Tamás bűnének vállalása,  
a személyes meggyőződés igénye, az újkor legjellemz őbb, előremutató  
sajátsága (Bacon kortársa), vele együtt a természeti világrend több-
szöri emlegetése, másfel ől pedig az, hogy az emberekt ől elsősorban  
csak emberséges életet vár, s felmerül a mesebeli, szinte utópiszti-
kus váras képe is, Fahal ezt talán meglelhetné (CampanelLa kartársa).  

Ezzel szorosan összefügg a Frigyes városában megismert szép,  
fiatal katonával folytatott beszélgetése Frigyes halála után. Ez a fia-
tal katona teljességes boldogságban élt saját házában szeretteivel, s  
hiába hívta az istent, hazugság volt az imája, mert hisz szíve minden  
örömét megtalálta a földön, úgy élt otthon, amilyen a paradicsomi  
élet +leheltеtt .egy(karan. Talán ez lett volna az a re јmény, 'amely Aegi-
diust éltette? A fiatal katona azonban folyton csak 'félt, hogy elveszt-
het valakit, magára marad, s „a nagy elhagyatottság kézen fogja majd  
a hitet". És be is következett. Szeretteit elragadta a pestis, bárhogy  
is óvakodtak, s midőn már mindent elvesztett, megkönnyebbült, hisz  
nem volt már többé mitől félnie, semmit sem vehetett már el t őle  
az isten, még ha ő  is került sorra: bátran meghalhat már. Frigyes  
ekkor ezt mondta neki: „Isten még mindig elvehet tbled egyet,  a 
halált".  

És csakugyan, folyton pestisesek között forgolódott, akár Aegi-
dius is most, és mégis él: fgy ő  nyilván kiválasztott: De ugyanazok-
ban a napokban mondta néki Frigyes: „A teljes elégedettség vesze-
delme a léleknek, és kell legalább egy kívánság, egy olthatatlan szom-
júság, emlékeztet őnek, mélyítő  szomorúságnak."  

S Aegidius itt ismét rajtakapta Frigyest. Mert mi a kívánság,  a 
vágy, ha nem remény? A hit, ha csakugyan , hit, nem kell neki remény,  



nem ttírhet meg kívánságot. A hit ugyancsak valamelyes 1negelége-
r'eés. A megelégedés ds valamiféle hit: úgy jó, ahogy Van, nincs mit  

vágyni s remniéilni. S Aegidius megél ti: az utáriisztkus remnényts. fel  

kall adni, is hittel karöltve jar az. Olyan remény kell teihdt, amely  
soha .ki nem e+l.égíthető , falytoaZ továbblép. Ennek a reménynek nincs  
sziikistége vigaszra, ez .a remény vigasztalan, mert soha .be nem teljese - 

dik-, de mert ;remmiémy, бmmnagát élteti. A hitnek vigasz kell, hogy hit  
maradhasson, vagy félelean, hagy hitre vagy a hitben való kitartásra  
öszћtiöikéljem.  

S ekkor Aegidius, mielőtt véglegesen útra kel, tudja már: „Mert  
csak az találhat rá az igazságra,. aki már nem a vigasztalóst keresi."  
S midőn tudja már,. hogy „ma nincs templom és nincs gyülekezet,  
melyben nekem hely adatott", s megérlel ődik benne az elhatározás,  
hogy „világgá megyek, nem az én egyházam megkeresésére, nem az én  
seregem megtalálására, hanem hogy eljussak valami olyan könnyig,  
amilyet a vigasztalan emberfia sir Jeruzsálemet látva", úgy tetszik,  
a fentiekkel egyetemben erre az elképzelésre indít bennünket: a ma-
gam reményével másokért is élni.  

De ehhez az élethez is csak olyan vékonyka szálon függött a re-
ménye, oly vékonykán, amilyent a tátongó űrbe ereszkedő  pók a .há-
tán kibocsát: egyedül megy a nagyvilágba, „zászló nélkül és követ ő  
nélkül", sahagy másokamak ismemnhiük kel. S ott kísért az, an mi útnak  
inditja, mert adott sorsa tarthatatlan, s Frigyes abszurd létezését  
sem látja követésre érdemesnek; talán a kötet legmegrázóbb, legvi-
gasztalanabb szavai ezek: „Hiszen igaz, mi vagyok én m a más,  
mint egyetlen ostoba verejtékcsöpp, ami a sárba hull, a nagy verej-
tékierző  világ arcából kiizzadt verejtékcsöpp? Igaz, senkinek hasznát  
nem szolgálom. Igaz, hogy élek, a magam gondja, s ha meghalok,  
csak -  magamnak halok meg. Igaz, igaz ..." S micsoda emberi bátorság.  
rejtőzik ezekben a fájdalmas szavakban; micsoda .újkori, öntudatos  
polgári individualizmusnak éreznénk, ha nem csatlakozna hozzá a má-
sokért való sírás; micsoda eltökélt konzekvenciára készteti az az egy  
szó: ma. - 

A pák fonalának következetességét betaartan пi — ez volt élete leg-
főbb tаnutsága, amelyét a baptista katona, Salamon értetett meg vele,  
ott, a miagdeburgi öldöklésben: ez a katona gazt tartotta, hagy. emberre  
fegyvert emelni a legnagyоbb vétek, s mivel ennek a förgetegnek  
kallós közepén vétek néNkül életben maradt, azt hitte, hagy ő  .isten  
kiválasztottja. S midőn +n+agy dühében véletlenül .megölt egy embert,  
megértette: ha ezt megtehette, akkor isteni jeladás ez, hogy ő  sem  
kivá!la>sztoitt. S ez a ka ~toma Aegidiusnak szegezte :a kérdést, Aegidius-
nak, +aki az öldöklés kőzepette nem merte levonnia ,maga konzekv еn-
ciáhlt, még lakkor sem, amikor gaz újra felszentelt templomba képte+len  
volt b І lépmi, mvert !az .ajitábain ott látva az útját álló Krisztust:. „Jobb-e  
annak -- kérdezte а  katona —, . ki eilvesztbettP istent, ha —akár tííz-
.től;  tikkár vтztől — mie15bl» meghal?"  

Aegidius igennel felelt, +a katona bálirntott, elment és felakasztotta  
magát. S Aegidiusnak felnyílta szeme: „Öt perccel el őbb még úgy  
beszéltein S+alаmomxnal, mint minden igazhívő  ' pap, és neon tudtam,  
hogy - hitem hattyúdalát mondtam el."  
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S úgy tetszik most, van okunk azt képzelni. hagy Aeggddus vegs ő  
útra kielеsének a vezérfcmala, a magam reményével másokért is élni  

оlyasfél 1t sugalmiaz, hagy a puszti<aságba, magányba vomul лa sem élhet  
egyedül Les magáért az ember, s talán nemcsak mer ő  képzelődés, dia  
azt mondjuk, hagy valami nagyon távorr -dolgot idéz: talán azét az  ern-
bert:, akii már nem raz emberen k іvйІ  keresi emberi léte lényegét, ha-
nem saját magában, s ezzel megleli létezésérnek értelmét is.  

Hiiszen Aegidius +többet vont 7,e a magaúartás ügyében, mint  
amennyiit kara egyá гltaílán kínálhatott: túlilépett a hiten ,  az emetnek-
ségen, az ember melletti ,  külsővé vált lényegen, még az utópián iás,  
s ez tiarlán érég ok illсéрzelцásünik helyességéve. Máisfe1ől mégsem vomћа -
tutt +ie annyit, iаminnyi csak későbtxi kоrokból iköиetkezћetdtat, s neon az  
övéabőd. A szerző  inkább 'a kínzó eszmét veфetfie fel, a hđs ehhez igaza-
dott, s nem a kor közveњlen realitásaihoz: érzékeltetnie kellett, hogy  
a pmablliáma Múllép a fizikai.lrag rögzített id őn, s egy még ma is tartó  
tö.rrdénelmnri korszakot gyötör. „És itt, egye .1 ő  re, ve` ge - az Aegidius  
törYém!eltések", így fejezi be Sir ~kó az elbeszél.égt, s ez a2 еgуetlen szó,  
az egye 1 ő  r e, haR:latlianul fontos: Sinkó korunk nagy létkérdésér ől  
szóllvaan igen logikusan visszanyúlt abba a korba — az istenek alko-
nyának karába —, amikor a létezés sorsproblémád c 16ször merültek fel  
modern 'farnnájukban: ez atört+ m+et még folytatódik.  

És csakugyan. Hallatlan időszerűsége аbbóil is látszik, hogy az  
elbelsLés keletkezése éta magunk is többször láttuk az egzisztenciális  
sorskérdés nagyméгetű , majdnem tömegesen átérzett tragédiáin, +még  

azokban a világokban is, amelyek el akarták hitetni magukkal, hogy  
r igdld:ottak már az összes emberi prabl>érnákat, s minden vi°láges.  
Ismlélte!ltan rá kellett döbbe+nntiük, hagy amiben hittek, még mindig  
c s a Ik esszenela val , az ember még mindig álidegenült, s nem jutott  
el odúig ,  hagy lébe s létezése ,alkortó-ёnl'étreihozó szabad gyakоrZatában ;  
történie+lmlileg kreált emberi lеhetősiégeinelk magvaló +sításában össze-  
forrjom,tudván persze, hogy sohasem hagyhatja abba önlétrehozását,  
ha ember Balkar lenni s maradn(i.  

F'riigyes és Aegidius sorsa így kimerí+thetertlin. Magunk Is csupán  
egy-+kért halovány reflexiót nyúj+thratrtunk, csak a kön уvhöz fűztük ész-
revéitdle г  ket,. mert egyszer csak, akár hоmályas formában is, meg-
sziilelttiikk is kérdés, és válaszolnunk kell maJd rá: mindem kritika, amely  
a mlűről szál, s nem csupán jegyzet a műhöz, rabból a hiú ábrándból  
és tévedérsbő1 fakad, hogy teljességgel meg lehet egy ,művet ragadni  
legodább lényegénél, pedig ha ez így volna, vég ~következteфésként be  
kerllеnе  .l ttnunik, hogy a mű  helyett .elég volna ezeket a kritikákat el-
alvasпΡэΡ►i. Reflexióinkból csak az látható, hogy egy m űvet anikémt vet-
t:imlk birtokba, mily tökéletlenül, s ahányszor csak valódi gazdagságát  
kívjuk áttelkiаntiervi, . mentheitetlenül vissza kell Mérnünk mlagá'horc  a 
mű'hбz. _1``Jgy látedk, ez a m űvészet terrnészІtévе  jár. Sлhaseгn érеz-
tiík ezt még oly latározottltan, mint az Aegi°dius---útra keléséről szólván.  
Mert végiil is ide kell kilyulkadnunk: akármennyire is izgalomba hoz  
és mlagáиΡa1 ragad bennünket Aegidius, ez a гnesszire mubaitó, nyugh.a-
tatlian, b&traai következetes, á+lim аiјвQz sóvárogta hars, Frigyes páter,  a 
mindig nyugodt, mlémsélkletes, sima, felh őtIen, sugárzó, nyila arcú, he-
Iyén r lületlanül kitartó, féktielen gy оtrelmekeM némán elvisel ő , igé- 
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ц .чеtьеn Іgysтеrű ,  legjobb  belátása szerint f  olyton csed.ekvđ , nem  рцаг-  
tán sгІ rtёIđdđ  ernber éppúgy bегlорја  magát szívünkbe, tnagédiáj+a  
éр•рггвуу  ocnegráz b•ennünket,  mint  Aiegidiusé,  s  érezZk, legmélyebb  
énünfk е7пјéиé váіt. Mert a nagy művгes?aetekben mi эndig bekövetkezik  
egy porcit,  aai dkor minden választás !lehete+tlеm гné és fыöбlege~é válik,  
;nin4оn elQennlmomdás felo+ldódiik és f-elmag►asztosul  abban az éг-zésb.exr,  
amikor  mtieginduLl'itain kibuggyan а  sxánkon:  emberi sors. S ez az, ami  
előtt nјndeл. reгPlexió mІgtorp!ат , s nem tud hazzá fe зlгnagasztasulni  
úgy, ahagy!aai a mwа!Ilkatásból kisugá.rzik. Végiíl is mind  Aegidius,  
mind Frfigy гos sarsáтál о1у  .sz~líden szdlhiatunk Slavkо  Мтна '1i:ć  meg-  
rázкí soraival:  

„Ёs végüi lombbal és fűval az,omasultam  
Abráv..at nélkül, mert a rttлkély mfnden égtájon egyforma  
Magam temploma  és  magam istene, magam рарја  egyeкiül  

Еs végképp vége lesz, ha a vers utols' szaviai csendbe halnak,  
Ha a végsđ  remit srгétзfoly4k a gyđzeleсm szomjas homokján  
Hiába kеülđdtлΡk, fellegek  
ViцáQnafiфoQc art limes semmit szeldes&"  

(Dudás Kálmán fordítása)  

4.  

Utat azonban mág iegy igen érdekes prabléanа  пΡnea ül fel. Űgу  tet-
szik ugyъm!is, hogy Aegiclius útra kelése. különös fényt vet Sinkó egy  
másilk, úgy véljilk, rendkívüli horderej ű, hallatlanul ternuékeny rnfx-
vére, amtietybon a költészet eretnekségéra is szól.  

Az Aegidiusból ugyanis azt látjuk kisugározni, hogy t гu9аjdankép-
gon nem 'Létezik, so"t nem ;is lébezhet јik egyéni rnagaфartás -- nem ki-
zárólag költdi ,  hanem bármifééle magartartás som -- amely valerni-  
képper ne térnie. -  e1 altгGÓll, tinist Sinkó kollektív mítosznak .mond. Le-
hetetlen ályan dogmatY!kus reвc szert megaLlapozni, aanеly — ,аnnlskül  
hagy vailaholl is 'éllеntmondásba kerülne önmagával — minden emberi  
nia:gáúartáslt anegszábn!a. Ha egy ilyen rendszer lehe'tgéges volna, akkor  
az csak   u g y a n a .lét legvalóbb, soha véglegesen fel nem -fedhet đ  tör-
vényeiit fagllalдzá össze, s tulajdonképpen neon volna dogmatikus. Ha  
pedig egy dogmarendszer képtelen minden emberi magatartást aneg-
szabni, akkor még az az ember is, aki tökéletesen azonosulna a dog-
.m.arandszerгel, a :hiányzó pontokon elkerülhetetlenül. er et пiek lenne.  

Vagyiis a dogmatikus kоЛlektív mrtоsz és :az egyedi ember viszo-
nya, úgy tetszik, o о  у'а srf&Іe, mint az általános és az egyedi zоnуа,  s  
nincs  az az egyedi, amoly tiszta formájában kirejerhestné. az általá-
nosait. Az általános a valóságban nem létek önállóan, csak az egyedi  
bizonyos vaпtaltikozásаi énгt. Eszerint minden dolog. egyedi vonása eret-
nek. De minden egyediben (eretnekben) ugyanakkor van valami az  
álta74и  хsa бгl (dogmat гikusból) is. Másfelől nérгΡve a legcsekélye аbb gya-
koriafüi találékonyság is eretnekség, mert úját ad hozzá a meglev đhöz.  
Ami pedig mindem dolog egyedi vonása, az nem lehet kiilön a k бö té- 
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szeté, legfeljebb ha a keltérzet fogalmát kiterjesztjük a minden egyéni  
mеgnyilatkazás fagalзnára, arra pedig, amit eddig szűkebb érbelem-
ben költészetnek tekintettünk -- megkül.ömböztetve is tágaibb értelm ű  
alkotástól — ,  új fogalmat keresünk. Ebben az esetben azonban e s u   
p á n términolágiai eltéresr ől volna szó.  

De ha a költészet fogalmát minden egyéni megnyilаtlkazásrа  érte-
vénk — aдn,elyek tehát eltérnelk a dogmává merevedekt kallektív  aní 
t оsztál —, jakkar számоliunk kelleme azzal, hagy ezedk sz egyéni meg-
nvi,latkazások még ehhez a kall&tív mítoszhoz viszonyfitva is retrográ-
dok lehetnek, emnélfagva pedig a köljtészeit jellege távolról sem olyam  
egyértelmű. Az Aegidius Is épp azt mutatta ki, hogy gaz emetnekség  
fogalma sokértelmű , s némely vonása, megnyilatkozása arbodoxiát, sőt  
retrográd dolgot is jelenthet.  

Másfelől nézve a dolgot, hajlunk Christapher Gaudwell elméle-
tére, mely szerint a költészet ,éppoly mértékben elképzelhetetlen az  
egyszeri, megismételhetetlen költ ői egyéniség, mint például ,a kollek-
tív érzelem - é мs ,annyi más dolog -- nélkül, hiszen élvezése azon  
alapszik. Tulajdonképpen a legvégleteisebb individualizmus is azé гΡ~t  
élvezhető, mert az individualizmus kollektív érzés, illetve mindenki  
képes átérezni. Különben a művészetezek nyilván az a legkevésbé fel-
deriteittt oldala, hagy miként rögzít ődik a műben a művész megismé-
telhetetlen egyénisége. Világos, hogy mindem nagy művész minden  
művében felfedhetjük ezt az egyéniséget, de nagyom is igaza van Lu-
kácsnak, amikor megállapltja, 'hogy egyetlenegy m űaykatás egyénisége  
áemazonos az őst létrehozó művész közvetlen egyéniségével. A Gon-
cauгtitegtvérek műalkotásai más egyéniséget mutatnak, mint a kü-
lön iis író _ Edmond de Gouzcourit-é. A közös alkotások nem két egyéni-
šéget, hanem egyetlen egységes .egyéniséget mutatnak. Ez neon a két  
egyéлiség közönséges összeadásából fakad.  

Ugyamcaak Caudwell utal bennünket arra, hagy talán mégiscsak  
volt iaz ,emberiségnek egy korszaka, amelyben a költ ő  nem tч Ρalálta urna-
gát szemben egy megcsoaltоsodatt dagumа tiikus világgga1, s nem kellett  
eretneknek lennie. Ehhеz ,a költészet eredetéhez kell visszatérni. Abba  
á világba,. amcsikar a rnitalágia -- a késábbi dogma — szervesen élt,  
önellent mрndá volt, rugailmasаn alakult, s elbf rba, hogy aihámy kbitői  
lеleщénxű  !emzber talmácsolja, anлyifé+leчképpen féssen egуazоn dolog.  
Vagyivs, ram јkar a vallás és a +kdlitészet még nem vált külö дY, hanem egy-
befarrt a m>talógiában. De mjég ez a különválás :is lassú folyamat.  
Caudwell szerint az .athéni görög .tragédia még sok mindent magán  
višel áz  r  egykori egységből. A hindu mitológia még a mai napig is for-
málódik, a papoknak elég mindig neon sikeriilt az ellentmondásokat  
áthidalniuk, s apokriffá nyilvánítaаu bizonyos műveket. Hallatlanul  
ёг4ekes péildául, hogyan illeszkedett be a hindu ,miitalágiá ьa Buddha.  

szerves mitalágia korában a költő  nem lehet eretnek, mert maga  a 
hit vagy hitetlemsség fel sem meriil, közösségével együtt e+gуzerűem  
benne el a mitalágira világában, közđsségével .együtt teremti, új élmé-
nyei sarán megváltoztatja azt; egyszer űen gaz oseredeti, .terгésгe!tes  
hivés .ez, nem pedig hit. „Mivel .a mitologia oly ' mélyen áthatja a pri-
mitáv, ember mindenrapi életélt, nincs  szüksége nyílt, fornnáliS helyes-
lésre", im:andj ~a Caudwell. A mitológia hajlékomy, váltazékomу, van  
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varmull önkiigazító tеndenciáj-a; azt is mondhatnánk, hagy a  költőre  
épp gaz a feladat várt, amit Simákó a kés őbbi korok esetében eretnek-  
ségmue~k mond. Mondhatnánk: a társaclalarn követІlmémye, hagy a költ ő  
er'ebnek legyem, s épp ezért nem lehet eretnek: a társradaloan elvárja  
tđle, hagy iaztt ґьІgуe, ami a dolog teriщészetével jár, nincs tehát dogma,  
amell уе1 illemkezhetаe.  

.Ez . +az ősi hivés (neme pedig hit) a ikésőbbi korok babomájа  esebé-
bem is fellelhető . „A babona (a Іegiendák stb. is) nem más, minta népi  
mitralágla., апne+ly továbbr!a is régi koііlёktáv szerepét tölti be", mondja  
Caudweil. „Az emberek kömnyеn elhiszi: éppen azért, mert senki som  
kényiszierјbi rájuk ezt !a hittet, hanem a kalle(ktív szellem spoаtán ter-
méikte ... A babona a vallás ktöltészete 'abban 'az idószakban, amikor  
maga a 'vallás nem költői többé." S :a babona költészete „nem lehet  
valábam. mlagy költészet, mert rnagyon is igaz +az, hogy nagy költeszetet  
csak szabad ,emuberek alkothatnak", tudniillik azok, akik +a törzsi tár-
sadalamban a muцtalágiát teremtettek, szabadak voltak, akik pedig  
babona :foгnnáј  bon folytatták, a késf őbbi társadalmakban im йг  еlnya-
mattaik: szabadságtudatuk Tenyésző .  

A  femuti►ekből úgy tetszik, hogy a kölitésze фnek, míívészetmek —
genéziisdt nézve — nem eredam.d ő , nem állandó, s nem is sajátos vo-  
nása ,az exetnedkség. ha jól szemrügyre vesszük a már vallássá, dog-
mává csomutоSоdatt muitоlógia világát — a mait is —, akkor is erre .  a 
mІegáцaptásrІa jutunk. Mert hisz csakugyan, gaz ellenttmоmdást nem  
tűrő, merev miiibalágiárál vagy dogmarendszerr ől Caudwell -- úgy tet-
szik — helyesen állapítja meg: „Elfogadásahaz hit kell, vagyis egy  
olyrom erény, melyet a primitív ember nem ismer. Neki nem volt szük-
sége hitre, mert egyszerűen közvetlenül átélte a kollektív érzelem vi-
lágát. A regényolvasónak sincs szüksége hitre, mert közvetlenül átéli  
a műveszet világát. Hitre akkor van szükség, amikor a , mitológiás  
,igazi' vallassá csontosodik. A hit és a dogma ,annak a jele, hagy hi-
ányzilk a. hit, s a dakStrímla gyanússá válik."  

Ha mármost eretineknek azt a embert tartjuk, jaki némely lény+e-
ges ké+rdésbem az általánosan elfogadottal — vagy а  dogmával  --
szemben valami mást vall, 'ajkkar úgy rémlik, hogy az eretnek nem  a 
nern- +hitt embere, hanem a más-hité. 1Vlikiént láittuk, itt megmarad  a 
kérdés, hagy ez a más kaпkréltan ntiІyen tieimészetű  minden egyes  
esetben. S va R h atjukalká'r azt is, hagy egyik-másik. költ ő  radikális n  
tagadja kora dogmnávt, aktkor som bizonyos még, hogy ez nem más-hit  
csupán. A kölítészet eretneksége viszont, a szó igazi értlelméében, túl-
ságosam kevés. Lukács elmeélete, mely szerint a m űvész a mozgalom  
parttizйnj+a, aligha jelent ~mást: a mtí.vész a saját feje szerint, több do-
logban. Ikülönvélennényhez tartva magát, halad az áradattoll. Az- eret-
nekság sem szakítás: mui'.helyt gyökeresen más lenne, nyomban több  
lennie az eretnekségnél.  

A fenti idézetben azonban van egy mondat, mely szerint .a m ű-
vészet viцlágának átéléséhez nincs miért a hithez fordulni, illetve a  
művészet nyilиán nem a hit vagy más-hi.t síkján át érin гCkezik :a való  
vzlággga+l, hanem talán valami más síkon. Mindenesetre a művészet  vi- 
lágámóil azt inti-adhatjuk: lehet is meg nemz is; illetve neme a vak m e g -
1 e v ő  adoгtrtság, hanem a lehetőség, vagyis az alkotás és szabadság vi- 
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lága. A dбgmuati цkusak mйnden művészüldözése — Aiskhy ~los eae+te is  
-- italán ennek a dolagnák a meg nem émtéséb бl fakad: hinni akar-
nak, ánnde a műalkatásb:am nem hihetnek, mert az az eleve hivés vi-
lágáhaz artozik. S vi'sszá'jái. a iás fordulhat bennük .a dolog: ,olyan míí-
alkaxást lгΡí.vánnak,. ,ameilyben. hihetrnek. O иlуan pedig nincs. Az tehát,  
hogy valakik hinni akarnák a művészetben s - üldözik, mert nem hi-
hetnek- ibeгцΡne, csuk -ennek :a meg nem értésnek a leányét jelzi, de nem  
köбveltkeztte~thetünk belőle arra, .hogy a műиészet csakugyan közvetle-
nül a hit vagy а  más-hit szférájábran leledzik, mert jakkar гΡnаgunk is  
az ő  posztjukra jutunk.  

Ha pedig nem akarjuk éppen kiélezni a dolgot, ,annyit legaláibbis  
rnegállap&thatunk, hagy- vannak, akik nem hisznek e m űvészet  vil-
gban, inert faz eleve hivés átllapatá.ban éliik át, s vannak, akik hinni  
akarnak beenne, mеrt képte еlenоk az eleve hivés á:llapo оtába гn átélni  a 
rnűv►é~szкгt világáit. Vagyis — ez bizonyosnak látrszik — 'a m űvész hité-
nek vagy nemen-hitének ügye más szférába tartozik, mint arnelyik'bem  
az á~tala létrehоооtt művészet világa leledzik. A művész nem. hitének  
világát, hanem hivésének világát hozza léftre m űaikotássában. Az еlevre  
hгиébs világa viszont, ha jál mneggoaZdol j uk, a Termény világfa. Az eret-
nélбg, úgytűnik, bizonyaš történelmi karokban, a kor je1en&get  
folyláán, .a ködtét et járulékos jegve (tulajdonkélapen e korok imputál-  
j:ák a kё itёszetnak ezt a jegyeit), dе  ha e karok Balapján аbszalutiizáljuk  
ezt. a jegyet, ,szintén egyfajta hisгtoriciznzцsbа  esünk, mint ahogy pél-
dául ajz ember lényеgг  feЈ61 sem ítéilheitüлlk kiaárólag bizonyos karok  
Јe1'аnsёgei, hantin csaik_ genetikus vizsgálata alapján.  

Tálán ez a tаІány nyitja. Ügy tűnik fel, ez Tnagya.rázza dalán azt  
Ys, ,  hegy a kiiltészet eretnetknek látszik, halott neon gaz. Anélkül, hagy  
itt belebocsátkoznánk a dolog részleges kifejtésébe, jegyezzük meg  
azt, hagy a művészelt művészeti mozzanata talán épp abban a szférá-
ban 1er1hitő  fel, ,amеlyеt az eileve hivéssel jelöltünk meg — ez m'agyia ,  
rázná talán azt is, hogy a műalkoitasakrбl való reflexiók miért képte-
1erbak , dQyQ éppen fe Іmаgаsztоsukiі , felérni magukhoz a mwalkotások-
hoz; ,аhоgyian az 45z6 fejezet végéin .szóvátettiik, s talán ugyanez de-
гithhelGne :fényt. az .atlkató. egyénissége és a n  katás-оgyІérniiség 'között  
niútaikaaó külлaibségre, :s anв  ј  más, ezúttal nem érintett dologra.  

De fagy  egy műalkotás világa nem kizárólag arra kоrlátazódlk,  
amiit az eleve hiv! s чel jelöltii'nk, az világos: mindegyiknek megvan  a 
szociaiógiai, etikai, reiígiói, pszichalógiai, biológiai í tb. mozzanata, s  
mindezeken a területeken reflexióinkkal többé-kevésbé kimeríthetjük  
a kölitđ, illetve a mű  ilyen értelmű  üzenetéit. Ha a mozzanatokat össze-
keverrjük, .,azt hihetjük, hogy épp azon mozzanat révén meríthetjiik ki  
egy mí`ua]katás „lényegét", amеlyhez vizsgálódásunkkor személy sze-
rint taгtjuk magunkat, s vég nélkül falуhatt a vita, hogy tulajdonkép-
pen rnеlуik mozzanat a 'legailkalmiasabb .a művбszeit „lrényеgéпi;ek" ki-
de , holott el sem.. jutattunk a művészet művészeti szférájám.ak  
fel txцeiréséig. lVlindegyik mozzanat szerinti vizsgálódás hasznos, de- nem  
tévesz~the+tjíik Szem elá1, hogy fegy Qnííalkotás nem a mozzanatok kö-
zönaéges keverékе, valamiféle összessége, hanem egy sajitosian sžter-  
veđeitt teljesség, s épp a m űvészeti mozzanata miatt tekinthetjük  mni -
vé+szetnék, vagyis azokhoz a teriilertekhez tartozó jelenségek eset'ébem  
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is, anelye+krőtl a sгдcialágla, etika, ps.r,ichalágia stb. útján reflexióink  
támadІхatпцak, e mnűvёsze'ti mozzanat töbьІeгtébe fogunk beleütkYi гni.  
Ha а  m аLІІІюt " s teljeaзég~t átéljük, а  külöп  mozzanatok szerinti refle-  
xiók 1degё rд~ti,k él ~m.ényün'keit, de a. művészeti momemutum .igazi meg-  
ragadásta ;még várat magára: а  kérdés éppen csak hogy hoanályas far-  
mábtan bon;1lakozni kezd. Mert ha a tudoniányios módszemek cs+ ődjét  
lаниа  pnasztán az élményre hagyаtikоzumk, s fej!teget ►пti kezdjük a ho-  
gyant, végtdére az ia~ttuíсiá biгоdalmában kыünk ki, s ez ~ерраlу  kevéssé  
elёgІtћet kh bennürilkieit, mint aunaz. S talán a.г~t kel;Tene an+egvizsgál-  
nunk, amire Gn1i.ć  hfvta fel a figyelmet, hogy itudm јi;lІtk mönden mű-  
allcatásm.ak van оgy aPko гtó јецеуи  an~toilógiai — léttel kapcsolatos —  
szövewéпiyie, .s nynlvám, ez teszi művészivé; ezt pedig nem lehet más  
úton, csak épp ,allko;tó, гnagához а  művészeгthez haso čnló fxlozóf јаi meg-  
közelí)téssel. anegragadni. Méilyebben re}1ö xégió ez, maint ameddig  a 
racionalviтamцs vagy irracionalizmus, az érzékek а  posterlaritásia vagy  
az émtІleQn ra pтioritása, az intuíció vagy az érzelean hatolhat, s ily mó-  
don itú'lhabadhaták ezek a ket+t ősгségek. Hiszen, körttlöttük keтingünk  
már évszázadok &ta, s eчreciлхényünk az ed teИепsеу. Ha csak-  
цgyan : 'tuyhailad'hatjuk őket, gyákeтes változás а>1 be.  

A  felel,e~tet az elkövettkez кí kor adja majd meg. Úgy hеtsт.nk, mmo1-  
den mi!talág,ia lvalálat mtiagával hozza majd, a priami+tfv čörzsi tár>5rada-  
lam szerves anitológiájánák folytatásaként él оé?t és čа  dogmává mere-
vedett тntiltalágiiáéit Is. Ködös lkiépzete шдakеt а  rermény szitja. S anniknr  
megszűnik minden dogma, s nem lesz 5zü`kségünk hitre, mert a jövő  
felé fordulva, soha meg nem átill.va alrkató- ёnlёltrehozó enlbemséges gya=  
karlaltuвkban — hagy emberek lehessűiтk, kite'ljistilt, вn,egi5anételhe-  
tetzlien egyéniségelk — ,  akkor majd iisrnét visszaszerezzük, amiit elide-  

gem~íterütünk rnagu7цktál, sz е2еиге  hivlést ö,s, .az adott világbál уІа1ó sza-  
kadatlan k'ilépёs igényélt is, az ellenö иnondás báitorságat is az ödkiiga-  
zítás szakadatlan fályama!tában. Művászet és tudamásny ezen a ponton  
taláцkazhaitmlak majd. Amikor Marx egy eljövendő  korródl szálva a ter-  
melés m ű  v é s z  jellegéről beazélt, talán az Is az eszében járt, hagy  
neon a hit, hanarn az ele hivés rn űvészi világa hatja majd át а  tár-  
sadailanat. Az önmagát éltető  rernéлу  világa. Az emberhez visзzattért  
. ember vпlága. S гböbbé nem Jebet eretuek- az álkató ember, mert ha  
közössége fel:i:stm.eri, hagy enlberré levésének r.áloga épp az, hogy гfоlу-  
ton áltllépjem. s mg Іev6n, +akkor a közösségri igény éрр  az alkotó maga-  
tantás lesz. De o+lytan hallatlanul nehéz más kа!tegóriákbaгn gondolkod-  
numdk, mint amit .ez a mi a d o t t világuпk nyújt. Pedig nаgyоt kell  
Iépnünk, á čt ke11 7épnünk mindazon — Aegidius taлцlságla ez —,  amit  
а  kor kínál. Ти1 kell lépniimk a passziv e1, f  ogadáson. Meg kéцl szülnünk  
а  'ltérdiést, hagy feldletiil-+а  kírná:ltnál többeč  kapha4s~дr>k.  



KONCI ISTVÁN VERSEI  

TÉL, KRISTÁLY ÉS AZ ETELKA  

Ismerem,  
-sok síkú fehér tér-, - 
(pompázó vázlat-nevetés),  

-méay, mint a rn&ж  ros révület,  
szeme, millió kis kristályba аn mosalyag.  

Ilyese đ  tLlen,  
— j'aj, .a kristály, kegyetlen,  
• bölcs álam-fedezék, lám .a test,  

fázó tudtat gyilkol künn és  
színes verőfény országol csak —  

s -a milbió kis kristály visszakacag.  

Maradj idebenn!  
A ,tél, szép, fehér mese,  
ritmusa kristály, remek össтhang, —
sivatag-égről meneküljön a  
csillag. 

A kxistálybaлΡ zene is szól,  
csábító fehér-végtele пlség szólít, —  
emlékezés-e a világ csak, vagy utánzat,  
besmlem a képe minó✓fg ugyanaz,  
mint nyáron s a krdistályok meghalnak.  

Kanizsa, 1964  

CÉLTALAN SZEMBESÍTÉS  

Igazság  

Tarka ruhás, hencegő  bohóc (lehet sajnálnivaló),  
az én nevesnben,  
te •nevedben,  
mindaainуiatok nevében,  
pózoló ,sziklahegyekről visszapergő  
edhóval felesel:  
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„Мајат  — jom — jam — jom!"  

Tragédia  .. . 
türelmesen ismlétlődik az arlgedélmes  
váyasz, a tudat hiatáмt szab magának:  

„Félek — lek — lek -- 1ek!"  

Mеri az idđt, furcsa égitest,  
támad  
a kő, fák távozrnak a magasba:  

„Hol vagytok — gytak — pytoik .. gytok?"  

Száлiоt ad,  
pásztor maga is; az agybegyűlt  
tárgyaknak  

Hazugság  

Hiszem,  
(a tárgy becse számit — hatalmam van)  
feladat s az élet jutalmát  
elköltjük  .. . 
a hegyek közt boldog a várakozó.  

Kígyófészket keres, aki harcolni akar,  

szertea kfö'veik alatt, hűs vacak,  
romantika bújik,  
célszerű  áldozat, hős életbenmaradб.  

Az i1оm pártos cinkosa mégis az ,akarónak;  

történelem hegyek, komolyan, —
méltáságas az  idđ, 
védik a furcsa hitet.  

Távolság az utolsó ellenség, hát,  

a szó alakot ölt, idđt-érő  kövek  
sebei őrzik, vésd bele nevedet,  
hátha majd mesélnek rólad?  

Grohot, Macedónia, 1962  
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A SZ Е P TISZA ÉS MÁS  

A part ellEцтségem!  

Medrének mélyén,  
ott a lusta örvé~Іy alatt  
a Tisza lelke bújik:  
gyöngykagylók rejtik,  
arany+halak őrzik,  
a Tiszát.  

ІuЈІаniа  árnyán  ; E  
zöldes az árnyék, -  
meglestem a Tiszát,  
a tolvaj bárkát ; .,.,  
olvastam álmát : 

 

tényleg szép.  

A part ellenségem!  

Kanizsa. 1963  



FO G Ó  A .  ROZSBAN  
R Ё  S Z L E T  

J. D. Saünger  

21.  

Amikor hazaértem, évek óta előstiör az a kellemes meglel ért,  
hagy Pete, a régi éjsz аkaј  liĐbesf ú eгri v!oit :a liftfülkében, 's ezért úgy  
találtam, hogy amennyiben véletlenül nem futok egyenesen a szülenm  
karjaiba, iiđvözölhetem. Phoeb ~e-t s. utána olajra léghetek r  anélkül, 
hogy bárki Is megtudná, hogy itthoni jártam. Ez igazán klassz forduaat  
volt. Еs ami még enлél is jobb, az új liftésfiú elég ostoba filkónak  lát 
szott. Teljesem közömbös. hangon kéгtem ' meg, vigyen fel Di teinék-.  
hez. DiCkstik •az emeletiinkön levő  másák lakásban laktak. Vadász-
sapkáanаt már jó előre levetebbenn, nehogy túlságosan gyanúsan nézzek  
kü. Úgy léptem be .a liftbe, mintha rettenetesen sietnék.  

A liftesfiú már becsukta a liftajtót, teljesen készen állt •az indulás - 
hoz, de szitán várafilanul felém fard гulva megszólalt: — rIgy• tudom,  
nincsenek otthon. Egy emtélyen vannak a. üizeтшegyedik - emeleten.  

Rendlbem van — feleltem. Akkor meg kell várnom őket... Az  
unokaöecsik иΡagydk.  

Valami butáii gyanakvó tekјлtettel méregetett. - Inkább az eIi  
csarnokban várd meg őket, öcsém — mondta. 	.  

Azt sem bánnám — válaszoltam. — De a lábam megrándult. Fel  
1еllenie támasztanomti valahová. Inkább az aj•taj шk elé ülnék egy székre.  

Nem álagyon értette, mit is beszélek össгe-vissza, d i mдnclössze  
valami olyasтrnit m<arm~ag'оtt, hagy „aha", azután felvitt az emeletre.  
Egyébként nini láЛЈott rossz. fiúnak. Furcsa. Mást sem ke'ii tenrxie az  
envbernek, csak valami olyasmit mondani, amit senki sem ért, s jófor-
mán mindent megbesLлek nekfi, amit csak kíván.  

A mi emle+letünkön kIzálltam, és — bicegve, akár egy nyomzorék  
— ellaxtultarn Dicksbeinék lakása felé. Később, mikor hallattam, hogy a  
liftajtó becsukódíik, megfordultam és átmentem a mi oldalunkra.  Min-
den a legnagyobb rendben ment. Még csak . részegnek sem .éreztem  
m+agánn többé. Elővebbem a lalkámkцlcsamat és — irtó csendesen kinyi-  
f`og`tam az aj Іtót. Azután, nagyon, die nagyom óvatosan, beléptem, s az  
ajtót behúztam magam után. Igazán jó szajrés lehetne  belőlexn. 
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Az elđszabában termésтetesнen állati sötét volt, s persze nem gyújt-
hattam villaлyt. Vigyázzisim kellett, nehogy valaminek nekimenjek és  
zajt okozzak. És egyszerre még гiss érezni kezdtem, hagy otthon vagyok.  
Valami olyan. különös szag van az elđszabánkban, amit máshal sehol  
sem lehet megt lálnii. Nem tudom, mi a fene lehet. Se karfiol se kölni-
vfz — tényleg nem tudom, n тΡli az ördög —, de valahányszor ezt &zem,  
tudom, hagy otthon vagyok. El őször le akartam vetni a kabátomat,  
hagy beakasszam az elđszoba szekrényébe, de- •azrtán eszembe jutdtt,  
hagy az tele van ruhaakasztókkal, . аmеlyek đrülten zörögnek, varla-
hányszar a szekrényajtót kinyitja . az ember, úgyhogy a kabátomat  
mégis magamon hagytam. Azwbán n аgyan-nagyon lassan megindultain  
Phlae!be szdbáj a felé. Nem tartottam attól, hogy a lány meghallja  a 
lépéseimet, mert tudóam, hogy csak egy dobhártyája van. Az öccse, még  
gyerekkarában, megsértette egy szalmaszállal ezt ő  maga mesélte  
nekem egyszer. Meglehetősen süket, meg miegymás. De a szüleiemnek,  
illetve fđleg az anyáimnak, akár valami vérebnek, olyan füle van. igy  
aztán nagyon-inagyоn nigyáztarn, amikor elhaladtam az ajtajuk elđ tt.  
Bizisten, még a lélegzetennet Isviss afojtattam. Az apámnak még akár  
egy széket Fis földönthetnnék közvetlenül a füle mellett, nem ébredne  
fel, de az 'anyám talián még azt -iis megha 1аná, ha valahol Szibériában  
elköh'iиlteném magam. Irtózabosan ideges. Soksz ог  a fél éjszakát is  
ében tölti és cigarettázik.  

Azután; végre,. talán egy óra múlva, elértem Fhoebe szobáját. De  ő  
nem volt vitt. Vala дΡmtiirđl megfeledkeztem.. Teljesen kIment a fejemb đl,  
hagy általában, ha D. B. HaИywaodba vagy bárhová utazik; Phoebe  
mindig az ő  szab јј  óban alszik. Szeгeth azt a szobát, mert a Hegnagyobb  
a  házban. Bs mert ott az a nagy marha íróasztal, amit D. B. egy alko-
holista ilőtđT vásáralt Philadelphiában, és az az óriási ágY, amely vagy  
tíz mérföld széles és tíz mérföld hosszú ... Szóval. Phoebe szeret D. B.  
šz>dbáijában aludni, ha az távol van a háztól, és D. B. ezt meg is engedi  
ndki. Lábnak kellene, amikor a .leckéjét orja a mellett a nagq dög iró-
aszbal mellett ,  - vagy -valami' mást csinál. Majdnem alckara, mint maga  
az ágy. A kiislányt, anidnt a leckéjét írja, alig lehet észrevenni mellette.  
De neki éppen ez tetszik. A saját sro'báját nem szereti, mert túl ktcsi-
nek találja. Azt m; ndy , szereit elterpe zkednii. Ez mindig fölcl'h đz vág.  
Miért kell Phoebe-nek elterpeszkedni? Semmiért.  

igy tehát csendben D. B. szá } á  ba mentem, és fe]katfJintittam az  
fróasztalan álló 1~árt. Phaebe nem ébredt fel. Mikor a lámpa már  
égett, •,...egY kis ideig csendben néztem. Ott - f esküdt, álomba merülve,  
aЈс  vaІ .. egészen a pára szelknL. A szábа  kissё  nyiltva volt. игdekes.  Ha 
fe Оđttet lát а :, em!ber nyitott száj jaQ aludni, az mindig -igen vissza-
taszító, dё  .a gyerekekre ez nem vonatkozik. A kölykök így 7s szépek.  
lVlёg ha a párnájukat özenyá ►lazzákk, akkor-is szépek..  

A legnagyabb csendben körüljártam a szobát, és szétnéztem. egy  
kké. Egyszerre remikül kezdtem érezni magiamat. Többé máir nem  
félten attól, hogy . tüdđgy ' 'ad'ást kapok, meg miegymás ... Egészen  
jól éreznem mlagam. Phae+be ruhái az ágy melletti széken hevertek.  
Ahhoz képest,. hogy gyerek; 7gazánilagyan rendes. Már úgy émtem, nem  
hajigálja szét a halmmrát, ,ahogy azt sok gyerek teszi. Egy cseppet sem  
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hanyag. Rozsdabarna ruhájához való kabátkája, amaelyІt anyám Kana-
dáiban -vett neki, a szék táam йáján lógott. A blúza és a többi holmija az  
iilđkén vdlit. Ci őjs ёs harisnyája a -pa.cllón .a - szék alatt,. szarosan  
egymás mellé helyeдve. Ezt a. c~ipđt azelđtt még sohasem láttam. Egészen  
új pár volt. Sötétbarna - féldipő , hasonlatos az enyémhez, és csuda klasz-  
szul illett-a ruháshoz, amit anyám Kanadában vásárolt neki. Az anyain  
nagyon szépem öltözteti. De igazán. вizonу  s dolgokban szörnyen - jó  
ízlése van. A korcsolyavásárláshoz mieg más efféléhez - nem. &t, de  a 
гuhkhоz аnnál inikább. Fhbebenek mindig: van valami ruhája, • amitđl  
hasra .esik az ember. A legtöbb kisgye тeknék, még ha a szüleik. gazda-
gtik is, rem 1szerint borzalmas ruháik vannak. Csak lát ,ák- -Phoebe-t  
abban a ruhában, arait anya KanariáJban vásaralt. Kamolyan miandom,  
nem tréfálok.  

Leültem D. B. íróaiszt lár г Ρa, és a rajta heverđ  holmit kezdtem néze--  
getni. Főleg Phoebe vackai voltak, iskol,аi dolgok, , meg tilyesmnii. :  Leg-
inkább könyvek. Legfelül az volt, amelynek címe: A számtan csak  
játék. Kinyitottam és megnéztem a cfmlapot. - Phoebe a következđt  
írta rá:  

PHOEBE WEATHER,FIELD CAULFIELD  
4 В-1  

Ez földhöz vágott. Az isten szerelmére, hliszen a második. kereszt-
neve Josephine és nem Weatherfield. De neki az nem tetszik. Vala-
hányszor újra látom ., rniindLig új másodtik keresztnevet t lál ki magáavak.  
A srámtankönyv alatt egy földrajzkönyv volt, az.alаtt pedig egy  nyelv= 
tan. Fhoebe nyelvtanban a legjobb. Minden tamrtáтgyból ldttíiпő;. de  a 
legjobb nyelvtanban. A nyelvtan alatt nagy halom jegyzetfüzet lapult  
Van vagy ötezer jegyzetfüzete. Sohasem láttam még egy kölyköt, aki-
nek emnyi jegyzetfüzete lenne. Kinyitottam a legfels őt, és megnéztem  
az első  oldalt. A következő  állt rajta:  

Bernice várj rám a szünetben valami nagyon-nagyon fontosat  

akarok mondani.  

Más nem is volt ezen az oldalon. A következđn, viszont:  
Miért van délkelet .Alaszkában olyan sok konzervgyár?  

Azért mert itt nagyon sok lazac van.  
Miért van olyan sok értékes erdeje?  

Mert az éghajlata megfelel đ .  
Mit tett kormányunk azért, hogy az alaszkai eszkirtták életét  
megkönnyítse?  

Holnap utána nézni r  

Phoebe Weatherfield Caulfield  
Phoebe Weatherfield Caulfield  

Phoebe Weatherfield Caulfield  
Phoebe W. Caulfield  
Phoebe Weatherfield Caulfield, Esq.  

Kérlek edd át Shirleynek ! r r r  

Shirley te azt mondtad hogy a nyilas jegyében szillettéi pedig  

csak ,bikás" vagy hozd el a korcsolyádat ha eljössz hozzánk  
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- Ott ültem D. B. iróasxtalán, s egyszuszra az . egész jegyzetfüzetet  

átolгastami. Nemtartott szakáig, de különben is az ilyesrriit, egy kölyök  

je`S ъ  tf iz Іtét,'akár Phoebе-ét, akar másét, :egy egész etapon és éjsi ~akán  
Qt képes lenлék olvasgat. A kölykök jegyzetfüzetéi megdöglesztenek.  

Azután rágyújtattam ez volt az utolsó cigarettám. Vagy három  

dоb<zzаI elszívtamri már aznap. Végül aztán Balébresztettem Ph оebe-t:  
Talári ,az életem végéig is ott tudtam vоlnra üinц  az íróasztalon, de mégdis  
alttól féltem, varatl nul bebuknak a szüleim, én pedig, végül is, йdуё-
8ІЊ gz гettem voQxia. igy hát felébresztettem.  

Nagyon köгпnyeиi felébrrédt. Már úgy értem, hogy nem kell  
kialbáilnј, meg miegymás. Elég csak leülnii az ágy széléré és annyit man-
dani: „)b гredj fel Fhoibe", és 'hpp, már ébгen is van:  

Holden — kiáltott fel rögtön. Karjait a nyakam köré fonta.  
Mindig nagyon gyengéd. Ahhoz  ,•• ~képest, hogy gyerek, úgy gondolom.  

Talári 'túlságosan is. Megc~sókaltianz, ő  pedig megkérdézte. — Mikor  
jöttél haza? — Irtó megörült nekem. Elhihetik.  

-- Ne alyаn hangosan. Egyelőre maradj csendben. Hogy vаgY?  
Én jól. Megkaptad a levelemet? Ot oldalt írtam neked.. . 
Megkaptam... ne olyan hangosan. Kösz.  

Tényleg Irt nekem egy levelet. De még nem volt id őm. válraszolni rá.  
Arról a színdamabrál szólt az egész, amit az iskolában készületek el őadni.  
Arra kért, ne csináljak semmnliféle programot, randit vagy ilyesmit  
péntekre, hogy megnézhessen az előadást.  

--- Hagy álla darab -- kérd'ezterm.. —Hogy is mondtad, mi a címe?  
-- Az amerikaiak karácsroniya. Hülyeség, de én játszom Benedxct  

, Arrio гldót. Nekem van 'körülbelül a legnagyabb szerepem — mondta. Te  
jó isten;  mrlyeл, ébren volt máris. Egészen izgatott lett, ahogy elkezdett  
a - darabról beszélni. — Azzal kezdiődik, hogy én haldoklom.. És akkor  
mégj elemik egy szellem és megkérdezi, szégyellem-e magam. Tudod,  
azéтt, mert elarultani a hazámniat. Eljössz? —Egészen felült az ágyb аn.  

Ezért írtam neked. Ugye eljössz?  
Egészen biztosan elmegyek. Persze hogy elmegyek.  
A papa nem jöhet. Kaliifomr iába kell regцlnie — mondta. Hihe-

tetlen, menmуire ébrei volt. Két másodperc elég neki, hagy teljesen  
felébrеdj en.. -Félig térdeive ült ajz ágyban, .. és a kezemet szorongatta.  

Te, várj csak. Anya azt mondta, szerdán jössz haza — szólalt meg  
aztán. — Szerdát mondott.  

Hamarabb eljöttem. Ne olyan hangosam.. Felvered az egész házat.  
-~   Hágy ára van? Anya azt mondta, csak nagyon :kés őn jönnek  

haza. Egy estélyre menték Narvra]Jkba, Conneticutba...Találd ki, mit  
csinálфam ma délután. Milyen filmet láttam. Találd ki!  

Nem tudom ... Inkabb ide figyelj. Nem mondták, mikor  
jönnek  .. . 

Az Orvost néztem — mО ridta Phoebe. -~ Egészen különileges  
film, a Lister alapitvany készítettle. Csak egy napig adták, ma volt az  
egyetlen. nap. Egy doktorról szólt, aki-Kentuókyben paplant szint egy  
gyerek szájáтa; a gyerek nyo оmorék volt, és nem tudott járnцi. Aztán  
böritöојl e csukják és miden. Csodálatos volt.  

Hallgass egy pillanatra. Nem mondták, mikor jönnek  .. . 
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Később a doktor megbánja, amit tett. Tudod azt, hogy a pap-
lant a kislány . száj áлa szorította és megfojtotta. És aztán életfogytiglani 
börtönre ítélik, de a gyerek, akit megölt, niindig eljön hozzá látagastóba 
és megköszöni neki, amit érte tett. Mert hogy ő  könyörületből lett 
gyilkos. De a doktor mégis tudja, hogy megérrleml ј  a börtönt, mert egy 
orvosnak nem szabad beleszólni ,az isten dolgába. Annak a kislánynak 
az anyja vitt el bennüвk.et, aki -  most a - legjobb barátnőm. Mici 
Holmborg. Ő  az egyetlen lány, aki... 

Hagyd abba legalább egy pillanatra! — szórtam rá. — Valamit 
kérdezni szenetnék. Mondtak, hogy mikor jönnek - haza,. vagy nem 
mondták? 

Nem mondták, de tudom, hogy nagyon soká maradnak el. A 
papa elvitte a kocsit, úgyhogy nem kell törődniük vele, mikor megy a 
vonat. Most ráctó is van benne. Csakhogy anya azt mondja, senkinek 
sem szabad használnia, ha az utcán a gy a forgalom. 

Kissé kezdtem fiellélegezni. Már úgy értene, hogy végleg megsz űn-
tem aggódni amiatt, hagy itt érnek-e v аgy sem. Ha itt érnek, hát itt 
érnek. 

Csak látták volna Fhoebe-t. Kék pizsama volt rajfa, piros elefán-
bakkal a gallérján. Rajong az elefántokert. 

Tehát jó film volt, mi? — kérdeztem. 
Klassz volt, csak az volta baj, hogy Mici egy kicsit meg volt 

zvа , és az anyja állandóan azt kérdezte t őle, nem érzel-e úgy, mintha 
influenzája lenne. Még a film kell ős közepén is. Mindig éppen. akkor, 
amikor valami nagyon fontos dolog történt, odahajolt hozzá és kérdez-
gette, hogy érzi magát. Bo тzasztáan az idegeimre ment. 

Azután a lemezt hoztam s.zába. -- Ide süss, vettem neked egy 
lemezt — mondtam neki. — Csak az a baj, hagy összetörtem az úton. 
Kivettem a darabokat a kabátom zsebéb ől és megmutattam, neki. —  
оgуetlen voltam. 

Add idea darabokat — mondta. —Meg őrzöm őket. — Kivette 
a kezemből, és az éj'jeliszekrén.y fiiákjába tette mind. Igazán dögleszt ő  
volt. 

D. B. hazajön karácsonyra? 	kérdeztem. 
Anya azt nvondja, lehet, hogy igen, lehet, hogy nem. Attól 

függ ... Lehet, hogy Hollywoodban kell maradnia és egy filmet írnia 
Annaparisról. 

Annapolisról! Te jó isten! 
Valami szerelmi történet és mindenféle. Találd ki, ki játszik 

beenne! Melyik filmtsztár. Találd ki! 
Nem érdekel. Annapalis, az isten szerelmiére! Dehát mit tud 

D. B. Annaporisról, az istenért? És mit is lehet kezdeni .okokkal 'a törté-
netekkel, amelyeket mostanában ír? — mondtam. Az ilyen tészta min-
dig megbolondít. Az. az átkozott Hollywood. — Mit csináltál a kezeddel? 
-- kérdeztem.. Észmevettem, hagy a könyökén egy nagy darab sebtapasz 
van. A pizsamája teljesen ujjatlan volt, azért láttam meg. 

Az a fiú, Curtis Waintraub, lökött meg, amikor a parkban lefelé 
miemtem a lépcsőn — felelte. -- Akarod látni? — Kezdte leszedegetni a 
tapaszt a 'karjáról. 
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Hagyd csak. Miért lökött le a lépcs őn? 
Nem tudom. Azt hiszem, gyűlöl — szólt Phoebe. —Egy másik 

lány, Selma Atterbury és én tintával leöntöttük a viharkabátját. 
Hát ez nem szép. Mi vagy te, utcagyerek, az Isten 1dj оn meg? 
Nem. De valahányszor a parkba megyek, mindenhová utánam 

jön.  
Talán szeret. Ez még nem ok arra, hagy összetintázd a .. . 
De én nem akarom, hogy szeressen — mondta. Azután egyszerre 

különösen nézett rám. — Holden — kérdezte —, hagy van az, hogy 
nemcsak szerdán jössz haza? 

Tessék? 
Nohát, látniuk kellett volna ebben a percben. Aki nem hiszi, milyen 

dörzsölt kislány, az sültbolond. 
Miért most jöttél haza, és miért nem szerdán? -- kérdezte újra. 

-- Csak nem rúgtak ki megint? 
Mondtam már. Hamarabb elengedtek. Elengedtek mindenkit... 
Téged kirúgtak! Egészen biztosan! — kiáltotta. Azután öklével 

a lábszáramra ütött. Néha, ha rájön, vereked ős is tud lenni. —Kirúgtak! 
Jaj, Holden! —Kezét a szájára ,szorította, meg miegymás. Nagyon 
könnyen elönti 'az indulat, bizisten, nagyon könnyen. 

Ki mondta azt, hogy kirúgtak? Senki sem mondta és én .. . 
De igen. Tudom! — k јalbatta. Öklével úira rám vagett. Dilis, aki 

azt hiszi, hogy ez nem fáj. — A papa agyonüt — folytatta. Azután 
hasra vetette magát és a párnát a fejére húzta. Gyakran csinálja ezt. 
Néha egészen megvadul. 

Hagyd abba ezt — szóltam rá. — Senki sem fog agyonütni, 
csak ... No nyugi, Phoebe, vedd le azt a vackot a fejedr ől. Senki sem 
fog agyonütni. 

De mégsem akarta ievenni fejér ől a párnát. Nem egykönnyen. lehet 
rávenni valamire, ha semmiképpen sem akarja. Egyre csak azt ismé-
telte. — A papa ,agyonüt. — Alig lehetett a szavát megérteni a párna 
miatt, amely a fején v'o'lt. 

Senki sem fog agyonütni. Használd a fejed egy kicsit. El őször 
is, én must elmegyek. Bizonyosan kapok majd munkát egy ideig, valami 
ránchon. vagy hasonlot. Ismerek egy pacákot, а  nagyapjanak van egy 
ranchja Coloradóban.. Ha akarok, oda is elmehettek dolgozni — mond-
tar. — Állandóan levelezni fogok Nгeled, ha majd elmentem.... Ha 
tényleg elmegyek. No nyomás. Vedd le azt a fejedr ől. Na Phoebe. Kér-
lek. Kérlek, vedd le már .. . 

De mégsem vette 1e. Megpróbálfa5m. leráncigálni róla, de nem ment, 
fene erős kislány. Az ember belefárad a vele való küzdelembe. Ha min-
denáron a fején akarja tartania párnát, ott is tartja. 

Phaebe, kérlek. Búij már el ő  — kérleltem továbbra is. — No 
mozgás, ejnye ... Ejnye, Weatherfield. Bújj el ő . 

De még most sem jött 'el ő . Néha egyáltalán nem lehet beszélni a 
fejével. Végül is  felkeltem, kimentem a nappaliba, kivettem néhány 
cigarettát a dubazból és zsebre dugtam őket. Egészen kifogyott a 
készletem. 
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22.  

Mire vјsszatértem, végre levette fejér ől a párnát — tudtam, hogy  
ezt fogja tenni —, de, bár mára hatán feküdt, még mindig nem nézett  
rám. Megkerültem az ágyat, és újra leültem mellé, mire az arcát elfor-
dito<tta tő lem. Kiközösített. Akárcsak a vívócsapat a Pencey-ben, amikor  
az aluljáróban azokat a nyavaly,s vívót őröket elvesztettem.  

No, hogy van az öreg Hazel Weatherfield? - kérdeztem. —
irtl-e újabb történeteket róla. Még mindiga táskámban van az, ame-
lyet nekem ,elküldtél. Ott maradt az állomáson. Nagyon tetszik.  

A papa agyonüt.  
Ha egyszer valamit a fejébe vesz, sehogyan sem lehet kiverni  

belőle.  
Ne fog agyonütni. A legrosszabb, amit tehet, hagy alaposan  

lehord, és aztán elküld abba a rohadt hadapródiskolába. Csak ezt  

teheti, mást nem. De ami a legfontosabb, úgysem leszek itt. Távol  

leszek. Valószínűleg гСоloradóban azon a ranchan.  
Ne nevettesd ki magad. Még lovagolni sem tudsz.  

Ki nem. tud? Légy nyugodt, tudok. Komolyan tudok. Két perc  
alatt megtanítanak rá — mondtam. — Ne piszkáld azt. — A karján  

levő  sebtapaszt piszkálgatta. — K2 vágta le így a hajadat? -- kérdezteml  

aztán. Csak most vettem észre, milyen bután vágtak le a haját. Vala-
hogy túlságosan rövid volt.  

-- Semmi közöd hozzá — felelte. Néha nagyon harapós is tud  
lenni. Csuda harapós. — Biztosan megint mindenb ől megbuktál  
mondta aztán nagyon fölényesen. De ez egyben valahogy muris is volt.  

Néha úgy beszél, miintha valami tanár lenne, pedig kisgyerek még.  

Nem mindenből — feleltem. —Angolból átmentem. — Azután, csak  

úgy tréfából, belecsípetem a fenekébe. Valahogy er ősen kidornbarodatt,  
ahogy az oldalán feküdt, és kiválhatta bel őlem ezt a tréfát. Bár egyéb-
ként alig van hátsórésze még. Nem csíptem meg nagyon, mégis meg-
próbált a kezemre ütni, de elvétette.  

Azután Egészen váratla пul megszólalt: — Mondd, miért tetted ezt?  

Arra gondolt, miért tették ki a sz űrömet ismét. Egy kicsit elsz оmü-~  

rítatt a mód, ahogyan ezt mondta.  
Jaj istenem, Phoebe, ne kérdezd ezt. Torkig vagyok minden-

kivel, akli ezt kérdezi tőlem — mondtam. —Millió okom van rá, hogy  
miért. Talán ez volta legrosszabb iskola, mind közül, ahányba csak  
jártam. Tele volt álszent alakokkal. Csupa hitvány pasas. Te még  

sohasem láttál annyi hitvány pasast életedben. Pé1daul egyszer afféle  

murit rendeztilrxk egyikünk szobájában, valaki be akart jönni, és senki  
sem akarta beengedni, mert unalmas és pattanásos volt. Valami olyan  

titkos összetartás volt közöttük, hagy féltemz neon csatlakozni hotzzá-
juk. És az a pattanásos, unalmas pacák, Rabert Ackley be akart jönni.  

Megpróbált hozzánk csatlakozni, de nem engedték. Csak azért, mert  

unalmas és pattanásos. De nem is szeretek err ől beszélni. Büdös egy  
iskola volt. Becsszóra mondom.  

Phoebe egy szót sem szólt, de azért figyelt. A nyaka tartásáról  

láttam, hogy- figyel. Mindig odafigyel, ha mond neki valamit az ember.  
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És az az érdekes, hogy még ;a feénél se tartok, máris tudja, mi a fenér ő l  
van szó. Tényleg tudja.  

Tovább beszéltem neki aPencey-r ől. Valahogy jólesett.  
Még a rendesebb tanárak is ál зzenІtek voltak — folyta.ttam. —  

Volt ott egy öreg muki, Mr. Spencer. A felesége mindig forró csokolá-
déval kínált, meg rnüegymás. De akkor kellett volna látnod, amiko т  az  
öreg Thurmer, az igazgató bejött hozzánk történelemórára és leült  

hátul a tanterem végében. Mindig bejött, és vagy félórát ott üldögélt  

hátul. Talán azt hitte ,  nem vesszük észre, vagy mit tudom én. Egy id ő  
múlva aztán, ahogy ott Tilt, elkezdte félbeszakítani az. öreg Spencert,  

és egy nagy гakas elcsépelt viccet mesélt. Az öreg Spencer pedig való-
ággal törte magát, csakhogy miinél jobban röhögjön, meg minden,  

mintha az a koszos Thurmer valami herceg lenne, vagy mi a fene.  

Ne káromkodj folyton.  
Qkádni. tudtam volna ,  esküszöm, okádni — mondtam. — No és  

az đregdiákdk napja. Mert ott az is van, az öregdiákok napja., amikor  
azok az ürgék, akik valamikor még 1776 taján nevelkedtek aPencey-
ben, újra ellátogatnak és körüljárnak mindent a feleségükkel, a gyere-
kerkkel meg az egész ,pereputtyukkal együtt. Csak láttad volna azt az  

öreg pasit, 'körülbelül ötvenéves lehetett. Bejött a szobánkba, kopog-
tatott - az ajtón és megkérdezte, használhatja-e a fürd őszabát. A fürdő-
szoba a folyosó végében volt, nem tudom, mi az ördögnek kérdezett  

minket. Tudod, mit mondott? Azt mondta, szeretné látni ,  ott van-e még  
a rnévjele az egyik klazetajtóп. Valaha, talán kilencven évvel azel ő tt be-
véste ,a nyavalyás rnevе  buta kezхіőbetűit az egyik klozet ajtajába, és  
most látni akarta, ott vaшnak-e még. A szabitársam és én lementünk  
vele a fürdőszdbába,. s aztán váraikoznunk kellett, amíg megnézi, ott  
van-e a névjele valiameаyik klozet aj гtaiján. És egész idő alatt folytan arról  
beszélt nekünk, hogy aPencey-ben töltötte élete legszebb napjait, s  
egy rakás tanácsot adatta jövőre nézve. rtTristen, hagy kétségbe ejtett.  
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy rossz pasas volt —, egyáltalán  
nem. De ahhoz nem is kell senkinek rossznak lennie, hogy kétségbe  
ejtsen, valakit. Elég, ha egy csomó süket tanácsot ad és 'a man оgramm-
ját keresi a .klozetajt'ón; más nem is kell. Én nem tudom. Talán nem is  
lett volna alyan borzalmas az egész, ha nem kapkodott volna folyton  
levegő  után. De egészen kifagyott a lélegzete, amíg azt a sok lépcs ő t  
megmászta, és egész idő  alatt, arciga névjelét kereste, nehezen léleg-
zett az orrán :keresztül; és olyan fura és szamarú volt, ahogy Stradlater-
nek és nekem magyarázta, hagy mit is tegyünk, ha egyszer kikerülünk  
a Pencey-ből. Istenem, Fhoebe! Nem is tudom neked megmagyarázni.  
Semmit sem szerettem, ami a. Pencey-ben történt. Én nem is tudom,  
miért.  

Fhoebe mondott valamit, de nem értettem meg a szavát. Szája fé-
lig a párinán volt, úg ґhagy nem hallhattam jól.  

Miit mondtál? — ckérdeztem. — Emeld f ől a fejed. Nem érte-
lek, ha a párnába beszélsz.  

Te seа  m t som szeretsz, akármi történik is.  
Azzal, hagy ezt mondta, még jobban elkeserített.  

Ez nem. igaz. Van оlyasm.i is, amit szeretnk. Egészen biztosan  
IJIi a fenoé+nek mondtad ezt?  
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Meri .te nem szeretsz semmit. Egyetlen iskolát sem. És még  

millió dongat nem szeretsz. Ez így van.  

De igenis szeretek. Ebben tévedsz ... Éppen ebben tévedsz! Mi  

az ördögnek kellett ezt mondanod? — A fenébe is, hogy elkeserített.  
Mert te nem szeretsz :semmit — mondta újra. — Mondj vala-

mit.  
— Valamit? — kérdeztem. — Valamit, amit szereteik? No jól van.  

Nem nagyon tudtam koncentrálni, az volt a baj. Néha nehezen  

konaentráldk.  
O yasanii, amit nagyon szeretek? — kérdeztem.  

Nem felelt. Valiami furcsa helyzetben kuporgott, egészen az ágy  

másluk szélén. Mintha ezer mérflöldnyire lett válna t őlem. -- No - nye-
más, felelj — sürgettem. — Olyas+rni.t .mondjak, amit magyоn szeretek,  
vagy amit éppen csak hogy szeretek?  

Amit nagyon szeretsz.  
Rendben van — mondtam. De sehogy sem tudtam koncent-

rálni. Csak arra a két apácára .tudtaara gondolni, akik abba a vihar-
vert szalmakosárba gyűjtögettéik a gubat. Különösen az egyikre, ame-
lynknek drótker!eies szeniiivege volt. És arra a fiúra, Kakil Elktan Hill-
ben ismertem. James Castle nek hívták, ő  volt az, aki ott Elktan  
Hillben nem akarta visszavonnii, amit .arról '.a beképzelt Phil Stabile-
ről mondati. Felfuvalkodott pasasnak nevezte, és Stabile koszos ba-
rátai közül valaki béköpte magának Stabilé-nek. És akkor Stabile,  

vagy hat m,ás piszkos ,fattyúval együtt, bement Castle szobájába, be-
zárta az аj,tót és megpróbálba rákényszerí+temi, hógy vonja vissza, amit  

mondoitt, de ő  nem akarta. Erre nekimentek. Meg sem m n đam, mit  
csinál:talk vele — túlságostora umdorító lenne — ,  de még mindig nem  
akarta visszavonni; szegény James CaStlle. Látniok kellett volna.  

Nyiszlett, vékomypémzű  kis pasii volt, olyan karokkal, ,akár a ceruza.  
Végül is, ahelyett, ahogy visszavonta volna a szavát, kiugrott az ab!la-
kon. Éri a zuhamyozóbam voltam, de mégis hallottam, ahogy kinn  a 
földre esik. De csak azt gondoltam, hogy valami kiesett az ablakon,  
egy rádió, egy íróasztag vagy valami, de nem azt, hagy egy fiú. Aztán  
hallottam, hagy mindenki kirohan, végiga folyosón és éle a légcsőn;  
felveittemn a fürdőköpenyemet, és én is leszaladaaan. James Castle ott  
feküdt a kőlépcsőn. Halott volt, a fogai szerteszét hevertek, körülötte  
véres volt minden, és senki sem mert a közelébe meni. Az a sport-
szvetter volt rajta, +amit én 'adtam neki kölcsön. És rnindössae az tör-
tént, hagy -a pacákokat, akik akkor a szobájába bementek, kidobták az  

iskaLából. Még csak be ,sem zárnák őket.  
Csak erre tudtam gondolni. A két ,apácára, akinket a :reggelјnál  

láttla гm, éS James Castle-re, akit Ell ton Hillben ismertem. Az a .leg-
furesább -a dologban, hogy az ágazat megvallva, alig ismertem James  
Casttle-t. Nagyom csendes fiú vart. Az ёn osztályomba járt, de a terem  
másak fielében ült, és nagyon ritkán felelt vagy ment ki a táblához.  
Néпnelyik pacák az iskolában alig néhányszar felett vagy ment ki  a 
táblához. Azt hiszem, mindmeze akkor besztéllem vele, amikor meg-
kért, adjam neki +kölcron a sportszvetteremet. Majdnem hanyatt esteara,  

amiikor erre kért. Annyira mneglepődtem. Emlékszem, éppen a foga-
mat mostaan a fiіrdőszobában, mikor a szvettert elkérte tőlem. Azt  
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mondta, az unkatestvére jön hozzá látagatába és autó zni viszi. Égy.  

meg srég azt sem tudtam, honnan tudja, hogy van sporitszvetterean. 
Mindössze annyit tudtam róla, hogy a neve mindig .közvetlenül el őt-
tem szerepel névsorolvasáskor. Cabel, R, Cabel, W., Castle, Caulfiéld, 
erre tisztán emlékszem. Az igazat megvallva, alig adtam oda neki a 
szvettert. Csak azért, mert nem ismertein eléggé. 

- Tessék? — kérdeztem Fhaeoe-t. Mondott valamit, de nem ér-
tettem. 

-- Még csak eszedbe se jut semmi. 
-- De igen. Mindjárt. 

Nahát, akkor nyomás. 
Allie-t például szeretem — mondtam. — Meg ezét is, amit most 

csinálok. Itt ülni veled, beszélgetni mindenfélér ől, és olyasmire gon-
dolni, ami... 

De Allie meghalt. Mindig öt említed. Ha már egyszer valaki 
meghalt, akkor az égben van, és többé nincs is igazán . 

Tudom, hogy meghalt! Csak nem képzeled, hagy nem tudom? 
De attól még szerethetem, miért is ne? Ha valaki meghalt, azért még 
nem szűnik meg szeretni az ember, az isten áldjo а  meg. Különösen, 
h a ezerszer kedvesebb nekem, mint a többi ember, akit ismerek és 
akik élnek, meg minden... 

Fhoebe egy szót sem szólt. Ha seanani sem jut az eszébe, egyetlen 
árva szót sem sül. 

Azonkívül pedig ezt is szeretem — mondtam. — Itt ülni veled, 
duanálnt és vacakolni. 

-- De ez mégsem komoly dolog! 
De ez nagyon is komoly! Igenis az! Hogy a fenébe ne lenne 

az? Az emberek számára soha semmi sem elég komoly. Az istenit neki, 
hagy torkig vagyok az ilyesmivel. 

Hagyd már rabba a káromkodást. És mondjál valami mást. 
Mondd meg, mi :szeretnél Lenni. Mondjuk tudós. Vagy ügyvéd vagy 
valami... 

-- Tudós nem lehetek. A tudam.ámyban nem vagya ~k jó. 
Hát akkor ügyvéd. Minta papa meg másak. 
LUgyиédnek lenni nem rossz, elismerem, de... nekem ez sem 

tetszik — mondtam. —Úgy gondolom, ha mondjuk ártatlanul vádolt 
pasrik életét mentik meg, meg ilyesmi ,  akkor minden rendiben is van, 
de ha ügyvéd vagy, nem ezt csinálod. Mást sem teszel, minthogy egy 

- nagy rakás dohányt keresel, golfot és 'b.ridzset játszol, Martinit iszol, 
kocsikat vásárolsz és, mint valami fejes, ikihúzad magad. É,s még ha 
ártatlan ürgék életét is mented meg, honnan tudhatod, valóban ezt 
akartad-e, vagy inkább gazt, hogy valami csuda klassz ügyvéd váljon 
belőled, akinek mindenki gratulál és a vállát veregeti, mikor a tár-
gyalás - véget ér, és akit körülvetsznek az újságírók meg mindenki,  

akárcsak valami szemбt filmben. Végül is, honnan tudnád, hagy nem-
csak megjatszad magad. Éppen az a baj, hogy ezt sohasem tudhatod 
biztosan. 

Nem vagyok egészen biztos abban, hogy Fhoebe megértette mind-
azt, amit mondtam. Mert hát mégiscsak gyerek még. De hiszen figyelt 
rám. • És ha figyelnek az ember szavára, hát már az i's valami. 



A papa .agyonüt, Agyonüt — mondta aztán. 
De én csők hallgattam. ZтΡalаmi másra gondoltam, valami egészen 

bolond dologra ... — Tudod, mi szeretnék lenni? — szálaltam meg 
aztán. — Ha választhatnék ... Tudod-e, mi az istennyila szeretnék 
lenni? 

No mondd meg. De ne szitkozódj. 
Isanered-e -azt ,a dalt, hagy: „Ha két .test egymásn ők fut, amint 

megy a rozson át"?... Hát én azt szeretném, ha... 
Nem így van. „Ha egy test egy testre lel, amely jön a rozson  

át". — mondta Phoebe. — Ez egy költemény. Rabert Burns-itöl. 
Tudom, hagy Robert Burns költeménye. 

Igaaa volt. Tényleg így van: „Ha egy test egy testre 101, .amely 
jön ,a  rozsom át ..." De akkor ezt nem tudtam még. 

Azt hittem, úgy van: „Ha két test egymásnak fut ..." — mond-
tam. — No mindegy. Egy nagy rozsföldet képzeletk magam elé és egy 
nagy csapat kisgyereket, amint a rizs között játszanak. Sak ezer kis 
kölyköt, és senki sincs körülöttük ... egyetlen feln őtt sem... csak én. 
Én pedig valami fene nagy szikla szélén állok. És ha valaki le akar 
esni akláról, nekem kell megfogni. Úgy gondolom, hogy amikor a 
gyerekek össze-vissza szaladgálnak és nemz nézik, hova lépnek, nékem 
ott kell teremneon valahonnan, és el kell kapnom őket. Ezt kellene csi-
nálnоrn egész nap. Én lennék a „fogó a rozsban", vagy micsoda. Tu-
dom, .hagy ez hülyeség, de nekem csak erre lenne kedvem. Persze tu-
dom, hagy hülyeség. 

Phaebe sokáig semmit som szólt. S aztán, mikor megszólalt, me-
gint csak ennyüt mondott: — A Papa .agyonüt. 

Azt se bánom, ha megteszi — feleltem. Azután felkeltem az 
ágyról, mert fel akartam hívni Mr. Antalinit, aki Elktan Hillben az 
angol tanáram volt. Most New Yorkban élt. Đtthagyta Elkton Hillt. 
Az egyetemen lett angol szakos tanar. — Telefonálnom kell valakinek 

mondtam Phoehe-nek. — Mindj 'art uisszajövök. El ne .aludj. —  

Nem akartam, hagy elaludjon, .amíg én la nappaliban vagyok. Tudtam 
ugyan, hogy neon fog elaludni, de a biztonság kedvéért mégis szóltam 
neki. 

Miközben az ajtó felé haladtam, Phoebe utánam szólt. — Holdén!  

ikiáltatta, és .én ,megfordultam. 
Most felült az ágybam. Csuda helyesnek lá.tszatt. —Egy kislány-

tol, Phiillis Margulies-tál most tanulok mesterségesen böfögni —  

mondta. — Hullgasd csak. 
Figyeltem, éus valamit tényleg hallattam is, de alig észrevehet ően. 

-- 
 

361 vаn — mondtam. Azután kimentem a nappaliba, és felhívtam 
Mr. Antalinii ~t. 

23.  

A telefonálással sietve végeztem, mert attól. féltem, a szüleim ép-
pen ,azalatt toppannak be. De ,mégsem jött еk. Mr. Antol.ini vágyon 
kedves volt. Azt mondta, mindjárt elmehetek hozzá, ha kedvem tartja. 
Azt hiszem., álmából vertem fel, t is meg .a feleségét is, mert állal i 
soká tartott, míg a hívásomra jelentkezett. Mir dj árt azt kérdezte, 
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nincs--e vakormi baj, én pedig azt feleltem, hagy nincs. De azbán mégis 
megimoraudtamn, hagy kirúgtak a Pencey-b őt. Gondoltam, neki igazán 
megmondhatom. — Te jó isten! — kiálttatta, mikor megmondtam neki. 
Albalában jó .huanorérzéke van. Azt mondta, rögtön menjek el hozzá, 
ha akarok. 

Mr. AлΡ~talir i volt a legjobb tanár, aki valaha is tanított. Aránylag 
fiatal pasas volt, neon sakkal öregebb D. E.-nél, ,a bátyáтnnái, és az em-
ber konюédiá.zhatatt, tréfálhatott vele, anélkül, hogy megszánt volna 
tiszteletet ére.zrai iránfiia. đ  volt az, aki végül is felemelte :a földr ől azt 
a fiút, !aki kiugrott .az ablakom, James Castle-t, akirol már beszéltem. 
Odaхieont hozzá., megtapogatta a pulzu вát meg miegymás, aztán ráte-
rítebte a kabátját, és vitte egészen a kórházig. 1Vrég 'azzal sem faör ődött, 
hagy a kabátja csupa vér hitt. 

Mire D. B. szobájába visszamenteni, Phaebe közben felc+s ~avarta a 
rádiót. A készülékből tánczene áracht. Egészen ilehalkí,tatta, nehogy a 
lány meghiallh:assa. Látni k kellett volna. Az ágy kell ős közepén ült, 
a takaró terte јén, és lábait keresztbe rakta maga el őtt, ahogy az indiai 
joglik csnm:álj ák. Еs a zenéit hallgatta. Néha igazán megdögleszt. 

-- Gyere — mondtam. — Van kedved táncalnn? —Még egészen 
csöpp kölyök kоrabaл  tamíitottaan meg táncolni. Nagy'an ját ,táncol. Va-
lбjábaп  osalk nagyon keveset tanult t őlem. A legtöbb dolgot egyedül 
tanulta meg. Arra ,senkit sem lehet megtaníbani, hogyan kell igazán  
jól támco ~lmi. 

Cipő  van rajtad — mondta. 
Majd nevetem. No nyomás. 

Hirtelen leugrott az ágyról, megvárta, amíg levetem a cip őmet, 
azwbán tá гncohtuпk egy ideig. Tényleg irtó jól táncalt. Nem szieretern, 
ha fellőttek gyerekekkel táncolnak, mert az rendszerint rémes lát-
vánу. Már úgy értem, ha az ember vendégl őben van, és látja, amint 
egy öreg hapsi valami 'kis fköly бk1ánnya1 táncol. Rendszerint 'akarat-
lannl is majd leráncigálja róla a ruhát, a gyerek pedig össze-vissza 
léplked, úgyihagy még nézni is borzasztó, de nyilvánosan én neon is 
csinálok iilyesmit, sere Phaebe-vel, sem mással. Csak otthon hülyés-
•edünk néha. De Phaebe-vel különben is más az egész, mert ő  tud 
tánaaы . Mindenben követni tudja az embert. Ha elég közel tartam 
magamhoz, nem sokat számít, hogy a lábam sokkal hosszabb az övé-
nél. Lépést start velem. Megfardulha!tak vele, félred őlhetek, még rán-
gatáxliatoan is egy kicsit, mindent utánam csinál. Bizisten, még tan-
gót is tancalhakunk. 

Négy számot táncolturak egymás után. De két 'szám (között volt 
a legm,uaatságosabb. Phaebeilyerakor is táncoló állásban maradt. Még 
beszélni sem akart, meg ilyesmit. Mindkett őnknek úgy ikellett állva 
maradnunk és várni, hogy a zenekar újra játsaani kezdjen. Még csak 
nevetni sem volt szabad. 

Szávatl négy számat 'táncaltun.k, azután lecsavartam ,a rádiót. 
Phaebe visszaugrott .az ágyába, és bébújt a takaró alá. — Ugye sokat 
fej 1бcltem.? — klérdez"te. 

— De még mennyit — mondtam. TJjra leltem miellé :az ágyra. 
F,gбsтem, kifulladtam. Allati soka* cigarettáztam, és most alig kaptam 
levegőit. De Phaebe egyáltalán, neon fulladt ki. 
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Érintsd meg a honllokamat — mondta egétiszen váratlanul.  
1VLvéatt?  
Érintsd csak meg. Tapintsd meg, csak egyszer. — Kezemet  a 

homзΡslokára tettem. De semmi különöset sem éreztem.  
Nem érzed úgy, mintha meleg lenne? — kérdezne.  
Nem. Miért, talánmelegnek kellene lennie?  
Igen. De csakk most gyújtom ebe. Érintsd meg ú}ra.  

Ismét megtapogattam, de most sem éreztem ;semsrnit. -- Azt hi-
szem, keгdödiik már — mondtam mégis. Nem akartam, hagy valamј  
kiselbbségi érzés fejl ődjön ki benne.  

Erre bólintott. —Annyira fel tudom hajtani, hogy még a  lz-
mérő  is megmutatja.  

A lázпnérő . K2 mondta ezt neked?  
Alsice Holmbarg tanított meg rá. Keresztibe kell raknod a lába-

dat, visszatarbani a léilegzetedet 'és valami nagyon-nagyara forró do-
logra kell gondolnod. Egy fiтtőtestre vagy ilyesmire. És akkor az egész  
homlokod olyan forró lesz, hag m,ég a kentét is m еgége+theti vele az  
ember.  

Ez földhöz vágott. Gyorsan elrántottam a kezemet, mintha .ször-
nyű  veszély(bem, leinnék. —Köszönöm, hogy száltál — mondtam.  

Oih, hát a te kezedet nem is égettem volna meg. Abba+hagytaan  
volna, araég mielőht ... sss ... —Azután váratlanúl nagyon gyorsan  
felint .az ágyban.  

IrtÁ megijesztett ezzel. — Mi bajod van — kérdeztem.  
Az előszobaajtó! — mondta hangos suttogással. — Biztosan ők  

azok!  
Gyorsan felugrottam és elaltоttaдn az íróasztali lámpát. Cigaгettá-

rtnat elnyomatom a c пpőan talpán, és a zsebembe tettem. Azután meg-
keve+rtem a levegőt, hagy a fiistöt szétzavarjam; az isten szerelmére,  
legalább ne cigarettáztam volna. Felkaptam .a cip őmet, beléptean  a 
székvénybe, és magamra csuktam az ajtót. Te jó isten, milyen őrülten  
vert +a szívem.  

Azután hallottam, hogy anyám belép a szobába.  
Phaebe — 'szólalt meg. Tlyesmіt .máskor ne csinálj, kissasz-

szony. Láttam, h gy égett a lámpa.  
Jó estalt — hallottam Phoebe hangját. — Nem tudtam elaludni.  

Jól mulattatok?  
Nagyszerűen — felelte anyám, de -érezвi lehetett, hogy nem  

gondolja kamodysan. Álhalában ritkán van igazán jókedve, ha elmegy  
valahová. —Miért vagy még Lbren, ha szabad skérdezni? Elég anele-
gen betakaróztál?  

Igen, elég anelegem volt. Csak éppen nem tudtam  aludni. 
Phoebe! Csak nem cigaretstáztál te itt? Mondd meg az ig аzat,  

kisasszany!  
Tessék? — kérdezte Phoebe.  
Értetted te nagyon jól, amit kérdeztem.  
Csak egy pillanatra gyújtattam meg. Csak egyet szippantat-

tam. Azután kidobtam az ablakon.  
— És miért, ha szabad érdekl ődnöm?  
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Mert nem tudtam aludni.  
Nem szereteni az ilyesmit, Phoebe. Egyáltalán nem szeretem.. 

Akarsz még egy takarót? 
Nem. Kösz, jó éjszakát! — mondta Phoebe. Érezni lehetett, 

hogy meg akar szabadulni tőle. 
Milyen volt a mozi? -- kérdezte .anyám. 
Kitűnő . Csak Alice anyja ... az egész film alatt azt kérdez-

gettre Alice-tő1, neon érzi-e betegnek magát. Hazafelé tavin jöttünk. 
Mutasd a homlokodat. 
SeпΡnдΡni bajom. És Alice.-nek sincs semmi baja. Csak az anyja 

vacakalt folytan. 
J61 van. Hát akkor :aludj. Milyem volt az ebéd? 
Pocsék — mondta Phoebe. 
Tudod, hogy apád megmondta, ne használd ezt a szót. Miért 

lett volna popék.? Gyönyörű  báránycombot kaptatok. Egészen a Le-
xingtom Avenue-ria kellett mennem érte. 

A comb tényleg jó volt, de Charlene folytan rám lehelt, ha va- 
lamit a tányéromra tett. Mindenre rálehel, az ételre meg mindenre. 
Mindenre rálehel. 

— No jól van. Igyekezz elaludni. Csákald meg anyádat. Imádkoz- 
tál?  

1VLég a fürdőszabában. Jó éjszakát. 
Jó éjszakát. De most aztán, gyorsan elaludni. Rettenetes fe j-

fájósam van — mondta anyám. Nagyon gyakran fája feje. Válóban 
gyakran. 

Vegyél be néhány aszpirint — ajánlotta Phoebe. — Mondd 
csak, Halden hazajön szerdán? 

оgy tudom, igen. Húzd magadra jobban a takarót. Meg jobban, 
egészen. 

Hallattam, ahogy kimоgy és becsukja az ajtót. Néhány percig m'ég 
v árakoztlam. Azután kijöttem a szekrényb ől. Egyenesen Phoebe-nek 
ütköztem, olyan sötét volt, hogy nem vettem észre, közben kiszállt az 
agyiból és felém közeledik, hagy szóljon, kijöhet еk már. — MegütöttP-
lek? . — kérdeztem. Most, hogy .a szüleim itthon voltak, már csak sut-
togni lehetett. — No én most elszelelek — mondtam. A sötétben meg-
keresteim az. ágyszélét, leültem rá, és a cip őmet kezdtem húzni. Meg-
lehetősen ideges voltam. Elisneriemn. 

— Ne most menj — suttogta Phoebe. — Várj, amíg elalszanak. 
Nem. Most megyek. Most van a legjobb alkalom — mondtam. 

-- Anya a firdбszobába miegy, és a papa még bizonyára belenéz az 
újságba. — Alig tudtam bef űzni a cipőmet, olyan állati ideges vol-
tam. Nini mintha attól fiéltem volna, hagy ha észrevesznek, agyonüt-
nek, vagyLlyesnni, de az egész mégis nagyon kellemetlen lett volna. 
-- Hol a csodában vagy? — kérdeztem Phoebe-t ől. Olyan sötét volt, 
még őt sem. láttam. 

Itt vagyok — felelte. Ott állt egészen közel hozzám. És mégsem 
láttam. 

A bőrönd jeцn gaz állomáson vannak. Ide figyelj, Phoebe. Nincs 
véletlenül egy kis gubád? Teljesen le vagyok égve. 
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Csak a karrác sоnyi pénzem. Az aj ándékоkra, meg ilyesmli+re. Még  
semmit sem vásároltam.  

Ja úgy ... — Neni akartam ilvem й  a karaсsоnyra szánt pénzét.  
Adjak valamennyit? — kérdezte.  
Nem akarom elvenni a karácsоnyi gubádat.  
Adhatok !kölcsön bel őle — mondta. Azután hallottam, hagy oda-

bato+rkál D. B. íróasztalához, és a millió fiák közt katbrász. Karoan-
feketeség vett körül, olyan sötét volta szobában. — Ha elmész, nem  
fogsz látni, a darabban — jegyezte meg. A hangja egészen elváltozott,  
amikor ezt mondta.  

De igen, látni foglak. Nem megyek el addig — válaszoltam.  Ha 
lehetséges, megpróbálok egészen kedd estig Mr. Antolin'inél maradni.  
Azután hazajövök. Ha alkalmam lesz rá, majd belefоnálok.  

Nesze, itt van — mondta Phoebe. Megpróbálta átadnia pénzt,  
de sehogyan sem tudta a kezemet megtalálni.  

Hol?  
Kezembe nyomta a gubát.  

No nini kell az egész — tiltakoztam. —Két d!alcsi éppen elég  
lesz. Ne vacakalj... Fogd meg. — Megpróbáltain visszaadni neki, de  
nem akarta elvenni.  

Elviheted gaz egészet. Ha akarod, vistszafizeted. Majd elhozod az  
előadásra.  

Mennyi ez, az isten áldjon meg?  
Nyolc dollár, nyolcvanöt cent. Azaz hatvanöt cent. Egy kicsit  

már elköltöttem belőle.  
Ekkor, egészen varatlanul, sírni kezdtem. Sehogyan sem tudtam  

visszatartani. Teljesen hangtalanul sírtam, úgyhogy senki sem hall-
hatta meg, de mégis. Szegény Phoebe egészen odalett, mikor észrevette;  
odabújt hozzám és megprбbált vigasztalni, de ha én egyszer rákezdem,  
egyhamar úgysem tudóm befejezni. Leültem az ágyszélére, Phoebe  a 
nyakam köré fonta karját, én pedig őt öleltem át, de mégsem +tudtam  
sehogysem abbahagyni. Azt hittem, megfulladok. Irtózabosan megijesz-
tettem szegény Phoebe-t. Az ablak nyitva volt, éreztem, hagy egész  
testében reszket, hiszen csak piizsama volt rajta. Igyekeztem rávenni,  
bújjcn a takaró alá, de erre nem volt hajlandó. Végül mégis befejeztem  
a bőgést. De tényleg nagyon nаgyan soká tartott. Aztán begomboltam  
a kabátomat, meg miegymas, és megmondtam Phoebe-nek, hagy  
továbbra is kapcsolatban maraduk vele. Felajánlatta, hagy aludjak ott  
mellette, ha akarok, de én .azt mondtam, jotta, ha most olajra lépek, és  
hagy Mr. Antalini vár rám, meg ilyesmi. Azután kabátom zsebéb ől  
kivettem a vadászsapkámat és odaadtam neki. Szereti az ilyen muris  
tökföddket. Először nem akarta elvemii, de én ráer őszakoltam. Fogadni  
mernék, hogy egész éjázaka azzal aludt. Még egyszer elmondtam ., hagy  
alkalomadtán majd felhívom, azután leléptem.  

Valahogy sokkal könnyebb volt kijutnia házból, mint bejutni.  

Talán mert most már egy cseppet sem bántam volna, ha elcsípnek.  

Úgy gondoltam, ha észrevesznek, hát észrevesznek. Még talán kívántam  

is egy kicsit.  
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A liftet nem hasznáhtагn, inkábba lépcsőn mentem le. Majdnem  
a nyakamat törtem a rengeteg szemetesvödör miatt, di aztán mégis-
csak szerencsésen kijutottam. A lifbesfiú észre sem vett. Talán még  
most is azt hiszi, hagy Uidkste јnéknél v'agyоk.  

Varga Zoltán fordítása  



PAP JÓZSEF VERSEI  

KIHiVOTT N Ё MASÁG  

1  

Ké1let:t ez neked  
Smét~feszítetlbed  
A  kétkedés álцkapesaát  
Aroába csapЖtál  
A  hullámszájíi &étségbeesésr гek  
Falhasfto•bbad  
A  hangok kérges rt&mlđjét  
КеФl.еrtгн  ez neked  
>i:lárasгzЈboчbtál  
Kíváncsiságod bubioiгélk szenxeivel  
Lebépted  
Szatvaiј n fehér kёtéseіt  
Kellett ez néked  
Felkavartad  
Halkg,atásom tszap-sinІa remdjét  
Most már nem egyeтSkedlh•etünk  
A  pál4ás haisüregébe vájфak ujjaid  

3  

Gy ~dlcsba úbifűbe pólyálni vlaló  
Szívemcrnél papíron fвlsejlđ  ii+klök  
Kürtös hajnalú mámюrát lieaigie•bbeцn  
Keiriilbemn az agyenes beszé+d meredeké•t  

is,т.•avai7niю  lassaai a rо,гюыs leve ivódott  
Mert áradatok felszínét hafb¢siaLva  
Torkom óvattoss szűrđjén fennakadt  
Csontbalan halacs4cák nyálkás p гkkelye  
Volt osak mdit szavaQnk.€гit k•imondtazn  
Agzöld égkёk gal•annbf~ehгér így a béke  

гnetn az enyém  volt alkár az üternre  
LépdeІđ  fegyel,emmé feszül ёs sem  
SzaRraiчnbaaг  mtkor anár r+ég parttalan  
Folyóvá áma.sztatt a szerellmn  

а  bensбrabđl +kelđ  hang elpirult  
Szégyeпъébem hogy kiái1~boznta ke+11  
Ubáinarcn а  lehevert füvű  réteken  
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5  

Mert гlá`h,ásunik иizslád megcsahaljáik  
Az áLlhiartaat,as homály rr цinden lepёsét  

Mert az éггtelnцetlensёg ütörtte réseket 
Betö бmjük szavaink 1~emény ércével 

Mert hirteleai bаrзgunk tenyеmével 
Az epétlen сsillagdk arcába csapunk 

Mert a szívik bálygótávközébe 
Via'kmrnerő  terpeszünk hídját ékeljük 

Mert erarvk partj асit áttörve 
Megbálygatjuk a megférés fehér körét 

Mert aaázatunk hamákóráját  
A tü:relmetlenség tüzébe vetiet'túk  

Mert a m,egtorpaпás-masоlyú szájakba 
Az elszántság zablájt fesz јtjiik 

Mert iszeretetünk mohó inđáival 
A mvindenség Itöviseine fonódunk 

Nem lesz nyugadаlmunk haló porurakban sem  

Tisztáiba tettb k a lelket 
Fehér lett 

A tömnegsíгt mésszel öntözték 
Fehér lett 

Megfesttették a békegalambdt 
Fehér lett 

vakítón 
fehérlett 

Csak  
Má  

Nem lehetk eléggé fehérek  
Tíakörmösen а  иilág szemének  

A 
fehéa°  
a 

tiszta  
a 

fehér  
a 

színtiszta  
a 

fehém  
а  fehér em.уёszett  



IGÉRET  

Herceg János  

A lovagnak nem kellett sisakrostélyát felhúznia, mert inkognitóban 
érkezett nemrég ide, s jóllehet új nevén még meg se száradta nyomda-
festék, egészen fesztelenül mozgott a kis szobábaд  és az ifjú hölgy 
álmában, aki az este éppen csak beleolvasott a róla szóló történetbe, de 
máris a szívébe zárta őt. Zlalán azért is aludt most oly édesdeden, hogy  

nyitva felejtette a száját és mosolygósan pihegett. 
A lovag meg csak nézte, és azt mondta magában: 

Mi lenne, ha felkelteném? 
Kezét rn.ár kinyújbotta az ágy felé, de aztán mégse 'keltette fel. 

Nem lene semmi értelme — inttette le magát. —El őször meg-
ijedne, mint mindenki, akit álmából ébresztenek, s aztán csalódna 
bennem. Mert ha külső  megjelenésben nem is különbözöm semmiben a 
mai férfiaktól, kötött ingben járok és gumitalpú cip őben, ahogy meg-
szólalnék, elárulnám magamat. S ha nem is hinné el, hogy engem. egy 
középszerű  író köz ~éptszertí környezetib ől ültetett át, mint minden vala-
mire való regényhőst, életre azonban az ő  álma keltett, végül éppen ez 
lenne a baj. 

Tanrácstalanul, ült a lovag egy kapott Ікonуhаѕzёкеn, keresztbe tett 
lábbal, az ágy és márványlapos ócsika éjjeliszekrény kilencvenfokos 
szögében, és körülhordta tekintetét a kietlen kis szobán. Ha el őször, 
természetéhez: híven, a n őre volt kíváncsis, most mára hely is érdekelte, 
ahol megpillantotta ezt az új világot. Ez már a kor hatása volt. 

Barnára festett szekrény állt a fainál, peremén egy kopott ruha-
akasztón éles ráncokba szedett olcsó ,szoknya száradt, ahogy az este 
levetette és kimosta a kislány, hagy reggel, ha a gyárba megy, tiszta 
tegyen megint, odébb egy parányi asztalon megsárgult, m űporcelán 
tányért látott, haroan félbevágott krumplival, melyekre ráfagyott a 
paprikás zsír és vöröshagyma leve. Ezt a három dermedt krumplit 
megenni vacsorára nyilván m.ár nem volt gusztusa, amin a lovag 
csöppet sem csodálkozott. 

An tál jobban meglepte, hogy a karcsú csuporba állított m{ívirág-
csokor, melynek szirmait színes szivacsból vágták ki ügyes n ői kezek, 
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émelyítő  pacsuliszagoct árasztott, úgyhogy többször a zsebkend őjéért  
kellett nyúlnia, mert nem bírta elviselni ezt a kellemetlen borbély-
illatot.  

Ha őszinte akarnék lenni — mondta magában a lovag — ,  be  
kétlene vallanom, higgy alaposan lezüllötte тn. Emlékszem, mтelőtt az  
ólomkamrákba. zártak volna, D'Arrigo hercegn ő  válta szeretőm, és a  
velencei polgármester felesége. TSitakban ugyan elj ástam még egy  

gazdag péknéhez is — szívem szerint legtinkábíb hozzája vonzódtam.  —, 
sőt a s оІgќІб j ћоtz se vontam hálátlan, aki a pálmafához. kipányváz оtt  
lo+vав  ra vigyázo аtt, s az országutat tatt о tta szemmel, de ilyen sivár és  
szegényes! környezetben sose jutott eszembe szerelmesnek lenni.  

És erre valószínűleg azért gondolta lovag, mert egy kicsit máris  
szerelmesnek - érezte magát. Hiszen azért volt lovag, hogy az iránta  
megnyilvánuló érzelmeket ne hagyja viszonzatlanul. S miután a kor  
leszállítottig lováról, mellvértje sem volt, mérgezett hegy ű  tőr sem  
lapult kancája nyeregkápája. alant, meg kellett békülnie a viszonyokkal,  
s szerénységre szokhatnia magát. Tovább nézte hát a kis szobát, mintha  
az éppúgy hozzátartozna a lányhoz, minta szépsége és fiatalsaga.  

De mi volt még látniva'1ó a szobában? Jóformán semmi. Egy pár  
kitaposott barna vipő  gaz ágy előtt, melyet a lány talán papucsnak  
használ, ha éjszakának idején véletlenül ki kell mennie; a kályhánál  
egy kifeszitett madzagon: har snya száradt, súlytalanságában halkan  
libegve, megint csak a rendszeretet példáj aként; a kicsi ablakra csíkos  
vászondarab volt kifeszítve, hagy útját állja a kíváncsi szemeknek,  
afölött hullott le 'kétoldalt az olcsó, sz akadt és régi csipkefüggöny.  

Tullajdan!képpen miért is gondolom, hogy tetszem neki? — kér-
dezte aztán aggodalmasan, miután a szobából eleget látott. —Olyan  
rossz író használt fel engem ebben 'a könyvben, nvelyet a kislány  

elalvás előtt olvasni kezdett, hogy egyenesen utálom magam. Hogy vas-
esztergályos lettem, .az .ellen nem is lenne semmi kifogásom. Nem hagy-
hatott meg grófnak, ha az egyszer már nem dtivat.Csak a történet ne  
lenne olyan lagynvatag, és a hajáдál fogva előráncigált minden meg-
oldás benne. Azért is szöktem. ki egy félórára, hogy elfelejtsem  
kilátástalan s аrsоmаt.  

Most megint minden figyelmévé) az alvó felé fordult:  
Csak a n.ők nem változnak, úgy látszik — ál.lapítatta meg, mert  

a csíkos ranigy fölött besüt ő  holdfény elég volt ahhoz, hagy egész szép-
ségében megmutassa a lány arcát. Valószínűtlenül hosszú seprűs szem-
pillája volt, miért a játékbabá.knak, domború homloka; puhán elomló  
szája, akár a kiscsikóké, s bár szépen ívelt orrának hegye kicsit eltom-
pult, ezért még külön szeretni kellett. Ez a kis hiba tette ugyanis  
kedvesen mieghitté az arcát.  

Sokáig nézte volna m.ég s tépel đdött volna, hogy valóban tetszik-e  
neki, de mivel az ifjú hölgy álmiánia.k delejes ereje volt, s abban  ott 
volt a válasz is, . nem töprenghetett tovább. Le kellett hajolnia, hosszú  
ujjaival félrehajtania lány homlokából a gesztenyés fürtöket,, melyek-
ről ugyancsak illett volnia szólni az imént, s megasókalta duzzadt, forró  
száját.  

Közben arra gondolt, hagy utána gyorsan visszaoson a könyvbe, s  
magára hajtja az ízléstelen, narancssárga födelet, mintha mi sem  







történt volna. De egy kicsit megfeledkezett magáról, s mire észbe 
kapott, késő  volt már. 

A lány átkulcsolta a nyakát, és magához húzta. 
Drágám — pihegte ,álmosan és kicsit butuskán, mint ilyenkar 

tíz nő  közül legalább kilenc. — Сsаkhоgу  visszajöttél hozzám! Oly 
régen várak rád. Hol voltál ilyen sokáig? 

És még. jó volt, hagy válatszra se hagyott id őt a lovagnak, mert 
igazán nem tudta volna, mit feleljen, hal is volt ilyen soká. Dé a meg-
lepetéstől se tudott volna szólni, hagy ez ilyen egyszer űen megy, akár-
csak régen. Mert a lány szabad kezével máris félrehaj tatta a paplant,  

és anélkül, hogy egy pillanаtr а  is felhagyott volna a csókvalózással,  
helyet csinált neki maga mellett az 'agyban.  

Kétszáz éve nem szerettem senkit ... — szerette volna bevallani  
a lovag és- így folytatni aztán: — De most itt vagyok • veled, s úgy  
érzem., érdemes volt ráid várni 'kétszáz évig.  

Mert gyenge volt most is, mint minden szerelemben, és most is  
ügy érezte, mint mindig, hagy ez: az egyetlen, az igazi és örök szerelem,  
ami után már csak a sír jöhet. De miet 'kivéba?esen jobbnak látta a  
hallgatást. A két évszázad. megtanította arra a bölcsességre, hagy néha  
jobb, ha a nők beszélл,ek.  

S a kislányból úgy ömlött a vallomás, mintha egész életében erre  
az éjszakára várt volna, hogy elm,andjan mindent, ami a szívén fekszik.  
Egy-egy forró és önfeledt csók szünetéhein be sem állta szája.  

Tudom, hagy Liánál voltáll, de megbocsátok neked. Az a f ő ,  
hogy visszajöttél. De vedd tudomásul, nem vot igazad. Mert én h ű  
maradtam hozzád. Mikor az az özvegyember megkérte a kezemet, hogy  
négy árvájának legyek 'az 'anyja, kicsit valóban- meginogtam. De én is  
árva vagyok., s te el se tudod képzelni, milyen nehéz élni, ha az ember-
nek nincsen senkije. Öt évvel ezelőtt, -még jóformán fel se cseperedtem, 
Terus, a néném férjhez ment ahhoz a köt őmesterhez, és_ én vég' eg 
magamra maradtam. Azt mondta, eleget kínlódátt, amíg felnevelt, most 
már boldoguliak magam., - neki is joga van boldogságra. 

— És boldog? — kérdezt'e a lovag, hagy mondjon valamit.  
— 

 
0, dehogy! Dolgozik ő -  is, az ura is, s .csak este találkoznak. 

Közben Terus elmegy a naptközibe, hazahozza a kislányát; délután oda-
áll vacsorát f őzni, mosni, megfoltozni a rossz ruhát, aztán énekel e.gy 
verset a gyereknek, mert azt mondja, fgy tanunta- anyánktól, s akkor 
már le is kell feküdnie, mert hatkor kezd ődik a- műszak, -  ami azt jelenti, 
hagy négykor csenget az óra. Ml  lány volt, -hetenként kétszer járt 
moziba. Dehogy boldog! De legalább nincsen egyedül-. Ez • ringy- szó; s 
ezt én, úgy éreztem, sose fogom elérгd. Mert;- -  én nem tehetek róla, 
engem mindig mindenki elhagyott. 

Halkan sírni kezdett, és a lovag mellére hajtotta borzas_ fejét. 
Én nem hagylak el — vigasztalta a lovag. -- Látod, visszajöttem 

hozzád. Nem mondom, bántott, hagy ,еgy vastag .bajszú özvegyembe гért 
képeš lettél volna faképnél hagyni engem. Mert Lia mindent elmondott, 
akkor kezdtem. hozzá járni, de nem tudtalak elfelejteni, s-amint kitetted 
a bajszos szűrét, látod, újra itt vagyok. 

0, csacsi te, csacsinszki! Hát mondom, hogy egy percig se vettem 
komolyan azt a kérőt, csupán a gondolattal -  játszattam, hagy asszony  
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leszek. Ez is csak azért van, mert te nem akarsz elvenni engem. Pedig 
most már tizennyolcezerre emelték a fizetésemet, s ha ahhoz hozzá-
tesszük atit a húszat, antiit te keresel, abból valahogy már mégiscsak 
meg lehet'' élni. Én megtanultam beosztani a pénzt, látod, apránként 
búfiart is veszek magamnak, nem lenne rossz dolgod velem. Arra azért 
nekünk is telne, hagy friiss vacsorát f őzzek esténként, s valami meleg 
kerüljön a hasikádba. 

Tenтerével pajkosan ráütött a lovag hasára, és göcögve nevetett. 
Ez jólesett. Ilyesmit az ő  idejében nem engedtek meg maguknak a nők. 

Nem tudom. — mbndta, és szorosabban magához ölelte a lányt, 
hоgу  néxniileg viszonozza ezt a gyengédséget —, talán m.ég meg is gon-
dalom a dolgot. }szintén +szólva, félek a šzegénységt ől, Egy koldusból 
kettőt csiná:l,ni, esetleg még többet is, ha az, ember a gyerekekre gondol, 
mi értеlme van annak? A szerelem nem barátja a nyam оrnak, de 
mondom, talán mégis elveszlek azért egyszer. 

Ez a biztatás egy kis id őre véget vetett minden további párbešzéd-
nek. A lány hálásan bújt hozzá, s a lovagnak meg ,kellett értenie .újra, 
amit már sajnos oly régentudott, hogy a n ők képtelenek önzetlenül 
szeretni, mert végülés mindegyik anya és feleség akar lenni. 

Hadd áruljam el m.á.r neked azt is — dicsekedett kés őbb a lány 
—, hagy azért én nem vagyok ám egy szánandó hamupip őke, aki senki-
nek se kell. Engem nyár .orz igazgatóm is el akart venni. I Јállutatta a 
kоastiját tavaly, a fikor a munkából hazafelé mentem. „Mura, ázt mondja, 
szállj be a hintórrLb а !" És akkor m(јndjárt rákezdte, észrevettem-e 
én, hogy ő  veflem máSképpem bánik, minta többi lánnyal. Mondtam, 
csak ieQ a kezekkell, elvtárs, mert belegázdlak a kuplungba, vagy mi a 
frászrvak hívják, s akkor együtit megyünk a gajdeszba. „De hidd -  el 
nekem, te nemcsak egy éjszakára kellenél. És nem szúrnám ki a sze-
medelt egy náilоnnadrágg+al, ne hidd. Elnézlek, hogy хnilyen szép és 
rendes vagy, tiszta, mintha skatulyából vettek volna ki mindennap, 
s ott állsz a gép mellett, és énekelsz. Olyankar szeretném leallítani 
az egész üzemet, hagy a hangodat halljam. Én bármikor otthagyom a 
családam'at, és vi'laggá megyek veled!" Szerencse, mondom, hogy már 
hazaértem., igazgató elvtárs, és tiiszteltet'em a kedves feleségét. Na 
hallod? Egy ilyennel menjek én világgá? Itt még csak lehet igazgató 
valahol, de másutt mi lenne, hiszen semmihez sem ért. Arról nem is 
szólva, hagy mindig téged szerettelek. Mert ami benned van, az hiány-
zik minden más férfiból. Senki se tud ilyen jó, kedves és gyengéd 
lenni, mint te, s mégis megőrzöd mindig férfias fölényedet. Ha pedig 
néha megharagszol és megversz, akkor arra 'biztosan nyomós okaid 
vannak, , s megérdemlem a verést. 

Ez egy ismeretlen, új változat volta lovag számára, a regényíró 
nyilván a karszю  emliez'alkalmazkodott, amikor ilyen mer őben nyers 
tulajdо -nságakkal ruházta fel őt, de nem mert tiltakozni, vállalnia 
kellett új szerepérnek -ezt a részét is. Csupán egy keveset korrigált rajta: 

Ha egyszer végleg együtt leszünk, megnyugszom én, meglátod. 
igy gaz ember olyan, mint a kób ~ar kutya, kacsmázni j ár a barátaiival, és 
azzal is garambáskodпk néha, akit szeret. 

— Sose mentegesd magad — mondta a lány. — Tudom én, mi a 
h áтasság. Szegeny anyám is ki volt téve ilyesminek • nemegyszer. Emlék- 
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szem, már nаgуосѕkа  kislány voltam, jöttek a repül őgépek, menekül-
nünk kellett- is pincébe. Apám felkapott, és rohant velem, s amíg, az  
arcához, bbmostás állához szorított, éreztem, hogy részeg, d őlt belőle a  
pálinkaszag. „Én ittam?", kiabált lenn a pincében, mert anyám szemre-
hányást tett neki, hogy részegen még majd eleit engem. „Az anyád  

jóistenit, hát nem látód, mi van itt? Földönfutók leszűnik nemsokára,  
ha ugyani megérjük. És neked még van kedved korholni engem? Nesze, 
te dög!" Hasba rúgta szegényt, pedig akkor már vért köpött, :  és tudta, 
hogy meg fog halmi. Én sírni se mertem, csak vacogtam a sötét sarok-
ban, csupa pókháló volt ,a kis hajam, és fölöttünk zúgták a gépék. Hát 
így nőttem fel én. 

-- Miért kehlett a pincébe mennli? — szólta el magát a lovag, mert 
úgy meghatódott a lány m,eséjén,, hogy könnyek gy űltek a szemébe. De 
a lány észre se vette az együgyű  kérdést, illetve egészen máskért 
értette. 

Igazad van. Mi értelme volt! Egyszer meg kell halni. Anyámat 
még azon az őszön elbemettü'k, rá egy esztend őre élvititék apárrvat, és 
soha többé nem került elő . Most, ha mindenszentekkar kimegyünk 
anyánkhoz a temetőbe Terussal, sietetünk kell, mert délután indul a 
vonata falunkba, s akkor elmegyünk a nagy folyóhoz, bedobunk egy 
koszorút a. vizbe apámnak, és gyemtyát gyújtunk a parton. Leülünk a 
padra a fák. alatt, Terus előveszi a zscbken:dőjét és sírni kezd, s közben 
egyre mondogatja nekem: „Ne sírj, testvérem, ne sírj." Pedig én nem is 
sírok. Alig is enléksтean rájuk, mlintha sose lettek volna az én szegény 
szüleim. Csak amikor hazamegyek és magamra csukom az ajtót, akkor 
érzem, mihyen árva vagyok és boldogtalan. És hagy ne féljek, énekelni 
kezdek. „Ez a Mira már miegint ivott!", hallom a házi аss.zonyam dörmö-
gését a konyhából, és a vörös hajú vasutas a. másik sz эabában szöges 
bakancsa sarkával veri meg a falat, 'hogy hagyjam abba az éneklést. 
Pedig ők hányszor ordítoznak, ha összevesznek a feleségéve!. Hát érted 
te ezt? Én nem.  

A lovag sem értette, s különben sem ismerte ki magát ebben a 
megvoltozott világban, melyet a lány mutatott be neki. Többször közbe 
akart szólni és megkérdezrLi például azt is: „Mérti vitték e1?", de jobb-
nak látta a hallgatást. A regényben szó sem volt sze уénvsésтről, árva-
ságról, gyertyagyújtogatásról a folyóparti es ős őszi délutánokon. Azon-
kívül csupa vidám, derék ember vette őt körül a történetben, még az 
igazgatója is makulátlan jellemrajzban feszített, s ezért most még 
inkabb megesett :szíve a lányon, 

Mira — mondta, és mutatóujjával a lány kis gödrös álla alá 
nyúlt, s hagy legalább erre az éjszakára boldoggá te Еye, így folytatta: 
— Én nem tudtam, hogy ilyen az életed, ne haragudj. És bár másképpen 
vágyon megfrva, azt hiszem, mégis én leszek az, aki elindulok veled 
világgá, hagy megszépítsem az életedet, hogy ne legyél többé árva, s 
n e zörgessen neked folyton az a vasutas. 

Talán kissé könnyelmű  ígéret volt, ha az ember kicsit jobban meg-
gondalja, de a maga nemében korántsem egyedülálló. A szegény lányok, 
Miráhоz hasonlóan, mind ilyesmiről ábrándpaták, mint örök időktő l  
fogva a nők, úgyhogy Mira sem lepődött meg, eszébe se jutott kétel-
kedni a lovag szavaiban. 
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Nem is szólt mindjárt, csak гázsaszínű  hálóinge kivágásához nyúlt, 
előhúzott kebléből egy csöppnyi amulettet, és a lovag szájához 
sioríto тtta : 

— Ez mаradt jó anyám. után, s úgy viselem titokban, hagy senkii 
se tudja. Csókold meg, drágám, s 'a szegények pártfogója megsegít majd 
miniket. 

A lovag І hцлуtа  szemét, .és őszáinte áhitatbal lehelt csókot a Szűz-
anya képére, amiben egyébként hosszú gyakorlattal rendelkezett. 

s abban a pillanatban v а»bаn egy velőtrázó, sikolyosan csen- 
gettyűző  hang térítette m ~agáhaz. Megszólalt ügyanns az ébreszt őóra az  
éj jеl ~szekrényІn, és a szép éjszakának egyszerre vége volt.  

S : az ígéret Csak álom mвradt. 



A  MERÉNYL Ő  

Deák Ferenc  

Azt hszem, most már végs ő  ideje, hagy Elli képeit elfelejtsem. 
Ellire nyár jóformán nem is emlékszem. A hangját is elfelejtettem, 
arcvonásafbál csak a részletek jutnak eszembe, de az arcát sehogy-
sem bírom szerakasgatni .. . 

Még testét sem sikerült fölhdéznem, bár azt többször láttam, 
mint az arcát ... „Az igazi m űvésznők nem is nők- már!" Számtalan-
szar hallattam ilyen kijelentéseket t őle.  

Nem hittem. 
Végül, legvégül mégis megbizony оsоdtam. róla; Elli kegyetlenebb 

ellenfél, mint bármelyik férfi!  
Halotti pompa. A színek a halál szolgálatában. Még a zöld is, még  

a sárga is, még a piros is, még a lila Is! A színes üveggolyók meg-
dermedve, meghökkenve álltaik meg lenn a ravatal alatt. Valahol  a 
szívünkben azonban hangok hancúroztak, és gyerekek dulakodtak.  
Elli tudta, hogy ez a képe a legjobb, mégis, injutan elkápráztatta a  
két műértőt, s miután meghallgatta ömlengéseiket, ešzébe jutott egy  
furcsa töredék, valamnkar régen hallotta: amikor elismernek,-ókkor  
kezdődik műveid infláciáj a. S amitlt a két sima, kiegyensúlyоzatt,  
bólogató öregúr elment, Elli a Halotti pompát a legegyszerűbb, a leg-
hidegebb elszántsággal elégette.  

fgy égett el jómaga is. Így égett el ő  is .. .  egyszer. Régen.  
Ma úgy rémlik, minden nagyon régen történt.  
Ott voltam ... jeleim. voltam Elli 48 vásznának mártírhalálánál.  
Láttam, mily büszkén, hidegen - néztek vissza rám is (az оdaэtó- 

dúlt csőcserlékre) és rá. is (szül őanyjára) a forrongó színek ... 
Nekem nem volt jogom megállítana .a lavinát.  
Nekem nem volt jogom belepusztulni Elli jeges tombolásába.  
Elli tudta, miért tett félre az útból.  
Nekem nem égni kellett a színekkel, nekem darabokra kellett  

szakadnom, ahogy Elli mondta. Külföldön talált rám, hazahozott,  
élesztgetett, etetett-itatott, gyógyított. Ahogy a b űnözőt szоkták ki-  
végzés előtt  . . 
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Miron több mint negyven éve partága Royalban. Nyerges orrán  

le-föl sétál a régi fajta szemüveg, melynek lencséje középen el van  

vágva, s csak :alulsó fele van a keretben, hagy a fels ő  résen köny-
nyedén fđlmérhessen távolabbi eseményeket is, mert a vastag len-
cse azt nem engedné meg.  

Száraz ujjait valami undorító lilás reflex járja át.  
Miron ezekkel az ujjakkal to хrnásztа  magát minduntalan vissza  

a Royalba, ezekkel az ujjakkal zsongl őrködött pénzzel, erkölccsel,  
szobakulcsokkal, melyeknek ő  volt igazi parancsnoka  .. . 

Szürkéskék egyenruháját filiszteri rettegéssel, gonddal őrizte,  
mert ez mégiscsak egyenruha volt, s egyben régi beteljesületlen,  

örökre megmaradt álmainak csöppmyi elégtétele is. Igaz, ez a majd-
nem penészes hotelpartásii paszomány csak halvány, alig észrevehet ő  
árnyéka a hadfi díszes egyenruhájának  .. . 

Az utóbbi háborúig Mironban az elégedetlenség és .a leértékeltek  

rжéltatiainkodó fiistjei goQnalyagtak ... S akkor valami érbe1metlen do-
log történt. Április közepe táján egy este, hagy épp készülődni kez-
dett .á munkába, valakik lefogtak...  

Kiáltod sem bfrt.  
Száját betömték, kezeit összekötözték, és magukkal vittek...  

Ot napot töltött a hegyekben ezekkel -a vadócokkal, aztán visz-  
szavezették.  

Másnap már nemcsak hagy kötelékeit leszedték, de egy kuny-
hóban ágyat. rögtönöztek neki a markáns legények, és barátságosan  
elbeszélgettek vele. Harmadnap reggel nagy .lövöldözésre ébredt.  

Ijedten feneklett vissza a sötét kunyhóba, amikor azt látta, hogy  
a legények keményen harcolnak a közeli sziklákon.  

Védekeztek csak, de elszántan és konmolyan.  
Sokáig tartott a csetepaté.  
Tán két napig.  
A nyolc kézül egyet súlyos sebekkel hoztak be hozzá a kuny-

hóba, lefektettek a rögtönzött ágyra  .. . 
Aztán - jött még egy, ,annak a jobb válla vérzett  .. . 
Miron, a hotelportás halálsápadtan lapult meg az ágy mögött, s  

kimeredt szemmel nézte a haldoklót  .. . 
Minan, a „hadfi" itt levitézlett.  
Ezt jóanaga is érezte akkor, és egy csomó iróniával illette a h ő-

siesiséget . . . 

Igen, ötödnapra ketten Іekіsёгtёk a városba, és megmagyarázták  
neki, hogy ., nagy . baja lehet bel őle, ha bárkinek is szál valamit az  
esetről.  

Dehоgytis szól .. . 
Minom hosszú hetekig csak félig ette régi kedvenc ebédeit, va- 

csоráit  .. . 
- Torkát .kaparta a puskapor kesernyés szaga, agya, képzelete még  

híven ápo ta a haldokló mo ~zdulіataљt, sarckifejezéseit . • . most azonban  
annyi év után Nliron mé,gsern hagyja magát teljesen demilitarizálni  .. . 

Ha a hadfi el is hervadt benne, az' obsitos komótos és nyugodt  
parádéja nem...  
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Novák гΡnnmdig keres valamit ... Valami h аtárazatlam гt. . 
Az aggokban ösztönösen szenvedéllyé válik az, amiit valamikor  

hosszú éveken át majdnem robotként csináytak  .. . 
Nem, nem ajz egész munkakomplexumról van szó, hanem inkkább 

olyan mezékes tevékenységr ől, melyről az embernek évékig nagyom, 
de nagyon lesújtó véleménye volt. 

Ti. azért, mert megalázónak, vagy éppen meillékesnek :találta .. . 
Novák az utóbbi pár hónap alatt örökké kutat valami után. A 

nyolcvan év 'körüli jelmezszabó, nvióta nyugdíjba került, s mióta haj-
landó lett visszavonulnia vámosi dráma szabóm űhelyéből, állаndóan 
négykézláb tölti napjait valami padlásokon és tehet ős családja lom-
táraiban. 

Soha nem visz magával ,észrevehet ően értékes dolgot, ,de amit 
elhord kis házi műhelyébe, azt olyan kéjes rendetlenségben tartja,  

mintha ezzel önrnagát akarni sanyarg аtni.  
A kínai selyemtől az avult pasztáig mindent odahord....  
Újabban 'kormoly munkálkodással tölti napjait.  
Valamiit varr...  
Tanakodva bontja föl naponta ötszöris a fércelt, s újraszabja,  

illesztgeti a darabokat... 	.  
Hosszasan motoz a ,nagy kartondobozokban, s a színes rongyocs-

kák halkan suhogva kiömlenek  .. . 
A könnyebbek röpülnek, akár a lepkék ... A súlyosabbak mélitó-

ságosan leszállrnak.  
Novák csiillagó selyemzsinórt húz el ő  a mélyből.  
A végén, ahol az öreg fagya, egy csomó duzzad...  
Novák óvatosan megfordul vele, s az ablakon beszüreml ő  kora-

esti vörös fényben úgy áll, mint aki veszélyes kígyót csípett nyakоп .  
A nehéz zsinór meg izeg-mozog, evickélne, de nincs ereje. A dús,  

mézsárga selyemtől fáradtan kliegyenesedik, s meghal. .. 
Novák szeme tele van arannyal és gyózelemrnmel ... 

A hajam kiszáradt, a bórön suhog, ha megérintem.  
Napestig kinn álltam a tengerparton a szélben  .. . 
Gyúlékonyra szikkadtara. .. 
Estefelé néháПyszor végigsétáltam a nyirkos parti romok között.  
A víz m'áx mereven várta az éjszakát  .. . 
Ahogyan újra meg újra elsétál ama hoimokas parton, megolvas- 

tam saját nyomoтnat, megolvastam az ismétl ődést és azidőt . .  
Reggel az egészet elmossák a hullának, aztán meg lehemgexli  a 

dagály, s nem léteze гm tovább  .. . 
.. Elli megkért, hogy öntsek terpentint a kezére. Az olajos, szí-

nes maszatok összefolytaik a b őrön, aztán a fehér, átilátszó fowlyádék  
lemosta az egészet  .. . 

A beleim is tele vannak émelygős festékkel, színekkel... Mintha  
saját magamat шérgezmém lassan ... No de te csak maradj tisztir,  
és illj vissza a fotőjbe ... Ha ebben ,a dzsungelbein sétálsz, óvatosan  
lépkedj ... Ezek a szoros keretbe szorított állatok senkit nem is- 
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mernek . • . Ez a b ősz flóra mérges asápj a.ival,sötét, mély porzóival,  
kifordított bibéivel halálasan beléd törölközik ... Nem bírja ki .. .  

Nem félek, nem félek a színekt ől — mondtam Ellinek  —, 
egyáltalán semmiitől se félek itt nálad  .. . 

Egyelőre nagyszerű  menedéked vagyok ... Amikor rád akadtam.,  
nem féltél, mert az állatok ösztönösen nem rettegnek a haaáltól, mi-
tztán a szenvedésben eltompultak. Most nem fé1s Е ,  mert hibáttlanul  
tiszta ,az öltözéked, s erz bels ő   bliztоmságot kölcs кönöz, meg azéхt  
nem félsz; mert ,én itt vagyok melletted ... De ha egyszler annyira  
magadra hagylak, hagy sehol, még csak rám emlékezhet ő  tárgyat  
sem trala7sz, akkor félni fogsz, mert tudod majd, mit kell tenned...  

Ez is szerе lexn . • •  
... Nem jó ez a bor se m.ár. Miért bántják meg aziokat, akik  a 

vörös bort annyira szeretik, hogy csak két-három pohárral isznak  
meg naponta belőle  .. . 

Megint egyedül töltöttem háta napot, s ez .a magány ízesíti fa-
lataimat, baram а;t  .. . 

Gondolataimat Elli, akire már nem is emlékezem.  

A kanári széttárta szárnyát és aprókat csapkodva, vidánLan kö-
rözött .á kis kalitkában.  

Az előszoba ajtaja becsukódott,, aztán a szaba аjtóban lassan  
megjelent Miron erősen kopaszadó feje .. .  

Miron fáradtan foglalt helyet az egyik közelii széken.  
A kanári még mindig hevesen röpködött.  

Buldog madár ... Cslontjai levegőből vannak, beszélni senki  
sem. tanátja, mert nem. papagáj ... Tolla világít és különb a . • . — erre  
nagyot sóhajtott. Nehézkesen öltözöttat valamii kopottas háziruhá'ba.  
S a kis vitrin előtt megállt. Hosszasan tanakodott önmagában. Végül  
hosszú lilás ujjad mégiscsаk belenyúltak a titkos 'sö étbe, el őhúztak  
egy ,kristalypoharat  .. . 

A kanáa+inak pici gyöngyszeme volt, és parányi szíve  .. . 
Miron arcán kбnлу  _ csorgott 1e .. .  
Lassan :kinyitatta a kalitka ajtaját  . 
A miadár mшјdj árt kiröppent  .. . 
Miron kacagva ugrott  utána .. . 
A színes madár nagyokat kanyargott a szoba levegőjében  .. . 
Miron súlytal.anпzl úszott utána  .. . 
Úgy rémlett, szeme el őtt hatalmas, tarka egzotikus madarak 

szállnak ... 

Az egyenlít ő  dabpe+rgése ... Hatalmas levelek mögöbt megbújó 
vadak.. 

A kanári alig észrevehet ően megérintette a csillár egyik ,gyöПgy-
függőjét. 

Mirian rnegmercdt lila ujjai most teljesen átlátszóak voltak. 
_ A madár šzeme - kicsi vat, a madár szíve parányi 
- Valaki csöngetett! 
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Aпniikar Miгbm kinyitotta az ajtót, -  a kanári benn ugrálta kalit- 
kában ... 

-- Elhoztam ... elhoztk m ... -- suttogta az ember a sötétb ől. Az-  
tán beliépett. Navák zörgő , finom, áttetsz ő  papírba csomagolva ho-
zott va1a гmiіt  .. . 

Sdkerült? — kémdezte hddegen Miran.  
Sikeгrült ... — válaszalt suttogva Navák. A nagy csendben  a 

finom papíros rnagyan is hangosan csörgött, ahogyan Miran idegesen  
kibontotta .. .  

Navák nagy szakértelemmel ,segédkezett Miran körül .. .  
Az, míg öltözött,. úgy félvállról azt kérdezgette:  

Hol is dolgozott maga, Novak? Hal is dolgozott maga? Hagy  
mondta.? Császároknál? 0... Hisz császárok már rég nem élnek  .. . 
fgy van ez, kedves Novákom: a rassza jóit túléli .. . 

A riikí ~tó posztóarnunidér sehоgya.n sem simult Miran kiugró csont- 
jaira, de ő  nem azt kifogásolta... 

Navákam, ezt a zsinórt itt, látj а  ezt a zstinprt, nos _ ezt nem 
ártett volna egy picit hosszabbra engeddnie . • . Ennek pontosan a bal  
mellbimbón kell átívelnie ... Еrti, ugyebár . .  Képletesem mondtam  
csak, de {finnek, mint császári szabónak tudnia  kellene .. . 

Novak előtt fdlsarakoztak a .császárok, kiirályiak, imperátior ~ak, 
hadvezérek ... Akik vagy .győzte:.k, vagy elbuktak, akik énekelt еk, 
vagy zokogtak, de mindig csillogtak pár négyzeim бteres bnrodaadmuk-
ban, ,és azok soha nem szóltak rá, és nem dünnyögtek a zsinórok 
miatt... Ez az ,ахоаtőr tá.bo ~rnok meg inya,valyag ... Navák nehéz 
szívvel hallgatta, de... Navák nem az., ,aki ezt a maga módján meg  
nem bosszulj a! ! !  

Miran végre megunta a kémyeskedést, és fizetni készült .. . 
Akkor Navák iаlázabossan elébe surrant; s csendesen ezt mondta 

neki: 
• — Tudja, uram, én nemcsak az egyenruhát hoztam ... Bn üze-

netet 7:s hozok Önnek... A vezérkar azt üzéni, hagy ezt az egyen-
rцhát ki Јtüntetés is illetti . . azaz... ehhez az is jár ... és hogy Ön  

meg is kapja,. azt .. azt a ikitüntetést, ha valami h ősies dоigat visz 
végihez ...- Еrúi -uram? Valami nagy dolgot! Ma péntek van — mondta 
egyre biztosabb hangon Navák = nos, keddre tu"zték ki -  a hairár-
időt-...  Ér tј , uram? ! t ! 

Miron szája kiszáradt a• rémilett ől és az ámulattól .. . 
- Csak bámult maga - elé, és semmire sem sikeriilt gondbinn,a .. . 

Már nem is tudom, hogy milyenеk a szombat esték .. , 
Vagy nem is fontos, milyen nap estéje az este • . . 
Ma hétfő  van, бs egyszerгe jogosan kérem magamtól számian a 

szombat estéket... 
Meg minden estet... 
Azt is, amikioт  Miront, ezt a szerencsétlen hotelportást elhurcal-

tuk. (Mііly nagy szerencse, hogy az öregek sokszor még szereteteiket 
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sem ismeriik föl.) Az emlékeket s az id őt, .ahonnan veszély fenye-
getőzik a múltból, igyekszenek gyorsan elfelejteni...  

Naponta átveszem tőle a kulcsot, meg átadom neki, és ő  csak  
hallgat .. .  

Nem ismer...  
Nem is beszél velem, mert nem - ismer...  
Ki (tudja mályen ember... Amikor megkérdeztem t őle, hagy itt  

a második emeleten történt-e valami átrendezés a háború őta,  ő  
azt mondta: az egész hotelben nem történt semmi átrendezéis a há-
ború óta!  

Már esti van. 
Megint este van... 
Félbe kell szakítanom az írást, mert vár új ismer őwsöm, a fiatal 

Leó . . 

AnnaтnárWa haragsizik Leóra .. . 
Annamániа  haragszik a halálra .. . 
Leóval ültünk lenn a tengerparton, és szá:mial'ituk a hu цámpkat. 

Minden habkaszatú : koszorú ... — mondta Leó. 
r-- Igen — mondtam —. nagy azúr-teavet ő  ... Aranytallérokat 

ыe+lnek az allgák, és görög amforákban laknak a rakok... 
Atkazott betégség!  
Miniden hal ismeri lengő  erdejét ... Felh őmben ёl a tintahal. 

Száanára a szún a bűz ... A labirintus, melyben önnönmagát ker-
geti ... És a rákok is & јWа  nézik a Lassú angoQnákat .. . 

Nem fáj ... de tudod, hogy belehalsz... — Leó négyzetgyököt 
vont a nyirkos homokban .. . 

Mi várjuk hősiesen az estét, amikor megémint bermUinike(t  a 
szél ... A itlér eltörpül, s pontosan érzed bels ő  dimenzááidalt ... Ugye, 
hagy nem félünk? 

- Mégis azt hiszem, valahol forraldа lam van... Elanegyek! Ma- 
gadnak Zesz ∎ajándék, ha eladod a b őröd, hiszem pár nap múlva 
már úgyse érne semmit... Közel-Keletre, Távol-Kelabre! 

Nem vagyok biztos benne, hogy ott elesik az ember, hogy 
ott puskával a .kézéiben a barikádokon elesik az ember ... Nem is 
tudod, kihez  tartozol, nem is érted az ő  e'lvei~két ... Legyen az a világ  
úármely sarkában .. . 

A hő:s az hős bárhol is. 
Én tudom: sokszor nem sikeriil bátornak lenni... Minden-

esetre tudnod kellene, m'i'lyen az ember, amikor meghal... 
Annamária felöltözött. 
Arcán csillogott ,a só, haja mintha permetes lett volna .. . 
Tincsei keanények és hidegek voltak... 
Végigterült Leó mellett az esti parton... 
. Vakan, kinyújtott kezével,, csigákat kotort el ő  a mélyből .. . 
-Ilyen átkozott közönnyel még gyöngyöket is találhatott volna... 



Igen... Leónak lártnia kellene, hogyan hal meg az ember. So-
kaknak ez újdomiság! — mondta Mária, s aztán úgy tett, mintha 
aludna. 

Most már minden mindegy. 
Egész éjjel gyornarbántalmai voltak. 
Nem vagyok biztos benne, hagy nem Leó barátsága okozta-e az 

egészet. 
É1лli prábaiok, de nem sikerül .. . 
Miron elhívta az ismeretlent, elhívott engem konyakozni. 
Miron, a valaha elrabolt portás most nagyon sze гenсsétlen. 
El kellene mondanom neki mindent... 
Félek, ;nagyom megijedne a ►nabbanóanyаgtál, mely yatt alsk 

napiak áta a feje fölött, a második emeleten, a robbanóanyagtól, 
mely nem hagy el attól a naptál, hogy Mirant fölhurcoltuk a he= 
gyekbe ... 

A rоbbanбanyag nem valami nehéz, alig félkilónyi, de .. . 
Szegény öreg bolond! száraz ajkakkal könyörög, hagy most se-

gítsek neki, csak most az egyszer! 
Találjak ki valami gyönyöru tüzijátéko гt! 
Tegyek valami duda érdekeset, hagy lássa arг  egész város. 

Gyújtsak nagy tüzet a hotel tetején, mert ez az utolsó este. 
Ez gaz utolsó este!  
Ez az utolsó este. 

Fönn, a negyvenhatos szobában ellenséges vezérk аri tisztek 
laknak, jó lenne ellenük valamtii merényletet elkövetnd. Igen! Értem. 
1943. 'apa ilјs 19-e van. Este tíz óra — kiáltattam. 

Nem, nem! Nem, uram, most június van! Nyár, nyár! — sze-
pegett Miron. 

Nem, kedves Miran, ra áprilns 19-e van! — Ma ön nyugod-
tan beülhet a portásfülkébe! 

Elli, segf tenem kell Mironon. 
E111, Mixoin segít nekem. 
Elli! Hát eлnyire szerettél! 
Elli, szerettél annyira, hogy nem törted, nem törhetted, hogy 

tovább éljdk. A becsületes szeret őnek meg kell halnia. 
11i!  Gyönyörííen felhizlaltál, s magamra hagytál. Végre itt az 

ideje, hagy feladatomat véghezvigyem! 
Miron, te öreg karvaly, te csak ülj be nyugodttan a portásfülkébe 

és szenderegj! 
Misron, neon magyarázhaitom meg, raliért szöktem el 1943. ápтilis 

19-én, miért nem robbant fel a Roya1, de Leó, a fiatal .mernök nem 
tudja, hogy a hősök nem születnek, hogy a h ősök nem is tudják 
előre, mik lesznek... 

Leó neon beteg. 
Annamária mondta, hagy Leó nem beteg, s míg óvatosan hátra-

simítottam sás haját, Annamária megharapta kezem... 
Aлmiamária haragszik Leóra. 
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Annaтnáriа  haragszik a halálra:  
Etili! Most befejezem ezt a pár sort, mert nehéz a fejem, és mert  

Miцran feszülten figye1 lenn a ppo гtásfülkében.  

— Megnyíilt fejem fёlörtt a mennyecet, s a hatalmas csatfianásban  

tisztán láttam a csillagokat.,. A rendbrségen ;azt mrandtlák, egy em-
ber halt meg asupán. lј  ... fis niagy véletlen, hogy éri élve maz аd-
tam. Feladaitoanat (elиégeztem ... Miron nem szólta nehéz sеlyem-
záinár étlen ... Most neon szólt se2ввm :t, csak mereven all,t Nоvák élő it,  
jaki reszkető  kézzel, arcán át meg átslihan б  mosallyal mellére akasz-
tott egy csfilllogó érmet.  

Sem ő , sem Miman nini olvasta el, mi áll nagy markáns bet űk-
kel. ,a medálián  .. . 

De ha egyszer mégis eszébe jut, elolvashatja: POUR LE PLUS  

BEAD CHIENE — BADEN-BADEN, 1923.  



A MAGYAR  
SZÉPPRÓZA SZtLETÉSE  

Biri Imre  

.Irodalamtörténet7 közhely, hogy a rrnagyar irodalom prózai ered-
ményci. n m érik el azt a színvonalat, amit a nLagy'ax líra képvisel. 
Fajság és lelki alkat,. szerencsétlen tvrténelmi körülmények összeját-
. szka - íme, néhány az !érvék. közül, améllyel a kutatrí magyarázatát 
akarja :adni, miért is neon volta lírával egyenérték ű  a magyar szép-
próza a rnúltbam, . s miért .kellett évszázadokig ha гnupipвke-éltet élnie, 
miért oly nagy :még kоrtá.rsaink írásaiban is a „prózai örökség" teher-
tétte].e. A szaktudomány nem fogott még a prózairoda'lam megsziiie-
tése körülményeinék tifsztázasához, f&leg nem az esztéitika világából 
szemlélve a kérdést, holott igazi kulcsa csakis ott lapp аnghat, hiszen 
a közhcly ѕzerű  érvék majd mtindegyike rá ~i!llik má's népek irodalmára 
is, aniég iazdkéra is, ,amelyek az európai Arára legrangosabb alkotásait 
teremtették meg. 

Az irodálamtörténész, aki 'a „van"-nak, a „ránk matradatt"-nak a 
tuddSа , - törteveti szemléletével ftehetetlenül álllt e kérdés elatt. Végig-
kíséri ugyan egy-egy korszakon belül a prózai formák élettét, felku-
tatja ,az cgyes művwk farsásait, tésztázza az írók életnajzi adatait, k'or-
képe ~t fest, ám prablérnánkra nem talál feleletet, vagy legalábbis eddig 
nem talált; s régeblai századokról lévén szó, ilyen farmában fel sem 
vetődött e kérdés, hiszen csak a legutóbbi \id őben merült fel az a gan-
do'lat iš, hagy véget kell vetni az olyan hagyományos szemlélet ural-
mánаk, гаnІjеІу  nini szépiтadelmi kritériuQna'ivatl 'az irodalomtörténet 
káréhe vontfia a szépiirodailm гΡi jelleggeQ nem bíró alkrytásakat, pusztán 
csak azéгІt; mert magyar nyelv еn 'és a XVI—XVII. szá гΡadban íródtak. 
Irodalarn. és vallásos irat, politikai röpirat .és pedagógifai m űvek ke-
rülbék így egy fedél alá, .anélkül, hogy a kutatót a szépiradalm гidg in-
dítéКааi vezettéik volna munkájában. E korral kapcsolatban tehát jog-
gal mondhatjuk, hagy az iradalamtőrténéfsz nem volt az irodalom tör- 
tariétsze, hanem a régi - karok mmndetese,. ,aki a csíziót éppen úgy szá-
mom tartata mint a szárntamkönyиet.:Enrnek az irodalomtörténeti ku-
tatás szempantjábál a1y'- áldatlan állapatntak akar véget vetni Nem.es-
kürthy István. Nemrég megjélent könyvében (A magyar széppróza  
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születése. Bp. 1963.) .figyelmét csak a prózai, ezen beilül pedig csak a 
szépprózai ,allkatásokra ,összpontosítva fogatta magyar széppróza, XVI. 
:századi .eredményeinlek tárgyalásához. „Tehát Іa tényekből, és nem 
előre fölállitotlt h.ipatéztisb ől kell kiindulni. Ezek ,a tényeik: a prózai 
könyvtik" — mondja bevezet őjében, majd kritériumok megszabásával 
igyekszik kёrülhatáralni vizsgálódásainak területét, kiválasztani azo-
kat a prózai ,ailkоtásakat, amelyek „szépirodalmai igény űek". „Mi jel-
lemző  erre a .szépprózai igé цyre?" — veti fel ,a kérdest, majd így vá-
laszol: „Jallemzző  ,a gyönyörködtetés tudatos szándéka. Látni fogjuk,  
hagy ennek az írók hangom is adtak. Jellemz ő  a színes, fordulatos, han-
gutiatos, érzékletes, szemnléd,etes leírás, aani tú ~lmеgy ,a szűken vett  
szakmiaui (tealógi:ai) logikai-appercepciós igémyen.. Jellemz ő  tavabbá az  
ábrázdllt еsemények motiválásának, valamint :az egyes 'szerepl ők jel-
lemábrázalásának igénye. Jellemz ő  végül a beszéltetés, a dia ~lógusbk  
használata г Ρés kedvülése". Kiilső  jegyek ezek ugyan., de mnár ennék  a 
vala ~sztávi:zében is felcsillannak a magyar próza els ő  századainak &té-
keli: „Így .aztán vallá:sas értekezés, hitvitázó inát, állatmese, prédiká-
cióslkönyv, öniéltitrajz és krónika :került egms mellié, hagy vdágos  
és meggyőző  módon kibantakazhassék .elemzéslik nyamán egy elfelej-
tett magyar széppróza égrészének hialtározatt .körvonala és rajza".  A 
kép tehát egyszerűsödött, ám- még mindig igen sok éllénitmandást tar-
talmaz, ha gazt -nézzülk, hagy milyen jelleg ű  alkotások ,kerüiltek a próza  
szű!kelbbterületére, s a kérdés, ha a kartárs-Európában  
tekintünk ,szét": „I-Ia a kú'lföldre pillantva ékár arra gondolunk, hogy  
ékkar már némétül a teljes biblia iát napvilágot, ∎akár pedig a francia  
Iirabelais máig élő  Gargantua és Pantagrueljét vesszük szemnügyre:  
tárgyilagosan is kell sz. geznünk, hagy igaza vdlt Pesti Gátbornak ke-
serű  előszavában: messze lemaradtunk".  

NeQneskürthy István gandalatának 'éppen e kérdésben van irada-
la:mitö гrtéme1ti érdek.en tí><li jelem гt6sége, - hiszen arra a korra irányftja  
fagydinünket, aanely a magyar nyelv ű  szépprózát megszülte, ám egy-
ben. kibontakozásátvs ikésleitette, mert táplálni nem tudta, s ezzel  
mintegy évszáziadákra meg is szabta az útját. Iradalom.történcti jelen  
tőségű  ugyan, hagy 'a szemz ő  szаkítanri mert a hagyamányos szeumlélet-
tel, Jés 'cáak azokat a műveket elemezte, amelyek szépprózatáknak  mi-
nősíthe ~tőik; de .már kevésbé aknázta ki a jelen olyan tanulságait, ame-
lyek a „tizenhatodik századiságot" nemcsak megérteni segitik, hanem  
az értelmezést is adják:azaz olyan távlatok hiányarnak Nemeskürthy  
művéből, amnf2Ily уeket .századunk irodadini gyakorlata ad meg, nem pe-
dig a középikor, amelyet a XVI. század követett. Az utókor „mind"s јté-
sének" a hiánya fedеzh_eitő  fel könyvében, iёввёk következtében több  
alkdtast vont be vizsgáládasai körébe, mint amemny4t a következete-
sebb: -szеm1 иet jóváhagyna; másfel ől kevesdbb szó esett művében a  
XVI. ` század iszépprózájanak természetér ől, jellegzetes vanásaiiról, az  
egyes művekéin túlmutató kicsengésekr ől., arról az útról, arnelyelt  a 
szépprózá a XIX. századi újrakezdésig tett meg.  

Neirnеskürthy Sstván könyvének kétharmada olyan m űveket tár-
gyait, arrie'lyek vagy puszta fordítások (Pesti Gábor meséi, Ponciánus  
históriájáun аk bécsi kiadása, Salamón és Markalf, Nagy Sándor histó-
riája), vagy szabad átdolgozások (Heltai művének ziirn е : a Dialógus,  a 
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Száz fabula, a Ponciánu.s históriája, •a Magyar Krónika), és így, ha 
•ritér гiuпn.aink közül az eredetiség nem hiányzik, jakkar ezeket a m ű  
veket a „magyar széppróza születése" • fogalmába csak fennitartással, 
elsosarban. stílusuk, ,е15аdásmadoruk miatt vethetjük fel, még akkor is, 
ha +á korabeli olvasóközönség szépirodalmi igényeit elégítették is ki, 
vagy legia(lábbis esztétikai mozzanatokat is felfedez bennük a mai ku- 
totó. Hiszen a magyar széppróza, és nemasak a magy ~ar, eredeti vagy 
nagy ~abbrészt eredeti jelleg ű  művökben szüleгtik meg valójában, s fől-
vethetjiik !akár azt a kérdést iis, hogy :a_ fordítások egyáltalában el ő-
feltétellei voltak-e az eredeti m űvek megszületé'sének, vagy pedig ezt 
az igényt más terü'l+ete ►ken kell keresnünk. Meggyőződésünk ugyanis, 
hagy Pesti Gábor mesélt, a kélt Panciánus-históriát, Heltai m űveinek 
n:agydbb hámyаdát, ;a SalаmоnróЧΡ. és Markalfról szóló népkönyvet a 
XVI. század irodalmát targvaló mtí egy másik fejezetébe kell sorol-
numlk, abba, aаnely már a znufordítás káriét -  érinti. Fabből 'a szemszág-
bбl Pestii Gábor Erazmus ihlette humanista filológiai szempontúsága 
(„A nyeQv rátermetttségének .a próbája: a fordítás” — mondja Neanes-
kürthy vеle kapcsolatban) áiU legközelebb a műfordita's fogalmához, 
Heltai Gáspár egyénisége, szabad átköltései pedig már- пnár az erede- 
tiség ha!tárteriileteít 'érintik. 

Heltai araár joggal kerülhet ,a  .magyar széppróza sziiletését tár-
gyaló könyvbe. Netincsak .stílusa miatt (Nemeskiirthy a „legszebben 
író nvagy,ar írók" egyikének nevezi, akiben megvan a „próza becsiére 
való #törekvés, a gyö ~nубгfk idteirnii és tanítva is szórakozta,tmi akaráts"), 
hanem a kartárs német prózán feillobogó írói szenvedély ,mis ~tt is, az-
zal ,a mádddal, 'ahogy a fordítandó szöveg felgyújtja benne az írót, meg-
mazditi ~aihletét, megindítja ,a nyelvi képzelet munkáját, s így a keze 
a 61 kikеriilő  magyar szöveg nemcsak. sajátos Heltai-prózává válik, eI-
veszítиe fordítás-ieнegét, de ezen túl olyan többletet Fis kap, amely 
ezt ,az egyéni prózát sréppróza.i stílussá avatja, a „rlátás" és „Iátt аtás" 
villádzágával, !azzal a saiátos pUaszticitássa'1, amely az i еlbeszélő  próza 
a1аm sajátrosságаi közé tartozik. Helta:inak ezt a tL гlajdansá.g^á ~t Nemes-
kürt4hv rнagyon .szépen, alaposan elemezte, s kimutatta., hogy Heltai 
ösztёnében valódi írói becsvá бv lobogott, amely fel-feltört, anélkül, 
hogy az író ,ennek tud аtában lett volna. hiszen Helltait írás közben 
emészen praktikus célok vezethék: a prédikátorság didaktikai ihlete 
(Dialógus, Száz fabula) vagy a nvomdatulajdonas polgár üzleti szimata 
(Maavaar Krónika, Ponciánu.s históri.ája).  

Amn az idegen szövegekhez tapadó. azokat „magyarító" Heltainak 
van. Igy szabad szárnyalású sz:övege is, amely az eredeti alkotás be- 
nvoчΡmá+rát keilbi. ez pedig mesefardításána їk 99. darabja, E.qLj nemes 
emberről és az ördögről szóló me.sféje...Heltai német mintáiéban nincs 
meg ez .a mese. mint ahogyan így, ebben az alakjában sehol másutt 
niпosen meg. Biztos, hagy Heltai innen-onnan szedegette össze a mese 
egyes mozzanatait, emnf ьékezetbál, talán népmesékb ől, talán egyik-má-
sik Melanchton iгispiráQta gviljiteményb ől. De az • is biztos, hogy a me-
se ,a1iakítasia, stílusa, megírásának módja és mikéntje eredeti ... Nem-
csak a Száz fabula leghosszabb danabaja, hanem XVI. századi prózai 
tиrtén,atednk, adcimMnk, ,meséink közül is a leghosszabb" — mondja 
róla NemeCkürthv, bár P  szövegi jellemzésében maga is didaktikai cél- 
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zattai dalgazik:  Heltai antifeudalizrnusat jobban kiélezi, mint szüksé-
gek látszi цk. Ugyanakkor ,találónak tűnlik Nemeskürthynek a reпe-
száахјz novellára történő  utalása éppen ezzel a novellával kapcsolat-
ban, :annál iisinkább, merte műfiaj 'lehetősége pl. Bornenssza Péter 
nél is megcsillan. Ez {a mese jelenti tehát azt a pontot, ameddig Heltai 
szépprózaiságia az eredetiség felé tartó úton eljutott. Ha ezt látjuk a 
mаgyiár nyelvű  zépprázaiság els ő  megnyilatkozásának, nem méltat-
lan kezdésből tin:dulhatuвk ki.  

Hektori prózája {atomban még egy szempontból igein. taanulságo в: az  
anekdotázó stílus, az írásmód, az ábrázolás magyar nyelv ű  indulását  
is jelenti. Heltainál teQzát az a próza-út kezd ődik, amely, a magyar  
iradalarnitörténéчzek egy .részének véleménye szerint, a magyar próza  
fejlődésémеk „fő  útját" jelenti. Heltaјnál még frissen, • áttételek  nélkül, 
a ,szlépíráság :színez ő  ha 'torsa nélkiil, meztelenül mutatkozik meg az  
aneikddtizmus alapja. Egyfel ől ott van Heltai nyelvi kreációja, amely  
ma is _élvezhetővé teszi írásait, masfel ől felfedezhető szövegeiben az  
anekddta uralma is, aanely 'az {ezópusi mesét is áta:laky.tj a és az anek-
dota színeivel futtatja be. A szépirodalmi eélaat háttérbe szárulsa  
jellemzi, és éppen Fez ,az a mozzanat, amely a Boccaccio típusú anekdo-
tá~klból, fejlesztett novei1a-farmától megkülönbözteti Heltaiét, s utána  
a nnlagy+ár prózairodalom eredményeit egészen századurakig. Didakthikai  
célzat uralkodik el a :szövegen (,‚Kialakult {egy márális célzatú, sžige-
riian a .reformáció eszmei talaján álló, de ,szennléletesenel őadott élbe- 
sréleisfajta, jellemábrázolás igényével, perg ő  és ügyesen gördített dia-
lógusidkаia.l, heves ésindulatos antifieudális társadalombfráláttal. Fa- 
nyar i,róniia, szarkasztikus humio!r is jellemzi ezt a m űfiajt" — írja Hвl-
1;airól NerrLeskürtihy). A szépprázáiság nehezen érvényesülhet az ilyen 
irányzátdsságbian, hiszen nini az esztétikai tudatosságon ván a hang-
súly; hanem a didaktikain. Ebb ől kővetkezően a kreaitiv fantázia is 
háttérbe szarul (pedig Heltaináil éppen az Egy nemes emberr бб l és az 
ördögrő l szóló meséjében bapntható kii, hagy mire lenne képes, ha 
nem nyoannák el nievelđ  szándékók!), „röghöz kötött" lesz (Heltainál 
ez az idegem szövegekhez szorosan tapadó magatartásban nyilatkozik 
meg, később abban, hagy az frónak mindig kellett egy „szmlárd pont",  

amel~rbe kapaszkodott, egy „kis élet"), „földközelben" ,marad, és nem  

meri megízlelnii .a kitalálás teremt ő  gyöny4rúségét, ,amtiinék az lesz a 
következsrnémye, hogy világképe nini .szervez ődhet {szélesébb pan оrá-
inává, n ~agydbb ,koncepciójú látomássá (az önéletrajz-típusú próza ép-
penúgy ézt mutatja, mint enndk'az amekd оtába redukált formája Her-
nányi Dieniésnél vagy Mikszáthnál). Ezt 'mondja ki Nemeskürthy 
istvá+n is, más 'gondolat-kapcsolat összefüggésében: „Az magyarázza, 
hagy a hasznašságra törekvés, a mindennapi élet erkölcseit jobbítani 
áldarás, .az elvorsó 'meggy őzésének vágya arra kбnyszerítette az ír&t, 
hogy ,a ,mindem э.api életet a maga kđzvetlenségéb+em ábrázálja, hogy 
példáit, utalásait, kiszólásait, nyelvét, stflusát a nép éle ' "1 vegye. ."  
A „szépnek" és .a: „hiaszmosnak" sajá.tás viszonya alakul ki tehát,  
amelyben .  ra „haszri.os" І+lnyomја  amazt, egyedurialcxmra téve szert (év-
šzázad.olk fályamán ez a „hasznos" mozzanat b ővül, illetve vá'ltazik, s  
„nemzeti", ;,bíráló", ,;szоеiálms" tende гnciiává lesz, s megszalaó jelleget 
'kapva, a prózai műfajak torzulásait is el őhívja: az anekdotából nehe- 
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zen alaknzlt ki a novella tisztább válfaj a, a szilárd szerkezetű  regény,  
a пn gyах  regény anazaik jellegű  maradt, s még tovább menve, ez  
szabta meg az író és temáj a, ,ebből következően az író és világ, más-
felőil gaz író és оlvasó viszonyát is — .a közöt űik levő  egészen intim,  
testközeli viszonyt. Heltta.inál még a prédikació, kés őbb a szónoklat és  
mese lgatóságo гt feltételező  magaüartása nyilatkoz јik meg, s üt át az  
írott srööv+egem, elmyoanva gaz analitikus tendenciákat.  

Pedig a XVI. század prázairodalana ezt a lehet őséget is felvetette  
Bornemissza PéJter munkásságában, amelyet Nemekürthy István „az  
önálló fagailanazášú széppróza kezdetei" című  fejezetben tárgyal.  Еp-
pen Nem, kürthy érdeméb ől ina már tisztán látszik, hogy Bornem-
isszta Pétaer a régi .magy ах  irodalom egyik legnagyabb írói egyénisége:  
rn ~eg аa бsulásiaiban, s még inkább írói szándékaiban. Természetesen  
Bornemissza sem egyértelműen író még, de 'tisztább írói képlet már,  
mint komtasaá.. Szјnezi ugyan gondоlkоdását és indítékait a prédikátor-
ság, ámi ő  ,az, aki ki tudja mnondani az írásnak egy prianntív hasznos-
sági e+lvtén twl пnutаtó változatát is: „Mind ez sok históriáknak írási pe-
dig ,arra valók, és az én sok beszédim arra mennek: gaz emberi termé-
szet micsoda öm;rnagátuil?" A lélektaniság érdeke szólal meg itt alyan  
erővel, hagy el tudja nyomni azokat a prédikátar'i indrt бkokat, ame-
Iyek I еltiainál még оly erősen hatottak, és Bornemissza fő  művét, az  
Ördögi Kísértetek címűt, kiemelik a vallásos ihletés ű  irodalom köré-
ből, és vшlági jelleget padnak neki. Az írásra kényszerítettség lelkiálla-
potát is ismeri már: „Kényszerítt еtteml írnom az ördögnek sokféle ki-
sírtetiről, de оlyiszonyuk jutának eszembe, hogy félve írnám és sírva  
kérném az Istent, bfzmá másra azféle írásdkat", .s őt feldereng benne  a 
jövő  gondolata Fis, az eljövendő  nemnтedékelk, akiknek szólni akart.  
„Ezt is csak .az fövend ő  emberekért írom ..." — mondja egy helyütt  
az Ördögi Kísértetekben, ösztönösen is árulkodva a benne farraвgó  
indulatokról.  

Bornemissza Péter nem egybilrú. és nem ösztönös író. lleteleme  
az ivradialoml, a vallomás pedig !az ösztönz őre; beleépültek élet4 e.  Fia-
tal korában Szornhoklész Е lektráiát fordítja magyar nyelvre, és szép  
lírai versben vall Budára vágvakozásárбl. aztan. prédikátorként csak  
úgy onti.a •a szövegeket, elsősorban x}rédikáa бit, amelyeknek részle-
teibe szórја  írói indulatait, ml;indenekelőtt azzal, hogy ,megrnutat і a:  a 
I3iblicít nemcsak a prédikátor, d.e az író szemével is olvassa, a bibliai  
szöveekben. ,a Biblia enizádjaiban novellatémákat Iát. és erős lélek-
tarLi érdetkl8cl± ssel marul el a történetek ,hőseinek lelkivilágában, ku-
tatva a „aramérteket", a tettek mögött a lelki ru убkat, s ,еlindul az em-
bEri lélek akkor araég töretlen világa fe еlé. Az đrüöpi Kísértetek cím ű  
k кin ve már teljes egészében ennek 'a lélektaniságnak az inspirációj a  
nyomfán jött hétre. Már az is figуelemre méltó lett volna. ha csak azt  
írja meg, amit Balásshi Bálint emleget: „ ... mert Péter Pap is meá-
írta. az Kiisбrtetek-rül írt könyviben ezelőtt egynéhány esztend ővel,  
mint marölt el az magyar nemzet az szerelem iben..." Ez a könyv sak-
kaгl több annál: a vallomás műfajának egy saiátas megjelenés г  is,  
szubjéktiиitásával e könyvbe'n nő  naggyá iés válik fontossá az író sze-
mélye, ezen twl pedig :egy nagy lélektani tanulmány körvonalai sejle-
nek fel benne. Igiaza van Nemeskürthy Istvánnak, .amikor azt mondja:  
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„ ... Borneanissza a magyar irodalomban. els őként, a világirodalomban  
pedig az elsők között. ábrázol kétségkívül fennálló, tehát igenis reális,  
belső  lélektani és lelkiismereti problémákat ..." Fe!lfedezései nem le-
becsülendők: vez&motívumsa, könyvének lelki talaja a kényszer ű  tett  
twdcunásulvébele: „Az emberi éltet szinte elviselhetetlen. Amint az al-
cím is mondja: ez a megfertéztetett világ rötten оtesen utálatos. De  
miért? Hiszen isten, a világ és az élet -alk tój a, végtelemül ja! Ő  nem  
lehelt a vi1ag röttenetes utálatosságának oka... Az ,élet elviselhet'etlen-
ségének oka: az emberek gonoszsága. De ez a magyarázat se kielégít ő .  
Boimemissza megfigyelése szerint ugyanis az emberek nem minden  
esetben akarnak rosszak lenni vagy b űnt elkövetni, mikor mégis go-
noszak. Sőt: sokszor küzdenek bűnük ellen, mégis elköveitik. Tehát az  
emberek ganoszságának valami 'különös okra van., mely, modern hason-
lattal élve, mint valami korokozó, szándékunk .elleпére hajt bemmün-
kёt 'a gonoszság felé ..." — így foglalja össze Bornemissza gondolat-
menetét szerzőnk. Bornemissza felismerése a magé karában. nem volt  
megmosolyogni való dolog, még ha a szerzőben motozó prédikátor az  
ördögre mutat is, amikor a gonoszságra hajtó er ő t akarja rnegnevezni.  
Hogy ennek mekkora volt ihlet ő  ereje, balón az mutatja legjobban,  
hogy Bornemissza eljut a kételkedés egy egészen széls ő  pontjáig is:  
„Talán Isteni sincsen, hanem csak mondják, hogy Isten vagyon; avagy,  
ha vagyom, ide nincs semmi gondja ..  

liЭΡьbe '.a lélektani keretbe vannak beágyazva вornemlissza szépiго-
dalnli megnyilvánulásai — noveilLa.vázlatainak sora. A pré чdlkátori pél-
dázódás erős ugyan, és meg tudja 'akadályozni, hagy a novellavázlatok  
elszakadjanak hátterüktől, s :kifejtve .a szépirodalmiiság magasabb ré-
gióiba emtieiikedjenek, de a novella megjelealésénk lehet őségét egészen  
félre nem érbhetően hirdetik: egy predi'ká'tar-Boccaccio szórta itt szét  
kincseit. A novella ősképleite ez a pár soros, inkább csak hírt adó  
forma, e műfaj Baccacciо  előtti állapotában, de szépiradalorn már,  
mind a ibenne megragadott heilyzet, mind az el őadásmadоrt illеt6en.  
tme egyiiik híres kis nĐ~vellája Balassi Menyhártról: „ Вalaasi Menyhárt  
beszélte szörnyűségét az latvar ,bujaságnak, hagy ő  elein Budán mikor  
azfriss polgár feleséget el hozatná, az b űntétel után el wtálá đket, és  
emelget bele, gondolván egyebek is mint undakoskadt аk vele. Azért.  
nem fekhetett egy ágyba v еlök, hanem eluzte mell őle, és párnát ha-
gyftatt neki. Amaz étteán-éccaka mind elmorgott vele". Az undor fe1.  
ébredésének lélektani megragadása ez a pár soros „novella", ám el ő -
adásmodоra, témla-kezelése mára szépirodalamba is utalják az ilyen  
típusú Bornemissza-szövegeket. Az brdögi Kílérietekben éppen ezért  
egy magyar Dekameron csíráit kell látnunk ;  s benne annak az  „új-
nak" a születését kell üdvözölnünk, „ame+lyet csak a következ ő  - szá-
zadok oldottak meg ttőkehetesebben", s ez az „ember be195 világának  
művészi igényű  áb.rázоlása".  

Eminek egy teriedelmesebb, egész m űbe praiektalt törekvését el-
sőnek Veresmiarty Mihály vil.amtia fel a XVI—XVII. század forduló-
ján, megírva Megtérésének históriáját, amelyben a „kiilső  történt"  
egiészem hátbérbe került, és a lélek rajza foglalja el a f ő  helyit.  Intet- 
lektuális próza született ekkor, hiszen a vallomást író figyelme minde-
ne~*ül gondolataira össz.pantоsul, s messze túlmutat eredeti indítékáл ,  
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ti. azon, hagy egy református predikátor hogyan inog meg vallásában  
és -  tér áit a Кabalјkus hitre. Еrzelem és intellektus fog össze ebben  a 
szövegben, s egyeпLesen a tanulmnány felé indítja el a vallomás műfa-
ját. Ugyanakkor az elemzés mods гΡlere talán ,a legfontosabb mozzanat,  
amelyet a XVI. század 'a prózairodalomban prodúkált: Ver Іsmciarthy  
Mihály ír, olvasónak ír, és a beszélt šzöveg, gaz el őadás szóbelisége  
nem a kenyere. Ha a magyar prózairodaloan gyermekbe!tegзégei után  
kutatunk, Veresmarty tanulságait nem szabad figyelmen .kívül hagy-
nunk, ő  mutatja meg legvilágosabban, hogy -az analízist :leginkább ép-
pen raz írásba - foglalt szóbeliség zárja ki, hogy a gondolati érveket  
enneik következtében az anekdota foglalja el -- s fgy a prózát neon  
engedi anagszabb szintre emelni. Veresm,arty kís térlete azonban folyta-
tás nélküi maradt: az írott irodalom a szóbeliséggel szemben veresé-
get szenvedett, s ez ,az, anti -annyira hátra vetette a magyar prózairo-
dalmnat. Az intellektuális próza szabadabb nekifutásai helyett, az egy-
séges világkép ,ki аlakitá4s helyett, végső  fokon az elemzés és gondola-
tiság ,еme іkedettsége helyett maradt az anekdota földközele, „reali-
tása", a valóság morzsái az „egész" igénye nélkül. Veresmnarty kezde-
ményezését, .aki az önéletrajz m űfaját először vaiósítja meg Magyar-
országon, folytatói, mint Bethlen Miklós az önéletrajziban vagy Mikes  
Kelemen .ennek egy alaki vaaltоzatában, továbbvitték ugyan, ám nem  
a regény irányában, hanem vissza a miniatűr történet, az anekdota  
felé. Tragikus, hagy az wt végén Hermányi Dienes József m űve áll  a 
világról összegyűjtött törmelék-hal гпazzal: anekdotikus történetkéivel.  
Fppen eэzért jelképes erej ű  az a küzdelem, amelyet a református hité-
ben megingott Verestnarty vív prédikátor társaival: ő  ugyanis frásban  
szeretne vitatkozni, amazok pedig a gondalatcseriéne+k éppen ezt a mód-
ját riiheЛltéik. S m.íg folyt a huzavona a vita módját illetően, Veres-
marty szeme megnyílt prédikátor társai elmaradottságára, arra a pri-
mitív műveltségre, ,amely ,a szóbeliség melegágya, aminek következ-
rnénye, hagy nem az intellektuális gondolat, hanem az anekdota egy-
szerűbb szeml-életessćge az érv. Az ő  szövegeiben is 'előfordulnak .anek-
doták, á~m szerepiik immár csak .színez ő, de nem az érvek szerepét  
játsszák, mint még Barnemnisszánál is.  

Nemeskürthy István. könyvének a legnagyabb érdeme (a Heltai-
ral szóló részen kívül) Veresmarty Mihály prózájának felfedezése.  A 
magyar irodalomtörténetírás megfeledkezni látszott róla, .az egyházias  
szempontok eltakarták művét, aanely a Régi magyar egyházi írók  
című  sorozat poros köteteiben megjelent ugyan 1871-ben, de világi  
jelentőségére- ,ez nem tudta felhívnia figyelmet. Műve nemcsak lezárt  
E,gy korszákot (a XVI. sz аdоt), de feltárt ,egy 1©hetőséget is, amely-
nek századakig nemakadt folytatója. M űve eredeti írói aiLkatás, egy-
übtal pedig ellaktuális próza-szöveg is, amelyben ,az író „mindem  
hevi шlete önanaga .és lelki problémái ellen irányul". S ez nemcsak  a 
XVI. század világiassága szempontjából je1entős, más karokban iás szí-
vesen szemlélnénk hasonló törekvéseket.  

Nenveskürthy István könyve tehát végs ő  fokon az irodalomtörté-
netírásban annyira nnélkülözött esztétikai elvnek igyekezett érvényt  
szerezni, „négy író tíz szépprózai műve" bemutatáGával. Végezetül azt  
is meg kell mondanunk, szemléletének részleteibe a „feudális — anti- 
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teudalis" dilemдnája is beférik őzött, és ez a kritérium uralkodott mind 
a H~ltairál, mind a Barnem+icszáról szóló fejezetben, ntiegnyilatkozv а  
a Veresmartyrć1 ,szóló részbeni is („ ... polgár ugyan Ver еsmarty is ;  
minit Helgai vagy Barne vissza, de könyvében híre sincs a korábban 
szinte ternné zetes antifeuda;lizanusnak ... az uralkodó osztállyal szem-
ben tisztelettudó, s őt alázatos ..." stb.). Műve summájában ;azután az 
esztétikai szempantákról tljesen megfeledkezve, az írók politikai 
~zémnpontú méltatását adja, mondván róluk, hagy „a гefоrmáció szabta 
és ntiaguk vállalta irodalmi hivatás mindvégig a nép oldalára állitotta 
őket. A négii mlagya.r prózaírók számára írná és a népe!+ szoalgálni egy-
azon dОlag volt.. ." Ugyаna!kkar azonban azt is meg kellett álLapíta-
nia, hagy „v ~égtеlenül fontos szempont volt és maradt isokái.g a hasz-
nosság, •a céiszerűség, a közérthetőség, az egyszегű  és vnlágos nyelv, 
a kétsléget nem hagyó mon.danivaló. Emiatt elsatnyult az olasz típusú 
elbeszélés, viszent rendkívili mértékben kivirágzotta politikai cél-
zatú kеmémy tarsadalamrajz és -bírálat". Ezek az idézettek jól mutat-
ják, meddig jutott el a rnagy аr iradalomtudamany olyan fontos kér-
dés 'megítélése terén, mint amelyen a magyar prózairodalom múltja. 



SZINHÁZ Ё S METASZINHÁZ  

Jovan Hristić  

Manapság a legtöbb kritikus kész azt álli+tani, hagy a tragédia ha-
lofit. Ha a tragédia ,a тnаi maűsorokon nem is szerepel, annál inkább 
reneszáлszát éld .a kritikában: a kritikusok, akik a tragédia halálát hi-
vatattak megállapítani, egyben sziikségszer űnek érzik, hagy elmomd-
ják valmn,émyükert magáról a tragédnárál. Csupán annak a .témyn еk a 
megáцapтtása azonban, hagy a tragédia halott, nem sokat jelent; kü-
Iönösen az okok és az e] őzrnények feltárasában. Kétlem, hogy George 
Steinennek A tragédia halála című  könyve több lenne egyetemi elem-
zésmiél, kolаsztikus vitánál, ha nem vetni föl egy kérdést, éspedig: 
rn.ivel tudtuk manapság elérni +azt az u7l:iverzáli+sat, ami a maga idejé-
ben a tragéddiát jellemezte? Létezik-e ma olyam drámai forma,. amely-
nek uniiverzálns volta a tragédia univerzaltitásával vetekszik? Mert az 
ókaгü tragédiát ‚nem a „boldogságból a buldogtalanságba esés" vagy 
, könуö+rület és féile ►lenx", még csak neon is a mechanizmusának abszo-
lút szii ~kségszerűsége teszi olyan vonzóvá. Ezek a jell оmvomásоk külön-
-kü шlöгп  a mai sznpadan is Qáthaiták. A tragédia legjobban univerzalitá-
sával ejUi csodálatba napja.inkat. 

Mit nettünk, hogy elérjük a tragédia univerzális vattát? .Egy nem-
r. égi tamulвnányban Lonel Abel amerikai kritikus és drámaíró meg-
felelő  kkifi jezést talá'1, farra a drámai fo гlnára, !amely szerinte annyira 
univerzális, mint a tragédia. Ez a kifejezés a „metaszínház".* Ma már 
van teбriа  és авebabeária, matematika és metamateanatika, my еly és 
metanyelv, etika és metaetika, és semmi okunk sincs arra, hogy ne 
bсszé+ljiimik színházról бs metаsrдпhazró+l, annál is inkább, mert ez a 
kifejezés találó, időszerű , és mert valóban jelent is valamit. Abel de 
finlоiáj a. a mefiaszínházrál azonban eléggé komplikált. Két dologra hi-
vatkozik; az első : „.a világ egy nagy ,színház", a másik: „az élet álom". 
Ezaell a . ikiét ténуеzővel szeretтneim filozófiai alapokra helyezni a meta-
szírцháDat; de ha Brecht az egyik követ ője ennek a farmágyak, sahagy 
Abet gomudalја , akkor is nehezen lehetne bebizanyft аni, esetleg csak 
egy lbő  szofisztikus bizonyítással: Abel szercint Brecht meg uralt gy ő- 

• Lionel Abel: Metatheatre, Hill & Wang, New York 1963.  
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ződve arról, hogy „az élet álom". A modern m űvészet azonban mindig  
többen szenvedett a saját filozófiájától, minta legádázabb ellenségé-
tű t. 

Vannaik sokkal egyszerűbb állitásak, melyek Abel szerint neon  
eléggé megfelelőek. Fölsorolom ezeket, mert úgy ,tartam, hagy b ősége-
sen elegendők a métaszínház strukturális rnagyarázatához. „Létezik  
bizonyos szántú dráma", mondja Abel, „melyek tudtunkra adják, hogy  
a hősök és az ,eseményеk az íród invenció szülöttei ... és kevésbé ered-
nek a világ rtüzeteVs megfigyeléséb ől." Nem ,eléggé vtilágos az á ítás-
nak ez a része: „a világ tüzetes megfigyelése", mert az író perceptív  
tulajdonságához tartozik, amely a reális művészet alapja. Ami az  
„íród imtiagináciát" іцeti, vonatkozhat minden napjainkig megírt drá-
mára: a Dr. Asztrov alak]aban megmutatkozó Csehov-ianaginációra  
nem kevésbé, mint a Beckett-hлбö .kre, Vladimirra és Estraganra. „De .",  
mondja Abel Brechtről, „Brecht hősei bábok, és a szerző  mindent el-
követ, hogy azok is maradjanak. Meg se kísérli, hogy igazi személyek-
nek ábrázolja őket. Abban talál ёіknezetet, hogy mechanizmusúkat  
adja elő. A cinizmust, melyet a modern diktátorok az igazi emberek-
kel éreztettek, Brecht h ősedvel szemben juttatja érvényre."  

Napjainkban a ntietaszínház az, ami az antik világnak a tragédia  
-volt: univerzális drámad forma, am Іlyben egyes emberi sorsok a vég-
sőkig megvilágíthatók. A métaszínház nemcsak a .tragédiához való vi-
szonyában válik e1 a többi drámai farmától; a métaszínház igazi ;ter-
mészete a realista drámához való viszonyában mutatkozik meg. Kóru-
saival, maszkjaival és koturnusaival a tragikai színház sakkal köze-
lebb álla metaszvnházhoz, mint ahogy első  pillantásra tűnik. Ebben  
az esetben azonban megtéveszthet bennünkert Ibsen kísérlete: Ibsen  
szükségszerűen tragikus véggel zárja a cselekményt. De ha .az öröklődő  
szifilisz ugyanrannyira hat is ránk, mint a bosszú, á.tak vagy az iste-
nek kajánsága, :az előbbi eredete zárt ajtók mögött, hotelszobákban,  
lányszobákban van. Ibsen hősei magánszemélyek. A tragédiában vi-
szont egy alak sem .magánszemély; a tragédiák h őseinek nincs háló-
szabójuk, de van sorsuk.  

A realista drámához viszоnуitv!a a métaszínháznak meghatáro-
zott .tulajdonságai vannak. „A világ egy nagy színház", mondja Lionel  
Abel, pontosabban: la színháza világ, mert a métaszínházban nem lé-
tezik fii ,  kivéve azt, ami a színpadon történik. Beekettnek A játék  

végén cíanú drámájában Hamm a szüleit szarn еteskannában tartja, ez  
azonban neon iazt jelenti, hogy a kannákat külön erre a célra hozta  
szobájába, hanem azt, hogy a színpadon található mindaz,amire szük-
ség van. Anowilh Antigonéjában viszont аkármennyit is beszélnek „a  
semléges dekorációról", érezzük a hálászaba és Kre бn kabinetje kö-
zötti különbséget: az els őben meleg esokaládé g őzölög, :a másikban  
bürakпatikus szürke bútarák áцnuak, és lehet, hogy a failon függ ő  
Kreán-kép is ezt a célt szolgálja, s az is eret érzékelteti, ahogy a sze-
шélyеk beszélnek róla. Anouilh időszertјivé akarta tenni a Јtгagédiát,  
azon аа  famniliárhssá tette, rn gárnkőrnyezetbe helyezte (különösem  
azokat a anagánvonаtkazású riészleteket kell figyelembe venni, ame-
ltтeket K,reón Amrbigoné bátyjairól közöl), ahol az emberek alszanak és  
esznek; az antik tragédiák h őset viszont a sorsból és a versekb ől él-
nek.  
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A metaaszínházban tehát a színpad nem „hároxnfialú szoba"; mind-
az, ,ami létezik, a színpadom van; mindaz, amii létezik, színpad. A Go-
dot-ra várva című  drámában Pici és Liki a színpad egyik felén jön-
nek be és a máaikon távoznak. A következ ő  jelenetben ott jönnek be,  
ahol az i гΡmént kimentek, és arra távoznak, ahol el őzőleg megjelentek.  
Hal voltak közben? Olyan illúziót k111t mindez, mintha közben vala-
hol lettek volna, valahonnan jömnének vagy valahova menetének. Igc  

Bedkiett két dolgot is elért: a realista színház konvencióit kihasználta  
különböző  . célakna. A lényeg az, hogy Pici és Liki nem voltak sehol,  
vehonmuan sem jötteik és mem mennek sehova; mozgásuk értelmetlen,  
holott meg vannak győződve arról, hogy fontos dolog után járnak, A  
real sta színház illuziájával Bedkett azt az i іlјйzібt teremti tmeg, .amely-
ben Pici és Liki él, mert a szímházan kívül neon létezik sennmi, és  a 
misztikus hinnők is, aki jelenti, hogy Godeau úr mem fog jönni, szin-
tén nem jött sehonnan sem. A régi kozmriagráfusak úgy képzelték el a  
F öldielt, hogy egy azagy tengeren úszik; a nvetaszínház színpadát ugyan-
így veszi körül a nemléttengere.  

Most pedig figyeljük meg a. hősöket. Nagyszerű  Hamlet-analízisé-
ben Lionel Abel azt áцítj+a, hagy iarnletnek az ,a pmablémája, hagy  
nem ;akarja vállalni azt a szerepet, melyet az apja szelleme szánt néki:  
a tragédia nélküli, vérbosszús melodrámai szerepcet (nincs trrag ёdја ,  
mert Hiaanletn+ k a nagybátyját kellene megölnie, nem az anyját). Négy  
dránnaíró van a Hamletban: Claudius, Palarrius, a Szellemi és maga  
Hamtilet. Mnndegyik gazt szeretnié, hagy Hannlet az ő  drámánkban Sze-
repeljem, ám Hamut is meg akarja írnia maga drámáját. Hamlet  
az első  hős, aki visszautasítja szerepét, mint kés őbb Don Juan vagy  
Max Fnisch Stіilere. Hamlet oresztészi személy, akinek szigorú Erzsé-
bet-ékarabeli гelodráanában . van szerepe, és a tétováгása oxman ered,  
hogy maga Shakespeare sem tudta, melyik drámafajfiába is illessze  
hő .stбt. Shakespeare, Abel szerint, tragédiát akart írni, de mivel Ham-
let akciája nem lett volna tragikus, az аntiakciábál filozófiát csinált.  
Atomiban asadálatas, hagy Shakespeare, .aki Gonerilt és Macbethet al-
kotta, nini tudott t еgy Klütaiтnnésztrát teremébeni, hanem a gyilkos  
szerepét .a képzelet nélküli tirranusnak, Claudiusnak adta. Ábelnek  
ezek az бrиei csak részbeni helytállóak, sakkal fontosabb gaz, hogy  
Shakespeare nék gaz istenek és gaz isteni szózatok helyett csupán „gyat-
ra Szelleme" van, laki éjjel az őrséget ijesztgeti.  

Erről még szó lesz a továbbiakban. Ebbő l .a Hamlet-m гagyaráгa~t-
bál a m,etaszímház egy másik tulajdonsága is megvilágosodik: a h ősök  
mindaddig neme reálisak, amíg saját szerepük nincs. Ha filozofikusan  
gonditkoduinik, akkor azt mondhatjuk, hogy a h ősök a realista drámá-
ban szubsztаalciálisan vannak meghatározva, a metаszínházban vi-
szont funkcionálisan. Más vo гnatkozásban: a realista dráma a színpadi  
ёs az életben levő  alakok között intuitív kapcsolatot teremt, a reta-
színház viszont dnszkurzívat. A realista drámákban is funykciá  felfo-
gása az egyik legkedveltebb fordulat: Csehov Ványa bácsija fegyvémt  
ragad, iamikor rájön, hagy ki is volt egi,sz életében, viszont Genét  
Ва lkonjában a ,hősök csak akkor vá+ln:ak reálissá, amikor valannilyen  
szerepet j k szаmak. Ját nsmerj ük a melodrámai cinizmust, amellyel  
felfedik a funkció alatt rejlđ  egyéniségét például. Mohtheziant  
Halott királynőjében —, de raхnikor Marntherlant el akarja tüntetni  
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Malatestae-t, ,akikor egyszer űen a szerepét sen лтdsáti még: míg Mala-
testae haldoklik, magánbiográfusa a Vita Illustrissimi Sigismondi  

Nlalatestae-t szaggatja.  
A mstaszánház és a tragédia viszonyáról is kell szólnunk.  
„Miért van ,az, hogy az európai drámaírók, bármennyire is igye-

kezteik, neon tudtak tragédiát írni?" — kérdezi Lionel Abel. „A prab-
lémn г Ρa nehézségémek nagy része Málán egy szóban kifejezhet ő : öntudat...  
Ha Antigoné annyira ö ~ntudatas lett volna, hogy kéitelkedkk cseleke-
detezi mоtívumában, tragikus lett volna-e sorsa? Az öntudat hiánya  
ugyanúgy jellemm:ző  tulajdonsága Antigonénak, Ödípusznak, Onesztétisz-
nek, mint Haanletmek, a nyugatra metaszínház kulcsalakjainak." Viszont  
mindez túlságosan tradicionális megfogalmazás, és csak unnak a meg-
értését segíti, hagy Hamlet és Descartes majdnem kortársak: alpikor  
Hamlet feltűnt a színpadon, Descartes hatéves. Amikor magjelent az  
F'rtekezés a módszerről, Hamlet harmincéves volt. Viszont a гtragédiв  
problematikáját a mi id őnkben azzal magyarázni, hogy az övtudatra 
és az irit шgenciára hivatkozunk — egyszer valaki azt mondta, hogy 
Giraudoux „túl intelligens volt ahhoz, hagy tragédiát írjon" —, csak 
azt jelenti, hogy savanyú a szel ő. Ilyen megfogalmazásnak lett is 
volna célja mindaddig, amíg nem jelentkezett a rnet аszírnház, amely-
nek az a szerepe, hagy univerzális val:tával fölcserélje a tragédis 
univerzális. vattát. 

Ugyanezt vallja Abel is, .amikor a valóság fogalmaira és gaz illú-
zióra hivatkozik. Mert amikor a Balkonban a h ősök felveszik a kosz-
tümы, és generálist vagy püspökbt játszanak, nem álbatják magukat 

.illúzióval, mint ,ahogy Thurber Walter 1VZ іttyje teszi. A meta аszínház 
szemszögéből azt a mérget hifagásolhatju;k, amely A cseléd lányok 
című  dráma végéin vissz:alök benmünk.et a valóságra és az ,illúzióra 
osztott világba, a dramaturgja világába. Ebb ől a szempontbói Piran 
della dráonái még nem nnetaszín'házszerűek, mert a szerz ő  — igaz, a 

. legszerem.csésebben — kihasзnálj a a valóságnak a reálisra és a neni-
reáiisra való szakadását. Ha a szerepl ők nincsenek is tudatában en-
nek, a nézők előtt nem kétséges. Pirandello egy .nagyszerű  mtietaszín-
házi felvonást teremt: amikor Madámos Pace a neki .lcészített dekoxá-
ciótбl csábítva megjelenik. Ghelderade Esikuria ►ljában a király és az 
udvari bolond elcserélik szerepüket, de játékwk vagy m:letaszínházuk 
a királynő  halálhírérre megszakad. Ghelderode onegérezte, hogy a halál 
a legbiztosabb jele a valóságérT гsnek. Az igazi met аszímház a haláltól 
is megköveteli, hogy szerep maradjon.* 

Vizsgáljuk meg a mentaszínház és a tr. agédia viszonyát. Vegyünk 
. példámnak egy modern változatot. 

Amikor gaz őrök megfogják a bátyja holttestét temet ő  Antigoпi'ét, 
és Kreónhoz vezetik, Anouilh kórusa a következ őket mondja: „.Itt van. 
Nincs menekvés. Most már minden önmagától jön. Ez az, Kami kényel-
messé teszi a tragédiát." Neon tudjuk elképaelni, hogy egy antik k б - 

* 	ilyen dráma is, pd. M'ched de Ghelderode La Balade du Grand Ma- 
.cabre-ja. Azonban a halál nem individuális személyként, hanem mi тvt fogalom je-
len+k meg a „Le Grand Maoabre" groteszk figurájában. El kell hinnünk, hogy  
ha Patetikus szerep is az individuális halál, mégsem lehet teljes szerep. Mint mire=  

,dig, a halk a Legegyszer йbb megáldás, de a legnagyabb probléma is. Ezért jobb  
nyugton hagyni.  
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rus јilyesimit tmюndana. A kórusa közvetіtö köztünk és a vailág sorsa  
között. A káruis :ad gondorLa.ti farmát a sorsnak, és f бnsége~tsé teszi azt,  
ami különben csak szép, univerzálissá azt, ami különben csak közös.  
De a kárusnuak még egy szerepe van. Egészen az első  versszakig csak  
rnas kakban és Ikatrunusakan állrnak előttünk a szereploök, és hosszú  
költеm;éinyeiket szavainak. Amint azonban a kórus énekelni kezd,  a 
maszkok valódi emberekké vál гnak, a költem еény igazi szenvedéssé. A  
színpad mnögótt az istenek valósága húzódik, és a színpadot a kórus  
avatja az Iernberl valóság színtanévé.  

A realista dránának nincs ,sziksége kórusra, mert nincs benne  
semmi olyan dolog, amii jegy pillanatban univerzálissá válhatna. A rea-
lista ,dráQnla, Irnondja AbeQ, azt mutatja, hogyan le ►hert ideák nélkül  
drámát írná. Brecht, Dürrenmatt, Max Frisch h ősei k!il.épnek a prosz-
céлiivanгia, és iközveфlenül a nézőikлΡek beszédnek, énekelnek, szavalnak,  
vitatkoznak. Valam+i módon maguk a h ősi k veszik át a kórrus szere-
pét, de itt a kórus nem reális, és nem is kell °ly maódan reáhi б  vál-
nia, ∎ahogy a realista drámákban. A rtragédiában a kórus gazt teszi va-
lóságassá, Kami a színpadon történik, a metaszínház modern kórus иΡ~  
pedig azt, ami a színpad mögdtt, illetve a szánpad körül zajlik le; itt  
riár nem az istenek éln, ёk, iakikbеn ,annak idején mindenki hitt vagy  
legalábbis nem kételkedett. A ,színpad mögött csak eszmék, foarmiulá-
ciók, defiimíeiók vannak, amelyek éppoly megmásíthatatlanul uralkod-
nak az embereken, miként az istenek uralkodtak egykor. Az eszml:ék  
a n>etaszímház aibszalút valóságát jelentik, mint ahogy az istenek  a 
tragédiák abszalú+t valóságát.  

Mindez még nem miniden. Mondtam araár, hogy a kórusmiak az  a 
szerepe, hagy .a színpadi a(kciónak gondolati keretetadjon, és hagy  
un+ verzálissá tegye. A metaszínhazban ∎a hős maga a kórus, és az ak-
ciának közvеti a gondolati .farmája van. Beckettet a. пalizálva Ab.el  
egy helyen azt mondja, hagy drámán .azt az érzést keltik, mintha bi--
zonyas tragédiák mrár előzőleg megtörtéaltek volna: amikor a függöny  
felgördül, mii ,annak évagyunk szemtanúi, ami csak azután történik,  
olyam haítaodik felvonásfélének nevezhetnénk. De ez .az id őbeli megha-
t:ározás tévútra is vezethet bennünket. Se гΡnmиlyem kataklizma nem +tör-
tént azel ő tt, hogy- Vliаdiiinцint, Esttnagont, CLovat és Harcmát megláttuk.  
Ik a kánusai egy tragédiának, de hol van a tragédia? Legwtalószín űbb,  
hagy a nézőtéren.  

A végső  .kéndésne, ,hogy sikerült-e a ,metaszínházn k elérnie .a tra-
gédii+ák umuiverzál5s voltát, nehéz felelni. Gondolom, hagy egy dolog  
feltétlenül biztos: a mietaszízlház az egyedü.li .formája az univerzalitás  
elréráséaveik. Erről győzalеk meg bennühket a Godot-ra várva, A játék  
vége vagy a Boldog napok című  művek, melyek új formában tudták  
vistszaadni a tragédiák legvonzóbb twlajdonságait.  

F. К . fordítása  



NYELVM Ű VELÉSÜNK Fi KÉRDÉSEI  

Kik Zsigmond  

A Jugos vtta;i 1Vbagyar Nyelvművelб  
Еgyesület ~ailakuló kđZgyGléséaz (1964. ja-  
nuár 29-én) eiLhangzotrt еlбадав .  

Ne kezdjük nagy szavakkal, ne beszéljünk alapk őletételről, farduló-
Fontról, új korszakról. Azt majd eredményei fogják megmutatni ;  hogy 
a most induló munka minek mán ősíthető . Egyetlen kétségtelenül ráillő  
jelzőt fűzünk csak hozzá, azt, hogy nagyon, de nagyon szükséges..Ezt, 
azt hiszem, nem is kell hangsúlyoznunk, egyébként nyelvünknek, 
nyelvi kultúránknak obiból a helyzetképéből, amelyet a későbbiekben 
felvázolunk, eléggé nyilvánvalóvá lesz mindnyájunk számára. 

Különben igen méltánytalan dolog volna csak azt is állítani, hogy 
most kezdődik a nyelvművelés. Lebecsülnénk vele iskoláinkat és köz-
oktatási munkásairцkat, lebecsülnénk a sajtó és a rádió munkásait,  

színházainkat, lebecsülnénk íróinkat, költ őinket. 
Méltánytalanuk volnánk közoktatási munkásainkhoz, akik tanyai 

iskolákban, községeinkben, várasainkban hosszú évek óta sérényen 
plántálják gyermekeinkbe a nyelvi kifejezés, a nyelvi m űveltség alap-
elemeit, s mégkell mondanunk. elég nehéz helyzetben, szükségeinknek 
megfelelő  előképzettség és szaksegítség nélkül. Elhallgatnánk a sajtó és 
a rádió munkásainak igyekezetét, akik nem kevésbé felel ős poszton 
végzik hivatásukat szintén kell ő  szakmai nyelvi képzés nélkül, csak a 
gyakorlati munkában nyert tapasztalataikra - támasz'kodva.. Megfieled-
keznénk színészeink lelkes, önfeláldozó munkájáról a városi színpado- 
kun• és falusi dobоgó'kbn. Еs méltánytalanul mell őznénk az írott szó 
'elkl'ivatattjаinak, íróinknak, költőinknek, publicistáinknak betűre, gon-
dolatra, szellemre neve16 buzgalmát, 

Egyesületünkkel csak szervezettebbé, céltudatosabbá és eredmé-
nyesebbé szeretnénk tenni ezt a sok igyekezetet. Tisztázná valam,ennyi•-
ünkben céljainkat, pionitosabban megismerni feladatainkat, és tömörí-
teni erőinket, segíteni egymást e céljaink és feladataink minél hat-
hatósabb megvalósításában. Rendszeresen, szakadatlanul tudatosítani 
magunkban, mnndnyájunkban a nyelvi műveltség parancsoló szükségét, 
és ránevelni magunkat nyelvünk rendszeresebb ápolására, céltudato-
sabb művelésére. 
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Próbáljuk meg most röviden, tömören leírni nyelvünk, nyelvi  
műveltségünk mai áliapоtát. Ehhez nem árt egy kis összehasonlítás a  
múlttal, noha nem vagyok barát] а  a múlt és jelen hangzabos szembe-
áцításának, bármnilyen hálás is ez a téma. De nem is a helyzetnek,  a 
lehetőségeknek, hanem a céloknak, a feladatoknak összehasonlítására  
gondolok.  

A régi Jugoszláviában a magyar nyelv m űvelése gyakorlatilag a  
veszélyeztetett anyanyelv védelme érdekében a ránkkényszerített  
állaПшyelvtől való elzáгkózásban nyilvánult meg. A magyarok zöme  
nem tanulta meg a szerb nyelvet, csak amennyire fоgІаЈkоzsn1,  
hivatásánál fogva erre kénytelen volt, s visszahúzódath nyelve várába.  
Ezt bizony még ra is megérezzük mi, az id ősebb nemzedék. A magya-
rok egy kisebb része egyéni baldugulása érdekében egyszer űem  
lemondott anyanyelvéről, vagy legalábbis ápolásáról. Ritka és egészen  
kivétleles volt, tehát általános szempontból mellőzhető  az az eset, hogy  
valaki tudatosan fejlesztette m іndkёt nyelvi ismereteit. Nagyjából tehát  
az volt a helyzet, hagy a két nyelv közül valaanelyik a másiknak a  
rovására ment. Vagy az egyik, vagy a másik. A kétnyelvűség sem mint  
cél, sem mint nehézség, nem volt érezhet ő .  

Ma a szerbhorvát nyelv ismerete nem politikai kényszer űség, nem  
kénytelenség, hanem az általános fejl ődésbe való illeszkedés. eszköze,  
az előrehaladás természetes eszköze. Semmiféle jogi hátránya, társa-
dalrni kára nem származhat abból senkinek, hagy nem ismeri közatár-
saságuлik többségének a nyelvét, nem előfeltétele ez a b оldоgulásnak,  
mégis mindenki a maga mód] án, a maga környezete és életcéij a szerint,  
kisebb-nagyobb mértékben, magától igyekszik elsajátítania szerb-
horvát vagy a szlоvén nyelvet anélkül, hogy ezért le kelljen mondania  
a magáéról, e1 kelljen hanyagolnia anyanyelvét.  

Mai helyzettiinknek jellegzetessége a tudatos és akart kétnyelv űség.  

Ez szabja .meg tehát féladatainkat. Hacsak nem hunyjuk be sze--
münkеt a valóság előtt, nem beszélhetünk klasszikus, megszokott  
értelemben vett .anyanyelvmaűvelésről. Mert a mi mai körülményeink  
között nem kell és nem szabad; hogy az egyik nyelvnek az elsaj átít'ása  
a másiknak a rovására menjen, tehát nemcsak lehet ővé kell tennünk,  
hanem mdndden eszközzael elősegítenünk, hogy mindegyikünk a maga  
egyéni helyzeгte, foglalkozása, hivatása és felfogása szerinti mértékben  
fejleszthesse mindkét nyelvet.  

Gondoskodnunk kell tehát arról, hagy a nyelvoktatásnak, a nyelv-  
művelésnek, a nyelvi kultúra fejlesztésének minden eszköze valóban  
ezt a célt szolgálja, hogy egyrészt egyik nyelv elsajátítása ne menjen  a 
másiknak a rovására, másrészt ne fejlődjön ki valami, a fejlődés lehető-
ségét kizáró keveréknyelv.  

AzzaÍ mindenki ,tisztában van, ha sokan megfeledkeznek is róla,  
hogy az anyanyelv alapos ismerete, tudatos használata nélkül nincs  

semmilyen alapos ismeret, igazi szakismeret sem, hogy anyanyelvi  

kultúra nélkül nincs semmilyen kultúra, sem általános, sem szakntiai,  

sem irodalmi-művészeti kultúra. De azt már nem mindenki tudja, hogy  
aki nem ismeri eléggé, nem kezeli szükségei szerint szabadon, alkotó  

módon az anyanyelvét, az nemcsak nem haladhat igazán előre az élet  
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sernm.ilyen területén, hanem más nyelvet sem tanulhat meg t1sZtessé-
gesen. S ha úgy-ahogy megtanulja is, nem sok hasznot veszi, a magáén 
meg csak ront vele. 

A kétnyelvűség talaján tehát a. nyelvm űvelésnek ezzel a helyzettel  
kell számolnia, akii nem tud igazán jál magyarul, akinek nincsenek 
biztos., szilárd nyelvismeretei, aki nem tudatosan is, hanem csak ösztö-
nösen használja +anyanyelvét, az szerbül, horvátul, szlovénül is csak 
hiányosan, felemásan, tökéletbenül tanulhat meg. De fordítva is, a. mi 
körülményeink között, az együttélés törvényei alapján, a két nyelv 
egymásra hatásárnak feltételei között csak az tudhat igazán jól, tisztán, 
szépen magyarul is, aki jól megismerte és biztosan kezeli a szerbhorvát 
vagy a szlovén nyelvet is. 

A .kétnyelvű  ember lehet kétszeresen művelt, kettős kultúrájú 
ember, de éppen úgy lehet mind a kett őhöz csak konyító s mindent 
еsszezavaró félig magyar, félig szerb félm űvelt ember. Mert ebben az 
esetben a két fél — a matematikáit meghazudtolva — nem egy egész., 
hanem felemás valamnii. A kétnyelv űségben benne van a kett ős művelt-
ség lehetősége, de a félműveltség nagy veszélye is.  

Két nép tömeges érintkezésének, mindennapi — személyes, szak-
mabeli, társadalnц  — közlekedésének körülményei között elkerül-
hetetlen a két nyelv kölcsönhatása. E kölcsönhatásnak természetesen 
itt nem az objektív része é гdekel bennünket, nem az egyetemes magyar 
és szerbhorvát nyelvnek kölcsönhatása, mert ;ez a nyelvtudomány dolga, 
hanem az, amely az egyén nyelvében, nyelvi tudatában nyilvánul meg, 
a jugoszláviai magyarak beszélt és írott nyelvében. A mi körülménye-
inkben — tudatos, ezzel számvaló nyelvművelés nélkül — fennáll az a 
veszély, hogy tükörszavak, szóátvételek, keverék nyelvi szerkezetek 
révéri, egy regionális magyar n.yely fejl ődik ki. Márpedig ez azt jelen-
tené, hogy elszakad az egyetemes anyanyelvt ől, szórványnyelvvé válik,  
s menthetetlenül elszegényedik, elsorvad. Ennek bizonyos tüneteit 
magunk is látjuk, elsősorban a beszélt nyelvben, de mindinkabb az 
írottban is, sajtónkban., a rádióban, tankönyveinkben, s őt itt-ott szép-
irodalmunkban is. 

. Pedig elszegényedett nyelvvel, ami szükségszer űen  a világos 
fogalmak, gondolatak, ismeretek elszegényedésével is jár, nemcsak mi 
magunk nem boldogulhatunk, fejlődhetünk:, ahogy kell és lehet, egyé-
.nileg és mint egy nemzetiség a többi között hazánk építésében, hanem 
annak a nyelv és. kultúra terén; való legf őbb feladatunknak. sem felel-
hetünk meg, hogy közvetítsünk itthon nemzetiségünk és a többi, kifelé 
.pedig a jugoszláviaii és magyarországi társadalmi valóság között is, 
tehát a két egyetémes nyelv és kultúra között. 

Egyrészt fokozottabb, másrészt különleges • nyelvmüvеlésre van 
.Léhát szükségünk._ Alaposabb, er ősebb, biztosabb nyelvi tudatra, szálár-
dabb anyanyelvi alapokra. Nekúnk akár akarjuk, akár nem, akár elis-
m'erj.ük, sikár nem, kettős nyelvi tuslatunk van, az pedig, ha nincs 
knűvelve, két fél tudat, tehát nem épkézláb. Ezt a kett ős nyelvi 
tudatot kell fejlesztenünk, s olyan szintre emelnünk, hagy ne legyen az 
egyénben se hasadás, se keveredés. 
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Ebbeл  a muлkábam. pedig meglehetősen magunkra vagyunk utalva.  
Magában az összіehasomlító s megkülönböztet ő  nyelvoktatásban sincs  
sémmvi tapasztalatunk, jóformán kísérlet sincs rá, egyébként ez külföl-
dön is csak most fejlőddé. Egy magyarországi nyelvművelő  konferen-
cián állapított'a meg az egyik hozzászóló, hogy a szovjet iskolákban  

valannemn жtј  idegen nyelvi jelenséget az anyanyelvi jelenséggel szembe-
állítva, vele összevetve mutatnak be, s ennek eredményeképpen a  

taлuló gyakorlatilag érti meg a nyelv és gondolkodás összefüggését,  
ismerkedik meg az anyanyelvéből. hiányzó új nyelvi jelenségekkel, s  

így tudatosabbaпi, fogja fel saját anyanyelvét is. Majd hozzáf űzi, hagy  
tudtával „az egész ország területén egyetlen budapesti iskolában, az  
Eötvös Loránd Tudamámyegyetem egyik gyakorlóiskolájában egy pieda-
gógus folytat csupán 'kísérletet a magyar és ,arasz nyelvnek — főként  
a hangtan és •a 'kiejtéstanítás területén — Milyen tudatos alapos, részle-
tekbe лΡtiemő  összevetіésárе". Márpedig nékünk éppen erre volna szüksé-
günk az elemi iskoláktól - kezdve a fakultásig.  

Tatán kissé túlságosan belemélyedtem nyelvm űvelésünk egyetlen  
ágának, az iskolai nyelvtanításnak kérdésébe, die nem á.rtatt legalább  
egy példán megmutatni sajátos helyzetünket és ebb ől fakadó feladata-
inknak sokaságát, nem kevésbé azt, hogy e téren nem sok támogatásra  
számíthatunk.  

Most anélkül, hogy további részletekbe bocsátkoznék — ezeket  
majd egyesületünk bizottságainak, sza.kosztalyaínak kell tüzetesen  
kidolgozniuk — ,  felsorolom nyelvművelésünk többi f őbb problémáját.  

Az iskolai nyelvoktatás mellé sorakozik rögtön a tankönyvek  
kérdése. Sajnos, ezen a téren vannak talán a legnagyabb hiányok, a  
legkiáltóbb fogyatékosságok, ebben, azt hiszem, a jelenlev ő  gyakorlati  
tanügyi munkások egyetértenek velem. Nemcsak hiányok, harnem, még  
erővnkhez mértem is megbocsáthabátl;an fogyatékasságdk. Itt аalkatmány  
adta jogunknak, költségиetés adta lehehőségeinknek, a néphatóságaink  
adta támogatásítiak egyes egyedül káderhiányunk, tehát a mi bels ő  
gyengeségünk szab igen szűk határt. Nincs elég nyelvileg képzett, szak-
jánák nyelvi részét jól ismerő  szakemberünk nemhogy Ys°keláink-
ban, hanem fels őbb tarüntézeteinkben sem, tanulmányi felügyel őink  
között sem. Nem gondoskodtunk arról sem, hagy szaktanáraink leg-
alább szakjukra korlátozott magyar nyelvi vizsgát tegyenek, ami  a 
legelemibb követelmény, s így bizony szakterminológiájuk maguk  
is érzik és panaszoljak — igen silány. Pedig mára továbbképzés bizo-
nyos szempontjából, a magyar szakirodalom felhasználása, a tapaszta-
latok kicserélése tekintetében is karos, ha más, hiányos, felemás szak-
ryely, a magyarországitól eltér ő  alakul ki nálunk.  

Ehhez kapcs lódik általában politikai, gazdasági, hivatali, társa-
dalmi szókincsünk kérdése is. A kétnyelvű  admiYiisztrációban, a sajtó-
ban, a politikai ,  gazdasági, társadalma kiadványokban ez különösem  
érzékeny kérdés, mert itt nemcsak az általános szocialista, marxista  
terminológiáról van szó — amielynek természetesen nem szabadna  
különbözлпe —, hanem szocialista rendszerünk sajátosságainak, eredeti,  

új fogalmainknak megfelel ő  nyelvi kifejezésér ől is. Egy-egy intézméцy,  
hivatal, de közgazdasági fogalom elnevezése is 'két-három-négyféle  
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változatban használatos, úgyhogy mi magunk sem megyünk el rajta, 
hát még az, aki külföldön társadalmi valóságunkkal meg akar 
ismerkedni. 

Ezzel határ s kérdés a szótári munka. Ez részben intézményesült a 
fakultás kereteiben, habár ez az intézményesülés sajnos nem jelent 
egyben segiltséget. A klasszikus háromszaros penzt, pénzt, pénzt helyett 
itt is kádert, kádert, kádert a sürget ő  jelszó. 

A magyar nyelvű  sajtó, rádió, színház, a nyelvi kultúra terjeszté-
sének ezek a legfontosabb nyilvános tényez ői a napról napra növekv ő  
szükségleteknek alig-alig tudnak megfelelni. A káder szakképzettsége 
és nyelvi készsége hiányos, céltudatos káderpolitika mára magfelel ő  
szakképzés lehet đségének hiánya иаgy szűk volta miatt sincs, sőt az  
önképzés is, mi tagadás, elég gyenge lábon áll. 

Fordításirodalmunk és eredeti szépirodalmunk, a két kultúra köz-
vetítésének e felbecsülhetetlen eszköze sem maradhatna ki ebb ől a 
helyzetképből, eredm ényeik és nehézségeik vázolására azonban itt most 
ilyen röviden nem is merünk vállalkozni. Ez majd esetleg szakosztályuk 
feladata lehet. 

Ím.e nagy] ától a helyzetkép. Ez szabja meg ny elvm űvelésünk fel-
adatait. A nyelvművelés eddig ismert feszközeivel, módjaival, ezeknek 
a feladatoknak csak részben tudunk megfelelni. 

Hogy érhetjük el az ebből a helyzetképből adódó céljainkat? Előbb 
általáлюsságbаn próbálom a megvalósítás módjait vázolni, aztán térek 
ki arra, hogy mit vállalhat bel őle magára a nyelvművelő  egyesület. 

Ami a közokíatást illeti, kétnyelv ű  iskalá јnk már vannak, valami 
gyéa tapasztalataink is ezen a téren, noha természetesen nem varhatjuk, 
hogy ilyen szempontból képzett szlavisták és hungarológusok nélkül 
mást, mint technikai tapasztalatokat lesz űrhessünk. Az a benyomásom, 
hogy jobb lett volna nem alulról, hanem felülr ől kezdeni a dolga оt, 
vagy részben párhuzamovan. Egy vajdasági nyelvintézettel, aanely 
tudоmányosan foglalkozik a 'kétnyelvűség igen-igen komoly kérdés-
szövevényével. Ennek keretében kellett volna talán az els ő  kísérleti 
gyakorló iskolát felállítani, hogy szakemberek figyeljék s állapítsák 
meg legelső  sorban a legalkalmasabb életkort, aztán a leghatásosabb 
módszert arra, hagy a tanulók a két nyelv elsajátításában a legjobb 
eredményeket érjék el. Mert nyilvánvaló például, hogy a kétnyelv ű  
dktatás kezdetének alkalmas id őpontját is meg kell találni, hiszen két-
nyelvű  dadát is adni a csecsem őnek mindenképpen céljavesztett dolog. 

Ezért is, minden másért is, a nyelvintézet nélkülözhetetlen ahhoz, 
hogy sokféle s különleges szükségleteinket kielégíthessük. Ennek kell 
a ,két nyelv rendszeres tanulmá пyozása, összevetése, a két nyelvi rend-
szer párhuzamos tudományos feldolgozása mellett irányítania a két-
nyelvű  kultйrát, szorgalmaznia általános és szakszótárak készítését, 
felügyelnie a tankönyvek, a sajtó, a rádió, a szính "szak nyelvére, ter-
veznie a fоrdítá:st, a két nép kulturális javainak közvetítését, tanulmá-
nyaznáa a jugoszláviai magyar népnyelvet, a tájnyelvi gy űjtést irányí-
tania, hogy nyelvünket és az egyetemes magyar nyelvet' itteni 
forrásаiböl is gazdagítsuk. És főképp káderről gondoskodnia. 
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Mert szerb hungarológusok és magyar szlavisták nélkül nem fej-
leszth tjük nyelvi kultúránkat. Ennek a szükségletnek a knelégítés ю  

természetesen nemcsak a nyelvm űvelő  egyesület, hanem a leend đ  nyely-
intézet kereteit és lehetđségeit is túlhaladja. De ha mást nem, sugal-
m'azásaival, a sürget ő  szükségnek ke11ő  helyen való hangsúlyozásával  
is sokat tehet. Mert nyilvánvaló, hagy hunga.rológusakat és szlavtitákat  

nem akaszthatuink le a szögr ől, hanem csak igen hosszú lej 'arat ű  követ-
kezetes, tervszer ű  munikával teremthetünk. Addig is azonban minél  

több j ó alapos szerbhorvát kultúrájú magyar nyelvszakos és magyarul  

is jól tudó szerbhorvát nyelvszakos tanárt s általában kétnyelv ű  szak-
еmbert kellene nevelnünk, s a legszü'kségeseb ь  helyekre állítanunk.  

Mindezi  amint mondtuk, természetesen túlhaladja az egyesület  

feladatkörét és erejét. E feladatok közül egyet sem vállalhat, de azt  

hiszem nem túlzok, ha azt mondom, hogy egyetlen feladat sem valósul-
hat meg nélküle sem.  

Az egyesületnek kell ébren tartania a nyelvintézet és a káder-
képzés ügyét, írni, beszélni, vitát indítani róla, közvéleményt alakitaniia 
ebben az iranyban. 

A leendő  nyelvintézet bizonyos munkái már ma is folynak. A régi 
nyelvművelő  egyesület Helyesírási Bizobtsaga folytathatja tevékenysé-
gét, s elđkészítheti a nyelvintézet megfelel đ  osztályának munkáját. 

A Szaknyelvi B'izattság - szántén igen hasznos munkát végezhet és 
értékes segítséget ,nyújthat a kétnyelvű  közágazgatásnak mindaddig, 
amíg szakavatottabb kezekre nem bízhatja ezt a gondot. 

A szótori munka ismertetésével, népszerűsíté►sév+el, pótalhatatlan 
szükségériek hirdetésével talán sikerül egyénekben és intéz гényekben 
érdeklődést kelteni iránta és támogatást szerezni számára. 

Nyelvjáráskutatás. is folyYk, de ehhez nemcsak egyetemi hallgatok, 
hanem tanítóink és tanáratiink között is kell lelkes munkásokаt toboroz-
nunk, hiszen ez a nyelvi ismeretek b ővítésének is igen alkalmas 
eszköze. Az anyag tudományos -feld оlgozása, a munka еredm.ényeinsk 
értékelése és hasznosftosa természetesen szinten a nyelvintézetre vár. 

Ezeknek a távlati feladatoknak állandó felszínen tartása mellett 
egyesületünk legfelel đsebb, legszükségesebb tevékenysége a meg'levó  
káder képzésének és önképzésének el őmozdítása. A most folyóhoz 
hasonló szemináriuл  kat, tanfolyamokat kell szerveznünk, minél 
többet s nemcsak magyar nyelvszakosok, hanem más szakos magyar 
nyelven elđadó tanárak számára is. Szakosztályokat kell alakítanunk a 
közoktatási munkásak, az egyetemi hallgatók, a sajtó és rádió újságírói, 
a bemondók, a színészek, a lektorok, a korrektorok, a gépírók és más 
szakmabeliek számára. Egy-egy ilyen kis csoport, ha van benne lélek 
és kitartás, rövid id ő  alatt is sokat pótolhat az eddig elmulasztottJakból, 
s másoknak is példát mutathat. 

Egyesületünk azonban semmiképpen sem korlátozhatja tevékeny-
ségét ,a szakosztályokban, szen ъináriumоkban folyó munkára. S őt ehhez 
is csak úgy lesz igazán ereje, ha a nyelvm űvelést egészen széles ala-
pokra helyezi. Ha általános nyelvművelő  mozgalmat indít, s ebb ől 
táplálkozik, innen kap újabb és újabb sugallatokat, támogatást, buzdí-
tást. Ilyen mozgalmat pedig kitartó propagandával, szívós népszer űsítő  
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munkával, annak tudatosításával lehet elérni, hogy a nyelvi kérdés nem  
szakemberek dolga, hanem közügy.  

Fejlesztenünk kell • a nyelvi műveltség szükségének tudatát, köz-
tudattá fejlesztenünk. Ezt otthon a családban kezdjük el, a kulturált  
szép beszéd. előmгozdításával, szintúgy munkahelyünkön, hivatalunkban,  
de az utcán is, meghitt társaságunkban is, sehol se mutatkozzék nyel-
vünk pangyalábam.  

Lássuk és láttassuk be, hagy a beszéd, a levélírás, a sz+aktamács, a  

hivatаli utasítás, az értekezleten való felszólalás nem kevésbé fontos,  

mint a szépirodalom, a vers, a regény. Szoktassuk magunkat nyelvi  

igényességre, ne elégedjünk meg félig kimondott, hevenyészett, gondo-
latunkat csak úgy nagyjából, bizan.ytala лul közlő  mondatokkal, hanem  
világos, szabatos, találó kifejezésekkel, színes szép beszéddel. A szép  

beszéd égen olyan taartAzéka a m űvelt embernek, mint a kulturált  

vise'kedés. Ne engedjük meg magunknak, hogy holmi felemás keverék-
nyelvet használjunk, azzal nyugtatva meg magunkat, hogy mi így is  

megértjük, mert hоzzászоkunk, s észre se vesszük többé. Hiszen egy kis  

figy+elemmiel, állhatatossággal. éppen úgy hozzászokhatunk a szép  
beszédhez ás.  

Rendezzünk minél töb+b. előadást nyelvi kérdésekr ől, népszerű ,  
mindenkinek érthet ő , mindenikit érdekl ő  módon., leplezzük le magunk  
beszédünk, írásaink helytelenségeit, de még inkább tartsunk nagy  

íróink, költđink., népköltészetünk nyelvér ől ismertetéseket, bő  szemel-
vényekkel. Kétnyelvű  előadásokat iás tJartsunk, rámutartva mindkét  

nyelv sajatхosságaira, szépségeire. E.gy-egy i ѕіКегйІ tеьь  előadást aztán  
sokszorosíthatunk és máshová is eljuttathatunk, egyáltalában megszer-
vezhetjük az előadó- és előadáscserét. Könyvismertetések, irodalmi  

témák feldolgozása éppen ilyen j ó eszköz a nyelvapalásra.  

A napi sajtóban, a rádióban, a hetilapokban és a Hídban is nagy  

szükség lenne minél több cikkre, írásra magáról a nyelvm űvelő  mozga-
lamról, a nyelvművelés elveiről és különféle formáiról, aztán közvet-
lemül nyelvhelyetsségi kérdésekről, a helyesírási tudat, a helyes  
fogalmazás, a kјјej еzбkёszsёg pгоf lémáiról.  

Ezek azonban mára konkrét feladatok, amelyekkel most megala-
kuló egyesületünk pcogramtervezete részletesen foglalkozik. Mi. itt csak  

utaltunk rájwk, hagy biel őiük is kitűnjék egyesületünk fő  célja: tegyük  
a nyelvi kultúrát közüggyé.  



SZEMLE 

A LÉTEZÉS KÖLT Ő I VALASZAI 

Pap József : RÉS , Novi Sad, 1963 

Pap József verseinek olvasásakor világosodnak 
meg igazán Heidegger szavai: a költészet a lét szó-
beli megalapozása, másképpen: egyedül ,a köl`ész.et 
képes az ember egzisztenciájának gyökeréig lehatol-
ni, s hazzáférmi ahhoz, amihez sem a filozófia, sem 
a tudamány eszközeivel nem lehet. Az ilyem értelem-
ben felfogott s az eként gyakorolt költészet nem kép 
és zene többé, nem vizuális vagy -akusztikai hatások 
keresése, hanem elsősarban is megismerés, tapasztra-
lás 'és tudatosítás, .a lét átvilágítása, megfogalmazása 
és visszavezetése a maga ,alapképletetire. 

Pap József verseiben .a költészet összes funkciója 
közül ezt tartjuk a legfontosabbnak és leginkább je-
lenlevőnek:'úgy érezzük, hogy könyve el őtt keveseb-
bet tudtunk magunkról, egzisztenciánk Falapjairól, de 
vele értelmesebbekké lettek az értelem nélkül való 
emberi dolgok, tudatossá a tudattalan, s okszer űbb, 
ami oktalan volt.! đ  fedezte fel számunkra az id ő  új 
dimenzióit és szilárd halmazállapotát, t őle értesülünk 
ismeretlen és elvadult csillagnyájaknál, tőle tudjuk, 
hogy a fáradtság ujjunk begyében ver fészket, a 
megnyugvás .a mindenség szívén pihen, s hogy a kék 
tér .sem mozdulatlan többé: ideje van s fénye, a szí-
neknek meg súlya és hangja. Az ismeretlen létezés 
tárul fel s fordul felénk új arcával ezekben a ver-
sekben, .s megvilágiasodnak bennük dolgaink kohé-
ziója, vonzástörvényei, a költ őileg interpretált világ 
egész mozgástana: láthatóvá lesz 'az egész rejt őzködő  
lét. Ebben az összefüggésben érezzük ta kötetcím jel-
képi jelentését is végtelenül pontosnak és kifejez ű-
nek: valóban rést ütött az ő  (és a mi) nem látott 
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vagy nem eléggé meglátott világunkon, és segített  

kimondani énünk szétporló, foszlékony tartalmiait.  
Ennek az ö,sszbenyom,ásnak az összetevőit keresve 

a kritikus nem leplezheti zavarát: miben keresse, 
miben tialálja meg [ennek a sugárzó költ őiségnek a 
forrásait, hisz az elemeikben, amelyek részt vesz-
nek ebben a varázslatban, nincsenek jelen.  

Pap Józsefé viharos .emóciók, nagy látoan.ások és 
háborgó indulatú lelki mozgalmak híján való költé-
szet. Legalábbis abban ilyen, amit átszármaztat az 
alvasórtia., mert érzelmi izgalm,ait közbeikfiatatt szúró -
'kön vezeti át, márpedig ez a transzfúzió jelentós h ő-
veszteséggel jár, érzelmileg sterillé і eheti a verset.  

Mélysége is csak az ösztöné s csak virtuális: nem 
•a mélyből kiált, hanem a mélybe, hangja onnan ve-
tődik vissza, ,a mélység üzenetével ugyan, de anél-
kül, hogy valóságosan is éreznénk a lenti világ tek-
tonikus mozgását, erupcióit vagy g őzeinek feszítésRét. 

Gondolatisága scаn túd széles miedrű , még ilyen  
témát érintő  darabjaiban senn, de -- s ez így jó --
világlátásának nincsenek agresszív gandayati igazsá-
gai, sem tolakodó programja, legfeljebb valaani re-
zignált bölcsessége.  

A versek ,művessége" (ott, ahol ragaszkodni kí-
v.an ehhez) nem mintaszerű.: a ritmus kinetikása ha-
tároza ~tlan, a vers-akusztika néha zörejes; a rím itt-ott  

bágyadt; helyenkint ,az összetorlódott és aránytalanul  
terhelt jelzők, máshol egytagú töreder_ettség állítják  
le ,a versdallam felívelését; a hangzót ćnundk nem-
egyszer tisztátlanak, sztereotip mondatf űzése is lehet  
modoros, néhány versének érzelem-kioldó képessége  
meg éppen fordítottan ,arányos .azzal, amit a vers  
„formai felszerel:.tségenek" szoktunk mondani.  

Mégis, minden dísztelensége. pontosabban: díszt  
kerülő  puritánsága ellenére is hat, megmozgat, to-
vábbgondal.ásna késztet, s ő t kényszerít. Úgy látszik  
hát, ennek a költészetnek -- s épp ez mutatva ere-
jét —, ennek .a különös szépségrendnek nincs szük-
sége a verskülsőségek mutatványaira és ékítményei-
re, „pontos rímre" és egyéb „költ őinek" felfogott  
kelléktárra.  

Honnan hát ez a különös emanáció, miviel szá гrnaz-
tatja át a versbeli bens őségeket, s mi a lényege ezek-
nek .a bensőségeknek? Miben rejlik hatalma, mi  a 

.1ejté+lye és mágiája ennek a korántsem probléQnátlan  
és simulékony verses beszédnek, .ami mégis — a talán  
erőszakoltnak t űnő  ellenvetések ellenére is — auto-
nóm 'költészet, ,a maga törvényei szerint él ő , jelentб s  
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poézis, s amely, jóllehet, csupán csak jelzés, mégis a  
fiaeljeség káprázatával és igézetével gazdag?  

A hosszadalmas értelmezés, .a bonyolult okfejtés  

elfáraszthatja esztétikai reflexeinket, s az ilyen bi-
zanyxtás rendszerint verbálisan üres, a bel őle kibont-
ható elmélet meg félrevezet ő . Nfaгad háta költ ő  bi-
zanysága:  

versnyi  
tavasz  

nyitottszemembe  
zümmögő  

zöld  
és  

zsenge  
dal  

már nyúltam utána  
de özémlk csapódott egy rácsos kapu 

a 
ziim+mö+gő  

zöld 
és  

zsenge  
dal 

kifolyt szemembő l 

Nem járhatunk nagyon messze .a helyes úttál, ha 
— e vers tanúsága alapján — Pap József egész lelki 
rendjének megértését a magas fokra fejlesztett inger-
felvevő  képességben, idegdúcainak ily érzékeny visz-
szahatásaiban keressük. Ez a vers — mint a legtöbb 
ebben a kötetben -- egy valóság-kiválasztotta komp-
lex és totális válasz, a minden érzékszervet bekap-
csoló külső  inger elóbb költői állapottá, majd költői 
kifejeт_éssé sű rűsödése. S még vagy harminc versen 
tapasztalhatjuk: Pap József versei ilyen idegdúc kö-
rüli képződmények, (amelyeknek alakításában jelen-
tős mértékbari részt vesznek az ,értelmi hatóerők is. 
Az ösztön és a tudat szerencsés találkozásának, leg-
megragadóbb, legtisztábban megmutatkozó farmáját a 
költő  egy :apró lírai s бóh гajában látjuk, egy finom, mú-
1'ékariy mozdulatában: 

Mint 
elalvó 
kezéből a könyvet 
úgy adtad magiad_ 

amelyben az ösztön, az idegpályán végigfutó áram s 
a megfogalmazás elvontsága kerül megcsodált egyеn- 
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súlyba. Ez az egyesít ő  erő , ez a komplexitása leg-
nagyobb erénye és dicsérete ennek a lírának. 

Amit ránk hagyományoz e kötet, :a tanulság (h.a 
van, ha kell) : a líra ma nem dísztárgy, nem a „köl-
tőiség" keresése. Költészetünk növekedése ma csak 
olyanféle módon képzelhet ő  el, ahogyan Pap József 
könyve sugalmazza. S így költészetéhez méltón és 
stílusosan: ebben is tudatosít. 

(Sz. I.)  

BENES JÓZSEF 

Az élet feltételesből eredő  inspiráció, a feltételek 
romlásának a víziója elnyeli az esztétikai elvet, de 
az etikait annál inikább visszaveri. A d' art brut, 
arnelyel Benes művészete rokon, ez a nyers, „idiom-
talan", acivilizáció alsó fakára visszaesett m űvészet 
azt fejezi ki, hogy a nagy katasztrófák után elölr ől 
lehet kezdeni mindent. Az kkersárga felületek, a 
minden tüzet kibíró színek összeférhetetlenek a szer-
ves anyagokkal. A szervetlen élet csendje fekszik rá 
Benes tájképesre. A művész az életfeltételek meg-
szűnésének a tragikus vízióját látja, amely világka-
tasztrófával fenyeget, ha az amberii együttérzés és 
összefogás meg nem akadályozza. Benes az el őreve-
tített következményeket festi meg, ezzel azt ,a célt 
szolgálja, hogy a katasztrófa ne következzék be. 
Ahogy ,a karszerű  műszaki életben nagy gondot kell 
fordítania vészjelz ő  berendezésekre, ugyanúgy föl-
ismerhető  egy ilyen jellegű  művészet fontossága. Ez 
a művészet nem .az euritiт  ikа  szabályost követi, ha-
nem az arstmika nyugtalanító szirénájával jelzi a 
veszélyt. 

Tájak. A Tiszahát évszázados süppedése tele van 
diluvј  lüs hallucinációkkal. Az iszapos lerakódású 
sárga parton a mérhetetlen id őt érezzük, mert nerri. 
történlek semmi. A növényzet nélküli, kapái" tájak 
,kikerülik az évszakokat", egy ,.levetk őztetett go-
nos,zság" terül el előttünk. és a szürke ég, a taj ci-
nikus tekintete élvezi hatalmát. Örökkévaló egy-
hangúság, mely az id ő  mérhetetlen messzeségébe 
vész — ez a lehetséges katasztrófa víziója. Benessel 
együtt mi is ,azt kívánjuk, hogy csak víznó marad-
jon és mielőbb oszlassa szét a der ű  fénye. Az ellen-
tétes ariányú „véletlen partok" dombomodó háta be-
szaritotta a víztükör csücskét, és az ég ellenpontja 
hosszúkás. Játéka véletlennel, „hogy id őt nyerjünk 
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akaratunk összeszedésére", mert csak az akarat se-
gítségével tudunk szembeszegülni ezzel az „ikono-
gráfiai abszurdummal". És amíg a képeket szemlél-
jük, végtelenbe vesző  szomorúsággal lebeg a tekinte-
tünk, é5 csak szembeszegülés árán szabadulhatunk 
nyoanasztó érzéseinkt ől. Ez Bemes művészetének a 
mechanikája: művészet, amely a szemlél őtől akciót 
kíván, halott a művészettől még mindiga gyönyör-
ködtetést várjuk, és nehezen vesszük észre, hogy a 
kiszolgáló vagy a könnyen konzumálh аtó művészet 
ürességgel fenyeget. 

Benes alakjai a szétesés határán állnak,, térfo-
gatukat gyakran abroncsokkal fogja össze. A bels ő  
szervek megnövekedett többlete fölipüffeszti őket, hor-
dószerű  törzsük van, a derék és csípőtájék kidagadt. 
Az a.њasuk és szeméremtestük fö1'ismerhetetlen, 
szexualitásuk összezsugorodott, degener..1ta:k és me-
lankólikusak. Bőrük szövet-elfajulások jeleit mu-
tatja, a vizenyős sejtek földuzzadtak, .a zsíros elfaju-
lásak az üszkös szöveteket a fels ő  ré гtegekbe nyonnják, 
és savó szivárog ki a beteg testből. Mi okozta vég-
zetes sorsukat: a belső  szervek •oordin.áció nélkül 
növekedtek-e, vagy a szabályozó részek mondták föl 
a szalgálat оt? Mintha valamilyen alapvet ő  biológiai 
elv mondta volna föl a funkcióját. Mintha az anyag-
csere sarán a fölhasználatlan anyagok nem távoztak 
volna el a szervezetb ől, és a gyorsan felhalnъazott 
entrópia idézte volna el ő  a hődinarnikai változáso-
kat, •amelyek meggyorsítják a szerves anyag lebon-
tását. Benes az élet határához jurtott el. Az élettelen 
.gyorsan változik, iaz félő  különleges: lidőnyerésekre 
képes. 

Ez a festészet megel őző  célzatú, jelentős koncep- 
tuális résszel, melyet mindenki megért, de nem tet-
szetős. A tetszés hiányát kivédi ,az aktualitás ereje, 
az új „ízlés" és az a (nálunk egészen új) technika, 
amellyel a száraz tájakat és medd ő  alakjait festette. 

А . Ј .  

ELEMZ Ő  PILLANATOK 

Varga Zoltán: A kötéltáncos, Forum Könyу  kiadó, 
Navi Sad, 1963. 

A .szerző  könyve utószavában írja: „ ... magányos-
nak lenni annyit jelent, mint arccal az emberek felé 
fordulni, mindaz iránt érdekl ődni, ami velük törté-
nik. És még inkább az iránt, ami bennük lejatszódik, 
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hiszen az utóbbi a lényeg, a többi csak küls ő  vetü-
let". Tegyük rögtön hozzá: Varga Zoltán ars paeti-
cájа  a „hogyan"-okot éppen úgy meghatározza, mint  
a „mit"-eket, a „látást" éS a „kÖZlést" egyaránt érinti  
és аnegvilágítja. Egymásba folynak ezek belsđ  indít. -
kan, és xnatívumai egymást erősítve jatsszák el az író  
vezérszálamét, azt a világlátást és világérzést, amit  a 
„kötéltán.cos" jelképes fogalma hordoz.  

Elbeszéléseinek tere sötét színpadra emlékeztet:  
egy sza1 reflektor fényében, amely a látást egészen  
kis sugarú körre korlátozza, az elbeszélés h őse beanu-
tatj a „produkció j át" — dí'szletek nélkül, közönség  
nélkül, taps nélkül, láthatatlanul, szó szerint is halá-
las komolysággal, hiszen annak tudatában történik  

minden (ha egyáltalában történésnek lehet nevezni  

azt, ami lejátszódik), hogy .a pradukció végén ott áll  
a halót, míg maga a produkció siraloanházi kegyelem,  
amikor a hősnek megadatik az utolsó lehetőség a visz-
saapil.lantásra, az élet 'bejmutatására, értelmének (ami  
Vargánál végső  soron értelmetlenség) felismerésére.  
Sajátos holtpont ez .az élesen megvilágított kis tér, és  
röpke pillanat,amit Varga Zoltán ad h őseinek az el-
beszélésekben. Megm,entéwsükre sem mód, sem id ő , sem  
írói igazságszolgáltató akarat nincsen. A produkció  
végév az egyetlen fénycsóva is kihuny, s 'ianmár csak  
a sötétben, am:ely teljes, s űrű , tapadó emberi sötétség,  
hallatszik még a zuhanás, már az 'alvasó tudatában,  
,amellyel azután, hogy a - m'agányosság teljes legyen,  
a hős elszakad, kitépd magát az olvasó szeméb ől.  

Varga Zoltán figyelme tehát els ősorban ,a kiéie--
zett hаlyzetekre irányul, mintegy kilesi h őseinek azt  
a pillanatát, amikor mar nem tudnak haladni, nem  
tudnak élni, mert elfogna őket a nyugtalanság egy  
megnevezhetetlen érzete, egy rossz közérzet, amely-
nek nincs neve, amikor a tágas sugárút is zsákutcá-
nak tűnik, a ,mező  is börtönfalaknak, 'amikor a felgyü-
lemlett !élet, mint valami hangfal sűrűsödik, a hős  
mind nagyobb és nagyabb ellenállásba ütközik, és  
nem mehet tovább: ezt neon tudja áttörni, a zsákutcá-
ban nem tud tovább haladni. „Kritikus állapotokat"  
hoz tehát létre az író, amelyben a h ősök, mielőtt 'az  
utolsó lépésre vállalkoznának, még hátrapillantanak,  
megpróbálják belátni megtett útjukat, értelemmé ösz-
szefagni az apró mozzanatokat, amelyek könyörtelen  

logikával vezették a 'kritikus pontig. S e pillanat az  

íróé, 'itt ikeхdődnek 'es végződnek elbeszélései, mintha  
egyetlen pontnak akarná felfedezni sugarát. Hősei sa-
ját életükben botlanak meg, s fölkelni többé már nem  

tudnak, pontosabban: nincs; aki felemelje őket, mert  
lelkük vari felravatalozva, az sérült, nem pedig a tes- 
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tük, s nincs másik ember, akinek elmondhatnák, mint  
egy pszichoanalitikus szeánszon, azt, ami bennük gy ű-
lik, forr. Motyognak, de ajkuk mozdulatlan. Az író  
azt .sugalmazza, hogy a világban. egyemberrel több  
van, mint ,amennyit .a föld hordhat a hátán (ezek az 

~lbeszёlés hő,sei), és ,egy emberrel kevesebb is (aki  
ezeket a h ősöket - meg akarná hallgatni, társuk sze-
retne lenni), aminek következtlében a „szeretethiány"  
mativuma ,szólal meg, a „megértés" utáni vágy, a „fö-
löslegesség" érzése. amelyet a csalódás árnyalatai szí-
nezne ~k. Holtpont ez az emberi helyzet, annak felisme-
rése, hagy „varrnak vonatok, amelyekre csak egyszer  
lehet felszállni, és ha az -ember nem száll fel, örökre 
lemarad róluk, helyrehozhatatlan hibáit követ el". 
Varga -elbeszéléseit ennek a tudata t(plálja, és azok 
a pillanatok érdeklik, axnikor h őseinеk rá .kell ébred-
niök végzetes ballépésükre, „helyrehozhatatlan" vét-
kükre, hiába tiltakoznak ellenie, vagy áltatják magu-
kat az ellenikező  hittel: a szem -elóbb vagy utóbb rá-
nyílik az életnek eme „valósagára", Mindegyik elbe-
szélésének ez a motorja. 

A belső  monológ, amely Varga Zoltán f ő  .közlési 
módja, ennek a filozofikus élet-.értelmezésnek mint-
egy dka -és köve,tkezménye is egyszerre:sugall és ma-
gyaráz. Az író h ősei a vágyat* „másik embernhk" mb-
nalogizálnak, aki azonban nincs sehol, tehát csak ra-
guknak mondják ,mondókájukat. A bels ő  monalágból 
következik az elbeszélések els ő  személyűsége, és az 
igékbe sűrített múlt idö, úgyhogy Varga Zoltán elbe-
szélései a meditativ novella felé hajlanak, ám nem 
diunenziótlanak: a hősök „holtpontja", iarnеly az elbe-
szél,és jelen ideje, és a h ősök retrospektikus élettörté-
netiébe ágyazott múlt id ő , amely egy virtualis élet 
képét adja, a „van" és a „volt" közötti el.lentét sík-
jait hozza. Ebből kiindulva az író előtt megcsillan egy 
sajátos ellentét kiélezésének lehet ősége is: egyfelől 
adva van a jelen egy meditatív pillanata, Varga h ő-
seindk jellemző  „holtpontya", egy mozdulatlan, ám fe-
szülő  á lliapat, és .a virtuális életnek a dinaznizmusn,  a 
„tömte nésé", .am.elyet analitikusnak nevezhetnénk, hi-
szen itt bomlik részletekre mindaz, ami a h ősöket  
zsákutcába kergette. Véleményünk szerint Varga írói  
képzeletét éppen ezek az analitikus pillanatok faglal-
koztatják leginkább: a h ősök „ho.ltpontja" a fix pont  
elbeszélésének megtervezéséban, ám az elemz ő  kedv 
,a „punt sugaráit" akarja felfedezni, az analízis az e1 ő- 
örténetet hivatott fel.tárnn, azt a folyamatot szedni  

ízeire, aim ~ely ,a „nem lehet tovább"-ig vitte .a h ősö-
ket. Az „elhibázott élet" fogalma csak megközelít őeдi 
jelezheti ezt az á'llapot о t, amit az író fel akar fedezni 
az analízisben, a jó szándékok fonákká szintje a h ő- 
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sök akarata nélkül válnak. Varga tehát neon „elbe-
saél" és nem „előad", hanem elemez és kifejt, s eb-
ben a „külső  történet" alig j át'szik szerepet, inkább  
csak jelzésekként van jelen, de az író nem m,éltatj a  
különösebb figyelemre. A „bels ő  valóság" képezi el-
beszél&sei „reáYis" síkját, szemléltetve, hogy ez a „va-
lóság", míg az, ami gaz emberrel küls őségekben börté-
nik, csak „játé+k": a h ősök minden esetben ezt kény-
szerülnek felismerni.  

A „ráébredésnek" ez a mozzanata érdekes mó-
don ,a kötet egészében, az íréi munka terén is felfe-
dezYhető . A kötet elbeszélései azt az utat is mutatják,  

amelyet az író elbeszélés-farmájának k ~ialakításábаn  
megtett. A kötetbe foglalt t јzenkét elbeszélés közül az  
első  kilenc Varga Zoltán ,elbeszélés-farmájának a kez.-
detlegesebb, .ebből következően .ösztönösebb képletét  
mutatja. Ezekben a „történet" még tek. intélyes szere-
pet j átszík, s amit megvalósít, az inkább az íród „rá-
találás" eredménye, mint form аtudaté. Magatartását  
itt érг_,elmes elemek is színezik, a részletekben pedig  

sok még a kardalék-elem, a közlés-csonk. Varga Zol-
tán elbeszéléseinek tisztább .képletét három elbeszé-
lésében (Csapdában, Félemberek, Ut бrezgés) szemlél-
hetji~k. Ezekben az í:ró az elemzéskövetelményének  

szerez érvényt, feloldva az elbeszélés hagyomlányos  

szerkezetét, :annak egy kötetlenebb változatát teremti  

meg: amelyben az els ő  személyű  monalógus kényel-
mesen .követheti, nem :a történet, hanem .a gondálko-
dás falvaanát. frói alakításának ezek .az élbesziélések  
jelentik pillanatnyi csúcsát, ám az is bizonyos, hogy  
az írónak e forma kimunkálása íróvá válásának ,els ő  
győzelme volt csupán. Ezek után új utakra fog kény-
szerülni, írói természete mélyebb rétegei felé haladva,  
s ezt annál is in'ká.bb állíthatjuk, mert má:r ezekben  

megfigyelhető  az elbeszélés-váz ismétl ődése, felfedez-
hető  forma-ihletének egyhangú.sá.ga , vax7iánstalansága.  

Alkatéi kérdései ugyanakkor gazt mutatják, hogy  

olyan tehetséges író els ő  kötetével találkoztunk, aki  
nemcsak a maga útján jár, de mindvégig az irodalom  

területén is tud maradni. A kötetében jelentkez ő  
prablémál: alkotói, esztétiikai természet űek, amelye-
ket csak alkotással lehet megoldani, egy aktív írói  
mühеly forróságában.  

(B. I.)  



KRÓNIKA  

T É NYEK ÉS SZAVAK  

Az utóbbi ndőben a Telegram című  zágrábi hetilap  
rendszeresen köz12 Vlatko Pavletié párizsd leveleit. Leg-
utóbbi írásábran Pavleti ć  .két 'könyvet ariutat be a jugo-
szláv •olvasóknak: Simoné de Beauvoir La forte des  
Choses (A tények ereje) és Jeran-Paul Sartre Les Mots  
(Szavak) című  гnűvét. A két könyv annál érdekesebb,  
mert anint ismeretes, Simoné de Beauvoir és Sartse évti-
zedek óta élettársaik, s аa meimoár jellegű  művek sok min-
delvben kiegészítik egymást. „Amivel adósunk marad  
Sartre — mondja Pavleti ć  --,  aki csak gyermekkorára  
és az irodalomra iránti vipszonyáinalk kialakulásáról ír, azt  
elmondja Simoné de Beauvoir, aki társra, kísérője és szem-
tanúja, md több, visszhangja Sartre életérnek."  

Simoné de Beauvoirnak ez a harmadik önéletrajzi jel-
legű  ikötete. Új művének legszuggesztívebb oldalad azok  
— áhítja Pavletić  —,  melyeken önmagáról, élményesr ől  
szól, de érdekesen írja le kortársaival való ,találkozásait  
is. A könyvben az írónő  az 1944 és 1962 közötts id őszakot  
mutatja be. Ebben az időben igen sokat utazott, utazásrai-
nak állomásai Róma, Peking, Moszkva, New York,  Bel 
grád, Rio de Janeiro stb. fr továbbá a friancia baloldali  
étмtelmiség csalödásáról: a másoáik világháború után  
Franaiaország továbbra is is kapitalizmus és a techriakrá-
oia útján haladt, ahelyeitt, hege a szocializmus és de-
mokrácia útjára lépett volna. Sok jelent ős szarri,élyis. g-
rő1 is megemlékezik.  

„Simoаe de Beauvoir szеmélyekről, tényekről, tájak-
ról, is teхmészeit ászépségér ől ír — mondja Pavleti ć. —  
Sartre-t egyetlen !térara érdekli: az ember helyzete is vi-
lágbаn." Sartre elemez, interpretál, elmélkedik. Az élet 
legfontosabb feltételének az igszságat tartja. Bevallja, 
hogy nem tudná meghatározni az igazságot, de abban biz-
tos, hogy van igгazság. Minden cselekedetének ösztönz ője 
az igaтság vágya. Könyvében pszichaanalitikai módszerrel 
viлsgálj гa a maga gyermekkorát, s kíméletlen mádon vall 
régi és mostani önrangiról. „A Szavak egy kifejezeHxt te-
huetkség születés&ől és buja fejlődéséről szóló Јnegrázó, 
egyediil а1ó tamulanány -- rrn о  dja Prav`etić. — ѕartre 
szemmel láthatóan megváltozott. A legújabb Sartre kö- 
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zel áll hoznánk, kedveljük, s reméljük, hogy a Szavak  
neon lesznek »utolsó szаvаi«" — fejezi be párizsi levedét 
Vlaltka Fav+letić . 

A KURNYEZET HATASA 

Az Akzente című  :német folyбiratb'an Hans Mragnus 
Enzlesberger a mai dán költészetr ől ír, egyúttal pedig a 
kis irodalmak 'helyzetét is ,megvilágítja. 

Ez a jelarlség nem ,különös eset — írja Enzens ~berger 
—, hanem tipikus, és egy törvényt bizomyít; ez a törvény 
nemcsak Dániára vonatkozik, hanem egy tucat európai 
és még itöbb ,trengerentúli országra, szóval •a  föld lakott 
területénelk nagyobb részére: ez ra kultúra késésé аek, le-
maradásának ,a törvénye. A kifejezés gaz angol-antierikrai 
ikulturális szoci.ológüából szárinlazik. illagát a jelenséget s 
hatását eddig senki sem ,eleanezte rendszeresen. Azok, aki-
ken érint, csak hailványrajn vannlak tiudatában annak, ami 
törtiénik. Ez a tudat Koplaenhágábаn és a világ többi kis 
országának fővárosában — Limában és Liisszabonban, 
Wellingtoniban és Helsinkiben — a provincializmusra való 
szakadatlan és quasi szertartásszer ű  panaszban nyilatko-
zik meg. A panasz feltárja a való helyzetest, ugyanakkor 
azonban ed is ködösíti, mert feltételezd, hagy -  a költészet-
nek, de általábaпт  a kultúrának vannak pontosam nnegha-
tárazott gócai, mrlеlycktől a panaszkodók földrajzilag, kö-
veNkkezésképp szellemileg is távod érzik magukat. Ötven 
évvel ezelőtt. gallón így volt, a modern irodalom története 
azonban iarra tamit, hagy az új, az eljövend ő  áruár rég nini 
а  parizs'i kávéházak teraszain bukkan nagvmlágrra. A vi-
dék új dicsőséget szerzett nagy íróinlak egyes műveivel; 
elég rámutatni James Joyce Dublinjáma, Brecht száni-
űzetéséme vagy Saint-John Perse elrejtđzésé>re, s rögtön vi-
lágossá válik, lhоgy az alkotóerő  ma mar nem függ a 
nagyvárasoJmtól, mi több, iaz úgynevezett vidék legtávo-
lаbbi pontjain is megerősödhet. 

A lkul<taurálLis el вnaradás taehát nem irodalmi, hanem 
.szocialágiаi jelenség; els ősorban a társadalamra, a közön-
ségre vonatkozik, s csak másodsorban, szinte átvitt é гte-
lembenц  ,az íroskrla, s (közülük is f őleg a gyengékre és kö-
zepesekre, akik leginkább fiiggneVk attól a légikört ől és 
körnlyezettől, an еlyben élnek. 

#MI NEM V .ÁLT KI ELISMERÉST 

John O'Hara bizonyára az egyik legtermékenyebb arcne-
nika1 író. 1960 átla két regénye (The Big Laugh, Elisabeth 
Appleton) és három ikötet elbeszélése látott niapvil,ágot. 
Az utábbiiák аt most egy kötetbe gyű jtve, Kalap az ágyon  
(The Hat on the Bed) címei jelentette meg a Randorn 
husi kiadó. A Saturday Review еkkérLt értékeli O'Hara 
összegyűjtött elbeszéléseit: 
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A kritikws természetesen gyanús szemmel nézi az eny-
nyire eronékeny írót, de az tény, hagy O'Hara mint ed-
bes+zélő  legjobb formájában van most. 01yan jó novellista, 
hagy Hutchi+ns indignáltan .l ~é+rdi : ,ntiiért nem ismerik el 
nagyságát széle мsebb körben? (Maga O'Hara is majdnem 
feltette ezlt a kérdést, amikor 1955-ben átvettje a Natiomal  
Borok Awaa'd ju гtalmá~t.) A válasz persze az, hagy ami jó,  
az ma áltlaláb аn nem ejti bámulatba azokat, ,akiknek leg-
nagyabb +a befolyásuk az irodalmi ízlés kial,akulására; az 
az irodalom, melyet ezelk nagyra becsülnek, kívül esik 
O'Hara érdeklődési körén, vagy túlhaladja erejét; esetleg  
mindkét akadály fennáll.  

A kritika ,részletesen ismerteti O'Hara elbeszéléseinek  
erényeit: a megfigyelés pontosságát, az +adeatоk hűségét.  
+a mesteri formát, majd így folytatja:  

Milyen hianyasságІai vanniak mégis? Mindesnekel őtlt az;  
hogy O'Hara szigorúam a realizmus keretei közé zárkázik. 
frás,aiban nincsenek meg a iképzelet tererrYtette elemek, 
mint Bernard Malamud elbeszéléseiben. Nincs meg ben-
nük a .szürrealizmus lцatásossága sem, mint Malamud,  
Flanneay, O'Conпar, John Cheever, John Updike és má-
sak műveiben. Nincs meg benne a realizmus nyomósí+tósa 
sem, ami Hem ingway A kétszívű  nagy folyóján аk (Tlie 
Big Two-Hearted River) vagy Endora We1ty A Worn Path 
(Kitaposott út) című  regényének bizonyos rituáilis +szine-
z~etet +ad. 

Másodsorban, O'Hara érzétseinek skálája +igen  ,kicsi, 
Ját tud ugyean írná. +az ambícióról, büszkeségről, csalódás-
tál, vágyról, lellke.tlenrségr ől, romantikus ,szerelemről, bá-
naetróQ, nem hiányzik belőle +a részvét, habár régelaben 
úgy tetszett, de elbeszéléseiben nincsenek rémségeik, ,sem  
borzalmak: elképzelhetetlen, hagy olyan elbeszélést írjoai,  
mint Faullkner „Evemmng Sun"-j ~a vagy O'Cannar „A Gaad  
Man is Harci +ti Fiп1d"-ja, vagy Malamud „The Gerntian  
Refugee"-ja. Nincs beennie fekete humor, mint Faulkner  
vagy undora Welty egyes elbeszéléseiben. És kevés ben-
ne a titok: O'Hara világában a dolgok mindig azok, amik-
nek látszaenalk. 

FOTORIZMUS  

A Hitlerrő l, a nácizmusról, a második világháborúról 
és a haláltábordkról szóló irodalom újiabb ,m űvelt gazda-
gadott: Hildegard Bremner Die Kulturpolitik les Natio-
nalsozialismus (A nemzetiszocializmus kulturális politi-
kája) című  lkönyvével, melyet a Rowohlt Verlag adott ki. 
A hamburgi Die Zeit többek között ezeket írja a m űről: 

1929-ben kezdődött az egész, amikor Othmear Spann 
bёcsi tudós a miiincheni egyetetn Audit+orium N?аxi7nuaná•-
ban előadást tartott „korunk kultúrájának vámságáról". A 
professzor így dkasikadoфt: „He a dadaizmusra, a futur+iz-
musrla vagy az atonaLizmusra meg +a többire gondolunk, 
ha a film, a revük meg a többi el őretörésére figyelünk, 
beláthaltjúk, hogy itt a helyzet a lehet ő  legrosszabb." A 
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рх•ofeasszor beszédének h.angját és szók:incsét négy év múl-  
из  maga a Fi;ihrer vette át . .. A demakrácáa „meg  a 
többi" — sirárцkozatt Spann — „ а  kul:tú:r.a pusztu.lását  je-
lenti", ezért egy !aut.oritatív államra van szükség, hogy  

rendet teremtsen — „tűzzel, vassal, bátorság.gal, háború-  
иаиl" — meg a többiveil  . . . 

Ekkor hangzott el Schultze-Naumburg prоfesszor ,hát-  
borzongbató jelszava a „fiz иоgnómtii.aі  fa,jtísmtaságról", га(k-  
ikariban húzták ki hamarjáb ~an а  poros fiók'bó1 a Bachc-  
fen alkatba „polsvá ~nylkultúna" fogalmat, abban az időben  
forgatták ki Wölflin művászebtörtánész tételeit a „ ргаllé-  
roг.attságról, tekintettel a fajtudamányra", :s ezen a k;acs-  

гkaringós útкm buzogánygyakоtгlatakkјal és kötiélugrássral  
eljutottak la „munkás ~kuІtúráig" (Robert Ley), a „Kraft  

durch Freude", a „Glaube und Schönheit" meg a „test  

és vér új sгemességének" fagalmáig (WaLther Darré), s  

ahhoz a gyáván groteszk művészi jelmond гa~tiig, hagy а  
ikultúrában csak az ..egёszséges SA-isták" véleménye ér-  

vényes (Alfred Rasenberg), s hogy „csak felszenteLt ke- 
гelknek van joguk а  anűvészet оltárán áldb¢xи" (Göbbels). 

Hogy а  nemze Іiszociali.sták — а  szép szavak еllехг ~éге  
— mit énte,ttek kultúrán, azt legjobban 1933-ban mutiat- 
ták meg az egyetemi városdkban me.ggyújtott máglyákkal 
és 1943-ban а  Тигlегцáк  teraszán láng'a1ó kísérteties 1át- 
ványasisággal, amikor Klei, Léger és Picasso miiveit ha-- 
jigáttálk a itűzbe, di mebтnubattálk évről évre а  nagy mün- 
cheni Ikiiállításbkоn, acélkemёny ha.rcaspartrékkal és mez-
telen nardikus nbkst á:brázaló olajfestmény ёk,kel. Ezt az 
„életalkotó" kultúrát a huncut népnyelv „fatorizmus"- 
nak nevezte. 

K > Т  HALOTT KÖLT Ő  

Az angol irodalom az utóbbi időben szinte egyszerre 
vesztette el 'két kiemelked ő  költőjét: Louis MacNeice-t 
és Bernard Spencert. Mindketten ∎alkotóerejük javában 
voltak. A lThe London Magazine lapjain John Betjeman 
emlékezett a 'két költ őre. 

Louis MacNeice egészéletében vagy legalábbis, ami-
óta lén emlékszem — írja Betjeman, aki az egyik leg-
népszerűbb élő  angol költő  —, tehát életének nagyobb 
részében :szégyenl ős és visszavonult volt. Akik nem is-
merték, ebben a szégyeml ősségben felfuvalkodottságot 
láthattak. Ez azonban nem pontos megállapítás, mert ö 
mélységesen nemes, nagylelkű  és nyíltszívű  volt, végte-
lenül hajlamosa melankóliára, amelyt ől csak er ős aka-
rattal tudott megszabadulni. Az a benyomásom, hagy a 
társaság kevésbé tudta megvigasztalni, mint a munka, 
s hogy az extrovertált munkát szerette, példaul a BBC 
prоgramjának összeá лгtítását, megszervezést; ennek a 
kötelességének egyébként .kitűnően tett eleget. A körül-
mények néha ∎arna kényszerítették, hogy váratlanul ki-
törjön visszаvonultss~ágából, hallgatásából, s hogy hosz-
szan beszaéljen. Szerette, ha emberek vették körül, de azt 
hiszem, sohasem beszélt érzéseir ő l. 
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Bermard Spencer szelidebb és közvetlenebb egyéni-
ség volt. M•arlborough-ben, miután utaink elváltak, Fran-
cis Newhoulddal és Ernest Coplestone-nal együtt az  új 
nemzedék egyik esztétája lett ... Évekig volt a British  
Council alkalmazottja külföldön, s utoljára Ankarában ta-
lálkoztam vele. Társaságiban nagyszer űen érvényesült, de  
a saját munkája iránt bizalmatlan volt. Sohasem volt 
olyan termékeny, mint Ieouis MacNeice, s meggyőződésem, 
ha egy versét valahol visszautasítják, évekkel visszaesik.  
Altalaban egy tömlör és s űrű  vers libre-t írt. Utolérhe-
totlen volta hely ábrázolásában. „Csón аkok" (The Bo-
ats) című  verse — melyet legjobb művének tartok   
a költészet és a hely tökéletes egységét mutatja.  

!? DADA — NAGY FAJDALOM KIFEJEZÉSE  

A múlt 'év végén, 67 éves korában meghalt Tristan  
Tzara, a dadaizmus egyik megalapítója. Néhány nappal  
halála előtt jelent meg Pauvert kiadásában A dadaizmus  
hét kiáltványa, s ebből az alkalomból az Express mun-
katársa nyilatkozatot kért az írótól. Ez volt Tzara utolsó  
interjúja. 

A dadának humánus, etikai célja volt, jelentette ki 
Tzara. Az író nem tett engedményt se a helyzetnek, se 
a véleménye гknek, se pénznek... Megtörtént, hogy a stajtó  
vagy •a társadalom helytelen irányba terelte a dadais-
tákat, s ez azt bizonyítja, hogy nem működtek együtt.  
A dadaisták, Tiara mostani meglátása szerint, rendkí-
vül forradalmiak és meg nem ,alkuvók voltak. A dada  
nem csupán abszurdum vagy csak tréfa volt, hanem  a 
fiataloknak az els ő  világháborúban és a szEmvedések  
idején fogant nagy fájdalmát fejezte ki. Az akkori ér-
tékek között tabula ra ~sát akartak teremteni, a legna-
gyobb emberi éгtékek javára  .. 

Tzara önmagásról a következőket mondta:  
Igem, még mindig írok, verseket írok. Hiszek Elu-

ard jelszavában: „Szerelem és költészet". Csak ez van.  
És a forradalom. Mindennek egyetlen dolog az alapja:  
a költészet. Ez mindennek a veleje: minden eseményé,  
minden tetté ... Minden ember :költ ő  a maga módján,  
többé vagy kevésbé tudatosan, többé vagy kevésbé ha-
tározottan, és alacsonyabb vagy magasabb fokon. Az is  
költészet, ha egy sétáló azt mondja, „Ez szép", vagy ha  
képeslapot küldünk valakinek. Költész о  az álom, köl-
tészet az ábrándozás  .. . 

A KÖLT Ő I RE GÉ NY ÚJJASZtfiLET ÉS E  

A Telegram című  zágrábi hetilap tavalyi :kisregény-
pályázatán feltűnt Olga Ostojié-Belča Smrt godišnjeg  
dobja (Az ,évszak halála) cím ű  regénye. Most a rijekai 
Otokar Keršovani könyvkiadó megjelentette a regényt, 
s a Knjiž evne novinéban Yredrag Palavestra ismerteti  a 
fiatal írósnő  művét.  
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Palavestra elöljáróban megemlíti, hagy a költ ői re-
gény az utóbbi időben vesztett hiteléből, sok kritikus 
kétгΡségbevanja 1étjogasultságát. Ezt avval n ъagyarázza, 
hagy sokan visszaéltek a költ ői regény technikájával, s 
ez a műfaj degenerálódott, úgyhogy sokan megvonták 
tđle bizalmukat, s nem hisznek jöv őjében. Az igazi köl-
tői regényekben azonban — mint például Virginia Woalf 
Ti the Lighthouse, André Gide A mennyország kapuja, 
Thomas Mann Tonio Kröger, Jame.s Joyce Ifjúkori ön-
arckép, Marcet Proust Jean Santeuil, Mi.loš Crrijan.ski 
Dnevnik 0 Čarnojeviču című  műve — a tökéletes, ra-
gyogó költői kifejezés csak a bels ő  nyugtalanság legmeg-
felelőbb megjelenítési formája. A költ őmség a költői re гgén.y-
ben nemcsak az íxói eljárásban nyilvánul meg, hanem 
az egész mű  struktúrájában is. Olga Ostoji ć -Belča el-
kerülte a veszélyeket. Regényében megteremtette az 
egyensúlyt a  kifejezés és a mondanivaló között. M űvét 
nyugodt lírai légkör, megfékezett szenvedélyek, szelid 
rezignáció, diszkrét lelki nyugtalanság jellemzi. Az év-
szak halála agy kissé introvertált lányról .szól, aki az 
érettség küszöbén fiatalsága egy részének elt űnését úgy 
fogadja, mint egy évszak halálát. 

Olga Ostojié-Belča regényének középpontjában az id ő  
áll, mondja kritikájában Palavestra. Az id ő  zajtalan lé-
pései és kegyetlen múlása nyugtalanítják a lányt. A fia-
tal írónő  „születet költ ő"-höz méltó könnyedséggel mu-
tatja be az idő  abszolút hatalmát, írja a Književne no-
vine kritikusa. „Habára regбmyben itt-ott észrevenni, 
hogy a szerző  keze még nem eléggé avatott és ügyes, Az  
évszak halála egy kifejezetten tehetséges írót állít elénk, 
akinek fejlett érzéke van a légkör ábrázolásához, a szí-
nekhez és árnyalatokhoz ...", „ ... a tegnap még ismeret-
len regényíró ... mondatai egyszer űek, természEtesek és 
könnyedek..." — mondja Palavestra, majd így folytatja: 
„Olga Ostojić-Belča egy közvetlen és tartalmas történe-
tet mondott el." 

A költői prózával történt „visszaélések" után 'egy 
olyan regény megjelenése, mint Az évszak 1 гalála, „a 
költői regény lehetséges újjászületésének felbátorító el ő-
jele" — fejezi be kritikáját Palavestra. 

SZOLZSENYICIN KöRtУ L  

Közmsme г t a szovjet sajtának az a szokása, hagy jelen-  

tSs cikkek után közlt az olvаsóik leveteit, melyeik гtámiogat-  
ják a cikkben kifejtett németeket. fgy járt el. а  Li+tyera-  
turnaja Gazeta is: e!l бsг.ör közölte а  fđ+szerlaІsztđ-hуeilyet-  
tоs, J. Bamabas írását А . ,Szalzs Іnyic јІз  „Az ügy érd. ~eké-
ben" című  e+lbe+szélésérбl, amely а  Novij Mirben, jelent  
meg, majd !teret adott az o1vasók leveleinek, melyek per -
sze Barabas né гzetait helyeslik. Csakhogy а  Novij Mir Is  
közölte olиaisóinak leveleit, ezek azonban Sтalzisemyi,cint  
vetbék иédelmükbe. Erre a Lityeraturnaja Gazeta a kö-  
veфkezcлke,t írta:  
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Csak azt kfvánjuk ha пΡгΡgsúlyozni, hagy a Lityeratur-
naja Gazeta szerkesztősége természetesen ],ehet ővé tette, 
hagy hasábjain s уilvánosságra keri,iljenek az elli  n t é-
t es niézabek Szolzsenyicin elbeszélésér ől, de kötelességé-
nek tartatta, hogy saját álláspontját is kifejtse. A Novij  
Mir Іszerkesztđsége szeхruniel iláthatáan fölöslegesen de-
m~okrataikusnak találja az ilyen eljárást. Azoka levelek, 
melydkеt ,a folyóirat közölt dlvasái tollából, lentmaaldást 
nem tűrően dicsérik ez elbeszélést, s egyh дangúlag tá-
madják a Lityeraturnaja Gazetoúban megjelent cLkk szer-
zőjét ... SeгΡnmдΡ. okunk, hagy kétségbe vonjuk ;a Novij 
Mirben közzétett levelek szerz őinek őszinteségét. Csnzpán 
azt tartjuk furоsániak, hogy a faiyáirat sze гkesztősége nem 
jelentette mleg azokat is leveleket, ( аmеlyék bírálják az 
el:besmélést, sóit még csak nem is enilíiti, hogy Milyen hangú 
levelek is vannak. 

A Novij Mir evvel kapcsolatban levelet intézett a Li-
tyeraturnaja Gazeta szerkeszt őségéhez; ebben közli, hagy 
a falyóirat szerikeszt ősége 58 levelet kapott, s ezek közül 
egyetlenegy támadja csak Szdlzsenyi.ain művét. Ennek a 
levélnek hangja azonban olyan, hagy nem tűre a nyomda-
festékeit. A poliarizáaió tény, rnellye1 a Lityeraturnaja  
Gazetának számolnia kell. 

BE І 6DOLAS?  

Január végén üdést tartott a 1VDaigyar írók Szövetségé-
ndk kibővített választmánya — olvassuk az Lelet és Iro-
dalorba+n. — Az ülésen „az irodalamban és (a m űvészet-
ben jel еenгtkező  polgári iránypatak kritrkája" volt talán az 
egyetlen napirendi pont. 

Az ülés előadója, Szabolcsi Miklós, a Pécsett megje-
lenő  Jelenkor című  folyómartat elemezte. Szerinte ez is fo-
lyóirait érdekes, színvonalas, szerkesztése ötletes, i.gériyes, 
az utóbbi idđben azonban behódolt „bizonyos nyuglati po1-
gári. hatásoknak". Az E' et és Irodalom szerint .a Jelenkor  
olyan szépirodalom műveket közölt, amelyeknek szerz ő i 
,a nyugati kapitalista valóság relációit vetftik гá a гΡna-
gyar valóságra" — például Mándy Iván, 1VLar&ti Lajos stb. 
írásai. Hibaztiabta az el őadó azt is, hagy a Jelenkor , ;egy-
oldalú Kaissák Weöre гs kultusz"-t űzött, s a Füst Milán-i 
esztétikát maradéktalanul feldiosérie. A zenei vitában 
nem teremtetteik egyensúlyt sa ,.Schönberg—Sztravinszkij 
—Webern hivők" és 'a Bartókót is elvet ő, csak Kodályt 

,elfogadó vitatkozók között. A képz őművészetben a „konst-
ruktív hagyam.ány egyedül üdvözítő  voltáért" +kardaski хd-
tak, Ibavábbá „ гteret engedtek olyan nézetneik, arrLely az 
intuíciót dicsőíti a racionális megismeréssel szentben", s 
helyet adtak „annak a hírhedt vákuumelméletnek .. . 
amely ékétségbe vonja az 1956 után indult kommunista 
írók tehatsбgéJt". Szabolcsi mindehhez hozzátette, hogy 
nemcsak a  Jelenkorban vannak hibák. Az i1j Irás résrle-. 
tekét közölt Déry Tibor új m{ívbb ől, melynek címe G. A. 
úr X-ben (tudomásunk szerint ,egy pesti kiadó tervbe 
vette e mű  kínadását könyv alakban is). Ez a regény „nem- 
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csak 'a !kafkai ∎bechnЈkát" másolja, hanem a „jeUegzétesеn  
еgzisztencíalista él еtéazést is". .,A KasLsák—Weör еs kul-
tusz, +a Németh László-művek ... ,  a Látóhatár címfa fo-
lyóira+t szinte minden szóima ugyanannak ra kulturális éle-
ttiink egészére jellemez ő  betegségnek tüneteit mutatják: be-
hódolunk a nyugati polgári kívánalдnalkniak ..." — álla-
pftja meg, Szabalcs1 nyоmám, a budapesti lapp.  

A beszámoló utáni viitábam felszálalt a Jelenkor f ő-
szerkesztője, szerinte M: ndy Iván elbeszélésének káros  
hatásárnál is raaszabb, hogy .a +talevfzió és a rádió milliós  
tömegekben mélyíti el 'a kispolgári ízlést. Garai Gábar  
szerim!t bírálni kell a fdlyáiratokban felbnzkklamó polgári  
jelenségeket, de tenni keli v аlainit a képeislapak polgári,  
giccses Іgénytélenségével szemben Fis. Hubay Miklós pa-
masvkadott, hagy a külföldi :irodalom és m űvészet sajtó -
visszhamgját mesterségesen feiler ősitLk, annál kevesebbet  
foglalkoznak a magyar frókkall. Dabozy Imre arról be-
szé'bt, hogy a nap иi аpokból hiányzik a magyar irodalom  
iránthi szeretet, Berkesti András pedig úgy véli, hogy el őbb  
a magyar 'kulturális élet aYapvet ő  problémáit kellett volna  
tisztázni, s csak utána be.szélmii az Alföld és a Jelenkor  
hiibáirón.  

Veres Péter — az Elet és Irodalom szerint — szüksé-
gesetek tartja elemezni az elmúlt ,évek műveládéspalitiká-
jániak eredményeit. Tisztázni kellene, hogyan ítiélje meg  
a forradalmi gondolkodás azt, .amiit gaz elmúlt évek hoz-
nak. Veres Péter leginkább „а1уаn .magasfakíi politikai-
filazófifiai-esztétikai irányvonal"-at hiiányol, „amely a na-
pi gyalkorlatban is bízvást követhet ő". S az a kérdés fog-
lalkoztatja, nem pazarolják-e Ma,gy аrоrszágan 1945 óta az. 
íirótebetségeiket. A fiatal írókba, akiknek „közéleti indu-
lataik" vannak, gyakran balefojbják ,a :szót, s helyettük 
csak „ügуeslkedб, indifferens tehe!tsége!k" kerülnék felszínre 
— mondta Veres. Pándi Pái arról beszéli, hogy a una-
gyar irodalom gaz elmúlt hét évben a .nagy lehet đségek 
egész sonazatát szalasztotta el: az 1957-ben fel гtűni fiatal 
kommunista ködtők elveszítet гtéktájékozó erejüket, az 
olyan tehetségek, mint Galambos vagy Gerelyes megtor-
pantaik, mert jobbról-balsál verték őiket, Lengyel József 
és Fejes Emdre kittin đ  műveiről rossz ideológiai következ-
tetéseket vo г  tiak le, Dobozt' és Darvas műveinek hangját 
nem erősítették fel, csökkent Németh László, Illyés Gyula, 
Veres Péter aktivitбsa, habár körükbem is „jó mozgás" 
indult. 

A vita zárószavában Darvas József kijelentette, hogy 
,az frósrzövetség nem éri egyet az. „adminisztratív követ-
kezményékkel", melyekre ,a Jelenkor főszerkesztđje cél-
zoüt ,a vitábam. 

45 EL Ő TT Е S 45 UTÁN 

Tamási Arca egy budai éhterem sarkában, diszkrét ze-
nei kíséret és négy pincér ass:zisztáláiaa mellett nyilatko-
zott +az Elit és Irodalom miunkatársáavak. A mai magyar 
irodaloвnról szólva Tarcn:áai többelk [között ezeket mondta: 
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Negyvenöit еlőtt . . .  az irodalom szerepe az volt, 
hagy az arszágat lelki é+s támsadalmni szeпnpontból fe іІ7nér- 
је : s e mun Іkіa folyasnán sziilesse,nek művek és szülessék 
огlуап  tánsadalmd légkör, атеlу  а  rend.szeхváltcпást вгик- 
ségessé tesz Іi. Ennek ёllenére akkor ez irodalomnak nem 
volt oilyan rоssz helyzete, mdnt ahogy s оkаn, a jeles osz- 
tályzat remaénvёben иisszafalé vetitik. Negyvenö+t után ez 
irodalom szerepe az lett, hagy a nemzet, a nép és az ar-  

szág állapotát „tükrđzze", s oQyan szocyialista embereket 
neveljen, ,akik a jöváre is alkalmasak. Ha féi.századunk- 
nak ezt а  két korszakát együфt nézem, úgy «mik nekem,  
hogy negyvenöt elátt az irodalom talán sikeresebben látta  
el a feladatát, mint negyvenöt után.  

A  „népi írók"-kal kapcsolatban feltett kér+dé бdkre az  
Abe1-rtrilógiia szегzője így v ~álaszoit: 

Az úgynevemeltt népi írók nem egységes társas ё:g. 
Ez a megjelölés, иауу  in'kább utrаlá~s, а  két háboп•и  k.özöttІ  
múltból származik, s .n.yilván arra kívánt а%kar utalni,  
hogy ezek z íxók ól. ~talá,ban mind népfiak. Negyven ёt 
után, amailknr mindenki nápPi lett,  s amikor ьхnІеlyik  
lelkileg viszlketesg ifjú. előtt megnyilФak az irodalom ka-  
pul, fetlaldódatt a népi íxóknál ia csoport-jelleg. Ha esnek  
el:lenére, :1аnyha módan ma is emlegetik í,gy őket, annak 
két aka van. Egy гёаzt az a . társaclalmi és irodalmi jelen- 
tőségű  munka, ame3yet ezёk az író!k .а  két vцlághábarú 
között végevtek; s másfel ől az Irodalmi kritika figyеІme, 
meily e .,népi írók" me;gjelölést nem engedte ve.szendöbe 
menni. 

Az irodalmi helyzebrőd ezt mondta Tamási: 
Belixl, az írói társadalam körén belül, két'ségteleniil 

van valami e гgészségtielen fiill,edts:ég, mely talán а  ki nem 
mondott panasztik és ez írói lét kiizdelmének а  keve¢+éke. 
A saakktnlai kkörön kívül és felül pedig xnég mindig van  
holmi bd:aalmiatlanság  . . . 



А  FEDOLAP  
B. sZABO GY0RGY  

ES KAPITANY LASZLO  
MUNKAJA  

TECHNIKAI SzEнкЕszтO  
KAPITÁNY LASZLO  

HID, IRODALMI, MUVEsZETI, TARSADALOMTUDOBмANYI FOLYIIRAT.  
1964. FEBRUÁR. KIADJA A FORUM LAPKIADO VÁLLALAT. — SZER- 
KESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVI SAD, VOJVODE MISICA  
UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK: MINDENNAP 14-16-ig. —  
KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG Es NEM KU'LDVNK VISSZA. — 
ELOFIZETESI DIJ: BELFÚLDiiN EGY ÉVRE 1000, FEL EVRE 500, EGYES  
sZAM ARA 100 DINÁR; KÜLFбLDRE EGY EVRE 1400, FEL EVRE 700  DI 
NÁR, KÜLF0LDČSN EGY EVRE 233 DOLLÁR, FEL EVRE 1,17 DOLLÁR. — 

KESZUZT A FORUM NYOMDABÁN NÖVI SADON.  





 .  ',1; 	•• 	̀,  ~` 
•‚~ ,1,  	• ~ ` 

~ , 	 ;,И , i~ •~ 	•'  •  `  . 	 . 	' 	 .  . 	•  	~  ~ 


