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IDEGENSÉG ÉS SZERELEM 

Fehér Kálmán 

a kislányok már 
mind feln ő ttek 
szépen terebélyesek 
sokszín ű  virággal 
két kezük tisza-part 

a kislányok nyár 
mind feln őttek 
karcsú minaretek 
perzsasz őnyeggel 
a nyelvük beterítve 

a kislányok már 
mind feln ő ttek 
bennük a vesztülc 
mindnyájakat eltemetjük 
halálukkal szépek 

RÓZSÁM KEZE 

aranka kezed 
hajnal-bestiák 
csukott szzmemre argó acél t űk 
pihe párnák 
bomlanak tenyeredh ő l 

aranka kezed 
keselyű -hagyomány 
körmödön Piros zománc 
legmélyebb mellemben 
csörgeti az aranyat 
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aranka kezed  
kihajtott palánk  
.közötte amforád  
görög hajós utolsó gondolata  
görög-szép asszonyára  

aranka kezed  
mindenem hereföld  
aranka kezed  
bennem is hereföld  
aranka kezed  

A SZÁD ROZSÁM  

homokföldbe pusztán 
szárnyas-csikó patkó 
apró cikcakk lopó 
gondba fogódzó  
szóval tavazó  

át hűsítő  pangva oázison  
át hűs árnyékra n őtt fákon 
át üvöltő  Magam Góliáton 
át süvöltő  parittyás Dávidon 
át a dűne-pletykákon 

csókokba ízülnek 

száz élű  mosollyal 
zsindely foltozó 

száz élű  mosollyal 
zsalugáter nyitó 

száz élű  mosollyal 
szív-kas állító 

száz élű  mosollyal 
csókokba ízülnek 

ELS Ő  UTAZÁS  

rózsám nekem itt 
ní  

apró hangszóróban  
pici mikroszkópban  
és a messzelátóm melyik felén  
pacskolnak  
a gondolatok  
pirosra  
C'SAKATE  
ÉS A NAP KULTUSZA 
MARADT М  G  

ég  
rajta pattogtatják a kukori сát  
fehérre  



1 977  I  

a fogaid 
fölébe rakom a szám 

vigyázz 
Piros 

a földön 
hemzseg a radioaktív bogár 

MÁsODIK UTAZAs 

megálló 

el ne hagyd a sejtjeidet 
vigyázd meg a rostjaidat 

testem Ödüsszeák 
bordáimmal evező  rabok 
(őserdők liánon igazgyöngy) 
vérsejtjeim vakutusok 

megálló 

jól párnázd ki atomjaid 
a testemhez odapántold 

érzem ma ismét eljönnek 
a piros sapkás polipok 
leöntik testem 
tűző  napon is vacogok 

megálló 

kátrányozd is szép hajadat 
olajozd be két szLp lábad 

zárórát ki kiált 
egyenruhás bacilusok 
elérik a normát 
csöppnyi fehérség — szememben elpállok 

megálló 

tágítsd meg a napok alját 
kövezd ki az észjárásod 

cirógasd az atomjaim 
rakosgass ki sejtjeiimbő l 
fűzzél össze rostjaimmal 
ölelj meg 
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HARMADIK UTAZÁS 

I 

Belgrád 
lent 
házak 
fények 
hasukba fúrnak 
szobába fúlnak 
láncokon 
nyakörves emberek 

vacsorázik az Id ő  

kint 
messze messze messze 
a domb tetején 
rohadt 
fehér fásli 
anap 
pontosan ott ment le tegnap is 
már útja van 
mindig mélyebb 

mélyebb 
mélyebb 

Épp most hasította ketté az eget 

este lett amikor találkoztunk 

11 

kutuzov csali-tüzek 
pontosan 
négyszázezer 

először csak aprókat 
csöngetek 
beléd 
kettő  picit 
vigyáznom kell 
nehogy fölébredjen 
minden csontod 
atom-szíved 
karcsú porcikád 
vigyáznom kell 
nehogy penge-éles 
fölsebezne 
csak apró picit 
és ni 

a kis Marú, 
ébredezik 

meglátott 
kibújik belő led 
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ajtót nyit 
ósdi vi-harlám.pával 
a sötétben sárga jég 

olvadozik 
sétálhatunk 
minden zugot 
évezredest átkutatunk 
pók nem őrzi 
öregségben 
önmagának vetett hálót 
a kis Manó 
minden szépet leszüretel 

megkínálsz majd borral 
váram 
tudom 
megkínálsz borral 

NEGYEDIK UTAZÁS 

elmentem hozzád hogy együtt legyünk 

köröket írtam a porba 
szabályosakat 
olyan szabályosakat hogy 
te is csodálkoztál amikor a 
századik 
ezredik 
köröm közepén is te voltál 

minden köröm közepén te vagy 
„ez a birodalmad" 

palavessző  ujjaim már tövig koptak 
amikor 
a körök Piros gerezdekre hullottak 
akár a dinnyében 
a szemeid 
a szemeid 
zöld burokban kék magok 

pillantásod széthordta "őket 
gyökeret vert nézéseddel 
lombba borultam 

elhagytam érted a köreimet 

arany spirál 
selyem 
vékony 
hajad 'hágcsó 
boszorkány tornyodból leereszted 
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két lombikod  
üveg sátor  
meleg ágy  
benne vagyok el őbb fiatal  

elhagytam érted a spiráljaim  

~.sak az utakat járom  
hosszú hosszú hosszú végtelen  
az első  lépésnél elfog a rémület  
Nap vagy  

a 
vé- 

gén  
Nap vagy  

sütsz  
kétszersütve  
szívem hiába jégszekrényben  
rámtörsz  
civilizált angyalom  

elhagytam érted az utakat is  

éggel burkoltan  
csillag-prézlivel leszórva  
tartogatod a találkozást  
két csöpp kezedben  
pihe csibe  
kebeledben  
tartogatod a találkozást  
minta krémest  
minta versek végét  

tartogatod a találkozást  
minta versem végét  

IDEGENSÉG ÉS SZERELEM  

szomjasan érkezett  
gondolatok kiapadt üregével  
bénult harmóniával  
és hiába törekedett  
szögletes tapintás sáskái ellepték  
minta vadvizeket 
minden madár rikoltása 
az idegenség csipkéi díszítették 
minden tisztáramosott mozdulatát 
fehérített arcát 
az idegenség  
és rögtön a szerelem  
lapulevél várakozásban 
és harmatos sem volt már rég 
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felszívták minden nedvét 
csillagokban párázott tekintete 
csak förgetege maradta változásnak 
csuklóiból kicsiszolt minden véresomöt 
villáma a nyugalomnak 
minta tenger hullámai 
mint a sivatag homokszemei 
hiába maradtak egyhelyben 
a hullámzása fontos 
fölemelt habos tarajára 
csillámló dimenziók gerincére 
és kalimpált kalimpálhatott 
kezdeni semmit se lehetett 
kezeimmel lábaimmal 
csak befejezni a mozdulatot 
ami sohasem született meg de 
ekkor ismét előrémlett 
a mindenarcú idegenség 
és rögtön a szerelem 
tudom hogy ki kell vesznem 
rögtön az arcodból rögtön azután 
ső t ha lehet miel ő tt rámism еrsz 
a megnyugvás múzeum 
áhítja önmagát 
de eldobja minden szemét közé 
összeforr az élmény ezüst csörömpöléssel 
uszítja minden mozdulatod a múlt 
de rádtör és nem hagy 
az idegenség 
és rögtön a szerelem 
csak a pillanatra vár és tobzódik 
homályos holdalakú gyertyákat gyújt 
két lábadból 
megvilágítja a tested 
hogy rajtakapjon az élményen 
hogy kalodába zárjon rögtön de 
itt az idegenség kulcsokkal próbálgat 
záporozott tapintásai áztatók 
a lefolyás után 
amikor a nyugalom ernyedtsÉge 
kis tócsák rajtad és mélyeszti 
az apró ezertó világot benned 
az idegenség most 
ik nélkül és váratlanul 
hónod alá nyúl 
és rohan veled pár percig 
most engedted meg először de 
máris itta szerelem 
hamvas őszhajú csillagjai alatt 
az útján nincs kitér ő  
minden szembejövő  katasztrófa 
és mindez csak eddig csábít 
tovább mára rend dolga 
és az unalom dohos fülkéi 
kitárják az ajtót 
út  
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az idegenség felé  
és rögtön a szerelemhez  
minden felismerés bolygat  
az élmény gyorsaságtól g őzöl  
éppen hangot adnál mindennek  
amikor rájössz  
esetlenül rokkantak  
már mankósak  
már elő relátod öngyilkosságukat  
a tények kбbeverik maguk és lerakódnak  
itt minden gazdaság csak átok  
helyet ad a megismerésnek  
kötögeti  
fáslizza  
de mire telt idomú vérrel kering ő  lenne  
a harangok megszólalnak  
magas homlokod alatt  
gyászolnál de  
megment az idegenség  
és rögtön a szerelem  
ellened szorítja vaskapcsosan  
robajjal a véred  
szerelem ifjodik  
megújul  
szemedből kék nyaklánc ereszkedik  
s a melled sok-sok csodával. csilingel  
pöffeszkedik a sosem al uvó  
a tegnap hullámait görgető  homokszemet  
a tegnap hullámait terel ő  vízcseppet  
ma már izzásba hozod  
csak szállni  
csak szállni  
szállni kényszeríted  
apró zörejeid között  
kezek és lábak nélkül  
a tested is tűnik  
csak pillanat műve és  
magad is idegenedsz  
lüktetéssel új harmóniákkal  
kezded a reggelt  
saját ágyadban nem voltak  
se szülők se aggok se betegek  
saját ágyadban először alszol  
mert elfogadod az álmot  
és bízod  
pillanat műve  
és iszonyodsz magától a mozdulattói is  
amit a tárgyak felé teszel  
vagy értük kölcsönzöd mindegy  
rádtör  
megment az idegenség  
és újból a szerelem  
frissen  
zölden asszimiláló  
rárntör  
rámtör  
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misztikussága a formát öli  
rózsám a jóslatot hagyd  
sajnálat gödrdben gémberedik  
vággyal takarózik ezerszem ű  kívánsággal  
százlábú irigységgel siet  
bebalzsamozni kételyekkel  
fölciсоmázni önmagát  
de nézd  
belső  részükön kutyák civakodnak  



A KÖLTŐ  ÉS A HALÁL  
(RADNUTI EGY PALYASZAKASZA TiJKR ЕвЕ N)  

Biri Imre  

Radnóti költő i világának második rétege, költészetének második 
szakasza három verseskönyve anyagát foglalja magába: az 1935-ben 
megjelent iJjholdat, az 1936-ban kiadott Járkálj csak, halálraítélt cí-
mű  kötetét és az 1938-ban megjelentetett Meredek út című  gyűjtemé-
nyét. Az 1933-tól 1938-ig írott verseir ő l kell tehát beszelnünk, arról 
az öt esztend ő ről, amely Radnóti költ ői alakulásának, változásának 
döntő  szakasza volt. Megjelenik az érett költ ő , aki a maga világát 
szuverénül tudja megénekelni, aki birtokba vette s költ őivé tudta 
formálni annak elemeit. 

Az 1932 október 6 (Személy harmadik) című  verse jelzi, hogy a 
költő  a felismerések egy új szakaszába lépett: a „keres ő  szem" képe, 
a nyugtalanság, a felmerül ő  kérdőjelek s a megkérd őjelezett világ az 
eszmélkedés egy új szakaszának a nyitánya. A költ ő  „idegen" voltára 
döbben, s ennek nyomán a világhoz fűzött reményei is új megvilágí-
tásban jelennek meg szeme el őtt. Ha eddig a halállal játszott, és a 
szomorúságot mesterségesen kellett el őhívnia lelkéből, és a táj ké-
peire vetítenie, most már csak szíve sugallatát kellett figyelnie, s a 
borzongás verssé vált; ha eddig nyugtalanságokkal izgatta magát, ezek 
a nyugtalanságok idegszálai üzeneteiként jelentkeztek; harci indu-
lókat akart fújni el őbb, most az illó béke, a közelg ő  háború rémének 
dermedtségében sirathatta az elveszett és elvesztett nyugalmat. 

Hogy mi játszódott le a költő  életében, hogy ilyen nagy lelki 
változások következtek be, életrajzszer űen ma még nehéz kimutatni. 
Emlékező  barátai menteget ődzéseib ől arra következtethetünk, hogy 
Radnóti „kiábrándulásai" sorra, láncreakcióként pukkasztották e1 
illúzióit. Tolnai Gábor óvatos fogalmazásából is kitetszik, hogy lelki 
megrázkódtatásokkal kell számolnunk, amelybe a „világhelyzet" ép-
pen úgy belejátszott, mint egyéni életének alakulása. „Szemmel kí- 
sérhető  a változás Radnótinál is, ha a szocializmusból való kiábrán-
dulást nem is vált ki, de letagadhatatlanul maga után von bizonyos-
fajta megtorpanást, megdermedést, rezignáltságot" — írja, s ugyan ő  
emlegeti a költő  „egyéni sorsa fölötti rezignáltságot" is. 

Sejtések s belemagyarázások helyett a versekhez fordulva, a köl-
tői vallomása világra nyílt szem csalódását zengi. A költő  teremtett 
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magának egy világot, amely, s íme a rádöbbenés, a megrendülés, 
egyáltalában nem volt olyan, mint az, amely oly kitartóan küldözte 
üzeneteit napihírekkel, költ ő i sorsok példázatával, bírósági tárgya-
lással, az egyéni élet alakulásával és alakíthatóságával. S megformá-
lódik a költő  tudatában egy tegnap és egy ma, az emlékké nemesedett 
elmúlt idő  és a komor jelen; a béke és a háború, az élet és a halál — 
kialakulnak a pólusok, amelyek mágneses terükben tartják majd a 
költő  gondolati világát. Újhold című  kötetének beköszönt ő  verse, a 
Mint a bika még „réti" képzetekkel ugyan, de már pontosan vetíti 
azt az emberi attit űdöt, amely a költ ő  nyugtalanságaiból, kétkedé-
seiből, döbbenéseiből alakul ki: 

Ügy éltem életem mostanig, mint fiatal bika, 
aki esett tehenek közt unja magát a déli 
melegben és erejét hirdetni körberohangat 
s játéka mellé nyálából ereszt habos lobogót .. . 

Ez volta múlt, talán az el őző  nap még, a pogánykodás és a har-
ci „dumák" ideje. De a megváltozott helyzet jellemzéseként íme a 
jelen: 

S úgy élek mostan is, minta bika, de mint 
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén 
és fölszagol a leveg őbe. >✓rzi, hogy hegyi erd őkön 
az őzbak megáll; fülel és elpattan a széllel, 
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, —
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek 
az őzek .. . 

S a konklúzió: 

ggy küzdök én is és ígY esem el majd, 
s okulásul késő  koroknak, csontjaim őrzi a táj. 

A „tücskös rét közepén" megtorpanó bika képe, amely veszélyt érez, 
bár látható okát nem tudná megmutatni, s ezt a képet megtoldia még 
a fülelő  őzbakéval is, erősítve, a konkrét mellé egy sejtelmekb ől szőtt 
képet is téve, s gondolatként a farkascsorda nyugtalanító létezését is 
háttérül megidézve -- ez az az állapot, amelyben él, a szorongásnak 
egy talán még meg sem nevezhet ő  érzése uralkodik el rajta, amely-
ből a halál gondolatát ugratja ki ez a szorongás, és immár megb ű-
völten várja a véget. Szorongás és szorongatottság, halálgondolat, de 
a „nem menekült" gondolata is — ez borul Radnóti költészete fölé, 
indítékát és témáját is adva költészetének, s ez egyúttal olyan érzés-
vil ág kifejezése is, amely a két háború közötti és a háború alatti 
emberiség egy értelmiségi típusának jellemz ő  megnyilatkozása volt: 
a „fenyegetett", egzisztenciális létében is szorongatott, de csak lélek-
ben védekező  emberé, aki a cselekv ő  humánum, a harc helyett, a 
humanitás passzív rezisztenciáját képviseli az embertelenség mindent 
elborító hulláma közepette. 

A halál megnevezhetetlen sejtelme fogja el a költ ő  szívét, fuval-
latként támadva, neve-sincs természettel: nem konkrét, észokokhoz 
kapcsolható, de annál makacsabb, annál inkább nem lehet elhesse-
getni. Gondolat ez, amelybe ha belekap az ember egyénisége, nem 
egykönnyen szabadul meg t őle, végül is hatalmába keríti a lelket 
mind konkrétabb, kézzelfoghatóbb bizonyosságaival, a sejtelmek he- 
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lyett az egyéni élet síkjára juttatva a kezdetben csak megérzésként, 
feldöbbenésként jelenvolt halál-gondolatot. Mert amennyire költ ői a 
„tücsökkel teli réten" felriadó bika képe s a felsejl ő  farkascsordáé a 
háttérben, vagy az egészb ől kihallható ember nélküli csendé, annyira 
konkrét is a kép: pontosan azt az állapotot rajzolja, amelyben a köl-
tő i lélek felneszelt a világ és szíve új üzeneteire. 

Az alaphangulatokat kétségtelenül a „világ" zendítette meg köl-
tő i hangszerén, halk futamaival Farkas László, John Lovi élete és 
halála is belejátszhatott ebbe a most szület ő  melódiába, amelynek 
vezérmotívuma a halál lesz, s talán Sallai és Fürst kivégzése is (ha a 
Tört elégia utalása rájuk vonatkozik: „életem emlékei közt két férfi 
Ióg két durva bitón és apró hajakkal sodrott kötél foszlik a súlyuk 
alatt. S mint hegyi fák ágaiból hajnalra kicsúszik az új ág, úgy be-
lő lem is vadgalambhangú versekben csúszik ki érettük a sírás"), vagy 
Hitler uralomra jutása Németországban; amely a fenyegetettség han-
gulatát hozta Magyarországra is. Ezek a mozzanatok csak mozzana-
tok maradnának, ha nincs a lélek megrendülése is, a lélek beállított-
sága, amely alkalomra várt csupán, hogy megnyilatkozhassék, feléb-
redjen. De hogy ez a költészet igazi témáira bukkanjon a tárgyias 
motívumokon túl, a lélek megrendülésébe a halál gondolatának a be-
lejátszása is kellett, ki tudja, milyen indítékaival. De nagyon er ős 
volt ez a sejtelem: meg tudta fordítani Radnóti költészetének irányát, 
s ki tudta cserélni világát. Ezentúl már magáról beszél, ha megszó-
lal, mindenütt jeleket lát, amelyeket a maga nyelvére fordít, és a 
maga életérzésének szellemében alakít. Ha eddig a világgal szemben, 
elidegenedve tőle, egy „objektív" viszonyt teremtett verseiben, most 
minden szubjektivizálódni kezd; ha eddig „rálátott" a tájra, most a 
tájból is, az élet jelenségeib ől is azt olvassa ki, azokat az elemeket 
emeli ki, amelyek költő i ihletének kellenek, amelyek a maga lelke 
kérdéseit visszhangozhatják: a szorongatottságot, a megrendülést, a 
halál kopogtató és közelg ő  lépteit. 

Első  hulláma 1933-34-ben éri ennek a halálsejtelemnek. Az els ő  
nekifutás, mint ahogy a Mint a bika című  költeménye mutatja, a ha-
lálsejtelemnek mintegy az összképét varázsolta el ő : az alattomban 
settenkedő , életére tör ő  halál képét, a veszélyezettség érzését, amely 
elől menekülni kellene, de nem menekül mégsem, mint „menekül-
nek az őzek" gyáván, megfutamodva a sors el ől. „Elgondolja" — 
mondja a versben, s ez igen fontosa költ ői halálélmény, a felötlő  sej-
telmek megítélésének szempontjából, mert amennyire ösztönös reak-
ciókra gondolunk a felsejl ő  halál gondolatával kapcsolatban, annyira, 
s olyan mértékben kell a költő  mind merészebb intellektualizmusát is 
figyelembe vennünk. „Elgondolja, ha megjön az óra, küzd és elesik... 
Így küzdök én is és így esem el majd..." Rezignáltabb „Egy gondo-
lat bánt engemet" ez a vers? Az is. S bár ott van benne a harc gon-
dolata, aPetőfi „ott essem el én a harc mezején" helyett a halál bi-
zonyossága szólal meg a versben: ott „esem el majd" én is. A versek-
ben elszaporodó „hadi képek" is ezt hangsúlyozzák, anélkül azonban, 
hogy tudatosan megjelenne költészetében az „áldozat" motívuma, he-
lyette a „h ősi halál" illúziója él. 1934-ben azonban a lélek egy sz űkö-
lőbb pillanata kap hangot a Vihar előtt című  versében. Kompromisz-
szum és menekülésvágy, rémület és védekezés, mindenek felett pe-
dig a „figyelés" már passzivitásba mereved ő  póza rajzolódik ki: 

Az orron üldögélsz s térdeden néked ért 
ifjú asszony alszik, mögötted szakállas 
haditettek, vigyázz! kár lenne éltedért 
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s kár világodért, mit enmagad diapartál 
tíz kemény körömmel életed köré, míg 
körötted körbe-körbe lengett a halál 

s íme újra leng! s lepotyognak a kert 
fészkei rémülten a fák tetejér ől 
s minden összetörik! figyeld az eget, mert 

villámlás rengeti már s cibálja a szép 
kisdedek ágyát s mint ők oly vékonyan és 
sírva sírdogál az alvó férfinép .. . 

,,Takaros csata készül itt" — mondja e vers folytatásában. De ez a 
lélek éppen a csatát nem választja majd, s inkább a „figyelés", a 
tanú kockázatát kéri magának. Nem lesz véletlen, hogy a borzalom, 
a rémület, a halál közeledésér ől írja majd legélesebb, legpontosabb 
és annyira megrázó tudósításait, mintha az egzisztenciális létnek ez a 
kiélezett s pattanásig feszült állapota volna ihletének éleszt ője. Nem 
lesz hát véletlen, hogy a Vihar előttnek legköltőibb képe a rémületet 
idézi: 

. s lepotyognak a kert 
fészkei rémültezi a fák tetejér ől 
s minden összetörik! .. . 

S ez ihleti a legpontosabb, legkend őzetlenebb önvallomásra is: 

És mindennap újszülött borzalommal élek 
s oly nyugtalanul. Szeret őm karolásához is 
gond íze járul s egyre vadabb bennem 
a szomorúság. 

(Tört elégia, 3.) 

Lassan s fokról fokra épül rendszerré költeményeiben a halál-
nak, a rémületnek, a borzadásnak érzése és sejtelme: vezérmotívum-
má. lesz, amely árnyaltan, sok szempontúan, de egymásnak gyakran 
ellentmondóan nyilatkozik meg. A költ ői skálán az egyéni élet múlt-
jától a kor jelenéig motívumok variációin játssza ki a halálnak ugyan-
azt a sejtelmét, bizonyosságát adva, hogy a világ és természet, a maga 
múltig és jelene már ennek az érzésnek uralma alatt él tudatában. 

Élete emlékeibe pillantva is a ha1á1 képeivel találkozik: sorra 
vonulnak el szeme el őtt meghalt rokonai: 

Az anyam meghalt, az apám és ikeröcsém is, 
asszonyom kicsi huga, nénje és annak a férje. 

Sokan haltak meg és hirtelenül 
s álmainkban, ha sokat vacsorázunk, 
halljuk, hogy sírjuk alatt harsogva 
nő  a köröm még és szisszenve a sz őr. 

(És kegyetlen) 

Rossz álom lenne a halál csak, kísértetjárás nehéz vacsorák követ-
kezményeként? Mennyire illuzórikus a „sokat vacsoráztunk"-nak 
minősíteni azt, aminek a költ ő i imagináció ellentmond: az érzékeny-
ség, a halál üzeneteinek hullámhosszára állított költ ői természet szem- 
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beszegül a költő  hessegető  törekvésével, hogy pusztán élettani ma-
gyarázatát adja annak, ami a lélek rémképe és gondolata: a halálé. 
A költői imagináció ugyanis érzékenységével finom rezzenéseket, nem 
hallható hangokat fog fel: a harsogó körömét és szisszen ő  sző rét, 
egyetlen jeleit a halál utáni életnek, s le tudja mérni a halott ,elsár-
gulö szeme héjának súlyát is: 

. ó más se könnyű ! ,még csak 
a megholtak szemehéjja, mely fönnakad és elsárgul 
idővel a kékje! 

(Montenegrói elégia)  

„Az újszülött borzalom", amely a halál-motívumot a költ ői ön-
életrajzhoz kapcsolja, apja emléke kapcsán a meghalás sejtelmének  

egészen konkrét képzetét hozza:  

tudja, hogy egyszer elveszti ő  is a harcot és elesik  
majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán 
rólad esik szó ,és összeszorítja utána a száját. 

(Emlékező  vers)  

S fel tudja idézni a halál képet a szerelemr ől szólva is, jelezve, hogy  
az ott settenkedik a költ ő  nyomában, s nincs vonatkozás, amely el ő  
ne tudná ugratni:  

Karolva óv s karolva óvod, míg körül  
leskel rád a világ  
s végül hosszú késeivel megöl; virág  
nem hull majd és furakodva féreg se rág,  

ha meghalsz s tested égetni lebocsátják.  

(Szerelmes vers az Istenhegyen)  

5 így jut el a „leskel ő  világig", amelyben a maganyusság érzése ép-
pen úgy felmerül, mint ahogy felötlik, a „hogyan kellene élni" gondo-
lata is. 

A halál és a magány, a magános halál — ez foglalkoztatja, s mint 
aki rémével küzd, figyeli, észrevette- е  társa is démonát, s ha nem, 
boldog: dicséret száll a versb ől („Szerelme egyre egyszer űbb és sze-
mében már nincs félelem figyeli munkád, mosolyog és hangja sem 
hallik, úgy örül, ha napodon vers terem” — énekli a Szerelmes vers  
az Istenhegyen címűben), mintegy feleletül a másikra, amelyben a 
benne növő  egyre vadabb szomorúságról beszél. Ezt a verset a sze-
relmese figyelő  s aggödó tekintetének képével zárta („De néha azért 
ő , ha azt hiszi nem veszem észre, titkon hisz egy istent és ahhoz imád-
kozik értem” -- Tört elégia, 3). A verséken eluralkodó halalgondo-
lat ugyanakkora magánosság vágyát is felidézi: a költ ő  mintha küz-
dene ilyenkora magánosságért, hogy ne kelljen rémeit senkivel meg-
osztania, maradjon az a lélek magános viadala, egyúttal pedig az al-
kotás áldása is, hiszen vers terem ilyenkor. A „teremtés" fájdalma 
és magánya -- ezek azgk az indák, amelyek felkúšznak a halálgon-
dolat fájára: 
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Tudd, egyedül vagy, mint az első  farkas • volt 
az éjszaki rideg erd őn, mikor félfarra d őlt 
és fűrészelő  nyögéssel tépte 
a húsbapólyált bordát oldalából, 
hogy nőstényt teremtsen magárak, 
kivel együtt futhat a fák közt .. . 

(Férfivers) 

Megújuló küzdelem ez halállal és magánnyal: 

Te is naponta kezded és egyedül vagy, 
csak szavaid szálas indái karolnak. 

s nőttön nő  süvöltő  kedved körül 
a borostás magány. 

(uo.) 

Egyedül kell megvívnia ezt a küzdelmet, ehhez nincs segítség, nincs 
társ, szerelem, „asszony se, kutya se értheti ezt", mert a lélekben fo-
lyik: az alkotás folyamatában els ősorban. S ha a magánosságról szóló 
vers első  sorának szavai visszariasztanak is bennünket („Férfifene ez 
a. magos egyedülség” ), a következ ő  sorok költői képei finomságuk-
kal, pontosságukkal, a megfigyelés szubtilitásával a ködt ői gondolat-
ban bujkáló halált és magányt kit űnően idézik meg: 

Jár benned, mint nehéz, őszi gyümölcsben 
járkál a nap melege, 
s szinte hallani benned áradását, 
tolakodó víz neszez így a száraz partokon 
és a hófodru szél járása is hasonlö. 

(uo.) 

Ezek a versek, versrészletek a költ őben végbemenő  láthatatlan 
gondolatfolyamok hangjait közvetítik, azt a „neszező  áradást", amely 
lassan elárasztja egész költ ői világát. 

A magány és a halál gondolata felvetette a „nem élet" kérdését 
is a „hogyan kellene élni" alternatívájával. „Mi a teend ő?" — döb-
ben fel a költő  kora, és emeli fel fejét a költ ő  is: hogyan lehet itt 
élni, mit lehet itt tenni, a halál egy mind szorongatóbb gy űrűjében? 
Milyen az az emberi magatartás, amelyet vállalni kell és vállalni ér-
demes? Van-e part, s a csillagok vezetnek-e? Radnóti a Kortárs útle-
velére című  versében töpreng el az életformák kínálta lehet őségek 
felett: 

Surranva kell most élned itt .. . 

Vagy sárként kell majd tapadnod orvul... 

Vagy föllázadsz, mindezt ha nem tudod... 

're a vers három íze, amely egyúttal a lehetséges három életformát 
is jelenti, amely a magyarországi értelmiségieknek lehetséges volt. 
Vadmacskaéletet kellene-e élni, „surranva" s „néma hittel" ugorva, 
védekezésre beállítottan, de passzívan is, szembehasalnia vésszel, de 
„villanva" eltűnni, „ha fáj a küzdelem". A különbéke, a védekezés, 
de a meghunyászkodás életformája ez, azé a liberális értelmiségé, 
amely szembeszegül ugyan a korral, de nem talál önmagában elég 
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erő t a harc vállalására, és éppen ezért védekezésre rendezkedik be: 
egy Babits, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, európai méretekben egy Tho-
mas Marin vallotta ezt a magatartást, amely a Jónásé is, aki „rühellte 
a prófétaságot". 

A „sárként orvul tapadó' az „életet" választja: 

Ha ezt követed, élhetsz valahogy; 
bólinthatsz meleg ételek fölött 
és az esti csöndben leköpheted magad! 

A megalázó, behódoló, lealjasító életmód képe ez, azé a mentalitásé, 
amelyet Pet őfi örökített meg a. Kutyák dalában. A világ rossz erőinek 
a szolgálata, a test kényelme, a jólét ígérete, de az erkölcsi skrupulu-
soké is, ha még marad ebb ől valami. Ez az évletforma az „aljasító ha-
talmak" szolgálatát jelenti, s a költ ő  elborzadva utasítja vissza en-
nek még a gondolatát is. 

S van egy harmadik lehet őség is: a harcé, a lázadásé, ha az em-
berben kiépült erkölcsi világrend elutasítja az el őbbi kettőt. Ez Pe-
dig a kor teljes elutasításával jár: 

Mert mocskol e kor. De 
híred jövő , fiatal korokon 
vonul át égi fényeknél fényesebben! 

Lázadás és halál, névtelenség, de a költ ő i hírnév csodája — ez vár a 
lázadó költőre: a jövendő  elégtétele a halállal megváltott erkölcsi 
tisztaság jutalmául, Ady „ifjú szívekben élek" gondolatának új vari 
ánsaként („híredet most itt nem hirdetheti semmise akkor és legels ő  
fürdőd is — hiába volt! "). 

A választás el őtti álló költő  ebben a versében csak a lehet őségek 
felvetéséig jutott el, a maga álláspontját már nem rajzolja ennyire 
eyértelműen. Tudata felszínén a. lázadó ember fogalma motozott, 
lelke mélyén, a versekb ől kicsapódó érzések alapján, a mindinkább 
védekezésre felkészülő  lelkivilág körvonalait látjuk, amely a „sur-
ranva élés" és a „lázadás” egy sajátos ötvözetéb ől alakult ki, s amely-
ben a passzív rezisztencia kap mind nagyobb helyet, a lázadás a 
„nem"-et intés tagadó mozdulatába szelídül, de feler ősödik tudatá-
ban a halálraítéltség, az áldozatná válás gondolata, amely az életet a 
„járkálj csak, halálraítélt" motívumává töményíti. 

Csak önmagába kell néznie, a lélek üzeneteire hallgatnia, hogy 
a külvilági dilemmák elnémuljanak, s feltörjön, megszólaljon a ma-
gáé, aki kortársa ugyan embertársainak, akiket a három kategória 
valamelyikében helyezhetünk el, de aki érzelmes értelemmel épít-
geti a maga külön világát a halál árnyékában, a ' halál szomszédsá-
gában, egy sajátos értelmiségi magatartásként, ezen túl pedig jelleg-
zetesen költ ői magatartásként, amely ebb ől az egzisztenciális kérdés-
bő l is költészetet teremt, a halálból és a meghalásból ,,míves" prob-
lémát tud alkotni, s ennek nyomán a halál emberarcú szörnnyé lesz, 
s a szomszédság elviselhetővé válik: életformává alakul. Mert az el-
viselt élet és ebből következ ően az elviselt halál gondolata mind ki-
sebb körökben mozog a maga személye körül,. b űvös körként fogva 
magába a költő  világát, tengelyében a „fiatal férfival", aki az egzisz-
tenciális létet egy konkrét élet keretében tudja csak szemlélni, s ép-
pen ebből következ ően lehetetlen a haláltól elszakadnia: 
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0, ez a kert is aludni s halni készút, 
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé. 
Sötétedik. Halálos kört röpül 
köröttem egy elkésett, sz őke méh. 

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? 
bogárnyi zajjal száll golyó feléd, 
vagy hangos bomba túra földbe és 
megtépett hússal .hullsz majd szerteszét? 

(Istenhegyi kert) 

A halálgondolat els ő  hullámát nyomban követi a második is, 
amelynek nyitányát fentebb idéztük. S ez már nem valamilyen el-
vont haláltudat megnyilatkozása, hanem a halál bizonyosságáé, a 
„biztos halálé". A halálélménynek a magyar költészetben eddig szinte 
ismeretlen vonása jelentkezik Radnóti költészetében. A közegkor em-
bere ismerte ugyan a halál bizonyosságának élményét, s elfogadta 
egy boldogabb lét paradicsomi boldogsága zálogául, a török harcok 
a hősi halál, a romantika a nemzethalál gondolatával szélesítették 
ezt az élménykört, amely Ady haláljelképeivel zárult. A „biztos ha-
lál"-nak ez a tudata és sajátos változata Radnóti költészetével vo-
nult be a magyar irodalomba. Ő  intellektuális megértéssel és szto-
ikus nyugalommal tudomásul vitt és értelmezett halálról beszél, 
amely nem jelkép és nem elvont fikció, amelyben a lélek szenvedni 
vagy áldozatot hozni akarván, megmártózik, hanem Hétköznapi konk-
rétum, mint ilyen titokzatos, de mégsem az, mert nincsenek túlvi-
lági vonásai, bár sorsszerűségként jelenik meg, a költő , énekelve róla, 
mind tisztábban és világosabban látja eredetét, okát, méreteit, és 
mind csökönyösebben tudja azt is, hogy maga áldozata ennek a ha-
lálnak, s ezzel a „vállalt halál" motívumát is meg tudja szólaltatni, 
ám konkrét formái hiányoznak. mén. Ellentétben a negyvenes évek-
ben írott  versekkel, itta halál gondolat-jellege az uralkodó. 

Radnóti intellektualizmusának sajátos természete mutatkozik meg 
a halálhoz való viszonyában. Ugyanis az élethez való viszonyulásáiban 
erősebben hangsúlyozott filozófiai indítékokat nehéz is felfedezni, a 
fel-felcsendülő  halálmotívum költészetében arra mutat, hogy eljutott 
addig a pontig, ahol költ ői szemlélete filozófiai mozzanatókat is fel-
mutathatna. Intellektualizmusának sajátos vonását éppen a filozófiai 
kérdések iránti közömbösség adja meg, s olyan értelemben nincsen 
világképe, mint amilyent egy József Attila vagy Babits költészetéb ő l 
kiolvashatunk. Radnóti a halál tényét éppen úgy tudomásul veszi, 
mint a többi életjelenséget, de világlátásában elhelyezni filozófiai ér-
telmezésként nem tudja, s tényként, megállapításként viszonyulva 
hozzá énekli meg. Van ebben a magatartásban valami a sztoikusok 
filozófiájából, bár Radnóti halálhoz való viszonya csak a hétköznapi 
szóhasználatban felbukkanó „sztoicizmussal" rokonítható. A bizonyos 
halál és az eltűrt halál, valamint a nem védekezés gondolata kevere-
dik ebben a sztoikus magatartásban., s inkábba meghalás emberi té-
nye, minta halál filozófiai felfogása a szembeötl ő  nála, s ez alapvető  
vonásaiban nem változik utolsó verseiben sem, amelyeket mára tö-
megsír szélén írt. Radnóti haláltudata már-már közömbösségbe csap 
át, olyan elemmé válik, amellyel állandóan számolnia kell ugyan, tu-
domásul kell vennie, de emberi viszonyulást nem lehet teremteni vele 
kapcsolatban, s gondolati síkon, költészetté transzformálva lehetsé-
ges csak megközelíteni és beszélni róla. Evvel magyarázható, hogy 
Iyadnóti költészetében, nagyon jellemz ően, szinte mindvégig költ ő zi 
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tárgyként s nem egzisztenciális kérdésként jelentkezik a halálgondo-
lat, nemcsak itt, a harmincas években, hanem a Razglednicákban, 
utolsó üzeneteiben is. Bálint György, aki ,előszörP fedezi fel Radnóti 
haláltudatát a Járkálj csak, halálraítélt című  verseskönyvét ismer-
tetve, egy kicsit filozáfikusabb értelmezését adja Radnóti halálhoz 
való viszonyának, mint ahogy az Radnótinál megmutatkozik, mégis 
jól körvonalazza Radnóti haláltudatanak tartalmi elemeit: „A halált 
tudomásul vesszük, beiktatjuk napi életünkbe, számolunk vele, és ha 
bekövetkezik, nem fogunk meglep ődni. Ezek a versek minden nya-
valygás és ellágyulás nélkül szólnak róla, csaknem szigorú hangon 
állapítják meg. Halálra ítéltek bennünket, egyel őre haladékot kap-
tunk, addig mindenesetre élünk, ahogy tudunk, s őt, néha még a jö-
vőre is gondolunk, amely nyilván nem lesz a miénk, de kétségtele-
nül eljön ... Addig pedig járkáljunk csak, amíg lehet. Tudjuk, hogy 
nem sokáig lehet, de ez nem kedvetleníthet el, nem mondhatjuk, 
hogy nem érdemes. Mennél rövidebb ideig lehet, annál inkább érde-
mes. „Ám Radnótinál a jöv őre való utalások azt is mutatják, hogy a 
halál iránti közömbösség mélyén szorongás is lapul, bár e viszony 
alapjellegén ez a tény lényegében szinte semmit sem változtat. 

ahol az ellenállni gyönge lélek 
tanulja már az öklök érveit. 

(Himnusz a békér ő l) 

fine, ez a mélyben mozgó magja a költ ő  haláltudatának: forrás, amely 
költészetét éppen ebben az id őben kezdi táplálni. 

A halál filozófiai felmérését és az élet értelmezését Radnóti nem 
vállalta, hanem sajátos módon egyfel ő l idillé képezte át, másfel ő l Pe-
dig a Biblia felé sarkította szemléletét. Intellektualizmusát csak köl-
tészete tudta lekötni s elkötelezni, s csak ott tudott, valoban költő i 
temperamentummal, megnyilatkozni. A „tudom" ténye magába fog-
lalta az élet tényeit is, alakító tevékenysége azonban csak a költészet-
ben mutatkozott meg a lélek passzív rezisztenciájának mozdulása-
ként. Kartársai magatartásának költ ői átképzése és kifejezése is az 
ő  költészete: a magyar irodalomnak egy nemzedéke t űnt el ebbe a 
magatartásba meredve a háború folyamán: a kéz mozdulatlan ma-
radt, csak a lélek védekezett — eredménytelenül. 

A haláltudat Radnótinál, mint jeleztük, fokról fokra kap mind 
konkrétabb tartalmat a sejtelemb ő l, a megsejtésből, a fenyegetett-
ség érzéséből kibontakozva: 

Régi halottaimnak húsa fű , 
fű  és virág s mindenhol meglelem; 
vékony illatukkal álldogálok, 
s oly megszokott immár a félelem. 

Esti béke, téged köszöntelek, 
az úton nehéz napom pora száll; 
lassú szívemben ilyenkor lágyan 
szenderg a folyton készül ő  halál. 

(Alkonyi elégia) 

A háború s ebből következően a halál is ekkor lesz költészetének 
elemévé. Ez lesz az els ő  konkrétum, amelybe a költő  tudata kapasz- 
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kodik majd. A háború gondolatával 1933 után kezd barátkozni az  
intellektuális Eurápa, s a harmincas évek második felében már Sang-
haj és Guernica nevéhez kapcsolódik a pusztítás és pusztulás kép-
zete. Radnóti verseiben is elszaporodnak a háborús képek, s a repü-
lőtámadás hozta halál gondolata is vissza-visszatér költészetében:  

Por száll, bombás gép száll  
a Por felett, 
gáz pólyálja 
a gyönge gyermeket, 

föld emészti el majd 
s ha jő  a nyár, 
virágot hajt 
szívéből a halál. 

(Aprilis II)  

1935-36-ban Háborús naplóst költ, és verseiben sorra nyílnak ki a 
halál képei: az intim családi rettegést ő l a mezőn heverő  holtak lát-
ványiig: 

A világ új háborúba fordul, éhes 
felhő  falja föl egén az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog 
fiatal feleséged.  

(Hétf ő  este)  

Nyugodtan alszom iramár 
és munkám után lassan megyek 
gáz, gép, bomba készül ellenem, 
félni nem tudok és sírni sem, 
hát keményen élek .. . 

(Kedd este)  

Miről beszélhetek? tél jön s háború jön; 
törten heverek majd, senkise lát; 
férges föld fekszik szájamban és szememben 
s testem gyökerek verik át. 

(Fáradt délután) 

A röpke béke véle tűnt; hallgatag, 
férgek másznak szét a messzi réteken 
s lassan szerterágják a végtelen 
sort fekvő  holtakat. 

(Esteledik)  

A négy kép Radnóti halállátásának négy variánsát mutatja, a 
halált festő  költői palettának négy színét, költ ői tárgyának négy moz-
dulását. A háborúba merül ő  világ, a messzi felparázsló tüzek, a 
„füttyel oszló béke" az élet egzisztenciájának veszélyeztetettségét 
szuggerálja. Еrzelmileg ez a réteg a legmélyebb, ІеginК J a magán-
élet területére ható, s ez fogja legtovább kísérni a költő t, metamor-
fózisokon esve át, az elt űnt boldogság, az elillant idill pasztellszínei-
vel is. A Kedd este a fenyegetettség érzésének egy másik reakcióját 
hozva a költő  magatartását rajzolja, a „félni és sírni nem tudás" s a 
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„keményen élés' gesztusát idézi, amelyb ől a reménykedés szikrája 
is kipattoghat („Magosban élek s kémlelek: körül borul. Mint hajó-
nak ormán- viharban, villám fényinél kiált az őr, ha partot látni vél, 
úgy vélek én is, mégis partokat és 1 é 1 e k! kiáltok fehér hangon én 
is” — uo.), még ha csak a „lélek" az, amit a költ ő  biztathat, kémlelve 
a sötétedő  látóhatárt, a horizonton cikázó villámokat. Ez az „opti-
mizmus" azonban magános hang, s elvesző  gondolat csupán a költő  
halálmotívumai között, s egyúttal a legtörékenyebb is a költ ő  gondo-
latai közül. A „part" illúziója hamar eloszlott. S ha van romantikus 
póz Radnóti költészetében, ezt annak kell min ősítenünk. Mert irre-
ális volta remény sugara; s ezt a költ ő  is tudta, ám árulkodóan köl-
tészete mutatja meg: hasonlathoz kellett nyúlnia kifejezésében, míg 
a bizonyosnak tartott pusztulás, meghalás képeihez az egyenes be-
széd kifejez ő  formáit használta. Az illúzióhoz a „ha" feltétele kell, 
emitt a kijelentés tényszer űsége a sokatmondó. Pedig Fáradt délután. 
és Esteledik című  verseiben az önmagát halottnak látó költ ő  láto-
mással dolgozik, míg a remény sugara az érzések egy egészen intim 
rétegéből látszik megszületni. S mégis a „remény" a puszta fikció, 
míg a magános halál, a férges föld, a „végtelen sort fekv ő  holtak" 
látványa a bizonyosság. 

A „bizonyos" halál azonban nem konkrét halál is: a költ ő  sugal-
lait fogja, távoli üzeneteire reagál, felneszel a háborús hírekre („jobb-
ról kiterítve háborút újságol a vérszagú ujság” — Lomb alatt), s ha 
latolgatja is a reá váró halálnemeket (Istenhegyi kert, Április 11), 
pontos képzetei az elkövetkez őkről nincsenek. A sztereotip képek, 
amelyek látomásait hordozzák ekkor még, a romantika kelléktárá-
ból valók, természetesen a korszer ű  harcászati eszközök fogalomkö-
rében mozogva, általánosak és közhelyek.• Még nem találkozott a ha-
lállal, csupán a gondolatával foglalkozik, s fenyegetettsége sem öltött, 
konkrét formát, hiszen a zsidótörvények csak ezután készülnek Ma-
gyarországon, s ő t a halálmotívumok apályaként a gyermekkori ha-
lálélmény ellenpólusa, az ifjúság „harcos esztendei" s a fellángolt 
spanyol háború mintha a halál alapvet ő  élményét is feledtetni tud-
nák. A börtöne falán rést keres ő  lélek kapaszkodása ez, de éppen ez 
az élmény kellett, hogy a költ ő i szemlélet egy magasabb és tisztább, 
már-már nem is e világi régiókba egy maga teremtette világ szfé-
ráiba emelkedjék, immár illúziótlanul. 

Nem egyértelmű  a „harcos ifjú esztend őkbe" való kapaszkodás 
illúziója sem, költészetével egy lépést hátra kell lépnie, hogy kife-
jezhesse, jelképekkel, színek szimbolikájával dolgozik, akár kezd ő  
korában: 

Az ősz emlékké válik és 
szikrázva élesül a szó 
mit lomb közt pirosan ejt a szél, 

szinte fütty már, mi ide ér, 
olyan sikoltva ejti el. 

Mert fagy készül itt, utána 
hull a hó majd s alákerül 
kegyeden a földi mozgalom, 

de bujdos ott s egy hajnalon 
az új fű  kidugja tőrét .. . 

(Törvén) 
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Ebből bontja ki a magára vonatkoztatott kérdéseket, értelmezgetve a 
természeti törvényt: 

... erős 
a tél, de sűrű  lázadás 
tör majd belőle föí tömötten. 

(Törvény) 

Majd egészen konkrét formát ölt a kérdés, a „Velünk tartasz-é?", s 
fogalmazódik meg a felelet: „Bólintok s érzem arcomon elégedett 
szelét, Piros láng a lomb és int, hogy nem felejt." A költ őnek azon-
ban ez csak egy pillanata, amely nem a költés csúcsai felé vitte. S 
azután jön a második, az illúziótlan, a kegyetlen tisztánlátás ideje, 
amikor a lélek újra marcangolni kénytelen önmagát a tehetetlenség, 
a társtalanság érzésében fuldokolva. A Szilvesztéi és újév között 
című  versfüzérében a rövid pillanatfelvételek a lelki kételyek hul-
lámzó szintjét mutatják, mikroszkopikus metszetként a mozzanatokat, 
amelyekből a költő  versihlete táplálkozik: 

. és újat nem köszönt, mert nem vár semmire, 
a Piros szabadság tán nem jön el soha, 
számára csak mostoha 
év lehet ez és tétova táj. 

(Este) 

Így tör fel belőle a rezignáltság, amelyb ől az önismeret illúziótlan-
sága is fakad, és megszületik a diagnózis: 

Fáj csak és nem hős már, 
mint régente .. . 

(Éjtszaka) 

Ez a „mint régente" lesz a ment őöve, a biztató gondolat: 

Igyekezz lélek és 
törj föl fiatal év. 

(Hajnal) 

Egy optimizmussal is befuttattott Felhő k ciklusa formálódott itt, ám 
az intermezzo' jelleg egészen szembeötl ő . A spanyol háború a , ; szabad- 
ság zászlai" hulltát példázta el ő tte. Rémült, „foganni fáradt" magot 
lát az avar alatt, „meztelen" magot, mely várja a fagy jöttét. S a há-
ború pusztítását látja: 

Várak és fűszálak perzsel ődnek, 
vadul rahanó halál szele kél, 
délben a füst és pernye közt vakon 
röppen a fölriadt szárnyasegér. 

(Elégia) 

S csak magára kell vonatkoztatnia ennek a háborúnak az üzeneteit, 
a rezignáltság, a passzív rezisztencia már elemzett érzése kerekedik 
felül benne: 

A lélek egyre többet elvisel, 
holtak között hallgatag ballagok, 
újszülött rémek s hitek kiséinek 
és a vándorlófényű  csillagok. 

(uo.) 
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S ekkor szólaltatja meg a „járkálj csak, halálraítélt" gondolatá-
hoz kapcsolva azt a költői magatartást, amelyet majd vállal, azt az 
ideált, amelyet majd megformál, önmagát mintázgatva a halálraítélt-
ség tudatának kohójában, a tiszta, b űntelen s kemény élet költ ői raj-
zában, egy olyan lelki angazsáltság formájaként, amely magánossá-
gában erkölcsét emeli pajzsként és bástyául az embertelenség ellené-
hen, a kísértetjárásos éjszakában, a „rettent ő  világ"-ban, az emberi.. 
ség Qszében, a hallucinációk és képzelgések sötétjében, ahol „a ré-
mülettől fehér és púpos lett az út". A költ ő  tiszta élete — ez az az 
eszmény, amelyet kialakít, s amelyet élni próbál. 

A versekben nyomozva, Radnóti lelki drámájának rajzában logi-
kusan kellett eljutnunk eddig a pontig, ahol a halál gondolatával ta-
lálkozó ember azonosul a halálos szorítású kor karjaiban verg ődő  
emberiséggel és az ezt az állapotot költészetté transzformáló költ ő-
vel. Ez egyúttal a költ ő  külön világának kialakulási folyamata is volt, 
a lélek szabadságának a megteremtéséé, amelyet a költészet tudott 
csak realizálni, s amellyel a tömegsírból is el tudta küldeni, meg 
tudta örökíteni költ ői üzeneteit. 

Mögöttem két halott, 
előttem a világ, 
oly mélyről nőttem én, 
minta haramiak; 
oly árván nőttem én, 
a mélységből ide, 
a pendülő, keanény 
szabadság tágas és 
szeles tetőire. 

(Huszonnyolc év) 

Egy sajátos interregnum és egy „elefántcsonttorony" készült itt: 
a költő  kiválik a világból, amelyben az ember él, és lelkéb ől épít a 
költői imagináciá segítségével magának egy másikat, emberarcúvá 
alakítva a szörnyeket, amelyek a világban kísérik, a halál gondola-
tával gyógyítva azelet sebeit, lepattintva a lélekr ől a bilincseket, s 
valóban eljutva a „pendül ő , kemény szabadság tágas és szeles te-
tőire", a maga költészete sáncai mögé. A halálgondolat nemcsak meg-
termékenyítette költészetét, de költészete kialakításának a kovásza 
is volt, a halálról énekelve alakítja ki kifejezésének sajátos, radnó-
tias farmáit, s együtt, egymás kölcsönhatásaiban emelkedik a költ ő i 
kifejezés, a költés csucsaira, és tárja fel a lélek mélységeit, mi több, 
ez tette lehet ővé, hogy immár az egzisztenciális lét határán, a „nem 
lét" egy sajátos formájában a költészet vegye át a teljes élet vágyá-
nak kifejezését, s gazdagon, felszíva minden er őt, imaginárius voltá-
ban is megszólaltassa az emberi világot, a rab testnek a költészet 
szabadságában fürd ő  E1íziumát. 



BOLDOGSÁG  

Petar Šegedirг  

Miko Pastir, örökös mosolyával különös arcán, lefeküdt pásztor-
kunyhójánаk agyagpadlojára, és aludni készült. Déltájt, ebben az év-
szakiban, mindig így tett. Kés ő  tavasz volt már. Feje alá egy zsák 
avart tett, melyet odaát, a sz őlőskerten túli, kis magyalfa ligetben 
gyűjtött. A liget a hegy lejt őjén teraszosan ereszkedett alá a Rapra 
--- így hívták a házikója alatt húzódó kis fennsíkot. Miko Pastir kü-
lönös arca valóban különleges volt, és joggal szúrt szemet mindenki-
nek. Erősen kiugró pofacsontok, kicsiny, hegyes orr, és a csupasz áll 
meg az orr ,között a száj keskeny, mély bevágása húzódott. Ha hasz-
szasabban elnézte az ember, nem tudta megállapítami, vajon ez az 
örökösén elnyúló vonás valójában mosoly-e, vagy pedig a száj meg-
szokott helyzete, melyet az arc kormos b őrét szétfeszít ő  két pofacsont 
különös kiugrása eredményez. 

Amint lefeküdt, nemsokára álamba is merült. Az egyetlen gon-
dolat, amely még ott lebegett tudatában: .a nadrág, amit a fiának 
akart vinni! ... Már szentáldozasra sem mehet, ha meg nem veszi 
neki. Meg aztán már meg is nézte azt a nadrágot, a fiával együtt, 
odalent a városban, nyolc nappal ezel őtt. De sehogy sem tudta meg-
találni a pénzszerzés módját, hogy ,megvásárolja. Az utolsó megma-
radt lehetőség az volt, hagy egy-okét magyalfát kivágjon a kis liget-
ben, s eladja őket Matának, a hajóácsnak. De ezek az egész környé-
ken ritka, sokat ér ő  magyalfák voltak, az utolsók; azonkívül avart 
meg trágyát adtak neki. Nagyapja őrizte a magyalfákat, meg az édes- 
apja is megőrizte, s most ő  pusztítsa el őket! Az egész környék is-
merte ezt a ligetet, s mindenki Pastir ligetének hívta. Ha hozzányúl 
s vágni kezdi, három falu veszi a szájára. Gondolatai ellenére is, 
mindjárt elaludt ... A keskeny vágás, mosolyra húzott szája, szabály-
szerűen kitárult, miközben ritmikusan sipító kis füttyentéseket bo-
csátott a forró térségbe, amelyben a házikója volt meg az udvara, 
meg a hegység és a távolban a tenger. Mosolya Persze megváltoztatta 
jellegét, és olyan furcsa hasadékká al.aku]t át, mely a gum2labda be-
vágására emlékeztetett, amelyb ől levegő  sziszeg, de mindegy, az arc 
ebben a helyzetében is meg őrizte mosolyát. Igaz — különös moso- 
lyát ... 

Miko Pastir ilyenformán elt űnt a déli álomban, és magára hagyta 
a világot, hadd égjen ki, ahogyan tud, s ahogyan kepes ebben a ver ő-
fényes, lángoló hőségben. 
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Miko Pastir kőbő l, csak úgy szárazon épült házikója magasan álli 
a domb lejtőjén, amely hullámosan ereszkedett a tenger felé, s mi-
előtt meredek szirtfalakban a tengerbe szakadt volna, több kis fenn-
síkot alkotott. A kicsiny ház el őtt alacsony kőkerítéssel körülvett 
földes tisztás terült el; a k őkerítés köveit is, amint ez szokás volt, 
csak úgy szárazon, malter nélkül rakták egymásra, s mögötte húzó-
dott meg Miko afféle kis udvara, a ház tornáca. A magas és ágas-
bogas magyalfa szinte teljesen árnyékba borította a kis udvart. A 
házikó nyitott ajtajából látni lehetett a magyalfa 'kett ős törzsét, a kis 
földes tisztást, s odalenn, messze a tenger napfényben fürd ő  kékes-
szürke síkját, s őt az egyenes vonalban, csaknem a látóhatáron egy-
más ,mellé sorakozó kicsiny szigetek sorát is. Mivel pedig a ház ma-
gasan, a hegyorom alatt volt, a tenger egészen távolian és s гélesen 
terült el alatta, és szinte észrevehetetlenül olvadt egybe az egekkel. 

S amint ott hevert, Miko Pastir nem méltatta ikülönösebb figye-
lemre a vemhes kecskét, amelyet felesége gondozott, s amelyet ma 
reggel minden szó nélikül otthagyott a ház el őtt. Miko tudni sem 
akart feleségének err ől a neveléséről! A nagy, fehér kecske duzzadt 
hassal hevert a magyalfa alatt, egészen a törzsénél. A mély, tompa 
és szaggatott mekegés, amely egészen az állat tarkaból tört fel, úgy 
visszhangzotta forró térségben, mint valami fájdalmas hívás vagy 
segélykiáltás. Amikor pedig Miko Pastir felbukkanta tisztáson, és a 
kunyhó felé tartott, a kecske felemelte fejét, s szelídebben, szinte 
könyörgőn mekegett, mindaddig, amíg Miko el nem nyúlta fi7ldön, 
hogy álomra készülődjék. Akkor a kecske is magához tért. Olykor- 
olykor egészen a földre hajtotta a fejét, s csak id őnként fordította 
sárga, csipás szemét a fekv ő  ember felé, aki fejét az avarral teli zsá-
kon nyugtatta, és furcsa mosolyra nyílt szájaból egyenletes, sípoló 
kis füttyöket bocsátott ki. 

Senki semmutatkozott ezután; a kés ő  tavaszi napnak az a süket, 
forró és néma csendje készül ődött, amely oly jól ismert ezen a nap-
fényes hegyoldalon. Mert Mika Pastir nem a kicsiny faluban lakott; 
6 már régóta hátat fordított a falunak, s visszahúzódott tenyérnyi 
földjére, amely távol és magasan ott feküdt a Liva Jabukának neve-
zett hegycsúcs alatt. Déli Alma rendszerint két óra hosszat tartott. 
S ott, a hegyen túl, a kicsiny faluban, el is terjedt a szállóige: „Al-
szol, mint Miko Pastir a Liva Jabukán." 

Ahogy lassacskán kikászolódott az álomból, hol a jobb, hol a bal 
oldalára fordult, közben nagyokat nyögött, sóhajtozott. Aprómként, 
óvatosan nyitotta fel hunyorgó szemét, mintha nem volna ínyére, 
hogy álmából egyszerre térjen vissza a világba, inkább csak fokoza-
tosan; először az első , aztán a második, majd a harmadik függönyön 
át, melyeket félig lezárt szempillái mögött teremtett az álom. Ezeken 
a függönyökön át hatolt be .ismét a világba, miközben fokozatosan 
tágította látókórét, mindaddig, amíg fel nem kelt, s egész testévei 
be nem lépett az életbe. Itta hegycsúcs alatt, ebben a magányban 
hozzászokott ehhez, s az ébredésnek ez a módja magán viselte az él-
vezet bizonyos formáit. Miközben a sípoló fütyülést abbahagyta, s 
arcának archaikus mosolya megcsillapodott: házikoja k őfala vagy a 
nyitott ajtó felé fordult, s így tárta fel maga el őtt a világ különféle 
térségeit, melyekbe"almából ébred őn belépett. 

Szempillái keskeny résében ma legelóbb házának küszöbe mu-
tatkozott meg, amelyre mára nap tiszta és éles fénye esett: annak 
jele, hogy ,dél már elmúlt! Ahogy az els ő  fátyolon áthatolt, a nap-
sugár csíkját nézte a küszöbön, s a maga öntudatlan módján örült 
meg ennek úgy, mint jól ismert eleven valóságnak, ami védelmébe 
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veszi és biztosítja az ismert és baráti vidék eljövetelét. Ürömmel 
fogadta — s kész! Máris elindult, hogy a második függönyt is szét-
nyissa! ... Szemhéjai még inkább felnyíltak: szemének keskeny résé-
ben eléje tárulta ház udvarának letaposott földje, amelyet teljesen 
beárnyékolta magyalfa lombja. S íme: kurta kis mozdulatokkal a 
tornácon át egy sárga csikakkal tarkított kis gyík vonult végig. A 
kis ház felé igyekezett, hogy — amint a jelekb ől látszott — a kü-
szöb veröfenyés vonalát elérje. Hamarosan ott is volt, megállt, ki-
csiny fejét fölemelte, iind ёnkёt ki-kiöltötte vékony, kétágú nyelvecs-
kéjét, s hol jobbra, hol balra fordult. Miko Pastir álomittas tudatát 
nyugtalanította ez a kicsinyke állat, s nLindinkább ébresztgette. Egy 
jókedvűen fenyegető  érzés is éledezett benne: ha netalántán felug-
rom, nem úszod meg szárazon! ... Úgy látszik, éppen ez az ébredezés 
tette lehet ővé, hogy tudata felfogja a közelb ől remegő=halkan fel-
bukkanó különös mekegést is. Pastir érzékeny füle nyomban felfi-
gyelt arra a különbségre, amely a mostani mekegés és aközött volt, 
amelyet elalvás előtt. alig vett észre. S akkor megsz űnt benne az az 
érdeklődés, melyet a világ könnyed, lassú feltárása és a térbe való 
behatatás irant tanúsított, ami védekezést vagy ugrásra való készsé-
get jelentett, szeme most egészében felnyílt, hogy ikielégítse azt az 
ösztönszerű  érdeklődést. Miko szemében tüstént feltárulkozott a .kuny-
hó egész ajtaja, a tornác, a magyalfa törzse, amelynek tövében ott 
feküdt felesége kecskéje, de a térségben, melyet mells ő  és hátsó lábai 
zártak maguk közé, most egy fehér, egészen puha és valaQniként tö-
гékeny kecskegida is hevert. Anyja szelíd, reszket ő  hangon mekegett, 
és nyalogatta, tisztogatta újszülöttjét; valahányszor a gida vékony kis 
nyakán még bizonytalanul álló fejecskéjét imagasabbra -šgyekezett 
emelni, vagy ha mellső  kis lábait megprabálta ikinyújtani, fejével 
időnként óvatosan közelebb lökdöste magahoz. Miko Pastir meg se 
moccant: szemének terében csak a nagy, fehér kecske feküdt s me1- 
lette kis gidája! Miko egész lénye most itt volt, ebben a képben, nem 
is önmagában. Először mutatkozott meg el őtte világosan ennek a kecs-
kének a feje: a tapasztalt, már koros állat képe. S ebben a képben 
felesége arcára ismert. Ezt látta már hosszú, lekonyuló fülein, a sárga 
szemekben, amelyek nem is néztek rá többé, de lkülönösen a kecske 
piszkos, kissé túlságosan is megduzzadt pafájaban. 

Tekintete összészűkült és árnyékossá vált; mintha az őt körül-
vevő  teret látná és ismerné fel, s azt, ami ezzel a felisméréssel szá-
mára megszűnt veszélyesnek lenni. Visszatért önmagába, megint el-
helyezkedett magában, hagy ismét átadja magát az ébredés gyönyö-
rének. Felvillant benne a gondolat, hagy látnia kellett volna, hová is 
tűnt a kis gyík. Nem, sehogy sem tudta a napfényes csíkon, akárcsak 
homályosan is ismét megpillantani. Eltűnt . , . S a hályog, melyet fé-
lig lezárt szempillái alkottak, semmiképpen sem engedte meg, hogy 
megsejtse a tenger távoli .sí'kját. Nem is volt rá szüksége: abban a 
keskeny kis térségben lélegzett, amely alig nyílt szempilláin keresz-
tül közvetlenül tolakodott elébe. Füle pedig ebb ől a térségből semmi 
mást nem tudott megragadni. csak a magyalfa l оmbjának halk ne-
szét, ha a könnyed déli tengeri szell ő  kissé erősebben belébotlott, s az 
öreg anyakecske alig hallható mekegését. l✓rezte a mekegés boldog-
ságát, s megint feltámadt benne az az elégedettség, amely fényege- 
téssé változott: akárcsak egy perccel el őbb, amikor a kis gyíkot ész-
revette ... S mihelyt a mekegés kissé hangosabbá és nyugtalanabbá 
vált, Miko erősebben felnyitotta szempilláit, úgyhogy az anyakecske 
és alighogy világra jött kis gidáin világosan elfoglalták látókörének 
középpontját. S akkor, szinte mellékesen, azt is észrevehette, amint a 
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kecske csontos hátgerince fölött, a távolban, a tenger napfényes víz-
tükre elterült. A kecske csak egyszer emelte fel er őteljesebben a hang-
ját, s mikor Miko, szinte nyugtalanul, kerekre tágult szemmel ráné-
zett, látta, amint a fehér kis kecskegida mells ő  1abaira tápászkodott... 
Mikában élénkebben buggyant fel az öröm forrásának vize, s furcsa 
arcát megremegtette örök mosolya: mintha a fenyegetés vonásává 
szeretne átalakulni, csodálatosképpen azonban csupán pillanatnyi vi-
gyorrá változott, s aztán Miko Pastir megszdkott mosolyába mint át. 
Egy új, felvillant gondolat volt ez, s amikor Miko egészen vilagosan 
rájött, mi is az, többé smár a kunyhó ajtaját sem látta, sem a kunyhó 
előterét, a magyalfa törzsét, sem a kecskét és kecskegidát, sem pedig 
a tenger távoli tükrét ... Tudataban most tisztán, világosan látta az 
új nadrágot, amelyet a púpos kisvárosi keresked ő  kínált neki. Soha 
eddig ilyen nadrágot nem látott! A rövid, zöld nadrágszárak oldalt 
be voltak vágva, s a bevágások mentén a lyukakban piros szalag hú-
zódott végig. Sehogy sem tudta felfedezni a célját! A nadrágtartók 
csak hátul voltak a derékhoz, varrva, elöl pedig a mellet elfed ő  vá-
szonlaphoz csatlakoztak, amelyre sárga fonállal három virágot hímez-
tek. Nem, ezt nem fogja megvásárolni. Mikulica ezt nem viselné. 
Közönséges kék posztónadrágot vesz majd neki, tengerésztrikója pe-
dig már van. Ebben egész nyugodtan elmehet szentáldozásra, és don 
Roko egy szót sem szólhat. Mintha gondolatát er őteljesebben szeretné 
ellenőrizni, Miko kinyitotta a szemét, s egy pillantást vetett a fatörzs 
mellett álló anyakecskére, amely fáradhatatlanúl nyalogatta ík1Cs1-
nyét, s közben egyformán lágyan és reszket ő  hangon mekegett. A 
kecskegida megpróbálkozott mells ő  lábaira emelkedni, de ez seho-
gyan sem sikerült neki ... Miko Pastir akkor valóban őskintén meg-
hatódott, s örömében csaknem azonosult az anyakecskével, amely 
előtte állva, anélkül, hogy Mikára tekintett volna, mekegett, s eköz-
ben mind közelebb és közelebb lökdöste magáshoz máris makacskodó 
kis gidáját. Örömében Pastir még a szemhéját is elfelejtette lecsukni: 
csak nézte a gyenge kis gidát, s egészen magával ragadta az a gondo-
lat, hogy a kis kecske vagy tíz nap múlva már ugrálni fog, szalad-
gálni az anyja oldalán, s ha majd szopik, vidáman bökdösi orrocská-
jával a tőgyét, miközben kis farka szenvedélyesen reszket. És Pastir 
arcán új, boldog mosoly hatalmasodott el... Igen, akkor már elvi-
heti a kis .gidát šjor Baldának, a mészárosnak, akinek a mészárszéke 
házam bejárattal van csak túl šjar Petri ć  boltján, aki a nadrágdkat 
árulja. 

A fehér kecske és kis gidájának képe azonban hirtelen halvá-
nyulni kezdett. Miko Pastir lezárta eleven és gyötr ő  érdeklődésének 
egyik körét, s nem akart immár törődni vele. Teljesen behunyta a 
szemét, s másik oldalra, a kunyhó fala felé fordult. Boldogságában 
úszva nézte Miko Pastir tudata mélyén a felsorakozó képeket, kicsiny 
falusi templomuk, szent helyük ünnepi fényének ragyogásában látta 
fiát, Mikulicát, kék posztónadrágjában, kék-fehér csíkos trikófában, 
amint tisztán és takarosan odalép don Roko f ő tisztelendő  elé, aki 
aranyos ornátusban osztogatja a szentáldozás ostyáját a gyerekek 
egész sarának ... S don Roko ott látja a tiszta és takaros kis Miku-
licát a gyerekek között, és arra gondol: no lám, Miko Pastir ezúttal 
megemberelte magát, és templomba kiildte a (kisfiát, amint ez illik, 
s amint ezt az úristen. parancsolja. Most már nem kivétel a faluban... 

S egy rövid perc múlva a kis k őkunyhóból már kihallatszott Miko 
Pastir asztmatikus, sípoló lélegzetvétele: ismét magára hagyta ezt a 
világot, hadd égjen ki, ahogyan tud és ahogyan képes ebben a ver ő-
fényes, lángoló déli h őségben. 
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Kicsiny kőház, a földes előudvart teljesen beborítja a magyalfa 
lombjának árnyéka, a szőlőskertek teraszai egészen a Rapának neve-
zett fennsíkig nyúlnak, a messzeségben pedig a tejszín űen kékes ten-
ger. A világ! S mindez a tiszta égbolt mérhetetlen süvege alatt. Csen-
des dél van. Most minden percben fel-felbukkan majd valahonnan 
egy hang — mint kinyilatkoztatás! De senki... Csak az anyakecske 
reszketeg mekegése. Most felkelt, és óriásnak mutatkozott: testéve] 
eltakarta a két kis szigetet, amelyek mindjárt odalenn, a látóhatár 
alján egyenes vonalban nyúltak el. Neki-nekilendülve a sárga csí-
kokkal tarkított kis gyík közeledett hozzá. Anélkül, hogy újszülött-
jétől csak részben is elmozdult volna, az anyakecske földre hajtotta 
feiét, arra fordult, ahonnan az odatévedt kis gyík közeledett, s olyan 
erősen kezdett fújtatni, hogy egész kis porfelh őt csapott fel maga 
előtt. A kis gyík elhaladt el őtte, s .mindjárta magyalfa törzse mö-
gött eltűnt. A kecske utána fordult, s még egyre nagyokat fúja. Mi-
kor megint békesség támadt, a kecske kis gidájához fordult, s gyen-
géden és gondosan tovább nyalogatta. A kis gida most már felemel-
kedett a mellső  1abаira. Ekkor anyja kissé megduzzadt pofájával a 
tőgyéhez tologatta, s mihelyt a kicsike el őször kapta el a tőgyét, 
anyja tovább nyalogatta, tisztogatta, s mekegéséb ől most mára sely-
mes boldogság egészen új hangja tárult fel, s ez a mekegés elveszett 
a földes kis udvarbam, elt űnt, egészen eltűnt a fiérségben, aztán megint 
felhukkart, hogy ú.jibбl eltűnjék, és — megint felbukkant ... Olykor-
o:lvkor a lombok halk, szinte az égb ől jövő  zúgása csatlakozott ehhez 
a hanghoz, no meg Miiko Pastir ritmikus szuszogása, amely a kis k ő-
kunyhó ajtajának sötét hátteréb ő l szivárgott elő . 

fgy nyílt fel az idő . 

Csuka Zoltán fordítása  



A REGÉNY KÉRDÉSEI 

Lucien  Goldmann  

Jelenlegi kutatásaim els ősorban a társadalomtudomány és a 
regény formáinak kérdéseire irányulnak, s az alábbiakban vázlatosan 
beszámolok néhány eddig elért eredményr ől, amely szerintem érde-
mes arra, hogy francia nyelven a nyilvánosság elé kerüljön. 

Az elért eredmények közül az első  és a legváratlanabb az a fel-
fedezés, hogy a regény struktúrája és az árucsere struktúrája között, 
a szabad gazdálkodásban, s г_igorú azonosság áll fenn, ahogyan ezt a 
klasszikus közgazdászok, kés őbb pedig Karl Marx is leírták. 

Ezt a struktúrát minta nyugati kultúra egyik legfontosabb meg-
nyilvánulási formáját, melyet a problematikus h ős regényének 
nevezhetnénk — ezek közé sorolható többek között Cervantes Don 
Quijote-ja, Goethe Wilhelm Meistere, Stendhal Vörös és fekete, vala-
mint Flaubert Bovaryné és Az érzelmek iskolája című  regénye  — , 
figyelemre méltó mádon írta le Lukács György is még 1915 és 1916 
között, kimutatván, hogy ezeknek a regényeknek világára jellemz ő  
a szoros együvé tartozás, ugyanakkor pedig a legteljesebb ellentét is, 
amely a regény h őse és a társadalom között, amelyben a cselekmény 
leiátszódik, fennáll. Az ellentét és az együvé tartozás tulajdonképpen 
abból a tényből adódik, hogy a mű  világára olyan értékek hatnak, 
amelyekről a regényben senkinek, sem a h ősnek, sem a társadalmat 
alkotó egyedeknek nincsen világos fogalmuk. Ezzel magyarázható 
különben az a körülmény is, hogy ennek az irodalomnak nem lehet-
nek pozitív hősei. A hős és a világ közössége mindkett őjüknek a mű  
valódi értékeihez viszonyított degradálásából ered. Az ellentét, 
bármennyire emberi és társadalmi természet ű  is, abban van, hogy a 
világ alapjában véve nem tud azokról az értékekr ől, amelyek után 
a hős, degradáló és közvetett úton kutat. (Don Quijote például nem 
a lovagság valódi értékei után kutat közvetlenül, hanem az olvas-
mányai nyomán degradált értékek után.) Ezek a regények leginkább 
a hős átalakulásával végz ődnek, s a hős, Don Quijote, Julien Sorel, 
Emma Bovary vagy Moreau fel is ismeri kutatásainak hiábavaló-
ságát és degradált jellegét, anélkül azonban, hogy olyan értékek 
pozitív hatása alá kerülne, amelyek ]ehet ővé tennék, hogy a proble-
matikus élet helyett új életet kezdhessen. Ezért van az, hogy az 
átalakulás rendszerint a regény végét is jelenti, függetlenül attól, 
hogy egybeesik-e a h ős halálával vagy sem. 



11003 I  

Kiderül tehát, hogy az ismertetett struktúra, a h ős végső  átala-
kulását kivéve, szigorúan azonos a klasszikus közgazdászok által 
leírt árucsere struktúrájával a szabad gazdálkodásban. 

A javak előállítását ugyanis minden társadalomban a javaknak 
az emberi szükségleteket kielégít ő  képessége határozza meg, ez 
pedig azt jelenti, hogy bizonyos számú, esetenként változó tulaj don-
sággal bírnak, amit a közgazdászok használati értéknek neveznek. A 
javak előállítása és a használati értékük között fennálló kapcsolat 
minden tőkés gazdálkodást megel őző  gazdasági rendszerben tudatos, 
és az ember, valamint a javak közötti viszonyt, következésképp pedig 
az emberek egymás közti viszonyát is min őségi jelleggel ruházza fel. 
(Ez természetesen nemcsak jó vagy pozitív min őséget, hanem, ese-
tankét váltakozva, éppenúgy rossz vagy negatív min őséget is 
jelenthet.) 

A nagy átalakulás, amelyet a piacra való termelés hozott magá-
val, éppen a szó szoros értelmében vett gazdasági szakaszok, azaz a 
társadalmi élet egy-egy szakaszának létrejöttében nyilvánul meg, 
amely — habára termelést továbbra is a használati értékek hatá-
rozzák meg — á termel ők tudatából eltűnik, s ehelyett csupán a 
csereértéket keresik, mely min őségileg esetenként azonos, vagy 
különböző , a mennyiségtő l függően_ Ebben a társadalomban aztán a 
vevő , vagyis az egyén, aki az árut használati értéke miatt fogyasztani 
akarja, csakis vásárlás útján juthat hozzá, vagyis a csereértéknek 
degradáló közvetítésével (a környez ő  világgal való minőségi válto-
zások ilyenfajta bels ő  csökkenése a tulajdonképpeni elindítója annak 
az alapvetően fontos jelenségnek, amely a t őkés rendszer megérté-
séhez szükséges, s amit Marx az áru fetisizálásának nevezett, Lukács 
pedig később reifikációnak). 

Látjuk tehát, hogy a szabad árucsere alkata és a problematikus 
hőst ábrázoló klasszikus regény alkata annyira azonos, hogy szinte 
egyazon alkatról is beszélhetünk ;  amely az emberi és társadalmi 
valóságok különféle területein jelentkezik. 

Ennek az azonosságnak felfedezése lehet ővé teszi annak az iro-
dalomtörténészek által régóta ismert viszonynak magyarázatát is, 
amely a regény miatt irodalmi forma és a polgárság fejl ődése között 
fennáll. Ugyanakkor azonban felveti az összeköt ő  kapcsok hiányának 
kérdését a közösség tudatában ugyanúgy, ahogyan ez minden más 
irodalmi forma tanulmányozásiban is megtalálható. Végeredményben 
tehát olyan esettel állunk szemben, ahol a tudata tükröz ődés jellegét 
viseli magán. Egyébként, ha jobban belemélyedünk, kiderül, hogy a 
dologban nincs semmi meglep ő . Marx a reifikációról szóló elméle-
tében nem azt tanította, hogy a tudat mindig magán viseli a tükrö-
ződés jellegét, hanem azt, hogy a piacra termel ő  gazdasági részleg 
egyszerű  tükröződés szintjére igyekszik csökkenteni azt a vele kap-
csolatos területeken. Természetes tehát, hogy amilyen mértékben a 
regény a piachoz közvetlenül kapcsolódó irodalmi formát képviseli, 
a közösségi tudatban nem található összeköt ő  kapocs, s ez az, ami 
különben megmagyarázza az értékek tudattalan jellegét a regény 
alkatában, egyíuttal pedig a pozitív h ős hiányát is. 

Marad a gazdasági és az irodalmi struktúra átvitelének kérdése, 
s ezen a ponton egy hipotézisre támaszkodunk, amely a két struk-
túra fejlődésében, úgy tetszik, két-három azonosságot is megviaágít. 

Úgy hisszük ugyanis, h вΡgy az átmenet az árucsere struktúrájá-
ból a regény struktúrájába legalább három együttesen ható tényez ő  
következtében jött létre. 
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Nevezetesen:  
Az életrajzi tényez ő : Minden alkotó élet problema-

tikus jellege a Piaci t őkés gazdálkodásban. „Bovaryné én 
vagyok" — szokta mondani Flaubert. És valóban, a t őkés tár-
sadalomban minden magát alkotónak tartó egyén oly mérték-
ben problematikus egyéniség, amilyen mértékben műveinek 
minőségi, azaz használati értéke, nem pedig csereértéke iránt 
érdeklődik, ami ebben a társadalomban normális viszonyulás  
volna, és ahol másrészt életszükségletei sem teszik lehet ővé, 
hogy alkotásainak csereértékét teljesen mellőzze.  

Fel kell tételeznünk, hagy van egy olyan társadalmi 
réteg — fennállását konkrét társadalomtudományi kutatá-
sokkal kellene tisztázni —, amely ténylegesen ellenáll a 
reifikáció folyamatának, s azt a társadalmi visszhangot kép-
viseli, amely lehetővé teszi az irodalmi alkotást. 

Egyetlen univerzális értékcsoport fennállása a libe-
rális polgári gazdaságban, amely minden implicit és tudat 
alatti transzindividuális értéket helyettesít, tehát az indi-
vidualizmust (értelem-érzelem) és az egyéniség fejl ődését. 
Úgy látszik, ez a harmadik tényez őcsoport magyarázza meg, 
hogy a nagy, klasszikus, problematikus h őst szerepeltet ő  
regényeknek mindig kimondottan életrajzi jellegük van. 
Ügy hiszem, ezzel a feltevéssel magyarázható meg az a két 
fontos átalakulás is, amelyеn a regény a XX. században 
ment át; a liberális gazdálkodásnak az imperializmus, a mo-
nopóliumok és a trösztök gazdálkodása felé való sodródása 
ugyanis éppen akkor szüntette meg az egyéniség egyetemes 
értékű  elismerésének társadalmi formáját, amikor az egyén 
mint a gazdasági élet alapvet ő  tényezője eltűnt a gazdasági 
életbő l. A regény formája hasonlóképpen alakult át; ez az 
egyén, és vele együtt a regény életrajzi jellegének elt űné-
sében nyilvánult meg Joyce és Kafka m űveiben, Sartre 
Undorában, Camus Közönyében, valamint Beckett és N. 
Sarraute regényeiben, ugyanakkor egy másik irányzat meg-
kísérelte az egyéni h őst egy kivételes egyéniséggel (Malraux: 
A hódítók), vagy pedig egy csoporttal helyettesíteni (Emberi  
sors, A Buddenbrook-ház és A Thibault-család, a Forsyte-
Saga, az Érik a. gyümölcs stb.). 

Magától értetődik, hogy az egyéniségnek mint értéknek a transz-
individuális értékek után való elt űnése megmagyarázza, legalábbis 
részben, az absztrakt festészet és a távollét színházának* (Ionesco, 
Beckett, valamint Adamav els ő  darabjai) megszületését. 

Végül a gazdasági élet egy különösen fontos átalakulása az 
imperializmus feléledése; ez a t őkés rendszer strukturális válságát 
jelentette (és a két világháború, az 1929-33-as gazdasági válság, a 
hitlerizmus stb. formájában nyilvánult meg); a t őkés gazdasági rend-
szer mai bürokratikus megszervezése, egy bizonyos számú önsza-
bályzó mechanizmus beállításával, úgy tetszik, a francia új regényben 
találta meg megfelel őjét, amelynek minden valószín űség :-zerint 
Alain Robbe-Grillét a legfontosabb képvisel ője. 

Ha az új regény egvrészt folytatja a távollét és az egyéniség 
bomlasztásának hagyományát, ugyanakkor egy új alkat jeleit is 
mutatja aszerint, hogy mennyire emeli ki az új, élettelen tárgyakból 

Az eredetiben: le théátre de l'absence. 



11005 I 

összetevődő  világ keletkezését, melynek m űködéséhez többé nincs 
szükség az emberre, akinek csak szórványosan, nem pedig struktu-
rálisan engedi meg, hogy jelentkezzék mint valami függeléke a 
tárgyak világának, amely az egyedül tartós és állandó valóság. A 
klasszikus regényben a tárgyak az egyénhez igazodtak, az új regény-
ben önállóak, és ők döntenek azoknak a szórványos jelenségeknek 
természetéről és fakárói, amelyekbe az embernek még beleszólása 
lehet. 

Robbe-Grillet mt vei — amelyek kezdetben hidegen, minden 
állásfoglalás nélkül vették tudomásul az új valóságot, de kés őbb fel-
ütötte a fej ét a szorongás és a remény utáni vágy fokának a kapita-
lista világ jelenlegi stádiumában. 

Azoka kritikusok, akik Robbe-Grillet-t az üres, a valósággal 
semmilyen összefüggésben nem levő  formalizmus vádjával illették, 
úgy hiszem, nem ismerték fel a kritikai realizmusnak azt a magas 
fokát, amely ezeket a m űveket jellemzi, ellenvetéseik mögött azon-
ban egy másik, nagyon is komoly kérdés merül fel: az tudniillik, 
hogy a regény alkata milyen formaban lesz képes tovább fejl ődni, 
és fel tud-e ismét lendülni úgy, minta két el őző  korszakban, olyan 
társadalomban, amely, úgy látszik, addig fogja tökéletesíteni a 
szervezés tudományát, hogy végül nemcsak a valóságot és a lehet ő-
séget szünteti meg, hanem magát az egyéniség harmonikus fejl ődé-
sének szüks "egességét és az emberi közösség hal adásába vetett hitet is. 

Krizsán Imre fordítása 



HOLNAP EL Ő TTI NAP  

R. M. Eggleston  

Al.exandrá+bon, Johannesburg egy sötét külvárosaban élek. Járda  
nélküli utcáin mély, beomlott szennycsatornák vannak, itta gyilko-
sok is könnyen elrejt őzhetnek.  

Még a johannesburgi rend őrök, a Góliátok sem mernek egyedül  
végigmenni ezen a városrészen.  

Sokan ki is gúnyalfák őket. Mesélik, hogy ha igazi b űnözőkkel  
kerülnek szembe, megfutamodnak.  

Bosszújukat azokon a kisebb bűnözőkön töltik ki, akik nem sok  
bajt okoznak.  

Azt is mesélik, hogy amikor ezek a Góliátok jönnek az adót át-
venni, mi elszaladunk vagy elbújunk. Minden sem,miségért letartóz-
tatnak, még akkor is, ha nincs rá tik.  

Az anyám azonban nem így gondolja.  
Igaz, már elég öreg, de azért okos. Ráncos arcú, sok forradás  

csúfítja, görnyedt, ,és ha ranézünk, úgy rémlik, hogy csak addig él,  

mint egy doktor sáhajtáia. Bölcselkedése, bár hasonló vagy ugyanaz,  

minta többi öregé, nekem mégis egyedülálló, mégis különb másoké-
nál, mert az én anyámé.  

Hisz a rendő röiklben.  
Évekkel ezelőtt ő  sem hitt. Ekkor történt, hogy a rend őrök meg-

öltéik a férjét, az apá+mat. Azóta bízik a rend őrökben.  
Egy zendülés alkalmával történt, amikor sok házat fölgyújtottak,  

és sok ember megsebesült.  
Apám nem vett részt a zendülésben, osa ~k nézte a rend ő röket,  

ahogy összefogdosták azokat, akik menekülni akartak, vagy megpró-
báltak hazaszökni.  

Az apám is elindult, de egy rend őr észrevette. Rákiáltott, hogy  
álljon meg. Apám futni kezdett. Ot golyó volta hátában, amikor keze 
megfogta az ajtónk kilincsét. Tizenöt perc múlva .meghalt. 

Az anyám azt hitte, hogy ha az apám nem szalad, hanem oda 
megy szépen a rend őrökhöz, amikor hívták, akkor biztos nem lett 
volna semmi baj. A rend őrök csak a zendü+ldket fogdosták össze, 
mondta.  

— Sohase szökj a rendőrök elől, Alex. A rendőrök csak fót akar-
nak. Megvédenek bennünket a bajtál és minden rossztál. Ha nem 
csináltál semmi rosszat, akkor ne félj, akkor nem bántanak. 
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Mindig ezt mondogatta, amikor este elmentem otthonról, amikor 
gyanús hangokat hallott az utcáról, vagy ha elbújtam az őrjárat elől. 

Most is ezeket ismételge tte, most este is, amiikor a tizennyolca-
dik születésnapomat ünnepeltük. 

Alex most már felnő tt — mondta. Ott állta társaság között, 
vidáman tekintett jobbra-balra, koccintgatva söröspoharával. 

Alex, az én reménységem, fölemelt fejjel jár .majd, mint ahogy 
emberhez illik. Nem kúszik öregasszony módra. Ha becsületes lesz, 
akkor fölemelt fejjel fog járni. Ha fölemelt fejjel jár, akkor nem lesz 
oka félni a Góliátoktól sem. 

Megállt és körülnézett. 
— Ha minldannyian fölemelt fejjel jártak, akkor a rend őrök, a 

védelmezőitek, úgy bánnak veletek, minta barátaikkal. Segitsegükre 
lesztek, hogy megtalálják az igazi ördögöket minden sarokban. 

Mi csak bólogattunk, és helyesl ően morogtunk, mert nem szép 
kicsú.foиni az öregebbet. De azért amikor kiment, valaki gúnyosan 
megjegyezte: 

b — mondta —, hogyha mi becsületb ől fölemelt fejjel já г-
r_ánk, akkor előbb meglátnának és könnyebben elfognának bennün-
ket. Abban azért igaza van az öregasszonynak, hogy a rend őrök sze-
retnék, ha segítenénk nekik. Így egymás ellen tudnának uszítani, be-
súgókká, árulókká lennénk, és soha többé nem tudnánk ilyen barát-
ságos estet együtt eltölteni. 

Könnyü az asszonyoknak — morogta Henry. — Igaz, a fehé-
rek nem becsülik őket semmire, de ők nem sokat tör ődnek ezzel. Az 
emberekkel egész másképp van. A fehérek annyi törvényt szabtak 
ránk, hagy lehetetlenség mind be is tartani. Ha egy kicsit is téve-
dünk, az már nekik elegend ő  dk, hogy börtönbe dugjanak bennünket. 

Henry el volt keseredve. Az Afrikai Nemzeti Kongresszus hiva-
talnoka, és azok rendszerint elkeseredettebbek. De csak az elkesere-
désük marad, eredmény nélkül. Az Afrikai Nemzeti Kongresszus se 
tett értünk mást, csak fengyegetett. Igaz, a liberális fehérekkel szem-
ben nagyobb fönntartással volt; gondolom, ezért is volt egy kicsit 
humoros. 

Mit csináltak ma éjjel? — 'kérdezte Phofolo, csak hogy meg-
törje azt a csendet, azt a feszültséget, ami ránk nehezedett, ha poli-
tikai témáról beszéltünk. 

Hah! — kiáltott föl Ephraim, ahogy az anyám visszatért. —  

Karulinnal fog sétálni. Hová mentek, hogy a rablók és a rend őrök 
nem zavarnak benneteket? 

Oda, ahova te, Ephraim — felelte valaki. — A patak mellé, a 
bozótosba. Sok férj jár oda keresni a feleségét, amikor sehol sem 
találja. 

A nevetésre és a mókára az asszonyok is bejöttek. Karulín oda 
jött hozzám. Magas és egyenes, halk, mint a mókus, az arca mintha, 
márványból faragták volna, és olyan szép, mint az éj, amikor a csil-
lagok mind ragyognak. 

Egy napon feleségül veszem. 
Együtt nevettünk, játszottunk és mókáztunk. Phofolo, aki örökké 

pénz után sóvárog, hagy -kiilföldre mehessen valamelyik cirkuszba, 
büszkén mutatta be legújabb ügyességét. 

Földre tett egy aceltömböt, abba belecsavart egy ujjvastagságú, 
három láb hosszú acélrudat. Ennek végére egy acéllabdát csavart, 
amiben egy lyuk volt. 

Kézén állva egyensúlyozatta labda tetején. Lábát térdben meg-
hajlította, úgyhogy eilentétes irányba néztek a lábujjai. Ephraim két 
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színes karikát vett föl, és Phofolo a bakájára 'tette. Phofolo meg-
lökte, e1óször lassan, majd mind gyorsabban és gyorsabban forogtak 
a karikák, míg végül csak egy színes faltnak látszottak. 

A jobb lábával lökött egyet-kett őt, és a karika elkezdett ellenté-
tes irányba forogni. 

Ekkor Phofolo fölemelte a bal karját és meghajlította. A keze 
szinte megmerevedett. Ephraim a csuklójára is tett egy karikát. Pho-
folo rántott egyet a karikán, és az elkezdett forogni, míg a másik 
kettőhöz hasonlóan csak egy színes folt nem látszott. 

Fölzúgtunk a csodálkozástól. Éljeneztünk, tapsoltunk és dobog-
tunk. Ephraim sugárzott az örömt ől. Ekkor előrelépett, és csöndre 
intett bennünket. 

És most — mondta lassan és hatásosan —, és most, Phofolo, 
az egyetlen, az utolérhetetlen Phofolo el őadja, amit még senki sem 
csinált meg, és amit még sohasem látott senki. 

Phofolo még mindig tartotta a karikákat. Jobb kezét úgy mozdí-
totta, hogy a mutatóujja a gömbön lev ő  lywkba kerüljön. 

Karizmai földuzzadtak, és olyanok lettek, mint egy birkózó óriás-
kígyó. Arca eltorzult az er őlködéstől. Egész testsúlyát a mutatóujján 
tartotta, és szinte odaprésel ődött a labdához. A ,karikákat közben to-
vább forgatta. 

Mindannyian éljeneztünk és tapsoltunk. Dobogtunk .és kiabál-. 
tunk. Ez valóban nagyszerű  mutatvány volt. Inkulu, Phofolo feleség° 
büszkén körülnézett. Órömöben újra meg újra fölujjongott. 

Phofolo majdnem két percig állta mutatóujján. Lassan ismét a 
tenyerére ereszkedett. Az éjszaka elég hideg volt, mégis vered ték 
öntötte el az arcát. Még öt percig balanszírozott így, majd leugrott 
a földre, és meghajtotta m-agát. 

0! — sikoltott Inkulu, és a büszkeségt ől majd fölpwkkadt, 
minta béka. — Semki sem adhatott volna neked ennél szebb szüle-
tésnapi ajándékot, Alex. 

Ezért törik el mindig az ujjad — nevetett valaki. — Eddig azt 
gondoltuk, hogy valami más az oka. 

Phofolo közben ingével megtörölte az arcát. 
Már két éve, hogy gyakorolok — mondta lihegve. — Minden 

reggel, mielőtt a gazdám dolgozni kezd, étkezés ideje alatt, delután 
szintén, és még a W. C.-ben is. 

Akkor miért nem mész egy cirkuszhoz? — kérdeztem. — Ez 
olyan dolog, amilyet fehér ember még nem látott. 

Phofolo elvigyoradobt. 
Azok a cirkuszok nem nekünk valók — mondta. — Meglehet, 

hogy egy napon kirabolok egy gazdag embert, akkor lesz pénzem, 
hogy tengerentúlra menjek. 

Hasonlóan Coon Carnivalhoz, aki Angliába ment — mondt3 
Ephraim lelkesen. Phofolo nevetett. 

Ej! Ha tagja lehetnék egy amerikai cirkusznak! Estélyi ruhá-
ban jönnének még a fehérek is nézni, és azt mondanák: „Micsoda 
tehetség, milyen nagyszerű  artista!" És elküldenének külföldre is, 
hogy mindenki láthassa, milyen ügyesek az afrikaiak. De... a sza-
vam, mint a sziklára csapódó hullám .. . 

Amint a társaság széledni kezdett, Karulinnal átmentünk a pa-
takon a mez őre. A hold nagy volt, és tiszta, ezüstös fénnyel ragyo-
gott. Semmitől sem féltünk. Világoson nem járnak rablóik. Lefeküd-
tünk a fűbe, egymáshoz simultunk, és csókalóztu.nk. Vérünk egye-
sü]t. Egyek voltunk. Azután még feküdtünk, beszélgettünk: magunk-
ról, Phafoláról és a cirkuszáról, a csillagokról, a völgyr ől, fehér cm- 
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berekről, akiknek házából a fény elhatolt egész hozzánk, T еnryrő l, 
az anyámról, kettőnkről, kettőnkről, kettőnkről... 

Már jó későre j "art, amikor befejeztük a beszélgetést. 
Késő  volt, és Karulin Alexandra messzefekv ő  részén lakott. Két  

mérföldre. Közel a Pretoriába vezet ő  úthoz. Sikátorokon át is kellett 
mennünk. Gyorsan elindultunk. Az út közepén mentünk, nem szalad-
tunk, mert a futást mindenki meghallhatja. Nem szerettünk volna 
rablókkal találkozni. Megöltek volna, vagy megcsonkítottak volna, és 
Karulint is. 

A bűzlő  sikátorokban szétdobált téglarakásaktit láttunk, ezek-
ből építettük legjobb házainkat. Konzervdobozok hevertek szerteszét, 
ócskavas és szemét. Az ezüstös fényben mindennek titokzatos árnyéka 
volt. 

Kutyák csaholtak. Valamelyik sikátorból visftas és viaskodás 
italatszott. El őttünk hirtelen valaki egy konzervdobozba rúgott. Ijed-
tünkben a csatornába csúsztunk, majd csöndesen kimásztunk a part-
ra. Ot embert vettünk észre. Fiatalok voltak, amerikai öltözetben. 
Újban. Jóban. Sak új ruha nem jót jelent. Rablók és gyilkosok öltö-
zéke. 

Mi azért nyugodtan elbúcsúztunk. 
Csókunk rövid volt, de meleg. Visszafelé enyhe leveg ő  vett kö -

rül, és egy kis bátorságot adott. 
Kimentem .az útra. Itt csak a holdfény világított. A lila utcai 

fény vonagló árnyakat vetett a ferde bitumenre. Olyan volt, mint  
egy lidérc. 

Nem akartam sokáig a sötét városrészben járni. Okosabbnak lát-
tam, ha átmegyek a kivilágított utcán, amely a mez őre vezetett. 

Ezután átmentAm a mezőn a patakig, és haza az anyámhoz. 
Előbb azonban a sötét negyeden is vegig kellett mennem. 

Nagyon siettem. A szél hideg, az égbolt tiszta és ragyogó volt. 
Biztos a szél tisztitotta olyan ragyogóra. 

Boldog voltam. Nevettem örömömben, és a boldogságom elküld-
tem Karulinhoz is. Tudtam, hogy melegségre és barátságra talál. Föl-
dobtam a csillagokhoz is, és visszakaptam tisztábban, fényesebben. 
csillagporral behintve. 

Amiikor elértem arra a helyre, ahol a mez ő  az úttal érintkezik, 
Egy nagy amerikai kocsit vettem éšzre. Reflektorai megvilágítottak. 
A motor felberregett mellettem, és az autó elhaladt. 

Arrább megállt. Két erős amerikai meg egy afrikai ugrott ki a 
kocsibál, és körülvettek. Egy perc múlva a harmadik fehér, a sof ő r 
is kij ött a kocsibál. 

A kocsi hatulján egy hosszú antenna látszott. Egy rend őrőrjárat 
kocsija volt. A Góliátoké. Az egyik hirtelen így szolt: 

Rendőrség, kaffir! Jelentést kaptunk egy támadásról Balfour 
Parkban. Te nagyon hasonlítasz arra, akit az asszony látott mene-
külni. 

Balfaur Park a fehérek negyede. Ot .mérföldre lehetett innen. 
Akárki volt is, a bűntett után, ha Alexandrába akart jutni, ezen az 
úton kellett mennie. Biztos erre jönne. 

Lehajtattam a fejem. Munkanadrágban, barna cip őkben és majd-
nem új, olajzöld sportkabátban voltam, amelyet az anyám vett szüle-
tésnapomra egy zálogházban. Sak ember járhatott ilyen öltözetben. 

Téved, uram. Nem voltam Balfour Parkban. Megyek haza, 
csak épp hazakísértem a lányomat. 

Ez biztos az egyik közülük — mondta a legmagasabb fehér. 
A kaffiro'k mindig hazudnak. Mi a neved? 
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Megmnondtam. Elmondtam, hogy hol jártam Karuiinnal, hogy 
milyen félve mentünk hazafelé, hogy az úton jöttem, és utána a me-
zőn át akartam hazajutni, s hogy az anyám ébren és sírva vár. Ć) 
mindig megvárt. 

Megkérdeztem, hogy milyen id ő tájban támadták meg a nőt. Azt 
mondtak, hagy 11,45-kor. 

Uram! Minden rendben van. Akkor Karulinnal voltam. Higy-
gye el, uram! Elmehetünk megkérdezni. 

A nagy fehér gyilkos szemmel nézett rám. 
Velünk jössz! — mondta. 

Az afrikai rendőr a sofőr mellett ült. Nem ,szólt semmit. Hátul 
volt mindig. Semmi és senki. Senki a kollégái elő tt. Senki énel őttem, 
aki ugyanabból a fajbál való é,s ugyanolyan szín ű  vagyok. Senki. 
Csak egy afrikai rend őr. 

A fehér detektívek közül 
Кönyökével kissé meglökött. 

Mondj el mindent, Alex. 
hogy neha téved az ember. 

A nagy fehér felröffent. 
Vallanod kell! Te büdös kaffir! 

Élvezte a gondolatot, és megismételte: 
Vallani fogsz! Vallani! Te büdös kaffir! 
De uram, én nem tettem semmit. — Hirtelen 

Nem tudtam, hova visznek. Így már ,sok ember t űnt 
mint az árnyék az éjben. Senki sem tudta, hová. 

Nem én vagyok — mondtam sírás hangon. — Semmnit sem 
csináltam. Könyörgök, engedjenek el. Kés ő  van. 

Semmit sem szóltak. 
Az anyám aggódni fog. Id ős és nyugtalankodni fog. Nem csi-

náltam semmit. Kérem, vigyenek haza. 
A nagy fehér csak röhögött. 

Majd ha befejeztük, elviszünk a 4-esbe. Az anyád majd ott 
megtalálja a kurafiát! 

A négyes szám az er ődítmény, a börtön volt. Sok minden történt 
a négyesben. Joseph, az unokatestvérem, könyvkereskedésben dolgo-
zik. Egy reggel nem jelent meg a munkahelyén. Dél tájban a f őnöke 
elment a négyesbe. A felügyel ő  megnézte a névsort, de nem találta 
Joseph nevét. Azt mondta, hogy nincs ott. A f őnök saját szemével 
akart meggy őződni, hogy valóban ott van-e vagy nincs. Josephet egy 
föld alatti alagútban találta, sok társával együtt, mert a cellák már 
tömve voltak. Kihallgatás nélkül zárták be. 

Mivel nem volt bevezetve, a felügyel ő  nem volt hajlandó kien-
gedni. A főnök ,két dollár bírságot fizetett, s csak akkor engedték ki. 
Az erődben az emberek egyszer űen eltűnnek. Míg így ével ődtem, az 
angol megállt egy fehér háza el ő tt. 

A házat park vette körül. A legközelebbi ház úgy százötven yard-
nyira lehetett. Minden ablaka világos volt. 

A barátságos rend őr ököllel verte meg a kaput. Rövid id ő  múlva 
egy fiatal, kék-fehér kabátos férfi nyitott ajtót. 

Hol volt ilyen sokáig? — zúgolédott a barátságos detektív an-
golul. — Szeretnénk szembesíteni a feleségével ezt az alakot. 

Zavartan nézett rám, és utat mutatott befelé. Nem szólt semmit 
Míg a feleségéért ment, a konyhaiban hagyott bennünket. 

Az asszony 27 éves lehetett. Pattanásos, kislányos arca fehér volt. 
Szemei vörösre dagadtak. Csúnya volt. Két kislány dörgöl ődzött a 
háziruhájához, amelyet hálóinge fölött viselt. 

egy eléggé 

Megteszünk 

barátságosnak lá tszott.  

érted mindent. Tudjuk, 

megijedtem. 
el. Eltűntek, 



Amint meglátott, rögtön szájához kapta a kezét, mintha hirtelen 
vissza akarná tartania leveg őt, majd гΡnegkönnyebbülten föllélegzett. 

De hiszen ez nem az! — kiáltotta. — Az magasabb volt, és 
teljesen göndör hajú. A kabátja is bő  volt. Lebegett. A cip ői a nya-
kába voltak akasztva. 

A nagy fehér a hajamba markolt, megrángatott, és el őretaszí-
tott. Széttépte a kabátom, úgyhogy lógott rajtam. 

Az asszony csak hallgatott. Magorvává vált. Csak apró szeme 
csillogott. 

Kár elítélni egy ilyen fiatalembert, ugye — mondta gúnyosan 
a nagy fehér. 

Jőjjön! Felejtse el, hogy fiatal. Ő  csak egy kaffir és b űnöző . 
Mondja el szépen az igazat!  

Az asszony visszariadt, és a férje átkarolta. 
Nem ő  volt az — suttogta. — Én 1attam, én megismerném. 

Nem ez volt. 
A nagy fehér fogait csikorgatta, de az asszony nem tágított. Vé-

gül magukkal ráncigáltak, és becsapták az ajtót. Fellélegeztem. Mi-
előtt még a kocsihoz értünk, a nagy fehér felém fordult. 

Ne gondold, hogy most már szabad vagy, te büdös néger! Még 
nem fejeztük be. Még a kezünk közt vagy. 

Hirtelen eszembe ötlött, hogyan is igaza}hatnám magamat. 
Uram! Ha az az ember cip ők nélkül volt, akkor harisnyában 

kellett menekülnie. Szépen volt felöltözve, harisnyát is kellett hogy 
hordjon. A harisnyája elárulja. Nézzék meg az enyémet! 

Kifűztem a cipőmet. A nagy fehér rávilágított a zoknimra. Hir-• 
telen ököllel szájon vágott. 

Te büdös disznó ! Ide nézz ! 
Egy vékony száraz falevelet emelt fel. Amikor Karulinnal vol-

tunk a mezőn, akkor eshetett a cipőmbe és a zoknimra tapadt. 
No? 

A szám vérzett, és egy fogam kitört. Könnyek gy űltek a sze-
membe. Megragadta a kabátgallérom. 

Na — vigyorgott —, most majd meglátjuk, ki az okos. 
Öklével gyomron vágott. Összerogytam. A kabátgalléromnál 

fogva fölrántott, és ismét ököllel az arcomba csapott. Gy űrűje fölha-
sította a húsom. Mély vágást szántott egészen a számig. Ahogy hátra-
tántorodtam, könyekével oldalba ütött. 

Beszélj, te büdös! Mondd! Hol töltötted az éjszakát! 
A gyo~r romot a torkomban éreztem. Fejem lecsüggedt. A köny-

nyeim ömlöttek. 
A nagy fehér torkon ragadott, és fojtogatni kezdett. A gyomrom 

növekedett, lélegzetem elfúlt. Ekkora barátságos rend őr valamit mor-
gott, és a nagy elengedett. 

Zokogtam és hanytam. A barátságos megveregette a fejem. 
Nyugodj meg! Haza fogsz menni. 

Az autóbuszmegálló közelében letettek. Hajnali 4 óra lehetett. 
Már hosszú sor várakozott az autóbuszra. Amint kiszálltam, a nagy 
rendőr még ezt mondta: 

Te mindenesetre jobban tudod, hagy hol ,kóboroltál kora reg-
gelig. 

Én csak Karulint kísértem haza — zokogtam. — csak Karu-
lint. Talán csak nem gondolják, hogy egyedül engedem haza, a sö-
tét negyeden át? 

Fölemeltem a fejem. 
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Vagy talán a rendőrök védelmére kellene bíznom? 
A barátságos hozzám fordult. 

Felejtsd el, hogy mi történt veled, Alex. Tévedés volt. Bízzál 
a rendőrökben. Mi sohasem bántjuk az ártatlanokat. Mi csak jót 
akarunk. 

Ebben hitt az anyám ... szegény öreg. 

Fehér Kálmán fordítása 

R. M. Egglestan ausztráliai újság-
író. Öt évig élt Dél-A£riká:ban, 
.,hagy láthassam azokat a körül-
ményeket, amelyekről irak". Je-
lenle Londonban él. 



KIR Á NDULÁS*  

Varga Zoltán  

IV.  

A csúcson nem túlságosan er ős, de elég metsz ő  hideg szél fújt, 
amely arcunkra és testünkre dermesztette a több mint három órán 
át tartó izommunka verejtékét. Kicsit dideregtem, s orrom elég in -
tenzíven érezte saját kih ű lő  izzadságom szagát; ez most szokatlanul 
kellemetlennek tűnt fel nekem. A szél Feri hullámos haját borzolgatta, 
orroim.pái szimatolva remegtek, látszott rajta, hogy teljesen a friss, 
kristálytiszta leveg ő  élvezetének igyekszik átadni magát. 

Ugye pompása kilátás? — kérdezte. 
Valóban .. . 
Azt hiszem, nem volt kára fáradságért. 
Semmi esetre sem. Bár azt máris érzem, hogy holnap pokoli 

izomlázat fogok kapni. 
Erre nem válaszolt. Csend hullott közénk; mindkett őnk tekintete 

a távolban kalandozott. 
Az orrom leghegyén, a „csúcs csúcsán" járkáltunk szemlél ődve, 

időnkét megállva. Ez egy nagyjából vízszintes, nyugat felé alig ész-
revehetően emelkedő , mintegy százhúsz méter hosszú, hozzávet ő le-
gesen háromszög alakú terület volt, amelynek szélessége a három-
szög alapját képez ő  nyugati oldalon körülbelül negyven méter lehe-
tett; itt kezd ődött, hirtelen lebukva, szinte szakadékszer ű  eséssel  a 
csúcs legmeredekebb oldala. Az északi és déli oldal aránylag sokkal 
enyhébb lejtésű  volt, mindkét oldalon talán ötvenfokos lejtéssel kez-
dődött az esés, amely lejjebb egyre szelídebbé vált. Kelet fel ől, a há -
romszög hegyénél nem volt igazi lejt ője a csúcsnak, mert a hegy itt 
éles, tarajos sziklákból képezett gerincben folytatódott aránylag cse-
kély behajlással egy másik, valamivel alacsonyabb csúcsig, amely ta-
lári öt-hatszáz méternyire lehetett t őlünk. Latiunk alatt teljesen csu-
pasz szikla volt; zegzugos hasadékuk osztották szabálytalan alakú, 
egyenlőtlen nagyságú mez őkre, amelyeket sokkal keskenyebb repe-
dések tömege szabdalt keresztül-kasul. A rideg és könyörtelen k ő  itt 
rnég a zuzmó knak sem adott teret. 

• Az elbeszélés els б  részét múlt számunkban közöltük.  
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A kilátás valóban lenyűgöző  volt. Szemünk hatalmas távolságo-
kat fogott át. Északi irányba tekintve, a fokozatosan lankákká váló, 
fenyőerdőikkel borított hegyoldalakon túl egy folyó keskeny fehér 
szalagját láthattuk, amely mögött ismét magas hegyek lánca emel-
kedett. Ez mára szó szoros értelmében vett magashegység volt hó-
fedte csúcsokkal; a fehér sapkás kék ormok óriási, k ővé dermedt, 
tajtékos tengeri hullámokként meredtek a magasba. Nyugat felé for-
dulva egy elég széles völgybe pillanthattunk le, ahol a feny ők sötét-
zöldjét több helyen a lomboserd ők valamivel világosabb zöldje vál-
totta fel, s őt itt-ott a szántóföldek világos pasztellszínekben kibonta-
kozó csíkjai is változatosabbá tették a képet; a lenn ,kanyargó autóút 
élesen kirajzolódó fehér csíkja szabályos „s" alakban jutott el észak 
felé a folyón át vezet ő  hídig, amelyen túl elveszett a szemünk el ő l. 
Itt több falu rozsdavörös cserép- és kékesszürke palatet őit meg vi-
lúgas, innen szinte egészen fehérnek tetsz ő  falfelületeit is láttuk ki-
villanni a fák közül; két kis tavat is láthattunk itt. A völgyön túl 
ismét magas, kékbe vesző  hegyek emelkedtek. 

Tőlünk délre keskeny, hosszú, a hegyvonulatokkal párhuzamos 
völgy húz "adott (itt terült el az üdül ő , ahonnan reggel elindultunk), 
de a mögötte sorakozó hegyek jóval alacsonyabbak voltak a miénk-
nél; tompa, lekerekített, tevepúpokra emlékeztet ő  hátukat erdő  bo--
rította, amelynek folytonosságát csak elvétve szakította meg valami 
meredeken leomló sziklafal, ahol a talaj és az erd ő  nem tudott meg•-
kapaszkadni. Bal felé, délkeleti irányba nézve )áttuk a völgyet át-
hidaló drótkötélpályát is, amelynek magasban lebeg ő  gondolái most 
apró, hálóik szálain mászó pókokra hasonlítottak. Keleti irányba te-
kintve szemünk a hegygerinc vonulatát ,követhette egy darabon, amíg 
csak egy, a miénknél magasabb csúcs el nem zárta a kilátást. 

Bár elmerültem a táj szemléletében, gondolataimat mégsem tud-
tam teljesen kikapcsolni; a különleges helyzet, a ,magasból alátekin-
tés mindenféle képzettársítást vont maga után. El őször a régi, ott-
honi templomtorony jutott eszembe, ahová hatéves koromban Béla, 
az unokabátyám, egy nyurga, sz őke tizenhét éves kamasz vitt fel a me-
redek csigalépcsőn; jól emlékszem, először a patinás öreg harango-
kat néztem meg, majd észrevettem a korhadt gerendákon harmoni-
kaszerű  redőkbe szedett szárnnyal, aszott, barna b őrzacskóként csün-
gő  denevéreket; kezdetben féltem t ő lük, de Béla megnyugtatott, hagy 
ártalmatlan állatok. Azután lepillantottam az utcára: a korzót szegé-
lyező  hársfáknak megszűnt törzse lenni, csak a lombjukat láttam, s 
a házak kéményei valószín űtlenül nagyoknak tűntek fel a szemem-
ben. Később egy pillanatig azt hittem, most vagyok életemben a leg-
nagyobb tengerszint feletti magasságban, de nyomban utána eszembe 
jutott egy repülőutam; a gép akkor ennél jóval magasabban repül-
hetett. Ennek ellenére úgy éreztem, jelenlegi helyzetemben van va-
lami különleges, eddig soha át nem élt, ami lényegesen megkülön-
bözteti a repül őutamtól: akkor ott a gépben az emberi civilizáció egy 
kis zárt, magasba küldött világában voltam, itt viszont valahogy a 
civilizációfölött éreztem magam. Valóban, a civilizáció itt rég meg--
szűnt már, valahol az autóútnál, és az utolsó távírópóznánál maradt 
el mögöttünk. 

Azután egyszerre Ferire esett a pillantasam. A csúcs nyugati 
lejtőjének közelében voltunk; a kilátás ezen az oldalon nyújtotta a 
legváltozatosabb képet. Egymás mellett álltunk, azaz Feri valami-
vel előrébb állt, mint én. Nem nézett velem egészen egy irányba, 
úgyhogy jól megfigyelhettem az arcát; összehúzott szemmel nézte a 
tájat, láthatólag egészen belefeledkezett. Megint úgy néztem, mintha 
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még sohasem láttam volna; az arcát tanulmányoztam: egy sportarc 
-- állapítottam meg ki tudja, hanyadszor —, feszült arcizmok; er ő -
feszítésekhez, gyors, rugalmas mozdulatokhoz alkalmazkodott arcvo-
nások; egészen közönséges sportarc. Hát hegy lehet az, hogy még 
most is, két évvel újból? összekerülésünk és a véd őoltással kapcsola-
tos másfél éven át tartó közös munkánk után is, Irén még mindig. 
Trén még most is... Hát még most sem látja, hogy Feri egy senki? 
Egy nulla... 

Ez a szó: „nulla", egy pillanatra egy néhány héttel azel őtt le-
játszódott jelenetet juttatott eszembe: Este fél hét tájban érkeztem 
Irénhez. Azért indultam hozzá, hogy megvigyem neki az örömhírt. 
Е lőzöleg egy kávéházban dr. J.-vel beszélgettem, aki tagja volta vé-
dőoltással kapcsolatos kísérleteink eredményét ellen ő rző  szakbizott-
ságnak, s ott a kávéházi asztalnál újságolta el, hogy a bizottság ered-
ményeinket a lehető  legkedvezőbben ítélte meg, az oltóanyag töme-
ges előállítását javasolja,  és hogy az err ől szóló határozatot rövide-
sen hivatalosan, írásban is kézhez kapjuk. Miközben útban voltaári 
Irénéik lakása felé, diadalérzetem úgy táncolt bennem, mint könny ű  
kis csónak valami vihar korbácsalti vízfelületen, ügyet sem vetve a 
kavargó hullámokra, annak tudatában., hogy tökéletesen szakszer ű  
felépítése révén képtelen felfordulni. Siettem, hogy minél el őbb meg-
osszam örömömet Irénnel; szerettem, ha örül, mert ebben mindig 
volt valami túláradó, 'kirobbanó t űz, ami érdekes ellentétben állt ko-
molyságával; ilyenkor mindig valami olyan ragyogás ült ki az ar-
cára, mai majdnem kislányossá tette, és szinte bakfissá fiatalította. 
Már az el őszoba zöld futósz őnyegét tapostam, amikor eszembe jutott, 
hogy Irén említett nekem reggel valamit Feri elutazásáról egy isko-
lai kirándulással kapcsolatban. Örültem, hagy nem találom otthon, 
s örömöm alapjában véve hátsó gondolat nélküli volt; ekkor már ren-
geteg időt töltöttünk együtt Irénnel a laboratóriumban, mikroszkó-
pok, lombikok, kémcsövek, szilárd táptalajok, festett készítmények és 
temérdek vegyszeres üveg társaságában, s őt időnként a lakásán is 
egyedül maradtam vele, s ez elég volt ahhoz, hogy ne legyenek illú-
zióim a kettesben maradással kapcsolatban, és így nyilván csak an-
nak örültem, hogy Feri kimarad a játékból, s az öröm kett őnké lesz 
csupán. Még miel őtt az ajtókilincset lenyomtam, elhatároztam, hagy 
beugratom Irént. 

Mikor beléptem hozzá, ugyanazt a pongyolát viselte, mint reggel, 
amikor a kirándulásra indultunk. Kedvetlen, bosszús arcot vágtam, 
és azt mondtam: 

Az előbb dr. J.-vel találkoztam. Hát bizony, nem valami ked-
vező  híreket hozok. A bizottság néhány kifogást támasztott. Még leg-
alább egy fél évig elpiszmoghatunk. 

Irén arcára csalódás és elkeseredés ült ki. 
Nem értem. Hiszen mi mindent a legnagyobb alapossággal 

ellenőriztünk. 
TulajdonképpFn dr. K.-nak köszönhetjük az egész cirkuszt —

folytattam az alakoskodást. — Hiszen ismered. Tudod, milyen. 
Nem értem — ismételte Irén. Egészen belesápadt az izgalomba. 

-- Mi baja tulajdonképpen? 
Hja, fiam, ha már te is annyi baklövést követtél volna el éle-

tedben, mint dr. K., te is féltékeny lennél mások eredményeire. 
Úgy látszik, valami áruló jel szabadult ki az álarcként magamra 

öltött rosszkedv mögül, mert Irén gyanút fogott. 
Te ugratsz engem... 
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Persze, hogy ugratlak. Minden rendben van, Irén! Érted": 
Minden rendben van! 

A kirobbanó öröm, amit annyira vártam, hogy mesterségesen 
elodázva, még fokoztam is egy kicsit, csak most szikrázott szét Irén-
ből. 

Te vagy a legnagyszerűbb ember! A legkitűnőbb tudós! .. . 
Te... 

Hozzám ugrott, két keze közé fogta a fejemet, és jobbról-balról 
arcon csókolt; a harmadik csókot ,már én adtam neki, a szájára. Nem 
húzódott el, de a szó igazi értelmében nem viszonozta a csókomat, 
nyilván csak nem akarta az örömömet elrontani. 

Én erre egészen magamhoz szorítottam. Egy pillanatig úgy rém-
lett, gvőztean, s ekkor az is átcikázott az agyamon, hogy már .régen 
ezt kellett volna tennem, nem sokat teketóriázni, hanem heves, el-
söprő  rohamot indítani, de mikor észrevette, hagy kezem a lapocká-
sáról a hóna alatt el őrecsúszva a melle puhaságát keresi, s hogy a 
heverő  felé igyekszem irányítani, egyszerre éreztem, amint tanyenét 
a mellkasomnak .feszítve el akar tolni magától. Fejét hátravetve igye-
kezett minél távolabbra kerülni az arcomtól. 

Engedj el! — mondta levegő  után kapkodva. — Engedj el! 
Először tudomást som vettem err ől, de ellenállása nem ernyedt 

megadássá. 
Engedj el — ismételte —, engedj el! 
Eszemben sincs... 
Engedj el... Engedj el, ha mondom... 
Irén ... Hát nem érted, hogy én még most is... És mindig... 

Eh, mit magyarázzak neked... 
De én nem... Én nem akarom Ferit . 
Ki az ördög törődik most Ferivel? .. . 
Én. 
Feri egy senki ... Egy nulla. 

Erre nem válaszolt. Egy-két másodpercig némán viaskodtunk, s 
csak azután szólalt meg: 

Hát mindenáron azt akarod, hogy könyörületb ől feküdjek le 
neked? 

Ez a kérlelhetetlen józansággal megfogalmazott mondat iobban 
lehűtött és jobban meggyőzött a helyzet reménytelenségér ől, mintha 
teljes erejéből arcul üt vagy sípcsonton rúg. Elengedtem; karom csüg-
gedten hullott le. 

Hát jó. Ahogy parancsolod. — Mint általában, most is az ön-
gúny és a ,komédiázás pajzsa mögé menekültem. — Köszönöm, nem 
tartok igényt a részvétére, Madame. 

Irén a haját rendezgette: 
Ne hülyéskedj ! — mondta. Az asztalon lev ő  cigarettásdobozt 

egy kicsit közelebb tolta felém. — Inkább gyújts rá! —Tökéletesen 
jellemző  volt Irénre, hogy nem küldött el az el őbbi jelenet után. 

Gépiesen egy cigarettáért nyúltam; Irén is kivett egyet, ugyan-
azzal a szál gyufával gyújtottunk rá. 

Kis ideig némán fújtuk a füstöt. A kék füstkarikák alig látszot-
tak a félhomályba merül ő  szobában, de Irén arcát még jól láthattam; 
úgy nézett rám, mint egy makrancos, engedetlen gyerekre, akit végül 
mégis sikerült lecsendesítenie. Ez a nézés nagyon emlékeztetett az 
egyik nagynéném arckifejezésére, akinek a zongoráján egyszer öt-
éves koromban egy agarat ábrázoló kis porcelán dísztárgyat fedez-
tem fel. Én mindenáron ezzel akartam játszani, de nagynéném, nem 
volt hajlandóa kezembe adni; amikor sírtam, toporzékoltam, majd- 
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nem ugyanezt mondta, és egészen ugyanígy: „Hallgass már el végre, 
inkább egyél egy cukrot" — s könnyekt ől sós ízű  számba egy fehér 
selyemcukrot dugott. A ránk zuhant csendet és az életre kelt gyerek-
kori emléket annyira kínosnak és !megalázónak éreztem, hagy már 
arra gondoltam, felkelek és távozom, de ekkor végre megszólalt Irén: 

Miért mondtad az el őbb, hogy Feri egy nulla? — Hangja 
olyan volt, mint általában azoké, akik hosszú t űnődés után szánják 
el magukat egy kérdésre; bizonyos szorongás* véltem felfedezni 
benne. 

Mert annak tartom. Mindig is ez volt róla a véleményem. 
De miért? 
Mi értelme, hogy részletesen kifejtsem neked? Rögtön azt 

mondanád, hogy már csak a helyzetemnél, az érzelmi beállítottságom-
nál fogva sem lehetek tárgyilagos. 

Irén alig észrevehet ően mosolygott: 
De azért csak fejtsd ki! Ez most nagyon is érdekel. 
Hát jó. Mondd meg őszintén, mit csinált eddig Feri? Mire 

vitte? Mit mutatott fel? Semmi rendkívülit. Egy szürke, átlagos fej... 
Na és ha átlagos fej? .. . 

Nem tartozik igazán a mi világunkba. 
Hogyhogy a mi világunkba? Mit akarsz ezzel mondani? 
Azt, hogy létezik egy szellemi rétegez ődés, amely még a tár-

sadalmi osztályok teljes eltűnése után is megmarad, sőt szerintemep-
pen akkor jut igazán kifejezésre. És ebben a rétegez ődésben mi leg-
felül állunk .. . 

És Feri, szerinted, mélyen alattunk áll. 
A védőoltást mi ketten készítettük el. 
Feri pedig a maga dolgát végezte. 
Úgy van... Suhantakat és süld őlányokat tanított bakot ug-

rani, vagy különféle gyakorlatokra nyújtón és korláton. Ezek közül 
egyik-másik még az óriáskört is megtanulja. Hát ezt a két dolgot 
nem lehet egymással összehasonlítani. 

Irén nem felelt mindjárt; csak néhány órakettyenés után szólalt 
meg. Közben elgondolkozva nézett rám. 

Van valami embertelen abban, hogy te mindenkit csakis a 
szellemi képességein, az ambícióin és az elért eredményein keresztül 
mérsz le. Szinte képtelen vagy megérteni, hogy másért is lehet sze-
retni valakit. Sokszor úgy érzem, te az átlagos embert nem is tekin-
ted embernek. 

Elég jól ismered a gondolataimat. 
És arra nem gondolsz, hogy a mi véd őoltásunk, ha majd tö-

megesen alkalmazzák, els ősorban átlagos képességű  emberek egész-
ségét vagy éppen életét fogja megmenteni? Bizonyára nagyon osto-
bák, esetleg idióták is lesznek közöttük. 

Ezt már előre is sajnálom. Ha lehetséges lenne, én a magam 
részéről nagyon szívesen készítenék olyan gyógyszert, ami ostoba 
emberek szervezetében hatástalannak bizonyul. — Ez a gondolat sa-
jt, legbelsőbb, házi használatra készült gondolataim közül való volt, 
amelyek rendszerint akkor születtek meg bennem, ha valamiért az 
emberek butasága miatt mérgel ődtem, s így csakis dühös és elkese-
redett hangulatomnak volt köszönhet ő , hogy kiszaladta számon; nor-
mális körülmények között nem mondtam volna ki. Irén néhány pilla-
natig elképedve meredt rám: 

Úgy látszik, ma abban élvezel, hogy a legcinikusabb oldaladat 
mutatod meg. 
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Nem válaszoltam mindjárt, bár mára nyelvem hegyén volt egy, 
az eddigieknél is élesebb mondat. „Te vagy az dka, hogy másban nem 
élvezhettem" — akartam mondani, de az utolsó pillanatban vissza-
szívtam. Túl ocsmánynak találtam, s az is eszembe jutott, hogy torz 
formában ezzel is a „,könyörületességre" apellálnék; inkább egészen 
más értelemben válaszoltam. 

Az előbb te magad mondtad, hogy embertelen vagyok. 
Irén mélyet szívott a cigarettájából, leeresztett pillákkal nézet t 

maga elé; a füstöt nem fújta el messzire magától,mint máskar, éppen 
csak kiengedte a száján, úgyhogy még sákáig ott gomolygott el őtte. 
Tétován szólalt meg: 

Bizonyos értelemben az is vagy. 
Hogy érted ezt? 
Úgy, hogy az igazi emberiesség nem szab feltételeket. Nem 

kérdezi, kikkel szemben emberies, nem válogat az emberek között. 
Egy kicsit úgy van ez, mint a szerelemmel. Az ember nem kérdezi, 
hogy miért. Nem analizál. 

„Elméleteket gyártasz csak azért, mert nem akarod bevallani, 
hogy elsősorban a nagyszerű  hímet szereted Feriben. Egy orvosn ő-
nél az ilyesmi egyenesen nevetséges." Ez ismét afféle visszanyelt 
mondat volt, amit talán éppen azért nem mondtam ki, mert valami 
dacos „és ha így van?" kezdetű  mondattól féltem, bár ez a válasz kü-
lönben is a példát illusztráló mellékgondolatra vonatkozott volna. Az 
emberiességgel kapcsolatos f őgondolattal. pedig egyszerre nem volt 
kedvem vitásba szállni. Ehelyett felálltam. 

Arról, amit az emberiességr ől mondtál, nagyon sokat lehetne 
vitatkozni — mondtam indulóban —, de sajnos most nem vagyok 
olyan hangulatban, hagy vitatkozzam. Ami viszont a szerelmet illeti, 
ma csupa kellemetlen dolgot mondhatnék neked. Legokosobb, ha tá-
vozom a balfenéken. 

Irén nem tartóztatott, de kikísért az el őszabóba. 
Te most haragszol rám? — kérdezte felvont szemöldökkel. 

Hangja kicsit kihívó, majdnem felel ősségre vonó volt, s ez azt su-
gallta, hagy nem lenne mindegy a számára, ha valóban haragudnék. 

Ahogy vesszük — feleltem, és ki akartam sietni az ajtón, de 
Irén visszatartott: 

Kár, hogy így elrontottad a mai estét. Még csak nem is örül-
riettünk igazán. 

Ez nemcsak rajtam múlott — jegyeztem meg, majd hirtelen, 
válaszát be sem várva, megkérdeztem t őle: — Mondd, miért nem 
akartad, Irén? —Olyan hangon kérdeztem ezt, mintha valami egé-
szen jelentéktelen apróságot tagadott volna meg tó1em. 

Talán emlékszel, egyszer azt mondtam neked, nem tudok ha-
zugságban élni. 

Már akkor az volt róla a véleményem, hogy úgy hangzik, 
mintha valami rosszul sikerült társadalmi drámából idéznéd. 

Ha egy mondat elkopott, az még nem jelenti, hogy nem fe-
jezhet ki igazsagot. 

Ez a kijelentés újra felszította a bennem rejl ő  cinizmust. Ha 
valaki a közhelyek igazsága mellett állt ki, mindig ilyen hangulat 
vett rajtam erőt. Minek olyan nagy ügyet csinálni egy kis hazugság-
ból? Mi mind a ketten elég értelmesek vagyunk ahhoz, hogy kell ő  
módszerességgel tudjunk hazudni. 

Csakhogy az nem kis hazugság lenne ... — tétován mondta 
ezt, mintha nem tudná, helyes-e, ha err ő l beszél. 

Szóval nagy hazugság? 
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Hagyjuk ezt . . 
Ne hagyjuk! Utálom a tapintatot. Különösen, ha velem szem-

ben nyilvánul meg. Tehát? Nagy hazugság? Olyan nagy, amit az én 
kedvemért nem lehet elkövetni? 

Inkább fölösleges és bonyolult. Amellett, hogy ,megcsal_nám 
Ferit, neked is színészkednem kellene. 

Bár tudtam, hogy ezt fogja mondani, mégis összeszorult a tor-
kom, néhány pillanatig szinte közei álltam a síráshoz. 

Értem — mondtam rekedt, majdnem elcsukló hangon. —
Pontos a diagnózis ... Csak azt mondd még meg, hogy akkor régen... 
akkor színészkedtél? .. . 

Először hoztam szóba a régi kapcsolatunkat. Amióta ismeretsé-
günk felújult, nagyon sok mindenr ő l beszélgettiink, s közben régi 
barátságunkról, iskolai és egyetemi éveinkr ő l is szó esett, csak arról 
nem beszéltünk sohasem, hogy valaha szerettük is egymást, illetve, 
hogy volt idő , amikor (talán) Irén is szeretett engem. Nekem úgy tet-
szett, Irén hallgatólagos megegyezésnek tekinti, hogy ne érintsük ezt 
a kérdést, én pedig azért nem vetettem fel, mert úgy éreztem, szemé-
ben rokonszenvesnek tűnhet fel ez a „h ősies" hallgatás, és egyszer ta-
lán éppen ezért kerülök közelebb hozzá. Irén válasza ismét nagyon 
bizonytalan volt: 

Nem... illetve ... nem egészen ... Csak akkor még nem is-
mertem Ferit... 

Értem. 
Néhány másodpercig csendben álltunk; az el őszobában egészen 

sötét volt már. Mikor Irén megszólalt, az ő  hangja tetszett szokatla-
nul fátyolosnak: 

Hidd el nekem, hogy a barátság, amit irántad érzek, szinte 
ugyanannyit jelent nekem, mint a Feri iránti szerelem. Nem is kép-
zeled, hogy amíg távol voltunk egymástól, mennyit gondoltam rád, 
és mennyire örültem, amikor ismét összekerültünk. 

Értem — mondtam harmadszor is, de most már könnyedébb 
hangsúllyal. — Szóval mi Ferivel kiegészítjük egymást. Két felet 
kapunk belőled. 

Ez valahogy így van .. . 
Ez szép. Csak az a baj, hogy nekem így mindiga férgesebbik 

fél jut. 
Most Irén hangja csuklott el; szemében dühös könnyek jelentik 

meg. 
Ma, úgy látszik, kiállhatatlansági rekordot akarsz felállítani. 

Ilyen utálatos még sohasem voltál. —Hangjában megbántottság rez-
gett. 

Tudom. Éppen azért megyek el. 36 éjszakát. 
36 éjszakot. 

Sietve mentem le a lépcs őn. 
Sokáig sétáltam, ugyanúgy. mint akkor régen az es őben, de most 

ragyogó kora nyári éjszaka volt; az égr ől gúnyos csillagok néztek le 
rám. Űgy rémlett, mintha kacagnának rajtam, és csúfondárosan ismé-
telnék: „Part ős vagy, portás vagy. Mégiscsak portás lettél, egészen 
közönséges part ős." Először arra gondoltam, beülök valahová, de az-
tán úgy éreztem, a vendégek nyüzsgése ugyanúgy idegesítene, mint 
a körülöttem zajló utcai forgalom. fgy inkábba folyópartra mentem. 
Egy ideig a korlátnak támaszkodva álltam, majd lementem a lépcs őn 
az alsó rakpartra. Sokáig üldögéltem az alsó lépcs őfokok egyikén, 
egymás után szívtam a cigarettákat. Itt csend volt, a város zaja csak 
távoli, letompított visszhangként jutott el hozzám, csupán a hullá- 
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mik partit mosó csobbanása hallatszott. Egy nulla, egy nulla — ismé-
teltem magamban minduntalan —, egy nulla, aki fölébem került. Egy 
izmos, erőteljes, ső t rokonszenves középszer űség, aki közénk tolako-
dott ... Milyen jogon, milyen jogon? .. . 

Ezt kérdeztem magamban ott fenn a hegytet őn is. 

V.  

A „nulla" néhány lépéssel el ő ttem állt, magasan és erőtől duzza-
dón, már percek óta szinte teljesen mozdulatlanul, egészen a mere-
dély szélén, úgy, hogy ha még egyet lép előre, az üres levegőbe lép. 
Szemmel láthatóan teljesen belemerült a táj szemléletébe. Világos-
barna rövid ujjú sportinge átizzadt, és a testéhez tapadt; a verejték 
átitatta részeken sötétebb volt, mint máshol, és keskeny, éles ránco-
kat vetett, minta nedves textilnem ű  általában. A szél mosta hom-
lokára fújt, és ismét hátrasimította haját. melyet az el őbb felborzolt. 

Vajon fázik-e? — tettem fel magamban a kérdést, ahogy izmos, 
vállas alakfát elnéztem. — Érzi-e a hideg szelet a bordáin, ugyanúgy, 
mint én? Nem mutatta jelét, hagy fázik, nem húzta össze magát; 
egyenesen állt, szinte mereven. Hallgatott. Még mindig a kilátásban 
gyönyörködött. Én már eluntam; szívesen visszafordultam volna, el-
sősorban a 'kellemetlen szél miatt. Mégsem száltani semmit; nem akar-
tam sürgetni, magam sem tudom, miért. Csak álltam, és idegesen ro-
pogtattam az ujjaimat; ezt csak olyankor tettem, ha nem volt asztal 
elő ttem, máskülönben annak a lapján doboltam volna. 

Ügy áll, mint valami kakasa szemétdombján — tűnődtem to-
vább, egy kissé bosszankodva, amiért nem valami kevésbé elcsépelt 
hasonlat jut az eszembe. — Éppen csak hogy nem kukorékol. Tetsze-
leg magának, délceg pózokban tetszeleg. A h ős a hegytetőn, Hillary 
a Mount Everest csúcsán. Egészen a szikla szélére merészkedik, hogy 
megmutassa, erre is van bátorsága. Ügy viselkedik, mint egy kér-
kedő , mámoros, önmagától megittasult kamasz. Hangsúlyozni akarja. 
hogy nem szédül. 

A szédülés fogalma egy pillanatra azt a gyerekkari élményemet 
juttatta eszembe, amit „fordított szédülésnek" neveztem magamban. 
Hároméves múltam akkor, az apámmal voltam a városban, kerék-
páron vitt magával; útközben valamiért betért a g őzmalomba. Letett 
a nagy, téglázott udvaron, amelyet három oldalról vettek körül a 
szürke, emeletes malomépületek, s ahol néhány, zsákokkal megra-
kott társzekér állt, levett a biciklir ől, talpra állított, és meghagyta, 
mR:radjak ott a kémény mellett. Külön figyelmeztetett, nehogy a lo-
vakhoz menjek. Szót fogadtam, és itt maradtam a kémény közelé-
ben, amely ott állt az udvaron, minden oldalról szabadon, úgyhogy 
egészen körül lehetett járni. Többször is körültipegtem, azután meg-
álltam, és felnéztem rá. A hatalmas, vörös téglából épült malomké-
mény óriásin, égbevesz őn, irtóztatón meredezett mellettem, s én csak 
néztem fel rá, megbabonázva, szinte hipnotizálva, nem tudtam róla 
levenni a tekintetemet. És akkor egyszerre úgy rémlett nekem, fenn 
inogni kezd a kémény, el őször csak egészen picit, alig észrevehet ően. 
cle aztán egyre jobban, mind nagyabb lengésekkel. Hirtelen visítani 
kezdtem, és futásnak eredtem; el a kéményt ől, minél távolabbra --
eldől a kémény — sikítottam. Észre sem vettem, hogy egyenesen az 
egyik társzekér felé tartok, amely éppen akkor indult meg, a lovak 
сsattogá patkókkal az els ő  lépéseket tették. Egy felgy űrt ingujjú, 
zsákkötényes ember fogott meg, még idejében elkapta a karomat. 
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Aztán előkerült az apám; bevitt az ir. odába, és egy pohár vizet ita-
tott velem. Emlékszem, ezt a fajta szédülést kisebb mértékben más-
kor is éreztem: ha véletlenül a nappali szabónk díványán feküdtem,  

gyakran úgy tetszett, a falon lev ő , nagy, alföldi tanyát ábrázoló fest-
mény meginog, és rám készül zuhanni. Az igazi, felülről léfelé való  
szédüléssel kapcsolatban nem tudtam egy esetre sem visszaemlékezni.  

Nem emlékeztem, hogy emeletes házak erkélyén, kutakba pillantva,  
vagy padlásról letekintve szédültem volna, s így nem tudtam elég  
intezíven elképzelni, mit érezne Feri, ha szédülni kezdene.  

Mert hátha mégis szédül — szaladt keresztül az agyamon. —  

Vаgу  éppen most, a következ ő  pillanatban vesz er őt rajta a mély-
ségiszony, és szédülni kezd. Olyan hetykén, pökhendien álla szikla  
szélén, hagy megérdemelne egy kis szédülést. Egy kis leckéztetést  

az elbizakodottságáért ... Néhány pillanatig azt kívántam, bárcsak  

valóban szédülne egy kissé; nem nagyon, csak éppen annyira, hogy  

ijedten hátraugorjon, és rémülten a halántékára szorítsa ke гét.  
És ha leszédülne? — sz őtte tovább képzeletem a maga játékát.  

— Ha, mondjuk, a teste váratlanul el őrebukna, talpa elválna a föld-
től, és zuhanni kezdene? Vajon meddig esne? Hol akadna meg?..  

Egy lépéssel el őrementem, de még mindig jelent ősen hátrábib áll-
tam Ferinél. Lepillantottam a lejt őre: itt a nyugati oldalon, közvet-
lenül acsúcs alatt, körülbelül nyolcvan fokban tért el a vízszintes-
től. Először körülbelül húsz métert gurulna lefelé — állapítottam  

meg —, semmi esetre sem lenne kepes megállni vagy megkapasz-
kodni; azután talán nyolc métert szabadon esne, mert azon a szaka-
szon kimondottan függőleges a sziklafal, majd egy egyenetlen, talán  

negyven méter hosszú, mintegy hatvanöt fokos lejt őn gurulna ismét,  
végül elérné azt a körülbelül öt méter széles sziklapárkányt, amely  

kissé befelé lejt. Itt feltétlenül fennakadna, de akkor — már nem is  

lenne benne élet.  
Milyen egyszerű  lenne. Minden megoldódna.  
Örülnék, ha meghalna? — hasított belém az önmagamnak feltett  

kérdés. — A halálát kívánom? Valóban nem sajnálnám, ha lezu-
hanna? Még úgy sem, ahogyan egészen idegeneket szakás sajnálni?  

Minta kórházban meghaló ismeretlen betegeket? Vagy mint valami  

rádióhírből hallott távoli repülőszerencsétlenség áldozatait? Valóban  
a halálat kívánom?  .. . 

Míg ezekre a szök őárként feltóduló kérdésekre választ kerestem,  

emlékezetem vásznára ismét a múlt vetített egy képet: Boris néni  

jutott az eszembe, az öreg koldusasszony, aki hetenként egyszér,  

majdnem mindig ugyanazon a napon, rendszeresen eljárt hozzánk.  

Hihetetlenül öreg volt már, és egészen kétrét görnyedve járt; szinte  

ma is hallom görcsös botját, ahogy kertünkben, a házunk mentén .hú-
zódó keskeny téglajárdán kopog. En rettenetesen irtóztam t őle, mert  
borzalmasan piszkos volt, de f őleg azért, mert valami elviselhetetlen  

bűzt árasztott, ma már úgy séjtem, hólyagbénulása volt. Bár mindig  
tudta, hogy kap valamit, mégis mindig elsírta ugyanazt a szöveget:  

„Áldja meg a kis Jézusa nagyságát, öreg beteg asszony vagy о1 , jobb  
is lenne már nekem a föld alatt, de azért a mennybéli úristen meg-
fizeti, ha..." Egyszer, rögtön azután, hogy elköszönt, megjegyeztem:  

Tényleg, meghalhatna már ez a Boris néni.  

Anyám szórakozottan válaszolt:  

Ő  is szeret még élni. 
Az előbb azt mondta, jobb lenne már neki a föld alatt. 
Azt ő  csak úgy mondta. Nem gondolta komolyan. 
De amikor olyan büdös .. . 
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Anyám feddőleg szólt rám: 
— Nem szabad senkinek sem a halálát 'kívánni. 
'Úgy hiszem, minden komolyabb meggy őződés nélkül mondta ezt, 

nyilván csak kötelességérzetb ől, mert úgy vélte, egy gyereknek, a 
fiának, csakis ezt mondhatja, de bennem mégis mindig ez a mondat 
kelt életre, ha tetten értem magamat, hogy valaki halálát kívánom. 
Akkor is erre gondoltam, amikor medikus koromban egy vita során 
szenvedélyesen kardoskodtam a könyörixletb ől való emberölés mellett, 
s akkor is, amikor ott álltam néhány lépésnyire Feri mögött a csú-
cson. De aztán leráztam magamról ezt a hívatlanul feltolakodó emlé-
ket, és tovabb szőttem gondolataim hálájat: 

Hazudnék magamnak, ha azt hinném, hogy nem kívánom 
Feri halálát. Csak a tényeket leplezném magam el őtt, szebbé feste-
ném a lelki önarcképemet annál, amit a valóság mutat. Mert amit az 
előbb elképzeltem, valóban megoldást kínál,, hiszen Feri után én állok 
a legközelebb Irénhez, s őt sok dologban közelebb is állok hozzá Feri-
nél. Közös a munkánk, a védőoltással kapcsolatos sikerünk s az egész 
egykori szerelmünk, ami megiscsak egybefonódó iskolai múltunk, 
létezett. Mindez ezernyi szállal kapcsol össze bennünket, engem jogo-
sít fel mindenre, ami Irén, és mégis elébem áll valaki, aki... De 
akkor én maradnék egyedül. Senki más nem jöhetne számításba, nem 
maradna a számára más, csak én. Képtelenség,hagy ne akarnám ezt; 
lehetetlen, hogy ne örülnék ennek, mert akkor fokozatosan az is 
felém fordulna Irénben, ami most Ferire tekint. Ferib ől csak az em-
lék maradna meg Irén számára, s én ezt az emléket nem is bánta-
nám. Tiszteletben tartanám, mindig a legnagyabb megbecsüléssel 
em]egetném Ferit, és komoly figyelemmel hallgatnám, ha Irén be-
szélne róla. Színésakedné+k ... Bár lehet, .hogy nem is kellene színész-
kednem, hiszen az eset szörny ű  lenne, kétségtelenül ingem is meg-
rázna, s a tragédia bekövetkezte után bizonyára őszintén sajnálnám, 
vagy legalábbis képes lennék arra az öncsalásra, amire most képte-
len vagyok. Ezt már az is el őmozdítaná, hogy rettenetesen sajnálnám 
Irént, s miközben sajnálnám, rettenetesen szeretném. Amellett akkor 
a megpróbáltatásban én lennék a támasza, én vigyáznék rá, hogy át-
vészelje a válságot. Igazi barátként mutatkoznék meg, aki minden lé-
pésére vigyáz. Az is lennék, azonosulnék a szerepemmel. És Irén lát-
ná, ki vagyok... illetve azt, aki lenni akarók. Egyszer talán azt mon-
daná: „Ha te nem lennél ..." Vagy talán nem is mondaná ... Csak a 
szeme beszélne. És pedig várnék. Várnék, amíg a feledés fibrinje 
egyre vastagabb varral vonja be a lélek sebét, s tovább is, amíg le-
hull, és a 'heg fokozatosan tisztulva mind simábbá válik. Nem siet-
nék; tudnám, mire várok. Csak várnék, egyre várnék .. . 

Közben Ferit néztem. Megmozdult, de nem fordult meg, csak test-
súlyát helyezte át jobb lábáról a balra, úgyhogy mosta bal lába állt 
feszesen, szilárd oszlopként, s a jobb tört meg; ahogy térdét hanya-
gul előretolta, térdhajlásában ráncokat vetett a nadrág. Láthatólag 
még semmi jelét sem mutatta annak, 'hogy meg akar fordulni; tekin-
tete szinte odaragadt az el ő tte kitáruló széles völgyhöz. Egyetlen szót 
sem szólt. 

Megborzongtam. Néhányszor talán a fogam is összekoccant; le-
het, hogy a csípős szél miatt, de lehet azért, mert elképesztettek a 
saját gondolataim. Egyszerre szükségét éreztem, hogy cafatokra tép-
jem ezt a nyomasztó, eszeveszett gondolatokat szül ő  csendet, s ezért 
szavak után tapogatóztam. Valamit mondanom kellene Ferinek — 
gondoltam. — Valami egészen mindennapi mondatot kellene kiejte-
nem, s máris vége lenne ennek a lidérces varázsnak. De mir ől be- 
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széljek? Mondjam, hogy gyönyör ű  a kilátás? Hagy ragyogó idő  van,  
szerencsés napot fogtunk ki? Hogy sajnálom, amiért Irén nem jöhe-
tett velünk? Hogy tiszta a leveg ő? De mindezt már mondtam ma, ta-
lán többször is. Vagy hívjam fel Feri figyelmét a völgyben parányi  
fekete hernyóként kúszó vonatra, amit bizonyára nélkülem is lát? . . . 

Miiközben ezt latolgattam, gondolataim gépiesen visszaugrottak  
arra a vágányra, melyet csak néhány pillanatra hagytak el, s ő t ész-
revétlenül abba a fázisba jutottak, amely logikusan következett az  
előbbiből. Ugyanakkor valami elképzelhetetlen sebességet is vettek  
föl, úgyhogy a leggyorsabb hadarással sem lehetne visszaadni őket:  

Mi lenne, ha én lökném le? Mondjuk, egy hirtelen mozdulattal  a 
háta mögé ugornék, s a tenyeremmel, karomat el őrefeszítve taszíta-
nék egyet rajta? A váratlan lökést ől kétségtelenül előrebukna, sem-
mi esetre sem lenne képes megtartani az ,egyensúlyát, a mélység  
közvetlenül előtte tátong, talán mindössze tizenöt centire a cip ője or-
rától. S aztán lenn azt mondanám, szerencsétlenség történt ... Bár  
mégsem ez lenni a legcélravezet őbb megoldás. Hátha a lendülett ő l  
én is utána zwhannék  .. . 

Talán sokkal jobb lenne, ha valamilyen abból leguggolnék, talán,  
hogy felvegyem az öngyújtómat, amit el őzőleg leejtenék, s akkor hir-
telen megragadnám a bokáját, és magam felé rántanám. Kirántanám  
talpa alól a talajt; hegymászó cip őjének szegei bizonyára élesen, ideg-
tépően csikorognának a sziklán . . . 

Nem. Ez sem jó. A szikla felülete egyenetlen, s a cip őszögek ta-
l án nem is csúsznának el olyan könnyen; beékel ődnének a szikla re-
pedéseibe ... Nem bukna el mindjárt, talán még megfordulni is  
lenne ideje. S akkor rám nézne ... Lehet, hogy még mellbe tudnám  
taszítani, de rám nézne ... Rám nézne  .. . 

Inkábba hegymászóbottal löknék egyet rajta. A hátizsákján. Igy  
aránylag elég távol maradhatnék t őle, s még ha a lendülettől el is  
vágódnék, akkor is fenn maradnék. Igen, ez lenne a legjobb. Ezt in-
nen, erről a helyről is megtehetném ... Legfeljebb csak oldalt kellene  
lépnem egyet, hogy pontosan a háta mögé kerüljek  .. . 

Bár tudom, hogy úgysem lennék képes megtenni. Aki ennyit  
töpreng, az képtelen a cselekvésre. Azonkívül egy kevés még a lelki-  
ismeretemből is maradt. Ha egy pillanatra el is altathatnám, tudom,  
hogy a jövőben minden percem, mind ~n lélegzetvételem  .. . 

És mégis: Ha azt mondanár, most nem tör ődöm semmi mással,  
csak ezt a feladatot látom magam el őtt, amit most végre kell hajta-
nom, s aztán majd meglátjuk, á további feladatok kés őbb jönnek,  
mert most csak az a fontos, hogy ezt a „nullát" letöröljük, és való-
ban azonossá váljon önmagával. Csak az a fontos, hogy én ne legyek  
„portás" többé  .. . 

Mi van velem? Csak lenne már vége ennek a hallgatásnak, csak  
jutna már eszembe valami épkézláb mondat! Vagy fordulna meg, és  
szólna már valamit hozzám. Csak egy szót! ... Akármilyen hülyesé-
get!  .. . 

De csak áll. Még most sem fordul meg. Hogy lehet ennyi ideig  
bámészkodni.?  

Miért nem mozdul már meg? Miért nem szól egy szót?  
Csak áll. Mozdulatlanul. Mintha szobor volna: Mintha képtelen  

volna megmozdulni. És hallgat. Mintha szólni sem tudna.  
All, és hallgat.  
Mióta?  
Ki tudj a? 
Két perce? Öt perce? Tíz perce?  
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Nem. Több, sokkal több.  
Egy órája?. Ot órája? 
Több, sokkal több. 
Egy napja? Tíz napja? Évek óta? 
Örök időktől fogva. És mindig is így fog állni. 
Mindig. Örökké .. . 
Ha egy perc múlva nem mozdul meg... 
Az órámra néztem. Tik-tik-tik ... Alig hallhatóan ketyegett. A 

parányi másodpercmutató éppen abban a pillanatban hagyta el a har-
mincas számot, amikor nézni kezdtem; hamarosan elérte a negyve-
nest, az ötvenest, majd a hatvanast, azután sebesen közeledett a tízes 
felé. Ha újra eléri a harmincast... Egyszóval, ha Feri nem mozdul 
meg addig... 

Megmozdult. 
Amikor felém fordult, valami bels ő , visszafojtott nevetés bugy-

gyant ki belő le. Kicsit mandulavágású szeme még keskenyebbre hú-
zódott össze. Valami nevetséges gondolata támadhatott. 

Mit nevetsz? — kérdeztem iszonyodva. 
Különös, de nem vette észre mindjárt az arcomra kiült különös 

kifejezést. Nevetésével küszködve kezdett beszélni: 
Képzeld, mi jutott eszembe. Furcsa tákolmány az ember agya. 

Állok, gyönyörködöm, nem tudok betelni a látvánnyal, s akkor egy-
szerre az ötlik fel bennem, hogy ... — Egyszerre elkomorodott. Te-
kintete megdöbbenést fejezett ki. — Te, mi van veled? 

Mi lenne? Semmmi bajom sincs. 
Halálsápadt vagy. Egészen kék az ajkad. 
Észre sem vettem. Semmit sem érzek.  
Dehogynem. Látom, hogy reszketsz. Szédültél? 
Nem... dehogy ... csak a szél .. . 

--- Persze. Fáztál. Elég hideg szél van itt. 
Igen... Egy kicsit kellemetlen... 
De hát miért nem szóltál, hogy fázol? Ha tudtam volna, nem 

ácsorogtam volna ilyen soká .. . 
Nem akartam elrontani az örömödet. Láttam, mennyire élve-

zed a kilátást. És nekem is tetszett .. . 
No, gyerünk lefelé. Néhány méterrel lejjebb már teljesen 

védve leszünk a szélt ől ... Óvatosan... Vigyázz, hová lépsz ... Ej-
nye! Te alig állsz a lábadon ... Imbolyogsz ... No, csak támaszkodj 
rám ... Egész nyugodtan .. . 

Ahogy megfogtam :a karját, valami megnyugtató biztonságot ta-
láltam benne, szilárd támaszt, amire építeni lehet. Jólesett, hogy ele-
ven emberbe kapaszkodhatok, . olyan valakibe, aki biztosan álla lá-
bán. Ezernkívül valami olyan meleg emberi érzés is elfogott Feri iránt, 
amit még sohasem éreztem. Talán Irén is valami ilyesmit érez iránta 

ötlött eszembe egy pillanatra. — Bizalmat. Ez az érzés már szinte 
arra hasonlított, amit a vízb ől kimentett érez a megment ője iránt. 
Vajon kit mentett meg, amikor éppen a dönt ő  pillanatban fordult 
feléQn? ČSnmagát-e, vagy engem? 

Lefelé indultunk. Lábunk óvatos tapogatózással keresett tám-
pontot magának. Nehány percnyi szédületem hamar elmúlt, de azért 
éreztem, lefelé sokkal nehezebb lesz az út. Minden lépésünkre vi-
gyáznunk kellett. 

Néhány perccel két óra után ebédeltünk. Mintegy százötven mé-
ternyirе  a csúcs alatt helyezkedtünk cl; itt már tökéletes szélárnyék- 
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bon voltunk, s újra zavartalanul érezhettük a n đp melegét, az átfor-
rósodott sziklák kályhaként árasztották a h őséget. A hely, ahol lete-
lepedtünk, kis, medenceszer ű  sziklamélyedés volt, teraszra emlékez-
tető -  alakzat, hátsó egyenes oldalát meredek sziklafal zárta el, míg a 
többi oldalról félkör alakban körbefutva egyenetlen, néhol befelé 
lejtő , másutt lépcsőzetesen épült kerítésszer ű  sziklák határolták. A 
mélyedés legfeneke majdnem egészen sík volt; itt kuporodtunk le a 
földre terített takarókra. Májpástétomos kenyeret és sonkás szendvi-
cset ettünk, bár amii engem illet, ikiszáradt nyel őcsövemen csak kínos 
megerőltetéssel csíisztak le a falatok. Még annak a hatása alatt vol-
tam, ami fenn a csúcson játszódott le bennem: NIi lett volna, ha nem 
éppen akkor fordul meg? — kérdeztem önmagamtól minduntalan. —
Ha vár még, mondjuk, egy fél percet? Megtettem-e volna? Egyik pil-
lanatban úgy rémlett, nagyon is közel álltam a cselekvéshez, a má-
sikban még a szándék is képzel ődésnek tetszett. Az átmeneti émely-
gés és rosszullét megszűnt, de koponyámban valami lüktetés maradt 
belőle; ha egy pillanatra lehunytam a szememet, apró bels ő  fények 
villództak a szemhéjam mögött, többször ismét az anyám kicsit szó--
rakozottan oktató hangját hallottam: „nem szabad senkinek sem a 
halálát kívánni". Okvetetlenked ő  lelkiismeretemet ellenérvekkel igye-
keztem letorkolni: talán nincs is ember, aki legalább egyszer életében 
ne kívánta volna valaki halálát, vagy ne szeretett volna megölni va-
lakit. Bizonyára ezzel is az a helyzet, mint az öngyilkossággal, ami —
bármilyen komolytalan formában is -- mindenki élete folyamán fel-
vetődik egyszer. Csupán. a szándék miatt, el nem követett dolgokkal 
kapcsolatban fölösleges lelkifurdalást érezni; az ilyesmi a „b űnös 
gondolatról" formált elavult vallási szemlélet maradványa. Az em-
ber nem mindig tehet arr б l, amit gondol, de ezenkívül a gondol д tai 
külön zárt világot is képeznek a szánára, amelyb ől annyit tár fel 
másсk elő tt, amennyit akar. A lényeges a tett küszöbe el őtt meg-
állni ... Csak az a kérdés, hol fekszik ez a küszöb? Nehéz megha ш  -
xozni a pontos helyzetét. Lehet, heg ц  én az előbb eg~-ik lábammal 
már át is léptem rajta .. . 

Ebéd után még üldögéltünk egy kicsit. Tagjaimban fár аdtság zsi-
bogott; máris érezni kezdtem az izomláz els ő  jeleit. Néhány aprб  tü-
net Ferinél is kimerültségről árulkodott; gyakrar pislogott, ásított is 
nértányszor. Részben azért, hogy gondolataimat el űzzem, éš zavar 
mardosó hangulatomnak véget vessek, гёs7ъеп  pedig azért, hogy ezt 
Feri elő tt elleplezzem, beszélgetést .kEZdeményeztem. A legvégs ő  esz-
közhöz nyúltam• vicceket kezdtem mesélni Nagyobbrészt diák- vagy 
medikukorombar_ felszedett viccek voltak, mert az újabban hallotta-
kat nemigen jegyeztem meg; igyekeztem azokat kiválasztani, amelye-
ket még nem meséltem Ferinek. Ez nagyjából sikerült is, mert a szik-
lafalak gyakran visszahangzottak Feri nevetését ől. Azután ő  mesélt 
néhány viccet, sokkal többet tudott, mint én, és jobban is adta el ő  
őket. Az árnyalati hangulatok, a leplezett indulatok felismeréséhez 
sohasem volt tehetsége Italán mert a „hátsó gondolat" fogalma ide-
gen volt a •természetét ől), s јg teljesen észrevé}len maradt el ő tte, 
hogy látszatra könnyed modorom csak magamra er őltetett póz, és 
előadott vicceim vagy az ő  viccei feletti nevetésem csupán könny ű  és 
kissé szennyes habként úsznak érzésvilágom sötét vizeinek felszínén. 
Ez, bár részben megnyugtatott, egyben emlékeztetett is arra, meny-
nyíre ki lehettem vetk őzve magamból ott fenn a hegytet őn, hogy ak-
kor mégis felfigyelt rá. 

Időközben egy gyíkra lettünk figyelmesek. Egy keskeny szikla-
hasadékból bukkant el ő , fürgén futott néhány métert, azután meg- 
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állapodott egy sziklán; sütkérezett, láthatólag élvezte a nap melegét. 
Мintegy tizenöt centiméternyi kis állat volt, alig néhány méternyire 
tőlünk; jól megfigyelhettem: egészen más fajta volt, mint amilyet én 
ismertem. Mintázata lényegesen különbözött az eddig látottaktól. 
Azoka gyíkok, melyéket odahaza az erd őben találtam néha, teljesen 
piás színezetűek voltak. Majdnem egyszerre vettük észre mind a ket-
ten; mikor fel akartam hívni rá Feri figyelmét, rájöttem, hogy ő  is 
látja már. Felkelt, és lopakodva néhány lépést tett feléje; szerette 
volna megfogni, de az állatka még idejében észrevette, és elt űnt a 
kövek között. Kicsit bosszankodva jött vissza hozzám, legyintett, majd 
egy gyerekkori élményét kezdte mesélni, mely egy gyíkkal volt kap-
csolatos. Nem tudtam pontosan követni а  történet fonalát, de úgy 
tettem, mintha mindent értenék. A még meglev ő  belső  kavarodás 
megakadályozta, hogy figyelni tudjak, de Feri kellemes baritonja 
meleg hullámákban 'ömlött a fülembe, s ebben volt valami simogatóan 
jóleső , megnyugtató. Néha szinte elérzékenyültem a gondolattól, hogy 
itt van mellettem, egészséges, és semmi baja nem történt. Elveszett 
és újra megtalált lény volta szememben. 

A pihenő  nem tartott soká. Fáradt tagjaink ugyan még marasz-
taltak bennünket, de egyébként minden ésszer ű  meggondolás amellett 
szólt, hogy minél előbb folytassuk utunkat. A sziklákon lefelé csak 
nagyon lassan haladhattunk, s ezért igyekeznünk kellett, ha még sö-
tétedés előtt vissza akartunk térni. Bukdácsolva újra elindultunk te-
hát; egyes helyeken kénytelenek voltunk négykézláb, hátrafelé le-
ereszkedni. Ormótlan, egymásra hajigált sziklák között haladtunk, 
keskeny hasadékokon bújtunk keresztül. Csak lassan jutottunk lej-
jebb, de felpillantva láttuk, hogy a vad ;sziklatarajak ismét egyre ma-
gasabban merednek fölöttünk, letekintve észrevettük, hogy mind kö-
zelebb érünk a zöld színek birodalmához. Most is Feri haladt elöl, 
ugyanúgy, mint felfelé menet; id őnként tanácsokat adott, hová lép-
jek, s bár ezek sokszor pattogón, vezényszószer űen hatottak, mégis  
jónak láttam követni őket. A verejték ismét patakokban szakadt  
rólunk. 

VI.  

Most megint háttal el őre — adta ki Feri az utasítást. Egy ve-
szélyes lejtőhöz vagy inkább meredek sziklafalhoz értünk. Ekkor  
már több mint két órája ereszkedtünk lefelé. Négy óra tíz perc volt.  
Jól emlékszem, tudom, hogy az órámra néztem. Egészen a lejt ő  szé-
lén álltunk, talán egy méternyire volta lábunktól.  

Te itt akarsz lemenni? 	kérdeztem bizonytalanul. — Nem  
lenne okosabb, ha körülmennénk? — Eddig általában pontosan kö-
vettem Feri tanácsait, de most kétely merült fel bennem. Aggódva  
néztem le a mélybe: hirtelen töréssel szakadt le itt a szikla vagy  
harminc métert, meredeksége nyolcvan-nyolcvanöt fokban tért el  a 
vízszintestől; az előttünk álló út semmi jóval sem biztatott.  

De így elég sok időt nyernénk — vetette ellen Feri.  
A sziklafal egyenesen délnek nézett, arrafelé, ahol az üdül ő  volt;  

az általam indítványozott „körülmennénk" viszont azt jelentette  vol-
na, hogy több mint háramszáz métert haladunk kelet felé, s csak az-
után fordulunk ismét déli irányba. Feri elképzelése kétségtelenül  
megrövidítette volna az utat, de az én szememben nagyon kockáza-
tosnak látszott.  

De nekem semmi kedvem sincs a nyakamat törni — ellenkez-
tem most már határozottan. — És neked sem ajánlom.  
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Ez a lejtő  nem olyan veszedelmes, mint amilyennek látszik — 
kezdett . el magyarázni Feri. — Nézd meg jobban! Mindenütt találsz 
helyet, ahová a lábadat teheted és megkapaszkodhatsz. Más volna a 
helyzet, ha sima volna... 

A sziklafal voláton egyenetlen, zegzugos felület ű  volt, számtalan 
kiszögelléssel és bemélyedéssel, amelyek mind támaszt nyújthattak 
volna a lábunk és kapaszkodásra alkalmas helyet a ékezünk számara, 
de engem ez egy cseppet sem nyugtatott meg. Minél tovább néztem a 
meredeket, annál nyaktör őbbnek tűnt fel a szememben; ugyanekkor 
valami képtelen, esztelen, de a maga abszurdságában mégis logikus 
gondolatmenetű  gyanú is belém fészkelte magát egy pillanatra: ugyan 
miért olyan fontos Ferinek, hogy éppen itt menjünk le? — nyilallt 
belém a kérdés. — Mialatt vitatkozunk, már elég szép utat megtet-
tünk volna „körül", ugyanazon az úton, amelyen felfelé jöttünk. Ta-
lán valami külön oka van rá, amiért éppen itt akar lemenni. Hátha 
biztosan tudja, hogy neki semmi baja sem lesz, de arra számít, hogy 
én ... mondjuk, a labam megcsúszik és ... Azonkívül nyilván ő  ha-
ladna elöl, a hátam mögött lenne, csak valami egészen kis, ügyes 
mozdulatra lenne szükség, valami parányi gáncsra. Nem ismerhetem 
a szándékát, a titkos gondolatait. Ő  talán sejtette az el őbb, mit for-
gattam én a fejemben? Amire én gondoltam, miért ne gondolhatná 
azt ő  is? Talán mégis féltékeny rám, ,azt hiszi, hogy Irén meg én... Le-
het, hogy hitelt ad a pletykának, amelyek a laboratórium táján ke-
ringnek rólunk, és amelyekb ől (sajnos) egy szó sem ,igaz. Vagy ha 
nem, féltékeny a múltra, és féltékeny lelkileg, érzi, hogy vannak kö-
rök, amelyek csak engem és Irént zárnak körül, s ő  ezeken kívül 
áll... Ismét egy hatványozott sebességgel száguldó gondolatsor volt 
ez, tartama csupán masodpercekre terjedt; mire megszólaltam, már 
tisztában voltam, hagy tökéletes esztelenség: 

Édes öregem, én ennek nem vágok néki. 
Talán már megint nem jól érzed magad? 
Tökéletesen jól érzem magam, de erre nem vállalkozom. 
Pedig itt egészen könnyen le lehet ereszkedni. 
Hát nekem nem ez a véleményem. 
Már engedd meg, de ehhez én értek jobban. Több gyakorla-

tom van az ilyesmiben. 
Ez a megjegyzés gyönyörűen kitapinthatóvá tette makacsságá-

nak okait, egyszerre megértettem, mennyire fontos neki, hogy ehhez 
„ő  ért jobban". Olyan tökéletes tünet volt ez, hogy egy cseppnyi dia-
dalmas gúnyt lobbantott lángra bennem. A .  következő  mondat telje-
sen automatikusan ugrott ki bel őlem; abban a pillanatban nem gon-
doltam rá, mennyire megnehezítem számára a. visszavonulást: 

Nem állítom, hogy nem értesz jobban, de ebben az esetben 
mégis tévedsz. 

Ha akarod, bebizonyí+hatom, hogy nem tévedek. Be is fogom 
bizonyítani .. . 

Te csak ne bizonyíts semmit. Inkább gyere! — mutattam ke-
let felé. — Csak vesztegetjük az id ő t. 

De én meg akarom mutatni neked, hogy nincs igazad. Téged 
Persze nem kényszeríthetlek, ha nem mersz rá vállalkozni. Te csak 
indulj szépen körül, én pedig lemászok itt, s aztán lenn találkozunk. 

Mondd, mindenáron meguntad az életedet? Vagy esetleg nagy 
kedved van eltörni a hátgerinced, s a hátralev ő  éveidet tolókocsiban 
eltölteni? Miért hülyéskedsz? 

Ti orvosok azért vagytok gyávák, mert túlságosan ismeritek a 
következményeket. 
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— Te pedig azért vagy esztelenül vakmer ő , mert fogalmad sincs 
a következményekről. Egyszóval ne komédiázz! Gyere már .. . 

Egy lépést tettem az általam javasolt irányba, abban a remény-
ben, hogy észre tér és követni fog. De nem tette meg. Ehelyett fogta 
hegymászóbotját, amelynek itt, ezen a lejt őn semmi hasznát sem ve-
hette, és lehajította a szikláról, majd nehány pillanatnyi gondolkodás 
után lecsatolta hátizsákját, melyben egy összehajtott takarón kívül 
semmi egyéb nem volt már, és azt is el őreküldte. Minden kétséget 
kizáróan jelezte, hogy kitart eredeti szándéka mellett. 

„Olyan vagy, mint egy rossz gyerek" — akartam neki mondani, 
de aztán, magam sem tudom miért, egy szót sem szóltam. Pedig le-
het, hogy éppen ezzel tarthattam volna vissza. Talán elneveti magát 
és azt mondja: „igazad van". De én csak hallgattam, és néztem, ahogy 
kimegy egészen a sziklapárkány peremére, óvatosan leereszti az egyik 
lábát, majd miután mindkét kezével megkapaszkodott, a másikat is. 
Arcán valami daccal elegyedett aggodalom tükröz ődött, olyan benyo-
mást tett rám, mintha maga is érezné vállalkozása kockázatos voltát, 
de szándékosan nem visz tudomást err ől. Csendben figyeltem, ahogy 
néhány másodpercig egész fels ő testével ráhasal a sziklára, és azután 
is, mikor már csak a két keze volt fenn, s ezenkívül csupán fejét és 
vállát láttam belőle. Aztán egészen eltűnt a sziklafal mögött. 

Nem indultam el lefelé a másik úton, úgy, ahogy Feri meghagyta 
nekem. Kis ideig mozdulatlanul álltam, aztán egészen a sziklafal szé-
lére merészkedtem; itt alacsony, mellvédszerű  képződmény húzódott. 
iVliután térdre ereszkedtem, a könyökömet erre fektettem rá; ebben 
a testhelyzetben tökéletesen védve voltam a szédülés veszélyével 
szemben. Valaha a nagyapamék gémeskútjába pillantottam le így, 
azzal a különbséggel, hogy akkor állva könyököltem rá a kútkávára 
Emlékszem, a kútban mindig szinte teljesen sötét volt, rendszerint 
csak egy keskeny csillogó fénykarika jelezte, hol kezd ődik a víz; elég 
sok fa állta kút körül, melyeknek ágai egészen közel kerültek egy-
máshoz a kút fölött, nagyapám csak annyit vágott le bel őlük, ameny-
nyi a kútgém mozgását akadályozta volna. Akkor néztem így lefelé 
a tenyeremre támasztott állal, mint most, amint figyeltem Ferit, 
ahogy lassan, óvatosan lefelé halad. 

Talán már öt-hat métert is megtett, amikor nézni kezdtem. In-
nen felülről teste rendkívül er ős optikai rövidülésben látszott; feje 
és válla aránytalanul nagynak tűnt fel, teste többi részéb ől alig lát-
hattam valamit. fgy valahogy önmaga arányainak fordítottja volt; 
normális körülmények között a feje látszott testéhez viszonyítva alig 
észrevehetően kisebbnek a kelleténél, anélkiil, hogy ez az aránytalan-
ság érzetét keltette volna. Egészen lassan haladt, láthatólag vigyázott 
minden lépésére, gondosan puhatolta ki, hová Helyezi a lábát, bár 
innen felülről, a meglehet ősen rossz látásszögb ől nehéz volt követni 
a mozdulatait, s azt sem volt könny ű  mгgítélni, milyen messze van a 
földtől; a növekvő  távolságra inkább csak abból lehetett következ-
tetni, hogy alakja mind kisebbé vált. Id őikét meg-megállt egy pilla-
natra, néha feltekintett; látta, hogy nem indultam el, hanem ott va-
gyok fenn a meredély szélén, és nézem. Egy ilyen alkalommal kissé 
rám mosolygott; egészen kicsit húzta szét a száját, anélkül, hogy aj-
kai szétváltak volna, de azért egy csöppnyi diadal csillogott ebben a 
mosolyban, egy amolyan „látod, mégis nekem lesz igazam"-féle, ki 
nem mondott szöveg rejlett benne. Kés őbb, valamivel lejjebb, lába, 
í:gy látszik, valami biztos támpontra lelt, mert egyik kezével elen-
gedte a sziklát, és integetett nekem. 

Míg néztem, valami olyan hangulat tekeredett rám, amit talán 
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a csúcson végbemenő  kísértés ellenhangulatának nevezhetnék. Vissza-
fojtott lélegzetem felkavarta a gyomromat, Feri minden lépése során  

az életéért remegtem, s eközben szinte már az imádkozáshoz álltam  

közel; mintha valami ismeretlen, titokzatos hatalomhoz rimánkodtam  

volna: csak most ne történjen vele semmi, csak most ne, csak most  

ne... Mert akkor éppen az történne, amit én akartam. Akkor nekem  

odalenn az igazat kellene megmondanom, s ez azonos lenne azzal,  

amit hazudni akartam, szinte hazugsággá is válna. Talán önkéntele-
nül is úgy viselkednék, mint aki hazudik, s Irén nem hinné el nekem  
az igazságot. A hazug igazságot ... Vagy az igaz hazugságot?  .. . 
Egyre megy. Azzal kezdtem vigasztalni magamat, hogy a katasztró-
fák nem akkor következnek be, amikor retteg t őlük az ember, hanem  
váratlanul, meglepetésként jönnek. Vagy legalábbis nem az követke-
zik be, amitől rettegünk, hanem valami egészen más. De aztán rájöt-
tem, hogy ez éppen olyan esztelen babona, mintha a tragédia bekö-
vetkezése után azt állítanom, azért történt, mert „az ördögöt a falra  

festettem", vagy azt hinném, valamiféle túlvilági hatalmak büntet-
nek azért, amit a csúcson majdnem elkövettem. Jól tudtam, bármi  

történjen is, azzal nem függ össze.  
Mikor Feri másodszor is kicsit hosszabb id őre megállt, és megint  

kissé huzamosabb ideig nézett fel rám, egészen más volt az arca,  

mint az előző  alkalommal. Valami bizonytalan vonás tükröz ődött  
rajta. Elég messze alattam volt már, mégis észrevettem; talán aggo-
dalom volt, talán félelem. Vagy tanácstalanság. Vártam, hogy a pi-
henő  véget érjen, de továbbra is csak állt, mint aki nem tudja újabb  
lépésre elszánni magát. Időnként oldalt, a válla mellett letekintett,  

valószínűleg azt nézte, hová tehetné a lábát, vagy mennyi van még  

hátra az útból. Azután felém pillantott, úgy rémlett, mintha valami  
segélуkérő  lenne a tekintetében; nyilvánvalónak látszott, hogy va-
lami előre számba nem vett akadályba ütközött. Némi habozás után  
lekiáltottam hozzá: — Valami baj van? — Felelt ,  de nem tudtam  
rпegérteni a szavát. Talán azt mondta, „egy kicsi", de lehet, hogy azt  
„semmi". Időhúzásnak találtam újra kérdezni; inkább leszóltam: —
Gyere fel újra, ha lefelé nem megy. Mássz fel, ha bírsz. — Erre vi-
szont nem felelt. Megint lepillantott, s egy nagy elhatározással ismét  
elindult. Ekkor alakja hirtelen eszeveszett gyorsasággal kezdett ki-
sebbedni. Eközben helyzetéb ől is kibillent, feje és felsőteste mind-
jobban távolodott a sziklától, a test látszatrövidülése megsz űnt. Iszo-  
nyadva tenyerembe temettem arcomat; lezáruló szemhéjam megóvott  
attól, hogy látni kelljen, amikor földet ér.  

Mikor -- nem tudom, mennyi id ő  múlva — újra kinyitottam  a 
szememet, a test mára földön volt. Mozdulatlanul, lábbal a szikla- . 
fal felé feküdt az oldalán. Bal karja, amely felül került, egyenesen  
r_yúlt ki előre, míg a jobb, aggasztóan hátracsavarodva, a test alá  
szorult; lába valami ugró emberrő l készült, nem túlságosan sikerült  
rajzot utánozott; a jobb, csíp őben és térdben egyáránt kinyújtott  
helyzetben volt, a bal el őretolt térddel er ősen összehúzódott. Hogy  
van-e benne élet, azt persze innen felülr ől nem állapíthattam meg.  

Lefelé indultam; természetesen körül, az általam javasolt úton.  
Nem tudom, eközben gondoltam-e vagy éreztem-e valamit. Figyel-
memet a zegzugos egyenetlen szikláknak szenteltem. Felt űnően gyor-
san haladtam, lépteim meglep ően biztosak voltak; jellemző  rám, hogy  
döntő  pillanatokban nem hagy cserben 'a cselekv őképességem, ső t. 
talán még fokozódik is. Sokszor sajnálom, hogy nem lettem sebész, ott  
még inkabb kifejezésre jutna ez a képességem, de így is, hogy vittem  
és viszem valamire, els ősorban ennek köszönhetem.  
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Még nem értem egészen közel a testhez, máris láttam, van re-
mény hogy életben találom: feje nem üt ődött a sziklához, mert kö-
rübbelül ott, ahol a válla földet ért, lépcs őként mintegy fél métert 
lefelé ugrott a talaj. Ez lehet ővé tette, hogy a fej oldalt konyulva 
szabadon lebegjen és teljesen sértetlen maradjon. Ugyanakkor arra 
is rájöttem, mi volt a váratlanul felmerült atkadály. A sziklafalon 
mintegy tizenkét méter magasságban egy talán másfél méter széles, 
befelé ék alakban szűkülő  vízszintes hasadék húzódott; nyitott szájra 
emlékeztetett. Felülr ől teljesen láthatatlan volt, s Feri a sziklafalhoz 
lapulva nyilván még akkor sem tudta szélességét felbecsülni, mikor 
már közvetlenül fölötte volt. Talán keskenyebbnek gondolta, és a le-
vegőbe lépett. 

A testhez érve, lehajoltam hozzá, és a hátára fordítottam; fel-
nyitottam az ingét, majd fülemet a mellére szorítottam. Majdnem fel-
sírtam az örömt ől, amikor meghallottam a szívverését. Gyengén, de 
aránylag egyenletesen vert, semmi jel sem mutatott arra, mintha 
meg akarna állni. Azután a tagjait kezdtem tapogatni: kulcscsont- és 
felkartörésen kívül csak néhány inkább csúnya, mint veszélyes felü-
leti zúzódást vettem észre. Hogy nem szenvedett-e bels ő  sérüléseket, 
nem tört-e el néhány bordája, vagy amit ől a legjobban rettegtem, a 
hátgerince, azt Persze minden orvosi vizsgálóeszköz híján nem álla-
píthattam meg, de az utóbbi a test helyzetéb ől ítélve nem látszott 
valószínűnek. 

Néhányszor az arcába fújtam, kicsit pofozgattam, fejére öntöt-
tem a kulacsomban maradt néhány csepp vizet, majd a szíve táját 
kezdtem dörzsölni, de nem tudtam magához téríteni. A törött kar és 
kulcscsont miatt mesterséges légzéssel nem próbálkozhattam. Hama-
rosan le is mondtam arról, hogy eszméletre térítsem; fölösleges id ő-
pazarlásnak ítéltem, az árnyak már úgyis ijeszt ően megnövekedtek 
körülöttem. Hátizsákomból el ővettem a takarómat, leterítettem a 
sziklára, és óvatosan ráhúztam a testet, majd Feri hátizsákjából is 
kivettem a takarót, és nyakig betakartam; feje alá párnának az üres 
hátizsákokat gy űrtem. Már indulni akartam, amikor még valami 
eszembe jutott. Jegyzetfüzetemb ő l egy lapot téptem ki, és néhány 
sort írtam rá: 

„Segítségért mentem. Légy türelemmel, néhány órán belül itt 
leszünk. Bátorság! Semmi komolyabb baj nem történt, de nehogy 
megpróbálj egyedül útnak indulni. Maradj nyugton, és ne igen mo-
zogj ." 

A papírlapot félig az inge alá csúsztattam, úgyhogy egy része ki-
állt onnan, de nem ragadhatta el a szél. Nem látszott valószín űnek, 
hogy időközben magához tér, de szükségesnek tartottam ott hagyni 
ezt az üzenetet. 

Ezután ingatagon, bukdácsolva megindultam lefelé. A sötétség 
már sűrűsödni kezdett, észrevétlenül, nesztelen koromként hullott; 
bár az ég még világos volt, idelenn már minden árnyékba borult. A 
nap valami hegyhát mögé került, a sziklaüregek feketesége egyre tá-
gult, növekedett. Valahonnan ismeretlen utakon hideg szél csavaro-
dott a sziklak közé; újra félni kezdtem. Alattomos kövek gördültek 
ki a lábam alól, minden mozdulatom bukással, zuhanással fenyege-
tett. Nem tudtam, hogyan jutok li innen, csak azt tudtam, hogy Ferit 
mindenképpen élve kell visszaadnom Irénnek, mert különben nem 
tudnék többé a szemébe nézni. Azt is elveszíteném bel őle, ami az 
enyém. 

Észre sem vettem, hogy ismét csak magamra gondolok. 
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Nagy gyára suboticai Sever, új munkacsarnokok, új gépek, új 
szervezés. Nagyszerű  látvány az érkezőnek. Mégis valahogy ilyen 
hangulatban távoztam: ők még csak most dolgoznak termékeik szab-
ványosításán. Jócskán szállítanak külföldre is, és biztos, hogy a kül-
földi piacon való tartósabb érvényesülés el sem 'képzelhet ő  anélkül, 
hogy a fontosabb termékek jellemz őit (méret, min őség stb.), vagy a 
gyártásukkal, termelésükkel kapcsolatos eljárásokat egységesen sza-
bályoznák. Ők (még csak) most dolgoznak ezen. Azt mondják, nagyon 
sok munkába és időbe kerül. Noha vigasztaló, hogy az üzem mérnö-
kei elvállalták, hogy ezt a munkát (szinte valószín űtlenül) rövid id ő  
alatt elvégzik. 

De fontos, hogy elkezdték, általában úgy érzem itt most, hogy új 
gyárba jöttek, nagyon sok mindenbe belekezdtek. Különösen egy do-
log kapott meg. 

Az elosztásról, a keresetekr ől van szó. És ezen túl, els ősorban az 
emberi viszonyokról. 

Meghatározták az egy-egy munkaegységre es ő  személyi jövedel-
mek összegét; ez a termelést ől, termelékenységt ől, a munkaerőtől 
függ. A belső  elosztást az egység tagjai maguk végzik, Ha jól értet-
tem, egy-egy ember a munkája után járó keresetnek csak nyolcvan 
százalékát 'kapja kifizetéskor. A fönnmaradt húsz százalékot osztják 
egymásközt, mégpedig aszerint, ki hogy t űnt ki a munkahelyén, ki 
mennyire takarékoskodott, milyen volta viszonya a többiekhez stb. 
A munkástanács szabályzataban sok szempontot felsoroltak, amelye-
ket tekintetbe vesznek egy-egy munkás és f őnök keresetének megha-
tározásakor. 

Hogy eleve elkerüljék az esetleges visszaéléseket, minden hónap-
ban másik bizottság végzi a pontozást, az eredményt kifüggesztik, 
mindenki láthatja, talán. két napig van közszemlén, aztán a munka-
egység megvitatja, és a döntése végleges. 
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(Fiatal munkásokkal váltottam szót err ől, lelkesen beszéltek róla, 
de egy-kett ő  itt is akadt, aki bizalmatlanul csak annyit mondott: ez-
tán ez is bajuszra, pofára megy majd.) 

Јlтgy érzem, ez a megoldása mai viszonyok és ]ehet őségek között. 
a lehető  legserkentőebben hathat, illetve segítségével lehet legsikere-
sebben összeegyeztetni az egyén és a közösség érdekeit. 

Azonkívül (ha sikerül következetesen alkalmazni; noha illuzóri-
kus lenne és igazságtalan azt várni, hogy egy kísérlet minden hiba, 
tévedés nélkül az első  alkalommal tökéletesen beváljék) szinte belát-
hatatlan, kedvező  következményei lehetnek egy ilyen gyakorlatnak 
az emberek köžötti viszonyok megjavítása _terén -- mivel mindenki 
fenntartás nélkül elmondja a másikról, a másik munkájáról, mulasz-
tásairól és sikereir ő l a véleményét, és így közvetve és közvetlenül 
hozzájárul a nagyobb sikerekhez. 

Ezt az elosztási szabályzatot (mint semmilyen szabályzatot sem) 
nem szabad a valóságtól, az üzemben adott lehet őségektől elvonat-
koztatni. Azt hiszem, hogy a Severben jó lehet őségek vannak, s meg-
valósítása az emberekt ől függ. Megvan az új gyár, jók a munkafelté-
telek, a szabványosítással a külföldi piacon is jobban tudnak majd 
érvényesülni. 

De elképzelem magamat (és a fiúkat is, akikkel beszélgettem) 
abban a gyárban.: munkaegységemben vitatjuk a havi kereset-javasla-
tokat, s úgy érzem, hogy ennél vagy annál nem határozták meg tár-
gyilagosan, ezt meg kellene mondanom, javaslatot kellene tennem, 
megokolnom, s ha elfogadnák, az érintettet ez két-háromezer dinárral 
megkárosítaná. Ha igazam lenne is, rossz szemmel nézne rám, és egy 
vagy két hónap múlva, alkalomadtán, visszakapnám t őle a kölcsönt. 
Nem kímélnénk egymást, kitalálnánk a mulasztásokat. 

Na és? 
Kétféle ember van, az egyik visszariad ett ől a lehetőségtől, és 

inkább hallgat, nem tör ődik a másikkal, csak a saját keresetére gon-
dol, csak az meglegyen, nem mond „rosszat" senkir ől sem. Ő  a szá-
mító ember.  

A másik is tisztában van a lehetőségekkel és a veszéllyel, ami  
esetleg fenyegeti majd a zsebét, de jól látja azt is, hogy nem valami  
elvont, szent kötelességb ől kell a munkát mindig jobban elvégeznünk,  
hanem egyszerűen azért, mert csak így tudunk érvényesülni a (világ)-
piacon. Ha nem így járunk el, ha elnézzük egymás hibáit, akkor azok  
elszaporodnak, károsan hatnak a termelésre, s keresetünk nemhogy nö-
vekedne, hanem gyorsan elfogy. Ez tehát törvény, ezzel mindnyá-
junknak tisztában kell lenniünk, ehhez kell magunkat tartani, hiszen  
az még nem sokat változtat rajta, hogy egy-két sunyi alak átmeneti-
leg és alattomosan kihúzza magát a szabályok alkalmazása alól, és  
talán még nevet is, hogy sikerült megúsznia.  

Igen, a gazdasági helyzet, a társadalmi viszonyok ilyen lehet ősé-
geket kínálnak, s aki tud gondolkodni, az nem száll szembe velük ész  
nélkül, hanem kihasználja őket, így felülmúlja és ezzel egyúttal j dbb  
lehetőségeket teremt magának.  

A Severben vannak, akik látják ezt, és vannak, akiket csak a  
gyakorlat, a munkaegységekben folytatott viták vezetnek majd rá az  
igazságra. De hát máshol is így van.  
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1962. XI. 27. 

Voltam Pančevón a műtrágyagyár ünnepélyes üzembe helyezésén.. 
Szertartás, formaságok ... mégis, noha saját költségemen utaztam, 
mennyire megérte! Húszan lehettünk a sajtó képvisel ői, s az ünnepi 
beszédek és a gyár megtekintése után egy kisebb teremben néhány 
mérnökhöz intézhettünk kérdéseket. 

Különösen a külföldi újságírók kérdez őködtek, most voltam elő-
ször ilyen sajtókonferencia-félén, f őleg egy szerbül kitűnően beszélő  
németujságíró vitte a szót. 

Meglepđdtünk, mikor „kipakolt". Nem kapásból tette fel kérdése-
it, látszott rajta, hogy készült erre az alkalomra. Egy dossziét vett 
elő , újságkivágások voltak benne, a gyárról 1959 óta megjelent cik-
kek. Már előbb aláhúzgálta a mondatokat, amelyek kapcsán valamit 
kérdezni akart. 

Megáll az ember esze, milyen egyszer ű , milyen természetes, enél-
kül el sem lehet képzelni az újságírást. És mi? Ki csinálja ezt itt ná-
lunk, közülünk? 

Finom ez az ember, és senki sem veheti rossz néven, hogy provo-
katív kérdéseket is tett föl. Egy 1959-ben megjelent cikkb ől például 
fölolvasta, hogy az els ődleges terv szerint a gyárnak már tavaly el 
kellett volna készülnie, mivel magyarázható ez a késés. 

A választ minden bizonnyal nagyon jól tudta. Én is tudtam. De ő  
most, a pimasz, itt is akarta hallani a már ismert választ. Velem 
szemben két id ős újságíró ült, és ugyancsak lapultak, amikor a mér-
nök kis (inkább húzódozás, mint) gondolkodás után elmondta, hogy a 
gyárat el őbb szovjet közreműködéssel akartuk építeni, aztán megvál-
toztak a körülmények, következtek a tárgyalások az amerikaiakkal, 
kölcsön, a Chemico cég tervei, és ez mind id őbe került. 

De megvan a gyár, a legnagyabb, amit eddig láttam, elképzelhe-
tetlenül hatalmas, kívülr ő l nézve is lenyűgözi az embert. Ha beljebb 
kerülünk, csak fokozadik ez a nagyszer ű  érzés, teljes mechanizáció és 
automatizáció. A gyárban úgyszólván nincsenek munkások a közvet-
len termelésben, mérnökök, technikusok állnak a parancsnoki helye-
ken, és irányítják a gépek munkáját. 

Ez a jövő  gyáróriása, mindössze 650 alkalmazott dolgozik benne; 
közülük 200 mérnök. 

Ebben a gyárban — milyen élmény lenne két év múlva ide vísz-
szajönni! — nyilván nem ismerik majd a szellemi és fizikai munká-
sok közti ellentétet. A tornyak, csövek, jelz őberendezések mellett el-
haladva egyre fakozádik az örömünk. Ez mégis nagyszer ű , mégis 
óriási dolgokra vagyunk képesek. 

Néhány nappal ezel őtt újságcikkeket olvastam a gyárról, az 
építkezés nehézségeir ől, és olvasás közben arra is gondoltam, hány 
áldozata lehetett már ennek a gyárnak, és vajon meg lehetett-é volna 
csinálni áldozatok nélkül is. Most, itt, ilyesmi nem jut az ember 
eszébe. 

Az egyik mérnök azt mondta, ez a gyár semmiben sem marad el 
a világ legmodernebb gyárai mögött, tehát áraink sem lesznék 
magasabbak, a munkatermelékenység színvonala sem marad el, és a 
továbbfejlődés lehetőségei sem kisebbek, minta világ többi hásonló 
jellegű  gyárában. 

A műszaki igazgató helyettese (fiatalon őszülni látszó mérnök) kü-
lönösen kiemeli, hogy a gyár az építés kezdetén meghatározott id ő-
ben elkészült, és nem lépték túl a tervezett költségeket sem. Ez á két 
dolog, ha megfelel a valóságnak, nagyon fontos, s őt, ismerve a mi vi- 
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szonyainkat, eddigi szakásainkat, a legfontosabb. (Említsük csak a 
Novi Sad-i szállodát és postaépületet?) 

M. T., a VT alelnöke, mielőtt a fogadásról 'távozott volna, az igaz-
gatóval végijánta a f őépületet, mindenfelé tömeg, itt-ott elbeszélge-
tett az emberekkel. 

Társaságában hallottam: nagyon fontosa raktárprobléma megol-
dósa. A mezőgazdaság nem használja egész éven át a m űtrágyát, de 
ha kell, akkor egyszerre nagy mennyiségre van szüksége, addig tehát 
a gyáraknak raktáron kell tartaniuk. Szuperfoszfátgyáraink talán 
csak 50 százalékos kapacitással dolgoznak, ugyanakkor nem tudom 
hány milliót adunk évente a szuperfoszfát behozatalára, csak azért, 
mert nincs elég raktárhelyiségünk, ahol a kész árut egész éven át tá-
rolhatnánk. 

1962. XII. 14.  

A napokban kétszer is voltam a Jugoalatban, és ezek a beszélge-
tések, többek között, megint bebizonyították egy alapvet ő  tételünk 
igazságát: az eszmei-politikai nevelés csak a gyakorlatban, a társa-
dalmi munkában lehet igazán hasznos és hatásos. Egészen mások a 
nézeteim most err ől a gyárról és az igazgatójáról is. (Be kell ismer-
nem, hogy múltkori véleményem alaplobon téves volt, de ez most nem 
tesz semmit, ártatlanság az egész, de ha egy olyan téves vélemény-
nek komoly következményei lettek volna?) Úgy látom, hogy mégis 
nagyszerű  ember, jó igazgató, de sokan rosszul ismerik. 

Általában sokan igazságtalanul szidják ezt a gyárat. Ha vannak 
is hibák, mulasztások (hol nincsenek?), ha van is a termelésben fenn-
akadás, nem mindig őket kell okolni. (Mégis: úgy érzem, nem beszél-
nek saját fogyatékosságaikról, másokéról annál többet.). 

A., az igazgató meséli például, hogy szerz ődésük van a lengyelek-. 
kel: a jövő  év elején kell leszállítaniuk bizonyos mennyiség ű  szerszá-
mot. A megfelel ő  acélt azonban sehogy sem tudják el őteremteni. A 
ravnei acélgyártól jött egy küldemény, de olyan gyönge min őségű  volt 
az acél, hogy vissza kellett küldeniük. A. erre mindjárt írt egy leve-
let az összes érdekelt szerveknek, panaszkodva, hisz ezt így mégsem 
lehet. Jött is Ravnéból a válasz, amelyben közölték az acél leszállítá-
sának végső  határidejét. Alig néhány hétre rá újabb hír: a leszállítási 
időpontot kénytelenek elhalasztani. 

Nos, most tessék, legyél pontos és tartsd be sa határid őt, mondja 
A. Еs igazat kell neki adnom. 

A selejt százalékáról beszélve is igaza van a mellettem ül ő  fiatal 
mérnöknek: kénytelenek vagyunk kis sorozatokat gyártani, ez pedig 
lehetetlen helyzet. Ezerféle szerszámot készítünk, de mindenb ől 
keveset. Az autógyártól nemrég jött egy negyvenmilliós rendelés. 
De minden szerszámból csak négy-öt darab kell. Megkezdjük a 
munkát, dolgozunk rajta, az els ő , néha a második sem sikerül, a 
többivel aztán nincs baj. fgy öt jó szerszámra jut egy vagy két selejt. 
Nagy lesz a százalékarány. Viszont ha legalább százas sorozatokat 
készíthetnénk, akkor százra jutna a két selejt. 

Négy-öt hasonló jellegű  gyár van az országban. Mindegyik 
mindent gyárt. Meg kellene osztaniuk a munkát, s ebben az irányban 
történtek is már lépések, de nem sikerült megegyezniük. Mintha 
mindegyikük a másik rovására akarna terjeszkedni, egyikük se akar 
legalább átmenetileg áldozatot hozni. 
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Hallgatom a párttitkárt, a mérnököket, az igazgatót, szépen 
elmondják, hogyan képzelték ők az együttműködést, a kooperációt, 
di panaszkodnak, hogy mások részér ől nincs megértés. Nyilván, ha 
máishava mennék, ott ezekre panaszkodnának éppen így. 

ÍTgy érzem mégis, hogy nagyon nagy erőfeszítéseket tesznek, és 
áldozatokat is hoznak, az egyszer ű  munkás is meg az igazgató is. Ezt 
általánosságban állítom, tehát nem zárom ki a kivételeket. S az ilyen 
áldozatok és erőfeszítések nagysága is szolgálhat szempontkent egy 
közösség munkájának — munkaeredményeinek? -- lemérésekor. 

Most az üzem gyökeres átszervezésének, felújításának harmadik 
szakaszát készítik el ő . Ez nem mulatságos dolog, hiszen még a 
néhány évvel ezelőtt fölvett nagy kölcsönöket sem fizették vissza, és 
а  részletek meg kamatok fizetése nagy megterhelést jelent, de 
rájöttek, hogy a harmadik szakasszal nem várhatnak tovább, mert 
ha még néhány évig csak így, beruházás nélkül teng ődnek, akkor 
nagyon lemaradnak a többi hasonló gyár mögött. 

Ahogy beszélik, és ez így is lehet valóban, a felújítás fontosságát 
a mérnökök, technikusok és más vezet ő  emberek könnyen meg-
értették, ők jól ismerik a helyzetet, és tudják, hogy fennmaradásuknak 
és érvényesülésüknek ez az egyedüli módja, bármilyen áldozatokat 
követel is. 

Nem elég azonban adminisztratív módon dönteni err ől, önmagában 
a munkástanács határozata is kevés. Olyan fontos, jelent ős, minden 
dolgozó helyzetére kiható dologról van szó, hogy a végs ő  döntés 
el őtt okvetlenül hallani kellene mindenkinek a véleményét. (Össze is 
hívtak egy munkaközösségi értekezletet. Az üzem 900 munkása közül 
talán 70-80 jelent meg. 

Mit jelent ez? Megbíznak az igazgató szervekben? Úgy gondolják, 
hiába mennek el, nem ér semmit a véleményük? Csak úgy lesz, ahogy 
„fent" akarják? A távolmaradók így akarták kifejezni ellenvélemé-
nyüket? Néhányan azt mondják, azért jöttek kevesen, mert már 
előbb megvitatták az egészet a gazdasági egységekben. Nem tudom, 
megnyugtató-e ez a magyarázat. Annyi bizonyos: nekem sem igen 
tetszenek a nagy, meetingszerü gy űlések. Nem hiszek hatékony-
ságukban. 

De hát, ez már így történt. A dolgok mennek tovább a maguk 
útján, és mi sem állhatunk meg töprengeni egy-egy rosszul sikerült 
akció miatt. Ezzel csak azt érnénk el, hogy lekésnénk a soron 
következő  feladatokról; lemaradásunk természetesen újabb hibákat 
vonna maga után. Erre is nemrég jöttem rá. És nemrég még év ődtem, 
hogy az emberek, ha a múltban elkövetett hibáik iránt érdekl ődünk, 
inkább jövendő  feladataikról, terveikr ől beszélnek. Most tudom, 
nekik van igazuk, így követeli ezt az élet üteme. Hallottam, hogy A. 
otthagyja a gyárat, más beosztást kapott. Meglep ődtem, mondtam is 
neki, hogy csodálkozom rajta. đ  hallgatott, szinte egy szava sem volt.  
Hiaba, szívéhez nő tt már ez a gyár, sok hibát követett el ő  is, mások  
is, sokszor volt nagyon nehéz helyzetben, és ha néhol kifogásolták  

is emberi magatartását, úgy érzem, senki sem tagadhatja, hogy min-
dent megtett a gyárért, teljesen neki szentelte magát.  

1962. XII. 28.  

A minap a községi népbizottság ülésén A.-t kinevezték a községi 
lakásépítési alap igazgatójává. A kinevezésr ől a népbizottságnak 
kellett határoznia, s a javaslat körül élénk vita alakult ki. Ugyanis, 
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az egyik népbizottsági tag, aki egyúttal a Jugoalat párttitkára, 
kifogásolta A. távozását, és kérte, vegyék le az ügyet napirendr ő l 
addig, amíg nem neveznek ki új igazgatót a gyárba. A vita után 
leszavazták. 

fgy A. mégis elment a gyárból, öt év után új munkakört kapott. 
Itt megállta gondolat, mindenáron ez tolakodna el őtérbe: az 

emberek, munkatársai, a munkások sajnálják, mert becsülték, szeret-
ték, értékelték a munkáját, er őfeszítéseit. De miel őtt ezt leírtam 
volna, innen is, onnan is beleszól egy hang: volt aki szerette, volt 
aki nem. Van olyan is, aki örül, hogy elmegy. 

Kilencszáz alkalmazottja van a gyárnak, kilencszáz ember, mind 
más. Más nevelést kapott, más körülmények, viszonyok között él, 
másként dolgozik és hány eltér ő  vonás különbözteti meg még őket 
egymástól; egyének, egyéniségek, hogy lehetne őket egy kalap alá 
vinni, és általában azt állítani róluk, hogy szerették az igazgatójukat. 
(Éppígy nem lehet róluk állítani az ellenkez őjét sem.) 

Talán kivétel nélkül, mindannyian hajlamosak vagyunk általáno-
sítani, de ha jól meggondoljuk, mindig találhatnank az általánosítás 
mellé valami megszorítást, ami lényegesen megváltoztatná állí-
tásunkat. 

Le kell zárnom jegyzeteimet. Id őmből sem telik a folytatásra. 
Egy kis számadást kellene most csinálnom. Hol tartanak a folyamatok, 
mi lett az emberekkel, amikr ől és akikről írtam? 

Az Instalaterban — talán egy évvel ezel ő tt voltam náluk el őször 
-- most nagy az izgalom. Az emberek kíváncsian várják, mit hoz 
nekik az új esztend ő . Egyesülnek három másik vállalattal, több mint 
ezer alkalmazottja lesz az új „kombinátnak 

Valamelyik nap beszélgettem az Elektrostroj párttitkárával, ő  
mesélt az előnyökről és az egyesítés körüli bonyodalmakról. Van 
Ugyanis két-három olyan szakmunkás, vezet ő  ember, aki már végig-
járta a most egyesül ő  üzemeket (Instalater, Szerel ő  Szövetkezet, 
Dunav, Elektrostroj). 

Ha az egyikből elbocsátották, ment a másikba. És nemcsak ők 
mentek, de verbuválták, szipkázták, csalták magukkal a többi 
munkást is. Vannak köztük olyanok, akiket — a visszaélések miatt —
meggyűlöltek az emberek. S most itt lesznek megint egy vállalatban. 
Nehéz ezt elképzelni. De más kiút aligha van. Minek négy külön 
szerelővállalat? Egy legyen és er ős, hogy az új viszonyok között 
bárhal az országban vagy az ors тágon kívül, bármelyik más hasonló 
vállalattal felvehesse a versenyt. fgy mondanám: az érintett négy 
üzemben az úgynevezett szubjektív er ők legfontosabb feladata most, 
hogy leküzdjék — a létérdekeket szem el őtt tartva — a kicsinyes 
civakodásból származó ellentéteket. 

1963. III. 12.  

Napról napra újra és újra elfog a kétely: napi nyolcórai munka 
mellett még hány konferencia, készülni is kellene rájuk, olvasni, 
adatok után kutatni, lehetséges ez, lehet ezt mind együtt csinálni 
úgy, hogy egyik ténykedés ne menjen a másik rovására? 

Másként viszont nem lehet. Ha például egy munkaközösség nem 
akarja, hogy fontos ügyeiben egy-két vezet ő  ember döntsön, akkor 
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össze kell ülnie a munkástanácsnak, meg kell tárgyalnia az ügyeket 
és döntenie is. 	• 

(A munkástanács tevékenysége némely üzemben még nem elég 
hatásos és célszerű . Ennek okát sokszor hajlamosak vagyunk a tagok 
emberi gyöngeségeiben, mulasztásaiban vagy szervezési hibákban 
keresni, noha legtöbb esetben a valóság megszabta lehet őségekrő l 
van szó.) 

A munkástanács össze is ül, néha el kell halasztani az ülést, 
mert a tagság fele távol maradt. Miért nem jöttek el? Ha meg-
kérdezed őket, mindegyiktől kaphatsz „kielégít ő", „elfogadható" 
magyarázatot, de hát ezt nem nehéz találni. A felel ősségre vont tagok 
legtöbbször kitalálnak valamit, és azt „adják be", de ha valóban volt 
is más elfoglaltságuk, akkor is felvet ődik a kérdés: a munkástanács-
ülés is elfoglaltság, miért nem ezt tartották a fontosabbnak, miért 
nem a másikat hanyagolták el emiatt? 

(Magamtól is sokszor megkérdezhetném ezt, de őszinteségembő l 
csak annyira futja, hogy bevalljam: e kérdésre önmagam el őtt sem 
tudnék egészén őszintén válaszolni. Nem nevetséges, de erre megint 
azt mondhatom mentségül, ha menteget őznöm kell, hogy a valóság 
formált ilyenné.) 

Mindennapi probléma ez, de úgy tudom, másoknak is gondot 
okoz. Nemcsak arról van szó, hogy az embernek nem jut ideje a 
családjával törődni, se szórakozásra, színházra, se szaktudásának 
bővítésére. 

Ha erre gondolok, az alakuló társadalmi rendszerek alapproblé-
máit kell érintenem. Visszariad az ember a kérdésekt ől, gyöngének 
érzi magát, de a kérdések újra csak ostromolják, neki kell vágni, el 
kell szánnia magát, hogy megtalálja a választ, megteremtse, kialakítsa 
a kívánt világot, nem azért, hogy aztán nyugodhasson, hogy „bele-
dohosodjon", hanem hogy alapul szolgáljon, kiindulópontul, „alkat-
részül" a világkép kialakításiban. 

Mikor magyarázatképpen valamire azt mondom, hogy a valóság 
következménye, akkor arra is gondolok, hogy az adott helyzetekben 
nem olyanok vagyunk, nem úgy cselekszünk, ahogy a társadalom 
megköveteli tőlünk, nem tartjuk be az általánosan elfogadott normá-
kat; habár saját érdekünk is, hogy ott legyünk a munkástanácsülésen, 
mégsem megyünk el, mert más érdekek ,máshova hívnak bennünket. 

Hogy nem tudjuk összeegyeztetni az érdekeket a lehet őségekkel? 
A Kommunista kiáltvány szerint: „A proletárok csak úgy hódít-

hatják meg a társadalmi termel őerőket, ha megszüntetik a maguk 
eddigi elsajátítási módját, és ezzel együtt az elsajátítás egész eddigi 
módját. A proletároknak sajátjukból nincs mit biztosítaniuk; ellen-
kezőleg, minden eddigi magánbiztosságot és magánbiztosítékot le 
kell rombolniuk." 

Ez így nagyon szép, senkinek semmi kifogása nem lehet, de 
hányan tették ezt a gondolatot, eszmét, álláspontot tudatosan ma-
gukévá a munkások közül, vagyis hányan nem tették, hányan nem is 
hallottak róla, és akik hallottak is, nem gondolkodtak-e inkább úgy, 
hogy amit csak lehet, elsajátítanak maguknak (de hát nem teljesen 
megokolt-e ma ez is?), mégpedig az „eddigi módon". És ha ezt teszik, 
meg is lehet érteni, erre is van magyarázat, a kapitalista társadalom 
szülöttei, egyik napról a másikra nem lehet őket megváltoztatni. 
Hiszen: „Éppen Marx volt az, aki els őnek fedezte fel a történelem 
nagy mozgási törvényét, azt a törvényt, amely szerint minden törté-
nelmi harc, akár politikai, akár vallási, filozófiai vagy más ideológiai 
téren játszódik le, a valóságban csak a társadalmi osztályok harcának 
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többé-kevésbé világos kifejezése, s hogy ezeknek az osztályoknak 
létét s ezzel összeütközéseiket is megint gazdasági helyzetük, fejl ő-
désük foka, termelési módjuk s az ezáltal megszabott cseremód 
mikéntje határozza meg." (Engels: Louis Bonaparte —El őszó). 

Vagy Lenin: „A munka termelékenysége, ez végeredményben a 
legfontosabb, a legfőbb az új társadalmi rend győzelme szempont-
jából... A kapitalizmust azzal lehet véglegesen legy őzni, és azzal 
fogjuk véglegesen legy őzni, hogy a szocializmusa munkának új, 
sokkal magasabb fokú termelékenységé+. hozza létre." 

Azt hiszem, ez az állítás olyan alapvet ő  igazság, amelynek 
helyénvalóságát senki sem vitathatja, különösen ma érezzük mi ezt (és 
most önkéntelenül is erre gondolok: ma tehát harcolnia szocializmus 
győzelméért annyit is jelent, hogy fokoznia munka termelékeny-
ségét), nos ett ől talán sokkal fontosabb az a másik gondolat (leg-
alábbis most számomra), amely már el őbb felvetődött, az ember, a 
dolgozó önigazgatási szerepéhez, e szerep kiteljesedési lehet őségeit 
megszabó társadalmi és gazdasági valósághoz f űződik. A gazdasági 
alap, hogy még egyszer elismételjük, meghatározza — ha nem is 
mechanikusan — a fölépítményt, és mikor ezt az állítást ideírjuk, 
akkor nemcsak arra a nálunk már általános és jól ismert meg-
állapításra gondolunk, hogy fejlett gazdasági alap, karszer ű  termelési 
eszközök nélkül általában véve nincs (ez nem zárja ki a kivételt) 
fejlett önigazgatás sem; talán azt is érzékeltetni tudjuk ezzel, hogy 
korszerű  gépesített termelés, magasabb fokú termelékenység esetében 
lehetővé válhat majd egy-egy társadalomban a nyolc óránál sokkal 
rövidebb munkaidő  bevezetése is; ennek következtében aztán az 
önigazgatás és más társadalmi munka nem hat olyan fárasztóan, 
mint manapság néha. Ez csak elképzelés, föltevés, amely más föl-
tevéseken alapul, és sok olyan tényez őt nem vehet figyelembe, amit 
viszont nem lehet nélkülözni. 

Mindebből következhet a kérdés is, hogy miért vezettük mi be 
a munkásönigazgatási rendszert „id őnap előtt", miért nem vártuk 
meg azt az időt, amikor majd teljesen megérnek a feltételei. A fel-
tételek alatt megint nem csupán korszer ű  gépeket, magas termelé-
kenységet és rövid munkanapot értünk, hanem ezzel együtt ennek 
sok más következményét és feltételét, többek között magas szak-
tudású, színvonalas m űszaki és közgazdasági kultúraval rendelkez ő  
dolgozókat. Mi már most is ezt hiányoljuk, de hát ezt megint csak 
nem lehet függetleníteni a többi tényez őtől; gépesített termelés, 
automatizáció, szakképzett munkások, magas keresetek, magas szín-
vonalú munkatermelékenység — mind, mind olyan tényez ők, amelyek 
kölcsönösen hatnak egymásra, ha valamelyiket kiemeljük a kölcsön-
hatásból, ha egyik-másiknak megbénítjuk a hatását, máris téves, 
defekt képet kapunk a valóságról, képet, amire nem építhetünk, ami 
nem állja ki a gyakorlat próbáját.) A választ különösen most, tizenkét 
évi gyakorlat után nem nehéz megadni: eredmények bizonyítják, 
hogy az önigazgatási rendszer, évről •évre tökéletesebb farmában 
kifejezésre jutó, nagyabb termelésre serkent ő  jellege, sokkal inkább 
meggyorsíthatja azt a folyamatot, annak az el őttünk álló célnak az 
elérését, amelyet Lenin a kapitalizmus végleges legy őzésének nevez. 
Nem a kapitalizmus miatt, de a mi saját érdekünkben kell ezt minél 
előbb ,elérnünk, persze, ez a fokozott iram fokozott feladatvállalást, 
nagyobb áldozatokat is követel, ezzel tisztában kell lennünk; ha 
valamit akarunk, és pontosan tudjuk, milyen árat kell érte fizetnünk, 
akkora megállapodás után nincs mit vitatkozni róla. 
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Egy barátom — tanár — a téli szünetben Szlovéniában töltött  

tíz napot a diákjaival. Mikor visszajött, beszámolt élményeir ől, többek 
között azt is elmondta, hogy vasárnaponként valósággal nyüzsögnek 
az autók a hegyi utakon, és még csak nem is voltak zsúfoltak a kis 
Fityók, jegyezte meg, egy-két ember ült bennük. Társaságban 
mesélte ezt, és mikor a Fityókhoz meg a kirándulókhoz ért, egyikünk 
közbeszólt: Ez igen, azok már tudnak élni. Csak magamban javítot-
tam ki: Azok már tudnak dolgozni. 

1963. V. 2.  

Ma a déli órákban a Makszim Gorkij utcában találkoztam a 
N1VA igazgatójával. Megint az alapokba jutott milliók hírével üdvö-
zölt. Ugy látszik, nem felejtette el, hogy talán egy évvel ezel ő tt igen  
rosszallóan vélekedtem gazdálkodását illet ően. Mindjárt elmondta  
azt is, hogy az els ő  negyedévben talán negyvenmillióval többet  
termeltek, mint tavaly ilyenkor.  

Legjobban mégis annak a hírnek örültem meg, hogy végr F:  
sikerült megvenniük a vattacsomagoló gépet, amelyet már régóta  
kívántak, és amellyel harminc munkásn ő t helyettesítenek. Sokkal  
olcsóbban és jobb minőségű  árut készíthetnek. Ez az egy gép maga  
jelentősen növeli az üzem felhalmozó képességét, nagyon sokat jelent  
majd ez ennek a kis gyárnak. Kíváncsi vagyok, hogy megy majd az  
üzembe helyezése, mennyire tudják (és mennyire nem), elkerülni az  
ezzel járó zök'Кenőket.  

Idei legnagyobb élményem mégis, azt hiszem, a Március 27  
Motoralkatrész Gyárhoz f űződik. Két év múlva ez lesz Navi Sad  
legnagyobb gyára. Igazi modern üzem, specializált termeléssel.  És 
automatizáció. Már most legendák fűződnek ehhez az üzemhez, a  
munkaközösség páratlan szívósságához és er őfeszítéseihez. Űgy  
gondolok rájuk, mint arra az orvosra, akire rá merném bízni az  
életem. A gyárban még nem voltam, csak egyszer, pártszervezetük  
közgyűlésén. Ott hallottam:  

Mielőtt megkapták volna az új gyár építéséhez szükséges köl-
csönt, be kellett bizonyítaniuk, hogy valóban képesek lesznek a  
korszerű  gépekkel is előállítani a tervezett termékeket. Régi, primitív  
eszközeikkel kezdték meg a dugattyú készítését. A kragujeváci autó-
gyár ezt eddig Olaszországból hozta be, most ők próbálkoztak az  
előállításával. Valahogy sikerült is, de több mint kétezer dinárba  
került a dugattyú egyik alkatrésze, az autógyár viszont hétszáz  
dinárért kapta az olaszoktól. Nagyon nagy volta különbség, de meg-
kezdődött az alkudozás. Természetes, hogy az autógyáriak nem  
akartak ráfizetni az üzletre. Már miért fizetnének kétezret, amikor  
hétszáz dinárért is megkapják? Végül talán kilencszáz dinárban  
állapodtak meg.  

A Március 27-nek más választása nem volt. Ha élni akart, vállal-
nia. kellett a gyártást, még ha mindjárt ilyen nagy ráfizetéssel is  
Kilencszázért kellett eladniuk azt a terméket, ami nekik kétezer  
dinárba került. De már csak azért sem tétovázhattak, mert fennállt  
a veszé1y, éhagy valaki más vállalja el .a ,gyartást, és akkor ők le-
csúsznak. igy viszont ez roppant nagy áldozatokat követelt, csökken-
tett keresetet és nagy er őfeszítéseket. Nem is értette meg a munka-
közösség minden tagja egyformán az áldozatok értelmét. Az elége-
detlenség különféle formában jutott kifejezésre. De ez már ezzel jár.  
Fontos, hagy volt erejük átvészelni a válságot. Nehéz helyzetben  
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voltak, ott állt a jó munkaer ő , a dugattyúgyűrű , a dugattyúköpeny 
rendkívi l precíz megmunkálást követel, még régi gépeiken is meg-
csinálták ezt az emberek, és mindezért nagyon keveset kaptak. 

Nem elégedtek meg csak a reménnyel, hogy majd meglesz az, új 
gyár és ott már könnyebb lesz. Újra meg újra szemügyre vették régi 
gépeiket, szerszámaikat, és addig tanulmányozták őket, míg végül 
sikerült a termelési folyamatot annyira leegyszer űsíteniük, és az 
előállítási árat annyira lecsökkenteniük, hogy a kilencszáz dináros 
eladási áron már keresni is tudtak. Közben megkapták a kölcsönt, 
épixl az új gуár, két év múlva üzembe helyezik, és ha lesz ünnepség, 
hát ezeké',, az áldozatok oroszlánrészét vállaló embereket kell 
ünnepelni. 

1963. V. 22.  

Nem néztem még utána, de azt hiszem, úgy van, hogy a textil-
ipar — mert aránylag kis és gyorsan megtérül ő  beruházásokat  
igényel — az eredeti t őkefelhalmozás korszakára jellemz ő, a történe-
lemben is úgy tanultuk valahogy, hogy az angoloknál így kezd ődött  
az iparosítás. Hát most, persze egészen más köriílmények között,  

hasonló folyamat megy végbe némely faluban. Az iparosítás textil-
üzemek építésével kezd ődik. Noha a vajdasági textilipar távlatait,  
az országszerte felépült nagy textilkombinátok mellett, nem tudjuk  

elképzelni. De hát itt a sok régi textilüzem, bennük a több ezer  

munkás, az átállás nem mehet máról holnapra, s talán nincs is rá  
szükség. Talán kellenek még ezek az üzemek.  

Persze mostani állapotukban nemigen van helyük az ég alatt,  

komplettírozni kell őket, sürg ősen be kell következnie az integráció-
nak, a munkamegosztásnak, közös szolgáltatások létesítésének.  És 
éppen ez az, ami nem követel ugyan nagyabb eszközöket, mégis 
roppant lassan halad. Rendkívül nehézségekbe ütközik. 

Kis textilgyáraink legnagyabb baja, hogy nincsenek finomítóik, 
a nyers vásznat csak nagyon olcsón tudják eladni, finomítva jóval 
nagyabb nyereségük lenne. Most kilátás van rá, hogy épül egy közös 
vajdasági finomítóüzem. Korszer ű , nagy teljesítőképességű  gépekkel 
rendezik be, kell is ez, nagyon kell, mégis huzavona van az építése 
körül, azt mondják, az érdekelt vállalatok nem tudnak megegyezni, 
hal .legyen. 

A múltkorüba:n voltam a Sonj a Marinkoviéban egy megbeszélésen. 
köztársasági és tartományi textilesek beszélgettek a finomítóról, és 
úgy. álla dolog. hogy itt építik Novi >ad л . A Sonja iVlarinkovi č  
mííszaki igazgatója készíti a beruházási tervet. A vajdasági üzemek 
mostani és távlati termelési eredményei alapján tervezik a finomító 
nagyságát. Fehérít ő , festő , nyomtató és más gépek kerülnek az 
üzembe, amely egyúttal összefogja mind a vajdasági textilgyárakat, 
az ide hozott áru aztán már nem megy vissza a gyárba, innen kerül 
a piacra. 

Jó lenne, könnyen menne, ha ez a kezdet kezdete lenne, ha még 
egy üzemünk mellett sem létesíthettek volna finomítót. De hát nem 
így van. A finomító hiányát érezve ugyanis némely üzemek nem 
újabb szövőgépekre, hanem fehérít ő  és más berendezésre költötték 
néhany évvel ezel őtt a pénzüket. Ik jól gondolkoztak, dicséret illeti 
őket. De most a közös finomítóval az ő  berendezéseik fölöslegessé 
válnak. A megbeszélésen is azt mondták, hogy a meglev ő  gépeket is 
behozzák az új üzembe. 
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Érthető, hogy ebbe a becseiek nem mennek egykönnyen bele; 
saját eszközeikkel vásárolt gépeiket hogy adják át másnak? ik ,  akik 
jól gazdálkodtak, egyszeriben hátrányosabb helyzetbe kerülnek, mint 
a többiek. Nemrég beszéltem a becsei népbizottság elnökével, ő  is 
tud mára dologról, de hogy az egész hogy bonyolódik le, azt még ő  
sem sejti. Az integráció már létfeltétel, de ha áldozatokat kell hozni, 
akkor azt egyaránt vállalja mindegyik munkaközösség. És ha már a  

becseieknek le kell mondaniuk valamir ől, hát akkor kapjanak 
helyébe valamit. 

Sokat gondolkodtam már ezen, de hát itt nincs mit tépelődni. A 
gazdasági fejlődés törvényszerűségei érvényesülnek. A kérdés csak 
az, hogy az ezek által megszabott keretben hogy lehet a legigazsá-
gosabb, a leggazdaságosabb vagy a legfájdalommentesebb megoldást 
megtalálni. Vagy még konkrétabban: ha a közösség érdekében cse-
lekszünk, ne szenvedjen a munkaközösség, az egyes dolgozók joga se 
csorbuljon meg. Mert igaz, hogy az integrációval (ami esetleg át-
meneti nehézségeket hoz, a ny Іresegről való pillanatnyi lemondást 
követel) megerősödik majd az üzemek helyzete, növekszik jövedel-
mük, magasabbak lehetnek id ővel a keresetek, és több jut az alapokba 
is, de amíg ez végbemegy, az átmenet idején megtörténik például, 
hogy a munkások havi két-háromezer dinárral kevesebbet keresnek. 
S ez nem kevés. Ez sokat jelent, és nehéz elviselni. De még talán ez 
sem lenne veszélyes, ha biztosítani lehetne a lemondás arányos meg-
oszlását, ha eleve ki lenne zárva annak a lehet ősége, hogy az egyik 
üzemben feláldozott két-háromezer dinár nem vándorol át indokolat-
lanul a másik üzem munkásainak zsebébe. Sajnos, ez megtörténhet. 
Itt-ott azt hiszem meg is történt, és ha nem is általános jelenség, ha 
azért, mert egy-két helyen el őfordul, nem is ]ehet megállítani az 
integrációs folyamatot, egy-egy ilyen döntés méghozatalakor és végre-
hajtásakor nem szabad megfeledkeznünk róla. 

El kell mennem a becsei, zentai meg a moravicai textilgyárba. 
Kíváncsi vagyok rá, hogy viszonyulnak ezekhez, a termel őeszközök 
mai fejlettségi (és fejletlenségi) fokából adódó kérdésekhez az 
emberek. Csodák itt sem lesznek. Konkrétan megvalósulnak az álta-
lános szabályok. S mindezt emberek hajtják végre. Sokkal több és 
bonyolultabb körülmény határozza meg cselekedeteiket, viszonyulá-
sukat, mint hogy pontosan a szabályok szerint foglalhatnának állást. 

És végeredményben, ki is lenne képes a helyzetet olyan jól fel-
ismerni a mostani viszonyok között, hogy aztán holtbiztosan tudja, 
mikor és mit kell tenni? A jóakarat, a felkészültség, a készség nyilván 
még nem elég. Hiábavaló lenne ideális megoldást keresni, de most 
itt, ezen a borongós májusi estén, egy átvészelt nátha utáni és ások 
kellemetlen holnapi feladat el őtti hangulatban is úgy érzem, nem 
lehet belenyugodni abba (ez igazságtalanság és saját magam lebe сsü-
lése is lenne), hogy mindig voltak és mindig lesznek, akik ártatlanul, 
indokolatlanul a rövidebbet húzzák, akik ráfizetnek, akik önhibáju-
kon kívül kiesnek a számításból, akik egyszerűen áldozatául esnek a 
változásnak, és helyébe semmit sem kapnak. Nem hiszem, hogy 
ennek így kell lennie, hogy ennek legalább a mértéke ne változzon.  

1963. V. 23.  

Régóta nyugtalanít már egy titok, és sehogy sem tudom meg-
fejteni, pontosabban: nem elégszem meg a megfejtéssel. Zentán, a 
part alatt, a hídra futó vasúti töltés és a nagycsatorna között van 
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egy kis ház, nagy füzesek veszik körül, talán két hold föld sincs, 
amit gazdája művel. írtam már egyszer róla, konyhakertészetet ren-
dezett be, melegágyak, ártézi kút, medence és három-négy ember 
dolgozik itt egész éven át. Május elsején voltam lent, a piacon még 
saláta is alig volt, nála már jócskán elfogyott, és szedett már paprikát, 
sőt paradicsomot is. El lehet képzelni, milyen árat fizet a vev ő  május 
elsején a paradicsomért. És miért csinálja ő  ezt egyedül, miért nem 
csinálják utána még legalább tízen itt, Zentán? Hogy nagy szükség 
lenne rá, az biztos, és az sem kétséges, hogy kifizet ődő  az ilyen 
munka, ő  mára háború el őtt is így termelt, ha nem keresni eleget, 
abbahagyta volna. Emlékszem rá, mikor még nem volt ártézi kútja, 
motort állította csatornapartra, onnan szivattyúzta a vizet a kertbe. 
Minden sžervezés propaganda és meggy őző  munka nélkül kezdte 
meg az öntözést, és abba sem hagyta. Két-három termést is kap a 
földtől, és télen-nyáron van munkája. Azt mondják, a paprikát már 
januárban elpalántálta, mindehhez el ő  kell készíteni a talajt, sz őni 
kell a gyékénytakarókat stb. 

Egyszóval, munka van b őven, és egész éven át, nem is nehéz. 
munka, nők is végezhetik, amellett jól kelend ő , magas értékű  termé-
ket kapunk. Mégis lassan terjed az emberek között ez a termelési 
mód. De ez az ember évek óta kitartóan csinálja, elég magas, kövér, 
mintha az elégedettség sugározna róla. Rendkívül sok tudás, tapasz-
talat halmozódott fel benne (azt hiszem, elmehetne konyhakerté-
szetet tanítani bármelyik iskolába), és most valójában ezt a fel-
gyülemlett tudást értékesíti, ebb ől él, ez a biztosíték, hogy a munka-
erőbe, szerszámba beruházott pénz nem vész kárba. Úgy kézelem, 
hogy svájci vagy hollandiai színvonalon dolgozik, és úgy is él. E rdekes 
lenne összehasonlítani azt a jövedelmet, amit ő  belterjes gazdálko-
dássarl err ő l a kis darab földr ől kap, azoknak a jövedelmével, akik 
nagyobb darab földön régi termelési móddal dolgoznak. 



A JUGOSZLÁV KOMMUNISTA 
SZÖVETSÉG TÖRTÉNETÉNEK 

ÁTTEKINTÉSE* 

Josip Vidmar 

Ez a könyv ismerteti el őször módszeresen a jugoszláv munkás-
osztály politikai szervezete, a JKSZ gazdag és dics ő  forradalmi tör-
ténetét. A szerz ők munkaközössége (Rodoljub Čolaković , Fira Dam-
janović, dr. .Sergije Dimitrijevi ć , Kiro Hadži Vasilev, Mita Hadži 
Vasilev, dr. Dragoljub Jankovi ć , Pero Morača, dr. Najdan Pašić  és 
Juliana Vrčinac) nyolc fejezetben dolgozta fel a jugoszláv kommu-
nista mozgalom fejlődését a Jugoszláv Szocialista (kommunista) 
Munkáspárt megalakításától aJKSZ VII. kongresszusáig. 

A szerzők és a szerkeszt ők (Rodoljub Čolaković , dr. Dragoljub 
Janković  és Pero Mora ča) feladata kétségtelenül roppant nehéz volt, 
és ők „nagyabb igények nélkül fogtak ,ehhez a munkához, tudva, hogy 
ma még szintézis helyett csupan általános áttekintést nyújthatnak az 
olvasónak. Több oka van ennek. El őször; még nincs egybegyűjtve, 
rendszerezve, nem eléggé hozzáférhet ő  a hazánk munkásmozgalmára 
vonatkozó anyag; másodszor, a munkásmozgalom keletkezésére, fej-
lődésére és akcióira lényegesen ható tényez ők közül sok még nincs 
megvizsgálva és tudományosan feldolgozva; harmadszor, nincs még 
elég olyan szakemberünk, aki már eddig is tudományosan foglalko-
zott a munkásmozgalom történetével, s ennek alapján már most 
vállalhatná ezt az összetett és felel ősségteljes feladatot; negyedszer, 
a jugoszláv népek nemzeti történetének legújabb id őszaka még nincs 
tudományosan feldolgozva, márpedig enélkül lehetetlen történelmi 
szintézist adni hazánk munkásmozgalmáról". 

E mű  jelentősége azonban meghaladja egy kémkönyv vagy puszta 
áttekintés színvonalát, és tartós jelleg ű  marad. Felesleges megemlí-
teni azt a tényt, hogy ez a m ű  mutatja be először teljesen a JKP fej-
lődését, megalakulásának napjától a JKSZ VII. kongresszusáig, tehát 
olyan könyv, amelyet kézbe vesznek mindazok, akik újabb kori nem-
zeti történelmünket tanulmányozzák vagy megismerni kívánják. Hasz-
nos lesz tanulók és el őadók, aktivisták és polgárok részére egyaránt, 
mindenki megtalálja benne az események és a tények folyamatos me-
netét, és értékelést talál aJKSZ — amely népeink törekvéseivel és 

' Pregled istarije Saveza komunista Jugaslavije — Institut za izu čavanje rad-
ničkog pakreta, Beagrad, 1963. 
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érdekeivel azonosította céljait és érdekeit — gazdag forradalmi múlt-
jában lejátszódott események okairól. 

Habár nincs ellátva tudományos magyarázó je&yzetekkel (de a 
szövegben idézi a legfontosabb pártdokumentumokat és egyes párt-
szervek és pártvezet ők álláspontjait), a ikёлтv kétségtelenül komoly 
mű, s az eddig áttanulmányozott forrásokon és kommunista mozgal-
munk 45 esztendős forradalmi múltja szerepl őinek emlékezésein alap-
szik. A JKSZ történelmének és újabb kori nemzeti történelmünknek 
további tanulmányozása a könyvben ismertetett tényekb ől és a mű-
ben adott értékelésekből fog kiindulni, akár megerősíti, akár módo-
sítja és kiegészíti a bírálat ezeket az értékeléseket és tényeket. A 
JKSZ kimerítőbb és részletesebb történetét kétségtelenül csak hosz-
szabb idő  hozhatja meg, az összes kimerít őbb történelmi források ta-
nulmányozása és e gazdag forradalmi múlt egyes problémáinak és 
szakaszainak monográfiai feldolgozása után. A belgrádi Munkásmoz-
galmi Kutató Intézet már bizonyos id ő  óta módszeresen munkálkodik 
ezen. A JKSZ történetének áttekintése szintén ezeknek a törekvések-
nek a gyümölcse. 

A Bevezetőben dr. Dragoljub JankoviE 20 oldalon összesített ál-
talános áttekintést ad a nemzetközi munkásmozgalom fejl ődéserőt, a 
szocialista gondolat fejl ődésérő l és a munkásmozgalom helyzetér ől a 
jugoszlávok lakta országokban, az els ő  világháborúig. 

Az első  fejezetben dr. S Іrgije Dimitrijević  leírja a JKP fejl ődé-
sét a legális időszakban (1919-től 1921 augusztusáig' és ezt az id ő-
szakot három szakaszra osztja: a jugoszláv munkásosztály forradalmi 
pártjának megalákítása (1918 december-1919 április); a párt a 
forradalmi mozgalom fellendülése idején (1919 április-1920 de-
cember); a burzsoázia offenzívája a munkásmozgalom ellen és a JKY 
betiltása (1920 december-1921 augusztus). 

Az első  világháború vége táján a forradalmi áramlatok az októ-
beri forradalomban érték el tet őpontjukat, az októberi forradalom 
győzedelmes befejezése pedig visszhangot keltett Európában, és for-
radalmi erjedést váltott ki a munkásmozgalomban, amely emiatt mi-
nőségileg lényegesen megváltozott. Az új min őség abban tükröz ő-
dött, hogy kommunista pártok alakultak és megalakult a III. inter-
nacionálé. Ebben az időben szembetűnő  lényegbeli változásokon ment 
át a munkásmozgalom a jugoszlávok lakta országokban is, amelyek 
éppen ebben az id őben oldották meg a nemzeti egyesülés kérdését. A 
nemzeti egyesülést minden társadalmi osztály elfogadta, de a buržso-
ázia hajtotta végre, és els ősorban saját osztályérdekeit biztosította ál-
tala. Az egyesüléssel befejez ődött a társadalmi és politikai változások 
folyamata a burzsoázia számára, de a munkásmozgalom er ősödésére 
és egységére is létrejöttek a feltételek. Már az els ő  világháború •má-
sodik felében, de főképpen a második világháború vége el ő tt a mun-
kásszervezetek megújítására irányuló áramlat .és törekvés keletkezett 
a munkásmozgalom soraiban. A mozgalom megújítását a szociálde-
mokrata mozgalom baloldali elemei kezdeményezték. A háború befe-
jezése már megújított szervezetekkel értea munkásosztályt. További 
törekvései egységes proletár párt megalakítására irányultak, de nem 
a régi alapokon, hanem a Lenin hirdette új elvek alapján. Ennek az 
irányzatnak a hordozói kénytelenek voltak harcba szállni a jobbol-
dali szocialista vezet őséggel, amely ellenezte a mozgalom radikali-
zálását, ellenezte a forradalmat, eljfogadta a burzsoáziával való 
együttműködést, és részt vett a hatalmi szervekben. Ennek a harc-
nak sikeres kimenetelét a szocialisták forradalmi szárnyára többek 
között az feltételezte, hogy a tagság az osztályhar ć  fejlesztésének híve 
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volt, s ellenezte a burzsoáziával való együttm űködést, valamint hogy  
a baloldali szocialisták vezetősége ezekben a körülményekben a párt-
tagságbál, a szociáldemokrata pártok helyi szervezeteib ől indult ki,  
vagyis előbb ezek meghódítására törekedett, s utána akarta megsze-
rezni a felsőbb vezető  szerveket. 1918 szeptemberét ől 1919 augusztu-
sáig Djuro Cvijić  volta horvát-szlavón szociáldemokrata párt zág-
rábi szervezetének a titkára, egyúttal tagja volt (pontosan 1919. ja-
nuár 30-ától az egyesülési kongresszusig) az egyesült pártellenzék  
agitációs bizottságának, és ebben a min őségben ő  képviselte Horvát-
ország és Szlavónia forradalmi szociáldemokrata ellenzékét az egye-
sülési kongresszus e1ókészítésében. A zágrábi szervezet (1919. március  
18-án) kivetette soraiból Koraé híveit; ő  ugyanis ellenezte a munkás-
pártok egyesülését a III. internacionáléhoz való csatlakozás alapján. 
Ezzel létrejöttek annak a feltételei, hogy a pártszervezet részt vegyen 
az egyesülési kongresszuson. 

Belgrádban a forradalmi szocialisták már 1919 februárjában meg-
szerezték a többséget a szerb szociáldemokrata pártban, Dalmácia, 
Bosznia-Hercegovina, Bácska, Bánát és Baranya, Crna Gora és Mace-
dónia szocialistái szinten a munkásmozgalom egyesítésére törekedtek. 
1919. április 20-ától 23-áig Belgrádban megtartották az egyesülési 
kongresszust. A jugoszláv forradalmi munkásmozgalom ezzel min ő-
ségi változáson ment keresztül, és azóta van a jugoszláv proletariá-
tusnak pártja, amely hosszú és kitartó harccal kivívta az osztály-
szabadságot és a nemzeti felszabadulást, és megoldott sok ellentétet 
és ellentmondást, amely a burzsoá Jugoszláviában keletkezett és lé-
tezett. 

A Jugoszláv Szocialista (kommunista) Munkáspárt megalakítása 
rendkívüli hatással volt a forradalmi mozgalom továbbfejl ődésére; 
egyesültek a szakszervezetek, megalakulta Szocialista (kommunista) 
Nők Központi Titkársága, és 1919. október 10-én a Jugoszláv Ifjú-
kommunista Szövetség, a SKOJ is megalakult. 

Ezek a szervezeti változások abban nyilatkoztak meg, hogy szám-
talan akció által hatalmas arányban fellendült a forradalmi mozga-
lom: egymást követték a sztrájkok és bérmozgalmak, szolidaritási 
sztrájk indult meg az oroszországi és magyarországi szocialista for-
radalommal, katonai lázadás tört ki Mariborban és Varaždinban, 
Eszéken pedig megakadályozták a katonai lázadást. Ezekben a láza-
dásokban szocialisták is részt vettek, ezért még részletesebb, gondo-
sabb kutatást kell végeznie katonai lázadások jellegének pontosabb 
megállapítása végett. F őképpen a községi és városi választások el ő tt 
bontakozott ki élénk politikai tevékenység. Horvátországban a kom-
niunisták jelentős győzelmet arattak ezeken a választásokon: 23 köz-
ségi és városi elöljáróságban (többek között Zágrábban is) megszerez-
ték a többséget, és sok községben (Berak, Crikvenica, Delnice, Duga 
Resa, Fužiшe, Jasenovo, Končanica, Međurić, Našice, Novi Banovci,  
Poljana, Retfala, Severi na Kupi, Sinac, Slavonski Brad, Tordinci, 
Valpovo, Viravitica, Vrbovsko stb.) az abszolút többséget is. Szerbiá-
baп  a kommunisták megszereztek 41 községi elöljáróságot, köztük a 
belgrádi városi elöljáróságot. A nagy sikerek további ösztönzést ad-
tak a proletariátusnak, és intelmül szolgáltak a burzsoáziának. Ezek 
után fellángolt a JSZ(k)MP vezette munkásmozgalom, és sok-sok ak-
cióban megnyilatkozott a munkásosztály ereje. Legjellegzetesebb volt 
a vasutassztrájk (1920), amely kiváltotta a burzsoázia dühét. 

A munkásmozgalom fellángolása idején tartották Vukováron a 
II. kongresszust (1920. június 20-ától 24-éig), amely tisztázta a kom-
munistáknak egyes tagok reformista és centrista álláspontjához való 



11046  I  

viszonyát, JKP-re változtatták a párt nevét, és meghozták a párt sta-
tútumát és programját. Helyzetének rendezése és az álláspontok tisz-
tázása után a párt részt vett a választási harcban, az, alkotmányozó 
nemzetgyűlés mandátumainak megszerzésével és a választásokon el-
ért eredményeivel komoly aggodalomba ejtette a burzsoáziát; a ka-
pott szavazatok és a megszerzett mandátumok számánál fogva a JKP 
a harmadik legerősebb párt volt az alkotmányozó nemzetgy űlésben. 
Ebbel a helyzetben, amikor a burzsoázia még nem szilárdította meg 
teljesen a hatalmát, a párt káros ábrándokat sz ő tt a burzsoá demok-
ratizmusról. Ezek az ábrándok még ártalmasabbak lettek, amikor az 
egyébként szerfölött forradalmi történelmi pillanatokban a töme-
gekre is kiterjedtek. Az obznanával és az államvédelmi törvénnyel 
rövidesen bekövetkezett a burzsoázia rohama a munkásmozgalom 
összes vívmányai, de f őképpen pártja, a JKP ellen. 

Jugoszlávia gazdasági helyzete ebben az id őben a kifinomult ere-
deti tőkefelhalmozás jellegét viselte; a pénzügyminiszter jelentése sze-
rint az 1919/20. költségvetési év tíz hónapja alatta költségvetési hi-
ány csaknem egymilliárd dinárra növekedett (830 millió dinár volt a 
bevétel!). Ezt a kormány tagjainak arcátlan (gazdálkodása okozta; 
ezek ugyanis egyetlen lépéstől és intézkedéstől sem riadtak vissza, ha 
pénzt húzhattak ki a fogyasztók zsebéb ől vagy az államkasszából. 

A JKP legális időszaka történetének megértéséhez éppen az or-
szág gazdasági helyzetét kell minél alaposabb vizsgálatnak alávetni, 
hogy ennek alapján megértsük a tömegek forradalmi hangulatát, ame-
lyet a párt vezet ői akkoriban is inkább csak éreztek, mint megértet-
tek. 

A második fejezetben Rodoljub Čolaković  és Julijana Vrčinac 
megírják a párt fejl ődését 1921-t ől 1928-ig, vagyis abban az id ő-
szakban, amikor nálunk és általában a világon is lanyhulta forra-
dalmi mozgalom. A JKP sem szervezetileg, sem eszmeileg nem volt 
felkészülve a burzsoáziáиal való leszámolásra, és a burzsoá demokrá-
ciáról szőtt ábrándok súlyosan megbosszulták magukat. Hiányzott az 
illegális pártapparátus, hiányoztak az alkalmasabb pártszervezetek, 
mert nagyjából ugyanolyanok maradtak, minta korábbi, szociálde-
mokrata gyakorlat idején. A hatalmának teljes megszilárdítására tö-
rekvő  burzsoázia végleg le akart számolni a munkásmozgalommal: 
törvényen kívül helyezte, letartóztatta és üldözte a kommunistákat. 
A botrányos vidovdani pörben a hatalom börtönbüntetésre ítelte a 
JKP vezetőit. ;Új szervet kellett hát alakítani, s ezért megválasztották 
a JKP Helyettes Végrehajtó Bizottságát. A JKP tagjainak egy része 
azonban emigrációban volt, és 1921 szeptemberében Bécsben megala-
kították az Emigrációs Végrehajtó Bizottságot (illet őleg a JKP Orszá-
gon Kívüli Bizottságát). De a JKP kett ős legfőbb szervében sem volt 
meg a teljes egyetértés, f őképpen a JKP-nek az új adottságokban kö-
vetendő  taktikája és feladatai tekintetében. Frakciós harcok kezd őd-
tek, ezek gátoltak a párt er ősebb fejlődését és nagyobb arányú meg-
erősödését. A vezetőség egységének megteremtése végett 1922. jú-
lius 13-ától 17-éig Bécsben megtartották a JKP I. értekezletét, de ez 
sem oldotta meg a fennálló szervezeti problémákat, s őt a párt fel-
adataival és politikájával összefügg ő  legfontosabb kérdéseket sem. Az 
értékezlet Központi Párttanácsot választott, de összetételénél fogva 
attól sem lehetett elvárni, hogy megváltoztassa a párt legf őbb veze-
tőségében uralkodó állapotot. A szintén Bécsben tartott II. értekezlet 
(1923. május 5-12) els ősorban a Központi Párttanács egyenetlenségé-
nek kérdésével foglalkozott, és határozatilag kimondta, hogy az egész 
vezetőség köteles az országban tartózkodni. Külön figyelmet szentelt 
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a szervezeti munkának, és elfogadta a demokratikus centralizmus el-
vét. Elindította a nemzeti kérdés és az agrárkérdés megtárgyalását 
és tanulmányozását. Feladatul t űzte ki, hogy a párt vegyen részt a 
szakszervezeti munkában, befolyásolja a szakszervezetek munkáj t 
és álláspontjait, és alakítson proletár osztályjelleg ű  kulturális és 
sportszervezeteket. 

Időközben, 1921 őszén, a Független Szakszervezetek megalakítá-
sával megújulta legális szakszervezeti mozgalom, megalakulta Jugo-
szlav Ifjúmunkás Szövetség (1922 augusztus) és 1923 januárjában a 
Jugoszláv Független Munkáspárt, amelynek réven az illegális JKP 
kihatott az ország közvéleményére és politikai életére. A Független 
Szakszervezetek széles kör ű  tevékenységet fejtettek ki sztrájkmozgal-
mak szervezésével, a Jugoszláv Független Munkáspárt pedig részt 
vett a parlamenti és községi választásokon. A JKP ezzel újra vissza-
szerezte elvesztett pozícióit, és gyorsan megalakította 1921-ben szét-
zúzott szervezeteit. A burzsoáziával való szüntelen összeütközések 
mellett a párt harcban állta szocialistákkal és a különféle jobboldali 
opportunista felfogásokkal. Sok kérdésben a JKP vezet ősége sem volt 
egységes. A III. értekezleten (1924 elején) a JKP további lépést tett 
a nemzeti kérdésben követett álláspontja tekintetében: a part fel-
adatául tűzte ki, hagy harcoljon a nemzeteknek az elszakadás jogát 
is magában foglaló önrendelkezési jogáért, a nemzeti felszabadítá-
sért vívott harcot pedig kapcsolja egybe a proletár osztályharccal. 
Ezzel létrejött annak a feltétele, hogy a párt köré tömörüljenek a ha-
ladó erők; ezek addig nagyjából a polgári pártok befolyása alatt áll-
tak, amelyek a nemzeti kérdést helyezték el őtérbe. Szervezeti tekin-
tetben nagy jelent őségű  a III. értekezlet határozata arról, hogy a JKP 
belső  felépítését a sejtrendszer elvére kell helyezni. A III. értekezlet 
tanúságot tett a párt eszmei érettségér ől, és további lépést jelentett 
a párt belső  helyzetének megszilárdításában, mert tagjai referendu-
mon a baloldali álláspontok mellett nyilatkoztak, és elvetették a jobb-
oldal megalkuvó politikáját. A frakciósság azonban ezzel még nem 
szűnt meg a pártvezetőségben, úgyhogy beavatkozott a Komintern, 
de beavatkozása sem változtatott a helyzeten. Ezért (1926 májusában) 
Bécsben megtartották a III. kongresszust, és ez meger ősítette a III. 
értekezlet határozatait. Haladás történt a nemzeti kérdés iránti állás-
pontban: „A pártnak küzdenie kell a nemzeti elnyomás minden for-
mája ellen, a munkásosztály harcát össze kell kapcsolnia az elnyo-
mott nemzetek, különösen a nemzeti mozgalom főerejét alkotó pa-
raszttömegek harcával." A pártnak a maga oldalára kell vonzania 
minden demokratikus erő t, ,és a nemzeti mozgalmakat is fel kell hasz-
nálnia a szocialista forradalomban. 

A JKP csúcsaiban levő  frakciók elleni harcának jelent őségénél 
fogva külön hely illeti meg a JKP zágrábi szervezetének VIII. érte-
kezletét, amelyen felszólalt Josip Broz, a helyi pártvezet őség szer-
vező  titkára. Síkraszállt az opportunizmus és a frakcióssag ellen. Ko-
referátumának 17. pontjában a következ őket mondta: „Csakis a tö-
megekkel való közvetlen munkával, pártunknak az ipari munkástö-
megekkel való kiterjedt kapcsolatával, és a párttagok eszmei szintjé-
nek emelésével lehet letörni a frakciókat, a szektásságot és az érdek-
szövetségeket." Koreferátumát elfogadták, és Brozt akkor a helyi 
pártvezetőség politikai tibkárává választották. Attól fogva Josip Broz 
egyre jelentősebb szerepet játszik a JKP életében és a munkásosztály 
harcában, de f őképpen 1937 óta, amikor rá esett a választás, hogy 
forradalmi küldetésében vezesse a pártot. 
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A IV. kongresszus (Drezda, 1928) is az eszmei egység kérdésével 
foglalkozott, és elítélte a frakciókat. Ezenkívül újra foglalkozott a 
szakszervezeti kérdéssel és a nemzeti kérdéssel, s külön a forradalom 
kérdésével, és úgy ítélte meg a helyzetet, hogy Jugoszláviában bur-
zsoá demokratikus forradalom következik be, és az proletár forrada-
lommá fejlődik. 

A harmadik fejezetben (A JKP 1929-től 1932-ig) Pero Mora ča a 
január 6-i diktatúra időszakát írja le. A polgári pártok beletör ődtek 
a diktatúrába, a JKP Központi Vezet ősége viszont felhívást adott ki 
fegyveres felkelésre, amelynek akkor egyetlen elengedhetetlen felté-
tele sem volt meg. A hatalom szörny ű  terrorral válaszolta harci fel-
hívásra, és megkezdte a kommunisták és a pártszervezetek kímélet-
len megsemmisítését. Sok elvtársat megöltek, még többet börtönbé 
vetettek, s a börtönök „kommunísta egyetemmé" változtak. Bécsben 
újra megalakult a Központi Vezet őség szerve, az Országon Kivüli 
Pártbizottság, a Központi Vezet őség tagjainak egy része pedig, mint 
Politikai Bizottság, megmaradt az országban. Ezzel megismétl ődött 
az az eset, hogy a párt legf őbb vezetősége nem volt egységes, ezért a 
Komintern újra beavatkozott, es változtatásokat eszközölt a vezet ő-
ségben. A gazdasági világválsága jugoszláviai diktatórikus rendszert 
is megrendítette, a pártnak viszont sikerült ismét megújítani szerve-
zeteit, habár a rendszer továbbra is kíméletlenül üldözbtt minden 
demokratikus er ő t a jugoszláv politikai életben. 

A negyedik fejezetben Pero Damjanovi ć  az 1933-tól 1937-ig ter-
jedő  időszakot írja le; ekkora JKP megszilárdult, és felkészült a kü-
szöbönálló történelmi eseményekre. A párt kifejlesztette tevékenysé-
gét, mely a fasizmus ellen és az ország tömegeire való befolyásának 
erősítésére irányult. A IV. országos értekezlet (Ljubljana, 1934. de-
cember 24. és 25.) feladatul t űztea párt elé, hogy alakítson antifa-
siszta frontot, teremtsen kapcsolatot a dolgozó parasztsággal, f őkép-
pen a nemzetileg elnyomott tömegekkel, és elhatározta, hogy meg-
alakul aHorvát KP és a Szlovén KP és a .,legközelebbi jöv őben" a 
Macedón KP is. A JKP ezután fokozta politikai befolyását, részt vett 
az 1935. évi választási hadjáratban, és síkraszállt az összes haladó 
erők frontjának megteremtéséért. AKözponti Vezet őség ezt még vi-
lágosabban megfogalmazta Splitben tartott plénumán (1935. június 9. 
és 10.). Beszámolójában Blagoje Parovi ć  megállapította: „A fasizmus 
nemcsak a munkásosztálynak, hanem minden demokratikus rétegnek 
is a legfőbb ellensége." „Ma az egész nép (nemcsak a munkásosztály), 
a horvát, a szerb, a szlovén nép és a nemzeti kisebbségek is az ural-
kodó rendszer, az uralkodó burzsoázia ellen vannak. Küszöbönálló 
forradalmunk jellegénél fogva — népi forradalom". A párt ezért cél-
jául tűzte ki a Népszabadság Frontjának megalakítását. Ilyen állás-
pontokkal vett részt a JKP a községi választásokon (különböz ő  né-
ven: Macedóniában a Macedón Népi Mozgalom keretében, Crna Go-
rában Munkás-Paraszt Párt, Horvátországban és Dalmáciában Mun-
kás-Paraszt Front vagy Népfront, Szlovéniában Munkás-Paraszt 
Mozgalom néven), és együttm űködésre lépett némelyik ellenzéki várt 
baloldali áramlatával. A sztrájkmozgalom és bérmozgalom is fellán-
golt, és növekedett a párt befolyása a szakszervezetekre, hasonló-
képpen a SKOJ tevékenysége is megélénkült. A hatalom újabb üldö-
zéssel próbálta meggátolni a JKP nagyarányú tevékenységét, de a 
forradalmi lendület ekkor még jobban növekedett, f őképpen a ve-
zető  pártaktíva moszkvai tanácskozásának határozata után (1936 jú-
lius), hogy a JKP Központi Vezet őségének szervez ő  titkársága Josip 
Broz Tito vezetésével menjen Jugoszláviába, mert az országban ural- 
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kodó konkrét helyzet felmérése alapján a vezet őség közvetlenebbül 
határozhatott, és közvetlenebbül irányíthatta a JKP akcióit. A JKP 
vezetőségének visszatérése az országba lehet ővé tette a pártszerveze-
tek megerősödését és megszilárdulását és sok konkrét kérdés hely-
színi megoldását. A Szlovén KP (1937. április 17.) és a Horvát KP (1937. 
augusztus 1. és 2.) megalakítása gyakorlatilag megoldotta a nemzeti 
kérdést, és ez lehet ővé tette, hogy a JKP ne csak a munkásosztály, 
hanem mind nagyobb mértékben általában a dolgozó nép pártja le-
gyen. Ezzel létrejöttek a feltételek, hogy a pártnak nagyabb befo-
lyása legyen a tömegekre, mégpedig éppen a legalkalmasabb id őben, 
amikor a fasiszta támadás már küszöbön állt. Tito vezetésével a párt 
rendezte sorait, és egyre egységesebb, tömörebb lett; Crna Gorában 
megalakult, Szerbiaban újjáalakult a JKP tartományi vezet ősége, és 
Kosovo-Metahijában is megalakulta területi pártvezet őség. Intézke-
dések történtek a SKOJ szervezeti megszilárdítására; az i г Ρfjúkommu-
nisták szervezete mindig a forradalmi osztálymozgalom els ő  soraiban 
harcolt. A párt élénkebb figyelemmel kísérte az összes politikai ese-
ményeket, és gyorsan reagált rájuk; üdvözölte a Népi Egység Tömb-
jének megalakítását, er őfeszítéseket tett a Dolgozó Nép Pártjának 
megalakítására, és népfrontos alapon sikerült bizonyos mértékben 
együttműködést teremtenie némelyik polgári párt balszárnyával. 

Mint azelő tt is több ízben, a JKP kifejezte internacionalista szo-
lidaritását más országok munkásmozgalma, f őképpen Spanyolország 
iránt azzal, hogy sok tagja részt vett a spanyol nép harcában a láza-
dók ellen. Ebben a harcban több mint 700 jugoszláv adta életét. 

1937 végén Josip Broz Tito addigi szervező  titkár lett a JKP fő-
titkára. Sikerült rendeznie a párt helyzetét, és el őkészíteni a pártot, 
a közeledő  sorsdöntő  eseményekre. 

Az ötödik fejezetben ugyanaz a szerz ő  feldolgozza a JKP tevé-
kenységét és fejlődését 1938-tól az 1941 áprilisi eseményekig. A JKP 
megérezte, hogy Tito lett a f őtitkár, és hamarosan leszámolta külön--
féle frakciós és szektás próbálkozásokkal. A párt szervezetileg mind-
jobban megerősödött azáltal, hogy erőteljesebb szervezeteket létesí-
tett, s ezek napról napra egyre jelentékenyebb politikai tényez ővé 
váltak hatókörükben. Kifejl ődött az eszmei munka, fakozódott a párt-
felelősség, a korábbi frakciós és szektás hagyatéktól mentes fiatalok 
kerültek a vezetőségbe. Ivo Lola Ribar vezetésével három év alatt 
megkétszereződött a SKOJ tagjainak száma. Ezáltal Tito (1939 őszén) 
a Kominternnek is bebizonyíthatta, hogy a JKP-ban rendez ődött a 
helyzet, és létrejött az eszmei egység, illet őleg sikerült meggyőzni a 
Komintern tényezőit arról, hogy a JKP igazi proletár párt. 

A fasiszta veszély kezdetét ől fogva a JKP az összes demokrati-
kus erők egyesítésére irányította harcát, hogy szembeszálljanak a fa-
sizmussal, amely mindjobban megnyilatkozott a jugoszláv kormány 
politikájában. A párt felismerte a burzsoázia meghódolási hajlamát, 
és aktívan előkészítette az ország függetlenségének védelmét azáltal, 
hogy védelmi zászlóaljakat alakított, és katonai kiképzésben részesí-
tette tagjait és más haladó szellemű  embereket. Ez növelte a párt te-
kintélyét a népben, s főképpen az Egyesült Ellenzék felbomlása után, 
mikor a párt maradt Jugoszláviában az egyetlen tényleges szervezett 
antifasiszta erő . 

A párt teljes egészében megértette, mennyire komolya nemzet-
közi helyzet és az ország bels ő  állapota, és összehívta az V. országos 
értekezletet (1940. október 19-30.), amely meghatározta a JKP to-
vábbi irányvonalát és közvetlen feladatait. Az értekezleten megmu-
tatkozott, hogy befejez ődött a párt sorainak rendezése, és a párt fel- 
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készült a fasizmus elleni súlyos harcra. A párt ereje és jelent ősége 
megmutatkozott az 1941 márciusi válságos napokban, amikor a kor-
mány csatlakozott a hármas egyezményhez, és a párt megmozgatta a 
néptömegeket, hogy tüntetve tiltakozzanak az egyezmény ellen; ez 
azután az 1941. március 27-i államcsíny kitörését és Hitler Jugoszlá-
via elleni támadását is kiváltotta. Ezekben a drámai pillanatokban a 
burzsoázia meghódolt, és a JKP bizonyult az egyetlen er őnek, amely 
képes a nép élére állnia megszállók elleni harcban. 

A hatodik fejezetben Pero Mora ča a népfelszabadító háború és a 
forradalom időszakát (1941 április-1945 május) írja le. Népeink 
legsúlyosabb napjaiban a JKP saját történetének és nemzeti történel-
münknek legragyogóbb lapjait írta. A Központi Vezet őség keretében_ 
már április 10-én megalakult a Katonai Bizottság, májusban pedig a 
JKP vezetősége tanácskozást tartott, kiértékelte a helyzetet, s leg-
közvetlenebb feladatul t űzte ki az összes haladó er ők egységes 
frontba tömörítését a megszállók és a hazaárulók ellen. A harc fá-
radhatatlan és kitartó el őkészítésével erősödött a JKP, növekedett 
tagjainak száma, és egyre nagyabb tekintélyt szerzett a nép köré-
ben. És amikor Hitler megtámadta a Szovjetuniót (1941. június 22.), 
a JKP rögtön felhívta Jugoszlávia munkásosztályát és népeit, hogy 
harcukkal segítsék a Szovjetuniót, és ezzel nyilvánítsák ki interna-
cionalista szolidaritásukat. Josip Broz Tito parancsnak vezetésével 
hamarosan megalakult a Jugoszláv Népfelszabadító Partizán Oszta-
gok parancsnoksága, és határozatot hozatta fegyveres felkelésr ő l, 
1941. július 12-én pedig a JKP felhívta Jugoszlávia népeit, hogy ra-
gadjanak fegyvert, és csatlakozzanak a kommunistákhoz a népfelsza-
badító harcban. Rövidesen a harcok is megkezd ődtek, s júliusban és 
augusztusban fellángolta népfelszabadító harc Jugoszláviában a Ju-
goszláv Kommunista Párt, az egyetlen olyan párt vezetésével, amely 
megértette és megvédte a jugoszláv nép érdekeit és törekvéseit. A 
szerző  részletesen bemutatja a népfelszabadító harc fejl ődésének me-
netét hazánk egyes részeiben, megmagyarázza a társadalmi és politi-
kai körülményeket, az egyes pártok és a burzsoázia politikai maga-
tartását és osztályálláspontjait, valamint azokat a fondorlatokat és 
cselszövéseket, amelyekkel a burzsoázia a népnek és a nép szabadsá-
gának elárulása árán is igyekezett meg őrizni pozícióit. A pártnak si- 
került leleplezni ezeknek az álláspontoknak a visszáját és igazi okait, 
és így az egyetlen lehetséges politikai er őnek bizonyult, amely meg-
védte népeink igazi érdekeit, és harcolt értük. Megalkuvás nélkül 
harcolta megszállók ellen, e harc révén megvalósította a jugoszláv 
népek egységét és testvériségét, és megnyitotta a mélyreható társa-
dalmi változások távlatát hazánkban. Egyes vidékek felszabadításá-
val párhuzamban megalakultak a fegyveres nép hatalmi szervei, a 
népfelszabadító bizottságok, vezet őségek, tanácsok. A stolicei tanács-
kozás (1941. szeptember 26.) meghatározta a hatalom általános népi 
és felszabadító jellegét, és a párt feladatává tette, hogy alakítsa meg 
a népfelszabadító bizottságokat, az egész nép hatalmi szerveit. A Ju-
goszláv Népfelszabadító Partizán Osztagok parancsnoksága a f őpa-
rancsnokság nevet kapta, a központi és tartományi pártvezet őségek 
mellett pedig parancsnokságok alakultak. Mozgékony egységek, bri-
gádok megalakításával növekedett a népfelszabadító mozgalom ereje, 
és a legfelsőbb parancsnokság 1941. december 21-én elhatározta, hogy 
megalakítja az I. népfelszabadító proletár rohambrigádot. Ezzel meg-
kezdődött a partizánosztagok hadsereggé fejl ődése, és ez hamarosan 
kifejezésre jutott a népfelszabadító harc további fellángolásában. 
íiJj abb brigádok, azután hadosztályok és hadtestek megalakítása kö- 
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vetkezett. Akkoriban a népfelszabadító hadsereg minden katonai egy-
ségében működtek pártszervezetek, s a felszabadított és megszállt te-
rületen mindenütt érezhet ő  volta JKP jelenléte és hatása. A népfel-
szabadító hadsereg er ői ugyanakkor nemcsak a. megszállók ellen har-
coltak, hanem a hazaáruló alakulatok, a csetnikek, az usztasák, a do-
mabrának és a fehér gárda ellen, politikai téren pedig minden be-
hódoló és habozó polgári elem ellen is, ami kihatott például arra, 
hogy felbomlott a Horvát Parasztpárt, amelynek vezet ői a megszál-
lók pártjára álltak, és a felkelés ellen fordultak. 

A népfelszabadító bizottságok egyre inkább az új állami hata-
lom alapjai lettek, „a nép nemzeti és szociális törekvéseit és a gyö-
keres változásokért vívott harcát fejezik ki". A megválasztásukra ki-
dolgozott utasítás még jobban kiemelte a népfelszabadító bizottságok 
demokratikus és népi jellegét. A Jugoszláv Antifasiszta Népfelsza-
badító Tanács megalakítása csak logikus folytatása volt az új népi 
hatalom építésének és a JKP indította és vezette népfelszabadító harc 
erősödésének. Éppen ez a tény különféle beavatkozásokat váltott ki 
az emigráns körök, a szövetségesek és a népfelszabadító hadsereg el-
len az országban harcoló burzsoá csoportok részér ől. A JKP és a nép-
felszabadító harc vezet őségének következetes, elvszer ű  és rendkívül 
diplomatikus reagálása, a népfelszabadító harc sikerei és a nép han-
gulata arra kényszerítették a szövetségeseket, hogy a népfelszabadító 
mozgalmat a megszállók elleni harc legf őib és legfontosabb ténye-
zőjének ismerjék el Jugoszláviában. 

Jugoszlávia kiépített néphatalmi gépezettel várta a háború végét 
és világos távlatokkal, amelyek jellegét a Jugoszláv Antifasiszta Nép-
felszabadító Tanács II. ülésezésének határozatai adták meg. 

Tito elvtársa következ őképpen ítélte meg a párt szerepét a jugo-
szláv népek forradalmi harcában: „A négyévi forradalmi harc so-
rán elért nagy történelmi vívmányok fényében könnyebb felmérni 
Kommunista Pártunk szerepét és jelent őségét, mert nélküle ezek a 
vívmányok nyilván létre sem jöhettek volna. De ez történelmileg 
meghatározott fejl ődés volt. Abban a pillanatban, amidőn a burzsoá 
társadalom vezető  erői és összes pártjai kudarcot vallottak, újabb-
kori történelmünk sorsdönt ő  napjaiban, a történelem porondjára lé-
pett a Kommunista Párt, az egyetlen gyökerében demokratikus, népi 
és egyetemes jugoszláv párt, amely képes volt magára vállalni né-
peink politikai vezetését, és megmutatni a követend ő  utat. Ez az út 
a harc útja volt, de olyan harcé, amelyben bizonyosan valóra válnak 
a nép törekvései." 

A hetedik fejezetben Najdan Paši ć  és Kino Hadži Vasilev feldol-
gozzák a JKP harcát a szocializmus építésében és Jugoszlávia függet-
lenségének védelmében (1945-1948). Az ország egyébként is elmara-
dott s a háborúban elpusztult gazdaságának megújítása nagy er őfe-
szítéseket kívánt, és a JKP számtalan intézkedéssel és a néptöme-
gekre való hatásával a gazdaság megújítására és új gazdaság építé-
sére irányította az er őket. A párt a népi demokrácia sajátos formá-
jában megszilárdította a proletárdiktatúrát, és a hatalmi szervek út-
ján számtalan min őségi szociális változást hajtott végre a szocialista 
társadalom megteremtése céljából. Az általános népi politikai szer-
vezet, a Népfront révén a JKP harcba vetette a tömegeket az új tár-
sadalmi viszonyokért. Ebben a harcban a párt szembekerült a kapi-
talizmus visszaállítására törekv ő  burzsoázia maradványaival és meg-
maradt politikusaival, az országba bevetett és az országban megma-
radt csetnik, usztasa stb. bandákkal, a katolikus papsággal, illet őleg 
a katolikus főpapság egy részével. A szövetségesek részér ől is vilá- 
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gosan megnyilatko г_ott az az ir. ányzat, hogy beavatkozzanak Jugo-
zlávia belső  életébe. Mára háború alatt kiderült, hogy a JKP nem 

ért egyet azzal, hogyan ítéli meg Sztalin a népfelszabadító harc fej-
lődését és a JKP általa harcban végrehajtott intézkedéseket. Ez még 
jobban kifejezésre jutotta szocialista építés útjainak és lehet őségei-
nek megítélésében és általában a nemzetközi viszonyok értékelésében. 
Sztalin ellenezte Jugoszlávia és Bulgária szövetségi államának meg-
alakítását, de később (1948) ő  maga szorgalmazta Jugoszlávia, Bulgá-
ria és Albánia szövetségi államának megalakítását, mivel azonban 
Sztalinnak az volta szándéka, hogy ezen az úton leigázza Jugoszlá-
viát, a JKP Központi Vezet ősége akkor (1948. március elsejei ülésén) 
visszautasította ezt, de hangsúlyozta, hogy Jugoszlávia továbbra is tö-
rekszik a Bulgáriával való államszövetségre, azon az alapon, hogy 
egyenjogú köztársaság legyen a jugoszláv népek szövetségi közössé-
gében. Ezután nagyabb nyomás következett, megjelent a „Határozat 
a JKP belső  helyzetérő i", és a Kominform azt elfogadta A JKP tü-
relmen igyekezettel törekedett a Sztalinnal való viszály megoldására., 
nyílt véleménycsere által „a két központi vezet őség sokoldalú kölcsö-
nös kimagyarázkodásával a helyszínen". Ám Sztalin feltétlenül a sa-
ját akaratának akarta alárendelni a JKP-t és Jugoszláviát, és ezzel 
súlyos megpróbáltatások elé állította a JKP-t. De csak egyetlenegy 
kivezető  út volt, és a JKP Központi Vezet ősége ezt az utat váJ osz-
totta. AKözponti Vezet őség nyíltana JKP tagjaihoz és népeinkhez 
fordult, ellenállt Sztalinnak, és elhatározta, hogy megóvja a jugo-
szláv népek forradalmi hagyományait. Mint 1941-ben, most is bebi-
zonyosodott, hogy a JKP teljesen és legmegfelel őbben kifejezésre jut-
tatja a jugoszláv népek törekvéseit. A párt és a nép egysége f őkép-
pen a JKP V. kongresszusa idején (1948. július 21-27.) nyilatkozott 
meg. Sztalin várakozásával ellentétben, az egész nép a JKP és Köz-
ponti Vezetősége köré tömörült, és még jobban latba vetette erejét 
a szocialista vívmányok védelmében és a szocializmus építésében. A 
JKP V. kongresszusa új szakasz kezdetét jelölte meg Jugoszlávia fej-
] ődésében, lehet ővé tette az egész ország alkotó erejének felszabad
tósát társadalmunk szocialista viszonyainak dús és lendületes fejlesz-
tése céljából, amiért a JKP következetesen harcolt. 

Az utolsó, a nyolcadik fejezetet (szerz ője Mito Hadži Vasilev) a 
JKP-nak a szocialista viszonyok építéséért vívott harcának szentel-
ték (1949-1958). A tömbök közötti viszony elmérgesedése és Sztalin 
további nyomása a viszonyok minden területén Jugoszlávia számára 
igen súlyos helyzetet teremtett, s ekkora JKP kizárólag a nép ere-
jére támaszkodva, sikeresen irányította a szocializmus építését. A 
JKP mentesült attól, hogy tekintetbe vegye Sztalin dogmatikus sab-
lonjait, alkotóan alkalmazta a marxi elméletet a társadalom fejl ődé-
séről, és a gyakorlatban megtalálta a sajátos viszonyainknak legjob-
ban megfelel ő  megoldásokat. Ebben az id őszakban a munkás бnigaz-
gatás és a társadalmi önigazgatása JKP által kezdeményezett és v^-
zetett harc legjelent ősebb vívmánya, és ez lett Jugoszláviában a szo-
cialista demokrácia társadalmi-politikai alapja. A párt konkrét in-
tézkedéseket tett a demokrácia fejlesztésére, a bürokratikus irányza-
tok megakadályozására és a szocialista törvényesség megszilárdítá-
sára, s mindebben mindenkor az egész nép támogatta. Kifejl ődtek az 
ország nemzetközi kapcsolatai, kiépült külpolitikája, s ez, a békés ak-
tív koegzisztencia elvein nyugvó politika nagy tekintélyt szerzett 
Jugoszláviának az egész világon. 

A JKP VI. kongresszusa, amely a párt nevét Jugoszláv Kommu-
nista Szövetségre változtatta, kiértékelte a szocialista építés eredmé- 
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nyeit, s feladatokat és irányelveket tíízött ki társadalmunk tovább-
fejlesztésére. A kongresszus után ez megnyilatkozott a konkrét poli-
tikában: az alkotmányerej ű  törvényben, az önigazgatás továbbfejlesz-
tésében, a gazdasági, közoktatási és m űvelődéi politikában és általá-
ban a demokratizmus továbbfejlesztésében. Társadalmunk fejl ődésé-
ben a legjelentősebb a kommunális rendszernek és társadalmunk 
alapsejtjének, a kommunának a felépítése. Ez világosan megjelöli a 
szocialista viszonyok fejl ődésének útját. 

A JKSZ vezette szocialista építésnek ez a szakasza a JKSZ VII. 
kongresszusának ismertetésével (szerz ője Pero Mora ča) fejeződik be, 
A JKP történetének áttekintésében. A kongresszus kiértékelte a szo-
cializmus és a nemzetközi kapcsolatok építésében megtett utat, és 
meghozta a JKSZ új programját és statútumát. A JKSZ programja 
elemzi a nemzetközi fejl ődés±, külön elemzi a jugoszláv helyzetet és 
a szocializmus építésében tett jugoszláv tapasztalatokat, és megha-
tározza a jövend ő  szocialista fejlődés elméleti, eszmei irányelveit és 
feladatait. „A marxista gondolat és a forradalmi harc tapasztalatára 
támaszkodó új program magában foglalja a jugoszláv kommunisták 
eszmei és politikai álláspontját a nemzetközi és bels ő  fejlődés minden 
jelentős problémájával kapcsolatban." A JKSZ legfontosabb doku--
mentuma, a program, felvázolta a szocialista építés irányvonalait, és 
hatékony elméleti fegyvert adott Jugoszlávia kommunistáinak és ál-
talaban dolgozóinak mindennapos gyakorlatukhoz, az új társadalmi 
viszonyok építéséért vívott tudatos harcukhoz, a kommunizmus felé 
való haladásukhoz. 

A könyv olvasása közben meg kell állapítanunk, hogy a szerz ők-
nek sikerült bemutatniuk a JKSZ jelent őségét és történelmi szere-
pét népeink történelmében. A JKSZ története az általa vezetett né-
peink történelme. Fejl ődése, felemelkedései és válságai révén a JKSZ 
hatalmas élharcos erővé növekedett, amely képes volt arra, hogy be-
töltse történelmi küldetését, és a szocialista társadalom építéséért 
vívott harc élére álljon. A JKSZ er őteljes hatással volt történel--
münk menetére, és az egyetlen reális er ő  volta döntő  pillanatban. 
Azonosította érdekeit a nép érdekeivel, ezzel megvalósította a nép 
törekvéseit és a munkásosztály céljait. 

A szerzők munkaközössége lekötelezte munkájával ,közvélemé-
nyünket, amely izgatott érdekl ődéssel fogadta a m űvet. A könyv nagy 
történelmi mozzanatait tartalmazza egy h őskölteménynek, amelyben 
a JKSZ-nek döntő  szerepe volt és van ma is. 

Kollin József fordítása 



GEORGE B R A O U E 
VAGY A KIEGYENSÚLY0Z оут  

KALAND 

Slobodan Miletić  

Arra törekedtem, hagy képeim-
mel és collage-aimmal szorosabb-
ra fűzzem a dolgok közötti kap-
csolatot, hogy egyetlen tárgy se  
legyen idegen, és a kép az alko-
tóelemek összességét adja. soha-
sem a dolgok, a tárgyak, kizáró-
lag kapcsolataik érdekeltek. Ez  a 
festészet igazi útja, mert a kap-
csolatok, a viszonyok egyik mű -
ben sem ugyanazok, mint a má-
sikban. A mindig megújuló vál-
tozások következtében sohasem  
látjuk kétszer ugyanazt a dolgot.  

(George Braque szavai)  

Kiadós zsákmánya volt Braque a halálnak.  
És most — konvencionális halotti beszédek, megemlékezések,  

életrajzok tárgya, téma, pedig Braque sohasem .szerette  a „témás",  
novellisztikus célú 'képeket. Anekdotákat mesélnek róla, pedig min-
dent, ami anekdotaízű  volt, száműzött művészetéből. Halála alka-
lom, amellyel bőségesen él a modern festészet történelme.  

Teljes joggal kérdezzük: mi tette boldoggá ezt a megszállott,  

ugyanakkor felszabadult m űvészi sorsot?  
Apollinaire költői dilemmái közül — a rend ,és a kaland közül —

Braque önzetlenül mindkett ő t választ] a. A családi környezet és ha-
gyomány predesztinációjával lelkében úgy veti magát a m űvészetbe,  
minta tengerész a hullámok közé, csaknem úgy dolgozik, ahogyan  

az iparos végzi a maga mesterségét. A higgadt eretnek hamarosan  

kiűzi önmagából az akadémikus fest őt, és betér az impresszionizmus  

ligetébe, amely nem tilos már, s amelyet gondosan ápolnak az epigo-
nok. Braque-ot azonban a pillanat ragyogásánál jobban érdekli a sza- 
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kadatlanul magújuló változás gondozása. A Le iavre-i kiköt őben, a 
múlt század végén eltöltött gyermekkor sokszor keresi még vissz-
hangját első  értékes fauvista vásznain. Az árbocok erdeje, a rakpar-
tok, a horgonyzó hajók, amelyeknek szirénái utazásra hívogattak, a.z 
apró kikötői szatócsboltok, a kátrányos kötelek, a forró égbolt —
élesítették Braque látását és hallását. A fauvizmus egyidej űleg a 
régi Le Havre-d útitársakkal: Ragul Dufyvel és Juan Gris-szel kötött 
barátságának folytatását is jelentette. 1900-bon Párizsban volt, an-
nak a forrongásnak közepette, amely a meghatározott és szigorúan 
programszerűen vett színekt ől való felszabadulást és a szem, a látás 
szenzuális örömeit hozta, szakítást a naturalista lokális tónusokkal, a 
klasszikus perspektívával. Ebben a színorgiában, amelybe a fauvis-
tákka'1 együtt vetette magát, Braque volta legkevésbé lármás, a leg-
kevésbé fékevesztett. Inkább Vlaminck és Derain lelkesedéséhez állt 
közel, és nem volt messze Matisse temperamentumától sem. 

Mi mindent nem csináltak a. fauvisták — a néha nyersen boldog 
Vlaminck, a vakmerően bájas Derain, a tehetséges és lelkiismeretes 
Matisse, a szolidáris és intelligens Braque — hogy kifejezzék a telje-
sebb élet iránti heves vágyukat? Úgy zúdították vásznaikra a tubu-
sokból a festéket, mintha ereikb ől fröccsenő  forró vér volna. Uj-
jongó, fölszabadult lángokként csaptak föl a képekr ől a zöld, a na-
rancs, a sárga és a vörös színek. Lelegzet után kapkodva igyekeztek 
kifejezni az emelkedő  tájék frissességét, üdeségét, a színt tették meg 
birodalmuk abszolut uralkodójává, a színt ültették a forma, a mély-
ség helyére. A fauvisták képeinek lírája, fölszabadulásuk közvetlen 
szenvedélyessége, ösztönössége, a legmagasabb fokú emóciót, ritmust 
adta a színeknek. 

Teljességében véve a fauvizmus minden volt, csak tömegmozga-
iom nem. Mindenütt kiütköznek az egyén jellemvonásai. Derain és 
Vlaminck a tökéletes kett őst alkotta, azt a duettet, amelyben a fu-
vola és kürt egyenletesen váltja egymást. Matisse szóló arabeszkjei-
vel tölti ki maga körül a teret, Dufy adja hozzá a der űs, dekoratív 
kíséretet, Braque meg befejezi az üstdobok és a vonós hangszerek har-
móniáját. Braque mindig szívesebben merített a tárgyak kaposolatá-
ból, mint magukból a tárgyakból. A fauvizmus neki köszönheti a mér-
sékélt és kimért akcentust, lényegében konstruktív hangsúlyt, mert 
Braque arra törekedett, hogy áthidalja a tiszta, de különféle tónusok 
közötti szakadékot, hogy ésszer ű  felosztást teremtsen, s ezt aláren-
delje a belső  szerkezetnek, szerelmi viszonnyá avassa a rajzot és a szí-
neket, állandó, rusztikus kíséretté tegye a zöldet és a vöröst, és meg-
magyarázza, de korlátozza is a megfigyelés tárgyát. 

Mindössze harminc-egynéhány vászon jeli kutató lelkének ro-
konságát a fauvistákkal. Persze nem temperamentumbeli rokonság ez. 
Braque lázadó volt az önmegismerés útján, utas, aki azonban nem a 
világ négy tája, hanem a világ magva felé indult el. A fauvizmus 
csak egy állomás volt ezen az úton, egy bÉkés és gazdag lény bátor-
ságának erőpróbája, egy olyan lényé, amely minden hevével részt 
akar vinni az új világ építésében és az új elképzelések kialakíttásá-
ban. 

Az ember hatalma, amelyet a század elején a tudomány és a ci 
vilizáció vívmányai igazoltak, a villanyáram, a gépkacsi, a repül őgép 
igénybevételével kedvező  dagályként hömpölygött új szakadékok, új 
szellemi mozgalmak felé; soha sem sejtett — pszichológiai és eszté-
tikai — forradalmak alapja volt. A művészet talaja hódítókra és ku-
tatókra várt. Még csengtek Freud szavainak termékenyít ő  visszhang- 
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jaj, fölmerültek már az újítások szükségletei, az újításoké, amelyek-
nek Cézanne, Joyce, Stravinskij voltak a kezdeményez ői. Ekkor je-
lent meg Párizsban a hagyományokkal szakító Nouvelle Revue Fran-
caise. A modern művészet nemes kereszteslovagjai fölkészültek a 
hadjáratra, a XIX. század idillikus hagyományainak nevezett sírbolt 
lezárására. Jól felkészültek erre az útra: zászlók, cimerek alatt, az ősi 
mitológiák szövétnekével a kezükben, költ ői bátorsággal, határozott 
tagadásokkal — így indultak el a megnyilatkozás új nyomain. 

A fauvizmus — három éven át lobogó t űzvész után — kialudt, 
maguk a gyújtogatók fojtották el a lángaktit, Braque volt az els ő  a 
fauvizmus művelői közül, aki búcsút mondotta kapufélfának. Utolsó 
fauvista, m:editerráni. motívumú vásznait teleszórta a szürke tónusok 
homak.jával, tüzét takarékosan egyszín ű  síkok alá rejtette. Új útitár-
sakat, új példaképeket keresett. Délvidéki tartQzkodása — Cézanne 
1'Estaque-jóban — adta meg az új ösztönzést. A geometriai alapokon 
szervezett tér maradandó szilárdságot kölcsönöz neki, és Braque —
tartózkodó jellemének megfelel ően — elfogadja Cézanne esztétikai 
használati utasítását: „hengerekkel, gömbökkel és kúpokkal kell áb-
rázolni a természetet". Így született meg a híres l'Estaque-i ház is. 
Braque lirikus lángelméjét azonban nem elégítette ki a geometri.zá-
lás statikája, Les Picassoval együtt (akinek Avignoni. kisasszonyai —
a néger plasztika távoli, de er ős visszhangja — már megváltoztatták 
Cézanne arányait és méreteit) megteremti egy új analitikus m űvészet 
formáit, elszakadnak a reneszansz perspektívájától és optikájától. Ak-
ciójuk szolidar іtása, egymással ellentétes m űvészi természetűk köl-
csönhatása új, váratlan fordulatot teremtett a képz őművészetben. 
Braque és Picasso ' .könyörtelenül elvetika tárgyak struktúráját, el az 
egyenletes világítást, sok új szemszögre bukkannak, szétbontanak, 
eljutnak a dolgok legbensőjéig, áruló módon leplezik le az elképzel 
volumenek fonákját, csökkentik a kolorit fokozatait. Ik írják le a 
dátumot, amеly a dolgok végtelen bonyolultságának meglátását, új 
képzőművészeti alkotásmód, a funkció új megismerésének kezdetét  

jelzi. Új mozgalom született, amelyet a 'képz őművészet a legnagyobb 
és a legkorszakalkotóbb meglepetésnek, robbanásnak, a reneszánsz és 
Paolo Uaello óta bekövetkezett els ő , igazi forradalomnak nevez — a 
kubizmus volt ez. Az új tételek homlokegyenesen ellentétesek Braque 
fauvisztikus korszakával. Képei függ őleges szerkezet űvé válnak, nincs 
hely rajtuk a táj taglalása számára, csendéletek, mindennapi haszná-
lati tárgyék képei, amelyek alkalmasak a felbontásra és a szilárd 
geometriai ábrázolásra. Er őfeszítései kutató és fölfedez ő  jellegűek. 
Türelme imponálóbb, mint Picasso romboló agressziója. Picasso még 
sokszor riadót kongat Braque harangján, hogy meghökkentse a go-
nosz bálványok és esztétikai z űrzavarok után áhítozó közönséget. 

A festészet Descartes-ját sohasem hagyja el a mértéktartás és 
a harmónia iránti vágy. Kompozíciói rendszeret őbbek Picassoi ~énál, 
harmonikusabbak, a belső  összhang mesteribb, tökéletesebb és mé-
lyebb, mint Pi.cassonál. Végül is ő  lett az els ő  festő , aki fölfedezte a 
collage-t és a nyomdai bet űk használatát, tehát a „konkrét realiz-
mus" alkotóelemeit, am.elye+k segítségével a fölösleges összesítésének, 
a faktura bezárulásának scyllái és charybdisei közül egy koncepció-
ban frisebb és kolorista szempontból világosabb technika felé vezeti 
az elemz ő  kubizmwst. A fa, a műmárvany, az újságpapír, a játek-
kártya, a rajz a többsíkú csend§let bájas és poétikus szintézisének 
alkotáelemPi lesznek, jelek, amelyek a fölcserélt dolgok és a valóság 
számottev ő  allúzióinak végtelen játékát igazolják. Az ügyesen elhe-
lyezett felületeke és metszeteiket Braque módszeresen alkalmazza, 
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hogy a közismert tartalmak és hétköznapi klisék anekdotikus és 
deskriptív elemei helyett az új valóságot idézze. Ezek a képek egy 
„új vilag" képei, egy új optikai érték ёs költői. szépség kifejezései. 
Formabontása fejl ődésének és megismeréseinek hosszú folyamata ide-
jén jött létre. Emóciói a mértéktartással elhelyezett és a tiszta piktu-
rál.is értékek szuggesztív ritmusának egymás közötti viszonyát táplál-
ják. A térbeli teljesiség illúzióját a legegyszer űbb eszközökkel való-
síkja meg, amit csak a fest "eszet valaha ismert. A szín az élmény gon-
dosan árnyalt közvetít őjévé válik. 

A kubista korszak az .első  világháború kitönesekar ér véget, s 
ekkor szakad el egymástól — ideiglenesen — a két jó barát, ekkor 
fejeződnek be közös er őfeszítéseik, amelyeket Picasso romboló sza-
badságvágyával rés zseniális asszimiláló erejével gazdagított, Braque 
meg költői intelligenciájával, gondolatainak és meglátásainak szerény, 
de ragyogó еleganciájával gyarapított. Soha többi nem egyesítik m ű-
vészi célkitűzéseiket ennyi ragyogás közepette! Picasso követi a maga 
eklektikus lángelméjének hívó szavát, véget nem ér ő  lázadásai, visz-
szatérései, látomásai variálják, kitörlik saját fest ői képjegyének min-
den nyomát, és új, meg nem ismétl ődő  élet-ételt keres, újra tanul, a 
semmiből teremt, alkot, messze szertetolja tapasztalatainak és imm•a-
ginációjának határait, Braque viszont a maga képességeit fejleszti a 
ragyogásig. Nem érzelmei, hanem gondolatai tévelyegnek, az „intuí-
ció és a technika" zengésPvel, kifinomultsággal és érzékenységben 
belülről növekszik. Nedvdús csendéletek korszaka ez — 1930-óan 
kezdődött —, amelyben összetalálkozott fest ői zsanijenek minden óva-
tos és intelligens erénye: az ,egy síkra vetített tárgyak harmonikus 
elosztása, a tökéletes arányok, a tetszet ős, de nem édeskés kolorit. 
Mindezt egy virtuóz kéz — ,amely tud, de nEm túloz — keltett életre, 
tett sugárzóvá. A háború kitöréséig Picasso árnyékában állva igye-
kezettel, szeretettel, becsülettel és intelligenciával — ebben rejlik a 
klasszikus nagyság — helyet szerzett magának a modern képz őművé-
szet pantheonjában. 

Bodrits István fordítása  



SZl;MLE 

FÁRADT KÖLTEMÉNYEK 

Stevan Rai čkovi ć : KAMENA USPAVANKA, Prosveta k iadás, 

Beograd, 1963. 

Raičković , új verskötetében, a Kamena uspavan-
kában, negyven szonettet közöl, — tíz év költ ői ter-
mését. E tíz év alatt más verseket is írt Rai čković , de 
ezek a szonettek nemcsak formagyakorlatként szület-
tek, hanem mint a költ ői törekvések tisztázása, tisz-
tulása is. Éppen ezért betekintést nyújtanak a költ ő  
gyakorlatába, szimbóliumainak és szintagmáinak ösz-
szetett világába, élményének forrásába, és elegend ő  
okot adnak arra, hogy értéküket meghatározva, sej-
tethessük Rai čković  költészetének általános min őségi 
meghatározóit is. A szonett a költ ő  érettségének bi-
zonyítéka: formailag meghatározott, poétikusságában 
éppen ezért szabadabb, teljesebb. Rendszerint a hall-
gatás eredményezi, a legintenzívebb szenvedés; ezt 
bizonyítja Rai čković  példája, akinél a szonett, mint 
Szabó L őrincnél, a hallgatás formájaként jelenik meg. 

Raičkoviénál „A beszéd egyszerű  rózsája" indítja 
az elveszett természet után sóhajtott szonettek sorát, 
melyekben „Ha már nincs menekvésük a szavaknak", 
a költő  a „szótlan altatódal"-ért könyörög. 

A beszéd, a szavak, a hangok, a csönd és az el-
vesztett, de újra megtalált, majd ismét megtagadott 
természet az a két pólus, mely összeköti ezeket a ver-
seket. A fájdalom és az érzelem hangján szólalnak 
meg e két pólus között a szonettek, anélkül, hogy 
értelmi síkon valami határozottabbat adnának (kivé-
tel az utolsó szonett, a Fáradt vers). Az elburjánzó 
meditatív hangot csak a szonett formája fékezi, per-
sze, látszólagosan. Mindenesetre Stevan Rai čković  a 
füvek, a levelek, a virágok, az utak, a fák, a homok 
világában olyan poétikus minőségeket lelt meg, fedezett 
fel, ismert meg, melyek — egy szabadabb értelemben 
— mégis bizonyos intellektuális színt, er őt adnak 
verseinek. Ezzel persze semmiben sem mentesíti köl-
tészetét — bizonyos szempontból jól is van ez így —
ttól a jogos vádtól, hogy a feltüntetett két pólus kö-

zötti feszültséget csupán érzelmi fokon közli. Inten- 
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zív valóságélménye azonban er ős szálakkal fűzi han-
gulatát egy ilyen modushoz, egy ilyen elbeszél ő  rit-
rnushoz. 

A világot, költői világát, a valóságot, költészeté-
nek valóságát Raičković  rendszerint közvetlen, konk-
rét tárgyi képekkel határozza meg; a legtöbbször 
megjelenő  ilyen tárgyi kép a fű  és a fövény. A ter-
mészetet determinálja ezzel, annak lényeges szimbó-
lumait fedezi fel a fű  és a föveny jeІІnІёtёьІn. A 
síkság és a tenger az a két elem, melynek világá-
oan ez a két szimbólum teljesül, jellegzetes költ ő i 
jelentést öltve magára. 

A szavak, melyekben a hallgatás jellemz ői után 
kutat Raičković, a csönd és a nyugalom jelképeit ke-
resi bennük, s ebben a lázas kutatásban a fájdalmat 
találja meg, az alkotás és az élmény fájdalmát, a 
szavak a fájdalomig érnek, a szenvedésig, azt kény-
szerítik a költőre, verseiben pedig azt determinálják. 
Azokat a szavakat kutatja Rai čković, melyek az áhí-
tott nyugalmat őrzik jelentésükben, s ezzel a fájda-
lomnak adnak helyet. Egészen a ihalál látomásáig jut 
el Raičković  a szavakkal, az érettük és ellenük vívott 
harcában.  

E két pólus között, a világ, a természet és a be-
széd, a szavak két pólusa között Stevan Rai čković  a 
költői minőséget nem egy határozott álláspontban 
(esztétikumban) találja meg, hanem valami változó, 
állandó mozgásban lev ő  költői médiumban, melynek 
gyökereit a szerb költészetnek szentimentális és po-
puláris duč ići rakići, és ennek karszerűbb változatá-
nak, Crnj anski és Nastasij ević  költészetének tradíció-
jában kell keresnünk. Az állandó érvénnyel változó, 
vállalkozó érzelmi médium egyidej űleg tanúskodik 
két lényeges meghatározóról: a költ őnek a vi1aggal, 
a valósággal és azok ellen vívott éharcáról, valamint 
az alkotás személyes szkepszisér ől. Ebben a költő i 
állapotban — a „versért való harc" a világ és a való-
ság elleni harccal egyenlít ődik ki — éri el Raičković  
költészetének gondolati csúcsait. Itt tagadja meg a 
mindennapi beszéd egyszer ű  természetességét, és 
valami patetikus, emeltebb hangú egzaltáciába tör ki 
akkor, amikor az alkotás szkepszise a költemény tár-
gyává válik: 

Ahol megszűnik a félelem a világtól, felbe-
szaka d a vers is. / Еs nézd: állok most -- le-
szedett gyümölcsű  fa. / Elhal a csuklóban az 
akarat, hogy egy helyb ől e]mozduljak. / Mit 
tegyek a kézzel és a szabadsággal benne. / 

Száműzöttek, itt az óra: szálljatok ki a test-
ből! / A versek senkit sem gyógyítanak (mí-
vesiket mérgezik): / Nézd a költ őt világos nap 
közepette sötétben. / Ahogy a varjak lopva 
agyát csipkedik. / / A versek — torokból ki-
mondattak, hogy meghallja / A világ nagy 
füle — visszafelé süvöltenék. /Talán itt a 
délszláv táj és az egyetlen fövenyük / / Közel 
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van az üresség, és a perem közeledik: / E vers 
szavai, tartsatok ki még egy kicsit, / Míg a 
halál vagy a hallgatás hamarosan össze nem 
rímel benneteket.* 

Fáradt vers 

A versben, a vers szabadságában és hatalmában, 
a vers életében és mozgásában kételkedve, s őt mind-
ezt tagadva is, úgy, mint Isidora Sekuli ć, Raičkovič  
a költészetet fedezi fel, a költ ői kifejezés és élmény 
új lehetőségeit ismeri meg, olyan min őségeket, me-
lyeket a tájért, a természetért szentimentálisan szóló 
verseiben meg sem ismerhetett. Itt mára vers eg-
zisztenciája válik kérdésessé: a halál vagy a hallga-
tás rímeli össze ennek a versnek szavait, ez már nem 
oJyan, mint az a másik vers, a Vers és halál: 

Ennek a versnek nincs éles foga / Benne min-
den pőre hallgatás és csönd / 

A Fáradt versben a költ ő  már megismerte a távolsá-
got, azt a szakadékot, azt a „nehéz, súlyos hangot" 
mely a Vers és halál végén valami ismeretlen távol-
ság rejtélye felé vonzotta. Itt már foga van a vers-
nek, véres és szenvedélyes.. 

A hallgatás az a kényszer, mely hatalmas er őfeszí-
téssel a szkepszis pillanatában is szóra bírja a költ ő t: 
a nyugalom és csend szavait keresi, valami romanti-
kus egyszerűséget és tökéletest. A természetben véli 
ezt megtalálni, az elveszett természetben, melyet 
Raičkovićnál a fű  Ps a föveny jelképez. Csak fáj dal 
mat szülhet ez a vágy: „nyisd fel a teljes csöndet" 
azért, csupán azért, hogy „felfedezzem az éj és a nap 
titkait". 

Az éj és a nap, a világ és a beszéd titkait kutatja, 
a fájdalmat fedezi fel, mely azonban csak néhány 
versében teljesedik megrázó költ ői dokumentummá; 
kutatását a félelem vezérli, a világtól és a beszédt ő l, 
a titkoktól való félelem, s ezért nem szakad félbe a 
vers. Kitartanak a vers szavai. 

Raičković  költészetéről, mint minden más költé-
szetről, csak interpretálva lehet ítéletet mondani; az 
interpretáció, mert rendszerint tendenciózus (valamit 
hipertrofál), magában véve is ítélet; a költészet inter-
pretációja egyúttal a költészet kritikája is. 

(B. J.) 

A vers fordításában a recenzens csupán szövegh{íségre 
törekedett. 
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NYÁRI JEGYZETEK EGY ANTOLÓGIA 
OLVASÁSAKOR 

JUGOSZLÁV KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA, Bp., 1963. 

Egy más jellegű  munka interregnumaiban olvas-
gatva ezt az antológiát, amelyet már régen vártunk, 
s most, a holt idény derekán érkezett el hozzánk 
nyolcadik kötetéül annak a sorozatnak, amely eddig 
a latin, az angol, a német, a spanyol, a román, a 
klasszikus orosz és a szovjet költészet gy űjteményeit 
jelentette meg a Világirodalom Gyöngyszemei cím 
alatt, örömmel s nem kis bosszankodással próbálga-
tom rögzíteni benyomásaimat róla. Mert csak benyo-
riásokról számolhat bee sorok írója ebben á „falusi 
magányban", ahol immár e tűnő  nyár napjait éli, az 
antológia megbírálásához, az összevetésekhez, össze-
hasonlításokhoz annyira szükséges szövegek nincse-
nek vele, meg kell hát elégednie azzal a néhány 
könyvvel., folyóirattal, amely még itt maradt, mert 
újvidéki lakásaban már nem férnének el. S a rendel-
kezésre álló terjedelem sem enged meg filológiai ap- 
Tómunkát olyan mértékben, hogy az olvasóban rész-
letes kép alakulhatna ki e gy űjtemény értékérő l, 
illetve hibáiról. Mert egy ilyen jelleg ű  antológiai 
vizsgálatának két f ő  szempontja van: az egyik a szer-
kesztés, a válogatás, a szemlélet kérdését teszi, a 
másika fordítások kérdését veti fel. Az els ő  kimon-
dottabban, „irodalomtörténeti", a másik filológiai-esz-
tétikai természetű  tehát. E ekét szempont köré igyek-
szik e sorok írója is jegyzeteit csoportosítani, azzal a 
megjegyzéssel, hogy ezzel az írással nincs szándéká- 
ban elébe vágni egy olyan nagyobb terjedelmű  tanul-
mánynak, amely tüzetes vizsgálatával mondana íté-
letet e kötetr ől. 

S ezt követeli meg a jugoszláv költészet antoló -r 
giájának jelentősége is, hiszen ez az els ő  magyar 
nyelvű , nagyabb terjedelmű  válogatás a jugoszláv 
költészet gazdag anyagából. Voltak ugyan el őbb is kí-. 
sérletek, jó szándékú gesztusok, a múlt századból több 
kisebb terjedelmű  könyvecske is ránk hagyományo-
zódott, de ezek els ősorban a XIX. század költ őit és a 
népköltészetet közvetítették a magyar olvasók felé. 
Századunkban is az egyetlen megjelent antolögia (Szen-
teleky Kornél Ps Debreczeni József Bazsalikor►  _ára 
gondolunk) az akkor modernnek tartott szerb 
költészetben válagatatt; mások, így Csuka Zoltán, a 
népköltészetet mutatták be, áldozván annak a hagyo-
mánynak, amely, ha a délszláv irodalmakról esett 
szó, elsősorban a népköltészetre gondolt. Az eddigi 
gyűjtemények legnagyobb része azonban amat ő rök 
munkája volt, s ma már csak jó szándékukat dicsér-
het] ük mindenekel őtt. 
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A most megjelent, több mint 700 oldalas könyv 
nem ilyen: szakemberek alkotása. A szerkesztés, az 
életrajzok s a jegyzetszótár Vujicsics D. Sztoján mun-
káj a, a válogatást pedig Hadravics László lektorálta. 
Vujicsics is, Hadravics is els ősorban irodalomtörté-
nész. Vujicsicstől a Balassi Bálint délszlav versfor-
máiról szóló értekezést olvaáhattuk, Hadrovics László 
pedig újabban a középkori irodalommal foglalkozott, 
s vitákat kiváltott értekezéseiben a Tráj a-regényr ő l 
s a Nagy Sándor-regényr ől vetett fel újabb gondola-
tokat. Valószínűleg nemcsak ennek a ténynek tud-
ható be, hogy az antológiában annyira érezhet ő  a tör-
ténetiség szempontja, amely, sajátos módon, a jelen-
kori irodalmi áramlatok megítélésében észlelhet ő  el-
sősorban. Arról van szó, hogy amilyen biztonságosan 
mozgott a válogató az irodalom régebbi korszakaiban, 
olyan elbizonytalanodással válogat századunk irodal-
mában, s ha alternatíva elé kerül, rendszerint a „kon-
zervatívabb" álláspontot fogadja el, holott a jelenkor 
irodalmának van egy jellemző  tulajdonsága: állásfog-
lalásra kényszerít, nem enged magához „h űvös tár-
gyilagossággal", óvatoskodó kompromisszumokkal 
közeledni. Tegyük hozzá: a válogató így akart eljárni, 
„igyekezett századunk irodalmi áramlásait, így a ¶k ёІ  
háború közötti évek formabontó mozgalmait... mi-
nél sokrétűbben, színesebben bemutatni" (az El őszó-
ból), s törekvése nem járt valami nagy sikerrel: az 
irodalompolitikusi meggondolások lépten-nyomon 
éreztetik hatásukat a modern jugoszláv költészet 
megítélésében, s nem nehéz felfedezni azt sem, hogy 
nem azzal a rokonszenvvel válogat pl. Davi čo szöve-
gei között, mint amivel a XIX. század szövegeit sze-
melte ki. Az életrajzi j egyzete+k igen szépen illuszt-
rálják ezt. Ezeket az „életrajzokat" két csoportra 
oszthatjuk: vannak költ ők, akiknek költészete, ha ál-
talánosságokat tartalmaz is a jellemzés, de kommen-
tárt kap (Desanka Maksimovi ć  pl. „kifejezetten lírai 
alkat, gyengéd, szentimentális. Az ember és a szül ő-
föld, a természet és a táj szeretete sugárzik versei-
ből"; Vladan Desnica költészete „az élethez való sa-
játosan individuális viszonyról vall", Nikola Dreno-
vac „saraiban nyugtalanság vibrál, költészetének 
alapgondolata nemes, humánus". Stevan Rai őkavić  
pedig „a szerb líra nemesebb hagyamanyait követi. 
A madarak, füvek, felh ők, a közeli dolgok szimboli-
káját keresi, kutatja, érzékeny, gyengéd, borongó 
költeményeiben" stb.); vannak aztán költ ők, akik 
mostohagyermekek, az életrajzíró hirtelen sz űkszavú 
lesz, nincs jelző , nincs a rokon értelmű  szavak felvo-
nulása, mint pl. Raičković  kapcsán olvashatjuk. Os-
kar Davičónak az életrajzát közli, s ezt mondja köl-
tészetéről: „A legviharosabb költő  volt, a modernista 
áramlatok, pontosabban a szürrealizmus ideológusa". 

Szövege után pedig így tesz pontot: „Szürrealista 
maradt". Mintha azt mondta volna: bélpoklos volt. 
V a.sko Papa „költészete a mai jugoszláv irodalom- 
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ban az új áramlatok jelképe". Mindrag Pavlovié kap-
csán: „87 költemény című  kötetének megjelenését 
(1952) fordulópontnak tekintik a háború utáni jugo-
szláv költészet fejl ődésében." Szembeötlő , hogy a „for-
dulópontot" jelent ő  Pavlovié költészetér ől sincs szava, 
holott erre az irodalomtörténészi beállítottság is sar-
kallhatná, hiszen illene a magyar olvasónak is meg-
tudnia, milyen az a költészet, amely „fordulópontot 
jelent", amely fordult vele, s mihez fordulta jugo-
szláv költészet. ,Kitérőül pedig az életrajzírás abszur-
dumául írjuk ide azt az egy mondatot, amit Miroslav 
Krleža költészete kapott életrajza megírójától: „Köl-
tészete életművének szerves része." Ehhez nem kell 
kommentár. 

A válogatás szempont] ából tehát lehetne vitatkoz-
nunk, mint ahogy vita tárgyát képezhetné az egyes 
költők megítélése és bemutatása is, még akkor is, ha 
figyelembe vesszük, hogy másképp ítél, mást tart fon-
tosnak, jzelentósnek, másképp látja egy nemzet iro-
dalmi fejlődését az, aki belülről szemléli, s máskép-
pen él egy-egy irodalom egy más nyelv, más nép tu-
databan. S vitázó kedvünk a jelenhez kötelezve mind-
inkább nő : a költői arcélek mind elrajzoltabbak, a 
válogató mindinkább hamisít, csonkít. S ez alól még 
az olyan nagyak sem kivételek, mint Miroslav Krleža, 
akinek gazdag lírájából két olyan vers került az an-
tológiába, amelyek alapján Krležát szelíd, galamb-
lelkű  poétának tarthatja az olvasó, a Juhász Gyulák faj-
tájából valónak. Ezt a téves képet rajzolja tovább aztán 
a válogatóa Petrica Kerempuh balladái négy versének 
a felvételével, s toldja meg a fordító Illyés Gyula, aki 
kissé népiesre fésüli a krležai lírát. Ugyanígy lehetne 
számon kérni a fiatalabbakat, akik talán id ősebbek 
is, minta kötetben még szerepl ő  Branko Miljković , 
vagy pl. Jure Kaštelan újabb költészetét. 

De szóvá kell tennünk a fordítók megválogatásá-
nak a kérdését is, nem hisszük ugyanis, hogy a válo-
gatót elsősorban devizaproblémák vezették, amikor 
a jugoszláviai magyar műfordítók egyetlen fordítá-
sát sem vette fel, s inkább nyersfordítások alapján 
dolgozott, és pusztán a „kegyelet szempontjait" érvé-
nyesítette, amikor Szenteleky Kornél két fordítását 
felvette a Bazsalikomból. Bizonygatni, hogy az anto-
lógia értéke, a költemények szintje magasabb lett 
volna fordítóink munkáját is kamatoztatva, felesle-
gesnek látszik, s erről a válogatót nem is akarjuk 
meggyőzni. ízelítőül azonban ide írunk egy részletet 
Acs Károlynak immár több mint tíz esztend ővel ez-
e] őtt készült fordításából, s egyet az antológia szöve-
géből, amelyet Weöres Sándor, a magyar fordításiro-
dalom jelese alkotott meg. Próbadarabunk Djura Jak-
šić  verse, a „Na Liparu" egy részlete: 
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Jeste li mi rod, siroč ići mali? 
I1' su i vas, možda, jadi otrovali? 
Ili vas je, slabe, progonio svet — 
pa dođo.ste samo, da kad ljude znamo,  
da se i mi mali bolje upoznamo, 
u dvopevu tužnom pevaju ć i set? . . . 

Weöres Sándor fordításában: 
Arva csapzottjaim, rokonotok vagyok? 
Tán benneteket is mérgeztek a bajok, 
vagy, gyengécskék, a sors bántalmazott; 
és csak eljöttétek, hogy mint mi, emberek, 
jobban ismerkedjek végtére veletek, 
szomorú duettben zengve bánatot? 

Acs Károly fordításában:  
Arva madárkák, rokonaim vagytok? 
Vagy, akárcsak engem, kimartak a latrok? 
Vagy megkeserített kínnal a világ — 
S a vállamra szálltak, hogy akiket bántott 
Mindenki, legyenek bánatban barátok. 
Dúdolva dúlt szívünk páros dallamát .. . 

Olyan példát választottunk, amelyben egyik for-
dító sem ragaszkodik ahhoz az elvhez, amit a válo-
gató meghirdetett: „az elérhet ő  legteljesebb szöveg-
pontosság és formai h űség" kívánalmát, de nem ne-
héz fölfedezni, hogy Ács fordítása nemcsak a simább, 
de a költő  intencióihoz közelebb álló is: azt mondja, 
amit a költő ; a szövegből nem rokokó mímelés, ha-
nem romantikus világfájdalom árad, s nincs benne a 
sг_öveg félreértése sem, mint az antológia szövegében. 
S nem szabad azt sem figyelmen kívül hagynunk, 
hogy az elmúlt tíz esztend ő  alatt éppen Acs Károly 
fordítói gyakorlata nyomán nálunk alakult ki az 
érhető  legteljesebb szöveg-pontosság és formai h űség" 
elvi a jugoszláv költészet fordítása terén, amit pél-
dául Crnjanski „Stražilovó"-fának remek fordítása 
is bizonyít. Vagy gondoljunk Fehér Ferenc Rai čković-
fordításaira: a lelki alkat és -világ e szerencsés t зΡlál-
kozásaira. 

A példákat szaporíthatnók nagyabb apparátus és 
kutatómunka révén, s egy tanulmány valószín űleg el 
is végzi majd ezt. Most azonban szót kell ejtenünk 
magukról a fordításokról is: a költ ő-műfordítók im-
pozáns névsorát találjuk az antológia els ő  oldalai 
egyikén: a Nyugat nagy nemzedékéb ől például Ba-
bits Mihály és Kosztolányi Dezső  nevét, majd Szabó 
Lőrincét, a ma élők közül örömmel találkozunk Illyés 
Gyula és Weöres Sándor nevével és munkájával, s 
rögtön föl is vethetjük a kérdést: Babits fordításának 
a beiktatása nem ugyanúgy a „kegyelet" gesztusa 
volt, mint Szentelekyé, s ő t nem tartoznak a Koszto-
lányi és Szabó Lőrinc fordítások is ebbe a kategóriá-
ba? Annál inkább föltehetjük ezt, mert még Illyés 
Gyula és Weöres Sándor fordításaiban is találunk 
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nem egy megjegyeznivalót, pedig az ő  fordításaik a  
szöveghűséget ellenőrző  Csuka Zoltán kezén is átmen-
tek, s ő  jóváhagyta őket.  

Illyés Gyula nevével Ivo Andri ć, Miroslav Krležэ ,  
és Ivan Goran Kovačić  versei alatt találkozunk,  
azon az elven, hogy a legnagyabbakat a legnagyobbal  

szólaltassák meg. (Jegyezzük itt meg, hogy Illyés  
Gyula Krleža-fordításait nem tartjuk szerencsések-
nek, két stílus találkozott itt, amelyek nagyon messze  

esnek egymástól, s egy „népies" Krleža született ez-
által). Weöres Sándornak már árnyaltabb szerep ju-
tott: hősi éneket, a XIV. századi Siluan szerzetes verse-
it, Stanko Vraz, Zmaj, Jakšić, Šantić , Dučić , Nazor,  
Fran Galović, Pavel Goliat, a nagy nyelvi bravúrt  
igénylő  Mamčilo Nastasijevi ć  költeményei magyar  
nyelvű  megszólaltatását vállalta, s nem mindig kielé-
gítő  sikerrel, még ott sem, ahol bravúros nyelvkeze-
lése érvényesülhetett volna, mint például Nazor  
„Tücsök" című  költeményének híres alliterációs sorá-
ban.  

I evrči, evrči cvrčak na čvoru crne snnr če 
Svoj trahej zaglušljivi, svoj zvučni, teški jamb . . . 
Podne je . . . Kao voda tišinom razlijeva se 
Sunčani ditiramb . . . 

Fekete feny ő-bütyök, onnan cirpel a tücsök: 
harsány trocheus, nagyhangú jambus... 
Dél van. Minta víz csöndben szétfolyik 
fénylő  ditirambus. 

Az alliterációk hatosát nem lehet bels ő  rímmel p6-
tolni, mert közelről sem kapjuk zenei képét annak az  
éles, fülsiketítő  monotóniának, amit a forró délben  a 
tengerparti tücsök részeg muzsikája jelent, s amit az  
eredeti vers oly teljesen megszólaltat. Elszegényí-
tett, félreértett Nazor-szöveg született meg így. De 
ezt az elszegényítést látjuk a Krleža-szövegekben,  
vagy Papánál is: ezeket a szövegeket ugyanis össze -
vetettük az eredetivel.  

Sorjázhatnánk észrevételeinket egészen annak  
felvetéséig, hogy miért került az egész antológia kö-
zéppontjába Jovan Dučić  és Milan Rakić , valamint  
Aleksa Šanti ć  és Vojislav Ilić  költészete? A múlt  
század nagyjai éppen úgy kevesebb verssel szerepel-
nek, minta hozzánk közelebb álló, a mai jugoszláv  
költészetben is elevenebben él ő  XX. századi alkotók.  
Duč ić  12 verse eltorzítja az arányokat, s téves útra  
vezeti azokat, akik esetleg így akarnák me gítélni  a 
jugoszláv költészet nagyjainak értékrendjét. Ugyanak-
kor nem hisszük, hogy a magyar olvasóközönség szí-
véhez éppen egy Jovan Dučić  költészete férk őzhetne  
közel. Ha sokan csalódottan teszik le ezt az antoló-
giát, azt az ilyen „elrajzolásoknak" köszönhetjük.  
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S mégis örömmel kell fogadnunk ezt a sok tekin-
tetben úttör ő  vállalkozást, s nem lenni j ó, ha ez az 
antológia útját állná annak a nálunk már évek óta 
készülő  gyűjteménynek, amely a jugoszláv költészet 
egy hitelesebb bemutatását célozza. Ez az antológia 
éppen annak az igényét példázza csupán. 

(B. I.) 

HASZNOS KÖNYV — MÉG HIBAIVAL IS 

VALSAGOK ÉS ERJEDÉSEK 
Foru:m, Novi Sad, 1962. 

Lőrinc Péter visszaemlékezéseinek els ő  részét tar-
talmazza a Novi Sad-i Forum kiadásában megjelent, 
majd 400 oldalas, igen ízléses kiállítású könyv. A la-
pok recenzensei foglalkoztak már vele, s őt más ter-
mészetű  visszhangja is akadt. És mindez újra csak 
zt bizonyítja, hogy örülnünk kellene) minden olyan 
könyvnek, amely hézagosan ismert múltunk feltárá-
sára törekszik. 

A szépíró és a történész nagy munkába kezdett, s 
az előttünk álló első  rész még több más kötet megje-
lenését ígéri. Rendkívül kedvez ő  lehet ez, hiszen az 
író nem a történész h űvös szemlélődésével írja le az 
eseményeket, a résztvev ő  szól a könyv oldalairól, Lő-
rinc Péter legtöbbször els ő  személyben ír: „De el-
árasztotta szívemet a meleg hullám akkor is, amikor 

veszett dühöt láttam felvillanni bakáim szívében. Ez 
a láng a forradalom lángja volt, s már tudtam, hogy 
nem hiába értem magam is vissza a frontra. Megte-
hetem, amire készül ődtem: megfordíthatom a frontot, 
forradalmi harcba vihetem az ezredet!" 

Sajnos, amennyire jó a személyes élmény jelen-
léte, annyira ártalmas is e könyv számára. Nagyon 
sokszor zavarja az olvasót. A sok fölösleges apróság, 
mellékes részlet, nem hogy kidomborítaná a lényeget, 
inkább eltereli róla figyelmünket. Érthetetlen pél-
dául, miért tartja fontosnak minduntalan megje-
gyezni, hogy erre vagy arra már nem emlékszik Pon-
tosan: Mošorinski küldetésével, de erre nem emlék-
szem pontosan ... Majd néhány sorral lejjebb: Hogy 
ez pontosan mikor történt — nem emlékszem rá .. . 
Be kell vallanom, nevére mégsem emlékszem ... stb. 

A részletek halmozása, a b őbeszédűség nyilván 
magát az írót is gátolta könyve anyagának rendezé-
sében, ömlenek az élmények, de elég-e őket papírra 
vetni, vagyeppen az olvasó iránti viszony követel 
sokkal nagyobb erőfeszítéseket és fegyelmet. A könyv 
elején, a 12. oldal els ő  bekezdése: A nagy darab Gross 
is segítette a forradalmat ... A következ ő  bekezdés: 
Nem, a nagy darab Gross nem akart forradalmat... 
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Aztán megint, megtudunk róla valamit: A nagy da-
rab Gross egyáltalán nem volt szentimentális ... Né-
hány sorral lejjebb újabb bekezdés, újabb j ellemvo-
nások: A nagy darab Gross jókedv ű , vidám keres-
kedő, rőfös-ember volt Fehértemplomban. 

A nagy Grossról aztán meg kell még tudnunk, 
hogy az író apjára hasonlított, aki „csak a bosnyák 
okkupációban vett részt, az els ő  világháborút már 
nem érte meg". Sorjában minden kiderül, sok min-
dent megtudunk, ez azonban nem szépirodalom és 
nem történetírás, és mindenki azt olvas, ami éppen 
érdekli, amire kíváncsi, amit me уkíván, s ha így, 
ilyen egyvelegből kell valamit kihámoznia az olvasó-
nak, akkor az nagyon fárasztó. Lehet őség ez a könyv, 
nyersanyag, s ha az író nem volt képes többre, mint 
hogy „szirti csapongó fantáziáját szabadjára" en-
gedje, milyen jogon várhat többet az olvasótól? 

Másszóval, Lőrinc Péter élményanyaga sokkal fo-
kozottabb írói (vagy történetírói) igényt követel és 
érdemel is meg. És éppen ezzel kapcsolatban kell, itt 
még egy mozzanatra rámutatni. Az író sokat foglal-
kozik önmagával, végeredményben ez talán nem is 
lenne baj, hisz emlékezésekkel van dolgunk, mégis 
nehezen lehet elfogadni, jóváhagyni azt, hogy az 
ember, akit annak idején „A hadi törvényszék egy-
szerű  utópista pacifistából — osztályharcos, aktív, 
harcos forradalmárrá tett!", hogy egy ilyen író ma 
régi tettein ámuljon, csodálkozzon. „És mégis! Ilyen 
helyzetben is, egy-egy kirakatban látott könyv ked-
véért lemondtam a mindennapi sovány reggelir ől is, 
és a négy-öt hónap alatt több mint száz kötetb ől álló 
kis könyvtárat gyűjtöttem ... Jártam színházba és 
operába és hangversenyekre is. Hogy ezt pénzzel és 
testi-szellemi er ővel hogy bírtam a nagy éhezésben 
és hatalmas munkatempóm mellett — ami akkor ter-
mészetes volt, mint lesz 1945 után is —, ma már ne-
hezen értem meg, és csak fiatalságommal és mind-
máig híres nagy vitalitásommal magyarázhatom." 

36. Ha a szerz ő  ezt a mozzanatot olyan rendkívül 
fontosnak tartja, hát írja meg, de hagyja meg az o1-
vasának, hogy ő  ítélje meg, kell-e rajta csodálkozni, 
kell-e ehhez az a „híres nagy vitalitás". 

Sorolhatnánk még a hasonló részeket. De nem cé-
lunk senkit sem elriasztani ettől a könyvtől, amely 
mégiscsak hozzájárul múltunk megismeréséhez, éppen 
csak rá akartunk mutatni néhány olyan mozzanatra, 
amely, úgy gondoljuk, nagyban gátolja, hogy ez a 
könyv valóban igazi élménye legyen az olvasónak. 

(bn)  
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A BOH о C SORSA 

Heinrich Böll új regényt írt, s ebben — mint többi m ű-
vében is — a társadalom hibáiról szól. A regény elme: Ansich-
ten eines Clowns (Egy bohóc nézetei). Egy fiatalember va110-
mása ez a könyv, egy olyan fiatalé, aki összeütközésbe került a 
huszadik század embertelen, szennyes valóságával. 

A fiatalember, akiről a könyv szól, jó házból való, de el-
hagyta szüleit. Valaha tehetséges komikus volt, de már a re-
gény kezdetén nem az, körútjai egyhangú turnék lettek, m ű -
sora elavult, a komoly színházak már nem szerz ődtetik, külön-
féle egyesületekben vendégszerepel, a bolondot játssza meg, s 
megaláztatásokban van része. De ez az ő  rejtett célja; a pol-
gári élet porondjának teremére akar kerülni, hogy mindent 
áttenkinthessen és mindennel szembeszegülhessen, akárcsak 
Böll egyik előző  regényének, az ... und sagte kein einziges Wort  
(... és egy szót sem szólt) h őse, aki lemondott minden kénye-
lemről és minden kötelezettségről a társadalom iránt, ' сsak 
hogy független lehessen. A bohóc drága árat fizet játékáért: 
amikor utolsó körútjáról visszatér Bonnba, ügynöke azt ajánlja 
neki, hogy egy ideig ne lépjen fel; menyasszonya elhagyja, egy 
garas nikül marad. Ekkor elhívja tmagá.hoz mindazokat, akik 
segíthetnének rajta: szüleit, testvérét, aki egy szerzetesrendbe 
lépett be, néhány barátját — katolikus értelmiségieket, egy szó-
nokot és egy pártfunkcionáriust, valamint egy volt nácit, aki 
nem változott meg a hitleri idők óta, de a múltat elfelejtette. 
Mindenkitől jó tanácsokat kap, pénzt azonban senkit ől. Ez az 
összeütközés a kívánságok és a valóság, a szavak és a tettek 
között jó alkalom, hogy Böll bemutassa azt a hazugságot, amely 
a Német Szövetségi Köztársaság összes rétegein eluralkodott. A 
moralista regényíró épp ezt akarta: leleplezni a hazugságot, 
szembeállítani vele az igazságot. A bohóc esetében az igazág 
lesújtó: egy színház sem szerz ődteti már, s ezért elhatározta, 
hogy az utcán lép fel. Alarccal az an;án, bdhácru'hában kiáll a 
ház elé. Bonnban épp akkor karnevál van, s az álarcok soka-
ságaban az övé csak valamivel tökéletesebb a többinél. A bo-
hóc végérvényesen vereséget szenvedett. A regény végén 'pénz 
hulla kalapjába: az els ő  koldusfillér. 
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IRODALOM LS MORALIZALAS 

Az erkölcsi kérdések feszegetése zsákutcába vezetheti a 
regényírót, ha célja a moralizálás, s nincs ihlete. Ez történt 
Hans-JoaChircn Backhaus keletnémet íróval is. A .Neue Deutsche 
Literatur című  folyóirat részletet közöl regényéb ől, melynek 
cíane Abseits der Stiidte (Távol a városoktól). A szerző  jegy-
zetéből megtudjuk, hogy regényét 1961 novemberében írta, egy 
másik regény után, mellyel nem volt megelégedve. Elégedet-
lensége abból eredt, hogy rájött: írás közben elefántcsont-
toronyba zárkózott, pontosabban: elrejt őzött túlzott önbizalma 
mögé, melyet munkásszármazása kölcsönzött neki. Az új re-
gényben, szerinte, közelebb került a valósághoz. M űvészekkel, 
művészeti problémákkal foglalkozik ebben a m űveben. A re-
gény központi alakja egy fiatal fest ő  és idősebb kollégája, Ru-
dolf Stryj. A fiatalabb az idilleknek szentelte magát, az id ő-
sebbet pedig elringatta forradalmi múltja. Annak illusztrálá 
sára, mit eredményezett ez a konstrukció, idézünk a regényb ől: 

„Rudolf Stryj mögött nehéz, teljes koncentráltságot igényl ő  
munkában eltöltött hónapok feküdtek. Új festménye, melyben 
művészi alkotásának csúcsát elérte, a „Kihallgatása fallangis-
ták előtt," majdnem készen állt. Az utóbbi hetekben a fest ő  
állandó lázban élt, s ez az állapot több volt, mint amit evvel 
a szávai ki lelhet fejezni: feszültség. M ű terme is a kishallgatás 
jegyében állt, része volta fest ő  lázának. A jobb áttekintés ked-
véért a múvész teleaggatta műterme falait a kép el őtanulmá-
nyaival, vázlataival. A „Kihallgatás" uralkodott a fest őn, laká-
sán, ez volt gondolkodásának és érzéseinek középpontja. Mí.g az 
utolsó simításokat végezte — a túlzott ellentétek enyhítése, a 
halvány részletek kiemelése —, Stryj mind fáradtabb, lankad-
tabb lett. Hátralépett, és távolabbról szemlélte .m űvét. A képen 
a félhomály hangulata uralkodott. A fest ő  különösen arra 
ügyelt, hogy a két csoport — a vallatók és a kihallgatottak —
viszonya ne öltse a fekete-fehér ellenhétére épít ő  festészet ki-
fejezését. A fallangisták sötétben ültek, reflektoruk fénye a 
kihallgatottakra hullott. A szimbolikus kontraszt így a valósá-
gon alapult. A fallangisták arcát még mindig eltorzította a gy ű-
lölet, s a foglyok halálvárása ínég túl patetikus volt. Ezen is 
enyhíteni kell. A csoportok ellentéte nem mutatkozik meg els ő  
pillantásra és kívülről; a munkának ebben a fázisában elegend ő  
néhány vonás, néhány szín enyhítése, s világosan láthatóvá 
válik a jó és a rossz közötti szakadék." 

MARAMAROSSZIGETT đ L A SZERENCSE VÁROSÁIG 

A sok francia irodalmi díj között van egy, amelyet minden 
évben egy franciául író nem francia írónak ítélnek oda — a 
Prix de l'universalité de la langue francaise. Az idén ezt a 
díjat Elie Wiesel kapta. Ez a név bizonyára ismeretlen olva-
sóink előtt, részlitesebben bemutatjuk háta különös sorsú író 
életútját. 

Wiesel Erdélyben, Máramarošszigeten született. A városka 
lakosságának nagy többsége zsidó volt. Elie is zsidó család sarja, 
ortodox környezetben n ő tt fel, apja rabbinak szánta. 1944-ig 
Máramarossziget a világtól elszigetelve élte a maga életét, la-
kosai nem ismerték a borzalmakat, melyek már végigvonultak 
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Európa legtöbb országán. Ekkor azonban megjelentek a nácik, 
s lelakatolt vagonokban Birkenauba szállították a város zsidó 
polgárait. A tizenöt éves Elie-t elszakították édesanyjától és 
nővéreitől; apjáival aludt a férfiak barakkjának egyik ágyán, 
s tanúja volt, amint édesapja éhenhal. Egyedül maradt, s egyik 
táborból a másikba hurcolták. BuChenwaldban értea felszaba-
dulás, 400 hasonló sorsú gyermekkel együtt. 

A Figaro Littéraire-nek adott nyilatkozata szerint Wiesel 
a felszabaduláskor meg volt győгődve, hogy családjából senki 
sem maradt élve, ezért beleegyezett, hogy Franciaországiba te-
lepítsék. A gyerekeket a d'Ecauy kastélyban helyezték el, Nor-
mandiéban. „rJjságírók jöttek — mondta az író —, lefényképez-
tek bennünket. Én addig nem tudtam, mi az újság ... Két n ő -
vérem ugyan:.sak túlélte a borzalmakat, s ők is Franciaország-
ban voltak. Látták fényképemet az újságban, s mi újra talál-
koztunk. Tizenhét éves voltam ekkor, s beiratkoztam a Sor-
bonne-ra." 

Wiesel ma New Yorkban él, s egy izraeli napilap amerikai 
tudósítója, ezenkívül a legnagyobb zsidó napilap, a Jewish Datil!~  
Forward irodalmi kтitikusa. Könyveit franciául írja. Arra a 
kérdésre, hogy miért ír franciául, azt válaszolta: „Kétségte-
lenül azért, mert amikor kijöttem a haláltáborból, annyira el 
voltam keseredve, hogy ki akartam irtani magamból gyermek-
korom minden szavát. Most már franciául is gondolkodom." 
Wiesel mégsem hiszi, !hogy meg tud szabadulni gyermekkora 
emlékeitől. „Állandóan kutatom a vallások történetét —  

mondja. — Né'ha — összeszorított fogakkal — elmegyek a zsi-
nagógába. Mert nem tehetem, hogy ne vádoljam meg az. úr-
istent. Miért ismerték meg a zsidók néJhány év alatta ször-
nyűségek mélyét s a dicsőség csúcsait? Miért kellett Izrael ál-
lamnak Auschwitz tüzéből megszületnie? Jól tudom, hogy a 
szélsőséges rossza felszabadulást tartogatta, de ezt nem akarom 
elismerni." 

Ezek a dilemmák határozzak meg Wiesel irodalmi munkás-
ságát is. Eddig a következő  művei jelentek meg: La nuit (Az éj-
szaka) — a haláltáborokról, L'Aube (Hajnal), Le Jour (A nap), La  
Ville de la chance (A szerencse városa) — amely nemrég jutott 
az olvasók kezéhez. A szerz ő , úgy látszik, nem tartja különösen 
jelentősnek regényeinek formai tulajdonságait, fontosabbnak te-
kinti lényegüket, amely kissé kívül esik az irodalmon. ‚Minden. 
könyvem — mondja Wiesel — előkészíti a következőt. Az éj-
szaka annak a :megállapítása, hogy az isten halott. Mivel az 
isten halott, valamit teremteni kell az ember kezével: így kelet-
kezett Izrael állam — ez a Hajnal témája. Az építés azonban 
nem elegendő, megírtam hát A napot, melyben felteszem a 
kérdést: miért élünk? A szerencse városéiban merül fel a kö-
vetkező  kérdés: miért ne ineneküljünk az őrületbe? (Mindig 
szerettem őrülteket szerepeltetni történeteimben.) Tehát köny-
veim egymáshoz kapcsolódnak. Mégis, mindegyikük egy-egy 
becsukódó ajtó." 

REGÉNY A FELS Ő  TÍZEZERR Ő L 

Korunk írói mindinkább az emberi lélek és sors kérdései 
felé fordulnak, s csak nagyon kevesen merítik m űveik ihletét, 
témáját az úgyn'vezett társadalmi életb ői. Az utóbbiak közé 
tartozik John O'Hara amerikai író, aki el őrehaladott kora elle-
nére, évente legalább egy új könyvet ír' meg. 
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Legújabb műve egy regény, a címe: Elisabeth Appletovi.  A 
regény hőse egy gazdag amerikai családból származó lány, aki 
egy csinos és közepes tehetség ű  egyetemi tanárhoz megy fele-
ségül. Elisabeth rendkívül éles eszű, erős akaratú n đ, s hamar 
rájön, hogy férje nem olyan, amilyennek ő  hitte. A férfi né-
zetei liberálisak, a New Deal híve, de jobban kedveli a dekla-
rá ~iókat, mint az igazság kutatását. Mellékesen megjegyezzlük, 
hogy O'Hara hősei eddig mindig szomjasan keresték az igaz-
sagot, s nem voltak doktrinérek. Röviddel házasságkötése után 
Elisabeth viszonyt kezd egy 'hiú, de intelligens férfival, aki 
ahhoz a társadalmi osztályhoz tartozik, melyb ől a fiatalasszony 
szárnnazik; csupán így kerülhet vissza azok körébe, akiket férje 
akadémiai társaságának kedvéért elhagyott. 

A háború kitörése nem vet véget a viszonynak, de a háború 
befejezése után Elisábeth elhatározza, hogy szakít szeret őjével, 
s teljesen férjének szenteli magát, s azt t űzi ki maga elé célul, 
hogy fényes karriert biztosítson neki. Nem sikerül férjét meg-
választatnia a college elnökévé, de békdben, nyugodtan élnek; 
így végződik a regény: kedves, barátságos Tégkörben. 

A Saturday Review kritikusa szerint ez a befejezés meg-
különibözteti az Elisabeth Appletont O'Eara többi regényét ől. 
Megszokott dolog ugyanis, hogy a szerz ő  regényeiben az anar-
chista elemeknek és a társadalmi rendnek az összeütközése tra-
gikus véget ér. Ez azonban csak egy változata az örök témának: 
az amerikai felső  tízezer életének. ,O'Hara kitűnően ismeri ezt 
a réteget, életének mechanizmusát, nyelvét, úgyhogy leírásában 
remekel. A kritika kiemeli, hogy O'Hara kitűnően ismeri az 
amerikai egyetemek életét is, a cselszövéseket, választási visz-
szaéléseket, az adminisztráció álláspontját az egyetemisták sze-
relmi életével szemben. A cikkíró szerint azok az olvasók, akik 
meg akarják ismerni a mai Amerika fels ő  tízezrének életét, 
vegyék kezükbe O'Hara. könyveit. 

AMI A LOLITA ELOTT VOLT... 

Vladimir Nabokov nevére tulajdonképpen akkor figyelt fel 
az irodalmi világ, amikor Lolita című  regénye megjelent. Ez a 
könyv annak idején nemcsak a „nemes pornográfia" híveit elé-
gítette ki, hanem élénk vitát idézett el ő  a szerelem problémái-
ról. S a Lolita körül csapott zajban az emberek elfeledkeztek 
arról, hogy maga a szerző  igen érdekes alak: orosz származású, 
későblb német, majd amerikai író lett. Első  regénye angolul je-
lent meg The Gift (Az ajándék)' címmel. Nabokov oroszul írta 
meg, s a fordításban neki is jelent đs szerepe volt. 

Huszonhat évvel ezelőtt. történt ez, az író akkor Német-
országban élt emigrációban. A regény h őse Fjodor Godunov-
Csergyincev herceg, Berlinben él ő  orosz emigráns, húszéves, s 
célja, hogy kiadja verseit és prózai írásait, közben beleszeret 
egy német lányba. A regényben nem érezhet ő  a honvágy, annyi 
emigráns művének állandó, jellegzetes tünete. A h ős ironiku-
san viszonylik mind az új, „ostoba német" környezefihez, mind 
pedighonfitársaiihoz, akikr ől azt állítja, hogy vakok, mint Mil-
ton, süketek, mint Beethoven, s buták, nnt a sötét éjszaka. A 
herceg nyelvtanfolyamokat vezet, s Csernisevszkij életrajzát 
írja. Az, amit készülő  könyvében a nagy orosz íróról elmond, 
arra készteti emigrációban él ő  földijeit, ahogy indignáltan hátat 
fordítsanak neki. Csernisevszkijt a herceg végigkíséri életútján, 
kamaszkorától sziibériai szám űzetéséig, amikor egy folyó partján 
Marx Tőkéjét olvassa, s a könyv kitépett lapjaiból készített 
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papírhajókat bocsát a hullámokra. Ez az éietrajz Az ajándék 
egy egész fejezetét tölti ki. 

Maga Nabokov az állítja, hogy m űvének igazi hőse az orosz 
irodalom. Regénye Gogol komikus, romantikus világába tarto-
zik, Csernisevszkij karikatúrája pedig nem;.sak a szerz ő  sze-
szélyének eredménye, hanem tultakozása minden „provincializ-

. mus és filiszterség" ellen az orosz irodalomban. Nagy m űfordí-
tói tudásra, sőt ügyességre volt szükség,hogy ennek a saját-
ságos értelmi összefüggésnek idegen nyelven is legyen 'hatása. 
A Time szerint Az ajándék tele van nyelvi eredetiséggel, egész 
oldalai rímtelen angol tízesben vannak írva, alliterációi pedig 

,meghökkentőek. 

KRLEŽA — KORUNK IRODALMÁNAK 
FORRADALMÁRJA 

A jugoszláv népek irodalma lassan elfoglalja méltó helyét 
az európaiak tudatában. Ennek egyik bizonyíteka a fordítások 
nagy száma, valamint az a megtiszteltetés, melyben íróink kül-
földön részesiilnek. A Welt und Wort című  német folyóirat pél-
dául, Die kleine Notiz cím ű  rovatában, melyben a kulturális 
élet újdonságairól tájékoztatja, rövid írásokban, az olvasókat, 
szokatlanul hosszú cikket szentelt Krležának, hetvenedik szü-
letésnapja alkalmából. 

„Krleža Jugoszláviában a legjelesebb írók egyike, külföldön 
azonban csak az utóbbi id őben terjedt el hírneve — írja a lap. 
— A műkritikusok Céline-nel, 'Sartre-ral és Henry Millerrel 
hasonlítják össze, s a mai irodalom néhány nagy forradalmára 
közé sorolják." A Welt und Wort szerint Krleža legnagyobb 
műve a Bankett Blitvában című  regény, amely nemsokára né-
met nyelven is megjelenik. Krleža alkotásai közül külföldön a 
legnagyobb elismerést Latinovicz Flilöp visszatérése című  re-
génye kapta. 

"Krleža regényei — olvassuk a német folyóiratban — új 
tájat vezettek be az európai irodalomba: a 'horvát provinciát, a 
maga jellegzetes melankóliájával, a faluk id őtlen álmosságával 
és a városok kispolgári szűkkeblűségével. Ez a vidék a regé-
nyek szereplő i intellektuális kétségbeesésének és nonkonfor-
mista lázadásának színtere. Gördülékeny párbeszédeivel Krleža 
a 'polgári reputáció hazug mítoszát és a disztingvált ostobaságot 
támadja. Ugyanakkor azonban megveti a proletár társadalmi 
ideológiát is. Talán nincs olyan téma, amellyel Krleža ni fog-
lalkozott volna. Határtalan szorgalma kivételes tudással pá-
rosul. Krleža humanista, szellemes és 'rettenthetetlen vitázó, aki 
ugyanúgy tud beszélni Leninről, a forradalomról, a háborúról, 
mint Goyáról, Proustról, Shaw-ról vagy Rilkéről." 

EGY FOLYIIRAT HALÁLA 

Nagyon sok folyóiratnak tiszavirágélete van: néhány szám 
után megszűnik; vagy pénzhiány, vagy a szerkeszt ők nézet-
eltérései miatt, vagy más okból kifolyólag számtalan folyóirat 
tűnt el örökre — többé-kevésbé észrevétlenül — az irodalmi és 
közéletbő l. Az Argunnents című  francia folyóirat hat évig jelent 
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meg — s most megszűnt. Pedig volt elegend ő  előfizetője, olva-
sója, sőt pénze is. 

A folyöirat megszüntetését maguk a szerkeszt ők határoz-
ták el. 

Az Arguments az 1956. évi lengyelországi és magyarországi 
események után indult meg. Harcot vállalta sztalinizmus, dog-
matizmus ellen. A szerkeszt őség a XX. század emberének kulcs-
kérdéseit veti fel, főleg politikai problémákkal foglalkozik, s 
keresi a nagy vallásrendszerek válságának okait. Szerintük a 
marxizmus is ezek közé a rendszerek közé tartozik. 

A kezdeti lendület azonban nem tartott soká. Már 1959-ben 
„befagynak" egyes .problémák. A lap felel ős szerkesztője pél-
dául azt vallja hogy mást kell tenni: utazni, könyveket írni, 
előadásokat tartani, s nem folyóiratot szerkeszteni. Ez a véle-
ményük a lap köré tömörül őknek is. A felel ős szerkesztő  sze-
rint, mivel eltűnt az indulás láza, legokosabb és legbecsülete-

~séb'b visszavonulni, megszűnni, mielőtt az Arguments egy ma-
roknyi csalódott entellektüel vérszegény szócsövévé nem válik. 

Kosztasz Axelosz főszerkesztő  ezt írja a lapról: „Nekünk 
sehol sem volt 'helyünk. Nem voltunk se keresztények, se libe-
rálisok, se szociáldemokraták, se haladóak, se anarchisták, se 
szürrealisták, se egzisztencialisták• Nem voltunk már marxisták 
sem —persze dogmatikusok, szta.iinisták se. De még nem vol-
tunk se írók, se egyetemi tanárok, se kutatók, se gondolkodók, 
se újságírók." S mivel m á r nem voltak azok, minta többiek, 
társadalmi helyzetük tekintetében pedig m é g nem voltak 
azok, az Arguments munkatársai p o s z t m a r x i s t á knak val-
lották magukat. 

A zágrábi Naše teme című  folyóirat az Arguments nézeteit 
és megszűnésének okait kommentálva megállapítja, hogy a 
posztmarxizmus és az antidcgmatizmus nem ideológia. Hívei- 
nek tevékenysége a fennálló rend kritikájára szorítkozott, de 
ez a kritika igen enyhe volt. Az Arguments hat évfolyama kü-
lönféle próblémák gy űjteménye. Szó van itt a gondolatról és 
nyelvről, a dialektikáról, a korszerű  regényről és a költészetrő l, 
a műbírálatról, az entellektüelekről, a szerelemről, a anunkás-
tanácsókról, a kapitalizmusról és szocializmusról, a francia 
munkásosztályról, a ib йгоkгсіг6l, a jólétről stb. Amíg ezeket 
a kérdéseket fel lehetett vetni — a 'folyóirat megjelent. Amint 
kiapadta forrás — elt űnt az ihlet is. Ugyanazt a témát nem 
lehet kétszer antidogmatikus módon tárgyalni. A lap munka-
társai — mint cposztmarxisták — nem világíthattak meg egy 
problémát több oldaláról, csak azt tehették, ahogy felvetettek 
egy kérdést — • s mentek tovább. Mélyebben nem foglalkozhat-
tak vele, különben ugyanolyan szociológusok és konformisták 
lettek volna, minta többi entellektüel. 

Az Arguments megjelenése egybeesik munkatársainak „át-
meneti időszakával". Szerepe a vigasztalás volt: egyrészt avval, 
hogy elégtételt adott munkatársainak, akik családtik, mivel a 
mai vallásrendszerek nem felelnek meg korunk éber szellemé-
nek, másrészt pedig azért, hogy az ember nem akkor jut bi-
zonyos társadalmi pozícióra, amikor nem akar olyan lenni, ami-
lyenek mások. 

A folyóirat munkatársainak véleményét a f őszerkesztő  így 
fejezte ki: az Arguments megszűnése nem okoz bánatot, s nem 
szerez örömet. A Naše teme cikkírója egyebért evvel. A folyó-
irat ugyanis sohasem adhatott volna kielégít ő  feleletet korunk 
nagy kérdéseire, habár érdekes problémákkal foglalkozott. 
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