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UTOLSO BESZELGETES

Sinké Ervin

— Van-e, vagy csak a voltaknak valtoz6 alarca-e az, ami van?
Elmulik-e a mult? Még azt sem tudom, hogy van-e mult. Mert ha
van, akkor nincsen. A van, a jelen id8, ha van mult, akkor nem mult.
Vagy csak a sz6jaték ez, puszta szofizmus?

Aki hatvan éve él mar, azzal természetesen sok minden meg-
tortént. Es sok mas minden megtérténhetett volna. Egyszer, persze
szintén régen, még az elsdé vilaghaborG idején, az Isonzén, valami
buta gaztdmadas kovetkeztében majdnem megvakult. Még régebben,
gyermekkoraban, a mama egy udvarlojdnak, aki hintéon jart hozza-
juk, az udvarban megbokrosodtak a fényes sz6r(i lovai, s 6 a kerekek
ala keriilt, Nem lett nyomorék. Mért nem? Mert nem lett nyomorék.
Mert nem vakult meg. (Csak épp rossz a szeme a gaztidmadas 6ta.)

Az ember, amig nem probalt meg valsagos 6rakat, el se tudja
képzelni, hogy épp legnehezebb pillanataiban efféle badarsagok,
szinte kivétel nélklil badarsdgok tolakszanak az eszébe. Egyik siilet-
lenség a masiknak adja a lathatatlan kilincset. Végelathatatlan ez a
slirg6-forg6é tarka vendégjaras, mint valami jubilald kozelet1 nagysag
portajan.

Meg-megkoppan a bot a kodben a korhadt fahidon a nagy viz
f5lott. Az ember, kezében a- bottal; csak mozgé arnyék elmosoda
korvonalakkal. Kéd a kédben. Szindékosan tett nagy keriilét, hogy
id6t nyerjen. S lassan is jar, mint valami 1abat hz6 sebesiilt, s meg-
megall, Nem azért, mintha a laba nem birna. Meg4illitjdk-a badar-
sagok, amik a nyirkos, az athatolhatatlan, mozdulatlan .kodben az-
eszébe tolakszanak. , :

Kod eléttem, kéd utdnam. Ez a négy szé egyszerre 1ekot1 a f1gyel-v
mét. Kod eléttem, kod utanam. Mint amikor a rosszul zarédd viz
csapbll szabalyos idokozokben, allhatatosan cséporog, cséppre - esopp.
Vagy inkabb mint valami elallithatatlan, rejtett 6raszerkezet. Tiktak,
tiktak. Mért épp az a négy sz6, hogy kod eléttem, kéd utdnam? Hon-
nan, meért épp ez a négy sz6? A csOppre csoppnek; a tiktaknak épp-
ugy, mint az egész utolsé beszélgetésnek, amire halasztgatva késziil,
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épplgy, mint a kérdéseknek, amiket fel fog tenni, s altaldban se a
kérdéseknek, se a feleleteknek semmi értelmiik.

Az a svihak, akivel ma az utolsé beszélgetésre késziil, mindent
kimond6 és mindent megvallaté nehéz szavakra... Mintha volndnak
mindent kimondé szavak! S mintha nem volna minden sz6 végil is
pehelynél konnyebb! Az a svihak. Taldn még ez se igaz, talan nem
is svihak, Most se az, mint ahogy nem volt akkor se, nagyon régen
se az, amikor oly nélkiilozhetetlenek voltak egymasnak, mint éhes-
nek az étel és szomjasnak az ital. Baratok. Svihdk? Hiszen az
emberrel, aki hatvan éve él mir, sok minden megtorténik — és nem
érdem, hogyha egy és mas nem torténik meg vele. Egy hajszalon
mult, ki tudja, min mult, hogy nem az a svihak jar most itt a kédben
s kopog a.botja a fahidon, s hogy Ohelyette nem az a svihdk késziil
a vele valdo utolsé beszélgetésre, nagy leszdmolisra. Svihak? Kinek
az érdeme, hogy nem tortént szerepcsere? S egy pillanatra szinte
Osszetévesztette, azonositotta magat azzal a masikkal, mintha nem 6,
hanem az a maésik volna az, aki itt lassan hlzza a labat és volna ut-
ban o6feléje. Egy ilyen gondolatban el lehet tévedni, mint valami
idegen nagyvarosban. O lehetne én, s én lehetnék az & helyében.
Ilyen gondolattél kaprazattd degradilédik minden valdsdg. Kapra-
zatta az athatolhatatlan kddben. S ezzel mar megint helyben vagyunk.
Kodben. Csoppre csopp. Tiktak. Kod elottem, kéd utdnam.

Az ember elcsodalkozik, el is borzad a gondolatra: lehetséges lett
volna, esetleg aprd, lényegtelen modositasokkal, s6t arnyalati kiilonb-
ség nélkill is a teljesen forditott szereposztds? S mért nem tortént?
Meért? ,

— Csak.

Csak. S ekkor az évtizedek kiilondsen kodos tavolabél, a hang-
hordozéasnak, a kicsit orrhangu, kicsit énekld hangsulyanak teljes
eredeti szineivel, hallucinatérikus, szinte meztelen vildgossaggal csen-
diilt a flilébe a sebzett érzékenységgel rendreutasité hang, a mama
hangja:

— Nem szabad azt mondani, hogy sintér. Gyepmestert kell mon-
dani. Jobb emberek sose mondjak: sintér, a jobb emberek gyep-
mestert mondanak. Ezt jol jegyezd meg.

Ugy hatott ra a lecke, mintha valami hirtelen timadt oriasi
szakadék szélén 4&llna egyediil, s a masik oldalrél szélnanak &t
hozz4. O, tizenhat éves fi, még remegett az izgalomt6l, szemében
még a latvany friss irtézata. Ment hazafelé a kisvaros utcdjan, és
szemtantja volt, amint egy mezitlabos ember, aki valldn egy hosszq,
dorongszerii botot tartott, odasomfordal egy haz kapuja el6tt a napon
slitkérez0, békésen heverd kutya mogé, lekapja a botjat, és a kutya
nyakaba veti a bot végére erbsitett, drotbol készitett hurkot, s igy
emeli a magasba a megrémiilt s igy, a levegBbe emelve kiilondsen
nagynak latsz6 négylabu joszagot. Latta, hogy igy viszik és dobjak
be abba a z6ld szinfi, félelmes, racsos alkotmanyba, mely a kocsititon
egy elébe fogott 16val vesztegelt. A racsok moégiil a mar elébb elfo-
gott, Osszezsufolt ebek ugatisa mint valami viharos, megvadult,
rémiiletes halalhorgés. Szemében az iszonyattal, a szivétl az émelygd
gyomraig feldultan, nem fejezhette be még a legelsd mondatot sem,
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a mama mindjart a szavaba vagott. A mama szdmara elintézést jelent
a sz0, hogy ebzarlat. A sz6 tokéletesen f6loslegessé, s6t értelmetlenné
tesz minden spontan felindulast. Az egyetlen, ami a maméat érdekli,
s amit a finnyasan cslicsoritett ajkdval megrovéan ismétel:

— Jobb emberek gyepmestert mondanak, s nem azt a csinya
sz6t.

A fiu diihosen ellenkezik:

— Mért nem szabad sintért, s mért kell ehelyett gyepmestert
mondani?

Némi linnepélyességgel a hangjdban, a mama tiirelmetleniil, s6t
fenyegetve adja meg a valaszt:

— Mert gy kivanja az illem, kisfiam.

— Miért, miért kivanja Ggy az illem? — makacskodik csak azért
is a nagy fia, akit a mama kisfiamnak sz6lit.

A mama a puszta okvetetlenkedésként értékelt miértre, hogy
véget vessen minden tovabbi ellenkezésnek, ezlittal mar nem is meér-
gesen, hanem a folényes biztonsag oOntudataval adta meg a dontd
megokolast:

— Miért kivanja Ugy az illem? Csak!

Mily kulonos! A legtobb felelet, amit az ember a legkétségbe-
esettebb pillanataiban is kap, olyan moddon apodiktikus, mint ez a
csak. S a mamaszer(i norméalis szemléléddk, akkor is ha embereket
akasztanak, talalnak megnyugtaté magyarazatot abban, hogy staté-
rium vagy hébora vagy forradalom vagy ellenforradalom rendje és
el6irasai teszik ezt sziikségessé, termeészetessé, magat6l értetddéveé.
Meért? Csak. Ez a csak annyira kiviilesik minden emberin és min-
den logikdn, mint az illem. Annyira 6nkényes és parancsold, annyira
elvagja minden tovibbi ellenvetésnek vagy felhaboroddasnak a lehe-
tGségét és jogosultsdgit, annyira folytathatatlanna tesz minden tovabbi
dialégust vagy apellatat, mintha egyet jelentene egy mdsik hasonléan
rovid, abszolGt érvény igényével Kkiejtett kaszarnyabeli széval,
paranccsal: kuss! Ez a csak nem okosabb s nem bizonyitébb erejfi,
mint a gbrongy, ami a frissen 4sott sirgédérben diiborogve hull az
imént leeresztett koporsé fodelére.

Akkor régen, minthogy a végsd és megfellebbezhetetlen, a ki-
nyilatkoztatott igazsagok meggy6zodésével ejtette ki — é&s altaldban
megdonthetetlen érvként az 6 ,csak”-jat minden firtaté kérdés ellené-
ben —, a mamat, aki valdéjaban igen koran elvalt a férjétdl, de magat
o6zvegynek nevezte, vagy ahogy bizonyos lagy tremol6val a hangjéban
mondani szokta, az ,,6zvegy gondos aggédd édesanya’ — az Ozvegyet,
az & ,egyszilott édes fiaval” egyiitt a baratok maguk kozt kizarélag
»Csak” néven emlegették.

— Mit sz6lt erre a Csak?

— Haragudott-e a Csak?

— A Csak biztos megint sirt.

Régen volt. Mindig is Ontelt és amellett szembetiin6en buta né-
személy volt a boldogult, isten nyugosztalja. HiG is, irigy is, s amily
vakul szivtelen mésokhoz, oly ki nem fogy6 konnyen elligyuld rész-
véttel a sajat személye irant. Oszintén tetszelgett a thltengd érzelgds-
ségében, s azt az ifjikori, tévedhetetlen rossz izléssel megvalasztott,
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gyér belletrisztikai olvasmanyaib6l meg6rzétt emlékmazsolakkal izesi-
tette és cifrazta ki maganak. S kezdettdl fogva lankadatlanul allhata-
tos maradt a sajat, unos-untalan hangoztatott finomlelk{iségérdl alko-
tott meggy6z6désében. Es a hitben, hogy masok altaldban sérelmesen
kevéssé becsiilik meg az 6 erényeit, és sérelmesen mell6zik az 6 jog-
cimeit arra a szerencsére, amit masok érdemteleniil élveznek vagy
élvezni akarnak. Emiatt duhosen szinte mindenkire féltékeny és egy-
ben lelkiismeretlen is volt. Ammt barmit is kivant vagy tett, és nem
sikeriilt elérnie a céljat, meghatott és meghat6 aldozatnak, tgyszo6lvan
vértanunak tekintette magat. S toporzékolt, valahinyszor ellenallasba
litkozott, vagy ha csak gyanakodott is vélt jogai el nem ismerésére,
illetve veszélyeztetésére. S mert ez, a dolgok természetébdl kovetke-
z6en, sokszor fordult eld, ugyancsak sokszor, valasztékos belletrisztikai
emlékeité]l befolyasolatlanul — ajkén egész zsilipje nyilt a vaskos és
kendézetleni] tragar szavakban kitord diihds kdromkodasoknak. Kii-
16nben a végletekig finom volt. Az § akaratibol tortént, hogy egyetlen
fiat, épp azt az embert, aki a kodben itt ment, és emlékezett a badar-
sdgokra, isten vagy orddg tudja, miért, Zaldn névre kereszteltette.
Ugy vélte, hogy ez finom, és ez volt a legfontosabb. S amit kdzénséges
emberek faldnksignak hivnak, azt 6 séhajtva, gyermekded mosollyal
ugy fejezte ki, hogy imadja a libaméjat, valamint a tejszinhabot és
altaldban a budapestl Gerbeaud készitményeit, és &szintén felhabo-
riténak talalta, balsorstél iildozottnek érezte magat, mivelhogy egyre
inkabb hizott, és nem szilint meg késé oregségéig még és még kovérebb
lenni. Igazsag szerint a lehetetlenre tartott igényt. Az & személyét
illetden ugyanis nem lett volna szabad az ok és okozat szivtelen 6ssze-
fliggésének érvényesiilnie, és konnybe labadt a szeme még a gondolatra
is, hogy barmit is 6nként megvonjon magatél. Elfogulatlanul és szinte
tartésan sajnalta magét azért, hogy vele szemben minduntalan kove-
telményeket tdmasztanak, holott 6 senkit a vildgon nem akarna bantani,
ha, csak minden és mindenki 6t nem bantana, Galamb volna, ha hihe-
tetlen kellemetlenségekkel és bossztisdgokkal nem hoznak ki a sodrabdl.
Nehéz angyalnak lenni, mikor olyan Trosszindulatiak, pletykazok,
armanykodoék, kapzsik, szivtelenek, megbizhatatlanok és kiméletlenek
az -ember legkodzelebbi, valamint tavolabbi szomszédai és féleg szom-
szédasszonyai, rokonai, s6t az annyira méltatlannak bizonyult egykori
élettdrsai és a mindenek folott szeretett, anyai szivt6l balvanyezott
egyetlen fia is, Az élettarsakat illet6en annak idején e szavakban sziirte
le tapasztalatat; ,Nem érdemes olyan eszményi nének lenni, mint én
vagyok.” Az objektiv igazsdghoz egyébként hozz4tartozik, hogy kiil6-
nos médon, de még akkor is, mikor mar egész gombolyu volt, s eldl-
-hatul elhé]asodott s az egykori ifjisiganak még a maradvanyromjai
is szinte felfedezhetetlenné valtak, az & 6ntudatos és tilhangos szemé-
lye még nem keriilt ki a forgalomboél. Szinte az utols6 évekig akadt
mindig hosszabb-révidebb idére egy-egy uj halitlanra, akinek 6t a
mé!tatlannak bizonyult elékbiekért karpdtolnia kellett volna. Mélyen
szerencsétlennek, hiszékenynek és mindig Ujra becsapottnak, 6rokké
megcsaltnak valaki olyannak érezte magat, akihez mindenki rossz.
Egyszoval visszataszitéan romlott, iires és &nzd, és féleg és mindenek
18] ott tunemenyeqen buta — elviselhetetlen némber volt a boldoguit,



| 853 1

isten nyugosztalja. S mint mindenre, ami valahogy hozzatartozott, arra
is biiszke volt — ugy taldlta, hogy az is sejtelmesen megkiilonbozteti
mindent6]l, ami ko6zénséges, hogy Eleonéranak hivtak.

Régen, szinte valészinfitleniil régen volt. Haecke! és Marx és Ibsen
és Wedekind és Arciibasev és Bakunin és Zola és Szab6 Ervin és Wil-
helm Oswald és Oscar Wilde és Bernard Shaw és Strindberg és .Baude-
laire és Ady, és mindenek felett Nietzsche, és természetesen Max
Stirner, nem annyira kiilén-kiilén, mint valami lazas egyvelegben, 6k
mindnyéijan tevékenyen kozremiikodtek, hogy Zalan, a baratja és a
baratnéjiik, a tri6 jovoltdbol, a tri6 médiuma révén minden bdlesnél
kiilonb, hatasosabb, életre sz6l6 nevelévé valjon a mama. A mama
volt mindannak a kvintesszenciija, aminek nem szabadna lennie, s
ami mégis van, és amit a tri6 tokéletes egyetértéssel ellenszenvesnek,
nem annyira nevetségesnek, mint. inkdbb minden rossztol elriaszténak,
gyllbletesnek tekintett. A triot kezdettdl fogva a mama tartotta Ossze,
a mama tette egymastol elvalaszthatatlanni és valosaggal exterritoria-
lissa a vidéki kisvarosban az elvagy6das ko6zos, éhes fajdalmaban. Zalan
volt a legidésebb, s a két ifju mellé kés6bb, de hamarosan harmadik-
nak dacos szovetségesként csatlakozott a szintén konyveket falé Piroska
is. A trio folott, a trié tagjai kozott, a trio szeme elétt, a tri6 oldalan
és gondolatajban, ugyszolvan allandé tarsasagukként, ott lélegzett, le-
begett, s6hajtozott, kacaraszott, konnyezett, affektalt hangjaval, észre-
vételeivel, itéleteivel és f6képp az Onmaga irant érzett véghetetlen
részvétével lathatatlanul is lathatéan mintegy szellemidézésre mindig
kész volt megjelenni negyediknek 6, a mama, Eleonéra. Személy sze-
rint teljesen hattérbe szorult, szlmbolumma valt, de 6altala, az 6. jegyé-
ben alakult ki a triénak egy kiilon titkos nyelve, Eleonéra jelentette
a negativ nevelét, a semmiben sem kovethetének a megtestesiilt példa-
képét, 6 volt az, akihez csak tavolrél is barmiben hasonlitani meg-
engedhetetlen volt, s a puszta gyand, hogy valamely nézettel vagy
magatartéssal Eleonoéra csak Kicsit is egyetértett volna, elég volt ahhoz,
hogy az a nézet vagy magatartas szégyenletesnek, vagy nevetsegesnek
vagy éppen megbocsathatatlannak szamitson. A mamanak készénhet-
ték, hogy a kisvaros kozéletében garral szerepld nagy és kis tekinté-
lyeket s azokkal egyiitt az értékek és mértékek egész kbzvéleménytdl
szentesitett hierarchiadjat mind szennyesebb rongyokban és sivar mez-
telenségében lattak meg. A mama személye mint valami tulzott karika-
thra élessé tette tekintetiiket a t6bbiek rejtettebb, igyesebben leplezett,
ravaszabb és mitikus, cifra szélamokkal kéritett onteltsége, hazug'séga,
szivtelensége, a szemuk elott poshado és armanykodo egész é€let és
emberi viszonyok sivar bensé* Uressége irant. A mama hatasa, hogy
szigorukka és kovetelokké lettek 6nmagukkal Szemben is.

Régen volt. Régen? Nem is. Nem is volt, hanem van. Ma is, most
is, épp ebben a jelen pillanatban is. Mert amint a haboru alatt 6ssze-
bombazott hid helyén épiilt fahid karfajanak tamaszkodva megall, és
6, a hatvanéves, azzal gyanusitja, illetve azon kapja rajta magat, hogy
ﬁtban ez utolsé beszélgetés felé egész id6 alatt voltaképpen magamagan
szanakozott, magamagat siratta meg a sajat elhagyatott maganyossaga,
az élet irgalmatlan keménysége, a nagy veszteség, a valtozasok, a mu-
landésag és az egész hosszq, tal hosszd élete mint valami rajta és ellene
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elkbvetett egyetlen nagy igazsagtalansiag miatt, ime, megelevenedik
az egykori tri6juk erkolesi kodexe — ahogy 6k azt akkor nevezték,
az anti-eleonorikus erkélesi kodex —, az, mely megvetéssel a magukat
kényeztetd poigari becstelenségek széridjaba sorolt minden olyan ba-
natot, ami csak hasonlitott is az embernek énmaga irant érzett rész-
vétéhez.

De mégis régen, mégiscsak volt. Mert jobban megfontolva a dol-
gok sulyat, nyilvanvaldva valt el6tte egyszerrecsak az a tavolsig, ami
a lazadd, de oOntelt tri6, ami 6k voltak, és az 6 azéta alaposan meg-
leckéztetett, s6t megsanyargatottan okult lénye kozott mégiscsak nétton
nétt. Onteltek, igen — és ennek megfelelden butak is voltak elkapatott,
lazadé6 tridjukban. Zarathusztrai magaslatokat keépzeltek maguk ala,
holott a fundamentum, amin ki-ki oly magabiztosan vetette meg a
labat, nem volt mas, mint az 6ndédelgetd, énmaguktdl elragadtatott,
elvont, Osszevissza olvasmanyokbo6l taplalkozé tapasztalatiansaguk.
Nem volt mas, mint a butasaguk. Mert annyi minden ezerszer fontosabb
mondandéja kozott, nem lesz szabad megfeledkeznie arrdl, hogy ezt is
kimeletieniil, de targyilagosan szemébe mondja majd ez utolsé beszél-
getéssel végleg elintézendd hajdani baratnak, Andrasnak, azaz a svihak-
nak, mégiscsak svihdknak — mert a butasag mellett, a butasagnak ama
fajtaja mellett, mely egyenes koévetkezménye, legsajatabb kézvetlen
megjelenési formaja a fantiziatlansignak, van butasag, van elmének
és szivnek egy olyan minden konkrét valbésaggal szemben valé siiket
érzéketlensége, melynek létalapja, létfeltétele épp a tul gazdag, a sza-
badjara eresztett, a (magamagatol megrészegedett, a részeg) képzelet
uralma. az ember f6l6tt. Ez a maniadkus képzelet butit el egy-egy nya-
valyas kétlabut azzal az illuzidval, hogy mindentudd, mindenre jogosult,
a gondviselés szerepére hivatott. A butasagnak ez a szellemi és egyben
kedélybeli allapota teszi az embert éppoly biztossa dnmagaban, mint
a fantaziatlansaghbo6l szdrmazé butasag. Ez a butasag feledtette el veliik,
az 6 elkapatott, lazadé tridjukkal is, hogy mioéta csak kénnyezni tud
ember, még soha senki se hullatott kénnyet, senki se sir, hogy ezzel
ne sirassa egyben onmagat, legalabb 6nmagat is.

— Odaig jutottam, hogy legszivesebben mar az elemi iskolas kis-
gyerekeket is az 6 szamukra késziilt olvasékonyvekben 6va inteném
az exegi monumentum nagylelkii szandékaitél. Ami monumen-
talis, annak mindig véres a nyoma. Véres a sajat magunk, de a mésok
vérétdl is. Csak a szerénység humanus. Kod eléttem, kod utanam, lam,
ez jelenthetne eszményt is, annak az embernek eszményét, aki vissza-
utasitja, hogy szerepet vallaljon a torténelemalkotasban. Kod eldttem,
kod utdnam jelenthetné annak az embernek a vagyalmat, aki eleve se
akar mast, mint lehet6leg nyom nélkiil eltiinni a semmibe, melybdl
egy rovid életiddre felbukkant. Odaig jutottam, hogy inkabb lennék
picinél picibb bogar, mint halhatatlan és cinkos abban, amit dnmeg-
tagadd, de magukkal egyiitt minden spontin emberit is megcsufold,
onfelaldoz6, de masokat is aldozatul vetd hosok térténelem cimén mii-
velnek, Tudom, tudom, kispolgari mentalitds, nihilizmus. Legyen. Az
egykori hiv6 épp azt kéri szdmon, hogy ide juttattik. Az egykori hivé
az, aki épp a nihilizmusaval vadol. Mondd csak, ugyan mondd, minek
felfuvalkodni, minek az a goresos torekvés, hogy a sok-sok ligyes-bajos,
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els6sorban személyes élete biztonsdgaval, személyes gondjaival és
kényelmével elfoglalt embernél, a kozonséges embernél nagyobbak,
tobbek, jobbak legylink? Szdmtalan tapasztalat szerint az ilyen igye-
kezet leggyakoribb eredménye, hogy az ember kivetkdzik még abbdl
az atlagos emberségbdl is, ami egyediil teszi kedvessé, st néha meg-
hatéva is épp a szegény koznapi ember jelenségét a jobbik esetben
csak kozombds, altaldban azonban adazul baratsagtalan csillagok alatt.

Ez az, amit igy, vagy kérdés formajaban, de foltétleniil szemébe
fog mondani ez utolsé beszélgetésben Andrasnak, akit enyhén, igen,
végs6 fokon nagyon elnézéen itél meg, amikor gondolatban csak svihak-
nak mindsiti.

Ez j6. Ez és épp igy széba foglalva lesz j6. Ha valaki, akkor épp
annak az embernek igy, ezzel fog az elevenébe véagni. Erre nem lehet
majd hallgatnia. Afféle szembesités lesz ez, de igazi. Es lestjto. Szem-
besités egy, nemcsak atvitt értelemben, hanem valdsigos hullaval is.
S egy sz06 jutott az eszébe, ami ugyan elsd pillanatra neki is til pa-
tetikusan hangzott, kicsit 6sdian is, de végiil mégis gy tetszett neki,
hogy talal6, minden szempontbél pontosan és egyediill megfeleld:
tetemrehivas. Mert vannak megallapitasok és vannak tények, melyek
megingathatatlan érvek. Elbliik nincs kibuvo. Szint kell vallani, vallani
kell, elod4zhatatlanul, ellendllds nélkiil, megsemmisiilten. S ami leg-
fontosabb: Oncsalds és csalds, minden amltas reménye nélkil. Elemen-‘
tarisan, akarcsak valami rohané aradat.

A véletlen szeszélye oszlatta-e €l épp e percben s épp csak egy
szempillantdsra az égre-foldre egyarant raterpeszkedo kodot, vagy
csak a rossz szeme Kapréazott? )

Oneki mindenképpen tigy rémlett, mmtha a sajat, bensd kényszer
diktalta gondolatai és szandékai megv1lagosodasava1 egyltt a kiilsd vi-
lagban is jobban kiigazodna, mintha sikeriilt volna, ha csak épp erre
a percre is, fellebbentenie a minden dolgot és életet a maga makacs
s0tét sziirkeségébe rejtd, nyirkosan tapado takaro6t. Az ideiglenes fahid
végérsl, ahol megallott volt, mintha lathatova valtak volna elStte az
uj hid pillérei s rajtuk a magasban az acélvaz, a kékls, merész hajlasa
elsd ivek is. Majdnem 6rom volt az, ami felv1llant benne Végre mégis
el fog késziilni ez az elpusztult réginél sokkalta szélesebb, a réginél
korszer{ibb, szebb, jobb, tisztdra vasbol épitett hid. Lam, a legvadabb
pusztulas is csak a szebb megujulas prologusa. Ami a dolgokat illeti.
De csak ami a dolgokat illeti. S az alig felvillant-6rémére -maris ko-
moran feleselt vissza a masik, nem kevésbé meggy6zd, hideg vasnal
is szivtelenebb, elharithatatlan gondolat, az, hogy ellentéthen a dol-
gokkal, az ember, akit elpusztitottak, tan helyettesitheté ugyan szaz
mésikkal, de nem p6tolhaté. Az ember, aki mar nincs, az véltozatlanul
nincsen. Nincs soha tébbé. A megdltek helyébe, johetnek és.-jonnek is
masok, de csak a helyiikbe, s nincs. az a hatalom, amely 6ket magukat
Ujra adhatna. A hianyuk az, ami a jelenjiik helyett jelen marad, meg-
marad jelennek. Onaltatas vigya s meghidsult 6naltatds minden besszu-
allas. A megtorlas reménye, a biintetés, az egész biintet -igazsag-
szolgiltatas — a jovatétel, s11ény, s1ra1masan onamlto, legsﬂanyabb
i1l4zi6. - - -
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A k6éd mar megint mint valami mérhetetlen &llat szadja hirtelen
szétnyilt, majd azon nyomban becsukddott, j6 szorosan zarulé allkapcsa
szemlatomast egy csapasra nyelt el mindent, ami lathaté volt.

Az 4j hid! Az oly lassan, de mégis a végleges elkésziiléshez koze-
led6 vashid! Még alig két-harom évvel ezel6tt ujsagcikkekben s hata-
rozati javaslatokban fennen hirdették, hogy a varoska koézéhajanak
és az egész orszag kozakaratanak megfelelSen, ,,a nagy Vezetd és sze-
retett Utmutat6é egyik legjobb kdvet6jérsl, a nagy Ugy rettenthetetlen,
éles szem, éber 6rérdl, kit varosunk biiszkén vall a maga sziilottjé-
nek”, az Uj vashidat Andrds nevér6l L... Andras hidnak fogjak el-
nevezni. Kod el6ttem, kod utdnam. Az ember mar-mar kisértésbe jo-
hetne, hogy sajnalja azt az Andrast, akit az6ta annyian tagadtak meg,
és akinek csak a nevét is kiejteni most neveletlen ember illetlenségé-
nek vagy legaldbbis tapintatlansdgnak, mindenesetre meggondolatlan-
sagnak szamit. '

Kezdtek kigyulladni az egykori gazlampak helyére felszerelt
villanykorték. Szérvanyosan és tétovazva, szinte vonakodva, mintha
egyméstél varnanak biztatast, mintha val6ésaggal félnének vagy kétsé-
geskednének, hogy szabad-e, egyaltaldan érdemes-e a kihalt utcdkra
fényt pazarolni. Arammal takarékoskod6 imbolygd fényt sz{irve, mint
megannyi magasba szokott, mélybol felbukkant drboc csak épp a ma-
gasban vontak maguk koré tejszinli sziik udvarkat. Ekkor a zajtalan
utcat keményen csattogé bakancsok litemében éneklé gyakorlatrél a
kaszirnya felé igyekez8 csapat katona éneke verte fel. Ebbe, a koéd
kisérteties elemébe kisértetiesen alameriilt varoska nesztelen utcaiba
mint idegen, valdszinfitlen kihivas hasitott be a csak halvany kor-
vonalakban kirajzolod6, gyorsan tovatiiné katonasag és erdteljes, har-
sdny éneke a boldog szabadsagrol, uj életrdl, a munkés-paraszt hata-
lomrél, amely meghozta az 4j id6k hajnalat és diadalrél diadalra
szaguld.

Neki, a hidat maga mo6gott hagyd, a gyalogjaréon magényosan ha-
lad6, eddig csak botja kopogasat hallgaté embernek mindenesetre
figyelmeztetés volt, hogy a feje folott 6vakodva ki-kigyultak az apr6
fények. Figyelmeztetés, hogy barmily lassan és lassitva bandukol is,
mégis kozeledik az az esti 6ra, a nyole 6ra. Rovid, alig haromsoros
levelében jelentette be, hogy nyolcra ott lesz, latogatéba jon, utolsé
beszélgetésre. Megtehette volna, hogy bejelentés nélkiil egyszerre csak
beéllit. Ez a latogat6 szempontjabdl, vitathatatlanul, elénydsebb volna.

Semmiképp se holmi lovagias jatékszabalyok irant val6 tisztelet,
hanem alapos megfontolas, ugysz6lvan rideg szamitas diktalta neki,
hogy 6nként lemondjon a folényrdl, amit a meglepetés, a rajtaiitésszerti
tamadas biztositott volna és tett volna még élvezetesebbé. Helyette
élvezetnek ott volt a masik, kegyetlentil biztos tudat, hogy az el6re
bejelentett latogatissal a gyilkost, igen, a gyilkos svihdkot, Andrist
mar huszonnégy oOraval el6bb, vagyis immar huszonnégy éraja gyotri
a gondolat, hogy latogatéja lesz. Latogatdja, éspedig 6, 6, akinél senki
él8nek sincs tébb oka, hogy kérdéseket tegyen fel, kérdéseket, amik
mindmegannyi elhérithatatlan lestijté vad. S8t tobb, mint vad. Nyu-
godt, szabatos és éles kérdések lesznek, onmagukban fellebbezhetetlen
itélethirdetéssel felérék. Lesznek mint magyarizkodas és dialektikai
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bukfenc minden lehetSségének, mint magénak az életnek hatéirain tul-
rol felhangzd, ill0ziét kizaré, minden leszamold, leszamolni kész objek-
tivitassal kimondott, az embert magamagaval szembesitd végsz6. Az
utols6 sz6 jogan. Igen, az utolsé sz jogén — csak ez esetben ez a jog,
melyet gyakorolni fog, nem talaros gyilkosok protokollaris csufolkodasa
a védtelen, eldre kiszemelt aldozattal, hanem véren szerzett, elrabolha-
tatlan, minden vitat eleve kizarg, igazi jog. A feleldsségrevonas, a meg-
torlas a bossz( joga.

A bossza. S erre a h1rtelen felotld széra, mintha csak megbotlott
volna benne, szinte megtantorodott, s most mar keresnie kellett az
imeénti biztonsag érzését. A bosszl. Csunya sz0, de persze az, amit je-
lent, kell az embernek. A bosszd. Nincs nala emberibb, nélkiilozhetet-
lenebb, megvalositasra éhesebb — és reménytelenebb jog. Az Oncsalas
joga. S hit is. Valami fiktiv egyensulyallapot helyreallitasianak, az el-
kovetett blin és a jovatétel egyensulyba hozasanak, az egyensuly lehe-
t6ségének a gyamoltalanul sévar hite. Vagy babonaja. Az erkoles, az
elégtétel, az igazsagszolgaltatis — siralmas babona. Mert nines bada-
rabb illtzié, mint feltételezni, hogy lehetséges barmiféle célra ve-
z et bosszi. A bossza joga! Jog, mely azokra az annak idején komoly
képpel kihirdetett bir6i itéletekre emlékeztet, melyek kotél altali ha-
lalra — és azonkiviill az elitélt allampolgari jogainak tiz évre sz6l6
felfiiggesztését is kimondtak. Mintha ez az utobbi vicces rdadas stlyos-
bithatnad az ember sorsat, az akasztottét. A bossza joga! Jog, mely cél-
talan, eleve céljat vesztett, mert semmit, ami megtortént, nem képes
meg nem torténtté tenni; irracionalis, mint a vagy, mint az alom és
mint az az irtézat, mely szeretné 6nmagat legylirni, nemcsak 6nmagat
legyfirni, hanem atvaltozni betelt ujjongassa.

S ha igy van, s mert igy van, voltaképpen van-e egyaltalan valami
dolga a gyilkos svihak Andrassal?

A kod mintha még sliribbé valt volna, s a temetd mécseseire em-
lékeztetd arva, gyér lampak alatt, a kihalt vidéki csendes utcan valami
hirtelen felbukkant emberrel {itkoz6tt 6ssze. Bocsanatot kért, s onkén-
telenil meggyorsultak a léptei. S akkor rdeszmélt, hogy semmi, éppen-
séggel semmi sincs a szivében abbél az emésztden dithds és marodan
keserti indulatbdl, amilyennek a bosszi vagyat szoktak festeni. Ugy
tiint fel neki egyszerre, hogy ami rajta elhatalmasodott, az, amit tan
évek 6ta, de kiilondsen most egész uton vonszol magaval, az inkabb
valami melankolikus, titkos és eszteleniil nosztalgikus lazadas. Nosztal-
gikus lazadas épp a mélyen atérzett bizonyossag ellen, hogy nem ma-
radt se tenni-, se mondanivaléja. Nincs mit tennie Andrassal szemben
sem, és nincs mondanivaléja Andras szamara sem, akivel — az egykori
Andréssal — azeldtt, régen és tiz és husz éven keresztil kifogvhatat-
lanul sok volt a kblesdndsen beszélni- és megbeszélnivaléjuk. Bs kol-
csonds és kozos volt az is, amit Piroskanak hivtak, és amit hallgatag
megegyezéssel sohasem tettek egymas kozt széva. Edes, aldott és bor-
zalmas sorsu, édes, aldott és borzalmas Margit. A boldogult mama,
Eleonéra mama, a régéta hervadé kisvérosi holgy az erkblcs és az
nalamuszi lanyon”, aki ,,mitha nem is lett volna urilany”. S nem any-
nyira tulajdon gyermekének, mint titkolatlan irigységgel és féltékeny-
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séggel, sokkal inkabb a fia mindig zavartan mosolyg6, de mar pely-
hedz6 alla, nagy szal, kék szem{i baratjat, Andrast akarta mérgesen
mindenaron meggy6zni arrdl, hogy az alamuszi lanyban, akit szinte
nem is lehetett masképp latni, mint a két fit tarsasigaban, ,nincsen
semmi eszményi’”.

Hogy pontosan vagy akar megkozelitéen mit értett ez alatt 6, aki
sajat magat eszményi nének tartotta, az mindigre az 6 kifiirkészhetet-
len titka maradt. Azt-e, hogy a leany nem az 6 idealja, hogy az 6 sze-
mében nemcsak nem urilany, de még csak igazi néiességgel felruhazott
ledny se, vagy azt, hogy megengedhetetleniil és megbocsathatatlanul,
tulsagosan leany?

Vékonyka volt, alig ért a fiuk vallaig, s volt benne valami szom-
nambulikus. Ha rdnézett az emberre, a nagy és vilagosbarna szemében
ott csillogott valami gyanutlan bizalom, majdnem csodalkozas, mintha
nem tudna betelni a latas oromével, csupa készség és buzgosag, mintha
halasan minden esetben friss, boldogité meglepetésként élné at, hogy
ranéznek, szélnak hozza, és varjak, hogy megszélaljon. Kiilonos képes-
sége volt, hogy elnézett a cstnya f6l6tt, mintha nem latna azt, ami
visszataszité, és nem halland a ,,Csak”-nak nevezett testes hélgy bdsz
rikacsolasba atcsapd, nemegyszer tragar széaradatat. Ok hirman, a
két fia és a lany, a ,,Csak” dltal még inkabb egylivé tartoztak. S kiilén
és egyilitt, ki-ki a téle kitelhet6 leleményességgel faradhatatlanul
szimatolta ki és szerezte meg és hordta a folytonos k6zds lakomara a
szomoru kisvdros intézményeiben, maganhazakban vagy -elfelejtett
zugokban fellelheté forradalmian izgalmas koényveket, és valami kozos
lazadasban és kozos intellektualis lazban, k6z6s magdnyossagban, mint
megbonthatatlan trio, mar el se tudtik képzelni, hogy egymas nélkiil
is élhetnének ebben a sivatagban. Az 6rék, az egymaéstél tavol toltot-
tek, pusztan kozbeesd id6nek, egymashoz késziilédésnek szamitottak.

Egyikiik se volt inkadbb hangad6, mint a maésik kettd, vagy épp,
ahogy az egyébként lenni szokott, kézéppont. Ahhoz egyarant tulsa-
gosan kitaszitottak, egyforman és tulsdgosan egymasra utaltak voltak.
Annyira, hogy amikor csak kett volt koziilik egyiitt, akkor hidnyos-
nak, valahogy csonkédnak érezték a kozOsséget, mely csak a harmadik
megjelenésével lett megint kerek egésszé.

Szamiizotteknek tudtiak magukat, de azaltal, hogy egyltt voltak,
ez a kOzOsség sajat szigetet jelentett, azt, hogy tavol a kdrnyezé kis-
varostol, mas csillagon élnek.

A Zalan nevet komikus fellengzdsnek talaltdk, ezért visel§je 6ro-
mére szinte magatdl valtozott Zoltanna, illetve Zoliva, de csak a trién
belil; az iskola, a kiils6 vilag, a vidéki varos tarsadalma, mellyel szem-
ben nem programszeriien, hanem onkénteleniil és egyontetlien exklu-
zivak voltak, nevezhette tovabbra is Zalannak. A tri6 szemében Zaldn
az alnév lett, az ostoba és kényszerli inkognité.

Andrassal masképp volt. Ot a trién beliil is Andrasnak nevezték,
de ez valahogy mintha csak latszat lett volna; a név, ugyanazok a be-
tiik, ugyanaz a hangsuly mast jelentett, valdjaban elrejtette azt az
intim valamit, amit ugyanez a név a trién beliil jelentett; hozzatarto-
zott a trié kiilon nyelvéhez, hogy 6k, méasok jelenlétében is, a k6zon-
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séges szavaknak méasok szamaiara rejtett értelmét egyetlen tekintettel
kozlik egymaéssal.

A két nagy szal fid hamar befogadta beavatott harmadiknak a
lanyt. Hidba, hogy ,,urilany” volt s kényeztetett egyetlen lany, s a kis-
varos legtekintélyesebb csaladjai koziil vald csalad gyermeke — a csa-
14d nem birt vele. Ugy 4llt a két meglehetdsen lomhan mozgd kamasz
mellett vagy kozott, mint valami kis, elragadtatisra mindig kész, lelkes
felkialtojel. Afféle lathatatlan, zart szektava lettek. A tobbiektdsl se
61tozkodésiik, se modoruk nem kilonbéztette meg Sket, csak éppen az,
hogy minduntalan egyiitt bukkantak fel. Egyiitt jottek s egyiitt tavoz-
tak akkor is, ha kisvarosuk kulturalis egyesiilete rendezésében akar
szintarsulat, akar valamelyik nagyvarosi’filharmonikus tarsasag, vagy
hirneves févarosi iré, vagy szociologus, vagy pedig képkiallitasival
egy-egy modern pesti festémiivész vendégszerepelt. A tribnak egyéb-
ként megvoltak a semmiképp se feltling, de annal komolyabban vett
bensG ritusai. A kdnyvet, amit egyikiik elolvasott, f6ltétleniil elolvasta
a masik kettd is — és minden alkalommal beszamoltak mind benyoma-
saikr6l, mind minden olvasményukrol. De a gondolataikrél is. Minden
gondolatrél. Magatol értet6d6 torvénynek tekintették, hogy tal kell
tenniiik magukat minden konvencién, egymas kozt nyiltnak és igaznak
kell lennitik, minden titok vagy csak titkolasi szdndék is méltatlan
hozzajuk, szamfiz6ttek szovetségéhez. Ezzel a szinte szigorit komolysa-
gukkal azonban jol megfért a harsogé jokedv; az ellenséges s minde-
nek f616tt idegen vildggal szemben a viddm nevetés a hatékony véde-
kezés egyik Osztonszerii forméajat, a harmuk szolidaritisdnak a gond-
talan fegyverét jelentette. Ez volt az 6 ,,anti-eleonérikus” szolidarita-
tasuk.

Egyszer azonban épp ez az anti-eleondrikus harsogd nevetés ersl-
tetett, tGlsagosan harsogd volt. A lany, aki szinte elsd perctsl fogva az
0zvegyben megmagyarizhatatlan, ménidkus ellenszenvet ébresztett, az
idé mulasaval valami zabolazatlan, szemérmetleniil vicsorgd, mindent
bemocskolé gyiilolkédéssel keriilt szembe. Eleon6ra mama egyszer
vihogva sziszegte, hogy a két fia Piroskaja a mesebeli Piroskat6l any-
nyiban kiildnbozik, hogy nem éri be egy farkassal, hanem két farkassal -
késziil magat felfalatni. A szovetség torvénye megkivanta, hogy a fiuk
ezt is elmeséljék a lanynak, és hogy megmutassak maguknak, mennyire
folotte 4llnak mindharman az efféle kozOnséges gyanisitasoknak,
Margitot el6bb tréfabdl, aztan kellemes megszokasb6l mar csak Piros-
kanak szélitottak. :

Az igazsag az, hogy akkor el6szor majdnem tudatosan, csak éppen
egyetértSen szinhizat jatszottak egymésnak ezzel a nevetésiikkel. Az
igazsdg az, hogy a sz6, a rosszindulati, annyira idegen sz6 akkor el6-
szor idézte fel valami lehetséges veszedelem, s6t fenyegetés, baljos
arnyat. Megzavarta az elfogulatlansaguk gondtalan szellemét. Leg-
kevésbé a lanynal, akinek ajkar6l nem tiint el a csendes, rajongé el-
biivoltség, a hivé mosolya, de mintha még ra is atszarmazott volna
valami abbél a nyugtalansigbol, amit a- fiuk megvetéssel, dacos, til
hangos nevetéssel hessegettek el. Es mintha csak Gjabb kapcsot terem-
tett volna koztiik, hogy most mar a trién beliil kiilon nevet kapott a
lany, csak azért is a Piroska nevet. Valahogy Ugy, mint ahogy a bizony-

-
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talansagtol fenyegetett ember bizonyitani akarja 6nmaga elétt & maga-
biztos, a sebezhetetlen jokedvii f6lényét, azt, hogy cséppet se fél. Mint
ahogy Zoltan, akit azel6tt Zalannak neveztek, a kamasz id6kben,
Andrassal valé baratsaga legkezdetén ugy tette probara a maga friss
ateizmusat, de Kkicsit egyittal a tagadott istent is, hogy mig kint a
vihar dulta nyari éjszakaban rettenetesen dorgott és csapkodtak a vil-
lamok, 6 a s6tétben az agydban — mig a szomszéd szobaban a mama
valami idegen urral hangosan nevetgélt — mormolva, hogy csak maga
hallhatta a hangjat, de tisztan tagolva a sz6t, addig ismételgette: az
isten csak babona, fiitylilok az istenre, az istenben csak mamlaszok
hisznek — s folytatta egyre becsiiletsértébb kijelentésekkel az isten
cimére — mig, bar szorongva, de véglil is diadalmasan eclaludt.

S mig 6, aki itt bandukol a kddben, oly kozel érzi magat ahhoz
a kamasz gyerekhez, aki nem akart félni épp azért, mert oly nagyon
félt, 6, aki mintha kozben semmi se tértént volna, érzi a teljes azonos-
ségot az akkori és mostani maga kozott, emlékezve kérdi: de hova lett
az az akkori Andras? Csak a neve maradt ugyanaz.

Hihetetlen, hogy milyen népes temet8ben jar az ember, aki mar
csak emlékszik. Mar csak emlékszik, és fél, mig megy a nagy temetén
keresztil ahhoz az egykori barathoz a bejelentett, utolsé beszélgetésre.

Van abban valami mélységesen megdSbbentd, hogy az ember
kezdve megsziiletése pillanatéan, addig a bizonyos, hasonléképpen rej-
telmes utolsé pillanataig mennyit fél.

Hanyszor és mennyit és milyen vad szorongéasok iszonya sokasagat
s a félelmeknek micsoda valtozatait éli at. Rémiiletek gylriizése —
és félek és félsz és félunk és féltek és félnek —, és ezéaltal is, ha més-
képp nem, hat épp ezaltal valt és valik mindenki blintarssa. Ismeret-
len biinGkben tarss4. Mert ha félek és nem ért bantédas, akkor ez is
bizonyiték amellett, hogy akit bantottak, az, lam, nem ok nélkiil félt.
Ok, akik nem ok nélkiil féltek, és akiknek halalos. {téletét tgysz6lvan
pompas kiilséségek kozott és hirlapok és szénokok és gyllési hataro-
zatok lelkes tapsaval kisérve hirdették ki, 6k az okai, hogy a tapsolok-
nak és azoknak, akik taldn eléggé hangos lelkesedéssel helyeseltek,
s altalaban mindenkinek, allitélagos vagy tan igazi artatlanoknak egy-
arant rettegés az éjjelitkk és nappaluk. Ejjeliink és nappalunk, s ez igy
van rendjén. Amig csak masokat visznek vérpadra, mi, ijedten, fel-
haborodva, elborzadva — ki-ki a maga temperamentuméanak meg-
felel6en — igyeksziink hivén csodalkozni: ki hitte volna, hogy ez is,
még ez is a blinos6k koziil valé? S megint, ezért is blinésnek, szinte
cinkosnak kell tudnunk Onnénmagunkat: ime, nem voltunk, nem va-
gyunk eléggé éberek, eléggé gyanakvok, eléggé félni tuddék. Ki az,
akinek van és akinek mégis egész tiszta a lelkiismerete? Ki az,
aki mentes valamiféle hanyagsag, feliiletesség, ingadozas vagy habozas
makuljatol? S épp ezért is targyilagosan, utélag vissza- (és elBre-)
tekintve megallapithat6, hogy az is, aki legtobbszor és leginkabb fél,
még tulsdgosan gondtalan és felel6tlen, mert mindenkinek még tobb
oka volna a félésre, mint csak képzelni is tudné.

Mennyi sz6 esik az igazsag megismerésér6l! S kilonds, nem maga
a megismerés a donts jelent8ségli, hanem az, hogy az ember miként
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viszonylik egy-egy Onmagaban egyaltalan kétségbe nem vont meg-
ismeréshez. Mert mikor annak idején, nem is olyan régen, azaz hihe-
tetleniil tavolinak latszé6 multban, mikor utoljara voltak egyiitt har-
masban, tehat hét évvel ezeldtt, a svihdk Andras a maga allamférfiui
magaslatardl a mindenkire kiterjedé Terror 4ldésos, sziikséges és igaz-
sigos s mindenekfdlStt jotékony hatasat fejtegette, a mindentitt eleven
félelmet magasztalta, a terrort, mely épplgy megtorolja a blint, mint
ahogy maésrészt emberbarati 6vé ellenszere a biinbeesés kisértésének
— a félelem és megfélemlités eme dicséretére, Piroska a maga véalto-
zatlan gyermeki hangjin, mintha csak a régi két farkas régi Piroskaja
lenne, Piroska az & ajka koriil lebegs, elb{iv6lé mosolyaval helyeslen
bélintott, és a sajat személye szdmara ezekkel a felejthetetlen szavak-
kal vonta le a gyakorlati kovetkeztetést:

— Teh4at... Ha mindenkinek Ggyis annyi az oka a félésre, nem
érdemes, egyaltalan nem érdemes félni. Te nagy ember vagy, Andras,
neked biztosan igazad van. S ezért van nekem is igazam, aki elképzelni
se tudom, hogy valaha is félhetnék.

- Szemernyi giny se volt a szavaban, megmaradt a vékony Piroska
a két nagy fit kozott. Gyanatlan, érthetetleniil gyanatlan rajongas
ihlette minden szavat. S minden kézvéleményre, tapasztalatra, szokasra
alapitott szildrd kategéria szinte légnemfivé valt, amikor Piroska —
elismerte. Igazad van, tehit igazam van, amikor pontosan az ellenke-
z6jét vallom. Ez volt az & elismerésének a logikaja. Kod el6tte, kod
utdna. A leggyengébb lény, akit valaha latott, és a legergsebb is, hi-
hetetlen erds, egyazon személyben.

Vagy csupén gondtalan lett volna? Gondtalan a kénnyelmiiségig?
Lehetetlentil, mar-mar embertelentil? Citlastalanul 6szténos?

A kérdést vele magéval kellett volna tisztazni, annak idején. Addig,
amig lehetett. Az ember mindig tGlontal késén veszi észre, hogy mi
mindent mulasztott el. Hogy emelte volna magasba a hosszil szem-
pillaju szemhéjat az ilyen kérdésre! Es ajka szegletében, mint annyi-
szor, mintha mindig csak hivasra vart volna, maris villédzott volna
valami, kicsit ijedelem, kicsit mosoly minden ijedelem, a sajat ijedelme
f616tt is. Az évek soran a vildgosbarna szeme mintha egyre vildgosabba
lett volna, s néha — ha ugyan nem csal az emlékezete —, igen, néha
valésiggal kékbe jatszott. Erre csak most eszmélt ra, de ezuttal haté-
rozottan Ggy rémlett, hogy a vildgosbarna észrevétleniil mindinkabb
a tlirkiz szinébe hasonult 4t. Mintha a végén mar egész kék lett volna
a szeme. Vagy az emlékezete csal?

Ezt a svihak gyilkostél vagy gyilkos svihakt6l, Andréastél kellene
megkérdeznie, mert immar csak igy ellendrizhette volna a sajat meg-
bizhatatlan emlékei 6nkényesen és kétesen kavargé ttveszt5jét. Am egy
ilyen, az & szdméara egyszerre kinzéan fontossi valt és a maga erejébdl
eldonthetetlen kérdés az utolsé beszélgetést, amelyre késziilt, teljesen
hamis irdnyba terelhetné. Ahelyett, hogy a lehet§ legridegebb targyi-
lagossdggal leszogezné, hogy a gyilkos gyilkos, és ezzel rdmutatna a sza-
kadék mérhetetlen nagysagira, melyet semmiféle ,zsenidlis nagy hid-
verd” soha tébbé at nem hidalhat, azt a latszatot kelthetné, mintha
kozte és Andras k6zott masr6l is lehetne sz6, mint — koényorteleniil
igaz nevén nevezve azt, ami tortént — végleges leszdmolasrol, utolsé
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beszélgetésrdl. Egy ilyen kérdés az idGvel egész kékké valt szemekrél
azt a latszatot kelthetné, mintha ez utolsé beszélgetésiik, mintha
egy hulla és az a felejthetetlen hulla alkalmat szolgaltathatna épp az
0 kettdjuk egylittes elérzékenyedéséhez. Ennek a lehetfségnek a puszta
gondolatara is valami émelyedésszer(i iszony kornyékezte, mintha az
atsuhano puszta elképzeléssel is valami aruldsnal is undokabb vissza-
taszitdé gyalazatossagot kdvetett volna el.

Természetes, j6 volna ellendrizni az emlékezetét, tudni, hogy csak-
ugyan nem véltak-e id6vel majdnem kékké, vagy épp egészen tlirkiz-
kékké azok az édes, tiszta, oly édesen gondtalan, immar rég meg-
livegesedett, minden id6kre e vilag szineib6l, minden szinek kéziil ki-
toriilt, minden idSkre eltlint, egykor vildgosbarna szemek.

Igaz, nem egyediil ez az, amiben hijan van az ellendrizhetd bizo-
nyossagnak. Epp most, ahogy a kisvaros kihaltan csendes, sziik utciin,
néha a hegynek folfelé vivg Gton oregesen elftld lélegzettel bandukolva
legy6zhetetlen bens6 ingadozédssal halogatja az utolsé beszélgetést,
melyre pedig maéasrészt olyannyira késziilt és felkésziilt, valami olyan
kiilénds allapotba keriilt, hogy nemcsak ama édes szemek szinét kell
valosaggal keresgélnie emlékezetében. Szadmot vetve magaval és azzal,
aki az életéhez Ggy hozzatartozott, mint a harc, és aki életében neki
a harcdhoz szitkséges békét jelentette, fogsdga évei és az utolsé honapok
hasztalan és visszhangtalan monoldgjai kozben, voltaképp ebben az
egyetlen, végtelen monolégban, oly valdszinfitlennek latszott az egykori
val6sag, oly tiineményszeriinek az, ami egykor hétkdznap és tapinthat6
test volt, hogy mar-mar védteleniil meg-megallt a kérdéssel szemben:
voltaképpen valdésag volt-e, ami volt, és voltaképpen milyen is volt a
volt valésag? Annyira, hogy zavarba lehetett volna ejteni azzal az egy-
szer(i allitassal, hogy a két farkas tiineményes Piroskaja, akire § emlé-
kezni vél, hatha nem egyéb, mint az 6 utdlagos 4lmaibdl, banataibél és
interpretacioibél keletkezett, sebzett képzelete sziilte — fantom.

Epp ezért rettenetesen fontos lett volna neki, hogy megtudja attél
az egyetlen embert6l, az egyetlentsl, aki éppoly kozel 4llt ahhoz a ng-
héz, mint 6 — rettenetesen fontos lett volna neki, hogy halljon valamit
a képrél, ami arrdl a 1ényr6l — s nemcsak a szeme szinérgl, de arrdl
is — Andrésban él. Rettenetesen fontos lett volna egyszerlien azért,
mert az lett a kaprazatokba vesz8, legmegfoghatatlanabb, legutol-
érhetetlenebb délibab, ami egykor hus és vér, igaz és igazi valésag volt.

De mindjart, ugyanakkor azt is tudta, hogy mégha a tervezett rideg
és végleges leszamolas helyett raszanna is magat, hogy ezeregy kérdést
is feltegyen, a valaszokbdl csak igen keveset, végsd fokon épp azt, ami
kellett-neki, a bizonyossdgot, semmi bizonyosat se tudna meg. Azért
nem, mert egy ember kifogyhatatlan, tehat nem azok koziil a valésagok
kozil vald, melyeknek lehetne tirgyilagos, barmiféle cafolhatatlan és
egyetlen kritériumuk. Mint ahogy a valaszt a kérdés, a kérdés médja
és a kérdezs személye is meghatarozza, azt, hogy milyen volt a szeretéd,
az ize, a kedve, a csokja, a lelke, az nemcsak a szeret6dt6l, hanem
mindig attél is fiigg, akit szeretett és aki szerette. Kod el6tte, kdd utdna,
nincs igazsag, csak igazsigok vannak. Pontosabban: sok és egymasnak
ellentmondé igazsidgokbdl tevddik Ossze az, ami igazsig.
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Ez az, amit ezen a mai, utolsé beszélgetésen annak az embernek
irgalmatlanul a fejére kell olvasnia: azt, hogy elvesztette a nagy és épp
ezért mindig fajdalmas igazsdgokhoz valé batorsagot. Azt, hogy a gyb6-
zelem, a hatalom birtoka megrontotta, egyszerre tette gyavava, alatto-
mossa és Onteltté. Azt, hogy a fajdalmas egész igazsidg helyett csupa
féligazsag lett az osztalyrésze, és azokon ugy lovagolt, mint boszorka-
nyok a sepriinyélen, melyrdl azonban t6bbé nem tudnak kedviikre le-
szallni. Osszendttek életre-halalra. S a féligazsag jellegzetessége épp ez:
elvakit, lealacsonyit és megfoszt a szabadsagtol, megfoszt attél, hogy
hivé és ugyanakkor ember is maradj. A féligazsagok mindig hazug al-
ternativdk elé &llitanak, mint amilyen ez az alternativa: vagy hivd,
vagy ember. Es becsapott majom, majom, aki mar akarja, hogy be-
csapja magat, kedvtelve allapitod meg, hogy volt erdd hivének ma-
radni. A meghunyészkodast er6dnek nevezted.

Ez az, amit fejére kell olvasnia...

De, de nem lesz-e maga ez az utolsdé beszélgetés is csalds, Oncsalés,
melynek végén vagy tan kOzepén egyszerre azon kell majd rajtakapnia
magét, hogy a gyilkossal csendes, Ugysz6lvin meghitt eszmecserét
folytat, emlékeket idéznek fel egyiitt, idegen emlékekkel, a gyilkos
emlékeivel a sajat emlékeit hazasitja Ossze, egésziti ki vagy helyesbiti?
Azzal a talan mégis etlhamarkodott bejelentéssel, hogy ma este nyolckor
meg fog jelenni nala utolsé beszélgetésre, azzal a szerencsétlen be-
jelentéssel a fenyegetés alarca alatt vajon nem taplalt-e valami hiilye
titkos reményt, hogy az a gyilkos 6t valami ismeretlen enyhité koril-
ménnyel, mentségére szolgalé, megengeszteld mozzanattal fogja meg-
lepni? Nem az az aljas vagy sarkallta-e, hogy a gyilkos svihdkban ra-
talaljon valamire a régi k6z06s baratbol?

Pfuj, Zalan, Zoltan, Zoli, mondta magamagénak, mikor feltamadt
benne a régmult k6z6s mult utdn valdé honvagynak, a megengesztelédés
gyalazatos vagydanak a gyandja. Azokon a gyermekkori szorongé esté-
ken is, mikor az &gyban elalvas eltt gondolatban becsiiletsértd,
s6t valogatottan trégir kitételekkel igyekezett provokalni az istent,.
volt egy legelementarisabban atérzett érve az isten léte ellen. Nem
vigasztalta, hanem felhaboritotta, hogy az allitdlagos mennyei magas-
sagokbdl nézve neki, a szorongénak a homlokdara kiiilé hideg verejték,
a foldi félelmek, diihok és kinok puszta félreértésként tgy valnak
targytalann4, mint a borzalmas nyari zivatar akkor, mikor az
ég mar Ojra mosolyogva tiszta kéken csak mosolyog, és megengeszte-
186d6tten, bolesen csak sugarzik. Mintha minden, ami elébb volt, csak
folényes tréfa lett volna, mintha nem lett volna igazi csatatér, mintha
itt lent a baj nem is lett volna baj. o o ‘

Finnyasan csiicsoritett ajkdval a mama még beérte azzal, hogy
nem szabad sintért, hanem gyepmestert kell mondani, illend8ség oké-
bél. Manapsig maguknak a hohéroknak is van egy illemkédexiik. Hohér
helyett beavatottaknak mondjdk magukat, és magasabb érdekek éber
4s megvesztegethetetlen aldoz6papjaiként handabandéznak. Valdsiggal
afféle gondviseld dreg isten helytartdi szerepében tetszelegnek. Mintha
att6l, hogyha gyepmester a neve, a sintér nem maradna sintér. Minden-
esetre a héhér, aki utblag a rejtett osszefliggések, a nagy Ugy és a
szent sziikségesség nevében minden kiontotta vérre talalna, és a be-
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avatottak fenns6bbséges deriijével talalna f6l bdlcs és mélyebb magya-
razatot, a hohér mint lelkiatya vagy taniar — elviselhetetlen volna. De
még elképzelésnek is semmivel se tlirhetetlenebb, ugyanannyira vissza-
taszité volna, ha arra vetemedne, hogy sohajtson, és kdnnybe labadt
szemmel sirassa a vilagosbarna vagy turkizkék szeml édest, az al-
dozatét.

De hat akkor mi a csodat akar 6 ezzel az utolsé beszélgetéssel, mi
a csodat var t6le, mi dolga van, mi dolga lehet neki még Andrassal?

Most mar csak az érveket ismételgette, és mar csak ujabb érveket
keresett, amikkel bizonygathatta magénak, hogy semmi értelme sincs,
illetve semmi értelme se lett volna, hogy elmenjen arra a bejelentett
utols6 beszélgetésre. Hisz azért sietett el6re bejelenteni, mert ezzel
kényszerhelyzetet akart maganak teremteni, éspedig a sajat ingadoza-
saval szemben; tartott toéle, hogy visszariad a taldlkozastél, melyet
legalabb annyira kivant, mint amennyire méar eleve, minden bizonyité
érv nélkiil is feleslegesnek, medddnek, a halottra valé tekintettel pedig
megengedhetetlennek mindésitett.

Vajon alaposan gyanusitotta-e magat, hogy nem annyira a tetemre-
hivas, nem még egy utolsé beszélgetés, végleges leszamolas kivansaga,
hanem épp ellenkez8leg teljesen esztelen, titkos remény sarkallta? Nem
az eszeveszett, be nem vallott remény bujtogatta-e, hogy hatha mégse
kell magidban maradnia, ifjisaga és kés6bbi élete egyetlen baratja, az
egykori kozds barat, a mas1k farkas nélkiil?

A nagy temetdben, amiben magéara maradt, csak a tlineményes ha-
lott, a h6hér &ldozata utdn vigyodott még f4jobb hidnyérzettel, mint a
héhér, az egykori Andras, az egykori életre-halalra sz6l6 baratsag, az
utdn az egykori bajtars utan, aki nemcsak 6nmagat, hanem, elvalaszt-
hatatlanul, az egykori lazadas tiindokld reményeit, az egykori téretlen
boldog varakozast és hitet is jelentette. Azt, ami épp a gybézelem nyo-
mén, a diadal hétkéznapjainak mérgétdl sorvadt el.

Lam, az aldozat utolsé percéig megmaradt annak, aki volf, meg-
maradt a gyanutlan bizalom és mindig elragadtatasra kész, rajongé el-
biivoltség, ugyanaz a feltétlen odaadés, mint akkor, mikor vékonyka
alakjat a két vallas kamasz fogta kozre. Ha egy életen at sajat szemé-
vel nem latta volna, nem is hinné, hogy ez lehetséges: tiz, husz, har-
minc év mult el, és barmi tortént is nemesak koriilotte, de vele magaval
is, benne semmi sem valtozott. S az id6 se fogott rajta. Megmaradt
ugyanannak, Piroskdnak. Akarcsak az &si mesék viliganak jellemiik-
ben, magatartasukban eleve kész és minden kalandok kézt megmaésulat-
lan sziilottei. N6, akinek mintha soha eszébe se jutott volna. hogy
valami intézményes forméaban keressen biztonsigot magénak. Két férfi
koézt és Ggy, hogy sohase tudott elszakadni egyiktdl se, és épp ezért
egészen megtartani egyiket se tudta — mindenki mas az & helyében
szerencsétlennek, széttépettnek érezte volna magat. O azonban ugy
talalta, hogy egy a fontos: megalkuvas nélkiil éli a maga életét. Es
sokszor gy latszott kiviilrsl, hogy ez az élet csupa téredék és csupa
rogtonzés. A gondtalan konnyelmiség, legalabbis a gyengeség. latsza-
tdval. De most, mikor mar minden elmult, nem lehetett kételkedni
abban, hogy aki ennyire nem torédik a latszattal, az nem gyenge. Az
6 helyében a legtdobb ndének az élete valami zavaros Osszevisszasag
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jellegét viselné; az 6vé azonban a vilagossagaval, azzal a szabad nyilt-
sdggal dobbent meg, mely magatol értetédden, erdfeszités nélkil szallt
szembe mindennel és mindenkivel. Ugyanazzal a mosollyal, melyet ajka
szogletében siild6lany korabdl Orzdtt meg még akkor is, mikor a
kollégan6t mar tudos vegyészek is a kit{ing szakemberek koziil valénak
ismerték el. Mintha nem is tudta volna, hogy mi az, egy-egy dontés
el6tt ingadozni, mi az, amit dilemmanak neveznek. Taldn sohase habo-
zott. Mintha soha még csak kérdéses se volna vagy lehetne, hogy mi
a tennivaldja.

A kihalt kisvarosban, a kddben, cél nélkiil réva az utcidkat — ekkor
mar tudta, hogy nem fog elmenni a bejelentett, utols6é beszélgetésre —,
mintegy megnyugtaté bizonyitékul, a kisvaros csinya, a szazad elején
épiilt poffeszkedben diszes és tilméretezett temploménak harangja az
esti tiz orat jelezte — a harangszé kiséretében régi beszélgetések
hangja, rég elhangzott szavak és valaszok uit6tték meg a fiilét. Andras
mondta egyszer, egy este, az § jelenlétében Margit—Piroskanak:

— Anarchista vagy, mindig a kénnyebbik részt valasztod.

Ha valamit rosszalltak nédla, mindig nagyon elgondolkodott, figyel-
mesen, komolyan, majdnem ijedten. Ezuttal is igy tortént, de aztén
mintegy folszabadultan megjelent az ajka sarkdban az a kiilonés mo-
soly. S valahogy épp ez a mosoly valami kiilon jelentdséget adott a
feleletnek. Volt benne valami menteget6dz6, de ugyanakkor feltétlen
és hatérozott. S mintha maga is csoddlkozna, mint egy felfedezésen.

— Nem valasztok. Nincs valasztanivalém. Térténik. “

Torténik. Talan ebben rejlett az 6 kivételes, nyugodt ereje. Ra-
bizta magat arra, hogy kelld pillanatban megszélal sajat bensé kény-
szere. Rabizta magat bizalommal és feltétleniil, joban és rosszban,
Mintha csak néz8je volna annak, hogy vele magaval mi ,,torténik”.
Rendkiviil érdekelt nézd, akit azonban mégse érnek varatlanul, s aki-
nél nem valtanak ki ellenkezést a meglepetések. S mint aki nem tudja,
s maga is csak kivancsian varja, hogy maga mit fog tenni a kévetkezd
pillanatban.

Ez volt Piroska. S nem kellett kiilontsebb fantazia, hogy elkép-
zelje, miként fogadhatta Piroska a tervet, illetve kovetelést, amit a
rejtélyes legfels6bb féorumok megbizdsabol Andras kozdlt vele. Nem
volt nehéz elképzelni, mint nézett fol ra kicsit csudalkozva, de alig-
hanem kicsit hitetlenkedd, szorgos érdeklédéssel, majdnem vidaman
a nagyra nyitott (vilagosbarna vagy tiirkizkék) szemével, olyan arc-
kifejezéssel, mint amilyen azé az emberé, aki nemcsak hallgat, hanem
hallgatodzik is. A csodalkozas kicsit a valtozasnak is szélhatott, amely
mind szembet{in6bben azéta ment végbe az egykor oly kozvetlen,
vallas, nagy szal emberben, Andrasban, miéta az mar nem pusztin
a sajat személyes gondolatait foglalta sz6ba, hanem a gy6ztes forra-
dalmi rend, a hatalom csalhatatlan igazsagait képviselte, Mas lett. A
tekintete Oregedett meg, még inkabb, mint az arca, és ez a tekintet
valami fanyar sietséggel siklott el az ember felett, mintha nem is latna
azt, akihez beszél. S nem is latta. Mintha mindig szorongatna a sok-
oldalu, tulsagos elfoglaltsaga, gondolatban mar mindig ott jart, ahol
még csak vartak rd. Nem kételkedhetett benne, hogy az & személye
igen fontos. S nemcsak a személye, hanem az is, amit gondol. S ezért,
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noha mintha mindig siirgetnék, kotelességének tartotta, hogy ne érje
be targyilagos megbeszéléssel, hanem egyuttal oktasson is. Ez is az
egyre szemmel lathatobba valé elvaltozasai koziil valé volt. Még a régi
baratokkal szemben is volt valami leckézteté a hangjadban, nem épp
felfuvalkodottan, de szembesz6k6 bensd biztonsaggal. Latva ezt a tul-
sagos elfoglaltsagot és az allamférfiui hivatallal egyiitt jaré lihegd
sietséget, a régi baratnd, Piroska, mar a gy6zelem els6 hénapjaiban
viddman fakadt ki:

— Jaj a gyozteseknek! — de Andras mintha meg se értette volna
— vagy csak kelletleniil fogadta, tAn megengedhetetlennek tartotta —
az ilyenfajta, tréfas hangi s mégse pusztan tréfas sohajt.

S a maga szempontjabol igaza is volt Andrisnak. A vae victis-
nek ebben a csintalan valtozataban taldn nagyon is komolyan szdlalt
meg egy spontan és felel6tlen 14zadozas. Csendiilt-e a szavdban valami
0sztonds szorongas is, baljos sejtelme az elkovetkezé idok iszonyatanak?

Utélag konnyen hajlik az ember arra, hogy a jelen tavlatabodl
értelmezze a talan gyanatlan maualtat, s hogy titkos borzongast véljen
felfedezni egy-egy akkor gondtalanul odavetett otlet hatterében.
De vannak rillanatok, melyeket nem kell rekonstrualni, vannak,
maradnak, egy-egy ilyen pillanat minden mulétél s mulhatétol el-
kiiloniilt, maga a megtorpant idé.

— Néha sikoltani, kiabalni kellene, mint amikor messzirgl hiv
vissza valakit az ember. De akkor réaeszmél, hogy akit igy torka-
szakadtabol hivnal vissza, itt van el6tted, itt, itt — itt van, ez 6, és
mégis lehetetlen a kozelébe férkézni, raismerni. Csak csf, lidérc-
nyomadsos almokban torténik, hogy ilyen paradox mddon felmondja
a szolgalatot az ember hidba er6lk6d6é hangja, szeme, esze.

Ezt nem lehet elfelejteni. Azon a késé délutdni 6ran, amikor
utoljara latta, igy kezdte beszamolojat, még lathatéan izgatottan
Piroska. De amint folytatta, mintha az izgalma el is t{int volna. Mint
valami kiviilalld, aki mar csak csodalkozik azon, amit az imént
latott és hallott, szamolt be a felismerhetetleniil megvaltozott Andrés
latogatasarol, O maga, Piroska, csodalkozva, mar-mar mosolyogva,
a felismerhetetleniil megvaltozott Andrasrol beszélve, mintha egy-
szerre visszafiatalodott volna. Alakja, kissé lassi mozdulatai és a
szinte visszafojtott hangja, a néha fel-felbugyborékolé csengé neve-
tése — soha még ennyire nem volt ugyanaz, mint az egykori vékony
fiatal lany, akinek, a hosszi és véallas két fiatél kozrefogva, oly
buzgé kivancsisidggal, annyi varakozassal s ‘oly mohon, alland6 és
hitetlenkedé meglepddottséggel nyilt a szeme a rejtélyes életre és
minden, fajva is elragad6 igazsagra.

Nem furcsa, hogy ez utolsé beszélgetés, utolso talalkozas nyoman
mindigre kiszoritotta az 6, a Zoltdn emlékezetébdl a mar rég nem
fiatal Piroskat az az ifjukori tlineményes, akibe, mintha kozben
semmi se tortént volna, mintha a véggel csak kezd4dott volna min-
den, Gjra ellendllhatatlanul beleszeretett?

— Képzeld csak, egyszer se, véletleniil se nevezett téged Zolinak,
mindig csak Zalanro6l beszélt. Es mintha a hangja abban az én szo-
bamban masképpen rezgett volna, mint ott az 6 hivatalaban. Mintha
bizonytalanna tette volna, hogy nem tdmaszkodhatik a hivatalbeli
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hatalmas iréasztaldra, mintha hidnyzott volna neki a kiilonféle tele-
fonkésziilékek titege az asztalon. Szinte gyamoltalannak hatott. Mint
valami rovidlaté ember szemiuveg nélkil, pdrére vetkdzott wvaksi
szemmel. :

Ekkorra mar mintha végleg lerazta volna magardl a féldaltsag-
nak minden nyomat, mellyel elbeszélését kezdte, mikor az Andras
nala tett varatlan latogatasa utdn hozzadjott Zoltanhoz. Az ember azt
hihette volna, hogy csak valami majdnem mulatsdgos és érthetetlen
latvany részleteit idézi fol, s hogy a szokott gondtalan derii sugarzik
beléle. Az, hogy Andras Zolit kizar6lag a hivatalos; komikus Zalan
néven emlegette, s hogy milyen kényelmetlenul fészkel6dott, s hogy
red, aki nézte és hallgatta, mindig Gjra valésdggal ratdmadt a kény-
szerképzet, hogy ezt a feszesen komoly, idegen Andrist meg kellene
a héna alatt csiklandoznia, s hogy ezzel nemcsak magéanak, hanem
rajta, Andrison is segitene. »

Mintha az Andrasban felismerhetetlenné valt Andrasnak ez a
furcsa rejtélye lett volna az egyetlen problémaja, mintha ezen fenn-
akadva nem futotta volna figyelmébdl és idejébdl, hogy csak kicsit is
megddbbenve komolyabban gondolkodjék el a kozlésen, illetve kove-
telésen, ami Andras nala tett latogatdsdnak a kifejezett célja volt.

Az ember, most mar hazafelé tartva, megallt a kisvaros vas-
keritéssel koriilvett, legnagyobb terén, Kossuth Lajos nemrég restau-
ralt ércszobra labanal. Ha valaki e kés6 esti 6rdban elhalad mellette,
az azt hihette volna, hogy a rosszul megvildgitott csatakos téren az
ékessz0las szonoki pdzba merevedett hazafias emlékmiivében igyek-
szik a rossz szemével minél alaposabban gyonyorkédni. O pedig, aki
mar gyermekkordban, még eredetiben latta a Kossuth-szobrot, csak
allt, és arra gondolt, hogy milyen nyomasztéan maganyos az ember,
akinek mar mit se mondanak, vagy épp visszataszitéak az efféle
koz6s és lelkesitésre és nevelésre szant ugynevezett megszentelt
szimb6lumok. Piroskara gondolt. Erezte, atélte-e azon a délutan az
idegenben élésnek ezt a hirtelen raszakadt sivar magarahagyatott-
sdgat? Valdszini, biztosan nem lehet tudni, de valészinii, hogy mégse.
Biztos, hogy nem jatszott szinhazat, mikor Andras utdn hozzasietve
tgy tett, mint aki még csak gondolkodni se tud egy masodpercig se
azon, hogy voltaképpen mit kivannak téle. Aligha gondolkodott csak
egy masodpercig is azon, hogy csakugyan a Part, az Emberiség, a
Legszentebb Erdek koéveteli-e, amit a Legmagasabb Férum és Foru-
mok megbizdsdbdl Andris kovetelt t6le. Mikor Zoltannal jart, akkor
még talan csak mulatsidgosan lehetetlennek talalta, hogy épp azeért,
mert 6 Zoltan — ahogy Andras mondta, —, Zalan egykori intim
baridtnéje — neki, épp neki akarjak kiosztani a hamis tanu szerepét
— Zoltan ellen. Part, Emberiség, Foérum és Legmagasabb Foérum
ebben az Osszefiiggésben sulytalan, iires szavak, puszta, értelmetlen
hangesoportok lettek.

Konnyi volt elképzelni, hogy eleinte milyen el-elbdmulé, de eleven
kivancsisdggal szemlélgette, hallgatta s fiirkészte ezt az 6 szdmara fel-
ismerhetetlen s mégis évtizedek Ota ismerds Andrast, aki nemcsak a
sajat hivatali méltésdga tartozékai és megszokott dekérumai hidnyai
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miatt ellensilyozta nehezen lekiizdhetd feszességgel a maga kelletlen
bizonytalansaganak érzését,

Zoltan a maga borén tapasztalta, hogy olyan feladatokkal mint
amilyeneket Andras vallalt, nem szoktak ajtéstul rontani a hézba.
Elébb igen komoly altaldnos megallapitdsokkal, elvek hangoztatasaval
csak koriljarjak, kerilgetik a forr6*kasat. Megértd és bizalmas ki-
jelentésekkel arrol, hogy valsidgosan nehéz helyzetekben, mint amilyen
a jelenlegi, kiprobalt régi elvtarsak is el-elkdvethetnek, el is kdvetnek
bizonyos hibakat. Tekintettel azonban a fenyeget6 alattomos veszedel-
mekre, ezeket az onmagukban konnyu fajsaly( politikai botlasokat,
sajnos, azzal kell sokszorosan jovatenniiik, hogy a nagy nyilvanossag
el6tt onmegtagaddan, fegyelmezetten vallalni fognak hasonlithatatla-
nul stlyosabb eltévelyedéseket, soha el nem koévetett bilinéket.

Piroska, akin épp a paradox gondolatmenetek bensé logikdja sose
tévesztette el az esztétikai hatast, tan még helyesléen bélintott is akkor,
mikor Andréis az 6 litdnidjaval az igazsigokhoz ért, melyek védelmé-
ben, s az ligyhtz, melynek érdekében jogos a jogtalan kovetelés és
eljaras is. Piroska még mindig csak szemlélének vélte magit. Tilta-
kozas nélkil, de azért alighanem noévekvé megiitkozéssel kovette
Andras fejtegetéseit — Zoltan tal jol ismerte Gket, tGl sokat jatszot-
tdk el el6tte az egész klaviaturdt —, kiilonOsen, amikor Andras az 6
egykori szerelmét és baratnéjét a mesterséges drasztikus megrazkodta-
tasok elkeriilhetetlen sziikségességérdl, illetve fajdalmas, de szerfolott
jotékony hatasardl igyekezett felvilagositani.

A bevezetést azonban bizonyara érdekesnek taldlta. Am azutan,
mikor az Ugy képviselje fejtegetései soran odaig jutott, hogy konkré-
tan alkalmazva az érdekes altalanos elveket, eldadja, mint kell az Ugy
érdekében Piroska kozremiikodésével Zoltant, illetve Zalant feldldozni
— akkor mitkodni kezdett a rajong6é vildgosbarna vagy tiirkizkék
szemnek az a bizonyos paratlan képessége, hogy igen figyelmesen néz
és nem lat. Bekovetkezett az a kiulonds allapot, mellyel ez az egyéb-
ként fogékony, rugalmas és intuitiv intelligencia egyazon pillanatban
érti és nem fogja f0l a sz6t, mintegy elzsibbad, megmerevedik, at-
hatolhatatlanna valik. Elrejt6zik valami meghatarozhatatlan és meg-
kozelithetetleniil elzirk6z6, majdnem gyermekien viddmnak latszo,
- csak kicsit tétovan lebeg6 és tulsdgosan bardtsdgos mosoly moégé. Nem
szandékkal, hanem magatdl, onkénteleniil, val6siggal reflexszeriien.

Torténik. Es tortént Ugy, ahogy kell. Egész biztos, hogy amikor
csodalatosan visszafiatalodva még ott volt Zoltinnil, s6t még akkor se,
mikor mar elment, még nem tudta, hogy mit fog tenni.

— Tudod-e, hogy voltaképp maris sz6t fogadtal, miikédni kezdtél?
Egy nem épp tréfas lizenetet kozvetitettél. El6készitésnek szantak, hadd
féjek keserli levemben — mondta neki Zoltan, amikor kikisérte.

S pontosan emlékezett: a lanyos, édes arc azon nyomban valami
komoly ijedtségtél borult el. :

— Meért gondolod?

Zoltan meg akarta nevettetni tavoz6 vendégét.

— Mért gondolom? Ugye emlékszel az anyam, Eleonéra mama?
szavara? Az azt felelte volna: csak.

— Csak! — mondta utdna Piroska, és igazan szivbol nevetett.
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— Miért mégy mar? — kérdezte, mert egyszerre nem hosszabban,
hanem valahogy mindigre szerette volna maga mellett tartam — Mért
mégy mar? . :

— Csak! — és felhangzott még a lepcsohazbol is, fel az emeletre
a bugyborékolé nevetése. — Andras holnap Uj megbeszelesre var.
Eszmecserére,

Holnap. S masnap reggel a munkaba érkez6 kollégai ott talaltak
aszokott helyén, az asztala elbtt, a vegyészeti laboratériuméaban, holtan.
Tulsegitette a biztos adag gyorsan haté méreg. Ezt sem valasztotta,
hanem tortént. Biztos, egész biztos, hogy ezuttal se habozott. A maga-
tol értet6ds volt az, ami tortént. Ahelyett, amit ne ki nem lehetett,
tette azt, amit neki az adott dilemma elé kényszerive lehetett és kellett
tennie. Taldn rogtonzott, de alapos elhatarozassal. Tokéletes egyet-
értésben sajat magaval, minden sajat leghbensdbb -torvényével. Oly
spontanul, mint ahogy mindig is, mindig, mi6ta csak ismerte, sietett
elforditani a fejét és lehetbleg tovadbbmenni, hogyha valami csuf lat-
vany akarta inzultalni az oly figyelmesen feltekint, gondtalan gya-
nutlan és tiszta szemét.. A két édes szemét.

Elmilik-e a mult? Még azt se tudom, hogy van-e mult. Mert ha
van, akkor ninesen. A van, az jelen id6, ha van mult, akkor nem mult.
Vagy csak szdjaték ez, puszta szofizmus? — ismételgette a kérdést,
mellyel az utolsé beszélgetésre indult. S majdnem szeretettel vetett
még egy pillantast a k6dben alig lathatd, de jol ismert — hisz eldtte
ment el iskoldba mindennap —, a jol ismert atillds Kossuth Lajosra,
aki jobb kezét szivére téve, bal kezét és tekintetét az égnek iranyitva,
éjjel-nappal szénoki elragadtatasban allt itt ugyanazon a téren, mely
mogott egy mellékutcaban egykor az 6, a haborta alatt bombatalalattol
elpusztult sziil6haza allt. Mert nem volt mas, hat Kossuth Lajos szob-
ranak volt halas azért, hogy mar fél tizenegy is elmult, és igy végleg
megszabadult a kisértést6l is, hogy szavat allja, és a bejelentett, utolsé
beszélgetésre beallitson Andrashoz. Mint akit valami kivételes szerencse
ért, ugy oriilt neki, hogy most egyenesen hazamegy, abba az albérleti
szobaba, ahol meghuzédott, midta a par hénap elétti f6varosi esemé-
nyek hat év, pontosan kétezer-szdzhuszonnégy nap utan kiszabaditot-
tdk a bortonbol

Mintha a sajat be nem valtott bejelentése, az elmaradt utolsé be-
szélgetés valahogy még mindig leselkedne ra, valésaggal tgy, mint
aki csak eldvigyazatosan igyekezhet a maga rejtekhelyére, fiirkészve
vetett egy pillantast el6bb jobbra, majd balra, s csak azutan forgatta
meg a j6 nagy, marékra foghat6, fegyvernek is beill kulcsot a csendbe,
kddbe és sotétbe meriilt f6ldszintes haz rézkilincses kapujanak zarja-
ban. Csikorogva nyilt a kapu. Még be se tette maga mogott, mikor latta,
hogy az 6 udvarra nyilo, albérleti szobajabol, a lefliggonyo6zott két
ablakon keresztiil vildgossag szlirédik ki. Az jutott eszébe, hogy vala-
mikor még ez is, ilyen kevés is elég lett volna hozz4, hogy mint titkot
kezdje tlirelmetleniil taldlgatni; abban az id6ben voltaképpen mindig
készenlétben varta a nagyszeri meglepetéseket, szdmitott a csodas
fordulatokra. Most azonban, botjaval tapogatva maga el6tt a foldet az
egykor kévezett, imméar meglehet6sen hepehupéas udvaron, sietség nél-
kill, egykedviien ment elére. Es faradt 1évén a tal hosszra nyult, vé-
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get nem érd monolégokkal kisért sétatol, meglepetve, de szinte minden
izgalom nélkiil, inkabb kelletleniil allapitotta meg, hogy Andras az,
akit ott talalt maganal, a szobajaban. Amikor 6 benyitott és megallt
az ajtoban, Andris egy pillanatra felallt, majd visszaiilt a helyére, a
maganyos székre mindjart az ajté mellett, a szoba sarkaban. O koze-
lebb ment hozza, egész kozel, hogy meggybzédjék rola, jol lat-e a
rossz szemével. Meglehetésen gylirott arcli, még nem egészen sz, csak
épp erbsen kopaszodd, s azéta, hogy utoljara latta — o6t-hat év mult el
azbta —, alaposan lesovanyodott, talan kissé izgatott Oreg ember.
A kicsit recsegd hangja a régi, 6, nem a legrégibb, hanem csak a régi,
a fennakadas nélkiil magyarazo. Este kilencig varta a nyolcra bejelen-
tett latogatast, aztam, gondolta, idenéz. Ugy képzelte, hogy — Zolit
mondott —, meglehet, Zolinak utols6 percben gatlasai tamadtak.
A hazbeliek nyilvan nem ismerik ki magukat forradalom és ellen-
forradalom zavaros eseményei forgatagaban. Tisztelettel fogadtak,
mintha még mindig annak szamitana, aki fényképével a lapok elsd
oldalan azelStt volt. Mondta nekik, ne zavartassak magukat, fekiidje-
nek le, 6 maga pedig rdér, szépen itt vart. Nem is oly régoéta, talan
egy 6raja, hogy var. Es szinte gratulalt, mondvan:

— Szép gesztus, hogy el akartal hozzam jonni, ha csak utolsé be-
szélgetésre is. Mindig alaredeltem a személyes érzelmi kapcsolatokat
az Ugy érdekének, nem lehet masképp. De 1lam, most nincs akadaly.
Te rehabilitalva, én mint hajotorott, akit el akarnak dugni a sajat
szemilk és a vilag eldl, legalabbis ideiglenesen, furcsa méd megint
egyiitt vagyunk ott, ahol kezd6dott a nem mindennapi baratsagunk.

Sokat beszélt, legalabbis a masiknak Ugy rémlett. Sajatsagos mo-
don a szavak csak farasztottik, farasztotta, hogy itt il, és hallgatja egy
gylrott arca oregember sok-sok szavat, egyre jobban, mar-miar ki-
birhatatlanul farasztotta. Mintha az imént a hosszira nyulé bolyongasa
kozben minden lehetséges mondanivalojabol végsékig kikoltekezett
volna. Szemét, mintegy megbabonazva, nem vette le Andrasrél, de
meég egyetlen sz6t, hangot se sz0lt hozza. Nézte, és csak a faradtsagot
és valami kimondhatatlan, mindent elborité unalmat érzett.

— Természetesen te most nem fogsz itt maradni. Hamarosan fel-
mégy Pestre, ugye?

Mint a tobbi kérdésre, erre se felelt. Mintha kévé valt volna. Ra-
meredt az emberre, aki mind sfirlibben akadt el a maganyos, vissz-
hangtalan, torz tarsalgisban. Mikor az végre felkelt, kapuhoz kellett
kisérnie, hogy kiengedje. Akkor szdlalt meg el6szor:

— Micsoda kéd — mondta, s valoban, legkevésbé se szanta szim-
bolikus megallapitasnak.



A KALANDOR HAGYATEKA

Domonkos Istvdn

»Mindnyajat akkor sirja vissza-
wvarja felszedni Gijra hiisat és alak-
jat, s hailgatni Ordék 2zagé sza-
véra'.

(Dante)

I

A falak, melyeknek Aarnyékabdl kiszélnak néha-néha
cigarettaért, eres keziik a fényre tolva, halalukkal leomla-
nak. De élnek még, torkukbdl fiisl gomolyog, messze hang-
zik a csalogato kialtas.

Liiktetve varakoznak minden tamadé gondolatnak fel-
kinalva szerzett lényegiiket. )

Lopott husok és ékszerek tulajdonosai.

Idegen falvakat jarva maradnak zavartalanok a maguk
szegénységében.

A zsdkmany bldségével eltelten gyakran énekelnek.

O-dal ihletésiiek.

. Amulnank: mibdl teremtik a szépet?

Sarbol, kérokbdl e koran serdiils, elére eladott gyereke-

ket?
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A lopas az éj kényszere. Mint lusta hernyékat a rétek
zoldje, az éj, e kiils6 szin, magaba olvasztja 8ket. Felfedez-
heted benniik a sar hajdani formatlansagat, a megemésztett
viragok hajdani szinét. :

A tudatos tavolodds 6romeinek babjai, még tal biitykos
ujjakkal, még tal lomhan, kurjongatva az arkadok alatt.

Viragok zakatolnak. Arvaldnyhaj koézt legelész egy gép.

Immar para takarja volgyben a mozdonyokat, a tér Oreg
napszamosait, a kerekek még forognak, felszikrazik idénként
itt-ott a vér is, a talpfak létraként az (irbe tadmasztva, még
€16 ajkakba kapdos itt-ott a cigarettavég.

E kép a halalrél az 6 hitvanysaguk.

De a rogok kozt tlicskok liiktetnek. Tegnap este kék ko-
telek légtak a rezesek nyakan, az ajkukra szoritott fuvékak
szegélyén nyaluk frocskolt és gyongyozott, mint a temeté-
seken.

Miutdn a tabortiizek kihunytak, ajkukon guinyos mosoly-
lyal 6k is megjelentek, s hosszi fehér ujjaikkal sokaig tur-
kaltak a hamu kozott.

III.

Elindultak: utak sziilettek. Ballagva szeretkeztek. Iste-
neik édesbitették hétkéznapi bilineiket. Oltek a vér csodaja-
val eltelten az els6 hangok szambavevéséig. Dalolhattak, a
dal megsziiletett.

A nemek parharcat figyelték az idében. A baratkozas
tragédiait.

Egymasrol igy vélekedtek: végzetiik, hogy gySzni mertek,
erejitk az aldzatos konyortelenség. Ok az ismeretlen fiivek
- elsé 4aldozatai.

Konyorogtek: bar tavozastok eredménye a titkok el-
burjanzdsa lesz, az igazsag birtokédban koztiink nem élhettek,
hallgassatok a pusztdk hivé szavara.

Bizonygattdk: szeretet az, ha.ostorral hosszabitod képze-
leted.

Igy ildogéltek, jollakottan, egymas nyitott tenyerébe, a
csészek iszapjaba bamulva.

IV.

Lanyat a folyépartra vitte. A foly6 igényt tart mindenre,
ami €16, mindenre, ami holt. Latott mar durva ronkoket te-
hetetlentil hanykédni benne, meglepte egyszer a habokon
lebegd néi test fenséges nyugalma. A folyé szebb a leg-
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fényesebb késnél, (benne onsilyod gyilkosod), ereje meg-
oszlik a test feliiletén, a goly6tél ebben - kiilonbozik. A viz
ereje csodalatosabb a nyakra szorulé ujjakénal.

Es szolt: tested a gyilkosod! A halal felelssége a hol-
také. Ha meghalsz. a rogokre, egymasra is felfigyelnek.

...0rvények fondédtak ra, mar a kezdetben dalok, még
-hallotta két rimben a halaldt, s raharsant a fenék zdldje,
mar legenda volt, szijdban sz6, hinar és homok.

V.

Képzelet erdfeszitése a vilag. Nézd a targyakban az
anyag igyekezetét: névtelenségét feladva benniikk meg-
maradni. Nézd a format, mely a teremtésrol egyediil arul-
kodik. Nézd az akaratot magadban; a téves valasztdssal bék-
lyo6zottat.

Tapintotta]l és zsongott beliil a k6. Bamészkodtal és a
tajak tovaszaladtak belGled. Latdsod a targyak akarata volt
csupan: kézényiik feledve létezni benned. Atkoz6dtal, és
éjjel a hangok, visszatérve, faradtan déltek el lelkeden,
hang-1étiikkt6] megiszonyodtam. Izeket dédelgettél, és nem
tudtad, az édes a gylimolcs alazata-e vagy bosszUja. Végiil
szerettél: a lany ajkat nyUjtotta. Szerettél: csékod csupan
boéréig hatolt.

Mar-mar magukban tudva csékolnak a kedvest.

Mar-mar bant6 értelmiikben a targyak indokolatlan je-
lenléte, bignak szakadatlan, elkivankozva a gondolatokbél,
mondathaldluk sem teljes, hazajarnak a titkok latszatat no-
velve.

Erdemes volt-e a nemek kozétti kiilonbségeket ennyire
eltilozni? Kedvesében a lany mar nem ismer magara, a
csipkék, a selymek, a fatylak rejtelmeiben a férfi tarstalan
bolyong. :

Figyeld végiil a mosolyt arcodrél levalva, ha holt-arcuk
bejarja ajkukon kinnal, hogyan-alakul, torik, vesziti 1ényegét.

Az Or6k tartalomt6l nem tobbek.

VI.

Torvény a test tanacsa: lemondas! Tiz-testiik sem birna
el mind az érzékszerveket. Az értelem felszinre meredten
marad, nem t6bb félénk érintésnél a halott anya arcan,
vagy: ajtdnkhoz mar testvér sem kozelit.

Nevezett részekre bontva az lGr benniik teljesedne ismét,
mint egy anyatlbe omolva, félnek magukba fogadni.

Lemonddas a csék, elérhetetlen, a taj, latni sem kell, a
zene, melyre visitozva 6sszesereglenek s amulatukban orruk
piszkaljdk, mind az illatok, virdgok barbar amitoi.
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S a rezgésszam, mely meghaladja fiililk erejét, a csend,
probéara téve a képzeletet, a szerelmes szervezet eréfeszitése
egy sorért s az értelem undora félotte?

Ejjel megalazkodnak ujjukon szamlalva a régi szeret8-
ket, de rat minden, ami sziilt: miutdn a napot égre veti,
mélységei er6t vesznek a tengeren.

Ok feltimadnak iddénként, Ggy sziiletnek.

’

VII.

Hol a gyotrelem foldi fegyverektdl mentes, gyermekeik-
kel csalva maguk, izléssel verten, nagy nemzeteket, dicsért
miiveket, hii szeretSket utdlni ott mernek.

Merre fut mind életét félredobva, merre szdllnak a pil-
lanatban dicsérve-atkozva? '

Egymaéasba késsel fogédznak.

Van-e erd, mely veliik szembefolyna, vagy zuhanni kény-
telenek vériikk sulyanal fogva, s ha lenne tan, az is vériik
volna?

Kit a sz6 érintett, nem néz lany sem arra.

VIIL.

Kalandor az, ki ma a holddal djra kezdi. Egy élet ma
apré hirnek is kevés. Gazdatlan minden pillanat, ki a jelent
multba fogna, gyavan jovObe szaladt.

IX.

Nemi viszonyban egy-két halott koltével: olyan is szavuk!

Ovék tan a siratds képlete? E sorok itt, s mind a sorok,
melyekben gyakorlottan forgatjak késiiket? Ovék tan a légy:
megértetik vele, a hangya is: levéltari lelet.

Szép ez a t4j, mint egy gyilkossag.

Palackban all a vér: a kdonyvek tele. Az eperfak versek-
t6l elnylitten hevernek, a fecskék s mind a régi, bevalt ma-
darak, a zdpor, a taltos, a 16, salakos mez6kon rozsdasodnak
a csillagok. =~ ' ) .

AKki él, a halaltdl lejjebb esni vagyik: megvetett minden
halott.

X.

A jésag mellett dontott miutan az oltdr mogott egy an-
gyallal halt,
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A szomszédok miatt sokszor abbahagyta harsogé dalat.

Végiil lyukas belekkel ttra kelt, lapulevéllel arva fene-
kén, malyvaszinli vizre lelt, s kiitta mind-mind-mind a
szegény.

XI.

Noéknek sem tette a szépet, kutyakat rikatott 6blés hang-
szerével. Hordéként szunnyadt koroétte néhany kongé barit,
fosvény volt, maga itta ki mérgében mérgezett borat.

XII.

Lattam a haldlugrast. Dob sem p6rgott, faradt oroszlanok
sem kaptak fel faradt fejiiket a vér szimukra ismeretlen
szavara.

Minden az els6 talalkozasra emlékeztetett.

Az is, hogy ugy gondoltuk, tréfa a tévedés, szadndékos
a vér ott, hol az imént még 16 nyomtatott kérbe, bohéc do-
balta csorgé sapkajat magasba.

Ertiink nem lendiil kétél. A tatongé padsorok f6l6tt je-
lenlét nélkiili értiink a tér.

Minden az els6 cs6kra emlékeztetett.

Ahogy riadtan koriilnézett, torétt tagjain szégyenkezve,
meztelen vérén.

Fajé halallal novelni egyetlen ugras kétes tavlatait.



ADD VISSZA ABABARUHAM

Vasko Popa

Merj csak eszembe jutni

Zia

Keriilj csak elém
Mindkét szemem radvicsorit

Sz6lj csak egy szot is )
Hallgatasom beveri a szadat

Juttasd csak eszembe magad
Emlékeim aldlad kiturjak a foldet

Hat ide jutottunk

1.
Add vissza a babaruham

Tiszta alombol sz8tt
Selymes mosolybdl csikos sejtelembdl
Huasommal fodrozott babaruham

Babos reménybdl
Izz6 vagybdl tarka pillantasbol
Arcom b6rébsl szabott babaruham

Add vissza a babaruham
Add vissza ha szépen mondom

2.
Ide figyelj te szorny

Vedd le azt a fehér kendét
Ismerjitkk mi egymaést
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Kiskoromtél veled
Egy talon osztoztam

Veled aludtam
Te kés-szemi

Hamis vilagot jartam
Veled te ingbebujt kigyé

Hallod-e te képmutatéd
Vedd le azt a fehér kendét
Mit alltassuk egymést

3.

Nem veszlek a hatamra
Nem viszlek oda ahova akarod

Nem én még arannyal patkoltan
A szél haromkerekii kocsijaba fogva
Nem én meég szivarvany-kantarral zaboldzva sem
Ne is csalogass -
Nem még zscbre tett labbal
Még tiibe flizve csomodba kdtve
Nem én még vessz6ként sem
Ne is ijesztgess
Nem még készen még kikészitve
Nyersen besdézva
Nem én még adlmomban sem
Ne hitegesd magad
Kar a gbzént nem

4.
Takarodj befalazott végtelenembdl
Szivem csillagkérébol
Egyfalat napombo6l
Takarodj vérem furcsa tengerébdl
Dagélyomb6l apalyombol
Partra vetett hallgatésomszél
Kifelé azt mondtam kifelé

Takarodj 618 szakadékombol
Belémndtt csupasz csaladdfambol

Kifelé hat meddig orditsam kifelé

Takarodj szétesd fejembél
Kifelé csak. kifelé .
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5.

Hozzad futnak a babik
En meg véremben fiirosztom
Borom rongyaiba gongyolom

Hajambol hintdt csinalok nekik
Csigolyambél kiskocsit
Papirforgét szemoldokombol

Lepkéket teremtek mosolyombdl
Fogaimbdél vadakat
Hogy vadasszanak hogy eliissék az idot

Nem mondom szép kis jaték

6.

Gyokeredet a véredet koronédat
Es mindenedet

Agyadban a szomjas képet
Ujjad hegye parizs szemét
Es minden minden lépted

Harom st zsémbes vizbe
Hirom koh6é emlék-tiizbe
Harom névtelen tej nélkiili mély verembe

Torkodba fagyjon lélegzeted
Egészen a bal melledig benne a kemény koig
Ké6ben a késmadarig

Menj a busba semminek a fekhelyére
A kezdés és Ujrakezdés kiéhezett oll6jaba
Menj az égi anyaméhbe és még hova

Magod nedved meg a fényed

Vaksotéted és a pontot éltem végén
Es mindened :

7.

Mi lesz a babaruhammal
Hat nem akarod visszaadni

Félgytijtom a szemdldoksd
Nem leszel te lathatatlan orokké

Megkeverem fejedben az éjt és napot
Ajtémba vered a homlokod

Tovig lenyirom viragzo kormeid
Santikat eszembe t6bbé nem vésel
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Réaduszitom csontjaim koédét
Nyelved meérgét hadd szivjak ki

Majd meglatod mit csindlok veled

8.
fis még azt akarnéd hogy szeressiik egymast
Hamvaimb6l megformalhatsz
A hahotadm sziklaibol
A megmaradt unalmambol
Megteheted k'i|s aranyom
Megfoghatsz a feledés tincsénél fogva
Olelheted éjszakaim iires ingét
Csokolhatod a visszhangom

Tudsz is te szeretni

Kotrdédj te szbrny

Nyomaink is marakodnak
Egyméasba harapnak a porban
Nem vagyunk mi egymdashoz valék

Fagyos szemem keresztiil far

Minden porcikad letiprom

A jatékbdl nem lett semmi

Hogy is tudtuk babaruhank &sszehanyni
Adod vissza minek nefked

Vallaidon csak hidba kifakulnak

Add vissza és takarodj a sehovadba
Menekiilj szérny a szdrnytdl -

Hol vannak a szemeid
Ott is szornyek ’

10.

Nyelved {iszdk deled sotét reményed gyasz
Fekete mindened csak irtézasom fehér
Farkasom a torkodnak
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Vihar legyen a myoszolyad
Rémiiletem fejed alja .
Széles mez6d nyughatatlan

Langok a falatjaid viaszbol a fogaid
Hat csak ragjad faljad falank
Csak ragjad ameddig a kedved tartja

Néma a virdgod szotlan a szeled siiket a vized
Néma mindened csak csikorgadsom hangos
A szivedre héjam {iiljon

Anyad kinja vesszen beléd

11.

Kitoroltem arcombol a képed
Aranyékomrdl lenyuztam az arnyad

Elboronaltam a hegyeket benned
Siksagaid hegyekké emeltem

Evszakaid Osszeveszitettem
ElGiztem a vilagot is toled

Eletutad koréd csavartam
Azt a jarhatatlant azt a lehetetlent

Most aztdn vard hogy talalkozzunk

12,

Elég a szalmazasbol elég a giigydgésbol
Semmit sem akarok hallani semmit se tudni
Elég elegem van mindenbdl

Utoljara mondom hogy elég
Teletomdm folddel a szam
Osszeszoritom fogam

Hogy elharapjam te veérszopd
Hogy elharapjam egyszer s mindenkorra = -

Leszek olyan amilyen vagyok
Gyokértelen éagtalan lombtalan
Onmagamra tamaszkodok

A magam biitykeire

Leszek benned galagonya karé
Az egyetlen ami még lehetek
Benned te jatékronté e habajdos

Vissza ne j0jj
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13.

Ne tréfalj te szorny
Kést dugtal a kendéd ala .

Beléptél a vonalon gancsot vetettél
Elrontottad a jatékot

Az ég szakadna ram

A nap verné be fejem

Veszne el a babaruham

Ne tréfalj te sz6rny a szdrnnyel

Add vissza a babaruhi&m
En meg a tiéd

Fehér Kdlmdn forditdsa



KIRANDULAS

Varga Zoltdn

L

Amikor felébredtem, mar a hajnal besz{ir6dd derengése higitotta
a szoba sotétjét. Nem tudom, az 1idiild ablakin piszkossziirkén be-
csordulé fénysugar ébresztett-e fel, vagy inkabb a kozvetleniil a haz
el6tt gépfegyverként felropogé motorkerékpar zaja, amely fiilsértéen
lyuggatta 4t a csendet, és dlinny6gd szitkokat csalt alvastdl kiszaradt
ajkamra. A diszn6 — gondoltam — odébb is tolhatta volna a tragacsat.
Téavolabbrél is indulhatna, ha mar ilyenkor tdmadt kedve a motoro-
zashoz.

Néhany sikertelen kisérlet utdn végre begyulladt a motor, hangja
valamivel csendesebbé és egyenletesebbé valt, majd fokozatos halku-
lassal és tompulassal jelezte a tavolodast, végiil egészen elveszett. Ve-
rebek csiripeltek bele a hajnal csendjébe, de a kozeli fak valamelyi-
kér6l egy mas madar hangja is hallatszott; talan fenydrigé lehetett.
Wéhény percig Ggy tetszett, agyam ernyedten visszazuhan az 4lom
Olelésébe, de ekkor belevillant a sz6: kirandulas. Persze, a kirdndulas.
Mara terveztiik, hegyet akarunk maszni. Igen, a kirandulas, Valdszinf-
leg nem is alhatunk mar tovabb. Fejemet oldalt forditva az éjjeliszekreé-
nyen hever6 karéramra pillantottam; jol lathattam a vilagité szam-
lapot: negyed 6t volt.

Ugy beszéltiik meg, 61 utan indulunk; lattam, hogy itt a felkelés
ideje. Nyujtézkodtam, majd asitva feliiltem az a4gyban. Felkeltem, le-
vetettem a pizsamam felsé részét, és megindultam a mosdéfiilke felé;
éreztem, hogy a beblalkodd csip6s hajnali levegétdl karom és hatam
ladborossé valik. Ekkor mar hallottam, hogy Irén és Feri is megmozdul
a masik szobaban; papucsban csoszogd ldbak nesze, beszédfoszlanyok,
tompitott szavak sz6ktek be hozzadm a csukott ajtén keresztiil. Irén
kissé fityolos hangja most is kicsit felgyorsitotta a szivverésemet,
ugyanugy, mint valaha, gimnazista koromban. Haragudtam magamra
ezért; ugy rémlett, ugyanolyan kerge kamasz vagyok most is, mint
akkor régen, amikor a patika sarkan vartam ra a siiri lombd, arnyat
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ado oreg szilfak alatt, és lestem, hogy fiirge, sebes 1éptli alakja mikor
bukkan fel az utca végén. Megesavartam a csapot, a hideg viz csobogva
zudult a mosdékagyléba; az alom utols6 maradvanyait is kimostam a
szemembél,

Mikor fel6ltozve, Gtra készen a teraszra léptem, Feri mar kinn volt.
Hattal a mellvédnek délve allt, cigarettdjanak kék fiistje kénnyé fa-
tyolt vont szép, férfias, napégette arca elé, szeme még kissé voros volt
az alomtol, nyilvan hirtelen ébredt, s a hevenyészett mosdas nem izte
el teljesen arcardl az éjszaka nyomait, de arckifejezése alapjaban véve
mégis friss volt, és nézése az eljovendd nap OrOmeire varo ember
egészséges izgalmat arulta el. Zold vaszon hatizsakjat még nem csa-
tolta fel, kissé alaktalanul hevert a laba mellett, hegymaszé botjat a
korlatnak tamasztotta. J6 reggelt kivané hangja vidaman csengett,
s nekem — mint mindig és rendszerint teljesen alaptalanul — most is
ugy tetszett, mintha egy cséppnyi diadalmas gliny csengene benne.

— Irén még nem késziilt el? — kérdeztem.

— Sajnos, nem johet veliink — valaszolta. — Az éjszaka hirtelen
megfajdult a feje. — Alapjaban véve kdzombosen mondta ezt, csak a
bal szemoldoke szaladt fel egészen picit, kissé bosszts hirtelenséggel,
mintha egy legyet akarna elhessegetni a homlokarél. Egy pillanatra —
azt hiszem, ismét teljesen alaptalanul — valami fiirkészé vonast véltem
felfedezni az arcidban: mintha érdekelte volna, elszomorit-e a bejelen-
tése. Engem ekkor mar el is 6nt6tt egy hirtelen csalédashullam; a ki-
randulds, a még soha nem probalt hegymaszas, amire érdeklddéssel és
lelkesedéssel késziiltem, egyszerre mar nem is latszott olyan izgatonak
és sokat igérbnek a szememben. '

— Kar — mondtam egészen 6szintén, s6t hangomban némi tiinte-
téssel. — De talan nekiink sem kellene menniink. Elhalaszthatnank
holnapra az egészet. Sajnalom, hogy Irén kimarad a dologbodl...

Feri megfordult, és fejével a hegyek felé bokétt. En is a veliink
szemben magasod6é ormokra pillantottam: Még majdnem teljesen va-
lami lilas homalyba burkoléztak, csak legfeliil, a szeszélyes cikcakk
vonallal hatarolt sziklatarajokra kent fel néhdny narancssarga szin-
foltot a felkel6 nap fénye; ez arra engedett kovetkeztetni, hogy éppen
most bujik el6 a mogottiink levé alacsonyabb, erddvel boritott hegyhat
mogiil. A csticsok alakja egészen tisztan kivehet6 volt, csak néhol lengte
koril 6ket valami alig lathat6é parafliggony.

— Ma ragyog6 id6 lesz — sz61t Feri. — Kar lenne ilyen alkalmat
elszalasztani. Nem tudhatod, hogy holnap nem zuhog-e az es8. Akkor
aztdn egész nap a szobaban kuporoghatunk. Nagy kincs a j6 id6 erre-
felé.

— De mégis. Talan holnap is szép id6 lesz...

— Az nem biztos. Jobb, ha mi ketten nekivagunk. Legfeljebb, ha
az 106 megengedi, késobb egyszer harmasban is felmegyunk.

Ujabb ellenérv utan keresgéltem, de kinyilt az ajto, és Irén lépett
ki a hazbol; nagy halvanysirga viradgokkal diszitett s6tétkék pongyola
volt rajta, mely aldél felil kissé kilatszott vilagoskék haléinge, fejére
nedves borogatast csavart, a fejfajés nék tompa, fénytelen tekintetével
nézett rank, de ajka mosolyra hazédott. Ugy latszik, meghallotta, mirsl
vitatkozunk. '
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— Csak menjetek egészen nyugodtan — mondta. — Még csak az
kellene, hogy miattam itthon maradjatok. Semmi az egész. Ronda
dolog télem, hogy éppen most rontom el a jatékot... — Ugy mondta,
mintha komoly oka lenne a menteget6zésre, Igyekezett életben tartani
kierdszakolt mosolyat, s kozben tekintetével egy kicsit mindketténket
atolelt.

Elbtcstztunk téle, és titnak indultunk. Az tdilételep s6tét fenydk-
kel kortilvett alpesi hazai lassan elmaradtak mogottiink. Egyelére a
nem tul meredeken emelkedd autéut szélén baktattunk, amely ebben
az 6rdban még szinte teljesen elhagyatott volt. Az elsé féléra alatt
csak egy tejszallitéo kocsi haladt el mellettiink, és csupan késébb, mikor
mar elég magasan jartunk, ott ahol az Gt hirtelen jobbra kanyarodik,
agyhogy oldalt pillantva mar szinte mad&artavlatbol lathattuk a még
mindig arnyékba vesz6 uUdiildtelepet, kezdtek jelentkezni az elsd sze-
mélygépkocsik, melyekbdl 4lmos szemii német turistdk tekingettek ki;
néhany motoros, s6t egy-két, a pedalt elszdntan taposé kerékparos is
felbukkant valahonnan.

Mikézben sz6tlanul mentiink egymdas mellett, egyre inkabb érez-
tem, hogy szamomra a nap maris el van rontva. Irén tavolmaradisa
csalédast okozott, az egész utat mar elére az 6 jelenlétével kapcsoltam
Ossze, ugyhogy sajnaltam, amiért nem ragaszkodtam jobban a kirandu-
l4as elhalasztasahoz. Ugy tiint fel, tulajdonképpen nem is tudom, miért
megyek a hegyre Ferivel, akivel csakis Irén fiiz6tt Ossze; csak 6 tudta
leolvasztani rolam a tartézkodd elfogédottsagnak vagy még inkabb a
rejtett gy(iléletnek azt a pancéljat, ami Feri tArsasagidban mindig a lel-
kemre fagyott. Ha kozottink volt, valami meleg, szeretetbdl, sét asz-
szonyi kifinomultsagbdl szétt puha selyemtakaréba burkolt benniinket,
ez ideig-6raig szinte elhitette velem, hogy 6szinte baratsagot érzek Feri
irant. Csalédottsigom nagyon hasonlitott arra, amit egyszer gyerek-
koromban éreztem hasonl6 helyzetben, ugyhogy mialatt a s6tét feny-
vesekkel hatdrolt Gton haladtunk, minduntalan egy régi majus elsejei
kirdndulas emléke surrant az agyamba. Tizenkét éves gyerekfejemben
akkoriban egy bizonyos Ildiké lebegett; velem egykora sz6ke copfos
kislany volt, aki a korahoz képest meglepden tudott mosolyogni, s a
szavakat affektdltan, kissé énekelve ejtette, amit én akkor elbliv6lének
talaltam; egy évfolyambeliek voltunk, de kiilon osztalyba jartunk. Az
tinnepi kiranduldson, amelyre kozosen vonultunk ki az iskolabél, és
amelyre mar napok Ota izgatottan készulédtem, nem volt ott; hidba
kutattam fehér, piros poéttyes szoknyaja utan. Ez annyira elrontotta a
kedvemet, hogy avarosszéli erdécske lombosodd fai egyszerre sziirkéve
és érdektelenné valtak a szememben, s ugy rémlett, mintha az erdébe
todulé embertomeg altal felzaklatott, eszeveszetten karogé varjak en-
gem csufolnanak; a magammal hozott kemény tojas és hideg rantott
hus izét alig éreztem, sokaig kénnyek szorongattdk a torkomat, és kozel
alltam a sirashoz; csak késtbb ragadott magaval a zsivajgé gyerek-
csapat féktelen jatékkedve. Mésnap tudtam csak meg, hogy Ildiké
vératlanul torokgyulladast kapott. A parhuzam az akkori és mostani
helyzet k6z6tt szinte 6nmagatél adodott, s ettdl keserl lett a szam ize;
megallapitottam, hogy ugyanolyan nevetséges és egyben szanalmas va-
gyok, mint akkor, tizenkét esztendés koromban. Mikdzben széges cipém
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itemesen kopogott az tUttest aszfaltjdn, mint az utébbi években mar
annyiszor, az a bizonyos kellemetlenked$ hang is megszo6lalt bennem.
Lépteim ritmusdhoz igazodva ismételgette: ,,Portas vagy, portds vagy,
az is maradsz, az is maradsz.” Gonoszkodd, csufondaros hang volt, amit
csak nagyon nehezen tudtam elhallgattatni magamban, s6t az elfojtasi
tisérletek gyakran teljesen sikertelenek maradtak, és csak az segitett,
ha iddvel elfeledkeztem a hangrél. Bizonyos id6 mulva magatél el-
hallgatott.

Ezzel szemben Feri szemmel lathatoéan vidiam voit, Irén otthon-
maradasa nyilvan nem izgatta tilsdgosan. Hol a foga kozott halkan
sziszegve, hol erdteljesen fiityiilve, allanddan egy dallamot forgatott a
szajaban. Rendszerint eléttem haladt kemény, hosszu 1épésekkel, tgy-
hogy néha alig tudtam a nyomaban maradni, de sokszor meg is allt,
jobbra-balra nézel6do6tt, mindent észrevett és megfigyelt. Nem sokat
beszélt, foleg csak akkor szolt hozzadm, ha valamire — egyszer egy, a
magasban mozdulatlanul lebegé szirti sasra, maskor egy fenyd tor-
zsére filirgén felfutdé mokusra — akarta felhivni a figyelmemet, de
ilyenkor ugyanolyan nyilt, s mar szinte a naivitassal hatarosan termé-
szetes volt, mint mindig. En csak rosszkedvemet és szérakozottsagomat
nehezen palastold latszolagos kdnnyedséggel felelgettem neki.

A nap kozben egyre feljebb kuszott az égre, és a parafatylak utolso
maradvanyait is eloszlatta; a feny6k tlilevelein téméntelen harmatcsépp
csillogott. Letértiink az autoutrol, és egy mellékiton mentiink tovabb.
Ez mar csak afféle gyalogosok vagy legfeljebb hegyilovak szadméara
késziilt, meredeken folfelé kaptatd ut volt, a lehullott feny6tiikkel vas-
tagon boritott talajbol itt-ott kisebb-nagyobb meztelen sziklak mere-
deztek eld; 1labikrank egyszerre sokkal erdsebben megfesziilt, s a hati-
zsdk nehezebbé valt. A hatalmas lucfenybtorzsek nagy goétikus kated-
ralis pilléreiként emelkedtek a magasba az Ut két oldaldn, emeletes
magassagokig szinte teljesen csupaszon, mindossze néhiny csenevész
4gacskat ndvesztve magukbol, de feljebb az 4gak mind slirtibbé valtak;
Osszeértek, egymasba fonddtak a fejlink felett. A lombok kozott ferde
savokban esett be a napsugar, és szabalytalan alaki, kiilonb6z6 nagy-
sagu fényfoltokat frocskolt az Gtra; a torzsek kozott beszivargé fényben
apré rovarok, féleg legyek tancoltak vagy alltak mozdulatlanul para-
nyi, zajtalanul mlk6d6 helikopterekként. Legcsekélyebb jele sem mu-
tatkozott a szélnek; a csend tokéletes, ram szinte nyomaszté volt. Em-
berekkel itt mar alig taldlkoztunk, csak két parasztlinyt lattunk, akik
fejikon egyensulyozott csomagokkal jottek lefelé veliink szemben:
valami hegyi falubél lehettek.

Késdbb az Ut oldalt kanyarodott, s t6bbé mar nem egyenesen fel
a csdcs irdnyédba vezetett, meredeksége is jelentGsen csdkkent, majd
egy bizonyos pont utadn ereszkedni kezdett egészen egy mély, ék alaku
mederben sebesen alazudulé tajtékos, koéveken atbukdicsoldo patakig;
ezen durva, hantolatlan kérgili fenyStorzsekbdl dsszerott fahid vezetett
keresztiil, melyet két oldalan dorongokbdl takolt korlat hatarolt. At-
haladtunkban lattam, hogy a fat6érzsek nincsenek is egészen szorosan
egymashoz illesztve, k6zottiikk helyenként két ujjnyi rést is talalhattam,
ezeken keresztiil lepillanthattam az 6rvényls, zigé vizre. A hid egy
méasik fahid emlékét idézte f6l bennem; amennyire az hasonlitott erre,
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ugyanannyira kiilonbozott is téle: odahaza egy poshadt vizli arkon &t
vezetett, deszkabdl késziilt, és a fakorlatot colopdkre feszitett szoges-
droét helyettesitette. Egyszer, nyilvan annak hatasara, hogy nem sokkal
az eset el6tt a moziban egy égé hidat lattunk, pajtdsaimmal fel akartuk
gyujtani. Valaki egy kis liveg benzint hozott, ezt raéntottiik a deszkara
és meggyujtottuk, azutan elrejtéztink a kozeli bokrok kozé, s azt var-
tuk, hogy az egész hid langba boruljon, hogy utdna szirénazva meg-
gyujtani. Valaki egy kis iiveg benzint hozott, ezt raéntottiik a deszkara
nem fogtak tlizet, csak a benzin égett el, s a helyén nagy elszenesedett
fekete folt maradt. Csalédottsagom ellenére ugyanakkor megkoénnyeb-
biilést is éreztem, s Oriiltem, amiért senki sem kapott rajta ezen a
veszedelmes csinytevésen. A hid utidn az Gt ismét balra fordult, és
meredeken emelkedni kezdett; a talaj egyre sziklasabba valt, s a fenydk
egyre alacsonyabbak, ritkdbbak lettek korulottiink. Mind tébb napfény
érte az arcunkat.

Els6 pihenénket koriilbeliil nyolc 6ra tajban tartottuk meg. Ekkor
értiink ki az erddovezetbdl bordkacserjékbdl és torpeflizekbdl 4116 bo-
z6tokkal boritott meredek lejt6k alltak el6ttiink; néhol fiives részek
szakitottak meg Gket. Sok tarka virag volt itt; szdmos pillang6 és egyéb
rovar repdesett koriilottiink.

A helyrél, ahol megalltunk, jol lathattuk a cstcsot, melyet a fenydk
egy ideig elzartak a szemiink el6l. Valéjadban nem volt tGl magas, nem
érte el a héhatart, tudomasunk szerint alig haladta meg az ezerttszaz
méteres tengerszint feletti magassagot; megmaszasat nem tartottuk ko-
moly hegymaszéi feladatnak, amihez szakszeriien szervezett csoportra,
kiilonleges felszerelésre, maszovasra, jégesakanyra vagy kotélre van
sziikség; mi csupdn két kozonséges hegymaszéobotot hoztunk magunk-
kal. Az is igaz viszont, hogy mi magunk sem voltunk igazi, gyakorlott
hegymaszék; ketténk koziil csak Ferinek voltak némi tapasztalatai ezen
a téren, én teljesen kezd6 voltam, olyannyira, hogy még hegymaszé
cipdt is ecsak az Uidiilébe utazasunk elbtt vettem, de ugy tudtuk, ezt a
csicsot nagyon sokan megmadsztik mér, s lentrdl, a volgybdl nézve,
errdl az oldalrél egészen kénnyen megkozelithetdnek latszott. Most
azonban, ahogy a félelmetesen felmeredd, zordon, sirgéassziirke szik-
lakra felpillantottunk, melyeknek minden részlete tokéletes tisztasag-
gal rajzolodott ki a ferdén siit6 nap plasztikussa tevd fény-arnyék jaté-
kéaban, s amelyek fenyegetéen, uralkod6i géggel emelkedtek a taj folé,
felsejlett bennem annak tudata, hogy hianyos tapasztalatainkkal na-
gyon is veszélyes dologra vallalkoztunk, s azt hiszem, Feri is valami
hasonléra gondolhatott. Talan valami dnmaganak be sem vallott aggo-
dalomnak adott hangot, amikor megszdlalt:

— No, mit gondolsz? — kérdezte kezével a cstcs felé mutatva. —
Megbirkézunk vele?

— Hat ezt neked jobban kell tudnod — valaszoltam kissé bizony-
talanul.

— En azt hiszem, igen...

— Es ha nem? — kérdeztem némileg kotekedve,
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— Hat akkor annyi baj legyen. Ha valami legy6zhetetlennek latszé
akadalyba iitkéziink, legfeljebb nem folytatjuk az utat.

— Igaz. Elvégre nincs megirva, hogy nekiink mindenaron fel kell
jutnunk a csucsra.

— Hat persze... — mondta Feri, mikézben lecsatolta hatizsakjat.
— Bar 8szintén sz6lva, mégis bosszantana, ha megakadnank. Ha vala-
mit eltervezek, szeretem meg is val6sitani. Eppen ezért nem is banom
olyan nagyon, hogy Irén nem johetett veliink, hatha 6 mégsem birna
ezt az erdfeszitést. ’

— Valésziniileg — hagytam ra szérakozottan.

Hatizsakunkbdl takarékat szedtlink els, és letelepedtiink a foldre.
Csak ekkor vettiik észre, hogy inglinket egészen atizzadtuk mar. Fa-
radtak és éhesek voltunk, pedig az Gt neheze még eléttiink allott.

II.

Reggeli utin egy ideig még a takardkon heverésztiink. Szétlanok -
voltunk, bar én éreztem, hogy beszéigetnem kellene Ferivel, kutattam
is valami beszédtéma utan, ami mindketténket érdekelhetne, de siker-
telentil; talan azért, mert mégsem igyekeztem igazan. Ezekben a per-
cekben ismét éreztem azt a légiires teret, ami Irén tavollétében mindig
kozénk keriilt; valéban olyan volt ez, mintha valami aram- vagy hé-
vezetd kozeg hidnyozna koziiliink. Ilyenkor teljesen eltlint az az illuzié,
amit Irén jelenlétében mindig igyekeztem elhitetni magammal, hogy
ti. kedvelem Ferit.

Feri sem igyekezett beszélgetést kezdeni. Hanyatt fekiidt a takaron,
két térdét erdsen felhuzta, s kezét a tarkdja alatt kulcsolta Ossze. Az
eget nézte. Késébb lehunyta szemét; nem tudom, aludt-e, vagy csak
ugy tett, mintha aludna. Ha fejemet oldalt forditottam, jol lathattam
és zavartalanul szemlélhettem az arcat, amelynek felém esé oldalara
arnyék borult, igyhogy arcéle rendkiviil élesen kirajzolédott: szemem
a mellkas és a nyak taladlkozési pontjara indult el, és onnan kuaszott
lassan tovabb; egy pillanatra megallapodott a gégef6 kidudorodé domb-
jan, azutan a nyak és az alsé allkapocs alkotta derékszég csticsédba gu-
rult, arra a helyre, amelyet kovér embereknél a toka tolt ki, majd az
all alsé felének, a jelenlegi testhelyzetben fliggéleges vonala mentén
haladt fel a kerek, er6teljes allcsticsig, amelyen tul arcanak korvonala
ismét elég hirtelen siillyedt lefelé az 4ll és az enyhén duzzadt alsé
ajak kozo6tti kis mélyedésbe. Kiilon-kiilén néztem meg a profil minden
egyes hajlatat, az ajkak kozotti kis, ék alaka beszogellést, az orr kicsit
szabdlytalan, két alig észreveheté domborulatra tagol6d6é vonalat s a
meglehetésen er6s homlokereszt, egészen addig a pontig, ahol fejének
felsd részét a felemelt felsékar eltakarta. Itt mar csak a tudatom egé-
szithette ki a képet: tudtam, hogy a fej sima, domboru, de nem talsigo-
san magas homlokban és siir{i, hullamos, gesztenyebarna hajban foly-
tatodik.

Mikézben békésen kisimult, lehunyt szemfi arcat néztem, egyszerre
vagyat éreztem, hogy attérve koponyacsontjin, behatoljak az agyvele-
jébe, s betekintsek az ott nyiizsgé gondolatok és érzések kozé, mert az
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arcon semmi sem tlikrozodott, a nyugalom kifejezéstelenségén Kkiviil
semmiféle hangulat nyomait sem tudtam felfedezni rajta. Ugy éreztem,
van valami rejtélyes Feriben, az egészen irantam megnyilvanul6 maga-
tartasaban; szinte képtelenségnek tetszett a szememben, hogy a velem
szemben valdé nyilt és természetesnek latsz6 baratsigos viselkedése
egészen Oszinte legyen. Kétségteleniil tudott arrdl, milyen szerepet
toltottem be valaha Irén életében, s éppen ezért sokszor szinte sértének
taldltam, hogy egy csOppet sem izgatja magat emiatt, és teljes jova-
hagyéssal tekint mostani baratsagunkra. Néha egyenesen diihitének
taladltam a magabiztossagit s azt, hogy ennyire veszélytelennek itél.
Ismét a ,,portassal” kapcsolatos hang szo6lalt meg bennem, majd azon
kezdtem t{in6dni, miért is fekszem itt mellette, és miért is jottem fel
ide egyaltalan. Meg hogy tulajdonképpen mit érzek iranta? Vajon gyi-
©lom-e igazdn? Nem tagadhattam le magam el6tt, hogy alapjaban véve
rokonszenvesnek taldlom, s igy tisztdban voltam azzal, hogy gyfiléletem
(ha igazan az) csakis a helyzetének, az Irénnél betoltott szerepének szbl,
de éppen rokonszenvességét taldltam gyfiloletesnek, mert tudtam, hogy
felettem aratott gy6zelmének titka éppen ebben rejlik. Ugyanakkor
tisztdn lattam azt is, hogy ha okom van is, jogom semmi esetre sincs
a gytlloletre. Ha akkor régen én vagyok a helyében, nyilvin ugyanigy
jarok el, mint 6; azt tette, amit minden épeszii, szerelmes férfi megtett
volna. Lassan annak a régi napnak egyes mozzanatai tolultak az
agyamba, amikor hanyatt fekiidtem szobamban a divanyon, kiviilrél
esd verte az ablakiiveget; undorité id6 volt, mintha a természet igye-
kezett volna megfeleld alafestésrol gondoskodni ahhoz, ami tértént. A
szobdban piszkos, mosogat6lé-szinli félhomaly uralkodott; tanulni vagy
olvasni nem lehetett ennél a vilagitasnal, de nem is lettem volna ra
képes, mert ekkor mar egészen hatalmaba keritett az Irénnel kapcso-
latos féltékenység. Napok 6ta nem lattam maér, a megigért talalkozéra
nem jott el, az egyetemen sem lattam; kétszer a lakasan is kerestem, de
csak szobatarsnéjét, egy kis kreol béri, keskeny arcu, fekete lanyt talal-
tam otthon; ez el8szdér nem tudott felvildgositast adni Irén holléte feldl,
maéasodszor pedig azt mondta, hogy varatlanul hazautazott. Gyanisan
alamuszi mosollyal kozolte ezt velem, s emégiil egy bizonyos nem egé-
szen 8szinte cinkostarsi szolidaritas sejlett el6, ugyhogy viselkedését
szinte kirérvend6nek talaltam. Ereztem, valami nincs rendjén Irénnel.
Eltlinése egészen szokatlan volt, hiszen azel6tt mi mindenrdl beszamol-
tunk egymaisnak, mindent megtargyaltunk, s ha valamelyikiink  el~
utazott valahov4, elézéleg mindig bejelentette. Mindez Ferivel kapcso-
latos, kezdetben alaptalannak hitt gyanumnak adott tapot: Ferit kiilén-
ben alig ismertem még, mindbssze néhinyszor lattam; Irén mutatta be
nekem egy egyetemista Osszejovetelen, 6 sem régota ismerte akkor, nem
tartozott a tirsasdgunkba, nem volt orvostanhallgato, a testnevelési £6-
iskoldra jart, de én mégis valami kiilonds nyugtalansagot véltem fel-
fedezni Irén viselkedésében; de ez, néhany dntudatlan pillantason kiviil,
tiineteiben egyaltalan nem volt pontosan koriilirhat6, ugyhogy meg-
figyelésemet hamarosan nevetséges képzel6désnek mindsitettem. De
akkor, ott a féls6tét, gyengén fiitétt szobaban, ahova a rosszul zarédo
ablak résein alattomosan O6lalkodott be a nyirkos, hideg novemberi
leveg6, vilagosan lattam, hogy alapjdban véve pontos és helytalls, amit
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megfigyeltem, s6t az a bizonyos hatodik érzékem ugyszdélvan teljes
hatarozottsaggal adta tudtomra, hogy Irén eltlinése Ferivel fiigg Ossze.
Ahogyan Feri 8szinte arcara, nyilt tekintetére, szép egyenletes elefant-
csontszin fogait megmutaté férfimosolyara gondoltam, teljesen hatal-
madba ejtett az az érzés, hogy benne Irén valamj olyan vonasra talalt,
ami bel6lem hianyzik. Eppen valami nevet kerestem e tulajdonsag sza-
mara, az ,erd”, a ,férfiassdg” és a ,,vitalitds” kifejezések kozott inga-
doztam, amikor hallottam, hogy megcsikordul az elészoba ajtaja. Tud-
tam, hogy ilyenkor a lakdsadéndém is mintegy arasznyira kinyitja az
ajtét, és a résen félig kidugja sziirkiils, felhSszertien bizonytalan kdr-
vonalt hajkoronaval boritott fejét, részben abban a reményben, hogy
hozza -érkezett 1latogato, részben kivancsisagb6l, hogy lassa, ki jon hoz-
zém; de ugyanakkor mar azt is tudtam, hogy Irén érkezett meg, sebes
lépéseit soha semmilyen mas 1épésekkel sem tévesztettem Ossze. Amikor
két rovid koppantéas utan, feleletet sem varva benylto’ot hozzam, engem
mar allva talalt.

.Halvanykék, atlatszo es6kopeny volt rajta, s ez alatt tisztan ki-
vehettem kockas dtmeneti kab4dtjanak mintait; csuklydjan kovér csep-
pekben 4llt, vagy pergett le réla az es6viz. Els6 pillantasra mosolya
ugyanolyannak tetszett, mint mindig, s ez talan egy masodpercnyi idére
elhitette velem, hogy mindaz, amit az elébb gondoltam réla, teljesen a
képzeletem terméke volt, de aztan, ahogy ott 4llt az ajtoban, és szokasa
ellenére nem jott beljebb, gyanim Gjra langra lobbant; lassan valami
nala szokatlan haboz6 kifejezés vonta be az arcat, amibe hol szomoru-
sag, hol félelem, hol elszanas vegyiilt. Minden jel arra mutatott, hogy
valami nagyon fon'oos és szamomra lestjté hirt szandékozik kozdlni ve-
lem, de nem tudja, hogyan is fogjon hozza.

A véget érni nem akard kiilénds csendet én tértem meg eloszor;
hangom valahogy idegennek és szokatlanul szaraz csengéslinek tiint a
sajat fulemben:

— Hol voltal? — kérdeztem tole.

— Eppen errél szeretnék veled beszélni — valaszolta. — Azért
jottem, hogy ezt megmondjam neked. Nagyon szeretném, ha nem ha-
ragudnal ram ... — Elhallgatott, és zavartan a taskajaval kezdett jat-
szani. .
— No halljuk, mir6l van szd? — siirgettem beliilrél feszeget6 bal-
sejtelmeimmel kiiszkédve.

— De igérd meg, hogy nem fogsz megharagudni ..

— Nem tudhatom el6re, hogy haragudni fogok-e — valaszoltam,
bar nagyjabél sejtettem, mit szandékozik mondam — Mindenesetre
mondj el 8szintén mindent.

— Azt is szeretném. En nem tudok hazugsagban elm

— Ertem — szakitottam félbe. — Szoval, eddig abban éltél?

Erre nem felelt mindjart. Becsukta maga mogott az ajtét, beljebb
jott, és egy székhez ment; azt hittem, leiil, de csak a taskajat tette le.
Allva maradt a szék mogott, s kezével a szek tamlajat szorongatta.

— Csak egészen rovid ideig — mondta aztan, majd tjabb csend
k6vetkeze*tt. Arca végsbkig toprengd volt, aprd, fehér egérfogait mélyen
rozsaszin als6ajkaba vajta. En kozben fesziilten varakoztam, éreztem,
hogy a gyomrom elhagyja szokott helyét, és felfelé emelkedik. Homlo-
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komon és nyakamon apré tliszurasokként jelentkeztek az els6 verejték-
cseppek, galléromat egyszerre nagyon sziiknek taldltam, ugyhogy o6n-
kénteleniil is a nyakamhoz nyultam. Ez arra késztette Irént, hogy ki-
csit Osszerancolja homlokat, arcara valami hiivosen reélis kifejezést
erdltessen, és az eddiginél nagyobb sebességgel kezdjen beszélni. —
Tehat, arrdl lenne szd, hogy...

Rovid, ideges nevetéssel félbeszakitottam.

— Folosleges, hogy gyotérd magad, Ggyis tudom, hogy Ferivel vol-
tal. Legfeljebb az a kérdés, hogy hol?

— D.<ben. Egy hotelben ...

Néhany pillanatra a diih heves vérhulldima boritotta el az agyamat;
érdekes, inkabb a ,hotel” haboritott fel, mint annak beismerése, amit
ugyis tudtam mar. Egy pillanatra 6kolbe szorult a kezem, kozel alltam
ahhoz, hogy meglissem, de végiil mégis sikeriilt er6t vennem magamon.
Ehelyett csak annyit mondtam:

— Gratulélok . .. Egészen nagystilli vagy...

Kicsit még. meg is hajoltam, de koézben éreztem, hogy egy arc-
izmom hevesen megvonaglik. Viselkedésemben volt valami természet-
ellenes. Hogy képes voltam gunnyal reagilni, az sok tekintetben nem
illett az életkoromhoz. Azt hiszem, a legtobb huszonkét éves fiatal-
ember valéban it6tt volna a helyemben, de bennem nagyon koran
kifejlédott az a tulajdonsag, hogy indulatkitdréseim ironikus szavak-
ban nyilvanuljanak meg. Ez mindig megévott a késébb megbénandé
tettekt6l; oka részben fejlett kifejez6készségemben, részben pedig ab-
ban rejlik, hogy gyomorbajos apdm otthon kordn hozziszoktatta fiile-
met az ironia és cinizmus megnyilvanulasaihoz.

— Ne gunyolédj! — felelt Irén. Hangjaban egyszerre sok lett a
mellékzénge, s arca valami szomoru, kérd kifejezést 61t6tt. Azt hiszem,
legalabb olyan kozel allt a sirdshoz, mint én az el8bb ahhoz, hogy meg-
iissem. — Tudom, hogy ez most nagyon fij neked, de ennek igy kellett
torténni... Meg kellett ezt mondanom neked, s taldn mégis szebb
télem, igy, mintha...

— Hagyd ezt a kenetteljes hangot! Mondd, hogy be van fejezve
az Ugy és kész. Kar folosleges cirkuszt csinilni.

— En abban a reményben jottem hozzad, hogy mi azért bardtok
maradunk. Pr6balj egy kicsit megérteni.

— Nem hiszek a férfi és né kozotti baratsadgban.

— Ostoba vagy. Es azeldtt? Még régen az iskoldban? Akkor is
csak baratok voltunk... )

— Akkor éretlen kolykék voltunk. S ami most tértént, az még
barati gesztusnak sem nevezhet? ... '

— HA4t azt akarod, hogy egészen elszakadjunk egymaést6l?

— Ha az ember egyszer mar igazgat6i allast toltétt be, akkor
semmi kedve sincs ugyanannal a véllalatnal portisnak lenni. — Nem
tudom, hogyan ugrott ki belélem ez a r6gtonzott hasonlat; akkor persze
még nem is sejtettem, hogy visszajdr majd kisérteni. Teljesen onkén-
teleniil jo6tt ki a szdmon, nem emlékszem, hogy el6z8leg akarcsak egy
pillanatig is fogalmazgattam volna.

Ezutan ismét kis csend kovetkezett. Irén megvaltoztatta testtarta-
sat; most elérehajolva, konyokével tdmaszkodott a szék hatdnak, majd
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teljesen céltalanul levetette egyik keszty(ijét, és rogtdn utana ajra
felhtizta. Fejét lehajtotta, gy nézett, mintha nagyon erésen gondol-
kodna valamin; nyilvan elébbi szavaim értelmét latolgatta. Azutan
felemelte fejét, és kicsit felrantotta szemoldokét.

— Igy is lehet értelmezni a dolgokat — mondta aztdn —, csak-
hogy én valahogy azt hittem, te annyira értelmes vagy, hogy képes
leszel masképp is értelmezni Sket...

— Nem tudom, melyikiink értelmi képességével van baj tulajdon-
képpen — tértem ki most mar diihdsen. — Azt, hogy te néhany heti
ismeretség utan, se szd, se beszéd elutazol egy harmadrangi vidéki
fiird6helyre, lefekszel egy leendd tornatanarral, s aztdn visszatérve
hozzam, baratsagrol és megértésrdl szénokolsz, nem lehet teljes egé-
szében az ész megnyilvanuldsinak tekinteni.

- Igazad van — felelte, hangjaban bizonyos keseriiséggel. Kiegye-
nesedett. Most csak az ujjai hegyével érintette a széktdmlat. — Ugy
latszik, mind a ketten értelmesebbnek hittiik egymast, mint amilyenek
vagyunk. — Ismét sziinetet tartott, nyilvan arra vart, hogy én széljak
valamit, de nekem egyetlen sz6 sem jott a szamra; cinikus hangvéte-
lem egyszerre cserben hagyott. Irén jobb kezének kavébarna kesztylibe
buajtatott ujjai idegesen zongoraztak a szék héatan.

— Azt hiszem, jobb, ha most elmegyek — szé6lalt meg aztan. —
Tulsigosan hirtelen zuditottam rad mindent ... — Megfordult és lassan
az ajté felé indult. Miel6tt arcat egészen elforditotta volna, még 1at-
hattam, hogy szempilldjdn néhany apro, csillogé gyongyszem jelenik
meg.

— Tulajdonképpen mi tértént veled? — kérdeztem varatlanul ko-
molyan, egészen més hangon, mint ahogy eddig beszéltem.

Megallt, de csak félig fordult felém:

— Nem tudom ... — mondta.

— Ebredj fel, Irén! J6zanodj ki, és minden el van gereblyézve.
Megbocsitok neked.

— Nem akarok felébredni, és nem hiszem, hogy megbocsatanivaléd
volna. Ferivel két hét milva hizassigot kotiink.

— Ugy latszik, tokéletesen megbolondultal...

— Lehet. De a bolondokra elsésorban az jellemzd, hogy nem tehet-
nek a bolondsagukrél. Es vannak rettenetesen szép bolondsagok.

— De héat, hogy lehetsz ennyire &riilt? Oriasi tervekkel indulsz, és
aztan egyszerre felrigsz mindent egy olyan ember miatt, akit nem is
ismersz tulajdonképpen.

— Néha pillanatok alatt meg lehet ismerni valakit, s én most meg-
tanultam hinni az ilyen pillanatokban.

— Az olyan dolgok, amelyekben hinni kell, édeskeveset érnek.
Ezzel az erdvel akar a szepl6telen fogantatasban is hihetnél.

— Mondtam, hogy jobb, ha most elmegyek. Ebben a pillanatban
aligha tudnék veled vitatkozni. Egyébként nem rugok fel mindent,
a tanulast ugyanagy folytatom, mint eddig.

— Abbdl ugyan semmi sem lesz...

— Majd meglatod. Mar volt példa ilyesmire.

Erre mar nem is valaszoltam, csak legyintettem.

— Most megyek... A viszontlatasra. ..
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Nem viszonoztam a koOszonését. Amikor kiment a szobabdl, nem
csukta be egészen maga mogott az ajtot. Koriilbeliil hiisz centiméter
széles rést hagyott, amelyen keresztiil kilathattam az el6szobaba. J6l
lattam a falra erésitett fogast, melyen a lakasadoném kopott fekete
kabatja és egy gyanuUs tisztasidgh, nagy kék pettyekkel diszitett fehér
selyemsal fliggott. Szobam egyszerre nagyon sziliknek, sététnek és el-
viselhetetleniil sivarnak hatott a szememben. Kabatot 6ltéttem, és el-
mentem hazulrél. Orakon at jarkaltam az esbaztatta utcakon anélkiil,
hogy a fejemre zuhogé és az arcomon végigfoly6 vizrdl tudomast vet-
tem volna; az egyhangtan gitaroz6 csatorndk neszét hallgattam. To-
csakba léptem; csak masnap vettem észre, hogy a nadragom szdra apré
sarfoltokkal van tele.

Az ezutdn kovetkezd valsdg, vagy legalabbis annak elsé viharos
szakasza, viszonylag nem tartott sokd. Néhdnyszor kaban, borgbzos
fejjel tértem haza, de hamar felismertem, hogy a vigasztaléddsnak ez
a modja nem hat ram. Bésziilten, konok elszdnassal vetettem magamat
a tanulasba. Hogy képes voltam ilyen magatartast tanusitani, abban
nagy szerepe volt a bennem levd dacnak; els6sorban olyasféle formu-
lakkal allitottam talpra magamat, hogy ,,egy né miatt nem fogok meg-
inogni”, és hogy ,,a szerelem olyan tehetségli embernek, mint én, csakis
mellékfoglalkozéasa lehet”. Sikeriilt meggy6zném magamat arrél, hogy
Irén nem az, stt sohasem volt az, akinek egy ideig hittem. Abban az
id6ben nagyon sokat csokkent az értéke a szememben; egyre azt ismé-
telgettem magamban, hogy aki olyan esztelenségre képes, mint ami-
lyenre 6 szanta el magat, az palyajan sohasem juthat messze. Osszes
tulajdonsagai koziil ugyanis éppen elb{ivélé hlivis okossagat, néknél
szokatlan logikai képességét becsiiltem a legtébbre (egy idében azt
hittem, ezért szeretem), s most egyszerre ezt lattam alaktalan, halomra
délt romokban heverni. Ferit ugyan ez idében alig ismertem még, de
egy pillanatig sem kételkedtem abban, hogy szellemi képességei messze
az enyémek mogott maradnak, s igy, ha az okokat boncolgattam,
amelyek Irént tdlem hozza vitték, a kovetkeztetések nagyon lestjtéak
voltak Irénre nézve, és legtomorebben a ,primitivizmus” széban vol-
tak Osszeslirithetdk. Az efféle ,els6 latasra” keletkez6, spontanul ki-
robbané szerelmet kiilonben egyaltalan nem értettem, s6t lényegében
még ma sem kozelithetd meg igazdn a szdmomra, Az Irénnel valé sze-
relem egy lassan kifejl6dé gyerekkori baratsaghél alakult 1épésrol
lépésre szerelemmé, én tulajdonképpen csak ezt.ismertem (azt, hogy
valaki ,,tetszik”, szinte sohasem kevertem Ossze a szerelemmel), Ugy-
hogy ez a teljesen mas jellegii szerelem kiviil esett az élményvilago-
mon. De kiilénben is, azt hiszem, ttlsigosan is raciondlis agyberende-
zésem, amely sok esetben. akkor se szlinik meg miikédni, ha nines rd
sziikség, s mindenhova odaéllitja a. maga miértjét, mar eleve alkalmat-
lanna tesz az ilyenfajta szerelemre. Vagy lehet, hogy a szerelemre
egyaltalan? Mar sokszor gondoltam arra, hogy csak azt a maésikat, azt
az eszeveszettet lehet igazin szerelemnek nevezni.

Egyetemi éveim alatt egyébként nem békiiltem ki Irénnel, bar
formalisan nem sokaig voltam haragban vele. Az egyetemi eléadésokon
vagy a klinikak kortermeiben és folyoséin ugysz6lvin mindennap lat-
tam; a koszéné viszony hamar helyre allt, s6t egyszer-kétszer az is
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eléfordult, hogy néhany k6z0mbds szot valtottam vele. Ezt elsdsorban
azért tettem, mert nem akartam feltlinést kelteni a kollégaim el6tt,
akik koziil a legtébben tudtak a kapcsolatr6l, ami Irénhez fizétt, de
azért is, mert a haragtartast ostoba, elavult ,nyarspolgari’ és ,,pri-
mitiv’ dolognak tartottam. Néha ugy rémlett, Irén szivesen tett volna
néhany lépést felém, hogy kapcsolatunkat, mar ami a baratsagot illeti,
helyreéllitsa, de vele szemben megnyilvanulé hidegségem ezt mar eleve
lehetetlenné tette. Mindenképpen elintézett ligynek nyilvanitottam, mint
ahogy egy kicsit magat a szerelmet is annak tekintettem. Csak futd
kalandokba bocsatkoztam, ligyelve arra, hogy mélyebb érzelmeimnek
minél kevesebb része legyen benniik.

1.

Nem tudom pontosan, mennyi idé mualva zokkentem vissza a valo-
sagba. Arra sem emlékszem, mikor forditottam el a tekintetemet Feri
felgl, csak azt tudom, hogy egyszerre az eget néztem, amely innen
hihetetleniil kéknek és magasnak latszott. A részben paranyi tépett
vattacsomokra, részben fosztott tollra, részben pedig alig sejthetd tiill-
fatylakra emlékeztetd apré fehér felhdk mozgéisa elarulta, hogy ott
fenn a magasban f4j a szél. A cstes koril egy madarat lattam lebegni,
csak ritkdn meglebbend szarnnyal, szinte mozdulatlanul; repiilési médja
valami ragadoz6 madarra vallott, de a tavolsagot nem tudtam. ponto-
san felbecsililni, s igy nem lettem volna képes hatarozottan meg-
mondani, szirti sas-e vagy valami kisebb faj, vércse, 6lyv vagy mas
hasonld. Itt lenn koriilottem teljes volt a szélcsend, a fliszalak és a
kiilonféle szinli viragok legfeljebb csak a reajuk szallé6 nagyobb rova-
rok sulya alatt rezdiiltek meg, s az itt-ott még elszértan 4116 csenevész
fenydk is ernyedt dgakkal alltak.

Néhany percig a cstcsot néztem. Hozzank kozelebb esé keleti lej-
t6je, legaldbbis azon a részen, amely innen nézve az éggel érintkezett,
koriilbelil negyvenst fokban latszott emelkedni egy darabig, majd egy,
a kisebb csipkézetet nem szamitva, majdnem vizszintes rész kovetke-
zett, hogy aztdn Ujra az eldbbihez hasonld szigben emelkedjen; koz-
vetleniil az orom kozelében az emelkedd szige ismét kisebbé valt, maga
- az orom leghegye pedig — egy innen minddssze néhany centiméternek
latszé részen — teljesen vizszintesnek tetszett. A masik oldalon hihe-
tetleniil meredek volt a lejt6, talan a nyolcvan fokot is elérte, s6t egyes
helyeken fliggbleges volt. Ezt a meredeket csak jéval lejjebb valtotta
fel minden atmenet nélkiil egy sokkal szelidebb, minddssze negyven
fok koriili hegyoldal, de ez mar nem tartozott egészen a cstcshoz,
t6bbé nem is allt csupasz szikldkbol; a szeszélyes foltokban eloszlé
vildgos- és sOtétzoldek tantsaga szerint ott is ugyanilyen bozbétokkal
tarkitott fiives teriilet volt, mint itt koriilottiink, ahol heverésztiink.
Teljesen elnagyoltan szemlélve, a szorosan vett csicsnak egyenldtlen
oldal®, majdnem derékszogli haromszog alakja volt.

Hogy ismét Feri arcat ladssam, valamivel jobban oldalt kellett for-
ditanom a fejemet, mint mikor a csdcsot néztem. Szeme most nyitva
volt, kicsit hunyorogva nézett az égre, gyakran pislogott. Megint az az
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érzésem tamadt, hogy szélnom kellene hozza valamit; kiviilrl szem-
1élve furcsanak és érthetetlennek tetszett a szememben, hogy két ember
itt fekszik, majdnem ezer méteres tengerszint feletti magassagban, tel-
jesen egyediil, egyikiik sem alszik, és mégsem szélnak egymashoz, de
lusta voltam, nem volt elég er6m elpukkasztani a csend buborékjat.
Feriben taldn nagyon is hasonlé gondolatok motoszkaltak. Megmozdul-
tam és kissé odébb helyezkedtem; most vettem csak észre, hogy valami
tori a lapockdmat, egy kisebb kddarab lehetett a takaré alatt.

Ismét az égre néztem. Id6kozben a csiics mogiil a t6bbinél valami-
vel nagyobb felh6ecsomé bukkant elB; egészen egyszerii formaja volt,
egy meglehet8sen keskeny részen egymashoz forrt korb8l s egy ennél
valamivel nagyobb ovalis alakzatbél allt, fejbdl és testbdl; gy hatott,
mintha egy kar és 1ab nélkiili torzsziilott csecsemd volna. A t6bbi felhs-
nél nagyobb sebessége elarulta, hogy amazoknal joval alacsonyabban
tszik; dtja soran fokozatosan megvaltoztatta alakjat, a ,,test” szétfolyt,
szétlapult, s a ,,fej” szinte belepréselddstt a testbe, ugyanakkor a szélé-
nél aprd, gubancos, cérnaszilszerii foszlanyok szakadtak le bel6le.
Azutan gondolataim az égrél lassan Ujra Irénre siklottak, mint mindig,
ha agyam felszabadult, és nem A4llt szigorGan meghatarozott feladat
elstt. Ezek a gondolatok most a ,masodik Irén” korszakara vonatkoz-
tak. Ez akkor kezdddott, mikor négy évvel az orvosi diplomam meg-
szerzése utan Irén is a Kutatbéintézethez keriilt. Alapjaban véve semmi
meglep8 nem volt ebben, hiszen nem sok ilyen jellegi kutatdintézet
van az orszdgban s igy elsésorban nem amiatt éreztem meglepetést,
hogy éppen ide keriil, hanem inkabb azért, hogy kitartott régi elképze-
lésiink mellett. Talan hetedikbe jartunk, amikor elhataroztuk, hogy a
bakterioldgianak szenteljiik magunkat. Mar nem tudnidm pontosan
megmondani, mi valtotta ki bel6link ezt az elhatdrozast, talan az,
hogy éppen akkor olvastuk nagy lelkesedéssel Sinclair Lewis ,,Arrow-
smith”-jét, vagy az, hogy abban az idében sokszor volt alkalmunk a
gimnazium mikroszkopjaba pillantani, de tény, hogy mi kitartottunk
elhatarozasunk mellett, s az egyetemre is ezzel a szandékkal iratkoz-
tunk be. A Ferivel toértént kalandja s a réviddel utdna megkdtstt ha-
zassaga utdn azonban én egyaltalan nem hittem abban, hogy Irén ki-
tart célja mellett, hisz az eredetileg az én személyemmel volt kapcso-
latos, s6t még abban is kételkedni kezdtem, lesz-e beléle orvos egyalta-
lan. Abban az id6ben erésen hajlottam arra, hogy a végs6kig kovetke-
zetlennek és minden kitartasra képtelennek tekintsem. Arrdl ugyan
hamar meggy6zédtem, hogy ezutdn is ugyanolyan szorgalmasan lato-
gatja az eldadasokat, mint azel6tt, de tovabbi programjarél semmit
sem tudtam; terveir6l néhany kézombos mondatbol 4116 futdlagos be-
szélgetéseink soradn nem esett sz6. Eppen ezért lepédtem meg nagyon,
amikor a f6n6kém, V. professzor asztalan heverd kérvénybe pillantva
felfedeztemn a nevét.

Elsd pillanatban nem is jéttem ra, kirdl van szd, hiszen a kereszt-
neve mellett Feri csaladneve szerepelt (erre pedig nem is emlékeztem),
s csak egy maésodperccel késébb, amikor a lanynevét is észrevettem,
hazoédott magasra a szemd6ldékdom. Az arcomon kicsap6dé csodalkozas,
ugy latszik, annyira nyilvanvaléva valt, hogy a professzor is felfigyelt
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ra. Vastag, borostyanké6szin keretbe foglalt szemiivege felett ram pil-
lantva megkérdezte t6lem:

— No, mi az? Talan ismeri ezt az elszant fiatalasszonyt? Itt az all,
hogy magaval egy évfolyambeli.

Ko6zombosséget erbltettem az arcomra, és Osszerancoltam a homlo-
komat.

— Nem emlékszem r4a — valaszoltam. Kozben éreztem, hogy a
szdm egyik sarka kissé felszalad, mint sokszor, ha hazudni szoktam.

Az Oregember Ujra az el6tte levd iratba pillantott, talan egy fél
percig redékbe vont homlokkal nézte, azutan ismét ram pillantott,
szemeiben a kétkedés apré szikrai tancoltak. Szerettem ezeket a sze-
meket, mert gy éreztem, rajtuk keresztiil csodalatos koponyajaba
latok.

— Ismernie kellene — mondta. — Csak most latom, hogy maguk
egy helyrél szirmaznak. Egy gimndziumba kellett jarniuk. Ha j6l tu-
dom maga is Z.-be val6?

— Igen — vélaszoltam gyorsan. — Most mar emlékszem ra. Elég
csinos barna lany volt... — Kozben ugyanis eszembe jutott, milyen
ostoba helyzetbe kerﬁlhetek a hazugsagommal. Hatha Irén éppen a
professzor jelenlétében fog régi ismerdsvként tidv6zolni.

— Az emlékei alapjdn milyennek itéli? Mit gondol, hasznat vehet-
juk majd? — Ha a professzor valami beszédtéma vesszéparipdjara pat-
tant, sokszor nagyon nehezen lehetett lerancigalni réla. Ebben az id6-~
ben egyébként meglehet6sen sokra értékelt mar, és eléggé méltanyolta
a véleményemet; akkor mar tébb mint egy éve voltam a kutato-
intézetben.

— Azt hiszem, érdemes lesz vele foglalkozni. Amennyire vissza
tudok emlékezni, az iskolaban és az egyetemen nagyon szorgalmas és
kitarté volt, amellett nem sablonos fej. Onélléan is képes gondolkodni.
Amint latjuk, kivilé eredménnyel végzett. Kiillonben nem ismertem
annyira, hogy valami koézelebbit is mondhatnék réla. ..

Az dregember ginyosan nézett ram:

— A fejemet tenném ra, hogy maga sokkal jobban ismerte, mint
ahogy mondja — sz6lt nyelve hegyével megnedvesitve fels6ajkat —,
de ugy latszik, azok kozé az ismerdsei k6zé tartozik, akikrdl nem szi-
vesen beszél. — Elhallgatott és az arcomat fiirkészte, amelyrdl leg-
nagyobb bosszlisdgomra éreztem, hogy elvorosédik; koézben vastag
rovid ujjaival az irbasztalon dobolt. — De hat ez nem tartozik rdm
— tette hozzd azutdn egészen més hangon. Arca vératlanul szigora
kifejezést 61t6tt, mintha elébbi kissé komolytalan bizalmaskodéasit ko-
réhoz és méltésdgihoz nem 1116nek tekintené. — No, mi fijsag a maguk
osztalyan? ‘

Nem tudom, elsé pillanatban Oriiltem-e vagy szomorii voltam
amiatt, hogy Irén az intézethez keriil, csak azt tudom, hogy az az évek
soran szigort 6nmeggy6zéssel magamba erdszakolt felfogas, hogy maér
semmit sem jelent szdmomra, egyszerre valahova az éterbe illant; vele
kapcsolatos szép és gyotrd emlékeim hgy keltek életre, mint krista-
lyokkd fagyott virusok, ha ismét melegebb kornyezetbe keriilnek.
Hangulataim tarka, kaleidoszképszeri képsorozatként véaltottdk egy-
mast: egyik pillanatban szikrizé tiirelmetlenség sistergett bennem,
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szinte kardcsonyfara varakozé gyerekként szdmoltam a napokat, s var-
tam, mikor fog végre megjelenni, maskor pedig a végtelenbe szerettem
volna kitolni ezt az id6pontot, s6t néha még olyan elképzelés is fog-
lalkoztatott (még ha nem is komolyan), hogy valami kitalalt okra hi-
vatkozva otthagyom az allasomat, s mas véarosba ko6lt6zom. Pihend-
6rdimban sokat téprengtem, milyen magatartast tanusitsak Irénnel
szemben, hogyan iidv6zdljem, amikor annyi idé utdn tGjra talalkozunk.
Néha Ggy gondoltam, tovabbra is hidegen és tartézkodoéan fogok visel-
kedni, ugyantgy, mint egyetemi korszakunk masodik részében, més-
kor glnyos vagy szemrehanyd akartam lenni, de hamarosan annal a
megallapitasnal koétdttem ki, hogy ezek koziill a, magatartasok koziil
barmelyik is, ennyi id6 eltelte utan kimondottan ostoba és nevetséges
lenne, s emellett talsdgosan is sokat eldrulna azokbol az érzésekbdl,
melyek akaratom ellenére még éltek, vagy helyesebben Gjra életre
keltek bennem. Végiil is tigy hatdroztam, hogy legalabbis egy idére)
egyszerl, természetesen barati arcot igyekszem majd magamra 6lteni,
és megprobalom elhitetni vele, hogy ami volt, mar régen elmilt, s
legfeljebb szép emléknek tekintem csupén. Néha, ha nagyon beleéltem
magamat ebbe a hangulatba, ideig-6raig még azt is hittem, hogy a
lényeget tekintve nincs is masként. Vagy legalabbis azt kivantam, hogy
igy legyen; ez tett volna a legproblémamentesebbé mindent.

Amikor végre talalkoztunk, Irén viselkedése nagyon megkonnyi-
tette a dolgomat.

Az intézet falai kozott el8szdr az igazgatonk elSszobajaban akad-
tam 6ssze vele. Egy széken iilve varakozott; konny{i drapp tavaszi
kabatjat nem vetette le, csak kigombolta, tigyhogy latni lehetett csinos
barna ruhajat. Nem ismertem meg rogtdn, csak egy pillanattal késtbb;
hajat masképp’ viselte, mint azel6tt, de mikor felnézett, arca ugyan-
olyan félreismerhetetleniil és egyediilalléan ,Irén” volt, mint régen.
Amikor észrevett, arcat a varatlan meglep8dés kifejezése ontotte el,
majd felallt, és olyan &szinte, nyilt rommel tidvz6lt, hogy nem volt
nehéz atvennem t6le ezt a hangot.

— Nem is tudtam, hogy itt dolgozol — mondta melegen, koszonés
utdn. Ahogy kezet fogtam vele, gy tlint fel, mintha egészen kicsit
izzadna a tenyere. .

— Mar majdnem masfél éve — valaszoltam. — Ugy latszik, most
te is idekertilsz.

— Honnan tudod?

— Lattam a kérvényedet az 6reg asztalan.

— Ja ugy... Csodalkoztal?

— Egy kicsit... Széltam néhany j6 sz6t az érdekedben. Meg-
mondtam, hogy régebbrdl ismerlek mar.

— Koszéném. Ez kedves volt t6led. Nagyon izgulok, hogy fel-
vesznek-e.

— A kérvényed mar el van intézve. Minden rendben.

Egy pillanatra Ggy rémlett, legszivesebben a nyakamba ugrana.
Ez kiilonben jellemz8 volt r4; a tuldradd 6rom sokszor Attérte latszé-
lagosan hfivés nyugodtsiagiat. Barna szeme egy arnyalattal mintha
sotétebbé és fényesebbé lett volna.

— Komolyan mondod? ... Széval, biztosra megyek be?
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— Igen. De tégy Ugy, mintha nem mennél biztosra. Az dreg nagyra
értékeli a kezddk szerénységét, és nem szereti, ha alkalmazottai in-
diszkrétok.

Irén nevetett, de aprod, szabalyos egérfogait csak egészen kicsit
mutatta meg.

— Te most is olyan vagy, mint régen. Semmit sem valtoztal.

— Lehet. Pedig allatian dolgozom... Kiilonben, te sem val-
toztal...

— Mit dolgozol? Nem is képzeled, mennyire érdekel ez a munka.

A munkamro! kezdtem volna mesélni, de kinyilt az igazgatéi szoba
ajtaja, és a titkarnd beszélitotta Irént. En is a dolgom utdn mentem;
csak utblag éreztem valami izgalomfélét és egy bizonyos megkénnyeb-
biilést, hogy tul vagyok az elsé beszélgetésen. Oriiltem, hogy sikeriilt
letépnem magamroél az elfogodottsag lancait, és képes voltam normaéli-
san viselkedni.

Késdbb Gjra taldlkoztam vele a folyosén. Ugy rémlett, a teljes bizo-
nyossag orome megszépitette; mintha egész lénye sugarzott volna. Va-
laha az érettségi bizonyitvany kiosztasakor lattam ilyennek, amikor
egyszerii sotétkék ruhajaban, amelyre csak egy fehér gallér és egy
fényes, mianyag 6v vitt egy kevés szint, kijott velem az osztaly ajta-
jan. Eszembe jutott, milyen féktelenek voltunk akkor, jarasunk szinte
lebegésnek tetszett, s koruldttink minden, az iskola nehéz barna fara-
gott kapuja, a hazak ablakai, a kocsitit macskakdvei, a vilag legkifeje-
zéstelenebb fai, a gobmbakacok, az egész napsiitétte utca szikrazni lat-
szott a szemiinkben. Most majdnem egészen ugyanolyan volt, mint
akkor,

— RAd varok — mondta. — El akarok koszénni t6led. Bar igaz,
hogy nemsokara mindennap lathatjuk egymast.

— Hat igen ... Munkatarsak leszink...

— RAéérsz néhany percre?

— Ha nagyon akarom, raérek.

— Akkor kisérj el a kapuig. Feri mar biztosan lenn var a kocsival.
O kozben elment néhany dolgat elintézni, de bizonyéra visszatért mar.

Az 6ta az es@s nap Ota elGszor esett k6zénk sulyos kéként Feri
neve, de bennem mégis ez a rovid, kétszavas mondat 4llt dssze: ,,Maris
Feri.,” Szadndékosan tettem Ggy, mintha err8l nem vennék tudomast.

— Kocsitok is van? — kérdeztem.

— Igen.

— Ez aztan gyorsan ment, hamar nyélbe utéttétek. Mikor vettétek?

— Az 0Osszel. Az utdbbi két évben elég sokat kerestiink. Ezt
egy bizonyos menteget6z6 hangstllyal mondta; Ggy latszik, megérezte
a hangomr6l, hogy nekem nincs koosim. — De kiilénben Feri sziilei is
hozzajarultak.

,Kifizetédik ilyen sziiléket tartani” — akartam mondani, de még
idejében visszaszivtam, nem akartam maris kellemetlenkedni epés
megjegyzéseimmel. Ezért hallgattam, csak az als6ajkamat szivtam be
egy kissé.

Lehet, hogy észrevette arcomon a koponyamban rejt6zkédd gondo-
lat egyes tlineteit.
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~— Ha majd idekéltoziink, remélem, eljossz veliink néhany auté-
kirandulasra.

— Szivesen. Mar elbre is Oriilok.

Kozben lementiink a lépcsén. Az intézet épiilete elétt kis park
teriilt el, mintegy &tven métert kellett megtenniink az utca mentén
huz6dé racskeritésig és a kovacsoltvas kapuig. A kora aprilis apré zéld
langocskakat ugrasztott ki az orgonabokrok agaibdl, a vadgesztenyék
is terpeszgetni kezdték kis zold tenyereiket, de a platanok még csupasz,
csontvazszerli 4gakkal meredeztek az iinnepélyesen 4ll6 eziistfeny6k
mellett. A nap csak félig siitott, korongja tisztdn rajzolédott ki a laza
allomanyu, fistszerii felnbk mdogiil, fénye halvany volt, tgyhogy hu-
nyorgas nélkiil belenézhetett az ember. A kapu elétt, kozvetleniil a
jarda mellett egy sziirke Opel Record 4llt. Az ablakon bepillantva egy
férfit vettem észre; ujsagot olvasott a korméanykerék mellett, s bar az
ujsaglap majdnem egészen eltakarta arcat, hulldmos hajarél mégis
azonnal felismertem Ferit. Bucesuzni akartam, hogy minél elébb vissza-
fordulhassak, de Irén, meghitsitva szandékomat, megel6zott:

~— Véarj egy pillanatig — mondta. Kezének hivé mozdulataval
intett Feri felé, s az erre kiszallt az aut6bdl.

— Bemutatom egy régi kedves ismer6somet — mondta neki, ami-
kor hozzank lépett. — Bar igaz, hogy ti mar lattatok valaha egymast,
de hat az nagyon régen volt.

Feri baratsagos mosollyal nyujtott kezet, amelyben én mar akkor
azt a bizonyos cséppnyi gunyt véltem felfedezni, amir6l ugyanakkor
tudtam, hogy csak a képzeletemben létezik.

— Nagyon &riilok — mondta. — Irén sokat mesélt magardl. ..

Irénre sanditottam. Eszrevettem, hogy hol ram, hol Ferire néz;
arckifejezése fiirkészo, de zavart is volt, mosolygott, de mosolya mégiil
aggodalom szivargott el6; minden gesztusa azt latszott kifejezni, meny-
nyire orilne, ha mi ketten Ferivel j6 baratokka valnank.

Koriilbeliil 6t percig beszélgettiink. Ha jél emlékszem, Feri arrél
mesélt, hogy valami sportfelszerelést vasarolt az iskolaja szamaéra.
Azutédn elfoglaltsigomra hivatkozva elkoszontem télilk. Mar eléggé
bent jartam a park kavicsos utjan, amikor hallottam, hogy hatam méo-
gbtt felbtg az Opel motorja.

Irén két hét mulva munkéaba lépett. Nem sokkal ezutan sikeriilt
lakast szerezniiik, Ugyhogy végleg a varosba kéltoztek. Gyakori ven-
dég lettem naluk, szabad idénkben harmasban hosszu autékirandula-
sokat tettiink. Mar az els6 ilyen alkalommal észrevettem, hogy Feri
remekiil vezet, er8s kezében biztosan tartja a kormanyt, és szereti
merészen venni a kanyarokat; egész lénye bizonyos vakmer8ségre valé
hajlamot arult el. Egyébként kézépszerii koponyanak taliltam, aki
semmiképpen sem ostoba, sét gyorsan felfogja a dolgokat, de akit bi-
zonyos szellemi szinvaksig jellemez, és Osszetettebb, arnyaltabb gon-
dolkodasra képtelen. Gondolataib6l hidnyzott a szenvedély, a bonyolult
szellemi feladatok és altaldban minden tudas iranti delejes vonzodas,
ami Irénre és r4m egyarant jellemzd. Torkomban keserii nyal gyiilt
Ossze, ha arra gondoltam, hogy Irén, a tokéletes, nagyszerii Irén errél
nem vesz tudomést. Nem tudtam megallapitani, annyira elvakult-e,
hogy egyaltalan nem veszi észre: akivel egyiitt él, az szellemileg mo-
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gotte marad, vagy tudja, de ez nem zavarja. Elkeseredetten vettem
tudomasul, hogy hazassaguk (amelynek mar roviddel a létrejotte utan
gyors osszeomlasat vartam) szilardan all, ugyhogy hidba figyelek vizs-
laté tekintettel akar a legkisebb jelre is, sehol sem tudok valami rést
vagy akarcsak hajszalnyi repedést felfedezni rajta, hogy a tamadast
azon a ponton inditsam meg. Egy pillanatig sem kételkedtem abban,
hogy jogom van Irénre. Nem azért, mert szeretem (ez ostobasag, hiszen
akkor Ferinek is joga lenne ra), hanem azért, mert szellemileg Feri
folott allok.

Udvarolni egyébként ugyszélvan meg sem kiséreltem Irénnek.
Egyszer ugyan a laboratériumban megprobaltam egy hanyag, kell6 jo-
indulattal munkatarsinak is értelmezheté mozdulattal atkarolni a val-
lat, Irén azonban minden felhaborodas nélkill, de hatarozottan el-
utasitott, igyhogy egyelére céltalannak lattam a szerelmemmel ostro-
molni. Féltettem felajult baratsdgunkat, hisz az végeredményben meég-
iscsak egy rész volt Irénbdl.

Célomrol azonban, hogy visszaszerzem, sohasem mondtam le. Cso-
dakban hittem, varatlan fordulatok bekévetkeztére vartam meég ott
fenn a hegyen fekve is, ahol, mikor ujra tudomast vettem a f6lém bo-
rulé kék égrél, a végtag nélkiili csecsemdre emlékezteté felhé mar
messze, valahol télem jobbra, a fenytk cstcsai f6l6tt jart. Idékozben
teljesen elvesztette eredeti alakjat; egy rendkiviil nagy fejii és kis,
csenevész farkG hal formajat vette fel, de egészében kisebbé is valt,
elmosédott korvonaluva lett, a légaram valoszinlileg néhanyszaz meé-
terrel magasabbra ragadta. Feri most az oldalan, arccal felém fordulva
fekiidt; észre sem vettem, mikor valtoztatta meg helyzetétt. Az 6rajara
pillantott:

— Indulhatnidnk — mondta. — Igyekezniink kell, ha még vilagoson
akarunk visszatérni,

— Igazad van. Hihetetleniil ellustalkodtuk az idét.

Mindketten feltapaszkodtunk; felszedtiik a takarokat a f6ldrél, és
Osszegongyolitve a hatizsdkokba gyomoszoltiik oket.

— Te aludtal kézben? — kérdezte Feri.

— Nem, csak lehunytam a szememet. Az eget néztem, és kozben
elfaradt a tekintetem.

Feri 6raja kilenc 6ra 6t percet, az enyém harom perccel tobbet
mutatott, amikor végre nekivagtunk a meredeknek. Kezdetben a bozo-
tok kozott haladtunk, de hamar elértiikk a csupasz sziklak vilagat.
A szirtek sziirkék és ridegek voltak, szélcserzette feliiletiiket szamta-
lan kisebb-nagyobb dudor, biityok, lireg, hasiték tette egyenetlenné,
de még a tavolabbrél simanak latszé fellileteket is at- meg athalézta
a repedések szévevénye. Egyes helyeken vékonyabb vagy vastagabb
zuzmoé- és moharéteg boritotta a koveket, a mélyedésekben pedig,
bamulatos életerdvel és leleményességgel, eléttem ismeretlen névények
vertek gyokeret, némelyikiik csodalatosan szép viragba szokkent.

Itt mar valéban nehéz volt az Ut, gyakran a sz6 igazi értelmében
mésztunk, mert kénytelenek voltunk a keziinket is hasznalni. Feri ha-
ladt el6l, és bar a kornyezetet, a hegy jellemzé tulajdonsagait 6 sem
ismerte igazan, mégis rendkiviil {igyesen taldlta meg a konnyebben
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jarhatd részeket. Magabiztossdgadban volt valami megnyugtaté; ahol
lehetett, tAmogatott, sokszor lenyujtotta a kezét, és felsegitett egy-egy
sziklara, ahol 8 mar megvetette a 1abat. Idénként egy-két percre meg-
alltunk, hogy kiftijjuk magunkat; mellkasunk szomjasan tagult, tiidénk
szenvedélyes mohdsaggal szivta magaba a levegét.

Az elbeszélés bhefejezd részét kovetkez8 szadmunkban kozdljik.



YTIKO

Brasnyé Istvdn

Menj utadon,
s ne band, hogy mit beszélnek.
(Dante)

JANUS SIRATOJA

janusom 6 te draga barat

te voltdl itt az egyetlen igaz

arcod élére vajtad sapadt-feketén
pannoénia hantjait

.s annyira nehéz volt Gjra az alkudozas
masba 6lom azt mi lenni szeretnék
ember szemétnyi almodozo

helyette ime szlizmaria-kép
halhatatlan roppalyan utazom

és egy a legpajkosabb az utolsé
gombok egy kislany szoknyajan csillogé kigydészemek
ott lejjebb éke taldn a bozontnak
mely hullamzik zart vonaldban

ki csokolnd meg e gombot hogy radobbenjen
mit mulasztott el minduntalan eddig
mintha nem is ott lett volna

elterelte épp a figyelmem

szdja az orkanok szaja

kék sdlja volt hogy soha ne lassam
mert arca az arcom

meg anydmé aki nagyon szép volt
gyermek fiatal aki ugy halt

kérok nyomaban a koérsag

vért kopott szeretett atkozott engem

vérére emlékszem csupan
ez a kislany ki nem fogja tenyerébe fejem

olvassa majd sorra reménynek
a szent kényveket hazi ahitatot
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hogy boldogok ismét a remeték

janusom 6 te draga barat

te voltal itt az egyetlen igaz

tehetségem fabatkat sem ér

meg Uugyis unom a verseket

koltéi mivet tervezek parezer sorban

meg az Ujvidéki attelepitett temetSnek
dekoraciot az ég aljara

meg minden temetének ahol

népbiré-Gseim elneheziiltek

most vagyok ott hol az éjszakak elneheziilnek
és felsirok hosszan és rut vagyok

jaj asszonyom te vagy a tlz

s a tiizek is meghalnak egy reggel

anélkul hogy elemésztették volna a szennyet
a nehéz hiilt nyomokat

kék szint

a kék szin még él s megsl

a kék szin

hogy megismerhessem mélyebben fogalmat
kivancsian vezetnek valamely foltok

ha értelmiiket tudnadm konnyebb lenne
masiivé menni

semmim vesztettem el

a legnagyszerlibb kineset

nincsenek csataim adaz sem vagyok
6nvad szégyen meddig lesz ez igy
meginduthatnék hossza kolostorok felé
a magam szentélyébe

magam imadni

janusom 6 te draga barat

te voltal itt az egyetlen igaz

rét honi 161don

pannon koltdé én is az vagyok

kérok nyomaban a koérsag

itt buza terem

orém vasmellii lanyok

szoknyakon gombok kigyoszemei

és sziszegés

mindentitt csak énmagam varidlom
vagy megoldast keresek valamely
sorra hogy higgyek diadalt még
varjak s felismerjek minden idegent
épiilé torvényeimben honosodjak
vaskosan okosan

feledni mérjek idot

vagy elolvassam a konyveimet
tovabba

felhGk jarasat s vizek irdnyat betanulni
madarak roptét sarkosabba tegyem
a szilaj fdk mind hasadoznak
vésdm nyoman arkaim peremén
szanaszét riogatva indulatom
gombszemekkel csodalnak a kigyok
félik erémben a fejsze vaséat



1 903 I

bocsanat

elfeledtem simogatni nék térdén a dudort
vagy nyakszirtjiik talajat

bar ez Onoket mind kikacagja

s farkat kurtitanak zavarukban

de vigasztalédjanak a sokkok mulasan
nyuszigolyés husvéti ajandék

akar a vérhas és igy tovabb

arkon-bokron til a hés lovagok
kardjukkal a nyarsat kifaragjak

a varjakat megsiitik Orémiikben

isznak isznak isznak

antik évjarati konyakot

vararnSk sélyomkacagadsa kecses

a galambok pedédnsan elsirjak magukat
janusom ¢ te draga barat

te voltal itt az egyetlen igaz

ki emlékszik teread

a poéta megall verse felett

faradtan hanyatlik a mapbol a kékben ala
szemgolyéjan a vér kalapdl mar

és nincs a szavidban fecskesereg

mondhatnam tovabb is

de minek

holnap mér tudom

most hazudok

hallgatag fiilem sotétje kikémlel
nekem nehezebb

(O, jaj, mindnyijunkat fenyeget a veszedelem,
hogy egy szép napon elfaradunk és istenfélék
lesziink.

Ady Endre)

MATISSE

egykor valal s vagy a végtelen lényege
feltépett forma kedv a mamor
kéjed puffasztja meztelen

siess még

az égnek végtére is tobb képe van
a szin sem a szivrvany osztodésa
utadba 1l a nyar

guggol mereviil

mig helyzetét cseréli aktod
lidérces kebel munkaja vialtozik
‘altatod magad

vonal

itt megall a vilag

és belehal a szinekbe

homlokan elpipdzgatnak a felh8k
s dolgaid indoka komorsag
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sivar &rva

par alak

az idegek ocslicskében mégis
benépesiilés fenyeget

VILAG

megleltelek
hogy bennem tarulj fel
hogy feltaruljak benned

hogy létemrs] tudjak
hogy tudj 1létedrdl

megleltelek hogy feltaruljak benned hogy létemrdl tudjak

EN

azt mi létezik feldaralod
ajték és ablakok kozott
hisz agyis hisz ugyis
kés6 van mar meglégni

a gyldztes valésag felvet s imbolyogsz
6lni volna kedved mint barkinek
kiilonben is

alighanem mindegy

hogy mit teszel

A

erzsi sziveink mig Gsszefolynak

furcsa fehér bokor nyit ablakom el6tt
fligefdk tartjdk rajt otujjas keziiket
a racson még elmereng a fény

szilaj utcdk iteme elviész

egy 6cska dalban

kerepel messze a varos felett

16balja két karjat az ég

és felnevet

soha ily viddman nem éltem

szin szin

egy lepke elsuhan

a szél kibontja szornyen pattogé szarnyait
most szivedre hajolnék

fehér hajad

barna 14bad simogatnam folig
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im

ajramesélnéd

elfogyunk kereng benniink elére

k6 homok

kioldjak a viz szbélamai

mennyire gyermekek wvagyunk

a kinaiak gyermetegsége Oreges

6k mosolyogni tudnak

mi kacagunk

— akkora szived van mint egy elefantnak
— az elefantsziv nagyobb mint én

— akkora a szemed mint egy ventillator
— a ventillator nagyon konyortelen

feltaldltuk a leglsibb miivészetet

YTIKO

mert nekiink itt vannak erdeink

hol én viragzom mindhalalig

tarkémat j6 es6k elé hajtva
ytiko haromfogi ének
teste nemes asszonyi test
szemeiért érdemes csak €lni
hogy almomban feléledjen
elraboljon
yiiko az enyém
egy délutin ingerelt elsuhant
hunytam is mar szemem ha visszajonne

az6ta félek hazamenni

t6lem sokkalta erdsebb
testem teljes batorsagén tultesz
madarak
hosszu fiizére fon koszorut
a nap elé s neki
) nem voltak gyavabb szavaim nevénél
kér a tliz langok félfehér vihanca
e zordabb e keskenyebb teremtés
érzem ajkad reszketni nem tud
megjegyezném lényed arcat
hat mit szabad megjegyezni
1épesds sokasag Gssze-vissza 1épesdk
kivénlak az undor hatdribol
holdbél vezetlek mely forméatlan részek
jobb otthonava lesz mint onmagad
a szinkép beléd kukul
szdzkard hindu bélvany kali
csak lennél termékenyebb
és varok tovabb
ytiko hogy elj6jj
varok hogy wegil torténjen valami
tiikorb6l lengb selyemszalrol
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mit szemed huz ki feszesre
lovam eleresztem jobb szeret igy szabadon
labam izmos béklydként Gwvére tapad
korongba fordul
osuklémon a kéz
riigyei apadnak
nagy idegen hatalom kezd6dé
miként te vagy és aldoé :
ha megallsz jolesd meztelenség
szarnyaljunk hat fonva
fejiinkre érckoszorut
sohamegallas és meg-megallas vonszol
vagy asztalomon a z6ld dobozok
pipa
mélyén hénapos hamu keménykalap
nyakkendé szemérmes pénz millidnyi
vagy mi akkor
YTIKO
az egyetlen a végleges a tokéletes
a lélekertsité a zsibbasztd
a mellére biliszke az ezerszin-haju
pafranyt ultettél kélevelekkel
és nd €s nedve ha csurran
és gyokere kuszik és torzse kiszokken
kevés kell elérlek
végleges rabsag szabadsag-szegély
cstcsaid irgalma s az én irgalmam annyira
[hasonlit
a magassag fesziilete vagy
elszegddnék szolgalva
bosszGs szavak fliggd akaratat
kilépek vérembdl
ne jéjj tobbé
hitshcock balzsamos csontvazait akarom
darabolt arcokat szélsé maganyt
hogy bardtaim nekem adjdk e tollat
[asztalomon
és semmire ne figyelmeztessenek
ytiko
sikolyod az utcan
a falon nagy arnyad
szemérmetleniil agyamban is
YTIKO te )
YTIKO te
nézd ha nem akarnal
élhetnék mint a tobbiek
ha szeretsz ne 6lelj hagyj magamra
mért nem akarod

ELJOTTEM HOGY KIVESS TE ESZ
kell-e nagyobb biztonsag targyaidban



HUTLEN ESTE

Németh Istvdn

L

Valami haldlosan fontosat akartam neki mondani ma este.

Vartam még fél 6rat a megbeszélt id6 utan, aztan elindultam, még
nem tudtam, hova. Mikor kiértem a varosbdl, meglittam az ég pere-
mén azt a csillagot, amit tegnap este kozdsen valasztottunk magunknak.
En nem akartam valasztani csillagot, azt mondtam, lehullhat, de & ra-
gaszkodott hozzad. Még nem hullott le, ott van, hunyorogva ragyog. O
most nem latja, nem jott ki a Duna-partra, a hézakt6l meg nem latja
bent a virosban. Megcélzom az ujjammal, mint az este, s most is a féle-
lem kivéncsi borzongasa fut 4t rajtam: leszdrad-e az ujjam? Gyerek-
koromban valaki azt mondta, hogy aki ramutat a csillagra, annak le-
szadrad az ujja.

Halalosan fontosat akartam neki mondani és azt is elhataroztam,
hogy ma este j6 leszek hozz4, nem leszek durcas, ha meglitom, elébe
futok, 4tolelem és egész este csak csékolom, és jokedvem lesz. Elhata-
roztam, hogy megesbékolom az ujjan azt a vérhoélyagot, amit tegnapelott
hagyott rajta a di6térs. Tegnap este, mikor megmutatta — puszikald
meg! — mondta sz&jat csiicséritve — kedvetlen voltam. Amikor vele
vagyok, sose vagyok olyan, amilyen lenni szeretnék. De ma este kedves
és jatszadoz6 lettem volna, mint egy kolydskkutya, Ggy érzem.

Esti gyakorlatrdl katonak sietnek befelé a varosba, a kaszadrnyaba.
Szabéalytalan, siet6s léptekkel igyekeznek, csoérog rajtuk a fegyverzet.
Mind megnéz, ahogy lassan, ellenkezd irdnyban, elhaladok mellettiik.
Ha most varazslé lehetnék, fehér inget, nyakkenddt adnék rajuk, hogy
ugy menjenek a varosba, ne a kaszarnyéaba.

Leiilok az Ut szélére, a nagy tdbla ala, amelyen orosz, német,
francia és angol széveg kivan minden jot a varosba érkez6 idegenek-
nek. J6 volna &tmazolni és azt irni ra: ,Idegen, ki itt belépsz, hagy]j
fel minden reménnyel”.

Kitapogatok egy kovet, folugrok, s tizméternyi tavolsagbél minden
erémbdl a tdbldhoz vagom. Velbtrazd zajjal horkant fol a badog, de
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abban a pillanatban csénd lesz. Azt a csillagot Ggy se tudndm meg-
dobni, gondolom, s indulok tovabb.

Meégis jobb, hogy a kaszarnyiba mennek azok a katonak, meg-
vacsordznak és lefekszenek. Eldbb, persze, labat mosnak.

Undok kezdek lenni és keserdi. Ha itt volna, tenyerembe venném
az arcat, simogatnidm, a szivemre szoritanam és elmondanam neki,
hogy annak az amerikai irénak isteni villaja volt Kubaban, tele a vilag
legszebb viragaival, mégis ongyilkos lett. Sajat autéja is volt, és vald-
szinlileg jachtja is. Nem, mégsem mondanam el ezt neki, ma este jo
lennék, a lehetd legjobb és pehelykonny(i, hogy karjaba kaphatna,
foldobhatna és megkaphatna. Jatszhatna velem és okos jatéka lennék,
soha annyira nem lennék csak az 6vé, mint ma este.

BeleiitkOztem a sorompdba, riadva allok meg. Mintha csak azt
vartam volna, hogy elrobogjon a vonat, céltudatosan vagok at a kis
6rhazhoz. A soromp66r mar bent Ul a szemfajdité fényben.

— Mit csindlt maga, mikor szerelmes volt? — kérdezem.

— Messzirdl elkeriiltem a vasutat.

— Téved. Maga el6tt nem egy Ongyilkosjeldlt &ll.

— Nem vagyok réla meggydzédve.

— Nyugodjon meg. Volt mar szerelmes életében?

— Egyszer majdnem.

— Hogyhogy majdnem?

— Ugyhogy észrevették a jelét rajtam a kollégak, és lebeszéltek
réla.

— Sikeriilt nekik?

— Addig beszéltek. Es nevetségessé tettek ember, vilag el6tt.

— Sajnalja?

— Hogy nem lettem teljesen szerelmes?

— Igen.

— Ma mar nehéz azt megmondani.

Alltam, mereven néztem. Gy(ilt a szamban a nyal, féltem, hogy
lekOpom.

— Maga szerelmes? — nézett fel ram, mintha sirbé6l kelne.

— Igen — sziszegtem, de kialtani szerettem volna.

— Csaladja van?

— Van.

Koriilményesen ragyuajtott, hiimmogott, bélogatott magéaban.

— Tudja mit? — szdélalt meg, s veres szemeit ramemelte.

— Na mit?

— Ne hallgasson a kollégaira.

— Nem hallgatok.

— De ne hallgasson rajuk! — csapott az asztalra indulatosan.

Lenyeltem egy pofa nyéalat.

— Itt — mutatott az olajos padléra —, itt ezen a f6ldon egyediil
a szerelem az, amit még nem mocskoltak be! Igaz?

— Es azt maga honnan tudja?

— Tudom. En tudom.

Csuinya, megkinzott, elnytitt volt az arca. Most se a szdnalom, ha-

nem az undor fogott el.



1 909 |

Ures bélesesség, amit mond. Hazudik. Egyszer — szeretni is gyava
volt. Ha nem volna szolgilatban, letitném.

Kiugrok, racsapom az ajtét.

Messze a varos felett remegt gléria.

Anyam halalos 4gyatol is eljottem volna ma este.

Hal4losan fontos mondanivalém volt szdméra.

Eszembe jut-e még egyszer, mit akartam neki ma este mondani.

IL

Ha az erkélyr6l elnézek arra messzire, az 0j foldszintes csaladi
héizak felé, a vidam piros tet8k &t juttatjak eszembe. Csodalkozom
ezen, és mindjart elérzékenyiilsk. Az 0j piros cserépteték és 6. Zold
fak kozt, kék ég alatt, szelid domboldalon piros héizteték. Olyan, mint
egy Sz6nyi-kép, Zebegény.

— Szeretem a romantikiat — mondta az este.

A vasuti sinek mellett sétaltunk, a ritkas akaclombokon &t siitott
a hold.

— Innen nézd — allt meg. Fatyolfelh6k Usztak a hold eldtt, nem
érdekelt.

Leiiltiink a csorgd kavicsokra, a vasit kis padkajara.

Térdén lehtuzta a szoknyajat.

— Itt alul is 8ssze kell fogni — mokaztam, de & a kezemre legyin-
tett. — Belat a hold.

— Nézd a holdat! — mondta.

Néztem 6t. Es csak 8t néztem. Az 6 holdat nézd arcat.

*

Tegnapel6tt megkérdezte a baratom:

— Mit szeretsz rajta?

— Csak addig szeretem, mig ezt nem tudom és ki nem mondom.

— Igazad van.

Igazam van? Val6ban igaz lehet ez?

Kicsit rosszul esik, hogy ezt kérdezte. Es hogy rejta. Lam, masnak
milyen k&z6mbos.

Kiilénos. Kiilonos, mi t61ti el az embereket.

Szemem allandéan az 6ran, 8t varom, a megbeszélt id6t, remegek
beliil, harom napja nem taldlkoztunk, fuldoklok az izgalomtdl, de
teszem a nyugodtat és a k6z6mbost, ismer8som, aki mellé letelepedtem,
uj kocsijar6l mesél, valami harom kilométeres poros utrél, a ventilla-
tor beszivta a port, valami eldugult a motorban, valami szelep. Kinos
hallgatnom, nem érdekel, de tettetem magam, mintha figyelnék ra, és
nem szakad vége a meséjének, 4llandéan a motorrél és a porrdl beszél,
a gyertyakré6l és a hengerekrél, az olajrél és a benzinrdl, porszemek
keriiltek be valamelyik nagyon érzékeny motorrészbe, ezen sopanko-
dik, sajnilkozik vég nélkiil, még nem ért jol a motorhoz, csak a veze-
tést sajatitotta el.

— A kovetkezd kocsinadl majd kikiisz6bolod ezeket a hibakat —
mondom neki.
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— Igen, ha még egyszer veszek kocsit, azt mar jobban meg tudom
orizni.

Félugrok, sietek le a 1épesdn, rohanok 4t az udvaron, valahonnan
csatornabiliz 4rad, undorodom, a gyomromat egyébként is megviselte
ez a varakozas és ismer6sdm dumaja.

O mar kint van az utcan, szérakozottan lépked, kislanyosan,
hanyagul 16balja kézitaskajat, olyan ellenszenves most, hallja, hogy
kopogok utana, mégse 4all meg, nem fordul hatra, milyen koézémbds
neki az egész. Beérem, megeséokolom.

-— Megbolondultal?

Nem tudok hozzi szélni. Nem tudok belekarolni.

Konnyd, ringé 1éptekkel halad mellettem, 16balja a taskat.

Lehiggadok, de nagyon rosszul érzem magam.

A buszban slirQ, tapadé a héség, felteszi napszemiivegét. Meg-
nyugodok, ra tudok nézni. .

Erzem, rajtam a szeme, de a szemét nem latom. Szemben &llunk
egymassal, hallgatunk.

Valami sziviarog a szemiivege al6l, szeretném megszoritani a kar-
jat, de nem teszem.

*

Feleségem mosolyog, mintha tudnd.

— Gyanus vagy nekem — mondja, és olyan furcsin mosolyog,
mintha azonnal kibuggyanna a konnye.

O azt mondta, el8bb-utébb észrevesz valamit a feleségem. Nem
torédtem vele. Nem érdekel — gondoltam.

Nem érdekel. Nézek ra, mintha nem is hallandm, mit mondott.
Ilyen egyszerii ez? Nem hittem volna. Nem mozdul bennem semmi,
teljesen nyugodt vagyok.

— Tiz éve nem lattam a szemedben ennyi but.

Jélesik hallanom. De azért Ggy igyekszem mozditani a szememen,
hogy valtozzék benne a fény. Hogy ne maradjon benne abbdl a
fénybdl, csak fiszta, atlatszo, gyantatlan ablak legyen.

— Mit talalsz ki? — mosolygok, gyanut tereld kisérlettel.

— De! Beszélni akarok veled.

Most veszem észre, hogy itt iil a kisldnyom is. Figyel, mint aki
még sosem latott.

Miéajusban, mikor tanulméanyi kirandulason volt az iskolaval, agy
aggédtam érte, hogy majd meghaltam.

Hetek 6ta nem t6r6dém vele. Meg se latom. Mintha nem is volna,
és nem is hidnyzik, Most se hidnyzik. Nem zavar, hogy fiirkészi az
arcom.

Otthagyom &ket, bemegyek, végigddlok a divanyon. El8szér gon-
dolok arra, mi lehet ebbdl. Mit csindlok?

De mar 6 van velem. Szivirgé kénnyeit latom a napszemiiveg
alatt.

Azt mondom neki egy este: ,,Te nem is tudsz sirni.” Nevetett.

*

Nézem az arcat, 6 nézi a holdat.
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Messzirl motoros vonat éles fiittye hallatszik. Hatunk megett a
sin. Ha hatraddlnénk, fejiinkkel elérnénk.

De meghalni csak gy volna j6, ha a halil utan nem maradna
meg a szanalmas, nyavalyas test, amit még, szertartas kézepette per-
sze, el kell foldelni vagy égetni. Ha erre gondolok, a temetés viszoly-
gatd ceremoniadjara, szégyellem, hogy egyszer meg kell halni.

Hogy elrobogott a kivilagitott motoros vonat, v1sszaultunk a csorgo,
kavicsos padkira. -

Atéleltiik egymast, és most azt éreztem, & az egyetlen ember a
f61don, akit szeretek.

A kerékparost mar akkor vettlik észre, mikor ott allt eldttiink, s
lihegve kérdezte:

— J6 emberek, mondjik meg, hol van itt legkozelebb telefon?

— A miliciaalloméson.

Megmagyaraztuk neki, hol talalja meg.

Mar font iilt a kerékparjan, ugy szélt vissza:

— Ne haragudjanak, de sziil a feleségem.

Egymashoz buajtunk, hallgattunk.

— Haza kell menni — mondta egyszer. — Fél tizenegyre otthon
a ferJem : ! ‘

Nekem olyan kiilénds ez az augusztus. Nemsokara vége lesz a
nyérnak.

Allok az erkélyen, és bamulom arra messze, a szelid dombokon, a
piros tetds Gj hazakat. Mi6ta ismerjiik egymast, 6 jut réluk eszembe.
Nem tudom, miért. Ezeken a tavoli piros hiztet6kon Ugy bomlik fel a
szin, mint a Szdnyi-képeken. Zebegény!

Szeretném mar latni, de csak ritkdn talidlkozhatunk.

Nem tudom, kocsitulajdonos ismer8som kipiszkalta-e mér a por-
szemeket az erzekeny motorrészbol.

Es még mindig nem tudom, mit szeretek — baritom szerint —
rajta.

~ En azokat a tavoli piros héztetSket szeretem ebben a szép nyar-
végi lobogasban; mindennap latom innen az erkélyrdl, mig be nem
takarja 6ket a ho.



MARADVANYOK

Torok Csaba

Gutta cavat lapidem, non vi,
sed saepe cadendo...

Jartam mar kétezer éves utakon és egynapos utakon.

Jartam autéutakon és Osvényeken, vadcsapisokon, tttalan utakon.

Tapostam mar sajat nyomdokaimat mély homokban, de barhova
indulok, mindig a platansoron indulok el és azon térek vissza.

Platansor.

CsOrégve hamlik a platanok vonaglé kigydtestérdl a konnyli kéreg.
Cafatokban peregnek ala a fahéjtekercsek. Lehullanak és pattogva,
ropogva simulnak ra a csillogé uttestre a jairmiivek kerekei alatt.

Férgek keriilnek napvilagra a lehullé hincs al6l.

Meleg van.

Meztelenii], sargan, bujan vibralnak az agak.

Rozsdavords, 6tujju tenyerek lebegnek ala, mintha az allanddan
mozgd, haladd, zegzugos arnyképeket kivannak megmarkolni, a ke-
gyetlen arnyékokat.

Szarad6 falevelek zdérégnek a kékfényfli aszfalton.

A falevelek nemcsak 8sszel hullanak.

A leveleknek ezt a tulajdonsagat nem ismeri mindenki. Meglep6d-
tem, hogy errdl az allandd hullasrél még maguk a levelek sem tudnak
semmit,

S most lenn zorognek az uttesten, és megddbbenve larmaznak.

Es csak hullanak tovabb a tébbiek, lassan, egyenként.

A lehullottak szétszorva tengddnek, sodrédnak az utszélen. Suhand
kerekek kergetik 8ket. Egyedill vannak. A fa mar nem tartja 8ket
magéiénak: uj leveleket var. A f6ld még nem fogadta be 8ket. Panasz-
kodnak, téredeznek az utszélen.

Porra tornek.

Barna porréa. Sziirke porra.

Es karérvendve hirdetik az 8sz kozeledtét.
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Taposom, rugdosom a lehullott leveleket az attlizesedett Gton.

Gyalog jarok, mert érdekel ez az ut. Gyanakszom.

Akik elbszér utaznak rajta végig, azt mondjak: ,Szép platansor”.

De ezek mind a kék autébuszon jonnek, és csak a lombokat latjak.

En gyalog megyek, hogy az utat lassam.

Mert az Uton repedések, gyliré6dések, kopasok vannak.

A kerekek szétragjak az utat.

Vagy a fagy tette tonkre? A Nap heve olvasztotta meg?

Ropog a lefoszlott kéreg a talpam alatt.

A hulladék nem akadalyozza a forgalmat, a kerekek porra zuzzak.

A platanok hulladéka nem artalmas.

Joravalo fak ezek.

Nem kartékonyak.

Diszfak.

Veszélytelenek.

A platanok levetik elnyfitt kérgiiket, amelyet mar szlirkére lepett
az Ut pora, és 1j, csillogé, sarga kérgiikkel becsapnak benniinket mint-
ha fiatal, életerds, term6 fak volnanak.

Amités.

A gyOkerek, a torzs mind a régiek.

A diszfak nekiink nem teremnek.

Meddéek.

Gyokerek .. gyokerek...

A platanok gyokerei f6élemelték az aszfaltburkolatot!

A régi gybkerek Osszetorték az uttestet.

Az agak recsegve harsognak diadaléneket.

Unneplik a gydkerek gy6zelmét.

Utunkon megtortek a kék fények.

A platidnok odvaib6l denevérek potyognak az alkonyba.

Utfoltozok.

Foltozzak a megrongalddott utat.

A megrepedezett részeket gondosan kériilvésik, markukba kopnek,
ismét csakanyt ragadnak, és a koriilvésett fellileteket folfeszitik tom-
pan maré6 litésekkel, Kozben beszélgetnek, vitatkoznak, cigarettara
gyajtanak, nydgdécselnek.

Csak foltoznak.

A lefejtett burkolat helyére fekete masszat gytrnak, lesimitjak,
behintik mészporral, és tovabbmennek, a kdvetkezd repedésig.

Csak foltoznak.

Es az Ut foltos lesz.

A forgalom kerekei pedig sorra kilokik helylikrdl a fekete foltokat.

S a kopasok &alland6an mélyiilnek a foltok helyén.

A gyokerek elébuggyannak,

Ismét gyalog.
Az 1j Gton. Ejjel.
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A mellettem autdn, motorkerékparon, kerakparon elhajté6 emberek
mellém érve elmosolyodnak, integetnek. Talan azért, mert még mindig
gyalog utazom?

Erdemes-e gyalog jarni?

Erdemes-e kimélni az Gj utat? Egyedil kimélni?

Es kozben nyelni a port. Erdemes-e?

Kiilonben ez az ut olyan rovid, hogy talan folosleges is motorra
kolteni...

Ma a kék bodéban kék tjsdgot drulnak. Kék a cigarettadoboz, a
gyufasdoboz fedele az eltlinddé cipdtisztité markaban. Az tton kék
autébuszok, kék taxik, kék robogok, kék kerékparok vonulnak, A kék-
fényl aton.

Kék az inge a sz6l@sgazdanak, aki a kéktornyG varoshaza elétt
vallat vonogatja a munkanélkiili idénymunkasok korgé gylirlije koze-
pén. (Sz6l6t6kéinket mar régota kékkooldattal permetezziik) Kék a
sorsjegy az liveg alatt, kék az érettségi bizonyitvany a sotétkékruhas
didkok zsebében, a korzén kékharisnyak viritanak, és kék az ég.

Ma minden kék.

S az emberek, akik autébuszon, villamoson, a sokféle motoron a
strandra, a sétaerdSbe, a mecesre igyekeznek, nem latjak ezt a kék vila-
got, a mi nagy, kék valdsdgunkat. Nem latjak, mert sarga, z61d, barna
és piros napszemiiveget viselnek, és a vilagot, a mi nagy valosagunkat
sarganak, zoldnek, barndnak és pirosnak latjak. Az emberek szeretik
a szines napszemiivegeket. Szeretik, ha koriilottiik tarka a vilag, a mi
nagy valdsagunk.

Az emberek szemét vakitja a tiindokls kék fény.

Engem a lathatatlan szinek érdekelnek.

Azok nem vakitanak.

Csak Olnek,

Szeretem, ha szobdam ablakai mindig nyitva vannak. (Télen is.)

S ha bemegyek valahova, ahol egyediil vagyok, vagy ahol sokan
vannak, mindig kinyitom az ablakokat. Csak azutan iilok le.

Ha szobam ablakai csukva vannak, nem vagyok otthon.

‘Azt mondhatnam, hogy ez az én szob&m. Pedig nem igy van.

En vagyok a szobdé.

Az 4gyamé vagyok.

Amiéta odakinn tavasz van.

Asztalomon konyvek és livegek.

A konyveket por lepi. Az orvossigos livegek mindig Gjak.

Szobam falait unalmamban Osszefirkdltam nagy, lathatatlan be-
tlikkel.

A szemkozti falra ezt irtam:

»ozeretem a magényt, még akkor is, amikor egyediil vagyok ”

Es tavasz van.
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Es hull a por. A kozény és a csénd mindenre raiil.
Zizegnek, surrannak a poros napok.
Egy kiiiriilt orvossagos iivegben ibolya fonnyad. Anyam hozta a

koérhaz kertjébdl. Varosi ibolyak.

Nekem friss ibolyak kellenek. Ude, erdei ibolyak.

Kimegyek az erddbe.

Az én erd8mbe!

Csak én tudom egyediil, hogy abban az erdében hol nyilnak ibolyak.
Az én erdSémben.

Az dgyamat itthagyom.

A szobamat itthagyom.

Az ablakokat beszegelem. (A hazbeliek nem szeretik a nyitott abla-

kokat, a nyitott ajtokat. Mindig félnek valamitél.)

Ezutin az erd6ben lakom majd.

Az erdd lesz a szobam, az erd6 az agyam.

Hogy évrél évre mindig nekem legyen a legfrissebb ibolyam.
Elindultam az erddbe a jol ismert tton.

Fiiben talalt fekete varjutollat déftem voérds nyakkendémbe.

Es vittem magamban, a romland6 maganyt, hogy még utkozben ko-

zonnyé erjedjen bennem.

Vittem, hogy kielégithessem az erdé hatalmas kivansigat. Es az

erdd hivott, csalogatott, kovetelt és zsarolt.

Magany ...

Ko6zony . .

Folény . ..

Csamesogom a szavakat, mintha csak szavak volnanak.
Ki tudja, meddig lesz szavam?

A feny8k tovén esé utan gombak iilnek. Ehetd és mérges gombak.
Az ehetd gombak férgesek. Ez az ismertetdjeliik. -

Hallgat a homok, és tompan morzsolja, fojtogatja az akacok tovét.
Hallgat a homok, csak lépteim alatt ziimmdg sarga gyaszindulokat.
S a hallgatag homok szélfitta mélyedéseit gondolatban itt is, ott

is kitolti testem térfogata.

Méricsgélek, alkudozom, megallok, de a mélyedéseket lassan mind

otthagyom.

Ujakat, mélyebbeket, tavoliabbakat keresek.

(,Erés vagyok, hisz tudom, hogy mit teszek.”)

Most mar tudom, hogy marciusban itt még nem nyilnak 1bolyak
Mert a homokon minden virag késik.

De kinyilnak majd, és illatoznak. S az &arvalanyhaj toklaszabol

finom selyemszalak csavarodnak majd rettegve fo6lém — eltakarnak
Né&jenek bel6lem eheté gombék.

Tegyen magaéva az Oszinte, a hallgatag homok.

Morzsoljanak szét, szivianak magukba gyokérzetiikkel a vad fak.
Cinkfoszfid!

Adj nekem Békét!

Adj nekem F6lényt!
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Szememben rohané, tavaszi felh6k bombazzik a Napot, mint pa-
ranyi, ingeriilt atommagot.

Vilagit6 szemhéjamon, mint kifeszitett vasznon, szines korok, sikok,
lassan fordul6 testek adnak fantasztikus kompozicidkat rég elmeriilt,
gyermekkori almok utolsé felvillanasaként.

Pedig nincsenek ilyen szines gyermekkori emlékeim,

Nincsenek emlékeim, s nem is lesznek.

Nekem mindig csak jelenem volt, értelmetlen jelenem.

Mert életemet valaki el6re kiszabta.

Kockasra szabott életem hatvannégy kockajan fehér és fekete ba-
bok buknak — az 6ra ketyegésével — halomra. S ki tudja, a jatszmat
ki nyeri meg? S ha dontetlen is marad, tudom, a mutat6é tovabb forog
majd tengelye koril. Csak a babok kopnak csattogva a kockas fenn-
sikon, s ismert 1épésekkel mindig ismeretlen Osszefiiggéseket adnak.

Fekete a gyomrom!

Gyomorsavam sOtétséget mar, emészt.

Gyflri, forgatja a sziirke port, de — feketén — visszaadja.

A sOtétséget, csak a stcéuséget nem birja még...

A fak alatt kopott rokiéix kaffognak szimatolva, mint keselyiik, ha
dbégre varnak.

Délutan még, a forré homokban, leragott, véres dzkoponyat lattam.

A sotétedd fak alatt rokadk kaffognak.

Megalazott, fekete gyomrom hazavonszolom és kimosom.

Tejjel mosom Kki.

A tej fehér.

A rokak pedig ma este is éhesek maradnak.

(Es pontosan huszonnégy 6raval kés6bb két elvtars iilt le asztalom-
hoz, hogy szdmon kérje télem az 6klém és becsililetem, s bar a varja-
toll még mindig ott hanyédott a voros teritdn, fel sem tiint nekik, hogy
még mindig élek.)

Azbta az arvalanyhaj elhullatta bolyhat.

Erzem a térségeket, a levegtt.

De még mindig kisért az erdd.

Hosszabb, végtelen utakra vagyom.

Es az utak, ismerés és ismeretlen utak, felém fordulnak...

Zaporért kongnak a koradélutani izzis téglai.

Es6 helyett vér csopdg a téglakra.

Kopott, sdrga téglakon vords pettyek parolognak.
Egy fekete és két tarka kutya nyalogatja a téglakat.
A forr6 tégla égeti nyelviiket, mégsem tégitanak.
Messzir6l ujabb tarka kutyak csaholnak a vérszagra.
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A f61d nem maradhat vérfoltos!

Csorog, cs6pdg a vér a himbalodzo6, nagy testbol.

A tégldk tere, a nagy test tere nem maradhat vérfoltos!
Nyiiszitenek az égett nyelvi kutyak.

A téglak véresek, vorosek maradnak.

A szériin dohogé cséplégép dithédten felbddill, lerugja magarél a
szijat, és beéri a puszta porral, a termés poraval. A munkasok, a kéve-
0ld6 lanyok magara hagyjak a fuldoklé rabot, és elrohannak a pattogo,
vOrods téglak felé,

Es potyognak a langyos cséppek a forré téglakra.

Gyerekarct emberek a faluvégen ponyvara razzdk a fakrol az epret.
Durlzsolnak, fortyognak mar az érett hordok. Forr benniik a cefre.
Lobog, rohog a tliz a sistergé kazan alatt, s a hiit6 harmatos teste el6tt
meredt szemek lesik az els6, az indulé csoppeket. Mindjart megindul
a szesz szintelen zsinérija. Mar futnak lefelé az alkohol csOppjei, a csOp-
pek, a draga csoppek..

Es cs6pbg, csorog a ver, csdpdg a vOrds téglakra.

A kostolgatok elégedetten a foldre iilnek, a fityok az 6lilkben. Do-
rombolva elrévednek. A hit6 atmelegszik. Az ustben lesiil a cefre.
A csovek eldugulnak, s a kazan szarazon dorrenve repiil a mennynek.

S a kostolgatok kabultan elrohannak, el a néman parolgé téglak
felé, a nyugodtan, sulyosan himbalodzé test felé.

Zart ajtok mogott daralé dinnyodg. A dardlosnak a félpadlasrél a
vallara zuhan egy teli zsak. A zsakban napi keresetét helyezte oda, s
az most a vallara dolt a félhomalyban. (Kikapcsoltdk valahol az ara-
mot, s a zart ajt6k mogott ilyenkor minden so6tétségbe meriil.) Leallt
a villanymotor, a daralé, eltémédott a garat, s a varakozé emberek a
sotétben egyszerre folugranak. A f6ltépett ajtén kirohanva feldontik a
zsdkokat, s a liszt, a dara, a korpa kiémlik, Osszekeveredik.

S az emberek elrohannak a téglik felé.

A kocsmaban két részeg iszik és dicséri egymast. Nem is tudjak
mit, csak 6ntik magukba. Szajuk szogletén kétoldalt lecsorog ingiikre,
az asztalra. Az asztallapon végigfut, s aztan lefordul a piszkos padléra.
El6bb tomor zsinérban csorog, majd utolsét csurran, aztan csak csépog,
és gytriis hullamokat ver az asztal alatti t6csaban.

S csak hullik a vér tovabb, csepp csepp utdn pottyan, lassan, a
téglakra, a porba, a kutyakra, és biborra, feketévé alvad széritkkén, még
mieldtt lenyalhatnak égett nyelviikkel.

Harangoznak.

Kérdezi-e valaki:

Ki halt meg?

Ki hagyott itt benniinket?
Meghalt valaki?

Nem!
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Nem kérdezi ezt senki. Senki sem érdeklédik igy.

Itt csak ennyit kérdeznek:

Ki a halott?

A halotti maszkot mindennap félveszi valaki.

Csak a szereposztas valtozik, nem a szerep.

A kulisszak is maradhatnak.

Ki a halott? Ki a halott? — kérdezgetik a cséplémunkasok, az eper-
szedGk, a daralés, a részegek, az Oregasszonyok és a kisgyerekek.

Sotétedik,

A téglak lassan hiilnek.

Folottiik langyosan aramlik a levegd.

A lanyha sotétségben észrevétleniil csiing ala az ereszrdl a kifeszi-
tett Bikaborju.

A vér mar nem szivarog a fejnélkili nyakbél.

A test merev.

A téglakon mar nem latszik a voros szin. Csak a sotét foltok.

A kutyak eloldalogtak. De itt van a téglikon a nyelviik, a kérmeik
nyoma.,

Maradjanak a nyomok.

Ne mossatok le Sket.

(Levagtdk a bikaborjat, mert hasdnak ara 600 dinar.
Levagtak, mert b6réb6l nyerget, iilést, szijat, hatizsdkot
és tolténytarat készithet a leleményes ember.

Levagtak, mert a bika nem ad tejet. Fehér, hiis tejet a
fekete, lazas gyomroknak.

Ledlték a bikaborjut, mert az istalléban egy tehén iisz6t
ellett.)

A lefejezettnek fejét ugyan hova tették?

Fejétol bhzlik a hal — mondogatjak.

Igen, a hal. De a borjura ez, természetesen, nem vonatkozhat. Hi-
szen vannak sokan, akik éppen a borjufét tartjak legkedvesebb cseme-
géjiiknek.

A halak vizi allatok. Mas térvények szerint élnek.

A lefejezett Bikaborji a homalyban bosszura lendiilé oroszlanra
hasonlit, amint a véres nyomokra veti magat.

Itt (l6k a viz és a fold érint6jén.

Itt Glok, fej és végtagok nélkiil, mozdulatlan, haszontalan viz-
parti ko.

Sulyos, darabos, érzéketlen szikla vagyok.

Bennem szamtalan anyag talalkozik, de egy darab vagyok. Egy
darab szikla, egy darab hallgatés. ’
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Nem tudom, testemnek milyen nevet adhatnék.

Volnék bar szilirke granit, hogy faragnanak bel6lem szabé.lyos koc-
kakat a kéfejték. De granitkd nem -vagyok.

Nem tudom, hogy bazalt, marvany, vagy csak kozonseges termésko
vagyok-e. Vagy mészkd volnék, tengerek iszapja? Megkdvesedett iszap,
tele zart kagyldk, moszatok, csigé!k, véglények fosszilis maradvanyai-
val? Tele megkdvesedett mozgéssal, megkovesedett idével...? -

Ulsk a vizparton. Tomegemben az En, mint magjat vesztett, kébor
elektron kering szabalytalan palyan. Talan kiutat keres a csapdab6l?

De itt vannak a tobbiek is.

Szélvajta, hullamverte kévek. Mar simara- kopott, vagy még dara-
bosan, csilicskOsen csattogé. szirtek.

Az asvanykutaté taldn bauxitot vagy vasat taldlna benniik, a
Geiger-szamlalé taldn idegesen folkacagna, ha egyszer a kozelukbe
érne. ..

De mi csak iiliink csendesen, sziklatarsaim. Merden a vizbe bamu-
lunk, mintha a mélyben térténd dolgok rank tartoznanak.

Mintha valamin gondolkodnank.

Mintha elfeledtiink volna valamit, -valami nagyon fontosat, vala-
mit, amit mindenkinek meg akartunk mondani.

Elfelejtettiink megmondani valamit valakinek.

Valamit, ami a mindene.

Mi csak iliink a vizparton, csak kopunk, csak siillyediink. Csak
hallgatunk, csak pusztulunk.

A nagy csdndben talpunkra, derekunkra lassan, simogatén mosza-
tok telepednek, s a napfényben zdldesen, kedvesen csillogunk.

Csak csillogunk.

Testlink réseiben vidam, barna rikok fészkelnek be, okos csigak
nyélazzik sikosra tomporunk, Fejiinkre siridlyok zuhannak, és tirilékiik
sziirke mazza gylilik rajtunk.

Sziirkiil a hajunk...

Ki veszi észre a sziirke kdveket?

Gyerekek jonnek majd, és suttyomban a fenékre gorgetnek ben-
niinket.

Kovek, van-e még benniink egy szikrinyi élet?

A vizparti kdvekre szinyogok lilnek. A sziinyogok minden este ide-
szallnak, hogy a koveket marjak.
(Mi lenne, ha élnének a vizparti kovek?)
Orditanak a vizparti kovek, mert vériiket szivjak.
(Hangjukat senki sem hallja. A kdvek hallgassanak! A kovek
némak!)
Enekelnek a vizparti kovek: dnmaguknak gyaszkiséret. Labbal
sirjukban énekelnek a koévek.
(Mi lenne, ha élnének a vizparti kovek?)



| 920 |

Legszebb énekiiket éneklik a vizparti kovek.
(Hangjukat ki hallja? Ki hallgatja? Hisz a kovek némaéak.
Talan csak a hulliamok morajlanak?)
Zokognak a vizparti kovek. Zokogasuk végigremeg a parton a der-
medt, idegen parton. Zokognak a néma kévek.
(Mi lenne, ha élnének a vizparti kévek?)
Zokognak a vizparti kvek a platinok miatt, az 8sszetért utakért.
Zokognak a kovek az erdd vadjaiért, a Bikaborji csepegs, voros
véréért. Zokognak a kovek — testiik rabjaiért. Szikraznak a kovek.
(Fajdalmuk szikrazo konnyeit ki 1atja? Ki varhatja? Hisz fejiik
sincsen. Taldn a harmat lepte be &ket.)
Siillyednek az orditd, az énekld, a zokog6, az 6rjongd némak.

Mi lenne, ha mégis élnének azok a sziirke, vizparti kovek?

1958, auguszbus



ROMA ES EUROPA TALALKAJA
y 1938-BAN

Bdnyai Jdnos

Sz4ll kidltva, sz4ll az égre, visz-
szaszall s felcsap jra, lecsap \jra,
irja mar az &s baj korvonalat, a
lathatar sotétszlirke tablajara a
madar.

(Illyés Gyula)

. mert mindannyian a halal leg-
szolidabb kandidatusai koézé tar-
toznak.

(Miroslav KrleZa)

Miroslav KrleZza legutébbi drdmai miive, az Aretaiosz, a dramahoz
csatolt Utészéval egyiitt! két kézzelfoghaté szempontbol valhat egy
analizis objektumava: a) az idé alkotta mitosz és b) az individuumok
teljes er6feszitése a mitosz lekilizdésére aspektusdbdl. Ez az ellentétes-
ség — egy médiumnak alapjdban 6sszefoglalt két ellentétes, de egy-
mast meg nem semmisitd polusa — tartalmazza a drama elhanyagol-
hatatlan belsd fesziiltségét; egy végsbkig feszitett, taltelitett, minden
lényeges oldalrol megvilagitott torténelmi jaték, pontosabban jdték a
torténelemben immanens fesziiltségét feltételezi ez a szembeallitas.

Az ellentétesség két polusat, a mitoszt és az ellenmitoszt nem el-
vontan, a szellem szférajdban, hanem konkrétan, igy is mondhatnank:
" reélisan, egy torténelmileg pontosan meghatirozott s ezzel minden
kiils6 magyarazattol elhatarolt, felmentett oraban® tette miivészileg hi-
telessé Miroslav KrleZa.

A torténelmi pillanat, 1938, a masodik vilaghaboru eldestéje, azok
a telitett 6rék, melyek tartalmuk intenzitisdbol kévetkezben jo eldre
meghatirozzdk az elkévetkezd napok, hénapok, évek tartalmat’; konk-
rét esetben, az embertelenséggel siiritett 6rak magukba foglaljak az
eléremutatd, jéslasszerii, de a dolgok ilyen konstelldciéjadban nagyon is
redlis, szavahihetd sejtést, azt a sejtést, mely az individuumok szellemi

! Miroslav KrieZa Aretej, Zora kiadés, Zagrab, 1963.

2 1938-ban Aretaiosz udvaraban, melyet mint turisztikai kiillonlegességet Oriznek

és mutogatnak, wvalamint a XX Century szalonjaiban toérténik a drama.
Egyetlen délutdn csak .a drama id&tartama.

8 Ezt a tételt, filozéfiai szempontbél, Damilo Pejovié foglalta &ssze. Danilo
Pejovié elméletét Ernst Bloch gondolatainak alapjan fejtette ki.
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ténelemben ismétl6dé embertelenségek és az ellenmitosz, a kéz tékéle-
tességének szimbolikus megfogalmazasa alapjelentésévé, értelmévé, ha
annak lehet nevezni. Olyan 0ra ez tehat, melyben a mitosz és az ellen-
mitosz is teljessé, totalissa valik, Kétségtelenll az abszurd totalitas
megfogalmazasan at bizonyos mértékben mar a drama irracionalis vi-
lagaba jutottunk ezzel: ,,Szabad szellemi civilizicionk egzakt tudoma-
nyos formulaja abban van, hogy mind kevésbé logikus.”* (M. KrleZa.)

A drama szinfala, a torténelem, énmagiban mar megadta a tarta-
lom hitelességét; a miivészi hitelességnek, melynek kutatasira és lehetd
felmérésére fektetjiik ebben a dolgozatban a hangsulyt, nagy elénye a
tartalmi és torténelmi konkrétség. A koltészet, az egyetlen egziszten-
cidlis élmény, mely sohasem siillyedhet az Ujsagirds szinvonalara, a
mivészi hitelességnek lényegi attributuma, vérkeringése, anatémiija,
megtalalta ebben a térténelmi és tartalmi konstelldciéban azt a belsd
formulat, mely a tavoli, romantikus tisztasagh metaforak vildgat az élet
és az élmény objektumava teszi.

Az ellentétesség immanens fesziiltsége a tartalmi hitelességen tul
is a miivészi hitelesség egy alapvetd feltétele; ez a megallapitas még
nem tett eleve pontot a felvetett kérdésre.

Abban az id6ben, melyben az Aretaiosz kolt6jének a tartalom in-
tenzitisa belsé kényszerévé tette a tradicié korszerii felelevenitését,
abban a pillanatban tehat, amikor a tradici6 és a korszeriiség kozétt
nem eltéréseket és szakadékokat keresett, hanem hasonlésidgokat, ak-
kor egymasnak megfelelé eszméket fedezett fel, abban az idében tehat
irrelevianssa valt a tragédiat feltételezé Athidalhatatlan szakadék —
mult és jelen k6zott, mondjuk —, mellékessé valt tulajdonképpen a
klasszikus tragédia-képlet szakadéka. Egy uj lehet6ség jelent meg, egy
Gj szakadék, a tragédia bels6, immanens kényszere és a trivialis kiilsé
kényszerités kozotti szakadék, melynek lényeges pontjait csak a belsd
szintézis, a sziv és az emberi tett kozotti egyensulyt fenntarté erd-
feszités jel6lheti meg, részben pontosan. A sziv és az emberi tett kézotti’
harménia, melynek felborulidsa a klasszikus tragédia-szakadék felé
vezethetné a ko6lt6t, itt mintegy végérvényes elkételezettség, mintegy
utolsé lehet6ségként fenntartott moralis principium a tragédia indivi-
dualis, egyéni szenvedélyét, annak 1ényegét mutatja. Az Aretaioszban
a tragikus irany ott nyilvanul meg, amikor a kiils§ feltételek, a kény-
szerités a harménia felboritisat, az egyensuly megsz(inését koveteli;
nyilvanvalé tehat, itt is bizonyos szakadékra leltiink, azonban olyan
szakadékra, melynek aligha van k6ze a klasszikus tragédia megoldasa-
hoz. A szakadék megjelenésének j formajat mutatta meg Krleza, az
0j tragédia 0j forméajat alkotta meg, azt a formét, melyben a szakadék
nem &thidalhatatlan, mert etikai szempontb6l az egyik pélus, a kiilsé
kényszerités eleve bukasra érdemesitett. A masik oldalon az 0j tragédia
tovabbfejlédésének sejtjeit is felfedezhetjitk: a szakadék moralis at-
hidalhatdsigénak ellenére is kotelezéen, a drama belsé impulzusa, vér-
keringése felbomlasaval a két polus k6z6tt kényszeriien Gsszeiitkozésre,
leszamolasra kertil sor: ,,A tragédia az életben egy olyan megoldhatat-

* Az idézetek, ha kiilén nem jeloltiik Sket, mind az Aretaioszbél és annak Utd-
szavdb6l valék.
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lan Osszeiitk6zés torténelme, mely csak egy megoldast feltételez: a
hal4lt.”® (L. Goldmann)

Ujabb probléma el6tt 41lunk azonban: Miroslav Krleza Aretaioszd-
ban éppen az emlitett etikai szempont miatt az dsszelitkdzés térténelme
nem koveteli meg eleve azt a halalt, annak az oldalnak halalat, nevez-
hetjiik ezt a polust pozitivnak is, melyet megkovetel a hamleti tragédia,
legalabbis nem olyan értelemben, ahogyan arra Lucien Goldmann mon-
data utal: a tragédidra nem jellemz6 oldalon jelenik meg a halal, ha
latomasszeriien, akkor is, s ez mar bizonyos értelemben az utdpia felé
forditja a drama jelentését: Morgens professzor, az eurdpai orvos-
tudomany dicsésége, a masodik vilaghaboru elGestéjén, a korszerii
polgari értelmiségit jelképezi, aki a nagyon is realis 6rdog ellen, Van
der Blooten baré, a renddrség fanatizmusdnak megtestesitéie ellen
csak az emberi kéz tokéletességének metaforajaval valaszol, Morgens
latomasaban Van der Blooten elbukik, s a professzornak mas nem
marad, mint az évszédzadokat magébafoglalé metafora. Ez az utépikus
megoldas (Aretaiosz gyilkolja meg Morgens latomasaban Van der
Blootent!) azonban csak egyetlen pillanatra valtoztatja meg a tragédia
logikajat: az 6tédik kép apokaliptikus dialégusa a filoz6fia nagy neveit
visels hadihajokrél, nem engedi, hogy ez az ut6pikus latomas tobbet
jelentsen, mint feltételes, de nagyon vérszegény lizadast, olyan révolte-
ot, mely csak ebben a helyzetben, ebben a konstelliciéban vezethet bi-
zonyos, ha csak pillanatnyi, akkor is — megnyugvas felé; a tragédia
Gtjait a 45 milliméteres agydakkal felszerelt Arkhimedészek, Kantok
vilagosan mutatjak.

S most mar leszogezhetjlik: a drama pillanatanak siiritett tartalma
megjelblte az események tragikus utjat; a miivészi hitelesség éppen
ennek a sliritésnek kifejezésében nyilvanul meg: a ko6lt6 élményét a
kozlés kényszere alatt olyan kifejezésben tette formava (illetve a ki-
fejezésben fedezte fel a format), mely a sok megoldas koziil, ebben az
esetben, a legtokéletesebb.

Még egy lényeges mozzanatra kell ramutatnunk; KrlezZa médszeré-
boél kovetkezik ez. Krleza kovetelései kovetkezetesen maximalisak, kii-
16ndsen akkor, amikor a kifejezésr8l beszéliink., Maximalis megoldast
kovetel a tragédiatél, 6nmagatél is tehat; hogy ezt a megoldast nem
adta meg, nem a kifejezésben kell keresniink az okot, hanem a tarta-
lom, tehat a torténelem konstellici6jdban. Krleza mondatai, szavai,
gondolatai telitettségiikben maximalisak; témai, eszméi, felfogasai hata-
rozottsdgukban és végérvényességiikben maximalisak ...

Eurdpa és Réma taladlkozisa 1938-ban, a masodik vilaghabort elé-
estéjén, csak egy ilyen maximalis kifejezési kbvetelésben valhatott, még
az utdpikus megoldastol eltekintve is, miivészileg hiteles vallomassa.

Az, hogy a tragikus szellemnek Miroslav KrleZa fijszerii megvilagi-
tast adott, s bizonyos értelemben valami abszolut, de egyuttal abszurd
gybzelemig vitte, (az emberi kéz tékéletességének metaforaja) feltéte-

$ Lucien Goldmann: Dialektikus kutatdsok (az idézet a kdnyv szarajevéi kiadésa
szerint).
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lezte mar, hogy a formai felépités is valtozik, eltolodik az eredeti klasz-
szikus szempontoktél; a kifejezés tjszerti lehetdségét fedezte fel.

A Kklasszikus tragédia, elsé fokon, feltételez valami implikalt meg-
hasonulast, meghasonulast akar a halallal, akar valamiféle eszmével —
s ezt rendszerint az ember akaratdnak és hitének tudatos principiuma
révén is. A klasszikus tragédia ilyen megvilagitasaban azt a szempontot
emeltiik ki els6sorban, mely az emberinek, tehat az igaznak, a tarsa-
dalminak elbukésat, megtorését jelenti, anélkiil persze, hogy valamiben
is kétséget fliznénk ennek az emberinek, igaznak, tarsadalminak a vald-
sagihoz. A szkepszis akadélyozza, lefékezi, s6t lehetetlenné teszi a tra-
gédia kibontakozasat. A kétségek mindig a masik oldalon jelennek meg.
A kétségek viszont, s teljes orkesztracidéjaban a szkepszis is, nagy sze-
repet toltenek be az Aretaioszban.

Az a vilag, melynek arcat és alarcat a hatalom botranyos amorali-
tasanak logikajaval olyan intenziven vazolta fel Miroslav KrleZa, hogy
annak miivészi hitelességéhez alig fér kétség, éppen a szkepszis kiilo-
nés lényegének megvilagitasatol s e szkepszis lényeges dramai és dra-
matikus korvonalaitél fliggéen, az Aretaiosz nem teljesedhetett meg-
gy06z6 dramai alkotassa a klasszikus tragédia hatirain belil.

Mégis — s ez kiilonds mindséget ad az Aretaiosznak — Krleza lat-
szo6lagosan a klasszikus felé t6rekszik, azonban hangsulyozottan csak
latszélagosan, mert val6éjaban addig nem jut, s nem is juthat el. Hogy
miért nem, azt mar korvonalaztuk.

A fenti szempontok kiilonds jellegiiknél fogva érdekes tanulma-
nyozasi teret jelentenek.

Az els6 és legfontosabb meghatarozas: az Aretaiosz nem tartozik,
formai szempontbodl, a tokéletes krlezai dramai épitmények soraba. Ez-
zel a meghatarozassal azonban egy 0j kérdés el6tt allunk: vajon az el§-
zetes gondolatmenet, mely bizonyos értelemben tagadja a klasszikus
tragédia létjogosultsagat egy ilyen moralis kontextusban, de ettél el-
tekintve is — a megalkuvas szempontjabdl —, helyet hagy neki Krleza
uj dramajaban, nem vezetett-e benniinket téves Gtra? Kétely a tragédia
fogalmanak, jelen esetben, helyes értelmezésében. Korrekciéra azon-
ban ebben a pillanatban még nem keriilhet sor, csak ennyivel tarto-
zunk: a tragédia, szdmunkra, mindig az intellektus dilemmaja, az a
megraz6 Osszeegyeztethetetlenség, mely a vilag Osszetev6i és az indi-
viduum egyedi, személyes principiumai kozétt fennallhat.

Miroslav Krleza Aretaiosza, mert tartalmilag korok, majdnem két-
ezer év tavlatabdl egy metaforikus, mitikus, ismétldds dilemmat hagy
meg, az utépikus megoldas mellett is, megoldatlanul, formailag kere-
tes drdima.

A parhuzam az elsé és masodik, valamint az 6todik szin kozott
szemmel lathaté: alapjdban véve a h&ésok tarsadalmi helyzete és pszi-
cholégidja megkozelitben megfeleld koordinatdk kozott mozog: Are-
taiosz és Morgens két egyenértékii feladat elott all; az elsének életéért
gyilkolnia kell, a mésodiknak szintén életéért auktoritasaval egy poli-
tikai gyilkossagot kellene lepleznie; az els6é egy hosszantarté morélis
dilemma utan elvégzi feladatat, a masodikréol nem tudhatjuk, hogyan
dontdtt, csak sejthetjiltk a végsé elhatarozast, sejthetjik, mert a drama
témor tartalma meghatarozta az elkévetkezd események sorat, ahogyan
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mar figyelmeztettlink is erre. Mindkét oldal, Aretaiosz és Morgens,
egyenértékld moralis dilemmaval kiizd: engedni a hatalomnak, mely-
nek alapvet6 elve a kovetkezd: ,,Minden hazugsag, melyet jogi igazsig-
ként be lehet bizonyitani, jogi igazsdggd valik”, engedni tehat ennek
a hatalomnak, azzal a tudattal, hogy ,Mindezt emberi vérrel irtak
le... ”, s ezzel megsemmisiteni az emberben a j6 lehet&ségét, az igaz-
sag tdvlatait, a meghasonulas és erkélcsi halal bomlaszto térképét, je-
gyét véllalni, bizonyitani tulajdonképpen a ,jogi igazsag” torvényessé-
gét. Az emberi vérrel irt torvény toérvényességét.

Ez a lényeges erkélesi habitusa ennek a draménak és ugyanakkor
miivészi 1étjogosultsiganak koézponti tényezgje is. S ha a meghasonulas
és az erkélesi haldl kozé egyenlGségjelet tesziink, s tehetiink, akkor
nem tévedtiink, hogy bizonyos értelemben klasszikus tragédiarél szo6l-
tunk: az intellektus dilemmaéajanak tragikus teljességérol.

A klasszikus tragédia alakjai eltérnek a valosigban elképzelhetd,
felvazolhat6 alakoktdl, s ezzel még inkabb elmélyiil a tragikus szellem
lényege; Aretaiosz és Morgens alakja azonban csak részben tér el a
valosdgos Morgens és Aretaiosz alakjatdl. Nem megszokott értelemben
vett dramahssdk tehat 6k ebben a démoni dilemmaéaban. Az eltérés
csak abban a kolt6i szimbélumban nyilvanul meg, mely mas helyzet-
ben, mas korlilmények kozott mindkettSjiknek perspektivikus, tor-
ténelmi feleletet tudna adni, valami mas megoldast: Arinoe madara
ez a szimbélum, s az a lehetség, hogy haromezer évvel tavolabb jutni
ezzel a madarral, tdvol ett6l a moralis mocsart6l, még akkor is, ha az
a veszély fenyeget — s ezt Aretaiosz jelenléte mar bebizonyitotta: 6
az egyetlen ember, aki mar talalkozott Arinoe madaraval —, hogy ott,
a haromezer év utani vilagban is ez a dilemma ismétlédik meg, ez az
Orokos, végzetes Osszetlizés a vilag Osszetevdi és az emberi tudat, akaras,
hit koz6tt. Arinoe madaraban is csak kételkedni lehet, semmi més nem
marad méar hétra, s ezt a végzetes szkepszist Aretaiosz jelenléte a XX
Century szalonjaiban rideg logikaval bizonyitja. A csodaszép, tlizes
maddar fényében menekiilt, s amikor megallapodott, ugyanaz a géresos
dilemma ismétlédott meg. Aretaiosz, ez a fantom, elégtételt szerzett
azonban hilGsaganak és megbantottsdgdnak, latomasszertien gyilkolt
(bizonyitva Onmaga valésagat), ezzel talan segitett Morgens sorsan, s
igy eltavozhatott, ugyanabban a kddben, amelyben megjelent: a mitosz
és az ellenmitosz utols6 csepp vérig foly6 harcat, ennek a harcnak realis
korvonalait hagyva maga utén.

Egy lényeges kérdés elbtt allunk, sorsdoénts kérdés ez, az Aretaiosz
miivészi hitelességének sorsdonté kérdése: vajon az id6 alkotta mitosz
— Arinoe madarinak hidbavalésaga, a vildg Osszetevéinek borzalma-
san ismétlédé antihumanizmusa, és az ellenmitosz — az individuumok
er6feszitése, a moralis dilemma végzetes, (emberen és draméan beliili)
emberhez mélté harca feltételezhet-e az Aretaiosz-ban, s az Aretaiosz
tragikus szellemében (talan a drama hatarain tal is!) valamiféle ember-
hez méltébb utat, fenntarthatja-e az emberi méltésadg individualis 1é-
nyegének realisabb megvalésulasat? Ebben az 6raban, ezen a sorsdéntd
talalkan, Roma és Eur6pa talalkajan 1938-ban — nem.

A felelet azonban, ez a nem, mégsem véges: nem tudjuk meg, s
nem is tudhatjuk meg, hogy ebben a konkrét esetben Morgens hogyan
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dontétt. Csupan az emberi kéz tokéletességének metaforikus felisme-
rése jelenthet bizonyos optimizmust, ha nem is azt, legalabb azt a teljes
mértékben szabad emberi reményt, melyet a tokéletes forma igazsaga,
megismételhetetlensége és letagadhatatlansaga adhat:

A jelenlevdk hangja: Nagyszer(l, megjott a villanyaram, nagyszerii.
Morgens mintha csak visszatért volna ebbe a vildgba:

Megjott a vildgossag! Ezt a fényt is az emberi
kéz ajandékozta nekiink. Nem emlékszem maér,
a régi hipokritdk kozill ki mondta azt, hogy
nem tudja, vajon az ember a legokosabb allat
azért, mert keze van, avagy keze van, mert a
legokosabb. Mindenesetre az emberi kéz az a
legtbkéletesebb alkotas, melyhez hozzdadni sem-
mit, s elvenni bel6le semmit sem lehet.

Eddig Morgens felemels metaforaja, az a mondat taldn, mely az
utépikus befejezésnek nagyon valdsagos, nagyon lényegbevagbé magya-
razatadt nyujtja. Az az alternativa, mely kivezethet ebb6l a moralis
orvénybdl. Az a lehet8ség, mely megérizheti még a legnagyobb opti-
mizmus hitét az emberrél és az emberi alkotasrél. Olyan befejezés
lenne ez, mely eleve eliminalna, még az 1938-as taldlka esetében is,
a nemet, s ugyanakkor megdénthetné azt az allitasunkat, hogy az
intellektus tragikus szellemével allunk szemben, ha nem kovetkezne
ezutdn az egyik Apatrida utolsé mondata:

I1. Apatrida: Igen, van azonban ott, ennek a
galleni apokrifnek egy, Aretaioszt6l szar-
maz6 javitasa is. Ott van egy ,,és mégis”!...
Es mégis ez a tokéletes alkotds, a majom
keze.”

Koényorteleniil, végzetesen realis, véresen igaz ez a szatirikus mon-
dat, ez a befejezés 1938-ban.

A drama jelentését ezzel a befejezéssel még egyszer, szinte vég-
érvényesen a tragikus szellem Ujszer{i megalkotiasanak lehetdsége felé
_ forditotta Miroslav KrleZa. Aretaiosz kétezer évvel ezeldtti dilemmaéja

. és a galleni megjegyzés emendacidja itt Gjra, teljes orkesztricidban
hangzik fel® azzal a megdébbentd, izgatd, konyortelen képzelettel,
hogy ez a dialogus még nem ért véget, bar magaba foglalja a mar em-
litett, 1atomésszerii, utépikus megoldas felszabadité hatalmat is. A kéz
apolégidjénak szatiraja a tragikus szellem m{ivészi hitelességét fejezi ki.

A kéz metaforajanak megjelenése, jelentésétdl fiiggben, de annai
mellékesebben, még egy szempontbél lényeges: a drama keretes fel-
épitését bizonyitja, talan lényegbevagobban, mint az elézetes meg-
allapitds az els6 és masodik, valamint az 6t6dik szin kozotti szemmel

6 Kiilbn jelent8sége lehet a zenének is, a zenei partitirdk felépitésének, az
Aretaiosz konstrukcidjdban. Kiildnosen akkor, ha tudjuk, hogy Arinoe
madara zenei téma!
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lathaté parhuzamroél, mert két értelemben vehetjiik igaznak ezt a bizo-
nyitast: a kéz tokéletességébe vetett hit és kétely Aretaioszt is kinozta
mdr, hiszen 6vé ez az ,,és mégis”’, ezt mar a drama kezdetén alaposan
ki is fejtette. Masrészt, Morgens el6tt még nem vilagos teljes egészében
az ,,6s mégis” jelentése.

A kéz tokéletességének metafordja tehat explicite két jelentést
hordoz: Aretaiosz és Morgens helyzetének, sorsanak, szellemének par-
huzamat i6ja
a nem egészen lényegtelen kiilonbséget kozottilk, melyet az ,,és mégis”
jelentése feltételez.

Az Aretaiosz tragikus szellemének és keretes felépitésének — tar-
talmanak és formajdnak — egyiittes, immanens bizonyitisa a kéz
tokéletességének metafordja; lényegesebb bizonyiték, formai szem-
pontbdl, az elsd és masodik, valamint az 6t6dik szin kozotti parhuzam-
nal. Ez az immanens kohézi6 mindenesetre lényegesebb a masodik,
alapjidban véve mégiscsak kiilsbkben, bir nem egészen csak ugy, fel-
tuntetett parhuzamnal.

Arinoenak, ennek a vad, de igéz6 egyiptomi lanynak, aki olyan
végzetesen sz6l bele Aretaiosz életébe, Arinoenak és tiizes, langol,
egyszeri madaranak, mint olyan legendanak, melynek realis kdérvonalait
csak az egzaltadlt lelk(i Aretaiosz és Morgens érezheti teljes lényegé-
ben, ennek az isteni legendanak, mely végeredményben legkevésbé se
isteni, nagy jelent6sége van abban, hogy ez a talalkoz6, 1938-ban,
lehetségessé valt. Aretaiosz megjelenését, kétezer év utan, Castelcapri-
noéban, ahol mar minden megvéaltozott, eltolodott eredeti alakjatol, ahol
a ,,szent dics6ség érdekében j6 hazudni”, egyszerlien magyarézza, va-
lami fintornyi szatirikus mellékzonge erejéig ez a legenda, Arinoe és
Arinoe madara, mert végsd fokon nem is annyira lényeges az, hogyan
jelenhetett meg Aretaiosz kétezer év utan, hanem az, hogy miért. Csu-
pan a hogyanra ad valaszt Arinoe madara, a miértre a kérdést sokkal
mélyebben, a drama testében, a drama jelentésében, a dialégusok értel-
mezésében, Krleza allasfoglaldsidban kell keresniink.

E dolgozat jellegének legmegfelelébb dialégus a harmadik szinben
folyik, kuzvetleniill Aretaiosz érkezése utan, aki: ,,Madara hangja utén
bolyong. Alatta kétezer év vértocsai, tlizvészek és szenvedések valta-
koznak. Fegyverek csOrognek, a toérténelem utjan emberi hangyak
foly6i hompoélyognek, s 6 madara hangja utén bolyong...”

Csak néhany masodpercig tart ez a bolyongas és kétezer évig.

Aretaiosz talalkozésa az 0j vilaggal az 0j vildgnak abban a sors-
donté percében torténik, amikor majdnem lehetetlen tisztan latni a
tavlatokat, amikor majdnem képtelenség valahol is otthon éreznie ma-
git az embernek, s killondsen azoknak, akik szdméara az idegenvezet6
lires frazisai Aretaioszr6l és korardl hazugsagok, kozonséges hamisi-
tasok, még akkor is, ha azokat a torténettudomany laureatusai irtak ala.
Az idegenvezetd patetikus szénoklatanak kozepére érkezik meg Are-
taiosz, s nem ismeri fel magat ebben a kdrnyezetben; érkezésérsl csak
a két Apatrida tud, akik varnak ra, s megmentik. Aretaiosz semmit
sem ért abbdl, amit itt 14t, nem tudja, hogyan valhatott a Nazareti
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szentjévé az 6 felesége, akirdl pdr perccel ezeldtt bizonyitottdk be,
hogy életében prostitudlédott, nem érti, hogyan délt romba udvara,
hova tlintek el szolgai, s akik ezek a komédiasok, akik kériilveszik,
kik azok, akiknek szavabél semmit sem ért meg:

Aretaiosz: ...Hova tévedtem?

I. Apatrida: Eurépaba...

Aretaiosz: Zeusz fattyajat sziilte meg Europa
Kréta platdnja alatt. Ha j6l tudom a
mennydorgs jol ismert prepotens modjan
erdszakolta meg.

1. Apatrida: O, hany prepotens isten erészakolta
meg Eurdpat Zeusztdl a mai napig. Az 6ndk
egész oliimposzi egyliittese e mellett a banda
mellett artatlan, vidéki operettkérus lenne.

Aretaiosz: Eurépa tehdt nem az istenek istené-
nek szeretdje?

I. Apatrida: Sajnos, nem! Eurépa hugy éldegél
torténelmiének 1938. évében, mint wvalami
nyomorusag, sajnélatra mélté.

Aretaiosz: Ha torténelmiik van, barmennyire
nyomorusagos is az, isteneik is vannak. Ho-
gyan allnak az isteneikkel?

I. Apatrida: Nekiink csak egy istenilink van, az
Isten Fia.

Aretaiosz: Arra gondoltam, hogyan &llnak ondk
az Isten Fiaival, akiknek a lovaikb6l kon-
zulok lesznek, a Cézdrokra gondoltam?...

I. Apatrida: Sokan vannak, cézirok és cezaro-
manidsok. ..

Aretaiosz: Vajon ezek a cezaromdniasok uUgy
uralkodnak, mint a kiralyok, és szabadon
gyilkolnak is?

I. Apatrida: Uralkodnak és gyilkolnak.

I. Apatrida: Habortut viselnek persze, és gyil-

kolnak...

Aretaiosz: S 6nok ebben a pillanatban héborut

viselnek?

I. Apatrida: Mi most békében éliink, de ez a mi
békénk éppen ezekben a napokban van ha-
1aldn.

Aretaiosz: Milyen az a béke?

I. Apatrida: Burdpai béke ez, két haboru ko-
zott. ..

Aretaiosz: S az ember az embernek mije?

I. Apatrida: Farkasa.

Aretaiosz: S Seneca mondasa, hogy az ember az
embernek szentség, mi van azzal? -

I. Apatrida: Retorika.

Aretaiosz: J6, a nazaretiek azt hiszik, ez nem
szénoklat. Miként gy6zott akkor mégis ez
a Nazareti? '
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I. Apatrida: Azoknak az uraknak révén, akik
minden logikaval 'szemben tagadjdk a tu-
domanyos megismerést.

Aretaiosz: Erdekes... Tehat ami a logikat illeti,
minden a régi. S milyen elvek szerint gyo6-
gyit on?

I. Apatrida: Természetesen kell €lni.

Aretaiosz: S mi az élet?

I. Apatrida: Semmi sem hasonlit jobban hozza,

mint az alom, az élet tehat dlom...

A miértre vald legegyszerlibb, legmeggy6z6bb feleletet kétségte-
leniil az a modszerbeli hatarozottsag adja meg, mely minden zavaré
mellékkoriilmény nélkiil egymas mellé — nem egymassal szembe —
allit két kort, két kdrvonalaiban, torténelmi és tarsadalmi kdrvonalai-
ban, valamint embertelen, emberi vérben azott szellemében megfelels
kort. Erre a parhuzamra mar ramutattunk.

Hogyan alakul, hogyan teljesedik ez a parhuzam, ez vilagithatja
meg a masik oldalr6l a miért kérdését.-

»Aretaiosz nem olyan ostoba, hogy azt higgye, az ember boldog
lehet...” — allitja Caius Anitius, s ezzel Aretaioszt mar az Apatridadk
és Morgens kozelébe hozta; 8k erre a kérdésre varnak feleletet:
. . .. milyen mértékben kinoztak 6ket’ moralis aggalyok”, s ugy hiszik,
,a torténelmi emlékezés (...) csupéan fiist”, mert: ,,Szdmunkra nem
lényeges az, hogy telefonalunk, hanem az, hogy beldlink még mindig
a gorilla telefonal.” Aretaiosz tudoményokkal foglalkozott, tudomanyos
megismerésekre torekedett, az egész elbtte vald orvostudoméanyt kozon-
séges amitasnak vélte, 6 holtakat és éloket boncolt, az anyag és az
anatémia titkos melységei felé haladt, s idékézben a fajé gyomru
patriciusoknak hegyi fiivekbdl ricinust helyettesité tedkat £6z0tt, meg
lgyes, artisztikus mozdulatokkal, parancsra, életeket oltott ki... Are-
taiosz teljes lényegében ismerte meg a hatalom bomlaszté és bomlando
testét, csak benséjében lazadt ellene, emberi méltésaga, tudomanya és
hite parancsira, egyébként életéért mindezt fel tudta aldozni, fel
tudta aldozni az indulé lazadast, hogy alkalma legyen onmaganak
dontenie élete feldl. Bizonyos tehat, hogy &t is ,moralis aggalyok”
gyotorték, legalabb olyan mértékben, mint az 1938. év valdsagat, intel-
lektualis valésagat megtestesité Apatridokat és Morgenst.

Az, ami a legmegdébbentébb az I. Apatrida és Aretaiosz dramai
mélységeket abrazolé dialégusiban, az a szinte elképesztd jartassag
és talalékonysag, mellyel Aretaiosz olyan kozvetlen kozelébe keriil
mindazoknak a kérdéseknek, melyek 1938-ban az embereket kinozzik,
az tudniillik, milyen kdzvetleniil valnak az &t kinz6 kérdések a dialégus
6rajaban egyetlen lehetd kérdéssé, a dialogus 6rajanak megfelelgjéveé.
Az eltéréseket egyszerlien veszi, mint aki mindezt, akar kétezer év
tavlatabol is elére lathatta. A targyi bizonyitékok, melyek az eltérések
mellett sz6lnak, nem lepik meg, hiszen mindennek magjat mar jo ideje
6 is ismerte, mindez, egyszerlien, az 8 személyes problémajava valik.

Az Apatridok és Morgens professzor, az orvostudomany doktorai,
a csdcseléknek ugy beszélnek Aretaioszr6l, mint rendkiviil érdekes

7 Aretaiosz kortérsait,
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»Klinikai esetr6l”, elhitetik veluk, hogy egy megbolygatott 1élekrél van
sz06 csupan, bar 6k, amikor Aretaioszrol és Aretaiosszal beszélnek, egé-
szen realis partnerként fogjak fel, egy pillanatra sem kételkednek
Aretaiosz realitdsadban. Teljesen egyenértékiivé valnak Aretaiosszal.
Civilizaciéra tanitjak, bar tisztdban vannak ennek a civilizaciénak
méreteivel. Zenemiiveket ismertetnek meg vele, s Aretaiosz par nap
alatt mindenre a huszadik szidzad emberének gondolkodasmoédijaval
reagal.

Aretaiosz nem hitte, hogy az ember boldog lehet, s nem bizonyos,
hogy jelenléte oOrajaban az Apatridok és Morgens bebizonyithattak
volna neki tévedését. Aretaioszban mar élt a szkepszis, az a szkepszis,
mely kétezer év utan mar szinte egy torténelmi pillanat szintézisévé
valik.

S ezt Aretaiosz, a XX Century szalonjaiban kénnyedén felismerte.

Miroslav KrleZa ily mo6don egy Gjabb torténelmi kataklizma eld-
estéjének mivészileg hiteles megformalasat adta, még akkor is, ha a
miiveszi feltételeket bizonyos irracionalis elemekkel fejezte ki, mert a
moralis aggalyok korokro6l korokra ismétlédnek, visszatérnek, Gjra ki-
alakulnak.

Ez a torténelmi talalka miértjének egyik, ebben a pillanatban sza-
munkra legfontosabb magyarazata.

Egy masik tétel, mely alland6 ismétldédésével hozzajarul még a
miért értelmének kidomboritasdhoz, az élet és a haldl megjelenésének
problémaja: a halal a hatalmat és a renddrséget csak mint biintetés
érdekli:

I1. Apatrida: 'S mi lehet még fontos akkor, Klara,
megbocsasson, ha vértantk véres feje gor-
diil Gjra, mint a halal lavindja?

A halal azonban mas értelemben jelent kiilonés médiumot az
Aretaiosz hései szadmara: a haladl az a hatar, ameddig el lehet viselni
az élet tragikus stlyat, ameddig harcolni lehet, ameddig megvan még
az a lehet6ség, hogy Arinoe madara a romantikus tavolba vihet, az a
hatar, amelyen tal csak az alkotds marad meg, az emberi tett, az
emberség egyetlen hites bizonyitéka. A rendérség nem toérédik az
alkotassal — konyvek a méaglyan! —, nem torédik a tudoméany és a
koltészet tavlataival, jovéjével, nem t6rédik azzal az optimizmussal,
mely fenntartja maganak azt a reményt, hogy a tragédia, ilyen és itt,
most térténik utoljara, tobbé nem ismétlédhet meg. Az alkotasba vetett
hit is — Aretaiosz is, Morgens is életét tette egy kilatastalan alkoto-
munka utols6é lapjara — ismétlédik, olyan mértékben és olyan arany-
ban, mint maga a tragédia, ellenben:

Klara: Mul6 amitds mindez. Az é16k sz&méra
mellékes, hogy mi tdrténik az ember holttes-
tével haldla utdn, hogy agg szentté valik-e
vagy sem azon az oltdron, melyért a ha-
rangok hoarangoznak, Szadmunkra az a fon-
tos, ami ma torténik, itt, velink és kozot-
tiink, tehat nem marad més hatra, mint hogy
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tulajdon izlésiinknek vessiik ala magunkat,
¥s hogy megkiilonboztessiik azt, ami Ossze-
egyeztethetd a jobb szokasokkal, attol ami
nem egyeztethet6 Ossze. Ezt tudni oly egy-
szerti, mint lélegezni, amig él az ember, ad-
dig lélegzik, és minden mis csak lires sz6...

A végtelenbe terjed tehat ez a tragikus ismétlédés: ez a drama
mitikus alapjelentése, emberi utal4sat azonban nem itt kell keresniink,
hanem a masik oldalon, az ellenmitosz oldalan, ott, ahol az aldozatok
nem ismerik el a mitoszt, allasfoglalasukkal tehat megteremtik azt az
intellektudlis belsé kényszert, mely egyszerre sodorja 6ket a mitosz
beteljesedése és a tragédia felé. Az id§ teremtette meg ezt a mitoszt,
de az id6 teremtette meg az ellenmitoszt is, s ez lényegesebb attribu-
tuma az id6nek,® mert annak huménus oldalat tarja fel. Az idének,
a visszatérd, az ismétldds idének nagy jelentSsége van ebben a drama-
ban. Kiiléndsen akkor, ha felismerjiik azt a jelentGségét, hogy éltetni
tudja az ellenmitoszt, s eleve erkoélcsileg elimindlja a mitoszt, bar
utols6 valasztdsra nem kényszerit, Az Aretaioszban fontos az idének
ilyen, filozofikus megvilagitasa.

A tartalom rétegezédése, a témak szimfonikus valtakozasa egyet-
len hatarozott eszme, elv kifejezésének miivészi megalkotiasava valik
Krleza miivében.

Ez a kifejezés mindig — mashol talan még inkabb, mint az
Aretaioszban — egy bizonyos szinten, talan ott, ahol mar minden, az
emlék és az érzés, a cél és az érdek egyetlen optimalis lehetSséget
kovetel, ott, ahol a megform4ilas mar nem annak a kérdése csupéan,
hogy mit, hanem inkabb annak, hogy miként, ott csak két lényeges
kérdés marad (mint egyébként minden mas miivészi alkotasban): a
mondat és a sz6 kérdése.

Emlitettiik mar, hogy KrleZza kovetelései a kifejezéssel szemben
maximéilisak, s most talan kib6vithetjiik ezt az allitdst: maximalisak
az expresszionista moédszer szintjén is. KrleZa szenvedélyes alkoto.

A mondat, szigort grammatikai hatarok kozétt, az a mondat, melyet
a szabad mozgas veszélyétél konvenciok fékeznek, az a mondat na-
gyon szlik, hogy KrleZa alkotasanak szenvedélyes robajat elbirja.
KrleZza mondatat, tehidt nem a konvencionalis grammatikai szabvinyok
szigori megtartasa szabalyozza, hanem mindenekel6tt az a rendkiviil
magabiztos eréfeszités, hogy azokat kovetkezetesen elvesse, a szorend
és a szintagma kéanonait szabadon felbontsa, s mégis megérizze a mon-
dat szabatossagat, logikajat. Ez a mondat Ujraformdalasanak utja, az a

8 Feltételezhetd egy méas megoldas is: kétoldali latomas. Aretaiosz gyilkossdgot
kovetett el, és a gyilkossdg utdn, amikor visszatér udvardba, egy uj vildgba
érkezik; az Apatriddk jelenlétét Aretaiosz megprdbdltatiasinak Ordjdban is
ilyen értelemben magyarizhatjuk: hazatlanok, politikai szamf(izetésben élnek,
mindegy hat, milyen id8ben é&s milyen vilagban teremtenek maguknak
viziékat. Egy ilyen megoldds azonban nem tpartozik szervesen ebbe a
dolgozatba. .
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lehetéség, hogy az ird individualis élményének lehets6 legbiztosabb
egyéni kifejezését nyuajtsa.

Az, hogy alkotdsa eszméit és elveit nem kizardlag a mii altalanos
utalasiban, jelentésében kozli, hanem az esszéiré temperamentumaéval
a miiben is felvazolja, nem akadalyozza meg Krlezat, hogy mondatait
mindig, mindenkor hatarozottan egy helyzet, egy alak, egy tipus érzés-
és élményvilagdhoz kosse, s ezzel azt a latszatot keltse, hogy az ird
nem Snmagiért beszél. Semmiben sem akadalyozza ezenkiviil KrleZzat
az a tény, hogy mondata, mindenkor, barki is ismételje azt, csakis
s kizarodlagosan KrleZa mondata, minden idében és minden helyzetben
csakis KrleZza igazsagat fejezi ki, nem akadalyozza ez a tény, hogy
alakjait, kiilondsképpen dramai dialdogusainak alakjait ne gy mutassa
meg, még akkor is, ha azok a dialoégusok belill egymastol bizonyos
fiiggdé viszonyban vannak, mint individuumokat, dnmagukban- teljes
egyéniségeket. Ez a megallapitds magibafoglalja azt a tényezdt is, hogy
Krle¥a alakjai csakis az 6véi lehetnek, csakis 6 formalhatta meg 6ket,
még akkor is, mint Aretaiosz esetében, ha azok legendédkban évszaza-
dokon at éltek.

KrleZa mondatanak ilyen megvilagitisa eleve utal mar a kifeje-
zés maximalis voltanak kozelebbi megjelolésére,

Krleza alkotomunkajat végigkiséri a szenvedély mondata, az az
orokos koltéi imperativus, mely a végsokig meghatarozza a kifejezés
végérvényességét.

Ez feltételezi mar a szé jelentését is Krleza miivében, kiilénos-
képpen akkor, ha az Aretaioszrol szolunk: ,,A démoni laitomasok drvé-
nyében az emberi sz6 tulsagosan gyonge (...), hogy ki tudna fejezni
napjaink gyongeelméjii zavarossagt...”

S mégis, az Aretaiosz szavai, ennek a tragikus dramai vizionak
Osszetevéi, mert megvaltoztathatatlanul 6nmaguk helyét foglaljak el
a mfi testében, mert megmasithatatlanul csak egy hatarozott jelenté-
siik van, mert madssal fel nem valthatok, optimalisan fejezték ki az
1938-as ,,ujkort keresztes misztikanak” vilagat, azt a konyortelen é
végnélkiili szenvedést, melyet a rossz felismerése nyujt. A szavak
minden kiilsé dramai effektusnal életesebben kdzlik a tragédia sulyat,
azt a végérvényességet, melyet az ,,utolso itélet” patoszaval s az egyéni
élménynek vildgot atfogd intenzitasaval mondhat az iré egy korrodl,
,a démoni latomisok Orvényérdl”. A szavak, igy, dnmaguk helyén,
olyan dokumentumma valtak, melynek stlyos tanusigiéiele tagadha-
tatlanul, valami mas vildg perspektivajabol, a tragédia egyetlen szin-
tézise. :

A miivészi hitelességet vajon kereshetjiik-e valahol a szavakon
kiviil?

9 M. Krleza: KnjiZevnost danas.



A VAROS ARNYEKABAN

Petkovics Kdlmadn

I

Az els6 vonat hajnalban indul. Télen, nyaron, 6sszel és tavasszal,
mindig hajnalban. A menetrend néha valtozik, de az indulds idépontja
nem. Nincs az orszagban még egy kozlekedési alkalmatossdg, amelyrdl
annyit beszéltek volna, mint errdl a vonatr6l. Az induldsi idSpont
ligyében deputaciék jartak a vasati igazgatésaghoz, tirgyaltdk a kérdést
a valaszték gyllésein, a szakszervezetben, irt réla az jsag, kérvények és
panaszlevelek keresztezték egymast az illetékes szerveknél. Végiill — ha
nagy tggyel-bajjal is — de ,,gy6zott az igazsig”. A menetrend kérdése
az egész falu iigye volt. Kezdetben a vasiti biirokracia vonakodott, a bead-
vanyok az iktatéban felejtédtek; htiztak, halasztgattdk a dolgot, de az
élet egyre erSteljesebben dorémboélt a parnadzott ajtokon, tudomésul
kellett venni a falu kérelmét. A falu azt kérte, hogy a vonat induldsanak
és érkezésének id6pontjat hozzak Osszhangba a munkaid6 kezdetével és
végével. Amikor az ugyr6l jonéhany évvel ezelbtt irtam az wjsdgban,
sirgetvén a polgarok jogos kovetelésének mieldbbi teljesitését, éreztem,
hogy a téma sokkal t6bb mondanivalét tartogat. mint amennyit egy igény-
telen tjsagcikk kereteibe lehet gyomoszolni.

Radobbentem, hogy a csendes, magaba zarkozott, esténként a békak
brekegésétél, a szomjas joszag blgésétél, hajnalban a kakasok buzgé
kukorékolasatél hangos falu egy paranyit sem olyan, mint amilyennek a
gyermekkor mar-mar kodbeveszé emlékei mutatjak. Az idillikus kiilss-
ségek mogott éget6 emberi és tarsadalmi problémak rejlenek, és e
problémak megolddsa mar nemcsak a falutél fiigg. A vasht eclszakit-
hatatlan koldokzsinér, a falu és a varos kozotti eleven kapcsolat vivdere
lett, s nagyon nevetségesnek tetszik nagyapaink rettegése a vasparipatél,
amely tiizet priiszkGlt a vetésekre, és elgazolta a sinekre tévedt kislibdkat.
Amikor a vonat jarni kezdett ezen a tdjon, még joszig legelészett a fel-
toretlen fekete ugarokon, a kapzsi népek nem szantottdk el a négyoleseket,
és szabadabban virultak a sokszinfi mezei virdgok. De hol van mér a
vastiti t6ltések oldaldn békolé kék virdgt vad len; és ki tartja szdmon a
szalldsi és réti gyepek fiiveit, virdgait, a juhcsenkeszt, a pemetéket, a
kakukkfiivet, a varddicsot; s ki tudja milyen szini lehetett az okorfark-
kérd, milyen izt volt a zsir nélkil késziilt hajdinakdsa? A mailt vastag
kodébe meriilt vildgot kellett biicstiztatnom, emlékeket és illtzidkat temet-
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tem, amelyek gyakran torzitjdk a mai allapotok képét, meg a tavlatokat,
és befolyasoljak a jozan értékelést.

Nem a falukutatis szdndéka csalt ide, és még kevésbé akarom fel-
sorolni a falu és a varos kozotti ellentétek elmosodasanak kozhelyszeri
bizonyitékait, pusztdn arra a mindenkit izgaté, mindenkit érdekld kérdésre
szeretnék (ha nem is teljes és mindenkit kielégitd) vdilaszt adni, amely
igy hangzik: mi lesz holnap? Milyen jov6 var a vajdasagi falura? Milyen
er6k lenditik eldore, és milyen erék, allapotok fékezik a falu gyorsabb
fejlodését? Es mieldtt a nagyképliség vadjaval illetne barki is, sietek
hozzatenni, hogy minden Aaltalanositasi szandék tavol all télem; egy
konkrét falu konkrét problémairdl ohajtok szélni. :

Ebben a faluban a hivatalos statisztikai kimutatas szerint 1963 januar-
jaban 11046 lakos €lt, 171 lélekkel kevesebb, mint tiz esztendével ezelétt,
1953. marcius 31-én. Téves lenne azonban azt hinni, hogy it tébben hal-
nak meg, mint ahanyan sziiletnek. 1962. januar elsejétdl oktéber harminc-
egyedikéig 168 gyermek sziiletett és 102 temetés volt, 85 hazasssigot
kotottek, és tiz valast jegyeztek fel a szorgalmas statisztikusok. Az elmilt
tiz esztendd ugyanolyan képet nytjt a lakossig természetes szaporoda-
sargl, mint a tavalyi év els6 tiz hénapja kicsiben... Realis . szamitas
szerint tiz év alatt ezer lakos koltozott el innen véglegesen, és mintegy
ezer ideiglenesen.

De ne tessék meglep6dni, nem 1j keletli jelenség ez: hatvanhirom
évvel ezelbtt, az Urnak 1900. esztendejében, a korabeli kimutatas szerint
Csantavér nagykozségben 6975 lélek élt, 1181 thazban. Azéta ugyan 4171
lélekkel gyarapodott a lakossag, csakhogy nem a természetes szaporodas,
hanem belsé telepitések folytan. Két telepilés is létesiilt a régi falu mel-
lett, az egyiknek most 1011, a masiknak pedig 694 lakosa van. Ha az 1705
telepest kivonjuk a 4171-bdl, akkor a létszamgyarapodas 2466 lélekre
apad, s ez — valljuk be 6szintén — hatvanhdrom esztendd alatt nem sok.
Nem dolgozott rosszul az a bizonyos Szokola Jézsef nevezetli szabados,
aki 1764-ben elkezdte, 1786-ban pedig befejezte a telepités munkajat.
A telepitésre viszont az adott okot, hogy Bacs varmegye azt kovetelte
Szabadka varostél, hogy adjon az utazgaté megyei uraknak eléfogatokat,
vagy pedig épitsen falvakat nagy kiterjedésti pusztain, A két lehetdség
koziil az utébbit valasztotta a varos.

Az 1786. marcius huszonkilencedikén elkésziilt elsé telekkonyv szerint
a szabad koltozéslt jobbagyokkal benépesitett faluban 141 telkes gazda,
19 hézas zsellér és 39 lakd élt. Usszesen 160 haz épiilt. Minden haz mellé
egy lanc fold jart. A negyedik drbéri osztdlyba soroltik a falut, s egy-egy
jobbagytelek (szesszid) 61 lanc foldbol allt, pontosabban 38 lanc szantébél
és 23 lanc kaszalobol. Az életlehetbségek, a gazdalkodas feltételei mar a
kezdet kezdetén sem voltak egyformak: a 34 egytelkes, 17 kéttelkes, 1
haromtelkes s 12 masféltelkes gazda mellett 68 gazdanak csak fél-fél telek,
9 gazdanak pedig negyed-negyed telek jutott. A hirom telek és a negyed
telek kozotti eltérésbdl eredt a lakossig tarsadalmi tagoltsdga; ezt a fel-
szabadulas utani foldreform enyhitette ugyan, de nem szamolta fel. Ezt
a tobb sziz esztendeje huzédé nagy kérdést, sok harc és kiizdelem, sok
igazsigtalansag, gbg, Onkény és kizsakmanyolds okozdjat csak a meg-
valbésuld szocialista tarsadalmi rend torolheti el véglegesen.

1962-ben megiinnepelték a falu fennallasinak otszazadik évforduld-
jat, nem annyira a torténelem, a mult {6lidézése kedvéért, inkabb azért,
bogy felhivjak a figyelmet a mostani problémdakra, gondokra és termé-
szetesen az eredményekre is. Neves kozéleti munkéisokat, politikusokat.
képviseléket hivtak meg az iinnepségre, iskolat avattak, majd a kozségi
elndk — ahogy ez mér illik — fogadést rendezett. Imponalé dolog az ilyen
tinnepség. Az emberek szeretnek hallani sziikebb hazajuk multjarél. Még
akkor is, ha a torténelmi hitelesség egy kicsit santit. 1462-ben ugyanis a
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telepiilés mar létezett, csak az elsé irott emlék szarmazik ebbdl az évbdl,
mivel Hunyadi Matyas akkor adomanyozta a telepilést anyjanak, Szilagyi
Erzsébetnek. Késébb jottek a torokok, és a szegedi korzet (nahiye) nem
valami pontos adminisztraciéja eldszor 29, majd 42 adézé hdzat tartott
szamon. Késébb nyomtalanul eltintek a hadzak és az addkoteles hon-
polgarok. A falu is eltlint a térképrél, beleolvadt a varosi pusztaba. Ujja-
sziiletését a varos és a varmegye torzsalkodasanak koszonheti. A
kozlekedésnek. )

A kozlekedéstdl fiigg a jovdje is. Az el6fogatokat felvaltotta a goz-
mozdony, a sinbusz, az autébusz, és a varmegyei urak helyett a harom-
szessziés és negyedszessziés gazdak iikunokai bobiskolnak a fapadokon,
néhdny percnyl szunditdssal toldozzak az egyébként révid éjszakat.
Zsafoltak a vagonok, sok utasnak nem jut hely, sokan allva bébiskolnak,
élcelddnek vagy halkan beszélgetnek. Dorog a vonat. Huszonnyolce kilo-
méter van a falu és a varos kozott. Huszonnyolc kilométer van a lakhely
és a munkahely kozott. Nem nagy tavolsag. Moszkvai és New York-i
fogalmak szerint jelentéktelen. Ott szazotven kilométeres sebességgel sza-
guld a foldalatti, itt 6tvennyolc perc kell a huszonnyolc kilométerhez.

A hat-hét vagonbdl 4ll6 szerelvény a vandorlo falu sajatos jelleg-
zetessége: husz-harminc esztendbvel ezelott is elmentek az emberek. de
nem a véros felé. A nagy kiterjedésli zentai és becsei tanyavilag nyelte
el 8ket. Vasdrnap délutan vagy hétfén hajnalban indultak el kapaval,
kaszaval, s csak a hét végén tértek vissza. Szalmakazlak tévében é&s istallok-
ban aludtak, a redusa féztjét ették, és természetben kaptik a munkabért.
Réluk mondtik, hogy ,latastél vakulasig” dolgoznak, réluk irtak szociolé-
giai tanulmanyokat, és &k azok, akik lélekben mindmadig agrarproletarok
maradtak. Most naponta nyolc érat dolgoznak. De akad kozottik sok, aki
szivesen dolgozna tGbbet is, ha lehetne. , Mi bajom lenne? — mondja egy
negyven év koriili ember a csomagtarto fémoszlopanak délve. — Az oreg
Matinal tizenhat érat dolgoztunk, mégis élink... Dolgoznank mi hisz
4rat is, ha lenne, aki fizeti.” ,

A régi mezégazdasigi munkas szélalt meg, aki aratiskor megkereste
a kenyeret, kukoricatoréskor a hizénak valét, és viszonylagos nyugalommal
varta a telet. Ezek az emberek tobbnyire nehéz fizikai munkat végeznek
az lizemekben. Ott latni 6ket a teherpalyaudvar rakodéjan, salakot lapa-
tolnak a villanytelepen, vagy kovezetet bontanak a viros valamelyik utca-
jaban, hogy helyet csindljanak a gaz-, a hé- vagy a vizvezeték csoveinek.
Vannak kozottikk, féleg a fiatalabbak kozott. fogékonyabb, tehetséges
emberek, akik a pallérsagig vitték, s nagyokat koszonnek a varosba jaréd
falusi ismerdseiknek. Az egészen fiatalok, a katonasag elbtt levok vagy a
katonaviseltek, nemigen értik meg az idésebbeket, 8k ,gyarat valasz-
tottak”, azaz betanult munkasok lettek, szakmat tanultak, és barmilyen
magas a napszam kapaldskor vagy aratdskor, nem hagyjdk el munka-
helyiiket. Eletcéljuk is mas: lakast szerezni a varosban. Ha egyszer teljesil
ez a vagy, akkor tobbé nem térnek vissza a faluba...

Apad a lakossag létszama. Zsugorodik a falu. De a vicindlis csak egy
toredékét mutatja a telepiilés életében zajlé nagy Atalakuldsnak.

II.

Eszak—d¢€l irdnyban hazédik a foutca. Sok hivatalos nevet valtoztatott
mar, de a néptél kapott elnevezést megtartotta: Foé utca. Ezenkiviil van
Uj utca, Kopasz sor, Kanglidros, Rac utca, Kis utca, Oreg sz616 sor, Dils,
Sar utca, a tabldkon azonban kolték, allamférfiak, tudésok és tabornokok
nevei szerepelnek. A nagytemet5td]l a kistemetéig, a kertektél a Szolésorig
terjeds telepiilés kdzepén, észak—dél iranyban lustan és porosan nylik
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végig a Fb utca. Az tttest és a jarda kozott két-két sor fa: sotétzéld, dis
lombozatt japan akdcok. A hazak takarosak, tisztdk. A polgarosodd kozép-
parasztsig Onelégiillt nyugalmat titkrozik. Ebben kilonboézik a Fé utca a
tobbi utcatél, a foghijas léckeritések, paranyi ablaka apré hazak, gyer-
meklarmétél hangos, nyugtalan vilaga és a F6é utca poros nyugalma. A
korszer(l, széles utcai ablakok korszerti lakasokat sejtetnek, hasznalatlan
tiszta szobdkat vagy kiadott tanitdi, tisztviseléi lakisokat. A gazda leg-
ink4bb az als6 lakasban €1, a hatsé udvarban bibelédik a jészaggal, az els
udvart divatos disznek tekinti. A polgarosodas divathébortként tont a
falura: tisztviselék, gabonakereskedok, vallalkozé szellem®i tzletemberek
hoztdk, akik értettek a pénz forgatisahoz. Mind itt telepedtek le a Fé
utcin, az oOreg, nyugallomanyba vonult médos parasztok kozott, akik
vasarnap délutdnonként héfehér ingben és holléfekete lajbiban dldogéltek
a japan akicok hlivosében, s pofékelve, szétlanul, rendithetetlen nyuga-
lommal élvezték a semmitevést. A foldeket mar a fiak, a vok, a felesek,
harmadosok, arenddsok mivelték, a gazdasigi gondok odakint gytiltek
ossze a szér@ikon, itt nyugalom uralkodott. Néhol az 6regek mellett egy-
egy eladé lany is akadt, akit megkiméltek a paraszti munkatél, mert
taniténénak, jegyz6nének esetleg passzusirénénak szanta a csalad.

Ezen az utcan telepedett le az értelmiség is. Itt lakott az orvos, allat-
orvos, az ugyvédek, a kozségi tisztviselok és a taniték java része. A F§
utca és a falu tobbi része kozott Ur tdtongott. Még a kisiparosok is csak
elvétve telepedtek ide. T4voli, idegen vildg volt, mintha nem is a faluhoz
tartozott volna. Az értelmiség egy részének sznobizmusa megfért a nyug-
allomanyba vonult médos parasztok kozonyével és a vallalkozé szellemil
emberek élvhajszolasival, de hermetikusan elzarkézolt a falu minden
gondjatdl, bajatél. A katolikus egyhdznak volt ugyan egy-két prébalko-
z4sa az Ur Athidaldsara, de a Keresztény Legényegylet és a Szivgirda a
farkasok és a baranyok oOsszebékitésének meddd kisérlete maradt. Ennél
sokkal messzebbre jutott egy orvos, aki ingyen gyégyitotta a szegény sorst
betegeket, de 6t a F§ utca acsarkodé kozvéleménye tizte el. Csoda-e hat,
hogy a felszabadulas utan megszlint a F6 utca tekintélye és tantorithatat-
lan nagy nyugalma? A céarok és az orosz arisztokracia Pétervarja lehetett
ilyen oktéber vihara utin, mint amilyen a F§ utca volt a felszabadulast
kovets években. A tétlen kozony helyébe a kényelmes hazak falai kozé
ideges dith koltozott, s lehetetlen tagadas formajaban létrehozta azt a
bizonyos mindmaig érezhetd ,arisztokratikus”, folényes ellenzékieskedést.
De ez az ellenzékieskedés mar régen elvesztette intellektualis jellegét, a
régi el6jogait és megcsorbitott birtokat siraté mddos paraszti réteg elége-
detlensége lett; ezt valdszinilileg csak az elkovetkez6 nemzedékek tudisa
sziinteti meg véglegesen.

De mi tortént az értelmiséggel? Ezen a valtozason sokat lehet gondol-
kozni. A falunak sokkal tobb értelmisége van, mint barmikor eddig. Hol
élnek ezek az emberek? E kozhelyszerti kérdésre nehéz valaszolni. De talan
felesleges is, mert nem fejezi ki az atalakulas 1ényegét. Sokkal talalobb ez
a kérdés: honnan jottek ezek az emberek? Amidta az eszemet tudom, a
kozséghézan a f6bb tisztviselék mindig idegenek. v:dékiek voltak. A kiralyi
Jugoszlavidban éppen tgy, mint a monarchia vagy a megszallas éveiben.
Vidékiek voltak a tanitok, az tgyvédek, orvosok, Aallatorvosok: 6nmaga
korméanyzasara, Onsziikségleteik kielégitésére tehetetlennek bizonyult a mé-
dos parasztsig, amely hosszii évtizedeken at az uralkodé tarsadalmi réteg
szerepét jatszotta, kezében tartva a gazdasagi fellendiilés potencialis lehe-
t8ségeit, de jellegzetes maradisiga, erkolcsi meghasonuldsa jéval a paraszti
életforma sorsforduléja el6tt megmutaita gydmoltalansigat. Természete-
sen ez az allapot megfelelt az uralkodé tirsadalmi rend érdekeinek: az
idegen rendér, az idegen csendér, az idegen tanitd, jegyz6, pap és tgyvéd
mindig nagyobb bizalmat élvezett, mint a helybeli. E tudatos kiskora-
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sitasnak sok karos kovetkezménye maradt. Beidegzdédott egy furcsa fel-.
fogas: mindenki, aki nem paraszt, idegen. Ma mar sok a kozépiskolas,
egyetemi hallgaté, a falu nemcsak sajat szakembersziikségleteit elégiti ki,
jut ember vidékre is, de az idegenkedés még mindig kisért.

Az elszarmazott értelmiségiek ezt primitivizmusnak, merev provincio-
nalizmusnak nevezik, és fitymalva beszélnek az Aallapotokrdl, ha nagy
ritkdn hazamennek latogatéba. :

A kérdés azonban sokkal Osszetettebb, mint amilyennek latszik. Igaz,
van primitivizmus, a primitivizmus dusan burjinzik. az élet elhanyagolt
parlagain, de hidba szidjuk a gazt, ha a parlag toretlen marad. Nem
akarok gyomtalanitdsi recepttel szolgalni, csak azokat a koriilményeket
szeretném vazolni, amelyek nemcsak lehetové tették a primitiv szemléle-
tek térhoditasat, hanem egyszersmind konzervaltak, tartdsitottak azt.
Vujatié tanité dr suhogé nadpalcaval sétalt le és fel az iskola folyoséjan,
és ha egy mukkanast hallott, mar felhordult: ,,Govori drfavnim jezikom!”
Késébb Turnovszki tanité ur, az ejtéernyds ezzel nyitotta rank az ajtét:
,Mi az, diszné csetnikek? Nem tanultatok meg koszonni?!” Ha a régi jegy-
zO0ket nézem, a kutyds jegyz6t éppen Ugy idegennek, magara erdszakoltnak
tekintette a falu, mint amazt a masikat, akinek mér elfelejtették a nevét,
de arra nagyon emlékeznek, hogy szintén csetnikezéssel kezdte itteni palya-
futisat ... Ez a jottment had nem merészkedett a F6 utcan talra, a kiil-

-telki viszonyok értékelését rabizta a csendoérre, rendorre és a kisbiréra. Es
a kozonyos, a nyugalmas, a poros, a japan akacos F6 utca mindig Ossze-
fért ezzel a szellemmel, mindig a hatalomnak tapsolt, amikor a csend6rok
megvasalt embereket kisértek a kozséghiza felé.

Ha mis nem tortént volna az mutébbi masfél évtized alatt, csak az,
hogy a falu kinevelte maganak az értelmiségét. mar ez is nasyon ijelentds
dolog. Az 1j értelmiség nemcsak a F§ utcarél i6tt és nemcsak a F6 utcan
koncentralédott. Ezzel szétfoszlott a japan akdcok utcaianak szimbolikus
jellege, méltosagtelies. z6g6s hangulata. A régi szineket és hansulatot
csak a tipegd-topogd id6s bacsikdk, nénikék orzik, akik alkonvattiit el-
totyognak a vecsernyére, vasidrnaponként pedig, ha szép az id6. hat ki-
ilnek a japan akicok ala, és idegenkedve, értelmetleniil, kissé félésen
bamulijdk a vilagot.

Itt-ott a hazak elétt beomlott fold jelzi a miltat, a hajdani biza-
tirolé vermek (szalmaval bélelt, kitformait godrok; az utébbi idSben
felkeltették a mizeumi emberek érdeklddését is) emlékeztetnek a régi
id6kre. A mailtkoriban megszélitottam kivancsisagbdl egy hossat szopdkas
cseréppipabél pofékeld idés embert egy omlis mellett. Vontatottan, mélts-
sdgos nyugalommal és nagyon komolyan mondta el, hogy ,.ebbiil a verem-
biil ijesztettek meg legénykoromban a szellemek... a cécébul gyiittem
haza hajnalba, egyszercsak, uram bocsd’, egy nagy fehér valami emelkedik
folfelé a verembul. ..”

Az egyik kozeli hiz tetején televizidantenna villogott az 8szi nap-
fényben.

A F6 utcaval parhuzamosan, észak-—dél iranyban még 6t utca htzédik.
A keleti részen az Uj utca és a Dil6, a nyugati részen pedig a Kangiidros,
Sar utca. Kopasz sor és ennek folytatisa, a Rac utca. A leglsibb s egy-
szersmind a legszegényebb a Sar utca. Kézepén rendetlen medrében, csene-
vész flizfak kozott a Csikér folydogdl. Aszalyos nyarakon Osszehiizza
magat, de a csapadékdis esztend8kben gyakran arvizveszéllyel fenyegeti
az apr6 hazakat. (Azt mondia a nép. hogv akkor lesz i6 termés. ha a Sar
utcat ki akarja Onteni a viz.) Valészin@l. hoey itt laktak az elsd telepesek,
akikr6l a mostaniak azt beszélik, olyan butik voltak szerénvek. hoev még
kutat sem tudtak 4sni. De nem biztos, hogy igv volt. Sokkal hihet6bb a
masik feltevés. miszerint az 8slakosok, mikor még a foldesir és a torokok
el8] btijdostak a lapokban, megszerették a halat, s Gj lakhelyitkon nem
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akartak lemondani kedvenc étkiikrél. Manapsidg mar nincs hal a Csikérben,
de baromfitenyésztésre annil alkalmasabb. Nyugodtan nevezhetnénk a
Sar utcat a libdk és kacsak utcajanak. A Kangiidrésnek mar nincs ilyen
nagy multja. Ide, akarcsak a Fd utcatél keletre levé Uj utcaba, az iparosok
és azok a foldmtivesek koltoztek, akik nem akartak a Sar utcdban, vagy
a Kopasz sorban hazat épiteni, de a Fé utcan nem jutott nekik hely. A
Kopasz sor és folytatisa, a Rac utca, nemcsak fekvésénél, hanem lakéinak
tarsadalmi helyzeténél fogva is szélséség: mindig innen indultak a falu
kozpontja felé az izgaté hirek, nemegyszer foldosztasi kovetelések is.

Az utébbi negyven év alatt létrejott két kilso telepiilésrdl mir csak
azért is érdemes beszélni, mert sorsuk a tarsadalmi viszonyok alakulasit
tikkrozi, gondjaik leghivebben illusztriljak a falu fejlédésének problé-
mait. Az északi részen van a ,,Csingdgé”, hivatalosan Dézsatelep. Ut
egyforma, mérnoki ceruza éltal tervezett utca. A falu déli részén, a Fé
utca természetes folytatdsaként hiuzédik a Szblésor, 6t keskeny mellék-
utcaval. Mindkét ,fertdly”-t agrarproletirok lakjak. Hasonlé problémaik
vannak, hasonléképpen vélekednek, hasonlék a szokisaik, de mégsem egy-
formak. A Szbl6sor lakoéi sajat erejiikbél épitgették hazacskaikat, roppant
szorgalmas, valéban latistél vakulasig tarté munkaval, s kozben, 6rokkon
rettegve az 6regkortdl, egyiknek-masiknak sikeriilt néhiny hold féldecskét
is szereznie. Ezek most biiszkébbek o6nallésagukra, mint a harmincnégy
holdas gazdak. Ezzel szemben a Dézsatelep ,allami” telepités. Az elsé”
vilaghdbort utidn az agrartGlnépesedés olyan veszélyes méreteket oltott,
hogy az 4llam jénak latta intézkedésekkel enyhiteni a helyzetet.

A nagy oktéberi forradalom vihara megbolygatta a falut, A harc-
terekrol hazatéré katondk beverték a boltok kirakatait, a tél folyaman
megszervezték a fldosztast. A havas [6ldeken hiztak végig a lancot, ho-
kupacokbél csinaltdk a mezsgyekardkat. Mire azonban kitavaszodott, a
forradalom elbukott, a mezsgyekarék elolvadtak. De az eseményeket nem
lehetett pusztin puskatussal feledtetni. Faluhosszat oOsszeirtdk a sokgyer-
mekes nincsteleneket, és megkezd6dott a hivatalos foldosztads komédiaja.
A valédi cél nem annyira a szocidlis nyomor enyhitése, és még kevésbé a
nagybirtok csorbitasa volt, hanem a nemzetiségi ellentétek mesterséges
kiélezése. Annak idején a szabadosokkal egyiitt a szabadkai pusztakrél,
majd az atszervezett Tisza menti hatarérvidékrol tobb szlav csaldd tele-
pedett le a mai R4c utciban; ezek azéta elmagvarosodtak. Innen a sok
szlav nevl lakos, aki ma mar csak térve beszéli vagy egyaltalan nem
beszéli a szerbhorvat nyelvet. A koézigazgatis kapva kapott az -alkalmon:
névelemzést csinalt, oOsszeirta a szlav nevi sokgyermekes, szegény polga-
rokat, telket és foldet igért nekik a varos foldjén. Ezzel a szocidlis gondok
nem multak el, de nemzetiségi villongdsok sem keletkeztek, mert a fold-
varomanyosok névre valé tekintet nélkil igen egységesen léptek fel
koveteléseikkel. , v :

Ilyen koriilmények kozott jott 1étre a Dézsatelep. A kozhangulat arra
kényszeritette a foéldosztas hivatalnokait, hogy nemzetiségre vald tekintet
nélkil, pusztdn szocialis szempontok alapjin osszak szét a telkeket.
Késébb, két évtized multin, a megszallék is hasonlé kisérlettel prébil-
koztak, eredményteleniil. Ez a két falurész, a Dézsatelep és a Sz8lGsor sok
mozgast hozott a falu tarsadalmi és politikai életébe. Az 4llam altal ado-
méanyozott telkeken, éppen tGgy, mint a Sz§lésoron, az 6ntudatra ébredd
mezdgazdasigi munkissag egyre szervezettebbé valt. A falu északi és déli
részére tolédott agrarproletirok sorsa kozos volt a multban és kozos lesz
a jovbben is. A mostani hisz-huszonegy évesek osszetalalkoztak a gyar-
ban., a traktorokon, a szovetkezeti gépjavité mbthelyben és a varos felé
d6c6gd munkdsvonatban. ..
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A tarsadalmi viszonyok alakulasival a sz6 szoros értelmében vett
parasztsag rétege fokozatosan zsugorodik. A 3629 mezdgazdasigi haztar-
tisbdl mindossze 1325 csaladd miivel hdrom hektarnil nagyobb foldteri-
letet. A hdaztartisoknak egy jelentéktelen kis része alkalomadtin még
foglalkoztat csalddon kiviili, idegen munkaerét, de ez mar nem Altalanos
jellegzetesség. A haztartidsok tobbségében felesleges, kihasznilatlan mun-
kaer6 van. A munkaerb-felesleg a tarsastermelés, a korszert termelési
moédszerek térhéditasival gyarapodik. Ebb6Sl arra lehet kovetkezteni, hogy
a mezdgazdasigban rejld lehet8ségek (belterjesebb gazddlkodas, tobb
emberi munkat igényld novények termesztése stb.) ki nem aknizisa kovet-
keztében a parasztsag rétegébdl egyre tobben kényszerilnek mds munkara,
s minden valészinliség szerint egyre fokozédé nyomast gyakorolnak majd
a tébbi gazdasigi 4gra. Nagy kérdés, hogy a gvaripar, kisipar, kereske-
delem, kozlekedés és a kozmiivek beldthaté id6n belill létesithetnek-e
elegendd (j munkahelyet a felesleges munkaer6 befogadasara. Szamolni
kell ugyanis a tobbi gazdasigi 4g, elsésorban az elavult gyaripar fel-
Gjitasara, vagyis hogy ott is felszabadul a munkaerd jelentékeny része.
Ezért sokkal jobban, mint barmikor eddig, vagyalmok nélkiil, jézanul és
realisan kell szembenézniink a falu tavlatanak alapvetd kérdéseivel.

A kozeli véiros és a fejlodo ipar a mez8gazdasagi termelés gyors-
iitem(i gépesitése mellett itt sokkal kézvetlenebbul és sokkal erdteljesebben
hatott a parasztsag felmorzsoléd4sara, mint Bicska és Banat tobbi falu-
jdban. Nemcsak a foldmivesek létszamanak csokkenése mutatia ezt,
hanem a maganszektor termelésének sok sajatossiga is. A kevés fold és a
kedvezbtlen birtokviszonyok mar a felszabadulas el6tt intenzivebb jészig-
tenyésztésre, sertéshizlaldsra serkentették a iakossagot. Viragzott a keres-
kedelem és a kupeckodas, ide gravitalt a nagy kiterjedésli kozép-béacskai
tanyavilag, de az alkalmi jészagkereskedok Banatba is gyakran atrandul-
tak. Elsdsorban sovany, maglé jészadgot vésaroltak, annak volt a leg-
nagyobb keletje. Téves volna azonban a kupeckeddst a munkakedv, a
szorgalom hijadval magyarizni. A vadkereskedelem elburjénzasit részben
az akkori szervezetlen kereskedelem, részben pedig a jdszhgtenyésztéshez
szitkséges takarminyhiany tette lehetévé. Ennek az lett a kovetkezménye,
hogy a sertéshizlalas, és a baromfitenyésztés — tehat a hdstermelés —,
kifejlédott, a jészagtenyésztés pedig lemaradt. Noha a felvasdrolt piaci
felesleg zome j6szig, a termeltk még sem dicsekedhetnek j6 mindségli
joszagfajtakkal. A foldmiivesszovetkezetnek sok dolga lesz még a jészag-
allomany min8ségének javitdsan, féleg, ha figyelembe vessziik, hogy a
parasztsig egyre fogyatkozd rétege eddig sem tett tanisdgot valami nagy
tanulékonysagrél.

A paraszti €letforma zirt kereteit nemcsak kiilsé tényezdk, az Altala-
nos gazdasidgi fejlédés Gjabbnal Gjabb hatisai ostromoljak, hanem bizo-
nyos bels§ problémék is feszegetik. A rétegez6dés folyamatat nem kisérte
a termelési szakositis. A birtokviszonyok valtoztak, de a hagyomanyos
gazdalkodas nem; a konyhara termelés elemeit még az 6t hektdrnal tobb
folddel rendelkezd haztartasokban is megtalalhatjuk. A viszonylagos jolét
pusztan latszat, a valésag ellentmondasokkal terhelt és a tavlattalansag
béklyéit sejteti. Ezt bizonyitjak a termelés Gsszetételére vonatkozé adatok.
Az 1961—62. gazdasigi évben az egyéni termel6k kezében levd 7195
hektar megmiivelhetd fold 27,9 szazalékan termeltek buzat. 8.1 szézalékan
rozsot, zabot, 8szi és tavaszi arpat, 41,5 szdzalékan kukoricit, 15,7 sziza-
1ék4n takarmanynovényeket, 4 szdzalékan foézelékféléket, és mindGssze

2,8 szazalékan tobb munkat, nagyobb befektetést igényld, de ugyanakkor
sokkal jobban jovedelmezd ipari novényeket. (A szomszédos kdzségekben,
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Moravican és Kishegyesen, a megmivelhetd foldterilet 4,5 szdzalékan
termeltek ipari novényeket az 1961—62. gazdasigi évben.)

Az egyéni termeldk gazdilkodasat elemezve két fontos kovetkeztetésre
juthatunk. El6szor: a termelés struktiraja az utébbi huszonét esztendd
folyaman alig valtozott; ugyanakkor lényegesen megvaltoztak a birtok-
viszonyok. Masodszor: 4j gyarak, feldolgozd uzemek létesitésével meg-
valtoztak a gazdasig szikségletei, a piac kovetelményei. Ezek a tényezdk
ostromoljadk a paraszti életforma zart kereteit. De tartani kell a versenyt
a korszerli eszkozokkel termelé tdrsadalmi szektorral. Ilyen feltételek
kozott most, amikor a paraszti életforma a potencialis meg a valésdgos tar-
sadalmi és gazdasagi erdk hatdsa folytan megvaltozik, tanti lehetink sok
tdvos jelenségnek, de meghasonulasnak is. A falu j6vdjének nagy kérdése
ott feszeleg az egyszerli emberek gondolataiban. Lassan elmulik a gép-
iszony, elmualik a korszerli termelési médszerektd]l valé idegenkedés
periddusa. a foldmilvesek legnagyobb része illGzidmentesen akar szembe-
nézni élete sorsdontd kérdéseivel. Nem nyugtatja meg ket az alkotma-
nyosan szavatolt tulajdonjog, hiszen a gyerekek meg az unokak menekiil-
nek a paraszti munkatdl. Az elemi iskola egyre képzettebb nemzedékeket
bocsat az életbe, és a néhai hatvan-hetven holdas délceg, ratarti nagy-
apak unokai egyre tobb esetben buszkén valljak magukat {izemlakatosnak,
szerszamkezel6nek, asztalosnak, esztergélyosnak. A régi sziireti béalak
hejehujas, arvaldnyhajas ifjisadga alig egy évtized leforgdsa alatt mor-
zsolédott fel, megtagadva azt, ami apdinak a legszentebb volt: a foldet.

A falu jovoje? A szovetkezeti székhaz emeleti irodajaban kiteritik a
kataszteri kozség térképét. A tarsadalmi foldeket szines foltok jelzik., A
végrehajtott és a folyamatban levd tagositds révén tobb sziz holdas birtok-
testek alakultak ki. A kataszteri kozség teriilete 9194 hektar. EbbSl 1580
hektar tarsadalmi tulajdonban van. A lakossag létszdma 11 046. Ebbd]
mintegy kétezer (fele helyben, fele a varoson) gyariparban, kisiparban és
a tobbi gazdasidgi dgban dolgozik. A mezbgazdasdgi haztartdsok szdma
3629. Ezek osszesen 7614 hektar folddel rendelkeznek. Egy haztartasra
atlagosan 2,09 hektir fold jut. 259, f6ldmiivelésbol é16 csaladnak egyal-
talan nincs f6ldje. 1004 csaldd nem egészen egy hektar, 905 csalad két
hektér folddel rendelkezik, 981 csalad birtoka harom hektartél 6t hektarig
terjed, hat hektdrnal tobb, nyolc hektdrnal kevesebb folddel 282 csalad
rendelkezik, nyolc hektarnal nagyobb birtoka pedig csak 162 csalddnak
van. Gyakorlatilag a foldmiiveléssel foglalkozé csalddoknak tobb mint a
fele képtelen a hagyomanyos termelési médszerekkel arutermeldvé valni.
Ez pedig azt jelenti, hogy a kozség lakossaganak tobb mint otven sziza-
léka a kozeljovében vagy mas gazdasdgi agazatokba kényszeril, vagy a
belterjes, a korszerli gazdalkodas utjara lép. Két lehetdség kozott kell
valasztani. A jelek arra engednek kovetkeztetni, hogy a belterjes gazdal-
kodas lehetésége ritkabban keriil széba. A par hektar folddel rendelkezd
foldmiivesek leginkabb mas gazdasigi agazatokban keresik boldoguldsukat.
De a foldrél sem mondanak le. Ezzel egyre hatarozottabban jut kifejezére a
kétlakisadg jelensége mint szocioldgiai tiinet, s ez bizonyos értelemben a
gyors gazdasagi fellendilés kerékkotéiévé valik. Az 1960. majusdban
végrehajtott Osszefrds adatai szerint a faluban 995 munkas és tisztviseld
volt alkalmazasban. A foglalkoztatottak kozul 1151-en rendelkeztek ingat-
lannal. (Ezen nem kell kiilonosebben csoddlkozni; a statisztika azoknak a
birtokat is figyelembe vette, akik az Osszeirds napjan mas faluban, varos-.
ban voltak munkaviszonyban.) Az ingatlannal rendelkezd munkdsok és
alkalmazottak 18 sz4dzaléka harom-harom hektdrndl nagyobb megmivel-
heté foldterllet tulajdonosa. (Szabadkdn az alkalmazéasban levék 4 sziza-
léka, Zentdn 5 szazaléka, Topolyan pedig 10 szizaléka rendelkezett
harom-harom hektdrnal nagyobb foldteriilettel.)
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A kétlakisAg napjainknak egyre jobban kiélez8dé problémaja. Mind-
egy, hogy milyen szempontb6l vizsgaljuk, gatolja a gazdasig és a terme-
1és fejlesztésére iranyulé szorgalmat, konzervilja a miiszaki haladas iranti
érdektelenséget, az egyént nem Oszténzi a szakmai képzésre és Onképzésre.
A kétlakisAg a jovoben még tobb gondot okoz, és a bovitett Gjratermelés
kibontakozisidnak igen nagy akadilya lehet vidékiinkon. A csalad jéve-
delme két forrasbél ered: két helyrdl csurran-csoppen valami, és ez
elegendé ahhoz, hogy a csaldd mindkét jovedelemforrashoz gorcsosen
ragaszkodjon, tekintet nélkill arra, hogy érdeke 6sszhangban van-e a tar-
sadalom érdekével. A kétlakisdg pillanatnyilag a viszonylagos joblét
szilard alapjanak téinik, létrehozza a sajatos életszemléletet, de holnap
mar kozosségi gond lesz: a gyarban és a foldon egyarant tartésitja a
miiszaki elmaradottsig allapotat. Ezzel szemben a probléma a napi poli-
tika sikjan rendkivill kényes. Jobbadan orszagos, koztarsasagi, tartomanyi
viszonylatban beszélnek réla, helyi viszonylatban nem nagyon emlegetik.

A kétlakisag kovetkezménye az is, hogy a kétlakiak nem térédnek
eleget a mezdgazdasdgban rejld termelési tartalékok feltarasaval. ,,Tudva-
levé — Aallapitottak meg a telepiilés fejlédésének otéves tavlattervében —,
hogy a két-harom hektir folddel rendelkezé egyéni gazdasigok a f61d
jovedelmébdl képtelenek megélni, ezért mas gazdasdgi Agazatokban keres-
nek megélhetési lehetdséget, kozben még jobban elhanyagoljak - sajat
gazdasagukat.” A kétlakisdg szocialis és gazdasigi gond. Egetd kérdés, s
megoldasat nem lehet a véletlenre bizni. A megoldasara elsdsorban a fold-
miivesszovetkezet hivatott. A sz6vetkezet eddig a tArsastermelés terén a
gabonatermelés mellett a jészagtenyésztést szorgalmazta. De ez a térekvés
a piacon uralkodé ingatag allapotok miatt nem jart kell§ eredménnyel.
Az ipari névények termesztését, a konyhakertészet meghonositisit (ennek
megvannak az éghajlati, természeti és piaci feltételei) a kétlakisaghol
eredd érdektelenség, a kifizet6dé gabonatermelést viszont az apré tagok-
ban levd foldek szétszérédottsiga gatolja.

Nézem a kataszteri kozség térképét. A nyilegyenes vonalakkal jelzett
dliléutak és négyolesek a vajdasigi falu valtozé napjainak megoldésra
varé problémait jelképezik. ..

10.

' Az agrarérdekelt, miel6tt foldet kapott volna, munkas volt. Gyermek-
kora 6ta més keze-liba: libapasztor, kanasz, marokszedd, napszdmos, rész-
arat6, mindig dolgozott, mindig masnak, és sokat. A héibort eltt részt
vett a bérmozgalmakban (egyikhez-masikhoz az iild6zott munkassajté is
eljutott), gytlolte a foldbirtokost, de sorsanak jobbra fordulasat, tarsa-
dalmi helyzetének megvaltozasat leginkabb gy képzelte el, hogy jémaga
is foldtulajdonossd™ valik. Persze voltak kivételek, akik 'megértették a
nagyiizemlt gazdilkodas elényeit és sziikségességét, de emlékezetem
szerint az agrarreform el6tti hetekben ez a jelszé6 nem volt hasznilatban.
A mezdgazdasigi munkasok zome — és ez nem pusztan helyi tiinet — az
agrarreformtél, a foldtél tobbet vart, tobbet o6hajtott, mint amennyit
kapott. Néhany év mulva bebizonyosodott, hogy a négy, 6t, hat hold £51d
a ‘megvaltozott tarsadalmi-gazdasagi viszonyok kozott™ nem is olyan b6
jovedelemforras. HiAnyoztak a gazdalkodis anyagi feltételei, az iga, az
ujratermelési anyagok, a jé vetdmag, hianyzott a pénz. A felosztott folde-
ken a legtipikusabb kisparaszti gazdalkodds alakult ki, és ha az adminiszt-
rativ iranyitids korszakaban, a nagy tarsadalmi és gazdasagi er6feszitések
idején, nem élveztek volna indokolt eldonyoket és kedvezményeket, sokan
lemondtak volna a f6ldrél.
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Ez persze nem torténhetett meg. A foldhoz jutott agrarérdekeltek egy
része bekapcsolédott a szocializmus épitésébe. Ok alakitottak meg az elsd
termelészovetkezetet; ez kiallta az 1953. évi prébat, és korszerti, fejlodo-
képes, er6s mezégazdasagi szervezetté mnétt. Az Gj foldtulajdonosoknak
egy kisebb része azéta megszabadult a f61dt8l, egy masik, szintén kisebb
része pedig hozziragasztott néhany holdacskat a juttatotthoz, és szorgal-
mas munkival, egy kis lizleteléssel, vergddéssel a néhai kozépparasztok
soraiba verekedte magit. Ezek azonban végletek. Az 4 féldtulajdonosok
zéme csak teng6dott, és most, tobb mint masfél évtizeddel az agrarreform
utan, félmunkasként, félparasztként, ideiglenes munkanélkiiliként vagy
fegyelmezetlen altkalmazottként gondot okoz a kommunanak. Mondom, ez
a réteg til sokat vart. tal sokat remelt a f6ldt6l. de nagyon keveset kapott.
Tizenot év alatt megnéttek a gyerekek. A néhany hold féldecske meg-
termi ugyan a kenyeret, de nem elégiti ki a ndvekvé igényeket. Az ebbdl
eredé gond tobb mint egy évtizede befolyasolja a falu gazdasagi fejlodé-
sét. Az 4j ipari és kisipari vallalatok létesitésekor nemcsak a gazdasa-
gossig szempontjai, hanem a szocialis, népjoléti sziikségletek is kozre-
jatszottak. A tapasztalatlan, fiatal munkakozosségeknek sokszor vallalniuk
kellett a szocialis érdekli munkahelyek terhét.

Az agrarérdekelt, illetve a tizendt évvel ezel6tti Gj foldtulajdonos
,,allas”-t kapott a faluszéli gyarban; mondjuk, segédmunkasi vagy rakodé-
munkasi ,,allas”-t. Szitksége volt erre, kovetelte a munkahelyet, mert a
négy hold fold jévedelmébdl nem lehet megélni, féleg, ha a négy hold
foldet nem a legkorszerlibb médon miivelik, és nem belterjesen gazdal-
kodnak rajta. Persze az ,allas”-t6l a fold sorsa a megmiivelés mindsége
tekintetében nem javult. S6t! Még jobban elhanyagolédott, még kevesebbet
termett. De hagyjuk a féldet, nézziik inkabb a tulajdonost, aki ,,allas”-t
kapott, teszem fel egy szaz munkast foglalkoztats, sok miszaki, technolé-
giai és gazdasigi gonddal bajlédd, faluszéli gyarban. Ez az ember
a tarsadalmi, politikai életben, az oOnigazgatds szerveiben aktiv tényezd
lett. Felszélal az iiléseken, biral, helyesel, de keveset tanul. Nem alkalmaz-
kodik a gyaripari termelés kovetelményeihez, ij kornyezetéhez. Ezzel
szemben érezteti, tudatja és kozli is, hogy alkotméanyos joga van az
,allas”-ra. Es mint 4ltaldban, a jogok thlzott hangsilyozédsa kozben meg-
feledkezik a kotelezettségekrdl. A Kommunista Szovetség egyik gyari
alapszervezetének iilésén taladlkoztam egy ilyen jelenséggel. Egy szallité-
munkds, hajdani 4j foldtulajdonos, 8sszel, a kukoricatorés idején munka-
idé alatt behhzédott a fétkészaru-raktirba és elaludt; az igazgaté ébresz-
tette fel. Egyaltalan nem érezte magat ludasnak. ,, Az igazgats elvtirs
— mondta — mar ezt a kis pihenést is sajnadlja a munkastol. Tudja-e,
hogy én egész éjszaka dolgoztam, tortem a kukoricat. Hat nincs jogom egy
kis pihenésre?”

Az érv a kétlakisdgon alapulé életszemlélet tipikus megnyilvanuldsa,
kartékony demagébgia. Legsajnalatosabb, hogy a munkés valéban meg volt
gyozédve igazarol. Tizenot €v alatt a négy hold fold miivelése kdzben
nem fejlodott és nem is fejlodhetett ki kozosségérzete, ami azt sugalmazna
neki, hogy sajat érdeke, sajat joga mellett tiszteletben kell tartania még
kilencvenkilenc ember jogat és érdekét. Az adott esetben érdeke ellen-
tétben volt kilencvenkilenc ember, egy gazdasagi szervezet, egy kozosség,
egy egész tarsadalom érdekével. (Eppen aruszallitds volt a gyanban, fontos
szerzbdési kotelezettségnek kellett eleget tenni.) Ettél a szallitasté]l — tehat
az elaludt szallitémunkastél is — figgott, hogy lesz-e elsején elég pénz a
személyi jovedelmekre vagy nem lesz. Tudoméisom szerint azonban a
munkést mégsem biintették meg fegyelemsértés miatt.

Eszmei vita lett a dologbél. Ervek, ellenérvek. Es a széaradatban
elsikkadt egy rendkiviil égetd eszmei kérdés: a kétlakisig jelenségének
iellegzetes megnyilvanulasa. Mondom, fiatal a gyar, fiatal a munka-
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kozossége, nincs tapasztalata. Ha nem is adtak teljesen igazat a fegyelme-
zetlen munkasnak, de passziv, himmogé magatartasukkal lehet6vé tették,
hogy a kérdés kovetkeztetés allasfoglalas és hatarozat nélkil lekeriiljon a
napirendrdl. Oszintén szélva nincs sok remény arra. hogy ez az ember
megvaltozzon, Valéjiban személy szerint nem is réla van sz6, hanem egy
életszemléletrsl. Es még tobbrol. Ennek az embernek van két fia. Nagy
nehezen kijarjak az elemi iskolat, egy kicsit dolgoznak a f6ldén, egy kicsit
csellengnek a haz koril. Lassan megndnek, és ismét felvetddik az ,,4114s”
kérdése. Ha megnézziik, hiny munkasgyerek keriill a falubdl kozépiskolaba,
és ha figyelembe vesszitk, hogy nemcsak a miiszaki és gazdasagi értelmiség,
hanem az utébbi id6ben a gyaripari munkasok zéme is tehet6sebb csaladok-
b6l szdrmazik, akkor az egész ligy mas megvilagitasban keriil elénk. Nem
perfeltjitasrél van itt sz6, hanem arrol, hogy a kozség a rd nehezedd
szocialis gondot szocialis érdek(i munkahelyekkel csak ideiglenesen ren-
dezheti; a kérdés valédi megoldasat sokkal mélyebben kell kezdeni, els6-
sorban az iskolaztatissal, a tarsadalmi viszonyok alakulidsanak nemcsak
figyelésével, hanem a folyamatok tudatos szabilyozasival. Fel kell mérni
realisan a kétlakisdg stlyos problémajat. és megalkuvds nélkiil le kell
szdmolni ezzel a minden fejlédést gatlé nyliggel.

Uj gyarak vannak a faluban. Régi, toldozott-foltozott épiiletekben 1j
munkahelyek. A legutébbi 6t esztend6 folyaman hatirozottan fellendiilt a
gazdasagi tevékenység. Hasznos kezdeményezésekrél, sok talalékonysigrél
szamolhatunk be. De nem a mezogazdasagi termelés, hanem a tébbi gazda-
sagi ag volt a figyelem, az érdeklédés elbterében. A statisztika szerint az
1962. évben a termelbeszkozok értéke meghaladta az egymillidird dinart.
Ebbél 732 millié a mezbégazdasagé, 300 millid pedig aranyosan oszlik meg
a tobbi gazdasigi ag, elsosorban a gydripar, kisipar, kereskedelem, kozle-
kedés &s vendéglatéipar kozott. Ha a habord eldtti utolsé, 1939., Ggy-
nevezett békeévben késziilt volna hasonlé kimutatis, akkor az adatok
osszehasonlitisa nemcsak nagy fellendiilésrél tan(iskodna, hanem a terme-
16eszkozok osszetételében végbement pozitiv valtozasokat is kimutatna.
Sajnos nincs lehet6séglink ilyen &sszehasonlitast végezni, s igy a gazdasag
fejldédésének litemét csak a tarsadalmi termelés értékének és a nemzeti
jovedelem alakuldsanak adataival lehet szemléltetni. A tarsadalmi terme-
1és értéke 1958-ban 899 millié dinar volt, 1962-ben pedig egymillidrd 471
millié6 dindrra emelkedett. Hasonlé aranyban noévekedett a nemzeti
jovedelem is. A gyors fejlédés, a tirsadalmi termelés és a nemzeti jove-
delem értékének emelkedése elsbsorban a gazdasig szerkezetében végbe-
ment pozitiv valtozasokkal magyarazhaté. A falu sokat veszitett agrar-
jellegébdl, és — mint a tirsadalmi tervek indokolasaban hangsilyozni
szoktdk — az ipari és a kisipari fejl6dés ttiara lépett.

A fejlédés titja azonban gdrongyos. Szubjektiv és objektiv akadalyok-
kal kell megbirkézni. Az 1) kisipari létesitmények fiatal munkakoézosségei-
nek nemcsak a technoldgia, a termelési folyamat elemi problémai okoznak
sok gondot, hanem az 4ru értékesitése is. A piac meghéditdsa sokkal
szervezettebb és tapasztaltabb gazdasigi szervezeteket is prébara tett mar.
Elképzelhetd, milyen rendkiviili akadalyokat kell lekiizdeniiik a fiatal
falusi munkakozosségeknek, amelyek képkereteket, vakoldkanalakat és
palacsintasiitbket gyartanak. Az indulds nehéz id@szakat csak az érdekek
kolesonds tiszteletének elvén alapulé gazdasigi integricié enyhithetné. Az
eddigi integraciés kisérletek tobbnyire sokszor indokolatlan érdekellentétek
miatt hidsultak meg. Ebben nagy szerepe volt a leggyakrabban éppen a
gazdasagi életben kifejezésre jutd lokalizmusnak. Pedig egyszer meg kell
érteni, hogy a falu fejl6désének alapvetd kérdéseit nem lehet csak a falu
keretei kozott megoldani. Ki kell torni az erdltetett ,,faluszeretés” posva-
ny4abdl. A fejlédés legfontosabb feltétele ez.
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Akad kifogasolni valé a termelék felfogasaban is. Az ,allas” fogal-
maban példaul til sok a kispolgari liberalizmus. Mar az is nagy eszmei és
politikai siker lenne, ha az emberek dllds helyett munkahelyet mondananak
és értenének. A termelés legfontosabb tényez$jét, az embert, meg kell
szabaditani ezekt6l a gatlasoktdl, e felesleges tehertdl, ezért 4ldozatot is kell
hozni, mert a faluszéli gyarakban egyelére beszélni sem lehet korszerli
munkaszervezésrdl, gazdasagossdgrél és termelékenységrél, noha a szak-
munkasok legnagyobb része, mintegy kilencven szazaléka, fiatal ember és
nagyon fogékony az Onigazgatis kérdései irant. Mar maga a kifejezetten
kisipari jellegli szakmai képzettség (helyi viszonylatban egyébrdl almodni
sem lehet) is akadalyozza a korszerli technolégia alkalmazasira iranyulé
torekvéseket. Az onigazgatds rendszerében viszont egy bizonyos foku csaladi-
assag tapasztalhatd, s az elsd pillantasra még rokonszenvesnek is tilinik.
Az ember hajlamos a kozvetlen demokricia rendszerét kritika nélkil
tidv6z6lni minden megnyilvanulasi formajiban, s igy gyakran szemet huny
olyan dolgok f5l5tt, mint példaul ha a munkdstanics a munkahelyek
analitikai felbecslése vagy az aruforgalmi osztily hasznos kezdeményezése
ellen szavaz. A demokracia! Sajnos még nem szamitottak ki, hogy valé-
jaban mennyibe keriil az ilyen demokracia. S6t még azt sem sikerult
tisztazni, hogy vajon demokracia-e ez a demokracia.

.

1953. marcius harmincegyedikén 11217 lakosa volt a falunak; nyolc
év mulva viszont, 1961, marcius harmincegyedikén, 171 személlyel kevesebb
volt a lakossidg létszdma, Ezzel szemben a telepiilés nem zsugorodott —
inkabb fejlddott. Uj lakéhazak, lakasok épiiltek, j utcdk keletkeztek.
Ugy rémlik, mintha a valésig megcafolnd a statisztikit, mintha az élet
dacolna a szamokkal. Valéjaban azonban az életforma, a lakossig tarsa-
dalmi &sszetétele, az életfeltételek és birtokviszonyok véltoztak meg. A
foldek és az emberek sorsa, az élet iratlan 6si torvényve mddosult. A régi
hatarrészek — Tarackos, Bogaras, Kukurik, Békova, Blzds — még meg-
vannak ugyan, de mar a legidésebbek sem hasznalidk ezeket az elnevezé-
seket. A feltort ugarok, megszeliditett rétek engedelmeskedtek az ember
és a természet akaratinak, de a tanyak, ezek az akdcos oazisok, a bacskai
fold idillikusnak tlin foltjai egyre osszébb hizédnak, zsugorodnak, fogynak.
Régi cselédhazak, béreslakdsok romjai tlinedeznek el itt-ott .az akacok
koziil, a tAgas szérliket feltorték krumplifoldnek. és sok régi szallasnak
mar csak a helye mutatja, hogy valamikor élet volt itt. A leomlott tanya-
hazak falainak maradvanyai sidrga foltokban kandikilnak ki a gazbdl.

Kivezettek a faluszélre. hogy ldssam a felsorakozott 14j hazakat.
Takaros, tobbnyire téglafali csaladi hazak, inkdbb killvarosra, mint
falura emlékeztetnek. Az udvarokban kevés a jbszdg, de annal tobb a
virdg. Minden jel arra mutat, hogy az épitkez6k éltek a lakasépitési hitel
lehetbségeivel. Az 4j telepulés lakédi tobbnyire munkasok, alkalmazottak,
szovetkezeti tagok, tisztviselok. ,,Ugye — dicsekedett a kisérém — mégis
fejlédik ez a mi falunk? Allandéan szaporodnak a hdzak. En nem 1s
tudom, honnan szedik a statisztikusok azokat a furcsa adatokat...’
Furcsa adatok, de megcafolhatatlanok. Olyan mindségi valtozasokra
utalnak, amelyeket a felilletes szemlél6 nem érzékelhet, féleg ha érzelmeit
a lokalpatriotizmus fel-fellobband langja heviti. Ezek a furcsa adatok a
paraszti életforma valsigat, fokozatos atalakulasat szemléltetik, és egyszer-
smind a lakossag szocialis Osszetételének aranylag gyors valtozdsaira
engednek kovetkeztetni. A falu, illetve a telepiilés fejlodik, de fejlédé-
s¢ben valtozik is, magneses erdvel vonzza a tanydk szétszérédott népét,
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de ugyanakkor maga is kénytelen engedelmeskedni a gazdasagilag fejlet-
tebb kdzpontok magneses vonzasanak.

E furcsa adatok azt mmtatjak, hogy a hajdan viragzé é a mezd-
gazdasagi termelésben jelentds telepiilés lakossaga fogy. Ugyanebben az
idészakban a kornyékbeli varosok lakossiga szaporodott (Szabadkaé 9763,
Zentaé 1183, Topolydé pedig 1679 lakossal). Tobbé-kevésbé a népesség
vandorldsdnak természetes, tarsadalmunk és gazdasigunk fejlédésére
jellemzé jelenség ez. Eppen ezért a vészharang kongatasra nincs semmi
ok, de annal alaposabban kell tanulminyozni a népesség vandorlasa
folytan kialakult j helyzetet. Az atalakulas gyors, bonyolult, 6rvénylé
folyamata sok valaszolatlan kérdést tar a nyilvanossag elé, és Gj problé-
mak tanulmanyozasat, elemzését és megoldasat siirgeti. A lakossag vandor-
lasanak egyik szembetlind jellegzetessége, hogy jobbaddn a fiatalabb
emberek, a termelés legértékesebb és legképzettebb hordozéi mennek el
véglegesen a falub6l és a mezogazdasigi termelésbol. Ezzel szamolni kell
a gazdasagi és nem gazdasagi jellegli befektetések tervezésében, az iskolaz-
tatasban, az dltalanos muveltségi szinvonal emelésében és a szakképzésben,
mert a jovd képzett embereket, képzett termelbket kovetel.

Az anyagi javak termelésében a mez6gazdasig rejteget legtobb
tartalékot, A majd masfélmillidrd dinar értékii termékfélosleg, amit az
egyéni termelok évente eladnak, a lehetéségekhez mérten még mindig
kevés. Indokolatlanul nagy eltérések vannak a maganszektor és a tarsa-
dalmi szektor terméshozamai kozott. De a gabonatermeléstd]l mégsem
lehet csoddkat varni, f8leg, mert a megmiivelhetd f6ld teriiletének harom-
negyed része az egyéni termelSk kezében van. Ez a foldterillet t6bb ezer
apr6 parcellara oszlik, s ez koltségessé teszi a korszerli, gépi miivelést. Az
agrominimumrél sz616 kozségi rendelet a kezdeti akadékoskoddsok utan
most mar polgarjogot nyert, a termelék igénybe veszik a szakmai tandcsot,
a gépet, miitragyat és nemesitett vetdmagot hasznalnak, de ez csak jelen-
téktelen mértékben hat a gabonanemiiek terményf6loslegének névekedé-
sére, mert a hozam fokozatos emelkedésével csokken a fehérgabona
vetésteriilete. Az Aaruf6lésleg novekedését elsésorban a jészagallomanytél
kell varni, hiszen mar ebben a gazdasagi évben is a maginszektor értéke-
sitett termékeinek 52 szazaléka a joszagtenyésztésbol eredt.

S itt a legtobb tennivalé. A tarsastermelés a jészigtenyésztésben
kezdetleges, hianyzik a kelld termelési kultdra, hianyzanak a mindségi
joszag tenyésztéséhez elengedhetetlenill szitkséges olak és istallok, és
hianyzik a termeldk ilyen iranyd oktatasa és tajékoztatisa. A szovetkezet
még mindig a felvasdrlasra osszpontositja figyelmét, kevesebbet torédik
a termelés szervezésével. Igy aztan az arufolosleg kialakuldsiban a vélet-
lenszertiség kiszdmithatatlan tényezdi érvényesiilnek. 1959-ben példaul
9426 hizésertést vasaroltak fel, a koveikezd évben a hizék szama 13 317-re
emelkedett, hogy aztan ismét csokkenjen. Hasonlé ingadozas tapasztalhatd
a szarvasmarha-allomanyban is. Talan még a baromfitenyésztés a leg-
kiegyenstlyozottabb: évente mintegy 15000 hizlalt baromfit adnak el a
termeldk a szovetkezetnek; a lakossig szamdhoz és a természet adta lehets-
ségekhez viszonyitva ez nem sok, de a tavlatok szempontjabél mégis
figyelemre mélto.

Figyelemre mélt6, mert a belterjes gazdalkodas béséges lehet8ségeit
csillogtatja. Altalanos tarsadalmi érdek, hogy ezeket a lehetségeket egy-
szer ki is hasznaljak. A fejlédés irdnyzata reményt keltd: a szallasok
szétszért népe mind jobban a falu felé torekszik; ha a szétszért apré
parcéllak gondjai is eloszlanak, s az alkoté kezdeményezés megszabadul a
mindenhaté fold vardzsinak nyligeitél, akkor kialakulhat egy magasabb
szinvonald, kulturdltabb gazdalkodas, szervezett drutermelés, és megszlinik

ner

a kisparaszti gazdilkodds. A falu jovéjét elsésorban az egyéni gazdal-
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kodék termelésének fokozatos szakositasaban kell keresniink, ez lehetdvé
teszi a tervszerli arutermelést, és véget vet a termelési mindenesség most
uralkodé allapotanak, az agyaftrt, ezermesterkedd kisparaszti alkat jelleg-
zetes megnyilvanulasi formainak, amikb6l sok tartés érték sohasem
szarmazott.

A szakositas még jobban elmossa a falu és a varos, illetve a paraszti
és az ipari munka kozotti eltéréseket, és a kulturaltabb termelés kthat a
polgarok altaldnos miiveltségi szinvonaldnak emelésére, s ezzel parhuza-
mosan a kulturalis igények fokozdsara. A falu lassan megszabadul a
primitivizmus, az elmaradottsag hajdan divatos jelz6it6l; ma mar minden
. tizedik lakosra jut egy radidkésziilék, és a tankoteles gyerekek 98 szizaléka
rendszeresen jar iskolaba. A foldmiivesek egészségbiztositasa forradalmi
valtozasokat hozott a kozegészségiigy terén: 1962-ben 1933 foldmiives-
csalad 4812 tagja 12 226 esetben fordult orvoshoz abban a faluban, ahol
a medicina koltségeit, amiéta az eszemet tudom, atokként emlegették.
Nevetséges volna ilyen korilmények kozott a ,,magara hagyott” falu
sorsan sirdnkozni, annal hatarozottabban fel kell azonban lépni a fejlédést
akadalyozé kishitliség, provincializmus és gyakran a vezetésben is kifeje-
zésre jutd primitivizmus ellen. ’

Valahanyszor a vicinalison utazok, mindig lefoglaljak gondolataimat
a falu és a varos viszonyanak kérdései. Egy id6ben szilard meggy6zédésem
volt a hatartalan faluszeretet. Valahogy Ggy szerettem a falut, mint szil6-
anyamat: képtelen voltam biralattal illetni. Minden gy volt j6, ahogy
volt, és minden gond okdt méshol kerestem. Emlékeimben éltem az idd
tajt, s eloszeretettel vetettem magam a romantikus képzelgések 6rvényébe.
Meggy6z6déssel eszményesitettem a bokaig éré sarat és a lusta nyari port,
amit6l hajdan ropogott az eper fogaink kozott. Aztin eljart az id6, s
anélkill, hogy toprengtem volna a kérdésen, hogy szeretem vagy nem
szeretem a falut, egyre ritkdbban valtottam 1ide menetjegyet, és egyre
tobb birdlé megjegyzést ejtettem az itt uralkod6 allapotokra. Ugy latszik,
kolcsonosen elidegenedtink egymastél, évekig be se kukkantottam a
faluba, aztdn mikor a kotelesség visszaszélitott, mar nem tudtam érdek-
teleniil gyonyorkodni a japan akacok haragoszold lombkoronijaban, mar
nem tudtam olyan élvezettel hallgatni az oreg parasztok bolcs mondasait,
gondolataimat egyre jobban lefoglaltdk a hétkoznapok prézai kérdései,
mint példaul, hogy mennyi pénz kell még az 4j iskolara, hany millio
gytlt ossze a lak4sépitési alapban, mennyibe keriil egy 4j munkahely az j
gyarban, és mi mindent kellene és lehetne tenni a lakossdg jovedelmének
emelése érdekében. Falusi ismeréseim nem valami nagy elragadtatéssal,
gyakran fejcsdvalassal illettek. Nem érted te ezt. Elszoktal t6link. ..

Egyszer egy nagyobb ipari létesitményrdl beszélgettiink; a létesit-
ménynek kozvetlen hatdsa volt a falu életére, innen varta a nyersanyagot.
A nyersanyagforras fontossigat, jelent8ségét szerettem volna megértetni,
amikor egy komolysagardl ismert helyi kozéleti személyiség megjegyezte:
,»Kell is, hogy fejlédjon a varos. Minél hamarabb jéllakik, annal gyor-
sabban elmalik az étvagya”. Néhany mdasedpercnyi kellemetlen csend
utan az illetd igy folytatta: ,,Majd csak elérkezik az idd, amikor belSliink
is lesz valami. Mi is kapunk valami objektumot a szocializmustél.” Meg-
kérdeztem, milyen objektumra gondol. , Teszem fel — mondta —, vala-
milyen gyarat. Uzemet.” Illetlenség lett volna abban a helyzetben tréfsl-
kozni. A falujat szerelmesen szeretd polgdr szemrebbenés nélkiil villalt
volna egy repulégyarat vagy akar egy atomkutaté laboratériumot is. Miért
ne! Hiszen egyszer nekiink is kell kapni valamit a szocializmustél. Itt
ismertem meg az idealizmusnak és a korlatolt lokalizmusnak ezt a furcsa
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otvozetét, ami sajnos gyakran kifejezésre jutott a falu sorsdnak irdnyi-
tasaban, és éveken at gatolta a reilis lehetdségek kihasznalasat, a gazdasag
tervszerli fejlddését és a gazdasig sok belso tartalékanak feltarasat. A
jeisz6, hogy ,,majd csak kapunk valamit”, leginkibb indokolatlan tétlen-
séghez, varakozashoz vezetett. S ez tétlenségre kényszeritette a szunnyadé
erbket &s tehetségeket.

Ez a buzgé ¢és reménydis virakozis lényegében az adminisztrativ
iranyitis korszakinak csokevénye, s ranyomta bélyegét a cselekvési kisér-
letekre. Meg kellett erésodnie a tirsadalmi onigazgatis rendszerének,
hogy a viszonyok, ha nem is forradalmi hévvel, de lassan, biztosan és
biztatéan megvaltozzanak, Valéjaban két ellentétes szemlélet, két ellentétes
felfogis van itt, és a két szemlélet kozott egyelére tart a leplezett harc,
noha kialakultak az egységes elvi allispontok. Persze az intrikdk és a
pletykik sem ritkak. A kizdelem kimenetele azonban nem kétes. A
gya.zorlati eredmények elvitathatatlanul bizonyitjak, hogy a helyi leheto-
ségek felismerése, kihasznalasa nélkiil nem fejlddhet a falu. Igaz, a helyi
lehet8ségekbd] nem lesz repiildégépgyar, sem atomkutaté intézet, de mdr
lett egy kis fémarugyar, amelyben labasokat és palancsintasiitéket csinal-
nak, és 4d4z harcot vivmak a piacért; lett egy t6bb mint szdz munkast
foglalkoztaté faipari iizem, egy j6l berendezett, korszerli mezdgazdasigi
szervezet; valtozott a magantermeldk termelési felfogdsa, és emelkedett a
jovedelmiik; lett egy jovedelmezd héziipari vallalkozas, és épiil az 4j
iskola... Mindez reilis tervezés gyiimolcse. Persze a lokalizmus még
mindig kisért, a vagyak egyiitt ndnek a kezdeti sikerekkel, és néha beteges
torekvésekben nyilvanulnak meg. De az egészséges, fejlddo kozosség eldbb-
utébb hatékony ellenszert talil a nyavalya ellen.



SZEMLE

RITKA KONYV GYAKORI TEMAKROL
A MUNKAS ES MUNKAKORULMENYEI

Kozgazdasagi és jogi konyvkiadé, Budapest, 1962

Tizenot szerz6, kozgazdasz, orvos, szocioloégus és
pszichologus tizenkét témat dolgoz fel ebben az 6tszaz
oldalas koényvben. A targykort mar a kdényv cime is
érzékelteti, s ennek a keretébe illeszkednek bele
A munkatermelékenység és az életszinvomal, A mii-
szaki haladéas és a szakképzettség, A munkatermelé-
kenység és a munkanormak, a Munkavédelem, A
munka és pihenés élettani szabalyai, A munkapszicho-
logia feladata meg més irasok.

Ma mar nyilvan senki sem vonhatja kétségbe egy
ilyen kényv tébb szempontbeli hasznossagit, noha —
mint a kotet szerkeszt6je is irja — ,hossz ideig le-
becsiiltiik, s6t kétségbe vontuk egyes tudomanyos
diszeiplindk alkalmazhatosagat a munkaszervezés és
a munkaerb6gazdalkodas kérdéseinek a megoldasaban”.
Itt nalunk is taldlkozhatunk még hasonlé véleménnyel,
noha fejlettebb ipari lizemeinkben mar el sem kép-
zelhet6 a termelés a munkaszervezés tudomanyos
alapokra helyezése nélkiil. ‘

A munkaszervezéssel kapcsolatos tudomanyos meg-
oldasok persze a termelésben igazolodnak, éppen ezért
nem elegendd, hogy csak a vezetd szakemberek ismer-
jék Oket, célszeriliségitkkel meg kell ismerkedjen a
kozvetlen termeld is. Tobbek kozott hasonld céljai
vannak a szoban forg6é kényvnek is.

Témajanal, megfogalmazasidnal fogva és a benne
tlikrozédo allaspontok miatt a konyv némely irasa sza-
munkra hasznosat alig mondhat, vannak azonban kér-
dések, melyekre kivancsian kerestiik a szerzék vala-
szét. Ilyen példdul a munka termelékenységének a
mérése. Sajnos, ez a sokat vitatott és tanulmanyozott
kérdiés lényegében valaszolatlanul marad, ,a koz-
gazdasagi kutatds ma még nem oldotta meg az ezzer
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kapcsolatos bonyolult, sokoldali problémékat”, annal
sajnalatosabb ez, mert ,,a termelés névelésének donté
meghatarozé itja a munka fermelékenységének a fo-
kozasa”.

1, ha ennek mérésére nincsenek is meg az alta
lanosan elfogadott megoldasok, a novelést elSsegitd
tényez6k sokasigat mar tudjuk: ,,a termelSberende-
zések korszer(isitése, a haladé technologia alkalma-
zasa, egyre jobb mindségli, magas kovetelményeket
kielégits, a nemzetkdzi munkamegosztis kereteibe jol
beilleszked8, a vilagpiacon keresett termékek gyar-
tasa nagy széridban, specializilt nagyiizemekben stb.”

A termelés gépesitésével és automatizalasaval kap-
csolatban is sok kérdés felmeriilt, ezek nalunk is idé-
szerfiek, szinte mindennapi témat jelentenek a szak-
emberek kérében. Kéziiliik egyik kétségteleniil a szak-
képzett és a képzetlen munkéasok ardnyainak valtoza-
sara vonatkozik. .

Ezzel kapesolatban is tobbféle véleménnyel taldl-
kozhatunk, Egyesek szerint ,,miutan a technikai fejlo-
dés elsésorban a kézi munkanak gépekkel torténd fel-
valtasat jelenti, ezért — mondjak — a technikai fej-
16déssel sziikségszeriien cstokken a szakmunkdasok je-
lentésége”. A konyv is foglalkozik ezzel a kérdéssel,
nagy gyarak példijan probalja bebizonyitani, hogy
,,a technikai haladas soran egyre nd a gépkezeld szak-
munkésok aranya... és a jovoben is néni fog’.

,Példaul a Renault gyar egyik tizemrészében 1956-
ban automatizaltdk a termelést. Az atszervezés utan
e gyaregységben a betanitott gépkezel6k aranya 84%-
r6l 40%-ra csékkent, mikoézben a gépkarbantarté és
villanyszerel6 szakmunkasok abszolit szdma a két-
szeresére, aranyuk pedig a korabbi 6%-rol 36%-ra
nott.”

Azért is érdekes ez a példa, mert lizemeinkben
nem ritkan talalkozunk olyan felfogédssal, amely sze-
rint a termelés gépesitésével elegendd lesz, hogy a
.munkas hirom-négy hét alatt megtanulja a gép ke-
zelését, nincs sziikség szaktudasinak, altalanos mii-
veltségének tovabbi bovitésére. Részleges gépesités
esetén még eld is fordulhat ilyen helyzet, a termelés
komplex gépesitésével és automatizilasdra vald at-
téréssel azonban névekszik a szakmunkés-sziikséglet.

Véletleniil kiragadott példdk ezek csupan. Tovabb
is sorolhatndnk még &ket, lényegében azonban egyre
csak azt bizonyitanank, hogy ezek az ipari munka-
szervezés korébdl vett tanulmanyok valoban a kor-
szerl termelés és a mai termelSk problémaira mutat-
nak ra, és a szerzdk gyakorlati tapasztalatai alapjan
legtobbszor helyes kovetkeztetéseket is vonnak le.

. : (bn)
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A BANAT CSARNOKAI

Parancs Jénos: FELALOM. . .
Magyar Miihely kiadasa, Parizs, 1963

Egyetlen vallomas, keser{i vallomas a Parizsban
él6 fiatal magyar kolt6, Parancs Janos verskotete,
a Félilom. Az ember, egy ember fajdalmairoél, gyot-
relmeir6l vall, szintén, p6z nélkiil. Annak a szomo-
rusagnak, mely legszembet(in6bb jellegzetessége Pa-
rancs koltészetének, mély gyokerei vannak. Az egész
vilag, ahogy a koltd latja, kinzokamra. ,Satoraban
élek jajnak és kénnynek” — mondja egy versében, s
a jajnak és konnynek — koltészete tantusaga szerint —
nyomoés okai vannak. Az emberben a hiba, az ember
a bilinss, de blinhédik is. Mert ugyan ,,egymast oljiik,
esziinket vette a béanat”, de: ,,Jaj az ember félelme-
tesen magara maradt”, s , Az idegek mélyén eszelBs
félelmek dobognak”. A napjainkban nem ismeretlen,
de értheté borulatias sz6l Parancs legtobb versébél.
Ilyennek latja a vilagot: feketének, bomldénak, pusz-
tulénak. S a pusztulé vilaggal egyiitt pusztul az em-
ber is.

A halal érzése, a halalfélelem, a mindent ellepo.
"mindent felfalé halal Parancs verseinek legfontosabb
motivumai kozé tartozik. A halal a mindeniitt ,,jelen-
lev6”, a mindenre letelepiild, mindenhova beférkézs.
Az ember lelkében is ott él a halal, megtagadhatat-
lan, elkeriilhetetlen tényként. ,Huszonot éve élek,
azota szédit a haldl” — mondja — Szobaban cimii
versében, egy masikban (Levél) pedig: ,,Gyotrédve, a
halaltol félve, igy élek boldogtalan.” Mar azt hinnénk,
Parancsnak célja a halal. O azonban tagadni akarja
az elmulast, s habar azt énekli, hogy ,nem lattam
csak pusztulast, nem lattam soha mast” (Szobaban),
ugyanabban a versben, az életért rimankodik, meg-
alkuvon: ,,S mégis élni szeretnék; lucsokban, vérben
is, ha mA4s mar nem maradt. El hat benne egy — ta-
lan 3sztonds — életvagy, onmagat akarja meggydzni:
»nem hihetek a pusztuldsban... Nem hihetek a halal-
ban” — mondja — Védteleniil cim{i versében.

Akarmennyire a halal biivkorében él a koltd, nem
fogadja el életszemléletnek, csak retteg tSle, nem
nyugodhat. Valami konoksag van benne, a csak azért
is daca, ragaszkodas az élethez (,,Ha mint a fak virag-
zunk, egyszer tuljutunk az éjszakan, til a halalon”),
s tudja, hogy a valosag az egyetlen menedék: , Kor-
meimmel a foldon, amibdl vétettem, megkapasz-
kodva.” S megkapaszkodnia oly nehéz annak, aki
messze szakadt onnan, ahol ,,a csont vilagit”, s ahol
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,»a sejtek mélyén visszarémlik a tiiz, az egeket ostrom-
16 larma”. Fel is teszi a kérdést, a hiabavalét, melyre
nincs, nem is lehet felelet: , Kedvem ellen hiitlen
kujtorgéva mért kell lennem?” Maga is tudja, hogv
»a kidltas elhal, nincs ki hangom értené”. A honta-
lansagnak, a céltalansagnak, reménytelenségnek né-
hany nagyon szép verset szentelt Parancs; az elvesz-
tett, elhagyott (mindegy!) fiatalsag, az idegenben t6l-
tott szomord, maganyos esztendSk szdlalnak itt meg.

S ha mar itt tartunk, nézziik meg, hogyan szoélal-
tatja meg témait a kolto.

Kotott formaji verseiben a magyar népdalok és
népoalladak ritmusa zeng fel, hangjuk a népkéltészet
legrégibb melodidit idézi. Szabad verseiben Parancs
— mint oly sok fiatal ko6lt6, ha a kotetlenség viharos
vizébe veti magat — sokszor téved prézaba, sablonos
sorokat is leir. Kotete a bomlas, a pusztulas, az apo-
kalipszis jegyében all, de mindent kolt6i képekben
akar elmondani; képei részben szimbélumok, részben,
tobbnyire, metaforak, melyeknek ihletét, forrasat fo-
leg a magyar népkoltészetben talaljuk meg. Metaforai
nem feloldhatatlan rejtvények, hanem a fogalmak
lényegb6l fakado6 koltdiesitése.

Parancs hangja férfias, sotét és kemény, helyen-
ként epikus. Verssorai leginkdbb zsufoltak, képekkel
terhesek, jelentésben gazdagok. Erénye a koltdének a
tomorség is, egyes versei pedig, a népdal hatasara,
lengék, konnyedek.

Kar, hogy kotetét nem osztotta részekre, ciklu-
sokra, mert igy eléggé egyenetlen, zavaros benyomast
tesz. Hidnyzanak az évszamok is. Néhany egymas utan
kovetkezé vers nyilvinvaléan nem abban a sorrends
ben keletkezett, s mivel ezt az olvasé nem tudhatja,
nem kovetheti nyomon Parancs valtozasait, fejlodését,
koltdi éveinek hullamhegyeit és -volgyeit. Itt is csak
egy igen érdekes jelenségként foglalkozhatunk vele
s tarthatjuk szamon, a kolto értékeinek megallapitasa
ezért nem lehet teljes. S Ggy érezziik, hogy abban a
vildgban, melyben ,,gyotrodve, reményteleniil” €él a
kolt6, szamara ,,nyitva all az ajtd” a koltészet, s talan,
egyszer, bizzunk benne, egy olyan élet felé, melyet
wem borit ,,a gyasz szovedéke”. (T. L.)
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KOZEPSZERUSEG — IROI HAMI-
SITASOK NELKUL

Boresok Erzsébet; EMBEREK A KARAS MELLOL,
’ Férum, Novi Sad, 1963. .

Jelentéktelen, periferikus mii,
Nem is tipikusan vajdasagi
fogantatdsi, noha 1létezd és
1étezhetd szinfolt az elnevezés-
hez olykor tulsdgosan ragasz-
kodé ,tajirodalomban”.

Nem Onmagaért, értékeiért kell
irni réla, de a benne megbuvod
problémahalmazért. Ez a fi-
gyelemre mélt6, a konkrét
szoveg csak dokumental.

Egy merev irodalomelméleti klasszifikiciét kell
paradoxonként emlitenem, ha Borcsok Erzsébet kony-
vének értékeire szeretnék rdmutatni: A kétetbe gyiij-
tott tizenegy elbeszélés értékesebb lemme, ha ,,csak”
novellakként szélhatnank réluk. Egy-egy részlet, vil-
lanas olykor t6bb a kerek, kiformalt, befejezett egész-
nél, (Elsésorban az ,Elesett emberek”, a ,, Téli esték”
és a ,,Furcsa temetés” rideg és groteszk részleteire
gondolok.) Kar, hogy ezek az 6nmagukban sikeriilt és

- értékes részek elvesznek mind a kotet, mind pedig az
egyes irdsok vérszegény kozépszerliségében, provinci-

alizmusaban.
A kozépszerliség — kivaltképp az erre vald térek-
vés — rosszabb a tudatlansagnal, elkeriilhetetlen

egylittjaréja az irodalmi vidékiességnek. A kozép-
szerliséget az indulatok, a szenvedélyek hidnya ered-
ményezi, amely pedig a tajisagban valé megrekedést
valtja ki. A szenvedélyeken természetesen nem avult,
szinte nevetséges langolast, patoszt értek, hanem a
. hozzaallds sajatosan felfokozott modjat. A | legsziir-
-kébb”, a ,legszarazabb” krénikdkban meglevd szen-
vedélyre gondolok, amely az iré szandéka ellenére
érzédik ki a szavak kaposolasdn, a mondatok vér-
keringésén, a gondolatok, a részek f{izésén, a tollra
tolult jelz6kbdl, hasonlatokbol. Arra a szenvedélyre,
amely a tomorséget sziili, és ebb6l sugdrzik. Nem a
hiperbolikus, hanem a jelképes, parabolikus szenve-
délyre. Ezt pedig csak elvétve talaljuk meg Borcsok
Erzsébet elbeszéléseiben. Nem azért, mert ,kisembe-
rekr6l” ir (vannak-e az igazi irodalomban egyaltalan
kisemberek?), Mihalyokro6l, Irmakrol, Lajoskikrol, ha-
nem azért, mert a Lajoskak ifjukori szerelmiikre em-
lékezve a szdjukat nyaljdk meg, és ennél a legbanali-
sabb, iskolas kozhelynél tobbre nem képesek. (Gon-
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doljunk Erskine Caldwell, Steinbeck, Solohov vagy
akar Kosztolanyi vagy Déry emberkéire, mennyire
maésok azok!)

A szenvedélytelenség a regionalizmus egyik lehet6
megjelenési formaja. Borcsdk Erzsébet elbeszélései-
nhek provindializmusa nem is a ,,Vandor a NiSavanal”
cimii irasdban megnyilvanulé — ebben és a cimadd
irasban a legkifejezettebb —, idejétmult elmélet szii-
16tte, hanem sokrétiibb ennél. Mar mi is, itt Vajdasag-
ban talnéttiik az egykor még talan sziikséges tenden-
ciat, amely , magas dombhat” mogé zarta nemcsak
a Tituszokat. Lividkat és tarsaikat, hanem a Borestk
Erzsébet ,ténykedési teriileténél” nagyobb féldrajzi
egységeket. Nem latjuk ma mar tragikusnak az efféle
gondolatokat, bekezdéseket:

,Nem éreztem a sétét képbodl, a vigasz-
talan sorsb6l semmit. Ez a harom falusi,
agy latszott, maga az erd, az élet. Nem
érdekelte 6ket a vilagon semmi, ami kiviil
esett falujukon. Hogy héaborog, remeg a
vilag, hogy pirosra, fehérre, barnara val-
toznak az emberek, fajok pusztulnak, el-
vek buknak vagy emelkednek. Minek
azt tudni, hogy az & sorsuk bevégeztetett?
Mogottiik senki, csak a magas dombhat,
amely elzarja O6ket minden légaramlatt6l,
labuk elétt pedig mint bilincs ott a hatar.”

(13. oldal)

— inkabb avultnak, erodltetettnek.

Az efféle tdjelméletek ,legszebb”, ,legmarkan-
sabb” példaja a ,,Vandor a NiSavanal” cimi elbeszélés.
Ebben ugyan a-kihagyasok, javitasok folytan csak
megcsonkitva demonstralédik a couleur locale ,,dia-
dala”, és éppen ezért valik lyukassd a mii, ezért lesz
Irma menekiilése indokolatlan, buta, kicsinalt. Avult-
saganal fogva — noha ennek az elbeszélésnek szim-
bolikus ereje van a kotetben — nem a provincializmus
ilyes megnyilvanulasa a legproblematikusabb. Van egy
—masfajta, nevezhetném talan -ir6i, mesterségbeli taii-
sagnak is. Esetiinkben ez a bantébb.

Ehhez ugy férkézhetiink kozelebb, ha megkisére-
link kiilonbséget tenni a kotetben levé elbeszélések
ko6zott, és ha egyeseket életképeknek (,,Emberek a
Karas mell6l”, ,,Bokai tél”), masokat ,,élettragédiak-
nak” (,Lajoska”, ,,Elesctt emberek’”, ,Téli torténet”,
,Mihaly hazamegy”, ,Igazi asszony”’) mingsitiink,
elvalasztva mindkettét az ,Emberek a szekéren’’- és
a ,,Tordai menyecske”-szer(i népieskedd irasoktol, me-
lyek azonban egyarant sorolhaték mindkét el6z6 cso-
portba. A disztinkcié természetesen éppoly erdszakos
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és lehetetlen, mint példaul a verselemzésnél a tarta-
lom és forma esetében; nem beszélhetiink kiilon ,élet-
képrél”, ,élettragédiarol” és ujbol kiilon népieskedd
miivekr6l, mert a koztiik levé hatarvonalak elmoséd-
nak. Az elemzés kedvéért azonban ennyit megtehetiink
anélkiil, hogy az értékeket meghamisitaniank.

Az | életképek” és élettragédiak” kozti kiilonbség
a mozaikszeriiség és az egyfonalisag kozti kiillonbsé-
get is jelenti egyuttal. A mozaikszerli ,,életképekbél”
hidnyzik egy-egy mozaikkocka, a kép nem teljes, az
elbeszélés szétfolyova valik, a vonalvezetés bizonyta-
lanna, csapkodéva, a torténet fonala kicsiszik az ird
kezébdl, tollabol. Ilyen értelemben szélhatunk e spek-
takularis irasokban rejlé tragédidkrol — az iré tra-
gédiajarél (Bori Imre: Ir6 a Karas mellsl, Dolgozdk,
1963. 32. szam).

Az életképek” és élettragédidk” kozti kiilonbség
nére felhigitott torténetecskék, amelyek nem annyira
,,hoseik” esetlensége miatt keriilnek messze az embe-
ritdél, a milvészitél, mint inkdbb az irénd adta naiv
feldolgozas, jellemzés, megmunkalds miatt. Lajoska-
rél megtudjuk, hogy ,valamikor” szerették, barhol
lakott is, de... azt mar nem, hogy most miért nem
szeretik, pedig ezért késziilt az elbeszélés. A hajo-
tordttek viddm emberkékké valnak a zsongitd ,,ba-
nati levegén”. Az ,Elesett emberek” félkegyelmfi
Krizsanjanak és oreg, reszketds Jozsefjének, a két
koldusnak a groteszkig felfokozott képe éppen gro-
teszkségébdl veszit azaltal, hogy az irénd Jozsef sza-
jéba adja a kovetkezd két mondatot:

,— Mond valamit ez az ember. Nem is
olyan bolond ez.”
(96. oldal)

Felesleges a k6zhelyszer{i magyarazat, enélkiil is érez-
ziik, hogy Krizsan ,,nem is olyan bolond”. Egy mondat
kiz6kkenti az olvasét, devalvalja az értéket, kisebbiti
az egészet. A gondatlansidg kovetkeztében sorra ,,el-
esett emberek” lesznek az elbeszélések szerepl6i. Az
iréné ,ejti el” 6ket. A provincializmus ilyenforméan
is megnyilvanulhat.

A népieskedd, utanérzésb6l fakadé alpérias elbe-
szélések hamis kicsengését Karinthy Frigyes jelle-
mezte a legtomorebben: népiesSCH-nek. Nemecsak a
.rekvizitumok” megvalasztisiban, hanem az iréi meg-
munkalasban — akér esetiinkben — is egyarant talalé
a népieSCH.

Az ,életképek”, ,élettragédidk”, valamint a ,né-
pies” elbeszélések kozOs ismérve a realizmusra valé
torekvés. Ez a realizmus azonban az emlékek, az él-
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mények pontos, ,,élethi” rogzitéséig terjed. Boressk
Erzsébet megfeledkezik arrél, hogy az ,,emlék és mi
tokéletessége kétféle dolog” (Fiist Milan), egymast bi-
zonyos fokig kizarja. Az emlék csak inger, még nem
a megformalt mi. A miivész alkot6 indulatat — Goe-
thével sz6lva — az igazsagra vald térekvés s a hamisi-
tasban valé gyonyor jellemzi. Borcsok Erzsébet
,realizmusaban” a ,hamisitasban valé gyonydr”’ el-
sikkad. O csak rogzit. Senki sem mondhatja, hogy va-
l6tlant irt, minden megtortént, megtorténhetett, szé
szerint, de mindez nem elég. Az iréi kéz avatott mun-
kaja hianyzik az elbeszélésekbdl. Az ir6i ,,hazugsagok”
hidnyan buknak el, valnak valdszinfitlenné a leg-
valoszintibb torténetek is. Az emberek 6nallé lelki-
életet nem él8, ,realis” (papir)figurakka valnak, egy
templomtorony-perspektiva dldozatai lesznek. Ha né-
hany banati falu katyajabol nem tudnak kiméaszni, az
elsésorban az ir6 hibaja, aki ,,realizmusdban” — hogy
Banat délkeleti csiicskébe szorul és szorit — elkésett,
naiv és hamis ir6i (6n)romantizmust teremt, mond-
hatndm: akaratlanul, észrevétleniil. Nem az elbeszé-
lések ,irjak” onmagukat, hanem — minden életh{isé-
gik ellenére — a szerzb ,konstrualja”, rogziti oket.
A realizmus romantikaba valé cseppfolyositasa a né-
pieskedd elbeszélésekben a legkirivobb, a legbantébb.
Szolhatnék még az elbeszélések erdszakolt, iskolas
befejezéséhez t6rténd merev ragaszkodasrol; emlithet-
ném a stilushibakat (pl. 70. old. els6é bekezdés); esetleg
érinteni kellene az egyesek szerint fontos ndies lelkii-
letet, hozzaallast; az elbeszélések zavaré keltezetlen-
ségét — mindez azonban feleslegessé valik olyan éget6
kérdések, mint a langyos kozépszerliség, a szenvedé-
lyek (az igazi lira) hidnya, egy sziirke realizmusb6l a
banté romantikaba valé fordulds, az iréi és elmélet-
iréi couleur locale-tedridk, megvaldsitdsok szembe-

tlinG jelenléte mellett.
(G. L.)



KRONIKA

MUVESZI ALKOTAS A HALAL TORKABAN

Rendszerint azok a kényvek a legszebbek, amelyek
nem azzal a szandékkal irddtak, hogy f516ttébb tetsszenek.
Ezeknek a sordban a Gilberte a legujabb; Gilberte Rongier
irta, egy fiatal festémiivészné, akit tiz évvel ezeltt meg-
tdmadott a Hodgkin-betegség, s aki 1957-t61 1960 decem-
beréig haldltusat vivott a gydgyithatatlan kérral. Konyve
ezekbdl az utolsé éveibdl szarmazik, s tulajdonképpen a
férjének és baratainak irt leveleit tartalmazza, jéllehet
sorait nem a nyilvanossiagnak szanta. A levelek keletke-
zésének idején Gilberte Rongier mar tudja, hogy életének
hamarosan vége szakad, a halal jelen van leveleinek
minden lapjan; &m koradntsem csak a halal. Emberfeletti
eréfeszitéssel Gilberte-nek sikeriilt a halal egyre foko-
z6d6 kozelségében mind szorosabban odatapadnia az élet-
hez, Ugyhogy irdsai nem 6sszeomlasrdl, hanem életakara-
tanak allandé felfelé ivelésérdl tantskodnak. ,LegbelsGbb
lényegemben — irja Gilberte 1959 februarjaban (tizenegy
hénappal halala el6tt) — valamiféle liiktetést érzek, va-
lami sulyosat, valamit a testemben, olyasvalamit, amit
nem kényszerithetek aldbbhagyasra, valami kiizdelem-
félét.” 1960 oktoberében (két honappal halala elétt) hangja
sokkal vilagosabb: ,, Ugy rémlik, hogy egy ideje egy bizo-
nyos, eddig sohasem ismert szabadsagra teszek szert...
Valami torténik bennem nap nap utdn; Osszeomlott az
utolsé védelmem, az utolsé gégom. A vilag akadalytala-
nul arad belém.” Ehhez az &talakulashoz Gilberte-et mii-
vészete segitette hozza. Mindeniitt és szakadatlanul fest,
a kérhazban is és iidiilés koézben is; ,,mindent festés koz-
ben csindlok — irja —, mosom a fogam, eszem, alszom,
s a festés mindig jelen van”. S ebben az egész levelezés-
ben akkor jelentkezik az egyetlen kétségbeesett mondat,
amikor Gilberte kezéb8l mar az ecset is kihullik: , Képte-
len vagyok tovabb festeni, s ez a legborzasztobb.” De:
,,a betegség lemondés, a lemondast pedig meg kell tanulnia
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az embernek” — irja a fiatal festOmiivésznd; ettdl kezdve
minden igyekezetét arra Osszpontositja, hogy ,ezzel a
gyarl6 testtel” senkit se haborgasson. ,,Mindvégig moso-
lyogni az apolondkre!” — ez a jelszava; utolsé napjaig
élénken részt vesz a korhidz életében, érdeklédik a bete-
gek sorsa irant, s levelei tele vannak emberi torténetek-
kel. Mivel megbékithetetlen istentagadd, a latogatasara
érkez$ apacdknak ezt veti oda: ,Hat nem! Ha meg Kkell
halnom, méltésdggal akarok meghalni.” Ilyen engedhe-
tetlen dacrdl taniskodnak utolsd, kusza sorai is, amelye-
ket levelezési fiizetében taldltak: ,,Az égbolt belemeriilt
a fak lombjaiba. Nem, a testemet megkapjatok, de a sze-
memet nem!” Mit értett Gilberte a szemen? Azt, amit
szeme az utolsé éveiben megalkotott: a képeit? Marguerite
Duras ir6nd az Express majus 16-i szdmaban, a Gilberte-
rél sz6l6 ismertetésében gy véli, hogy festményeit. Gil-
berte Rongier ugyanis, mig haldltusajat vivta, jelent8s és
eredeti festményeket alkotott. Ha ez az 4llitds talan nem
is fedi az igazsagot, érdemes f6lfigyelni a festdmiivésznd
héstettére.

ISMET FOLFEDEZTEK

Van a németeknek egy koltojilk — Wilhelm Lehmann
—., akit kortarsai néhanyéves iddk6zokben, amikor csak
megjelenik valamely kényve, ujra meg ajra ,felfedeznek”,
majd lassan ismét elfelednek. Ezattal Karl Krolow, a
fiatalabb nemzedék egyik jeles ir6ja ,fedezte fel”, a
Merkur majusi szaméban, mégpedig Lehmann nyolcvana-
dik sziiletésnapja alkalmabol. Krolow abbdl indul ki
fejtegetéseiben, hogy a Sigbert Mohn Verlag kiadta Leh-
mann 0Osszes mfiveit harom kdotetben. Az uj kiadvany
nekiink is lehet8séget nyujt, hogy betekintsiink egy eddig
kevéssé ismert kortdrsunk munkassagiba. Az elsé konyv
Lehmann korai novelldit, regényeit és elbeszéléseit tar-
talmazza, koztilk a hires szerelmi targya elbeszélését, a
Cardenio és Celinddt, tovabba a Sarokba szoritott sze-
rdfot (Der bedridngte Seraph); elsé regényét, a Kép-
rombolét (Der Bilderstiirmer) stb. Jellemz6 a szerzére,
hogy az 1925 és 1927 kozott irt Székevény (Der Uberliufer)
regényét csak most — csaknem négy évtizeddel a kelet-
kezése utin — adja at az olvasénak (0sszes miiveinek elsé
kotetében). Hasonlé a Vidéki hithé (Der Provinzlarm)
cim@i regényének esete is; még 1930-ban sziiletett ez az
alkotdsa, de csak 1953-ban latott elsd izben napvilagot, s
most Lehmann Osszes miivei masodik kotetében talaljuk.
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Ebben a kdnyvben néhany elbeszélésén kiviil olvashatjuk
a szerz0 Onéletrajzi jegyzeteit, tovabba a Bukolikus nap-
lok 1927—1932 és 1948-at (Bukolische Tageblicher 1927—
1932 und 1948), végiil néhany kisebb munkajat és alkalmi
cikkét. A harmadik kétet Lehmann valogatott esszéit tar-
talmazza, valamint Osszes verseit, az 1935-b&l eredd
A hallgatds vdlaszdtél (Antwort des Schweigens) egyik
tavalyi verséig, amelynek A bicsu oromei (Abschiedslust)
cimet adta. Krolow hangsilyozza, hogy Lehmann munkés-
sadga sokfélesége ellenére is csaknem hermetikus zartsa-
gaval tiinik ki, s részben éppen ez a zartsag az oka annak,
hogy oly nehezen megkozelithet6. Alkotésaira talan a
legjellemz6bb a természettel valé érzéki Osszeflizddése.
Persze nem holmi misztikus kapcsolatrél van sz6, hanem
a természeti megnyilvanuldsok kiilonleges figyelésérol.
Lehmann ugyanis fiatalkordban természettudomanyokat
tanult, s botanizalé meg mikroszképozé hajlama az allat-
és ndvényvilag figyelmes szemléldjévé tette. ,,A z6ld ma-
gany h{i maradt hozzam. Mert én mindig, mindig keres-
tem” — hangzik egy hires mondata. Lehmann nem engedi
meg, hogy a megfigyelés lenyligbzze; az 6 verse gazdasa-
gosan folépitett kép, s nem az ihlet kabulataboél, nem
klorofilos szertartasbol fakad, s nem is a részletek kor-
hintaja. Lehmann koltészete éppen atargyilagossagra vald
torekvése révén a mai német természeti lira mintaképévé
valt; ennek a koltészetnek valamennyi fiatal, tehetséges
megszdlaltatéja — Piontekt6l Reiner Brambachig, Walter
Helmut Fritzig és Ditter Hoffmannig — ilyen ,,prodkono-
mikus” jellemvonast mutat, s Lehmann mégsem népszerii
kolt6. Ennek talan az az oka, hogy Lehmann roppant sze-
rény, csaknem elrejtszik, elvész a miive mogott. Egy el-
mélkedésében — arrél, hogy mit hagyoméanyozhatnak a
kb1t6k — Lehmann a zaré részben ezt mondja: ,,A miivészi
aktus abbdl all, hogy ugy oldja fel az altalanosat, hogy
kirajzolédjon beléle az egyedi alkotas. Csak a valami ké-
pes érzékeltetni a mindent. Csak a gondolat képes ra,
hogy lecsapjon, szinte megmarkolja a kordbbi gazdag, za-
varos allapotot... A gondolat sohasem marad meg sokaig.
Az igazi vers megmarad, s igazolja a létet.”

ERDEKES VELEMENY
A NEGER PROBLEMA GYOKEREROL

James Baldwin néger szarmazasu amerikai iréval mér
t6bb izben foglalkoztunk konyveinek megjelenése alkal-
méaboél. Baldwinnak egyik alapvetd jellegzetessége, hogy
egy teljesen ujszerti, mondhatnank, betegesen véajkalo
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szemlélettel dbrazolja a fekete bériiek és a fehérek viszo-
nyat. Most Baldwin egy 0j szerepben 1ép elénk; a Time-
ban beszamol6t olvasunk Baldwin beszédjeir6l, amelye-
ket Amerika-szerte mondott el az egyetemi hallgatok t6-
megeinek a birminghami (Alabama allam) faji viszalyok-
rél. A Senki sem ismeri nevem és az Egy mds orszdg ci-
mi konyv szerzfje az élészoban sem alkalmazza a poli-
tikai célszeriliség szokvanyos érveit; beszédjeit Osszetett
jelenkorunk legmélyebb kolt6i patosza ékesiti. ,,Amikor
iskolaba kezdtem jarni — mondja Baldwin —, lidércként
nehezedett rdm az amerikai térténelem tanulasa, mert
nekem Ugy rémlett, hogy a torténelem-oktatias semmibe
veszi jelenlétemet. Most rajtam a felelGsség, hogy az 6nok
torténelmének minél hitelesebb valtozatat tarjam 6nok
elé.” Baldwin szerint a torténelem végtelen elbeszélés az
ember ember irdnti embertelenségérsl, a fehér embernek
a négert emberszdmba se vevd magatartdsarél, a fehérek
csaldsairdl és a feketék csiiggedésérél. A fehér embert —
ahogy Baldwin latja — iildézi vétkessége és szexualitdsa,
s az évek hossz(l soran megszokta, hogy 6nmaga amitdsara
a tulajdon hibait a négerekre kenje. ,,Az amerikai néger-
probléma gyokerében az amerikai fehér embernek az a
kényszere rejlik, hogy megtaldlja a négerrel valé egyiitt-
haladas utjat, hogy Gsszeférhessen 6nmagaval” — magya-
rédzza Baldwin. ,Ennek a problémanak a térténete pedig
leegyszerlisitve azokkal az eszkdzokkel abrazolhaté — a
lincsjoggal és az igazi joggal, a szegregaci6val és a térvé-
nyes befogadassal, a terrorral és az engedményekkel —,
amelyeket az amerikaiak alkalmaznak, hogy vagy egybe-
hangolédjanak a szlikségszerliséggel vagy megkeriiljék ezt,
vagy (s ez a leggyakoribb) hogy mind a két dolgot egy-
idejlileg tegyék... Ebben a hosszi harcban a fehér em-
bert az sarkallta, hogy megvédje 6nmaga azonossagat, a
négert pedig az, hogy helyreallitsa a maga azonossagat.”
Ez viszont félkorbacsolt két szenvedélyes érzelmet: a né-
ger haragjat és a fehér ember félelmét. , Gondolom —
mondja Baldwin —, hogy ha valaki megvizsgilja azokat
a mitoszokat, amelyek ebben az orszdgban a négerekr6l
kialakultak, alattuk egyfajta rettegést taldl valamiféle
&llapottdl, aminek mi még a gondolatat is elutasitjuk. A
fehér ember magatartdsa moégott ez all: ha itt nem vol-
nénak négerek, kénytelenek lennénk énmagunkkal foglal-
kozni és sajat egyéniségiinkben mindazokkal a vétkekkel,
mindazokkal a rejtélyekkel és mindazokkal a misztériu-
mokkal, amelyeket 4truhaztunk a néger fajra. Taméas béa-
tya példiul — ha batydnak nevezziik — egyfajta szent.
Itt van, tfir, megbocsat, s ez a kulcsa alakjanak. Am
ha nem bétya, csak egyszerlien Tom, akkor mindenkire
veszélyes. Fel fogja dulni az orszagot. Ha Tamas batya,
nines szexualitdsa; ha Tom, van. Ez nyilvanvaldoan t6b-
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bet arul el azokrdl az emberekrdl, akik kiagyaltak ezt a
mitoszt, mint arrél a néprdl, amelyre vonatkozik.” Bald-
win szerint ,,a fehér ember csak ugy szabadulhat meg a
néger hatalmanak zsarnoksagatol, ha beleegyezik, igazén
beleegyezik abba, hogy maga is négerré valjék, részévé
legyen az orszdgnak, amely szenved és tancol, s amelyet
talesordulé vagyakozassal szemlélt hatalmanak magasla-
tardl, s amelybe — szellemi turistacsekkekkel folvértezve
— titkon latogat el, amikor leszall a st6tétség... A fehér
ember folszabadulasangk a néger félszabaduldsa az ara —
a négerek teljes folszabaduldsa a varosokban, a falvak-
ban, a torvény el6tt és a lelkekben”.

A SZERELEM BORZALMAI

Egy koradbbi szdmunkban részletet idéztiink Jean
Dutourd francia ir6 munkanapl6jabdl, amelyben leirja,
milyen borzalmakat él at egy szerz6, mig alkotasan dol-
gozik; miive, amelyr6l a naplobdl vett idézet szolt, most
jelent meg, cime: A szerelem borzalmai (Les horreurs de
I’'amour). Nem érdektelen folmérni, mit eredményezett az
fréonak ez a tobb éven at tarté hanykolédasa a. lelkesedés
és a kétségbeesés, a remény és az undorodas kozott. Mint
rendszerint torténni szokott, az eredmény kozepes, jollehet
a szerzd — a Nouvelles Littéraires-ben kozzétett recenziod
szerint — fausti jelleget és jelentést Ghajtott adni regé-
nyének. A konyv hose ugyanis — egy bizonyos Eduard
Roberti —, miutan elért mindent, amit egy polgar az élet-
ben elérhet, csupan a kisérlet kedvéért blinds szerelembe
bocsatkozik. Roberti 6tvenéves, gazdag périzsi képviselS,
felesége és gyermekei vannak. Amikor megtudja, hogy
titkdrndje fiilig szerelmes belé, kalandba bocsatkozik vele.
Az els6 szerelmi taldlkan kudarcot szenved, s igazsagta-
lanul haragra gerjed a lany iradnt. Kés6bb azonban sike-
riill kik3szoériilnie a csorbat, s a szerelem szarnyan érezve
magat, tiz napra Olaszorszagba utazik titkarnéjével; am
viszonyuk itt végleg Osszebonyolédik. Roberti szégyelli a
fiatal lany iranti ttlzott rajongasat, masrészt a titkarndg
aj szépségben ragyog, magara vonja kérnyezete érdekl6-
dését. Roberti jeleneteket rendez; folbukkan egy fiatal,
nemes vetélytars, aki feleségiil veheti a titkarn6t; Roberti
ezt képtelen elviselni, névtelen levelet ir, de emiatt vég-
képp aljassa valik szeret8je szemében, majd beront a lany
hézéba, s megdli fivérét. Mindent egybevéve nem nagyon
eredeti szerelmi térténet — mondana az ember, Dutourd
azonban két személy tarsalgasanak forméjaban tarja
elénk ezt a torténetet; az egyik is, a masik is a szerzd
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egy-egy ellentétes énje, s a kett6 természetesen mindig
szemben &all egymaéassal Robertinek meg cselekedeteinek
megitélésében. A két hasonmdés beszélgetése sok obszer-
vaciot sz6 a regénybe ( a mii ennek folytan hétszaz ol-
dalra nyulik); a megfigyelések franciasan bolcseknek és
sziporkdzoknak latszanak, de alighanem ropke életiiek,
legalabbis erre kovetkeztethetiink a recenzidban idézett
kovetkezd reflexiobdl: ,,Mi a huszadik szdzad?” VAalasz:
»A titkdrndk szazada. Egy nap meg kell majd irni a tit-
karné monografiajat, s megrajzolni a kilonféle kategd-
ridit: a fiatalt, az id6st, a kozépkorut, a szerelmest, az
odaadst, az ijedtet. a csinyat, a nemtdréddom titkarnot,
a szeleburdit, a nagyravagyot, a kutyafajtajut, a sarkany-
fajtajut, a Dubarry tipusit, a hatalomtdl megittasodottat,
a fénokot jatszd titkarnét stb.”

REGENY A HARMINCAS EVEK
AMERIKAJAROL

James T. Farrell — miivei nalunk éppen most hodi-
tanak kozonséget — Amerikaban, ahol él és alkot, csak-
nem feledésbe meriilt ird6; konyveit még az irodalom
avatottabb ismer6i is a harmincas években virdgzé natu-
ralizmus és szocialista realizmus termékei kozé soroljak,
s elfelejtik, hogy Farrel 1940 utan tobb konyvet irt, mint
elétte. Az ujabb idészakban késziilt alkotasai kozott —
olvassuk a New York Times Book Review-ban — olyan
jelent6s miivet is taladlunk, mint az 1953-ban kiadott Az
idé arca (The Face of Time) cim( konyve; Farrellrol
mégis tobbé-kevésbé hallgatnak a kritikusok, jollehet
egy ilyen horderejii mii, ha kezdd ir6 tollabél szarmazik,
szamtalan dicséretet szokott kivaltani, s tanulmanyok
meg monografiak irasara 6sztonzi az irodalmarokat. Miért
hallgatnak rola? A valaszt megadja az emlitett lapban
kozzétett recenzid, mely Farrellnek A torténelem hallga-
tdsa (The Silence of History) cim{i konyvével foglalkozik.
Az ismertetd szerint ez a regény a kordbbiak sorsira jut,
mivel a szerz6 ebben is a harmincas évek tarsadalmi prob-
1émait taglalja, ezek pedig meglehetésen tavol allnak a
mai amerikai olvasoktol. A torténelem hallgatdsdban a
problémak a huszonkét éves Eddie Ryan, egy benzinkuton
dolgozé chicagdi egyetemista korul gylriizédnek. A konyv
azt targyalja, hogy vajon Eddie ezt vagy azt a foglalko
zast, a tarsadalmi tekintélyt vagy a szabadsdgot valaszt-
ja~e. A kérdés nem tulsdgosan izgalmas, az ismertetd
ir6ja szerint azonban Farrell ebbe beleszovi a hése bels6
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életében zajlé roppant élénk megmozdulasokat. Eddie
Ryan mint torténelemszakos egyetemista fesziilt érdekl6-
déssel tanulméanyozza Napoleon korszakat és a kozép-
kort; orosz regényeket olvas, belemeriil Oscar Wilde és
Bertrand Russell miiveibe; mindez b6 lehet6séget nyujt
Farrellnek, hogy kifejtse nézeteit Amerika szellemi életé-
rél. Az ir6 leplezetlen s6vargassal emlékezik arra az idére,
amikor ez az élet — nemzedéke munkéija nyoman — Kki-
bontakozéasnak indult, és széles képet fest hése kdrnyeze-
térdl, nagybatyjairdl, nagynénjeirdl, sziileir6l, nagysziilei-
rél, tanitéirél, a munkaadokrdl és a papokrél. Persze nem
az a szandéka, hogy az ir szdrmazisu chicago6i polgarok
szocialis torténetét tarja elénk, hanem hogy egy bizonyos,
mar letlint valésagot varazsoljon az olvasé elé; erre leg-
inkébb a beszédet valasztja eszkozill, regénye tele van a
parbeszédek roppant tombjeivel. Ez ugyan lomhava, oly-
kor docogbssé teszi a regényt, de ugyanakkor felidézi az
amerikai tarsadalom fejlédésében oly donté fontossagu
huszas évek 1légkorét. A recenzié iréja szerint Farrellnek
mint e légkdr poétolhatatlan felidézéjének elvitathatatlan
helye van az amerikai irodalom torténetében, s az iroda-
lomtorténészek elobb-utobb ismét f6lfedezik.

BEFEJEZETLEN KISERLET

Luis Fiirnberg nevét mar ismerik olvaséink; annak
idején beszamoltunk roéla, hogy kolteményt irt az észak-
afrikai El Shaftt menekiilttaborrol, s hogy erre a masodix
vilaghaboru idején El Shattba telepitett jugoszldv mene-
kiiltek szenvedései és harciassaga ihlették; olvasoink ké-
s6bb Marko Risti¢ egyik napléjegyzetében is taldlkozhat-
tak Furnberg nevével. Most azzal kapcsolatosan foglalkoz-
nank vele, hogy a Neue Deutsche Literaturban ismerte-
tést olvastunk Fiirnberg A szabadsdg (Der Urlaub) cimii
regényérdl. Fiirnberget koltének és novellairénak tartjak
az irodalom ismeréi, noha tobbszér is probara tette ké-
pességeit a regényirasban. Még egészen fiatal volt, ami-
kor (1926-ban és 1927-ben) egy baratjaval sportregényt
irt; ezt azonban csak ujsagban kozolte, s a zardjegyzetben
megfogadta, hogy ilyen regényt tobbé nem ir. A kovetkez6
kisériete, a Cseh porceldin (Bohmisches Porzellan), meég
sulyosabb onkritikdt valtott ki bel6le: megtudvan, hogy
a Malik Kdnyvkiadé névtelen pélyazatan ez a miive elsd
dijat kapott, kéziratat elégette. Amikor pedig meghalt
(1857), Firnberg egy befejezetlen regényt — befejezetlen
kisérletet — hagyott irdasztalan, a Lessing és Spirdt
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(Lessing und Spira); az izraeli emigracioban t6ltott utolsé
éveiben irta ezt, targyat pedig a Kozel-Kelet életébdl me-
ritette. Hasonl6 kisérlet A szabadsdg is; ezen 1942—43-ban
késébb nem folytatta, tigyhogy most toredékként latott
napvilagot. Egy bizonyos Kassnerrol szél ez a miive, egy
Szudéta-vidéki fiatal tanitor6l. Kassner kommunista és
kolts; partja és baratai tanacsara elfogadja egy kedves,
dél-svajci festémiivész meghivasat, hogy toltson ndla egy
bizonyos id6t beteg tiidejének gyoégyitasa végett. Ez 1936
aprilisaban torténik, ekkor mar a német fasizmus be-
hatoldsa fenyegeti Csehszlovakiat, s Kassnernak a béke
és a jolét orszagaban védekeznie kell a megprébaltatastol,
amely eltérithetné a politikai harct6l. Ellenall akkor is,
amikor beleszeret egy gazdag amerikainak a lanyaba; ne-
hezebb azonban lekiizdenie a kényszeriiséget, hogy meg-
-adja magat betegségének, vagyis hogy — mint 6nmagaban
ezt megfogalmazta — lekiizdje az ,,élett6l valé dezertalas”
kényszerét. Szemmel lathatéo a hasonlosag A szabadsdg és
Thomas Mann hires Vardzshegy cimii regénye kozott s
hogy ez nem véletlen, kitiinik azokbdl a részletekbdél,
amelyeket a Neue Deutsche Literatur cikke kiemel. A sza-
badsdg azonban ugyanakkor ellentéte is a Vardzshegy-
nek; Fiirnberg Kassnerja nem Mann Castorpja; Kassner
utja ,lefelé”, délnek vezet, Castorpé ,,folfelé”, a hegyekbe;
Castorp a Vardzshegy végén reményét vesztetten leszall
az els6 vilaghaboru valdsagaba, Kassner viszont visszatér
az Osszetlizésekkel teli korabbi életébe. Ezeknek az Ossze-
tlizéseknek a leirdsdt A szabadsdg masodik része tar-
talmazza, s ennek java része tulajdonképpen Fiirnberg
Onéletrajza. Egyebek kozt kiemelkedd helyet foglalnak el
benne a szocialista realizmussal kapcsolatos vitak, mivel
a szerz6t sokat foglalkoztattak a szocialista realizmus kér-
dései. ,,Meg kell-e békiilnie a politikai miivészetnek azzal,
hogy élete ne legyen hosszabb egy napnal? Mi a szerepé
az intuiciénak a szocialista miivész alkotasdban? Mi az
oka annak, hogy sok elméleti kinyilatkoztatas a miivész
szamara mégis oly kevéssé meggydbzben hangzik, oly papir-
szagu, oly feliiletes, oly kongdan patetikus? Nem primiti-
vizaltak-e vajon valamit, ami semmi esetre sem olyan
egyszerii, hogy néhany mondattal el lehessen intézni?
Nincs-e mélyebb forrdsa a miivészekben annak, ami hol
nagyobb, hol kisebb hevességgel szembeszegiil a szoci-
alista realizmus kdvetelményeivel? Nem félnek-e attél,
hogy ennek alapjan le kell mondaniuk hamisitatlan alkoté-
Osztoniik legbecsesebb részér6l? S vajon elegendf-e a szé-
lesebb visszhang, a népesebb k6zonség igérete, hogy le-
mondjanak sajat egyéniségiik fejlédésérsl?” Kassner ter-
mészetesen eloszlatja magaban ezeket a kétségeket; kozve-
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tit6iil hasznalva Kassnert, Fiirnberg is eloszlatja a kétsé-
geket; de hogy mennyire igazolt ez, azt csak regénye
elolvasasabdl allapithatnank meg.

MODERNIZALT DON JUAN

Egyes parizsi szinhazak a legutébbi évadban is el6-
adtédk nemzeti miisoruk egyik kézkedvelt darabjat, Molier.
Don Juaenjat; az 4j idényben azonban ugyanez a kozbnség
a Théatre de I’Ambiguben megnézheti Roger Vailland 4j
darabjat, amely a hires moliére-i mii korszer{isitett cimét
viseli. (Vailland-t a Szép maszk és A torvény szerzbjeként
ismerik ndlunk. Jean ur (Monsieur Jean) a cime az U
darabnak, tartalma pedig szintén a Don Juaen modernizalt
valtozata. A Figaro Littéraire igy foglalja 6ssze Vailland
aj alkotésanak tfartalmit: — Jean Gr repiil6gép-tervezd.
Milli6kat keres, és képtelen betelni a nékkel. Leporella,
a felesége, egyébként remekiil a kezére jatszik az Gj sze-
relmek folkutatdsdban. A dramat az idézi el, hogy Jean
baratja, Comendador mérnok, életét veszti egy hibdsar.
szerelt repiilégépben. Orszagos botrany tor ki. Az elhunyt
mérnok 6zvegye — 0 is szeretdje volt Jeannak, mint min-
den né a kérnyezetében — jutalmul ironikusan félajanlja
férje arcképét, s habar igy a szobor (a korabbi szovegekben
Elvira apjanak szobra — A szerk. meg.) arcképpé valt,
nem kevésbé végzetes. A darab végén Leporella munka-
ad6 nélkiil marad, akarcsak Moliére Zganerelldja. — A
darab tartalma, mint latjuk, a klasszikus motivumot ko-
veti; nézziik, mit mond errél Vailland a Figaro Littérraire-
nek adott interjujaban: ,,A Jean 1r, akarcsak Moliére
Don Juan-ja (és néhany mas darab), egy olyan embert
abrazol, aki mindenekf616tt azt akarja megdllapitani, meg-
tehet-e mindent, anélkiil, hogy r4 ne szakadjon az ég.
Olhet-e, lophat-e, megalazhat-e, kényszeritheti-e az em-
bereket, hogy szolgiljak, a nbéket pedig, hogy szeressék?
Az 8 vélemcnye szerint az egyetlen lehetséges hiba az a
szamolasi hiba: megfeledkezni réla, hogy ketté meg kettd
négy, megtévedni az erfviszonyok kiszamitasaban. Don
Juan vagy minden metafizika hésies elutasitasa... Semmi
koze ahhoz, amit szexyalitdsnak neveznek. Don Juannak
nem az a fontos, hogy meghdditsa Elvirat, hanem hogy
megbecstelenitse apja, fivérei és istene ellenére is. A Don
Juan a metafizika elutasitdsdnak metafizikus tragédiaja.
A szerelem azért foglal el benne annyi helyet, mert az
emberek, gyakran anélkiil, hogy tudnak, a szerelmi viszo-
nyokba viszik a legtobb metafizikat. A mara ez még in-
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kabb all, mint a XVIII. szizadra.” Arra a kérdésre, hogy
darabja nem pastiche-szerli alkotas-e a minden id6k Don
Juanjarol, Vailland ezt valaszolta: ,,Csak a torténészels
(az események, a filozofia, a vallas torténészei) képesek
ma megérteni a klasszikus Don Juan teljes jelentését.
A Kklasszikus tragédiat megkiséreltem &ttenni a jelen-
korba, hogy egyiket a masikkal vilagitsam meg: a dara~
bot és a kort. Felvonasr6l felvonasra, szinte jelenetrél
jelenetre kutattam az ekvivalenseket. Ugyanigy meg le-
hetne irni Az drhatndm polgdr valtozatat az elpolgaro-
sodott kisiparosrol, a Tartuffe-ot a fejletlen orszagokban
€l6skodokrol, A nevetséges kényeskedbket a tropizmus-
szeril jelenségekrdl, stb.” Vailland a munkassagaro6l a to-
vabbiakban ezt mondta: ,,Minden, amit irok, ugyanakoriil
a téma koriil, ugyanakoriil az elképzelés koril forog: a
suly lefelé, az él6lény folegyenesedésre torekszik. A tor-
ténelem meghatarozza az embert, de az ember az, aki a
torténelmet alakitja. A rabszolga sziikségszerlien rabszol-
gaként gondolkozik, de el6fordul, hogy valamelyik rab-
szolga hadat iizen uranak, ekkor mar nem Ur és rabszolga
4ll egymassal szemben, hanem két kiizdé ember. Minden,
amit irok, elmélkedés a felegyenesedésre valoé batorsag-
rol. A Jean ur az intellektudlis batorsdg (levonni minden
kovetkeztetést a ténybdl, hogy ketté meg kettd négy), kép-
telenségig vitt valtozatat illusztralja.”

EGY AFRIKAI IRONO EMLEKEZESEI

Nadina Gordimer a Dél-afrikai Unid egyik legjelento-
sebb ir6ja; Johannesburgban él, de konyveinek (regények,
elbeszélések) java részét Anglidban és Amerikdban jelen-
teti meg; igy a Péntek ldbnyomai (Friday’s Footprints)
cimf{i regénye 1961-ben elnyerte W. H. Smith tekintélyes
dijat. Nadina Gordimer elszantan harcol hazdjaban a faji
megktilonboztetés ellen. Az Encounter ,,.Cenzura, tilalom, el-
hallgattatas” cimmel cikket k6zolt, és megdonthetetlen bi-
zonyitékokkal tarja 61, milyen sulyos kovetkeztményeket
vont maga utan a Dél-afrikai Uniéban meghozott demokrai-
cia-ellenes torvény, amely a véleménynyilvanitas szabad-
sag elfojtasara iranyul. Minthogy azonban mi mar ismerjiik
ennek a torvénynek a kovetkezményeit, inkabb egy meg-
hitt irasat vessziik el6 a The London Magazine-bdl. Ez a
folybirat ugyanis aprilis 6ta kozli az ir6né visszaemléke-
zéseit; a majusi szamban Nadina Gordimer irodalmi
szarnyprébalgatasairdl van sz6. A mfivelt lany szokvanyos
életitja rajzolédik ki elSttiink; a ledny az elolvasott kony-
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vek hatasa alatt maga is irni kezd; lekiizdi a belsé és kiilsd
gatlasokat, a sajat labara szeretne allni, de képtelen szét-
térni a csaldd és a tarsadalom bilincseit; kétségbeesik, s
példaképeiben keresi a vigaszt. ,,Id6r6l idére — mondja
az {rénd — elklildtem egy-egy kisérletemet valamelyik
kérészéletii, liberalis beallitottsagy, helyi irodalmi-politikai
magazinnak — csak ezek kozdltek verseket és az igazi
szépirodalmi kategérian kiviili elbeszéléseket. Az itt meg-
jelent elbeszéléseim konnyi fajstlytak voltak, masmilye-
nek irasdhoz nem értettem, s honapoknak, s6t éveknek
kellett eltelniiik a klisék valogatasiban, miel6tt meg-
taldltam a modjat, hogy a magamét kialakitsam, hogy ne
is beszéljek a megfelelé szavak keresésérdl. Aztan tobb-
nyire tulsigosan hossziak és nyiltak voltak (nem mindig
szexualis értelemben) e magazinok szdmdara. Valamilyen
ligyefogyott modon azt figyeltem, mit gondolnak maguk-
ban az emberek — de nem mondanak ki — nemcsak a
szexualis életr6l, hanem a politikarél is meg a fekete
bériiekhez valé viszonyukrdl, a négerek ko6zott ugy él-
tiink, mint erd8ben a fak koézott. Igy tortént, hogy én
nem a kommunista part fiatalos varazsa révén ismer-
tem meg az afrikaiakat és a szornyii faji megkiilonbozte-
tést, mint kortarsaim zome, amely, akarcsak én is, elveti
a fehérek szupremdcidjat, hanem a kétkedés rejtett mély-
ségeiben vald kutatds utjan, inkdbb Kafkat, mint Marxot
kévetve. Es nem is hazdm ,,problémai” voltak azok, ame-
lyek irasra késztettek; ellenkezbleg, az fras tanulasa vitt
ra, hogy a ,dél-afrikai eletmdéd felszine ald hatoljak.”
Koriilbeliil abban az id6ben Nadina Gordimernek al-
kalma nyilt, hogy megismerkedjen egy koltével. Mig a
taldlkozasra késziilt, egy fiatal baratja — az egyetlen,
aki hitt Nadina Gordimer iréi képességében — felhivta a
figyelmét, hogy a talalkozds sorsdonté lesz szdmara, jol
fel kell teh&t késziilnie ra. Nadina Gordimer ezt nem
hitte. S mi tortént? ,,A kolté alacsony termetii, napbarni-
tott borl, sz6ke ember volt. Haladsznak latszott. Tréfél-
kozott, élvezettel evett, nagy vitat folytatott az afrikai
pincérrel a gylimolesnevek eredetérol, s kozben Lorcat és
Eluard-t idézte, elészor afrikai nyelven, majd — mivel
ezt nem értettem jo6l — angolul is. Igaznak bizonyult a
foltevés: sosem taldlkoztam hozzad hasonlé emberrel. Az-
6ta sok koltével és irdoval hozott Ossze az élet, beteggel,
elkinzottal, kdpréazatossal, csiiggedttel; ismerem a mamor-
bél ocsid6 Apollé arcat. Azon a napon azonban meg-
csillant el6ttem valami, nem a talmi ,miivészi élet’-nek,
hanem a kolté személyén keresztiil a kolté céljdnak ra-
gyogasa — az, ami felé mindannyian toreksziink: Camus
»legy6zhetetlen nyard”-nak ragyogéasa, amelyet a hétko6z-
napi élet szlirkesége al6l kell kidsnunk, az egyhangi
munka értelmetlensége és a politika kimeritd sara al6l.”
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Ez utédn a talalkozas utidn Nadina Gordimer a tengeren
talra kezdte kiildeni munkait; lassanként megizleli a si-
kert, pénzt kap, ez pedig 6nallésdgot hoz. ,Ett6l kezdve
_egyediil éltem Johannesburgban. Futotta a jévedelmembél
lakbérre és élelemre, nekem meg kisldnyomnak, akit id6-
kozben hoztam a vilagra. Ez megfelel6 alapot nyujt a
dolgos élet megkezdésére. Az én munkas életem azonban
tulajdonképpen annal az emlékezetes ebédnél kezdoédott.
Néha latom azt a kolt6t. Most persze id6sebb, a kidbran-
dultsdg egy kissé bedrnyékolja arcat, bizonyos tekintet-
ben a politika &ldozata, mert nem zeng himnuszokat a
mostani politikarél és altalaban a faji megkiilonboztetés-
r6l. Az igazsdg nem mindig szép. De az igazsadg uténi
sOvargas igen.”

EGY UJ LAMPEDUSA

Ausztridnak is megvan'a maga Lampedusdja; igaz,
nem volt gréf, de lovag volt, teljes neve: Fritz ritter von
Herzmanovsky-Orlando. Akarcsak az a bizonyos sziciliai,

~aki csak a haldla utan megjelent Gepardjaval kapott he-
lyet az. irodalomban, Orlando is ismeretleniil halt meg
(1954). Bécsben sziiletett, 1877-ben; épitdmiivészetet tanult,
rajzolt, irt és uraskodott a Maran koérnyéki Ramez kas-
télyban. Eletében mindéssze egy konyvet adott ki (1928-
ban), a Der Gaulschreck im Rosennetzet, de ezzel nem
hivta f6l magara a figyelmet. Mi6ta azonban nincs az
€16k sordban, mind nagyobb az érdeklédés iranta; a
Langen-Miiller Kiad6 1957-ben megkezdte Osszes miivei-
nek kiadésat négy kotetben. Az utolsé kotet Gszre jelenik
meg; ebbdl kozdl a Der Monat egy elbeszélést, s erre hiv-
juk f6l mi is az olvasé figyelmét. Orlando elbeszélése
nem abbdl a népszerii fajtabdl vald, mint Lampedusaé;
az 6 prézaja bonyolultabb, intellektualisabb és kétértel-
miibb; ez ebbdl a furcsa cimi elbeszélésbdl is kitiinik:
A lopézkodé lovag avagy von Yb ur furcsa utazdsa a ten-
geren. Ime, hogyan kezdédik: , Az alabb koévetkezd el-
beszélés némely olvas6é szdmdra talan kissé képtelennek
thnik fol, s6t egy meghatarozott helyen egy bizonyos kel-
lemetlen 6rdogiséget sugdroz. Mégis végteleniil tanulsagos,
kivalt az érettebb ifjusdg szamara, tekintettel arra, hogy
szellemi fundamentuma olyan logikai allitasok csaléka
homoktalajan nyugszik, amelyek reményteleniil elavultak,
s a fesziiltség komikus id8szakdban, amelyben éliink, mar
régen elvesztették értékiiket. Ugy vélem, hogy az ilyen
elbeszélés helyet érdemel a kozépiskolak felsébb osztalyai
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részére szerkesztett olvasdékoényvekben; ott a szolid hazai
préza oszlopai és a hivatalosan elismert lira gipsztérme-
1ékei kozott még aldasosabban jutna Kkifejezésre. Egyéb-
ként abban, hogy val6é igaz, nem szabad kételkedni. Mert
Achatius von Yb baratom, akivel az itt leirt dolgok meg-
torténtek — igaz, mir érettebb éveiben —, s aki ezeket
egy meghitt pillanatban bizalmasan ko6zolte velem, végte-
leniil tisztességes, igazsdgszeretd és — mint éppen az el-
beszélés tanuskodik réla — végteleniil korrekt ember
volt.” S ime a bizonyiték, illetéleg az elbeszélés tar-
talma. Achatius von Yb fiatal tudds, rajong a hiva-
tasadért; egy pillanatban azonban a fényjaték, amelyet
a nhapsugaras égbolt ablakidnak iivegére vetitett, le-
kuizdhetetlen utazasi vagyat lobbantott f61 benne. (Még
bolcsdjében megjosoltdk, hogy a viz és a szemét veszély-
lyel fenyegeti; sziilei ezért tudoményos palyara adtak.)
Von Yb a tengert kivanta 14atni, elindult hat Olaszorszagba.
A vonatban megismerkedik egy Port Szaid-i szinhaz cso-
dilatosan szép tulajdonosnéjével, s megkisérli megho6di-
tani. Genovdba érkezve, miel6tt holtfiradtan lefekiidt
volna a szdllodaban, megkéri a pincért, mutassa meg neki,
hol a tenger. A pincér sotét folyosokon levezeti a pincébe,
s ott megmutatja neki a tengert — egy szemétvédorben.
(Kideril, hogy a pincér egykor szakacs volt abban a regi-
mentben, amelynek élén von Yb Ur nagyapja allt, s hogy
szemtanGja volt a magas rangu tiszt elestének.) Von Yb
megrokonyodve kimegy az utcara; itt megragadja két
csinos lany, s elvezetik a lakasukra. A tudés itt kelle-
mesen tolti el az éjszakat; csak akkor keveredik bajba,
amikor a lanyok pénzt kérnek, 6 pedig félhadborodva meg-
allapitja, hogy elttnt a pénztarcija. Erre a lanyok ra-
zarjak az ajtét, s Yb Gr 6rokké a foglyuk maradt volna,
ha nem bukkan fol a Port Szaid-i szinhdz gyonyora
tulajdonosndje, s nem szabaditja ki, azzal a foltétellel,
hogy elvallalja a Dummer August szerepét. Elindulnak
a kikotd felé, hogy beszdlljanak a Port Szaidba indulé
haj6ba; a tenger mar egészen kozel van, az utolsé6 haz-
sorok mogott, s Yb ur ekkor megretten a gondolattdl,
hogy haldldig Dummer Augustnak kell lennie; megszdkik
jotevojétdl. Visszatér Bécsbe, lelkiismerete azonban any-
nyira furdalja a megszegett szava miatt, hogy elhagyja
tudési palyajat és otthonat, szobdkat bérel a varos kii-
16nbo6z6 részeiben, s éjjelenként egyikb6l a masikba lopoz-
kodik. Ezért nevezték el lopdézkodbénak (Huscher), a lovag
(cavaliere) elnevezés pedig az olaszorszigi utjanak bélyege.
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A PER — MAGYARUL

Dante, Shakespeare, Balzac Osszes mivei, s a vilag-
irodalom tobbi kiemelked8 alkotasa is hozzaférheté ma
mar a magyar olvas6k szaméra. Volt azonban egy idé-
szak, a masodik vilaghabori utén, amikor a magyar for-
ditéirodalom nem kdovette nyomon a korszerli irodalmat,
és igy sok jelentds alkotds nem Kkeriilhetett magyar
nyelven az olvasé kezébe. Ezek kozé a miivek kozé tar-
toznak Franz Kafka regényei is. Mig szerte a vildgon
egymast érték Kafka miveinek kiadasai — eredetiben
és forditdsban —, amikor egyre szaporodott a réla szélo
irodalom, Magyarorszagon nem jelantek meg a nagy
osztrak iré regényei. ]

Most wvégre magyar nyelven is megjelent a Der
Prozess, A per cimmel, Szabé Ede forditasdban, de —
érdekes — nem kényv alakban, hanem a Nagyvildg cimi
vilagirodalmi folyGirat ez év 7. és 8. szamdéban. Nagy
kar, hogy Kafka halhatatlan miivét nem nagy példany-
szamban adtak ki, hisz biztos, hogy Magyarorszagon is
nagy érdeklédésre szamithatott volna. Igy, egy folydirat-
ban, csak korlatozott szamu olvaséhoz jut el

A folyoirat 7. szaméban, a regény els§ folytatdsa el6tt,
rovid fras jelent meg Walkdé Gyorgy tollabdl, ,Kafka
pere a vilaggal” cim alatt. Walko ismerteti Kafka mii-
veit, s igyekezik megmagyardzni a késést, mellyel A per,
s altaldban Kafka miivei magyarul megjelennek. Walkéd
hivatkozik arra, hogy Goethe Wertherjét is negyven-
kilenc évvel az eredeti megjelenése utan adtadk ki
magyar nyelven, s mentségként felhozza, hogy ,ha a
vilagirodalom jeles alkotésairé]l van szo, soha sincs késé”.
A per harmincnyolc éves késéssel jelent meg magyarul,
mindenesetre hamarabb keriilt az olvasékhoz, mint a
Werther, de végre odakeriilt. A késés okai? Walké sze-
rint: ,Kézdny, értetlenség, politikai gyanakvas 4allta el
utjat.” Valdsziniileg igaza van. Remélhetbleg a ,kozdmny,
értetlenség, politikai gyanakvis’ véglegesen megsziint, s
tobbé nem 4allja Gtjat egyetlen igazi miivészi alkotdsnak
sem, hogy a magyar olvasé kezébe jusson.

A Nagyvildg szerkesztG6sége jegyzetében megemliti,
hogy Allitélag ,évtizedekkel clébb tortént mar kisérlet”
A per forditisara, de ennck sehol sem bukkantak
nyomara.
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HID, JRODALMI, MOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYOIRAT. 1963.
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