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UTOLSÓ BESZÉLGETÉS  

Sinkó  Ervin  

— Van-e, vagy csak a voltaknak változó álarca-e az, ami van? 
Elmúlik-e a múlt? Még azt sem tudom, hagy van-e múlt. Mert ha 
van, akkor nincsen. A van, a jelen id ő ,  ha van múlt, akkor nem múlt. 
Vagy csak a szójáték ez, puszta szafiz.mus? 

Aki hatvan éve él már, azzal természetesen sok minden meg-
történt. És sok más minden megtörténhetett volna. Egyszer, persze 
szintén régen, még az els ő  világháború idején, az Isonzón, valami 
buta gáztámadás következtében majdnem megvakult. Még régebben, 
gyermekkorában, a mama egy udvarlójának, aki hintán járt hozzá-
juk, az udvarban megbokrosodtak a fényes sz ő rű  lovai, s ő  a kerekek 
alá került. Nem lett nyomorék. Mért nem? Mert nem lett ny оmorék. 
Mert nem vakult meg. (Csak épp rassza szeme a gáztámadás óta.) 

Az ember, amíg nem próbált meg válságos órákat, el se tudja 
képzelni, hogy ép.p legnehezebb pillanataiban efféle badarságok, 
szinte kivétel nélkül badarságok tolakszanak az eszébe. Egyik sület-
lenség a másiknak adja a láthatatlan kilincset. Végeláthatatlan ez at 
sürgő-forgó tarka vendégjárás, mint valami jubiláló közéleti nagyság 
portáján. 

Meg-megkoppan a bot a köclben a korhadt fahídon a nagy víz 
fölött. Az ember, kezében a bottal, csak mozgó árnyék elmosódd 
körvornalakkal. Köd a ködben. Szándékosan tett nagy kerül őt, hogy 
időt nyerjen. S lassan is jár, mint valami lábát húzó sebesült, s meg-. 
megáll. Nem azért, mintha a laba nem bírná. Megállítják a badar- 
ságok, amik a nyirkos, az á thatalhatatlan, mozdulatlan ködben az-. 
eszébe tolakszanak. 

Köd előttem, köd utánam. Ez a négy szó egyszerre leköti a figyel 
mét. Köd előttem, köd utánam. Mint amikor a rosszul zaródó ví и  
csapból szabályos id őközökben, állhatatosan csöpörög, csöppre csöpp. 
Vagy inkáibbb mint valami elállíthatatlan, rejtett óraszerkezet. Tiktak, 
tiktak. Mért épp az a négy szó, hogy köá el őttem, köd utánam? Hon-
nan, mért épp ez a négy szó? A csöppre csöppnek; a -tiktaknak épp 
úgy, mint az egész utolsó beszélgetésnek, amire halasztgatva[ készül, 
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éppúgy, minta kérdéseknek, amiket fel fog tenni, s általában se  a 
kérdéseknek, se a feleleteknek semmi értelmük.  

Az a svihák, akivel ma az utolsó beszélgetésre készül, mindent  
kimondó és mindent megvallató nehéz szavakra ... Mintha volnának  
mindent kimondó szavak! S mintha nem volna minden szó végül is  
pehelynél könnyebb! Az a svihák. Talán még ez se igaz, talán nem  
is svihák. Mart se az, mint ahogy nem volt akkor se, nagyon régen  
se az, amikor oly nélkülözhetetlenek voltak egymásnak, mint éhes-
nek az étel és szomjasnak az ital. Barátok.' Svihák? Hiszen az  
emberrel, aki hatvan éve él már, sok minden megtörténik — és nem  
érdem, hogyha egy és más nem történik meg vele. Egy hajszálon 
múlt, ki tudja, min múlt, hogy nem az a svihák jár most itta ködben 
s kopog a . botja a fahídon, s hagy őhelyette nem az a Svihák készül 
a vele való utolsó beszélgetésre, nagy leszámolásra, Svihák? Kinek 
az érdeme, hogy nem történt szerepcsere? S egy pillanatra szinte 
össaetévesztette, azonosította magát azzal a más'ik'kal, mintha nem ő , 
hanem az a másik volna az, aki itt lassan húzza a lábát és volna út-
ban őfeléje. Egy ilyen gondolatban el lehet tévedni, mint valami 
idegen nagyvárosban. Ő  lehetne én, s én lehetnék az ő  helyében.  
Ilyen gondolattól káprázattá degradálódik minden valóság. Káprá-
zattá az áthatolhatatlan ködben. S ezzel már megint helyben vagyunk.  

Ködben. Csöppre csöpp. Tiktak. Köd előttem, köd utánam.  
Az ember elcsodálkozik, el is bborzad a gondolatra: lehetséges lett  

volna, esetleg apró, lényegtelen módosításokkal, s őt árnyalati különb-
ség nélkül is a teljesen fordított szereposztás? S mért nem történt?  

Mért?  
Csak.  

Csak. S ekkor az évtizedek +különösen ködös távolából, a hang-
hordozásnak, a kicsit orrhangú, kicsit énekl ő  hangsúlyának teljes  
eredeti színeivel, hallucinatórikus, szinte meztelen világossággal csen-
dült a fülébe a sebzett érzékenységgel rendreutasító hang, a mama  

hangja:  
Nem szabad azt mondani, hogy sintér. Gyepmestert kell mon-

dani. Jobb emberek sose mondják: sintér, a jobb emberek gyep-
mestert mondanak. Ezt jól jegyezd meg.  

Úgy hatott rá a lecke, mintha valami hirtelen támadt óriási  

szakadék szélén állna egyediil, s a másik oldalról szólnának át  

hozzá. (5, tizenhat éves fiú, még remegett az izgalomtól, szemében 
még a látvány friss irtózata. Ment hazafelé a kisváros utcáján, és 
szemtanúja volt, amint egy mezítlábos ember, aki vállán egy hosszú, 
dorongszerű  botot tartott, odasomfardál egy ház kapuja el őtt a napon 
sütkérező, 'békésen hever ő  kutya mögé, lekapja a botját, és a kutya 
nyakába veti a bot végére er ősített, drótból készített hurkot, s így 
emeli a magasba a megrémült s így, a levegőbe emelve különösen 
nagynak látszó négylábú jószágot. Látta, hagy így viszik és dobják 
be abba a zöld színű , félelmes, rácsos alkotmányba, mely a kocsiúton 
egy elébe fagott .lóval vesztegelt. A rácsok mögül a ,már el őbb elfo-
gott, összezsúfolt ebek ugatása mint valammi viharos, megvadult, 
rémületes halálhörgés. Szemében az iszоnyattal, a szívétől az émelygő  
gyomráig feldúltan, nem fejezhette be még a legels ő  mondatot sem, 
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a mama mindjárta szavába vágott. A mama számára elintézést jelent 
a szó, hagy ebzárlat. A szó tökéletesen fölöslegessé, s őt értelmetlenné 
tesz minden spontán felindulást. Az egyetlen, ami a mamát érdekli, 
s amit a finnyásan csücsörített ajkával megrovóan ismétel : 

Jobb emberek gyepmestert mondanak, s nem azt a csúnya 
szót. 

A fiú dühösen ellenkezik: 
Mért nem szabad sintért, s mért kell ehelyett gyepmestert 

mondani? 
Némi ünnepélyességgel a hangjában, a mama türelmetlenül, s ő t 

fenyegetve adja meg a választ: 
Mert úgy kívanj a az illem, kisfiam. 
Miért, miért kívánja úgy az illem? — makacskodik csak azért 

is a nagy fiú, akit a mama kisfiamnak szólít. 
A mama a puszta dkvetetlenkedésként értékelt miértre, hogy 

véget vessen minden további ellenkezésnek, ezúttal már nem is mér-
gesen, hanem a fölényes biztonság öntudatával adta meg a dönn ő  
megokolást: 

Miért kívánja úgy az illem? Csak! 
Mily különös! A legtöbb felelet, amit az ember a legkétségbe-

esettebb pillanataiban is kap, olyan módon apodiktikus, mint ez a 
c s a k. S a mamaszerű  normális szemlélődők, akkor is ha embereket 
akasztanak, találnak megnyugtató magyarázatot abban, hogy statá-
rium vagy háború vagy forradalom vagy ellenforradalom rendje és 
előírásai teszik ezt szükségessé, természetessé, magától értet ődővé. 
Mért? Csak. Ez a csak annyira kívülesik minden emberin és min-
den logikán, mint az illem,. Annyira önkényes és parancsoló, annyira 
elvágja minden további ellenvetésnek vagy felháboradásnak a lehe-
tőségét és jogosultságát, annyira folytathatatlanná tesz minden további 
dialógust vagy apellátát, mintha egyet jelentene egy másák hasonlóan 
rövid, abszolút érvény igényével kiejtett kaszárnyabeli szóval, 
paranccsal: kuss! Ez a es á ik nem okosabb s nem bizanyítább erej ű , 
minta göröngy, ami a frissen ásott sírgödörben dübörögve hull az 
imént leeresztett koporsó födelére. 

Akkor régen, minthogy a végcs ő  és megfellebbezhetetlen, a ki-
nyilatkoztatott igazságok meggy őződésével ejtette ki — és általában 
megdönthetetlen érvként az ő  „csak"-ját minden firtató kérdés ellené-
ben —, a mamát, aki valójában igen korán elválta férjét ől, de magát 
özvegynek nevezte, vagy ahogy bizonyos lágy tremolóval a hangjában 
mondani szokta, az „özvegy gondos aggódó édesanya" — az özvegyet, 
az ő  „egyszülött édes fiával" együtt a barátok maguk közt kizárólag 
„Csak" néven emlegetnék. 

Mit szólt erre a Csak? 
Haragudott-e a Csak? 
A Csak biztos megint sírt. 

Régen volt. Mindig is öntelt és amellett szembetűnően buta nő-
személy volta boldogult, isten nyugosztalja. Hiú is, irigy is, s amily 
vakul szívtelen másokhoz, oly ki nem fogyó könnyen ellágyuló rész-
véttel a saját személye iránt. Őszintén tetszelgett a túltengő  érzelgős-
ségében, s azt az ifjúkori, tévedhetetlen rossz ízléssel megválasztott, 
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gyér belletrisztikai olvasmányaiból meg őrzött emlékmazsolákkal ízesí-
tette és cifrázta ki magának. S kezdett ől fogva lankadatlanul állhata-
tos maradta saját, unos-untalan hangoztatott finomtelk űségéről alko-
tott meggytőződésében. Еs a hitben, hogy mások általában sérelmesen  

kevéssé becsülik meg az ő  erényeit, és sérelmesen mell őzik az ő  jog-
címeit arra a szerencsére, amit mások érdemtelenül élveznek vagy  

élvezni akarnak. Emiatt dühösen, szinte mindenkire féltékeny és egy-
ben lelkiismeretlen is volt. Amint bármit is kívánt vagy tett, és nem  
sikerült elérnie a célját, meghatott és megható áldozatnak, úgyszólván  

vértanúnak tekintette magát. S toporzékolt, valahányszor ellenállásba  

ütközött, vagy ha csak gyanakodott is vélt jogai el nem ismerésére,  

illetve veszélyeztetésére. S mert ez, a dolgok természetéb ől követke-
zően, sokszor fordult elő, ugyancsak sokszor, választékos belletrisztikai  
emlékeitől befolyásolatlanul — ajkán egész. zsilipje nyílta vaskos és  
kendőzetlenül trágár szavakban kitör ő  dühös káromkodásoknak. Kü-
lönben a végletekig finom volt. Az ő  akaratából történt, hogy egyetlen  
fiát, épp azt az embert, aki a ködben itt ment, és emlékezett a badar-
ságokra, isten vagy ördög tudja, miért, Zalán névre kereszteltette.  

Úgy vélte, hogy ez finom, és ez volt a legfontosabb. S amit közönséges  

emberek falánkságnak hívnak, azt ő  sóhajtva, gyermekded mosollyal  
úgy fejezte ki, hogy imádja a libamájat, valamint a tejszínhabot és  

általában a budapesti Gerbeaud készítményeit, és őszintén felhábo-
rítónak találta, balsorstól üldözöttnek érezte magát, mivelhogy egyre  

inkább hízott, és nem szűnt meg .késő  öregségéig még és még kövérebb  
lenni. Igazság szerint a lehetetlenre tartott igényt. Az ő  személyét  
illetően ugyanis nem lett volna szabad az ok és okozat szívtelen össze-
függésének érvényesülnie, és könnybe lábadta szeme még a gondolatra  

is, hagy bármit is önként megvonjon magától. Elfogulatlanul és szinte  

tartósan sajnálta magát _azért, hogy vele szemben minduntalan köve-
télrnényéket támasztanak, holott ő  senkit a világon nem akarna bántani,  

ha csak minden és mindenki őt nem bántaná. Galamb volna, ha hihe-
tetlen kellemetlenségekkel és bosszúságokkal nem hoznák ki a sodrából.  

Nehéz angyalnak lenni, mikor olyan rosszindulatúak, pletykázók,  
ármánykodók, kapzsik, szívtelenek, megbízhatatlanok és kíméletlenek  
az Aember legközele еbbi, valamint távolabbi szomszédai és f őleg szom-
szédasszonyai, rokonai, sőt az annyira méltatlannak bizonyult egykori  

élettársai és a mindenek fölött szeretett, anyai szívt ől bálványozott  
egyetlen fia is. Az élettársakat illet ően annak idején e szavakban sz űrte  
le tapásztalatát; „Nem érdemes olyan eszményi n őnek lenni, mint én  
vagyok." Az objektív igazsághoz egyébként hozzátartozik, hogy külö-
nös - módon, de még akkor is, mikor már egész gömbölyű  volt, s elöl  
-hátul elhájašódött, s az egykori ifjúságának még á maradványromjai  

is szinte felfedezhetetlenné váltak, az ő  öntudatos és túlhangos szemé-
lye még nem került ki a forgalomból. Szinte az utolsó évekig akadt  

mindig hosszabb-rövidebb id őre egy-egy új hálátlanra, akinek őt a  
méltatlannak bizonyult el őbbiekért kárpótolnia kellett volna. Mélyen  

szérencsétlennеk, hiszékenynek és mindig újra becsapottnak, örökké  
megcsaltnak, valaki olyannak érezte magát, akihez mindenki rossz.  
Egyszóval ' visszauszítóan romlott ;  üres és önző , és főleg és mindenek  
fölött tüneményesen buta — e]viselhetetlen némber volta boldogult,  
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isten nyugosztalja. S mint mindenre, ami valahogy hozzátartozott, arra 
is büszke volt — úgy. találta, hogy az is sejtelmesen megkülönbö_ zteti 
mindentől, ami közönséges, hogy Eleonórának hívtak. 

Régen, szinte valószínűtlenül régen volt. Haeckeí Marx és Ibsen 
és Wedekind és Arcübasev .és Bakunin és Zola és Szabó Ervin és. Wil-
helm Oswald és Oscar Wilde és Bemard Shaw és Strindberg és _Baude-
laire és Ady, és mindenek felett Nietzsche, és  természetesen Max 
Stirner, nem annyira külön-külön, mint valami lázas egyvelegben, ők 
mindnyájan tevékenyen közreműködtek, .hagy Zalán, a barátja és a 
barátnőjük, a trió jóvoltából, a trió médiuma révén minden bölcsnél 
különb, hatásosa.'bb, életre szóló nevel ővé váljon a mama. A mama 
volt mindannak a kvintesszenciája, aminek nem szabadna lennie, s 
ami mégis van, és amit a trió tökéletes egyetértéssel ellenszenvesnek, 
nem annyira nevetségesnek, mint inkább minden rossztól elriasztónak, 
gyűlöletesnek tekintett. A triót kezdett ől fogva a mama tartotta össze, 
a mama tette egymástól elválaszthatatlanná és valósággal exterritoriá-
lissá a vidéki kisvarosban az elvágyódás közös, éhes fájdalmában. Zalán 
volta legidősebb, s . a két ifjú mellé kés őbb, de hamarosan harmadik-
nak dacos szövetségesként csatlakozott a szintén könyveket faló Piroska 
is. A trió fölött, a trió tagjai között, a trió szeme el őtt, a trió oldalán  
és gondolataiban, úgyszólván állandó társaságukként, ott lélegzett, li-
begett, sóhajtozott, kacarászott, könnyezett, affektált hangjával, észre-
vételeivel, ítéleteivel és f őképp az önmaga iránt érzett véghetetlen  
részvétével láthatatlanul is láthatóan mintegy . szellemidézésre mindig  
kész volt megJelenni negyediknek ő , a mama, Eleonóra. Személy sze-
rint teljesen háttérbe szorult, szimbólummá vált, de őáltala, az ő. jegyé-
ben alakult ki a triónak egy külön titkos nyelve, Eleonóra jelentette  
a negatív nevel őt, a semmiben sem követhet őnek a megtestesült példa-
képét, ő  volt az, akihez csak távolról is bármiben hasonlítani meg-
engedhetetlen volt, s a puszta gyanú, hogy valamely nézettel vagy  
magatartással Eleonóra csak kicsit is egyetértett volna, elég volt ahhoz,  
hogy az a nézet vagy magatartás szégyenletesnek, vagy nevetségesnek,  
vagy éppen megbocsáthatatlánnak számítson, A mamának köszönhet-
ték, hogy a kisváros közéletében garral szerepl ő  nagy és kis tekinté-
lyeket s azokkal együtt az értékek és mértékek egész közvéleményt ől  
szentesített hierarchiáját mind szennyesebb rongyokban és sivár mez-
telenségében láttak meg. A mama személye mint valami tulzott karika-
túra élessé tette tekintetüket a többiek rejtettebb, ügyesebben leplezett,  
ravaszabb és mitikus, cifra szólamokkal körített önteltsége, hazugisága,  
szívtelensége, a szemük el őtt poshadó és ármánykodó egész élet és  
emberi viszonyok sivár benső  ' üressége iránt. A mama hatása, hogy  
szigorúkká és követelőkké lettek önmagukkal šzemben is.  

Régen volt. Régen? Nem is. Nem is volt, hanem van. Ma is, most  
is, épp ebben a jelen pillanatban is. Mert amint _ a.  háború alatt össze-
bombázott híd helyén épült fahíd karfájának támaszkodva x кiegáll, és 
ő , a hatvanéves, azzal gyanúsítja, illetve azon kapja rajta magát, hogy 
útban ez utolsó beszélgetés felé egész id ő  alatt voltaképpen magamagán 
szánakozott, magamagát siratta meg a saját elhagyatott magányossága, 
az élet irgalmatlan keménysége, a nagy veszteség, a változások, a mu-
landóság és az egész hosszú, túl hosszú élete mint valami rajta és elleni 
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elkövetett egyetlen nagy igazságtalanság miatt, íme, megelevenedik  

az egykori triójuk erkölcsi kódexe —ahogy ők azt akkor nevezték,  
az anti-eleon,orikus erkölcsi kódex —, az, mely megvetéssel a magukat  
kényeztető  polgári becstelenségek szériájába sorolt minden olyan bá-
natot, ami csak hasonlított is az embernek önmaga iránt érzett rész-
vétéhez.  

De mégis régen, mégiscsak volt. Mert jobban megfontolva a dol-
gok súlyát, nyilvánvalóvá vált el őtte egyszerrecsak az a távolság, ami  
a lázadó, de öntelt trió, ami ők voltak, és az ő  azóta alaposan meg-
leckéztetett, s őt megsanyargatottan okult lénye között mégiscsak n őttön  
nőtt. Önteltek, igen — és ennek megfelel ően buták is voltak elkapatott,  
lázadó triójukban. Zarathusztrai magaslatokat képzeltek maguk alá,  
holott a fundamentum, amin ki-ki oly magabiztosan vetette meg  a 
lábát, nem volt más, mint az öndédelgető, önmaguktól elragadtatott,  
elvont, összevissza olvasmányokból táplálkozó tapasztalatlanságuk.  
Nem volt más, mint a butaságuk. Mert annyi minden ezerszer fontosabb  
mondandója között, nem lesz szabad megfeledkeznie arról, hogy ezt is  
kímeietienúl, de tárgyilagosan szemébe mondja majd ez utolsó beszél-
getéssel végleg elintézendő  hajdani barátnak, Andrásnak, azaz a svihák-
nak, mégiscsak sviháknak — mert a butaság mellett, a butaságnak ama  
fajtája mellett, mely egyenes kövebkezménye, legsajátabb közvetlen  
megjelenési farmája a fantáziátlanságnak, van butaság, van elmének  
és szívnek egy olyan minden konkrét valósággal szemben való süket  
érzéketlensége, melynek létalapja, létfeltétele épp a túl gazdag, a sza-
badjára eresztett, a (magamagától megrészegedett, a részeg) képzelet  

uralma. az ember fölött. Ez a mániákus képzelet butít el egy-egy nya-
valyás kétlábút azzal az illúzióval, hagy mindentudó, mindenre jogosult,  

a gondviselés szerepére hivatott. A butaságnak ez a szellemi és egyben  

kedélybeli állapota teszi az embert éppoly biztossá önmagában, mint  

afantaziátlanságból származó butaság. Ez a butaság feledtette el velük,  

az ő  elkapatott, lázadó triójwkkal is, hogy mióta csak könnyezni tud  

ember, még soha senki se hullatott könnyet, senki se sír, hagy ezzel  

ne sirassa egyben önmagát, legalább önmagát is.  

— Odáig jutottam, hogy legszívesebben már az elemi iskolás kis-
gyerekeket is az ő  számukra készült olvasókönyvekben óva inteném  

az e x ig i mon u m e n t u m nagylelkű  szándékaitól. Ami monumen-
tális, annak mindig véres a nyoma. Véres a saját magunk, de a másak  
vérétől is. Csak a szerénység humánus. Köd el őttem, köd utánam, lám,  
ez jelenthetne eszményt is, annak az embernek eszményét, aki vissza-
utasítja, hogy szerepet vállaljon a történelemalkotásban. Köd el őttem,  
köd utánam jelenthetné annak az embernek a vágyálmát, aki eleve se  
akar mást, mint lehetőleg nyom nélkül eltűnni a semmibe, melybő l  
egy rövid életidőre felbukkant. Odáig jutottam, hogy inkább lennék  
picinél picibb bogár, mint halhatatlan és cinkos abban, amit önmeg- . 

tágadó, de magukkal együtt minden spontán emberit is megcsúfoló,  

önfeláldozó, cfe másakat is áldozatul vet ő  hősök történelem címén mű-
velnek. Тudam, tudom, kispolgári mentalitás, nihilizmus. Legyen. Az  

egykori hivő  épp azt kéri számon, hagy ide juttatták. Az egykori hiv ő  
az, aki épp a nihilizmusával vádol. Mondd csak, ugyan mondd, minek  
felfuvalkodni, minek az a görcs ős törekvés, hogy a sok-sok ügyes-bajos,  
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elsősorban személyes élete biztonságával, személyes gondjaival és  

kényelmével elfoglalt embernél, a közönséges embernél nagyabbak,. 
többek, jobbak legyünk? Számtalan tapasztalat szerint az ilyen igye-
kezet leggyakor гbb eredménye, hogy az ember kivetk őzik még abból 
az átlagos emberségb ől is, ami egyedül teszi kedvessé, s őt néha meg-
hatóvá is épp a szegény köznapi ember j elenségét a jobbik esetben 
csak közömbös, általában azonban ádázul barátságtalan csillagok alatt. 

Ez az, amit így, vagy kérdés formájában, de föltétlenül szemébe 
fog mondani ez utolsó beszélgetésben Andrásnak, akit enyhén, igen, 
végső  fokon nagyon elnézбen ítél meg, amikor góndolatban csak svihák 
nak minősíti. 

Ez jó. Ez és épp így szóba foglalva lesz jó. Ha valaki, akkor épp 
annak az embernek így, ezzel fog az elevenébe vágni. Erre nem lehet 
majd hallgatnia. Afféle szembesítés lesz ez, de igazi. És lesújtó. Szem-
besítés egy, nemcsak átvitt értelemben, hanem valóságos hullával is. 
S egy szó jutott az eszébe, ami ugyan els ő  pillanatra neki is túl pa-
tetikusan hangzott, kicsit ósdian is, de végül mégis úgy tetszett neki, 
hogy találó, minden szempontból pontosan és egyedül megfelel ő :' 
tetemrehívás. Mert vannak megáPapítások és vannak tények, melyek 
megingathatatlan érvek. El őlük nincs kibúvó, Színt kell vallani, vallani 
kell, elodázhatatlanul, ellenállás nélkül, megsemmisülten. S ami leg-
fontosabb: öncsalás és csalás, minden ámítás reménye nélkül. Elemen 
tárisan, akárcsak valami rohanó áradat. 

A véletlen szeszélye oszlatta-e el épp e percben s épp csak egy 
szempillantásra az égre-földre egyaránt ráterpeszked ő  ködöt, vagy 
csak a rossz szeme káprázott? 

Őneki minclenképpen úgy rémlett, mintha a saját, bens ő  kényszer 
diktálta gondolatai és szándékai megvilágosodásával együtt a küls ő  vi-
lágban i's jobban kiigazodna, mintha sikerült volna, ha csak épp erre 
a percre is, fellebbentenie a minden dolgot és életet a maga makacs 
sötét szürkeségébe rejt ő , nyirkosan tapadó takarót. Az ideiglenes fahíd 
végéről, ahol megállott volt, mintha láthatóvá váltak volna el őtte az 
új híd pillérei s rajtuk a magasban az acélváz, a kékl ő , merész hajlású 
első  ívek is. Majdnem öröm volt az, ami felvillant benne. Végre mégis 
el fog készülni ez az elpusztult réginél sokkalta szélesebb, a réginél 
korszerűbb, szebb, jobb, tisztára vasból épített híd. Lám, a legvadabb 
pusztulás is csak a szebb megújulás prológusa. Ami a dolgokat illeti. 
De csak ami a dolgokat illeti. S az alig felvillant öxömére máris ko-
moran feleselt vissza a másik, nem kevésbé meggy őző , hideg vasnál. 
is szívtelenebb, , elháríthatatlan gondolat, az, hogy ellentétben . a dol-
gokkal, az ember, akit elpusztítottak, tán helyettesíthet ő ,  ugyan sžáz 
másikkal, de nem pótolható. Az ember, aki mar nincs,. az váltožátlanul 
nincsen. Nincs soha többé. A megöltek helyébe :  jöhetnek és jönnek is 
mások, de csak a helyökle, s nincs az a hatalom, amely őket magukat 
újra adhatná. A hiányuk az, ami a jelenjük helyett jelen marad, meg-
marad jelennek. Önáltatás vágya s meghiúsult önáltatás minden bosszú-
állás. A megtorlás reménye, a büntetés, az egész büntet ő  igažság-
szolgáltatás — a jóvátétel, silány; 'siralmasan önámító, _ legsilányabb 
illúzió. 
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A köd már megint mint valami mérhetetlen állat szája hirtelen 
szétnyílt, majd azon nyomban becsukódott, jó szorosan záruló állkapcsa 
szemlátomást egy csapásra nyelt el mindent, ami látható volt. 

Az új híd! Az oly lassan, de mégis a végleges elkészüléshez köze-
ledő  vashíd! Még alig két-három évvel ezel őtt újságcikkekben s hatá-
rozati javaslatokban fennen hirdették, hagy a városka közóhajának 
és az egész ország közakaratának megfelel ően, „a nagy Vezet ő  és sze-
retett Útmutató egyik legjobb követ őjéről, a nagy Ü'gy rettenthetetlen, 
éles szemű , éber őréről, kit városunk büszkén vall a maga szülött] é-
nek", az új vashidat András nevéről L... András hídnak fogják el-
nevezni. Köd el őttem, köd utánam. Az ember már-már kísértésbe jö-
hetne, hogy sajnálja azt az Andrást, akit azóta annyian tagadtak meg, 
és akinek csak a nevét is kiejteni most neveletlen ember illetlenségé-
nek vagy legalábbis tapintatlanságnak, mindenesetre meggondolatlan-
ságnak számít. 

Kezdtek kigyulladni az egykori gázlámpák helyére felszerelt 
villanykörték. Szórványosan és tétovázva, szinte vonakodva, mintha 
egymástól várnának biztatást, mintha valósággal félnének vagy kétsé-
geskednének, hagy szabad-e, egyáltalán érdemes-e a kihalt utcákra 
fényt pazarolni. Ararnmal takarékoskod б  imbolygó fényt szűrve, mint 
megannyi magasba szökött, mélyből felbukkant árboc csak épp a ma-
gasban vontak maguk köré tejszín ű  szűk udvarkőt. Ekkora zajtalan 
utcát keményen csattog б  bakancsok ütemében énekl ő  gyakorlatról a 
kaszárnya felé igyekező  csapat katona éneke verte fel. Ebbe, a köd 
kísérteties elemébe kísértetiesen alámerült városka nesztelen utcáiba 
mint idegen, valószínűtlen kihívás hasított be a csak halvány kör-
vonalakban kirajzalód б, gyorsan tovatűnő  katonaság és er ő teljes, har-
sány éneke a boldog szabadságról, új életr ől, a munkás-paraszt hata-
lomról, amely meghozta az új idők hajnalát és diadalról diadalra 
száguld. 

Neki, a hidat maga mögött hagyó, a gyalogjárón magányosan ha-
ladó, eddig csak botja kopogását hallgató embernek mindenesetre 
figyelmeztetés volt, hogy a feje fölött óvakodva ki-kigyúltak az apró 
fények. Figyelmeztetés, hogy bármily lassan és lassítva bandukol is, 
mégis közeledik az az esti óra, a nyalt óra. Rövid, alig háromsoros 
levelében jelentette be, hogy nyolcra ott lesz, látogatóba jön, utolsó 
beszélgetésre. Megtehette volna, hogy bejelentés nélkül egyszerre csak 
beállít. Ez a látogató szempontjából, vitathatatlanul, el őnyösebb volna. 

Semmiképp se holmi lovagias játékszabályok iránt való tisztelet, 
hanem alapos megfontolás, úgysz бlván rideg számítás diktálta neki, 
hogy önként lemondjon a fölényről, amit a meglepetés, a rajtaütésszer ű  
támadás biztosított volna és tett volna még élvezetesebbé. Helyette 
élvezetnek ott volta másik, kegyetlenül biztos tudat, hogy az el őre 
bejelentett látogatással a gyilkost, igen, a gyilkos svihákot, Andrást 
már huszonnégy órával el őbb, vagyis immár huszonnégy órája gyötri 
a gondolat, hogy látogatója lesz. Látogatója, éspedig ő , ő , akinél senki 
élőnek sincs több oka, hagy kérdéseket tegyen fel, kérdéseket, amik 
mindmegannyi elháríthatatlan lesújtó vád. S őt több, mint vád. Nyu-
godt, szabatos és éles kérdések lesznek, önmagukban fellebbezhetetlen 
ítélethirdetéssel felér ők. Lesznek mint magyarázkodás és dialektikai 
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bukfenc minden lehet őségének, mint magának az életnek határain túl-
ról felhangzó, illúziót kizáró, minden leszámoló, leszámolni kész objek-
tivitással kimondott, az embert magamagával szembesít ő  végszó. Az 
utolsó szó jogán. Igen, az utolsó szó jogán — csak ez esetben ez a jog, 
melyet gyakorolni fog, nini taláros gyilkosok protokolláris csúfolkodása 
a védtelen, el őre kiszemelt áldozattal, hanem véren szerzett, elrabolha-
tatlan, minden vitát eleve kizáró, igazi jog. A felel бsségrevonás, a meg-
torlás, a bosszú joga. 

A bosszú. S erre a hirtelen felötl ő  szóra, mintha csak megbotlott 
volna benne, szinte megtántorodott, s most már keresnie kellett az 
iménti biztonság érzését. A bosszú. iСsúnya szó, de persze az, amit je-
lent, kell az embernek. A bosszú. Nincs nála emberibb, nélkülözhetet-
lenebb, megvalósításra éhesebb — és reménytelenebb jog. Az öncsalás 
joga. S hit is. Valami fiktív egyensúlyállapot helyreállításának, az el-
követett bűn és a jóvátétel egyensúlyba hozásának, az egyensúly lehe-
tőségének a gyámoltalanul sóvár hite. Vagy babonája. Az erkölcs, az 
elégtétel, az igazságszolgáltatás — siralmas babona. Mert nincs bada-
rabb illúzió, mint feltételezni, hogy lehetséges bármiféle célra v e -
z e tő  bosszú. A bosszú joga! Jog, mely azokra az annak idején komoly 
képFel kihirdetett bírói ítéletekre emlékeztet, melyek kötél általi ha-
lálra — és azonkívül az elítélt állampolgárai jogainak tíz évre szóló 
felfüggesztését is kimondtak. Mintha ez az utóbbi vicces ráadás súlyos-
bíthatná az ember sorsát, az akasztottét. A bosszú joga! Jog, mely cél-
talan, eleve célját vesztett, mert semmit, ami megtörtént, nem képes  

meg nem történtté tenni; irracionális, minta vágy, mint az álom és  

mint az az irtózat, mely szeretné önmagát legy űrni, nemcsak önmagát  
legyűrni, hanem átváltozni betelt ujjongássá.  

S ha így van, s mert így van, voltaképpen van-e egyáltalán valami  

dolga a gyilkos svihák Andrással?  
A köd mintha még sűrűbbé vált volna, s a temet ő  mécseseire em-

lékeztető  árva, gyér lámpák alatt, a kihalt vidéki csendes utcán valami  

hirtelen felbukkant emberrel ütközött össze. Bocsánatot kért, s önkén-
telenül meggyorsultak a léptei. S akkor ráeszmélt, hogy semmi, éppen-
séggel semmi sincs a szívében abból az emészt ően dühös és maróan  
keserű  indulatból, amilyennek a bosszú vágyát szokták festeni. Úgy  

tűnt fel neki egyszerre, hogy ami rajta elhatalmasodott, az, amit tán  

évek óta, de különösen most egész úton vonszol magával, az inkább  

valami melankolikus, titkos és esztelenül nosztalgikus lázadás. Nosztal-
gikus lázadás épp a mélyen átérzett bizonyosság ellen, hagy nem ma-
radt se tenni-, se mondanivalója. Nincs mit tennie Andrással szemben  

sem, és nincs mondanivalója András számára sem, akivel — az egykori  
Andrással —azel őtt, régen és tíz és húsz éven keresztül kifogyhatat-
lanul sok volta kölcsönösen beszélni- és megbeszélnivalójuk. Еs köl-
csönös és közös volt az is, amit Piroskának hívtak, és amit hallgatag  

megegyezéssel sohasem tettek egymás közt szóvá. Еdes, áldott és bor-
zalmas sorsú, édes, áldott és borzalmas Margit. A boldogult mama,  

Eleonóra mama, a régóta hervadó kisvárosi hölgy az erkölcs és az  

illemtan szabályai nevében és romlott fantáziájával felháborodott az  

„alamuszi lányon", aki „mitha nem is lett volna úrilány". S nem any-
nyira tulajdon gyermekének, mint titkolatlan irigységgel és féltékeny- 
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Béggel, sokkal inkábba fia mindig zavartan mosolygó, de már pely-
hedző  állú, nagy szál, kék szemű  barátját, Andrást akarta mérgesen 
mindenáron meggy őzni arról, hogy az alamuszi lányban, akit szinte 
nem is lehetett másképp látni, mint a két fiú társaságában, „nincsen 
semmi eszményi". 

Hogy pontosan vagy akár megközelít ően mit értett ez alatt ő , aki 
saját magát eszményi n őnek tartotta, az mindigre az ő  kifürkészhetet-
len titka maradt. Azt-e, hogy a leány nem az ő  ideálja, hogy az ő  sze= 
méhen nemcsak nem úrilány, de még csak igazi n őiességgel felruházott 
leány se, vagy azt, hogy megengedhetetlenül és megbocsáthatatlanul, 
túlságosan leány? 

Vékonyka volt, alig ért a fiúk válláig, s volt benne valami szom-
nambulikus. Ha ránézett az emberre, a nagy és világosbarna szemében 
ott csillogott valami gyanútlan bizalom, majdnem csodálkozás, mintha 
nem tudna betelni a látás örömével, csupa készség és buzgóság, mintha 
hálásan minden esetben friss, boldogító meglepetésként élné át, hagy 
ránéznek, szólnak hozzá, és várják, hogy megszólaljon. Különös képes-
sége volt, hogy elnézett a csúnya fölött, mintha nem látná azt, ami 
visszataszító, és nem hallaná a „Csak"-nak nevezett testes hölgy b ősz 
rikácsolásba átcsapó, nemegyszer trágár szóáradatát. Ők hárman, a 
két fiú és a lány, a „Csak" által még inkább együvé tartoztak. S külön 
és együtt, ki-ki a tőle kitelhető  leleményességgel fáradhatatlanul 
szimatolta ki és szerezte meg és hordta a folytonos közös lakomára a 
szomorú kisváras intézményeiben, magánházakban vagy elfelejtett 
zugokban fellelhet ő  forradalmian izgalmas könyveket, és valami közös 
lázadásban és közös intellektuális lázban, közös magányosságban, mint 
megbonthatatlan trió, már el se tudták képzelni, hogy egymás nélkül 
is élhetnének ebben a sivatagban. Az órák, az egymástól távol töltöt-
tek, pusztán közbees ő  időnek, egymáshoz készül ődésnek számítottak. 

Egyikük se volt inkább hangadö, minta másik kett ő , vagy épp, 
ahogy az egyébként lenni szokott, középpont. Ahhoz egyaránt túlsá-
gosan kitaszítottak, egyformán és túlságosan egymásra utaltak voltak. 
Annyira, hogy amikor csak kett ő  volt közülük együtt, akkor hiányos-
nak, valahogy csonkának érezték a közösséget, mely csak a harmadik 
megjelenésével lett megint kerek egésszé. 

Száműzötteknek tudták magukat, de azáltal, hogy együtt voltak, 
ez a közösség saját szigetet jelentett, azt, hogy távola környez ő  kis-
várostól, más csillagon élnek. 

A Zalán nevet komikus fellengz ősnek találták, ezért visel ője örö-
mére szinte magától változott Zoltánná, illetve Zolivá, de csak a trión 
belül; az iskola, a külső  világ, a vidéki váras társadalma, mellyel szem- 
ben nem programszerűen, hanem önkéntelenül és egyöntet űen exklu-
zívak voltak, nevezhette továbbra is Zalánnak. A trió szemében Zalán 
az álnév lett, az, ostoba és kényszer ű  inkognitó. 

Andrással másképp volt. Őt a trión belül is Andrásnak nevezték, 
de ez valahogy mintha csak látszat lett volna; a név, ugyanazok a be-
tűk, ugyanaz a hangsúly mást jelentett, valójában elrejtette azt az 
intim valamit, amit ugyanez a név a trión belül jelentett; hozzátarto-
zott a trió külön nyelvéhez, hagy ők, mások jelenlétében is, a közön- 
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Béges szavaknak mások számára rejtett értelmét egyetlen tekintettel 
közlik egymással. 

A két nagy szál fiú hamar befogadta beavatott harmadiknak a 
lányt. Hiába, hogy „úrilány" volt s kényeztetett egyetlen lány, s a kis-
város legtekintélyesebb családjai közül való család gyermeke — a csa-
lád nem bírt vele. Úgy állta két meglehet ősem lomhán mozgó kamasz 
mellett vagy között, mint valami kis, elragadtatásra mindig kész, lelkes 
felkiáltójel. Afféle láthatatlan, zárt szektává lettek. A többiekt ől se 
öltözködésiek, se modoruk nem különböztette meg őket, csak éppen az, 
hogy minduntalan együtt bukkantak fel. Együtt jöttek s együtt távoz-
tak akkor is, ha kisvárosuk kulturális egyesülete rendezésében akár 
színtársulat, akár valamelyik nagyvárosi' filharmonikus társaság, vagy 
hírneves fővárosi író, vagy szociológus, vagy pedig képkiállításával 
egy-egy modern pesti fest őművész vendégszerepelt. A triónak egyéb-
ként megvoltak a semmiképp se feltűnő, de annál komolyabban vett 
benső  ritusai. A könyvet, amit egyikük elolvasott, föltétlenül elolvasta 
a másik kettő  is — és minden alkalommal beszámoltak mind benyomá-
saikról, mind minden olvasmányukról. De a gondolataikról is. Minden 
gondolatról. Magától értet ődő  törvénynek tekintették, hogy túl kell 
tenniük magukat minden konvención, egymás közt nyíltnak és igaznak 
kell lenniük, minden titok vagy csak titkolási szándék is méltatlan 
hozzájuk, száműzöttek szövetségéhez. Ezzel a szinte szigorú komolysá-
gukkal azonban jól megfért a harsogó jókedv; az ellenséges s minde-
nek fölött idegen világgal szemben a vidám nevetés a hatékony véde-
kezés egyik ösztönszer ű  formáját, a hármuk szolidaritásának a gond-
talan fegyverét jelentette. Ez volt az ő  „anti-eleonórikus" szolidaritá-
tásuk. 

Egyszer azonban épp ez az anti-eleonórikus harsogó nevetés er ő l-
tetett, túlságosan harsogó volt. A lány, aki szinte els ő  perctől fogva az 
özvegyben megmagyarázhatatlan, mániákus ellenszenvet ébresztett, az 
idő  múlásával valami zabolázatlan, szemérmetlenül vicsorgó, mindent 
bemocskoló gyűlölködéssel került szembe. Eleonóra mama egyszer 
vihogva sziszegte, hogy a két fiú Piroskája a mesebeli Piroskától any-
nyiban különbözik, hogy nem éri be egy farkassal, hanem két farkassal . 
készül magát felfalatni. A szövetség törvénye megkívánta, hagy a fiúk 
ezt is elmesélj ék a lánynak, és hogy megmutassák maguknak, mennyire 
fölötte állnak mindhárman az efféle közönséges gyanúsításoknak, 
Margitot előbb tréfából, aztán kellemes megszokásból már csak Piros-
kának szólították. 

Az igazság az, hogy akkor el őször majdnem tudatosan, csak éppén 
egyetértően színházat játszottak egymásnak ezzel a nevetésükkel. Az 
igazság az, hogy a szó, a rosszindulatú, annyira idegen szó akkor el ő-
ször idézte fel valami lehetséges veszedelem, s őt fenyegetés, baljós 
árnyát. Megzavarta az elfogulatlanságuk gondtalan szellemét. Leg-
kevésbé a lánynál, akinek ajkáról nem t űnt el a csendes, rajongó el-
bűvöltség, a hivő  mosolya, de mintha még rá is átszármazott volna 
valami abból a nyugtalanságból, amit a fiúk megvetéssel, dacos, túl 
hangos nevetéssel hessegettek el. És mintha .csak újabb kapcsot terem-
tett volna köztük, hogy most mára trión belül külön nevet kapott a 
lány, csak azért is a Piroska nevet. Valahogy úgy, mint ahogy a bizony- 
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talonságtól fenyegetett ember bizonyítani akarja önmaga el őtt a maga-
biztos, a sebezhetetlen jókedv ű  fölényét, azt, hogy csöppet se fél. Mint 
ahogy Zoltán, akit azel őtt Zalánлak neveztek, a kamasz id őkben, 
Andrással való barátsága legkezdetén úgy tette próbára a maga friss 
atelizmusát, de kicsit egyúttal a tagadott istent is, hogy míg kint a 
vihar dúlta nyári éjszakában rettenetesen dörgött és csapkodtak a vil-
lámok, ő  a sötétben az ágyában — míg a szomszéd szobában a mama 
valami idegen úrral hangosan nevetgélt mormolva, hogy csak maga 
hallhatta a hangját, de tisztán tagolva a szót, addig ismételgette: az 
isten csak babona, fütyülök az istenre, az istenben csak mamlaszak 
hisznek — s folytatta egyre becsületsért őbb kijelentésekkel az isten 
címére — míg, bár szorongva, de végül is diadalmasan elaludt. 

S míg ő, aki itt bandukol a ködben, oly 'közel érzi magát ahhoz 
a kamasz gyerekhez, aki nem akart félni épp azért, mert oly nagyon 
félt, ő , aki mintha közben semmi se történt volna, érzi a teljes azonos-
ságot az akkori és mostani maga 'között, emlékezve kérdi: de hová lett 
az az akkori András? Csak a neve maradt ugyanaz. 

Hihetetlen, hogy milyen népes temet őben jár az ember, aki már 
csak emlékszik. Már csak emlékszik, és fél, míg megy a nagy temet őn 
keresztül ahhoz az egykori baráthóz a bejelentett, utolsó beszélgetésre. 

Van abban valami mélységesen megdöbbent ő , hogy az ember 
kezdve megszületése pillanatán, addig a bizonyos, hasonlóképpen rej-
telmes utolsó pillanatáig mennyit fél. 

Hányszor és mennyit és milyen vad szorongások iszonyú sokaságát 
s a félelmeknek micsoda változatait éli át. Rémületek gy űrűzése — 
és félek és félsz és félünk és féltek és félnek —, és ezáltal is, ha más-
képp nem, hát épp ezáltal vált és válik mindenki b űntárssá. Ismeret-
len bűnökben társsá. Mert ha félek és nem ért bántódás, akkor ez is 
bizonyíték amellett, hogy akit bántattak, az, lám, nem ik nélkül félt. 
ik, akik nem ok nélkül féltek, és akiknek halálos. ítéletét úgyszólván 
pompás külsőségek között és hírlapok és szónokok és gy űlési határo-
zatok lelkes tapsával kísérve hirdették ki, ők az okai, hogy a tapsolók-
nak és azoknak, akik talán eléggé hangos lelkesedéssel helyeseltek, 
s általában mindenkinek, állítólagos vagy tán igazi ártatlanoknak egy-
aránt rettegés az éjjelük és nappaluk. Éjjelünk és nappalunk, s ez így 
van rendjén. Amíg csak másokat visznek vérpadra, mi, ijedten, fel-
háboradva, elborzadva — ki-ki a maga temperamentumának meg-
felelően — igyekszünk hivőn csodálkozni: ki hitte volna, hogy ez is, 
még ez is a b űnösök közül való? S megint, ezért is bűnösnek, szinte 
cinkosnak kell tudnunk önnönmagunkat: íme, nem voltunk, nem va-
gyunk eléggé éberek, eléggé gyanakvók, eléggé félni tudók. Ki az, 
akinek van és akinek mégis egész tiszta a lelkiismerete? Ki az, 
aki mentes valamiféle hanyagság, felületesség, ingadozás vagy habozás 
makulájától? S épp ezért is tárgyilagosan, utólag vissza- (és el őre-) 
tekintve megállapítható, hogy az is, aki legtöbbször és leginkább fél, 
még túlságosan gondtalan és felel őtlen, mert mindenkinek még több 
oka volna a félésre, mint csak képzelni is tudná. 

Mennyi sző  esik az igazság megismerésér ől! S különös, nem maga 
a megismerés a dönt ő  jelentőségű, hanem az, hogy az ember miként 
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viszonylik egy-egy önmagában egyáltalán kétségbe nem vont meg-
ismeréshez. Mert mikor annak idején, nem is olyan régen, azaz hihe-
tetlenül távolinak látszó múltban, mikor utol] ára voltak együtt hár-
masban, tehát hét évvel ezel őtt, a svihák Andrása maga államférfiúi 
magaslatáról a mindenkire kiterjed ő  Terror áldásos, szükséges és igaz- 
ságos s mindenekfölött jótékony hatását fejtegette, a mindenütt eleven 
félelmet magasztalta, a terrort, mely éppúgy megtorolja a b űnt, mint 
ahogy másrészt emberbaráti óvó ellenszere a b űnbeesés kísértésének 
— a félelem és megfélemlítés eme dicséretére, Piroska a maga válto-
zatlan gyermeki hangján, mlintha csak a régi két farkas régi Piroskája 
lenne, Piroska az ő  ajka körül lebegő , elbűvölő  mosolyával helyeslően 
bólintott, és a saját személye számára ezekkel a felejthetetlen szavak-
kal vonta le a gyakorlati következtetést: 

— Tehát ... Ha mindenkinek úgyis annyi az oka a félésre, nem 
érdemes, egyáltalán nem érdemes félni. Te nagy ember vagy, András, 
neked biztosan igazad van. S ezért van nekem is igazam, aki elképzelni 
se tudom, hogy valaha is félhetnék. 

Szemernyi gúny se volta szavában, megmaradta vékony Piroska 
a két nagy fiú között. Gyanútlan, érthetetlenül gyanútlan rajongás 
ihlette minden szavát. S minden közvéleményre, tapasztalatra, szakásra 
alapított szilárd kategória szinte légnem űvé vált, amikor Piroska — 
elismerte. Igazad van, tehát igazam van, amikor pontosan az ellenke-
zői ét vallom. Ez volt az ő  elismerésének a logikai a. Köd el őtte, köd 
utána. A leggyengébb lény, akit valaha látott, és a leger ősebb is, hi-
hetetlen er ős, egyazon személyben. 

Vagy csupán gondtalan lett volna? Gondtalana könnyelm űségig? 
Lehetetlenül, már-már embertelenül? G Itlástalanul ösztönös? 

A kérdést vele magával kellett volna tisztázni, annak idején. Addig, 
amíg lehetett. Az ember mindig túlontúl kés őn veszi észre, hogy mi 
mindent mulasztott el. Hogy emelte volna magasba a hosszú szem-
pillájú szemhéját az ilyen kérdésre! És ajka szegletében, mint annyi-
szor, mintha mindig csak hívásra várt volna, máris villódzott volna 
valami, kicsit ijedelem, kicsit mosoly minden ijedelem, a saját ijedelme 
fölött is. Az évek során a világosbarna szeme mintha egyre világosabbá 
lett volna, s néha — ha ugyan nem csal az emlékezete —, igen, néha 
valósággal kékbe játszott. Erre csak most eszmélt rá, de ezúttal hatá-
rozottan úgy rémlett, hogy a világosbarna észrevétlenül mindinkább 
a türkíz színébe hasonult át. Mintha a végén már egész kék lett volna 
a szeme. Vagy az emlékezete csal? 

Ezt a svihák gyilkostól vagy gyilkos sviháktól, Andrástól kellene 
megkérdeznie, mert immár csak így ellen őrizhette volna a saját meg-
bízhatatlan emlékei önkényesen és kétesen kavargó útveszt őjét. Am egy 
ilyen, az ő  számára egyszerre •kínzóan fontossá vált és a maga erejéb ől 
eldönthetetlen kérdés az utolsó beszélgetést, amelyre készült, teljesen 
hamis irányba terelhetné. Ahelyett, hogy a lehet ő  legridegebb tárgyi-
lagossággal leszögezné, hogy a gyilkos gyilkos, és ezzel rámufiatna a sza-
kadék mérhetetlen nagysagára, melyet semmiféle „zseniális nagy híd-
verő" soha többé át nem hidalhat, azt a látszatot kelthetné, mintha 
közte és András között másról is lehetne szó, mint — könyörtelenül 
igaz nevén nevezve azt, ami történt — végleges leszámolásról, utolsó 
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beszélgetésről. Egy ilyen kérdés az idővel egész kékké vált szemekr ő l 
azt a látszatot kelthetné, mintha ez utolsó beszélgetésük, mintha 
egy hulla és az a felejthetetlen hulla alkalmat szolgáltathatna épp az 
ő  kettőjük együttes elérzékenyedéséhez. Ennek a lehet őségnek a puszta 
gondolatára is valami émelyedésszer ű  iszony környékezte, mintha az 
átsuhanó puszta elképzeléssel is valami árulásnál is undokabb vissza-
taszító gyalázatosságot követett volna el. 

Természetes, jó volna ellen őrizni az emlékezetét, tudni, hogy csak-
ugyan nem váltak-e id ővel majdnem kékké, vagy épp egészen türkíz-
kékké azok az édes, tiszta, oly édesen gondtalan, immár rég meg-
üvegesedett, minden id őkre e világ szfneiből, minden színek közül ki-
törült, minden időkre eltűnt, egykor világosbarna szemek. 

Igaz, nem egyedül ez az, amiben híján van az ellen őrizhető  bizo-
nyosságnak. 1Jpp most, ahogy a kisváros kihaltan csendes, sz űk utcáin, 
néha a hegynek fölfelé vivő  úton öregesen elfúló lélegzettel bandukolva 
legyőzhetetlen bens ő  ingadozással halogatja az utolsó beszélgetést, 
melyre pedig másrészt olyannyira készült és felkészült, valami olyan 
különös állapotba került, hogy nemcsak ama édes szemek színét kell 
valósággal keresgélnie emlékezetében. Számot vetve magával és azzal, 
aki az életéhez úgy hozzátartozott, mint a harc, és aki életében neki 
a harcához szükséges békét jelentette, fogsága évei és az utolsó hónapok 
hasztalan és visszhangtalan monológjai közben, voltaképp ebben az 
egyetlen, végtelen monológban, oly valószín ű tlennek látszott az egykori 
valóság, oly tüneményszer űnek az, ami egykor hétköznap és tapintható 
test volt, hogy már-már védtelenül meg-megállta kérdéssel szemben: 
voltaképpen valóság volt-e, ami volt, és voltaképpen milyen is volt a 
volt valóság? Annyira, hogy zavarba lehetett volna ejteni azzal az egy-
szerű  állítással, hogy a két farkas tüneményes Piroskása, akire ő  emlé-
kezni vél, hátha nem egyéb, mint az ő  utólagos álmaiból, bánataiból és 
interpretációiból keletkezett, sebzett képzelete szülte — fantom. 

Еpp ezért rettenetesen fontos lett volna neki, hagy megtudja attól 
az egyetlen embertől, az egyetlent ől, aki éppoly közel állt ahhoz a n ő-
höz, mint ő  — rettenetesen fontos lett volna neki, hogy halljon valamit 
a képről, ami arról a lényről — s nemcsak a szeme színér ől, de arról 
is —Andrásban él. Rettenetesen fontos lett volna egyszer űen azért, 
mert az lett a káprázatokba vesz ő , legmegfoghatatlanabb, legutol-
érhetetlenebb délibáb, ami egykor hús és vér, igaz és igazi valóság volt. 

De mindjárt, ugyanakkor azt is tudta, hogy mégha a tervezett rideg 
és végleges _ leszámolás helyett rászánná is magát, hogy ezeregy kérdést 
is feltegyen, a válaszokból csak igen keveset, végs ő  fokon épp azt, ami 
kellett- neki, a bizonyosságot, semmi .bizanyosat se tudna meg. Azért 
nem, mert egy ember kifogyhatatlan, tehát nem azok közül a valóságok 
közül való, melyeknek lehetne tárgyilagos, bármiféle cáfolhatatlan és 
egyetlen kritériumuk. Mint ahogy a . választ a kérdés, a kérdés módj a 
és a kérdező  személye is meghatározza, azt, hogy milyen volta szeret őd, 
az íze, a kedve, a csókja, a lelke, az nemcsak a szeret ődtől, hanem 
mindig attól is függ, akit szeretett és aki szerette. Köd el őtte, köd utána, 
nincs igazság, csak igazságok vannak. Pontosabban: sok és egymásnak 
ellentmondó igazságokból tev ődik össze az, ami igazság. 



I 863 I  

Ez az, amit ezen a mai, utolsó beszélgetésen annak az embernek  

irgalmatlanul a fejére kell olvasnia: azt, hogy elvesztette a nagy és épp  

ezért mindig fájdalmas igazságokhoz való bátorságot. Azt, hogy a gy ő-
zelem, a hatalom birtoka megrontotta, egyszerre tette gyavává, alatto-
mossá és önteltté. Azt, hagy a fájdalmas egész igazság helyett csupa  

féligazság lett az osztályrésze, és azokon úgy lovagolt, mint boszorká-
nyok a seprűnyélen, melyről azonban többé nem tudnak kedvükre le-
szállni. Összenőttek életre-halálra. S a féligazság jellegzetessége épp ez:  

elvakít, lealacsonyít és megfoszt a szabadságtól, megfoszt attól, hogy  

hivő  és ugyanakkor ember is maradj. A féligazságok mindig hazug al-
ternatívák elé állítanak, mint amilyen ez az alternatíva: vagy hiv ő ,  
vagy ember. Еs becsapott majom, majom, aki már akarja, hogy be-
csapja magát, kedvtelve állapítod meg, hogy volt er őd hivőnek ma-
radni. A meghunyászkodást erődnek nevezted.  

Ez az, amit fejére kell olvasnia...  
De, de nem lesz-e maga ez az utolsó beszélgetés is csalás, öncsalás,  

melynek végén vagy tán közepén egyszerre azon kell majd rajtakapnia  

magát, hogy a gyilkossal csendes, úgyszólván meghitt eszmecserét  

folytat, emlékeket idéznek fel együtt, idegen emlékekkel, a gyilkos  
emlékeivel a saját emlékeit házasítja össze, egészíti ki vagy helyesbíti?  

Azzal a talán mégis elhamarkodott bejelentéssel, hogy ma este nyaltkor  

meg fog jelenni nála utolsó beszélgetésre, azzal a szerencsétlen be-
jelentéssel a fenyegetés álarca alatt vajon nem táplált-e valami hülye  

titkos reményt, hogy az a gyilkos őt valami ismeretlen enyhítő  körül-
ménnyel, mentségére szolgáló, megengesztel ő  mozzanattal fogja meg-
lepni? Nem az az aljas vágy sarkallta-e, hogy a gyilkos svihákban rá-
találj on valamire a régi közös barátból?  

Pfuj, Zalán, Zoltán, Zoli, mondta magamagának, mikor feltámadt  

benne a régmúlt közös múlt után való honvágynak, a megengesztel ődés  
gyalázatos vágyának a gyanúja. Azokon a gyermekkori szorongó esté-
ken is, mikor az ágyban elalvás el őtt gondolatban bECsületsért ő ,  
ső t válogatottan trágár kitételekkel igyekezett provokálni az istent,  . 
volt egy legelementárisabban átérzett érve az isten léte ellen. Nem  

vigasztalta, hanem felháborította, hogy az állítólagos mennyei magas-
ságokból nézve neki, a szorongónak a homlokára kiül ő  hideg verejték,  
a földi félelmek, dühök és kínok puszta félreértésként úgy válnak  

tár g y t a l a n n á, minta borzalmas nyári zivatar akkor, mikor az  

ég már újra masolyagva tiszta kéken csak mosolyog, és megengeszte-
lődötten, bölcsen csak sugárzik. Mintha minden, ami el őbb volt, csak  
fölényes tréfa lett volna, • mintha nem lett volna igazi csatatér, mintha  

itt lent a baj nem is lett volna baj.  
Finnyásan csücsörített ajkával a mama még beérte azzal, hogy  

nem szabad sintért, hanem gyepmestert kell mondani, illend őség oká-
ból. Manapság maguknak a hóhéroknak is van egy illemkódexük. Hóhér  

helyett beavatottaknak mondják magukat, és magasabb érdekek éber  

ps megvesztegethetetlen áldazápapjaiként handabandáznak. Valósággal  

afféle gondviselő  öreg isten helytartói szerepében tetszelegnek. Mintha  
attól, hogyha gyepmester a neve, a sintér nem maradna sintér. Minden-
esetre a hóhér, aki utólag a rejtett összefüggések, a nagy Űgy és a  
szent szükségesség nevében minden kiontotta vérre találna, és a be- 
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avatottak fenns őbbséges derűjével tálalna föl bölcs és mélyebb magya-
rázatot, a hóhér mint lelkiatya vagy tanár — elviselhetetlen volna. De 
még elképzelésnek is semmivel se t űrhetetlenebb, ugyanannyira vissza-
taszító volna, ha arra vetemedne, hogy sóhajtson, és könnybe lábadt 
szemmel sirassa a világosbarna vagy türkizkék szem ű  édest, az ál-
dozatát. 

De hát akkor mi a csodát akar ő  ezzel az utolsó beszélgetéssel, mi 
a csodát vár tőle, mi dolga van, mi dolga lehet neki még Andrással? 

Most már csak az érveket ismételgette, és már csak újabb érveket 
keresett, amikkel bizonygathatta magának, hogy semmi értelme sincs, 
illetve semmi értelme se lett volna, hagy elmenjen arra a bejelentett 
utolsó beszélgetésre. Hisz azért sietett el őre bejelenteni, mert ezzel 
kényszerhelyzetet akart magánajk teremteni, éspedig a saját ingadozá-
sával szemben; tartott t őle, hogy visszariad a találkozástól, melyet 
legalább annyira kívánt, mint amennyire már eleve, minden bizonyító 
érv nélkül is feleslegesnek, medd őnek, a halottra való tekintettel pedig 
megengedhetetlennek min ősíte+t. 

Vajon alaposan gyanúsította-e magát, hogy nem annyira a tetemre-
hívás, nem még egy utolsó beszélgetés, végleges leszámolás kívánsága, 
hanem épp ellenkez őleg teljesen esztelen, titkos remény sarkallta? Nem 
az eszeveszett, be nem vallott remény bujtogatta-e, hogy hátha mégse 
kell magában maradnia, ifjúsága és kés őbbi élete egyetlen barátja, az 
egykori közös barát, a másik farkas nélkül? 

A nagy temetőben, amiben magára maradt, csak a tüneményes ha-
lott, a hóhér áldozata után vágyódott még fájóbb hiányérzettel, mint a 
hóhér, az egykori András, az egykori életre-halálra szóló barátság, az 
után az egykori bajtárs után, aki nemcsak önmagát, hanem, elválaszt-
hatatlanul, az egykori lázadás tündökl ő  reményeit, az egykori töretlen 
boldog várakozást és hitet is jelentette. Azt, ami épp a gy őzelem nyo-
mán, a diadal hétköznapjainak mérgét ől sorvadt el. 

Lám, az áldozat utolsó percéig megmaradt annak, aki volt, meg-
maradt a gyanútlan bizalom és mindig elragadtatásra kész, rajongó el-
bűvöltség, ugyanaz a feltétlen adaacl'ás, mint akkor, mikor vékonyka 
alakját a két vállas kamasz fogta közre. Ha egy életen át saját szemé-
vel nem látta volna, nem is hinné, hogy ez lehetséges: tíz, húsz, har-
minc év múlt el, és bármi történt is nemcsak körülötte, de vele magával 
is, benne semmi sem változott. S az id ő  se fogott rajta. Megmaradt 
ugyanannak, Piroskának. Akárcsak az ősi mesék világának jellemük-
ben, magatartásukban eleve kész és minden kalandok közt megmásulat-
lan szülöttei. Nő , akinék mintha soha eszébe se jutott volna. hogy 
valami intézményes formában keressen biztonságot magának. Két férfi 
közt és úgy, hogy sohase tudott elszakadni egyikt ől se, és épp ezért 
egészen megtartani egyiket se tudta — mindenki más az ő  helyében 
szerencsétlennek, széttépettnek érezte volna magát. O azonban úgy 
találta, hogy egy a fontos: megalkuvás nélkül éli a maga életét. És 
sokszor úgy látszott kívülről, hogy ez az élet csupa töredék és csupa 
rögtönzés. A gondtalan könnyelm űség, legalábbis a gyengeség látsza-
tával. De most, mikor már minden elmúlt, nem lehetett kételkedni 
abban, hogy aki ennyire nem tör ődik a látszattal, az nem gyenge. Az 
6 helyében a legtöbb nőnek az élete valami zavaros összevisszaság 
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jellegét viselné; az övé azonban a világosságával, azzal a szabad nyílt-
sággal döbbent meg, mely magától értet ődően, erőfeszítés nélkül szállt 
szembe mindennel és mindenkivel. Ugyanazzal a mosollyal, melyet ajka 
szögletében süldőlány korából őrzött meg még akkor is, mikor a 
kolléganőt már tudás vegyészek is a kitűnő  szakemberek közül valónak 
ismerték el. Mintha nem is tudta volna, hogy mi az, egy-egy döntés 
előtt ingadozni, mi az, amit dilemmának neveznek. Talán sohase habo-
zott. Mintha soha még csak kérdéses se volna vagy lehetne, hogy mi 
a tennivalója. 

A kihalt kisvárosban, a ködben, cél nélkül róva az utcákat — ekkor 
már tudta, hogy nem fog elmenni a bejelentett, utolsó beszélgetésre —, 
mintegy megnyugtató bizonyítékul, a kisváros csúnya, a század elején 
épült pöffeszkedően díszes és túlméretezett templomának harangja az 
esti tíz órát jelezte — a harangszó kíséretében régi beszélgetések 
hangja, rég elhangzott szavak és válaszok ütötték meg a fülét. András 
mondta egyszer, egy este, az ő  jelenlétében Margit—Piroskának: 

Anarchista vagy, mindiga könnyebbik részt választod. 
Ha valamit rosszalltak nála, mindig nagyon elgondolkodott, figyel-

mesen, komolyan, majdnem ijedten. Ezúttal is így történt, de aztán 
mintegy fölszabadultan megjelent az ajka sarkában az. a különös mo-
soly. S valahogy épp ez a mosoly valami külön jelent őséget adott a 
feleletnek. Volt benne valami menteget ődző , de ugyanakkor feltétlen 
és határozott. S mintha maga is csodálkozna, mint egy felfedezésen. 

Nem választok. Nincs választanivalóm. Történik. 
Történik. Talán ebben rejlett az ő  kivételes, nyugodt ereje. Rá-

bízta magát arra, hogy kell ő  pillanatban megszólal saját bens ő  kény-
szere. Rabízta magát bizalommal és feltétlenül, jóban és rosszban. 
Mintha csak néz ője volna annak, hogy vele magával mi „történik". 
Rendkívül érdekelt néző , akit azonban mégse érnek váratlanul, s aki-
nél nem váltanak ki ellenkezést a meglepetések. S mint aki nem tudja, 
s maga is csak kíváncsian várja, hagy maga mit fog tenni a következ ő  
pillanatban. 

Ez volt Piroska. S nem kellett különösebb fantázia, hogy elkép-
zelje, miként fogadhatta Piroska a tervet, illetve követelést, amit a 
rejtélyes legfels őbb fórumok megbízásából András közölt vele. Nem 
volt nehéz elképzelni, mint nézett föl rá kicsit csudálkozva, de alig-
hanem kicsit hitetlenked ő , szorgos érdekl ődéssel, majdnem vidáman 
a nagyra nyitott (világosbarna vagy türkizkék) szemével, olyan arc-
kifejezéssel, mint amilyen azé az emberé, aki nemcsak hallgat, hanem 
hallgatódik is. A csodálkozás kicsit a változásnak is szólhatott, amely 
mind szembetűnőbben azóta ment végbe az egykor oly közvetlen, 
vállas, nagy szál emberben, Andrásban, mióta az már nem pusztán 
a saját személyes gondolatait foglalta szóba, hanem a gy őztes forra-
dalmi rend, a hatalom csalhatatlan igazságait képviselte. Más lett. A 
tekintete öregedett meg, még inkább, mint az arca, és ez a tekintet 
valami fanyar sietséggel siklott el az ember felett, mintha nem is látná 
azt, akihez beszél. S nem is látta. Mintha mindig szorongatná a sok-
oldalú, túlságos elfoglaltsága, gondolatban már mindig ott járt, ahol 
rnég csak vártak rá. Nem kételkedhetett benne, hogy az ő  személye 
igen fontos. S nemcsak a személye, hanem az is, amit gondol. S ezért, 



1866 I  

noha mintha mindig sürgetnék, köte'_ességének tartotta, hogy ne érje  

be tárgyilagos megbeszéléssel, hanem egyúttal oktasson is. Ez is az  

egyre szemmel láthatóbbá váló elváltozásai közül való volt. Még a régi  

barátokkal szemben is volt valami leckéztet ő a hangjában, nem épp  
felfuvalkodottan, de szembeszök ő  benső  biztonsággal. Látva ezt a túl-
ságos elfoglaltságot és az államférfiúi hivatallal együtt járó liheg ő  
sietséget, a régi barátn ő , Piroska, mára győzelem első  hónapjaiban  
vidáman fakadt ki:  

Jaja győzteseknek! — de András mintha meg se értette volna 
— vagy csak kelletlenül fogadta, tán megengedhetetlennek tartotta — 
az ilyenfajta, tréfás hangú s mégse pusztán tréfás sóhajt. 

S a maga szempontjából igaza is volt Andrásnak. A v a e v i c t i s-
nek ebben a csintalan változatában talán nagyon is komolyan szólalt 
meg egy spontán és felel őtlen lázadozás. Csendült-e a szavában valami 
ösztönös szorongás is, baljós sejtelme az elkövetkez ő  idők iszonyatának? 

Utólag könnyen hajlik az ember arra, hogy a jelen távlatából 
értelmezze a talán gyanútlan múltat, s hogy titkos borzongást véljen 
felfedezni egy-egy akkor gondtalanul odavetett ötlet hátterében. 
De vannak pillanatok, melyeket nem kell rekonstrualni, vannak, 
maradnak, egy-egy ilyen pillanat minden múlótól s múlhatótól el-
különült, maga a megtorpant id ő . 

Néha sikoltani, kiabálni kellene, mint amikor messzir ől hív 
vissza valakit az. ember. De akkor ráeszmél, hogy akit így torka-
szakadtából hívnál vissza, itt van el őtted, itt, itt — itt van, ez ő , és 
mégis lehetetlen a közelébe férk őzni, ráismerni. Csak csúf, lidérc-
nyomásos álmokban történik, hogy ilyen paradox módon felmondja 
a szolgálatot az ember hiába er őlködő  hangja, szeme, esze. 

Ezt nem lehet elfelejteni. Azon a kés ő  délutáni órán, amikor 
utoljára látta, így kezdte beszámolóját, még láthatóan izgatottan 
Piroska. De amint folytatta, mintha az izgalma el is t űnt volna. Mint 
valami kívülálló, aki már csak csodálkozik azon, amit az imént 
látott és hallott, számolt be a felismerhetetlenül megváltozott András 
látogatásáról. Ű  maga, Piroska, csodálkozva, már-már mosolyogva, 
a felismerhetetlenül megváltozott Andrásról beszélve, mintha egy-
szerre visszafiatalodott volna. Alakja, kissé lassú mozdulatai és a 
szinte visszafojtott hangja, a néha fel-felbugyborékoló cseng ő  neve-
tése — soha még ennyire nem volt ugyanaz, mint az egykori vékony 
fiatal lány, akinek, a hosszú és vállas két fiútól közrefogva, oly 
buzgó kíváncsisággal, annyi várakozással s .oly mohón, állandó és 
hitetlenked ő  meglepődöttséggel nyílta szeme a rejtélyes életre és 
minden, fájva is elragadó igazságra. 

Nem furcsa, hogy ez utolsó beszélgetés, utolsó találkozás nyomán 
mindigre kiszorította az ő , a Zoltán emlékezetéb ől a már rég nem 
fiatal Piroskat az az ifjúkori tüneményes, akibe, mintha közben 
semmi se történt volna, mintha a véggel csak kezd ődött volna min-
den, újra ellenállhatatlanul beleszeretett? 

Képzeld csak, egyszer se, véletlenül se nevezett téged Zolinak, 
mindig csak Zalánról beszélt. Еs mintha a hangja abban az: én szo-
bámban másképpen rezgett volna, mint ott az ő  hivatalában. Mintha 
bizonytalanná tette volna, hogy nem támaszkodhatik a hivatalbeli 
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hatalmas íróasztalára, mintha hiányzott volna neki a különféle tele-
fonkészülékek ütege az asztalon. Szinte gyámoltalannak hatott. Mint  
valami rövidlátó ember szemüveg nélkül, p őrére vetk őzött vaksi  
szemmel.  

Ekkorra már mintha végle4 lerázta volna magáról a féldúltság-
nak minden nyomát, mellyel elbeszélését kezdte, mikor az András  
nála tett váratlan látogatása után hozzájött Zoltánhoz. Az ember azt  
hihette volna, hagy csak valami majdnem mulatságos és érthetetlen  
látvány részleteit idézi föl, s hagy a szokott gondtalan der ű  sugárzik  
belőle. Az, hogy András Zolit kizárólag a hivatalos ;  komikus Zalán  
néven emlegette, s hagy milyen kényelmetlenül fészkel ődött, s hogy  
reá, aki nézte és hallgatta, mindig újra valósággal rátámadta kény-
szerképzet, hogy ezt a feszesen komoly, idegen Andrást meg kellene  
a hóna alatt csiklandoznia, s hogy ezzel nemcsak magának, hanem  
rajta, Andráson is segítene.  

Mintha az Andrásban felismerhetetlenné vált Andrásnak ez  a 
furcsa rejtélye lett volna az egyetlen problémája, mintha ezen fenn-
akadva nem futotta volna figyelméb ől és idejéből, hogy csak kicsit is  
megdöbbenve komolyabban gondolkodjék el a közlésen, illetve kövé-
telésén, ami András nála tett látogatásának a kifejezett célja volt.  

Az ember, most már hazafelé tartva, megállt a kisváras vas-
kerítéssel körülvett, legnagyabb terén, Kossuth Lajos nemrég restau-
rált ércszobra Zabánál. Ha valaki e kés ő  esti órában elhalad mellette,  
az azt hihette volna, hagy a rosszul megvilágított csatakos téren az  
ékesszólás szónoki pózba merevedett hazafias emlékm űvében igyek-
szik a rossz szemével minél alaposabban gyönyörködni. Ő  pedig, aki  
már gyermekkarában, még eredetiben látta a Kossuth-szobrot, csak  
állt, és arra gondolt, hogy milyen nyomasztóan magánvas az ember,  
akinek már mit se mondanak, vagy épp visszataszítóak az efféle  
közös és lelkesítésre és nevelésre szánt úgynevezett megszentelt  
szimbólumok. Piroskára gondolt. Érezte, átélte-e azon a délután az  
idegenben élésnek ezt a hirtelen rászakadt sivár 7nagárahagyatott-  
ságát? Valószínű, biztosan nem lehet tudni, cle valószínű , hagy mégse.  
Biztos, hogy nem játszott színházat, mikor András után hozzásietve  
úgy tett, mint aki még csak gondolkodni se tud egy másodpercig se  
azon, hogy voltaképpen mit kívánnak t őle. Aligha gondolkodott csak  
egy másodpercig is azon, hogy csakugyan a Párt, az Emberis ég,  a 
Legszentebb Еrdek követeli-e, amit a Legmagasabb Fórum és Fóru-
mok megbízásából András követelt t őle. Mikor Zoltánnál járt, akkor  
még talán csak mulatságosan lehetetlennek találta, hogy épp azért,  
mert ő  Zoltán — ahogy András mondta, — ,  Zalán egykori inti m  
barátnője — neki, épp neki akarják kiosztania hamis tanú szerepét  

Zoltán ellen. Párt, Emberiség, Fórum és Legmagasabb Fórum  
ebben az összefüggésben súlytalan, üres szavak, puszta, értelmetlen  
hangcsoportok lettek.  

Könnyű  volt elképzelni, hogy eleinte milyen el-elbámuló, de eleven  
kíváncsisággal szemlélgette, hallgatta s fürkészte ezt az ő  számára fel-
ismerhetetlen s mégis évtizedek óta ismer ős Andrást, aki nemcsak  a 
saját hivatali méltósága tartozékai és megszokott dekórumai hiányai  
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miatt ellensúlyozta nehezen leküzdhet ő  feszességgel a maga kelletlen 
bizonytalanságának érzését. 

Zoltán a maga bőrén tapasztalta, hogy olyan feladatokkal, mint 
amilyeneket András vállalt, nem szoktak ajtóstul rontani a házba. 
Előbb igen komoly általános megállapításokkal, elvek hangoztatásával 
csak körüljárják, kerülgetik a forró" kását. Megért ő  és bizalmas ki-
jelentésekkel arról, hogy válságosan nehéz helyzetekben, mint amilyen 
a jelenlegi, kipróbált régi elvtársak is e1-elkövethetnek, el is követnek 
bizonyos hibákat. Tekintettel azonban a fenyeget ő  alattomos veszedel-
mekre, ezeket az önmagukban könny ű  fajsúlyú politikai botlásokat, 
sajnos, azzal kell sokszorosan jóvátenniük, hogy a nagy nyilvánosság 
elő tt önmegtagadóan, fegyelmezetten vállalni fognak hasonlíthatatla-
nul súlyosabb eltévelyedéseket, soha el nem követett b űnöket. 

Piroska, akin épp a paradox gondolatmenetek bens ő  logikája sose 
tévesztette el az esztétikai hatást, tán még helyesl ően bólintott is akkor, 
mikor András az ő  litániájával az igazságokhoz ért, melyek védelmé-
ben, s az ügyhöz, melynek érdekében jogosa jogtalan követelés és 
eljárás is. Piroska még, mindig csak szemlél őnek vélte magát. Tilta-
kozás nélkül, de azért alighanem növekv ő  megütközéssel követte 
András fejtegetéseit — Zoltán túl jól ismerte őket, túl sokat játszot-
ták el előtte az egész klaviatúrát —, különösen, amikor András az ő  
egykori szerelmét és barátn őjét a mesterséges drasztikus megrázkódta-
tások elkerülhetetlen szükségességér ől, illetve fájdalmas, de szerfölött 
jótékony hatásáról igyekezett felvilágosítani. 

A bevezetést azonban bizonyára érdekesnek találta. Ám azután, 
mikor az Ügy képviselője fejtegetései során odáig jutott, hogy konkré-
tan alkalmazva az érdekes általános elveket, el őadja, mint kell az Ügy 
érdekében Piroska közreműködésével Zoltánt, illetve Zalánt feláldozni 
-- akkor működni kezdett a rajongó világosbarna vagy türkizkék 
szemnek az a bizonyos páratlan képessége, hogy igen figyelmesen néz' 
és nem lát. Bekövetkezett az a különös állapot, mellyel ez az egyéb-
ként fogékony, rugalmas és intuitív intelligencia egyazon pillanatban 
érti és nem fogja föl a szót, mintegy elzsibbad, megmerevedik, át-
hatolhatatlanná válik. Elrejt őzik valami meghatározhatatlan és meg-
közelíthetetlenül elzárkózó, majdnem gyermekien vidámnak látszó, 
csak kicsit tétován lebegő  és túlságosan barátságos mosoly mögé. Nem 
szándékkal, hanem magától, önkéntelenül, valósággal reflexszer űen. 

Történik. És történt úgy, ahogy kell. Egész biztos, hagy amikor 
csodálatosan visszafiatalodva még ott volt Zoltánnál, s őt még akkor se, 
mikor már elment, még nem tudta, hogy mit fog tenni. 

Tudod-e, hogy voltaképp máris szót fogadtál, működni kezdtél? 
Egy nem épp tréfás üzenetet közvetítettél. El őkészítésnek szánták, hadd 
főjek keserű  levemben — mondta neki Zoltán, amikor kikísérte. 

S pontosan emlékezett: a lányos, édes arc azon nyomban valami 
komoly ijedtségtől borult el. 

Mért gondolod? 
Zoltán meg akarta nevettetni távozó vendégét. 

• — Mént gondolom? Ugye emlékszel az anyám, Eleonóra mama? 
szavára? Az azt felelte volna: csak. 

Csak! — mondta utána Piroska, és igazán szívb ől nevetett. 
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-- Miért mégy már? — kérdezte, mert egyszerre nem hosszabban, 
hanem valahogymindigre szerette volna maga mellett tartani. -- Mért 
mégy már? 

iCsak! — és felhangzott még a lépcs őházböl is, fel az emeletre 
a bugyborékoló nevetése. —András holnap új megbeszélésre vár. 
Eszmecserére. 

Holnap. S másnap reggel a munkába érkez ő  kollégái ott találták 
a szokott helyén, az asztala el őtt, a vegyészeti laboratóriumában, holtan. 
Túlsegítette a biztos adag gyorsan ható méreg. Ezt. sem választotta, 
hanem történt. Biztos, egész biztos, hogy ezúttal _se habozott. A magá 
tól értetődő  volt az, ami történt. Ahelyett, amit neki nem lehetett, 
tette azt, amit neki az adott dilemma elé kényszeríve lehetett és kellett 
tennie. Talán rögtönzött, de alapos elhatározással. _Tökéletes egyet-
értésben sajat magával, minden saját legbens őbb törvényével. Oly 
spontánul, mint ahogy mindig is, mindig, mióta csak ismerte, sietett 
elfordítania fejét és . lehet őleg továbbmenni, hogyha valami csúf lát-_ 
vány akarta inzultálni az oly figyelmesen feltekint ő, gondtalan, gya- 
nútlan és tnszta szemét. A két édes szemét. 

Elmúlik-e a múlt? Még azt se tudom, hogy van-e múlt. Mert ha 
van, akkor nincsen. A van, az jelen id ő , ha van múlt, akkor nem múlt. 
Vagy csak szójáték ez, puszta szofizmus? -- ismételgette a kérdést, 
mellyel az utolsó beszélgetésre indult. S majdnem szeretettel vetett 
még egy pillantást a ködben alig látható, de jól ismert — hisz el őtte 
ment el iskolába mindennap --, a jól ismert atillás Kossuth Lajosra, 
aki jobb kezét szívére téve, bal kezét és tekintetét az égnek irányítva, 
éjjel-nappal szónoki elragadtatásban állt itt ugyanazon a téren, mely 
mögött egy mellékutcában egykor az ő , a háború alatt bombatalálattól 
elpusztult szülőháza állt. Mert nem volt más, hát Kossuth Lajos szob-
rának volt hálás azért, hogy már fél tizenegy is elmúlt, és így végleg 
megszabadulta kísértést ől is, hogy szavát állja, és a bejelentett, utolsó 
beszélgetésre beállítson Andráshoz. Mint akit valami kivételes szerencse 
ért,. úgy örült neki, hogy most egyenesen hazamegy, abba az albérleti 
szobába, ahol meghúzódott, mióta a pár hónap el őtti fővárosi esemé-
nyek hat év, pontosan kétezer-százhuszonnégy nap után kiszabadítot-
ták a börtönbő l. 

Mintha a saját be nem váltott bejelentése, az elmaradt utolsó be-
szélgetés valahogy még mindig leselkedne rá, valósaggal úgy, mint 
aki csak elővigyázatosan igyekezhet a maga rejtekhelyére, fürkészve 
vetett egy pillantást előbb jobbra, majd balra, s csak azután forgatta 
meg a jó nagy, marékra fogható, fegyvernek is beill ő  kulcsot a csendbe, 
ködbe és sötétbe merült földszintes ház rézkilincses kapujának zárjá-
ban. Csikorogva nyílta kapu. Még be se tette maga mögött, mikor látta, 
hogy az ő  udvarra nyíló, albérleti szobájából, a lefüggönyözött két 
ablakon keresztül világosság szűrődik ki. Az jutott eszébe, hogy vala-
mikor még ez is, ilyen kevés is elég lett volna hozzá, hogy mint titkot 
kezdje türelmetlenül találgatni; abban az id őben voltaképpen mindig 
készenlétben várta a nagyszer ű  meglepetéseket, számított a csodás 
fordulatokra. Most azonban, botjával tapogatva maga el őtt a földet az 
egykor kövezett, immár meglehetősen hepehupás udvaron, sietség nél-
kül, egykedvűen ment előre. És fáradt lévén a túl hosszúra nyúlt, vé- 
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get nem ér ő  monológokkal kísért sétától, meglepetve, de szinte minden  

izgalom nélkül, inkább kelletlenül állagította meg, hagy András az,  

akit ott talált magánál, a szobájában. Amikor ő  benyitott és megállt  
az ajtóban, András egy pillanatra felállt, majd visszaült a helyére, a  

magányos székre mindjárt az ajtó mellett, a szoba sarkában. Ć5 köze-
lebb ment hozzá, egész közel, hogy meggy őződjék róla, jól lát-e a  
rossz szemével. Meglehet ősen gyűrött arcú, még nem egészen ősz, csak  
épp erősen kopaszodó, s azóta, hogy utoljára látta — öt-hat év múlt el  
azóta — ,  alaposan lesoványodott, talán kissé izgatott öreg ember.  

A kicsit recsegő  hangja a régi, ó, nem a legrégibb, hanem csak a régi,  
a fennakadás nélkül magyarázó. Esti kilencig várta a nyolcra bejelen-
tett látogatást, aztán, gondolta, idenéz. Űgy képzelte, hogy -- Zoliit  
mondott —, meglehet, Zolinak utolsó percben gátlásai támadtak.  
A házbeliek nyilván nem ismerik ki magukat forradalom és ellen-
forradalom zavaros eseményei forgatagában. Tisztelettel fogadták,  
mintha még mindig annak számítana, aki fényképével a lapok els ő  
oldalán azelőtt volt. Mondta nekik, ne zavartassák magukat, feküdje-
nek le, ő  maga pedig ráér, szépen itt várt. Nem is oly régóta, talán  
egy órája, hogy vár. És szinte gratulált, mondván:  

Szép gesztus, hagy el akartál hozzám jönni, ha csak utolsó be-
szélgetésre is. Mindig aláredeltem a személyes érzelmi kapcsolatokat  
az оgy érdekének, nem lehet másképp. De lám, most nincs akadály.  
Te rehabilitálva, én mint hajótörött, akit el akarnak dugnia saját  
szemük és a világ el ől, legalábbis ideiglenesen, furcsa mód megint  
együtt vagyunk ott, ahol kezdődött a nem mindennapi barátságunk.  

Sokat beszélt, legalábbis a másiknak úgy rémlett. Sajátságos mó-
don a szavak csak fárasztatták, fárasztotta, hogy itt ül, és hallgatja egy  
gyűrött arcú öregember sok-sok szavát, egyre jobban, már-már ki-
bírhatatlanul fárasztotta. Mintha az imént a hosszúra nyúló bolyongása  
közben minden lehetséges mondanivalójából végs őkig kiköltekezett  
volna. Szemét, mintegy megbabonázva, nem vette le Andrásról, de  
még egyetlen szót, hangot se szólt hozzá. Nézte, és csak a fáradtságot  
és valami kimondhatatlan, mindent elborító unalmat érzett.  

Természetesen te most nem fogsz itt maradni. Hamarosan fel-
-égy Pestre, ugye?  

Minta többi kérdésre, erre se felelt. Mintha k ővé vált volna. Rá-
meredt az emberre, aki mind sűrűbben akadt el a magányos, vissz-
hangtalan, torz társalgásban. Mikor az végre felkelt, kapuhoz kellett  
kísérnie, hagy kiengedje. Akkor szólalt meg el őször:  

Micsoda köd — mondta, s valóban, legkevésbé se szánta 'szim-
bóiikus megállapításnak.  



A KALANDOR HAGYATÉKA  

Domonkos István  

„Мгп ,длуајан  ,aikгkar sdrja vissaa-  
várja felszedni úј га  húsát és alak-  
ј  áit, s hailgаtлi бrdk Zúgó sza-  
vána".  

(Dante)  

I. 

A falak, melyeknek árnyékából kiszólnak néha-néha  
cigarettáért, eres kezük a fényre tolva, halálukkal leomla-
nak. De élnek még, torkukból füst gomolyog, messze hang-
zik acsalogató kiáltás.  

Lüktetve várakoznak minden támadó gondolatnak fel-
kínálva szerzett lényegüket.  

Lopott húsok és ékszerek tulajdonosai.  
Idegen falvakat járva maradnak zavartalan оk a maguk  

szegénységében.  
A zsákmány bőségével eltelten gyakran énekelnek.  
Ő-dal ihletésűek.  
Ámulnánk: miből teremtik a szépet'!  
Sárból, kórókból e korán serdül ő, előré eladott gyereke- 

ket?  
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11. 

A lopás az éj kényszere. Mint lusta hernyókat a rétek 
zöldje, az éj, e küls ő  szín, magába olvasztja őket. Felfedez-
heted bennük a sár hajdani formátlanságát, a megemésztett 
virágok hajdani színét. 

A tudatos távolodás örömeinek bábjai, még túl bütykös 
ujjakkal, még túl lomhán, kurjongatva az árkádok alatt. 

Virágok zakatolnak. Árvalányhaj közt legelész egy gép. 
Immár pára takarja völgyben a mozdonyokat, a tér öreg 

napszámosait, a kerekek még forognak, felszikrázik id őnként 
itt-ott a vér is, a talpfák létraként az űrbe támasztva, még 
élő  ajkakba kapdos itt-ott a cigarettavég. 

E kép a halálról az ő  hitványságuk. 
De a rögök közt tücskök lüktetnek. Tegnap este kék kö-

telek lógtak a rezesek nyakán, az ajkukra szorított fúvókák 
szegélyén nyáluk fröcskölt és gyöngyözött, minta temeté-
seken. 

Miután a tábortüzek kihunytak, ajkukon gúnyos mosoly-
lyal đk is megjelentek, s hosszú fehér ujjaikkal sokáig tur-
káltak a hamu között. 

Elindultak: utak születtek. Ballagva szeretkeztek. Iste-
neik édesbítették hétköznapi b űneiket. đltek a vér csodájá-
val eltelten az els ő  hangok számbavevéséig. Dalolhattak, a 
dal megszületett. 

A nemek párharcát figyelték az id őben. A barátkozás 
tragédiáit. 

Egymásról így vélekedtek: végzetük, hogy gy őzni mértek, 
erejük az alázatos könyörtelenség. Ik az ismeretlen füvek 
első  áldozatai. 

Könyörögtek: bár távozástok eredménye a titkok el-
burjánzása lesz, az igazság birtokában köztünk nem élhettek, 
hallgassatok a puszták hívó szavára. 

Bizonygatták: szeretet az, ha ostorral hosszabítod képze-
leted. 

Igy üldögéltek, jóllakottan, egymás nyitott tenyerébe, a 
csészek iszapjába bámulva. 

IV. 

Lányát a folyópártra vitte. A folyó igényt tart mindenre, 
ami élđ, mindenre, ami holt. Látott már durva rönköket te-
hetetlenül hánykódni benne, meglepte egyszer a habokon 
lebegđ  női test fenséges nyugalma. A folyó szebb a leg- 
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fényesebb késnél, (benne önsúlyod gyilkosod), ereje meg-
oszlik a test felületén, a golyótól ebben különbözik. A víz 
ereje csodálatosabba nyakra szoruló ujjakénál. 

s szólt: tested a gyilkosod! A halál felel őssége a hol-
také. Ha meghalsz. a rögökre, egymásra is felfigyelnek. 

örvények fonódtak rá, már a kezdetben dalok, még 
hallotta két rímben a halálát,- s ráharsanta fenék zöldje, 
már legenda volt, szájában szó, hínár és homok. 

 

Képzelet erőfeszítése a világ. Nézd a tárgyakban az 
anyag igyekezetét: névtelenségét feladva bennük meg-
maradni. Nézd a formát, mely a teremtésr ől egyedül árul-
kodik. Nézd az akaratot magadban ;  a téves választással bék-
lyózottat. 

Tapintottál és zsongott belül a k ő. Bámészkodtál és a 
tájak tovaszaladtak bel őled. Látásod a tárgyak akarata volt 
csupán: közönyük feledve létezni benned. Átkozódtál, és 
éjjel a hangok, visszatérve, fáradtan d őltek el lelkeden, 
hang-létüktől megiszonyodtam. Ezeket dédelgettél, és nem 
tudtad, az édes a gyümölcs alázata-e vagy bosszúja. Végül 
szerettél: a lány ajkát nyújtotta. Szerettél: csókod csupán 
bőréig hatolt. 

Már-már magukban tudva csókolnák a kedvest. 
Már-már bántó értelmükben a tárgyak indokolatlan je-

lenléte, búgnak szakadatlan, elkívánkozva a gondolatokból, 
mondathaláluk sem teljes, hazajárnak a titkok látszatát nö-
velve. 

1✓rdemes volt-e a nemek közötti különbségeket ennyire 
eltúlozni? Kedvesében a lány már nem ismer magára, a 
csipkék, a selymek, a fátylak rejtelmeiben a férfi társtalan 
bolyong. 

Figyeld végül a mosolyt arcodról leválva, ha holt-arcuk 
bejárja ajkukon kínnal, hogyanalakul, törik, veszíti lényegét. 

Az örök tartalomtól nem többek. 

 

Törvény a test tanácsa: lemondás! Tíz-testük sem bírná 
el mind az érzékszerveket. Az értelem felszínre meredten 
marad, nem több félénk érintésnél a halott anya arcán, 
vagy: ajtónkhoz már testvér sem közelít. 

Nevezett részekre bontva az űr bennük teljesedne ismét, 
mint egy anyaölbe omolva, félnek magukba fogadni. 

Lemondás a csók, elérhetetlen, a táj, látni sem kell, a 
zene, melyre visítozva összesereglenek s ámulatukban orruk 
piszkálják, mind az illatok, virágok barbár ámítói. 
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S a rezgésszám, mely meghaladja fülük erejét, a csend, 
próbára téve a képzeletet, a szerelmes szervezet er őfeszítése 
egy sorért s az értelem undora fölötte? 

]jjel megalázkodnak ujjukon számlálva a régi szeret ő -
ket, de rút minden, ami szült: miután a napot égre veti, 
mélységei erőt vesznek a tengeren. 

Ik feltámadnak időnként, úgy születnek. 

 

Hol a gyötrelem földi fegyverektől mentes, gyermekeik-
kel csalva maguk, ízléssel verten, nagy nemzeteket, dicsért 
műveket, hű  szeretőket utálni ott remek. 

Merre fut mind életét félredobva, merre szállnak a pil-
lanatban dicsérve-átkozva? 

Egymásba késsel fogódznak. 
Van-e erő , mely velük szembefolyna, vagy zuhanni kény-

telenek vérük súlyánál fogva, s ha lenni tán, az is vérük 
volna? 

Kit a szó érintett, nem néz lány sem arra. 

 

Kalandor az, ki ma a holddal újra kezdi. Egy élet ma 
apró hírnek is kevés. Gazdátlan minden pillanat, ki a jelent 
múltba fogná, gyáván jöv őbe szaladt. 

 

Nemi viszonyban egy-két halott költ ővel: olyan is szavuk! 
đvék tán a siratás képlete? E sorok itt, s mind a sorok, 

melyekben gyakorlottan forgatják késüket? đvék tán a légy: 
megértetik vele, a hangya is: levéltári lelet. 

Szép ez a táj, mint egy gyilkosság. 
Palackban álla vér: a könyvek tele. Az eperfák versek-

től elnyűtten hevernek, a fecskék s mind a régi, bevált ma-
darak, a zápor, a táltos, a ló, salakos mez őkön rozsdásodnak 
a csillagok. • 

Aki él, a haláltól lejjebb esni vágyik• megvetett minden 
halott. 

 

A jóság mellett döntött miután az oltár mögött egy an-
gyallal hált. 
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A szomszédok miatt sokszor abbahagyta harsogó dalát. 
Végül lyukas belekkel útra kelt, lapulevéllel árva fene-

kén, mályvaszínű  vízre lelt, s kiitta mind-mind-mind a 
szegény. 

 

Nőknek sem tette a szépet, kutyákat ríkatott öblös hang-
szerével. Hordóként szunnyadt körötte néhány kongó barát, 
fösvény volt, maga itta ki mérgében mérgezett borát. 

 

Láttam a halálugrást. Dob sem pörgött, fáradt oroszlánok 
sem kapták fel fáradt fejüket a vér számukra ismeretlen 
szavára. 

Minden az első  találkozásra emlékeztetett. 
Az is, hogy úgy gondoltuk, tréfa a tévedés, szándékos 

a vér ott, hol az imént még ló nyomtatott körbe, bohóc do-
bálta csörgő  sapkáját magasba. 

értünk nem lendül kötél. A tátongó padsorok fölött je-
lenlét nélküli értünk a tér. 

Minden az els ő  csókra emlékeztetett. 
Ahogy riadtan körülnézett, törött tagjain szégyenkezve, 

meztelen vérén. 
Fájó halállal növelni egyetlen ugrás kétes távlatait. 



ADD VISSZA A BABARUHÁM  

Vasko  Pipa  

Merj csak eszembe jutni  
Gondolataim szemed kivájják 

Kerülj csak elém 
Mindkét szemem rádvicsorít 

Szólj csak egy szót is 
Hallgatásom . beveri a szádat 

Juttasd csak eszembe magad 
Ermlékeian alólad kitúrják a földet 

Hát ide jutottunk 

 

Add vissza a babaruhám 

Tiszta álarrvból szđtt 
Selymes mоsoly'ból csíkos sejtelembő l 
Húsommal fodrozott babaroham 

Babos reményből 
Izzó vágyból tarka pillantásból 
Arcom bđrébđl szabott babaruQiám 

Add vissza a babaroham 
Add vissza ha szépen mondom 

 

Ide figyelj te szörny 
Vedd le azt a fehér kernd ő t 
Ismerjük mi egymást 
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Kiskaromtól veled 
Egy tálon osztoztam 

Veled aludtam 
Te kés-szemű  

Hamis világot jártam 
Veled te ingbebújt kígyó 

Hallod-e te képmutató 
Vedd le azt a fehér kend ő t 
Mit álltassuk egymást 

 

Nem veszlek a 'hátamra 
Nem viszlek oda ahova akarod 

Nem én még arannyal patkoltan 
A szél 'háromkerek ű  kocsijába fogva 
Nem én még szivárvány-kantárral zabolázva sem 

Ne is csalogass 

Nem még zsebre tett lábbal 
Még tűbe fűzve csamólba kötve 
Nem én .még vessz őként sem 

Ne is ijesztgess 

Nem még készen még kikészítve 
Nyersen besózva 
Nem én még álmomban sem 

Ne hitegesd magad 
Kára gőzért nem 

 

Takarodj befalazott végtelenemb ől 
Szí'vemn csillagköréből 
Egyfalat napamból 

Takarodj véren furcsa tengerér ől 
Dagályoanból apályomból 
Partra vetett hallgatásomból 

Kifelé azt mondtam kifelé 

Takarodj élő  szakadékomlból 
Belémnőtt csupasz családfámból 

Kifelé hát meddig ordítsam kifelé 

Takarodj széteső  fejembő l 
Kifelé csak kifelé 



I  878 1  

 

Hozzád futnak a babák  
Én meg véremben fürösztöan 
Bőröm rongyaiba göngyölöm 

Hajamból hintát csinálok nekik 
Csigolyámból kiskocsit 
Papírforgót szemöldökiöm гből 

Lеpkéket teremtik mosolyomból 
Fogaimból vadakat 
Hogy vadásszanak hogy elüssék az id ő t 

Nem mondom szép kis játék 

 

Gyökeredet a véredet koronádat 
Еs mindenedet 

Agyadban a szomjas képet 
Ujjad hegye parázs szemét 
lJs minden minden lépted 

Házam üst zsémbes vízbe 
Három kohó emlék-t űzbe 
Házam névtelen tej nélküli mély verembe 

Torkodba fagyjon lélegzeted 
Egészen a bal melledig benne a kemény k ő ig 
Kőben a késmadárig 

Menj a búsba semminek a fekhelyére 
A kezdés és újrakezdés kiéhezett •ollójába 
Menj az égi anyaméhibe és még hová 

Magod nedved meg a fényed 
Vaksötéted és a pontot éltem végén 
Еs mindened  

 

Mi lesz a babanuháв iтnal 
Hát nem akarod visszaadni 

Fölgyúj ~tam a szemöldököd 
Nem leszel te láthatatlan örökké 

Megkeverem fejedben az éjt és napot 
Ajtóhiba vered a homlokod 

Tövig lenyírom virágzó körmeid 
Sántikát eszembe többé nem vésel 
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Ráduszítorcn csontjaim ködét 
Nyelved mérgét hadd szívják ki 

Majd meglátod mit csinálok veled 

 

Еs még azt akarnád hogy szeressük egymást 

Hamvaianból megfonniáLhatsz 
A hahotám szikláiból 
A megmaradt unalmamból 

Megteheted kis aranyam 

Megfoghatsz a feledés tincsénél fogva 
đlelheted éjszakáim üres ingét 
Gsókolihatod a visszhangom 

Tudsz is te szeretni 

 

Kotródj te szörny 

Nyomaink is marakodnak 
Egymásba hapnak a porban 
Nem vagyunk mi egynnáshoz valók 

Fagyos szemem keresztül fúr 
Minden porcikád letiprom 
A játékból nem lett semmi 

Hagy is tudtuk babaruhánk összéhányni 

Adod vissza minek neked 
Vállaidon csak hiálba kifakulnak _ _ 
Add vissza és takarodja sehovádba 

Menekülj szörny a szörnytől 

Hol vannak a szemeid 
Ott is szörnyek 

 

Nyelved üszök deled sötét reményed gyász. 
Fekete mindened :,sak irtózásom fehér 
Farkasam a torkodnak  
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Vihar legyen a nyoszolyád 
Rémületem fejed alja 
Széles mezđd nyughatatlan 

Lángok a falatjaid viaszból a fogaid 
Hát csak rágjad faljad falánk 
Csak rágjad ameddig a kedved tartja 

Néma a virágod .szótlan a szeled süket a vized 
Néгma mindened csak csikorgásom hangos 
A szívedre héjám üljön 

Anyád kínja vesszen beléd 

 

Kitörölten) a'rcantiból a képed 
Árnyékomról lenyúztam az árnyad 

Elboronáltam a hegyeket benned 
Síkságaid hegyekké emeltem 

Еvszakaid összeveszítettem 
Elüatem a világot is t őled 

Еletutad köréd csavartam 
Azt a járhatatlant azt a lehetetlent 

Most aztán várd hagy találkozzunk 

 

Elég a szalmázásból elég a gügyögésb ő l 
Semmit sem akarok hallani .semmit se tudni 
Elég elegem van mindenb ő l 

Utoljára mondom hogy elég 
Teletömöm földdel a szám 
đsszeszorítom fogam  

Hogy elharapjam te vérszopó 
Hogy elharapjam egysžer s mindenkorrá' 

Leszek olyan amilyen vagyok 
Gyökértelen ёgtalan lombtalan 
đrnmagamxa támaszkodok 
A magam bütykeire 

Leszek benned galagonya karó 
Az egyetlen ami még lehetek 
Benned te játékrontó M ha'bajdos 

Vissza ne jöjj 
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13.  

Ne tréfálj te szörny 

Kést dugtál a kerLd őd alá 
Beléptél a vonalon gáncsfát vetettél 
Elrontottad a játékot 

Az ég szakadna rám 
A nap vгrné be fejem 
Veszne el a babaruhám 

Ne trё£álj te szörny a szörnnyel 

Add vissza a babamu;hám 
lm meg a tiéd 

Fehér Kálmán fordítása  



kIRANDULAS 

Varga Zoltán 

I. 

Amikor felébredtem, már a hajnal besz űrődő  derengése higította 
a szoba sötétjét. Nem tudom, az üdül ő  ablakán piszkosszürkén be-
csorduló fénysugár ébresztett-e fel, vagy inkábba közvetlenül a ház 
előtt gépfegyverként felropogó motorkerékpár zaja, amely fülsért ően 
lyuggatta át a csendet, és dünnyög ő  szitkokat csalt alvástól kiszáradt 
ajkamra. A disznó — gondoltam —odébb is tolhatta volna a tragacsát. 
Távolabbról is indulhatna, ha már ilyenkor támadt kedve a motoro-
záshoz. 

Néhány sikertelen kísérlet után végre begyulladt a motor, hangja 
valamivel csendesebbé és egyenletesebbé vált, majd fokozatos halku-
lással és tompulással jelezte a távolodást, végül egészen elveszett. Ve-
rebek csiripeltek bele a hajnal csendjébe, de a közeli fák valamelyi-
kéről egy más madár hangja is hallatszott; talán feny őrigó lehetett. 
Néhány percig úgy tetszett, agyam ernyedten visszazuhan az álom 
ölelésébe, de ekkor belevillanta szó: kirándulás. Persze, a kirándulás. 
Mára terveztük, hegyet akarunk mászni. Igen, a kirándulás. Valószín ű-
leg nem is alhatunk már tovább. Fejemet oldalt fordítva az éjjeliszekré-
nyen heverő  karórámra pillantottam; jól láthattam a világító szám-
lapot: negyed öt volt. 

Úgy beszéltük meg, öt után indulunk; láttam, hogy itta felkelés 
ideje. Nyújtózkodtam, majd ásítva felültem az ágyban. Felkeltem, le-
vetettem a pizsamám fels ő  részét, és megindultam a mosdófülke felé; 
éreztem, hogy a beólálkodó csíp ős hajnali levegőtől karom és hátam 
lúdbőrössé válik. Ekkor már hallottam, hogy Irén és Feri is megmozdul 
a másik szobában; papucsban csoszogó lábak nesze, beszédfoszlányok, 
tompított szavak szöktek be hozzám a csukott ajtón keresztül. Irén 
kissé fátyolos hangja most is kicsit felgyorsította a szívverésemet, 
ugyanúgy, mint valaha, gimnazista koromban. Haragudtam magamra 
ezért; úgy rémlett, ugyanolyan kerge kamasz vagyok most is, mint 
akkor régen, amikor a patika sarkán vártam rá a s űrű  lombú, árnyat 
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adó öreg szilfák alatt, és lestem, hogy fürge, sebes lépt ű  alakja mikor 
bukkan fel az utca végén. Megcsavartam a csapat, a hideg víz csobogva 
zúdulta mosdókagylóba; az álom utolsó maradványait is kimostam a 
szememből. 

Mikor felöltözve, útra készen a teraszra léptem, Feri már kinn volt. 
Háttal a mellvédnek dőlve alt, cigarettájának kék füstje könny ű  fá-
tyolt vont szép, férfias, napégette arca elé, szeme még kissé vörös volt 
az álomtól, nyilván hirtelen ébredt, s a hevenyészett mosdás nem űzte 
el teljesen arcáról az éjszaka nyomait, de arckifejezése alapjában véve 
mégis friss volt, és nézése az eljövend ő  nap örömeire váró ember 
egészséges izgalmát árulta el. Zöld vászon hátizsákját még nem csa-
tolta fel, kissé alaktalanul hevert a lába mellett, hegymászó botját a 
korlátnak támasztotta. Jó reggelt kívánó hangja vidáman csengett, 
s nekem — mint mindig és rendszerint teljesen alaptalanul — most is 
úgy tetszett, mintha egy csöppnyi diadalmas gúny csengene benne. 

Irén még nem készült el? — kérdeztem. 
Sajnos, nem jöhet velünk — válaszolta. 	Az éjszaka hirtelen 

megfájdult a feje. —Alapjában véve közömbösen mondta ezt, csak a 
bal szemöldöke szaladt fel egészen picit, kissé bosszús hirtelenséggel, 
mintha egy legyet akarna elhessegetni a homlokáról. Egy pillanatra — 
azt hiszem, ismét teljesen alaptalanul — valami fürkész ő  vonást véltem 
felfedezni az arcában: mintha érdekelte volna, elszomorít-e a bejelen-
tése. Engem ekkor már el is öntött egy hirtelen csalódáshullám; a ki-
rándulás, a még soha nem próbált hegymászás, amire érdekl ődéssel és 
lelkesedéssel készültem, egyszerre már nem is látszott olyan izgatónak 
és sokat ígér őnek a szememben. 

Kár — mondtam egészen őszintén, sőt hangomban némi tünte-
téssel. — De talán nekünk sem kellene mennünk. Elhalaszthatnánk 
holnapra az egészet. Sajnálom, hogy Irén kimarad a dologból ... 

Feri megfordult, és fejével a hegyek felé bökött. Én is a velünk 
szemben magasodó ormokra pillantottam: Még majdnem teljesen va-
lami lilás homályba burkolóztak, csak legfelül, a szeszélyes cikcakk 
vonallal határolt sziklatarajokra kent fel néhány narancssárga szín-
foltot a felkelő  nap fénye; ez arra engedett következtetni, hogy éppen 
most bújik elő  a mögöttünk levő  alacsonyabb, erdővel borított hegyhát 
mögül. A csúcsok alakja egészen tisztán kivehet ő  volt, csak néhol lengte 
körül őket valami alig látható párafüggöny. 

Ma ragyogó idő  lesz — szólt Feri. — Kár lenne ilyen alkalmat 
elszalasztani. Nem tudhatod, hogy holnap nem zuhog-e az es ő . Akkor 
aztán egész napa szobában kuporoghatunk. Nagy kincs a jó id ő  erre-
felé. 

De mégis. Talán holnap is szép idő  lesz... 
Az nem biztos. Jobb, ha mi ketten nekivágunk. Legfeljebb, ha 

az idö megengedi, később egyszer hármasban is felmegyünk. 
Újabb ellenérv után keresgéltem, de kfinyílt az ajtó, és Irén lépett 

ki a házból; nagy halványsárga viragakkal díszített sötétkék pongyola 
volt rajta, mely alól felül kissé kilátszott világoskék hálóinge, fejére 
nedves borogatást Csavart, a fejfájós nők tompa, fénytelen tekintetével 
nézett ránk, de ajka mosolyra húzódott. Úgy látszik, meghallotta, mir ől 
vitatkozunk. 
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— Csak menjetek egészen nyugodtan — mondta. —Még csak az 
kellene, hogy miattam itthon, maradjatok. Semmi az egész. Ronda 
dolog tőlem, hogy éppen most rontom el a játékot ... —Úgy mondta, 
mintha komoly oka lenne a mentegetőzésre. Igyekezett életben tartani 
kierőszakolt mosolyát, s közben tekintetével egy kicsit mindkett őnket 
átölelt.  

Elbúcsúztunk tőle, és útnak indultunk. Az üdül őtelep sötét feny ők-
kel körülvett alpesi házai lassan elmaradtak mögöttünk. Egyel őre a 
nem túl meredeken emelked ő  autóút szélén baktattunk, amely ebben 
az órában még szinte teljesen elhagyatott volt. Az els ő  félóra alatt 
csak egy tejszállító kocsi haladt el mellettünk, és csupán kés őbby  mikor 
már elég magasan jártunk, ott ahol az út hirtelen jobbra kanyarodik, 
úgyhogy oldalt pillantva már szinte madártávlatból láthattuk a még 
mindig árnyékba vesző  üdülőtelepet, kezdtek jelentkezni az els ő  sze-
mélygépkocsik, melyekből álmos szemű  német turisták tekingettek ki; 
néhány motoros, s őt egy-két, a pedált elszántan taposó kerékpáros is 
felbukkant valahonnan. 

NI'iközben szótlanul mentünk egymás mellett, egyre inkább érez- 
tem, hogy számomra a nap máris el van mntva. Irén távolmaradása 
csalódást okozott, az egész utat már el őre az ő  jelenlétével kapcsoltam 
össze, úgyhogy sajnáltam, amiért nem ragaszkodtam jobban a kirándu-
lás elhalasztásához. Úgy tűnt fel, tulajdonképpen nem is tudom, miért 
megyek a hegyre Ferivel, akivel csakis Irén f űzött össze; csak ő  tudta 
leolvasztani rólam a tartózkodó elfogódottságnak vagy még inkabb a 
rejtett gyűlöletnek azt a páncélját, ami Feri társaságában mindiga lel-
kemre fagyott. Ha közöttünk volt, valami meleg, szeretetb ől, sőt asz-
szanyi kifinomultságból szőtt puha selyemtakaróba burkált bennünket, 
éz ideig-óráig szinte elhitette velem, hogy őszinte barátságot érzek Feri 
iránt. Csalódottságom nagyon hasonlított arra, amit egyszer gyerek-
koramban éreztem hasonló helyzetben, úgyhogy mialatt a sötét feny-
vesekkel határalt úton haladtunk, minduntalan egy régi május elsejei 
kirándulás emléke surrant az agyamba. Tizenkét éves gyerekfejemben 
akkoriban egy ыzоnyos Ildikó lebegett; velem egykorú sz őke copfos 
kislány volt, aki a korához képest meglep ően tudott mosolyogni, s a 
szavakat affektáltan, kissé énekelve ejtette, amit én akkor elb űvölőnek 
találtara; egy évfialyambeliek voltunk, de külön osztályba jártunk. Az 
ünnepi kirándulásón, amelyre közösen vonultunk ki az iskolából, és 
amelyre már napok óta izgatottan készül ődtem, nem volt ott; hiába 
kutattam fehér, piros pöttyes szoknyája után. Ez annyira elrontotta a 
kedvemet, hagy a-városszéli erd őcske lombosodó fái egyszerre szürkévé 
és érdektelenné váltak a szememben, s úgy rémlett, mintha az erd őbe 
tóduló embertömeg által felzaklatott, eszeveszetten károgó varjak en-
gem csúfolnának; a magammal hozott kemény tojás és hideg rántott 
hús ízét alig éreztem, sokáig könnyek szorongatták a torkomat, és közel 
álltam a síráshoz; csak kés őbb ragadott magával a zsivajgó gyerek-
csapat féktelen játékkedve. Másnap tudtam csak meg, hogy Ildikó 
váratlanul tasakgyulladást kapott. A párhuzam az akkori és mostani 
helyzet között szinte önmagától adódott, s ettől keserű  lett a szám íze; 
megállapítottam, hogy ugyanolyan nevetséges és egyben szánalmas va-
gyok, mint akkor, tizenkét esztend ős koromban. Miközben szöges cipőm  
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ütemesen kopogott az úttest aszfaltján, mint az utóbbi években már 
annyiszor, az a bizonyos kellemetlenked ő  hang is megszólalt bennem. 
Lépteim ritmusához igazodva ismételgette: „Portás vagy, portás vagy, 
az is maradsz, az is maradsz." Gonoszkodd, csúfondáros hang volt, amit 
csak nagyon nehezen tudtam elhallgattatni magamban, s őt az elfojtási 
'ísérletek gyakran teljesen sikertelenek maradtak, és csak az segíteti 
ha idővel elfeledkeztem a hangról. Bizonyos id ő  múlva magától el-
hallgatott. 

Ezzel szemben Feri szemmel láthatóan vidám volt, Irén otthon-
maradása nyilván nem izgatta túlságosan. Hala foga között halkan 
sziszegve, hol erőteljesen fütyülve, állandóan egy dallamot forgatott a 
szajában. Rendszerint el ő ttem haladt kemény, hosszú lépésekkel, úgy-
hogy néha alig tudtam a nyomában maradni, de sokszor meg is állt, 
jobbra-balra nézel ődött, mindent észrevett és megfigyelt. Nem sokat 
beszélt, főleg csak akkor szólt hozzám, ha valamire — egyszer egy, a 
magasban mozdulatlanul lebegő  szirti sasra, máskor egy feny ő  tör-
zsére fürgén felfutó mókusra — akarta felhívnia figyelmemet, de 
ilyenkor ugyanolyan nyílt, s már szinte a naivitással határosan termé-
szetes volt, mint mindig. Én csak rosszkedvemet és szórakozottságomat 
nehezen palástoló látszólagos könnyedséggel felelgettem neki. 

A nap közben egyre feljebb kúszott az égre, és a párafátylak utolsó 
maradványait is eloszlatta; a feny ők tű levelein töméntelen harmatcsöpp 
csillogott. Letértünk az autóútról, és egy mellékúton mentünk tovább. 
E'z már csak afféle gyalogosok vagy legfeljebb hegyilovak számára 
készült, meredeken fölfelé kaptató út volt, a lehullott feny őtűkkel vas-
tagon borított talajból itt-ott kisebb-nagyobb meztelen sziklák mere-
deztek elő ; lábikránk egyszerre sokkal er ősebben megfeszült, s a háti-
zsák nehezebbé vált. A hatalmas lucfeny őtörzsek nagy gótikus kated-
ráliis pilléreiként emelkedtek a magasba az út két oldalán, emeletes 
magasságkig szinte teljesen csupaszon, mindössze néhány csenevész 
ágacskát növesztve magukból, de feljebb az ágak mind s űrűbbé váltak; 
összeértek, egymásba fonódtak a fejünk felett. A lombok között ferde 
sávokban esett be a napsugár, és szabálytalan alakú, különböz ő  nagy-
ságú fényfaltokat fröcskölt az útra; a törzsek között beszivárgó fényben 
apró rovarok, főleg legyek táncoltak vagy álltak mozdulatlanul pará-
nyi, zajtalanul működő  helikopterekként. Legcsekélyebb jele sem mu-
tatkozott a szélnek; a csend tökéletes, rám szinte nyomasztó volt. Em-
berekkel itt már alig találkoztunk, csak két parasztlányt láttunk, akik 
fejükön egyensúlyozott csomagokkal jöttek lefelé velünk szemben: 
valami hegyi faluból lehettek. 

Később az út oldalt kanyaradott, s többé már nem egyenesen fel 
a csúcs irányába vezetett, meredeksége is jelent ősen csökkent, majd 
egy bizonyos pont után ereszkedni kezdett egészen egy mély, ék alakú 
mederben sebesen alázúduló tajtékos, köveken átbukdácsoló patakig; 
ezen durva, hántolatlan kérg ű  fenyő törzsekből összerótt fahíd vezetett 
keresztül, melyet két oldalán dorongokból tákolt korlát határolt. Át-
haladtunkban láttam, hogy a fatörzsek nincsenek is egészen szorosan 
egymáshoz illesztve, közöttük helyenként két ujjnyi rést is találhattam, 
ezeken keresztül lepillanthattam az örvényl ő, zúgó vízre. A híd eg~ 

másik fahíd emlékét idézte föl bennem; amennyire az hasonlított erre, 
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ugyanannyira különbözött is t őle: odahaza egy poshadt viz ű  árkon át 
vezetett, deszkából készült, és a fakorlátot cölöpökre feszített szöges-
drót helyettesítette. Egyszer; nyilván annak hatására, hogy nem sokkal 
az eset el őtt a moziban egy égő  hidat láttunk, pajtásaimmal fel akartuk 
gyújtani. Valaki egy kis üveg benzint hozott, ezt ráöntöttük a deszkára 
és meggyújtattuk, azután elrejt őztünk a közeli bokruk közé, s azt vár-
tuk, hogy az egész híd lángba boruljon, hogy utána szirénázva meg-
gyújtani. Valaki egy kis üveg benzint hozott, ezt ráöntöttük a deszkára 
nem fogtak tüzet, csak a benzin égett el, s a helyén nagy elszenesedett 
fekete folt maradt. Csalódottságom ellenére ugyanakkor megkönnyeb-
bülést is éreztem, s örültem, amiért senki sem kapott rajta ezen a 
veszedelmes csínytevésen. A híd után az út ismét balra fordult, és 
meredeken emelkedni kezdett; a talaj egyre sziklásabbá vált, s a feny ők 
egyre alacsonyabbak, ritkábbak lettek körülöttünk. Mind több napfény 
érte az arcunkat. 

Első  pihenőnket körülbelül nyolc óra tájban tartottuk meg. Ekkor 
értünk ki az erdőövezetből borókacserjékből és törpefűzekből álló bo-
zótokkal borított meredek lejtők álltak előttünk; néhol füves részek 
szakítatták meg őket. Sok tarka virág volt itt; számos pillangó és egyéb 
rovar repdesett körülöttünk. 

A helyről, ahol megálltunk, jól láthattuk a csúcsot, melyet a feny ők 
egy ideig elzártak a szemünk el ől. Valójában nem volt túl magas, nem 
érte el a hóhatárt, tud'amásunk szerint alig haladta meg az ezerötszáz 
méteres tengerszint feletti magasságot; megmászását nem tartottuk ko-
moly hegymászói feladatnak, amihez szakszer űen szervezett csoportra, 
különleges felszerelésre, mászóvasra, jégcsákányra vagy kötélre van 
szükség; mi csupán két közönséges hegymászóbotot hoztunk magunk-
kal. Az is igaz viszont, hogy mi magunk sem voltunk igazi, gyakorlott 
hegymászók; kett őnk közül csak Ferinek voltak némi tapasztalatai ezen 
a téren, én teljesen kezd ő  voltam, olyannyira, hogy még hegymászó 
cipőt is csak az üdül őbe utazásunk előtt vettem, de úgy tudtuk, ezt a 
csúcsot nagyon sokan megmászták már, s lentr ől, a völgyből nézve, 
erről az oldalról egészen könnyen megközelíthet őnek látszott. Most 
azonban, ahogy a félelmetesen felmered ő, zordon, sárgásszürke szik-
lákra felpillantattunk, melyeknek minden részlete tökéletes tisztaság-
gal rajzolódott ki a ferdén sütő  nap plasztikussá tevő  fény-árnyék játé-
kában, s amelyek fenyeget ően, uralkodói gőggel emelkedtek a táj fölé, 
felsejlett bennem annak itudata, hagy hiányos tapasztalatainkkal na-
gyon is veszélyes dologra vállalkoztunk, s azt hiszem, Feri is valami 
hasonlóra gondolhatott. Talán valami önmagának be sem vallott aggo-
dalomnak adott hangot, amikor megszólalt: 

No, mit gondolsz? — kérdezte kezével a csúcs felé mutatva. —
Megbirkózunk vele? 

Hát ezt neked jobban kell tudnod — válaszoltam kissé bizony-
talanul. 

Én azt hiszem, igen... 
És ha nem? — kérdeztem némileg kötekedve. 
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Hát akkor annyi baj legyen. Ha valami legy őzhetetlennek látszó 
akadályba ütközünk, legfeljebb nem folytatjuk az utat. 

Igaz. Elvégre nincs megírva, hagy nekünk mindenáron fel kell 
jutnunk a csúcsra. 

Hát persze ... — mondta Feri, miközben lecsatolta hátizsákját. 
— Bár őszintén szólva, mégis bosszantana, ha megakadnánk. Ha vala-
mit eltervezek, szeretem meg is valósítan . Еppen ezért nem is bánom 
olyan nagyon, hogy Irén nem jöhetett velünk, hátha ő  mégsem bírná 
ezt az erőfeszítést. 

Valószínűleg — hagytam rá szórakozottan. 
Hátizsákunkból takarókat szedtünk el ő, és letelepedtünk a földre. 

Csak ekkor vettük észre, hagy ingünket egészen átizzadtuk már. Fá-
radrtak és éhesek voltunk, pedig az út neheze még el ő ttünk állott. 

II. 

Reggeli után egy ideig még a takarókon heverésztünk. Szótlanok 
voltunk, bár én éreztem, hogy beszélgetnem kellene Ferivel, kutattam 
is valami beszédtéma után, ami miindkett őnket érdekelhetne, de siker-
telenül; talán azért, mert mégsem igyekeztem igazán. Ezekben a per-
cekben ismét éreztem azt a légüres teret, ami Irén tá.vallétében mindig 
közénk került; valóban olyan volt ez, mintha valami áram- vagy h ő-
vezető  közeg hiányozna közülünk. Ilyenkor teljesen eltűnt az az illúzió, 
amit Irén jelenlétében mindig igyekeztem elhitetni magammal, hagy 
ti. kedvelem Ferit. 

Feri sem igyekezett beszélgetést kezdeni. Hanyatt feküdt a takarón, 
két térdét er ősen felhúzta, s kezét a tarkója alatt kulcsolta össze. Az 
eget nézte. Kés őbb lehunyta szemét; nem tudom, aludt-e, vagy csak 
úgy tett, mintha aludna. Ha fejemet oldalt fordítattam, jól láthattam 
és zavartalanul szemlélhettem az arcát, amelynek felém es ő  oldalára 
árnyék borult, úgyhogy arcéle rendkívül élesen kirajzolódott: szemem 
a mellkas és a nyak találkozási pantj ára indult el, és onnan kúszott 
lassan tovább; egy pillanatra megállapodott a gégef ő  kidudorodó domb-
ján, azután a nyak és az alsó állkapocs alkotta derékszög csúcsába gu-
rult, arra a helyre, amelyet kövér embereknél a toka tölt ki, majd az 
áll alsó felének, a jelenlegi testhelyzetben függ őleges vonala mentén 
haladt fel a kerek, erőteljes állcsúcsig, amelyen túl arcának körvonala 
ismét elég hirtelen süllyedt lefelé az áll és az enyhén duzzadt alsó 
ajak közötti kis mélyedésbe. Külön-külön néztem meg a profil minden 
egyes hajlatát, az ajkak közötti kis, ék alakú beszögellést, az orr kicsit 
szabálytalan, két alig észrevehet ő  domborulatra tagolódó vonalát s a 
meglehetősen erős homlokereszt, egészen addig a pontig, ahol fejének 
felső  részét a felemelt fels őkar eltakarta. Itt már csak a tudatom egé-
szíthette ki a képet: tudtam, hogy a fej sima, domború, de nem túlságo-
san magas homlokban és sűrű , hullámos, gesztenyebarna hajban f оly-
tatódik. 

Miközben békésen kisimult, lehunyt szemű  arcát néztem, egyszerre 
vágyat éreztem, hagy áttörve kaponyacsantj án, behatoljak az agyvele-
j ébe, s betekintsek az ott nyüzsg ő  gondolatok és érzések közé, mert az 



1888 I  

arcon semmi sem tükröz ődött, a nyugalom kifejezéstelenségén kívül 
semmiféle hangulat nyomait sem tudtam felfedezni rajta. Úgy éreztem, 
van valami rejtélyes Feriben, az egészen irántam megnyilvánuló maga-
tartásában; szinte képtelenségnek tetszett a szememben, hogy a velem 
szemben való nyílt és természetesnek látszó barátságos viselkedése 
egészen őszinte legyen. Kétségtelenül tudott arról, milyen szerepet 
töltöttem be valaha Irén életében, s éppen ezért sokszor szinte sért őnek 
találtam, hagy egy csöppet sem izgatja magát emiatt, és teljes j óvó-
hagyással tekint mostani barátságunkra. Néha egyenesen dühít őnek 
találtam a magabiztosságát s azt, hogy ennyire veszélytelennek ítél. 
Ismét a „portással" kapcsolatos hang szólalt meg bennem, majd azon 
kezdtem tűnődni, miért is fekszem itt mellette, és miért is jöttem. fel 
ide egyáltalán. Meg hagy tulajdоnképpen mit érzek iránta? Vajon gyű-
tólöm-e igazán? Nem tagadhattam le magam el őtt, hagy alapjában véve 
rokonszenvesnek találom, s így tisztában voltam azzal, hogy gy ű löletem 
(ha igazán az) csakis a helyzetének, az Irénnél betöltött szerepének szól, 
de éppen rokonszenvességét találtam gy űlöletesnek, mert tudtam, hogy 
felettem aratott gy őzelmének titka éppen ebben rejlik. Ugyanakkor 
tisztán láttam azt is, hagy ha okom van is, jogom semmi esetre sincs 
a gyűlöletre. Ha akkor régen én vagyok a helyében, nyilván ugyanúgy 
járok el, mint ő ; azt tette, amit minden épeszű , szerelmes férfi megtett 
volna. Lassan annak a régi napnak egyes mozzanatai tolultak az 
agyamba, amikor hanyatt feküdtem szobámban a díványon, kívülr ő l 
eső  verte az ablaküveget; undorító id ő  volt, mintha a természet igye-
kezett volna megfelel ő  aláfestésről gondoskodni ahhoz, ami történt. A 
szobában piszkos, mosogatólé-szín ű  félhomály uralkodott; tanulni vagy 
olvasni nem lehetett ennél a világításnál, de nem is lettem volna rá 
képes, mert ekkor már egészen hatalmába kerített az Irénnel kapcso-
latos féltékenység. Napok óta nem láttam már, a megígért találkozóra 
nem jött el, az egyetemen sem láttam; kétszer a lakásán is kerestem, de 
csak szobatársn őjét, egy kis kreol bőrű , keskeny arcú, fekete lányt talál-
tam otthon; ez először nem tudott felvilágosítást adni Irén halléte fel ő l, 
másodszar pedig azt mondta, hogy váratlanul hazautazott. Gyanúsan 
alamuszi mosollyal közölte ezt velem, s emögül egy bizonyos nem egé-
szen őszinte cinkostársi szolidaritás sejlett el ő , úgyhogy vhselkedését 
szinte kárörvendőnek találtam. Éreztem, valami nincs rendjén Irénnel.. 
Eltűnése egészen szokatlan volt, hiszen azel őtt mi mindenről beszámol-
tunk egymásnak, mindent megtárgyaltunk, s ha valamelyikünk el-
utazott valahová, el őzőleg mindig bejelentette. Mindez Ferivel kapcso-
latos, kezdetben alaptalannak hitt gyanúmnak adott tápot: Ferit külön-
ben alig ismertem még, mindössze ,néhányszor láttam; Irén mutatta be 
nekem egy egyetemista összejövetelen, ő  sem régóta ismerte akkor, nem 
tartozott a társaságainkba, nem volt orvostanhallgató, a testnevelési f ő-
iskolára járt, de én mégis valami különös nyugtalanságot véltem fel-
fedezni Irén viselkedésében; de ez, néhány öntudlatlan pillantáson kívül, 
tüneteiben egyáltalán nem volt pontosan körülírható, úgyhogy meg-
figyelésemet hamarosan nevetséges képzel ődésnek minősítettem. De 
akkor, ott a félsötét, gyengén f űtött szobában; áhová a rosszul záródó 
ablak résein alattomosan ólálkodott be a nyirkos, hideg novemberi 
levegő , világosan láttam, hogy alapjában véve pontos és helytálló, amit 
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megfigyeltem, sőt az a bhzonyos hatodik érzékem úgyszólván teljes 
határozottsággal adta tudtomra, hogy Irén elt űnése Ferivel függ üssze.  
Ahogyan Feri őszinte arcára; nyílt tekintetére, szép egyenletes elefánt-
csontszín fogait megmutató férfimosolyára gondoltam, teljesen hatal-
mába ejtett az az érzés, hogy benne Irén valami olyan vonásra talált, 
ami belőlem. hiányzik. Éppen valami nevet kerestem e tulajdonság szá-
mára, az „erő", a „férfiasság" és a „vitalitás" kifejezések között inga-
doztam, amikor halottam, hogy megcsikordul az el őszoba ajtaja. Tud-
tam, hogy ilyenkora lakásadónőm is mintegy arasznyira kinyitja az 
ajtót, és a résen félig kidugja szürkül ő , felhőszerűen bizonytalan kör-
vonalú hajkeranával borított fejét, részben abban a reményben, hagy 
hozzá érkezett látogató, részben 'kíváncsiságból, hogy lássa, ki jön hoz-
zám; de ugyanakkor már azt is tudtam, hogy Irén érkezett meg, sebes 
lépéseit soha semmilyen más lépésekkel sem tévesztettem össze. Amikor 
két rövid koppantás után, feleletet sem várva. benyitott hozzám, engem 
már állva talált. 

Halványkék, átlatszó es őköpeny volt rajta, s ez alatt tisztán ki-
vehettem kockás átmeneti kabátjának mintáit; csuklyáján kövér csep-
pekben állt, vagy pergett le róla az es ővíz. Első  pillantásra mosolya 
ugyanolyannak tetszett, mint mindig, s ez talán egy masodpercny2 id őre 
elhitette velem, hogy mindaz, amit az el őbb gondoltam róla, teljesen a 
képzeletem terméke volt, de aztán, ahogy ott állt az ajtóban, és szokása 
ellenére nem jött beljebb, gyanúm újra lángra lobbant; lassan valami 
nála szokatlan habozó kifejezés vonta be az arcát, amibe hol szomorú-
ság, hol félelem, hál elszánás vegyült. Minden jel arra mutatott, hogy 
valami nagyon fontos és számomra lesújtó hírt szándékozik közölni ve . 
lem, de nem tudja, hogyan is fogjon hozzá. 

A véget érni nem akaró különös csendet én törtem meg el őször; 
hangom valahogy idegennek és szokatlanul száraz csengés űnek tűnt a 
saját fülemben: 

Hol voltál? — kérdeztem tőle. 
Éppen erről szeretnék veled beszélni — válaszolta. —Azért 

jöttem, hogy ezt megmondjam neked. Nagyon szeretném, ha nem ha-
ragudnál rám ... — Elhallgatott, és zavartana táskájával kezdett ját-
szani. 

Na halljuk, miről van szó? — sürgettem belülr ől feszegető  bal-
sejtelmeimmel küszködve. 

De ígérd meg, hagy nem fogsz megharagudni .. . 
Nem tudhatom el őre, hogy haragudni fogok-e . — válaszoltam, 

bár. nagyjából sejtettem, mit szándékozik mondani. — Mindenesetre 
mondj el őszintén mindent. 

Azt is szeretném. Én nem tudok hazugságban élni . ,. . 
Értem — szakítottam félbe. - Szóval, eddig abban éltél? 

Erre nem felelt mindjárt. Becsukta maga mögött az ajtót, beljebb 
jött, és egy székhez ment; azt hittem, leül, de csak a táskáját tette le. 
Állva maradta szék mögött, s kezével a szék támláját szorongatta. 

Csak egészen rövid ideig — mondta aztán ;  majd újabb csend 
következett. Arca végs őkig töprengő  volt, apró, fehér egérfogait mélyeв  
rózsaszín alsóajkába vájta. Én közben feszülten várakoztam, éreztem, 
hogy a gyomrom elhagyja szokott helyét,- és felfelé emelkedik. lomb- 
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komon és nyakamon apró tűszúrásokként jelentkeztek az els ő  verejték-
cseppek, galléromat egyszerre nagyon sz űknek találtam, úgyhogy ön-
kéntelenül is a nyakamhoz nyúltam. Ez arra késztette Irént, hagy ki-
csit összeráncolja homlokát, arcára valami h űvösen reális kifejezést  
erőltessen, és az eddiginél nagyobb sebességgel kezdjen beszélni.  —
Tehát, arról lenne szó, hogy  .. . 

Rövid, ideges nevetéssel félbeszakítattam.  
Fölösleges, hogy gyötörd magad, úgyis tudom, hogy Ferivel vol-

tál. Legfeljebb az a kérdés, hagy hol?  
D.. miben. Egy hitelben...  

Néhány pillanatra a düh heves vérhulláma borítatta el az agyamat;  
érdekes, inkábba „hotel" háborított fel, mint annak beismerése, amit  
úgyis tudtam már. Egy pillanatra ökölbe szorulta kezem, közel álltam  
ahhoz, hagy megцssem, de végül mégis sikerült er őt vennem magamon.  
Ehelyett csak annyit mondtam:  

Gratulálok ... Egészen nagystíl ű  vagy  .. . 
Kicsit még. meg is hajoltam, de közben éreztem, hogy egy arc-

izmom hevesen megvonaglik. Viselkedésemben volt valami természet-
ellenes. Hogy képes voltam gúnnyal reagálni, az sok tekintetben nem  
illett az életkaromhoz. Azt hiszem, a. legtöbb huszonkét éves fiatal-
ember valóban ütött volna a helyemben, de bennem nagyon korán  
kifejlődött az a tulajdonság, hogy indulatkitörésé m ironikus szavak-
ban nyilvánuljanak meg. Ez mindig megóvott a később megbánandó  
tettekt ől; oka részben fejlett kifejez őkészségemben, részben pedig ab-
ban rejlik, hogy gyomorbajos apám otthon korán hozzászoktatta füle-
met az irónia és cinizmus megnyilvánulásaihoz.  

Ne gúnyolódj! — felelt Irén. Hangjában egyszerre sok lett  a 
mellékzönge, s arca valami szomorú, kér ő  kifejezést öltött. Azt hiszem,  
legalább olyan közel állt a síráshoz, mint én az el őbb ahhoz, hogy meg-
üssem. —Tudom, hogy ez most nagyon fáj neked, de ennek így kellett  
történni ... Meg kellett ezt mondanom neked, s talán mégis szebb  
tőlem ., így, mintha...  

Hagyd ezt a kenetteljes hangot! Mondd, hogy be van fejezve  
az ügy és kész. Kár fölösleges cirkuszt csinálni.  

Én abban a reményben jöttem hozzád, hogy mi azért barátok  
maradunk. Próbálj egy kicsit megérteni.  

Nem hiszek a férfi és n ő  közötti barátságban.  
Ostoba vagy. És azel őtt? Még régen az iskolában? Akkor is  

csak barátok voltunk...  
Akkor éretlen kölykök voltunk. S ami most történt, az még  

baráti gesztusnak sem. nevezhet ő  .. . 
Hát azt akarod, hogy egészen elszakadjunk egymástól?  

Ha az ember egyszer már igazgatói állást töltött be, akkor  

semmi kedve sincs ugyanannál a vállalatnál portásnak lenni. — Nem  

tudom, hogyan ugrott ki belőlem ez a rögtönzött hasonlat; akkor persze  

még nem is sejtettem, hogy visszajár majd kísérteni. Teljesen önkén-
telenül jött ki a számon, nem emlékszem, hogy el őzőleg akárcsak egy  
pillanatig is fogalmazgattam volna.  

Ezután ismét kis csend következett. Irén megváltoztatta testtartá-
sát; most el őrehajolva, könyökével támaszkodott a szék hátának, majd  
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teljesen céltalanul levetette egyik keszty űjét, és rögtön utána újra 
felhúzta. Fejét lehajtotta, úgy nézett, mintha nagyon er ősen gondol-
kodna valamin; nyilván el őbbi szavaim értelmét latolgatta. Azután 
felemelte fejét, és kicsit felrántotta szemöldökét. 

fgy is lehet értelmezni a dolgokat — mondta aztán —, csak-
hogy én valahogy azt hittem, te annyira értelmes vagy, hogy képes 
leszel másképp is értelmezni őket .. . 

Nem tudom, melyikünk értelmi képességével van baj tulajdon-
képpen — törtem ki most már dühösen.. — Azt, hogy te néhány heti 
ismeretség után, se szó, se beszéd elutazol egy harmadrangú vidéki 
fürdőhelyre, lefekszel egy leend ő  tornatanárral, s aztán visszatérve 
hozzám, barátságról és megértésr ől szónokolsz, nem lehet teljes egé-
szében az ész megnyilvánulásának tekinteni. 

Igazad van — felelte, hangjában bizonyos keser űséggel. Kiegye-
nesedett. Most csak az. ujjai hegyével érintette a széktámlát. — ~Tgy 
látszik, mind a ketten értelm.etsebbnek hittük egymást, mint amilyenek 
vagyunk. — Ismét szünetet tartott, nyilván arra várt, hogy én szóljak 
valamit, de nekem egyetlen szó sem jött a számra; cinikus hangvéte-
lem egyszerre cserben hagyott. Irén jobb kezének kávébarna keszty űbe 
bújtatott ujjai idegesen zongoráztak a szék hátán. 

Azt hiszem, jobb, ha most elmegyek — szólalt meg aztán. —
Túlságosan hirtelen zúdítottam rád mindent ... — Megfordult és lassan 
az ajtó felé indult. Mielőtt arcát egészen elfordította volna, még lát-
hattam, hogy szempilláján néhány apró, csillogó gyöngyszem jelenik 
meg.  

Tulajdonképpen mi történt veled? — kérdeztem váratlanul ko-
molyan, egészen más hangon, mint ahogy eddig beszéltem. 

Megállt, de csak félig fordult felém: 
Nem tudom ... — mondta. 
Еbredj fel, Irén! Józanodj ki, és minden el van gereblyézve. 

Megbocsátok neked. 
Nem akarok felébredni, és nem hiszem, hogy megbocsátanivalód 

volna. Ferivel két hét múlva házasságot kötünk. 
Úgy látszik, tökéletesen megbolondultál ... • 
Lehet. De a bolondokra els ősorban az jellemz ő , hagy nem tehet-

nek a bolondságukról. Les vannak rettenetesen szép bolondságok. 
De hát, hogy lehetsz ennyire őrült? Őriási tervekkel indulsz, és 

aztán egyszerre felrúgsz mindent egy olyan ember miatt, akit nem is 
ismersz tulajdonképpen. 

Néha pillanatok alatt meg lehet ismerni valakit, s én most meg-
tanultam. hinni az ilyen pillanatokban.  

Az olyagy dolgok, amelyekben hinni kell, édeskeveset érnek.  

Ezzel az erővel akár a szepl őtelen fogantatásban is hihetnél.  
Mondtam, hogy jobb, ha most elmegyek :. Ebben a pillanatban  

aligha tudnék veled vitatkozni. Egyébként nem rúgok fel mindent, 
a tanulást ugyanúgy folytatom, mint eddig. 

Abból ugyan semmi sem lesz .. . 
Majd meglátod. Már volt példa ilyesmire. 

Erre már nem is válaszoltam, csak legyintettem. 
Most megyek ... A viszontlátásra .. . 
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Nem viszonoztam a köszönését. Amikor kiment a szobából, nem 
csukta be egészen maga mögött az ajtót. Körülbelül húsz centiméter 
széles rést hagyott, amelyen keresztül kiláthattam az el őszobába. Jól 
láttam a falra er ősített fogast, melyen a lakásadón őm kopott fekete 
kabátja és egy gyanús tisztaságú, nagy kék pettyekkel díszített fehér 
selyemsál függött. Szobám egyszerre nagyon sz űknek, sötétnek és el-
viselhetetlenül sivárnak hatott a szememben. Kabátot öltöttem, és el-
mentem hazulról. 0rákon át járkáltam az es őáztatta utcákon anélkül, 
hagy a fejemre zuhogó és az arcomon végigfolyó vízr ől tudomást vet-
tem volna; az egyhangúan gitározó csatornák neszét hallgattam. Tó-
csákba léptem; csak másnap vettem észre, hogy a nadrágom szára apró 
sárfoltokkal van tele. 

Az ezután következ ő  válság, vagy legaláibbis annak els ő  viharos 
szakasza, viszonylag nem tartott soká. Néhányszor kabán, borg őzös 
fejjel tértem haza, de hamar felismertem, hogy a vigasztalódásnak ez 
a módja nem hat rám. B őszülten, konok elszanással vetettem magamat 
a tanulásba. Hogy képes voltam ilyen magatartást tanúsítani, abban 
nagy szerepe volt a bennem lev ő  dacnak; elsősorban olyasféle formu-
lákkal állítottam, talpra magamat, hogy „egy n ő  miatt nem fogok meg-
inogni", és hagy „a szerelem olyan tehetség ű  embernek, mint én, csakis 
mellékfoglalkozása lehet". Sikerült meggy őznöm magamat arról, hogy 
Irén nem az, s őt sohasem volt az, akinek egy ideig hittem. Abban az 
időben nagyon sokat csökkent az értéke a szememben; egyre azt ismé-
telgettem magamban, hogy aki olyan esztelenségre képes, mint ami-
lyenié ő  szánta el magát, az pályáján sohasem juthat messze. Összes 
tulajdonságai közül ugyanis éppen elb űvölő  hűvös okosságát, nőknél 
szokatlan logikai képességét becsültem a legtöbbre (egy id őben azt 
hittem, ezért szeretem), s most egyszerre ezt láttam alaktalan, • halomra 
dőlt romokban heverni. Ferit ugyan ez id őben alig ismertem még, de 
egy pillanatig sem kételkedtem abban, hogy szellemi képességei messze 
az enyémek mögött maradnak, s így, ha az okokat boncolgattam, 
amelyek Irént tőlem hozzá vitték, a következtetések nagyom lesújtóak 
voltak Irénre nézve, és legtömörebben a „primitivizmus" szóban vol-
tak összesűríthetők. Az efféle „els ő  látásra" keletkez ő , . spontánul ki-
robbanó szerelmet különben egyáltalán nem értettem, s őt lényegében 
még ma sem közelíthet ő  meg igazán a számomra. Az Irénnel való sze-
relem egy lassan kifejlődő  gyerekkori barátságból alakult lépésr ől 
lépésre szerelemmé, én tulajdonképpen csak ezt - ismertem (azt, hogy 
valaki „tetszik", szinte sohasem kevertem össze a szerelemmel), úgy- 
hogy ez a teljesen más jelleg ű  szerelem kívül esett az élményvilágo-
mon. De különben is, azt hiszem, túlságosan is racionális agyberende-_ 
zésem, amely sok esetben akkor se sz űnik meg működni, ha nincs rá 
szükség, s mindenhová odaállítj a a maga miértjét, már eleve alkalmat-
lanná tesz az ilyenfajta szerelemre. Vagy lehet, hogy a szerelemre 
egyáltalán? Már sokszor gondoltam arra, hogy csak azt a másikat, azt 
az eszeveszettet lehet igazán szerelemnek nevezni. 

Egyetemi éveim alatt egyébként nem békültem ki Irénnel, bár 
formálisan nem sokáig voltam haragban vele. Az egyetemi el őadásokon 
vagy a klinikak kórtermeiben és folyosóin úgyszólván mindennap lát-
tam; a köszön ő  viszony hamar helyre állt, s őt egyszer-kétszer az is 
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előfordult, hogy néhány közömbös szót váltottam vele. Ezt els ősorban 
azért tettem, mert nem akartam felt űnést kelteni a kollégáim el őtt, 
akik közül a legtöbben tudtak a kapcsolatról, amii Irénhez f űzött, de 
azért is, mert a haragtartást ostoba, elavult „nyárspolgári" és „pri-
mitív" dolognak tartottam. Néha úgy rémlett, Irén szívesen tett volna 
néhány lépést felém, hagy kapcsolatunkat, már ami a baratságat illeti, 
helyreállítsa, de vele szemben megnyilvánuló hid еgségem ezt már eleve 
lehetetlenné tette. Mindenképpen elintézett ügynek nyilvánítottam, mint 
ahogy egy kicsit magát a szerelmet is annak tekintettem. Csak futó 
kalandokba bocsátkoztam, ügyelve arra, hogy mélyebb érzelmeimnek 
minél kevesebb része legyen bennük. 

Nem tudom pontosan, mennyi id ő  múlva zökkentem, vissza a való-
ságba. Arra sem emlékszem, mikor fordítottam el a tekintetemet Feri 
felől, csak azt tudom, hogy egyszerre az eget néztem, amely innen 
hihetetlenül kéknek és magasnak látszott. A részben parányi tépett 
vattacsomókra, részben fosztott tollra, részben pedig alig sejthet ő  tüll-
fátylakra emlékeztet ő  apró fehér felh ők mozgása elárulta, hogy ott 
fenn a magasban fúja szél. A csúcs körül egy madarat láttam lebegni, 
csak ritkán meglebben ő  szárnnyal, szinte mozdulatlanul; repülési módja 
valami ragadozó modorra vallott, de a távolságot nem tudtam ponto-
san felbecsülni, s így nem lettem volna képes határozottan meg-
mondani, szirti sas-e vagy valami kisebb faj, vércse, ölyv vagy más 
hasonló. Itt lenn körülöttem teljes volta szélcsend, a f űszálak és a 
különféle színű  virágok legfeljebb csak a reájuk szálló nagyabb rova-
rok súlya alatt rezdültek meg, s az itt-ott még elszórtan álló csenevész 
fenyők is ernyedt ágakkal álltak. 

Néhány percig a csúcsot néztem. Hozzánk közelebb es ő  keleti lej-
tője, legalábbis azon a részen, amely innen nézve az éggel érintkezett, 
körülbelül negyvenöt fokban látszott emelkedni egy darabig, majd egy, 
a kisebb csipkézetet nem számítva, majdnem vízszintes rész követke-
zett, hogy aztán újra az el őbbihez hasonló szögben emelkedjen; köz-
vetlenül az orom közelében az emelked ő  szöge ismét kisebbé vált, maga 
az orom leghegye pedig — egy innen mindössze néhány centiméternek 
látszó részen — teljesen vízszintesnek tetszett. A másik oldalon hihe-
tetlenül meredek volta lejtő , talán a nyolcvan fokot is elérte, s őt egyes 
helyeken függőleges volt. Ezt a meredeket csak jóval lejjebb váltotta 
fel minden átmenet nélkül egy sokkal szelídebb, mindössze negyven 
fok körüli hegyoldal, de ez már nem tartozott egészen a csúcshoz, 
többé nem is állt csupasz sziklákból; a szeszélyes foltokban eloszló 
világos- és sötétzöldek tanúsága szerint ott is ugyanilyen bozótokkal 
tarkított füves terület volt, mint itt körülöttünk, ahol heverésztünk. 
Teljesen elnagyoltan szemlélve, a szorosan vett csúcsnak egyenl őtlen 
oldalú, majdnem derékszögű  háromszög alakja volt. 

Hagy ismét Feri arcát lássam, valamivel jobban oldalt kellett for-
dítanom a fejemet, mint mikor a csúcsot néztem. Szeme most nyitva 
volt, kicsit hunyorogva nézett az égre, gyakran pislogott. Megint az az 
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érzésem támadt, hogy szólnom kellene hozzá valamit; kívülr ől szem-
lélve furcsának és érthetetlennek tetszett a szememben, hogy két ember 
itt fekszik, majdnem ezer méteres tengerszint feletti magasságban, tel-
jesen egyedül, egyikük sem alszik, és mégsem szólnak egymáshoz, de 
lusta voltam, nem volt elég er őm elpukkasztania csend buborékját. 
Feriben talán nagyon is hasonló gondolatok motoszkáltak. Megmozdul-
tam és kissé odébb helyezkedtem; most vettem csak észre, hogy valami 
töri a lapockámat, egy kisebb k ődarab lehetett a takaró alatt. 

Ismét az égre néztem. Id őközben a csúcs mögül a többinél valami-
vel nagyobb felhőcsomó bukkant elő ; egészen egyszerű  formája volt, 
egy meglehetősen keskeny részen egymáshoz forrt körb ől s egy ennél 
valamivel nagyobb ovális alakzatból állt, fejb ől és testb ől; úgy hatott, 
mintha egy kar és láb nélküli torzszülött csecsem ő  volna. A többi felhő-
nél nagyobb sebessége elárulta, hogy amazoknál jóval alacsonyabban 
úszik; útja során fokozatosan megváltoztatta alakját, a „test" szétfolyt, 
szétlapult, s a „fej" szinte beleprésel ődött a testbe, ugyanakkora szélé-
nél apró, gubancos, cérnaszálszer ű  faszlányok szakadtak le bel őle. 
Azután gondolataim az égr ől lassan újra Irénre siklottak, mint mindig, 
ha agyam felszabadult, és nem állt szigorúan meghatározott feladat 
előtt. Ezek a gondolatok most a „második Irén" karszakára vonatkoz-
tak. Ez akkor kezdődött, mikor négy ével az orvosi diplomám meg-
szerzése után Irén is a Kutatóintézethez került. Alapjában véve semmi 
meglepő  nem volt ebben, hiszen nem sok ilyen jellegű  kutatóintézet 
van az országban s így elsősorban nem amiatt éreztem meglepetést, 
hogy éppen ide kerül, hanem, inkább azért, hogy kitartott régi elképze-
lésünk mellett. Talán hetedikbe jártunk, amikor elhatároztuk, hogy a 
bakteriológiának szenteljük magunkat. Már nem tudnám pontosan 
megmondani, mi váltatta ki bel őlünk ezt az elhatározast, talán az, 
hogy éppen akkor olvastuk nagy lelkesedéssel Sinclair Lewis „Arrow-
smith"-jét, vagy az, hogy abban az id őben sokszor volt alkalmunk a 
gimnázium mikroszkópjába pillantani, de tény, hagy mi kitartottunk 
elhatározásunk mellett, s az egyetemre is ezzel a szándékkal iratkoz-
tunk be. A Ferivel történt kalandja s a röviddel utána megkötött há-
zassága után azonban én egyáltalán nem hittem abban, hogy Irén ki-
tart célja mellett, hisz az eredetileg az én személyemmel volt kapcso-
latos, sőt még abban is kételkedni kezdtem, lesz-e bel őle orvos egyálta-
lán. Abban az időben erősen hajlottam arra, hagy a végs őkig követke-
zetlennek és minden kitartásra képtelennek tekintsem. Arról ugyan 
hamar meggyőződtem, hogy ezután is ugyanolyan szorgalmasan láto-
gatja az előadásokat, mint azelőtt, de további programjáról semmit 
sem tudtam; terveir ől néhány közömbös mondatból álló futólagots be-
szélgetéseink során nem esett szó. Éppen ezért lep ődtem meg nagyon, 
amikor a főnököm, V. professzor asztalán hever ő  kérvénybe pillantva 
felfedeztem a nevét. 

Első  pillanatban nem is jöttem rá, kir ől van szó, hiszen a kereszt-
neve mellett Feri családneve szerepelt (erre pedig nem is emlékeztem) ;  
s csak egy másodperccel kés őbb, amikor a lánynevét is észrevettem, 
húzódott magasra a szemöldököm. Az arcomon kicsapódó csodálkozás, 
úgy látszik, annyira nyilvánvalóvá vált, hogy a professzor is felfigyelt 
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rá. Vastag, borostyánkőszín keretbe foglalt szemüvege felett rám pil-
lantva megkérdezte t őlem: 

Na, mi az? Talán ismeri ezt az elszánt fiatalasszonyt? Itt az áll, 
hogy magával egy évfolyambeli. 

Közömbösséget erőltettem az arcomra, és összeráncoltam a homlo-
komat. 

Nem emlékszem rá — válaszoltam. Közben éreztem, hogy a 
szám egyik sarka kissé felszalad, mint sokszor, ha hazudni szoktam. 

Az öregember újra az el őtte levő  iratba pillantott, talán egy fél 
percig redőkbe vont homlokkal nézte, azután ismét rám pillantott, 
szemeiben a kétkedés apró szikrái táncoltak. Szerettem ezeket a sze-
meket, mert úgy éreztem, rajtuk keresztül csodálatos koponyájába 
látok. 

Ismernie kellene — mondta. — Csak most látom, hogy maguk 
egy helyről származnak. Egy gimnáziumba kellett járniuk. Ha jól tu-
dom, maga is Z.-be való? 

Igen — válaszvoltam gyorsan. — Most már emlékszem rá. Elég 
csinos barna lány volt... —Közben ugyanis eszembe jutott, milyen 
ostoba helyzetbe kerülhetek a hazugságommal. Hátha Irén éppen a 
professzor jelenlétében fog régi ismer ősként üdvözölni. 

Az emlékei alap]an milyennek ítéli? Mit gondol, hasznát vehet-
jük majd? — Ha a professzor valami beszédtéma vessz őparipájára pat-
tant, sokszor nagyon nehezen lehetett leráncigálni róla. Ebben az id' ő  
ben egyébként meglehet ősen sokra értékelt már, és eléggé méltányolta 
a véleményemet; akkor már több mint egy éve voltam a kutató-
intézetben. 

Azt hiszem, érdemes lesz vele foglalkozni. .Amennyire vissza 
tudok emlékezni, az iskolában és az egyetemen nagyara szorgalmas és 
kitartó volt, amellett nem sablonos fej. Önállóan is képes gondolkodni. 
Amint látjuk, kiváló eredménnyel végzett. Külörnben nem ismertem 
annyira, hogy valami közelebbit is mondhatnék róla .. . 

Az öregember gúnyosan nézett rám: 
A fejemet tenném rá, hagy maga sokkal jobban ismerte, mint 

ahogy mondja — szólt nyelve hegyével megnedvesítve fels őajkát —, 
de úgy látszik, azok közé az ismer ősei közé tartozik, akikr ől nem szí-
vesen beszél. — Elhallgatott és az arcomat fürkészte, amelyr ől leg-
nagyabb bosszúságamra éreztem, hagy elvörösödik; közben vastag 
rövid ujjaival az íróasztalon dobolt. — De hát ez nem tartozik rám 
— tette hozzá azután egészen más hangon. Arca' váratlanul szigorú 
kifejezést öltött, mintha előbbi kissé komolytalan bizalmaskodását ko-
rához és méltóságához nem ill őnek tekintené. — No, mi újsága maguk 
osztályán? 

Nem tudom, első  pillanatban örültem-e vagy szomorú voltam 
amiatt, hogy Irén az intézethez kerül, csak azt tudom, hogy az az évek 
során szigorú önmeggyőzéssel magamba erőszakalt felfogás, hogy már 
semmit sem jelent számomra, egyszerre valahová az éterbe illant; vele 
kapcsolatos szép és gyötr ő  emlékeim úgy keltek életre, mint kristá-
lyokká fagyott vírusok, ha ismét melegebb környezetbe kerülnek. 
Hangulataim tarka, kaleidoszkópszer ű  képsorozatként váltották egy-
mást: egyik pillanatban szikrázó türelmetlenség sistergett bennem, 
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szinte karácsonyfára várakozó gyerekként számoltam a napokat, s vár-
tam, mikor fog végre megjelenni, máskor pedig a végtelenbe szerettem 
volna kitolni ezt az időpontot, sőt néha még olyan elképzelés is fog-
lalkoztatott (m.ég ha nem is komolyan), hogy valami kitalált okra hi-
vatkozva otthagyom az állásomat, s m.ás városba költözöm. Pihen ő-
óráimban sokat töprengtem, _milyen magatartást tanúsítsak Irénnel 
szemben, hogyan üdvözöljem, amikor annyi id ő  után újra találkozunk. 
Néha úgy gondoltam, továbbra is hidegen és tartózkodóan fogok visel-
kedni, ugyanúgy, mint egyetemi karszakunk második részében, más-
kor gúnyos vagy szemrehányó akartam lenni, de hamarosan annál a 
megállapítasnál kötöttem. ki, hagy ezek közül a, magatartások közül 
bármelyik is, ennyi idő  eltelte után kimondottan ostoba és nevetséges 
lenne, s emellett túlságosan is sokat elárulna azokból az érzésekb ől, 
melyek akaratom ellenére még éltek, vagy helyesebben újra életre 
keltek bennem. Végül is úgy határoztam, hogy legalábbis egy id őre) 
egyszerű , természetesen baráti arcot igyekszem majd magamra ölteni, 
és megpróbálom elhitetni vele, hogy ami volt, már régen elmúlt, s 
legfeljebb szép emléknek tekintem csupán. Néha, ha nagyon beleéltem 
magamat ebbe a hangulatba, ideig-óráig még azt is hittem, hogy a 
lényeget tekintve nincs is másként. Vagy legalábbis azt kívántam, hogy 
így legyen; ez tett volna a legproblémamentesebbé mindent. 

Amikor végre találkoztunk, Irén viselkedése nagyon megkönnyí-
tette a dolgomat. 

Az intézet falai között el őször az igazgatónk el őszobájában akad-
tam össze vele. Egy széken ülve várakozott; könny ű  drapp tavaszi 
kabátját nem vitette le, csak kigombolta, úgyhogy látni lehetett csinos 
barna ruháját. Nem ismertem meg rögtön, csak egy pillanattal kés őbb; 
haját másképp' viselte, mint azel őtt, de mikor felnézett, arca ugyan-
olyan félreismerhetetlenül és egyedülállóan „Irén" volt, mint régen. 
Amikor észrevett, arcát a váratlan meglep ődés kifejezése öntötte el, 
majd felállt, és olyan őszinte, nyílt örömmel üdvözölt, hogy nem volt 
nehéz átvennem tőle ezt a hangot. 

Nem is tudtam, hogy itt dolgozol — mondta melegen, köszönés 
után. Ahogy kezet fogtam vele, úgy tűnt fel, mintha egészen kiesit 
izzadna a tenyere. 

Már majdnem másfél éve — válaszoltam. — Űgy látszik, most 
te is idekerülsz. 

Honnan tudod? 
Láttam a kérvényedet az öreg asztalán. 
Ja úgy ... Csodálkoztál? 
Egy kicsit ... Szóltam néhány jó szót az érdekedben. Meg-

mondtam, hagy régebbr ől ismerlek már. 
Köszönöm. Ez kedves volt t őled. Nagyon izgulok, hogy fel-

vesznek-e. 
A kérvényed már. el van intézve. Minden rendben. 

Egy pillanatra úgy rémlett, legszívesebben a nyakamba ugrana. 
Ez különben jellemz ő  volt rá; a túláradó öröm sokszor áttörte látszó-
lagosan hűvös nyugodtságát. Barna szeme egy árnyalattal mintha 
sötétebbé és fényesebbé lett volna. 

Komolyan mondod? ... Szóval, biztosra megyek be? 
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Igen. De tégy úgy, mintha nem mennél biztosra. Az öreg nagyra 
értékeli a kezd ők szerénységét, és nem szereti, ha alkalmazottai in-
diszkréttik. 

Irén nevetett, de apró, szabályos egérfogait csak egészen kicsit 
mutatta meg. 

Te most is olyan vagy, mint régen. Semmit sem változtál. 
Lehet. Pedig állatian dolgozom... Különben, te sem vál-

toztál... 
Mјt dolgozol? Nem is képzeled, mennyire érdekel ez a munika. 

A munkámról kezdtem volna mesélni, de kinyílt az igazgatói szoba 
ajtaja, és a titkárn ő  beszólította Irént. Én is a dolgom után mentem; 
csak utólag éreztem valami izgalomfélét és egy bizonyos megkönnyeb-
bülést, hagy túl vagyok az els ő  beszélgetésen. Örültem, hogy sikerült 
letépnem magamról az elfogódottság láncait, és képes voltam normáli-
san viselkedni. 

Később újra találkoztam vele a folyosón. Úgy rémlett, a teljes bizo-
nyosság öröme megszépítette; mintha egész lénye sugárzott volna. Va-
laha az érettségi bizonyítvány kiosztásakor láttam ilyennek, amikor 
egyszerű  sötétkék ruhájában, amelyre csak egy fehér gallér és egy 
fényes, műanyag öv vitt egy kevés színt, kijött velem az osztály ajta-
ján. Eszembe jutott, milyen féktelenek voltunk akkor, járásunk szinte 
lebegésnek tetszett, s körülöttünk minden, az iskola nehéz barna fara-
gott kapuja, a házak ablakai, a kocsiút macskakövei, a világ, legkifeje-
zéstelenebb fái, a gömbakácok, az egész napsütötte utca szikrázni lát-
szott a szemünkben. Most majdnem egészen ugyanolyan volt, mint 
akkor. 

Rád várok — mondta. — E1 akarok köszönni t őled. Bár igaz, 
hogy nemsokára mindennap láthatjuk egymást. 

Hát igen ... Munkatársak leszünk .. . 
Ráérsz néhány percre? 
Ha nagyon akarom, ráérek. 
Akkor kísérj el a kapuig. Feri már biztosan lenn vára kocsival. 

đ  közben elment néhány dolgát elintézni, di bizonyára visszatért már. 
Az óta az esős nap óta először esett közénk súlyos k őként Feri 

neve, de bennem mégis ez a rövid, kétszavas mondat állt össze: „Máris 
Feri." Szándékosan tettem úgy, mintha erről nem vennék tudomást. 

Kocsitok is van? — kérdeztem. 
Igen. 
Ez aztán gyorsan ment, hamar nyélbe ütöttétek. Mikor vettétek? 
Az ősszel. Az utóbbi két évben elég sokat kerestünk. — Ezt 

egy bizonyos mentegetőző  hangsúllyal mondta; úgy látszik, megérezte 
a hangomról, hogy nekem nincs koagim. — De különben Feri szülei is 
hozzáj árultak. 

„Kifizetődik ilyen szülőket tartani" — akartam mondani, de még 
idejében visszaszívtam, nem akartam máris kellemetlenkedni epés 
megjegyzéseimmel. Ezért hallgattam, csak az alsóajkamat szívtam be 
egy kissé. 

Lehet, hogy észrevette arcomon a koponyámban rejt őzködő  gondo-
lat egyes tüneteit. 
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Ha majd ideköltözünk, remélem, eljössz velünk néhány autó-
kirándulásra. 

Szívesen. Már előre is örülök. 
Közben lementünk a lépcs őn. Az intézet épülete el őtt kis park 

terült el, mintegy ötven métert kellett megtennünk az utca mentén 
húzódó rácskerítésig és a kovácsoltvas kapuig. A kora április apró zöld 
lángacskákat ugrasztott ki az orgonabokrok ágaiból, a vadgesztenyék 
is terpeszgetni kezdték kis zöld tenyereiket, de a platánok még csupasz, 
csontvázszerű  ágakkal meredeztek az ünnepélyesen álló ezüstfenyők 
mellett. A nap csak félig sütött, korongja tisztán rajzolódott ki a laza 
állományú, füstszerű  felhők mögül, fénye halvány volt, úgyhogy hu-
nyargás nélkül belenézhetett az ember. A kapu el őtt, közvetlenül a 
járda mellett egy szürke Opel Record állt. Az ablakon bepillantva egy 
férfit vettem észre; újságot olvasott a karm.ánykerék mellett, s bár az 
újságlap majdnem egészen eltakarta arcát, hullámos hajáról mégis 
azonnal felismertem Ferit. Búcsúzni akartam, hogy minél el őbb vissza-
fordulhassak, de Irén, meghiúsítva szándékomat, megel őzött: 

Várj egy pillanatig — mondta. Kezének hívó mozdulatával 
intett Feri felé, s az erre kiszállt az autóból. 

Bemutatom egy régi kedves ismer ősömet — mondta neki, ami-
kor hozzánk lepett. —Bár igaz, hogy ti már láttátok valaha egymást, 
de hát az nagyon régen volt. 

Feri barátságos mosollyal nyújtott kezet, amelyben én már akkor 
azt a bizonyos csöppnyi gúnyt véltem felfedezni, amir ől ugyanakkor 
tudtam, hogy csak a képzeletemben létezik. 

Nagyon örülök — mondta. — Irén sokat mesélt magáról .. . 
Irénre sandítottam. Észrevettem, hagy hol rám, hol Ferire néz; 

arckifejezése fürkész ő , de zavart is volt, mosolygott, de mosolya mögül 
aggodalom szivárgott el ő ; minden gesztusa azt látszott kifejezni, meny-
nyire örülne, ha mi ketten Ferivel j ó barátokká válnánk. 

Körülbelül öt percig beszélgettünk. Ha jól emlékszem, Feri arról 
mesélt, hagy valami sportfelszerelést vásárolt az iskolája számára. 
Azután elfoglaltságomra hivatkozva elköszöntem t őlük. Már eléggé 
bent jártam a park kavicsos útján, amikor hallottam, hagy hátam mö-
gött felbúg az Opel motorja. 

Irén két hét múlva munkába lépett. Nem sokkal ezután sikerült 
lakást szerezniük, úgyhogy végleg a városba költöztek. Gyakori ven-
dég lettem náluk, szabad időnkben hármasban hosszú autókirándulá-
sokat tettünk. Már az els ő  ilyen alkalommal észrevettem, hagy Feri 
remekül vezet, er ős kezében biztosan tartja a kormányt, és szereti 
merészen venni a kanyarokat; egész lénye blizonyos vakmer őségre való 
hajlamot árult el. Egyébként középszer ű  koponyának találtam, aki 
semmiképpen sem ostoba, s őt gyorsan felfogja a dolgokat, de akit bi-
zоnyos szellemi színvakság jellemez, és összetettebb, árnyaltabb gon-
dolkodasra képtelen. Gondolataiból hiányzott a szenvedély, a bonyolult 
szellemi feladatok és általában minden tudás iránti delejes vonzódás, 
ami Irénre és rám. egyaránt j ellemz ő . Torkomban keser ű  nyál gyűlt 
össze, ha arra gondoltam, hogy Irén, a tökéletes, nagyszer ű  Irén erről 
nem vesz. tudomást. Nem tudtam megállapítani, annyira elvakult-e, 
hogy egyáltalán nem veszi észre: akivel együtt él, az szellemileg mö- 
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götte marad, vagy tudja, de ez nem zavarja. Elkeseredetten vettem 
tudomásul, hogy házasságuk (amelynek már röviddel a létrejötte után 
gyors összeomlását vártam) szilárdan áll, úgyhogy hiába figyelek vizs-
lató tekintettel akár a legkisebb jelre is, sehol sem tudok valami rést 
vagy akárcsak hajszálnyi repedést felfedezni rajta, hagy a támadást 
azon a ponton indítsam meg. Egy pillanatig sem kétel І edtem abban, 
hogy jogom van Irénre. Nem azért, mert szeretem (ez ostobaság, hiszen 
akkor Ferinek is joga lenne rá), hanem azért, mert szellemileg Feri 
fölött állok. 

Udvarolni egyébként úgyszólván meg sem kíséreltem Irénnek. 
Egyszer ugyan a laboratóriumban megpróbáltam egy hanyag, kellő  jó-
indulattal munkatársinak is értelmezhet ő  mozdulattal átkarolnia vál-
lát, Irén azonban minden felháborodás nélkül, de határozattan el-
utasított, úgyhogy egyelőre céltalannak láttam a szerelmemmel ostro-
malmi. Féltettem felújult barátságunkat, hisz az végeredményben még-
iscsak egy rész volt Irénb ől. 

Célomról azonban, hogy visszaszerzem, sohasem mondtam le. Cso-
dákban hittem, váratlan fordulatok bekövetkeztére vártam még ott 
fenn a hegyen fekve is, ahol, mikor újra tudomást vettem a fölém bo-
ruló kék égről, a végtag nélküli csecsem őre emlékeztető  felhő  már 
messze, valahol tőlem jobbra, a feny ők csúcsai fölött járt. Id őközben 
teljesen elvesztette eredeti alakját; egy rendkívül nagy fej ű  és kis, 
csenevész farkú hal farmáját vette fel, de egészében kisebbé is vált, 
elmosódott körvonalúvá lett, a légáram valószín űleg néhányszóz mé-
terrel magasabbra ragadta. Feri most az oldalán, arccal felém fordulva 
feküdt; étszre sem vettem, mikor változtatta meg helyzetétt. Az órájára 
pillantott: 

Indulhatnánk — mondta. — Igyekeznünk kell, ha még világosan 
akarunk visszatérni. 

Igazad van. Hihetetlenül ellustálkodtuk az id ő t. 
Mindketten feltápászkodtunk; felszedtük a takarókat a földr ől, és 

összegöngyölítve a hátizsákokba gyömöszöltük őket. 
Te aludtál közben? — kérdezte Feri. 
Nem, csak lehunytam a szememet. Az eget néztem, és közben 

elfáradt a tekintetem. 
Feri órája kilenc óra öt percet, az enyém három perccel többet 

mutatott, amikor végre nekivágtunk a meredeknek. Kezdetben a bozó-
tok között haladtunk, de hamar elértük a csupasz sziklák világát. 
A szirtek szürkék és ridegek voltak, szélcserzetté felületüket számta-
lan kisebb-nagyobb dudor, bütyök, üreg, hasíték tette egyenetlenné, 
de még a távolabbról simának látszó felületeket is át- meg áthálózta 
a repedések szövevénye. Egyes helyeken vékonyabb vagy vastagabb 
zuzmó- és moharéteg borította a köveket, a mélyedésekben pedig, 
bámulatos életerővel és leleményességgel, előttem ismeretlen növények 
vertek gyökeret, némelyikük csodálatosan szép virágba szökkent. 

Itt már valóban nehéz volt az út, gyakran a szó igazi értelmében 
másztunk, mert kénytelenek voltunka kezünket is használni. Feri ha-
ladt elöl, és bár a környezetet, a hegy jellemz ő  tulajdonságait ő  sem 
ismerte igazán, mégis rendkívül ügyesen találta meg a könnyebben 



1900 I  

járható részeket. Magabiztosságában volt valami megnyugtató; ahol 
lehetett, támogatott, sokszor lenyújtotta a kezét, és felsegített egy-egy 
sziklára, ahol ő  már megvetette a Zabát. Id őnként egy-két percre meg-
álltunk, hogy kifújjuk magunkat; mellkasunk szomjasan tágult, tüd őnk 
szenvedélyes mohósággal szívta magába a leveg őt. 

Az elbeszélé.з  befejezđ  részét köve гGkezб  számunkban közöljiiik.  



YTIKO  

Brasnyó István  

Menj útadon,  
s ne bánd, hagy mit bІ zélnsek.  

(Dante)  

JANUS SIRAT б JA  

janusom ó te drága barát  
te voltál itt az egyetlen igaz  
arcod élére vájtad sápadt-feketén  
pannónia hantjait  
.s annyira nehéz volt újra az alkudozás  
másba ölöm azt mi lenni szeretnék  
ember szemétnyi álmodozó  
helyette íme szűzmária-kép  
halhatatlan röppá ~lyián wtazom  
és egy a legpajkosabb az utolsó  
gombok egy kislány szoknyáján csillogó kígyószemek  
ott lejjebb éke talán a bozontnak  
mely hullámzik zárt vonal álban  
ki csókolná meg e gombot hagy rádöbbenjen  
mit mulasztott el minduntalan eddig  
mintha nem is ott lett volna  
elterelte épp a figyelmem  
szája az orkanok szája  
kék sálja volt hogy soha ne lássam  
mert arca az arcom  
meg .anyámé aki nagyon szép volt  
gyermek fiatal aki úgy halt  
kórok nyomában a kórság  
vért kdpött szeretett átkozott engem  

vérére emlékszem csupán  

ez a kislány ki neon fogja tenyerébe fejem  
olvassa majd sorra reménynek  
a szent könyveket házi áhítatot  
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hogy boldogok ismét a remeték  
janusom ó te drága barát  
te voltál itt az еgyetlen igaz 
tehetségem fabatkát sem ér 
meg úgyis unom a verseket 
költői művet tervezik párszer sorban 
meg az újиidéki áttelepített temet őnek 
dekorációt az ég aljára 
meg minden temetőnek ahol 
népbíró-őseim elnehezültek 
most vagyok ott hol az éjszakák elnehezülnek 
és felsírok hosszan és rút vagyok 
jaj asszonyom te vagy a t űz 
s a tüzek is meghalnak egy reggel 
anélkül hogy elemésztették volna a szennyet 
a nehéz hűlt nyomokat 
kék színt 
a kék szín még él s megöl 
a kék szín 
hogy megismerhessem mélyebben fogalmát 
kíváncsian vezetnek valamely foltok 
ha értelmüket tudnám könnyeibb lenne 
másövé menni 

semmim vesztettem el 
a legnagyszerűbb kincset 
nincsenek csatáim ádáz sem vagyok 
önvád szégyen meddig lesz ez így 
meginduthatnék hosszú kolostorok felé 
a magam szentélyébe 
magam imádni 
janusom ó te drága barát 
te voltál itt az egyetlen igaz 
rő t honi földön 
pannón költő  én is az vagyok 
kórok nyomában a kórság 
itt búza terem 
öröm vasmellű  lányok 
szoknyákon gombok kígyószemei 
és sziszegés 

mindenütt csak önmagam variálom 
vagy megoldást keresek valamely 
sorra hogy higgyek diadalt még 
várjak s felismerjek minden idegent 
épülő  törvényeimљen honosodjak 
vaskosan okosan  
feledni mérjek időt 
vagy elolvassam a könyveimet 
továbbá 
felhők járását s vizek irányát betanulni 
madarak röptét sarkosabbá tegyem 
a szilaj fák mind hasadoznak 
vésőm nyomán árkaim perarcén 
szanaszét riogatva indulatom 
goanlbszemekkel csodálnak a kígyók 
félik оrőrnben a fejsze vasát 
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bocsánat 
elfeledtem simogatni nők térdén a dudort 
vagy nyakszirtjük talaját 
bár ez đnöket mind kikacagja 
s farkat kurtítanak zavarukban 
de vigasztalódjanak a sokkok .múlásán 
nyuszigolyós húsvéti ajándék 
akár a vérhas és így tovább 

árkon-bokron túl a hős lovagok 
kardjukkal a nyarsat kifaragják 
a varjakat megsütik örörmiikben 
isznak isznak isznak 
antik évjáratú konyakot 
várúrnők sólyomkаcag.ása kecses 
a galambok pedánsan elsLrják magukat 
janusonn ó te drága barát 
te voltál itt az egyetlen igaz 
ki ennlékszik tereád 
a poéta megáll verse felett 
fáradtan hanyatlik a napböl a kékben alá 
saemgblyóján a vér kalapál már 
és nincs a szavában fecskesereg 

mondliatnámn tovább is 
de minek 
holnap már tudom 
most hazudok 

hallgatag fülem sötétje kikémlel 
nekem nehezebb  

(0, jaj, mindnyájurnkat femyeget a veszedelem,  
hogy egy szép napon elfáradunk és istenfél đk  
leszünk.  

Ady Endre)  

MATISSE  

egykor vаlál s vagy a végtelen lényege 
feltépett forma kedv a хná:mor  
kéjed puffasztja meztelen 
siess még 
az égnek végtére is több képe van 
a .szín sem a szivárvány osztódása 
utadba ül a nyár 
guggol merevül 
míg helyzetét cseréli aktod 
lidérces kebel munkája változik 
(áltatód magad 
vonal 
itt megáll a világ 
és belehal a színekbe 
homlokán ,elpipázgatnak a felhők 
s dolgaid indoka komorság 
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sivár árva  
pár alak  
az idegek csücskében mégis  
bené ~pesiilés fenyeget  

VILAG  

megleltelek  
hogy bennem tárulj fel  
hogy feltáruljak benned  

hagy létemről tudjak  
hogy tudj létedről  

megleltelek ahogy feltáruljak benned hogy létemről tudjak  

Ё N  

azt mi létezik feldarálod  
ajtók és ablakok között  
hisz úgyis hisz úgyis  
késő  van már meglógni  

a ,gyđztes valóság felvet s imbolyogsz  
ölni volna kedved mint bárkinek  
különben is  
alighanem mindegy  
hagy mit teszel  

A 

ercsi szíveink níg összefolynak 
furуsa fehér bokor nyit ablakom előtt 
fügefák tartják rajt ötujjas kezüket 
a ráoson Тnég elmereng a fény 
szilaj utcák üteme elvész 
egy ócska dalban 
kerepel messze a város felett 
lóbálja két karját az ég 
és felnevet 
soha ily vidáman nem élbem 
szín szín  
egq lepke elsuhan 
a sгél kibontja szörnyen pattogó szárnyait 
most szívedre hajolnék 
fehér hajad 
barna lábad, s ј mogatnálm fiyldg 
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ím  
újramZesélnéd 
elfogyunk kereng bennünk előrí 
kő  homok 
kioldják a víz sztуlamai 
mennyire gyermekek vagyunk 
a kínaiak gyermetegsége öreges 
ők mosоlyоgni tudnak 
mi kacagunk 

a'kkora szíved van mint egy elefántnak 
az elefántszív nagyobb mint ,én 
akkora a szemed mint egy ventillátor 
a ventillátor nagyon könyörtelen 

feltaláltuk a legősibb művészetet 

Y TIK O  

mert nekünk itt vannak erdeink 
hol én virágzom mindhalálig 
tarkónnat jó es đk elé hajtva 

ytiko háromfogú ének 
teste nemis .asszonyi test 
szemlei rt érde гnes csak élni 
hagy álinamban feléledjen 
elraboljon 
ytiko az enyém 
egy délután ingerelt elsuhant 
hunytam is már szemem ha visszajönne 

azóta félek hazamenni 

tőlem sokkalta erősebb 
testem teljes bátorságán túltesz 
madarak 
hosszú füzére fon koszorút 
a nap elé s neki 
nem voltak gyávább szavaim nevénél 

kér a tűz lángok félfehér vihán.ca 
e zordabb e keskenyebb teremtés 
érzem ajkad reszketni neme tud 
mеgjeggezném lényed arcát 

'hát mit szabad megjegyézni 
lélpasős sokaság össze-vissza lépcsók 
koránlak az undor Ihatárábvl 
holdból vezetlek mely forтnátlan részek 
jobb otthonává lesz mint önmagad 
a színkép beléd kukul 
százkarú hindu bálvány káli 
csak lennél termékenyebb 

és várak tovább  
ytiko hogy eljđjj 
várok hogy végül történjen valami 
tükörből lengő  selyemszálról 
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mit szemed húz ki feszesre  
lovam eleresztem jobb szeret így szabadon  
lábam izmos béklyóként övére tapad 
korongba fordul 
osuklónlon a kéz 
rügyei apadnak  
nagy idegen hatalmi kezd ődő  
miként te vagy és áldó 

ha mnegállsz jóleső  meztelenség 
szárnyaljunk hát fonva 
fejünkre érckoszorút 
sdhamegállás és meg-miegráцás vonszol 
vagy asztalomon a zöld dobozok 
pipa 
mélyén hónapos hamu keménykalap 
nyakkendő  szemlánmэs pénz milliónyi 

vagy mi akkor 
YTIKO  

az egyetlen a végleges a tökéletes 
a lélekerősítő  a zsibbasztó 
a mellére büszke az ezerszín-hajú 

páfrányt ültettél k őlevelekkel 
és nő  és nedve ћa csurran 
és gyökere kúszik és törzse kiszökken 

kevés kell elérlek 
végleges rabság szabadság-szegély 
csúcsaid irgalma s az én irgalmam annyira 

[hasonlí t  
a magasság feszülete vagy  

elszegődnék szolgálva 
bosszús szavak függő  akaratát 

kilépek véremvből 
ne jőj j többé 
hitshcock balzsamos csontvázait akarom 
darabolt arcokat szélső  magányt 
hogy baráta іm nekem adják e tollat 

[asztalomon 
és semmire ne figyelmeztessenek 

ytiko 
sikolyod az utcán 
a falon nagy árnyad 
szemérmetlenül ágyamban is 

YTLKO te 
YTIKO te 

nézd ha nem akarnál 
élhetnék minta többiek 
ha szeretsz ne ölelj Hagyj magamra 
mért nem akarod 

ELJđTTDM HOGY KIVESS TE ЕSZ 
kell-e nagyobb biztonság tárgyaidban 



H Ű TLEN ESTE  

Németh István  

I. 

Valami halálosan fontosat akartam neki mondani ma este. 
Vártam még fél órát a megbeszélt id ő  után, aztán elindultam, még 

nem tudtam, hová. Mikor kiértem a városból, megláttam az ég pere-
mén azt a csillagot, amit tegnap este közösen választtattunk magunknak. 
Én nem akartam választani csillagot, azt mondtam, lehullhat, de ő  ra-
gaszkodott hozzá. Még nem hullott le, ott van, hunyorogva ragyog. Ő  
most nem látja, nem jött ki a Duna-partra, a házaktól meg nem látja 
bent a városban. Megcélzom az ujjammal, mint az este, s most is a féle-
lem kíváncsi borzongása fut át rajtam: leszárad-e az ujjam? Gyerek-
koromban valaki azt mondta, hogy aki rámutat a csillagra, annak le-
szárad az ujja.  

Halálosan fontosat akartain neki mondani és azt is elhatároztam, 
hogy ma este jó leszek hozzá, nem leszek durcás, ha meglatoQn, elébe 
futok, átölelem és egész este esa'k csókolom, és jókedvem lesz. Elhatá-
roztam, hagy megcsókolom az ujján azt a vérhólyagot, amit tegnapel őtt 
hаgyatt rajta a diótör ő . Tegnap este, mikor megmutatta — puszikáld 
meg! — mondta száját csücsörítve — kedvetlen voltain. Amikor vele 
vagyok, sose vagy k odyaл., amilyen lenni szeretnék. De ma este kedves 
és játszadozó lettem volna, mint egy kölyökkutya, úgy érzem. 

Esti gyakorlatról katonák sietnek befelé a várasba, a kaszárnyába. 
Szabálytalan, siet ős léptekkel igyekeznek, csörög rajtuk a fegyverzet. 
Mind megnéz, ahogy lassan, ellenkező  irányban, elhaladok mellettük. 
Ha most varázsló lehetnék., fehér inget, nyakkend őt adnék rájuk, hogy 
úgy menjenek a városba, ne a kaszárnyába. 

Leülök az út szélére, a nagy tábla alá, amelyen orosz, német, 
francia és angol szöveg kíván minden jót a városba érkez ő  idegenek-
nek. Jó volna átmázolni és azt írni rá: „Idegen, ki itt belépsz, hagyj 
fel minden reménnyel". 

Kitapogatok egy 'követ, fölugrok, s tízméternyi távolságból minden 
erőmből a táblához vágom. Velőtrázó zajjal horkant föl a bádog, d'e 
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abban a pillanatban csönd lesz. Azt a csillagot úgy se tudnám meg-
dobni, gondolom, s indulok bavább.  

Mégis jobb, hogy a kaszárnyába mennek azoka katonák ;  m.eg-
vacsarázna;k és lefekszenek. El őbb, persze, lábat mosnak.  

Undok kezdek lenni és keserű . Ha itt volna, tenyerembe venném  
az arcát, simogatnám, a szívemre szarítaná.m és elmondanám neki, 
hogy annak az amerikai írónak isteni villája volt Kubában, tele a világ 
legszebb virágaival, mégis öngyilkos lett. Saját autója is volt, és való-
színűleg jachtja is. Nem, mégsem mondanám el ezt neki, ma este jó 
lennék, a lehető  legjobb és pehelykönnyű, hogy karjába kaphatna, 
földobhatna és megkaphatna. Játszhatna velem és okos játéka lennék, 
soha annyira nem lennék csak az övé, mint ma este. 

Beleütköztem a sarompób а, riadva állak meg. Mintha csak azt 
vártam volna, hagy elrobogjon a vonat, céltudatosan vágok át a kis 
őrházhoz. A sorompó őr már bent ül a szemfájdító fényben. 

Mit csinált maga, mikor szerelmes volt? — kérdezem. 
Messziről elkerültem a vasutat. 
Téved. Maga el őtt nem egy öngyilkosjelölt áll. 
Nem vagyok róla meggy őződve. 
Nyugodjon meg. Volt már szerelmes életében? 
Egyszer majdnem. 
Hogyhogy majdnem? 
Úgyhogy észrevették a jelét rajtaara a kollégák, és lebeszéltek 

róla.  
Sikerült nekik? 
Addig beszéltek. És nevetségessé tettek ember, világ el őtt. 
Sajnálja? 
Hagy nem lettem. teljesen szerelmes? 
Igen. 
Ma már nehéz azt megmondani. 

Alltam, mereven néztem. Gyűlt a számban a nyál, féltem, hogy 
leköpöm. 

Maga szerelmes? — nézett fel rám, mintha sírból kelne. 
-- Igen — sziszegtem, de kiáltani szerettem volna. 

Családja van?  
Van.  

Körülményesen rágyújtott, hümmögött, bólogatott magában.  

Tudja mit? — szólalt meg, s veres szemeit rámemelte.  
Na mit?  
Ne hallgasson a kollégáira.  
Nem hallgatok.  
De ne hallgasson rájuk! — csapott az asztalra indulatosan.  

Lenyeltem egy pofa nyálat. 
Itt — mutatott az olajos padlóra —, itt ezen a földön egyedül 

a szerelem az, amit még nem mocskoltak be! Igaz? 
És azt maga honnan tudja? 
Tudom. Én tudom. 

Csúnya, megkínzott, elny űtt volt az arca. Most se a szánaloan, ha-
nem az undor fogott el. 



1909 I  

Üres bölcsesség, arait mond. Hazudik. Egyszer — szeretni is gyáva 
volt. Ha nem volna szolgálatban, leütném. 

Kiugrok, rácsapom az ajtót. 
Messze a váras felett remegő  glória. 
Anyám halálos ágyától is eljöttem volna ma este. 
Halálosan fontos mоndanivalóm volt számára. 
Eszembe jut-e még egyszer, mit akartam neki ma este mondani. 

II. 

Ha az erkélyről elnézek arra messzire, az új földszintes családi 
házak felé, a vidám piros tet ők őt juttatják eszembe. Csodálkozom 
ezen, és mindjárt elérzékenyülök. Az új piros cseréptet ők és ő . Zöld 
fák közt, kék ég alatt, szelíd domboldalon piros háztet ők. Olyan, mint 
egy Szőnyi-kép, Zebegény. 

Szeretem. a romantikát — mondta az este. 
A vasúti sínek mellett sétáltunk, a ritkás akáclom',bokon át sütött 

a hold. 
Innen nézd — állt meg. Fátyolfelh ők úsztak a hold előtt, nem 

érdekelt. 
Leültünk a csörg ő  kavicsokra, a vasút kis padkájára. 
fiérdén lehúzta a szoknyáját. 

Itt alul is össze kell fogni — mókáztam, de ő  a kezemre legyin-
tett. — Beint a hold. 

Nézd a holdat! — mondta. 
Néztem őt. És csak őt néztem. Az ő  holdat néző  arcát. 

Tegnapelőtt megkérdezte a barátom: 
Mit szeretsz rajta?  
Csak addig szeretem, míg ezt nem tudom és ki nem mondom. 
Igazad van. 

Igazam van? Valóban igaz lehet ez? 
Kicsit rosszul esik, hogy ezt kérdezte. És hogy rajta. Lám, másnak 

milyen közömbös. 
Különös. Különös, mi tölti el az embereket. 
Szemem állandóan az órán, őt várom, a megbeszélt időt, remegek 

belül, három napja nem találkoztunk, fuldoklik az izgalomtól, de 
teszem a nyugodtat és a közömböst, ismer ősöm, aki mellé letelepedtem, 
új kocsijáról mesél, valami három kilométeres poros útról, a ventillá-
tor beszívta a port, valami eldugult a motorban, valami szelep. Kínos 
hallgatnom, nem érdekel, de tettetem magam, mintha figyelnék rá, és 
nem szakad vége a meséjének, állandóan a motorról és a porról beszél, 
a gyertyákról és a hengerekr ől, az olajról és a bénzinr ől, porszemek 
kerültek be valamelyik nagyon érzékeny motorrészbe, ezen sopánko-
dik, sajnálkozik vég nélkül, még nem ért jól a motorhoz, csók a veze-
tést sajátította el. 

A következő  kocsinál majd kiküszöbölöd ezeket a hibákat —  
mondom neki. 
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Igen, ha még egyszer veszik kocsit, azt már jobban meg tudom 
őrizni. 

Fölugrok, sietek le a lépcs őn, rohanok át az udvaron, valahonnan 
csatornabűz árad, undorodom, a gyomromat egyébként is megviselte 
ez a várakozás és ismer ősöm dumája. 

már kint van az utcán, szórakozottan lépked, kislányosan, 
hanyagul lóbálja kézitáskáját, olyan ellenszenves most, hallja, hagy 
kopogok utána, mégse áll meg, nem fordul hátra, milyen közömbös 
neki az. egész. Beérem, megcsókolom. 

Megbolondultál? 
Nem tudok hozzá szólni. Nem tudok belekarolni. 
Könnyű , ringó léptekkel halad mellettem, lóbálja a táskát. 
Lehiggadok, de nagyon rosszul érzem magam. 
A buszban sűrű, tapadó a hőség, felteszi napszemüvegét. Meg-

nyugodbk, rá tudok nézni. 
Еrzem, rajtam a szeme, de a szemét nem látom. Szemben állunk 

egymással, hallgatunk. 
Valami szivárog a szemüvege alól, szeretném megszorítania kar-

ját, de nem teszem. 

Feleségem mosolyog, mintha tudná.  
Gyanús vagy nekem — mondja, és olyan furcsán mosolyog. 

mintha azonnal kibuggyanna a könnye. 
azt mondta, előbb-utóbb észrevesz valamit a feleségem. Nem 

törődtem vele. Nem érdekkel — gondoltam. 
Nem érdekel. Nézek rá, mintha nem is hallanám, mit mondott. 

Ilyen egyszerű  ez? Nem hittem volna. Nem mozdul bennem semmi, 
teljesen nyugodt vagyok. 

Tiz éve nem láttam a szemedben ennyi bút. 
Jólesik hallanom. De azért úgy igyekszem mozdítania szememen, 

hogy változzék benne a fény. Hogy ne maradjon benne abból a 
fényből, csak tiszta, átlátszó, gyanútlan ablak legyen. 

Mit találsz ki? — mosolygok, gyanút terel ő  kísérlettel. 
De! Beszélni akarok veled. 

Most veszem észre, hagy itt ül a kislányom is. Figyel, mint aki 
még sosem látott. 

Májusban, mikor tanulmányi kiránduláson volt az iskolával, úgy 
aggódtam érte, hogy majd meghaltam. 

Hetek óta nem tör ődöm vele. Meg se látom. Mintha nem is volna, 
és nem is hiányzik. Most se hiányzik. Nem zavar, hogy fürkészi az 
arcom. 

Otthagyom, őket, bemegyek, végigd őlök a díványon. Először gon-
dolok arra, mi lehet ebb ől. Mit csinálok? 

De már ő  van velem. Szivárgó könnyeit látom a napszemüveg 
alatt. 

Azt mondom neki egy este: „Te nem is tudsz sirni." Nevetett. 

Nézem az arcát, ő  nézi a holdat. 
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Messziről motoros vonat éles füttye hallatszik. Hátunk megett  a 
sín. Ha hátradőlnénk, fejünkkel elérnénk.  

De meghalni csak úgy volna jó, ha a halál után nem maradna  
meg a szánalmas, nyavalyás test, amit még, szertartás közepette per-
sze, el kell földelni vagy égetnti. Ha erre gondolok, a temetés v'iszoly-
gató ceremóniájára, szégyellem, hogy egyszer meg kell halni.  

Hogy elrobogott a kivilágított motoros vonat, visszaültünk a csörg ő ,  
kavicsos padkára.  

Átöleltük egymást, és most azt éreztem, ő  az egyetlen ember  a 
földön, akit szeretek.  

A kerékpárost már akkor vettük észre, mikor ott állt el őttünk, s  
lihegve kérdezte:  

Jó emberek, mondják meg, hol van itt legközelebb telefon?  
A milíciaи11omáson.  

Megmagyaráztuk neki, hol találja meg.  
Már fönt ült a kerékpárján, úgy szólt vissza:  

Ne haragudjanak, de szül a feleségem.  
Egymáshoz. bújtunk, hallgattunk.  

Haza. kell menni — mondta egyszer. — Fél tizenegyre otthon  
a férjem, . 

Nekem olyan különös ez az augusztus. Nemsokára vége lesz  a 
nyárnak.  

Allok az erkélyen, és ІьвІuІоm arra messze, a szelíd dombokon,  a 
piros tetős új házakat. Mióta ismerjük egymast, ő  jut róluk eszembe.  
Nem tudom, miért. Ezeken a távoli Piros háztet őkön úgy bomlik fel  a 
szín, mint a Szőnyi-képeken. Zebegény!  

Szeretném már látni, de csak ritkán találkozhatunk.  
Nem tudom, kocsitulajdonos ismer ősöm kipiszkálta-e már a por-

szemeket az érzékeny motorrésb ől.  
És még mindig nem tudom, mit szeretek — barátom szerint —  

rajta.  
Én azokat a távoli piros háztetőket szeretem ebben a szép nyár-

végi lobogásban; mindennap látom innen az erkélyr ől, míg be nem  
takarja őket a hó.  



MARAD  V ANYOK 

Torok Csaba 

Gutta cavat lapidem., non vi, 
sed saepe cadendo... 

Jártam. már kétezer éves utakon és egynapos utakon. 
Jártam autóutakon és ösvényeken, vadcsapásokon, úttalan utakon. 
Tapostam már saját nyomdokaimat mély homokban, de bárhova 

indulok, mindiga platánsoron indulok el és azon térek vissza. 
Platánsor. 
Csörögve hámlik a illatának vonagló kígyótestér ől a könnyű  kéreg. 

Cafatokban peregnek •alá a fahéjt ćkeresek. Lehullanak és pattogva, 
ropogva simulnak rá a csillogó úttestre a járm űvek kerekei alatt. 

Férgek kerülnek napvilágra a lehulló háncs alól. 
Meleg van. 
Meztelenül, sárgán, buján vibrálnak az ágak. 
Rozsdavörös, ötujjú tenyerek lebegnek alá, mintha az állandóan 

mozgó, haladó, zegzugos árnyképeket kívánnák megmarkolni, a ke-
gyetlen árnyékaktit. 

Száracfó falevelek zörögnek a kékfény ű  aszfalton. 
A falevelek nemcsak ősszel hullanak. 
A leveleknek ezt a tulajdonságát nem ismeri mindenki. Meglep őd-

tem, hagy err ől az állandó hullásról még maguk a levelek sem tudnak 
semmit. 

S most lenn zörögnek az úttesten, és megdöbbenve lármáznak. 
És csak hullanak tovább a többiek, lassan, egyenként. 
A lehullattak szétszórva teng ődnek, sodródnak az útszélen. Suhanó 

kerekek kergetik őket. Egyedül vannak. A fa már nem tartja őket 
magáénak: új leveleket var. A föld még nem fogadta be őket. Panasz-
kodnak, töredeznek az útszélen. 

Porrá törnek. 
Barna porrá. Szürke porrá. 
És kárörvendve hirdetik az ősz közeledtét. 
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Taposom, rugdosom a lehullott leveleket az áttüzesedett úton. 
Gyalog járok, mert érdekel ez az út. Gyanakszom. 
Akik először utaznak rajta végig, azt mondják: „Szép platánsor". 
De ezek mind a kék autóbuszon jönnek, és csak a lombokat látják. 
Én gyalog megyek, hagy az utat lássam. 
Mert az úton repedések, gy űrődések, kapások vannak. 
A kerekek szétrágják az utat. 
Vagy a fagy tette tönkre? A Nap heve olvasztotta meg? 
Ropog a lefoszlott kéreg a talpam alatt. 
A hulladék nem akadályozza a forgalmat, a kerekek porrá zúzzák. 
A platánok hulladéka nem ártalmas. 
Jóravaló fák ezek. 
Nem kártékonyak. 
Díszfák. 
Veszélytelenek. 
A platánok levetik elny űtt kérgüket, amelyet már szürkére lepett 

az út para, és új, csillogó, sárga kérgükkel becsapnak bennünket mint-
ha fiatal, életer ős, termő  fák volnának. 

Ámítás. 
A gyökerek, a törzs mind a régiek. 
A díszfák nekünk nem teremnek. 
Meddőek. 
Gyökerek . , gyökerek .. . 
A platánok gyökerei fölemelték az aszfaltburkolatot! 
A régi gyökerek összetörték az úttestet. 
Az ágak recsegve harsognak ctiadaléneket. 
Ünneplika gyökerek gy őzelmét. 
Utunkon megtörtek a kék fények. 
A platánok odvaiból denevérek potyognak az alkonyba. 

Ütfaltazók. 
Foltozzák a megrongálódott utat. 
A megrepedezett részeket gondosan körülvésik, markukba köpnek, 

ismét csákányt ragadnak, és a körülvésett felületeket fölfeszítik tom-
pán maró ütésekkel. Közben beszélgetnek, vitatkoznak, cigarettára 
gyújtanak, nyögdécselnek. 

+Csak foltoznak. 
A lefejtett burkolat helyére fekete masszát gyúrnak, lesimítják, 

behintik mészporral, és továbbmennek, a következ ő  repedésig. 
Csak foltoznak. 
És az út foltos lesz. 
A forgalom kerekei pedig sorra kilökik helyükr ől a fekete foltokat. 
S a kapások állandóan mélyülnek a foltok helyén. 
A gyökerek előbuggyannak. 

Ismét gyalog. 
Az új úton. Éjjel. 
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A mellettem autón, motorkerékpáron, kerákpáron elhajtó emberek 
mellém érve elmosolyodnak, integetnek. Talán azért, mert még mindig 
gyalog utazom? 

Érdemes-e gyalog járni? 
Érdemes-e kímélni az új utat? Egyedül kímélni? 
És köaben nyelni a part. Érdemes-e? 
Különben ez az út olyan rövid, hogy talán fölösleges is motorra 

költeni .. . 

Ma a kék bódéban kék újságot árulnak. Kék a cigarettadoboz., a 
gyufásdoboz fedele az eltűnődő  cipőtisztító markában. Az úton kék 
autóbuszok, kék taxik, kék robogók, kék kerékpárok vonulnak. A kék-
fényű  úton. 

Kék az inge a szőlősgazdának, aki a kéktornyú városháza el őtt 
vállát vonogatja a munkanélküli idénymunkások korgó gy űrűje köze-
pén. (Sző lőtőkéinket már régóta kékk őoldattal permetezzük.) Kék a 
sorsjegy az üveg alatt, kék az érettségi bizonyítványa sötétkékruhás 
diákok zsebében, a korzón kékharisnyák virítanak, és kék az ég. 

Ma minden kék. 
S az emberek, akik autóbuszón, villamosan, a sokféle motoron a 

strandra, a sétaerd őbe, a meccsre igyekeznek, nem látják ezt a kék vilá-
got, a mi nagy, kék valóságunkat. Nem látják, mert sárga, zöld, barna 
és piros napszemüveget viselnek, és a világot, a mi nagy valóságunkat 
sárgának, zöldnek, barnának és pirosnak látják. Az emberek szeretik 
a színes napszemüvegeket. Szeretik, ha körülöttük tarka a világ, a mi 
nagy valóságunk. 

Az emberek szemét vakítja a tündökl ő  kék fény. 
Engem a láthatatlan színek érdekelnek. 
Azok nem vakítanak. 
Csak ölnek. 

Szeretem, ha szobám ablakai mindig nyitva vannak. (Télen is.) 
S ha bemegyek valahova, ahol egyedül vagyok, vagy ahol sokan 

vannak, mindig kinyitom az ablakokat. Csak azután ülök le. 
Ha szobám ablakai csukva vannak, nem vagyok otthon. 
Azt mondhatnám, hogy ez az én szobám. Pedig nem így van. 
Én vagyok a szobáé. 
Az ágyamé vagyok. 
Amióta odakinn tavasz van. 
Asztalomon könyvek= és üvegek. 
A könyveket por lepi. Az orvosságos üvegek mindig újak. 
Szabám falait unalmamban összefirkáltam nagy, láthatatlan be-

tű  kkel. 
A szemközti falra ezt írtam: 
„Szeretem a magányt, még akkor is, amikor egyedül vagyok." 
És tavasz van. 
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És hull a Por. A közöny és a csönd mindenre ráül. 
Zizegnek, surrannak a poros napok. 
Egy kiürült orvosságos üvegben ibolya fonnyad. Anyám hozta a 

kórház kertjéből. Városi ibolyák. 
Nekem friss ibolyák kellenek. ide, erdei ibolyák. 
Kimegyek az erdőbe. 
Az én erdőmbе ! 
Csak én tudom egyedül, hagy abban az erd őben hol nyílnak ibolyák. 
Az én erdőmben. 
Az ágyamat itth аgуоm. 
A szobámat itth аgуоm. 
Az ablakokat beszegelem. (A házbeliek nem szeretika nyitott abla-

kokat, a nyitott ajtókat. Mindig félnek valamit ől.) 
Ezután az erdőben lakom majd. 
Az erdő  lesz a szábám, az erdő  az ágyam. 
Hogy évről évre mindig nekem legyen a legfrissebb ibolyám. 
Elindultam az erdőbe a jól ismert úton. 
Fűben talált fekete varjútollat döftem vörös nyakkend őmbe. 
És vittem magamban a romlandó magányt, hagy még útközben kö-

zönnyé erjedjen bennem. 
Vittem, hogy kielégíthessem az erdő  hatalmas kívánságát. És az 

erđő  hívott, csalogatott, követelt és zsarolt. 
Magány .. . 
Közöny .. . 
Fölény .. . 
Csámcsogom a szavakat; mintha csak szavak volnának. 
Ki tudja, meddig lesz szavam? 

A fenyők tövén eső  után gombák ülnek. Ehet ő  és mérges gombák. 
Az ehető  gombák férgesek. Ez az ismertet őjelük. 
Hallgat a homok, és tompon morzsolja, fojtogatja az akácok tövét. 
Hallgat a homok, csak lépteim alatt zümmög sárga gyászindulókat. 
S a hallgatag homok szélfútta mélyedéseit gondolatban itt is, ott 

is kitölti testem térfogata. 
Méricsgélek, alkudozom, megállok, de a mélyedéseket lassan mind 

otthagyom. 
Űj akat, mélyebbeket, távoliabbakat keresek. 
(„Erős vagyok, hisz tudom, hogy mit teszek.") 
Most már tudom, hogy márciusban itt még nem nyílnak ibolyák. 
Mert a homokon minden virág késik. 
De kinyílnak majd, és illatoznak. S az árvalányhaj toklászából 

finom selyemszálak csavarodnak majd rettegve fölém — eltakarnak. 
Nőjenek belőlem ehető  garnbák. 

Tegyen magáévá az őszinte, a hallgatag homok. 
Morzsoljanak szét, szívjanak magukba gyökérzetükkel a vad fák. 
Cinkfoszfid! 
Adj nekem Békét! 
Adj nekem Fölényt! 
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Szememben rohanó, tavaszi felh ők bombázzák a Napot, mint pa-
rányi, ingerült atommagot. 

Világító szemhéjamon, mint kifeszített vásznon, színes körök, síkok, 
lassan forduló testek adnak fantasztikus kompozíciókat rég elmerült, 
gyermekkori álm k utolsó felvillanásaként. 

Pedig nincsenek ilyen színes gyermekkort emlékeim. 
Nincsenek emlékeim, s nem is lesznek. 
Nekem mindig csak jelenem volt, értelmetlen jelenem. 
Mert életemet valaki el őre kiszabta. 
Kockásra szabott életem hatvannégy kockáján fehér és fekete bá-

bok buknak — az óra ketyegésével — halomra. S ki tudja, a játszmát 
ki nyeri meg? S ha döntetlen is marad, tudom, a mutató tovább forog 
majd tengelye körül. Csak a bábok kopnak csattogva a kockás fenn-
síkon, s ismert lépésekkel mindig ismeretlen összefüggéseket adnak. 

Fekete a gyomrom.! 
Gyomorsavam sötétséget mar, emészt. 
Gyűri, forgatja a szürke port, de — feketén — visszaadja. 
A sötétséget, csak a sыé véget nem bírja még .. . 
A fák alatt kopott rókák kaffognak szimatolva, mint kesely űk, ha 

dögre várnak. 
Délután még, a forró homokban, lerágott, véres őzkoponyát láttam. 
A sötétedő  fák alatt rókák kaffognak. 
Megalázott, fekete gyomrom hazavonszolom és kimosom. 
Tejjel mosom ki. 
A tej fehér. 
A rókák pedig ma este is éhesek maradnak. 

(És pontosan huszonnégy órával kés őbb két elvtárs ült le asztalom-
hoz, hogy számon kérje t őlem az öklöm és becsületem, s bár a varjú-
toll még mindig ott hányódatta vörös terít őn, fel sem tűnt nekik, hogy 
még mindig élek.) 

Azóta az árvalányhaj elhullatta bolyhát. 
Érzem a térségeket, a leveg őt. 
De még mindig kísért az erdő . 
Hosszabb, végtelen utakra vágyam. 
És az utak, ismerős és ismeretlen utak, felém fordulnak... 

Záporért kongnak a koradélutáni izzás téglái. 
Eső  helyett vér csöpög a téglákra. 
Kopott, sárga téglákon vörös pettyek párolognak. 
Egy fekete és két tarka kutya nyalogatja a téglákat. 
A forró tégla égeti nyelvüket, mégsem tágítanak. 
Messziről üj abb tarka kutyák csaholnak a vérszagra. 
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A föld nem maradhat vérfoltos! 
Csorog, csöpög a vér a himbálódzó, nagy testb ő l. 
A téglák tere, a nagy test tere nem maradhat vérfoltos! 
Nyüszítenek az égett nyelv ű  kutyák. 
A téglák véresek, vörösek maradnak. 

A szérűn dohogó cséplőgép dühödten felb ődül, lerugja magáról a 
szíjat, és beéri a puszta porral, a termés porával. A munkások, a kéve-
oldó lányok magára hagyják a fuldokló rabot, és elrohannak a pattogó, 
vörös téglák felé. 

s potyognak a langyos csöppek a forró téglákra. 
Gyerekarcú emberek a faluvégen ponyvára rázzák a fákról az epret. 

Durúzsolnak, fortyognak már az érett hordók. Forr bennük a cefre. 
Lobog, rohog a tűz a sistergő  kazán alatt, s a hűtő  harmatos teste el ő tt 
meredt szemek lepik az els ő , az induló csöppekét. Mindjárt megindul 
a szesz színtelen zsinórja. Már futnak lefelé az alkohol csöppjei, a csöp-
pek, a drága csöppek .. . 

És csöpög, csorog a vér, csöpög a vörös téglákra. 
A kóstolgatók elégedetten a földre ülnek, a fityók az ölükben. Do-

rombolva elrévednek. A h űtő  átmelegszik. Az üstben lesül a cefre. 
A csövek eldugulnak, s a kazán szárazon dörrenve repül a mennynek. 

a kóstolgatók kábultan elrohannak, el a némán párolgó téglák 
felé, a nyugodtan, súlyosan himbálódzó test felé. 

Zárt ajtók mögött daráló dünnyög. A darálósnak a félpadlósról a 
vállára zuhan egy teli zsák. A zsákban napi keresetét helyezte oda, s 
az mosta vállára dőlt a félhomályban. (Kikapcsolták valahol az ára-
mot, s a zárt ajtók mögött ilyenkor minden sötétségbe merül.) Leállt 
a villanymotor, a daráló, eltömődött a garat, s a várakozó emberek a 
sötétben egyszerre fölugranak. A föltépett ajtón kirohanva feldöntik a 
zsákokat, s a liszt, a dara, a korpa kiömlik, összekeveredik. 

az emberek elrohannak a téglák felé. 
A kocsmában két részeg iszik és dicséri egymást. Nem is tudják 

mit, csak öntik magukba. Szájuk szögletén kétoldalt lecsorog ingükre, 
az asztalra. Az. asztallapon végigfut, s aztán lefordul a piszkos padlóra. 
Előbb tömör zsinórban csorog, majd utolsót csurran, aztán csak csöpög, 
és gyűrűs hullámokat ver az asztal alatti tócsában. 

csak hullik a vér tovább, csepp csepp után pottyan, lassan, a 
téglákra, a porba, a kutyákra, és bíborrá, feketévé alvad sz őrükön, még 
mielőtt lenyalhatnák égett nyelvükkel. 

Harangoznak. 
Kérdezi-e valaki: 
Ki halt meg? 
Ki hagyott itt bennünket? 
Meghalt valaki? 
Nem! 
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Nem kérdezi ezt senki. Senki sem érdekl ődik így. 
Itt csak ennyit kérdeznek: 
Ki a halott? 
A halotti maszkot mindennap fölveszi valaki. 
Csak a szereposztás változik, nem a szerep. 
A kulisszák is maradhatnak. 
Ki a halott? Ki a halott? — kérdezgetik a csépl őmunkásak, az eper-

szedők, a darálós, a részegek, az öregasszonyok és a kisgyerekek. 

Sötétedik. 
A téglák lassan hűlnek. 
Fölöttük langyosan áramlika leveg ő . 
A lanyha sötétségben észrevétlenül csüng alá az ereszr ől a kifeszí-

tett Bikaborjú. 
A vér már nem szivárog a fejnélküli nyakból. 
A test merev. 
A téglákon már nem látszik a vörös szín. Csak a sötét foltok. 
A kutyák eloldalogtak. De itt van a téglákon a nyelvük, a körmeik 

nyoma.  
Maradjanak a nyomok. 
Ne mossátok le őket. 

(Levágták a bikaborjút, mert húsának ára 600 dinár. 
Levágták, mert b őréből nyerget, ülést, szíjat, hátizsákot 
és tölténytárat készíthet a leleményes ember. 
Levágták, mert a bika nem ad tejet. Fehér, h űs tejet a 
fekete, lázas gyoгnraknak. 
Leölték a bikaborjút, mert az istállóban egy tehén üsz őt 
illett.) 

A lefejezettnek fejét ugyan hova tették? 
Fejétől bűzlika hal — mondogatják. 
Igen, a hal. De a borjúra ez, természetesen, nem vonatkozhat. Hi-

szen vannak sokan, akik éppen a borjúf őt tartják legkedvesebb cseme-
géjüknek. 

A halak vízi állatok. Más törvények szerint élnek. 

A lefejezett Bikaborjú a homályban bosszúra lendül ő  oroszlánra 
hasonlít, amint a véres nyomokra veti magát. 

Itt ülök a víz. és a föld érint őjén. 
Itt ülök, fej és végtagok nélkül, mozdulatlan, haszontalan víz-

parti kő . 
Súlyos, darabos, érzéketlen szikla vagyok. 
Bennem számtalan anyag találkozik, de egy darab vagyok. Egy 

darab szikla, egy darab hallgatás. 
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Nem tudom, testemnek milyen nevet adhatnék. 
Volnék bár szürke gránit, hogy faragnának bel őlem szabályos koc-

kákat a kőfejtők. De gránitkő  nem vagyok. 
Nem tudom, hogy bazalt, márvány, vagy csak .közönséges termésk ő  

vagyok-e: Vagy mészkő  volnék, tengerek iszapja? Megkövesedett iszap, 
tele zárt kagylók, moszatok, csigák, véglények fosszilis maradványai-
val? Tele megkövesedett mozgásáal, megkövesedett id ővel ... ? 

Ülök a vízparton. Tömegemben az Én, mint magját vesztett, kóbor 
elektron kering _ szabálytalan pályán. Talán kiutat keres a csapdából? 

De itt vannak a többiek is. 
Szélvájta, hullámverte kövek. Már simára kopott, vagy még dara-

bosan, csücskösen csattogó szirtek. 
Az ásványkutató talán bauxitot vagy vasat találna bennük, a 

Geiger-számláló talán idegesen fölkacagna, ha egyszer a közelükbe 
érne... 

De mi csak ülünk csendesen, sziklatársaim. Mer ően a vízbe bámu-
lunk, mintha a mélyben történ ő  dolgok ránk t artoznának. 

Mintha valamin gondolkodnánk. 
Mintha elfeledtünk volna valamit, valami nagyon fontosat, vala-

mit, amit mindenkinek meg akartunk mondani 
Elfelejtettünk megmondani valamit valaki nek. 
Valamit, ami a mindene. 

Mi csak ülünk a vízparton, csak kapunk, csak süllyedünk. Csak 
hallgatunk, csak pusztulunk. 

A nagy csöndben talpunkra, derekunkra lassan, simogatón mosza-
tok telepednek, s a napfényben zöldesen, kedvesen csillogunk. 

Csak csillogunk. 
Testünk réseiben vidám, barna rákok fészkelnek be, okos csigák 

nyálazzák síkosra tomporunk. Fejünkre sirályok zuhannak, és ürülékük 
szürke mázzá gyűlik rajtunk. 

Szürkül a hajunk .. . 
Ki veszi észre a szürke köveket? 
Gyerekek jönnek majd, és suttyomban a fenékre görgetnek ben-

nünket. 
Kövek, van-e még bennünk egy szikrányi élet? 

A vízparti kövekre szúnyogok ülnek. A szúnyogok minden este ide-
szállnak, hagy a köveket marják. 

(Mi lenne, ha élnének a vízparti kövek?) 
Ordítanak a vízparti kövek, mert vérüket szívják. 

(Hangjukat senki sem hallja. A kövek hallgassanak! A kövek 
némák!) 

Énekelnek a vízparti kövek: önmaguknak gyászkíséret. Lábbal 
sírjukban énekelnek a kövek. 

(Mi lenne, ha élnének a vízparti kövek?) 
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Legszebb éneküket éneklika vízparti kövek.  
(Hangjukat ki hallja? Ki hallgatja? Hisz a kövek némák.  
Talán csak a hullámok morajlanak?)  

Zokognak a vízparti kövek. Zokogásuk végigremeg a parton, a der-
medt, idegen parton. Zokognak a néma kövek.  

(Mi lenne, ha élnének a vízparti kövek?)  
Zokognak a vízparti kövek a platánok miatt, az összetört utakért.  

Zokognak a kövek az erd ő  vadjaiért, a Bikaborjú csepegő , vörös  
véréért. Zokognak a kövek — testük rabjaiért. Szikráznak a kövek.  

(Fájdalmuk szikrázó könnyeit ki látja? Ki várhatja? Hisz fejük  
sincsen. Talán a harmat lepte be (ket.)  

Süllyednek az ordítö, az énekl ő , a zokogö, az őrjöngő  némák.  

Mi lenne, ha mégis élnének azoka szürke, vízparti kövek?  

1958, augusгtu~s  



RÓMA ÉS EURÓPA TALALKAJA  
1938-BAN  

Bányai János  

Száll kiáltva, száll az égre, vdsz-
szaszáll s felcsap újra, lecsap  újra, 
frja már az ös baj körvonalát, a  
lábhatár sötétszürke táblájára a  
madár.  

(Illyés Gyula)  

ment mindаnnyian a halál leg-
szolidabb kandidátusai közé tar-
toznak.  

(MŽroslav Krleža)  

Miroslav Krleža legutóbbi dramai m űve, az Aretaiosz, a drámához  
csatolt Utószóval együtti két kézzelfogható szempontból válhat egy  
analízis ob ~jektumavá: a) az idő  alkotta mítosz és b) az individuumok  
teljes erőfeszítése a mítosz leküDdésére aspektusából. Ez az ellentétes-
ség — egy médiumnak alapjában összefoglalt két ellentétes, de egy-
mást meg nem semmisít ő  pólusa — tartalmazza a dráma elhanyagol-
hatatlan belső  feszültségét; egy végs őkig feszített, túltelített, minden  
lényeges oldalról megv'ilágítatt történelmi játék, pontosabban játék  a 
történelemben immanens feszültségét feltételezi ez a szervbeállítás.  

Az ellentétesség két pólusát, a mítoszt és az ellenmítoszt nem el-
vontan, a szellem szférájában, hanem konkrétan, így is mondhatnánk:  
reálisan, egy történelmileg pontosan meghatározott s ezzel minden  
külső  magyarázattól elhatarolt, felmentett óráb аnQ tette művészileg hi-
telessé Miroslav Krleža.  

A történelmi pillanat, 1938, a másodlik vYlághábarú el őestéje, azok  
a telített órák, melye еk tartalmuk intenzYtásából kövebkez .ően j ó előre  
meghatározzák az elkövetkező  napok, hónapok, évek tartalmát $ ; konk-
rét esetben, az embertelenséggel s űrített órák magukba foglalj ák az  
előremutató, jóslásszerű , đe a dolgok ilyen kanstellác іój'ában nagyon is  
reális, szavahihető  sejtést, azt a sejtést, mely az individuumok szellemi  

1  Miroslav Knleža Aretej, Zora kiadás, Zágráb, 1963.  
2 1938-bon Aretaiosz udbarában, melyet mint turisztikai különlegességet Eriznek  

és mutogatnak, valamint a XX Centuгy szalonjaiban történik a dráma.  
Egyetlen diélután csak . a dráma idđtartama.  

3 Ezt a tételt, filozófiai szempontból, Danilo Pejovid foglalta ássze. Danilo  

Pejovič  elméletét Ernst Blooh gondolatainak alapján fejtette ki.  
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magatartásának ebben a tragédiájában, egyszerre válik a mítosz, a tör-
ténelemben ismétlődő  embertelenségek és az ellenmítosz, a kéz tökéle-
tességének szimbolikus megfogalmazása alapjelentésévé, értelmévé, ha  
annak lehet nevezni. Olyan óra ez tehát, melyben a mítosz és az ellen-
mítosz is teljessé, tbtál!issá válik. Kétségtelenül az abszurd totalitás  
megfogalmazásán át bizonyos mértékben mar a dráma irracionális vi-
lágába jutattunk ezzel: „Szabad szellem ű  civilizációnk egzakt tudomá-
nyos formulája abban van, hagy mind kevésbé logikus." 4  (M. Krleža.)  

A dráma színfala, a történelem, önmagában már megadta a tarta-
lom hitelességét; a művészi hitelességnek., melynek kútatására és lehet ő  
felmérésére fektetjük ebben a dolgozatban a hangsúlyt, nagy el őnye a  
tartalmi és történelme ken.krétség. A költészet, az egyetlen egzeszten-
ciális élmény, mely sohasem süllyedhet az újságírás színvonalára, a 
művészi hitelességnek lényegi attributuma, vérkeringése, anatómiája,  
megtalálta ebben a történelmi és tartalmi konstellációban azt a bels ő  
formulát, mely a távali,.romantikus tisztaságú metaforák világát azz élet  
és az élmény objektumává teszi.  

Az ellentétesség immanens feszültsége a tartalmi hitelességen túl  
is a művészi hiteleség égy alapvet ő  feltétele; ez a megállapítás még  
nem tett eleve pontot a felvetett kérdésre.  

Abban az időben, melyben az Aretaiosz költőjének a tartalom in-
tenzitásé belső  kényszerévé tette a tradíció korszer ű  felelevenítését,  
abban a pillanatban tehát,_ .amikor a tradíció és a korszer űség között  
nem eltéréseket és szakadékokat keresett, hanem hasonlóságokat, ók-
kor egymásnak megfelel ő  eszméket fedezett fel, abban az id őben tehát  
irrelevánssá vált a tragédiát feltételez ő  áthidalhatatlan szakadék — 
múlt és jelen 'között, mondjuk mellékessé vált tulajdonképpen  a 
klasszikus tragédia-képlet szakadéka. Egy új lehet őség jelent meg, 'egy  
új szakadék, a tragédia bels ő , immanens kényszere és a triviális küls ő  
kényszerítés közötti 'szakadék, melynek lényeges pontjait csak a bels ő  
szintézis, a szív és az emberi tett közötti egyensúlyt fenntartó er ő-
feszítés jelölheti .meg, részben pontosan. A szív és az emberi tett között?•  
harmónia, melynek felborulása á klasszikus tragédia-szakadék felé  
vezethetné a költ őt, itt mintegy végérvényes elkötelezettség, mintegy  
utolsó lehetőségként fenntartott morális princípiuma tragédia indivi-
duális, egyéni szenvedélyét, annak lényegét mutatja. Az Aretaioszban'  
a tragikus irány ott n ytilvánul meg, amikor a külső  feltételek, a kény-
szerítés a harmónia felborítását, az egyensúly megsz űnését követeli;  
nyilvánvaló tehát, itt is bizonyos szakadékra leltünk, azonban olyan  
szakadékra, melynek aligha van -  közre a klasszikus tragédia megoldásá-
hoz. A szákadék megjelenésének új farmáját mutatta meg Krle тa ,  az  
új tragédia új farmáját alkotta meg, azt a farmát, melyben a szakadék  
nem áthidalhatatlan, mert etikai szemgombból az egyik pólus, a küls ő  
kényszerítés eleve bukásra érdemesített. A másik oldalon az új tragédia -
tovabbfejlődésénék sejtjeit is felfedezhetjük: a szakadék m оráles át-
hidalhatóságának ellenére is kötelez ően, a dráma belső  impulzusa, vér-
keringése felbomlásával a két pólus között. kényszer űen összeütközésre,  
leszámolásra kerül sor: „A tragédia az életben egy olyan megold'hatat- 

.  Az  idézetek, 1ia külön nem  jelöltiik óket, mind az Aretaioszból és annak  11'нб-  
sxavábбl valók.  
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lan összeütközés történelme, mely csak egy megoldást feltételez: a 
halált." 5  (L. Goldmann) 

Újabb prоbléma előtt állunk azonban: Miruslav Krleža Aretaioszíi-
ban éppen az említett etikai szempont miatt az összeütközés történelme 
nem követeli meg eleve azt a halált, annak az oldalnak halálát, nevez-
hetjük ezt a pólust pozitívnak is, melyet megkövetel a hamleti tragédia, 
legalábbhs nem olyan értelemben, ahogyan arra Lucien Goldmann mon-
data utal: a tragédiára nem jellemz ő  oldalon jelenik meg a halál, ha 
látomásszerűen, akkor is, s ez már bizonyos értelemben az utópia felé 
fordítja a dráma jelentését: Morgens professzor, az európai orvos-
tu•damány dicsősége, a második világháború előestéjén, a korszerű  
polgári értelmiségit jelképezi, aki a nagyon is reális ördög ellen, Van 
der Blooten báró, a rend őrség fanatizmusának megtestesít ője ellen 
csak az emberi kéz tökéletességének metaforájaval válaszol; Morgens 
látomásában Van der Blooten elbukik, s a professzornak más nem 
marad, mint az évszázadukat mágábafoglaló metafora. Ez az utópikus 
megoldás (Aretai;osz gyilkolja meg Morgens látomásában Van der 
Blaotent!) azonban csak egyetlen ppillanatra változtatja meg a tragédia 
logikáját: az ötödaik kép apokaliptikus dialógusa a filozófia nagy neveit 
viselő  hadihajókról, nem engedi, hogy ez az utópikus látomás többet 
jelentsen, mint feltételes, de nagyon vérszegény lázadást, olyan révolte-
ot, mely csak ebben a helyzetben, ebben a konstellációban vezethet bi-
zonyos, ha csak pillanatnyi, akkor is — megnyugvás felé; a tragédia 
útjait a 45 milliméteres ágyúkkal felszerelt Arkhimedészek, Kantok 
világosan mutatják. 

S most már leszögezhetjük: a dráma pillanatának s űrített tartalma 
megjelölte az események tragikus útját; a m űvészi hitelesség éppen 
ennek a sűrítésnek kifejezésében nyilvánul meg: a költ ő  élményét a 
közlés kényszere alatt olyan kifejezésben tette formává (illetve a ki-
fejezésben fedezte fel a fo mát), mely a sok megoldás közül, ebben az 
esetben, a legtökéletesebb. 

Még egy lényeges mozzanatra kell rámutatnunk; Krleža módszeré-
ből következik ez. Krleža követelései következetesen maximálisak, kü-
lönösen akkor, amikor a kifejezésről beszélünk. Maximális megoldást 
követel a tragédiától, önmagától is tehát; hogy ezt a megoldást nem 
adtaa meg, neon a kifejezésben kell keresnünk az okot, hanem a tarta-
lom, tehát a történelem konstellációjában. Krleža mondatai, szavai, 
gondolatai telítettségükben maximálisak; témái, eszméi, felfogásai hatá-
rozettságukban és végérvényességükben maximálisak .. . 

Európa és Róma találkozása 1938-bon, a második világháború el ő-
estéjén, csak egy ilyen maximáL'is kifejezési követelésben válhatott, még 
az utópikus megoldástól eltekintve is, m űvészileg hiteles vallomássá. 

Az, hagy a tragikus szellemnek Miroslav Krleža újszerű  megvilágí-
tást adott, s bizonyos értelemben valami abszolút, de egyúttal abszurd 
győzelemig vitte, (az emberi kéz tökéletességének metaforája) feltéte- 

6  Luoien Gdidmann: Dialektikus kutatások (az idézet a könyv szarajevói kiadása  

szerint).  
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lezte már, hogy a formai felépítés is változik, eltolódik az eredeti klasz-
szikus szempbnto!któl; a kifejezés újszer ű  lehetőségét fedezte fel. 

A klasszikus tragédia, els ő  fokon, feltételez valami implikált meg-
hasonulást, meghasonulást akár a halállal, akár valamiféle eszmével —  
s ezt rendszerint az ember akaratának és hitén+k tudatos princípiuma 
révén is. A klasszikus tragédia ilyen megvilágításában azt a szempontot 
emeltük ki elsősorban, mely az emberinek, tehát az, igaznak, a társa-
dalminak elbukását, megtörését jelenti, anél+kül persze, hogy valamiben 
is kétséget fűznénk ennek az emberinek, igaznak, társadalminak a való-
ságához. A szkepszis akadályozza, lefékezi, s őt lehetetlenné teszi a tra-
gédia kibontakozását. A kétségek mindig a másik oldalon jelennék meg. 
A kétségek viszont, s teljes arkesztrációjában a szkepszis is, nagy sze-
repet töltenek be az Aretaiosxban. 

Az a világ, melynek arcát és álarcát a hatalom botrányos amorali-
tásának logikájával olyan intenzíven vázolta fel Miroslav Krleža, hogy 
annak művészi hitelességéhez alig fér kétség, éppen a szkepszis külö-
nös lényegének megvilagításától s e szkepszis lényeges drámai és dra-
matikus 'körvonalaitól függ ően, az Aretaiosz nem teljesedhetett meg-
győző  drámai alkotássá a klasszikus tragédia határain belül. 

Mégis — s ez különös minőséget ad az Aretaiosznak — Krleža lát-
szólagosan a klasszikus felé törekszik, azonban hangsúlyozottan csak 
látszólagosan, mert valójában addig nem jut, s nem is juthat el. Hogy 
miért nem, azt már körvonalaztuk. 

A fenti szempontok különös jellegüknél fogva érdekes tanulmá-
nyozási teret jelentenek. 

Az első  és legfontosabb meghatározás: az Aretaiosz nem tartozik, 
formai szempontból, a tökéletes 'krležai drámai építmények sorába. Ez-
zel a meghatározással azonban egy új kérdés el őtt állunk: vajon az el ő-
zetes gondolatmenet, mely bizonyos értelemben tagadja a klasszikus 
tragédia létjogosultságát egy ilyen morális kontextusban, d'e ett ől el-
tekintve is — a megalkuvás szemipontjából —, helyet hagy neki Krleža 
új drámájában, nem vezetett-e bennünket téves útra? Kétely a tragédia 
fogalmának, jelen esetben, helyes értelmezésében. Korrekcióra azon-
ban ebben a pillanatban még nem 'kerülhet sor, csak ennyivel , tarto-
zunk: a tragédia, számunkra, mindig az intellektus dilemmája, az a 
megrázó összeegyeztethetetlenség, mely a világ összetev ői és az indi--
viduum egyedi, személyes princípiumai között fennállhat. 

Miraslav Krleža Aretaiosza, mert tartalmilag korok, majdnem két-
ezer év távlatából egy metaforikus, mitikus, ismétl ődő  dilemmát hagy 
meg, az utópikus megoldás mellett is, megoldatlanul, formailag kere-
tes dráma. 

A párhuzam az első  és második, valamint az ötödik szín között 
szemmel látható: alapjában véve a h ősök társadalmi helyzete és pszi-
chológiája megközelítően megfelelő  koordinátak között mozog: Are-
taiosz és Morgens két egyenérték ű  feladat előtt áll; az elsőnek életéért 
gyilkolnia kell, a másodiknak szintén életéért aúktoritásával egy poli-
tikai gyilkosságot kellene lepleznie; az els ő  egy hosszantartó morális 
dilemma után elvégzi feladatát, a másodikról nem tudhatjuk, hogyan 
döntött, csak sejthetjük a végs ő  elhatározást, sejthetjük, mert a dráma 
tömör tartalma meghatározta az elkövetkez ő  események sarát, ahogyan 
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már figyelmeztettünk is erre. Mindkét oldal, Aretaiosz és Morgens, 
egyenértékű  morális dilemmával küzd: engedni a hatalomnak, mely-
nek alapvető  elvi a következ ő : „Minden hazugság, melyet jogi igazság-
ként be lehet bizonyítani, jogi igazsággá válik", engedni tehát ennek 
a hatalomnak, awzal a tudattal, hogy „Mindezt emberi vérrel írták 
le... ", s ezzel megsemmisíteni az emberben a jó lehet őségét, az igaz-
ság távlatait, a meghasonulás és erkölcsi halál bomlasztó térképét, je-
gyét vállalni, bizonyítani tulajdonképpen a „jogi igazság" törvényessé-
gét. Az emberi vérrel írt törvény törvényességét. 

Ez a lényeges erkölcsi habitusa ennek a drámának és ugyanakkor 
művészi létjogosultságának központi tényez ője is. S ha a meghasonulás 
és az erkölcsi halál közé egyenl őségjelet teszünk, s tehetünk, akkor 
nem tévedtünk, hogy bizonyos értelemben klasszikus tragédiáról szól-
tunk: az intellektus dilemmájának tragikus teljességér ől. 

A klasszikus tragédia alakjai eltérnek a valóságban elképzelhet ő , 
felvázolható alakoktól, s ezzel még inkább elmélyül a tragikus szellem 
lényege; Aretaiosz és Morgens alakja azonban csak részben tér el a 
valóságos Morgens és Aretaiosz alak] ától. Nem megszokott értelemben 
vett drámahősök tehát ők ebben a démoni dilemmában. Az eltérés 
csak abban a költ ői szimbólumban nyilvánul meg, mely más helyzet-
ben, más körülmények között mindkett őjüknek perspektivikus, tör-
ténelmi feleletet tudna adni, valami más megoldást: Arinoe madara 
ez a szimbólum, s az a lehet őség, hogy háromezer évvel távolabb jutni 
ezzel a madárral, távol ett ől a morális mocsártól, még akkor is, ha az 
a veszély fenyeget — s ezt Aretaiosz jelenléte már bebizonyítatta: ő  
az egyetlen ember, aki már találkozott Arinoe maciarával —, hogy ott, 
a háromezer év utáni világban is ez a dilemma ismétl ődik meg, ez az 
örökös, végzetes összetűzés a világ összetev ői és az emberi tudat, akarás, 
hit között. Arinoe madarában is csak kételkedni lehet, semmi más nem 
marad már hátra, s ezt a végzetes szkepszist Aretaiosz j elenléte a XX 
Century szalonjaiban rideg logikával bizonyítja. A csodaszép, tüzes 
madár fényében menekült, s amiikor megállagadott, ugyanaz a görcsös 
dilemma ismétlődött meg. Aretaiosz, ez a fantom, elégtételt. szerzett 
azonban hiúságának és megbántottságának, látomásszer űen gyilkolt 
(bizonyítva önmaga valósagát), ezzel talán segített Morgens sorsán, s 
így eltávozhatott, ugyanabban a ködben, amelyben megjelent: a mítosz 
és az ellenmítosz utolsó csepp vérig folyó harcát, ennek a harcnak reális 
körvonalait hagyva maga után. 

Egy lényeges kérdés el őtt állunk, sorsdönt ő  kérdés ez, az Aretaiosz 
művészi hitelességének sorsdönt ő  kérdése: vajon az idő  alkotta mítosz 

Arinoe madarának hiábavalósága, a világ összetev őinek borzalma-
san ismétlődő  antihumanirrnusa, és az elle - mítosz — az individuumok 
erőfeszítése, a morális dilemma végzetes, (emberen és drámán belüli) 
emberhez méltó harca feltételezhet-e az Aretaiosz-bon, s az Aretaiosz 
tragikus szellemében (talán a dráma határain túl is!) valamiféle ember-
hez méltóbb utat, fenntarthatja-e az emberi méltóság individuális lé-
nyegének reálisabb megvalósulását? Ebben az órában, ezen a sorsdönt ő  
találkán, Róma és Európa találkáján 1938-bon — nem. 

A felelet azonban, ez a n e m, mégsem véges: nem tudjuk meg, s 
nem is tudhatjuk meg, hogy ebben a konkrét esetben Morgens hogyan 
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döntött. Csupán az emberi kéz tökéletességének metaforikus felisme-
rése jelenthet biizоnyas optimizmust, ha nem is azt, legalább azt a teljes  

mértékben szabad emberi reményt, melyet a tökéletes forma igazsága,  

megismételhetetlensége és letagadhatatlansága adhat:  

A jelenlev ők hangja: Nagyszerű , megjött a villanyáram, nagyszer ű .  
Morgens mintha csak visszatért volna ebbe a világba:  

Megjött a világosság! Ezt a fényt is az emberi  

kéz ajándékozta nekünk. Nem emlékszem már,  
a régi ,hipokriták közül ki mondta azt, hogy 
nem tudja, vajon az ember a legokosabb állat 
azért, mert keze van, avagy keze van, mert a 
legokosabb. Mindenesetre az emberi kéz az a 
legtökéletesebb alkotás, melyhez hozzáadni sem-
mit, s elvenni bel őle semmit sem lehet. 

Eddig Morgens felemel ő  metaforája, az a mondat talán, mely az 
utópikus befejezésnek nagyon valóságos, nagyon lényegbevágó magya-
rázatát nyújtja. Az az alternatíva, mely kivezethet ebb ől a morális 
örvényből. Az a lehetőség, mely megőrizheti még a legnagyobb opti-
mizmus hitét az emberr ől és az emberi alkotásról. Olyan befejezés 
lenne ez, mely eleve eliminálná, még az 1938-as találka esetében is, 
a n e met, s ugyanakkor megdönthetné azt az állításunkat, hogy az 
intellektus tragikus szellemével állunk szemben, ha nem következne 
ezután az egyik Apatrida utolsó mondata: 

II. A. patrida: Igen, van azonban ott, ennek  a 
galleni apokrifnek qgy, Aretaiasztól szá гr-
xnazó javítása is. Ott van egy „és mégis"! . . . 
Еs mégis ez a tökéletes alkotás, a majom 
keze." 

Könyörtelenül, végzetesen reális, véresen igaz ez a szatirikus mon-
dat, ez a befejezés 1938 bon. 

A dráma jelentését ezzel a befejezéssel még egyszer, szinte vég- 
érvényesen a tragikus szellem újszer ű  megalkotásának lehet ősége felé 
fordította Miroslav Krleža. Aretaiosz kétezer évvel ezel őtti dilemmája 
és a galleni megjegyzés emendációja itt újra, teljes orkesztrációban 
hangzik fel, 6  azzal a megdöbbent ő ,izgató, könyörtelen képzelettel, 
hogy ez a dialógus még nem ért véget, bár magába foglalja a már em- 
lített, látomásszerű, utópikus megoldás felszabadító hatalmát is. A kéz 
apológiájának szatírája a tragikus szellem m űvészi hitelességét fejezi ki. 

A kéz metaforájának megjelenése, jelentését ől függően, de annál 
mellékesetiben, még egy szervpontból lényeges: a dráma keretes fel- 
építését bizonyítja, talán lényegbevágóbban, mint az el őzetes meg- 
állapítás az első  és második, valamint az ötödik szín közötti szemmel 

6 Külan jelentđsége lehet a zenének is, a zenei partitúrák felCpítésének, az  
Aretaiosz konstrukciójában. Kül đnösen akkor, ha tudjuk, hogy Arinoe 
madara zenei téma! 
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látható párhuzamról, mert két értelemben vehetjük igaznak ezt a bizo-
nyítást: a kéz tökéletességébe vetett hit és kétely Aretaioszt is kínozta 
már, hiszen övé ez az „és mégis", ezt mára dráma kezdetén alaposan 
ki is fejtette. Másrészt, Morgens el őtt még nem világos teljes egészében 
az „és mégis" jelentése. 

A kéz tökéletességének metaforája tehát explicite két jelentést 
hordoz: Aretaiosz és Morgens helyzetének, sorsának, szellemének pár-
huzamát — a dráma bels ő  kohéziójának is nevezhetjük ezt — és azt 
a nem egészen lényegtelen különbséget közöttük, melyet az „és mégis" 
jelentése feltételez. 

Az Aretaiosz tragikus szellemének és keretes felépítésének — tar-
talmának és farmájának — együttes, immanens bizonyítása a kéz 
tökéletességének metaforája; lényegesebb bizonyíték, formai szem-
pontból, az első  és második, valamint az ötödik szín közötti párhuzam-
nál. Ez az immanens kohézió mindenesetre lényegesebb a második, 
alapjában véve mégiscsak küls őkben, bár nem egészen csak úgy, fel-
tüntetett párhuzamnál. 

Arinoenak, ennek a vad, de igéz ő  egyiptomi lánynak, aki olyan 
végzetesen szól bele Aretaiosz életébe, Arinoenak és tüzes, lángoló, 
egyszeri madarának, mint olyan legendának, melynek reális körvonalait 
csak az egzaltált lelk ű  Aretaiosz. és Morgens érezheti teljes lényegé-
ben, ennek az isteni legendának, mely végeredményben legkevésbé se 
isteni, nagy jelent ősége van abban, hogy ez a találkozó, 1938-bon, 
lehetségessé vált. Aretaiosz megjelenését, kétezer év után, Castelcapri-
nóban, ahol már minden megváltozott, eltolódott eredeti alakjától, ahol 
a „szent dicsőség érdekében jó hazudni", egyszer űen magyarázza, va 
lami fintornyi szatirikus mellékzönge erejéig ez a legenda, Arinoe és 
Arinoe madara, mert végs ő  fokon nem is annyira lényeges az, hogyan 
jelenhetett meg Aretaiosz kétezer év után, hanem az, hogy miért. Csu-
pán a hogyanra ad választ Arinoe madara, a miértre a kérdést sokkal 
mélyebben, a dráma testében, a dráma jelentésében, a dialógusok értel-
mezésében, Krleža állásfoglalásában kell keresnünk. 

E dolgozat jellegének legmegfelel őbb dialógusa harmadik színben 
folyik, kc z eetlenül Aretaiosz érkezése után, aki: „Madara hangja után 
bolyong. Alatta kétezer év vértócsái, t űzvészek és szenvedések válta-
koznak. Fegyverek csörögnek, a történelem útján emberi hangyák 
folyói hömFölyögnek, s ő  madara hangja után bolyong ..." 

Csak néhány másodpercig tart ez a bolyongás és kétezer évig. 
Aretaiosz találkozása az új világgal az új világnak abban a sors-

döntő  percében történik, amikor majdnem lehetetlen tisztán látni a 
távlat kat, amikor majdnem képtelenség valahol is otthon éreznie ma-
gát az embernek, s különösen azoknak, akik számára az idegenvezet ő  
üres frázisai Aretai'aszról és koráról hazugságok, közönséges hamisí-
tások, még akkor is, ha azokat a történettudomány laureátusai írták alá. 
Az idegenvezető  patetikus szónoklatának közepére érkezik meg Are-
taiosz, s nem ismeri fel magát ebben a környezetben; érkezésér ől csak 
a két Apatrida tud, akik várnak rá, s megmentik. Aretaiosz semmit 
sem ért abból, amit itt lát, nem tudja, hogyan válhatott a Nazareti 
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szentjévé az ő  felesége, akiről pár perccel ezel ő tt bizonyították be, 
hogy életében prostituálódott, nem érti, hogyan d őlt romba udvara, 
hová tűntek el szolgái, s akik ezek a komédiások, akik körülveszik, 
kik azok, akiknek szavából semmit sem ért meg: 

Aretaiosz: ... Hová tévedtem?  
I. Apatrida: Európába  .. . 
Aretaiosz: Zeusz fattyúját szülte meg Európa  

Kréta platánja alatt. Ha jól tudom  a 
mennydörgő  j Іól isimert prepottens módján  
erőszakolta meg.  

I. Apatrida: 0, hány prepotens isten er őszakolta  
meg Európát Zeusztól a mai napig. Az önök  
egész Olümposzi együttese e mellett a banda  
araellett ártatlan, vidéki o;perettkórus  'lenne. 

Aretaiosz: Európa tehát nem az istenek istené-
nek szeretője?  

I. Apatrida: Sajnos, nem! Európa úgy éldegél  
történelmének 1938. éivdben, mint valami  
nyomorúság, sajnálatra méltó.  

Aretaiosz: Ha történelmük van, bármennyire  
nyomorúságos is az, isteneik is vannak. Ho-
gyan á1nаk gaz isteneikkel?  

I. Apatrida: Nekünk csak egy istenünk van, az  
Isteni Fia.  

Aretaiosz: Arra gondoltam, hogyan állnak önök  
az Isten Fiaival, akiknek a lovaikból  kon-
zulok lesznek, a Cézárokra gondoltam?  .. . 

I. Apatrida: Sokan vannak, cézárok és cezaro-
mániások  .. . 

Aretaiosz: Vajon ezek a cezaromániások úgy  
uralkodnak, mint a királyok, és szabadon  
gyilkolnak is?  

I. Apatrida: Uralkodnak és gyilkolnak.  

I. Apatrida: Háborút viselnek persze, és gyil-
kolnak  .. . 
Aretaiosz: S önök ebben a pillanatban háborút  
viselnek?  
I. Apatrida: Mi most békében élünk, de ez a mi  

békénk éppen ezekben a napokban van ha-
láláln.  

Aretaiosz: Milyen az a béke?  
I. Apatrida: Európai béke ez, két háború kö- 

zött ... 

Aretaiosz: S az ember az embernek mije?  
I. Apatrida: Farkasa.  
Aretaiosz: S Seneca mondása, hogy az ember az  

embernek szentséfig, mi Van azzal? •  
I. Apatrida: Retorika.  
Aretaiosz: Jó, a nazaretiek azt hiszik, ez nem  

szónoklat. Miként gy őzött akkor mégis ez  
a Nazareti?  
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I. Apatrida: Azoknak az uraknak révén, akik 
minden logikával szemiben tagadják a ;tu-
doffnányos megismerést. 

Aretaiosz: B rdekes ... Tehát ami a logikát illeti, 
minden a régi. S milyen elvek szerint gyó-
gyít ön? 

I. Apatrida: Tertmlészebesen kell élni. 
Aretaiosz: S mi az élet?  
І . Apatrida: Semmi sem hasonlít jobban hozzá, 
mint az álom, az élet tehát alom...  

A miértre való legegyszer űbb, legmeggyőzőbb feleletet kétségte-
lenül az a módszerbeli határozottság adja meg, mely minden zavaró 
mellékkörülmény nélikül egymás mellé — nem egymással szembe —
állít két kort, két körvonalaiban, történelm ű  és társadalmi körvonalai-
ban, valamint embertelen, emberi vérben ázott szellemében megfelel ő  
kort. Erre a párhu гamra már rámutattunk. 

Hogyan alakul, hogyan teljesedik ez a párhuzam, ez világíthatja 
meg a másik oldalról a miért kérdését. 

„Aretaiosz nem olyan ostoba, hogy azt higgye, az ember boldog 
lehet ..." — állítja Саius Anitius, s ezzel Aretaioszt már az Apatridák 
és Morgens közelébe hozta; ők erre a kérdésre várnak feleletet: 
„ ... milyen mértékben kínozták őket' morális aggályok", s úgy hiszik, 
„a történelmi emlékezés (...) csupán füst", mert: „Számunkra nem 
lényeges az, hogy telefonálunk, hanem az, hogy bel őlünk még mindig 
a gorilla telefonál." Aretaiosz tudományokkal foglalkozott, tudományos 
megismerésekre törekedett, az egész el őtte való orvostudományt közön-
séges ámításnak vélte, ő  holtakat és él őket boncolt, az anyag és az 
anatómia titkos mélységei felé haladt, s id őközben a fájó gyomrú 
patríciusoknak hegyi füvekb ől ricinust helyettesít ő  teákat főzött, meg 
ügyes, artisztikus mozdulatokkal, parancsra, életeket oltott ki... Are-
taiosz teljes lényegében ismerte meg a hatalom b оmlasztó és bomlandó 
testét, csak bens őjében lázadt ellene, emberi méltósága, tudománya és 
hite parancs "ara, egyébként életéért mindezt fel tudta áldozni, fel 
tudta áldozni az induló lázadást, hogy alkalma legyen önmagának 
döntenie élete felől. B гizоnyas tehát, hogy őt is „morális aggályok" 
gyötörték, legalább olyan mértékben, mint az 1938. év valóságát, intel-
lektuális valóságát megtestesít ő  Apatridokat és Morgenst. 

Az, ami a legmegdöbbentőbb az I. Apatrida és Aretaiosz drámai 
mélységeketabrázoló dialógusában, az a szinte elképeszt ő  jártasság 
és találékonyság, mellyel Aretaiosz olyan közvetlen közelébe kerül 
mindazoknak a kérdéseknek, melyek 1938-bon az embereket kínozzák, 
az tudniillik, milyen közvetlenül válnak az őt kínzó kérdések a dialógus 
órájában egyetlen lehető  kérdéssé, a dialógus órájának megfelel őjévé. 
Az eltéréseket egyszerűen veszi, mint aki mindezt, akár kétezer év 
távlatából is előre láthatta. A tárgyi bizonyíték k, melyek az eltérések 
mellett szólnak, nem lepik meg, hiszen mindennek magját már j ó ideje 
ő  is ismerte, mindez, egyszer űen, az ő  személyes problémájává válik. 

Az Apatridak és Morgens professzor, az orvostudomány doktorai, 
a csőcseléknek úgy beszélnek Aretaioszról, mint rendkívül érdekes 

7  Aretaio kartáтsait.  
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„klinikai esetről", elhitetik velük, hogy egy megbolygatott lélekr ől van 
szó csupán, bár ők, amikor Aretaiaszról és Aretaiosszal beszélnek, egé-
szen reális partnerként fogják fel, egy pillanatra sem kételkednek 
Aretaiosz realitasában. Teljesen egyenérték űvé válnak Aretaiosszal. 
Civilizációra tanítják, bár tisztában vannak ennek a civilizációnap 
méreteivel. Zenem űveket ismertetnek meg vele, s Aretaiosz pár nap 
alatt mindenre a huszadik század emberének gondol+kodásmódjóval 
reagál. 

Aretaiosz nem hitte, hogy az ember boldog lehet, s nem bizonyos, 
hagy jelenléte órájában az Apatridok és Morgens bebizonyíthatták 
volna neki tévedését. Aretaioszban már élt a szkepszis, az a szkepszis, 
mely kétezer év után már szinte egy történelmi pillanat szintézisévé 
válik. 

S ezt Aretaiosz, a XX Century szalonjaiban könnyedén felismerte. 

Miraslav Krleža ily módon egy újabb történelmi kataklizma el ő-
estéjének művészileg hiteles megformálását adta, még akkor is, ha a 
művészi feltételeket bizonyos 'irracionális elemekkel fejezte ki, mert a 
morális aggályok korokról korokra ismétl ődnek, visszatérnek, újra ki-
alakulnak. 

Ez a történelmi találka miértjének egyik, ebben a pillanatban szá-
munkra legfontosabb magyarázata. 

Egy másik tétel, mely állandó ismétl ődésével hozzájárul még a 
miért értelmének kidomborításához, az élet és a halál megjelenésének 
problémája: a halála hatalmat és a rend őrséget csak mint büntetés 
érdekli: 

II. Apatrida: 'S m:i lehet még fontos akkor, Kráira, 
megbocsásson, ha vértanúk véres feje !gör-
dül újra, mint a halál lavináija? 

A halál azonban más értelemben jelent különös médiumot az 
Aretaiosz hősei számára: a halál az a határ, ameddig el lehet viselni 
az élet tragikus súlyát, ameddig harcolni lehet, ameddig megvan még 
az a lehetőség, hogy Arinoe madara a romantikus távolba. vihet, az a 
határ, amelyen túl csak az alkotás marad meg, az emberi tett, az 
emberség egyet]en hites bizonyítéka. A rend őrség nem, törődik az 
a]kotással — könyvek a máglyán! —, nem tör ődik a tudomány és a 
költészet távlataival, jöv őjével, nem tör ődik azzal az optimizmussal, 
mely fenntartja magának azt a eményt, hogy a tragédia, ilyen és itt, 
most történik utoljára, többé nem ismétlQdhet meg. Az alkotásba vetett 
hit is — Aretaiosz is, Morgens is életét tette egy kilátástalan alkotó-
munka utolsó lapjára — ismétlődik, olyan mértékben és olyan arány-
ban, mint maga a tragédia, ellenben: 

Klára: Múló áaníbйs mindez. Az élők szm га  
~meTlékes, hogy mi tö ~rténik az ember holttes-
tével halála után, hogy agg ,szentté vvi- e 
vagy sem azon az oltáron, melyért a ha-
rangok r: ∎r ang гoznak. Számunkra az a .fon-
tos, ami ma történik, itt, velünk és kközö ,t-
tünk, tehát nem marad más hátra, mint hogy 
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tu1аjdon ízlésünknek vessük alá magunkat, 
és hоgу  megkivlönlböztessиk azt, ami össze-
egyeztethető  ,a jdbb iszdkásdkkal, attól ami 
nem egyeztethető  össze. Ezt tudni oly еgy-
szerű, mint lélegezni, amíg él az ember, ad-
dig lélegzik, és miinden más csak üres szó .. . 

A végtelenbe terjed tehát ez a tragikus ismétl ődés: ez a dráma 
mitikus alapjelentése, emberi utalását azonban nem itt kell keresnünk, 
hanem a másik oldalon, az ellenmítosz oldalán, ott, ahol az áldozatok 
nem ismerik el a mítoszt, állásfoglalásukkal tehát megteremtik azt az 
intellektuális belső  kényszert, mely egyszerre sodorja őket a mítosz 
beteljesedése és a tragédia felé. Az id ő  teremtette meg ezt a mítoszt, 
de az idő  teremtette meg az ellenmítoszt is, s ez lényegesebb attribu-
tuma az időnek,$  mert annak humánus oldalát tárja fel. Az id őnek, 
a visszatérő , az ismétlődő  időnek nagy jelent ősége van ebben a drámá -  
ban. Különösen akkor, ha felismerjük azt a jelent őségét, hagy éltetni 
tudja az ellenmítoszt, s eleve erkölcsileg eliminálja a mítoszt, bár 
utolsó választásra nem kényszerít. Az Aretaioszban fontos az id őnek 
ilyen,, filozofikus megvilágítása. 

A tartalom rétegez ődése, a témák szimfonikus váltakozása egyet-
len határozott eszme, elv kifejezésének m űvészi megalkotásává válik 
Krleža művében. 

Ez a kifejezés mindig — máshol talán még inkább, mint az 
Aretaioszban — egy bizonyos szinten, talán ott, ahol már minden, az 
emlék és az érzés, acél és az érdek egyetlen optimális lehet őséget 
követel, ott, ahol a. megformálás már nem annak a kérdése csupán, 
hogy mit, hanem inkább annak, hogy miként, ott csak két lényeges 
kérdés marad (mint egyébként minden más művészi alkatásóan): a 
mondat és a szó kérdése. 

Említettük már, hogy Krleža követelései a kifejezéssel szemben 
maximálisak, s most talán kibővíthetjük ezt az állítást: maximálisak 
az expresszionista módszer szintjén is. Krleža szenvedélyes alkotó. 

A mondat, szigorú grammatikai határok között, az a mondat, melyet 
a szabad mozgás veszélyétől konvenciók fékeznek, az a mondat na-
gyon szűk, hogy Krleža alkotásának szenvedélyes robaját elbírja. 
Krleža mondatát, tehát nem a konvendianális grammatikai szabványok 
szigorú megtartása szabályozza, hanem mindenekel őtt az a rendkívül 
magabiztos erőfeszítés, hogy azokat következetesen elvese, a szórend 
és a szintagma kánonait szabadan felbontsa, s mégis megőrizze a mon-
dat szabatosságát, logikáját. Ez a mondat újraformálásának útja, az a 

8  Feltételezhető  egy más megoldás is: kétoldali látomás. Aretaiosz gyilkosságot 
követett el, és a gyilkosság után, amikor visszatér udvarába, egy új világba 
érkezik; az Apatridák jelenlétét Aretaiosz megpróbáltatásának órájában is 
ilyen értelemben magyarázhatjuk: hazátlanak, politikai számúzet ёsben élnek, 
mindagy hát, mi]yen idđben és milyen világban teremtenek maguknak 
víziókat. Egy ilyen megoldás azonban nem tartozik szervesem ebbe a  
dolgozatba.  
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lehetőség, hogy az író individuális élményének lehet ő  legbiztosabb  
egyéni kifejezését nyújtsa.  

Az, hogy alkotása eszméit és elveit nem kizárólag a m ű  általános  
utalásában, jelentésében közli ,  hanem az esszéíró temperamentumával  
a műben is felvázolja, nem akadályozza meg Krležát, hagy mondatait  

mindig, mindenkor határozottan egy helyzet, egy alak, egy típus érzés-
és élményvilágához kösse, s ezzel azt a látszatot keltse, hogy az író  

nem önmagáért beszél. Semmiben sem. akadályozza ezenkívül Krležát  

az a tény, hogy mondata, mindenkor, bárki is ismételje azt, csakis  

s kizárólagosan Krleža mondata, minden időben és minden helyzetben  
csakis Krleža igazságát fejezi ki, nem akadályozza ez a tény, hogy  

alakjait, különösképpen drámai dialógusainak alakjait ne úgy mutassa  
meg, még akkor is, ha azoka dialógusok belül egymástól bizonyos  

függő  viszonyban vannak, mint individuumokat, önmagukban- teljes  
egyéniségeket. Ez a megállapítás magábafoglalja azt a tényez őt is, hogy  
Krleža alakjai csakis az övéi lehetnek, csakis ő  formálhatta meg őket,  
még akkor is, mint Aretaiosz esetében, ha azok legendákban évszáza-
dukon át éltek.  

Krleža mondatának ilyen megvilágítása eleve utal mára kifeje-
zés maximális voltának közelebbi megjelölésére.  

Krleža alkotómunkáját végigkíséri a szenvedély mondata, az az  

örökös költői imperativus, mely a végs őkig meghatározza a kifejezés  
végérvényességét.  

Ez feltételezi mára szó jelentését is Krleža m űvében, különös-
képpen akkor, ha az Aretaioszról szólunk: „A démoni látomá.sak örvé-
nyében az emberi szó túlságosan gyönge (... ), hogy ki tudná fejezni  

napjaink gyöngeelméjű  zavarosságát ...s 9  
S mégis, az. Aretaiosz szavai, ennek a tragikus drámai víziónak  

összetevői, mert megváltoztathatatlanul önmaguk helyét foglalják el  

a mű  testében, mert megmásíthatatlanul csak egy határozott jelenté-
sük van, mert mással fel nem válthatók, optimálisan fejezték ki az  

i938-as „újkorú keresztes misztikának" világát, azt a könyörtelen é  

végnélküli szenvedést, melyet a rossz felismerése nyújt. A szavak  

minden külső  drámai effektusnál életesebben közlik a tragédia súlyát,  

azt a végérvényességet, melyet az „utolsó ítélet" pátoszával s az egyéni  

élménynek világot átfogó intenzitásáv аl mondhat az író egy korról,  
„a démoni látomások örvényér ől". A szavak, így, önmaguk helyén,  
olyan dokumentummá váltak, melynek súlyos tanúságté ~ele tagadha-
tatlanul, valami más világ perspektíváj óból, a tragédia egyetlen szin-
tézise.  

A művészi hitelességet vajon kereshetjük-e valahol a szavakon  

kívül?  

9  М . Krleža: Književnost danas.  



A VARrJS ARNYFKÁBAN 

1'etkovics Kálmán 

1. 

Az első  vonat hajnalban indul. Télen, nyáron, ősszel és tavasszal, 
mindig hajnalban. A menetrend néha változik, de az indulás id őpontja 
nem. Nincs az országban még egy közlekedési .alkalmatosság, ,amelyr ől 
annyit beszéltek volna, mint err ől a vonatról. Az indulási id őpont 
ügyében deputációk jártak a vasúti igazgatósághoz, tárgyalták a kérdést 
a valasztók gyűlésein, a szakszervezettben, írt róla az újság, kérvények és 
panaszlevelek keresztezték egymást az illetékes szerveknél. Végül — ha 
nagy üggyel-bajjal is — de „győzött az igazság". A menetrend ;kérdése 
az egész falu ügye volt. Kezdetben a vasúti bürokrácia vonakodott, a bead-
ványok az iktatóban felejt ődtek; húzták, halasztgatták a dolgot, de az 
élet egyre erő teljesebben •dörömbölt a párnázott ajtókon, tudomásul 
kellett venni a falu kérelmét. A falu azt kérte, hogy a vonat indulásának 
és érkezésének id őpontját hozzák összhangba a munkaid ő  kezdetével és 
végével. Amikor az ügyr ő l jónéhány évvel ezelőtt írtam az újságban, 
siirgetvén a polgárok jogos követelésének miel őbbi teljesítését, éreztem, 
hogy a téma sokkal több mondanivalót tartogat, mint amennyit egy igény-
telen újságcikk kereteibe lehet gyömöszölni. 

Rádöbbentem, hagy a csendes, magába zárkózott, esténként a békák 
brekegésétő l, a szomjas jószág bőgésétő l, hajnalban a kakasok 'buzgó 
kukorekolásától hangos falu egy parányit sem olyan, mint amilyennek a 
gyermekkor már-már ködbevesz ő  emlékei mutatják. Az idillikus küls ő -
ségek mögött éget ő  emberi és társadalmi prablémák rejlenek, és e 
prablémák megoldása már nemcsak a falutól függ. A vasút elszakít-
hatatlan köldökzsinór, a falu és a város közötti eleven kapcsolat viv őere 
lett, s nagyon nevetségesnek tetszik nagyapáink rettegése a vasparipától, 
amely tüzet prüszkölt .a vetésekre, és elgázolta a sínekre tévedt ,kislibákat. 
Amikor a vonat járni kezdett ezen a tájon, még jószág legelészett a fel-
töretlen fekete ugarokon, a kapzsi népek nem szántották el .a, négyöleseket, 
és szabadabban virultak a sokszín ű  mezei viragak. De hol van ,már a 
vasúti töltések oldalán bókoló kék virágú vad len; és ki tartja számon a 
szállási és réti gyepek füveit, virágait, .a juhcsenkeszt, a pemetéket, .a 
kakukkfüvet, a varádicsot; s ki tudja milyen színi lehetett az ökörfark-
kóró, milyen ízű  volta zsír nélkül készült +hajdinakása? A múlt vastag 
ködébe merült világot kellett búcsúztatnom, emlékeket és illúziókat 'temet- 
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tem, amelyek gyakran torzítják a mai állapotok képét, meg a távlatokat, 
és befolyásolják a józan értékelést. 

Nem a falukutatás szándéka csalit ide, és még kevésbé akarom fel-
sorolni a falu és a város közötti ellentétek elmosódásának közhelyszer ű  
bizonyítékait, pusztán arra a mindenkit izgató, mindenkit érdekl ő  kérdésre 
szeretnék (ha nem is teljes és mindenkit kielégít ő) választ adni, amely 
így hangzik: mi lesz holnap? Milyen jövő  vár a vajdasági falura? Milyen 
erők lendítik el őre, és milyen er ők, állapotok fékezik a falu gyorsabb 
fejlődését? És mielő tt a nagyképűség vádjával illetne bárki is, sietek 
hozzátenni, hogy minden általánosítási szándék távol áll t ő lem; egy 
konkrét falu konkrét problémáiról óhajtok szólni. 

Ebben a faluban a hivatalos statisztikai kimutatás szerint 1963 január-
jában 11 046 lakos élt, 171 lélekkel kevesebb, mint tíz esztend ővel ezel ő tt, 
1953. március 31 -én. Téves lenne azonban azt hinni, hogy itt t&bben hal-
nak meg, mint ahányan születnek. 1962. január elsejét ől október harminc-
egyedikéig 168 gyermek született és 102 temetés volt, 85 házassságot 
kötöbtek, és tíz válást jegyeztek fel a szorgalmas statisztikusok. Az elmúlt 
tíz esztend ő  ugyanolyan képet nyújt a lakosság természetes szaporodá-
sáról, minta tavalyi év els ő  tíz hónapja kicsiben ... Reális . számítás 
szerint tíz év alatt ezer lakos költözött el innen véglegesen, és mintegy 
ezer ideiglenesen. 

De ne tessék meglep ődni, nem új keletű  jelenség ez: hatvanhárom 
évvel ezelőtt, az Úrnak 1900. esztendejében, a korabeli kimutatás szerint 
Csantavér nagyközségben 6975 lélek élt, 1181 iházban. Azóta ugyan 4171 
lélekkel gyarapodott a lakosság, csakhogy nem a természetes szaporodás, 
hanem belső  telepítések folytán. Két település is létesiilt a régi falu mel-
lett, az egyiknek most 1011, a másiknak pedig 694 lakosa van. Ha az 1705 
telepest kivonjuk a 4171 -ből, akkora létszámgyarapodás 2466 lélekre 
apad, s ez — valljuk be őszintén — hatvanhárom esztend ő  alatt nem sok. 
Nem dolgozott rosszul az a bizonyos Szokala József nevezet ű  szabados, 
aki 1764 -ben elkezdte, 1786 -bon pedig befejezte a telepítés munkáját. 
A telepítésre viszont az adott okot, hogy Bács vármegye azt követelte 
Szabadka várostól, hogy adjon az utazgató megyei uraknak el őfogatokat, 
vagy pedig építsen falvakat nagy kiterjedés ű  pusztáin. A két lehetőség 
közül az utóbbit választotta a váras. 

Az 1786. március huszonkilencedikén elkészült els ő  telekkönyv szerint 
a iszabad költözésű  jo'bbágyokkal benépesített faluban 141 telkes gazda, 
19 házas zsellér és 39 Lakó élt. Összesen 160 ház épült. Minden ház mellé 
egy lánc föld járt. A negyedik úrbéri osztályba sorolták a falut, s egy-egy 
jobbágytelek (szesszió) 61 lánc földbő l állt, pontosabban 38 lánc szántából 
és 23 lánc kaszálóból. Az életlehet őségek, a gazdálkodás feltételei már a 
kezdet 'kezdetén sem voltak egyformák: a 34 egytelkes, 17 kéttelkes, 1 
háromtelkes s 12 másféltelkes gazda mellett 68 gazdának csak fél-fél telek, 
9 gazdának pedig negyed-negyed telek jutott. A három telek és a negyed 
telek közötti eltérésb ől eredt a lakosság társadalmi tagoltsága; ezt a fel-
szabadulás utáni földreform enyhítette ugyan, de nem számolta fel. Ezt 
a több száz esztendeje húzódó nagy kérdést, sok harc és küzdelem, sdk 
igazságtalanság, gőg, ,önkény és kizsákmányolás okozóját csak a meg-
valósuló szocialista társadalmi rend törölheti el véglegesen. 

1962-ben megünnepelték a falu fennállásának ötszázadik évforduló-
ját, nem annyira a történelem, a múlt fölidézése kedvéért, inkább azért, 
hogy felhívják a figyelmet a mostani problémákra, gondokra ,és termé-
szetesen az eredményekre is. Neves közeleti munkásokat, politikusokat, 
képviselőket hívtak meg az ünnepségre, iskolát avattak, majd a községi 
elnök —ahogy ez már illik — fogadást rendezett. Imponáló dolog az ilyen 
ünnepség. Az emberek szeretnek hallani sz űkebb hazájuk múltjáról. Még 
akkor is, 'ha a történelmi hitelesség egy kicsit sántít. 1462-ben ugyanis a 
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telapülés már létezett, csak az els ő  írott emlék származik ebb ő l az évbő l, 
mivel Hunyadi Mátyás akkor adományozta a települést anyjának, Szilágyi 
Erzsébetnek. Később jöttek a törökök, és a szegedi körzet (nahiye) nem 
valami pontos adminisztrációja el őször 29, majd 42 adózó házat tartott 
számon. Később nyomtalanul elt űntek a házak és az adóköteles hon 
polgárok. A 'fa.lu is eltűnt a térképr ő l, beleolvadta városi pusztába. Újjá- 

- 

srületését a város és a vármegye torzsalkodásáriak köszönheti. A 
közlekвdésnek. 

A közlekedést ől függ a jövője is. Az elő fogatokat -  felváltotta a g őz-
mozdony, a sínbusz, az autóbusz, és a vármegyei urak helyett a három-
szessziós és negyedszessziós ga.zdá.k ükunokái bóbiskolnak a fapadokon, 
néhány percnyi szundítással toldozzák az egyébként rövid éjszakát. 
Zsúfoltak a vagonok, sok utasnak nem jut hely, sdkan állva bóbiskolnak, 
élcelődnek vagy halkan beszélgetnek. Dörög a vonat. Huszonnyolc kilo-
méter van a falu és a vár ős között. Huszonnyolc kilométer van a lakhely 
és a munkahely között. Nem nagy távolság. Moszkvai és New York-i 
fogalmak szerint jelentéktelen. Ott százötven kilométeres sebességgel szá-
guld a földalatti, itt ötvennyolc perc kell a huszonnyolc kilométerhez. 

A hat-hét vagonból álló szerelvény a vándorló falu sajátos jelleg-
zetessége: húsz-harminc esztend ővel ezel őtt is elmentek az emberek, de 
nem a város felé. A nagy kiterjedés ű  zentai ésbecsei tanyavilág nyelte 
ei őket. Vasárnap délután vagy hetfőn hajnalban indultak el kapával,  
kaszával, s csak a hét végén tértek vissza. Szalmakazlak tövében .és istállók-
ban aludtak, a redusa főztjét ették, és természetiben kapták a munkabért.  

Róluk mondták, hogy „látástól vakulásig" dolgoznak, róluk írtak szocioló-
giai tanulmányokat, és ők azok, akik lélekiben mindmáig agrárproletárok  

maradtak. Most naponta nyolc órát dolgoznak. De akad közöttük sok, aki  

szívesen dolgozna többet is, ha lehetne. „Mi bajom lenne? — mondja egy  

negyven év körüli ember a csomagtartó fémoszlopának d ő lve. — Az öreg  
Matánál tizenhat órát dolgoztunk, mégis élünk ... Dolgoznánk mi húsz  

órát is, ha lenne, aki fizeti." 
A régi mez őgazdasági munkás szólalt meg, aki artiztáskor megkereste 

a kenyeret, kukoricatöréskor a +hízónak valót, és viszonylagos nyugalommal 
várta a telet. Ezek az emberek többnyire nehéz fizikai munkát végeznek 
az üzemekben. Ott látni 'ókét a teherpályaudvar rakodóján, salakot lapá-
tolnak a villanytelepen, vagy kövezetet bontanak a város valamelyik utcá-
jában, hogy helyet csináljanak a gáz-, a h ő- vagy a vízvezeték csöveinek. 
Vannak közöttük, f őleg a fiatalabbak között. fogékonyabb, tehetséges 
emberek, akik a pallérságig vitték, s nagyokat köszönnek .a várasba járó 
falusi ismerőseiknek. Az egészen fiatalok, a katonaság el ő tt levők vagy a 
katonaviseltek, nemigen értik meg az id ősebbeket, ők „gyárat válasz-
tottak", azaz betanult munkásak lettek, szakmát tanultak, és bármilyen 
magas a napszám kapáláskor vagy aratáskor, nem 'hagyják el munka-
helyüket. Életcéljuk is más: lakást szerezni a várasban. Ha egyszer teljesül 
ez a vágy, akkor többé nem térnek vissza a faluba .. . 

Apad a lakosság létszáma. Zsugorodik a falu. De a vicinális csak egy 
töredékét mutatja a település életében zajló nagy átalakulásnak. 

11. 

Észak—d аél irányban húzódik a főutca. Sak hivatalos nevet változtatott  

már, de a néptő l kapott elnevezést megtartotta: F ő  utca. Ezenkívül van  
Új utca, Kopasz sor, Kangödrös, Rác utca, Kis utca, Üreg sz ő lő  sor, Dű lő ,  
Sár utca, a táblakon azonban költ ők, államférfiak, tudósak és tábornokok  
nevei szerepelnek. A nagytemet őtől a kistemető ig, a kertektől a Sző lősorig  
terjedő  település közepén, észak—dél irányban lustán és porosan nyúlik  
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végiga Fő  utca. Az úttest és a járda között két-két sor fa: sötétzöld, dús 
lombozatú japán akácok. A házak takarosak, tiszták. A polgárosodó 'közép-
parasztság önelégült nyugalmát tükrözik. Ebben különbözik a F ő  utca a 
többi utcától, a foghíjas léckerítések, parányi ablakú apró házak, gyer-
meklármától hangos, nyugtalan világa és a F ő  utca poros nyugalma. A 
korszerű , széles utcai ablakok korszer ű  lakásokat sejtetnek, használatlan 
tiszta szabókat vagy kiadott tanítói, tisztvisel ő i lakásokat. A gazda leg-
inkább az alsó lakásban él, a hátsó udvarban bíbel ődik a jószággal, az első  
udvart divatos dísznek tekinti. A .polgárosodás divathóbortként tört a 
falura: tisztviselők, gabonakereskedők, vállalkozó szellem ű  üzletemberek 
hozták, akik értettek a pénz forgatásához. Mind itt telepedtek le a F ő  
utcán, az öreg, nyugállományba vonult módos parasztok között, akik 
vasárnap délutánonként hófehér ingben és hollófekete lajbiban üldögéltek 
a japán akácok hűvösében, s pöfékelve, szótlanul, rendíthetetlen nyuga-
lommal élvezték .a semmitevést. A földeket mára fiak, a v ők, a felesek, 
harmadosok, árendások m űvelték, a gazdasági gondok odakint gy ű ltek 
össze a szérűkön, itt nyugalom uralkodott. Néhol az öregek mellett egy-
egy eladó lány is akadt, akit megkíméltek a paraszti munkától, mert 
tanítónénak, jegyz őnénék esetleg .passausírónénak szánta a család. 

Ezen az utcán telepedett le az értelmiség is. Itt lakott az orvos, állat-
orvas, az ügyvédek, a községi tisztvisel ők és a tanítók java része. A Fő  
utca és a falu többi része között űr tátongott. Még a kisiparosok is csak 
elvétve telepedtek ide. Távoli, idegen világ volt, mintha nem is a faluhoz 
tartozott volna. Az értelmiség egy részének sznobizmusa megfért a nyug-
állományba vonult módos parasztok közönyével és ,a vállalkozó szellem ű  
emberek élvhajszolásával, .de hermetikusan elzárkózott a falu minden 
gondjától, bajától. A katolikus egyháznak volt ugyan egy-két próbálko-
zása az űr áthidalására, de a Keresztény Legényegylet és a Szívgárda a 
farkasok és a bárányok összebékítésének medd ő  kísérlete maradt. Ennél 
sokkal messzebbre jutott egy orvos, aki ingyen gyógyította a szegény sorsú 
betegeket, de őt a Fő  utca acsarkodó közvéleménye űzte el. Csoda-e hát, 
hogy a felszabadulás után megsz űnt a F ő  utca tekintélye és tántoríthatat-
lan nagy nyugalma? A cárok és az orosz arisztokracia Pétervárja lehetett 
ilyen október vihara után, mint amilyen a F ő  utca volta felszabadulást 
követő  években. A tétlen közöny helyébe a kényelmes házak falai közé 
ideges düh költözött, s lehetetlen tagadás formájában iétrehozta azt a 
bizonyos mindmáig érezhető  „arisztokratikus", fölényes ellenzékieskedést. 
De ez az ellenzékieskedés már régen elvesztette intellektuális jellegét, a 
régi előjogait és megcsorbított birtokát sirató módos paraszti réteg elége-
detlensége lett; ezt valószín űleg csak az elkövetkez ő  nemzedékek tudása 
szünteti meg véglegesen. 

De mi történt az értelmiséggel? Ezen a változáson sokat lehet gondol-
kozni. A falunak sokkal több értelmisége van, mint .bármikor eddig. Hol 
élnek ezek az emberek? E közhelyszer ű  kérdésre nehéz válaszolni. De talán 
felesleges is, mert nem fejezi ki az átalakulás lényegét. Sokkal találóbb ez 
a kérdés: honnan jöttek ezek az emberek? Amióta az eszemet tudom, a 
községházán a főbb tisztviselők mindig idegenek. vdékiek voltak. A királyi 
Jugoszláviában éppen úgy, mint a monarchia vagy a megszállás éveiben. 
Vidékiek voltak a tanítók, az ügyvédek, orvosok. állatorvosok: önmaga 
kormányzására, önszükségleteik kielégítésére tehetetlennek bizonyulta mó-
dos parasztság, amely hosszú évtizedeken át az uralkodó társadalmi réteg 
szeregét játszotta, kezében tartva a gazdasági fellendülés potenciális lehe-
tőségeit, de jellegzetes maradisága, erkölcsi meghasonulása jóval a paraszti 
életforma sorsfordulója el őtt megmutatta gyámoltalanságát. Természete-
sen ez az állapot megfelelt az uralkodó társadalmi rend érdekeinek: az 
idegen rendőr, az idegen csendőr, az idegen tanító, jegyz ő , pap és ügyvéd 
mindig nagyobb bizalmat élvezett, mint a helybeli. E tudatos kiskorú- 
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sításna'k sok káros következménye maradt. Beidegz ődött egy furcsa fel 
fogás: mindenki, aki nem paraszt, idegen. Ma már ak a középiskolas, 
egyetemi hallgató, afalu nemcsak saját szakerrnberszükségleteit elégíti ki, 
jut ember vidékre is. de .az idegenkedés még mindig kísért.  

Az elszármazott értelmiségiek ezt primitivizmusnak, merev provincio-
nalizmusnak nevezik, és fitymálva beszélnek az állapotokról, ha nagy  
ritkán hazamennek látogatóba.  

A kérdés azonban sokkal összetettebb, mint amilyennek látszik. Igaz,  
van primitivizmus, a primitivizmus dúsan burjánzik. az élet elhanyagolt  
parlagcin, de hiaba szidjuk a gazt, :ha a parlag töretlen marad. Nem  
akarók gyomtalanítási recepttel szolgálni, csak azokat a körülményeket  
szeretném vázolni, amelyek nemcsak lehet ővé tették a primitív szemléle-
tek térhódítását, hanem egyszersmind konzerválták; tartósították azt.  
Vujač ić  tanító úr suhogó nádpálcával sétált le és fel az iskola folyosóján,  
és ha egy mukkanást hallott, már felhördült: „Govori državnim jezikom!"  
Későъ'b Turnovszki tanító úr, az ejt őernyős ezzel nyitotta ránk az ajtót:  
„Mi az, disznó csetnikek? Nem tanultatok meg köszönni?!" Ha a régi jegy-
zőket nézem, a kutyás jegyz ő t éppen úgy idegennek, magára er őszakoltnak  
tekintette a falu, mint amazt a másikat, akinek már elfelejtették a nevét, 
de arra nagyon emlékeznek, hogy szintén csetnikezéssel kezdte itteni pálya-
futását ... Ez a jöttment had nem merészkedett ,a. F ő  utcán túlra, a kül-
telki viszonyok értékelését rábízta a csend őrre, rendőrre és a kisbíróra. És  
a közönyös, a nyugalmas, .a poros, a japán akácos F ő  utca mindig össгe-  
fért ezzel a szellemmel, mindiga hatalomnak tapsolt, amikor a csend őrök  
megvasalt embereket kísértek a községháza felé.  

Ha más nem történt volna az utóbbi másfél évtized alatt, csak az,  
hogy a falu kinevelte magának az értelmiségét. már ez i 's nagyon ielentős  
dolog. Az új értelmiség nemcsak a F ő  utcáról jött és nemcsak a F ő  utcán  
koncentrálódott. Ezzel szétfoszlott a japán akácok utcáiénak szimbolikus  

jellege, méltóságteljes. g őgös hangulata. A régi színeket és hannulatot  

csak a tipegő-topogó idős bácsikák, nénikék őrzik, akik alkonvattáit el-
totyognak a vecsernyére, vasárnaponként pedig, ha szép az id ő . hát ki-
ülnek a japán akácok alá, és idegenkedve, értelmetlenül, kissé fél ősen  
bámulják a világot. 

Itt-ott a házak el ő tt beomlott föld jelzi a múltat, a hajdani búza-
tároló vermek (szalmával bélelt, kútfоrmáiú gödrök; az utóbbi id őben 
felkeltették a. múzeumi. emberek érdekl ődését is) emlékeztetnek a régi 
időkre. A múltkoriban megszólitobtam kíváncsiságból egy hosszú szopókás  

cseréppipa'ból pöfékel ő  idős embert egy omlás mellett. Vontatottan, méltó-
ságos nyugalommal és nagyon komolyan mondta el, hogy ,.ebbiil a verem-
sül ijesztettek meg legénykororvban a szellemek ... a cécóbul gyüttem  

haza hajnalba, egyszercsak, uram bocsé', egy nagy fehér valami emelkedik 
fölfelé a verembül..." 

Az egyik közeli ház tetején televízióantenna villogott az őszi nap-
f ényben. 

A Fő  utcával párhuzamosan, észak—dél irányban még öt utca húzódik. 
A keleti részen az rJj utca és a D ű lő , a nyugati részen pedig a Kangödrös, 
Sár utca. Kopasz sor és ennek folytatása, a Rác utca. A leg ősibb s egy-
szersmind a legszegényebb .a Sár utca. Közepén rendetlen medrében, csene-
vész fűzfák között a Csikér folydogál. Aszályos nyarakon összehúzza 
magát, de a csap.ade'kdús e:sztendókben gyakran árvízveszéllyel fenyegeti  
az apró házakat. (Azt mondta .a nép. hogy akkor lesz ió termés. ha a Sár 
utcát ki akarja önteni a víz.l Valószín ű . hogy itt laktak az első  telepesek, 
akikrő l a mostaniak azt beszélik, olyan buták voltak szeménvek. hoav még  
kutat sem tudtak ásni. De nem biztos, hogy így volt. S оkkal hihetőbb  a 
másik feltevés, miszerint az őslakosok, mikor még a földesúr és a törökök  

elől bújdostak a lápokban, megszerették a halat, s új lakhelyükön nem 
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akartak lemondani kedvenc étkükr ő l. Manapság már nincs hal a Csíkérben, 
de 'baromfitenyésztésre annál alkalmasabb. Nyugodtan nevezhetnénk a 
Sár utcát a libák és kacsák utcájának. A Kangödrösnek már nincs ilyen 
nagy múltja. Ide, akárcsak a F ő  utcától keletre lev ő  Új utcabor, az iparosok 
és azoka földművesek költöztek, akik nem akartak a Sár utcában, vagy 
a Kopasz sorban házat építeni, de •a F ő  utcán nem jutott nekik hely. A 
Kopasz sor és folytatása, a Rác utca, nemcsak fekvésénél, hanem lakóinak 
társadalmi helyzeténél fogva is széls őség: mindig innen indultak a falu  
központja felé az izgató hírek, nemegyszer földosztási követelések is.  

Az utóbbi negyven év alatt létrejött két küls ő  településrő l már csak  
azért is érdemes beszélni, mert sorsuk a társadalmi viszonyok alakulását  
tükrözi, gondjaik leghívebben illusztrálják a falu fejl ődésének problé-
máit. Az északi részen van a „Csingágó", hivatalosan Dózsatelep. Ut  
egyforma, mérnöki ceruza által tervezett utca. A falu déli részén, a F ő  
utca természetes folytatásaként húzádi'k a Sz ő lősor , öt keskeny mellék-
utcával. Mindkét „fertály"-t agrárproletárok lakják. Hasonl б  problémáik  
vannak, hasonlóképpen vélekednek, hasonlók a szokásaik, de mégsem egy-
formák. A Sző lősor lakói saját erejükből építgették házacskáikat, roppant  
szorgalmas, valóban látástól vakulásig tartó munkával, s közben, örökkön  
rettegve az öregkortól, egyiknék-másiknak sikerült néhány hold földecskét  
is szereznie. Ezek most büszkébbek önállóságukra, mint a harmincnégy  
holdas gazdák. Ezzel szemben a Dózsatelep „állami" telepítés. Az els ő '  
világháború után az agrártúlnépesedés olyan veszélyes méreteket öltött,  
hogy az állam jónak látta intézkedésekkel enyhíteni a helyzetet.  

A nagy októberi forradalom vihara megbolygatta a falut. A harc-
terekről hazatérő  katonák beverték a boltok kirakatait, a tél folyamán  
megszervezték a földosztást. A havas föld оken húzták végiga láncot, hó-
kupacokból csinálták a mezsgyekarókat. Mire azonban kitavaszodott, a  
forradalom elbukott, a mezsgyekarók elolvadtak. De az eseményeket nem  
lehetett pusztán puskatussal feledtetni. Faluhosszat összeírták a sokgyer-
mekes nincsteleneket, és megkezd ődött ,a hivatalos földosztás komédiája.  
A valódi cél nem annyira a szociális nyomor enyhítése, és még kevésbé a  
nagybirtok csorbítása volt, hanem a nemzetiségi ellentétek mesterséges  
kiélezése. Annak idején a szabadosokkal együtt a szabadkai pusztákról, 
majd .az átszervezett Tisza menti határ őrvidékről több szláv család tele-
pedett le a mai Rác utcában; ezek azóta elmagyarosodtak. Innen a sok 
szláv nevű  la'ko, aki ma már csak törve beszéli vagy egyáltalán nem  

beszéli a szerbhorvát nyelvet. A közigazgatás kapva kapott az alkalmon:  

névelemzést csinált, összeírta a szláv nev ű  sokgyermekes, szegény polgá-
rokat, telket és földet ígért nekik a város földjén. Ezzel a szociális gondok  

nem múltak el, de nemzetiségi villongások sem keletkeztek, mert a. föld-
várományоsok névre való tekintet nélkül igen egységesen léptek fel  

követeléseikkel.  
Ilyen körülmények kőzött jött létre a Dózsatelep. A közhangulat arra  

kényszerítette a földosztás hivatalnokait, hogy nemzetiségre való tekintet  

nélkül, pusztán szociális szempontok alapján osszák szét a telkeket.  

Később, két évtized múltán, a megszállók is hasonló kísérlettel pr&bál-
koztak, eredménytelenül. Ez a két falurész, a Dózsatelep és . а  Sző lősor sok  
mozgást hozott a falu társadalmi és politikai életébe. Az állam által ado-
mányozott telkeken, éppen úgy, mint a Sz ő lősoron, az öntudatra ébred ő  
mezőgazdasági munkásság egyre szervezettebbé vált. A falu északi •és déli 
részére tolódott agrárproletárok sorsa közös volta múltban és közös lesz  

a jövőben is. A mostani húsz-huszonegy évesek összetalálkoztak a gyár-
ban, a traktorokon, a szövetkezeti gépjavító m űhelyben és a város felé  
döcögő  munkásvonatban  .. . 
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A társadalmi viszony k alakulásával a szó szoros értelmében vett  

parasztság rétege fokozatosan zsugorodik. A 3629 mez őgazdasági háztar-
tásból mindössze 1325 család m űvel három hektárnál nagyobb földterü-
letet. A háztartásoknak egy jelentéktelen kis része alkalomadtán még  

foglalkoztat családon kívüli, idegen munkaer őt, de ez már nem általános  
jellegzetesség. A háztartasak többségében felesleges, kihasználatlan mun-
kaerő  van. A munkaerő-felesleg a társastermelés, a korszer ű  termelési  
módszerek térhódításával gyarapodik. Ebb ő l arra lehet következteni, hogy  
a mezőgazdaságban rejl ő  lehetőségek (belterjesebb gazdálkodás, több  

emberi munkát igénylő  növények termesztése stb.) ki nem aknázása követ-
keztében a parasztság rétegéb ő l egyre többen kényszerülnek más munkára,  

s minden valószínűség szerint egyre fokozódó nyomást gyakorolnak majd  

a többi gazdasági ágra. Nagy kérdés, hogy •a gváripar, kisipar, kereske-
delem, közlekedés és a közművek belátható időn belül létesíthetnek-e 
elegendő  új munkahelyet .a felesleges munkaer ő  befogadására. Számolni 
kell ugyanis a többi gazdasági ág, els ősorban az elavult gyáripar fel-
újítására, vagyis hogy ott is felszabadul a munkaer ő  jelentékeny része. 
Ezért sokkal jobban, mint bármikor eddig, vágyálmok nélkül, józanul és 
reálisan kell szembenéznünk a falu távlatának alapvet ő  kérdéseivel. 

A közeli város és a fejl ődő  ipara mez őgazdasági termelés gyors-
ütemű  gépesítése mellett itt sokkal közvetlenebbül és sokkal er ő teljesebben 
hatott .a parasztság felmorzsolódására, mint Bácska és Bánát többi falu-
jában. Nemcsak a földművesek létszámának csökkenése mutatja ezt, 
hanem a magánszektor termelésének sok sajátossága is. A kevés föld és a 
kedvező tlen birtokviszonyok mára felszabadulás el ő tt intenzívebb jószág-
tenyésztésre, sertéshizlalásra serkentették a lakosságot. Virágzotta keres-
kedelem és ,a 'kupeckodás, ide gravitálta nagy kiterjedés ű  közép-bácskai 
tanyavilág, de az alkalmi jószágkeresked ők Bánátba is gyakran átrándul-
tak. Elsősorban sovány, magló jószágot vásároltak, annak volt a leg-
nagyobb keletje. Téves volna azonban a kupeckodást a munkakedv, a 
szorgalom híjával magyarázni. A vadkereskedelem ebburjánzását részben 
az akkori szervezetlen kereskedelem, részben pedig a jószágtenyésztéshez 
szükséges takarmányhiány tette lehet ővé. Ennek az lett a következménye, 
hogy a sertéshizlalás, és a bararnfitenyésztés — tehát a hústermelés —, 
kifejlődött, .a jószágtenyésztés pedig lemaradt. Noha a felvásárolt piaci 
felesleg zöme jószág, a termel ők még sem dicsekedhetnek jó min őségű  
jószágfajtakkal. A földm űvesszövetkezetnek sok dolga lesz még a jószág-
állomány minőségének javításán, f őleg, ha figyelembe vesszük, hogy a  
Qarasztság egyre fagytitkozó rétege eddig sem tett tanúságot valami nagy  

tanulékonyságról.  
A paraszti Keletforma zárt kereteit nemcsak küls ő  tényezők, az általá-

nos gazdasági fejlődés újabbnál újabb hat зsai ostromolják, hanem bizo-
nyos belső  problémák is feszegetik. A rétegez ődés folyamatát nem kísérte  
a termelési szakosítás. A birtokviszonyok változtak, de a hagyományos  

gazdálkodás nem; a konyhára termelés elemeit még .az öt hektárnál több  

földdel rendelkez ő  háztartásokban is megtalálhatjuk. A viszonylagos jólét  

pusztán látszat, a valóság ellentmondásokkal terhelt és a távlattalanság  

béklyóit sejteti. Ezt bizonyítják a termelés összetételére vonatkozó adatok.  

Az 1961-62. gazdasági évben az eeyeni termel ők kezében levő  7195  
hektár megművelhető  föld 27,9 százalékán termeltek búzát, 8,1 százaléakán  

rozsot, zabot, őszi és tavaszi árpát, 41,5 százalékán kukoricát, 15,7 száza-
lékán takarmánynövényeket, 4 százalékán f őzeléklféléket, és mindössze  

2,8 százalékán több munkát, nagyobb 'befektetést igényl ő , de ugyanakkor  
sokkal jobban jövedelmez ő  ivari növényeket. (A szomszédos községekben,  
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Moravicán és Kishegyesen, a megm űvelhet ő  fö!'dterület 45 százalékán 
termeltek ipari növényeket az 1961-62. gazdasági évben.) 

Az egyéni termel ők gazdálkodását elemezve két fontos következtetésre 
juthatunk. El őször: a termelés struktúrája az ut бbbi huszonöt esztend ő  
folyamon alig változott; ugyanakkor lényegesen memváltoztak a birtok-
viszonyok. Másodszor: új gyárak, feldolgozó üzemek létesítésével meg-
változtak a gazdaság szükségletei, a piac követelményei. Ezek a tényez ők 
ostromolják a paraszti é]etformaa, zárt kereteit. De tartani 'kell a versenyt 
a korszerű  eszközökkel termelő  társadalmi szektorral. Ilyen feltételek 
között most, amikor a paraszti életforma .a potenciális meg a valóságas tár-
sadalmi és gazdasági er ők hatása folytán megváltozik, tanúi lehetünk sok 
üdvös jelenségnek, de meghasonulásnak is. A falu jövőjének nagy kérdése 
ott feszeleg az egyszer ű  emberek gondolataiban. Lassan elmúlik a gép-
iszony, elmúlik a korszer ű  termelési módszerekt ő l való idegenkedés 
periódusa, a földművesek legnagyobb része illúziómentesen akar szembe-
nézni élete sorsdöntő  kérdéseivel. Nem nyugtatja meg őket az alkotmá-
nyosan szavatolt tulajdonjog, hiszen a gyerekek meg az unokák menekül-
nek a paraszti munkától. Az elemi iskola egyre ,képzettebb nemzedékeket 
bocsát az életbe, és a néhai hatvan (hetven holdas délceg, rátarti nagy-
apák unokái egyre több esetben büszkén vallják magukat üzemlakatosnak, 
szerszámkezel őnek, asztalosnak, esztergályosnak. A régi szüreti ∎bálok 
hejehujás, árvalányhajas ifjúsága alig egy évtized leforgása alatt mor-
zsolódott fel, megtagadva azt, ami apáinak .a legszentebb volt: a földet. 

A falu jövője? A szövetkezeti székház emeleti irodájában kiterítik a 
kataszteri község térképét. A társadalmi földeket színes foltok jelzik. A 
végreha j tott és a folyamatiban lev ő  tagosítás révén több száz holdas birtok-
testek alakultak ki. A kataszteri község területe 9194 hektár. Ebbő l 1580 
hektár társadalmi tulajdonban van. A lakosság létszáma 11046. Ebb ő l 
mintegy kétezer (fele helyben, fele a városon) gyáriparban, kisiparban és 
a többi gazdasági ágban dolgozik. A mez őgazdasági háztartások száma 
3629. Ezek összesen 7614 hektár földdel rendelkeznek. Egy háztartásra 
átlagosan 2,09 héktár föld jut. 259, földm űvelésb ő l élő  családnak egyál-
talán nincs :földje. 1004 család nem egészen egy hektár, 905 család két 
hektár földdel rendelkezik, 981 család birtoka három hektártól öt hektárig 
terjed, hat hektárnál több, nyolc hektárnál kevesebb földdel 282 család 
rendelkezik, nyolc hektárnál nagyabb birtoka pedig csak 162 családnak 
van. Gyakorlatilag a föidműveléssel foglalkozó családoknak több mint a 
fele képtelen a hagyományos termelési módszerekkel árutermel ővé válni. 
Ez pedig azt jelenti, hogy a község lakosságának több mint ötven száza-
léka a közeljövőben vagy más gazdasági ágazatokba kényszerül, vagy a 
belterjes, a korszer ű  gazdalkadás útjára lép. Két lehet őség között kell 
választani. A jelek arra engednek következtetni, hogy a belterjes gazdál-
kodás lehetősége ritkábban kerül szóba. A pár hektár földdel rendelkez ő  
földművesék leginkább más gazdasági ágazatakban keresik boldogulásukat. 
De a földről sem mondanak le. Ezzel egyre határozottalbban jut kifejezése a 
kétlakiság jelensége mint szociológiai tünet, s ez 'bizonyos értelemben a 
gyors gazdasági fellendülés kerékköt őjévé válik. Az 1960. májusában 
végrehajtott összeírás adatai szerint a faluban 995 munkás és tisztvisel ő  
volt alkalmazásban. A foglalkoztatottak közül 1151-en rendelkeztek ingat-
lannal. (Ezen nem kell különösebben csodalkozni; a statisztika azoknak a. 
birtokát is figyelembe vette, akik az összeírás napján más faluban, város 
bon voltak munkaviszonyban.) Az ingatlannal rendelkez ő  munkások és 
alkalmazottak 18 százaléka három-három hektárnál nagyobb megm űvel-
hető  földterület tulajdonosa. (Szabadkán az alkalmazásban lev ők 4 száza-
léka, Zentán 5 százaléka, Topolyán pedig 10 százaléka rendelkezett 
három-három hektárnál nagyobb földterülettel.) 
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A kétlakiság napjainknak egyre jobban kiéleződő  problémája. Mind-
egy, hogy ,milyen szempontból vizsgáljuk, gátolja a gazdaság és a terme-
lés fejlesztésére irányuló szorgalmat, konzervál ja a m űszaki haladás iránti 
érdektelenséget, az egyéent nem ösztönzi a szakmai képzésre és önképzésre. 
A kétlakisága jöv őben még több gondot okoz, és a 'b ővített újratermelés 
kibontakozásának igen nagy akadálya lehet vidékünkön. A család jöve-
delme két forrásból ered: két helyr ől csurran-csöppen valami, és ez 
elegendő  ahhoz, hogy a család mindkét jövedelemforráshoz görcsösen 
ragaszkodjon, tekintet nélkül arra, hogy érdeke összhangban van-e a ttár-
sadalam érdekével. A kétlakiság pillanatnyilag a viszonylagos jólét 
szilárd alapjának tűnik, létrehozza a sajátos életszemléletet, de holnap 
már közösségi gond lesz: a gyárban és a földön egyaránt tartósítja a 
műszaki elmaradottság állapotát. Ezzel szemben a probléma a napi poli-
tika síkján rendkívül kényes. Jobbadán országos, köztársasági, tartományi 
viszonylatban beszélnek róla, helyi viszonylatban nem nagyon emlegetik. 

A kétlakiság következménye az is, hogy a kétlakiak nem tör ődnek 
eleget a mezőgazdaságban rejl ő  termelési tartalékok feltárásával. „Tudva-
levő  — állapították meg a település fejl ődésének ötéves távlattervében —, 
hogy a _két-három hektár földdel rendelkez ő  egyéni gazdaságok a föld 
jövedelméből képtelenek megélni, ezért más gazdasági ágazatokban keres-
nek megélhetési lehetőséget, közben még jobban elhanyagolják saját 
gazdaságukat." A kétlakiság szociális és gazdasági gond. Éget ő  kérdés, s 
megoldását nem lehet a véletlenre bízni. A megoldására els ősorban a, föld-
művesszövetkezet hivatott. A szövetkezet eddig a társa,stermelés terén a 
gabonatermelés mellett a jószágtenyésztést szorgalmazta. De ez a törekvés 
a piacon .uralkodó ingatag állapotok miatt nem járt kell ő  eredménnyel.. 
Az ipari növények termesztését, a konyhakertészet meghonosítását (ennek 
megvannak az éghajlati, természeti és piaci feltételei) a kétlakiságból 
eredő  érdektelenség, a kifizet ődő  gabonatermelést viszont az apró tagok-
ban levő  földek .szétszóródottsága gátolja. 

Nézem a kataszteri község térképét. A nyílegyenes vonalakkal jelzett 
dűlőutak és négyölesek a vajdasági falu változó napjainak megoldassa 
váró problémáit jelképezik .. . 

Az agrárérdekelt, miel ő tt földet kapott volna, munkás volt. Gyermek-
kora óta más keze-lába: libapásztor, kanász, marokszed ő , napszámos, rész-
arató, mindig .dolgozott, mindig másnak, és sokat. A háború ' el ő tt részt 
vett a bérmozgalmakban (egyikhez-másikhoz az üldözött múnkássajtó is 
eljutott), gyűlölte .a földbirtokost, de sorsának jdbbra fordulásit, társa-
dalmi helyzetének megváltozását leginkább úgy képzelte el, hogy jómaga 
is földtulajdonossá válik. Persze voltak kivételek, akik 'megértették a 
nagyüzemű  gazdálkodás előnyeit és szükségességét, de emlékezetem 
szerint az agrárreform el őtti hetekben ez a jelszó nem volt használatban. 
A mezőgazdasági munkások zöme — .és ez nem pusztán helyi tünet — az 
agrárreformtól, a földt ől többet várt, többet óhajtott, mint amennyit 
kapott. Néhány év múlva bebizonyosodott, hogy a négy, öt, hat hold föld 
a ' megváltozott társadalmi-gazdasági viszonyok között nem is olyan b ő  
jövedelemforrás. Hiányoztak a gazdálkodás anyagi feltételei, az iga, az 
újratermelési anyagok, a jó vet őmag, hiányzotta pénz. A felosztott földe-
ken a legtipikusabb kisparaszti gazdálkodás alakult ki, és ha az ,adminiszt-
ratív irányítás ,korszakában, a nagy társadalmi és gazdasági er őfeszítések 
idején, nem élveztek volna indokolt el őnyöket és kedvezményeket, sokan 
lemondtak volna a földről. 
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Ez persze nem történhetett meg. A földhöz jutott agrárérdekeltek egy  

része bekapcsolódott a szocializmus építésébe. Ők alakították meg az els ő  
termelőszövetkezetet; ez kiállta az 1953. évi próbát, és korszer ű , fejlődő -
képes, erős mezőgazdasági szervezetté n őtt. Az új földtulajdonosoknak 
egy kisebb része azóta megszabadult a földt ől, egy másik, szintén kisebb 
része pedig hozzáragasztott néhány holdacskát a juttatotthoz, és szorgal-
mas munkával, egy kis üzleteléssel, verg ődéssel a néhai középparasztok 
soraiba verekedte magát. Ezek azonban végletek. Az új földtulajdonosok 
zöme csak tengődött, ,és most, több mint másfél évtiz сddel az agrárreform 
után, félmunkásként, félparasztként, ideiglenes munkanélküliként vagy 
fegyelmezetlen alkalmazattként gondot okoz .a kommunának. Mondom, ez 
a réteg túl sokat várt. túl sokat remélt a földt ő l, de nagyon keveset kapott. 
Tizenot év alatt megnőttek a gyerekek. A néhány hold .földecske meg-
termi ugyan a kenyeret, de nem elégíti ki a növekv ő  igényeket. Az еbből 
eredő  gond több mint egy évtizede befolyásolja a falu gazdasági fejl ődé-
sét. Az új ipari és kisipari vállalatok létesítésekor nemcsak a gazdasá-
gosság szempontjai, hanem a szociális, népjóléti szükségletek is közre-
játszottak. A tapasztalatlan, fiatal munkaközösségeknek sokszor vállalniuk 
kellett a szociális érdek ű  munkahelyek terhét. 

Az agrárérdekelt, illetve a tizenöt évvel ezel őtti új földtulajdonos 
„állás"-t kapott a faluszéli gyárban; mondjuk, segédmunkási vagy rakodó-
munkási „állás"-t. Szüksége volt erre, követelte a munkahelyet, mert a 
négy hold föld jövedelméb ől nem lehet megélni, fő leg, ,ha a négy hold 
földet nem a legkorszerűbb módon művelik, és nem belterjesen gazdál-
kodnak rajta. Persze az „állás"-tól a föld sorsa a megm űvelés minősége 
tekintetében nem javult. S ő t! Még jobban elhanyagolódott, még kevesebbet 
termett. De hagyjuk a földet, nézzük inkább a tulajdonost, aki „állás"-t 
kapott, teszem fel egy száz munkást foglalkoztató, sok m űszaki, technoló-
giai és gazdasági gonddal bajlódó, faluszéli gyárban. Ez az ember 
a társadalmi, politikai életiben, az önigazgatás szerveiben aktív tényez ő  
lett. Felszólal az üléseken, bírál, helyesel, de keveset tanul. Nem alkalmaz-
kodik a gyáripari termelés követelményeihez, új környezetéhez. Ezzel 
szemben érezteti, tudatja és közli is, hogy alkotmányos joga van az 
„állás"-ra. És mint általában, a jogok túlzott hangsúlyozása közben meg-
feledkezik a kötelezettségekr ől. A Kommunista Szövetség egyik gyári 
alapszervezetének ülésén találkoztam egy ilyen jelenséggel. Egy szállító-
munkás, hajdani új földtulajdonos, ősszel, a kukoricatörés idején munka-
idő  alatt behúzódott a félkészára-raktárba és elaludt; .az igazgató ébresz-
tette fel. Egyáltalán nem érezte magát ludasnak. „Az igazgató elvtárs 
— mondta — már ezt a kis pihenést is sajnálja a munkástól. Tudja-e, 
hogy én egész éjszaka dolgoztam, törtem a kukoricát. Hát nincs jogom egy 
kis pihenésre?" 

Az érv a kétlakiságon alapuló .életszemlélet tipikus megnyilvánulása, 
kártékony demagógia. Legsajnálatosabb, hogy a munkás valóban meg volt 
győződve .igazáról. Tizenöt .év alatta négy hold föld m űvelése közben 
nem fejlődött és nem is fejl ődhetett ki közösse'gérzete, ami azt sugalmazná 
neki, hogy saját érdeke, saját joga mellett tiszteletben kell tartania .még 
kilencvenkilenc ember jogát és érdekét. Az adott esetben érdeke ellen-
tétben volt kilencvenkilenc ember, egy gazdasági szervezet, egy közösség, 
egy egész társadalom ,érdekével. (Еppen áruszállítás volta gyárban, fontos 
szerződési kötelezettségnek kellett eleget tenni.) Ett ől a szállítástól — tehá't 
az elaludt szállítómunkástól is — függött, hogy lesz-e elsején elég pénz a 
személyi jövedelmekre vagy nem lesz. Tudomásom szerint azonban a 
munkást mégsem büntették meg fegyelemsértés miatt. 

Eszmei vita lett a dologból. Érvek, ellenérvek. És a szóáradatban 
elsikkadt egy rendkívül .éget ő  eszmei kérdés: a kétlakiság jelenségének 
iellegzetes megnyilvánulása. Mondom, fiatal a gyár, fiatal a munka- 
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közössége, nincs tapasztalata. Ha nem is adtak teljesen igazat a fegyelme-
zetlen munkásnak, de passzív, hümmög ő  magatartásukkal lehet ővé tettбk,  
hogy a kérdés következtetés állásfoglalás és határozat nélkül lekerüljön a  
napirendről. Őszintén szólva nincs sok remény arra. hogy ez az ember  
megváltozzon. Valójában személy szerint nem is róla van szó, hanem egy  
életszemléletr ől. És még többrő l. Ennek az embernek van két fia. Nagy  
nehezen kijárják az elemi iskolát, egy kicsit dolgoznak a földön, egy kicsit  
csellemgnвk a ház körül. Lassan megnőnek, és ismét felvetődik az „állás"  
kérdése. Ha megnézzük, hány munkásgyerek kerül a faluiból középiskolába,  
és ha figуelembe vessziik, hogy nemcsak a m űszaki és gazdasági értelmiség,  
hanem az utóbbi id őben a gyáripari munkások zöme is tehet ősebb családok-
ból származik, akkor az egész ügy más megvilágítasban kerül elénk. Nem 
perfelújításról van itt ,szó, hanem arról, hogy a község a rá nehezed ő  
szociális gondot szociális érdek ű  munkahelyekkel csak ideiglenesen ren-
dezheti; a kérdés valódi megoldását sokkal mélyebben kell kezdeni, els ő -
sorban az iskoláztatással, a. társadalmi viszonyok alakulásának nemcsak 
figyelésével, hanem a folyamatok tudatos szabályozásával. Fel kell mérni 
reálisan a kétlakiság súlyos prablemáját, és megalkuvás nélkül le kell 
számolni ezzel a minden fejl ődést gátló nyűggel. 

Új gyárak vannak a faluban. Régi, toldozott-foltozott épületekben új 
munkahelyek. A legutóbbi öt esztend ő  folyamán 'határozottan fellendült a 
gazdasági tevékenység. Hasznos kezdeményezésekr ő l, sok találékonyságról 
számolhatunk be. De nem a mezögazdisági termelés, hanem ,a többi gazda-
sági ág volt a figyelem, az érdekl ődés el ő terében. A statisztika szerint az 
1962. évben a termel őeszközök írtéke meghaladta az egymilliárd dinárt. 
Ebből 732 millió a mezőgazdaságé, 300 millió pedig arányosan oszlik meg 
a többi gazdasági ág, els ősorban a gyáripar, kisipar, kereskedelem, közle-
kedés ,és vendéglátóipar között. Ha a háború el őtti utolsó, 1939., úgy-
nevezett békeéиben készült volna hasonló kimutatás, akkor az adatok 
összehasonlítása nemcsak nagy fellendülésr ő l tanúskodna, hanem a terme-
lőeszközök összetételében végbement pozitív változásokat is kimutatná. 
Sajnos nincs lehetőségünk ilyen összahasanlítást végezni, s így a gazdaság 
fejlődésének ütemét csak a társadalmi termeles értékének és a nemzeti 
jövedelem alakulásának adataival lehet szemléltetni. A társadalmi terme-
lés értéke 1958-Iban 899 millió dinár volt, 1962-ben pedig egymilliárd 471 
millió dinárra emelkedett. Hasonló aránvban növekedett a nemzeti 
jövedelem is. A gyors fejl ődés, a társadalmi termelés és a nemzeti jöve-
delem értékének emelkedése elsősorban a gazdaság szerkezetében végbe-
ment pozitív változásokkal magyarázható. A falu sokat veszített agrár-
jellegéből, és — mint a társadalmi tervek indokolásában hangsúlyozni 
szokták — az ipari és a kisipari fejl ődés útjára lépett.  

A fejlődés útja azonban göröngyös. Szubjektív és objektív akadályok-
kal kell megbirkózni. Az új kisipari létesítmények fiatal munkaközösségei-
nek nemcsak a technológia, a termelési folyamat elemi problémái okoznak  
sok gondot, hanem az áru értékesítése is. A Piac meghódítása sokkal 
szervezettebb és tapasztaltabb gazdasági szervezeteket is próbára tett rnár.  

Elképzelhető , milyen rendkívüli akadályokat kell leküzdeniük a fiatal 
falusi munkaközösségeknek, amelyek képkereteket, vakolókanalakat és 
palacsintasütőket gyártanak. Az indulás nehéz id őszakát csak az érdekek 
kölcsönöstiszteletének elvén alapuló gazdasági integráció enyhíthetné. Az 
eddigi integrációs kísérletek többnyire sokszor indokolatlan érdekellentétek 
miatt hiúsultak meg. Ebben nagy szerepe volt a leggyakrabban éppen a 
gazdasági életben kifejezésre jutó lokalizmusnak. Pedig egyszer meg kell 
érteni, hogy a falu fejl ődésének alapvet ő  kérdéseit nem lehet csak a falu 
keretei kőzött megoldani. Ki kell törni az. er ő ltetett „faluszeretés" posvá-
nyából. A fejlődés legfontosabb feltétele ez. 
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Akad kifogásolni való a termelők felfogásában is. Az „állás" fogal-
mában például túl soka kispolgári liberalizmus. Már az is nagy eszmei és 
politikai siker lenne, ha az emberek állás helyett munkahelyet mondanának 
és értenének. A termelés legfontosabb tényez őjét, az embert, meg kell 
szabadítani ezekt ől a gatlásaktól, e felesleges tehert ől, ezért áldozatot is kell 
hozni, mert a faluszel.i gyárakban egyel őre beszélni sem lehet korszer ű  
munkaszervezésről, gazdaságosságról és termelékenységr ől, noha a szak-
munkások legnagyabb része, mintegy kilencven százaléka, fiatal ember és 
nagyon fogékony az önigazgatás kérdései iránt. Már maga a kifejezetten 
kisipari jellégű  szakmai képzettség (helyi viszonylatban egyébr ől álmodni 
sem lehet) is akadályozza a korszer ű  technológia alkalmazására irányuló 
törekvéseket. Az önigazgatás rendszerében viszont egy bizonyos fokú családi-
asság tapasztalható, s az els ő  pillantásra még rokonszenvesnek is t űnik. 
Az ember hajlamosa közvetlen demokrácia rendszerét kritika nélkül 
üdvözölni minden megnyilvánulási formájában, s így gyakran szemet huny 
olyan dolgok fölött, mint például ha a munkástanács a munkahelyek 
analitikai felbecslésé vagy az áruforgalmi osztály hasznos kezdeményezése 
ellen szavaz. A demokrácia! Sajnos még nem számították ki, hogy való-
jában mennyibe kerül az ilyen demokrácia. S ő t még azt sem sikerült 
tisztázni, hogy vajon ,demokrácia-e ez a demokrácia. 

U. 

1953. március harmincegyedikén 11 217 lakosa volta falunak; nyolc 
év múlva viszont, 1961. március harmincegyedikén, 171 személlyel kevesebb 
volta lakosság létszáma. Ezzel szemben a település nem zsugorodott —
inkább fejlődött. Új lakóházak, lakás k épültek, új utcák keletkeztek. 
Úgy rémlik, mintha a valóság megcáfolná a statisztikát, mintha az élet 
dacolna a számokkal. Valójában azonban az életforma, a lakosság társa-
dalmi összetétele, az ,életfeltételek és birtokviszonyok változtak meg. A 
földek és az emberek sorsa, az élet íratlan ősi törvénye módosult. A régi 
határrészek — Tarackos, Bogaras, Kukurik, Békova, iBúzás — még meg-
vannak ugyan, de mára legid ősebbek sem használják ezeket az elnevezé-
seket. A feltört ugarok, megszelídített rétek engedelmeskedtek az ember 
és a természet akaratának, de a tanyák, ezek az akácos oázisok, a bácskai 
föld idillikusnak tűnő  ,foltjai egyre összébb húzódnak, zsugorodnak, fogynak. 
Régi cselédházak, béreslakások romjai tünedeznek el ő  itt-ott az akácok 
közül, a tágas szér űket feltörték krumpliföldnek. és sok régi szállásnak 
már csak a helye mutatja, hogy valamikor élet volt itt. ,A leomlott tanya-
házak falainak maradvanyai sárga foltokban kandikálnak ki a . gazból. 

Kivezettek a fabuszélre, hogy lássam a , felsorakozott új házakat. 
Takaros, tö'bibnyire téglafalú családi házak, inkább külvárosra, mint 
falura emlékeztetnek. Az udvarokban kevés a jászág, de .annál több a 
virág. Minden jel arra mutat, hogy .az építkez ők éltek a lakásépítési hitel 
lehetdségeivel. Az új település lakói többnyire munkásak, alkalmazottak, 
szövetkezeti tagok, tisztvisel ők. „Ugye — dicsekedett a kísér őm —mégis 
fejlődik ez a mi falunk? Állandóan szaporodnak a házak. Én nem is 
tudom, honnan szedik a statisztikusok azokat a furcsa adtatókat . ' 
Furcsa adatok, de megcáfolhatatlanok. Olyan min őségi változásakna 
utalnak, amelyeket a felületes szemlél ő  nem érzékelhet, f ő leg ha érzelmeit 
a lokálpatriotizmus fel-fellobbanó lángja hevíti. Ezek a furcsa adatok "a 
paraszti életforma válságát, fokozatos átalakulását szemléltetik, és egyszer-
smind a lakosság szociális összetételének aránylag gyors változásaira 
engednek következtetni. A falu, illetve a település fejl ődik, de fejl ődé-
sében változik is, mágneses er ővel vonzza a tanyák szétszóródott népét, 
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de ugyanakkor maga is kénytelen engedelmeskedni a gazdaságilag fejlet-
tebb központok mágneses vonzásának. 

E furcsa adatok azt mutatják, hogy a hajdan virágzó és a mez ő-
gazdasági termelésben jelent ős település lakossága fogy. Ugyanebben az 
időszakban a környékbeli várasak lakossága szaporodott (Szabadkáé 9763, 
Zentáé 1183, Topolyáé pedig 1679 lakossal). Többé-kevésbé a népesség  
vándorlásának természetes, társadalmunk és gazdaságunk fejl ődésére  
jellemző  jelenség ez. Éppen ezért a vészharang kongatásra nincs semmi  
ok, de annál alaposabban kell tanulmányozni a népesség vándorlása  
folytán kialakult új helyzetet. Az átalakulás gyors, bonyolult, örvénylő  
folyamata sok válaszolatlan kérdést tára nyilvánosság elé, és új problé-
mák tanulmányozását, elemzését ,és megoldását sürgeti. A lakosság vándor-
lásának egyik szembetűnő  jellegzetessége, hogy jobbadán .a. fiatalabb  
enyberek, a termelés legértékesebb és legképzetteabb hordozói mennek el  
véglegesen a faluból és a mez őgazdasági termelésb ől. Ezzel számolni kell  
a gazdasági és nem gazdasági jelleg ű  befektetések tervezésében, az iskoláz-
tatásban, az általános rri űveltségi színvonal emelésében és a szakképzésben,  
mert a jövő  képzett embereket, képzett termel őket követel.  

Az anyagi javak termelésében a mez őgazdaság rejteget legtöbb  
tartalékot. A majd másfélmilliárd dinár érték ű  termékfölösleg, amit az  
egyéni termelők évente eladnak, a lehet őségekhez mérten még mindig  
kevés. Indokolatlanul nagy eltérések vannak a magánszektor és a társa-
dalmi szektor termésihozamai között. De a gabonatermelést ő l mégsem  
lehet csodákat várni, f őleg, mert a megművelhető  föld területénék három-
negyed része az egyéni termel ők kezében van. Ez a földterület több ezer  
apró parcellára oszlik, s ez költségessé teszi a korszer ű , gépi művelést. Az  
agraminimumról szóló községi rendelet a kezdeti akadékoskodások .után  
most már polgárjogot nyert, a termel ők .igénybe veszik a szakmai tanácsot,  
a gépet, műtrágyát és nemesitett vet őmagot használnak, de ez csak jelen-
téktelen mértékben hat a gabonanem űek terményfölöslegének növekedé-
sére, mert a hozam fokozatos emelkedésével csökken .a. fehérgabona  
vetésterülete. Az árufölösleg növekedését els ősorban a jószágállománytól  
kell várni, hiszen már ebben a gazdasági évben is a magánszektor értéke-
sített termékeinek 52 százaléka a jószágtenyésztésb ő l eredt.  

S itt a legtöbb tennivaló. A társastermelés a jószágtenyésztésben  
kezdetleges, hiányzik a kell ő  termelési kultúra, hiányzanak a min őségi 
jószág tenyésztéséhez elengedhetetlenid szükséges ólak és istállók, és 
hiányzik a. termel ők ilyen irányú oktatása és tájékoztatása. A szövetkezet 
még mindig a felvásárlásra összpontosítja figyélmét, kevesebbet tör ődik  
a termelés szervezésével. Igy aztán az árwfölösleg kialakulásában a vélet-
lenszerűség kiszámíthatatlan tényez ői érvényesülnek. 1959-ben például  
9426 hízósertést vásároltak fel, a következ ő  évben a hízók száma 13317-re  
emelkedett, hogy aztán ismét csökkenjen. Hasonló ingadozás tapasztalható  
a szarvasmarha-állományban is. Talán még a baromfitenyésztés a leg-
kiegyensúlyozottabb: évente mintegy 15 000 hizlalt baromfit adnak el  a 
termel ők a szövetkezetnek; a lakosság számához és .a természet adta lehet б -
ségekhez viszonyítva ez nem sok, de a távlatok szempontjából mégis  
figyelemre méltó. 

Figyelemre méltó, mert a belterjes gazdálkodás (b őséges lehetőségeit 
csillogtatja. Általános társadalmi érdek, hogy ezeket a lehet őségeket egy-
szer ki is használják. A fejlődés irányzata reményt kelt ő : a szállások  
szétšzórt népe mind jobban a falu felé törekszik; ha a szétszórt apró 
parcéllák gondjai is eloszlanak, s az alkotó kezdeményezés megszabadul a 
mindenható föld varázsának ny űgeitől, akkor kialakulhat egy magasabb 
színvonalú, kulturáltaibb gazdálkodás, szervezett árutermelés, és megsz űnik 
a :kisparaszti gazdálkodás. A falu jöv őjét elsősorban az egyéni gazdal-- 
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kodók termelésének fokozatos szakosításában kell keresnünk, ez lehet ővé  
teszi a tervszerű  árutermelést, és véget vet a. termelési mindenesség most  
uralkodó állapotának, az agyafúrt, ezermesterked ő  kisparaszti alkat jelleg-
zetes megnyilvánulási formáinak, amikb ől sok tartás érték sohasem  
származott.  

A szakosítás még jobban elmossa a falu és .a város, illetve a paraszti  
és az ipari munka közötti eltéréseket, és a kulturáltabb termelés kihat a  
polgárok általános műveltségi színvonalának emelésére, s ezzel párhuza-
mosan a kulturális igények fokozására. A falu lassan megszabadul a  
primitivizmus, az elmaradottság hajdan divatos jelz ő itől; ma már minden  
tizedik lakósra jut egy rádiókészülék, és a tanköteles gyerekek 98 százaléka  
rendszeresen jár iskolába. A földművesek egészségbiztosítása. forradalmi  
változásokat hozott a közegészségügy terén: 1962-ben 1933 földm űves-
család 4812 tagja 12 226 esetben fordultorvoshoz abban a faluban, ahol  
a medicina költségeit, amióta az eszemet tudom, átokként emlegették.  
Nevetséges volna ilyen körülmények között a „magára hagyott" falu  
sorsán siránkozni, annál határozattatban fel kell azonban lépni a fejl ődést  
akadályozó kishitűség, provincializmus és gyakran a vezetésben is kifeje-
zésre jutó primitivizmus ellen.  

Valahányszor a vicinálison utazok, mindig lefoglalják gondolataimat  
a falu és a város viszonyának kérdései. Egy id őben szilárd meggy őződésem  
volta határtalan faluszeretet. Valahogy úgy szerettem a falut, mint szül ő -
anyámat: képtelen voltam ibírálattal illetni. Minden úgy volt jó, ahogy  
volt, és minden gond okát máshol kerestem. Emlékeimben éltem az id ő  
tájt, s előszeretettel vetettem magam a raman ~tikus képzelgések örvényébe.  
Meggyőződéssel eszményesítettem a lbokáig ér ő  sarat és a lusta nyári port, 
amitő l hajdan ropogott az eper fogaink között. Aztán eljárt az id ő, s 
anélkül, hogy töprengtem volna a 'kérdésen, hegy szeretem vagy nem 
szeretem a falut, egyre ritkábban váltottam ide menetjegyet, és egyre 
több bíráló megjegyzést ejtettem az itt uralkodó állapotokra. Úgy látszik, 
kölcsönösen elidegenedtünk egymástól, évekig be se kukkantottam a 
faluba, aztan mikor a kötelesség visszaszólított, már nem tudtam érdek-
telenül gyönyörködni a japán akácok haragoszöld lombkoronájáiban, már 
nem tudtam Olyan élvezettel hallgatni az öreg parasztok bölcs mondásait, 
gondolataimat egyre jobban lefoglalták a hétköznapok prózai kérdései ;  
mint például, hogy mennyi pén.z kell még az új iskolára, hány millió 
gyűlt össze a lakásépítési alapban, mennyibe kerül egy új munkahely az új 
gyárban, es mi mindent kellene és lehetne tenni a lakosság jövedelmének 
emelese érdekében. Falusi ismer őseim nem valami nagy elragadtatással, 
gyakran fejcsóválással illettek. Nem érted te ezt. Elszoktál t őlünk .. . 

Egyszer egy nagyobb ipari létesítményr ől beszélgettünk; a létesít-
ménynek közvetlen hatása volt a falu életére, innen várta a nyersanyagot. 
A nyersanyagforrás fontosságát, jelent őségét szerettem volna megértetni, 
amikor egy komolyságáról ismert helyi közéleti személyiség megjegyezte: 
„Kell is, hogy fejlődjön a váras. Minél hamarabb jóllakik, annál gyor-
sabban elmúlik az étvágya". Néhány másodpercnyi kellemetlen csend 
után az illető  így folytatta: „Majd csak elérkezik az id ő , amikor belőlünk 
is lesz valami. Mi is kapunk valami objektumot a szocializmustól." Meg-
kérdeztem, milyen objektumra gondol. „Teszem fel — mondta —, vala-
milyen gyárat. Üzemet." Illetlenség lett volnaabban a helyzetben tréfál-
kozni. A faluját szerelmesen szeret ő  polgár szemrebbenés nélkül vállalt  
volna egy repülőgyárat vagy akár egy atomkutató laboratóriumot is. Miért  
ne! Hiszen egyszer nekünk is kell kapni valamit a szocializmustól. Itt  
ismertem meg az idealizmusnak és a korlátalt lokalizmusnak ezt a furcsa  
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ötvözetét, ami sajnos gyakran kifejezésre jutott a falu sorsának irányí-
tásában, és éveken át gátolta a reális lehet őségek kihasználását, a gazdaság 
tervsгerű  fejlődését és a gazdaság sok bels ő  tartalékának feltárását. A 
jelszó, hogy ,,majd csak kapunk valamit", leginkább indokolatlan tétlen-
séghez, várakozáshoz vezetett. S ez tétlenségre kényszerítette a sziunnyadó 
erőket és tehetségeket.  

Ez a buzgó .és reménydús várakozás lényegében az adminis гtra,tív 
irányítás korszakának csdkevénye, s rányomta bélyegét a cselekvési kísér-
letekre. Meg kellett er ősödnie a társadalmi önigazgatás rendszerének, 
hogy a viszonyok, ha nem is forradalmi hévvel, de lassan, biztosan és 
biztatóan megváltozzanak. Valójában ,két ellentétes szemlélet, két ellentétes 
felfogás van itt, és a két szemléletközött egyel őre tart a leplezett harc, 
noha kialakultak az egységes elvi álláspontok. Persze az intrikák ,és a 
pletyykak sem ritkák. A kiizdelem kimenetele azonban nem kétes. A 
gyakorlati eredmények elvitathatatlanul bizonyítják, hogy a helyi lehet ő -
ségek felismerése, kihasználása nélkül nem fejl ődhet a falu. Igaz, a helyi 
lehetós ~égek►ből nem lesz repül őgépgyár, sem atomkutató intézet, de imitr 
lett egy kis fémárugyár, amelyben lábasokat és palancsintasüt őket csinál-
nak, és ádáz harcot vívnak a piacért; lett egy több mint száz munkást 
foglalkoztató faipari üzem, egy jól berendezett, korszer ű  mezőgazdasági 
szervezet; változott a magántermel ők .termelési felfogása, és emelkedett a 
jövedelmük; lett egy jövedelmez ő  háziipari vállalkozás, és épül az új 
iskola ... Mindez reális tervezés gyümölcse. Persze a lokalizmus még 
mindig kísért, a vágyak együtt n őnek a kezdeti sikerekkel, és néha beteges 
törekvésekben nyilvánulnak meg. De az egészséges, fejl ődő  közösség eldbb-
utdbb hatékony ellenszert tahiti a nyavalya ellen. 



SZEMLE  

RITKA KÖNYV GYAKORI TÉMÁKR Ő L 
A MUNKÁS ÉS MUNKAKđRÜLMÉNYEI  

Közgazdasági és jogi könyvkiadó, Budapest, 1962  

Tizenöt szerző , közgazdász, orvos, szociológus és  
paszichológus tiženkét témát dolgoz fel ebben az ötszáz  

oldalas könyvben. A tárgykört m.ár a könyv címe is  
érzékelteti, s ennek. a keretébe illeszkedrLek bele  

t.k munkattermelékenység és az életszínvonal, A mi-
szaki haladás és a szakképzettség, A munkatermelé-
kenység és a munkanormák, a Munkavédelem, A 
munka és pihenés élettani szabályai, A munkapszicho-
lógia feladata meg más írások. 

Ma már nyilván senki sem vonhatja kétségbe egy 
ilyen könyv több szempontbeli hasznoisságát, noha —  

mint a 'kötet szerkeszt ője is írja — „hossz.ú ideig le-
becsübtük, sőt kétségbe vontuk egyes tudományos 
dіszciplinák alkalmazhatóságát a munkaszervez.és és 
a munkaerőgazdálkadás kérdéseinek a megoldásában". 
Itt nálunk is találkozhattunk még hasonló véleménnyel, 
noha fejlettebb ipari üzemeinkben már el sem kép-
zelhető  a termelés a munkaszervezés tudományos 
alapokra helyezése nélkül. 

A munkaszervezéssel kapcsolatos tudományos meg-
oldások persze a termelésben igazolódnak, éppen ezért 
nem elegendő , hogy csak a vezető  szakemberek ismer-
j ék őket, célszerűségükkel meg kell ismerkedjen a 
közvetlen termelő  is. Többek között hasonló céljai 
vannak a szób уan. forgó könyvnek is. 

Témájánál, megfogalmaz.ásánal fogva és a benne 
tükröződő  álláspontok miatta könyv némely írása szá-
miunkra hasznosat alig mondhat, varrnak azonban kér-
désёk, melyekre kíváncsian kerestük a szerz ők vála-
szát. Ilyen például a munka termelékenységének a 
mérése. Sajnos, ez a sokat vitatott és tanulmányozott 
kérdsés lényegében válaszоlatllanul marad, „a köz-
gazdasági kutatás ma még nem oldatta meg az ezzel 
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kapcsolatos bonyolult, sokoldalú problémákat",. annál 
sajnálatosabb ez, mert „a termelés növelésének dönt ő  
m,eghatárazó útj a a munka termelékenységének a fo-
kozása". 

gin, ha ennek mérésére nincsenek is meg az áltor 
láposan elfogadott megoldások, a növelést el ősegítő  
tényezők sokasságát már tudjuk: „a termel őberende-
zések korszerűsítése, a haladó technológia alkalma-
zása, egyre jobb minőségű, magas követelményeket 
kielégítő , a nemzetközi munkamegosztás kereteibe jól 
beиІeszkedő, a világpiacon keresett termékek gyár-
tása nagy szériában, specializált nagyüzemekben stb." 

A termelés gépesítésével és automatizálásával kap-
csalatban is sok kérdés felmerült, ezek nálunk is id ő-
szerűek, szinte mnndennapi témát jelentenek a szak-
emberek körében. Közülük egyik kétségtelenül a szak-
képzett és a képzetlen munkások arányainak változá-
sára vonatkozik. 

• Ezzel kapcsolatban is többféle véleménnyel talál-
kozhatunk. Egyesek szerint „miután a technikai fejl ő -
dés elsősorban a kézi munkának gépekkel történ ő  fel-
váltását jelenti, ezért — mоndják — a technikai fej-
lődéssel szükségszer űen csökken a szakmunkások j e-
lentősége". A könyv is foglalkozik ezzel a kér đéssel, 
nagy gyárak példáján próbálja bebizonyíta Пi, hagy 
„a technikai haladás sarán egyre n ő  a gépkezelő  sza'k-
munkások aránya ... és a jöv őben is nőnd fog". 

„Például a Renault gyár egyik üzemrészében 1956-
ban automatizálták a termelést. Azatszervezés után 
e gyáregységben a bet'aníbatt gépkezél ők aránya 84%-
ről 40%-ra csökkent, miközben a gépkarbantartó és  

villanyszerelő  szakmunkásak a јbszolút száma a két-
szeresére, arányuk pedig a korábbi 6 %-r ől 36%-ra  
'nőtt."  

Azért is érdekes ez a - példa, mert üzemeinkben  

nem ritkán találkоzunk olyan felfogással, amely sze-
rint a termelés gépesítésével elegend ő  lesz, hogy a  
. munikás három-négy hét alatt megtanulja a gép ke-
zelését, nincs szükség szaktudásának, általános m ű-
veltségének további b ővítésére. Részleges gépesítés  
esetén még el ő  is fordulhat ilyen helyzet, a termelés  
komplex gépesítésével és aútomatizálására való át-
téréssel azonban növekszlik a szakmunkás-szükséglet.  

Véletlenül 'kiragadott példák ezek csupán, Tovább  

is sorolhatnánk m.ég őket, lényegében azonban egyre  
csak azt bizonyítanánk, hogy ezek az ipari munka-
szсrvezés köréből vett tanulmáлyak valóban a kor-
szerű  termelés és a mai termel ők problémáira mutat-
nak rá, és a szerz ők gyakorlati tapasztalatai alapján  
legtöbbször helyes következtetéseket is vonnak le.  

- 	(bn)  
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A BANAT CSARNOKAI 

Parancs János: FЕLALOM.  
Magyar Műhely kiadása, Párizs, 1963  

Egyetlen va?lomás, keser ű  vallomás a Párizsban 
élő  - fiatal magyar költ ő, Parancs János verskötete, 
a Félálom. Az ember, egy ember fájdalmairól, gyöt-
relméiről vall, őszintén, póz nélkül. Annak a szomo-
rúságnak, mely legszembetűnőbb jellegzetessége Pa-
rancs költészetének, mély gyökerei vannak. Az egész 
világ, ahogy a költő  látja, kínzókamra. „Sátorában 
élek jajnak és könnynek" — mondja egy versében, s 
a jajnak és könnynek — költészete tanúsága szerint —
nyomós okai vannak. Az emberben a hiba, az ember 
a bűnös, de bűnhődik is. Mert ugyan „egymást öljük, 
eszünket vette a bánat", de: „Jaj az ember félelme-
tesen magára maradt", s „Az idegek mélyén eszel ős 
félelmek dobragnak". A napjainkban nem ismeretlen, 
de érthető  borúlátás szól Parancs legtöbb verséb ől. 
Ilyennek látja a világot: feketének, bomlónak, pusz-
tulónak. S a pusztuló világgal együtt pusztul az em-
ber is. 

A halál érzése, a halálfélelem, a mindent ellep ő . 
mindent felfaló halál Parancs verseinek legfontosabb 
motívumai közé tartozik. A halála mindenütt „jelen-
levő", a mindenre letelepül ő, mindenhava beférk őző . 
Az ember lelkében is ott él a halál, megtagadhatat-
lan, elkerülhetetlen tényként. „Huszonöt éve élek, 
azóta szédít a halál" — mondja — Szobában című  
versében, egy másikban (Levél) pedig: „Gyötr ődve, a 
haláltól félve, így élek boldogtalan." Már azt hinnénk, 
Parancsnak célja a halál. Ő  azonban tagadni akarja 
az elmúlást, s habár azt énekli, hogy „nem látta лn 
csak pusztulást, nem láttam soha mást" (Szobában), 
ugyanabban a versben, az életért rim,ánkadik, meg-
álkuvón: „S mégis élni szeretnék; lucsokban, vérben 
is, ha más már nem maradt. £1 hát benne egy — ta-
lán ösztönös — életvágy, önmagát akarja meggy őzni: 
„nem hihetek a pusztulásban ... Nem hihetek a halál-
ban" — mondja — Védtelenül című  versében. 

Akármennyire a halál bűvkörében él a költő , nem 
fogadja el életszemléletnek, csak retteg t őle, nem 
nyugodhat. Valami konokság van benne, a csak azért 
is daca, ragaszkodás az élethez („Ha mint a fák virág-
zunk, egyszer túljutunk az éjszakán, túl a halálon"), 
s tudja, hogy a valóság az egyetlen menedék: „Kör-
meimmel a földön, amib ől vétettem, meg!kapasz-
kodva." 5 megkapaszkodnia oly nehéz annak, aki 
messze szakadt onnan, ahol „a csont világít", s ahol 
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„a sejtek mélyén visszarémlik a t űz, az egeket ostrom-
16 lármia". Fel is teszi a kérdést, a hiábavalót, melyre  

nincs, nem is lehet felelet: „Kedvem ellen h űtlen  
kujteгgóvá mért kell lennem?" Maga is tudja, hol  
„a kiáltás elhal, nincs ki hangom értené". A honta-
lansagnak, а  céltalanságnak, reménytelenségnek né-
hány nagyon szép verset szenttelt Parancs; az elvesz-
tett, elhagyott (mflndegy!) fiatalság, az idegenben töl-
tött szarporú, magányos esztend ők szólalnak itt meg.  

S ha már itt tartunk, nézzük meg, hogyan sz.ólal-
tatj a meg témáit a költ ő . 

Kötött formájú verseiben a magyar népdalok és 
nép~oalladák ritmusa zeng fel, hangjuk a népköltészet 
legrégibb melódiá7t idézi. Szabad verseiben Parancs 
— mint oly sok fiatal költő, ha a kötetlenség viharos 
vizébe veti magát — sokszor téved prózába, sablonos 
sorokat is leír. Kötete a bomlás, a pusztulás, az apo-
kalipszis jegyében á11, de mindent költ ői képekben 
akar elmondani; képei részben szimbólumok, részben, 
többnyire, metaforák, melyekm еk ihletét, forrását f ő-
leg a magyar népköltészetben találjuk meg. Metaforái 
nem feloldhatatlan rejtvények, hanem a fogalmak 
lényegből fakadó költőiesítése. 

Parancs hangja férfias, sötét és kemény, helyen-
ként epikus. Verssorai leginkább zsúfoltak, képekkel 
terhesek, jelentésben gazdagak. Erénye á költ őnek a 
tömörség is, egyes versei pedig, a népdal hatására, 
lengék, könnyedek. 

Kár, hagy kötetét nem osztatta részekre, ćiklu-
sokra, mert így eléggé egyenetlen, zavaros benyomást 
tesz. Hiányzanak az évszámok is. Néhány egymás után 
következő  vers nyilvánvalóan nem abban a sorrendi° 
ben keletkezett, s mivel ezt az olvasó nem tudhatja, 
nem követheti nyomon Parancs váltоzásait, fejlődését, 
költői éveinek hullámhegyeit és -völgyeit. Itt is csak 
egy igen érdekes jelenségként foglalkozhatunk vele 
s tarthatjuk számon, a költ ő  értékeinek megállapítása 
ezért nem lehet teljes. S úgy érezzük, hogy abban a 
világban, melyben „gyötrődve, reménytelenül" él a 
költő , számára „nyitvaall az ajtó" a költészet, s talán, 
egyszer, bízzunk benne, egy olyan élet felé, melyet 
i.em borít „a gyász szövedéke". (T. L.) 
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KÖZ ЕР SZER о SÉG — ER Ő I HAMI-
SfTASOK NÉLKÜL  

Börosök Erzsébet; EMBEREK A KARAS MELLÓL,  
Fórum, Novi Sad, 1963.  

Jelentéktelen, periferikus mű .  
Nem is tipikusan vajdasági  
fogantatású, noha létez ő  és  
létezhető  ,színfolt az elnevezés-
hez olykor túlságosan ragasz-
kodó „tájLrodalamban".  
Nem önmagáért, értékeiért kell  
írni róla, de a benne megbúvó  
prablémaihalinаzért. Ez a fi-
igyelemnхe méltó, a konkrét  
szöveg csak dokumentál.  

Egy merev irodalomelméleti klasszifikációt kell 
paradoxonként említenem., ha B őrcsök Erzsébet köny-
vének értékeire szeretnék rámutatni: A kötetbe gy űj-
tött tizenegy elbeszélés értékesebb lenne, ha „csak" 
nоvellákként szólhatnánk róluk. Egy-egy részlet, vil-
lanás olykar több a k.ereik, kiform,ált, befejezett egész-
nél. (Elsősorban az „Elesett emberek", a „Téli esték" 
és a „Furcsa temetés" rideg és groteszk részleteire 
gondolok.) Kár, hogy ezek az önmagukban sikerült és 
ért 'ekés reszek elvesznek mind a kötet, mind: pedig az 
egyes írósak vérszegény középszer űségében, provinci-
alizmusában. 

A középszerűség —kiváltképp az erre való törek-
vés — rosszabb a tudatlanságnál, elkerülhetetlen 
együttjárója az irodalmi vidékiességnek. A közép-
szerűséget az indulatok, a szenvec Čélyek hiánya ered-
ményei, amely pedig a tájiságban való megrekedést 
váltja ki. A szenvedélyeken természetesen nem avult, 
szinte nevetséges lángolást, pátoszt értek, hanem a 
hozzáállás sajátosan felfokozott módját. A „legszür-
kébb", a „legszárazab+b" krónikákban meglev ő  szen-
vedélyre gondolok, amely az író szándéka ellenére 
érződik ki a szavak kappBоlásán, a mondatok vér-
keringésén, a gondolatok, a részek f űzésén, a tollra 
tolult jelzőkből, hasonlatokból. Arra a szenvedélyre, 
amely a tömörséget szüli, és ebiből sugárzik. Nem a 
hiperbolikus, hanem a jelképes, parabolikus szenve-
délyre. Ezt pedig csak elvétve találjuk meg B őrcsök 
Erzsébet elbeszéléseiben. Nem azért, mert „kisembe-
rekről" ír (vannak-e az igazi irodalomban egyáltalán 
kisemberek?), Mihályokról, Irmákról, Lajoskákról, ha-
nem azért, mert a Lajoskák ifjúkori szerelmükre em-
lékezve a szájukat nyalják meg, és ennél a legbanáli-
sabb, iskolás közhelynél többre nem képesek.. (Gan- 
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daljunk Erskine Caldtwell, Steinbec!k, Solohov vagy 
akár Kosztolányi vagy Déry embeí~kéire, mennyire 
másak azоk!) 

A szenvedélytelenség a regionalizmnas egyik lehet ő  
megjelenési farmája. B őrcsök Erzsébet elbeszélései-
nek pravinоializmusa nem is a „Vándora Niavánal" 
című  írásában megnyilvánuló — ebben és a címadó 
írásban a - legkifejezetlteb ~b —, idejétmúlt elmélet sz.ii-
lötte, hanem sokrétűbb ennél. Már mi is, itt Vajdaság-
ban túlno"ttük az egykor még talán szükséges tenden-
ciát, amely „magas dombhát" mögé zárta nemcsak 
a T`ituszdkat. Líviakat és társaikat, hanem a B őrcsök 
Erzsébet „ténykedési területénél" nagyabb földrajzi 
egységeket. Nem látjuk ma már tragikusnak az efféle 
gondolatokat, bekezdéseket: 

„Nem éreгtem a sötét képből, .a vigasz-
talan sorsból semmit. Ez a három falusi, 
úgy látszott, maga az er ő, az élet. Nem 
érdekelte őket a világon senmid, ami kívül 
esett falujukon. Hogy háborog, remeg a 
világ, hogy pirosra, fehérre, barnára vál-
toznak az emberek, fajok pusztulnak, el-
vek buknak vagy emelkednek. Minek 
azt tudni, hogy az ő  sorsuk bevégeztetett? 
Mögöttük senki, csak a magas doni;l át, 
amely elzárja őket minden légáramlattól, 
lábuk előtt pedig mint bilincs ott a határ." 

(13. oldal) 

— inkább avultnak, erőltetettnek.  
Az efféle tájelméletek „legszebb", „legmarkán-  

sabb" példáj a a „Vándora Nišavánál" című  elbeszélés.  
Ebben ugyan a - kihagyások, j avításak folytán csak  

megcsonkítva demonstrálódik a couleur locale „dia-
dala", és éppen ezért válik lyukassá a m ű , ezért lesz  
Irma menеkülése indokolatlan, buta, kicsinált. Avult-
ságánál fogva — noha ennek az elbeszélésnek szim-
bolikus ereje van a. kötetben — nem a provnncializmus  

ilyes megnyilvánulása a legproblematikusabb. Van egy  
-nősfajta, nevezhetném talán írói ,  mesterségbeli táü-
ságnаk is. • -Esetürükben ez a bántóbb. 

Ehhez úgy fé т  kőzheti nk közelebb, ha megkísére-
lünk különbséget tenni a kötetben lev ő  elbeszélések 
között, és ha egyeseket életképeknek („Emberek a 
Karos mellől", „Bókai tél"), másokat „élettragédiák-
nak" („Lajolska", „Elesett emberek", „Téli történet",  
„Mihály hazamegy", „Igazi asszony") min ősítünk, 
elválasztva mindkett őt az „Emberek a szekéren"- és 
a „Tardai menyecske"-szerű  népieskedő  írásoktól, me-
lyek azonban egyaránt sorolhatók mindkét el őző  cso-
portba. A disztimkció természetesen éppoly er őszakos 
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és lehetetlen, mint például a verselemzésnél a tarta-
lom és forma esetében; nem beszélhetünk külön „élet-
képről", „élettragédááról" és újból külön népiesked ő  
művekről, mert a köztük levő  határvonalak elmosód-
nak. Az elemzés kedvéért azonban ennyit megtehetünk 
anélkül, hagy ajz értékeket meghamisítanánk. 

Az „életk:épek" és élettragédiák" közti különbség 
a mozaikszerűség és az egyfonalúság közti különbsé-
get is jelenti egyúttal. A mozaikszer ű  „életképekből" 
hiányzik egy-egy mozaikkocka, a kép nem teljes, az 
elbeszélés szétfolyóvá válik, a vonalvezetés bizonyta-
lanná, csapkodóvá, a történet fonala kicsúszik az író 
kezéből, tollából. Ilyen értelemben szólhatunk e spek-
takuláris írásokban rejl ő  tragédiiáikról — az író tra-
gédiájáról (Biri Imre: Író a Karos mell ől, Dolgozók, 
1963. 32. szám). 

Az „életképek" és élettragédiák" közti különbség 
nére felhigitott történetecskék, am.elye'k nem annyira 
„hőseik" esetlensége miatt kerülnek messze az embe-
ritől, a művészitől, mint inkább az írón ő  adta naiv 
feldolgozás, jellemzés, megmunkálás miatt. Lajoská-
ról megtudjuk, hogy „valamikor" szerették, bárhol 
lakott is, de... azt már nem, hagy most miért nem 
szeretik, pedig ezért készült az elbeszélés. A hajó-
töröttek vidám emberkékké válnak a zsongító „bá-
náti levegőn". Az „Elesett emberek" félkegyelm ű  
Krizsánjának és öreg, reszket ős Józsefjének, a két 
koldusnak a groteszkig felfokozott képe éppen gro-
teszkségéből veszít azáltal, hogy az írón ő  József szá-
jába adja a következ ő  két mondatot: 

„ — 

 

Mond valamit ez az ember. Nem is 
olyan bolond ez." 

(96. oldal) 

Felesleges a közhelyszerű  magyarázat, enélkül is érez-
zük, hogy Kriiztsán „nem is olyan bolond". Egy mondat 
kizökkenti az olvasót, devalválja az értéket, kisebbíti 
az egészet: A gondatlanság következtében sorra „el-
esett emberek" lesznek az elbeszélések szerepl ői. Az 
írónő  „ejti el" őket. A provincializmus ilyenformán 
is megnyilvánulhat. 

A népieskedő , utánérzésből fakadó áilpórias elbe-
szélések hamis k őcsengését Karinthy Frigyes jelle-
mezte a legtömörebben: népiesSCH-nek. Nemcsak a 
„rekvizátumok" megválasztásában, hanem az írói meg-
munkálásban —akár esetünkben — is egyaránt találó 
a népieSCH. 

Az „életképek", „élettragédiák", valamint a „né-
pies" elbeszélések közös ismérve a realizmusra való 
törekvés. Ez a realizmus azonban az emlékek, az él- 
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mények pontos, „élethű" rögzítéséig terjed. Böresök 
Erzsébet megfeledkezik arról, hagy az „emlék és m ű  
tökéletessége kétféle dolog" (Füst Milán), egymást bi-
zonyos fokig kizárja. Az emlék csak inger, még nem 
a megformált mű . A művész alkotó indulatát — Goe-
thével szólva — az igazságra való törekvés s a hamisí-
tásban való gyönyör jellemzi. Böresök Erzsébet 
„realizmusában" a „hamisításban való gyönyör" el-
sikkad. Ő csak rögzít. Senki sem mondhatja, hogy va-
lótlant írt, minden megtörtént, megtörténhetett, szó 
szerint, de mindez nem elég. Az írói kéz avatott m.un-
káj a hiányzik az elbeszélésekb ől. Az írói „hazugságok" 
hiányán buknak el, válnak valószínűtlenné a leg-
valószínűbb történetek is. Az emberek önálló lelki-
életet nem élő , „reális" (papír)figurákká valnak, egy 
temрlom.torony-perspektíva áldozatai lesznek. Ha né-
hány bánáti falu kátyújából nem tudnak kimászni, az  

elsósor-ban az író hibája, aki „realizmusában" — hogy  
Bánát dsélkeleti csücskébe szorul és szorít — elkésett,  

naiv és hamis írói (ön)romantizmust teremt, mond-
hatnám: akaratlanul, észrevétlenül. Nem az elbeszé-
lések „írják" önmagukat, hanem — minden életh űsé-
gük ellenére — a szerző  „konstruálja", rögzíti őket.  
A realizmus romantikába való cseppfolyósítása a né-
pieskedő  elbeszélésekben a legkirívóbb, a legbántóbb.  

Szólhatnék még az elbeszélések er őszakolt, iskolás  
befejezéséhez történ ő  merev ragaszkodásról; említhet-
ném a stílushibákat (pl. 70. old. els ő  bekezdés); esetleg 
érinteni kellene az egyesek szerint fontos n őies lelkü-
letet, hozzáállást; az elbeszélések zavaró keltezetlen-
ségét — mindez azonban feleslegessé válik olyan éget ő  
kérdések, minta langyos középszer űség, a szenvedé-
lyek (az igazi líra) hiánya, egy szürke realizmusból a 
bántó romantikába való fordulás, az írói és elmélet-
írói couleur lacxle-teóriák, megvalósítások szembe-
tűnő  jelenléte mellett.  

(G. L.)  



KRÓNIK A  

MTJV Е SZI ALKOTÁS A HALÁL TORKÁBAN  

Rendszerint azoka könyvek a legszebbek, amelyek  
nem azzal a szándékkal íródtak, hogy fölöttébb tetsszenek.  
Ezeknek a sorában a Gilberte a legújabb; Gilberte Rongier  
írta, egy fiatal fest őművésznő, akit tíz évvel ezel őtt meg-
támadott a Hodgkin-betegség, s aki 1957-t ől 1960 decem-
beréig haláltusát vívott a gyógyíthatatlan kórral. Könyve  
ezekből az utolsó éveiből származik, s tulajdonképpen a  
férjének és barátainak írt leveleit tartalmazza, jóllehet  
sorait nem a nyilvánosságnak szánta. A levelek keletke-
zésének idején Gilberte Rongier már tudja, hogy életének  
hamarosan vége szakad, a halál jelen van leveleinek  
minden lapján; ám korántsem csak a halál. Emberfeletti  
erőfeszítéssel Gilberte-nek sikerült a halál egyre foko-
zódó közelségében mind szorosabban odatapadnia az élet-
hez, úgyhogy írásai nem összeomlásról, hanem életakara-
tának állandó felfelé ívelésér ől tanúskodnak. „Legbelsőbb  
lényegemben — írja Gilberte 1959 februárjában (tizenegy  
hónappal halála előtt) — valamiféle lüktetést érzek, va-
lami súlyosat, valamit a testemben, olyasvalamit, amit  
nem kényszeríthetek alábbhagyásra, valami küzdelem-
félét." 1960 októberében (két hónappal halála el őtt) hangja  
sokkal világosabb: „ ÍTgy rémlik, hogy egy ideje egy bizo-
nyos, eddig sohasem ismert szabadságra teszek szert...  
Valami történik bennem nap nap után; összeomlott az  
utolsó védelmem, az utolsó g őgöm. A világ akadálytala-
nul árad belém." Ehhez az átalakuláshoz Gilberte-et m ű-
vészete segítette hozzá. Mindenütt és szakadatlanul fest,  
a kórházban is és üdülés közben is; „mindent festés köz-
ben csinálok — írja — ,  mosom a fogam, eszem, alszom,  
s a festés mindig jelen van". S ebben az egész levelezés-
ben akkor jelentkezik az egyetlen kétségbeesett mondat,  
amikor Gilberte kezéb ől már az ecset is kihullik: „Képte-
len vagyok tovább festeni, s ez a legborzasztóbb." De:  
„a betegség lemondás, a lemondást pedig meg kell tanulnia  
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az embernek" — írja a fiatal fest őművésznő ; ettől kezdve 
minden igyekezetét arra összpontosítja, hogy „ezzel a 
gyarló testtel" senkit se háborgasson. „Mindvégig moso-
lyogni az ápolón őkre!" — ez a jelszava; utolsó napjáig 
élénken részt vesz a kórház életében, érdekl ődik a bete-
gek sorsa iránt, s levelei tele vannak emberi történetek-
kel. Mivel megbékíthetetlen istentagadó, a látogatására 
érkező  apácáknak ezt veti oda: „Hát nem! Ha meg kell 
halnom, méltósággal akarok meghalni." Ilyen engedhe-
tetlen dacról tanúskodnak utolsó, kusza sorai is, amelye-
ket levelezési füzetében találtak: „Az égbolt belemerült 
a fák lombjaiba. Nem, a testemet megkapjátok, de a sze-
memet nem!" Mit értett Gilberte a szemen? Azt, amit 
szeme az utolsó éveiben megalkotott: a képeit? Marguerite 
Duras írónő  az Express május 16-i számában, a Gilberte-
ről szóló ismertetésében úgy véli, hogy festményeit. Gil-
berte Rongier ugyanis, míg haláltusáját vívta, jelent ős és 
eredeti festményeket alkotott. Ha ez az állítás talán nem 
is fedi az igazságot, érdemes fölfigyelni a fest őművésznő  
hőstettére. 

ISM Ё T F đ LFEDEZT Ё K 

Van a németeknek egy költ őjiik — Wilhelm Lehmann 
—, akit kortársai néhányéves id őközökben, amikor csak 
megjelenik valamely könyve, újra meg újra „felfedeznek", 
majd lassan ismét elfelednek. Ezúttal Karl Krolow, a 
fiatalabb nemzedék egyik jeles írója „fedezte fel", a 
Merkur májusi számában, mégpedig Lehmann nyolcvana-
dik születésnapja alkalmából. Krolow abból indul ki 
fejtegetéseiben, hogy a Sigbert Mohn Verlag kiadta Leh-
mann összes műveit három kötetben. Az új kiadvány 
nekünk is lehetőséget nyújt, hogy betekintsünk egy eddig 
kevéssé ismert kortársunk munkásságába. Az els ő  könyv 
Lehmann korai novelláit, regényeit és elbeszéléseit tar-
talmazza, köztük a híres szerelmi tárgyú elbeszélését, a 
Cardenio és Celindát, továbbá a Sarokba szorított sze-
ráfot (Der bedröngte Seraph); els ő  regényét, a Kép-
rombolót (Der Bilderstürmer) stb. Jellemz ő  a szerzőre, 
hogy az 1925 és 1927 között írt Szökevény (Der Überlufer) 
regényét csak most — csaknem négy évtizeddel a kelet-
kezése után — adja át az olvasónak (összes m űveinek első  
kötetében). Hasonló a Vidéki h űhó (Der Provinzlarm) 
című  regényének esete is; még 1930-ban született ez az 
alkotása, de csak 1953-ban látott els ő  ízben napvilágot, s 
most Lehmann đsszes m űvei második kötetében találjuk. 
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Ebben a könyvben néhány elbeszélésén kívül olvashatjuk 
a szerző  önéletrajzi jegyzeteit, továbbá a Bukolikus nap-
lók 1927-1932 és 1948-at (Bukolische Tagebücher 1927-
1932 und 1948), végül néhány kisebb munkáját és alkalmi 
cikkét. A harmadik kötet Lehmann válogatott esszéit tar-
talmazza, valamint összes verseit, az 1935-b ől eredő  
A hallgatás válaszától (Antwort des Schweigens) egyik 
tavalyi verséig, amelynek A búcsú örömei (Abschiedslust) 
címet adta. Krolow hangsúlyozza, hogy Lehmann munkás-
sága sokfélesége ellenére is csaknem hermetikus zártsá-
gával tűnik ki, s részben éppen ez a zártság az oka annak, 
hogy oly nehezen megközelíthet ő. Alkotásaira talán a 
legjellemzőbb a természettel való érzéki összef űződése. 
Persze nem holmi misztikus kapcsolatról van szó, hanem 
a természeti megnyilvánulások különleges figyelésér ől. 
Lehmann ugyanis fiatalkorában természettudományokat 
tanult, s botanizáló meg mikroszkópozó hajlama az állat-
és növényvilág figyelmes szemlél őjévé tette. „A zöld ma-
gány hű  maradt hozzám. Mert én mindig, mindig keres-
tem" — hangzik egy híres mondata. Lehmann nem engedi 
meg, hogy a megfigyelés lenyűgözze; az ő  verse gazdasá-
gosan fölépített kép, s nem az ihlet kábulatából, nem 
klorofilos szertartásból fakad, s nem is a részletek kör-
hintája. Lehmann költészete éppen a targyilagosságra való 
törekvése révén a mai német természeti líra mintaképévé 
vált; ennek a költészetnek valamennyi fiatal, tehetséges 
megszólaltatója — Piontekt ől Reiner Brambachig, Walter 
Helmut Fritzig és Ditter Hoffmannig — ilyen „proökono-
mikus" jellemvonást mutat, s Lehmann mégsem népszer ű  
költő . Ennek talán az az oka, hogy Lehmann roppant sze-
rény, csaknem elrejt őzik, elvész a műve mögött. Egy el-
mélkedésében —arról, hogy mit hagyományozhatnak a 
költők — Lehmann a záró részben ezt mondja: „A m űvészi 
aktus abból áll, hogy úgy oldja fel az általánosat, hogy 
kirajzolódjon belőle az egyedi alkotás. Csak a valami ké-
pes érzékeltetni a mindent. Csak a gondolat képes rá, 
hogy lecsapjon, szinte megmarkolja a korábbi gazdag, za-
varos állapotot ... A gondolat sohasem marad meg sokáig. 
Az igazi vers megmarad, s igazolja a létet." 

1✓ RDEKES V>;L-EM Ё NY 
A N1✓ GER PROBL Ё MA GY đ KER>JRĆSL 

James Baldwin néger származású amerikai íröval már 
több ízben foglalkoztunk könyveinek megjelenése alkal-
mából. Baldwinnak egyik alapvet ő  jellegzetessége, hogy 
egy teljesen újszer ű, mondhatnánk, betegesen vájkáló 
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szemlélettel ábrázolja a fekete b őrűek és a fehérek viszu-
nyát. Most Baldwin egy új szerepben lép elénk; a Time-
ban beszámolót olvasunk Baldwin beszédjeir ől, amelye-
ket Amerika-szerte mondott el az egyetemi hallgatók tö 
megeinek a birminghami (Alabama állam) faji viszályok-
ról. A Senki sem ismeri nevem és az Egy más ország cí-
mű  könyv szerzője az élőszóban sem alkalmazza a poli-
tikai célszerűség szokványos érveit; beszédjeit összetett 
jelenkorunk legmélyebb költői pátosza ékesíti. „Amikor 
iskolába kezdtem járni — mondja Baldwin —, lidércként 
nehezedett rám az amerikai történelem tanulása, mert 
nekem úgy rémlett, hogy a történelem-oktatás semmibe 
veszi jelenlétemet. Most rajtam a felel ősség, hogy az önök 
történelmének minél hitelesebb változatát tárjam önök 
elé." Baldwin szerint a történelem végtele в  elbeszélés az 
ember ember iránti embertelenségér ől, a fehér embernek 
a négert emberszámba se vev ő  magatartásáról, a fehérek 
csalásairól és a feketék csüggedésér ől. A fehér embert —
ahogy Baldwin látja — üldözi vétkessége és szexualitása, 
s az évek hosszú során megszokta, hogy önmaga ámítására 
a tulajdon hibáit a négerekre kenje: „Az amerikai néger-
probléma gyökerében az amerikai fehér embernek az a 
kényszere rejlik, hogy megtalálja a négerrel való együtt-
haladás útját, hogy összeférhessen önmagával" — magya-
rázza Baldwin. „Ennek a problémának a története pedig 
leegyszerűsítve azokkal az eszközökkel ábrázolható — a 
lincsjoggal és az igazi joggal, a szegregációval és a törvé-
nyes befogadással, a terrorral és az engedményekkel —, 
amelyeket az amerikaiak alkalmaznak, hogy vagy egybe-
hangolódjanak a szükségszer űséggel vagy megkerüljék ezt, 
vagy (s ez a leggyakoribb) hogy mind a két dolgot egy-
idejűleg tegyék ... Ebben a hosszú harcban a fehér em-
bert az sarkallta, hogy megvédje önmaga azonosságát, a 
négert pedig az, hogy helyreállítsa a maga azonosságát." 
Ez viszont fölkorbácsolt két szenvedélyes érzelmet: a né-
ger haragját és a fehér ember félelmét. „Gondolom —  
mondja Baldwin —, hogy ha valaki megvizsgálja azokat 
a mítoszokat, amelyek ebben az országban a négerekr ől 
kialakultak, alattuk egyfajta rettegést talál valamiféle 
állapottól, aminek mi még a gondolatát is elutasítjuk. A 
fehér ember magatartása mögött ez áll: ha itt nem vol-
nának négerek, kénytelenek lennénk önmagunkkal foglal-
kozni és saját egyéniségünkben mindazokkal a vétkekkel, 
mindazokkal a rejtélyekkel és mindazokkal a misžtériu-
mokkal, amelyeket átruháztunk a néger fajra. Tamás bá-
tya például — ha bátyának nevezzük — egyfajta szent. 
Itt van, tűr, megbocsát, s ez a kulcsa alakjának. Am 
ha nem bátya, csak egyszerűen Tom, akkor mindenkire 
veszélyes. Fel fogja dúlni az országot. Ha Tamás bátya, 
nincs szexualitása; ha Tom, van. Ez nyilvánvalóan töb- 
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be* árul el azokról az emberekr ől, akik kiagyalták ezt a 
mítoszt, mint arról a népről, amelyre vonatkozik." Bald-
win szerint „a fehér ember csak úgy szabadulhat meg a 
néger hatalmának zsarnokságától, ha beleegyezik, igazán 
beleegyezik abba, hogy maga is négerré váljék, részévé 
legyen az országnak, amely szenved és táncol, s amelyet 
túlcsorduló vágyakozással szemlélt hatalmának magasla-
táról, s amelybe — szellemi turistacsekkekkel fölvértezve 
— titkon látogat el, amikor leszáll a sötétség ... A fehér 
ember fölszabadulásának a néger fölszabadulása az ára —
a négerek teljes fölszabadulása a városokban, a falvak-
ban, a törvény el őtt és a lelkekben". 

A SZERELEM BORZALMAI 

Egy korábbi számunkban részletet idéztünk Jean 
Dutourd francia író munkanaplójából, amelyben leírja, 
milyen borzalmakat él át egy szerz ő , míg alkotásán dol-
gozik; műve, amelyről a naplóból vett idézet szólt, most 
jelent meg, címe: A szerelem borzalmai (Les horreurs de 
l'amour). Nem érdektelen fölmérni, mit eredményezett az 
írónak ez a több éven át tart б  hánykolódása a lelkesedés 
és a kétségbeesés, a remény és az undorodás között. Mint 
rendszerint történni szokott, az eredmény közepes, jóllehet 
a szerző  — a Nouvelles Littéraires-ben közzétett recenzió 
szerint — fausti jelleget és jelentést óhajtott adni regé-
nyének. A könyv hőse ugyanis —egy bizonyos Eduard 
Roberti —, miután elért mindent, amit egy polgár az élet-
ben elérhet, csupán a kísérlet kedvéért b űnös szerelembe 
bocsátkozik. Roberti ötvenéves, gazdag párizsi képvisel ő , 
felesége és gyermekei vannak. Amikor megtudja, hogy 
titkárnője fülig szerelmes belé, kalandba bocsátkozik vele. 
Az első  szerelmi találkán kudarcot szenved, s igazságta-
lanul haragra gerjed a lány iránt. Kés őbb azonban sike-
rül kiköszörülnie a csorbát, s a szerelem szárnyán érezve 
magát, tíz napra Olaszországba utazik titkárn őjével; ám 
viszonyuk itt végleg összebonyolódik. Roberti szégyelli a 
fiatal lány iránti túlzott rajongását, másrészt a titkárn ő  
új szépségben ragyog, magára vonja környezete érdekl ő-
dését. Roberti jeleneteket rendez; fölbukkan egy fiatal, 
nemes vetélytárs, aki feleségül veheti a titkárn őt; Roberti 
ezt képtelen elviselni, névtelén levelet ír, de emiatt vég-
képp aljassá válik szeret đje szemében, majd beront a lány 
házába, s megöli fivérét. Mindent egybevéve nem nagyon 
eredeti szerelmi történet — mondaná az ember. Dutourd 
azonban két személy társalgásának formájában tárja 
elénk ezt a történetet; az egyik is, a másik is a szerz ő  
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egy-egy ellentétes énje, s a kett ő  természetesen mindig 
szemben áll egymással Robertinek meg cselekedeteinek 
megítélésében. A két hasonmás beszélgetése sok obszer-
vációt sz ő  a regénybe (a mű  ennek folytán hétszáz ol-
dalra nyúlik); a megfigyelések franciásan bölcseknek és 
sziporkázóknak látszanak, de alighanem röpke életűek, 
legalábbis erre következtethetünk a recenzióban idézett 
következő  reflexióból: „Mi a huszadik század?" Válasz: 
„A titkárnők százada. Egy nap meg kell majd írnia tit-
kárnő  monográfiáját, s megrajzolni a különféle kategó-
riáit: a fiatalt, az id őst, a középkorút, a szerelmest, az 
odaadát, az ijedtet. a csúnyát, a nemtör ődöm titkárnőt, 
a szeleburdit, a nagyravágyót, a kutyafajtájút, a sárkány-
fajtájút, a Dubarry típusút, a hatalorrvtól megittasodottat, 
a főnököt játszó titkárn őt stb." 

REG Е NY A HARMINCAS Е VEK 
AMERIKAJAR б L 

James T. Farrell — művei nálunk éppen most hódí-
tanak közönséget —Amerikában, ahol él és alkot, csak-
nem feledésbe merült író; könyveit még az irodalom 
avatottabb ismerői is a harmincas években virágzó natu-
ralizmus és szocialista realizmus termékei közé sorolják, 
s elfelejtik, hogy Farrel 1940 után több könyvet írt, mint 
előtte. Az újabb időszakban készült alkotásai között —  
olvassuk a New York Times Book Review-ban — olyan 
jelentős művet is találunk, mint az 1953-ban kiadott Az 
idő  arca (The Face of Time) című  könyve; Farrellrđl 
mégis többé-kevésbé hallgatnak a kritikusok, jóllehet 
egy ilyen horderej ű  mű, ha kezdő  író tollából származik, 
számtalan dicséretet szokott kiváltani, s tanulmányok 
meg monográfiák írására ösztönzi az irodalmárokat. Miért 
hallgatnak róla? A választ megadja az említett lapban 
közzétett recenzió, mely Farrel]nek A történelem hallga-
tása (The Silence of History) cím ű  könyvével foglalkozik. 
Az ismertető  szerint ez a regény a korábbiak sorsára jut, 
mivel a szerző  ebben is a harmincas évek társadalmi prob-
lémáit taglalja, ezek pedig meglehet ősen távol állnak a 
mai amerikai olvasóktól. A történelem hallgatásában a 
problémák a huszonkét éves Eddie Ryan, egy benzinkúton 
dolgozó chicagói egyetemista körül gyűrűződnek. A könyv 
azt tárgyalja, hogy vajon Eddie ezt vagy azt a foglalko' 
zást, a társadalmi tekintélyt vagy a szabadságot választ-
ja-e. A kérdés nem túlságosan izgalmas, az ismertet ő  
írója szerint azonban Farrell ebbe beleszövi a h őse belső  
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életében zajló roppant élénk megmozdulásokat. Eddie  
Ryan mint történelemszikos egyetemista feszült érdekl ő-
déssel tanulmányozza Napóleon korszakát és a közép-
kort; orosz regényeket olvas, belemerül Oscar Wilde és  
Bertrand Russell műveibe; mindez bő  lehetőséget nyújt  
Farrellnek, hogy kifejtse nézeteit Amerika szellemi életé-
ről. Az író leplezetlen sóvárgással emlékezik arra az id őre,  
amikor ez az élet — nemzedéke munkája nyomán — ki-
bontakozásnak indult, és széles képet fest h őse környeze-
téről, nagybátyjairól, nagynénjeir ől, szüleiről, nagyszülei-
ről, tanítóiról, a munkaadókról és a papokról. Persze nem  
az a szándéka, hogy az ír származású chicagói polgárok  
szociális történetét tárja elénk, hanem hogy egy bizonyos,  
már letűnt valóságot varázsoljon az olvasó elé; erre leg-
inkább a beszédet választja eszközül, regénye tele van  a 
párbeszédek roppant tömbjeivel. Ez ugyan lomhává, oly-
kor döcögőssé teszi a regényt, de ugyanakkor felidézi az  
amerikai társadalom fejl ődésében oly döntő  fontosságú  
húszas évek 'légkörét. A recenzió írója szerint Farrellnek  
mint e légkör pótolhatatlan felidéz őjének elvitathatatlan  
helye van az amerikai irodalom történetében, s az iroda-
lomtörténészek el őbb-utóbb ismét fölfedezik.  

BEFEJEZETLEN KiS > RLET  

Luis Fürnberg nevét már ismerik olvasóink; annak  
idején beszámoltunk róla, hogy költeményt írt az észak-
afri~kai El Shaltt menekülttábarrál, s hogy erre a másodi к  
világháború idején El Shattba telepített jugoszláv mene-
kültek szenvedései és harciassága ihlették; olvasóink ké-
sőbb Marko Ristić  egyik naplójegyzetében is találkozhat-
tak Fürnberg nevével. Most azzal kapcsolatosan foglalkoz-
nánk vele, hogy a Neue Deutsche Literaturban ismerte-
tést olvastunk Fürnberg A szabadság (Der Urlaub) című  
regényéről. Fürnberget költ őnek és novellaírónak tartják  
az irodalom ismer ői, noha többször is próbára tette ké-
pességeit a regényírásban. Még egészen fiatal volt, ami-
kor (1926-ban és 1927-ben) egy barátjával sportregényt  
írt; ezt azonban csak újságban közölte, s a zárójegyzetben  
megfogadta, hogy ilyen regényt többé nem ír. A következ ő  
kísémlette, a Cseh porcelán (Böhmisches Porzellan), még  
súlyosabb önkritikát váltott ki bel őle: megtudván, hogy  
a Malik Könyvkiadó névtelen pályázatán ez a m űve első  
díjat kapott, kéziratát elégette. Amikor pedig meghalt  
(1957), Fürnberg egy befejezetlen regényt — befejezetlen  
kísérletet — hagyott íróasztalán, a Lessing és Spirát  
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(Lessing und Spira); az izraeli emigrációban töltött utolsó 
éveiben írta ezt, tárgyát pedig aKözel-Kelet életéb ől me-
rítette. Hasonló kísérlet A szabadság is; ezen 1942-43-ban 
dolgozott, palesztinai emigrációjának els ő  időszakában, s 
később nem folytatta, úgyhogy most töredékként látott 
napvilágot. Egy bizonyos Kassnerról szól ez a műve, egy 
Szudéta-vidéki fiatal #tanítóról. Kassner kommunista és 
költő ; pártja és barátai tanácsára elfogadja egy kedves, 
dél-svájci festőművész meghívását, hogy töltsön nála egy 
bizonyos időt beteg tüdejének gyógyítása végett. Ez 1936 
áprilisában történik, ekkor már a német fasizmus be-
hatolása fenyegeti Csehszlovákiát, s Kassnernak a béke 
és a jólét országában védekeznie kell a megpróbáltatástól, 
amely eltéríthetné a politikai harctól. Ellenáll akkor is, 
amikor beleszeret egy gazdag amerikainak a lányába; ne-
hezebb azonban leküzdenie a kényszer űséget, hogy meg-
adja magát betegségének, vagyis hogy — mint önmagában 
ezt megfogalmazta — leküzdje az „élett ől való dezertálás" 
kényszerét. Szemmel láthatóa hasonlóság A szabadság és 
Thomas Mann híres Varázshegy című  regénye között s 
hogy ez nem véletlen, kitűnik azokból a részletekb ől, 
amelyeket a Neue Deutsche Literatur cikke kiemel. A sza-
badság zarLban ugyanakkor ellentéte is a Varázshegy-
nek; Fürnberg Kassnerja nem Mann Castorpja; Kassner 
útja „lefelé", délnek vezet, Castorpé „fölfelé", a hegyekbe; 
Castorp a Varázshegy végén reményét vesztetten leszáll 
az első  világháború valóságába, Kassner viszont visszatér 
az összetűzésekkel teli korábbi életébe. Ezeknek az össze-
tűzéseknek a leírását A szabadság második része tar-
talmazza, s ennek java része tulajdonképpen Fürnberg 
önéletrajza. Egyebek közt kiemelked ő  helyet foglalnak el 
benne a szocialista realizmussal kapcsolatos viták, mivel 
a szerzőt sokat foglalkoztatták a szocialista realizmus kér-
dései. „Meg kell-e békülnie a politikai művészetnek azzal, 
hogy élete ne legyen hosszabb egy napnál? Mi a szerepe 
az intuíciónak a szocialista m űvész alkotásában? Mi az 
oka annak, hogy sok elméleti kinyilatkoztatás a m űvész 
számára mégis oly kevéssé meggy őzően hangzik, oly papír-
szagú, oly felületes, oly kongóan patetikus? Nem primiti-
vizáltak-e vajon valamit, ami semmi esetre sem olyan 
egyszerű, hogy néhány mondattal el lehessen intézni? 
Nincs-e mélyebb forrása a m űvészekben annak, ami hol 
nagyobb, hol kisebb hevességgel szembeszegül a szoci-
alista realizmus követelményeivel? Nem félnek-e attól, 
hogy ennek alapján le kell mondaniuk hamisítatlan alkotó-
ösztönük legbecsesebb részéről? S vajon elegendő-e a szé-
lesebb visszhang, a népesebb közönség ígérete, hogy le-
mondjanak saját egyéniségük fejl ődéséről?" Kassner ter-
mészetesen eloszlatja magában ezeket a kétségeket; közve- 
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títőül használva Kassnert, Fürnberg is eloszlatja a kétsé-
geket; de hogy mennyire igazolt ez, azt csak regénye 
elolvasásából állapíthatnánk meg. 

MODERNIZÁLT DON JUAN 

Egyes párizsi színházak a legutóbbi évadban is el ő-
adbák nemzeti műsoruk egeik közkedvelt darabját, Moliér, 
Don Juanját; az új idényben azonban ugyanez a közönség 
a Théatre de l'Ambiguben megnézheti Roger Vailland új 
darabját, amely a híres moliére-i mű  korszerűsített címét 
viseli. (Vailland-t a Szép maszk és A törvény szerzőjeként 
ismerik nálunk. Jean úr (Monsieur Jean) .a címe az ú ~ 

darabnak, tartalma pedig szintén a Don Juan modernizált 
változata. A Figaro Littéraire így foglalja össze Vailland 
új alkotásának tartalmát: — Jean úr repül őgép-tervez ő . 
Milliókat keres, és képtelen betelni a n őkkel. Leporella, 
a felesége, egyébként remekül a kezére játszik az új sze-
relmek fölkutatásában. A drámát az idézi el ő, hogy Jean 
barátja, Comendiador mérnök, életiét veszti egy hibгásar_  
szerelt repülőgépben. Országos botrány tör ki. Az elhunyt 
mérnök özvegye — ő  is szeretője volt Jeannak, mint min-
den nő  a környezetében — jutalmul ironikusan fölajánlja 
férje arcképét, s habár így a szobor (a korábbi szövegekben 
Elvira apjának szobra — A szerk. meg.) arcképpé vált, 
nem kevésbé végzetes. A darab végén Leporella munka-
adó nélkül marad, akárcsak Moliére Zganerellája. — A 
darab tartalma, mint látjuk, a klasszikus motívumot kö-
veti; nézzük, mit mond err ől Vailland a Figaro Littérraire-
nek adott interjújában: „A Jean úr, akárcsak Moliére 
Don Juan-j (és néhány más darab), egy olyan embert 
ábrázol, aki mindenekfölött azt akarja megállapítani, meg-
tehet-e mindent, anélkül, hogy rá ne szakadjon az ég. 
Ölhet-e, lophat-e, megalázhat-e, kényszerítheti-e az em-
bereket, hogy szolgálják, a n őket pedig, hogy szeressék? 
Az ő  véleménye szerint az egyetlen lehetséges hiba az  a 
számolási hiba: megfeledkezni róla, hogy kett ő  meg kettő  
négy, megtévedni az er őviszonyok kiszámításában. Don 
Juan vagy minden metafizika h ősies elutasítása ... Semmi 
köze ahhoz, amit sze хцаlitásnak neveznek. Don Juannak 
nem az a fontos, hogy meghódítsa Elvirát, hanem hogy 
megbecstelenítse apja, fivérei és istene ellenére is. A Don  

Juan a metafizika elutasításának metafizikus tragédiája. 
A szerelem azért foglal el benne annyi helyet, mert az 
emberek, gyakran anélkül, hogy tudnák, a szerelmi viszo-
nyokba viszik a legtöbb metafizikát. A mára ez még in- 
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kább áll, minta XVIII. századra." Arra a kérdésre, hogy 
darabja nem pastiche-szer ű  alkotás-e a minden idők Don 
Jwaпijárol, Vaillland ezt vvLaszol зtгa: „Csak a történészen 
(az események, a filozófia, a vallás történészei) képesek 
ma megérteni a klasszikus Don Juan teljes jelentését. 
A klasszikus tragédiát megkíséreltem áttenni a jelen-
korba, hogy egyiket a másikkal világítsam meg: a dara-
bot és a kort. Felvonásról felvonášra, szinte jelenetr ől 
jelenetre kutattam az ekvivalenseket. Ugyanígy meg le-
hetne írni Az úrhatnám polgár változatát az elpolgáro-
sodott kisiparosról, a Tartuf f e-öt a fejletlen országokban 
élősködőkről, A nevetséges kényesked őket a tropizmus-
szerű  jelenségekről, stb." Vailland a munkásságáról a to-
vábbiakban ezt mondta: „Minden, amit írok, ugyanakörül 
a téma körül, ugyanakörül az elképzelés körül forog: a 
súly lefelé, az élőlény fölegyenesedésre törekszik. A tör-
ténelem meghatározza az embert, de az ember az, aki a 
történelmet alakítja. A rabszolga szükségszer űen rabszol-
gaként gondolkozik, de előfordul, hogy valamelyik rab-
szolga hadat üzen urának, ekkor már nem úr és rabszolga 
áll egymással szemben, hanem két küzd ő  ember. Minden, 
amit írok, elmélkedés a felegyenesedésre való bátorság-
ról. A Jean úr az intellektuális bátorság (levonni minden 

!követkeгtibést a tényből, hogy kettő  meg ,kettő  négy), kép-
telenségig vitt változatát illusztrálja." 

EGY AFRIKAI IRONI EML)KEZI✓ SEI 

Nadina Gordimer a Dél-afrikai Unió egyik legjelent ő-
sebb írója; Johannesburgban él, de könyveinek (regények, 
elbeszélések) java részét Angliában és Amerikában jelen-
teti meg; így a Péntek lábnyomai (Friday's Footprints) 
című  regénye 1961-ben elnyerte W. H. Smith tekintélyes 
díját. Nadina Gordimer elszántan harcol hazájában a faji 
megkülönböztetés ellen. Az Encounter „Cenzúra, tilalom, el-
hallgattatás" címmel cikket közölt, és megdönthetetlen bi-
zonyítékokkal tárja föl, milyen súlyos következtményeket 
vont maga utána Dél-afrikai Unióban meghozott demokrá-
cia-ellenes törvény, amely a véleménynyilvánítás szabad-
ság elfojtására irányul. Minthogy azonban mi már ismerjük 
ennek a törvénynek a következményeit, inkább egy meg-
hitt írását vesszük el ő  a The London Magazine-ból. Ez a 
folyóirat ugyanis április óta közli az írón ő  visszaemléke-
zéseit; a májusi számban Nadina Gordimer irodalmi 
szárnypróbálgatásairól van szó. A m űvelt lány szokványos 
életútja rajzolódik ki előttünk; a leány az elolvasott köny- 
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vek hatása alatt maga is írni kezd; leküzdi a bels ő  és külső  
gátlásokat, a saját lábára szeretne állni, de képtelen szét-
törni а  сsаі d és a társadalom bilincseit; kétségbeesik, s 
példaképeiben keresi a vigaszt. „Id őről időre — mondja 
az írónő  — elküldtem egy-egy kísérletemet valamelyik 
kérészéletű, liberális beállítottságú, helyi irodalmi-politikai 
magazinnak — csak ezek közöltek verseket és az igazi 
szépirodalmi kategórián kívüli elbeszéléseket. Az itt meg-
jelent elbeszéléseim könnyű  fajsúlyúak voltak, másmilye-
nek írásához nem értettem, s hónapoknak, s őt éveknek 
kellett eltelniük a klisék válogatásában, miel őtt meg-
találtam a módját, hogy a magamét kialakítsam, hogy ne 
is beszéljek a megfelelő  szavak kereséséről. Aztán több-
nyire túlságosan hosszúak és nyíltak voltak (nem mindig 
szexuális értelemben) e magazinok számára. Valamilyen 
ügyefogyott módon azt figyeltem, mit gondolnak maguk-
ban az emberek — de nem mondanak ki — nemcsak a 
szexuális életr ől, hanem a politikáról is meg a fekete 
bőrűekhez való viszonyukról; a négerek között úgy él-
tünk, mint erdőben a fák között. igy történt, hogy én 
nem a kommunista párt fiatalos varázsa révén ismer-
tem meg az afrikaiakat és a szörny ű  faji megkülönbözte-
tést, mint kortársaim zöme, amely, akárcsak én is, elveti 
a fehérek szupremáciáját, hanem a kétkedés rejtett mély-
ségeiben való kutatás útján, inkább Kafkát, mint Marxot 
követve. lJs nem is hazám „problémái" voltak azok, ame-
lyek írásra késztettek; ellenkez őleg, az írás tanulása vitt 
rá, hagy а  „dél-+afгіl api életmód felszíne alá habaljak." 
Körülbelül abban az időben Nadina Gordimernek al-
kalma nyílt, hogy megismerkedjen egy költ ővel. Míg a 
találkozásra készült, egy fiatal barátja — az egyetlen, 
aki hitt Nadina Gordimer írói képességében — felhívta a 
figyelmét, hogy a találkozás sorsdönt ő  lesz számára, jól 
fel kell tehát készülnie rá. Nadina Gordimer ezt nem 
hitte. S mi történt? „A költ ő  alacsony termetű, napbarní-
tott bőrű, szőke ember volt. Halásznak látszott. Tréfál-
kozott, élvezettel evett, nagy vitát folytatott az afrikai 
pincérrel a gyümölcsnevek eredetér ől, s közben Lorcát és 
Еluard-t idézte, először afrikai nyelven, majd — mivel 
ezt nem értettem jól — angolul is. Igaznak bizonyult a 
föltevés: sosem találkoztam hozzá hasonló emberrel. Az-
óta sok költővel és íróval hozott össze az élet, beteggel, 
elkínzottal, káprázatossal, csüggedttel; ismerem a mámor-
ból ocsúdó Apolló arcát. Azon a napon azonban meg-
csillant előttem valami, nem a talmi „művészi élet"-nek, 
hanem a költő  személyén keresztül a költ ő  céljának ra-
gyogása — az, ami felé mindannyian törekszünk: Camus 
„legyőzhetetlen nyará"-nak ragyogása, amelyet a hétköz-
napi élet szürkesége alól kell kiásnunk, az egyhangú 
munka értelmetlensége és a politika kimerít ő  sara alól." 
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Ez utána találkozás után Nadina Gordimer a tengeren 
túlra kezdte küldeni munkáit; lassanként megízleli a si-
kert, pénzt kap, ez pedig önállóságot hoz. „Ett ől kezdve 
egyedül éltem Johannesburgban. Futotta a jövedelmemb ől 
lakbérre és élelemre, nekem meg kislányomnak, akit id đ-
közben hoztam a világra. Ez megfelel ő  alapot nyújt a 
dolgos élet megkezdésére. Az én munkás életem azonban 
tulajdonképpen annál az emlékezetes ebédnél kezd ődött. 
Néha látom azt a költőt. Most persze idősebb, a kiábrán-
dultság egy kissé beárnyékolja arcát, bizonyos tekintet-
ben a politika áldozata, mert nem zeng himnuszokat a 
mostani politikáról és általában a faji megkülönböztetés-
ről. Az igazság nem mindig szép. De az igazság utáni 
sóvárgás igen." 

EGY Ű J LAMPEDUSA 

Ausztriának is megvan ' a maga Lampedusája; igaz, 
nem volt gróf, de lovag volt, teljes neve: Fritz ritter von 
Herzmanovsky-Orlando. Akárcsak az a bizonyos szicíliai, 
aki csak a halála után megjelent Gepardjával kapott he-
lyet az irodalomban, Orlando is ismeretlenül halt meg 
(1954). Bécsben született, 1877-ben; épít őművészetet tanult, 
rajzolt, írt és uraskodott a Maran környéki Ramez kas-
télyban. Tetében mindössze egy könyvet adott ki (1928-
ban), a Der Gaulschreck im Rosennetzet, de ezzel nem 
hívta föl magára a figyelmet. Mióta azonban nincs az 
élők sorában, mind nagyobb az érdekl ődés iránta; a 
Lamigen-MwLler K,iаdó 1957-ben megkezdte összes művEi-
nek kiadását négy kötetben. Az utolsó kötet őszre jelenik 
meg; ebből közöl a Der Monat egy elbeszélést, s erre hív-
juk föl mi is az olvasó figyelmét. Orlandó elbeszélése 
nem abból a népszerű  fajtából való, mint Lampedusáé; 
az ő  prózája bonyolultabb, intellektuálisabb és kétértel-
műbb; ez ebből a furcsa című  elbeszélésből is kitűnik: 
A lopózkodó lovag avagy von Yb úr furcsa utazása a ten-
geren. fine, hogyan kezdődik: „Az alább következ ő  el-
beszélés némely olvasó számára talán kissé képtelennek 
tűnik föl, sőt egy meghatározott helyen egy bizonyos kel-
lemetlen ördögiséget sugároz. Mégis végtelenül tanulságos, 
kivált az érettebb ifjúság számára, tekintettel arra, hogy 
szellemi fundamentuma olyan logikai állítások csalóka 
homoktalaján nyugszik, amelyek reménytelenül elavultak, 
s a feszültség komikus időszakában, amelyben élünk, már 
régen elvesztették értéküket. Űgy vélem, hogy az ilyen  
elbeszélés helyet érdemel a középiskolák fels őbb osztályai  
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részére szerkesztett olvasókönyvekben; ott a szolid hazai  
próza oszlopai és a hivatalosan elismert líra gipsztörme-
lékei között még áldásosabban jutna kifejezésre. Egyéb-
ként abban, hogy való igaz, nem szabad kételkedni. Mert  
Achatius von Yb barátom, akivel az itt leírt dolgok meg-
történtek — igaz, már érettebb éveiben —, s aki ezeket  
egy meghitt pillanatban bizalmasan közölte velem, végte-
lenül tisztességes, igazságszeret ő  és — mint éppen az el-
beszélés tanúskodik róla _ végtelenül korrekt ember  
volt." S íme a bizonyíték, illet őleg az elbeszélés tar-
talma. Achatius von Yb fiatal tudós, rajong a hiva-
tásáért; egy pillanatban azonban a fényjáték, amelyet  
a napsugaras égbolt ablakának üvegére vetített, le-
küzdhetetlen utazási vágyat lobbantott föl benne. (Még  
bölcsőjében megjósolták, hogy a víz és a szemét veszély-
lyel fenyegeti; szülei ezért tudományos pályára adták.)  
Von Yb a tengert kívánta látni, elindult hát Olaszországba.  
A vonatban megismerkedik egy Port Szaid .-i színház cso-
dálatosan szép tulajdonosn őjével, s megkísérli meghódí-
tani. Genovába érkezve, miel őtt holtfáradtan lefeküdt  
volna a szállodában, megkéri a pincért, mutassa meg neki,  
hol a tenger. A pincér sötét folyosókon levezeti a pincébe,  
s ott megmutatja neki a tengert —egy szemétvödörben.  
(Kiderül, hogy a pincér egykor szakács volt abban a regi-
mentben, аmІауnеk éléin von Yb úr nagyapja állt, s hagy  
szemtanúja volta magas rangú tiszt elestének.) Von Yb  
megrökönyödve kimegy az utcára; itt megragadja két  
csinos lány, s elvezetik a lakásukra. A tudós itt kelle-
mesen tölti el az éjszakát; csak akkor keveredik bajba,  
amikor a lányok pénzt kérnek, ő  pedig fölháborodva meg-
állapítja, hogy eltűnt a pénztárcája. Erre a lányok rá-
zárják az ajtót, s Yb úr örökké a foglyuk maradt volna,  
ha nem bukkan föl a Port Szaid-i színház gyönyör ű  
tulajdonosnője, s nem szabadítja ki, azzal a föltétellel,  
hogy elvállalja a Dummer August szerepét. Elindulnak  
a kikötő  felé, hogy beszálljanak a Port Szaidba induló  
hajóba; a tenger már egészen közel van, az utolsó ház-
sardk mögöitt, s Yb úr ekkor megretten a gondolattól,  
hogy haláláig Dummer Augustnak kell lennie; megszökik  
jótevđjétől. Visszatér Bécsbe, lelkiismerete azonban any-
nyira furdalja a megszegett szava miatt, hogy elhagyja  
tudósi pályáját és otthonát, szobákat bérel a város kü-
lönböző  részeiben, s éjjelenként egyikb ől a másikba lopóz-
kodik. Ezért nevezték el lopózkodónak (Huscher), a lovag  
(cavaliere) elnevezés pedig az olaszországi útjának bélyege.  
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A PER — MAGYARUL 

Dante, Shakespeare, Balzac összes m űvei, s a világ-

irodalom többi kiemelkedő  alkotása is hozzáférhet ő  ma 
mára magyar olvasók !számága. Volt azonban egy id ő-

szak, a második világháború után, amikor a magyar for-
dítóirodalom nem kivette nyomon a korszerű  irodalmat, 
és így sok jelentős alkotás nem kerülhetett magyar 
nyelven az olvasó kezébe. Ezek közé a m űvek közé tar-
toznak Franz Kafka regényei is. Míg szerte a vilá;gan 
egymást érték Kafka műveinek kiadásai — eredetiben 
és fordításban —, amikor egyre szaporodott a róla szóló 
irodalom, Magyarországon nem jelentek meg a nagy 
osztrák író regényed. 

Most végre magyar nyelven is megjelent a Der 
Prozess, A per címmel, Szabó Ede fordításában, de —
érdekes — nem könyv alakban, hanem a Nagyvilág című  
világirodalmi folyóurat ez év 7. és 8. számában. Nagy 
kár, hogy Kafka halhatatlan művét nem nagy példány-
számban adták ki, hisz biztos, hagy Magyarországon is 
nagy érdeklődésre számíthatott volna. Igy, egy folyóirat-
ban, csak korlátozott számú olvasihoz jut el. 

A folyóirat 7. 'számában, a regény els ő  folytatása el ő tt, 
rövid írás jelent meg Walkó György tollálbál, „Kafka 
pere a világgal" cí,m alatt. Walkó ismerteti Kafka mű-

veit, s igyekezik megunagyarázni a késést, mellyel A per,  

s általában Kafka .művei magyarul megjelennek. Walkó 

hivatkozik arra, Іћogy  Goethe Wertherj; t is negyven-

kilenc évvel az eredeti megjelenése után adták ki 
magyar nyelven, s mentségként felhozza, hagy „ha a 
vi.lágiradalam jeles alkotásairól va.n szó, sohasincs kés ő". 

A per harmincnyolc éves késéssel jelent meg magyarul, 
mindenesetre hamarabb került az olvasókhoz, mint a 
Werther, de végre odakerült. A késés okai? Walkó sze-
rint: „Közöny, értetlenség, politikai gyanakvás állta el 
útját." Valószínűleg igaza van. Remélhetőleg a „közöny, 
értetlenség, politikai gyanakvás" véglegesen megsz űnt, s 

többé nem állja útját egyetlen igazi művészi alkotásnak 

sem, hogy a magyar olvasó kezébe jusson. 
A N аgyvilág szerkesztőségL jegyzetiében megemlíti, 

hogy állítólag „évtized. kkel előbb történt :már kísérlet" 

A per fordítására, de ennek sehol sem bukkantak 
nyomára.  
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