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LAMENTÁCIO BELGR ÁDÉRT  

Лliloš Crn janski  

JAN MAYEN s a szerémségi sík, 
Párizs, holt társaim, Kína, cseresznyegallyak,  
fölrémlenek még, néha, míg itt fekszem virrasztva, s míg  
hűlök lassan, hamuba holt hasábfa.  
Csakhogy, ezek már nem mi vagyunk, az élet, a csillagok,  

hanem valami szörnyek, delfinek, polipok,  
s ránk hemperegnek, iszamósan hozzánk tapadnak,  
úgy üvöltik: „Por, pernye, halál, — ez a jó!"  

és oroszul „nyicsevó" —  
meg spanyolul is „nada"!  

TE meg, közben, növekszel, fölötted hajnalcsillag,  

s a kék Avala, távol, tündér-táj, mesedomb.  

És csillogsz, akkor is, ha itta csillagok hunynak,  
s olvasztasz, mint a nak, könny-liáncélt, tavalyi hót.  

Tebenned nincsen z űr, nincs halál.  
Te ragyogsz, kiásott kard, ős írás.  
Benned minden föltámad, és szépen talpra áll,  
és ismétl ődik, minta nap és a gyereksírás.  
És amikor a hangom, a lélegzetem lehalkul,  

öledbe vonsz majd, tudom, s nem eresztesz magadtól.  

ESPANA és a napsütött Ivar,  
Dobrovié holt szeme, Szaharában az a fehér sejk,  
fölsejlenek még, káprázat, lázálom, ködvár!  

Tébolyult Sibém szája, mint halé, kifordulva.  

Csakhogy, ezek már nem mi vagyunk, ifjú erőben látszók,  
hanem holmi csimpánzok, bús papagájok,  
s vihognak és visongnak, fülembe heherésznek.  

Az egyik „Leiche! Leiche! Leiche!" így dudál bele.  

A másik émelyítőn suttogja: „Cadavere!"  

A harmadik meg: „Hulla, hulla, hulla!" 
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TE meg, közben, hattyú-szárnyként teríted 
a felejtést az alvó Szávára és Dunára. 
Te a régi derűt újra földeríted 
s a kacajt is, itt, és a csöndem sikolyában. 
Tebenned nincs féreg, sír férge sincs. 
Ragyogsz, mint az emberi mosoly, könnyön át. 
Benned egy szántó dalol, még télen is, 
s új töml őbe fejti a vér óborát. 
S ha mellemre hull fejem és ha megáll az órám, 
te majd, tudom, anyacsókkal hajolsz rám. 

TE, A MÜLT, a nagyvilág, 
fiatalság, szerelem, gondola, s, az égen már, Velence, 
elém tűnitök még, mint álom, hullám, csodás virág, 
régi maszkok hívogató emléke. 
Csakhogy, ez már nem én vagyok, se a kék vízi váras, 
hanem valami romok, szétszórva mögöttünk, halálos 
rettenet, lidérc, kripták keresztje. 
S azt mondják: „Itt kussolsz, pasa! — Koldus! — Kuvasz!" 
és franciául rikoltják „tout passe"! 
és minden nyelven „vége"! 

7E meg, közben, megállsz a nagy folyó fölött, 
a rónaság fölött, keményen, minta pajzs. 
És dalolsz, erős hangon, ahogy az ég dörög, 
és villám jelzi az utat, amerre elhaladsz. 
Nincs benned az én emberi reszketésem. 
A nézésed lövész-szem: néma és egyenes. 
Leheleted h űs, mint a feny őké, ha belégxem, 
s a könnynek is, a Te pilládon, szivárvány-színe lesz. 
És ha eljön az óra, s vén színiem' leáll magától, 
akácod beborít majd, arany virág-zápor. 

LISBOA, és annyi sok utam, 
világba, felhő -várba, tenger-árba, 
föltünedezik még, unos-untalan, 
s én, amíg tudom, s ahogy lehet, álómba mentem. 
Csakhogy, ezek már nem él ő  asszonyok, emberek, 
hanem valami árnyak, borongók s betegek. 
És egyre mondják, hogy őket mindenki bántja, 
s hogy a való nekik rossz takaró, 
és suttogják ,„nao, nao, nao” 
s az én nyelvemen „nem, ném"! 

TE meg, .közben,-'_lélegzel, a némá-néma éjben, 
a csillagokig, és vissza, a bolygó álmok útján. 
És hallgatod a szíved dörömbölését, mélyen, 
s sziklahangon visszakong a zord Kalemegdan. 
Neked a mi fájdalmunk pici hángya. 
Könnyeink gyöngyét Te porba veted. 
De aztán ifjúságom .szép arcát mutatja 



vidám kegyed, az ifjú, kék eget.  

És ha szívem elhallgat, miel őtt elaludna,  
álmomban Te léssx lágy vánkos, lágyabb dunyha.  

FINISTERE, s egy nőalak,  
a nász, a csókok, csók-vihar„ csók-örvény,  

föl-föltűnnek még, mint pille-csáp, porzó-villanat,  
míg, a múltból, kihallom a lépte röptét, hogy muzsikál!  
Csakhogy, ez már nem ő , valami vad, csapzott kormorán,  
és csattog, és rikácsol: mindent elnyel az оceán,  
gonoszul s feketén, szerencsénk szárnyát törvén!  

S ilyesmiket morog, hogy „tubi" és „sombre",  
ó, hogy recseg ez a sok „ombre, ombre" --- 
és így is „gyász", „sír", „homály"!  

7E meg, közben, ívelsz, örök-fehér Hattyúnk,  
halálból, vérből, a Napba, sugár-pályán.  
S míg az én napom fölé sötét folyó hord iszap-súlyt,  
Te minden reggel f ölkelsx, szebben, minta szivárvány.  
S majd megállok, egy Szaharában, magamra hagyva,  
ott, hol a karavánok is árnyak,  
de éppúgy, minta holt tusreg fölött guggoló anyja,  
halálomban is Te leszel nekem a vigasz és a bocsánat!  
És ha eltörik kopjám, karom, lábam, a lelkem,  
Téged, téged, tudom, nem érnek el, Te megsemmisíthetetlen!  

ЕGY EMBERÉLET, egy agár,  
fonnyadt levél, sirály, őz, messzi hold.  
Elém tűnnek még, végül, halál után halál,  
ahogy csak a színész tud a színpadról lemenni.  

Csakhogy, ezek nem mi vagyunk, hanem valami más,  
valami hab, valami könny, Kínából suttogás,  
mely halkan, s már kihűlten, mint a szív, sikolt:  
hogy nem marad se Ming, se rang, se yin,  
se Tao, se cseresznye, se mandarin!  

Senki és semmi!  

TE meg, közben, ragyogsz, most is, sötét álmom megett,  
könnyeink tengerében, az éjben, a porban:  
A völgyeinkre véred harmatként pereg,  
hogy oltsa haldokló lázam, enyhítse szomjam.  
Megölelném, még egyszer, meredek szirted, örök  
két folyód lusta derekát magamhoz vonnám.  
Nap kél. az álmomban. Csattanj! Villanj! Dörögj!  
A Te neved derült égb ől villám!  
És ha vén toronyórád nekem is megkondul egyszer,  
utolsó szavam ez lesz: így halok meg, a neveddel.  

Cooden Beach, 1956.  

Ács Károly fordítása  



A NAP GYÖKEREI  

Deák Ferenc  

Minden porcikám az ócskaságok álmos, avult hangulatát szívta ma-
gába. Kalapom, ,öltönyöm, cip őm a padlások, pineé .k, lomtárak bűzét, do-
hát árasztja. Erre tegnap éjjel eszméltem rá, amikor az б lomkanáriban  
reggel négyig konyakoztam. Este nyolc tájt ültem be; de akkor még nem  

is sejtettem, hogy valami is történhet velem, ami eddigi hétköznapjaimat  

minden közönségességükkel fejtet őre állíthatná. Amikor a pincér elinalt  
asztalom mellett, puha kalapom nagy fehér köröket írva az ápolt parket-
ten .a szomszédos asztal alá gurult.  

Mereven néztem a köröket. „Milyen különös lánc", gondoltam.  
A vidám asztaltársaság hirtelen elkomolyodott ott átellenben ... Egyi-

kük kényszerű  udvariassággal fölemelte a kalapot, s i ьe І ső  vívódás olvas-
ható jeleivel az arcán lassan elém lépdelt:  

Fogja ezt... hányinger környékez bennünket, annyira b űzlik  .. . 
Bűzlik?  
Talán nem is bűzlik ... nem tudom megmagyarázni... kellemet-

len.. . Bocsánat, de az az érzésünk, hogy valami halott fejér ő l gurult el.  
Halott?  
Tessék! Nézze ezeket a fehér karikákat itt a parketten.  
Nem értem ... .ma egész nap kint hevertem a folyóparton. Hol  

vannak tő lem a halottak?  
Nem tudom ... Nem tudom ... — dadogta, s óvatosan, mintha  

valamitől félne, visszatért társaihoz.  
„Hol vannak tő lem a halottak. . . Messze. Beláthatatlanul messze."  

Néztem a három fiatal juristát ott, az átellenben lev ő  asztalnál. Még .min-
dig szótlanul ültek. Három egyforma ember. Egy pillanatra szórakoztatott  
a jelenet, de aztán valami félelem vett rajtam er őt. Kalapom után nyúl-
tam. Sima pereme kellemetlenül langyos! ! ! Mi ez?  

Pincér! Egy dupla konyakot!  
Zsebembe nyúltam. Mikor az ember megijed, mikor tehetetlen, m-é-

lyen zsebre dugja a kezét.  
Éles fájdalom nyilallt ujjaimba. Nem! Fogalmam se volt, mi lehet a  

zsebeimben. Egy pillanatra úgy t űnt, üvegdarаbоk. De nem! Amikor ki-
húztam jobb kezem, mutatóujjam begyében tengelyével beszúródott apró  
fogaskerék csillogott.  

Egyszerre eszembe jutott valami. .. Igen! „Pincér! Egy liter ko-
nyakot! ! !"  



I 713 1 

Kiré, a szertáros hallani sem akart arról, hogy alkalmazzon mint se-
géderőt, de amikor látta, hogy caillogcí fehér fogaim s űrűn elővillannak, 
nagyot káromkodott. Megértette, hogy ha nem alkalmaz, leharapom a fe-
jét, vagy megfojtom. Azt mondta: nagy marhaság az egész ... s hogy R. 
helységbe kell elutaznom. Valami vén kegyszerárustól két imúmiát kell 
elhozni egy készülő  film a ?hány jelenetéhez. Kiré tehát beleegyezett, hogy 
ottmaradjak nála. Déltájt ültem vonatra, s másfélórás utazás után meg is 
érkeztem R.-be. Kimerít ő  kétórás keresgélés után nagy nehezen ráakadtam 
a házra, melyben már csak a kegyszerárus özvegyét találtam. Az aszott 
vénséget Flórának hívták, és csak hosszas magyarázkodás után értette 
meg, miért jöttem. Az öregasszony — román származásáról adva bizony-
ságot — elnyújtott mássalhangzóival seppeg ő  öreg angyalra emlékez-
tetett. Rövid, összefüggéstelen mondatokkal igyekezett tudtomra adni meg-
boldogult férje ,érdemeit a múmiák körül. Azután barackpálinkával kínált. 
és elem tolta a két undok kis bábut. Soha az életemben nem láttam mú-
miákat, és fogalmam sem volt róla, hogy ilyen aszott, 'dohányszín ű  arcuk 
van, s hogy Olyan .könny űek, minta toll. 

Usszejárta velük egész Európát a férjem. Valószín űleg tudja, hogy 
kegyszerárus volt ... O igen ... de az nem fontos ... az igazán nem fon-
tos ... A férjem nagyszer ű  beszédeket tartott mindenhol, ahova a 'háború 
után eljutott. Pompás nagyvárosok terein, és tiszta kis hegyi városok ut-
cáin... Mindenhol! 

És ... mirő l beszélt? 
O... nem tudom. Élete legvégén találkoztunk újra össze, és so-

hasem ismételte meg beszédét ... Azt tudom csak, hogy e két kis bábut 
mindig magával hordta, s látó gyöngéd kezeivel óvatosan simogatta a szá-
raz arcocskákat. Nagy éjszakájában e két múmia sokszorozta bánatát . . 
Férjem, a kegyszerárus vak volt. 

Az öregasszony arca hirtelen fölgyulladt: közvetlenül a ház el ő tt csa-
pott le a villám, s agg, kemény arcélét egy pillanatra vakító fénnyel 
lepte be. 

Alig telt el két-három perc, a némaságot megint dörej szakította szét. 
Usszetörte Іk! Mind, egytő l egyig! 
Négyen már rég látszott, hogy repedt. .. Mikor az ember közvet-

len közelükben beszélt, hallani lehetett, hogy a cserép fölveszi .a hangot s 
betegen zörög ... Úgy látszik, a többi is repedt volt ... — válaszolt Flóra 
asszonya lánynak, aki kötényében egy halom zománcos cserepet tartott, 
s nem mozdult az ajtóból, bár hátát egyre mosta a zuhogó es ő . 

És a tej? — kérdezte, s megzörrentek a cserepek. 
Köcsögöket találsz fönn a nyári konyha fölötti kispadláson .. 

A lány csörömpölve elfutott az es őben. 
Tudja, én úgy próbálom ki a cserépedényeket, hogy beszélek he-

léjük; a repedt hamar elárulja magát. Azt 'hittem, csupán négy köcsög 
repedt, s lám, most, ahogy csattanta villám, mind egyt ő l egyig széthullott 
— mondta a vénség, s öntött az illatos italból. 

Ezeket nem vihetem így ebben az esőben — mondtam, s miel őtt a 
pohár után nyúltam volna, eltoltam magam el ő l az undok balbukat. 

Reggelig biztosan eláll, s maga utazhat a reggeli vonattal is., 
Bocsánat: hogy ihívták megboldogult férjét? 
Ion. — Az aszott öregasszony lassan fölemelkedett lomha nagy 

fotőjéből, melynek rugói fiatalosan hallgattak, s a jdbbra nyíló ajtón sima, 
öreges lassúsággal szó nélkül eltávozott. Hallottam, hogy csukódnak mö-
götte az ajtók ... aztán távolról egy harmónium puha hangjai törtek el ő  
egész fátyolosan, hisz a 'közbeakadó szobák, bútorok alaposan megdézs-
málták minden bizonnyal remegésekben, színekben gazdag hangját. 



1714 I 

Öntöttem a barackpálinkából, s végtelen közönnyel néztem a dohány-
színű  arcokat. Az az érzésem támadt, hogy ezeknek semmi közük a törté-
nelemhez, legalábbis, ami személyiségüket illeti — nem! 

Az esti szürkület bekígyózott az es őcseppek között. E szürkület tele 
volt feszültséggel, pirinkó szikrákkal, sóhajra emlékeztet ő  távoli fényekkel, 
melyek valahonnan a felh ők ihomlekáról szöktek vissza dörrenés, csattogás 
nélkül. A harmónium hangja hol elhalkult, hol föler ősödött. Szűnni nem 
akaró sírásra emlékeztetett. 

A kulcs 'beletört a zárba ... ott már rég nem járt senki, és a zár 
berozsdásodott ... A köcsögök ott vannak fönt. 

Ott állt az ajtósban. Nagy szemei könnyesen csillogtak. Hátát mosta 
az eső . Nem jött 'beljebb. Így, lucskosan nagyon szép volta lány. 

Még egy hosszú tekintetet vetettem a száraz arcocskákra, melyek mö-
gött valamikor gondolatok futkostak, mosolyok játszadoztak és könnyek 
gyülekeztek... Fölálltam. A harmónium hangja most megint egészen tisz-
tán hallatszott. 

Férjére emlékezik. Vele ibeszélget. Miel ő tt Ion bácsi meghalt, nap-
hosszat együtt játszottak. Flóra asszony harmóniumon, ő  meg fuvolán .. 
— mondta a lány. 

A zár lehet, hogy nem is rozsdás, lehet, hogy a kulcs nem is tö- 
rött belé ... Este van. — A lány lehajtotta fejét, és el őre ment. 

Föntrő l, a följáró hegyéb ől már az éjszaka hangjai hallatszottak. Én 
léptem el őre. A denevérek kemény szárnycsapásokkal kirepültek. 

A lány nedves teste egész közel surrant hozzám. Aztán bátran nyúlt 
a sötétségbe, s éreztem nagyszer ű  szagát .. 

Sok poros, csintalan köcsöggel tértünk vissza. 
Vak volt. Alig voltam tizenkét éves, mikor magával vitt. 
Ion — mondtam. 
Flóra asszony sohasem hallotta Ion beszédeit. 
Mirő l beszélt a vak? — kérdeztem. 
Jobb is, hogy elviszed ezeket a kicsinyeket ... minden este sírva 

dajkálom őket. — S a köcsögök hörögve buktak a vízbe. 
Megtörölte kezét, s a homályos konyhából a harmónium el-elcsukló 

hangja irányába sietett. 
Az est az es ő  egyenletes suhogásában óriásra n ő tt. 

Akkor már vak volt, mikor magához vett — mondta ő , s elém tette 
a pohárkát és öntött a totyakos kis üvegb ő l. Az üvegért ment az el őbb. 

Mirő l beszélt a vak? — kérdeztem, miután megittam egy po-
hárkával. 

Ki kellene próbálni ezeket a köcsögöket .. . 
Kopogtassuk meg őket — mondtam. 
Az gorombaság. Az túl goromba próba lenne ... A cserépnek szíve 

van, és +beszélni tud. 
Akkor nem nyúlok hozzájuk. 
Beszéljünk beléjük ... — Arca elé emelt egy csillogó köcsögöt, s 

pajkos hangon beleszólt! — Tej! Fehér! Fehér! — Mosolyogva félretette. 
Villám! Csinos! Csinos! — szóltam bele egy másikba. Ő  moso-

lyogva kivette kezemb ő l, s a másik mellé tette. 
Milyen szemed van? — A lány azt is a másik kett ő  mellé tette. 
Barna, zöld és kék! — mondtam. Kivette kezemb ő l, s ezt egy csöpp 

bánattal félretette. 
Milyen véred van? — Ez is félrekerült. 
Három kettő  ellen! — mondtam, s ő  nevetett. 
A padláson sötét van! —Már négy egészséges pufók köcsög várta 

tejet. 
Ha megfogom a kezed... akkor is?! — Sorakoztak a köcsögök. 
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Ot köcsög elég a tejnek! — mondta, s kacagva odatolta a hato-
dikat is .. . 

Vácsóra után Flóra asszony megint fölemelkedett a fot őjből, hogy 
elsiessen a harmónium táv о li társaságá ~bа , de egyszer csak az ajtóból hir-
telen visszafordult. 

Férfikéz! — mondta csendben, s ráncai közül földerengett valami 
mosolyféle. — Reggel er ősebbek a férfiak — toldotta meg, s tovább mo-
solyogva elment. 

Az udvarról az el őszobán keresztül egy nagy béka ugrált befelé a 
szonyegen. 

Az a forró ijedelem, mely karomba zavarta a lányt, szinte perzselt, 
égetett, mikor arcát mellemre bujtatta. 

Mit tegyek vele?! — kérdeztem a lányt, de ő  csak remegett. ITgy 
határoztam, hogy kirugdosom a szobából, mint egy labdát, de a lány hir-
telen belémharapott. 

Azt akarom, hogy itt maradjon! Azt akarom, hogy el őtte ... nagy, 
dülledt szemei elő tt tegyél velem valamit ... E hosszúval tartozom a 
hüllőknek! 

A varangy nem moccant. pontosan a villanyég ő  alatt ült, s mereven 
bámult valahova. 

Ahogy kissé eltoltam magamtól a lányt, lehullott róla a könny ű  nyári 
mez. Ellenségesen nézett farkasszemet a békával. 

Ne ibántsd az undokot! Ő  a múltam! — mondta, s egész testével 
hozzámsimult. 

Oltsd el a villanyt! Mehet a hüll ő  — mondta. 
A sötétben alig találtam vissza hozzá. Átléptem Flóra asszony nehéz 

fotőjét. Hallottam, hogy megzörrennek a múmiák. 
Forró vagy! — mondtam. 
Azt mondják, a Napnak a gyérben vannak a gyökerei. 
Nem tudtam, hogy vannak gyökerei .. . 
Igen! Én a Nap közvetlen közelében születtem 
Ez szép ! 
Nézd a hajam.  

A sötétben beletúrtam a füstkönny ű  tincsekbe.  
A tengerparton pattognak a sziklák, s nem tudsz hova menekülni  

a fénytő l. Nem csoda, hogy álmaid izzóak és vágyaid túllépnek éveid  
határain ... Nem csoda! Nem csoda!  

= Gyönyörű ! — mondtam.  
Az emberek félnek az ilyen gyerekekt ő l... Én ilyen voltam. Nap-

hosszat ültem a parton, s végtelen gyöngédséggel szívemben néztem Barad  
gyönyörű  meztelen testét, melyet partra vetett a. víz. Barad a 'környék  
legszebb rés leger ősebb halásza volt. Mikor eltűnt, özvegye sírva járta  a  
partot, csupán oda nem jutott el, ahol a meredek part kis olajligettel  
szegélyezett öblöcskét rejtett ... Itt volt az én Titkom. Barad. Orrfacsaró  
bűze nem zavart el... semmi, semmi. Barad az enyém volt, s kés őbb  
büszkén .meséltem egyiitt töltött perceinket, óráinkat a parton. Akkor az  
őregek, féltvén álmaimtól és buja vágya imtól, egy nagy hideg varangyot  
tettek a fejemre. Az h ű tötte gondolataimat és fejecskémet, a forró déli  
verőfénytől az óvott ... Ott terpeszkedett a hajamban, s én óvátosan lép-
deltem alatta. Nem meséltem már senkinek semmit ... Nem érdekelt már  
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semmi! ! ! De a hüll ők döglenek! Egy nap fölszabadultam átkos ter-
hem alól. 

Sötét van. Most már biztos elment a varangy ... — mondtam. 
Eddig itt ült a hajamban! 
Most már biztos elment. 
Akkor magahoz vett a kegyszerárus. Tetszett neki sima járásom és 

szótlanságom. 
Vak volt, ugyebár?! 
Akkor már igen. De valahonnan tudta, hogy örökké a közelében 

vagyok, s minduntalan hívott magához. Valahonnan tudott rólam mindent. 
Mondta-e valaha neked, hogy borzasztó a sötét gyermekkor... 

mondta-e valaha, hogy ő  nem látott soha virágot és galambot? 
Nem! Ő  valamikor látott. ó élete legvégén vakult meg. A háborút 

látta! Végig! 
Mit látott bel ő le? 
Mindent! Látta, amikor egy katonatiszt berendelte alantasát, és 

megparancsolta neki, hogy vezessen el ő  két gyermeket. És a kegyszerárus 
látta, hogy a gyerekek mozognak, beszélnek, sírnak és nevetnek. A katona-
tiszt csak nézte a gyerekeket, aztán munkához látott. 

A katonatiszt... 
Villogó szerszámai és különös olajai voltak. 
Orvos volt talán .. . 
Nem, nem! Tüzérségi tiszt volt... Nem orvos! Azt mondta, hogy 

mire a háhorú befejez ődik, a nemzeti múzeum pár száz múmiát kap t ő le 
ajándékba ... A tiszt ezt szenvedélybő l csinálta, es csinálhatta, mert volt 
ideje bőven. 

A tüzér! 
Oh, igen, azt mondta, hogy nem fontos évszázadokat kivárni a 

múmiákra, azt mondta, ő  remekül ért az egészhez. Akkor Ionra került a 
sor, de ő  csupán megvakult. Mikor kiszabadult, mikor egy nap hirtelen 
befejeződött a haború, mikor a katonatiszt szagos olajai közé borult, Ion 
tapogatva keresgélt a szögesdrótok között, a nagy szobákban, a nagy ren-
detlenségben, s .magához vette a két múmiát. Err ő l beszélt aztán minden 
városban; aprólékosan elmesélte, hogyan balzsamozta be a gyermekeket a 
tüzérségi tiszt ... aki a nemzeti múzeumnak ajánlotta föl tudását és te-
hetségét. 

Itt vannak egy fot őjben ... könnyűek mint a toll .. . 
Minden este sírva dajkálom őket. Minden este eszembe jut, hogy 

valamikor szaladtak és játszottak. 
Most csupán tárgyak, melyeket el kell vinnem a stúdió Јba. Most 

csupán kellékek .. . 
Hajnalodik... 
Most csupán száraz bábuk, melyek láttán nevetni kell. 
Az eső  rég elállt .. 
Nevetni! Nevetni! 
Nemsokára távozol ... 
Igen. Minden mindig félbeszakad, s ez mindig nagy meglepetést 

okoz, akkor is, ha titkon számítunk rá. 

Beletelt több mint két óra hossza, mire valamennyire sikerült meg-
értenem a három fiatal juristát ott az átellenben lev ő  asztalnál. A csil-
logó kis fogaskerék ott nyugodott egy pohár fenekén. Néha hosszan pas-
koltam öltönyömet, hogy .akiilönös kriptaszag kiszálljon bel őle. Fogal-
mam sem volt, kié volt valaha ez a ruha, azt sem tudom, mire használták 
a filmekben ... Én a szertárban találtam, bár egyáltalán nem ott a helye 
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r:s magamra öltöttem. Minden porcikám a doh és a penész kesernyés sza-
gát árasztotta. ?Szinte csuklóimb аn éreztem bujkálni az avulás zöldes  
ködeit.  

Lehet, hogy sírtam, könnyen meglehet, hogy a valamikori kemény  
férfiból beteges, nyafogó gyerek lett. Néztem .a poharat, melyben mozdu-
latlanul hevert a fogaskerék. Pirinkó volt és éles. Teleöntöttem a, poharat.  
Az aranyszínű  folyadékb,a.n egy ideig keringett a kerék. Hol . tengelyére  
támaszkodva szédelgett, hol mer őlegesen futott körbe, puhán lépdelve  
apró fogain.  

A fogászocskák még mindig kedvetlenül ültek.  
Nem találtam érdemesnek megmagyarázni nekik, a fogaskerék ere-

detét.  
Kiittam a konyakot  .. . 
Fogaimhoz koccanta könny ű  kerék  .. . 
Végtelenül vidám dolog...  
E dohos öltöny akkor volt rajtam, amikor Kiré elküldött R.-be  a 

múmiákért.  
Flóra asszony végtelenül megörült, hogy férfikéz van .a házban, s reg-

geli után arra kért, hogy a lánnyal hozzuk le a padlásról férje nagy zenél ő  
óráját, mely már több mint húsz éve ott hallgat a fiélhomál уban. Talán  
valami szerkezeti hiba miatt vittek annak idején föl, mert ,,meggyógyítani"  
akkor egyáltalán nem volt id ő . Tapogatózva lépkedtünk a nagy, zsúfo-
lásig tömött padláson. A pókhálák nehéz fiigg гΡ5 nyei közt nagy nehezen rá  
is akadtunk a faragott szekrény nagyságú órára.  

Mielőtt kimozdítottam volna húszéves magányos mozdulatlanságából,  
a lány elém állt. Arca perzselt.  

Ezek nem tartoznak hozzánk! Ezek nem érdemlik meg egyetlen .  
mozdulatunkat sem — mondta szikrázó szemmel.  

Nem •értem  .. 
bcska holmi ez mind, ez a harmónium és fuvola édestestvére, s én  

utálom nyafоgб  lassúságukat! Tele van velük az életem. Napról napra  
sokasodik lenn az ócska holmi. Már levegő t is alig kap az ember. Flóra  
asszony összetöpörödik közöttük, mintha helyet akarna nékik adni. Egy  

nap majd teljesen eltűnik, csupán e sok ócska időgép marad...  
De megkért! Ott vár lenn a lépcs őföljárónál. Mereven néz fölfelé,  

és könnyes szemmel lesi, mikor jelenik meg.  
A lányról megint lehullotta könnyű  nyári ruha.  
Húsz perc vagy félóra ... de lehet, hogy háromnegyed óra is eltelt.  
Hallottuk Flóra asszony ügyetlen lépteit. Megindult fölfelé. Hozzánk  

a magasba.  
Az óra megmozdult. Vittük a lejáró felé. Ni! Az, ócska szerkezet ze-

nélni kezdett. Flóra asszony nagy, könnyes madárszemét le nem vette a  
sötét padlásról el ő tűnő  óráról. De akkor megszédült, s a második lépcs ő -
fokról letántorodott. A lány nagyon megijedt, s elengedte az órát.  

Az lassan megindult lefelé. Nem bírtam megállítani.  
Zengve betakarta Flóra asszonyt.  
Repült, gurulta sok apró alkatrész. Mint valami méhraj, arcomba csa-

pott a sok kis kerék. Lenn az udvaron pergett szanaszét, s piros nyomokat  
hagyott maga után, mint valami ezerlábú féreg. A sok kis fogaskerék! ! !  

Nézem a fehér karikákat, melyeket kalapom hagyott maga után, ami-
kor tegnap este elgurult.  

„Milyen különös lánc!", gondoltam. A szomszédos asztalnál már nem  
ül senki. Kár! Épp most akartam elmondani finnyás szomszédaimnak, mek-
kora riadalom támadt R. pályaudvarán, amikor hónom alatt a két kis  
múmiával megjelentem. Soha oly kényelmesen nem utaztam vonaton,  
mint akkor.  
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Koncz István  

Mi lesz most azzal, aki míg csak él ;  
amíg csak élhet, formában beszél  
s arról, mi van, — ítélni így tanít  .. . 

(Radnóti M.: U, régi börtönök)  

Személyek:  
Költő  
Költő  
Költő  

Rendező  

YROLUGUS  

Arra a 'bizonyos szociális komédiára Ingó, tudós barátom hívta fel a  
figyelmemet, (Proust jutott eszünkbe), ellenkeztem vele, mindig kedvem  
telt abban, ha megbotránkoztabhattam. Így, jó hangzású normákat szeret-
tem meg. Egyébként fizikai fö1_ényem is segített -- elt űnődtünk a gyilko-
sok polgári bátorságán és prüdériáján. Kés гΡybb izgalomba hozott egy nem  
is lehetetlen távlat: az egérút. Attól kezdve igy módosítottuk világnéze-
tünket: az er őszak egyenl ő tlen (gyöngébb) partnere az embernek, nem kell  
félni tő le. E felszabadulás után Ingó még külön meggy őződött arról is, hogy  
nyugodtan a történelemre lehet bíznia társadalmat, és boldogan szanató-
riumba vonult gyógyíttatni az idegeit. Boldogságáért irigyeltem, de még-
sem mertem újboli ellen őrzés nélkül vállalnia távlatot.  

Első  kép  

P Á T O S Z  

1. Költő : Kedves nekem ez a táj !  
CJgy kell törődnöm félelmemmel, mintha az apja lennék,  

vagy legalábbis szeretném,  
pedig csak az életet szeretem;  
És bármerre is fordulok, rokonszenves nevetéssel mósoly-

gok a tárgyakra.  
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Tárgy? — A tárgyak egybefogódzva énekelnek, mint a 
kislányok, akik már kezdik sejteni, hogy egyszer 
anyáknak kell lenniük. 

Ez a szerelem hasonlít az élethez, de honnan a bels ő  
nyugtalanság? 

Én már ezentúi nem tagadom le elszólásaimat... Igaz-
ságtalanul elhagylak, hogy örökre megtarthassalak. És 
vállalom, hogy egyedül legyek. 

Кöltő : (a közönséghez)  
Nem ígérhetem, hogy meg fogtok szeretni. Szeretni? — 

ez a ti szerepetek. 

Költő : Csak egy szót kell megtalálnunk. 
Egy szót! — A szó olyan. mint a kígyó. Mégsem! A szó 

nem a bosszú eredménye .. . 
Talán mégis, a szó igazságszolgáltatás? 

Rendez ő: (a közönséghez) Különös szerepe van a három költ őnek. 
A szerző , minta szeretet, ész és szépség katonáit, a köl-
tőket szólaltatja meg, hogy a népek vitás kérdéseiben 
tárgyaljanak. ik tehát nem szimbólumok, hanem való-
ban költők, szavaik nem érvek, hanem versek. Mégis 
mind a hárman úgy viselkednek, mintha illetékesek 
lennének tárgyalnia népek nevében. 

3. Költő : Bennem mozdul a táj ! A képmutató 
horizont és a kutya Nap tolakodó 
panasza jajgat. Ölelését le nem rázhatom! 

Költő : Arulás! 
3. Költő : Bizonyság, hogy élsz. (Értelek.) 

Köszöntöd magad, szádon .a szó 
ünnepélyesen tapadó falat, 
mint minden születésnapi alkalomkor. 

Költő: (az 1-höz) A dögöt csodálom. Ma ismét átölelt és azt 
mondta, hogy szeret. Olyan konokon jó, de nekem 
nem kell. Ugyanaz a meséje, mint bármelyik halott 
tárgyé, amiket még mindig becsülök, de nem akarok a 
kedvükbe járni. Itt egy ember, ott egy ember ... — 

persze te nem tartozol nekik felel ősséggel, de én mon-
dom, hogy útjukban vagy. 

Az én esetem egész más. O az én privát halottam. Igen, 
én öltem meg ő t. Döa. 

Szőke haja van neki. Gyereket akart szülni, de medd ő . 
S most hogy beláttam, be kellett látnom, hogy korunk 
az imperializmus korszaka, áruba 'bocsátom đ t.  

Rendez ő: (a másik két költ őhöz) Nem engedhetem meg, hogy eltér-
jen a tárgytól.  

Költ ő : De ha barátok közt vagyunk?  
1. Költ ő: Bosszantó történettel int a példa —  

durva, bár ily jólöltözött, jeles férfiak közt:  

beteg görög partizán sírta egyszer el,  

hogy nem felejthet... A valóságról  
több, hosszú ivás között, vaskos  
humorral mesélt a képzelet; — 
sós halat tömtünk magunkba  
és fehér kenyeret,  
beszédünk hangos volt és vidám,  
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a dagadt italos alig bírt velünk, 
— vesztüket érzik a bolond legények 
rikácsolta ostobán. 
Hullott a sötétség az é j városra, 
nagyokat kortyolt savanyú borába 
és szálló mámorunk után inalt. 

3. Költ ő : Torzód nem sikerült. 
Minden segédeszköz nélkül is szólj 
szavaidnak csak alakjuk van. 

1. Költő: Számolnotok kell velem. 
2. Кöltő : Félreértés! 

Sima gondunkkal ér ő , szálló pára. 
csonkatestű  vő legény;  
hulló arcok csatakos remegése is.  
Örvény! 

Bánat! 
Örvény! 

Halfej ű  tenger-istenek zárják a réveket. 
Ü j abb vereség?  

1. Költő: Nem! 
3. Költ ő : De! 

Költő : 	Elegendő  áldozat-e ez a 
hűvös lelkesedés? 

Üjabb vereség?  
Költő : Nem! 

1. Költő : De! 
3. Költ ő : A Nap köztünk jár: pogány isten, 

trefának veszi a szabadságot; 
Súlyos kövei csiszolt fegyverek, 
históriásnak valók, megénekelni. 
Ez az id ő  hangulata: 
arányaiban kiteljesül az elme, 
nem állat többé, az állat hasonlatnak 
sem kifejező  már, és kérdezi, 
milyen mérhetetlen dimenziók, 
valami bels ő  harmónia, vagy mégis zű rzavar 
izgalmai hozzák egymáshoz közelebb 
a múltat és jövő t. 
Csak egy szót kellene megtalálnunk, 
ami bennünket ítéljen bár, 
hogy igent inthessünk a történelemnek. 
Lenin! Szakállas Apolló, 
a ћádítás vezet bennünket. 
Hódítás? Tompa zörej ez a szó is, 
mint fékez ő  gépek visszaüt ő  morajai, 
megállnak a gépek, csend és a 'hevült acél, 
szó, halottan zsugorodik. 

Rendez ő: (a 3. Költ őhöz) Itt megszakad a szöveged a szerelmes 
vers következik el őbb. 

1. Költő: Így, titok nélkül egyre terhesebb 
az álom: 
unalom, ragacsos szerelem-virág, 
ékszerüzletben árult csecsebecse, 
hozzád is hasonlítok, 
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amennyire ember lehetek és  
bűbájos kiábrándulás minden vers,  
dal, szín, zene.  
Hová követed testedet fényes  
morál?  
Csak pihenés, csak születés,  
csak áldozás minden halál és taktika.  
Vibráló remegésem zárt áramköre  
őriz meg nekem. Gyümölcs a tested, —
párnás szavak súlyai benépesítik-e  

e tüntető  árvaságot.  
Rendez ő: (címet konferál) 

„Don Quijote köszöntése"  
2. Költő: Jobb ára van a valódi majomnak...  

és 3. Költő: (együtt)  
Jobb ára van a valódi majomnak?  

2. Költ ő : Holdas legelők, otthonos vadon; szálló  
homokon  

pergő  álom, szabados sejtelem, vitézi  
lelkeden  

pattanó szikrája a könyörtelen szeretetnek.  

Hamis sivataga válladon, középkori Caesar,  
dicsérem  

vesztedet, mai csavargó, p бzolб  eretnek  
kövér tüzet, mint ama legel ők, sziporkázó lángokat  

köpök,  
égető  nevetést: csengő  fényekb ő i glóriás  

szenvedés,  
sunyi zsoldosod: a szamár.  

és 3. Költő: (egyiitt) 
Jó van, Don!  
Nagyszerű  vagy, Don!  
Fenséges vagy, Don!  
Hős vagy, Don!  

Rendez ő: (külön-külön f óliánst tesz a három költ ő  elé —el őször  
az 1. Költ ő  megismétli „16  vagy, Don" stb. s fiátosszal, 
közéjikorias f enköltséggel, modorosan, állva aláírja a 
fóliánst, utána ugyanígy tesz a 2. és 3. Költ ő  is —, majd 
ugyanabban a sorrendben összeszedi a fóliánsokat) Eze-
ket a különös dokumentumokat a színház irattára fogja  

ő rizni.  
1. Költő: A rómaiak szemeteskocsijai elvonultak? Itt-ott egy-egy  

gyáva filiszter csodálkozik még azon, hogy nem lehet  

ártani ennek a barátságnak. Ez id őszerű  kérdés, azt hi-
szem beszélnünk kellene róla.  

Rendez ő: (int a 3. Költőnek) 
Költő: Hódítás, tompa zörej ez a szó is,  

mint fékez ő  gépek visszaüt ő  morajai;  
megállnak a gépek, csend és a hevült acél,  
szó, halottan zsugorodik.  
Minden, ami tett, gép, rom,  
közös.  
Közös a szó is,  
s minta forradalom, anyás.  
Nemes lázadás!  
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— Kétség és hit, egyaránt pusztít; 
öregedés, csak minden felszabadulás. 

2. Költő : A testemet kell éreznem 
visszatart tört földemen 
soha nem egyezhetem a maggal 
himnuszát csúfondárosan maga 
a törpe király kíséri — 
ejszaka kormozta a csábító bele is izzadt  
roppant kézfogás és röhej a szakadt  
mellbe öklöz sárgán  
őrt áll az élet a lámpán  
pihegve egyesül mint minden k Вhögés 
a lármás kihívással kevés 
reményt tartalékol ,azért — 

hej a törpe király fizet a kedvéért 
Homérosz (jó idegű) csak nevet a tréfán 
gyöngykagylót árul a sátán 
időszerű  élményeit a kocsmában gy űjti 
egyfülű  emberek mulatója színpadi  
mozgás és a 'beszéd is megrendezett  
láncon . vezetgetik az életet  
sunyi örömére a tűzoltónak 
(egyenruhás alattvalója a komédiásnak) 
a bölcsesség •érett sajt — aureola 
mint asszonyi szag majmol 
még odakünn egy-ké.t lámpalázas 
színész -kitartóan szánalmas 
rokonaik az egypwpú tevéknek. 

Költő: A polgár joga' örvényes ritmus. J бI meg kell választani 
az áldozatot.  

оnzők ezúttal nem lehetünk. 
Költő: Ha szabály az erkölcstelenség? 
Költő : Nagyszerű  forma a lélek, 

bűvös rossz öröm, 
elhullott acsók-harcmez őn, 
goromba közöny 
válasza önnön 
kétségeire. Felh őkön 
lakatlan börtön 
mint példa megszállottja  
csak onmagáért létezik.  

2. Költő : Ügyesen csalni nem tudok. De az elismérés a gorom ~ba-
ságért is kijár. Tehát azt teszek, amit akarok. A béke  

bennem van. Nem irtózom a fegyverekt ő l, azonban ked-
vem sem telik bennük. Igyekszem megért ő  lenni. Ha jól  
meggondolom, ez a rabság sem elviselhetetlenebb a töb-
bitő l. Igaz, nem divatos. De érthet ő , hogy az  - ember nem  
egykönnyen változtat szakmát. Minden más humor. Még-
is, csupa divatos puritanizmusból megvádolom magamat.  

1. Költő : Egy érzelmes beszámoló a novemberi éjfélutánról észre-
veszi a csendet, dicstelen, vagy érdemes h ősét a távolsá-
goknak. Mint egy kép szemlél ője, az ember egyszerre  
kívülállónak érzi magát, de a végtelen tér nyomban sz ű-
külni kezd, ahogy a kép alakjai megmozdulnak. Minden  

vonal egy határ lesz,  
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Költő : Nekem folytatnom kell a léha várakozást.  

Költő: ó folytatja a léha mulatást? És az érem másik oldala?  

Költő : Kihívás? Igy az Értelem: 

Sivatag, kérlelhetetlen tér 
és .a. műhely számtalan kiterjedés ű  magánya, 
éppúgy, ahogy az apostol megálmodta, 
örömtelen, 
egyszínnel festett kép, 
középen szenved .a. majom. 

Lám, zúdul, vihartalan 
az évszak, 
csodás birodalom túl. 
hívó téboly 
— vess számot, foglyom. 

Költ ő: (szavalva)  
A csók mulatságosa'b'b: 

Zenés kinyilatkoztatás 
(tudtam, hogy hazudok) 
lárva életét váltja be naponta  

csókra így a hitehagyott. 

Perzsel a nap 
veszendő  ,élményt gyú j t 
és fellángolnak a tájak 

Igy felejtünk el minden nyarat. 
Költő: (közbevág)  

Valami jó hangzású igazság nevében 
kimondott ítélet feloldhatja ezt .a feszültséget. 

Rendez ő : (a közönséghez) Nyilvánvaló, hogy a szerz ő  szereplői tü-
relmetlenségével küzd ezúttal, nem pedig szenvedélyük-
kel. A hatásos öngyilkosság helyett inkább lelkesíteni  
kívánja őket. Komolyan kell tehát felfognia szertartást, 
kedves néz ő . (címet. konferál) Horrendum Carmen. 

(Függöny, a függöny mögött a szere рlők elvonuló sziluettje látszik)  

Költő : Halállal cseréltem fel 
arcomat, 
l őttamon a néz ők megborzadtak. 

Költ ő : Halállal cseréltem fel 
szavamat, 
hallatukra a hallgatók megborzadtak. 

Költő : T-falállal cseréltem fel 
a verset, 
szavalásukkor a színészék megborzadtak; 

Együtt: Jaj neked!  
Nem ölheted már meg ellenségeidet!  
Jaj neked!  
Nem állíthatsz már magadnak gúlát!  

Jaj neked!  
Nem lehetnek többé gyermekeid!  
Jaj neked!  

(Uége аz Els ő  képnek)  



KfSÉRLET  
EGY IRODALOMSZEMLÉI ЕТ  

KÖRVONALAZÁSÁRA  

Bosnyák István  

1. MIT ADHAT A KÜLT Ő ?  

Az anyagi termelés eredményét, az anyagi javak értékét megfelel ő  
értékrendszer segítségével pontosan le lehet mérni; az anyagi javak e 
ínérés eredményeként, így vagy úgy, mindig hasznosnak bizonyulnak, 
létrehozójuk, termel őjük tehát mindig értékes munkát végez, tevékeny-
ségének hasznossága nem kérdéses. De mi az a ,hasznos'', amit a költ ő  
és általában a m űvész adhat azzal, hogy szavakkal, hangokkal, színekkel, 
kőben, ércben vagy fában a maga személyes és legszemélyesebb emócióit 
fejezi ki — „csak" ezt .és semmi mást? 

„Mint ahogy Orpheusznak vágya, hogy az alvilági árnyak világából 
felhozza Eurüdikét az él ő  emberek világába, úgy viaskodik a m űvész 
azért, hogy szabaddá tegye a benne bezárt kérdéseket, sejtéseket és 
vágyakat, s a némaság temet őjébő l napvilágra hozva őket, hangot, alakot, 
elő  valóságot adjon nekik. A művészi munkának ez az örök motívuma, s 
a művész ebben a munkában látja a, feladatát, élete célját és értelmét. De 
ez az ő  tartós erőfeszítése és az annak eredményeképp létrejöv ő  mű  kinek 
jelenthetne csak megközelít ően is annyit, s kinek lehetne részben is olyan 
fontos, mint magának a művésznek?"69 

Mit adhat a költ ő , s amit ad, ér-e az valamit másnak is? Hol van a 
helye, és egyáltalán van-e helye a m űvészi produkciónak a társadalmi 
értékek hierarchiájában?  

„A ,mű  nem valami privát kedvtelésb ő l keletkezik, hanem a közlés, 
tehát a közönségre való hatás, a társadalmi akció szükségletéb ől. Többet 
akar a tetszet ősségnél, lenni akar, ami azt jelenti: hatni ..." 70, vagy más 
szóval: „az irodalom nem akar irodalom maradni". 71  Az alkotó orpheuszi 
tettének nem az a célja, hogy — megszabadítva önmagát a kínzó kérdé-
sektő l, sejtésektő l és vágyaktól — 'könnyebbé, kényelmesebbé, elvisel-
hetőbbé tegye a létezését, a maga létezését és senki másét. Ha így volna, 
ha minden művésznek ez volna egyetlen célja, akkor minden m űvész.  
közönséges nyárspolgár volna, aki nem szereti a „felesleges" problémákat, 

°° Mit adhat a költ ő ?  
70 Mit adhat a költ ő ?  
71  Székfoglaló el őadás.  
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a „túlságosany' tragikus érzéseket, tehát kerüli őket, vagy ha már azok  
„megfertőzték", hát igyekszik t ő lük mielőbb megszabadulni. É,pp ellen-
kezőleg, a művészi tett sohasem menekvés a hétköznap bajaitól, s célja  
nem a problémátlanság illúziójának keltése: a m űvészet utat tör az em-
bernek ahhoz, hogy a valóság — s ezzel önmaga — tudatára ébredjen. 72  

Másrészt pedig a kblto csak akkor költo, ha magaeva teszi es mint  
saját magánügyét éli át az ember ügyét; ilyen értelemben nincs külön  
„magánügye", valamint olyan, ami nem az övé, ami a „másoké". A költ ő  
csak akkor költ ő , ha képes arra, hogy költészetével valamit — ami egyéb-
ként csak az ő  szűk magánügye volna (személyes örömök, bánatok, vágyak)  
— olyanná tegyen, ami több az ő  puszta személyes ügyénél, mert felfed  

benne valami meglep ő t, valami ismeretlent, valamit, amit addig még nem  
mondtak ki — mások számára is. 7s Felfed valamit az ember számára,  
olyant, ami tudatára ébreszti, ami felrázza benne az embert: „a m űvészet  
szakadatlan küzdelem a közöny, a tompa megszokottság, a szellemi restség.  
a hagyományos .és nem hagyományos hazugságok ellen, küzdelem minden  
ellen, ami az élő  emberben élettelenül merev."7 4  A művész esztétikai  
aktusa ezért mindig több, mint esztétikai: a magát és magányosságát ki-
fejezni akaró szenvedélyes m űvészi törekvés annak a feltétlen etikai 
vágynak a megnyilatkozása, mely az összes, az embert az embert ől és a 
közösségtő l elválasztó hazugság megsemmisítésére és minden titok eloszla-
tására irányu1. 75  A művész etikai aktusa — az intenzitás révén, mellyel 
a közlés benső  kényszere kifejezésre jut — így válik egyúttal etikai tetté  is. 

A művészet több ezer év óta (látszólagosan) egy illuzórikus világot 
épít. Ehhez a közös, történelmi akcióhoz minden költ ő  hozzájárul avval 
— amivel hozzájárulhat, és annyival, amennyit maximálisan adni tud. 
Ezáltal közvetve, szinte akaratától függetlenül, m űve idő tlen, a maga 
korát túlélő  társadalmi értéket képvisel. Az a világ ugyanis, melyet ő  is 
épít, nem marad meg külön, önmagába zárt illuzórikus világnak, hanem 
alakítja a reális világot,7 6  mert a műalkotás — mint ahogy Marx mon-
daná — nemcsak termék, hanem olyan „tárgy", mely „termeli az alanyát'': 
termeli és fejleszti az ember esztétikai és erkölcsi érzékenységét,77 

Nincs művészet, melyet ne ihletne valamilyen tendencia: a m űvész 
akarata, hogy tagadjon minden tendenciát, maga is egy meghatározott 
célzatosság. 78  A művészet — a fiatal Sinkó szavával élve — nem cél 
nélküli álom, sohase volt az, amióta csak a m űvészet megjelent a földön: 
,,aki ír, annak szándékolni kell valamit". 79  Azonban nagyon jellemző  a 
fiatal (és nemcsak a fiatal) Sinkóra: az. „esztétikai kultúrásban" nem lel 
örömet, a művészettől azonban t&bbet vár, mint politikai agitációt. S 
amikor több mint két évtizeddel kés őbb Krleža mu"vészetét tendenciózusnak 
minősíti, mégpedig szociális értelemiben, éppen ez a két véglet, az „eszté-
tikai kultúra" (illetve, amit az jelent) és a politikai propaganda-m űvészet 
közötti alkotói álláspont az, amit .Sinkó .méltat: Krleža m űvészete tenden- 
ciózus, de nem úgy, hogy az embert a szociális szféra iránti viszonyulásban 
egy dimenzióra („pozitív” vagy „negatív" h ősre) redukálja, hanem meg-
hagyja sokrétűségében és ellentmondásos összetettségében. 

S ezzel a „hasznossági lista" le is zárult, a felsoroltak képezik azt a 
maximumot, melyet a költő  adhat, s ami a „haszontalan", szóval-hanggál- 

72 Kulturális örökség és szocialista realizmus 
78 Mit adhat a költ ő ? 
7f  Néhány szó a szavakról. Híd, 1958/12. 
75 Mit adhat a költő ? 
78  Krvavi mit (Uvod u problematiku „beskorisnog stvaralaltva") 

Kulturális örökség és szocialista realizmus 
7s Umjetni čko stvaralaltvo i programatska estetika  
7Y Előljáтó beszéd. Теstvéт, 1924/1.  
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színnel való „játékát" 80  hasznossá teszi és helyet ad neki a társadalmi 
értékek hierarchiájában. Ez minden, s ezt semmiféle küls ő  ösztönzéssel 
sem lehet fokozni, alkotását a „társadalmi felel ősségérzet" imperativusá-
nak felállításával nem lehet .,társadalmilag hasznosabbá" tenni. 

,A művész felel ősségérzete arra a törekvésre korlátozódik, hogy ki-
fejezze a maga felindulásait s hogy átvigye őket másokra. Ő  nem tud más 
felelősségrő l, mint amelyet az alkotása m űvészi kvalitása. iránt érez. Ő  
nem tud jóról és rosszról a társadalmi hasznosság vagy károsság értel-
mében, ő  csak az érzelmei intenzív és igaz kifejezésének a vágyával van 
tele. 81  A mű  esztétikai, tehát társadalmi értéke szempontjából csak a 
művész alkotói erkölcsössége a döntő , egyedül az befolyásolja pozitívan 
az alkotás min őségét és semmiféle egyéb „erkölcsösség". Az „alkotói 
erkölcs tisztasága" pedig, mint Krleža Olaf Knutsona számára, a m űvész-
nek az alkotása гnűvészi kvalitása iránt érzett kötelességét és felel ősség-
érzetét jelenti. Az erkölcsi tisztaság, melyr ő l Knutson beszél, nem valami, 
a művészet szféráján kívüli etikai kritérium: nem azt jelenti, hogy a 
művésznek valamilyen szociális vagy absztrakt morális szabályokhoz kell 
igazodnia, sem azt, hogy individuális inspirációit idegen nézeteknek ren-
delje alá. Knutson csak így értelmezheti az alkotói erkölcs tisztaságát: a 
mű  esztétikai kvalitásának az az el őfeltétele, hogy a művész nem akar egy 
betűt, egy hangot se eltitkolni abból, amit mint igazságot felfedezett, 
hanem „tisztán" — a küls ő  erőkkel és célszer űségekkel való bármilyen 
ügyes vagy ügyetlen kompromisszumkötés nélkül — csak arról szól, 
egyedül csak arról, ami legintimebb élménye, s úgy, csak úgy, ahogy azt 
az élmény törvénye diktálja. Megjátszania hitet, szenvedélyt szimulálni 
vagy eltitkolni, hazudni vagy elhallgatni valamit, amit az ember lát és 
tud: ez a mindennapi vagy éppen a politikai életben nemcsak hogy sikeres 
tett lehet, hanem valamilyen szuperindividuális erkölcsi rendszer szem-
szögébő l nézve olyan tett is, amely igazolható, produktív, feltétlenül szük-
séges, s talán hasznosabb is az őszinteségnél. A művész azonban sohasem 
hazudhat a műben, hogy ez meg rie bosszulja magát. A ,mű , mely nem 
egyedül az élménybő l fakad, hanem a szenvedély, hit és inspiráció után-
zásának, szimulálásának eredményeként jön létre. az ilyen m ű  csak ál-mű  
lehet, az autentikus kópiája, s mint ilyen, a hazugságot, nem pedig az  

embert revelálj a. 82  
Ez így van, és ezért — amennyiben m űvészről és nem írástudó poli-

tikai agitátorról van szó — a programatikus esztétikák értéktelenek,  

érdekelvű  törekvéseik hiábavalóak, a költ őből nem csikarhatnak ki többet, 
mint amennyit az objektíve adhat. A művész, ha csakugyan m űvész, akkor 
konstitucionálisan legkevésbé se szabad ember, mert alá van vetve igy 
benső  muszájnak. Ez a muszáj lehet abszurd, lehet destruktív, lehet a 
közösség szempontjából hasznavehetetlen, a közösségnek viszont illik  
tudni, hogy ugyanennek és csak ennek az ellenállhatatlan bens ő  muszáj-
nak köszönhet ő  minden ábra .és él ő  szó, ami maradandó érték. 83  A költő -
nek nincs külön, költő i énjétől független ,társadalmi felel ősségérzete": 
személyes felel ősšégérzete minden leírt nagy kimóndott szaváért, tehát 
etikai viszonya a saját alkotói feladata iránt azonosa társadalmi felel ős-
séggel általában. 84  Abszurdum volna ezért a m űvésztő l valamilyen külön  
társadalmi felel ősséget, külön angazsáltságot, külön célzatosságot követelni.  

d0  „A dilettáns nem fekteti be életét egy célba, egy igazságba, egy mífbe, ő  semmihez sem  

közeledik halálos komolysággal, ő  csak komolyan játszik" — írja Sinkó Anatole F гance-tanulmá-
nyában, kifejezve ellenszenvét a negatív értelemben vett „játékos" irodalommal szemben.  

81 Umjetničko stvaralaltvo i programatska estetika  
ez Krvavi mit  
s~ Suboticai három napom 1963-ban 
es Válasz a Belgrádi Rádió körkérdésére. Literatura, 1957/3. 
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Az ilyen követelések vagy eredménytelenek maradnak, vagy éppen az  
eredetivel ellentétes célt érik el: „Nem lehet költ ő  vagy művész, akinek  
közörrvbös volna, hogy amit szükségképpen magáráhagyatva, magányához  

ragaszkodva; magánya autonómiájában négy fal közt, ;magányos vívódá-
sában alkot, az csak neki fontos-e, vagy pedig egy él ő  közösségnek is. A  
művész számára azonban épp itt van a végzetes és semmiféle küls ő  segít-
séggel meg Inem oldható dilemma: az alkotás megköveteli, hogy a m űvész  
csak a maga bens ő  parancsát kövesse, és csak iha mára bens ő  parancs  
törvényeinek megfelel ően megformálódott a .m ű , akkor és csak akkor vál-
hat számára aktuálissá — a közösség. Aki azzal a szándékkal s eleve csak  

azért fest, farag vagy ír, hogy biztosítsa magának valamely meghatározott  

akár feudális-egyházi, akár polgári, akár szocialista — közösség  
tetszését, az már ezzel a magatartásával eleve kívül kerül a m űvészet  
szféráján, azaz a bens ő  igazság közlése művészi akaratának specifikus  
világán. S ami ennél fontosabb: m űve, ha tán pillanatnyilag helyes célt  
szolgál. is, helyes célok szempontjából hasznos és messzemen ően gyakorlati  
szükségletet elégít is ki, azt a produktív szerepet nem fogja betölteni, ami  

csak a kizárólag individuális, bens ő  élménybő l születő , a mindig meg-
lepetésként s legtöbbször .megibotránkoztató eredetiséggel ható m űalkotás-
nak a kiváltsága.  

Ez paradoxon, és •mégis így van az egész eddigi történelem tanúsága  
szerint: ami eleve úgy készül, hogy hozzásimuljon a „megrendel ő '',  a 
közösség ízléséihez, az eleve elárulása, megtagadása épp a m űvész önma-
gával és a közösséggé) szemben fennálló erkölcsi kötelezettségeinek (...)  
Minden kényszer vagy nyomás a közösség részér ől csak a képmutatásnak  
intranizálása éš prémiuma könnyen alkalmazkodni tudó, s mindig alkal-
mazkodók, saját eredeti mondanivalótól mentes középszer űségek szá-
mára." 85  

A pragmatikus esztétikának és m űvészetpolitikának azonban nemcsak  
az az eredménye, hogy a mindig alkalmazkodók m űve nem lesz idő tálló,  
hogy kiesik a muveszet szferajabol. A mu esztetikai Кval і tѓtsa ugyanis  
nemcsak esztétikai kérdés: a mímelt inspiráció a m űvéšzet eszközeivel,  
az igazmondás legteljesebbb, legigazibb eszközeivel frázist propagál igazság  
gyanánt, az igazságot pedig frázissá degradálja. Úgy tesz ;  mintha művésze  
volna, azaz mintha az élményt és az élményen keresztül az embert reve-
lálná, viszont valójában a hazug, elhamarkodott, nagy gesztusokkal, az  
ál felelet, ál igazság és ál szépség patetikájával eltakarja és megtagadja  
a való ember emberi igazságait és igazi, valós harcát az élettel éshalál-
lal.86  Ez azt jelenti, hogy az ilyen estelemben vett tendenciozus muveszet  
„társadalmisága", „szoceális" volta humbug: nemcsak hogy nem képvisel  
idő tálló emberi értékeket, hanem már keletkezése pillanatában is ember-
ellenes, mert ámít ;  álomba ringat és elkábít, szentesíti a pillanatnyi  
.,igazságok" hazugságát — ahelyett, hogy lázadna ellenük.  

8s Suboticai három napom 1963-bon  
88 Krvavi mit  



I 728 .1  

2. A MfÍVÉSZET „ERETNEKSÉGE"  

„A költő  egyéni őszintesége sose fér el egé-
szen és véglegesen az adott általános keretek  

között. Nem lehet kívülr ő l kormányozni, és  
mindig megvan a lehetősége, hogy egyszerre  
csak valami zavaró meglepetéssel szolgáljon  
(ennek az őszinteségnek már az intenzitása is  
rendbontó elem), s már ezért is a költ ő  eg-
zisztenciájára minden korszakban jellemz ő  va-
lami sajátságos, többé-kevésbé legalizált, ob-
jektív és szubjektív  illegalitás."B7  

Ha a költő  ilyen egzisztenciájú lény, ha már esztétikai-etikai akció-
jának alapvető  meghatározója, az intenzitás is „rendbontó elem", lehet-e  
akkor az egész költ ői tett, a teljes költ ő i opus kevésbé rendbontó, kevésbé  
destruktív? Játszhat-e a múvészet aktív és konstruktív szerepet az emberi-
ségnek abban a történelmi er ő feszítésében, mely a „történelem el őtti" jelleg  
likvidálására, a világnak nemcsak magyarázására, de megváltoztatására is  
irányul?88  

A sinkói felelet, bármennyire paradoxonként hangzik is, a kö-
vetkező : a művészet hatalmas társadalmi érték ű  konstruktív szerepet  
játszik az emberiség történelmében —épp azáltal, hogy alapjában véve  
mindig destruktív.  

Kíméletlen igazmondásával, a dolgok köntörfalazás nélküli nevén  
nevezésével a költészet mindig azonos funkciót teljesít: zúzza, rombolja  
az ember közönyét másokkal szemben, önmagára és a valóságra döbbenti,  
mely sohase volt és sohase lesz annyira emberi, hogy ne volna benne  
lerombolnivaló — nem a puszta rombolás kedvéért, hanem azért, hogy  
lerombolva a megszilárdult „igazságot" — azt az „igazságot", mely ugyan  
igázság volt egykor, de azóta megkövesedett dogmává, hazugsággá vált —,  
lerombolva a hamis mítoszt, lehetővé tegye a fejl ődést.  

A művészi aktus szükségszer űen destruktív, annak kell lennie, mert  
nem egyéb, mint a szubjektivitás kifejezési jogának követelése, a szubjek-
tivitás pedig — •már intenzitásánál fogva is — összeütközésbe kerül az  
objektív valósággal, mely általános (és nem szubjektív) szabályokhoz  
igazodik. 89  A költészet minden korban és mindig újra szembetalálkozik  
az antipoétikus, autoritatív zsarnoki hatalommal, amelyre különböz ő -
képpen, de mindiga maga módján reagál: vagy (látszólagosan) elismeri  
és magasztalja, vagy szembeszáll vele, különböz ő  inténzitással és külön-
böző  mádon, egészen a nyílt, lázadó ellenállásig. Az is, aki az életben lev ő :  
uralkodó mítoszt magáévá teszi, ha költ ő , :már eretnek is, mert a mítoszt  a 
maga módján értelmezi: a költői mű  ismérve, hogy nem ismétel papagáj  
módra, vagy ha ismétel is, úgy ismétel, hogy meglep azzal, amit mond.  
Minden költő i ,  tehát egyéni interpretáció már magában is eltér a .minden-
kire egyformán kötelez ő  felfogástól, s épp ezért az antimitikus irányzatú  
polémiának a megnyilatkozása. S ez egyaránt érvényes minden m űre,  
fiiggetlenül attól, hogy ez a deviáció tudatos-e vagy önkénytelenül  
jön létre.  

„Hiheti (az alkotó), hogy konformista, szubjektívé, meggy őződéseibe їi  
lehet is, de ha költ ő , akkor amint megszólal, menthetetlenül máskéjiуч'n  
lesz konformista, mint mindenki más, és aki másképpen az, minta többiek  

mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformistához, mint a konfor-
mizmushoz. Hiába, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hiába hogy nem  

87  Mit adhat a költő ' 
sa Krvavi mit 
ss Uo. 
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tudja: tilos dolgot cselekedett, és hiába, hogy úgy tudja: ő t is kora szint  
istenei, uralkodó dogmái, normái és eszményei, a közös mítosz ihleti meg.  
Ha költő , .és mert költő , minden megszólalásában óhatatlanul benne lesz  

az a bizonyos valami más, ő  maga, azaz épp az az intenzív árnyalat,  

külön hangsúly, személyes nyugtalanság, személyes áhítat, indulat és élet,  
ami gyanússá tesz, s ami valóban nehezen, vagy pedig semmiképp se fér  

össze a személytelenül végleges, már nem produktivitást, hanem minde-
nekfelett tanulékonyságot igényl ő  autaritatív zsarnoki dogmával. Ússze-
férhetetlen, mert minden költ ő i mű  az újat nem tűrőbe, a befejezettbe  
valami új színt, szokatlant, el őre nem láthatót visz bele, valamit, ami épp-
úgy az egedül érvényes merev tételes igazság- és normarendszeren túlra  

tendál, mint hajdani forrongó produktív ifjúságában maga az is, ami  
később, most már csak megtanulandó, merev ,és autoritatív hatalom dogma-
rendszerévé épült ki.'' 90  

Ilyen értelentben a poézis — történeti távlatból nézve — nem más,  

mint a dogma, az egykor eleven, de sorvadásra vagy épp a mumifikált  

hulla sorsára ítélt, megmerevedett, egykori „poézis", „poétikus valóság" 
lerombolása, és ezáltal helyadása teremt ő , újat teremt ő  emberi képzelet-
nek, egy új poézisnek. 

A költészet destruktív volta tehát épít ő  jellegű : a társadalmi evolúciót  
tekintve — és nem a konkrét állami érdekek vagy társadalmi rendszer 
szempontjából nézve jelent őségét — forradalmi akció. Mert a művészi 
tett nem in abstracto és nem általánosan véve destruktív, hanem csak a 
maga korával szemben, a társadalomnak a forradalom utani stagnálásával, 
az elért etikai-esztétikai szerízibilitás szintjének deifikálásával szemben 
az 91  — nem .a rom ~balás, hanem az evolúció érdekében. 

Ha ez így van, létezik-e a m űvészetben egy külön kategória, a „for-
radalmi művészet" kategóriája? A m űalkotások között, amennyiben 
csakugyan azok, amennyiben esztétikailag egyformán értékesek, van-e „nem 
forradalmi" és „forradalmi" alkotás? — A forradalmi m űvész sinkói 
definíciója negatív feleletet ad e kérdésre: „Forradalmi az a m űvész, aki 
meglep bennünket azzal, hogy mágikus-szuggesztív er ővel ki tudja mon-
dani minden állapot és minden dolog igazi nevét"9 2  — ez pedig, mint 
már szó volt róla, minden igaz m űvész mindenkori ismérve. Nem az a 
kérdés tehát, hogy van-e forradalmi m űvészet, hanem az, hogy van-e 
olyan művészet ;  mely nem forradalmi. A kérdésre kétségkívül csak negatív 
feleletet lehet adni, mert a m űvészet — amennyiében csakugyan az 
mindig forradalmi, mindig forradalmasít, ha mást nem, ha nem is a 
termel őerőket és termelési viszonyokat, hát az etikai-esztétikai szenzibi-
litást, melynek társadalmi értékét bizonyára — nem szükséges bizonyítani. 

Annak ellenére, hogy „forradalmi művészet" mint külön esztétikai 
kategória nem létezik, vagy egy faja a költészetnek, amely általános véle-
mény szerint „forradalmibb" a többinél — holott, valójában, ez a 
„költészet" csak utánozza a poézist: racionális és deklaratív elemek domi-
пΡálnak benne, a poézisnek némely küls ő  attributumára pedig csak azért van 
szüksége, hogy az egyes, önmagukban esetleg helytálló politikai téziseket 
költői" ruhába burkolja. 93  Az ilyen „forradalmi" költészettel szemben, 

Sinkó szerint, például I. E. Babelj költészete az, amely csakugyan forra-
dalmi: forradalmi szellemének mély er őforrásait nem fogalmak, nem vala-
mi megfogalmazott ideológia képezi, hanem a költ ő  elfojtott, intenzív 

90  Széljegyzetek ... Híd, 1962/10.  
° 1  Arrб1 viszont a művészet nem tehet, hogy minden kor szeret az Emberiség .névében be-

szélni, szereti a maga viszonyainak, érdekeinek tagadását az Emberiség elleni antihumánus tettnek  

nyilvánítani.  
°2  Marginalije uz Krležin obra čun s „nau čnom estetikom"  
• Veliki pjesnik fragmenata Isak Emaunilovi ć  Babelj.  
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lírai emóciói, a rejtett és mindenütt jelénlev ő  lírizmus, az a szubjektív  
nosztalgikus csend, mely sohase válik sem fogalommá, sem kimondott  
szóvá, hanem szuggesztíven ott él az elbeszél ő  objektív szavai mögött9`  

„Forradalmi művészetbe nem politikai tézisek, nem pártprogram •és  
nem elméleti ismeretek lehelnek lelkit. Forradalmi m űvészet nem születik  
elhatározásból, nem a. művész szándékából, hogy művet alkosson, mely  
majd egy előre megformulázott forradalmi világnézet felvilágosító és 'buz-
dító illusztrációjaként szolgál. Minthogy minden m űvészet egyéni élmény-
ből támad és a művész egy dramatikus iьenső  feszültségének explozív  
kényszere hívja életre, forradalmi akkor lesz valamely m űalkotás ;  ha  
alkotójának egész érzelmi és gondolatvilágát, egész életét betölt ő  és meg-
határozó élménye, hogy a valóság, melyb ő l 61, elviselhetetlenül esztelen  
és lázítóan embertelen"9 5  — írja Sinkó Babelj kapcsán, kimutatva, hogy  
nincs forradalmi művészet a nélkül a személyes, individuális művészi  
őszinteség nélkül, mely lehet ővé teszi, hogy az alkotó a „forradalmi  
témákról" is a. maga eszével .és a maga szívével valljon, merésen és sza-
badon, s ne a kölcsönvett (a legjobb esetben: tiszta és szép) egydimenziós  

politikai téziseket álcázza „poétikus" maszkba.  
„A költészet — és minden m űvészet — a ki nem mondott vagy ki  

nem mondható kimondásával, azzal kezd ődik, hogy az ember nem akar  
titkot, nem akar „illedelmes" maradni, hanem a kifejezés erejével minden  
elhallgatást és némaságot, a konvenciót áttörve .az unio humana extázi-
sát éli át és akarja átélni. A forradalmi költészetet megfosztani a nem  
mérlegelő , vakmerő  és individuális őszinteség jogától csak egyet jelenthet,  
csak azt jelentheti, hogy a forradalmi tendenciát összeférhetetlennek  
deklarálják a művészettel. Csak azt jelenti, hogy a forradalmi m űvészet  
— e szerint a felfogás szerint — esztétikailag szükségszer űen 'bátortalanabb,  
személytelenebb, szürkéb уb, szegényebb a nem forradalmi m űvészetnél,  
melynek — a forradalmi m űvészettel szemben — el őjoga, hogy nem kell  
öncsonkítónak lénnie. 9 B  

A forradalmi alkotás min ősége nem függ az alkotói metóduštól, sem  
attól, mennyire él alkotója a forradalom szótárával. A min őség mindig  
a művészi szenvedélyt ő l és szenzibilitástól függ, a m űvészi talentum nagy-
ságától, és - elsősorban — attól, mennyire tud és mennyire mer a m űvész  
bátor, vakmer ő , individuálisan őszinte, azaz „eretnek" lenni. Ha ez nem  
így volna, akkor például egy Daumier m űvészete csak addig volna ,élő ,  
forradalmasító m űvészet, amíg létezik az a rend, mely ellen a m űvész  
lázad.97  Az igazi forradalmi művész (például Krleh) nagysága épp abban  
van, hogy művét nem Iehet a forradalom szótárára és szociológiai sémák-
ra redukálni. Ez .a forradalmi m űvészet esztétikai értékének egyik biztos  
kritériuma. A másik pedig az, mennyire tud a m űvész a társadalmi,  
forradalmi tendencia területén maradni, ez pedig, természetesen, szer-
vesen és szüksegszerűen a költő  művészi átélésének módjából, az .átélés  
intenzitásából, s ami ett ől elválaszthatatlan: m űvészi ,eretnekségéb ő l"  
ered. 98  

f. Uo.  
es Veliki pjesnik . . 
98 Töredékek nagy költője. Híd, 1955/9-10.  
°7  Töredékek nagy költ ő je  
98  Lirika u komediji fedne karnevalske miéi (Falanga -antikrista)  
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3. NEVÉN NEVEZNI A DOLGOKAT  

• .....az embernek kell megtalálni mindennek  
nevét és ez által hatalmassá lenni az ellenté-
tek felett."»  

A fiatal Sinkóból, a mottóul vett mondatából az .a fiatal Marx szól,  
aki az apjának írt egyik levelében ezt .a gondolatot rögzíti: „Hogy az  
emberiség megszabaduljon a maga b űneitő l, ahhoz csak az kell, hogy igazi  
nevükön nevezze őket."  

Ebből az egyformán ,mély és egyformán naiv marxi gondolatból,  
mely egyidej űleg minden szellemi cselekedet korlátlan lehet őségérő l éés  
végtelen korlátairól is vall, az „id ős" Sinkó ezt a konklúziót vonja le:  

„Csak ez kell, de ez a „csak", ez a legnehezebb. Ez a „csak" az embe-
riség szellemi történetének a nagy drámai motívuma. Ez a ,csak" meg-
követeli a bátorságot; hogy végiggondoljam gondolataimat, s hogyha  
isteneket ördögöknek látok, nevezzem is őket ördögnek, és ott, ahol hivata-
losan már mindenre kész megoldást tudnak ,  fel ,merjem fedezni a problé-
mákat, és. ki  merjem mondani és meg merjem nevezni őket. E nélkül  a 
„csak" nélkül a gondolat nem elementáris, nem tűz és nem alkotó akarat,  
tehát nem gondolat, hanem kezes, idomított háziállat, s a szépség nem az  
emóció és az élmény intenzitásának .a manifesztációja, hanem professzoros  
dogmák, tankönyvek és halottak unalmának szábályos ,dicsérete. Ez  a 
,.csak" az amiért eretnekek lnágly аhalált haltak, amiért költ ők, még ha  
,.kínban, mit se várva" is akartak és tudtak énekelni, ez az, amihez „szent  
neveket". nem tisztel ő , a dolgoknak igazi nevét keres ő  és kimondó Ieg-
nagyabb gondolkodók szenvedélye kell, ez-a „csak" az, ami miatt a gon-
dolat és a szépség mindenkor izgalmas meglepetésként, az eruptív őszinte-
ség meglepetésével hat."loo  

A primitív ember tisztelte a „szent neveket", nagy gondolkodó sem  
volt, és mégis — ő  volt .az els ő  költő : amikor nevet ad a csillagoknak és  
folyóknak, amikor a vihart vagy az éjszakát megszemélyesítve szólítja,  
hívja, kéri — .az ő  képzelete ugyanazt a tevékenységet végzi, mely  a 
költőre jellemző : közelebb hozza a természetet az emberhez, emberesíti,  
vagy legalábbis igyekszik lakhatóvá tenni az ember számára. 101  E „név-
adás" volt ősidőktő l kezdve a művész funkciója; k'ő'ben, hangban, színben,  
szóban a művész egy egészen külön emberi világot alkot, számtalan világ-
bóI álló világot, melyben a. megoszthatatlan emberi kín sem marad néma,  
benne az is, és minden .más; konfesszióvá válik. A m űvész egy világót  
épít, mely az alkótó ember dokumentuma, azé az emberé, ki úgy él és  
alkot, mintha minden pillanata a halál el ő tti pillanat volna, az a végs ő  
feszültségű  pillanat, melyben el őször és utoljára ki tudja .és ki akarja  
mondani, nevén akarja nevezni a maga legszemélyesebb érzelmeit és  
gondolatait önm gáról és a világr и l, amelyben él — az a pillanat, melyben  
nemcsak létezni és tevékenykedni tud, hanem ki tudja magát fejezni maga  
és mindenki más nevében; kifejezni mindent és mindörökre.lo 2  - 

„A valóság, függetlenül attól; hogy szóba цfоgІаІ juk vagy meg-
nevezzük-e, megmarad valóságnak. De hógyha nevén nevezzúk, ha szóba  

foglaljuk, ezzel valami történik, ezzel a valóság mássá lesz, mint' ami  
annak elő tte volt. Ezzel tudatosított valósággá válik, a szemléletnek, a  
gondolkodásnak "tárgyává válik, egy más hatványra emeltük. Ezzel' meg-
sz{nik az ember fölötti téljes uralma, megsz űnik akkor "is, ha az ember  
ínég bele is van bonyolódva, de már úgy, hogy tudatában van ennek az  

99  Halottak élén. Тesfvér, 1925/2.  
ioo Székfoglaló el đadás  

Kulturális ő rőkség és szocialista realizmus. Ilíd, 1950/7.  
102 Sudbonosna pisma (Naprijed, Zagreb, 1960). Predgovor.  
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ő  belebonyolódottságának (...) Megtalálni igazi nevét annak, ami létezik,  
az első  lépés a valóság megismeréséhez, azaz ahhoz, hogy a valóságnak  
fölébekerekedjünk."ioз  A „nevén nevezéssel" a k ő  nem válik kaláccsá,  a 
valóság megmarad valóságnak — de részben legy őzött (mert nevén neve-
zett) valóságnak, mint például a sírás, mely a halál ellen lázad: ha dal  
lesz bel őle, akkor (annak ellenére, hogy amib ől lett a dal, az még mindig  
sírás is) egyúttal gy őzelmet is jelent a magányos síráson. 1 o4  

A művész azzal, hogy a maga és a világ kis és nagy fátumait nevén  
nevezi, nemcsak „önös" érdekeinek tesz eleget; a nevén nevezett — s ez-
által részben legy őzött — fátumok nemcsak az 6 létét teszik elviselhe-
tőbbé, hanem a másokét is: abban a világban, melyet a m űvész a maga  
individuális törvényei szerint alkotott meg és állandóan alkot a mi anyagi  

világunkból, életünk témájából, ebben az „illuzórikus" világban mi, az  

olvasók, a magunk „közönséges" világát, önmagunkat ismerjük fe1 105  ---
s ezáltal egy lépéssel közelebb kerülünk önmagunk és a világ legy őzéséhez.  

Az ember, akihez a m űvész szól, a való világban, a tárgyi világ fel-
tételei közt él, és mégis, ennek ellenére is tudatában van annak, hogy az  

a valóság, melyet a művész revelál, nem ünnepi szemfényvesztés — mert  
a művészi valóság nem idealizáció és nem a közönséges, mindennapi 
valóság ellentété, hanem annak felfedése és tolmácsolása hanem a 
mindennapi és közönséges meghódítása. A titok, mely addig megneve-
zetlen, a félelem és kétség, mely addig el nem ismert volt, a m űvészi való-
ságban öntudatosodik. E m űvész-alkotta világban a vágy is, melynek nem 
volt mersze, hogy vágy legyen, felismeri önmagát, éppúgy, mint a ma-
gány is, melyet annyira beborított .a megszokás reménytelensége, hogy 
elfeledkezett még csak reménykedni is a megváltásban. A költ ő  tehát azt 
az emberi világot alkotja meg művében, mely már előbb is létezett az 
emberben, de amely mégiscsak akkor születik meg és válik valósággá. 
amikor megszületik a szó, amely ezt az emberi világot nevén nevezi, s 
amikor az alaktalan sejtelem is olyan alakot Ps hangot kap, melynek szí-
nén és ritmusán keresztül megkondul a ihallgatás borzalmas mélysége. A 
műalkotás mindig meglepetésként hat, mindig meglep bennünket valami-
vel, ami nekünk ismerősnek tetszik ugyan, de ami a m ű  nélkül mégis 
ismeretlen maradt volna számunkra. A m űvészet tehát, végs ő  fokon, saját 
szenzibilitásunkat revelálja.i 06  

Melyik az a csodás eszköz, mellyel a költ ő  a halott anyagot is képes 
az ember ábrázatanak hordozójává alakítani, emberi anyaggá, arra kény-
szerítve az élettelent, hogy megszólaljon, és megszólalva azt mondja, 
amit a művész gondol és érez? — E mágikus eszköz a szó, amely — akár 
a „téma" — minden iés semmi: önmagában még semmi, de mindenné 
válhat, ha művészére talál. „Csodálatos teremtmények a szavak. Lelkük 
van és fölfedik a lelket. De ugyanazok a szavak hangozhatnak üresen és  

úgy, hogy unalom árad bel ő lük. Minden attól függ, hogy kicsoda és  
hogy miképp mondja ki a szavakat. Minden szó, valahányszor kimondják,  

újra születik vagy újra holttá hű1. 107  Ha költő  szólal meg, ha költő  az,  
aki a szót kimondja, akkor a szó — és vele égyütt a világ — újjászületik,  

új jélentéssel gazdagodik. Minden, amit a költ ő  szóba foglal, önmagával  
azonos marad — és ugyanakkor egészen ,más is lesz. Ha költ ő  az, aki a  
szót kimondja, akkor az igazságnak egy specifikus, de kétségbevonhatat-
lanul hiteles krntériumával a lehetetlen — a legkézzelfoghatóbb normális  

ios Kulturális örökség és szocialista realizmus.  
104  Vili nego olimpijci, Beethoven (Sudbonosna pisma)  
lob Sudbonosna pisma. Prcdgovor  
ioe Sudbonosna pisma. Predgovor 
ion Néhány szó a szavakról  
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valóság és az illogikus — egy százszor logikusabb logika hordozójává  
lesz. 108  S hogy így legyen, hogy így lehessen, a szónak er ővel, energiával  
kell rendelkeznie, mely robban, s fényével megvilágítja a láthatatlant  is. 
Ezt az erőt a szavak, nagyon természetesen. nem az Objektív Valóságtól,  
nem az Osztálytól, nem az Ideológiától kölcsönzik, hanem a költ ő  adja  
meg nékik, az teszi őket látomásos meggy őző  erej űvé. A szó költői ereje  
a költő  alaptermészetéb ől: a minden ónkényt knzáró elementáris belsíí  
kényszerb ől ered, s éppen ezért lesz a kimondott költ ő i szó mindig vitat-
hatatlan, mint a villám fénye, mint a hegyormok, mint maga a természet;  
брpen ezért lesz benne valami ellenállhatatlan és megmásíthatatlan, mint  
abban az anankљan, amit megénekel, s amelynek minden akarattól  
függetlenül teljesedni kell, s még ha akarna, akkor sem volna képes  
könyörületes kompromisszumra vagy hazugságra.í б9  

A költő i szónak e mágikus erej ű  volta miatt az alkotás — ha csak-
ugyan költő  alkotta — sohasem lehet hazugság, sohasem lehet kiegyezés,  
sohasem lehet más, mint igazság. Művészi igazság.  

„A művészi alkotás, aha m űvészi és mert művészi, mindig igaz. Igaz  
akkor is, ha az istenr ől beszel, minta középkori művészet, vagy ha az  
Olümposzi •istenekr ől beszél, mint ahogy igaz akkor, amikor felfedezi az  
emberi világot, isten és istenek elképzelése alól felszábaduló vagy fel-
szabadult embert. Igaz, mert m űvészileg igaz, művészileg pedig akkor  
igaz, ha végső  kreatív oszinteseggel fejezi ki a valosagot — а  muvesz 

, 	, 	 , 	„ 	, 	, 	 , egyeni élmenyenek ,a. va14sagat. A muveszi igazsag egyetlen riteriuma  

művészi kritérium, az a kérdés, hogy a m ű  átélt valóságnak a kifejezése-e,  
és hogy végs ő  őszinteséggel fejezi-e ki az egész élmény intenzítását. 110  

Hol van e végső  művészi őszinteségnek, a különféle ruhákban újra  
meg újra felbukkanó mítoszok elleni áfiumnak: a dolgok költ ői nevén  
neveгésének határa, s egyáltalán kell-e hogy legyen határa? E világban,  
a véres mítosz világában hathat-e bármilyen m űvészet is konstruktívan,  
forradalmiabban, hogyha egy meghatározott mítosz elleni küzdelmében  
egy másik, bizonyos értelemben vett antimítoszt hív segítségül? Lehet- , 	 ,~ 	 ,~ ~~ • ~ 	 ~  leges-e, hogy a muveszet kitörjön a mítoszok atavisztikus gyuru ~ ebol:  
Lehetséges-e, hogy a' művészet szembehelyezzé a mítosszal, minden mítosz-
szal: a vallásival, a politikaival és a kultúra mítoszéinak egész séregével  

az embert, a csupasz embert, oly mádon, hogy a színtiszta ember i , 	, 	„ 	, 	, 	, 	„ 	, 	„ 	, igazsagot vegso, akar ketsegbeejtoen meresz oszinteseggel mutatja fel, s  

lehetséges-e, hogy mindez, ez a „taktikátlan" igazmondás mégis  

konstruktív, forradalmi tett legyen? — Ez a kérdés a művész erkölcsi  

egzisztenciájának legfontosabb kérdése, olyan kérdés, mellyel az alkotó-  
nak — épp azért, mert csak személyesen és gyakorlatilag lehet megoldani  

-- mindennap újra meg újra meg kell vívnla. 11 1  
Ez a kérdés azonban, természetesen és sajnos, nem minden m űvész  

számára jelent alapvető  művészeti-etikai kérdést. 'Csak azok számára  

jelent azt, kiknek.  
„Ott kezd ődik a költő , amikor elcsuklik a hang.  
Ott kezdődik a költő , ahol meztelen az ember,  

ott ahol .az ember ajkán, mint a sikoly,  
csupaszul meztelen a szó." І12  

I08 Széljegyzetek .. Híd, 1962/10.  
10o Széljegyzetek ... Híd, 1962/10.  
110 Mit adhat a költ ő ?  
111 Krvavi mit  
11! Jб  beвzélgetéa  
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4. SZISZ ОРPH SZ UTÓDA, A KÖLT Ő  

A fiatal Sinkó számára nagyjelent őségű , nyilván egész életre szóló 
volt annak a felismerésnek az élménye, melyet az emigráció legkegyet-
lenebb, legkilátástalanabb körülményei között — akkor, amikor minden 
kimondott és minden leírt emberi szó pusztába kiáltó, visszhangra nem 
lelő  iires szó, csak szó maradt — így fogalmazott meg: 

„Költészet nincs, ha a szó nem világformáló erej ű  — és a költészet 
ma azért olyan irracionális, paradox valóság, mert a szó nem világ-
formáló erej ű  és mégis még mindig vannak költ ők." 113  

Hogy lehet az, hogq „még mindig vannak költ ők'', annak ellenére, 
hogy a szó „nem világformáló erej ű"? Milyen anyagból gyúrják hát az 
embernek azt a fajtáját, ki oly állhatatosan kiabál a pusztába, akár van, 
akár nincs a szavának kézzelfogható, érzékelhet ő  effektusa? Mi történik 
a poétával, ha rádöbben, ha tudatosul benne, hogy a világ boszorkányai 
és fátumai néha nem akarják tudomásul venni, hogy „nevükön nevezték" 
őket? — Semmi. Kiabál tovább. Állhatatosan, kitartóan, makacsul, egzisz-
tenciájának alapvonásából következtetve: természetesen. 

„Küzd, mert életszükséglete, hogy megtalálja a szót, a ritmust, a 
formát, amely teljesen es 'legmegfelel őbben fejezi ki őt magát és amelynek 
segítségével az ő  szubjektív élményéb ő l és .az ő  egész múló egyéni léte-
zésébő l objektív valóságot fog teremteni. Teremteni: mert poétának lenni, 
e görög szó eredeti jelentése szerint, mindenkor azt jelenti: alkotni, terem-
teni, megeleveníteni. A gondolatnak az ad életet, aki szóba foglalva meg- 
formulázza. Es mindaz, ami a költ őben fájdalom, vágy, öröm, ami benne 
némán, látatlanul és formátlanul kavarog, a szóban, a szó által kitör a 
magányból, hangot kap, szemléletessé válik és elszakadva alkotójától, 
objektív ténnyé lesz, tényez ője és részvev ője élő  emberek életének." 114  

A művészet örökös, mindenkori törekvése ez; a kimondás, ábrázolás, 
kifejezés szenvedélyében nyilvánul meg. Ez a sajátságosan m űvészi szen-
vedély nem más, mint akarat, szükséglet és képesség arra, hogy az egyén, 
az alkotó a megalkotott mű  erejével a maga teljes intenzitásában átvál-
tozzék objektív érvény űvé, érzékelhet ő  tárgyi valósággá, vagyis hogy a 
benső  átváltozzák küls ővé. 115  A  költő t épp az jellemzi, hogy „privát" 
ügyekrő l is a szubjektivitásnak olyan erejével tud szólni, hogy azok 
emberi jelképpé, megrázó vallomássá, objektív valósággá válnak. 116  

De sikerült-e valáha is valakinek teljes intenzitásában átváltozni 
objektív érvényűvé, sikerült-e a költők népes táborában valaha is valaki-
nek úgy közölnie a maga legbens őbb, legszubjektívabb élményét, hogy  
azzal csakugyan kifejezte magát, plasztikusan lábhatóvá tette egész lényét 
a maga teljes szukjektív valóságában? 117  

Aligha.  
Mert a • műálkotás összehasonlíthatа tlanul többet — s ugyanakkor 

összehasonlitihatatlanul kevesebbet tartalmaz, mint az él ő  emberi valóság; 
mely a művet életre hívta. Többet tartalmaz, mert az id ő  folyamából 
megmenti az átélt mulandó pillanatot, tartalmának maradandó reliefet ád. 
A műalkotás megismétli 'a bibliai Józsua csodatevését, ki megállította a 
Napot égi útján: azzal, hogy alakba önt, meg őriz és visszatart egy pilla-
natot, a műalkotás győzedelmeskedik az életfolyamat elementáris és vak 
falyamatosságán. 118  

113 Halottak élén (Kiemelés t ő lem)  
114 Mit adhat a költ ő ?  
'IS Krleža Miroslav igazsága  
111 Gondolatok az irodalomról  
"' Literarno pismo Henryja Beylea (S гcdbonosna pismo)  

18  S гcdbonosna pismo. Predgovor  
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• 	És kevesebbet, összehasonlíthatatlanul kevesebbet tartalmaz a m ű ,  
mint életre 'hívója, a m űvész, kinek nemcsak egy m űve, hanem egész élet-
műve sem képes többre, nem tud többet rögzíteni, magába foglalni , és  
kifejezni, mint csak egy kis részt a sokból, a nagyból, a teljesb ől —  
művész egzisztenciájából és egész •élettartalmából. Az irodalom tehát,  
mint Goethe mondta, nem egyéb a fragmentumok fragmentumánál, 119  

A művésznek örökös törekvése, hogy a „bens ő  külsővé" váljon —  
annak ellenére, hogy megvalósulását a költ ő  egész lénye, teljes költ ő i  
potenčiája követeli mindig csak egy szép, nagy, de 'félsikerrel ` járó  
törekvés marad. A l ф  gkézzelfoghatóbb talán a tragikumban nyilvánul ez  
meg: aj ember, aki írott szóba öntötte az átélt vagy átérzett tragikumot,  
igazat írt, és azért írta, hogy megtudjon válni az élményt ől, m eg tudja  
osztani másokkal i s azt, aminek őbenne meg kellett volna halni. Az olva-
sóban azonban az e szóban transzponált xragikum nem teljesíti eredeti  
hivatását, az élményt ő l való megszabadulással nem párosul a másik  
funkció: a valóságra ébresztés, a világr а4 és önmagunkra döbibentés. Leg-
alábbis nem o] yan mértékben, mint ahogy azt a •m űvész szeretné. Mert az  
olvasó számára a tragikum csak látvány, olyan látvány melyet a szó mágikus  
ereje csak hihetővé, valószínűvé tett, de nem valósággá. Az olvasó szá-
mára mindaz, amit a m űvész átélt,. egy panoráma marad, melynek nincs  
sok köze az igazi, e panorámától függetlenül létez ő  „komoly" élethez. 12o  

A közlés totalitása, a kifejezés teljessége költ ői illúzió, mely soha el  
nem érhető , már csak azért sem, mert a szavakon, a közlés. médiumán  
keresztül az eredeti élmény a valóságból a képzelet stiférájába transzpo-
nálódik. A legszemélyesebb és legszuggesztívebb szó sem helyett esítheti  a 
dolgot, - melyet megnevezett, hanem csak megjelenítheti, távolról is lát-
hatóvá teheti. Az, hogy sok minden közölhet ő , nem változtat a tényen,  
hagy sok minden kifejezetlen marad, s talán éppen az marad kifejezetlen,  
ami a művészi közlésvágy szemvontjából a legfontosabb: a költ ő  magánya.  
mely szeretne megszabadulni oszthatatlanságától, szeretne kifejezett lenni,  
hogy ežáltal az „én" átváltozzon „nem-én"-né, az „enyém" a „miénk"-ké.  
Ez a közlésvény,  ez az •ellenállhatatlan szükséglet teszi az embert költ ővé, 
és mégis, a költészet nem más, mint egy :csodás, fordított transz-szubsztan-
cia, mely kigúnyolja a saját intencióit, •amelyekb ő l keletkezett: a szó nem  

változik vérré, hanem a vér válik szép, nagyon szép, vagy lelhet hogy  

gyögyörű  szóvá. 121  
- 	Az irodalom tehát, amely „nem akar irodalom maradni", bizonyos  
mértékig mégis megmarad annak. A költ ő  a szó mágikus erejével egy  
külön világot alkot a világban — de abból a világból, melyben él, a  
melynek ezáltal aki van rendelve: ez a világ az, mely az élmény .anyagár  
szolgáltatja neki, s az érzékszerveit és idegeit megremegteti. Ez nem jelenti  
azt, hogy a művésznek a világ szolеájává kell válnia; ez csak azt jeienti,  
hogy semmi esetre sem lehet a világ ura, ,de mindenesétre a részese és  
része. 122  Hogy milyen mértékben lesz az, az magától a költ ő től függ; attól,  
mekkora a szavainak bels ő , tartalmi feszültsége, hogy mennyit és mit tud  
velük felidézni, hogy mennyi közvetett állítást tartalmaznak és evokálnak  
bennünk szavai a közvetlen ielentésük mellett, azon felül. A kifejezés 
teljessége, világossága nem függ a közlés részletességét ől. A kifejezés 
ereje — Stendhal azt •mondaná: a kifejezés őszintesége — az, ami meg-  
világítja azokat a viszonyokat is, , melyek nincsenek közvetlenül ki-  
móndva. s •  

це  Ugyanott  
120 Byron  — Apsurd života i smrti (Sudbonosna ¢isma)  

1У1  Ugyanott  
122  Krvavi mit  
123  Literarno pismo Henryja Beylea  
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Ilyen értelemben lehet kisebb vagy nagyobb eltérés abban, hogy 
melyik költő  mennyire „részese" a valóságnak, ez azonban nem változtat 
a tényen, hogy a legtökéletesebb és legadekvátabb kifejezés is bizonyos 
fokig hűtlen ahhoz, amit kifejez, de még jobban ahhoz, amit érintet-
leniil, kimondhatatlanul hagy. 124  Nem módosít mindez a tényen, hogy a 
költészet több ezer éves múltja csak egy sziszifuszi er őfeszítés, egy törek-
vés, hogy magába fogadja az él ő  élet gazdagságát, hogy rögzítse, meg-
örökítse, visszatartsa a mindenféle költészetet felülmúló és rendszerint az 
anonimitásban elvesz ő  életgazdagságot. E törekvés mindig csak (félsikerrel 
járó) törekvés marad: a. legnagyobb m űvész titáni alkotása sem gy őzelem, 
hanem csak egy mindig újrakezdett harc, harc az élet és a költészet, az 
ember és kifejezése közt fennálló divergencia e11en.125 

„Csak" ez, és semmi más. De ez a ,csak" teszi a m űvészetet az 
emberiség elherdálhatatlan, id ő tlen értékévé. 

1. ESZTÉTIKUM-ETIKUM, AVAGY 
BEVEZET Ő  A „HASZONTALAN M Ű VÉSZET" 

PROBLEMATIKAJABA 

„A költészetet, tehát Baudelaire költészetét 
sem lehet szociológiai kategóriákra redukálni. 
Mint költészetet, lehetetlen a történelmi és tár-
sadalmi analízis módszerével értékelni. A leg-
alaposabb ilyenfajta analízis után megfejtetlen 
és érintetlen rejtélyként marad meg az, ami a 
verset verssé teszi, a verssornak az a b űvös 
esztétikai ereje, az a kreatív erő , mellyel a 
költő  magával tud ragadni és tulajdon éle-
tűnk nem sejtett titkainak megrázó felfedezé-
sére tud kényszerfteni bennünket. A költ ő  köl-
tői erejére nincs magyarázat a költészet szfé-
ráin, a költő  individuális szenzibilitásán kí-
vül."eme 

Az ,objektív-tudományos" eszteta-professzorokat bizonyára a vel őkig 
megrázó, felvillányozó és megbotránkoztató sinkói igazság magábafoglal 
néhány részletigazságot: 

az alkotást alkotássá nem a politikai, felvilágosíto, népnevel ő  €s 
egyéb vonatkozása, hanem esztétikai min ősége tešzi; 
az esztétikai érték elválaszthatatlan a m űvészet kreatív erejét ő l; 
az észtétikum jellegéhez szorosan hozzátartozik áz etikum; az 
esztétikai érték mindig etikai érték is. 

Minden költőnek — a lírikusnak, drámakölt őnek, epikusnak egy-
aránt — a fokozottan szubjektív, egyéni érzékelésmód a jellegzetessége. Ez 
szüli benső  kényszerét, hogy objektivizálja, „kifelé" is valósággá tegye 
a maga szubjektív világát. Azonban a legintenzívebb, leghevesebb felindulás 
és közlési kényszer sem tesz senkit se költ ővé, önmagában nem szül 
esztétikai értéket; ez csak előfeltétele a költői alkotóerőnek, az individuális 

izé Sudbonosna ¢isma. Predgovor. 
12' Ugyanott 
11 Charles Baudelaire 
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fantáziának. 127  „Az individuum nagysága épp az, hogy benne minden a 
legnagyobb intenzitással válik élménnyé — írja a fiatal Sinkó 128, meg-
határozva ezzel azt a nélkülözhetetlen el őfeltételt, mely a költ őt poten-
ciálisan költővé teszi: az individuumot, a mindenkitő l különböző  sajátságos 
egyéniséget, kinek az élet „legközönségesebb", „leghétköznapibb", „leg-
természetesebb" dolgai egyáltalán nem közönségesek, nem hétköznapiak, 
nem természetesek, melyek „szót sem érdemelnek", és aki, épp ezért, 
mindenre érzékeny szeizmográfként reagál — sohasem mérsékelten, soha-
sem langyosan, hanem intenzíven, er ő teljesen, lobbanékonyan. Az életnek 
csak ilyen intenzív átélésébő l születhetik az ellenállhatatlan közlési vágy, 
a „benső  külsővé válásának" kényszere, a dolgok „nevén nevezésének" 
szükséglete. 

Magát az esztétikai érteket viszont az individuális fantázia, az az 
alkotó erő  realizálja, mely a m űvészet síkján képes a szó varázsos-plaszti-
kus erejével újrateremteni, újjáteremteni az objektív világot. Ez az indi-
viduális fantázia, ez az alkotóer ő  az, mellyel az önmagában közömbös 
objektív világ.ot a költ ő  .a maga lelkiállapotának, emócióinak és közölni-
valóinak bűvkörébe vonja és beszédessé változtatja, az él ő t és élettelent, 
létező t és nem létez ő t a maga szubjektív lelki- és élményvilága jegyében 
új összefüggésekkel, új vonatkozásokkal és tartalmakkal telítve jele-
níti meg. 129 

A poézis, az esztétikai érték megvalósításához tehát, 'bármily „naivul" 
hangzik is, nem kell más — csak költő . 

„Valaki azt mondhatná: ha Trisztán és Izolda költ ője semmi mást 
sem akart, mint egy boldogtalan szerelem m űvészi elbeszélését adni, és 
ezzel mégis, anélkül, hogy akarta volna, a hűbéri társadalom bírálatát is 
adta, akkor épp ez a bizonyíték arra, hogy a m űvésznek nem kell semmi 
más, csak az, hogy m űvész legyen és csakis művész. Minden gyakorlat 
megtestesült, ha öntudatlanul is megtestesült elmélet. A m űvész dolga a 
művészet gyakorlása. Se öntudat, se ideológia, sem semmiféle teória nem 
fogja abban segíteni, hogy m űvészi szempontból tökéletesebben fejezze ki 
magát. Nem esztétikai elméletek teremtik a m űvészetet, hanem épp ellen-
kezőleg. Minden elmélet a legjobb esetben is csak felesleges teher és 
semmiféle elméletb ő l nem terem művészi tehetség. "130  

Az esztétika mint tudomány nem játszik valami különösen produktív 
szerepet a művészi alkotás történetében. Az él ő  művész és kora legkülön-
félébb esztétikai rendszerei között mindig nehezen áthidalható szakadék 
tátong: minél jelent ősebb .az alkotó, műve annál inkább az esztétikai nor-
mák sablonjaitól, annál inkább van egy sajátos „esztétikája". A m űvész 
— tehetsége szerint — önmaga törvényhozója, alkotása szemszögéb ő l 
nézve az esztétika meglehet ősen ártatlan szülemény, mely nem képez külö-
nösebb akadályt az igazi m űvész számára, s néha egészen szerencsés módon 
támaszkodik a nagy m űalkotásokra — s ilyenkor produktív is: gy űlöletet 
sugároz az epigonizmusra és epigonokra 131 

Azonban csakugyan ilyen „jánvbor" volna-e az esztétika mint tudor 
mány? — Ilyen csak akkor lehetne, ha a valóságban robinsoni esztéták 

ln Széljegyzetek ... Híd, 1962/10. 
1E8  A halál arcai. Testvér, 1925/4-5. 
129 Széljegyzetek ... Híd, 1962/10. 
lz9 Kulturális örökség és szocialista realizmus. — Sinkb Ervin ezt az állítást úgy rögzítette, 

mint a szocialista realizmus teóriája elleni tételt, mely cáfolásra szorul. Azonban a sinkói m űvészi 
igazmondds csak annyiban „cáfolta" meg ezt az állítást, hogy a probléma kifejtése végén feltette 
a kérdést: Vajon a m űvész alkotói munkájában felesleges teher, szükségtelen korlát-e az, hogy a 
művész tudatában van m űvészi munkája méltóságának, társadalmi funkciójának? Vajon e felisme-
rés nem jelent-e épp felbecsülhetetlen értéket, olyant, ami a m űvész ihletének kimeríthetetlen for-
rása és ihletett er ő inek útmutatója? 

lsl Marginalije uz Krležin obra čun s „naučnom estetikom" 



obinsoni alkotók iránti viszonyáról volna szó, s nem arról, hogy mind  a 
művész, mind az esztéta munkája olyan társadalmi funkció, melyet  a 
meglevő  társadalmi viszonyok determinálnak, de maga is visszahat .a tár-
sadalmi viszonyokra. Ez a marxizmus alapvet ő  felismeréseinek egyike,  
mellyel az emberi szellem visszakapta méltóságát. 132  

Ellenben a baj nem is itt, hanem ott kezd ődik, amikor az esztétika  
észrevétlenül a m űvészi alkotás pretenciózus törvényhozójává változik, s  
kialakul egy csodálatos „tudomány'', mely tipikusan idealista qui pro  
quon alapszik: e „tudomány" adeptusai annyira belevesznek a m űvészet  
anyagáról való elmélkedésbe, hogy számukra a m űvészetr ő l alkotott gon-
dolataik valósággá válnak, a művészet pedig e gondolatok vetülete lesz  
(tehát egy „tükröződés tükröz ődése") — mintha a széptan teremtené  a 
szépet, és nem megfordítva. 133  

A szépet nem a „széptan" teremti, hanem a m űvész, s ez a „szép"  
rendszerint nem olyan — vagy legalábbis nem volna szabad olyannak  
lennie —, amilyennek a „széptan" bizonyos autaritatív professzorai  
elképzelik.  

Az a fogalom, melyet általában esztétikai élménynek neveznek, s  
amely alatt azt a kellemes csiklandozást értik, amit a m űalkotás, állítóla-
gosan, egy valamilyen kiilön érzékszerven, úgyszólván a tetszés érzék-
szervén idéz el ő , körülbelül úgy, mint ahogy a pecsenye kellemesen meg-
csiklandozza a jó étvágyú vendég orrát — ez a fogalom, ilyen értelme-
zésben, csak azoknak az agyárban születhet meg, akiknek éppen ez az  
.,esztétikai érzékszervük" hiányzik. Az igazi esztétikai élmény — e,:entét-
ben az ilyen „esztétikai élménnye1" — az, melyet Krleža Niels Nielsene 
élt át az öngyilkos Larsen posztumusz tárlatán. Néki nem valami fiktív 
érzékszerve, nem a „tetszésérzékszerve" rezdült meg, hanem teljes lénye, 
minden idegszála — a titoktól, fájdalomtól, vágytól és egy élet vádjától, 
mely Larsen kiállított képein megszólalt. 134  

Azoka művek, melyek alkotójuknak a konfessziói — márpedig min-
den igazi mű  vallomás —, nemcsak a m űvészrő l beszélnek, hanem a m űvek 
szemlélőjérő l is: az alkotásokból az alkotó és szemlél ő  közös médiuma, az 
elnémított ember médiuma szól. Az esztétikai élmény objektuma — ahogy 
Niels Nielsen átéli — nemcsak konfesszió, hanem szuggesztív célzata 
annak a megdöbbent ő  felismerésnek, hogy nem az ember személyes lelki 
és szellemi alkata határozza meg életét és halálát, s hogy az élet, melyet 
élünk és építünk, egyetlenegy tartós, folyamatos justizmord a mi igazi 
életünkön, l&nyünk legelementárisabb követelményein. A legtöbb, amit az 
ember (Blitvában) megtehet — s amit csak a m űvész tehet meg, ez az ő  
nagy privilégiuma az az ember lázadásának a megörökítése. 135  A 
„szépség" tahót nem más, mint „az emberinek egyik legszuggesztívebb  
megnyilatkozása, életünk bens ő  gazdagságának ösztönz ője, és épp ezáltal  
az élettel szemben való esztétikai és erkölcsi követeléseinknek az állandó,  
nyugtalan forradalmi bujtogatója". 136  

A szépség mindig krležai szépség: elválaszthatatlan a költ ői igaz-
mondástól, tehát egy etikai aktustól. Ezért nincsen esztétikum etikum nélkül,  
nincsen olyan „szépség", mely ne volna általános érvény ű  emberi érték.  
„A költő i mű  a szubjektív élménvnek emotív kifejezésével egy meg-
határozott magatartásnak is kifejezése, egy emberi magatartásnak, melyben  

az esztétikai és az erkölcsi egymástól_ elválaszthatatlan."i 37  S éppen ezért  

isz Marginalije .. 
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134 Krvavi mit 
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13 б  Székfoglaló előadás 
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az esztétikum — mely sohasem „csak" esztétikum, sohasem a „széplelkek" 
és „finomkodók" „esztétikai érzékszervének" csiklandozója, hanem egy-
úttal és elválaszbhatatlanul etikum is — önmagában, a Pártosság, a Ten-
dencia, a Népnevel ő  Szándék és a Többi nélkül is vitális érték, az élet 
emberi gazdagságának tartozéka, az ember erkölcsi és intellektuális igé-
nyeinek a bu j togató ja.1 зв  

Hogy ez így var., .azt azok tudják és érzik leginkább, akik pragmatikus  
„esztétikájukkal" a szelíd, mintára szabott, idillikus, édes-bús „szépség"  
gyártását követelik állhatatosan. Nem egy történelmi problémával lehetne  
bizonyítani, hogy nincs esztétikai érték ;  mely „csak" esztétikai érték volna,  
mely .  ne jelentene a puszta Ps elvont „szép-ideálnál" sokkal többet, sokkal  
konkrétabban emberit; az „esztétikum" nemegyszer bújt a történelem  
folyamán politikai-forradalmi öltözetbe. Tanúskodik err ő l az a tény, hogy  
a legkülönfélébb civilizációknak egyaránt sajátsága, hogy mindegyik — a  
maga szótárával — tüstént „apage satanas!"-t kiált, mihelyt az átélés, a  
keresés és vágyódás „túlzott' intenzitásának jelenségével találja magát  
szembe, 139  vagyis az olyan szépség keresésével, mely az igazmondás h ő foka,  
az igazság nevén nevezésének intenzitása által nem marad meg szelíd esz-
tétikumnak, hanem lázító esztétikum-etikum lesz.  

Ez az „apage satanas!" természetes jelenség — bizonyos társadalmi  
rendszerekben. Ott, ahol a kispolgári principiumok polgárjogot és szentesítést  
nyertek. Ugyanis a minden id ők mindennemű  kispolgára az, aki számára az  
ember elsődleges erénye az élettel szembeni igények korlátozása. Ha az ember  
iiyen értelemben „erényes", nem történhetik meg vele az, hogy revoltál,  
mert az idill helyett mindenütt fájdalomra, kétségbeesésre, megoldhatatlan  
ellentmondásokra és bestialitásra bukkan. A kispolgár számára bizonyos  
; .túlzott" szenzibilitása betegségnek — ha nem a romlottságnak — a szimp-
tómája. S ebben nincs is semmi csodálatos; csodálatos azonban az, ha az  
ilyen erkölcs és ilyen esztétika — minta zsdanovi-timofejevi-rozentali —  

Marxra és Leninre hivatkozik. 1ao  
Ez az „esztétika" feltámasztotta a platóni „haszontalan m űvészet"  

fogalmát.  
Egyszer egy szép, nagy tanulmányt kellene írnia „haszontalan"  mű-

vészetrő l, az „öncélú" m űvészet esztétikájáról. Ennek az esztétikának  köz- -
ponti kategóriája az esztétikum-etikum lenne, s mert ez lenne, egyszer és  
mindenkorra és esztétikai argumentumokkal fel lenne számolva a „haszon-
talan művészet" álproblémája, s így a bel ő le ered ő  félreértések sokszor  
kínos következménye lehetetlenné válna.  

Ehhez a meg nem írt esztétikahoz Sinkó Ervin már megírta a 
bevezető t. 

2. EL NEM M Ű LNI AZ ID Ő VEL 

„Irodalmi értéket csak m űvek jelenthetnek.  
Függetlenül az id ő tő l, melyben keletkeztek, és  
függetlenül attól, hogy ki és milyen körülmé-
nyek között volt az alkotójuk; az esztétikai ér-
ték döntő  kérdése, hogy a m űvek önmagukban  
és önmaguk által élnek-e." 141  

A költő  avval a Józsuai tettével, hogy az id ő  folyamából megmenti, 
alakba önti, visszatartja és meg őrzi a mulandóság sorsára ítélt pillanatot, 
már-már legy őzi az Idő t, az életfolyamat elementáris és vak folyamatos- 

1sa Kazinczy Ferenc. — A beszúrt rész és a „Pártosság ... nélkül is" t ő lem  
1"9 Charles Baudelaire  
140 Ugyanott. A „zsdanovi ..." betoldás tő lem  
11  A felvilágosodás írói. Mаg уа r irodalom  



1740 I 

ságát. Már-már ... Mert a prométheuszi-hamleti ősprobléma — az indivi-
duális valóság, a „principium individuationis", mely mulandó pi]lanatot 
jelent a változás örök folyamatában, s amely egyúttal az él ő  pillanatnak 
manifesztációja és halála is — újra meg újra felbukkan a m űalkotások tör-
ténetében, bizonyos értelemben és vonatkozásban minden m űalkotás ismérve. 

„A végtelent a végesben kifejezni a végesben maradva. ahogy 
a fiatal Sinkó megfogalmazta e problémát, egyrészt örökös vágy, másrészt 
pedig fájó önámítás, annak az illúziója, hogy lehetséges „el nem múlni 
az idővel". 

„El nem múlni az id ővel: az eleve kudarcra ítélt szándék, minden 
tapasztalattal és logikával összeütköz ő , irracionális vágy. S minden művészi 
alkotásban benne rejlik a teljesíthetetlenség fájdalmas végs ő  öntudata. 
Vagy legalábbis annak a sejtése, hogy a halál angyalával viaskodva, a 
legyőzhetetlen az, amin győznie kellene, és hogy az ércnél maradandóbb 
alkotás, az aere perenniІs épp azért olyan tüntet ően dölyfös, mert kell, és 
hiaba hogy kell az önámítás. 

A művész hanggal, szóval, mozgással, színnel, az alakított anyag 
varázsával akarja megtörni, mint valami gonosz b űvöletet, .a végzetesen bizo-
nyos és felfoghatatlan elmúlást. A m űvészet pedig úgy tesz, mintha lehetne 
a múlás és felejtés üres örökkévalósága helyén élettel telt örök emlékezés. 
Igy tesz, mintha az emlékezés jelenvalóvá tehetné az elmílltat, azt, ami 
csak egykor és csak egyszerien, egyetlen megismerhetetlen és visszahozha-
tatlan konstellációban élt és élhet. Úgy tesz, mintha az emlékezés azonos 
volna a tárgyával, vagy legalábbis mintha annak transsubstantiatiója és 
nem pusztán a meghamisításnak, a kényszer ű  hű tlenségnek a szubjektív 
megjelenési módozata volna.'' 143  

A költészet paradox jelenség: mint az ember, aki minden ölelésnél az 
elérhetetlen után is kinyújtja kezét, minta vágy, mely a teljesíthetetlenre 
irányul, minta mulandó, rothadásra ítélt hús, mely ugyanakkor lázadó 
titán is — úgy akar a költészet gy őzedelmeskedni a némaságon, a mulan-
dón, az időn, holott tudja, hogy el nem múlni az id ővel lehetetlen. 

Ha ez a prométheuszi törekvés nem is jár végs ő  eredménnyel, ha nem 
is vezet a legy őzhetetlen legy őzéséhez, valami mégis gy őzelem: maga a 
törekvés, mely örökös, id ő tálló, ami nem múlik el az id ővel, hanem az utó-
kor számára is éppoly elherdálhatatlan értéket jelent, mint abban a pilla-
natban, amikor megszületett. 

Mi adja meg a mű  idő tállóságát, mi teszi képessé arra, hogy dacoljon 
az idővel, hogy ne engedje az egyszer megvalósított ön-értékét elherdálni, 
elvenni, megtagadni? — A m ű  forradalmi témája? A társadalmi-politikai 
tendencia? Az író forradalmi eszmeisége és pártossága? A m ű  osztályjellege? 

Únmagában (vagy a többivel enyiitt), elvonatkoztatva a m ű  esztétikai 
értékét ől egyik sem. 

a meghatározott objektív történelmi-társadalmi valóságokban 
gyökerező , az objektív történelmi-társadalmi .alapjuktól elválaszthatatlan, 
nélkülük — Marxnak igaza van — elképzelhetetlen m űvészi alkotásokban, 
azokban is, melyeket több-kevesebb joggal primitív vagy kollektív m űvészi 
korszakok manifesztációinak szóktak tekinteni, .az általuk kifejezésre jutta-
tott, a bennük eleven maradt szubjektív ernberi elem az, ami miatt költői 
művekrő l szólva még Marx se talál, s tán nem is keres „tudományosabb" 
fogalmat, hanem tiszteletreméltó következetlenséggel ő  is „örök varázsról" 
beszél. Ez az emberi szubjektív elem, a vágy, a félelem, csodálkozás, az 
izgalom, a sírás, a mámor az, ami minden társadalom és minden kor szá- 

142 A halál arcai 
143 Széljegyzetek ...Híd, 1962!10. 
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mára a történelmi momentumokhoz kötött művet történelemfölöttivé, le-
nyűgözően beszédessé, mindig újjá és megújhodóvá teszi." 144  

A műnek, melyben alkotójának sikerült kifejeznie — mind teljeseb-
ben, összes ellentmondásaival — a pillanatot, ennek a m űnek lesz monda-
nivalója minden kor számára. Miért? Mert csak az a konkrét, ami mulandó, 
ér mert egyedül csak a konkrét az igaz. Ami konkrét, az az egész történeti 
folyamat hordozója, a folyamat eleme és képvisel ője, s mint ilyen, elemévé 
válik annak a történelmi produktumnak is, melyet emberi tudatnak hívnak. 
Maradandó érték egyedül csak ott születik, ahol az ember egyedülálló 
konkrétumával megtalálta a maga kifejezését. 145  Az alkotás művészi értéke 
az utókorok számára, mint Polükratész gy űrűje, újra meg újra felbukkan, 
s benne minden kor új titkokat fedez fel, mert úgy éli át, mint jelenlétet.  
Az irodalom ugyanis nem „irodalmi" problémák összessége. A költ ői mű  
a harcnak egy válfaja, mely az életért és az élet ellen folyik; az irodalom 
szóba transzponált, de megélt élet. Akik ezt az „irodalmi problémáktól" 
nem látják, azok — mint erd ő tő l a fát — nem veszik észre azt a soha meg 
nem ismétlődő  individuális történelnгet, mely minden m űben tovább él,  
mint jelenlét. 146  A szépség titka és értelme épp abban van, hogy itteni és  
mai felindulásainkat át tudja vinni a jöv ő  korokra, amelyekben majd épp-
oly intenzíven fg hatni, mint ma.  

Mi kell ahhoz, hogy maradandó költ ői érték, id ő tálló „örök-szépség"  
szülessen? — Ihletett költ ő , „csak" ez és semmi más.  

„Ihletett költ őnek egy-egy költeménye, s ő t néhány sor verse is hason-
líthatatlanul többet mond alkotójukról, mint sok szorgosan összeszedett  
életrajzi adat. És mint maguknak az alkotóknak minden elmélkedése, szán-
déka és magyarázata. Ihletett költ őknél a mű  az a tett, mely mellett az  
intenció szinte érdektelen. S nem a ritka tünemények közül való, hogy  
a mű  mint önálló valóság, nekünk többet fed föl, messzebbre és mélyebbre 
és tisztábban világít, mint amennyire magának a maga szubjektív kor-
látai közé zárt alkotójának tudata, gondolata és tekintete annak idején 
elért. 

Az ihletett költ ői mű  minden századdal újjászületik; éppoly kimerít-
hetetlen a maga sokrét űségében, s aszerint, hogy honnan nézik, s miként 
közelednek felé, mindig új titkait fedi fel, mint maga az élet." 147 

Hogy a mű  „minden századdal" újjászülethessen, többnek kell lennie, 
mint „irodalomnak", mint „szép" szavak összességének. Létezik ugyanis 
olyan irodalom is, melyben semmi másról nincs szó, mint irodalomról, 
semmi másról, csak irodalmi, tehát kölcsönvett „élményekr ő l". Ami azon-
ban a világszerte összeírt szavak számolatlan milliárdjaiból fennmaradt 
élő  szónak, az egy másmilyen irodalom terméke: olyané, amely nem „iro-
dalom", hanem borzasztóan valós valami, mint ahogy borzasztóan valós 
a sár, a vér, az emberi pupilla utolsó sugarai, melyek rémülten terjednek 
az esztelenség és borzadály el őtt. Idő tálló tehát az olyan irodalom és 
olyan mű , melyben van valamilyen szenvedélyes konfesszió, amely tehát 
dokumentum is.148  

S mi más volna ez a műben rejlő  „szenvedélyes konfesszió, az „indi-
viduális történelem", a „szubjektív emberi elem", mely a m űvet történe-
lemfölöttivé, mindig újjá és megújhodóvá teszi — ha nem a m ű  eszté-
tikai kvalitása?  

„Az esztétikai kvalitás, az alkotó képzeletnek, az érzékelésnek és a  
szubjektív emberinek és megformálásának szuggesztíven intenzív módja, 

144 Széljegyzetek ... Híd, :962/11.  
147  Kazinczy Ferencz  
14" Više nego olimpijci — Goethe — (Sudbo пosna písma)  
147 Kazinczy Ferencz  
148 Krvavi mit  
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vagyis a megformált, a megvalósult, vitathatatlan és közvetlen m űvészi 
valóság az, mely túléli az egyes m űvekben kifejezésre juttatott, korhoz 
kötött, általános, megszentelt „igazságokat", a termel őerők, illetve társz-
dalmak fejlettségi fokától függ ő , s állandóan változó, mulandóságnak alá-
vetett vallási és mitológiai, pusztán korszer ű  általános ideológiai eleme-
ket. 149  A vallási, mitológiai, politikai és egyéb vonatkozások a műben 
idővel elfakulnak, megértésükhöz lexikonok és történelemkönyvek lesznek 
szükségesek; az egyedüli, ami megmarad, ami aktívan hat tolmács közre-
játszása nélkül is, ami nem múlik cl az id ővel, az az esztétikai érték, az 
esztétikum-etikum, mely keletkezését és funkcióját nézve is egyaránt tár-
sadalmi, de nem történelmi, nem fejl ődéstörténeti kategória. 15o 

3. VAN-E AZ IRODALOMNAK TÖRTÉNETE? 

„A társadalom és a technikai eszközök fejl őd-
nek, de abszurdum hasonló értelemben beszélni 
a történelmi fejl ődés folyamán tökéletesed ő  
művészetekr ő l. " 151  

Van-e az irodalomnak története? — A kérdés azok közül való, me-
lyek egymagukban, p őre magányukban talán túl teokratikusnak t űnnek 
fel, mert a felelet „természetesen" csak ez lehet: igen, hogyne. A látszat 
azonban csal: e kérdés, e sinkói kérdés éppen a jó, mert antidogmatikus 
kérdések közül való: a „józan ész" papagájmódra ezerszer elszajkózott 
„józan" felelete ellen lázad, produktív gondolkodásra ösztönöz, és kizár 
minden automatikus ; ,természetes", ,.magától értet ődő" feleletet. Ilyen 
felelet volt ugyanis az a „van", melyet az a. „felismerés" szült, hogy min-
den népnek, minden kornak, s ő t a világnak is megvan a maga irodalom-
története, sok variációban meg is írták már — tehát az irodalomnak mint 
olyannak is van története. Igy szajkózták ezt .az alatt a 100-150 év alatt, 
amióta az „irodalomtörténet" fogalmát számon tartják — s nem indo-
kolatlanul. 

A biztos, kétely nélküli felelet „természetességének" egyik oka nyil-
ván abban van, hogy már maga az „irodalomtörténet" fogalma is ilyen 
feleletet sugall. „Van ebben a fogalomban valami félrevezet ő . A törté-
nelem ugyanis múlttal és régmúlttal foglalkozik (múltja és régmúltja pedig 
az irodalomnak is van — B. I.), viszont az irodalmi m űnek, mennél jelen-
tékenyebb, annál inkabb sajátja, hogy gy őzelem az id ő  felett .. ." 152  

119  Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
150 Mai kultúrpolitikai vitáinknak — melyek igyekeznek körvonalazni, milyennek kellene len-

nie a szocializmust épít ő  társadalom művészetének — érdekes kiindulópontja lehetne a sinkói szem-

lélet. Ha ugyanis a m űben egyedül az esztétikai érték az, ami csakugyan m űvészi érték, ami id ő t-

álló, akkor indokolt a kérdés: Egy eljövend ő  szocialista kultúra számára nem értékes-e az olyan 

mű  is, melyben nincs különösebben kihangsúlyozott szociális tendencia? — Erre a kérdésre Sinkó 
Ervin (1954 -ben, Marginalije uz Krlefin obra čun s „nau čnom estetikom" c. esszéjében így felelt 
meg: Az a felfogás, mely szerint a m ű , ha szociálisan nem tendenciózus, nem lehet szocialista míí, 
pontosabban: nem lehet hozzájárulás az eljövend ő  szocialista kultúrához, ez a felfogás épp olyan 
tévesnek t űnik fel, mint az, amely szerint a m űvész megszűnik művésznek lenni, ha művészi alko-
tásával korának harcába veti magát. Hogy hozzájárulás lesz-e a m ű  az eljövend ő  szocialista kultú-

rához, az nem a m ű  témájától függ (a „téma" alatt ez esetben a tendencia ért ődik. — B. I.), ha-
nem attól az intenzitástól, mellyel a m űvész átéli a maga világát és a világhoz való viszonyulá-
sát, valamint attól, rendelkezik-e egy csak đ rá jellemz ő  móddal, mellyel emócióinak, a saját átélt 
— s nem irodalmi, nem kölcsönvett — érzelmeinek alakot tud adni. 

151 Mit adhat a költ ő ? 
152 Székfoglaló el őadás 
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A másik félrévezet ő  tény az, hogy az irodalmi m űfajokét, irányokat, 
stílusokat szemlélve tüstént szembeötlik egy kézzelfogható történelmi moz-
zanat, amennyiben azoka társadalmi változásokkal párhuzamosan jelent-
keznek, léteznek, majd elt űnnek, esetleg más formában újra felbukkan-
nak. 153  (Azt azonban nyilván még senki sem bizonyította be, hogy ez a 
történeti mozzanat nemcsak vúltozast, hanem fejlődést, egy új, egyre töké-
letesebb esztétikai min őség jelentkezését is jelenti. Ilyen „bizonyítás" nem 
sok reménnyel kecsegtet: nehéz volna ugyanis bebizonyítani, hogy .a. 
boccacciói novella — .azért, mert a társadalmi fejlettség alacsonyabb szint-
jén keletkezett — esztétikailag kevésbé tökéletes, mint az ibseni családi 
dráma). 

A harmadik és egyben leglényegesebb és legautoritatívabb „+bizonyí-
ték" amellett, hogy az irodalomnak is van története — maga a marxista 
dialektika. Mert milyen megmagyarázhatatlan különbség lenne ,és hogyan 
lehetne igazolni, $á bebizonyosulna, hogy az örökös „panta rhei"-ben 
egyedül az irodalom (s általában a m űvészet) az, melynek nincs fejl ő -
dése, minőségi változása? Hisz a termelési eszközök fejl ődésével fejlődnek 
a termelési viszonyok is, azaz fejl ődik a társadalmi alap, s vele párhu-
zamosan fejl ődnek (s nemcsak alakot, formát változtatnak) a társadalmi 
tudat különleges formái is: a vallás, az erkölcs, a tudomány, a. filozófia .. . 
E a művészet? Miért képezne az kivételt a társadalmi tudatformák között? 

És mégis, ennyi ellenérv ellenére is, a Kzinstenwicklung fogalma 
kiízel sem olyan reális . és stabil, mint amilyennek tetszik. 

„ ...Abból, hogy a vallás, m űvészet, irodalom, tudomány, jog, mind-
az, amit szellemi tevékenységnek vagy ideológiának nevezünk, nem más, 
mint felépítménye meghatározott korok meghatározott társadalmi viszo-
nyainak, illetve az anyagi termel ő erők fejlettségi fokának, s mint ilyen, 
részese és közvetve szintén hajtóereje a szüntelen végbemen ő , a termé-
szeti törvények szükségszer űségével történ ő  fejlődési folyamatnak — 
következik-e ebb ől, hogy mint a kőbaltától a mai technikáig és a csor-
dákban élő  közösségektől a mai táradalmi alakulatokig a termelési-társa-
dalmi funkcióknak, van ugyanúgy a költészetnek is története? Vagyis 
lehet-e ugyanúgy, ugyanolyan értelemben a m űvészetek fejl ődésérő l, ugyan-
úgy, ugyanolyan értelemben a költészetnek legalacsonyabb, fejlettebb és 
csak majdan bekövetkez ő  legfejlettebb fejlettségi fokáról beszélni? " 154  

A világ dialektikájaban, az örök változásban, a szakadatlan fejl ődés-
ben van valami állandó, valami örök emberi. A fiatal Sinkó, Kassákkal 
folytatott vitájában — azt a kassáki tételt cáfolva, hogy „mai tudomá-
nyos ismereteink és szellemi fejlettségünk számára meghaladott és múlt 
a múlt, bezárt és idegen" —, ezt így határozza meg: 

„Mai tudományos ismereteink és szellemi fejlettségünk! Bizonyos, 
hogy hallatlan és nagyszer ű  ismeretekkel gazdagodtunk, ezer dologban 
előbbre vagyunk, mint voltunk pár száz év el ő tx, de nagy csomó s nem 
éppen lényegtelen kérdésben semmivel, egy lépéssel se vagyunk tovább, 
mint pl. Sokrates vagy Dante vagy Pascal (...) hogy ma este a szobám-
ban hallgathatom a londoni rádióállomást, kétségtelenül, ez igen nagy 
dolog, de ez csak a felületes, a kérdésekt ő l elszokott embert. ejtheti csaló-
dásba afelől, hogy azért nem bölcsébb Socratesnél az ethika kérdéseit 
illetőleg és nem mélyebb a szerelme, nem világosabb az útja, mint Danteé 
és nincs magasab pozíciója a földi élet oktalanságaival és szörny űségeivel 

isi Ezt Sinkó Ervin is kifejtette, f ő leg a „Kulturális örökség és szocialista realizmus" és a 
„Dráma, történelem és forradalom" c. tanulmányában. Ez utóbbi egyébként azért is érdekes, mert 

arra enged következtetni, hogy az irodalom megismerési funkciója a történelem folyamán egyre 

tökéletesedik, tehát van története. 
15 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
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szemben, mint Pascalnak (...) Életcél, kiteljesítés, önmaga? ... Kassák 
csak úgy, minta legközönségesebb dolgok mellett, megy tovább e fogal-
mak mellett — de épp ezek a fogalmak és a hozzájuk hasonlók azok, 
amik ezer évek fölött az örökkévalóság mozdulatlanságából újra és újra 
ébresztik generációról generációra a gondolat munkáját, a vágy forrón 
kinyújtott karjait; és ezek azok, ahol múlt és régmúlt és jelen együvé 
tartoznak, egy éneknek az egymásból növ ő , egymásba növ ő  taktusai 
csupán." 155  

Vajon nem a poézis-e az, ami a régmúlt-múlt-jelen „egymásból növ ő , 
egymásba növő  taktusait'', tehát .az időtlent megörökíti — s ezért ön-
maga sem lehet más, mint id ő tlen érték? —Két évtizeddel kés őbb így 
módosult ez a sinkói motívum: 

„Valóban, van valami örök emberi, csakhogy az nem valamiféle örök 
szabályt diktáló eszme, nem is valami változatlan emberi természet, hanem 
épp ellenkez ő leg: örök emberi a szakadatlan mozgás az ellentétek között, 
a szüntelen harc az ellentétek lebírásáért, melyek különböz ő  alakban és 
mindig másképp és magasabb fokon jelennek meg. Ebben az értelemiben 
akkor fejez ki (a mű) valamit, ami örök, ha azt a múló korszakot fejezi 
ki, amelyben keletkezett. Amennyiben teljesebben fejezi ki a maga múló 
korát, de minden ellentmondásával és törekvésével, annyival nagyobb 
lesz az értéke minden kor számára." 15s 

Igy, konkrétabban meghatározva az „örök emberit", közelebb kerül-
tünk a művészet idő tlenségének igazi okához: hogy egy m ű  minden kor 
számára értékes lesz-e az attól f ügg, sikerült-e kifejeznie  a művésznek 
a „maga múló korát" — azáltal, hogy önmagát kifejezte. A m ű  idő tlen-
sége tehát nem az „örök témától" függ, hanem a kifejezést ől, az indivi-
duális kifejezésmódtól, mellyel az „cirok téma" alakot kap; a kifejezés-
mód az, ami megadja a mű  „idő tlenségét az id őben''. A kifejezés pedig, 
mint már többször szó volt róla, nem más, mint az esztétikai kvalitás, mely 
a műben testet öltő  konkrét emberi szubjektumtól, s nem az objektív „tar-
talomtól", az objektív történelmi-társadalmi tényez ők által meghatáro-
zott témától függ. 

„Ez az idő tlenség az id őben az, ami — ellentétben a tudománnyal 
és technikával — külön titka minden m űvészi alkotásnak. Egyetlen m ű -
vészi alkotást sem „magyaráz meg" elegend őképpen alkotójának szemé-
lyes társadalmi helyzete, vagy a korabeli társadalom szerkezete. Ha az, 
amit a muvesz „gondolt", eszmél, elolteletei, t őre vesei, ha a muvész 
tudata csak visszaver ődése, felépítménye is egy, az ő  egyéni alkatánál és 
szándékainál hatalmasabb, sorsdönt őbb, az egyéni alkattól független tár-
sadalmi valóságnők, az, amit a művész megformált, és az, ahogy meg-
formálta, vagyis a m ű  maga messze túlhaladja azt, amit a m űből a szo-
ciális és történelmi tényez őkre lehet és kell visszavezetni. Ha nem így 
volna, akkor minden korszaka maga fejl ődési fokának megfelel ően, tehát 
önmaga számára produkálhatna m űvészetet — és akkor minden más, 
minket megelőző  korban élt művészek valamennyi képz őművészeti vagy 
költői alkotása csak históriai dokumentációt s együttesen éppúgy csak 
kuriózumot, .éppúgy csak muzeális emléktárgyak halmazát jelenthetné, 
mint a mammutok csontvázai, vagy az elmúlt századok harci szerszámai, 
közlekedési eszközei vagy „tudományos" kozmogóniái stb. stb. Akkor 
művészettörténet vagy irodalomtörténetírás az egyetlen jelent kivéve nem 
lehetne egyéb, mint egy különleges fajtája a múzeum őrök, vagy egy át-
tekinthetetlenül óriási temet ő  beavatott tudós cs őszei funkciójának." 157  

755 ,Az új mđvészet él .." 
156 Kulturális örökség és szocialista realizmus (Kiemelés t ő lem) 
157 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
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Ha az esztétikai kvalitás az, ami a m űvet időtállóvá teszi, lehetsé-
ges-e az irodalom történeti fejl ődésérő l beszélni? Létezik-e és létezhet-e 
az, esztétikai értékek szférájában min őségi változás, azaz fejl ődés? —  
Aligha. S itt egy paradox jelenséggel talá]juk magunkat szemben: ha ,a. 
műfajokat, stílusokat, irányokat stb. formának tekintjük, s azt pedig, amit 
magukba foglalnak, aminek testet adnak: az esztétikai kvalitást tartalom-
nak, akkor e .paradoxálas megállapításhoz jutunk: a „forma" létrejötte, 
alakulása, változása társadalmilag dFterminált, a társadalom fejl ődésével 
párhuzamosan változik (de kérdés, hogy fejl ődik-e is, az újabb formák 
fejlettebb min őséget jelentenek-e?!) — tehát van „történelme", míg a 
„tartalom" mindig változatlan, min ősége,  értéke, kvalitása nem függ a tár-
sadalom fejlettségét ő l, tehát nincs ; ,történelme"! 153  

„Marx örökbe hagyta ránk az állítólagos marxistákat megbotránkoz-
tató kényelmetlen kérdést: Ha az anyagi termel őerők magasabb fejlettségi 
fokán, a kapitalista társadalomban, vagy a még magasabb , fejlettségi 
fokon, a szocialista társadalomban alkotó költ ők nem szükségképpen 
különbek és nem szükségképpen produkálnak magasabb rend ű  műveket, 
mint annak a kornak a költ ő i, melyben a rabszolgamunkán vagy a hűbéri 
birtokon alapuló társadalmi rend jelentette az akkor egyedül lehetséges, 
szükségszerű  és legfejlettebb civilizációt, akkor 6рр  marxista szempontból_ 
nem abszurdum-e az irodalomtörténetnek még csak a fogalma is? Jelent-
het-e akkor a történet fogalma az irodalomra alkalmazva mást, mint 
értékek leltározását, .afféle kronológikus irodalmi katalógust, mily önké-
nyesen megállapított periódusokba préselné be a legkülönböz őbb, leg-
kevésbé egynemű  költő i műveket?'' 159 

Ha magában az esztétikai szférában, az esztétikai kvalitás területén 
nincs is fejlődés, az esztétikai szféra eseményeinek van történetük. A mű  
mágikus ereje, mellyel az egymást megsemmisít ő  percek iramából kiemeli, 
tartós jelenné teszi az író, teshát egy múló ember múló emócióját — ugyan-
akkor és épp ezzel egyben egy egész korról, egy társadalom életének ellent-
mondásairól is beszédes dokumentációt szolgáltat. Minden költ ő i mű  azt  
az életet, azokat az éveket és napokat is revelálja, melyekben költ ője élt, 
melyikkel ,szemben meghatározott módon foglalt állást. 1so Kétségtelen, 
hogy minden művészi alkotásban kifejezésre jut a m űvész kora, a művész-
nek korához való viszonya és — közvetve vagy közvetlenül — a kor tár-
sadalmi létfeltételei, osztályai és osztályellentétei által meghatározott 
ideológia is. A műalkotás kapcsán tehát csak ilyen értelemben beszél-
hetünk „történelemr ől": mint ahogy .a termel őeszközöknek és társa-
dalmi alakulatoknak, úgy van az esztétikai szféra eseményeinek is, a tár-
sadalmi életfeltételekt ől elvonatkoztathatatlan, a társadalom ideológiai 
felépítményét ő l elválaszthatatlan történetek! —. mely a m űfajok és stílusok 
váltakozásában nyilvánul meg, de ezeknek történeti, magasabb, tökélete-
sebb minőség felé evoluáló volta szintén kérdéses. Ugyanis hamis az az 
elképzelés, hogy az irodalom történetében — a bibliai családfák mintájára 

a művek és stílusok keletkezésében és váltakozásában érvényesülhet 
valamilyen „folytonosság", melynek eredményeképp, mind közelebb kerü 
lünk az Isteni Mű  vagy Stílus születéséhez. S ugyanígy a filozófia történe-
tében észlelt fejl ődést sem lehet mechanikusan átvinni az irodalomra: a 
hegeli vagy kanti £ilozófiai rendszert továbbfejlesztette a nagy gondolko-
dók egész sora, annak ellenére, hogy Kant és Hegel is „csúcsot" jelentett, 
valami egyedülállót. Az irodalomban azonban — annak ellenére, hogy a 

15e Többek között ebben van a sinkói kérdésfeltevés produktív, újabb problémák megoldására  

ösztönző  volta.  
16e Széljegyzetek ... Híd, 1962/11.  
1e8 Székfoglaló el őadás  
1e1 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 	 - 
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„nagyok" köré az epigonok egész sora tömörül, s a „nagyoktól" inspirálva  
„iskolát" vagy „irányt" alakít, tehát úgy t űnik fel, mintha folytatná azt,  
amit a „nagyok" elkezdtek — csak léteznek magányos, vulkanikus csúcsok,  
de semmiképpen se folytathatók. ,.Félreértés" tehát, hogy Goethe, Sten-
dhal, Dosztojevszkij, Pet őfi, Baudelaire, Rimbaud vagy Kafka költészete  
klasszikus, realista, romantikus vagy szürrealista irodalmi iskolák tehet-
séges vagy kevésbé tehetséges tanítványai által folytatható, vagy éppen  
,.továbbfejleszthet ő", 1s2  

Van azonban az irodalom terén egy tipikusan történeti kategóri :  a 
nyelv, a „minden társadalmi és szellemi mozzanat által befolyásolt, min-
den társadalmi átalakulással együtt alakuló, folytonosan változó, szókin-
csében bővülő , és minden nagy költői mű  által színekben,árnyalatokban, 
hajlékonyságban, kifejezési er őben gyarapodó, meglep ő , új energiákat ~ és  
lehetőségeket feltáró és kínáló történelmi képződmény".1s3  

„A nyelv a maga szerkezetében, fordulataiban, metaforáiban, változó  
ritmusában az ember intellektuális útja minden szakaszának emlékét híven  
megőrzi, az embernek a természethez való ősi, prelogikus, mitológikus-má-
gikus viszonyától egész máig. S mint ahogy az él ő  szó mögött ott vibrál  
nemzedékek hosszú során ránk szállt képzettársításoknak és emócióknak  
óriási pozitív és negatív öröksége, minden költ ői mű  és minden korszak  
költészete, a legegyénibb és a leggyökeresebben új, s ő t épp a legegyénibb  
és legújszerűbb létrejöttét messzemen ően a történelmi kulturális örökség  
határozza meg. Ez az örökség el őfeltétele minden szervesen él ő  kultúrának,  
tehát annak is, amit él ő  irodalomnak, vagy az irodalom életének neve-
zünk." 1 s4  Egyetlen jelent ős műalkotást sem lehet elképzelni a megel őző  
évszázados és évezredes er őfeszítések eredménye nélkül. Nem .  az tehát .a  
kérdés, hogy független-e a művész a kulturális örökségtő l, hanem az, ké-
pes-e az örökséget magáévá tenni, és a maga saját, individuális tartalma  
kifejezésének szolgálatába állítani. Ett ől, és csak ettő l függ az egyetlen  
lehetséges és értékes „eredetiség". 1s5  

Ha az esztétikai értékeknek nincs fejl ődésük, lehet-e az irodalmat  
„marxista szemszögb ő l" interpretálni? Van-e valamilyen tudományos, nem  
„történelmietlen" módszer, mellyel az irodalom megközelíthet ő? Mennyi-
ben segít .a marxista felfogás az irodalom területén?  

„A marxista felfogás az „irodalom területén" voltaképpen nem keve-
sebbet, de többet se jelent, mint egy meghatározott, társadalmi-történelmi  
megismerések rendszerére alapított vizsgálódásnak és szemléletnek a  
módszerét.  

A marxi módszer a m űvészeti alkotások szférájában új távlatokat nyit, 
és egész sor új és termékeny kérdésfeltevést foglal magában és von maga 
után. De kontár kézben, és ,ha nem saját forradalmi szellemében, hanem 
úgy alkalmazzák, hogy előre tudják, el őre megkonstruálják azt, amit majd  
a módszer segítségével formálisan bebizonyítanak, akkor bármilyen forra-
dalmi is a módszer, medd ővé válik, eltorzítja, s őt megkövesíti, amihez ér. 
Ha a módszer nem a valóság újabb meg újabb rétegeinek és összefüggé-
seinek felfedezéséhez, hanem eleven értékek helyén általános sémák és sab-
lonok intronizálásához vezet, akkor az eleven esztétikai értékeket és fel-
szabadító átélésüket, az értékek gazdagító individualitását — általánossá-
gok, történelmi képletek, kész ,.tudományos" formulák, m űvészi és költ ő i 
alkotások káprázatos b őségű , ezer lelkű  és ezer nyelvű  sokaságát művészet-
történet és irodalomtörténet — azaz egy-egy m ű  leírása, illet ő leg témájá-
nak ismertetése és alkotójának szociális kategorizálása mellett a korszak 
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termelési és társadalmi szerkezetének elemzése váltja fel. A m űvészet és az 
irodalmi mű  ebben a művészettörténetben és irodalomtörténetben alkalom, 
puszta ürügy termelési és társadalmi történetírás illusztratív el őadására."1ss 

A fentiek nemcsak azt foglalják magukba, milyen volt az eddigi „mar-
xista" felfogás az „irodalom területén", hanem azt is, hogy milyennek kel-
lene, illetve milyennek nem kellene lennie ott, ahol a marxizmus nem 
dogma, hanem a világhoz, a megismeréshez, a gondolkodáshoz való szen-
vedélyes, kritikus viszonyulási módszer. A kérdés .tehát nem az, hogy lehet-e 
„marxista szemszögb ő l" interpretálni az irodalmi m űveket és ,azt, amit 
„irodalomtörténetnek" nevezünk, hanem ez: milyeaz lesz ez a marxista 
interpretálás és milyen lesz a marxista „irodalomtörténet". Lehetséges-e 
egy olyan irodalomtörténet, mely nem a]kalom, nem puszta űrügy a nem 
esztétikai kategóriák illusztrálására? Lehetséges-e egy olyan irodalom-
történetet írni, mely nem az esztétikai értékek negációján, nem az esztétikai 
nihilizmuson épül fel, s ,amely ezért többhöz vezet. mint puszta nevek, cí-
mek, esztétikailag tartalmatlan tartalmi kivonatok, évszámok és életrajzi 
adatok terméketlen ismereté'h.ez? Lehetséges volna-e a m űvészetnek, illetve 
az irodalomnak olyan történeti szemlélete, mely az egyes m űveket nem 
sematizálná, nem áldozná fel ,és nem fosztaná meg esztétikai elevenségük-
tő l? Lehetséges volna-e a művészetnek, illetve az irodalomnak olyan tör-
téneti szemlélete, mely nem eleve eldöntött, általános feltevések magaslati 
biztonságából kiindulva ereszkedne le egy-egy m űalkotás elemzéséhez és 
értékeléséhez, hanem az egyes dolgoktól haladna az általános felé ? 1 s7  

E kérdésekre akkor kapunk — kétségkívül igenl ő  — választ, ha az 
„irodalomtörténet" sinkói meghatározásából indulunk ki: 

„Minden költ ő i mű  azt .az életet, azokat a napokat is revelálja (a meg-
ismételhetetlenül egyéni emberi szubjektum revelálása révén; megjegyz.), 
melyekben költ ője élt, melyekkel szemben meghatározott mádon foglalt 
állást. 

Ennek a revelációnak a segédeszköze (és nem célja — B. I.) az, amit 
irodalomtörténetnek nevezünk. " 1s8  

4. VOX HUMANA 

„ .. a poézis nem élhetne eleven életet m ű -
vekben, ha az alkotó képzelet nem volna ma-
gának az emberi életnek az egyik elementáris 
hatalma; a poézis nem élhetne m űvekben és 
nem találhatna utat emberekhez, és nem te-
remthetne közösséget poéta és közönsége kö-
zött, ha a poézis nem volna magától az em-
beri léttől és annak bens ő  ellentmondásaitól 
elválaszthatatlan, tudatos vagy öntudatlan, de 
közös magatartás. Emberi magatartás az élet és 
a halál ellenében, a pillanatnyi emberié, a 
pillanaté, mely diadalmaskodni akar az id őn. " 189  

(Szükséges-e, .az eddigiek után, külön is hangsúlyoznia sinkói m űvészi hit-
vallás alapvető  jellemzőjét: humanisztikus voltát? Nem válik-e minden szó 
lapos és felesleges ismétléssé, üres közhellyé? Ha bármiféle „kommen-
tár" helyett a sinkói szövegréšzeket hagyjuk beszélni, akkor nyilván nem.) 

Minden igazi műalkotásból egy nosztalgikus és utópisztikus elem su-
gárzik: a művész a szavak, színek, hangok; a megformált anyag segítségé- 
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vel ki akar törni abból a magányból, abból az egyedüllétb ő l, melybe saját 
átélésmódjának intenzitása zárja. A szónak, színnek, hangnak: ,a m űnek 
olyan meggyőzően .és ellenállhatatlanul kel] hatnia, hogy gyökeréig meg-
rázzon és legyőzzön mindenféle langyos és tompa közönyt, mindent, ami 
az embert a megoszthatatlan egyedüllétbe üldözi.17o 

Lényeges tartozéka a költ ői szónak, hogy általa az elementáris emberi 
érzelem áttöri a megkövült formákat, fénnyel önti el az emberi élményt, s 
az beragyog mindent, ami az életben mechanikus, személytelen, általános 
és automatikus. Minden m űalkotás az emberinek a dokumentuma, a m űvész 
legszemélyesebb konfessziója a maga viszonyáról élet és halál irant. Erup-
tív őszinteséggel a művész épp ott teszi fel a maga kérdéseit, ahol a kon-
vencionális „feleletek" üressége és hazugsága megköveteli, hogy csend 
legyen. Néki van bátorsága ahhoz, hogy hangot adjon kétségbeesésének 
is, a kifejezés merészsége és intenzitása pedig oly kíméletlenül perzseli 
hamuvá a langyos alkalmi vigaszokat, hogy a közlésnek ez .az ereje és ez 
az őszintesége, ez a feltartóztathatatlan szenvedély, ez az így kifejezett 
kétségbeesés úgy hat, mint egy tanulság, mely felemel, bátorít és meg-
szabadít minden aprólékos gondtól. Ez a kétségbeesés csaknem rokon a 
nevetéssel, avval .a nevetéssel, mely szétzavarja az atavisztikus kísérteteket 
és világossá teszi az emberi horizontot. 1711  Itt, ennél a pontnál érintkezik 
a „tragikus" és „komikus", „optimista" és „pesszimista" m űalkotás: a míí-
vészet több ezer éves, az ember és az emberi iránti h űségének tradíciójához 
csatlakozik mindegyik, s folytatja az ősi harcot az embertelen mítoszok 
ellen. 172 

A művész a kifejezés révén ki akar törni az egyedüllét b űvkörébő l, 
melybe saját átélésmódjának intenzitása zárja, „kiils ővé" akarja tenni a 
„benső t'', másévá a magáét — de hogy ez sikerül-e. az másoktól is függ, 
nemcsak t ő le. A költő  kifejez, közöl valamit, de hogy azok, kikhez e közlés, 
e vallomás szól, megértik-e azt vagy sem, az végs ő  fokon ő tő lük maguk-
tól ,függ. S ez a költ ő  számára — ellentétben azoknak az esztétáknak a vé-
leményével, akik szerint létezik ,.öncélú m űvészet" is —, egy költ ő  számára 
sem lehet sohasem irreleváns. 

Jaj annak a művésznek, akinek — mint Niels Nielsennek — a mono-
lóg maradt meg egyetlen ,beszédformául. Ilyen esetben a m űvész szava 
bujdosónak születik, nincs iránya, útja, értelme; szó is meg nem is, mert 
a szó igazán csak akkor él ő , ha felfedez és láthatóvá tesz valamit mások 
számára, olyant, ami nélküle sötétbe burkoltan maradt volna. Ahhoz, hogy 
a szó élő  szó legyen, nem elég, hogy létezik valaki, aki világra hozza: a 
szónak beszélnie kell, s hogy beszélhessen, szüksége van arra a másra, 
arra a valakire, akihez ,beszélhet, akihez fordulhat, akihez eljuthat. Ha 
ellenállást, lázongást és botránkozást vált ki, ha félreértés áldozata lesz —
már ez is jó, már ez is életességet jelent, azt jelenti, hogy a szó mint ,aktív 
tényező  eljutott az élő  emberek él ő  világába, eljutott a világba, melyben 
szenvedélyek, gondolatok és ellentétek csapnak össze, s ahol csak vitali-
tásától függ, hogyan fog élete ebben a bonyolult szövevényben foly-
tatádni. 173  

Semmilyen szellemi termék, bármennyire tökéletes és teljes is, nem 
reális, ha az akinek szánták, nem teszi magáévá. Minden szellemi termék 
egy individuális tudat üzenete más tudatoknak; a kép, a szobor, a zene 
emberré :akar válni, ]élekké, életelemmé, életté. Sorsuk minden esetben újra 
meg újra azokban az egyes individuális tudatokban d ől el, melyekhez 
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szólnak. 174  „Ahhoz, hogy a szó realitássá váljék, elengedhetetlenül szükség 
van arra, hogy legyen valaki, akinek valóban közlést jelent. Ha csupán 
magát a költőt indítja meg és ragadja el, akkor ő  előbb vagy utóbb, épp-
úgy, minta szavai, valami módon önmaga számára is irreálissá válik." 175 
Ha valakinek sorsává lesz a monologizálás, s ő  mégis tovább folytatja az 
ilyen ,beszélgetést", akkor, mondjon bármit is, fejezzen ki akár legmeré-
szebb gondolatot és legszebb intenciót -- mégis komikus figurává válik. 
Éppúgy, mint ahogy komikus és kísérteties lenni az a karmester, aki fá-
radhatatlanul, elragadtatással folytatná a vezénylést a sötét kancentterem-
ben, melyben már rég kialudtak a villanyok, .a közönség (ha egyáltalán 
volt valaha is) már eltávozott, a zenészek pedig az igazak álmát alusszák 
ágyukban. Természetes, hogy lehet elragadtatva és fáradhatatlanul vezé-
nyelni a sötétben is, üres székek el ő tt, de csak addig, amíg a karmesterben 
nem tudatosodik az ő t körülvevő  vákuum, s amíg nem veszi észre, hogy 
ó ebben a légüres térben komikus, s őt lehet hogy kísérteties figura. 17s  

Annak tehát, hogy a költ ő  „szerencsés" vagy „kevésbé szerencsés" 
történelmi pillanatban született-e, hogy szavait légüres térbe kell-e ki-
áltania szánalmas, hosszú monologizálással, vagy pedig egy olyan kultúr-
környezethez szólhat, melyet az „objektív valóság" nem tett annyira el-
viselhetetlenül vaddá és barbárrá, .primitívvé és blitvaivá, hogy a szónak 
tehetetlenné, üresen cseng ő  frázissá, groteszk fintorrá kellene válnia —
ennek megvannak a súlyos következményei. A költ ő  művére, a mű  kiala-
kulására s magára a költ ő  életére és egyéniségére is. 177 

„Költő , akit egyszerűen nem hallanak, torzó maradhat csak." 17s S nem-
csak ő  marad torzó: az irodalmi médium hiánya, a kulturális vákuum nem-
csak egy-egy író életművét befolyásolja negatívan, hanem a. kor egész iro-
dalmát is. 179  És főleg ezt: a „fogyasztók" m ű  és költő  közt álló közege 
nélkül születhetnek nagy alkotók és nagy alkotások, de él ő  kultúra, élő  
irodalom soha. 180  

A művésznek tehát életszükséglete, vis vitalisa a közönség, a „másak", 
kikkel a kifejezés révén közösséget akar alkotni: számára egy csöppet sem 
lényegtelen, hogy van-e ;  aki a szavát meghallgatja. Mihelyt azonban olcsó 
pénzen akar szert tenni a közösségre, mihelyt „leereszkedik" a. közönség-
hez, hogy megvásárolja annak tetszését — azon nyomban megsz űnik mű-
vésznek lenni: a művészet individuumokhoz szól, ezer és százezer indivi-
duumhoz, de amint a „tömegekhez" akar szólni, élettelenné válik, a köz-
kívánat, közízlés és program kedvéért £eláldozza a lelket, mely minden m ű -
vészet éltet ője: a. konfesszió. 1s1  Az emberi civilizáció fejl ődése egy nagy 
paradoxonról tanúskodik: minél fejlettebb, minél magasabb szint ű  a kul-
túra, annál inkább elszakad a „tömegekt ő l'', annál inkább „elnépietlene-
dik". Ebbő l az áldatlan helyzetb ő l azonban a kivezet ő  út, a megoldás nem 
a nép és a népi kultuszában van; semmiféle népkultusz nem vezethet a 
néptömegek emberi emancipációjához. Az „irodalmat a tömegeknek" pa-
rola a, nép diszkriminációja, mert azt jelenti, hogy az irodalmat hozzá 
kell idomítani az elmaradott tömegekhez — ahelyett, hogy a primitivizmus 
és maradiság, a kunyhó- és bocskorkultusz ellen harcolva képessé tennék 
az embereket a kulturális életben való aktív részvételre. A „m űvészet a tö- 
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megeknek" nem művészet. Csak rnűvészet létezik. A „művészetet a töme-
geknek" parola mind a nép, mind a m űvészet diszkrimináció ja.182  

Egyébként is a „tömegek" kategóriájának éppen úgy misztifikáció a  

szülője, mint ahogy az „isteni individuum" kategóriájának is az. Van az  
intellektuális és szellemi eunuchizmusnak egy faja, mely egyaránt vak  

akkor, amikor a differenciáit individuumokkal és az individuális szenzi-
bilitással szemben a „tömegeket", az „egészséges, józan és egyedül mér-
vadó tömegeket" ünnepli, és akkor, amikor a „tompa tömegekkel" ellen-
tétben .piedesztálra emeli a kivételes individuumot, a differenciált emberi  

szenzibilitást és az emberit általaban. „Tömegek" — ilyen nem létezik.  

Csak emberek léteznek. Kívülr ő l „tömegi;", 'belülr ő l, magában a tömegben  
pedig emberek. A „tömegek" ѕ  a föléjük emelt „isteni" individuum épp-
úgy fikció, mint ahogy fikció az „isteni tömeg" és az átlagos, közönséges  

emberi élet, amely állítólagosan immur6s a tragikus (élményekkel  

szemben. 183  

Ez a felismerés szüli Sinkó Ervinben a szándékot, hogy leszedje az  
Olümposzról az. „isteni individuumokat", az „olümposzi nagyságokat":  
Goethét és Beethovent, hogy lefejtse róluk a mitikus-misztikus fátylat,  

melyet az id ők folyamán rájuk aggattak, és emberi, hús-vér emberi mi-
voltukban mutassa fel őket. Ez a demisztifikálás újabb felismerést ered-
ményezett: éppen azért, mert a-legmonumentálisabb m űalkotások is emberi  
alkotások, az emberi élet.. az emberi élménvek, az emberi megismerések  

és harcok gyümölcsei — a nagy m űvészet és nagy m űvész bármiféle apo-
teózisa tulajdonképpen nem más, minit misztifikáció, mely válasizfalat  

emel az élet kifejezése és az élet, a m űvész és mi közénk, a szépség és a  

„gyakorlati élet komoly kérdései" közé. A nagy m űvészetnek és nagy mű -
vésznek ez az apoteózisa úgv dics ő íti a művész, mint valami mitikus szent  
szellemnek a hírnökét, mely a mi keserves földi életünk fölött lebeg — 
és épp ezzel fosztja meg a legfontosabb attributumától, tudniillik attól,  

hogy 'hozzánk tartozik, emberekhez. A m űvész az az ember, akiben a min-
dennapi emberi valóság a nem mindennapi er ő  szabad és győzedelmes  
hangját szólaltatja meg, azt a hangot, mely nem valamilyen álomvilágban  

akar visszhangzani, hanem ismét csak a mi mindennapjainkban, ismét csak  

mibennünk. Az apoteózis viszont az értékek dc+humanizálásának alattomos  

módja, mert szembeállít az emberrel valamilyen isteni szépséget — ahe-
lyett, hogy a szépben a fájó és lázító emberi intenzitis győzedelmes meg-
testesülését látná. 184  

Sohasem tudtam megérteni, miért kellene a megismerésnek és a meg-
ismerésre való törekvésnek valamilyen külön szellemi szférához tartoznia,  

olyanhoz, mely az ember emotív lényének ellentéte — írja Sinkó az esszé-
rő l írt esszéjében, megnyugtató feleletet adva egyúttal önmaga költ ő i-
esszéírói dilemmájára is, melyet a Beszélgetés .a látogatómmal c. esszéjében  

fogalmazott meg. Ez a kett ősség, az ember értelmi és emotív lényének  

dualizmusa kétségkívül fennáll — s épp ez az, ami az írót esszéírásra  

ösztönzi: az esszé minta lírának egy külön faja e dualizmus elleni indivi-
duális lázadás kifejezése, individuális lázadás kifejezése az ember intim  

és nyilvános életének egységéért, kifejezése és afifirmációia az emberi indi-
vidualitásnak, mely arra törekszik, hogy egyšéges egész legyen, minden-
féle rendszer, séma és „társadalmi szerz ődés" ellenére.  

'sP Umjetni čko stvarala ~ tvo i programatska estetika  
lSS SurlLonosnп  pisma. Predgovor  
'R' Vi če nego olimpijci, Beethoven  
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Ilyen értelemben az esszé nemcsak irodalmi forma: születésének el ő -
feltétele a valóságnak egy meghatározott mádon való átélése, tudniillik  

egy sajátságosan spontán eretneki álláspont. mely .a mindenféle önelégült  

és dogmatikus, megkövült mítoszoknak és rendszereknek az ellentéte.  

Az esszéíró tehát nem más, mint lírikus, aki mindenr ő l szólni mer,  
hogy kimondhassa a maga igazságát. Еppel, ezért minden esszé értékének  
alapvető  kritériuma az író szubjektivitásának gazdagsága, mélysége és in-
tenzitása — éppúgy, mint minden más lírában. A szubjektivitás gazdagsága,  

mélysége és intenzitása nélkül a „legtudósabban" hegírt esszé is rossz és  

unalmas, mint ahogy rossz és unalmas a „legügyesebben" megírt vers is,  

ha hiányzik bel őle az eruptív és legszemélyesebb őszinteség, az individuá-
lis tartalom és tartalmi individualitás. 185  

Az esszének ilyen meghatározásával Sinkó — tudatosan vagy intuitív  

mádon -- önmaga esszéírói lényét is karakterizálta. A fenntiekt ő l ponto-
sabban, igazabban senki sem tudná jellemezni a sinkói esszéket általában,  

és külön azokat, melyek témáját a m űvészet szférájából meríti: az értelmi-
érzelmi egység, az eretneki álláspont, a lírikusi igazmondás gazdagsága,  

mélysége és intenzitása, a legszemélyesebb és legeruptívabb költ ő i ő szin-
teség — mindez nem hiányzik egyetlen, .a m űvészetszemléletér ő l valló esz,-
széjéből sem. A szubjektív, individuális tartalom minden esszéjében, ki-
sebb-nagyobb mértékben, de jelen van; bennük a m űvészetr ő l valló Sinkó  
sohasem válik az esztétika tudós professzorává. Ezért van „legelméletibb"  

írásainak is szuggesztív meggyőző  erejük, s ezért nem lesz m űvészetszemlé-
lete absztrakt doktrínává, esztétikai sáblonná, kikonstruált rendszerré.  

A költői intenzitás — melyet oly szenvedélyesen számon kér miíalko-
tásokat vizsgálva — Sink бnak is sajátja, s ez biztosítja, véleményem sze-
rint, művészettel foglalkozó esszéinek id őtállóságát. Az a lírikusi er ő , mely-
lyel Sinkó a művész és művészet igazságait „nevén nevezi", egykönnyen  

nem fog „elmúlni az idővel".  

15  Šta mislim  0 eseju. Liicraiura, 1957/7-8.  
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Dobrica Ćosić  

Félelem lapít mindenütt: 
az erdőben és az égen, amely 

egyformán komor mindig, a napkeltében, a naplementében, a szántákat 
és embereket elnyel ő  Maravában, amely kelet felé vonul, Azsia felé, hogy 
aztán nyugatnak forduljon, Európa felé. E folyó mentién, Szerbián át csak 
háborúk vonulnak süvöltve, mind a két virányban csak a halál száguld; 
a halál mindenféle zászló alatt. A fiúk az apáktól örökluk a félelmet, 
a félelmet az erd őtő l, a magas égt ő l, a Moravától, az utaktól, a félelmet 
a nappaloktól és az éjszakától; ott van a félelem a vérükben, a szemük-
ben, a kezűkben, a, mosolyukban, a nevetésükben, a dalolásukban; félelem 
a szerelem is, ,a gyűlölet is, a félelem az ő  mérhetetlen ősi gazdagságuk. 
Minden életben és mindenkor: 

mindenek kezdete a félelem. 

A parasztok szótlanul rohannak haza a faluba a jószággal és szerszá-
maikkal, maguk mögött hagyva a levágott sarjút a kenyér harcmezején; 
a vereségnek azzal a tudatával térnek haza, hogy .hiábavaló volt a fárad-
ság, a verejték, egészen reménytelenek, s görnyedtebbek, mint bármikor. 
A ház se nyújt most biztonságot az embernek, tudják ezt nagyon jól, de 
háta házban .gy űlt és halmozódott fel a legtöbb kínlódás és a legtöbb 
gond, a házban van az ember minden emléke. A ,küszöbön, az ajtóban 
sokáig állnak anégis. Ez az ember sorsa, egész élete arra kötelezi, hogy 
ittmaradjon, keményen, kétségbeesve, dacosan. Ha elmenekülnének a 
faluból, a portájukról, a házukból, ezzel b űnösségüket bizonyítanák, 
mintha nekik is részük volna abban a nagy lövöldözésben, amely szürkü-
letkor föl-fölhangzik a hegyoldalon. S ha a t űz elpusztítja a házakat, 
minelk is görnyedezzen az ember tovább, minek szomjazzon és éhezzen a 
munkában. Az asszonyoknak amúgy sincs hova menniük, mert ha az 
embereket meg is illeti a föld, az asszonyoknak csak a ház a büntetés is, 
a menedék is. 

Mert egy napon elsötétedett az ,ég, és az erd ők még sűrűbbek lettek, 
és még sűrűbb a gyorsan növő  félelem, mert az mindennél gyorsabban 



1 753 I  

nőtt, és egyedül a félelem terjedt minden irányban, ellene nem lehetett  

menedékhelyet találni, sem elbújni el őle. Most -már nem álldogálnak az  
emberek, de az asszonyok és a gyerekek se, ott forgolódnak a ház örvé-
nyében, az udvarok örvényében, némán és tehetetlenül, s úgy szívják  
magukiba a félelmet, mint a hal a vizet. A csillagok .is magasabban vannak 
most, ha ugyan az emberek a csillagokat néznék. De nem néznek az égre, 
bár jól tudják, hogy a földön is mindent eltölt a rémület, ott van a  
kerítésekben, a falakon, a fákon rés az emlékezetben; nem néznek az égre. 
mert jól tudják, hogy az ,ég is csak arra figyelmeztetné őket: innen nincs 
hova menni, s az se használ már, hogy régen elcsendesedett minden, 
mert a lenyugvó nappal elnémulta gépfegyverek kattogása és a gránátok  

robbanása is. Kinéznek az országútra és a szilvások felé, m űközben vastag 
hullámokbán, fekete felh őkben jön a sötétség, átugorja a kerítéseket 
megáll az ajtókban ez az öreg, ősi sötétség, mintha minden éjszakái 
magába sűrített volna, és az ember minden eddigi félelmét. reszketését 
és jajgatását is. Oly régi ez a félelem, hogy senki sem emlékszik a 
születésére, mert az els ő  paraszttal jött a, világra, az els ő  anyákkal, s ő t  
talán már el ő ttük. Hát ezért hallgatnak.  

A sötétség sűrűbb lett, a fenyegetés ünnepélyesebb, s úgy ránehezedett 
az emberekre, hogy saiát szívük dobogását se hallották már, miközben 
egyre lass њb és halkabb léр tekkel jártak. Már csak lábujihegven. A 
megkötött kutya láncának csörgése és az öregek köhécselése között. Halk 
sóhajok között. A falu közepén kanyargó folyó fojtott zuborgásának és 
az ereikben folyó vér csobogásának neszében. E folyó mentén, zuborgá-
sánаk útján jönnelk majd a németek. A tekintetek messzire révednek, a  

szálak knnynlnak: elzsongítja az embereket ez a zuborgás, mezrnér ~-ezi,  
hallható lesz akkor is, ha ők már nem lesznek. Úrökké megmarad. S kihallat-
szik belőle a harmbnika rés a furulya hangja. A lalkodalmak, a keresztel ők, 
a védszentünnepek mulatságának hangja. De most az ember mindezt 
gyorsan és könnyen elfelejti, mert ez a rettegés nem bírja elviselni az 
emlékezést, nem t űri a káromkodást. 

Ha valaki még vacsoránk. akkor azok csak a gyerekek lehetnek, a 
legfiatalabbak, akik születésükt ől fogva éhesek. Ha az öre'ebbek közül 
valaki Trnavában vacsaránik, az csak azért teszi, hogy dacolion a maga 
és mások félelmével, mintha így állna csendesen bosszút az ,életen és az  

egész világon, de a söbétségben nem tudja végrehajtani ezt a szándékát, 
mert a kanál veszedelmesen hangos, meg talán a fogak rágcsálása is 
kihallatszik a faluból. Cigarettára is rejtve kell gyújtani, és takargatni 
kell a tijzét, mint a lesálláson; Trnavában ezen az éjszakán egyetlen 
lámpa sem 'ég, még a szemekben sem Iátni a fényt, annyira egyedül van 
az emb ~.r. Se szomszédja, se barátja. Mindenkit a saját lélekdermeszt ő  
magány a vesz körül, a Morava mentén elhangzó szórványos, fojtott  

lövések zajárban. 
Sr kan még Ynaguktól is megijednek, attól, hogy ott állnak a kerí-

tésnél az eperfánál, valami cölöpnél vagy a szilvafánál; megijeszti őket 
egyszerre felismert termetes voltuk és éberségük az éjszakában, a ±kijárási 
tilalr m idejében, így aztán a csontos nem alvók összehúzzák magukat, 
hogx minél kisebbek legyenek, tekn őt vájnak maguknak a hasas szalma-
zsal fikban ott az alacsony szobákban, a kamrákban vagy a diófák alatt, 
mir tha ma éjszaka túlságosan gazdag lett volna egyszerre mindenki, s 
ezért nem volna szabad kiállniuk a 'kerítéshez, a mezsgyére, pedig hát a 
tol arájuk mindig rövid volt. A langyos sötétségben a felhúzott lábszárak 
és a kérges talpak is ,éberek voltak. Az öregek közül sokan lefeküdtek az 
ajtó előtt, fejüket a küszöibre hajtva. Hogy jobban hallják s megállítsák 
a veszélyt, hogy az csak az ő  testükön át juthasson be a házba. A kapa- 
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lósban és kaszálásban elfáradt emberek nem az álamban kerestek mene-
déket; tágra nyílt szemmel hallgattak, megdöbbenve a balsejtelemt ő l,  
hogy egyszerre megállítihatatlanul elveszíthetnek mindent. Ezek a gondok  

kényszerítik pihenésre a kezüket is, akár a szerszámokat az eresz alatt,  

ezeket a földt ő l, verejtékt ől és füvek nedvét ő l megkérgesedett kezeket,  
amelyek oly fölöslegesek ezen az éjszakán, éppen csak .arra jók, hogy az 
ember megtámassza velük a fejét, simogatásra már nem valók. Még az 
anyák keze sem. Egyetlen férfi sem kínálja erejét az asszonynak. hiáb 
illatozik az ablalk alatt mosta mályva. Nem érzik, miként nem érzik a 
megkapált kertek illatát és nem érzik a kivágott fií savanyú leheletét sem, 
ahogy ott maradta kapa után ,fonnyadtan a mez őn, a sötétségben. Soha 
ilyen hangosan nem lélegeztek az emberek, mint ezen az éjszakán, mert 
folyton úgy érezték, hogy most vetik át magukat a németek a kerítéseken, 
most ugorják át az árkokat, s az alattomos bekerítésnek ez az érzése nem 
akart szűnni ezen az éjszakán, amikor még az, elérett szilva potyogása is 
rémülettel töltötte cl őket. Aztán megértették, hogy csak a szilva hullik, 
de csakhamar megfeledkeztek err ő l. Az öregek úgy érezték, hogy a szilva 
még az embernél is kétségbeesettebb. Mélységes csendben virrasztottak 
volna az álmatlanul hever ő  emberek s a jószág, a kutyák és a baromfi, 
ha fel nem sír valahol a falu közepén egy kisgyerek; hangját mindenki 
hallotta. Ez a sírás valahogy összekötötte az embereket, sokan egyszerre 
megkönnyebbültek, az élet, mint valami ég ő  zászló, lengeni kezdett a 
sötétben, s lángjától megdics őült és új erőre kapott mindannyiuk fájdalma. 
úgyhogy közös terhük lett a félelem és a szenvedés. De ez az éjszakai 
gyereksírás egyúttal bátorítás is volt; az emberek szabadabban mertek 
köhinteni, kicsit hangosabban suttogni és a másik oldalukra fordulni az 
ágyban; ez a gyereksírás mintegy biztos fedezéket és menedéket adott 
annak a szabadságnak és jognak, hogy az emberek életjelt adhassanak 
magukról egymásnak. Hanem aztán elhallgatott a kisgyerek, és a falura 
még 'baljóslatúbb csend nehezedett. 

Е}fél körül a félelem süket fáradtsárba s űrűsödött .az emberekben, 
úgyhogy sokan elfelejtették a lövöldözésekkel teli 'hajnaloikat és az erd ő t. 
Lassan kezdték átadni magukat a jót€+kony álomnak, amelyben már nem 
volt az a fenyegetés, hogy a férfiak és a n ők belenőnek az éjszaka kicsú-
csosodásába, a földbe. Aztán néhány pillanatra, már hajnal el ő tt, elszun-
dítottak a patakok is. 

És akkor kirepültek a madarak minden kis erd őbő l ,és gyümölcsösb ő l, 
a falu meg lent maradt a hegyoldalak közé szorítva, a part nélkül futó 
kis folyóhoz kötve, szántóföldek és sz ő lők közé zárva, örökre. A madarak 
szétszórják a félelmet magasan a tet ők és a kémények fölött, szétrebbennek, 
mielőtt egészen megvirrad, mintha a csillagoktól is félnének, veszett 
szárnyalásukkal keresztül-kasul szántják a leveg ő t, aztán súlytalanul 
hullanak a szilvások közé és a sövényekre. A rögökön szétporlad a harmat. 

Az öreg almafák ágain álmosan nyújtják ki nyakukat a kakasok, fel-
nyitják szemüket: néhány csillag sápadtan összezsugorodik és elt űnik az 
égbolt meredek messzeségében, a kakasok még mélyebben beleváj jk  

karmukat az ágak kérgébe; hogy elkukorékolják magukat, cs őrük kinyílik, 
de hang nem jöin ki rajta. A tyúkok félrehajtják fejüket, s elengedve 
karmaikkal az ágat úgy huppannak le a fáról, ahogyan az alma potyog a 
sűrűbb és mélyebb homályba a száraz füvön. A kakasok meg görcsösen 
nyújtózkodnak a fa lassan hintázó ágain. és csendesen figyelnek az 
ébredő  világra. 

A kutyák, amelyek tegnap este egy egész álmatlan trnavai éjszakám 
át hallgattak, mosta küszöibök fölött görnyed ő  ajtófélfákat mézik, •a kerí- 
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tésekre •bámulnak, amelyek korhadtan is a magántulajdont bizonygatják, 
aztán ibelemarnak fáradt dühükbe, de ezt nem hallja senki. 

Azt se hallja senki, hogy a harmatcsepp elindul halálos útján a 
növények szárain, s miel ő tt végleg lehullana, megreszket még, pedig 
hiába, már az sem segít rajta, hogy egy ágaskodó, barnára égett f űszál 
alája nyújtja karcsú testét. 

Az emberek és az asszonyok kinyitják szemüket, hogy megpillantsák 
a még mindig lábható félelmet, amely ott van mindenben, áradva veszi 
körül őket. Az ujjak szeretnének ökölbe szorulni, nem védekezésre, és nem 
gyű löletből. A test elernyed, fájdalom nélkül megereszkedik, és átadja 
magát az őrült téhetetlenségnek, amely még lélegzeni sem képes. És fáj 
az embernek minden, amit lát: a kerítés, a diófa, az ajtó, a púpos szalma-
zsák, a zavaros égbolt, fáj minden, amit a szem felfog; olyan rettenetesen 
fáj, hogy az embernek elfogy az ereje a beszédhez is meg a mozdulathoz 
is. És nem tudja senki, hogy mikor kezdődött és mikor ért véget ez a 
gutaütéses tehetetlenség. 

Először az öregasszonyok kelnek fel a fülledt fekhelyekr ő l, s reszketve 
mennek a kerítésekhez, miköziben kérges talpukkal szórják szét testük 
melegét, amely már régen nem kell senkinek. Némelyek az égre néznek, 
pedig a munka miatt nem kell kémlelni az eget, hiszen vasárnáp van, 
mások kelet felé fordulnak, de nem azért, hogy keresztet vessenek a fel-
kelő  Nap tiszteletére; egyesek a hegyoldal és az erd ő  felé néznek, ahol 
tegnap este, ha nem is sokáig, s ű r ű  lövöldözés hallatszott. Mindenki a 
magasba néz, az emberek gatyában mennek a ikerítéshez, de hamar vissza 
is húzódnak, mert a kerítés most nem nyújt védelmet senkinek. Csak 
állnak ott az élett ő l és a mezei munkától meggyötörve, és most már 
nincsenek egyedül. Olyan ez most, minta megváltás. Egymásra néznek, 
integetnek egymásnak. Forgolódnak, egymásra néznek, megint integetnek. 
Minta süketnémák. Sehogy se tudják kimondani azt a szót, amely egy-
szerre jelenti az ítéletet és a menekülést is. Mi lesz a kínlódásukkal, s 
nemcsak az ő  kínládásukkal, és nemcsak maguk miatt. Kitárják karjukat, 
némán hádonásznak. 

Körülöttük és fölöttük elkomorodik, fodrozódik és hintázik a csend. 
aztán pattogva és .füstölve elborul a világ, mert kihunytak a csillagok. A 
nyírfák hegyén csakhamar eloszlik a sötétség köde, s lassan leszáll a 
világossága lombokon, az ágak között, megmiisdatja a kerítéseket, úgy-
hogy a porcsin megszürkül körülöttük, amint ott állnak szálfa-egyenesen 
és mosta bánkódástól ismegroggyantan. 

Miért nem menekültek el tegnap este a faluból, miért nem hagytak 
itt mindent a jószágon rés a еverekeken kívül, miért? Oly világos van, hát 
miért? És hol vannak ezek? Kibírhatatlan már ez a várakozás. Miért nem 
tűnnek fel már, miért nem jönnek? A hallgatás is kibírhatatlan, fojtogatja 
az errrbert. Csak integetni tudnak egymásnak. 

Ugatás ;  Fel-felugatnak a kutyák. Mindenfel ől ugatás hallatszik. 
Lehetetlen. Hogy ugatnak ezek a kutyák? A mi kutyáink nem így ugatnak. 
De igen, így. Így itt még senki se hallott kutyákat ugatni. Azt hiszed, 
azoka kutyák? Kutyák. 

S ahogy ott állnak az izzadságtól megkeményedett iingekben, nem is 
hallják már a lármát, mert megpillantották őket. A megkönyebbülés 
egyszerre tört rájuk a kétségbeeséssel. Mindannyian látják őket jönni, 
előrehajolva, a puskatusra d ő lve, sű rű  sorokban. Egészen lassan jönnek. 
Előbb bezárják a kört. Nem is jönnek; a kutyák húzzák őket. Meg-meg-
lódulnak a kutyák után. Mintha kelletlenül jönnének. Az emberek és az 
asszonyok álltó helyükben hosszúra nyúltak, valami csúnya görcsben 
tátották ki a szájukat, szinte felhasadtak, mintha a szájukon akarták volna 
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átengedni a jövevényeket, mintha az égre lettek volna felakasztva, csak  
súlyos kezükkel hadonásztak tehetetlenül. Némelyekb ő l kiszakadt  a 
suttogó hang:  

A németek.  
Azok meg lassan jöttek, el őrehajolva, velük iközeledtek a hegyek is,  

az erdők, mintha el őrenyomták volna a 'katonákat a sz ő lőkbe, a szántó-
földekre, a lucernásokba és a falu népe felé, amely még mindig üres kézzel  

és némán állt. Némán ,és süketen, a rémülett ő l hatalmasan.  
Talán mégse jönnek mindenfel ő l.  
Ugatás. A 'kutyák fel-felugatnak. Megreszketnek a fejek, a tehetet-

lenség eláraszt mindent a házak ,küszöbét ő l a ikerítésekig, végiga falun; 
nem érezni most már, csak ezt az örök meneküléstó) liheg ő , kétségbeesett,  
mezítelen tehetetlenséget. Elgyengülve és üres kézzel menekülnek mindig  

lejjebb +és lejjebb, a kis (folyó felé, de az most sekély, partja sincs, az  
emberek meg hatalmasok, imindenfel ő l tisztám látni őket, akár a Hegyet.  
Visszafordulnak megint, majd ismét menekülnek. Még mindig süket=  
némán, egy hangot se hallatnak, hadonászva mennek, rémületükben  
holtra válva.  

Azok meg folytatják a bekerítést. Egyre s űrűbb sorokban közelednek.  
A kutyák felágaskodnak a kerítésekre, a kutyák ibeugrálnak a szilvásokba.  

A faluszéli sövémyekről felröppennek a rigók, az éktelen lárma fel-
riasztotta őket, rémülten menekülnek az almafák lombjaiba, leszállnak a  
megfeketedett öreg szénaboglyákra, aztán alacsonyan repülnek, közel a  
földhöz; a bakancsok talpa alatt felnyögnek a korhadt, vén kerítések.  

Hadiállapot van, talán gyakorlatozik a katonaság, átgázol mindenen,  
ami az útját állja, csak megy árkon-hokmon át, nem kíméli sem a sz ő lő t,  
sem a gyümölcsöst, de mért jönnek körös-körül minden iránybból, és miért  
nem lőnek már? Kibírhatatlan ez a csend, az ember bele őrül ebbe a  
csendbe és a kutyák ugatásába. Hát káromkodjatok legalább.  

Az asszonyok és az emberek felkavarják a hajnalt, r оhangálnak az  
üres udvarokon, minden oly kopár és kicsi egyszerre, a föld olyan pirinyó,  
hogy az ember még a tekintetét sem rejtheti el, nem marad semmi reménye,  
semmi emlléke, mert szem el őtt van itt minden, pedig el kell tűnni vala-
hová, el ezeknek a tekintete el ől, ebbő l a gyűrűbő l, amely a falu köré, a  
házak köré feszül, ráhurkolódik az ember nyakára, már a lélegzet is elakad  
ebben az áthatolhatatlan, eltéphetetlen láncban, jajgatni se lehet már  
ebben az eszeveszett ugatásban az égbolt sziklája alatt, amely rászakadt a  
tetőkre és a fákra.  

Aztán a puskagolyók valósággal átfúrták .a csendet, a zöld gyümöl-
csöt, a lombokat, az ajtófélfákat; némelyik golyó ott maradt megbújva  a 
házak és az istállók falában, némelyik megakadt a törött tet őcserépben,  
és holtában kihűlt. A kutyák pedig a menekül őkre vetik magukat.  

Az ágyak mind szétdúlva, a kék és fehér felrepedt hasú szalmazsákok  
hidegen ásítoznak, kiontották magukból a. rémületet, s .az most az udvaro-
kon, a gyümölcsösökben, az utakon árad sziszegve és érdesen a teljes  
reménytelenségben; a házak egyszerre kitátották szálukat, maguk is ful-
dokolva a meneküléstől, mert az égbolt aTért mégsem áll lán giban; jajgattak  
az ajtQk és szüntelenül ki-he cs аpádtak. Az emberek körül és utánuk  
megvadult baromfiak és macskák.  

Az embernek mégis magával kell vinnie valamit, meg kell mentenie  
valamit a holmijából, legalább azt az egyetlen porcelántányért, legaláóbb  
az ünnepl ő  harisnyát, egy gyerekinget, katonakori fényképét, az ablakon  
álló gipszkutyát, a füstölt ,disznc~fejet legalább, a maradék füstölt húst, a  
nermetezőgépet, a birtok telekkönyvi kivonatát, hol van a telekkönyvi  
kivonat, mindent ki kell hordani, mindent el kell vinni, de mit vigyen el  
az ember, amikor kötözködésig ér ő  gyereksírásban gázol, az ember a falba  
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veri a fejét, a dagasztótekn őbe, a gerendába, a kezek tele vannak hajjal,  
most hátiborzongatóan gazdagtik vagyunk mindannyian, de a kezünk  
rövid, a .kezünk gyenge, bele kell őrülni ebbe: a házat nem kaphatja az  
ember a hóna alá, sem a hombárt, sem a présházat; a jószágot mentik meg,  
a jószág jelenti az életet, a jószág b őg, béget és nyerít, és úgy megfeszítette a 
kötelet és a láncot, hogy nem lehet eloldani, kivezetni az istállóból, hát 
ököllel veriik a pofáját, az orrát, de el őbb mégis a ház népét kell meg-
menteni, a puszta életet, ha már semmi mást, semmi mást nem tehet  
az ember.  

Azok meg, a németek, zöld egyenruhában, némán, csak a mutatóujjuk  
beszél a fegyverek ravaszán, elválaszthatatlanul összen őttek a puskatussal,  
és lassan, lépésről lépésre kutyájuk után, behatolnak a faluba, a szilvá-
sokba, a s гaérűskertekbe, hogy útját állják az eszeveszett menekülésnek.  
hogy semmi se kerülje el a figyelmüket, hogy mindenkit összefogdossanak.  
Azokra, akik nem nyugodnak ott, ahol a vasárnap és a hajnal érte őket,  
ráuszítják a kutyákat, puskagolyóval csiilapítják őket, úgyhogy elterülnek  
a földön, hiszen az amúgyis az övék, paraszté a föld Ádámtól kezdve:  
akik pedig abban reménykednek, hogy a rémület gyorsabb egy puska-
golyónál, azokat sortűzzel érik utol. A l őszerrel nem takanékoskadnak,  
golyójuk több van, mint amennyi a sz őrgúnyás népség. Juta l őszerbő l az  
asszonyoknak is, lázadókat szülnek és etetik a partizánokat. Jut a gyere-
keknek is, ha feln őnek, apjuk örökébe lépnek, futárok és felderít ők. Jut  
a teheneknek is, azok táplálják őket. A lovaknak is, mert büszkék rájuk . 

A juhoknak is, mert azok ruházzák őket. A kakasoknak is, korán ébresztik  
őket. A kutyáknak is, jelt adnak a menekülésre. A fáknak is, ha nem 
érett meg rajtuk a gyümölcs. Jut golyó mindennek ésmindenkinek.  

Hova is rejtse az ember a gyerekeket, legalább a fiúgyerekeket, az  
ágy alá talán, a szalmazsák alá, ide ott meglátják, a padlásra, oda is fel-
mászna~k, a szénába, semmiképpem, felgyújtják, a hordába, abba ibelel őnek,  
a trágyába, úgy van, de nem, abba szuronnyal beledöfnek, ó, istenem, ó,  
te legvéresebb kezű  hóhér, hát mit tettünk ellened, mit véthetfünk neked.  
Nem mi feszítettük keresztre a fiadat, nem mi pisáltunk a szakálladra;  
igen, káromoljuk a szinteket, szidjuk őket, mint az asszonyokat is, miiként  
önmagunkat is szidjuk. Igen, dolgozunk ünnepnapokon, mert muszáj,  
éhen döglenénk, ha nem dolgoznánk. De megtartjuk a pravoszláv böjtöket  
és a nem pravoszlávokat is, örökké böjtölünk, a templomba is elmegyünk,  
ha jut rá idő , isten, +hát csakugyan nem vagy sehol? Lehetetlen, hogy ne  
Létezzél. Hogy lehet, hogy nem vagy sehol? Eleget teszünk minden .ható-
ságnak, amennyire csak tő lünk telik, türelmesen viseljük sorsunkat, örök  
iddktől fogva mi fizetjvk mások adósságát, hát !hogyan .mentsúk most meg  
a puszta lélegzetünket, csak azt, mert imás már úgyse marad.  

Mert azt meg kell menteni, nem az élet öröméért, a további kínl б -
dáshoz kell, a halálhoz, máskori és más halálhoz, csakhogy most egészen  
világos már a hajnal, tisztán látni mindent, azok meg csak jönnek min-
denfelől, az ember nem mehet ki sem a mez őre, sem az erd őbe, vakondokok  
nem vagyunk, madarak se vagyunk, hiszen olyan ikopár ez a világ.  
Emberek vagyunk, muszáj jajgatnunk.  

Az asszonyok legalább jajgathatnak, de az úgy hangzik, mint bosszú-
kiáltás és ellenállás, ezért a fegyverekt ől magasabb és vastagabb lesz  a 
jajgatás hangja. A kutyák is hangosan ugatnak. És van, aki nem érti, mi  
is történik, csak áll és nézi az elszáradt gombát a nyírfán, a csempe  
köszörűkőre bámul, a kopott kő lépcsőre. Van, aki odaáll, maga se tudja,  
miért, hogy foglalkoztassa magát valamivel, mint minden reggel: felkap  
egy kanna vizet, és locsolni kezdi a káposztát a ház mögött. A gyerekeknek  
úgy rémlik, hogy szörnyű  játékról, hallatlan vadászabr бl álmodnak. Kis- 
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fiúk kötélen leereszkednek a kútba, megnézik magukat a víz tükrében ;  
aztán megrémülnek, hogy belefulladnak, nem, itt egyedül vannak, sötét 
van, de kibírhatatlan ez az egyedüllét, mégis jó lenne látni, hogy mi van 
a többiekkel, s már kapaszkodnak is fel a világosságra, az ég tiszta kéksége 
felé, amely egyre csalogat magasságával, s menekvést ígér. Es felmásznak 
a kisfiúk a fákra, elbújnak alombok között, belebújnak a fák bimbóiba, 
a. pókhálóba is. Talán csak nem fognak minden fát és minden ágat meg-
vizsgálni, kutyáik talán nem tudnak .a fára mászni, a kisgyerek arcát 
anyja ölébe fúrja, ott nem fogfáik meglátni, mélyeibbre, mélyen a húsaba 
A gyerek átkulcsolja apja lábát, görcsösen magához öleli a térdét, az 
apa meg belemarkol a hajaba, mert mit is tehet: a káromkodás most olyan 
volna, mint a nevetés, lehajol hát, körméta földbe vájja, de az is átko-
zottul kemény most, nem akar magába fogadni semmi él ő t. 

Kisfiam, hallod, nem tudlak hova rejteni. 
A kommunista röpiratokat sem tudják hava dugni a legények, meg-

gyújtják, de a papiros lassan ég, folyton elalszik, fújniok kell, s csak ülnek 
ott a bokrok mögött, az akol mögött, még majd meglátják a .németek. 
hogy itt papiros égett, eltapossák hát, reszket ő  térddel táncolnak a pernyén_ 

Ó, én bolond, mért nem hallgattam Dušan Katiéra, amikor az alaku-
latba hívott. Azt ígértem neki, majd ha elcsépelem a búzát, és szerzek 
még vagy száz golyót. Hát most megdögölhetek, minta barom. 

Hova tegyem a katonakönyvemet. Es ha eltépem, hol tépjem el, 
hogyan tépjem el. 

Háta király képével mit kezdjek. Ártatlan vagyok, mindenki meg-
vette, mindenkinek van királya, Hitler is király. 

A könyv. Könyv miatt az ember a fejével fizet. Hol van az a könyv. 
amit a gyerek az iskolában kapott a kit űnő  előmenetelért. 

Hanem én becsületes parasztember vagyok, a kommunistákat nem 
szeretem, mindig ellenségük voltam, .a németek meg okos emberek, meg-
van nekik a gyanúsak névsora. Ne bomoljatok már. asszonyok, takarod-
jatok be a házba, dolgozzatok, foglalatoskodjatok valamivel, hangotokat 
se akarom hallani. 

Egy ember leül a küszöbre, el őhúzza fából készült dózniját, hogy 
cigarettát sodorjon, saját háza kiiszöbén ül, neki semmi köze az egészhez, 
látni se, hallani se akart semmit, még a szomszédokat sem. 

Jó erős snapsz, nyolc esztend ős, katonák, tiszt úr, tessék, itt a pálinka. 
Szerb pálinka. Snapsz. Nincs a világon jobb pálinka. Snapsz. 

A német puskája csövével szétveri !kezében a literest, a paraszt 
elmosolyodik, de aztán egyszerre eltorzul az arca, mert a puskatus bordán 
találja, vizes lett a nadrágja szára, s lehajol az üveg törött nyakáért, 
közben a németre néz, mert most már igazán nem tudja, mivel kínál-
hatná meg. 

Nem tud hova lenni az ember, ez a sors van megírva nekünk, (és ha 
meg kell halni, ihát meghal az ember, gyertek, gyerekek, ti is, menyeim, 
fogjatok körül, mindenért én felelek, ti csak hallgassatok. Fiatalok 
vagytok, csak hallgassatok. 

Sokan menekülnek a kerítéseken át, jól hallanak, és mégsem hallanak 
semmit, próbálnak elbújni, és felbukkannak újra, akárhova bújnak, mim-
denütt látni őket; a puskalövésekt ől és a gépfegyverek tüzét ől megremeg 
a tiszta, der űs égbolt. Milyen magasan van az ég! Csak a csillagoknak 
nyújt menedéket. Az embernek itt kell maradnia ezen a köver, júliusi 
földön, amely még a kapa élét se rejti e1; a lombos fák hegyébe rejt őzött 
lelő tt gyerekek olyan tompán puffannak a földön, mint az elérett birs-
alma. Aztán ott nyugosznak némán csak a testükkel elfoglalt darabka 
földön, a kutyák pedig megszagoljak (és átugrálják őket. Némán nyugosz- 
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nak azok az emberek .és asszonyok is, akik futás közben a kerítésen 
akadtak fenn díszül. Sokan a küszöbük el ő tt rogytak össze. Mások az 
ekéjük mellett, vagy a fejsze nyelére hajolva. Hogy visszatérjenek a 
földihöz, amelyen örökt ől fogva éltek. 

Nem bátrak, de nem is gyávák mindazok, akik, meggy őződve, hogy 
úgysincs már hova lenni, hajadonf ő tt és földbe gyökerezett lábbal állnak 

gyerekek és az asszonyok között. 
Ha bűnösök vagyunk valamiért, hát akkor azért vagyunk b űnösök, 

mert emberek vagyunk és parasztok, és mert élünk. Hát akkor l őjetek le 
bennünket, igazatok van, .megtehetitek. 

Fiaim, köszonjetek nekik jó reggelt, megértik majd, hogy nem 
vagyunk fenevadak. 

A gépfegyver kattogásától nem hallatszik a köszönés. 
Engem öljetek meg és a feleségemet, minket, feln ő tteket, hagyján. 

Ne a gyerekeket. 
Én is a kommunisták ellensége vagyok, le a kommunistáikkal. Adjatok 

fegyvert, veletek együtt üldözöm őket. Még puska se kell, van nekem 
fejszém, csákányom. 

Hogy mink szállnánk szembe veletek, hisz olyan hatalmasok vagytok, 
Hitler el ő tt le a kalappal, éljen, vigyetek el mindent, odaadom, éhesek 
vagytok-e, fáradtak vagytok, persze, szegények, háború van, tudom én, 
mi a háború lés mit jelent katona lenni. 

Ejnye, ide szépek a kutyáitok. Lám, mit tesz az er ő , mi a hatalmas 
nép. Még a kutyáik is nagyok. Ezek a mi kis szerb dögjeink meg -- elbúj-
hatunk szégyenünkben. Tiszt úr, éhesek a kutyái, hát itt van ez a finom 
tejföl, hadd egyenek. 

A sisakos, rövid csizmás emberek nem értik a szerb szót, s a könyör-
géstő l jobban félnek, mint az álldogálók káromkodásától, de még jobban 
azoktól, akik menekülnek, s még inkább azoktól, akik hallgatnak, s nem 
jajgatnak s káromkodnak ;  ezért hát tüzelnek, rémülten lövöldöznek: 
öregasszonyba, kéménybe, bokorba, szögre akasztott gúnyába, a kerítésr ő l 
leesett szakadt szerb katonasapkába, és lassan jönnek, mintha nem is 
mozognának, merevek, hajthatatlanak, lövöldöznek, és akiket nem talál-
nak el, azokat a kutyáikkal tereltetik egy ra!kásra, oly kis rakásra, hogy 
el lehessen taposni őket, minta kismacskákat vagy a faleveleket. 

Senki sem vette észre, hogy .az erd ő  mögül feljött a nap, amelyre most 
igazán senkinek se volt szüksége. Tarka lett az út a napfényt ől és a fa-
levelektő l; tarkák lettek az utak, amelyeken ezeket a csoportba terelteket 
hajtották pusakacsövek és kutyák között a templom felé, minden irányból 
a templom felé. 

Hova megyünk, vasárnap van, Németországba, mért megyünk mind-
annyian fogságba. A gépfegyverek átlyuggatták, elcsúfították, szét-
marzsolták az •égő  korongot, a napot, amely tüzét a tiszta, der űs égre 
ontja, és csurog az izzadság az arcokon, a hátakon, a mellkas bordáin, 
vizesen, iundorítóan és szomorúan a bels ő  szégyentől, mert szégyenteljes 
látvány ez: sokan úgy vannak még most is, ahogy az ágyban hevertek. 
És mindannyiunkat betakarja fehérizzásával a szégyen, hogy élnek, 
szánják-bánják, hogy emberek, és tudnak még menni és hallgatni, nem 
mernek lés nem tudnak átugrania kocsiúton hever ő  holtakon, csak rájuk 
gázolnak meztelen talpukkal puhán, ernyedten; egy asszony váratlanul 
felsikolt, és megsüketül a saiát hangjától, attól az üressézt ől, amely ott-
maradt benne égve a kiszakadt hang után. Aprókat lépkednek és a 
magasba néznek: az árkokban, a kerítések mellett és a küszöbök el ő tt 
nyugosznak azok, akiket halállal büntettek, mert nem tudtak várni, hogy 
felsorakoztassák s megmaradt családjukkal és a szomszédokkal a templom 
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felé indítsák őket, hiszen keresztények vagyunk. És azok is, akik oly fölös-
legesen hangoztatták: én a házamból ki nem mozdulok, itt végezzetek 
velem, s leültek a küszöbre, vagy nekitámaszk оdta'k a falnak, hogy még 
egyszer érezzék azt, ami az övék, és a lankáson lev ő  szőlejükre néztek: 
kinek kapáltalak, kinek permeteztelek. Nem sokáig vártak a golyóra. Ezek 
és azok ott az árok partján, a nyírfák kiálló gyökereinél, figyelmeztetik 
mosta csoportba tereit embereket, akik mind lassabban, mind puhábban 
és halkabban lépkednek, hiszen mezítláb járnak: menni kell a kutyák  
előtt, a sisakok és a puskacsövek el ő tt, mindegy, hogy hova, és mindegy,  
hogy meddig. Amíg a lába viszi az embert. Görnyedten, tántorogva,  
roskatag járással mennek ebben a tarka menetben, némelyeknek véres az  
arca, ahogy meghalt hozzátartozójának vérét a kezével elkente rajta. A  
hegy hintázik, a mez ők füstölögnek, a fákat lekaszálta és agyonnyomorí-
totta az ég és a. t űző  napsugár; minden elmozdulta helyér ő l, némán össze-
ütközött egymással, és kétségbeesetten dobogott a foglyul ejtettek rette-
netesen elnehezedett szíve. A templom el ő tti kaszálatlan réten sokan fel-
lélegeznek egyszerre, a foglyok visszanéznek a fal ц  felé, a völgybő l  
hallatszó megritkult lövöldözés, a fojtott kutyaugatás felé; bámészkodnak  
abban a hatalmas ver őfényben, amely elárasztotta az eget és az erd ő t és 
a szántókat, itta földön; az emberek magukhoz térnek a reggelnek ebben 
a 'hatalmas fényében, s ott volt megint a remény a lélegzetükben, a sze-
mükben, és sietve mentek tovább az öt öreg tölgyfa árnyékában álló 
templom felé. 

Nekilódulnak a tornácnak, öklükkel verik az ajtót, könyörögnek,  
segítségért kiáltoznak, ígérnek f űt-fát, mindent. Ami csak eszükbe jut. 
Amit sohasem tettek volna, mondtak vagy gondoltak volna. Akik más-
képpen gondolkoznak, hallgatnak. Sokaknak teljesen mindegy. Ha egyszer 
ég a falu, égnek a házak, úgysincs már többé miért élni. Elárulniuk sincs 
mit s nincs miért. És nincs már mit ígérniök, hiszen a leveg ő  sem az övék, 
azt is kapkodva szedik. Könnyük sincs már. Sokan szenvedésükben még 
az életükért se tudnak könyörögni, hiszen elveszett, felemésztette önmagát. 
Elégett a saját tüzében. Azoknak, akik kiabálnak és könyörögnek, akik 
mindent felajánlanak az Féletért, hosszú sort űz felel a templоmtető t zápo-
rozva. Elhallgatnak, lecsendesítik kezüket is, egészen kétségbeesve néznek 
egymásra, aztán megbékülten és megszégyenülve sütik le tekintetüket. 

Édes istenem, így van ez már, emberek: még ha önmagunkat áruljuk  
el, még ha mindent felkínálunk, amink csak van, akkor sem válthatjuk  
meg a puszta életünket se. A puszta Pletet, lélek és becsület nélkül.  
Csak a húst magát.  

Elvtársak, harcolni kell. Elvtársak, ez a menekülés.  
Nem kell már. Minek az élet, ha egyszer minden odaveszett.  
Majd csak történik valami.  
Micsoda.  
Nem tudom.  
Nem akarok meghalni. Halljátok, németek, nem akarok, nem akarok.  
Nem akarok.  
Én se.  
Csend legyen.  
A fogaimmal téplek szét:  
Nem bánom, akkor se hallgatok.  
Testvérek, tettessük magunkat őrülteknek. Akkor nem mernek ki-

végezni bennünket. Nemzetközi szerz ődés van rá.  
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Es a Vöröskereszt. 
A Nemzetközi Bírósg. 
A Népszövetség. 
Van-e valaki, aki szanitéc volt. Mondja el, mit hallott .az ilyen 

betegektől. 
Kiabálnak, megharapják egymást, összebeszélnek tücsköt-bogarat. 
Nem mondasz újat. Reggel óta, hajnal óta ezt tesszük mi is. 
Nem mondasz újat. 
1Vbiért. 
Ne ,fél j etek, emberek. A németek is ern'berek. Keresztények, nem 

döntik rank a templomot. Csak próbára tesznek, figyelmeztetnek, meg-
ijesztenek bennünket, hogy ezentúl majd jobban tiszteljük a rendet és a 
nyugalmat. Úregek, ne sírjatok és ne ijesztgessétek a gyerekeket. 

Jaj, szülni fogtik. Húzódjatok el egy kicsit. 
Ne tegyél ,ilyet. Nincs hova húzódnunk. 
Ne haragudjátok, Іrnuszj. 
Halj meg, de ne gyalázd meg a templomot, ne sértsd meg istent 

éppen most. 
Nem bűn a templomban szülni. Csak egy kis helyet csináljatok. 
Halj meg a magzatoddal együtt. Ez az átok majd foga németeken. 
A szentélyben a legények a kopácsolást hallgatva elábrándoznak: 
a partizánok meghallották a reggeli lövöldözést akiknek reggel 

sikerült megszöikniök értesítették őket a parancsnokot Dušan Kati ć  azonnal 
kiadta a parancsot az el őnyomulásra Trnava felé futólépésben bukdá-
csolnak mentsük meg a népet hét if júkommunista van közöttük meg kell 
mentenünk az elvtársakat Trnava ami falunk támogat bennünket mi a 
népért harcolunk igaz-e elvtársak Dušan Kati ć  a hosszú hadoszlop élén 
lovagol futnak futárokat küldött más alakulatokhoz segítségért általános 
mozgósítást rendelt el most dél van minden pillanatban meg kell érkezniök 

Hány óra van. 
Tizenkettő  múlott. 
Most már meg kell érkezniök. 
a partizánok körülfogják a falut elfoglaltak minden Iejt őt felállí-

tották a gépfegyvereket parancsra várnak miért várnak ég a falu 
mire várnak 

Ugye, messzirő l hallatszik-e ez a puskalövés. 
Állandóaа  lövöldöznek. 
Ez most nagyon messze pukkant. 
Jeladása támadásra. 
Fojtsátok vissza a lélegzeteteket, hogy jobban halljuk. 
Az orosz repülőgépek zúgás nélkül szállnak. 
Magasan szállnak, látni se lehet őket. 
A partizánoknak van rádióleadójuk. 
Jelentették már, hogy mi a helyzet nálunk. 
Először bambázni fognak. 
Romboljanak le mindent. 
Ejtőernyősöket dobnak majd le. 
Kirohanunk a templomból, és élve elfogjuk a németeket. 
Lesz, aki majd elesik közülünk. 
Nem bánom, ha elesik i's. 
Németországban is kitörhet valami .lázadás. 
Megölik Hitlert. 
Németország tele van kommunistával. 
Egy óra leforgása alatt letartóztathatják a tábornokokat és a 

kapitalistákat. 
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Amint a rádió bejelenti a lázadást, a katonák eldobják fegyvereiket . 
Tömegesen megadják magukat.  
Lesz majd dögivel teherautó, revolver, géppisztoly.  
Egész bakanc зhegyek.  
Van-e ezeknek a németeknek rádiójuk.  
Minden századuknak megvan a maga rádióállomása.  
Példát kell mutatnunk a népnek, visszaadni az öntudatát.  
Nem szabad továbbb várakoznunk.  
Elvtársak, parasztok, ne legyetek kishit űek. A mi elvtársaink, a 

partizánok, a JKP .és a Vörös Hadsereg megdöntik a fasizmust, higgyétek 
el. De nekünk is segíter_ün!k kell. A szabadsagot nem adják ingyen. 

Ne beszélj. Hallgass, hallgass. 
Asszonyok, emberek, kiabáljatok, jajgassatok ;  hogy ne hallják  

ezeket itt.  
Most két kalapács kopog a templom nyugati falának fundamentumán.  

A levegő  keserű  a füstt ő l. A gyerekek és a betegek fuldokolva köhögnek.  
Az asszonyok összeszorított fogakkal nyöszörögnek. A legények a szen-
télyben sehogy se nyugszanak meg. 

A templom tornácában az öregek ábrándoznak: 
fehér felhő  ereszkedik az égboltról a templom kupolájára Szent 

György felemeli kardját keresztet vet vele a falu fölött a t űz kialszik .az 
ég bcbarul felhőszakadás zúdul alá Szent György magasra emeli a kardot 
. maradjatok örökre ott ahol vagytok a németek úgy sisakosan és fegyve-
resen ahogy voltak megkövülnek Szent György felemeli bal kezét vértanú  
népem hagyd el az én hajlékomat az ajtó kinyílik az emberek kitódulnak  
megpillantják a szentet térdre hullanak többször keresztet vetnek és  
imába fognak ott a templom körül a mez őn a németek megkövülten állnak  
a szent azt mondja maradjanak itt örökre ti magatok .és utádaitak emlé-
kezetére ti meg m űveljétek tovább a földet vessétek el a magot és  
növeljétek etessétek a jószágot .és őrizzétek és fohászkodjatok mindenható  

istenünkhöz ezentúl rendesen járjatok az én templomomba én elvégeztem  

amit a mi kegyes urunk megparancsolt Szent György elt űnik a templom  
kupolájáról fehér felh őcske száll fürgén a magasba  

Emberek, az isten .mindenható. Gyerekek, minden az ő  kezében van.  
Minden az ő  akaratából történik. Csak isten menthet meg bennünket. És  

ami velünk most végbemegy, azt megérdemeltük. Gyónjuk meg a b űne-
inket. 1VIég nem késő . 

Ha nem felejtettem el gyónni. 
Elérkezett az ítélet napja. Én megvallom minden b űnömet. 
Emberek, testvérek, néhány perc múlva nem leszünk se mi, földi 

halandók, se Szent Györgynek ez a temploma, amely pedig ember-
emlékezet óta itt áll ezen a helyen. De annyi id őnk még maradt, hogy 
bűnbánattal magunkba szálljunk. Hogy meggyónjunk. Becsületesen, mintha 
egyedül volnánk, minden b űnünket meg kell gyónnunk. Mindent. 

Először le kell róni az adósságainkat egymással szemben. Közöttünk 
sok az adós. Márpedig az adósságnál nincsen nagyobb eb űn. 

Mondjátok el, ki kinek tartozik. đszintén, az utolsó eskü súlya alatt. 
mert a földi élet pokol volt nekünk, legalább ott fönt érdemeljünk ki 
valami jobbat. 

Abból a másvilágból én nem kérek. Másvilág nem létezik. 
Hallgass, te hitetlen. Emberek, valljátok meg az adósságotokat. 

Gyorsan és értelmesen. Csak isten menthet meg bennünket. 
Beszéljetek, hogy ne halljuk a kalapácsokat. 
Hogy elfelejtsük a várakozást. 
Csak mieldbb jö j jbn. 
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Van isten. 
Kell, hogy legyen. 
Suttogjál. 
Én két lábnyit elszántottam Pavle földjéb ő l. 
Megbocsájtok neked, és .bocsássa meg isten is ezt a bűnödet. 
Amin. 
Én megvesztegettem az ügyvédet, hogy semmisítse meg boldogult 

apám testamentumát, mert a n ővéremnek szánta a sző lejét. 
Mivel ennek a bűnösnek a nővére nincs közöttünk, Prerovó+ban él, 

bocsássunk meg mi neki. 
Megbacsájbunk. 
Amin. 
Én megmérgeztem a •bátyám tehenét, mert nagyon megbántott. 
Tudtam, hogy te voltál az. Nem bocsájtok meg. 
A saját üdvösségedért bocsáss meg neki. 
Nem tehetem, nem bocsájtok meg. 
Én adós maradtam Mihajlómak nyolcszáz dinárral. 
Megbocsájtok neked. És gondolatban a templomnak ajándékozom ezt 

a pénzt. 
Én elvittem Vitomir ekéjét, és most nem lesz, aki visszaadhatná neki. 
Úgy veszem, hogy visszaadtad. Köszönöm. 
Elnyerted a bűnibocsánatot, ámen. 
Ljuba permetez ője valahogy az én padlásomra került. Egyik napról 

a másikra halogattam, hogy visszavigyem neki, vártam vele máig. 
Bűnös vagyok. 

Én meg azt hittem, hogy a szomszéd faluból lopta el valaki. Köszö-
nöm, hogy szóltat, most legalább tudom, hogy hol van, isten bocsásson 
meg neked. 

Amin. 
Én Stanojénak tartozom egy zsák 'búzával. Ha megérném az újat, 

megadnám, a gyerekeim egészségére mondom. 
Elengedem. 
Amin. Vessetek keresztet. 
Te, Branko, a múlt pénteken ideadtad a kaszádat, és nálam is maradt. 
Nincs szükségem rá, megbocsájtok érte. 
Én meg Kolevának tartozom három kanál zsírral. 
Megbocsájtom, ha lett volna misb ő l, visszaadtad volna. 
Amen. Gyorsabban gyónjatok. 
Én nem adtam vissza neked a köt ő tűket. 
Rozsdásak már. 
Várjatok, asszonyok. El őször mi férfiak 'és házigazdák rójuk le az 

adósságunkat. 
Szerszámmal, vet őmaggal, és sok mindennel tartozom egyiknek-

másiknak, meg tudtok-e bocsájtani, szomszédok. 
Megbocsájtunk. 
Amin. 
Én sokat kárómkodtam, nem kíméltem semmit. Bocsássatok meg, 

emberek, asszonyok és gyerekek. 
Káromkodtunk mindannyian, nincs mit megbocsájtanunk. 
Nézzétek, emberek, sokan vagyunk szegények, de vannak a jómódú 

gazdák közül is elegen, akik tartoznak egymásnak ezzel-azzal. Ha ezt 
most mind fel akarjuk sorolni, meglehet, hogy sose leszünk készen, mert 
halljátok magatok is, a. kalapács már csak aprókat kopog, készek lesznek 
nemsokára. 

Ha van isten. 
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Van, van.  
ha el ő tte is számít az adósság, akkor mi ott a másvilágon is örökre  

megjártuk.  
Hát akkor talán az lesz a legjobb, ha legalább egymásnak meg-

bocsájtunk szépen mindent.  
Ne szégyenkezzünk most. És ne sértegessük egymást.  

Rendben van.  
Mondjátok utánam mindannyian a szavaimat: Mindennek és min-

denkinek  
Mindennek és mindenkinek  
Aki nekem valamivel  
Aki nekem valamivel  
Adósmaradt a földön  
Adós maradt a földön  
Isten nevében elengedem  
Isten nevében elengedem  
És ha valaki kénytelen volt lopni  
Bármikor lopott is  
Amen, dicsőség istennek  
Amin.  
Isten bocsássa meg minden gonosz gondolatunkat  
És minden gyalázatos álmunkat, Amen.  
Haljunk meg m . i~ndannyian egyformán  
Hogyhogy egyformán  
Úgy, hogy a ihalálunk is egyforma lesz.  
Egyformák nem vagyunk, s nem is lehetünk azok.  
Nem lehetünk.  
A vagyon miatt.  
A munka miatt.  
A lelkiismeret miatt.  
Egyformák д i sosem voltunk.  
Én .még a pokolban is ellene vagyok az egyenl őségnek.  
Én magam vagyok.  
Most magam vagyok.  
Én a születésemt ől fogva magam vagyok.  
De a temetőben mindannyian testvérek vagyunk. Elkeverednek majd  

a csontjaink, testvérek. Osszuk el legalább egymás közt a pénzt, és várjuk  
meg egyformán szegényen az ítélet óráját.  

Nekem nincs egy vasam se.  
Nekem sincs, de nem is kell.  
Akinek nincs, az nem is bűnös. De ti, testvérek, akiknek a zsebében  

akad még némi pénz, osszátok el testvériesen azokkal, akiknek semmijük  
sincs.  

Nekem van kétszázhetven dinárom, azt szívesen elosztom. Itt van  
nektek, szegényeknek fejenként húsz dinár.  

Köszönjük.  
Nekem tizenöt dináram van, abból hármat megtartok.  
Köszönjük.  
Neked, fiam, százat adok, nekem kevesebb marad.  
Köszönöm.  
A fehérnépnek is adjatok egy-két garast.  
Nekünk sose volt pénzünk, nem kell most se.  
Én ,mindenemet a templomra hagyom.  
Elhallgattak a kalapácsok.  
Csend van.  
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Elhallgattak.  
Megjött a parancs. Kegyelanet kaptunk. 
Megmenekültünk. 
Odakint kiabálnak. Hallj átok-e. 
Fiam, gyerekek, ne féljetek, nem fog fájni. Felrobban, hogy nem is  

halljátok majd. Ez a legkönnyebb halál. Ha lenni miért élni, nem vállal-
koztam volna erre. De istenemre mondom, nincs miért. Elégett minden.  

Bocsássatok meg nekem, szomszédok, testvérek, bocsáss meg nekean, 
szegény feleségem, ,bocsássatok meg mindannyian. Veletek együtt pusz-
tulok én is.  

Én mindent megbocsájtok.  
Mi is.  
Vége lesz-e már hamarosan.  
Nem tarthat sokáig.  
Emberek vagyunk, nem pusztulhatunk el így. 
Hát mit tehetünk. 
Törjünk ki az ajtón, vessük magunkat rájuk. 
Legalább egyet fojtsunk meg közülük. 
Elvtársak, öklünk ,még van és fogunk s. 
Órültség. Nincs értelme. 
Még nem érkezett el .az ideje. 
Nem alkalom ez arra. 
A gépfegyverek rostává l őnekbennünket még az ajtóban. 
Esztelenül rohanunk a halálba. 
Kevesen vagyunk. 
Mit csináljunk puszta kézzel. 
Lázadók vagytok. 
Kommunisták. 
Ne tegyünk ilyesmit. 
Elvtársak, pár perc múlva mindannyian a leveg őbe repülünk. Kísé-

rel jük meg. 
Hiábavaló halál lesz. 
Halála várakozás is.  
De legalább valamivel tovább élünk. 
Ember, legföljeibrb egy perccel tovább. 
Az is valami. 
Legalabb egy másodperccel tovább  éljek. 
Megrövidítjük a szenvedést.  
Megrövidítjük az életet.  
Mit ,ér az ilyen élet.  
Elvtársak.  
Fiam.  
Az élet mégis élet.  
Miben reménykedsz.  
Minden pillanatban megjöhet a parancs, hogy kegyelmet kaptunk.  
Szájról szájra járna, hogyan véreztünk el.  
Meg kell :i i esztenünk őket. 
Hogy eszükibe véssenek bennünket. Puszta kézzel is.  
Legalább ennyivel is kevesebb muníciójuk marad. 
Világra hoztalak, ne kelljen, hogy holtan lássalak. 
Előre, fiaim. Haliatok meg szerbekhez méltóan. 
Először a legények indulnak el a szentélyb ől, minden pillanatban 

robbanhat az akna. a falakból szétfreccsen ő  kövek megvakítják őket, a 
kupola szétlapítja 'ókét. rettent ő  súlyos ez a tet ő , 'beléjük fojtja még .a 
!bánkódást is, viszi hát őket .a kétségbeesés, és a ,hitük, mely ugyanolyan; 
ha nem sikerül elmeneikülni бk, akkor is emberségesebb halál éri őket, 
eze'rt hát felkapjak a kelyhet, a keresztet, a fültör őt, az ezüstveretes 
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evangéliumot, hogy legyen valami a kezükben, amivel lesújthatnak vala-
kire, megsebezhetnek valakit legalább, vagy megijeszthetik, megzavar-
hatják a németeket, ökölbe szorult kézzel, káromkodva és fenyeget ően  a 
szemükbe néznek majd, és elkiáltják az i .f j úkommunistá k jelmondatait.  
Az ikonosztázion még egyszer megrázkódik, ropogása és recsegése hát-
bо rzongató és fogvacogtató, és hangosabb a feledésre ítéltek dadogó  
üzeneténél, a szentélv ajtaja kitörik, nem hullik alá, nincs hova esnie,  
viszik magukkal a mellkasukon, a csíp őjükön, amint suttogó átkok és kissé  
hangosabb bátorítások között törnek el őre; meglódul a tömeg az ajtó felé,  
az öregemberek és az ,öregasszonyok, .megpillantva kezükben a kelyhet,  .a 
keresztet és az evangéliumot ;  megnémulnak a döbbenett ő l, megragadják  
a kezüket, hogy megakadályozzák a kegyszereknek ezt a meggyalázását,  
a legények szembeszállnak a kétségbeesett suttogással: „Még a törökök se  
merték kivinni a szentélyb ő l az evangéliumot, a keresztet és a szent-
áldozás kelyhét", nekilódulnak még nagyobb reitenettel, daccal, szitkok-
kal, makacssággal, bolond szívvel, hogy még egyszer megpillantsák  a 
hegyeket, az eget, a falut, ha lángban és füstiben áll is, vagy éppen azért,  
hogy farkasszemet nézzenek ezekkel a pusztítókkal, hogy magukba szívják  
a levegőt, még egyszer belélegezzék a tiszta leveg ő t, .miközben kificamo-
dott karok, letaposott gyerekek maradnak mögöttük a megnyomorítottak  
nyögéseivel; nincs az, a szeretet és nincs az a fájdalom, ami ezt az er ő t,  
ezt a kényszert és ezt a rémületet megállíthatná, egyetlen szót sem lehet  
érteni már, nincs egy épen maradt gondolat, még .a saját jajgatását se  
hallja senki, már csak magával tör ődik az ember; a szentélyb ől elindult  
legényekhez mások is csatlakoznak, nemcsak fiatalok, egyesek azért, mert  
rászánták magukat, másak azért, mert magukkal sodorják őket, neki-
rontanak az ajtónak, amely jajgatva ropog és nyikorog az öklök és a  
fejek er ős ütéseinek halálhörgésében, és végül enged húsz ember és a halál 
erejének, és az a húsz ember most kitör a fénybe, amely csupa mélység 
és magasság most, ott állnak egyszerre a meglenditett kereszttel, a kehely-
lyel, az evangéliummales a füstöl ővel: ott állnak a mez őn .megnémulva, 
a falu és a napkorong között tátongó szakadék el ő tt, a nap most maga-
sabbról tűz, mint bármikor, ők meg csak állnak és szomjasan isszák a 
fényt, falják a levegő t és az erd ők fölötti kék messzeséget; megzavarja 
őket ez a csend, megijednek önmaguktól, ett ől a tágas világtól, a messze-
ségtől; döbbenten bámulnak a félkörben felsorakozott németekre, akik 
rájuk irányították hatalmas, fekete gépfegyverük csövet. 

Vissza. 
Az emberek állnak. Álmodnak. Méiven lélegzenek. 
Vissza. 
Az emberek kitárták kezüket a kegyszerekkel. 
Vissza. 
A németek és a fegyverek szemlátomást n őnek. 
Vissza. 
Zúg a világosság ,és a messzeség. 
Előre, emberek: 
súgja valaki, azt súgja, hogy vessék magukat a németekre ,és a gép-

fegyverekre, rég elfeledett h ősi énekek s a bátyaktról szóló mesék igézetével, 
szemük tele van a sz ő lők, a mezők, az országutak és ráncos arcú anyjuk  
képével; lányok vagy öregek el ő tti félelem nélkül állnak, kommunista röp-
irattal a zsebükben, félelem nélkül. miként a csillagoktól, a felh őktő l, az  
aszálytól; a sz űk esztend ő től sem félnek; állnak ott anélkül, hogy vissza-
emlékeznének a holtakra, akik ma reggel ott hevertek az árkokban és lóg-
tak a kerítéseken, és azokra, akik eltaposva és megfulladva hevertek a  
templom tövében. És mégis ott van mindez a tudatukban. De most más-
képpen él. Elmerült ,a gy ű löletben, az egyetlen er őben, s ökölbe szoritják  
kezüket, meglendül a kereszt, az evangélium, a kehely, a füstöl ő , és ebben  
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a lendületben benne van az utolsó remény: hogy megmeneküljenek, meg-
fojtsák a németeket, ha el is esnek; benne van a lélegzés, a látás, az élni 
vágyás végső  kényszere, mindegy, hogy milyen lesz az az élet; benne van  

a halálfélelem, a dac és minden káromkodás. Ellökik magukat a földt ő l, 
nekiiramodnak, előregörnyedve, hogy kisebbek legyenek, félelmetesebbek 
és gyorsalbbak, rohanva vetik rá magukat .a zöld egyenruhákra, a tüzet 
okádó vasra: támadnak, menekülnek, verekednek, elesnek, a kasza utolsó 
suhintásával, a kapa és a fejsze utolsó lendületével, az ujjak utolsó 
görcsével kukoricamorzsolás közben vagy egy cigaretta sodrásánál, amelyet 
már nem lehet végigszívni, .az alvó gyerek kezét megérint ő  hüvelykuj j 
utolsó mozdulatával, s azzal a görccsel, amely megáll az ember torkában, és 
láthatatlanul árad el az arc sápadt nyugalmában. 

Hullanak, mint a szikra, és menekülnek, mint az erdei vadak. 
Szakadt ingükön át vastag sugarakban tör ki az erejük, kanyargósan 

folyik, kerek tócsákba áll, olyan stilyos, hogy a súlyával visszatér mindig 
csak ideiglenesen elhagyott örök lakóhelyére, s ha eddig a gyors, a fárad-
hatatlan keringés rabja volt, most szabadon és dühödten ömlik, pirosan 
és végül habosan, menekül a testbő l, a. legszebb öngyilkosságban keres 
menekvést, és csak a színét hagyja emlékeztet őnek. A vért az es ő  se mossa 
e1, csak mélyebbre viszi, közelebb a gyökerekhez és hajszálerekhez, hogy 
titokban átalakítsák a növények erejévé, füvek n őjenek belőle, hogy azok-
ban ágaskodjon a nap és a hegyek felé. 

Az ég felhő tlenül száraz, s a gyep most vérrel csillapíbhatja ősi, örök 
szomját. Iszik bel őle a mindig szomjas nap is. A rét és a nap csendesen 
verekszik a paraszti vérért. S a vér a levelek és f űszálak árnyékába mene-
kül. Nyomot hagy maga után, és a nap feliszik mindent, ami bel őle a 
magasságnak jár. Tovább folyik ez a küzdelem és a végs őkig tart: amíg  
csak az ijedt, súlyos cseppekb ő l csupán száraz, rozsdás foltok nem marad-
nak a zöld fűszálakon. Senkinek sincs ereje ezt a vért nézni, sem a fegy-
vereseknek, sem a fegyverteleneknek, akik ott maradtak a templomban.  

Mert ez a vér még nem halott, émelyít ő  szagát kínálja a szélnek. De szél  
nincsen sehol. A szag egyre keresi a mez&n s a templom körül, amely  

megdöbbenésében elnémulta titok el ő tt: mire képes még az ember. 
A völgyek még néhányszor felüvöltenek azok után, akiknek leg-

messzebbre sikerült jutniok a templamtól, aztán minden elcsendesedik: 
csak a kereszt letört ágai fénylenek a halott legény alatt; a f űben fehérlik 
még a kinyílt evangélium, a kehely félig megtelt a napsugar rézsút es ő  
fényével, s nem folyt ki bel őle; a csizmatalppal legázolt vadhere kínlódva 
emeli fel apró leveleit. 

A falu fölött kövérre híznak és feketednek a füstök. Egy görény köly-
keivel 'kiszökött a fészkéb ől, a felgyújtot hombár alól, s most ott áll a 
keresztúton, csak néz, nem tudja, hova menjen, futkos kölykei körül, azok 
meg körülötte keringenek, s .a németet nézik, aki gépfegyverével az árok- 
bon fekszik. A német is nézi őket és hallgat. 

A templom köré tömörült németek se szólnak, nem fenyeget őznek, né-
mán dolgoznak: ketten áhítatosan és gyengéden viszik az aknákat a funda-
mentumhoz, amelyben negyven centiméteres átm ~érő i ű  lyukak tátonganak; 
mások a kid ő lt templomajtót támasztják a k őkerethez, s fegyverüket az 
ajtó felé irányítva bámulnak a f űbe. Tisztjük ujjával az egyik katonára 
mutat, aki eldobta golyószóróját, amikor ezek kitörtek a templomból, te-
nyerével védte tőlük a szemét, valamit kiáltott, két-három lépéssel felé-
jük indult, azután elvágódott a f űben, csizmásan és sisakosan, a mezít-
lábas, fedetlen fej ű  emberek között; a tiszt utálkozva legyintett egyet, s 
a katona megértette: odalépett társához, aki gyenge volt, megijedt a fegy-
vertelenekt ől, s a lábánál fogva vonszolta holttestét végiga réten, kissé 
távolabba halott parasztoktól. Az egyik sebesült trnavai véletlenül épp 
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felnézett, keresztet vetett, és bólintott: közöttük is vannak emberek; isten 
bocsássa meg a bűneit. 

A parancsnok fölemeli az evangéliumot a f űbő l, belelapoz, habozik,  
mégis csupán a kelyhet tartja meg magának. A t гibbit, a keresztet, a füs-
tölő t és az evangéliumot, miután az egyik katona félrehúzta a betámasztott  

ajtót, bedobja a templomba. A. kegyszerek a tömeg fejére esnek, de az  

emberek csak akkor veszik fel őket, amikor a német újra betámasztja az ajtót.  

Gyengéden magukhoz ölelik az evangéliumot, a törött keresztet és a  

füstöl ő t, amelyet az •imént még azok szorongattak a kezükben, akik nem  

voltak hajlandók tovább várakozni velük. Bámulják a templóm tar falait,  
s hallgatják a halk neszezést a fundamentumban, két Іhelyen is, odakintrő l.  

Térdeljetek le azt mondom emberek nincs isten apa nagyon nagy lesz  

a rábbanás öleljük meg egymást testvér mégbocsájtom neked,- hogy meg-
mérgezted a tehenemet leányom Jagoda én is meg .apád is b űnösek vagyunk  
biztosítalak hogy elt űnt emberek mégiscsak szépen és boldogan éltünk  

nem lett volna szabad a világra hozni t гged térdelj le és imádkozz azokért  

akik az egeket ostromolták add idea gyerekemet nem bírok nélküle meg-
halni maradjunk állva envberek nem igaz ez nem nem esküszöm minde-
nemre közeledik a perc nem fogsz semmit hallani ne hunyd le a szemedet  

asszonyok szoptassátok meg a kicsinyeket, hogy ne menjenek éhesen a  

másvilágra a föld szüli a b űnt és minden rosszat fogjátok azokat a gyer-
tyákat és vagdossátok el darabokra ahány lélek van veletek mindig az ég  

tette tönkre a munkánkat aszállyal és jégveréssel mit tegyünk a halottakért 
fiam mindjárt de nem tudom hol apám nyújtsd idea kezed Dušan Kati ć  
térdeljetek lé emberek nemsokára szabadok leszünk asszony bocsáss meg 
lelketlen voltam hozzád most látom te voltál a legjobb asszony Trnavában 
miatyánk ki vagy a mennyekben oltsátok már el azt a büdös tüzet Kosta 
Cveti ć  őrnagy ha az erd ők kenyeret termettek volna nem kellene annyit 
rettegnünk becsületesen halunk meg bocsásd meg a mi b űneinket miképpen 
mi is megbocsájtunk az ellenünk vétkez őknek mggyúз tjátok a hajamat 
ámen Uroš Ba ~bovi ć  ég és a föld miért kell nekünk így legalább valaki 
maradjon élve hajtsátok Ie a fejeteket a mi szabadulásunk el őtt hallgas-
sunk el hunyjuk Ie a szemünket is ni kinozzuk tovább a fundamentumból 
felvillan majd a láthatatlan t űz beсsületszavamra bocsáss meg édes istenem 
annak a németnek is bocsáss meg hiszen ő  is ember. 

Egyesek meggyújtották ujjaik között a gyertyadarabokat, és a fejük 
fölé tartották. Lángnyelvek ágaskodnak a remeg ő  u i jakból, vékony füst-
foszlánvok szállnak reszketve a kupola felé, amely most nyugodt, der ű s 
világításban tündököl. 

A gyertyacsonkok hangtalanul csöpögnek az emberek ujjai közt. a 
fejük fölött, a holtak lelki üdvéért égnek. 

Egy ember körmével belekarcolja nevét .a falba. 
Az öregasszony feje fölött tartja a kend ő t, amely most már a csomók 

hosszú sorából áll, ahogy minden utat elkötött vele. 
A férfiak és a n ők megfogják egvmás kezét, hogy er ősebbek legyenek, 

hogy ne legyenek egyedül, ibár az emlékezet kihunyóban van: elfelejtik az 
imádságot és a gyűlölködést; elfogy a remény. kialudt a szomorúság. És 
kialszik a rémület is, jóllehet abban volta le еtöbb erő . A szemek lecsukód-
nak. A test nem érzi a fáradságot. Оsszehúzzák magukat, hogy minél kiseb-
bek, minél alacsonyabbak legyenek, hogy csak csont legyen a test, hogy 
olyasvalami legyen bel őlúk, amit semmiféle akna és semmiféle halál nem 
képes elpusztítani, hogy kövek legyenek a falban, kövek a padlóban. 

Az élet azonban elviselhetetlenül hosszú addig az üvöltésig, amelyre 
a fundamentumból várnak, a meztelen talpuk .alatt lév ő  kőkockákból, a 
kupolából, amely bennük fog elmerülni, mikеzben a csend, megérintve az 
élet mélyét, felszáll a magasba, a másik csendbe; sokan tágra nyitják sze-
müket, hogy önökre ottmaradjon minden a tekintetükben. Az ablakot ha- 
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sogató napsugár nem kes többé és nem akasztófa gerendája; most .a gyii_  

шёІс sёs és a sző lő  reggeleit idézi, a legszebb reggeleket. És nem égett le  

az otthon, testvér és fiú nem esett cl. Mindenünk megvolt, nem kínlódtunk,  

jó a mi földecskénk. Felvetik lassan a fejüket, hogy minél többet lássanak  
most, .minél tovább nézhessenek és lélegezzék a leveg ő t, hogy megcsókol-
ják a kőpilléreket, mert kőbő l van az č let és az egész világ. Tágra nyílnak  
a szemek, megnyílnak a szívek, növekedik a részegit ő , 'kétségbeejt ő  csend.  
Az ember nem jött hangtalanul a világra, nem bir és nem is akar némán  

távozni belőle.  
Az egyik német lassan, testének egész súlyával lehajol, aztán megint  

kiegyenesedik, és elnéz a rét fölött, az öt öreg, nema és mozdulatlan tölgy  

köžött. A katonák meg rendetlenül, fegyvereiket a kezükben lóbálva fut-
nak le a falu tizfészkei felé, meg se kerülve .a bozótokat. Az ottmaradt  

német előhúzza zsebéb ő l az öngyújtóját, s egy kis ideig nézi. A letaposott  

fűben feketén kígyózik a gyújtózsinór, s elvész a fundamentumban.  /A 
német kattint egyet az öngyújtón, s a vékony lángnyelvet nézi, sokáig  
nézi. Megint a fűbe bámul, Aztán letérdel, lehorgasztot fejjel, mintha  
imádkozna.  

A lángnyelv belekap .a gyújtózsinórba, s pattogva, görcsösen, haldo-
kolva kúszik, sietve, szinte vidáman fut a fundamentum felé, mint valami  
fürge kis állat.  

Még mielő tt ez a vékony kis tűznyelv elérné a templom fundamentu-
mát, a német lerohan a kis folyóhoz, és sisakos fejét a kavicsos part vi-
zébe fúrja.  

A keresztúton, a tüzek között, körülveszik a görényt a kölykei, kín-
lódva igyekszik belefúrni pofáját a keményre taposott földibe.  

Egy bogára templom fölött elterül ő  szántón látta, hogy leszakad az  
ég. Szemét behunyva, rémülten menekült egy göröngy alá.  

. És ekképpen tíz esztend ők alatt ebben a dühödt vé-
dekezésben elnéptelenede az szerbek gazdag és termékeny  

országja és pusztasággá lőnek mind a városok, mind a fal-
vak, és elnéptelenedének az császári klastromok; és az temp-
lomi szentélyek, hol addig ján гbor áldozatokat hozónak,  
most vadállatok gyalázatos szaporodásának tanyájává ló-
nek. lgy pusztulónk Isten engödelmével vétkeink miatt, akar  

az bibliai zsidók, mivel az Törvény ellenére élénk vala.  

Mert akkor az Úr három büntetést bocsáta az szerbek or-
szágjára: először a halált, aztán a halált a rabsággal és a  

pusztító éhinséggel, ћogy az szerb nép döghússal táplálko-
zék és az éhen haltak h гísával. Ezen dolgok az én id őmben  
történülének, és ezeket látók vala az én szemeim. És az  

nagy Belgrád városának utcáin halott szerbek heverйnek,  
és tele valónak az falvak és az országutak hullákkal, mert  

nem vala, ki elföldelje őket. És kik élének és járni tudónak,  

azokban se vala semmi az emberek szépségibül, megf ek' ёte-
dének az éhezéstül, arcuk, akár az etiópiaiaké, és úgy éré  
üket az vég, és nem marada meg az népesség egy tizede se,  

Isik életben maradónak, elmenekülének, egészen pusztán ha-
gyók az országot.  

A nap az ég aljára szállt, az erd őkben, keleten, ahol tegnapel őtt a 
partizánok tüzet nyitattak a németekre, minden csendes, most megint nincs, 
aki meneküljön, a falu fölött egy felh ő , a hegyek között kifeszítve. Alatta 
apró tüzek égnek, és mindenféle halál terül el. Fönn a réten egy rom-
halmaz: ay egykori templom és az egykori parasztok és asszonyok és az 
egykori gyerekek. És ebben a romhalmazban a napsugár talált egy fejet 
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és azon a fejen egy heged ő  sebet, s azt most gyengéden és kitartóan simo-
gatja sugaraival. Mintha magszem, egy medd ő  mag veszett volna el a tör-
melékben, a kő  és a vakolat között, nedvesség csak lent van, a templom  
kőpadlóján.  

Mélyen van az élet csírája, lenn a sötétségben. a vakolat homokos tör-
melékében, szakadt rongyok között. Sugaraival nem is fér hozzá a nap,  
de melege betör a kövek között, a homok és a csontok között, s egyszer  
csak jelentkezik a fájdalom, elmúlik, el őször észrevétlenül, mint az árnyék,  
aztán megint a csend és a sötétség tölt be mindent. De miután a nap me-
lege kicsalta, becsapta, megfogta ebben az ő  létezésében, a fájdalom már  
nem maradhat álmának sötétségébe merülve, fel kell törnie a világosságba,  
mert a meleg behúzódott átnedvesedett ágyába, hogy kikergesse onnan,  
hogy kényszerítse a sebén át feltörni. Néma, elkeseredett küzdelem kez-
dődik. TováЛΡab tart ez a küzdelem, mint maga az élet. Vékonyka csíra ez  
csak, gyenge, törékeny és nagyon bizalmatlan .a magassággal szemben; ke-
ményen megkapaszkodott saját burkában .és meztelen gyökereiben, de a  
nap tüze tovább ostromolja a gyökérzetét, és hogy megmeneküljön, er ő re  
kell kapnia, felkúszik háta kettéhasadt koponya falain, fel a világosságba  
ágaskodó kezekbe. A fájdalom kicsirázik a szemekben is. Sokáig ;nem képes  
teljesen felmerülni a homályból, és nem akarja, hogy megérezzék és tu-
domást szerezzenek róla. De azért van a nap. hogy ő  növekedhessen.  A 
nap legyőzte és életre keltette, így er ősödnie kell. Sokáig kúszik bizony-
talanul, kábultan a térben, végigjárja a csontokat, megáll az izületekben,  
az izmokon már gyorsabban fut, mintha örvmagát utálná. Aztán egyszerre  
megáll, hallja: a szív dobog. Titokzatosan és óvatosan dobog. Nem kíséri  
öröm. Inkább csak csodálkozás és kíváncsiság. A szív dobbanása a fáj-
dalomba merül, beleömlik, amit ő l a fájdalom megn ő, feldagad, már nem  
is elég neki a, test tere, saját magát is túln ő tte már: a száj kinyílik, hogy  
azon át törjön ki valahova: ,még nem tudja, hogy a napfénybe jut. A l-  
légzés most már !hadható és érezhet ő .  

Alom vagy halál.  
Sokáig tartó, zavaros tanácstalanság valami rémület körül. Ez a ré-

mület pedig az emlékezésé, mely darabokra hullott. S ahhoz, hogy rendben  
formát öltsön, hiányzik az er ő .  

Halál ez.  
A fájdalom saját maga mélységéb ő l hozza fel a felismerhetetlenségig  

összevert emlékezetet. Aztán megint elfojtja és újra felszínre veti foszlá-
nyait, amelyek már valóban léteznek. Az id ő  is fájdalom. De a nap ke-
gyetlenül konok. Most a szemeket ostromolja. A szemhéjaknak görcsösen  
félre kell húzódniuk az útjából. Az égbolt foglyul ejti a nála is nagyobb  
szembogarakat. Az ég most semmiség a szemnek. És mégis gyorsan le kell  
csukódniuk a szemhéjaknak, hogy megmentsék a pwpillákat. De nem hosszú  
id őre, mert a .  nap tovább csiklandozza őket. A pwpilláknak ismét meg kell  
ütközniük a világossággal: egy darab gorombán kivágott és összeszabdalt  
ég jelenik meg elő ttük, benne .a régi, ismert t űz. Ez .az els ő  felismerés.  
Oröm. Inka!bb iszonyat. Ett ől aztán megint lecsukódik a szem, a tekintet 
visszamenekül az apró sikolyokkal egybesz ő tt forró zsongásba. Bódítóan 
kellemes ez a vér álmos, mámoros fáradtságában való elmerülés. A tudat-
ban ott van a tűz és a fény forrása. Ez a fény is a tudat létezése. 

Élek. Nem, az ember halála után is .yóndolkozik. 
Ez a rémület ismét sötétségbe borít mindent. Később egészen óvatosan, 

titokzatosan szűrődik át a fájdalmakon s tör fel mindenünnen a tudat, 
és felgyújtja a sötétséget. Olyan ez, minta t űz, minta jó öreg nap. Sok 
a napfény ,és a fájdalom. 

Nem élek. 
Errő l a rémületről először a kezeknek kell megbizonyosodniuk, a 

kezek védik meg a szemeket is a t űztől. Megmozdulnak, léteznek, mert 
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fájnak. Utánuk mindjárt a. lábak ismegmozdulnak, jóllehet valami puha 
és nedves dolog fekszik rajtuk. Nem szabad mindjárt megbizonyosodni 
róla, hogy ép-e mind a két láb. Csak az bizonyos, hogy puha és nedves 
valami hever a térdén. Az ett ő l való undor borzongással fut végig a testen, 
az, öntudat kihuny, a test görcsökben vonaglik, mindhiaba, valami súlyo-
san nehezedik rá, egész a tarkáig ellepi, és valami csontos, ,és mégis puha 
tárgy pihen a kézében. Forró tenyere a homlokához simul. So іk időbe telik, 
mire mégérti, hogy egy halottnak a kezét kulcsolják át az ujjai. 

Anyja keze. 
Anyja valóban halott. 
Bátyjáé vagy apjáé. 
Rémületében felnyitja a szemét, s mindkét karját kirántja a k ő törme- 

lékből és a holttestek közül. Az ocsúdás hajnalába. És a fájdalomnak 
ebben az áramütésében villámgyórsan megért mindent. 

Élek. Élek. 
A tanító többé nem ,hunyta le a szemét. örömt ől sugárzó, megrökö-

nyödéstől tükröző  szemét. 
Émelyítően áradt az imádkozók és a tévelyg ők, a bűnhődők és a 

babonásók, a tehetetlenek és az er ősek sűrű  és zsíros vérének szaga; külön-
féle emberek vérének szaga. Most már egészen egyforma volt itt minden 
vér ebben a csendben, a bed ő lt és összeomlott falak között s a világoskék 
égbólt alatt. A nap még mindig ott volt az égbolt peremén, s ő  legszíve- 
sebben elsírta volna magát, de sízni se tudott. Egy halom k ő törmeléktől 
és trnavai ihalottól falhoz lapítva feküdt, s rézsút nézte a templom torn ő - 
cának falát. A halál ledobta a falról a vakolatot, .és felszínre hozta a régi 
freskókat. A tanító ezeket a freskókat nézte: él, élni akar, muszáj élnie. 

A freskók szent harcosainak térdéig ért a lehullott vakolat és a halott 
parasztok tömege. Páncélvért volt a szenteken, arcukat sötét körszakáll 
keretezte, fejük fölött füstösen és foghíjasan ragyogott a sugárkoszorú: 
egyikük szürke pengéj ű  kardot tartott ferdén a :magasba, a másik éppen 
a hüvelyéből húzta ki kardját. Szemükben fenyegetés. 

Kire rántanak kardot az id ő  ilyen félelmetes messzeségéb ő l. Miért 
épp most rántanak kardot ismét. Meddig még. 

Nem tudta .és nem merte lehunynia szemét. Él. Képtelen kimenekülni 
innen. Nyakig betemették a holtak. Nincs hova lennie, ezt az ősrégi halált 
kell néznie, amelyet az új halál keltett életre újra, ez a vizes és puha halál 
a térdein és körülötte mindenütt, mely émelyít ően bűzlika csendben. A 
rettegés nem halt meg benne, tágra nyílt szemmel nézi a freskókat, vissza-
pillant a századok mélyére. 

Egy csoport ember térdepelés közben halt meg, meredez ő , lefejezett, 
csupasz nyakukból sötéten és szárazon szivárog a vér. Ezek a nyakak el őre-
hajoltak a legurult fejek felé, melyeket mintha gúlába raktak volna. mint 
piacon a dinnyét, vékony, sárga fénykoszorú ült összeráncolt homlokuk 
fölött, szemüket megadással hunyták le. 

Hazugs_ ág. 
Ez az első  szó, .amit kiejt a száján, és még meg is ismétli, s vele 

együtt fájdalam hasít bele az emlékezést ől, hogy ilyen fölfordulásban jött 
,halál. Néznie kell. Az a büntetése, hogy néznie kell. Él. 

A falfestményeken a vér örökre megáll utolsó patakzásában. A 
katonák a favágók hozzáértésével és állhatatosan sújtottak kardjukkal 
arra a megmaradt kett őre, akik még nyakukon hordták a fejüket. 

Hát ezért élte-e túl a többieket és nyitotta ki a szemét. đ , a halott, 
akit betemettek a holtak. 

Feljajdult, és lehunyta a szemét. 
Fájdalom és szomorúság gyötri, s azzal a vágy: élni. Élnie kell. Meg-

próbálja kiszabadítani magát a kövek és a holtak közül, s nem csodálkozik 
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rajta, hogy vacog a foga. Ki tudja, mennyi id ő  múlt cl a sötétségtő l az 
ébredésig. Talán egy nap és egy éjszaka, talán néhány másodperc csupán. 

Megpillantotta a gyepet kinn a réten, a templom romjai el őtt. Talán 
reggel van, mert ,döngicsélnek a méhek. Szeretné látni őket; nem, ezek 
legyek, leszállnak a halottak szájára és sebeire, tele van holtakkal a rét. 
Hogy ne lássa őket, lehunyja a szemét. 

Fel kell állnia, egy kis csoport veszi körül, emberek és asszonyok. 
akik szótlanul, némán, bizalmatlanul nézik és tapogatják. Ilyen bizalmat-
lanul nézi őket ő  is: csakugyan emberek, talán ismerte is őket, látta őket 
valahol, de miért hallgatnak, miért olyan gyanús nekik. Szerette volna 
megfogni az egyik asszony kezét, hogy az életet érezze a kezében, hogy 
feltápászkodhasson, szerette volna megsimogatni, kifejezni háláját vala-
miért. Az asszony inkább undorodva, mint ijedten rántotta el a kezét, és  

visszament a kő - és cseréprakáshoz, a halottakhoz. S miután meggy őződtek 
róla, hogy a tanító nem az, akit ők 'keresnek, a tаbibiek is elmentek az 
asszonyok után. Csákányokkal és kapákkal folytatták munkájukat a romok 
között. Sietség nélkül, némán, figyelmesen, lelkiismeretesen: mintha 
krumplit szednének, gondolta magában. Hason csúszott tovább. Alig tudta 
vonszolni szétroncsolt lábát, összevert mellkasát és utolsó zúgással teli  

fejét. Valami liihegést hallott, meg kellett állnia. Arcával sokáig feküdt a 
fűben; meg kell néznie, ki liheg itt. Felnyitja a szemét és megpillant egy 
kutyát: szétvetett lábbal áll, nyelvi kilóg, zöld szemével ferdén néz a 
magasba. A kutya nem akarja észrevenni ő t s nem akar felrehúzódni. 
Hatalmas, fekete teste mögött egész kicsinek látszik az égbolt. A tanító 
megborzad. Gazdátlan kutya. Mindegy, az ember nem nézheti alulról a 
kutyát, suttogva rászól:  

Mars.  
A kutya csak áll, ,és fejét ferdén tartva néz. Feléje se tud legyinteni  

a kezével. Nem akarja alulról nézni a kutyát. Felemelkedik, és visszaesik  
újra. Fogcsikorgatva megint ,feltápászkodik, és ismét visszahanyatlik. Vele  
együtt a nap is. Végül a. kutya mégis ránéz. Csak nézik egymást. A tanító  
szeretné .megharapnia kutyát. Csak a kezével éri el a kutya lábát, és  
gyengén megszorítja, olyan tehetetlenül, hogy a kutya meg se haragszik  
érte. Ellenkezőleg, megnyalja a fejét, aztán megfordul. és úgy megy odébb,  
mint aki könyörülebből rááll a vereségre.  

A tanító iszonyodva csúszott tovább lefelé á réten, aztán megállt  
pihenni egy kicsit.  

Maga el őtt lába a megtépett, lombjaitól megfosztott s a robbanástól  
felsebzett tölgyfákat. Néma szobrok. Aztán a haranglábra esett a tekintete.  
Valaki térdelve rángatta a harangkötelet. Egy ember. Ett ől még jobban 
megijedt. Aztán megörült. De nem hallotta a harang szavát. 

Halott vagyok. Megsüketültem a robbanástól. Vagy csak álom 
mindez. 

Feltekint: az az ember hajbókolva rángatja a kötelet; hallgatózik: 
csend van. A fájdalom egyre s űrwbben és élesébben nyilall belé. Igen, 
mégiscsak él, de miért nem hallja a harangot. Rémülten kúszik tovább a 
réten, és amikor odaér a harangláb ajtajához, háttal áll el ő tte az ember, 
fedetlen fővel, véres ingben, súlyos lendülettel rángatja a csend harangját. 
A tanító felnéz a magasba: a harang nincs a helyén. 

Elvitték a harangot, látod-e. 
Nem baj. 
Feléje se fordul, még er ősebben, még dühösebben rángatja a kötelet. 
Hova menjen az ember innen, ahol mára halált se lehet hírül adni, 

innen, ahol a .múlt és az isten egyaránt kést rántott. Hova éhb ől a halálbál, 
ember, hallod-e. 

A tanító sírva fakad. Aztán elvánszorog a réten a hegy felé. Ott az 
égbolt és az erdő . 
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A harangláb ajtaján Miloš Babovié bújik ki, és a falu felé néz. Csak 
az ő  háza nem é ett 1e. De megpillantja apját, aki hajadonf ővel siet 
felbje, puskával a kezében. Miloš Babovié megfordul, és tántorogva indul 
el a réten át a tanító után. Az erd ő  és az ég felé. 

Herceg János fordítása 

A Fon m Könyvkiadó hamarosan megjelenteti 
Dobrica Ćosič  Deobe (Oldódás) című  három-
kötetes regényének magyar fordítását. Az els ő  
könyvbő l vettük ezt a részletet. 



BRASNYÓ ISTVÁN VERSEI 

De egyéb dolgunk is van, 
Minta szépség. 

Először is, ki kell tanulnunk, 
Miképp leszünk er ő sek, 

És nehezebbik, mint a tér. 
És erősebbek, mint a súly. 

Guillevic:  Tudat  

AZ ANYAG VARIÁLASA HELY NÉLKGL 

fogják fel tenyereitek a robogást 
igyák föl szemeitek színeit 
szátok hallgassa végig 
füleitekben tiporjon a hang 
orrotok facsarja 
itt az érzékek repül őznek 
dallikákban vegyszer-roskadás 
gázgömb 
éterkeresések 
e szerelem nem az anyag szerelme 
e halál nem az anyag halála 
ez élet nem az anyag élete 

fogócskát játszunk az anyagban és az anyag nem 
akar megkerülni 

keringése kiszámíthatatlan és útjai kiszámíthatatlanok 
bolygása s rendszere hatalmas 
én makacsabb vagyok mégis mint a szeret őm 

ki nem akarja velem elhitetni 
csak éjjelente érzem parányi izmait 
anyag 
fogócskát játszunk az anyaggal és az anyag nem 

akar megkerülni 
helyébe fordul minden más 
ha beugranátok ennek 
semmi sincs a helyén 

MENEKt7Lf5K 

a föld rétege 
a víz pereme s feltartóztathatatlan 
megfújja a szél 
szájából itatja 
hol a vér 
hova tér 
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terhes és ajkamon suhog 
rostokol benne láz 
hű lve kiosztom 
harom egyre vastagabb és súlyosabb 
karom egyre vastagabb és súlyosabb 

STÚDIUM 

a mi mozgásunknak síkjai 
viszolyogva tűnnek el és mind feledés 
akár vággyal színülték 
vagy görgetnek egyre csak 
az irányba 
mely számlálva lépi pontjain örömét 
célból ugró fenség rózsázhatna széjjel 
de vidékeink az anyag létezéséé 
lopva ha találja szellemét az elme 
csapzó forma pendül a nyelven 
s hej 
a hajunkon 
rajta ösztökéje 
gyökerek pusztult bizseréig érni 
valóra riasztva ámulatunkat 
szólni kell mert a csöndet várjuk 
és hallgatni tanulva 
magunknak mondani magunkat 
nagyon-nagyon szólása miénk 
higgyétek cl most barátaim 
figyelmesen olvasva a sorokat 
bére legyen a legtöbbnek az 
hogy leköpdösik 
mert a békét határolják rajtunk 
míg pattognak tágultan hangjai 

HÚGOMRA GONDOLOK 

vékony lánytestét fura pókok sz ő tték 
vonalakra foszlik szilárd arcán a könny 
és soha nem sír 
és soha nem sír 

hold sarlója 
nap korongja 
ő t kéri már 
ő  mindig vár 
valakire 

ha szomorúbb nálamnál 
megérti elszánt pózaim 
ha csillagot szakít hajába 
harmatos pára 
virrasztja hajnalig 
így lelik rá 

a földön ül 
fejét kulcsolja térde közé 

sosem kérdeztem t ő le még 
mért kergethet el szeme 

mellemre fekszik 
nevetése zokogtat 

két piciny mellét fogom tenyerembe 
sorra csókolgatom 
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én nem érzem a b űnt 
átkozzatok el 
nem fogom kérni soha 
sirasson 

ő  már elátkozott 
ő  már elsiratott 
és engem 
engem szeretett 

az én bűnöm 
az ő  bűne 

asszuk ki a bűnök indulgenciáit 

végig sem megyek a városon 
pörbe fognak a harmóniák 
utálni kelljen hogy megismernek 
hogy húgom nem volt 
s testében örökre én vagyok 

TÖRTÉNELMI REKONSTRUKCI б  

testvérünk vagy te mikor a fákra találtál 
a növényekre találtál és bennük lelted a rostot 
szemed anyánk duzzadó hasán 
s a búza sikérjét növeszted diadalra 
sajgón pampa-hazánkon és hazáján a gyíkoknak 
megmérhetetlen a kéjünk hogy átlábaljuk az erd őket 
ahol több fekete van az égnél 
szabadulhatnánk parázs rémeinkt ől 
hogy tisztábbak szeretnénk lenni a napnál 
és hosszabbak szeretnénk lenni útjainktól 
a véget nem ismerő  utak tengerekig vezetnek 
lelkünkben terjeng a tengeren túl mely visszatér 
megváltozik újra kel arratájt otthonunk 
asszonyaink illata s nyelve forró  
vagy a gyermekek akik születnek  

másképpen szeretnék egymást szeretni 
és más az énekük 

mi a lányainkat is úgy szeretjük 
ahogy az anyjukat szerettük  

de ifjú kígyóként sziszeg varázs цk és vonaglik 
ex ölne meg bennünket jelezve hogy elmúltunk 
löttyed hasunkat kemény ágyékuk kiveti 
arcunk leve gombaként leheletük hinni kell hogy démonok 
ám moso yuk bosszúra szökken vagy csíp őjük kápráztat 
az átmérőkön tépi képzetünk. 

TERMÉSZETES VERS  

egy sugár hajlik a kerten át  
magányos sugár  
nyitogat felettem ablakot  
nagynéha megáll  
vagy hosszút csillanva tovább  
mutatja rését  

felhők tüzelnek benne kéket  
az acél ezüst lángja  
csöppen az élén  
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vagy törik zölden el 
míg hosszú kötélen 
nyílt torkú. harangok kalapálják 

STANA 

csak megölt üresség 

tüdők hártyák csontok közé 
hová szorulnak be a szívek 

tűz- riadalomból 
lelkesített kavics-sétány 
villódzó állatok sorfalából 
feléje csapón 
jaj 
és még néhány hasonló kiáltás 

őrült ricsaj 
elektromos rohanással 
a nyugtalanított öblök kerepelnek 

miért nem állott meg el őbb 
dárdájával a nap 
felhőkre vizelni 

tüdők hártyák csontok közé 
hová szorulnak be a szívek 



VASÁRNAP DÉLUTÁN 

Hornyik György 

Az ablakom el őtt időnként elhalad egy-egy kimenős katona, kama-
szosan nagyra n ő tt piros 'kezét lóbálva. 

Vasárnap délután van. 
Ma krumplipüré volt a menzán és disznósült. A krumplipüré vízíz ű  

volt — minden vasárnap ezt adják, már két éve —, s a hús is kevés volt 
és rágós. 

Az asztalomon ott áll az a négy hájaskifli, amit Sára néni, a házi-
asszonyom hoz be minden vasárnap, szégyenl ős mosollyal kínálva. Ősz öreg 
feje minden vasárnap délután megjelenik az ajtómban, •és tudom, hogy 
mindig hájaskiflit hoz, csak ritkán mákoskalácsot. Legutóbb karácsonykor 
hozott mákos'kalácsot. 

Vasárnapi kimenős katonák haladnak el az ablakom el ő tt, és én még 
mindig kabátban ülök az ágyon. 

Estére az operába megyúnk — !bemutató lesz, nem is tudom pontosan, 
mit adnak. Janka váltott jegyet —, azután Vilmossal meg Oszkárral le-
megyünk a !báriba, ünnepelni. Vilmos diplomált, meg kell ünnepelni. 

Diploma. 
Ünnep. 
Vasárnap délután. 
Ki kell tisztítanom a fekete cip őm, mert a múlt szombat óta poros. 
Nincs egy állomás sem a rádióban, amely nem mérk őzést közvetítene. 

A fene ebbe a bakelitdobozba! 
Janka azt mondta, keresztanyjához megy látogatóba. Nagy, er ős asz-

szony a keresztanyja, rés folyton beszél, mindenr ő l össze-vissza. Császár-
körtélikőrt tartogat, ésmindig azzal traktál, ha véletlenül elmegyek hozzá 
Jankával. Fáraszt, és a császárkörtelik őrtől undorodom. 

Ez a kis fekete egyetemista lány — azt hiszem, Nadának h7vják — 
azt mondta, hogy ma elhozza a megígért könyvet. Angolt tanul, a múltkor 
beszélgettünk, és elmondta, hogy lelkesedik egy új íróért — nevére már 
nem emlékszem, K-val kezd ődik. Azt mondta, megszerzi könyvét fordítás-
ban és elhozza. Jó kis n ő , csak egy kicsit alacsony. 

Úgy látszik, magános, mert barátn ő in kívül senkivel sem láttam. 
Biztos valami „tragédia". Nagy kiábrándulás! És .az els ő ! Nagyon a 

szívére veheti, ha ennyire zárkózott. 
Jó kis nő . 
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Kíváncsi vagyok, mit talál abban az íróban, K..., nem tudom, nem  

jut eszembe, mindegy.  
Két hónapja jött ide lakni. Itt lakik a földszinten, szemben az ajtóm-

mal. Véletlenül ismerkedtünk meg, egy este kés őn jöttem haza, a kulcs-
lyukkal +babráltam — azt hiszem, volt egy kicsi akkora fejemben, persze,  

Janka születésnapja volt —, mikor kijött a lépcs őhác~ba, és bocsánatkérések  
között kért .néhány cigarettát, mert az övé elfogyott és vizsgára készül.  

Másnap visszaadta, s ázóta néha váltunk egy-két szót.  

Sára néni elment a lányához • а ,  város végére. Töltöttkáposztát visz  

nekik, mert a veje nagyon szereti, a lánya pedig nem f őz otthon, 'még  
vasárnap sem, mert dolgozik, könyvel ő  a hajógyárban. -Sára néni el van  
ragadtatva a lányától és a vejét ől, csak azt hiányolja, hogy még nincs  
gyerekük, pedig már több mint egy éve házasok.  

Kis csoportokban emberek mennek el az ablakom el ő tt, biztosan a va-
sárnapi meccsre.  

Tessék.  
Jó napot. Elhoztam. — Zavarbán van.  

Csak jöjjön ebe nyugodtan, meleg van nálam.  
Csak égy pillanatra.  
Vegye le a kabátját. — Segítek neki. Feszül rajta a ruha. Szép  

melle lehet.  
Leül a székre, visszaülök az ágyra.  

Magának még rádiója is van?  
Igen, ez a kis vacak, de sokszor !bedöglik. Régén vettem.  
Elhoztam a könyvet, majd meglátja, milyen jól ír. Én imádon,  

pedig csak ezt az egy könyvét olvastam, és még egyet, de az még nincs  
lefordítva.  

Mondja csak, hogy hívjk, már kiment a fejemb ő l.  
Kerouac. Jack Kerauac.  

Kár, hogy nincs valami italom. Meg kellene kínálni.  
Szereti a hájaskiflit? Tessék. Sajnos, nincs kistányéróm.  
Köszönöm, de . . . 
Csak tessék. A házi.asszónyom sütötte. Jól süt.  

Visz egyet, eszik.  
Nagyon szép melle lehet.  
Ki kellett volna öntenem a piszkos vizet a lavórból.  
A könyv ott fekszik elő ttem. Belelapozok.  

Milyen jó meleg van magánál. Csak a falak túl üresek. Miért  
nem akaszt fel egy-két képet? — összegy űri a p.apírszalvétát és gombóccá  
gyúrja.  

Nincs.  
Hogyhogy nincs, kell hogy legyen valami képe. Nem filmszínész-

nőkre gondolok, hanem ... — elhallgat.  
Maga nem tüzel?  
Nem érdemes. Úgyis keveset vagyok itthon.  

Hallgatunk. Odamegyek a rádióhoz: mindenütt közvetítés.  
Mit szokott csinálni vasárnaponként?  
Olvasok és néha moziba megyek.  
És esténként?  
Olvasok az ágyban.  

Hallgatunk.  
Kár, hogy nincs valami italom, hogy megkínáljam ..: Pedig volt  

a múltkor. — Kinyitom a szekrényt, de iires az üveg.  
Hagyja kérem, ,köszönöm.  
De ilyen hidegben jót tesz. Pláne, a maga szilbája  hideg. 
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Hagyja csak, nem fontos.  
Dühítő , hogy nincs semmim. — Valóban kezdek bosszankodni.  
Azt hiszem, van nekem még a múltkorról rumom. Teához vettem.  

Dehogy, megyek és veszek itt a büfében.  

Nem, majd én átugrok és elhozom. Az vacak, amit a kocsmában  

adnak. Felvizezik. És drágább is.  
Magára kapja kabátját, elt űnik. Gyorsan kiöntöm a piszkos vizet  

a lavórból. A vödröt az ágy mögé teszem. Már itt is van.  

Most megisszuk a magáét. Mi marad a teaba?  

Töltök, koccintunk.  
Usztöndíjas?  

—  Igen.  
És ki tud jönni?  
Kapok még otthonról is valamit. És maga?  
Én csak félig. Dolgozom.  
Az j ó. Én is szeretnék.  
Majd dolgozik, ha befejezi.  

Megint töltök és megkínálom cigarettával. Rágyújtunk.  
Magát sohasem látom sehol a városban, se +kávéházban, vagy...  
Ezt hagyjuk, jó?  

Szóval mégis: „tragédia".  
Kint lassan sötétedik.  
Iszunk, de ő  kevesebbet. Nem baj. Jó er ős a rum.  

Főzzek teát?  
Majd gén.  

Feláll az asztaltól. Odaadom neki a lábost, megpiszkálom a tüzet, és  
kinyitom a kályhaajt бt.  

Hallgatunk egy darabig, azután beszélni kezd a könyvr ől. Nem is  
figyelek a szavaira, csak néha bólintok.  

Janka most biztosan londoni szeletet eszik a keresztanyjánál, és hall-
gatja a meséket a Münchenben él ő  rokonokról; hogy Lajos bácsi — nincs  
egy éve, hogy kiment, azt is olyan intelligensen csinálta, nem szökött át a  
határon, hanem egyszer űen elvált az utazási iroda kiránduló csoportjától  
— már öt segéddel és négy inassal dolgozik, diplomaták varratnak nála,  
már kénytelen új üzlethelyiséget bérelni, mert a régi sz űk lett; és hogy  
Veronkának, Lajos bácsi feleségének külön szobalánya .és szobainasa van,  
meg hogy most vették meg a legújabb típusú Opel Olympiát.  

A rádióban tánczene kezd ődik.  
Szeret táncolni?  
Igen.  
Akkor ... szabad?  
Ne gyerekeskedjen. Itt?  
Hát persze. Miért? Mi van abban?  

Felhúzza szemöldökét, vállat von. Megfogom a kezét, feláll. Tánco-
lunk. JóI táncol.  

Szokott táncolni?  
Ritkán.  
Jól táncol.  
Köszönőm. — Fásultan mosolyog.  
Tudja mit? Pertet iszunk.  
Mire föl?  
Hát csak... az a maga nagyon feszélyezett, merev, idegen, szóval  

rosszul hangzik.  
Hát ha annyira akarja.  

Már csak egy ujjnyi van az üveg fenekén. Mikor behozta, félig volt.  



1 781 1  

Ilyenkor meg szokták csókolni egymást.  
Azt el is lehet hagyni.  
De én nem akarom csak így. Legyünk következetesek.  

Az arcát nyújtja, de átölelem és szájoncsókol оm. Védekezik, de nem  
túl erélyesen. Mikor elengedem, furcsán, csillog a szeme.  

Megsimogatom az arcát és megint megcsókolom. Most már _nem ellen-
kezik, érzem, az ajka reszket.  

Tovább táncolunk, azutan leültetem az ágy szélére és ,csókolni kez-
dem a nyakát. Egész testében reszket. Lassan gombolni kezdem a blúzát.  
Ot gomb van rajta, az egyik lóg. Eloltom a villanyt. A melltartója hátul  
elpattan, egy pillanatra összerándul, azután tenyeremben simul két —  a 
kályhaajtón kisütő  fényben látom — gyönyörit melle.  

A lépcsőházban lépések zaja hallatszik — elfelejtettem ibezárni az  
ajtót, egy pillanatig tétovázok —, a léptek továbbhaladnak, azután való-
színűleg ajtó nyílik •és csu гkódik, de azt :már nem hallom.  

Szeretsz? — kérdezi.  
Szeretlek — mondom. — A fene ezt a rádiót. Bemelegedett és  

bűzlika bakelit ,doboza.  
Mondd, hogy szeretsz!  
Szeretlek. —Megcsókolom. Már fél hét.  

A kályhához megyek. A víz már elforrta lábosban. Zenrét keresek  a 
rádióban.  

Az ágyon ül, öltözik. Felhúzza cip őjét, lesimítja szoknyáját. Fel-
gyújtom a villanyt.  

Iszunk teát? — a cip őjéhez lehajolva, alulról néz fel rám.  
Elifőtt a víz. De felteszek, ha akarod.  

Lehajtja fejét. Odamegyek hozzá, felemelem .az állát: könnyes a szeme.  
Mi az, mi van veled?  
Semmi.  
Mi .ért sírsz?  

Hallgat.  
Van fesűd? — A tükörben nézi magát.  

Odaadom, s míg fésülködik, belecsókolok a nyakába. Toválvb  fй- 
sülkődik. 

Tegyek fel vizet?  
Nem kell. Úgyis mennem kell.  
Haragszol?  

Rámnéz és furcsán mosolyog:  
Miért?  
Csak. . .  
Hány óra?  
Háromnegyed hét.  
Mennem kell.  
Maradj még.  

Veszi a skabátját. Odaugrik, segítek.  
Felöltözve áll előttem. Valamit mondanom kellene.  

Akkor... találkozunk?  
Mikor? — Szenvtelen arccal néz rám.  
Holnap.  
Jó.  
Hánykor?  
Majd megbeszéljük.  
A könyvet elolvasom vasárnapig. Éppen érdekel. Jó?  
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— Maradhat tovább is. 
Megcsókolom. Lehajtja a fejét, de a szeme száraz marad. 
Becsukódik utána az ajtó. 
Leülök az ágyra. 
Mindjárt hét óra. 
Át kell öltöznöm. 
A nyakkendőm már elég gyűrött. Ki kellene vasalni. 
Rél nyolc előtt öt perccel Janka vára színház el őcsarnokában. 
A lila ruhájában lesz megint. 



TÉPJÉTEK FCOL AZ ABLAKOKAT! 

Szirmai Károly  

Balázs az állomáson várta Margitot. Azt irta ugyanis, hogy a fél né-
gyes vonattal érkezik, jöjjön ki eléje. Jelentkezése meglepte, mert már  

évek óta nem leveleztek. Még inkább, hogy Belgrádból irt, s nem Buda- 
pestrő l. Biztosan valami kulturális ügyben utazott oda, hisz az, mint az 
írás és a muzsika elszeg ődöttjének, mindig szívügye volt. 

Most tehát ott sétált lehajtott, deresed ő  fejjel, egyenletes, férfias lép-
teivel az okkersárga állomásépület el ő tt. Le-föl, le-föl, mivel még jó tíz  
percé volta vonatérkezésig. A lármás és rossz szagú váróterembe nem volt 
kedve beülni. Egyedül kívánt lenni önmagával, egyedül gondolataival. 
Nem mintha izgatott lett volna. Csöppet sem! Pedig harminchat éve nem 
látta Margitot. Harminchat esztendeje! Ćt akkoriban végezte el Pesten az 
egyetemet, de az uralomváltozás után, akkortájt még él ő  édesanyja miatt 
rövidesen visszatért szül őföldjére, a Délvidékre: Azóta mind kevesebbet 
leveleztek, az utóbbi években semmit. Pedig valamikor a vele való házás-
ság élete megkoronázása lett volna. A levelezés elmaradásával azonban 
egyre kevesebbet gondolt  rá, az utolsó esztend őkben alig. Kettőjük, kép-
zeleteben kiszínezett, élete magányos, ködbe vesz ő , útszéli sházként maradt 
el valahol a messzi időben.. ' 

Vajon fölismeri=e a kijárat egymást .döfköd ő  embertolongásában? Hi 
azen annyi esztend ő  !bizonyáxa • t is merváltózt аtta- s alig. hagyott meg 
valamit if júságá+ból emlékeztet őnek_ 

Megkísérelte egvkóri szép, finom vonású arcát fölidézni, de hiába 
kapkodott utána, -szétmállott, elleveg ősödött, á régmúlt k аvагgs ь&І  nem 
tudta vonásait összehalászni, képpé formálni. 

De már hosszan fütyült az érkez ő  vonat, és nagy robajjal bedörömbölt 
a pályaudvarra. Odaállt háta kijárat közelébe, hogy a kijöv őket szemmel 
tarthassa. Az els ő  szállingózók kőzött azonban nem látott senkit, aki rá 
hasonlított volna. Az utánuk következ ő  rnegduzza.dt áxad аtban sem. Meg-
lepte hát, amikor egy élete delel őjén túl levő , dércsípte, sz őke, élénk barna 
szemű  no- fölemelt -táskával_ — kibontakozott az embertolongásból, és 
kedvesen odaszólt: 

— Itt vagyok, Balázs! 
— Kezét csókolom, Margit! — kösz гintötte meglepetten, mert mégsem 

gondolta' volna; hogy  gaz' eltelt id ő  csak okos, mosolygó, barna szemét  
hagyta meg a múltból. S magában nagyon restellte, hogy nem ismerte  

meg. Hátfьa ő  is észrevette?  
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Ügy gondoltam, ha már erre járok, két órára, vonatom érkezéséig, 
megszakítom utamat, és megnezem, mit csinal — mondta Margit. 

Bántott volna, 'ha ezt nem teszi — felelte Balázs. — De kérem a 
táskáját — nyúlt utána.  

Margit azonban elhízta. 
Elfelejtette már, hogy sohasem engedtem magamat kiszolgálni? 
Nem, de állomásunkon nincs taxi, s így gyalog kel mennünk ha-

záig — jegyezte meg Balázs. —Még jó, hogy a közelben lakom. 
Tudja, hogy mindig szívesen távgyalogo]tam 	mondta Margit. 

= Nos, merre kel  .mennünk? 
Arra — mutatott Balázs az állomáson túli, f ővonal menti, sze-

gényes házsorú utcára. 

fine, megérkeztünk — állt meg az id őrágta házak közt egy csino-
sabb, ne'gya'blakos, béglasárga épület el ő tt, s kitárva az ajtót, el őre tessé-
kelte Margitot. 

Ez itta nappalim — nyitott be a sz űk előhelyiségből egy ízlésesen 
berendezett világos szobába. — S тíveskedjék leülni, míg szólok a fekete-
kávéért. 

De Margit nem ült le. Előbb körülnézett, majd odament az ablakhoz, 
elhúzta a fehér csipkefüggönyt, ' és kitekintett a túloldalra, ahonnan egy 
összetákolt deszkakerítés fölött oda látszotta f ővonal mögött elterü] ő  és 
traktorra éhes, megbarnult, burján fölverte tarló. 

fine, itt vagyok — lépett be Balázs. — A tájat nézi?  

Azt is. 
Nincs rajta semmi különös. Amolyan egyhangú alföldi sík vidék. 

Valamikor azonban ősmocsár volt, ősvegetációval s a portyázó török elöl 
búvóhellyel. Aki nem szokott hozzá .... 

De szavait megszakította a belép ő , öreg, sötét ruhás házvezet őnő . A 
feketekávét Ihozta a tálcán, kicsiny csészékkel, és vigyázva letette eléjük 
az ablak melletti csipketerít ős asztalkára. Majd a barna zománcos dzsez-
váért nyúlt, hogy töltsön, ,de Balázs visszatartotta. 

Köszönöm, Esztrákné, ne .fáradjon, majd mi . . 
Mire az öregasszony, akár valami meggörnyedt árnyék, lassan, nesz-

telen léptekkel kiment.  
Igy látom, öreg bútordarab a háztartásban — jegyezte meg Mar-

git, s köziben töltött a csészékbe. 
Az. Mindent rábízihatak, sok mindent ől megkímél. 
Pedig valamikor nem szívelte a háztartásban az id őseket. Azt 

mondta, hogyha saját gazdája lesz, csak fiatalt alkalmaz. 
Igen, valamikor így gondolkoztam. 

— De rnóst, mivel korosztályukhoz közeledik, őket is más szemmel nézi. 
Nem azért. 
Hanem? 
Mert, mint mondottam, megbízhatábbak, s helyüket nem vál-

togatják. 
Csakhogy maga is rájött. De mondja, Balázs, mióta lakik itt? —

k&dezte Margit, •miután kiitta feketekávéját, s az iires csészét könnyedén 
visszatette a tálcára. 

- Idestova tizenöt esztendeje — felelte Balázs, cigarettája gomolygó 
fústje után bámulvá, mintha a tavaszállt esztend őket követné tekintetével. 

Ennyi idő  óta? És kibírta? 
Hogy értsem? 
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-- Itt, egy helyben, m аgában, négy fal között, meg sem kísérelve, 
hogy elmenjen, szabaduljon — válaszolta Margit, szavait hangsúlyosan 
tagolva. 

Sosem gondoltam rá — válaszolta Balázs, féloldalas testtartásban, 
bal karjával az asztalra támaszkodva. — Lefoglalt az el őbibrejutás, a vál-
tozás, a ibeleilleszkedés, a ozíció meg őrzés. S örültem, hogy végre külön-
álló főbérleti lakáshoz juthattam, ,és megszabadultam az aljbérleti viszony  

számtalan bosszúságától. 
S hogy hol kapott lakást, az nem volt fontos?! — firtatta Margit. 

— Mert így mintha a perifériára szám űzte volna magát, egy halott, meg-
állott, mozdulatlanná merevedett világba — alacsony, nyomott, gondter-
helt fej ű  házak s kicsiny, prablénzátlan emberek közé, ahol éjszakánként, 
hazatérőben, visszhangosan kopognak magányrés léptei. S akkor szobájába  

lépve, biztosan ibecsukja a spalettákat is, holott ki kellene tárni az abla-
kokat, hogy szabadon áramoljék be az éjszaka, s leveg őhöz, lélegzethez 
juttassa, ha már annyi mindenr ő l lemondott. amiért valamikor élni akart, 
s amihez most, mint látom, végképpen hű tlen lett. 

Balázs, akit az elhangzott, számon kér ő  szavak rádöbbentettek el-
fuserált életére, maga elvé nézve hallgatott, nem tudott mit válaszolni. 

Margit pedig az ő t jellemző  élénkséggel folytatta:  
Azért nem gondoltam, hogy ilyen lesz a találkozásunk. Azt hittem, 

hogy hosszas hallgatása lázas készül ődést leplez, készül ődést az oly régóta 
várt szellemi kitörésre, s helyette — ne is haragudjék őszinteségemért —  
egy másik embert találtam, aki beleragadta sivár, eseménytelen hétköz-
napok .megalkuvásos világárba, végképp lemondva arról, hogy innen sza-
baduljon, és beletörődve, hogy így van.  

Balázs nem menteget őzött, nem ,magvaráz ~kodott. Mit is hozhatott volna 
föl a kedvet elsorvasztó vidéki kicsinyességek közt rátelepedett szellemi 
restség és tespedtség igazolására? Talán a századderék életet átformáló 
kényszerű  illeszkedését, hozzáidomulásit, vagy azt, hogy nem volt senkije. 
ami férfiatlanul és érzelg ősen hangzott volna, ezért, hogy másra terelje  

a beszélgetést, csak annyit mondott: 
Egyedül voltam. 

Margit ebből is eleget érthet, s nem folytatja a számonkérést. 

Napnyugta el őtt ismét künn voltak az állomáson. Minta múlt két, 
sugárba vont szobra, ott álltak a peron reves fakorlátja mellett az őszre 
vetkőződő  pusztai táj alkonyati világításában, s arra gondoltak, hogy többé 
nem találkoznak egymással, ez volt az utolsó. 

Margit ezzel az érzéssel szorított vele kezet, amikor fölszállta dö-
römbölve berontó gyors egyik kocsijába, Balázs is azzal az érzéssel inte-
getett feléje, amid őn finom, dércsípte, mosolygós arca megjelent a nyitott  

folyosóablakban, és tovaragadta a földohogó vonat.  

A gyors már átcsattogott .az alkonyati eget tükröz ő  folyócska vas-
hídján, s bekanyarodott a szelíd hajlatú dombok kitáruló ölelésébe, de  

Falázs még mindig ott állt az ellenvonatra felszállni igyekv ők egymást  
taszigáló áradatában, észak felé fordulva, amerre Margit elment. Föl-
bolygatott kedéllyel még azután is az állomás környékén ődöngött, majd 
benyitott a kiürült váróterembe, nézel ődve áthaladt rajta, odakünn átvágott 
a téren, s elindulta lámpáit gyújtogatni kezd ő  belváros felé, hogy bele-
vegyülve a Fő  utca korzózói közé, kevésbé érezze a hirtelen rászakadt 
magányosságot. 

Már tíz óra felé járt az id ő , amikor hazaért, s lakása ajtaját kizárva ;  
belépett homályban üldögél ő  utcai szobájába. 
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Akaratlanul megállt a közepén. Mintha ibórtöncellába lépett volna. 
Börtöncellába, ahová magát — évek serón át —estér ő l estére bezárta. 

Ezt eddig sohasem érezte. Csak most, hogy Margit szavaitól föl-
kavartan, belehasította rádö,bibenés. 

Nem bírta tovább. Szinte fulladozva támolygott a csukott ablakhoz, 
hogy nekiesve föltépje, s a puha leveg ős éjszakával szabadon, gátlás nélkül 
áramoljék be a megváltó és magához ölel ő  végtelenség. 



DUDÁS KÁLMÁN VERSEI 

INTERFERENCIA 

Mossa a partot a hab 

Mérheted hány ezer éve 
omlik a szikla hasadt 
tömbje a fényölő  mélybe 

Vess a szívedre, ha mersz! 

Dobban s ocsudni se kezd még 
túl araszolja a perc 
dönti a sárba a nemlét 
Lošinj, 1962. 

SUGARAS EVEZ Ő KKEL 

Ezüstbe olvadt krétaszín 
öböl a dél köröttem. 

Fekszem, mint más, e délszakin 
szilánkolt fényözönben. 

Zizzenő  rostú heveder 
behurkolt fénybogába. 

És lendít, hintáz, felemel 
a part fölötti lángba 

és könnyedén, akár a hab 
taraj hegyén ha szökdel, 

lebegek mint a pillanat 
sugaras evez őkkel. 

E szédület szintetizál — 
az élet soha-többé 

döbbenetét vegyíti már 
töményebb létörömmé 

annál, mit ő rz ő  szerveink 
tudtak, csak elziláltan, 

most gyű lt gyönyörként lüktet ím 
minden egy porcikámban: 

mert az, amiben része volt 
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e fényre szomjas testnek, 
most csupa láng örömre bont 

mindent, hogy eljegyezted. 

Pogány és egyszeri öröm, 
sugár és kék és tenger. 

A szenvedélyed tükrözöm 
visszfényfő  szerelemmel! 

dobol a szív, de hirtelen 
hang zizzen át a lombon, 

a tengeré: Nyughass, nekem 
az öröklét a dolgom... 

— Ugyan! — fölényesen kevély 
az ittas szív fölöttébb —, 

egy perc örömem többet ér, 
mint százezer öröklét!  

Cavtat, 1962.  

szo м Jl'твАс  
A tengersík zománcból 

homoksziget taraj lik. 
Mondják, magábazártan 
századak óta, tán még 
Velence fénykorából, 
zord hagyományok örvén  
önként magábazártan 
lakja egy pusztuló törzs. 

Daltalan zátony, árnyat 
fa lombja nem vet egyhül. 
Csak venyige borítja. 
Kékköves öble mentén, 
szikrázó délutánban, 
ballag alá az ösvény 
hátán egy kicsi öszvér, 
távcsövem fürge tükrén 
puttonya idelátszik. 

Fölöttem, itta lombban 
madár szól, önfeledten 
csobogdál, zizeg forrás, 
csőrén a tiszta dallam. 
Azzal a kicsi öszvér 
puttonyát teletöltöm  
s elküldöm most e versben 
a törzsf ő  lugasába — 
küldene érté mindjárt 
egy korsó jó vörös bort! 

Lošinj, 1962.  
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MARVANY 

A tragikusan eltűnt 
D i s emlékének 

Röpdös a felvert 
Fény az olajfán 
Ágbogas ablak 
Nézem a tengert 

Tömbös alapként 
Kékbe merített 
Karszti öbölbe 
Alkati márvány 

Tartja a roppant 
Tornyú sugárrajt 
Ormos özön fényt 

Mekkora szívre 
Ejt az öröklét 
Ekkora könnyet? 

Lokrum, 1962. 



VISSGAKÉRLEK!...  

PICI-REGÉNY  

Koрeczky László  

Eredj, levél. Megírtalak. Eredj! 
Péter .könnyű  futamokat játszott a levelesláda leffeg ő  billentyű in, 

majd oldalbavágta, mintha dobszóval zárná le a dallamot. 
Gyorsan határozz, gyorsan cselekedj! — magyarázta nekem, a 

produkció egyetlen nézőj ~ének. 
Köpni akartam, de egy bundás hölgy viharzott el el őttem. 

Akár marhaságot is — mondtam köpés helyett. 
Hát idefigyeljünik, .hé! Magát a levelet igenis lassan írtam. 
Lassan hát, mert a helyesírási hibákat böngészted. Istenkém, isten-

kém, egy perfekt rágalomnál a hogy el ő l nem maradhat el a vessz ő . 
Rágalom? Mit tudsz te. szegény fiú. 
Azt, hogy részeg vagy. Nem aludtál. Zongará,n krampácsoltál egész. 

éjjel. És levélre is t ő lem kértél kölcsön. Az én tölt ő tollammal írtad. 
A fejem hideg volt és keser ű , mint egy hajnali kávfé, mit a bár-

ban adnak.  
Fejed és zsebed üres volt. Telefröcskölted a papírt, és velem fizet-

tetted a bélyeget. 
Olyan smucig vagy, hogy $a t ő led kapna valaki levelet, azt hinné, 

hogy a kéményseprő  írta. Nagy söbét lelked van. Én gyújtattam benne 
néha neont, s mindig picsogsz, ha benyújtom a villanyszámlát. 

Büszke, gőgös sarj. Behunyt szemmel turkálsz a pénztárcámban. 
Pocakomra vágott. 

Látni sem akarlak töib'bé! 
Talán 'búcsúlevelet is írsz? Na, nesze, itt a bélyegreval б . 

Ha el nem kapom a kezem, leköpi. 
Kufár! Pióca! 
Hisztémikus ripacs! 

Összeugrottunk. 
Az emberek olyan riadtan tágultak, hogy muszáj volt megállni ;  

röhögni. 
Péter megigazította a nyakkend őmet. A trafik fele cintett fejével. 

Ugorj el bagбért. Most nyit. De vigyázz, mit veszel. Ha nem fil-
teres, visszaviszed! 
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Engedelmesenbaktattam el a sarokra.  
Rágyújtottunk egy ikoraira. Egyszerre elsápadt.  

Megpaskoltam az arcát.  
Rosszul vagy?  
Nyavalya. Most kapcsolok, hogy miféle levelet írtam. Ez azt je-

lenti hogy. .. 

— ...:fuccs!  
Eltaposta a cigarettát, és idegesen körüljárta a postaládát.  

Nem fér be a kezem — mondta panaszosan.  
Hahahahal ... 

Mit röhögsz te vadelefánt?  
— 

 

‚Ki! ... Micsoda oázis. Szelíd szamár is van 'benne. Iáz is.  
Ráripakodtam:  

„Hideg fejjel szerkesztettemen, tye-tye-tye ... Adjátak vissza,  
brühű !"  .. . 

Gyerünk be a kofihauszba — könyörgött.  
Még sepernek.  
Akkor ideacukrászdába.  
Nem megyek. Siietek haza.  

M 

Bársonyos, puha, árnyékolt sarokban telepedtünk le.  
Most teleírom a panaszkönyvet. — Nagyot rikkantott. — Laura!  

Kérem a panaszlkönyvet.  
Tálcán hozták, egy pohár vízzel.  

Meggárgyultál — füstölögtem. — Nem adom a becsületes mun-
kában megőszült tollamat.  

Ne félj. Nem írok bele olyat hogy: LÉGY VAN A KRÉMES-
BEN ... NEM SEPERNEK AZ ASZTAL ALATT: Panaszkodni akarok,  

nem pimaszkodni... Mert ... TETSZIK LÁTNI, MEGINT EGYEDY УL 
VAGYOK... 

Dühödten rótta a sorokat. 
Laura, a szőke ikiszolgáló kisasszony riadtan tekingetett felénk. 
Péter válla fölött beleolvastam a sorokba. 

... Panaszkodom azonkívül, hogy nem rendelhetek Juditnak 
törököt, édeset, magamnak külön cukorral keser űt. (A kocka-
cukrot a kávé belöttyintése el őtt ropogtatom el. Nevezik ezt:  

előkeserítésnek. .. Panaszkodom továbbá, hogy senki 51  

változott, semmi se változott. Mindenki itt van, csak egy  

valaki nincs.  
Ne várjuk.  
Miért? Meghalt?  
0, bárcsak meghalt volna.  
Akkor lenne legalább egy édes halottam...  

Marhaság! — mordultam fel. — Szerencsére tolladból kifogyott  
a tinta.  

Laura! — üvöltött Péter. —Tintát!  
Laura lélekszakadva hozta. Zavarában két kockacukorral.  

M 

Oldalba löktem.  
Viszik a leveledet.  

Kint a cukrászda el ő tt szakszerű  csattogás hallatszott a postaláda fel ő l.  
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Viszik .. . 
A leveledet. 
Igen, a... =- megvillant a szeme. — ... Utána futhatnék .. . 

„Postás 'bácsi, a... levelemet! ... Meggondoltam ... Nagy baj lesz ha 
kézbesítik ... Nem adja? ... Hogyhogy nem adja! ... Lesz oly kedves 
és azonnal ideadja! ! ... Parancsolom... K. . .  ömyörgöm ... Most aztán 
vége a türelemnek! Átvágom a torkát ... Kreccs! .. Bocsásson meg... 
Muszáj volt. Uhhh! ... M,indjárt rosszul leszek a véres látványtól .. . 
Vö&öö! A táskát! ... Idea táskát ... Hol a levél? ... J. Judit ... Ez az! 

Ismét oldalba löktem. 
Siess, hékám, a postás bácsi autóra száll, és hátul kipufog neked. 

Félrelökte a panaszkönyvet. Az üvegajtóhoz futott. Rávigyorgott a 
postásra. Az könnyedén szalutált. Péter arcáról leromlott a mosoly. Vissza-
vánszorgott a panaszkönyvhöz. Er ő tlenül firkantotta a sorok alá: FOLYT. 
KÖV. 

Feje öklére hanyatlott. 
Győztem ... — nyöszörögte. 

Tudod te, mtióta készül ez a levél? 
0, hogyne. Juditot még meg sem ismerted, már benned kóválygott. 

Ezzel a gondolattal születtél: AROK PÉTERT KANTANI NEM SZABAD! 
Nem szabad, persze, hogy nem szabad. 
Helyben vagyunk. Alig vártad, hogy valaki bántsa. 
Védekezhetnék, de most nem rólam van sz ő . 
„De most nem rólam van szó" ... Más is igy' védekezne. 
Jó ... Érzékeny vagyok. 
Beteg. 
Nono... 
Bizonyíbékom van. Sok. 
Mondj egyet. 

— ... Apu, anyu megfeledkezett a névnapodról: .irány az idegen-
légió! ...A hálókocsi folyosójáról szedték le. 

Majd meghaltam egy tündér gitárért. Tudhattak volna: sdkkal 
büszkébb vagyok, semhogy kunyeráljak. Kétszer is belebrummogtam a va-
csora utáni csendbe ... „Jaj de szép gitárt láttam ... Jaj, ,de szép GITÁRT 
láttam a Melodikonb.an ..." Gyerek voltam. 

— ... Ugyanez hosszú nadrágban ... A:rak Péter húszéves. Kiiratko-
zik az egyetemr ő l. Megsértette a prof. 

Édesapám otthon, húsz év alatt egyszer sem mondta: fajankó. 
A prof nem szerette, ha ugyanabból a könyvb ől idéznek, melyb ő l 

ő  is .idéz. 
Tovább. 
A'kár reggelig ... Juditnak persze illett volna tudnia, hogy te nem-

csak a világ bárzongoristája vagy, hanem a másadiik is. 
S az, is kévés. Én legyek neki a világ összes bárzongoristája. 
Tehát: Hiszek egy Arok Péterben .. . 
Igen. 

— ... és nem hiszek a szőke Laurában. 
Igen, azaz nem... — Lábomiba rúgott az asztal alatt. — Kurva 

vagy. Exhumálunk? 
0hüm. 
Ugyan. Laura jóval elébb volt... A szerelemt ő l, mint a krémest ő l 

elcsaptam a hasam. Nem rendeltem többet. 
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Ez így jbl hangzik.  
Laura okos lány.  
Persze, valakinek akosnalC is kell lennie.  
Istenem, hány éves is voltam akkor?  
Na! 
Kíváncsi voltam. Kóstolgattam. 
A .maradékot pedig visszaküldted. 

Ingerülten kiáltotta. 
Ezt már százszor, meg ezerszer letárgyaltuk! 

A fejek felénk fordultak csadálkowa. 
Hátba vágott és 'barátságosan magyarázta a körülöttünk ül őiknek: 

A barátain egy szemtelen alalk. 
És bekapta a ,két kockacukrot. Az el őkeserítés kitűnően sikerült, mert  

nyomorúságos arccal nyögte:  
Múljon el ez az egész, de gyorsan! ... mert rövidesen csak ordí-

tozva tudok válaszolni.  
S megint villant az arca. Olyan gyorsan váltakoztak az érzések rajta,  

hogy képtelen voltam követni őket.  
Egészen pontosan tudom, mit foguk tenni. Elmegyek a postára és  

visszakérem a levelet ... Gondolkodom rajta még. Még-még-még ... Köz-
ben: ,időt nyerek.  

Hónara alá nyúlt és felrántott.  
011é! Fellélegezhetünk! Micsoda megkönnyebbülés! Legszívesebben  

két puszit csattintanék Laura szomorkás arcára ... Fizess!  
Kint türelmetlenül topogva várt.  

Mert kérlek, ha az a levél a kezemben van, nyugodtan gondolkod-
hatom. Ugyebár, akkor dobom fel, amiikor nekem tetsz ~i~k ... Haha!  

Rohanni kezdett.  
Szuszogva captattam a sarkában.  

Nem lesz az olyan egyszer ű , barátocskám ... Ugye, máris meg-
csappant a bátorságod, hogy a nagy szürke épületet megláttad ... Brrr!  
Ha megvág odabe a csapóajtó, azt sem tudod kinyögni: hoh-h-hh-oogy  
hívnak. Egy csomó hideg fej fogad. Egyik őjiik sem kíváncsi rá, maiért  
jöttél. Ha véges-végül egy a szájak 'közül ,  rozsdás lakat módjára, csüko-
rogva .megnyílfik, azért teszi, hogy urndo(k képedt ő l megszabaduljon, rés egy  
másik szrfinxhez utasít.  

Valóban, úgy vánszorogtunk el az ELLEN ŐR feliratú ajtóhoz, mint-
ha hátunkból számtalan nyílvég állana ki.  

Nem volt benn. Várjunk.  
Ültünk szárnyszegetten, mint két madár, kinek a Nagy Indulás reg-

gelén nem csengetett a vekker,  
Meneküljünk — súgta Péter. S ugrottunk is azonnal, de az ajtó-

ban komor szemüveges férfiúba ütköztünk.  
Persze, közönséges levelet nem adnak vissza. Ha ajánlott, vagy  

expressz lenne, a vénnyel igazolhatná Péter.  
Dekát, ki ír így: J. JUDIT ... GYOLÜLLEK AJÁNLVA.?  
Tavozdban, a salter mögött postás bácsinkat fedeztük fel. Nagy tás- 

kája tartalmát az asztalra öntötte. A levél tehát elmegy. Nagy pecsétet  
vágnak rá. Csak úgy nyekken belé. Aztán: be a zsákba.  

Péter az üvegre nyomta orrát. Morgását csak én hallottam.  
— ... Hé, halló! Óvatosabban bánjanak vele... Törékeny ... És ne  

forgassák össze. Felkeverik benne az érzéseket  .. 
Elihúztam karjánál fogva. Lelökdöstem a lépcs őn.  
Ki sem értünk, nagyot rikkantott:  
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Jjjúlhújj!, de jó, hogy nem adták vissza! ... Kezdhetném elölr ő l 
az egészet.  

Na ugye.  
Na igen. De...  

Gyanakodva sandítottam rá, és csakhamar valósággá válta legsöté-
tebb sejtésem.  

— ... De valami pokoli remek dolog jutott eszemlbe. Klári odafönn  
dolgozik a távirodában. Ha megkérem, •adasuttyan, ,és szemrebbenés nélkül  
kilopja a zsákból a levelet. Megteszi nekem, ha fejét vennék is érte.  

És másszuk megint a lépcs őket!  
Te itt megvárhatsz a legalsó foknál. i71ve. Csak be ne zsírozd  a 

lépcső t.  
Utánavágtam az újságot. Röhögése visszhangzotta lépcs őházban.  
Lefújtam a lépcső  porát és nyögve, az újságlapokat magam alá terítve  

elfészkeltem. Karom átdugtam a korlát rírdjai között, s a karcsú fém-
csíkokon bensőséges álbrázattal 'hárfázni kezdtem. Alig né-hány dalocska  
után közönség is tkađt.  

Péter.  
Na. 

Úgy tett, mintha semmi sem érdekelné, csak a játékom. 
Nem akarta? 

Nem billent nemet a feje. 
Vagy, elvitték már .a zsákot? 
Ö. V.  
Mi az hogy: Ö. V.?  

Ördögöd van.  
Chö ... 

Mi az, hogy: chö?  
Az, hogy a postakocsibenyelte a leveles zsákot. Mindjárt ráhátrá1 

a mozdony ,és akkor... Szent Menetrend Irgalmazz Mirnékünk!  

Záró akkordjaimat meg se hallgatta. Tüddbajosan összegörnyedve  

suttyogott ki, s mély belenyugvással vette tudomásul; ahogy a csapóajtó  

másodszar is hátba vágta. 

És most hová? 
Mi az, hogy hová? Vissza a valóságba. Bukórepülés a földre. 

Mentümk némán. Egyszerre csak sántikálni kezdett. 
Mi van veled? 
Eszembe jutott, hogy magasról zuhantam és jól megütöttem ma-

gam. Bal lábra sántítok. Bal oldalon van .a szív. —Megállt. —Mesélj ne-
kem —  Judútról!  

Azt hittem, menten sántítok én is, oly váratlanul csapott meg a kérdés.  

Adj fekete szemüveget. Nem tudom így a szikrázó napsütésben 
magam elé képzelni.  

Úgy kínált három ib ő rto гkból, mint másák szivarral. Mindig volt nála  
egy egész gamnitúra. Kiemeltem a legsötétebbet. Feltettem.  

Hű ! Látom!  
Megálltam, és feszülten hallgatóztam, hogy még muzsikát is hallok  

a képhez.  
Oldalba lökött. 

Na! 
Semmi különös. Fekete keszty ű  van rajta. Egy jampival érkezett.  

Leülnek a szomszédos asztalhoz.  
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Péter megszorította a karom.  

Nem igaz, Nem így látod! 
Sz-sz! ... Csúnyának nem mondható .. . 

Még jobban szorította a karom. A kezem kékült.  

Úúúúú! ... Szikrázó vörös haja ... Zöld a szeme, mint a tele-
vízió ekránjáé .. . 

Uhh! Te hülye! — Eleresztette a karom. 
Ne haragudj, röregem, én nem költ ő  vagyok, hanem baromfi-

tenyészt ő . 
A fekete szemüveg alatt is behunvtam a szemem, úgy folytattam. 

A jampinak rögtön odacsúsztatott az asztal alatt egy barna bank бt. 
Jó, elég!  
A jampi erre elkezdett rendelni. Zabált, vedelt. Indult egy zöld 

bankó -is az asztal alatt. 
Hallottad, mit mondtam?! Elég! 
A jampi gőzölgött a piátul, mint egy trágyadomb. Judit konyak-

fáiból két szelet se hiányzott. A zongoránál fekete szemüveges alak nya-
valygott: 	 - 

„ bon giorno Tristezza"  .. 
Madame Tristezz .a magáhozintette a :pinaért, és megkérdezte, mit 

iszik a fekete szemüveges fiiú a zongoránál. 
Kuss! 
A fekete szemüveges fiú lakfkszagú bort ivott citrommál, és' meg-

hajolt a szikrázóan vörös (ezt már mondtam) hajú madame felé ... Nini! 
a vasúton vagyunk. Az ördögbe is ... Öntudatlanul ide lyukadtunk ki. 

Igen ... „Öntudatlanul" ... Gyerünk ki  a  peronra. Búcsúztassuk 
a postakocsit. 

Nem, nem. Elég volta lógásból... A tyúkjain!, __-
Kezet ráztunk.  

s 

Hiszen peronjegyre sincs pénze!  
Visszaloholtam.  
A matt kapu-üvegen kis kapart lik volt, azon lestem ki.  

Belógott peronjegy nélkül. 
Belógok én is!  
A postakocsisnál ácsorgott, összekulcsolt kézzel, mintha ravatal el ő tt 

állna. 
Na, mért jöttél vissza? - mondotta végre, mikor {megszólalt. 
Gondoltam... nincs p'énzed peronjegyre .. . 

Megvető  mosollyal mért végig. 
Mit képzelsz, jó ember, ha a te ócska bugyellárisod nem csörög, én 

már meghaltam? Arok Péter ott is megél, ahol másák szamárkóró kosztot 
se találnak maguknak. 

Jó, de azt hittem .. 
Hát tévedtél. Szerbusz. 

Közelebb léptem. 
Csak nem akarsz valami marhaságot ...? 
Nem tudom. Eredj. 

Gyorsvonat közeledett a második vágányon. 
Rámkiáltott. 

Nem érted? Egyedül akarok maradni! 
Még közelebb léptem, csökönyösen ]ehajtott f ővel, mintha a szamár-

kórómat keresném a snnek 'között. 
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Homlokára csapott.  
Te hülye, azt hiszed, hogy öngyilkosságot alkarok elkövetni?  

ordította a dübörgésbe.  
Azt! — üvöltöttem vissza.  

A vonat elrábogott unögöttünk.  
Nem is rossz ötlet — mondta csendesen. — Valószín űleg nem bí-

rom elviselni az életet nélküle.  
Helyes — mondtam. — Kisétálunk Palicsra és beleugrunk.  

Húzni kezdtem.  
Elrántotta a karját.  

A Palicsba nem lehet. Szent víz. Fgy éjszaka ... meztelenül für-
döttünk benne.  

És?  
A postakocsi felé bökött 'fejiével.  

Mit gondolsz, előfordult már, hogy valaki innen a kocsiból vissza-
kérje a levelet?  

Nem hiszem, de félek, hogy el ő  fog fordulni. 
Legyintett. 

Ne félj ... Eszem ágában sincs. Szilárd vagyok, minta szikla. 
Gyere haza. 
Ne menje te se.  
Beállunk váltókezel őnek?  
Beülünk a restibe.  

Rendeljek kocsonyát?  
Összehúzta magát.  

Így reszketek belül.  
Grogot hozattaJm. Nem akarta elfújnia lángot.  

Olyan szép, mint egy tábortűz a havas hegytet őn. Énekelhetnékedn  
támadt.  

Ne!  
A ,második grog után kibuggyant bel ő lem:  

Meztelenül fürödtetek a tóban ... Azt mondtad; úgy szereted, mint  
nagymama a kkeгesztet az ócskapiacon: virág ,és ,puszi.  

Na igen.  
Ideges lettem.  

Mi .az, hogy igen!  
Annyira volt tőlem, mint a toronyalblak ... Csak annyit tudtam,  

thogy ott van... Izzadtam a vízben. Megígértem, hogy egy lépést se teszek  

Kelet felé.... K+ésőb гΡb feljött a +hold ., de mi mar addigra felöltöztünk.  
Öklömmel megdörgöltem az sorrom, mint egy bosszús medve, akit fe-

néken lő ttek.  
Mi bajod? — kérdezte sért ődötten.  
Semmi.  

— .. Szemp ~illá j a vizes volt, mintha sírt volna. A haja .. .  
Untatsz vele!  
A fenyvesbe vezet ő  sétány bazilika belseje. Két fasor osztja jobb-,  

bal- és közép-hajóra. Ültünk a ibal álrajában.  

Uram iirgalmazz!  
Gyónt ... Az a fiú, akit te jampinak nevezel, igen szerencsétlen  

fiú. Csalódott az egész világban. Alapjában véve romlatlan, naiv. Rossz  
nők társaságába került. Mindig egy tiszta n ő  utáni vágyott ... (Nevezd  
ezentúl Lothárnak.) ... Judit nem szereti, csak sajnálja. Anyás ösztöne  
gyengédséget sugalmaz.  
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Ezt mondta?  
Nem. Ezt én mondom.  
És most hallgasd meg, mit mondok én. 
Nem. Ne... Nem fejeztem még be... Beletemetkeztem buja haj-

koronájába ... — Panaszosan nyögte. — Nem hagytad, hogy megmondjam, 
milyen volt színe, ott az ezer fény iéjszakájában. 

Na? ... 

Háát ... — kezével határozatlan ,mozdulatot tett. — ...Aztán  

megcsókoltam.  
Nem lehetett nagyon megelégedve arckifejezésemmel. Brsszúsan 

dünnyögte. 
Pocakos vén szatír vagy. Nálad minden ott 'kezd ődik, ahol másnál  

végződiik. Vettél már virágot nőnek?  
Vettem virágüzletet. Meg is keresett egy férj;evalót benne.  

Péter teli szájjal röhögött.  
Talpra magyar. Eridj haza ... De nem félteluk. „Kisasszony, üzlet 

az üzlet. Tegyük össze, amink van."... 
Fenét. Ujjam :hegyével sem érintettem. Verseket írtam hozzá. 
Nem igaz!  

Bukszám legbelsejéb ől rongyos papírt húztam el ő .  
Homlokráncolva böngészte.  

Ismerős. Már láttam valahol.  
Lehet. Lauránál ... vagy Juditnál. Sokszorosítom.  

Leesett az álla.  
Az ember — mondtam vigyorogva — kinyitja a száját. Vagy kap  

rá, vagy bele!  
Hallgatott.  

Nem mondtam volna meg, de már nem tudtam tovább hallgatn:  
a templomjelenetet. 

Fel se nézett. Hidegen mondta.  

Holnapra számold össze, mennyivel tartozom. Majd megküldöm  
postán, hogy találkoznunk se kelljen.  

Jól van — válaszoltam nyugodtan. — Ha az aprót nem szamoljuk,  

csak a nagy tételeket, kétszázötvenezer.  

Bamba, szinte snrós`képet vágott. 
Tényleg?  

Megsajnáltam.  
Judit azt mondta, utálja a link verseket.  

Arany napfény öntötte el arcát. Még ő  akart vigasztalni.  
Kár, pedig egész t űrhető  vers. És, hogy is mondjam, olyan fánkra  

emlékeztet ő , rokonszenves képed van.  
A sarokban porriadó hangszóró megreccsent:  

„Beszállása belgrádi gyorsra. A szerelvény a harmadik vágányrn áll.  

Indul hét óra nagyvenöt'kor ... Ismétlem ..."  
Segíts! Találj ki valamit! — ragadta meg a kabátom.  

Visszanyomtam a székbe.  
Nem tudok segíteni, mert nem tudom, akarod-e a levelet, vagy sem.  

Akarom!  
Felálltam.  

Nem akarom! — kiáltotta.  
Úgy, állva szónokolni kezdtem:  

Helyes. Értem a világos beszédet. Több szóra nincs n's szükség.  

Most felállunk szépen. A levelet még el lehet csípni, miel ő tt kikгéљbesíternék.  
Ez esetben a pénztárhoz megyünk és váltak neked jegyet Újvidékre. De,  

ha — s úgy 'látom a világosság szikrája gyulladozik benned — mindnyá- 
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junkat meg akarsz knmélni végre, az egyetlen járható utat választod, ak-
kor csendesen megindulunk haza. Indulás!  

Felállt és csendesen ;megindultunk .a pénztár felé.  

Magadnak is.vált jegyet — könyörgött vékonyan, mint egy beteg  
kismacska- 	 « 

 

Tüzet ókádtam:  
Hát idefigyelj. Mindent lehet. Kicsalnia pénzemet. Leütni Laurát  

a kezemrő l. Degenerált tyúkszaros,,hájpalinak nevezni szemembe és a há- 
tam megett, de futóbolondot nem engedek csinálni magamból, ha te egy  .. . 

. hülye vagyok, ökör vagyok — vágott gyorsan a szavamba. — 
Két jegyet váílts!  

Egy, egy  .. . 
— ... ripacs, ''hímringyó, — hett ő t!  
Összeszorítottam a fogamat, csak úgy csikorgott. Reszketés nélkül in-

tettem nemet.  
Könnycsepp futott végig arcán.  

Futottunk a mozgó szerelvény után. Ott úszott a lépcs ő  elő ttem, s nem  
tudtam elszánni magam, hogy felrakjam rá a lábam. Féltem, hogy azt az  
egyet elviszi a vonat. A másik pedig, s a testem egyebe ittmarad. Végre  
határozni kellett, mert a sebesség egyre n ő tt.  

Péter nagyot taszított rajtam.  
Mulatságos volt, hogy az üres vonat utolsó kocsijának lépcs őjén, hár-

man is gy&möszöl ődtünk. Leghangosabb a kalauz volta legalsó lépcs őn.  
Fáradtan zuhantam az ülésre.  

Egy szót se! — sepertem el galléromról Péter 'kezét. Saroknak for-
dultam vidáman kérdező  tekintete el ől. — Sakkal gyengébbnek érzem  
magam, semmint, hogy válaszolni tudjak hülye kérdésedre.  

Péter a beködösödött ablakra szívet rajzolt átdöfött fakanállal.  
Elalvás el őtt majd mesélek neked.  

Szemem ijedten nyílott ki.  
Ne... n... e... Rémeket álmodom attól ... Azt, hogy a park  

mellékoltáránál csókolóztok és a jampi, ibocsánat, Lothár, perselyezni jön  
és elfú j j a a gyertyákat.  

Adj egy cigarettát.  
Nincs.  

Bízó arccal kutatott bele a zsebembe, de csakhamar elkedvetlenedett.  

Azt hiszem, cukorspárga agytekervényeidet ideje volna már fel-
cserélni automata berreg ővel. Hogy lehet bivalymódra útnak indulni  

bagó nélkül? !  
C'sipkezsebkend ője mögül fogpiszkálót kapott el ő . Ráharapott, majd  

a szójasarkában illegette.  
Voltam vele igazi templomban is.  
Igazán? — kérdeztem olyan közö пn+b ősen, hogy a fékek is csiko-

rogni kezdtek.  
Pontosabban, nem vele, hanem utána mentem. Vasárnap volt.  

Reggel tíz óra. Egész éjjel püföltem a zongorát. Be is szedel ődzködtem  
egy kicsit. Ragadt le a szemem. Megyek az utcán. Ismer ős cipő . Ismerő s  
lábak. Alszol?  

Igen.  
Kopp-kopp, kipp-kipp... Vajon hová mehet? Megyek a nagy  

ködben utána ... Nem igazi köd volt, csak az álom függönyözte el .agyam.  

Minden sarkon felébredtem, mikor le kellett lépni, és a túloldalon is, mi-
kor fel kellett lépni a járdára. Aztán, úgy látszik, hosszú zökken őmentes  



1799I  

szakasz következett, amit átaludtam, mert mikor felnvílott a szemem, nem  
láttam ő t sehol. Ott forgolódtam a templom el ő tt egy darabig. Két tapo-
gató kört köröztem le, mint egy eltévedt pille, míg végre besodródtam  a, 
csapaajtón. Ott állta szenteltvizes medencénél. A haja vörösen szikrázott  
— (csitt! te is így mondanád) ... Menten lecsukódott a szemem. Halk  
orgonazene szivárgott. Hogy s űrűbab legyen a köd 'köröttem, szagos füsttel  
belefüstöltek álmaimba. Aztán egyszerre éles csengetés ihasitott az ikrás  
levegőbe. Megráztam a fejem, mint egy álmos oroszlán kinek füle körül  
dongó köröz. És megint. És megint. „Csing-csiliing-crrrr!" — Vegye romár  
fel valaki azt a kagylót — suttogtam er őtlenül — ... hátha engem keresnek.  

Ne seppegj, egy szót se értek.  
Azt hittem, alszol.  

Hallgattunk.  
Hosszabb zötyköl ődés után megkérdeztem:  

Na, vége a misének?  
Ketbéharapta a fogpiszkálót. Egyik felét elhajította. — Ez mehet. El-

szívtam. — Nyújtózkodott. — ...Másnap két nyekergés közti szünetben  
odaültem az asztalához. „Mi .az, reggel templomba járunk, este bárba?"  
— Megremegett. Aztán amilyen gyorsan csak lehetett ifelelte:.,Lmádkoztam  
magáért, signor Tristezza!" (Vörös haja szikrázott, jaj!) ... Még le sem  
ért szívemig az öröm, máris hozzaf űzte: „Képzelje, Lotihár nem tud el-
számolni a rádiószámlák ellenértékével a f ő iskolás szövetkezetnek."  

Még jó, hogy nem veled történt ilyesmi. Mehetett volna apácá-
nak. Szóval érted imadkozott. És mennyi pénzt adtál, hogy Lothár erkölcse  
ismét a régi f ényé!ben tündököljön?  

Réten ajkába harapott.  
Huszonkett őt ... Ne felejtsük el, hogy én ajánitam fel.  
Nem. Nem felejtjük el.  

Lenézett bélelt puhatalpú cip őmre, hogy +belérúgjon-e azon a tájon,  
ahol ,a. bokámat sejtette. Ehelyett végignyúztózott az ülésen, ihosszában.  
Karját feje alá kerekítette, és nyitott szemmel dörmögte.  

Gyönyörű  napok következtek.  
Emlékszem. Rengeteget énekeltél ráadásnak. A kávéház igazgatója  

rezgett is nagyon, hogy levágod fizetésemelésért.  
Le .is vágtam — 'mondta halkan. Szeme lecsukódott.  
Hogy lehet az, hogy lehet az, hogy lehet az, hogy mégis egyre  

több pénzt kacsmartól el t ő lem abban az +időiben?  
Nem válaszolt. Föléje hajoltam zajtalanul. Elaludt.  

Hirtelen felült.  
Hol vagyok? —+kérdezte ijedten.  
Egy elliptikus rendszer Föld nevű  planétáján, mely elliptikus  

rendszer fókuszában maga a Nap ragyog.  
Valami közelebbit, ha lehetne.  
Kishegyest elhagytuk.  

— Ne őrjíts meg. Semmit se értek. I 001 ?  
Vonaton.  

Hosszút sóhajtott, akkorát, mint egy vonatfütty.  
Jjjjja t  

Megint megvakaródzott cigarettáért, összes zsebeit útibaejtve.  
H+m. Vonatra szálltunk, hogy elcsípjünk egy lelkem legmélyérő l  

fakadt levelet ... ĆSrültség. Vedd a kabátod. Ve гbászon kiszállunk.  
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Nézd ... — Alig tudtam szólni, úgy kiszáradta torkom .a hirtelen 
indulattól. — Nem is kell Vertászig várni. Meghúzom a vészfket. Jöjjön, 
aminek jönni kell: A MENTŐK KOCSIJA! ... A bolondokháza legrácso-
sabb .manocellája! Rendben van — vágtam el mordulási kísérletét —, ha 
nem mész bele te, megyek én! — És csakugyan nyúltam a vészfék után. 

Hagyta, hogy dühöngjek, ugráljak. Megvárta pimaszul, míg lecsilla-
podom. Tehetetlenül hanyatlott le kezem. 

Megvonta a vállát. 
Kiment a piagőz a fejemib ő l, mit mondjak. 

Lekaptam a +kalapom a fogasról és odavágtam. 
De az úristenit! Megdöglesz érte, engem meg nyavalytör őssé teszel. 
Nem, fiacskám. Nincs többé cinemaszkap álom, csak keskeny fe-

kete-fehér valóság. 
Berágta a véredbe magát, mint .a tömény alkohol. 
Fenéket. Egészen pompás megterhelés nélkül túráztatnia szívemet. 

Rrroúúú, rrrroúúú, rrroúúú! .. . 

Értelmetlenül bámultam rá. Tán még tátott szájjal is. 
No csak csüccs le — mondta mosolyogva. — Egy kis népegyetemi 

előadást fogsz hallani arról: HOGYAN MÉGYONK HAZA, HA NINCS 
OTTHONUNK. 

Hallgattunk. 
Karcsú zöldül ő  táblák forogtak el ablakunk tengelye körül. 

Úgy hordtam neki a pénzt, mint a jó paraszt a trágyát. Kocsival. 
Nekem is 'keserű  nyál szaladta torkomra. 

Nézd. Tudnivaló dolog, hogy egy n ő  üzeméltetése sok-sok-sok 
pénzbe kerül. 

És megint csak azt mondhatom: Egy frászt! Mindig ugyanabban 
(de azért kíméletlenül tiszta és gy űretlen holmiban) láttam. Kérdem én: 
mi került itt mibe? 

Máskor, ha nőnek pénzt adsz, költségszámlát kérj, és ellen ő rizd 
le a 'beszorzásokat. Nem mindegy, hogy mire költötte? 

De mindegy. Csakhogy nem költötte, hanem odaadta a jam .. . 
no nézd csak rémragasztottad ezt a hülye elnevezést. Igen-igen. Odaadta 
Lothárnak. 

Létezik, hogy ne tudtad volna?! 
Létezik. Itt jöttern rá Kishegyes és Verbász között. 
Barátom, te nagy részét átaludtad a dolgoknak. 

Befogta a fülét. 
Nem hallgatlak meg. Nem hihetek neked. Te 'kilóra veszed a n ői 

húst. 
Mimóza, mimóza ... — csóváltam a fejem. Laura pénzét hordtad 

oly ernyedetlen szorgalommal. 
Ártatlanul nézett rám. Csakugyan ártatlanul. 

Stimmel. S akkor mi van? 
Fanyar grimaszt vágtam. 

Semmi ... Laura az üzlet .kasszájá'ból vette ki a pénzt. (Nincs nagy-
bátyja Kanadáiban, te hólyag!) ... Majdnem igazi b űnös ment börtönbe 
az ártatlan Lothár (figyeled, már habozás nélkül 'köpöm a nevét?) helyett, 
mert Lothár valóban romlatlan erkölcs ű . Pénzt nem vesz el csak elfogad. 
Nagy különbség. 

És Laura? Hogy úszta meg? 
Csodálom,hogy érdekel. 

Hallgatott. Lakkcip ője szeplős orrát bámulta. 
Hanyagul, de feszülten vigyázva hangom színére,mondtam. 

Egy volt 'barátom visszarakta a kasszába a hiányzó pénzt. 



I 801 I  

Nem volt bátorsága felnézni. 
Értem. 
Irigyellek érte, hogy érted, mert .én 	— s itt nem tudtam vissza- 

tartani a keserű  dühöt. Kifröccsent bel őlem. Patakzott, zuhogott... — Nem. 
nem barátocskám, nehogy azt hidd, hogy nem tudom elviselni, hogy mögötted 
második legyek. Hogy az én pénzem — a Laura pénze — a te pénzed 
legyen, pontosabban Judité, még pontosabban azé a jampecé, (jampec! 
jampec! kampec!) De az a... Lobhár unta ,már az eszterláncot. Egyenesen 
Laurához ment pénzért. És k a p o t t! 

Szegény Judit. 
Torkamra forrta szóáradat. 

Mit 'beszélsz? 
Azt hitte ... — Ebben a pillanatban a kocsi folyosóján ismer ős 

figura suhant el. Péter felugrott ,és utanarohant. Csakhamar vigyorgó áb-
rázattal és egy cigarettával tért vissza. 

Nem akarta ideadni. Azt mondta, az utolsó. 
Kettészakította. Tenyerén méricskélte, majd a hosszábbi.kat átnyúj-

totta nekem. 
Elérzékenyültem. 

Amazt add. 
Pofa be! 

Ráfüstöltünk. Két teljes félcigarettánk volt. Jjuhujjj!! 

Kinéztem az ablakon. S űrűsödni kezdett a táj. Felálltam. Kiporoltam 
a kabátom. Megráztam a 'bóbiskoló Pétert. 

Hé! 
Na mi az már megint. 
Verbász. 
Na rés? 
Hogyhogy na és?! 
Meddig szól a jegyünk? 
rljvidékig. 
Nagyhát. 

És megint hunyta le a szemét. Halkan mozgott a szája. 
De te ha vissza akarsz fordulni, nem tartóztatlak. A te életednek 

van célja. Tyúkjaid vannak. Szép színes tollúak, habfehérek... Kezedb ő l 
csipegetik a cirokmagot. Ha meg is csalnak a szomszéd 'k akassal... 

Mosolyogtam. 
Dögöljön meg mind a háromezer ... Nincs egy vasad sem... Ka-

bátot se hoztál... Egy címod van csak, ahol nem várnak. Szálljunk le. 
Megrázta a fejét. 

Ha egy fél cigaretta iboldoggá tett, akkor egy fél Judit... 
Fél Judit? ... barátocskám ... elszámoltad magad. 
Hát akkor egy tized, egy század, a tört ezredrésze. 
Törtet törttel úgy adunk össze, hogy kikeressük a közös nevez ő t. 

Hol van gitt 'k őztetek a közös nevez ő? 
Hogyne volna, ha van... Pénzt Lothárnak én is adtam. 
Ha-ha-ha ha ...! 
Ne nevess, visszaadta. 
Ha-aha-ha-ha! Egy volt 'barátiadtól kapta, hogy visszaadhassa, azt 

nevetem. 
Tőled kért pénzt? 
Igen, s hogy nem kapott, Juditot uszította rám ... Juditnak, mint 

nicndtam és mondtad, szikrázó vörös haja volt .. . 
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Tő led is kért pénzt ... — motyogta maga ebé Péter megbabonázva.  

Tő lem is?! — Haha! Aranyos statisztáim, szerencsétlen kócbabák: 
Laura, Péter, Judit ... Hát értsd meg végre. Az egész játéknak egyetlen 
és igazi értelme csak az volt, hogy nékem pénzem volt, Lothárnak viszont  
nem volt. Lothárnak n ő i voltak, nekem nem volt senkim. Lothár minden-
áron meg akarta szerezni pénzemet, én meg Laurát és (ibocsáss meg) Juditot.  

Úgy beszélsz, mint egy dögnyúzó.  
Jól esik.  
Nem sajnálsz senkit és semmit.  
Ő rült vagy. Harmadszor próbálom kimondani, hogy volt barátod  

vagyok, s mégsem tudok leszállnia vonatról ... Menni hagyni. Hadd lab-
dázzanak veled. Hadd töгjecnek össze. — Elmosolyadtam. —Kétszer is  
utamba botlottál. Elsöpörhettelek volna. T űzzel-vassal égethettelek volna  
ki a tájból... Szántam botladozásaidat. Akármekkora Tóellenz őnyi fekete  
szemüveg mögé rejt őzködtél, csak úgy sugárzott bel ő led a szerelem és a  
szenvedés ... Kétszer is gyufát hajítottak abba a fura benzinkeverék гbe,  
amit te lelkednek nevezel... Laura nem tudott mást nyújtani tejfehér tu-
datlanságánál ... Judit .. .  

Péter mind picibbre húzta össze magát. Óvodás tekintete szememre  
fagyott, szája öntudatlanul mozgott szavaim ritmusára.  

— ... Judit nem nyújtott semmit. Ezért utazunk most .. .  
A vonat lassított, aztán felzokogó fékekkel megállt.  

Verbászon cigarettát vettünk, szódát ittunk, de tanakodás nélkül visz-
szasiettünk a vonatra.  

Van egy törpe kakas a nagy családban — fújtam a füsttel a szókat.  
—, semmi hasznom bel ő le. Gyönyörű  törékeny jószág. S milyen g őgös! Ne  
vess neki szemet, mikor a többieknek, mert nem eszi meg. A téglaút köze-
pén áll, ha nem léped át, hanem félre akarod lökni ,  utánacsíp a lábadnak.  
Szereztem neki magafajta törpe tyúkot. Hát rá se néz. Csak azért is  a 
nagy tyúkokat hajkurássza. Csakhogy azok nem futnak el.  

Péter felhorkant.  
Példabeszéd?  
Ahogy akarod. Nem annak szántam.  

Hátradő lt.  
Múltkor, ,éjfél után, feltápászkodik a sarokasztal mell ő l egy vak  

ember, odatapogat az emelvényhez, és elkezdi vezényelni a zenekart.  
És ez mi?  
Semmi! Megyek pössenteni.  

Csakhamar !bosš :zú ~san tért vissza. — hoglalt. — Leült. Hosszan  
bámult maga elé. Majd, mint az egyetemi tanár, két mutatóujját is be-
vetve magyarázni kezdett:  

„A" és „B", mondod, egymással szemben áll. „A"-nak egy vasa  
sincs, „B"-nek tojnak a tyúkjai. „A" megpróbál legrövidebb úton „B"  
pénzéhez jutni. El őbb a „K1 " majd a „K2"-n keresztül, közbeiktatva  
természetesen a kis „r 1  "-et. (Mikor Ereavet mondok természetesen magamra  
gondolok.) ... Namármost. „B" kaiánul fiaveli ,  hogy kering a pénze Ká-
egytő l-Eregyig-Eregyt ő l-Kákett ő ig-Kábett ő tő l-„A"-ig ... STOP! — mond-
ja. STOP! És mi történik? Elszárad a. pénzforrás. Tudit váratlanul bevallja,  
hogy szeret. A pénz tovább apad. Laura leáll. Lothár öngyilkosságot kísé-
rel meg.  

Ki látta a sebeket? — A csodálatos bejelentést, annyira sem tar-
tom figyelemre méltónak, hogy felnyissam a szemem.  
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Parationt ivott. Judit látta.  

Most már kinyitom egyik szemem, hogy lássam, vajon komolyan  

mondja?  
Tudod te, mi az a paration? 
Valami hajfest őszer. 
Igen.. . Folytasd. 
Juditot lelkiismeret-furdalás gyötörte. Olyan volt, mint a gitár. 

Egymásután pattantak el rajta a húrok ... Bútorozott szabóban lakom. El-
adtam a rekamiét. Személyesen vittem el a pénzt, mert Judit nem akart 
találkozni vele. Nem tudom, mi történt volna, ha becsületesen vissza nem 
adja a pénzt és nem tudom visszaváltani a .. . 

Min aludtál közben? 
Nappal a cukrászdában Lauránál, két er ős előkeserített kávé kö-

zött ... S mindez miért? Mert a vak karmester elkezdett dirigálni. 
Te azt hiszed, rózsaszín tollú fióka, hogy a törést-szakadást szán-

dékosan idéztem el ő ? 
Hanem?! 

Tehetetlenül tártam szét karjaimat: 
Nem tojtak a tyúkok ! 

De mondd csak, mikor édes-egyiitt voltatok Judittal, mindig 
Lothárról 'beszéltetek ...? 

— ... ... Mindig .. . 
Hunyorogva bámultunk ki az ablakon. 

Péter a zsebéb ő l füzetecskét vett el ő . 
Hallgass csak ide, felírtam mind a jó mondásokat a szerelemr ő l. 

melyekbe az utabbi két hónap alatt belebotlottam. 
Na még csak ez ,h'iányzott. 
Olyan is van benne, amit te mondtál. Éppen ez: 

A SZERELEMBEN NEM AZ A VAK, AKI SZEMTELEN. 
Ez rád vall. — Továb'b lapozott. 

A SZERELEM KALYHA. AKI SZALMÁVAL TYJZEL Sf7RtTN  
NYITOGATJA AZ AJTOT.  

SZERETNI ANNYI, MINT MARADÉK NÉLKОL HINNI A MA-
RADÉKBAN.  

Ezt is olyan teféle mondhatta. 
SZERETEK, TEHAT NEM SZЕRETEM MAGAMAT. 
IFJú JUTT HOZZAM.  

MI SZÜKSÉGES AHHOZ, HOGY EGY NŐT MEGHÓDÍTSAK?  
EGY Ni.  
SZERETLEK, AMfG ÉLEK — MONDOTTA AZ ÖNGYILKOS.  
SZERETSZ?  

--- SZERETLEK.  
MONDD MÉG EGYSZER.  
MÉG EGYSZER.  

NEM AZ A BTNоS, AKI CSAL, SF.M AZ. AKIVEL CSALNAK.  
HANEM AZ. AKI CSALHATATLANNAK HISZI MAGAI.  

PANASZKODOTT EGY GYÚLÉKONY FÉRFI:  
HOGYAN LÁNGOLJAK, MIKOR RAM SE TESZ SENKI.  
A KULTŐ :  
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A SZERELEM MEGOLT, A KÖZnNY FEITAMASZTOTT.  
SÍRHATNÉKOM VAN, HOGY MÉG SÍRNOM SINCS MIN.  

IDEFIGYELJ! AZONNAL SZERESS! MARIS JбсSKAN  
KÉSTÉL.  

SOHA! LUXUSVONAT VAGYOK, TE. MEG OLYAN SZЕ -
MÉLY, AKI TEHERNEK LATSZIK.  

Becsapta a füzet fedelét.  
Folytasd.  
Mind ilyen.  
Péter... Nem véletlen, hogy legforróbb fejjel mind ilyen ne-

gatív tanulságokat csipegettél össze. Tudat alatt megérezted azt, amit fenn-
hangon még most sem mersz kimondani... — Megérintettem a vállát. —  

Leszállunk ahogy lehet, és csendesen hazamegyünk.  

Némán megrázta a fejét.  
Kétségbeesve kiáltottam.  

Még most sem, mikor a dolgok kristálytisztán állanak el őtted?  
Lassan szűrtea szókat.  

A dolgok lényegén az égvilágon semmit sem változtat az, ha végre  

megértjük őket.  
Hűha ,  ,de ,belejöttél az aforizmákba!  

Nyúlj csak a felöltőm belső  zsebébe.  
Megrázta a fejét.  

No mi az? Szégyenl ős lettél?  
Legyintett.  

Találkoztam vele az imént, mikor a cigarettát kerestem.  

Kivel?  
A lapos flaskóval. — Usszerázkódott. — Undorodom az egész  

világtól.  
En is összerázkódtam. Fázom. Mozdulj no!  
Duzzogva ráncigálta el ő  a karcsú üveget. Tölteni akarta kupakjába . .  

Hagyd. Nem patakot akarok. — еceánt!  
Mozdulatlan „O" volta szám, a konyak puhán folyt, gégém méltóság-

teljesen csúszott fel-vissza.  

Adj!  
Kinyitottam a szemem, de nem csuktam be a szám.  

Egy cseppet a nyelvem hegyére!  
Odaadtam. Egy korttyal kiöblítette a száját. Az üveget az ablak-

párkányra tette.  
Néztük, eldő l-e.  

Legalabb tántorogna — .motyogta Péter.  

Megsimogattam az üveget.  
Most tántorogjon, mikor alig van benne szesz? Leheli rám, édes  .. . 

Péter elrántotta a kezemet.  

Ne igyál többet!  
Magamét iszom!  

Elhallgatott.  
Elszégyelltem magam.  

Közönséges zsíros henceg ő  vagyok. Péter, öreg fiú, ne hallgass ide.  
Sohase láttalak részegen.  

Felnevettem.  
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Én téged, Péter, annál többet ... Vittelek, •  vittelek fel a rozoga 
lépcsvn, raktalak, raktalak ágyba télikabátban ... Pedig 'én egyszerre meg-
iszom háromnapi adagadat. Mindig -iszok. Mindenhol. Agyiban, vízben,  
moziban, az orvosi rendel őben ... Enyhén szólva, az emberek nem szeret-
nek.. . na pszt! Most nem vagyok kíváncsi dajkamesékre.! Hájas csirke-
fogónak neveznek... Tyúkszerész úr! ... Haha, nagyon jó! ... És én . . . 

én nem szerzem meg nekik azt a kedves mulatságot, hogy a lábuk el ő tt  
fetrengjenek a pocsolyában, de .. .  

De?  
Semmi.  

— ... Rossz egyedül.  
Rossz ... — Felkaptam a fejem. — Mi az, panaszkodtatni akarsz?  

Pedig az emberek csak úgy tudnak szeretni, ha nyakadon tarthat-
ják bakancsos lábuk. Te például mért ragaszkodsz ihozzám, mikor a gerin-
cemet bodzabélnek tartod?  

Nem fontos, hogy miért ... Fiatalabb testvérem vagy, mondjuk...  

Olyan sok a fal, rés csak ez az egy fejed van.  

Köszönöm. Eredj a pokolba, dada !  
Mosolyogtam.  
Felugrott.  

Nemcsak azok gyű lölnek, akik nem szeretnek. Én is! Érted! Én is!  

Stimmel.  
Kikapta az üveget a kezemb ő l ,és lecsapta a párkányra.  

Most nem iszunk, hanem ide figyelünk! Az én ügyembe ezentúl  
kuss!  

Ne ordíts!  
Nyúltam az üveg után.  
Félreverte a kezem.  

Tudod te, milyen tiszta szerelembe másztál bele mocskos praclid-
dal? ! 	Hátrazuhant az ülésen, és 'behunyta a szemét.  

Kezemben szorongattam a flaskót, de most csak az illata borzongatott.  

Hölgyeim és uraim, hölgyeim és uraim... — kántáltam — ,  íme  
az önök szemei előtt GYÚNYÚRŰ  SZERELEM játszódik le... Az asz-
talomtól egy sóhajtásnyira, lehunyt szem ű  pár táncol  . 

Péter belehorgolta szavaimba egy más szín ű  szálat.  
Az asztalnál, mélyen tisztelt közönség. Shylock és Lobhár, a köny-

nyű  fiú . . . 
Judit — kérdezte fekete szemüvege mögött lát-

hatatlanul örökké izzó fiú —, mit jelent magának ez  
a Lothár?... — Judit elmosolyodott. H ű vös ujjaival  
(U-5) végigsimított a fiú forró nyakán...  

URAM — prábálkozott Péter Lothár baritonjnak idevarázsolá-
sával. — VAN EGY IGY... MAGAT ÉRDEKLI. KERESNI LEHET 
RAJTA. — VASTAGON A SSZEМÉBE RUHUGTÉL:  

FIATAL BÁRATOM, VEGYEN OJ KALAPOT A KOLDULÁS-
HOZ, EZT MAR ISMEREM, ÉS NEM HATODOM MEG RAJTA. 

RENDBEN VAN. MEGMONDOM AZ IGAZAT ... BETEG 
ÉDESANYÁMNAK KELL A PÉNZ. 

KÉRDEM ÉN, MENNYIT LEHET KERESNI EGY BETEG 
ÉDESANYÁN? 

ILDUZNE.K, URAM! ... MOST IS IDENÉZNEK A SAROK-
BбL. AZT VARJAK, HOGY BÓLINTSON. TELJESEN KI VAGYOK 
SZOLGÁLTATVA UNNÉK. 

EGY PILLANAT. MEGTURLUM KUNNYES SZEMEIMET.  
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NE HоLYÉSKEDJEN. ÚGY IS TUDJA, HOGY A VÉGÉN  
IDEADJA AZT A PÉNZT.  

MOLLBÓL, ÁTMENTE NK DÚRRA, LOTHAR Mt тΡVÉSZ ÚR?  
AZ ELÉBB FINOMAN JÁTSZOTT RAJTAM, MINT EGY HEGED ŰN.  
MOST MEG VERNI AKAR, MINT EGY DOBOT?  

RENDBEN VAN. MAGA MONDJA MEG, HOGYAN KÉRJEM  A 
PÉNZT.  

IGY TEGYE OSSZF. A PACSIJÁT ÉS MONDJA: TEJEK  
CÉPEN  .. . 

Csettintettem.  
Pompás összeköt ő  szöveget szerkesztettél ahhoz a villanásnyi kép-

hez, melyet tánc közben rögzítettél s amely engem ábrázolt röhögve, s  a 
jampit összekulcsolt kézzel... De az utókor szemében sokat csökken  
szöveg eredetisége, ha kiderül, hogy a Lothárról alkotott szövegben fel-
használtad a Judit ajkairól hallottakat. Talán így lehetett:  

Tudja Péter (édes) tulajdonképpen, hogy is  
mondjam... mit jelent,?... Csak mosolyogni tudok  
rajta.  

Bekopog hozzám lé'lekszaka 'dva:  
Judit. Van egy ügy... Szállj be. Óriásit kere-

sünk. Királyn ő  leszel!...  
Juditkám. Édesanya beteg. Felírtak neki vala-

milyen orvosságot... — és cédulát keres, de nem ta-
lálja meg a zsebében.  

Üldöznek, Dzsud!... Most 'is idenéznek a sa-
rokbó'1... Azt várják, hogy bólints, szikrázóan vö-
rös hajkoronáddal... Teljesen ki vagyok neked szol-
gáltatva...  

Te! Ne hülyéskedj ! A végén úgyis ideadod azt  
a pénzt!  

Rendben van, öreglány, te mondd meg, hogy  
kérjem.  

Péter sápadtan hallgatta, hogyan fordítom vissza szóról szóra Judit  
hangjára a hideg, fantáziátlan szöveget.  

Hirtelen mindketten átcsaptunk saját mondókánkba, visszabújtunk sa-
ját bőrünkbe, s ott folytattuk, ahol a másik abbahagyta. Bennem harag  
és utálat, Péterben a tánc, ölelés emléke izzott.  

Judit meggyónt, hamis könny nélkül, és megáldoztunk a világ  
számára láthatatlan csókkal. Akkor 'hallottam el őször a zongorán hangját,  
hogy nemán állt ott, a pódiumon. Máskor óvodás-hülye tudásomma'1 kény-
szerítettem szólani, most magának dúdolt. Halkan zizzentek ezüstös meló-
diák. Esküszöm, Judit is hallotta! Sétáltunk a bels ő  zenére, mintha egy  
csipketerítő  mintáit lépnénk meg. ‚ . — Judit — suttogtam —, lépéseket  
hallok ... Valaki jön fel a lépcs őn. Nem tudom, ki lahet, mert a rozoga  
falépcső  nem reccsen. . . Bársonysziromtalpú testetlen kísértet neszez, csak  
sejtem — de több mintha tudnám! —, hogy szikrázó vörös haja van .. .  

Bedugtam a fülem, s amilyen hangosan csak tudtam, .mondtam Shy-
lock asztali szövegét Lothárnak.  

Kevesebb szeszt zabáljunk, fiatalúr! Ne ondoláljuk a hajunk és  
ne nikkeleztessük a körmünk! Nem a tyúkszar az igazi mocsok az ingen,  
hanem a mások verítéke! Aki legelni akar, ne tapossa le a virágosker-
tet! ... — Szavaim üresen koppantak. Alábecsültem erejét. Gyémántkeme'ny  
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pimaszságán nem fogott se jó szó, se átok. — „Nézze én azt gondolom, 
maga úgysem akarja felcserélni a tyúktenyésztés szentségét érseki bottal. 
Én meg prédikációnak még nem vettem zárható fedel ű  pléhedényt. Arcom 
és az on himlőhelyes képe közötti különbséget csakis egészséges állam-
valutával lehet kiegyenlíteni. Tehát az ajánlata következ ő  ..." 

Péter, hogy ne hallja, mi következik, kiáltva folytatta: 
Nyílik az ajtó ... Belépsz ... „Hát eljöttél?" Bólintasz. Szád sar-

kában mikroszkopikus mosoly. Az ilyen még a sötétben is meglátszik .. . 
Megragadom a csuklód és halkan, cinkosan cincogom:... „Megfigyelted, 
mikor jöttél, hogy ezen a szobán csak 'bejárati ajtó van?"... Azt mon-
dod:... 

A pokoli lármában mindketten csak a saját szavainkat hallottuk. 
„Kicsit drága lesz!" — vigyorgott Lothár — „De megéri. Any-

nyit mondok: Judit la... Ötven?" 
„Tipp! ... Tízet visszatartok kaucióra." 

Elmosolyodott szinte gyermeki ártatlansággal. 
„Nem fontos. Juditnak fogja odaadni." 

A kupé ajtaja el ő tt jó ideje árnyék állt. Észre se vettük. 
Mit ordítanak, 'sze olyan közel állnak egymáshoz, hogy leharap-

hatják egymás fülit? 
De őt se hallottuk. 
Péter fogai megcsikordultak. 

01ök a szobámban. Várok. Lépteket hallok. Reccsen a lépcs ő . Bi-
valynyi lábdobogás, lihegés. Felszakítom az ajtót: A postás. Levél. TOLE. 
NEM jön! .. . 

— ... Lothár egészen közel hajolta fülemhez: „Nekem elhiheti, Shy-
lock úr. Lehet, hogy a nap holnap nem jön fel, de Judit felmegy ... ma-
gához." 

A kalauz nem bírta már, retteneteset üvöltött: 
Kérem a jegyeket! ! 

Gépiesen nyúltam a konyakosüvegért, ,és a kezébe nyomtam. 

Dideregve kászolódtunk le a vonatról. 
Hülye április. 

Péter feltűrte a gallérját. 
Mit csinálunk? — kérdezte gyávan. 
Te mondod meg. 

Álltunk lehajtott f ővel. Meg-meglökdöstek könyékkel, b őrönddel. Té-
tován a menetrend-táblához keveredtünk. 

Ez most úgy van — morogta Péter, — mint mikor kocsira akarsz 
felkéredzkedni. Egy se megy. Mind jön. — Megcsillanta szeme. 

Tudom .már, mit fogok csinálni. Kipucoltatom a cip őm! 
Megkönnyebbülten lélegeztem fel. Aki cip ő t akar pucoltatni, az élni 

akar. Aki élni akar, annak felejteni muszáj. 
Menetközben vidáman harsogta: 

De azért azt a levelet vissza kellene szerezni. 
Földbegyökerezett a lábam. 
Megrántott. S mintha kitalálta volna gondolatornat, magyarázta: 

Az .a. level nyitott seb. Nem tudok feledni, amíg vérzik. Meg-
kaparintjuk. Eltépjük. Begyújtunk vele. Aztán stoppoljuk az id őt, és kez-
dődik a feledés! 
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A vasúti posta el ő tt lassítottam. 
Itt várj meg. Most én következem. Van itt egy ismer ősöm. Moz-

gósítom. Felszaladok a leveledért. 
Lihegve loholtam vissza. 

Sima ügy. Beülünk a restibe. Lediktálod nekem a levelet. Beolva-
som a komámnak. Ha ugyanaz a szöveg, nagyon szívesen ideadja.  

Kedvetlenül döcögött utánam, a restibe.  
Mit iszunk — kérdeztem, miután összejártam a lokált, s megtalál-

tam az egyetlen széket, amely engem kibírni látszott.  
Parationt — felelte. (Mégsem bír el a szék!)  

Odaintettem a pincért, és súgva intézkedtem. Egy kisfiút futtattak a 
nagyáruházba színtiszta lakkszagú italért. 

A citromot magam szeleteltem Péter poharába.  
Halkan motyogta:  

Mit iszik, Tristezza úr?  

Ideges lettem.  
Gyerünk, hé!  
Ne nógass. Nem tudok koncentrálni.  
Mióta koncentrálsz már! Fülönfogják a leveled s mehetünk a 

fenébe!  
Nagyon helyes. Csakis oda kívánok utazni.. Kicsi kocsi a Fene  

felé a második vágányon. Frásznál átszállás Nyavalyára.  
Értsd meg: azt mondtam, ott leszek pár perc múlva ... Mondod, 

vagy nem? 
Mondom ... Végy papírt, ceruzát.  
Itt a papír. Itt a ceruza. 
Kevés a pappír. 
Hozatok a pincérrel... Hulló! Legyen szíves! ... Na most elég?  
Még.  

Fogcsikorgatva trónoltam a nagy halom .papír felett.  
Elő'bь  még elmondom neked, mit írt ő  ... DRÁGA PÉTER!  .. . 

L~l.m legye ~k . Szerettem mint egy kisgyermeket... Jó  

volt pelyhes—vidám melege. De mi lesz ha feln ő  és  
megérti a nagyok játékát. Ürülök, hogy én már mesz-
sze leszek... És erre én:...  

Ült meredten és maga elé 'bámult.  

Meglöktem.  
Jár az óra.  

Verejtékcseppek ültek ki homlokára. Már nem nógattam, mert láttam.  

akarja mondani, de nagyon lenn van. Valami szakadt, valami tört. Vé-
resen zuhant ki bel ő le a szó:  

RINGYÓCSKA!  
Megremegett a ceruza kezemben. Vártam, hogy mást mond és kezd-

hetem, de csak halkan, szinte hangtalanul suttogta:  
Ringyócska, ringyócska, ringyócska  .. . 
Ringyócska ... és?  
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És semmi`.más. Ez az egy szó a nagy fehér papír közepén. 
Felugrottam. 

Hüha! Ezt a levelet feltétlenül vissza kell szerezni.! 

Újra a vasúti postánál voltunk. A kapufához támasztottam. Felrohan-
tar, és csakhamar szuszogva érkeztem vissza. 

1VZég utolérhetjük i postást. Köpcös, fekete. Erre ment. 
Megindultam sebesen, de vissza kellett térnem a kapufán bóbiskoló 

Péterhez. 

Mosdjál meg. 
Forgattam a kerekes kutat. Nézte az ezüstös vizet, aztán becsukbdtak 

szemei. 
Megmosdattam. Megtörölgettem selyem sálammal. Hábba vagtam. 

Na. Kilépni! 
Nem panaszkodott. Lépegetett sápadtan. 

Nem érdekel, hogy miért igyekszünk így? 
Nem. 
Még egyszer a címet! 
Forradalom tér 3. 

Mentünk hallgatagon. Id őrő l , időre, egy-egy sarkon, harsogó vad nap-
fénybe ütköztünk. 

Péter megkerült iigyesen egy szemétkosaras villanyoszlopot. 
— Kirohanunk a világból — motyogta. 

Nem baj. Úgysem volt nekünk benne jó. 
Megállt. 

Hogy a jó fenébe ne lett volna jó! 
Hát az imént parationt akartál inni. 
De csak annyit, hogy megsirassanak: „Nini, ez a szegény Péter. 

Hát most szóljanak hozzá, milyenboldogtalan volt.. .", s akkor ,feltáma-
dok, jobban leszek, estére megyek is már zongorázni. — Lassított. — De 
csakugyan, mi ütött beléd? Egész id ő  alatta féken tapostál, most meg 
gurulsz az után az átkozott levél után. 

Nem engedem, hogy egyik szegény ördög bántsa a másikat. 
Szegény ördög! ... Allandá jövedelme van. Beléptidijat szed az 

ágyánál. 
Szájon váglak! 
Szóval nem ment fel hozzád? 
De. 
Sza'bad tudnom — fujta mérgesen —, miért akartál akkor szá-

jon vágni? 
Mert nem engedem, hogy rágalmazd. 

Sikerült kihoznom a sodrából. Csak tátogott. Nem is hagytam szó-
hozjutni. 

Ide figyelj, hülye, elmondom... 
Meg csak az kéne! 

Előresietett. 
Elcsíptem a kabatját. 
Rámripakodott: 
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-- Ne csinálj cirkuszt!  
Álljunk be idea kapu alá.  
Nem állok!  
Akkor fogom a kabátod. Úgy vonulunk be a f ő térre, mint egy két-

személyes trojka.  
Sötét, huzatos átjáróba hátráltunk be.  

Péter a fehérnem űs kirakatot bámulta.  
Huhh! Mekkora fenék tartozik ehhez a trütyühöz! Ebbe a csipkés-

behalóból kettő  ... — Szeme vonallá szűkült. — A szerelem fétisimádat.  
Egy csipkezsebkend ő tő l őrjöngeni tudsz, míg a kedvesed fél éjszaka ked-
vetlenül hallgatod, mit mond, mit mond. mit mond ... Megborzongasz a 
rúzstól, mely olyan, mint egy fém lámpaerny ő  színe, — de ebben a pilla-
natban ne érjen hozzád ... A fogason ott marad a ka'bátja. Sírva számolsz. 
be  a napodról. Ha visszajön visel ője éés megkérdi hogy vagy — Köszönöd  
jól... Amit te szeretsz, az nem létezik. Ezért nem lehet a szerelem ellen  

küzdeni egyetlen létező  fegyverrel sem.  

Félrebeszélsz az italtól.  
Félre hát ... —Összegörnyedt. — Tulajdonképpen, azért szeret-

tem, gyűrűjét, gyöngyét, kerek tükrét, mert éreztem, hogy azok viszont-
szeretnek. Míg Juditból az él őlények fölényes leiketlensége sugárzott. Ju-
dit nem tud szeretni.  

Néztem a zöld kombinét a férfi-ver ő  csipkével. 
A sors egymásnak teremt embereket ∎és másnak adja oda... Saját 

magunkat nem értjük másokban ... Judit egy Péter volt szoknyában . 
És hogy szeretett! 

Mit beszélsz? 
Hogy szeretett! 
Ah, — papagáj vagy! 
Hogy szeretett! ... Egy férfit, aki tulajdonképpen nem is volt 

férfi, csak kirakat, reklámszöveggel. Ott csinálták, hol a melltartót .mel 
lestül, a sportkabátot vállastul árulják, ahol a jampecokat ondolálják és 
szorítják fűzőbe ... Hamis volt rajta minden, az igazi drágak ő  gyűrűjétő l 
— aranyfogáig. Csak egyben volt eredeti: hogy Juditot nem szerette. S 
annak nem lehetett ellenállni. 

A lány csakugyan feljött hozzám. Mivel vette rá Lothár? Semmi-
vel. Lehet, hogy csak annyit mondott: „Kérlek, ha nem akarod nem 
muszáj." 

Ültünk lehajtott fővel. Nem vagyok régimódi. Nálam nincs zene. A 
kakasok kuikorékoltak az ablak alatt.  

Eloltottam a villanyt. 
Melléheveredtem a pamlagra, és elkezdtem játszadozni azzal a csinos 

kis faragott gombbal bársonyruhája nyakán. Mint egy páncélszekrény 
zárja, hűvös volt rés titokzatos.  

Forgatom. Semmi. 
Feltápászkodtam a vaksötétben. TöltöttEm tapogatózva. Ittam. 
Egy gomb kigombolásához teljesen higgadt emberre van sz гükség. 
Kéretik egy teljesen higgadt ember. 
Tessék. Én vagyok az. 
S a teljesen higgadt emberkeze úgy remegett ismét, mintha malária-

roham rázná. 
Húzom. Búj tatom. 
Sárga fény cikázott a szemem el őtt a vaksötét éjszakabon. Fogcsikor-

gatva morogtam: 
„Ezeregy gomb éjszakája. Ezret már kigarrLboltam. Soha gomb még 

meg nem futamított!" 



Dühösen megmarkoltam és letéptem.  
Tapintó tenyerem alatt seb tátongott a ґьг sоnуоn. Gomblyuk nem  

volt, csak mímelték. A gomb semmit sem gombolt. Megvertek!  
Lágy .kéz suhant kezem mellett. Kis kapocs pattant. Görcsös ujjaim  

elernyedtek. Gyengéden megsimogattam arcocskáját.  
Csatakos volta könnyt ő l!  
Felugrottam.  

Azonnal vegye a kabátját ... A menümön áldozati báránykák  
nem szrepelnek.  

Nem mozdult.  
„Értem — motyogtam — ,  a pénz ..."  

A szekrényhez mentem, egy dobozból kivettem ötvenezret és a he-
lyére a gombot tettem.  

„Meneküljön ... Ez már nem szerelem. Ez ő rültség."  
Lekísértem a lépcs őn. Kezet nyújtott. Valamit akart mondani.  
Többet nem láttam. Azt hittem megmenekült.  
És mégis — gépiesen bámultam a pillérevaló fekete kombinét —, és  

mégis félek  .. 
Oldalt pillantottam. Péter már nem volt ott.  

A Forradalom téren értem utol.  
Nem szóltunk egymáshoz.  
A postás ,éppen lefelé jött a lépcs őn, mikor beléptünk az üvegkapun.  
Péter megtorpant, majd futott, futott felfelé a ]épcs őn.  

Csengetett.  
A sötét 'benyflóban Judit állt. Az üres lapot bámulta, s azon az egyet-

len szót.  
Aztán — pici-pici zsebkend őjével megsimította orrát, szemét. A re-

megő  Péterhez lépett. Gyengéden megcsókolta halántékát.  
Megköszörültem torkomat.  
Jöjjenek 'be — szólalt meg végül.  

Beléptünk botladozva. Letelepedtünk az asztalhoz.  
гЈуeggel, pohárral csörömpölt.  
Amitől féltem, beteljesedett. Sikoltó szín ű  selyem gangyolában suso-

gott, alatta meg-megvillanta habkönny ű  fekete kombiné.  
Péterbő l a világ legbutább kérdése buggyant ki.  

Hogy van?  
Világszerte megálltak a percmutatók.  

Van pénzem — mosolygott rám cinkosan — és — ez Péter felé  
ívelt — azt hiszem... boldog vagyok...  

Kattant az ajtózár. Hetyke lepések közeledtek.  
Egyszerre fordultunk ihátra Péterrel, hogy megnézzük — ki az?  



A TARTALOM 
ÉS A FORMA DIALEKTIKÁJAX 

&tlint István  

„Mert az, amit Marx, Engels, Lenin és a többi marxista (Plehanov 
például) örökségbe 'hagyott a m űvészetelmélet és az esztétikai kérdések te-
rületén, nincs annyira rendszeresen feldolgozva, és ,problematikatan sem 
teljes annyira, hogy e felfogások keretében ne lehessen ugyanabban a szel-
lemben eltérő  álláspontokat elfoglalni" —olvassuk Henri Lefebvre: Contri-
bution a l'esthetique című  nagy jelent őségű  munkája jugoszláv kiadásának 
előszavában. Ebben a mondatban látjuk e cikk a létjogosultságát, már csak 
azért is, mert Plethanovot egyedül említi név szerint azok között, akik vala-
mit örökségül hagytak a marxista m űvészetelmélet terén, tehát felbátorít 
bennünket, hogy Plehanov irodalomtörténeti, esztétikai cikkeinek ismer-
tetése és elemzése révén ne csak Plehanov helyét próbáljuk kutatni, hanem 
általában felvessük a marxista esztétika néhány problémáját. 

1. 

Minden esztétikai rendszer központi problémája a tartalom és forma 
viszonya, és egy esztétikai rendszer csak akkor tekinthet ő  teljesnek, ha a 
maga módján — és rendszerbe foglalva — :minden ebb ől fakadó kérdésre 
választ ad. A marxista esztétika még nem ad. Az alapot megadta: a tar-
talom és forma között 'dialektikus viszony áll fenn a tartalom els őbbsége 
alapján. De a konkrét kérdéseknek egész sora vár még megválaszolásra. 

Elméletben ez elég egyszerűnek látszik. Hegel a logikáJban — kissé le-
egyszerűsítve — valahogy így fogalmazta meg ezt a viszonyt: mivel minden 
folyamatban van, minden létez ő  egyidejű leg „az" és „nem az", keletkezik 
vagy elhal. A forma ennek a folyamatnak látszólag szilárd része — a fo-
lyamat egy szakaszának min őségi meghatározottsága —, amely csak a tar-
talomban lejátszódó lassú mennyiségi változások egy 'bizonyos fokán vál-
tozik meg ugrásszer űen. A marxizmus klasszikusai konkretizáltak ennek a 
bonyolult folyamatnak a társadalmi rendszerekre vonatkozó részét: végs ő  
fokon a tartalom — a termel őerők fej lettségi foka — szabja meg az em-
berek közötti viszony formáit — .és ezeknek összességét, a társadalmi rend-
szert. Ez a forma elóbb-utóbb összeütközésbe kerül a tartalommal, és a ter-
melőerők fejlődése egy fokon kikényszeríti az addigi forma — a társa-
dalmi rendszer adott formájának — min őségi megváltozását. Hegel és a 
klasszikusok tehát a tartalom és forma viszonyát a dialektika bárom tör-
vénye összességének fogták föl: ez a viszony ugyanaz, minta mennyiség és 
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:minőség közötti viszony, mint ellentétek kölcsönösen áthatják egymást, és 
szakadatlan harcban állnák egymással, egyik a másiknak dialektikus ne-
gációja. 

Úgy látszik azonban, még elméletben sem ilyen egyszer ű  a. dolog, mert 
különben mivel magyarázhatnánk, hogy azok, akik :a dialektikus materia-
lizmust mint filozófiát tárgyalják, eltér ő  módon kezelik a tartalom és forma 
kordését. Azok, akik Sztalin nyomán úgy vélik, hogy a dialektikának négy 
jellemvonása van — minden mozog, minden összefüggésben van, a meny-
nyiség minőségbe megy át, a fej l" és az ellentétek harca —, a tartalom 
és forma kérdését egyszer űen az ellentétek harca példájának veszik. (Lásd 
erre vonatkozóan Rozental: Marksistički dialektiiki metod, Kultura 1948, 
266-273. old.) 

A mi filozófusaink — akik már rég elvetették a dialektikus materia-
lizmus sztalini értelmezését, els ősorban azért, mert a dialektikát és ma-
terializmust nem lehet különválasztani, és mert a dialektikának nem „jel-
lemvonásai", hanem törvényei vannak — viszont egymástól teljesen eltér ő  
mádon foglalkoznak vele. Kosanovi ć  szerint (Dialektički materijalizam, 
Sarajevo 1961, 144-146. old.) a dialektikának három törvénye van, és a 
tartalom és forma viszony kérdése az egyik törvény — az ellentétek harca 
törvényének — része. Stojkovi ć  szerint a dialektikának kilenc elve van, és 
a tartalom és forma viszonya a kilencedik elv — a determinizmus elvének 
része (Osnovi ‚narksisti čke f ilozo f i je, Rad 1962, 74. old.). Šešić  szerint hat 
törvénye van, és a tartalom és forma viszonya külön törvény (Dijalektički 
materijalizam, Naučna knjiga 1962, 280-293. old.). 

Ha :már általános filozófiai síkon ennyire eltér ően vélekednek erről a 
kérdésről, akkor elképzelhetjük, mennyi az eltérés, aha egy különben is 
rendkívül ,bonyolult területen — az esztétikában — konkrétan kell taglalni. 
Így aztán nem is kell csodálkoznunk, hogy új ,formáiban mindig visszatér-
nek a már megoldottnak vélt kérdések — az objektív valóság és a költ ő  
„szubjektív ereje" közti viszony, az eszme, a világnézet, az ideológia és a 
művészi érték közti viszony, vagy .az, hogy az alkotás mindig egy :meg-
határozott kort ragad meg, mégis a kés őbbi korok embereire is hat, nem is 
szólva a tartalom és forma viszonyának még bonyolultabb kérdéseir ő l, az 
irodalom és művészet számos problémájáról. 

Plehanov előkelő  helyet foglal el a marxista esztétika e kérdéseinek 
felvetésében, a válaszkeresésben. (Lefebvre a marxista esztétika hivatott 
művelőjének tartja, akinek még hibái is megtermékenyít őleg hatnak, Lu-
kács pedig a marxista esztétika három nagy alakját emlegeti: Lafargue-ot, 
Mohringet és Plehanovot). Sok kérdesre választ talált, sokban hasznos uta-
sítást adhat, és ott is, ahol tévedett, a marxista esztétika néhány általában 
homályos pontjára világít rá, és ezzel megkönnyíti a hibák felismerését, 
1 eküzdését. 

2. 

Plehanov legnagyabb érdemének azt tartják, hogy az esztétikában is 
érvényt szerzett a dialektika alapigazságának: nincsenek örök értékek, min-
den keletkezik és elhal, mindenre mozgásban kell nézni, mindent törté-
nelmi keretbe kell állítani. (Lásd ezzel kapcsolatban Plehanov méltatását, 
Lefebvre: Prilog estetici, Kultura 1957, 5. és 31. old.) A dialektika ugyan 
mára marxizmus el ő tt leszámolta művészet metafizikus — örök emberi, 
isteni eredetű , múzsák csókja stb. — értelmezésével. Már Hegel kimutatta, 
hogy a művészeti formáknak is megvan a maguk története, hogy minden 
kornak megvan a maga formája, s ő t azt is, hogy nem minden kor és min-
den forma adhat egyformán értékeset. A marxizmus klasszikusai a hegeli 
misztifikált dialektikának két vonatkozásban adtak racionális tartalmat. 
Flőször is megtalálták ennek a dialektikus mozgásnak az alapját a terme15- 
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erők fejlődésében, másrészt kimutatták, hogy az irodalomnak, m űvészetnek,  
a társadalmi tudat különféle formáinak nincsen önfejl ődésük — nem az  
abszolút szellem önfejl ődésének különböz ő  szakaszai —, hanem az „erkölcs,  
vallás, metafizika és egyéb ideológia és .a nekik megfelel ő  tudatformák  
ilyenképpen nem tartják meg többé az önállóság látszatát, nincsen törté-
netük, nincsen fejl ődésük, hanem az anyagi termelésüket és anyagi érint-
kezésüket kifejleszt ő  emberek ezzel a valósággal együtt gondolkodásukat  
és gondolkodásuk termékeit is megváltoztatják". (Marx és Engels Művei,  
magyar kiadás, 1960 III. kötet 25. old.) Plehanov érdeme, hogy igazi  
marxista módjára nem elégedett meg az egyszer már felfedezett igazság  
ismételgetésével — ez pedig, ha csak általánosság marad, nemcsak szó-
lammá válhat, hanem ha spanyolfalat emelnek közé meg a konkrét elem-
zé.sek közé, megférhet az idealizmussal is, s a marxizmus történetében nem-
egyszer volt már példa — hanem az összes addigi kutatásokat marxista  
mádon önállóan feldolgozva, önálló kutatómunkával és eredeti gondola-
tokkal kiegészítve konkrétan alkalmazni tudta az irodalom és m űvészet  
történetének értelmezésére és az egyes irodalmi és m űvészeti jelenségek  
elemzésére.  

„Minden mozgásban van, minden változik. Változnak többek között  
az emberek szépségfogalmai is" — hangzik Plehanov kiindulópontja (182.  
old.). És nála ez csak az egyik oldalról jelenti az „örök szépség" felfogá-
sának elvetését, köztük a fehér ember nagykép űségének leleplezését, hogy  
örök emberinek kiáltja ki azt, ami neki tetszik. (Plehanov ugyan csak azt  
mutatja ki, hogy a hottentottának a mílói Vénusz biztosan nem lenne szép,  
de ezt a gondolatot végig lehetne vinni az irodalom és a m űvészet töibbi  
alkotására vonatkozóan is.) Másrészt azt jelenti számára, hogy maga  a 
szépségfogalom is történelmi termék. El őször is feltételezi a biológiai fej-
lđdés bizonyos fokát — az érzékszervek kialakulását —, másrészt a tár-
sadalmi fejlődés bizonyos fokát, mert „általában az ember el őször hasz-
nossági szempontból szemléli a tárgyakat és jelenségeket, és csak kés őbb  
helyezkedik velük való kapcsolatában az esztétika néz őpontjára" (83. old.).  
Jelenti végül hogy „az adott társadalmi embernek .miért éppen ilyen, nem  
pedig másmilyen az ízlése, miért éppen ezek és nem pedig más tárgyak  
tetszenek neki, az a környez ő  feltételekt5l függ" (23. old.). A marxista esz-
tétika örök értéke marad az. ahogy Plehanov err ő l az elvi alapról elindulva  
elemzi, hogyan hatnak kontrétan az anyagi és történelmi feltételek a szép-
ségfogalom alakulására, a m űvészet keletkezésére és fejl ődésére a primitív  
népeknél („Levelek dm nélkül") és .a modern társadalomban egyaránt („A  
XVIII. századi francia drámairodalom és festészet a szociológia szem-
pontjából").  

Ez a történelmi elemzés azonban csak Plehanov egyik hozzájárulása  
a marxista esztétikához. A másik az alap-felépítmény viszony alaposabb,  
a klasszikusoknál konkrétabb feldolgozása és ennek .a tételnek alkalmazása  
az esztétika területén. Számára ugyan fel sem vet ődött az úgynevezett „esz-
tétikán kívüli igazságok” problémája, mert „a m űvészetrő l szóló helyes  
tanítás csak akkor épülhetett szilárd talajra, amikor kialakult az ;életrő l'  
szóló helyes tanítás" (292. old.), de tudta azt is, hogy ez az elmélet csak  
akkor hathat megtermékenyít ően az esztétikára, ha igazi lényegében adja  
a marxizmust, tehát úgy, hogy az nemcsak egyszer ű  elvetése a  valóság, 

lú alap , tartal оm abszut fölényére építeti medhanikus materializmusnak —  
ez az esztétikában a уaláság pontos reprodukálásának követelése és az a 
tanítás, hoQv a művészet csak megismerés. ismeretterjesztés — meg a fel-
építmény és az eszmék mindenhatóságát hirdet ő  idealizmusnak — ennek 
az esztétikában ,a forma aibszolút fölényének hirdetése felel meg —, ha-
nem valami min őségileg új, több, ami „az egyéniben és végesben meg-
találja az általános és a végtelen megnyilvánulását” (192. old.). Tehát  
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egyetlen tudományos esztétika, amely választ tud adni az objektív valóság 
és az író szubjektív egyénisége közötti látszólagos ellentmondásra, meg 
tudja magyarázni, hogyan lehet a m ű  az író, a művész legegyénibb alko-
tása, egyéniségének legmélyebb rétegeit ő l elvátaszhatatlan, és mégis a kor 
terméke, a valóság visszaadása. Ehhez azonban szükség volt arra is, hogy 
a marxizmus megvédje a vulgarizálás kísérleteivel szemben a gazdasági 
alap, a termelőerők fetisizálásától, az alap-felépítmény viszony leegyszer ű -
sítésétő l. Ezért írja: „Ama társadalmi viszonyok változásai mozgásba hoz-
zák a legkülönbözőbb ,tényez őket', és hogy ezek közül melyik hat er őseb-
ben az adott pillanatban az irodalomra és m űvészetre stb., az töméntelen 
másod- és harmadrend ű  aktát függ, amelyeknek egyáltalán nincs közvetlen 
közük a társadalom gazdaságéihoz. A gazdaság kozvetlen hatása a m űvé-
szetre és más tudatformákra igen ritkán figyelhet ő  meg. Leggyakrabban 
más ,tényezők' hatnak: a politika, a filczófi,a stb." (235. old.) 

S ezzel kapcsolatban fő  érdeme nem is az, hogy a marxista irodalom-
ban el őször állította fel a „lépcs őfokok" elméletét, mely szerint a társa-
dalmi élet különböz ő  „tényező i" le`pcs őzetesen épülnek fel egymásr , mert 
még ebben is van némi leegyszer űsítés, hanem az, hogy megkísérelt érvényt 
szerezni a marxizmus egy lényeges igazságának, amellyel el ő tte nemigen 
foglalkoztak, és a marxizmus vulgarizálásának karszakában egészen el-
felejtették. A kiindulopontot Marx tétele adta meg: „Az emberek terme-
lik képzeteiket, eszméiket stb. de a tényleges, tényked ő  emberek. ahogyan 
őket termel őerőik és az azoknak megfelel ő  érintkezés egy meghatározott 
fejlettsége — fel egészen a legtágabb érintkezési alakulatig —teltételezi. 
A tudat sohasem lehet más, mint a tudatos lét, az emberek léte pedig az 
ő  a tényleges életfolyamatuk." (Marx—Engels id. m ű  24. old.). Ennek alap-
ján Plehanov esztétikai és filozófiai cikkeiben egyaránt igyekezett érvényt 
szerezni annak a felfogásnak, hogy inégiscsak az ember a lényeg, egy-egy 
tényez ő" fontosságát az szabja meg ;  hogy milyen helyet tölt be az em-

ber életében —ezért állnak els ő  helyen a termel őerők, mert az ember a 
termeléssel lett ember, és csak azzal maradhat meg annak — de az ember 
életében ezeket a tényez őket nem lehet elválasztani egymástól, mert a 
lényeg az, hogy az emberek élnek, ebben benne van az is, hogy termelnek, 
gondolkodnak, politizálnak vagy verset írnak, nincs külön történelme a 
termelőerőknek, a jognak, az irodalomnak, mert csak egyetlenegy törté-
nelem van, az emberek történelme. „Az úgynevezett ideológiák csak az 
egységes és oszthatatlan történelem sokfajta visszatükrözései az emberek 
agyában" — írta egy filozófiai munkájában. A felépítménynek ez a mecha-
nikus leegyszerűsítést kizáró értelmezése kizárja a valóság és az irodalom, 
a tartalom és a forma visszonyának leegyszer űsítését is. 

Plehanov túlságosan úttör ő  munkát végzett, semhogy ennek alapján 
elemezni tudta volna a tartalom egész dialektikus gazdagságát, részekre 
tudta volna bontani, mivel ,a tartalom sok — gyakran egymással ellent-
mondásban álló — rétegb ő l tevődik össze, mint minden absztrakció, s ab-
ban a biológiai elemek — halálfélelem, fáidalomtól való rettegés stb. -. 

érzelmi elemek, gyakorlati elemek — technika, megrendelés, anyagi függés 
stb. — és ideológiai elemek vegyülnek. Az esztétika még nem hordott elég 
anyagot össze, hogy magyarázatot talált volna a kor és az irodalom bo-
nyolult dialektikus viszonyára, a tartalom és forma viszonya egész gazdag-
ságának felismerésére. Csak addig jutott el, hogy „a m űalkotás értékét 
végeredményben tartalmának fajsúlya határozza meg" (133. old.), de nem 
próbált választ találni az ebből adódó bonyolult kérdésekre. A kérdések 
megválaszolására azonban megadta az alapot. Mindezen felül munkái sok 
útmutatást — például az alkotás és az eszme közötti viszony kérdésével 
kapcsolatban — tartalmaznak azok számára, akik marxista 'alapon akarják 
megközelíteni a kérdést, sok hasznos ötletet (példaul ilyeneket: „Egy nagy 
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költő  csak annyiban nagy, amennyiben a társadalom történelmi fejl ődése  
valamely nagy pillanatának kifejez ője" — 238. old., stb.), sok értékes for-
gácsot a jövend ő  marxista esztétikához.  

Jelentős hozzájárulás dbhez küzdelme a téves felfogások ellen — nem-
csak az idealista elképzelések,mechanikus materialista felfogások ellen  
(például Csernisevszkijnek az ellen az elmélete ellen, hogy az irodalom  
fejlődése párhuzamosan halad a társadalom fejl ődésével, a valóság puszta  
reprodukciójának elmélete stb.), hanem részben még ma is él ő , a marxista  
esztétika leple alá bújó téves elméletek ellen is (például az ellen, hogy a  
művészet csak az érzelmek manifesztációja: „Az sem helytálló — írta  —, 
hogy a művészet csak az emberek érzelmeit fejezi ki, hiszen a m űvészet  
kifejezi az emberek érzelmét és gondolatát is" 2. old.). A méltányosság  

kedvéért — főleg azt véve figyelembe, amit majd csak ezután mondunk  
el róla — rá kell mutatnunk arra is, hogy .a sok mindent leegyszer űsítő  
„szocrealista" esztétika ellen is. (Els ősorban ott, ahol a Part pour l'art 
elemzésekor nemcsak azt mutatja ki, hogy a kés őbb mechanikusan elítélt 
irány konkrét társadalmi körülmények terméke, hanem az egész m űvészeti 
és irodalmi korszakot kárhoztató irányzattal szemben utal az alapvet ő  
igazságra: az irodalom mindig az, amit az írók csinálnak. Vagy ott, amikor 
minden kés őbbi zsdanovizmussal szemben kimondja: az esztétikának nem 
az a feladata, hogy eldöntse, mi legyen a m űvészet, hanem hogy meg-
állapítsa, mi a művészet.) Végül értékes hozzájárulása jövend ő  marxista 
esztétikához azaz elemzés is, amit más esztétikai rendszerekr ől — e]inszkij, 
Csernisevszkij esztétikájáról — adott. Unalmas lenne a hosszú — mar a Szov-
jetunióban is elfelejtett írócskákra való hivatkozással telet űzdelt — fejtegetés 
majdnem pusztán orosz jelent őségű  esztétikusokról (nem tartjuk ugyanis 
elég meggyőzőnek Lukács megjegyzését, hogy Belinszkij és Csernisevszkij, 
bár tevékenységük egyidej űleg folyta marxizmus kial аkulásával, mégis a 
marxizmus elődei), ha Plehanov ragyozó elemzése nem mutatná ki, ho-
gyan függnek a nézetek a társadalmi körülményekt ől; ha ezeknek az esz-
tétikai rendszereknek átfogó értekelésével, jó és rossz oldaluk feltárásával  
nem adott volna rengeteg útmutatást a marxista esztétika kialakításához is.  

3.  

Meghamisítanánk azonban Plehanov képét — és ez eltántorítana ben-
nünket a marxista esztétika néhány kérdésének felvetését ől is —, ha nem  
látnánk egyben fogyatékosságait is. Itt most nem azokra gondolunk, ame-
lyeket felsoroltak abban az id őben, amikor Sztalin hatására a Szovjetunió-
ban valósággal divat lett támadni Plehanovot. Igaz., hogy a gyakorlati  
politikában hamar eltávolodott Lenint ől, hogy hieroglifikus elmélete messze  
van attól a dialektikus gazdagságtól, аmeivet Lenin meaismeréselmélete  
nyújt, de az is igaz, hogy Lenin jóval a gyakorlati politikában bekövet-
kezett — persze az elméletben gyökerez ő  — szakadás után, 1921-ben  
mondta róla: „Nem válthat öntudatos igazi kommunistává az, aki nem ta-
nulmányozza — igenis tanulmányozza — Plehanov valamennyi filozófiai  
írását, mert ez a marxizmus egész nemzetközi iredalmán.ak a legjava." A  
mi feladatunk azonban nem az, hogy Plehanov egész munkásságával fog-
~alkozzunk. Ezt a szándékunkat nem változtatia meg az sem, hogy ebbe a  
könyv уbe — külön Gorkij műveinek elemzésébe — is belecsúszott néhány  
kimondottan antibolsevik, Lenin-ellenes tétel — lásd például a 470. oldalt.)  
Nem kívánunk foglalkozni azzal sem, hogy y a művészetrő l, irodalomról  
adott meghatározása egyoldalú — ez majdnem minden definíció sorsa, 
majdnem csak az egyoldalúság fokában van a kül őn!bsé, .és ebb ől a szem-
pontból nézve Plehanavé még a jobbak közé tartozik. Csak azokkal a fo-
gyatékosságokkal foglalkoznánk; amelyek kés őbb a marxista esztétika  áI- 
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talános fogyatékosságává váltak — vagy eitúlozva egy bürokratikus dog-
matikus rendszer hatása alatt, vagy ]etempítva a kérdések tisztázatlansá-
gának hatására. (A történelem iróniája, hogy azok, akik Plehanov ellen 
annak idején kampányt indítottak, felfokozva, átvették hibáit a dialektikus 
materializmus és az irodalomelmélet terén egyaránt.l 

A fogyatékosságoknak kett ős gyökerük van. Egyik az, hogy Plehanov, 
aki olyan remekül elemezte az anyagi és társadalmi körülmények hatását 
az irodalomra és m űvészetre, .már nem tudta másik nagy vívmányát, az 
alap és felépítmény viszonyának helyes értelmezését is olyan következetes-
séggel alkalmazni az irodalomra és m űvészetre, hogy annak önállósulási, 
függetlenedési, az anyagi-társadalmi feltételek közvetlen hatásától való 
e]szakadási lehetőségét is látta volna, a másik — az els ővel szoros össze-
függésben álló —, ik pedig az, hogy Plehanov is elköveti .az orosz esz-
tétikusok általa bírált hibáit, azaz nem veszi figyelembe az irodalom sa-
j átos jellegét. 

Marx felismerte az irodalom önállósulásának lehet őségét: „A munka 
megosztása csak attól a pillanattól válik valóban megosztássá, amikor be-
következik az anyagi és szellemi munka megosztása. Ett ől a pillanattól 
kezdve a tudat valóban azt képzelheti, hogy valami más, minta fennálló 
gyakorlat tudata, hogy valóságosan képzelhet valamit anélkül, hogy valami 
valóságosat képviselne — ett ől a pillanattól kezdve a tudatnak módjában 
áll, hogy emancipálja magát a világtól, és áttérjen a „tiszta" elmélet. 
teológia, filozófia, erkölcs, stb. kialakítására" — írta. (Marx, Engels 
id. mű  32. old.). Ső t látta az osztályjelleg eltompulásának lehet őségét 
is: „Az egyes egyének csak annyiban képeznek osztályt, amennyiben közös 
harcot kell folytatniuk egy másik osztály ellen." (Uo. 62. old.) Plehanov 
viszont nem számolt eléggé ezzel .az elég fontos tényez ővel. Éppen ezért 
már nála megvan csírájában a marxista esztétika egy egész nagy korsza-
kának hibája — a meg nem értés mindennel szemben, ami a XIX. század 
realizmusa után az irodalomban történt. Ennek a meg nem értésnek leg-
szembetűnőbb oldala, hogy Plehanov Ibsen értékelésében --- a kés őbbi 
marxista esztétika egész Lukácsig mindabban, ami a XIX. század . realiz-
musának felbomlása után keletkezett — tagadja saját alapját: azt, hogy 
minden kornak megvan a maga irodalma, és dekadenciát, hanyatlást, rot-
hadást lát mindabban, ami a klasszikus realizmus után keletkezett, holott 
épp arról van szó, hogy a világ, a valóság változott meg Olyannyira, hogy 
azt smár nem lehet az irodalom régi formáiba szorítani, tehát ha az író 
azt akarja tenni, amit a klasszikus realizmus tett — megragadni, ábrázolni 
a valóságot —, akkor az új, megváltozott tartalomnak szükségszer űen új 
formát is kell adni. Hisz éppúgy, minta dialektikus materializmusnak, ál-
talában a materializmusnak egy lépést kell tennie el őre a tudomány minden 
új felfedezésével, ugyanúgy fejl ődnie kell az esztétikának is az irodalom 
minden újabb állomásával, mert nem a valósággal, az irodalommal, hanem 
az esztétikai mércével van baj, ha az esztétika csak kárhoztatni tudja majd 
száz év irodalmát. Plehanov mentségére el lehet mondani nemcsak azt. 
hogy ez  hiba Lukácsnál fokozottabban van meg, hogy még Lefebvre is —
akirő l joggal állíthatjuk, hogy az utolsó szót mondta ki, a marxista esztétiká-
ban — egyszer űen törölni akarja a modern irodalom fontos jelenségét, a 
mítoszt, hogy a modern irodalommal olyan nem marxista, de dialektikus 
és újabban divatos esztétikai rendszerek, mint Heideggeré sem tudnak 
mit kezdeni. Sőt még akár azt az általános illúziót is, mely oly sokáig nem 
akarta meglátni, hogy a kapitalizmus azóta fejl ődött igazán nagyot — és 
fejlődik még napjainkban is —, amióta a marxista irodalom kimondta 
róla, hogy hanyatlik, vagy akár azt is, hogy Marx a kapitalizmus irodalom-
ellenességének túlzott hangoztatásával adózott az abszolút szellem önfej-
lődése hegeli rendszere egyik téteiének, mely szerint a m űvészetek kora 



lejárt, különben is csúcsukat a görögöknél érték el. Mindez azonban nem 
változtat azon, hogy hbsen-tanulmányával Plehanov indította el az egész 
legújabbkor irodalmának meg nem értését. Azt viszont már nem lehet fel-
róni neki, hogy nem láthatta el őre: az államkapitalizmus korszakában az 
osztályviszonyok rendkívül bonyolultakká váltak, az értelmiség olyan vi-
szonylagos osztályfüggetlenségre tett szert, mint eddig még soha, s ezt két-
ségtelenül figyelembe kell venni az irodalom helyzetének, a tartalom és 
forma viszonyának elemzésekor. Ez a körülmény csak azoknak a tévedésPt 
növeli, akik abban a korszakban, amikor az új jelenségek sokkal szembe-
tíínőbbek voltak, mint Plehanov korszakában, ugyanúgy ki akarják radí-
rozni mindazt, ami a klasszikus realizmus felbomlása után keletkezett. 

Volt azonban Plehanov irodalmi, esztétikai elemzéseinek még egy fo-
gyatékossága — a meg nem értés már említett másik oldala, —, amelyet 
a marxista esztétika id őközben nagyjából levetk őzött, s csak a szocialista 
realista esztétika bizonyos leegyszer űsítésében maradt meg. Ez abból áll, 
hogy Plehanov bírálta Belinszkijt és Csernisevszkijt, mert a m űvészetbén 
csak az ismeretterjesztés formáját látják, s kritikájuk csak azt kutatja, mi-
lyen ismeretet nyerhetünk az adott m űbő l, de fő leg Piszarevet azért, hogy 
nem számol a művészet sajátosságaival: ő  mégis hasonló hibába esik. (Ple-
hanovn.ak erre a hajlamára ,már Lenin felfigyelt. Csernisevszkijr ől írt 
könyvének margójára Plehanov kritikája mellé odaírta: „Ugyanez Pleha-
nov Csernisevszkijről írt könyvének fogyatékossága." Lenin m űvei, Buda-
pest 1961, 38. kötet, 530. old.). igy amikor Gorkijt elemzi, semmi mást 
nem lát és nem is keres, mint az osztályharc taktikáját, pusztán a m ű  szo-
ciológiai eredményeivel foglalkozik, képes lelkesedni egy-egy szólamon, és 
ezzel őse lett a szólamokban m űvészi értéket felfedez ő  irodalmi kritikának. 
Végkövetkeztetése pedig ez: „Ama polgári m űvészetbarát dicsérheti vagy 
szidhatja Gorkij művét, ahogy neki tetszik. Tény viszont tény marad, Gor-
kijtól és a néhai Gleb Uszpenszkijt ő l sokat tanulhat még a legtudósabb 
szociológus is." (479. old.) Vagyis nemcsak pusztán szociológiai elemzést 
ad, mint azok, akiket annyira bírált, hanem ez az elemzés odasodorja, hogy 
Gorkijt egy kalap alj. veszi valami Gleb Uszpenszkijjel. 

Tolsztojról írt tanulmányában még szembet űnőbb, milyen képtelensé-
geket eredményez ez a módszer. Ennek a tanulmánynak ugyanis egyetlen-
egy célja van, kimutatni: „minél vallásosabb volt Tolsztoj gróf világnézete, 
annál kevésbé volt összeegyeztethet ő  a szocialista proletariátus világnéze-
tével" (450. old.), pedig ez még a kisebb hiba — bár nem tudjuk, miért 
kellene hogy összeegyeztethet ő  legyen —, a nagyobb, hogy pusztán ezt 
elemezve, Tolsztojban nem lát többet, mint egy reakcióst, aki ellen harcolni 
kell, és mert reakciós, m űvei sem érhetnek semmit. Tetszik ugyan például 
neki a tizenkét paraszt kivégzésének leírása, ,de nehogy ennek alapján 
valaki is azt higgye, hogy egy reakciós is adhat irodalmi értéket, siet. 
hozzátenni: „Ám az említett nagyszer ű  oldalak mindössze csekély hányadát 
teszi mindannak, amit Tolsztoj az utolsó harminc esztend őben írt." (452. 
old.). Önkéntelenül is megállapíthatjuk, mennyivel gazdagabb Lenin elem-
zése, és milyen kár, hogy az újabb kor alkotásainak elemzéséiben a marxista 
esztétika Plehanov és nem Lenin útján haladt. Lenin ugyanis nem azt ku-
tatja, hogy Tolsztoj reakciós-e vagy sem, hanem azt mutatja ki, hogy 
Tolsztoj volt, amilyen volt, de mert nagy író, az orosz társadalom hely-
zetét, az orosz proletariátus harca adott szakaszának egyik oldalát adja 
vissza, s ő t — Engelsnek Balzacra tett egyik megjegyzését abszolutizáló 
esztétikával szemben — nem is annak ellenére, hogy reakciós volt, hanem 
é j jb azzal. 
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4.  

Igy jutottunk el fejtegetésünk végén ahhoz, hogy felvessük a marxista 
esztétika egy-két nagy kérdését, és azt próbáljuk vizsgálni, Plehanov 
mennyire adott választ rájuk. Már fentebb láttuk, hogy az egyik legfon-
tosabbal nem tudott megbirkózni. Ez a kérdés így tehet ő  fel: hogy férhet 
össze téves, reakciós eszme nagy alkotásokkal, hogyan alkothat nagyot 
reakciós, a valóságot nyilvánvalóan félreismer ő  író. Sokféleképpen pró-
bálkoztak a. dilemma megoldásával, mégis megoldatlan maradt, s fontos 
szerepet játszott Plehanovnál Tolsztoj, a kés őbbieknél pedig a klasszikus 
realizmus felbomlását követ ő  korszak meg nem értésében. Megpróbáltak 
belekapaszkodni Engels említett megjegyzésébe, hogy Balzacnál a realiz-
mus szeretete, az irodalom gy őzött a reakciós eszme fölött, de Lukács ki-
mutatta, hogy Balzacot nem akadályozta, hanem segítette a valóság fel 
tárásában az, hogy reakciós volt, épp a valóság feltárásával akarta felhívni 
a figyelmet, milyen veszélyes következményekkel járhat az, hogy a valóság 
másképp alakul, mint ő  szeretné. Végül is az esztétikát pusztán a megisme-
réselmélet részének tartó felfogás kénytelen volt letenni a fegyvert, vagy 
ami ugyanaz — egyszerűen semmibe venni mindazt, amit nem kimondottan 
kommunista beállítottságú írók alkottak, s őt azt is, ami nem úgy látta a 
valóságot, mint a központban megszabták. Csak Lefebvre jóval gazdagabb 
dialektikája ad útmutatást a kérdés megválaszolására: „A megismerés és 
az alkotói tevékenység a művészetben különbözik egymástól, de nem sza-
kad el" — írta (id. m ű  57. old..). Nyilvánvaló, hogy az író karát adja, ő  
sem szakadhat el mindent ő l, hisz ezer szál köti; de másképp, mint a tudós, 
a filozófus, tehát csakis a maga módján láthatja a világot. E sajátos 
nézőpont kialakításában viszont édeskevés segítséget jelent .a központosított 
tudás, ső t lehet, hogy éppen szigorú kritikát el nem bíró eszme segíti hozzá, 
hogy a valóságnak egy sajátos, csak általa meglátott oldalát felfedezze. 
Ezért végs ő  fokon mindegy, hogy mi segítette hozzá, a lényeg: korát ra-
gadja meg, s minél ;mélyebben, annál nagyobb író. 

Ez már szorosan összefügg az író egyénisége, szubjektív ereje és a kor 
viszonyának kérdésével. Itt jelentkezik .a marxista esztétika másik véglete 
— a valóságot, a megismerést fetisizáló véglettel szemben a neokantizmus 
véglete, amelye problémából, a látszólagos ellentétb ő l azt a következte-
tést vonja le, hogy a mű  esztétikai értékét pusztán az író megismételhe-
tetlen individualitása szabja meg, az, hogy olyat ad, amit senki más sem 
akkor, sem előbb, sem utabb. (Ez ugyan áll, csak éppen semmit sem ma-
gyaráz meg, hisz az ember minden tette — kezdve a legelemibb bi о lógiai 
szükségletekt ő l felfelé — olyasmi, amit senki más nem ismételhet meg, 
csak ebben még nincs benne a válasz, hogy egy kisipari készítmény ű  cipő , 
amelyet ugyanúgy senki sem csinálhat meg még egyszer — hogy vulgári-
sabb példával ne álljak el ő  —, csak egyszer ű  cipő , egy festmény — ame-
lyet szintén senki sem ismételhet meg, s ő t lemásolni sem tud — pedig 
műalkotás. A pusztán egyediséget kutató marxistákkal szemben a nem 
marxista Heidegger ragyogó elemzést ad az ember különféle termékei 
közötti különbségr ő l.) Plehanov egyszer űen félretette a kérdést „Termé-
szetes, hogy a körülmények befolyásából sohasem tudjuk majd megmagya-
rázni azt, ami a zseniális alkotásban individuális jelleg ű , de ez semmit 
sem bizonyít" — írta. Pedig egyszer ű : nem is kell megmagyarázni. Mert 
az író nem .azért nagy, mert kifejezte korát, hanem azért lett nagy, mert 
kifejezte, vagyis a sok egyformán egyedi író és írócska közül csak az lesz 
nagy, akinek ez sikerül. Tehát nem a kor az els ődleges, hanem az író egyé-
nisége, csakhogy ha ez az egyéniség nem tudja a kort megragadni, akkor 
nem lesz több, minta szintén „egyedi" el őállító cipészmester m űve. (Nem 
is szólva arról, hogy a szembeállítás már azért is felesleges, mert az író 
egyénisége maga is a kor része, a kor terméke, Persze dialektikusan értel- 
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mezve a dolgot.) Az már egészen mellékes, hogy milyen véletlenek tették 
az egyiket képessé erre, a másikat pedig nem. (Ha egész vulgáris példát 
akarnánk használni, azt is mondhatnánk, kit érdekel, hogy azért volt-e 
pesszimista, mert rossz volt az emésztése, vagy összeveszett .anyósával, ha 
ez a pesszimizmus azt fejezte ki, amit kortársai, s ő t az utókor érzett, és 
főleg úgy, hogy azok is vele érezzék.) A lényeg: ebben nincs egy szemer-
nyivel sem több misztikum, mint abban, hogy valaki az egyszeregyet sem 
tudja megtanulni, a másik pedig ragyogó matematikus, és f őképp mindez 
semmit sem von le a marxista irodalomelmélet igazából. 

Végül még csak egy .problémat vétnénk föl, amelyet Plehanov épp 
hogy csak érintett — hogy lehetséges az, hogy egy minden pólusával a 
korhoz tapadó m ű  későbbi nemzedékek számára is nemcsak érték, hanem 
mond is valamit, többet, mint az illet ő  kor puszta megismerése. Plehanov 
ezt a kérdést elintézettnek véli a fehér ember nagykép űségének leleple-
zésével — a milói Vénusz nem szép a hottentottának, és Shakespeare biz-
tosan hidegen hagyná a kínait. Azt azonban már fel sem vetette, hogy 
miért tartjuk mi szépnek a milói Vénuszt, mért hat még mindig ránk a gö-
rög tragédia vagy Shakespeare, bár sokat foglalkozott azzal, hogy az esz-
tétikum passzív befogadása mennyire függ a társadalmi körülményekt ő l, 
ez azonban a kérdésnek csak egy része. A marxista esztétika id őközben 
ezt a ké гdést teljesen megoldotta — szerintem Lefebvre válasza erre a 
problémára annyira teljes, hogy felesleges újra felvetni a kérdést. (Talán 
ez az egyetlen kérdés a marxista esztétikában, amely Lekbvre után vég-
legesen megoldottnak tekinthet ő , bár a „végleges" szót mindig nagyon is 
fenntartással kell fogadni, sajnálom, de itt ezzel nem foglalkozhatunk —
bár segítségével sok mindenre választ lehet adni —, mivel ez messze el-
vinne bennünket Plehanovtól. De Plehanov helyének felméréséhez tartozik 
annak megállapítása, hogy a marxista esztétika egyik téves véglete nem 
tudott megbirkózni ezzel a prdblémával, mert elméletet csinált Marxnak 
a görögökről tett megjegyzésébő l, és persze hogy így gyorsan áthághatat-
lannak látszó akadályokba ütközött, a másik véglet pedig Plehanovval 
szemben felült az idealizmusnak, mely szerint ha valami túléli korát, ak-
kor valami örökhöz fűződik. (Sajnos ismét meg kell állapítani, hogy Hei-
deggerben több dialektika van, mint sok, magát .marxistának tartóban. Ő  
tudja, hogy a műalkotás nem örök, hanem csak lassan veszít értékéb ő l, 
hogy puszta történelmi adalékká váljon; szerinte ez az érték addig tart, 
míg benne egységben van a föld és a világ, az ő  +filozófiáiénak nyelvér ő l 
lefordítva talán az anyag és a valóság, mindenesetre elmélete értékes ada-
lék lehet e kérdés taglalásához.) 

5.  

Itt végére értünk annak, amit Plehanov írásairól el akartunk mondani. 
A cikknek .,A tartalom és forma ,dialektikája." címet adtuk. Valóiáb аn 
Plehanov elemzése ennek csak egy kis hányadára világít rá. Legf-öliebb  

néhány fogalom elfogadtatására alkalmas — a szépségideál és a m űvészet  
történelmi szemlélete, az alap és felép-ítménv viszonyának helyes értéke-
lése stb. Fogyatékosságai felvetik az egész úja'bbkori irodalommal szemben  

elfoglalt helytelen álláspont kérdését — a tartalom és forma viszonya meg  

nem értésének egyik meggyőző  példáiét —, valamint az eszme, világnézet  

meg a művészi érték közötti bonyolult viszony problémáiét. A marxista  
esztétika, a Tartalom és forma viszonyának leggazdaga+bb dialektiká;ú ré-
szét — letűnt korok és fennmaradó alkotások kérdését — csak érinti. Ez-
,с1 külön kellene foglalkozni. És még utána is — „a tartalom és forma  

dilektikáia" fogalom felölelné az egész visszatükrözés-elméletet — ponto-
sabban a vele kapcsolatos kérdések egész tömkelegét —, és mivel Plehanov  
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nem adta a szűkebb értelemben vett tartalom és forma meg a kett ő  közötti 
viszony módszeres vizsgálatát, még ez is elemzésre vár. Talán más alka-
lommal, hisz téves is lenne azt hinni, hogy Plehanov minden kérdést meg-
oldott, sőt akár fel is vetett, még tévesebb lenne azt hinni, hogy Plehanov 
kapcsán akár több cikkben is fel lehet vetni és meg lehet válaszolni a 
marxista esztétika minden kérdését. 

G. V. Plehanov IRODALOM ES ESZTЕTIKA (Kossuth Könyvkiadó, 1962.)  
c. könyve kapcsán.  



FALUSI ÜNNEP  

S'u f f er Pál  

Egy Duna menti kis faluban jártam nemrég, iinnepelni mentünk.  
Nagy ünnep volt: hatszázadik évét ünnepelte a falu, a hatvanadikat  a 
tűzoltótestület, .és fennállásának huszonötödik évét a kultúregyesület, amely  
a töméntelen sok Pet őfi Sándorral és Ady Endréael ellentétben Móricz  
Zsigmond nevét viseli — nem véletlenül.  

Mert ez a, „Fels ő  Duna menti", ott Baranya szomszédság ában, külö-
nös világ. Doroszló, Bács, Vajszka, Gombos 'és a többi kis falu ezen  a 
vidéken, mintha mindig másképp érzékelték volna az életet, valahogy  
mélyebben, megállapodottabban, „tempósabban'', mint a többi bácskai falu.  
Egy kissé úgy tűnik, mintha a bar.anvai dombok leveg ője csapott volna  
~ t ide a nagy vízen, és a földbekapaszkodás csökönyösségét és nosztalgiáját  
hozta volna magával.  

De talán ehhez, az ilyen mentalitásihoz hozzájárul maga a táj is. Mert  
most is, hogy .az alkonyatban a kátyús úton Bor оszló felé döcögött velünk  
a kocsi — mert itt készült a nagy ünnep — ,  a nagyváros áttüzesedett asz-
faltja és .a h őségtő l szinte lángoló ibúzatáblák után, mint egy csendesebb,  
nyugodtabb, elviselhet őbb nyár, elöntött bennünket a Duna menti rétek,  
erdők és mocsarak h űvöskés, nedves lehelete.  

— Van a falunkban egy szentkút (búcsújárohely, ahol száz évvel ez-
elő tt egy pásztorlányka a Sz űzanya képét vélte megpillantania vízben, és  
ahol azóta pénztárkönyvet vezetnek), van egy kendergyárunk és a szövet-
kezet. Nagyjából ez az egész iparunk.  

Igy mondta az innen elszármazott újságírókolléga, és éreztem a sza-
vából, hogy tulajdonképpen két ember küzd benne: egy a városi, aki meg-
tanulta a mai rohanó világ  matematikáját és tudja, hogy manapság nem 
szabad lemaradni, a másik , a Duna menti, akinek minden logika és kor-
szerűség ellenére szívéhez n őtt az óvatos, megfontolt léptekkel hal аdó, sok  
mindent konzerváló — hogy az ünnep mértékével mérjek — hatszáz  
éves csend.  

Ez a csend .a megmaradá, a tartósság érzését kelti az emberben.  
Mintha az sem menne ei innen aki meghal. Számon tartják, jelen van,  
mindaddig talán, amíg a. számontartók számontartái is nem szorulnak  
számontartásra.  

Valamikor, .a tengerparton, ciprusos Temet ő  láttán jutott eszembe, hogy  
itt talán nem is nehéz meghalni azzal a tudattal, hogy az ember örökké a  
ciprusok .és .a. kékl ő  meleg ég alatt marad. A Duna mentére kellett jönnöm,  
hogy megértsem: a földdel összen őni .a ciprusok nélkül_ is lehet.  
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Kevés az olyan falu Vajdaságban, ahol, mint itt, pontosan tudják, hogy 
hányan mentek nyugodni a nyirkos réti földbe az utóbbi hatszáz évben. 
Itt tudják, ,és meg is mondták az iinnepi akadÉmián. 

Amikor megérkeztünk a faluba, az alkonyat már s űrűsödött. Az em-
berek kint ültek, vagy ácsorogtak a, házak el őtt, és nézték a fiatalokat, 
helybelieket és környékbelieket, tűzoltókat és népviseletbe öltözött tán-
cosokat, amint a fáradhatatlanul csinnadrattázó fúvósok mögött a falu 
központja felé lépegettek. A тután, lassacskán, nyilván felkerekedtek ők is, 
az idősebbek, és beballagtak a kultúrotthon udvarába megnézni a nagy 
iinnepet, amilyen nem volt itt vagy huszonöt esztendeje. Nyilván — mon-
dom —, mert zsúfolásig megtelt az udvar. 

Három titok fogott meg engem azon az estén .a doroszlói kultúrotthon 
nyári színpada el ő tt. 

Az első  akkor, amikor az id ős gyógyszerész, aki már évtizedek óta 
osztogatja itta porokat, herbateákat és újabban az antibiotikumokat. és 
ugyanannyi ideje vezetgeti, szervezgeti a helyi t űzoltótestületet, (mintha 
az is tulajdonsága lenne ennek a kis világnak, hogy az id őt itt legalább 
évtizedekben mérik) —egyszóval amikor a gyógyszerész határtalan büsz-
keséggel és ugyanolyan határtalan szerénységgel, szinte szándékosan ügyet-
lenkedve, hogy kisebbítse magát (mert úgy t űnt, hogy elviselhetetlenül 
nagy volt neki ez az ünneplés és anegtiszteltetés), elmondta nagy beszédét 
a doroszlói tűzoltóság történetér ő l, ,és akkor, amikor a kultúregyesület el-
nöke és titkára az elismer ő  okleveleket osztogatták .. 

Ezt a titkot tulajdonképpen már régen és sokan megfogalmazták. A 
sorok között bujkál abban a Kosztolányi versben is, amely úgy kezd ődik: 
„A patikának üveg.ajtajá'ban ..." 

Sokan megfogalmazták már ezt a titkot, korokon át változott a neve 
(a lényege nemigen), manapság „a falusi értelmiség kérdésének" hívják, 
de megfejteni eddig még senkinek sem sikerült. 

Senki sem tudja teljesen megmagyarázni azt a szép titkot (részleges 
magyarázatok akadnak szép számmal, de mindegyik után, még mindig 
marad egy parányi isiiért, amely a maga parányi mivoltában épp elegend ő  
ahhoz, hogy a kérdés megfejtetlen maradjon), hogy ip ёІduІ  a budapesti 
doktor, akit annak idején a gróf „hozatott le" Vajszkára, miért alakított 
ott a két háború között, a nemzeti gy ű lölködés éveiben, szerbeknek, ma-
gyaroknak közös szövetkezetet, és a doroszlói patikus, aki bizonyára más 
álmokkal hagyta el az alma matert, miért szentelte életét, szabad idejét 
egy kis falu tűzoltótestületének. 

És ez a fiatal tanító is, aki itt el ő ttem, a színpadon mosolyogva, a 
zökkenőknél cinkos szemhunyorítással, vezényli .a kis iskolások tambura-
zenekarát, érzem, ez is itt fog maradni élete végéig. 

Mert errefelé mindent végigcsinálnak. Másutt is vannak falun értel-
miségiek, kultúrmunkások, akik ott élnek, dolgoznak öt évig, tíz évig, az-
után legtobbjük megy tovább, — de itt, ezekben a Duna menti falvakban 
nagyon gyakran egy ,e'letre szól az áldozat. Mintha valami varázslat le-
begni a rétek fölött, és az emberek is belen őnének a földbe, mint a zöld-
del befuttatott kis házak az utak mentén. 

Aki egyszer ide jön, de különösen aki itt teremteni, alkotni kezd, az 
itt is marad, — és úgy látszik, nem ґь nj а  meg. 

A második titok nemcsak Duna menti titok. Másutt is megtalálható, 
de talán sehol ilyen kifejezetten nem érezni, mint itt. Ez pedig .az Ö. T. T., 
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ahogyan a doroszlóiak a fecskend őautóra írták, vagyis, magyarul, az ön-
kéntes t űzoltótestület.  

Nem akarom elismételni mindazt, .amit az, ünnepi ,beszámolóból hal-
lottam az önkéntes tűzoltóság szerepér ő l és jelentőségérő l — amitől az 
ünnepi szónok annyira megillet ődött, hogy a t űzoltószerek karbantartásáról 
szólva tűzoltó szerveket mondott —, .de való igaz, hogy ezekben a falvak-
ban a tűzoltóság sokkal inkább jelent közügyet és köztiszteletet a végs ő  
konzekvenciáig, mint 'bárhol másutt, és hogy — ne mosolyogjon ezen senki 
-- itt is van egy megfejtetlen miért.  

Mert emlékszem a bezdáni áradásra, amikor ugyanezekben a falvak-
ban csak nagy nehezen lehetett megmagyarázni -az embereknek, hogy el kell  
menni ásóval, lapáttal a bezdániaknak és kolutiaknak segíteni. Tudták j ól, 
hogy ők is úsznak, ha Bezdánnál beszakad a gát, de ez a tudat közel s em  
hatott íгΡgy, ahogyan az ember várt а  volna. S hogy nem a közösségi érzet  
hiányáról, csak annak lokális korlátozottságáról volt ekkor szó, azt leg-
jobban a tűzoltóság intézménye bizonyítja.  

Mert a helyi tűzoltótestület, az más. Arra semmilyen anyagi áldozat  
nem sok, pénzzel, munkával, fogattal mögötte áll az egész falu.  

Valamilyen, a zárt kis közösségek önmagukra utaltságának korából  
származó, atavisztikus rajonfiás veszi köriil ezeket a sisakos legényeket, és  
ez, bocsánata szentségtör ő  hasonlatért, egy kicsit, az önvédelemre össze-
fogó polgárok képében, az ógörög városállam leveg őjét idézi.  

De lehet, hogy mindez érzéki csalódás csupán, amelyet a csillogó  
t űzoltósisakok látványa keltett bennem, ,és csak itt a Duna menti rétek  
csendjében — ahol még gólyafészek is akad a kéményen —, csak itt t űnik  
szembe ilyen élesen.  

Akárhogy is van, érdekes tanulmányt lehetne írni a magánvagyon és  
a közvagyon fogalmának fejl ődésérő l a falusi emberek tudatában és áita-
lában a közösségi érzés fej ődésérő l a legszé]s őségesebb individualizmus  
korában, egy látszólag teljesen apolitikus szervezet — az önkéntes t űzol-
tóság által.  

A harmadik titok talán a legszebb.  

Mintha itta tett nyoma is tovább maradna meg a földben és .az em-
berekben, mint másutt, folytonosságra, követésre ösztönözve.  

A dolog azzal kezd ődött — így mesélik a doroszlóiak — ,  hogy 1848-
ban Komáromi bíró élete kockáztatása árán megmentette a szomszédos  
szerb községet, Sztapárt — hogy korh ű  kifejezéssel éljek — a felperzsel-
tetéstő l.  

És azzal folytatódott, hogy egy évszázadon át, míg hadak jöttek-
mentek ezen a vidéken, a két falu tartotta és ápolta a barátsábot, amit ma  
testvériségnek neveznek.  

Bármennyire tudománytalannak is t űnik, én itt is, ebben is ennek  G 
csendes Duna menti világnak a hatását érzem, ahol csendesebbek, meg-
fontoltabbak az emberek, közelebb vannak a természethez és talán épp  
ezért egymáshoz is.  

Mert hogyan lehetne másképp magyarázni azt a tényt, hogy itt be-
csülete volta békének, megértésnek, emberségnek akkor is, amikor nem  

messze innen, látszólag ugyanilyen falukban, vért csorgatott a gy űlölet?  
Azt mondják, hogy itt akkor alakult meg a Móricz Zsigmond Kultúr-

egyesület, amikor a környéken a sváb Kulturbund kit űzte a sovinizmus és  
a faji gyű lölet cégérét. 

Ehhez talán nem is kell további kommentár. 
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És most ünnep@lnek, a maguk módján, Duna mentiesen. 
A környékbeli "falvakból eljöttek a t űzoltók és a népi tánccsoportok ;  

megajándékozni az ünnepelteket és szórakoztatni az ünnepl ő  falut. 
A színpadon most, az ünnepi 'beszédek és a töméntelen bekeretezett 

elismerő  oklevél és kitüntetés átadása után, az iskola tamburazenekara. ját-
szik. A hátam mögött két öreg váltogatja csendesen a szót: 

Láttam ,én már rég, hogy viszik .a gyerekek a tamburát a hónuk 
alatt, de nem is hittem volna, hogy ez is van .. . 

Hogyne lenne, nagy fejl ődés ez. Dolgoznak velük a tanítók. 
Úgy látszik, nemcsak imitálnak, hanem meg is talá'ljá'k a drótot. 
Meg ám. Ott az én unokám, a Lajcsi is, ő  .a legkisebb közöttük. 
No, az is ott van? 
Hogyne, ő  a fő  pengető  mester... 

Mialatt a kultúregyesület tánccsoportja ropja a csárdást a színpadon, 
hozzámhajol az egyik régi vezet őségi tag, akinek az imént könny csillo-
gott a szemében, amikor évtizedes fáradozásáért átvette az elnökt ő l a dísz-
oklevelet: 

Nézze azt a széls ő  táncospárt. Az egyik a leggazdagabb paraszt, 
a másik meg egy kubikos gyereke. Ez ma már természetes. De nem volt 
könnyű  elérni; hosszú évek küzdelmébe került .. . 

Nem kell félreérteni. Az öreg doroszlói pontosan úgy értette a dol-
got, ahogyan mondta: osztálybékér ől ibeszélt. Errő l álmodoztak ők a má-
sodik világháború el őestéjén, amikor a Móricz Zsigmond Kultúregyesületet 
megalakították. És ha mégannyira naiv és mosolyogtató is ez az álom, 
mégsem tagadható meg t ő le huszonöt esztend ő  munkája, szívós, csökönyös 
embersége, amely, ha osztálybékével nem is, de mindenesetre m űvelődéssel 
termett: tánccal, zenével, sziniel őadással, könyvtárral és egy még be nem 
fejezett, nemrég tet ő  alá hozott új kultúrotthonnal. 

Két napig tart az ünnepség, és van itt minden. Még díszfelvonulás is, 
olyasféle, mint a f ővárosban május elsején: a felvonulás vezérkara, három 
tűzoltóparancsnok csillogó sisakban, nyitott terepjáró gépkocsin járul a 
dísztribün elé engedélyt kérni a felvonulás megkezdésére. 

A gépkocsi lassan, Tépésben kanyarodik az emelvény elé, két els ő  
kereke belezöttyen a tribün el őtt húzódó sekély vizesárokba, és a feszes 
vigyázzban tisztelegni készül ő  parádéparancsnok, ott a sof őr mellett, meg-
billen, majdnem bukfencet vet a motorházon át. Csekélység. Senki se jön 
zavarba, legkevésbé ő  maga. Kiegyenesedik, tiszteleg és raportíroz .. 

Van még egy ünnepi beszámoló, ezúttal szerbül — mivel az esti akadé-
mián magyarul mondták —, és ,a szónok, ugyanaz, aki az este beszélt, s 
beszéd közben össze találta kiverni a kézirat lapjait, a sikertelen rendezési 
prábálkozásak után félreteszi a pa'ksaméta egy részét, és cseng ő  magyar 
nyelven bemondja a mikrofonba: „Ezt kihagyom". Azután, mintha mi sem 
történt volna, valahol a végénél folytatja a szerb laeszédet. Senki még csak 
cl sem mosolyodik. De úgy látszik, nem is hiányzik senkinek a kihagyott 
rész. Az embernek az a gyanúja tamad, hogy nem is nagyon fontos itt, 
hogy ki mit mond és hogyan mondja, csak beszéd legyen, tinnep legyen, 
hogy emlékezzenek rá. 

De van a beszédeken, parádékon és tán.cmüsorokon kívül még egy 
fontos kelléke az ünnepnek: a lacikonyhával egwbekötött vendégl ő , kitű -
fiően megszervezett kiszolgálással. 

Műkádött a vendéglő  este, működött másnap egész nap, és a kiszol-
gálás minőségét mi sem bizonyítja jobban, mint az az eset, amikor a 
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délutáni táncműsor kell ős közepén megjelent a színen a bemondó, és ünne-
pélyes hangon jelentette, hogy a távozni készül ő  vidéki csapatok legény-
ségébő l 'két tűzoltó — eltűnt! 

A közönség el őbb meghökkent, majd valami nevetésféle morajlott fel, 
és mellettem csendesen megszólalt egy bácsi: 

— Dehogy tűntek el. Nézzék csak meg az ivóban az asztal alatt .. . 

Végül, volt itt valami, ami így ma már talán csak a Duna mentén 
szokás. Olyan régi.mádi szívb ő l jövő  vendéglátás, amelyben a szó szoros 
értelméiben reszt vett az egész falu. Mert szálloda ugyan nincs Daroszlón, 
de vannak „tisztaszabók", és a sok vendég elégedetten kelt fel a zenés 
ébresztőre. Azt talán mondani sem kell, hogy a vendéglátás többnyire 
nem maradt puszta vendéglátás. Barátságok is köt ődtek és még ki budja .. . 
hiszen annyi fiatal sürgött-fargott itt ezen az ünnepen. 

Még nekem is akadt barátom: 
Egy tizenkilenc éves legényke, aki elvégezte a nyolcosztályos iskolát 

és most, ahogy mondja, a földön dolgozik látástól vakulásig és aki, mint 
egy agronómus vagy közgazdász, részletesen elmagyarázta nekem, hogy 
mi a hibája, fogyatékossága a daroszlói szövetkezetnek. 

Azt is elmagyarázta, hogy ők messze esnek a nagy fogyasztóközpon-
toktól, és ezért nem nagyon lehet náluk gyümölccsel, zöldségfélével fog-
lalkozni, ami többet hozna a konyhára. 

Mire odáig jutott, hogy mindenáron továíbb szeretne tanulni, mert 
nemcsak dolgozni akar, hanem élni is szeretne, kultúrember módjára, már 
fejenként két üveg sört ittunk meg, de azért még megértettem, hogy vala-
hogy itt a Duna mentén is gyorsabban kezd az óra járni. 

Mert ahogy ő  mondta, sokan vannak még fiatalok, akik nincsenek 
egészen megelégedve a dolgok mai állásával a faluban... 

Másnap este, amikor indultunk hzzafelé, Doroszlón még javában állt 
a bál. Hiszen nem akad minden évben ilyen ünnep, és ezt meg kell ülni 
úgy istenigazából. Hogy emlékezzenek rá a gyerekek még akkor is, amikor 
már öregemberek lesznek. 

Mert ha már csinálnak valamit, azt alaposan csinálják itt a Duna 
mentén, átellenben Baranvával. 



SZEMLE  

KOR с ULAI FILOZOFIKUS NAPOK 

A FEJLÓDÉS INTERPRETACIбJA*  

A jugoszláv filozófusok opatijai találkozója után, valamint a 
háromnapos dubrovniki nemzetközi filozófiai symposion után, 
Korčulán június 28-ától július 10-éig, a Jugoszláv Filozófiai Szö-
vetség szervezésében, nyári szociológiai és filozófiai szemináriu-
mot tartottak. Az elképzelések szerint a nyári iskola hagyomá-
nyossá válik majd — már most tervezgetik a jöv ő  évi progra-
mot —, s erre, ahogyan az idei eredmények is bizonyítják, meg• 
van minden alapvet ő  és pozitív lehetőség. Az idei terv szerint 
a szeminárium összefoglaló témakörét az ember, a társadalom  

és a fejlődés általános, majd konkretizált problémája, egymás-
közötti viszonya, történelmi hatása, a m űvészetekre és a termé-
szetre kiterjed ő  vetiilete határozta meg. 
Az előadók köziil a szeminárium munkájában részt vett Erich 
Fromm a Mexico City-i egyetem tanára, Lucien Goldmann, a ne-
ves francia marxista, John Somervill, az ismert amerikai filozó-
fus, Meyer professzor, amerikai szociológus; a jugoszláv szocio-
lógusok és filozófusok közül pedig Rudi Supek, Gajo Petrovi ć , 
Danilo Pejovié, Mihajlo Markovié, Predrag Vranicki, Vojin 
Mili ć  és Josip 2upanov. 

Az előadók egymástól függetlenül választottak meg  
előadásuk problémakörét, természetesen úgy, hogy az nem  
mozdult ki —alapjelentésével — az összefoglaló téma-
körbő l. A fejlődés fogalmának filozofikus meghatározása,  
a fejlődés .fogalmának történelmi alkalmazása, a fej l ő -
dés általános értelemben vett érvényességének kérdése,  a 
szabadság, az igazság, az alienáció idevágó vetülete,  a 
demokrácia ,és a regény** problémája, a m űvészetek és  
az idő  kérdése — ezek azoka problémák, melyeket fel-  
vetettek az el őadók. Mi, anélkül, hogy teljes rendszere-
zésre törekednénk, jegyzeteink alapján megkíséreljük  a 
problémák felvázolását, de nem igyekszünk azokat kri-
tikailag is megvilágítani.  

* Ez az írás nem követi az él ő  szó rendszerét. Az egymással nagyobbrészt összefügg ő  gon-
dolatokat közli az el őadások közben készített jegyzetek alapján. Tévedésre joga van.  

** Lucien Goldmann szólt a regény problémájáról. Mivel az el őadás rövidített írásos jegyzetét 
majd folyóiratunkban közöljük, tételeit ebben az írásban nem használtuk fel. 
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Feltűnő  az, hogy bizonyos prablémákban az el őadók  
nagyobbrészt egyetértettek:  

— az emberi fejlődést csak a történelmi id őben  
lehet elképzelni, azon kívül, s az mellett nem létezik (Da-
nilo Pejovié);  

a fejlődés emberi lehetőség (Gajo Petrovié);  
a művészetekben nem .beszélhetünk olyannercű  fej-

lődésről, mint a tudományokban, mely arra hivatott,  

hogy új igazságokat tárjon fel (Predrag Vranicki);  
a történelemben a fejl ődést ,mindig meg kell kü-

lönböztetni a mechanikus haladástól (Danilo Pejovié);  
a szabad ember — a gyakorlati ember — a fej -

lődés mércéje (Gajo Petrovié) stb.  
Ezek az alapvető  tételek azonban — 'bár a filozófu-

sok nagyobbrészt megegyeztek — nem jelentenek semmi-
féle végső  igazságot; ezek azoka momentumok, melye-
ket többé-kevésbé mindannyian szem el ő tt tartottak, ami-
kor a fejlődés problémáit kutatták. Végs ő  megegyezésre 
nem keriilt sor, mert a szeminárium célja nem az, hogy 
egységes álláspontot fejlesszen ki, hanem az, hogy a vé-
lemények harcával a problémákat több irányból vilá-
gítsa meg. 

Megállapították, hogy a fejlődés fogalma az egyik 
legújabb filozófiai fogalom: a fejlődés fogalmának gyö-
kereit a kereszténység filozófiájában fedezhetjük fel el ő -
ször (Szent Agoston feltételez ,bizonyos fejl ődési vonalat 
a pogányságtól a civitas dei-g; ezt a fejl ődést, Ágoston 
szerint, a látomás garantálja. — Danilo Pejovié,. 
Ugyanakkor rámutattak arra is (Mihajlo Markovié), 
hogy a fejlődés fogalmának bizonyos elemeit felfedez-
hetjük ,már a görögök filozófiájában is, de mindenesetre 
nyilvánvaló Senecánál egy képzet a fejl ődésről — az is-
meretek .és a tudás növekedése —, azonban ő  még min-
dig a ciklusokban hisz. 

A felszabadulás fogalma alatt tudjuk összegy űjteni 
mindazokat a momentumokat, amelyeket a történelem fa-
lyamán a fejlődés fogalmáról mondtak. A szabadság va-
lamitől, a szabadság valamiig feltételezi a felszabadulást, 
és ez jelenti a fejl ődést. (Mihajlo Markovié).  

Más szeшponbból tárták fel ugyanezt a problémáit, 
amikor meghatározták, hogy Rousseau-tól errefelé ál-
landósult a kételkedés a fejlődésben. A kérdés mind-
untalan akörül forog, hogy affirmáljuk-e, vagy elvetjük 
a fejlődést. (Gajo Petrovié).  

R 

Rámutattak a haladás két legmegbízhatóbb pontjára 
(honnan-ahova; kezdet-befejezés), s közben élesen elha-
tárolták a fizikális időt a történelmi időtől; lényeges volt 
ez az éhhatárolás, mert az egyenletesen ütemezett fizi-
kális idő  kontinuitásában és egyértelm űségében a fejl ő -
dés kritériumainak felületén mozog — az emberen kívül 
—, ellenben a történelmi id ő , sűrííbb és ritkább esemény-
szakaszaival mindig határozottabban közélíti meg az 
ember világát. A történelmi id ővel feltételezett, nem az 
ember tudata mellett is érvényesül ő  haladás éppen a s ű - 
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rűbb és ritkább esemény-szakaszok váltakozásával nyeri 
cl lényegesebb .attributumait. Mindig lényegesebb a s ű -
rűbb események sora, mert az (forradalmak)) el őre meg-
határozza a további mozgást, tehát a ritkább események  
sorát. Bizonyos értelemben tehát a történelmi id őt a fej-
lődés kritériumává tehetjiik, a történelmi id ő  alapvető  
tényezője, eleme az ember, tehát a fejl ődésé is az. Az  
embernek meghatározott mozgása van a történelmi id ő -
ben. (Danilo Pejovié).  

A fejlődés mindig egy pontihoz való közeledést, kö-
zelebb jutást jelent. (Gajo Petrović) A történelmi fejl ő-
dést felfoghatjuk mint kvalitást és mint kvantitást is. A 
fejlődésben a végs ő  cél, a végső  érdek feltételezi a múl-
tat — a jöv ő  a múltat —, ellentétben a kronológikus, 
időrendi fejl ődéssel: a végs ő  cél határozza meg a történé-
seket visszamen őleg. Minden, ami itt történik, a jövő tő l 
függ, de ugyanakkor feltételezi a jelent is — a jöv ő  a 
jelen mozgását —, éppígy a közvetlenebb jöv őt is, az 
eltolódásokat is. A múltat a jövővel határozzuk meg; a 
történelmi fejl ődés ilyenképpen a jöv ő től a múlt felé 
halad, hogy megalkothasson egy bizonyos képzetet a kö-
zeledésről, a közelebb jutásról. (Danilo Pejovié) A ha-
ladó mozgásnak mindenesetre egy eszményi pontjának 
kell lenni, ahol befejez ődik. Nélküle képtelenség fejl ő -
désrő l szólni. (Gajo Petrovi ć)  

Ez a meghatározás azonban — Gajo Petrovi ć  követ-
keztetett így — lezártnak tekinti a fejl ődést. Ez termé-
szetesen ellentétiben áll a dialektika alapvet ő  jelentésé-
vel. A megoldás: 

A haladó mozgás — a fejl ődés — magá'ba zárja a 
lehető  célok elérését és kialakulását, ugyanebben az 
irányban azonban, egyid őben a célok elérésével valami 
új lehetőséget felbételez, a továbibi lehet őségét, a távo-
labbi célok elérését. A célok elérése mindig magában 
tartalmazza a továbbit, a távolabbit. (Gajo Petrović)  

Vajon ez a meghatározás azt jelenti-e, hogy a fejl ő -
dés kényszerű , kötelező?, tehát a végtelenbe terjed? 

A végtelenbe terjed ő  jövőről tett megállapítások —
a valláson kívül — semmisféle tudományos megalapozott-
ságon nem nyugszanak. A végtelen fejl ődés a jövőben 
nem kényszerű , nem kötelez ő . Mégis feltételezhetjük az 
univerzális fejlődésnek bizonyos princípiumait. Létezik 
valami reális alapja az univerzális fejl ődés с  vetett hit-
nek: a történelem mozgásait mindig az ember teszi fej-
lődéssé. (Mihajlo Markovié) Az a kérdés, hogy a fejl ő-
dés kényszerű  lehet-e magában foglalja azt a kérdést is, 
hogy a fejlődés vajon történelmi tény, s ez már felbéte-
lezi azt, ahogy lehetséges-e. (Gajo Petrović) Ha a fejlő -
dés célpontját a végtelenben 'határozzuk meg, akkor fel-
tételeztük a végtelen mozgást is. (Danilo Pejovié)  

E meghatározások után bizonyos értelemiben elfogad-
ható Gajo Petrovi ć  követkenő  tétele: a jöv ő  szempontjai  
szerint .éli át az ember a jelent .és interpretálja a múltat.  

S itt vált világossá, hogy mennyire lényeges a fejl ő -
dés és a visszafejlődés viszonyának megvilágítása.  

Ketségtelen, hogy az egyik alapvet ő  probléma a visz-
szafejlődés és a fejlődés viszonyának és jelentésének fel- 
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mérése. Néha a visszafejl ődést is fejl ődésnek vehetjük: 
az összetettebb megoldásoktól az egyszer űbbek felé — ez 
az egyszerűsítési folyamat egyúttal, mint emberi lehet ő -
ség, fejl ődést jelent, a dolgok, a tárgyak felmérése kö-
vetkeztében azonban az egyszer űbb felé haladás mindig 
visszafejlődés. Az, hogy vajon fe_ј Iбdésrő l vagy vissza-
fejlődésrő l van szó, mindiga szóbanforgó jelenségekt ő l 
függ: a két irány elválaszthatatlan egymástól. (Gajo Pet-
rović)  

A fejlődés történelmi tényez ő , de egyidőben az a 
visszafejl ődés is. '(Gajo Petrović)  

A visszafejlődés az az alapvet ő  tényező , mely felett 
el kell gondolkodni, különösképpen abban az esetben, ha 
szem el ő tt tartjuk Marxnak azon tételét, hogy a fejl ő-
déssel növekszik az elidegenülés is. A fejl ődés vissza-
fejlődés nélkül kétségtelenül nem történelmi tényez ő , s 
legkevésbé sem kényszer. A fejl ődés mégis léhetséges. 
(Gajo Petrović)  

Külön problémaként vetődött fel a fejl ődés kérdése 
a művészetekben. Legtöbbet Predrag Vranicki id őzött 
ennél, s ő  tette fel az alapvet ő  kérdést: 

Lehetséges-e a fejl ődés a kultúra minden szférájá-
ban?  

A művészet az élet felépítését a maximumig viszi. A  
művészetekben csak akkor lehetséges a fejl ődés, ha azok  
eredményeit mint megismeréseket fogjuk fel — ez .az  
álláspont azonban téves. A m űvészet a társadalmi felépí-
téstő l függ — a társadalom mozgása szerint változik a 
művészi kifejezés is, ez a változás azonban nem mindig 
egyértelmű  a fejl ődés alapvet ő  kritériumaival. Mégis 
feltételezhetünk bizonyos fejl ődést a művészetekben is  
lényeges azonban, hogy azt ne .az összehasonlításban fog-
juk fel. Semmiféle automatizmus nem létezik az emberi 
kultúrában. (Predrag Vranicki)  

Képtelenség, legal_ábbis a filoz бfiában, elválasztáni az 
erkölcs, a m űvészet, a gazdaság fejl ődését. A fejl ődés 
mindig valami dinamikus mozgást feltételez. (Lucien  
Goldmann)  

A kultúra nem a holt értékek összessége. A kultúra 
állandó mozgást jelent. A kultúra, ha kultúra, akkor ha-
ladó. (Gajo Petrović)  

Ha a művészetek fejl ődéséről beszélünk, akkor meg 
kell különböztetni az esztétikust az alkotótól. Fejl ődésnő ! 
a kifejezési lehet őségeknél ,beszélhetünk. A kreatív alko-
tás területén létezik tényleges fejl ődés. (Rudi Suliek'  

A művészetnek, ellentétben a tudománnyal, nincs ku-
mulatív jellege — els ő  pillantásra nehéz fejl ődésről be-
szélni, első sorban azért, mert nem létezik valami általános 
megállapodás, mely szerint felmérhetnénk a m űvészi alko-
tásokat. Képtelenség úgy szólnia feil ődésről a művésze-
tekben, mint egy bizonyos fokozat túlhaladásáról; csak a 
művészi lehet őségek határainak kiszélesítése és elmélví-
tése értelmében beszélhetünk fejl ődésről a művészetek-
ben. (Mihajlo Markovié)  
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A részletkérdések megvilágításánál is érdekes meg-
oldások jelentek meg, azokat a problémákat is érintették 
az előadók, melyek nem tartoznak szorosan a fejl ődés 
fogalmának s a felvetett alaptémák határai közé, bár két-
ségteleniil elmélyíthetik, 'kiszélesíthetik a fejl ődés prob-• 
lematikáját. Az el őadások, mert nem el őre 'benyújtott 
írásos tézisekben, inkább improvizáción (a megengedett 
eklektikussági határokon belül) alapultak, alkalmat nyúj-
tottak arra, hogy ezeket a problémákat, melyek jelent ő -
ségüknél fogva meghaladják a mellékesség határait, 
mind az előadó, mind a vitázók, részleteiben is körvona-
lazzák. Mi csak néhányat említünk meg: 

Az ember mint gyakorlati lény ,és mint történelmi 
lény egyet jelent. (Danilo Pejovié)  

A gyakorlat az igazság kritériuma, ellenben, mert 
Marx meghatározása szerint az ember j raxis, a gyakor-
lat nemcsak az igazság kritériuma, hanem maga az igaz-
ság is. (Danilo Pejovié)  

A szabadságot ontologikusan így fogjuk fel: az em-
bernek, lehet őségei szerint, szabad transzponálnia a vilá-
got. (...) A szaábadság els ődleges a kénvszer fölött. (Da-
noli Pejovié)  

A .dialektikát a meglev ő  kritikájára használjuk fel, 
s nem az új konstruálására. (Danilo Pejovié)  

A demokrácia — a társadalmi és az egyéni élet mo-
dusa, melyet az egyéni fejl ődés növekv ő  lehetőségei épí-
tenek ki minden ember számára, az emberi élet minden 
viszonya között. (John Somervill)  

Az alienáció az emberi -fejl ődés ellentétes kritériu-
mait jelenti. Tehát nem lényeges, hogy a fejl ődésben 
valami szigorú harmonikusság legyen. (Gajo Petrovié)  

A marxizmus alkotó-humanizmus. (Gajo Petrović)  
Egy alkotás önmagában még nem kötelez ően haladé 

vagy regresszív. (Lucien Goldmann.)  
Abban a pillanatban, mikor .az antik filozófia a glo-

bális felé fordul, megjelennek a misztériumok, tehát 
filozófiai gondolat önmaga dekadenciájába jut, ez azon-
ban, a fejl ődés kritériumai szerint, nem mindig regresz-
szív. (Rudi Su rf k )  

Az alienáció és az elidegenülést ől való felszabadulás 
sokszor a hátunk mögött történik. (Rudi Supek)  

Az elidegenülés nem valami egységes folyamat. (Pred-
rag Üranicki)  

A társadalom a cselekvésen alapszik — csak az egyén 
képes arra, hogy cselekedjen. (Üojin Milié)  

A történelmet olyan folyamatként kell felfogni, mely-
ben az alienációnak újabb formái jelentkeznek, a meg-
levők elgyengülnek, vagy eltűnnek. (Predrag Vranicki)  

Mindezek a gondolatok néha közvetve, néha közvet-
lenül a fejlődés problémáit —úgy, ahogyan azt a kor-
čulai nyári szeшináriumon felvetették — világították 
meg; ebben a pillanatban inkább mint elejtett megjelö-
lések hatnak, de — tekintet nélkül arra, hogy alaposabb 
elemzés után megállják ihelyüket, vagy sem — e tíznapos 
szeminárium érdekes árnyalatait jelentették, s talán az 
írott szó konstellaciójában is meg őriznek valamit eredeti 
frisseségükb ő l és közvetlenségükb ő l. (.8. 1.)  
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EMLÉKKIVETÉS FORMABQNTASSAL  

Vámos Imre: NÉVADÁS (elbeszélések), Magvet ő , Budapest 1962  

„Velem estek meg, én láttam, én tapasztaltam, én 
éltem át mindazt, amit leírtam, nekem kellett tehát 
elbeszélnem" — vallja Vámos Imre az el őszónak szánt 
Magyarázatban. 

A Névadás című  elbeszéléskötet afféle névjegye, be-
mutatkozása Vámos Imrének, a tizennégy évi emigráció-
ban élt írónak. Az emigrációs élet mozgalmasságának, 
nehézségeinek színes és megrázó g а]ériája ez a m ű . Ren-
geteg érdekes problémá j.а  közül csak eggyel, a forma-
bontással szeretnék foglalkozni. 

„Komplett" könyvet ad kezünkbe Vámos Imre. A 
nyolc elbeszélésen kívül bevezet ő  Magyarázattal és utó-
szónak szánt magyarázó, felfed ő  Jegyzetekkel együtt 
jelentette meg a kötetet. Esetünkben a Magyarázat a 
fontosabb. Megmagyarázza a kötet címét, de hosszan 
időz az elbeszélések formabontó jellegénél is. A zilált-
ságot, az ismétl ődéseket, a szaggatottságot jogosan a 
„lélek bensejében végbemen ő  hаsadásnak", a lélek doku-
mentumának tartja az író. A környezet idézi el ő  az 
elbeszélések formabontását; a társadalom bomlása kife-
jeződik a forma bomlásában, vallja helyesen Vámos. 
A „homo sapiens" és a „homo practieus" különválá-
sának, de együttlétének kett őssLgén alapul egy-egy el-
beszélés kett ős vonala. 

A kötet címadó novellájában, a „Névadás"-ban írja 
a szerzo:  

„Felbomlott az emberben az összhang, el-
torzult a t , 'gi forma, megváltoztak a szabá-
lyok, új helyüket keresik a hasznos végtagolt."  

Ez a felbomlott összhang kellene hogy sajátsásos 
ismérve legyen a Névadás elbeszéléseinek. A törekvés 
azonban csak „A m űvi szke,yul"-ban sikeres, a „Név-
adás" mellett. „A gáz" cím űt maga Vamos Imre fosztja 
meg ettől a „közös" jegyt ől, amikor szándékosan ragasz-
kodik az „elbeszélés szabályos felépítéséhez, mert a kép-
zelet elkalandozása megbontotta volna az esemény drá-
mai fonalát." Minden bizonnyal a bels ő  követelmény 
alapján ez a „legkerekebb" alkotás a kötetben, noha 
nem lett volna feltétlenül sziikséges megbontania gy űj-
temény elképzelt „egysé.gét." „A kabát" ,;drámai fonala" 
sem bomlott meg a formabontással, a „klasszikustól" 
való eltéréssel.  

Említettem, hogy „A művi szkegyul" esetünkben a 
legsikeresebb alkotás. Stiláris fogásokkal duzzaszt fel 
benne az író egy mondatba zsugoríhható „tartalmat", 
fejez ki egy hangulatot, életérzést. Egyes kifejezések, 
mondatok ismétlésén kívül az aki és hogy kötőszókkal 
bevezetett tárgyi és alanyi alárendelt mondatok halmo-
zásával izzást, lüktetést, tényleges lelkiállapotot demonst-
rál:  
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„Miért vetem ki ő t, a szolgát, a nyomorul-
tat, ezt a sovány, sápadt arcú végrehajtót, aki 
nem bírta elviselni a néger zenét, aki két 
üveg sört vitt haza altatóul a Scheideggergar-
tenbő l, akit idegesített a csontos végtagok 
döngése a falon, aki dühöngött a takarító-
lányra, aki gondosan beállította az ébreszt ő -
órát, aki hajnali négykor kelt, aki legkopot-
tabb ruháját öltötte magára, aki legalább 
negyven kilométert gyalogalt aznap — a mun-
ka egyéb fizikai meger ő ltetéseirő l nem is be-
szélve aki lelkiismeretes ember volt, aki 
szorongva indult le a lépcs őn a néma, hideg, 
téli éjszakába ..." 

vagy: 
„Gáspárban természetesen nem gyülemlet-

tek efféle aggályok, neki csak az volt fontos, 
hogy munkáját legjobb tudása szerint elvé-
gezze: hogy hazavigye két üveg sörét a Schei-
deggergartenb ől, hogy pontosan beállítsa az 
ébresztőórát, hogy hajnali négykor keljen, 
hogy legkopottabb ruháját öltse magára, hogy 
legyalogolja a negyven kilométert (a munka 
egyéb fizikai meger ő ltetéseirő l nem is beszél-
ve), hogy induljon le a lépcs őkön, ki a néma, 
hideg, téli éjszakába, és hogy mindennapi ke-
nyerét megkeresse." 

Ezek az ismétl ődések, .az egyes mondatok szerkezeti 
felépítésének variálása még akkor sem öncélú Vámos 
prózájában, amikor a zene forgatagában elveszik az érte-
lem, amikor a szédülést érzékelteti, .a ziláltságot, a két-
ségbeesést, amikor a szöveg a zene kedvéért íródik: 

„Nem csoda, ha Gáspár hivatásos kollégái 
elégedetlenek voltak a munkájukkal, Mr. és 
Mrs. Fájnnal és a telepesekkel. Nem csoda, ha 
a telepesek is elégedetlenek voltak Gáspár hi-
vatásos kollégáival, a munkával és Mr. és 
Mrs. Fájnnal. És érthet ő , hogy Mr. és Mrs. 
Fájn is elégedetlen volta telepesekkel, a mun-
kával és Gáspár hivatásos kollégáival." 

Mindez csak .a „Névadás"-ban és „A m űvi szke-
gyul"-ban _ ily sikeres, noha ide is becsúsznak lapos, köz-
helyszerű  szakaszok, mondatok, szókapcsolatok: 

„Közben azonban a kutya fölrepült az égbe, 
közben az ember kitekintett a világ űrbe; köz-
ben az ember önnön erejéb ő l elintézte, hogy 
nemcsak feljut az égbe, de vissza is tud on-
nan térni. Közben valóban barátainkká váltak 
a jámbor csillagok." 

A többi elbeszélésben inkább az események gazdagabb 
asszociációin alapuló sokrét űsédével együtt az egység meg-
bomlása is más jellegű  lesz. Egy-egy szó, szerepl ő , objek-
tum, gondolat vagy emlékfoszlány nyomán egymást átszöv ő  
epizódokra töredeznek az eSbeszélések, Ez a módszer 
közelebb áll ugyan a prousti teasüteménnyel induló for- 
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mabontáshoz, de távoladást is jelent a Névadás Magya-
rázatában megfogalmazott összhangbomlás megvalósítá-
sától, ugyanakkor, ez önmagáiból következik, a bels ő  
feszültség, a ziláltság, mondhatnám: az átélés felbom-
lását is eredményezi. 

Ezért szólhatok a Névadásról, amit szerz ője — „kül-
földi életem lezárult" — magából kidobott utolsó emlé-
kének, mintegy léghajójában levő  balkasztjának nevez, 
mint nem minden szempontból egyenesvonalú, követke-
zetesen végigharcolt és végigvezetett kötetr ől, mint .a 
Magyarázat után valamelyes csalódásról, formai hite-
hagyásról és az ebb ő l következ ő  hibákról, devalváló-
dásról. 

Vámos Imre érdekes könyve természetesen szamos 
más szentpontból is bonckés alá vehet ő , hiszen a „szüle-
tés és a halál 'kifeszített pályája között" lev ő  menetrend-
szerű  áliomásoktól: járás, beszéd, katonaság, házasság, 
éppen szokatlanságával, kiszámíthatatlanságával, el őre 
nem látott „állomásként" különbözik és jelent rendkí-
vüli, Vámos életében gazdag, kamatoztatható írói, emberi 
élményt. 

Vámos Imre prózai nyelve a kibicsaklások — „nem-
csak egy nyelvet beszélnek, de egyféleképpen gondolkod-
nak is" („A. kabát'', 75. 0.) — ellenére izgalmas, eleven. 
Érdeklődéssel várhatjuk további munkáit. 

(G L) 

A RIPOKT ÉS A REGÉNY HATARAN 

Bárány Tamás: IRATLAN TÚRVÉNY (regény), Magvet ő , Budapest 1962 

Izgalmas olvasmány Bárány Tamás könyve, az Írat-
lan törvény. Izgalmassá teszi a riportszer űség, az ügyesen 
és avatottan bonyolított szálak s egymásra tolt, egymást 
átszövő  epizódok váltakozásában .a szokványos keret — a 
kettős bírósági tárgyalás — is színt, élénkséget kap. 01-
vasmányos könyv. S ezen mozgalmasságban lényeges 
etikai kérdést — talán kérdéseket — kíván elénk csem-
pészni az író A boldogságot eredményez ő  szerelem mind-
két hidrafejének nélkiilözhetetlen megléte és szükséges-
sége mellett tör lándzsát, konkrét (err ől még külön kell 
szólni) személyekkel és történetekkel dokumentálva ön-
magát. A fejjel és szívvel szeretni kérdése a regény köz-
ponti problémája. A „főszerepl ő", Gönczöl Ilonka életén 
keresztül demonstrálódik mind a fejjel, mind a szívvel 
való szeretés útja, fontossága, a szerencsétlenséget az je-
lenti, hogy e két tényez ő  nem együtt jelentkezik, hanem 
külön-külön. Az „osztódás" már tönkreteszi Ilonka éle-
tét. Amikor Horváth Laciban mindkett őt megleli, akkor, 
már ő  is tudja, hogy késő , hisz mögötte elhibázott életek 
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Szereda Károlyé, Rahács Gyurié, Gönczöl Ilonka 
édesanyjáé — sorakoznak.  

Rahács Gyurit, a félelmetes futballcsatárt csak a szí-
vével tudja gyermekien, őszintén szeretni; Szereda Ká-
rolyhoz, az agglegényhez, az id ős művezetőhöz pedig csak 
az értelem köti. Az els ő  ő t csalja meg, hagyja cserben, 
gyerekkel a méhében, az utóbbit pedig ő  kénytelen meg-
csalni, s a sikkasztás, a bíróság és a tömlöc siralmas út-
jára viszi. Huszonkét éves fejjel tönkretett és induló 
életek kapcsolódnak hozzá, 'határozzák meg sorsát, élet-
útját. Amikor Rahács Gyuriba kötöttbele, akkor Ilonka 
vétkezett, amikor pedig ő t Szereda Károly, az intelmek 
ellenére is feleségül veszi, akkor a férfi vétkezik. A kö-
zépcsatár kalandnak, alkalomnak tartja, Ilonka csinál, 
rabnő t magából, a művezető  pedig megkötni szeretné, 
önmagához láncolni — ugyancsak rabn ővé teszi, „mint 
egy keleti kényúr ... kilencszázhatvanban. Budapesten! 
Pfuj!" A ,,fölkelni, enni, dolgozni, lefeküdni, fölkelni, 
enni, dolgozni, lefeküdni"-szer ű  szürke és unalmas élet-
től, a „modern" raboskodastól szeretne megmenekülni, a 
szűkös, benító keretek közül akar kitörni, és érzi, hogy 
ezt csak Horváth Lacival közösen tehetnék meg, mert 
szerelmük kölcsönösen az értelem és az érzés kett ős kap-
csolatán alapszik, de másfél évvel megkéstek, mindketten. 
Ilonka értelmével, a börtönbe jutott Károly mellett kell 
hogy maradjon, várjon rá kitartóan, talán id ővel majd 
a szívével is megszereti ezt a férfit, és akkor boldog lesz. 

Mindez olvasmányos, idinamikus kivitelezésben ke_ 
rül az olvasó elé. Olyannyira mozgalmas az egés г  mű , 
hogy az erkölcsi problémák mélységének és élességének 
rovására megy a riportszer ű  dinamika, amely Bárány Ta-. 
más regényét jellemzi. Az író kénytelen kompromisz-
szumba menekülni az eszköz •és a cél elválaszthatatlan 
kettősségében. A megalkuvás a oéltól az eszköz felé löki 
az írót. A n ő  és a férfi egészséges kapcsolatát feltételez ő  
és szabályozó etikai kérdéseket az alaposabb kidolgozás 
helyett csak érinteni, vázolni képes a szerz ő . FJbből egye-
nesen következik, hogy Bárány Tamás, az író állásfogla-
lása nem érz ődik, •és krónikássá, riporterré válik. Alak-
jainak cselekedetei a vázlatosság következtében nem  

minden esetben indokoltak. Ehhez kétségtelenül hozzá-
járul egy-egy rész külön, önálló er ős színezése, amely  
ezért a következ ő , gyengébben sikerült részhez nem si-
mul szervesen, az els őben történtek nem a következ ő  rész  
előzményei, túlnövik. elhomályosítják ezt. Amikor a csa-
podárnak ismert Ilonka és a futballista Rahács Gyuri  
szerelmét írja le Bárány Tamás, akkora színes riportok  

minden „ékességével" igyekszik változatosnak és gazdag-
nak mutatni ezt. A könyv méretei és értékei között ez  

olyannyira sikeres, hogy Ilonka Szeredánévá válását nem  

érzem megindokoltnak, megokoltnak, még .ha a közeled ő  
szégyen elkerülése miatt is kénytelen az id ős művezető-
höz menni feleségül, még ha Ilonka édesanyja sürgetése  

is állandóan ott kísért a sorok között: „Hát mire vársz?  

Az idő  rohan! Értsd meg, apa kell a gyereknek, mi-
elő tt meglátszik rajtad a szégyen!"  
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A részek erejének váltakozásában veszítenek konkrét 
ságuk~ból, erejiikből, kontúrjaikból a regény szerepl ői, ki-
vált Gönczöl Ilonka. 

Külön regénybeli súlyponti problémának tartom Sze-
reda Károly sikkasztásának indokoltságát. Törvénytelen 
úton igyekszik pénzhez jutni, hogy magnetofont vásárol-
jon, hiszen ezzel otthon tarthatná feleségét, mert amikor  
Horváth Laci lakásán meglepte őket, akkor is magnetofón 
szólt, forgott a kisasztalon, — s lám, Ilonka boldog volt. 
Bárány Tamás ,bűne", hogy átvette .és magáévá tette 
Szereda Károly tévedését, s e tévedést továbbvitte, Ilon-
kával is elhitette, hogy csak a magnetofon hiányzott a 
boldogsághoz. Gönczöl Ilonka szinte megindult attól a 
nagy jóságtól és ragaszkodástól, hogy a férje őérte még 
sikkasztani is képes. (!!) Belátja, hogy nem vetheti el 
magától, hogy nem törölheti ki .életéib ő l. Holott Ilonkát 
Horváth Lacihoz nem a magnetofon kötötte, holott 
férje, Szereda Károly jóságáról és ragaszkodásáról már 
előbb is meggyőződhetett, és meg is gy őződött. Ilonka 
boldogságához az •értelemmel való ragaszkodás mellett 
nem a magnetofon duruzsolása hiányzott, hanem az ér-
zés, a férje iránti teljes — fej és szív — szerelem. Ezt 
ilyen „olcsón" mégsem valósíthatta, adhatta meg a szerz ő . 
Ezzel Ilonka egészséges, jogos követelései, felfogása, ér-
zései válnak hamissá, jogtalanná, — mímeltté. 

Nem véletlenül említettem már néhányszor a m ű  ri-
port ízét, de az olvasmányosság mellett a felszínesség, a 
vázlatosság, a részek kiegyensúlyozatlan viszonya, a té-
vedésen alapuló befejezés is ebb ő l származtatható. 

(G. L.)  
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Е MLÉKEZÉS RIBEIR Đ  CIUTORA 

Ribeiro Couto, a nagynevű  brazil költő , tizenöt évig 
volt hazájának belgrádi nagykövete. Amikor megbíza-
tása lejárt, iй tьаn hazafelé, Párizsban érte a váratlan 
halál. 

Coutónak nehéz gyermekkora volt. Tizennégy éves 
karában elvesztette édesapját, s özvegy édesanyja sok 
nélkülözés közt nevelte fel. Sao Paulában ,és Rio de Janei-
róban járt iskolába, s önmaga kereste meg mindennapi 
kenyerét: újságcikkeket írt, korrigált. Jogot végzett, köz-
ben tüdőbajos lett, s néhány évet szanatóriumban kellett 
töltenie. Aztán diplomáciai szolgálatba lépett, magas ál-
lásokba került, hírnevet és vagyont szerzett. Sohasem 
felejtette el, hogy valaha nélkülözött, s mindenütt ott 
volt, ahol segíteni kellett. Jósága, adakozó készsége a té-
kozlással volt határas. Azt mesélik, hogy ötezer dináros 
+borravalókat adott. Egyszer a Plitvicei-tavaknál járt, s 
egy asszony halat sütött neki. Couto egy kisebb fizetésnek 
beillő  összeggel jutalmazta. Sok anekdota szól Coutóról 
a költőről, a jótevőrő l, aki munkahelyén komolyan vé-
gezte feladatait, a mindennapi életben azonban kissé ibo-
hém természetű  volt. 

Nikola Milićević  szerint, aki a zágrábi Telegramban  
emlékezik meg Coutóról, mindez sok mindent megmagya-
ráz Couto költészetér ől. Meg volt ugyanis győződve, hogy 
az irodalomnak segítenie kell az embernek, hogy higgyen 
és reméljen. Egyszer azt mondta az említett cikkírónak, 
hogy aki nem hisz az életben, az ne is írjon. 

Couto mindig hitt az életben és az emberben —  
mondja Milićević . Sejtette, hogy sohasem találja meg 
ideáljait, mégsem szűnt meg keresni őket. 

Klasszikus, dé korszer ű , tiszta, egyszerű  költészete 
nagy elismerésben részesült Brazíliában. Couto sokáig élt 
külföldön, a világ minden táján megfordult, de versei a 
hazai talajból táplálkoztak. Brazília mez đinek színei, a 
falvak és nagyvárosok tarka élete ihlették, akármerre járt. 
Már költői útjának elején azt a célt t űzte maga elé, hogy 
megteremtse Brazília költészetét. Meg is teremtette. H ű  
maradta portugál nyelv hagyományaihoz, de sok szál 
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fűztea francia nyelvhez és irodalomhoz is. M űveinek egy 
részét franciául írta. 1.958-ban franciául megjelent vers-
kötetéért elnyerte a Francia Költ ők Társaságának jutal-
mát. De akkor is, amikor franciául írt, brazil maradt. 

Couto tizenöt évig tartózkodott Jugoszláviában, meg-
tanulta a szerbhorvát nyelvet, könyvei jelentek meg a 
jugoszláv népek nyelvein, sok barátra tett szert nálunk. 
Sokat tett Brazília és Jugoszlávia népeinek 'barátságáért. 
S amikor elment t ő lünk, 65 éves korában, Párizsban érte 
utol a halál. Hazafelé tartott, s idegenben kellett meg-
halnia. 

TALÁLKOZÁS HEMINGWAYJEL 

Simone de Beauvoir folytatja önéletrajzi m űveinek 
ciklusát. Nemrég jelent meg Sartre folyóiratában, a Les 
Temps Modernes -ben az írónő  visszaemlékezéseinek új 
fejezete La Force des Choses címmel. Simone de Beauvoir 
Frznci.aország felszabadulásának leírásával kezdi vallo-
másainak ezt a részét. 

Abban az időben az emberekben megduzzadt az ön-
bizalom, könnyebben közeledtek egymáshoz, könnyebben 
nyitották meg szívüket egymás el ő tt. Pártok és klikkek 
alakultak, ekkor kerültek sajtó .alá Sartre és Camus m ű -
vei, melyeket a megszállás idején írtak. Simone de Beau-
voir épp ekkor tért vissza spanyolországi irodalmi kör-
útjáról, s a magával hozott élelmiszert és pulóvereket 
szétosztotta barátai között. Hemingwayjel való ismeret-
sége is ebből az időbő l származik. 

Élt akkoriban Párizsban egy bizonyos Lise kisasszony, 
aki a Champs-Élysées-n cirkálva ismeretséget kötött az 
amerikai tisztekkel. Találkát beszélt meg velük, ajándé-
kokat fogadott el t ő lük — a legtöbb találkára azonban 
nem ment el. Lise egyszer megkérdezte Simone de Beau-
voirtól és Sartre-tól, szeretnének-e megismerkedni He-
mingwayjel. Az ajánlatnak természetesen mindketten 
megörültek. A találkozást ekképp írja le Simone de Beau-
voir: „Hemingway mint haditudósító tartózkodott Pá-
rizsban. A Ritzben lakott, s aznap este épp találkája 
volt fivérével. Az ő  kíséretében mentünk Hemingwayhez 
Lisa, Sartre meg én. A szoba, melyben Hemingway la-
kott, nem felelt meg a Ritzr ől alkotott elképzeléseimnek: 
nagy volt, de csúnya, két rézágy állt benne. Az egyiken 
feküdt Hemingway, pizsamában, szemét zöld napellenz ő  
védte. Keze ügyében, egy asztalon, nagyszámú whiskys-
üveg — iiresen vagy félig telten. Hemingway felemelke-
dett, kezet adott Sartre-nak, majd megölelte. „Un tábor-
nok! — mondta neki. — Én csak százados vagyok; ön 
a . tábornok!" (Ha ivott, mindig szerény volt.) Beszélgetés 
közben síír űn ürítették ki a whiskyspoharakat, s lelkesed-
tek egymásért. Hemingway influenzás volt, mégis szi-
porkázott. Sartre-t legy űrte az álom, s hajnali háromkor 
hazadülöngélt; én reggelig maradtam." 
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EGY fRÓ INDULÁSA 

John Masterst mint az indiai viszonyok hivatott áb-
rázolóját tartják számon. Az olvasók most közelebbr ő l 
is megismerhetik irodalmi munkásságának kezdetét: a 
Harper'sben ugyanis egy önéletrajzi írást tett közzé, s épp 
indulását, els ő  irodalmi •szárnypróbálgatásait mondja el. 

Egy ideig hivatásos katona volt Indiában. A második 
világháborút Irakban, Szíriában, Iránban és Burmában 
harcolta végig. Amikor kikiáltották India függetlenségét, 
Masterst nyugdíjazták. A végkielégítés és a nyugdíj ösz-
szege igen csekély volt. 32 éves volt ekkor, két gyermek 
apja. Úgy határozott, hogy felcsap idegenvezet őnek a 
Himaláján, s az Egyesült Allamokba utazott, hogy fel-
kínálja szolgálatait a turistaszervezeteknek. Szándékát 
nem sikerült megvalósítania, de egy újságírónak nyilat-
kozatot adott, s ez dönt ően befolyásolta további élet-
útját. Az újságíró ugyanis az interjú után magánember-
ként beszélt vele, s miután Masters epésen számolt be 
arról, milyen nézetek uralkodnak az indiai viszonyokról 
Hollywoodban és általában Amerikában, az újságíró azt 
ajánlotta neki, írja meg véleményét. Masters elfogadta 
a j ó tanácsot, s 1000 dollárt keresett cikkével. Ez arra 
ösztönözte, hogy mondjon le az idegenvezetésr ő l, s szen-
telje magát az írásnak. Kiszámította, hogy a végkielé-
gítésből és nyugdíjából két évig is megélhet családjával, 
még akkor is, ha írásaival ezalatt semmit sem keres. Ezt 
az időt próbának szánta. Amerikába hívta feleségét és 
gyermekeit, s munkához látott. Egymás után írta cikkeit, 
elbeszéléseit Indiáról, a lapok és folyóiratok azonban ki-
vétel nélkül visszautasították írásait. Ekkor az az ügynök, 
aki első  írását elhelyezte, összeköttetésbe hozta egy ki-
adóval. Ez könyvet rendelt t őle azzal, hogy el őször írjon 
próbafejezeteket. Masters három hét múlva szállította 
írásait, s a kiadó meg volt elégedve, ám az el ő leg körül 
nézeteltérés támadt köztük. Közben egy angol kiadó azt 
tanácsolta Masters kiadójának, ne kísérletezzen egy le-
szerelt indiai angol tiszttel, mert az biztosan írástudatlan 
és neofasiszta. Erre az amerikai kiadó megszakította tár-
gyalásait Mastersszel. A volt katona bosszút akart állni; 
be akarta bizonyítani, hogy igenis lehet bel őle író. Szá-
mot vetett magával, s megállapította, hogy mintegy 35 
témája van. Elhatározta, hogy regényciklust ír. Mid őn 
arról gondolkodott, mivel kezdje, úgy érezte, hogy India 
legújabbkori történetében a legfontosabb esemény az 
1857. évi lázadás volt, mely szétzúzta a britek és indiaiak 
egymás iránti bizalmát. Hat hónap alatt megírta köny-
vét. Ügynöke eljuttatta egy kiadóhoz, s az elvben elfo-
gadta. A kiadó tanácsadói azonban elutasították. Még 
tíz kiadóhoz jutott cl a kézirat — sorsa azonban min-
denütt ugyanaz volt. Akkor már másfél év elmúlta két-
éves próbaidőbő l, s Masters kénytelen volt megállapítani, 
hogy pénze gyorsabban fogy, mint tervezte. Arra a vé-
leményre jutott, hogy kísérlete nem sikerült, s feleségével 
megállapodott, hogy az állást vállal, ő  pedig a háztartást 
vezeti. Időközben panaszkodott barátjának — egy kiadó 
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munkatársának. Addi g  Masters azt a nézetet vallotta, 
hogy  az üzletet el kell választania barátsá gtól. Barátja 
elolvasta kéziratát, s .a Viking Press kiadónak ajánlotta. 
1950 tavaszán a könyv megjelent, s a hónap legjobb 
könyvének nyilvánították. 16 000 dollárt keresett vele 
Masters ;  ez elegendő  volt, hogy megszabaduljon anyagi 
gondjaitól, és hozzálásson terveinek me gvalósításához. 

KÉT ÚJ „ÚJ REGÉNY"  

A francia „ú j re gény" forrásai nem apadtak ki. Nem-
rég  jelentek meg  az „ríj regény" két képvisel őjének új 
művei: Nathalie Sarraute-é és Claude Mauriaoé. A pá-
rizsi Express szerint a két regén ynek néhány  közös vo-
nása van, többek között az, ho gy  mindkét író beleszövi 
regényébe a regényalkotás fol yamatát és problémáit, ev-
vel pedig  a végs ő  határi ;  juttatja a regényforma felbon-
tásának elméletét.  

Azt a tételt, mel yet Nathalie Sarraute mé g  1950-ben  
l'F,re du sou»con (A kétkedés korszaka) cím ű  regényében 
kifejtett, most alkalmazza Les Frz,its d'Or (Aranygyü-
mölcs) című  regényében: ..... а  pszichológiai. elem, mint 
a pikturális elem a festészetben, lassan me gszabadul a 
tárgy tól, mellyel egységet alkotott. S ő t minden valószínű -
ség  szerint e gy  pillanatban me gszabadulhat minden alap-
tól, támasztéktól, s ele gendő  lesz önmagának. Az író neki 
szenteli egész kutatómunkáját, s ő  kell hogy  lekösse az 
olvasó fi gyelmét ... El kell ugyanis kerülni. hogy  az ol-
vasó figyelme szétszóródjon, s a személ yek uralkodjanak 
el rajta ..." Sarraute új re gényében nincsenek is szemé-
lyek, nem is szól az emberr ő l, hanem egy  könyvrő l, s a 
könyv — ma ga az Aranygyüттыс s. A regényben külön-
böző  véleményék sorakoznak a műrő l, de az egyes véle-
mények hordozói, képvisel ői nem különböznek eléggé 
egymástól. 

Mauriac regényének címe L'Agrandissement (Nagyí-
tás), s mé g  következetesebben zárja ki a személ yeket, 
mint Sarraute alkotása. Itt u gyanis a szerepl őknek nem 
nézeteik ütköznek össze, hanem az e gymásról alkotott 
képzeteik, mel yeket néma találkozásaik alkalmával, aho gy  
a szerz ő  nevezi: „bels ő  dialógusokban" alkottak e gymás-
ról. Ez a „bels ő  dialógus" magában a szerzőben folyik, 
mikor műveirő l elmélkedik egy  balkonon, egy  párizsi.  
utcában, melynek sarkán a villan yrendőr válto gatja szí-
neit. Csupán enn yi a Nagyíic s cselekmén ye: két perci g  
tart, s ez a két perc 200 oldalra terjed. Ez alatt az id ő  
alatta re gényíró szeme elő tt és tudatában e gy  sor sze-
mél y  vonul el: egy  tanár, egy  egyetemista, e gy  szónok, 
egy  házmersterné, e gy  néger, egy  szerelmes férfi, e gy  
idegen, aki el őször jár Párizsban. Mindezeknek az el-
képzelt vagy  valódi, mostani va gy  régi személyeknek az 
íróban és az utcán gondolataik, érzéseik vannak, s ún. 
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„mono-dialógusokban" ,jelennek meg a szerz ő  tudatában.  
Ez a szavak nélküli beszélgetés a teljes magányt szugge-
rálja — mondja az Express recenzense.  

ZENEI ÖNARCKÉP  

Ez év februárjában meghalt Fricsay Ferenc, korunk  
egyik legjobb karmestere. A Der Mlonat közli Fricsay ön-

~életrajzi írását, melyet röviddel halála el ő tt készített a  
hamburgi Nonnen-Verlag kiadásában megjelen ő  Zenei  
önarckép (Das musikalische Selbstportr ö.t) című  mű  
számára.  

Fricsay egy katonai karmester családjában született.  
Apja hetente 3-5 nyilyanos hangversenyt adott, s m ű -
során a könny űzenén kívül ott voltak Beethoven, Ko-
dály és Bartók m űvei is. Amikor összeomlott a Monar-
chia, Magyarországon nem csökkent a zenei élet szín-
vonala. Amikor Fricsay 12 éves volt, édesapja hegedülni  
tanította, majd egy év múlva beiratta a pesti Zenem űvé-

,szeti F ő iskolára. Kés őbb nemcsak hegedülni, hanem más  
hangszereket is tanult (klarinét, 'kürt, utóhangszerek). Ek-
kor elhatároztk, hogy Fricsay zeneszerzési szakra irat-
kozik a Zeneakadémián. Tizennégy éves korában letette  
a rendkívül nehéz felvételi vizsgát, s az Akadémián Doh-
nőnyi és Bartók voltak a zongoratanárai, zeneszerzést pedig  
Kodálytól, Sipostól és Weiner Leótól tanult. Közben  
tagja volt egy ifjúsági katonazenekarnak, nemsókára kar-
mestere lett, s 1933-b .an, 19 éves korában, már a szegedi  
katonazenekar karnagya.  

A következ ő  évtizedben egy határmenti parasztváros  
katonazenekarának karmestere, de, az ottani hagyomá-
nyok szellemében, nem süllyedt vidékiességbe, elhagya-
tottságba. Átvette a város filharmonikus zenekarának  
vezényletét is. A zenekar évente hét hangversenyt adott  
300 állandó hallgató el ő tt. 1944 'ben, mikor Fricsay el-
hagyta Szegedet, már 12 hangversenyt adtak évente, s  a 
hallgatók száma 1200-ra emelkedett. Fricsay közben a  
szegedi színház operazenekarát is vezényelte, de nem-
csak a zenekart vezette, hanem gondoskodnia kellett  a 
díszletekr ől és kellékekrő l is. Ennek a ínunkának a gyii-
mölcsei később meg is mutatkoztak. Tudniillik a háború  
után, amikor Fricsay végre levethette .a gy űlölt egyen-
ruhát, csupan a zenének szentelte nLagát.  

1945 januárjában, tizenhat nappal Budapest felsza-
badulása után, Fricsay vezényelt az els ő  hangversenyen.  
Két év múlva Salzburgban vendégszerepelt, s még ugyan-
abban az évben a, bécsi opera karnagya lett. Azután Ber-
linben megszervezte a RIAS híres zenekarát. 1952 óta  
állandóan hangversenykörúton volt Európában és Ame-
rikában, s a világ legnagyobb, legismertebb karmesterei  
közé sorolták. Az egykori vidéki katonai karmester a leg-
szubtilisabb zenekölt ő , Mozart szubtilis tolmácsolója lett.  

A megerő ltető  munka kikezdte egészségét: 1958 óta  
állandóan betegeskedett, mégis dolgozott. Zenei pálya- 
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futásának legmagasabb pontjára 1961-ben jut: az új ber-
lini opera megnyitásán Mozart Don Juanját vezényli. 
Tudta azonban, hogy súlyos beteg, s csak csodával hatá-
ros mádon lábal ki a válságokból. Egy kritikus pillana-
táról ezt írja: „Ezekben a nehéz órákban megbékéltem 
Isten akaratával. Mert oly szép volt az életem, hogy meg 
tudnám érteni, ha vége kell hogy szakadjon — habár 
érzem, hogy még sok feladat vár rám." 

KENTAUR, A PEDAG б GUS 

A harmincegy éves John Updike, a Rabbitt, Run  
című  regény szerzője, igen el őkelő  helyet foglal el a 
mai amerikai prózairodalomban, írja a The New York  

Times Book Review abból az alkalomból, hogy The  
Centaur (A 'kentaur) címmel új regénye jelent meg. A  
cím persze a mitológiai kentaurra vonatkozik, melynek 
emberi feje és melle s állati alsó teste volt, s az emberi 
lény kettősségét szimbolizálta: a szellemit és az ösztö-
nöset. 

A mitológia szerint Kheirón, a legnemesebb ken-
taur, tanítója volt az istenek fiainak, akiket halandó 
asszonyok szültek. Egy újabb, kevéssé hiteles változat 
szerint Kheirón belekeveredett egy veszekedésbe a halan-
dók 'között, s mérgezett nyíl fúródott testébe. Kínjá-
ban a halált kívánja, és Zeüsz meg is hallgatja kéré-
sét, mert Kheirón halálát elégtételnek tekinti Promé-
theusz bűnéért. Prométheusz, aki ellopta az istenekt ől a 
tüzet, az értelem szimbólumát, megszabadul láncaitól, 
Kheirónt pedig a csillagok közé küldi Zeüsz. 

Ezt a mitológiai történetet mondja el klasszikus 
fegyelemmel új könyvében Updike, s ezzel párhuzamo-
san a XX. század szaggatott, él őbeszéd-stílusában meséli 
el George Caldwellnek, egy pennsylvaniai iskola taná-
rának sorsát. A tehetséges, de nem állhatatos pedagó-
gust üldözi az iskola igazgatója (Zeüsz), vidékies fele-
sége (Ceresz), fia, akinek m űvészi ambíciói vannak 
(Prométheusz), s őt saját, beteg teste is, mivel őt is el-
találja egy vásott diák nyila. Caldwell meghal, s halá-
los ágyánál fia végleg érett lesz és megszabadul a családi 
otthon béklyóitól. 

A kritika szerint a párhuzamos cselekmény néha 
megterhel ugyan .A kentaurt mint művészi alkotást, 
mégis szükség van olyan művészekre, mint Updike, 
„akik betöltik az egykori mítoszteremt ők helyét, s a lét 
kegyetlenségéről és csodájáról a képzelet alkotóerejével 
adnak számot." 
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SIMENON „KOMOLY" REGÉNYE 

Évente vagy kétévenként, a szórakoztató regények 
mellett, egy „komoly" regényt is ír Georges Simenon. 
Legújabb „komoly" regényének címe Les Anneaux de  
Bicétre (A ,bicétre-i gyürük).  

Simenon úgynevezett „komoly" regényei abban  
különböznek szórakoztató m ј  уeitől, hogy hiányzik belő -
lük az izgalmas cselekmény. A bicétre-i gyűrűk cselek-
ménye is csak lelki síkon folyik: a regény h őse, Henri  
Maugras, egy kórházi szobában akar a lelke mélyére  

hatolni. Maugras a szerencse gyermeke; a semmib ő l  
kezdte — egyetretat-i kishivatalnok fia volt — majd  

egy nagy párizsi lap f őszerkesztője lett. Életének hato-
dik évtizedében már el őkelő  negyedben lakik, a víken-
det pedig saját kastélyában tölti Párizs ,környé :kén.  
Házasélete nem boldog, mert második felesége egy fia-
tal, zilált idegzet ű  asszony, aki a szeszben keres vigasz-
talást, ha nehézségei támadnak. Maugras magánéleté-
nek keserű  perceit úgy felejti el, hogy a pillanat élmé-
nyének szenteli magát. A túlfeszítettségnek megvannak  
a maga veszélyei: egy társasvacsorán szívrohamot kap,  
és csak a bicétre-i kórházban tér magához. Se beszélnie, 
se mozognia nem szabad, de értelmi képességei meg-
maradtak. Fájdalmas önvizsgálatnak veti alá magát, át-
lép egy láthatatlan 'határt, s egy másik világra kíván-
kozik, de a betegség lassanként elmúlik, s Maugras,  
szinte akarata ellenére, visszatér az egeszségesek vilá-
gába. A lábadozás heteiben arra is jutott idej e, hogy 
egyfajta extázisban megvizsgálja és megértse  régebbi  
hiúságát s a múlt egyes pillanatainak fontosságát. Fel-
gyógyul, de már nem élhet úgy, mint mások.  

Simenon „komoly" regényeinek sajátossága az ön-
életrajzi jelleg. Nem nehéz megtalálni ezt a vonást  A 
bicétre-i gy űrűkben sem. Maugras ugyanazokat a helye-
ket kedveli, mint Simenon; a szerz őnek és hősének apja  
is kishivatalnok volt; Simenon fiatalkorában a Gazette  
de Liége kezd ő  riportere, akárcsak Maugras újságírói  
pályájának kezdetén; 1940-ben Simenonnak is rosszat  
jósoltak az orvosok, s habára jóslatok nem váltak be,  
az író ugyanazokat a lelki vívódásokat ismerhette meg,  
mint a Les Anneaux de Bicétre hőse. Simenon ugyanis  
gyakran úgy nyilatkozott, hogy ha nem volna író, szíve-
sen lépett volna az orvosi pályára.  

A párizsi Arts recenzense szerint A bicétre-i gyűrűk  
nem elégíti ki Simenonnak azokat az olvasóit, akik  a 
cselekményes regények szerz őjét látják benne. Ezek azzal  
vigasztalhatják magukat, hogy el őveszik az író többi 166  
regényének egyikét. Még válog .atniu'k sem kell, mondja  
a cikkíró, mert amit Simenon ír, az mindig jó.  
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CSAK EGY VARRÓTÍI MARADT  

Paula Ludwig azok közé a német írók közé tarto-
zik, akik legjobb éveiket emigrációban töltötték, s nevük 
lassan elpárolgott a köztudatból. Paula Ludwig 1900-
ban született, 1973-ban tért vissza Németországba, s 
megkísérelte helyreállítani az elszakadt kapcsolatokat. 
1960-ban jelent meg Gedichte (Versek) című  kötete, 
válogatás az 1920 és 1958 között írt verseib ő l, s most 
egy különös könyvvel lépett az olvasók elé. A könyv 
címe Тrdume (Almok). A költőnő  tudniillik évtizedek 
óta jegyzi álmait. Tömören, precízen, élénken, hatáso-
san írta le őket. A ZUelt und ZUort szerint írásai egy 
ösztönös költészet, vagy szórakoztató, grote'sz'k, fantasz-
tikus mesék benyomását keltik. ízelít őül — szabad fordí-
tásban — íme néhány mazsola az Аlmokból.  

HID  

Két fiatalembert láttam. Meglehet ős távolságban 
egymástól, egy ugrókötelet tartottak két végénél fogva. 
Rájöttem, hogy ez egy híd. De .a két fiatalember nem 
tudta, hogy hidat tartanak a kezükben. 

В ÚCSÚ  

Viselkedéséből éreztem. hogy el kell válnunk.  
Útra készülsz?  
Honnan tudod?  

-- Egy éles fá .jcialom jelezte.  
Hát te nem tudsz szenvedés nélkül szeretni? 
Úgy csak ,a bölcsek szeretnek — de a bölcsek 

nem szeretnek. 

LAKODALOM 

Esküvőre induló fiatalokkal találkoztam, s megkér-
deztem t ő lük: 

Esküvőre mennek?  
Igen — válaszolták. —. Az emlékek kedvéért meg-

esküszünk. 

CSOMAGOLÁS  

Hosszú útra készültem, s csomagolnom kellett. Min-
dent eltéptem és eldobtam, amit feleslegesnek tar-
tottam. 

Amikor már mindent eltéptem és eldobtam, be akar-
tam csomagolni a b őröndömet. 

De már csak egy varrót űt találtam. 
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A BORZALMAK 1054 LAPJA 

Jean Dutourd átlagos francia író, s a Les Noutvelles 
Littéraires-ben megjelenő  naplójegyzetei is átlagos fel-
jegyzések egy író m űhelymunkájáról. Az az érdekes 
bennük, s azért emlékezünk meg itt róluk, mert klasz-
szikus módon mutatják be egy m ű  keletkezését — a 
kezdeti lelkesedést ől a beteljesedés fáradtságáig. 

A Les Horreurs de l'Arnour (A szerelem borzalmai) 
című  regényr ől van szó, amely a napokban jelenik meg 
a Gallimard kiadásában. Dutourd-bon 1960-bon szüle-
tett meg a regény gondolata, hat hónapig hordozta magá-
ban a tervet, jegyzeteket készített, s kereste ,,.a kulcsot, 
hogy bejusson a könyvbe". A karácsonyi ünnepek alatt 
Montfrinben, Mansard nagy, fény űző  kastélyában min-
denfélét összeírt, többek között a muadelaupe-i ciklon-
ról, melyrő l 12 évvel azel ő tt Bloncourt mesélt neki. Ez 
volt a megfelel ő  kulcs. Nemcsak egy könyvé, hanem 
egy egész világé. „Ebben a regényben szakítok mindazzal, 
amit eddig írtam, .a Cézár komlilexusától ( Complexe de 
'César) az Érz ćí lélekig (L'Áme sensible), s a jöv őmbe 
lépek — mondja Dutourd. — Legalábbis azt hiszem. 
Úgy érzem, hogy teljes metamorfózison megyek át. Egy 
hónap óta úgy folyik bennem ez a könyv, mint egy 
nagy folyó, mint a Duna vagy a Szent L őrinc. A tuda-
tom és a tudatalattim összes folyói beletorkollnak. 
Ha a dolgok úgy alakulnak, ahogy kívánom, azaz, ha 
4-500 oldalt írok meg 5-6 hónap alatt, akkor ez a 
napló kissé intimebb lesz. Nincs jobb napló annál a 
könyvnél, melyet éppen írunk. Minden benne van, még-
pedig a legjobb megvilágításban." 1961. november 6-án 
ezt jegyzi fel az író: „A Borzalmak 552. oldala. Még 
150, és befejezem. Ez a könyv olyan boldoggá tesz, 
mint eddig még egy sem... Semmi más nem érdekel. 
Sokat tanultam Dickenst ő l. Megtanultam például a re-
gények legfontosabb titkainak egyikét: mindent meg kell 
magyarázni, s nem kell félni a terjeng ősségtől. Meg kell 
szabadulni attól a francia el őítélettő l, hogy röviden kívá-
nunk írni. Persze könnyebb sürgönyözni, mint megírni 
egy :hosszú levelet." Aztán egy ideig semmit se jegyzett 
naplójába Dutourd. Napjai egyformán, kemény munká-
ban teltek: reggel hatkor kelt, nemegyszer ötkor is, délig 
írt, délután a Nouvelle Pevue Francaise szerkeszt őségé-
ben dolgozott, s cikkeket írt a lapoknak — hetente kett ő t-
hármat. Egy reggel, decemberben, elájult, kórházba szál-
lították; az orvosok megállapították, hogy teljesen ki-
merült, s pihenést ajánlottak neki. Munkáját mégis foly-
tatta. 1962. július 17-én ezt jegyezte fel: „A Borzalmak. 
960. lapja. Úgy vagyok evvel a könyvvel, mint az asz-
szony, aki 20 hónapig ápolt egy beteget, kitartóan, oda-
adással, s már csak egy kívánsága van: »Dögöljön már 
meg a beteg!«" Augusztus 9: „A Borzalmak 1000. lapja. 
En meg ötszázat terveztem. Nem tudom, jó-e vagy rassz 
ez a könyv. Mindenesetre tudom, hogy ez a legjobb, 
amit csinálhatok." Szeptember 9: „A Borzalmak 1040. 
lapja. Minél közelerbb jutok a célhoz, annál nehezebben 
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megy. 	Az utolsó méterek a Mint Blanc csúcsa el ő tt." 
1962. szeptember 12-én írja meg .az utolsó, 1054. oldalt, 
s az aljára, hogy: Vége. — Az utolsó feljegyzés napló-
jában: „Ha egy terjedelmes m űvet fejezünk be, mellyel 
két évig együtt éltünk, egy pillanatig örülünk, de aztán 
erő t vesz rajtunka szomorúság. Két évig sérthetetlenek 
voltunk, s most újra belekerülünk ,az élet zúgó árada-
tába. Ismét létezünk, azaz remélünk, szenvedünk, kívá-
nunk, unatkozunk stb." 
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