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LAMENTACIO BELGRADERT

Milos Crnjanski

JAN MAYEN s a szerémségi sik,

Périzs, holt tarsaim, Kina, cseresznyegallyak,

folrémlenck még, néha, mig itt fekszem virrasztva, s mig
hiilok lassan, hamuba holt hasabfa.

Csakhogy, ezek mar nem mi vagyunk, az élet, a csillagok,
hanem valami szérnyek, delfinek, polipok,

s rank hemperegnek, iszamdsan hozzank tapadnak,

ugy uvoltik: ,,Por, pernye, halal, — ez a jé!”

és oroszul ,,nyicsevd” —

meg spanyolul is ,nada”!

TE meg, kozben, névekszel, folotted hajnalcsillag,

s a kék Avala, tdvol, tiindér-téj, mesedomb.

Es csillogsz, akkor is, ha itt a csillagok hunynak,

s olvasztasz, mint a nap, konny-pdncélt, tavalyi hét.
Tebenned nincsen ziir, nincs haldl,

Te ragyogsz, kidsott kard, 8s irds.

Benned minden foltémad, és szépen talpra dll,

és ismétlédik, mint a nap és a gyereksirds.

Es amikor a hangom, a lélegzetem lehalkul,

oledbe vonsz majd, tudom, s nem eresztesz magadtél.

ESPANA és a napsitétt Hvar,

Dobrovié holt szeme, Szahardban az a fehér sejk,
folsejlenek még, kdprdzat, lazdlom, kodvar!

Tébolyult Sibém szija, mint halé, kifordulva.

Csakhogy, ezek mar nem mi vagyunk, ifju er8ben latszdk,
hanem holmi csimpanzok, bds papagijok,

s vihognak és visongnak, fiilembe heherésznek.

Az egyik ,Leiche! Leiche! Leiche!” igy dudal bele.

A masik émelyitén suttogja: ,,Cadavere!”

A harmadik meg: ,,Hulla, hulla, hulla!”
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TE meg, kizben, hattyi-szdrnyként terited
a felejtést az alvé Szdvdra és Dundra.
Te a régi deriit ijra folderited
s a kacajt is, itt, és a csondem sikolydban.
T ebenned nincs féreg, sir férge sincs.
Ragyogsz, mint az emberi mosoly, kénnyon dt.
Benned egy szdnté dalol, még télen is,
s #j tomldbe fejti a vér obordt.
- 8 ha mellemre hull fejem és ha megdll az érdm,
te majd, tudom, anyacsékkal hajolsz ram.

TE, A MULT, a nagyvilag,

fiatalsag, szerelem, gondola, s, az égen mar, Velence,

. elém .tlnt6k még, mint alom, hullam, csodas virag,

régi maszkok hivogaté emléke.

Csakhogy, ez mar nem én vagyok, se a kék vizi varos,
hanem valami romok, szétszérva mdgottiink, halalos
rettenet, lidérc, kriptak keresztje.

S azt mondjak: ,Itt kussolsz, pasa! — Koldus! — Kuvasz!”
és francidul rikoltjak ,tout passe”!

és minden nyelven ,,vége”!

TE meg, kizben, megdllsz a nagy folyé folott,
" a rénasdg folott, keményen, mint a pajzs.
Es dalolsz, erés hangon, ahogy az ég dorig,
és villdm jelzi az utat, amerre elhaladsz.
Nincs benned axz én emberi reszketésem.
A nézésed livesz-szem: néma és egyenes.
Leheleted hils, mint a fenydké, ha belégzem,
s a kénnynek is, a Te pilladon, szivirvdiny-szine lesz.
Es ha eljon az 6ra, s vén szivem: legll magdtdl,
akdcod beborit majd, arany virdg-zdapor.:

LISBOA, és annyi sok utam,

vilagba, felh8-varba, tenger-arba,

f6ltinedezik még, unos-untalan,

s én, amig tudom; s ahogy lehet, dlomba mentem.
Csakhogy, ezek mar nem é18 asszonyok, emberek,
hanem valami 4rnyak, borongék s betegek.

Es egyre mondjak, hogy Oket mindenki bantja,
s hogy a val6é nekik rossz takaro,

¢és suttogjak ,,nao, nao, nao”

s az én nyelvemen ,,nem, nem”!

TE meg, kozben, lélegzel, a néma-néma éjben,
a csillagokig, és vissza, a bolygé dlmok itjdn.
Es hallgatod a szived dérombolését, mélyen,

s sziklahangon visszakong a zord Kalemegdan.
Neked a mi fdjdalmunk pici hangya.
Kénnyeink gyongyét Te porba veted.

De aztdn ifjiusdgom szép arcdit mutatja
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viddm kegyed, az ifju, kék eget.
Es ha szivem elhallgat, mielétt elaludna,
dlmomban Te léssz ldgy vdnkos, ldgyabb dunyha.

FINISTERE, s egy ndalak,

a nasz, a csékok, csék-vihar, csék-6rvény,

fol-foltinnek még, mint pille-csdp, porzé-villanat,

mig, a multbél, kihallom a lépte roptét, hogy muzsikal!
Csakhogy, ez mar nem §, valami vad, csapzott kormoran,
és csattog, és rikdcsol: mindent elnyel az Oceén,

gonoszul s feketén, szerencsénk szarnyat térvén!

S ilyesmiket morog, hogy ,tombe” és ,,sombre”,

6, hogy recseg ez a sok ,,ombre, ombre” —

és igy is ,,gyasz”, ,sir”, ,homaly”!

TE meg, kiozben, tvelsz, orok-fehér Hattyink,

haldlbél, vérbdl, a Napba, sugdr-pdlydn.

S mig az én napom filé sétét folyé hord iszap-silyt,

Te minden reggel filkelsz, szebben, mint a szivdrvdny.

S majd megdllok, egy Szahardban, magamra hagyva,

ott, kol a karavdnok is drnyak,

de éppugy, mint a holt tuareg folott guggolé anyja,
haldlomban is Te leszel nekem a vigasz és a bocsdnat!

Es ha eltorik kopjdm, karom, lébam, a lelkem,

Téged, téged, tudom, nem érnek el, Te megsemmisithetetlen!

EGY EMBERELET, egy agér,

fonnyadt levél, sirdly, 6z, messzi hold.

Elém tfinnek még, végiil, halil utan halil,

ahogy csak a szinész tud a szinpadrél lemenni.
Csakhogy, ezek nem mi vagyunk, hanem valami mas,
valami hab, valami konny, Kinabél suttogas,

mely halkan, s mar kihiilten, mint a sziv, sikolt:
hogy nem marad se Ming, se yang, se yin,

se Tao, se cseresznye, se mandarin!

Senki és semmi!

TE meg, kozben, ragyogsz, most is, sotét dlmom megett,
kénnyeink tengerében, az éjben, a porban.

A vilgyeinkre véred harmatként pereg,

hogy oltsa haldoklé ldzam, enyhitse szomjam.
Megolelném, még egyszer, meredek szirted, drok

két folyéd lusta derekdt magamhoz vonndm.

Nap kél ax dlmomban. Csattanj! Uillanj! Dorog;’ .

A Te neved deriilt égbll villdm!

Es ha vén toronyérdd nekem is megkondul egyszer,
utolsé szavam ez lesz: igy halok meg, a neveddel.

Cooden Beach, 1956. ' -
Acs Karoly forditdsa



ANAPGYUKEREI

Dedk Ferenc

Minden porcikAm az 4cskasdgok 4lmos, avult hangulatat szivta ma-
giba. Kalapom, 6ltdnydm, cip6m a padlasok, pincék, lomtarak biizét, do-
hat arasztja. Erre tegnap éjjel eszméltem ra, amikor az Olomkanariban
reggel négyig konyakoztam. Este nyolc tajt iiltem be, de akkor még nem
is sejtettem, hogy valami is torténhet velem, ami eddigi hétkéznapjaimat
minden kozonségességiikkel fejtetére allithatna. Amikor a pincér elinalt
asztalom mellett, puha kalapom nagy fehér koroket irva az apolt parket-
ten a szomszédos asztal ala gurult.

Mereven néztem a koroket. ,,Milyen kuléngs lanc”, gondoltam.

A vidam asztaltarsasag hirtelen elkomolyodott ott atellenben ... Egyi-
kitk kényszerli udvariassiggal folemelte a kalapot, s belsé vivodas olvas-
haté jeleivel az arcin lassan elém lépdelt:

— Fogja ezt... hinyinger kiérnyékez benniinket, annyira bizlik. ..

— Blizlik?

— Taldn nem is biizlik... nem tudom megmagyarazni... kellemet-
len... Bocsanat, de az az érzésiink, hogy valami halott fejér6l gurult el.

— Halott?

— Tessék! Nézze ezeket a fehér karikdkat itt a parketten.

— Nem értem ... ma egész nap kint hevertem a folyéparton. Hol
vannak télem a halottak?

— Nem tudom... Nem tudom... — dadogta, s 6vatosan, mintha
valamit6] félne, visszatért tarsaihoz.

,,Hol vannak t6lem a halottak... Messze. Belathatatlanul messze.”

Néztem a harom fiatal juristat ott, az Atellenben levd asztalnal. Még min-
dig szétlanul iltek. Harom egyforma ember. Egy pillanatra szérakoztatott
a jelenet, de aztdn valami félelem vett rajtam er6t. Kalapom utdn nyal-
tam. Sima pereme kellemetlenil langyos! ! ! Mi ez?

— Pincér! Egy dupla konyakot!

Zsebembe nytltam. Mikor az ember megijed, mikor tehetetlen, mé-
lyen zsebre dugja a kezét.

Eles fajdalom nyilallt ujjaimba. Nem! Fogalmam se volt, mi lehet a
zsebeimben. Egy pillanatra gy tint, uvegdarabok. De nem! Amikor ki-
htztam jobb kezem, mutatéujjam begyében tengelyével beszirédott apréd
fogaskerék csillogott.

Egyszerre eszembe jutott valami... Igen! ,Pincér! Egy liter ko-
nyakot! ! !”
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Kiré, a szertaros hallani sem akart arrél, hogy alkalmazzon mint se-
géderdt, de amikor latta, hogy csillogd fehér fogaim stirlin el8villannak,
nagyot karomkodott. Megértette, hogy ha nem alkalmaz, leharapom a fe-
jét, vagy megfojtom. Azt mondta: nagy marhasag az egész... s hogy R.
helységbe kell elutaznom. Valami vén kegyszerarustél két mumiat kell
ethozni egy késziil6 film néhdny jelenetéhez. Kiré tehat beleegyezett, hogy
ottmaradjak nala. Déltajt Gltem vonatra, s masféléras utazds utdn meg is
érkeztem R.-be. Kimeritdé kétords keresgélés utdn nagy nehezen rdakadtam
a hézra, melyben mar csak a kegyszerarus ozvegyét taliltam. Az aszott
vénséget Floranak hivtdk, és csak hosszas magyardzkodas utdn értette
meg, miért jottem. Az Oregasszony — roman szarmazasarél adva bizony-
sagot — elnyijtott massalhangzbival seppegé Oreg angyalra emlékez-
tetett. Rovid, osszefiiggéstelen mondatokkal igvekezett tudtomra adni meg-
boldogult férje érdemeit a mimidk koril. Azutdn barackpalinkival kinalt,
és elém tolta a két undok kis babut. Soha az életemben nem lattam mu-
miakat, és fogalmam sem volt réla, hogy ilyen aszott, dohanyszin(i arcuk
van, s hogy olyan konnylek, mint a toll.

— Usszejarta veliik egész Furdpat a férjem. Valdszintileg tudja, hogy
kegyszerarus volt... O igen... de az nem fontos... az igazin nem fon-
tos... A férjem nagyszer(i beszédeket tartott mindenhol, ahova a habort
utan eljutott. Pompas nagyvarosok terein, és tiszta kis hegyi varosok ut-
cain ... Mindenhol!

— Es... mir8l beszélt? :

— O... nem tudom. Elete legvégén taldlkoztunk tjra Ossze, és so-
hasem ismételte meg beszédét... Azt tudom csak, hogy e két kis babut
mindig magéval hordta, s 14t6 gyongéd kezeivel dvatosan simogatta a sza-
raz arcocskdkat. Nagy éjszakdjaban e két mimia sokszorozta banatat. .
Férjem, a kegyszerarus vak volt.

Az oregasszony arca hirtelen folgyulladt: kozvetleniil a haz elbtt csa-
pott le a villim, s agg, kemény arcélét egy pillanatra vakité fénnyel
lepte be.

P Alig telt el két-harom perc, a némasigot megint dorej szakitotta szét.

— Osszetortek! Mind, egyt6! egyig!

— Négyen mér rég latszott, hogy repedt... Mikor az ember kozvet-
len kozeliikkben beszélt, hallani lehetett, hogy a cserép folveszi a hangot s
betegen zordg ... Ugy latszik, a tobbi 1s repedt volt... — valaszolt Fléra
asszony a lanynak, aki kotényében egy halom zoméncos cserepet tartott,
s nem mozdult az ajtébol, bar hatat egyre mosta a zuhogé esd.

— Es a tej? — kérdezte, s megzorrentek a cserepek.

— Kocsogoket talalsz fonn a nyari konyha f6l5tti kispadlason. ..

A lany csorompolve elfutott az esgben.

— Tudja, én tgy probalom ki a cserépedényeket, hogy beszélek be-
1éjik; a repedt hamar elarulja magat. Azt hittem, csupan négy kocsog
repedt, s 1am, most, ahogy csattant a villam, mind egyt6l egyig széthullott
— mondta a vénség, s ontott az illatos italbol.

— Ezeket nem vihetem igy ebben az esében — mondtam, s mieldtt a
pohar utdn nyaltam volna, eltoltam magam el§l az undok babukat.

— Reggelig biztosan eldll, s maga utazhat a reggeli vonattal is...

— Bocsénat: hogy hivtdk megboldogult férjét?

— Ton. — Az aszott Oregasszony lassan folemelkedett lomha nagy
fot8jébdl, melynek rugoi fiatalosan hallgattak, s a jobbra nyilé ajtén sima,
oreges lasssiggal szé nélkil eltidvozott. Hallottam, hogy csukédnak mé-
gbtte az ajték... aztan tdvolrél egy harménium puha hangjai tortek eld
egész fatyolosan, hisz a kozbeakadd szobak, bitorok alaposan megdézs-
maltak minden bizonnyal remegésekben, szinekben gazdag hangjat.
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Ontéttem a barackpalinkabél, s végtelen kézonnyel néztem a dohany-.
szini arcokat. Az az érzésem tamadt, hogy ezeknek semmi kéziik a torté-
nelemhez, legalabbis, ami személyiségiiket illeti — nem!

Az esti sziirkiilet bekigyozott az es6cseppek kozott. E szirkilet tele
volt fesziiltséggel, pirinké szikrakkal, sohajra emlékeztetd tavoli fényekkel,
melyek valahonnan a felhok homlekarél szoktek vissza dérrenés, csattogas
nélkil. A harménium hangja hol elhalkult, hol folerésédott. Sziinni nem
akaré sirasra emlékeztetett. ,

— A kulcs beletdrt a zarba ... ott mar rég nem jart senki, és a zar
berozsdasodott ... A kocsogdk ott vannak font.

Ott allt az ajtéban. Nagy szemei konnyesen csillogtak. Hatat mosta
az es6. Nem jott beljebb. Igy, lucskosan nagyon szép volt a lany.

Még egy hosszli tekintetet vetettem a szdraz arcocskdkra, melyek mo-
gott valamikor gondolatok futkostak, mosolyok jatszadoztak és kénnyek
gyllekeztek . .. Folalltam. A harménium hangja most megint egészen tisz-
tan hallatszott.

— Férjére emlékezik. Vele beszélget. Miel6tt Ion bacsi meghalt, nap-
hosszat egyiitt jatszottak. Fléra asszony harméniumon, 6 meg fuvolam. ..
- mondta a lany.

— A zar lehet, hogy nem is rozsdds, lehet, hogy a kulcs nem is to-
rott belé ... Este van. — A lany lehajtotta fejét, és elére ment.

Fontrél, a foljaré hegyéb6l mar az éjszaka hangjai hallatszottak. En
léptem elére. A denevérek kemény szarnycsapasokkal kirepiiltek.

A lany nedves teste egész kozel surrant hozzdm. Aztin batran nyult
a sotétségbe, s éreztem nagyszerl szagat. ..

Sok poros, csintalan kocsoggel tértiink vissza.

— Vak volt. Alig voltam tizenkét éves, mikor magaval vitt.

— Jon — mondtam.

— Fléra asszony sohasem hallotta Ion beszédeit.

— Mir6l beszélt a vak? — kérdeztem.

— Jobb is, hogy elviszed ezeket a kicsinyeket... minden este sirva
dajkilom 6ket. — S a kocsogok horogve buktak a vizbe.

Megtorolte kezét, s a homalyos konyhabél a harménium el-elcsukld
hangja iranyaba sietett.

Az est az esd egyenletes suhogasdban dridsra nétt.

— Akkor mar vak volt, mikor magahoz vett — mondta 6, s elém tette
a poharkat és ontdtt a totyakos kis Givegbdl. Az iivegért ment az elébb.

— Mirél beszélt a vak? — kéndeztem, miutdin megittam egy po-
harkaval,

— Ki kellene probalni ezeket a kocsogoket . . .

- Kopogtassuk meg 6ket — mondtam.

— Az gorombasag. Az tdl goromba préba lenne... A cserépnek szive
van, és beszélni tud.

— Akkor nem nytlok hozzajuk.

— Beszéljiink beléjiik... — Arca elé emelt egy csillogé kocsogot, s
pajkos hangon beleszolt! — Tej! Fehér! Fehér! — Mosolyogva félretette.

— Villam! Csinos! Csinos! — széltam bele egy masikba. O moso-
lyogva kivette kezembdl, s a masik mellé tette.

— Milyen szemed van? — A lany azt is a méasik kett§ mellé tette.

— Barna, 261d és kék! — mondtam. Kivette kezembdl, s ezt egy csopp
banattal félretette.

— Milyen véred van? — Ez is félrekeriilt.

— Harom kett§ ellen! — mondtam, s 8 nevetett.

— A padlason sotét van! — Mar négy egészséges pufék kocsog varta
a tejet.

— Ha megfogom a kezed ... akkor is?! — Sorakoztak a kdcsdgok.
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— Ot kocsog elég a tejnek! — mondta, s kacagva odatolta a hato-
dikat is... :

Vacsora utan Flora asszony megint folemelkedett a fotdjbdl, hogy
elsiessen a harmdnium tavoli tirsasdgaba, de egvszer csak az ajtébdl hir-
telen visszafordult.

— Férfikéz! — mondta csendben, s rancai koéziil folderengett valami
mosolyféle. — Reggel erdsebbek a férfiak — toldotta meg, s tovabb mo-
solyogva elment.

Az udvarrdl az el8szobin keresztil egy nagv béka ugrilt befelé a
szbnyegen,

Az a forrd ijedelem, mely karomba zavarta a lanyt, szinte perzselt,
égetett, mikor arcat mellemre bujtatta.

— Mit tegyek vele?! — kérdeztem a lanvt, de 6 csak remegett. Ugy
hataroztam, hogy kirugdosom a szobibdl. mint egy labdat, de a lany hir-
telen belémharapott.

— Azt akarom, hogy itt maradjon! Azt akarom, hogy elftte ... nagy,
diilledt szemei elétt tegyél velem valamit... E bosszival tartozom a
hiill8knek!

A varangy nem moccant. Pontosan a villanyég$ alatt tlt, s mereven
bamult valahova.

Ahogy kissé eltoltam magamtdl a lanyt, lehullott réla a konnyli nyari
mez. Ellenségesen nézett farkasszemet a békaval. oo

— Ne bantsd az undokot! O a miltam! — mondta, s cgész testével
hozzadmsimult.

— Oltsd el a villanyt! Mehet a hull§ — mondta.

A sotétben alig taldltam vissza hozza. Atléptem Fléra asszony nehéz
fotdjét. Hallottam, hogy megzorrennek a mimiak.

— Forré vagy! — mondtam.

— Azt mondjak, a Napnak a vérben vannak a gyokerei.

— Nem tudtam, hogy vannak gyckerei. ..

— Igen! En a Nap kozvetlen kozelében sziilettem

— Ez szép!

— Nézd a hajam.

A sotétben beletirtam a fiistkonnyli tincsekbe.

— A tengerparton pattognak a szikldk, s nem tudsz hova menekiilni
a fénytél. Nem csoda, hogy almaid izzéak és vagyaid tallépnek éveid
hatarain ... Nem csoda! Nem csoda!

— Gyonyorli! — mondtam. o

— Az emberek félnek az ilyen gyerekektdl... En ilyen voltam. Nap-
hosszat iiltem a parton, s végtelen gyongédséggel szivemben néztem Barad
gyonyorli meztelen testét, melyet partra vetett a viz. Barad a kornyék
legszebb és legerdsebb halasza volt. Mikor eltlint, 9zvegye sirva jarta 2
partot, csupan oda nem jutott el, aho! a meredek part kis olajligettel
szegélyezett oblocskét rejtett ... Itt volt az én Titkom. Barad. Orrfacsaré
blize nem zavart el... semmi, semmi. Barad az enyém volt, s késébb
biiszkén meséltem egyiitt toltétt perceinket, o6rdinkat a parton. Akkor az
oregek, féltvén almaimtdl és buja vagyaimidl, egy nagy hideg varangyot
tettek a fejemre. Az hiitotte gondolataimat és fejecskémet, a forré déli
verfénytsl az 6vott. .. Ott terpeszkedett a hajamban, s én dvatosan 1ép-
deltem alatta. Nem meséltem mar senkinek semmit... Nem érdekelt mar
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semmi! !'! De a hiillék déglenek! Egy nap [dlszabadultam atkos ter-
hem alél.

— Sotét van, Most mar biztos elment a varangy ... — mondtam,

— Eddig itt 4lt a hajamban!

— Most mar biztos elment.

— Akkor magdhoz vett a kegyszerarus. Tetszett neki sima jarasom és
szotlansagom.

— Vak volt, ugyebar?!

— Akkor méar igen. De valahonnan tudta, hogy 6r6kké a kozelében
vagyok, s minduntalan hivott magahoz. Valahonnan tudott rélam mindent.

— Mondta-e valaha neked, hogy borzaszté a sotét gyermekkor. ..
mondta-e valaha, hogy 6 nem latott soha virdgot és galambot?

— Nem! O valamikor 1atott. O élete legvégén vakult meg. A haborit
latta! Végig!

— Mit latott bel6le?

— Mindent! Litta, amikor egy katonatiszt berendelte alantasat, és
megparancsolta neki, hogy vezessen el6 két gyermeket. Es a kegyszerarus
latta, hogy a gyerekek mozognak, beszélnek, sirnak és nevetnek. A katona-
tiszt csak nézte a gyerekeket, aztin munkéahoz latott.

— A katonatiszt . . .

— Villogé szerszamai és kilonds olajai voltak.

— Orvos volt talan ...

— Nem, nem! Tuzérségi tiszt volt... Nem orvos! Azt mondta, hogy
mire a hébort befejezédik, a nemzeti mizeum par sziz mamidt kap téle
ajandékba ... A tiszt ezt szenvedélybdl csinilta, és csindlhatta, mert volt
ideje béven.

— A tizér!

— Oh, igen, azt mondta, hogy nem fontos évszdzadokat kivarni a
mumiakra, azt mondta, 6 remekill ért az egészhez. Akkor Ionra keriilt a
sor, de 6 csupan megvakult. Mikor kiszabadult, mikor egy nap hirtelen
befejez6dott a habord, mikor a katonatiszt szagos olajai kozé borult, Ion
tapogatva keresgélt a szogesdrotok kozott, a nagy szobakban, a nagy ren-
detlenségben, s magahoz vette a két mumiat. Errol beszélt aztdn minden
varosban; aprélékosan elmesélte, hogyan balzsamozta be a gyermekeket a
tizérségi tiszt... aki a nemzeti mlzeumnak ajanlotta fol tuddsat és te-
hetségét.

— Itt vannak egy fotjben... konnyliek mint a toll...

— Minden este sirva dajkilom 6ket. Minden cste eszembe jut, hogy
valamikor szaladtak és jatszottak,

— Most csupan targyak, melyeket el kell vinnem a stddiéba. Most
csupan kellékek . . . .

— Hajnalodik. ..

— Most csupan sziraz babuk, melyek lattan nevetni kell.

— Az es6 rég elallt. ..

— Nevetni! Nevetni!

— Nemsokara tavozol ...

— Igen. Minden mindig félbeszakad, s ez mindig nagy meglepetést
okoz, akkor is, ha titkon szidmitunk ra.

Beletelt tobb mint két éra hossza, mire valamennyire sikerilt meg-
értenem a harom fiatal juristat ott az 4tellenben lev§ asztalndl. A csil-
logd kis fogaskerék ott nyugedott egy pohar fenekén. Néha hosszan pas-
koltam oltényomet, hogy .a kilonds kriptaszag kiszalljon bel8le. Fogal-
mam sem volt, kié volt valaha ez a ruha, azt sem tudom, mire hasznaltak
a filmekben ... En a szertirban talaltam, bar egv4ltaldn nem ott a helye
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£s magamra Sltéttem. Minden porcikim a doh és a penész kesernyés sza-
gat A4rasztotta. iSzinte csukléimban éreztem bujkilni az avulds zéldes
kodeit.

Lehet, hogy sirtam, kdénnyen meglehet, hogy a valamikori kemény
férfibol beteges, nyafogé gyerek lett. Néztem a poharat, melyben mozdu-
latlanul hevert a fogaskerék. Pirinké volt és éles. Teleontottem a poharat.
Az aranyszinli folyadékban egy ideig keringett a kerék. Hol.tengelyére
timaszkodva szédelgett, hol merblegesen futott korbe, puhan 1épd=lve
apré fogain. ’

A jogaszocskak még mindig kedvetlenill iltek.

Nem taléltam érdemesnek megmagyarazni nekik, a fogaskerék ere-
detét.

Kiittam a konyakot...

Fogaimhoz koccant a konnyli kerék. ..

Végtelenil vidam dolog . ..

E dohos oltony akkor wvolt rajtam, amikor Kiré elkildétt R.-be a
mémiakért.

Fléra asszony végtelenil megoriilt, hogy férfikéz van a hazban, s reg-
geli utan arra kért, hogy a lannyal hozzuk le a padlasrél férje nagy zenéls
or4jat, mely mar tobb mint hisz éve ott hallgat a félhomalyban. Talan
valami szerkezeti hiba miatt vitték annak idején {61, mert ,,meggybgyitani”
akkor egyaltalan nem volt idS. Tapogatézva lépkedtink a nagy, zsife-
lasig tomott padldson. A pdékhalék nehéz fiiggdnyei kozt nagy nehezen ra
is akadtunk a faragott szekrény nagysigu érara.

Miel6tt kimozditottam volna huszéves maganyos mozdulatlansigibél,
a lany elém 4llt. Arca perzselt.

— Ezek nem tartoznak hozzank! Ezek nem érdemlik meg egyetlen .
mozdulatunkat sem — mondta szikrdzé szemmel.

— Nem értem . ..

— Ocska holmi ez mind, ez a harménium és fuvola édestestvére, s én
utilom nyafogé lassusdgukat! Tele van velik az életem. Naprél napra
sokasodik lenn az é6cska holmi. Mar levegbt is alig kap az ember. Fléra
asszony Osszetoporddik kozottik, mintha helyet akarna nékik adni. Egy
nap majd teljesen eltlinik, csupén e sok 6cska idégép marad . . .

— De megkért! Ott var lenn a lépcs6foljarénél. Mereven néz félfelé,
és konnyes szemmel lesi, mikor jelenik meg.

A Tanyrél megint lehullott a konnyl nyéri ruha.

Husz perc vagy féléra... de lehet, hogy hiromnegyed 4ra is eltelt.

Hallottuk Fléra asszony ligyetlen lépteit. Megindult félfelé. Hozzank
a magasba. ;

Az 6ra megmozdult. Vittiik a lejaré felé. Ni! Az dcska szerkezet ze-
nélni kezdett. Fléra asszony nagy, konnyes madarszemét le nem vette a
sotét padlasrél eltiing 6rarél. De akkor megszédiilt, s a masodik 1épcsd-
fokrol letintorodott. A lany nagyon megijedt, s elengedte az 6rat.

Az lassan megindult lefelé. Nem birtam megallitani.

Zengve betakarta Fléra asszonyt.

Repiilt, gurult a sok apré alkatrész. Mint valami méhraj, arcomba csa-
ott a sok kis kerék. Lenn az udvaron pergett szanaszét, s piros nyomokat
ﬁagyott maga utan, mint valami ezerldbd féreg. A sok kis fogaskerék!!!
Nézem a fehér karikékat, melyeket kalapom hagyott maga utén, ami-
kor tegnap este elgurult.
»Milyen kiilénés lanc!”, gondoltam. A szomszédos asztalndl méar nem
il senki. Kar! fipp most akartam elmondani finnyas szomszédaimnak, mek-
kora riadalom timadt R. palyaudvardn, amikor hénom alatt a két kis
mimidval megjelentem. Soha oly kényelmesen nem wutaztam vonaton,
mint akkor.



KOLTOI KOMEDIA

Koncz Istvan

Mi lesz most azzal, aki mig csak él,
amig csak élhet, formaban beszél
s arrél, mi van, — i{télni igy tanit...

(Radnéti M.: O, régi bérténdk)

Személyek:
1. Kol1té
2. Kolts
3. Kolté
Rendezé

PROLOGUS

Arra a bizonyos szocialis komédiara Ingé, tudés baratom hivta fel a
figyelmemet, (Proust jutott esziinkbe), ellenkeztem vele, mindig kedvem
telt abban, ha megbotrankoztathattam. fgy, j6 hangzdst normékat szeret-
tem meg. Egyébként fizikai folényem is scgitett — eltlinddtiink a gyilko-
sok polgari batorsagan és priidériajan. Késobb izgalomba hozott egy nem
is lehetetlen tavlat: az egérat. Attol kezdve igy modositottuk vilagnéze-
tinket: az erdszak egyenl(")tlen (gyﬁngébb) partnere az embernek, nem kell
félni tole. E felszabadulas utdn Ingd még kiilon me«gyozodétt arr6l is, hogy
nyugodtan a torténelemre lehet bizni a tarsadalmat, és boldogan szanaté-
riumba vonult gyégyittatni az idegeit. Boldogsigért irigyeltem, de még-
sem mertem Ujboli ellenérzés nélkul vallalni a tavlatot.

Elsé kép
PATOSZ

1. Kolté: Kedves nekem ez a taj!
Ugy kell t6r6dném félelmemmel, mintha az apja lennék,
vagy legalabbis szeretném,
pedig csak az életet szeretem;
Es barmerre is fordulok, rokonszenves nevetéssel mosoly-
gok a targyakra.



2. Kélté:

3. Kélto:

Rendez6:

3. Kolté:

1. Kélté:

3. Kolté:

2. Kjlté:

Rendezo:

3. Kolto:
1. Kolité:
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Targy? — A targyak egybefogdédzva énekelnek, mint a
kislanyok, akik mar kezdik sejteni, hogy egyszer
anyaknak kell ienniiik.

Ez a szerelem hasonlit az élethez, de honnan a belsd
nyugtalansag?

En mar ezentil nem tagadom le elszbldsaimat... Igaz-
sagtalanul elhagylak, hogy 6rékre megtarthassalak. Es
véallalom, hogy egyedil legyek.

(a kozénséghez)

Nem igérhetem, hogy meg fogtok szeretni. Szeretni? —
ez a ti szerepetek.

Csak egy szét kell megtalalnunk.

Egy sz6t! — A sz6 olyan. mint a kigyé. Mégsem! A sz6
nem a bosszd eredménye . ..

Talan mégis, a szé igazsagszolgaltatas?

(a kézénséghez) Killonos szerepe van a harom kolt6nek.
A szerz6, mint a szeretet, ész és szépség katonait, a kol-
téket szélaltatja meg, hogy a népek vitas kérdéseiben
targyaljanak. Ok tehdt nem szimbélumok, hanem vald-
ban koltok, szavaik nem érvek, hanem versek. Mégis
mind a hiarman Ggy viselkednek, mintha illetékesek
lennének targyalni a népek nevében.

Bennem mozdul a taj! A képmutatd
horizont és a kutya Nap tolakedd
panasza jajgat. Olelését le nem razhatom!
Arulas! ]

Bizonysag, hogy élsz. (Ertelek.)

K&szontod magad, szadon a szé
iinnepélyesen tapadé falat,

'mint minden szuletésnapi alkalomkor.

(az 1-héz) A dogot csoddlom. Ma ismét atolelt és azt
mondta, hogy szeret. Olyan konokon jé, de nekem
nem kell. Ugyanaz a meséje. mint barmelyik halott
targyé, amiket még mindig becsiilok, de nem akarok a
kedviitkbe jarni. Itt egy ember, ott egy ember... —
persze te nem tartozol nekik felel6sséggel, de én mon-
dom, hogy utjukban vagy.

Az én esetem egész mis. O az én privat halottam, Igen,
én 6ltem meg 6t. Dog.

Szke haja van neki. Gyereket akart sziilni, de medds.
S most hogy belaitam, be kellett Jatnom, hogy korunk
az imperializmus korszaka, druba bocsatom &t.

(a masik két kiltéhoz) Nem engedhetem meg, hogy eltér-
jen a targytdl.

De ha baratok kozt vagyunk?

Bosszantd torténettel int a példa —

durva, bar ily jololtozott, jeles férfiak kozt:

beteg gorog partizan sirta egyszer el,

hogy nem felejthet... A valosigrol

tobb, hosszi ivas kozott, vaskos

humorral mesélt a képzelet; —

s6s halat témtiink magunkba

és fehér kenyeret,

beszédiink hangos volt és vidam,
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3. Kolté:
. Kolts:
3. Kolté:
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Rendezd:

1. Kolis:

. Kélto:
2. Kolto:

Kolts:
Kolté:
2. Kolts:

1720 |

a dagadt italos alig birt velink,
- vesztitket érzik a bolond legények —
rikacsolta ostoban.
Hullott a s6tétség az éj varosra,
nagyokat kortyolt savanyd boraba
és szall6 mamorunk utan inalt.
Torzéd nem sikeriilt.
Minden segédeszkoz nélkil is szélj
szavaidnak csak alakjuk van.
Szamolnotok kell velem.
Félreértés!
Sima gondunkkal éré, szallé para.
csonkatestli vélegény;
hullé arcok csatakos remegése is.
Orvény!
Banat!
Orvény!
Halfeji tenger-istenek zarjak a réveket.
Ujabb vereség?
Nem!
De!

Elegend6 aldozat-e ez a
hiivos lelkesedés?
Ujabb vereség?

Nem!
De!
A Nap koztink jir: pogany isten,
tréfanak veszi a szabadsagot;
Stlyos kévei csiszolt fegyverek,
histériasnak valok, megénekelni.
Ez az id6 hangulata:
aranyaiban kiteljesiil az elme,
nem allat tobbé, az allat hasonlatnak
sem kifejezé mar, és kérdezi,
milyen mérhetetlen dimenzidk,
valami bels6 harmoénia, vagy mégis zlirzavar
izgalmai hozzak egymashoz koézelebb
a maltat és jovét.
Csak egy szot kellene megtaladlnunk,
ami benniinket itéljen bar,
hogy igent inthessink a torténelemnek.
Lenin! Szakallas Apolls,
a héditds vezet benniinket.
Héditas? Tompa zbrej ez a szé is,
mint fékez$ gépek visszaiité morajai,
megallnak a gépek, csend és a heviilt acél,
sz6, halottan zsugorodik.

(a 8. Koélt6hoz) Itt megszakad a szoveged a szerelmes
vers kovetkezik el8bb.

Igy, titok nélkil egyre terhesebb

az alom:

unalom, ragacsos szerelem-virag,

ékszerhzletben arult csecsebecse,
hozzad is hasonlitok,
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amennyire ember lehetek és
btibdjos kidbrandulds minden vers,
dal, szin, zene.
Hova koveted testedet fényes
moral?
Csak pihenés, csak sziiletés,
csak 4ldozids minden halal &s taktika.
Vibralé remegésem zart dramkore
6riz meg nekem. Gyiimdlces a tested, —
parnas szavak silyai benépesitik-e
e tinteté arvasagot.
Rendezb: (cimet konferal)
»Don Quijote koszontése”
2. Kolt3: Jobb 4ra van a valdédi majomnak ...
1. és 8. Koltd: (egyiitt)
Jobb 4ra van a valédi majomnak?
2. Kolté: Holdas legelék, otthonos vadon; sz3llé
homokon
pergé alom, szabados sejtelem, vitézi
lelkeden .
pattané szikrija a konyortelen szeretetnek.
Hamis sivatag a valladon, kézépkori Caesar,
dicsérem
vesztedet, mai csavargd, pézold eretnek
kévér tiizlgt', {nkint ama legeldk, sziporkazé langokat
opok, :
égetd nevetést: csengd fényekbd! glérids
szenvedés,
sunyi zsoldosod: a szamér.
. 2. és 8. Kolté: (egyiitt)
Jo6 van, Don! "’
Nagyszerli vagy, Don!
Fenséges vagy, Don!
Hés vagy, Don!

Rendez6: (Riilon-kiillon félidnst tesz a hdrom Rolt6 elé — elBszor
az 1. Kolté megismétli ,,J6 vagy, Don™ stb. s pdtosszal,
kozépkorias fenkoltséggel, modorosan, dllva aldirja a
folidnst, uténa ugyanigy tesz a 2. és 8. Kolté is —, majd
ugyanabban a sorrendben Osszeszedi a félidnsokat) Eze-
ket a kiilonés dokumentumokat a szinhdz irattira fogja
drizni.

1. Kolt6: A rémaiak szemeteskocsijai elvonultak? Itt-ott egyv-egy
gyava filiszter csodalkozik még azon, hogy nem lehet
artani ennek a baratsignak. Ez iddszerti kérdés, azt hi-
szem beszélniink kellene réla.

Rendezé: (int a 3. Koltének)

8. Kolts: Hoditss, tompa zorej ez a szb is,
mint fékezé gépek visszaiitd morajai;
megallnak a gépek, csend és a heviilt acél,
sz6, halottan zsugorodik.

Minden, ami tett, gép, rom,
ko20s.

Ko6zos a sz6 is,

s mint a forradalom, anyés.
Nemes lizadis!



2. Kolté:

1. Kolté:

2. Kolté
3. Kolté:

2. Kolté

1. Kélté:

1 722 1

— Kétség és hit, egyarant pusztii;
oregedés, csak minden felszabadulas.
A testemet kell éreznem

visszatart tort foldemen

soha nem egyezhetem a maggal
himnuszat cstfondarosan maga

a torpe kiraly kiséri —

éjszaka kormozta a csabité bele is izzadt
roppant kézfogas és rohej a szakadt
mellbe 6kloz sargin

6rt all az élet a lampan

pihegve egvesiil mint minden kohogés
a larmas kihfvassal kevés

reményt tartalékol azért —

hej a torpe kiraly fizet a kedvéért
Homérosz (j6 idegll) csak nevet a tréfan
gyongykagylét arul a satin

id6szerll élményeit a kocsmaban gytjti
egyfulu emberek mulatéja szinpadi
mozgas és a beszéd is megrendezett
lancon vezetgetik az életet

sunyi éromeére a tizolténak
(egyenruhds alattvaIOJa a komédi4snak)
a bolcsesség £rett sajt — aureola

. mint asszonyi szag majmol

inég odakiinn egy-két lampalazas

szinész kitartéan szanalmas

rokonaik az egypipu tevéknek.

A polgar joga orvényes ritmus. JoI meg kell valasztam
az aldozatot. ,

Onzék ezattal nem lehetiink.

: Ha szabaly az erkolcstelenség?

Nagyszerli forma a 1élek,
blivos rossz orom,

elhullott a csék-harcmezén,
goromba kozony

valasza 6nnén

kétségeire. Felh6kon
lakatlan borton

mint példa megszallottja
csak onmagaért létezik,

Ugycsen csalni nem tudok. De az elismerés a goromba-

sagért is kijar. Tehat azt teszek, amit akarok. A béke
bennem van. Nem irtézom a fegyverektdl, azonban ked-
vem sem telik benniik. Igyekszem megértd lenni. Ha jél
meggondolom, ez a rabsdg sem elviselhetetlenebb a tob-
bit6l. Igaz, nem divatos. De értheté, hogy az ember nem
egykénnyen valtoztat szakmat. Minden mas humor. Még-
is, ‘csupa divatos puritanizmusbé]l megvadolom magamat.

Egy érzelmes beszamoloé a novemberi éjfélutanrél észre-
veszi a csendet, dicstelen, vagy érdemes hését a tavolsa-
goknak. Mint egy kep szemlélje, az ember egyszerre
kiviilallénak érzi magat, de a végtelen tér nyomban szii-
kiilni kezd, ahogy a kép alakjai megmozdulnak Minden
vonal egy hatéar lesz.



2. Kolté:
3. Kolté:
1. Kolté:

2. Kolté:

8. Kolts:

“Rendez8:

(Fiiggony,
1. Kolté:

3. Koltd:

‘Egyiitt:
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Nekem folytatnom kell a 1éha varakozast.
O folytatja a léha mulatast? Es az érem masik oldala?
Kihivas? Igy az Ertelem:

Sivatag, kérlelhetetlen tér

és a mihely szamtalan kiterjedésti maganya,
épptigy, ahogy az aposto]l megalmodta,
orémtelen,

egyszinnel festett kép,

kozépen szenved a majom.

Lam, ztGdul, vihartalan
az évszak,

csodas birodalom tul,
hivé téboly

— vess szimot, foglyom.
(szavalva)

A csok mulatsagosabb:

Zenés kinyilatkoztatas
(tudtam, hogy hazudok)

larva életét valtja be naponta
csékra igy a hitehagyott.

Perzsel a nap
veszendd élményt gynjt
és fellangolnak a tajak

Igy felejtink e! minden nyarat

(kozbevdg)

Valami jé hangzast igazsig nevében

kimondott itélet feloldhatja ezt a fesziiltséget.

(a kézdnséghez) Nyilvanvald, hogy a szerz6 szereploi tii-
relmetlenségével kiizd ezittal, nem pedig szenvedélyik-
kel. A hatasos ongyilkossig helyett inkabb lelkesiteni
kivanja 6ket. Komolyan kell tehat felfogni a szertartast,
kedves nézd. (cimet konferdl) Horrendum carmen.

a fiiggény mogitt a szereplék elvonuld sziluettje ldtszik)

Halallal cseréltem fel
arcomat,

. lattamon a nézdk memborzadtak

2. Kolté:

HalAllal' cseréltem fel

szavamat,

hailatukra a hallgaték megborzadtak.
Halallal cseréltem fel

a verset,

szavalasukkor a szinészek megborzadtak.

Jaj neked!

Nem 6lheted mar meg ellensegexdet'
Jaj neked!

Nem -allithatsz mar magadnak galat!
Jaj neked! :
Nem lehetnek tébbé gyermekeid!

Jaj neked!

(Vége az Elsé képneck)



KISERLET
EGY IRODALOMSZEMLELET

KORVONALAZASARA

Bosnydk Istvin

1. MIT ADHAT A KOLTOG?

Az anyagi termelés eredményét, az anyagi javak értékét megfeleld
értékrendszer segitségével pontosan le lehet mérni; az anyagi javak e
mérés eredményeként, igy vagy dgy, mindig hasznosnak bizonyulnak,
létrehozojuk, termeldjik tehat mindig értékes munkat végez, tevékeny-
ségének hasznossiga nem kérdéses. De mi az a ,hasznos”, amit a koltd
és altalaban a miivész adhat azzal, hogy szavakkal, hangokkal, szinekkel.
kében, érchben vagy fiban a maga személyes és legszemélyesebb emdcidit
fejezi ki — ,,csak” ezt és semmi mast?

»Mint ahogy Orpheusznak vaigya, hogy az alvilagi 4rnyak vilagibél
felhozza Eurﬁdiiét az é16 emberek viligaba, Ggy viaskodik a miivész
azért, hogy szabaddi tegye a benne bezart kérdéseket, sejtéseket és
vagyakat, s a némasig temet6jébdl napvilagra hozva dket, hangot, alakot,
¢16 valdsigot adjon nekik. A mlivészi munkinak ez az 6rok motivuma, s
a miivész ebben a munkdban 1atja a feladatat, élete céljat és értelmét. De
ez az & tartdés erdfeszitése és az annak eredményeképp létrejové mii kinek
jelenthetne csak megkézelitéen is annyit, s kinek lehetne részben is olyan
fontos, mint maganak a mivésznek?’’69

Mit adhat a kolté, s amit ad, ér-e az valamit masnak is? Hol van a
helye, és egyaltalan van-e helye a mlvészi produkciénak a tirsadalmi
értékek hierarchidjaban?

»A ml nem valami privat kedvtelésbdl keletkezik, hanem a kézlés,
teh4t a kozonségre valé hatis, a tarsadalmi akcié sziikségletébdl. Tobbet

akar a tetszet6sségnél, lenni akar, ami azt jelenti: hatni...”7, vagy mas
szoéval: ,,az irodalom nem akar irodalom maradni”.” Az alkoté orpheuszi
tettének nem az a célja, hogy — megszabaditva 6nmagit a kinzé kérdé-

sektol, sejtésektol és vagyaktél — konnyebbé, kényelmesebbé, elvisel-
het6bbé tegye a létezését, a maga létezését és senki masét. Ha igy volna,
ha minden milivésznek ez volna egyetlen célja, akkor minden miivész
kozbnséges nyarspolgar volna, aki nem szereti a ,felesleges” problémakat,

® Mit adhat a kélts?
" Mit adhat a kolté?
"1 Székfoglaléd elbadas.
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a ,talsdgosan™ tragikus érzéseket, tehat keriili Oket, vagy ha mér azok
,megfertdzték”, hat igyekszik téliik mielébb megszabadulni. Epp ellen-
kezbleg, a miivészi tett sohasem menekvés a hétkdznap bajaitdl, s célja
nem a problématlansig illazidjdnak keltése: a mlivészet utat tér az em-
bernek ahhoz, hogy a valésig — s ezzel 6nmaga — tudatara ébredjen.72

Mésrészt pedig a kolté csak akkor koltd, ha magiéva teszi és mint
sajat magdniigyét éli 4t az ember ligyét; ilyen értelemben nincs kiilon
,maganiigye”, valamint olyan, ami nem az 6vé, ami a ,,masoké”. A kolt6
csak akkor koltd, ha képes arra, hogy koltészetével valamit — ami egyéb-
ként csak az 6 sziitk maganiigye volna (személyes 6romék, banatok, vagyak)
— olyanna tegyen, ami tobb az 8 puszta személyes tigyénél, mert felfed
benne valami meglep6t, valami ismeretlent, valamit, amit addig még nem
mondtak ki — mdsok szdmdra is.3 Felfed valamit az ember szamara,
oiyant, ami tudatdra ébreszti, ami felrdzza benne az embert: ,,a miivészet
szakadatlan kiizdelem a kozony, a tompa megszokottsag, a szellemi restség.
a hagyoményos és nem hagyoményos hazugsigok ellen, kiizdelem minden
ellen, ami az él6 emberben életteleni] merev.”™® A miivész esztétikai
aktusa ezért mindig tobb, mint esztétikai: a magat és maganyossigat ki-
fejezni akar6 szenvedélyes miivészi torekvés annak a feltétlen etikai
vagynak a megnyilatkozdsa, mely az Osszes, az embert az embert8l és a
k6zosségt6] elvalaszté hazugsdg megsemmisitésére és minden titok eloszla-
tasara irdnyul.’® A miivész etikai aktusa — az intenzitds révén, mellyel
a kozlés bensé kényszere kifejezésre jut — igy valik egytttal etikai tetté is.

A miivészet tobb ezer év 6ta (latszélagosan) egy illuzédrikus vildgot
épit. Ehhez a kozos, torténelmi akcibhoz minden koltd hozzidjarul avval
— amivel hozzdjarulhat, és annyival, amennyit maximalisan adni tud.
Fzaltal kozvetve, szinte akaratatél fiiggetleniil, miive idétlen, a maga
korat talélé tarsadalmi értéket képvisel. Az a vildg ugyanis, melyet 6 is
épit, nem marad meg killon, 6nmagaba zart illuzérikus vilagnak, hanem
alakitja a realis vilagot,’® mert a mfialkotds — mint ahogy Marx mon-
dand — nemcsak termék, hanem olyan ,,tirgy”, mely ,termeli az alanyat”:
termeli és fejleszti az ember esztétikai és erkolcsi érzékenységét.7

Nincs miivészet, melyet ne ihletne valamilyen tendencia: a mivész
akarata, hogy tagadjon minden tendenciit, maga is egy meghatdrozott
célzatossdg.®® A miivészet — a fiatal Sinké szavidval élve — nem cél
nélkiili 4lom, sohase volt az, amidta csak a mivészet megjelent a f6ldén:
,.aki fr, annak szandékolni kell valamit”.?” Azonban nagyon jellemz§ a
fiatal (és nemcsak a fiatal) Sinkéra: az ,.esztétikai kultdrdban” nem lel
oromet, a milvészett6l azonban tébbet var, mint politikai agitaciét. S
amikor t6bb mint két évtizeddel késébb Krleza miivészetét tendenciézusnak
mindsiti, mégpedig szocidlis értelemben, éppen ez a két véglet, az ,eszté-
tikai kultira” (illetve, amit az jelent) és a politikal propaganda-miivészet
kozotti alkotdi allaspont az, amit Sinké méltat: KrleZa milivészete tenden-
cibzus, de nem Ggy, hogy az embert a szocialis szféra iranti viszonyuldsban
egy dimenzidra (,pozitiv® vagy ,negativ”’ hdsre) redukéilja, hanem meg-
hagyja sokrétliségében és ellentmondésos Osszetettségében.

S ezzel a ,hasznossigi lista” le is zarult, a felsoroltak képezik azt a
maximumot, melyet a ko6lté adhat, s ami a ,haszontalan”, széval-hanggal-

72 Kulturalis 8r8kség és szocialista realizmus

" Mit adhat a kolts?

" Néhdny szé a szavakrél. Hid, 1958/12.

75 Mit adhat a k81té?

" Krvavi mit (Uvod u problematiku ,,beskorisnog stvaralaitva’)
77 Kulturdlis 6rbkség és szocialista realizmus

8 Umjetnitko stvarala¥tvo i programatska estetika

7 Elsljaré beszéd. Testvér, 1924/1.
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szinnel valé ,,jatékat”s0 hasznossd teszi és helyet ad neki a tarsadalmi
értékek hierarchidjaban. Ez minden, s ezt semmiféle kils6 0Osztonzéssel
sem lehet fokozni, alkotisat a ,tirsadalmi feleldsségérzet” imperativusa-
nak felallitisaval nem lehet ,tarsadalmilag hasznosabba™ tenni.

LA miivész feleldsségérzete arra a torekvésre korlatozédik, hogy ki-
fejezze a maga felindulésait s hogy 4tvigye éket masokra. O nem tud mas
felel6sségrél, mint amelyet az alkotdsa ‘milivészi kvalitasa. irant érez. O
nem tud jérél és rosszrél a tarsadalmi hasznossag vagy karossig értel-
mében, & csak az érzelmei intenziv és igaz kifejezésének a vagyaval vapo
tele.8t A mil esztétikai, tehat tdrsadalmi értéke szempontjabél csak a
miivész alkotdi erkolcséssége a dontd, egyedil az befolyasolja pozitivan
az alkotis mindségét és semmiféle egyéb ,erkolcsosség”. Az ,,alkotéi
erkoles tisztasiga” pedig, mint Krleza Olaf Knutsona szaméra, a mivész-
nek az alkotdsa mivészi kvalitasa irant érzett kotelességét és feleldsség-
érzetét jelenti. Az erkolcsi tisztasag, melyrdl Knutson beszél, nem valami,
a milvészet szférajan kiviili etikai kritérium: nem azt jelenti, hogy a
milvésznek valamilyen szocialis vagy absztrakt moralis szabalyokhoz kell
igazodnia, sem azt, hogy individualis inspiraciéit idegen nézeteknek ren-
delje ala. Knutson csak igy értelmezheti az alkotéi erkoles tisztasagat: a
mil esztétikai kvalitasanak az az el6feltétele, hogy a mlvész nem akar egy
betlit, egy hangot se eltitkolni abbél, amit mint igazsigot felfedezett,
hanem ,tisztan” — a kiils6 erbkkel és célszerliségekkel valé barmilyen
igyes vagy iigyetlen kompromisszumkétés nélkil — csak arrél szél,
egyediil csak arrél, ami legintimebb élménye, s dgy, csak tGgy, ahogy aat
az élmény térvénye diktdlja. Megjatszani a hitet, szenvedélyt szimulalni
vagy eltitkolni, hazudni vagy elhallgatni valamit, amit az ember lat és
tud: ez a mindennapi vagy éppen a politikai életben nemcsak hogy sikeres
tett lehet, hanem valamilyen szuperindividuilis erkolcsi rendszer szem-
szogébdl nézve olyan tett is, amely igazolhaté, produktiv, feltétleniil sziik-
séges, s talan hasznosabb is az Gszinteségnél. A miivész azonban sohasem
hazudhat a miben, hogy ez meg ne bosszulja magat. A mi, mely nem
cgyediil az élménybé6l fakad, hanem a szenvedély, hit és inspirdcié utdn-
zdsdnak, szimulalasinak eredményeként jon létre. az ilyen ma csak al-mi
lehet, az autentikus képidja, s mint ilyen, a hazugsigot, nem pedig az
embert revelalja.s? _

Fz igy van, és ezért — amennyiben mlvészrél és nem irastudé poli-
tikai agitatorr6l van sz6 — a programatikus esztétikdk értéktelenek,
érdekelvli torekvéseik hidbavaléak, a koltdb6l nem csikarhatnak ki tdbbet,
mint amennyit az objektive adhat. A m{ivész, ha csakugyan miivész, akkor
konstitucionalisan legkevésbé se szabad ember, mert ald van vetve egy
bensé muszajnak. Ez a muszdj lehet abszurd, lehet destruktiv, lehet a
kozbsség szempontjaboél hasznavehetetlen, a kozosségnek viszont illik
tudni, hogy ugyanennek és csak ennek az ellenallhatatlan bens muszaj-
nak készonhetd minden 4bra és 816 sz6, ami maradandé érték.83 ‘A kolts-
nek nincs kilon, kolt6i énjétél figgetlen ,,tArsadalmi felel§sségérzete”:
személyes feleldsségérzete minden Teirt vagy kimondott szavaért, tehat
elikai viszonya a sajat alkotéi feladata irdnt azonos a tdrsadalmi felelds-
séggel 4ltalaban.8¢ Abszurdum volna ezért a mivésztél valamilyen kiilon
tarsadalmi felel8sséget, kilon angazsaltsagot, kiilon célzatossbdgot kovetelni.

8 A dilettAns nem fekteti be életét egy célba, egy igazsigba, egy mitibe, 8 semmihez sem
kozeledik haldlos komolysiggal, 6 csak komolyan jatszik’” — frja Sinké Anatole France-tanulma-
nyaban, kifejezve ellenszenvét a negativ értelemben vett ,,jatékos” irodalommal szemben.

81 Umjetnitko stvarala$tvo i programatska estetika

8 Krvavi mit

8 Suboticai hdrom napom 1963-ban

8 Valasz a Belgradi Radié koérkérdésére. Literatura, 1957/3.
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Az ilyen kovetelések vagy eredménytelenek maradnak, vagy éppen az
eredetivel ellentétes oélt érik el: ,,Nem lehet koltd vagy mivész, akinek
koz6mbés ‘volna, hogy amit szitkségképpen magirahagyatva, maganyahoz
ragaszkodva, maganya autonémiijaban négy fal koézt, magényos vivéda-
sdban alkot, az csak neki fontos-e, vagy pedig egy él8 kozosségnek is. A
miivész szaméra azonban épp itt van a végzetes és semmiféle kiilsé segit-
séggel meg mem oldhaté dilemma: az alkotds megkoveteli, hogy a miivész
csak a maga bensé parancsit kovesse, és csak ha mar a bens parance
torvényeinek megfelelden megformalédott a mi. akkor és csak akkor val-
hat szdméra aktudlissi — a kozosség. Aki azzal a szandékkal s eleve csak
azért fest, farag vagy ir, hogy biztositsa maganak valamely meghatarozott
— akéir feudalis-egyhazi, akar polgari, akir szocialista — kozosség
letszését, az mar ezzel a magatartisdval eleve kiviil keriil a miivészet
szférdjan, azaz a bensd igazsig kozlése mivészi akaratdnak specifikus
'viligan. S ami ennél fontosabb: miive, ha tan pillanatnyilag helyes céli
szolgal is, helyes célok szempontjabél hasznos és messzemenben gyakorlati
szitkségletet elégit is ki, azt a produktiv szerepet nem fogja betdlteni, ami
csak a kizarélag individudlis, bensd élménybdl sziileté, a mindig meg-
lepetésként s legtobbszor megbotrankoztaté eredetiséggel haté miialkotas-
nak a kivaltsaga. _ _ ,

Ez paradoxon, és mégis igy van az egész eddigi torténelem tanisiga
szerint: ami eleve figy késziil, hogy hozzdsimuljon a , megrendel8”, a
kozosség izléséhez, az eleve elarulasa, megtagadasa épp a miivész 6nma-
gaval és a kozdsséggel szemben fenndllé erkolcsi kotelezettségeinek (. ..)
Minden kényszer vagy nyomas a kozdsség részér6l csak a képmutatisnak
intronizaldsa és prémium a kénnyen alkalmazkodni tudé, s mindig alkal-
mazkoddk, sajat eredeti mondanivalotél mentes kozépszerliségek sza-
mara.”8s

A pragmatikus esztétikdnak és miivészetpolitikdnak azonban nemcsak
az az eredménye, hogy a mindig alkalmazkodék miive nem lesz id6talls,
hogy kiesik a miivészet szférajabél. A mii esztétikai kvalitdsa ugyanis
nemcsak esztétikai kérdés: a mimelt inspirdcié a mivészet eszkozeivel,
az igazmondas legteljesebb, legigazibb eszkozeivel frazist propagal igazsig
gyanant, az igazsigot pedig frazissi degradalja. Ugy tesz, mintha milvészi
volna, azaz mintha az élményt és az élményen keresztill az embert reve-
14ln4, viszont valéjaban a hazug, elhamarkodott, nagy gesztusokkal, az
4l felelet, 4l igazsig és 4l széps€g patetikdjaval eltakarja és megtagadja
a valé ember emberi igazsigait és igazi, valés harcat az élettel és halal-
1a1.88 Ez azt jelenti, hogy az ilyen értelemben vett tendenciézus mivészet
,tarsadalmisiga”, ,szocialis” volta humbug: nemcsak hogy nem képvisel
id6tallé emberi értékeket, hanem mar keletkezése pillanataban is ember-
ellenes, mert Amit, Alomba ringat és elkabit, szentesiti a pillanatnyi
.igazsigok” hazugsagit — ahelyett, hogy lazadna elleniik. ‘ .

8 Suboticai hirom napom 1963-ban
8 Krvavi mit
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2. A MUVESZET ,ERETNEKSEGE”

A kolté egyéni Gszintesége sose fér el egé-
szen és véglegesen az adott Altaldnos keretck
kozott. Nem lehet kiviilrdl kormédnyozni, és
mindig megvan a lehet8sége, hogy egyszerre
csak valami zavaré meglepetéssel szolgaljon
(ennek az &szinteségnek mAar az intenzitdsa is
rendbonté elem), s mar ezért is a kolts eg-
zisztencidjira minden korszakban jellemzé va-
lami sajatsigos, tobbé-kevésbé legalizdlt, ob-
jektiv és szubjektiv illegalitds.”¥

Ha a koltd ilyen egzisztencidji lény, ha mar esztétikai-etikai akcié-
janak alapvetd meghatirozbja, az intenzités is ,,rendbonté elem”, lehet-e
akkor az egész koltdi tett, a teljes koltdi opus kevésbé rendbontd, kevéshé
destruktiv? Jatszhat-e a mivészet aktiv és konstruktiv szerepet az emberi-
ségnek abban a torténelmi erdfeszitésében, mely a ,,torténelem elétti” jelleg
likvidalasara, a vilagnak nemcsak magyarazisira, de megvaltoztatisara is
iranyul?es

A sinkdi felelet, barmennyire paradoxonként hangzik is, a ko-
vetkez6: a miivészet hatalmas tarsadalmi értékft konstruktiv szerepet
jatszik az emberiség torténelmében — épp azaltal, hogy alapjaban véve
mindig destruktiv.

Kiméletlen igazmonddsaval, a dolgok kontorfalazas nélkili nevén
nevezésével a koltészet mindig azonos funkciét teljesit: zizza, rombolja
az ember kozonyét masokkal szemben, 6nmagara és a valésagra débbenti,
mely sohase volt és sohase lesz annyira emberi, hogy ne volna benne
lerombolnivald — nem a puszta rombolas kedvéért, hanem azért, hogy
lerombolva a megszilardult ,,igazsagot” — azt az ,,igazsigot”, mely ugyan
igazsag volt egykor, de azéta megkovesedett dogmava, hazugsaggd valt —,
lerombolva a hamis mitoszt, lehetévé tegye a fejlédést.

A mivészi aktus szikségszerlien destruktiv, annak kell lennie, mert
nem egyéb, mint a szubjektivitas kifejezési joganak kovetelése, a szubjek-
tivitds pedig — mar intenzitdsanil fogva is — osszeiitkozésbe keril az
objektiv valésaggal, mely altaldnos (és nem szubjektiv) szabalyokhoz
igazodik.8? A koltészet minden korban és mindig Ojra szembetalalkozik
az antipoétikus, autoritativ zsarnoki hatalommal, amelyre kiilonb6z6-
képpen, de mindig a maga médjdin reagal: vagy (latszélagosan) elismeri
és magasztalja, vagy szembeszall vele, kiilonb6z8 intenzitassal és kiilon-
b6z8 médon, egészen a nyilt, 1dzadé ellenallasig. Az is, aki az életben levd,
uralkodé mitoszt magaéva teszi, ha koltd, mar eretnek is, mert a mitoszt a
maga médjdn értelmezi: a koltéi mill ismérve, hogy nem ismétel papagij
moédra, vagy ha ismétel is, Ggy ismétel, hogy meglep azzal, amit mond.
Minden koltdi, tehat egyéni interpretacié mar magiban is eltér a minden-
kire egyforman kotelezé felfogastél, s épp ezért az antimitikus irdnyzatd
polémianak a megnyilatkozasa. S ez egyarint érvényes minden moiire,
fiiggetlenil attél, hogy ez a deviacié tudatos-e vagy oOnkényteleniil
jon létre.

»Hiheti (az alkot4), hogy konformista, szubjektive, meggy8z6déseiben
lehet is, de ha koltd, akkor amint megszdlal, menthetetleniil mdsképpen
lesz konlormista, mint mindenki mas, és aki masképpen az, mint a tobbiek
mind, az mir ezzel is kozelebb keriil a nonkonformistahoz, mint a konfor-
mizmushoz. Hiaba, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hidba hogy nem

8 Mit adhat a kéltg?
8 Krvavi mit
8 Uo.
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tudja: tilos dolgot cselekedett, és hidba, hogy Ggy tudja: 6t is kora szent
istenei, uralkodé dogmdi, normai és eszményei, a kozés mitosz ihleti meg.
Ha kolts, és mert koltd, minden megszdlaldsaban éhatatlanul benne lesz
az a bizonyos valami mas, 6 maga, azaz épp az az intenziv arnyalat,
kilon hangsily, személyes nyugtalansag, személyes dhitat, indulat és élet,
ami gyanissi tesz, s ami valdéban nehezen, vagy pedig semmiképp se fér
ossze a személyteleniil végleges, mar nem produktivitist, hanem minde-
nekfelett tanulékonysigot igényld autoritativ zsarnoki dogmaval. Ussze-
férhetetlen, mert minden koltoi mii az Gjat nem tiirdbe, a befejezettbe
valami 4j szint, szokatlant, elére nem lathatét visz bele, valamit, ami épp-
ugy az egyedil érvényes merev tételes igazsig- és normarendszeren tilra
tendal, mint hajdani forrongé produktiv ifjusigaban maga az is, ami
kés6bb, most mar csak megtanuland$, merev és autoritativ hatalom dogma-
rendszerévé épiilt ki.’90

Ilyen értelemben a poézis — torténeti tdvlatbél nézve — nem mds,
mint a dogma, az egykor eleven, de sorvadasra vagy épp a mumifikalt
hulla sorsara f{télt, megmerevedeti, egykori ,,poézis”, ,;poétikus valdsag”
lerombolasa, és ezaltal helyadas a teremtd, (jat teremtd emberi képzelet-
nek, egy 0j poézisnek. ,

A koltészet destruktiv volta tehat épitd jellegli: a tirsadalmi evoliciét
tekintve — és nem a konkrét 4llami érdekek vagy tarsadalmi rendszer
szempontjabsl nézve jelentbségét — forradalmi akcié. Mert a miivészi
tett nem in abstracto és nem altalanosan véve destruktiv, hanem csak a
maga koraval szemben, a tirsadalomnak a forradalom utani stagnaldsaval,
az elért etikai-esztétikai szenzibilitds = szintjének deifikaldsdval szemben
az%1 — nem a rombolas, hanem az evolicié érdekében.

Ha ez igy van, létezik-e a miivészetben egy kilon kategéria, a ,.for-
radalmi mivészet” kategbériaja? A milialkotasok kozott, amennyiben
csakugyan azok, amennyiben esztétikailag egyforman értékesek, van-e ,,nem
forradalmi” és ,forradalmi” alkotas? — A forradalmi miivész sinkéi
definiciéja negativ feleletet ad e kérdésre: ,Forradalmi az a miivész, aki
meglep benntinket azzal, hogy magikus-szuggesztiv er6vel ki tudja mon-
dani minden allapot és minden dolog igazi nevét”®? — ez pedig, mint
mar szé6 volt réla, minden igaz miivész mindenkori ismérve. Nem az a
kérdés tehat, hogy van-e forradalmi mivészet, hanem az, hogy van-e
olyan miivészet; mely nem forradalmi. A kérdésre kétségkiviil csak negativ
feleletet lehet adni, mert a miivészet — amennyiben csakugyan az —-
mindig forradalmi, mindig forradalmasit, ha mast nem, ha nem is a
termeléer6ket és termelési viszonyokat, hat az etikai-esztétikai szenzibi-
litast, melynek tdrsadalmi értékét bizonydra — nem szitkséges bizonyitani.

Annak ellenére, hogy ,forradalmi miivészet” mint kulon esztétikai
kategéria nem létezik, vagy egy faja a koltészetnek, amely altalidnos véle-
mény szerint ,forradalmibb” a t6bbinél — holott, valéjadban, ez a
,.kOltészet” csak utdnozza a poézist: racionalis és deklarativ elemek domi-
nalnak benne, a poézisnek némely kiils§ attributumara pedig csak azért van
sziiksége, hogy az egyes, onmagukban esetleg helytallé politikai téziseket
.ko61t81” ruhaba burkolja.®8 Az ilyen ,forradalmi” koltészettel szemben,
Sinké szerint, példaul I. E. Babelj koltészete az, amely csakugyan forra-
dalmi: forradalmi szellemének mély eréforrdsait nem fogalmak, nem vala-
mi megfogalmazott ideolégia képezi, hanem a kolts elfojtott, intenziv

9 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.

9t Arrél viszont a mfiivészet nem tehet, hogy minden kor szeret az Emberiség -nevében be-
szélni, szereti a maga viszonyainak, érdekeinek tagadasit az Emberiség elleni antihuminus tettnek
nyilvanitani. )

9 Marginalije uz Krlefin obrafun s ,,naunom estetikom”

9 Veliki pjesnik fragmenata Isak Emaunilovié Babelj.
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lirai emécidi, a rejtett és mindeniitt jelénlevd lirizmus, az a szubjektiv
nosztalgikus csend, mely sohase valik sem fogalomm4, sem kimondott
sz26va, hanem szuggesztivan ott él az elbeszél6 objektiv szavai mogott.9

»Forradalmi mivészetbe nem politikai tézisek, nem partprogram és
nem elméleti ismeretek lehelnek lelket, Forradalmi miivészet nem sziiletik
elhatarozasbol, nem a mivész szindékabél, hogy miivet alkosson, mely
majd egy elére megformulazott forradalmi vilagnézet felvilagosité és buz-
dit6 illusztraciéjaként szolgal. Minthogy minden miivészet egyéni élmény-
bél timad és a miivész egy dramatikus bensé fesziiltségének exploziv
kényszere hivja életre, forradalmi akkor lesz valamely mtalkotds, ha
alkot6janak egész érzelmi és gondolatvilagat, egész életét betoltd és meg-
hatarozé élmeénye, hogy a valdsdg, melyb6l él, elviselhetetleniil esztelen
és lazitéan embertelen”® — irja Sinké Babelj kapcsan, kimutatva, hogy
nincs forradalmi miivészet a nélkil a személyes, individualis mdvészi
Oszinteség -nélkil, mely lehet6vé teszi, hogy az alkoté a ;,forradalmi
témakrol” is a maga eszével és a maga szivével valljon, merészen és sza-
badon, s ne a kélcsénvett (a legjobb esctben: tiszta és szép) egydimenziés
politikai téziseket alcdzza ,poétikus” maszkba. :

»A koltészet — és minden mivészet — a ki nem mondott vagy ki
nem mondhaté kimondasival, azzal kezdédik, hogy az ember nem akar
titkot, nem akar ,,illedelmes” maradni, hanem a kifejezés erejével minden
elhallgatast és’ némasdgot, a konvenciét attorve az umio humana extizi-
sat €l1 at és akarja atélni. A forradalmi koltészetet megfosztani a nem
mérlegeld, vakmer6 és individualis 8szinteség jogatél csak egyet jelenthet,
csak azt jelentheti, hogy a forradalmi tendenciat &sszeférhetetlennek
deklaraljak a mivészettel. Csak azt jelenti, hogy a forradalmi miivészet
— e szerint a felfogas szerint — esztétikailag sziikségszeriien batortalanabb,
személytelenebb, sziirkébb, szegényebb a nem forradalmi miivészetnél,
melynek —a forradalmi miivészettel szemben — eldjoga, hogy nem kel
oncsonkiténak lennie.% :

A forradalmi alkotds mindsége nem fiigg az alkotéi metédustél, sem
attél, mennyire él alkotéja a forradalom szétirdval. A mindség mindig
a mivészi szenvedélyt6l és szenzibilitastél fiigg, a miivészi talentum nagy-
sagatdl, és — els6sorban — attél, mennyire tud és mennyire mer a mivész
tator, vakmerd, individualisan 6szinte, azaz ,eretnek” lenni. Ha ez nem
igy volna, akkor példaul egy Daumier miivészete csak addig volna é16,
forradalmasit6 mivészet, amig létezik az a rend, mely ellen a mivész
lazad.% Az igazi forradalmi miivész (példaul Krle¥a) nagysaga épp abban
van, hogy mivét nem lehet a forradalom szétarara és szociolégiai sémak-
ra re,duiélni. Ez a forradalmi miivészet esztétikai értékének egyik biztos
kritériuma. A masik pedig az, mennyire tud a miivész a tdrsadalmi,
forradalmi. tendencia teriiletén maradni, ez pedig, természetesen, szer-
vesen és szikségszerlien a koltd mivészi 4télésének médjabol, az -4télés
intenzitasabol, s ami ettdl elvalaszthatatlan: mivészi ,eretnekségébél”
ered.” :

* Uo.

% Veliki pjesnik . . .

9% Toredékek nagy koltdje. Hid, 1955/9—10.

% Toéredékek nagy kéltbje .

% Lirika u komediji jedne karnevalske noéi (Falange -antikrista)
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3. NEVEN NEVEZNI A DOLGOKAT"

", ...az embernek kell megtalalni mindennek
‘nevét és ez altal hatalmassi lenni az ellenté-
tek felett.”’9

A fiatal Sinkébdl, a mottéul vett mondatabdl az a fiatal Marx szél,
aki az apjanak irt egyik levelében ezt a gondolatot rogziti: ,,Hogy az
emberiség megszabaduljon a maga biineitdl, ahhoz csak az kell, hogy 1gazi
nevikon nevezze Gket.”

Ebbél az egyformin mély és egyformin naiv marxi gondolatbdl,
mely egyidejlileg minden szellemi cselekedet korlatlan lehetéségérdl és
végtelen korlatairél is vall, az ,,id8s” Sinko ezt a konkldzidét vonja le:

,»Csak ez kell, de ez a ,,csak”, ez a legnehezebb. Ez a ,,csak” 'az embe-
riség szellemi torténetének a nagy dramai motivuma. Ez a ,,csak” meg-
koveteli a batorsagot, hogy végiggondoljam gondolataimat, s hogyha
isteneket 6rdogoknek latok, nevezzem is ket ordognek, és ott, ahol hivata-
‘losan mar mindenre kész megoldast tudnak; fel merjem fedezni a problé-
makat, és ki merjem mondani és meg merjem nevezni Gket. E nélkil a
,csak” nélkill a gondolat nem elementaris, nem tliz és nem alkoté akarat,
tchit nem gondolat, hanem kezes, idomitott haziallat, s a szépség nem az
emécié és az élmény intenzitdsinak a manifeszticidja, hanem professzoros
dogmak, tankonyvek és ‘halottak unalmanak szabalyos dicsérete. Ez a
,.csak” az amiért eretnekek maglyahalalt haltak, amiért kolték, még ha
,.kinban, mit se varva” is akartak és tudtak énekelni, ez az, amihez ,szent
neveket” nem tiszteld, a dolgoknak igazi nevét keres§é és kimondd leg-
nagyobb gondolkodék szenvedélye kell, ez a ,csak” az, ami miatt a gon-
dolat és a szépség mindenkor izgalmas meglepetésként, az eruptiv dszinte-
ség meglepetésével hat.”100 ‘ .

A primitiv ember tisztelte a ,szent neveket”, nagy gondolkodd sem

volt, és mégis — & volt az elsd koltd: amikor nevet ad a csillagoknak és
folyoknak, amikor a vihart vagy az éjszakit megszemélyesitve szélitja,
hivja, kéri — az 6 képzelete mgyanazt a tevékenységet végzi, mely a

koltére jellemzd: koézelebb hozza a természetet az emberhez, emberesiti,
vagy legalabbis igyekszik lakhatéva tenni az ember szdmira.lot E , név-
adas” volt 8sid6ktd] kezdve a miivész funkciéja; kbben, hangban, szinben,
szoban a mivész egy egészen kulon emberi vildgot alkot, szimtalan vilag-
bol 4llé vilagot, melyben a megoszthatatlan emberi kin sem marad néma,
benne az is, és minden mas, konfesszidva valik. A miivész- egy vildgot
épit, mely az alkot6 ember dokumentuma, azé az emberé, ki gy él és
alkot, mintha minden pillanata a halal el6tti pillanat volna, az a végsé
fesziiltségl pillanat, melyben el6szor és utoljara ki tudja €s ki -akarja
mondani, nevén akarja nevezni a maga legszemélyesebb érzelmeit és
gondolatait 6nmagarél és’a vilagral, amelyben él — az a pillanat, melyben
nemcsak létezni és tevékenykedni tud, hanem ki tudja magat fejezni maga
és mindenki mas nevében, kifejezni mindent és mindorokre.102 :
»A valésdg, fliggetlenil attél, hogy széba foglaljuk vagy meg-
nevezziik-e, megmarad valésignak. De hogyha nevén nevezzik, %xa sz6ba
foglaljuk, ezzel valami torténik, ezzel a valdésdg massid lesz, mint ami
annak eldtte volt. Ezzel tudatositott valésiggd valik, a szemléletnek, a
gondolkodasnak “targyava valik, egy mas hatvanyra emeltiik. Ezzel meg-
szlinik az ember folotti teljes uralma, megszlinik akkor ‘is, ha az ember
még bele is van bonyolddva, de mar tgy, hogy tudatiban van ennek az

» Halottak élén. Testvér, 1925/2.

100 Székfoglalé eladas

10t Kulturélis orokség és szocialista realizmus. Hid, 1950/7.
12 Sudbonosna pisma (Naprijed, Zagreb, 1960). Predgovor.
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6 belebonyolédottsdganak (...) Megtaladlni igazi nevét annak, ami létezik,
az elsd lépés a valbésdg megismeréséhez, azaz ahhoz, hogy a valdésignak
folébekerekedjiink.”103 A | nevén nevezéssel” a ké nem valik kaldccsi, a
valésdg megmarad valésignak — de részben legy6zott (mert nevén neve-
zett) valésagnak, mint példaul a sirds, mely a halal ellen ldzad: ha dal
lesz beldle, akkor (annak ellenére, hogy amibdl lett a dal, az még mindig
sirds is) egyuttal gy8zelmet is jelent a maganyos sirason.104

A miivész azzal, hogy a maga és a vildg kis és nagy fatumait nevén
nevezi, nemcsak ,,0nds” érdekeinek tesz eleget; a nevén nevezett — s ez-
altal részben legy8z6tt — fatumok nemcsak az & létét teszik elviselhe-
tobbé, hanem a masokét is: abban a viligban, melyet a miivész a maga
individudlis térvényei szerint alkotott meg és allandban alkot a mi anyagi
vildgunkbél, életink témajabél, ebben az ,illuzérikus” vilighban mi, az
olvasék, a magunk ,kozonséges” vilagit, 6nmagunkat ismerjuk felt5 —
s ezaltal egy 1épéssel kozelebb keriilliink 6nmagunk és a vilag legydzéséhez.

Az ember, akihez a mlvész sz6l, a valé vildgban, a targyi vildg fel-
tételei kozt él, és mégis, ennek ellenére is tudatidban van annak, hogy az

a valdsag, melyet a miivész reveldl, nem linnepi szemfényvesztés — mert
a muivészi valésag nem idealizici6 és nem a kozonséges, mindennapi
valosdg ellentéte, hanem annak felfedése és tolmacsolasa —, hanem a

mindennapi és kozonséges meghdditdsa. A titok, mely addig megneve-
zetlen, a félelem és kétség, mely addig el nem ismert volt, a mlivészi valé-
sagban 6ntudatosodik. E mivész-alkotta viligban a vagy is, melynek nem
volt mersze, hogy vagy legyen, felismeri 6nmagit, épplgy, mint a ma-
gany is, melyet annyira beboritott a megszokids reménytelensége, hogy
elfeledkezett még csak reménykedni is a megvaltisban. A kolt tehat azt
az emberi vildgot alkotja meg mivében, mely mar el6bb is létezett az
emberben, de amely mégiscsak akkor sziletik meg és valik valésagga.:
amikor megszilettk a sz6, amely ezt az emberi viligot nevén nevezi, s
amikor az alaktalan sejtelem is olyan alakot 4s hangot kap, melynek szi-
nén és ritmusin keresztiill megkondul a hallgatids borzalmas mélysége. A
mtalkotds mindig meglepetésként hat, mindig meglep benniinket valami-
vel, ami nekiink ismerdsnek tetszik ugyan, de ami a m@ nélkill mégis
ismeretlen maradt volna szimunkra. A mavészet tehat, végs6 fokon, sajat
szenzibilitadsunkat revelalja.i06

Melyik az a csodds eszkdz, mellyel a kélt8 a halott anyagot is képes
az ember 4brazatanak hordoz6java alakitani, emberi anyaggi, arra kény-
szeritve -az élettelent, hogy megszélaljon, és megszélalva azt mondja,
amit a miivész gondol és érez? — E magikus eszk6z a sz4, amely — akéar
a ,téma” — minden és semmi: 6nmagiban még semmi, de mindenné
valhat, ha milivészére taldl. ,Csodalatos teremtmények a szavak. Lelkiik
van és folfedik a lelket. De ugyanazok a szavak hangozhatnak iiresen és
gy, hogy unalom 4rad beldluk. Minden attél fiige, hogy kicsoda és
hogy miképp mondja ki a szavakat. Minden szé, valahanyszor kimondjak,
Gira sziiletik vagy djra holttd h(l.107 Ha k6lt6 szélal meg, ha koltd az,
‘aki a szét kimondija, akkor a sz6 — és vele egyiitt a vildg — tjjasziletik,
'4j jelentéssel gazdagodik. Minden, amit a kolt széba foglal, 6nmagéval
azonos marad — és ugyanakkor egészen mas is lesz. Ha koltd az, aki a
sz6t kimondja, akkor az igazsignak egy specifikus, de kétségbevonhatat-
lanul hiteles kritériumaval a lehetetlen — a legkézzelfoghatébb normalis

103 Rulturdlis 6rokség és szocialista realizmus.

14 Vife nego olimpijci, Beethoven (Sudbonosna pisma)
W5 Sudbonosna pisma. Predgovor

18 Sudbonosna pisma. Predgovor

107 Néhény sz6 a szavakrél
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valésig és az illogikus — egy szézszor logikusabb logika hordozéjava
lesz.108"S hogy igy legyen, hogy igy lehessen, a szonak erével, energiaval
kell rendelkeznie, mely robban, s fényével megvilagitja a lathatatlant js.
Ezt az erét a szavak, nagyon természetesen. nem az Objektiv Valbsagtdl,
nem az Osztalytél, nem az ldeolégiatél kolesonzik, hanem a koltd adja
meg nékik, az teszi Gket latomasos meggydzd erejlivé. A sz6 kolt6i ereje
a koltd alaptermészetébdl: a minden onkényt kizaré elementaris belsd
kényszerb8l ered, s éppen ezért lesz a kimondott koltéi sz6 mindig vitat-
hatatlan, mint a villam fénye, mint a hegvormok, mint maga a természet:
éppen ezért lesz benne valami ellendllhatatlan és megmasithatatlan, mint
abEan az anankéban, amit megénekel, s amelynek minden akarattdl
fuggetleniil teljesedni kell, s még ha akarna, akkor sem volna képes
konyoriletes kompromisszumra vagy hazugsagra.'®

A koltéi szénak e magikus erejli volta miatt az alkotds — ha csak-
ugyan kolté alkotta — sohasem lehet hazugsig, sohasem lehet kiegyezés,
sohasem lehet mas, mint igazsdg. Mlvészi igazsag.

- ,,A muvészi alkotas, ha milivészi és mert mivészi, mindig igaz. Igaz
akkor is, ha az istenr6l beszél, mint a kozépkori miivészet, vagy ha az
oliimposzi -istenekr8l beszél, mint ahogy igaz akkor, amikor felfedezi az
emberi vilagot, isten és istenck elképzelése al6l felszabadulé vagy fel-
szabadult embert. Igaz, mert miivészileg igaz, miivészileg pedig akkor
igaz, ha végsd kreativ Oszinteséggel fejezi ki a valésagot — a miivész
egyéni élményének a valdsagit. A mivészi igazsig egyetlen kritériuma
miivészi kritérium, az a kérdés, hogy a mi 4télt valdsdgnak a kifejezése-e,
és hogy végsd bszinteséggel fejezi-e ki az egész élmény intenzitasat.110

Hol van e végsé miivészi Gszinteségnek, a kulonféle ruhakban ujra
meg tjra felbukkané mitoszok elleni &fiumnak: a dolgok kolt6i nevén
nevezésének hatira, s egyaltalan kell-e hogy legven hatara? E vilagban,
a véres mitosz vilAgaban hathat-e barmilyen miivészet is konstruktivan,
forradalmiabban, hogyha egy meghatarozott mitosz elleni kizdelmében
egy masik, bizonyos értelemben vett antimitoszt hiv segitségiil? Lehet-
séges-e, hogy a miivészet kitérjon a mitoszok atavisztikus gylir(ijéb6l?
Lehetséges-e, hogy a miivészet szembehelyezze a mitosszal, minden mitosz-
szal: a vallasival, a politikaival és a kultira mitoszainak egész séregével
— az embert, a csupasz embert, oly médon, hogy a szintiszta emberi
igazsagot végsé, akar kétségbeejtéen merész Oszinteséggel mutatja fel, s
lehetséges-e, hogy mindez, ez a ,taktikitlan” 1gazmondas mégis
konstruktiv, forradalmi tett legyen? — Ez a kérdés a mivész erkélcsi
egzisztencidjdnak legfontosabb kérdése, olyan kérdés, mellyel az alkoto-
nak — épp azért, mert csak személyesen és gyakorlatilag lehet megoldani
— mindennap Gjra meg Gjra meg kell vivnia.iit

Ez a kérdés azonban, természetesen és sajnos, nem minden miivész
szdméara jelent alapveté mivészeti-etikai kérdést. Csak azok szdméra
jelent azt, kiknek. :

' ,,Ott kezdbdik a kolts, amikor elcsuklik a hang.
Ott kezd6dik a koltd, ahol meztelen az ember,
ott ahol az ember ajkdn, mint a sikoly,
csupaszul meztelen a sz4.’112

108 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
19 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
110 Mit adhat a koltd?

i1 Krvavi mit

12 16 beszélgetés
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4. SZISZUPHOSZ UTODA, A KOLTO

A fiatal Sinké szdmara nagyjelentdségli, nyilvan egész életre sz616
volt annak a felismerésnek az élménye, melyet az emigricié legkegyet-

lenebb, legkildtastalanabb koriilményei kozott — akkor, amikor minden
kimondott és minden leirt emberi szé6 pusztdba kidlté, visszhangra nem
lel$ iires sz6, csak sz6 maradt — igy fogalmazott meg:

. Koltészet nincs, ha a sz6 nem vilagformalé erejli — és a koltészet

ma azért olyan irracionalis, paradox valésig, mert a sz6 nem vilag-
formald erejli és mégis még mindig vannak kolték.’113

Hogy lehet az, hogy ,,még mindig vannak kolték”, annak ellenére,
hogy a szé6 ,nem vilagtormalé erej’? Milyen anyagbdl gytrjak hat az
embernek azt a fajtijat, ki oly allhatatosan kiabdl a pusztaba, akar van,
akir nincs a szavanak kézzelfoghatd, érzékelhets effektusa? Mi torténik
a poétaval, ha radoébben, ha tudatosul benne, hogy a vildg boszorkanyai
és fatumai néha nem akarjak tudomasul venni, hogy ,,nevikén nevezték™
0ket? — Semmi. Kiabal tovabb. Allhatatosan, kitartéan, makacsul, egzisz-
tenciajanak alapvondsabdl kovetkeztetve: természetesen.

,,Kizd, mert életsziikséglete, hogy megtalalja a szét, a ritmust, a
format, amely teljesen és legmegfelelébben fejezi ki 6t magit és amelynek
segitségével az & szubjektiv élményébll és az 6 egész mualé egyéni léte-
zésébdl objektiv valésagot fog teremteni. Teremteni: mert poétanak lenni,
e gordg sz eredeti jelentése szerint, mindenkor azt jelenti: alkotni, terem-
teni, megeleveniteni. A gondolatnak az ad életet, aki szoba foglalva meg-
formuldzza. Es mindaz, ami a koltében fijdalom, vagy, 6rom, ami benne
némdn, latatlanul és formatlanul kavarog, a széban, a szé 4ltal kitor a
maganybél, hangot kap, szemléletessé valik és elszakadva alkotdjatél,
objektiv ténnyé lesz, tényezdje és részvevije él6 emberek életének.”114

‘A mivészet 6rokos, mindenkori torekvése ez; a kimondas, 4brazolds,
kifejezés szenvedélyében nyilvanul meg. Ez a sajatsigosan mivészi szen-
vedély nem mas, mint akarat, sziikkséglet és képesség arra, hogy az egyén,
az alkoté a megalkotott ml erejével a2 maga teljes intenzitisiban atval-
tozzék objektiv érvénylivé, érzékelhets targyi valésiggd, vagyis hogy a
bensé atvaltozzak kalsové.115s A kolt6t épp az jellemzi, hogy ,.privat”
ligyekr6l is a szubjektivitdsnak olyan erejével tud szélni, hogy azok
emberi jelképpé, megrazé vallomassa, objektiv valésiggd véalnak.116
~ " De sikeriilt-e valaha is valakinek teljes intenzitidsiban atvaltozni
objéktiv érvénylivé, sikeriilt-e a kolt6k népes taboraban valaha is valaki-
nek tgy kozdlnie a maga legbensébb, legszubjektivabb élményét, hogy
azzal csakugyan kifejezte magat, plasztikusan lathatéva tette egész lényét
a maga teljes szukjektiv valésigaban?117

. Aligha. - y '

» " "Mert a miiatkotds osszehasonlithatatlanul tobbet — s ugyanakkor
asszehasonlithatatlanul kevesebbet tartalmaz, mint az él6 emberi valdsag;
mely a miivet életre hivta. Tobbet tartalmaz, mert az id8 folyamabol
megmenti az 4télt mulandd pillanatot, tartalmanak maradandé reliefet ad.
A mialkotds megismétli ‘a bibliai Jézsua csodatevését, ki megallitotta a
Napot égi Gtjan: azzal, hogy alakba ont, megoériz és visszatart egy pilla-
natot, a mialkotds gyézedelmeskedik az életfolyamat elementiris és vak
folyamatossagdn.118

113 Halottak é1én (Kiemelés t8lem)

114 Mit adhat a kdlts?

115 Krleta Miroslav igazsédga

116 Gondolatok az irodalomrél

17 Tjterarno pismo Henryja Beylea (Sudbonosna pisma)
118 Sudbonosna pisma. Predgovor
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Es kevesebbet, sszehasonlithatatlanul ~kevesebbet tartalmaz a mi,
mint életre hivéja, a miivész, kinek nemcsak egy mitve, hanem egész élet-
miive sem képes tobbre, nem tud tobbet rogziteni, magaba foglalni. és
kifejezni, mint csak egy kis részt a sokbdl, a nagybol, a teljeshb6l — a
miivész egzisztencidjabol és egész élettartalmabol. Az irodalom tehit,
mint Goethe mondta, nem egyéb a fragmentumok fragmentuménal.i1

- A mbvésznek 6rokos torekvése, hogy a ,bensé kilsévé” valjon —
annak ellenére, hogy megvalésuldsat a koltd egész lénye, teljes ~koltdi
potencidja koveteli —, mindig csak egy szép, nagy, de félsikerrel jaré
torekvés marad. A lrgkézzelfoghatobb taldn a tragikumban nyilvénul ‘ez
mreg:-az ember, aki irott széba Ontdtte az dtélt vagy dtérzett tragikumot,
igazat irt, és azért irta, hogy megtudjon valni az élménytél, meg tudja
osztani masokkal is azt, aminek 6benne meg kellett volna halni. Az elva-
séban azonban az e szoban transzponalt tragikum nem teljesiti eredeti
hivatiasat, az élménytd] valé megszabaduldssal nem parosul a masik
funkcié: a valdsigra ébresztés, a vildgra és onmagunkra dobbentés. Leg-
alabbis nem olyan mértékben, mint ahogy azt a milvész szeretné. Mert az
olvasd szimara a tragikum csak ldtvdny, olyan latvany melyet a sz6 magikus
ereje csak hihetévé, valdszinlivé tett, de nem valosdggd. Az olvasé szé-
mara mindaz, amit a mivész dtélt, egy panorima marad, melynek nincs
sok koze az igazi, e panoramatdl fiiggetleniil 1étez6 ,komoly” élethez.120

A kozlés totalitisa, a kifejezés teljessége kolt6i illazid, mely soha el
nem érhetd, mar csak azért sem, mert a szavakon, a kozlés. médiumin
keresztiil az eredeti élmény a valdsaghol a képzelet szféréjaba transzpo-
nalédik. A legszemélyesebb és legszuggesztivabb sz6 sem helyettesitheti a
dolgot, melyet megnevezett, hanem csak megjelenitheti, tavolrél is lat-
hatéva teheti. Az, hogy sok minden kozolhetd, nem valtoztat a tényen,
hogy sok minden kifejezetlen marad, s talin éppen az marad kifejezetlen,
ami a miivészi kozlésvagy szempontjabdl a legfontosabb: a kolté maganya.
mely szeretne megszabadulni oszthatatlansagatol, szeretne kifejezett lenni,
hogy ezaltal az ,.én” 4tvaltozzon ,nem-én”-né, az ,enyém” a ,,miénk”-ké.
Fz a kozlésvany, ez az ellenallhatatlan sziikséglet teszi az embert koltové,
és mégis, a koltészet nem mas, mint egy csodas. forditott transz-szubsztan-
cia, mely kiglinyolja. a sajit intencidit, amelyekb6l keletkezett: a szé6 nem
valtozik vérré, hanem a vér valik szép, nagyon szép, vagy lehet hogy
gyogyorli széva.12
_~ "Az irodalom tehat, amely .nem akar irodalom maradni”, bizonyos
mértékig mégis megmarad annak.- A koIt a sz6 magikus erejével egy
kiilon vildgot alkot a viligban — de abbdl a vilaghdl, melyben él, s
melynek ezaltal alid van rendelve: ez a vilig az, mely az élmény anyagas
szolgaltatja neki, s az érzékszerveit és idegeit megremegteti. Ez nem jelenti
azt, hogy a mivésznek a vilag szolgdjava kell valnia; ez csak azt jelenti,
hogy semmi esetre sem lehet a vildg ura, de mindenesetre a részese és
része.122 Hogy milyen mértékben lesz az, az magitdl a koltotol fiigg; attdl,
mekkora a szavainak bels, tartalmi fesziiltsége, hogv mennyit és mit tud
veliikk felidézni, hogy mennyi kdzvetett allitast tartalmaznak és evokalnak
benmiink szavai a kozvetlen ielentésiik mellett, azon felil. A kifejezés
teljessége, vildgossiga nem filgg a kozlés részletességétdl. A kifejezés
ereje — -Stendhal azt mondana: a kifejezés Gszintesége — az, ami meg-
vilagitja- azokat a viszonyokat is, melyek nincsenek ' kozvetlenil ki-
mondva.123 ' o ’ :

118 Ugyanott

120 Byron — Apsurd Yivota i smrti (Sudbonosna pisma)
121 Ugyanott

122 Krvavi mit

123 Jiterarno pismo Henryja Beylea
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. Ilyen értelemben lehet kisebb vagy nagyobb eltérés abban, hogy
melyik koltd mennyire ,,részese” a valésagnak, ez azonban nem valtoztat
a tényen, hogy a legtokéletesebb és legadekvatabb kifejezés is bizonyos
fokig héitlen ahhoz, amit kifejez, de még jobban ahhoz, amit érintet-
leniil, kimondhatatlanul hagy.1 Nem médosit mindez a tényen, hogy a
koltészet tobb ezer éves multja csak egy sziszifuszi eréfeszités, egy torek-
vés, hogy magaba fogadja az €16 élet gazdagsigat, hogy rogzitse, meg-
oOrokitse, visszatartsa a mindenféle koltészetet feliilmalé és rendszerint az
anonimitasban elveszé életgazdagsagot. E torekvés mindig csak (félsikerrel
jaré) térekvés marad: a legnagyobb mivész titani alkotisa sem gybzelem,
hanem csak egy mindig Ujrakezdett harc, harc az élet és a koltészet, az
ember és kifejezése kozt fennallé divergencia ellen.12s

,Csak” ez, és semmi mas. De ez a ,.csak” teszi a miivészetet az
emberiség elherdalhatatlan, iddtlen értékévé.

111.

1. ESZTETIKUM-ETIKUM, AVAGY
BEVEZETO A ,HASZONTALAN MOVESZET"
PROBLEMATIKAJABA

A koltészetet, tehdt Baudelaire koltészetét
sem lehet szociolbgiai kategéridkra redukalni.
Mint koltészetet, lehetetlen a térténelmi és tar-
sadalmi analizis médszerével értékelni, A leg-
alaposabb ilyenfajta analizis utin megfejtetlen
és érintetlen rejtélyként marad meg az, ami a
verset verssé teszi, a verssornak az a biivds
esztétikai ereje, az a kreativ erd, mellyel a
koltd magéval tud ragadni és tulajdon éle-
tink nem sejtett titkainak megrézé felfedezé-
sére tud kényszeriteni benniinket. A koltd kol-
t8i erejére nincs magyardzat a koltészet szfé-
rdin, a koéltd individudlis szenzibilitdsdn ki-
vii], 128

Az ,,0bjektiv-tudomanyos” esztéta-professzorokat bizonyara a veldkig
megrazé, felvillanyozé és megbotrankoztaté sinkéi igazsag magabafoglal
néhény részletigazsagot: S

— az alkotast alkotassd nem a politikai, felvildgositd, népnevels és

egyéb vonatkozasa, hanem esztétikai minlsége teszi; -

— az esztétikai érték elvilaszthatatlan a miivészet kreativ erejétél;

— az esztétikum jellegéhez szorosan hozzatartozik az etikum; az

esztétikai érték mindig etikai érték is.

Minden koéltének — a lirikusnak, dramakéltének, epikusnak egy-
arant — a fokozottan szubjektiv, egyéni érzékelésmdd a jellegzetessége. Ez
sziili bensé kényszerét, hogy objektivizalja, ,kifelé” is valésiggd tegye
a maga szubjektiv vilagat. Azonban a legintenzivebb, leghevesebb felindulis
és kozlési kényszer sem tesz senkit se koltévé, onmagiban nem sziil
esztétikai értéket; ez csak eldfeltétele a kolt6i alkotberbnek, az individuilis

124 Sydbonosna pisma. Predgovor.
125 Ugyanott
12 Charles Baudelaire
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fantizidnak12?” Az individuum nagysiga épp az, hogy benne minden a
legnagyobb intenzitissal valik élménnyé — irja a fiatal Sink61?8, meg-
hatirozva ezzel azt a nélkiilozhetetlen eléfeltételt, mely a koltét poten-
cidlisan koltové teszi: az individuumot, a mindenkit6]l kilonb6z6 sajatsidgos
egyéniséget, kinek az élet ,legkozonségesebb”, ,leghétkoznapibb”, ,leg-
természetesebb” dolgai egyaltalan nem koézonségesek, nem hétkéznapiak,
nem természetesek, melyek ,s5z6t sem érdemelnek”, és aki, épp ezért,
mindenre érzékeny szeizmografként reagdl — sohasem mérsékelten, soha-
sem langyosan, hanem intenziven, erdteljesen, lobbanékonyan. Az életnek
csak ilyen intenziv 4télésébdl szilethetik az ellendllhatatlan kozlési vagy,
a ,bensd kiilsdvé valdsdnak” kényszere, a dolgok ,nevén nevezésének”
sziikséglete.

Magat az esztétikai értéket viszont az individuilis fantizia, az az
alkoté erd realizdlja, mely a miivészet sikjin képes a szé varazsos-plaszti-
kus erejével ujrateremteni, Gjjateremteni az objektiv viligot. Ez az indi-
vidualis fantdzia, ez az alkotderd az, mellyel az onmagiban kozombos
“objektiv vilagot a ko6ltd a maga lelkidllapotanak, emécidinak és kdzolni-
valéinak bltvkorébe vonja és beszédessé valtoztatja, az él6t és élettelent,
létez8t és nem létez8t a maga szubjektiv lelki- és élményviliga jegyében
(ij osszefuggésekkel, 4j vonatkozasokkal és tartalmakkal telitve jele-
niti meg.129

A poézis, az esztétikai érték megvaldsitdsdhoz tehat, barmily ,,naivul”
hangzik is, nem kell mas — csak kéltd.

»Valaki azt mondhatni: ha Trisztin és Izolda kéltdje semmi mast
sem akart, mint egy boldogtalan szerelem mlvészi elbeszélését adni, és
ezzel mégis, anélkul, hogy akarta volna, a hiibéri tirsadalom biralatat is
adta, akkor épp ez a bizonyiték arra, hogy a mivésznek nem kell semmi
mas, csak az, hogy mivész legyen és csakis milvész. Minden gyakorlat
megtestesiilt, ha 6ntudatlanul is megtestesilt elmélet. A mivész dolga a
miivészet gyakorlasa. Se éntudat, se ideolégia, sem semmiféle teéria nem
fogja abban segiteni, hogy miivészi szempontbdl tokéletesebben fejezze ki
magat. Nem esztétikai elméletek teremtik a miivészetet, hanem épp ellen-
kezéleg. Minden elmélet a legjobb esetben is csak felesleges teher és
semmiféle elméletbdl nem terem miivészi tehetség.’’130

Az esztétika mint tudominy nem jatszik valami kiilondsen produktiv
szerepet a miivészi alkotds torténetében. Az él6 milivész és kora legkiilon-
félébb esztétikai rendszerei kozott mindig nehezen Athidalhaté szakadék
tatong: minél jelent8sebb az alkotd, milive annil inkdbb az esztétikai nor-
mak sablonjaitél, annal inkdbb van egy sajitos ,esztétikdja”. A mivész
— tehetsége szerint — oOnmaga torvényhozdja, alkotidsa szemsz3gébd!
nézve az esztétika meglehet8sen artatlan szillemény, mely nem képez kiils-
nosebb akadilyt az igazi miivész szdméara, s néha egészen szerencsés médon
tamaszkodik a nagy mdalkotdsokra — s ilyenkor produktiv is: gyfilsletet
sugaroz az epigonizmusra és epigonokra.131

Azonban csakugyan ilyen ,,jimbor” volna-e az esztétika mint tudo,
many? — Ilyen csak akkor lehetne, ha a valdsagban robinsoni esztétik

127 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.

28 A haldl arcai. Testvér, 1925/4—5.

29 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10. .

10 Kulturdlis 6rokség és szocialista realizmus. — Sinké Ervin ezt az Allitist Ggy régzitette,
mint a szocialista realizmus teéridja elleni tételt, mely céfolisra szorul. Azonban a sinkéi mivészi
igazmondds csak annyiban ,,céfolta” meg ezt az allitist, hogy a probléma kifejtése végén feltette
a kérdést: Vajon a miivész alkotéi munkdjdban felesleges teher, sziikségtelen korldt-e az, hogy a
miivész tudatiban van mfivészi munkdja méltésdgénak, térsadalmi funkciéjanak? Vajon e felisme-
rés nem jelent-e épp felbecsiilhetetlen értéket, olyant, ami a mfivész ihletének kimerithetetlen for-
rdsa és ihletett erdinek Gtmutatédja?

131 Marginalije uz Krlefin obraun s ,,nau¢nom estetikom’’
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robinsoni alkot6k iranti viszonyardl volna szé, s nem arrél, hogy mind a
miivész, mind az esztéta munkija olyan tarsadalmi funkcié, melyet a
meglev tarsadalmi viszonyok determinalnak, de maga is visszahat a tar-
sadalmi viszonyokra. Ez a marxizmus alapvet§ felismeréseinek egyike,
mellyel az emberi szellem visszakapta méltésagat.132

Ellenben a baj nem is itt, hanem ott kezd6dik, amikor az esztétika
észrevétleniil a milivészi alkotds pretenciézus térvényhozédjava valtozik, s
kialakul egy csodalatos ,tudomany”, mely tipikusan idealista qui pro
quon alapszik: e ,tudoméany” adeptusai annyira belevesznek a miivészet
anyagarél valé elmélkedésbe, hogy szamukra a mivészetrol alkotott gon-
dolataik valdsdggd valnak, a mivészet pedig e gondolatok vetiilete lesz
(tehat egy ..tukrozédés tukrozédése”) — mintha a széptan teremtené a
szépet, és nem megforditva.133

A szépet nem a ,széptan” teremti, hanem a miivész, s ez a ,szép”

rendszerint nem olyan — vagy legalabbis nem volna szabad olyannak
lennie —, amilyennek a ,.széptan” bizonyos autoritativ professzorai
elképzelik.

Az a fogalom, melyet 4ltaldban esztétikai élménynek neveznek, s
amely alatt azt a kellemes csiklandozast értik, amit a mtialkotas, allitéla-
gosan, egy valamilyen kilon érzékszerven, ugyszélvan a tetszés érzék-
szervén 1déz el§, koriilbelil Ggy, mint ahogy a pecsenye kellemesen meg-
csiklandozza a jo étvagyd vendég orrat — ez a fogalom, ilyen értelme-
zésben, csak azoknak az agyadban szillethet meg, akiknek éppen ez az
.esztétikai érzékszerviikk” hidnyzik. Az igazi esztétikai élmény — c.lentét-
ben az ilyen ,esztétikai élménnyel” — az, melyet KrleZa Niels Nielsene
élt at az ongyilkos Larsen posztumusz tarlatan. Néki nem wvalami fiktiv
érzékszerve, nem a ,tetszésérzékszerve” rezdillt meg, hanem teljes lénye,
minden idegszala — a titoktdl, fajdalomtél, vagytsl és egy élet vadjatdl,
mely Larsen kiallitott képein megszdlalt.134

Azok a miivek, melyek alkotdéjuknak a konfessziéi — marpedig min-
den igazi ml vallomis —, nemcsak a miivészrdl beszélnek, hanem a miivek
szemléljérdl is: az alkotdsokbdl az alkotd és szemléld kdzds médiuma, az
elnémitott ember médiuma sz6l. Az esztétikai élmény objektuma — ahogy
Niels Nielsen atéli — nemcsak konfesszi, hanem szuggesztiv célzata
annak a megdobbentd felismerésnek, hogy nem az ember személyes lelki
és szellemi alkata hatirozza meg életét és halalat, s hogy az élet, melyet
élink és épitiink, egyetlenegy tartds, folyamatos justizmord a mi igazi
életiinkdn, lényilink legelementarisabb kiovetelményein. A legtobb, amit az
ember (Blitvaban) megtehet — s amit csak a miivész tehet meg, ez az &
nagy privilégiuma —, az az ember lazadasinak a megorokitése135 A
,,526pség” tehat nem mas, mint ,,az emberinek egyik legszuggesztivebh
megnyilatkozdsa, életiink bensé gazdagsaginak osztonzbje, és épp ezaltal
az élettel szemben valé esztétikai és erkolesi koveteléseinknek az allands,
nyugtalan forradalmi bujtogatéja’.136

A szépség mindig krleZai szépség: elvdlaszthatatlan a koltdi igaz-
mondasté], tehat egy etikai aktustél. Ezért nincsen esztétikum etikum nélkiil,
nincsen olyan ,,szépség”, mely ne volna altalanos érvényl emberi érték.
A koltéi ml a szubjektiv élménvnek emotiv kifejezésével egy meg-
hatarozott magatartasnak is kifejezése, egy emberi magatartasnak, melyben
az esztétikai és az erkolesi- egymast6l elvalaszthatatlan.”137 S éppen ezért

132 Marginalije . . .

133 Ugyanott

134 Krvavi mit

135 Krvavi mit

138 Székfoglalé elbadés

137 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
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az esztétikum — mely sohasem ,,csak” esztétikum, sohasem a ,,széplelkek”
és ,,finomkoddk” ,esztétikai érzékszervének” csiklandozdja, hanem egy-
attal és elvalaszthatatlanul etikum is — dénmagdban, a Partossag, a Ten-
dencia, a Népnevel6 Szindék és a Tobbi nélkil is wvitdlis érték, az élet
emberi gazdagsaganak tartozéka, az ember erkélesi és intellektualis igé-
nyeinek a bujtogatdja.13s

Hogy ez igy van, azt azok tudjik és érzik leginkdbb, akik pragmatikus
»esztétikajukkal” a szelid, mintara szabott, idillikus, édes-bls ,,szépség”
gyartasat kovetelik allhatatosan. Nem egy torténelmi probléméval lehetne
bizonyitani, hogy nincs esztétikai érték, mely ,,csak” esztétikai érték volna,
mely ne jelentene a puszta és eivont ,,szép-idealnal” sokkal tGbbet, sokkal
konkrétabban emberit; az ,esztétikum” nemegyszer bijt a torténelem
folyaman politikai-forradalmi 6lt6zetbe. Tandskodik errél az a tény, hogy

a legkiilonfélébb civilizdcidknak egyardnt sajatsiga, hogy mindegyik — a
maga szétaraval — tiistént ,,apage satanas!”-t kialt, mihelyt az 4télés, a

keresés és vagyddas ,talzott’ intenzitasanak jelenségével taldlja magat
szembe,139 vagyis az olyan szépség keresésével, mely az igazmondas héfoka,
az igazsag nevén nevezésének intenzitisa altal nem marad meg szelid esz-
tétikumnak, hanem 14zité esztétikum-etikum lesz.

Ez az ,,apage satanas!” természetes jelenség — bizonyos tirsadalmi
rendszerekben. Ott, ahol a kispolgari principiumok polgarjogot és szentesitést
nyertek. Ugyanis a minden id6k mindennem{i kispolgara az, aki szdmara az
ember elsédleges erénye az élettel szembeni igények korlatozasa. Ha az ember
ilyen értelemben ,erényes”, nem torténhetik meg vele az, hogy revoltal,
mert az idill helyett mindeniitt fajdalomra, kétségbeesésre, megoldhatatlan
ellentmondasokra és bestialitisra bukkan. A kispolgar szdmara bizonyos
,-talzott” szenzibilitds a betegségnek — ha nem a romlottsdgnak — a szimp-
tomaja. S ebben nincs is semmi csoddlatos; csodilatos azonban az, ha az
ilyen erkéles és ilyen esztétika — mint a zsdanovi-timofejevi-rozentali —
Marxra és Leninre hivatkozik.140

Ez az ,esztétika” feltimasztotta a platéni ,haszontalan mivészet”
fogalmat.

Egyszer egy szép, nagy tanulminyt kellene {rni a ,haszontalan” mf-
vészetrol, az ,,oncéld’”’ milivészet esztétikiajarél. Ennek az esztétikdnak koz-
ponti kategéridja az esztétikum-etikum lenne, s mert ez lenne, egyszer és
mindenkorra és esztétikai argumentumokkal fel lenne szdmolva a ,haszon-
talan miivészet” alproblémaja, s igy a belle eredé félreértések sokszor
kinos kovetkezménye lehetetlenné valna.

Ehhez a meg nem irt esztétikdhoz Sinké Ervin mdr megirta a
bevezetdt.

2. EL NEM MULNI AZ IDOVEL

»Irodalmi értéket csak milvek jelenthetnek.
Figgetlenill az id6t8], melyben keletkeztek, és
fuggetleniil attél, hogy ki és milyen koriilmé-
nyek kozott volt az alkotdjuk; az esztétikai ér-
ték dontd kérdése, hogy a miivek 6nmagukban
és onmaguk dltal élnek-e.’’14t

A kolts avval a jézsuai tettével, hogy az idd folyamabél megmenti,
alakba Onti, visszatartja és meg6rzi a mulandésag sorsara itélt pillanatot,
mar-mar legy8zi az Iddt, az életfolyamat elementaris és vak folyamatos-

138 Kazinczy Ferenc. — A beszart rész és a ,,Partossdg ... nélkiil is" tdélem
139 Charles Baudelaire
¥ Ugyanott. A ,,zsdanovi...” betoldis télem

A felvilagosodas iréi. Magyar irodalom
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sagat. Mar-mar... Mert a prométheuszi-hamleti 6sprobléma — az indivi-
dualis valésig, a ,principium individuationis”, mely mulandé pillanatot
jelent a valtozas orok folyamatiban, s amely egyuttal az élé pillanatnak
manifesztaciéja és haldla is — Gjra meg Gjra felbukkan a mlialkotasok tor-
ténetében, bizonyos értelemben és vonatkozasban minden mualkotas ismérve.

A végtelent a végesben kifejezni a végesben maradva...”%2, ahogy
a fiatal Sinké megfogalmazta e problémat, egyrészt 6rokds vagy, mésrészt
pedig fijé6 Onamitds, annak az illaziéja, hogy lehetséges ,el nem milni
az id6vel”.

,El nem mulni az id6vel: az eleve kudarcra itélt szandék, minden
tapasztalattal és logikdval Gsszeiitkdzd, irraciondlis vagy. S minden miivészi
alkotdsban benne rejlik a teljesithetetlenség fajdalmas végsé oOntudata.
Vagy legaldbbis annak a sejtése, hogy a halal angyalaval viaskodva, a
legy6zhetetlen az, amin gyéznie kellene, és hogy az ércnél maradandébb
alkotds, az aere perennius épp azért olyan tuntetden délyfés, mert kell, és
hidba hogy kell az 6ndmitds.

A mivész hanggal. széval, mozgissal, szinnel, az alakitott anyag
vardzsival akarja megtdorni, mint valami gonosz biivéletet, a végzetesen bizo-
nyos és felfoghatatlan®elmtllast. A miivészet pedig Gigy tesz, mintha lehetne
a mulas és felejtés tires 6rokkévalésiga helyén éleitel telt 6rok emlékezés.
Ugy tesz, mintha az emlékezés jelenvaléva tehetné az elmiltat, azt, ami
csak egykor és csak egyszerien, egyetlen megismerhetetlen és visszahozha-
tatlan konstelldciéban élt és élhet. Ugy tesz. mintha az emlékezés azonos
volna a targydval, vagy legaldbbis mintha annak transsubstantiatiéja és
nem pusztin a meghamisitisnak, a kényszerti hiitlenségnek a szubjektiv
megjelenési médozata volna.””143

A koltészet paradox jelenség: mint az ember, aki minden 6lelésnél az
elérhetetlen utdn is kinydjtja kezét, mint a vagy, mely a teljesithetetlenre
irAnyul, mint a mulandé6, rothadésra itélt hds, mely ugyanakkor lizadé
titin is — gy akar a koltészet gybzedelmeskedni a némasigon, a mulan-
dén, az idén, holott tudja, hogy el nem milni az idGvel lehetetlen.

Ha ez a prométheuszi térekvés nem is jar végs6 eredménnyel, ha nem
is vezet a legydzhetetlen legyGzéséhez, valami mégis gybézelem: maga a
torekvés, mely 6rékos, id6talls, ami nem malik el az id6vel, hanem az uté-
kor szdmdra is éppoly elherdilhatatlan értéket jelent, mint abban a pilla-
natban, amikor megsziiletett.

Mi adja meg a md id6talldsdgat, mi teszi képessé arra, hogy dacoljon
az id6vel, hogy ne engedje az egyszer megvaldsilott Gn-értékét elherdalni,
elvenni, megtagadni? — A mi forradalmi témaja? A tarsadalmi-politikai
tendencia? Az ir6 forradalmi eszmeisége és partossiga? A mti osztalyjellege?

Unmagaban (vagy a tdbbivel egyiitt), elvonatkoztatva a mil esztétikai
értékétsl egyik sem.

... a meghatirozott objektiv torténelmi-tarsadalmi valésiagokban
gyokerez6, az objektiv torténelmi-tarsadalmi alapjuktdél elvalaszthatatlan,
nélkillik — Marxnak igaza van — elképzelhetetlen miivészi alkotasokban,
azokban is, melyeket tobb-kevesebb joggal primitiv vagy kollektiv miivészi
korszakok manifesztacidinak szoktak tekinteni, az altaluk kifejezésre jutta-
tott, a benniik eleven maradt szubjektiv emberi elem az, ami miatt koltdi
miivekr6]l szélva még Marx se talal, s tin nem is keres ,,tudoméinyosabb”
fogalmat, hanem tiszteletremélté kovetkezetlenséggel 8 is ,,6r6k vardzsrél”
beszél. Ez az emberi szubjektiv elem, a vdgy, a félelem, csodilkozas, az
izgalom, a sirds, a mamor az, ami minden tarsadalom és minden kor szi-

142 A haldl arcai
U3 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
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mara a torténelmi momentumokhoz koétott miivet torténelemfolottivé, le-
nyligozéen beszédessé, mindig Ujja és megujhodéva teszi’144

A miinek, melyben alkotéjanak sikerilt kifejeznie — mind teljeseb-
ben, 6sszes ellentmondéasaival — a pillanatot, ennek a miinek lesz monda-
nivaléja minden kor szdmara. Miért? Mert csak az a konkrét, ami mulands,
és mert egyedil csak a konkrét az igaz. Ami konkrét, az az egész torténeti
folyamat hordozéja, a folyamat eleme és képviseloje, s mint ilyen, elemévé
valik annak a torténelmi produktumnak is, melyet emberi tudatnak hivnak.
Maradandé érték egyedil csak ott sziletik, ahol az ember egyedilalls
konkrétumaval megtaldlta a maga kifejezését.145 Az alkotds miivészi értéke
az utdkorok szamara, mint Polukratész gylirGje, Gjra meg Gjra felbukkan,
s benne minden kor 4j titkokat fedez fel, mert Ggy éli at, mint jelenlétet.
Az irodalom ugyanis nem ,irodalmi” problémak osszessége. A kolt6i mi

a harcnak egy valfaja, mely az életért és az élet ellen folyik; az irodalom
széba transzponalt, de megélt élet. Akik ezt az ,irodalmi problémakts]”
nem latjak, azok — mint erd6tél a fat — nem veszik észre azt a soha meg
nem ismétlédé individudlis torténelmet, mely minden miben tovdbb él,
mint jelenlét. 148 A szépség titka és értelme épp abban van, hogy itteni és
mai felinduldsainkat 4t tudja vinni a jévé korokra, amelyekben majd épp-
oly intenziven fog hatni, mint ma.

Mi kell ahhoz, hogy maradandé koltbi érték, idstallé ,,0rok-szépség”
sziilessen? — Ihletett koltd, ,,csak” ez és semmi mas.

»Ihletett koltének egy-egy kolteménye, sét néhany sor verse is hason-
lithatatlanul tébbet mond alkotéjukrél, mint sok szorgosan bsszeszedett
életrajzi adat. Es mint maguknak az alkotéknak minden elmélkedése, szin-
déka és magyardzata. Ihletett koltdknél a mii az a tett, mely mellett az
intencié szinte érdektelen. S nem a ritka tiinemények kéziil valé, hogy
a mii mint 6nallé valésig, nekiink tobbet fed f6l, messzebbre és mélyebbre
és tisztabban vildgit, mint amennyire maginak a maga szubjektiv kor-
lz'lttai kozé zart alkotéjanak tudata, gondolata és tekintete annak idején
elért.

Az ihletett koltéi mi minden szdzaddal Gjjasziiletik; éppoly kimerit-
hetetlen a maga sokrétliségében, s aszerint, hogy honnan nézik, s miként
kozelednek felé, mindig j titkait fedi fel, mint maga az élet.”147

Hogy a mi ,,minden szizaddal” tjjasziilethessen, tobbnek kell lennie,
mint ,irodalomnak”, mint ,szép” szavak Osszességének. Létezik ugyanis
olyan irodalom is, melyben semmi masrél nincs sz6, mint irodalomroél,
semmi masrol, csak irodalmi, tehat koélesonvett ,,élményekr6l”. Ami azon-
ban a vilagszerte Osszeirt szavak szdmolatlan millidrdjaibél fennmaradt
élé szénak, az egy masmilyen irodalom terméke: olyané, amely nem ,,iro-
dalom”, hanem borzasztéan valés valami, mint ahogy borzasztéan valds
a sar, a vér, az emberi pupilla utolsé sugarai, melyek rémiilten terjednek
az esztelenség és borzadaly el6tt. Id6tallé tehat az olyan irodalom és
olyan mi, melyben van valamilyen szenvedélyes konfesszié, amely tehat
dokumentum is.148

S mi mas volna ez a miben rejld ,szenvedélyes konfesszib, az ,,indi-
vidualis torténelem”, a ,szubjektiv emberi elem”, mely a mivet torténe-
lemfolottivé, mindig 4jji és megijhodéva teszi — ha nem a mili eszté-
tikai kvalitdsa?

Az esztétikai kvalitds, az alkoté képzeletnek, az érzékelésnek és a
szubjektiv emberinek és megformalasanak szuggesztivan intenziv médja,

44 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.

147 Kazinczy Ferencz

14 Vife nego olimpijci — Goethe — (Sudbonosna pisma)
W7 Kazinczy Ferencz

18 Krvavi mit
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vagyis a megformalt, a megvaldsult, vitathatatlan ¢és kozvetlen mivészi
valésdg az, mely taléli az egyes miivekben kifejezésre juttatott, korhoz
kotott, altalanos, megszentelt ,igazsdgokat”, a termelderok, illetve tarsa-
dalmak fejlettségi fokatél fiiggd, s allanddan valtozé, mulandésagnak ala-
vetett vallasi és mitoldgiai, pusztan korszerli altaldnos ideoldgiai eleme-
ket.149 A vallasi, mitolégiai, politikai és egyéb vonatkozdsok a miben
idével elfakulnak, megértésikhoz lexikonok és torténelemkdnyvek lesznek
szitkségesek; az egyeduli, ami megmarad, ami aktivan hat tolmacs kdzre-
jatszdsa nélkill is, ami nem milik el az id8vel, az az esztétikai érték, az
esztétikum-etikum, mely keletkezését és funkcibéjat nézve is egyarant tar-
sadalmi, de nem torténelmi, nem fejlédéstorténeti kategéria.150

3. VAN-E AZ IRODALOMNAK TORTENETE?

,, A tirsadalom és a technikai eszkozék fejléd-
nek, de abszurdum hasonlé értelemben beszélni
a torténelmi fejlddés folyamén tokéletesedd
mivészetekrgl.” 152

Van-e az irodalomnak torténete? — A kérdés azok kozil vald, me-
lyek egymagukban, pére maganyukban talan tal teokratikusnak tlinnek
fel, mert a felelet ,természetesen” csak ez lehet: igen, hogyne. A latszat
azonban csal: e kérdés, e sinkdi kérdés éppen a jo, mert antidogmatikus
kérdések kozul valé: a ,jozan ész” papagdjmédra ezerszer elszajkézott
»jozan” felelete ellen lazad, produktiv gondolkoddsra 6sztonoz, és kizar
minden automatikus ,természetes”, ,.magatdl értet6ds” feleletet. Ilyen
felelet volt ugyanis az a ,,van”, melyet az a ,felismerés” sziilt, hogy min-
den népnek, minden kornak, s6t a vildgnak is megvan a maga irodalom-

torténete, sok variacibban meg is irtdk mar — tehdt az irodalomnak mint
olyannak is van torténete. Igy szajkéztak ezt az alatt a 100—150 év alatt,
amidta az ,irodalomtorténet” fogalmat szamon tartjdk — s nem indo-
kolatlanul.

A biztos, kétely nélkuli felelet ,,természetességének” egyik oka nyil-
van abban van, hogy mar maga az ,irodalomtorténet” fogalma is ilyen
feleletet sugall. ,,Van ebben a fogalomban valami félrevezeté. A torté-
nelem ugyanis multtal és régmulttal foglalkozik (multja és régmiltja pedig
az irodalomnak is van — B. 1.), viszont az irodalmi mfinek, mennél jelen-
tékenyehb, annal inkabb sajatja, hogy gybézelem az ido felett...”152

18 Gzéljegyzetek . . . Hid, 1962/11.

15 Mai kultirpolitikai vitdinknak — melyek igyekeznek kdrvonalazni, milyennek kellene len-
nie a szocializmust épité tarsadalom mivészetének — érdekes kiindulépontja lehetne a sinkéi szem-
lélet. Ha ugyanis a miiben egyediil az esztétikai érték az, ami csakugyan mivészi érték, ami idét-
4116, akkor indokolt a kérdés: Egy eljévendd szocialista kultdra szdmira nem értékes-e az olyan
mil is, melyben nincs kiilondsebben kihangstlyozott szocialis tendencia? — Erre a kérdésre Sinké
Ervin (1954-ben, Marginalije uz Krlefin obralun s ,,nau¢nom estetikom’ c. esszéjében igy felelt
meg: Az a felfogds, mely szerint a mil, ha szocidlisan nem tendenciézus, nem lehet szocialista mi,
pontosabban: nem lehet hozzajarulas az cljovendd szocialista kultiridhoz, ez a felfogas épp olyan
tévesnek tlinik fel, mint az, amely szerint a mfivész megsziinik miivésznek lenni, ha mivészi alko-
tisaval koranak harcaba veti magit. Hogy hozz4jarulds lesz-e a mil az eljdvendd szocialista kultd-
rahoz, az nem a mi témaj4tél fiigg (a ,,téma’ alatt ez esetben a tendencia értédik. — B. L), ha-
nem attdl az intenzitdstél, mellyel a miivész 4téli a maga vildgat és a vildghoz valé viszonyula-
sat, valamint attél, rendelkezik-e egy csak 8ra jellemz8 méddal, mellyel emécidinak, a sajat atélt
— s nem irodalmi, nem kélcsdnvett — érzelmeinek alakot tud adni.

151 Mit adhat a kolté?

152 Székfoglalé eléadas
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A masik félrevezet tény az, hogy az irodalmi mlfajokat, iranyokat,
stilusokat szemlélve tiistént szembeotlik egy kézzelfoghat6d torténelmi moz-
zanat, amennyiben azok a tarsadalmi valtozdsokkal parhuzamosan jelent-
keznek, léteznek, majd eltlinnek, esetleg mas formaban ujra felbukkan-
nak.158 {Azt azonban nyilvan még senki sem bizonyitotta be, hogy ez a
torténeti mozzanat nemcsak vdltozast, hanem fejlédést, egy j, egyre toké-
letesebb esztétikai mindség jelentkezését is jelenti. Ilyen ,bizonyitds” nem
sok reménnyel kecsegtet: nehéz volna ugyanis bebizonyitani, hogy a
boccacciéi novella — azért, mert a tarsadalmi fejlettség alacsonyabb szint-
jén keletkezett — esztétikailag kevésbé tokéletes, mint az ibseni csaladi
drama).

A harmadik és egyben leglényegesebb és legautoritativabb ,bizonyi-
ték” amellett, hogy az irodalomnak 1s van térténete — maga a marxista
dialektika. Mert milyen megmagyarazhatatlan kiilonbség lenne és hogyan
lehetne igazolni, ha bebizonyosulna, hogy az 6rokds ,,panta rhei”-ben
egyediil az irodalom (s 4ltaldban a milvészet) az, melynek nincs fejlé-
dése, minbségi valtozasa? Hisz a termelési eszkozok fejlodésével fejlédnek
a termelési viszonyok is, azaz fejlédik a tarsadalmi alap, s vele parhu-
zamosan fejlédnek (s nemcsak alakot, format valtoztatnak) a tarsadalmi
tudat kiilonleges formai is: a vallas, az erkolcs, a tudomany, a filozéfia . . .
E a miivészet? Miért képezne az kivételt a tarsadalmi tudatformak kozott?

_ Es mégis, ennyi ellenérv ellenére is, a Kunstenwicklung fogalma
kizel sem olyan reélis. és stabil, mint amilyennek tetszik.

,» . .. Abbdl, hogy a vallas, miivészet, irodalom, tudomany, jog, mind-
az, amit szellemi tevékenységnek vagy ideoldgianak neveziink, nem mas,
mint felépitménye meghatarozott korok meghatarozott tarsadalmi viszo-
nyainak, illetve az anyagi termelder8k fejletiségi fokanak, s mint ilyen,
részese és kbzvetve szintén hajtéereje a sziintelen végbemend, a termé-
szeti torvények szitkségszerliségével torténd fejlédési folyamatnak —
kovetkezik-e ebb6l, hogy mint a kdbaltatél a mai technikdig és a csor-
dikban é16 kozosségektol a mai taradalmi alakulatokig a termelési-tarsa-
dalmi funkciéknak, van wugyanidgy a koltészetnek is forténete? Vagyis
lehet-e ugyanigy, ugyanolyan értelemben a mivészetek fejlédésérél, ugyan-
tigy, ugyanolyan értelemben a koltészetnek legalacsonyabb, fejlettebb és
csak majdan bekovetkezd legfejlettebb fejlettségi fokardl beszélni?»15¢

A vilag dialektikdjaban, az 6rék valtozasban, a szakadatlan fejlédés-
ben van valami allandé, valami oréok emberi. A fiatal Sinké, Kassakkal

folytatott vitajaban — azt a kassaki tételt cafolva, hogy ,,mai tudoma-
nyos ismereteink és szellemi fejlettségiink szimara meghaladott és mult
a malt, bezart és idegen” —, ezt igy hatdrozza meg:

,Mai tudomanyos ismereteink és szellemi fejlettségiink! Bizonyos.
hogy hallatlan és nagyszerli ismeretekkel gazdagodtunk, ezer dologban
el8bbre vagyunk, mint voltunk par szaz év el6tt, de nagy csomé s nem
éppen lényegtelen kérdésben semmivel, egy lépéssel se vagyunk tovabb,
mint pl. Sokrates vagy Dante vagy Pascal (...) hogy ma este a szobam-
ban hallgathatom a londoni radiéallomast, kétségtelenil, ez igen nagy
dolog. de ez csak a feliiletes, a kérdésektdl elszokott embert. ejtheti csals-
disba afeldl, hogy azért nem bolcsebb Socratesnél az ethika kérdéseit
ilietdleg és nem mélyebb a szerelme, nem vilagosabb az Gtja, mint Danteé
és nincs magasab pozicidja a foldi élet oktalansigaival és szdrnytiségeivel

153 Ezt Sinké Ervin is kifejtette, f8leg a ,Kulturdlis drékség és szocialista realizmus” és a
,,Drdma, térténelem és forradalom’ c. tanulminyidban., Ez utébbi egyébként azért is érdekes, mert
arra enged kovetkeztetni, hogy az irodalom megismerési funkcidja a torténelem folyaman egyre
tokéletesedik, tehdt van tdrténete.

154 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.
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szemben, mint Pascalnak (...) Eletcél, kiteljesités, 6nmaga?... Kassak
csak Ggy, mint a legkdzonségesebb dolgok mellett, megy tovabb e fogal-
mak mellett — de épp ezek a fogalmak és a hozzajuk hasonlék azok,
amik ezer évek folott az orokkévaldsdg mozdulatlansagabol djra és djra
ébresztik generaciérdl genericiora a gondolat munkajat, a vagy forrén
kinytjtott karjait; és ezek azok, aho! malt és régmult és jelen egyiiwé
tarfoznak, egy éneknek az egymasb6l névé, egymasba ndvé taktusai
csupan.”155

Vajon nem a poézis-e az, ami a régmalt-mult-jelen ,,egymasbol novo,

egymésba nové taktusait”, tehat az iddtlent megérokiti — s ezért on-
maga sem lehet mas, mint id6tlen érték? — Két évtizeddel késébb igy

médosult ez a sinkéi motivum:

,,Valoban, van valami 6rok emberi, csakhogy az nem valamiféle orok
szabalyt diktalé eszme, nem is valami valtozatlan emberi természet, hanem
épp ellenkezdleg: 6rok emberi a szakadatlan mozgas az ellentétek kozott,
a sziintelen harc az ellentétek lebirasaért, melyek kiilonbozd alakban és
mindig masképp és magasabb fokon jelennek meg. Ebben az értelemben
akkor fejez ki (a mil) valamit, ami 0rok, ha azt a malé korszakot fejezi
ki, amelyben keletkezett. Amennyiben teljesebben fejezi ki a maga mald
korat, de minden ellentmondasaval és torekvésével, annyival nagyobb
lesz az értéke minden kor szamara.”156

Igy, konkrétabban meghatarozva az ,,6rék emberit”, kozelebb kertl-
tink a miivészet 1dbtlenségének igazi okahoz: hogy egy mii minden kor
szamara értékes lesz-e az attdl tigg, sikerilt-e kifejeznie a mtivésznek
a ,maga milé korat” — azéltal, hogy 6nmagat kifejezte. A mi idétlen-
sége tehat nem az ,,6rok tématol” figg, hanem a kifejezéstol, az indivi-
duélis kifejezésmédtol, mellyel az ,,0rok téma” alakot kap; a kifejezés-
méd az, ami megadja a mi ,,id6tlenségét az idében”. A kifejezés pedig,
mint mér tobbszor szé volt réla, nem mas, mint az esztétikai kvalitas, mely
a miben testet 61t6 konkrét emberi szubjektumtdl, s nem az objektiv ,tar-
talomtél?, az objektiv torténelmi-tirsadalmi tényezék altal meghatiro-
zott tématdl figg.

,Ez az id6tlenség az id6ben az, ami — ellentétben a tudomannyal
és technikdval — kiilon titka minden mtvészi alkotasnak. Egyetlen md-
vészi alkotast sem ,magyaridz meg” elegendbképpen alkotéjanak szemé-
lyes tarsadalmi helyzete, vagy a korabeli tarsadalom szerkezete. Ha az,
amit a mivész ,gondolt”, eszméi, elditéletei, torekvései, ha a miivész
tudata csak visszaverbdése, felépitménye is egy, az 6 egyéni alkatinal és
szindékainal hatalmasabb, sorsdont6bb, az egyéni alkattél fiuggetlen tar-
sadalmi valésdgnak, az, amit a mavész megformalt, és az, ahogy meg-
formalta, vagyis a mli maga messze tilhaladja azt, amit a m{ibél a szo-
cialis és torténelmi tényezokre lehet és kell visszavezetni. Ha nem igy
volna, akkor minden korszak a maga fejlodési fokdnak megfelelden, tehat
onmaga szamara produkilhatna mivészetet — és akkor minden mas,
minket megelézé korban élt mlvészek valamennyi képzémiivészeti vagy
koltéi alkotasa csak histériai dokumenticiét s egyiittesen éppugy csak
kuriézumot, éppugy csak muzedlis emléktirgyak halmazat jelenthetné,
mint a mammutok csontvazai, vagy az elmult szdzadok harci szerszimai,
kozlekedési eszkozei vagy ,tudoméanyos” kozmogénidi stb. stb. Akkor
miivészettorténet vagy irodalomtorténetirds az egyetlen jelent kivéve nem
lehetne egyéb, mint egy kilonleges fajtdja a mazeumdrok, vagy egy at-
tekinthetetleniil ériasi temetd beavatott tudés csészei funkcidéjanak.”’157

155 Az 4j mfivészet é1...”
156 Kulturdlis 6rokség és szocialista realizmus (Kiemelés télem)
157 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.
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Ha az esztétikai kvalitds az, ami a miivet id6tdllévd teszi, lehetsé-
ges-e az irodalom torténeti fejlédésérél beszélni? Létezik-e és létezhet-e
az esztétikai értékek szférdjaban mindségi valtozds, azaz fejlédés? —
Aligha. S itt egy paradox jelenséggel talaljuk magunkat szcmbc:_a: ha a
mufajokat, stilusokat, iranyokat sth. formdnak tekintjiik, s azt pedig, amit
magukba foglalnak, aminek testet adnak: az esztétikai kvalitast tartalom-
nak, akkor e paradoxalis megallapitishoz jutunk: a ,forma™ létrejotte,
alakulasa, valtozisa tirsadalmilag determinalt, a tirsadalom fejlédésével
pirhuzamosan valtozik (de kérdés, hogy fejlédik-e is, az tijabb formak
fejlettebb mindséget jelentenek-e?!) — teh4t van |, torténelme”, mig a
ntartalom” mindig valtozatlan, mindsége, értéke, kvalitidsa nem fiigg a tar-
sadalom fejlettségétdl, tehat nincs ,,torténelme’”!153

»,Marx orokbe hagyta rank az allitélagos marxistikat megbotrinkoz-
taté kényelmetlen kérdést: Ha az anyagi termel8erdk magasabb fejlettségi
fokdn, a kapitalista tarsadalomban, vagy a még magasabb fejlettségi
fokon, a szocialista tarsadalomban alkoté koltdk nem sziikségképpen
kiilonbek és nem szikségképpen produkalnak magasabb rendii mfiveket,
mint annak a kornak a koltéi, melyben a rabszolgamunkin vagy a hiibéri
birtokon alapulé tarsadalmi rend jelentette az akkor egyediil lehetséges,
szitkségszerli és legfejlettebb civilizaciét, akkor épp marxista szempontbé!
nem abszurdum-e az irodalomtorténetnek még csak a fogalma is? Jelent-
het-e akkor a torténet fogalma az irodalomra alkalmazva mast, mint
értékek leltdrozasat, afféle kronoldgikus irodalmi katalégust, mely &nké-
nyesen megéllapitott periédusokba préselné be a legkillonbozébb, leg-
kevéshé egynemit koltdi miiveket?™”159 :

Ha magaban az esztétikai szfériban, az esztétikai kvalitas teriiletén
nincs is fejlodés, az esztétikai szféra eseményeinek van torténetik. A mi
mégikus ereje, mellyel az egymast megsemmisité percek iramabél kiemeli,
tartds jelenné teszi az ird, tehat egy malé ember milé emébcidjat — ugyan-
akkor és épp ezzel egyben egy egész korrdl, egy tarsadalom életének ellent-
mondasairél is beszédes dokumentaciét szolgaltat. Minden ko6lt6i mii azt
az cletet, azokat az éveket és napokat is revelalja, melyekben koltdje élt,
melyekkel szemben meghatarozott moédon foglalt 4lldst.160 Kétségtelen,
hogy minden mivészi alkotdshan kifejezésre jut a miivész kora, a mivész-
nek korahoz valé viszonya és — kézvetve vagy kézvetlenill — a kor tar-
sadalmi 1étfeltételei, osztdlyai és osztalyellentétei Aaltal meghatarozott
ideolégia is. A mialkotas kapcsan tehat csak ilyen értelemben beszél-
hetiink ,torténelemrél”: mint ahogy a termelGeszkdzoknek és tarsa-
dalmi alakulatoknak, tigy van az esztétikai szféra eseményeinek is, a tar-
sadalmi életfeltételektd] elvonatkoztathatatlan, a itArsadalom ideolégiai
felépitményétél elvalaszthatatlan torténetel6l — mely a miifajok és stilusok
valtakozasaban nyilvinul meg, de ezeknek térténeti, magasabb, tékélete-
sebb mindség felé evoludlé volta szintén kérdéses. Ugyanis hamis az az
elképzelés, hogy az irodalom torténetében — a bibliai csaladfak mintéjara
—, a milvek és stilusok keletkezésében és valtakozasaban érvényesiilhet
valamilyen ,,folytonossag”, melynek eredményeképp, mind kozelebb kerii-
link az Isteni M vagy Stilus sziiletéséhez. S ugyanigy a filozéfia torténe-
tében észlelt fejlédést sem lehet mechanikusan 4atvinni az irodalomra: a
hegeli vagy kanti filozéfiai rendszert tovdbbfejleszteite a nagy gondolko-
dék egész sora, annak ellenére, hogy Kant és Hegel is ,,csticsot” jelentett,
valami egyediilallot. Az irodalomban azonban — annak ellenére, hogy a

158 Tobbek kozott cbben van a sinkdi kérdésfeltevés produktiv, djabb problémik megoldasira
Osztonzd volta.

189 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11,
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_ ,.nagyok” koré az epigonok egész sora tdmoriil, s a ,,nagyoktdl” inspiralva
»iskolat” vagy ,iranyt” alakit, tehat Ggy tinik fel, mintha folytatna azt,
amit a ,,nagyok” elkezdtek — csak léteznek maganyos, vulkanikus csicsok,
de semmiképpen se folytathatok. ,.Félreértés” tehat, hogy Goethe, Sten-
dhal, Dosztojevszkij, Petdfi, Baudelaire, Rimbaud vagy Kafka kdltészete
klasszikus, realista, romantikus vagy sziirrealista irodalmi iskoldk tehet-
séges vagy kevésbé tehetséges tanitvanyai altal folytathaté, vagy éppen
,.tovabbfejlesztheto”.162

Van azonban az irodalom terén egy tipikusan torténeti kategéria: a
. nyelv, a ,minden tarsadalmi és szellemi mozzanat 4ltal befolyasolt, min-
den tarsadalmi atalakulassal egyiitt alakuld, folytonosan valtozd, székin-
csében boviil, és minden nagy koltéi mil altal szinekben, arnyalatokban,
hajlékonysagban, kifejezési erdben gyarapod6, meglepd, Uj energidkat és
lehet6ségeket feltard és kinald térténelmi képzédmeny’.163

»A nyelv a maga szerkezetében, fordulataiban, metaforaiban, valtozé
ritmusaban az ember intellektualis Gtja minden szakaszanak emlékét hiven
megdrzi, az embernek a természethez valé 6si, prelogikus, mitolégikus-ma-
gikus viszonyatdl egész maig. S mint ahogy az él6 sz6 mogétt ott vibral
nemzedékek hosszti sordn rank szallt képzettarsitisoknak és emécidknak
Oriasi pozitiv és negativ Ordksége, minden ko6lt6i mii és minden korszak
koltészete, a legegyénibb és a leggyGkeresebben 4j, sot épp a legegyénibb
és legijszerlibb 1étrejottét messzemenden a torténelmi kulturalis ordkség
hatarozza meg. Ez az orokség eléfeltétele minden szervesen €16 kultiranak,
tehat annak is, amit él§ irodalomnak, vagy az irodalom életének neve-
ziink.”16¢ Egyetlen jelentés milalkot4st sem lehet elképzelni a megeldzd
évszazados és évezredes eréfeszitések eredménye nélkil. Nem az tehat a
kérdés, hogy figgetlen-e a miivész a kulturalis 6rokségtdl, hanem az, ké-
pes-e az o6rokségel magdéva tenni, és a maga sajat, individudlis tartalma
kifejezésének szolgalataba allitani. Ett8l, és csak ettél fiigg az egyetlen
lehetséges és értékes ,eredetiség”.165

Ha az esztétikai értékeknek nincs fejlédésiik, lehet-e az irodalmat
,marxista szemszogb6l” interpretalni? Van-¢ valamilyen tudomanyos, nem
,torténelmietlen” médszer, mellyel az irodalom megkozelithet6? Mennyi-
ben segit a marxista felfogas az irodalom teriiletén? :

A marxista felfogas az ,irodalom teriiletén” voltaképpen nem keve-
sebbet, de tobbet se jelent, mint egy meghatarozott, tarsadalmi-térténelmi
megismerések rendszerére alapitott vizsgalédasnak .és szemléletnek a
médszerét.

A marxi médszer a miivészeti alkotasok szférajaban 1j tavlatokat nyit,
és egész sor 0j. és termékeny kérdésfeltevést foglal magdban és von maga
utan. De kontar kézben, és ha nem sajat forradalmi szellemében, hanem
ugy alkalmazzak, hogy elére tudjak, elore megkonstrualjak azt, amit majd
a modszer segitségével formalisan bebizonyitanak, akkor barmilyen forra-
dalmi is a médszer, meddové valik, eltorzitja, s6t megkovesiti, amihez ér.
Ha a médszer nem a valésig Gjabb meg Gjabb rétegeinek és Osszefiiggé-
seinek felfedezéséhez, hanem eleven értékek helyén altalanos sémak és sab-
lonok intronizalasdhoz vezet, akkor az eleven esztétikai értékeket és fel-
szabadité atélésitket, az értékek gazdagité individualitasit — altalanossa-
gok, torténelmi képletek, kész ,.tudomanyos” formuldk, miivészi és koltoi
alkotasok kaprazatos boségli, ezer lelkli és ezer nyelvili sokasagat miivészet-
torténet és irodalomtorténet — azaz egy-egy mi leirasa, illetdleg témdjd-
nak ismertetése és alkotdjanak szocialis kategorizalasa mellett a korszak
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termelési és tarsadalmi szerkezetének elemzése valtja fel. A miivészet és az
irodalmi m ebben a mivészettorténetben és irodalomtdrténetben alkalom,
puszta iiriigy termelési és tarsadalmi torténetiras illusztrativ eléadasara.”’166

A fentiek nemcsak azt foglaljak magukba, milyen volt az eddigi ,,mar-
xista” felfogas az ,irodalom teriiletén”, hanem azt is, hogy milyennek kel-
lene, illetve milyennek nem kellene lennie ott, ahol a marxizmus nem
dogma, hanem a vildghoz, a megismeréshez. a gondolkodashoz valé szen-
vedélyes, kritikus viszonyul4si mdédszer. A kérdés tehat nem az, hogy lehet-e
,marxista szemszoghol™ interpretilni az irodalmi mbveket és azt, amit
irodalomtorténetnek” nevezink, hanem ez: milyen lesz ez a marxista
interpretalas és milyen lesz a marxista ,irodalomtorténet”. Lehetséges-e
egy olyan irodalomtdrténet, mely nem alkalom, nem puszta irligy a nem
esztétikai kategoridk illusztralasdra? Lehetséges-e egy olyan irodalom-
torténetet irni, mely nem az esztétikai értékek negicidéjan, nem az esztétikai
nihilizmuson épiil fel, s amely ezért tobbhoz vezet. mint puszta nevek, ci-
mek, esztétikailag tartalmatlan tartalmi kivonatok, évszamok és életrajzi
adatok terméketlen ismeretéhez? Lehetséges volna-e a miivészetnek, illetve
az irodalomnak olyan térténeti szemlélete, mely az egyes milveket nem
sematizalna, nem 4ldozna fel és nem fosztand meg esztétikai elevenségik-
t61? Lehetséges volna-e a miivészetnek, illetve az irodalomnak olyan tor-
téneti szemlélete, mely nem eleve eldontott, 4ltalanos feltevések magaslati
biztonsagabol kiindulva ereszkedne le egy-egy milalkotas elemzéséhez és
értékeléséhez, hanem az egyes dolgoktdl haladna az altalanos feléPie?

E kérdésekre akkor kapunk — kétségkiviil igenld — véalaszt, ha az
»irodalomtorténet” sinkéi meghatarozasabdl indulunk ki:

. Minden kolt6i mi azt az életet, azokat a napokat is revelalja (a meg-
ismételhetetleniil egyéni emberi szubjektum revelalasa révén, megjegyz.),
melyekben koltdje élt, melyekkel szemben meghatarozott médon foglalt
allast.

Ennek a revelacidnak a segédeszkize (és nem célja — B. 1) az, amit
irodalomtdrténetnek neveziink.”’168

4. VOX HUMANA

v ..a poézis nem élhetne eleven életet mii-
vekben, ha az alkoté képzelet nem volna ma-
ganak az emberi életnek az egyik elementaris
hatalma; a poézis nem élhetne miivekben és
nem talalhatna utat emberekhez, és nem te-
remthetne kozbsséget poéta és kozonsége ko-
zott, ha a poézis nem volna magétél az em-
beri 1étt6] és annak bensé ellentmondasaitél
elvalaszthatatlan, tudatos vagy ontudatlan, de
koz6s magatartds. Emberi magatartds az élet és
a haldl ellenében, a pillanatnyi emberié, a
pillanaté, mely diadalmaskodni akar az id8n.’"16

(Szitkséges-e, az eddigiek utan, kiilon is hangstlyozni a sinkéi mlivészi hit-
vallas alapvetd jellemzdjét: humanisztikus voltat? Nem valik-e minden szé
lapos és felesleges ismétléssé, lires kozhellyé? — Ha barmiféle , kommen-
tar” helyett a sinkéi szovegrészeket hagyjuk beszélni, akkor nyilvan nem.)

. Minden igazi mlalkotasbdl egy nosztalgikus és utépisztikus elem su-
garzik: a miivész a szavak, szinek, hangok; a megformalt anyag segitségé-

186 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.
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vel ki akar torni abbdl a maganybdl, abbdl az egyediillétbsl, melybe sajat
atélésmédjanak intenzitdsa zdrja. A szénak, szinnek, hangnak: a miinek
olyan meggyé6zéen és ellenallhatatlanul kell hatnia, hogy gydkeréig meg-
razzon és legy6zzon mindenféle langyos és tompa kézonyt, mindent, ami
az embert a megoszthatatlan egyediillétbe iildozi.170

Lényeges tartozéka a koltéi szénak, hogy 4ltala az elementaris emberi
érzelem 4attéri a megkéviilt formakat, fénnyel onti el az emberi élményt, s
az beragyog mindent, ami az életben mechanikus, személytelen, altalanocs
és automatikus. Minden miialkotas az emberinek a dokumentuma, a miivész
legszemélyesebb konfessziéja a maga viszonyardl élet és hal4l irant. Erup-
tiv 6szinteséggel a miivész épp ott teszi fel a maga kérdéseit, ahol a kon-
vencionalis ,feleletek” tressége és hazugsiga megkdveteli, hogy csend
legyen. Néki van batorsiga ahhoz, hogy hangot adjon kétségbeesésének
is, a kifejezés merészsége és intenzitisa pedig oly kiméletleniil perzseli
hamuva a langyos alkalmi vigaszokat, hogy a kozlésnek ez az ereje és ez
az bszintesége, ez a feltartéztathatatlan szenvedély, ez az igy kifejezett
kétségbeesés Ugy hat, mint egy tanulsig, mely felemel, batorit és meg-
szabadit minden aprélékos gondtdl. Ez a kétségbeesés csaknem rokon a
nevetéssel, avval a nevetéssel, mely szétzavarja az atavisztikus kisérteteket
és vilagossa teszi az emberi horizontot.1”* Iit, ennél a pontnal érintkezik
a ,tragikus” és ,komikus”, ,optimista” és ,pesszimista” mfialkotds: a mii-
vészet tobb ezer éves, az ember és az emberi irdnti hliségének tradiciéjahoz
csatlakozik mindegyik, s folytatja az &si harcot az embertelen mitoszok
ellen.172

A mivész a kifejezés révén ki akar térni az egyediillét blivkorébél,
melybe sajit 4télésmédjanak intenzitdsa zarja, ,kiils6vé” akarja tenni a
,,bensdt”, maséva a maghét — de hogy ez sikeriil-e. az masoktél is fiigg,
nemcsak téle. A kolté kifejez, kozdl valamit, de hogy azok, kilkhez e kozlés,
e vallomas sz6l, megértik-e azt vagy sem, az végsé fokon G6t8liik maguk-
tol figg. S ez a kolté szamara — ellentétben azoknak az esztétiknak a vé-
leményével, akik szerint 1étezik ..6ncéld milvészet” is —, egy koliG sziméra
sem lehet sohasem irrelevans.

Jaj annak a mtivésznek, akinek — mint Niels Nielsennek — a mono-
log maradt meg egyetlen beszédformaul. Ilyen esetben a mivész szava
bujdosénak szilletik, nincs iranya, atja, értelme; sz6 is meg nem is, mert
a sz6 igazan csak akkor é16, ha felfedez és lathaidva tesz valamit masok
szaméara, olyant, ami nélkiile sotéthe burkoltan maradt volna. Ahhoz, hogv
a s5z0 él6 sz6 legyen, nem elég, hogy létezik valaki, aki vilagra hozza: a
szonak beszélnie kell, s hogy beszélhessen, sziiksége van arra a masra,
arra a valakire, akihez beszélhet, akihez fordulhat, akihez eljuthat. Ha
ellenall4st, lazongast és botrankozast valt ki, ha félreértés aldozata lesz —
mar ez is j6, mar ez is életességet jelent, azt jelenti, hogy a sz6 mint aktiv
tényezd eljutott az él6 emberek él6 vilagaba, eljutott a vilagba, melyben
szenvedélyek, gondolatok és ellentétek csapnak 6ssze, s ahol csak vitali-
tasatol fiigg, hogyan fog élete ebben a bonyolult szovevényben foly-
tat6dni,173

Semmilyen szellemi termék, badrmennyire tokéletes és teljes is, nem
realis, ha az akinek szdntik, nem teszi magdéva. Minden szellemi termék
egy individudlis tudat fizenele més tudatoknak; a kép, a szebor, a zene
emberré akar valni, 1élekké, életelemmé, életté. Sorsuk minden esetben déjra
meg Ujra azokban az egyes individuilis tudatokban dél el, melyekhez
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sz6lnak.17¢ ,,Ahhoz, hogy a szd realitissa valjék, elengedhetetlenil sziikség
van arra, hogy legyen valaki, akinek valdban kozlést jelent. Ha csupan
magat a koltét inditja meg és ragadja ei, akkor 6 eldbb vagy utébb, épp-
Ugy, mint a szavai, valami médon 6nmaga szdmara is irrealissi valik.”17
Ha valakinek sorsava lesz a monologizalas, és 6 mégis tovabb folytatja az
ilyen ,beszélgetést”, akkor, mondjon barmit is, fejezzen ki akar legmeré-
szebb gondolatot és legszebb intenciét —- mégis komikus figurdva valik.
Eppugy, mint ahogy komikus és kisérteties lenne az a karmester, aki fa-
radhatatlanul, elragadtatdssal folytatnd a vezénylést a sotét koncentterem-
ben, melyben mar rég kialudtak a villanyok, a kézonség (ha egyaltalan
volt valaha is) mar e}lgtévozott, a zenészek pedig az igazak almét alusszak
agyukban. Természetes, hogy lehet elragadtatva és faradhatatlanul vezé-
nyelni a s6tétben is, iires székek el6tt, de csak addig, amig a karmesterben
nem tudatosodik az 6t koriilvevéd vidkuum, s amig nem veszi észre, hogy
4 ebben a légiires térben komikus, sét lehet hogy kisérteties figura.17

Annak tehat, hogy a koltd ,szerencsés” vagy ,kevésbé szerencsés”
torténelmi pillanatban sziiletett-e, hogy szavait légiires térbe kell-e ki-
altania szdnalmas, hosszt monologizaldssal, vagy pedig egy olyan kultar-
kornyezethez szélhat, melyet az ,objektiv valdsag” nem tett annyira el-
viselhetetleniil vadda és barbarra, primitivvé és blitvaiva, hogy a szdnak
tehetetlenné, iiresen csengd frazissi, groteszk fintorrd kellene valnia —
ennek megvannak a stlyos kovetkezményei. A kolté miivére, a mi kiala-
kul4sara s magara a kolt§ életére és egyéniségére is.17

,Kolt8, akit egyszerlien nem hallanak, torzé maradhat csak.”178 S nem-
csak 6 marad torzé: az irodalmi médium hiinya, a kulturalis vakuum nem-
csak egy-egy iré életmiivét befolyasolja negativan, hanem a kor egész iro-
dalmat is.1™ Es foleg ezt: a ,fogyaszték” mi és kolto kozt allo kozege
nélkil sziilethetnek nagy alkoték és nagy alkotasok, de €16 kulttra, é16
irodalom soha.180

A mivésznek tehat életszitkséglete, vis vitalisa a kozonség, a ,,masok”,
kikkel a kifejezés révén kozosséget akar alkotni: szamara egy csoppet sem
lényegtelen, hogy van-e, aki a szavat meghallgatja. Mihelyt azonban olcsé
pénzen akar szert tenni a kézosségre, mihelyt ,leereszkedik” a kozonség-
hez, hogy megvasarolja annak tetszését — azon nyomban megsziinik mi-
vésznek lenni: a miivészet individuumokhoz sz6l, ezer és szizezer indivi-
duumhoz, de amint a ,tdmegekhez” akar szélni, élettelenné valik, a koz-
kivanat, kozizlés és program kedvéért felaldozza a lelket, mely minden mii-
vészet éltetbje: a konfesszi6.18 Az emberi civilizicié fejlédése egy nagy
paradoxonrél tantiskodik: minél fejlettebb, minél magasabb szintti a kul-
tara, annal inkabb elszakad a ,tomegekt6l”, annal inkabb ,elnépietlene-
dik”. Ebbél az aldatlan helyzetb6l azonban a kivezeté it, a megoldas nem
a nép és a népi kultuszdban van; semmiféle népkultusz nem vezethet a
néptomegek emberi emancipaciéjdhoz. Az irodalmat a tomegeknek” pa-
rola a nép diszkriminiciéja, mert azt jelenti, hogy az irodalmat hozza
kell idomitani az elmaradott tdmegekhez — ahelyett, hogy a primitivizmus
és maradisig, a kunyhd- és bocskorkultusz ellen harcolva képessé tennék
az embereket a kulturalis életben vald aktiv részvételre. A ,mlivészet a to-

174 Putevi don Quijota (Falanga antikrista)

175 A felviligosodds korabeli magyar irodalom
176 Krvavi mit

117 A felvildgosodas korabeli magyar irodalom
178 Jannus Pannonius (Magyar irodalom)

1 L4sd a ,,Kazinczy Ferenc” c¢. tanulmanyt
180 Vilasz a Belgrddi R4dié ankétkérdésére

18t Krvavi mit
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megeknek” nem miivészet. Csak milvészet létezik. A ,,mvészetet a tome-
geknek” parola mind a nép, mind a mivészet diszkriminaci6ja.is2

Egyébként is a ,,tomegek” kategéridjanak éppen Ggy misztifikicié a
sziiléje, mint ahogy az ,,isteni individuum” kategéridjanak is az. Van az
intellektualis és szellemi eunuchizmusnak egy faja, mely egyarint vak
akkor, amikor a differencialt individuumokkal és az individualis szenzi-
bilitassal szemben a ,tomegeket”, az ,egészséges, jozan és egyedill mér-
vadé tomegeket” Gnnepli, és akker, amikor a ,tompa tomegekkel” ellen-
tétben piedesztalra emeli a kivételes individuumot, a differencialt emberi
szenzibilitist és az emberit altalaban. ,.Tomegek” — ilyen nem létezik.
Csak emberek léteznek. Kiviilrsl ,tomeg”, belulrél, magaban a tomegben
pedig emberek. A ,tomegek” és a foléjuk emelt ,.isteni” individuum épp-
gy fikci, mint ahogy fikcié az ,isteni tomeg” és az atlagos, kozonséges
emberi élet, amely Aallitélagosan immurlis a tragikus @lményekke!
szemben.183

Ez a felismerés sziili Sinké Ervinben a szandékot, hogy leszedje az
Oliimposzrél _az ,,isteni individuumokat”, az ,olimposzi nagysigokat”:
Goethét és Beethovent, hogy lefejtse réluk a mitikus-misztikus fatylat,
melyet az idék folyaman rajuk aggattak, és emberi. his-vér emberi mi-
voltukban mutassa fel 6ket. Ez a demisztifikalas Gjabb felismerést ered-
ményezett: éppen azért, mert a legmonumentalisabb mialkotdsok is emberi
alkotasok, az emberi élet. az emberi élménvek, az emberi megismerések
€és harcok gylimélcsei — a nagy miivészet és nagy mivész barmiféle apo-
tedzisa tulajdonképpen nem mas, mint misztifikici6, mely valaszfalat
emel az élet kifejezése és az élet, a milivész és mi kozénk, a szépség és a
»gyakorlati élet komoly kérdései” kizé. A nagy mivészetnek és nagy mii-
vesznek ez az apotedzisa gy dicsditi a mlvészt, mint valami mitikus szent
szellemnek a hirnokét, mely a mi keserves foldi életink folott lebeg —
és épp ezzel fosztja meg a legfontosabb attributumatél, tudniillik attél,
hogy hozzank tartozik, emberekhez. A miivész az az ember, akiben a min-
dennapi emberi valésdg a nem mindennapi erd szabad és gydzedelmes
hangjat szélaltatja meg, azt a hangot, mely nem valamilyen 4lomvilagban
akar visszhangzani, hanem ismét csak a mi mindennapjainkban, ismét csak
mibenniink. Az apote6zis viszont az értékek dehumanizéldsinak alattomos
mddja, mert szembeallit az emberrel valamilyen isteni szépséget — ahe-
lyett, hogy a szépben a fajé és 1azité emberi intenzitds gybzedelmes meg-
testestilését latni.184

Sohasem tudtam megérteni, miért kellene a megismerésnek és a meg-
ismerésre valé torekvésnek valamilyen kiilon szellemi szférdhoz tartoznia,
olyanhoz, mely az ember emotiv lényének ellentéte — irja Sinké az esszé-
r6l irt esszéjében, megnyugtatd feleletet adva egydttal onmaga koltdi-
esszéi{réi dilemmadjara is, melyet a Beszélgetés a litogatémmal c. esszéjében
fogalmazott meg. Ez a kettdsség, az ember értelmi és emotiv lényének
dualizmusa kétségkiviil fennall — s épp ez az, ami az ir6t esszéirdsra
Osztonzi: az esszé mint a lirdnak egy kiilon faja e dualizmus elleni indivi-
dudlis lazadas kifejezése, individualis 1dzad4s kifejezése az ember intim
és nyilvanos életének egységéért, kifejezése és affirmaciéia az emberi indi-
vidualitasnak, mely arra torekszik, hogv egységes egész legyen, minden-
féle rendszer, séma és ,tarsadalmi szerz6dés” ellenére.

182 Umjetnitko stvaralaltvo i programatska estetika
188 Sudbonosna pisma. Predgovor
18 Vie nego olimpijci, Beethoven
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Ilyen értelemben az esszé nemcsak irodalmi forma: sziiletésének elé-
feltétele a valdsagnak egy meghatarozott mddon vald atélése, tudniillik
egy sajatsigosan spontin eretneki 4llaspont. mely a mindenféle onelégiilt
és dogmatikus, megkoviilt mitoszoknak és rendszereknek az ellentéte.

Az esszéiré tehat nem mas, mint lirikus, aki mindenrél szdélni mer,
hogy kimondbassa a maga igazsagat. Epper ezért minden esszé értékének
alapvet6 kritériuma az iré szubjektivitasanak gazdagsaga, mélysége és in-
tenzitisa — éppugy, mint minden mas lirdban. A szubjektivitds gazdagsaga,
mélysége és intenzitdsa nélkill a ,.legtuddsabban™ megirt esszé is rossz és
unalmas, mint ahogy rossz és unalmas a ,legligyesebben” megirt vers is,
ha hidnyzik bel6le az eruptiv és legszemélyesebb 6szinteség, az individua-
lis tartalom és tartalmi individualitis.18s

Az esszének ilyen meghatdrozisaval Sinké — tudatosan vagy intuitiv
médon — Onmaga esszéirdi lényét is karakterizalta. A fenntiektél ponto-
sabban, igazabban senki sem tudnd jellemezni a sinkéi esszéket altalaban,
és killon azokat, melyek témajat a mivészet szférajabdl meriti: az értelmi-
érzelmi egység, az eretneki allaspont, a lirikusi igazmondas gazdagsiga,
mélysége és intenzitisa, a legszemélyesebb és legeruptivabb koltdi 6szin-
teség — mindez nem hianyzik egyetlen, a mivészetszemléletérél vallé esz-
sz€jéb6l sem. A szubjektiv, individudlis tartalom minden esszéjében, ki-
sebb-nagyobb mértékben, de jelen van; bennitk a mivészetrél vallé Sinké
schasem valik az esztétika tudds professzordva. Ezért van , legelméletibb”
irasainak is szuggesztiv meggy6z6 erejik, s ezért nem lesz miivészetszemlé-
lete absztrakt doktrinava, esztétikai sablonna, kikonstrualt rendszerré.

A koltdi intenzitds — melyet oly szenvedélyesen szamon kér mitalko-
tasokat vizsgalva — Sinkénak is sajatja, s ez biztositja, véleményem sze-
rint, milivészettel foglalkozé esszéinek id6tallésagat. Az a lirikusi erd, mely-
lyel Sink6 a miivész és miivészet igazsagait ,,nevén nevezi”, egykénnyen
nem fog ,.elmiilni az id6vel”.

18 Sta mislim o eseju. Lileratura, 1957/7—8.



FELISMERES

RESZLET

Dobrica Cosié

Félelem lapit mindenitt:
az erdében és az égen, amely
egyforman komor mindig, a napkeltében, a naplementében, a szantékat
és embereket elnyeld Moravaban, amely kelet felé vonul, Azsia felé, hogy
aztan nyugatnak forduljon, Eurépa felé. E foly6 mentén, Szerbidn at csak
hdborik vonulnak siivéltve, mind a két iranyban csak a haldl szaguld;
a haldl mindenféle zaszlé6 alatt. A fidk az apaktdl o6roklik a félelmet,
a félelmet az erd6t6l, a magas égtél, a Moravat6l, az utaktdl, a félelmet
a nappaloktdl és az éjszakitél; ott van a félelem a véritkben, a szemiik-
ben, a kezitkben, a mosolyukban, a nevetésitkkben, a dalolasukban; félelem
a szerelem is, a gyllolet is, a félelem az 6 mérhetetlen 8si gazdagsiguk.

Minden életben és mindenkor:
mindenek kezdete a félelem.

A parasztok szétlanul rohannak haza a faluba a jésziggal és szersza-
maikkal, maguk mégott hagyva a levagott sarjat a kenyér harcmezején:
a vereségnek azzal a tudataval térnek haza, hogy hidbavalé volt a farad-
sdg, a verejték, egészen reménytelenek, s gornyedtebbek, mint barmikor.
A hiz se nytjt most biztonsigot az embernek, tudjik ezt nagyon jél, de
hit a hazban gylilt és halmozddott fel a legtobb kinlédis és a legtobb
gond, a hizban van az ember minden emléke. A kiisz6bon, az ajtéban
sokaig allnak mégis. Ez az ember sorsa, egész élete arra kotelezi, hogy
ittmaradjon, keményen, kétségbeesve, dacosan. Ha elmenekiilnének a
falubdl, a portdjukré]l, a hazukbél, ezzel blingsségitket bizonyitanak,
mintha nekik is részitkk volna abban a nagy l6v6ldozésben, amely sziirkii-
letkor f6l-folhangzik a hegyoldalon. S ha a tliz elpusztitja a hézakat,
minek is gornyedezzen az ember tovidbb, minek szomjazzon és éhezzen a
munkdban. Az asszonyoknak amigy sincs hova menniik, mert ha az
embereket meg is illeti a fold, az asszonyoknak csak a hiaz a buntetés is,
a menedék is.

Mert egy napon elsotétedett az ég, és az erd6k még slirlibbek lettek,
és még slrlbb a gyorsan nov8 félelem, mert az mindennél gyorsabban
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nétt, és egyediil a félelem terjedt minden iranyban, ellene nem lehetett
menedékhelyet taldlni, sem elbtijni eléle. Most mar nem alldogalnak az
emberek, de az asszonyok és a gyerekek se, ott forgolédnak a haz Srvé-
nyében, az udvarok orvényében, néman és tehetetleniil, s dgy szivjak
magukba a félelmet, mint a hal a vizet. A csillagok is magasabban vannak
most, ha ugyan az emberek a csillagokat néznék. De nem néznek az égre,
bar jél tudjak, hogy a f6ldon is mindent eltdlt a rémiilet, ott van a
keritésekben, a falakon, a fakon és az emlékezetben; nem néznek az égre.
mert j6l tudjak, hogy az ég is csak arra figyelmeztetné Sket: innen nincs
hova menni, és az se hasznal mar, hogy régen elcsendesedett minden,
mert a lenyugvé nappal elnémult a gépfegyverek kattogasa és a granatok
robbandsa is. Kinéznek az orszigitra és a szilvasok felé, mikozben vastag
hulldimokban, fekete felhdkben i6n a sbtétség, A4tugorja a keritéseket
megall az ajtékban ez az Oreg, 8si sotétség, mintha minden éiszakaf
magaba sdritett volna, és az ember minden eddigi félelmét, reszketését
és jajgatasat is. Oly régi ez a félelem, hogy senki sem emlékszik 3
szitletésére, mert az elsd paraszttal jott a viligra. az elsé anydkkal, s8t
taldn mar el6ttik. Hat ezért hallgatnak.

A sGtétség slrlibb lett, a fenyegetés {innepélyesebb, s gy ranehezedett
az emberekre, hogy saiat szivitkk dobogdsit se hallottik mar, mikézben
egyre lassibb és halkabb léptekkel jartak. Mar csak labujihegven. A
megkotott kutya lancadnak csdreése és az oregek kohécselése kozott. Halk
s6hajok kozott. A falu kdzepén kanyargd folydé foitott zuborgasidnak és
az eretkben folyé vér csobogdsinak neszében. E folyé mentén. zuborga-
sanak tjdn jonnek majd a mémetek. A tekintetek messzire révednek, a
szdiak kinyilnak: elzsongitja az embereket ez a zuborgis, meeméreezi,
hallhaté lesz akkor is, ha 6k mar nem lesznek. Ur6kké meemarad. S kihallat-
szik beldle a harmonika €s a furulya hangja. A lakodalmak, a kereszteldk,
a védszentinnepek mulatsigdnak hangja. De most az ember mindezt
gyorsan és konnyen elfeleiti, mert ez a rettegés nem birja elviselni az
emlékezést, nem tliri a kdromkodéast.

Ha valaki még vacsorazik. akkor azok csak a gyerekek lehetnek. a
legfiatalabbak, akik sziiletésiikt6l foova éhesek. Ha az oOrecebbek koziil
valaki Trnavidban vacsorazik, az csak azért teszi, hogy dacolion a maga
és masok félelmével, mintha igy 4llna csendesen bosszit az életen és az
egész vilagon, de a sotétségben nem tudja végrehajtani ezt a szdndékat,
mert a kanal veszedelmesen hangos, meg talan a fogak ragcsaldsa is
kihallatszik a falubdl. Cigarettara is rejtve kell gydjtani, és takargatni
kell a tiizét, mint a lesallason; Trnaviban ezen az éjszakdn egyetlen
lampa sem €g, még a szemekben sem latni a fényt, annyira egyediil van
az ember. Se szomszédja, se baritja. Mindenkit a sajat lélekdermeszts
maganva vesz koril, a Morava mentén elhangzé szérvanyos, fojtott
lovések zajaban.

Scrkan még ‘maguktdél is megijednek, atté]l, hogy ott allnak a keri-
tésnél az eperfanal, valami c6lopnél vagy a szilvafanal; megijeszti Sket
egys7:rre felismert termetes voltuk és éberségitk az éjszakaban, a kijarasi
tilal'm idejében, igy aztan a csontos nem alvék 8sszehtizzdk magukat,
hogs minél kisebbek legyenek, tekndét vAjnak maguknak a hasas szalma-
zs4t okban ott az alacsony szobakban, a kamrakban vagy a diéfak alatt,
mirtha ma éjszaka télsagosan gazdag lett volna egyszerre mindenki, s
ezért nem volna szabad kiallniok a keritéshez, a mezsgyére, pedig hét a
talaréjuk mindig révid volt. A langyos s6tétségben a felhtizott 1dbszirak
és a kérges talpak is éberek voltak. Az dregek kozil sokan lefekiidtek az
ajté elétt, fejilket a kiiszobre hajtva. Hogy jobban halljak s megallitsak
a veszélyt, hogy az csak az 8 testikon 4t juthasson be a hdzba. A kapa-
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lasban és kaszalasban elfaradt emberek nem az alomban kerestek mene-
déket; tdgra nyilt szemmel hallgattak, megdobbenve a balsejtelemtdl,
hogy egyszerre megallithatatlanul elveszithetnek mindent. Ezek a gondok
kényszeritik pthenésre a keziiket is, akar a szerszamokat az eresz alatt,
ezeket a foldtdl, verejtéktdl és fiivek mnedvétél megkérgesedett kezeket,
amelyek oly féloslegesek ezen az éjszakan, éppen csak arra jok, hogy az
ember megtamassza velikk a fejét, simogatisra mar nem valok. Még az
anyak keze sem. Egyetlen férfi sem kinalja erejét az asszonynak. hidba
illatozik az ablak alatt most a méalyva. Nem érzik, miként nem érzik a
megkapalt kertek illatat és nem érzik a kivagott fii savanyu leheletét sem,
ahogy ott maradt a kapa utdn fonnyadtan a mezdn, a sotétségben. Soha
ilyen hangosan nem lélegeztek az emberek, mint ezen az éjszakin, mert
folyton ugy érezték, hogy most vetik at magukat a németek a keritéseken,
most ugorjak at az arkokat, s az alattomos bekeritésnek ez az érzése nem
akart szlinni ezen az éjszakdn, amikor még az elérett szilva potyogasa is
rémiilettel toltotte el dket. Aztin megértették, hogy csak a szilva hullik,
de csakhamar megfeledkeztek err6l. Az oregek gy érezték, hogy a szilva
még az embernél is kétségbeesettebb. Mélységes csendben virrasztottak
volna az almatlanul heveré emberek s a joszig, a kutydk és a baromfi,
ha fel nem sir valahol a falu kdzepén egy kisgyerek; hangjat mindenki
hallotta. Ez a sirds valahogy oOsszekototte az embereket, sokan egyszerre
megkonnyebbiiltek, az élet, mint valami égé ziszl6, lengeni kezdett a
sOtétben, s langjatél megdicséiilt és 0 erére kapott mindannyiuk fajdalma.
ugyhogy kozos terhiikk lett a félelem és a szenvedés. De ez az ¢éjszakai
gyereksiras egytittal batoritds is volt; az emberek szabadabban mertek
kohinteni, kicsit hangosabban suttogni és a masik oldalukra fordulni az
dgyban; ez a gyereksirds mintegy biztos fedezéket é€s menedéket adott
annak a szabadsignak €s jognak, hogy az emberek életjelt adhassanak
magukrél egymasnak, Hanem aztin elhallgatott a kisgyverek, és a falura
még baljéslatabb csend nehezedett.

Ejfél koriil a félelem siiket faradtsigba slrlisodott az emberekben,
tgyhogy sokan elfelejtették a 16voldozésekkel teli hajnalokat és az erdét.
Lassan kezdték Atadni magukat a jétékony alomnak, amelyben mar nem
volt az a fenyegetés, hogy a férfiak és a ndk belendnek az éjszaka kicsd-
csosodéasaba, a foldbe. Aztin néhany pillanatra, mar hajnal elétt, elszun-
ditottak a patakok is.

Es akkor kirepiiltek a madarak minden kis erddbdl és gyimélesosbol,
a falu meg lent maradt a hegyoldalak kézé szoritva, a part nélkil futé
kis folybhoz kétve, szantéfoldek és szolok kozé zarva, orokre. A madarak
szétszérjak a félelmet magasan a teték és a kémények folott, szétrebbennek,
mieldtt egészen megvirrad, mintha a csillagoktél is félnének, veszett
szarnyalasukkal keresztiil-kasul széntjak a levegét, aztan stlytalanul
hullanak a szilvasok kozé és a sovényekre. A rogokon szétporlad a harmat.

Az éreg almafik 4gain almosan nytjtjak ki nyakukat a kakasok, fel-
nyitjak szemiiket: néhany csillag sépadtan Osszezsugorodik és eltlinik az
égbolt meredek messzeségében, a kakasok még mélyebben belevajjak
karmukat az 4gak kérgébe; hogy elkukorékoljak magukat, cséritk kinyilik,
de hang nem jon ki rajta. A tytkok félrehajtjdk fejiiket, s elengedve
karmaikkal az 4gat tigy huppannak le a farél, ahogvan az alma potyog a
sliribb és mélyebb homalyba a szdraz fiivon. A kakasok meg gorcsosen
nydjtdzkodnak a fa lassan hintdzé6 A4gain. és csendesen figyelnek az
ébredd vilégra.

A kutyak, amelyek tegnap este egy egész 4lmatlan trnavai ¢jszakan
at hallgattak, most a kiiszobok folott gornyedd ajtéfélfakat nézik, a keri-
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tésekre bamulnak, amelyek korhadtan is a magantulajdont bizonygatjak,
aztan belemarnak faradt dihikbe, de ezt nem hallja senki.

Azt se hallja senki, hogy a harmatcsepp elindul haldlos dtjan a
névények szarain, s miel6tt végleg lehullana, megreszket még, pedig
hidba, mar az sem segit rajta, hogy egy 4Agaskodd, barnira égett fliszal
aldja nyujtja karcst tesbét.

Az emberek és az asszonyok kinyitjak szemiiket, hogy megpillantsak
a még mindig lathaté félelmet, amely ott van mindenben, 4radva veszi
koril dket. Az ujjak szeretnének okolbe szorulni, nem védekezésre, és nem
gytloletbsl. A ‘test elernyed, fijdalom mélkil megereszkedik, és atadja
magat az Oriilt tehetetlenségnek, amely még lélegzeni sem képes. Es faj
az embernek minden, amit 14at: a kerités, a diéfa, az ajté, a plpos szalma-
zsdk, a zavaros égbolt, f4] minden, amit a szem felfog; olyan rettenetesen
faj, hogy az emberneck elfogy az ereje a beszédhez is meg a mozdulathoz
is. Es nem tudja senki, hogy mikor kezd&dott és mikor ért véget ez a
gutaiitéses tehetetlenség.

El8szor az oregasszonyok kelnek fel a filledt fekhelyekrdl, s reszketve
mennek a keritésekhez, mikozben kérges talpukkal szérjak szét testiik
melegét, amely mar régen nem kell senkinek. Némelyek az égre néznek.
pedig a munka miatt nem kell kémlelni az eget, hiszen vasirnap van,
masok kelet felé fordulnak, de nem azért, hogy keresztet vessenek a fel-
keld Nap tiszteletére; egyesek a hegyoldal és az erd8 felé néznek, ahol
tegnap este, ha nem is sokaig, slirl 16voldozés hallatszott. Mindenki a
magasba néz, az emberek gatydban mennek a keritéshez, de hamar vissza
is hizédnak, mert a kerités most nem nyhajt védelmet senkinek. Csak
allnak ott az élett6l és a mezei munkitél meggyotorve, és most mar
nincsenek egyedil. Olyan ez most, mint a megvaltds. Egymasra néznek,
integetnek egymasnak. Forgolddnak, egymasra néznek, megint integetnek.
Mint a siketnémdk. Sehogy se tudjik kimondani azt a szét, amely egy-
szerre jelenti az itéletet és a menekiilést is. Mi lesz a kinlédasukkal, s
nemcsak az 6 kinlédisukkal, és nemcsak maguk miatt. Kitarjak karjukat.
néman hadonisznak.

Koralottik és folottitk elkomorodik, fodrozédik és hintizik a csend.
aztdn pattogva és fistélve elborul a vildg, mert kihunytak a csillagok. A
nyirfak hegyén csakhamar eloszlik a sotétség kode, s lassan leszall a
viligossig a lombokon, az Agak kozott, megmosdatja a keritéseket, tgy-
hogy a porcsin megsziirkiil koriilottiik, amint ott dllnak szalfa-egyenesen
és most a bankdédastél is megroggyantan.

Miért nem menekilltek el tegnap este a falubél, miért nem hagytak
itt mindent a jészigon és a gverekeken kivil, miért? Oly vildgos van, hat
miért? Fs hol vannak ezek? Kibirhatatlan mar ez a varakozas. Miért nem
tinnek fel mar, miért nem jonnek? A hallgatis is kibirhatatlan, fojtogatja
az embert. Csak integetni tudnak egymasnak.

Ugatas. Fel-felugatnak a kutydk. Mindenfeldl ugatds hallatszik.
I.ehetetlen. Hogy ugatnak ezek a kutyak? A mi kutyaink nem igy ugatnak.
De igen, igy. Igy itt még senki se hallott kutydkat ugatni. Azt hiszed,
azok a kutyak? Kutydk. _

S ahogy ott allnak az izzadsagtél megkeményedett ingekben, nem is
halljak mar a larmat, mert megpillantottdk Gket. A megkonyebbiilés
egyszerre tort rajuk a kétségbeeséssel. Mindannyian latjak oket jonni,
eldrehajolva, a puskatusra dolve, stirli sorokban. Egészen lassan jonnek.
Elébb bezarjak a kort. Nem is jonnek, a kutydk huzzak 6ket. Meg-meg-
16dulnak a kutyak wtin. Mintha kelletleniil jonnének. Az emberek és az
asszonyok 4llt6 helyitkben hosszira nytltak, valami cstinya gorcsben
tatottdk ki a szijukat, szinte felhasadtak, mintha a szdjukon akartak volna
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4tengedni a jévevényeket, mintha az égre letiek volna felakasztva, csak
sulyos keziikkel hadondsztak tehetetlenill. Némelyekbd! kiszakadt a
suttogd hang:

A németek.

Azok meg lassan jottek, elérehajolva, velikk kozeledtek a hegyek is,
az erdék, mintha elérenyomtdk volna a katondkat a sz6lékbe, a szantd-
foldekre, a lucerndsokba és a falu népe felé, amely még mindig iires kézzel
és néman 4llt. Néman ¢és siikketen, a rémiilettd]l hatalmasan.

Taldn mégse jonnek mindenfeldl.

Ugatas. A 'kutydk fel-felugatnak. Megreszketnek a fejek, a tehetet-
lenség elaraszt mindent a hazak kiiszobéts] a keritésekig, végig a falun;
nem érezni most mar, csak ezt az 6r6k menekiiléstSl lihegt, kétségbeesett,
mezitelen tehetetlenséget. Elgyengulve és tres kézzel menekillnek mindig
lejjebb s lejjebb, a kis folyé felé, de az imost sekély, partja sincs, az
emberek meg hatalmasok, mindenfeld! tisztan latni oket, akir a Hegyet.
Visszafordulnak megint, majd ismét menekiilnek. Még mindig siket-
néman, egy hangot se hallatnak, hadoniszva mennek, rémiiletiikben
holtra valva.

Azok meg folytatjak a bekeritést. Egyre stribb sorokban kozelednek
A kutydk felagaskodnak a keritésekre, a kutydk beugrilnak a szilvdsokba.

A faluszéli sovényekrol felrdppennek a rigék, az éktelen larma fel-
riasztotta Gket, rémiilten menekillnek az almafik lombjaiba, leszallnak a
megfeketedett oreg szénaboglyakra, aztdn alacsonyan repiilnek, kozel a
foldhéz; a bakancsok talpa alatt felnyognek a korhadt, vén keritések.

Hadidllapot van, taldn gyakorlatozik a katonasdg, 4tgdzol mindenen,
ami az Otjat allja, csak megy arkon-bokron 4at, nem kiméli sem a sz016t,
sem a gyumolcsost, de mért jonnek koros-kortil minden irdnybdl, és miért
nem 18nek mar? Kibirhatatlan ez a csend, az ember beleériil ebbe a
csendbe és a kutyak ugatisiba. Hat kiromkodjatok legalabb.

Az asszonyok és az emberek felkavarjik a hajnalt, rohangélnak az
iires udvarokon, minden oly kopar és kicsi egyszerre, a f6ld olyan pirinyb,
hogy az ember még a tekintetét sem rejtheti el. nem marad semmi reménye,
semmi emléke, mert szem el6tt van itt minden, pedig el kell tlinni vala-
hova, el ezeknek a tekintete el6l, ebb6]l a gylirtb6l, amely a falu koré, a
hézak koré fesziil. rdhurkolédik az ember nyakara, mar a lélegzet is elakad
ebben az A4thatolhatatlan, eltéphetetlen lancban, jajgatni se lehet mér
ebben az eszeveszett mgatisban az égbolt szikldja alatt, amely raszakadt a
tetbkre és a fakra.

Aztan a puskagolydk valésidggal 4tfrtdk a csendet, a z6ld gyiimél-
csot, a lombokat, az ajtéfélfakat; némelyik golvd ott maradt megbhijva a
hédzak és az istallok faldban, némelyik megakadt a tordtt tetdcserépben,
és holtaban kihfilt. A kutydk pedig a menekiilokre vetik magukat.

Az dgyak mind szétdlva, a kék és fehér felrepedt Hast szalmazsikok
hidegen 4sitoznak. kiontottdk magukbdl a rémiiletet, s az most az udvaro-
kon, a gyiimolcsosokben, az utakon 4rad sziszegve és érdesen a teljes
reménytelenségben; a hdzak egyszerre kitatottdk szdiukat, maguk is ful-
dokolva a menekiiléstd]. mert az égbolt azért mégsem all langban; jajgattak
az ajték és sziinteleniil ki-be csapédtak. Az emberek kériill és utdnuk
megvadult baromfiak és macskak.

Az embernek mégis magéaval kell vinnie valamit, meg kell mentenie
valamit a holmijabél, legaldbb azt az egyetlen porceldntinyért, lecaldbb
az iinnepld harisny4t, egy gyerekinget, katonakori fényképét, az ablakon
4116 gipszkutyat, a fiistolt disznéfejet legalabb, a maradék fistolt hist, a
nermetezbgépet, a birtok telekkonyvi kivonatat, hol van a telekkonyvi
kivonat, mindent ki kell hordani, mindent el kell vinni, de mit vigyen el
az ember, amikor kotozkodésig ér8 gyereksirdsban gazol, az ember a falba
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veni a fejét, a dagasztétekndbe, a gerendaba, a kezek tele vannak hajjal,
most hatborzongatéan gazdagok vagvunk mindannyian, de a keziink
rovid, a keziink gyenge, bele kell 6rulni ebbe: a hizat nem kaphatja az
ember a héna ald, sem a hombart, sem a préshazat; a jészigot mentik meg,
a joszag jelenti az életet, a j6szag bOg, béget és nyerit, és gy megfeszitette a
kotelet és a lancot, hogy nem lehet eloldani, kivezetni az istallobél, hat
okollel verik a pofajat, az orrat, de elébb mégis a haz népét kell meg-
menteni, a puszta életet, ha mar semmi mast, semmi mast nem tehet
az ember.

Azok meg, a németek, z6ld egyenruhdban, néman, csak a mutatéujjuk
beszél a fegyverek ravaszin, elvalaszthatatlanul Gsszenéttek a puskatussal,
és lassan, 1épésrél 1épésre kutydjuk utan, behatolnak a faluba, a szilva-
sokba, a szérliskertekbe, hogy atjat alljadk az eszeveszett menekilésnek.
hogy semmi se keriilje el a figyelmiiket, hogy mindenkit 6sszefogdossanak.
Azokra, akik nem nyugodnak ott, ahol a vasirnap és a hajnal érte 6ket,
rauszitjak a kutyakat, puskagolyéval csillapitjak 6éket, tgvhogy elteriilnek
a foldon, hiszen az amigyis az Ovék, paraszté a fold Adamtél kezdve:
akik pedig abban reménykednek, hogy a rémiilet gyorsabb egy puska-
golyénal, azokat sortlizzel érik utol. A 18szerrel nem takarékoskodnak,
golyéjuk tobb van, mint amennyi a sz6rglinyas népség. Jut a l8szerb§l az
asszonyoknak is, l4zaddkat sziilnek és etetik a partizanokat. Jut a gyere-
keknek is, ha felndnek, apjuk 6rokébe lépnek, futidrok és felderiték. Jut
a teheneknek is, azok taplaljak Gket. A lovaknak is, mert biiszkék rajuk
A juhoknak is, mert azok ruhazzik 8ket. A kakasoknak is, kordn ébresztik
oket. A kutydknak is, jelt adnak a menekilésre. A faknak is. ha nem is
érett meg rajtuk a gyimolcs. Jut golyé mindennek €s mindenkinek.

Hova is rejtse az ember a gyerekeket, legalabb a fitigyerekeket, az
agy ala talan, a szalmazsak ala, de ott meglatjak, a padlasra, oda is fel-
masznak, a szénaba, semmiképpen, felgytjtjak, a hordéba, abba beleldnek,
a trigyaba, gy van, de nem, abba szuronnyal beledéfnek, 6, istenem, 6,
te legvéresebb kezlli héohér, hat mit tettiink ellened, mit véthettiink neked.
Nem mi feszitettiik keresztre a fiadat, nem mi pisdltunk a szakalladra;
igen, kdromoljuk a szenteket, szidjuk Gket, mint az asszonyokat is, miként
onmagunkat is szidjuk. Igen, dolgozunk iinnepnapokon, mert muszij,
éhen doglenénk, ha nem dolgoznink. De megtartjuk a pravoszlav bojtoket
és a mem pravoszlavokat is, orokké bojtolunk, a templomba is elmegyiink,
ha jut rd id§, isten, h4t csakugyan nem vagy sehol? Lehetetlen, hogy ne
létezzél. Hogy lehet, hogy nem vagy sehol? Eleget tesziink minden haté-
sagnak, amennyire csak t8liink telik, tiirelmesen viseljik sorsunkat, 6rok
id6kt6l fogva mi fizetjilk madsok adéssigat, hat hogyan mentsik most meg
a puszta lélegzetiinket, csak azt, mert mas mar tigyse marad.

Mert azt meg kell menteni, nem az élet roméért, a tovabbi kinlé-
dashoz kell, a halithoz, maskori és méas halalhoz, csakhogy most egészen
vildgos mar a hajnal, tisztin latni mindent, azok meg csak jonnek min-
denfel8l, az ember nem mehet ki sem a mezdre, sem az erdSbe, vakondokok
nem vagyunk, madarak se vagyunk, hiszen olyan kopir ez a vilag.
Emberek vagyunk, muszaj jajgatounk.

Az asszonyok legalabb jajgathatnak, de az Ggy hangzik, mint bosszd-
kialtas és ellenallas, ezért a fegyverekt8l magasabb és vastagabb lesz a
jajgatas hangja. A kutydk is hangosan ugatnak. Es van, aki nem €rti, mi
is torténik, csak 4ll és nézi az elsziradt gombat a nyirfin, a csempe
koszorlikére bamul, a kopott kélépcsére. Van, aki odaill, maga se tudja,
miért, hogy foglalkoztassa magat valamivel, mint minden reggel: felkap
egy kanna vizet, és locsolni kezdi a kaposztit a haz mogott. A gyerekeknek
ugy rémlik, hogy szornyli jatékrdl, hallatlan vadaszatrél almodnak. Kis-
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fitk kotélen leereszkednek a katba, megnéztk magukat a viz tiikrében,
aztan megrémilnek, hogy belefulladnak, nem, itt egyedill vannak, soté
van, de kibirhatatlan ez az egyediillét, mégis jo lenne latni, hogy mi van
a tobbiekkel, s mar kapaszkodnak is fel a viligossagra, az ég tiszta kéksége
felé, amely egyre csalogat magassigaval, s menekvést igér. Es felmasznak
a kisfitk a fakra, elbijnak a lombok kozott, belebijnak a fak bimbéiba.
a pokhaléba is. Talan csak nem fognak minden fat és minden 4gat meg-
vizsgalni, kutyaik taldn nem tudnak a fdra mdszni, a kisgyerek arcat
anyja 6lébe furja, ott nem fogjak meglatni, mélyebbre, mélyen a hitisaba.
A “gyerek atkulcsolja apja labat, gorcsosen magghoz Gleli a térdét, az
apa meg belemarkol a hajaba. mert mit is tehet: a karomkodas most olyan
volna, mint a nevetés, lehajol hat, kormét a foldbe vajja, de az is atko-
zottul kemény most, nem akar magaba fogadni semmi élGt.

Kisfiam, hallod, nem tudlak hova rejteni.

A kommunista ropiratokat sem tudjak hova dugni a legények, meg-
gyajtjak, de a papiros lassan ég, folyton elalszik, fijniok kell, s csak iilnek
ott a bokrok mogott, az akol mogott, még majd meglatjak a németek
hogy itt papiros égett, eltapossak hat, reszketd térddel tincolnak a pernyén

O, én bolond, mért nem hallgattam Dufan Katiéra, amikor az alaku-
latba hivott. Azt igértem neki, majd ha elcsépelem a buzat, és szerzek
még vagy szaz goly6t. Hat most megdogolhetek, mint a barom.

Hova tegyem a katonakonyvemet. Es ha eltépem, hol tépjem el,
hogyan tépjem el

Hat a kiraly képével mit kezdjek. Artatlan vagyok, mindenki meg-
vette, mindenkinek van kiralya, Hitler is kiraly.

A konyv. Konyv miatt az ember a [ejével fizet. Hol van az a konyv.
amit a gyerek az iskolaban kapott a kitlind eldmenetelért.

Hanem én becsiiletes parasztember vagyok, a kommunistikat nem
szeretem, mindig ellenségiik voltam, a németek meg okos emberek, meg-
van nekik a gyanisak névsora. Ne bomoljatok mar. asszonyok, takarod-
jatok be a hazba, dolgozzatok, foglalatoskodjatok valamivel, hangotokat
se akarom hallani.

Egy ember lelil a kilszobre, elohtizza fabdl készilt doéznijat, hogy
cigarettat sodorjon, sajat hiza kiiszobén il, neki semmi koze az egészhez,
latni se, hallani se akart semmit, még a szomszédokat sem.

J6 erds snapsz, nyolc esztend6s, katonak, tiszt dr, tessék, itt a palinka.
Szerb palinka. Snapsz. Nincs a vilagon jobb pélinka. Snapsz.

A német puskdja csovével szétveri kezében a literest, a paraszt
elmosolyodik, de aztin egyszerre eltorzul az arca, mert a puskatus bordan
taldlja, vizes lett a nadrigja szara, s lehajol az liveg tordtt nyakéért,
kozben a németre néz, mert most mar igazin nem tudja, mivel kinal-
hatnd meg.

Nem tud hova lenni az ember, ez a sors van megirva nekiink, és ha
meg kell halni, hat meghal az ember, gyertek, gyerekek, ti is, menyeim,
fogjatok koriil, mindenért én felelek, ti csak hallgassatok. Fiatalok
vagytok, csak hallgassatok.

Sokan menekiilnek a keritéseken 4t, j6l hallanak, és mégsem hallanak
semmit, prébalnak elbajni, és felbukkannak djra, akarhova bajnak, min-
deniitt latni 8ket; a puskalsvésektsl és a gépfegyverek tiizét6] megremeg
a tiszta, derlis égbolt. Milyen magasan van az ég! Csak a csillagoknak
nytjt menedéket. Az embernek itt kell maradnia ezen a kovér, jaliusi
foldon, amely még a kapa élét se rejti el; a lombos fik hegyébe rejt6zott
lelétt gyerekek olyan tompén puffannak a f6ldon, mint az elérett birs-
alma. Aztan ott nyugosznak néméan csak a testiikkkel elfoglalt darabka
f6ldon, a kutydk pedig megszagoljak és atugréljak 8ket. Néméin nyugosz-
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nak azok az emberek #és asszonyok is, akik futds kozben a keritésen
akadtak fenn disziil. Sokan a kiszbbitk el6tt rogytak ossze. Masok az
ekéjitk mellett, vagy a fejsze nyelére hajolva. Hogy visszatérjenek a
f61dhoz, amelyen 6roktdl fogva éltek.

Nem batrak, de nem is gyavak mindazok, akik, meggy6zédve, hogy
Ggysincs mar hova lenni, hajadonfétt és foldbe gyokerezett labbal allnak
a gyerekek és az asszonyck kozott.

Ha btingsok vagyunk valamiért, hat akkor azért vagyunk biindsck,
mert emberek vagyunk és parasztok, és mert éliink. Hat akkor 16jetek le
henniinket, igazatok van, megtehetitek.

Fiaim, koszonjetek nekik jé reggelt, megértik majd, hogy nem
vagyunk fenevadak.

A gépfegyver kattogésatél nem hallatszik a koszonés.

Engem oljetek meg és a feleségemet, minket, felnétteket, hagyjan.
Ne a gyerekeket.

En is a kommunistak ellensége vagyok, le a kommunistakkal. Adjatok
fegyvert, veletek egyiitt iildozom o&ket. Még puska se kell, van nekem
fejszém, csdkdnyom.

Hogy mink szallndnk szembe veletek, hisz olyan hatalmasok vagytok,
Hitler elétt le a kalappal, éljen, vigvetek el mindent, odaadom, éhesek
vagytok-e, faradtak vagytok, persze, szegények, haborG van, tudom én,
mi a habord és mit jelent katona lenni.

Ejnye, de szépek a kutyaitok. Lam, mit tesz az er6, mi a hatalmas
nép. Még a kutyaik is nagyok. Ezek a mi kis szerb ddgjeink meg —— elbtj-
hatunk szégyeniinkben. Tiszt dr, ¢hesek a kutyai, hat itt van ez a finom
tejfol, hadd egyenek.

A sisakos, rovid csizmas emberek nem értik a szerb szét, s a kényor-
géstél jobban félnek, mint az alldogalék karomkodasatél, de még jobban
azoktél, akik menekiilnek, s még inkabb azoktdl, akik hallgatnak, s nem
jajgatnak és karomkodnak, ezért hat tizelnek, rémiilten 16voldéznek:
oregasszonyba, kéménybe, bokorba, szogre akasztott ginyaba, a keritésrol
leesett szakadt szerb katonasapkaba, és lassan jonnek, mintha nem is
mozognanak, merevek, hajthatatlanok, 16voldoznek, és akiket nem talal-
nak el, azokat a kutyaikkal tereltetik egy rakasra, oly kis rakésra, hogy
el lehessen taposni Gket, mint a kismacskakat vagy a faleveleket.

Senki sem vette észre, hogy az erdé mogiil feljott a nap, amelyre most
igazdn senkinek se volt szitksége. Tarka lett az Gt a napfénytdl és a fa-
levelekt6l; tarkdk lettek az utak, amelyeken ezeket a csoportba terelteket
bajtottak puskacsévek és kutyak kozott a templom felé, minden iranybél
a templom felé.

Hova megyiink, vasdrnap van, Németorszigba, mért megyiink mind-
annyian fogsigba. A gépfegyverek atlyuggattdk, elcstfitottak, szét-
morzsoltak az égé korongot, a napot, amely &iizét a tiszta, derfis égre
ontja, és csurog az izzadsig az arcokon, a hatakon, a mellkas borddin,
vizesen, undoritéan és szomortan a bels§ szégyent6l, mert szégyenteljes
latvany ez: sokan Ggy vannak még most is, ahogy az agyban hevertek.
Es mindannyiunkat betakarja fehér izzasival a szégyen, hogy élnek,
szanjék-banjak, hogy emberek, és tudnak még menni és hallgatni, nem
mernek és nem tudnak 4tugrani a kocsiiton heverdé holtakon, csak rajuk
gazolnak meztelen talpukkal puhédn, ernyedten; egy asszony vératlanul
felsikolt, és megsitketiil a sajat hangjatél, atté] az iiresséet6l, amely ott-
maradt benne égve a kiszakadt hang utdn. Aprékat lépkednek és a
magasba néznek: az 4rkokban, a keritések mellett és a kiiszobok elStt
nyugosznak azok, akiket halallal biintettek, mert nem tudtak varni, hogy
felsorakoztassdk s megmaradt csalddjukkal és a szomszédokkal a templom
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fel¢ inditsak Gket, hiszen keresztények vagyunk. Es azok is, akik oly f6los-
legesen hangoztattak: én a hézambdl ki nem mozdulok, itt végezzetek
velem, s leiiltek a kiiszobre, vagy nekitamaszkodtak a falnak, hogy még
egyszer érezzék azt, ami az 6vék, €s a lankdson levé szblejiikre néatek:
kinek kapaltalak, kinek permeteztelek. Nem sokaig vartak a golyéra. Ezek
és azok ott az arok partjin, a nyirfak kiallo gyokereinél, figyelmeztetik
most a csoportba terelt embereket, akik mind lassabban, mind puhabban
és halkabban lépkednek, hiszen mezitlab jarnak: menni kell a kutyak
elétt, a sisakok és a puskacsovek el6tt, mindegy, hogy hova, és mindegy,
hogy meddig. Amig a ldba viszi az embert. Gornyedten, tantorogva,
roskatag jardssal mennek ebben a tarka menetben, némelyeknek véres az
arca, ahogy meghalt hozzitartozéjanak vérét a kezével elkente rajta. A
hegy hintazik, a mez8k fistolognek, a fikat lekaszalta és agyonnyomori-
totta az ég és a tliz6 napsugar; minden elmozdult a helyérdl, néman Hssze-
{itkozott egymassal, és kétségbeesetten dobogott a foglyul ejtettek rette-
netesen elnehezedett szive. A templom el6tti kaszalatlan réten sokan fel-
lélegeznek egyszerre, a foglyok visszanéznek a faly felé, a volgybol
hallatsz6 megritkult 16voldozés, a fojtott kutyaugatds felé; bamészkodnak
abban a hatalmas ver6fényben, amely eldrasztotta az eget és az erd6t és
a szantokat, itt a foldon; az emberek magukhoz térnek a reggelnek ebben
a hatalmas fényében, s ott volt megint a remény a lélegzetikben, a sze-
miikben, és sietve mentek tovabb az 6t oreg tolgyfa arnyékaban 4all6
templom felé.

Nekilédulnak a tornacnak, oklikkel verik az ajtét, kdnyorégnek,
segitségért kialtoznak, igérnek flit-fAt, mindent. Ami csak esziikbe jut.
Amit sohasem tettek volna, mondtak vagy gondoltak volna. Akik mds-
képpen gondolkoznak, hallgatnak. Sokaknak teljesen mindegy. Ha egyszer
¢g a falu, égnek a hazak, ugysincs mar tobbé miért élni. Elarulniok sincs
mit s nincs miért. Es nincs mar mit {gérnick, hiszen a levegd sem az 6vék,
azt is kapkodva szedik. Konnyilk sincs mar. Sokan szenvedésiikben még
az életiikért se tudnak konyorogni, hiszen elveszett, felemésztette dnmagat.
Elégett a sajat tizében. Azoknak, akik kiabalnak és konydrognek, akik
mindent felajanlanak az életért, hosszi sortfiz felel a templomtetdt zapo-
rozva. Elhallgatnak, lecsendesitik keziiket is, egészen kétségbeesve néznek
egymasra, aztan megbékillten és megszégyenilve siitik le tekintetiiket.

Edes istenem, igy van ez mar, emberek: még ha onmagunkat aruljuk
el, még ha mindent felkindlunk, amink csak van, akkor sem valthatjuk
meg a puszta életiinket se. A puszta életet, lélek és becsiilet nélkiil.
Csak a hast magat.

Elvtarsak, harcolni k#ll. Elvtirsak, ez a menekiilés.

Nem kell mar. Minek az élet, ha egyszer minden odaveszett.

Majd csak torténik valami.

Micseda.

Nem tudom. ‘

Nem akarok meghalni. Halljatok, németek, nem akarok, nem akarok.

Nem akarok.

En se.

Csend legyen.

A fogaimmal téplek szét.

Nem banom, akker se hallgatok.

: Testvérek, tettessitk magunkat 6riilteknek. Akkor nem mernek ki-
végezni benniinket. Nemzetkozi szerz6dés van ra.
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Es a Voroskereszt.

A Nemzetkozi Birdsag.

A Népszovetség.

Van-e valaki, aki szanitéc volt. Mondja el, mit hallott az ilyen
betegektsl.

Kiabalnak, megharapjak egymast osszebeszélnek tiicskot-bogarat.

Nem mondasz tjat. Reggel 6ta, hajnal 6ta ezt tesszuk mi is.

Nem mondasz djat.

Miért.

Ne féljetek, emberek. A németek is emberek. Keresztények, nem
dontik rank a templomot. Csak prébara tesznek, figyelmeztetnek, meg-
ijesztenek benniinket, hogy ezentul majd jobban tlszteljuk a rendet és a
nyugalmat. Uregek, ne sirjatok és ne ijesztgessétek a gyerekeket.

Jaj, szitlni fogok. Huzédjatok el egy kicsit.

Ne tegyél ilyet. Nincs hova hizddnunk.

Ne haragudjatok, muszaj.

Halj meg, de ne gyalazd meg a templomot ne sértsd meg istent
éppen most.

Nem blin a templomban sziilni. Csak egy kis helyet csinaljatok.

Halj meg a magzatoddal egyiitt. Ez az atok majd fog a németeken.

A szentélyben a legények a kopacsolast hallgatva elabrandoznak:

a partizanok meghallottdk a reggeli 16volddzést akiknek reggel
sikeriilt megszokniok ertesxtettek Gket a parancsnokot Duan Kati¢ azonnal
kiadta a parancsot az eldényomulasra Trnava felé futélépésben bukda-
csolnak mentsitk meg a népet hét 1fjukommumsta van kozottik meg kell
menteniink az elvtarsakat Trnava a mi falunk tdmogat benniinket mi a
népért harcolunk igaz-e elvtarsak Dufan Katié a hosszi hadoszlop élén
lovagol futnak futirokat kildstt més alakulatokhoz segitségért 4ltalanos
mozgositast rendelt el most dél van minden pillanatban meg kell érkezniok

Héany 6ra van. _

Tizenketté mulott.

Most mar meg kell érkezniok.

a partizanok korilfogjak a falut elfoglaltak minden lejtdt felalli-
‘tottak a gépfegyvereket parancsra  varnak miért varnak ég a falu
mire varnak -

Ugye, messzir6l hallatszik-e ez a puskalovés.

Allandéan lovoldoznek.

Ez most nagyon messze pukkant.

Jeladas a tdmadisra.

Fojtsatok wvissza a lélegzeteteket, hogy jobban halljuk.

Az orosz repuldgépek zigas nélkill szallnak.

Magasan szallnak, l4tni se lehet Gket.

A pa.rtnza.noknak van radloleadOJuk

Jelentették mar, hogy mi a helyzet nalunk.

El8szor bombazni fognak.

Romboljanak le mindent.

Ejtéernygésoket dobnak majd le.

Kirohanunk a templombdl, és élve elfogjuk a nemeteket

Lesz, aki majd elesik koziiliink.

Nem banom, ha elesek is.

Németorszigban is kitorhet valami lazadas.

Megolik Hitlert.

Németorszag tele van kommunistaval.

Egy ora leforgasa alatt letartéztathatjdk a tdbornokokat és a
kapitalistakat.
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Amint a radib bejelenti a lazadast, a katondk eldobjak fegyvereiket

Tomegesen megadjak magukat.

Lesz majd dogivel teheraut6, revolver, géppisztoly.

Egész bakancshegyek.

Van-e ezeknek a németeknek radidjuk.

Minden szdzaduknak megvan a maga radiéallomésa.

Példat kell mutatnunk a népnek, visszaadni az 6ntudatat.

Nem szabad tovabb varakoznunk,

Elvtarsak, parasztok, ne legyetek kishitliek. A mi elvtarsaink, a
partizanok, a JKP és a Vioros Hadsereg megdontik a fasizmust, higgyétek
el. De nekiink is segiteniink kell. A szabadsagot nem adjak ingyen.

Ne beszélj. Hallgass, hallgass.

Asszonyok, emberek, kiabaljatok, jajgassatok, hogy ne halljak
ezeket itt.

Most két kalapacs kopog a templom nyugati falanak fundamentumaén,
A levegd keserli a fisttsl. A gyerekek és a betegek fuldokolva kohognek.
Az asszonyok Osszeszoritott fogakkal nyGszorognek. A legények a szen-
télyben sehogy se nyugszanak meg.

A templom tornicdban az oregek abrandoznak:

fehér felhd ereszkedik az égboltrél a templom kupoldjira Szent
Gyorgy felemeli kardjat keresztet vet vele a falu folott a tliz kialszik az
ég beborul felhészakadas ziidul ala Szent Gydrgy magasra emeli a kardot
.maradjatok 6rdkre ott ahol vagytok a németek Ggy sisakosan és fegyve-
resen ahogy voltak megkovilnek Szent Gyorgy felemeli bal kezét vértand
népem hagyd el az én hajlékomat az ajté kinyilik az emberek kitédulnak
megpillantjak a szentet térdre hullanak tobbszor keresztet vetnek és
imaba fognak ott a templom kéril a mezén a németek megkoviilten allnak
a szent azt mondja maradjanak itt orékre ti magatok és utédaitok emlé-
kezetére ti meg miveljétek tovabb a foldet vessétek el a magot és
noveljétek etessétek a joszdgot és Orizzétek és fohdszkodjatok mindenhatd
isteninkhdoz ezentd! rendesen jarjatok az én templomomba én elvégeztem
amit a mi kegyes urunk megparancsolt Szent Gyoérgy eltinik a templom
kupol4djarol fehér felh8cske szall fiirgén a magasba

Emberek, az isten mindenhaté. Gyerekek, minden az & kezében van.
Minden az & akaratibdl torténik. Csak isten menthet meg benniinket. Es
ami veliink most végbemegy, azt megérdemeltik. Gyénjuk meg a bline-
inket. Még nem késé.

Ha nem felejtettem el gyénni.

Elérkezett az itélet napja. En megvallom minden biinomet.

Emberek, testvérek, néhany perc milva nem leszink se mi, foldi
halandék, se Szent Gyorgynek ez a temploma, amely pedig ember-
emlékezet é4ta itt 4ll ezen a helyen. De annyi idénk még maradt, hogy
biinbanattal magunkba szalljunk. Hogy meggyénjunk. Becsuletesen, mintha
egyedill volndnk, minden bliniinket meg kell gyénnunk. Mindent.

El8szor le kell réni az adéssigainkat egymassal szemben, Kozottiink
sok az adés. Marpedig az addéssdgnal nincsen nagyobb biin.

Mondjatok el, ki kinek tartozik. Oszintén, az utolsé.eskii stilya alatt.
mert a foldi élet pokol volt nekink, legaldbb ott fént érdemeljiink ki
valami jobbat.

Abb6l a masvilagbél én nem kérek. Mésvildg nem létezik.

Hallgass, te hitetlen. Emberek, valljitok meg az adéssdgotokat.
Gyorsan és értelmesen. Csak isten menthet meg benniinket.

Beszéljetek, hogy ne halljuk a kalapacsokat.

- Hogy elfelejtsik a varakozast.

Csak mielébb jo6jjon.
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Van isten.

Kell, hogy legyen.

Suttogjal.

En két labnyit elszantottam Pavle f6ldjéb6l.

Megbocsajtok neked, és bocsassa meg isten is ezt a biinddet.

Amen. .

En megvesztegettem az lgyvédet, hogy semmisitse meg boldoguit
apam testamentumat, mert a n6véremnek szinta a szdlejét.

Mivel ennek a bilindsnek a névére nincs kozodttiink, Prerovéban él,
bocsassunk meg mi neki.

Megbocsajtunk.

Amen.

En megmérgeztem a batyam tehenét, mert nagyon megbéntott.

Tudtam, hogy te voltal az. Nem bocsajtok meg.

A sajat idvosségedért bocsass meg neki.

Nem tehetem, nem bocsajtok meg.

En adés maradtam Mihajlénak nyolcsziz dinarral.

Megbocsajtok neked. Es gondolatban a templomnak ajandékozom ezt
a pénzt.

En elvittem Vitomir ekéjét, és most nem lesz, aki visszaadhatna neki.

Ugy veszem, hogy visszaadtad. Koszonom.

Elnyerted a bflinbocsanatot, 4men.

Ljuba permetezéje valahogy az én padlasomra keriilt. Egyik maprdl
a masikra halogattam, hogy visszavigyem neki, vartam vele maig
Bilings vagyok.

En meg azt hittem, hogy a szomszéd falubdl lopta el valaki. Koszo-
nom, hogy szdltal, most legalabb tudom, hogy hol van, isten bocsasson
meg neked.

Amen.

En Stanojénak tartozom egy zsak blzaval. Ha megérném az tjat,
megadnam, a gyerekeim egészségére mondom.

Elengedem.

Amen. Vessetek keresztet.

Te, Branko, a milt pénteken ideadtad a kaszadat, és nalam is maradt.

Nincs szitkkségem ra, megbocsajtok érte.

En meg Kolevanak tartozom harom kanal zsirral.

Megbocsajtom, ha lett volna mibdl, visszaadtad volna.

Amen. Gyorsabban gyénjatok.

En nem adtam vissza neked a kotdtiiket.

Rozsdasak mar.

Varjatok, asszonyok. El8szor mi férfiak és hazigazdak réjuk le az
addssagunkat. .

Szerszammal, vet6maggal, és sok mindennel tartozom egyiknek-
méasiknak, meg tudtok-e bocsajtani, szomszédok. ‘

Megbocsajtunk. '

Amen.

En sokat kdromkodtam; nem kiméltem semmit. Bocsassatok meg,
emberek, asszonyok és gyerekek.

Karomkodtunk mindannyian, nincs mit megbocsajtanunk.

Nézzétek, emberek, sokan vagyunk szegények, de vannak a jémédd
gazdak kozul is elegen, akik tartoznak egymaisnak ezzel-azzal. Ha ezt
most mind fel akarjuk sorolni, meglehet, hogy sose lesziink készen, mert
halljatok magatok is, a kalapacs mar csak aprdékat kopog, készek lesznek
- nemsokara.

Ha van isten.
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Van, van.

ha elotte is szamit az adéssag, akkor mi ott a masvildgon is oOrokre
megjartuk.

Hat akkor talan az lesz a legjobb, ha legaldbb egymdasnak meg-
bocsajtunk szépen mindent.

Ne szégyenkezziink most. Es ne sértegessik egymdst.

Rendben van. :

Mondjatok utinam mindannyian a szavaimat: Mindennek és min-
denkinek

Mindennek és mindenkinek

Aki nekem valamivel

Aki nekem valamivel

Adés maradt a f6ldon

Adés maradt a foldon

Isten nevében elengedem

Isten nevében elengedem

fs ha valaki kénytelen volt lopni

Barmikor lopott is

Amen, dicséség istennek

Amen.

Isten bocsassa meg minden gonosz gondolatunkat

Es minden gyalazatos 4dlmunkat, Amen.

Haljunk meg mindannyian egyforman

Hogyhogy egyforman

Ugy, hogy a haldlunk is egyforma lesz.

Egyformak nem vagyunk, s nem is lehetiink azok.

Nem lehetunk.

A vagyon miatt.

A munka miatt.

A lelkiismeret miatt.

Egyformak mi sosem voltunk.

En még a pokolban is ellene vagyok az egyenldségnek.

En magam vagyok.

Most magam vagyok.

En a sziletésemtd]l fogva magam vagyok.

De a temetében mindannyian testvérek vagyunk. Elkeverednek majd
a csontjaink, testvérek. Osszuk el legaldbb egymas kozt a pénzt, és varjuk
meg egyforman szegényen az itélet brajat.

Nekem nincs egy vasam se.

Nekem sincs, de nem is kell.

Akinek nincs, az nem is biinds. De ti, testvérek, akiknek a zsebében
akad még némi pénz, osszitok el testvériesen azokkal, akiknek semmijiik
sincs.

Nekem van kétszizhetven dindrom, azt szivesen elosztom. Itt van
nektek, szegényeknek fejenként hiisz dinar.

Készonjiik.

Nekem tizendt dindrom van, abbél hirmat megtartok.
Készbnjiik.

Neked, fiam, szazat adok, nekem kevesebb marad.
Ko6sz6moém.

A fehémépnek is adjatok egy-két garast.
Nekiink sose volt pénziink, nem kell most se.
En mindenemet a templomra hagyom.
Elhallgattak a kalapacsok.

Csend van.
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Elhallgattak.

Megjott a parancs. Kegyelmet kaptunk.

Megmenekiiltiink.

. Odakint kiab4lnak. Halljatok-e.

Fiam, gyerekek, ne féljetek, nem fog fajni. Felrobban, hogy nem is
halljatok majd. Ez a legkonnyebb haldl. Ha lenne miért élni, nem vallal-
koztam volna erre. De istenemre mondom, nincs miért. Elégett minden.
Bocsassatok meg nekem, szomszédok, testvérek, bocsidss meg nekem,
szegény feleségem, bocsassatok meg mindannyian. Veletek egyttt pusz-
tulok én- is.

En mindent megbocsajtok.

Mi is.

Vége lesz-e mar hamarosan.

Nem tarthat sokaig.

Emberek vagyunk, nem pusztulhatunk el igy.

HAt mit tehetiink.

Torjlink ki az ajtén, vessiik magunkat rajuk.

Legalabb egyet fojtsunk meg komiliik.

Elvtarsak, oklink még van é fogunk is.

Oriiltség. Nincs értelme.

Még nem érkezett el az ideje.

Nem alkalom ez arra.

A géptegyverek rostdva lének benniinket még az ajtéban.

Esztelenul rohanunk a halidlba.

Kevesen vagyunk.

Mit csindljunk puszta kézzel.

L4zadék vagytok.

Kommunistak.

Ne tegyiink ilyesmit. '

Elvtarsak, pir perc milva mindannvian a levegfbe repiiliink. Kisé-
reljitk meg.

Hiibavalé haldl lesz.

Hal4l a vérakozas is.

De legalibb valamivel tovabb éliink.

Ember, legfoljebb egy percce! tovabb.

Az is valami.

Legalabb egy mdsodperccel tovabb ¢éljek.

Megroviditiik a szenvedést.

Megroviditjiik az életet.

Mit ér az 1lyen élet.

Elvtarsak.

Fiam.

Az élet mégis €let.

Miben reménykedsz.

Minden pillanatban megjohet a parancs, hogy kegyelmet kaptunk.

SzAjrél szajra jarna. hogyan véreztink el

Meg kell iieszteniink 6ket.

Hogy esziikbe véssenek benniinket. Puszta kézzel is.

Legalabb ennvivel is kevesebb municiéjuk marad.

Vildgra hoztalak. ne kelljen, hogy holtan lassalak.

Elére, fiaim. Haliatok meg szerbekhez méltéan,

El8szor a legények indulnak el a szentélybdl. minden pillanatban
robbanhat az akna. a falakbd! szétfreccsent kovek megvakitiak oket, a
kupola szétlapitia Oket. rettentd silyos ez a tet6. beléjiik fojtja még a
bankédA4st is, viszi hat bket a kétségbeesés, és a hitiik, mely ugyanolvan;
ha nem sikeriil elmenelkiilniok, akkor is emberségesebb haldl éri Jket,
ezért hat felkapjak a kelyhet, a keresztet, a fiilt516t, az eziistveretes
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evangéliumot, hogy legyen valami a keziikben, amivel lesdjthatnak vala-
kire, megsebezhetnck valakit legaldbb, vagy megijeszthetik, megzavar-
hatjak a németeket, okolbe szorult kézzel, kdromkodva és fenyegetben a
szemiikbe néznek majd, és elkialtjdk az ifjikommunistdk jelmondatait.
Az ikonosztazion még egyszer megrazkodik, ropogdsa és recsegése hat-
borzongaté és fogvacogtatd, és hangosabb a feledésre itéltek dadogéd
iizeneténél, a szentély ajtaja kitérik, nem hullik al4, nincs hova esnie,
viszik magukkal a mellkasukon, a csipdjiikon, amint suttogd atkok és kissé
hangosabb batoritasok kozott tornek elére; meglédul a tomeg az ajté felé,
az oregemberek és az oregasszonyok, megpillantva keziikben a kelyhet, a
keresztet és az evangéliumot, megnémulnak a dobbenett6l, megragadjik
a keziiket, hogy megakadilyozzak a kegyszereknek ezt a meggyalazasat,
a legények szembeszillnak a kétségbeesett suttogissal: ,,Még a torokok se
merték kivinni a szentélyb8l az evangéliumot, a keresztet és a szent-
aldozas kelyhét”, nekilédulnak még nagyobb reitenettel, daccal, szitkok-
kal, makacssdggal, bolond szivvel, hogy még egyszer megpillantsik a
hegyeket, az eget, a falut, ha langban és fustben all is, vagy éppen azért,
hogy farkasszemet nézzenek ezekkel a pusztitdkkal, hogy magukba szivjak
a levegbt, még egyszer belélegezzék a tiszta ievegét, mikozben kificamo-
dott karok, letaposott gyerekek maradnak méogéttik 2 megnyomoritottak
nyogéseivel; nincs az a szeretet és nincs az a fdjdalom, ami ezt az erét,
ezt a kényszert és ezt a rémiiletet megallithatna, egyetlen sz6t sem lehet
érteni mar, nincs egy épen maradt gondolat, még a sajat jajgatasit se
hallja senki, mar csak magaval tér6dik az ember; a szentélybdl elindult
legényekhez masok is csatlakoznak., nemcsak fiatalok, egyesek azért, mert
raszantik magukat, masok azért, mert magukkal sodorjak Oket, neki-
rontanak az ajténak, amely jajgatva ropog és nyikorog az oklok és a
fejek erfs litéseinek haldlhorgésében, 4s végil enged hisz ember és a halal
erejének, és az a hisz ember most kitér a fénybe, amely csupa mélység
és magassag most, ott dllnak egyvszerre a meglenditett kereszttel, a kehely-
lyel, az evangéliummal és a fiist6lével: ott allnak a mezén megnémulva,
a falu és a napkorong kozott tatongd szakadék. eldtt, @ nap most maga-
sabbrél tliz, mint barmikor, 6k meg csak alinak és szomjasan isszik a
fényt, faljdk a leveght és az erdk folotti kék messzeséget; megzavarja
tket ez a csend, megijednek onmaguktdl, ettél a tagas vilagtol, a messze-
ségtol; dobbenten bamulnak a félkérben felsorakozott németekre, akik
rajuk irdnyitottdk hatalmas, fekete gépfegyverik csovét.

Vissza. .

Az emberek Allnak. Almodnak. Méiven lélegzenek.

Vissza.

Az emberek kitartdk kezitket a kegyszerekkel.

Vissza.

A németek és a fegyverek szemlatomast nének.

Vissza.

Zug a vilagossig €s a messzeség.

Elére, emberek:

stgja valaki, azt sigja, hogy vessék magukat a németekre és a gép-
fegyverekre, rég elfeledett hosi énekek s a batraktrol sz616 mesék igézetével,
szemiltk tele van a sz8l6k, a mez6k, az orszagutak és rincos arci anyjuk
képével; lanyok vagy oregek el6tti félelem nélkil allnak, kommunista rop-
irattal a zsebiikben, félelem nélkiil. miként a csillagoktél, a felh6ktSl, az
aszalytdl, a szlik ‘esztendd6tdl sem félnek; 4llnak ott anélkill, hogy vissza-
emlékeznének a holtakra, akik ma regge! ott hevertek az arkokban és 16g-
tak a keritéseken, és azokra, akik eltaposva és megfulladva hevertek a
templom tovében. Es mégis ott van mindez a tudatukban. De most mas-
képpen él. Elmertlt a gytiloletben, az egyetlen erdben, s 6kolbe szoritjak
keziiket, meglendiil a kereszt, az evangélium, a kehely, a fiistol5, és ebben
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a lendiiletben benne van az utolsé remény: hogy megmenekiiljenek, meg-
fojtsak a németeket, ha el is esnek; benne van a l¢legzés, a latas, az élni
vagyas végsé kényszere, mindegy, hogy milyen lesz az az élet; benne van
a halalfélelem, a dac és minden kdromkoddis. Eilokik magukat a {oldté],
nekiiramodnak, el6regornyedve, hogy kisebbek legyenek, félelmetesebbek
és gyorsabbak, rohanva vetik rd magukat a z6ld egvenruhdkra, a tiizet
okadé vasra: tdmadnak, menekilnek, verekednek, elesnek, a kasza utolsé
suhintasival, a kapa és a fejsze utolsé lendiiletével, az ujjak utolsé
gorcsével kukoricamorzsolas kozben vagy egy cigaretta sodrasinal, amelyet
mar nem lehet végigszivni, az alvé gyerek kezét megérinté hiivelykujj
utolsé mozdulataval, s azzal a gorccsel, amely megall az ember torkdban, és
lathatatlanul arad el az arc sapadt nyugalméban.
Hullanak, mint a szikra, és menekiilnek, mint az erdei vadak.

Szakadt ingiikon 4t vastag sugarakban tor ki az erejiik, kanyargésan
folyik, kerek tocsakba all, olyan stlyos, hogy a stlyaval visszatér mindig
csak ideiglenesen elhagyott 6rok lakéhelyére, s ha eddig a gvors, a farad-
hatatlan keringés rabja volt, most szabadon és dithodten omlik, pirosan
és végiil habosan, menekil a testb6l, a legszebb ongyilkossigban keres
menekvést, és csak a szinét hagyja emlékeztetonek. A vért az esé se mossa
el, csak mélyebbre viszi, kozelebb a gy6kerekhez és hajszdlerekhez, hogy
titokban atalakitsik a névények erejévé, fiivek néjenek belble, hogy azok-
ban 4gaskodjon a nap és a hegyek felé.

Az ég felhdtleniil szdraz, s a gyep most vérrel csillapithatja 8si, 6rék
szomjat. Iszik bel6le a mindig szomjas nap is. A rét és a nap csendesen
verekszik a paraszti vérért. S a vér a levelek és fliszalak arnyékiba mene-
kiil. Nyomot hagy maga utin, és a nap feliszik mindent, ami beléle a
magassagnak jar. Tovabb folyik ez a kuzdelem és a végs6kig tart: amig
csak az ijedt, stilyos cseppekbdl csupin szaraz, rozsdas foltok nem marad-
nak a zold fiiszdlakon. Senkinek sincs ereje ezt a vért nézni, sem a fegy-
vereseknek, sem a fegyverteleneknek, akik ott maradtak a templomban.
Mert ez a vér még nem halott, émelyit szagat kindlja a szélnek. De szél
nincsen sehol. A szag egyre keresi a mezén és a templom koriil, amely
megdobbenésében elnémult a titok elétt: mire képes még az ember.

A vilgyek még néhanyszor feliivoltenek azok utdn, akiknek leg-
messzebbre sikeriilt jutniok a templomtél, aztdn minden elcsendesedik:
csak a kereszt letort agai fénylenek a halott legény alatt; a fiiben fehérlik
még a kinyilt evangélium, a kehely félig megtelt a napsugar rézsit esd
fényével, s nem folyt ki bel6le; a csizmatalppal legazolt vadhere kinlédva
emeli fel apré leveleit.

A falu f6létt kovérre hiznak és feketednek a fustok. Egy gorény kély-
keivel kiszokott a fészkébdl, a felgylijtot hombar alél, s most ott 4ll a
keresztiton, csak néz, nem tudja. hova menjen, futkos kolykei koriil, azok
meg koriilotte keringenek, s a németet nézik, aki gépfegyverével az arok-
ban fekszik. A német is nézi &ket és hallgat.

A templom koré tomériilt németek se szélnak, nem fenyegetSznek, né-
mén dolgoznak: ketten dhitatosan és gyengéden viszik az aknakat a funda-
mentumhoz, amelyben negyven centiméteres atméréili lyukak tatonganak;
masok a kidélt templomajtét tdmasztjak a kékerethez, s fegyveriiket az
ajté felé irdnyitva bamulnak a flibe. Tisztjilk ujjaval az egyik katonara
mutat, aki eldobta golyészéréjat, amikor ezek kitdrtek a templombdl, te-
nyerével védte t8lik a szemét, valamit kialtott, két-harom lépéssel felé-
juk indult, azutidn elvigédott a flben, csizméisan és sisakosan, a mezit-
labas, fedetlen fejli emberek kozott; a tiszt utdlkozva legyintett egyet, s
a katona megértette: odalépett tarsidhoz, aki gyenge volt, megijedt a fegy-
vertelenekt6l, s a labanal foeva vonszolta holttestét végig a réten, kissé
tivolabb a halott parasztoktél. Az egyik sebesiilt trnavai véletlenill épp
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felnézett, keresztet vetett, és bolintott: kozdttik is vannak emberek; isten
bocsassa meg a biineit.
A parancsnok folemeli az evangéliumot a fb8l, belelapoz, habozik,
mégis csupan a kelyhet tartja meg magdnak. A tébbit, a keresztet, a fiis-
tolot és az evangéliumot, miutadn az egyik katona félrehtizta a betamasztott
ajtot, bedobja a templomba. A kegyszerek a témeg fejére esnek, de az
emberek csak akkor veszik fel dket, amikor a német tijra betdmasztja az ajtét.
Gyengéden magukhoz olelik az evangéliumot, a tordtt keresztet &s a
fiistolt, amelyet az imént még azok szorongattak a kezitkben, akik nem
voltak hajlandék tovabb varakozni velik. Bamuljak a templom tar falait,
s hallgatjak a halk neszezést a fundamentumban, két helyen is, odakintrél.
Térdeljetek le azt mondom emberek nincs isten apa nagyon nagy lesz
a robbands Gleljiikk meg egymast testvér megbocsajtom neked, hogy meg-
mérgezted a tehenemet leAnyom Jagoda ¢n is meg apad is blinések vagyunk
biztositalak hogy eltlint emberek mégiscsak szépen és boldogan é&ltiink
nem lett volna szabad a vilagra hozni téged térdelj.le és imidkozz azokért
akik az egeket ostromolték add ide a gyerekemet nem birok nélkiile meg-
halni maradjunk 4llva emberek nem igaz ez nem nem eskiiszém minde-
nemre kozeledik a perc nem fogsz semmit hallani ne hunyd le a szemedet
asszonyok szoptassatok meg a kicsinyeket, hogy ne menjenek éhesen a
masvilagra a f6ld sziili a blint és minden rosszat fogjatok azokat a gyer-
tyakat és vagdossitok el darabokra ahiny lélek van veletek mindig az ég
tette tonkre a munkankat aszillyal és jégveréssel mit tegyiink a halottakért
fiam mindjart de nem tudom hol apidm nytjtsd ide a kezed Dufan Katié
térdeljetek le emberek nemsokara szabadok lesziink asszony bocsdss meg
ielketlen voltam hozzid most latom te voltal a legjobb asszony Trnavaban
miatyank ki vagy a mennyekben olisatok mar el azt a biidds tiizet Kosta
Cveti¢ érnagy ha az erd6k kenyeret termettek volna nem kellene annyit
rettegniink becsiiletesen halunk meg bocsasd meg a mi blineinket miképpen
mi is megbocsidjtunk az elleniink vétkezbknek mggytijtjatok a hajamat
amen Uro§ Babovi¢ ég és a f5ld miért kell nekiink igy legaldbb valaki
maradjon élve hajtsatok le a fejeteket a mi szabaduldsunk elstt hallgas-
sunk el hunyjuk le a szemiinket is ne kinozzuk tovabb a fundamentumbd!
felvillan majd a lathatatlan tliz becsiiletszavamra bocsass meg édes istenem
annak a németnek is bocsass meg hiszen 6 is ember.
Egyesek meggytjtotidk ujjaik kozott a gyertyadarabokat, és a fejiik
folé tartottdk. Langnyelvek 4gaskodnak a remegd ujjakbél, vékony fiist-
foszlanyok széllnak reszketve a kupola felé, amely most nyugodt, derfis
vilagitasban tiindokol.
A gyertyacsonkok hangtalanul csépégnek az emberek ujjai koézt. a
fejiik folott, a holtak lelki tidvéért égnek.
Egy ember kérmével beiekarcolja nevét a falba.
.Az Bregasszony feje folétt tartja a kendot, amely most mir a csomék
hosszd soradbél all, ahogy minden utat elkotott vele.
A férfiak és a n6k megfogjak egymds kezét, hogy erésebbek legyenek,
hogy ne legyenek egyediil, bar az emlékezet kihunydban van: elfelejtik az
imadsigot és a gyfilolkddést; elfogy a remény. kialudt a szomortsig. Es
kialszik a rémiilet 1s, jéllehet abban volt a legtobb erd. A szemek lecsukéd-
nak. A test nem érzi a faradsdgot. Usszehtizzadk magukat, hogy minél kiseb-
bek, minél alacsonyabbak legyenek, hogv csak csont legyen a test, hogy
olyasvalami legyen beléluk, amit semmiféle akna és semmiféle halal nem
képes elpusztitani, hogy kévek legyenek a falban, kévek a padléban,
, Az élet azonban elviselhetetleniil hosszti addig az iivoltésig, amelyre

a fundamentumbél varnak, a meztelen talpuk alatt levd kékockdkbél, a
kupolabél, amely benniik fog elmeriilni, mikézben a csend, megérintve az
élet mélyét, felszall a magasba, a masik csendbe; sokan tigra nyitjak sze-
miiket, hogy 6rokre ottmaradjon minden a tekintetiikben. Az ablakot ha-
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sogatd napsugar nem kes tobbé és nem akasztéfa gerendaja; most a gyii-
molcsds és a sz6l6 reggeleit idézi, a legszebb reggeleket. Es nem égett le
az otthon, testvér és fil nem esett el. Mindenlink megvolt, nem kinlédtunk,
j6 a mi foldecskénk. Felvetik lassan a fejiket, hogy minél tobbet l4ssanak
most, minél tovabb nézhessenek és lélegezzék a levegbt, hogy megcsékol-
jak a képilléreket, mert kb8l van az élet és az egész vilag. Tagra nyilnak
a szemek, megnyilnak a szivek, névekedik a részegits, kétségbeejté csend.
Az ember nem jott hangtalanul a vilagra, nem bir és nem i1s akar néman
tavozni beléle.

Az egyik német lassan, testének egész sulyaval lehajol, aztan megint
kiegyenesedik, és elnéz a rét folott, az ot reg, néma és mozdulatlan tolgy
kozott. A katondk meg rendetlenill, fegyvereiket a kezitkben Iébalva fut-
nak le a faku tdzfészkei felé, meg se kerilve a bozdtokat. Az ottmaradt
német el6hizza zsebéb8l az ongywjtéjat, s egy kis ideig nézi. A letaposott
fliben feketén kigyézik a gyhjtézsinér, s elvész a fundamentumban. A
német kattint egyet az ongydjtém, s a vékony langnyelvet nézi, sokdig
nézi. Megint a flibe bamul. Aztdn letérdel, lehorgasztot fejjel, mintha
imadkozna.

A langnyelv belekap a gyujtézsinérba, s pattogva, gorcsosen, haldo-
kolva kuszik, sietve, szinte vidaman fut a fundamentum felé, mint valami
furge kis allat.

Még mielétt ez a vékony kis tliznyelv elérné a templom fundamentu-
mat, a német lerohan a kis folyéhoz, és sisakos fejét a kavicsos part vi-
zébe furja.

A Kkeresztiiton, a tiizek kozott, koriilveszik a goérényt a kolykei, kin-
lédva igyekszik belefarni pofdjat a keményre taposott foldbe.

Egy bogar a templom folott elteriil§ szantén latta, hogy leszakad az
ég. Szemét behunyva, rémilten menekiilt egy gorongy ala.

... Es ekképpen tiz esztendGk alatt ebben a diihédt vé-
dekezésben elnéptelenede ax szerbek gaxzdag és termékeny
orszigja és puszlasdggd lének mind a vdrosok, mind a fal-
vak, és elnéptelenedének az csdszdri klastromok; és az temp-
lomi szentélyek, hol addig jambor dldozatokat hozdnak,
most vaddllatok gyaldzatos szaporoddsinak tanydjdvd lo-
nek. Igy pusztuldnk Isten engodelmével vétkeink miatt, akar
az bibliai zsidék, mivel az Torvény ellenére élénk vala.
Mert akkor az Ur hdrom biintetést bocsita az szerbek or-
szagjdra: elbs20r a haldlt, aztdn a haldlt a rabsdggal és a
pusztité éhinséggel, hogy az szerb nép doghissal tapldlko-
26k és az éhen haltak hiisdval. Ezen dolgok az én idémben
torténiilének, és exeket ldtdk vala ax én szemeim. Es az
nagy Belgrad wvdrosinak utcdin halott szerbek heverének,
és tele valanak az falvak és ax orszdgutak hulldkkal, mert
nem vala, ki elféldelje 6ket. Es kik élének és jdrni tuddnak,
azokban se vala semmi az emberek szépségibiil, megfekete-
dének az éhezéstiil, arcuk, akdr ax etidpiaiaké, és ugy éré
liket az vég, és nem marada meg ax népesség egy tizede se,
kik életben maraddnak, elmenekiilének, egészen pusztdn ha-
gydk az orszdgot.

A nap az ég aljara szallt, az erdGkben, keleten, ahol tegnapeldtt a
partizanok tiizet nyitottak a németekre, minden csendes, most megint nincs,
aki menekiiljon, a falu f616tt egy felhd, a hegyek kozott kifeszitve. Alatta
apré tiizek égnek, és mindenféle hal4l teriil el. Fonn a réten egy rom-
halmaz: ay egykori templom és az egykori parasztok és asszonyok és az
egykori gyerekek. Es ebben a romhalmazban a napsugir talilt egy fejet
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és azon a fejen egy hegedé sebet, s azt most gyengeden és kitartéan simo-
gatja sugaraival. Mintha magszem, egy meddd mag veszett volna el a tor-
melékben, a k6 és a vakclat kozott, nedvesség csak lert van, a templom
képadléjan.

M¢élyen van az élet csirdja, lenn a sotétségben. a vakolat homokos tor-
melékében, szakadt rongyok koézott. Sugaraival nem is fér hozza a nap,
de melege betor a kovek kozott, a homok és a csontok kozott, s egyszer
csak jelentkezik a fdjdalom, elmilik, el6szor észrevétlentl, mint az arnyék,
aztin megint a csend és a s6tétség t6lt be mindent. De miutin a nap me-
lege kicsalta, becsapta, megfogta ebben az 6 1étezésében, a fajdalom mar
nem maradhat almanak sotétségébe merilve, fel kell tornie a vilagossagba,
mert a meleg behdzodott atnedvesedett dgyaba, hogy kikergesse onnan,
hogy kényszeritse a sebén 4t feltérni. Néma, elkeseredett kiizdelem kez-
dddik. Tovabb tart ez a kiizdelem, mint maga az élet. Vékonyka csira ez
csak, gyenge, torékeny és nagyon bizalmatlan a magassiaggal szemben; ke-
ményen megkapaszkodott sajat burkdban és meztelen gyokereiben, de a
nap tlize tovabb ostromolja a gyOkérzetét, és hogy megmenekiiljon, erdre
kell kapnia, felkaszik hat a kettéhasadt koponya falain, fel a vildgossigha
dgaskodé kezekbe. A fajdalom kicsirazik a szemekben is. Sokdig nem képes
teljesen felmerilni a homalybdl, és nem akarja, hogy megérezzék és tu-
domast szerezzenek rola. De azért van a nap. bogy & novekedhessen. A
nap legyfzte és életre keltette, igy er6sodnie kell. Sokaig kuszik bizony-
talanul, kabultan a térben, végigjarja a csontokat, megill az iziletekben,
az izmokon mar gyorsabban fut, mintha 6nmagat utalna. Aztin egyszerre
megall, hallja: a sziv dobog. Titokzatosan és dvatosan dobog. Nem kiséri
orém. Inkabb csak csoddlkozas és kivancsisag. A sziv dobbandsa a faj-
dalomba meriil, beledmlik, amitél a fajdalom megnd, feldagad, mar nem
is elég neki a test tere, sajat magat is tGlndtte mar: a szaj kinyilik, hogy
azon 4t torjon ki valahova: még nem tudja, hogy a napfénybe jut. A I&-
legzés most mar hallhaté és érezhetd.

- Alom vagy halal.

Sokaig tartd, zavaros tandcstalansig valami rémilet koril. Ez a ré-
millet pedig az emlékezésé, mely darabokra hullott. S ahhoz, hogy rendben
format o6ltson, hianyzik az eré.

Halal ez.

A fajdalom sajat maga mélységébdl hozza fel a felismerhetetlenségig
osszevert emlékezetet. Aztan megint elfojtja és ujra felszinre veti foszla-
nyait, amelyek mar valéban léteznek. Az idé is fijdalom. De a nap ke-
gyetleniil konok. Most a szemeket ostromolja. A szemhéjaknak gorcsdsen
félre kell hizédniok az Utjabodl. Az égbolt foglyul ejti a nala is nagyobb
szembogarakat. Az ég most semmiség a szemnek. Es mégis gyorsan le kell
csukédniok a szemhéjaknak, hogy megmentsék a pupillakat. De nem hosszt
iddre, mert a nap tovabb csiklandozza 6ket. A pupilldknak ismét meg kell
utkoznitk a vilagossaggal: egy darab goromban kivagott és Osszeszabdalt
ég jelenik meg eldttik, benne a régi. ismert tlz. Ez az elsé felismerés.
Orom. Inkadbb iszonyat. Ett6l aztan megint lecsukddik a szem, a tekintet
visszamenekill az apré sikolyokkal egybeszitt forré zsongasba. Béditéan
kellemes ez a vér almos, mamoros faradtsagaban valé elmertlés. A tudat-
ban ott van a tliz és a fény forrasa. Ez a fény is a tudat létezése.

Elek. Nem, az ember halala utan is gondolkozik.

Ez a rémiilet ismét sotétséghe borit mnindent. Késdbb egészen 4vatosan,
titokzatosan szlirédik 4t a fajdalmakon s tor fel mindeniinnen a tudat,
és felgyajtja a sotétséget. Olyan ez, mint a tiiz, mint a jé dreg nap. Sok
a napfény £s a fajdalom. .

Nem élek.

Err6l a rémiiletr8l eloszor a kezeknek kell megbizonyosodniok, a
kezek védik meg a szemeket is a tlizt6l. Megmozdulnak, léteznek, mert
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fajnak. Utanuk mindjart a ladbak is megmozdulnak, jéllehet valami puha
és nedves dolog fekszik rajtuk. Nem szabad mindjart megbizonyosodni
réla, hogy ép-e mind a két 1ab. Csak az bizonyos, hogy puha és nedves
valami hever a térdén. Az ettél valé undor borzongassal fut végig a testen,
az Ontudat kihuny, a test gorcsokben vonaglik, mindhidba, valami stlyo-
san nehezedik ra, egész a torkaig ellepi, és valami csontos, és mégis puha
targy pihen a kezében. Forrd tenyere a homlokdhoz simul. Sok idobe telik,
mire megérti, hogy egy halottnak a kezét kulcsoljak at az ujjai.

Anyja keze.

" Anyja valdban ‘halott.

Batyjaé vagy apjaé.

Rémiiletében felnyitja a szemét, s mindkét karjat kirantja a kétérme-
1ékb8l és a holttestek kozil. Az ocsidds hajnalaba. Es a fijdalomnak
ebben az aramiitésében villamgyorsan megért mindent.

Elek. Elek. :

A tanit§ tobbé nem hunyta le a szemét. 6romtdl sugarzd, megroko-
nyodést6l tiikrozd szemét. :

Emelyitden 4radt az imadkozék és a tévelygdk, a binh6dék és a
babonasok, a tchetetlenek és az erdsek sfirti és zsiros vérének szaga, kiilon-
féle emberek vérének szaga. Most mar egészen egyforma volt itt minden
vér ebben a csendben, a beddlt és Gsszeomlott falak kozott s a vilagoskék
égbolt alatt. A nap még mindig ott volt az égbolt peremén, s & legszive-
sebben elsirta volna magat, de sirni- se tudott. Egy halom k&tormeléktél
és’ trnavai halottél falhoz lapitva fekudt, s rézsit nézte a templom torna-
canak falat. A halal ledobta a falrél a vakolatot, és felszinre hozta a rég:
freskékat. A tanité ezeket a freskdkat nézte: él, élni akar, muszaj élnie.

A freskdk szent harcosainak térdéig ért a lehullott vakolat és a halott
parasztok tomege. Pancélvért volt a szenteken, arcukat sotét korszakall
keretezte, fejiikk folott fistosen és foghijasan ragyogott a sugarkoszori:
egyikitk sziirke pengéjti kardot tartott ferdén a magasba, a masik éppen
a hivelyéb8l hazta ki kardjat. Szemilkben fenyegetés.

Kire rantanak kardot az id6 ilyen félelmetes messzeségébsl. Miért
épp most rantanak kardot ismét. Meddig még.

Nem tudta €és nem merte lehunyni a szemét. El. Képtelen kimenekiilni
innen. Nyakig betemették a holtak. Nincs hova lennie, ezt az 8srégi halalt
kell néznie, amelyet az Gj halal keltett életre Gjra, ez a vizes és puha halal
a térdein és korulotte mindeniitt, mely émelyitden blizlik a csendben. A
rettegés nem halt meg benne, tigra nyilt szemmel nézi a freskdkat, vissza-
pillant a szazadok mélyére. ]

Egy csoport ember térdepelés kozben halt meg, meredezd, lefejezett.
csupasz nyakukbél sotéten és szarazon szivdrog a vér. Ezek a nyakak eldre-
hajoltak a legurult fejek felé, melyeket mintha gtlaba raktak volna, mint
piacon a dinnyét, vékony, sarga fénykoszort ult 6sszerancolt homlokuk
folott, szemitket megaddssal hunytik le.

Hazugség.

Ez az els§ szd, amit kiejt a szdjan, és még meg is ismétli, s vele
egyutt fajdalom hasit bele az emlékezéstsl, hogy ilyen félfordulasban jott
a halal. Néznie kell. Az a biintetése, hogy néznie kell. EL

A falfestményeken a vér 6rokre megall utolsé patakzasiban, A
katondk a favagék hozzaértésével és allhatatosan stjtottak kardjukkal
arra a megmaradt kettére, akik még nyakukon hordtik a fejiket.

Hat ezért élte-e tal a tobbieket és myitotta ki a szemét. O, a halott
akit betemettek a holtak.

Feljajdult, és lehunyta a szemét. - .

Fajdalom és szomortsag gyotri, s azzal a vagy: élni. Elnie kell. Meg-
prébalja kiszabaditani magat a kovek és a holtak kozil, s nem csodalkozik
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rajta, hogy vacog a foga. Ki tudja, mennyi id6 mult el a sotétségtsl az
ébredésig. Taldn egy nap és egy €jszaka, talan néhany masodperc csupan.

Megpillantotta a gyepet kinn a réten, a templom romjai el6tt, Talan
reggel van, mert dongicsélnek a méhek. Szeretné latni oket; nem, ezek
legyek, leszallnak a halottak szdjara és sebeire, tele van holtakkal a rét.
Hogy ne lassa dket, lehunyja a szemét. '

Fel kell 4llnia, egy kis csoport veszi korul, emberek és asszonyok,
akik szétlanul, némdin, bizalmatlanul nézik és tapogatjik. Ilyen bizalmat-
lanul nézi 8ket & is: csakugyan emberek, taldn ismerte is 6ket, latta dket
vaiahol, de miért hallgatnak, miért olyan gyands nekik. Szerette volna
megfogni az egyik asszony kezét, hogy az életet érezze a kezében, hogy
feltdpaszkodhasson, szerette volna megsimogatni, kifejezni haldjit vala-
miért. Az asszony inkdbb undorodva, mint ijedten rdntotta el a kezét, és
visszament a kd- és cseréprakashoz, a halottakhoz. S miutin meggyézédtek
réla, hogy a tanité nem az, akit 8k keresnek, a tobbiek is elmentek az
asszonyok utan. Csikanyokkal és kapakkal folytattak munkajukat a romok
kozott. Sietség nélkiil, néman, figyelmesen, lelkiismeretesen: mintha
krumplit szednének, gondolta magaban. Hason csiiszott tovabb. Alig tudta
vonszolni szétroncsolt 14bat, osszevert mellkasat és utolsé zagassal teli
fejét. Valami lihegést hallott, meg kellett allnia. Arcaval sokdig fekidt a
faben; meg kell néznie, ki liheg itt. Felnyitja a szemét és megpillant egy
kutyat: szétvetett labbal all, nyelve kilég, 26ld szemével ferdén néz a
magasba. A kutya nem akarja észrevenni 6t s nem akar félrehizédni.
Hatalmas, fekete teste mogott egész kicsinek latszik az égbolt, A tanité
megborzad. Gazdatlan kutya. Mindegy, az ember nem nézheti alulrél a
kutyat, suttogva raszél:

Mars.

A kutya csak all, és fejét ferdén tartva néz. Feléje se tud legyinteni
a kezével. Nem akarja alulrél nézni a kutyat. Felemelkedik, és visszaesik
Gijra. Fogcsikorgatva megint feltdpaszkodik, és ismét visszahanyatlik. Vele
egyltt a nap is. Végil a kutya mégis ranéz. Csak nézik egymdst. A tanité
szeretné megharapmi a kutyat. Csak a kezével éri el a kutya labat, és
gyengén megszoritja, olyan tehetetleniil, hogy a kutya meg se haragszik
érte. Ellenkezdleg, megnyalja a fejét, aztdn megfordul. és tgy megy odébb,
mint aki konyoruletb6l raall a vereségre. '

A tanitd iszonyodva csdszott tovabb lefelé a réten, aztdn megallt
pthenni egy Kkicsit.

Maga eldtt latta a megtépett, lombjaité] megfosztott s a robbanastél
felsebzett tolgyfakat. Néma szobrok. Aztin a haranglabra esett a tekintete.
Valaki térdelve rangatta a harangkotelet. Egy ember. Etté]l még jobban
megijedt. Aztdn megérilt. De nem hallotta a harang szavét.

Halott vagyok. Megsiiketiiltem a robbanastdl. Vagy csak A4lom
mindez.

Feltekint: az az ember hajbdkolva rangatja a kételet; hallgatézik:
csend van. A fijdalom egyre stirlibben és élesebben nyilall belé. Igen,
mégiscsak €1, de miért nem hallja a harangot. Rémiilten kdszik tovabb a
réten, és amikor odaér a harangldb ajtajahoz, hattal 4ll eltte az ember,
fedetlen fével, véres ingben, silyos lendilettel rangatja a csend harangjat.
A tanité felnéz a magasba: a harang nincs a helyén.

Elvitték a harangot, latod-e.

Nem baj.

Feléje se fordul, még erésebben, még dihdsebben rangatja a kotelet.

Hova menjen az ember innen, ahol mar a halalt se lehet hiriil adni.
innen, ahol a malt és az isten egyarant kést rantott, Hova ebbdl a halalbél,
ember, hallod-e.

A tanité sfrva fakad. Aztin elvanszorog a réten a hegy felé. Ott az
égbolt és az erdd.
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A haranglib ajtajan Milo¥ Babovié bujik ki, és a falu felé néz. Csak
az 6 haza nem égett le. De megpillantja apjat, aki hajadonfével siet
feléje, puskaval a kezében. Milo§ Babovi¢ megfordul, és tantorogva indul
el a réten 4t a tanité utdn. Az erdd és az ég felé.

Herceg Jénos forditdsa

A Forum Kényvkiadé hamarosan megjelenteti
Dobrica Cosié Deobe (0Oldédas) cimi harom-
kiotetes regényének magyar forditdsdt. Az elsd
konyvbdl vettik ezt a részletet.



BRASNYO ISTVAN VERSEI

De egyéb dolgunk is van,
Mint a szépség.

Elgszér is, ki kell tanulnunk,
Miképp lesziink erbsek,

Es nehezebbek, mint a tér.
Es erésebbek, mint a saly.

Guillevic: Tudat

AZ ANYAG VARIALASA HELY NELKUL

fogjak fel tenyereitek a robogast
igyak ol szemeitek szineit
szatok hallgassa végig
fuleitekben tiporjon a hang
orrotok facsarja

itt az érzékek repuléznek
dallikdkban vegyszer-roskadas
gazgdmb

éterkeresések

e szerelem nem az anyag szerelme
¢ halal nem az anyag halala

ez élet nem az anyag élete

fogbcskat jatszunk az anyagban és az anyag nem
akar megkeriilni

keringése kiszdmithatatlan és Utjai kiszamithatatlanok

bolygéasa s rendszere hatalmas

én makacsabb vagyok mégis mint a szeretbm
ki nem akarja velem elhitetni

csak éjjelente érzem pardnyi izmait

anya

fogbceskat jatszunk az anyaggal és az anyag nem
akar megkeriilni

helyébe fordul minden mais

ha beugranatok ennek

semmi sincs a helyén

MENEKULOGK

a fold rétege

a viz pereme s [eltartdztathatatlan
megfajja a szél

szajabol itatja

hol a vér

hova tér



1 775 |

terhes és ajkamon suhog

rostokol benne liz

hiilve kiosztom

harom egyre vastagabb és stlyosabb
karom egyre vastagabb és sulyosabb

STUDIUM

a mi mozgasunknak sikjai
viszolyogva tlinnek el é mind feledés
akdr vaggyal szintltek

vagy gorgetnek egyre csak

az iranyba

mely szamlalva lépi pontjain 6romét
célbbl ugré fenség roézsizhatna széjjel
de vidékeink az anyag létezéséé
lopva ha taldlja szellemét az elme
csapzb forma pendill a nyelven

8 hej

a hajunkon

rajta Osztokéje

gyokerek pusztult bizseréig érni
valéra riasztva dmulatunkat

sz0Ini kell mert a cséndet varjuk

és hallgatni tanulva

magunknak mondani magunkat
nagyon-nagyon sz6lds a miénk
higgyétek el most barataim
figyelmesen olvasva a sorokat

bére legyen a legtébbnek az

hogy lekéopdosik

mert a békét hataroljak rajtunk
mig pattognak tdgultan hangjai

HUGOMRA GONDOLOK

vékony lanytestét fura pékok szétték
vonalakra foszlik szilard arcdn a kénny
és soha nem sir
és soha nem sir
hold sarléja
nap korongja
6t kéri mar
6 mindig var
valakire
ha szomor{bb nilamnil
megérti elszdnt pézaim
ha csillagot szakit hajdba
harmatos pdra
virrasztja hajnalig
igy lelek ra
a foldon il
fejét kulcsolja térde kozé

sosem kérdeztem téle még
mért kergethet el szeme

mellemre fekszik

nevetése zokogtat
két piciny mellét fogom tenyerembe
sorra cs6kolgatom



1776 1

én nem érzem a blnt
4tkozzatok el

nem fogom kérni soha
sirasson

6 mar elatkozott

6 mar elsiratott

és engem

engem szeretett

Lo
az én b{inom
az 6 bline

osszuk ki a blinok indulgenciait

végig sem megyek a varoson
porbe fognak a harménidk
utdlni kelljen hogy megismernek
hogy hligom nem volt

s testében 6rokre én vagyok

TORTENELMI REKONSTRUKCIO

testvérink vagy te mikor a fakra talaltal
a névényekre talaltdl és bennik lelted a rostot
szemed anydnk duzzadé hasén
s a biza sikérjét noveszted diadalra
sajgén pampa-hazankon és hazajan a gyikoknak
megmérhetetlen a kéjiink hogy atldbaljuk az erddket
ahol tobb fekete van az égnél
szabadulhatnank parazs rémeinkt6l
hogy tisztdbbak szeretnénk lenni a napnal
és hosszabbak szeretnénk lenni Gtjainktdl
a véget nem ismer$ utak tengerekig vezetnek
lelkiinkben terjeng a tengeren tal mely visszatér
megvaltozik Gjra kel arratdjt otthonunk
asszonyaink illata s nyelve forré
vagy a gyermekek akik sziiletnek
masképpen szeretnék egymdst szeretni

és mds az énckiik
mi a ldnyainkat is dgy szeretjiik
ahogy axz anyjukat szerettiik
de ifji k);gyéként sziszeg varazsuk és vonaglik
ez 6lne meg benniinket jelezve hogy elmilltunk
lottyed hasunkat kemény dgyékuk kiveti
arcunk lel[zve gombaként leheletiik hinni kell hogy démonok
dm mosolyuk bosszira székken vagy csip8jik kaprdztat
az dtmérékon tépi képzetink.

TERMESZETES VERS

egy sugar hajlik a kerten at
magényos sugir

nyitogat felettem ablakot
nagynéha megall

vagy hossziit csillanva tovabb
mutatja rését

felh8k tizelnek benne kéket
az acél eziist lingja
csoppen az élén
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vagy torik zélden el
mig hosszt kétélen
nyilt torkd.harangok kalapaljak

'

STANA
csak megdlt iiresség

tiddk hértydk csontok kozé
hova szorulnak be a szivek

tiiz- riadalombdl

lelkesftett kavics-sétany
villédzé 4llatok sorfalabél
feléje csapén

Jaj
és még néhiny hasonld kiiltds
8riilt ricsaj

elektromos rohandssal
a nyugtalanitott 6blék kerepelnek

miért nem Aallott meg elébb’
dardajaval a nap
felh8kre vizelni

tiid6k hartyadk csontok kozé
hovéa szorulnak be a szivek



VASARNAP DELUTAN

Hornyitk Gyorgy

Az ablakom eldtt id6nként elhalad egy-egy kimends katona, kama-
szosan nagyra nott piros kezét lébalva.

Vasirnap délutin van.

Ma krumplipiiré volt a menzan és diszndsiilt. A krumplipiiré vizizli
volt — minden vasdrnap ezt adjak, mar két éve —, s a hids is kevés volt
és ragos.

Az asztalomon ott all az a négy hajaskifli, amit Sira néni, a hazi-
asszonyom hoz be minden vasirnap, szégvenlos mosollyal kindlva. Osz oreg
feje minden vasirnap délutin megjelenik az ajtémban, és tudom, hogy
mindig hajaskiflit hoz, csak ritkin makoskalacsot. Legutébb karidcsonykor
hozott méakoskalacsot.

Vasarnapi kimends katondk haladnak el az ablakom eldtt, és én még
mindig kabatban ulék az 4gyon.

Estére az operaba megyink — bemutatd lesz, nem is tudom pontosan,

mit adnak. Janka valtott jegyet —, azutdn Vilmossal meg Oszkérral le-
megyiink a barba, {innepelni. Vilmos diplomalt, meg kell {innepelni.
Diploma.
Unnep.

Vasarnap délutan,

Ki kell tisztitanom a fekete cipdm, mert a mult szombat 6ta poros.

Nincs egy allomés sem a radiéban, amely nem mérkézést kozvetitene.
A fene ebbe a bakelitdobozba!

Janka azt mondta, keresztanyjdhoz megy latogatéba. Nagy, erds asz-
szony a keresztanyja, és folyton beszél, mindenrél Gssze-vissza. Csaszér-
kortelikért tartogat, és mindig azzal traktal, ha véletleniil elmegyek hozza
Jankaval. Faraszt, és a csiszarkortelikért6l undorodom.

Ez a kis fekete egyetemista lany — azt hiszem, Nadanak hivjak —
azt mondta, hogy ma elhozza a megigért konyvet. Angolt tanul, a multkor
beszélgettiink, és elmondta, hogy lelkesedik egy j iréért — nevére mar
nem emlékszem, K-val kezdédik. Azt mondta, megszerzi kényvét forditas-
ban és elhozza. J6 kis nd, csak egy kicsit alacsony.

Ugy latszik, maganos, mert baratndin kiviil senkivel sem lattam.

Biztos valami , tragédia”. Nagy kidbrandulas! Es az elsd! Nagyon a
szivére veheti, ha ennyire zarkézott.

J6 kis né.
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Kivancsi vagyok, mit taladl abban az i{réban, K ..., nem tudom, nem
jut eszembe, mindegy.

Két ’honap]a jott ide lakni. Itt lakik a foldszmten szemben az ajtém-
mal. Véletleniil ismerkedtiink meg, egy este késén jottem haza, a kulcs-
lyukkal babriltam — azt hiszem, volt egy kicsi akkor a fejemben persze,
Janka sziiletésnapja volt —, mikor kijott a lépcbohazba, &s bocsanatkércsek
kozott kért .néhany c1garettat mert az 6vé elfogyott és vizsgdra készil.
Masnap v1sszaadta, s azbéta néha valtunk egy-két szot.

Sara néni elment a ladnydhoz-a varos végére. Téltottkaposztat visz
nckik, mert a veje nagyon szereti, a lanya pedig nem féz otthon, még
vasarnap sem, iert rdolgozik konyveld a hajégyarban. Sara néni el van
ragadtatva a lanyatél és a vejétdl, csak azt hiényolja, hogy még nincs
gyerekik, pedig mar t6bb mint egy éve hazasok.

Kis csoportokban emberek mennek el az ablakom eldtt, biztosan a va-
sarnapi meccsre.

— Tessék.

— J6 napot. Elhoztam — Zavarban van,

— GCsak egy plllanatra

— Vegye le a kabatjat. — Segltek neki. Feszul ra]ta a ruha. Szép
melle lehet.

Leill a székre, visszaiilok az agyra.

— Magénak még radiéja is van?

— Igen, ez a kis vacak, de sokszor beddglik. Régen vettem.

— Elhoztam a konyvet, majd mefrlétja mi‘ven jél ir. En imadon
pedig csak ezt az egy konyvét olvastam, és még egyet, de az még nincs
leforditva.

— Mondja csak, hogy hivjik, mar klment a fejembél.

— Kerouac. Jack Kerouac.

Kar, hogy nincs valami italom. Meg kellene kinalni.

— Szereti a hajaskiflit? Tessék. Sajnos, nincs kistanyérom.

— Kosz6nom, de...

— Csak tessék. A haziasszonyom sutétte. J6l s,

Vesz egyet, eszik.

Nagyon szép melle lehet.

Ki kellett volna 6ntenem a piszkos vizet a lavérbdl.

A kényv ott fekszik el6ttem. Belelapozok.

— Milyen jé meleg van magénal. Csak a falak tal tresek. Miért

nem akaszt fel egy-két képet? — oOsszegyliri a papirszalvétat és gombdecd
gyurja.

— Nincs.

— Hogyhogy nincs, kell hogy legyen valami képe. Nem fllmszmesz-
nbkre gondolok, hanem... — elhallgat. -

— Maga nem tizel? ' .

— Nem érdemes. Ugyis keveset vagyok itthon.
Hallgatunk. Odamegyek a radidhoz: mindeniitt kozvetités.
— Mit szokott csinalni vasdrnaponként?
— Olvasok és néha moziba megyek.
— Es esténként?
— Olvasok az agyban.
Hallgatunk.
-+ — Kar, hogy nincs valami italom, hogy megkmaljam . Pedig volt
a multkor. — Kinyitom a szekrényt, de lires az iveg. '
— Hagyja kérem, koszonom.
— De ilyen hldegben jot tesz. Plane, a maga szobdja hideg. ..



| 780 1

— Hagyja csak, nem fontos.

— Diihitd, hogy nincs semmim. — Valéban kezdek bosszankodni.

— Azt hiszem, van nekem még a multkorrél rumom. Tedhoz vettem.

— Dehogy, megyek és veszek itt a biifében.

— Nem, majd én atugrok és elhozom. Az vacak, amit a kocsméiban
adnak. Felvizezik. Es dragabb is.

Magara kapja kabatjat, eltlinik. Gyorsan kiéntém a piszkos vizet
a lavorbdl. A vodrot az agy mogé teszem. Mar itt is van.

* — Most megisszuk a magiét. Mi marad a teaba?

Toltok, koccintunk.

— Usztondijas?

— Igen.

— Es ki tud jonni?

— Kapok még otthonrdl is valamit. Es maga?

— En csak félig. Dolgozom.

— Az jb. En is szeretnék.

— Majd dolgozik, ha befejezi.

Megint toltok és megkinilom cigarettaval. R4agydjtunk.

— Magit sohasem latom sehol a véarosban, se kavéhazban, vagy...

— Ezt hagyjuk, jé?

Széval mégis: , tragédia”.

Kint lassan sététedik.

Iszunk, de 6 kevesebbet. Nem baj. J6 erds a rum.

— Fd&zzek teat?

— Majd én.

Felall az asztaltél. Odaadom neki a labost, megpiszkidlom a tizet, és
kinyitom a kalyhaajtot.

Hallgatunk egy darabig, azutin beszélni kezd a konyvrél. Nem is
figyelek a szavaira, csak néha bélintok.

Janka most biztosan londoni szeletet eszik a keresztanyjanal, és hall-
gatja a meséket a Miinchenben €16 rokonokrél; hogy Lajos bacsi — nincs
egy éve, hogy kiment, azt is olyan intelligensen csindlta, nem szokott at a
hataron, hanem egyszerlien elvilt az utazési iroda kirdndulé csoportjatél
— mar ot segéddel és négy inassal dolgozik, diplomatik varratnak nila,
méar kénytelen Gj tzlethelyiséget bérelni, mert a négi szlik lett; és hogy
Veronkéinak, Lajos bacsi feleségének kiilon szobalanya és szobainasa van,
meg hogy most vették meg a legljabb tipust Opel Olympiat.

A radidban tinczene kezd8dik.

~— Szeret tancolni?

— Igen.

— Akkor. .. szabad?

— Ne gyerekeskedjen. Itt?

— Hat persze. Miért? Mi van abban?

Felhtizza szemoldokét, vallat von. Megfogom a kezét, felall. Tanco-
funk. Jé! tancol.

— Szokott tancolni?

— Ritkan.

— J61 tancol.

— Koszéném. — Fasultan mosolyog.

— Tudja mit? Pertat iszunk.

— Mire fo1?

— Hat csak... az a maga nagyon feszélyezett, merev, idegen, széval
rosszul hangzik.

— Hat ha annyira akarja.

Mar csak egy ujjnyi van az iiveg fenekén. Mikor behozta, félig volt.
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— Ilyenkor meg szoktak csékolni egymast.

— Azt el is lehet hagyni.

— De én nem akarom csak igy. Legyiink kovetkezetesek.

Az arcat nydjtja, de atolelem és szajoncsékolom. Védekezik, de nem
tl erélyesen. Mikor elengedem, furcsan, csillog a szeme.

Megsimogatom az arcit és megint megcskolom. Most mar nem ellen-
kezik, érzem, az ajka reszket. :

Tovabb tincolunk, azutin leiiltetem az agy szélére és csékolni kez-
dem a nyakit. Egész testében reszket. Lassan gombolni kezdem a blizit.
Ot gomb van rajta, az egyik 16g. Eloltom a villanyt. A melltartéja hatul
elpattan, egy pillanatra osszerdndul, azutin tenyeremben simul két — a
kalyhaajtén kisiitd fényben latom — gyonydrii melle.

A lépcsbhizban lépések zaja hallatszik — elfelejtettem bezarni az
ajtét, egy pillanatig tétovazok —, a léptek tovabbhaladnak, azutén. valé-
szintileg ajté nyilik és csukddik, de azt mar nem hallom.

— Szeretsz? — kérdezi.

— Szeretlek — mondom. — A fene ezt a radiét. Bemelegedett és
blizlik a bakelit doboza.

— Mondd, hogy szeretsz!

— Szeretlek. — Megcsékolom. Mar fél hét,

A kilyhshoz megyek. A viz mar elforrt a ldbosban, Zenét keresek a
radiéban.

Az Aagyon iil, dltézik. Felhiizza cip6jét, lesimitja szoknyajat. Fel-
gyujtom a villanyt.

— Iszunk tedt? — a cipdjéhez lehajolva, alulrél néz fel ram.

— FElfétt a viz. De felteszek, ha akarod.

Lehajtja fejét. Odamegyek hozzé, felemelem az 4114t: konnyes a szeme,

— Mi az, mi van veled?

— Semmi.

— Miért sirsz?

Hallgat.

— Van féstid? — A tiikorben nézi magit. .

Odaadom, s mig fésiilkodik, belecsékolok a nyakiba, Tovabb fé-
siilkédik.

— Tegyek fel vizet?

— Nem kell. Ugyis mennem kell.

— Haragszol?

Rémnéz és furcsin mosolyog:

— Miért?

— Csak...

— Hany 6ra?

— Haromnegyed hét.

— Mennem kell.

— Maradj még.

Veszi a kabatjat. Odaugrok, segitek.

Feloltozve 4ll eléttem. Valamit mondanom kellene.

— Akkor. .. taldlkozunk?

— Mikor? — Szenvtelen arccal néz ram.,

— Holnap.

— Jo.

— Hénykor?

— Majd megbeszéljiik.

— A konyvet elolvasom vasirnapig. Eppen érdekel. J4?
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— Maradhat tovabb is.

Megcsokolom. Lehajtja a fejét, de a szeme szaraz marad.
Becsukédik utdna az ajté.

Leilok az agyra.

Mindjart hét ora.

At kell 6ltéznom.

A nyakkenddm mér elég gylirétt. K1 kellene vasalni.

Fél nyolc eldtt 6t perccel Janka var a szinhaz elécsarnokaban,
A lila rubijiban lesz megint.



TEPJETEK FOL AZ ABLAKOKAT!

Szirmai Kdroly

Balézs az allomason varta Margitot. Azt irta ugyanis, hogy a fél né-
gyes vonattal érkezik, j6jjon ki eléje. Jelentkezése meglepte, mert mar
évek 6ta nem leveleztek. Még inkabb, hogy Belgradbé! irt, s nem Buda-
pestr6l. Biztosan valami kulturilis igyben utazott oda, hisz az, mint az
irds és a muzsika elszegbdottjének, mindig sziviigye volt. -

Most tehat ott sétalt lehajtott, deresedd fejjel, egyenletes, férfias 1ép-
teivel az okkersirga allomasépilet elétt. Le-f5l, le-fol. mivel még jé tiz
perce volt a vonatérkezésig. A larmis és rossz szagd vardterembe nem volt
kedve beiilni. Egyediil kivant lenni 6nmagaval, egyedil gondolataival.
Nem mintha izgatott lett volna. Csoppet sem! Pedig harminchat éve nem
latta Margitot. Harminchat esztendeje! G akkoriban végezte el Pesten az
egyetemet, de az uralomviltozds utin, akkortijt még é16 édesanyja miatt
rovidesen visszatért szil6foldjére, a Délvidékre. Azéta mind kevesebbet
leveleztek, az utébbi években semmit. Pedig valamikor a vele valé héizas-
sag élete megkorondzasa lett volna. A levelezés elmaradasaval azonban
egyre kevesebbet gondolt rd, az utolsé esztendékben alig. Kettdjik, kép-
zeletében kiszinezett, élete magéinyos, kodbe vesz6, utszéli hazként maradt
el valahol a messzi idoben. . ‘ . o

" Vajon folismeri-e a kijarat egymast d6fkods .embertolongasdban? Hi-
szen annyi esztendd, bizonyaira 8t is megvaltoztatta- s alig hagyott meg
valamit ifjisagadbol emlékeztetbnek.

- Megkisérelte egvkori szép, finom vonast arcat folidézni, de- bidba
kapkodott utina, 'szétmaliott, elleveg8s6dott, a régmult kavargdsibél nem
tudta vondasait Gsszehalaszni, képpé formalni. :

- De -mar hosszan fiityiilt az érkezb vonat, és nagy robajjal bedorombaolt
a palyaudvarra. Odaillt hat a kijarat kozelébe, hogy a kijovéket szemmel
tarthassa. Az elsé szalling6zék kizott azonban nem latott senkit, aki ra
hasonlitott volna. Az utdnuk kovetkezd megduzzadt iradatban sem. Meg-
lepte hat, amikor egy ¢élete deleldjén tul levs, déresipte, szbke, élénk barna
szemfl-né — folemelt -tiskdval — kibontakozott az embertolongasbdl, és
kedvesen eodaszélt: - S : : .

— Itt vagyok, Balazs!

- — Kezét csékolom, Margit! — koszintdtte meglepetten, mert mégsem
gondolta’ volna; hogy 4z eltelt id8 csak okos, mosolygd, barna szemét
hagyta meg a milth6l. S magiban nagyon restellie, hogy nem ismerte
meg. Hatha § is észrevette?

.
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— Ugy gondoltam, ha mar erre jarok, két drara, vonatom érkezéséig,
megszakitom utamat, és megnézem, mit csindl — mondta Margit.

— Bantott volna, ha ezt nem teszi — felelte Balizs. — De kérem a
taskajat — nytlt uténa,

Margit azonban elhidzta.

— Elfelejtette mar, hogy sohasem engedtem magamat kiszolgalni?

— Nem, de allomasunken nincs taxi, s igy gyalog kell menniink ha-
zaig — jegyezte meg Balazs. — Még j6, hogy a kozelben lakom.

— Tudja, hogy mindig szivesen tavgyalogoltam — mondta Margit.
— Nos, merre kell menniink?

— Arra — mutatott Balazs az allomason tili, f6vonal menti, sze-
gényes hazsort utcéra.

— Ime, megérkeztiink — Aallt meg az idéragta hizak kézt egy csino-
sabb, négyablakos, téglasarga épulet elétt, s kitarva az ajtét, elore tessé-
kelte Margitot.

— Ez itt a nappalim — nyitott be a sziik elhelyiségbdl egy izlésesen
berendezett vildgos szobiba. — Sziveskedjék letiini, mig szélok a fekete-
kavéért.

De Margit nem ilt le. El8bb kériilnézeit, majd odament az ablakhoz,
elhtizta a fehér csipkefiiggonyt, és kitekintett a tiloldalra, ahonnan egy
osszetdkolt deszkakerités folott oda latszott a févonal mogott eltertild és.
traktorra éhes, megbarnult, burjin félverte tarlé.

— Ime, itt vagyok — lépett be Baldzs. — A tajat nézi?

— Azt is.

— Nincs rajta semmi kilénés. Amolyan egyhangt alféldi sik vidék.
Valamikor azonban ésmocsir volt, Gsvegetdcidval s a portydzé torok eIl
bavéhellyel. Aki nem szokott hozzs . . .

De szavait megszakitotta a belépd, oreg, s6tét ruhds hazvezeténd. A
feketekavét hozta a tdlcan, kicsiny csészékkel, és vigyazva letette eléjitk
az ablak melletti csipketeritds asztalkira. Majd a barna zomancos dzsez-
vaért nydlt, hogy toltsén, de Balazs visszatartotta.

— Kosz6n6m, Esztrdkné, ne faradjon, majd mi

Mire az bregasszony, akar valami meggdrnyedt arnyék, lassan, nesz-
telen léptekkel kiment.

— Ugy latom, 6reg butordarab a héztarthshan — jegyezte meg Mar-
git, s kézben toltott a csészékbe.

— Az, Mindent rabizhatok, sok mindent6] megkimél.

" — Pedig valamikor nem szivelte a haztartisban az id8seket. Azt
mondta, hogyha sajit gazdaja lesz, csak fiatalt alkalmaz.

— Igen, valamikor igy gondolkoztam.

" — De most, mivel korosztalyukhoz kozeledik, ket is méas szemmel nézi.

— Nem azért.

— Hanem?

— Mert, mint mondottam, megbizhatébbak, s helyiikket nem val-
togatjak.

— Csakhogy maga is rajott. De mondja, Baldzs, miéta lakik itt? —
kérdezte Margit, miutan kiitta feketekavéjit, s az iires csészét konnyedén
visszatette a tilcara.

— Idestova tizenot esztendeje — feielte Balazs, cigarettaja gomolygé
flistje utdn bamulva, mintha a tovaszallt esztendbket kovetné tekintetével.

— Ennyi id8 6ta? Es kibirta?

— Hogy értsem?
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— Itt, egy helyben, magéban, négy fal kozott, meg sem kisérelve,

hogy elmenjen, szabaduljon — valaszolta Margit, szavait hangstilyosan
tagolva.

— Sosem gondoltam rd — valaszolta Balazs, féloldalas testtartisban,
bal karjaval az asztalra tdmaszkodva. — Lefoglalt az el6bbrejutas, a v4l-

tozas, a beleilleszkedés, a pozicié-megdrzés. S oOriltem, hogy végre killon-
all6 fébérleti lakashoz juthattam, és megszabadultam az albérleti viszony
szdmtalan bossmisagatol.

— S hogy hol kapott lakast, az nem volt fontos?! — firtatta Margit.
— Mert igy mintha a periféridra szamiizte volna magét, egy halott, meg-
allott, mozdulatlannid merevedett viligha — alacsony, nyomott, gondter-
helt fej@ hazak s kicsiny, problématlan emberek kozé, ahol éjszakdnként,
hazatérében, visszhangosan kopegnak maganyos léptei. S akkor szobajiba
lépve, biztosan becsukja a spalettdkat is, holott ki kellene tarni az abla-
kokat, hogy szabadon aramoljék be az éjszaka, s levegbhiz, lélegzethez
juttassa, ha mar annyi mindenrdl lemondott, amiért valamikor élni akart,
s amihez most, mint latom, végképpen hiitlen lett.

Balazs, akit az elhangzott, szimon kérd szavak riadobbentettek el-
fuseralt életére, maga elé nézve hallgatott, nem tudott mit valaszolni.

Margit pedig az 6t jellemzd élénkséggel folytatta:

— Azért nem gondoltam, hogy ilyen lesz a taldlkozasunk. Azt hittem,
hogy hosszas hallgatdsa lazas készilodést leplez, késziilédést az oly régéta
vart szellemi kitorésre, s helyette — ne is haragudjék 8szinteségemért —
egy masik embert taldltam, aki beleragadt a sivar, eseménytelen hétkoz-
napok megalkuvisos vilagiba, végképp lemondva arrél, hogy innen sza-
baduljon, és beletérédve, hogy igv van.

Baldzs nem mentegetdzott, nem magyarizkodott. Mit is hozhatott volna
fol a kedvet elsorvaszté vidéki kicsinyességek kozt ratelepedett szellemi
restség és tespedtség igazoldsira? Talan a szizadderék életet atformald
kényszerfi illeszkedését, hozzdidomulasat, vagy azt, hogy nem volt senkije.
ami férfiatlanul €s érzelgsen hangzott volna, ezért, hogy mésra terelje
a beszélgetést, csak annyit mondott: :

— Egyedil voltam.

Margit ebbfl is eleget érthet, s nem folytatja a szdmonkérést.

Napnyugta el6tt ismét kiinn voltak az 4llomason. Mint a mdlt két,
sugarba vont szobra, ott alltak a peron reves fakorlatja mellett az Gszre
vetk8z6d8 pusztai taj alkonyati vilagitdsdban, s arra gondoltak, hogy t5bbé
nem taldlkoznak egyméssal, ez volt az utolsé.

Margit ezzel az érzéssel szoritott vele kezet, amikor folszallt a do-
rombdlve beronté gyors egyik kocsijaba, Baldzs is azzal az érzéssel inte-
getett feléje, amiddn finom, dércsipte. mosclygds arca megjelent a nyitott
folyosbablakban, és tovaragadta a foldohogé vonat.

A gyors mar Aatcsattogott az alkonyati eget tiikrozd folyéceska vas-
hidjin, s bekanyarodott a szelid hajlati dombok kitidruls olelésébe, de
Baldzs még mindig ott 4llt az ellenvonatra felszallni igyekvék egymést
tasziglé aradataban, észak felé fordulva, amerre Margit elment. Fol-
bolygatott kedéllyel még azutin is az allomas kornyékén §dongdtt, majd
benyitott a kitrilt varéterembe, nézelédve athaladt rajta, odakiinn atvagott
a téren, s elindult a lampdit gyhjiogatni kezdd belvaros felé, hogy bele-
vegyiilve a F8 utca korzdzéi kozé, kevésbé érezze a hirtelen raszakadt
maganyossagot.

Mér tiz éra felé jart az id8, amikor hazaért, s lakdsa ajtajat kizarva,
belépett homalyban tldogéld utcai szobajaba.



1 786 |

Akaratlanul megdllt a kozepén. Mintha bértoncellaba lépett volna.
Bortoncellaba, ahova magat — évek seran at — estérél estére bezarta.

Ezt eddig sohasem érezte. Csak most, hogy Margit szavaité! fol-
kavartan, belehasitott a radobbenés.

Nem birta tovabb. Szinte fulladozva tamolygott a csukott ablakhoz,
hogy nekiesve foltépje, s a puha levegds éjszakdval szabadon, gatlas nélkil
dramoljék be a megvalté és magahoz olels végtelenség.



DUDAS KALMAN VERSEI

INTERFERENCIA

Mossa a partot a hab

Mérheted hany ezer éve
omlik a szikla hasadt
tombje a fényolt mélybe

Vess a szivedre, ha mersz!

Dobban s ocsudni se kezd még
tal araszolja a perc

donti a sarba a nemlét

Loginj, 1962.

SUGARAS EVEZOGKKEL

Ezustbe olvadt krétaszin
6bol a dél kérottem.

Fekszem, mint mas, e délszakin
szilankolt fényGzénben.

Zizzené rostd heveder
behurkolt fénybogaba.

Es lendit, hintaz, felemel
a part folotti langba

és konnyedén, akar a hab
taraj hegyén ha székdel,

lebegek mint a pillanat
sugaras evezdkkel.

E szédiilet szintetizal —
az élet soha-tobbé
débbenetét vegyiti mar
toményebb 1ét6rommé
annal, mit 6rzé szerveink
tudtak, csak elzilaltan,
most gytlt gyonyorként liktet im
minden egy porcikdmban:
mert az, amiben része volt
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e fényre szomjas testnek,
most csupa lang érémre bont
mindent, hogy eljegyezted.

Pogény és egyszeri 6rém,
sugar és kék és tenger.
A szenvedélyed titkrézom
visszfényld szerelemmel!
dobol a sziv, de hirtelen
hang zizzen 4t a lombon,
a tengeré: Nyughass, nekem
az oroklét a dolgom...
— Ugyan! — félényesen kevély
az ittas sziv folottébb —,
egy perc 6romem tobbet ér,
mint szdzezer 6roklét!

Cavtat, 1962,

SZOMJUSAG

A tengersik zomanchél
homoksziget tarajlik.
Mondjak, magabazirtan
szazadok éta, tin még
Velence fénykorabél,
zord hagyoméanyok 6rvén
6nként magabazartan
lakja egy pusztuld térzs.

Daltalan zatony, arnyat
fa lombja nem vet egyhiil.
Csak venyige boritja.
Kékkoves oble mentén,
szikrazé délutanban,
ballag ala az osvény
hatan egy kicsi 6szvér,
tdvcsovem firge tikrén
puttonya idelatszik.

Folottem, itt a lombban
madar szél, onfeledten
csobogdal, zizeg forrds,
csbérén a tiszta dallam.
Azzal a kicsi Oszvér
puttonyat teletéltom
s elkiildém most e versben
a torzsfé lugasdba —
kiildene érte mindjart
egy korsé jé voros bort!
Lotinj, 1962.
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MARVANY

Ropdos a felvert
Fény az olajfan
Agbogas ablak

Nézem a tengert

Témbos alapként
Kékbe meritett
Karszti obdlbe
Alkati marvany

Tartja a roppant
Tornyt sugarrajt
Ormos 6z6n fényt

Mekkora szivre
Ejt az oroklét
Ekkora konnyet?
Lokrum, 1962.

A tragikusan eltint
D i s emlékének



VISSZAKERLEK!...

PICI-REGENY

Kopeczky Ldszlo

— FEredj, levél. Megirtalak. Ered;j!

Péter konnyli futamokat jatszott a leveleslida leffegd billentydin,
majd oldalbavagta, mintha dobszéval zarna le a dallamot.

— Gyorsan hatarozz, gyorsan cselekedj! — magyardzta nekem, a
produkcid egyellen nézéjének.

Kopni akartam, de egy bundis holgy viharzott el eléttem.

— Ak4r marhasigot 1s — mondtam kopés helyett.

— Hat idefigyeljink, hé! Magat a levelet igenis lassan irtam.

— Lassan hat, mert a helyesirasi hibakat bongészted. Istenkém, isten-
kém, egy perfekt ragalomnal a hogy el8] nem maradhat el a vessz6.

— Ragalom? Mit tudsz te. szegény fid.

— Azt, hogy részeg vagy. Nem aludtal. Zongoran krampacsoltal egész
éjjel. Es levélre is tdlem kértél kdleson. Az én toltdtollammal irtad.

— A fejem hideg volt és keserii, mint egy hajnali kdvé, mit a bar-
ban adnak.

— Fejed és zsebed tires volt. Telefrocskolted a papirt, és velem fizet-
tetted a bélyeget.

— Olyan smucig vagy, hogy ha téled kapna valaki levelet, azt hinné,
hogy a kéményseprd irta. Nagy sotét lelked van. En gydjtottam benne
néha neont, s mindig picsogsz, ha benydjtom a villanyszamlat.

— Buszke, gogos sarj. Behunyt szemmel turkaisz a pénztarcamban.

Pocakemra vagott.

— Latni sem akarlak tobbé!

— Talan buacsalevelet is irsz? Na, nesze, itt a bélyegrevalé.

Ha el nem kapom a kezem, lekopi.

— Kufar! Pidca!

— Hisztérikus ripacs!

Osszeugrottunk.

Az emberek olyan riadtan tdgultak, hogy muszdj volt megallni,
réhogni.

Péter megigazitotta a nyakkenddmet. A trafik fel# intett fejével.

— Ugorj el bagéért. Most nyit. De vigyazz, mit veszel. Ha nem fil-
teres, visszaviszed!
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Engedelmesen baktattam el a sarokra.

Ragytjtottunk egy koraira. Egyszerre elsapadt.

Megpaskoltam az arcat.

— Rosszul vagy?

— Nyavalya. Most kapcsolok, hogy miféle levelet irtam. Ez azt je-
lenti hogy...

— ... fuccs!

Eltaposta a cigarettat, és idegesen koriiljarta a postaladat.

— Nem fér be a kezem — mondta panaszosan.

— Hahahaha! . ..

— Mit réhogsz te vadelefant?

— Hhi! ... Micsoda odzis. Szelid szamar is van benne. I4z is.

Raripakodtam: ,

— ,,Hideg fejjel szerkesztettemm, tye-tye-tye... Adjatok vissza,
brithi!” . ..

— Gyeriink be a kofihauszba — konyorgott.

— M¢ég sepernek.

— Akkor ide a cukraszdaba.

— Nem megyek. Sietek haza.

Barsonyos, puha, adrnyékolt sarokban telepedtiink le.

— Most telefrom a panaszkonyvet. — Nagyot rikkantott. — Laura!
Kérem a panaszkonyvet.

Talcan hoztak, egy pohar vizzel,

— Meggargyultal — fiistélogtem. — Nem adom a becsilletes mun-
kiban megésziilt tollamat.

— Ne félj. Nem irok bele olyat hogy: LEGY VAN A KREMES-
BEN... NEM SEPERNEK AZ ASZTAIL ALATT: Panaszkodni akarok,
nem pimaszkodni... Mert... TETSZIK LATNI, MEGINT EGYEDUL
VAGYOK...

Dihédten rétta a sorokat.

Laura, a széke kiszolgalé kisasszony riadtan tekingetett felénk.

Péter valla folott beleolvastam a sorokba.

... Panaszkodom azonkiviil, hogy nem rendelhetek Juditnak
torokot, édeset, magamnak kiilon cukorral keserdit. (A kocka-
cukrot a kdvé belittyintése elStt ropogtatom el. Nevezik ext:
elbkeseritésnek. ... Panaszkodom tovdbbd, hogy senki se
vdltozott, semmi se vdltozott. Mindenki itt van, csak egy
valaki nincs.

Ne vdrjuk.

Miért?2 Meghalt?

O, bdrcsak meghalt volna.

Akkor lenne legaldbb egy édes halottam . ..

— Marhasag! — mordultam fel. — Szerencsére tolladbél kifogyott
a tinta.

— Laura! — ivoltott Péter. — Tintat!

Laura lélekszakadva hozta. Zavardban két kockacukorral.

Oldalba loktem.
— Viszik a leveledet.
Kint a cukraszda el6tt szakszer(l csattogas hallatszott a postalada feld).
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— Viszik. ..

— A leveledet. ..

— Igen, a... — megvillant a szeme. — ...Utana futhatnék...
,Postas bacsi, a... levelemet!... Meggondoltam... Nagy baj lesz ha
kézbesitik ... Nem adja?... Hogyhogy nem adja!... Lesz oly kedves
és azonnal ideadja!!... Parancsolom... K...06nyorgom... Most aztan
vége a tlrelemnek! Atvigom a torkat... Kreccs!.. Bocsasson meg...
Muszaj volt. Uhhh!... Mindjart rosszul leszek a wvéres latvanytol...

Voooo! A taskat!... Ide a tiskat... Hol a levél? ... ]J. Judit... Ez az!
Ismét oldalba loktem.
— Siess, hékam, a postas bacsi autéra szall, és hatul kipufog neked.
Félrelokte a panaszkonyvet. Az uvegajtéhoz futott. Réavigyorgott a
postasra. Az konnyedén szalutalt. Péter arcardl leromlott a mosoly. Vissza-
‘Izétrjxi;orgott a panaszkonyvhoz. Erétlenil firkantotta a sorok ala: FOLYT.
Feje 6klére hanyatlott.
— Gyéztem ... — ny0szorogte.

*

— Tudod te, midta késziil ez a levél?

— O, hogyne. Juditot még meg sem ismerted, mar benned kévalygott.
Ezzel a gondolattal sziilettél: AROK PETERT BANTANI NEM SZABAD!

— Nem szabad, persze, hogy nem szabad.

— Helyben vagyunk. Alig vartad, hogy valaki bantsa.

— Védekezhetnék, de most nem rélam van szé.

— ,,.De most nem rélam van sz6”... Mas is igy védekezne.
— J6... Erzékeny vagyok.

— Beteg.

— Nono. ..

— Bizonyitékom van. Sok.

— Mondj egyet.

— ... Apu, anyu megfeledkezett a névnapodrél: irdny az idegen-
1égié! . . .A halokocsi folyosojarol szedtek le.

— Majd meghaltam egy tindér gitirért. Tudhattdk volna: sokkal
biiszkébb vagyok, semhogy kunyeraljak. Kétszer is belebrummogtam a va-
csora uténi csendbe . .. ,,Jaj de szép gitart lattam ... Jaj, de szép GITART
lattam a Melodikonban ...” Gyerek voltam.

— ... Ugyanez hosszti nadragban... Arok Péter hiszéves. Kiiratko-
zik az egyetemr§l. Megsértette a prof.

— Edesapam otthon, hisz év alatt egyszer sem mondta: fajanks.

— A prof nem szerette, ha ugyanabbél a konyvibol idéznek, melybol
6 is idéz.

~— Tovabb.

— Akar reggelig. .. Juditnak persze illett volna tudnia, hogy te nem-
csak a vilag barzongoristaja vagy, hanem a masodik is.

— S az is kevés. En legyek neki a vildg 6sszes barzongoristaja.

— Tehat: Hiszek egy Arok Péterben...

— Igen.

— ... és nem hiszek a sz6ke Lauriban.

— Igen, azaz nem... — Labomba rugott az asztal alatt. — Kurva
vagy. Exhumalunk?

— Uhtm.

— Ugyan. Laura jéval elébb volt... A szerelemt$!, mint a krémest6l

elcsaptam a hasam. Nem rendeltem tobbet.
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— Ez {gy j6l hangzik.

— Laura okos lany.

— Persze, valakinek okosnak is kell lennie.

— Istenem, hany éves is voltam akkor?

— Na!

— Kivancsi voltam. Késtolgattam.

— A maradékot pedig visszakiildted.

Ingerilten kialtotta.

— Ezt mar szazszor, meg ezerszer letargyaltuk!

A fejek felénk fordultak csodalkozva.

Hatba vagott és baratsdgesan magyarazta a koriilottink iiléknek:

— A baratom egy szemtelen alak.

Es bekapta a két kockacukrot. Az eldkeserités kitlinden sikeriilt, mert
nyomorusagos arccal nydgte:

— Miljon el ez az egész, de gyorsan!... mert rovidesen csak ordi-
tozva tudok vdlaszolni.

S megint villant az arca. Olyan gyorsan valtakoztak az érzések rajta,
hogy képtelen voltam kdvetni dket.

— Egészen pontosan tudom, mit fogok tenni. Elmegyek a postdra és
visszakérem a levelet... Gondolkodom rajta még. Még-még-még ... Koz-
ben: id6t nyerek.

Hénom ald nydlt és felrantott,

— Ollé! Fellélegezhetiink! Micsoda megkonnyebbiilés! Legszivesebben
két puszit csattintanék Laura szomorkas arcara... Fizess!

Kint tiirelmetlent! topogva wvart.

— Mert kérlek, ha az a levél a kezemben van, nyugodtan gondolkod-
hatom. Ugyebar, akkor dobom fel, amikor nekem tetszik ... Haha!

Rohanni kezdett.

Szuszogva captattam a sarkaban. .

— Nem lesz az olyan egyszeri, bardtocskam ... Ugye, maris meg-
csappant a batorsigod, hogy a nagy sziirke épiiletet meglattad ... Brrr!
Ha megvag odabe a csapéajtd, azt sem tudod kinyogni: hoh-h-hh-oogy
hivnak. Egy csomé hideg fej fogad. Egyikéjitkk sem kivancsi ra, miért
jottél. Ha véges-végill egy a szajak kozil, rozsdas lakat médjara, csiko-
rogva megnyilik, azért teszi, hogy undok képedt6l megszabaduljon, és egy
masik szfinxhez utasit.

Valéban, Gigy vanszorogtunk el az ELLENGR feliratd ajtéhoz, mint-
ha hatunkbdl szamtalan nyilvég 4llana ki.

Nem volt benn. Varjunk.

Ultiink szarnyszegetten, mint két madar, kinek a Nagy Indulds reg-
gelén nem csengetett a vekker.

— Menekiiljink — sagta Péter. S ugrottunk is azonnal, de az ajté-
ban komor szemuveges férfriba ttkéztink.

Persze, kozonséges levelet nem adnak vissza. Ha ajanlott, vagy
expressz lenne, a vénnyel igazolhatna Péter.

Dehat, ki ir igy: J. JUDIT... GYOLOLLEK AJANLVA.?

Tavozdban, a salter mogott postas bacsinkat fedeztiik fel. Nagy tas-
kdja tartalmat az asztalra ontdtte. A levél tehat elmegy. Nagy pecsétet
vagnak ra. Csak Ggy nyekken belé, Aztan: be a zsikba.

Péter az livegre nyomta orrat. Morgasat csak én hallottam.

— ... Heé, hallg! Ovatosabban banjanak vele... Torékeny... Es ne
forgassak ossze. Felkeverik benne az érzéseket. ..

Elhtdztam karjanal fogva. Lelokdostem a 1épcsén.

Ki sem értiink, nagyot rikkantott:
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— Jjjuhia;j!, de j6, hogy nem adtak vissza!... Kezdhetném eldlrél
az egészet.

— Na ugye.

— Na igen. De...

Gyanakodva sanditottam ra, és csakhamar valésagga valt a legsoté-
tebb sejtésem.

— ...De valami pokoli remek dolog jutott eszembe. Klari odafénn
dolgozik a tavirddban. Ha megkérem, odasuttyan, és szemrebbenés nélkiil
kilopja a zsakbdl a levelet. Megteszi nekem, ha fejét vennék is érte.

— Es masszuk megint a lépcsoket!

— Te itt megvarhatsz a legalsé foknal. Ulve. Csak be ne zsirozd a
lépcsot.

Utdnavagtam az ujsagot. Rohogése visszhangzott a lépcs6hazban.

Leftjtam a 1épcsé porat és nyogve, az Gjsaglapokat magam ala teritve
elfészkeltem. Karom atdugtam a korlat rudjai kozott, s a karcst fém-
csikokon benséséges abrazattal harfazni kezdtem. Alig néhany dalocska
utan kozbnség is akadt.

Péter.

— Na.

Ugy tett, mintha semmi sem érdekelné, csak a jatékom.

— Nem akarta?

Nem billent nemet a feje.

— Vagy, elvitték mar a zsakot?

— 0. V.

— Mi az hogy: O. V.2
- — UOrdogod van.

— Cho...

— Mi az, hogy: ché?

— Az, hogy a postakocsi benyelte a leveles zsdkot. Mindjart rahatral
a mozdony ¢s akkor ... Szent Menetrend Irgalmazz Minékiink!

Zaro akkordjaimat meg se hallgatta. Tuddbajosan &sszegornyedve
suttyogott ki, s mély belenyugvassal vette tudomdsul; hogy a csapébajté
masodszor is hatba vagta.

— Es most hova?

— Mi az, hogy hova? Vissza a valésagba. Bukérepiilés a foldre.

Mentiink néman. Egyszerre csak santikalni kezdett.

— Mi van veled?

— Eszembe jutott, hogy magasré]l zuhantam és jol megitéttem ma-
gam. Bal labra santitok. Bal oldalon van a sziv. — Megallt. — Mesélj ne-
kem — Juditrél!

Azt hittem, menten santitok én is, oly varatlanul csapott meg a kérdés.

— Adj fekete szemiiveget. Nem tudom igy a szikrdzé napsiitésben
magam elé képzelni.

Ugy kinalt harom bortokbédl, mint masok szivarral. Mindig volt nala
egy egész garnitira. Kiemeltem a legsotétebbet. Feltettem.

— H{! Latom!

Megalltam, és feszilten hallgatéztam, hogy még muzsikat is hallok
a képhez.

Oldalba lokott.

— Na!

— Semmi kiilonos. Fekete keszty(l van rajta. Egy jampival érkezett.
Leililnek a szomszédos asztalhoz.
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Péter megszoritotta a karom.
— Nem igaz, Nem igy latod!

— Sz-sz! ... Cstnyanak nem mondhaté. ..
Még jobban szoritotta a karom. A kezem kékilt. -
— Uuaad! ... Szikrdzé vordés haja... Zold a szeme, mint a tele-

vizi6 ekranjaé. ..

— Uhh! Te hillye! — Eleresztette a karom. :

— Ne haragudj, oregem, én nem kolté vagyok, hanem baromfi-
tenyészto.

A fekete szemiiveg alatt is behunytam a szemem, gy folytattam,

— A jampinak rogton odacsisztatott az asztal alatt egy barna bankét.

— Jo, elég!

— A jampi erre elkezdett rendelni. Zabalt, vedelt. Indult egy zdld
banké is az asztal alatt.

— Hallottad, mit mondtam?! Elég!

— A jampi gbzolgott a piatul, mint egy tragyadomb. Judit konyak-
jabél két szelet se hidnyzott. A zongorandl fekete szemiiveges alak nya-
valygott: RS

. ,jbon giorno Tristezza” . .. :

Madame Tristezza magahoz intette a pincért, és megkérdezte, mit
iszik a fekete szemiiveges il a zongoranal. - :

— Kuss! e

— A fekete szemiveges fi lakkszag bort ivott citrommal,” és” meg-
hajolt a szikrazéan voérds (ezt mar mondtam) haji madame felé... Nini!
a vasiton vagyunk. Az ordogbe is... Ontudatlanul ide lyukadtunk ki.

— Igen... ,,Untudatlanul”... Gyeriink ki a_ peronra. Buestztassuk
a postakocsit. ’ A

— Nem, nem. Elég volt a logasbsl... A tytkjaim!

Kezet raztunk. S Cee S ow

Hiszen peronjegyre sincs pénze!

Visszaloholtam.

A matt kapu-iivegen kis kapart lik volt, azon lestem ki.

Belbgott peronjegy nélkil.

Bel6gok én is!

A postakocsinal acsorgott, sszekulesolt kézzel, mintha ravatal el6tt
allna.

— Na, mért j6ttél vissza? — mondotta végre, mikor megszélalt.

— Gondoltam . .. nincs pénzed peronjegyre. ..

Megveté mosollyal mért végig.

— Mit képzelsz, j6 ember, ha a te dcska bugyellarisod nem csérég, én
mar meghaltam? Arok Péter ott is megél, ahol méasok szamarkéré kosztot
se talalnak maguknak.

— J6, de azt hittem . ..

— Hat tévedtél. Szerbusz.

Kézelebb 1éptem.

— Csak nem akarsz valami marhasagot...?

— Nem tudom. Eredj.

Gyorsvonat kézeledett a mdsodik véganyon.

Ramkialtott.

— Nem érted? Egyedil akarok maradni!

Még kozelebb léptem, cstkdnyGsen lehajtott fével, mintha a szamar-
kérémat keresném a sinek kozott.
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Homlokara csapott.
— Te hilye, azt hiszed, hogy ongyilkossagot akarok elkdvetni? —
orditotta a ditborgésbe.

— Azt! — uvoltottem vissza.

A vonat elrobogott mogottiink.

— Nem is rossz 6tlet — mondta csendesen. — Valdszinlileg nem bi-
rom elviselni az életet nélkile.

— Helyes — mondtam. — Kisétalunk Palicsra és beleugrunk. —

Hzni kezdtem.

Elrdntotta a karjat.

— A Palicsba nem lehet. Szent viz. Fgy éjszaka ... meztelenil fiir-
déttiink benne.

— Es?

A postakocsi felé bokott fejével.

— Mit gondolsz, el6fordult mar, hogy valaki innen a kocsibdl vissza-
kérje a levelet?

— Nem hiszem, de félek, hogy elé fog fordulni.

Legyintett.

— Ne félj... Eszem 4gaban sincs. Szilard vagyok, mint a szikla.

— Gyere haza.

— Ne menje te se.

— Beéllunk véltékezelének?

— Beiilunk a restibe.

— Rendeljek kocsonyat?

Usszehtzta magat.

— Igy reszketek beldl.

Grogot hozattam. Nem akarta elfdjni a langot.

— Olyan szép, mint egy tabortliz a havas hegytetén. Enekelhetnékem
tamadt.

— Ne!

A masodik grog utan kibuggyant beldlem:

— Meztelendl furédtetek a téban ... Azt mondtad; gy szereted, mint
nagymama a kdékeresztet az écskapiacon: virdg és pusai.

— Na igen.

Ideges lettem.

— Mi az, hogy igen!

— Annyira volt t8lem, mint a toronyablak... Csak annyit tudtam,
thogy ott van... Izzadtam a vizben. Megigértem, hogy egy lépést se teszek
Kelet felé ... Késdbb feljott a hold, de mi mar addigra felltoztiink.

Uklémmel megdérgoltem az orrom, mint egy bossziis medve, akit fe-
néken 16ttek.

— Mi bajod? — kérdezte sértédotten.

— Semmi.

— ... Szempilldja vizes volt, mintha sirt volna. A thaja...

— Untatsz vele!

— A fenyveshe vezetd sétany bazilika belseje. Két fasor osztja jobb-,
bal- és kozép-hajora. Ultiink a bal-hajéban.

— Uram iirgalmazz!

— Gyont... Az a fit, akit te jampinak nevezel, igen szerencsétlen
fi. Csalédott az egész wvildgban. Alapjidban véve romlatlan, naiv. Rossz
nék tarsasagiba keriilt. Mindig egy tiszta n6 utdn véagyott... (Nevezd
ezentdl Lothdrnak.)... Judit nem szereti, csak sajndlja. Anyis 6sztdne
gyengédséget sugalmaz.
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— Ezt mondta?

— Nem. Ezt én mondom.

— Fs most hallgasd meg, mit mondok én.

— Nem. Ne... Nem fejeztem még be ... Beletemetkeztem buja haj-

koronajaba ... — Panaszosan nydgte. — Nem hagytad, hogy megmondjam,
milyen volt szine, ott az ezer fény éjszakajaban.

— Na?...

— Haat... — kezével hatdrozatlan mozdulatot tett. — ... Aztan
megcsokoltam.

Nem lehetett nagyon megelégedve arckifejezésemmel. Bossztisan
dinnyogte.

— Pocakos vén szatir vagy. Nalad minden ott kezdédik, ahol masnal
végzodik. Vettél mar virdgot nének?

— Vettem viragizletet. Meg is keresett egy férjrevalét benne.

- Péter teli szajjal rohogott.

— Talpra magyar. Eridj haza... De nem féltelek. , Kisasszony, iizlet
az lzlet. Tegylk o6ssze, amink van.” . ..

— Fenét. Ujjam hegyével sem érnintettem. Verseket {rtam hozza.

— Nem igaz!

Bukszdm legbelsejébd]l rongyos papirt htiztam eld.

Homlokrancolva bongészte.

— Ismer6s. Mar littam valahol.

— Lehet. Lauranal ... vagy Juditnal. Sokszorositom. .

Leesett az alla.

— Az ember — mondtam vigyorogva — kinyitja a szajat. Vagy kap
r4, vagy bele!

Hallgatott.

— Nem mondtam volna meg, de mar nem tudtam tovabb hallgatn:
a templomjelenetet.

Fel se nézett. Hidegen mondta.

— Holnapra szimold 0ssze, mennyivel tartozom. Majd megkiildém
postan, hogy taldlkoznunk se kelljen.

J61 van — véilaszoltam myugodtan. — Ha az aprét nem szdmoljuk,
csak a nagy tételeket, kétszazdtvenezer.

Bamba, szinte sirés képet vagott.

— Tényleg?

Megsajnaltam.

— Judit azt mondta, utalja a link verseket.

Arany napfény ontdtte el arcat. Még 6 akart vigasztalni.

— Kar, pedig egész tlrhets vers. Es, hogy is mondjam, olyan fankra
emlékeztetd, rokonszenves képed van. ‘

A sarokban porosodé hangszérd megreccsent:

..Beszallds a belgradi gyorsra. A szerelvény a harmadik vaganyon all.
Indul hét 6ra nagyvendtkor ... Ismétlem...”

— Segits! Talalj ki valamit! — ragadta meg a kabatom.

Visszanyomtam a székbe.

— Nem tudok segiteni, mert nem tudom, akarod-e a levelet, vagy sem.

— Akarom!

Felalltam.

— Nem akarom! — ki4ltotta.

Ugy, 4llva szénokolni kezdtem:

— Helyes. Ertem a vilagos beszédet. Tobb széra nincs is szitkség.
Most felallunk szépen. A levelet még el lehet csipmi, mieldtt kikézbesitenék.
Ez esetben a pénztarhoz megyiink és valtok neked jegyet Ujvidékre, De,
ha — s Ggy latom a vilagossag szikraja gyulladozik benned — mindnya-
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junkat meg akarsz kimélni végre, az egyetlen jarhatdé utat valasztod, ak-
kor CSendesen megindulunk haza. Indulas!

Felallt és csendesen megindultunk a pénztar felé.

— Magadnak is. valtsx Jegyet — konyorgott vékonyan, mint egy beteg
kismacska. :

Tiizet okadtam:

— Hat idefigyel]. Mlndent lehet Kicsalni a pénzemet. Leiitni Laurat
a kezemr6l. Degeneralt tylkszaros hajpalinak nevezni szemembe és a ha-
tam megett, de futébolondot nem engedek csindlni magambél, ha te egy.

— ...hillye vagyok, 6kér vagyok — vagott gyorsan a szavamba. —
Két Jegyet v4lts!

— Egy, egy.

— ... ripacs, hlmrmgyo — hettét!

Osszeszoritottam ‘a fogamat, csak gy cs1korgott Reszketles nélkiil in-
tettem nemet.

Konnycsepp futott végig arcan.

Ll

Futottunk a mozgé szerelvény utin. Ott Gszott a lépcsd elottem, s nem
tudtam elszanni magam, hogy felrakjam r4 a labam. Féltem, hogy azt az
egyet elviszi a vonat. A masik pedig, s a testem egyebe ittmarad. Végre
hatarozni kellett, mert a sebesség egyre nétt.

Péter nagyot taszitott rajtam.

Mulatsigos volt, hogy az tires vonat utolsé kocsijanak l1épcséjén, har-
man is gyomoszolodtink. Leghangosabb a kalauz volt a legalsé 1épcson.

Faradtan zuhantam az Glésre.

— Egy sz6t se! — sepertem el galléromré] Péter kezét. Saroknak for-
dultam vidaman kérdez6 tekintete eldl. — Sokkal gyengébbnek érzem
magam, semmint, hogy valaszolni tud]ak hiillye kérdésedre.

Péter a bekodssodstt ablakra szivet rajzolt atdofott fakanallal.

— Elalvas el6tt majd mesélek neked.

Szemem 1Jedten nyilott ki.

— Ne. e... Rémeket dlmodom attol... Azt, hogy a park
mellékoltaranal csdkoloztok és a jampi, bocsénat, Lot*har perselyezm jon
és elfujja a gyertyakat

— Adj egy cigarettat.

— Nincs.

Bizé arccal kutatott bele a zsebembe, de csakhamar elkedvetlenedett.

— Azt hiszem, cukorsparga agytekervényeidet ideje volna mar fel-
cserélni automata berregével. Hogy lehet bivalymédra dtnak indulni
bagé nélkil?!

Csipkezsebkenddje mogil fogpiszkalot kapott elé. Raharapott, majd
a szajasarkaban illegette.

— Voltam vele igazi templomban is.

— Igazin? — kérdeztem olyan kozombdsen, hogy a fékek is csiko-
rogni kezdtek.

— Pontosabban, nem vele, hanem utina mentem. Vasirnap wvolt.
Reggel tiz éra. Egész éjjel pufo]tem a zongorat. Be is szedelodzkodtem
egy kicsit. Ragadt le a szemem. Megyek az “utcan. Ismerds cip6. Ismeros
labak. Alszol?

— Igen. '
— Kopp-kopp, kipp-kipp... Vajon hova mehet? Megyek a nagy
kédben utdna... Nem igazi kd volt, csak az alom fuggonyozte el agyam.

Minden sarkon felebredtem mikor le kellett 1épni, és a ttloldalon is, mi-
kor fel kellett lépni a jardara. Aztan, Gigy latszik, hosszi zokkendmentes
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szakasz kovetkezett, amit ataludtam, mert mikor felnvilott a szemem, nem
lattam 6t sehol. Ott forgolédtam a templom eldtt egy darabig. Két tapo-
gatd kort koroztem le, mint egy eltévedt pille, mig végre besodrédtam a
csapdajtén. Ott allt a szenteltvizes medencénél. A haja vordsen szikrazott
—- (csitt! te is igy mondanad)... Menten lecsukédott a szemem. Halk
orgonazene szivargott. Hogy slriibb legyen a kod korottem, szagos fusttel
belefiistoltek 4almaimba. Aztan egyszerre éles csengetés hasitott az ikras
levegbbe. Megraztam a fejem, mint egy almos oroszlan kinek fiile koriil
dongé koroz. Es megint. Es megint. ,,Csing-csiling-crrrr!” — Vegye mér
fel valaki azt a kagylét — suttogtam erétlentil — ... hatha engem keresnek.

— Ne seppegj, egy szét se értek.

— Azt hittem, alszol.

Hallgattunk.

Hosszabb zotykol6dés utan megkérdeztem:

— Na, vége a misének?

Kettéharapta a fogpiszkalét. Egyik felét elhajitotta. — Ez mehet. El-
szivtam. — Nyujtézkodott. — ... Masnap két nyekergés kozti sziinetben
odaiiltem az asztaldhoz. ,,Mi -az, reggel templomba jarunk, este barba?”
— Megremegett. Aztin amilyen gyorsan csak lehetett felelte: ., Imadkoztam
magaért, signor Tristezza!” (Voros haja szikrazott, jaj!)... Még le sem
ért szivemig az 6rom, maris hozzaftizte: ,Képzelje, Lothar nem tud el-
szamolni a radiészamlak ellenértékével a fGiskolas szévetkezetnek.”

— Még jb, hogy nem veled tortént ilyesmi. Mehetett volna apaca-
nak. Széval érted imadkozott. £s mennyi pénzt adtal, hogy Lothar erkélcse
ismét a régi fényében tindokoljon?

Péter ajkaba harapott.

— Huszonkettét ... Ne felejtsitk el, hogy én ajanltam fel.

— Nem. Nem felejtjitk el.

Lenézett bélelt puhatalpt cipémre, hogy belérigjon-e azon a tajon,
ahol a bokamat sejtette. Ehelyett végignyuztozott az ilésen, hosszaban.
Karjat feje ald kerekitette, és nyitott szemmel dormogte.

— Gyonyorl napok kovetkeztek.

— Emlékszem. Rengeteget énekeltél raadasnak. A kavéhaz igazgatédja
rezgett is nagyon, hogy levagod fizetésemelésért.

— Le is vagtam — mondta halkan. Szeme lecsukédott.

— Hogy lehet az, hogy lehet az, hogy lehet az, hogy mégis egyre
tobb pénzt kacsmartal el tolem abban az idében?

— Nem valaszolt. Foléje hajoltam zajtalanul, Elaludt.

Hirtelen feliit.

— Hol vagyok? — kérdezte ijedten.

— Egy elliptikus rendszer Fold nevli planétajan, mely elliptikus
rendszer fékuszdban maga a Nap ragyog.

— Valami kozelebbit, ha lehetne.

— Kishegyest elhagytuk.

— Ne orjits meg. Semmit se értek. Hol?

— Vonaton.

Hosszt séhajtott, akkorat, mint egy vonatfiitty.

— Jijjja! ‘

Megint megvakarédzott cigarettaért, osszes zsebeit Gtbaejtve.

— Hm. Vonatra szalltunk, hogy elcsipjiink egy lelkem legmélyérél
fakadt levelet... Oriiltség. Vedd a kabatod. Verbaszon kiszallunk.
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— Nézd ... — Alig tudtam sz6lni, ugy kisziradt a torkom a hirtelen
indulattél. — Nem is kell Verbdszig varni. Meghazom a vészféket. J6jjon,
aminek jonni kell: A MENTGK KOCSIJA!... A bolondokhaza legracso-
sabb monocelldja! Rendben van — vagtam el mozdulasi kisérletét —, ha
nem mész bele te, megyek én! — Es csakugyan nytltam a wvészfék utdn.

Hagyta, hogy dithongjek, ugraljak. Megvarta pimaszul, mig lecsilla-
podom. Tehetetleniil hanyatlott le kezem.

Megvonta a vallat.

— Kiment a piag6z a fejemb6l, mit mondjak.

Lekaptam a 'kalapom a fogasrél és odavagtam.

— De az uristemt! Megddglesz érte, engem meg nyavalytordssé teszel.

— Nem, fiacskdim. Nincs tobbé cinemaszkop alom, csak keskeny fe-
kete-fehér valésag.

— Beragta a véredbe magét, mint a témény alkohol.

— Fenéket, Egészen pompas megterhelés nélkiil tiraztatni a szivemet.
Rrroddd, rrrrotnn, rrroddd! . ..

Ertelmetleniil bamultam rd. Tan még tatott szajjal is.

— No csak cstices le — mondta mosolvogva. — Egy kis népegyetemi
eléadast fogsz hallani arr6l: HOGYAN MEGYUNK HAZA, HA NINCS
OTTHONUNK.

Hallgattunk.

Karcsa zoldils tablak forogtak e! ablakunk tengelye koriil

— Ugy hordtam neki a pénzt, mint a j6 paraszt a tragyat. Kocsival.

Nekem is keserli nyal szaladt a torkomra.

— Nézd. Tudnivalé dolog, hogy egy n8 izemeltetése sok-sok-sok
pénzbe keril.

— Es megint csak azt mondhatom: Egy fraszt! Mindig ugyanabban
(de azért kiméletlenil tiszta és gyliretlen holmiban) lattam. Kérdem én:
mi kertilt itt mibe?

— Maskor, ha nének pénzt adsz, koltségszamlat kérj, és ellendrizd
le a beszorzasokat. Nem mindegy, hogy mire koltotte?

— De mindegy. Csakhogy nem koltotte, hanem odaadta a jam...
no nézd csak ramragasztottad ezt a hillye elnevezést. Igen-igen. Odaadta
Lotharnak.

— Létezik, hogy ne tudtad volna?!

— Létezik. Itt jottern rd Kishegyes és Verbdsz kozott.

— Baritom, te nagy részét ataludtad a dolgoknak.

Befogta a fulét.

N — Nem hallgatlak meg. Nem hihetek neked. Te kiléra veszed a néi
ust.

— Mimodza, miméza ... — csoévaltam a fejem. Laura pénzét hordtad
oly ernyedetlen szorgalommal.

Artatlanul mézett ram. Csakugyan 4rtatlanul.

— Stimmel. S akkor mi van?

Fanyar grimaszt vigtam.

— Semmi . .. Laura az izlet kasszajabol vette ki a pénzt. (Nincs nagy-
batyja Kanadaban, te hélyag!)... Majdnem igazi blinds ment bértonbe
az artatlan Lothar (figyeled, mar habozis nélkiil kipsm a nevét?) helyett,
mert Lothar valéban romlatlan erkdlesi. Pénzt nem vesz el csak elfogad.
Nagy kiilénbség.

— Es Laura? Hogy tGszta meg?

— Gsodalom, hogy érdekel. .

Hallgatott. Lakkcipdje szepl8s orrat bamulta.

Hanyagul, de feszilten vigydzva hangom szinére, mondtam.,

— Egy volt baritom visszarakta a kasszdba a hidnyz6 pénzt.
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Nem volt batorsiga felnézni.

— Ertem.

— Irigyellek érte, hogy érted, mert én... — s itt nem tudtam vissza-
tartani a keserti dithot. Kifrocesent beldlem. Patakzott, zuhogott . .. — Nem.
nem baritocskam, nehogy azt hidd, hogy nem tudom elviselni, hogy mégdtted
masodik legyek. Hogy az én pénzem — a Laura pénze — a te pénzed
legyen, pontosabban Judité, még pontosabban azé a jampecé, (jampec!
jampec! jampec!) De az a... Lothdr unta mar az eszterldncot. Egyenesen
Laurdhoz ment pénzért. Es kapott!

— Szegény Judit.

Torkomra forrt a szdaradat.

— Mit beszélsz?

— Azt hitte... — Ebben a pillanatban a kocsi folyoséjan ismerds
figura suhant el. Péter felugrott és utdnarohant. Csakhamar vigyorgéd ab-
razattal és egy cigarettaval tért vissza.

— Nem akarta ideadni. Azt mondta, az utolsé.

Kettészakitotta. Tenyerén méricskélte, majd a hosszabbikat atnyij-
totta nekem.

Elérzékenyiltem.

— Amazt add.

— Pofa be!

Rafistoltink, Két teljes félcigarettank volt. Jjuhujjj!!

L]

Kinéztem az ablakon, Stirlisodni kezdett a taj. Felalltam. Kiporoltam
a kabé‘t(irln. Megraztam a bobiskold Pétert.

— Hé!

— Na mi az mar megint.

— Verbasz. ’

— Na é&s?

— Hogyhogy na és?!

— Meddig sz6l a jegyink?

— Ujvidékig.

— Nahat.

Es megint hunyta le a szemét. Halkan mozgott a szaja.

— De te ha vissza akarsz fordulni, nem tartéztatlak. A te életednek
van célja. Tytikjaid vannak. Szép szines tolldak, habfehérek ... Kezedb6!
csipegetik a cirokmagot. Ha meg is csalnak a szomszéd kakassal . ..

Mosolyogtam.
— Dégoljon meg mind a haromezer ... Nincs egy vasad sem... Ka-
batot se hoztal... Egy cimed van csak, ahol nem vArmak. Szalljunk le.

Megrazta a fejét.

— Ha egy fél cigaretta boldogga tett, akkor egy fél Judit...

— Fél Judit?... bardtocskdm... elszamoltad magad.

— Hat akkor egy tized, egy szazad, a tort ezredrésze.

— Tortet torttel figy adunk Ossze, hogy kikeressik a kdz6s nevezot.
Hol van itt koztetek a kozos nevezd?

— Hogyne volna, ha van... Pénzt Lothidrnak én is adtam.

— Ha-ha-ha-ha...!

— Ne nevess, visszaadta.

— Ha-ha-ha-ha! Egy volt baritodtél kapta, hogy visszaadhassa, azt
nevetem.

— Tbéled kért pénzt?

— Igen, s hogy nem kapott, Juditot uszitotta rdm... Juditnak, mint
mendtam és mondtad, szikrdzé vords haja volt. ..
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— Téled is kért pénzt ... — motyogta maga elé Péter megbabonazva.
— Télem is?! — Haha! Aranyos statisztdim, szerencsétlen kocbabak:
I.aura, Péter, Judit... HAat értsd meg végre. Az egész jatéknak egyetlen

és igazi értelme csak az volt, hogy nékem pénzem volt, Lothdrnak viszont
nem volt. Lothdrnak néi voltak, nekem nem volt senkim. Lothar minden-
aron meg akarta szerezni pénzemet, én meg Laurat és (bocsdss meg) Juditot.

— Ugy beszélsz, mint egy doégnyuzé.

— Jol esik. . ]

— Nem sajnalsz senkit és semmit.

— Oriilt vagy. Harmadszor prébalom kimondani, hogy volt barétod
vagyok, s mégsem tudok leszallni a vonatrdl ... Menni hagyni. Hadd lab-
dézzanak veled. Hadd toérjenek Gssze. — Elmosolyodtam. — Kétszer is
utamba botlottal. Elsoporhettelek volna. Tfiizzel-vassal égethettelek volna
ki a tajbél... Szantam botladozdsaidat. Akdrmekkora léellenzényi fekete
szemilveg mogé rejtézkodtél, csak Ugy sugarzott belbled a szerelem és a
szenvedés . .. Kétszer is gyufat hajitottak abba a fura benzinkeverékbe,
amit te lelkednek nevezel ... Laura nem tudott mast nytjtani tejfehér tu-
datlansaganal ... Judit...

Péter mind picibbre hdzta 6ssze magat. Ovodas tekintete szememre
fagyott, szdja ontudatlanul mozgott szavaim ritmusara.

— ... Judit nem nytjtott semmit. Ezért utazunk most. ..

A vonat lassitott, aztan felzokogé fékekkel megallt.

-

Verbdszon cigarettat vettink, szédat ittunk, de tanakodas nélkiil visz-
szasiettink a vonatra.

— Van egy térpe kakas a nagy csalddban — fjtam a fiisttel a székat.
—, semmi hasznom beléle. Gyonyord torékeny joszag. S milyen gbgos! Ne
vess neki szemet, mikor a tobbieknek, mert nem eszi meg. A téglatt koze-
pén 4ll, ha nem léped at, hanem félre akarod 16kni, utdnacsip a labadnak.
Szereztem neki magafajta torpe tytkot. Hat rd se néz. Csak azért is a
nagy tyukokat hajkurdssza. Csakhogy azok nem futnak el.

Péter felhorkant.

— Példabeszéd?

— Ahogy akarod. Nem annak szintam.

Hatradélt.

— Multkor, éjfél utan, feltipaszkodik a sarokasztal mell§l egy vak
ember, odatapogat az emelvényhez, és elkezdi vezényelni a zenekart.

— Es ez mi?

— Semmi! Megyek possenteni. :

Csakhamar bosszisan tért vissza, — [Foglalt. — Leiilt. Hosszan
bamult maga elé. Majd, mint az egyetemi tanar, két mutatéujjat is be-
vetve magyardzni kezdett:

— ,A” és ,,B”, mondod, egymassal szemben 4ll. ,.A”-nak egy vasa
sincs, ,,B”-nek tojnak a tydkjai. ,,A” megprébil legrovidebb daton ,,B”
pénzéhez jutni. Elébb a ,K;” majd a .K,’-n keresztil, kozbeiktatva
természetesen a kis ,,r;”’-et. (Mikor Eregvet mondok természetesen magamra
gondolok.) ... Namérmost. ,B” kaianul fieveli, hogy kering a pénze Ka-
egyt6l-Eregyig-Eregyt6l-Kakett6ig-Kabettotol-,,A”-ig ... STOP! — mond-
ja. STOP! Es mi torténik? Elszirad a pénzforras. Tudit varatlanul bevallja,
hogy szeret. A pénz tovabb apad. Laura le4ll. Lothar ongyilkossagot kisé-
rel meg.

— Ki l4tta a sebeket? — A csodilatos bejelentést, annyira sem tar-
tom figvelemre mélténak, hogy felnyissam a szemem.
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— Parationt ivett. Judit latta.

Most mar kinyitom egyik szemem, hogy lassam, vajon komolyan
mondja?

— Tudod te, mi az a paration?

— Valami hajfestdszer.

— Igen... Folytasd.

— Juditot lelkiismeret-furdalas gyétérte. Olyan volt, mint a gitar.
Egymasutan pattantak el rajta a htrok. .. Bltorozott szobaban lakom. El-
adtam a rekamiét. Személyesen vittem el a pénzt, mert Judit nem akart
talalkozni vele. Nem tudom, mi tortént velna, ha becsiiletesen vissza nem
adja a pénzt és nem tudom visszavaltani a. ..

— Min aludtal kézben?

— Nappal a cukraszdidban Laurdnal, két erds elGkeseritett kivé ko-
zott ... S mindez miért? Mert a vak karmester elkezdett dirigalni.

— Te azt hiszed, rézsaszin tolld fidka, hegy a térést-szakadast szan-
dékosan idéztem el6?

— Hanem?!

Tehetetlentll tartam szét karjaimat:

— Nem tojtak a tyukok!

*

— De mondd csak, mikor édes-egyiitt voltatok Judittal, mindig
Lotharrél beszéltetek . ..?
— ... Mindig . ..

Hunyorogva bamultunk ki az ablakon.

*

Péter a zsebébdl fiizetecskét vett el6.

— Hallgass csak ide, felirtam mind a j6é mondasokat a szerelemrél.
melyekbe az utébbi két hénap alatt belebotlottam.,

— Na még csak ez hianyzott.

— Olyan is van benne, amit te mondtal. Eppen ez:

A SZERELEMBEN NEM AZ A VAK, AKI SZEMTELEN,

— Ez rad vall. — Tovabb lapozott.

A SZERELEM KALYHA. AKI SZALMAVAL TUZEL SORUN
NYITOGATJA AZ AJTOT.

SZERETNI ANNYI, MINT MARADEK NELKUL HINNI A MA-
RADEKBAN. :

— Ezt is olyan teféle mondhatta.

SZERETEK, TEHAT NEM SZFRETEM MAGAMAT.

IFJU JOTT HOZZAM.

— MI SZUKSEGES AHHOZ, HOGY EGY NOT MEGHODITSAK?

— EGY NO.

— SZERETLEK, AMIG ELEK — MONDOTTA AZ ONGYILKOS.

— SZERETSZ?

— SZERETLEK.

— MONDD MEG EGYSZER.

— MEG EGYSZER.

NEM AZ A BUNOS, AKI CSAL, SEM AZ AKIVEL CSALNAK.
HANEM AZ. AKI CSALHATATLANNAK HISZI MAGAT.

PANASZKODOTT EGY GYULEKONY FERFI:

HOGYAN LANGOLJAK, MIKOR RAM SE TESZ SENKI.

A KOLTO:
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A SZERELEM MEGOLT, A KOZONY FELTAMASZTOTT.
SIRHATNEKOM VAN, HOGY MEG SIRNOM SINCS MIN.
ES'ITE IDEFIGYEL]J! AZONNAL SZERESS! MARIS JOCSKAN
K L.

— SOHA! LUXUSVONAT VAGYOK, TE MEG OLYAN SZE-
MELY, AKI TEHERNEK LATSZIK.

Becsapta a fizet fedelét.

— Folytasd.

— Mind ilyen.

— Péter... Nem véletlen, hogy legforrébb fejjel mind ilyen ne-
gativ tanulsdgokat csipegettél 6ssze. Tudat alatt megérezted azt, amit fenn-
hangon még most sem mersz kimondani... — Megérintettem a vallat. —
Leszallunk ahogy lehet, és csendesen hazamegyiink.

Némén megrazta a fejét.

Kétségbeesve kialtottam:

— Még most sem, mikor a dolgok kristdlytisztan allanak elétted?

Lassan szlirte a szokat.

— A dolgok lényegén az égvildgon semmit sem valtoztat az, ha végre
megértjiuk dket.

— Htha, de belejottél az aforizmikba!

*

— Nytlj csak a fel6ltdm belsd zsebébe.

Megrazta a fejét.

— No mi az? Szégyenlds lettél?

Legyintett.

— Talélkoztam vele az imént, mikor a cigarettit kerestem.

— Kivel?

— A lapos flaskéval. — Usszerazkédott. — Undorodom az egész
vilagtél.

En is 6sszerazkédtam. Fazom. Mozdulj no!

Duzzogva rancigilta el6 a karcsti iiveget. Tolteni akart a kupakjiba.

— Hagyd. Nem patakot akarok. — Ocednt!

Mozdulatlan ,,0” volt a szim, a konyak puhdn folyt, gégém méltésig-
teljesen cstiszott fel-vissza ...

— Adj!

Kinyitottam a szemem, de nem csuktam be a szam.

— Egy cseppet a nyelvem hegyére!

Odaadtam. Egy korttyal kiSblitette a szajat. Az iiveget az ablak-
parkinyra tette.

Néztik, eldél-e.

L d

— Legalabb tintorogna — motyogta Péter.

Megsimogattam az tiveget.

— Most tantorogjon, mikor alig van benne szesz? Lehelj ram, édes. ..
Péter elrantotta a kezemet.

— Ne igyél tobbet!

— Magamét iszom!

Elhallgatott.

Elszégyelltem magam.

— Kozonséges zsiros hencegé vagyok. Péter, oreg fit, ne hallgass ide.
— Sohase littalak részegen.

Felnevettem.



1 805 1

— En téged, Péter, annal tobbet... Vittelek, vittelek fel a rozoga
lépcsén, raktalak, raktalak agyba télikabatban ... Pedig én egyszerre meg-
iszom hé&romnapi adagodat. Mindig iszok. Mindenhol. Agyban, vizben,
moziban, az orvosi rendelében ... Enyhén széilva, az emberek nem szeret-
nek... na pszt! Most nem vagyok kivancsi dajkamesékre.! Hajas csirke-
fogénak neveznek... Tytkszerész ar!... Haha, nagyon jé!... Es én...
én nem szerzem meg nekik azt a kedves mulatsigot, hogy a labuk elbtt
fetrengjenek a pocsolyaban, de. ..

— De?

— Semmi.

— ... Rossz egyediil.

— Rossz... — Felkaptam a fejem. — Mi az, panaszkodtatni akarsz?

— Pedig az emberek csak dgy tudnak szeretni, ha nyakadon tarthat-
jak bakancsos labuk. Te példau! mért ragaszkodsz hozzam, mikor a gerin-
cemet bodzabélnek tartod?

— Nem fontos, hogy miért ... Fiatalabb testvérem vagy, mondjuk. ..
Olyan sok a fal, és csak ez az egy fejed van. .

— Koszoném. Eredj a pokolba, dada!

Mosolyogtam.

Felugrott.

— Nemcsak azok gylillnek, akik nem szeretnek. En is! Erted! En is!

— Stimmel. '

Kikapta az i{iveget a kezembdl és lecsapta a parkéanyra,

L — Most nem iszunk, hanem ide figyelink! Az én iigyembe ezentil
uss!

— Ne ordits!

Nytltam az iveg utan.

Félreverte a kezem.

— Tudod te, milyen tiszta szerelembe masztal bele mocskos praclid-

dal?! ... Hétrazuhant az iilésen, és behunyta a szemét,
Kezemben szorongattam a flaskét, de most csak az illata borzongatott.
— Hoélgyeim és uraim, hdlgyeim és uraim... — kantiltam —, ime

az 0ndk szemei elétt GYONYUORU SZERELEM jatszédik le... Az asz-
talomt6] egy séhajtisnyira, lehunyt szemt par tincol...

Péter belehorgolt a szavaimba egy mas szinll szilat.
— Az asztalnal, mélyen tisztelt kozonség. Shylock és Lothar, a kony-

=
-y
o~

nyl .
— Judit — kérdezte fekete szemiivege mogott lat-
hatatlanul 6rokké izzé fit —, mit jelent magénak ez
a Lothdr?... — Judit elmosolyodott Hlvds ujjaival
(U-5) végigsimitott a fid forrd nyakan...

— URAM — prébalkozott Péter Lothdr baritonjanak idevarizsola-
saval. — VAN EGY UGY ... MAGAT rERDEKLI. KERESNI LEHET
RAJTA. — VASTAGON A SZEMEBE RUHOGTEL:

— FIATAL BARATOM, VEGYEN U] KALAPOT A KOLDULAS-
HOZ, EZT MAR ISMEREM, £ES NEM HATODOM MEG RA]JTA.

— RENDBEN VAN. MEGMONDOM AZ IGAZAT... BETEG
EDESANYAMNAK KELL A PENZ.

— KERDEM EN, MENNYIT LEHET KERESNI EGY BETEG
EDESANYAN?

— ULDUOZNEK, URAM!... MOST IS IDENEZNEK A SAROK-
BOL. AZT VARJAK, HOGY BOLINTSON. TELJESEN KI VAGYOK
SZOLGALTATVA OUNNEK.

— EGY PILLANAT. MEGTURLOM KONNYES SZEMEIMET.



I 806 |

— NE HULYESKEDJEN. UGY IS TUDJA, HOGY A VEGEN
IDEADJA AZT A PENZT.

— MOLLBOL ATMENTUNK DURBA, LOTHAR MOVESZ UR?
AZ ELEBB FINOMAN JATSZOTT RAJTAM, MINT EGY HEGEDUN.
MOST MEG VERNI AKAR, MINT EGY DOBOT?

P_NIEFTNDBEN VAN. MAGA MONDJA MEG, HOGYAN KERJEM A
E .

— IGY TEGYE OUSSZE A PACSIJAT ES MONDJA: TEJEK
CEPEN. ..

Csettintettem.

— Pompéas 0sszekots szoveget szerkesztettél ahhoz a villandsnyi kép-
hez, melyet tidnc kozben rogzitettél s amely engem 4bréazolt réhogve, s a
jampit osszekulcsolt kézzel... De az utékor szemében sokat csokken a
szoveg eredetisége, ha kideriil, hogy a Loth4rré! alkotott szovegben fel-
hasznaltad a Judit ajkairél hallottakat. Talan igy lehetett:

— Tudja Péter (édes) tulajdonképpen, hogy is
mondjam... mit jelent,?... Csak mosolyogni tudok
rajta.

Bekopog hozzdm lélekszakadva:

— Judit. Van egy lgy... Szallj be. Oridsit kere-
sink. Kirdlynd leszel!...

— Juditkdm. Edesanya beteg. Felirtak neki vala-
milyen orvossagot... — és cédulat keres, de nem ta-
lalja meg a zsebében.

— Uldoéznek, Dzsud!.. Most is idenéznek a sa-
rokbél... Azt varjak, hogy bélints, szikrdzéan vo-
ros hajkoronaddal... Teljesen ki vagyok neked szol-
galtatva...

— Te! Ne hiilyéskedj! A végén Ggyis ideadod azt
apémzt!

— Rendben van, oreglidny, te mondd meg, hogy
kérjem.

Péter sapadtan hallgatta, hogyan forditom vissza szérdl széra Judit
hangjara a hideg, fantaziatlan szoveget.

S

*

Hirtelen mindketten Atcsaptunk sajat monddékankba, visszabtjtunk sa-
jat bériinkbe, s ott folytattuk, ahol a masik abbahagyta. Bennem harag
és utalat, Péterben a tanc, olelés emléke izzott. .

— Judit meggyént, hamis koénny nélkil, és megaldoztunk a vilag’
szimara lathatatlan csokkal. Akkor hallottam el6szor a zongoran hangjat,
hogy néman allt ott, a pédiumon, Maskor évodas-hiilye tudasommal kény-
szeritettem szélani, most maganak dudolt. Halkan zizzentek eziistds meld-
didk. Eskiiszom, Judit is hallotta! Sétdltunk a belsé zenére, mintha egy
csipketeritd mintait lépnénk meg... — Judit — suttogtam —, lépéseket
hallok ... Valaki jon fel a lépcsdn. Nem tudom, ki lehet. mert a rozoga
falépesd nem reccsen . .. Barsonysziromtalpa testetlen kisértet neszez, csak
sejtem — de tobb mintha tudnam! —, hogy szikrdz6 vorés haja van...

Bedugtam a filem, s amilyen hangosan csak tudtam, mondtam Shy-
lock asztali szévegét Lotharnak.

— Kevesebb szeszt zabaljunk, fiataldr! Ne ondoldljuk a hajunk és
ne nikkeleztessiik a kormiink! Nem a tytkszar az igazi mocsok az ingen,
hanem a méasok veritéke! Aki legelni akar, ne tapossa le a virdgosker-
tet! ... — Szavaim iiresen koppantak. Alabecsiiltem erejét. Gyémantkemény
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» pimaszsigin nem fogott se j6 sz6, se atok. — ,Nézze én azt gondolom,
maga ugysem akarja felcserélni a tydktenyésztés szentségét érseki bottal.
En meg prédikaciénak még nem vettem zdrhaté fedelii pléhedényt. Arcom
és az on himlShelyes képe kozotti kilonbséget csakis egészséges 4llam-
valutaval lehet kiegyenliteni. Tehat az ajanlat a kovetkezd ...”

Péter, hogy ne hallja, mi kovetkezik, kidltva folytatta:
— Nyilik az ajt6... Belépsz... ,Hat eljottél?” Bélintasz. Szad sar-
kdban mikroszkopikus mosoly. Az ilyen még a sotétben is meglatszik. ..

Megragadom a csuklod és halkan, cinkosan cincogom: ... ,,Megfigyelted,
mikor jottél, hogy ezen a szoban csak bejarati ajté van?”... Azt mon-
dod: ...

A pokoli larmaban mindketten csak a sajat szavainkat hallottuk.

— ,Kicsit draga lesz!” — vigyorgott Lothir — ,De megéri. Any-
nyit mondok: Judit la... Otven?”

— . Topp!... Tizet visszatartok kauciéra.”

Elmosolyodott szinte gyermeki 4rtatlansiggal.
— ,Nem fontos. Juditnak fogja odaadni.”

A kupé ajtaja elétt jo ideje arnyék allt. Eszre se vettiik.

— Mit orditanak, ’sze olyan kozel dllnak egymashoz, hogy leharap-
hatjak egymas fulit?

De 6t se hallottuk.

Péter fogai megcsikordultak. )

— Ulsk a szobamban. Virok. Lépteket hallok. Reccsen a lépcsd. Bi-
valynyi labdobogas, lihegés. Felszakitom az ajtot: A postas. Levél. TOLE.
NEM jon!. ..

— ... Lothar egészen kozel hajolt a filemhez: , Nekem elhiheti, Shy-
lock dr. Lehet, hogy a nap holnap nem jon fel, de Judit felmegy... ma-
gahoz.”

A kalauz nem birta mar, retteneteset ivoltott:
— Kérem a jegyeket! !
Gépiesen nydltam a konyakosiivegért, és a kezébe nyomtam.

*

Dideregve kaszolédtunk le a vonatrél.

— Hilye aprilis.

Péter feltlirte a gallérjat.

— Mit csindlunk? — kérdezte gyavan.

— Te mondod meg.

Alltunk lehajtott fovel. Meg-meglokdostek konyékkel, bronddel. Té-
tovan a menetrend-tablahoz keveredtiink.

— Ez most gy van — morogta Péter, — mint mikor kocsira akarsz
felkéredzkedni. Egy se megy. Mind jon. — Megcsillant a szeme.

— Tudom mar, mit fogok csinalni. Kipucoltatom a cipdm!

Megkénnyebbiilten 1élegeztem fel. Aki cip6ét akar pucoltatni, az élni
akar, Aki élni akar, annak felejteni muszaj.

Menetkézben vidaman harsogta:

— De azért azt a levelet vissza kellene szerezni.

Foldbegydkerezett a labam.

Megrantott. S mintha kitalilta volna gondolatomat, magyarazta:

— Az a levél nyitott seb. Nem tudok feledni, amig vérzik. Meg-
kaparintjuk. Eltépjiik. Begydjtunk vele. Aztan stoppoljuk az iddt, és kez-
dodik a feledés!
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A vasiti posta elStt lassitottam.

— Itt varj meg. Most én kovetkezem. Van itt egy ismerésém. Moz-
gositom. Felszaladok a leveledért.

Lihegve loholtam vissza.

— Sima uigy. Beiilink a restibe. Lediktilod nekem a levelet. Beolva-
som a komamnak. Ha ugyanaz a széveg, nagyon szivesen ideadja.

Kedvetleniil décogott utanam, a restibe.

— Mit iszunk — kérdeztem, miutin Gsszejartam a lokalt, s megtalal-
tam az egyetlen széket, amely engem kibirni latszott.

— Parationt — felelte. (Mégsem bir el a szék!)

Odaintettem a pincért, és sigva intézkedtem. Egy kisfiat futtattak a
nagyaruhizba szintiszta lakkszagt italért.

A citromot magam szeleteltem Péter pohardba.

Halkan motyogta:

— Mit iszik, Tristezza Gr?

Ideges lettem.

— Gyertink, hé!

— Ne négass. Nem tudok koncentralni.

— Midta koncentralsz mar! Fialonfogjak a leveled és mehetiink a
fenébe!

— Nagyon helyes. Csakis oda kividnok utazni... Kicsi kocsi a Fene
felé a masodik vaganyon. Frasznal atszallds Nyavalyara.

— Ertsd meg: azt mondtam, ott leszek par perc milva... Mondod,
vagy nem?

— Mondom ... Végy papirt, ceruzat.

— Itt a papir. Itt a ceruza.

— Kevés a papir.

— Hozatok a pincérrel ... Hall6! Legyen szives!... Na most elég?
— Még.

Fogcsikorgatva trénoltam a nagy halom papir felett.

— Elébb még elmondom neked, mit irt 6... DRAGA PETER!...
Llmegyek . Szerettem mint egy kisgyermeket... Jé
volt pelyhes—viddm melege. De mi lesz ha felnd és
megérti anagyok jatékat. Orilok, hogy én mar mesaz-
sze leszek... Es erre én:...

Ult meredten és maga elé bamult,

Megl6ktem.

— Jar az éra.

Verejtékcseppek iltek ki homlokdra. Mar nem négattam, mert lattam-
akarja mondani, de nagyon lenn van. Valami szakadt, valami tort. Vé-
resen zuhant ki bel6le a szé:

— RINGYOCSKA!

Megremegett a ceruza kezemben. Viartam, hogy mast mond és kezd-
hetem, de csak halkan, szinte hangtalanul suttogta:

— Ringydcska, ringydcska, ringyéeska. ..

— Ringyécska . .. és?
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— Es semmi'més. Ez az egy sz6 a nagy fehér papir kézepén.
Felugrottam. -
— Hiiha! Ezt a levelet feltétlenil vissza kell szerezni.!

Ujra a vasiti postdnal voltunk. A kapufihoz tdmasztottam. Felrohan-
tam, és csakhamar szuszogva érkeztem vissza.

— Miég utolérhetjik o postist. Kopcos, fekete. Erre ment.

Megindultam sebesen, de vissza kellett térnem a kapufin bdbiskold
Péterhez.

1)

— Mosdjal meg.

Forgattam a kerekes kutat. Nézte az eziistds vizet, aztin becsukodtak
szemei.

Megmosdattam. Megtorolgettem selyem salammal. Hatba vagtam.

— Na. Kilépni!

Nem panaszkodott. Lépegetett sapadtan.

— Nem érdekel, hogy miért igyeksziink igy?

— Nem.

— Még egyszer a cimet!

— Forradalom tér 3.

Mentiink hallgatagon. Id6rél id6re, egy-egy sarkon, harsogé vad nap-
fénybe utkoztink.

Péter megkerilt ligyesen egy szemétkosaras villanyoszlopot.
— Kirohanunk a vilagb4él — motyogta.

— Nem baj. Ugysem volt nekink benne joé.

Megalit.

— Hogy a jé fenébe ne lett volna jé!

— Hat az imént parationt akartil inni.

— De csak annyit, hogy megsirassanak: , Nini, ez a szegény Péter.
HAat most széljanak hozza, milyen boldogtalan volt...”, s akkor feltima-
dok, jobban leszek, estére megyek is mar zongordzni. — Lassitott. — De
csakugyan, mi itott beléd? Egész id8 alait a féken tapostdl, most meg
gurulsz az utin az atkozott levél utan.

— Nem engedem, hogy egyik szegény 6rdbg bantsa a masikat.

— Szegény ordog!... Allandé jovedelme van. Beléptidijat szed az
dgyanal.

— Szijon vaglak!

— Szbéval nem ment fel hozzad?

— De.

— Szabad tudnom — fujta mérgesen —, mért akartdl akkor sza-
jon vagni?

— Mert nem engedem, hogy ragalmazd.

Sikeriilt kihoznom a sodrabél. Csak tatogott. Nem is hagytam szé-
hozjutni. .

— Ide figyelj, hiilye, elmondom ...

— Még csak az kéne!

Eloresietett.

Elcsiptem a kabatjat.

Ramripakodott:
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-~ Ne csinalj cirkuszt!

— Alljunk be ide a kapu ala.

— Nem 4&llok!

— Akkor fogom a kabatod. Ugy vonulunk be a fétérre, mint egy két-
személyes trojka.

Sotét, huzatos atjaréba hatraltunk be.

Péter a fehérnemls kirakatot bamulta.

— Huhh! Mekkora fenék tartozik ehhez a trittyithoz! Ebbe a csipkés-
bevalébé! ketts... — Szeme vonalla szfikillt. — A szerelem fétisimadat.
Egy csipkezsebkenddtd! érjongeni tudsz, mig a kedvesed fél &jszaka ked-
vetleniil hallgatod, mit mond, mit mond. mit mond... Megborzongasz a
razstél, mely olyan, mint egy fém lampaernyé szine, — de ebben a pilla-
natban ne érjen hozzad ... A fogason ott marad a kabétja. Sirva szdmolsz
be a napodrdl. Ha visszajon viseloje és megkérdi hogy vagy — Készonéd
jol... Amit te szeretsz, az nem létezik. Ezért nem Jlehet a szerelem ellen
kiizdeni egyetlen létezs fegyverrel sem. ..

— Félrebeszélsz az italtdl.

— Félre hat... — Usszegérnyedt. — Tulajdonképpen, azért szeret-
tem, gylriijét, gyongyét, kerek titkrét, mert éreztem, hogy azok viszont-
szeretnek. Mig Juditbél az él§lények folényes leiketlensége sugarzott. Ju-
dit nem tud szeretni.

Néztem a zold kombinét a férfi-verd csipkével.

— A sors egymésnak teremt embercket és masnak adja oda... Sajat
magunkat nem értjitk masokban... Judit egy Péter volt szoknyéban . . .
Es hogy szeretett!

— Mit beszélsz?

— Hogy szeretett!

— Ah, — papagaj vagy!

— Hogy szeretett! ... Egy férfit, aki tulajdonképpen nem is volt
férfi, csak kirakat, reklamszoveggel. Ott csinaltik, hol a melltartét mel-
lestil, a sportkabatot vallastul aruljik, ahol a jampecokat ondolaljak és
szoritjak fzébe ... Hamis velt rajta minden, az igazi dragakd gyfirtijétél
— aranyfogaig. Csak egyben volt eredeti: hogy Juditot nem szeretfe. S
annak nem lehetett ellenallni.

... A lany csakugyan feljott hozzdm. Mivel vette r4 Lothar? Semmi-
vel. Lehet, hogy csak annyit mondott: ,Kérlek, ha nem akarod nem
muszaj.”

Ultiink lehajtott f8vel. Nem vagyok régimédi. Nalam nincs zene. A
kakasok kukorékoltak az ablak alatt.

Eloltottam a villanyt.

Melléheveredtem a pamlagra, és elkezdtem jatszadozni azzal a csinos
kis faragott gombbal barsonyruhdja nyakin. Mint egy pancélszekrény
zarja, hlivos volt és titokzatos.

Forgatom. Semmi.

Feltapaszkodtam a vaksotétben. Toltottem tapogatdzva. Ittam.

Egy gomb kigombolasahoz teljesen higgadt emberre van sziikség.

Kéretik egy teljesen higgadt ember.

Tessék. En vagyok az.

S a teljesen higgadt ember keze gy remegett ismét, mintha malaria-
roham razna.

Hazom. Bdjtatom.

Sarga fény cikazott a szemem eldtt a vaksotét éjszakdban. Fogcsikor-
gatva morogtam:

,Ezeregy gomb éjszakaja. Ezret mar kigomboltam. Soha gomb még
meg nem futamitott!”
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Dithosen megmarkoltam és letéptem.

Tapinté tenyerem alatt seb tdtongott a barsonyon. Gomblyuk nem
volt, csak mimelték. A gomb semmit sem gombolt. Megvertek!

Lagy kéz suhant kezem mellett. Kis kapocs pattant, Géresds ujjaim
elernyedtek. Gyengéden megsimogattam arcocskajat.

Csatakos volt a kdénnytsl!

Felugrottam.

— Azonnal vegye a kabatjat... A menimén aldozati baranykak
nem szrepelnek.

Nem mozdult.

— ,FErtem — motyogtam —, a pénz...”

A szekrényhez mentem, egy dobozbdl kivettem otvenezret és a he-
lyére a gombot tettem.

— ,,Menekiiljon . .. Ez mar nem szerelem. Ez Oriiltség.”

Lekisértem a lépcsén. Kezet nydjtott. Valamit akart mondani.

Tobbet nem lattam. Azt hittem megmenekiilt.

Es mégis — gépiesen bamultam a pillérevalé fekete kombinét —, és
mégis félek. ..

Oldalt pillantottam. Péter mar nem volt ott.

-

A Forradalom téren értem utol.

Nem széltunk egymashoz.

A postas éppen lefelé jott a lépesén, mikor beléptink az {ivegkapun.

Péter megtorpant, majd futott, futott felfelé a 1épcson,
Csengetett.

A s6tét benyiléban Judit allt. Az iires lapot bamulta, s azon az egyet-
len szot.

Aztin — pici-pici zsebkend§jével megsimitotta orrat, szemét. A re-
megd Péterhez lépett. Gyengéden megesékolta halantékat.

— Megkészoriiltem torkomat.

— Jojjenek be — szélalt meg végiil.

Beléptiink botladozva. Letelepedtink az asztalhoz.

Uveggel, poharral csérémpélt.

Amitdl féltem, beteljesedett. Sikolté szinli selyem pongyolaban suso-
gott, alatta meg-megvillant a habkdnnylt fekete kombiné.

Péterbsl a vilag legbutabb kérdése buggyant ki.

— Hogy van?
Vilagszerte megalltak a percmutaték.
— Van pénzem — mosolygott rdm cinkosan — és — ez Péter felé

ivelt — azt hiszem ... boldog vagyok...
Kattant az ajtozar. Hetyke 1épések kozeledtek.
Egyszerre fordultunk hatra Péterrel, hogy megnézzik — ki az?



A TARTALOM
ESAFORMADIALEKTIKAJA"

Bdlint Istvdn

»Mert az, amit Marx, Engels, Lenin é a tobbi marxista (Plehanov
példaul) orokségbe hagyott a miivészetelmélet és az esztétikai kérdések te-
ritletén, nincs annyira rendszeresen feldolgozva, és problematikiban sem
teljes annyira, hogy e felfogasok keretében ne lehessen ugyanabban a szel-
lemben eltérd allaspontokat elfoglalni” — olvassuk Henri Lefebvre: Contri-
bution a Pesthetique ctmll nagy jelentbségli munkaja jugoszlav kiadasanak
" elészavaban. Ebben a mondatban latjuk e cikk a létjogosultsagat, mar csak
azért is, mert Plehanovot egyediil emliti név szerint azok kozott, akik vala-
mit 6rokségiil hagytak a marxista milvészetelmélet terén, tehat felbatorit
benniinket, hogy IX“'lehanov irodalomtorténeti, esztétikai cikkeinek ismer-
tetése és elemzése révén ne csak Plehanov helyét prébaljuk kutatni, hanem
altalaban felvessitk a marxista esztétika néhany problémajat.

1.

Minden esztétikai rendszer kozponti problémaja a tartalom és forma
viszonya, és egy esztétikai rendszer csak akkor tekinthetd teljesnek, ha a
maga médjan — és rendszerbe foglalva — minden ebbél fakad6é kérdésre
valaszt ad. A marxista esztétika még nem ad. Az alapot megadta: a tar-
talom és forma kozott dialektikus viszony all fenn a tartalom elsGbbsége
alapjan. De a konkrét kérdéseknek egész sora var még megvalaszolasra.

Elméletben ez elég egyszerlinek latszik. Hegel a logikdban — kissé le-
egyszeriisitve — valahogy igy fogalmazta meg ezt a viszonyt: mivel minden
folyamatban van, minden létezd egyidejlileg ,,az”’ és ,nem az”, keletkezik
vagy elhal. A forma ennek a folyamatnak latszélag szilard része — a fo-
lyamat egy szakaszdnak mindségi meghatirozottsiga —, amely csak a tar-
talomban lejatsz6dé lassi mennyiségi valtozdsok egy bizonyos fokan val-
tozik meg ugrasszerlien. A marxizmus klasszikusai konkretizaltak ennek a
bonyolult folyamatnak a tarsadalmi rendszerekre vonatkozd részét: végsd
fokon a tartalom — a termelder8k fejlettségi foka — szabja meg az em-
berek kozotti viszony formait — és ezeknek osszességét, a tarsadalmi rend-
szert. Ez a forma el6bb-utébb Osszelitkozésbe kerill a tartalommal, és a ter-
melderdk fejlddése egy fokon kikényszeriti az addigi forma — a térsa-
dalmi rendszer adott formajanak — mindségi megvaltozasit. Hegel és a
klasszikusok tehit a tartalom és forma viszonyat a dialektika harom tor-
vénye Osszességének fogtak fol: ez a viszony ugyanaz, mint a mennyiség és
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min8ség kozotti viszony, mint ellentétek kolcsondsen athatjak eiymé.st, és
szakadatlan harcban 4llnak egymissal, egyik a maésiknak dialektikus ne-
gacidja.

Ugy latszik azonban, még elméletben sem ilyen egyszerii a dolog, mert
kiilsnben mivel magyardzhatnink, hogy azok, akik a dialektikus materia-
lizmust mint filozéfiat targyaljak, eltérd médon kezelik a tartalom és forma
kérdését. Azok, akik Sztalin nyomén tgy vélik, hogy a dialektikinak négy
jellemvon4sa van — minden mozog, minden osszefliggésben van, a meny-
nyiség mindségbe megy 4t, a fejlédés az ellentétek harca —, a tartalom
¢s forma kérdését egyszerlien az ellentétek harca példajanak veszik. (Lasd
erre vonatkozéan Rozental: Marksisticki dialekticki metod, Kultura 1948,
266—273. old.)

A mi filozéfusaink — akik mar rég elvetették a dialektikus materia-
lizmus sztalini értelmezését, elsdsorban azért, mert a dialektikat és ma-
terializmust nem lehet kiilonvalasztani, és mert a dialektikinak nem ,,jel-
lemvonisai”, hanem torvényei vannak — viszont egymastdl teljesen eltérd
médon foglalkoznak vele. Kosanovi¢ szerint (Dialekticki materijalizam,
Sarajevo 1961, 144—146. old.) a dialektikdnak harom toérvénye van, és a
tartalom és forma viszony kérdése az egyik torvény — az ellentétek harca
torvényének — része. Stojkovié szerint a dialektikanak kilenc elve van, és
a tartalom és forma viszonya a kilencedik elv — a determinizmus elvének
része (Osnovi marksistitke filozofije, Rad 1962, 74, old.). Sefié szerint hat
torvénye van, és a tartalom és forma viszonya killon térvény (Dijalektitki
materijalizam, Nautna knjiga 1962, 280—293. old.).

Ha mar altalanos filozéfiai sikon ennyire eltéréen vélekednek errdl a
kérdésrol, akkor elképzelhetjikk, mennyi az eltérés, ha egy kiilonben is
rendkiviil bonyolult teriileten — az esztétikiban — konkrétan kell taglalni.
fgy aztin nem is kell csodalkoznunk, hogy j formaban mindig visszatér-
nek a mar megoldottnak vélt kérdések — az objektiv valésag és a kolts
szubjektiv ereje” kozti viszony, az eszme, a vilignézet, az ideoldgia és a
mivészi érték kozti viszony, vagy az, hogy az alkotds mindig egy meg-
hatirozott kort ragad meg, mégis a késébbi korok embereire is hat, nem is
szélva a tartalom és forma viszonyanak még bonyolultabb kérdéseirdl, az
irodalom és mflvészet szamos problémajarol.

Plehanov eldkeld helyet foglal el a marxista esztétika e kérdéseinek
felvetésében, a valaszkereséshen. (Lefebvre a marxista esztétika hivatott
miiveldjének tartja, akinek még hibai is megtermékenyitileg hatnak, Lu-
kics pedig a marxista esztétika hdrom nagy alakjat emlegeti: Lafargue-ot,
Mehringet és Plehanovot). Sok kérdésre valaszt talalt, sokban hasznos uta-
sitast adhat, és ott is, ahol tévedett, a marxista esztétika néhdny Altalidban
homilyos pontjara vilagit rd, és ezzel megkdnnyiti a hibak felismerését,
lekiizdését.

2.

Piehanov legnagyobb érdemének azt tartjak, hogy az esztétikiban 1s
érvényt szerzett a dialektika alapigazsiginak: nincsenek 6rok értékek, min-
den keletkezik és elhal, mindenre mozgasban kell nézni, mindent torté-
nelmi keretbe kell allitani, (Lasd ezzel kapcsolatban Plehanov méltatasat,
Lefebvre: Prilog estetici, Kultura 1957, 5. és 31. old.) A dialektika ugyan
mar a marxizmus el6tt leszamolt a mivészet metafizikus — 6rok emberi,
isteni eredetli, mizsak csokja stb. — értelmezésével. Mar Hegel kimutatta,
hogy a miivészeti formaknak is megvan a maguk torténete, hogy minden
kornak megvan a maga formaja, s6t azt is, hogy nem minden kor és min-
den forma adhat egyforman értékeset. A marxizmus klasszikusai a hegel:
misztifikalt dialektikAnak két vonatkozasban adtak raciondlis tartalmat.
F18sz6r is megtalaltak ennek a dialektikus mozgasnak az alapjit a termelo-
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er6k fejlédésében, masrészt kimutattak, hogy az irodalomnak, miivészetnek.
a tarsadalmi tudat kiilénféle formainak nincsen onfejlddésiik — nem az
abszolut szellem dnfejlédésének kiilonbozé szakaszai ~—, hanem az ,.erkdlcs,
vallas, metafizika és egyéb ideolégia és a nekik megfelelé tudatformak
ilyenképpen nem tartjak meg tobbé az onallésag latszatat, nincsen torté-
netitk, nincsen fejlédésik, hanem az anyagi termelésitket és anyagi érint-
kezésiket kifejlesztd emberek ezzel a valdsaggal egyiitt gondolkodasukat
és gondolkodasuk termékeit is megvalteztatjak”. (Marx és Engels Mivei,
magyar kiadas, 1960 III. kotet 25. old.) Plehanov érdeme, hogy igazi
marxista médjira nem elégedett meg az egyszer mar felfedezett igazsag
ismételgetésével — ez pedig, ha csak altalanossig marad, nemcsak szé-
lamma valhat, hanem ha spanyolfalat emelnek kozé meg a konkrét elem-
zések kozé, megférhet az idealizmussal is, s a marxizmus torténetében nem-
egyszer volt mar példa — hanem az Osszes addigi kutatdsokat marxista
moédon onalléan feldolgozva, 6nallé kutatémunkaval és eredeti gondola-
tokkal kiegészitve konkrétan alkalmazni tudta az irodalom és miivészet
torténetének értelmezésére és az egyes irodalmi és miivészeti jelenségek
elemzésére.

»Minden - mozgasban van, minden valtozik. Valtoznak tébbek kozott
az emberek szépségfogalmai is” — hangzik Plehanov kiindulépontja (182.
old.). Es ndla ez csak az egyik oldalrél jelenti az ,,6rok szépség” felfoga-
sanak elvetését, koztik a fehér ember nagyképliségének leleplezését, hogy
orok emberinek kidltja ki azt, ami neki tetszi‘g {Plehanov ugyan csak azt
mutatja ki, hogy a hottentottdnak a miléi Vénusz biztosan nem lenne szép,
de ezt a gondolatot végig lehetne vinni az irodalom és a miivészet tobbi
alkotdsira vonatkozéan is.) Masrészt azt jelenti szaméra, hogy maga a
szépségfogalom is torténelmi termék. Eldszor is feltételezi a biolégiai fej-
16dés bizonyos fokidt — az érzékszervek kialakulasit —, masrészt a tar-
sadalmi fejlédés bizonyos fokat, mert ,altaldban az ember elészor hasz-
rossagi szemponthdl szemléli a tirgyakat és jelenségeket, és csak kés6bb
helyezkedik velik valé kapcsolatdban az esztétika nézépontjra” (83. old.).
Jelenti végiil hogy ,,az adott tdrsadalmi embernek miért éppen ilyen, nem
pedig masmilyen az izlése, miért éppen ezek és nem pedig mas targyak
tetszenek neki, az a kornyezé feltételektdl fiigg” (23. old.). A marxista esz-
tétika 6rok értéke marad az, ahogy Plehanov errél az elvi alaprél elindulva
elemzi, hogyan hatnak kontrétan az anyagi és torténelmi feltételek a szép-
ségfogalom alakuldsira, a miivészet keletkezésére és fejlédésére a primitiv
népeknél (,Levelek cim nélkiil”) és a modern tarsadalomban egyarant (,,A
XVIIL szazadi francia dramairodalem és festészet a szocioldgia szem-
pontjabsl”).

Ez a torténelmi elemzés azonban csak Plehanov egyik hozzajirulasa
a marxista esztétikahoz. A masik az alap-felépitmény viszony alaposabb,
a klasszikusoknal konkrétabb feldolgozasa és ennek a tételnek alkalmazisa
az esztétika teriiletén. Szimara ugyan fel sem vetddott az Gigynevezett ,esz-
tétikan kivili igazsagok” problémédja. mert ,,a miivészetr6l sz616 helyes
tanitas csak akkor épiilhetett szildrd talajra, amikor kialakult az ,életrél’
52016 helyes tanitas” (292. old.), de tudta azt is, hogy ez az elmélet csak
akkor hathat megtermékenyitéen az esztétikara, ha igazi lényegében adja
a marxizmust, tehdt dgy, hogy az nemcsak egyszera elvetése a valésag,
alap, tartalom abszolut f6lényére épiteti mechanikus materializiousnak —
ez az esztétikaban a valdsig pontos reprodukalasdnak kovetelése és az a

tanitds, hogv a mivészet csak megismerés. ismeretterjesztés — meg a fei-
épitményv és az eszmék mindenhatésigat hirdeté idealzmusnak — ennek
az esztétikdban a forma abszolat folényének birdetése felel meg —, ha-

nem valami mindségileg @j, tobb, ami ,.az egyéniben és végesben meg-
talalja az altaldnos és a végtelen megnyilvanulasat” (192. old.). Tehat
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egyetlen tudomanyos esztétika, amely valaszt tud adni az objektiv valdsag
és az ird szubjektiv egyénisége kozotti latszoélagos ellentmondasra, meg
tudja magyarazni, hogyan lehet a mi az ir6, a mlvész legegyénibb alko-
tasa, egyéniségének legmélyebb rétegeitéi elvalaszhatatlan, és mégis a kor
terméke, a valdésdg visszaadisa. Ehhez azonban sziikség volt arra is, hogy
a marxizmus megvédje a vulgarizalas kisérleteivel szemben a gazdasagi
alap, a termelderék fetisizalasatd), az alap-felépitinény viszony leegyszerii-
sitésétol. Ezért irja: ,,Am a tdrsadalmi viszonyok valtozasai mozgéasba hoz-
zak a legkulonbozébb ,tényezoket’, és hogy ezek koziil melyik hat er6seb-
ben az adoft pillanatban az irodalomra és mfiivészetre stb., az toméntelen
masod- és harmadrend oktél fiigg, amelyeknek egyaltalan nincs kozvetlen
koziik a tarsadalom gazdasagdhoz. A gazdasig kozvetlen hatisa a mivé-
szetre és mas tudatforméakra igen ritkan figyelheté meg. Leggyakrabban
mas ,tényez6k’ hatnak: a politika, a filozéfia stb.” (235. old.)

S ezzel kapcsolatban {6 érdeme nem is az, hogy a marxista irodalom-
ban elészor allitotta fel a ,,lépcséfokok” elméletet, mely szerint a tarsa-
dalmi élet kulonbozé ,,tényezdi” 1épcsozetesen éplilnek fel egymasra, mert
még ebben is van némi leegyszertsités, hanem az, hogy megkisérelt érvényt
szerezni a marxizmus egy lényeges igazsaganak, amellyel elétte nemigen
foglalkoztak, és a marxizmus vulgarizalasanak korszakiban egészen el-
felejtették. A kiindulépontot Marx tétele adta meg: ,,Az emberek terme-
lik képzeteiket, eszméiket stb. de a tényleges, ténykeds emberek. ahogyan
¢ket termeléerbik és az azoknak megfelel§ érintkezés egy meghatirozott
fejlettsége — fel egészen a legtagabb érintkezési alakulatig — feltételezi.
A tudat sohasem lehet mas, mint a tudatos lét, az emberek léte pedig az
6 a tényleges életfolyamatuk.” (Marx—Engels id. md 24. old.). Ennek alap-
jan Plehanov esztétikai és filozofiai cikkeiben egyarant igyekezett érvényt
szerezni annak a felfogasnak, hogy inégiscsak az ember a lényeg, egy-egy
Ltényezd” fontossadgat az szabja meg, hogy milyen helyet télt be az em-
ber életében — ezért allnak elsé helyen a termeléer6k, mert az ember a
termeléssel lett ember, és csak azzal maradhat meg annak — de az ember
életében ezeket a-tényezdket nem lehet elvalasztani egymastél, mert a
lényeg az, hogy az emberek élnek, ebben benne van az is, hogy termelnek,
gondolkodnak, politizalnak vagy verset irnak, nmincs kiilon torténelme a
termelderdknek, a jognak, az irodalomnak, mert csak egyetlenegy torté-
nelem van, az emberek torténelme. ,, Az tgynevezett ideolégidk csak az
egységes és oszthatatlan torténelem sokfajta visszatiikrozései az emberek
agyaban” — irta egy filozéfiai munkajsban. A felépitménynek ez a mecha-
nikus leegyszeriisitést kizaré értelmezése kizarja a valésag és az irodalom,
a tartalom és a forma visszonyanak leegyszerisitését is.

Plehanov ttlsigosan Gttor6 munkat végzett, semhogy ennek alapjan
elemezni tudta volna a tartalom egész dialektikus gazdagsdgat, részekre
tudta volna bontani, mivel a tartalom sok — gyakran egymassal ellent-
mondéasban 4ll6 — rétegbél tevédik ossze, mint minden absztrakcié, s ab-
ban a biolégiai elemek — halalfélelem, faidalomté]l valé rettegés stb. —.
érzelmi elemek. gyakorlati elemek — technika, megrendelés, anyagi fiiggés
stb. — és ideoldgiai elemek vegyilnek. Az esztétika még nem hordott elég
anyagot Ossze, hogy magyarazatot tal4lt volna a kor és az irodalom bo-
nyolult dialektikus viszonyara, a tartalom és forma viszonya egész gazdag-
saganak felismerésére. Csak addig jutott el, hogy ,,a mtialkotas értékét
végeredményben tartalméanak fajstilya hatirozza meg” (133. old.), de nem
prébalt valaszt talalni az ebb6l adédé bonyolult kérdésekre. A kérdések
megvélaszolasara azonban megadta az alapot. Mindezen feliil munkai sok
Gtmutatdst — példaul az alkotds és az eszme kdzotti viszony kérdésével
kapcsolatban — tartalmaznak azok szamara, akik marxista alapon akarjak
megkozeliteni a kérdést, sok hasznos otletet (példaul ilyeneket: ,Egy nagy
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koltd csak annyiban nagy, amennyiben a tirsadalom torténelmi fejlodése
valamely nagy pillanatanak kifejezbje” — 238. old., stb.), sok értékes for-
ghesot a jovendd marxista esztétikdhoz.

Jelentds hozzajarulas ehhez kiizdelme a téves felfogasok ellen — nem-
csak az idealista elképzelések, mechanikus materialista felfogdsok ellen
(példaul Csernisevszkijnek az ellen az elmélete ellen, hogy az irodalom
fejlédése parhuzamosan halad a tirsadalom fejlédésével, a valésig puszta
reprodukciéjinak elmélete stb.), hanem részben még ma is €18, a marxista
esztétika leple ald bajd téves elméletek ellen is (példiul az ellen, hogy a
milvészet csak az érzelmek manifeszticiéja: ,,Az sem helytilld — irta —,
hogy a miivészet csak az emberek érzelmeit fejezi ki, hiszen a miiveészet
kifejezi az emberek érzelmét és gondolatit is” 2. old.). A méltdnyossag
kedvéért — féleg azt véve figyelembe, amit maid csak ezutin mondunk
el réla — r4 kell mutatnunk arra is, hogy a sok mindent leegyszerfisitd
»szocrealista” esztétika ellen is. (Els6sorban ott, ahol a l’art pour D’art
elemzésekor nemcsak azt mutatja ki, hogy a késébb mechanikusan elitélt
irany konkrét tirsadalmi koriilmények terméke, hanem az egész miivészeti
és irodalmi korszakot karhoztaté irdnyzattal szemben utal az alapvets
igazsidgra: az irodalom mindig az, amit az irék csindlnak. Vagy ott, amikor
minden kés6bbi zsdanovizmussal szemben kimondja: az esztétikdnak nem
az a feladata, hogy eldontse, mi lezyen a miivészet, hanem hogy meg-
allapitsa, mi a miivészet.) Végill értékes hozzdjirulds a jovendd marxista
esztétikdhoz az az elemzés is, amit mas esztétikai rendszerekrdl — Belinszkij,
Csernisevszkij esztétikajarél — adott. Unalmas lenne a hossztt — mar a Szov-
jetunibban is elfelejtett frocskikra valé hivatkozassal teletiizdelt — fejtegetés
majdnem pusztdn orosz jelent8ségli esztétikusokrél (nem tartjuk ugyanis
elég meggybzének Lukics megjegyzését, hogy Belinszkij és Csernisevszkij,
bar tevékenységitk egyidejlileg folyt a marxizmus kialakulasival, mégis a
marxizmus elédei), ha Plehanov ragyoeé elemzése nem mutatni ki, ho-
gyan fiiggnek a nézetek a tirsadalmi koriilményektdl; ha ezeknek az esz-
tétikai rendszereknek Atfogéd értékelésével, j6 és rossz oldaluk feltirasival
nem adott volna rengeteg itmutatist a marxista esztétika kialakitdsahoz is.

3.

Meghamisitanidnk azonban Plehanov képét — é&s ez eltintoritana ben-
niinket a marxista esztétika néhany kérdésének felvetésétdl is —, ha nem
latnank egyben fogyatékossigait is. Ttt most nem azokra gondolunk, ame-
lyeket felsoroltak abban az id6ben, amikor Sztalin hatdsira a Szovjetunié-
ban valésdggal divat lett tdmadni Plehanovot. Igaz. hogy a gyakorlati
politikiban hamar eltdvolodott Lenintdl, hogy hieroglifikus elmélete messze
van atté] a dialektikus gazdagsigtél, ameivet Lenin megismeréselmélete
nytjt, de az is igaz, hogy Lenin jéval a gyakorlati politikiban bekdvet-

kezett — persze az elméletben gyokerezd — szakadis utdn, 1921-ben
mondta réla: ,,Nem valhat ontudatos igazi kommunistiva az, aki nem ta-
nulminyozza — igenis tanulményozza — Plehanov valamennvi filozéfiai

irdsat, mert ez a marxizmus egész nemzetkdzi irodalmanak a legiava” A
mi feladatunk azonban nem az, hogy Plehanov egész munkissigival fog-
lalkozzunk. Ezt a szdndékunkat nem viltoztatia meg az sem, hogy ebbe a
kényvbe — kiilon Gorkij miiveinek elemzésébe — is belecstszott néhany
kimondottan antibolsevik, Lenin-ellenes tétel — 14sd példaul a 470. oldalt.)
Nem kivanunk foglalkozni azzal sem, hogy a mfivészetr8]l, irodalomrél
adott meghatarozisa egyoldall — ez majdnem minden definicié sorsa,
majdnem csak az egyoldaltsig fokiban van a killonbsée, és ebbdl a szem-
pontbsl nézve Plehanové még a jobbak kdzé tartozik. Csak azokkal a fo-
gyatékossigokkal foglalkoznink, amelyek késébb a marxista esztétika al-
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talanos fogyatékossdgava valtak — vagy eltdlozva egy biirokratikus dog-
matikus rendszer hatisa alatt, vagy letompitva a kérdések tisztazatlansa-
ganak hatdsira. (A torténelem ironiaja, hogy azok, akik Plehanov ellenh
annak idején kampanyt inditottak, felfokozva atvették hibait a dialektikus
materializmus és az irodalomelmélet terén egyarant.)

A fogyatékossagoknak kettés gyokeriik van. Egyik az, hogy Plehanov,
aki olyan remekil elemezte az anyagi és tirsadalmi koriilmények hatasat
az irodalomra és miivészetre, mar nem tudta masik nagy vivmanyat, az
alap é&s felépitmény viszonyanak helyes értelmezését is olyan kovetkezetes-
séggel alkalmazni az irodalomra és miivészetre, hogy annak 6nallésulasi,
figgetlenedési, az anyagi-tarsadalmi feltételek kozvetlen hatasatél valb
elszakadasi lehet6ségét is latta volna, a masik — az elsgvel szoros Ossze-
figgésben all6 —, ok pedig az, hogy Plehanov is elkdveti az orosz esz-
tétikusok altala biralt hibait, azaz nem veszi figyelembe az irodalom sa-
jatos jellegét. .

Marx felismerte az irodalom ©6nallésuldsanak lehetdségét: ,,A munka
megosztasa csak attél a pillanattdl valik valéban megosztassi, amikor be-
kovetkezik az anyagi és szellemi munka megosztasa. Ettdl a pillanattél
kezdve a tudat valéban azt képzelheti, hogy valami mas, mint a fenn4llé
gyakorlat tudata, hogy valdsadgosan képzelhet valamit anélkiil, hogy valami
valésagosat képviselne — ettgl a pillanattél kezdve a tudatnak médjiban
all, hogy emancipalja magat a vilagtél, és attérjen a ,tiszta” elmélet,
teoldgia, filozéfia, erkolcs, stb. kialakitisira” — irta. (Marx, Engels
id. mi 32. old.). S6t latta az osztalyjelleg eltompulasanak lehetdségét
is: ,,Az egyes egyének csak annyiban képeznek osztalyt, amennyiben ko6zds
harcot kell folytatniuk egy masik osztily ellen.” (Uo. 62. old.) Plehanov
viszont nem szdmolt eléggé ezzel .az elég fontos tényezdvel. Eppen ezért
mar nala megvan csirdjaban a marxista esztétika egy egész nagy korsza-
kanak hib4dja — a meg nem értés mindennel szemben, ami a XIX. sz4zad
realizmusa utan az irodalomban tortént. Ennek a meg nem értésnek leg-
szembet{indbb oldala, hogy Plehanov Ibsen értékelésében — a késébbi
marxista esztétika egész Lukacsig mindabban, ami a XIX. szazad realiz-
musanak felbomlasa utan keletkezett — tagadja sajat alapjat: azt, hogy
minden kornak megvan a maga irodalma, és dekadenciat, hanyatlast, rot-
hadast lat mindabban, ami a klasszikus realizmus utan keletkezett, holott
épp arrél van sz, hogy a vilag, a valésag valtozott meg Olyannyira, hogy
azt mar nem lehet az irodalom régi forméiba szoritani, tehat ha az iré
azt akarja tenni, amit a klasszikus realizmus tett — megragadni, 4brdzolni
a valésagot —, akkor az j, megvaltozott tartalomnak szikségszerien 4j
formét is kell adni. Hisz épptligy, mint a dialektikus materializmusnak, al-
talaban a materializmusnak egy 1épést kell tennie elére a tudominy minden
4j felfedezésével, ugyanigy fejlédnie kell az esztétikanak is az irodalom
minden Gjabb 4llomasival, mert nem a valdsaggal, az irodalommal, hanem
az esztétikal mércével van baj, ha az esztétika csak karhoztatni tudja majd
szhz év irodalmat. Plehanov mentségére el lehet mondani nemcsak azt.
hogy ez a hiba Lukacsnal fokozottabban van meg, hogy még Lefebvre is —
akirél joggal allithatjuk, hogy az utolsé sz6t mondta ki, a marxista esztétika-
ban — egyszerlien tordlni akarja a modern irodalom fontos jelenségét, a
mitoszt, hogy a modern irodalommal olyan nem marxista, de dialektikus
és tjabban divatos esztétikai rendszerek, mint Heideggeré sem tudnak
‘mit kezdeni. S6t még akar azt az altalanos illaziét is, mely oly sokaig nem
akarta meglatni, hogy a kapitalizmus azéta fejl6dott igazin nagyot — és
fejlddik még napjainkban is —, amidta a marxista irodalom kimondta
réla, hogy hanyatlik, vagy akar azt is, hogy Marx a kapitalizmus irodalom-
ellenességének talzott hangoztatasaval adézott az abszolit szellem onfej-
16dése hegeli rendszere egyik tételének, mely szerint a mivészetek kora
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lejart, kilonben is cstcsukat a gorogdknél érték el. Mindez azonban nem
valtoztat azon, hogy. Ibsen-tanulméanyaval Plehanov inditotta el az egész
legjabbkor irodalmanak meg nem értését. Azt viszont mar nem lehet fel-
réni neki, hogy nem lathatta elére: az allamkapitalizmus korszakaban az
osztalyviszonyok rendkiviil bonyolultakkd valtak, az értelmiség olyan vi-
szonylagos osztalyfiiggetlenségre tett szert, mint eddig még soha, s ezt két-
ségtelendl figyelembe kell venni az irodalom helyzetének, a tartalom és
forma viszonyanak elemzésekor. Ez a kortilmény csak azoknak a tévedését
néveli, akik abban a korszakban, amikor az 0j jelenségek sokkal szembe-
tlindbbek voltak, mint Plehanov korszakdban, ugyantgy ki akarjak radi-
rozni mindazt, ami a klasszikus realizmus felbomlasa utidn keletkezett.

Volt azonban Plehanov irodalmi, esztétikai elemzéseinek még egy fo-
gyatékossiga — a meg nem értés méar emlitett mdsik oldala, —, amelyet
a marxista esztétika iddkdzben nagyjabél levetkézott, s csak a szocialista
realista esztétika bizonyos leegyszer(isitésében maradt meg. Ez abbdl 4ll,
hogy Plehanov biralta Belinszkijt és Csernisevszkijt, mert a mévészetben
csak az ismeretterjesztés formajat 1atjak, s kritikajuk csak azt kutatja, mi-
lyen ismeretet nyerhetiink az adott miibdl, de fdleg Piszarevet azért, hogy
nem szamol a mivészet sajatossagaival: 8 mégis hasonlé hibaba esik. (Ple-
hanovnak erre a hajlamara mar Lenin felfigyelt. Csernisevszkijrél irt
konyvének margdjara Plehancv kritikija mellé odairta: ,,Ugyanez Pleha-
nov Csernisevszkijrél irt konyvének fogyatékossiga.” Lenin miivei, Buda-
pest 1961, 38. kotet, 530. old.). Igy amikor Gorkijt elemzi, semmi mast
nem lat és nem is keres, mint az osztdlyharc taktikajat, pusztin a m{ szo-
ciolégiai eredményeivel foglalkozik, képes lelkesedni egy-egy szélamon, és
ezzel 6se lett a szélamokban miivészi értéket felfedezd irodalmi kritikanak.
Végkovetkeztetése pedig ez: ,,Am a polgari mlivészetbarat dicsérheti vagy
szidhatja Gorkij miivét, ahogy neki tetszik. Tény viszont tény marad, Gor-
kijtol és a néhai Gleb Uszpenszkijtél sokat tanulhat még a legtudésabb
szociolégus is.”” (479. old.) Vagyis nemcsak pusztin szociolégial elemzést
ad, mint azok, akiket annyira biralt. hanem ez az elemzés odasodorja, hogy
Gorkijt egy kalap ald veszi valami Gleb Uszpenszkijjel.

Tolsztojrél {rt tanulmanyiban még szembetlinGbb, milyen képtelensé-
geket eredményez ez a modszer. Ennek a tanulminynak ugyanis egyetlen-
egy célja van, kimutatni: ,minél vallasosabb volt Tolszto] gréf vilagnézete,
annal kevésbé volt dsszeegyeztethetd a szocialista proletariatus vilagnéze-
tével” (450. old.), pedig ez még a kisebb hiba — bar nem tudjuk, miért
kellene hogy 6sszeegyeztethetd legyen —, a nagyobb, hogy pusztin ezt
elemezve, Tolsztojban nem lat tébbet, mint egy reakciést, aki ellen harcolni
kell, és mert reakciés, miivei sem érhetnek semmit. Tetszik ugyan példaul
neki a tizenkét paraszt kivégzésének leirdsa, de nehogy ennek alapjén
valaki is azt higgye, hogy egy reakciés is adhat irodalmi értéket, siet
hozzatenni: ,,Am az emlitett nagyszeri oldalak mindossze csekély hanyadat
teszi mindannak, amit Tolsztoj az utolsé harminc esztendSben irt.” (452.
old.). Unkénteleniil is megallapithatjuk, mennyivel gazdagabb Lenin elem-
zése, és milyen kar, hogy az Gjabb kor alkotasainak elemzésében a marxista
esztétika Plehanov és nem Lenin dtjan haladt. Lenin ugyanis nem azt ku-
tatja, hogy Tolsztoj reakciés-e vagy sem, hanem azt mutatja ki, hogy
Tolsztoj volt, amilyen volt, de mert nagy ir6, az orosz tarsadalom hely-
zetét, az orosz proletariatus harca adott szakaszanzk egyik oldalat adja
vissza, s6t — Engelsnek Balzacra tett egyik megjegyzését abszolutizalé
csztétikdval szemben — nem is annak ellenére, hogy reakcids volt, hanem

épp azzal.
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4.

Igy jutottunk el fejtegetésiink végén ahhoz, hogy felvessik a marxista
esztétika egy-két nagy kérdését, és azt probaljuk vizsgalni, Plehanov
mennyire adott valaszt rajuk. Mar fentebb lattuk, hogy az egyik legfon-
tosabbal nem tudott megbirkézni. Ez a kérdés igy tehetd fel: hogy férhet
Ossze téves, reakcids eszme nagy alkotasokkal, hogyan alkothat nagyot
reakcids, a valdsagot nyilvanvaldan félreismerd ird. Sokféleképpen pré-
balkoztak a dilemma megoldasaval, mégis megoldatlan maradt, s fontos
szerepet jatszott Plehanovnal Tolsztoj, a késébbieknél pedig a klasszikus
realizmus felbomlasat kovetd korszak meg nem értésében. Megprobaltak
belekapaszkodni Engels emlitett megjegyzésébe, hogy Balzacnal a realiz-
mus szeretete, az irodalom gyo0zott a reakciés eszme {616tt, de Lukacs ki-
mutatta, hogy Balzacot nem akadalyozta, hanem segitette a valésag fel-
tarasaban az, hogy reakcibs volt, épp a valésag feltdrdsaval akarta felhivni
a figyelmet, milyen veszélyes kovetkezményekkel jarhat az, hogy a valdsag
mésiépp alakul, mint 6 szeretné. Végiil is az esztétikat pusztdn a megisme-
réselmélet részének tartd felfogas kénytelen volt letenni a fegyvert, vagy
ami ugyanaz — egyszerlen semmibe venni mindazt, amit nem kimondottan
kommunista beallitottsigi irdk alkottak, sot azt is, ami nem dgy latta a
valésagot, mint a kdzpontban megszabtak. Csak Lefebvre jéval gazdagabb
dialektikdja ad dtmutatast a kérdés megvalaszolasira: ,,A megismerés és
az alkotdi tevékenység a mivészetben kulonbozik egymastél, de nem sza-
kad el” — irta (id. mi 57. old.). Nyilvanvalé, hogy az iré korat adja, 6
sem szakadhat el mindentdl, hisz ezer szal koti; de méasképp, mint a tudds,
a filozéfus, tehat csakis a maga mddjan lathatja a vildgot. E sajatos
nézbpont kialakitisdban viszont édeskevés segitséget jelent a kézpontositott
tudas, sot lehet, hogy éppen szigoru kritikat el nem bir eszme segiti hozz4,
hogy a valdéségnak egy sajatos, csak altala meglatott oldalat felfedezze.
Ezért végsé fokon mindegy, hogy mi segitette hozza, a lényeg: korat ra-
gadja meg, s minél mélyebben, annal nagyobb iré.

z mar szorosan Osszefiigg az ir6 egyénisége, szubjektiv ereje és a kor
viszonydnak kérdésével. Itt jelentkezik a marxista esztétika masik véglete
— a valdsagot, a megismerést fetisizalé véglettel szemben a neokantizmus
véglete, amely e problémabdl, a latszélagos ellentéthdl azt a kovetkezte-
tést vonja le, hogy a mii esztétikai értékét pusztdn az iré megismételhe-
tetlen individualitasa szabja meg, az, hogy olyat ad, amit senki mas sem
akkor, sem elébb, sem utébb. (Ez ugyan all, csak éppen semmit sem ma-
gyardz meg, hisz az ember minden tette — kezdve a legelemibb biolégiai
sziikségletekt6l felfelé — olyasmi, amit senki mdas nem ismételhet meg,
csak ebben még nincs benne a valasz, hogy egy kisipari készitményli cipé,
amelyet ugyanigy senki sem csinalhat meg még egyszer — hogy vulgari-
sabb példaval ne alljak el§ —, csak egyszerli cipd, egy festmény — ame-
~ lyet szintén senki sem ismételhet meg, s6t lemédsolni sem tud — pedig
mualkotds. A pusztan egyediséget kutaté marxistakkal szemben a nem
marxista Heidegger ragyogé clemzést ad az ember kiilonféle termékei
kozotti kilonbségrol.) Plehanov egyszerlien félretette a kérdést ,, Termé-
szetes, hogy a koriilmények befolyasabél sohasem tudjuk majd megmagya-
razni azt, ami a zsenidlis alkotasban individudlis jellegli, de ez semmit
sem bizonyit” — irta. Pedig egyszerli: nem is kell megmagyardzni. Mert
az iré6 nem azért nagy, mert kifejezte kordt, hanem azért lett nagy, mert
kifejezte, vagyis a sok egyforman cgyedi iré és irdcska kozil csak az lesz
nagy, akinek ez sikeriil. Tehdt nem a kor az elsédleges, hanem az iré egyé-
nisége, csakhogy ha ez az egyéniség nem tudja a kort megragadni, akkor
nem lesz tébb, mint a szintén ,.egyedi” eldallité cipészmester miive. (Nem
is szélva arrdl, hogy a szembeallitds mar azért is felesleges, mert az iré
egyénisége maga is a kor része, a kor terméke, persze dialektikusan értel-
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mezve a dolgot.) Az mar egészen mellékes, hogy milyen véletlenek tették
az egyiket képessé erre, a masikat pedig nem. (Ha egész vulgaris példat
akarnank hasznilni, azt is mondhatnink, kit érdekel, hogy azért volt-e
pesszimista, mert rossz volt az emésztése, vagy Osszeveszett anyésival, ha
ez a pesszimizmus azt fejezte ki, amit kortarsai, sot az utdkor érzett, és
féleg Ggy, hogy azok is vele érezzék.) A lényeg: ebben nincs egy szemer-
nyivel sem tobb misztikum, mint abban, hogy valaki az egyszeregyet sem
tudja megtanulni, a masik pedig ragyogé matematikus, és f6képp mindez
semmit sem von le a marxista irodalomelmélet igazabdl.

Végil még csak egy problémat vetnénk fél, amelyet Plehanov épp
hogy csak érintett — hogy lehetséges az, hogy egy minden pélusaval a
korhoz tapadé mt kés6bbi nemzedékek szdmara is nemcsak érték, hanem
mond is valamit, tobbet, mint az illetd kor puszta megismerése. Plehanov
ezt a kérdést elintézettnek véli a fehér ember nagyképliségének leleple-
zésével — a mildéi Vénusz nem szép a hottentottdnak. és Shakespeare biz-
tosan hidegen hagyna a kinait. Azt azonban mair fel sem vetette, hogy
miért tartjuk mi szépnek a miléi Vénuszt, mért hat még mindig rank a gé-
rog tragédia vagy Shakespeare, bar sokat foglalkozott azzal, hogy az esz-
{étikum passziv befogadisa mennyire fiigg a tarsadalmi kériilményektsl,
ez azonban a kérdésnek csak egy része. A marxista esztétika idékodzben
ezt a kérdést teljesen megoldotta — szerintem Lefebvre valasza erre a
problémara annyira teljes, hogy felesleges tijra felvetni a kérdést. (Talén
ez az egyetlen kérdés a marxista esztétikaban, amely Lefebvre utin vég-
legesen megoldottnak tekinthets, bar a ,végleges” szét mindig nagyon is
fenntartassal kell fogadni, sajnalom, de itt ezzel nem foglalkozhatunk —
bar segitségével sok mindenre valaszt lehet adni —, mivel ez messze el-
vinne benniinket Plehanovtél, De Plehanov helyének felméréséhez tartozik
annak megallapitisa, hogy a marxista esztétika egyik téves véglete nem
tudott megbirkézni ezzel a problémaval, mert elméletet csinalt Marxnak
a gorogokrol tett megjegyzésébdl, és persze hogy igy gyorsan athighatat-
lannak latsz6 akadalyokba {itk6zott, a masik véglet pedizg Plehanovval
szemben felilt az idealizmusnak, mely szerint ha valami tGléli korat, ak-
kor valami 6rokhoéz flizddik. (Sajnos ismét meg kell allapitani, hogy Hei-
deggerben t6bb dialektika van, mint sok, magit marxistanak tartéban. O
tudja, hogy a mtlalkotis nem orék, hanem csak lassan veszit értékébél,
hogy puszta torténelmi adalékkd valjon: szerinte ez az érték addig tart,
mig benne egységben van a fold és a vilag, az 6 filozéfididnak nyelvérsl
leforditva talan az anvag és a valbésidg, mindenesetre elmélete értékes ada-
1ék lehet e kérdés taglalasihoz.)

5.

Itt végére értiink annak, amit Plehanov frasairél el akartunk mondani.
A cikknek .,A tartalom és forma dialektikdja” cimet adtuk. Valéjiban
Plehanov elemzése ennek csak egv kis hanyadira vilagit ri. Legfoliebb
néhany fogalom elfogadtatisira alkalmas — a szépségideal é&s a miivészet
torténelmi szemlélete, az alap és felépitmény viszonvanak helyes értéke-
1ése stb. Fogyatékossigai felvetik az egész Gijabbkori irodalommal szemben
elfoglalt helytelen allaspont kérdését — a tartalom és forma viszonya meg
nem értésének egyik megeydz8 példaidt —. valamint az eszme, vildgnézet
meg a miivészi érték kozdtti bonyolult viszony problémaiit. A marxista
esztétika, a tartalom és forma viszonyanak legzazdasabb dialektikdid ré-
szét — letlint korok és fennmaradé alkotasok kérdését — cesak érinti. Ez-
rel kiilon kellene foglalkozni. Ks még utana is — ..a tartalom é&s forma
di~Tektikija” fogalom fel6lelné az egész visszatiikrozés-elméletet — ponto-
sabban a vele kapcsolatos kérdések egész tomkelegét —, és mivel Plehanov
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nem adta a szlikebb értelemben vett tartalom és forma meg a ketté kozétti
viszony médszeres vizsgalatat, még ez is elemzésre var. Talin mas alka-
lommal, hisz téves is lenne azt hinni, hogy Plehanov minden kérdést meg-
oldott, s6t akar fel is vetett, még tévesebb lenne azt hinni, hogy Plehanov
kapcsan akar tébb cikkben is fel lehet vetni és meg lehet vélaszolni a
marxista esztétika minden kérdését.

* G. V. Plehanov IRODALOM ES ESZTETIKA (Kossuth Kényvkiadé, 1962.)
c. kényve kapcsan.



FALUSI UNNEP

Saffer Pdl

Egy Duna menti kis faluban jartam nemrég, {innepelni mentiink.
Nagy unnep volt: hatszizadik évét iinnepelte a falu, a hatvanadikat a
tuzoltotestiilet, ¢és fennallasanak huszonétodik évét a kultiregyesiilet, amely
a toméntelen sok Petéfi Sandorral és Ady Endrével ellentétben Mbricz
Zsigmond nevét viseli — nem véletleniil.

Mert ez a ,Felsd Duna mente”, ott Baranya szomszédsagaban, kiilo-
nos vilag. Doroszlé, Bacs, Vajszka, Gombes és a tobbi kis falu ezen a
vidéken, mintha mindig misképp érzékelték volna az életet, valahogy
mélyebben, megéllapodottabban, ,,tempésabban”, mint a tobbi bacskai falu.
Egy kissé¢ agy tlinik, mintha a baranyai dombok levegdje csapott volna
¢t 1de a nagy vizen, és a foldbekapaszkodds csokénydsségét és nosztalgiajat
hozta volna magaval.

De taldn ehhez, az ilyen mentalitdshoz hozzajarul maga 2 taj is. Mert
most is, hogy az alkonvatban a katyts Giton Doroszlo felé décogott veliink
a kocsi — mert itt késziilt a nagy iinnep —, a nagyvéros attizesedett asz-
faltja és a hoségtél szinte langold buzatablak utdn, mint egy csendesebb,
nyugodtabb, elviselhetébb nyar, elontott benniinket a Duna menti rétek,
erdok és mocsarak hiivoskés, nedves lehelete.

— Van a falunkban egy szentkdt (btcsijaréhely, ahol sziz évvel ez-
elott egy pasztorlanyka a Szlizanya képét vélte megpillantani a vizben, és
ahol azéta pénztarkonyvet vezetnek), van egy kendergyarunk és a szovet-
kezet. Nagyjabdl ez az egész iparunk.

Igy mondta az innen elszdrmazott Gjsagirékolléga, és éreztem a sza-
vabél, hogy tulajdonképpen két ember kiizd benne: egy a varosi, aki meg-
tanulta a mai rohané vildg matematikdjat és tudja, hogy manapsig nem
szabad lemaradni, a masik, 2 Duna menti, akinek minden logika és kor-
szerliség ellenére szivéhez nétt az Gvatos, megfontolt 1éptekkel haladé, sok
mindent konzervalé — hogy az lnnep mértékével mérjek — hatszaz
éves csend.

Ez a csend a megmaradas, a larldssig érzését kelti az emberben.
Mintha az sem menne el innen aki meghal. Szdmon tartjak, jelen van,
mindaddig taldn, amig a szdmontarték szamontartéi is nem szorulnak
szamontartasra.

Valamikor, a tengerparton, ciprusos iemeté lattin jutott eszembe, hogy
itt talan nem is nehéz meghalni azzal a tudattal, hogy az ember 6rokké a
ciprusok és a kékl§ meleg ég alatt marad. A Duna mentére kellett jonndm,
hogy megértsem: a folddel Gsszenéni a ciprusok nélkiil is lehet.
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Kevés az olyan falu Vajdasigban, ahol, mint itt, pontosan tudjak, hogy
hanyan mentek nyugodni a nyirkos réti foldbe az utébbi hatszaz évben
Itt fudjak, és meg is mondtak az unnepi akadémian.

Amikor megérkeztiink a faluba, az alkonyat mar stirisodétt. Az em-
berek kint iltek, vagy Acsorogtak a hazak eldtt, és nézték a fiatalokat,
helybelieket és kornyékbelieket, tlizoltkat és népviseletbe 6lt6z6tt tan-
cosokat, amint a faradhatatlanul csinnadrattazé fuvésok mogott a falu
kizpontja felé lépegettek. Azutan, lassacskan, nyilvan felkerekedtek 6k is,
az id6sebbek, és beballagtak a kultirotthon udvardba megnézni a nagy
{innepet, amilyen nem volt itt vagy huszonot esztendeje. Nyilvan — mon-
dom —, mert zsifolasig megtelt az udvar.

Harom titok fogott meg engem azon az estén a doroszldi kultirotthon
nyari szinpada eldtt.

Az elsé akkor, amikor az id8s gydgyszerész, aki mar évtizedek ota
osztogatja itt a porokat, herbatedkat és tGijabban az antibiotikumokat. és
ugyanannyi ideje vezetgeti, szervezgeti a helyi tlizoltétestiletet, (mintha
az is tulajdonsaga lenne ennek a kis vildgnak, hogy az idét itt legalabb
évtizedekben mérik) — egyszbéval amikor a gybgyszerész hatartalan biisz-
keséggel és ugyanolyan hatartalan szerénységgel, szinte szandékosan iigyet-
lenkedve, hogy kisebbitse magat (mert 4gy tfint, hogy elviselhetetleniil
nagy volt neii ez az linneplés és megtiszteltetés), elmondta nagy beszédét
a doroszl6i tlizoltésag torténetérl, és akkor, amikor a kultdregyesilet el-
noke és titkara az elismerd okleveleket osztogattak. ..

Ezt a titkot tulajdonképpen mar régen és sokan megfogalmaztik. A
sorok kozott bujkal abban a Kosztolanyi versben is, amely ugy kezd8dik:
A patikanak ivegajtajaban...”

Sokan megfogalmaztdk mar ezt a titkot, korokon at valtozott a neve
(a lényege nemigen), manapsag ,a falusi értelmiség kérdésének” hivjak,
de megfejteni eddig még senkinek sem sikeriilt.

Senki sem tudja teljesen megmagyarazni azt a szép titkot (részleges
magyarazatok akadnak szép szammal, de mindegyik utdn, még mindig
marad egy paranyi miért, amely a maga paranyi mivoltdban épp elegendd
ahhoz, hogy a kérdés megfejtetlen maradjon), hogy példdul a budapesti
doktor, akit annak idején a gréf ,hozatott le” Vajszkara, miért alakitott
ott a két hibord kozott, a nemzeti gyfilolkodés éveiben, szerbeknek, ma-
gyaroknak kézds szovetkezetet, és a doroszléi patikus, aki bizonyara mas
almokkal hagyta el az alma matert, miért szentelte életét, szabad idejét
egy kis falu tlizoltétestiiletének. ,

Es ez a fiatal tanité is, aki itt el6ttem, a szinpadon mosolyogva, a
zokkendknél cinkos szemhunyoritassal, vezényli a kis iskolasok tambura-
zenekarat, érzem, ez is itt fog maradni élete végéig.

Mert errefelé mindent végigcsinalnak. Masutt is vannak falun értel-
miségiek, kultirmunkésok, akik ott élnek, dolgoznak 6t évig, tiz évig, az-
utan legtobbjitk megy tovabb, — de itt, ezekben a Duna menti falvakban
nagyon gyakran egy életre szél az aldozat. Mintha valami varazslat le-
begne a rétek folott, és az emberek is belen6nének a foldbe, mint a z6ld-
del befuttatott kis hazak az utak mentén.

AKki egyszer ide jon, de killondsen aki itt teremteni, alkotni kezd, az
itt is marad, — és Ggy latszik, nem banja meg.

A masodik titok nemcsak Duna menti titok. Masutt is megtalalhaté,
de talan sehol ilyen kifejezetten nem érezni, mint itt. Ez pedig az 0. T. T.,
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ahogyan a doroszléiak a fecskenddautéra irtak, vagyis, magyarul, az én-
kéntes thzoltotestulet.

Nem akarom elismételni mindazt, amit az {innepi beszamolébél hal-
lottam az Onkéntes tlizoltésdg szerepérdl és jelentdségérdl — amitél az
innepi szénok annyira megillet6dott, hogy a tiizoltdszerek karbantartisiréi
szélva tlizolté szerveket mondott —, de vaid igaz, hogy ezekben a falvak-
ban a tiizoltésag sokkal ink4bb jelent koziigyet és koztiszteletet a végsd
konzekvenciaig, mint barhol masutt, és hogy — ne mosolyogjon ezen senki
—- itt is van egy megfejtetlen miéri.

Mert emlékszem a bezdani araddsra, amikor ugyanezekben .a falvak-
ban csak nagy nehezen lehetett megmagyarazni az embereknek, hogy el kell
menni aséval, lapattal a bezdiniaknak és kolutiaknak segiteni. Tudtak jél,
hogy 6k is tsznak, ha Bezdanna! beszakad a gat, de ez a tudat kozel sem
hatott (igy, ahogyan az ember varta volna. S hogy nem a kozdsségi érzet
hidnyarél, csak annak lokalis korlatozottsigardél volt akkor szé, azt leg-
jobban a tfizoltésag intézménye bizonyitja.

Mert a helyi tdzoltétestiilet, az mas. Arra semmilyen anyagi aldozat
rem sok, pénzzel, munkaval, fogattal mogotte all az egész falu.

Valamilyen, a zart kis kozosségek o6nmagukra utaltsigdnak korabdl
szirmazé, atavisztikus rajongas veszi koril ezeket a sisakos legényeket, és
ez, bocsanat a szentségtoré hasonlatért, egy kicsit, az 6nvédelemre 6ssze-
fogé polgarok képében, az 6g6rog varosillam leveg6jét idézi.

De lehet, hogy mindez érzéki csalédds csupan, amelyet a csillogd
tizoltésisakok latvanya keltett bennem, és csak itt a Duna menti rétek
csendjében — ahol még gdlyafészek is akad a kéményen —, csak itt tiinik
szembe ilyen élesen.

Akarhogy is van, érdekes tanulmanyt lehetne irni a maganvagyon és
a kozvagyon fogalmanak fejlodésér6l a falusi emberek tudataban és &iia-
laban a kozosségi érzés fejlddéséré]l a legszélsGségesebb individualizmus
koraban, egy latszdlag teljesen apolitikus szervezet — az dnkéntes tiizol-
tésag altal.

A harmadik titok taldn a legszebb.

Mintha itt a tett nyoma is tovabb maradna meg a foldben és .az em-
berekben, mint masutt, folytonossagra, kovetésre osztondzve.

A dolog azzal kezd8dott — igy mesélik a doroszléiak —, hogy 1848-
ban Koméromi biré élete kockaztatdsa aran megmenteite a szomszédos
szerb kozséget, Sztapart — hogy korhti kifejezéssel éljek — a felperzsel-
tetéstol. )

Es azzal folytatédott, hogy egy évszidzadon 4t, mig hadak jottek-
mentek ezen a vidéken, a két falu tartotta és apolta a bardtsagot, amit ma
testvériségnek neveznek.

Barmennyire tudomanytalannak is tlinik, én itt is, ebben is ennek 2
csendes Duna menti vildgnak a hatisat érzem, ahol csendesebbek, meg-
fontoltabbak az emberek, kozelebb vannak a természethez €s talan épp
ezért egyméshoz is.

Mert hogyan lehetne masképp magyardzni azt a tényt, hogy itt be-
csulete volt a békének, megértésnek, emberségnek akkor is, amikor nem
messze innen, latszélag ugyanilyen falukban, vért csorgatott a gyfillet?

Azt mondjék, hogy itt akkor alakult meg a Méricz Zsigmond Kultar-
egyesiilet, amikor a kornyéken a svah Kulturbund kitfizte a sovinizmus és
a faji gytlolet cégérét.

Ehhez talan nem is kell tovabbi kommentar.
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Es most {innepginek, a maguk médjin, Duna mentiesen.

A kornyékbeli ‘falvakbél eljottek a tlizoltok és a népi tanccsoportok,
megajandékozni az iinnepelteket és szérakoztatni az iinnepld falut.

A szinpadon most, az iinnepi beszédek és a téméntelen bekeretezett
elismerd oklevél és kitiintetés dtadasa utan, az iskola tamburazenekara jat-
szik. A hatam mogott két oreg valtogatja csendesen a szdt:

— Lattam én mar rég, hogy viszik a gyerckek a tamburat a hénuk
alatt, de nem is hittem volna. hogy ez is van...

— Hogyne lenne, nagy fejlédés ez. Dolgoznak velik a tanitok.

— Ugy latszik, nemcsak imitalnak, hanem meg is talaljak a drétot.

— Meg am. Ott az én unokam, a Lajcsi is, 6 a legkisebb kozottiik.

— No, az is ott van?

— Hogyne, & a {6 pengeté mester . ..

Mialatt a kulttregyesiilet tdnccsoportja ropja a csardast a szinpadon,
hozzdmhajol az egyik régi vezeldségi tag, akinek az imént kénny csillo-
gott a szemében, amikor évtizedes faradozasaért atvette az elndktdl a disz-
oklevelet:

— Nézze azt a széls6 tancospart. Az egyik a leggazdagabb paraszt,
a masik meg egy kubikos gyereke. Ez ma mar természetes. De nem volt
konnyti elérni; hosszd évek kizdelmébe keriilt. ..

Nem kell félreérteni. Az oreg doroszléi pontosan dgy értette a dol-
got, ahogyan mondta: osztalybékérél beszélt. Err6l dlmodoztak 6k a ma-
sodik vilaghabora eldestéjén, amikor a Méricz Zsigmond Kultiregyesiiletet
megalakitottdk. Es ha mégannyira naiv és mosolyogtaté is ez az dlom,
mégsem tagadhaté meg téle huszonét esztendd munkaja, szivés, csokonyos
embersége, amely, ha osztialybékével nem is, de mindenesetre mivelédéssel
termett: tanccal, zenével, sziniel6adassal, konyvtarral és egy még be nem
fejezett, nemrég tetd ald hozott 0j kultdrotthonmal.

Két napig tart az unnepség, és van itt minden. Még diszfelvonulas is,
olyasféle, mint a févarosban majus elsején: a felvonulas vezérkara, harom
tizoltéparancsnok csillogé sisakban, nyitott terepjaré gépkocsin jarul a
disztribiin elé engedélyt kérni a felvonulids megkezdésérc.

A gépkocsi lassan, iépésben kanyarodik az emelvény elé, két elsd
kereke belezottyen a tribiin el6tt htzédé sekély vizesarokba, és a feszes
vigyazzban tisztelegni késziilo paradéparancsnok, ott a sofér mellett, meg-
billen, majdnem bukfencet vet a motorhdzon at. Csekélység. Senki se jon
zavarba, legkevésbé 6 maga. Kiegyenesedik, tiszteleg és raportiroz. ..

Van még egy iinnepi beszamold, ezuttal szerbil — mivel az esti akadé-
miin magyarul mondtak —, és a szénok, ugyanaz, aki az este beszélt, s
beszéd kbozben ossze talalta keverni a kézirat lapjait, a sikertelen rendezési
probalkozasok utan félreteszi a paksaméta egy részét, és csengbé magyar
. nyelven bemondja a mikrofonba: , Ezt kihagyom”. Azutdn, mintha mi sem
tortént volna, valahol a végénél folytatja a szerb bheszédet. Senki még csak
el sem mosolyodik. De tgy latszik, nem is hianyzik senkinek a kihagyott
rész. Az embernek az a gyantja timad, hogy nem is nagyon fontos itt,
hogy ki mit mond és hogyan mondja, csak beszéd legyen, iinnep legyen,
hogy emlékezzenek ra.

De van a beszédeken, parddékon és tancmiisorokon kivil még egy
fontos kelléke az iinnepnek: a lacikonyhival egybekdtott vendéglo, kita-
fiben megszervezett kiszolgalassal.

Miikodott a vendégls este, mitkodott masnap egész nap, és a kiszol-
gilas mindségét mi sem bizonyitja jobban, mint az az eset, amikor a
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délutani tancmisor kellds kozepén megjelent a szinen a bemondd, és iinne-
pélyes hangon jelentette, hogy a tdvozm késziil§ vidéki csapatok legény-
ségébdl két tlizolté — eltiint!

A kozonség elébb meghdkkent, majd valami nevetésféle morajlott fel,
és mellettem csendesen megszdlalt egy bécsi:

— Dehogy tiintek el. Nézzék csak meg az ivéban az asztal alatt...

Végiil, volt itt valami, ami igy ma mar talan csak a Duna mentén
szokas. Olyan régimédi szivbdl jové vendéglatis, amelyben a szé szoros
értelmében részt vett az egész falu. Mert szalloda ugyan nincs Doroszlén,
de vannak ,tisztaszobdk™, és a sck vendég elégedetten kelt fel a zenés
¢bresztére. Azt talan mondani sem kell, hogy a vendégiatds tobbnyire
nem maradt puszta vendéglatas. Baratsdgok is kotddtek és még ki tudja. . .
hiszen annyi fiatal siirgétt-forgott itt ezen az tinnepen.

M¢ég nekem is akadt bardtom:

Egy tizenkilenc éves legényke, aki elvégezic a nyolcosztalyos iskolat
és most, ahogy mondja, a féldon dolgozik Ilatastdl vaKulésig és aki, mint
egy agronémus vagy kdzgazdasz, részletesen elmagyardzta nekem, hogy
mi a hib4ja, fogyatékossdga a doroszldi szovetkezetnek.

Azt is elmagyarazta, hogy 6k messze esnek a nagy fogyasztékozpon-
toktél, és ezért nem nagyon lehet ndluk gyiimdélcesel, zoldségfélével fog-
ialkozni, ami toébbet hozna a konyhara.

Mire oddig jutott, hogy mindenaron tovadbb szeretne tanulni, mert
nemcsak dolgozni akar, hanem élni is szeretne, kultirember médjara, mar
fejenként két liveg sort ittunk meg, de azért még megértettem, hogy vala-
hogy itt a Duna mentén is gyorsabban kezd az éra jarni.

Mert ahogy 6 mondta, sokar vannak még fiatalok, akik nincsenek
egészen megelégedve a dolgok mai 4alldsival a faluban. ..

Masnap este, amikor indultunk hazafelé, Doroszlén még javaban 4llt
a bal. Hiszen nem akad minden évben ilyen iinnep, és ezt meg kell iilni
gy istenigazabdl. Hogy emlékezzenek ra a gyerekek még akkor is, amikor
mar Oregemberek lesznek.

Mert ha mér csinalnak valamit, azt alaposan csinaljik itt a Duna
mentén, atellenben Baranvaval



SZEMLE

KORCULAI FILOZOFIKUS NAPOK

A FEJLODES INTERPRETACIOJA*

A jugoszlav filoz6fusok opatijai talalkozéja utdn, valamint a
haromnapos dubrovniki nemzetkézi filozéfiai symposion utén,
Koréuldn jinius 28-4tél julius 10-éig, a Jugoszldv Filozéfiai Sz6-
vetség szervezésében, nyéri szociologiai és filozéfiai szemindriu-
mot tartottak. Az elképzelések szerint a nydri iskola hagyoma-
nyossa valik majd — mar most tervezgetik a jové évi progra-
mot —, s erre, ahogyan az idei eredmények is bizonyitjak, meg-
van minden alapveté és pozitiv lehetség. Az idei terv szerint
a szeminarium Osszefoglalé témakérét az ember, a tdrsadalom
és a fejlodés altalanos, majd konkretizilt problémaja, egymds-
kozotti viszonya, torténelmi hatdsa, a miivészetekre és a termé-
szetre kiterjedd vetiilete hatdrozta meg.

Az eléadék koziil a szemindrium munkajaban részt vett Erich
Fromm a Mexico City-i egyetem tanira, Lucien Goldmann, a ne-
ves francia marxista, John Somervill, az ismert amerikai filozé-
fus, Meyer professzor, amerikai szociolégus; a jugoszlav szocio-
légusok és filozdéfusok koziil pedig Rudi Supek, Gajo Petrovié,
Danilo Pejovi¢, Mihajlo Markovié, Predrag Vranicki, Vojin
Milié¢ és Josip Zupanov.

Az eldadék egymastdl fuggetlenul valasztottdk meg
eloadasuk problémakorét, természetesen tgy, hogy az nem
mozdult ki — alapjelentésével — az osszefoglald téma-
korbsl. A fejlddés fogalmanak filozofikus meghatérozasa,
a fejlédés fogalméanak torténelmi alkalmazisa, a fejls-
dés altalanos értelemben vett érvényességének kérdése, a
szabadsag, az igazsig, az alienacié idevago vetiilete, a
demokracia és a regény** problémija, a mdvészetek és
az 1d6 kérdése — ezek azok a problémak, melyeket fel-
vetettek az eldadék. Mi, anélkil, hogy teljes rendszere-
zésre torekednénk, jegyzeteink alapjan megkiséreljik a
problémak felvazolasat, de nem igyeksziink azokat kri-
tikailag is megvildgitani.

* Ez az irds nem koveti az €18 sz6 rendszerét. Az egymassal nagyobbrészt 6sszefiiggd gon-
dolatokat kozli az eldadéasok kozben készitett jegyzetek alapjén. Tévedésre joga van.

* Lucien Goldmann szélt a regény problémdjardl. Mivel az el8adds roviditett frasos jegyzetét
.majd folyéiratunkban kodzodljiik, tételeit ebben az irdsban nem hasznaltuk fel.
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Feltlind az, hogy bizonyos problémakban az eléaddk
nagyobbrészt egyetértettek:

— az emberi fejlédést csak a torténelmi idében
lehet elképzelni, azon kiviil, s az mellett nem létezik (Da-
nilo Pejovié);

— a fejlédés emberi lehetdség (Gajo Petrovic);

— a miivészetekben nem beszélhetunk olyannemfi fej-
16désrol, mint a tudomanyokban, mely arra hivatott,
hogy 4j igazsagokat tarjon fel (Predrag Uranicki);

— a torténelemben a fejiédést mindig meg kell kii-
lonboztetni a mechanikus haladastél (Danilo Pejovié);

— a szabad ember — a gyakorlati ember — a fej-
16dés mércéje (Gajo Petrovié) stb.

Ezek az alapvetd tételek azonban — bar a filozéfu-
sok nagyobbrészt megegyeztek — nem jelentenek semmi-
féle végsé igazsagot; ezek azok a momentumok, melye-
ket tobbé-kevésbé mindannyian szem el6tt tartottak, ami-
kor a fejlédés problémait kutattak. Végs6 megegyezésre
nem kerilt sor, mert a szeminarium célja nem az, hogy
egységes allaspontot fejlesszen ki, hanem az, hogy a vé-
lemények harcaval a problémakat tobb iranybol vila-
gitsa meg.

Megallapitottak, hogy a fejlédés fogalma az egyik
legijabb filozéfiai fogalom: a fejlédés fogalminak gyo-
kereit a kereszténység filozofiajaban fedezhetjiik fel el6-
szor (Szent Agoston feltételez bizonyos fejlédési vonalat
a poganysagtol a civitas dei-g; ezt a fejlédést, Agoston
szerint, a latomds garantilja. — Danilo Pejouil,.
Ugyanakkor ramutattak arra is (Mihajlo Markovic),
hogy a fejl6dés fogalmanak bizonyos elemeit felfedez-
hetjik mar a gorogok filozéfidjaban is, de mindenesetre
nyilvanvalé Senecanal egy képzet a fejlédésr6l — az is-
meretek €és a tudis novekedése —, azonban 6 még min-
dig a ciklusokban hisz.

A felszabadulas fogalma alatt tudjuk osszegyiijteni
mindazokat a momentumokat, amelyeket a torténelem fo-
lyaman a fejlédés fogalmarél mondtak. A szabadsag va-
lamitol, a szabadsig valamiig feltételezi a felszabadulast,
és ez jelenti a fejlédést. (Mihajlo Markovié).

Mas szempontbél tartak fel ugyanezt a problémad,
amikor meghataroztak, hogy Rousseau-tol errefelé ai-
landésult a kételkedés a fejlf')désben. A kérdés mind-
untalan akoriil forog, hogy affirmaljuk-e, vagy elvetjik
a fejlédést. (Gajo Igetrovz'c'),

Ramutattak a haladds két legmegbizhatébb pontjara
(honnan-hova; kezdet-befejezés), s kozben élesen elha-
taroltak a fizikdlis id6t a torténelmi id6tol; 1ényeges volt
ez az elhatdrolds, mert az egyenletesen iitemezett fizi-
kalis 1d6 kontinuitisiban és egyértelmiliségében a fejlo-
dés kritériumainak felilletén mozog — az emberen kiviil
—, ellenben a torténelmi idd, stirGbb és ritkabb esemény-
szakaszaival mindig hatdrozottabban kozeliti meg az
ember vildgat. A torténelmi idével feltételezett, nem az
ember tudata mellett is érvényesiild haladas éppen a sii-
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rbb és ritkdbb esemény-szakaszok valtakozasival nyeri
el lényegesebb attributumait. Mindig lényegesebb a sii-
rlibb események sora, mert az (forradalmak)) elére meg-
hatarozza a tovabbi mozgast, tehat a ritkabb események
sorat. Bizonyos értelemben tehat a torténelmi id6t a fej-
16dés kritériumava tehetjik, a torténelmi idd alapvetd
tényezéje, eleme az ember, tehat a fejlédésé is az. Az
embernek meghatarozott mozgdsa van a torténelmi idé-
ben. (Danilo Pejovié).

A fejlédés mindig egy ponthoz valé kozeledést, ko-
zelebb jutast jelent. (Gajo Petrovic) A torténelmi fejlé-
dést felfoghatjuk mint kvalitast és mint kvantitast is. A
fejlédésben a végsd cél, a végsé érdek feltételezi a muil-
tat — a jové a multat —, ellentétben a kronologikus,
iddérendi fejlddéssel: a végs6 cél hatarozza meg a torténé-
seket visszamendleg. Minden, ami it torténik, a jovotél
fiigg, de ugyanakkor feltételezi a jelent is — a jovd a
jelen mozgasat —, éppigy a kozvetlenebb jov6t is, az
eltolodasokat is. A multat a jov6vel hatdrozzuk meg; a
torténelmi fejlédés ilyenképpen a jovotél a malt felé
halad, hogy megalkothasson egy bizonyos képzetet a ko-
zeledésrdl, a kozelebb jutasrdl. (Danilo Pejovié) A ha-
ladé mozgasnak mindenesetre egy eszményi pontjdnak
kell lenni, ahol befejezédik, Nélkiile képtelenség fejls-
désrol szdlni. (Gajo Petrovié)

Ez a meghatarozis azonban — Gajo Petrovi¢ kovet-
keztetett igy — lezartnak tekinti a fejlédést. Ez termé-
szetesen ellentétben all a dialektika alapvets jelentésé-
vel. A megoldis:

A haladé mozgds — a fejlddés — magaba zarja a
lehetd célok elérését és kialakulasat, ugyanebben az
iranyban azonban, egyidében a célok elérésével valami
0j lehetdséget feltételez, a tovabbi lehetdségét, a tavo-
labbi célok elérését. A célok elérése mindig magaban
tartalmazza a tovabbit, a tavolabbit. (Gajo Petrovic)

Vajon ez a meghatarozas azt jelenti-e, hogy a fejls-
dés kényszerd, kotelezd?, tehat a wvégtelenbe terjed?

A végtelenbe terjed§ jovordl tett megallapitasok —
a vallason kiviil — semmiféle tudoméanyos megalapozott-
shgon nem nyugszanak. A végtelen fejlédés a jovdben
nem kényszeri, nem kotelezd. Mégis feltételezhetjitk az
univerzalis fejlodésnek bizonyos principiumait. Létezik
valami refilis alapja az univerzilis fejlédésbe vetett hit-
nek: a torténelem mozgasait mindig az ember teszi fej-
16déssé. (Mihajlo Markovié) Az a kérdés, hogy a fejlo-
dés kényszerlt lehet-e magaban foglalja azt a kérdést is,
hogy a fejlédés vajon torténelmi tény, s ez mar feltéte-
lezi azt, hogy lehetséges-e. (Gajo Petrovié) Ha a fejls-
dés célpontjat a végtelenben hatarozzuk meg, akkor fel-
tételeztiik a végtelen mozgast is. (Danilo Pejovié)

E meghatarozasok utin bizonyos értelemben elfogad-
haté Gajo Petrovié kovetkezd tétele: a jov8 szempontjai
szerint éli At az ember a jelent és interpretdlja a multat.

S itt valt vilagossa, hogy mennyire lényeges a fejlo-
dés és a visszafejlodés viszonyanak megvilagitasa.

Kétségtelen, hogy az egyik alapvet probléma a visz-
szafejlédés és a fejlodés viszonyanak és jelentésének fel-
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mérése. Néha a visszafejlddést is fejlodésnek vehetjik:
az Osszetettebb megoldasoktél az egyszerlibbek felé — ez
az egyszerlisitési folyamat egytttal, mint emberi lehetd.-
ség, fejlédést jelent, a dolgok, a targyak felmérése ko-
vetkeztében azonban az egyszerlibb felé haladds mindig
visszafejlédés. Az, hogy vajon fejl6désrél vagy vissza-
fejlédésrél van szo, mindig a szébanforgd jelenségektol
figg: a két irany elvédlaszthatatlan egymastél. (Gajo Pet-
rovic)

A fejlédés torténelmi tényezd, de egyidSben az a
visszafejlédés is. (Gajo Petrovié)

A visszafejlodés az az alapvet$ tényez8, mely felett
el kell gondeclkodni, killonosképpen abban az esetben, ha
szem el6tt tartjuk Marxnak azon tételét, hogy a fejlé-
déssel novekszik az elidegeniilés is. A fejlédés vissza-
fejlodés nélkiil kétségteleniil nem torténelmi tényezd, s
legkevésbé sem kényszer. ‘A fejlédés mégis lehetséges.
(Gajo Petrovié)

-

Kilon problémaként vetédott fel a fejlédés kérdése
a mivészetekben. Legtobbet Predrag Vranicki idézott
ennél, s 6 tette fel az alapvetd kérdést:

Lehetséges-e a fejlodés a kulttira minden szféraja-
ban?

A miivészet az élet felépitését a maximumig viszi. A
miivészetekben csak akkor lehetséges a feilédés, ha azok
eredményeit mint megismeréseket fogjuk fel — ez az
allaspont azonban téves. A miivészet a tarsadalmi felépi-
tést6l fiigg — a tarsadalom mozgdsa szerint vdltozik a
miivészi kifejezés is, ez a valtozas azonban nem mindig
egyértelmli a fejlodés alapveté kritériumaival. Mégis
feltételezhetiink bizonyos fejl6dést a miivészetekben is —
lényeges azonban, hogy azt ne az 6sszehasonlitasban fog-
juk fel. Semmiféle automatizmus nem !étezik az emberi
kulttréban. (Predrag Uranicki)

Képtelenség, legalabbis a filozéfidban, elvalasztani az
erkolcs, a mulvészet, a gazdasdg fejlodését. A feijl6dés
mindig valami dinamikus mozgast feltételez. (Lucien
Goldmann)

A kultra nem a holt értékek osszessége. A kultira
4llandé mozgést jelent. A kulttra, ha kultra, akkor ha-
ladé. (Gajo Petrovié)

Ha a miivészetek feji6désérél beszéliink, akkor meg
kell kiilonboztetni az esztétikust az alkotétdl. Fejl6désro!
a kifejezési lehet6ségeknél beszélhetiink. A kreativ alko-
t4s teriiletén létezik tényleges fejlédés. (Rudi Supek)

A mbivészetnek, ellentétben a tudoménnyal, nincs ku-
mulativ jellege — els6 pillantasra nehéz fejlédésrél be-
szélni, elsdsorban azért, mert nem létezik valami 4ltaldnos
megallapodds, melv szerint feimérhetnénk a mfivészi alko-
tasokat. Képtelenség Ggy szblni a feilddésrol a miivésze-
tekben, mint egy bizonyos fokozat tilhaladdsarél; csak a
miivészi lehetéségek hatdrainak kiszélesitése és elmélyi-
tése értelmében beszélhetink fejlédésr8l a miivészetek-
ben. (Mihajlo Markovié)
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A részletkérdések megvilagitisanal is érdekes meg-
oldasok jelentek meg, azokat a problémakat is érintették
az eldadék, melyek nem tartoznak szorosan a fejlodés
fogalmanak s a felvetett alaptémak hatarai kozé, bar két-
ségteleniil elmélyithetik, 'kiszélesithetik a fejlédés prob-
lematikajat. Az eléaddsok, mert nem eldre benyijtott
irasos tézisekben, ink4bb improvizicién (a megengedett
eklektikussagi hatarokon belill) alapultak, alkalmat nydj-
tottak arra, hogy ezeket a problémakat, melyek jelent-
ségiiknél fogva meghaladidk a mellékesség hatarait,
mind az eldadd, mind a vitazdk, részleteiben is kérvona-
lazzak. Mi csak néhanyat emlitiink meg:

Az ember mint gyakorlati lény és mint torténelmi
lény egyet jelent. (Danilo Pejovié)

A gyakorlat az igazsig kritériuma, ellenben, mert
Marx meghatarozdsa szerint az ember praxis, a gyakor-
lat nemcsak az igazsag kritériuma, hanem maga az igaz-
sag is. (Danilo Pejovié)

A szabadsigot ontologikusan igy fogjuk fel: az em-
bernek, lehetdségei szerint, szabad transzponalnia a vila-
got. (...) A szabadsig els6dleges a kénvszer f516tt. (Da-
noli Pejovic)

A dialektikat a meglevd kritikdjara haszndljuk fel,
s nem az 0j konstrualasara. (Danilo Pejovié)

A demokracia — a tarsadalmi és az egyéni élet mo-
dusa, melyet az egyéni fejlédés novekvd lehetOségei épi-
tenek ki minden ember szimara, az emberi élet minden
viszonya kozott. (John Somervill)

Az aliendcid az emberi fejlédés ellentétes kritériu-
mait jelenti. Tehat nem lényeges, hogy a fejlédésben
valami szigorti harmonikussig legyen. (Gajo Petrovic)

A marxizmus alkoté-humanizmus. (Gajo Petrovif)

Egy alkotds onmagdban még nem kételezéen haladé
vagy regressziv. (Lucien Goldmann)

Abban a pillanatban, mikor az antik filozéfia a glo-
balis felé fordul, megjelennek a misztériumok, tehat a
filozéfiai gondolat onmaga dekadencidjdba jut, ez azon-
ban, a fejlodés kritériumai szerint, nem mindig regresz-
sziv. (Rudi Supek)

Az alienicid és az elidegeniiléstél vald felszabadulas
sokszor a hatunk mogott torténik. (Rudi Supek)

Az elidegeniilés nem valami egységes folyamat. (Pred-
rag Uranicki)

A téarsadalom a cselekvésen alapszik — csak az egyén
képes arra, hogy cselekedjen. (Uojin Milic)

A torténelmet olyan folyamatként kell felfogni, mely-
ben az alieniciénak Gjabb formai jelentkeznek, a meg-
lev6k elgyengiilnek, vagy eltnnek. (Predrag Uranicki)

Mindezek a gondolatok néha kozvetve, néha kozvet-
leniil a fejlédés problémait — gy, ahogyan azt a kor-
tulai nyari szeminadriumon felvetették — vildgitottak
meg; ebben a pillanatban inkabb mint elejtett megjeld-
lesek hatnak, de — tekintet nélkiil arra, hogy alaposabb
elemzés utan megalljak helyiiket, vagy sem — e tiznapos
szeminarium érdekes A4rnyalatait jelentették, s talan az
irott sz6 konstellaciéjaban is meglriznek valamit eredeti
frisseségukbdl és kozvetlenségukbdl. (B. J.)
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EMLEKKIVETES FORMABONTASSAL
Vamos Imre: NEVADAS (elbeszélések), Magvetd, Budapest 1962

»Velem estek meg, én lattam, én tapasztaltam, én
éltem A4t mindazt, amit leirtam, nekem kellett tehat
elbeszélnem” — vallja Viamos Imre az eldszénak szant
Magyarazatban.

A Névadds cimt elbeszéléskotet afféle névjegye, be-
mutatkozdsa Vamos Imrének, a tizennégy évi emigracib-
ban €1t irénak. Az emigricids élet mozgalmassidgénak,
nehézségeinek szines és megrazé galéridja ez a mil. Ren-
geteg érdekes problémédja keézi! csak eggyel, a forma-
bontassal szeretnék foglalkozni.

.Komplett” kényvet ad kezinkbe Vamos Imre. A
nyolc elbeszélésen kiviil bevezetd Magyarazattal és uté-
szénak szant magyarazd, felfedd Jegyzetekkel egyiitt
jelentette meg a kotetet. Esetiinkben a Magyarazat a
fontosabb. Megmagyardzza a kotet cimét, de hosszan
id6z az elbeszélések formabontd jellegénél is. A zilalt-
sagot, az ismétlédéseket, a szaggatottsigot jogosan a
,,lélek bensejében végbemend hasaddsnak”, a 1élek doku-
mentumanak tartja az ir6. A kornyezet idézi el az
elbeszélések formabontasat; a tarsadalom bomlasa kife-
jezédik a forma bomldsaban, vallja helyesen Vamos.
A homo sapiens” és a ,homo practicus” kilonvala-
sanak, de egyuttlétének kettbsségén alapul egy-egy el-
beszélés kettds vonala,

A kotet cimadé novelldjiban, a ,,Névadas”’-ban irja
a szerzl:

»~Felbomlott az emberben az Osszhang, el-
torzult a 1’gi forma, megvaltoztak a szaba-
lyok, j helyiiket keresik a hasznos végtagok.”

Ez a felbomlott 6sszhang kellene hogy sajatsagos
ismérve legyen a Névadi- elbeszéléseinek. A torekvés
azonban csak ,A muvi szkezyul”’-ban sikeres, a , Név-
adas” mellett. ,,A gaz” cim(it maga Vamos Imre fosztja
meg ettél a ,,kozos” jegyt6l, amikor szindékosan ragasz-
kodik az ,elbeszélés szabalyos felépitéséhez, mert a kép-
zelet elkalandozasa megbontotta volna az esemény dri-
mai fonalat”” Minden bizonnyal a belsé kovetelmény
alapjan ez a ,legkerckebb” alkotads a kotetben, noha
nem lett volna feltétleniil sziikséges megbontani a gylij-
temény elképzelt ,egységét.” ,,A kabat” ,.dramai fonala”
sem bomlott meg a formabontassai, a ,klasszikust6]”
valo eltéréssel.

Emlitettem, hogy ,,A muvi szkegyul” esetiinkben a
legsikeresebb alkotds. Stilaris fogasokkal duzzaszt fel
benne az iré6 egy mondatba zsugorithatdé ,tartalmat”,
fejez ki egy hangulatot, életérzést. Egyes kifejezések,
mondatok ismétlésén kivil az aki és hogy kotészokkal
bevezetett targyi és alanyi alarendelt mondatok halmo-
z4saval izzast, liktetést, tényleges lelkiallapotot demonst-
ral:
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»Miért vetem ki 6t, a szolgat, a nyomorul-
tat, ezt a sovdny, sapadt arcl végrehajtét, aki
nem birta elviselni a néger zenét, aki két
iveg sort vitt haza altatéul a Scheideggergar-
tenbdl, akit idegesitett a csontos vegtago
dongése a falon, aki dihongott a takarits-
lanyra, aki gondosan beallitotta az ébreszté-
6rat, aki hajnali négykor kelt, aki legkopot-
tabb ruhajat oltotte magara, aki legaldbb
negyven kilométert gyalogolt aznap — a mun-
ka egyéb fizikai meger6ltetéseir6l nem is be-
szélve —, aki lelkiismeretes ember volt, aki
szorongva indult le a 1épcsén a néma, hideg,
téli éjszakéaba...”

vagy:

,,Gasparban természetesen nem gyiilemlet-
tek efféle aggalyok, neki csak az volt fontos,
hogy munkajat legjobb tudadsa szerint elvé-
gezze: hogy hazavigye két iiveg sérét a Schei-
deggergartenbél, hogy pontosan beallitsa az
ébresztéérat, hogy hajnali négykor keljen,
hogy legkopottabb ruhajat oltse magéra, hogy
legyalogolja a negyven kilométert (a munka
egyéb fizikai megerbltetéseirdl nem is beszél-
ve), hogy induljon le a 1épcs8kén, ki a néma,
hideg, téli éjszakaba, és hogy mindennapi ke-
nyerét megkeresse.”

Ezek az ismétlodések, az egyes mondatok szerkezeti
2 : 7 .-
felépitésének varidldsa még akkor sem o6ncélt Vamos
prézajaban, amikor a zene forgatagaban elveszik az érte-
lem, amikor a szédulést érzékelteti, a zilaltsdgot, a két-
ségbeesést, amikor a szoveg a zene kedvéért irodik:

»Nem csoda, ha Géspar hivatasos kollégai
elégedetlenek voltak a munkajukkal, Mr. és
Mrs. Fajnnal és a telepesekkel. Nem csoda, ha
a telepesek is elégedetlenek voltak Gaspar hi-
vatasos kollégiival, a munkaval é Mr. és
Mrs. Fajnnal. Es érthetd, hogy Mr. é Mrs.
Fajn is elégedetlen volt a telepesckkel, a mun-
kdval és Gaspar hivatisos kollégaival.”

Mindez csal_< a ,Névadis”-ban és ,,A mavi szke-
gyul”-ban .ily sikeres, noha ide is becstisznak lapos, kéz-
helyszerli szakaszok, mondatok, székapcsolatok:

,,Kozben azonban a kutya {olrepiilt az égbe,
kézben az ember kitekintett a vilaglirbe; koz-
ben az ember 6nnon erejébdl elintézte, hogy
nemcsak feljut az égbe, de vissza is tud on-
nan térni. Kozben valéban baratainkka valtak
a jambor csillagok.”

A tobbi elbeszélésben inkdbb az események gazdagabb
asszociaciéin alapuld sokrétliségével egylitt az egység meg-
bomlésa is mas jellegli lesz. Egy-egy szd, szerepld, objek-
tum, gondolat vagy emlékfoszlany nyoman egymast atszovo
epizédokra toredeznek az elbeszélések. Ez a modszer
kozelebb 4ll ugyan a prousti teasiteménnyel indulé for-
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mabontashoz, de tavolodast is jelent a Névadds Magya-
razataban megfogalmazott Gsszhangbomlds megvalésita-
satdl, ugyanakkor, ez onmagabé! kovetkezik, a belsd
fesziiltség, a zilaltsdg, mondhatndm: az 4télés felbom-
lasat is eredményezi.

Ezért szélhatok a Névaddsrél, amit szerzéje — ,kitl-
foldi életem lezdrult” — magabdl kidobott utolsé emlé-
kének, mintegy léghajéjaban levd ballasztjanak nevez,
mint nem minden szempontbél egyenesvonalli, kovetke-
zetesen végigharcolt és végigvezetett kotetrsl, mint a
Magyarazat utan valamelyes csalédasrél, formai hite-
hagyasrél és az ebbd] kovetkezé hibakrél, devalvalé-
dasrél.

Vamos Imre érdekes konyve természetesen szamos
mas szempontboél is bonckés alid vehetd, hiszen a ,sziile-
tés és a halal kifeszitett palydja kozott” levd menetrend-
szerll 4liomasoktél: jards, beszéd, katonasig, hazassag,
éppen szokatlansigaval, kiszamithatatlansagaval, elére
nem latott ,,allomasként” kilonbozik és jelent rendki-
vili, Vamos életében gazdag, kamatoztathaté iréi, emberi
élményt.

Vamos Imre prézai nyelve a kibicsaklasok — ,,nem-
csak egy nyelvet beszélnek, de egyféleképpen gondolkod-
nak is” (,,A kabat”, 75. o.) — ellenére izgalmas, eleven.
Erdeklédéssel varhatjuk tovabbi munkait.

(G L)

A RIPORT ES A REGENY HATARAN
Barany Tamds: IRATLAN TORVENY (regény), Magvetd, Budapest 1962

Izgalmas olvasmany Barany Tamis konyve, az Irat-
lan torvény. lzgalmassa teszi a riportszerliség, az ligyesen
és avatottan bonyolitott szalak s egymasra tolt, egymaést
atszové epizodok valtakozasiban a szokvanyos keret — a
kettds birésagi targvalds — is szint, élénkséget kap. Ol-
vasmanyos kényv. S ezen mozgalmassigban lényeges
etikai kérdést — talan kérdéseket — kivan elénk csem-

észni az ir6 A boldogsigot eredményezb szerelem mind-
iét hidrafejének nélkulozhetetlen megléte és sziikséges-
sége mellett tér 1andzsat, konkrét (errél még kiilon kell
szolni) személyekkel és torténetekkel dokumentalva on-
magat. A fejjel és szivvel szeretni kérdése a regény koz-
ponti problémaja. A ,fészereplé”, Gonczol Ilonka életén
keresztiil demonstralédik mind a fejjel, mind a szivvel
vald szeretés Gtja, fontossiga, a szerencsétlenséget az je-
lenti, hogy e két tényezé nem egyiitt jelentkezik, hanem
kiilon-kiilon. Az .,oszté6das” mar tonkreteszi Ilonka éle-
tét. Amikor Horvath Laciban mindkett6t megleli, akkor,
mar 6 is tudja, hogy késd, hisz mégotte elhibazott életek
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— Szereda Karolyé, Rahics Gyurié, Gonczé]l Ilonka
édesanyjaé — sorakoznak.

Rahics Gyurit, a félelmetes futballcsatart csak a szi-
vével tudja gyermekien, Oszintén szeretni; Szereda Ka-
rolyhoz, az agglegényhez, az idés miivezetdhoz pedig csak
az értelem koti. Az elsé 6t csalja meg, hagyja cserben,
gyerekkel a méhében, az utdbbit pedig 6 kénytelen meg-
csalni, s a sikkasztas, a birdsag és a tomloc siralmas ut-
jara viszi. Huszonkét éves fejjel tonkretett és induld
életek kapcsolédnak hozza, hatarozzak meg sorsat, élet-
utjat. Amikor Rahics Gyuriba kotétt bele, akkor Ilonka
vétkezett, amikor pedig 6t Szereda Karoly, az intelmek
ellenére is feleségiil veszi, akkor a férfi vétkezik. A ko-
zépcsatar kalandnak, alkalomnak tartja, Ilonka csinal,
rabn6t magabédl, a mivezetd pedig megkdtni szeretné,
6nmagahoz lancolni — wugyancsak rabndévé teszi, ,,mint
egy keleti kényur... kilencszazhatvanban. Budapesten!
Pfuj!” A foélkelni, enni, dolgozni, lefekidni, folkelni,
enni, dolgozni, lefekiidni”-szeri sziirke és unalmas élet-
t6l, a ,,modern” raboskodastdl szeretne megmenekiilni, a
szlikds, bénité keretek kozil akar kitdrni, és érzi, hogy
ezt csak Horvath Lacival kozdsen tehetnék meg, mert
szerelmiik kolcsondsen az értelem és az érzés kettos kap-
csolatdn alapszik, de masfél évvel megkéstek, mindketten.
Ilonka értelmével, a bortonbe jutott Kéroly mellett kell
hogy maradjon, varjon ra kitartéan, talan iddvel majd
a szivével is megszereti ezt a férfit, és akkor boldog lesz.

Mindez olvasmanyos, dinamikus kivitelezésben ke-
ril az olvasé elé. Olyannyira mozgalmas az egész mil,
hogy az erkolcesi problémak mélységének és élességének
rovasara megy a riportszerli dinamika, amely Barany Ta-
més regényét jellemzi. Az iré kénytelen kompromisz-
szumba menekillni az eszkéz és a cél elvalaszthatatlan
kettdsségében. A megalkuvas a célté]l az eszkoz felé loki
az ir6t. A nd és a férfi egészséges kapcsolatat feltételezd
és szabalyozé etikai kérdéseket az alaposabb kidolgozas
helyett csak érinteni, vazolni képes a szerzo. Ebbdl egye-
nesen kovetkezik, hogy Bardny Tamas, az iré 4llasfogla-
lasa nem érzédik, és kronikassa, riporterré valik. Alak-
jainak cselekedetei a vazlatossig kovetkeztében nem
minden esetben indokoltak. Ehhez kétségteleniil hezza-
jarul egy-egy rész kilon, 6nallé erls szinezése, amely
ezért a kovetkez8, gyengébben sikeriilt részhez nem si-
mul szervesen, az elsoben torténtek nem a kovetkezd rész
eldzményei, talnovik. elhomalyositjak ezt. Amikor a csa-
podarnak ismert Ilonka és a futballista Rahacs Gyuri
szerelmét irja le Barany Tamas, akkor a szines riportok
minden ,,ékességével” igyekszik valtozatosnak és gazdag-
nak mutatni ezt. A konyv méretei és értékei kozott ez
olyannyira sikeres, hogy Ilonka Szeredinéva valasit nem
érzem megindokoltnak, megokoltnak, még ha a kozeledd
szégyen elkerillése miatt is kénytelen az idés miivezets-
hoz menni feleségiil, még ha Ilonka édesanyja siirgetése
is allanddan ott kisért a sorok kozott: , Hat mire varsz?
Az idé rohan! Ertsd meg, apa kell a gyereknek, mi-
eldtt meglatszik rajtad a szégyen!”
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A részek erejének valtakozasiban veszitenek konkrét-
sagukbdl, erejiikbdl, konttrjaikbdl a regény szerepldi, ki-
valt Gonczol Ilonka.

Kilon regénybeli silyponti problémanak tartom Sze-
reda Karoly sikkasztidsanak indokoltsagat. Torvénytelen
Gton igyekszik pénzhez juini, hogy magnetofont vasarol-
jon, hiszen ezzel otthon tarthatna feleségét, mert amikor
Horvéth Laci lakdsan meglepte 6ket, akkor is magnetofén
sz6lt, forgott a kisasztalon, — s lam, Ilonka boldog volt.
Barany Tamas ,,blne”, hogy atvette és magaéva tette
Szereda Kdroly tévedését, s e tévedést tovabbvitte, Ilon-
kaval is elhitette, hogy csak a magnetofon hianyzott a
boldogsaghoz. Gonczol Ilonka szinte megindult attél a
nagy josagtél és ragaszkodastdl, hogy a férje Gérte még
sikkasztani is képes. (!!) Belatja, hogy nem vetheti el
magatél, hogy nem torolheti ki életébol. Holott Ilonkat
Horvath Lacihoz nem a magnetofon kotdtte, holott
férje, Szereda Karoly jésagarél és ragaszkodasarél mar
elébb is meggy6z6dhetett, és meg is gydzddott. Ilonka
boldogsagihoz az érteiemmel valé ragaszkodis mellett
nem a magnetofon duruzsolasa hiinyzott, hanem az ér-
zés, a férje iranti teljes — fej és sziv — szerelem. Ezt
ilyen ,,0lcsén” mégsem valdsithatta, adhatta meg a szerzd.
Ezzel Ilonka egészséges, jogos kovetelései, felfogasa, ér-
zései valnak hamissa, jogtalanni, — mimeltté.

Nem véletleniil emlitettem mar néhanyszor a mi ri-
port izét, de az olvasmanyossdg mellett a felszinesség, a
vazlatossidg, a részek kiegyensulyozatlan viszonya, a té-
vedésen alapulé befejezés is ebbél szarmaztathato.

(G.L.)



KRONIKA

EMLEKEZES RIBEIRO COUTORA

Ribeiro Couto, a nagynevii brazil kolts, tizenot évig
volt hazdjanak belgradi nagykovete. Amikor megbiza-
tasa lejart, utban hazafelé, Parizsban érte a vératlan
halal.

Couténak nehéz gyermekkora volt. Tizennégy éves
koraban elvesztette édesapjat, s ozvegy édesanyja sok
nélkiilozés kozt nevelte fel. Sao Pauléban és Rio de Janei-
réban jart iskoldba, s 6nmaga kereste meg mindennapi
kenyerét: jsagcikkeket irt, korrigalt. Jogot végzett, koz-
ben tiid6bajos lett, s néhdny évet szanatériumban kellett
toltenie. Aztan diplomacial szolgdlatba lépett, magas al-
ladsokba keriilt, hirnevet és vagyont szerzett. Sohasem
felejtette el, hogy valaha nélkiilozétt, s mindeniitt ott
volt, ahol segiteni kellett. Jésdga, adakozd készsége a té-
kozlassal volt hatdros. Azt mesélik, hogy otezer dinaros
borravalékat adott. Egyszer a Plitvicei-tavaknal jart, s
egy asszony halat siitott neki. Couto egy kisebb fizetésnek
beilld sszeggel jutalmazta. Sok anekdota szél Coutérdl
a koltérdl, a jétevérdl, aki munkahelyén komolyan vé-
gezte feladatait, a mindennapi életben azonban kissé bo-
hém természetli volt.

Nikola Milidevié szerint, aki a zagrabi Telegramban
emlékezik meg Coutérdl, mindez sok mindent megmagya-
rdz Couto koltészetérsl. Meg volt ugyanis gy6zédve, hogy
az irodalomnak segitenie kell az embernek, hogy higgyen
és reméljen. Egyszer azt mondta az emlitett cikkironak,
hogy aki nem hisz az életben, az ne is irjon.

Couto mindig hitt az életben és az emberben —
mondja Milidevié. Sejtette, hogy sohasem talalja meg
idealjait, mégsem sziint meg keresni &ket.

Klasszikus, de korszerli, tiszta, egyszerti koltészete
nagy elismerésben részesiilt Brazilidban, Couto sokaig élt
kiilfoldon, a vildg minden tdjan megfordult, de versei a
hazai talajbsl taplalkoztak. Brazilia mezdinek szinei, a
falvak és nagyvarosok tarka élete ihlették, akarmerre jart.
Mar koltsi atjanak elején azt a célt tlizte maga elé, hogy
megteremtse Brazilia koltészetét. Meg is teremtette. Hu
maradt a portugdl nyelv hagyomanyaihoz, de sok szal
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flzte a francia nyelvhez és irodalomhoz is. Miiveinek egy
részét francidul irta. 1958-ban francidaul megjelent vers-
kotetéért elnyerte a Francia Koltok Tarsasaganak jutal-
mat. De akkor is, amikor francidul irt, brazil maradt.

Couto tizenot évig tartdézkodott Jugoszlavidban, meg-
tanulta a szerbhorvat nyelvet, konyvei jelentek meg a
jugoszlav népek nyelvein, sok baratra tett szert nalunk.
Sokat tett Brazilia és Jugoszlavia népeinek bardtsagaért.
S amikor elment téliink, 65 éves koraban, Parizsban érte
utol a halal. Hazafelé tartott, s idegenben kellett meg-
halnia.

TALALKOZAS HEMINGWAY]JEL

Simone de Beauvoir folytatja onéletrajzi miveinek
ciklusat. Nemrég jelent meg Sartre folyéiratiban, a Les
Temps Modernes-ben az iréné visszaemlékezéseinek 6j
fejezete La Force des Choses cimmel. Simone de Beauvoir
Franciaorszag felszabadulasinak leirasaval kezdi vallo-
masainak ezt a részét.

Abban az id6ében az emberekben megduzzadt az 6n-
bizalom, konnyebben kozeledtek egymashoz, kénnyebben
nyitottdk meg sziviiket egymés el6tt. Partok és klikkek
alakultak, ekkor kerultek sajto ala Sartre és Camus mii-
vei, melyeket a megszallas idején irtak. Simone de Beau-
voir épp ekkor tért vissza spanyolorszagi irodalmi kor-
utjarol, s a magaval hozott élelmiszert és puldvereket
szétosztotta baratai kozott. Hemingwayjel valé ismeret-
sége is ebbdl az 1d6bol szarmazik.

Elt akkoriban Périzsban egy bizonyos Lise kisasszony,
aki a Champs-Elysées-n cirkélva ismeretséget kotott az
amerikai tisztekkel. Talalkat beszélt meg veliik, ajandé-
kokat fogadott el tolik — a legtobb talilkara azonban
nem ment el. Lise egyszer megkérdezte Simone de Beau-
voirtél és Sartre-tél, szeretnének-e megismerkedni He-
mingwayjel. Az ajanlatnak természetesen mindketten
megoriltek. A talalkozast ekképp irja le Simone de Beau-
voir: ,,Hemingway mint hadituddsité tartézkodott PAa-
rizsban. A Ritzben lakott, s aznap este épp taldlkdja
volt fivérével. Az 6 kiséretében mentiink Hemingwayhez
Lisa, Sartre meg én. A szoba, melyben -Hemingway la-
kott, nem felelt meg a Ritzrdl alkotott elképzeléseimnek:
nagy volt, de csinya, két rézigy allt benne, Az egyiken
fekudt Hemingway, pizsamaban, szemét zold napellenz
védte. Keze ligyében, egy asztalon, nagyszimii whiskys-
liveg — liresen vagy félig telten. Hemingway felemelke-
dett, kezet adott Sartre-nak, majd megolelte. ,,Un tabor-
nok! — mondta neki. — En csak szazados vagyok; on
a tabornok!” (Ha ivott, mindig szerény volt.) Beszélgetés
kozben slirin tritették ki a whiskyspoharakat, s lelkesed-
tek egyméasért. Hemingway influenzas volt, mégis szi-
porkéazott. Sartre-t legylrte az 4dlom, s hajnali hdromkor
hazadilongélt; én reggelig maradtam.”
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EGY RO INDULASA

John Masterst mint az indiai viszonyok hivatott ab-
razoléjat tartjak szdmon. Az olvasék most kézelebbrél
is megismerhetik irodalmi munkassiganak kezdetét: a
Harper’sben ugyanis egy onéletrajzi irast tett kozzé, s épp
indulasat, els6 irodalmi szarnyprébalgatisait mondja el.

Egy ideig hivatasos katona volt Indidban. A masodik
vilaghaborit Irakban, Sziridban, Irinban és Burmaban
harcolta végig. Amikor kikialtottak India fiiggetlenségét,
Masterst nyugdijaztak. A végkielégités és a nyugdij oOsz-
szege igen csekély volt. 32 éves volt ekkor, két gyermek
apja. Ugy hatarozott, hogy felcsap idegenvezetének a
Himal4jan, s az Egyesilt Allamokba utazott, hogy fel-
kinalja szolgalatait a turistaszervezeteknek. Szandékat
nem sikerillt megvalésitania, de egy Gjsagirénak nyilat-
kozatot adott, s ez dontéen befolyasolta tovabbi élet-
atjat. Az Gjsagiré ugyanis az interjd utdn maganember-
ként beszélt vele, s miutan Masters epésen szamolt be
arr6l, milyen nézetek uralkodnak az indiai viszonyokrél
Hollywoodban és 4ltaldban Amerikdban, az Gjsagir6 azt
ajanlotta neki, irja meg véleményét. Masters elfogadta
a j6 tanacsot, s 1000 dollart keresett cikkével. Ez arra
osztondzte, hogy mondjon le az idegenvezetésrél, s szen-
telje magat az irasnak. Kiszamitotta, hogy a végkielé-
gitésb6l és nyugdijabdl két évig is megélhet csaladjaval,
még akkor is, ha irdsaival ezalatt semmit sem keres. Ezt
az 1d6t prébanak szanta. Amerikidba hivta feleségét és
gyermekeit, s munkahoz latott. Egymas utan irta cikkeit,
elbeszéléseit Indiarél, a lapok és folydiratok azonban ki-
vétel nélkiil visszautasitottak irasait. Ekkor az az iigynok,
aki elsé irasat elhelyezte, Osszekottetésbe hozta egy ki-
ad6val. Ez kényvet rendelt t6le azzal, hogy eldszor irjon
prébafejezeteket. Masters harom hét mulva szallitotta
irasait, s a kiadé meg volt elégedve, 4m az elbleg koriil
nézeteltérés tamadt koztitk. Kozben egy angol kiadé azt
tanicsolta Masters kiaddéjanak, ne kisérletezzen egy le-
szerelt indiai angol tiszttel, mert az biztosan irdstudatlan
és neofasiszta. Erre az amerikai kiadé megszakitotta tar-
gyalasait Mastersszel. A volt katona bossztt akart allni;
be akarta bizonyitani, hogy igenis lehet belble ird. Sza-
mot vetett magaval, s megallapitotta, hogy mintegy 35
témaja van. Elhatarozta, hogy regényciklust ir. Midén
arrél gondolkodott, mivel kezdje, Ggy érezte, hogy India
legtijabbkori torténetében a legfontosabb esemény az
1857. évi lazadéas volt, mely szétziizta a britek és indiaiak
egymds iranti bizalmat. Hat hénap alatt megirta kony-
vét. Ugynoke eljuttatta egy kiaddhoz, s az elvben elfo-
gadta. A kiadé tanicsaddi azonban elutasitottak. Még
tiz kiadéhoz jutott el a kézirat — sorsa azonban min-
deniitt ugyanaz volt. Akkor mar masfél év elmalt a két-
éves probaidsb6l, s Masters kénytelen volt megallapitani,
hogy pénze gyorsabban fogy, mint tervezte. Arra a vé-
leményre jutott, hogy kisérlete nem sikeriilt, s feleségével
megallapodott, hogy az allast vallal, 8 pedig a haztartast
vezeti, 1d6kézben panaszkodott baratjanak — egy kiado
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munkatarsinak. Addig Masters azt a nézetet vallotta,
hogy az tzletet el kell valasztani a baratsagtdl. Baratia
elolvasta kéziratat, s a Viking Press kiadénak ajanlotta.
1950 tavaszan a kényv megjelent, s a hénap legjobb
konyvének nyilvanitottdk. 16 000 dollart keresett vele
Masters; cz elegendd volt, hogy megszabaduljon anyagi
gondjaitol, és hozzalasson terveinek megvalésitisihoz.

KET U] ,UJ] REGENY”

A francia ,,4j regény” forrasai nem apadtak ki. Nem-
rég jelentek meg az ,4j regény” két képviselojének 1j
muvei: Nathalie Sarraute-¢ és Claude Mauriacé. A pa-
rizsi Express szerint a két regénynek néhany kozos vo-
nasa van, tobbek kézott az, hogy mindkét {ré beleszovi
regényébe a regényalkotds folyamatat és problémait, ev-
vel pedig a végsé hatarig juttatja a regényforma felbon-
tasanak elméletét. .

Azt a tételt, melyet Nathalie Sarraute még 1950-ben
PEre du soupcon (A kétkedés korszaka) cimii regényében
kifejtett, most alkalmazza Les Fruits &’Or (Aranygyii-
moblcs) cimi regényében: ,,...a pszicholégiai elem, mint
a pikturalis elem a festészetben, lassan megszabadul a
targytol, mellyel egységet alkotott. S6t minden valészin(-
ség szerint egy pillanatban megszabadulhat minden alap-
tol, tamasztékidl, s elegendd lesz onmaganak. Az iré neki
szenteli egész kutatomunkajat, s 6 kell hogy lekdsse az
olvaso figyelmét... El kell ugyanis keriilni. hogy az ol-
vas6 figyelme szétszérédjen, s a személyek uralkodjanak
el rajta...” Sarraute j regényében nincsenck is szemé-
lyek, nem is szl az emberr6l, hanem egy konyvrél, s a
konyv — maga az Aranygyimolcs. A regényben kiilon-
bozo vélemények sorakoznak a mirél, de az egyes véle-
mények hordozdi, képviseléi nem kulonboznek eléggé
egymastol.

Mauriac regényének cime L’Agrandissement (Nagyi-
tas), s még kovetkezetesebben zarja ki a személveket,
mint Sarraute alkotdsa. Itt ugyanis a szerepl6knek nem
nézeteik ttkdznek Ossze, hanem az egymasrdl alkotott
képzeteik, melyeket néma talalkozdsaik alkalmival, ahogy
a szerzd nevezi: ,bels6 dialégusokban” alkottak egymas-
rol. Ez a ,bels6é dialégus” magdban a szerzében folyik,
mikor muveirdl elmélkedik egy balkonon, egy péarizsi
utcaban, melynek sarkdn a villanyrend8r véltogatja szi-
neit. Csupan ennyi a Nagyiids cselekménye: két percig
tart, s ez a két perc 200 oldalra terjed. Ez alatt az id6
alatt a regényird szeme eldtt és tudatiban egy sor sze-
mély vonul el: egy tandr, egy egyetemista, egy szénok,
cgy hazmersterné, egy néger, egy szerelmes férfi, egy
idegen, aki elészor jar Parizsban. Mindezeknek az el-
képzelt vagy valédi, mostani vagy régi személyeknek az
iroban €és az utcan gondolataik, érzéseik vannak, s un.
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,,mono-dialégusokban” jelennek meg a szerzé tudatiaban.
Ez a szavak nélkili beszélgetés a teljes maganyt szugge-
ralja — mondja az Express recenzense.

ZENEI ONARCKEP

Ez év februarjaban meghalt Fricsay Ferenc, korunk
egyik legjobb karmestere. A Der Monat kozli Fricsay on-
séletrajzi irdsat, melyet roviddel haldla elott készitett a
hamburgi Nonnen-Verlag kiadasiban megjelend Zenei
onarckép (Das musikalische Selbstportrat) ciml mi
szimara. ’

Fricsay egy katonai karmester csaladjaban sziletett.
Apja hetente 3—5 nyilvanos hangversenyt adott, s mi-
soran a konnyfizenén kiviil ott voltak Beethoven, Ko-
daly és Barték mivei is. Amikor dsszeomlott a Monar-
chia, Magyarorszdgon nem csokkent a zenei élet szin-
vonala. Amikor Fricsay 12 éves volt, édesapja hegediilni
tanitotta, majd egy év mdlva beiratta a pest1 Zenemiivé-
szeti Fdiskolara. Kés6bb nemcsak hegediilni, hanem mas
hangszereket is tanult (klarinét, kiirt, Gtéhangszerek). Ek-
kor elhataroztak, hogy Fricsay zeneszerzési szakra irat-
kozik a Zeneakadémian. Tizennégy éves kordban letette
a rendkiviil nehéz felvételi vizsgat, s az Akadémian Doh-
nanyi és Bartok voltak a zongoratanarai, zeneszerzést pedig
Kodalyt6l, Sipostél és Weiner Ledtdl tanult. Kozben
tagja volt egy ifjisagi katonazenekarnak, nemsokara kar-
mestere lett, s 1933-ban, 19 éves kordban, mar a szegedi
katonazenekar karnagya. .

A kovetkezd évtizedben egy hatarmenti parasztvaros
katonazenekaranak karmestere, de, az ottani hagyoma-
nyok szellemében, nem siillyedt vidékiességbe, elhagya-
tottsdgba. Atvette a vdaros filharmonikus zenekaranak
vezényletét is. A zenekar évente hét hangversenyt adott
300 allandd hallgaté el6tt. 1944-ben, mikor Fricsay el-
hagyta Szegedet, mar 12 hangversenyt adtak évente, s a
hallgaték szama 1200-ra emelkedett. Fricsay kozben a
szegedi szinhdz operazenekarat is vezényelte, de nem-
csak a zenekart vezette, hanem gondoskodnia kellett a
diszletekrdl és kellékekrél is. Ennek a munkanak a gyii-
molcsei kés6bb meg is mutatkoztak. Tudniillik a habord
utan, amikor Fricsay végre levethette a gyiilslt egyen-
ruhét, csupan a zenének szentelte magit.

1945 janudrjaban, tizenhat nappal Budapest felsza-
badulasa utan, Fricsay vezényelt az elsé hangversenyen.
Két év milva Salzburgban vendégszerepelt, s még ugyan-
abban az évben a bécsi opera karnagya lett. Azutan Ber-
linben megszervezte a RIAS hires zenekarit. 1952 é4ta
allandéan hangversenykortton volt Eurépiban és Ame-
rikdban, s a vildg legnagyobb, legismertebb karmesterei
kozé soroltak. Az egykori vidéki katonai karmester a leg-
szubtilisabb zenekolt, Mozart szubtilis tolmacsoldja lett.

A megerdltetd munka kikezdte egészségét: 1958 6ta
allandéan betegeskedett, mégis dolgozott. Zenei palya-
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futasanak legmagasabb pontjara 1961-ben jut: az 4j ber-
lini opera megnyitisin Mozart Don Juanjat vezényli.
Tudta azonban, hogy silyos beteg, s csak csodaval hata-
ros médon ldbal ki a valsagokbél. Egy kritikus pillana-
tarél ezt irja: ,Ezekben a nehéz orikban megbékéltem
Isten akarataval. Mert oly szép volt az életem, hogy meg
tudndm érteni, ha vége kell hogy szakadjon — habér
érzem, hogy még sok feladat var ram.”

A PEDAGOGUS

A harmincegy éves John Ubpdike, a Rabbitt, Run
cimli regény szerzbje, igen el6keld helyet foglal el a
mai amerikai prézairodalomban, irja a The New York
Times Book Review abbél az alkalombél, hogy The
Centaur (A kentaur) cimmel 4j regénye jelent meg. A
cim persze a mitologiai kentaurra vonatkozik, melynek
emberi feje és melle s 4llati alsé teste volt, s az emberi
lény kettdsségét szimbolizalta: a szellemit és az 6szto-
noset.

A mitolégia szerint Kheirén, a legnemesebb ken-
taur, tanitéja volt az istenek fiainak, akiket halandd
asszonyok sziiltek, Egy tjabb, kevéssé hiteles valtozat
szerint Kheirén belekeveredett egy veszekedésbe a halan-
dok kozott, s mérgezett nyil farédott testébe. Kinja-
ban a halalt kivanja, és Zeiisz meg is thallgatja kéré-
sét, mert Kheirén halalat elégtételnek tekinti Promé-
theusz blinéért. Prométheusz, aki ellopta az istenektdl a
tiizet, az értelem szimb6élumat, megszabadul lancaitél,
Kheiront pedig a csillagok kozé kuldi Zetsz.

Ezt a mitolégiai torténetet mondja el klasszikus
fegyelemmel 0j konyvében Updike, s ezzel parhuzamo-
san a XX. szdzad szaggatott, ¢l6beszéd-stilusaban meséli
el George Caldwellnek, egy pennsylvaniai iskola tani-
ranak sorsit. A tchetséges, de nem allhatatos pedagd-
gust 0ldozi az iskola igazgatéja (Zelisz), vidékies fele-
sége (Ceresz), fia, akinek miivészi ambiciéi vannak
(Prométheusz), s6t sajat, beteg teste is, mivel 6t is el-
talalja egy vasott didk nyila. Caldwell meghal, s hala-
los 4gyanal fia végleg érett lesz és megszabadul a csaladi
otthon béklyéitél.

A kritika szerint a parhuzamos cselekmény néha
megterheli ugyan A kentaurt mint mivészi alkotést,
mégis szitkkség van olyan mivészekre, mint Updike,
..akik betoltik az egykori mitoszteremték helyét, s a 1ét
kegyetlenségér6l és csoddjarél a képzelet alkotberejével
adnak szamot.”
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LJLKOMOLY” REGENYE

Evente vagy kétévenként, a szérakoztaté regények
mellett, egy ,komoly” regényt is ir Georges Simenon.
Legtjabb , komoly” regényének cime Les Anneaux de
Bicétre (A bictre-1 gytlruk).

Simenon Ggynevezett ,komoly” regényei abban
kiilonboznek szérakoztaté miiveitdl, hogy hidnyzik bel6-
lik az izgalmas cselekmény. A bicétre-i gyiiriik cselek-
ménye is csak lelki sikon folyik: a regény hése, Henri
Maugras, egy kérhazi szobadban akar a lelke mélyére
hatolni. Maugras a szerencse gyermeke; a semmib6l
kezdte — egy étretat-i kishivatalnok fia volt — majd
egy nagy parizsi lap fOszerkesztéje lett. Eletének hato-
dik évtizedében mar eldkeld negyedben lakik, a viken-
det pedig sajat kastélyaban tolti Parizs kérnyékén.
Hazasélete nem boldog, mert masodik felesége egy fia-
tal, zilalt idegzetii asszony, aki a szeszben keres vigasz-
talast, ha nehézségel tamadnak. Maugras maganéleté-
nek keserli perceit ugy felejti el, hogy a pillanat élmé-
nyének szenteli magat. A tialfeszitettségnek megvannak
a maga veszélyei: egy tarsasvacsoran szivrohamot kap,
és csak a bicétre-i korhazban tér magdhoz. Se beszélnie,
se mozognia nem szabad, de értelmi képességei meg-
maradtak. Fajdalmas 6nvizsgalatnak veti ald magat, at-
lép egy lathatatlan hatart, s egy masik vilagra kivan-
kozik, de a betegség lassanként elmilik, s Maugras,
szinte akarata ellenére, visszatér az egészségesek vila-
gaba. A labadozas heteiben arra is jutott ideje, hogy
egyfajta extazisban megvizsgalja és megértse régebbi
hiisagat s a mualt egyes pillanatainak fontossagat. Fel-
gybgyul, de mar nem élhet Ggy, mint masok.

Simenon ,komoly” regényeinek sajatossiga az on-
életrajzi jelleg. Nem nehéz megtaldlni ezt a vondst A4
bicétre-i gyiirikben sem. Maugras ugyanazokat a helye-
ket kedveli, mint Simenon; a szerzének és h8sének apja
is kishivatalnok volt; Simenon fiatalkordban a Gazetie
de Liége kezdd riportere, akarcsak Maugras tjsagiréi
palyajanak kezdetén; 1940-ben Simenonnak is rosszat
josoltak az orvosok, s habar a jéslatok nem valtak be,
az iré ugyanazokat a lelki vivédasokat ismerhette meg,
mint a Les Anneaux de Bicétre hdse. Simenon ugyanis
gyakran dgy nyilatkozott, hogy ha nem volna iré, szive-
sen lépett volna az orvosi palyira.

A parizsi Arts recenzense szerint A bicétre-i gyiiritk
nem elégiti ki Simenonnak azokat az olvaséit, akik a
cselekményes regények szerzdjét latjdk benne. Ezek azzal
vigasztalhatjak magukat, hogy el6veszik az iré tobbi 166
regényének egyikét. Még valogatniuk sem kell, mondja
a cikkiré, mert amit Simenon ir, az mindig jo.
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CSAK EGY VARROTU MARADT

Paula Ludwig azok kozé a német irék kozé tarto-
zik, akik legjobb éveiket emigraciéban toltotték, s neviik
lassan elparolgott a koztudatbél. Paula Ludwig 1900-
ban sziiletett, 1933-ban tért vissza Németorszagba, s
megkisérelte helyreallitani az elszakadt kapcsolatokat.
1960-ban jelent meg Gedichte (Versek) cimli kétete,
valogatas az 1920 és 1958 kozdtt irt verseibdl, s most
egy kulonés kdnyvvel lépett az olvasdk elé. A konyv
cime Trdume (Almok). A koltdnd tudniillik évtizedek
ota jegyzi 4lmait. Tomoren, precizen, élénken, hatdso-
san irta le 6ket. A TWelt und Wort szerint irdsai egy
osztonos koltészet, vagy szorakoztatd, groteszk, fantasz-
tikus mesék benyomasat keltik. fzelitéiil — szabad fordi-
tasban — ime néhany mazsola az Almokbél.

HID

Két fiatalembert lattam. Meglehetés tavolsigban
egymastol, egy ugrokotelet tartottak két végénél fogva.
Rajottem, hogy ez egy hid. De a két fiatalember nem
tudta, hogv hidat tartanak a keziikben.

BUCSUO

Viselkedésébdl éreztem, hogy el kell valnunk,

— Utra késziilsz?

— Honnan tudod?

— Egy éles fajdalom jelezte.

— Hat te nem tudsz szenvedés nélkiil szeretni?

— Ugy csak a bolesek szeretnek — de a bolesek
nem szeretnek.

LAKODALOM

Eskiivére indulé fiatalokkal taldlkoztam, s megkér-
deztem tolik:

— Eskivére mennek?

— Igen — valaszoltdk. — Az emlékek kedvéért meg-
eskiisziink.

CSOMAGOLAS

Hosszii utra késziltem, s csomagolnom kellett. Min-
dent eltéptem és eldobtam, amit feleslegesnek tar-
tottam.

Amikor mar mindent eltéptem és eldobtam, be akar-
tam csomagolni a béronddmet.

De mar csak egy varrétht talaltam.
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A BORZALMAK 1054 LAPJA

Jean Dutourd atlagos francia ird, s a Les Nouvelles
Littéraires-ben megjelend napldjegyzetei is atlagos fel-
jegyzések egy iré mihelymunkajardl. Az az érdekes
benniik, s azért emlékeziink meg itt réluk, mert klasz-
szikus modon mutatjdk be egy mii keletkezését — a
kezdeti lelkesedéstdl a beteljesedés faradtsagaig.

A Les Horreurs de P Amour (A szerelem borzalmai)
cimlt regényrol van szo, amely a napokban jelenik meg
a Gallimard kiadasaban. Dutourd-ban 1960-ban sziile-
tett meg a regény gondolata, hat hénapig hordozta maga-
ban a tervet, jegyzeteket készitett, s kereste ,a kulcsot,
hogy bejusson a kényvbe”. A karicsonyi linnepek alatt
Montfrinben, Mansard nagy, fény(iz8 kastélydban min-
denfélét Osszeirt, tobbek kozott a guadeloupe-i ciklon-
r6l, melyrél 12 évvel azel6tt Bloncourt mesélt neki. Ez
volt a megfeleld kulcs. Nemcsak egy konyvé, hanem
egy egész vilagé. , Ebben a regényben szakitok mindazzal,
amit eddig irtam, a Cézdr komplexusitél (Complexe de
César) az Erzd lélekig (L’Ame sensible), s a jov6mbe
lépek — mondja Dutourd. — Legaldbbis azt hiszem.
Ugy érzem, hogy teljes metamorfdézison megyek at. Egy
honap 6ta ugy folyik bennem ez a konyv, mint egy
nagy foly6, mint a Duna vagy a Szent Lérinc. A tuda-
tom és a tudatalattim oOsszes foly6i beletorkollnak. ..
Ha a dolgok tgy alakulnak, ahogy kivdnom, azaz, ha
4-500 oldalt irok meg 5-6 hénap alatt, akkor ez a
naplé kissé intimebb lesz. Nincs jobb naplé annil a
konyvnél, melyet éppen irunk. Minden benne van, még-
pedig a legjobb megvilagitisban.” 1961. november 6-an
ezt jegyzi fel az ird: ,,A Borzalmak 552. oldala. Még
150, és befejezem. Ez a konyv olyan boldogga tesz,
mint eddig még egy sem... Semmi mis nem érdekel.
Sokat tanultam Dickenst6l. Megtanultam példaul a re-
gények legfontosabb titkainak egyikét: mindent meg kell
magyarazni, s nem kell félni a terjengésségtsl. Meg kell
szabadulni attd]l a francia elditélettdl, hogy roviden kiva-
nunk irni. Persze konnyebb siirgény6zni, mint megirni
egy hossza levelet.” Aztin egy ideig semmit se jegyzett
napléjaba Dutourd. Napjai egyforman, kemény munka-
ban teltek: reggel hatkor kelt, nemegyszer otkor is, délig
irt, délutin a Nowuvelle Revue Francaise szerkesztéségé-
ben dolgozott, s cikkeket irt a lapoknak — hetente kettét-
harmat. Egy reggel, decemberben, elajult, kérhazba szal-
litottak; az orvosok megallapitottadk, hogy teljesen ki-
meriilt, s pihenést ajanlottak neki. Munkajat mégis foly-
tatta. 1962. jalius 17-én ezt jegvezte fel: ,,A Borzalmak
960. lapja. Ugy vagyok evvel a konyvvel, mint az asz-
szony, aki 20 hénapig apolt egy beteget, kitartéan, oda-
adassal, s mar csak egy kivansdga van: »Dogo6ljon mar
meg a beteg!«” Augusztus 9: ,,A Borzalmak 1000. lapja.
En meg oOtszazat terveztem. Nem tudom, jo-e vagy rossz
ez a konyv. Mindenesetre tudom, hogy ez a legjobb,
amit csinalhatok.” Szeptember 9: ,,A Borzalmak 1040.
lapja. Minél kozelebb jutok a célhoz, annil nehezebben
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megy ... Az utolsé méierek a Mont Blanc cstcsa el6tt.”
1962. szeptember 12-én irja meg az utolso, 1054, oldalt,
s az aljara, hogy: Vége. — Az utolsé feljegyzés naplé-
jaban: ,,Ha egy terjedelmes mivet fejeziink be, mellyel
két évig egyiitt éltink, egy pillanatig oriiliink, de aztan
er6t vesz rajtunk a szomorusag. Két évig sérthetetlenck
voltunk, s most Gjra belekeriiliink az élet ztgd arada-
taba. Ismét léteziink, azaz reméliink, szenvediink, kiva-
nunk, unatkozunk stb.”
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