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ZBIGNIEW HERBERT VERSEI

FORTINBRAS BUCSUZTATO]JA

M. C.-nek ajanlom

Most hogy magunkra maradtunk herceg beszélhetiink egymassal
mint férfi a férfival

bar a lépcs6kon heversz s annyit latsz csak mint egy holt hangya

vagyis megtort sugari fekete nap

Mindig nevetnem kellett ha a kezeidre gondoltam

és most mikor Ggy hevernek a kévon mint levert fészkek

éppoly védtelenek mint azel6tt Ez hat a vég

Killén a kezek Kiilén a tér Kiilon a biiszke fej

s puha papucsba bdjtatott libaid lovag

Katonaként temetiink el jéllehet katona sahose voltal

ez az egyetlen szertartis amelyhez értek egy keveset

Nem langol gyertya gyaszének helyett zsinér lobban és agya szél

foldet seprd gyaszlepel sisakok megvasalt csizmék tizérlovak
dobpergés dobpergés tudom disztelen temetés lesz

ezek mar hadmozdulatok a hatalom atvétele elétt

torkon kell ragadni a vérost és kicsit meg kell razni

Igy vagy tdgy el kellett Hamlet pusztulnod nem voltal életrevald
kristalytiszta fogalmakban hittél s nem az emberi agyagban
sziintelen gorcsben éltél holdkdéros agyrémeket haldsztal

mohén haraptal levegdbe s azonmdd kidklendezted

nem volt érzéked az emberi dolgokhoz még lélegzeni se tudtal

Most mar nyugodhatsz Hamlet megtetted amit tehettél
fme a békéd Am a tébbi nem néma csénd a tobbi az enyém
te a konnyebb szerepet valasztottad a jélirdnyzott dofést
de hit-mi a hési halal az orokés Srkodéshez képest

hideg almaval a kézben a trénszék magasabol

a lenti hangyabolyra és az éra szamlapjara tekintve

"Megyek herceg vir ram a csatorndzds terve

és egy rendelet a koldusok és utcandk igyében
aztan ki kell gondolnom egy jobb borténrendszert
- mert mint helyesen jegyezted meg Dania bérton
Megyek végezni dolgaim Ma éjjel 1ép az égre

a Hamlet nevli csillag Tobbé nem talalkozunk
mert ami utdnam marad nem lesz tragédia térgya

Nem koszonthettiikk egymast el se bucstzhatunk ki-ki killon sziget
s a tengerviz ¢ szavak ugyan mit érmek mit érnek herceg
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TUOPRENGES A NEMZET PROBLEMAJA FELETT

A ténybdl hogy egyforman karomkodunk

s egyazon szavakkal vallunk szerelmet

a tudds tal sokra kovetkeztet

aztin a kozos iskolai olvasminy sem

nyjt feltétleniil elegendd alapot

az egyiitt-6léshez :

hasonlé a helyzet a félddel

(fiizek homokos ut ég buzatabla plusz a baranyfelhdk az égen)

szeretném tudni végil is

mennyi ebbdl a bebeszélés

s hol kezd6dik a valédi kotelék

vajon torténelmi élményeink

elferditették volna lelkialkatunk

s az eseményekre most hisztérids torvényszerliséggel reagalunk
vajon még mindig barbar tdrzs vagyunk
mesterséges tavak elektromos erddségek kozott
az igazat megvallva nem tudom

csak annyit mondhatok

hogy van kétés van é18 kapcsolat

kitetszik ez sapadtsdgunkbél és

a hirtelen elvorosodésbdl is

az orditozasbél abbél ahogy karunk kilendiil
s azt is tudom ez sietdsen

megasott sirhoz is vezethet

végrendeletiil végiil hadd mondjam el

tudja mind akit illet:

lazadtam én is

de vallom hogy e bevérzett kotés-kotelék

a legutolsé kell legyen amit

a szabadulé majd

felszakit

AMIKOR MEGALL A VILAG

Ez csak igen ritkin torténik. A fold tengelye csikorogva
megall. S vele 41l minden: a viharok, a hajék é a volgyekben
legelészé felhok. Minden. Még a lovak is mozdulatlanna
dermednek a foéldeken, mint egy félbehagyott sakkjatszma
figurai.

Egy perc, s a vildg djra megindul. Az dcean vizet nyel és
okad, fiistolognek a volgyek, s a lovak fekete mez6rdl fehér
mezdre mozognak. Messze hallik a levegének csapédd levegd
csattogasa.
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FAL

Fal mellett allunk. Mint halalraitéltr6l az inget, lehuztak
rélunk ifjdsagunk. Most varakozunk. Tiz, hisz év is elmilik,
mielétt tarkénkba telepszik a tomzsi goly6. Magas és erds a
fal. Fa nd, csillag sit mogotte. A fa gyokerei alaassak a falat.
A csillag egérfogakkal ragja a kovet. Szaz, kétszdz év milva
mar kis ablak lesz a falon. .

MANGORLO

Az inkvizitorok kozottink élnek. Nagy bérhizak alagsorai-
ban rejtéznek és csak a felirat MANGORLO arulja el jelen-
létiket.

Fesziilt és barna izmd asztalok, hatalmas henger, mely
lassan zGz és morzsol, amde biztosan, s az irgalmatlan lend-
kerék — mind reank varnak &k.

A mangorlobdl kivitt lepeddk a boszorkanyok és eretnekek
csupasz holttestét idézik.

Gomort Gyorgy forditdsai



Jerzy Harasymowicz versei

JERZY HARASYMOWICZ VERSEI
PO]sRADON TULI HAZ

A tikkadt varosban mindegyre eszembe jut a Popradon tal az a kis haz,
amely esténként, mint egy szent remete, fején a hold roppant fénykérével
fehér kecskét legeltet az egybemos6dé szurdokok partjan
és zignak a feny8k, mint régi, elfeledett betlehemes énck.

Ez a haziké mar-mar lakatlan, évhosszat elhagyatott,

a vén ajték sarga kilincs-ujjukkal mar csak le, a féldre mutatnak.
Nébavastagon’ 6lt6zott anydkat latni az ésvényen védorrel,

véle a vizhez orraval képzelt gombolyagot gorgetd kiscica ballag.

Aztan télen a kertben nyulak jarjdk a lassd nyulacska-polonézt,

az égkék udvarra morzsak hullnak az ablakbél, a madarakat vigasztaljak,
s merthogy az eziist jégvirdgot nem lophatjak le az iivegrél,

fekete-fehér rablélovagok, a keritésen dérrel-durral csérognek a szarkak.

Igen, de most még szeptember van, é a lombbél alig latszé

kicsi hazat, haz-Piroskat, kékgerincli hegy-farkasok kozrefogjak.

Tévolabb egy csepp szekéren részeg rékak jonnek haza Tyuikvarosbdl,
szajharmonikaszé mellett a holdfényben nézcgetik 4j sapkajuk hetyke tollat.

LATOGATAS

Beallitottak a bacsiék
s mintha csak moziban volndnak
a székekre iilepedtek

Ez lesz csak a szérakozas
jol megnézik maguknak
ezt a mivészfélét

Nekem meg mint barmelyik hét-
kéznap semmi kilonds
gyertyafény mellett

szalad a toll a papiron

Es semmi szenzaci6
a szekrény nem beszél
emberi hangon
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A bécsi csalédott
csalédott a néni

Az asztalon tej és kenyér
Oskeresztények taplaléka
bozontos képemen
nyoma sincs alkoholnak

A tintatartoban valédi
tinta

és jaj valodi paplros
az asztalon

Kézen sem jarok
torpék sincsenck
de még egy szakéllas nd sincs

Tudod mit

mondja a bécst

Mi méar taldn mennénk is

G6SZIESEN

Bizony Sindor immér nekiink is észre jr
Harmincasok vagyunk sérénylink lassan §sziil

Es még mindig a metafordk irgalmira utalva
Elink a vilignak mit sem jelentd kiilonc-kilénciil

“Es igy-a jards kicsi szmpadan életink 4tszavaljuk

Néha egy-egy versiink a  hirlapon mind riadt verébke atszall
Fizeténapokon elsének gyilekezink a gyér tlszteletdl_]ert

Ugyis il az Olimposzon sok ndlunk nagyobb titin mar

Ilyenkor érzem Sanyikdm nckiink is 8szre jar

Elfisulunk igyes-k6zombds mar a sziv s a képzelet

O maésképp lattam egykor én szedett-vedett babérjainkat
Masképp ezt a kivehetetlen ilzenetet motyogod-hebegd életet

Gomori Gyorgy forditdsai



A POR

Miodrag Bulatovié

Az oreg Ilija szirkén és komoran, a korilotte s az asztal koriil for-
tyogo hangokra siiketen, nézte az Gton csortetd allatcsorddkat. A por égig
ért, agy latta, s még a nap is valahogy masképpen siittt. A por elérte 6t
is, valami szarnyas 6rdog seperte hozzi. Megkapaszkodott a szempilldin,
a szemoldokén, s gy érezte, megvakul, ha tovabb hagyja magat igy be-
temetni. Tobb volt mar a por, mint a viladgossag, s kikezdett, folmart min-
den él8 és holt szovetet, amire csak rarakdodott. Megiilt az ételeken s azok,
ugy latszott az oregnek, lassanként elvesztették eredeti formdajukat, iziket
és szagukat, Tobb volt a por, mint a levegd. S az oreg félve szivta be, félt,
hogy megfojtja.

Szinte nem is volt levegd — csak por lebegett a fold folott. Féként a
filében érezte, valami alig hallhaté, susogd neszt idézett ott eld; az orr-
lyukaiban kemény kipokka képz8dott; a szajaban meg — ott a nyelvén, a
foldes fogai koril, az inyén és mindeniitt kesernyés sarra valtozott, amit
nem lehetett kikopni.

Bér az inggalérja j6l odatapadt a nyakihoz, a por mégis utat talalt
maganak alatta és aztan ellepte egész forrd és izzadt testét. A bérét por-
réteg fedte s az oreg maris félni kezdett az érzése szerint hamarosan be-
kovetkez8 viszketegtdl és talyogosodastél.

. Az egész lagzit eltemeti a por, ha nem kél valahonnét egy erbsebb
szél. Es akkor nem lesz tobbé se palinka, se étel, se néta, se busulas, se fG,
se semmi mas novényzet. A por dridsira n6, eltémi a forrasokat és folyd-
kat és végil megtolti az ég térségeit is. Bekovetkezik minden idék igazi,
legnagyobb sotétsége. Biztosra vette, hogy végérajan is, mikozben az utol-
sot rugja, egy lathatatlan tolcséren, a fulkagyléjan 4t egyenesen az 4gyba
csurog majd a por.

A sarga felh6kbol, amiket a szél sem tudott szétoszlatni, fel-felbuk-
kantak nagy busa fejekkel holmi emberfélék, akiknek az érintése mar
kezdettsl l%}éva, ami6ta helyet foglalt az asztalfén, felbdszitette. Valami
asszonyokat is latott, s faradhatatlan gyalogosokat, kifulladt, nyaladz,
foldresunyt feji birkdkat. S mikozben komoran szemlélte ezt a tomeget
korildtte, s amazt ott az Gton, fokrél fokra egyre firadtabbnak és komo-
rabbnak érezte magat. Meg akart szokni, 6rok idokre eltlinni ebb6l a to-
megbdl, amelyet maga toborzott és hozott ide megboldogult fivérének haza
elé; megszokni a jobaratoktdl, akik egymdas utan iritve a poharakat és
flaskoékat, tisztelettel, s6t elragadtatissal emlegették kozonséges és mar ér-
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tékét vesztett nevét: a vigasztalhatatlan Andjelijatél, akit az imént oly
gyalazatos hazugsagokkal vezetett félre; a savanyu kedvli Kajicatél, aki
a mai napon Ugy megszégyenitette és bemocskolta becsiiletét, mint soha és
senki azeldtt.

Az a tudat sem vigasztalta, hogy ez a bis vigassag, amelyért 6 maga
felelds, egyszer, méghozza elég hamar véget ér. Pontosan tudta, mit kéve-
tett el, vadolta is magat érte, de ebbdl a szerencsétlenséghdl, amit & maga
fézott maganak és a tobbieknek, mar nem lehetett kilabalni. Hat csak iilt
mozdulatlanul, tuské testtel, mosolyra vonva arcat. és.ajkat, amikor kel-
lett és nézte a halalra rémiilt vélegényt, aki semmi kincsért nem mert oda-
lépni sem az asztalhoz, sem a matkajahoz, de még hozzi, a nagybatyjahoz
sem. Hivogatta, szemével prébalt jelt adni neki, hogy j6jjon kozelebb.
Kajica hatarozatlanul és megrémilve ettél a cirkuszt6l, amelyben akarata
ellenére 6 az, akirél a legtobb hangos és titkon ejtett sz6 esik, ide-oda
kapkodta a tekintetét és ettdl az éreg banata még nagyobbra nétt, még
rettenetesebbre.

Pillanatrél pillanatra mind vilagosabba valt el6tte, hogy egykor erds
és szerte Crna é’oréﬁban ismert csaladfajuk folytatasabdl semmi sem lesz;
hogy mindennek vége szakad 6vele és Andjelijaval; hogy por és moha
fedi majd mindazt, amit a vilig ma még tud réluk; hogy idegen ebek,
dologkerilék, tolvajok és csalék, undok szomszédok és még undokabb tavoli
rokonok fogjak széthurcolni azt, amit 8 éveken 4t gyljtogetett és oOrzott
annak az utolsénak, akinek a vilagra kellett volna jonnie. Tudta, hogy
mithatatlanul és nemsokira kezd8dik az altalanos civakodas a koncért.
A vén, magara hagyott farkas szivével és Osztonével érezte, hogy halala
mar kozeleg, a feje folott 16g, minden zugolybdl leselkedik ra. Ugyanez
az érzés stigta meg neki, hogy Kajicat is hamarosan magahoz veszi a f6ld.
Fia utan siet majd a pipos Andjelija. Kihalt tlizhelyuk hamujat hamar
szétszorjak a szelek. Szomord fold lesz az 6 foldjik; azok tiporjak majd,
akik nem érdemelték, ezért elvadul és banatiban igaz fiai utan csalant,
koérét, vadszedert és mindenféle dudvat fog teremni. S a hdzak, melyekben
laktak, még siralmasabbak lesznek — nem fonnak rajtuk fészket sasok és
galambok, hanem azoknak a fattyai teremnek és névekszenek majd ben-
niik, akik most nagy hangon felkdszont6ket mondanak neki és tudvan
tudva, hogy hazudnak, a fiatal par jovendd boldogsagarél gagyognak.

Az oreg Ilija elborultan és vakon mindazok irant, akik elragadtatas-
sal bamultak ra, akik hizelkedve mosolyogtak ra, kutyaagyarhoz hason-
l6an fehér és egészséges fogaikat mutogatva, elborultan és hozzaférhetet-
leniil mindenki szdmara ennél a hosszd asztalnal, a porfelhébol ki-kibuk-
kané 4llatcsordak hajcsarainak vad kurjongatasait hallgatta. A csorddk
tilekedve tapostik a port s a hajcsdrok hosszt botokkal hadonaszva ordi-
toztak és karomkodtak. Vizimolnaroknal fehérebben, mezitldb és rongyo-
san, mar nem is hasonlitottak emberekre, s valami emberszem nem latta
furcsa rovarok gyanant dsztak ebben a kavargd, slirl viharzasban. Tal-
kiabaltik egymast, tlkiabaltik a birkabégetést, az 6krok bombolését, a
tehenek elnywjtott bdgését, a lovak cifra, szenvedélyes nyihogasat.. Elbuk-
tak és foltipaszkodtak, verték az eszteleniil rajuk csortetd barmokat, fiity-
tyogtek és kohogtek, fuldokoltak :a porban. Az Gt szlik vapajaba ossze-
terelt joszag mindenen atcsortetett, kidontotte a korhadt palankokat, el-
6zonlotte a megmunkalt kerteket és bekeritett réteket. A hajcsarok kény-
telenek voltak visszatériteni az osszetorlott allattomeget az Gt lapos és szlik
valydjéba s tudvan, milyen nagy kart kell majd megfizetniik, fejiiket
vesztve, kétségbeesetten obégattak és rimankodtak. Még kevésbé birvan
lépést tartani €s utolérni a megvadult joészagot, tehetetleniil vonszoltdk
magukat, maguk utan hdzva elgorbilt, torétt botjaikat.
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Tehetetleniil henteregtek le a lejtékon, feketén himbaléztak a karcsa

okorszarvakon. Egy-egy pillanatra fejjel lefelé megalltak a levegétben,
aztan éppoly hirtelen a foldre szegezve talaltak magukat, kitart karokkal
és szétvetett labakkal. Hasogaté fiajdalmakkal a gerincitkben és kiéhezett
testiikben, kicsire gongyodlodtek, hogy minél kevesebb dofés érje dket. Gon-
dolatok nélkiil, egyetlenegy kivansaggal, hogy élve maradjanak és rend-
ben atadjak a joszagot ott, ahol kellett, erétlenill és végsé kétségbeesésiik-
ben csimpaszkodtak a lovak farkdba. A lovak végtatta%(, sorényikon szél
fijt keresztill. S a hajcsarok, méar eltompulva a fajdalomtél, izzadtan és
véresen, kopdosték a lépatdkat, amelyeknek rtgasaitél mar-mar elborult
a tudatuk.
_ Az oreg észrevette, hogy a porbol, tiszta fehéren és gornyedten, fol-
bukkant Muharem. Lbujjhegyen ment, sietve, de évatosan, mintha valani
értékes targyat vinne, amit feltétleniil meg kell ériznie. Riadtan kapkodta
a fejét, észrevétleniil akart elsurranni a lakodalmas nép mellett. Nem is
kellett sok hozza, hogy eliszkoljon a szemiik el8l és megint belemeriiljon
a stirli porfethékbe. Nyugodtan tdljutott volna, ha nincs ott az oreg.

Az oreg érezte, hogy a vér nekilédul az ereiben s a gondolat sebes-
ségével fejébe tédul. Nyugtalansig fogta el. Azt hitte, soha tobbé nem
bir folkelni a helyérél. Keserfi izzel a szajéban, rosszkedviien és lomhan,
lassan kiegyenesedett. A rosszullét nyeldekldjéig emelkedett. Nyelvérsl
elsikkadt a bocsanatkérd szé, amit a legfébb barathoz és a tobbi vendég-
hez illett volna intéznie. :

Mindenki latta, hogy a koriilotte allékra tdmaszkodva eltivozott az
asztaltél. A latszélag erds és robusztus, kegyetlen és igazsagtalan oreg-
‘ember tantorogva és rogyadozva gorcsolte nagy, megkékiilt ajkait. Elva-
gédott volna, {gy derékba torve, ha nincsenek koriilstte emberek.

"— Mi bajod, 6reg? — kérdezte a részeg Mrkoje.

Kész szerencse, hogy az Greg nem vette észre — az arcaba kopott
volna. Tovabb tamolygott, most mar segitség nélkiil és érezte, hogy ma
valamit tennie kell: szépet vagy riiat, mindegy. Es még mieldtt rajott
volna, mi is legyen az, meghallotta a legf6bb barat hangjat: '

— Egészségedre, Ilija!

Az breg, aki hatratett kézzel, kissé meggornyedve tortetett elére, hir-
telen kihiizta magat és a rdkoszont hang felé fordult. Fogat vicsoritotta.
Kedve lett volna kdromkodni, olyan valogatott szitkokat vagni az arcéba,
amilyeneket még soha senkinek nem mondott, de ki sem tudta nyitni a
szajat. Hallgass mar el egyszer, mondta magaban, hagyd a felkdszonté-
seket. Ma nincs mulatni valé kedvem. Jobban szeretném, hogy fekete
z4sz16 lengjen a hazamon, semhogy itt mulatozzunk. Nagy hazugsag ez
Te is hazugsag vagy, én is, és mindannyian. Ha meg tudod, hogy. igy van,
mit csattogtatod az allkapcsaidat és forgatod azt a hosszii, zold nyelve-
det. Mar megint felkdszontdt mondasz. Te, Gigy latszik, vidam vagy. Talan
van is okod rid. Nekem nincs. De fogd be mar a pofad, koszos kutya.
Egyél és vedelj, ha mar hozzajutottil és ne ejtsd ki a nevem. Ne szégye-
nits meg. Hallgass el, ha mondom. Ha nem hagyod abba ezt a kelepelést,
odamegyek ¢s elzavarlak. Kilyukasztod a fejem azzal a részeg nyelveddel.
Ronda dog. Te jéllakott 4llat. Te ragya, te senki. Gydkértelen tokfilko,
aki mindeniron be akarod 4rtani magad mas emberek dolgaba. Hagyd
a folkdszontést, ha nem akarod, hogy elpusztitsam magam. Hal]os-e,
érted-e. : ' ‘

— Egészségedre, 1lija, legf8bb baratom! Egészségedre és fogadd a
koszontédmet! - o

Erezte, hogy fatyol ereszkedik a szemére és soha tobbé nem birja fol-
emelni a pillait; hogy nem lesz képes kozelrél -szemiigyre venni azt a
girhes Muharemet, a kakassal az 6lében; hogy el fogja felejteni az utat,



1 395 |

amelyen még éjjel elétt haza kell talalnia, abba a nagy kihalt hazaba.
Muharemet akarta latni. "

- Es latta. Es valami kiilonos szeretet toltotte meg, egy furcsa érzés,
amit tarkéfajas kisért és valami hidegség a szive koriil. Szeretet és banat,
meg irtézat volt benne, Hirtelen melegség lagyitotta el és érezte, hogy a
szeme ismét megtelik konnyekkel. '

Valami hazta az Gt kozepén alig észreveheté boldogtalan felé. Halk
csilingelés volt a fillében, ez a folyé hullamjatéka a homokkal, amely
tiszta tajtékot vet a partra, és mar nem is hallotta sajat egyenetlen 1éleg-
zését. A szempilldira por ragadt, de most elsé izben nem torddott ‘vele:
inkabb, mint barmikor azeldtt, nyitott szemmel akart szembenézni tid6-
bajos feleségével, jol szemiigyre venni és megjegyezni maganak.

Ment Muharem felé, nézte és falta tigra nyilt szemekkel, karjait ki-
tarva, botladozva. Mar nem tudta, mit csinidl és hova megy. Konnyein
keresztiil nézte a kinokkal barazdazott arcot és a kakast, amit valami vé-
kony, térékeny ujjak szorongattak gorcsésen.

Elréviilten, mintegy varazslat alatt, kimeredve és sapadtan kozeledett
az emberhez, aki nem 1s sejtette, hogy jon. Hullimokban ontodtte el a for-
résdg, amelyet hiivos borti valtott fel: 1d6rdl idére valami furcsa szeretet
tort £61 benne. Furcsa szeretet, amely mar-méar a kinzis vagyaval, a go-.

nosztett vagyaval hataros.

Hova megyek én, kérdezte a fillledt nap véres kodében tszva, hova
megyek. Hova visznek a labaim és mi lesz velem, ha igy folytatom. Kit
vettem észre az tton és kit akartam megolelni és folemelni, ol egészen
az égig. Nem tudom, semmit sem tudok. Csak azt tudom, hogy zavart és
forré a fejem, hogy a szemem tele konnyel és porral, hogy a ruhdm nem
szorit tobbé s hogy valami ligy és szép dolog emeli a ldbaimat. Azt is
tudom, hogy az fiton nem var senki és hogy sokaig kell mennem, ha utol
akarom érni azt, akihez indultam.

Nem vette észre, hogy a fél lakodalmas nép a nyomaba szegddott.
Még a legrészegebbek is. elnémultak. Igy csak a rajongékat, az elborult
elméjiiket és a holdkérosokat szoktik kisérni és figyelni. Volt, aki nem
mert a kozelébe menni, mert ismerte nehéz kezét. Voltak, akik minél
kozelebbrsl akartik latni, hova indult el és mit fog tenni, ha utoléri azt,
aki utdn elindult. Nyomorultak utdna, kdszva, négykézlab, suttogva. Ott
volt a legf6bb barat, meg az erés fogi Mrkoje s Andjelija is, a halalra
rémilt Kajicaval. Kovették a koldusok is, akik mindaddig az asztalt mé-
ricskélték; s a megvadult hajcsarok és az egyszerli utasok, akiknek nem
volt kedviik folytatni atjukat. A legjobban bolond Mara rettegett érte,
az akire senki sem iigyelt. Egyedill Ivanka maradt nyugodt; minden jel
szerint mar nem nézte a felhdcskét, se a napot, csak bamult a mennyei
sivatagba; ahonnan forré fény és szintelen hé aradt a foldre és az egész
lakodalomra.

Az oreg szétvetett labakkal, egész széles és tiizeld testével megallt
Muharem elétt. Mozdulatlannd meredve, véres szemekkel, egyszerre fol-
fogta, hol van. Es megijedt t8le. Eszrevette a tomeget a hata mogdtt és
panik fogta el. Gyanakodni fognak, gondolta, gyanakodni fognak. Ezért
mindent ‘hamar el kell rejteni. Torténjen velem minden, csak azt meg
ne tudjak. Gylilolom 6ket. Nem érdemlik meg, hogy egy ilyen szép és
szomortt dologba beavassam Gket.

" Azt szerette volna, hogy haldlaig, amit mar érzett magaban, igy néz-
hesse. Aztin pedig dlelje és csékolja. Hogy magahoz vonja és mindenki
szeme lattara megsimogassa. Es ki tudja, meddig nézte volna igy, ha Mu-
harem el nem indul: Az 6reg érezte, hogy egyediil marad és félelem fogta
el. Amikor Muharem néhany lépésnyire eltdvolodott, az 6reg hirtelen
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rémiiletében utana I6dult és olyan hangosan robbant ki belble a szd, hogy
a mogotte zsibongd tdomeg egyszerre megnémult:

— Allj meg, hé!

Muharem megallt. Az 6reg a keritésnek délve kérdezte:

— Hova?

— Bijelo Poljeba, a vasarra — mondta halkan Muharem.

— Es mit akarsz ott?

— Eladni a kakast, mondta Muharem. Es petréleumot meg sét venni.

— Igy miivelik a foldet, ugye? A gabona kipereg, te meg koszalsz?
Igaz-e, he?

De az oreg hangja, akarmilyen erés volt, nem sikeriilt sem meggy6-
zbre, sem szigorfra. Igyekezett kegyetlen vonast erSltetni az arcara, de
tudta, hogy ez nehezen sikeriil neki: gyenge alarc volt és aki egy kicsit
akarta, konnyen atlathatott rajta. Annal is inkabb, mert a szempillairél
sehogy sem birt leszakadni a két nagy kénnycsepp.

Igctt(’ijﬁk koré gytilt az egész tomeg; még azok is, akik az imént tan-
coltak. Fonnyadt és aszott képli, a mulatozastél &és palinkazastél kicsit
megfiatalodott asszonyok; fehér kend8kkel burkolt és fekete férfiesernyé-
ket szorongatd, lofejli lanyok; bozontos sz aggastyanok, akik csak botok
és karok segitségével alltak. két labon; faggytval, paprikaslevekkel és
tésztaval bemaszatolt, dpolatlan és vadéc gyerekek.

Muharem 1Ggy érezte, hogy az egész vildg koréjik gyilt. Az volt az
érzése, hogy még az ég is a vallara nehezedik s hogy a fold még kemé-
nyebb és forrébb a talpa alatt. .

Az oOreg konnyebben lélegzett: most szabadon nézhette, hallhatta a
hangjat, amit reggel 6ta mar kezdett elfelejteni. Es itt volt el6tte, jelen
volt, bar nyomorasigos és szanalmas 4llapotban. Nem torédott a tomeg-
gel, amely pedig azt vérta, hogy valami torténni fog. De a meleg szavak
nem mertek levalni a nyelvérdl.

Meg akar alazni, gondolta Muharem és legszivesebben a fold ala
sillyedt volna. Meg akar szégyeniteni el6ttitk. Miért kell ez neki, ha tud-
nam. De ha mar ezt akarja, mért nem visz valahova az erddbe, ahol
senki sem lat benniinket. Ott csindljon velem akarmit, ami csak az
eszébe jut.

Egy paraszt, egyike azoknak, akik megalltak, mert nem volt kedviik
folytatni ttjukat, odafordult a tarsihoz:

— Mi van vele, hogy annyira mustralja?

A masik vallat vont.

— Talan valami atyafisagban vannak?

— A felese, mondjak, sz6lt a masik.

— A, széval igy, mondta a paraszt. Ugy. Akkor értem.

Megjartad, mondta maganak Muharem, csinyan megjartad. Nem lett
volna szabad erre jonnéd. Ma van Ivanka lakodalma és messze el kellett
volna keriilni. Most meg akarnak alazni, amiért ide vetédtél. Es ki tudja,
még mi mindenért. Talan megtudtdk, hogy folyton vele dlmodsz. Talan
valahol elsz6ltad magad — &lmodban mindent kifecsegsz.

Az breg ugy latta, hogy Muharem sohasem volt szebb és szelidebb.
Tanulmanyozta gyongéd testének minden porcikdjit és néttdn nétt benne
a szomorusag. A legszivesebben sajat testével évta volna a naptél és a
portdl, amit egyenesen az arciba sodort a szél.

Megijedt, hogy a hata mogott szorongé kivancsi tomeg kitaldlja
blinés gondolatat. El kell rejtenéd a nyomokat, 6reg réka, mondta maga-
nak. Lepd meg dket. Tégy valami olyasmit, amit nem varnak. Szidd osz-
sze Muharemet, kdromkodj. Jogod van rd, hisz a felesed s az rosszabb,
mint a szolga. Senki sem von felelésségre, még ha meg is Gt6d. Usd meg.
vagj belé. Es ne reszkess. Usd meg, hogy elrejtsd, hogy mennyire szereted
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és mennyire sajnalod. Dontsd a foldre. Hadd higgyék, hogy még a régi
vagy, az a valamikori folfuvalkodott, komor és hatalmas gazda.

Es meg is akarta tenni. Megprébélta folemelni a kezét: nem engedel-
meskedett. A laba, amivel belé akart migni, szintén megtagadta az enge-
delmességet. Egész teste merev volt és mozdulatlan és reszketett a rossz
gondolattél, amellyel viaskodott. Kimondta a leggorombabb szavakat,
amelyek az eszébe jutottak:

— Hogy mersz, hékas, kakast tartani?

Az emberek Osszenéztek. Valami rosszabbat vartak.

— Ereszd el, oreg! — kialtott bolond Mara a tomegb6l.

Muharem félvetette a fejét és kényorgéen nézett ra.

— Beszélj! — mondta az oreg. — Beszélj, amig szépen mondom!

— De hiszen tytkom is van — mondta gyerekesen Muharem. —— Nem
csak kakast tartok.

A lakodalmas nép vihogni kezdett. Az 6reg nem tudta, ki a glny tar-
gya: 6 vagy Muharem. Félt, hogy most hallani fog valami csunyat Muha-
rem rovasara. Neki mondhattak, amit akartak — mdar rég nem haragszik
senkire.

— Szépen kérdem, Muharem: kakast hogy mersz tartani?

— Hat ... miért ne mernék — hebegett Muharem és a homloka koze-

péig emelte sirli, alacsony szemoldokét. — Mdsok is tartanak.

— Igen, de hogy mersz te tartani? — kialtott fol az dreg és meg-
razta a keritést.

— Hat 4gy, merek — szlirte a sz6t a fogai kozt Muharem és le-
sunyta a fejét.

— Ez 1s valasz, mi? — kérdezte dolyfésen az oreg.

— Sohasem mondtad, hogy nem szabad kakast tartanom — felelte
Muharem. — Szét fogadtam volna, ha valaha is megtiltod. Magad is
tudod ezt.

— Hagyd békén oreg! — kialtott megint bolond Mara, Ereszd el!

— Nincs eleresztés! — bémbo6lt Mrkoje. — Nincs!

Muharem hallotta a vihogast, a kialtozast, mintha neki kidltottak
volna oda valamit. A nevét emlegették, tigy latszik mindannyian, még
az odafurakod$ asszonyok is. Nem merte folemelni a fejét, nem mert ra-
nézni a liheg6 oregre. Félt, hogy valaki az arciba kép, ha mozdulni pré-
bal. Ezért még beljebb bajt képzelt csigahdzaba, arcat hozziszoritotta a
kakas hatahoz.

Tudta, érezte, hogy valami fontos fog torténni vele. Jobban félt a
szégyentdl, mint a veréstol. Tegyenek velem mindent, csak a nadragom
le ne hizzak, suttogta magaban és beleborzongott. Csak azt ne tegyék,
gondolta megint rémulten és eszébe jutott legnagyobb megalaztatasa. ..

... régen tortént ez. Tizendt vagy tizenhat éves lehetett. Eppligy mint
most, perzselt az augusztus. Abban a viskéban élt, ahol még ma is tengs-
dik. Abban az évben lett Ilija felese. Az emberek csod4lkoztak is: ilyen
kis, nyiszlett gyerek hogy valé felesnek. A mogorva 6reg nem sokat adott
a szébeszédre. Es egy nap megtortént a csoda.

Muharem kimeriilten és izzadtan félrement a cserjésbe, hogy lehitse
magat és vizet vigyen az aratbknak és a marokvetSknek. Elteriilt a forras
mellett és nézte a kigyulladt eget. Az oreg Ilija ébresztette fel, aki akkor
még nem volt ilyen osz és piif%edt. Megallt folotte és nézte, valami kiilo-
nos tekintettel. Muharem még soha senkit nem latott igy firkészni. Az
oreg sokiig hallgatott. Csak szétlanul hozzalépett és atolelte szbros, erds
karjaival. Muharem meglepédott és megijedt. De pisszenni sem mert.
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Vérta, hogy az oreg megszélaljon. Es az bele is kezdett, gyongéd, lagy,
altaté hangon. Megkérdezte, hogy éhes-e és hogy akarna-e pénzt.

,,Nem”, mondta Muharem.

.»Vegyek-e neked ruhat és bocskort?”

Muharem visszautasitott mindent.

Ekkor az oregnek megnedvesedtek a szemei. A it csodalkozott a kony-
nyeken, amelyeknek nem értette az igazi okat. Szabadulni prébalt. Az
oreg azt mondta:

»Ha faradt vagy, nem kell tobbet dolgoznod.”

Muharem ezt is visszautasitotta. Kinjaban és félelmében verejtékezve
azt mondta az oregnek, hogy ez nem volna szép téle.:

Az oregnek, emlékszik, reszketett az alla. Egész testében reszketett.
Aztin megkérdezte tble, olyan hangon, ahogy a nagyapak unokaikkal
vagy az apak fiaikkal beszélnek: .

,Muharemkém, gondolsz-e a nokre?”

»Még nem”, suttogta Muharem és elpirult.

,Hat még nem kezdted el?” kérdezte az Oreg.

»Nem még”, felelte és meghalni lett volna kedve.

»De ha valamelyik elkapna azt az izédet, mit csinalnal vele?” kér-
dezte az oreg.

Muharem hallgatott.

. »,Hat nem déntenéd le?” suttogta az oreg.

Megint adés maradt a valasszal. Eppen ez volt az, ami a leginkabb
izgatta és meglepte az oreget, allapitotta meg késébb Muharem; ha mind-
jart azt feleltem volna, amire most gondolok, elengedett volna.

Az 6reg a filébe duruzsolt: ’

,Muharemkém, hogy allsz azzal a nyavalydval? Tudod, mire gon-
dolok ... felelj szépen az oreg Ilijanak... értetted, mit kérdeztem...”

A fid jol értette, de mukkanni sem tudott.

Az oreg néhanyszor elismételte, elobb halkan, aztin mind lazasab-
ban és hangosan. A fit mar megijedt, hogy az 6reg megfojtja — annyira
rekiheviilt. ’ ’ '

Amikor az oreg meggy6z6dott, hogy a fiibdl egy szét sem tud ki-
hizni, hangosan folsirt. Aztin vetkdztetni kezdte, és amikor Muharem
védekezni  prébalt, kurta erélyes pofonokkal kéabitotta el, amiktél még
sokdig zigott a fille. Amikor aztan egészen levetkfztette és latta, hogy
ott lent minden rendben van, mint a tébbi vele egykoru fidknal, még
hangosabban sirt. S azok a kénnyek mintha 6romkonnyek lettek volna,
legalabb. is. Muharem 1gy érezte. Az dreget sokdig razta a siras, ott a fi-
ben, a forrds mellett, és egyre azt hajtogatta:

,-Milyen boldog vagyok, Muharemkém, milyen boldog vagyok...”

A fin teljesen elveszetten és szinte 6ntudat nélkul fekudt hanyatt a.
fliben és kezét a ldba kozé szoritotta. Latta maga folott a forrd tiszta
eget és azt hitte, hogy alszik és 4lmodja ezt a hosszi augusztusi napot.
Réviiletébdl az 6reg zokogasa téritette vissza:

,Hat miért nem mondtad mindjart, kis dog! Miért titkoltad ezt
télem, gazember!” 3 « :

A fit folkapta ruhait és futasnak eredt. Az oreg utdna: el akarta
fogni, hogy megverje — 6romében és haragjaban. Az erdé szélén utolérte
és kirantotta a kezébdl ingét és nadragjat — mas semmi nem is volt rajta.

Amikor az oreg abbahagyta az iildozését, észrevették a marokvetSk
és a pasztorok. Hosszti botokkal terelni kezdték- az erdd feldl a szantéra.
Suhogtak a nyirfavessz6k, hatdn kihasadt a bor. '

Az oreg, csakhogy elrejtse konnyeit és a teste legmélyébdl f61tor6 szo-
morisagot, mellére szoritva Muharem szakadt, szdzszor foltozott ruhajat,
orditozni kezdett: '
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,JFogjatok el ezt a 1éhiitst! Fogjatok el ezt a dologkeriild gazembert!
A hiivosben szunydkal, mig a drdga mag kipereg! Ide azzal a lustaval!”

Uzték a mezokon 4t. Végigzargattak a tarlén, egészen az araténékig.
Azok harsany kacagés kiséretében kergették a kazlak korul. Mindenfeldl
koriilvéve, asszonyok és lanyok tomegén keresztiil kellett utat tornie. Tul-
ért, rohadt szilvdkkal dobaltdk meg. Az asszonyok visitottak és hadonasz-
tak a sarléikkal, amelyek villogtak a nyari napon. Voltak, akik eltakar-
tak a szemiiket a tenyeriikkel vagy koétényiikkel, de voltak, akik semmivel
sem. Egyesek az ujjaik kozil lestek ki rd, masoknak majd kiesett a sze-
mitk a csodalkozastél: bizonyara volt is mit latniuk.

Sovanyan, régéta nem mosott bdre alél kilatszé borddkkal futott a
napszamosn8k kozt. Liba mar el-elbicsaklott, meghalni szeretett volna,
meg6lni magat, sarléval szétvagdalni gyenge tagjait, szétszérni a beleit,
hogy elfelejthesse ezt a nagy szégyenét.

A szomszéd mezdn mas aratonék vartak. Gorongyoket, koveket dob-
tak utana, Kopkodték, erre is jol emlékezett, sokat kopksdték. Leginkabb
az fajt neki, hogy mindannyiukat ismerte és hogy kéztik volt Ivanka is,
akit akkoriban mar latogatni kezdett dlmaban. Ereje fogytin volt, 4gy-
hogy konnyen utolérhették és megfoghattik: még konnyebb lett volna,
ha igy megkinzottan szétszaggatjak vagy haldlra kévezik. De 8k, legna-
gyobb banatira, nem tették ezt.

Mint aki eszét vesztette, rohant a mez8kon 4t az 6reg Ilija és fuldo-
kolva kidltozta:

. Emberek, fogjatok meg! Ne engedjétek, hogy elsz6kjon! Feles nélkul
maradnék! Allitsatok meg! Adjdtok a kezembe: hogy miel8tt megszokne,
megszamoljam a bordait! Hogy kifaggassam a tolvajt, aki mar évek éta
kinoz és fosztogat!”

Latva, hogy a fid valdban egérutat nyert ld6z61 eldtt, az éreg szinte
horégve rimankodott:

,» Testvéreim, fogjatok el! Ne engediétek, hogy elérje az erdsdt! Nila
vannak a kulcsaim! A kulcsok, halljatok! A kulcsok miatt van ra sziik-
ségem...”

Muharem 6sszekarmoldszva, bemocskolva, megkopdésve, mint egy
allat, berontott az erdébe és elterilt a foldon. Még sirni sem tudott —
annyira szégyellte magat. Csak reszketett, szemét a tenyerébe rejtve, a
mogyoré- és bordkabokrok kozt, éjjelig. A holdvildgnal felsltozott és
eltint.

Hova, merre vitték nyugtalan labai, ma sem tudja. De az biztos, hogy
a két szeme halaldig nem fog latni annyi rosszat és keserveset, mint a
vandorlas és bujdosas 6t éve alatt.

Még nyomottabb kedélyli, még rongyosabb és kehesebb volt, amikor
visszatért a faluba. Félbukkant valahonnét, fényes nappal, nyari héségben.
egy piros kakassal a karjdban. Szélesre vonta betezesen kék és vastag
ajkait. kimutatta csorba fogait és nem szélt semmit. Igy talalkozott a pa-
rasztokkal, akik mar-mar el is felejtették.

Azéta, jol tudjak ezt szomszédai és ismerései, de f6leg az oreg Ilija,
aki megint beeresztette abba a viskéba, a féldje végében, soha meg nem
valt ettél a joszagtél. Barhova megy, viszi magdval a kakast; eléregor-
nved és susmorog neki. Senki sem érti ezeket a szavakat, senki sem fogja
61 ezt a beszélgetést. Az ember vanszorog az Gton és duruzsnl. a kakas
meg forgatja a szemeit mint a szajké. Az embernek meleg a szive taja:
a kakasnak még melegebb az Glelés.

Az emberck nem tudjidk. mik 8k egymasnak, hat talilgatidk és me-
sélnek mindent Osszevissza. Titkon Gsszejatszanak a sasokkal és rékakkal
és oril a lelkiik, ha a tyukocska egyedill marad. Muharemet minden ilyen
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veszteség leialébb harom napra Agyba donti. Az almatlansig és banké-
das csak akkor ér véget, amikor valahogyan 1j kakasra tesz szert.

fgy tart mar évek 6ta ez a hadakozds emberekkel, sasokkal és ré-
kakkal.

— Hagyd el, dreg! — kialtott a bolond Mara. — Ne kinozd tovabb!
Artatlan és tisztességes ez a mi Muharemiink, te bolond 6reg! Ne kinozd
hat, az isten aldjon meg!

Az oreg zordan nézte a megrémiilt Muharemet, hallgatta, mit motyog
a bolond Mara, akit a tmeg mar-mir maga ald tepert és csak magiban
suttogta: tudom én, hogy 4rtatlan és bilintelen az én Muharemem, te asz-
szony, Mindent tudok és értek, és el is engedném, ha lehetne. De kinoz-
nom kell, hogy az emberek ne fogjanak gyantt. Te pedig, aki annyira
lelkeden viseled a szegény Muharem sorsit, menekiilj ebbdl a csiirhébdl,
ha maris nem késé. Menj a dombodra, te bolond, te j6 Mara, szedd a vira-
gokat és fujdosd a pitypang gémbjeit.

A tomeg folzigott.

— F6l a fejjell — szélt az Greg.

Muharem vakon engedelmeskedett.

- — Ugye Muharem, diinnydgte az 6reg, ez a te kakasod torok vagy
keresztény?

— Nem tudom, mondta halkan Muharem. Nalam kelt ki. .. igaz, ide-
gen tojasbél... kélcson kaptam a...

A tomeg rohogott.

— Torok az, litom rajtal ejtette a sz6t az 6reg. Mindenén latszik!

Mivel a tdmeg még mindig nevetett, az reg elhatérozta, hogy elcsi-
titja. Ahogy ott allt az Gt kozepén, labait szétvetve, szogletes testével és
nagy fejével, hirtelen kirantotta széles selyem 6vébdl nagy régimédi revol-
verét, Es célzott, kissé hatrabb 1épve. Keze megreszketett. Es, a hirtelen
taimadt csendben, az egész lakodalmas nép tigy latta, hogy minden porci-
kdja remeg.

— Mit csinalsz, oreg? sikoltott f61 Andjelija, maga mellé vonva
Kajicat.

Meg akarom olni! dorgott az oreg.

— Kit, az istenért? szornyedt el az asszony. Kit?

— Azt a t6rokot, mondta az oreg és ellokte Andjelijat, hogy bele-
fordult az Gtmenti arokba. :

— A mi Muharemiinket meg6lod? jajveszékelt az asszony onnan a
porbél, ahovi esett.

— Elhallgass, boszorkiny! mordult r4 a nagy fogh Mrkoje és még
gorombabban meglokte. Ne avatkozz a mas dolgdba! Ha megdli, felel is
érte! Mi kézod hozza! .

Senki mas nem szblalt meg. Az Oreget lestjtotta ez a hallgatis és
teljes egyetértés. Vontatottan szlirte a szét:

— Nem teszek én semmit Muharemnek. Jé ember 8, Ggy latszik.
Létjatok, hogy hallgat, milyen széfogadé. Hogy vérja a magot. A kaka-
sat akarom megdlni. Csak a kakast, testvéreim...

— Miért csak a kakast? kisltott fel valaki Kajica és Mrkoje melldl,
akit elkedvetlenitettek az oreg utolsé szavai.

Muharem megdermedt és magihoz vonta a kakast. Kedve lett volna
térdre borulni és 4tolelni az Oreg labait. De visszatartotta magat €s nem
sirt fel.

— Mutasd azt a kakast! mondta az oreg és megrandult a bajsza.
Gyeriink! Mit olelgeted, mintha a fiad volna! Gyorsabban!
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Muharem reszketett és knyorgdn nézte.

— Nytjtsd fol, vagy beléd eresztem a goly6t! mondta bigyadtan
az oOreg.

Andjelija foltipaszkodott a foldr8l és térdendllva rimankodott:

— Vigy4zz, mit teszel, dreg! Vigyazz, az istenre kérlek. ..

Picban vagyunk, kakasocskdm, suttogta Muharem és érezte, ha nem
gornyed meg kissé, rator a kohogés. Kinyijtotta a kezét a kakassal és
elfordult. ‘ S

— Ne mozogj! mondta az éreg 4lmosan. Ugy.

Muharem nyugalmat erdltetett magara, de érezte, hogy menten meg-
hal, amint a kakas lehullik a porba. Varta a 16vést és gondolatban maga
el¢ idézte Ivankit az eresz alatt: Ivanka &t nézte és utalatos volt neki,
hogy csak 4ll ott és varja, hogy eldérdiljon a 16vés és az blom letépje a
kakas fiatal, szép fejét.

A tomeg visszafojtotta lélegzetét. Eldordiilt a lovés.

Muharem visszafordult és szdja tdtva maradt az 6romtdl — az Oreg
elvétette. Egy hosszt pillanatig bAmulta a megrémiilt kakast s a koriildtte
sz4llingézé tollakat.

Nevetés harsant fel. Kacagott Mrkoje is, meg a legf8bb barat is.
Ivanka és Andjelija kivételével mindenki nevetésre vonta szét cstf, vords
szajat. Még a savanyl Kajica is vigyorgott.

Allatok, mondta az reg magaban, bezabalt Allatok.

Milyen jé vagy, oreg, hogy elvétetted, mondta magiban Muharem.
Milyen aranyos vagy. Rajta, 16j még. Szeretem hallgatni a lvéseket.
Jélesik jatszani a szerencsétlenséggel. Rajta, 18] és vétsd el. Tedd meg
ezt még néhanyszor. Lovoldozz, amig meg nem csomorlesz ettdl a csof
revolvertl. L3j, csak vigyazz, hogy engem ne taldlj el. Akkor mi ketten
még jobban fogunk szeretni. -

Szeme sarkibél figyelte az Sreget. Nem tudta, fog-e még 16ni. Job-
ban félt a sotét tekintetétdl, mint a kezében csiingd revolvertdl. Nem merte
a kakast visszahtizni az 6lébe. A keze mar fajt. Amikor mégis magéhoz
vonta a kakast, az oreg egy lépést tett feléje.

Az emberek még vartak valamit.

- — Ugye, Muharem, kezdte az oreg, mintha hordébé] beszélne, hal-
lod-e? Nem vagy te kommunista, mi?

— Nem vagyok én semmi, suttogta Muharem és kinytjtotta a nyakit.

A legfébb barat rikicsolva fdlnevetett. Az dreg cstinya kdromkodast
morzsolt el magéban.

— Hat ez a te kakasod, ez... kommunista-e?

Muharem végignézett a tomegen, amely varta a feleletét, megijedt
a véltozatlanul mogorva oreg képétdl, rdbdmult a kakasra, mintha el8szdr
14tn4 és akadozva megszdlalt:

— Hat ... vorosnek vords... latod magad is, Oreg...

A tomeg megingott a nevetést8l. Tapsoltak Muharemnek és fiityiiltek
az oregnek. AztAn mair nem lehetett tudni, ki kinek nevet és ki kinek tap-
sol. Inni kezdtek ott is. a két ember koré csoportosulva, folkdszontdtték
egymést, kacarasztak. Koccintottak az iivegekkel, koponyéjuk is Ossze-
koccant, dlelkeztek és csékoldztak. Az asszonyok az embereken, az emberek
a porban. Mrkoje egy oreg kanndn dobolt, de a tomeg sehogy sem birt
lecsendesedni.

Nevetnek rajtunk, Muharemkém. mondta az oreg magiban. Litod,
kinevetnek. Azt akarjak, hogy megdlielek. De én ezt nem birom. Nem
birom, még ha mindent meg is tudnak, mée ha ki is tor a botrany. Bo-
csass meg, nem birlak megtlni. Csak kinozni foglak. Taldn ez is elég lesz.

Muharem gy nézett rd, mint aki tudja, hogy bfinds. Szerette volna
megcsbkolni széles, poros talpait.
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Altalanos larma és helyeslés kdzben az oreg odalépett Muharemhez.
Megragadta mellén a kabatjat, amely szakadozni kezdett a rantast6l.
Sokaig nézte Muharem lapos, szentes fejét, amely mind kézelebb és koze-
lebb ereszkedett az 8 széros, kemény kezéhez. Elnézte egyenes szall, reggel
6ta fésilletlen hajat: egész homlokat benétte és fekete tincsekben eresz-
kedett a szemoldokéig.

— Ugye, te, horkant fel, olyan hangosan, hogy majdnem mindenki
meghallotta, hallod-e! Epited-e te a szocializmust. ..

A legf6bb barit hegyezni kezdte a fulét. Az emberek Osszenéztek, az
asszonyok abbahagytak a kelepelést.

Muharem megremegett. Erezte, hogy jon a kohogés, hogy el kell
esnie, és még mélyebbre ejtette a fejét.

Az Oreg szalmaval és pelyvaval teli, egyenes tarkdjat nézte.

— Beszélj! kialtott ra. Beszélj! Nem vagy néma, ha jél tudom!

— Nem épitek én semmit, mondta Muharem gondolkodas nélkil. A
te foldedet se’ munkalom dgy, ahogy kéne, oreg. Tudod magad is:.. hat
akkor miért kérdezed ... mindent ‘tudsz, oreg. ..

— Bravé, bardtocskAm! karogott a legfébb barat. Bravé, nagy
szénok! ‘

: — No, mit szélsz erre, Ilija! bémbolte Mrkoje dithésen és' foltart
hosszd, ritka fogait. Megszoritott ez... a falhoz szoritott ez a te.. :

— Az, az! folytatta a legf6bb barat. Két nyelve van ennek a Muha-
remnek, nem is egy! Valdsigos vidra ez, a kutyafdjat!

Milyen bdlcs vagy és okos, mondta az 6reg magiban. Milyen fino-
man foltaldlod magad. Lam, tébbszor is taljirtdl az eszemen. Es nekem
ez, barmennyire is nevetnek rajtam, jélesik. Ugy, Ggy, fit, csak te pipalj
le szépen. A szivem dagad, ha hallom. Hiszen az ember biiszke is lehet
rad, Muharemkém. T

— Arra felelj, amit kérdeztem! kurjantott az 6reg és erdsen meg-
razta. Felelj! Ereszd meg azt a nagy nyelvedet — hadd halljon mindenki!
Ha szidni kéne, hangosabb volnal! Gyeriink! ' :

Muharem ajka ritapadt az oreg karmos kézfejére. Sirhatnékia volt.
Szerette ezt a termetes, bozontos, zord dregembert. Csokolta a kemény
és sos Oklét és érezte, hogv a testében valami édes. csiklandés hé aram-
lik szét; csékolgatta a kezet mindaddig, amig az visszdjira nem fordult és
1 koldusok kéztartisat vette fol. Es amikor a kéz megfordult s a kormok
fonakjat mutatta, Muharem szija tgy maradt. félig nyitva, néma gorcsbe
ferdilve. ahogyan az imént Ivanka megfigyelte. :

— Nocsak, mit nem tud ez a Muharem! kialtott {61 a részeg Mrkoje
& odasegitette Andjelijat az asztalhoz. ‘ '

— Kész hds, ha mondom! sz6!t a legfébb barat. -

— J6 gyermek ez a hitetlen Muharem, mondta Andjelija. Mintha a
miénk volna. '

— Eb, nyekkent a legf6bb barit. Hogy is jutott eszébe! A kezét csé-
kolja. A-vén képé! Majd én szépen, gondolja, megcsékolom a kezét és &
elenged. Réka, becsiiletemre, igazi réka! -

Alig nevetett valaki. »

— Es most mi lesz, oreg? vakkantott kdzbe kajanul és elégedetleniil
Mrkoie, amikor visszatért a tomegbe.

Milyen boldog vagyok. gondolta az oreg. Megcsékolta a kezemet.
Elészir az életemben. Széval az 6 szivében is van hely a szimomra. Nem
svtlél. O istenem. O emberek. Hat nem l4tjatok, hogv nem undorodik
télem, hogy mepcsékolta a piszkos kezemet. Dogok. Allatok. Jallakott:
részer. bitangok. Ti nem tudjitok, hoay ez mit jelent. Nem vagyok t5bbé
egvediil. Nem vagvok boldogtalan.” O megcsékolta a kezemet s én mee-
csokolom az 6vét. Meg fogom csékolni mind a két kezét: Elészér bocsa-
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natot kérek t6lik és aztin bearanyozom &ket. Es éjjel-nappal nézem,
mint’ egy szentképet. Berdmaztatom Oket és nem engedem soha tobbé,
hogy kinlédjanak és szenvedjenek. Ti meg, kajan gazemberek, pukkadja-
tok meg. Ehenkéraszok, akik ma is eljottetek, hogy kacaghassatok ezen a
bas lakodalmon és hogy telezabaljatok magatokat. Ehenkordszok az éhen-
kdraszok folott.

Mindenki latta, hogy Muharem feje ismét ereszkedni kezd. Se vége,
se hossza nem volt a csodalkozasnak, amikor ajkai djra ratapadtak az
oreg kezére.

— Bravé, kicst! kialtotta a legfébb barat. Brav6, Muharem!

— Most tartsd magad, oreg! rikkantott Mrkoje. Vigydzz az ujjaidra
— leharapja.

— Van ebben valami! kohintett a legfébb barat.

Ne tedd ezt tobbé Mubarem, mondta magaban az oreg. Ne csbkold
a kezem. Szép és j6, amit csinalsz, de hagyd mar abba egyszer. Gyanit
fogtak. Hallottad-e Ivanka nagybatyjit. Ha megértenéd, amit mondott,
nyomban elengednéd a kezem és elfutnal. Ne csékold tovabb ezt az aljas
és mocskos kezet. Mert az annyi sok rosszat zaditott rid. Vedd el a szad
onnan, ha mondom. Es szokj t6lem, ha nem akarod, hogy az eszem el-
hagyjon. Menekilj, amig nem késé. ,

Az Oreget meleg hullam ontotte el. Valami blizt érzett. Nem tudta
honnan ered: Muharemtél-e, akinek az ajka sehogyan sem tudott levalm
a kezefejérdl, a koszos, lucskos birkaktél, amelyek nyajakban tolongtak
koriilottik, vagy a legfébb bardttdl, aki, kidilledt szemmel és eleresztett
allkapoccsal, mind kozelebh hajolt hozzid. Amikor észrevette, hogy min-
denki megrokonyodotten figyeli 8ket, az oreg undorodva elfintoritotta az’
arcat. Fogat csikorgatta, horkantott és amikor a legfdbb bardt még koze-
lebb tolta kajla fulét, folkialtott: : '

— Te faggylszagt barom! Muszlimdn barom. ..

De Muharem még ott reszketett elStte és dlelgette a kakasat. Az breg
érezte, hogy a vér folszokik a fejébe, a hallasat elveszi, szemét elhoma-
lyositja, Kifogyé lélegzettel, reszketve, ellokte Muharemet, olyan lendii-
lettel, hogy maga is megingott téle. . ‘

Az oreg tantorgott. Ugy érezte, ha elesik, azonnal megall a 1éleg-
zete s vele az esze is és hogy soha tobbé nem lathatja Muharem kézcsok-
jat. Megerdltetésbe keriilt, hogy talpon maradjon. Erezte, hogy valami
addig ismeretlen er6 vonja a foldre. Szilikre zsugorodott, megdermedt
eszméletét az imént megesokolt bal kéz tartotta fel: az ujjak ezen a kézen
kitarultak és remegtek. Az ujjak résein 4t latta Muharem kis, vonaglé
kupaccd valt testét a foldon. Megijedt a fajdalomtdl tarkdjaban és ‘a
hafk sustorgastol a filleiben. Szeme elhomalyosult: a kezefején latta Mu-
harem vastag, fekete és meleg ajkait és minden elfeketedett eldtte. Szo-
rongast érzett. Lélegzete kurta lihegéssé valt. Mar alig hallotta a tomeget,
amely mintha keresett volna valamit. Félt, hogy szemét egészen eltakar-
jak az elnehezil§ szemhéjak. Kidltani akart, egy livoltéssel attorni a vat-
tas homalyt, amibe mind mélyebbre siiilyedt, szétoszlatni a piros kodot,
amely pdékhaléként vonta be a napkorongot. Téantorogva, elerdtlenedve
megszoélalt: *

— Emberek, hit nem betaknyozta a kezemet! Emberek... képzel-
jétek, betaknyozott. .. :

Szembefordult az arcokkal, amelyek mintha csodalkoztak volna vala-
min. Nem latta jol és egyre nehezebben ismerte fel ¢ket. Diilongélt, alig
allt a labén. Eszre sem vette, hogy az oreg crnogorac revolvere leesett
a porba.

— Ne hagyd magad, o6reg! visitott valahonnét bolond Mara. Ne
hagyd magad ... tartsd magad... koran volna még meghalnod...
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— Ne fesd az 6rd6g6t a falra, bolond Mara, mondta szemrehinyéan
Andjelija.

Rogyadozott, a kerités recsegett-ropogott a silyatél, Az ég is utina-
omlott, ranehezedett, nyomta mint a malomkerék. Kozeledett a foldhoz
és hirtelen a magasba emelte a balkezét. Suttogott: '

— Testvéreim, hat nem latjatok... az a diszn6é... az a cstf tetl
betaknyozta a kezemet. ..

A porban fekiidt, széttart karokkal, szétvetett labakkal. Kigomboltik
aranysujtassal diszitett piros crnogoric dolmanyat €s dorzsélni kezdték
a nyakat. Homlokahoz nyaltak raspolyos ujjakkal és nem volt ereje, hogy
rajuk kopjon. Emelgették és raztak a fejét, mint egy érett tokot. Szem-
héjait feszegették és az orrat cibaltak. Futkostak koriilotte, tapostak és
atugraltak; oOssze-vissza kiabaltak, hogy mar hél, mar haldoklik, mar
dogrovason van.

Stirti fény csapott a szemébe, hogy a feje belefajdult. Szerette volna
elfedni valamivel a kényortelenill tliz6 napot, amely, gy érezte, fedetlen
agyvelejét perzselte. De mozdulni sem birt, tekintetét sem tudta elfordi-
tani a 16lé hajolo, korillotte mozgd arcoktél és kezekt6l.

Kinek az arcai ezek, kérdezte magaban. Kinek a fejei. Hol vagyok
én. Csak nem valami temetés ez. Micsoda népség siirog-forog itt.

Csak annyit tudott, hogy €l és hogy valahol idegenben van, teljesen
ismeretlen, rut arcd emberek kozt, akik alig varjak, hogy meghaljon.
Kozvetleniil a homloka folott, a szeme elétt néhiny vorés fej mozgott.
Nem, ezek nem is fejek, gondolom. Ezek koponyak. Nem, lazadozott me-
gint a gondolat valahonnan a homalybél, nem koponydk. Napok. Az
egyik olyan nagy mint az, amit most elfedtek, az, amelyik lassan eresz-
kedik és halkan lebeg a porfelhében, mint a pitypang konnyli termése.
A mésik még kiilonosebb: bajszos, borzas, bagolyorra. A harmadik tak-
nyos, konnyes, maszatos, fekete kendé koriti, A negyedik és az utolséd
el6tti, amit igy, hanyattfekve lathat, zsirosképti, voréses-kékes ajkai sebre,
fejszevagasra emlékeztetnek. Az 6todik, valamivel jobban ismerds, a gomba
gyorsasagaval né azon a furin vékony és ingatag goélyanyakon, amelyet
benyalazott baljaval megragadni, megcsavarni, kettétorni szeretne.

Kezdett lassan magahoz térni. A korilotte hadoniszd, larmazé em-
berek mogott meglatta Kajicat. Fiiszalat ragcesalt, szajat fintorgatta, a
vallan macska iilt. Valaki belertigott a székbe, amelyen allt és a macska,
tdmasztékat vesztve, mint a madar atrepiilt a témeg {6l6tt s belemélyesz-
tette karmait egy cseresznyefa kérgébe.

Az oreg reszketett. Ajkai mozogtak. Megprébalta félemelni baljat,
amelyet valaki dérzsélgetett. Meg akarta nézni, hogy még nedves-e, hogy
nem hagytak-e rajta még valamilyen nyomot azok a fekete, azok a vas-
tag, azok a forré ajkak.

De azok az ajkak nem voltak sehol. Kereste azt a lapos koponyat, a
zavaros fekete szemekkel, a széna- €s szalmatorekkel a hajaban. Kereste
azt a szik, meggyotort és kis szakillal keretezett arcot. N

Amikor félfogta, hogy annak az embernek az arcat keresi, akit az
elébb oly durvan ellokott, elszégyellte magat, Foldes arcit szégyenpir
ontotte el. Borzongéds futott végig szétterpesztett testén. Szeme konnybe
labadt.

Azt akarta mondani: legfobb baratom, meg te Mrkoje, Andjelija, s ti
mindannyian, akik itt dérzsoltok és gyomoszoltok, eredjetek az ordogbe.
Hagyjatok igy, hadd nézzem kicsit az eget. Faradt és beteg vagyok téle-
tek. Ezért tlinjetek a szemem el8l. Te is Kajica, aki azt a soskat vagy mi-
csodat ragcsalod, te is menj az anyad kinjaba. Eredjetek, hagyjatok sza-
badon lélegzeni.

De, erejét Osszeszedve, igy szélt:
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— Hol az a szerencsétlen... az a Muharem...

A tomeg hangijai folerdsédtek, gy érezte, megfojtjak. Halkan sirni
kezdett. De iamar elszégyellte magat a konnyei miatt. Folnyogott:

— El-e még az a szegény, aki betaknyozta a kezemet ... az a Muha-
rem... és mi van a kakasival... Ggy tudom, kakast vitt az 6lében...
azt, ha jél sejtem...

Ezittal sem hallotta senki. Csak a konnyeit. lattdk és csodalkoztak
rajta.

Az ember mozdulatlanul fekiidt, nézte az eget, amely mar nem om-
lott tobbé, fel-felzokogott és szégyellte magat. Fuldoklott a sirdstél, egyre
meg akarta kérdezni ezekt8l a gyuloletes arcoktél korildtte, hol az a
lapitott orrd, fekete ember, akit az el6bb Ggy megtancoltatott. Taldn a
szajat is eltatotta volna, ha nem orditoznak és ugrandoznak koriilbtte.

Visszatért a tudatiba egy kép: 4ll az Gt kozepén és a mellénél fogva
markolasz egy embert, aki a kakas folott mereven néz a foldre. A faj-
dalom marcangolja a szivét, mikozben ezt az embert cibalja. Igyekszik
visszatartani az 4rulé konnyeket. Az ember repiil a fold felé és ¢ csak
Ggy latja, ellokve, abban a tehetetlen tartisban, ahogy hidba prébalja
meﬁvetni a labat. Ebben a bizonytalan keretben sokaig-sokaig all a gyenge
ember és sehogy sem tud elesni.

A legszivesebben odamenne az emberhez — odanydjtand a kezét és
folemelné. Nem engedné, hogy levigédjon a kemény f6ldre, hogy meg-
sértse magat. S ha az ereje teljesen cserben hagyna, a karjiba venné és
mint a gyereket, az 6lében vinné a kunyhéjahoz, beflizné a bocskorat és
elindulna 4jra a keresésére. Ezattal biztosan megtalalna.

Mind mélyebbre hullt a peremtelen, feneketlen sotétségbe. Valami
fontos szavakat prébalt a nyelvére venni, amig nem kés6, amig érzi az
eleven foldet keze és liba alatt. De a {6ld és minden tapinthaté dolog
megallithatatlanul kiszokott aléla és érezte, hogy a lélegzete egyre kur-
tabb. Nyelvét valami sétlan pokhialé fonta be, szemgddreibe homaly cso-
pogott, egész lénye testtelenné és jegessé valt.

A fajdalom nyakszirtjében fokozddott. Egész belséje a garatjaig
szokétt fol. Kidagadt nyakerein érezte, tédul a vér, vagy valami meleg
és stirtt 1é a fejébe.

Valahol a nedves, vérgdzos kodfelhé kozepén meztelen fit 4ll. Arany-
talanul hosszd, kivékonyodott karjaival igyekszik eltakarni szemérmét;
gorcsosen eloregornyed és karcsit bordéi szégyenlSsen kivillannak. A fig
szeme sir: folotte Osszeérnek az alacsony, egyenes és siirl szemoldokok.

Az ﬁref f4j6 szemmel nézi a nyurga testet. Szeretné kinyujtani a ke-
zét feléje; folszaritani a konnyeit; meztelenségét elrejteni a vildgtol

De az alaktalan s6tétség egyre vonzotta magihoz és nem hagyta, hogy
j6l megnézze a fii soviny és sebhedt testét. Erezte, hogy tavozik oda,
ahonnan nincs visszatérés és félelem fagyasztotta a szivét. Kialtani pré-
balt, nevén szélitani a fiGt, segitséget kérni téle, de nem birt, a nyel-
dekl8jét megiilé nyalkés, langyos algik nem hagytak.

Lazalom gyorsasagdval tavolodott a foldt6l. Magasan: szallt, karjai-
val kalimpéalva. Azt4n zuhanni kezdett s csak egy vagya maradt, hogy ez
az édes félalom minél tovabb tartson. ‘

Nézte a fitt és mar nem volt sirhatnékja. A fia szertefoszlott a kod-
ben — ez mir nem is volt meztelen, €16 ember, hanem megnytjtott, hal-
vany kodfolt és bis emlék. ..

...hérom nap sem telt el Muharem szbkése 6ta, amikor az dreg Ilija
atnak indult.
~Hova késziilsz?” kérdezte a szomszédja.
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»Rokonokhoz”, mondta az Greg és elsapadt.

»1lyenkor?” csodalkozott a paraszt. ,llyenkor latogatoba?” A leg-
nagyobb dologid6ben?”

»Muszdj”, dunny6gott az oreg. ,,Muszaj. Uzentek értem.”

»A gabonad kipereg”, mondta a szomszéd.

»Hadd peregjen”, mondta az oreg. ,,Hadd peregjen”.

»J6l van hat”, mondta a paraszt. ,,Ja te mondod.”

A nap még nem szippantotta fel a reggeli harmatot. Utkézben talal-
kozott parasztokkal, akik egész éjjel a foldjukon dolgoztak és akkor tér-
tek haza. Megprobalt elmenni mellettitk, mintha nem venné észre Gket,
de azok folyton megallitottak, kérdezbskodtek, hova tart ilyen koran. Ha-
zudozott, a botjaval csapkodva. Aztin amazok is tréfara forditottdk a
sz6t és nevetve raktak tovabb a kereszteket.

Odaért a temet6hoz. Latta a felesége és a gyermekei sirkeresztjeit,
etkomorodott és arra gondolt: 1am, azok nélkul, akik nincsenek, meg lehet
és meg is kell élni. Gsak az €16k nélkiil nem lehet. Azokat kell szeretni
és sajnalni. Ti meg, holtak, aludjatok. Feleségem, nyugodj békében: nem
foglak tobbet verni, se kinozni. Es ti is, fiaim, Ivan, Vid, Petar, aludjatok
nyugodtan. Apatok nemigen emleget benneteket. Nem haborgat gyakori
iatogatasokkal, gyertyakkal, konnyekkel és siratissal. Csak néhanapjan
juttok az eszébe. Olyankor, ha leszall az éj és & egyedul marad tagas,
kihalt otthonaban. De hamar meg is feledkezik rélatok, mert eszébe jut,
hogy még elalvas el6tt el kell gondolkoznia az €lékrél, akiknek nehezebb,
mint nektek itt. Nyugodjatok békén, j6 asszonyom és korcs gyermekeim,
és ne forogjatok sokat sirotokban. Es ne haragudjatok ram, hogy nem jut
idém megkapéalni és beiltetni a halmotokat. Oreg vagyok és kimerilt,
siirg6sebb dolgaim vannak. Nincs idém a konnyekre és sirasra. Bocsas-
satok meg, hogy most is ilyen gyorsan elhagylak benneteket. Mert azért
keltem atra, hogy megkeressem azt a szerencsétlent, azt a Muharemet. Ti
nem ismeritek és nincs is értelme, hogy bemutassam nektek. O a felesem.
Megszokott télem, magamra hagyott. Pedig egyediill nem megyek semmire
a folddel. Ezért elindultam, hogy megleljem valahol és hazahozzam. Ha
valaha is rdakadok, eljoviink majd ketten és gyertyat gyujtunk a siroto-
kon. Most pedig, kedves eltemetett csaladom, a viszontlatasra.

Elforditotta a fejét az omladoz6, elhagyatott temet5tdl, amely alatt,
mélyen lent, habzott a fehér sorényl Lje$nica. Es elszoruld szivvel mondta
magdnak: akkor hat, éreg, indulhatsz. Ett8] az elatkozott helytd] négy tt
valik szét. A vilag négy taja felé. Barmelyiken indulsz el, mindegyik
elvezethet Muharemhez. Az egyik Banje Seloba vezet ¢s onnan tovabb.
A masik egyenest Bijelo Polje felé siet és ki tudja még hova. A harma-
dik hegynek fel, Okladi és Modri Do irdnt kapaszkodik, aztdn leereszke-
dik Sahoviéebe. A negyedik és legszélesebb egy sotét erdén vezet keresztiil,
aztdn Granlarevo mellett iz el és kit a Lisa hegy tetejére. Indulj el
ezen az Uton, oreg. Egész biztosan erre tartott Muharem is. Valami hang
azt sGgja nekem, hogy ez az Gt csalogatta magaval a fiacskadat. Ne tana-
kodj sokat, indulj. :

Napszéllta elott megérkezett Pavino Poljeba. FélrehGzédott valami
ismerdsok el6l, aztan elindult a hidon 4t. , :

. Az emberek lattak, hogy idegen és hogy fiirkészve nézelédik' maga
koriil. Az egyik, a legszilasabb, megkérdezte: ‘

»Tan valamit elvesztettél, oreg?”

»lgen”, mondta az Greg nyugodtan.

»Es mit?” kérdezte a bajszos.

»A felesemet”, vagta ra dz 6reg keményen. ,;Megszokott a {61demrol,
a mag pedig kipereg. Nagy gondban vagyok.” ’

»Aztan milyen ez a te felesed?” kérdezte az ember.
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LFit az”, mondta az 6reg. ,,Tizenhat éves, gondolom. Nagy, fekete,
kicsit ferde szemei vannak. Aznap amikor megszokott, mezitlab volt”.

»Meg tudniad-e mondani, mi volt rajta?” szélt az ember. ,,Mert sokan
jarnak errefelé ilyesfélék, ki tudna mind megjegyezni dket”.

,Nem”, mondta az oreg halkan. ,Mert pucéran szokott meg”.

»Eppen hogy pucéran?”’ meresztette ki amaz a szemét. ,Pucéran.
mondod?”

»Eppen gy, pucéran”, mondta az oreg. ,,Egy szal ruha nélkal”.

,Hat, pucérak még nem jartak errefelé, oreg”, mondta az ember és
tovabballt. ,,Mindenfélét lattunk mar, de ilyent nem”.

Az emberek faképnél hagytdk és az oreg egyedill maradt a hidon.
Gyorsan leszallt az éj. Nem akart bemenni sehova, éjjeli szallast kérni.
Kinytjtézott a hidon. A folyé suhogott, csillagok kisérték.. A feje folott
késza fénybogarak szalldostak: hulltak a rendek még a hegycken 1s.

Faradt volt, s a szeme lecsukédott. Azt mondta magéban: te oreg,
bolond oreg, aludj el és ne is ébredj fel tobbé. Mert kutyahalalt érdemelsz.
Epp igy illik hozzad, hogy itt a hidon gebedj meg, mint valami szamkive-
tett, mint egy koldus. Nem valé neked otthon, nem illesz az emberek asz-
tala mellé. Igy kell elpusztulnod, valahol idegenben, hogy soha senki ne
talalja meg a sirodat.

Oreg, mondta aztin maganak: figyelj ide, treg, ne engedd, hogy az
4lom leteperjen, amig el nem mondok neked valamit. Nem szabad meg-
kalnod, mig meg nem talalod azt, akit keresel. Igen, térdre fogsz hullni,
leborulsz Muharem laba elé és bocsanatot kérsz tdle. Aztan vigyen az
ordog, ha akar. F6, hogy halalod elétt bocsanatot nyerj téle. Ugy am, dreg.
Ezt jegyezd meg és akkor elalhatsz.

A nappal egyitt ébredt és folytatta utjat a folyo mellett, Plevlje felé.
Biztos volt benne, hogy Muharem ott van valahol a hegyek kozt.

Igy bolyongva mindenféle utakon. eljutott egészen Bosznidig. De Mu-
harem nem volt sehol.

Amikor egy évvel késgbb ismét utra kelt, senki sem vette észre. Még
¢éjnek idején kilopddzott a hazbél és elindult a falun keresztil. Odaért a
temet6hoz és megallt. De most mérges volt és rosszkedvil, nem érdekelte
semmilyen beszélgetés a holtakkal.

Kikopott a novendék fenydcskék felé és elindult a Bijelo Polje-i titon.
Oriilve, hogy senki ismerdssel nem taldlkozott, napkeltekor mar a Lim
talsé partjan volt.

Amikor rieszmélt, hogy milyen nagy utat tett meg, leiilt pihenni.
Csendes megvetéssel és utalattal szemlélte a cingar, vedlett, piszkos és el-
hanyagolt Limen tali népet, amely mar kora hajnaltd] ott feketéllt piciny
mezéin. Amidta magit tudta, mindig irtézott attél, ami gyenge, vékony,
erbtlen és szegényes. Ezeket az embereket nem tudta elképzelni fegyver-
ben, sem szaguldo lovon, és.ez elég volt neki ahhoz, hogy tgy tekintsen
rajuk, ahogy mindig is tekintett. Ezek a behtzott nyakd, zavaros szemd,
lapos és szurke, nagyobbara golyvas és korcs testli emberkék, muszliminok
és pravoszlavok vegyest, térdig éré durva szdttesben surogtek-forogtak
kertecskéikben, paprikat ontoztek, t6koket emelgettek.
k,,Embcrek”, kezdte az oreg. ,Emberek, kérdezhetek-e valamit to-
letek?” ‘
,,lKérdezhetsz”, mondtak az apré golyvas emberek. ,,Miért ne kérdez-
hetnél”. C

Az oreg kozelebb lépett. Azt mondta: : :

.»Nincs-e itt véletlenil a koézelben egy fid, név szerint Muharem?
Pontosan egy évvel ezeldtt szokott el onnan talrél, a Lim téloldalarél”.
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»Hozzank nem szokik senki”, felelte az egyik. , Kiillonbsen onnan, felé-
letek. Inkabb mi szokiink oda”.

»Lehet, hogy csak erre jart”, mondta az oreg, hogy eloszlassa a goly-
vas ember gyanujat.

»Es kicsoda neked az a Muharem, hogy annyira keresed?” kérdezte
amaz.

»Majdnem senkim”, mondta az oreg. ,,Felesem volt”.

»Minek egy felest annyira hajkuraszni?” mondta az ember. ,, Affélébdl
akad elég”.

»Ha 0gy vesszik, igazad van”, mondta az oreg €s megint érezte
magan a masik athaté pillantasat. ,,De én a kulcsok miatt keresem, amiket
magaval vitt. A hombart, képzeld el, sehogysem tudom kinyitni. S odabent
az Osszes szerszimok, meg... meg a gabona... képzeld el...”

,»Hat neked kifizetédik annyi idét vesziteni par kules miatt?” mondta
az ember. ,,Tord fol az ajtét, testvér, és cseréld ki a zarat. Itt van, én
olcs6 pénzért mégcesinalnam az egészet. Epp munka nélkil vagyok”.

»Neked ez egyszeriinek latszik”, mondta az oreg. ,De kérdezlek én
téged, mit csindlnal, ha veled torténne ilyesmi... ha valaki ilyen fontos
kulcsokat vinne el téled... és még nem is tudnadd, visszatér-e velik
valaha”.

,»Es miért gondolod, hogy ez a Muharem épp itt van a mi vidé-
kiinkon?”

»Az anyja innen valahonnét szdrmazik”, mondta az oreg. ,,Talan ide
hozta a vagy, a nagybétyjainak foldje utan”.

»Hogy hivtdk az anyjat, tudod-e?”

»Azt még 6 maga sem tudta”, mondta az oreg. ,,Csak egy néven is-
merte mindenki: NidZara. Meg azt tudtdk, hogy valahonnan a Limen
talrél valé. Semmi tobbet”.

»Legjobb lesz, ha hazamész és kicseréled a zarat a hombarodon”,
mondta az ember és megtapogatta piiffedt golyvajat.

»Ha latjatok valahol, mondjitok meg neki, hogy térjen vissza”,
mondta az oreg és tovabb induit.

»Nem fogjuk 1atni soha”, mondta az ember és eltlint a toklevelek kozt.

»De nekem meg kell taldlnom”, mondta az oreg csiiggedten, és mivel
senki sem valaszolt, ment tovibb az atjan.

Falurgl falura jart, bekukkantott az istdllokba és kamarakba, biztos
volt benne, hogy valamelyik kocsiderékban, valamelyik bokorban megleli
a haldlra rémult és vérig sértett Muharem gyereket. Lattak, hogy megy
héazrél hazra és kérdez valamit, csodélkoztai rajta, hogy nem unt bele
ebbe a hosszti kereséshe,

»Nem jart erre véletleniil egy fekete, kicsit ferde szeml fid?” kér-
dezte az Oreg és Ovatosan korilkémlelt.

»Sok efféle jart erre, oreg”, mondtik az emberek.

»Annak, akit én keresek, vézna karja volt”, mondta az éreg.

»Minden csavargénak vézna a karja”, mondtik az emberek.

»Gondolom, hogy ez mindig mosolygés”, tette hozzi az Greg.

»Eh”, vontak vallat az emberek ,,mind mosolyognak azok, ha egy
karéj kenyeret mutat nekik az ember”.

»igen, de 6 mindig egy kicsit mosolygott”, erdskodott az oreg.

»Meglehet”, mondtik az emberek gyanakodva. ,De nem hisszik,
oreg”.

,Nincs okom ra, hogy hazudjak”, mondta az oreg sért6dotten. ,Miért
ne hinnétek?”

,»Nekiink meg nincs okunk ra, hogy higgyink neked”, mondtik az
emberek, biztonsdgban érezve magukat a kiiszobiikon.
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»Ha erre vetédne, mondjitok meg neki, hogy azonnal j6jjon haza”,
suttogta elkedvetlenedve az oreg. ,,Mondjatok neki, hogy a gazddja keresi,
hogy siirgdsen szitksége van ra. Még fizetett is érte, hogy megtalaljam és
hazavezessem. Ezt mondjatok a fidnak. Megteszitek-e?”

»Megmondjuk ezt is, meg még ennyit is, 6reg”, mondtik az emberek
_ és becsaptak eldtte az ajtét.

Az oreg kezdett félni a maganytoél. Nyitott szemmel is mindenféle
csodak és latomasok bukkantak fol eldtte. Rendszerint a bis szemti Muha-
remet latta, vampirok és szarvas szornyetegek élén.

Almaiban mind t6bbszor megjelent a gyengeelméjli NidZara: a szeme
lattara probalta széttépni és foltalni az egyéves Muharemet. O meg sza-
lad utdna, térden kiszva kéri, hogy adja oda neki a gyereket. A sotét
bérti Nidzara eltinik a vonaglé gyerekkel, és az Oreget gyasz €s halotti
szomorisag fogja el.

Az 4lom rendszerint a legrosszabb helyen szakad félbe, tgyhogy ké-
s6bb, felébredve sem tudta, hogy a fekete fidcska életben maradt-e.

Azt is elképzelte, hogy mikdzben ott vanszorog az idegen palankok
mellett, nyomaba szegédik a megdiihodt Muharem: tekete lovon uget, ko-
mor képpel, Osszevont szemoldokkel és darda helyett kétméteres bollér-
kést cipel, hogy foltlizze ra az oreget. Erzi, hogy Muharem kése a hatiba
farédik és jajgatni kezd. Hivja a jarokeloket, hogy védjék meg a rette-
netes és konyortelen gyilkostdl és vérszopo6tol.

Félelmében koldusokhoz csatlakozott. Szépen befogadtak és 6 oriilt,
hogy senki sem kérdezdskodik neve, kordbbi foglalkozasa és cime felSl.
Megbaratkozott velikk, még mieldtt tovabb indultak volna. Voltak kéztiik
gyerekek, kozépkora emberek és oregek is. A fitk mind Muharemre ha-
sonlitottak és 6 Gigy megszerette Sket, mintha a sajat fajtaja, a sajat fiai
volnénak. :

,,Emberek”, mondta az oreg. ,,K0sz6nom ott is, ahol halljak és ahol
nem halljak, hogy befogadtatok és magatokkal vittetek. Nem birtam tobbé
egyediil. Mar az o6rdogok is kezdtek megnyergelni”.

Senki sem valaszolt.

,Testvéreim”, folytatta aggodalmasan az oreg. ,Legyetek jok hoz-
zam. Segitsetek megtaldlni Muharemet. Megszokott a foldemrdl, hagyta,
hogy a mag kiperegjen. Tonkretett, elintézett. Es ha meg nem talalom,
végleg elvesztem. Ha a farkira nem léphetek, ird: volt — nincs! Lam,
igy éallok...”

,Hiszen én vagyok Muharem”, mondta egy lapitott orri széke fit.
»En vagyok az”.

»3zép a neved”, mondta az oreg. ,,Te is szép vagy és aranyos, fiacs-
kim. De nem az vagy, akit keresek”.

,,JKar”, mondta a széke fia és elvigyorodott. . Eppen kar. Lagy szivl
gazdam volna”.

,Tévedsz, fia”, mondta az oreg. ,,Nem vagyok se lagy szivli, se jo.
Ellenkezéleg. Borzalmas és rit vagyok. En vagyok, kicsikém, a legrosz-
szabb ember, akit valaha is l4attil. Erre mérget vehetsz. A legundokabb,
legpiszkosabb gazember vagyok. Ezért is blinh6dom. Ezért varnak a leg-
nagyobb csapasok. Ez csak a kezdet. Ha soka élsz, megéled”.

»Majd én megvédelek, oreg”, mondta a szbke fid.

,,Nem kell engem védeni, fiam”, mondta az oreg. ,Hagyni hell, hogy
megdogoljek valahol, mint egy kutya, az Gt mentén. Igy kell velem banni.
Ezért kérlek, hogy ne légy hozzim j6 és elnézd. Igy kell ennek a pogany
kutyanak, aki vagyok”.

oFogadj el a felesednek, 6reg”, vinnyogott a széke fit. ,Dolgozni
fogok mindent, amit az a Muharem csinalt. Engedelmes leszek, inkabb,
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mint 6. Epp szeretem, ha valaki parancsol nekem. Még kinozhatsz is. Azt
is szeretni fogom. Szeretem a foldet...”

Vandorolt a koldusokkal a hosszti' poros utakon. Mindegyikiiknél
szebben és szivhez szdlébban tudott alamizsnat kérni. Tudott aldani, tudta
a tenyerét tartani, vaknak és nyomoréknak tettetni magat. Megtanult az
Gtitarsaitdl kuruzsolni, tenyérbdl jésolni, almot fejteni, kalendarium
nélkul is.

A gyerekek féltek tdle: Ggy mezitlab, rongyosan és elhagyagoltan,
mesebeli ordogre emlékeztette Gket; de hdzédoztak téle azért is, mert nem
birtak hallgatni egyhangli és unalmas meséjét valami fitirdl, aki elhagyta.
Az id8sebb pasztorok és utasok még inkdbb kerilték: meg voltak gyé-
z6dve, hogy mindezt kitalalja, hogy még inkabb meghassa ket és tobb
kenyeret csaljon ki t6lik. v _

" Egy futkeresztezédésnél a koldusok mind koréje gyiiltek. A szbke fid
igy szolt:

i ,»Oreg, magadra kell hogy hagyjunk. Annyit emlegeted azt az isme-
retlen Muharemet, hogy mér a konyokinkén jon ki. Unalmas vagy, oreg.
Mi errol-arrdl, te meg csak arrdl az egyrol. Meséld ezt masnak. Nekink
tobbet nem meséled. Menj, oreg, egyedul. Menj, ha szépen mondjuk. Ne
nézz igy rank — nem segit. Menj és keresd magad azt a te... azt a Mu-
haremet ...”

Loholt utanuk és konyorgott, hogy varjak meg.

.Emberek!” kiabdlt. ,,Egyetlen embereim! Varjatok meg! Ne hagy-
jatok magamra. Vigyetek magatokkal. Varjatok, majd elmesélem, miért
emlegetem folyton Muharemet. Meg fogtok érteni. Ezt még senkinek sem
mondtam el. Nektek tovir6l hegyire elmagyardzom. Amigy sem birom
mar ki tobbé — megesz ez az undok hazugsag! A szivem megszakad test-
vérek! Varjatok meg, ha csak egy csopp emberség van bennetek . . .”

Meg-megroggyant, nyelte a port és kohogott. Amikor eltiintek a
szeme el6l, leomlott az it kozepén. Tovabb suttogott, azt gondolvan, hogy
még korulbtte vannak, elmondta, miért hagyta el Muharem és miért keresi
most annyira. Amikor kinyitotta a szemét, valami Limen tali emberkorcso-
kat latott maga folott. A Bijelo Polje-i piacrdl tértek haza. Nem tudtik.
mit csinaljanak vele. Ugy talaltak, hogy meghibbant, de ‘ez nemigen lepte
meg Oket. Félre huztdk az 1trdl, a kord és tovis kozé, s elmentek,

Néhany napig koéborolt, reménykedve, hogy utoléri a koldusokat,
akikkel annyira Osszeszokott. Kérdezoskodott feloluk is, Muharem feldl is.
Mindeniron el akart mondani nekik mindent, és bocsanatot kérni tdliik.

Tovabbra is-egyediil vandorolt és megaldotta a kezeket, amelyek ki-
pydltak feléje. Gyakran megfeledkezett arrdl, hogy mit is keres és hova
indult. )

Amikor megérezte, hogy a nyar végét jarja és hogy koszvényes csont-
jai sajogni kezdenek, iranyt valtoztatott. Nem tudvéan, hova indul és hova
szdndékozik, egyszer csak kiitott a Lim partjara. Atgazolt rajta s olyan
falvakba keriilt, ahol ismerték. Senkivel sem beszélve, egy reggel meg-
érkezett siiket és elhagyott otthona elé.

Amikor folfogta, hogy ugyanott van, ahonnan néhany hénappal eldbb
elindult, kesertien folzokogott. Senki sem volt, hogy folemelje a foldréi
és bevigye a hazba. Egy egész Orokkévaldsagig hevert ott a kiiszob elbtt
eszméletleniil, ’ -

Az agyonfaradt, tdmolygd Oreg ember elvanszorgott az arpakévéket
keresztbe raké munkédsok mellett. Ugy érezte, hogy midta az eszét tudja,
a nap még sohasem tlizott olyan forron. Kévalygott a feje, ahogy tortetett
a mezén at, az erdd és forrds felé. Ugyanazokon a foldeken vagott keresz-
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til, ahol egyszer a kétségbeesett, meztelen fifi, nem tudvin sem megsz6kni,
sem elrejteni meztelenségét. Arra gondolt, hogy pontosan a fid nyomaiban
jar & valami érthetetlen erd hazta a fold felé. Eppen ezért sietett a for-
rashoz: friss vizzel meghinti a homlokat, a nyakereit, s a kellemetlen ér-
zések legalabb éjszakiig békén hagyjak. '

* Muharemkém, szomorfi és érzékeny kisfiam, szélalt meg az 6reg han-
gosan, amikor leomlott a forras mellett. A mai napon, pontosan harom
éve, itt Ultiink és beszélgettunk. Es te porén és eszméletleniil fekidtél a
csalanban. Aztan eltiintél, magamra hagytil az érted valé nagy bdna-
tomban. Csak a rongyos, piszkos s izzadt ruhddat hagytad itt nekem.
FiG, mért hagytad magdra ezt az 6reg embert. Nincs nappal és nincs éj-
szaka, hogy az 6reg ne rad gondolna. Szép volna, ha visszatérnél, ha nem
tobbre, legalabb egy-két napra — szdmot vetnénk egymassal, valtanank
néhany szét és innank a keserli palinkat, amennyi belénk fér.

Az oreg a forrds f61é hajolt. Latta benne nagy busa fejét. Ahogy a
viz szine hullamzott, s mind szebb és szebb gylirlikben virdgzott ki, az 8
arcmasa is nyugtalanul gylir6détt, hajladozott benne. A viztiikér is pif-
fedt, sotétsdrga arcot, véres és orokké konnyezd szemeket mutatott. A for-
ras szélét attorte hosszi és még merev bajsza.

Es még mieldtt a kezét belemerte volna a vizbe, heves reszketés fogta
el. Egy hosszti pillanatig razkédott a red vard szép viz {6lott. Egyszerre,
mintha jéghideg nyilhegy taldlta volna sziven, megfordult és elvagédott.
Hentergett, mint valami nagy hordé. Egy folfoghatatlan erd szogezte a
foldre: minden emberszem, ha megpillantana igy kifordultan, korhadt fa-
tonknek latnd, amely déltében fennakadt a kérd és gizgaz kozt.

Sirt és a kezét végigvonta a filvon — valamikor itt vonaglott a fit
megszégyenitett, meggyalazott teste. Tapogatta a foldet, hagyta. hogy
meleg tenyérkagyléjat kitoltsék az egyenetlen talaj dudorai és gérongyei
Gondolatban félidézte a fit megkinzott, gydtrédé alakjat. Uijai at-meg
atsiklottak a fliszdlak kozt és hatan forré borzongas futott végig.

Senki sem volt a kozelben, senki sem latta. Halkan vinnyogott, kd-
szott korbe. holdkéros, réviilt szemekkel kutatta a f6ldon a nyomokat. S
amikor folfogta, hogy a fit ldba nem hagvott semmi nvomot, csékolni
kezdte a foldet, amit akkor taposott. Négykézlab cstiszkalt, szimatolt és
suttogott magaban. Talin azt gondolta, hogy igy visszahivhatja az eltfint
napokbdl, vagy az emlékezéshdl a szerencsétlen, pére fidt.

A forrds oldalabél levalt egy kdédarab és nagvot csobbant a vizben.
A tarka tiikor -szilinkokra tort. A gyliriik elszakadtak és osszezilalédtak.
A zavaros vizen, amely a kovetkez8 pillanatban f6ltért a forrds homa-
lyabdl, a fivek és gydkerek koziil, napsugir keskeny sivia villant meg,
majd éppoly gyorsan, amint a viz visszatért a foldhoz és a megzavart
forrashoz, el is tfint.

Muharem, suttogta az 6reg, nem tudok hinni a szememnek, hogy te
nem vagy mellettem. A szemem azt mondja, hogy nem vagv itt. és hogy
sehol a kozelben nem lat téged. De én nem akarok hinni neki. Meg akar-
lak talalni, latni akarlak. Es idehozni, ehhez a forrashoz, ahol a gyala-
zatom és szerencsétlenségem elkezd8dott, hogy megkérielek: konyériilj raj-
tam. Akarhol vagy, nem szoksz meg el8lem. Megtaldllak, még ha egér-
lyukba bujtdl. akkor is. Varj csak — majd meglatod, mit tud az éreg.

A munkasok lattak, hogy bezirta a hizat. Tett-vett még valamit és
néman elment mellettiik. Ok sem széltak semmit; tudtik, milyen hirtelen
haragii és nem akartak ldrmat és porolést.

,.Hé!” kialtott az 6reg a fold végébdl. . HE, ti!”

Az emberek eleresztették a kévét és valaszoltak a hivasra.

..Jol dolgozzatok!” horgott az oreg.  ,,Nehogy tgy legyen, mint
miiltkor!” ' :
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Az emberek megint dlbe kaptik a kévéket. Sokadig nézte Sket. Undo-
rodott téliik. Megvetette 6ket — soha egyik sem mondott ellent. Latta,
hogy futnak a kazalhoz, hogy gérnyedeznek a szalma és a mag sdlya alatt.
Labuk reszketett. Mas nem is latszott bel6lik.

Mintha szél vinné, suhant 4t a Brodarevo felé ereszkedé falvakon.
Erezte, hogy faradt, hogy az ereje fogytan, de nem mert megallni. Mert
a képzeletében hordott folyé és hid képe mar rég egybeolvadt benne a
valésaggal. Csak egy vagya volt: minél elébb eljutni abhoz a hidhoz.
Mir j6 régéta fejébe vette, hogy az a folyé fogja visszahozni az elve-
szett Muharemet.

Aznap és a kovetkezd napon nagy utat tett meg. Ejfélkor megérkezett
egy folydhoz. Jéval kisebb volt, mint a Lim és tajtékzott. Elindult a viz
mentén: biztos volt benne, hogy most megtalalja azt, amit keres. Hajnal
el6tt, nedvesen és meggémberedve, hidra bukkant. Nem is ment tovabb.
Rég nem litott mar szebb é&s nagyobb dtkeresztezédést, Utak futottak szét
onnan a vilag négy tija felé. Szentiil meg volt gydzbdve, hogy ez az a .
hely, amelynek a képét oly sok4 hordta magaban, mielétt Gtnak indult.

Miltak a napok s 6 nem mozdult a hidrél. Elnézte, hogy taldlkoznak
és valnak szét mindenféle emberek az dtkeresztez8désnél. Elég kiilonosek
voltak: fejitkén széles $ajkala, labukon hossz, hajlitott cséri bocskor.
Jottek és mentek, nyiszlett, kis hegyi lovacskikon s egymasra varva meg-
probaltak beszédbe elegyedni az oreggel. De belble maga az 6rdég sem
hiazott volna ki egy arva szét sem.

Csak a folybval beszélgetett. Nézte el-eltlind és tjra folbukkané tara-
jas hullamait és suttogott. Te folyé, szazadszor mondom: nézlek a hidrél
és varom, hogy hozd el nekem azt a fiit. kinek a neve Muharem. Csaladi
neve nincs, fekete és cingdr gyerek s a sz4ja széle kék mint az indigé.
Miért nem sodrod méar ide. Miért jatszol velem. Biztos vagyok benne,
hogy te vitted el s talain még most is viszed. Sz6lj, ha erre sodorniad;
hogy még egyszer belenézzek abba a ferde szemébe. Folyécskdm, baré-
tocskam, légy jé hozzdm, ne hagyj cserben. Folyé, mar senkim sincs raj-
tad és ezen a fidn kiviil. S ha mar igy van, sigd meg, amikor errefelé
sodrod. A csillagokba irlak. Meghagyom, hogy tiz évig mindennap emlit-
sék a neved a Bijelo Polje-i templomban, ha most nem csapsz be. Meg-
teszek mindent. amit csak akarsz, de ne feledkezz meg rélam.

A folyé kdnydrtelen volt.

Az emberek azt hitték, hogy az dreg néma és nem széltak tobbet hozzi.
Odatartotta a tenyerét a pasztorok, utasok és a kdrnyezd falvak lakéi elé.
Beléejtettek ezt-azt, ami épp akadt a zsebilk mélyén vagy a tarisznydjuk
fenekén, és mentek tovibb. O meg sokdig dorzsolgette a szemét és nézett
uténuk.

A hidon legtobbszdr koldusok pihentek meg. Fittk és lanyok, idésebb
és egészen oreg emberek &s asszonyok. Rendszerint szfikds kis batyukat
16baltak és bottal tdmogattak magukat. A hidon szoktik megvirni a nap-
lementét s aztin vagy szétvalnak, vagy egyiitt tlinnek el a szétigazé utak
valamelyikén.

Mindegyiknek a szemébe mélyedt. Ugy latta, mind hasonlitanak Mu-
haremre, és hogy Muharem mindegyikiikben benne van egy kicsit. Ha a
nyelve nincs glizsba kdtve, meg is kérdezett volna télik valamit. Meg--
emlitette volna a fiti nevét: taldn valamelyik folfigyel rd. Aztin csak Ggv
mellékesen megjegyezte volna, hogy mik 8k ketten egymasnak, hogy ezek
az emberek megértsék, miért varakozik oly sokdig a hidon.

A hossztt varakozastél nagy, kécos szakalla ndtt. A hajbozét elta-
karta fiileit &s &sszeragadt, bogincs gubancolta. Szeme behtzédott iire-
gébe és tiveges csillogast nyert. Az dreg lefogyott, felére apadt. Mar attél
félt, hogy 1dba megbénul és egészen megvakul. Leginkdbb az esett volna
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nehezére, ha elveszti szeme vilagit — nem lathatna meg, amikor a folyé
hozza Muharemet.

Az oreg porlepetten, tetvesen és elhanyagoltan térdepelt a hidon és
reménykedett.

Te j6 foly6, mondta magiban, mikor leereszkedett az éj, te j6 folyé.
Folytatod a hazudozisokat. Szégyelld magad. Hit nem latod, hogy el-
ﬂxsztulok itt, ezen a hidon, hidba véarva, hogy meglagyuljon a szived.

ondd meg Oszintén: lattad-e valaha is. Taposta-e a fovenyedet. Le-
romlott-e nagyon, elhervadt-e. Mert mar oly rég elment a féldemrdl
Nem is tudom pontosan, mikor, de gondolom, méar sziz év is elmlt azéta.
Nem verte-e ki valaki a szemét. Ep-e még a keze-ldba. Olyan halk és
lagy-e még, mint régen.

Te legjobb, legkedvesebb folyécskam, folytatta ziimmdgését az oreg.
Ki az hat, akit Ggy sodorsz magaddal. Folyton latom, hogy egy-egy kéz
vagy lab virit ki a hasad alél. Mik ezek, bolondok, koldusok vagy egy-
szerli boldogtalanok. Mivel csabitod 6ket a hullamaidba. Suttogsz nekik,
hizelegsz nekik. Igérgeted, hogy nilad majd melegiik lesz, hogy nem kell
majd éheznidk és szomjaznioi. Mondd el 8szintén, hogy fogod elnyelni,
ha még nem tetted meg, az én ferde szemf, kék ajka fiicskdmat.

De a folyé el volt foglalva a maga homalyaval, a maga vizével és
faradhatatlan, b6rzé hulldmaival. Futott a hidtél, a partjaitél és nem volt
kedve beszélgetni.

Te kisfih, kezdte az 6reg hasadé hangon, te kisfia. Miért nem buk-
kansz mar fel a hid alatt. Tudom, hogy befulladtal, és hogy ez a viz visz
valamerre. S ha mar igy tdtra keltél visszatérhetetleniil, miért nem sietsz
jobban. Megésziilt a szemem, mind csak nézve ezt a folyét és a hullamait.
Jelentkezz. Latni akarlak még egyszer, hogy aztin visszamenjek a faluba
és ott kiadjam a lelkem. Te kutya, te boldogtalan, ne kinozd tovabb az
oreget.

Az erfs nézéstol fatyol borult a szemére. Agya ethomailyosult. Ugy
latta, hogy a folyé visszafelé folyik, feléje tart és széles hatan himbalja
a fekete 10 testét: kilatszanak a vizb6l kidztatott, piiffedt karjai; fel-fel-
bukkan sargallé térde és talpa.

Az utkeresztez6dés meglédult; az utak szerteszérédtak. A hid a leve-
gbbe emelkedett. Az oreg kifogyd 1élegzettel, széttart karokkal ropiilt a
keskeny, lapos kis test felé. Csak annyit tudott, hogy most, még roptében,
ragadozé madar gyanant, el kell ragadnia a foly6tél a hullat és aztan
eltnni a hidr6l. Azt kivanta, hogy a megtalalt testet, ami agyonlyugga-
tott parafadarabként nyugodtan Gszott a viz tetején, soha t6bbé ne eresz-
sze ki a karjaib6l, Korhadt tuské gyorsasigaval zuhant, még mindig meg-
gybz6dve, hogy sikeriil tGljarnia a rablé folyé eszén.

Csak akkor tért magihoz, amikor meriilni kezdett. Az 6rvény a folyd
kozepe felé sodorta. Eszrevette, hogy semmit sem ragadt el a vizt6l és el-
szomorodott. Irtézat fogta el, amikor 14tta, hogy a folyb nem is vitt semmit.

Eletében el6szor atengedte magat a sorsnak. Tudta, hogy gonosz vég-
zete rejlik ebben a vizben s hogy hamarosan ordkre magdhoz veszi, de
nem akart védekezni. El-elmerilt és folbukkant a viz szinére, lebukott és
megint folemelkedett, szinte kivanta, hogy a folyé minél eldbb gydzzon.

Sohasem tudta meg, hogyan kerilt a partra, a hid kozelébe és kik
voltak azok az emberek, akik életre dorzsolték. Emlékezett, hogy valami
parasztok voltak, f8leg regebbek. Olyan gyorsan beszéltek, hogy egy sza-
vukat se értette. Bevitték a legelsé hazba.

»Hova valé vagy, oreg?” kérdezte a hézigazda, egy elall6 fiild, fan-
csali emberke.

Az oreg tompan bimult ra.



I 4141

,Ki vagy és honnan jottél, 6reg?” kérdezte megint a sanyard képt, a
racsimpaszkodd gyerekhadat hessegetve.

- Az emberek rajottek, hogy néma. Senki sem kérdezgette tobbé. Enni
és inni adtak neki. A hazigazda panaszkodott a szegénységre, az éhségre
és nincstelenségre, és konnyek szikraztak a szemében. Az Oreg megszerette
a kajlafilti boldogtalant. Sajnalta, hogy nem tudja mozditani a nyelvét
és beavatni minden titkaba.

Jott az 6sz. Kezd6dtek a végtelen es6k és arvizek. A hazigazda szét-
kiirtolte a falvakban, hogy néma ember van a hazaban.

Az emberek jottek és megprébaltak szét csikarni ki belle. Amikor ez
kinz4ssal sem sikeriilt, 16hatra raktak és bevitték a prijepoljei vasartérre.

Az oreg mozdulatlanul szemlélte a koriilotte tolongé népet.

,,Emberek”, sirdnkozott a hazigazda, ,ismeritek-e ezt az 6reget? Em-
berek, lattitok-e valaha...”

,».Nem”, mondtak az emberek és belevesztek a sziik sikatorokon, vasari
bédék kozt sirgd-forgd tomegbe. : :

»Nalam van mar vagy hisz napja”, nydszorgott a hazigazda. ,,Ugy
veszem észre, hogy nem sziletését6! fogva néma, és hogy nem szegény
ember”.

,,Hat hallani hall-e?” kérdezte valaki.

»Mindent hall és ért”, mondta a hazigazda.

»Valami szeszélyes oreg”, mormogtak az emberek.

»Testvéreim”, sipitozott a hazigazda, ,hireszteljétek el, hogy keres-
tetik valaki, aki ismeri. Mentsétek meg 6t is, meg engem is™.

Az emberek mindenfelél jol megvizsgaltdk. Fejét emelgették, bajsza-
nal és hosszd gubancos szakdllanal fogva cibaltak. Még a szajaba és a
szempilldja ald is benéztek. Mivel senki sem ismerte meg és a vasirtér
lassan kitiriilt, késé este a hdzigazda odatérdelt eléje és sirni kezdett:

,»Oreg, nem vihetlek vissza. Az ¢hség sanyargat benniinket, te is lat-
hattad. Marpedig neked, hal’ istennek, jo étvagyad van. Maradj itt. Bo-
csass meg nekem az isten elétt, hogy itt kell hagyjalak. Fogadjon be most
valaki mas. En nem tehetem...”

Nézte, hogy a kajla filldi szerencsétlen mint tivolodik és végil elti-
nik a puszta és sotét utcacska végén.

Itt a piactéren két napot toltott. Es ki tudja, még meddig azott volna,
ha nem akadnak ra ismerdsok. :

Hajcsarok voltak ezek, akik birka- és kecskenyajat tereltek a Lim
mentén egészen Pribojig. Hamar 16ra iiltették és indultak vele vissza, Bijelo
Polje irant. :

,Hogy keriiltél ebbe a picba, az anyad ne sirasson?”’ kérdezték az
emberek.

Az Oreg nagy, zavaros szemeket meresztett rajuk.

,»Mit kerestél errefelé, oreg?”

Csak masnap alkonyatkor érkeztek meg Lje¥nicaba. Az atfédzott,
bérig 4zott, csatakos oreget leszedték a 16rél. Bevitték a hazba és lefek-
tették széles agyara.

Feleségére és fiaira gondolva, akik épp ezen az 4gyon haltak meg, az
oreg mély alomba merilt.

Ejfél koriil a szomszéd ébresztette fol. Elmondta, hogy a parasztok
széthurcoltak a birtokdrél minden elmozdithatét: a gabonat, a szénat, a
szalmat. Elloptdk a szerszimokat, még a legdcskabb holmit is. Széthurcol-
tak és levagtik a joészagot. Mar a cserepet is kedték leszedni a tetSrol.

Az 6reg nem szélt semmit. Az ember nem gydz6tt csodalkozni.

,Csak azt tudnam, hova vitte az 6rdog?” kérdezte valaki a szom-
szédsaghdl.



1 415 1

.,Oda, ahova mast is”.

»De mit keresett vajon?”

»Eh, tin maga sem tudta”.

.Istenem, de Osszeaszott”.

,»Hat hol lattad, hogy valaki a koéborladsban meghizik™.

»Még az 4llkapcsa is megkovesedett”.

»Banja is 6, hogy kifosztottuk”.

»Maskor még a bort is lenytzzuk a hatardl”.

»De csak az isten tudja, hiny bér van ezen”. _

A kovetkezd év nyugodtan telt el. Az Oreg, gyenge lidbakon imbo-
iyogva, komoran jirta a foldjeit. Senkivel sem beszélt. Készpénzbdl és a rég
adott s most lassacskdn megtériil6 kolcsonokbol tengddott.

Az 6todik nyar el6hozta valahonnét Muharemet: fényes nappal buk-
bant fel, piros kakassal a karjdban. Az oreget sziven Utdtte valami és
életteleniil délt neki a palanknak. Ahogy siilllyedt a talaj a laba alatt, 6t
év Ota el6szor kivant még élni.

A munkasok folemelték a gazb6l és pelyvabél s eldmultak, hogy moz-
gott a szaja:

~Hozzitok ide azt a tolvajt”.

»Melyik tolvajt?”

»Azt a faggyiszagh dogot”, mondta az Greg és Osszerancolta a sze-
moldokét. ,,Azt a romlott lelkét Muharemet...”

Es mikozben tamogattdk hazafelé egyre suttogott:

,»J0, hogy haza vetddott az a tolvaj. Lam, az iskol4ajat, mar egészen
megfeledkeztem réla. De most majd megszamolom a bordait. Majd meg-
l1atja, hogy szabad a gazdat kifosztani és elhagyni...”

»Ne bantsd, 6reg”, sopankodott az egyik a harom kozil. ,,J6 ember
a Muharem, rendes ember”.

»Mind jok vagytok ti, ha muszaj”, mondta az oreg.

., Kiméld meg ez egyszer”, rimankodott az ember. , Bocsdss meg neki”.

,Senkinek se szoktam megbocsitani”, mondta az oreg. ,,Hat hanyszor
mondjam még, hogy megértsd?”

Muharemet még sotétedés elStt elébe vezették.

Magukra hagytak 8ket. Es amig 6k ketten hosszan nézték egymast, a
munkasok ott sompolyogtak a haz koril: vartak a verekedést, a jajveszé-
kelést. Ott akartak lenni, hogy megvédjék Muharemet.

,Palinkat hozz”, mondta az oreg.

- ,,J0l van, oreg”, sigta Muharem.

Usszenéztek.

»Hol voltal ilyen sokaig?” horkant f61 az oreg. ,Es mit csinaltal?”

Muharemet gyanus kohogés fogta el s az dregen borzongas futott
végig.

,,Miért mentél el olyan sok id6re?” suttogta az dreg.

Muharem leszegte a fejét. Egészen kozel voltak egymashoz. Koccin-
tottak. Tekintetiik talalkozott. A morbzus Oregember szeme el6tt a leg-
szebb foldi vildgossdg hasadt meg.

Igy ért véget 6t esztendei hajszdja és varakozasa.

Részlet a szerzd Egre szdll
e vdrés kakas ciml regényébdl.

Acs Kdroly forditdsa



FEHER KALMAN VERSEI

AZ AKTAK RENDBEN VANNAK
ELVTARS!
ELVTARS A KONFERENCIAN
EL NE FELEDD A NEVSOROLAST!

L.

Nyakunkon a szemiink
Aranyfiizéren

Kopog

Morzsolgatjuk két mutatéujjunkkal
Keresztények vagyunk?

Nyakunkon a szemiink

Aranyfiizéren

Emberek?

Vagy csak fak fak fak?

Vagy csak virdgok bibék sziromlevelek?
Vagy csak csillagok csillagok
Csorognek benne?

Esik az esd

Fij a szél

Es a cseppekbdl asszonyt csindl
Es a cseppekbdl asszonyt csinal
Nyakunkon a szemink
Aranyfiizéren

igy sem kap vakrozsdat?

2.

Seggbertigtuk a biirokrata kutyajat
Sziami macskajat folfaltuk
(Vagy eladtuk egy pohar borért?)
A lanyat elcsabitottuk

Azt mondta: megalljatok!

3.

Mindennap tudjuk hogy éliink:
A csillagszamolassal mar eljutottunk
A templomtél a gyarig
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(Masodszor is mondom!)

A TEMPLOMTOL A GYARIG

Es tovabb az irodakig

Es azokon is tdl az dperencidkig
(M4sodszor is_és tudatosan!)

ES AZOKON'IS TUL AZ OPERENCIAKIG
Es a csillagokig

Hiszen tudod Rézsam

Csak itt a foéldon

Kukacoskodnak az emberek

Az iddvel és a hellyel

CSAK ITT A FUOLDUN
KUKACOSKODNAK AZ EMBEREK
AZ IDOVEL ES A HELLYEL

4.

Rézsikam fessél 8sz hajat

Rézsikam fessél rancokat

Es holnap majd megoregsziink:
Testiinkén mutatéujjainkkal

Vénkospuhan végigsimitjuk

Egymiés kékzomancos idegeit

DE VERUNKKEL MIT KEZDHETUNK?

5.

A f6ldon sziilettiink!

Gyatrak volndnk hogy eljdrogatunk
Oly természetesen mint a kitra
Vagy a boltba

A csillagokig ebéd eldtt

A csillagokig vacsora utan

VAGY EPP EVES HELYETT?

6.

A sar vagy a por marasztal-e tovabb
Ha nincs beton ha nincs tégla

Ha salak sincs csak vékony utnak

Az agyunkig oda-vissza

Hogy vériinkbe ne itkoézziink

Alljunk meg és nézziik a talpunk?
Vagy toppantsunk vacogva?

Vagy csak nézziik fejink felett
Hogyan szall a madar?

7.

Sziiletésiinkkel is oltiink
Sziiletésiinkkel megoltik Anyank
Kiilénben 6r6kéletg tengeri habok
Buzognanak a szdjan;

Kiilénben szdcskenyaj

Legelné buzijat.

8.

Ha tisztelet kell —
A borbélynal megleled;
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Ha tisztelet kell —
Vegyél egy halom ALBUSt
“Es a radidban elhizzdk a nétad.

AZ AKTAK RENDBEN VANNAK

ELVTARS! .
ELVTARS ES AZ ARCHIVASZAM?

MINISTRANSOK

Sohasem szerettitk jobban a Halalt:
Csak hisz dinarért

Csak fonyott kalacsért

Csak egy pohar borért

Csak egy zsebkend&ért. -

Sohasem szerettitk jobban a Halalt:
Cipbnkre vigyazva ha sar van

Az els6 hantot alig varva

A fejfat is alig vérva

A sziviinkén satu nélkiil

Sohasem szerettik jobban a Halalt:
Hangként széként emlékként:
Tigriskarmi koporséban

Minden harang zdgasaban
Zokogasban '

Sohasem szerettik jobban a Halalt:
Szigek lattin kalapacsban
Miiviragban @j gyertyaban
Sekrestyében futl%osésba,n
Sekrestyéssel baratsdgban

NYUGTATO A GEPEK
ES A KATONAK KUZOTT

(Ucsémnek Zocsé-pajtédsnak)

Beton- akvariumbdl
halat vehetsz ki
frisset
tengerit

A sételepen elseje
és tizedike kozott
: kikapod
: . a fizetésed
Ha kételkedsz
a tengerckre
5z26ksz
6nmagaddal

Es ha agyadig ér a viz
és hiaba csapolnak
- . ‘a Sirodba
bujsz
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MINDENNAPOK
ENEKE
ROZSAMHOZ

Tédeg varlak

bogyés 4gak kozelében
leszemezem sorba Oket

a Folyéba bedobalom

kis halaknak szazezrének
legszebbiknek pikkelyiért
kicserélem a ruhddat
radszabottan préba nélkiil
divatosan szépen allna
mutogatndd minden utcdn

hozzdm el se jonnél

BUCSUZTATO

Rdzsaszinfi csecsembket raknak beléd sorba
SS csizmék a szamarvezetd

Jé1 atlatszanak és még nem kopottak:

(A potrohos svdbok vizumot kapnak:

A kozarin. szétszérnak egy csokor viragot)
De tested mar feszes és az allad

Szép fehér ruhdval a Jé Asszonyok felkotik
" Hogy ne kelljen vigyorognod e vilagra

" (Melyitek fé1?) Firge ujjak bontogatnak
Izgatottan hdmoznak és gdngyodlgetnek

Mi is lehet a csomagban? _
"Megkapaszkodsz nehogy elvigyen a sitin
Fogad zoméanca porcog:

Még jelen leszel egy ideig hogy eleget. tegyél
‘A szokasoknak és az éldknek '
Kiilonben az sem és ez sem izgat:

Magad al4 pisalsz ugyis a koporséban
Szakallat eresztesz dusat tolsztojosat

Hogy a kispolgarok még egy jbt
Sopankodjanak

UTASZOK

Az Oregebb csak henyél
Bérén redd

Es 1zzadsa.gcseppck

All: a s6 kimarta ulepet

Vérében a felesége

De a Gép megrostilta eszét:-
Fehér kavicsokbél kirakja
Szeretdje nevét.



SZEP IDOK

Gdl Ldszlo

— Nem tudom, miért ugrilnak ezek a mai gyerekek — mondta az
oregember a divanyon és fijdalmas fintorral tapogatta meg a derekat.
Zsabaja volt, vagy ilyesmi.

— Te is ugraltdl gyerekkorodban — mondta csondesen az oreg-
asszony az asztal mellett. Gombokat varrt fel egy tarka ingre, amely Ggy
teriilt el az 6lében, mintha 6lelni akarta volna két iires ingkarjaval.

Az oregember szeme felcsillant:

— Méghozza féllabon. Tudod, végigugraltuk az utcat, egészen a li-
getig. En valtogattam a ldbaimat, mert jobb labbal is tudtam, meg bal
labbal is. Ha futballista lettem volna, bejarhattam volna az egész vildgot.

— Visszajottél volna — mondta az Gregasszony.

Az oregember nem figyelt ra. Sziszegett egy kicsit, fijt a dereka,
de a szeme csillogott.

— A féldrajz szép tudomany — mondta eldbrandozva. — Igen, a
foldrajz, de nem az a foldrajz, amit az iskolaban tanitanak. Itt van, pél-
daul, Battonya. Azt tanitja a konyv, hogy nagykozség, 13000 lakossal.
Van ott egy fa, szép, kovér fa, a ta alatt van egy pai Azt nem tanitja
a foldrajzkonyv, hogy ott egy pad van a szép, kovér fa alatt,

Az oOregasszony szajiba vette a cérnat, megnedvesitette, megsodorta,
a tOt odaemelte egészen a szeméig, rovidlaté volt mar.

— Masutt is van pad — csak ennyit mondott.

— Nem olyan — ki4ltotta hevesen az Gregember —, nem olyan.
Azon a padon csékoltam meg Ancit. Olyan volt, mint egy vadmacska,
megkarmolt.

Heherészni kezdett jéllakottan.

— Késébb mar nem karmolt. Es azt sem tanitja a foldrajzkényv,
hogy egy kis liget van a kaszin6 elétt, hordé sort vitettink ki abba a
ligetbe és korililltilk, a foldon persze, és orditottuk, hogy sargalabu iste-
nit az anyadnak, engem szeress, ne azt a vén anyadat...

— Jo6 tarsasag ?ehetett — mondta faradtan az oregasszony.

— Job tarsasag volt — felelte az Sregember. — Ott volt a fészolga-
biré is, meg a csendérkapitny, Zavilla Janos. Tudod, nagy ricsaj volt,
aztan egyszerre csak latjuk, hogy rohan am felénk a két jar6ros csenddr,
mar messzirl kiabalnak, hogy micsoda disznésag ez. Hat, amikor meg-
iattak, hogy a kapitany is ott iil kézottiink, vigyazzba vagtik a bokijukat,
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aztan, még lihegve, jelentették, hogy: szazados ur, alazatosan jelentjik,
semmi Ujsag... Nagy ricsaj volt.

A nap végigcsékolta az ablakramat, és elsietett, mert az arnyékos
oldalon laktak, és a nap csak egy villandsnyira kukucskalt be az ablakon.
Az oregember megigazitotta a thatin a melegitéparnit, most nem fajt
neki, tulajdonképpen nem is volt a szobadban.

— A foldrajzkényvek nem tudnak semmit. A falu végén, egy iitott-
kopott kis hazban laktak a széplanyok. Csiinya haz volt, de a linyok szé-
pek voltak és minden hénapban friss arut hozott a Mart néni, mi csak
maménak mondtuk, Mari maméanak. Hat azt lattad volna, egyszer elvittem
a Benké Janit, olyan harmincas volt, sovany, kiaszott emberke, adétiszt-
viseld. A felesége is olyan sovany volt, mint a szélékaré és vasirnapon-
ként templomba jartak, de nem is j61 mondom, 6k nem jartak, ¢k felvo-
nultak. Elo] a harom gyerek, inneplében, hatul a két sz6l6karé. A Pistat,
a fiukat, azt mindig verték, hol az asszony, hol az ember, de alig volt
nap, hogy ne verték volna. En tudom, mert n4luk laktam. — Ez a kolydk
mar megint... — csak ennyit szdlt az asszony, amikor a Jani hazajott
az addhivatalbél. — Le a nadraggal, kolyok! — igy az ember és a kis
Pista sz6 nélkiul hajolt r4 a divanyra. Nem tudom, miért verték mindig
éppen ezt az egyet, mar-mar azt hittem, hogy tortént valami a hézassi-
guk el6tt, hat ezért haragudtak ra, merthogy olyan nagyon valldsosak
voltak és itt ugralt a bin oel6ttiik. No, ezt a Janit egyszer elvitte a falu-
végi hazikéba, hogy én fizetek, gyeriink, Jani, nézd csak, milyen kovérek
ezek a lanyok, ne csak deszkat tapogass.

— Diszné vagy! — mondta az 6regasszony.

— Akart is a Jani, olyan piros volt mar, mint a jonatinalma, de
aztin mégsem mert, hogy nagy biln ez, azt mondta. Mi meg rohogtiink,
mert persze elmeséltem a kaszinéban, hogy mit mutatott a meztelen lany
annak az ajtatos Janinak, hat heteken 4t rchogtink rajta, még a tiszte-
lendd ur is, eskiiszom. Az asszony meg, mert & is megtudta, még inkdbb
folemelte azt a nagyon hegyes orrat, hogy 6t mennyire szereti a Jani,
csak az a baj, hogy amint hozzanydl, mar itt is a gyerek, mit csinaljon.

Golt ragtak a gyerekek, lent az udvaron, nagyon visongtak.

— Az sincs a foldrajzkonyvben — mondta az dregember —, ho
két szalloda is volt Battonyan, a Nemzeti, meg a Griin. A Griin-szallo-
daban volt a kaszin6, az uribb hely volt, de a Nemzetiben mindig csino-
sabb volt a kasszirn6, 6t is cserélgették, minden hénapban mésik kasz-
szirn6 érkezett, azt hiszem, volt egy iroda valahol, Kasszirn6-forgalmi,
vagy ilyesmi. Hat amikor az j nd megérkezett, még tin a szappant se
tette ki a lavér mellé, meg a torulkézét, mar az egész falu tudta, hogy
szbke-e, barna-e. Aztin rend volt, nagy rend, az nem ugy volt, hogy itt
a kasszirnd, gyeriink latogassuk meg. Eloszor a foszolgabiré tr nézte meg,
aztin gy éjtéltajt bejott a kaszindba, ha csettintett, akkor rendben volt
a dolog, a f\lemzeti kitett magaért, a csettintés ezt jelentette. A Horthy
Miklés ségoranak nagy birtoka volt a falu mellett, a Purgly Emilnek, hat
masnap neki jelentette a f6szolgabir dr, hogy milyen mindségli a kasz-
szirnd. Nagyszerli ember volt a Purgly, 6 16haton jart templomba vasir-
naponként, § meg a két lanya, azok is l6hiton. Nem nagyon értettem a
lovaglashoz, de azt lattam, hogy jo néhinyszor végigvagott a korbacsival
a lanyain a Purgly, biztosan rosszul ulték a lovat, vagy mit tudom én,
de mindezt a falu el6tt csinilta, egy ur sose szégyelli magat. A kaszind
elétt kikototték a lovakat, ugy mentek a templomba, az kozel volt, szem-
ben a kaszinéval. Hajh, amikor a kaplan kiugrott, az volt 4m csak a nagy
hecc, az egész falu hetekig beszélt réla. ..

— A kaplan? — kérdezte az dregasszony, de csak gy, minden ér-
deklddés nélkil. Nemegyszer hallotta mar a torténetet, hosszi az élet.
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: — Az am, a képlan, a Péter, a tarkdi Kovacs Péter, igy hivtak. Szép
szal ember volt, fiatal, sudar, mint a jegenye, aztan beleszeretett a Vicaba,
az is szép lany volt, meg hat foldje is volt, sziz hold meg a szép haz.
No, kiugrott a kapldn, és feleségiil vette a szép Vicat, csak Ggy forrt a
falu, mindenki réluk beszélt, a Vicarél meg a Péterr6l. Tudod a templom-
bél is kitiltottidk Sket, de csak eljartak azért vasarnaponként, hatul alltak,
majdnem az ajtéban, senki sem szolt hozzajuk, de csak ott alltak és talan
imadkoztak is, nem tudom, szép par volt, annyi biztos.

Masik inget vett a kezébe az oregasszony és felséhajtott:

— A szerelem. .. '

— Az, a szerelem — mondta az oregember —, ez nagy szerelem volt,
a Péteré meg a Vicaé, azian elvaltak két évvel késobb és a Péter a Julist
vette el, a Vica unokahugit, annak nem volt féldje, de aztan két gyere-
kik lett, egy fia meg egy lany, nagyon szép gyerekek. El is koltoztek a
falubdl késébb, mert még mindig beszélt a falu, kiilonosen, amikor kisor-
_soltuk a kasszirngt Szilveszterkor, az volt 4m a nagy hecc, napokig nevet-
tink rajta. ’

- — Kisorsoltak? — kérdezte érdeklédés nélkill az Gregasszony.

— Kétszer is — kuncogott az Oregember —, kétszer is kisorsoltuk.
Persze, ittunk elébb, sokat ittunk, mert Szilveszterkor iszik az ember, ha
falun van, akkor kulonésen iszik, meg akkor még radié se volt, televizié
sem, hat gy szérakoztunk, ahogy tudtunk. Svindli volt a dologban, nem
mondom, svindli volt, mert dsszebeszéltiink elébb és tgy kevertik a cédu-
lakat, hogy a Péter nyerjen, a kiugrott kaplan.

— Persze, részegek voltak — mondta az Gregasszony.

— Persze, részegek voltunk — egyezett bele az 6regember. — Nagyon
részegek voltunk. A Péter is részeg volt, aki megnyerte a kasszirn6t. Csak
a Vica nem volt részeg, az elsg %elesége. O felugrott, hogy disznék va-
gyunk, azt kialtotta és iirahant a kaszinébol. Utana akart menni a Péter,
de lefogtuk és megmagyaraztuk neki, hogy 6 a férfi a haznal és az nem
Ggy van, nem lehet megsérteni a kasszirnét sem, az is ember, a kasszirné,
isten teremtette.

— Hat ezért valtak el? — kérdezte az 6regasszony.

— Talan ezért — helyeselt az oregember —, de hat gyerekik se volt,
lehet, hogy azért. Akkor Gjra kisorsoltuk a kasszirnét, mert hosszi a Szil-
veszter és az j6t jelent, ha az j esztend4t szerelemmel kezdi az ember.
Akkor egész évben szerelmeskedik ... — nagyot nyégott, mert ismét bele-
nyilallt a fajdalom és még hozzatette —. persze, csak ha nincs zsabdja az
embernek, lumbigéja, vagy hogy is mondjak. De az igazi j6 vicc, az nem
a kaplannal tortént, azt massal csinaltuk, azt a f8jegyzbvel csinaltuk, a
Bodor Mikivel, 8t igy hivtik: Bodor Miklés és furcsa ember volt, agg-
legény, de jé csaladbél, nagyon joé csaladb6l, mas nem is lehetett volna
f8jegyzd, f6szolgabiré vagy ilyen rangos valaki, csak ha j6 csaladbél valé.
Masodszor 8 nyerte a kasszirndt, ezt is kicsinaltuk eldre, hogy & nyerje.

A gombok mar felkerilltek az ingekre, az Oregasszony hallgatott. .

— Az volt a vicc — kostolgatta a szét az oregember —, hogy a f6-
jegyz6 nem szerette a lanyokat. Van ilyen betegség, én nem tudom, buzi-
nak mondta az egész falu, meg azt is tudta mindenki, hogy. a kocsisival
paraznalkodik, derék, fiatal kocsisa volt, borotvalt arcd, bajusztalan, ami
kiilon furcsasdg volt, mert ha kocsis, hat szirja fel a bajsza a vilagot,
ez a rend, amit a falu megszokott. No, amikor megnyerte a kasszirn6t, mi
csak Osszenéztiink, nem nevettiink, csak belilr6l, kifelé senki sem mert,
nagy Gr a f8jegyzd, meg a csaladja is j6 csalad volt, birtokos, nagy-
hatalmt. O meg elpirult, elsapadt, tudta, hogy komiszsag van a dologban,
azt is tudhatta, hogy beliilr8l réhogiink rajta, hogy a kasszirné is rohog
beliilrd]l, meg mindenki. Akkor belevagta a titkorbe a poharat, nagy tikor
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volt és egyszeribe végigfutottak rajta, a titkron, a vérerek, mert piros
bor volt a poharban, és kozépen, ahol a pohar eltalalta, fekete volt a tukér,
egy fekete folt, olyan sziv alakl, és futottak beléle a keskeny vérerek a
bortél meg a dithtél meg a szégyentol. — Sose halunk meg! — kurjan-
totta valaki, talan a Gabi volt, az aljegyz6, mi meg figy tettiink, mintha
semmi sem tortént volna, csak dontottik magunkba a bort, a pezsgbt, a
palinkat. Szép Szilveszter volt. ..

Elgondolkozott az oregember a divinyon, a parnat is megigazitotta
egy kicsit, hallgatott.

— Szép idok voltak, igazi szép békeid6k, a maiak nem is tudjak. A
Foldvary Kalman, példaul, ar volt 8 is, haj, hogy tudott mulatni a Fold-
vary Kalman, még az egerek is pezsgdt ittak, ahogy mondani szokas. Hat
ez sikkasztott, ez a Foldvary Kalman, a birésigon dolgozott, odateite a
csaldd, amikor elverte mir a szaz holdjat, mert csak annyi volt neki, sziz
holdja, ami nem sok egy urnak, mit is tehetett volna vele? Usszedugta a
fejét akkor az egész 1r1 kaszind, hogy segiteni kell ezen a Kilmanon, még
a Griin is azt mondta, a szillodas, hogy segiteni kell rajta, mert igazi
ariember. Gyflijtogettink neki valamennyit, hogy kifizesse a biréségon,
amit sikkasztott, el6bb tigy gondoltuk, aztin meg rajottink, hogy ez nem
segitség, mert hat kifizetjuk azt a néhany ezer pengdt, de mi lesz késébb,
mi lesz a Kdlménnal? Hat odaadtuk neki a pénzt, amit gytijtottiink, meg
egy gyors utlevelet, meg sem allt Amerikaig, azt hiszem, oda ment, gy
hallottam. De triember volt, igazi triember, ma mar nincsenek olyanok,
olyan igazi ariemberek. Egyszer megsajnalt egy fiatal lanyt, ott, a falu-
végi hazikéban, hit kiemelte onnan, hazat vett neki és gy tartotta, mint
egy igazi urindt. Volt egy részeges Oreg tanité a faluban, franciadrékat
adott, én is tanultam tdle, emlékszem, az volt a vesszdparipdja, hogy a
,,mois”-t nem moi-nak mondjak a francidk, hanem mua-nak, hat igy ta-
nultuk tdle, hogy mué-tud, ezért fizettink, § meg elitta. No, ezt a fran-
ciat is elvitte a ldnyhoz, hadd tanuljon francidul, mert aki trind, az fran-
ciaul is beszél. Hat evvel a részeges tanitéval szokott meg aztan a lany,
otthagyott csapot-papot, még a hazat is, meg a Kalméint, nem tudom, mit
evett rajta, de hat ilyenek a nék.

— Nem mindegyik — mondta csdndesen az oregasszony és kinézett
az ablakon, mert verebek csiviteltek az erkélyen, azokat nézte.
— Nem mindegyik — mondta szomorkasan az 6regember —, bizony,

nem mindegyik. De az szép lany volt, az a Manci, most mar emlékszem,
Mancinak hivtdk. Mesélte egyszer, hogy jo csaladbdl szirmazik, az apja
vasutas volt, de nem is az igazi apja volt, csak agy Osszeallt az anyjaval,
az meg Ozvegyasszony volt, igazi, tisztességes Ozvegyasszony, az ura el-
pusztult az els¢ vildghdbortiban. Hat ez a vasutas azt akarta, hogy a
Manci fekiidjon le vele, ezért szokdtt el a Manci hazulrdl, tgy kerult a
faluvégi hazikéba, csupa tisztességb6l. Szép lany volt, mintha felvilla-
nyozta volna az egész falut, mindenki hozzijart, amikor szétment a hire,
hogy varosi dolgokat tud a Manci, nem olyan tdkparaszt, mint a tobbi.
A glz’élmén is azért esett bele, a szegény, 6 szerette a varosi dolgokat, azért
is sikkasztott, de hat rendbejottek a dolgok, elment Amerikdba, még irt
is egyszer vagy kétszer, hogy oké minden, csak hat a falu hidnyzik, na-
gyon hidnyzik, meg az dri tarsasag. :

Hangoskodtak a gyerekek az udvaron, alighanem gélt 16ttek megint.

— Félldbon is elugralnék oda, Battonyira — mondta az Sregember
—, az nagyon jé volna, ha ugy lehetne visszamenni, egészen visszamenni,
akar féllabon is.

— Visszajonnél — mondta az Gregasszony —, megint visszajonnél.

Megigazitotta a parnat az 6regember feje alatt, meg a derekdn a vil-
lanyparnat, a melegitét.

— Hozok egy j6, forré teit — mondta és kicsoszogott a konyhdba.



NEM MEGY A BOLT

Kopeczky Liszl6

Szerkesztd Ur!... Lépjen kozelebb!

Az 4ru megtekinthetd, minden kotelezettség nélkil.

Hogy a multkor is becsaptam? ... Félaron megvasarolhatta volna
mastol? ... Es hogy nem is volt egészen friss az otlet?

Egy szora! Megmagyarazom. ..

Mindjirt meg tetszik érteni, ha elarulom, hogy az Ellenszerkeszté Ur
rendelte mérték utan. Kozben az ilyen iranyzat izékbdl betelt a mérték
és az Ellenszerkesztd Ur visszaadta a kis elmefutcsit, azzal hogy: ,,Hol
élek én?”

Hat én is azt kérdem, — hol élek, ha a nyakamon marad az aru.
Mert szamitsam csak a belevalét, négyzetméterenkint hetven jelz8, nagy-
betlis fonevek stb. Ugyanakkor az egészben alig van egy-két ,hogy”...
Es kérem ezt a dupldn visszacsapd szerkezetet nem csinalja senki... Euré-
paban ketten, az egész viligon harman. Meg aztan velem sohasem tortént
meg, hogy visszahozzdk a zaccot, hogy ,,— Laci bacsi, mit adott el maga
nekem? Sze’ minden mdasodik mellékmondatbél hidnyzik az 4llitmany”.

Ha meggondolom, hogy azt az id6t, mialatt vele veszédtem, sorsjegy
aruldsra, vagy kérvényminta kitoltésre forditom, ma méar rendes meg-
becsiilt polgar lehetnék, akire az addhivatal is felfigyelt. Nem hazalnék
esztétikai rovidaruval, nem kellene vershulladékot gylijtenem a Szemét-
kosar cim@ lapnak.

Ugye megért engem. El kellett adnom mindenaron. Nekem nincsenek
kotelezd tartalékaim, az Otlet-szabadalomért is leesett két stampedli zold,
az Egy Szem-ben.

Ebben a gépesitési korszakban egyre jobban vesztem a talajt labam
alél, hiszen én csak egy fél-automata vagyok. A hajsziban sajnos leg-
tobbszor csak a teljes automatik alljik a sarat. Ezek onmikodén atsaltol-
nak a hivatalos kozlony legijabb valtoztatasaira és betoldasaira hat-tizen-
két évre visszamend hatéllyal.

Mire én, uram, a betoldas és pétlashoz érek, mar kihajitottak az egész
paragrafust cikkelyestil.

Ilyenkor még a maszekokat is irigylem, pedig ket a Kritikaadéhivatal
rovid pérazon tartja, 6ncéld €és csak a Piac szappanbuborék sziikségletét
kielégité6 munkassagukért. Nekik legalabb eldre megmondjak, hogy nem
jol csindljak, nekem csak a rendelet megjelenése utan.
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Az iras is, amire kezitcsékolom azt tetszett mondani, hogy hosszii par-
beszédre van eresztve, arrél sz6l — mint tudja —, hogyan harcol egy
két hazbél és egynegyed legeldbdl 4llé kozség repillsgépmotor-gyar beru-
hazasi kélcsonének megkaparintisaért. Es mi tortént 'Igéremszépen. Csak
mig eldontottem, hogy turboreaktiv, vagy klasszikus belsdelégéstt moto-
rokat tegyek meg foszereploknek, maris lefajtik az egészet és egyetlen
1églokéssel a szomszéd harom haz €és egy és hiaromnegyed legel6hoz csap-
tdk a bator kozséget... Nos, az Ellenszerkeszt6 tr clszokta olvasni lapja-
nak elsé négy oldalit is, Kegyed pedig akkor tért vissza €vi szabadsag-
ré6l. Hat igy volt.

Egy pillanat!

Ne menjen még. Jévateszem a multkori gikszert. Ez az 4ru, amit itt
14t, mai datummal van ellatva. Megszagolhatja.

Arrdl szol, hogy egy absztrakt festének legjobb baratja szemébe vagja,
hogy olvasta a mai Gjsagot. Es hogy: ,,Apafe], jobban tennéd, ha arrél a
gezemioér6l, amit te Nukleoextizisnak nevezel, levakarnad az uborka-
salatit. Nya.

Kérem? Hogy ez mar nem érdekes? Hogy a holnapi Gjsagban leintik
azokat, akik a 16 masik oldalara estek at, és most a festével levakartatnik
a festéket, a koltével rond irdssal rimeket kérmoltetnének.

Kar.

Hogy miért?

Elvgi;yokbél.

Utélom az uborkasalatat.



KORUK A HOMOKBAN

Major Nandor

1

EMLEKEZES ES FELEDES

1968. II1. 17-én. Az utébbi években a szocrealista irodalmi iranyzat
elmélete szemre jelentdsen fejlédott, tigy mondjak, kiizdenek a fogalom
sziikitése, tehat kizarélagossiga ellen. Szembetiling, hogy egyre inkabb han-
goztatjak (majdnem szé szerint idézek: nem egységes stilus kialakitasarol
van $z6, hanem 1j tarsadalmi tartalom miivészi kifejezésérél, ily médon a
szocrealista irodalom lényegét a tartalomban jelolik meg, s kiemelik, hogy
a miivészi forma- és stilusalkotis lehet8ségei tehat Ggyszélvan hatartala-
nok; mégis alapvetd fontossga kritérium, hogy mindez nem lehet inadek-
vat a realista tartalommal — s hozziteszik: a szocialista eszmeiség-
gel sem.

Mar-mar azt hihetnénk, hogy a fentiek szerint ez a szocrealizmas csu-
pan afféle gyiijténeve mindama irodalmi torekvéseknek és irdnyzatoknak,
amelyek szociolégiai tekintetben (,,0j tdrsadalmi tartalom miivészi kifeje-
zése”) szocialistinak mondhatdk, s ilyetén magunk is okkal elfogadhat-
nank, hitet is tehetnénk mellette, nem feledkezve meg kozben arrél sem,
hogy a kultdra és a miivészet bizonyos vivinanyai természetesen mégis tal-
mutatnak a rabszolgatartd, feudalista, polgari és szocialista jelz6kon, ame-
lyekkel illetjitk 8ket.

Ahhoz azonban, hogy igy jarjunk el, tettetniink kellene magunkat,
mintha nem tudnank, hogy a szocrealizmus mégsem — vagy legalabbis:
nemcsak — gylijt6fogalom, hanem egy irdnyzat tebridja, amelynek tart-
hatatlan, eklektikus voltarél eleget cikkeztek a hazai esztétak, s nem latunk
perujitasra készteté inditékokat. Az a torekvés azonban, hogy a szocrealiz-
mus valamelyest levetkezze a szorosabb értelemben vett iranyzat jellegét,
s valami 4ltalinosabb érvényli, netalantin mégis gytjtéfogalom jellegl
legyen, Gjabb jelenség, s nyilvan Osszefiigg az utébbi évek tanulsigaival,
amelyeket — hogy elébe vagjunk a dolgoknak — az alkotémiivészek, leg-
aldbbis a miivek tanisiga szerint, konzekvensebben vontak le, mint a teo-
retikusok.

Ha megmaradunk a gyiijtéfogalom éltalénosséiainél, a szépirét min-
denekel6tt a tartalom korili ekvilibrisztika gondolkoztatja el. Gyakorlati
tevékenységében szinte minden pillanatban érzékeli, hogy a tartalom lénye-
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gében homalyos, megfoghatatlan, szinte fiktiv dolog mindaddig, amig meg
nem fogalmazta, s formarél sem szélhatunk, amig egy tartalmat nem sike-
riilt épp a kivantak kifejezésére létrehoznunk — amint azt mar annyian
kifejtctték. Gyakorlati tevékenysége tehat a szépirét arra inditja, hogy
szinte fetisizdlja a tartalom és forma egységét, noha tudja, hogy ez prak-
ticizmus ¥€s egyfajta vulgarizalis lenne. Hajlamai tapasztalataib6l erednek:
ha épp kifejezte magat, s nyomban ellendrzi, adekvat-e ez a kifejezés azzal
a dologgal, amelyr§l mindaddig homalyos vagy legalabbis nem teljesen ki-
alakult képe épp a megfogalmazas, a kifejezés révén — annak folyamata-
ban — lett igazi értelemben vett tudatosodott megismeréssé, a dolog meg-
ismerésévé, nos, a kifejezés és a dolog adekvatsiginak a vizsgilata soran
szakadatlanul érzékeli, kivalt ha leirva régziti kifejezését, hogy semmiféle
tartalmi valtoztatdst nem eszkdzolhet formai nélkiil s formait tartalmi nél-
kiil, vagyis megdobbentben érzékeli azt, amit Hegel mondott: ,,a tartalom
nem mas, mint a forma atcsapasa tartalomba, s a forma nem mas, mint
a tartalom atcsapisa forméba”. Hiszen a descartes-i mondas: ,,Gondolko-
zom, tehat vagyok”, csakis igy és sehogy masként nem fejezheté ki, ha
tudjuk is, hogy valamelyest specidlisan megfogalmazott valasz arra az
alapvetd ontoldgiai és gnoszeologiai kérdésre — kozben tudjuk azt'is, miért
épp a gondolkozom-ban litja Descartes alaptétele elsé részének lényegmét,
s ilyetén vildgos szimunkra, hol kell a kiilén vizsgalandé tartalmat ke-
resniink. Mégis tgy igaz, hogyha a nyelvi forman csak egy hajszalnyit is
valtoztatunk ilyképpen: ,Minthogy gondolkozom, vagyok”, csak az els§
pillanatban hihetjiik, hogy sikerilt meg@rizniink az eredeti tartalmat,
nyomban utina észrevessziik, hogy ez a formai véltoztatis hajszalnyi tar-
talmi valtoztatast is eredményezett: a ,,minthogy” szé halvianyan bizonyta-
lann tette a ,gondolkozom” (vagyis a tudat) elsddlegességét, mert ha
minthogy gondolkozom, akkor ez a gondolkozis mintha lehetne valaminek
az okozata, mintha firtatis nélkill, évatosan megengednénk, hogy esetleg
okozat, nem pedig abszoifit elsGdleges kiindulépont. Ha Descartes igy fo-
galmazta volna meg alaptételét, az a Descartes, aki azt vallotta: ,,Mert
minél jobban tisztiban vagyunk valamely dologgal, annal inkibb ragasz-
kodunk annak egyetlen médon valé kifejezéséhez” — a felismerésével valé
adekvatsiganak vizsgalatakor ki kellett volna hitiznia a ,.minthogv” szot,
hogy a tartalom és a forma egybevagdsat, nemcsak mivének Gsszefiiggései-
ben, hanem bizonyos értelemben sajat személyét is ttthaladva, egy kor,
egy osztaly, egy ideoldgia szellemében elérje.

Vagy hogv talidlomra mas példit mondjunk: Schopenhauer Kant bira-
latdban idézi Kantnak ezt a tételét: , Kell hogy az én gondolkodom kisér-
hesse minden képzetemet”, s miutin ramutat, hogy a ,kell” sz és a ,.ki-
sér-hesse” feltételes modja hallatlan bizonytalansagot kelt, megallapitja,
,ez a problematikusan apodiktikus kijelentés; magyaran: olvan mondat,
ami az egyik kezével elveszi azt, amit a masik kezével ad”, Schopenhauer
tehat raszanja magat, hogy — .ha Kant nyilatkozatait dsszefoglaljuk” —
kihdmozza, mit jelentsen ez a mondat a maga helyén, vagyis a kifejezési
forma adekvatsagat firtatja a Kant egyéb nvilatkozatainak Osszefiiggései-
bol kitling tartalommal — s jékor mondjuk: Schopenhauerban azért meriil
fel az inadekvatsdg gondolata, mert a kanti mondat ilyen kifejezési for-
majanak tartalmit nem ismeri el — fiiggetlenil Kant ,.egyéb megnyilat-
kozasaitél”, vagy éppen azok ellenére — adekvitnak magaval a ,,dologgal”,
amelyr6l szol. Arra kivanjuk ezzel felhivni a figyelmet, hogy valami lehet

.adekvat a mfi Osszefiiggéseiben, s ugvanakkor inadekvat magaval a ..do-
loggal”, amelyrdl sz6l. s forditva is; ekdzben rendkiviil fontos, hogy milyen
kritériumok vezérelnek benniinket a ,,dolog” megitélésében — s ha mar-
most felidézzilkk a szocrealizmus teoretikusainak szavait, melyek szerint
,,a miivészi formaalkotas lehet6ségei tigyszdlvan hatirtalanok”, de ,,mindez
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nem lehet inadekvat a realista tartalommal”, arra kell hét kilyukadnunk.
milyen kritériumok szerint ismernek el valamit adekvatnak a realista tar-
talommal, s ekoriil — eddigi elképzeléseiket ismerve — aligha érthetiink
velitk egyet. A dolgok elébe vagva csak ennyit mondjunk: ha egy mi
»valésagat” a valédi vilagrél alkotott, tarsadalomtudomany (filozéfia,
szociolégia stb.) nyljtotta valésig-kép alapjan itélik meg, a tudomany
koldokzsinérjan aszaltatva a miivészetet (nocha a milvészet és tudomény
kapcsolata vitathatatlan), nem pedig a valédi vildg specidlisan mivészi
aspektusa szerint felfogott ,,valésdgot” vizsgaljak a milben kredlt egyéni
vizi6 megannyi Osszefiiggésével, akkor maris athaghatatlan fal 4llt kbzénk.

Fentebb mindenekel6tt a nyelvi forma példajarél volt sz6, nem egy
mti, hanem pusztin egy-egy mondat erejéig, nem is az irodalom, hanem a
tudomany teriiletérdl, de a maga médjan ez is érzékelteti a tartalom és a
forma egyéb — mégannyira kiilonb6z8 — megnyilatkozdsainak jellegét
is. Fontos azonban hangoztatni, hogy a tudomanyos forma 4ltalanos jelle-
gével szemben a miivészetben mindig egy meghatirozott tartalom forma-
jarél van szb, s ha a mliveknek van is az esztétika 4ltal Gsszegezendd ,,tar-
talmuk” és ,formajuk”, amelycknek ismeretében a kritika az egyes mi-
vekrdl itél, ezekben a miivekben a megformalas mindig tartalmi jelentésd,
példaul a konstrukcié révén is. Ilyetén, ha valaki egy irodalmi torekvés
»lényegét a tartalomban jeloli meg”, akkor az #égviligon semmit sem
mondott, ha kdzben ki is jelenti, hogy ,,a mlivészi forma- és stilusalkotas
lIehetdségei Ugyszélvan hatartalanok”, mert hisz j6él tudja, hogy a tarta-
lomba beleértette a forma tartalmi jelentését s a tartalom formai jelen-
tését, egyébként pedig magatél értetddik, hogy minden egyes mfinek saji-
tos format kell dltenie. Ha mégis olyannyira hangoztatja azokat a ,hatar-
talan lehetdségeket”, akkor vagy valéban ,szabad a vasar”-t kidlt a for-
mai kisérletekre azzal, hogy semmibe veszi a format (s a tartalom formai
jelentését), a tartalombél pedig pusztan a kiilsdséges ,tartalom” érdekli
(s ezaltal paradox médon formalistiva lesz), melyb6l ,levonja” a mon-
danivalét s az eszmeiséget, amint azt a gyakorlati kritika mfivel6i — mi-
ként tobbszor kimutattam — zb6mével teszik, vagy pedig mégis komolyan
veszi a formdt, 4m akkor fél8, hogy a hatartalan lehet8ségeket” a gyakor-
latban alaposan csokkenteni fogja, mihelyt kifejti, mit ért az ,0j tarsa-
dalmi tartalom mivészi kifejezésé”-n, mit tart adekvitnak a ,realista tar-
talom”-mal, s mit tekint ,szocialista eszmeiség”-nek, hiszen mindennek a

- forma tartalmi jelentésében is kifejezésre kell jutnia. A szocialista eszmei-
séget valljuk mi is, az ¢ tirsadalmi tartalom mlvészi kifejezésére torek-
sziink mi is, az alkotasi szabadsagot hirdetjik mi is, csak éppen a miivé-
szet megitélésében méasok a kritériumaink.

Hol tartunk tehat?

Salamon azt mondta, semmi sem i#j a naep alatt. Bacon ramutatott,
hogy mig Platon azt vallja: minden megismerés csupin emlékezés, amibél
gy tlnik fel, hogy azonos véleménye van Salamonnal, csakhogy Salamon
szavai voltaképpen azt jelentik, hogy minden ij dolog csupdn feledés.
Ilyetén a feledés azonos az emlékezéssel.

Kérem?

2
HASZNOSSAG ES BELATAS

1968. 111. 19-én. Semmi sem olyan sikeres, mint a siker, mondjik bol-
csen a pragmatistik, akik akkor kezdtek kozelebbrdl foglalkoztatni, amikor
Dobrica Cosié Deobe cimli hiromkotetes kivalé regénye — hamarosan ma-
gyarul is megjelenik Oldédds cimmel — olvasasa kozben latnom kellett,
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hogy a csetnik mozgalom ideolégidjaban, amilyennek az iré festette, mé-
lyen beleette magat a megannyi iranyzatd pragmatista életfelfogas, az
egyik hés esetében pedig, Bata Pavloviééban, aki valamiféle szellemi vezér.
szinte kitapithaté, hogy a pragmatista filozéfia emléjén csing. Ez a Pav-
lovié egyébként francia, pontcsabban parizsi neveltetésti, a német Nietzsche,
a szamdara exemplar vitiis imitabile révén jutott el a legtérélmetszettebb
amerikai filozéfidhoz, a pragmatizmushoz, ezt az utat pedig, miként Ne-
deljkovié Pragmatizam i dijalektika ciml, sok értékes anyagot kozld, de
elég felszines és hanyaveti konyvébdl megtudtam, a pragmatistak koziil
az olasz Papini tette meg, akinek a mfiveihez azonban nem tudok hozza-
jutni, hogy minél jobban kifiirkészhessem ezt a mégis jellegzetesen balkdni
kédevét, Pavloviéot. A regényre orszagszerte sok szét fecséreltek, de igazdn
mélyrehatéan, gy latom, mind a mai napig alig széltak réla, mindenek-
elétt azért, mert nem figyeltek fel a pragmatizmus kulcsszerepére: a moz-
galom tehetetlensége éppenséggel ennek az egymast kizaré sok irdnyzatd
pragmatizmusnak a viszonylataban foghaté fel, s az a meghokkentd sziik-
ségszerliséggel bekovetkezd csdd sem fiiggetlen ett8l az életszemlélettdl,
amely — mind irénidja a sorsnak! — mindenek legf8bb kritériumanak,
az igazsigénak is, a hasznossagot, a sikerességet, a sikeres alkalmazhaté-
sagot tette meg, s ily médon a regényben, csédjével, a szemiink lattara
likvidalta, sajat kritériumaval, 6nmagat. Pedig a regényben a pragmatiz-
mus eklektikussiganak messzemend tartalmi-formai kovetkezményei van-
nak: a fentebb emlitett fékevesztett, dithdngd tehetetlenséget és paralizalt-
sagot a konstrukcidéban totdlisan érvényesuld ellenpontozds szolgiltatta:
nemcsak a torekveések, tettek, inditékok, célok, emberi sorsok futottak szinte
az abszurdumig kiélezve ellenpontjukba, hanem a hd8sék is, cselekedeteik-
ben és nézeteikben, a véarakozasté]l hajmereszté kovetkezetességgel ellen-
tétben, folyton sajat ellenpontjaikon ugralnak, tgyhogy a befejezésnél
mar némi kétellyel s hitetlenkedve kapkodjuk fejiinket, a hallatlanul mo-
tivalt lélekrajz ellenére is: mily mértékben vezette az ir6t maga az anyag,
a viziéja, s mennyiben vezettette magit egy mégoly megokolt konstrukciés
elképzelés rigordzus végrehajtisival, amellyel persze a maga médjan
mégis elkapraztat benniinket.

Ezt az észrevételemet koriiltekintéen és részletesen vizsgalgatva ki
kellett volna fejtenem a regény anyagibél, de a pragmatizmus tanulma-
nyozasaval megalltam féluton, Papini elétt. James Pragmatizam és Dewey
Logika cim@i miive azonban bevezetett annyira a pragmatista észjirdsba,
hogy jobban megértsek bizonyos oOsszefiiggéseket, amelyek annak idején
Németh Laszls Sajkédi estékiének olvasisa kozben elgondolkoztattak.
Németh Laszlé hallatlanul iddszerli dologhoz nyilt Alekszej Tolsztoj
ElsG Pétere kapcsin, s megdobbent eredményre jutott; hogy pedig helye-
sen értsik azt, amit elvitatni kivanok, figyelmesen olvassuk végig még
egyszer az Orosz forditdsaimrél cim@ tanulmany idevidgd részét.

.Masik ritka sajatossaga e torténeti regénynek. hogy valéban a tor-
ténelem a targya. A mi Erdélyiink épplgy, mint a Hdbord és béke, az iré
emberi problémait vetitették bele héseiken 4t a torténelembe; vagy leg-
alabb ezt is megtették kozben. Az ElsG Péter azonban egy tisztdra torté-
nelmi kérdésre ad kimerithetetlen gazdagsigh vélaszt; 4gy, hogy a szerzd
személyér8l, a felvonultatott képekbe beleveszve, teliesen megfeledkeziink.
Ez a kérdés: ,Mit jelent Oroszorszigban a reform (vagy ha dgy tetszik:
a forradalom)? Milyen anyagba nytil a reformer, s milyennek kell neki
maganak is lennie, hogy eredményt érhessen el?

Az elmilt években sok ezer olyan mfi jelent meg, amelynek célja a
vélemények befolyésolasa volt. Hadd mondiam el, hogy rdm — éppen mert
konkrét gazdagsigaban is magas, szinte filozéfiai szinten volt tartva —
egy mil sem fejtett ki olyan ,,propaganda”-hatast, mint az ElsG Péter. A
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kommunizmustél annak idején nem Lenin tanitisa és példaja, hanem a
honvédé habortit megeldzd évtized eseményei tartottak tavol. E regény
forditasa lattatta be velem, hogy a szenvedélyek kisilése utan (melyek-
nek felgyulemlését a Sztyepdn Kolcsugin dbrazolta) egy nemzetet a nagy-
péterinél nagyobb feladatok elvégzésére csak péteri egyéniség (s nem iro-
gaté Golicin hercegek) tarthatnak 6ssze, ezek pedig nem szoktak pontos
politikai elektronikus gépek lenni, hanem nagy energiajuk mellett péteri
hibakkal megvert emberek.

Ha valaki azt kérdezné, a regény melyik részletében éreztem meg a
regény nagysagat leginkabb: a mésodik rész végét mondanam. Az 1j,
europeizalt 5roszorsza’1g alapjai mar le vannak rakva, Pétervar is épiil, a
nép azonban sosem volt ilyen boldogtalan, mint most, s a munkatarsak kis
rétegét nem tekintve, fogcsikorgatva végzi a raszabott munkat, vagy az
északi erd8ségekbe menekiil s inkabb elégetteti magéat, mint hogy a car
szolgalatdba alljon.”

Nem kisebb dologra hivja fel itt a figyelmiinket Németh Laszl6, mint
hogy a 1ét, a torténelmi 1ét is, a malté, tudatosodva, bizonyos mértékben
létformals elem évtizedek és évszazadok miltdn is egy nép, egy nemzet,
egy csoport szamdara, miként a francidkndl mind a mai napig érezziikk a
gyoztes polgari forradalom 1étformalé hatésat, a magyaroknél a sorozatos
vereségekét, Rakocziét, negyvennyolcét, tizenkilencét, az oroszoknil pedig
az 1. Péterben kilombosodé Rettegett Ivan-i tendencidkat még a szocia-
lista forradalom utian is: nem csupan Alekszej Tolsztojban meriilt fel
Sztalin alakja, midén I. Péterrdl irt, a péteri mitosz buvépatakként, de
jol hallhatéan ott csorgedezett folyton a felszin alatt. Mas azonban az,
amit inditékoknak és kontinuitasnak — oly sok dolgot — felismeriink és
clismeriink, s ismét mas az, hogyan itéliink réluk. Tekintsiink el annak
firtatdsatol, ami Alekszej Tolsztoj, illetve Németh Laszlé kérdésfeltevé-
- sében olyanannyira ingerel a vitara, hogy tudniillik valéban mikor milyen

anyagba nyul a reformer (vagy forradalmar) Oroszorszdgban, s torjink
nyomban a lényegre, arra, hogy Alekszej Tolsztoj regénye valdban ,egy
tisztara torténelmi kérdésre ad kimerithetetlen gazdagsaga valaszt”, de
- mégsem annyira kimerit8t, hogy belattassa veh"mi: az a torténelemfelfo-
ghs, amely a jelen tarsadalmi gyakorlatat a torténelem egészének mezé-
ben megjelend egyetlen kiszakitott korszak gyakorlatinak vélt adekvat-
ségaival kivanja igazolni vagy magyarazni, mélységesen elavult, kivalt,
ha eme gyakorlat megitélésekor kritériumként folyton ott kisért, igaz, jol
megbtijva, a cél szentesiti az eszkozt egyfajta relativizalt felfogasa, s a
legfobb dilemma mégis akoril forog, ha nem is szimplan, hogy vajon mi
a ,helyes” cél és a ,helyes” eszkdz, mindkettd abszolutizalva, a vélt vagy
valésagos kényszeritd koriilmények szoritisaban. Magyaran: a péteri euro-
peizalas az absztraktul felfogott s fetisizalt haladds szempontjibdl nézve .
hasznos, gyakorlata sikeres, és ezzel, alkalmazhatdsigaval, ,igazolta” az
eszmét és gyakorlatat egyfajta pragmatista felfogds szerint — szamunkra
azonban a haladis nem elvonatkoztatott, igazolé elviink nem a hasznos-
sag, s a gyakorlatot is — marxistdk médjara — élesen megkiilonboztetjik
attél, amit a pragmatistak a filozéfidban gyakorlatnak fognak fel. Alek-
szej Tolsztoj nem lattathatta be veliink, mert maga sem jutott tal e fel-
fogason, noha a Rettenetes Ivdn drima félbehagyasa — azaz a harmadik
rész elmaradasa, amelyben a ,,péteri” koncepcié teljes Osszeomlasinak
kellett volna kivetkeznie, arrél tantskodik, hogy Tolsztoj sejtette, hol dol
el a dilemma, de nem tudott, nem akart szembenézni vele. Ismeretes, hisz
6 maga vallotta be: képtelen megirni a harmadik részt; a végkovetkeztetés
rettenetes. Vagyis 6 is a sajat fajdalmasan ,emberi problémait vetitette
bele hésein at a torténelembe”, hoha miivét valéban ,konkrét gazdagsag-
ban is magas, szinte filozéfiai szinten” tartotta, 4m az utolsé 1épés el6tti
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megtorpanas folytin egy koztudomastlag eklektikus filozéfia szintjén; s
»magas” annyiban, hogy a cél és eszkéz dilemmajat nem vulgarizalta oly-
képpen, hogy a két véglet vagy-vagyaval valaszoljon csupan: nem ma-
radt meg annal, vajon mi a helyes cél, az europeizalas, a haladas s a nép
jbléte meg boldogsiaga a jovében, az elkdvetkezé nemzedékben, vagyis a
jelen nép szempontjabél a halal utin itt kiviragzé boldogsig, ez pedig
nem tobb s nem kevésbé absztrakt szimdara az egykor annyiszor hangoz-
tatott tilvilagi boldogsignal, vagy pedig az a masik, mely szerint a jelen
népnek is kell hogy jusson — legalabb az elviselhetlség hatardig — az
életbsl, hogy fel sem otolhessen benne: ,,inkabb elégetteti magit, mint a
car szolgilatiba alljon”. Alekszej Tolsztoj nem moralizdl ily esetleniil.
nem e vulgarizalt ellentéten hanyodik, a kettes szam igézetén tdllépve fel-
tétleniil gazdagabb s ennélfogva szinvonalasabb, mindenekelétt dobbe-
netes, tragikus valaszt ad, noha részleteiben van benne sutasig is: a ré-
gebbi kor fentebb emlitett tdlzasainak ecsetelése egy, a maga médjan
szimbolikus mlben bizonyosfajta ijesztgetd, malasztos vigasz is Tolsztoj
kortars népe szimara, amely mégsem 4llt ama szornyd, teljes kilatastalan-
sag- elétt. Mitdl sem viszolygunk jobban, mint az absztrakt moralizalas-
t6l, s mert Alekszej Tolsztoj valéban ,filozéfial szinten” kutatta a valaszt,
tehat épp korunk filozéfiai kultdrajanak szinvonala nevében emlékeztet-
hetiink, hogy a tdrsadalmi-torténelmi gyakorlat (s a vele egységben levd
elmélet) helyességének megitélésekor nem elégithet ki benniinket pusztin
az alkalmazhatdsdg elve, hiszen megvannak annak is a kozismert krité-
riumai, hogy milyern gyakorlatot ismerhetiink el hitelesitd erejlinek, s koz-
ben nem feledkezhetiink meg e hitelesités érvényességének kiilonféle foko-
zatairél sem; s6t annak ellenére, hogy a gyakorlatot a megismerés leg-
gazdagabb forrdsinak és hivatott birajianak tartjuk, emlékezziink Lenin-
nek a gyakorlatrdl mint az igaz megismerés kritériumardl elhangzott birdlé
megjegyzésére: ,,Emellett persze nem szabad elfeledniink, hogy a gyakorlat
kritériuma a dolog 1ényegénél fogva sohasem igazolhat vagy cafolhat meg
teljesen semmiféle emberi képzetet”, s ezt épp az empiriokriticistakkal, a
pragmatistdk tejtestvérével folytatott vitijaban mondta.

De ha idealista médra egyetértenénk is Voltaire-ral: ,,Az igazi ling-
elmének és foként az olyan langelmének, aki j utat tér, megvan az az
¢ldjoga, hogy biintetleniil kévethet el nagy hibakat”, akkor is, hadd kér-
dezzik laikusan, hol van ennek a buntetlenségnek a hatira (az atom-
korban annyi humanista tudést gyotrd kérdés!}, hol az az egyensiilypont,
ahol a nagy hibakat még feledtetik a nagy tettek, nem pedig a tetteket
a hibak; de mindez még akkor sem mentesit benniinket attél a kotelessé-
giinktd], hogy gyarlé képességeinkkel levonjuk a nagy hibak konzekven-
cidit, megvizsgaljuk, miként torte emberiink azt az utat, s vajon mily
mértékben 4j, végtére pedig, vajon éppen langelmérél van-e sz6, ha mar
olyan nagy {xibékat kovetett el, s hat elismerhetjik-e az eldjogat, vagy
pedig csupan a poszt, ahol leledzett, a korilmények, a kor tették naggya
egyébként kiozonséges tetteit és hibait egyarant. ,Péteri hibdkkal megvert
emberek”. Tragikus hésok, a klasszikus tragédidkéhoz foghatdk, az Elsé
Péter is ekként ragad meg benniinket irodalmi kvalitasaival, filozéfiai
eredményei ellenére. Mert amig irodalmi szemmel nézziik 6ket, ezeknek
a hésdknek a hibai mindenekel6tt jellembelicknek tetszenek, s belSlik ko-
vetkeznek a kisebb-nagyobb vagy mégoly fatalis tévedések. De mihelyt
filozéfiailag vizsgaljuk azt, amit eszméikkel s gyakorlatukkal képviselnek,
az egyéniségen és a jellemen tilmutaté principiumok vezérelnek benniinket
— s ezt manapsag oly sokan képtelenek belatni. Sokkal tobbrdl van itt
sz6, mint pusztin jellembeli hibakrél. Sztalin és a pragmatistak kozott nem
nehéz kimutatni a kapcsolatot, kivalt Dewey instrumentalizmusira gondo-
lunk, Deweyéra, akit Sztilin meg is hivott a szovjet iskolareform rende-
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zésére. Minden gyakorlat szitkségszerlien meghozza a maga elméleti kon-
zekvenciait, s a dolgok lancolata messzire vezet — a kiindulé ponttél. S
masrdl is szolhatunk. Egy elméleti tételt tobbféle eljarissal lehet a gya-
korlatban valéra valtani, de csakinnyal példiul nem lehet szivet operalni.
Ha egy 0ntozdgép végét nem a kitba, hanem egy benzintartalyba dugjuk,
ontozni fogunk, s ha rossz az orrunk, vagy ha befogjuk, azt is hihetjiik,
hogy viz gydongyoz korilottink. Ettsl még j6 a gépink, s ha bd es6k jar-
nak, s a talajban akadnak éltet§ nedvek, termésbe szokken a novény, ha
megannyi elsorvad is. A valdsdgosan ,nagypéterinél nagyobb feladatok
elvégzésére” lehetséges szdmtalan gyakorlat kozitl az, amit ez a ,,péteri
egyéniség” képviselt, persze teéridban is, nem adekvat magaval a feladat-
.tal a gyakorlat adekvatsdgainak kritériuma szerint. Ha pedig ett6] elte-
kintve kivanunk itélni réla, mint mdsrél, fliggetleniil azoktél a feladatok-
tol, lathattuk, maga a gyakorlat elég hangos, robband, dérgé itéletet mon-
dott réla nem egy orszagban, ahol alkalmaztak, s itt jegyezzitk meg nyom-
ban, hogy egy tarsadalmi-torténelmi gyakorlat helyességének egyik kri-
tériuma éppen az, hogy ne csak a vilag egy nészén, hanem vilagviszony-
latban alkalmazhaté legyen. Ne firtassuk hat, ,,milyennek kell neki maga-
nak is lennie”, annak a reformernek, akar pusztan Oroszorszigban is. A
»nagypéterinél nagyobb feladatok” elméletének igazolasa eme péteri egyé-
niség gyakorlata ellenére tortént, s ez valdban rendkivili tanulsag iga-
zénak belatasara késztet benniinket: egy dolog hallatlan vitalitasat tani-
sitja: ez a dolog elsépdr minden akadalyt, még a nagypéterieket is.

3

AZ UTOKOR ES AZ OSTOBASAG

1963. IU. 3-an. Ernst Bloch egész életmive voltaképpen az utdpia vizs-
galatabél lombosodott ki, a jovévarasban, a reményben (nem a hitben)
latta az ember egyik legfébb mozgatéjat, magéatdl értetédden kovetkezik
ebb6l, ‘hogy egész humanista filozofidja a jovd felé fordult, tagadja is,
hogy a filozéfidnak mas értelme volna. Nem 4art hat emlékeztetniink az
utépia oly szertedgazd vonatkozdsainak behaté tudoméanyos vizsgdlataira,
épp nekiink, hébortos literatoroknak, akik hajlamosak vagyunk ra, hogy a
legvadabb légvarakra épult utépidkkal is elragadtassuk magunkat, mert
hiszen annyi k6lt8i vonas van minden utdpidban, még ha , matematikai
koltemény” is a mi, miként Engels vélekedett Fourier-rél, emlékeztessiink
tehat arra, hogy a koltdi igazsig sajatos dolog, a tudomany viszont, a
tarsadalomtudomany is, a valéra épilt ,konkrét utdpiat”’, a docia sepest,
még gyakrabban egyszerlien a fantdzidt méltanyolja, a délibabok kergetése
pedig végzetesnek szamit, s a legnagyobb fokt sarlatinsig jelzdjével illet-
hetjiitk. De van abban némi alattomossag is, ahogyan a dolyfos tudomany
fumigalja az utdpiat, részleteiben pedig ugyanakkor vékaszdmra sajatitja
ki zsenialis otleteit, dgyhogy a miivelet nemegyszer a szentesitett hulla-
rablds méreteit 6lti.

Van ra okunk, hogy eltlinédjiink az utdpidkon s a nagy utdpistdk
sorsan most, amikor varjuk Saint-Simon kényvének hamaros megjelenését,
s keziinkben vannak Owen valogatott pedagdgiai irasai, Pataki tollabol
Az utépista szocializmus pedagégidja, August Bebelt8l Charles Fourier
élete és eszméi Haraszti Sandor hozzaértd elészavaval, amelybdl boven
meritink majd adatokat, hiszen oly tomodren tartalmazza mindazt, ami
toprengésre késztetett benniinket.

Engelsnek persze volt hozza batorsiga, hogy biszkén vallja, az elmé-
leti szocializmus hdrom olyan ember vallin nyugszik, ,akik tanaik min-



I 433 |

den fantasztikus és utépisztikus volta ellenére is, minden 1d6k legnagyobb
elméi kozé tartoznak, akik zseniilisan, eleve megsejtettek szimtalan olyan
dolgot, melynek helyességét mi most tudomanyosan bizonyitjuk be”, s nem
mosolyogta le — noha biralta — Fourier-t égbekialté fantazmagériai, el6-
itéletei, vakhite, rigolyai s nemegyszer kifejezésre jutott tudatlansiga
miatt sem, mint kortarsai, akik Orilt lazalomnak tartottak tanait, vagy
mint az akkori francia irodalom néhany nagyja, akik a ,,Palais Royal bo-
londja”-nak nevezték. Elhivatottsaga tudatiban barmily ragyogénak talal-
juk is Fourier valaszat, aki tudott ginynevérdl: ,Nem baj, Kolumbus
Krist6fot 6tvenmillié6 ember tartotta bolondnak”, a tanulsagrél keseriien ve-
sziink tudomast: akiknek neve szdmunkra elvalaszthatatlanul egyiivé tarto-
zik, s mindig is egyitt meriil fel tudatunkban, kortrsként kibékithetetlenek,
osszeférhetetlenek voltak: Fourier egy pamfletjében Owent tudatlan fecse-
gbnek és kalandornak nevezte, a saint-simonistikat pedig képmutaté sar-
[atanoknak, mivel azok is elutasitottdk a vele valé egyiittmiikodést. A kor-
tarsak persze csak nagy ritkin hajlandéak arra a kiméletre, amelyet
Schopenhauer az élékkel szemben sziikségesnek tart, ,mert az emberi
gyarlésig valamely tévedés legigazsagosabb cafolatat is csak enyhitgeté-
sekbe &s hizelgésekbe burkoltan, s6t még igy is csak nehezen viseli el, s az,
aki szdzadoknak a tanitéja és az emberiségnek jotevbje, annyit legalabbis
megérdemel, hogy az & emberi gyarlésigat is kiméljik, hogy fajdalmat
ne okozzunk neki”, mondja ezt a halott Kanrdl, akit épp birdlni késziil,
mert ,;hibait kiilon kell valasztani az érdemétsl, artalmatlanni kell tenni
dket és aztin 4t kell adni a feledésnek”, de egy cseppet sem tartja magat
ehhez a kimélethez a még €16 Hegel esetében. Az utékor annal nagyobb
megértéssel kezeli a halottakat, a hitek, Almok, eszmék kozotti egykor
nagynak vélt kiilonbségeket elmossa, s bitran teheti, hiszen egy rég elvi-
harzott korhoz flizédnek, melyek az utékor szdmara mar jelentéktelenek
és 4rtatlanok: valbban, ma mar az arnyalatnyi kilonbségeket tevd szak-
embereken kiviil ki érti meg Rousseau sértédékeny visszavonulésat Diderot
nagy vallalkozdsanak valéravaltisakor, Voltaire csipds szavait Rousseau-
r6l, Holbach mosolygasat Diderot-n, akinek kiilonben konyve redigalasat
koszonheti, Helvetius kemény biralatdit Montesquieu-r6l, amikor is a ké-
" nyelmes utbkor sziméira minden kiilonbségiik ellenére oly jél megférnek
egyetlenegy, nem is olyan nagy kalap alatt. Az utékor megbékél azokkal
a régi eszmékkel is — vagyis elfelejti ket —, amelyek voltaképpen lét-
¢rdeke ellen tornek; a genfi polgarok csak nemrég, az elmilt évben iinne-
pelték évforduléja alkalmabél Rousseau-t, azt a bolcset, aki pedig tdma-
dast intézett, egvebek kozott a magantulajdon ellen is. Amikor az uté-
kor, barmilyen legyen is, megbocsitja a halottaknak vélt tévedéseit, s
nagy sajnalkozva elt@inédik azon, hogy, lam-lam, ennek vagy annak a
zseninek nem volt része megértésben a legnagyobb kortarsak részér6l sem,
s kozben a patosszal elmondott szemrehinyas mindig a mdsikat éri, Di-
derot-t, ha Rousseau-rél van sz6, Rousseau-t, ha Diderot-rél, vagy a ko-
rabeli nagy francia irékat cinikusnak mondjuk, mert bolondnak tartottdk
Fourier-t s fajanké akarnokoknak azokat, akik viszont ezeket az irdkat
tartottdk bolondnak, nos, akkor nagy adag értetlenség, képmutatds és
kovetkezetlenség van benniink, az utékorban.

Ertetlenség azért, mert nem vagyunk hajlandéak tudomasul venni,
hogy az élet szaz fronton vivott harc minden korban, s a kortars Fourier-
nak nem volt mindegy, hogy a saint-simonistak tevékenykednek-e siker-
rel, akik nem 4tallottdk belevetni magukat a [politikai harcba, amit
Fourier, az ész arisztokratdjihoz illden, méltatlan médszernek tartott,
irtézott tdle s mélyen lenézte, s igy egy vildg valasztotta el amazoktol;
nem volt néki mindegy, kiilonben beillhatott volna egyszertien saint-simo-
nistanak, s nem lett volna Fourier;
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képmutatds van magatartdsunkban, mert nincs az az utékor, amely
nyajas megértéssel- méltanyolna és tlrné sajit eretnekeinek és utépistai-
nak, hogy elképzelésik egészét, a zsenialitisok és tévedések keverékét,
amelynek valdra vdltdsiért egészben kiizdenek, elnézze, hiszen a mi ko-
runk épplgy lemosolyogja kortarsaink nem is oly fantasztikus tévedéseit
— mert minket érint! —, mint barmely korban tették a kortarsak; a kor
inkabb eltiiri, elismeri s méltinyolja az évatos gyakorlatiaskodékat, aki-
ket mar a kovetkezd emberdlts is elfelejt, mint azokat a paratlan elmé-
ket, akiket okkal vagy ok nélkiil eretnekeknek, 4lmodozéknak vagy uté-
pistdknak tart, hivjak példdul Blochnak, aki maga is megérte — az uté-
pia nagy marxista ismer8se — az utopistak sorsat;

végil nincs kdvetkezetesség magatartdsunkban, mert ha az egykori
kortarsaktél ily nagy fokéi megértést varunk el és kériink szimon, ma-
gunk is ekkora megértéssel tartoznank sajat kortirsainknak, vagy ellen-
kezdleg, méltanyosnak kellene taldlnunk amazok kortirsainak cinizmusat,
s velik egyiitt le kellene mosolyognunk Fourier-t épiiletes fantazmagé-
ridiért, még ha elragadtatva méltanyoljuk is zsenialis felismeréseit.

Igy jar majd el velink is az utékor, nem érti meg a sokunk kozé
fesziild kilonbségeket, konnyli lesz kiegyeznie veliink, konnyli lesz elfo-
gadnia t6link azt, ami néki tetszik, hisz nem formedhetiink ra elképzelé-
seink csonkitisa miatt, s el kell tdrniink, hogy megért8k legyenek hoz-
zdnk: nem hivhatjuk ki tiltakozisunkkal egyikiiket-masikukat személye-
sen magunk ellen, hogy aztin fejiinkhéz vagjak minden fenntartdsukat,
mint kortarsaink teszik.

Fourier esete azonban ettd] nagyobb dologra is figyelmeztet benniin-
ket. O ugyanis eléremutat zsenidlis ratapintasai ellenére tobb tekintet-
ben sdlyos sotétséget, idealizmust, s6t a maga nemében reakcidsat is kép-
visel nem egy sokkal korabbi filozéfussal szemben. Mert hogy Marxék-
nak nemcsak ,fantasztikus burkot”, hanem a sotét maradisag burkat is le
kellett fejteniiik tanairél, az nem kétséges: Fourier a mindenséget atfogd
.0r0k €s megingathatatlan” igazsag principiumai kdzott elsének, mozgatd
principiumnak az istent vagy a szellemet tekinti, vakhite, mely szerint &
a kivalasztott, aki meghozza a szenvedd emberiségnek (az egésznek) a
varva vart idvosséget, afféle misztikus krisztusi kildetést jelent, a lélek-
vandorlds abrandos hive, ellenszenvez a forradalommal, irtézik tdle, a
népképviseleti rendszert az anarchia bevezetésének tekinti, botorul s ered-
ménytelenill varja mindennap délben a kandiditusokat, hogy pénzeljék
tarsadalmat, akar ,kirdlysigokat” is igérvén nekik — csak néhany koz-
ismert dolgot emlitsiink, igazi kuriézumaira ki se térve, hogy megmarad-
hassunk a komoly hangnemnél, s ne kelljen képmutaté nagylelkiiséggel
elnézéknek lenniink.

Mi mas tanulsiga lehetne hat toprengésiinknek, mint hogy korunk
mégoly fantasztikus idealista tanait is, lekicsinylés helvett, figyelmesen
kell tanulmanyoznunk, és minden esetben meg kell kisérelniink, hogy a
hasznavehetetlen burkokat lefejtve értelmes maghoz jussunk. Az ember
azt hinné, hogy erre folosleges is figvelmeztetni, pedig voltaképpen az
az igazsag: hallatlanul elteriedt a hiedelem, hogy amiéta megsziiletett a
marxizmus, voltaképpen ttlhaladtuk az idealizmus — materializmus di-
lemma4jat, noha a két irdnyzat kozott a kizdelem tovabb folyik, s a mar-
xizmus az utdbbi posztjdn 41l — igy hét nincs mit varnunk a kor szin-
vonalin eleve alulmaradé puszta materializmustél vagy idealizmustél.
Csakhogy szdzadunkban alig akad két-harom valéban marxista bélcsel8,
a tobbi pedig szdmtalan arnyalata az idealizmusnak és materializmusnak,
amelvrd]l egyarant kiilonféle burkokat kell lebontanunk. hogv életes mag-
hoz juthassunk. Emlékezziink Lenin szavaira az idealizmusrél s arra, mit
jelent az a megjegyzés, hogy Hegel ismerete s megértése nélkiil senki
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sem €rtheti meg a marxizmust: egy egész ,,marxista” iskola biralata volt
ez. Mindezen til pedig, ha ama alapvet6 ontolégiai és gnoszeoldgiai kér-
désre minden filozéfus ilyen vagy olyan vélaszt ad is, valé igaz, akadnak
filoz6fusok, akik lényegében mégis a két irdnyzat hatiran bolyonganak,
mint ahogy a természetben is akadnak Aatmeneti alakzatok a ndévények
és az allatok kozott, az €l6lények és az élettelen vilag kozott. De a bur-
kokat meg kell latnunk s le kell fejtentink. Mert miként Lenin mondotta,
az okos dolognak tobb koze van mas okos dologhoz, mint egy ilyen-olyan,
barmilyen szinben feltind ostoba dologhoz.



NYITOTT KONYV MARGOJAN

(TOREDEK)

Bori Imre

Miként Orpheusz az Alvilaghdél Euriidikéjével az él6k vildga felé
sietve hatrapillantott, s elvesztette 6t, vagy ahogy a bibliai Lét felesége
megkoviilt, amikor a halalra {télt varos felé tekintett vissza, Ggy néz a
maga elmilt életébe a koltd: Orpheuszi mozdulattal, a visszapillantas
kockazataval — kolt6i tettként, ha igazan ko6ltd, s akkor az élet is sajatsagos
vonasokat 6lt magara, mitolégiava alakul at, rendszerré kristalyosodik,
képpé valik, de meg is elevenedik, a mozgoképként lzeneteket kiild. Tragi-
kusakat, merengéket, szépeket, 4lmokat, csalédasokat, s a szavakbél kisér-
tetiesen foldereng egy mualt, amely csak részben tartozik az életrajzhoz,
mert benne tébb az élmény, mint a targyiassig, és értelmet nyer, jelentést
kap. Irrealis lesz, megfoghatatlan 4lomkép, de valdsdgos is — intenziveb-
ben, mint az az élet, ami a koltdi szé6 és élmény blivkorén kivil maradt.

Nincs talan ko6ltd, akinek életmiivében ne dobennénk az orpheuszi—
16ti mozdulat k6lt6i emlékeire. S minél nagyobb a ko6lts, annal salyosabb
lesz a sz6, amely a multat hordozza, s annal intenzivebb a milt, amit a
koltd ‘szeme meglat és kreativ ereje felidéz. Mi tobb: minél intenzivebb a
multnak ez ‘az atélése és felidézése, annal inkdbb elszakad az életrajztbl,
esetlegessé valik az, ami els6 pillanatban a legfontosabb volt. A pillanat
varazsabdl, az emlékezet vizébe hullt k6 csobbanasabél a versben mar csak
a hulldmok gylirti maradnak, s ezek az emlékezettel parosult kolt6i erd
hatasara esszencidjat orzik az indité6 impulzusnak — egyszéval a mualt
koltsi képét hordozzak. Vannak esetek, amikor metaforava siirlisodik ez
az emberi mult, maskor az atalakuldsnak a realitdshoz kozelebb 4116 fokan
allapodik meg, a tehetség, temperamentum, az emlék mindsége cinkos
osszejatszasabol eredden.

Vannak koltdk, akiknek egy életnyi id6 kell, hogy megbirkézhassanak
az élet kényszerébfl sziiletett életrajzi 6rokséggel, mintha csak azt akarnak
példazni, hogy lényegében egyetlen koltdi téma van csak: a milt, s hogy
kolteni nem jelent mast, mint megismételni Orpheusz fejmozdulatit. A
koltészet visszapillantds az Alviligha, a megnyert és megszerzett Euriidiké
elvesztése. Visszaénekelt és visszaperelt malt a koltészet, tavolrél sem
statikusan persze, hanem 4llandé koltési folyamatként, minden versben
ajra megtett alvilagi utazasként, Gjra megélt életként.
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Ismeriink kolt6i életmtiveket, amelyekben ez a poklokra szallds mar-
méar totalissa lett, az életrajz nyomaira szinte mar nem is bukkanhatunk
rd, a malt bensé tijain jar a koltd, abban a virtualis kozegben, amelyben
az életrajzi adat szinte mar fel sem sejlik. Masok a mult rondabugyranak
felsébb régiéiban allapodnak meg. A vers egyszerre kinalja az élet tajait,
¢s enged a mélység vonzasanak, de elszakadni amattél nem tud, vagy nem
akar. Vannak azonban verseskonyvek, amelyeknél a viszony forditott, sét
apr6é sulypont-eltolédassal a transzformaciénak olyan esete sziiletik meg.
amelyben a vezérmotivum az életrajzi elemr8l a kéltd és kora parhuza-
maban a kor realitasira keriil, és ez jut a kolt§ figyelme kozéppontjaba.
Tébb is, kevesebb is az ilyen mii, mint amaz, amely a belsé tajat jarva
sziiletett meg. Tobb, mert ha valéban a teljesség igénye munkalt a kolts-
ben, akkor a vers a teljesség lesz, kozmosz, amelyben benne van ég £s fold,
ember és vilag, a mult, jelen, jovendé szenthdromsaga: az ember. S leg-
tobbszor kevesebb is, mert ez a totalitds csak a legnagyobbaknak adatott
meg, MAr-mar a nagysag kritériumaként. '

Akik kisebb koltdi erdvel jarjak maltjuk tajait, és bogozzak emlékeik
csoméit, azokat ezer veszély fenyegeti. Legtobbszor a koltéi elemet éri
sérelem, az életrajz, a targyiassag olyan héditasokat tesz, amelyek elnyom-
jak a koltéi belsé hangot, és egy objektivizalodas folyamataként a torté-
nések mint nem kolt6i jelenségnek a jellegét kélesonzik a versnek, a mély-
ség helyett a szélesség csabitasanak engedve, a kolt6 mesélni kezd az
életérdl az értelmezés felszini rétegei kozott mozogva.

G4l Laszlé koltészetében a mult-élésnek fentebb jelzett egész ska-
lajat megtalalhatjuk. Az 6 életmiive @ mult talajan keletkezett, a aszerint, -
hogy egy-egy versében a témahoz-4llds milyen szintjén kozeledik a vers-
hez, tgy alakul, médosul, emelkedik vagy szall alabb ihlete, valtoznak-
eszkozel, . valtozik a vers h6foka is. Ebbdl érthetd meg a kritikanak az a
dilemmaja is, amellyel a kolté verseit fogadja: nem mutat egységeset a
produkciéban, s kiilon-killon vilagot enged feltételezni akkor is, amikor
nyilvanvalé, hogy koltészetének tengelye csak egy: az ,.életem”, ahogy
egy verscime fogalmazza meg.

Ennek a huszonot esztenddvel ezel6tt megjelent versének a tajait
kell bejarnunk, szembesitve magunkban azokkal a versekkel, amelyeket
legfrissebben a Tarlévirdg cimii kotete hoz, hogy meggydz8djiink: Galnak
egyetlen nagy élménye mozdul verseiben. Foglalat ez a vers: atlagos vol-
taban mutatja meg legjobban azt a szintet, amely G4l k6lt6i allapotédnak
nullapontjat, tengerszintjét jelenti, s amelyet ihletett pillanataiban el tud
hagyni, magasra emelkedve a szubjektivnak hangjait szélaltatva meg.

Idézziink ebbdl a negyed szazada megjelent versbél, tanulsigai Gal
koltéi vildganak megértését tehetik lehetové,

Mikor Szilettem, oh szép volt nagyon,
éppen a birokat verték agyon.

Aztan egy édes, gyermeki emlék:
Port-Arthurt bevették

mandulaszemil, csoppnyi japdnok.

Az élet, tudom, nem sokat ér, —
de folyton-folyvast folyt a vér.
Hol arab vér folyt, hol torok

és szerb és bulgdr és gorig. ..
Tripolisztél Dél-S:zerbidig.
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Beh csuf ax élet, beh szegény:
tizenkét éves voltam én
és jatszottam ... dlomkatondkkal . ..

A kinai vér mdr nem érdekel,

s az, hogy meghal iujra szdzezer.
Unom magam és gyiilolom magam

és mostmdr nagyon csondes a szavem
és nem is gunyos..

Ha igy borosan, néha ésszecsuklom
s nem érti senki szinemincs hitem,
higgyék el, nem bortél dadogok...

A ,kolté és kora” parhuzama, és e kett8bSl eredé kévetkezmény:
faradt rezignaci6é, csalédas emberben, istenben, vilagban, az életben —
ezek a gondolatok azok, amelyek ott motoznak a versképzésben nala, ma
is, Gjra és ujra felidéazve ezeket az életrajzi és kormozzanatokat, hogy
maga is magyarazatat talalja mai gondolatai irdnyanak, a fel-felcsapo
keserliségnek, lemondasnak, vilagfajdalomnak, banatoknak; a mai vilag
jelenségeire valé reagaldsainak.

A milt é a jelen keveredése, egymisba csapdsa, a magéanélet és a
vilag eseményeinei a parhuzamos futtatisa, egymasba vetitése mind
egyetlen célt szolgal: 6nmaga megértését, a keresés és kutatds céljat, a
tajékozodas parancsolta szitkség kényszerére a felelet-keresést. Gal kolté-
szetének talan legjellemzébb vondsa a milttal kevert jelen megidézése,
amikor is a milt csak alkalom, hogy a jelenrdl beszéljen; a pont, ahonnan
. jelenébe akar latni. Az Eletem nyersen, kiabaléan naturalisztikusan
mutatja ennek az alapveté koltéi mozdulatnak a rugéit. A pahuzam, amely
a versben fut a gyermekkor laterna magicaja és a kor véres valdsaga
kozott, kiilsdségekben ugyan, de jelzik azt az dramot, amely a lelki élmény
" iranyat, mozgéasanak természetét hordozza. Az En és a vilag ellentéte, a
konfliktus, amely a kolt6i élmény fogantatdsat mutatja, éltetd nedveit az
illaziok szertcfoszlasabol - nyeri. ,Volt egy vilag”... — sugalmazza a
kolto. Volt egy vildg, amelyben hitt, gyermeki bizalomma!l tekintett ra,
az emberek félistenek voltak a gyermeki szem tiikrében, az ember, tgy lat-
szott, hitt szent és nagy jelszavakban, mint amilyen az isten, a haza, az
efnberség volt. Tudatlan, boldog gyermekkor! — sugalmazza a kélts. A
naiv véﬁettséget azonban a vér arja vette koéril, az illaziék hazugsa
laban jartak, az élet, az emberek, a vildg csak kulisszak voltak, amelyeﬁ
mogott véres tragédiak jatszédtak le, a valdsig az illdziék fonadkjaként
sorra megszentségtelenitette mindazt, ami a gyermekben a vildgrél és az
emberekrdl valé tudésként felépilt. A gyermek vildga az odaadé hité,
a bizalomé. S aztan jon egy pillanat, amtkor minden igazi arcat mutatja
meg, kiderill, hogy van egy masik vildg is, a fények mogott arnyékok
lapulnak: a bélcsében siré gyermek panaszira az angol—bir habort felel,
a gyermek jatékaira az orosz—japan hébort, s mig az Glomkatonik
vilagéban élt — vérontasok mezeje volt a Fold ,, Tripoliszt6] Dél-Szerbiig”.
A felndvét pedig az elsé vilaghdborti varta. Nemcsak az 4lommal felesels
élet ridegsége felett érzett fajdalom csap fol a versb8l. Inkabb az illtizidk
elvesztése miatt szélal meg a keseriség, a ,tudom” ténye, amely végig-
kiséri majd az életét.

A ,szinenincs hit”, amelyr6l itt a koltd beszél, s amelyet a Tarldvirdg
nem egy versében djra és (ijra megismétel, az illazidknak ebbdl a szerte-
foszlasabdl, a megszerzett tudas feletti fajdalombél, a naiv gyermek para-
dicsomi boldogsiginak visszasirasabél tevédott ossze. Mert nemcsak az
volt az élmény, hogy a régi vilag rossz volt. A rossz vilag imérve a kolté
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szemében az, hogy nem tudta megérizni az illdzidkat, és igy a csalodas
végezte benne a legnagyobb rombolast. A Gal-versek fel-felcsendiils moti-
vumai Ujra és Gjra végigjatsszak, koltdi sikon, ennek a csalédasnak a
torténetét — a koltdnek a multbél atmentett legizgatébb élményeként. A
mualtnak ez az egyszempontd alland6 WGjraértelmezése képezi Gal koltsi
vilaga alaprétegét, s ha ettol el is tér, el is hagyja ennek a vilagnak a
keretét, a koldokzsindrt nem szakitja el, az éltetd nedvek tovabbra is abbél
és onnan szivarognak a versbe, mint a téméiban ettél latszélag oly messze
esé Szutjeszka ciml verse mutatja, vagy azok, amelyekben a mai vilig
egy-egy konkrét problémajara felel, mint a Béke vagy az En és te cimil
verseiben, s felsejlik még az annyira tavolinak latszo Hegy és kolté vagy
az ars poeticaszerli Tanu cimid versében.

Gal Laszlo koltészetének targya ez-a vilag, s a vilagnak ilyen felfo-
gasa és értelmezése, szemlélodésének, értelmezésének motorja pedig, a
milt és a jelen parhuzamaként, a hit és a hitetlenség motivuma. Olyan
hangok ezek, hogy barmelyik csendiiljon is fel, az asszociacidk rogtén a
tobbit is el6ugratjak, s ok és az okozat villédzasaban fény esik koltésze-
tének minden mas mozzanatira is: legjobb kolteményeinek keletkezése
éppen gy evvel magyarazhaté meg, mint az a narrativnak nevezheté mod,
ahogy az ihlet gyengébb pillanataiban megidézi a multat — mesélve réla,
a konkrétumok tehertételével egyetemben. A narracid tehertétele — ime,
a suly is, ami a kolt6 roptét akadalyozza, a vilagnak ebbdl az 4télésébil
tamadt. Ez az, amit nem tud absztrahilni, nem tud atlényegesiteni versei-
ben, nem tud levalasztani életének kozvetlen benyomasatol, s az 4ltalano-
sitds felé sarkitani, mert annyira hozzandtt, annyira lényegesnek latszik
szamara, annyira azt mondjdk ezek a motivumok, ami a koltd szemében
a legfontosabb, hogy az ihlet mar-mar oOnmagat fékezi, a szarny lesz
akadalya a ropiilésnek.

Aho] azonban ezeket a narrativ elemeket sikeriilt megfékeznie, ural-
mukat jelképekké szublimalnia, sliriteni, tomoriteni, az esetlenségektél
megszabaditani, ott sejtelmekben gazdag, hangulatokban igéz8, kifijezésben
megragadd, sokatmondé lesz a vers, a kolteménybdl az orpheuszi pillanat
hangulatanak leveg6je arad, amely csak igaz koltészetbl érezheté ki. S
ha Gal Laszlé koltészetének ellentmondasos jellegérél beszéliink, nemcsak
a muilt és jelen, nemcsak a hit és hitetlenség sajatos otvozetli megjelené-
sére gondolunk, hanem a kolt6i kreaciénak a kettosségére is, arra a kotetei-
ben egyiitt talalhaté kétféle mddra, ahogyan dontd élményeit megfogal-
mazza, az ,elmesélem” é&s ,megidézem” mozdulatadban. De ha G4l 1dé6-
szerl tud maradni, s nemegyszer lathattuk mar, hogy az tud lenni, akkor
ennek a ,megidézésem”-nek ismételt feltdrése is magyarazata lehet: akkor
a narrativ elemek felett aratott gyézelmeknek is betudhatjuk. S mig ez
a narrativ maltidézés ellenkezésﬁn%(et valtja ki, az ezzel egy t6r6l fakadt,
de megidézd Gal-versek az élményeket kinaljak. Itt modernnek érezziik,
amott egy epikusabb koltdi korszak hatésait olvashatjuk ki verseibdl.

Jeleztiik mar, hogy Gal Laszl6 legnagyobb tehertétele a muilt, és
egzisztencialis kérdése az ebbSl a multbol eredeztetett hit és hitetlenség
problémaja. Nem tételes hitr6l van nala sz6, hanem a religionak egy atté-
telekben gazdag felfogasirél — alaprél, melyen az ember megallhat és
¢lhet a vilaghan. S mig a multhoz valé viszonya alapvetSen nem valtozott
meg, a koltés médjat illetéen sem, a hit-hitetlenség kettbssége a metamor-
fozisok gazdag valtozatait kinalja. Ha err8l beszél, rezignacid, pesszimiz-
mus és lelkesedés valtédramdba ragadja az olvasét, mintegy hirdetve,
hogy az embernek a multjat tekintve elég oka van akar a kétségbeeséshez
is, s kedvére jatszhat a sotét gondolatok skaldjan; a felszabadulads utin
talalhatott- elg okot arra is, hogy elfeledve ezt a multat, bizakodjék,
érommel €lje az életét. S kialakitott egy optimista angazsiltsigot is dnma-
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gaban, a gyermeki naiv, emberekbe vetett hit utin, amelynek elvesztését
siratatta, az emberiség jovOjébe vetett bizalomként. Ertelmezett mdlt utin
igy jelent meg koltészetében az értelmezett jové — a kolté motivumainak
kiteljesedésével. A kor azonban nem zart. A kéltd jbél és tjbol felbontja
azt, a slypontok allandéan valtoznak, a szinek Arnyalatai hol sotétebbek,
hol egészen derlisek, harsinyan kiabalék. Ezért nem egyértelmti a kolto
lizenete sem a vilagrél. Ellentmondasaiban keresi az egyenstlyt — kifeje-
zéshen a telitalalatot. S ha a kolt§ legfébb erényére kell ramutatni, akkor
a lezartsignak eme hidnya az, amire a kritikus elsGsorban hivatkozhat.



A FENSEGES ERO SZOBRASZA

Acs Joézsef

Aleksandar Zarin formanyelve az absztrakcié és a figurativ kifeje-
zés kozott all. Stilusa a kifejezés és a hatds intenzitasa kozoétt foglal
helyet. A targyi asszocidcié hatarat atlépi, és milvészetében egyarant
alkalmazza az intenzitas ritmusait és az asszociativ elemeket. A pszicho-
légiai orokséggel nagyvonalian gazdalkodik; atmenti a ldthaté vilaghél,
és 0 szerepet is biztosit neki: céljat az a priori és az a posteriori vilag
kozos emelkedéseiben keresi. Ha visszajara forditjuk a gondolatot (de-
duktiv médon), akkor azt mondhatjuk, hogy a szobor a tér alakulatait
kéveti, a mai szobraszat a tér lrességét tunteti f61 szemben a klasszikus-
sal, amelyben a tér kitoltése, a testszerliség domindl. A forma Zarin
miivészetében a tér megszakitasaira, ugrasaira, a modern térszemlélet
diszkontinuitisara reagal. Az ilyen stilus antimelodikus. Az elbeszélés
szélességei helyett a negyedik dimenzidval helyettesiti a cselekményt. A
cselekmény a klasszikus szobraszatban naiv homocentrikus iddegységek-
bél all, s megelégedett a konkrét torténelmi mozgas illusztralasaval vagy
kovetésével. A homord sikok teremtette (irok azoknak a megszakitasok-
nak a stilusjelei, melyek az {irok, a cavumok maganyérzetébe visznek.
Az (r kifejezése az egyediilmaradottsig lélektani korelatuma. Az egye-
dilmaradas vigasztalansigat a kollektiv élmény oldja fel. Zarin éppen
ezt érzi: folfedezi, hogy az egyediili mentség a kollektiva, az osszefogas.
Viziéiban, a kézben a vagyak ostromlé hullamai sorényes tajtékokba
csticsosodnak, morajlanak, mint a szelek a viz hatin, gyongykoszori-
kat vonnak a reményekbdl, és a parthoz verbédve djra visszahullanak
a viz atomjainak kozdsségébe.

A tér diszkontinuitasa fizikai jellegl, de az emberi sziv dobbana-
sain at észlelve az iirességek folott az ember tarstalan szive annal job-
ban dobog és keresi tarsat. Zarin a szolidaritasban talalja meg a kive-
zetd utat. A kezek taldlkoznak, és azutan f6lfelé nyalnak, az fir6k mély-
ségeitdl elfordulva. Ez nem a konyorillet segité keze, hanem a vilag-
mindenségben 4llé emberek oOsszefogasinak a jele. Camus-i szolidaritas
vagy az Oskollektiva miivészetére utalé allasfoglalds, mely kérusokban
perlekedik a lét iigyeirdl. A 1ét cselekvés, a kéz a cselekvés eszkoze, a
kéz a létezés szimbdluma, a. kéz az élet igazoddsa a tér dolgai felé. Ha
az élet foladatokat vallalt a vilagban, akkor azt a kézzel probéalja meg-
valésitani. A kézhez gyarlésigok tapadnak, a kézbdl erkolesi normak
fakadnak. Az él6 vilag atszervezésére. Ezzel az érzelmek légkorét vazol-
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juk fol, amely valahol ott lebeg a mitolégiai id6k, a kékorszak embere,
a tliz ellopasa, Vulcanus isten csaladi tragédidjanak az ideje folott. Majd
Ko6zép-Amerika és az aztékok kultirdja teszi teljesebbé ezt a 1égkort,
mely ugyan nem azonos Egyiptom, Mezopotimia és Itilia kultiradjaval,
de hasonlé.

Zarin a legid6sebb szimbélumot hasznélja, hogy egy architektonikus,
erdteljes, totemszerli szobrdszatot miveljen. Ezt a stilust Zarin a Kéz
sorozatban az er6szak észlelésével teszi teljessé. E nélkiil az élmény
nélkiil lirikus, réveteg, kontemplativ maradna stilusa, s egyiittérzésre
szblithatna fel az elnyomottakkal, mint az adai féldmunkasok ellenalla-
sanak emlékmfive. De mivel a gyengét senki sem gondolja komolyan
segiteni (a komoly segitség, de a szerencse is a gydztest tAmogatja), Zarin
vad szenvedélyt, brutdlis keménységet, vaskossagot vitt fokozatosan ki-
alakulé stilusaba, mely az adai emlékmiiben tlint fel eldszor.

Zarin stilusanak elemei eldébbi miveiben is megvoltak. Rokon Zadkin
kubisztikus stilusival, de a formaképzésben az élmény, pontosabban az
erkolesi mondanival$ tisztasigat sohasem homadlyositja el az el6adisméd
folosleges Unnepélyességével, vagy a megjelenités {6l6s gazdagsdgaval.
A mértanias sikok, homort feliletek (ritkan van dombord sikja), a szer-
kezet er6szakolt ugrasai szenvedélyes mozgast kolcsonoznek szobrainak,
melyek megdrzik, slritik az asszociativ elemeket, mértéktarté sziikszavi-
saga pedig hatvinyozza az élmény intenzitisat. Mfivészi szenzibilitisa
megtalalta az intenzitds és kozlés eszményi hatarat. A legsziikségesebb
targyi elemeket meghagyta, és szélesen értelmezett, mindenkinek érthetd,
kozkincsszerli jelképekként alkalmazza egy kollektiv élmény kifejezésére.
Zarin forradalmi, fennkolt eszményekért kiizdé élményt fejez ki, a tome-
gek vagyat az élet, az emberiség boldogabb jovdje utin. Elménye koz-

ontjdban a magasztos iranti vagyédas van, mely nem elvont, vilig-
4jdalmi, nem a romantika holdfényes Onemésztd élménye, nem is
metafizika, hanem kollektiv élmény, a viligban maradas felma-
gasztositasa.

Mivészetében nem az j formdkat keresi, nem kisérletezik, hanem
az erkolcsi éllasfoglalas tisztasdgat mélyiti el. Mfivészetének torekvése
az élmény tokéletesitése, melyet a meglevd formakkal fejez ki. Egy ilyen
széles skalaju élményt, mely a ,,vér és arany”-tél a kollektiv élet magasz-
tossagaig terjed, s sziikségszerlien sok formai szertelenséggel jarhat,
fZari‘n ka mondanivalé kovetelményei miatt a legnagyobb egyszer(iséggel
ejez ki.

Osi, kollektiv tirsadalmak szertelen szenvedélye él Zarin formiiban.
Egy élmény nehezedik ezekre a formakra: az egyéni dlmok kozdsségiek.
Ezeket a belsé ellentéteket kemény szerkezet és mértani formak fogjak
egybe. Az ilyen miivészet az er6 kifejezésével hat, kollektiv, monumen-
talis s koztéri elhelyezést kivan.
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,,Kdka tévébe’ nincs kenyérke,
szederlevélbél nincs borocska,
mezei féibl a szoknya fodra.”

Trieszt, 1961, december 27,

Negyven dinarért athozott a hajo. Al’iIghogy amott Koper beleolvadt
a kodbe, itt mar eldrajzolédott a kodbol Trieszt.
Feri cimét és a szétart otthon felejtettem.

Vclence, december 27.

Ezekkel a névtelen utcdkkal nehezen boldogulok. Lépten-nyomon el-
druljak, hogy idegen vagyok. Elindultam egy jarddn, és azon vettem
észre magam, hogy kifogyott a talpam aldl. Mintha csak ezt mondta
volna: fordulj vissza, idegen! Sotét kapualjak kopott kovei tovabb vezetik
ugyan az idevalékat, de az idegenek megéllna]:[(), tétovaznak, és mintha
eddig is tilosban jartak volna, visszasomfordalnak arra, amerrél jottek.

5I‘alz’llkozz'lsom a Szent Mark templommal nehezen fogom elfelejteni.
Téli napfény aradt szét patinas falain, s magas négyoszlopos tornyocs-
kajabol lenézett a piacos utcacskiba egy marvanyszent. Késdbb meg-
néztem és megcsodaltam onnan is, ahonnan az idvoézldlapok készitdi
fényképezik, és belilrdl is, de biztosan tudom, hogy ez az elsé talalkoza-
sunk marad a legszebb.

Egy nyilsor nyomén eljutottam a Modern Galéridba. A portdsok
és egyéb poroszlok flitott szobacskaban tereferéltek. Megalltam az épiilet
udvaran, de hiaba kerestem az utolsé nyilat, mely a bejaratot jelzi. Vé-
giil is a poroszlédk megkonyoriiltek, adtak egy belépdjegyet. Egyikiik
kezébe vett egy kulcskéteget, és megindult eldttem. En voltam az egyet-
len latogatéja a galéridnak. Féliton a poroszlé visszaszaladt tdskaradio-
jaért. Aztin kinyitotta eldttem a csarnokokat, meggyijtotta a villanyt,
és hol eldttem, hol mogdttem radiézott. Fazhatott. Nekem sem volt
éppen melegem. Végigrohantam a foldszinten és az els6 emeleten, de
minddssze néhiny modern képet lattam és két jo Meunier-szobrot.

— Ennyi az egész? — kérdeztem.

— Még egy emelet van — vildgositott fel a poroszlé —, de ott nem
lehet villanyt gytjtani.
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Ugy tettem, mintha elhittem volna, amit mendott, 6 meg kikisért,
de 4gy, mintha azért kapnd a fizetését, hogy a legrovidebb id6 alatt
eltavolitsa a galéria latogatoit.

Az allomasnal egy kis barban asztalomhoz illegett egy idésebb
hélgy. Megtapogatta borzekémet, és mondott réla valamit.

Kesertien szeretem a kavét, s a kavéhoz jaré cukor jé része a zacs-
koban maradt. A hélgy elkérte a maradék cukrot, és a szajaba razta.
Sajnaltam, hogy rosszul kezdddott az estéje, de végiil is egy matréz
zubbonyat tapogatta meg, akivel rovidesen el is hagyta a lokalt.

Milané, december 28.

A fbészentély alatt a démban éppen misét celebraltak. Vastag tom-
jénkddbe bagyulalt szinpompas latvany. Harom pap volt a fomester, de
segédkeztek még kispapok, kantorok és egyéb szerzetek.

Szép rendben bonyolédtak a liturgikus eljarasok, sok helyvaltozta-
tassal, sz616 énekszdmmal, karénekkel és orgonamuzsikival. Néhany idés
pap meg csak ilt a maga trénusan, é csak annyival jarult hozzi a
cereméniakhoz, hogy néha felallt. Az egyik kozilik nagyon nagy mél-
tosag lehetett, nincs kizarva, hogy éppen a biboros, mert fején lilapiros
sapkat viselt, és ugyanolyan szinli lebernyege volt a kicsipkézett karing
felett. Az énekfelel6sok z6ld oves fekete ruhaban voltak, és ahol kellett,
mindeniitt belesegitettek az éneklésbe. Az egyik ilyen zold Gves legalabb
szazotven kilés volt. Alig mozgott. Fajhatott a laba. Ezért hacsak te-
hette, leiilt. Mihelyt befejezett egy-egy fellépést, maris valami iiléalkal-
matossaghoz totyogott és leilt. Nem tegnaptdl tizhette ezt a mesterséget,
mert mire Gjra sorra kerilt, mindig pontosan a helyén volt. Ahanyszor
csak elment a lilapiros eldtt, mindig fejet hajtott. De nemcsak 6, a
tobbiek is.

Es ezen a nagy ceremdnidn mindossze két milanéi hivé vett részt.
A turistdkat nem szdmitom, hiszen azok bejonnek, koriilnéznek, esetleg
elrebegnek egy-egy fohaszt, és mar mennek is.

H%heté, hogy sok templom van Mildndéban, és minden templomban
akad néhany aktiv hivd, de hogy ezen az linnepélyes cereménidn ketten
legyenek, ezt sohasem hittem volna.

. Itt is megnéztem a modern galériat. Izlésesen van berendezve és fii-
tik. Néhdny j6 szobor, néhany jé kép, er8s parizsi hatas.

Mér beesteledett, amikor egy oregedd csavargd kozeledett felém.

»Ejnye, de ismerfs” — ©tlott az agyamba. Az illetd a tiikorképem volt.
Mogotte a Dém téren mammut kardcsonyfa csillogott.
— Latod — széltam a kirakatiiveg felé —, ha nem siettél volna

olyan menekiilésszertien el hazulrél, te is csurgathatnal otthon olvasz-
tott mézet a makosgubdra. Es snapszlizhattal volna apaddal karacsony
¢éjszakdjan. Es zavartalanul szembenézhettél volna 6nmagaddal, amikor
becsukédott a gangajtéd az éjféli misére battyogd oregek mogott.

Megdobbentett, mennyire csavargénak l4tszom. Legott el is hata-
roztam, hogy az oldaltaskimat ezentul az allomasok ruhatirdban ha-
nyom. Ez juttatta eszembe Szenttamés fSutcajat is, ahol egyszer, miutdn
lekéstem a vonatot, autéstopra vartam. Oddig egy iparos vitt, aki italt
szallitott Szerémbdl a szilveszteri ramazurira.

Alltam ott a flutcdn az Gttesten, amikor egy kereskedelmi utazd-féle
hozzam lépett.

— Hova valé vagy, elvtdrs? — kérdezte.

Mondtam neki, hogy ilyeneket ne kérdezzen, kérdezték ezt mar ele-
gen télem, s utina mindjart az igazolvanyomat is elkérték. Hummogott
a pasas, és Ggy latszik, még gyantisabb lettem. Mondtam neki, hogy be-
széljink inkdbb az id6jarasrol vagy a potyautazas lélektandrdl, ha mar
éppen beszélgetni akar. De 6 nem tagitott.
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— Akkor legalabb azt mondja meg, mivel foglalkozik -— kérdezte
kivancsian,

Biz’isten, becsilletesen akartam valasztani, és éppen azért, mert az
igazat akartam mondani, nagyon nehéz lett volna megfogalmazni.

— Csavargd — valaszoltam.
Hitetlenkedve nézett ram, de végil is elhitte.
— Bocsasson meg — mondta dszinte jéindulattal —, de maga mar

nem abban a korban van, hogy csavarogjon.

Nem valaszoltam semmit, mert szerencsére jitt egy tizenhat tonnas
tartdlyauté és felszedett benniinket. Szabadkiig hallgattam, nem szél-
tam, mert az igynoknek igaza volt. O nem tudhatta, hogy én mint festé
legalabb tiz évet kések. Buffet olyan id8s, mint én. Néhany velem egy-
idds festé kivald képeit lattam tegnap Velencében és ma is itt Milanéban.
Fs ismerek néhany tehetséges belgradit és zagrabit is, akik csavargas nél-
kil néhanyszor végignézhették joval elébb, mint én, mindazt, ami nekem
ma masként nem sikerilt, csak igy.

Nem is banom a csavargast. Pildtus mdédjara még tiz év milva is
rdérek onmagam lattan kezet mosni.

Vatikén, december 29.

Mire a bazilikiba értem, mar bontottdk a bibor pliiss-sel bevont
deszkatribiindket, és elektromos gépekkel mostik és {ényezték a diszes
kovezetet. Ugy latszik, vége a nagy kardcsonyi ceremdnidnak. Ut-hat éra
a Vatikidnban nem nagy 1d8. Az &jtatos hivé emléktirgyak vaséarlasival
is eltoltheti. Vehettem volna Szent Pétert fémbdl, csontbél. porcelénbél,
mindenféle nagysigban, s6t a kulcsat is megvéasarolhattam volna szam-
talan valtozatban, megvehettem volna XIII. Jdnost szinesben, fekete-
fehérben, a Vatikdn ablakaban, amint eppen aldast oszt, vagy az oltar
elétt, amikor az ostyat Krisztus testévé valtoztatja. De ki gyozne fel-
sorolni a sok kegytargyat, amit ott arusitanak. Dante mester, ugy latszik,
annak idején nem hiaba adott Péter apostol szijiaba haragos szavakat.

WA kulcsokbol sem, mik szent hivatalra
redm bizattak, nem hittiik, hogy 2dszl6
legyen keresztények kozt viadalra,

semhogy képemet pénzért hitbegazlo
kivdltsdgokra gaz pecsétnek iissék.
hogy szemem szikrdz s orcdm pirba jdtszo!”

A konyvtar egyik termében iivegvitrinben ismerds targvakat pil-
lantottam meg. Némi kis k6zom nekem is van ezekhez az aprésagokhoz,
gondoltam. Néztem a koronét, a jogart és a kett§s keresztet. A feliraton
az volt, hogy ez a pontos masolata annak a koroninak és jelvényeknek,
melyeket X. Pius aiandékozott Szent Istvannak. Még a kereszt is olyan
ferde volt ezen a masolaton. mint amilyen ferde keresztes koronat nyom-
tattak azokra a tankényvekre, melyekbdl annak idején annyi zagyva-
sdgot kellett tanulnom.

Fehér bort, fehér hajd matréna mellett szerecsen kispap lépeget.
Mintha a megvénilt Eurépa tipegne a nyurga fekete legény mellett.

Nem vilagszenzacié. de mégis Gidonsdg: a Vatikidn mizeumdnak két
kis termében modern képeket és szobrokat taldltam. A vilig nagy galé-
ridiban tébb Zadkin, tobb Rouault, tobb Utrillo 1ithatd, ez mégis szen-
zaci6, Gj termeket nyitottak a modern mivészetnek. Ez egy kicsit for-
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radalom is. De lzlet is, mert idegenforgalmi szenzicié egy fedél alatt
latni Leonardét és Michelangeldét, Utrillét és Zadkint. Ez azt is bizo-
nyitja, hogy a pépasidg mint mecénis sem létezik tobbé, mert a terem-
ben minden kiallitott mli adomany. Mivészek ajandékoztak miveiket a
vatikani galéridnak, és intézmények tették lehetdvé, hogy a patinis mu-
zeumba besomfordaljon ennek a szazadnak a ritmusa.

Reggio, december $0.

A csizma sarkdban ulok. Teherpalyaudvar mellett talpaltam végig
egy épiild varosrészen, atbhjtam egy rampa alatt, atléptem a sineken,
Eézoltam egy kicsit nyirkos homokon, s most itt {ilok a parton egy desz-

alddin. Ha nagyobb hullim ér a parthoz, felcsap a bokémig. Haris-

nyam mogéttem egy bokron szirad. Egy nagy fehér hajé dszik a ten-
gerszorosban, féljobbra tdlem a sziciliai partok terpeszkednek, félbalra
meg a nyilt tenger. Elottem a fehér sapkds Etna kddfolyamon uszik a
sotét viz felett.

Tegnap a Vatikdnban nagyon, de nagyon megallitott az Utolsé itélet
és a Szent Jeromos. Nem tudok meghatédottsag nélkiil visszagondolni az
oreg Michelangeléra, aki hisz év utin szembenézett a szixtusi képolna
mennyezetével, miel8tt hozzifogott volna az Utolsé itélethez. Vajon
eszébe jutott-e a mennyezetet nézve: Hogyha most festeném, masként
festeném. El tudom képzelni, mint sétdl ott a kipolniban, arcin gond,
nyugtalansiga a kapolna f8falan pasztaz. Mi hozza a mindségi valtozést?
Az intenziv munka vagy a hosszli évekig elhtiz6dé mediticiék lancolata?
Eszébe jutott-e annak a kdpolndban sétilé gérnyedt alaknak, hogy a f3-
falra tervezett hatalmas alkotist nemcsak azért kell megfesteni, hogy
Oonndn maga elbtt igazolia sajat értékét, de azért is, hogy a fdfal ne
Jusson kontdrok kezébe. Eszébe jutott-e, hogy talin az utolsé szé jogén
festi az Utolsé itéletet?

Es Szent Jeromos befejezetlen maradt. Pedig Leonardo versbe is
szedte a nagy szabalyt, melyet barmennyire tudott is betéve, mégse
tartott be:

»Ki sokat akar, s nem birja, érje be

azzal, mit bir — bolond vén mdskiilonben;
ki mit nem bir, tegyen le réla cséndben —
okos embernek ez az érdeme.”’

Miért kezdett el olyan miiveket, melyeket nem tud befejezni? Hi-
szen konyvet is irt a festészetrél, és matematikaval bizonygatta egy-egy
muialkotas kvalitisait. O ne tudta volna, hogy mennyi 1@0 alz}tt lehet
egy képet befejezni? Hiszen még a képfestés receptjeit is feljegyeste,
mennyi sirga, mennyi kék, mennyi piros kell ahho”z, hogy a megkezdett
kép befejezett mé lehessen. Miért volt 6 a legelsd, aki ha ecsetet vett
kezébe, felrtigta a maga allitotta szabalyokat?

Népoly, december 31.

Reggiénal e, azdag héazaspar szallt a fiilkébe. A hordar a kovet-
kezd élglgmésig iyv%natb%n maradt, Hogy fe'lral_thassa a csomagtartql,)a
azt a tucat boroénddt, melyek nélkul, Ggy latszik, ezek el sem }ud]ak
képzelni az utazist. Lanyuk egy kis elkényeztetett maszat, felndttként
hajhaléba bujtatta frizurajat, és egy nagy aranyozott {nedaha fityegett
a nyakaban. Azzal szérakozott, hogy egy nagy zacskébdl, melyben min-
den cukorkinak kiilon neve volt, a cukorkaneveket olvasgatta fel han-
gosan. Délben az egész diszes iamilia atvonult az étkcz{ikogsxba. Ebéd
utan visszajottek és elaludtak. A mama sirgira festett hajabél szabalyos
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csigicskdk simultak a lapos homlokhoz. Nyakdban nehéz aranylincon
szintén medalia. Ujjain gylirGk, csukléjan aranypénzekkel megrakott
aranylinc. Az egyik aranypénzen tolldiszes indianfej domborodott. A
papa faradt ember volt. Arca igy alvas kozben sokkal gyfirbttebb volt,
mint amikor felszalltak. Mussolinira hasonlitott. Mig szillei aludtak, a
kis signorina fénymérdvel méregette a fényerdsség-killonbségeket.

Egy szép narancsligetes 6bol mentén megallt vonatunk. Allomas nem
volt a kozelben, valami kitérd lehetett. Sitott a nap, és a homokos part-
hoz szabalyos idokozokben nagy fényes hullamok tortek fel a latéhatar
fel6l. Gondoltam, megtréfdlom fttitirsaimat. Felébresztem a mamat, fel-
razom a horkolé Mussolinit és meginvitalom Gket a csabité homokpartra,
hogy napozzunk egyet. Hitha belatjak, mennyire leigizte Oket az a mil-
li6 kacat, amit magukkal cipeltetnek. Sajnos, ez akkor lenne hatisos,
ha tudnék beszélni, és ha én tényleg elhagyom a szerelvényt és kifek-
szem a napra. De nyelvtudas nélkil csak millids varosban lehet élni.

Késébb mégis alkalmam nyilt, hogy a poggyasz nélkiili utas folé-
nyével tiintessek. A szomszéd fillke kiurilt. En azonnal véllamra dob-
tam kabitomat, fogtam a sapkamat, és atsétaltam az iires filkébe. Ott
lerdgtam labamrél a cipdt, és végignyaltam a bibor pliiss iiléseken. Sza-
mitasom bevalt. Alighogy lefekiidtem, mdr az ajtéban volt a kislany,
megnézte, mit csinalok, és rohant vissza, hogy besziamoljon sziileinek a
latottakrél. Flégedetten aludtam el.

Az 4llomas varétermében fogyasztom lassan, csak Ggy az tveghél
a Martinit. Vajon hol varja az ) esztend6t Feri? Hogy is varhatja az
hj évet egy rémai szerzetes? Ajtatos elmélkedés-e a programja, vagy
valami kozos szertartison mulatjdk Szilveszter éjszakajat?

Es mit csinal most a tomjénezd ember? Még este nyolc utan is nagy
volt a zlir a Porta Nolana mégott. A hangok, szinek és szagok orgidja-
ban tomjénillat csapott orron. Képzel6dém, gondoltam, de egy vékonyka
illatkigy6 ott tekergett lépten-nyomon korilottem. Hogy kerill ide tom-
jénillat az angolndk, tengeri szornyek, nyakkendék, narancsok s fankok,
csillagszérék, villanykorék, csigak, osztrigak és a j6 fene tudja, mi min-
den kozé? Kinek juthat eszébe ilyenkor tomjénezni? De a témjénillat
mégiscsak valdsagos volt. Bajécskat jatszott velem, néha elrejtdzétt a
siilt halak, sercegé fankok és gyiimélcsok illatarja mogott, de mihelyt
meggydztem magam, hogy csak képzelédom, hogy csak papos, imadsa-
gos és oltariszentséges gyermekkori emléke kisért ebben a zfirzavarban,
a tomjénillat tjra korém fonédott. Végre megpillantottam a fiistolot.
Szab4lyos templomi fiist616 volt. Egy magas gyaszszalagos férfi 16balta.
Minden izlethelyisé be betért, minden utcai arusnal megallt, megrazta
csengbjét, és mint %Vlilénéban az innepi misén a papok az oltart, a
nyurga legény koriiltdmjénezte az arutél roskadozé pultokat. Tomjént
drult-e valéban vagy csak a fiistjét? Letette-e mar a fiist616jét, hogy
boroskancsék mellett virrasztva, vigadozé tarsasigban varja meg az éj-
félt, vagy egész éjszaka csak csenget és tomjénezik?

‘A kettes, a harmas, az otos és a kilences helyett nullak jelentek
meg a villanyéra vilagité szdmlapjan, és a december 31 atfordult ja-
nuar 1-ére. Felalltam és magasra emeltem a martinis iiveget. Boldog 1j
évet! Nektek is otthon: egy hajtis. Nektek is itt: még egy hajtas. Nek-
tek is- mindeniitt: harmadik hajtés. o

Mér hisz perce l6voldoznek. Borzalmas hangzavar. Az imént kint
voltam az 4llomas eldtt. Lehettiink ott vagy haszan.. Otthontalan csa-
vargé népség. Na meg néhany iigyeletes poroszlo. Bimultuk a tfizijaté-
kot. Rengeteg roppentyii csiitdrtokét mondott.®Topolyan majus elsején
biz'isten szébb thzijatékot lattam.
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Puha karosszék mélyén iiltem, eleinte csak néztem a pazar berendezést,
nem tudtam megitélni, vdrdteremben, klubban vagy hol is vagyok.

— Mindenesetre érexzziik magunkat otthonosan —- motyogtam.

Ualami kiilonés, eddig sohasem észlelt dhitat toltotte el az embereket és a
targyakat. Mintha j vallds temploméban volnék, gondoltam éppen, amikor
jobbra pillantottam. Kézvetleniil a mellettem levd székben dlt az 8sz hajd asz-
szony. Csak arrél ldtszott, hogy él, hogy szemét néha lehunyta. Tudtam, hogy
nem illik kiészonni, hiszen mdr régéta itt idiliink és hallgatunk: tudja, hogy itt
vagyok mellette, tudjuk, hogy egyiitt jottiink ide, és most holtbiztosan tudja,
hogy sz6lni fogok hozzd.

~— Madame!

Ha nem wvdrta volna, hogy megszélitsam, most hirtelen ' fordulna ide, fu-
tott dt agyamon. Lassan felém fordult, mosolygott, aztdn meg azon mosolyogtunk,
hogy mindketten tudjuk, miért mosolyogtunk az imént. Mit kezdhetnék ilyen-
kor a szavak sokasdgdval?

— Meg szeretném mutatni jabb képeimet — széltam szemlesiitve.

— Bien! Ennek igazdn oriilok. o

— Tavaszra gondoltam. Johetek?

— Johet.

— Szeretném, ha ldtnd, hogy most mdr kisebb betiikkel irom ald vdsinai-
mat. Egészen kicsikkel.

— Igazin?

— Es befestem a vdszon szélét is, mindeniitt. Egy négyzetmilliméter se
marad ki feliiletességbil.

— Rdjote?

— Rdéjottem. .

— Nagyon kivdncsi vagyok ... vdrom. Au revoir!

Pompeji, janudr 1.

A romokhoz nem lehet eljutni. Amit a turistdknak mutogatnak, azt
nem lattam, de megnéztem az 4satisokat ott, ahova nem vezetik az ide-
gent. Két szép angyalt lattam, koszortt tartottak egy ajté folott. Néhany
tornacot csodélatos falfestmények ékesitenek. '

Szomortd latvany az ilyesmi. Még sohasem éreztem igy az id§ sze-
1ét. Szétvisz mindent.

Mildné, januar 2.

Tegnap este Rémaban harom érat 4multam a nagy mexikéi kialli-
tast.  Amerika” 8slakéinak miivészete néldaként 4ll Eurdpa elbtt. Taldn
el(’Slib kikeveredhetlink ezekbdl a katyikbél, ha a régi dtjelz6kre fi-
gyeliink.

Sokat gondolok ezekben a napokban Ferire, a jegyz8 fidra, a hu-
szonot év elbtti faluvégi jatszétarsra. O volt az, aki orvosnak vagy ligy-
védnek késziilt, én meg, aki papnak késziiltem, lam, elistentélenedtem.

Most varom egy itteni kereskedelmi képviseletink cimére a leve-
let, melyben az otthon felejtett cimet utdnam kildik. Kivéncsi' vagyok
a viszontlatisra, milyen ember lett belole. Meghal-e az emberben a
gyermekkora, s ha igen, milyen mélyre temet6dik? Szeretném latni, mivé
lett 6, a ministralé iollé a? A faluvégi jatékok a feneketlen porban és
sarban, a nagyldny-lesések, a tiltott konyvek lapozgatisa a félhomalyos
jegyz6lakban, a harangozas a bagolypiszkos toronyban, a nagypénteki
Krisztus-koporsé 6rzés és az ébredé kamaszkor annyi titokzatos tjdon-
sdga egyitt alakitott benniinket, de késébb 6 is meg én is, kilon-kilon,
mas-mas tton futottuk le egészen maig az elviharzott huszonét eszten-
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dot. Mint két jé barat szoritunk-e kezet, vagy tettetett mosolygas mogiil
kémleljik egymas aj arcat?

Nipoly, januar 3.

Utkdzben Rémaban a Terminin belelapoztam egy telefonkonyvbe.
Talaltam egy Hunyadi Janost, médr tdrcsazni akartam, amikor észre-
vettem, hogy ez asvanyviz-képviselet. Egy Horvat Mariat is talaltam,
akinek péksége van, és Silvana Koscinat is megtaldltam a telefonkonyv-
ben. Feri nevét hidba kerestem volna, 6t most masképp hivijak, szer-
zetes lett. Csak tudndm, milyen szerzetes. Akkor esetleg hozzalathatnék
kereséséhez. ‘

Délutén ujra kivonatoztam Pompejibe.

Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy a kereszténység mek-
kora kart tett az emberiség miivelddéstorténetében. A gbérég—rémai ma-
veltséget kiirtottak. Elpusztitottdk az amerikai népek kulttrajat s a mi-
vészettorténetek ezen a tényen olyan angyalian 4tsiklanak. Nem kellene
elkendézni, néven kellene nevezni azt, ami a kereszténység megjelené-
sével itt tortént a Foldkozi-tenger medencéjében és késébb Amerikaban.

Réma, januar 4.

Megrendeltem a tradiciondlis capucinét. Az elsd napokban expressz
kévét ittam, de az mint folyadékmennyiség nagyon kevés, és nem szi-
vesen hoznak hozzid vizet. Ha beleteszem mind a két zacské cukrot, ak-
kor borzalmasan édes, szomjas leszek tle. Ha nem édesitem meg, akkor
a cukoradag masik része kihasznalatlan marad. Ezért rendelek most min-
dlig clalfucinét egy pohar vizzel. Igy a cukor is elfogy s a szomjlsag is
elmilik.

Gyalog vagtam neki a Via Appianak. Utba ejtettem a Colosseu-
mot, a régi Réma romjait, s kijutottam a varoskapun 4t az dtra, me-
lyen most katakombakat jeleznek az Ut mellé szart tabldk. Elgyalogol-
tam a Szent Sebestyén pardkidig, mert feltételeztem, hogy Feri ott la-
kik. Utkdzben egy kis benzinkat és vendégld el6tt haladtam el, melynek
cimtabldja Quo vadis? Ugy latszik, a hagyoméiny szerint, ezen a helyen
jatszédott le az a régi-régi jelenet.

Miért is keresem Ferit? Azért, hogy elmondjam neki, hogy a fak,
amelyeket sziilei iltettek a kertben, s a rézsdék mar rég kipusztultak, és
lugas sincs a bejaratndl, és bukszussdvény se. Vagy 6csém emlékét ke-
resem taldn, aki pontosan olyan id8s volt, mint Feri, akinek Feri tej-
testvére volt? Most az évek tavlatdbél latom magam naprél napra fa-
lum elemi iskoldjanak fekete tablai elott, kezemben kréta, a tabla fe-
kete, mint a koporsé. Mit rajzolunk ma, hallatszik a csoppségek hangja
a padok feldl. Az dcsémet eltemették, egy pap még beszédet is mondott
a sir felett, még ma is sajnilom, hogy nem szakitottam félbe, és ott a
tablak eldtt Feri levele mar a zsebemben volt, a vigasztals levél, amely
félelmetesen hasonlitott a sir fo6lotti beszédhez. Nem valaszoltam  leve-
lére, elkezdtem ugyan néhdnyszor valaszolni, de sohasem fejeztem be.
Ugy gondoltam, minek firtassuk, kinek kénnyebb, annak-e, aki meg-
nyugszik isten akaratidban, vagy annak, aki tudomasul veszi a tortén-
teket. Ma mdr latom, hogy vélaszolnom kellett volna Feri levelére, és
lehet, hogy egy kicsit most azért is keresem.

Alltam ott a Szent Sebestvén templom el6tt tizenvalahany kilométerre
a Terminit8l. Régi templom. Egy tdbla mutatja. hogy itt 8rzik Péter és
Pal ereklyéit. Egy masik meg azt, hogy merre van a lejarat a katakom-
bidkba. Egy harmadikra pedig azt irtak, hogy itt laknak a ferencesek.
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Persze, Feri barat lett, gondoltam, és elindultam a kert bejaratan
at, de hogy a nyavalyaban keresem, amikor még az 0j nevét sem tu-
dom. Egy farkaskutya ram ugatott feliilr6l a dombrél. Varok még egy-
két napot, gondoltam, majd csak megérkezik hazulrél a hir. Egy ideig
még édesgettem a kutyat, fitydrésztem mneki, mar kezdte a farkat cso-
valni, amikor lattam, hogy nem jon ki senki, kiballagtam az utra az
autdbusz-megalléhoz. A 118-as behozott a Colosseumig, s most itt va-
gyok ujra a Terminin. Az els6é osztalyG varéteremben pompas bérfo-
telok vannak.

Réma, januar 5.

Az éjszaka egy kicsit otthon éreztem magam. Beliltem a masodosz-
talya varoterembe, azok kozé az utasok kozé, akiknek nincs hol alud-
niuk. Akik végignytlnak a padon, azokat, akarcsak nalunk, felébresztik,
azzal a kiillonbséggel, hogy itt Ggy keltik 6ket, hogy belerignak a
deszkapadba. ‘

A ma délelétti mérleg hét Picasso, egy Utrillo, egy Miro, egy tucat-
nyi xivalo Mondrian és egy Modigiani. A tobbit nem 1s néziem. va
meg megnézem a mexikOlanat s az €)szaka Milanoig alszom. vMa olyan
vownd 1d0 volt, mint otthon aprilisban.

Ujra Modira gondoltam. Széval a romai modern galéridnak csak egy
Modija van. Ugy kell nekik! Nem becsuiték életében, ne élvezzék a
miivert halala utan se.

Gyonyoriien csindljdk ezek a Terminin termé pillék, pillangécskak.
Mar néhany napja, miel6tt alomra hajtandm fejem valamelyik vonat-
ban, figyelem Oket, mig capucinét iszom. Olyan testvériesen osztoznak
a zsakmanyon, hogy 6rom nézni.

Az imént bejott egy szerzetes. Nagyon megnéztem. Ez nem volt tobb
huszonét évesnél. Feri most harmincegy.

Emlékszem, egyszer toportylért kiildte az anyja, és a kozon at,
amerre menni kellett, a jarda mentén hosszan drétkerités volt. Ahogy
Feri a karjat 16balta, kabatujja beleakadhatott a drétba, mert a pénz
kirepiilt a kezébdl. Soka keresgéltiik a bokrok kozott, a magas fliben, de
a pénz csak nem keriilt el6. Ekkor mondta ki Feri azt a mondatot, me-
lyet sokaig ismételgettink még, ha balszerencse ért benniinket: ,Se to-
portydi, se pénz!”

Milané, januir 6

A vonatban a kisebbik fiammal taldlkoxztam. Fekiidtem a heverén. A sotét
szemiiveg még a szememen volt. A kisember kiriljdrt, mintha meg akarna bizo-
nyosodni, hogy valéban az § tatdja vagyok-e, azidn felmdszott a hasamra.

— Hazajottél?

— Haza.

— Novi Sadon wvoltdl?

— Nem.

— Olaszorszdgban voltdl?

— Ott.

— En mdr kerestelek.

— Hol kerestél?

— A parkban.

— Hat még?

— A sinbusxzban.

— Most mit nézel?
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~— Nézem a Bandikdt.

~— Hol nézed?

— Benne van a szemedben.

— Mutasd meg!

~— Itt is egy Bandika — mutatott elész6r az egyik sotét iivegre —, itt meg
a mdsik — bokétt ujjdval a mdsikra.

"~ Nagyon hideg van. Nézni sincs mit. Mar délutdn egy 6ra, és még
olyan kod van, hogy a felhdkarcolék felét se érheti el a tekintet. Kitol-
tottem egy totdszelvényt. Hatha nyerek.

Ha holnap reggel se kapok postat, akkor visszamegyek délre.

Firenze, januar 7.

Jot aludtam. Most €jfél utdn hirom, fél éra milva megyek vissza
abba a vacak Milanoba.

Mai sétam Michelangelo Déavidjdhoz vezetett. Mit {rjak réla? Em-
bert igy még sohase faragtak mérvanyba.

Réma, janudr 8.

Tizenot perce érkeztem Firenzébdl, harom o6ra alatt. Egy luxus-
vonattal. Kés6bb fogtam mdr gyanit, hogy rossz vonatban iilok, de mit
tehettem. A forgalmista, akit6l megkérdeztem, hogy ez a vonat megy-e
Rémaba, rabélintott. Meg kellett fizetnem az arkilonbséget. Ezen a vo-
naton utazik Olaszorszdg krémje. Fol se mertem kelni székembél, annyira
kirittam a tarsasagbél. Vastag Uvegfal valasztotta el a folyosét a fulkeé-
tél, szényegig érd fiiggény volt az ablakon, tiz nagy fotel volt a fiilké-
ben és két asztalka tele képesiappal, tompitott fénycsoves vildgitis. Baj,
hogy mindig titkolnom kell a hovatartozasomat. Mert az angol kamasz,
aki a kedvesével a milanéi alloméson két expressz kavét tizezerlirassal
fizetett, annak nem kell szégyellnie, hogy angol. De én nem merem a
zsebembd] kitenni magam elé a doboz Zetat, mert ranyomtattak, hogy
Jugoszlavia, és olyan fzléstelen a csomagolasa, és olyan csavargénak néz
ki, aki szivja, hogy inkdbb a zsebemben keresem ki a cigarettat és onnan
gyhjtok ra.

A jelenet diszlete nem hasonlitott se Zmajevéhoz, se Szabadkédhoz, se Novi

Sadhoz. Nem tudom pontosan, hol lchettem, de az itirdnyt betéve tudtam, és
egyenesen oda lartottam. Nem egészen egyenesen, mert barhogy igyekeztem,

csak tdntorogva tudtam jdrni. Ott meg, ahova mentem, mdr vdrtak. Ualami la-
koma késziilt, mindenki siirgott-forgott. Az egész kastély . talpon volt, Rogyadoz-
tak a térdeim, és a befelé vexeté uton a nagy siirgés-forgdsban éGt-hat ldny szor-
galmaskodott, mintha ismerésok. lettek volna. Egyik a bdrdnyt forgatta nydrson,
mdsik kaldcsot dagasztott, a harmadik tizelt, a negyedik a siiteményt készitette...
Az asszony, aki a torndcon dllt, mintha ax anyam lett volna, mintha azt kér-
dezte volna: te részeg vagy?

Mentem tovdbb azon a téltésszerts tton. .

— Nem vagyok részeg — mondtam, erélkodve ejtettem a szavakat, mert
beszélni sem volt konnyd —, nem vagyok részeg, csak az utébbi idében kicsit
nehezemre esik a jdrds. .

Megudltozott a kép, és a vendéget varé épiilet helyett mintha a zenicai
hidlab felé kizeledtem volna. Nagy épitkezés folyt, mindent mozgdsban ldttam,
mindenkinek megvolt a maga dolga. Kiilinféle tdrgyakat cipeltiink, hurcolds:-
tunk, futészalagokra raktuk GOket, majd leszedtiik onnan, egyszdval nagy iram-
ban tevékenykedtiink. De nem a régi didktdrsaim dllitdk a sarat, mint tizennégy
éve, hanem a mostaniak. Irdk, festGk, ijsdgirék. Nagy ldmpdk vildgitottak min-
denfelé, é5s himbdloztak a szélben. Arnyékaink és a tdrgyak drnyékai furcsa tén-
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cot lejtettek korilottink. Egy lémpa alatt apdm dllt buddhai nyugalommal,
munkdra ésszpontositott figyelemmel. Jolesett tudni, hogy ott van. Mdr vdrtam,
hogy virradjon, mert ahogy vildgosodik, gy tér vissza a lankadé izmokba az
eré. Meg is kérdeztem Cagit, hdny éra.

— Déli tizenkett6 — mondta — milt tizenegy 6ra karminchat perccel.

— Csak?

— Nem baj, gyere, siigok valamit.

Odamentem, letette a szerszédmot, és nagyon bizalmasan a filembe sugta:

— Ejfélkor csindlunk egy szenzdcidt.

— Mit?
— Meghiizzuk a nagyharangot, és bejelentjiik, hogy itjév kivetkezik.
— Oridsi — mondtam, és lelkesen hdtba vdgtam.

Mindketten rohogtink.

Reggelire bevigtam egy szendvicset és hazai szardinidval felerSsitve
felszalltam a CD-re, a Colosseumnal meg a 118-ra, és illedelmesen be-
léptem a Szent Sebestyén templomba. Ott egy imadkozé baratté]l meg-
kérdeztem, hoiy van-e itt egy magyar szerzetes. A fejét csévalta.

— Azért kérdem, mert j6 baratom.

— Mi a neve?

— Francesco — mondom a teljes nevét —, de ez a civil neve.

— Nincs — felelte az ajtatos szerzetes —, de nézze meg a szom-

szédban a szalézidnusoknal. Ugy tudom, hogy ott van egy magyar.

A szelézidnusoknél egy pocakos olasz civil 4llt az udvaron. Kérd8en
nézett ram. Mondtam neki, hogy kit keresek.

— Ilyen nincs — felelte.

— Mondtam neki, hogy ez a civil neve az illetdnek, s & azt hitte,
ugy értette, hogy civilt keresek. Elkoldott a katakombékba.

Mentem vagy 600 métert a gyonyort sétdnyon, magas tujafik és
bukszusok kozott, végill is megpillantottam az atjelzd tablat: kis épiilet
felé mutatott. Az épulet a szent emléktargyak bazarja volt. A bazéros
éppen nyitott. Kérdeztem téle is. Azt felelte, hogy magyar katakombai
szolgélaton nincs.

Gondoltam, majd végére jirok én az ligyeknek. Lattam egy nyilat,
ami a katakomba lejaratat jelezte, kis, pajtaszerti épiilet. Meredek 1épcsé
lefelé. Pislakolé villanykorte itt-ott. Miért van itt ilyen sotét, gondoltam,
s akkor vettem észre, hogy a s6tét szemiivegemet a szememen felejtettem.
Feltettem a masikat, megindultam le a 1épcs6kén. Mocorgast hallottam
alattam. Athajoltam a lépcsékorliton, s a mélyben egy szobaszerli ireg-
ben megpillantottam egy oltart. Az oltar eldtt é&p most csomagolta Ossze
a ceremoéniakellékeket egy pap és egy szolga. Néhany turista pedig ott
allt az oltar korul.

Mire leértem, mar az oltarteritt hajtogattak ossze. A paptdl is meg-
kérdeztem, van-e itt egy magyar barat. Nagy nehezen megértette velem,
hogy 6 ir nemzetiségli és a fidkkal jott Irorszagbél a katakombakba.
Megértettem végre, hogy 6 most itt csak kihasznalta az alkalmat, hogy
ilyen szent helyen misézhessen. De a szolga, gy latszik, megértette, mit
alz'arok, mert tudtomra adta, hogy van itt az intézetben egy magyar,
menjek csak be és keressem Petdt. Visszamentem a szalézidnus intézetbe.
A novendékek épp akkor keltek fel. Néhanyan kozilik mar az udvaron
felallitott futballkapu koriil hanctroztak. Megkérdeztem az egyik jém,bor
képiitdl, hogy van-e itt egy Pet8 nevezetli novendék. Bevezetett egy varo-
terembe, vartam ott vagy tiz percet, de bizony Pet6 nem mutatkozott.
Késdbb jott az, aki odavezetett, lattam rajta, hogy nagyon zavarban van,
és hogy valami nincs rendben. Eszembe jutott, hogy Petd tisztelends,
ugy latszik, disszidalt, s fél, hogy valaki azok kozil keresi, a}q}(kel
nincs jé viszonyban. Irtam gyorsan egy kis cédulat, melyben réviden
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megfogalmaztam, hogy csak tanédcsért jottem; szeretném tudni, hogyan
talaljam meg Ferit.

A cédula 4tvétele utan Petd tisztelendé nem varatott magéara, jott
és velem egyiitt torte a fejét azon, hogyan is kutassuk fel Ferit. Megkér-
tem, hogy tarcsazza fel a cisztercitikat, mert Feri, 01igy tudom, valamikor
cisztercita iskoldba jart. Hidba tarcsdzott, a ciszterek nem jelentkeztek.
Pet6 megkérdezte, melyik hotelben szalltam meg. Mondtam neki, hogy
turistajeggyel vonatokban alszom, mert szegény vandor piktor vagyok.
Elgyotr6dott rdncos arca ekkor engedett fel eloszor. A kapuig kisért, s
mar nem. mint idegenek bucsdztunk. Megbeszéltiik, hogy masnap Gjra
felkeresem, talan addigra talal valami nyomot.

Réma, januir 9.

Ujra a Terminiben ilék. Capucino mellett. Ma totékombinaciéim-
mal gazdag ember lehetek.

Lattam a papat. XXIII. Janost. Meg is tapsoltam.

Ez pedig tgy tortént, hogy Petd tisztelend6tdl elbhicsizvan, aki
persze nem tudott semmi djat mondani, egyenesen a Szent Péter bazili-
kaba mentem.

A XII, Pius téren plakatot lattam, melyen azt hirdették, hogy
a szent csaldd tnnepének megiinneplésére alakult bizottsag felhivja a
hivek figyelmét, hogy ma délben Oszentsége eléimadkozza az Urangya-
lat, utdna pedig apostoli aldasat adja. Mindjart elhataroztam, ‘hogy
ezen az Urangyalan én is részt veszek.

De délig még volt elég id6, bementem hat a bazilikdba, és eliddz-
tem Buonarotti mester Pietdjanal. Mar Briisszelben a vilagkiallitdson
is megcsodaltam masolatat, de ez itt disze az egész templomnak. Firen-
zében is eltorpiilt a sok szobor David mellett, és itt az egész templom
kéfaragaszata kontirmunkanak latszik a Pieta mellett.

A bazilikdban szemlélddve gondoltam egyet, és benyitottam a
magyar gydntatészékbe. A gydntatéatya mar kezdte is a hivatalos szove-
get, amikor félbeszakitottam: _

— Atyam, €n egy felvilagositasért jottem. Jugoszlaviai magyar festd-
miivész vagyok. :

— Segitse az isten — mondta magyarul a pater.

— Egy gyermekkori cimborématgieresem — kezdtem, és réviden
elmondtam neki, hogy mi jaratban vagyok.

— Ilyen nevil baritot nem ismerei, kérem — mondta komolyan az
atya —, de a magyar instititon minden magyart nyilvantartanak. Keresse
ott. ,
Megmondta az intézmény cimét is, megkoszontem a szives tanacsot,
és kiléptem a gyontatdszékbol. Feljegyeztem a cimet, és kisétaltam a térre.
Leiiltem egy Bernini-oszlop talapzatara, napoztattam és masszirozgattam
labamat. Ultem ott egy ideig, de aztan, hogy a szentatyat jobban lat-
hassam, a tér kozepén az obeliszket korillvevd vastraverzek egyikére
iltem. Fél tizenkett6kor a papai rezidencia legfelsé emeletén kinyilt a
Tiberis fel6li masodik ablak, s egy feketébe oltozott alak kiteritett az
ablak peremére egy hosszl, egészen az alatta levé emelet ablakanak par-
kanyiag lel6gé tlizpiros, tiards papai zaszlét. Az ablakot nem csukta be,
s csak egy fehér fiiggony valasztotta el a teret a szentatya privat stidio-
jatél. A téren mar gyilekeztek a hivok, csalddok egy-két gyerekkel, de
szép szamban voltak kispapok, apicik és idegenek. Mellettem egy vords
sapkas, kopott 6ltézetli ember allt. Keriilt-fordult, letérdelt, imadkozott
egy sort, majd ujra felallt. Amikor letérdelt, latszott, hogy bal laban
Iyukas a cipoje talpa, és parékajabél a tarkéjan egy sotét rongydarab
keskeny savja latszott ki. 3 meg én voltunk a téren az egyetlen gyants
kiilseji egyének. Volt ugyan még egy, aki vilagoskék napszemiivegben
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pornografiat 4rult, de egy szigorti arci katolikus raszélt, s ekkor az illetd
Ugy eltlint, mintha a Vatikan pincéi nyelték volna el. .

Ugy latszott, sose telik meg a tér, de néhany perccel tizenkettd el6tt
olyan tempéban jottek az autdk, hogy szinte pillanatok alatt megtelt a
hatalmas tér. Mire a mikrofon bejelentette, hogy a szentatya nemsokéra
megjelenik, és mindenki, aki csak jelen van és részt vesz a cereménian,
apostoli 4ldast nyer, mar nem latszott ki a tér kovezete. Sok ezer tekin-
tet szegez0dott a zaszlés ablakra. A fehér fiiggbny széthizédott és elb-
tint egy biborfiiggény. Az 6ra delet iitott, megkondultak a harangok,
ekkor jelent meg XXIII. Janos papa, és eléimadkozta az Urangyalat.
A hivék persze kérusban mondtik kdzben az Asszonyunk Szfiz Mariat.

Az én vorés parbkdsom transzba esett. Atszellemiilt arccal térde-
pelt, karjat a papa ablaka felé tarta. Az Urangyala utin rovid szézat
kovetkezett, majd az apostoli 4ldas cereménidja. Az aldast oszté pépai
kéz mozdulatira sokan térdre estek, tobben csak térdet hajtottak és
keresztet vetettek. A szertartds végén nem messze télem egy jé hangt
kispap elkidltotta magat: ,Eviva papa!” Néhanyan elismételték az
Udvozl6 kialtast, a tobbiek meg tapsoltak. En is udvariasan megtapsol-
tam a Pontifex Maximust. Az auték is szirénaztak, valdszinfl, a sok
autétulajdonos igy fejezte ki lelkesedését. A papa persze nem varta meg
a hangzavar végét, mosolyogva hiizédott vissza a Ii\iborfﬂggiiny mogé.

Tiz perc mulva ugyanaz a fekete ruh4s beemelte a zaszlét, és le-.
engedte a biborfiiggony elé a fehéret. '

Harom nyolc- és egy kilenctalalatos sorozatom van. Jobban sikeriilt,
mint remélem. Jové vasarnapra ujra tippelek. :

Réma, januir 9.

A gyontatéatya tanidcsat kovetve kilenc éra tdjban becsengettem
a magyar intézet vasrdcsos ajtajan. A rémai magyar plébanos fogadott.
Elmondtam neki, kit keresek. Azonnal tudta, kir6l van szé. Régton be-
jegyezte a térképembe Feri tartézkodasi helyét.

— Vagy hivjam fel telefonon? — kérdezte a plébanos.

— Kérném szépen.

A plébénos tarcsazott, és Feri jelentkezett a drét talsé végén. A
plébanos megmondta neki, ki keresi.

— Végre hallom a hangod, tiivé tettem érted Romat. Mir a kata-
" ombakban is kerestelek.

— Hat vértani még nem vagyok — nevetett Feri.

Es ekkor Osszevissza kapkodé beszélgetés kovetkezett, amit nem lehet
lejegyezni, végiil is megkérdezte:

— Most te jossz ide, vagy én menjek el érted?

— Mehetek én is — véalaszoltam —, de ha te raérsz, jobb lenne, ha
te jonnél, mert azért, tigy hiszem, Rémédban te gyorsabban kozlekedsz,
mint én.

Megkonnyebbiilten tettem le a kagylét.

A rémai plébanos misézni ment. En ott maradtam egy amerikai és
néhany dél-amerikai magyar 0jsaggal, s megvartam Ferit. Jott is nem-
sokara. Megoéleltik egymast. Nagyon hasonlitott arra a gyerekre, akit
huszonét éve nem lattam. Ugyanazok a vonasok, ugyanaz a fej- és test-
alkat. Még a nyakit is gy tartotta, mint gyerek koraban.

Egy Péter nevili pap is odakeveredett. Bemutatkoztunk egymdasnak.
Péter testvér festomiivész, tehat mint kollégajat fogadott. Bevezetett ben-
niinket  mitermébe, mely ott volt a plébanian. Gyonyorli nagy terem,
telistele képekkel.
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Péter testvér, aki Magyarorszagrél emigralt, megjegyezte, hogyha
legkozeiebb telmegyek, megmutatja rajzait is.

IVlegemlitettem neki, hogy nagyon meglepett a vatikani mazeum 4]
terme, melyben mai testmenyek és szobrok vannak. Mondtam neki, hogy
ezt forradalomnak tartom.

— lgen — valaszolt Péter testvér —, de ez nem régéta van igy.
Fél éve 1enet, hogy megnyitottak.

Elkoszontink ,lesétaitunk a plébdniabdl a Tevere partjira, majd Feri
elvezeteit a rendhazba.

Beszélgetésink kozben kiderilt, hogy az én Feri cimboram a filo-
zéfia és az egyhaztudomanyok doktora, s a bencések egyetemén torté-
nelmet ad el6. Most készit még egy doktoratust, azonkivul a rendhazban
is valami vezet6féle.

— Mondhatom, 6regem — 0Osszegezte —, ez pedig nagy szé6 a mai
vilagban, hogy én megtalaltam a magam helyét az életben.

— Hat ez valéban eredmény, sajnos, én ezt még nem allithatom
ilyen hatarozottan. - V

— Mar ugyszélvan huszonhat éve tanulok — komorodott el aztin
hirtelen megkérdezte, hogy fiirédnék-e. Kaptam az alkalmon, s révidesen
egy nagyot fiirédtem.

Kettonk szdmara teritettek egy szép, nagy, faragott buatorii ebédlében.

Szemben velem XXIII. Janos papa nagy arcképe logott a falon.
Feri nagyon aranyos volt az imadkozas tekintetében. Egyre csak szdsz-
mibtolt, kiment, bej6tt, csak szedjek, és fogjak hozzd — mondta, mert
kihlil a leves. De én kiszedtem az én részemet és bizony kivartam. Csak
akkor kezdtem hozz4, miutan mar 6 elimddkozta a magaét. Ebéd kozben
egyre kozvetlenebb lett a hangulat. :

— ﬁ — séhajtott fel —, ha ezt az ebédet sziileink latnak!

— Majd irunk nekik is meg az enyémeknek is k6zdsen — mondtam
és tartottam a poharamat. Teleontdtte gydnydrili aranyszinii borral.

Nagyon tetszett neki, hogy nekem mennyire cstszik az ital, 8 csak
immel-Ammal ivott egy-egy kortyot.

Egy indonéz fid nagy tal siltet tett az asztalra, koritéssel és sala-
taval. gl'zeri felkelt, hogy elvegye t6le, késébb meg is magyaréazta, hogy
itt a rendben vigyadzni kell a demokréicidra, nehogy az legyen a latszat,
hogy ime, a doktor, az egyetemi tanir elvarja az aprébb funkciéji rend-
tarsat6l, hogy az kiszolgalja.

— A szobamat sem engedem maéasnak takaritani.

A siilt utdn még iddogaltunk és beszélgettink a pipa és a rend
szentjeinek képei alatt, majd gyimdlcsot és suteményt ettink. Tobb mint
egy oran at ebédeltiink és csevegtiink. Aztan Osszeraktuk az edényeket
egy talcara, és Feri kivitte.

Megbeszéltik, hogy harom nap milva djra felkeresem.

A szomszéd asztalnal harom néger hé.llgat. Belekonyokoltek az asztal
lapjaba, és csak néha szélnak egy-két halk szét. Aztdn Gjra nagyot hall-
gatnak. Mintha dsszeeskiivok volnanak.

Firenze, januir 10.

Hét 6rat toltéttem Giotto, Cranach, Diirer, Michelangelo, Leonardo,
Raffael, Rembrandt, Tiziano, Tintoretto tirsasidgiban. Voltam a Medi-
ciek kapolndjaban is. Labam ujra megdagadt, fejem kévalyog. Miche-
langelﬁ hézat mar zirva taldltam, de ha legkdzelebb jovok, oda is el-
megyek.

Nyomozom, mi volt az, ami fiitétte dket? Becsvagy? Dac? A mecé-
ndsok osztokélése? Valldsos dhitat? Mi az, ami az alkotét alkotdvad teszi?
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Mi a kozés vonas ezekben az emberekben, mi az, ami felemelte dket az
alkotémunka ilyen toronymagas régiéiba? Mi az, ami ugyanakkor elkilo--
niti 6ket egymastél annyira, hogy még véletlenill sem téveszthetdk 6ssze,
hogy olyanok, mint az allécsillagok, melyek egymas fényét nem zavarva
kulon-kulén ragyognak? Mi vezette keziikk lendiiletét, amikor vonalat
hdztak, mi iranyitotta olyan sz6g ald a vését, mielétt a kalapacs rakoc-
cantana? Mit6l valtozik "4t Rembrandt ecsetvonasa nyoman egy marék.
festék fények és arnyékok csodalatos vilagava, ahol a mellékes valéban
mellékes, s a lényeges valéban lényeges? Kozombos lehet-e .az ember,
amikor az oreg, toprengé agyu- és repul6gépkészitd, sancépité, lovas-
szobor-6ntd, szamtantudoés, poéta és zenész Leonard$ félig kész kompo-.
ziciéi el6tt megall? Nézem: a palmalomb mar a kép koévetkezé fazisabol
eldlegez6dott 1de, ezen a marcona arcon pedig még dolgozni akart a
mester, hogy beleillessze a kép levegéjébe. Es még igy is a barnak kézil
kibomlé alakokkal, elhelyezésiukkel, mozdulataikkal: mennyire Leonardo
ez a mi! Ha semmit sem festett volna életében, csak ezt az egy befeje-
zetlen kompoziciét, nagysagihoz mégsem férne kétség.

Idézgetem magamban a tegnapi taldlkozas részleteit. A rendhiz
folyoséin persze szilencium, religiézum volt, s én erre nem gondoltam,
hanem jé hangosan elkezdtem valamit mesélni.

Feri szaja elé emelte mutatéujjat és rampisszegett.

Latvan ezt, tréfisan befogtam tenyeremmel a szdmat, s Feri értette
a tréfat; 6 is ugyanezt tette. Mint két vasott kolyok, akik tilosban jarnak,
lépkedtink a rendhaz folyosdjan. » v

Ebéd kozben megallapitottuk, hogyha ennyibdl allna a szerzetesi
élet, nincs kizarva, hogy én is beneveznék.

— (sak az a baj, hogy sokat kell imadkozni — tettem hozza.

— Naponta négy orat. :

— Nem sok az egy kicsit?

— Nem art az.

Réma, januar 11.

Ujré voltam Ferinél. Borotvalkoztam, fiirodtem. Irtunk egykori tani-
toinknak, szileinknek, néhany koézés ismerdsinknek, Aztin megebédel-
tink, és elbicstztam, mert Feri a teolégidn most épp az ember szirma-
zasat tanitja, készilni kell az é6rara.

- - Ugy mondtad, hogy az egyetemen torténelmet tanitasz. De mit
tanitasz a teoldgian? .
. — Dogmatikat. _

— Hat tessék! Az én Feri komidm a teolégidn dogmatikat, a ben-
cések egyetemén torténelmet tanit. Es ez az egész ugy kezd8dott, hogy
amikor sziil6failumbél a Dunéntdlra koltoztek, ott nagyon foghegyrol
togadtik Oket. Ferit nem akartik felvenni a gimndzium masodik oszta-
lyaba, pedig az elsét elvégezte. ’

— No, kis rac, tudsz te magyarul irni-olvasni? — igy fogadtik. —
Hat ebbdl, gy latszik, bukas lesz. ‘ ~

Persze nem bukas lett, hanem még azokbdl a tantargyakbél is legjobb

lett, amiben az ottaniak erdsebbek voltak nala egy évvel. Es ez igy ment
tovabb. Még harmincéves sem volt, amikor a rémai egyetemen torténe--
lembdl diplomalt. Két napra rad meghivtik ugyanoda tanarnak. ’
Akikkel eddig beszéltem, azt allitjak, hogy ennyit Rémaban csak
egészen kivételes tudassal és tehetséggel érhet el idegen. '
A teologidhoz és a torténelemhez nagyon ért Feri a maga médjan,
de a képzomivészethez nem. Azért mégis megemlitettem neki, hogy’
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tobbek kozott lattam Raffaeltél II. Gyula és XII. Leo portréjat, s hogy
mennyire tetszenek.

— Hat . — séhajtott fel Feribél a katolikus torténész —, abban az
idében ki voltunk stafirozva pépakkal!

Es ekkor elmondott egyet-mast II. Gyuldrél és X. Ledrél is.

— Csak tizenegy gyereke volt, amit elismert. Es ez abban az idében
normalis volt. Errol tudtak. Hat akkor mennyi lehetett neki, amirdl
nem tudtak?

— Es persze, mind a tizenegyet vagyonnal és meltosaggal hal-
mozta el?

— Nem birta mar — mosolygott Feri —, mert a tizenegyedik mar
halala utdn sziiletett.

Feri hirtelen clkomo]yodott

— Igen — mondta —, mig 6 flatal kordban vadéaszni jart, addlg
Lutherék Németorszigban dolgoztak. Es 6 oda se bajszolt... Szerencsére
ilyesmiket ma mar el sem lehet képzelni.

Es ekkor elkczdte Feri XII. Piust dicsérni.

— Hat j6 papa volt, az lehet — mondtam —, csak egy kicsit pak-
talt a fasisztdkkal.

Erre a megjegyzésemre Feri hosszu mdgyarazatba kezdett. Magya-
razta az olasz allam és a Vatikan viszonyat.

— Egyébként — tette hozza az eléggé hosszd magyarazat végén —
ezen az alapon elitélhetnénk a mait is, hogy paktal a kommunistikkal.

Estefelé betltem egy 6cska moziba. Tizéves rémtorténetet néztem:
»La citta perdita”. Mos tjra az .4llomason Ulok. Eszembe jutott,” hogy
ma Ferinél, midén arrél beszéltiink, hogy mllycn nehéz Romaban idegen-
nek lenni, 6 egy példaval akarta ezt megvilagitani.

— Gondolj csak arra — mondta —, hogy Szabadkan sem konnyt
magyarnak lenni.

Létta, hogy csodalkozom azon, hogy mondhat 1lyet, és siettem kozolni
vele, hogy most egészen masként van, mint akkor, gyerekkorunkban.

— De mar engedd meg — sz6lt kozbe —, ha az ember bemegy egy
hivatalba...

— Akkor koszon illedelmesen, hogy -jé napot kivanok!

— ???

— Kétnyelvli ugyanis a kozigazgatas azokban a varosokban és koz-
ségekben, ahol magyarok is laknak. .

— Hogyhogy kétnyelvi?

— Ugy, hogy csak az lehet hivatalnok, aki magyarul is tud, mcg a
Hivatalos Lap is megjelenik szerbill is és magyarul is.

— Hat ezt, latod, nem tudtam.

Egy masik beszelgctesfoszlany is most jutott eszembe. Arrdl volt
sz6, hogy milyen gyors iitemben épil Réma. Megjegyeztem, hogy ugy
latszik, igen élénk gazdasigi élet folyik.

— lgen — boélintott Feri —, az amerikai és német téke 6mlik be.
Azok nem félnek. De az olaszok viszik ki a magukét, mert félnek a
kommunizmustél.

— Félnek?
— Persze, hogy félnek — mondta, ¢s hirtelen atcsapott a téma cgylk
mellekagara — Es az oroszok is invesztalnak.

— Hat mit gondolsz te, hogy a Kommunista Péart létezhetne és nlyen

eredményeket érhetne el, ha nem allna mogotte egy nagyon komoly toke?
gez hogy torténik?

— Ezek, dregem, mind legalis részvénytirsasigok a torvények leg-

szabalyosabb érteImében, ez ellen itt semmit sem tehetiink. Itt demokricia
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van. Hogy fogalmad legyen arrél, hogy mekkora, itt példdul napirenden
van az, hogy a kiraly bepereli az allamot, s az 4llam elvesziti a pert!!
Es az allam fizet.

kirenze, januar 15.

Tegnap a Mediciek kapolndja fel§l mentem Michelangelo haza felé.
Elképzeitem a mestert, ahogy taradtan cammog hazaielé, tokosara
tamaszkodva, sarujanak a szija mélyen bevagodott dagadt lababa.
Menny:1 gyertya égett el ma is a homiokan, mig az ¢jszaka csendjében
vésoje a nagy marvanytomboket pasztazta! Konnyu zsipongast éreznetett
jobb Kkarjaban, és tudta: ha most nirtelen védekezesul el keilene emelnie,
szaggaté tajdalmat érezne izmaiban.

vartam, hogy hazaban meglassam a fekhelyet, ahova hazaérve
taradtan ledobta magat, vartam, nogy meglatom a mosdét, melyben vér-
eres szemeit meglotykolte ébredés utan. Szerettem volna latni az asztalt,
ahol ezeket a verssorokat irta:

»Nincs a legkiilonb mivésznek se terve,
hogy ott ne élne kébe zdrvin — :
csar kéz akadjon s ihlet, mely a marvdny
feleslegét az dlomrdl leverje.”

Es mit lattam. Lattam egy, idegenek szamara berendezeti, agyon-
cicomazott hazat, melynek falai és mennyezete kontarok martaléka lett.
Nem értem, milyen jogon merte valaki testonek nevezni magat Miche-
langelo hazaban, és arra a pimaszsagra vetemedni, hogy a mester életének
Jeleneteit illusztralja. Es mégis telefestették a falakat és a mennyeze-
tet is...

Az ember, aki a hazat 6rzi, éppen mosdott, amikor betévedtem. Lat-
tam, nincs senki a pénztarnal. Indultam fel a lépcs6kon.

— Hova? — kérdezte torilkézével a kezében a pénztiros.

Mutattam, hogy fel.

— Szaz lira.

— Nincs ott senki — mutattam a pénztar felé.

— Ott én vagyok.

— Rendben van — mondtam, és kezébe nyomtam egy szazast.

Néztem a lépcsék kovét, a szobak kovezetét, melyeken O jart, a
kilincset, melyet O nyitogatott, kinéztem Firenzére az ablakokon 4&t,
ahonnan az O tekintete soprogetett végig a sikatorokon, és ha nem veszem
észre azt a sotét fulkét, és nem, gyidjtom meg benne a villanyt, meg sem
lattam volna a fokost és a kardot, amit magaval vitt, ha veszélyes
atra kelt.

Mogoéttem tiirelmetlenil csorgette kulcskdtegét a hazgondnok. Mar
hogy azért a vacak szaz lirdért itt engem istrazsaljon. Oriljek, hogy
beengedett. '

Mentem héat. S mint aki tiltott dolgot miivel, mig a lépcséfokokon
lefelé mentem, tenyeremet szégyenlésen végightiztam a 1épcsdhéz kor-
latjan. )

Egy nagyobb térsaséggal fiatal cserjésben hisoltiink. Egyik bardtom meg-
jegyezte, hogy az ilyen kiruccandsokra mdskor vaddszpuskat kell hozni, mert
ki tudja, mikor ugrik fel egy nyil.

Alig mondta ezt ki, felnéztem, és ldttam, rézsit balra, hdrom lépéssel mogitte
nyul lapul a bokor alatt.

— Ott a nyulad — mondtam neki, s a nyil felé mutattam. O megfordult
¢és indult, hogy elkapja, de a nyil kiugrott a bokorbél, egy pillanat, s mdr messze
jért télink. Cikcakkban futott a cserje kozott, s mi néztink utdna, bardtom meg
egyre csak ismételgette: _

— Ugye, most mdr ldtjdtok, mdskor puska nélkiil -el nem joviink.

A cserjés helyén az otthoni udvar hatalmas eperfdit ldttam, anydm éppen
megfejte a tehenet, és hozta be a nydri konyhdba a tele sajtdr habos, meleg tejet.
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A kecskeldbi asztalon sziirt egy bogrével, s egy hajtdsra megittam. Aztdin a
fogashoz léptem, leakasztottam a vaddszpuskdt, toltényeket dugtam zsebre, tarisz-
nydt vetettem a vdllamra, és odaszéltam anydmnak:

— Megyek, jérok egyet.

Az a héz a falu végén van, s én a kerten Gt mentem ki a hatdrba. A harmat
még nem szdradt fel, s az 6szi napfény beezistozte a tikorsik tdjat, melyen a
vorosbarna szdrkipocskdk exrei és ax orszdgut melletti vén eperfdk gy hatottak,
mintha azon a nagy vaddszteriileten volnék, ahova a kiirtott indidnok koltoztek
haldluk utén, hogy egy kunyhdt épitvén maguknak tdvol a sdpadt arciaktdl,
nyugodtan éljenck.

Alig mentem néhdny 1épést, egy nyil ugrott fel elbtiem egy szérkip mellsl.
Lekaptam vdllamrél a puskdt, és a nyil mdr ott tdncolt a nézékében. Egy kicsit
elébe vezettem a csovet és rddupliztam. A csend akkora volt, hozy a puska
sem mert dorrenni. Ezen elcsoddlkoztam egy kicsit, de létvdn, hogy a nyil fel-
bukfencezik, elégedetten lépkedtem oda. Tarisznydba tettem, és arra gondoltam,
hogy megldtogatom bardtomat, asztaldra teszem, és mdr elére azon mulattam,
hogy mig ndla leszek, dllandéan azt fogom bizonygaini: ex pont az a nyil, ami
téle a cserjésben megugrott. O majd nem hiszi, erre én a leghéptelenebb érvekkel
fogom bizonygaini, hogy ez mégiscsak az a nyil, amelyik téle megugrott.

Ancona, januar 14.

Ma a hindu mivészet tarlatat lattam Rémaban. Megdobbentett,
hogy a hindu terrakottdk mennyire azonosak, mennyire egyivasuak
Amerika 6slakoinak terrakottaival. Ugy latszik, a kor ebben a szdzadban
Ujra bezarul: (jra a miivészet az egyetlen nyelv, melynek segitségével
megérthetik egymést a vilag népei.

Réma, janudr 14.

Nagyszerli ez a vonat, amely este indul Anconiba, és éjfél utdn
egykor indul vissza Anconabél ide, Réméba. Az 6rdég se utazik ilyen-
kor az elsd osztalyon, ettdl puhabb széllodadgyat el sem lehet képzelni.

Hajnal felé motorkerékpdrral igyekeztem Ujvidéhr6l Szabadka felé. Nem
hajtottam gyorsan, mert szép 8szi alkonyat volt, Cenej kézelében ldtom én,
hogy egy széles fekete kocsib6l egy nyurga legény lép ki, és nagy lendiilettel
magyardz valamit egy mdsik legénykének, aki egy szép piros Fiat mellett szavalta
a magdét.

Elhiztam kiozéttik, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy czek a fiaim.
Megdllitottam a motort, visszafordultam,

— Ejnye, gycrekck — széltam rajuk —, minden sz6k6évben taldlkozunk
Gssze_az dton, és még ilyenkor is azt kell ldtnom, hogy veszekedteh?!

Ekkor ismerték fel csak egymdst 6k ketten. Nagy volt ax orom.

— No, fater — mondték —, hdt akkor gyere, megvendégeliink.

Es csoddk csoddja, nyitva volt a Ceneji csdrda, de nem egy fenyé volt eléite,
hanem egy egész kis fenyderdd kiozepén dllt. Alighogy helyet foglaltunk axz asztal
mellett, az anconai vonat Rémaba ért.

Sit a nap, a Tevere partjan.
Lirakészletem elképesztéen megfogyatkozott.
. Estére felhivom Ferit, és bejelentem magam holnapra: fiirddni kell
és borotvalkozni.

Firenze, januar 15.

Mar azt is kiszdmitottam, hogy mi lesz, ha dtvenmillié lirdt nyerek
sportfogadason, azt 1s, ha kevesebbet, egészen hiiszezerig. SOt azt is, ha
annal kevesebbet nyerek. Meglepetés nem érhet! Eggyel azonban mégsem
vagyok kibékiilve, nem szeretem az olaszhoni vasttallomasok hangszéréit.
Ezeken a pompés éallomasokon, melyeken én most élek, kellemes hangi
noket kellene alkalmazni, és vigydzni, hogy a hangszéré ne orditson
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rekedten és artikulatlan hangokon, hogy olyasvalami legyen a hangszéré,
mint annak idején Parizsban volt, s még akkor is emlékezzunl;' arra a
hangra, amely szerencsés utat kivant, ha mér vonatunk messze jar.

Tonnds felhGk voltak az égen, és éppen alkonyodott, middn tehervonatunkat
a mozdony bevontatta egy kis vdroska teherwdlyaudvardra. Olyanok voltunk,
mint a kéményseprGk. Nem is csoda, rengeteg alagiton vergbdtink dt, és a
nyitott teherkocsi bizony nem véd meg szélt8l és koromtdl.

Ualami parancsnokféle voltam, egy csapat gyereket hoztam ide. Lekdszo-
lodtunk a szerelvényrél, és lddainkat meredek folyopartra cipeltik fel. Ott
barakkszerii épiiletek sorakoztak a kopdr szikldkon. Ldttam, az egyik még iires,
lefoglaltam hdt a tdrsasdgnak. Kettét koziilik lekiildtemn egy dézsdval a folyéhoz,
hozzanak fel vizet. A tdrsaség szétrakodott a vasdgyakon, kis ldbaskdikbél egy
kicsit lelotykoliték a kormot arcukrdl, keziikrél, mdr akinck volt chhez kedve, és
mér nyitak is végig a szalmazsikokon.

— Na, jol néziink ki — zigolédtam —, se 8rség, se dgy a szémomra.

Kidlltam a barakkajtéba, és néztem a szikldk mogil feljévs holdkarajt,
majd kériiljartam a barakkot, s mogotte nem kis meglepetésemre Forré Pistdt,
régi katonacimbordamat pillantottam meg. Egy kévon ilt. Egy hete nem borot-
valkozott. Mdkoskaldcsot majszolt.

— Hdt te, Pista, hogy keriilsz ide?

— Ugy ldtszik, én is ide vagyok beosztva — mondta nyugodtan.

— Es te elnézed, hogy én mar egy dérdja sz6szmotolok és nem szélsz?

— Hadt azt gondoltam, hogy majd csak észreveszel.

— Biztos az, hogy te ide vagy beosztva?

— Hadt taldn ide, de a fene érti pontosan, amit nekem ezek handrikolnak.
J6, hogy jottél, most legaldbb tudom, hogy ndlad leszek, oszt kész.

— Rendben van. Akkor majd holnap magyardzd ¢l ezeknek a gyerekeknek,
hogy ha mdr itt vagyunk, bizonyos rendet kell tartanunk. Oszd be Gket tizedekre
meg miegymds. Azokat jelold ki tizedeseknek, akik mér voltak munkaakcién, Az
tigyeletességet is rendezd majd el valahogy. Meg dgyat. Agyat nekem is meg
agyat neked is. '

— Jb, majd eligazitom B8ket — morogta Pista. — Akarsz egy kis mdkos-
kaldcsot? . o
' — Nem kaldcsot, honem aludni akarok, egykomdm. Megvan még az 6rdd?

— Meg dm — mondta és elShiizta tenyérnyi zsebbrijat. '

— Akkor én most durmolok egyet, te vigydzz egy kicsit, éjfélkor meg kelts
fel, majd én strazsilok, te meg lepihensz, j62

— Persze hogy jé, ugyis levelet akartam irni haza, megirni nekik, hogy meg-
kaptam a csomagot — mondta Pista és zsebre vdgta az ordt.

Fejem ald tettem egy nagy lapos kovet, és megnyugodva nyijtéztam ki a
barakk eresze alatt.

Kisvdrtatva valam: hadseregfélében voltam én is meg Feri is és még néhdny
ismer8som. Es hogy, hogy nem, egyszer csak arra débbentiink rd, hogy nem is
katondk vagyunk, hanem hadifoglyok. Usszedugtuk a fejiinket: Mi lesz most?

— Mi mindenesetre hivatkozunk a genfi Ubroskeresztre — mondta valaki
tuddlékosan, de kirohogtiik.

Egy csoport meg éppen valami kidltvanyt kezdett fogalmazni, mikor sorba
dllitottak benniinket és elkezdtek terelni valahova, senki sem tudta koziliink,
hogy hova. ’ '

Feri meg én a sor végén szedtiik ldbunkat, s az egyik zsifolt iitkeresztezb6dés-
nél, mintha csak egyet gondoliunk volna, anélkiil, hogy észrevettek volna ben-
niinket, beugrottunk egy templom nyitott ajtajén. Feri azomnal benyitott egy
gyontatsszék gyonofiilkéjébe. :

— Te csak gyonj, én majd meguvdrlak — széltam utdna.

Ezt egy kicsit hangosabban mondtam, mint ahogy templomban illik, és han-
gomra kinyilt a gyéntatéfiilke ajtajénak mdsik szérnya. Az elsd pillanatban a.l
hittem, hogy Feri gybntatéja héborodott fel megjegyzésemen, de axtin ldttam,
hogy ebben a gydntatdszékben két gyontato il. a mdsik Ferit hallgatja, de ez
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velem akar valamit. Hatalmas ember volt ez a gydntaté, és arca nagyon isme-
r8s volt. Nem is egyszer lattam.

— Meggyonhat on is — sz6lalt meg szintiszta magyarsiggal.

Ldthatta ra]tam, hogy vonakodom, de azért nem hagyta abba a rdbeszélést.

— No, jojjon kizelebb, majd megldtja, hogy egészen okosan el lehet velem
beszélgetni.

Es én, mint egy megbabondzott, beléptem a gydntatészékbe, mert felismer-
tem: a gyontaté Michelangelo Jeremidsa volt a szixtusi képolna faldrdl.

— Szokott-e ongyzlkossagm gondolni? — kérdezte tdlem.

— Az utébbi idében nemigen — mondtam neki —, de régebben foglalkoz-
tam ezzel a gondolattal.

- Ekkor egészen bizalmasan hozzémn hajolt, s mintha kizis tithunkrél beszél-
nénk, olyan hangon kérdezte.

— A negativ id6? A negativ id6?

— Hdt igen — mondtam —, a negativ id8.

— Egyéb biine nincs?

- — Kinek nincs bine?

— Sorol]a Gket fel szépen!

: — Erre nincs kedvem. De ha igy felsorolatlanul pausdl feloldozhat, magd-
tal szivesen elfogadom.

— Széval nem hajlandé bevallani biineit?

— Hdt maga nem tanulta meg mesterétsl, hogy a bin és az erény kozott
nem konnyii hatdrvonalat hiizni? — kérdeztem tlle, s egyre csak az iizleti alku-
dozds hangjdn egy olvan dltaldnos, ldtatlanban valé feloldozdsért agitdltam.

Jeremids gondolkozott egy kicsit, axtén hirtelen elhatdrozdssal megszdlalt:

— Rendben van, megbocsdttatnak a te bineid.

— Igy mdr igen — gondoltam, és egydltaldn nem csoddlkoztam azon, hogy
Jeremids a feloldozds szévegét ilyen szabad stilusban mondta el, és nem kisérte
szertartdsos mozdulatokkal. Kimondhatatlanul jélesett, hogy sikeriilt Michelan-
gelo préféididt rdbirnom ilyen szabdlyellenes magatartdsra. Meghatédva léptem
ki a filkébdl, és a gydntatészék elé léptem: taldn azt vértam, hogy azzal a hosz-
szit pdlcdval, mely mint valami ostornyél a kocsis mellett a bakon, ott dll betizve
a rémai gyéntatdfiilkék ajtajdban, szimbolikusan megérintse fejemet, s kiréja rdm
a penitencidt. De nem ez tortént. Jeremids kinydlt az ajtén, és kezével tréfésan
arcon legyintett.

A nagy meghatédottsdgtél felnéztem.

- Egy negyvendt év kériili ember iilt le asztalomhoz. Azt mondta. né-
met, és hogy a .gvarmatrél j6tt. Es hogy tizenvalahdny napja nem aludt
és hooy éhes és nincs pénze.

No — gondoltam —. eltalaltad. kihez kell folyamodnod.

Azt mesélte, hogy 8 egy vagabund, aber egy intellicens vagabund.

— En is vagabund vagyok — csaptam a vallira —, tisztelem az in-
tellizenciddat, de lathatod hogy én ugyanigy kérhetnék t8led pénzt, mint
te t6lem, hogy mar azt is elfeleitettem, hoeyan kell Agyban aludni, csak
azt nem értem. miféle gyarmatrél jott. Afrlkabo] jott?

—_ Nem. Németorszaehél. A gyarmat Németorszaghél.

— A Demokratikus Koztérsasagb6l? — kérdeztem.

Legyintett.

— Kedves uram — mondtam neki —, ott van az cmlgransok 1rodaja
az allomas sarkéan. Menjen oda. Onnan meg szépen elmegy a ligerba. A
la.gerban lehet enni és aludni. A ligerbél meg mehet Amerikdba erddt
irtani vagy Ausztralidba mocsarat csapo]m

" A pincér asztalomhoz hozta a német fizetetlen szamldjat, és letette
elém. Az mtclhgcnb ‘vagabund tovabb beszélt, elmesélte, hogy mennyire
szerencsétlcn, és.hogy latja rajtam: én igazi j6 ember vagyok aki meg-
érti Ot ¢s kisegiti.
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— En 6nt nem értem meg — magyardztam neki —, kérem, iiljén
vissza az asztaldhoz.

Csalédottan kaszolédott fel, és el akart menni.

Fogtam a szamlajat, utanaléptem és a kezébe nyomtam,

Ujra végignéztem a hindu miivészek kiallitasat.
Milané, januar 16.

A postamat nem kaptam meg. Tobbet nem is varom.

Réma, januar 17.

Egész délutin és este Fellinit néztem. Az Edes életet. Haromszor le-
pergett a film, mig végre kivergédtem a terembdl.

Ravenna, janudr 18.

A mozaikok: Egy utolsé istenhozzad a pogany civilizdciénak és ben-
sbséges blcsuzas a pogany szinpompatél és természetimadattél, az izektdl,
a fénytdl, a gazdagsagtol, a ragyogastol.

Ha még egyszer Olaszorszagba jovok, Ravennat ejtem el8szor atba.
Ide nagyon pihenten kell jonni, itt rengeteget lehet tanulni.

Egy bardtnémmel taldlkdt beszéltem meg, dgy volt, hogy egyiitt vacsord-
zunk. A vacsora a régi papneveldében késziilt, ahol annak idején didikoskodtam.
Egy megoregedett, megkopcisodott tisztelendd névér siitotte a fdnkot: annyi fén-
kot siittt, mintha egy teljes létszdmil interndtust vdrna vacsordra. Be is kaptam
frissiben egyet-kettdt, kizben régi emlékeimet élesztgettem a névér néni elétt, mig
végre & is megériette, hogy valamikor éppen itt éltem.

— Hét. akkor a birsalma kompétra is emlékszik?

— Hogyne emlékeznék — mondtam —. nagy oromrivalgdssal fogadtuk an-
nak idején.

— Nohdt — mondta a nbvérke meghatédottan —, az a birsalmakompét, az
az én otletem wvolt. .

Megfogtam bardtném kezét, akivel taldlkdm volt azon a helyen, és vezet-
tem fel a létran. Ugy tudtam, hogy a vacsora a padldson lesz. De nem a pad-
ldsra értiink, hanem egy szép vadszblés teraszra. Es egyszeriben elénk tdrul a
hiisz év elbtti udvar, labddztak az udvaron, ki-bejdrtak az ajtékon kényvvel vagy
anélkiil, és Jdnos bdcsi, az altiszt, csak ilt szobdjénak ajtaja elGtt, és wvillogé
szemmel figyelte az eseménycket. >

— Emlékszem — mondtam bardtnémnek —, Jdnos bdcsival egyszer vdltot-
tam néhdny egészen kozombos sz6t, axtdn csak dgy szokdsbél meghérdeztem, ,kii-
lonben, Jdnos bdcsi, hogy s mint?”. Mintha puskdbél durrant volna vissza a
vdlasz, melyet még ma sem felejtek: ,Nem valami jél, én is csak annyit mond-
hatok, hogy kenyeret és jogot, s nem pedig botot.”

Figyelmiinket magdra vonta az a hirtelen tdmadt siirgés-forgds az udvaron,
melynek kozpontjdban egy lila hasi pap kiabdlt. Elétte mozdulatlanul hdrom ta-
nitvdnya dllt. Egy magas, nyildnk, iddsebb fii, hegediivel a héna alatt, egy
ndla egy Fejjel alacsonyabb, hosszid, sz8ke haji, gyermeteg arci sinia legényke,
és egy kis, vorés haji tomzsi kamasz.

— Figk! — kiabdlta a lilahasi. — Szomord dolgot kell kozolnom . veletek.
En ma este ezt a hdrom fiatalembert kivégom innen a szabadkai éjszakdba.

— Létod? — sigtam bardiném Filébe. — Az a virés haji én vagyok.

Késébb valami zdsz2l6t engedtek le egy magas zdszloridrél, de mi a terasz-
16l nem ldthattuk a 2dszl6t, csak az drnyékdt a szemkozti tizfalon, ahogy lassan,
leheletnyi fuvallatoktél hajladozva leimbolygott.
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Nem maradhatok tovibb: ma elkoltttem az utolsé tartalék pénze-
met festékekre. Ennélfogva nem is voltam mizeumban, régi szép kis ut-
cikon sétaltam, régiségkereskedésekben bongésztem, piacokat jartam vé-
gig, aztin a Tevere partjan és XII. Pius terén napoztam. Amit eddig lat-
tam, azt lattam, amit meg nem lattam, azt majd megnézem legkdzelebb.

Réma, januir 18.

Ujra littam egészen tisztdn azt a kedves teret a Tevere partja kizelében,
ahol tegnap sétdltam. Alltam a téren az ijsdgos bodé mellett, és élveztem a nap-
stitést, a zsongé teret, a sok szép meleg szint a gyiimolcsokon, a patindt a hdzak
homlokzatdn, egyszer csak Eva ugrott le eldttem piros biciklijérdl. A korméanyon
hélé légott, tele bandnnal.

— Képzeld, ott a hidndl — és a hid felé mutatott — felirt egy renddr.

— Mit esindlidl? -

— Nem néztem a szemafort, mert mindig rohanni -kell, — és 4t akarta
hajtani a téren, amikor éppen nem volt szabad. -

— Semmi baj, jo, hogy a Teverébe nem hajtottdl le a lépcsén — mond-
tam neki, és kikidztam egy bandnt a halébol.

Nevetett. , K

— Megyek is mér, érdm van. Ebédre jossz? — kiabdlt vissza a kerékpdrrol.

— Persze hogy megyek — dormigtem, — aztdn hangosan utdna kidltot-

tam —, fézzetek kocsonydt! :

Ancona, januér 19.

Voltam fent az egyhazi intézetben Péter testvértdl elblicstizni. Ahogy
ott kelletlenkedtem, egy legény nyitott be. Ebédjegyet kért. Bicskai emig-
rans. Nagyon sajnalatra méltéan hatott ott. Agrélszakadtan, egyediil eg-
ben a nagy idegen varosban aldzatos hangon ebédjegyet kért a papoktdl.
Kiirtik neki az ebédjegyet s a térképhez vezették.

— Na, most nézz ide — magyarizta neki az, akitél az ebédjegyet
kapta. — Most itt vagyunk, ebben a hazban latod? ‘ :

— Latom. : .

— Na most, amikor innen kimégy a kapun... — s egy hossz ma-
gyardzat kovetkezett, hogyan jut el az alamizsnakonyhahoz."

Elkészontem. A kapundl vartam, hogy foliilrél gombnyomassal ki-
nyissak, egyszer csak elém 4llt egy p6ttdm gyerek. ) :

— Bécsi kérem, ki szeretne menni ezen a kapun?

— Igen. ‘ C

— Es be van zarva?

— Be van zirva.

— Nem tudja kinyitni? o

— Mir felcsongettem, hogy nyissak, de ugy latszik, nem hallottdk.
De te niér egészen nagy fiti vagy, jarsz mar évodaba? =

— Igen.

— Merre van az évoda? -

— Itt a Tevere partjan. ’

— Tudsz-e mar olaszul?

— Tudok. Hit a bécsi tud-e?

- — Nem tudok. .

— Hat hogy tud?

— Magyarul.

— Hat még hogy tud?

— Egy kicsit francidul. Na de hit ha te mir tudsz olaszul, mondd
meg nekem, hogy mondjak olaszul: kisfit. i

A gyerek hallgatott.

— Bambino — mondtam neki tudalékosan.
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Erre 6 elmosolyodott, tgy latszik, rehabilitdlédtam szemében.

— A bacsi tud olaszul — mondta, majd hirtelen hozzatette: — En
mar két éve nem lattam a nagymamamat,

— Mar két éve?

— Most nemsokira hazamegyiink, de a jatékokat meg a holmikat
itt hagyjuk, aztdn Gjra visszajovink, akkor megint itt lesziink egy dara-
bi% és aztdn ha mar megyiink, akkor hazavisszik a jatékokat is meg
a butorokat is, csak a hazat nem.

— Es hol lakik a nagymamad? — kérdeztem tdle.

— Erzsébeten, mi meg Budan.

— Ugy latszik — mondtam a gyereknek —, itt nem lehet kimenni.

— Bacsi, mért nem a masik kapun megy ki, mi amazon a kapun
jarunk.

Atnéztem az udvaron, és lattam, hogy a masik utca felé is van kija-
rat. Széval itt, Ggy latszik, az egyik kapu a pépai, egyhdzi, a masik
pedig a népkdztarsasigi.

— Kimehetek — mondtam elgondolkozva a kisfitnak —, miért ne.
Gyere, mutasd meg, merre kell odamenni.

Es a kisfid az ilires portdsszoban 4t elkisért az & kapujukig. Beliilrdl
félrehtiztam a reteszt, mar az utcin alltam, amikor a gyerek felnézett
ram a kapubél és megkérdezte:

— Mi nyomja Ggy ki a bacsi zsebét?

— Narancs — mondtam és kivettem a zsebembd] egy narancsot. —
Akarsz egy narancsot?

— Nem kérek. Koészonom.

— Hat akkor szerbusz, kdszondm, hogy ide vezettél.

Szivesen hallgattam volna még a fidcska hangjat, de becsukédott a
kapu és kattant egyet a zar.

Népoly, januir 20.

Elbucstztam a kedves sikatoroktdl. Melegen sutott a nap, és fehér-
nemi sziradt mindeniitt. Szell6 se lengedezett. Olyan volt minder mint
egy nyugodt alom. Ujra a napolyi véirdéteremben pihenek.

Hogy. hogy nem, épp most jutott eszembe Pista bdtyam zombori cime. Ua-
lami dtszdllé dllomdson voltunk, mintha Uerbdszon lett volna, 6 ment délnek,
én északnak. Mindketten a vonatablakban dlltunk. Mdr mindketténk vonatja in-
dult, amikor gy kiabdlva mdsnapra randevit beszéltiink meg egy kdvéhdzban.

— Jé, majd benézek — Fkiabdlta Pista bdtydm, én meg visszakiabdltam,
hogy jiojjon okvetlenil, mert meg szeretném neki mutatni nagy szirke lovamat,
akkora, mint egy elefdnt!

Ennek a mondatnak a végét mdr elnyelte a vonatkerekek kattogdsa.

— Mit nem fogadnék el én a te kezedhdl. amikor olyan finom tabintisu
bérsonyos béréd van — valami ilyesmit mondtam, de az egész tgy kezdidott,
hogy valahol egy kis vdrosban mellém szegbdiott egy ferde szemii ldny, és kide-
riilt réla. hogy még aznap utazik valahove, éppen oda, ahova nekem is mennem
kellett. Meg is egyeztiink, hogy egyiitt megvyiink. A vonatban én aztén megki-
ndltam szendviccsel, 6 meg cukorkdt vett el6. )

— Akarsz ebbGl a piroshl? — kérdezte. — Ezt még nem is- prébdliad.

Erre axt feleltem én neki, hogy mit nem akarok én az & kezébdl, amikor
olyan puha, bdrsonyos bére wvan. _

Réma, januér 21.

Ma déleldtt elbicstztam Feritdl. Pompas bicstiebédet rendelt az apa-
ciknil. De mivel a rendhdzba még apica sem teheti be a 14bat, 8 maga
ment el a toléablakhoz és vette 4t a konyh4bél a hatalmas tilcan a le-
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vest, a sfilt krumplit, a kirantott hist, a z6ld salatat, a gyimdlcsot
és a bort. C

‘Még be sem fejeztem az étkezést, Feri mar hozta az diravalé szend-
vicseket, almakat és narancsokat, és megtéomtem velik tarisznyamat. Feri
lekisért a kapuig.

Ulelkezés, valltapsikolas, meghatddottsag.

— Aztin j6 legyél — mondta rekedten.

— Te is!

— Nekem muszaj.

— Sose javulsz meg!

Bologna, janudr 22.

Még néhany perc, és az dramutaté Aatsétadl a tizenkettesen, az 0t
utolsé vacsordja most kdvetkezik. R6maba méar nem mehetek vissza, még
két nap, és lejar a kedvezményes vasiti jegyem utolsé napja. Ugy terve-
zem, hogy akkorara hazaérjek. Romébél este 6,20-kor indult a villamos-
vonat, és a sok visszafelé futé fény azt akarta elhitetni velem, hogy nem
is én tavozom Rémabél, Réma fut télem valahova vissza, vissza az el-
suhant idébe... Még a varosbdl menekiild auték is elmaradtak mogot-
tink. Hallgattam a plisskdrpiton, mint megrogzott blnozdé hallgat, ha
vétkérél faggatjak: valamit elloptam Rémabél, €s nincs a viladgnak olyan
batalmassiga, aki ezt tblem visszavehetné.

Az egész hercehurca az imént ke:déditt. Uiddman poharaztunk, sszevissza
ittunk mindent, és 0Osszebeszéltiink tiicskot-bogarat: nem ért véget a locsogas.
Mindnydjan azt hittik, hogy fontos és komoly tdrsalgds folyik,-és a meghatédott-
sdgtol Osszeszorult torokkal békéltiink egymdssal, és itélkeztiink elevenek és hol-
tak felett, s éppen egy ilyen éjszakdzds utdn, amikor ebben a vasiti restiben
virrasztottam, a telefonhoz hivtak. A Termini disze, aki a napokban festette dt
hajat sz6kére, megkérdezte, hogy leiilhet-e asztalomhoz. Mondtam neki, hogy
johet. Es jott is, mire a telefontdl visszaiillem asztalomhoz, mdr ott is ilt, és
olyan pompdsan tartotta magdt, hogy csak néhdny perc milva vettem észre, hogy
tokrészeg. El is fogta a hdnyinger. Lila tillsaljdt szdjdra szoritotta, s intett hogy
vezessem ki.

Annyira megundorodtam téle, hogy engem is elkapott a hanyinger. Kisza-
ladtam a vasiti restibél, ki az utcdra a piaci bédék kiozé, lehajoltam és hiny-
tam, de olyan mélyre hajoltam, hogy az italok a szdmbél a homlokomon dt foly-
tak, és a fejem tetejérél csurogtak le a fildre. Es vitt a fejem, és nem tudtam
megdllni. Tdntorogtam a bédék kozott, s egyre csak folyt belélem az ital. A forré
bardzda mdr kihilt homlokomon, s mégis mélyre hajoltan kévélyogtan, hallot-
tam, mint csorog belélem az ital az aszfaltra. Szdm csukva volt mdr régen, ré-
miilten kaptam a fejemhez. Tenyerem dibényi léket tapasztoit be... Elfolyik
a vérem!

Firenze, janudr 23.

Az anyag megmunkaldsdnak Orilt szeretetében rejtzhet a titok, az
anyag megmunkalidsinak méanidjan milik, hogy kontar-e valaki, epigon-e,
egy-¢ a sok kozill, avagy egyedulallo.

Uirdgzé bodzabokrok alatt iltem a Uia Apfidn az ESSO-ndl és a SHELL-
nél egyenruhds poroszlék lesték, mikor kanyarodnak auték benzinkutaik kézé. Tav-
vezeték zizegett felettem a tavaszi télben. Ciprusok, pdlmdk, tujafék minden-
felé. Balra mégéttem a vilgyben egy vadonatij vdrosrész alatt gydrkémény pifé-
kelt. A Porta Appia dgy rajzolédott a vorés égre, mintha migétte Néré gyij-
totta volna fol a vdrost. Eppen a kabdtomat oltégettem, elfeslett a hdta kizepén,
amikor Fkirtelen ledllt az eddig szinni nem akard autéforgalom.
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— Ugyan mi torténhet — szélaltam meg —, mdr ot perce . egy fia auté se
Rémdbél, se Rémdba.

Egyszerre a 8. Calisto katakombdk feldl egy piros kerekii fidker gordult az
utra. Nagy, széles hdtd fehér murakozi 16 docogott elbtte a két piros rid kézote.

— De urasan — kidltottam rohigve, mert magamat littam a piros kereki
fidkerban. Hosszi vérés szakdllamat lengette ax enyhe szells, Fehér ingem, vd-
szon nadrdgom vakitott a napfényben.

Leugrottam a bodzabokros partrél az itra.

A 16 megdllt eldttem.

Ekkor mdr bealkonyodott.

Kigyulladtak a benzinkutak fényjelzései.

Felhiiztam a szemdldokémet, és rdanéztem a kocsiba bekajolé magamra,
mintha csak axt kérdeztem volna: ,No, te meg mit dtondlléskodsz itt2”

Megértettem a-kérdést, mely feddés is volt egy kicsit, és a vdllam folott a
benzinkit melletti vendégls fenyreklam]éra mutattam.

— QUO UADIS? — kérdeztem némi ginnyal a fzakerban il6 magamiél.

Nevethetnékem tdmadt, mert tudtam, hogy most az fog kévetkezni, hogy
hov& a fityfenébe mennék.

— Hovd a fityfenébe mennék, hdt hazamegyek.

.J6 lesz, ha szedem hdt a sbtorfdmat” — gondoltam, de indult is mdr a fid-
ker, és egy istenért sem jutott eszembe, hogy hovd raktam szét a holmimat .
Szavakat, mondatokat szerettem volna vildggd kidltani, de csak furcsa hf')'rgés
bugyborékolt el§ torkomon. .. :

Alltam és hadonasztam a fiilke félhomalyaban.

Felkattintottam a nagyobb izz6lampat, s a csomagtart alatt szembe-
talaltam magam Dubrovnik latképével. Lam, hazai kocsiban ilék. Egy
kicsit mér haza is értem.



AZ ELVARAZSOLT FA

Truman Capote

Tél volt. Az allomas hideg és huzatos peronjat csak néhany pislakold
villanykorte vilagitotta meg. Szirkiiletkor még -esett, de most mar jég-
csapok figgtek az adllomas koruli villanyvezetékeken, azt az érzést keltve,
hogy a villanydrét valamilyen mesebeli szorny kristalyfogsora. A peron
iires volt, csak egy fiatal, magas lany sétalt fol s ala. Szirke flanellruha
volt rajta, es6kopeny és kockas sal. Hosszt, szbkésbarna hajat koézépen
valasztotta szét, wékonyka arca semmi kiilonos, de azért vonzé. A hoéna
alatt egy csom¢ ujsagot szorongatott, kezében pedig kopottas utazétaskat,
amelyen elég fényevesztett réz betlik diszelegtek: Kay. Ez volt valdszi-
niileg a neve. A vallan gitar logott. ‘

A kivilagitott vonat parafelbébe burkolézva robogott be az allomasra.
Kay az utolsé vagonba szallt fel.

Ez a vagon mar rég oOcskavasba kiviankozott. A kopott, vords pliiss
iilés néhol kirepedezett és belsejét mutogatta. A mennyezetr6l fénytelen,
6divath rézlampa légott ala. A fulkékben vagni lehetett a fiistot és szend-
vics-, alma- és narancsillat terjengett. A piszkos padlén papirpoharak,
Gjsagok és ires frissitésiivegek hevertek. A vagon végében levé vizcsapbél
vékony sugarban folydogalt a viz a padléra.

Az utasok faradtan felpislogtak, amikor Kay belépett. Ugy latszott,
egyaltalan nem voltak tudataban annak, milyen kényelmetlenul utaznak.
Kay végignézett az utasokon. Két férfi megfordult és tet6tSl talpig végig-
mérte a jovevényt. Valahol egy kisfia felkialtott: ,Nézd mama, gitar! Hej,
néni, jatsszal egy kicsit a gitaron!” Egy csattané nyakleves elhallgattatta
a kicsit.

Csak egy hely volt tres. Kay a vagon végében talalt ra egy filké-
ben, Ketten iltek benne: egy férti és egy né. Kay egy pillanatig tétova-
zott, majd halkan megkérdezte: szabad ez a hely?

A né felrezzent, mintha tiit szirtak volna belé. Ugy latszik, elmél-
kedésében zavarta meg a lany hangja. Csak néhiny masodperc mulva
tudott ajkiara mosolyt erdltetni. Bolintott, és helyet adott. A férfi egyal-
talan nem vett tudomést a lanyrél, bamban kinézett az ablakon.

Kay megkoszonte a n6 kedvességét, levetette kopenyét, leilt, gitarjat
maga mellé tette, és 6lébe helyezte az Gjsdgokat és a kézitaskat.

A vonat megrandult, a parafelhd egy pillanatra eltakarta az allomas
sziirke épiiletét, majd a peron lampdi lassan tavolodni kezdtek.

— Milyen unalmas t4j. Sehol egy haz, sehol egy telepiilés.
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— A véros néhany kilométernyire van az 4llomastél — felelte Kay.

— Ja? Itt éI? )
Nem. Kay elmesélte, hogy nagybatyja temetésén volt. A nagybatyja
— Kay nem mondta pont igy — nem hagyott r4 semmit, csak a gitart

orokolte téle. Hogy hova megy? Vissza, vissza az egyetemre.

Néhany perces kinos csend utin a ndé Gjbél kezdte: Ugye kedves,
mit tanulnak ott az egyetemen? En eléggé mivelt vagyok, de még nem
léptem 4t az egyetem kuszobét. .

— Nem? — mosolygott Kay udvariasan, majd kinyitott egy képes-
Ojsagot. A fény tal gyenge volt ahhoz, hogy olvasni lehetett volna. A
lapot azonban nem akarta Osszecsukni, hogy ne kelljen eréltetett beszél-
getést folytatnia Gtitarsnéjével. Inkabb csak Ggy nézte a betiiket. Az isme-
retlen né egyszerre csak tirelmetleniil meglékte a térdét.

— Ne olvasson — szélt —, unalmas igy hallgatva utazni. Beszélgetni
akarok. Vele nem lehet beszélni — a férfire bokott hiivelykujjaval —,
korlatolt, meg siiketnéma is.

Kay osszecsukta az Gjsigot, s most vette eldszor jobban szemiigyre
atitarsn6jét. Alacsony, kovérkés asszony volt, laba alig ért a padléig. Nagy
_ feje volt, mint minden térpének. Ajkan szétmazolédott a mizs, korat nem

lehetett megallapitani. 50—55 éves lehetett. Kidiilledt birkaszeme hunyor-
gott, mintha mindenben kételkedne. Vordsre festett haja zsirosan logott
ki a valamikor elegans kalap alél. A kalapon levé cseresznye-diszt tobb-
szor igazgatta, de az Gjbél és Gjbol elfordult. Olesé kék ruha volt rajta,
és amikor beszélt, kellemetlen ginszag aradt beldle.

-— Akar velem beszélgetni, kedves?

Kay udvariasan visszamosolygott.

— Persze, persze, hogy akar. Latja, ezt szeretem a vonaton utazdk-
nal. Az autébuszutasok kukak, olyanok, mint a halak. A szdjukat sem
mozgatjak. De a vonaton, az mas.

Hangja rekedtes és nyers volt, akar egy férfié.

— Mindig nézem, hogy egy ilyen kis fiilkét foglaljak le. Tudja, itt
a hangulat valahogy kozvetlenebb, nem olyan, mint ahol sok ember iil
egyiitt.

— Igen — valaszolta Kay —, koszoném, hogy megengedte, hogy
leiiljek.

— A, semmiség, orulok neki. Az emberek nem nagyon szeretnek ve-
link utazni. Vanna'i, akiket-izgat az 6 jelenléte — mondta a n§ a férfira
mutatva.

A férfi, mintha ezt helyeselné, furcsa, kellemetlen hangot hallatott,
és megrangatta a nd ruhijanak az ujjat.

, — Hagyjal békén — mondta, mintha egy rakoncatlan gyerekhez
beszélne. — J6l vagyok, csak egy kicsit beszélgetiink. Viselkedj szépen,
mert ez a csinos lany elmegy innen. Tudod, nagyon gazdag, egyetemre
jar — majd kacsintva hozzaflizte —, s azt thiszi, hogy részeg vagyok.

A férfi bamban vigyorgott, mintha mindent megértett volna. Fejét
Kay felé forditotta és nézni kezdte. A férfinak sz€p, vilagoskék szeme volt,
de teljesen kifejezésteleniil nézett, semmilyen érzelmet nem lehetett tekin-
tetébdl kiolvasni. Osziild hajat elérefésiilve viselte. Olyan volt, mint egy
gyermek, akit valamilyen médon hirtelen megoregitettek. Olcsé parfiimot
hasznalt, bal kezén papirbdl késziilt jaték-karérat viselt.

— Azt hiszi, hogy részeg vagyok — folytatta a n6. — A legérde-
kesebb az egészben, hogy valéban az vagyok.

Kay még mindig a férfit nézte. Nem tudta levenni réla tekintetét,
mintha az megigézte volna.
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— Igyunk egyet — ajanlotta a né. Belenytlt az iilésen levd viaszos-
véaszon szatyorba, és kivett beldle egy félig iires gines iiveget. Lecsavarta
a tetejét és odanyijtotta Kaynak.

— Fogja csak, mindjart hozok papirpoharakat.

Mielétt Kay tiltakozhatott volna, a né felallt és bizonytalan léptekkel
elindult a folyosén levéd vizcsap felé.

Kay az ablakhoz hajolt, Il)xomloké.t a hideg ablakiiveghez szoritotta,
és ujjaval megérintette a gitir hurjait. Ures, meghatirozatlan hangon
sz6ltak. Kint a sotétségben a mozdony kéményébdl kipattané szikrdk vona-
lakat haztak. A hold, mint egy eziistpénz, elébukkant a piszkos, rongyos
felhdk mogil.

Hirtelen furcsa dolog tortént. A férfi kinyajtotta kezét és gyengéden
megérintette Kay arcat. Ig\Jagyon merész mozdulat volt, és Kay egy pilla-
natra annyira megrémiilt, hogy azt sem tudta, mitévd legyen. A férfi
elorehajolt és mélyen a szemébe nézett. Kay érezte a parfiim édeskés sza-
gat. Ujjai megdermedtek a gitar harjain, amint farkasszemet néztek. Ve-
gyes érzelmek lettek Grra rajta: sajnalta a férfit, de lekiizdhetetlen utdlat
és undor fogta el. Tudat alatt valamit érzett, nem tudta pontosan, hogy
mit.

" — Dermedtsége lassan felengedett, s mélyen lélegezve hatradslt az
tilésen.

— Vigyazzon csak, vigyazzon csak — hallatszott a n6 kozelgd hangja.
— Hd, de kabult vagyok, meg faradt is — mondta. Néhany papirpoharat
szorongatott kis tomzsi kezében. Kettdt kivalasztott, a tobbit a blazaba
sullyesztette. — Hogy biztonsagban legyenek — flizte hozza magyara-
z6lag — és szarazak maradjanak, hahaha. — Kohogési roham fogta el,
és amikor elmalt, valamivel jézanabbul megkérdezte:

— Nos, szérakoztatta a baratom? O mindig olyan kedves.

— Nem akarok inni — szélt Kay, és a gines iiveget visszanyujtotta
a nonek. — Sohasem szoktam inni, még a szagit sem birom az italnak.

— Ne legyen iinnepronté — szélt a n6. — Legyen jo kislany, adja
a poharat, hadd toltsem meg.

— Nem, koszonom, nem kérek.

— Az isten szerelmére, tartsa azt a poharat. Milyen fiatal és mar
ideges. Ugy remeg a keze, mint 6sszel a szaraz falevél. Ha nekem remeg
a kezem, az érthet8, de maganak?

— De...

A no tekintete hirtelen haragos lett.

— Mi az, én nem vagyok elég jo, hogy velem igyon?

— Kérem, ne értse félre. En egyszerlien nem akarok inni, és ne kény-
szeritsen arra, amit nem akarok. Inkibb adja a poharat a baratjanak.

— Neki? Ne adj isten neki alkoholt! Hogy elveszitse azt a kis eszét
is, amije van? Na, ne szégyellje magat, tartsa a poharat és igyon.

Kay, latva, hogy minden hidbavals, elhatdrozta, hogy enged a nd
kivansaganak, Megkostolta az italt s megrazkdédott. Borzalmas folyadék
volt. A torkit égette, szeme pedig konnybe labadt. Amig a né ivott és
nem nézett ra, beleontotte az italt a gitarba. A férfi azonban észrevette.
Kay jelt adott neki a szemével, hogy hallgasson arr6l, amit latott. A
fér?i kifejezéstelen szemmel nézett vissza, s Kay nem tudta, megértette-e,
vagy sem.

— Hova valési, gyermekem? — sz6lt a né Kayhez kedvesen.

Kay egy pillanatra nem is tudta, mit valaszoljon. Egyszerre tobb
varosnév is eszébe jutott, és magaban gyorsan valogatott. A nevek tom-
kelegébdl végre kivalasztott egyet.

. — New Orleans. New Orleans-i vagyok.

A nd boélintott.
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— Mar jartam ott. Egyszer, nem tudom, melyik évben, ott jésol-
gattam. Kis lakasom volt a St. Peter utciban.

Poharat teljesen kiiiritette és a foldre dobta. A pohar ide-oda gurult,
ahogy a vonat z6tydgott.

— En ‘l'exasban szilettem, apam birtokan. Gazdag volt, s nekiink,
gyerekeknek is jé! ment a sorunk. Mindeniink volt, ruhiinkat Parizsbél
hozattuk. Fogadni mernék, hogy maguknak is nagy hazuk van, meg vira-
goskertjuk 1s, mi’ Milyen viragaik vannak?

— Usak orgona. ‘

A vagonba bejott a kalauz. Ahogy kinyitotta az ajtot, a szél meg-
keverte a gomolygo fustot, s a lampa pislogni kezdett. Végigdulongélt a
vagonon, meg-megallt néhol, hogy kilyukassza a jegyeket, és hogy néhany
szot valtson az emberekkel. Mar elmit ¢jfél. Valaki szajharmonikan jat-
szott, két masik utas a politikardl vitatkozott. Egy gyermek felsirt Almaban.

— ‘lL'alan nem lenne olyan morcos, ha tudna, kik vagyunk — szélt a
nd. — Senkihaziak éppen nem vagyunk.

Kay idegesen telnyitott egy cigarettadobozt és ragyujtott. Azon gon-
dolkozott, vajon a kovetkez§ vagonban van-e ilbhely. A né idegesitette,
de a tértit is kellemetlennek talalta. llyen helyzetben még soha sem volt.

— Megbocsat, de én most elmegyek. Nagyon kellemes volt a tarsasa-
guk, de megigertem egy baratomnak, hogy megkeresem — szélt és kabatja
utan nyult.

A no valamilyen lathatatlan er6t6l athatva megfogta a lany csuklgjat.

— Anyukaja sohasem mondta, hogy hazudni nem szép? — suttogta
vésztjésloan. A kalapjan levé cseresznye-disz elfordult, de ¢ meg se kisé-
relte megigazitani. INyelve hegyével megnyalazta szaraz ajkat. Kay felallt,
de a no Keze bilincsként szoritotta csuklojat. : ‘

— Ulyon le, kedves. .. nincs itt semmitéle baratja... Ebben a vonat-
ban mi vagyunk egyediili baratai, és mi a vilagért sem hagyjuk el.

— Valoban var ram a baratom, nem hazudok.

— Uljon le, kedves! '

Kay 1degesen elnyomta cigarettajat, és a padléra dobta. A férfi le-
hajolt, telvette, és addig szivta, amig parazslani nem kezdett. Azzal szé-
rakozott, hogy csiicsoritett szajjal fustkarikdkat fajt. A karikdk bamulé
szemekként gomolyogtak, s végul szétfoszlottak a fulledt levegében.

— Lam, az 6 erzéseit is megsérthette volna, ha itthagy bennuinket —
suttogott a nd tovabb. — Uljon csak le... le... le... leilni... igy...
igy ni! :

Hangja halk volt, de parancsolé.

— Milyen szép gitar, szép gitar, gyonyor hangszer. ..

Hangjat elnyomta egy ellenkez§ iranybdl jové vonat ditborgése. Vala-
mit6l a lampa is elaludt. Hirtelen sotétség tamadt, csak a masik vonat
ablakai pislogtak: fekete-sarga-fekete-sarga-fekete-sarga. A férfi cigaret-
taja felparazslott, s a s6tétben is szinte latszottak a fiistkarikdk. Kintrdl
cseng6 hangja hallatszott.

Amikor meggyujtottdk a lampat, Kay csukl6jat masszirozta. A né
szoritasa piros nyomot hagyott bérén. Kay inkdbb meglepett volt, mint
dithds. Elhatarozta, hogy megkéri a kalauzt, taldljon neki egy mdsik helyet.

‘De amikor a kalauz hozziérkezett és kilyukasztotta jegyét, nem tudott
megszélalni. Ajka néman mozgott.

. — Kivan valamit? — kérdezte a kalauz.

— Semmi, semmi — valaszolta Kay zavartan.

A kalauz elment.

A fiilkére nyomaszté csend borult, majd kisvartatva megszélalt a né.

— Mutatok valamit, drdgdm. — Belenytlt viaszosvaszon szatyraba és
keresgélni kezdett benne. — Nem lesz annyira zavarban, ha ezt megnézi.
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A nd egy falragaszt hazott eld. Mar egészen megsargult, s olyan volt,
mint valami féltve 6rzott levéltari kincs. Gé6t betlikkel ez volt ra nyom-
tatva:

LAZARUS

az élve eltemetett ember

VILAGRASZOLO CSODA

Felndtteknek 25 cent, gyermekeknek 10.

— En mindig szent dalokat énekelek és imadkozok — mondta a né.
— Szomorl latvany, az emberek, kulonosen az oregek, mindig sirnak. En
ilyenkor fekete ruhét viselek, fatyollal letakarom az arcomat. Orajta pom-
pas szabasi eskiiv6i ruha van, fején turbén, arcin vastag réteg pader. Ugy
csinaljuk, mintha igazi temetés volna. Az emberek azonban mostanaban
neveletlenek. Vannak, akik egész id6 alatt rohognek, és — isten bocsdss!
— néha o6raldk, hogy ilyen egyiigyl és siketnéma és nem hallja a meg-
jegyzéseket. Biztosan nagyon megsértédne. O nagyon érzékeny.

— Valamilyen vandorcirkuszban dolgoznak? — kérdezte Kay ér-
deklédve.

— Nem, mi 6nalléak vagyunk. Mar évek 6ta jarjuk az orszidgot. Mar
minden nagyobb véarosban voltunk. El6szor vallasos dalokat énckelek, az-
utan imadkozok, és utana eltemetjik.

— Koporséban?

" — Hat persze, szépen faragott koporsoban. A szemfedére eziist csilla-
gok is vannak festve.

— Es nem fullad meg? — kérdezte Kay. — Mennyi ideig van a féld
alatt?

— Hat, korilbelill egy o6rat, természetesen ebbe nincs beszamitva,
amig a nézéket csalogatjuk. :

— Csalogatjak?

— Hat persze. A nézéket a mutatvany eldestéjén csalogatni kell.
Megkériink egy kereskedét, engedje meg, hogy 6t iizlete kivilagitott kira-
kataban helyezzilk el. En hipnotizilom, koporsdba fektetem, és egész éjjel
ott fekszik. Az emberek pedig jonnek, nézik, és masnap nagy az érdeklédés.

Amig a nd ezt elmondta, kisujja kérmével a filét piszkalta, majd
megnézte, amit kikapart. :

— Egyszer egy hillye seriff megprébalta. . .

A torténet unalmas volt, csattané nélkil, s Kay nem figyelt oda. Fel-
elevenedett benne nagybatyja temetése, amely akkor egyaltalan nem hatott
rd, de most Gjbél atélte. Nagybatyjat alig ismerte, és szinte idegen volt
szamara, amint selyem parnan, krétafehér arccal, miiviragok kozétt a rava-
talon fekiidt. Ahogy az ismeretlen férfit nézte, hasonlésagot vélt felfedezni
kozotte és nagybdtyja kozott. Mind a kettének kifejezéstelen volt az arca.

— Bocsanat, mit tetszett mondani? .

— Mondom, hogy rendszerint igazi temetét bocsatanak rendelkezé-
sinkre. .. s igyekszink a valésag latszatat kelteni, amennyire csak lehet.
Egyszer végig kell néznie, hogyan csinaljuk.

— Remélem, lesz ra alkalmam —~ mondta Kay.

— Lesz, lesz. — A n6 furcsa hangon felnevetett, majd felemelte szok-
nyajat, és belefajta orrat kétes tisztasagut alsészoknyijaba.

— Higgye el, ez nagyon nehéz kenyér. Tudja, a mtlt honapban meny-
nyit kerestunk? Utvenharom dollart! Préb4ljon megélni ennyi pénzb6l!

A nd megigazitotta szoknyajat, majd folytatta.

— Ha igy megy tovabb, az oreg fit hamarosan lent marad orokre.
Igy nem lehet megélni.
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Ebben a pillanatban a férfi kotoraszni kezdett zsebében. Csiszolt 8szi-
barackmagra hasonlité targyat hazott eld, hiivelyk- és mutatéujja kozé
fogta és Kay felé tartotta, kdzben artikuldlatlan hangokat hallatott.

— Mit akar? — fordult Kay a né felé.

— Hogy megvegye.

— De mi ez?

— Varazslat — mondta a n6 —, szerelmi varézslat.

A vagonban abbahagytdk a szijharmonikazast. A zorejek felerésod-
tek. Tisztan lehetett hallani, amint valaki horkol, az iires gines iiveg, ahogy
ide-oda gurult, mindennek nekiiitédott. Valaki dlmaban felkialtott, és a
kerekek kattogasa is mintha hangosabba vélt volna.

— Hol talalhat olcsébban szerelmet?

— Szép, vagyis érdekes... — szélt Kay tétovan.

A férfi nadragjéhoz dorzsélte a magot, hogy fényesebb legyen. Fejét
félreforditotta, s szinte beleélte magat ebbe a miiveletbe. Amikor elkészult,
a fogai kozé fogta a magot, hogy bebizonyitsa, eredeti, nem utdnzat. A
harapast6l a mag csikorgott.

— Az ilyen dolgok nem hoznak nekem szerencsét — szolt Kay fél6-
sen —, és mondja meg neki, hogy nem birom hallani az ilyen csikorgast.

— Na, ne féljen — szélt a n6 —, nem fogja béntani.

— Széljon neki, hogy hagyja abba!

— Hagyja, hadd csinalja, tetszik neki — s a né randitott egyet a
vallan. — Magéanak van pénze, maga gazdag. Egy dollar meg se kottyan.
Adjon neki egy dollart, és akkor abbahagyja.

Kay megszoritotta kézitaskajat.

— Csak annyi pénzem van, amennyi az iskolaban kell — hazudtia,
és gyorsan felallt és kilépett a folyoséra. Egy pillanatra megallt, varta,
hogy mi fog kovetkezni. De semmi sem tortént.

A n6 kozombosen felséhajtott és behunyta a szemét. A férfi zsebre
tette a csiszolt Gszibarackmagot, majd kezét lassan felemelte és gyengé-
den 4télelte a nét.

Kay behfizta az ajtét, és elére indult a két vagon kozétti atjaréra.
Csontfagyaszté hideg volt, 6 pedig még a kabatjat is bent hagyta. Nya-
kan levo saljaval betakarta a fejét.

Habar még sohasem utazott erre, a kérnyék mégis ismerésnek tetszett
neki. A véagany két oldalan magas fik suhantak, a kod sapadttd valtoz-
tatta az ezistés holdat. Néhol még a csillagok is felsziporkaztak. A moz-
dony kéményébdl kidramlé fiist, mint valami végnélkuli hatalmas kigyé
vagy mesebeli sirkiany, mozdulatlanul kdszott a levegdben.

Kay elokotoraszott egy cigarettat, és megprébalt ragytjtani. A szél azon-
ban elftjta a gyufa lingjat. Végiil csak egy szl maradt. Elfordult és meg-
kisérelte a markaban meggytjtani. A gyufa fellobbant, de mindjart el is
aludt. Mérgesen visszatette a dobozba a cigarettat, majd mint egy duzzogé
gyermek, oklével belevagott a vagon oldaléba.

Mar a huzatot is érezte. Fajt a feje. Visszakivankozott a meleg fiil-
kébe, aludni akart. De tudta, hogy nem lenne képes. Legalabbis egyeldre
nem. Nem volt érdemes gondoliozni rajta, miért, mert tudta az okot.
Megszélalt fennhangon, hogy ne vacogjon. Sajat hangjat akarta hallani.
»~Most Alabaméban vagyunk, holnap reggel pedig Atlantaban lesziink.
Most 19 éves vagyok, augusztusban hisz leszek és masodéves. ..”

Megfordult, a sotétséget kémlelte, vajon latszik-e méar a hajnal. .

— Gylil6l6m, borzalmas ember, latni se birom...

Hirtelen abbahagyta, elszégyellte magat. R4jott, hogy butén viselke-
dik, és tl faradt volt, hogy beismerje az igazsagot: fél.

Hirtelen valami érthetetlen vagy fogta el, hogy megérintse a vagon
héatsé oldalan levd piros jelzélampat. Letérdelt, és megfogta a piros tve-
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get. Meleg volt a benne ég6 mécsestél. A melegség szinte felszividott a
karjaba. o
JAnnyira beleélte magat keze melegitésébe, hogy észre sem vette, ami-
kor az ajté kinyilt és becsukodott. A kerekek fiilsiketitéen kattogtak és
minden mas zajt elnyomtak.

Valébszinfileg hatodik érzéke stigta meg, hogy valaki figyeli. Néhany
hosszi pillanat milott el, amig raszdnta magat, hogy visszanézzen.

A férfi allt ott, fejét kicsit félreforditva, csodalkozé szemmel nézte,
mit miivel. Ahogy feltekintett kifejezéstelen faarcira, Kaynak eszébe ot-
lott, tulajdonképpen mitdl is fél. Emlék, gyermekkori emlék volt. Régen,
nagyon régen, a nagymamak, a szakicsnék s idegen nénik meséltek neki
az elvarazsolt farél, amely éjjel életre kel, szellemmé valtozik, és meg-
eszi a rossz gyerekeket. Ezért jonak kellett lenni, a tinyérrél mindent meg-
enni, mert az elvardzsolt fa éjjel életre kel, és elkapja az engedetlen
gyereket... Az elvarazsolt fa mindeniitt éit, mindeniitt megette a rossz

yerekeket. Ejjel, amikor felriadt alméibdl, szinte hallotta, ahogy az életre
elt fa az ablakon kopog, keresi, mert tegnap rossz volt...

Kay lassan felallt és megfogédzkodott a vaskorlatban. A férfi bélin-
tott kifejezéstelen arcaval, és az ajtéra mutatott. Kay mélyet 1élegzett és
megindult. Egyiitt mentek be a vagonba.

Bent fulledt levegé csapta meg. Csak egy lampa vilagitott. Senki sem
mozdult, mindenki aludt. A bent iil6k megszoktdk a vonat himbalézisa
keltette zajokat, zorejeket. Mar senki sem hallotta az iires iiveg ide-oda
gordiilését.

A no ébren volt. Cseresznye-diszével bajlodott, azt igazgatta. Rovid
labait egymasra tette, és jatékosan himbalta oket. Kayt észre sem akarta
venni. A férfi is leilt, egyik labat maga ala hdzta, s mellén keresztbe fonta
a kezét. .

Kay igyekezett kozombosen viselkedni, s kinyitott egy -ké}i(eslapot.
Erezte, hogy a férfi nézi, egy pillanatra sem veszi le réla a tekintetét.
Erezte nézését, de nem mert megbizonyosodni réla. Szeretett volna hango-
san 'kidltani, hogy mindenkit felébresszen. De tha nem halljak meg? Ha
nem alszanak? Igénnyek tortek a szemébe és elhomailyosodtak eldtte a be-
tk. Hirtelen osszecsapta a képeslapot és felnézett a nére.

— Megveszem — mondta —, marmint a vardzslatot. Megveszem, ha
csak ezt kivinjak télem.

A nd nem valaszolt, kozémbdsen mosolygott. A férfihez fordult.

A férfi arca megvaltozott. Mosolyogni kezdett. Kayen bagyadtsig
vett erdt. Alig volt tudatiban annak, hogy eldvette pénztircajat és oda-
nytdjtotta a pénzt. A nd elvette tdle. Kay lassan letakarta fejét az esd--
kopennyel. ‘g)lomba meriilt. :

Fay Gdbor forditisa



A VAJDASAGI FALUKBAN

VEGBEMENO TARSADALMI
ES GAZDASAGI VALTOZASOK
NEHANY JELLEGZETESSEGE

lvanka Ivkovié

A torradalom utan a féldreformmal igen jelentds strukturalis valto-
zasok torténtek a birtokviszonyokban Vajdasag teruletén. De a tarsa-
dalmi és gazdasagi valtozasok talun ezzel nem értek veget, csak ujabb
Jellegzetességet ¢s formakat kaptak. A tovabbi eroteljes vaitozasok a
oirtokstrukturaban a gazdasagi tenyezok hatasara és a gazdasagl torveny-
szeriisegek segitségével mennek vegbe, tovabba az 1donkent megjelend
nem gazdasag: -tényezokkel, amelyek csak meggyorsitjak ezt a tolyamatot.

. Melyek a legkitejezobb tormai ezeknek a strukturalis valtozasoknak?

— A tarsadalmi tulajdonban levé toldalap novekedése a maganbir-
tokok jelent6s kisebbedésével;

- az - alacsonyabb kategériaju parasztbirtokok részvételének csok-
kenése a magasabb kategériaji birtokok szamanak jelentdés novekedése
mellett;

— azoknak a teriilleteknek a zsugorodasa, amelyek kisebb birtokok-
hoz tartoztak, ugyanakkor észrevehetoen nagyobbodott az a teriilet, ame-
lyet kozép- és erds maganparaszt csaladok pirtokolnak és hasznalnak ki.

" ‘leljesen folszines lenne, ha a strukturdlis valtozasok megjelenési
formai moégétt nem latnank meg az okokat és a kovetkezményeket alta-
laban, de kiléndsen Vajdasag gazdasagi és tarsadalmi fejlodését ille-
toen. Ezen a tarsadalmi és gazdasagi alapon jonnek létre az agrarpoli-
tikahoz fliz6dé eszmei és poiitikai kérdések. )elenlétik bizonyitja, hogy
az agrarkérdés lényegét a mi viszonyainkban is azok a kérdéscsoportok
képezik, amelyek a mezbgazdasagi termeléshez féz6dnek, és amelyek
nem maganak a termelésnek a jellegéb6l, hanem a gazdalkodas kulonds
tarsadalmi feltételeibdl erednek. A termelés természetes feltételének, a
foldnek a monopdliuma, kilénféle mozzanatokban és formakban olyan
fékezd tényezdje a tarsadalmi munkaszervezés eléretorésének, amely las-
sitja vagy fékezi a tarsadalmi munka termelékenységének novekedését
a mez6gazdasagban.

»Az, hogy a foldgoly6 egyes egvének magantulajdondban van — irta
Marx —, egy magasabb gagdasagi tarsadalomalakulat szempontjabol
éppoly képtelenségnek fog latszani, mint az, hogy az egyik ember a ma-
sik magantulajdonaban van. Még cgy egész tarsadalom, egy nemazet, sét
az egyldejlileg 1étezd Osszes tarsadalmak egylittvéve sem tulajdonosai a
foldnek, hanem icsak birtokosai, haszonélvez6i, és az a kotelességiik,
hogy mint boni patres familias (jé csaladapak) jobb allapotban hagyjak
orokiil a kévetkez6 nemzedékeknek.”

Tavlatainkat tekintve ez mindannyiunk elétt vilagos. De az agrar-
politikat olyan feltételek kozott kell meghataroznunk, amelyek az atme-
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neti korszak valdésagat fejezik ki, ez pedig éppen atmeneti jellege miatt
tele van ellentmondasokkal. '

A PARASZTBIRTOKOK STRUKTURAJA
ES JELLEGZETESSEGEI

‘Ha az 1949-ben és 1960-ban Vajdasidgban végzett birtokésszeirasok
statisztikai adatait vesszikk elemzésiink alapjaul, akkor mindazokat -a
valtozésokat, amelyek az elmilt tiz év alatt torténtek, szintetikusan feje-
zik ki az Osszehasonlitdssal kapott kiilonbségek. _

Az ebben az idészakban tortént valtozasok csokkentették azt a mezd-
gazdasagi teriiletet, amelyet a magantermelék miiveltek, és novelték a
tarsadalmi tulajdonban levd foldet. S

19491 1960
Mezbgazdasigi terulet
_- Vajdasidgban &sszesen: 1 880 000 1-860 000
Ebbél: . .
Magantulajdonban: 1274 610 1083079
 Szazalékban: 67,8 58,2

A teriiletek ilyen alakuldsira lényegesen kihatott a mez8gazdasagi
foldalaprol : sz616, 1958-ban hozott torvény is. Ennek a torvénynek a
végrehajtasaval korlatoztak a maganbirtokosok foldteriiletét, mikoz-
ben 19 843 haztartastél 100600 hektar foldet vasaroltak meg. Ha
figyelembe vessziik, hogy 1949-t61 1960-ig 191531 hektarral kiseb-
bedett a maganbirtokosok foldterilete, akkor arra a kovetkeztetésre jut-
hatunk; hogy a t6bbi csokkenés szabad gazdasagi folyamatok hatasara
kovetkezett be. A tarsadalmi tulajdonban levd foldalap névekedése el-
adasi és ajandékozasi alapon killondsen az 1960 utani éveket jellemazi,
és varhatd, hogy ez hosszabb id6re sz616, tartés forrisa marad a tarsa-
dalmi tulajdon novelésének.

Ebben az iddszakban - killonésen érezhetden csokkent azoknak a
birtokoknak a szdma és teriilete is, amelyek két hektarig terjedd foldet
birtokoltak vagy hasznaltak.

Ez a rétegez8dés gazdasagi és tarsadalmi életlink térvényszeri je-
lensége, és végigkisérhetjik a magangazdasdgok egyes kategéridinak
szamos jellemvondsan.

A parasztgazdasagok szdma az Osszeiras szerint

P A birtokok
19492 S:{'l:k- 1960 Stl:uk- szhma kozti
ura tara  ylsnbség

Vajdasidgban 6sszesen: 363254 100,0 308044 100,0 —55220
Ebb3l: '
2 ha-ig 167 6303 46,1 125 420 40,7 = —42210
2—5 ha-ig 102 265 28,2 99 390 822 — 2875
5—8 ha-ig 44931 124 51 878 16,6 6 447
8—10 ha-ig 12 482 3,4 22 818 74 10334
10—15 ha-ig 14 561 40 8238 - 2,8 — 6323
15 ha-on feliil 10 890 3,0 800 0,3 —10090
Fold nélkiili haztartdsok 105034 29 — — —10508

1 Az 1949. évi adatok az az év januidr 31-én végzett jészig- és baromfidsszeirasbél, az 1960.
évi adatok a SZSH elektronkézpontjanak adataibél szirmaznak. .

t A parasztbirtok fogalma az 1949. évi 6sszefrds szerint nem azonos az 1960. évi Osszeirds
szerinti fogalommal. s

(A 3. és 4. labjegyzetet lisd a 476. oldalon)
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Az adatok igen vilagosan bizonyitjék a két hektdrig terjeds és —
noha kisebb mértékben — a 2—5 hektarig terjed6 birtok szétesését s az
5—8 hektarral rendelkezé foldmiives birtokosok er8sodését. Szamukat te-
kintve erdsédnek a 8—10 hektiros gazdasagok is, de az ilyen valtozasok
okai igen kiilonbozéek. Amig a 8—10 heﬁtéros magangazdasigok sza-
manak névekedését legnagyobbrészt nem gazdasagi tényezék okoztak, fd-
leg a mezdgazdasagi foldalaprél szélé torvény alkalmazasa, addig az
5—8 hektaros csoportba tartozé gazdasagok erdsodésének okait csak
altalanos tirsadalmi és gazdasigi feltételeinkben kell keresniink, és azok-
ban az objektiv gazdasigi folyamatokban, amelyek falvainkban
torténnek. '

Igen kifejezettek azok a valtozdsok, amelyek a magingazdasigok
struktirdjaban torténnek nemcsak nagysagukat, de mas alapvetd gazda-
sagi jellemzGiket tekintve is. Ezek a valtozdsok nem 6nmaguktél jonnek
létre magénak a mez8gazdasagi termelésnek alapjin, hanem szorosan
flizédnek az egész gazdasigi €s tarsadalmi fejlédéshez altalaban. Sem-
miképpen sem elég a birtokstruktira szemlélése, mélyebbre kell hatolni
a birtokok gazdasagi tartalmanak vizsgalatiban: ki irdnyitja a birtokot,
van-e elegendd munkaereiilk és kiilon mezbgazdasagi munkaerejiik az
egyes csoportokba sorolt birtokoknak, hogy alakulnak a bérleti viszo-
nyok és milyen alapvetd csoportok kézott, mely gazdasédgok és mennyit
adnak el, masrészt melyek mennyi foldet vasarolnak, milvenek ezen az
alapon az egyes csoportok tdvlatai A még elmélyiiltebb és sokoldalibb
elemzés utin mar nem lenne messze a kévetkeztetés sem: a mezbgazda-
sagi termelés iés a tulaidon milyen ltem{l tdrsadalmasitisa varhaté szo-
cialista fejl6désiink elkovetkezd tiz esztendejében.

Vaijdasigban a maganbirtokok egy jellemvonasa éppen az. hogv még
mindig igen nagy szdmi olyan gazdasig van, amelyet nem féldmivesek
iranyitanak. :

A birtokok Gazd+- FoldmGi- Nem fold-
nagysaga sagok vesek mfivesek
szama Ossz. 4ltal iranyitott gazdasigok
szazalékban

Vajdasigban Osszesen 308 044 74,7 25,3
Ebbél:

0,09 ha-ig  _ 7958 32,8 67,2
0,10—0,50 ha-ig ‘ 39 168 48,6 51,4
0,51—1,00 ha-ig 26 486 59,5 40,5
1,01—2,00 ha-ig 51 808 64,2 35,8
2,01—38,00 ha-ig ) 40776 78,0 27,0.
3,01—4,00 ha-ig © 29315 83,1 16,9
4,01—5,00 ha-ig 29 299 89,7 10,3
5,01—8,00 ha-ig 51 378 94,0 6,0
8,01—10,00 ha-ig 22 818 97,1 2,9
10,01—15,00 ha-ig 8238 97,8 2,2
15,00—20,00 ha-ig 508 97,8 2,2
20 ha-on feliil . 292 98,0 2,0

Kiilonosen az a harom hektéri terjedc’i csoport vonja magara a fi-
gyelmet, amelyet nem fﬁldmﬁvesei iranyitanak. Ezek a féldminimum
3 Az osszehasonlithatésig végett az elsd, 2 ha-os csoportnd]l beszdmitottam a termel8szovet-
kezetek haztdji teriileteit is, 86.102 volt ilven, 29 749 ha-ral, tovdbbd a 70859 nem foldmfives
hiztartdst, amelynek 50 305 ha-a volt, és amely szintén ide tartozik.
4 Az 1949. évi Osszeirds parasztgazdasignak szdmfitotta a f6ld nélkiilicket is, ha volt valami
kozik a mezdgazdasigi tevékenységhez (6t tytk, hdrom sertés stb.).
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maradvéanyai és mindazok a kévetkezmények, amelyek az 6roklési folya-
matban a’ birtokok elaprézédasaban tiknozédnek. Harom hektaron feliil
az irdnyitast tekintve a gazdasigok mar kifejezetten mezdgazdasagi jel-
leglick. A hdrom hektarig terjedd birtokok helyzetét az igazgatis szem-
sz6gébdl vizsgilva azt a kovetkeztetést vonhatnédnk le, hogy nagyobb
lehetbségek vannak a tarsadalmi eszkozok gyorsabb eloretorésére eze-
ken a teriileteken, s6t a tulajdon tirsadalmasitasara is. Mégsem art ezen
a téren is 6vatosnak lenni. Noha megvannak a redlis alapok, lehetsé-
ges, hogy a tarsadalmi tulajdonba val6 atmenetnek ez a folyamata le-
Iassul, és az alacsonyabb kategbridba tartozd gazdasigok szétesésével a
fold az erdsebb birtokcsoportok tulajdondba vagy hasznalatiba keriil.
Az utébbi tiz év fejlédésén okulva, tirsadalmilag szervezett mezdgazda-
sagunk erbteljesebben utjat kell hogy é4llja a megmivelt f6ld novelé-
sére torekvd nagyobb magingazdasigok erdsodésének. Az utébbi kils-
nosen a tarsadalmilag szervezett mezdgazdasag és a magangazdasag ko-
zotti tgyviteli és gazdasdgi viszonyokra vonatkozik, itt fennall annak
lehet8sége, hogy a tarsadalmi eszkozokkel és munkaszervezéssel létre-
hozott jovedelem egy része atdomlik a magéantulajdonos kezébe, és igy
foldvésarlassal erdsodik a magantulajdon.

Hogy ez 'a kérdés figyelmet érdemel, bizonyithatja az egyes birtok-
csoportok teriiletének helyzete és valtozasa tiz éven at.

A birtokok A maganbirtokok dsszter. Kiilonbség
nagysaga az osszeiras szerint® + vagy —
' 1949 1960
2 ha-ig - 144 281 106 238 —38043
2—5 ha-ig 850 015 385250 . —14765
5—38 ha-ig 275 305 321 741 +46 436
8—10 ha-ig 112 401 207 208 494 807
10—15 ha-ig 177 717 90 830 —86 887
15 ha-on felul 214 618 21 812 —192 806

Teljesen kézzelfoghaté az 5-ha-ig, de killondsen a csak 2 ha-ig ter-
jedd csoportok teriiletének cs6kkenése, amikor a fold az 5—8 vagy na-
gyobb kategériajt birtokosok kezébe Osszpontosul. Amennyire a nem
gazdasagi tényez6k eredménye a teriiletek niovekedése az 5—8 hektaros
csoportban, éppannyira feltételezték a gazdasagi differencidcié folya-
matai az alacsonyabb birtok-kategériak szétesését és a gazdasagok sza-
manak meg az olyan terileteknek az erds6dését, amelyeket nagyobb
foldmiives-haztartasok hasznadlnak. Az alacsonyabb csoportba tartozé bir-
tokok szétesési folyamata és a megfeleld teritletkisebbedés ezutan is tar-
tani fog, de ezeknek a teriileteknek a koncentraciéjat gazdasagi intéz-
kedésekkel a tarsadalmi tulajdon felé kell iranyitani, és nem az erdsebb
maganbirtokok kezébe csoportositani. Ha a folyamat olyan iranyt kapna,
mint 1960 elétt, a falun lelassulna a szocialista tirsadalmi viszonyok
fejlodése. Ha a fold szabad forgalomban lesz, az 4r a kin4lat-kereslet
alapjan alakul majd. A féldarak koézotti nagy kiilonbségek, még a meg-
kozelitdleg azonos mindségli f6ldek esetében is, éppen a kindlat s keres-
let viszonyanak kiegyensulyozatlansigébol erednek. Vajdasigban ma
50 000—300 000 dinarig lehet egy hold megmiivelheté foldet vasarolni,
ez is a nagy egyenetlenséget bizonyitja a kinalat-kereslet megoszlasat
illetéen az egyes vidékeken. Ha szltkdsek és kicsik a birtokokon kiviili

* Ha nem jelsltem meg kildn, akkor az 1960. évi adatok a SZSH kéozlonyébsl valok
(Dokumenti elektronskog centra). Fz az dsszeirds, elsd izben, erfsen gazdasigi jellegli volt. Innen

a 10 ha-on felili birtok kategéridja is, birtokot a megmlvelés szerint vették (csalddi szovetke-
zetek, birtokndvelés bérlet Gtjan stb.).
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munkéabaallas lehetdségei, akkor leggyakrabban a munkaképes csalad-
tagok nagy szdma az oka a teriiletnovelési torekvésnek. Az ilyen gazda-
sagok jovedelmének egy része foldvasarlasra vagy a bérlet fizetésére
megy el, ami mind csak meghosszabbitja a magantulajdon tarsadalmi
tulajdonba valé atmenetének id6tartamat. Ugyanakkor némely teriilete-
ken olyan nagyméretli a kinalat, hogy sem a mezdgazdasagl birtokok,
sem a foldmiivesszovetkezetek nem képesek megfelelé itemben felvasa-
rolni és megmiivelni a foldet.

. Ha meglassul a munkaerének a mezégazdasaghél a nem mezégazda-
sagi terilletekre valé atozonlése — ez nyilvan mar a kozeljovoben beko-
vetkezik —, akkor ndvekedni fog a termdfold iranti kereslet, és ez annal
nagyobb lesz, minél nagyobbak a maganparaszt birtokosok felhalmozasi
képességei. Vilagos, hogy az alapvetd mez6gazdasagi termékek aremelé-
sének alapjan megvalésulé felhalmozas igen gyorsan kivalthatja a fold
iranti keresletet, tehat aranak emelését is. Hogy mennyire dontéen hat-
nak ma a fold arara a piaci feltételek, azt barmelyik pillanatban lt-
hatjuk, amikor a mezdgazdasagi birtokok és {6ldmiivesszovetkezetek
kiutalt kélcsonére rendszerint emelkednek a foldarak. Ma a tarsadalmi-
lag szervezett birtokok, de néha a a magantermel6k is jelentkeznek mint
foldvasarlok, ezek kozott felléphetnek és bizonyos mértékig fejlodhet-
nek is a t6kés termelési méd jelenségei, mégpedig a munkaerd kizsik-
manyolasdban és az lzleti spekuldcié atjan.

Erdekes megfigyelni a kiilonbozeti jaradék emelkedését a mezdgaz-
dasagi termékeket feldolgozé ipari iizemek kornyékén vagy kozelében. Ez
a kilénbozeti jaradék emeli a fold arat, és ha a magantulajdonban levd
foldon jelentkezik, elvonja az érték egy részét, és noveli a foldtulaj-
donos jovedelmét.

Mindezek az ellentmondé iranyzatok a mezbgazdasag viszonyaiban
kialakithatnak bizonyos felfogasokat a magankézben levd kozép- és nagy-
birtokok erds6désének tavlatairél, és a tarsadalom ilyen gazdasagi struK-
tiirajaval lassithatjak a szocialista termelési viszonyok el6retorését, Itt
a forrasa a t8link idegen eszmei és politikai felfogasoknak. Noha a
mez6gazdasagban altaldban er6sédnek a szocialista tirsadalmi erdk, tar-
tomanyunk terilletén igen egyenl6tlen a szocializmusnak mint tarsadalmi
viszonynak a térhéditasa.

Ez az egyenldtlenség koveteli meg az agrarpolitika kiilonb6z8 for-
mait, és a foldmiives irant kiilonféleképpen kialakitott viszonyt kivan,
gazdag formakat, hogy megkozelitse és bekapcsolja Gket a szocialista
tarsadalmi munkamegosztisba. Ezekben a viszonyokban nem lehet sem-
milyen sablon vagy egyontetiliség. A gyariparban és a mezdgazdasdgban
folyé szocialista munka kozti kapcsolat létrehozasanak errdl az titjarél
Lenin ezt mondta®: :

"Gazdasdgunkat a parasztsiggal kapcsolatban épitjik. Ezt a
gazdasigot nemegyszer 4t kell majd alakitanunk, és dgy kell
megszerveznink, hogy meglegyen az Gsszefogas a nagyipar és a
mezdgazdasig terén végzett szocialista munkénk és a kozott a
munka kozott, amelyet minden egyes paraszt végez, Ggy, ahogy
tudja ...” '

A MEZOGAZDASAGI BIRTOKOK ES SAJAT MUNKAEREJUK

Noha.egly mezégazdasééi birtok sajé’.t munkaereje igen véaltakozd
nagysag, mert sok allandéan valtozd tényezotél fiigg, mégis egy meg-
hatarozott id6pontrél készitett keresztmetszet Gtjan kapott adatok tajé-

" 8 Lenin vdlogatott mdvei, Jelentés az 1922 marciusdban tartott XI. Koﬁgresszuson.
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koztathatnak benniinket a maganbirtokok egyes csoportjaink t5bb gazda-
ségi tulajdensdgarsl. Az elsé ilyen Gsszeiras 1960 januarjaban volt, s
ennek adataibél kitlinik, hogy Vajdasidgban igy csoportositottak a gazda-
ségokat: van elég munkdsa, hidnya van munkaerében, munkaeré-foloslege
van, valamint az a csoport, amely fel is vesz és el is ad munkaer6t. Van
elég munkisuk: ide azok a gazdaségok tartoznak, amelyek nem alkal-
maznak idegen munkaerSt, de ugyanakkor egyéltalin mincs a birtokon
kivill alkalmazott csaladtagjuk. Munkaerd-hianya wvan; ide azokaf a
mezbgazdasagi birtokokat soroltak, amelyek alland6éan vagy idénként ide-
gen munkaerdt alkalmaznak a gazdasagban, de t6lik sem allandéan, sem
idénként senki sem dolgozik a birtokon kivil. Munkaerd-féloslege azok-
nak a gazdasdgoknak van, amelyeknek dllandéan a birtokon kivul alkal-
mazott tagjuk van, vagy néhany tagjuk idénként dolgozik a birtokon
kivill, de sosem alkalmaznak idegen munkaerét. Létezik egy killon cso-
port is, az ide tartozék bizonyos idényekben alkalmaznak idegen munka-
er6t, de némely idénymunkdk alkalmaval adnak is munkaerdt a mezd-
gazdasagon kivil.

Az olyan héztartdsok nagy szdzalékaranya, amelyekben munkaerd-
folosleg van, kozvetett dton a falu viszonylagos tilnépesedését jelzi.

A mez8gazdasigi magan-

. gazdasagok struktdraja

munkaerdvel vald ellatott-
saguk szerint

Van elég 35,6
Munkaeré-hiany 17,3
Munkaerd-folosleg 38,6
Vesznek és adnak is 8,3

A gazdasagok munkaer6vel valé ellatottsiganak részletesebb elem-
zésével az egyes birtokcsoportok keretében, arra a felismerésre jutunk,
hogy éppen a két utols§ birtokcsoportba tartozé kategéridk vannak sajat
munkaerével legjobban ellatva. Ez is azt az el6bbi megallapitast bizo-
nyitja az alsébb birtokcsoportok rétegez6désérdl, ezekben ugyanis a
csaladtagok mind nagyobb szama él a mezégazdasigon kivili munkabél,
és a mezbégazdasighoz csak a foldtulajdon koti. Ezek azok az alacsonyabb
kategéridk, amelyekben megfigyelhettik a tulajdon és az igazgatas szét-
véalasat, azok a kategéridk ezek, amelyekben igen sok a nem féldmives.

A mez8gazdasigi magangazdasagok szazaléka az
osszgazdasagok szamahoz viszonyitva a sajat munka-
erovel vald ellatottsaguk szerint

A birtok nagysaga Vanelég Hidny Vesznek Foélosleg
és adnak
0,09 ha-ig 18,1 1,6 1.8 78,7
0,10—0,50 ha-ig 24,5 5,6 4,3 65,6
0,51—1,00 ha-ig 25,0 9,5 9,7 55,4
1,00—2,00 ha-ig 26,5 11,1 11,8 50,9
2,01—3,00 ha-ig 34,0 13,6 11,8 40,5
8,01—4,00 ha-ig 42,6 16,2 9,4 31,6
4,00—5,00 ha-ig 46,7 20,0 8,2 24.8
5,01—8,00 ha-ig 47,4 26,6 7,1 18,9
8,00—10,00 ha-ig 442 39,0 5,8 10,3
10,00—15,00 ha-ig 40,7 43,4 59 9,8
15,00—20,00 ha-ig 42,7 38,7 6,4 1,4
20 ha-on folal 51,0 21,9 8,0 1,8
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Ennek a struktirdnak néhany lényeges jellemvonasa:

— az onmagukat sajat munkaerSvel ellaté és a munkaerd-folosleg-
gel rendelkez8 gazdasagok birtokstruktdrai forditott iranyban haladnak;

— a legnagyobb mértékben onellatott, egyattal a legnépesebb cso-
port is, azaz 5—8 ha-ig; i

— noha a 8—15 ha-ig terjedd gazdasdgok 400/,-a Onellatd, mégis
ezekben a gazdasigokban hidnyzik legnagyobb mértékben a munkaers.
Ezeknek a gazdasigoknak majdnem ugyanannyi szdzalékdban hianyzik
a sajat munkaerd, mint azoknal, amelyek sajit munkaerejikkel képe-
sek megmiivelni a birtokot;

— a birtokon alkalmazott munkaeré alapjan gazdasdgi szempont-
bél megint csak igazolédik a lényegében 3 ha-ig terjed6é csoportban
végbemend szétesés és rétegezdodés folyamata. Az a tény, hogy a 3 ha-ig
terjedd kategéridkban allandéan a munkaero-folosleggel rendelkezd gaz-
dasigok kerilnek folil az onellatékhoz viszonyitva, bizonyitja az ilyen
tipusd héztartdsok atmeneti jellegét.

Ezekbél az alapvetd jellemvondsokb6l kovetkezik, hogy a nagyobb
maganbirtokok, de kiilondsen az 5—8 ha-ig terjeddek, egy viszonylagos
ellendlloképességet és szivossagot szereztek, tekintettel azokra az alkal-
mazkodési lehetdségekre, amit ezek a gazdasagok munkaképes tagjaik-
nak nydjthatnak. ElI6bb azonban hangoztattam, hogy a gazdasagok sajat
munkaerével valé ellatottsaganak foka igen valtozd. Kilondsen valtozni
fog ez a korszerlt mez6gazdasdg munkaszervezésében bevezetett technikai
és technoldgiai eljarasok kovetkeztében. Az agrominimum megvaldsitasa
.a mechanizalds és a kemizalds nagyobb fokt alkalmazasit koveteli meg,
ezt pedig csak, legaldbbis nagyrészt csak olyan munkaeszkézok bevona-
saval lehet elvégezni, amelyek termelési képességeiket tekintve messze
meghaladjdk a magingazdasag mai maximumanak teriletét. Ezek tehat
természetuknél fogva megkovetelik a tarsadalmi tulajdont és a nagy-
lzemi szocialista mezdgazdasagi termelést.

Mivel a jelent6s tarsadalmi eszk6zok beruhdzasa a mez6gazdasigba
és tobb intézkedés is a parasztbirtokok helyzetének gazdasigi javulasat
eredményezte, killénésen a nagyobb munkaintenzitasuaknal (ezek pedig
foleg az 5—8 ha-ig terjeddek) jelentkezett egy felfogds, amely szerint
eljott azoknak az ideje, és hogy tovabbra is szilarditani kell a paraszt-
birtokok fé képviseldit (5—8 ha-ig), és tovabb erdsiteni Gket mint ter-
melbegységeket. A kooperaciét nagyon gyakran Ggy értelmezik mint végsd
célt, és nem mint a szocialista fejl6désiink meglevd ellentmondasainak
felszamolasihoz vezeté utat. Ezen a felfogason alapultak azok a nézetek
is, amelyek szerint iparunkat olyan felszerelés gyartdsira kellene bealli-
tanunk, amely a 10 ha-os birtokokon 1is kifizetddd munkaeszkozoket
gyartanak. Az anyagi eredmények miatt, amelyeket agrarintézkedése-
inknek koszonhetlink, egyesek osszetévesztik és azonositjdk agrarpoliti-
kankat az agrarintézkedésekkel. Tartomanyunk teriilete mir természeté-
nél fogva, de mindenekeldtt tarsadalmi rendszeriink megkoveteli a fejlett
agrotechnikat és a fejlett termeléeszkozoket, amelyek elsésorban, tech-
nika-technolégiai jellegiiket tekintve, tarsadalmi eszkdzok. Szerintem az
ilyen alap barmilyen véaltoztatdsa visszafelé hazna.

A MAI MEZGGAZDASAGI BIRTOK JELLEGE
A CSALADTAGOK MUNKAHELYET ILLETOEN

Agrarpolitikdnk Vajdasag lakossigdnak t6bb mint a 68 szazalékat
érinti, mivel a mezdgazdasigr birtokokon 1123 838 csalddtag él. Mezé-
gazdasigi termeléssel azonban csak 497 565 csalddtag foglalkozik, tehat
ennyi a foldmives. A tobbi tag vagy id6nként dolgozik a gazdasigon
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kivill, vagy 4lland6 4llasa van a birtokon kivill, illetve gyerekek, didkok
és egyetemistak. A csaladok ilyen Gsszetétele killon gazdasigi jellegze-
tességet ad a mezbgazdasagi birtoknak, de egyuttal igen lényeges tarsa-
dalmi és gazdasagi valtozasokat idéz elé és kulonféle eszmei és politikai
problémékat sziil a gazdasagi élet megfeleld teriiletein.

Ime néhany lényeges jellemvonas az egyes csalddtagok munkahelyét
illetden:

Vajdasigban
Osszesen

A mezdgazdasidgi magéingazdasagok szama 308 044
A mezbgazdasagi birtokon é16 lakosok szama 1123 838
A csaladtagok koziil:

— csak a birtokon dolgozik 497 565
— éallandéan vagy idénként
a birtokon kivil dolgozik 207 341

— a mezdgazdasigon kiviil dolgozéd
tagok és a mezfgazdasigban
dolgozdk koézotti arany 41,69,

Az \gynevezett vegyes gazdasigok (az egyes csaladtagok elhelyez-
kedése alapjan csoportositva) nagy szama jellemzi ma a falusi valésagot.
De még igy is teljesen vilagosan elvilnak az alsobb kategéridk a fel-
s6ktél, a haztartisok vegyes jellege pedig kiléndsen a 2 ha-ig terjedd-
eknél tlinik ki. Ebben a csoporiban a munkaképes tagoknak majdnem a
fele a haztartason kivil és a mezlgazdasigon kivili teriileteken van
alkalmazva. Hogy ezekben a legalacsonyabb kategéridkban —milyen
kifejezetten érez})llet('iek a mezbgazdasidgon kivali terilleteken vald
elhelyezkedésre iranyulé torekvések, mutatja a  fiatalabb nemzedékek
orientacidja is.

Munkaképes Struktira
o o Lo o g
A birtok nagysiga - £8 g ] ‘§ ig 3 S S
2.2 2 £8 T m £ Ny
= @ =R 2 5o 8 = 3]
- p— E % o= O < boea [=%7=1 = g
Lo ] i) = e = S
<3 3 o) <8 ZS¥8% « >
2 ha-ig 406 223 249 279 128 949 120 330 51,7 48,3
2—5 ha-ig 353 822 231 328 169 756 61 572 73,3 26,7
5—8 ha-ig 216 980 134 293 115 697 18 586 86,1 13,9
8—10 ha-ig 103 502 63 335 58 500 4835 92,4 7,6
10 ha-on feliil 43 310 26 671 24 663 2 008 92,5 7,5
Tartoményunkban 1123 838 704 906 497 565 207 371 70,5 29,5

Ha az alacsonyabbaktél a felsé kategéridk felé haladunk, latjuk,
hogy csokken a didkok €s egyetemistik szima. Ebbél is kitlnik az a
torekvés, hogy ezek tovdbbra is megmaradjanak a birtokon, és ott
teremtsék meg a j6v6 nemzedékek életkorilményeit. Ugyanakkor a gyon-
gébb gazdasigi lehetéségekkel rendelkez8 haztartasok gyerekeinek mind
tomegesebb iskoldztatdsa a tarsadalom terhére esik, csak ezzel lehet
magyarazni a didkok és egyetemistadk magas szdzalékat a munkaképes
csaladtagokhoz viszonyitva.
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A munkaképes Gyerekek, A gyerekek,

A birtok nagysiga  tagokszima didkok, diadkok és
egyete- egyemis-
mistak tak szazaléka

2 ha-ig 249 279 119276 47,8

2—5 ha-ig 231 828 93 657 40,7

5—8 ha-ig 134 293 57203 42,6

8—10 ha-ig 63 335 25 407 40,1

10 ha-on feliil 26 671 10 567 89,6

Vajdasigban 6sszesen 704 906 306 110 434

Az elemzett haztartasok foglalkoztatott tagjainak Osszetétele ra-
mutat a munkaképes tagok egy kulon foldmfiives-munkas csoportjra. A
haztartasok allandéan a mezdgazdasidgon kiviil dolgozé tagjainak ellent-
mondésos helyzete a tarsadalmi termelésben és 4ltalaban az elosztasban
elfoglalt helyzetitkbél szarmazik. Ezeknek a munkésoknak-parasztoknak
a jovedelme részben a mezégazdasadgon kiviili tevékenykedésikbél ered,
részben pedig a foldtulajdonbél, és éppen a jovedelmeknek ez a polari-
zaci6ja hozza magéaval a legbonyolultabb eszmei-politikai problémakat.
Eppen ezért egymassal parhuzamosan halad a mindkét jovedelem meg-
tartasira, novelésére iranyulé torekvés, noha azek kélcsondsen kizarjak
egymast. Es ha ez a tarthatatlan 4llapot mint ellentmondas jelentkezik,
akkor a pillanatnyilag erésebb gazdasigi érdek gyéz. A munkésok ilyen
jellege jelentbsen gatolja a munka termelékenységének névelését a nem
mezbgazdasagi teruleteken, noveli a tarsadalmi szolgaltatasok koltségeit,
a maradi felfogasok forrasa és kerékkotdje a termelderdk fejlédésének.
Agrarpolitikdval és 4ltalanos tarsadalompolitikai intézkedésekkel kell
meggyorsitani a helyzetitket rendezé folyamatokat.

Kilénosen figyelmet érdemel a foldtulajdon tirsadalmasitasi utja-
nak a megtaldldsa azoknak a parasztgazdasagoknak esetében, amelyek-
nek egyaltalin nincs munkaképes tagjuk, amelyek id6s, kimerilt fold-
mﬁvesch('il dllnak. Vajdasigban 13281 ilyen csalad volt, 24 406 ha
teriilettel. Feltételezhetd, hogy ezek a birtokok nemcsak a modern agro-
technika elérehaladasa szempontjibdél jelentenek problémat, de mint
szocidlis probléma is jelentkeznek. Ezek a csalddok rendszerint nem
tudnak megélni a feles termelés és pénzjaradék nytjtotta lehetdségekbol.
To6bb javaslat van esetleges szocidlis biztositasukat és foldjik tarsadalmi
tulajdonba juttatasat illetGen. ,

A BERLETI VISZONYOKROL

A statisztikai adatok arra hivjdk fel figyelmiinket, hogy vidékiinkén
némileg a bérl6k kezében 6sszpontosul a fold. Ez az Gsszpontositas egy-
arant jellemz6 azokra, akiknek mar van, és azokra is, akiknek még
nincs sajat foldjik. Mivel a magingazdasigok Osszeirdsa nem a tulaj-
donban lev6 fold, hanem a kihasznalis, megmiivelés alatt 4ll6 gazdasag
nagysaga szerint tortént, ezért az ilyen tipusi gazdasag egyittal gazda-
sagi termelBegység is, amely révén értesiilink, hogy milyen az ereje és
termel6képessége a magéantulajdonon alapulé mezdgazdasigi termeld-
szervezetnek. Az ilyen termelési egységek esetében, amelyeknek bérelt
foldjilk van, a bérleti viszony legkiilonfélébb gazdasagi indoklasai sejt-
hetdek, kezdve azoktél, akik azért bérelnek foldet, hogy igy a csalad
minél tobb tagjanak biztositsanak munkat, egészen azokig, akik a bérelt
fold dtjan tisztdn a vallalkozéi jellegli foldmiivelés és allattenyésztés
céljabol novelik foldteriiletitket. Ezek rendszerint idegen munkaerdt is
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alkalmaznak. Noha a bérleti viszonyok allandéan valtoznak, bizonyos
jelenségek és torekvések mégis dttekinthetéek az Osszeiras pillanataban
késziilt kép alapjan. Az 1960. évi Osszeirds szerint

az olyan gazdasigok szama, amelyek bérbe adtak foldet 55147;
az olyan gazdasigok, amelyek csak béreltek foldet 43 910.

A koncentracié igen szembetiind. .

A bérlet valédi jellege sokkal vildgosabban szembetlinik, ha azokat
a birtokkategériakat figyeljuk meg, amelyek csak béreltek foldet, és egy-
attal megfigyeljitk a bérelt foldteriletek és a tulajdonban levé teriletek
kozotti viszonyt is.

A gazdasagok szama
a bérelt f6ld szerint

A birtok Csak bérbe  Csak bérelnek
nagysaga adnak

0,09 ha-ig 1759 710
0,10—0,50 ha-ig 11 649 5818
0,51—1,00 ha-ig 9333 1807
1,00—2,00 ha-ig 15788 3273
2,01—3,00 ha-ig 7 491 3285
3,01—4,00 ha-ig 33812 3515
4,01—5,00 ha-ig 2102 3972
5,01—8,00 ha-ig 2639 11 574
8,01—10,00 ha-ig 732 5571
10,00—15,00 ha-ig 257 3 996
15 ha-on felil 85 409
Vajdasagban Gsszesen 55 147 43910

A Dbérleti viszonyok csoportjait vizsgalva vildgosan szétvalik a
gazdasagok két alapvetd csoportja: a 3 ha-ig terjed0 gazdasigok kézott
sokkal tobb az olyan, amely bérbe ad, mint az, amely bérbe vesz, mig a
masik csoport, a nagyrészt magasabb kategéria az, amelyben foldet sok-
kal inkabb bérelnek, mint bérbe adnak. Ez is mutatja, hogy mennyire
van mezOgazdasigi jellege a parasztbirtokok egyes csoportjainak, és
még kiilon, hogy mely csoportok vetik meg labukat a f6ldon, és melyek-
ben kap kifejezetten atmeneti jelleget a tulajdon. '

Elemzésiink szempontjabél nem érdekesek azok a gazdasagok, ame-
lyek bérelnek és bérbe is adnak foldet, itt rendszerint a foldnek a meg-
miivelés szempontjabdl egy megfelelobb kozpont kéré csoportositasarél van
520, ezekkel most nem foglalkozunk, annil nagyobb figyelmet forditunk
arra a nagyszamid parasztbirtokra, amelyek csak bérelnek foldet.
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A GAZDASAGOK BEOSZTASA A FULDBERLET SZERINT

Az olyan birtokok szdma, amelyeknek volt foldbér-
letiik, mégpedig a magantulajdonban levé foldhoz
viszonyitva

95%-ig  26-50%, 51-75%, 76-100%, 100%-on Nincs

A birtok nagységa felil sajat-
juk
0,09 ha-ig 44 6 5 44 80 531
0,10—0,50 ha-ig 397 191 130 217 1071 3752
0,51—1,00 ha-ig 402 155 72 74 705 399
1,00—2,00 ha-ig 971 533 295 252 902 320
2,00—3,00 ha-ig 1062 763 333 282 661 184
3,01—4,00 ha-ig 1342 802 389 249 652 81
4,01—5,00 ha-ig 1462 1007 536 243 650 74
5,01—8,00 ha-ig 4532 2841 1352 831 1889 128
8,01—10,00 ha-ig 2076 1254 669 430 1024 98
10,00 ha-on felil 1479 1001 543 346 1002 24
Vajdasédgban 13767 8553 4325 3028 8646 5591

LY

Néhany lényeges jellemvonas: .

— kiilonosen szamosak azok az 5 ha-on feliili gazdasagok, amelyek
bérelnek foldet, de kiiléndsen azok, amelyek a sajatjuknal nagyobb terii-
letli bérelt foldet hasznalnak;

~— nagy a szama az olyan haztartisoknak is, amelyek foldet bérel-
nek, de sajatjuk nincs. Kiillonosen érdekes a 0,50 ha-ig terjedd csoport,
de az ilyen tipusi gazdasidg megtaldlhaté valamennyi gazdasagi csoport-
ban, még a 10 ha-on feluliek kozott is.

Tény azonban, hogy sokféle motivaciéval talalkozunk, a fold nem-
csak mint munkafeltétel, mint a megélhetés alapja szerepel itt, de jelent-
keznek az lizérkedés mozzanatai is, amelyek kedveznek a nem szocialista
viszonyok fejlédésének. A jelentds strukturalis valtozasokkal jaré gyors
fejlédés némely ponton és a meghatirozott iddszakban kimutatta, hogy
olyan torekvések is jelentkeztek, amelyeknek a képvisel6i sajat foldjiket
beadtik kooperaciéba, ugyanakkor mastél béreltek, hogy igy beszedjék
a jaradékot és profitot is. Mint igen jellemz6t kiilon ki kell emelniink az
olyan mezbgazdasigi parasztgazdasagok létezését, melyeknek nagysiga
meghaladja a 10 ha-t. Mivel csak a tulajdont korlatoztuk nincs lehetd-
ség a fold kihasznalasara és a t6ke bekapcsolédasara, az utébbi években,
tartomanyunk mezdgazdasaganak erdteljes fejlodése idején a mezbgazda-
sagi munkaszervezésnek olyan 6nallé hordozéi is kin6ttek, amelyeknek
kitejezetten vallalkozasi foldbérlet jellegiik van. A t4rsadalomnak nem
mindegy, hogy a jellegiiket valtoztaté alacsonyabb kategéridk tulajdo-
nanak tarsadalmasitisa ma megtorténik-e, vagy hogy ez a tulajdon a
magantulajdonnak csak egy olyan formajava valtozik at, amely széle-
sebb gazdasagi alapon nyugszik.

"AZ ADASVETEL

A birtokviszonyokban végbemend ilyen valtozasokat meggyorsitja,
hogy a fold szabad forgalomban van. A féldnek a magénbirtokok kozti
forgalmat figyelve szembetlinik, hogy féleg a 2 ha-ig terjedé tulajdo-
nosok jelentkeznek mint eladdk, a vevok viszont f6leg a 3 ha-on feliili
birtokosok. De itt is az 5—8 ha-os csoport valik ki mint legjellemz6bb,
amely a legnagyobb f6ldvasarlé volt.
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A f6ld adasvétele 1959-ben ha-ban

A birtok nagysiga Sajat Eladott  Vasarolt
2 ha-ig 212 447 4759 2182
2—3 ha-ig 117 639 1282 1611
8—4 ha-ig 105 005 977 1636
4—5 ha-ig 181 544 812 1751
5—8 ha-ig 304 418 1611 4455
8—10 ha-ig 198 247 806 2144
10 ha-on feliil 95244 293 1278

Igen érdekes az Osszefiiggés az 1959-ben foldet vasarolt gazdasagok
szama és az olyan gazdasigok kozott, amelyek béreltek foldet, mikozben
a bérlet a tulajdonukban levs féldteriillet 1009/-4nal is tobb volt, vagy
béreltek, de sajat foldjik egyaltalan nem volt. Ebb6l arra a kovetkez-
tetésre jutunk, hogy a tobb évi bérlet elobb-utébb foldvasarlassa alakul
at. A fold 4ra minden évben elvonja a termelési teriletrdl a jovedelem
egy részét, és ezaltal csokkenti azokat az aranyokat a korszerti technikai-
technoldgiai eljaras alkalmazasaban, amelyek mez6gazdasagunkban nél-
killozhetetlenek. Az 1959-ben megvasarolt 15002 ha terméfoldbdl ki-
indulva, a jovedelembdl kivont osszeg masfélmillidrd dinarra becsiilhetd.
ezt pedig a tarsadalmilag szervezeit mezbgazdasigban koénnyen a terme-
lésre lehetne forditani.

Biztos azonban, hogy az emlitett, tulajdonhoz f(iz6d6 kérdések mel-
lett fennall a foldtulajdonnak igen erSteljes atalakuldsi folyamata is.
A foldtulajdon funkcidjanak legérzékenyebb részében torténnek a valto-
zasok, a tulajdon gazdasagi megvaldsuldsdnak abban a részében, amely
a termelés iranyitasiaban meriil ki. A tarsadalmi termeldeszkozok hatasa
csOkkenti a magantermelé 6nallé és elszigetelt hatirozatainak a teriiletét,
kiilondsen a termelés szervezését és iranyitasat illetben. A teriilet, a vetés
Osszetétele, a vetémag, a megmivelés és tenyésztés médja mind kevésbé
fligg a magantermeld, a foldtulajdonos dontésétdl. A lehetdségek, amiket
a betuhazasok és a tarsadalmi tulajdonban lev6 termeléeszkozok nyij-
tanak, sokszor meghaladjak a szlik és kis termelegységeket, és a gazda-
sagok jogi feldaraboltsaginak ellenére is kihatnak a nagyobb termelési
egységek szervezésére.

»A mi feltételeinkben sem a fold, sem a foldtulajdon nem
az egyetlen és folég nem a {8 tényezd, amely a termelés jelle-
gét meghatarozza.”

»--.Ha a termelési alapeszkozok tarsadalmi tulajdonban
vannak, a szocialista szektor gazdasagi ereje falun olyan mérték-
ben novekszik, amilyen rentabilisan alkalmazzik ezeket az eszko-
zoket a mezdgazdasigi termelésben, tekintet nélkiul a foldtulaj-
donra. Ezek az eszkozok gazdasdgi szerepilkkel megalkotjak falun
a gazdasigi viszonyok és termebési Osszefliggések egy meghataro-
zott rendszerét, amely a magéngazdasagok fokozatos atalakulasa-
nak, a tarsadalmi-termelési folyamatban valé bekapcsolédasuk-
nak f6 tényezdje lesz, és ezzel elkerilhetetleniil valtozni kezd a
fold magéntulajdoninak formaja is. Itt kezdédik ugyanis a féld-
tulajdon allandé formainak Aatvaltozdsa pénzjaradék formajavi,
ezutan pedig fokozatos eltlinése is a gazdasagi viszonyok és a
tarsadalmi, gazdasagi, valamint politikai ellendérzés eszkdzeinek
hatdsira, valéjaban ez a fold tarsadalmasitdsanak a folyamata™.’?

7 E. Kardelj: A szocialista politika kérdései falun, Kultura, 1959, Beograd.
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A klasszikus tipusd tulajdon, éppen gazdasigi tartalménak realiza-
ciéjaval, elvész, és ez jelenti azt a legjelentdsebb valtozast, ami a mezd-
gazdasagban végbemegy. Ezek a véaltozasok nemcsak a kivansigok és
eszmék termékei, hanem fejlédésink objektiv gazdasigi torvényszeri-
ségei hivtdk Oket létre. Mert ha a gyaripar a szocializmus felé iranyul,
arra kell hogy torekedjen a mezdgazdasag is.

Mindezeket a mez8gazdasigi termelés folyamatiban észlelt valto-
zasokat szintetikusan kifejezi az anyagi termelés mennyiségének novelése,
a tarsadalmi munka nagyobb fokd termelékenysége, tovabba ezen az
alapon mar sokkal konnyebben tért hédit és fejlddik majd a szocialista
termelési viszony. De természetes, hogy a folyamatot nem lehet 4tengedni
csupan az objektiv gazdasagi torvényszerliségeknek, mint ahogy azok
o6nmagukban még nem elegendéek, hogy utat torjenek falun a szocializ-
musnak. Az eszmei és politikai munkanak meg kell el8znie anyagi sike-
reinket, szocialista és halado tarsadalmi erdinknek pedig a termelésnek
azon az oldalan kell allniuk, amelyen a szocialista termel6k tarsulnak.

EGY KAROS ESZMEI-POLITIKAI FELFOGASROL

A gyaripar habori utini fejlodése kovetkeztében, jorészt a mezd-
gazdasaghé6l szarmazé felhalmozas terhére is, a mezbgazdasig bizonyos
ideig megfeleld eredmények nélkill maradt a mezdgazdasigi munkasok
anyagi és életfeltételeit illetben. Ez a helyzet valtotta ki azt a meggyd-
z6dést, mely szerint a mezégazdasdgban nem lehet biztositani a gyar-
iparban elérhetd élet- és munkafeltételeket, ezért sokan a mezbgazdasagon
kiviil keresték a fejlédés lehetdségeit. Iparunk azonban ma mar olyan
méreteket ért el, hogy mozgaté erdt jelenthet a mezdgazdasag fejlodésé-
ben. A nagy mezdégazdasagi birtok nem maganak a terilletnek a nagy-
sagaban jut kifejezésre, hanem a tarsadalmi eszkozok teriileti egységre
tervezett mennyiségében. A mezdgazdasagban ez az Ut a termelés tarsa-
dalmasitdsdhoz vezet, emeli a munka termelékenységét, egyszéval meg-
inditja a mezdgazdasagban a termelés nagyuzemesitésének folyamatat.

Tartominyunkban a habord utdn a nemzeti jovedelem ndvekedése
féleg ugy valésult meg, hogy a munkaer8 a mezégazdasighél nem mezd-
gazdasagi teriiletekre tért at. Aligha feltételezheté, hogy a kovetkezd
id8szakban is megmaradhatunk az ilyen nagy fokd Aat6zonlésnél, s hogy
igy biztositjuk a munka tirsadalmi termelékenységének és a nemzeti
jovedelemnek a novekedését. Ezért tartoméanyunkban a fejlédési lehetd-
ségeket a munka individualis termelékenységének mnovelésében kell ke-
resniink, mégpedig a gazdasagi tevékenység minden teriiletén.

Nem téveszthetjik szem eldl, hogy a nagyuzemi termelés a mezd-
gazdasigban megszuntet bizonyos munkahelyeket, de djakat is teremt,
és hogy éppen a magasabb termelékenységli 4j meg a régi munkahelyek
kozti kilonbség az ‘a fejlédési fokozat, amit nagyiizemi termelésnek
neveziink. A hosszi lejaratt.fejlédési koncepcidk azzal szamolnak pél-
daul, hogy az allattenyésztés felszivja majd a foldmivelés gépesitésével
felszabadulé munkaer6 egy részét. Az allattenyésztésben télen tobb a
munka, mint nyaron, és amellett, hogy tobb munkést igényel, az allat-
tenyésztésre jellemz6 még, hogy a munka egyenletesebben oszlik meg
egész éven at és az egyes hdénapokban is. Amennyivel inkdbb nagy-
tizemi alapokra helyezzilk a mezégazdasigi termelést, annyival kisebb
lesz a kereslet az idénymunkasok irant, annyival nagyobb lesz a lehe-
téség a munkéisok egyenletesebb és allandé alkalmazasira egész évben.
Eppen itt rejlenek a mezdgazdasigban a munkatermelékenység emelé-
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sének lehetdségei. A fejlédés ilyen dtjarél Lenin® mir a malt szizad
végén részletesen irt, és ez szamunkra ma is iddszerd.

Természetes, hogy a fejlodésnek ez az dtja a mezbgazdasigban
mindinkdbb a nagytzemi szocialista Arutermelés felé vezet. Ez az 1t
jellegzetes szakositast kovetel a mezdgazdasidgi termelésben. A mez6-
gazdasigban a szakositis ugy megy végbe, hogy nem 6nallésulnak az
egyes termelési dgak, ehelyett a f6 piaci kultirdhoz, vagyis f6 piaci ter-
mékhez . flizddik az ezzel Osszefiiggé tobbi tevékenység. A kérdés ilyen
megkozelitése elkeriilhetetlenill megkdveteli Vajdasag teriiletének szii-
kebb rayonizicidjat. Ez 0j dolog lesz nalunk. Az orszag altalanos rayo-
niz4ciéjaval Vajdasdg Szlavénidval és Macsvaval egyitt a gabonater-
mesztés Un. elsé rayonjaba keril. Most azon dolgoznak, hogy Vajda-
sigon beliill is, kdzelebbrdl, kozségrél koézségre, sot birtokrdl birtokra
meghatarozzak a rayonokat. Ily moédon bévul a bels6 piac, névekszik
a munka termelékenysége, és létrejon az ipar és mezbgazdasig kozott
az a kapcsolat, amely egyedill képes kiépiteni a szocialista gazdasagot.
Ahol ez a kapcsolat nincs meg, ahol a gazdasig e két f6 terulete kozott
nem jott létre a normalis és allandé csere, ott még nincs igazi szocia-
lista gazdasag, ez pedig éppen e két teriilet viszonyaban és fejl6désében
tesz tanubizonysdgot érettségérol.

Kilonésen az utébbi években jelentds tirsadalmi eszkozoket ruhiz-
tak be Vajdasdg mezbgazdasigiba, mindez tivlatban lehetdséget ad,
hogy a mezégazdasag sajat felhalmozasa alapjan fejlédhessen,

Ha tovabbra is megmarad a mez6gazdasigban és az ehhez a teriilet-
hez fiz6d6 ipardgakhan a magas beruhdzasi rata, akkor a mez6gazdasig
egyre attraktivabb termelési teriilet lesz, amelynek szocialista tirsadalmi
viszonyainkban egyenjogui helyzete lesz az iparral. Valéjdban csak e két
legfontosabb termelési terillet fejloddése koézti harmémia biztosithatja a
szocialista tarsadalom igazi kiépitését. Olyan fejlédési iddszak el6tt
dllunk, amelyben éppen a mezdégazdasig lesz az a stratégiai termelési
teritlet, amely tartominyunk gyorsitott gazdasagi fejlédése szempontja-
bél rendkiviili jelentéséget kap. Mivel a fold, ez az djraképz8dé gaz-
dagsidg és rejtett lehetdség nagyrészt éppen a mi teriletinkhoz tartozik,
ezért a fejlddési poblémdk foleg a mezbgazdasag révén oldédnak meg.

Természeti gazdagsagunkat még tiizetesebben kell tanulminyoznunk
és kihaszndlnunk. Nagylizemi mezégazdasagi termelést kell kialakita-
nunk, Nem abban van a megoldas, hogy varosokba kéltozzenek a falvak,
megteljenck a véarosok, és allandéan progresszivan novekedjen a gazda-
sagi és tarsadalmi infrastruktdra. A megoldds csak a megfelelé nép-
slirliségli telepiilések erésitésében, anyagi és kulturdlis fejlesztésében van.
Igy tlnik el majd a falu €s varos kozti killonbség és mindazok a bonyo-
15?;: ellentmondasok, amelyek a nagy anyagi és szellemi egyenstlytalan-
sdgban gyokereznek.

Megérett az id6, hogy megértsik: a mezdgazdasidgi termelés sem
természeténél fogva alacsony termelékenységli, hanem az ott kialakult
viszonyok miatt, és hogy tarsadalmi er6inknek éppen ezért kell meg-
oldaniuk ezeket a viszonyokat, amelyek gatoljak a fejlédést, tovabba,
. hogy ehhez a megolddshoz ma megvannak a szitkséges anyagi feltéte-
lek, mégpedig nagyobb mértékben, mint azeldtt.

8 Lenin: A kapitalizmus fejlédése QOroszorszdgban



SZEMLE

KET LENGYEL KOLTO

Szinte kivétel nélkiil, minden lengyel kritikus a ,,li-
rai attorés £évének” nevezi 1956-ot. Jerzy Kwiatkowski
a koévetkezbkben probalta sszegezni az attorés eredmé-
nyeit: rendkiviilli kolt6i egyéniségek jelentek meg, ju-
tottak széhoz, s ezzel parhuzamosan 4j koltéi iranyok
rajzolédtak ki, djfajta lirai latasméd jelentkezett. A se-
matizmus felszimolasaban, ami a lengyel irodalom és
killonésen a koltészet megidjhodasinak alapveté felté-
tele volt, fontos szerepet jatszottak az uj hullim koltéi,
akik koziil kettét, Zbigniew Herbertet és Jerzy Harasy-
mowicz-ot, egy csokorra valé forditissal mutatunk be.

Herbertnek mar a negyvenes évek végén jelentek
meg versei, de a dogmatikus irodalompolitika nyomasa
lehetetlenné tette kotettel valé jelentkezését. 1956 ota
barom kétete jelent meg, s az utolsé ketté kivivta a len-
gyel kritika osztatlan elismerését. Herbert klasszikus is-
kolazottsagd kolt6, aki a klasszicizmuson eluralkodni-
kész patoszt szemérmességgel tompitja, és okos irénidval
ellenpontozza. Intellektusanak t6ltése moralis, latas-
médja analitikus; nem fordit hitat a tarsadalom és a
nemzet problémainak, hanem pontos versekben torek-
szik azok elemzésére. Versei és prézaversei angolul is
megjelentek, az Observer és az oxfordi The Review ha-
sabjain, t6bb szindarabjat forditottik angolra.

Harasymowicz els6 koteteinek képgazdag djromanti-
kdja valosaggal lazba hozta a krakkdi fiatalokat; azéta
mintha alabbhagyott volna kozonségsikere, bar, mint a
koltd djabb versei tanGsitjik, nem szalmalang-tehetség.
Az Utazds a szelidség orszdgiba Poprad menti fenyve-
sel €s tajai, stilizdlt mesevildga utdn Harasymowicz fi-
gyelme most az emberek szlikre szabott, hol szomory,
hol nevetséges sorsa és vilaga felé fordul, sziirrealizmusa
szentimentalis felhangokkal béviil,

(GGy)
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SZELJEGYZETEK EGY TANULMANYKUTET

MARGOJARA

Szabolcs Miklés: KOLTESZET ES KORSZERUSEG, Magvetd Konyvkiadé,
Budapest, 1959

Négyéves késéssel jutott el hozzank Szabolcsi Mik-
l6snak a XX. szdzadi magyar lira néhany kérdését
taglalé konyve. E késést dllandéan szem el6tt kell tar-
tanunk a konyv olvasdsa kozben: a kotet iréja — s a
magyar kritikai irodalom is, mely 6t kétségkiviil befo-
lyasolta — bizonyara modositott mar azokon a vitat-
haté nézeteken, melyekkel — kifejezettebben, mint a
nem vitds értékes megallapitasokkal — a jegyzetekben
foglalkozni szeretnénk.

AZ IRODALOMTURTENESZ ES KRITIKUS DILEMMAJA

Régi, kozhelyszerli igazsag: j6 irodalomtorténész csak
jo kritikusbdl lehet; az irodalomtérténésznek, hogy
,»objektiven” értékelhessen, hogy kimondhassa relative
targyilagos itéletét a miivek id6tallésagarél, rendelkeznie
kell a kritikus alapismérvével: a j6 hallassal, az esztéti-
kai fogékonysaggal. Szabolcsi Miklést ismert irodalom-
torténésznek és kritikusnak nevezi kotete filjegyzete, ko-
tetébol viszont inkabb irodalomtdrténészi, mint kritikusi
egyéniséget ismeriink meg: a mialkotds esztétikumanak
varatlan megkapé, szenvedélyes kritikusi feltdrasa he-
lyett szivesebben foglalkozik irodalomtdrténeti vonatko-
zasok kimutatdsaval — még ott is, ahol nem ez, hanem a
milibiraléi aktus volna a fontosabb: a Nemzeti dalrdl irt
tanulminya példiul, melyben a kozismert Petofi-verset
mint irodalmi értéket akarja feltimasztani, ezért nem
meggydz6: a szdvegmagyarizat a vershez fiz8dé torté-
nelmi és irodalomtorténeti mozzanatok felsoroldsara re-
dukalédik, a kritikuson gydzedelmeskedik az irodalom-
torténész — s szamunkra a vers tovabbra is az marad,
ami volt: a gyengébbek kdzé tartozd, agyonraszavalt, el-
koptatott Petdfi-vers. Az inkabb torténészi, mint kriti-
kusi szenvedély és elhivatottsag egy helyen explicite
szinte vallomasszerfien is megnyilatkozik: ,,Verselemzést
adtunk, nem irodalomtSrténetet; mégsem allhatjuk meg,
hogy legalabb utdlag ne utaljunk azokra a kéltemé-
nyekre, melyekben hasonlé gondolatokkal vagy hasonld
felépitéssel talalkozunk”L

Az irodalomtérténészi beallitottsag meghatarozza Sza-
bolcsi liraszemléletét is.

A lirat az ,,objektiv valdsagot” legkevésbé és legkoz-
vetettebben ,,tikrozé” irodalmi mffajt alapjaban véve
kétféleképp lehet értelmezni: mint a — tarsadalmilag
mindig determinalt — emberi érzések, szenvedések, szen-
vedélyek alkotéi megtestesilését, és dgy is, mint a tar-
sadalmi, ideoldgiai és osztalyadottsagok ,sajatos”, ,,szub-
jektiv” tikroz6dését. A kiilonbség latszolag kicsi, mind-

v
1 Falu”.
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két esetben két tényezérol van szé: az alkotd szubjek-
tumrél és ennek meghatdrozdjardl. Lényegében azonban
joval nagyobb a killonbség. Nem mindegy ugyanis, me-
lyik tényez6t hangsulyozzuk, melyiket favorizaljuk: a
Mindenhaté Valdésagot-e vagy a kolt6i szubjektumot,
mely a determindcié legkilonfélébb valfajai kozepette
is mindig és makacsul megmarad koltdi szubjektumnak
és — kissé vulgarizalva a dolgot — & sziili a lirdt s nem
a Valdsig, a szillott az 6 sziilottje, s nem a Valdsagé; a
lira a szul6jérdl szél elsdsorban, s minél inkabb réla
5z6], annal inkabb a ,,valdsagrél” is sz6l, melyben a lirikus
élni kényszeral.

Szabolcsi a lirat a ldtszélag tudomanyosabb, ldtszélag
tarsadalmibb szemszoghGl nézi: nem a lirai szubjektum
érdekli, nem a konkrét ember, akinek az a sors jutott
osztalyrészill, hogy a maga legszemélyesebb, legintenzi-
vebben atélt felismeréseit és vizibit kozOlnie kell ma-
sokkal, kdzolnie muszdj méasokkal; nem az érdekli, ami
egy id6szak miivészeit megkiilonbozteti egymastél, ami
sajatosan kilénb6zé individuumokka teszi Gket, hanem
ami koéz0s naluk: a tarsadalmi meghatarozottsag jegyei,
s azok ,,tukrozédése” alkotasaikban.2z A lirdhoz gzabolcsi
a torténelmi-tarsadalmi analizis médszerével kozeledik
— s ezt nem is lehet kifogésolni, ha anndl meg nem tor-
panna, ha tillépne e mddszer korlatain, melyeket Sinkéd
Ervin egy alkalommal igy jellemzett: ,,A legalaposabb
ilyenfajta analizis utdn megfejtetlen és érintetlen rej-
télyként marad meg az, ami a verset verssé teszi, a vers-
sornak az a blivés esztétikai ereje, az a kreativ ers, mely-
lyel a kolt6 magéval tud ragadni és tulajdon életiink
nem sejtett titkamak megrdzé felfedezéseire tud kény-
szeriteni benniinket.”

A TANULMANYOK KELETKEZESI IDEJUK TUKREBEN

Szabolcsi irodalomtorténészi-kritikusi eredményeit fej-
16désében kell szemlélniink: nagy utat tett meg és ro-
goset, épp akkorat és olyant, mint a habort utini iroda-
lompolitika. Ha id6rendi sorrendbe allitjuk a tanulma-
nyokat, érdekes megfigyelést eszkézolhetiink: amig pél-
daul az 1947-ben irt ,Falu”-ban még csak a politikai
tartalmak erdltetett fellelése a banté3, az 1952-es ,,Uj

* Jellemzd ebb8l a szempontb6l a Jézsef Attila, Derkovits Gyula,
Barték Béla cimli, — irodalomtdrténeti szempontbél igen értékes — tanul-
many konklaziéja: ,,....eléfordulhat, hogy kiilonb6z8 miivészeti teriiletek
alkotéit a kor azonos kérdések elé allitja, s azonmos valaszokat kdvetel td-
lik. S a kor kérdéseire adott védlasz — bArmennyire kiilonb6z8 irdnybél
jovd, kilonb6z8 alkatt miivészekr8l van is sz26 — nemegyszer azonos
vagy hasonlé formaban jut kifejezésre, azonos vagy hasonlé alkotéi és
emberi magatartdst hoz 1étre. Bart6k, Derkovits, Jézsef Attila: t8lik cgy
hozzank sokban igen kozeli, masban meg mér nagyon tavoli kor kért vi-
laszt; s 6k sokban azonmosan vilaszoltak, kellett valaszolniok’.

8 Egy helyen Szabolcsi el is arulja magdt: a ,,Falu” hatodik vers-
szakdrél (El is lobban mind ... Egy fej a rét./ Az anyds hold-vilaga /
elé nydjtja kovér tenyerét/ egy bodza 4ga.) ezt frja: ,,De mi mir ebben
a lagy &s ndies képben is, bar erbltetve, de fel tudnank fedezni vala-
milyen politikai vonatkozdst: a holdvilagot eltakarja a bodza kévér te-
nyere, ¢és ez is utalhat tivolrél valamire.” ...



1 491 |

termés”-ben mar teljes intenzitissal harsan fel a vulga-
rizalasok — arra az id6re jellemzé — kinona: a fiatal
kolt6knek (kiknek antolégiajat ismerteti a tanulmany)
»egész sziviikkel és tehetségiikkel néplinknek nagy tigyét
kell szolgalni” ..., a fiatal kélt6k ,teljesen kitérnek a
munkésosztaly 4brdzelasa el6l”..., kevés az antolégia-
ban az olyan vers, melybdl a ,békeharc, a nemzetkozi
események, a munkasmezgalom nemzetkdzi problémai,
egész népiink helytallasa” tiéinne ki..., a Beloiannis elv-
tars martirhalalarél irt hirom versnek allandé motivuma
a ,;szenvedés mélységeinek, a kinzds és a habort borzal-
mainak tilzott hangsilyozisa -~ mint jelz6je bizonyes
megriadasnak — ”, stb. Mindezek betet6zése talan e né-
hany sor: ,,Uj rendiink egyik legnagyobb vivmanya ezer-
éves torténelmiink dont6 eseménye volt a foldosztds: az,
hogy a paraszt valéban a maga f6ldjén szinthat. De ezt
az allapotot a felilmilhatatlan boldogsig hangulatiban
festeni, ahogy ezt Lazar (az egyik ifji kolts, megj.) teszi,
szinte mar szembefordulds a mezégazdasidg szocialista
atalakulasaval”.

Az 1954—55-ben irt harom tanulméinydban® azonban
bekovetkezik egy szembe6tlé hangvaltds, egy sokkal ke-
vésbé pragmatikus és kevésbé vulgaris marxista viszo-
nyulds a vizsgalat alanyihoz. Jellemz6 e tanulméinyokra
a kettdsség, a kétféle viszonyulas vegyiiléseS, mely ugyan
a kés6bbi években is, egészen az idérendi sort zaré ,, Tiz-
tanc”-ig jellemz8je marad Szabolcsinak, de székimon-
dasa, nyiltsga, kritikusi emberi igazmondasa fokezédik,
revididlva — bizonyos értelemben — 6nmaga korabbi
nézeteit, elveit, allasfoglaldsats.

4 Juhdsz Ferenc: Oda a repiléshez; Simon Istvdn: Nem elég; Hd-
rom versrél,

5 ,Nehéz dolog hangulatokkal vitatkozni; kiilondsen a koltdvel, aki
éppen hangulatokat, lelki dramlatokat fejez ki; s nehéz a jelen ilyen mé-
Iyen pesszimista szemléletével szembeszegezni azt a politikai tényeken ala-
pulé meggydzGdést, hogy ebbdl a jelenbdl fog kindni a tdvlatokat nyité
j6vd, s hogy ¢ jelen felszine alatt ott forranak a jové erdi’” — {rja
Benjamin Lészl6 egyik ,,pesszimista’® sokat birdlt versérsl, de mintha
tal merésznek, tdl ,,elvtelennek” és ,.tudominytalannak’ tartani az ed-
digicket, gyorsan hozziflizi: ,.De a kommunista fré6 nemcsak a felszint
titkrdzi, az eléremutaté tendencidkat is megérzi és felmutatja, nemesak a
pillanatnyi hangulatot adja vissza, hanem segit is a jelen megvéltozta-
tisaban, s éppen az 4ltala oly mélyen megérzett nchézségek lekiizdésé-
ben.”” (Hdrom wversrdl)

¢ Az Egy nemzedék arcdban (1958) példdul médositja a fiatal kél-
ték pesszimizmusival szembeni 1955-6s tiirelmetlen 4lldspontjat, nyfltan
birilja az 1956 el8tti allapotokat, s a ,kommunista irodalmi irdnyitas
nem  kielégitd voltd”-t, s mindezt kapcsolatba hozza azzal, amit egyik
fiatal koltd az ,,idegenség banati'’-nak nevezett; a kotethez mellékelt
jegyzeteiben pedig maga is beldtja az Uj termés (1952) egyes kitételei-
nek sematizmusit stb. Az utébbi évek termésében is fel-felbukkan azon-
ban a sematizmus. (Példdul 1958-ban a ,,KP ihletd, mivészetet teremts,
serkentd'” hatasarél beszél, Weobres Sdndort pedig ,,Petrograd ideoldgidja’
koltdnek mindsiti a Jézsef Attila, Derkovits Gyula, Barték Béla c.
tanulményaban.
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NEHANY MEGJEGYZES A JOZSEF ATTILA-
ES WEURES-TANULMANYROL

ne

A szamos tévhit és elbitélet leromboldsa szamos igaz-
sig felfedése mellett — tgy tlinik — Szabolcsi valami-
vel adésa maradt Jbézsef Attilanak: a Diontsd a tékét-id6-
szak tjraértékelésével. Mert noha hangsilyozza: ,Ma
mar nem tekintjik élete felil nem mult csacsdnak, leg-
nagyobb teljesitményének a kiilonben elkobzott Dintsd
a t6két kotet verseit, késébb mélyebbre hatott és maga-
sabbra szirnyalt” — a koltdnek ezt az id6szakat és kol-
t8i termését vitathatéan értékelte. Véleményiink szerint
e korszak nem a ,,val6sdg mély megismerésének korszaka,
otthonra lelés és kiegyenstlyozottsig korszaka”, mely-
nek koszonhetd talan az is, hogy a koltd ,kés6bb sokkal
nehezebb korilmények kozott emberileg és miivészileg
meg tudott 4llni” — hanem egy olyan korszak, melyben
Jézsef Attila igyekszik magdra er6szakolni a ,,mozgalmi
koltészet” ra nem ill8 ruhdjat, egy olyan korszak, mely-
ben egész sor lapos parolavers sziletett, egy olyan kor-
szak, melynek végén a koltd mégsem tud nem kolté ma-
radni, még a Partbdl valé kizards veszélye ellenére sem;
ez az a korszak, mely negativan hatott a koltd késabbi
életére. :

Egy ellenallhatatlanul kinalkozé kitéré: Szabolcsi
,megvaldsult szocialista-realista mifinek” tartja Jézsef
Attila milivét, 8t magit pedig (Derkovitscsal egyiitt) a
szocialista realizmusnak nem el8futiraként, hanem meg-
teremtéieként tartia nyilvéin.

Ha Jézsef Attila mive szocrealista m{, akkor a szoc-
realizmus nagy dolog. Szeretnivald.

A Wedres-tanulmany jé néhany tételével ilyen jegv-
zetek keretében nem lehet érdemlegesen polemizalni®.
Ezért csak egy olyan tézist vilasztok ki, mellyel talal-
kozni kilonds élményt jelentett szimomra.

Weodres etikai magatartisat birdlva Szabolcsi elérke-
zik a kovetkezd megallapitishoz: Wedres szerint nem ér-
demes hit az emberiség megjavitisira torni, hiszen
,népedet és az emberiséget csak azaltal javithatod, ha
onmagad javitod”. S mar legyeztem magamnak: és a
TJézsef Attila-i ,,termelési eroket odakint és az Gsztonoket
idebent”-tel mi van? — Amikor észrevettem a tézishez
flizott, szimomra egy csippet sem meggysz0 14bjegyzetet:

,Felmeriilhet a kérdés — s fel is meril —, vajon ez
a wedresi megallapitas lényegében nem azonos-e a jozsef-
attilai felfogdssal: ,,a termelési er8ket odakint s az Gsz-
tonoket idebent”? Téves és felilletes Osszehasonlitas!

7 Webres Sdndor koltészetérdl, 1957; Szabolcsi szerint példdul
Webres koltészete tézis-koltészet s nagysdgit évtizedek milva ,,nem az
olyan jelz8k fogjék jellemezni, hogy ,mély’, ,nagykoncepciéju’, ,az igazi
osszefliggéseket megmutatd’, ,lényegldté’, hanem inkdbb az olyanok,
mint ,jatékos’, mint ,bijos’, ,vaskosan népies’, ,sok szinben ecsillogé’...”,
s ha feltételezhetd is, hogy Wedres ,,fijdalma, menekiilése &s kétségbe-
esése mdgdtt szubjektfve mély emberszeretet, kozdsségre vigy6dds, a
valésdg sokszinlibbé tételének végya rejtézik — koltészete filozéfiailag,
vilignézetileg mélységesen embernélkilivé tett, dehumanizilt.”



1493 |

Nem szélva arrél, hogy a Jozsef Attila kovetelése ekkor
is egy materialista raciondlis rendszerre épiil (mit valtoz-
tat ez a kozds, azonos konklizién?! Megj.), a marxiz-
musra; a feudalizmussal valé kiegészités vagya is egy
értelmi, a valésigra épitett rendszer javitdsa, finomitisa
szandékabdl szilletett; Weores alapmagatartasa a javitas-
rél valé lemondasé(?!), a passzivitisé, a reménytelen-
ségé; Jozsef Attilaé pedig a javitisé, a tovabbfejlesztésé,
az aktivizmusé.”
- Vannak céafolatok, melyek még jobban megerdsitenek
benniinket a cafolt dolog ellenkezéjében. Egy ilyen ,,ca-
“folat” tavlatabél én még igazabbnak tartom Weores Sin-
dor sorait: ,Mast akarok, eleven aramot sugérozni,
melytdl megrazkoédik az oOszton, érzelem, ész, képzelet,
szellem, az egész lény; ne csak az ember olvassa a ver-
set, a vers is az embert. Atviligitani és felrdzni Shajt-
lak, hogy étrendezhesd magadat zart, véges, exiszten-
cialis énedbdl nyitott, szocialis, kozmikus, végtelen énné.
A kommunisztikus embert hivom, aki rdeszmél a birtok-
las, rang, erdszak kényelmetlenségére, kiilsd érvényesii-
1és helyett testi-lelki oénmagit emeli egyre értéke~
sebbé .. .”8
Inkabb a koltének hiszek tehat ezattal, s nem az iro-
dalomtbrténésznek és kritikusnak; a koltonek és poézisa-

nak, melyrdl — mintha egy kissé megfeledkezett volna
magarél — Szabolcsi is igy nyilatkozik egy helyen:

»ldealista, irracionalista, maganyos, tdmadé — de
ugyanakkor . . .

Mert A hallgatds tornya tobb szaz verse: sokszinil,
villédzd, nagyszabisi koltészet! Irracionilis és dehuma-
nizalt? Menekilés és széttort valdsag? Igaz, de ugyan-
akkor gy latszik, mintha mindez csak jaték, mindez csak
irtigy, mindez csak fikcié, mindez csak — poézis lenne.”

Szabolcsinak Webres koltészete ,,mintha”, nekiink pe-
dig: csakugyan poézis. A legmélyebbek kézil valé.

(BI)

AZ ONARCAT KERESO FILMESZTETIKA
Uladimir Petrié¢: CAROBNI EKRAN, Narodna knjiga, Beograd, 1962

Hetven egynéhany kérdés fogadja az olvasét Vladi-
mir Petri¢ konyvének elsé lapjain. Valamennyi a film
Iényegi kérdése, lehetetlenség mindegyikitkre egy konyv-
ben megfelelni. Azt hiszem, tébb kényvben sem, mert
hiszen egy — az onarcat még mindig keres§ — esztétika
polemizal e kérdések mogiil védencének — a filmmiivé-
szetnek — tligyében. Ez persze nem akadalyozza a kényv
szerz6jét abban, hogy mfivét a széles olvasé- illetve nézs-
kozonségnek szanja. Nem kétséges, hogy még egy job
ideig ez lesz a killdetése minden igényesebb é&s hasznos

8 HID, 1963, januar.
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népszerli (és nemcsak népszerli) filmelméleti munkanak.
Kétfeldl védekezni, kétfelé hatni, bizonyitgatni: a film
mitvészet, a film ondllé mivészet. Az elsé szamn vitatar-
sak, a kétkedd miivészetbolcsel6k taldn nincsenek is nagy
szamban, azonban itt van a széles kozonség és a fontos-
kodé laikus. Azért van létjogosultsaguk még ma is az
ilyen kérdésfeltevésti felmelméleti munkanak: vajon on-
torvényli miivészet-e a film?

Petri¢ azt a feladatot tlizte maga elé, hogy egy alta-
lanos valaszban megfeleljen erre a kérdésre Carobni ek-
ran cimfi konyvében. Ezt a mlivét ugyanis egy késziils-
félben levé monografikus elméleti munka bevezetéjeként
szinta a filmofil olvasénak. '

A miar emlitett kettds cél — egyfel8l a filmmilvészet
ontorvénytlisége mellett hitet tenni, masrészt a kozonsé-
get meggydzni afeldl, hogy tulajdonképpen igazin csak
akkor keriilhet a film misztériumanak intim kézelségébe,
ha azt feltétleniil milvészetként, egy egységes és nem
parcidlis miivészetként vagy puszta szérakozasként haj-
landé tudomésul venni — szabja meg Vladimir Petrié
konyvének targykorét, problémakorét.

A mfi els6 részében a filmnek mint mdvészi médium-
nak a helyét igyekszik a szerzé determindlni, éspedig
elsbsorban a verbilis mfivészetekhez (regény, drimai mi-
vek, vers stb.), a szinpadhoz és a televizibhoz valé viszo-
nyulasidban. Ezek a m{ifformék (ebben a vonatkozasban a
televiziét is igy nevezhetjiik) a film ,.ellenldbasai”, de
argumentaciéi is a kinematografia 6nallé fenomenjének.
Tudvalevéleg, a film az egyediilli milivészet, amelynek
sziiletési datumét pontosan tudjuk, s amelynek elsd 1épé-
seihez mas miivészetek kellettek mankéul. Ezért az utéb-
biért marasztaljak el még ma is egyesek, mert hiszen
nagy szadzalékban mankén jar még mindig, mas széval:-
hol az egyik, hol a masik alkotéelemének lesz az illuszt-
ratora.

Petrié konyve tehat korantsem holmi szélmalomharc
csatarendje, hanem ezeknek a filmesztétikai alapproblé-
maknak a gondos szintézise. Azok kozil a kevéske, de
mindinkabb szaporodé ilyen targyh jugoszldv publika-
ci6k kozil vald, amelyek megbizhaté szakmai és elmé-
leti rdtermettséggel kalauzolnak benniinket a filmmdG-
vészet €16 s izgaté dilemmainak labirintusiban.

Kilon feiezetben fejtegeti példdul a neves esztéta,
honnan a film kimondottan poétikus jellege, amikor
struktirdjdban a drdmihoz, formajiban a regényhez all
kozel. A versidézetek, amelyekb6l a példa kedvéért egé-
szen helyénvalé forgatékonyveket ir. minduntalan ka-
landos kérdésfeltevésekre és kétkedésekre kényszeritik az
olvasét. A vers képeinek, mint mentilis képeknek, lehet-
séges érintkezése a film vizualis természetével, tovabbi
a film gyakori dramaisaga, epikai karaktere olyan tanii-
bizonysiga ugvanis a film hasonlésiginak egyes iro-
dalmi mfifajokkal, amely kiilonleges, ellentmondisoktél
terhes természetét drulja el ennek a kérdéskomplexum-
nak. S6t, az idézetek a filmesztétika legeminensebb md-
veldinek idevonatkozé, egyméssal sokszor szoges ellen-
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tétben levé megallapitisaibél, amelyekkel Petri¢ bdsé-
gesen é] konyvében, mar-mar azt az érzést keltik az olva-
s6ban, hogy a filmesztétikaban szinte lehetetlenség alta-
lanos érvényli axiémakat feldllitani, mégcsak olyan fo-
kon sem, mint amilyen mértékben, mondjuk, az irodalom-
ban helytall6 tud lenni egy-egy tézis...

Nos Vladimir Petri¢ ott valik tagadhatatlanul szen-
vedélyes, vérbeli teoretikussd, amikor a vélemények és
ellenvélemények, nem utolsésorban az idézetek utveszts-
jében, be tudja bizonyitani a maga igazit. Konkldzidi a
fimmiivészet ontdrvényliségér8l nem szélsdségesek. s6t a
j6 regény- illetve dramaadapticidnak (ezeknek a film-
szerliség szempontjabol mégiscsak felemas miifajoknak)
a létjogosultsagat is elismeri. S mégis, érvei a , tiszta”
film egyedili, maradéktalan kompetens voltarél — meg-
gybzbek.

A forgatokonyvnek (irodalmi, narrativ elem), a szi-
nésznek s a dialégusnak (szinpadi, dramai elem), a disz-
lettervezonek (festdi elem), a zeneszerzének, a rendezd-
nek stb. a kész miiben nincs — nem lenne szabad, hogy
legyen — kiilén-kulén egzisztencidja, mint olyannak —,
vonhatjuk le az intim kovetkeztetést Vladimir Petrié fej-
tegetéseibdl . . .

Nos — itt az irodalom, a festészet, a szobraszat, a
zene, a szindarab, a film, mint végkifejlésiikben egy-egy
teljes s egységes esztétikai vilagkép talalkoznanak?
Nincs kizirva, Inkabb vice, de vajon a regényirét mint
komplett egyéniséget nem lehetne-e egy kis szofizmus-
sal, egy kis onkényességgel alkoté részegyéniségeire bon-
tani? Torténetesen a rendezére, illetve a vagdra, aki
milivészi egységbe szervezi mondatait; a szinészre, aki
emberi tartalommal to6lti ki e mondatokat; a diszletter-
vezdre, aki a kelld iddbeli és térbeli mili6be alcdzza a mfi
mondanivaldjit stb. De hdt a regényiré ontdrvényli al-
kotd, s ezt senki se vonta még kétségbe, mert hiszen egy
egységes biolégiai tényezbként egzisztdl. A film szdm-
talan (az egyenrangtisig kérdése nem is fontos) alkotéja
egy — végkifejlésében — egységes, 6ntdrvényl mivet
hoz létre, de itt éppen a puszta bioldgiai kategorizalas
tamaszt kételyt, s batoritja fel a kételked6t, hogy tagadja
a hetedik miivészet egységes arculatit, kdvetkezésképp:
onallésagat. ..

Nem kétséges, hogy a filmnek, mint ,hibrid”, ,,szinte-
tikus” és egyéb elnevezést visel6 milivészetnek az esetében
is olyasvalami torténik, mint amikor (még az olyannyira
egyszerll) osszeadds kvantitativ miivelete eredményeként
egy 0j arculati mindség jon létre. Ezt aztdn — érthe-
tben — egyikre sem lehet leegyszer(isiteni az alkotdele-
mek kozil. Az 4j médivm élménye a film, és nem a drd-
ma, a fabula, a zenei kiséret elkiiloniild &lménye, illetve
eme kiugré alkotéelemek illusztrdtora. Akik egyébként
kételkednek a film 6nalld, egységes miivészi organizmu-
saban, azok — sajnos — rengeteg érvet gyfijthetnek
ossze a filmgyartds ipari termékeibdl, ahol a legjobb
esetben(!), az Gsszhangtalan zenebonabél jél kirinak a
verb4lis- alkotéelemek (mint a mese vagy a dialégus),
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a szinészi jaték, a kép festdisége, a diszletek oncélusaga,
a fény-arnyék megkompondlisa stb. a mii tobbi alkoté-
elemének a rovasara. De hat mi kézikk az ilyen felemas
miulalkotasoknak a filmnek, mint 6narctt mlvészetnek oly-
annyira maradéktalan szinonim jelenségeihez, mint mond-
juk a Kerékpartolvajok, vagy a Hamu és gyémant? S az
csak természetes, hogy az esztétika a legteljesebb mii-
vekre alapozza tapasztalatat. ..

S vajon nem véletlen szerencséje-e ma a regény-
irénak, amikor irékbol, szinészekbdl, operatérokbél ma-
r6] holnapra rendezbk lesznek, hogy 6 egy személyben
szovegkonyviréja, rendezbje, szinésze és diszlettervezdje
is mlvének? ...

A belgradi esztéta gondolatra serkentd konyvének
méasodik részében a film stilustérténetének egy-egy jel-
legzetesebb korszakit — ezen belil egy-egy jellegzete-
sen filmies mfaj — jelent8ségét targyalja.

Szamtalan kérdés, amelyet minden valamirevals
teoretikus megvalaszol a maga moédjan, de amely még
mindig €16 problémaja a hetedik nlivészetnek.

wVajon a néma- és hangosfilm két kilénbo6zé meg-
jelenési formija-e a filmies kbzlésmédnak, s az eldbbi
ontorvénylibb-e az utobbinil? Vagy ezek csupan két kor-
szakit képezik a fejlédd és mindinkabb tokéletesedd ki-
nematografia médiuméanak?”

Petri¢é a némafilm stilusdban, esztétikajiban keresi
a valaszt. A némafilm esztétikija a montizs esztétikdja,
tehat lényegében més, mint a hangosfilmé, kévetkezés-
képp: alacsonyabbrendiiségrél szé sem. lehet, Ggy a néma-.
mint a hangosfilm részér6l, még ha a modern filmnek
hatra maradt is lekiizdeni az ,,irodalmias” elemet, mint
amilyen a dialégus, a fabula, anti-vizualis taltengését,
kiilonosen a filmiparossig tomegcikkeiben.

Mieldtt a szerzd levonni végleges kovetkeztetéseit,
jellemzéen — helyesléssel fejtegeti André Bazin tételét
a veszternrdl, amely a neves francia esztéta szerint ,le
cinéma par excelence”. Petri¢ legszenvedélyesebb sorait
taldn mégis az experimentdlis &s avantgardista film
kuldetésérol irt fejezetében olvashatjuk. A szerz§ fiata-
los hittel hirdeti, hogy mar az elsé vildghabort éveitdl
az Onzetlen kisérletezék azok, akik 0jbél és 0jbél gazda-
gitjak a film specifikus formanyelvét, amely egyediili
biztositéka a film onallé miivészi médiumanak. Nem za-
varhat benniinket, hogy a tartalom ebbdl az aspektushél
masodlagos (mert éppen az avantgardistak voltak azok,
akik a formagazdagitis megszallottsigaban gyakran el-
Jhanyagoltdk a tartalmi clemeket). Fdleg akkor nem, ha
meghizonyosodunk réla, hogy Petri¢ kényvének legf6bb
hitvalldsa a kozonségben tudatositani: a film elsé- és
masodsorban is a vizualis dinamika és ritmus miivészete.

Petri¢ konyvében nyoma sincs a tanar (a szerzé a bel-

" gradi sziniakadémia professzora) fontoskodé akademiz-
musanak. Friss, olvasmanyos ez a konyv, amely egy
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tjabb adalék, de még csak szubjektive végleges vélasz
sem a filmmilvészet és az Onarcat még mindig keres
filmesztétika izgaté kérdéseire.
A filmirodalom gazdag bibliografiaja a konyv végén
nalunk pionir munkanak szamit.
)

EGY ELET REGENYEROL

Millok Eva: GYERTYAFENYEK, Regény Kélcsey Ferenc életérd],
Méra Ferenc Konyvkiadé, Bp, 1962

Meddé feladatra vallalkozott Millok Eva a Gyertya-
fények ciml miive megirasakor. Kolcsey Ferencet, az
embert keresi a kolt, a tudés halotti maszkja mogott.
Az elvalaszthatatlant akarja elvilasztani: embert és
irét, embert és alkotot. Sziikségszerlien kettdsségek kozé
kényszeriil, amelyek kozott a kompromisszum — ez min-
dig az egyik felfogas, elgondolas csédjét jelenti — eleve
lehetetlen, mert maguk a kettdsségek sem léteznek. A
koltd 4s az ember teljesen azonos fogalmak, kivalt Kél-
csey Ferenc esetében. :

,,Mig a nador nincs itt, az egy-
més utan érkezd kovetek téli lakaikat
rendezgetik; s én szobdmba zarkézva
gondolkodom a hazarél, melynek nev¢-
ben jéttem munkalni, és minden bi-
zonnyal — kiizdent.”

(Kélcsey Ferenc: Orszaggyiilési
Naplé, 1832. december 13.)

Egyetlen mondat Koélcsey tollabél — a ,,jelszavaink
valanak haza és haladas!” szellemében — tobbet mond
az egész regényes életrajz haromszazharminc oldalanal.
Nem a legjellegzetesebb mondat, de benne van a teljes
ember: az ember és kolté egyarant.

Millok Eva elkeriilhetetlenil, mivel regényt és nem
tanulmanyt vagy monografiat ir, a regényesség és a tu-
doményossag polusai kozétt ingadozik. Kélcsey monda-
tait, gondolatait kell csorbitattanul, toretlenul Atmen-
tenie a mibe, mikdzben a regény alapkovetelményeit
sem tévesztheti szem eldl. Egyszerre kell hitelesnek és
,,reE.]é]nyesnek” lennie. Millok Evéanak ez sikeriilt is,
csakhogy a regényesség bizonyosfoktt sekélyességet is
eredményez, felhigitja a Kélcsey-szovegeket. A szerzd
érzi, hogy Kélcseynél minden sor, minden mondat fon-
tos, hogy prézai szbvegei is tomor koltemények, ezért
szeretne minél tobbet Atmenteni a miivébe, és ezért
kényszeriill a tomény gondolatok, mondatok feloldasara,.
,elmesélésére”. Ha tudjuk, hogy Kolcsey a magyar iro-
dalom elsé vildgi méretekben gondolkodé és 1até6 egyé-
nisége (Taldn 6, Kolcsey, nem Kazinczy! Kazinczy a
kezdet, Kolcsey tobb ennél, 6 mar okul a széphalmi
mester tévedésein, § a kezdetbdl sarjadé igéretes kitelje-
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sedés), akkor a parafrazilas csak sekélyesithet. Ha Kol-
csey Ferenc verseibél, biralataibél, beszédeibdl vagy
Napléjabél idéziink egy-egy mondatot, az kifejezd, ma-
gaval ragadé, lenyfigoz6, beszédes; ha az illeté mondatot
elmeséljitkk, az lehet hiteles, de veszit erejébdl, elhalva-
nyul, st — barmennyire is paradoxonként hat — paté-
ti{us lesz. :

A hattérként felvonulé reformkori jelesek alakja
megjelenitése sikeriiltebb, mint a ,f8hdés” Kolcseyé. A
pesti hajéhidnal varakozé Szemere, Bajza, Débrentei,
Vérosmarty, Bartfay beszélgetése, irigykedése, fondor-
kodésa természetesebb, mint az &tutazéban levé Kol-
csey Ferenc parolaszer(i ,atyai” tanicsai, még ha valé- -
ban ez igy is tortént. A ,regény” irbja, amikor kira-
gadott mondatokat ad hdse szdjaba, akkor patétikus ve-
retet is kolcsonoz ezeknek, az embert, az alkotét pedig
az ,idézetek” arnyékava teszi. Kolcsey tgy hat, mint
eiy allandéan késziiletben levd, komolykodd ,,jépofa”,
aki mindenre tud egy-egy tomor, de hatasos ,,jelszé-
szerl’” mondattal valaszolni. Ha masitasrél és hamisi-
tasrél szolnék, akkor ezt ilyen értelemben tekinteném
ennek. A Gyertyafények elsd része, mert Kolcsey gyer-
mekkoraval foglalkozik, sikeriiltebb a tovabbi két rész-
nél. Ott kevesebb alkalom kindlkozott az ember hattérbe
szoritasara; Kolcsey megmarad Kolcseynek, nem lesz
mondatai, igazsigai rabja.

Minden eddigi kifogisaim mellett egy szempontb6l
mégis sikeriiltnek tartom Millok Eva kényvét. Bebizonyi-
totta ugyanis, hogy ha megtudjuk azt, milyen a ,,csekei
udvarhaz gyertyafényekkel megvilagitott szob4ja, az asz-
szonyok, akik miatt — a h8s — szenvedett”, ezzel sem-
mivel sem tudunk tébbet, mintha a ,,hés” birmely alko-
tasat elolvasnank, hogy az egész opuszrél ne is beszél-
junk. Ez azt jelenti, hogy nem sikeralt a szerzdnek le-
fejtenie a halotti maszkot, nem sikerilt a kolts, az ird,
a politikus mégott felfedeznie az embert — ,,akinek vo-
nasain szerelem, vagy, szenvedés, teremt6 gondolat és
cselekvd kiizdelem titkr6z6dik” —, mert a koltd, az ird,
a politikus mogott meglelt ember is ird, kéltd, politikus,
nem pedig valaki ,,mas”. Millok Eva szindékai 4s tervei
ellenére is ezt kaptuk, és ezt koszonjiik.

A boritélapon megjeldlte a kiadd, hogy ,tizennégy
éven felillieknek” szdnja a mivet. A regény minden eré-
nye s hitelessége mellett is a ,,tizennégy éven feliiliek”
kezébe Koélcsey miveit ajanlanam, talan éppen az Or-
szaggylilési Naplojat. Tobbet jelentene.

(GL)
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PARIZS: ALOM ES VALOSAG
Kosta Dimitrijevi¢: PARIZ SNA 1 JAVE. Bagdala kiadas, 1962.

Minden Gt Rémaba vezet, de az dlmunk — Parizs.
Akkor is dlom, ha valésidg, ha az ember, az utas ott 4ll
az Arc de Triomphe éarnyékidban, s tekintete wvégig-
siklik a nyilegyenes Champs Elysées-n, egész a Con-
corde tér obeliszkjéig. Valdsagdban is alomnak persze
nemcsak az idegenek latjak, hanem a parizsiak is, akik-
nek utja naponta vezet el a Panthéon vagy az Eiffel-
torony eldit, a Szajna partjain és a Notre Dame alatt.
Hisz Péarizsban mindennap vannak csodak, mindeniitt
vannak csodak. Kosta Dimitrijevi¢ valészinlileg a cso-
dakat akarta latni, s minden oldalarél meglatni Parizst.
Ezért jarta keresztill-kasul, nem rendszeresen, de kitar-
téan, taradhatatlanul s céltudatosan a varost, ezért bo-
lyongott a Montmartre utcacskain és a széles, nagy bul-
varokon, ezért id6zott sokat a Louvre termeiben és lato-
gatta a hires és hirhedt mulatékat. Kis, 67 oldalas
konyvecskéjében beszamol élményeirél, arrél, mit 1a-
tott Parizsbél, arrél, amit az almokbél és a valésaghdl
ellophatott maganak. Persze keveset lathatott, egy em-
beroltd se elég, hogy meglassuk, amit évszdzadok hagy-
tak Parizsban, s talan most sem tudja, mint ahogy ke-
viés utazé tudhatja, milyen a valdsigban ez az dlom. S
a 67 oldalon rengeteg adatot, torténelmi, irodalmi, mii-
vészeti tudnivalét sorakoztatott fel, specialis italokrdl,
éjjeli mulatokrél, bisztrékrél és az utcalanyok arfolya-
mardl is tajékoztatja olvaséit, (Enélkil nem is lehet-
nénk meg...) Nincs Péarizsnak egy zuga, ahova be ne
kukkantott volna, mégis kevés az, amit latott, még ke-
vesebb, amit elmond. Olyan hit a kényve, mint egy
tiznapos parizsi kirandulds, melynek célja, hogy a részt-
vev6k megismerkedjenek a Szajna-parti kényvarusok-
kal és a Pigalle neonkoncertjével, az Hétel des Invali-
des patoszaval és a metrd szelldzdnyildsain melegedd
clochard-okkal. Mindent belezstfolt K&nyvébe Dimitri-
jevié, aranytalanul és rendszertelenill, tgyhogy mnem
lehetne bedekkernek hasznalni; ha rabizna magat az
ember, eltévedne, s a kirdlyok sziletési évét Osszetévesz-
tené a futé szerelmek araval. De nem is riportkonyv a
Pariz sna i jave, s nem is utirajz, még kevésbé az, amit
Parizsrél, az alomrél és valdsagrél irni lehetne s ma-
sok irtak is — koltemény. Mindenbdl felcsippentett egy
kicsit a szerzd, s mindenbdl belecstppenteit miivecske-
jébe; de csak azt adhatta, amit jartdban-keltében latott,
megtudott, s amit olvasott. Lirai futamok, nyoros
megjegyzések, szimok, nevek, idézetek, utaldsok valta-
koznak a kényvecskében. Az eldbbieket esetleg, ha sike-
rilltek, élvezhetjik, az utébbiaknak egyszer talan hasz-
nat veheti az olvasé. El tudunk képzelni egy mésmilyen,
egy jobb kdnyvet Parizsr6l — ha mar csg{ almodnunk
vagy olvasnunk lehet réla évekig —, hozza méltébbat,
mint ahogy olvastunk mar réla rosszabb, s6t ostoba
konyvet is. Kosta Dimitrijevié irasa talsigosan feliiletes
ahhoz, hogy Parizs lelkét adja, talsigosan az idegen
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szemével nézte a varost, hogy belelasson embereinek a
szivébe s kilesse titkaikat, tGlsdgosan mozaikszerd, ré-
vidre fogott a beszamoléja -~ nevezziik feltételesen ‘an-
nak —, hogy akarmilyen szempontbél alapos és kielégitd
legyen. De kellemes olvasmany, mig az embert razza a
vicinalis a bdcskai rénan, s olyan, mint egy jegyzet-
fazet: ezt lattuk, ezt még majd meg kell nézniink. Ta-
- lan ez is Iehet érdeme egy konyvnek.

(TL)



KRONIKA

KRLEZA NYUGATON

Miroslav Krlefa regénye, a Na rubu pameti németiil a Stiasny
Verlag kiadasiban jelent meg, Ohne mick cimmel. A Der Monat igen
kedvezd kritikat kozolt réla. A lap annak a félelmének ad kifejezést,
hogy Krlezat Céline-nel, Henry Millerrel és Durrell-lal veszik egy
kalap ala, mivel 6k is lazadnak, habar KrleZanak nincs veliikk semmi-
lyen kozos vonasa, csupan az, hogy 6 is tiltakozik a megcsontosodott
rendszerek és civilizacionk tarsadalmi Gsszetevdi ellen. De az, mondja
a Der Monat kritikusa, ami az emlitett harom iré miivében részben
csak péz, retorika, az Krlezandl a tarsadalom halalos bilneinek izgal-
mas kritikaja. KrleZa regényének fontos elemei a monolégok, me-
lyeket egy eretnek vagy egy vallasellenes jos fanatizmusa jellemez.

Humbert Fink, a kritika szerzdje megallapitja, hogy Krleza
miivészete megismétethetetlen. A torténész sokat tanulhat belSle az
elsd vilaghaborirél, a kozgazdisz megismerheti egyes elméletek
problematikussagat, a szociologus pedig tajékozddhat a délszlav tar-
sadalmi és gazdasagi struktura felmérhetetlenségérSl. Az olvasé véli
Fink, nem mindenben tudja majd kovetni ezt a zsenidlis irét és
kultarfilozéfust, esszé- és pamfletirdt, akinek nyelve rendkiviil ki-
fejez6, akitél tavol all a kokettdlas a szexualitds latszélagos vila-
gaval, akinek tamadasai egy difftz civilizdcié ellen nem nyugsza-
nak erotikus részleteken. ,,Ez az ir6 végre nem személyes, hanem
altalanos okokbdl elégedetlen.”

EHRENBURG EVEI

A moszkvai Novij mir folytatja Ilja Ehrenburg emlékiratai-
nak kozlését — most az otodik kotet van soron. Az Emberek, évek,
életem legiijabb kotete a héabords évekrél szél.

Ehrenburg érdeklédésének kozpontjdban a haborus események
allnak, s mindennek sotét szinezetet ad a képmutatas rémuralma.
Amikor a németek hirom hénap alatt akkora teriiletet foglaltak el
a Szovjetuniébél, mint Franciaorszég, a hivatalos szovjet jelentésck
arrél szamoltak be, hogy egy Ormester egysége hirom ellenséges
harckocsit semmisitett meg, hogy a hadifoglyok a német hadsereg
erkélcsi ziillésérd]l beszélnek, hogy a gordg és holland hazafiak ud-
vozlik a Voros Hadsereget; azt allitjak, hogy a Vorés Hadsereg
visszavonulasat a hitleristak hitszegd tamadasa okozta, s hangoz-
tatjak: a németekkel kotdttt szerzédésre azért volt szitkség, hogy
elokészitsék elleniik a haborit. Gajdar, Szimonov, Petrov és mais
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szovjet irék a fronton harcoltak, s nyilvanvalé volt, hogy a tiszto-
gatasok soran kiirtottdk a Vords Hadsereg legjobb vezetdit, Sztalin
azonban 1941 novemberében szidja a ,beijedt értelmiségieket”.

Megrazé Ehrenburg taldlkozasa Bronievski lengyel kommu-
nista koltdvel, aki csak a habord elsé éveiben szabadult a bérton-
bsl. Tudom, mondta Bronievski, ha Lengyelorszig felszabadul,
ismét bezdrnak, nem baj, zarjanak be, de lengyel bértdonbe; nem
azért, mert ott jobb, hhanem mivel mégiscsak lengyel vagyok. Az
emberek hat kiizdottek, vagy azért, mert nem volt mis valasztisuk,
vagy mert biztosak voltak, hogy a habord utén jobb lesz.

Az 4mitasokra, hazugsidgokra 1942. jalius 22-én deriilt fény
eldszor: Sztalin aznap tette kozzé a rendeletet a Szuvorov-, Kutu-
zov- és Alekszandar Nevszkij-rend megalapitasirél, valamint egy
napiparancsot, mely szerint itt az ideje észhez térmi: ,Egy tapodtat
se vissza!” — pedig akkor mar Rosztovot és Novocserkaszkot is ki-
tritették, a parancsok ellenére, panikban, fejetleniil. Azel6tt Sztalin
nem beszélt ilyen nyiltan, ezért most nagy hatast tett. Egy hadi-
tudésité ekkor azt mondta Ehrenburgnak: Az apa gy szélt gyerme-
kéhez: ,Leromboltdk a hazunkat, ezentdl masképp kell élniink.”

Sztalin az orosz nép emlékezetében taldn mint sziirke egyen-
ruhat viseld katonai parancsnok maradt volna meg — mondja
Ehrenburg —, s nem mint a csisztkdk és bebortonzések szervezdje,
ha 1945-ben halt volna meg.

AZ UTOLSO REGENYIRO?

Mialatt a francia irodalomban mind er8teljesebben jut kifeje-
zésre az Ggynevezett 0j regény hullama, mindinkibb feledésbe me-
ril egy mil, amely ennek a mozgalomnak a kezdetét jelentette:
Samuel Beckett Molloy cimii regénye (szerbhorvat forditasban is
megjelent, a Kosmos kiaddsdban, 1959-ben). A Les Temps Moder-
nes-ben Bernard Pingaud részletesen elemezte a regényt, amely
1951-ben jelent meg, s Beckett elsd, francia nyelven irt miive volt,
addig ugyanis angolul irt az egyébként ir szdrmazast szerzd.

Pingaud szerint a Molloy megfelelé torténelmi pillanatban je-
lent meg: akkoriban ereszkedett az orszagra a hideghabort lidérce,
s ugyanakkor déltek romba az utolsd remények, amelyek a hitle-
rizmus bukdsa utan éledtek fel. Abban az idében adtak ki Jean-
Paul Sartre regényciklusanak harmadik kotetét (La Mort dans
U'Ame*), s ez jelentette az tn. elkotelezett regény végét Francia-
orszdgban, mivel a Szabadsag utjainak a negyedik kotete nem is je-
lent meg. Az angazsalt irodalomnak azutin mar csak egy jelentds
mive sziletett, Simone de Beauvoir Les Mandarins (A mandarinok)
cimfi regénye (1954); a habortt utini évek illtzidinak ebben a ra-
gyogd bemutatasiban a legjobb oldalak — a szerelemnek jutottak.
A Molloy a francia irodalomban az immobilizmushoz val$ visszaté-
rés kezdetét jelentette, felbatoritotta Alain Robbe-Grilett-t, hogy
1954-ben kiadja Les Gommes cimii regényét, Nathalie Sarraute-ot
és Claude Simont, hogy megirjak a Martercan-t, illetve a Le Sacre
du Printemps-t. Pingaud szerint ez a folyamat nem egy pillanat
szillétte, hanem folytatisa egy irodalmi visszahatasnak, amely —
hogy Flaubert-t ne is emlitsik — Joyce-t6l, Kafkatél, Faulknertél
indul, s Queneau-n, Sartre-on at Camus-ig vezet, a Molloy azon-
ban, az elkdtelezettség id8szakaval beallott megszakitas utan foly-
tatta a regényiras norméinak még a hdbord eldtt elkezdett rombo-
lasat. Mert amikor Sartre és Camus kinyilatkoztattak az egziszten-

* Bajomi Lazar Endre A mai francia irodalom kistiikrében ezt a cimet adta
a regénynek: Kénytclen-kelletlen. — A ford. megj.
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cia abszurdumat, az volt a titkos szdndékuk, hogy lehetdleg valami
értelmet adjanak neki. Nihilizmusuk csak 4tmeneti korszak, mely-
nek segitségével zardjelek kozé tették a torténelem altal leértékelt
tradicionalis jelentéseket, s helyettiilk @jakat taldltak. Valdban,
Sartre a forradalomban, Camus a lazadasban taldlta meg a ki-
utat. Beckettnél mindez nincs meg: kifejezése heves, egytttal azon-
ban nyugodt is. Nem 1azit, csak megallapit. Mar nincs az abszur-
dumon kiviil, hogy {télkezhessen folotte, hanem beléhelyezkedett.
A Molloyban hatol be elbszor az irodalom a semmibe, s lesz a gon-
dolat kalandjavi. Pingaud nem 4&llitja, hogy a francia irodalom
soha tobbé nem tér vissza a szocidlis témakhoz s elz8 harci fel-
adataihoz, de nem tekinti bizonyosnak, hogy késébb a regény for-
majat hasznalja fel, hanem ezt a miifajt az esszé, az onéletrajz,
esetleg a héskiéltemény fogja helyettesiteni. Szerinte az tn. Gj re-
gény utolsé hajtdsa egy mifajnak, amely fejlédéstitja végére ért.
Ugyanaz a sors var ra, mint a kéltészetre Baudelaire utin. A mdb-
fajok halandéak — Aallitja Pingaud —, akarcsak a civilizacié. Egy
piflanatra. 6ntudatra ébrednek, s hogy elérjék a lényegeset, kérdé-
sessé teszik onmaguk 1étét mint irodalmi termékét — s igy érnek
véget. Ebben az értelemben Samuel Beckett lehetne az utolsé
regényiré.

GEPEMBEREK

A legnagyobb irék sem idegenkednek attél, hogy rendszeresen
frjanak napilapokba, persze igyekeznek megtartani miiveik szinvona-
1at. Alberto Moravia, a vilaghirQi olasz iré6 példaul a mildnéi Corriere
della Sera 4llandb kiilsd munkatarsa, sét irdsai a lapnak mindig
ugyanazon a helyén, a harmadik oldalon jelennek meg. A lapban
megjelent karcolatait most kotetbe gytijtve adta ki L’automa cimmel
(Bompiani, Milano, 1963).

A kitet cime nemcsak automatit, 6nmikddd gépet, hanem
gépembert is jelent. Egyébként ,I’automa” a cime a legjellemzébb
novellanak, innen kapta cimét maga a kotet is. A cimadb novella
hése, Guido, rémai polgér, csalddos ember, autéja van, Réma egyik
elokelé negyedében lakik. Eletének egyetlen mozzanatit mutatja be
Moravia: amikor a gépember mechanizmusa hirtelen elromlik. Guido
ugyanis egy vasarnap kirdnduldson autéjan csaladostul be akar ro-
hanni az Albanéi téba. Szdndékanak okait nem firtatja Moravia —
ezt az olvasékra bizza.

A tébbi novella szintere is Réma, amely itt, ellentétben a Rdémai
torténetek kézzelfoghaté Rémajaval, elvont, szérakozdsaban is unat-
koz6 véaros. Az ,Id6toltés” cimli iras hdse példdul, mig bardtndjét
varja, azzal iiti el idejét, hogy megszdmolja, hany szem kivé van
egy kiléban.

Usszesen negyvenegy novellat sorolt Moravia a kétetbe, s vala-
mennyi egy-egy rosszul sikeriilt szerelem torténete. Foglalkozik Mo-
ravia a szerelem és a pénz kapcsolatdval, de korantsem éri el ré-
gebbi miveinek, foleg nagy regényeinck szinvonalat, allitja a Nagy-
vildg cim budapesti folydirat kritikusa. Szerinte a L’automa no-
velldinak Gsszes szerepldi ' — nyolcvanketten vannak: 41 irdsban
2—2 alak — tulajdonképpen egy és ugyanaz a személy. Akdrhol
fordulnak is meg, mindig ugyanarrél van szé: unatkozé emberek
szerelmi viszonyardl, melynek vége: kidbrandulas.

A kritikus gy véli, hogy Moravia sajit életének alaphangu-
latabél indul ki. Hisz ,,az egyediillét és a céltalansig témija ma
mar Moravia miivészetében kozponti helyet foglal el. Minden
egyes..., irdsa mogdtt mély és igaz kérdésfeltevés lappang...”
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A NO EUROPABAN

IRODALMI

Az Insel-Verlag tavaly kiadott huszonnégy né-dramét. Azéta
Németorszigban nétton nd az érdeklédés ez irant a japén mifaj
irdnt, melyet egyébként Eurépaban alig ismernek. Az ulmi szin-
héaz bemutatott egy ciklus né-dramat, s a Theater heute cimi folyd-
irat majd egy egész szdmot szentelt ennek a vallalkozasnak.

A né-drima Japan régmiltjdban gyokerezik. Sogun Josimicu
japan csiszar 18 éves volt, amikor 1373-ban Kiji tartominyban
latta egy véndorszinész, Kanami és fia, Szeami jatékat. Megtet-
szettek neki, udvariba hivta 8ket, s jatékuk itt a legmagasabb ré-
tegek izléséhez alkalmazkodott, Kanami fia, Szeami, ennek alap-
jan teremtette meg a nét. Nemzedékr8l nemzedékre szillt ez a
hagyomény, mégpedig aparél fitra, mert a né-driméban még a néi
szerepeket is férfiak jatsszdk. A szinészeket mar gyermekkoruk éta
tanitjak erre a jatékra Szeami tanitisinak alapjan. A laikusoktél
a kozelmaltig titkoltdk a tanitist, s csak a XIX. szdzad végén ju-
tott nyilvanossigra. Késdbb Eurépaban is érdeklddni kezdtek irénta,
s hatisa kimutathaté néhény {ré miivében (Yeats, Ezra Pound,
Beckett, Brecht, Orff).

A né igen szubtilis méfaja a dramairodalomnak. Japanban
ma is csak egy szfik kérfi kozonség élvezi, -eldugott helyeken levd
kis, félig iires szinhdzakban mutatjdk be, féleg sznobok és entellek-
tiielek elbtt. Szavak, muzsika és tinc kombinaciéjabél all egy né-
drima. Minden el8ad4s ot teljes dramat és négy burleszk koz-
jatékot tartalmaz. Mindez hat 6ra hosszat tart. A cselekmény mini-
malis, fdleg retroszpektiv, a végletekig diszkrét, s a mozdulatok
kifinomultsdga jellemzi.

A Theater heute kilenc né-drdma szévegét kozli — nagyrészt
Szeami Motokijo miveit. Az egyik cime Hagoromo (Tollruha), s
egy népmesén alapszik. Egy tindér férjhez megy egy halandéhoz,
mivel az ellopta csodatevé ruhdjat, melﬁ'nek segitségével visszatér-
hetett volna az égbe. A szinen hdrom halasz énekel zsdkmanyardl
fennkélt, valogatott szavakkal. Hakurijo, az egyik haldsz kozvetlen
kozelében hirtelen fény villan, s csodalatos illatokat érez: meg-
talalja a tiindér csodatevd ruhajat. Haza akarja vinni, de megje-
lenik a tindér, s kéri, adja neki. Hakurijo ezt visszautasitja, mire
a kérus a tiindér nevében szél: a ruha nélkill nem mehet az égbe.
Hakurijo megkegyelmez neki, s viszonzésul azt kéri téle, tincoljon
el neki négy égi tincot. A tiindér elfogadja ezt a feltételt, tancol,
kozben a haldsz a kérussal folytat parbeszédet, mely a tiindér tan-
cat irja le. S a tiindér lassan eltdnik ,,a magas égen, a tavaszi
kédokben”, eltlinik szemik eldl...

ELOFUTAR

Az izraeli irodalom csupan hatvanéves miltra tekinthet vissza,
s csak most kezd ismertté vélni. A Saturday Review ismerteti a
mai héber préza vilogatott gyGjteményét, mely Izrael Stories: A
Selection of the Best Contemporary Hebrew Writing cimmel nem-
rég jelent meg az amerikai Schocken kiadénal.

Ez a kotet kilenc irast tartalmaz, s egy irodalom el8futiranak
tekinthetd a vilagban. A gyfijteménybe foglalt milivek szerz6i més-
mas nemzedék tagjai, de a Saturday Review kritikusa szerint mind-
annyiukat a didaktikus hang jellemzi. Ez természetes is egy fiatal
orszdg irodalmaban; naluk lényegesebb a felelet arra a kérdésre,
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mit jelent zsidénak lenni, mint arra, mit jelent ember lenni. Leg-
nagyobbrészt a haborurdl szélnak ezek az irdsok. A legsikeriiltebb
Benjamin Tamuz elbeszélése, de a kritikus szerint kiemelkedik
Jehuda Amihai ,Csata a hegyért” ciml elbeszélése és S. Jizhar
frasa is. Amihai mfive kisérletnek szimit, s a polgiri erények és
a héaboris realitds osszeiitkozésérdl sz6l. Felhangzanak azonban a
kényvben nosztalgikus hangok is, amelyek talin a jové Aarnyaltabb
céljaira utalnak. Aharon Meged elbeszélése, ,,A név” példaul a régi
és a fiatal nemzedék oOsszeiitkzését mutatja be, s a kritikus szerint
ez a kotet legerbsebb irasa.

IRODALOM ES MEMORIA

Somerset Maughamon kivill még egy neves éreg iréval dicse-
kedhet az angol irodalom. A lapokban téltétte be nyolcvanadik
évét Compton Mackenzie. Alkotéképességének teljében van még, de
az angol értelmiségi korok Ot sem tdmogatjik, akércsak Maughamot.
A Times irodalmi melléklete szerint igazsigtalanul jarnak el vele,
mert Mackenzie, ha mas semmivel nem tlnne is ki, egyike a legter-
mékenyebb angol iréknak, s talin egyike a legtermékenyebbeknek a
vilagon. Mivének bibliografidja 40 regényt, tobb mint harminc
kotetnyi életrajzot, emlékiratot, torténelmi kronikat és kritikat tar-
talmaz, azonkiviil 11 gyermekkonyvet, egy drdmat és két verskotetet.
Ez a jegyzék Mackenzie alkotisdnak sokféleségét is bizonyitja. Sza-
mos komoly tdrsadalmi tdrgyt regény mellett irt t6bb viddm hangu

mfvet is, s meghéditotta velik a kozénséget.

Nemrég Gj konyve jelent meg az idds irémak: My Life and
Times (Eletem és az id6) a cime. Unéletrajzi jellegh irs ez, vald-
jdban egy nagyobb mi els6 kétete. A szerz8 gy tervezi, hogy tiz
kotetben irja meg Onéletrajzit — ez persze egy fiatalember sza-
mira se kis feladat. Nyolcvanadik sziletésnapjan az iré naplét
kezdett vezetni. s ezt csatolni fogjdk a tizkotetes onéletrajzhoz —
de csak a szerzd halala utdn.

Mdavének elsd kotetében Mackenzie az 1883 és 1891 kozotti
id6szakot Glelte fel. A konyv 255 oldala tele van eleven benyomi-
sokkal és jelenetekkel. Mackenzie-nek, a jelek szerint, pompas em-
1ékezbtehetsége van: arra is emlékszik, ami héthénapos kordban
tortént. Magarél az emlékezésrdl cikket irt a Listener cimfi lapban,
s emlékeztet, hogy a régi gorogok az emlékezOképességet a muzsik
anyjanak tartottdk. Az iré bevallja, hogy az emlékezés volt egész
irodalmi mfkédésének mozgatdereje, mégpedig nemcsak pozitiv,
hanem negativ értelemben is. ,Ha lefrom egy tapasztalatomat, ez
azt jelenti, hogy el is felejtem — mondja Mackenzie. — Mintha
memoriam megszabadulna a feleldsségt6l. Sohasem jegyeztem fel
kételességeimet; emlékezbképességemre tdmaszkodva nem felejtettem
el a hatdridBket, datumokat, helyeket, s6t még a telefonszamokat
sem. Aztin egy nap elfeledkeztem egy megbeszélésrdl, s rajottem,
hogy tobbé nem bizhatok meméridmban. Ma mdr jegyzetfiizetet kell
hasznalnom. Konyveimre nem emlékszem. Minden alkalommal, ha
djra el kell olvasnom valamelyik regényemet, Ggy olvasom, mint
egy Gj kényvet. A szereplk nevét sem ismerem, s azon kapom rajta
magam, hogy a folytatison t6rm a fejem. Ez nem a szenilitds jele.
Mest én mindig elfelejtem a konyveimet, mihelyt elvégeztem a
«orrektarat.”
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