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ZBIGNIEW HERBERT VERSEI  

F O R T I N B R A S B Ú C S Ú Z T A T б  J A  

M. C.-nek ajánlom  

Most hogy magunkra maradtunk herceg beszélhetünk egymással 
mint férfia férfival 

bár a lépcs őkön heversz s annyit látsz csak mint egy holt hangya 
vagyis megtört sugarú fekete nap 
Mindig nevetnem kellett ha a kezeidre gondoltam 
és most mikor úgy hevernek a kövön mint levert fészkek 
éppoly védtelenek mint azel őtt Ez hát a vég 
Külön a kezek Külön a tő r Külön a büszke fej 
s puha papucsba bújtatott lábaid lovag 

Katonaként temetünk el jóllehet katona sahose voltál 
ez az egyetlen szertartás amelyhez értek egy keveset 
Nem lángol gyertya gyászének helyett zsinór lobban és ágyú szól 
földet seprő  gyászlepel sisakok megvasalt csizmák tüzérlovak 

dobpergés dobpergés tudom dísztelen temetés lesz 
ezek már hadmozdulatok a hatalom átvétele el ő tt 
torkon kell ragadnia várost és kicsit meg kell rázni 

igy vagy úgy el kellett Hamlet pusztulnod nem voltál életrevaló 
kristálytiszta fogalmakban hittél s nem az emberi agyagban 
szüntelen görcsben éltél holdkóros agyrémeket halásztál 
mohón haraptál levegőbe s azonmód kiöklendezted 
nem volt érzéked az emberi dolgokhoz még lélegzeni se tudtál 

Most már nyugodhatsz Hamlet megtetted amit tehettél 
íme a békéd Am a többi nem néma csönd a többi az enyém 
tea könnyebb szerepet választottad a jólirányzott döfést 
de hát mi a hősi halál az örökös őrködéshez képest 
hideg almával a kézben a trónszék magasából 
a lenti hangyabolyra és az óra számlapjára tekintve 

Megyek herceg vár rám a csatornázás terve  
és egy rendelet a koldusok és utcanők ügyében 
aztán ki kell gondolnom egy jobb börtönrendszert 
mert mint helyesen jegyezted meg Dánia börtön 
Megyek végezni dolgaim Ma éjjel lép az égre 
a Hamlet nevű  csillag Többé nem találkozunk 
mert ami utánam marad nem lesz tragédia tárgya 

Nem köszönthettük egymást el se búcsúzhatunk ki-ki külön sziget 
s a tengervíz e szavak ugyan mit érnek mit érnek herceg 
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TüPRENGÉS A NEMZET PROBLÉMÁJA FELETT 

A ténybő l hogy egyformán káromkodunk 
s egyazon szavakkal vallunk szerelmet 
a tudós túl sokra következtet 
aztán a közös iskolai olvasmány sem 
nyújt feltétlenül elegend ő  alapot 
az együtt-öléshez 
hasonló a helyzet a földdel 
(füzek homokos út ég bíuatábla plusz a bárányfelh ők az égen) 

szeretném tudni végül is 
mennyi ebb ő l a bebeszélés 
s hol kezdődik a valódi kötelék 
vajon történelmi élményeink 
elferdítették volna lelkialkatunk 

s az eseményekre most hisztériás törvényszeriiséggel reagálunk 
vajon még mindig barbár törzs vagyunk 
mesterséges tavak elektromos erd őségek között 
az igazat megvallva nem tudom 
csak annyit mondhatok 
hogy van kötés van él ő  kapcsolat 
kitetszik ez sápadtságunkból és 
a hirtelen elvörösödésb ől is 
az ordítozásból abból ahogy karunk kilendül 
s azt is tudom ez siet ősen 
megásott sírhoz is vezethet 
végrendeletül végül hadd mondjam el 
tudja mind akit illet: 
lázadtam én is 
de vallom hogy e bevérzett kötés-kötelék 
a legutolsó kell legyen amit 
a szabaduló majd 
felszakít 

AMIKOR MEGALL A VILAG 

Ez csak igen ritkán történik. A föld tengelye csikorogva 
megáll. S vele áll minden: a viharok, a hajók és a völgyekbén 
legelésző  felhők. Minden. Még a lovak is mozdulatlanná 
dermednek a földeken, mint egy félbehagyott sakkjátszma 
figurái. 

Egy perc, s a világ újra megindul. Az óceán vizet nyel és 
okád, füstölögnek a völgyek, s a lovak fekete mez ő rő l fehér 
mezőre mozognak. Messze hallika leveg őnek csapódó levegő  
csattogása. 
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FAL  

Fal mellett állunk. Mint halálraítéltr ő l az inget, lehúzták  
rólunk ifjúságunk. Most várakozunk. Tíz,, húsz év is elmúlik,  
mielő tt tarkónkba telepszik a tömzsi golyó. Magas és er ős a  
fal. Fa nő , csillag süt mögötte. A fa gyökerei aláássák a falat.  
A csillag egérfogakkal rágja a követ. Száz, kétszáz év múlva  

már kis ablak lesz a falon.  

MANGORLÓ  

Az inkvizítorok közöttünk élnek. IV'agy bérházak alagsorai-
ban rejtőznek és csak a felirat MANGORI.б  árulja el jelen-
létüket.  

Feszült és barna izmú asztalok, hatalmas henger, mely 
lassan zúz és morzsol, ámde biztosan, s az irgalmatlan lend-
kerék — mind reánk várnak К . 

A mángorlóból kivitt leped ők a boszorkányok és eretnekek 
csupasz holttestét icíézik. 

Gömöri György fordításai  



Jerzy Harasymowicz versei  

JERZY HARASYMOWICZ VERSEI  

POPRÁDON TÚLI HAZ  

A tikkadt városban mindegyre eszembe jut a Poprádon túl az a kis ház, 
amely esténként, mint égy szent remete, fején a hold roppant fénykörével 
fehér kecskét legeltet az egybemosódó szurdokok partján 
és zúgnak a feny ők, mint régi, elfeledett betlehemes ének. 

Ez a házikó már-már lakatlan, évhosszat elhagyatott, 
a vén ajtók sárga kilincs-ujjukkal már csak le, a földre mutatnak. 
Nжha  rvastagon' . öltözött anyókát látni az ösvényen vödörrel,  
véle a vízhez orrával képzelt gombolyagot görget ő  kiscica ballag.  

Aztán télen a kertben nyulak járják a lassú nyulacska-polonézt,  
az égkék udvarra morzsák hullnak az ablakból, a madarakat vigasztalják,  
s merthogy az ezüst jégvirágot nem lophatják le az üvegr ő l,  
fekete-fehér rablólovagok, a kerítésen dérrel-durral csörögnek a szarkák.  

Igen, de most még szeptember van, és a lombból alig látszó  
kicsi házat, ház-Piroskát, kékgerinc ű  hegy-farkasok közrefogják.  
Távolabb egy csepp szekéren részeg rókák jönnek haza Tyúkvárasból,  
szájharmonikaszó mellett a holdfényben nézegetik új sapkájuk hetyke tollát.  

LATOGATAS  

Beállítottak a bácsiék 
s mintha csak moziban 'volnának 
a székekre ülepedtek 

Ez lesz csak a szórakozás 
j ó1 megnézik maguknak 
ezt a művészfélét 

Nekem meg mint bármelyik hét-
köznap semmi különös 
gyertyafény mellett 
szalad a toll a papíron 

És semmi szenzáció 
a szekrény nem beszél 
emberi hangon 
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A bácsi csalódott 
csalódott a néni 

Az asztalon tej és kenyér 
őskeresztények tápláléka 
bozontos képemen 
nyoma sincs alkoholnak 

A tintatartóban valódi 
tinta 
és jaj valódi papiros 
az asztalon 

Kézen sem járok 
törpék sincsenek 
de még  egy szakállas n ő  sincs 

Tudod mit 
mondja a bácsi 

Mi már talán mennénk is 

Ő SZIESEN 

Bizony Sándor immár nekünk is őszre jár 
Harmincasok vagyunk sörényürrk lassan őszül 
És még mindig a metaforák irgalmára utalva 
Élünk a világnak mit sem jelentő  különc-különcül 

- ' És így a járás kicsi színpadán életünk átszavaljuk 
Néha egy-egy versünk a hírlapon mind riadt verébke átszáll. 
Fizetőnapokon elsőnek gyülekezünk a gyér tiszteletdíjért 
Úgyis ül az Olümposzon sok nálunk nagyobb titán már 

Ilyenkor érzem Sanyikám nekünk is őszre jár 
Elfásulunk ügyes-közömbös mára szív s a képzelet 
O másképp láttam egykor én szedett-vedett babérjainkat 
Másképp ezt a kivehetetlen üzenetet motyogó-hebeg ő  életet 

Gömöri György • fordításai 



APOR 

Mindrag Bulatovié 

Az öreg Ili a szürkén és komoran, a .körülötte s az asztal körül f or-
tyogó hangokra süketen, nézte az úton csörtet ő  állatcsordákat. Apor égig 
ért, úgy látta, s még a nap is valahogy másképpen sütött. A por elérte ő t 
is, valami szárnyas ördög seperte hozzá. Megkapaszkodott a szempilláin, 
a szemöldökén, s úgy érezte, megvakul, aha tovább hagyja magát így be-
temetni. Több volt mára por, minta világosság, s kikezdett, fölmart min-
den élő  és holt szövetet, amire csak rárakódott. Megült az ételeken s azok, 
úgy látszott az öregnek, lassanként elvesztették eredeti formájukat, ízültet 
és szagukat. Töibb volt a por, minta leveg ő . S az öreg félve szívta ebe, félt, 
hogy megfojtja. 

Szinte nem is volt leveg ő  — csak por lebegett a föld fölött. F őként a 
fülében 'erezte, valami alig hallható, susogó neszt idézett ott el ő ; az orr-
lyukaiban kemény kúpokká képz ődött; a szájában meg — ott a nyelvén, a 
földes fogai körül, az ínyén és mindenütt kesernyés sárrá változott, amit 
nem lehetett kiköpni. 

Bár az inggalérja jól odatapadt a; nyakához, a Por mégis utat talált 
magának alatta és aztán ellepte egész forró és izzadt testét. A b őrét por-
réteg fedte s az öreg máris félni kezdett az érzése szerint hamarosan Be-
következő  viszketegtő l és tályogosodástól. 

Az egész lagzit eltemeti a por, ha nem kél valahonnét egy er ősebb 
szél. És akkor nem lesz többé se pálinka, se étel, se nóta, se búsulás, se f ű , 
se semmi más növényzet. A por óriásira n ő , eltömi a forrásokat és folyó-
kat és végül megtölti az ég térségeit is. Bekövetkezik minden id ők igazi, 
legnagyobb sötétsége. Biztosra vette, hogy végóráján is, miközben az utol-
sót rúgja, egy láthatatlan tölcséren, a füikagylóján át egyenesen az ágyba 
csurog majd a por. 

A sárga felhőkbő l, amiket a szél sem tudott szétoszlatni, fel-felbuk-
kantak nagy busa fejekkel holmi emberfélék, akiknek az érintése már 
kezdettől fogva, amióta helyit foglalt az asztalf őn, felbőszítette. Valami 
asszonyokat is látott, s fáradhatatlan gyalogosokat, kifulladt, nyáladzó, 
földresunyt fej ű  birkákat. S miközben komoran szemlélte ezt a tömeget 
körülötte, s amazt ott az úton, fokról fokra egyre fáradtabbnak és komo-
rabbnak érezte magát. Meg akart szökni, örök id őkre eltűnni ebből a tö-
megből, amelyet maga toborzott és hozott ide megboldogult fivérének háza 
elé; megszökni a jóbarátoktól, akik egymás után ürítve a poharakat és 
flaskókat, tisztelettel, s őt elragadtatással emlegették közönséges és már ér- 



1393 I  

tékét vesztett nevét: a vigasztalhatatlan Andjelijától, akit az imént oly  
gyalázatos hazugságokkal vezetett félre; a savanyú kedv ű  Kajicától, aki  
a mai napon úgy megszégyenítette és bemocskolta ibecsiiletét, mint soha és  
senki azelőtt.  

Az a tudat sem vigasztalta, hogy ez a bús vigasság, amelyért ő  maga  
felelős, egyszer, méghozzá elég hamar véget ér. Pontosan tudta, mit köve-
tett el, vádolta is magát érte, de ebb ő l a szerencsétlenségib ő l, amit ő  maga  
főzött magának és a többieknek, már nem lehetett kilábalni. Hát csak ült  
mozdulatlanul, tuskó testtel, mosolyra vonva arcát és ,ajkát, amikor kel-
lett .és nézte a halálra rémült v ő legényt, aki semmi kincsért nem mert oda-
lépni sem az asztalhoz, sem a mátkájához, de még hozzá, a nagybátyjához  
sem. Hívogatta, szemével próbált jelt adni neki, .hogy jöjjön közelebb.  
Kajica határozatlanul ,és megrémülve ettő l a cirkusztól, amelyben akarata  
ellenére ő  az, akirő l a legtöbb hangos és titkon ejtett szó esik, ide-oda  
kapkodta a tekintetét és ett ő l az öreg bánata még nagyobbra n őtt, még  
rettenetesebbre.  

Pillanatról pillanatra mind világosabbá vált el őtte, hogy egykor erő s  
és szerte Crna Gorában ismert családfájuk folytatásából semmi sem lesz;  
hogy mindennek vége szakad ővele és Andjelijával; hogy por és moha  
fedi majd mindazt, amit a világ ma még tud róluk; hogy idegen ebek,  
dologkerülők, tolvaj ~rk és csalók, undok szomszédok és még undokabb távoli  
rokonok fogják széthurcolni azt, amit ő  éveken át gyűjtögetett és őrzött  
annak az utolsónak, akinek a világra kellett volna jönnie. Tudta, hogy  
múlhatatlanul és nemsokára kezd ődik az általános civakodása koncért.  
A vén, magára hagyott farkas szív iével és ösztönével érezte, hogy halála  

már közeleg, a feje fölött lóg, minden zugolyból leselkedik rá. Ugyanez  

az érzés súgta meg neki, hogy Kajicát is hamarosan magához veszi a föld.  
Fia után siet majd a púpos Andjelija. Kihalt t űzhelyük hamuját hamar  
szétszórják a szelek. Szomorú föld lesz az ő  földjük; azok tiporják majd,  
akik nem érdemelték, ezért elvadul és ;bánatában igaz fiai után csalánt,  
kórót, vadszedert és mindenféle dudvát fog teremni. S a házak, melyekben  
laktak, még siralmasabbak lesznek — nem fonnak rajtuk fészket sasok és  
galambok, hanem azoknak a fattyai teremnek és növekszenek majd ben-
nük, akik most nagy hangon felköszönt őket mondanak neki és tudván  
tudva, hogy hazudnak, a fiatal pár jövend ő  iboldogságáról gagyognak.  

Az öreg Ilija elborultan és vakon mindazok iránt, akik elragadtatás-
sal bamultak rá, akik hízelkedve mosolyogtak rá, kutyaagyarihoz hason-
lóan fehér és egészséges fogaikat mutogatva, elborultan és hozzáférhetet-
lenül mindenki számára ennél a hosszú asztalnál, a porfelh "b ő l ki-kbuk-
kanó állatcsordák hajcsárainak vad kurjongatásait hallgatta. A csordák  
tülekedve taposták a port s a hajcsárok hosszú botokkal hadonászva ordí-
toztak és káromkodtak. Vízimolnároknál fehérebben, mezítláb és rongyo-
san, már nem is hasonlítottak emberekre, s valami emberszem nem látta  
furcsa rovarok gyanánt úsztak ebben a kavargó, s űrű  viharzásban.  Túl-
kiabálták egymást, túlkiabálták a birkabégetést, az ökrök bömbölését,  a 
tehenek elnyújtott ь "gését, a lovak cifra, szenvedélyes nyihogását.. Elbuk-
tak éés föltápászkodtak, verték az esztelenül rájuk csörtet ő  barmokat, füty-
tyбgtek és köhögtek, fuldokoltak ;a porban. Az út sz űk vápájába össze-
terelt jószág mindenen átcsörtetett, kidöntötte a korhadt palánkokat, el-
özönlötte a megmunkált kerteket és bekerített réteket. A hajcsárok kény-
telenek voltak visszatéríteni az összetorlott állattömeget az út lapos és sz űk  
vályújába s tudván, milyen nagy kárt kell majd megfizetniük, fejüket  
vesztve, kétségbeesetten ófiégattak és rimánkodtak. Még kevésbé bírván  
lépést tartani .és utolérni a megvadult jószágot, tehetetlenül vonszolták  
magukat, maguk után húzva elgörbült, törött botjaikat.  
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Tehetetlenül henteregtek le a lejt őkön, feketén hinvbálóztak a karcsú 
ökörszarvakon. Egy-egy pillanatra fejjel l оfelé megálltak a leveg őben, 
aztán éppoly hirtelen a. földre szegezve találták magukat, kitárt karokkal 
és szétvetett lábakkal. Hasogató fájdalmakkal a gerincükben és kiéhezett 
testükben, kicsire göngyöl ődtek, hogy minél kevesebb döfés érje őket. Gon-
dolatok nélkül, egyetlenegy kívánsággal, hogy élve maradjanak és rend-
ben átadják a jószágot ott, ahol kellett, er őtlenül és végső  kétségbeesésük-
ben csimpaszkodtak a lovak f arkába. A lovak vágtattak, sörényükön szél 
fújt keresztül. S a' hajcsárok, már eltompulva a fájdalomtól, izzadtan és 
véresen, köpdösték a lópatákat, amelyeknek rúgásagytól már-már elborult 
a tudatuk. 

Az öreg észrevette, hogy a poriból, tiszta fehéren és görnyedten, föl-
bukkant Muharem. Lábujjhegyen ment, sietve, de óvatosan, mintha valami 
értékes tárgyat vinne, amit feltétlenül meg kell őriznie. Riadtan kapkodta 
a fejét; észrevétlenül akart elsurrannia lakodalmas nép mellett. Nem is 
kellett sok hozzá, hogy eliszkoljon a szemük el ő l és megint belemerüljön 
a sűrű  porfelihőkbe. Nyugodtan túljutott volna, ha nincs ott az öreg. 

Az öreg érezte, hogy a vér nekilódul az ereiben s a gondolat sebes-
ségével fejébe tódul. Nyugtalanság fogta el. Azt hitte, soha többé nem 
bír fölkelni a helyér ő l. Keserű  ízzel a szájában, rosszkedv űen és lomhon, 
lassan kiegyenesedett. A rosszullét nyeldekl őjéig emelkedett. Nyelvér ő l 
elsikkadta bocsánatkér ő  szó, amit a legf "óbb baráthoz és a többi vendég-
hez illett volna intéznie. 

Mindenki látta, hogy a körülötte állókra támaszkodva eltávozott az 
asztaltól. A látszólag er ős és robusztus, kegyetlen és igazságtalan öreg-
ember tántorogva és rogyadozva görcsölte nagy, megkékült ajkait. Elvá-
gódott volna, így derékba törve, ha nincsenek körülötte emberek. 

Mi bajod, öreg? — kérdezte a részeg Mrkoje. 
Kész szeréncse, hogy az öreg nem vette .észre — az arcába köpött 

volna. Tóvább támolygott, most már segítség nélkül és érezte, hogy ma 
valamit tennie kell: szeget vagy rúgat, mindegy. És még miel őtt rájött  
volna, mi is legyen az, meghallotta a legfbb barát hangját: 

Egészségedre, Ilija! 
Az öreg, aki hátratett kézzel, kissé meggörnyedve törtetétt el őre, hir-

telen kihúzta magát és a ráköszönt ő  hang felé fordult. Fogát vicsorította. 
Kedve lett volna káromkodni, olyan válogatott szitkokat vágni az arcába, 
amilyeneket még soha senkinek nem mondott, de ki sem tudta nyitni a 
száját: Hallgass már el. egyszer, mondta magában, hagyd a ,felköszönté-
seket. Ma nincs mulatni való kedvem. Jobban szeretném, hogy fekete 
zászló lengjen a házamon, semhogy itt mulatozzunk. Nagy hazugság ez. 
Te is hazugság vagy, ,én is, és mindannyian. Ha meg tudod, hogy, így van, 
mit csattogtatod az állkapcsaidat ,és forgatod azt a ∎hosszú, zöld nyelve-
det. Már megint felköszönt ő t mondasz. Te ;  úgy látszik, vidám vagy. Talán 
van is okod rá. Nekem nincs. De fogd be mára pofád, koszos kutya. 
Egyél .és vedelj, ha már hozzájutottál és ne ejtsd ki a nevem. Ne szégye-
níts meg. Hallgass el, ha mondom. Ha nem hagyod  abba ezt a kelepelést, 
odamegyek :és elzavarlak. Kilyukasztod a fejem azzal a részeg nyelveddel. 
Ronda dög. Te jóllakott állat. Te ragya, .te senki. Gyökértelen t лkfilkó, 
aki mindenávón be akarod ártani magad más emberék dolgaba. Hagyd 
a fölköszöntést, ha nem akarod, hogy  elpusztítsam magam. Hallod-e, 
érted-e. 

— Egészségedre, Ilija, legf őbb 'barátom! Egészségedre és fogadd a  

köszöntőmet!  
Érezte, 'hogy fátyol ereszkedik a szemére és soha többé nem bírja föl-

emelni a pilláit; hogy nem lesz képes közelr ől szemügyre venni azt a 
girhes Muharemet, a kakassal az ölében; hogy el fogja felejteni az utat, 
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amelyen még éjjel előtt haza kell találnia, abba a nagy kihalt házába. 
Muharemet akarta látni. 

És látta. És valami különös szeretet töltötte meg, egy furcsa érzés, 
amit tarkófájás kísért és valami hidegség .a szíve körül. Szeretet és bánat, 
meg irtózat volt benne. Hirtelen melegség lágyította el és érezte, hogy a 
szeme ismét megtelik könnyekkel. 

Valami húzta az út közepén alig észrevehető  boldogtalan felé. Halk 
csilingelés volt a fülében, ez a folyó hullámjátéka a homokkal, amely 
tiszta tajtékot vet a partra, és már nem is hallotta saját egyenetlen léleg-
zését. A szempilláira Por ragadt, de most els ő  ízben nem törődött 'vele: 
inkább, mint 'bármikor azel őtt, nyitott szemmel akart szembenézni tüd ő -
bajos feleségével, jól szemügyre venni és megjegyezni magának. 

Ment Muharem felé, nézte és falta tágra nyílt szemekkel, karjait ki 
tárva, botladozva. Már nem tudta, mit csinál és hova megy. Könnyein 
keresztül nézte a kínokkal barázdázott arcot és a kakast, amit valami vé-
kony, törékeny ujjak szorongattak görcsösen. 

Elrévülten, mintegy varázslat alatt, kimeredve és sápadtan közeledett 
az emberhez, aki nem is sejtette, hogy jön. Hullámokban öntötte el a for-
róság, amelyet hűvös ború váltott fel: id őről időre valami furcsa szeretet 
tört ,föl benne. Furcsa szeretet, amely már-mára kínzás vágyával, a go-
nosztett vágyával határos. 

Hova megyek én, kérdezte a fülledt nap véres ködében úszva, hova 
megyek. Hova visznek a lábaim és mi lesz velem, ha így folytatom. Kit 
vettem észre az úton s kit akartam megölelni és fölemelni, föl egészen 
az. égig. Nem tudom, semmit sem tudok. Csak azt tudom, hogy zavart és 
forró a fejem, hogy a szemem tele könnyel és porral, hogy a ruhám nem 
szorít többé s hogy valami lágy és szép dolog emeli a lábaimat. Azt is 
tudom, hogy az úton nem vár senki és hogy sokáig kell mennem, ha utol 
akarom érni azt, akihez indultam. 

Nem vette észre, hogy a fél lakodalmas nép a nyomába szeg ődött. 
Még a legrészegebbek is elnémultak. Így csak a rajongókat, az elborult 
elméj űket és a holdkórosokat szokták kísérni és figyelni. Volt, aki nem 
mert a közelébe menni, mert ismerte nehéz kezét. Voltak, akik minél 
közelebbről akarták látni, hova indult el és mit fog tenni, ha utoléri azt, 
aki után elindult. Nyomorultak utána, kúszva, négykézláb, suttogva. Ott 
volta legfőbb ,barát, meg az er ős fogú Mr-koje s Andjelija is, a halálra 
rémült Kajicával. Követték a koldusok is, akik mindaddig az asztalt mé-
ricskélték; s a megvadult ,hajcsárok és az egyszer ű  utasok, akiknek nem 
volt kedvük folytatni útjukat. A legjobban bolond Mara rettegett érte, 
az akire senki sem ügyelt. Egyedül Ivanka maradt nyugodt; minden jel 
szerint már nem nézte a felh őcskét, se a napot, csak bámulta mennyei 
sivatagba, ahonnan forró fény és színtelen h ő  áradta földre és az egész 
lakodalomra. 

Az öreg szétvetett lábakkal, egész széles és tiizel ő  testével mégállt 
Muharem elő tt. Mozdulatlanná meredve, véres szemekkel, egyszerre föl-
fogta, hol van. És megijedt t ő le. Észrevette a tömeget a háta mögött és 
pánik fogta el. Gyanakodni fognak, gondolta, gyanakodni fognak. Ezért 
mindent .hamar el kell rejteni. Történjen velem minden, csak a z t meg 
ne tudják. Gyű lölöm őket. Nem érdemlik meg, hogy egy ilyen szép és 
szomorú dologba beavassam őket. 

Azt szerette volna, hogy haláláig, amit már érzett magában, így néz-
hesse. Aztán pedig ölelje és csókolja. Hogy magához vonja és mindenki 
szeme láttára megsimogassa. És ki tudja, meddig nézte volna így, ha Mu-
harem el nem indul. Az öreg érezte, hogy egyedül marad és félelem fogta 
el. Amikor Muharem néhány lépésnyire eltávolodott, az öreg hirtelen 
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rémületében utána lódult és olyan hangosan robbant ki bel őle a szó, hogy 
a mögötte zsibongó tömeg egyszerre megnémult: 

Allj meg, hé! 
Muharem megállt. Az öreg a kerítésnek d őlve kérdezte: 

Hova? 
Bijelo Poljeba, a vásárra — mondta halkan Muharem. 
És mit akarsz ott? 
Eladni a kakast, mondta Muharem. És petróleumot meg sót vinni. 
Igy művelik a földet, ugye? A gabona kipereg, te meg kószálsz? 

Igaz-e, he? 
De az öreg hangja, akármilyen er ős volt, nem sikerült sem meggyő-

zőre, sem szigorúra. Igyekezett kegyetlen vonást er őltetni az arcára, de 
tudta, hogy ez nehezen sikerül neki: gyenge álarc volt és aki egy kicsit 
akarta, könnyen átláthatott rajta. Annál is inkább, mert a szempilláiról 
sehogy sem 'bírt leszakadni a két nagy könnycsepp. 

Kettőjük köré gyűlt az egész tömeg; még azok is, akik az imént tán-
coltak. Fonnyadt és aszott kép ű , a mulatozástál ,és pálinkázástól kicsit 
megfiatalodott asszonyok; fehér kend őkkel burkolt és fekete férfieserny ő - 
ket szorongatd, lafeju lanyok; bozontos osz aggastyanok, akik csak ibotok 
és .karók segítségével álltak két lábon; faggyúval, paprikáslevekkel és 
tésztával bemaszatolt, ápolatlan és vadóc gyerekek. 

Muharem úgy érezte, hogy az egész világ köréjük gy űlt. Az volt az 
érzése, hogy még az ég is a vállára nehezedik s hogy a föld még kemé-
nyebb és ,forróbb a talpa alatt. 

Az öreg könnyebben lélegzett: most szabadon nézhette, hallhatta a 
hangját, amit reggel óta már kezdett elfelejteni. És itt volt el őtte, jelen 
volt, bár nyomorúságos és szánalmas állapotban. Nem tör ődött a tömeg-
gel, amely pedig azt várta, hogy valami történni fog. De a meleg szavak 
nem mertek leválnia nyelvér ő l. 

Meg akar alázni, gondolta Muharem .és legszívesebben a föld alá 
süllyedt volna. Meg akar szégyeníteni el őttük. Miért kell ez neki, ha tud-
nám. De ha már ezt akarja, mért nem visz valahova az erd őbe, ahol 
senki sem lát 'bennünket. Ott csináljon velem akármit, ami csak az 
eszébe jut. 

Egy paraszt, egyike azoknak, akik megálltak, mert nem volt kedvük 
folytatni útjukat, odafordulta társához: 

Mi van vele, hogy annyira mustrálja? 
A másik vállat vont. 

Talán valami atyafiságban vannak? 
A felese, mondják, szólta másik. 
A, szóval úgy, mondta a paraszt. Úgy. Akkor értem. 

Megjártad, mondta magának Muharem, csúnyán megjártad. Nem lett 
volna szabad erre jönnöd. Ma van Ivanka lakodalma és messze el kellett 
volna kerülni. Most meg akarnak alázni, amiért ide vet ődtél. És ki tudja, 
még mi mindenért. Talán megtudták, hogy folyton vele álmodsz. Talán 
valahol elszóltad magad — álmodban mindent kifecsegsz. 

Az öreg úgy látta, hogy Muharem sohasem volt szebb és szelídebb. 
Tanulmányozta gyöngéd testének minden porcikáját és n őttön nő tt benne 
a szomorúsig. A legszívesebben saját testével óvta volna a naptól és a 
portól, amit egyenesen az arcába sodórt a szél. 

Megijedt, hogy a háta mögött szorongó kíváncsi tömeg kitalálja 
bűnös góndolatát. El kell rejtenéd a nyomokat, öreg róka, mondta magá-
nak. Lepd meg őket. Tégy valami olyasmit, amit nem várnak. Szidd ösz.-
sze Muharemet, káromkodj. Jogod van rá, hisz a felesed s az rosszabb, 
minta szólga. Senki sem von felelősségre, még ha meg is ütöd. Üsd meg. 
vágj belé. És ne reszkess. Üsd meg, hogy elrejtsd, hogy mennyire szereted 
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és mennyire sajnálod. Döntsd a földre. Hadd higgyék, hogy még a régi  
vagy, az a valamikori fölfuvalkodott, komor és hatalmas gazda.  

És meg is akarta tenni. Megpróbálta fölemelni a kezét: nem engedel-
meskedett. A lába, amivel belé akart rúgni, szintén megtagadta az enge-
delmességet. Egész teste merev volt és mozdulatlan ,és reszketett a rossz  
gondolattól, amellyel viaskodott. Kimondta a leggoroтbá'bb szavakat,  
amelyek az eszébe jutottak:  

Hogy mersz, hékás, kakast tartani?  
Az emberek összenéztek. Valami rosszabbat vártak.  

Ereszd el, öreg! — kiáltott bolond Mara a tömegb ő l.  
Muharem fölvetette a fejét és könyörg ően nézett rá.  

Beszélj! — mondta az öreg. — Beszélj, amíg szépen mondom!  
De hiszen tyúkom is van — mondta gyerekesen Muharem. — Nem  

csak kakast tartok.  
A lakodalmas nép vihogni kezdett. Az öreg nem tudta, ki a gúny tár-

gya: ő  vagy Muharem. Félt, hogy most hallani fog valami csunyát Muha-
rem rovására. Neki mondhattak, amit akartak — már rég nem haragszik  
senkire.  

Szépen kérdem, Muharem: kakast hogy mersz tartani?  
Hitt... miért ne mernék — hebegett Muharem és a homloka köze-

péig emelte sűrű , alacsony szemöldökét. — Mások is tartanak.  
Igen, de .hogy mersz te tartani? — kiáltott föl az öreg és meg-

rázta a kerítést.  
Hát úgy, merek — sz űrte a szót a fogai közt Muharem és le-

sunyta a fejét.  
Ez is válasz, mi? — kérdezte dölyfösen az öreg.  
Sohasem mondtad, hogy nem szabad kakast tartanom — felelte  

Muharem. — Szót fogadtam volna, ha valaha is megtiltod. Magad is  
tudod ezt.  

Hagyd békén öreg! — kiáltott megint bolond Mara. Ereszd el!  
Nincs eleresztés! -- ,bömbölt Mrkoje. — Nincs!  

Muharem hallotta a vihogást, a kiáltozást, mintha neki kiáltottak  
volna oda valamit. A nevét emlegették, úgy látszik mindannyian, még  
az odafurakodó asszonyok is. Nem merte fölemelni a fejét, nem mert rá-
nézni a lihegő  öregre. Félt, hogy valaki az arcába köp, ha mozdulni pró-
bál. Ezért még beljebb bújt képzelt csigaházába, arcát hozzászorította  a 
kakas hátához.  

Tudta, érezte, hogy valami fontos fog történni vele. Jobban félt a  
szégyentő l, mint a veréstől. Tegyenek velem mindent, csak a nadrágom  
le ne húzzák, suttogta magában és beleborzongott. Csak azt ne tegyék,  
gondolta megint rémülten és eszébe jutott legnagyobb megaláztatása  .. . 

régen történt ez. Tizenöt vagy tizenhat éves lehetett. Éppúgy mint  
most, perzselt az augusztus. Abban a viskóban élt, ahol még ma is teng ő -
dik. Abban az évben lett Ilija felese. Az emberek csodálkoztak is: ilyen  
kis, nyiszlett gyerek hogy való felesnek. A mogorva öreg nem sokat adott  
a szóbeszédre. És egy nap megtörtént a csoda.  

Muharem kimerülten és izzadtan félrement a cserjésbe, hogy leh ű tse  
magát és vizet vigyen az aratóknak és a marokvet őknek. Elterült a forrás  
mellett ,és nézte a kigyulladt eget. Az öreg Ilija ébresztette fel, aki akkor  
még nem volt ilyen ősz és püffedt. Megállt fölötte és nézte, valami külö-
nös tekintettel. Muharem még soha senkit nem látott így fürkészni. Az  
óreg sokáig hallgatott. Csak szótlanul hozzálépett és átölelte sz őrös, erős  
karjaival. Muharem meglep ődött és megijedt. De pisszenni sem mert.  
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Várta, hogy az öregg' megszólaljon. És az bele is kezdett, gyöngéd, lágy, 
altató hangon. Megkérdezte, hogy éhes-e és hogy akarna-e pénzt. 

„Nem", mondta Muharem. 
„Vegyek-e neked ruhát és bocskort?" 
Muharem visszautasított mindent. 
Ekkor az öregnek megnedvesedtek a szemei. A fiú csodálkozott a köny-

nyeken, amelyeknek nem értette az igazi okát. Szábadulni próbált. Az 
öreg azt mondta: 

„Ha f áradt vagy, nem kell többet dolgoznod." 
Muharem ezt is visszautasította. Kínjában 'és félelmében verejtékezve 

azt mondta az öregnek, hogy ez nem volna szép t ő le. 
Az öregnek, emlékszik, reszketett az álla. Egész testében reszketett. 

Aztán megkérdezte t őle, olyan hangon, ahogy a nagyapák unokáikkal 
vagy az apák fiaikkal beszélnek: 

„Muharemkem, gondolsz-e a nőkre?" 
„Még nem", suttogta Muharem és elpirult. 
„Hát még nem kezdted el?" kérdezte az öreg. 
„Nem még", felelte •és meghalni lett volna kedve. 
„De ha valamelyik elkapná azt az izédet, mit csinálnál vele?" kér-

dezte az öreg. 
Muharem hallgatott. 
„Hát nem döntenéd le?" suttogta az öreg. 
Megint adós maradta válasszal. Éppen ez volt az, ami a 1Pginkább 

izgatta és meglepte az öreget, állapította meg kés őbb Muharem; ha mind-
járt azt feleltem volna, amire most gondolok, elengedett volna. 

Az öreg a fülébe duruzsolt: 
„Mwharemkém, hogy állsz azzal a nyavalyával? Tudod, mire gon-

dolok. . . felelj szépen az öreg Ilijának ... értetted, mit kérdeztem ..." 
A fiú jól értette, de mukkanni sem tudott. 
Az öreg néhányszor elismételte, el őbb halkan, aztán mind lázasab-

ban és hangosan. A fiú már megijedt, hogy az öreg megfojtja —annyira 
rekiheVült. 

Amikor az öreg meggy őződött, hogy a fiúból egy szót sem tud ki-
húzni, hangosan fölsírt. Aztán vetk őztetni kezdte, és amikor Muharem 
védekezni próbált, kurta erélyes pofonokkal kábította el, amikt ől még 
sokáig zúgott a füle. Amikor aztán egészen levétk őztette és látta, hogy 
ott lent minden rendben van, mint a többi vele egykorú fiúknál, még 
hangosabban sírt. S azoka könnyek mintha örömkönnyek lettek volna, 
legalább. .is . Muharem úgy érezte. Az öreget sokáig rázta a sírás, ott a f ű -
ben, a forrás mellett, és egyre azt hajtogatta: 

„Milyen boldog vagyok, Muharemkém, milyen boldog vagyok ..." 
A fiú teljesen elveszetten és szinte öntudat nélkül feküdt hanyatt a 

fűben és kezét a lába közé szorította. Látta maga fölött a forró tiszta 
eget és azt hitte, hogy alszik és álmodja ezt a hosszú augusztusi napot. 
Révületéből az öreg zokogása térítette vissza: 

„Hát ,miért nem mondtad mindjárt, kis dög! Miért titkoltad ezt 
tőlem, gazember!" 

A fiú fölkapta ruháit és futásnak eredt. Az öreg utána: cl akarta 
fogni, hogy megverje — örömében és 'haragjában. Az erd ő  szélén utolérte 
és kirántotta a kezéb ől ingét és nadrágját — más semmi nem is volt rajta. 

Amikor az öreg abbahagyta az üldözését, észrevették a marokvet ők 
és a pásztorok. Hosszú botokkal terelni kezdték az erd ő  felő l a szántóra. 
Suhogtak a nyírfavessz ők, hátán kihasadt a b őr. 

Az öreg, csakhogy elrejtse könnyeit és a teste legmélyéb ől föltörő  szo-
morúságot, mellére szorítva Muharem szakadt, százszor foltozott ruháját, 
ordítozni kezdett: 
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„Fogjátok el ezt a léh ű tőt! Fogjátok el ezt a dologkerülő  gazembert!  
A hűvösben szunyókál, míg a drága mag kipereg! Ide azzal a lustával!"  

Űzték a mez őkön át. Végigzargatták a tarlón, egészen az aratón őkig.  
Azok harsány kacagás kíséretében kergették a kazlak körül. Mindenfel ő l  
körülvéve, asszonyok és lányok tömegén keresztül kellett utat törnie. Túl-
ért, rohadt szilvákkal dobálták meg. Az asszonyok visítottak és hadonász-
tak a sarlóikkal, amelyek villogtak a nyári napon. Voltak, akik eltakar-
ták a szemüket a tenyerükkel vagy kötényükkel, de voltak, akik semmivel  
sem. Egyesek az ujjaik közül lestek ki rá, másoknak majd kiesett a sze-
mük acsodálkozástól: bizonyára volt is mit látniuk.  

Soványan, régóta nem mosott b őre alól kilátszó bordákkal futott a  
napszámosnők közt. Lába már el-elbicsaklott, meghalni szeretett volna,  
megölni magát, sarlóval szétvagdalni gyenge tagjait, szétszórni abeleit,  
hogy elfelejthesse ezt a nagy szégyenét.  

A szomszéd mez őn más aratón ők várták. Göröngyöket, köveket dob-
tak utána. Köpködték, erre is jól emlékezett, sokat köpködték. Leginkább  
az fájt neki, hogy mindannyiukat ismerte és hogy köztük volt Ivanka is, 
akit akkoriban már látogatni kezdett álmában. Ereje fogytán volt, úgy-
hogy könnyen utolérhették és megfoghatták; még könnyebb lett volna, 
ha így megkínzottan szétszaggatják vagy halálra kövezik. De ők, legna-
gyobb 'bánatára, nem tették ezt.  

Mint aki eszét vesztette, rohanta mez őkön át az öreg Ilija és fuldo-
kolva kiáltozta:  

„Emberek, fogjátok meg! Ne engedjétek, hogy elszökjön! Feles nélkül  
maradnék! Allítsátak meg! Adjátok a kezembe: hogy miel ő tt megszökne,  
megszámoljam a bordáit! Hogy kifaggassam a tolvajt, aki már évek óta  
kínoz és fosztogat!"  

Látva, hogy a fiú valóban egérutat nyert üldöz ő i elő tt, az öreg szinte  
hörögve rimánkodott:  

„Testvéreim, fogjátok el! Ne engedjétek, hogy elérje az erd ő t! Nála  
vannak a kulcsaim! A kulcsok, halljátok! A kulcsok miatt van rá szük-
ségem ..."  

Muharem összekarmolászva, bemocskolva, megköpdösve, mint egy  
állat, berontott az erd őbe és elterült a földön. Még sírni sem tudott —
annyira szégyellte ,magát. Csak reszketett, szemét a tenyerébe rejtve, a 
mogyoró- és borókabokrok közt, éjjelig. A holdvilágnál felöltözött és 
eltűnt.  

Hova, merre vitték nуugtalan lábai, ma sem tudja. De az biztos, hogy. 
a két szeme haláláig nem fog látni annyi rosszat és keserveset, mint a  
vándorlás és bujdosás öt éve alatt.  

Még nyomottabb kedélyű , még rongyosabb és kehesebb volt, amikor  
visszatért a faluba. Fölbukkant valahonnét, fényes nappal, nyári h őségben.  
egy piros kakassal a 'karjában. Szélesre vonta betemesen kék és vastag  
ajkait, kimutatta csorba fogait és nem szólt semmit. fgy találkozott a pa-
rasztokkal, akik már-már el is felejtették.  

Azóta, jól tudják ezt szomszédai és ismer ősei, de főleg az öreg Ilia, 
aki megint beeresztette abba a viskóba, a földje végében, soha meg nem  
vált ettől a jószágtól. Bárhova megy, viszi magával a kakast; el őregör-
nyed .és susmorog neki. Senki sem érti ezeket a szavakat, senki sem fogja 
föl ezt a beszélgetést. Az ember vánszorog az úton és duruzsol. a kakas 
meg forgatja a szemeit mint a szajkó. Az embernek meleg a szive tája; 
a kakasnak még melegebb az ölelés. 

Az emberek nem tudják, mik ők egymásnak, hát találgatják és me-
sélnek mindent összevissza. Titkon összejátszanak a sasokkal és rókákkal 
és örül a lelkük, ha a tyúkocska egyedül marad. Muharemet minden ilyen  



1 400 I 

veszteség legalább három napra ágyba dönti. Az álmatlanság rés bánkó-
dás csak akkor ér véget, amikor valahogyan új kakasra tesz szert. 

Igy tart már évek óta ez a hadakozás emberekkel, sasokkal és ró-
kákkal. 

Hagyd el, öreg! — kiáltotta bolond Mara. — Ne kínozd tovább! 
Ártatlan és tisztességes ez a mi Muharemunk, te bolond öreg! Ne kínozd 
hát, az isten áldjon meg! 

Az öreg zordan nézte a megrémült Muharemet, hallgatta, mit motyog 
a bolond Mara, akit a tömeg már-már maga alá tepert és csak magában 
suttogta: tudom én, hogy ártatlan és b űntelen az (én Muharemem, te asz-
szony. Mindent tudok és értek, és el is engedném, ha lehetne. De kínoz-
nom kell, hogy az emberek ne fogjanak gyanút. Te pedig, aki annyira 
lelkeden viseled a szegény Muharem sorsát, menekülj ebb ől a csurhéb ől, 
ha máris nem késő . Menj a dombodra, te bolond, te jó Mara, szedd a virá-
gokat és fújdosd a pitypang gömbjeit. 

A tömeg fölzúgott. 
Föl a fejjel! — szólt az öreg. 

Muharem vakon engedelmeskedett. 
Ugye Muharem, dünnyögte az öreg, ez a te kakasod török vagy 

keresztény? 
Nem tudom, mondta halkan Muharem. Nálam kelt ki... igaz, ide-

gen tojásból ... kölcsön kaptam a .. . 
A tömeg röhögött. 

Török az, látom rajta! ejtette a szót az öreg. Mindenén látszik! 
Mivel a tömeg még mindig nevetett, az öreg elhatározta, hogy elcsi-

títja. Ahogy ott állt az út közepén, lábait szétvetve, szögletes testével és 
nagy fejével, hirtelen kirántotta széles selyem övéb ől nagy régimódi revol-
ver'ét. És célzott, kissé hátrább lépve. Keze megreszketett. És, a hirtelen 
támadt csendben, az egész lakodalmas nép úgy látta ;  hogy minden porci-
kája remeg. 

Mit csinálsz, öreg? sikoltott föl Andjelija, maga mellé vonva 
Kajicát. 

Meg akarom ölni! dörgött az öreg. 
Kit, az istenért? szörnyedt el az asszony. Kit? 
Azt a törököt, mondta az öreg és ellökte Andjeliját, hogy bele-

fordult az útmenti árokba. 
A mi Muharemunkat megölöd? jajveszékelt az asszony onnan a 

porból, ahová esett. 
Elhallgass, boszorkány! mordult rá a nagy fogú Mrkoje és még 

gorombábban meglökte. Ne avatkozz a más dolgába! Ha megöli, felel is 
érte! Mi közöd hozzá! 

Senki más nem szólalt meg. Az öreget lesújtotta ez a hallgatás és 
teljes egyetértés. Vontatottan sz űrtea szót: 

Nem teszek én semmit Muharemnek. Jó ember ő , úgy látszik. 
Látjátok, hogy hallgat, milyen szófogadó. Hogy várja a magot. A kaka-
sát akarom megölni. Csak a kakast, testvéreim .. . 

Miért csak a kakast? kiáltott fel valaki Kajica éés Mrkoje mell ől, 
akit elkedvetlenítettek az öreg utolsó szavai. 

Muharem megdermedt és magához vonta a kakast. Kedve lett volna 
térdre borulni és átölelni az öreg lábait. De visszatartotta magát .és nem 
sírt fel. 

Mutasd azt a kakast! mondta az öreg és megrándulta bajsza. 
Gyerünk! Mit ölelgeted, mintha a fiad volna! Gyorsabban! 
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Muharem reszketett és könyörg őn nézte.  
Nyújtsd fől, vagy beléd eresztem a golyót! mondta bágyadtan  

az öreg.  
Andjelija föltápászkodott a földr ől és térdenállva rimánkodott:  

Vigyázz, mit teszel, öreg! Vigyázz, az istenre kérlek  .. . 
Pácban vagyunk, kakasocskám, suttogta Muharem és érezte, ha nem  

görnyed meg kissé, rátör a köhögés. Kinyújtotta a kezét a kakassal és  
elfordult.  

Ne mozogj! mondta az öreg álmosan. Úgy.  
Muharem nyugalmat er őltetett magára, de érezte, hogy menten meg-

hal, amint a kakas lehullik a porba. Várta a lövést és gondolatban maga  
elé idézte Ivankát az eresz alatt: Iva пka őt igézte és utálatos volt neki,  
hogy csak áll ott és várja, hogy eldördüljön a lövés és az ólom letépje  a 
kakas fiatal, szép fejét.  

A tömeg visszafojtotta lélegzetét. Eldördült a lövés.  
Muharem visszafordult és szája tátva maradt az őrömtől — az őreg  

elvétette. Egy hosszú pillanatig bámulta a megrémült kakast s .a körülötte  
szállingózó tollakat.  

Nevetés harsant fel. Kacagott Mrkoje is, meg a legf őbb barát is.  
Ivanka és Andjelija kivételével mindenki nevetésre vonta szét csúf, vörös  

száját. Még a savanyú Kajica is vigyorgott.  
Állatok, mondta az öreg magában, bezabált állatok.  
Milyen jó vagy, őreg, hogy elvétetted, mondta magában Muharem . 

Milyen aranyos vagy. Rajta, l őj még. Szeretem hallgatni a lövéseket.  
Jólesik játszani a. szerencsétlenséggel. Rajta, l őj .és vétsd el. Tedd meg  
ezt még néhányszor. Lövöldözz, amíg meg nem csömörlesz ett ől a csúf  
revolvertől. Lőj, csak vigyázz, hogy engem ne találj el. Akkor mi ketten  
még jobban fogunk szeretni.  

Szeme sarkából figyelte az őreget. Nem tudta, fog-e még l őni. Job-
ban félt a sötét tekintetét ől, mint a kezében csüngő  revolvertől. Nem merte  
a kakast visszahúzni az öléibe. A keze már fájt. Amikor mégis magához  
vonta a kakast, az öreg egy lépést tett feléje.  

Az emberek még vártak valamit.  
Ugye, Muharem, kezdte az öreg, mintha hordóból beszélne, Bal-

lod-e? Nem vagy te kommunista, mi?  
Nem vagyok én semmi, suttogta Muharem és kinyújtotta a nyakát.  

A legfőbb barát rikácsolva fölnevetett. Az öreg csúnya káromkodást  
morzsolt cl magában.  

Hát ez a te kakasod, ez... kommunista-e?  
Muharem végignézett a tömegen, amely várta a feleletét, megijedt  

a változatlanul mogorva öreg képét ől, rábámult a kakasra, mintha el őszor  
látná és akadozva megszólalt:  

Hát ... vörösnek vörös ... látod magad is, őreg  .. . 
A tömeg megingott a nevetést ől. Tapsoltak Muharemnek és fütyültek  

az öregnek. Aztán már nem lehetett tudni, ki kinek nevet és ki kinek tap-
sol. Inni kezdtek ott is. a két ember köré csoportosulva, fölköszöntötték  
egymást, kacarásztak. Koccintottak az üvegekkel, koponvájuk is össze-
koccant, ölelkeztek és csókolóztak. Az asszonyok az embereken, az emberek  
a porban. Mrkoje egy öreg kannán dobolt, de a tömeg sehogy sem bírt  
lecsendesedni.  

Nevetnek rajtunk, Muharemkém. mondta az öreg magában. Látod,  
kinevetnek. Azt akarják, hogy megölielek. De én ezt nem bírom. Nem  
bírom, még ha mindent meg is tudnak, még ha ki is t őr a botrány. Bo-
csáss meg, nem bírlak megölni. Csak kínozni foglak. Talán ez is elég lesz.  

Muharem úgy nézett rá, mint aki tudja, hogy b űnös. Szerette volna  
megcsókolni széles, poros talpait.  
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Általános lárma és helyeslés közben az öreg odalépett Muharemhez.  

Megragadta mellén a kabátját, amely szakadozni kezdett a rántástól.  

Sokáig nézte Muharem lapis, szentes fejét, amely mind 'közelebb és köze-
lebb ereszkedett az ő  szőrös, kemény kezéhez. Elnézte egyenes szálú, reggel  

óta fésületlen haját: egész homlokát ben ő tte és fekete tincsekben eresz-
kedett a szemöldökéig.  

Ugye, te, horkant fel, olyan hangosan, hogy majdnem mindenki  
meghallotta, hallod-e! Építed-e te a szocializmust...  

A legfőbb barát hegyezni kezdte a fülét. Az emberek összenéztek, az 
asszonyok abbahagyták a kelepelést. 

Muharem megremegett. Érezte, hogy jön a köhögés, hogy el kell 
esnie, és még mélyebbre ejtette a fejét. 

Az öreg szalmával és pelyvával teli, egyenes tarkóját nézte. 
Beszélj! kiáltott rá. Beszélj! Nem vagy néma, ha jól tudom! 
Nem építek én semmit, mondta Muharem gondolkodás nélkül. A 

te földedet se munkálam úgy, ahogy kéne, öxeg. Tudod magad is... hát 
akkor miért kérdezed ... mindent tudsz, öreg .. . 

Bravó, barátocskám! károgott a legf őbb barát. Bravó, nagy 
szónak! 

No, mit szólsz erre, Ilija! bömbölte Mrkoje dühösen és föltárta 
hosszú, ritka fogait. Megszorított ez ... a falhoz szorított ez a te . . 

Az, az! folytatta á legf őbb barát. Két nyelve van ennek a Muha-
remnek, nem is egy! Valóságos vidra ez, a kutyafáját! 

Milyen bölcs vagy és okos, mondta az öreg magában. Milyen fino-
man föitalálod magad. Lám, többször is túljártál az eszemen. És nekem 
ez, bármennyire is nevetnek rajtam, jólesik. Úgy, úgy, fiú, csak te pipálj 
le szépen. A szívem dagad, ha hallom. Hiszen az ember büszke is lehet 
rád, Muharemkém. 

Arra felelj, amit kérdeztem! kurjantott az öreg és er ősen meg-
rázta. Felelj!" Ereszd meg azt a nagy nyelvedet — hadd halljon mindenki! 
Ha szidni kéne, hangosabb volnál! Gyerünk! 

Muharem ajka rátapadt az öreg karmos kézfejére. Sírhatnékig volt. 
Szerette ezt a termetes, bozontos, zord öregembert. Csókolta a kemény 
és sós öklét és érezte, hogy a testében valami édes, csiklandós h ő  áram-
lil. szét; csókolgatta a kezet mindaddig, amíg az visszájára nem fordult és 

koldusok kéztartását vette föl. És amikor a kéz megfordult s a körmök 
fonákját mutatta, Muharem szája úgy maradt, félig nyitva, néma görcsbe 
ferdülve. ahogyan az imént Ivanka megfigyelte. 

Nocsak, mit nem tud ez a Muharem! kiáltott föl a részeg Mrkoje 
é's odasegítette Andjeliját az asztalhoz. 

Kész hős, ha mondom! siólt a legf őbb barát. 
jó gyermek ez a hitetlen Muharem, mondta And j eli j a. Mintha a 

miénk volna. 
Eh, nyekkent a legfőbb barát. Hogy is jutott eszébe! A kezét csó-

kolja. A vén 'kópé! Majd én szépen, gondolja, megcsókolom a kezét és ő  
elenged. Róka, becsületemre, igazi róka!  

Alig nevetett valaki.  
És most mi lesz, öxeg? vakkantott közbe kajánul és elégedetlenül  

Mrkoje, amikór visszatért a tömegbe.  
Milyen boldog vagyok. gondolta az öreg. Megcsókolta a. kezemet.  

Előszбr az életemben. Szóval az, ő  szivében is van hély a számomra.. Nem
vјlöl. O istenem. (5 emberek. Hát nem látjátok, hogy nem undorodik  

tőlem, hogy megcsókolta a т~ iszkos kezemet. Dögök. Állatok. .jellakott.  
része р--bitangok. Ti nem tudjátok, hogy ez mit jelent. Nem vagyok többé  
egvedül. Nem vagyok boldogtalan. ć5 megcsókolta a kezemet s én mesr-
csókolom az övét. Meg fogom csókolni mind a két kezét. El őször bocsá- 
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natvt kérek t őlük és aztán bearanyozom őket. És ,éj jel-nappal nézem, 
mint egy szentképet. Berámáztatom őket és nem engedem soha többé, 
hogy kínlódjanak és szenvedjenek. Ti meg, kaján gazemberek, pukkadja-
tok , meg. Éhenkórászok; akik ma is eljöttetek, hogy kacaghassatok ezen a 
bús lakodalmon és hogy telezabáljátok magatokat. Éhenkorászok az éhen-
kórászok fölött. 

Mindenki látta, hogy Muharem feje ismét ereszkedni kezd. Se vége, 
se hossza nem volta csodálkozásnak, amikor ajkai újra rátapadtak az 
öreg keгéгe. 

Bravó, kicsi! kiáltotta a legf őbb barát. Bravó, Muharem! 
Most tartsd magad, öreg! rikkantott Mrkoje. Vigyázz az ujjaidra 

— leharapja. 
Van ebben valami! köhintett a legfőbb barát. 

Ne tedd ezt többé Muharem, mondta magában az öreg. Ne csókold 
a kezem. Szép és jó, amit csinálsz, de hagyd már abba egyszer. Gyanút 
fogtak. Hallottad-e Ivanka nagybátyját. Ha megértenéd, amit mondott, 
nyomban elengednéd a kezem és elfutnál. Ne csókold tovább ezt az aljas 
és mocskos kezet. Mert az annyi sok rosszat zúdított rád. Vedd el a száll 
onnan, ha mondom. És szökj tőlem, ha nem akarod, hogy az eszem el-
hagyjon. Menekülj, amíg nem késő . 

Az öreget meleg hullám öntötte el. Valami b űzt érzett. Nem tudta 
honnan ered: Muharemt ő l-e, akinek az ajka sehogyan sem tudott leválni 
a kezefejéről, a koszos, lucskos birkáktól, amelyek nyájakban tolongtak 
körülöttük, vagy a legf őbb baráttól, aki, kidülledt szemmel és eleresztett 
állkapoccsal, mind közelebb hajolt hozzá. Amikor észrevette, hogy min-
denki megrökönyödötten figyeli őket, az öreg undorodva elfintorította az'  

arcát. Fogát csikórgatta, horkantott és amikor a legf őbb barát még köze- 
lebb tolta kajla fülét, fölkiáltott: 

Te faggyúszagú barom! Muszlimán barom... 
De Muharem még ott reszketett el ő tte és ölelgette a kakasát. Az öreg 

érezte, hogy a vér fölszökik a fejébe, a hallását elveszi, szemét elhomá-
lyosítja, Kifogyó lélegzettel, reszketve, ellökte Muharemet, olyan lendii-
lettel, hogy maga is megingott tő le. 

Az öreg tántorgott. Úgy érezte, ha elesik, azonnal megáll a léleg-
zete s vele az esze is és hogy soha többé nem láthatja Muharem kézcsók-
ját. Megerőltetésbe került, hogy talpon maradjon. Érezte, hogy valami 
addig ismeretlen erő  vonja a földre. Sz űkre zsugorodott, megdermedt 
eszméletét az imé.nt megcsókolt bal kéz tartotta fel: az ujjak ezen a kézen 
kitárultak és remegtek. Az ujjak résein át látta Muharem kis, vonagló 
kupaccá -vált testét a földön. Megijedt a fájdalomtól tarkújában és a 
halk sustorgástól a füleiben. Szeme elhomályosult: a kezefején látta Mu-
harem vastag, fekete és meleg ajkait és minden elfeketedett el ő tte. Szo-
rongást érzett. Lélegzete kurta lihegéssé vált. Már alig hallotta a tömeget, 
amely mintha keresett volna valamit. Félt, hogy szemét egészen eltakar-
ják az elnehezül ő  szemhéjak. Kiáltani akart, egy üvöltéssel áttörni a vat-
tás homályt, amibe mind rriélyebbre süllyedt, szétoszlatni a Piros ködöt, 
amely pókhálóként vonta be a napkorongot. Tántorogva, eler ő tlenedve 
megszólalt: • 

Emberek, hát nem betaknyozta a kezemet! Emberek ... képzel-
jétek, betaknyozott... 

Szembefordult az arcokkal, amelyek mintha csodálkoztak volna vala-
min. Nem látta jól és egyre nehezebben ismerte fel őket. Dülöngélt, alig 
állt a lábán. Észre sem vette, hogy az öreg crnogorác revolvere leesett 
a porba. 

Ne hagyd magad, öreg! visított valahonnét bolond Mara. Ne 
hagyd magad ... tartsd magad ... korán volna még meghalnod... 
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Ne fesd az ördögöt a falra, bolond Mara, mondta szemrehányóan 
Andjelija. 

Rogyadozott, a kerítés recsegett-ropogott a súlyától. Az ég is utáni-
omlott, ránehezedett, nyomta minta malomkerék. Közeledett a földhöz 
és hirtelen a magasba emelte a balkezét. Suttogott: 

Testvéreim, hát nem látjátok ... az a disznó ... az a csúf tet ű  
betaknyozta a kezemet... 

A porban feküdt, széttárt karokkal, szétvetett lábakkal. Kigombolták 
aranysujtással díszített piros crnogorác dolmányát 'és dörzsölni kezdték 
a nyakát. Homlokához nyúltak ráspolyos ujjakkal és nem volt ereje, hogy 
rájuk •köpjön. Emelgették és rázták a fejét, mint egy érett tököt. Szem-
héjait feszegették és az orrát cibálták. Futkostak körülötte, taposták és 
átugrálták; össze-vissza kiabáltak, hogy már h űl, már haldoklik, már 
dögrováson van. 

Sűrű  fény csapott a szemébe, hogy a feje belefájdult. Szerette volna 
elfedni valamivel a könyörtelenül t űző  napot, amely, úgy érezte, fedetlen 
agyvelejét perzselte. De mozdulni sem bírt, tekintetét sem tudta elfordí-
tani afölé hajoló, körülötte mozgó, arcoktól és kezekt ő l. 

Kinek az arcai ezek, kérdezte magában. Kinek a fejei. Hol vagyok 
én. Csak nem valami temetés ez. Micsoda népség sürög-forog itt. 

Csak annyit tudott, hogy :él és hogy valahol idegenben van, teljesen 
ismeretlen, rút arcú emberek közt, akik alig várják, hogy meghaljon. 
Közvetlenül a homloka fölött, a szeme el őtt néhány vörös fej mozgott. 
Nem, ezek nem is fejek, gondolom. Ezek koponyák. Nem, lázadozott me-
gint a gondolat valahonnan a homályból, nem koponyák. Napok. Az 
egyik olyan nagy mint az, amit most elfedtek, az, amelyik lassan eresz-
kedik és halkan lebeg a porfelhőben, minta pitypang könnyű  termése. 
A másik még különösebb: bajszos, borzas, bagolyorrú. A harmadik tak-
nyos, könnyes, maszatos, fekete kend ő  köríti. A negyedik és .az utolsó 
előtti, amit igy, hanyattfekve láthat, zsíroskép ű, vöröses-kekes ajkai sebre, 
fejszevágásra emlékeztetnek. Az ötödik, valamivel jobban ismer ős, a gomba 
gyorsaságával nő  azon a furán vékony és ingatag gólyanyakon, amilyet 
benyálazott baljával megragadni, megcsavarni, kettétörni szeretne. 

Kezdett lassan magához téri. A körülötte hadonászó, lármázó em-
berek mögött meglátta Kajicát. F űszálat rágcsált, száját fintorgatta, a 
vállán macska ült. Valaki belerúgott a székbe, amelyen állt ,és a macska, 
támasztékát vesztve, mint a madár átrepült a tömeg fölött s .elemelyesz-
tette karmait egy cseresznyefa kérgébe. 

Az öreg reszketett. Ajkai mozogtak. Megpróbálta fölemelni :balját, 
amelyet valaki dörzsölgetett. Meg akarta nézni, hogy még nedves-e, hogy 
nem hagytak-e rajta még valamilyen nyomot azoka fekete, azok a vas-
tag, azoka forró ajkak. 

De azok az ajkak nem voltak sehol. Kereste azt a lapis koponyát, a 
zavaros fekete szemekkel, a sz na- és szalmatörekkel a hajában. Kereste 
azt a szűk, meggyötört •és kis szakállal keretezett arcot. 

Amikor fölfogta, hogy annak az embernek az arcát keresi, akit az 
előbb oly durván ellökött, elszégyellte magát., Földes arcát szégyenpír 
öntötte el. Borzongás futott végig szétterpesztett testén. Szeme könnybe 
lábadt. 

Azt akarta mondani: legf őbb barátom, meg te Mrkoje, Andjelija, s ti 
mindannyian, akik itt dörzsöltök és gyömöszöltök, eredjetek az ördögbe. 
Hagyjatok így, hadd nézzem kicsit az eget. Fáradt ésbeteg vagyok t őle-
tek. Ezért tűnjetek a szemem el ől. Te is Kajica, aki azt a sóskát vagy mi-
csodát rágcsálod, te is menj az anyád kínjába. Eredjetek, hagyjatok sza-
badon lélegzeni. 

De, erejét összeszedve, így szólt: 
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Hol az a szerencsétlen... az a Muharem  .. . 
A tömeg hangjai föler ősödtek, úgy •érezte, megfojtják. Halkan sírni  

kezdett. De hamar elszégyellte magát a könnyei miatt. Fölnyögött:  
Él-e még az a szegény, aki betaknyozta a kezemet ... az a Muha-

rem ... és mi van a kakasával ... úgy tudom, kakast vitt az ölében .. . 
azt, ha jól sejtem... 

Ezúttal sem hallotta senki. Csak a könnyeit. láttak ,és csodálkoztak  
rajta.  

Az ember mozdulatlanul feküdt, nézte az eget, amely már nem om-
lott többé, fel-felzokogott és szégyellte magát. Fuldoklott a sírástól, egyre 
meg akarta kérdezni ezekt ől a gyűlöletes arcoktól körülötte, hol az a 
lapított orrú, fekete ember, akit az elóbb úgy megtáncoltatott. Talán a 
száját is eltátotta volna, ha nem ordítoinak és ugrándoznak körülötte.  

Visszatért a tudatába egy kép: áll az út közepén és a mellénél fogva  
markolász egy embert, aki a kakas fölött mereven néz a földre. A fáj-
dalom marcangolja a szívét, miközben ezt az embert cibálja. Igyekszik  
visszatartani az áruló könnyeket. Az ember repül a föld felé .és ő  csak  
úgy látja, ellökve, abban a tehetetlen tartásban, ahogy hiába próbálja  
megvetni a lábát. Ebben a bizonytalan keretben sokáig-sokáig álla gyenge  
ember és sehogy sem tud eiesni.  

A legszívesebben odamenne az emberhez — odanyújtaná a kezét és  
fölemelné. Nem engedné, hogy levágódjon a kemény földre, hogy meg-
sértse ínagát. S ha az ereje teljesen cserben hagyná, a karjába venné és  
mint a gyereket, az ölében vinné a .kunyhójához, bef űzné a bocskorát és  
elindulna újra a keresésére. Ezúttal biztosan megtalálná.  

Mind mélyebbre hullt a peremtelen, feneketlen sötétségbe. Valami  
fontos szavakat próbálta nyelvére venni, amíg nem kés ő, amíg érzi az  
eleven földet keze és lába alatt. De a föld és minden tapintható dolog  
megállíthatatlanul kiszökött alóla és érezte, hogy a lélegzete egyre kur-
tább. Nyelvét valami sótlan pókháló fonta be, szemgödreibe homály csö-
pögött, egész lénye testtelenné ,és jegessé vált.  

A fájdalom nyakszirtjében fokozódott. Egész bels ője a garatjáig  
szökött föl. Kidagadt nyakerein érezte, tódul a vér, vagy valami meleg  
és sűrű  lé a fejébe.  

Valahol a nedves, vérgőzös ködfelhő  közepén meztelen fiú áll. Arány-
talanul hosszú, kivékonyodott karjaival igyekszik eltakarni szemérmét;  
görcsösen el őregörnyed és karcsú bordái szégyenl ősen kivillannak. A fiú  
szeme sír: fölötte összeérnek az alacsony, egyenes és s űrű  szemöldökök.  

Az öreg fájó szemmel nézi a nyurga testet. Szeretné kinyújtania ke-
zét feléje; fölszárítania könnyeit; meztelenségét elrejteni a világtól.  

De az alaktalan sötétség egyre vonzotta magához .és nem hagyta, hogy  
jól megnézze a fiú sovány és sebhedt testét. Érezte, hogy távozik oda, 
ahonnan nincs visszatérés és félelem fagyasztotta a szívét. Kiáltani pró-
bált, nevén szólítania fiút, segítséget kérni t őle, de nem bírt, a nyel-
deklőjét megülő  nyálkás, langyos algák nem hagyták.  

Lázálom gyorsaságával távolodott a földt ől. Magasan szállt, karjai-
val kalimpálva. Aztán zuhanni kezdett s csak egy vágya maradt, hogy ez  
az édes félálom minél tovabb tartson.  

Nézte a fiút és már nem volt sírhatnékja. A fiú szertefoszlott a köd-
ben — ez már nem is volt meztelen, él ő  ember, hanem megnyújtott, hal-
vány ködfolt és bús emlék  .. . 

három nap sem telt el Muharem szökése óta, amikor az öreg Ilija  
útnak indult.  

„Hova készülsz?" kérdezte a szoms гédja.  
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„Rokonokhoz", mondta az öreg és elsápadt. 
„Ilyenkor?" csodálkozott a paraszt. „llyenkor látogatóba?" A leg-

nagyobb dologidőben?" 
„Muszáj", dünnyögött az öreg. „Muszáj. Üzentek értem." 
„A gabonád kipereg", mondta a szomszéd. 
„Hadd peregjen", mondta az öreg. „Hadd peregjen". 
„Jól van hát", mondta a paraszt. „Ha te mondod." 
A nap meg nem szippantotta fel a reggeli harmatot. Útközben talál-

kozott parasztokkal, akik egész éjjel a földjükön dolgoztak és akkor tér-
tek haza. Megpróbált elmenni mellettük, mintha nem venné észre őket, 
de azok folyton megállították, kérdez ősködtek, hova tart ilyen korán. Ha-
zudozott, a botjával csapkodva. Aztán amazok is tréfára fordították a 
szót és nevetve rakták tovább a kereszteket. 

Odaért a temetőhöz. Látta a felesége és a gyermekei sírkeresztjeit, 
elkomorodott és arra gondolt: lám, azok nélkül, akik nincsenek, meg lehet 
és meg is kell élni. Csak az él ők nélkül nem lehet. Azokat kell szeretni 
és sajnálni. Ti meg, holtak, aludjatok. Feleségem, nyugodj békében: nem 
foglak többet verni, se kínozni. És ti is, fiaim, Ivan, Vid, Petar, aludjatok 
nyugodtan. Apátok nemigen emleget benneteket. Nem háborgat gyakori 
látogatásokkal, gyertyákkal, könnyekkel és siratással. Csak néhanapján 
juttok az eszébe. Olyankor, ha leszáll az éj ,és ő  egyedül marad tágas, 
kihalt otthonában. De hamar meg is feledkezik rólatok, mert eszébe jut, 
hogy még elalvás el ő tt el kell gondolkoznia az élőkrő l, akiknek nehezebb, 
mint nektek itt. Nyugodjatok békén, jó asszonyom és korcs gyermekeim, 
és ne forogjatok sokat sírotokban. És ne haragudjatok rám, hogy nem jut 
időm megkapálni és beültetni a halmotokat. Öreg vagyok és kimerült, 
sürgősebb dolgaim vannak. Nincs id őm a könnyekre és sírásra. Bocsás-
satok meg, hogy most is ilyen gyorsan elhagylak benneteket. Mert azért 
keltem útra, hogy megkeressem azt a szerencsétlent, azt a Muharemet. Ti 
nem ismeritek és nincs is értelme, hogy bemutassam nektek. Ő  a felesem. 
Megszökött t őlem, magamra hagyott. Pedig egyedül nem megyek semmire 
a földdel. Ezért elindultam, hogy megleljem valahol és hazahozzam. Ha 
valaha is ráakadok, e1 jövünk majd ketten és gyertyát gyú j tunk a síroto-
kon. Most pedig, kedves eltemetett családom, a viszontlátásra. 

Elfordította a fejét az omladozó, elhagyatott temet ő től, amely alatt, 
mélyen lent, habzotta fehér sörényű  Lješnica. És elszoruló szívvel mondta 
magának: akkor hát, öreg, indulhatsz. Ett ől az elátkozott helyt ől négy út 
válik szét. A világ négy tája felé. Bármelyiken indulsz el, mindegyik 
elvezethet Muharernhez. Az egyik Banje Seloba vezet és onnan tovább. 
A másik egyenest Bijelo Polje felé siet és ki tudja még hova. A harma-
dik hegynek fel, Okladi és Modri Do iránt kapaszkodik, aztán leereszke-
dik Šahovi ćebe. A negyedik és legszélesebb egy sötét erd őn vezet keresztül, 
aztán Gran čarevo mellett húz e1 és kiüt a Lisa hegy tetejére. Indulj el 
ezen az úton, öreg. Egész biztosan erre tartott Muharem is. Valami hang 
azt súgja nekem, hogy ez az út csalogatta magával a fiacskádat. Ne tana-
kodj sokat, indulj. 

Napszállta el őtt megérkezett Pavino Poljeba. Félrehúzódott valami 
ismerősök elő l, aztán elindulta hídon át. 

Az emberek látták, hogy idegen és hogy fürkészve nézel ődik maga 
körül. Az egyik, a legszálasabb, megkérdezte: 

„Tán valamit elvesztettél, óreg?" 
„Igen", mondta az öreg nyugodtan. 
„És mit?" .kérdezte a bajszos. 
„A felesemet", vágta rá az öreg keményen. ,;Megszökött a földemr ő l, 

a mag pedig kipereg. Nagy gondban vagyok." 
„Aztán milyen ez a te felesed?" kérdezte az ember. 
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„Fiú az", mondta az öreg. „Tizenhat éves, gondolom. Nagy, fekete, 
kicsit ferde szemei vannak. Aznap amikor megszökött, mezítláb volt". 

„Meg tudnád-e mondani, mi volt rajta?" szólt az ember. „Mert sokan 
járnak errefelé ilyesfélék, ki tudná mind megjegyezni őket". 

„Nem", mondta az öreg halkan. „Mert pucéran szökött meg". 
„ Еppen hogy pucéran'"' meresztette ki amaz a szemét. „Pucéran. 

mondod?" 
„Éppen úgy, pucéran", mondta az öreg. „Egy szál ruha nélkül". 
„Hát, pucérak még nem jártak errefe_1.é, öreg", mondta az ember ,és 

továbbállt. „Mindenfélét láttunk már, de ilyent nem". 
Az emberek faképnél hagyták és az öreg egyedül maradt 	hídon. 

Gyorsan leszállt az éj. Nem akart bemenni sehová, éjjeli szállást kérni. 
Kinyújtózott a hídon. A folyó suhogott, csillagok kísérték.. A feje fölött 
kósza fénybogarak szálldostak: hulltak a rendek még a hegyeken is. 

Fáradt volt, s a szeme lecsukódott. Azt mondta magában: te öreg, 
bolond öreg, aludj el és ne is ébredj fel többé. Mert kutyahalált érdemelsz. 
Lpp így illik hozzád, hogy itta hídon gebedj meg, mint valami számkive-
tett, mint egy koldus. Nem való neked otthon, nem illesz az emberek asz-
tala mellé. Igy kell elpusztulnod, valahol idegenben, hogy soha senki ne 
találja meg a sírodat. 

Oreg, mondta aztán magának: figyelj ide, öreg, ne engedd, hogy az 
álom leteperjen, amíg el nem mondok neked valamit. Nem szabad meg-
halnod, míg meg nem találod azt, akit keresel. Igen, térdre fogsz hullni, 
leborulsz Muharem lába elé és bocsánatot kérsz t őle. Aztán vigyen az 
ördög, ha akar. F ő , hogy halálod el őtt bocsánatot nyerj tőle. Úgv ám, öreg. 
Ezt jegyezd meg és akkor elalhatsz. 

A nappal együtt ébredt és folytatta útját a folyó mellett, Plevlje felé. 
Biztos volt benne, hogy Muharem ott van valahol a hegyek közt. 

Igy bolyongva mindenféle utakon, eljutott egészen Boszniáig. De Mu-
harem nem volt sehol. 

Amikor egy évvel később ismét útra kelt, senki sem vette észre. Még 
éjnek idején kilopódzott a házból és elindulta falun keresztül. Odaért a 
temetőhöz és megállt. De most mérges volt és rosszkedv ű , nem érdekelte 
semmilyen beszélgetés a holtakkal. 

Kiköpött a növendék feny őcskék felé és elindulta Bijelo Polje-i úton. 
Orülve, hogy senki ismerőssel nem találkozott, napkeltekor már a Lim 
túlsó partján volt. 

Amikor  ráeszmélt, hogy milyen nagy utat tett meg, leült pihenni. 
Csendes megvetéssel és utálattal szemlélte a cingár, vedlett, piszkos és el-
hanyagolt Limen túli népet, amely már kora hajnaltól ott feketéllt piciny 
mezőin. Amióta magát tudta, mindig irtózott attól, ami gyenge, vékony, 
erőtlen és szegényes. Ezeket az embereket nem tudta elképzelni fegyver-
ben, sem száguldó lovon, és ez elég volt neki ahhoz, hogy úgy tekintsen 
rájuk, ahogy mindig is tekintett. Ezek a behúzott nyakú, zavaros szem ű , 
lapos és szürke, nagyobbára golyvás és korcs test ű  emberkék, muszlimánok 
és pravoszlávok vegyest, térdig ér ő  durva szóttesben sürögtek-forogtak 
kertecskéikben, paprikát öntöztek, tököket emelgettek. 

„Emberek", kezdte az öreg. „Emberek, kérdezhetek-e valamit t ő-
letek?" 

„Kérdezhetsz", mondták az apró golyvás emberek. „Miért ne kérdez-
hetnél". 

Az öreg közelebb lépett. Azt mondta: 
,,Nincs-e itt véletlenül a közelben egy fiú, név szerint Muharem? 

Pontosan egy évvel ezel őtt szökött el onnan túlról, a Lim túloldaláról". 
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„Hozzánk nem szökik senki", felelte az egyik . „Különösen onnan, fel ő -
letek. Inkább mi szökünk oda". 

„Lehet, hogy csak erre j árt", mondta az öreg, hogy eloszlassa a goly-
vás ember gyanúját. 

„És kicsoda neked az a Muharem, hogy annyira keresed?" kérdezte 
amaz. 

„Majdnem senkim", mondta az öreg. „Felesem volt". 
„Minek egy felest annyira hajkurászni?" mondta az ember. „Afféléb ő l 

akad elég". 
„Ha úgy vesszük, igazad van", mondta az öreg és megint érezte 

magán a másik átható pillantását. „De én a kulcsok miatt keresem, amiket 
magával vitt. A 'hombárt, képzeld el, sehogysem tudom kinyitni. S odabent 
az összes szerszámok, meg... meg a gabona ... képzeld el. . ." 

„Hát neked kifizet ődik annyi időt veszíteni pár kulcs miatt?" mondta 
az ember. „Törd föl az ajtót, testvér, és cseréld ki a zárat. Itt van, :én 
olcsó pénzért mégcsinálnám az egészet. Épp munka nélkül vagyok". 

„Neked ez egyszerűnek látszik", mondta az öreg. „De kérdezlek én 
téged, mit csinálnál, ha veled történne ilyesmi ... ha valaki ilyen fontos 
kulcsokat vinne el t ő led ... és még nem is tudnád, visszatér-e velük 
valaha". 

, ;És miéit gondolod , hogy ez a Mulharem épp itt van a mi vidé-
künkön?" 

„Az anyja innen valahonnét származik", mondta az öreg. ; ,Talán ide 
hozta a vágy, a nagybátyjainak földje után". 

„Hogy hívták az 'anyját, tudod-e?" 
„Azt még ő  maga sem tudta", mondta az öreg. „Csak egy néven is-

merte mindenki: Nidžara. Meg azt tudták, hogy valahonnan a Limen 
túlról való. Semmi többet". 

„Legjobb lesz, ha hazamész •és kicseréled a zárat a hombárodon", 
mondta az ember és megtapogatta püiffedt golyváját.  

„Ha látjátok valahol, mondjátok meg neki, hogy térjen vissza",  
mondta az öreg és tovább indult.  

„Nem fogjuk látni soha", mondta az ember és elt űnt a töklevelek közt. 
„De nekem meg kell találnom", mondta az öreg csüggedten, és mivel 

senki sem válaszolt, ment tovább az útján. 
Faluról falura járt, bekukkantott az istállókba és kamarákba, biztos 

volt benne, hogy valamelyik kocsiderékban, valamelyik bokorban megleli 
a halálra rémült és vérig sértett Muharem gyereket. Látták, hogy megy 
házról házra ,és kérdez valamit, csodálkoztak rajta, hogy nem unt bele 
ebbe a hosszú keresésbe. 

„Nem járt erre véletlenül egy fekete, kicsit ferde szem ű  fiú?" kér-
dezte az öregg és óvatosan körülkémlelt. 

„Sok efféle járt erre, öreg", mondták az emberek. 
„Annak, akit én keresek, vézna karja volt", mondta az öreg. 
„Minden csavargónak vézna a karja", mondták az emberek. 
„Gondolom, hogy ez mindig mosolygós", tette hozzá az öreg. 
„Eh", vontak vállat az emberek „mind mosolyognak azok, ha egy 

karéj kenyeret mutat nekik az ember". 
„Igen, de ő  mindig egy kicsit mosolygott", erősködött az öreg. 
„Meglehet", mondták az emberek gyanakodva. „De nem hisszük, 

öreg". 
„Nincs okom rá, hogy hazudjak", mondta az öreg sért ődötten. ,.Miéгt 

ne hinnétek?" 
„Nekünk meg nincs okunk rá, hogy higgyünk neked", mondták az 

emberek, biztonságban érezve magukat a küszöbükön. 
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„Ha erre vetődne, mondjátok meg neki, hogy azonnal jöjjön haza", 
suttogta elkedvetlenedve az öreg. „Mondjátok neki, hogy a gazdája keresi, 
hogy sürgősen szüksége van rá. Még fizetett is érte, hogy megtaláljam és 
hazavezessem. Ezt mondjátok a fiúnak. Megteszitek-e?" 

„Megmondjuk ezt is, meg még ennyit is, öreg", mondták az emberek 
és becsapták el őtte az ajtót. 

Az oreg kezdett félni a magánytól. Nyitott szemmel is mindenféle 
csodák és látomások bukkantak föl el őtte. Rendszerint a bús szem ű  Muha-
remet látta, vámpírok és szarvas szörnyetegek élén. 

Almaiban mind többször megjelent a gyengeelméj ű  Nidžara: a szeme 
láttára próbálta széttépni .és fölfalni az egyéves Muharemet. Ő  meg sza-
lad utána, térden kúszva kéri, hogy adja oda neki a gyereket. A sötét 
bőrű  Nidžara eltűnik a vonagló gyerekkel, és az öreget gyász és halotti 
szomorúság fogja el. 

Az álom rendszerint a legrosszabb helyen szakad félbe, úgyhogy ké-
sőbb, felébredve sem tudta, hogy a fekete fiúcska életben maradt-e. 

Azt is elképzelte, hogy milaözben ott vánszorog az idegen palánkok 
mellett, nyomába szegődik a megdühödt Muharem: fekete lovon üget, ko-
mor képpel, összevont szemöldökkel és dárda helyett kétméteres böllér-
kést cipel, hogy föltűzze rá az öreget. Érzi, hogy Muharem kése a hátaba 
fúródik ,és jajgatni kezd. Hívja a járókel őket. hogy védjék meg a rette-
netes és könyörtelen gyilkostól és vérszopótól. 

Félelmeben koldusokhoz csatlakozott. Szépen befogadták és ő  örült, 
hogy senki sem kérdez ősködik neve, koráibbi foglalkozása és címe fel ő l. 
Megbarátkozott velük, még miel őtt tovább indultak volna. Voltak köztük 
gyerekek, középkorú emberek és öregek is. A fiúk mind Muharemre ha-
sonlítottak és ő  úgy megszerette őket, mintha a saját fajtája, a saját fiai 
volnának. 

„Emberek", mondta az öreg. „Köszönöm ott is, ahol hallják és ahol 
nem hallják, hogy befogadtatok és magatokkal vittetek. Nem bírtam többé 
egyedül. Már az ördögök is kezdtek megnyergelni". 

Senki sem válaszolt. 
„Testvéreim", folytatta aggodalmasan az öreg. „Legyetek jók hoz-

zám. Segítsetek megtalálni Muharemet. Megszökött a földemr ől, hagyta, 
hogy a mag kiperegjen. Tönkretett, elintézett. És ha meg nem találom, 
végleg elvesztem. Ha a farkára nem léphetek, írd: volt — nincs! Lám, 
így állok ..." 

„Hiszen én vagyok Muharem", mondta egy lapított orrú sz őke fiú. 
„Én vagyok az". 

„Szép a neved", mondta az öreg. „Te is szép vagy és aranyos, fiacs-
kám. De nem az vagy, akit keresek". 

,Kár", mondta a szőke fiú 'és elvigyorodott. ,,Éppen kár. Lágy szív ű  
gazdám volna". 

„Tévedsz, fiú", mondta az öreg. „Nem vagyok se lágy szív ű, se jó. 
Ellenkező leg. Borzalmas és rút vagyok. Én vagyok, kicsikém, a legrosz-
szabb ember, akit valaha is láttál. Erre mérget vehetsz. A legundokabb, 
legpiszkosabb gazember vagyok. Ezért is b űnhődöm. Ezért várnak a leg-
nagyobb csapások. Ez csak a kezdet. Ha soká élsz, megéled". 

„Majd én megvédelek, öreg", mondta a sz őke fiú. 
„Nem kell engem védeni, fiam", mondta az öreg. „Hagyni hell, hogy 

megdögöljek valahol, mint egy kutya, az út mentén. Igy kell velem bánni. 
Ezért kérlek, hogy ne légy hozzám jó és elnéz ő . Igy kell ennek a pogány 
kutyának, aki vagyok". 

„Fogadj cl a felesednek, öreg", vinnyogott a sz őke fiú. „Dolgozni 
fogok mindent, amit az a Muharem csinált. Engedelmes leszek, inkább, 
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mint ő . Еpp szeretem, ha valaki parancsol nekem. Még kínozhatsz is. Azt  
is szeretni fogom. Szeretem a földet ..."  

Vándorolt a koldusokkal a hosszú poros utakon. Mindegyiküknél  
szebben és szívhez szólábban tudott alamizsnát kérni. Tudott áldani, tudta  
a tenyerét tartani, vaknak és nyomoréknak tettetni magát. Megtanult az  
útitársaitól kuruzsolni, tenyérb ől jósolni, álmot fejteni, kalendárium  
nélkül is.  

A gyerekek féltek t őle: úgy mezítláb, rongyosan és elhagy аgoltan,  
mesebeli ördögre emlékeztette őket; de húzódoztak töle azért is, mert nem  
bírták hallgatni egyhangú ,és unalmas meséjét valami fiúról, aki elhagyta.  
Az idősebb pásztorok és utasok még inkább kerülték: meg voltak gy ő -
ződve, hogy mindezt kitalálja, hogy még inkább meghassa őket és több  
kenyeret csaljon ki tő lük.  

Egy útkeresztez ődésnél a koldusok mind köréje gy űltek. A szőke fiú  
így szólt:  

„ Uheg, magadra kell hogy hagyjunk. Annyit emlegeted azt az isme-
retlen. Muharemet, hogy már a könyökünkön jön ki. Unalmas vagy, öreg.  

Mi erről-arról, te meg csak arról az egyr ől Meséld ezt másnak. Nekünk  
többet nem meséled. Menj, öreg, egyedtil. Menj, ha szépen mondjuk. Ne  
nézz így ránk — nem segít. Menj és keresd magad azt a te... azt a Mu-
haremet..  

Loholt utánuk és könyörgött, hogy várják meg.  
„Emberek!" kiabált. „Egyetlen embereim! Várjatok meg! Ne hagy-

jatok magamra. Vigyetek magatokkal. Várjatok, majd elmesélem, miért 
emlegetem folyton Muharemet. Meg fogtok .érteni. Ezt még senkinek sem  

mondtam el. Nektek tövir ől hegyire elmagyarázom. Amúgy sem ыroin 
már ki többé — megesz ez az undok 'hazugság! A szívem megszakad test-
vérek! Várjatok meg, ha csak egy csöpp emberség van bennetek. . ." 

Meg-megroggyant, nyelte a port és köhögött. Amikor elt űntek a 
szeme elől, leomlott az út közepén. Tovább suttogott, azt gondolván, hogy 
még körülötte vannak, elmondta, miért hagyta el Muharem és miért keresi 
most annyira. Amikor kinyitotta a szemét, valami Limen túli emberkorcsö-
kit látott maga fölött. A Bijelo Polje-i piacról tértek haza. Nem tudták. 
mit csináljanak vele. Úgy találták, hogy meghibbant, de ez, nemigen lepte 
meg őket. Félre húzták az útról, a kóró és tövis 'közé, s elmentek. 

Néhány napig kóborolt, reménykedve, hogy utoléri a kdlduookat, 
akikkel annyira összeszokott. Kérdez ősködött fel ő liik is, Muharem fel ől is. 
Mindenáron el akart mondani nekik mindent, és bocsánatot kérni t ő lük. 

Továbbra is• egyedül vándorolt és megáldotta a kezeket, amelyek ki-
nyúltak feléje. Gyakran megfeledkezett arról, hogy mit is keres és hova 
indult. 

Amikor megérezte, hogy a nyár végét járja és hogy köszvényes csont-
jai sajogni kezdenek, irányt változtatott. Nini tudván, hova indul és hova 
szándékozik, egyszer csak kiütött a Lim partjára. Átgázolt rajta s olyan 
falvakba került, ahol ismerték. Senkivei sem beszélve, egy reggel meg-
érkézett süket és elihagyott otthona elé. 

Amikor fölfogta, hogy ugyanott van, ahonnan néhány hónappal el őbb 
elindult, keserűen föhokogott. Senki sem volt, hogy fölemelje a földr ő l 
és bevigye a házba. Egy egész örökkévalóságig hevert ott .a. küszöb el ő tt 
eszméletlenül. 

Az agyönfáradt, támolygó öreg ember elvánszorgott az árpakévéket 
keresztbe rakó munkások mellett. Űgy érezte, hogy mióta az eszét tudja, 
a nap rnég sohasem t űzött olyan forrón. Kóválygott a feje, ahogy törtetett 
a meгőn át, az erd ő  és forrás felé. Ugyanazokon a földeken vágott keresz- 



tül, ahol egyszer a kétségbeesett, meztelen fiú, nem tudván sem megszökni,  
sem elrejteni meztelenségét. Arra gondolt, hogy pontosan a fiú nyomaiban  
jár és valami érthetetlen er ő  húzta a föld felé. Égpen ezért sietett a for-
ráshоz: friss vízzel meghinti a homlokát, a nyakereit, s a kellemetlen ér-
zések legaláibb éjszakáig 'békén hagyják.  

Muharemkém, szomorú és érzékeny kisfiam, szólalt meg az öreg han-
gosan, amikor leomlotta forrás mellett. A mai napon, pontosan három.  
éve, itt ültünk és beszélgettünk. És te p őrén és eszméletlenül feküdtél a  
csalánban. Aztán eltűntél, magamra hagytál az érted való nagy bána-
tomban. Csak a rongyos, piszkos és izzadt ruhádat hagytad itt nekem. 
Fiú, mért hagytad magára ezt az öreg embert. Nincs nappal és nincs éj-
szaka, hogy az öreg ne rád gondolna. Szép volna, ha visszatérnél, ha nem 
többre, legalább egy-két napra — számot vetnénk egymassal, váltanánk 
néhány szót és innánk a keser ű  pálinkát, amennyi belénk fér.  

Az öreg a forrás fölé hajolt. Látta benne nagy busa fejét. Ahogy a 
víz színe hullámzott, s mind szebb és szebb gy űrűkben virágzott ki, az  ő  
arcmása is nyugtalanul gyűrődött, hajladozott benne. A víztükör is püf-
fedt, sötétsárga arcot, véres és örökké könnyez ő  szemeket mutatott. A for-
rás szélét áttörte hosszú és még merev bajsza. 

És még mielő tt a .kezét belemerte volna a vízbe, 'heves reszketés fogta  
cl. Egy hosszú pillanatig rázkódott a reá váró szép víz fölött. Egyszerre,  
mintha jéghideg nyílhegy találta volna szíven, megfordult és elvágódott.  
Hentergett, mint valami nagy hordó. Egy fiilfoghatatlan eró szögezte  a 
földre: minden emberszem, ha megpillantaná így kifordultan, korhadt fa-
tönknek látná, amely d őltében fennakadt a kóró és gizgaz közt. 

Sírt és a kezét végigvonta a füvön — valamikor itt vonaglott a fiú  
megszégyenített, meggyalázott teste. Tapogatta a földet, hagyta. hogy  
meleg tenyérkagylóját kitöltsék az egyenetlen talaj dudorai és göröngyei  
Gondolatban fölidézte a fiú megkínzott, gyötr ődő  alakját. Ujjai át-meg  
átsiklottak a fűszálak közt és hátán forró borzongás futott végig.  

Senki sem volt a közelben, senki sem látta. Halkan vinnyogott, kú-
szott körbe. holdkóros, révült szemekkel kutatta a földön a nyomokat. S  
amikor fölfogta, hogy a fiú lába nem hagyott semmi nyomot, csókolni  
kezdte a földet, amit akkor taposott. Négykézláb csúszkált, szimatolt és  
suttogott magában. Talán azt gondolta, hogy így visszahívhatja az elt űnt  
napokból, vagy az emlékezésb ől a szerencsétlen, p őre fiút.  

A forrás oldalából levált egy k ődarab és nagyot csobbanta vízben.  
A tarka tükör szilánkakna tört. A gy űrűk elszakadtak és összezilálódtak.  
A zavaros vízen, amely a következ ő  pillanatban föltört a forrás homá-
lyából, a füvek és gyökerek közül, napsugár keskeny sávig villant meg,  
majd éppoly gyorsan, amint a víz visszatért a földhöz és a megzavart  
forráshoz, cl is t űnt.  

Muharem, suttogta az öreg, nem tudok hinni a szememnek, hogy te  
nem vagy mellettem. A szemem azt mondja, hogy nem vagy itt. és hogy  
sehol a közelben nem lát téged. De én nem akarok hinni neki. Meg akar-
lak találni, látni akarlak. És idehozni, ehhez a forráshoz, ahol a gyalá-
zatom és szerencsétlenségem elkezdo"dött, hogy megkérlelek: könyörülj raj-
tam: Akárhol vagy, nem szöksz meg el őlem. Megtalállak, még ha egér-
lyukba bújtál. akkor is. Várj csak majd meglátod, mit tud az öreg.  

A munkások látták, hogy bezárta a házat. Tett-vett még valamit és  
némán elment mellettük. Ók sem szóltak semmit; tudták, milyen hirtelen  
haragú és nem akartak lármát és pörölést.  

,,Hé!" kiáltott az öreg a. föld vég+éből...Hé, ti!"  
Az emberek eleresztették a 'kévét és válaszoltak a hívásra.  
.,Jól dolgozzatok!" hörgött az öreg. ' „Nehogy úgy legyen, mint  

múltkor!"  
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Az emberek megint ölbe kapták a kévéket. Sokáig nézte őket. Undo-
rodott tőlük. Megvetette őket — soha egyik sem mondott ellent. Látta, 
hogy futnak a kazalhoz, hogy görnyedeznek a. szalma ,és a mag súlya alatt. 
Lábuk reszketett. Más nem is látszott bel őlük. 

Mintha szél vinné, suhant át a Brodarevo felé ereszked ő  falvakon. 
Érezte, hogy fáradt, hogy az ereje fogytán, de nem mert megállni. Mert 
a képzeletében hordott folyó és híd képe már rég egybeolvadt benne a 
valósággal. Csak egy vágya volt: minél el őbb eljutni ashhoz 'a hídhoz. 
Már jó régóta fejébe vette, hogy a z a folyó fogja visszahozni az elve-
szett Muharemet. 

Aznap és a következő  napon nagy utat tett meg. Éjfélkor megérkezett 
egy folyóhoz. Jóval kisebb volt, mint a Lim és tajtékzott. Elindulta víz 
mentén: biztos volt benne, hogy most megtalálja azt, amit keres. Hajnal 
előtt, nedvesen és meggémberedve, hídra bukkant. Nem is ment tovább. 
Rég nem látott már szebb és nagyobb útkeresztez ődést, Utak futottak szét 
onnan a világ négy tája felé. Szentül meg volt gy őződve, hogy ez az a 
hely, amelynek a képét oly soká hordta magában, miel őtt útnak indult. 

Múltak a napok s ő  nem mozdult a hídról. Elnézte, hogy találkoznak 
és válnak szét mindenféle emberek az útkeresztez ődésnél. Elég különösek 
voltak: fejükön széles šajka ča, lábukon hosszú, hajlított cs őrű  bocskor. 
Jöttek és mentek, nyiszlett, kis hegyi lovacskákon s egymásra várva meg-
próbáltak 'beszédbe elegyedni az öreggel. De bel őle maga az ördög sem 
húzott volna ki egy árva szót sem. 

Csak a folyóval :beszélgetett. Nézte el-elt űnő  ,és újra fölbukkanó tara-
jas hullámait .és suttogott. Te folyó, századszor mondom: nézlek a hídról 
és várom, hogy hozd el nekem azt a fiút. kinek a neve Muharem. Családi 
neve nincs, fekete és cingár gyerek s a szája széle kék mint az indigó. 
Miért nem sodrod már ide. Miért játszol velem. Biztos vagyok benne, 
hogy te vitted el s talán még most is viszed. Szólj, ha erre sodornád; 
hogy még egyszer belenézzek abba a ferde szemébe. Folyócskám, bará-
tocskám, légy jó hozzám, ne hagyj cserben. Folyó, már senkim sincs raj-
tad .és ezen a fiún kívül. S ha már így van, súgd meg, amikor errefelé 
sodrod. A csillagokba írlak. Meghagyom, hogy tíz évig mindennap említ-
sék a neved a Bijelo Po1je-i templomban, ha most nem csapsz be. Meg-
teszek mindent. amit csak akarsz, de ne feledkezz meg rólam. 

A f alvó könyörtelen volt. 
Az emberek azt hitték, hogy az öreg néma és nem szóltak többet hozzá. 

Odatartotta a tenyerét a pásztorok, utasok és .a környez ő  falvak lakói elé. 
Beléeitettek ezt-azt, ami épp akadta zseb űk mélyén vagy a tarisznyájuk 
fenekén, és mentek tovább. đ  meg sokáig dörzsölgette a szemét és nézett 
utánuk. 

A hídon legtöbbszőr koldusok pihentek meg. Fiúk és lányok, id ősebb 
és egészen öreg emberek és asszonyok. Rendszerint sz űkös kis batyukat 
lóbáltak .és bottal támogatták magukat. A hídon szokták megvárnia nap- 
lementét s aztán vagy szétválnak, vagy együtt t űnnek cl a szétágazó utak 
valamelyikén. 

Mindegyiknek a szeméibe mélyedt. Úgy látta, mind hasonlítanak Mu-
haremre, .e's hogy Muharem mindegyikükben benne van egy kicsit. Ha a 
nyelvi nincs gúzsba kötve, meg is kérdezett volna t őlük valamit. Meg 
említette volna a fiú nevét: talán valamelyik fölfigyel rá. Aztán csak úgy 
mellékesen megjegyezte volna, hogy mik ők ketten egymásnak, hogy ezek 
az emberek megértsék, miért várakozik oly sokáig a hídon. 

A hosszú várakozástól nagy, kócos szakálla n őtt. A hajbozót elta-
karta füleit és összeragadt, bogáncs gubancolta. Szeme behúzódott üre-
gébe és üveges csillogást nyert. Az öreg lefogyott, felére apadt. Már attól 
félt, hogy lába megbénul és egészen megvakul. Leginkább az esett volna 
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nehezére, ha elveszti szeme világát — nem láthatná meg, amikor a folyó 
hozza Muharemet. 

Az öreg porlepetten, tetvesen .és elhanyagoltan térdepelt a hídon és 
reménykedett. 

Te jó folyó, mondta magában, mikor leereszkedett az .éj, te jó folyó. 
Folytatod a hazudozásokat. Szégyelld magad. Hát nem látod, hogy el-
pusztulok itt, ezen a hídon, hiába várva, hogy meglágyuljon a szíved. 
Mondd meg őszintén: láttad-e valaha is. Taposta-e a fövényedet. Le-
romlott-e nagyon, elhervadt-e. Mert már oly rég elment a földemr ő l. 
Nem is tudom pontosan, mikor, de gondolom, már száz év is elmúlt azóta. 
Nem verte-e 'ki valaki a szemét. Ép-e még a keze-lába. Olyan halk és 
lágy-e még, mint régen. 

Te legjobb, legkedvesébb folyócskám, folytatta zümmögését az öreg. 
Ki az hát, akit úgy sodorsz magaddal. Folyton látom, hogy egy-egy kéz 
vagy láb virít ki a hasad alól. Mik ezek, bolondok, koldusok vagy egy-
szerű  boldogtalanok. Mivel csábítod őket a hullámaidba. Suttogsz nekik, 
hízelegsz nekik. Igérgeted, hogy nálad majd melegük lesz, hogy nem kell 
majd .éhezniök és szomjazniuk. Mondd el őszintén, hogy fogod elnyelni, 
ha még nem tetted meg, az én ferde szem ű, kék ajkú fiúcskámat. 

De a folyó el volt foghalva a maga homályával, a maga vizével és 
fáradhatatlan, bőrtő  hullámaival. Futott a hídtól, a partjaitól rés nem volt 
kedve beszélgetni. 

Te kisfiú, kezdte az öreg hasadó hangon, te kisfiú. Miért nem buk-
kansz már fel a híd alatt. Tudom, hogy befulladtál, és hogy ez a víz visz 
valamerre. S ha már így útra keltél visszatérhetetlenül, miért nem sietsz 
jobban. Megőszült a szemem, mind csak nézve ezt a folyót és ,a hullámait. 
Jelentkezz. Látni akarlak még egyszer, hogy aztán visszamenjek a faluba 
és ott kiadjam a lelkem. Te kutya, te boldogtalan, ne kínozd tovább az 
öreget. 

Az erős nézéstől fátyol borulta szemére. Agya elhomályosult. Úgy 
látta, hogy a folyó visszafelé folyik, feléje tart ,és széles hátán himbálja 
a fekete fiú testét: kilátszanak a vízb ől kiáztatott, püffedt karjai; fel-fel-
bukkan sárgálló térde és talpa. 

Az únkereszteződés meglódult; az utak szerteszóródtak. A híd a leve-
gőbe emelkedett. Az öreg kifogyó lélegzettel, széttárt karokkal röpült a 
keskeny, lapos kis test felé. Csak annyit tudott, hogy most, még röptében, 
ragadozó madár gyanánt, el kell ragadnia a folyótól a hullát és aztán 
eltűnni a hídról. Azt kívánta, hogy a megtalált testet, ami  agyonlyugga-
tott paratfadarabként nyugodtan úszott a víz tetején, soha többé ne eresz-
sze ki a karjaiból. Korhadt tuskó gyorsaságával zuhant, még mindig meg-
győződve, hogy sikerül túljárnia a rabló folyó eszén. 

Csak akkor tért magához, amikor merülni kezdett. Az örvény a folyó 
közepe felé sodorta. Észrevette, hogy semmit sem ragadt el a vízt ől és el-
szomorodott. Irtózat fogta el, amikor látta, hogy a folyó nem is vitt semmit. 

Életében először átengedte magát a sorsnak. Tudta, hogy gonosz vég-
zete rejlik ebben a vízben s hogy hamarosan örökre magához veszi, de 
nem akart védekezni. E1-elmerült és fölbukkant a víz színére, lebukott és 
megint fölemelkedett, szinte kívánta, hogy a folyó minél el őbb győzzön. 

Sohasem tudta meg, hogyan került a partra, a híd közelébe és kik 
voltak azok az emberek, akik életre dörzsölték. Emlékezett, hogy valami 
parasztok voltak, fő leg öregebbek. Olyan gyorsan beszéltek, hogy egy sza-
vukat se értette. Bevitték a legels ő  házba. 

„Hova való vagy, öreg?" kérdezte a házigazda, egy elálló fül ű , fan-
csali emberke. 

Az őreg tompán bámult rá. 
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„Ki vagy és honnan jöttél, öreg?" kérdezte megint a sanyarú kép ű , a 
rácsimpaszkodó gyerekhadat hessegetve. 

Az emberek rájöttek, hogy néma. Senki sem kérdezgette többé. Enni 
és inni adtak neki. A házigazda panaszkodott a szegénységre, az •éhségre 
és nincstelenségre, és könnyek szikráztak a szemében. Az öreg megszerette 
a .kajlafülű  boldogtalant. Sajnálta, hogy nem tudja mozdítania nyelvét 
és beavatni minden titkába. 

Jött az ősz. Kezd ődtek a végtelen es ők és árvizek. A házigazda szét-
kürtölte a falvakban, hogy néma ember van a házában. 

Az emberek jöttek és megpróbáltak szót csikarni ki bel őle. Amikor ez 
kínzással sem sikerült, lóhátra rakták & 'bevitték a prijepoljei vásártérre. 

Az öreg mozdulatlanul szemlélte a köriilötte tolongó népet. 
„Emberek", siránkozott a házigazdá, „ismeritek-e ezt az öreget? Em-

berek, láttátok-e .valaha. . ." 
„Nem", ,mondták az emberek és belevesztek a sz űk sikátorokon, vásári 

bódék közt sürgő -forgó tömegbe. 
„Nálam van már vagy húsz napja", nyöszörgött a házigazda. „Úgy 

veszem észre, hogy nem születését ő l fogva néma, és hogy nem szegény 
ember". 

„Hát hallani hall-e?" kérdezte valaki. 
„Mindent hall és ért", mondta a házigazda. 
„Valami szeszélyes öreg", mormogtak az emberek. 
„Testvéreim", sápítozott a házigazda, „híreszteljétek el, hogy keres-

tetik valaki, aki ismeri. Mentsétek meg ő t is, meg engem is". 
Az emberek mindenfel ő l jól megvizsgálták. Fejét emelgették, bajszá-

nál és hosszú gubancos szakállánál fogva cibálták. Még a szájába és a  

szempillája alá is benéztek. Mivel senki sem ismerte meg és a vásártér  

lassan kiürült, késő  este a házigazda odatérdelt eléje ,és sírni kezdett:  

„üreg, nem vihetlek vissza. Az éhség sanyargat bennünket, te is lát-
hattad. Márpedig neked, hál' istennek, jó étvágyad van. Maradj itt. Bo-
csáss meg nekem az isten e] ő tt, hogy itt kell hagyj alak. Fogadjon be most  

valaki más. Én nem tehetem . .  
Nézte, hogy a kajla fül ű  szertincs tlen mint távolodik és végül elt ű -

nik a puszta és sötét utcácska végén.  
Itt a piactéren két napot töltött. És ki tudja, még meddig. ázott volna, 

ha nem akadnak rá ismer ősök. 
Hajcsárok voltak ezek, akik birka- és kecskenyájat tereltek a Lim 

mentén egészen Pribojig. Hamar lóra ültették és indultak vele vissza, Bijelo 
Polje iránt. 

„Hogy kerültél ebbe a pácba, az anyád ne sirasson?" kérdezték az 
emberek. 

Az öreg nagy, zavaros szemeket meresztett rájuk. 
„Mit kerestél errefelé, öreg?" 
Csak másnap alkonyatkor érkeztek meg L j e§nicáb а. Az átfázott, 

bőrig ázott, csatakos öreget leszedték a lóról. Bevitték a házba .és lefek-
tették széles ágyára.  

Feleségére és fiaira gondolva, akik épp ezen az ágyon haltak meg, az 
öreg mély álomba merült. 

Éjfél körül a szomszéd ébresztette föl. Elmondta, hogy a parasztok 
széthurcoltak a birtokáról minden elmozdíthatót: a gabonát, a szénát, a 
szalmát. Ellopták a szerszámokat, még a legócskább holmit is. Széthurcol-
ták és levágták a jószágot. Mára cserepet is kedték leszedni a tet őrő l. 

Az öreg nem szólt semmit. Az ember nem gy őzött csodálkozni.  
„Csak azt tudnám, hova vitte az ördög?" kérdezte valaki a szom-

szédságból.  
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„Oda, ahova mást is".  
„De mit keresett vajon?"  
„Eh, tán maga sem tudta".  
..Istenem, de összeaszott".  
„Hát hol láttad, hogy valaki a kóborlásban meghízik".  
„Még az állkapcsa is megkövesedett".  
„Bánja is ő , hogy kifosztottuk".  
„Máskor még a 'bőrt is lenyúzzuk a hátáról".  
„De csak az isten tudja, hány b őr van ezen".  
A következő  év nyugodtan telt el. Az öreg, gyenge lábakon imbo-

iyogva, komoran járta a földjeit. Senkivel sem beszélt. Készpénzb ől és a rég  
adott s most lassacskán megtérül ő  kölcsönökből tengődött.  

Az ötödik nyár előhozta valahonnét Muharemet: fényes nappal buk-
bant fel, Piros kakassal a karjában. Az öreget szíven ütötte valami és  
élettelenül d őlt neki a palánknak. Ahogy süllyedt a talaja lába alatt, öt  
év óta először kívánt még élni.  

A munkások fölemelték a gazból és pe1_yvából s elámultak, hogy moz-
gott a szája:  

; ,Hozzátok ide azt a tolvajt".  
„Melyik tolvajt?"  
„Azt a faggyúszagú dögöt", mondta az öreg és összeráncolta a sze-

möldökét. „Azt a romlott lelk ű  Muharemet..."  
És miközben támogatták hazafelé egyre suttogott:  
„Jó, hogy haza vetődött az a tolvaj. Lám, az iskoláját, már egészen  

megfeledkeztem róla. De most majd megszámolom a bordáit. Majd meg-
iátja, hogy szabad a gazdát kifosztani és elhagyni.. ."  

„Ne bántsd, öreg", sopánkodott az egyik a három közül. „Jó ember  
a Muharem, rendes ember".  

„Mind jók vagytok ti, ha muszáj", mondta az öreg.  
„Kíméld meg ez egyszer", rimánkodott az ember. „Bocsáss meg neki".  
„Senkinek se szoktam megbocsátani", mondta az öreg. „Hát hányszor  

mondjam még, hogy megértsd?"  
Muharemet még sötétedés el ő tt elébe vezették.  
Magukra hagyták őket. És amíg ők ketten hosszan nézték egymást,  a. 

munkások ott sompolyogtak a ház körül: várták a verekedést, a jajveszé-
kelést. Ott akartak lenni, hogy megvédjék Muharemet.  

„Pálinkát hozz", mondta az öreg.  
„Jól van, öreg", súgta Muharem.  
•sszenéztek.  
„Hol voltál ilyen sokáig?" horkant föl az öreg. „És mit csináltál?"  
Muharemet gyanús kdhögés fogta el s az öregen borzongás futott  

végig.  
„Miért mentél el olyan sok id őre?" suttogta az öreg.  
Muharem leszegte a fejét. Egészen közel voltak egymáshoz. Koccin-

tottak. Tekintetük találkozott. A morózus öregember szeme el őtt a leg-
szebb földi világosság hasadt meg.  

Igy ért véget öt esztendei hajszája és várakozása.  
Részlet a szerz ő  Egгe száll  
r.. vörös kakas című  regényébő l.  

Ács Károly fordítása  



FEHÉR KALMAN VERSEI 

AZ AKTÁK RENDBEN VANNAK 
ELVTARS! 
ELVTARS A KONFERENCIAN 
EL NE FELEDD A NÉVSOROLÁST! 

 

Nyakunkon a szemünk 
Aranyfüzéren 
Kopog 
Morzsolgatjuk két mutatóujjunkkal 
Keresztények vagyunk? 

Nyakunkon a szemünk 
Aranyfüzéren 
Emberek? 
Vagy csak fák fák fák? 
Vagy csak virágok bibék sziromlevelek? 
Vagy csak csillagok csillagok 
Csörögnek benne? 

Esik az eső  
Fúja szél 
És a cseppekb ő l asszonyt csinál 
És a cseppekb ő l asszonyt csinál 
Nyakunkon a szemünk 
Aranyfüzéren 
Igy sem kap vakrozsdát? 

 

Seggberúgtuk a bürokrata kutyáját 
Sziámi macskáját fölfaltuk 
(Vagy eladtuk egy pohár borért?) 
A lányát elcsábítottuk 
Azt mondta: megálljatok! 

 

Mindennap tudjuk hogy élünk: 
A csillagszámolással már eljutottunk 
A templomtól a gyárig 
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(Másodszor is mondom!) 
A TEMPLOMTOL A GYAR2 G 
És tovább az irodákig 
És azokon is túl az óperenciákig 
(Másodszor is és tudatosan!) 
ÉS AZOKONTS TÚL AZ OPERENCIAKIG 
És a csillagokig 
Hiszen tudod Rózsám 
Csak itt a földön 
Kukacoskodnak az emberek 
Az idővel és a hellyel 
CSAK ITTA FŰLDÚN 
KUKACOSKODNAK AZ EMBEREK 
AZ ID6VEL ÉS A HELLYEL 

 

Rózsikám fessél ősz hajat 
Rózsikám fessél ráncokat 
És holnap majd megöregszünk: 
Testünkön mutatóujjainkkal 
Vánkospuhán végigsimítjuk 
Egymás kékzománcos idegeit 
DE VÉRHNKKEL MIT KEZDHETONK? 

 

A földön születtünk! 
Gyatrák volnánk hogy eljárogatunk 
Oly természetesen minta kútra 
Vagy a boltba 
A csillagokig ebéd elő tt 
A csillagokig vacsora után 
VAGY ÉPP EVÉS HELYETT? 

 

A sár vagy a por marasztal-e tovább 
Ha nincs beton ha nincs tégla 
Ha salak sincs csak vékony útnak 
Az agyunkig oda-vissza 
Hogy vérünkbe ne ütközzünk 
Alljunk meg és nézzük a talpunk? 
Vagy toppantsunk vacogva? 
Vagy csak nézzük fejünk felett 
Hogyan száll a madár? 

 

Születésünkkel is öltünk 
Születésünkkel megöltük Anyánk 
Különben örökéletfa tengeri habok 
Buzognának a száján; 
Különben szöcskenyáj 
Legelné búzáját. 

 

Ha tisztelet kell — 
A borbélynál megleled; 



Ha tisztelet kell =  
Vegyél egy halom ALBUSt  
És a rádióban elhúz гák á nótád.  

AZ AKTAK RENDBEN VANNAK  
ELVTÁRS!  
ELVTÁRS ÉS AZ ARCHfVASZAM?  

MINISTRANS . OK  

Sohasem szerettük jobban a Ialált: 
Csak húsz dinárért 
Csak fonyott kalácsért 
Csak egy pohár borért  
Csak, egy zsebkendőért. 

Sohasem szerettük jobban a Halált: 
Cipőnkre vigyázva ha .sár van  
Az élső  hantot alig várva 
A fejfát is alig várva 
A szívünkön satu nélkül 

Sohasem szerettük jobban a Halált: 
Hangként szóként emlékként: 
Tigriskarmú koporsóban 
Minden harang zúgásában 
Zokogásban  

Sohasem szerettük jobban a Halált:  
Szögek láttán kalapácsban  
Művirágban új gyertyában  
Sekrestyében futkosásban  
Sekrestyéssel barátságban  

NYUGTAT' A GÉPEK  
ÉS A KATONAK K U7.ÖTT  

(tJcsémnek Zocsó-pajtásnak)  

Beton akváriumból  
halat vehetsz ki  

frisset  
tengerit  

A sótelepen elseje  
és tizedike köiött  

kikapod  
a fizetésed  

Ha kételkedsz  
a tengerekre  

szöksz  
önmagaddal  

is ha agyadig ér a víz  
és hiába csapolnak  

a "Sírodba  
bújsz  
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MINDENNAPOK  
ÉNEKE  

R б ZSAMHOL  

Tédeg várlak  
bogyós ágak közelében  
leszemezem sorba őket  
á Folyóba bedobálom  
kis halaknak százezrének  
legszebbiknek pikkelyiért  
kicserélem a ruhádat  
rádszabottan próba nélkül  
divatosan szépen állna  
вnutogatnád minden utcán  

hozzám el se jönnél  

Brт CSúZTAT б  

Rózsaszíni csecsemőket raknak beléd sorba  
SS csizmák a szamárvezet ő  
Jól átlátszanak és még nem kopottak: . 
(A potrohos svábok vízumot kapnak:  
A kozarán szétszórnak egy csokor virágot)  
De tésted már feszes és az állad  
Szép fehér ruhával a J б  Asszonyok felkötik  
Hogy ne kelljen vigyorognod e világra  
(мVlelyitek fél?) Fürge ujjak bontogatnak  
Izgatottan hámoznak és göngyölgetnek  
Mi is lehet a csomagban?  
Megkapaszkodsz nehogy elvigyen a sátán  
Fogáđ  zománca pörcög:  
Még jelen leszel egy ideig hogy eleget tegyél  
A szokásoknak és az él őknek  
Különben az sem és ez sem izgat:  
Magad alá pisálsz úgyis a koporsóban  
Szakállat eresztesz dúsat tolsztojosat  
Hogy a kispolgárok még egy j б t  
Sopánkodjanak  

UTASZOK  

Az öregebb csak henyél  
Bőrén redő  
És izzadságcseppek  
Ml: a só kimarta ülepét.  

Vérében a felesége  
De a Gép megrostálta eszét:  
Fehér kavicsokból kirakja  
Szeretője nevét.  



SZÉP І DóK 

Gál László 

Nem tudom, miért ugrálnak ezek a mai gyerekek — mondta az 
öregember a díványon és fájdalmas fintorral tapogatta meg a derekát. 
Zsábája volt, vagy ilyesmi. 

Te is ugráltál gyerekkorodban — mondta csöndesen az öreg-
asszony az asztal mellett. Gombokat varrt fel egy tarka ingre, amely úgy 
terült el az öliben, mintha ölelni akarta volna két üres ingkarjával. 

Az öregember szeme felcsillant: 
Méghozzá féllábon. Tudod, végigugráltuk az utcát, egészen a li-

getig. Én váltogattam •a lábaimat, mert jobb lábbal is tudtam, meg bal 
lábbal is. Ha futballista lettem volna, bejárhattam volna az egész világot. 

Visszajöttél volna — mondta az öregasszony. 
Az öregember nem figyelt rá. Sziszegett egy kicsit, fájta dereka, 

de a szeme csillogott. 
A földrajz szép tudomány — mondta elábrándozva. — Igen, a 

földrajz, de nem az a földrajz, amit az iskolában tanítanak. Itt van, pél-
dául, Battonya. Azt tanítja a könyv, hogy nagyközség, 13 000 lakossal. 
Van ott egy fa, szép, kövér fa, a fa alatt van egy pad. Azt nem tanítja 
a földrajzkonyv, hogy ott egy pad van a szép, kovér fa alatt. 

Az öregasszony szájába vette a cérnát, megnedvesítette, megsodorta, 
a tűt odaemelte egészen a szeméig, rövidlátó volt már. 

Másutt is van pad — csak ennyit mondott. 
Nem olyan —kiáltotta hevesen az öregember —, nem olyan. 

Azon a padon csókóltam meg Ancit. Olyan volt, mint egy vadmacska, 
megkarmolt. 

Heherészni kezdett jóllakottan. 
Később már nem karmolt. És azt sem tanítja a földrajzkönyv, 

hogy egy kis liget van a kaszinó el őtt, hordó sört vitettünk ki abba a 
ligetbe és körülültük, a földön persze, és ordítottuk, hogy sárgalábú iste-
nit az anyádnak, engem szeress, ne azt a vén anyádat .. . 

Jó társaság lehetett — mondta fáradtan az öregasszony. 
Jó társaság volt — felelte az ,öregember. — Ott volta f őszolga-

bíró is, meg a csend őrkapitány, Zavilla János. Tudod, nagy ricsaj volt, 
aztán egyszerre csak látjuk, hogy rohan ám felénk a két jár őrös csendőr, 
már messziről kiabálnak, hogy micsoda disznóság ez. Hát, amikor meg-
látták, hogy a kapitány is ott ül kövöttünk, vigyázzba vágták a bokájukat, 



I 421 I 

aztán, még lihegve, jelentették, hogy: százados úr, alázatosan jelentjük, 
semmi újság ... Nagy ricsaj volt. 

A nap végigcsókolta az ablakrámát, és elsietett, mert az árnyékos 
oldalon laktak, és a nap csak egy villanásnyira kukucskált be az ablakon. 
Az öregember megigazította a .hátán a melegít őpárnát, most nem fájt 
neki, tulajdonképpen nem is volta szobában. 

A földrajzkönyvek nem tudnák semmit. A falu végén, egy ütött-
kopott kis hátiban laktak a széplányok. Csúnya ház volt, de a lányok szé-
pek voltak és minden hónapban friss árut hozott a Mari néni, mi csak 
mamának mondtuk, Mari mamának. Hát azt láttad volna, egyszer elvittem 
a Benkó Janit, olyan harmincas volt, sovány, kiaszott emberke, adótiszt-
viselő . A felesége is olyan sovány volt, mint a. sz ő lőkaró és vasárnapon-
ként templomba jártak, de nem is jól mondom, ők nem jártak, ők felvo-
nultak. Elöl a három gyerek, ünnepl őben, hátul a két sző lőkaró. A Pistát, 
a fiukat, azt mindig verték, hol az asszony, hol az ember, de alig volt 
nap, hogy ne verték volna. Én tudom, mert náluk laktam. — Ez a kölyök 
már megint ... — csak ennyit szólt az asszony, amikor a Jani hazarótt 
az adóhivatalból. — Le a nadrággal, kölyök! — igy az ember és a kis 
Pista szó nélkül hajolt rá a diványra. Nem tudom, miért verték mindig 
éppen ezt az egyet, már-már azt hittem, hogy történt valami a házassá-
guk elő tt, hát ezért haragudtak rá, merthogy olyan nagyon vallásosak 
voltak és itt ugrált a b űn őelő ttük. No, ezt a Janit egyszer elvitte a falu-
végi házikóba, hogy én fizetek, gyerünk, Jani, nézd csak, milyen kövérek 
ezek a lányok, ne csak deszkát tapogass. 

Disznó vagy! — mondta az öregasszony. 
Akart is a Jani, olyan Piros volt már, mint a jonatánalma, de 

aztán mégsem mert, hogy nagy 'b űn ez, azt mondta. Mi meg röhögtünk, 
mert Persze elmeséltem a kaszinóban, hogy mit mutatott a meztelen lány 
annak az ájtatos Janinak, hát heteken át röhögtünk rajta, még a tiszte-
lenđő  úr is, esküszöm. Az asszony meg, mert ő  is megtudta, még inkább 
fölemelte azt a nagyon hegyes orrát, hogy őt mennyire szereti a Jani, 
csak az a baj, hogy amint hozzányúl, már itt is a gyerek, mit csináljon. 

Gólt rúgtak a gyerekek, lent az udvaron, nagyon visongtak. 
Az sincs a fhldrajzkönyvben — mondta az öregember —, hogy 

két szálloda is volt Battonyán, a Nemzeti, meg a Grün. A Grün-szállo-
dában volta kaszinó, az úribb hely volt, de a Nemzetiben mindig csino-
sabb volta kasszírnő , őt is cserélgették, minden hónapban másik kasz-
szírnő  érkezett, azt hiszem, volt egy iroda valahol, Kasszírn ő-forgalmi, 
vagy ilyesmi. Hát amikor az új n ő  megérkezett, még tán a szappant se 
tette ki a lavór mellé, meg a törülköz őt, már az egész falu tudta, hogy 
szőke-e, barna-e. Aztán rend volt, nagy rend, az nem úgy volt, hogy itt 
a kasszírnő , gyerünk látogassuk meg. ElősDÖr a főszolgabíró úr nézte meg, 
aztán úgy éjféltájt bejött a kaszinósba, ha csettintett, akkor rendben volt 
a dolog, a Nemzeti kitett magáért, a csettintés ezt jelentette. A Horthy 
Miklós sógorának nagy birtoka volt a falu mellett, a Purgly Emilnek, hát 
másnap neki jelentette .a f őszolgabíró úr, hogy milyen min őségű  a kasz-
szírnő . Nagyszerű  ember volta Purgly, ő  lóháton járt templonvba vasár-
naponként, ő  meg a két lánya, azok is lóháton. Nem nagyon értettem a 
lovagláshoz, de azt láttam, hogy jó néhányszor végigvágott a korbácsával 
a lányain a Purgly, biztosan rosszul ülték a lovat, vagy mit tudom én, 
de mindezt a falu el ő tt csinálta, egy úr sose szégyelli magát. A kaszinó 
előtt kikötötték a lovakat, úgy mentek a templomba, az közel volt, szem-
ben a kaszinóval. Hajh, amikor a káplán kiugrott, az volt ám csak a nagy 
hecc, az egesz falu hetekig beszélt róla .. . 

A káplán? — kérdezte az öregasszony, de csak úgy, minden ér-
deklődés nélkül. Nemegyszer hallotta mára történetet, hosszú az élet. 
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— Az ám, a káplán, a Péter, a tark ő i Kovács Péter, így hívták. Szép 
szál ember volt, fiatal, sudár, mint a jegenye, aztán beleszeretett a Vicába, 
az is szép lány volt, meg hát földje is volt, száz hold meg a szép ház. 
No, kiugrotta káplán, ,és feleségül vette a szép Vicát, csak úgy forrt a  
falu, mindenki róluk beszélt, a Vicáról meg a Péterr ő l. Tudod a templom-
ból is kitiltották őket, de csak eljártak azért vasárnaponként, hátul álltak,  

majdnem az ajtóban, senki sem szólt 'hozzájuk, de csak ott álltak és talán  
imádkoztak is, nem tudom, szép pár volt, annyi biztos.  

Másik inget vett a kezébe az öregasszony és felsóhajtott:  

A szerelem...  
Az, a szerelem — mondta az öregember —, ez nagy szerelem volt,  

a Péteré meg a Vicáé, aztán elváltak két évvel kés őbb és a Péter a Julist  
vette el, a Vica unokahugát, annak nem volt földje, de aztán két gyere-
kük lett, egy fiú meg egy lány, nagyon szép gyerekek. El is költöztek a  
faluból később, mert még mindig beszélt a falu, különösen, amikor kisor-
soltuk a kasszírnőt Szilveszterkor, az volt ám a nagy hecc, napokig nevet-
tünk rajta.  

Kisorsolták? — kérdezte érdekl ődés nélkül az öregasszony.  
Kétszer is — kuncogott az öregember — ,  kétszer is kisorsoltuk.  

Persze, ittunk előbb, sokat ittunk, mert Szilveszterkor iszik az ember, ha  
falun van, akkor különösen iszik, meg akkor még rádió se volt, televízió  
sem, hát úgy szórakoztunk, ahogy tudtunk. Svindli volt a dologban, nem  
mondom, svindli volt, mert összebeszéltünk el őbib és úgy kevertük a cédu-
lákat, hogy a Péter nyerjen, a kiugrott káplán.  

Persze, részegek voltak — mondta az öregasszony.  
— Persze, részegek voltunk — egyezett bele az öregember. — Nagyon  

részegek voltunk: A Péter is részeg volt, aki megnyerte a kasszírn ő t. Csak  
á Vica nem volt részeg, az els ő  felesége. đ  felugrott, hogy disznók va-
gyunk, azt kiáltotta és kirohanta kaszinóból. Utána akart menni a Péter, 
de lefogtuk és megmagyaráztuk neki, hogy ő  a férfi a háznál és az nem 
úgy van, nem lehet megsérteni a kasszírn őt sem, az is ember, a kasszírn ő , 
isten teremtette. 

Hát ezért váltak el? — kérdezte az öregasszony. 
Talán ezért — helyeselt az öregember —, de hát gyerekük se volt, 

lehet, hogy azért. Akkor újra kisorsoltuk a kasszírn őt, mert hosszú a Szil-
veszter és az jót jelent, ha az új esztend ő t szerelemmel kezdi az ember. 
Akkór egész ,évben szerelmeskedik... — nagyot nyögött, mert ismét bele-
nyi111t a fájdalom és még hozzátette —. persze, csak ha nincs zsábája az 
embernek, lumbágója, vagy hogy is mondják. De az igazi jó vicc, az nem 
á káplánnаl történt, azt mással csináltuk, azt a f őjegyzővel csináltuk, a 
Bodor Mikivel, ő t így hívták: Bodor Miklós és furcsa ember volt, agg-
Iegény_, de jó családból, nagyon jó családból, más nem is lehetett volna 
főjegyző , főszolgabíró vagy ilyen rangos valaki, csak ha jó családból való. 
Masodszor 6 , 	„ 	 „ 	 , 	„ 	„ nyerte a asszirnot, ezt is icsina tu elore, hogy o nyerge. 

A gombok már felkerültek az ingekre, az öregasszony hallgatott. 
Az volt a vicc - kóstolgatta a szót az öregember —, hogy a f ő -

jegyző  nem szerette a lányokat. Van ilyen betegség, ,én nem tudom, buzi-
nak mondta az egész falu, meg azt is tudta mindenki, hogy. a kocsisával 
paráználkodik, derék, fiatal kocsisa volt, íborotvált arcú, 'bajusztalan, ami 
külön furcsaság volt, mert ha kocsis, hát szúrja fel a bajsza a világot, 
ez a rend, amit a falu megszokott. No, amikor megnyerte a kasszírn ő t, mi 
csak összenéztünk, nem nevettünk, csak belülr ől, kifelé senki sem mert, 
nagy úr a főjegyző , ..meg a családja is jó család volt, birtokos, nagy-
hatalmú. đ  meg elpirult, elsápadt, tudta, hogy komiszság van a dologban, 
azt is tudhatta, hogy belülr ől röhögünk rajta, hogy a kasszírn ő  is röhög 
belülről, meg mindenki. Akkor belevágta a tükörbe a poharát, nagy tükör 
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volt és egyszeribe végigfutottak rajta, a tükrön, a vérerek, mert Piros 
bor volta pohárban, és középen, ahol a pohár eltalálta, fekete volta tükör, 
egy fekete folt, olyan szív alakú, és futottak bel ő le a keskeny vérerek a 
bortól meg a dühtől meg a szégyent ől. — Sose halunk meg! — kurjan-
totta valaki, talán a Gabi volt, az aljegyz ő , mi meg úgy tettünk, mintha 
semmi sem történt volna, csak döntöttük magunkba a 'bort, a pezsg őt, a 
pálinkát. Szép Szilveszter volt .. . 

Elgondolkozott az öregember a díványon, a párnát is megigazította 
egy kicsit, hallgatott. 

Szép idők voltak, igazi szép +békeid ők, a maiak nem is tudják, A 
Földvárt' Kálmán, például, úr volt ő  is, haj, hogy tudott mulatni a Föld-
várt' Kálmán, még az egerek is pezsg ő t ittak, ahogy mondani szokás. Hát 
ez sikkasztott, ez a Földvárt' Kálmán, a bíróságon dolgozott, odatette a 
család, amikor elverte már a száz holdját, mert csak annyi volt neki, száz 
holdja, ami nem sok egy úrnak, mit is tehetett volna vele? Usszedugta a 
fejét akkor az egész úri kaszinó, hogy segíteni kell ezen a Kálmánon, még 
a Grün is azt mondta, a szállodás, hogy segíteni kell rajta, mert igazi 
úriember. Gyűjtögettünk neki valamennyit, hogy kifizesse a bíróságon, 
amit sikkasztott, előbb úgy gondoltuk, aztán meg rájöttünk, hogy ez nem 
segítség, mert hát kifizetjük azt a néhány ezer peng ő t, de mi lesz kés őbb, 
mi lesz a Kálmánnal? Hát odaadtuk neki a pénzt, amit gy űjtöttünk, meg 
egy gyors útlevelet, meg sem állt Amerikáig, azt hiszem, oda ment, úgy 
hallottam. De úriember volt, igazi úriember, ma már nincsenek olyanok, 
olyan igazi úriemberek. Egyszer megsajnált egy fiatal lányt, ott, a falu-
végi házfikában, hát kiemelte onnan, házat vett neki és úgy tartotta, mint 
égy igazi úrinő t. Volt egy részeges öreg tanító a faluban, franciaórákat 
adott, én is tanultam t ő le, emlékszem, az volta vessz őparipája, hogy a 
„mois"-t nem moá-nak mondják a £ranciák, hanem muá-nak, hát így ta-
nultuk tőle, hogy muá-tuá, ezért fizettünk, ő  meg elitta. No, ezt a fran- 
ciát is elvitte a lányhoz, hadd tanuljon franciául, mert aki úrin ő , az fran-
ciául is beszél. Hát evvel a részeges tanítóval szökött meg aztán a lány, 
otthagyott csapot-:papot, még a házat is, meg a Kálmánt, nem tudom, mit 
evett rajta, de hát ilyenek a n ők. 

Nem mindegyik — mondta csöndesen az öregasszony és kinézett 
az ablakon, mert verebek csiviteltek az erkélyen, azokat nézte. 

Nem mindegyik — mondta szomorkásan az öregember —, bizony, 
nem mindegyik. De az szép lány volt, az a Manci, most már emlékszem, 
Mancinak hívták. Mesélte egyszer, hogy jó családból származik, az apja 
vasutas volt, de nem is az igazi apja volt, csak úgy összeállt az anyjával, 
az meg özvegyasszony volt, igazi, tisztességes özvegyasszony, az ura el-
pusztult az els ő  világháborúban. Hát ez a vasutas azt akarta, hogy a 
Manci feküdjön le vele, ezért szökött el a Manci hazulról, úgy került a 
faluvégi házikóba, csupa tisztességb ől. Szép lány volt, mintha felvilla-
nyozta volna az egész falut, mindenki hozzájárt, amikor szétment a híre, 
hogy városi dolgokat tud a Manci, nem olyan tökparaszt, mint a többi. 
A Kálmán is azért esett bele, a szegény, ő  szerette a városi dolgokat, azért 
is sikkasztott, de hát rendbejöttek a dolgok, elment Amerikába, még írt 
is egyszer vagy kétszer, hogy oké minden, csak hát a falu hiányzik, na-
gyon hiányzik, meg az úri társaság. 

Hangoskodtak a gyerekek az udvaron, alighanem gólt l ő ttek megint. 
Féllábon is elugrálnék oda, Battonyára — mondta az ő regemben 

—, az nagyon jó volna, ha úgy lehetne visszamenni, egészen visszamenni, 
akár féllábon is. 

Visszajönnél — mondta az öregasszony —, megint visszajönnél. 
Megigazította a párnát az öregember feje alatt, meg a derekán a vil-

lanypárnát, a melegít ő t. 
Hozok egy jó, forró teát — mondta és kicsoszogott a konyhába. 



NEM MEGY A BOLT 

Kopecxky László  

Szerkesztő  Úr! ... Lépjen közeleb'ь  !  
Az áru megtekinthető , minden 'kötelezettség nélkül.  
Hogy a múltkor is becsaptam?... Téláron megvásárolhatta volna  

mástól? ... És hogy nem is volt egészen friss az ötlet?  
Egy szóra! Megmagyarázom  .. . 
Mindjárt meg tetszik érteni, ha elárulom, hogy az Ellenszerkeszt ő  Úr 

rendelte mérték után. Köziben az ilyen irányzatú i гékből betelt a mérték  
és az Ellenszerkesztő  Úr visszaadta a kis elmefutcsit, azzal hogy: „Hol  
élek én?"  

Hát én is azt kérdem, — hol élek, ha a nyakamon marad .az áru.  
Mert számítsam csak a 'belevalót, négyzetméterenkint hetven jelz ő , nagy-
betűs főnevek stb. Ugyanakkor az egészben alig van egy-két „hogy"...  
És kérem ezt a duplán visszacsapó 'szerkezetet nem csinálja senki ... Euró-
pában ketten, az egész világon hárman. Meg aztán velem sohasem történt  
meg, hogy visszahozzák a zaccot, hogy „— Laci bácsi, mit adott el maga  
nekem? Sze' minden második mellékmondatból hiányzik az állítmány".  

Ha meggondolom, hogy azt az id őt, mialatt vele vesz ődtem, sorsjegy  
árulásra, vagy kérvényminta kitöltésre fordítom, ma már rendes meg-
becsült polgár lehetnék, akire az adóhivatal is felfigyelt. Nem házalnék  
esztétikai rövidáruval, nem 'kellene vershulladékot gy űjtenem a Szemét-
kosar című  lapnak.  

Ugye megért engem. El kellett adnom mindenáron. Nekem nincsenek  
kötelező  tartalékaim, az ötlet-szabadalomért is leesett két stampedli zöld,  
az Egy Szem-ben.  

Ebben a gépesítési korszakban egyre jobban vesztem a talajt lábam  
alól, hiszen én csak egy fél-automata vagyok. A hajszában sajnos leg-
többször csak a teljes automaták állják a sarat. Ezek önm űködőn átsaltol-
nak a hivatalos közlöny legújabb változtatásaira és betoldásaira hat-tizen-
két évre visszament hatállyal.  

Mire én, uram, a betoldás és pótláshoz érek, már kihajították az egész  
paragrafust cikkelyestül.  

Ilyenkor még a maszekokat is irigylem, pedig őket a Kritikaadóhivatal  
rövid pórázon tartja, öncélú és csak a Piac szappanbuborék szükségletét  
kielégítő  munkásságukért. Nekik legalább el őre megmondják, hogy nem  
jól csinálják, nekem csak a rendelet megjelenése után.  
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Az írás is, amire kezitcsókolom azt tetszett mondani, hogy hosszú pár-
beszédre van eresztve, arról szól -- mint tudja —, hogyan harcol egy 
két házból és egynegyed legel őbő l álló község repül őgépmotor-gyár beru-
házási kölcsönének megkaparintásáért. És mi történt .kéremszépen. Csak 
míg eldöntöttem, hogy turboreaktív, vagy klasszikus bels őelégésű  moto-
rokat tegyek meg főszereplőknek, máris lefújták az egészet és egyetlen 
léglökéssel a szomszéd három ház .és egy és háromnegyed legel őhöz csap-
ták a bátor községet ... Nos, az Ellenszerkeszt ő  úr elszokta olvasni lapjá-
nak első  négy oldalát is, Kegyed pedig akkor tért vissza évi szabadság-
ról. Hát így volt. 

Egy pillanat! 
Ne menjen még. Jóváteszem a múltkori gikszert. Ez az áru, amit itt 

lát, mai .dátummal van ellátva. Megszagolhatja. 
Arról szól, hogy egy absztrakt fest őnek legjobb barátja szemébe vágja, 

hogy olvasta a mai újságot. És hogy: „Apafej, jobban tennéd, ha arról a 
gezemioéről, amit te Nukleoextázisnak nevezel, levakarnád az uborka- 
salátát. Nya. 

Kérem? Hogy ez már nem érdekes? Hogy a holnapi újságban leintik 
azokat, akik a ló másik oldalára estek át, és mosta fest ővel levakartatnák 
a festéket, a költ ővel rond írással rímeket körmöltetnének. 

Kár. 
Hogy miért? 
Elvi okból. 
Utálom az uborkasalátát. 



KÖRÖK A HOMOKBAN 

Major 'Vándor 

1 

EMLÉKEZÉS ÉS FELEllÉS 

1963. III. 17-én. Az utó!b!bi években a szocrealista irodalmi irányzat 
elmélete szemre jelent ősen fejlődött, úgy mondják, küzdenek a fogalom 
szűkítése, tehát kizárólagossága ellen. Szembet űnő , hogy egyre inkább han-
goztatják (majdnem szó szerint idézek: nem egységes stílus kialakításáról 
van szó, hanem új társadalmi tartalom m űvészi kifejezésér ől, ily módon a 
szocrealista irodalom lényegét a tartalomban jelölik meg, s kiemelik, hogy 
a művészi forma- ,és stílusalkotás lehet őségei tehát úgyszólván határtala-
nok; mégis alapvet ő  fontosságú kritérium, hogy mindez nem lehet inadek-
vát a realista tartalommal — s hozzáteszik: a szocialista eszmeiség-
gel sem. 

Már-már azt hihetnénk, hogy a fentiek szerint ez a szocrealizmas csu-
pán afféle gyűjtőneve mindama irodalmi törekvéseknek ,és irányzatoknak, 
amelyek szociológiai tekintetben („új társadalmi tartalom művészi kifeje-
zése”) szocialistának mondhatók, s ilyetén magunk is okkal elfogadhat-
nánk, hitet is tehetnénk melletti, nem feledkezve meg közben arról sem, 
hogy a kultúra és a művészet bizonyos vívmányai természetesen mégis túl-
mutatnak a rabszolgatartó, feudalista, polgári és szocialista jelz őkön, ame-
lyekkel illetjük őket. 

Ahhoz azonban, hogy így járjunk el, tettetnünk kellene magunkat, 
mintha nem tudnánk, hogy a szocrealizmus mégsem — vagy legalábbis: 
nemcsak -- gyűjtőfogalom, hanem egy irányzat teóriája, amelynek tart-
hatatlan, eklektikus voltáról eleget cikkeztek a hazai esztéták, s nem látunk 
perújításra késztet ő  indítékokat. Az a törekvés azonban, hogy a szocrealiz-
mus valamelyest levetkezze a szorosabb értelemben vett irányzat jellegét, 
s valami általánosabb érvény ű , netalántán mégis gy űjtőfogalom jellegű  
legyen, újabb jelenség, s nyilván összefügg az utóbbi .évek tanulságaival, 
amelyeket — hogy elébe vágjunk a dolgoknak — az alkotóművészek, leg-
alábbis a művek tanúsága szerint, konzekvensebben vontak le, mint a teo-
retikusok. 

Ha megmaradunk a gyűjtőfogalom általánosságainál, a szépírót min 
denekelőtt a tartalom körüli ekvilibrisztika gondolkoztatja el. Gyakorlati 
tevékenységében szinte minden pillanatban érzékeli, h ogy a tartalom lénye- 
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gében homályos, megfoghatatlan, szinte fiktív dolog mindaddig, amíg meg 
nem fogalmazta, s formáról sem szólhatunk, amíg egy tartalmat nem sike-
rцlt épp a kívántak kifejezésére létrehoznunk — amint azt már annyian 
kifejtették. Gyakorlati tevékenysége tehát a szépírót arra indítja, hogy 
szinte fetisizálja a tartalom és forma egységét, noha tudja, hogy ez prak-
ticizmus rés egyfajta vulgarizálás lenne. Hajlamai tapasztalataiból erednek: 
ha épp kifejezte magát, s nyomban ellen őrzi, adekvát-e ez a kifejezés azzal 
a dologgal, amelyről mindaddig homályos vagy legalábbis nem teljesen ki-
alakult képe épp a megfogalmazás, a kifejezés révén — annak folyamatá-
ban — lett igazi értelemben vett tudatosodott megismeréssé, a dolog meg-
ismerésévé, nos, a kifejezés és a dolog adekvátságának a vizsgálata során 
szakadatlanul érzékeli, kivált ha leírva rögzíti kifejezését, hogy semmiféle 
tartalmi változtatást nem eszközölhet formai nélkül s formait tartalmi nél-
kül, vagyis megdöbbentően érzékeli azt, amit legel mondott: „a tartalom 
nem más, minta forma átcsapása tartalomba, s a forma nem más, mint 
a tartalom átcsapása formásba". Hiszen a descartes-i mondás: „Gondolko-
zom, tehát vagyok", csakis így és sehogy máslaént nem fejezhet ő  ki, ha 
tudjuk is, hogy valamelyest specialisan megfogalmazott válasz arra az 
alapvető  ontológiai és gnoszeológiai kérdésre — közben tudjuk azt is, miért 
épp a gondolkozom-ban látja Descartes alaptétele els ő  részének lényegét, 
s ilyetén világos számunkra, hol kell a külön vizsgálandó tartalmat ke-
resnünk. Mégis úgy igaz, hogyha a nyelvi formán csak egy hajszálnyit is 
változtatunk ilyképpen: „Minthogy gondolkozom, vagyok", csak az els ő  
pillanatban hihetjük, hogy sikerült meg őriznünk az eredeti tartalmat, 
nyomban utána észrevesszük, hogy ez a formai változtatás hájszálnyi tar-
talmi változtatást is eredmiényezett: a „minthogy" szó halványan bizonyta-
lanná tette a „ ~-ondolkozom" (vagyis a tudat) els ődlegesség&t, mert ha 
minthogy gondolkozom, akkor ez a gondolkozás mintha lehetne valaminek 
az okozata, mintha firtatás nélkül, óvatosan megengednénk, hogy esetleg 
okozat, nem pedig abszolút elsődleges kiindulópont. Ha Descartes így fo-
galmazta volna meg alaptételét, az a Descartes, aki azt vallotta: „Mert 
minél jobban tisztában vagyunk valamely dologgal, annál inkább ragasz-
kodunk annak egyetlen módon való kifejezéséhez" — a felismerésével való 
adekvátságának vizsgálatakor ki kellett volna húznia a „minbhogv" szót, 
hogy a tartalom és á forma e,avbevágását, nemcsak m űvének összefüggései-
ben, hanem bizonyos értelemben saját személyét is túlhaladva, egy kor, 
egy osztály, egy ideológia szellemében elérje. 

Vagy hogy találomra más példát mondjunk: Schopenhauer Kant bírá-
latában idézi Kantnak ezt a tételét: „Kell hogy az én gondolkodom kísér-
hesse minden képzetemet", s miután rámutat, hogy a „kell" szó és á 
sér-hesse" feltételes módja hallatlan bizonytalanságot kelt, megállapítja, 
„ez a problematikusan apodiktikus kijelentés; magyarán olyan mondat, 
ami az egyik kezével elveszi azt, amit a másik kezével ad", Sohopenhauer 
tehát rászánja magát, hogy — ,,ha Kant nyilatkozatait összefoglaljuk" —
kihámozzá, mit jelentsen ez a mondat a maga helyén, vagyis a kifejezési 
forma adekvátságát firtatja a Kant egyéb nvilatkozatainak összefüggései-
bóI kitűnő  tartalommal — s jókor mondjuk: Sdhopenhauerban azért merül 
fel az inadekvátság gondolata, mert a kanti mondat ilyen kifejezési for-
májának tartalmát nem ismeri cl — függetlenül Kant „egyéb megnyilat-
kozásaitól", vagy 'éppen azok ellenére —adekvátnak magával a „dologgal", 
amelyről szól. Arra kívánjuk ezzel felhívnia figyelmet, hogy valami lehet 
аdekvát a mű  összefüggéseiben, s ugyanakkor inadekvát magával a .,do-
loggál", amelyről szól. s fordítva is; eközben rendkívül fontos, hogy milyen 
kritériumok vezérelnek bennünket a „dolog" megítélésében — s ha már-
most felidézzük a szocrealizmus teoretikusainak szavait, melyek szerint 
„a művészi formaalkotás lehet бségei úgyszólván határtalanok", de „mindez 
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nem lehet inadekvát a realista tartalommal", arra kell hát kilyukadnunk. 
milyen kritériumok szerint ismernek el valamit adekvátnak a realista tar-
talommal, s ekörül — eddigi elképzeléseiket ismerve —aligha érthetünk 
velük egyet. A dolgok elébe vágva csak ennyit mondjunk: ha egy m ű  
„valóságát" a valódi világról alkotott, társadalomtudomány (filozófia, 
szociológia stb.) nyújtotta valóság-kép alapján ítélik meg, a tudomány 
köldökzsinórján aszaltatva a m űvészetet (noha a m űvészet és tudomány 
kapcsolata vitathatatlan), nem pedig a valódi világ speciálisan m űvészi 
aspektusa szerint felfogott „valóságot" vizsgálják a m űben kreált egyéni 
vízió megannyi összefüggésével, akkor máris áthághatatlan fal állt közénk. 

Fentebb mindenekel őtt a nyelvi forma példájáról volt szó, nem egy 
mű, hanem pusztán egy-egy mondat erejéig, nem is az irodalom, 'hanem a 
tudomány területéről, de a maga módján ez is érzékelteti a tartalom és a 
forma egyéb — mégannyira 'különlböző  — megnyilatkozásainak jellegét 
is. Fontos azonban hangoztatni, hogy .a tudományos forma általános jelle-
gével szemben a művészetben mindig egy meghatározott (tartalom formá.-
járól van szó, s ha a műveknek van is az esztétika által összegezend ő  „tar-
talmuk" és ,formájuk", amelyeknek ismeretében a kritika az egyes m ű-
vekről ítél, ezekben a m űvekben a megformálás mindig tartalmi jelentésű , 
például a konstrukció révén is. Ilyetén, ha valaki egy irodalmi törekvés 
,lényegét a tartalomban jelöli meg", akkor az jégvilágon semmit sem 
mondott, ha közben ki is jelenti, hogy „a művészi forma- rés stílusalkotás 
lehetőségei úgyszólván ihatártalanok", mert hisz jól tudja, hogy a tarta-
lomha beleértette a forma tartalmi jelentését s a tartalom formai jélen-
tését, egyébként pedig magától értet ődik, hogy minden egyes műnek sajá-
tos formát kell öltenie. Ha mégis olyannyira hangoztatja azokat a „'határ 
talan lehetőségeket", akkor vagy va óban „szabad a vásár"-t kiált a for-
mai kísérletekre azzal, hogy semmibe viszi a formát (s a tartalom formai 
jelentését), a tartalomból pedig pusztán a küls őséges „tartalom" érdékli 
(s ezáltal paradox módon formalistává lesz), melyb ől „levonja" a mon-
danivalót s az eszmeiséget, amint azt a gyakorlati kritika m űvelői — mi-
ként többször kimutattam — zömével teszik, vagy pedig mégis komolyan 
veszi a formát, ám akkor fél ő , hogy a 'határtalan lehet őségeket" a gyakor-
latban alaposan csökkenteni fogja, mihelyt kifejti, mit ért az „új társa-
dalmi tartalom művészi kifejezésé"-n, mit tart adekvátnak a „realista tar 
talom"-mal, s mit tekint „szocialista eszmeiség"-nek, hiszen mindennek a 
forma tartalmi jelentéséhen is kifejezésre kell jutnia. A szocialista eszmei-
séget valljuk mi is, az új társadalmi tartalom művészi kifejezésére törek-
szünk mi is, az alkotási szabadságot hirdetjük mi is, csak éppen a m űvé-
szet megítelésében másak a kritériumaink. 

Hol tartunk tehát? 
Salamon azt mondta, semmi sem úja nap alatt. Bacon rámutatott, 

hogy míg Platon azt vallja: minden megismerés csudán emlékezés, amibő l 
úgy tűnik fel, hogy azonos véleménye van Salamonnál, csakhogy Salamon 
szavai voltaképpen azt jelentik, hogy minden ú j dolog csupán feledés. 
Ilyetén a feledés azonos az emlékezéssel. 

Kérem? 

2 

HASZNOSSÁG ES BELÁTÁS 

1963. III. 19-én. Semmi sem olyan sikeres, mint a siker, mondják böl-
csen a pragmatisták, akik akkor kezdtek közelebbr ől foglalkoztatni, amikor 
Dabrica Ćosié Deobe című  háromkötetes kiváló regénye — hamarosan ma-
gyarul is megjelenik Oldódás címmel — olvasása közben látnom kellett, 
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hogy a csetnik mozgalom .ideológiájában, amilyennek az író festette, mé-
lyen beleette magát a megannyi irányzatú pragmatista életfelfogás, az  

egyik hős esetében pedig, Bata Pavloviáéban, aki valamiféle szellemi vezér.  

szinte kitapitható, hogy a pragmatista filozófia eml őjén csüng. Ez a Pav-
lovié egyébként francia, pontosabban párizsi neveltetés ű, a német Nietzsche,  
a számára exemplar vitiis imitabile révén jutott el a legt őrő lmetszettebb  
amerikai filozófiához, a pragmatizmushoz, ezt az utat pedig, miként Ne-
deljković  Pragmatizam i dijalektika című, sok értékes anyagot közlő, de  
elég felszínes éshányaveti könyviéből megtudtam, a pragmatisták közül  
az olasz Papini tette meg, akinek a műveihez azonban nem tudok hozzá-
jutni, hogy minél jobban kifürkészhessem ezt a mégis jellegzetesen balkáni 
ködevő t, Pavlovi ćot. A regényre országszerte sok szót fecséreltek, de igazán  
mélyrehatóan, úgy látom, mind a mai napig alig szóltak róla, mindenek-
előtt azбrt, mert nem figyeltek fel a pragmatizmus kulcsszerepére: a moz-
galom tehetetlensége éppenséggel ennek az egymást kizáró sok irányzatú  
pragmatizmusnak a viszonylatában fogható fel, s az a meghökkent ő  szük-
ségszerüséggel bekövetkez ő  csőd sem független ett ől az életszemlélett ől,  
amely — minő  iróniája a sorsnak! — mindenek legfőbb kritériumának,  
az igazságénak is, a hasznosságot, a sikerességet, a sikeres alkalmazható-
ságot tette meg, s ily módon a regényben, cs ődjével, a szemünk láttára  
likvidálta, saját kritériumával, önmagát. Pedig a regényben a .pragmatiz-
mus eklektikusságának messzemen ő  tartalmi-formai következményei van-
nak: a fentebb említett fékevesztett, dühöng ő  tehetetlenséget és paralizált-
ságot a konstrukció'.ban totálisan érvényesülő  ellen ontoxás szolgáltatta:  
nemcsak a törekvések, tettek, indítékok, célok, emberi sorsok futottak szinte  
az abszurdumig kiélezve ellenpontjukba, hanem a h ősök is, cselekedeteik-
ben és nézeteikben, a várakozástól hajmereszt ő  következetességgel ellen-
tétben, folyton saját ellenpontjaikon ugrálnak, úgyhogy a befejeDésnél  
már némi kétellyel s hitetlenkedve kapkodjuk fejünket, a hallatlanul mo-
tivált lélekrajz ellenére is: mily rrnértékben vezette az írót maga az anyag,  
a víziója, s mennyiben vezettette magát egy mégoly megokolt konstrukció's  
elképzelés rigorózus végrehajtásával, amellyel persze a maga módján  
mégis elkápráztat bennünket.  

Ezt az észrevételemet körültekint ően és részletesen vizsgálgatva ki  
kellett volna fejtenem a regény anyagából, de a pragmatizmus tanulmá-
nyozásával megálltam félúton, Papini el őtt. James Pragmatizam és Dewey  
Logika cím ű  műve azonban bevezetett annyira a pragmatista észjárásiba,  
hogy jobban megértsek bizonyos összefüggéseket, amelyek annak idején  
Németh László Saíkódi estékjének olvasása közben elgondolkoztattak.  
Németh László hallatlanul id őszerű  dologhoz nyúlt Alekszej Tolsztoj  
Első  Pétere kapcsán, s megdöbbentő  eredményre jutott; hogy ,pedig helye-
sen értsük azt, amit elvitatni kívánok, figyelmesen olvassuk végig még  
egyszer az Orosz fordításaimról című  tanulmány idevágó részét.  

„Másik ritka sajátossá ga e történe ti regénynek , hogy válóban a tő r-, . , tenelem a targya. A mi Erdel цiink 'eppugy, mint a Haboru es beke, az iro  
emberi problémáit vetítettek bele h őseiken át a történelembe; vagy leg-
alább ezt is megtették ,ködben. Az Első  Péter azonban egy tisztára törté-
nelmi kérdésre ad kimeríthetetlen gazdagságú választ; úgy, hogy a szerz ő  
személyéről, a félvonultatott képekbe beleveszve, teljesen megfeledkezünk.  
Ez a k&dés: „Mit jelent Oroszországban a reform (vagy ha úgy tetszik:  
a forradalom)? Milyen anyagba nyúl a reformer, s milyennek kell neki  
magának is lennie, hogy erednkényt érhessen el?  

Az elmúlt években sok ezer olyan mű  jelent meg, amelynek célja a  
vélemények befolyásolása volt. Hadd mondjam el, hogy rám — éppen mert  
konkrét gazdagságában is magas, szinte filoz&fiai szinten volt tartva —  

egy mű  sem fejtett ki olyan „propaganda"-ihatást, mint az Első  Péter. A 
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kommunizmustól annak idején nem Lenin tanítása és példája, hanem a 
honvédő  háborút megel őző  évtized eseményei tartottak távol. E regény 
fordítása láttatta be. velem, hogy a sienvedélyek kisülése után (melyek-
nek felgyülemlését a Sztye рán Kolcsugin ábrázolta) egy nemzetet a nagy-
péterinél nagyobb feladatok elvégzésére csak Péteri egyéniség (s nem íro-
gató Golicin hercegek) tarthatnak össze, ezek pedig nem szoktak pontos 
politikai elektronikus gépek  lenni, hanem nagy energiájuk mellett Péteri 
hibákkal megvert emberek. 

Ha valaki azt kérdezné, a regény melyik részletében éreztem meg a 
regény nagyságát leginkább: a második rész végét mondanám. Az új, 
eurapeizált Oroszország alapjai már le vannak rakva, Pétervár is épül, a 
nép azonban sosem volt ilyen boldogtalan, mint most, s a munkatársak kis 
rétegét nem tekintve, fogcsikorgatva végzi a rászabott munkát, vagy az 
északi erdőségekbe menekül s inkább elégetteti magát, mint hogy a cár 
szolgálatába álljon." 

Nem kisebb dologra hívja fel itta figyelmünket Németh László, mint 
hogy a lét, a történelmi lét is, a múlté, tudatosodva, bizonyos mértékben 
létformáló elem évtizedek és évszázadok múltán is egy rnép, egy nemzet, 
egy csoport számára, miként a franciáknál mind a mai napig érezzük a 
győztes polgári forradalom létformáló hatását, a magyaroknál a sorozatos 
vereségekét, Rákócziét, negyvennyolcét, tizenkilencét, az oroszoknál pedig 
az I. Péterben kilombosodó Rettegett Iván-i tendenciákat még a szocia-
lista forradalom után is: nem csupán Alekszej Tolsztojban merült fel 
Sztálin alakja, midőn I. Péterről írt, a Péteri mítosz ІьйvбpаtаkКёnt, de 
jól hallhatóan ott csörgedezett folyton a felszín alatt. Más azonban az, 
amit indítékoknak és kontinuitásnak — oly sok dolgot — felismerünk és 
elismerünk, s ismét más az, hogyan ítélünk róluk. Tekintsünk el annak 
firtatásától, ami Alekszej Tolsztoj, illetve Németh László kérdésfeltevé-
sében olyanannyira ingerel a vitára, hogy tudniillik valóban mikor milyen 
anyagba nyúl a reformer (vagy forradalmár) Oroszországban, s törjünk 
nyomban a lényegre, arra, hogy Alekszej Tolsztoj regénye valóban „egy 
tisztára történelmi kérdésre ad kimeríthetetlen gazdagságú választ", de 
mégsem annyira 'kimerítőt, hogy beláttassa velünk: az a történelemfelfo-
gás, amely a jelen társadalmi gyakorlatát a történelem egészének mezé-
ben megjelenő  egyetlen kiszakított korszak gyakorlatának vélt adekvát-
ságaivál kívánja igazolni vagy magyarázni, mélységesen elavult, kivált, 
ha eme gyakorlat megítélésekor kritériumként folyton ott 'kísért, igaz, jól 
megbújva, a cél szentesíti az eszközt egyfajta relativizált felfogása, s a 
legfőbb dilemma mégis akörül forog, ha nem is szimplán, hogy vajon mi 
a „helyes" cél és a „helyes" eszköz, mindkett ő  ábszolutizálva, a vélt vagy 
valóságos, kényszerítő  körülmények szarí ~tásában. Magyarán: a Péteri euro-
peizálás az absztraktul felfogott s fetisizált haladás szempontjaból nézve 
hasznos, gyakorlata sikeres, és ezzel, alkalmazhatóságával, „igazolta" az 
eszmét és gyakorlatát egyfajta pragmatista felfogás szerint — számunkra 
azonban a haladás nem elvonatkoztatott, igazoló elvünk nem a hasznos-
ság, s a gyakorlatot is — marх isták módjára — élesen megkülönböztetjük 
attól, amit a pragmatisták a ,filozófiában gyakorlatnak fognak fel. Alek-
szej Tolsztoj nem láttathatta be velünk, mert maga sem jutott túl e fel-
fogáson, noha a Rettenetes Iván dráma 'félbehagyása — azaz a harmadik 
rész elmaradásé, amelyben a „Péteri" koncepció teljes összeomlásának 
kellett volna következnie, orrál tanúskodik, hogy Tolsztoj sejtette, hol d ő l 
cl a dilemma, de nem tudott, nem akart szembenézni vele. Ismeretes, hisz 
ő  maga vallotta be: képtelen megírnia harmadik részt; a végkövetkeztetés 
rettenetes. Vagyis 6 is a saját fájdalmasan „emberi problémáit vetítette 
bele hősein át a. történelembe", noha m űvét valóbán „konkrét gazdagság-
ban is magas, szinte filoz бfia'i szinten" tartotta, ám az utolsó lépés el ő tti 
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megtorpanás folytán egy köztudomásúlag eklektikus filozófia szintjén; s 
„magas" annyiban, hogy a cél és eszköz dilemmáját nem vulgarizálta oly-
képpen, hogy a két véglet vagy-vagyával válaszoljon csupán: nem ma-
radt meg annál, vajon mi a helyes cél, az eurapeizálás, a haladás s a nép 
jóléte meg boldogsága a jöv őben, az elkövetkez ő  nemzedékben, vagyis a 
jelen nép szempontjából a halál után itt kivirágzó boldogság, ez pedig 
nem több s nem kevésbé absztrakt számára az egykor annyiszor hangoz-
tatott túlvilági boldogságnál, vagy pedig az a másik, mely szerint a jelen 
népnek is kell hogy jusson — legalabb az elviselhet őség határáig — az 
életből, hogy fel sem ötölhessen benne: „inkább elégetteti magát, mint a 
cár szolgálatába álljon". Alekszej Tolsztoj nem moralizál ily esetlenül. 
neme vulgarizált ellentéten hányódik, a kettes szám igézetén túllépve fel-
tétlenül gazdagabb s ennélfogva színvonalasabb, mindenekel őtt döbbe-
netes, tragikus választ ad, noha részleteiben van benne sutaság is: a ré-
gebbi kor fentebb említett túlzásainak ecsetelése egy, a maga módján 
szimbolikus műben bizonyosfajta ijesztget ő , malasztos vigasz is Tolsztoj 
kortárs népe számára, amely mégsem állt ama szörny ű , teljes kilátástalan-
ság előtt. Mitől sem viszolygunk jobban, mint az absztrakt moralizálás-
tól, s mert Alekszej Tolsztoj valóban ,,filozófiai szinten" kutatta a választ, 
tehát ép korunk filozófiai kultúrájának színvonala nevében emlékeztet-
hetünk, hogy a társadalmi=történelmi gyakorlat (s a vele egységben lev ő  
elmélet) helyességének megítélésekor nem elégíthet ki bennünket pusztán 
az cilkalmaxhatóság elve, hiszen megvannak annak is a közismert krité-
riumai, hogy milyen gyakorlatot ismerhetünk el hitelesít ő  erejűnek, s köz-
ben nem feledkezhetünk meg e hitelesítés érvényességének különféle foko-
zatairól sem; s ő t annak ellenére, hogy a gyakorlatot a megismerés leg-
gazdagabb forrásának és hivatott bírájának tartjuk, emlékezzünk Lenin-
nek a gyakorlatról mint az igaz megismerés kritériumáról elhangzott bíráló 
megjegyzésére: „Emellett Persze nem szabad elfelednünk, hogy a gyakorlat 
kritériuma a dolog lényegénél fogva sohasem igazolhat vagy cáfolhat meg 
teljesen semmiféle emberi képzetet", s ezt épp az empíriokriticistákkal, a 
pragmatisták tejtestvérével folytatott vitájában mondta. 

De ha idealista módra egyetértenénk is Voltaire-rel: „Az igazi láng-
elmének és főként az olyan lángelmének, aki új utat tör, megvan az az 
előjoga, hogy büntetlenül követhet cl nagy hibákat", akkor is, hadd kér-
dezzük laikusan, hol van ennek a büntetlenségnek a határa (az atom-
korban annyi humanista tudóst gyötr ő  kérdés!), hol az az egyensúlypont, 
ahol a nagy hibákat még feledtetik a nagy tettek, nem pedig a tetteket 
a hibák; de mindez még akkor sem mentesít bennünket attól a kötelessé-
günktől, hogy gyarló képességeinkkel levonjuk a nagy hibák ,konzekven- 
ciáit, megvizsgáljuk, miként törte emberünk azt az utat, s vajon mily 
mértékben új, végtére pedig, vajon éppen lángelmér ől van-e szó, ha már 
olyan nagy hibákat követett el, s hát elismerhetjük-e az el őjogát, vagy 
pedig csupán a poszt, ahol leledzett, a körülmények, a kor tették naggyá 
egyébként közönséges tetteit és hibáit egyaránt. „Péteri hibákkal megvert 
emberek". Tragikus h ősök, a klasszikus tragédiákéhoz foghatók, az Első  
Péter is ekként ragad meg bennünket irodalmi kvalitásaival, filozófiai 
eredményei ellenére. Mert amíg irodalmi szemmel nézzük őket, ezeknek 
a hősöknek a hibái mindenekel ő tt jellembelieknek tetszenek, s bel őlük kö-
vetkeznek a kisebb-nagyabb vagy mégoly fatális tévedések. De mihelyt 
filozófiailag vizsgaijuk azt, amit eszméikkel s gyakorlatukkal képviselnek, 
az egyéniségen és a jellemen túlmutató princípiumok vezérelnek bennünket 
— s ezt manapság oly sokan képtelenek belátni. Sokkal többr ől van itt 
szó, mint pusztán jellembeli hibákról. Sztálin és a pragmatisták között nem 
nehéz kimutatnia kapcsolatot, kivált Dewey instrumentalizmusára gondo-
lunk, Deweyéra, akit Sztálin meg is hívott a szovjet iskolareform rende- 



1432 I 

zésére. Minden gyakorlat szükségszer űen meghozza a maga elméleti kon-
zekvenciáit, s a dolgok láncolata messzire vezet — a kiinduló ponttó'1. S 
másról is szólhatunk. Egy elméleti bételt tö;bbfélE eljárással lehet a gya-
korlatban valóra váltani, de csákánnyal például nem lehet szívet operálni. 
Ha egy öntözőgép végét nem a kútba, hanem egy benzintartályba dugjuk, 
öntözni fogunk, s ha rossz az orrunk, vagy ha 'befogjuk, azt is hihetjük, 
hogy víz gyöngyöz körülöttünk. Ett ő l még jó a gépünk, s ha b ő  esők jár-
nak, s a talajban akadnak éltet ő  nedvek, termésbe szökken a növény, ha 
megannyi elsorvad is. A valóságosan „nagypéterinél nagyobb feladatok 
elvégzésére" iehetséges számtalan gyakorlat közül az, amit ez a „péteri 
egyéniség" képviselt, Persze teóriában is, nem adekvát magával a feladat-
tal a gyakorlat adekvátságainak kritériuma szerint. Ha pedig ett ől elte-
kintve kívánunk ítélni róla, mint másról, függetlenül azoktól a feladatok-
tól, láthattuk, maga a gyakorlat elég hangos, robbanó, dörg ő  ítéletet mon-
dott róla nem egy országban, ahol alkalmazták, s itt jegyezzük meg nyom-
ban, hogy egy társadalmi-történelmi gyakorlat helyességének egyik kri-
tériuma iёppen az, hogy ne csak a világ egy részén, hanem világviszony-
latban alkalmazható legyen. Ne firtassuk hát, „milyennek kell neki magá-
nak is lennie", annak a. reformernek, akár pusztán Oroszországban is. A 
„nagypéterinél nagyobb feladatok" elméletének igazolása eme péteri egyé-
niség gyakorlata ellenére történt, s ez valóban rendkívüli tanulság iga-
zának belátására késztet bennünket: egy dolog hallatlan vitalitását tanú-
sítja: ez a dolog elsöpör minden akadályt, még a nagypéterieket is. 

3 

AZ UTOKOR ÉS AZ OSTOBASÁG 

1963. IV. 3-án. Ernst Bloch egész életm űve voltaképpen az utópia vizs-
gálatából lombosodott ki, a jöv ővárásban, a reményben (nem a hitben) 
látta az ember egyik legf őbb mozgatóját, magától értet ődően következik 
ebből, hogy egész humanista filozófiája a jöv ő  felé fordult, tagadja is, 
hogy a filozófiának másértelme volna. Nem árt hát emlékeztetnünk az 
utópia oly szerteágazó vonatkozásainak beható tudományos vizsgálataira, 
épp nekünk, hóbortos literátoroknak, akik hajlamosak vagyunk rá, hogy a 
legvadabb légvárakra épült utópiákkal is elragadtassuk magunkat, mert 
hiszen annyi költ ői vonás van minden utópiában, még ha „matematikai 
költemény" is a mű , miként Engels vélekedett Fourier-rál, emlékeztessünk 
tehát arra, hogy a költ ő i igazság sajátos dolog, a tudomány viszont, a 
társadalomtudomány is, a valóra épült „konkrét utópiát", a docta seftest, 
még gyakrabban egyszer űen a fantáziát meltányolja, a délibábok kergetése 
pedig végzetesnek számít, s a legnagyobb fokú sarlatánság jelz őjével illet-
hetjük. De van abban némi alattomosság is, ahogyan a dölyfös tudomány 
fumigálja az utópiát, részleteiben pedig ugyanakkor vékaszámra sajátítja 
ki zseniális ötleteit, úgyhogy a művelet nemegyszer a szentesített hulla-
rablás méreteit ölti. 

Van rá okunk, hogy eltűnődjünk az utópiákon s a nagy utópisták 
sorsán. most, amikor várjuk Saint-Simon könyviének hamaros megjelenését, 
s kezünkben vannak Owen válogatott pedagógiai írásai, Pataki to11aból 
Az utó ђista szocializmus pedagógiája, August Bebeltő l Charles Fourier 
élete és eszméi Haraszti Sándor hozzáért ő  előszavával, amelyb ől bőven 
merítünk majd adatokat, hiszen oly tömören tartalmazza mindazt, ami 
töprengésre késztetett bennünket. 

Engelsnek Persze volt hozzá bátorsága, hogy büszkén vallja, az elmé-
leti szocializmus három olyan ember vállán nyugszik, „akik tanaik min- 
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den fantasztikus és utópisztikus volta ellenére is, minden id ők legnagyobb 
elméi közé tartoznak, akik zseniálisan, eleve megsejtettek számtalan olyan 
dolgot, melynek helyességét mi most tudományosan ,bizonyítjuk •be", s nem 
mosolyogta le — noha bírálta — Fourier-t égbekiáltó fantazmagóriái, el ő-
ítéletei, vakhite, rigolyái s nemegyszer kifejezésre jutott tudatlansága 
miatt sem, mint kortársai, akik őrült lázálomnak tartották tanait, vagy 
mint az akkori francia irodalom néhány nagyja, akik a „Palais Royal bo-
londjá"-nak nevezték. Elhivatottsága tudatában bármily ragyogónak talál-
juk is Fourier válaszát, aki tudott gúnynevér ől: „Nem baj, Kolumbus 
Kristófot ötvenmillió ember tartotta bolondnak", a tanulságról keser űen ve-
szünk tudomást: akiknek neve számunkra elválaszthatatlanul együvé tarto-
zik, s mindig is együtt merül fel tudatunkban, kortársként kibékíthetetlenek, 
összeférhetetlenék voltak: Fourier egy pamfletjében Owent tudatlan 'fecse-
gőnek és kalandornak nevezte, a saint-simonistákat pedig képmutató sar-
latánoknak, mivel azok is elutasították a vele való együttm űködést. A kor-
társak persze csak nagy ritkán hajlandóak arra a kíméletre, amelyet 
Schopenhauer az él őkkel szemben szükségesnek tart, „mert az emberi 
gyarlóság valamely tévedés legigazságosabb cáfolatát is csak enyhítgeté-
sekbe .és hízelgésekbe burkoltan, s ő t még így is csak nehezen viseli el, s az, 
aki századoknak a tanítója és az emberiségnek jótev ője, annyit legalábbis 
megérdemel, hogy az ő  emberi gyarlóságát is kíméljük, hogy fájdalmat 
ne okozzunk neki", mondja ezt a halott Kanról, akit épp bírálni készül, 
mert „hibáit külön kell választani az érdemét ől, ártalmatlanná kell tenni 
őket és aztán át kell adnia feledésnek", de egy cseppet sem tartja magát 
éhhez a kímélethez a még él ő  legel esetében. Az utókor annál nagyobb 
megértéssel kezeli a halottakat, a hitek, álmok, eszmék közötti egykor 
nagynak vélt különbségeket elmossa, s bátran teheti, hiszen egy rég elvi-
harzott 'karhoz fűződnek, melyek az utókor számára már jelentéktelenek 
és ártatlanok: valóban, ma már az árnyalatnyi különbségeket tev ő  szak-
embereken kívül ki .érti meg Rousseau sért ődékeny visszavonulását Diderot 
nagy vállalkozásának valóraváltásakor, Voltaire csíp ős szavait Rousseau-
ról, Holbach mosolygását Diderot-n, akinek különben könyve redigálását 
köszönheti, Helvetius kemény bíralatát Montesquieu-r ől, amikor is a ké-
nyelmes utókor számára minden különbségük ellenére oly jól megférnek 
egyetlenegy, nem is olyan nagy kalap alatt. Az utókor megbékél azokkal 
a régi eszmékkel is — vagyis elfelejti őket —, amélyek voltaképpen lét-
érdeke ellen törnék; a genfi polgárok csak nemrég, az elmúlt évben ünne-
pelték évfordulója alkalmából Rousseau-t, azt a bölcset, aki pedig táma-
dást intézett, egyebek között a magántulajdon ellen is. Amikor az utó-
kor, bármilyen legyen is, megbocsátja a halottaknak vélt tévedéseit, s 
nagy sajnálkozva eltűnődik azon, hogy, lám-lám, ennek vagy annak a 
zseninek nem volt része megértésben a legnagyobb kortársak részér ő l sem, 
s közben a pátosszal elmondott szemrehányás mindiga másikat éri, Di-
derot-t, ha Rousseau-ról van szó, Rousseau-t, ha Diderot-ról, vagy a ko-
rabeli nagy francia írókat cinikusnak mondjuk, mert bolondnak tartották 
Fourier-t s fajankó akarnokoknak azokat, akik viszont ezeket az írókat 
tartották bolondnak, nos, akkor nagy adag értetlenség, ldépmutatás és 
következetlenség van bennünk, az utókorban. 

Lrtetlenség azért, mert nem vagyunk hajlandóak tudomásul venni, 
hogy az élet száz fronton vívott harc minden korban, s a kortárs Fourier-
nak nem volt mindegy, hogy a saint-simonisták tevékenykednek-e siker-
rel, akik nem átallották belevetni magukat a politikai harcba, amit 
Fourier, az ,ész arisztokratájához ill ően, méltatlan módszernek tartott, 
irtózott tőle s mélyen lenézte, s így egy világ választotta el amazoktól; 
nem volt néki mindegy, különben beállhatott volna egyszer űen saint-simo-
nistának, s nem lett volna Fourier; 
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képmutatás van magatartásunkban, mert nincs az az utókor, amely 
nyájas megértéssel rniéltányolná és t űrné saját eretnekeinek és utópistái-
nak, hogy elképzelésük egészét, a zsenialitások és bévedések keverékét, 
amelynek valóra váltásáért egészben küzdenek, elnézze, hiszen a mi ko-
runk •éppúgy lemosolyogja kortársaink nem is oly fantasztikus tévedéseit 
— mert minket érint! —, mint bármely korban tették a kortársak; a kor 
inkább eltűri, elismeri s méltányolja az óvatos gyakorlatiaskodókat, aki-
ket mára következ ő  emberöltő  is elfelejt, mint azokat a páratlan elmé-
ket, akiket okkal vagy ok nélkül eretnekeknek, álmodozóknak vagy utó-
pistáknak tart, hívják például Blochna'k, aki maga is megérte — az utó-
pia nagy marxista ismer őse — az utópisták sorsát; 

végül nincs következetesség magatartásunkban, mert ha az egykori 
kortársaktól ily nagy fokú megértést várunk el és kérünk számon, ma-
gunk is ekkora megértéssel tartoznánk saját kortársainknak, vagy ellen-
kezőleg, méltányosnak kellene találnunk amazok kortársainak cinizmusát, 
s velük együtt le kellene mosolyognunk Fourier-t épületes fantazmagó-
riáiért, még ha elragadtatva méltányoljuk is zseniális felismeréseit. 

Igy jár majd el velünk is az utókor, nem érti meg a sokunk közé' 
feszülő  különbségeket, könnyű  lesz kiegyeznie velünk, •könny ű  lesz elfo-
gadnia tőlünk azt, ami néki tetszik, hisz nem förmedihetünk rá elképzelé-
seink csonkítása miatt, s el kell t űrnünk, hogy megértők legyenek hoz-
zánk: nem hívhatjuk ki tiltakozásunkkal egyiküket-másikukat személye-
sen magunk ellen, hogy aztán fejünkhöz vágják minden fenntartásukat, 
mint kortársaink teszik. 

Fourier esete azonban ett ő l nagyobb dologra is figyelmeztet bennün-
ket. Ő  ugyanis előremutató zseniális rátapintásai ellenére több tekintet-
ben súlyos sötétséget, idealizmust, s őt a maga nemében reakciósat is kép-
visel nem egy sokkal korábbi filozófussal szemben. Mert hogy Marxék-
nak nemcsak „fantasztikus burkot", hanetn a sötét maradiság burkát is le 
kellett fejteniük tanairól, az nem kétséges: Fourier a mindenséget átfogó 
„örök és megingathatatlan" igazság princípiumai között els őnek, mozgató 
princípiumnak az istent vagy a szellemet tekinti, vakhite, mely szerint c 

kiválasztott, aki meghozza a szenved ő  emberiségnek (az egésznek) a 
várva várt üdvösséget, afféle misztikus krisztusi küldetést jelent, a lélek- 
vándorlás ábrándos híve, ellenszenvez a forradalommal, irtózik t őle, a 
népképviseleti rendszert az anarchia bevezetésének tekinti, botorul s éred-
ménytelenül várja mindennap délben a kandidátusokat, hogy pénzeljék 
társadalmát, akár „királyságokat" is ígérvén nekik — csak néhány köz-
ismert dolgot említsünk, igazi kuriózumaira ki se térve, hogy megmarad-
hassunk a komoly hangnemnél, s ne kelljen képmutató nagylelk űséggel 
elnézőknek lennünk. 

Mi más tanulsága lehetne hát töprengésünknek, mint hogy korunk 
mégoly fantasztikus idealista tanait is, lekicsinylés helyett, figyelmesen 
kell tanulmányoznunk, .és minden esetben meg kell kísérelnünk, hogy a 
hasznavehetetlen burkokat lefejtve értelmes maghoz fussunk. Az. ember 
azt hinné, hogy erre fölösleges is figyelmeztetni, pedig voltaképpen az 
az igazság: hallatlanul elterjedt a hiedelem, hogy amióta megszületett a 
marxizmus, voltaképpen túlhaladtuk az idealizmus — materiálizmus di-
lemmáját, noha a két irányzat között a küzdelem tovább folyik, s a mar-
xizmns az utóbbi posztján áll — így hát nincs mit várnunk a kor szín-
vonalán eleve alulmaradó puszta materializmustól vagy idealizmustól. 
Csakhogy századunkban alig akad két-három valóban marxista bölcsel ő , 
a többi nedig számtalan árnyalata az idealizmusnak és materializmusnak, 
a.melvről egyaránt különféle burkokat kell lebontanunk, hogy életes mag-
hoz juthassunk. Emlékezzünk Lenin szavaira az idealizmusról s arra, mit 
jelent az a megjegyzYés, hogy Hegel ismerete s megértése nélkül senki 



1435 I 

sem értheti meg a marxizmust: egy egész „marxista" iskola bírálata volt 
ez. Mindezen túl pedig, ha ama alapvet ő  ontológiai és gnoszeológiai kér-
désre minden filozófus ilyen vagy olyan választ ad is, való igaz, akadnak 
filozófusok, akik lényegében mégis a két irányzat határán bolyonganak, 
mint ahogy a természetben is akadnak átmeneti alakzatok a növények 
és az állatok között, az él ő lények és az élettelen világ között. De a bur-
kokat meg kell látnunk s le kell fejtenünk. Mert miként Lenin mondotta, 
az okos dolognak több köze van más okos dologhoz, mint egy ilyen-olyan, 
bármilyen színben feltűnő  ostoba dologhoz. 



NYITOTT KÖNYV MARGO JÁN 
(TOREDÉK) 

Bori Imre 

Miként Orpheusz az Alvilágból Eurüdikéjével az él ők világa felé 
sietve hátrapillantott, s elvesztette ő t, vagy ahogy a bibliai Lót felesége 
rnegkövült, amikor a halálra ítélt város felé tekintett vissza, úgy néz a 
maga elmúlt életébe a költ ő : Orpheuszi mozdulattal, a visszapillantás 
kockázatával — költ ő i tettként ;  ha igazán költő , s akkor az élet is sajátságos 
vonásokat ölt magára, mitológiává alakul át, rendszerré kristályosodik, 
képpé válik, de meg is elevenedik, a mozgóképként üzeneteket küld. Tragi-
kusakat, merengőket, szépeket, álmokat, csalódásokat, s a szavakból kísér-
tetiesen földereng egy múlt, amely csak részben tartozik az életrajzhoz, 
mert benne több az élmény, minta tárgyiasság, és értelmet nyer, jelentést 
kap. Irreális lesz, megfoghatatlan álomkép, de valóságos is — intenzíveb-
ben, mint az az élet, ami a költ ő i szó és élmény bűvkörén kívül maradt. 

Nincs talán költő , akinek életművében ne döbennénk az orpheuszi-
lóti mozdulat költ ői emlékeire. S minél nagyobba •költ ő , annál súlyosabb 
lesz a szó, amely a múltat hordozza, s annál intenzívebb a múlt, amit a 
költő  szeme meglát és kreatív ereje felidéz. Mi töibb: minél intenzívebb a 
múltnak ez 'az átélése és felidézése, annál inkább elszakad az életrajztól, 
esetlegessé válik az, ami els ő  pillanatban a legfontosabb volt. A pillanat 
varázsából, az emlékezet vizébe hullt k ő  csobbanásából a versben már csak 
a hullámok gyűrűi maradnak, s ezek az emlékezettel párosult költ ői erő  
hatására esszenciáját őrzik az indító impulzusnak — egyszóval a múlt 
költői képét hordozzák. Vannak esetek, amikor metaforává s űrűsödik ez 
az emberi múlt, máskor az átalakulásnak a realitáshoz közelebb álló fokán 
állapodik meg, a tehetség, temperamentum, az emlek min ősége cinkos 
összejátszásából ered ően. 

Vannak költők, akiknek egy életnyi idő  kell, hogy megbirkózhassanak 
az élet kényszeréb ől született életrajzi örökséggel, mintha csak azt akarnák 
példázni, hogy lényegében egyetlen költ ő i téma van csak: a múlt, s hogy 
költeni nem jelent mást, mint megismételni Orpheusz fejmozdulatát. A 
költészet visszapillantás az Alvilágba, a megnyert és megszerzett Eurüdiké 
elvesztése. Visszaénekelt és visszaperelt múlt a költészet, távolról sem 
statikusan persze, hanem állandó költési folyamatként, minden versben 
újra megtett alvilági utazásként, újra megélt életként. 
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Ismerünk költ ő i életműveket, amelyekben ez a poklokra szállás már-
már totálissá lett, "az életrajz nyomaira szinte már nem is bukkanhatunk 
rá, a múlt benső  tájain jár a költ ő , abban a virtuális közegben, amelyben 
az életrajzi adat szinte már fel sem sejlik. Mások a múlt rondabugyrának 
felsőbb régióiban állapodnak meg. A vers egyszerre kínálja az élet tájait, 
és enged a mélység vonzásának, de elszakadni amattól nem tud, vagy nem 
akar. Vannak azonban verseskönyvek, amelyeknél a viszony fordított, s ő t 
apró súlypont-eltolódással a transzformációnak olyan esete születik meg. 
amelyben a vezérmotívum az életrajzi elemr ő l a költő  és kora párhuza-
mában a kor realitására kerül, és ez jut a költ ő  figyelme középpontjába. 
Tdbb is, kevesebb is az ilyen mű , mint amaz, amely a bels ő  tájat járva  
született meg. Több, mert ha valóban a teljesség igénye munkálta költ ő-
ben, akkor a vers a teljesség lesz, kozmosz, amelyben benne van ég és föld, 
ember és világ, a múlt, jelen, jövend ő  szentháromsága: az ember. S leg-
többször kevesebb is, mert ez a totalitás csak a legnagyobbaknak adatott 
meg, már-mára nagyság kritériumaként. 

Akik kisebb költői erővel járják múltjuk tájait, és bogozzák emlékeik 
csomóit, azokat ezer veszély fenyegeti. Legtöbbször a költ ői elemet éri 
sérelem, az életrajz, a tárgyiasság olyan hódításaktit tesz, amelyek elnyom- 
jók a költői belső  hangot, ,és egy objektivizálódás folyamataként a törté-
nések mint nem költ ő i jelenségnek a fellegét kölcsönzik a versnek, a mély-
ség helyett a szélesség csábításának engedve, a költ ő  mesélni kezd az 
életéről az értelmezés felszíni rétegei között mozogva. 

Gál László költészetében a múlt-élésnek fentebb jelzett egész ská-
láját megtalálhatjuk. Az ő  életműve a. múlt talaján keletkezett, a aszerint, 
hogy egy-egy versében a témához-állás milyen szintjén közeledik a vers-
hez, úgy alakul, módosul, emelkedik vagy száll alább ihlete, változnak 
eszközei, . változik a vers hőfoka is. Ebb ől érthető  meg a kritikának az a 
dilemmája is, amellyel a költ ő  verseit fogadja: nem mutat egységeset a 
produkcióban, s külön-külön világot enged feltételezni akkor is, amikor 
nyilvánvaló, hogy költészetének tengelye csak egy: az „életem", ahogy 
egy verscíme fogalmazza meg. 

Ennek a huszonöt esztend ővel ezelő tt megjelent versének a tájait 
kell bejárnunk, szembesítve magunkban azokkal a versekkel, amelyeket 
legfrissebben a Tarlóvirág című  kötete hoz, hogy meggyőződjünk: Gálnak 
egyetlen nagy élménye mozdul verseiben. Foglalat ez a vers: átlagos vol-
tában mutatja meg legjobban azt a szintet, amely Gál költ ő i állapotának 
nullapontját, tengerszintjét jelenti, s amelyet ihletett pillanataiban el tud 
hagyni, magasra emelkedve a szubjektívnak hangjait szólaltatva meg. 

Idézzünk оbből a negyed százada megjelent versb ő l, tanulságai Gál 
költő i világának megértését tehetik lehet ővé. 

Mikor Születtem, oh széfi volt nagyon,  

épen a búrokat verték agyon.  
Aztán egy édes, gyermeki emlék:  

Port-Arthurt bevették  
mandulaszem ű , csöppnyi jafiánok.  

Az élet, tudom, nem sokat ér, —
de folyton-folyvást folyta vér.  

Hol arab vér folyt, hol török  
és szerb és bulgár és görög  .. . 
7ripolisztól Dél-Szerbiáig.  
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Beh csúf az élet, heh szegény:  
tizenkét éves voltam én  
és játszottam ... ólomkatonákkal  .. . 

A kínai vér már nem érdekel,  
s az, hogy meghal újra szá~ezes . 
Unom magam és gyldölöm magam  
és mostmár nagyon csöndes a szavam  
és nem is gúnyos  . . 

Ha úgy borosan, néha összecsuklom  
s nem érti senki színenincs  htem, 
higgyék el, nem bortól dadogok...  

A „költő  és kora" párhuzama, és e kett őből ered ő  következmény:  
fáradt rezignáció, csalódás emberben, istenben, világban, az életben —  

ezek a gondolatok azok, amelyek ott motoznak a versképzésben nála, ma  
is, újra 'és újra felidézve ezeket az életrajzi és kormozzanatokat, hogy  
maga is magyarázatát találja mai gondolatai irányának, a, fel-felcsapó  
keserűségnek, lemondásnak, világfájdalomnak, 'bánatoknak; a mai világ  
jelenségeire való reagálásainak.  

A múlt és a jelen keveredése, egymásba csapása, a magánélet és a  
világ eseményeinek a párhuzamos futtatása, egymásba vetítése mind  
egyetlen célt szolgál: önmaga megértését, a keresés és kutatás célját, a  
tájékozódás parancsolta szükség kényszerére a felelet-keresést. Gál költé-
szetének talán legjellemzőbb vonása a múlttal kivert jelen megidézése,  
amikor is a múlt csak alkalom, hogy a jelenr ő l beszéljen; a pont, ahonnan  
jelenébe akar látni. Az Életem nyersen, kiabálóan naturalisztikusan  
mutatja ennek az alapvet ő  költői mozdulatnak a rugóit. A páhuzam, amely  
a versben fut a gyermekkor laterna magicája és a kor véres valósága  
között, külsőségekben ugyan, de jelzik azt az áramot, amely a lelki élmény  
irányát, mozgásának természetét hordozza. Az Én és a világ ellentéte,  a 
konfliktus, amely a költ ői élmény fogantatását mutatja, éltet ő  nedveit az  
illúziók szertefoszlásából . nyeri. „Volt egy világ" ... — sugalmazza  a 
költő . Volt egy világ, amelyben hitt, gyermeki bizalommal tekintett rá, 
az emberek félistenek voltak a gyermeki szem tükrében, az ember, úgy lát-
szott, hitt szent és nagy jelszavakban, mint amilyen az isten, a haza, az  
ern гberség volt. Tudatlan, boldog gyermekkor! — sugalmazza a költ ő. A  
naiv védettséget azonban a vér árfia vette körül, az illúziók hazugság  
lábán jártak, az élet, az emberek, a világ csak kulisszák voltak, amelyek  
mögött véres tragédiák játszódtak le, a valóság az illúziók fonákjaként  
sorra megszentségtelenítette mindazt, ami a gyermekben a világról és az  
emberekről való tudásként felépült. A gyermek világa az odaadó hité,  
a bizalomé. S aztán jön egy pillanat, amikor minden igazi arcát mutatja  
meg, kiderül, hogy van egy másik világ is, a fények mögött árnyékok  
lapulnak: a bölcs őben síró gyermek panaszára az angol-búr háború felel,  
a gyermek játékaira az orosz—japán háború, s míg az ólomkatonák  
világában élt — vérontások mezeje volt a Föld „Tripolis г tól Dél-Szerbiáig".  
A felnövő tpedig az els ő  világháború várta. Nemcsak az álommal felesel ő  
élet ridegsége felett érzett fájdalom csap föl a versb ől. Inkább az illúziók  
elvesztése miatt szólal meg a keser űség, a „tudom" ténye, amely végig-
kíséri majd az életét.  

A „színenincs hit", amelyr ől itt a költő  beszél, s amelyet a Tarlóvirág  
nem egy versében újra és újra megismétel, az illúzióknak ebb ől a szerte-
foszlásából, a megszerzett tudás feletti fájdalomból, a naiv gyermek para-
dicsomi boldogságának visszasírásából tev ődött össze. Mert nemcsak az  
volt az élmény, hogy a régi világ rossz volt. A rossz világ imérve a költ ő  
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szemében az, hogy nem tudta megőrizni az illúziókat, és így a csalódás 
végezte benne a legnagyobb rombolást. A Gál-versek fel-felcsendül ő  motí-
vumai újra és újra végigjátsszák, költ ői síkon, ennek a csalódásnak a 
történetét — a költ őnek a múltból átmentett legizgatóbb élményeként. A 
múltnak ez az egyszempontú állandó újraértelmezése képezi Gál költ ő i 
világa alaprétegét, s ha ett ől el is tér, el is hagyja ennek a világnak a 
keretét, a köldökzsinórt nem szakítja el, az éltet ő  nedvek továbbra is abból 
és onnan szivárognak a versbe, mint a témában ett ő l látszólag oly messze 
eső  Szutjeszka című  verse mutatja, vagy azok, amelyekben a mai világ 
egy-egy konkrét problémájára felel, mint a Béke vagy az Én és te című " 
verseiben, s felsejlik még az annyira távolinak látszó н  gy és költő  vagy 
az ars poeticaszer ű  Tanú című  versében. 

Gál László költészetének tárgya ez a világ, s a világnak ilyen felfo-
gása és értelmezése, szemlél ődésének, értelmezésének motorja pedig, a 
múlt és a jelen párhuzamaként, a hit és a hitetlenség motívuma. Olyan 
hangok ezek, hogy bármelyik csendüljön is fel, az asszociációk rögtön a 
többit is előugratták, sok és az okozat villódzásában fény esik költésze-
tének minden más mozzanatára is: legjobb költeményeinek keletkezése 
éppen úgy evvel magyarázható meg, mint az a narratívnak nevezhet ő  mód, 
ahogy az ihlet gyengébb pillanataiban megidézi a múltat — mesélve róla, 
a konkrétumok tehertételével egyetemben. A narráCió tehertétele — íme, 
a súly is, ami a költő  röptét akadályozza, a világnak ebb ől az átéléséb ő l 
támadt. Ez az, amit nem tud absztrahálni, nem tud átlényegesíteni versei-
ben, nem tud leválasztani életének közvetlen benyomásától, s az általáno-
sítás felé sarkítani, mert annyira hozzán ő tt, annyira lényegesnek látszik 
számára, annyira azt mondják ezek a motívumok, ami a költ ő  szemében 
a legfontosabb, hogy az ihlet már-már önmagát fékezi, a szárny lesz 
akadálya a röpülésnek. 

Ahol azonban ezeket a narratív elemeket sikerült megfékeznie, ural-
mukat jelképekké szublimálnia, s űríteni, tömöríteni, az esetlenségekt ő l 
megszabadítani, itt sejtelmekben gazdag, hangulatokban igéz ő, kifijezésben 
megragadó, sokatmondó lesz a vers, a költeményb ől az orpheuszi pillanat 
hangulatának levegője árad, amely csak igaz költészetb ől érezhető  ki. S 
ha tál László költészetének ellentmondásos jellegér ő l beszélünk, nemcsak 
a múlt és jelen, nemcsak a hit és hitetlenség sajátos ötvözet ű  megjelené-
sére gondolunk, hanem a költő i kreációnak a kett ősségére is, arra a kötetei-
ben együtt található kétféle módra, ahogyan dönt ő  élményeit megfogal-
mazza, az „elmesélem" és „megidézem" mozdulatában. De ha Gál id ő-
szerű  tud maradni, s nemegyszer láthattuk már, hogy az tud lenni, akkor 
ennek a „megidézésem"-nek ismételt feltörése is magyarázata lehet: akkor 
a narratív elemek felett aratott gy őzelmeknek is betudhatjuk. S míg ez 
a narratív múltidézés ellenkezésünket váltja ki, az ezzel egy t őről fakadt, 
de megidéz ő  Gál-versek az élményeket kínálják. Itt modernnek érezzük, 
amott egy epikusabb költ ői korszak hatásait olvashatjuk ki verseib ő l. 

Jeleztük már, hogy Gál László legnagyobb tehertétele a múlt, és 
egzisztenciális kérdése az ebb ől a múltból eredeztetett hit és hitetlenség 
problémája. Nem tételes hitr ől van nála szó, hanem a relígiónak egy átté-
telekben gazdag felfogásáról — alapról, melyen az ember megállhat és 
élhet a világban. S míg a múlóhoz való viszonya alapvet ően nem változott 
meg, a költés módját illetően sem, a hit-hitetlenség kett őssége a metamor-
fózisok gazdag változatait kínálja. Ha err ől beszél, rezignáció, pesszimiz-
mus és lelkesedés váltóáramába ragadja az olvasót, mintegy hirdetve, 
hogy az embernek a múltját tekintve elég oka van akár a kétségbeeséshez 
is, s kedvére játszhat a sötét gondolatok skáláján; a felszabadulás után 
találhatott elég okot arra is, hogy elfeledve ezt a múltat, bizakodjék,  

örömmel élje az életét. S kialakított egy optimista angazsáltságot is önma- 
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gátian, a gyermeki naiv, emberekbe vetett hit után, amelynek elvesztését 
siratatta, az emberiség jöv őjébe vetett bizalomként. Értelmezett múlt után 
így jelent meg költészetében az értelmezett jöv ő  — a költő  motívumainak 
kiteljesedésével. A kör azonban nem zárt. A költ ő  újiból és újból felbontja 
azt, a súlypontok állandóan változnak, a színek árnyalatai hol sötétebbek, 
hol egészen derűsek, harsányan kiabálók. Ezért nem egyértelm ű  a költő  
üzenete sem a világról. Ellentmondásaiban keresi az egyensúlyt — kifeje-
zésben a telitalálatot. S ha a költ ő  legfőbb erényére kell rámutatni, ókkor 
a lezártságnak eme •hiánya az, amire a kritikus els ősorban hivatkozhat. 



A FENSÉGES ER Ő  SZOBRÁSZA 

Acs Јохвг  f  

Aleksandar Zarin formanyelve az absztrakció és a figuratív kifeje-
zés között áll. Stílusa a kifejezés rés a hatás intenzitása között foglal  

helyet. A tárgyi asszociáció határát átlépi, és m űvészetében egyaránt  
alkalmazza az intenzitás ritmusait és az asszociatív elemeket. A pszicho-
lógiai örökséggel nagyvonalúan gazdálkodik; átmenti a látható világból,  

és új szerepet is biztosít neki: célját az a priori és az a posteriori világ  

közös emelkedéseiben keresi. Ha visszájára fordítjuk a gondolatot (de-
duktív módon), akkor azt mondhatjuk, hogy a szobor a tér alakulatait  

követi, a mai szobrászata tér ürességét tünteti föl szemben a klasszikus-
sal, amelyben a tér kitöltése, a testszer űség dominál. A forma Zarin  
művészetében a tér megszakításaira, ugrásaira, a modern térszemlélet  

diszkontinuitására reagál. Az ilyen stílus antimelodikus. Az elbeszélés  

szélességei helyett a negyedik dimenzióval helyettesíti a cselekményt. A 
cselekmény a klasszikus szobrászatban naiv homocentrikus id őegységek-
bő l áll, s megelégedett a konkrét történelmi mozgás illusztrálásával vagy  
követésével. A homorú síkok teremtette űrök azoknak a megszakítások-
nak a stílusjelei, melyek az űrök, a cavumok magányerzetébe visznek. 
Az űr kifejezése az egyedülmaradottság lélektani korelátuma. Az egye-
dülmaradás vigasztalanságát a kollektív élmény oldja fel. Zarin éppen 
ezt érzi: fölfedezi, hogy az egyedüli mentség a kollektíva, az összefogás. 
Vízióiban, a kézben a vágyak ostromló hullámai sörényes tajtékokba 
csúcsosodnak, morajlanak, mint a szelek a víz hátán, gyöngykoszorú-
kat vonnak a reményekb ő l, és a parthoz ver ődve újra visszahullanak 
a víz atomjainak közösségébe. 

A tér diszkontinuitása fizikai jelleg ű , de az emberi szív dobbaná-
sain át észlelve az ürességek fölött az ember társtalan szíve annál job-
ban dobog és keresi társát. Zarin a szolidaritásban találja meg a kive-
zető  utat. A kezek találkoznak, és azután fölfelé nyúlnak, az űrök mély-
ségeitől elfordulva. Ez nem a könyörület segít ő  keze, hanem a világ-
mindenségben álló emberek összefogásának a jele. Camus-i szolidaritás 
vagy az őskollektíva művészetére utaló állásfoglalás, mely kórusokban 
perlekedik a lét iigyeir ől. A lét cselekvés, a kéz a cselekvés eszköze, a 
kéz a létezés szimbóluma, a kéz az élet igazodása a tér dolgai felé. Ha 
az élet föladatokat vállalta világban, akkor azt a kézzel próbálja meg-
valósítani. A kézhez gyarlóságok tapadnak, a kézb ő l erkölcsi normák 
fakadnak. Az él ő  világ átszervezésére. Ezzel az érzelmek légkörét vázol- 
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juk föl, amely valahol ott lebeg a mitológiai id ők, a kőkorszak embere, 
a tűz ellopása, Vulcanus isten családi tragédiájának az ideje fölött. Majd 
Közép-Amerika és az aztékok kultúrája teszi teljesebbé ezt a légkört, 
mely ugyan nem azonos Egyiptom, Mezopotámia és Itália kultúrájával,  
de hasonló.  

Zarin a legid ősebb szimbólumot használja, hogy egy architektonikus,  
erő teljes, totemszer ű  szobrászatot műveljen. Ezt a stílust Zarin a Kéz  
sorozatban az er őszak észlelésével teszi teljessé. E nélkül az élmény  
nélkül lírikus, réveteg, kontemplatív maradna stílusa, s együttérzésre  
szólíthatna fel az elnyomottakkal, mint az adai földmunkások ellenállá-
sának emlékműve. De mivel a gyengét senki sem gondolja komolyan  
segíteni (a komoly segítség, de a szerencse is a gy őztest támogatja), Zarin  
vad szenvedélyt, brutális keménységet, vaskosságot vitt fokozatosan ki-
alakuló stílusába, mely az adai emlékm űben tűnt fel először.  

Zarin stílusának elemei el őbbi műveiben is megvoltak. Rokon Zadkin  
kubisztikus stílusával, de a formaképzésben az élmény, pontosabban az  
erkölcsi mondanivaló tisztaságát sohasem homályosítja el az el őadásmód  
fölösleges ünnepélyességével, vagy a megjelenítés fülös gazdagságával.  
A mértanias síkok, homorú felületek (ritkán van domború síkja), a szer-
kezet er őszakolt ugrásai szenvedélyes mozgást kölcsönöznek szobrainak,  
melyek megőrzik, sűrítik az asszociatív elemeket, mértéktartó sz űkszavú-
sága pedig hatványozza az élmény intenzitását. M űvészi szenzibilitása  
megtalálta az intenzitás és közlés eszményi határát. A legszükségesebb  
tárgyi elemeket meghagyta, és szélesen értelmezett, mindenkinek érthet ő ,  
közkincsszerű  jelképekként alkalmazza egy kollektív élmény kifejézésére.  
Zarin forradalmi, fennkölt eszményekért küzd ő  élményt fejez ki, a töme-
gek vágyát az élet, az emberiség boldogabb jöv ője után. Е lménye köz-
pontjában a magasztos iránti vágyódás van, mely nem elvont, világ-
fájdalmú, nem a romantika holdfényes önemészt ő  élménye, nem is  
metafizika, hanem kollektív élmény, a világban maradás felma-
gasztosítása.  

Művészetében nem az új formákat keresi, nem kísérletezik, hanem  
az erkölcsi állásfoglalás tisztaságát mélyíti el. M űvészetének törekvése  
az élmény tökéletesítése, melyet a meglev ő  formákkal fejez ki. Egy ilyen  
széles skálájú élményt, mely a „vér és arany"-tól a kollektiv élet magasz-
tosságáig terjed, s szükségszer űen sok formai szertelenséggel járhat,  
Zarin a mondanivaló követelményei miatta legnagyobb egyszer űséggel  
fejez ki.  

Ősi, kollektív társadalmak szertelen szenvedélye 11 Zarin formáiban.  
Egy élmény nehezedik ezekre a formákra: az egyéni álmok közösségiek.  
Ezeket a belső  ellentéteket kemény szerkezet és mértani formák fogják  
egybe. Az ilyen művészet az er ő  kifejezésével hat, kollektív, monumen-
tális s köztéri elhelyezést kíván.  



FERI NYOMÁBAN 

OLASZORSZÁGI ÚTIRAJZ 

Sáfrány Imre 

„Káka tövébe' nincs kenyérke, 
szederlevélb ől nincs borocska, 
mezei fűbő l a szoknya fodra." 

Trieszt, 1961. december 27. 

Negyven dinárért áthozott a hajó. Alighogy amott Koper beleolvadt 
a ködbe, itt már el őrajzolódott a kódból Trieszt. 

Feri címét és a szótárt otthon felejtettem. 
Velence, december 27. 

Ezekkel a névtelen utcákkal nehezen boldogulok. Lépten-nyomon el-
árulják, hogy idegen vagyok. Elindultam egy járdán, és azon vettem 
észre magam, hogy kifogyott a talpam a1ó1. Mintha csak ezt mondta 
volna: fordulj vissza, idegen! Sötét kapualjak kopott kövei tovább vezetik 
ugyan az idevalókat, de az idegenek megállnak, tétováznak, és mintha 
eddig is tilosban jártak volna, visszasomfordálnak arra, amerr ől jöttek. 

Találkozásom a Szent Márk templommal nehezen fogom elfelejteni. 
Téíi napfény áradt szét patinás falain, s magas négyoszlopos tornyocs-
kájából lenézett a piacos utcácskába egy márványszent. Kés őbb meg-
néztem és megcsodáltam onnan is, ahonnan az üdvözl őlapok készítő i 
fényképezik, és belülről is, de biztosan tudom, hogy ez az els ő  találkozá-
sunk marad a legszebb. 

Egy nyílsor nyomán eljutottam a Modern Galériába. A portások 
és egyéb poroszlók fűtött szobácskában tereferéltek. Megálltam az épület 
udvarán, de hiába kerestem az utolsó nyilat, mely a bejáratot jelzi. Vé-
gül is a poroszlók megkönyörültek, adtak egy belép őjegyet. Egyikük 
kezébe vett egy kulcsköteget, és megindult el őttem. Én voltam az egyet-
len látogatója a galériának. Félúton a poroszló visszaszaladt táskarádió-
jáért. Aztán kinyitotta el őttem a csarnokokat, meggyújtotta a villanyt, 
és hol elő ttem, hol mögöttem rádiózott. Fázhatott. Nekem sem volt 
éppen melegem. Végigrohantam a földszinten és az els ő  emeleten, de 
mindössze néhány modern képet láttam és két jó Meunier-szobrot. 

Ennyi az egész? — kérdeztem. 
Még egy emelet van — világosított fel a poroszló —, de ott nem 

lehet villanyt gyújtani. 
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Űgy tettem, mintha elhittem volna, amit mondott, ő  meg kikísért, 
de úgy, mintha azért kapná a fizetését, hogy a legrövidebb id ő  alatt 
eltávolítsa a galéria látogatóit. 

Az állomásnál egy kis bárban asztalomhoz illegett egy id ősebb 
hölgy. Megtapogatta b őrzekémet, és mondott róla valamit. 

Keserűen szeretem a kávét, s a kávéhoz járó cukor jó része a zacs-
kóban maradt. A hölgy elkérte a maradék cukrot, és a szájába rázta. 
Sajnáltam, hogy rosszul kezd ődött az estéje, de végül is egy matróz 
zubbonyát tapogatta meg, akivel rövidesen el is hagyta a lokált. 

Milánó, december 28. 

A főszentély alatta dómban éppen misét celebráltak. Vastag töm-
jénködbe bagyulált színpompás látvány. Három Pap volta f őmester, de 
segédkeztek még kispapok, kántorok és egyéb szerzetek. 

Szép rendben bonyolódtak a liturgikus eljárások, sok helyváltozta-
tással, szóló énekszámmal, karénekkel és orgonamuzsikával. Néhány id ő s 
Pap meg csak ült a maga trónusán, és csak annyival járult hozzá a 
ceremóniákhoz, hogy néha felállt. Az egyik közülük nagyon nagy mél-
tóság lehetett, nincs kizárva, hogy éppen a bíboros, mert fején lilapiros 
sapkát viselt, és ugyanolyan szín ű  lebernyege volta kicsipkézett karing 
felett. Az énekfelel ősök zöld öves fekete ruhában voltak, és ahol kellett, 
mindenütt belesegítettek az éneklésbe. Az egyik ilyen zöld öves legalább 
száj tven kilós volt. Alig mozgott. Fájhatott a lába. Ezért hacsak te-
hette, leült. Mihelyt befejezett egy-egy fellépést, máris valami ül őalkal-
matossághoz totyogott és leült. Nem tegnaptól űzhette ezt a mesterséget, 
mert mire újra sorra került, mindig pontosan a helyén volt. Ahányszor 
csak elment a lilapiros el őtt, mindig fejet hajtott. De nemcsak ő , a 
többiek is. 

És ezen a nagy ceremónián mindössze két milánói hiv ő  vett részt. 
A turistákat nem számítom, hiszen azok bejönnek, körülnéznek, esetleg 
elrebegnek egy-egy fohászt, és már mennek is. 

Hihető , hogy sok templom van. Milánóban, és minden templomban 
akad néhány aktív hiv ő , de hogy ezen az ünnepélyes ceremónián ketten 
legyenek, ezt sohasem ,  hittem volna. 

_ Itt is megnéztem a modern galériát. Ízlésesen van berendezve és f ű-
tik. Néhány jó szobor, néhány jó kép, er ős párizsi hatás. 

Már beesteledett, amikor egy öreged ő  csavargó közeledett felém. 
„Ejnye, de ismerős" —ötlött az agyamba. Az illet ő a tükörképem volt. 
Mögötte a Dóm téren mammut karácsonyfa csillogott. 

— Látod — szóltam a kirakatüveg felé —, ha nem siettél volna 
olyan menekülésszerűen el hazulról, te is csurgathatnál otthon olvasz-
tott mézet a mákosgubára.. És snapszlizhattál volna apáddal karácsony 
éjszakáján. És zavartalanul szembenézhettél volna önmagaddal, amikor 
becsukódott a gangajtó az éjféli misére battyogó öregek mögött. 

Megdöbbentett, mennyire csavargónak látszom. Legott el is hatá-
roztam, hogy az oldaltáskámat ezentúl az állomások ruhatárában ha-
nyom. Ez juttatta eszembe Szenttamás f őutcáját is, ahol egyszer, miután 
lekéstem a vonatot, autóstopra vártam. Odáig egy iparos vitt, aki italt 
szállított Szerémb ől a szilveszteri ramazúrira. 

Alltam ott a f őutcán az úttesten, amikor egy kereskedelmi utazó-féle 
hozzám lépett. 

— Hova való vagy, elvtárs? - kérdezte. 
Mondtam neki, hogy ilyeneket ne kérdezzen, kérdezték ezt már ele-

gen tőlem, s utána mindjárt az igazolványomat is elkérték. Hümmögött 
a pasas, és úgy látszik, még gyanúsabb lettem. Mondtam neki, hogy be-
széljünk inkább az id őjárásról vagy a potyautazás lélektanáról, ha már 
éppen beszélgetni akar. De ő  nem tágított. 
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Akkor legalább azt mondja meg, mivel foglalkozik -- kérdezte 
kíváncsian. 

Biz'isten, becsületesen akartam választani, ,és éppen azért, mert az  
igazat akartam mondani, nagyon nehéz lett volna megfogalmazni.  

Csavargó — válaszoltam.  
Hitetlenkedve nézett rám, de végül is elhitte.  

Bocsásson meg — mondta őszinte jóindulattal —, de maga már 
nem abban a korban van, hogy csavarogjon. 

Nem válaszoltam semmit, mert szerencsére jött egy tizenhat tonnás 
tartályautó és felszedett bennünket. Szabadkáig hallgattam, nem szól-
tam, mert az ügynöknek igaza volt. đ  nem tudhatta, hogy én mint fest ő  
legalább tíz évet kések. Buffet olyan id ős, mint én. Néhány velem egy-
idős festő  kiváló képeit láttam tegnap Velencében és ma is itt Milánóban. 
És ismerek néhány tehetséges belgrádit és zágrábit is, akik csavargás nél-
kül néhányszor végignézhették jóval el őbb, mint én, mindazt, ami nekem 
ma másként nem sikerült, csak így. 

Nem is bánom a csavargást. Pilátus módjára még tíz év múlva is 
ráérek önmagam láttán kezet mosni. 

Vatikán, december 29.  

Mire a bazilikába értem, már bontották a bíb оr plüss-sel bevont 
deszkatribünöket, és elektromos gépekkel mosták és fényezték a díszes 
kövezetet. Úgy látszik, vége a nagy karácsonyi ceremóniának. itt-hat óra  
a Vatikánban nem nagy idő . Az ájtatos hivő  emléktárgyak vásárlásával 
is eltöltheti. Vihettem volna Szent Pétert fémb ő l, csontból. porcelánból, 
mindenféle nagyságban, s ő t a kulcsát is megvásárolhattam volna szám-
talan változatban, megvehettem volna XIII. Jánost színesben, fekete-
fehérben, a Vatikán ablakában, amint éppen áldást oszt, vagy az oltár 
elő tt, amikor az ostyát Krisztus testévé változtatja. De ki gy őzné fel-
sorolni a sok kegytárgyat, amit ott árusítanak. Dante mester, úgy látszik, 
annak idején nem hiába adott Péter apostol szájába haragos szavakat. 

„A kulcsokból sem, mik szent hivatalra  

reám bízaüak, nem hittük, hogy zászló  

legyen keresztények közt viadalra,  

semhogy képemet pénzért hitbegázló  

kiváltságokra gaz pecsétnek üssék,  

hogy szemem szikráz s orcám pírba játszó!"  

A könyvtár egyik termében üvegvitrinben ismer ős tárgvakat pil-
lantottam meg. Némi kis közöm nekem is van ezekhez az apróságokhoz, 
gondoltam. Néztem a koronát, a jogart és a kett ős keresztet. A feliraton 
az volt, hogy ez a pontos másolata annak a koronának és jelvényeknek, 
melyeket X. Pius aiá.ndékozott Szent Istvánnak. Még a kereszt is olyan 
ferde volt ezen a másolaton. mint amilyen ferde keresztes koronát nyom-
tattak azokra a tankönyvekre, melyekb ől annak idején annyi zagyva-
sáot kellett tanulnom. 

Fehér bőrű , fehér hajú matróna mellett szerecsen kispap lépeget. 
Mintha a megvénült Európa tipegne a nyurga fekete legény mellett. 

Nem világszenzáció. de mégis úidonság: a Vatikán múzeumának két 
kis termében modern képeket és szobrokat találtam. A világ nagy galé-
riáiban több Zadkin, több Rouault, több IJtrillo látható, ez mégis szen-
záció, új termeket nyitottak a modern m űvészetnek. Ez egy kicsit for- 
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radalom is. De üzlet is, mert idegenforgalmi szenzáció egy fedél alatt 
látni Leonardót és Michelangelót, Utrillót és Zadkint. Ez azt is bizo-
nyítja, hogy a pápaság mint mecénás sem létezik többé, mert a terem-
ben minden kiállított mű  adomány. Művészek ajándékozták m űveiket a 
vatikáni galériának, és intézmények tették lehet ővé, hogy a patinás mú-
zéumba besomfordáljon ennek a századnak a ritmusa. 

Reggio, december 80. 

A csizma sarkában ülők. Teherpályaudvar mellett talpaltam végig 
egy épülő  városrészen, átbújtam egy rámpa alatt, átléptem a síneken, 
gázoltam egy kicsit nyirkos homokon, s most itt ülök a parton egy desz-
kaládán. Ha nagyobb hullám ér a parthoz, felcsap a bokámig. Haris-
nyám mögöttem egy bokron szárad. Egy nagy fehér hajó úszik a ten-
gerszorosban, féljobbra t őlem a szicíliai partok terpeszkednek, félbalra 
meg a nyílt tenger. El ő ttem a fehér sapkás Etna ködfolyamon úszik a 
sötét víz felett. 

Tegnap a Vatikánban nagyon, de nagyon megállított az Utolsó ítélet 
és a Szent Jeromos. Nem tudok meghatódottság nélkül visszagondolni az 
öreg Michelangelóra, aki húsz év után szembenézett a szixtusi kápolna 
mennyezetével, miel ő tt hozzáfogott volna az Utolsó ítélethez. Vajon 
eszébe jutott-e a mennyezetet nézve: Hogyha most festeném, másként 
festeném. El tudom képzelni, mint sétál ott a kápolnában, arcán gond, 
nyugtalansága a kápolna f őfalán pásztáz. Mi hozza a min őségi változást? 
Az intenzív munka vagy a hosszú évekig elhúzódó meditációk láncolata? 
Eszébe jutott-e annak a kápolnában sétáló görnyedt alaknak, hogy a f ő -
falra tervezett hatalmas alkotást nemcsak azért kell megfesteni, hogy 
önnön maga előtt igazolja saját értékét, de azért is, hogy a f őfal ne 
jusson kontárok kezébe. Eszébe jutott-e, hogy talán az utolsó szó jogán 
festi az Utolsó ítéletet? 

tJs Szent Jeromos befejezetlen maradt. Pedig Leonardo versbe is 
szedte a nagy szabályt, melyet bármennyire tudott is betéve, mégse 
tartott be: 

„Ki sokat akar, s nem bírja, érje be 
azzal, mit bír — bolond vón máskülönben; 
ki mit nem bír, tegyen le róla csöndben --
okos embernek ez az érdeme." 

Miért kezdett cl olyan műveket, melyeket nem tud befejezni? H-
szen könyvet is írt a festészetrml, és matematikával bizonygatta egy-egy 
műalkotás kvalitásait. Ő  ne tudta volna, hogy mennyi ld ő  alatt lehet 
egy képet befejezni? Hiszen még a képfestés receptjeit is feljegyezte, 
mennyi sárga, mennyi kék, mennyi Piros kell ahhoz, hogy a megkezdett 
kép befejezett mű  lehessen. Miért volt ő  a legelső, aki ha ecsetet vett 
kezébe, felrúgta a maga állította szabályokat? 

Nápoly, december 31. 

Reggiónál egy gazdag házaspár szállt a fülkébe. A hordára követ-
kező  állomásiga vonatban maradt, Hogy felrakhassa a csomagtartóba 
azt a tucat b őröndöt, melyek nélkül; úgy látszik, ezek el sem tudják 
képzelni az utazást. Lányuk egy kis elkényeztetett maszat, feln ő ttként 
hadhálóba bújtatta frizuráját, és egy nagy aranyozott medália fityegett 
a nyakában. Azzal szórakozott, hogy egy nagy zacskóból, melyben min-
den cukorkának külön neve volt, a cukorkaneveket olvasgatta fel han-
gosan. Délben az egész díszes família átvonult az étkez őkocsiba. Ebéd 
után visszajöttek és elaludtak. A mama sárgára festett hajából szabályos 
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csigácskák simultak a lapos homlokhoz. Nyakában nehéz aranyláncon  
szintén medáаia. Ujjain gyűrűk, csuklóján aranypénzekkel megrakott  
aranylánc. Az egyik aranypénzen tolldíszes indianfej domborodott.  A 
papa fáradt ember volt. Arca így alvás közben sokkal gy űröttebb volt,  
mint amikor felszálltak. Mussolinira hasonlított. Míg szülei aludtak,  a 
kis signorina fénymérđvel méregette a fényer ősség-különbségeket.  

Egy szép narancsligetes öböl mentén megállt vonatunk. Állomás nem  
volta közelben, valami kitér ő  lehetett. Sütött a nap, és a homokos part-
hoz szabályos időko"zőkben nagy fényes hullámok törtek fel a látóhatár  
felől. Gondoltam; megtréfálom útitársaimat. Felébresztem a mamát, fel-
rázom a horkoló Mussolinit és meginvitálom őket a csábító homokpartra, 
hogy napozzunk egyet. Hátha belátják, mennyire leigázte őket az a mil-
lió kacat, amit magukkal cipeltetnek. Sajnos, ez akkor lenne hatásos, 
ha tudnék beszélni, és ha én tényleg elhagyom a szerelvényt rés kifek-
szem a napra. De nyelvtudás nélkül csak milliós városban lehet élni. 

Később mégis alkalmam nyílt, hogy a poggyász nélküli utas fölé-
nyével tüntessek. A szomszéd fülke kiürült. En azonnal vállamra dob-
tam kabátomat, fogtam a sapkámat, és átsétáltam az üres fülkébe. Ott  
lerúgtam lábamról a cipőt, és végignyúltam a bíbor plüss üléseken. Szá-
mításom bevált. Alighogy lefeküdtem, ínár az ajtóban volta kislány,  
megnézte, mit csinálok, és rohant vissza, hogy beszámoljon szüleinek  a 
látottakról. Elégedetten aludtam el.  

Az állomás várótermében fogyasztom lassan, csak úgy az üvegb ő l  
a Martinit. Vajon hol várja az új esztend őt Feri? Hogy is várhatja az  
'új évet egy római szerzetes? Ájtatos elmélkedés-e a programja, vagy  
valami közös szertartáson múlatják Szilveszter éjszakáját?  

És mit csinál mosta tömjénez ő  ember? Még este nyolc után is nagy  
volt a zűr a Porta Nolana mö ött. A hangok, színek és szagok orgifjá-
ban tömjénillat csapott orron . Képzelődöm, gondoltam, de egy vékonyka  
illatkígyó ott tekergett lépten-nyomon körülöttem. Hogy kerül ide töm-
jénillat az angolnák, tengeri szörnyek, nyakkendők, narancsok s fánkok, 
csillagszórók, villanyköréé, csigák, osztrigák és a jó fene tudja, mi min-
den közé? Kinek juthat eszébe ilyenkor tömjénezni? De a tömjénillat  
mégiscsak valóságos volt. Bújócskát játszott velem, néha elrejt őzött a  
sült halak, sercegő  fánkok és gyümölcsök illatárja mögött, de mihelyt  
meggyőztem magam, hogy csak képzelődöm, hogy csak papos, imádsá-
gos és oltáriszentséges gyermekkori emléke kísért ebben a z űrzavarban,  
a tömjénillat újra körém fonódott. Végre megpillantottam a füstöl ő t.  
Szabályos templomi füstöl ő  volt. Egy magas gyászszalagos férfi lóbálta.  
Minden üzlethel7iségbe ,betért, minden utcai árusnál megállt, megrázta 
csengőjét, és mint Milanoban az ünnepi misen a papok az oltart,  a 
nyurga legény körültömjénezte az árutól roskadozó pultokat. Tömjént  
árult-e valóban vagy csak a füstjét? Letette-e mára füstöl őjét, hogy  
boroskancsók mellett virrasztva, vigadozó társaságban várja meg az éj-
félt, vagy egész éjszaka csak csenget és tömjénezik?  

A kettes, a hármas, az ötös és a kilences helyett nullák jelentek  

meg a villanyóra világító számlapján, és a december 31 átfordult ja-
nuár 1-ére. Felálltam és magasra emeltem a martinis üveget. Boldog új  

évet! Nektek is otthon: egy hajtás. Nektek is itt: még egy hajtás. Nek-
tek is mindenütt: harmadik hajtás.  

Már húsz perce lövöldöznek. Borzalmas hangzavar. Az imént kint  
voltam az állomás el őtt. Lehettiink ott vagy húszan.. Otthontalan csa-
vargó népség. Na meg néhány ügyeletes poroszló. Bámultuk a t űzijáté-
kot. Rengeteg röppenty ű  csütörtököt mondott..фгopolyán május elsején  
biz'isten szébb tűzijátékot láttam.  
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Puha karosszék mélyén ültem, eleinte csak néztem a pazar berendezést, 
nem tudtam megítélni, váróteremben, klubban vagy hol is nagyok. 

Mindenesetre érezzük magunkat otthonosan — motyogtarn. 
Valami különös, eddig sohasem észlelt áhítat töltötte el az embereket és a 

tárgyakat. Mintha új vallás templomában volnék, gondoltam éppen, amikor 
jobbra ¢illantottam. Közvetlenül a mellettem Zev ő  székben ült az ősz hajú asx-
szony. Csak arról látszott, hogy él, hogy szemét ‚u ha lehunyta. Tudtam, hogy 
nem illik köszönni, hiszen már régóta itt ülünk és hallgatunk: tudja, hogy itt 
vagyok mellette, tudjuk, hogy egyiitt jöttünk ide, és most holtbiztosan tudja, 
hogy szólni fogok hozzá. 

Madame! 
Ha nem várta volna, hogy megszólítsam, most hirtelen ' fordulna ide, fu-

tott  át agyamon. Lassan felém fordult, mosolygott, aztán meg azon mosolyogtunk, 
hogy mindketten tudjuk, miért mosolyogtunk az imént. Mit kezdhetnék ilyen-
kor a szavak sokaságával?  

Meg szeretném mutatni újabb képeimet — szóltam szemlesütve. 
Bim! Ennek igazán örülök. 
Tavaszra gondoltam. Jöhetek? 
Jöhet.  
Szeretném, ha látná, .hogy most már kisebb bet űkkel írom alá vásznai-

mat. Egészen kicsikkel. 
Igazán?  
Es befestem a vászon szélét is, mindenütt. "Egy négyzetmilliméter 31 

marad ki felületességb ől. 
Rájött? 

= Rájöttem. 
Nagyon kíváncsi vagyok ... várom. Au revoir! 

Pompeji, január 1.  

A romokhoz nem lehet eljutni. Amit a turistáknak mutogatnak, azt  
nem láttam, de megnéztem az ,ásatásokat ott, ahova neon vezetik az ide-
gent. Két szép angyalt láttam, koszorút tartottak egy ajtó f őlőtt. Néhány  
tornácot csodálatos falfestmények ékesítenek.  

Szomorú látvány az ilyesmi. Még sohasem éreztem így az id ő  sze-  
lét. Szétvisz mindent.  

Milánó, januiл  2. 

Tegnap este Rómában három órát ámultam a nagy me кikói kiállí-  
tóst. Amerika" őslakóinak művészete néldaként áll Európa el őtt. Talán  
el őbb kikeveredhetünk ezekb ől a kátyúkból, ha a régi útjelz őkre fi-
gyelünk.  

Sokat gondolok ezekben a napokban Ferire, a jegyz ő  fiára, a hu- 
szonöt év előtti faluvégi játszótársra. Ć3 volt az, aki orvosnak vagy ügy- 
védnek készült, én meg, aki papnak készültém, lám, elistentélenedteYn.  

Most várom egy itteni kereskedelmi képviseletünk címére a leve- 
let, melyben az otthon felejtett címet utánam küldik. Kíváncsi vagyok  
a viszontlátásra, milyen ember lett bel őle. Meghal-e az emberben  a 
gyermekkora, s ha . igen, milyem mélyre temet&ik? Szeretném 'látni, mivé  
lett ő , a ministráló kolléga? A faluvégi játékok a feneketlen porban és  
sárban, a nagylány-lesések, a tiltott könyvek lapozgatása a félhomályos  
jegyző lakban, a harangozás a bagolypiszkos toronyban, a nagypénteki  
Krisztus-koporsó őrzés és az ébredő  kamaszkor annyi titokzatos újdon- 
sága együtt alakított bennünket, de kés őbb ő  is meg én is, külön-külön, 
más-más úton futottuk le egészen máig az elviharzott huszonöt eszten- 
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dő t. Mint két jó barát szorítunk-e kezet, vagy tettetett mosolygás mögül 
kémleljük egymás új arcát? 

Nápoly, január 3. 

Ű tközben Rómában a Terminin belelapoztam egy telefonkönyvbe. 
Találtam egy Hunyadi Jánost, már tárcsázni akartam, amikor észre-
vettem, hogy ez ásványvíz-képviselet. Egy Horvát Máriát is találtam, 
akinek péksége van, és Silvana Koscinát is megtaláltam a telefonkönyv-
ben. Feri nevét hiába kerestem volna, őt most másképp hívják, szer-
zetes lett. Csak tudnám, milyen szerzetes. Akkor esetleg hozzáláthatnék 
kereséséhez. 

Délután újra kivonatoztam Pompejibe. 
Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a kereszténység mek-

kora kárt tett az emberiség m űvelődéstörténetében. A görög—római mű  
veltséget kiirtották. Elpusztították az amerikai népek kultúráját s a m ű -
vészettörténetek ezen a tényen olyan angyalian átsiklanak. Nem kellene 
elkendőzni, néven kellene nevezni azt, ami a kereszténység megjelené-
sével itt történt a Földközi-tenger medencéjében és kés őbb Amerikában. 

Róma, január 4. 

Megrendeltem a tradicionális capucinót. Az elšő  napokban expressz 
kávét ittam, de az mint folyadékmennyiség nagyon kevés, és nem szí-
vesen hoznak hozzá vizet. Ha beleteszem mind a két zacskó cukrot, ak-
kor borzalmasan édes, szomjas leszek t őle. Ha nem édesítem meg, akkor 
a cukoradag másik része kihasználatlan marad. Ezért rendelek most min-
dig capucinót egy pohár vízzel. Igy a cukor is elfogy s a szomjúság is 
elmúlik. 

Gyalog vágtam neki a Via Appiának. Ű tba ejtettem a Colosseu-
mot, a régi Róma romjait, s kijutottam a városkapun át az útra, me-
lyen most katakombákat jeleznek az út mellé szúrt táblák. Elgyalogol-
tam a Szent Sebestyén parókiáig, mert feltételeztem, hogy Feri ott la-
kik. Ű tközben egy kis benzinkút és vendégl ő  elő tt haladtam el, melynek 
címtáblája Quo vadis? lJgy látszik, a hagyomány szerint, ezen a helyen 
játszódott le az a régi-régi jelenet. 

Miért is keresem Ferit? Azért, hogy elmondjam neki, hogy a fák, 
amelyeket szülei ültettek a kertben, s a rózsák már rég kipusztultak, és 
lugas sincs a bejáratnál, és bukszussövény se. Vagy öcsém emlékét ke-
resem talán, aki pontosan olyan id ős volt, mint Feri, akinek Feri tej-
testvére volt? Most az évek távlatából látom magam napról napra fa-
lum elemi iskolájának fekete táblái el őtt, kezemben kréta, a tábla fe-
kete, mint a koporsó. Mit rajzolunk ma, hallatszik a csöppségek hangja 
a padok fel ő l. Az öcsémet eltemették, egy Pap még beszédet is mondott 
a sír felett, még ma is sajnálom, hogy nem szakítottam félbe, és ott a 
táblák előtt Feri leveli már a zsebemben volt, a vigasztaló levél, amely 
félelmetesen hasonlította sír fölötti beszédhez. Nem válaszoltam . leve-
lére, elkezdtem ugyan néhányszor válaszolni, de sohasem fejeztem be. 
rJgy gondoltam, minek firtassuk, kinek könnyebb, annak-e, aki meg-
nyugszik isten akaratában, vagy annak, aki tudomásul veszi a történ-
teket. Ma már látom, hogy válaszolnom kellett volna Feri levelére, és 
lehet, hogy egy kicsit most azért is keresem. 

Alltam ott a Szent Sebestyén templom el ő tt tizenvalahány kilométerre 
a Terminitől. Régi templom. Egy tábla mutatja, hogy itt őrzik Péter és 
Pál ereklyéit. Egy másik meg azt, hogy merre van a lejárata katakom-
bákba. Egy harmadikra pedig azt írták, hogy itt laknak a ferencesek. 
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Persze, Feri barát lett, gondoltam, és elindultam a kert bejáratán  

át, de hogy a nyavalyában keresem, amikor még az új nevét sem tu-
dom. Egy farkaskutya rám ugatott felülr ől a dombról. Várok még egy-
két napot, gondoltam, majd csak megérkezik hazulról a hír. Egy ideig  

még édesgettem a kutyát, fütyörésztem neki, már kezdte a fárkát csó-
válni, amikor láttam, hogy nem jön ki senki, kiballagtam az útra az  
autóbusz-megállóhoz. A 118-as behozott a Colosseumig, s most itt va-
gyok újra a Terminin. Az els ő  osztályú váróteremben pompás b ő rfo-
telok vannak.  

Róma, január 5.  

Az éjszaka egy kicsit otthon éreztem magam. Beültem a másodosz-
tályú váróterembe, azok közé az utasok közé, akiknek nincs hol alud-
niuk. Akik végignyúlnak a padon, azokat, akárcsak nálunk, felébresztik, 
azzal a különbséggel, hogy itt úgy keltik őket, hogy belerúgnak a 
deszkapadba. 

A ma délel őtti mérleg hét Picasso, egy Utrillo, egy Miro, egy tucat-
nyi iuvalo Nlondrian és egy Modigliani. A tobbit nem is nézem.  ivia 
meg megnézem a mexiКóiaкаt s az ejszaka Mi іánóig alszom. Ma olyan  
Uoiund idó volt, mint otthon áprilisban.  

Ujra Modira gondoltam. zóva1 a romai modern galériának csak egy 
ModiJa van. Ugy kell nekik! Nem becsiilték életében, ne élvezzék a 
műveit halála után se. 

Gyönyörűen csinálják ezek a Terminin term ő  pillék, pillangócskak. 
Már néhány napja, miel őtt álomra hajtanám fejem valamelyik vonat-
ban, figyelem őket, míg capucinót iszom. Olyaл  testvériesen osztoznak 
a zsákmányon, hogy örom nézni. 

Az imént bejött egy szerzetes. Nagyon megnéztem. Ez nem volt több 
huszonöt évesnél. Feri most harmincegy. 

Emlékszem, egyszer töpörty űért küldte az anyja, és a közön át, 
amerre menni kellett, a járda mentén hosszan drótkerítés volt. Ahogy 
Feri a karját lóbálta, kabátujja beleakadhatott a drótba, mert a pénz 
kirepült a kezéb ől. Soká keresgéltük a bokrok között, a magas fűben, de 
a pénz csak nem került el ő . Ekkor mondta ki Feri azt a mondatot, me-
lyet sokáig ismételgettünk még, ha balszerencse ért bennünket: „Se tö-
pörtyű , se pénz!" 

Milánó, január 6  

A vonatban a kisebbik fiammal találkoztam. Feküdtem a hever őn. A sötét 
szemüveg még a szememen volt. A kisember körüljárt, mintha meg akarna bizo-
nyosodni, hogy valóban az 6 tatája vagyok-e, aztán felmászott a hasamra. 

Hazajöttél? 
Haza. 
Novi Sadon voltál? 
Nem. 
Olaszországban voltál? 
Ott.  
Len már kerestelek.  
Hol kerestél? 
A ¢arkban. 
Hát még? 
A sínbuszban. 
Most mit nézel? 
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Nézem a Bandikát.  
Hol nézed 7  
Benne van a szemedben.  
Mutasd meg!  
Itt is egy Bandika — mutatott el őször az egyik sötét üvegre —, itt meg  

a másik — bökött ujjával a másikre.  

Nagyon hideg van. Nézni sincs mit. Már délután egy óra, és még 
olyan köd van, hogy a felhőkarcolók felét se érheti el a tekintet. Kitöl-
töttem egy totószelvényt. Hátha nyerek. 

Ha holnap reggel se kapok postát, akkor visszamegyek délre. 

Firenze, január 7.  

Jót aludtam. Most éjfél után három, fél óra múlva megyek vissza  
abba a vacak Milánóba.  

Mai sétám Michelangelo Dávidjához vezetett. Mit írjak róla? Em-
bert így még sohase faragtak márványba.  

Róma, január S.  

Tizenöt perce érkeztem Firenzéb ől, három óra alatt. Egy luxus-
vonattal. Kés őbb fogtam már gyanút, hogy rossz vonatban ülök, de mit 
tehettem. A forgalmista, akit ő l megkérdeztem, hogy ez a vonat megy-e 
Rómába, rábólintott. Meg kellett fizetnem az árkülönbséget. Ezen a vo-
naton utazik Olaszország krémje. Föl se mertem kelni székemb ől, annyira 
kiríttam a társaságból. Vastag üvegral választotta el a folyosót a fülké-
tő l, szőnyegig ér ő  függöny volt az ablakon, tíz nagy fotel volta fülké-
ben és két asztalka tele képesiappal, tompított fénycsöves világítás. Baj, 
hogy mindig titkolnom kell a hovatartozásomat. Mert az angol. kamasz, 
aki a kedvesével a milánói állomáson két expressz kávét tízezerlírással 
fizetett, annak nem kell szégyellnie, hogy angol. De én nem merem a 
zsebemb ől kitenni magam elé a doboz Zetát, mert rányomtatták, hogy 
Jugoszlávia, és olyan ízléstelen a csomagolása, és olyan csavargónak néz 
ki, aki szívja, hogy inkább a zsebemben keresem ki a cigarettát és onnan 
gyújtok rá.  

A jelenet díszlete nem hasonlított se Zmajev ćhoz, se Szabadkához, se Novi  

Sadhoz. Nem tudom pontosan, hol lehettem, de а  útirányt betéve tudtam, és ' 

egyenesen oda tartottam. Nem egészen egyenesen, mert bárhogy igyekeztem,  

csak tántorogva tudtam járni. Ott meg, ahova mentem, már vártak. Valami la -
koma készült, mindenki sürgött-forgott. Az egész kastély. talpon volt. Rogyadoz-
tak a térdeim, és a befelé vezet ő  úton a nagy sürgés-forgásban öt-hat lány sxor- . 

galmaskodott, mintha ismer ősök lettek volna. Egyik a bárányt forgatta nyárson,  
másik kalácsot dagasztott, a harmadik tüzelt, a negyedik a süteményt készítette...  

Az asszony, aki a tornácon állt, mintha az anyán lett volna, mintha azt kér-
dezte volna: te részeg vagy?  

Mentem tovább azon a töltésszen ű  úton.  
Nem vagyok részeg — mondtam, er őlködve ejtettem a szavakat, mert  

beszélni sem volt könny ű  —, nem vagyok részeg, csak az utóbbi id őben kicsit  
nehezemre esik a járás.  

Megváltozott a kép, és a vendéget váró épület helyett mintha a zenicai  

hídláb felé közeledtem volna. Nagy építkezés folyt, mindent mozgásban láttam,  

mindenkinek megvolt a maga dolga. Külön f éle tárgyakat cipeltünk, hurcolász-
tunk, futószalagokra raktuk őket, majd lesxedtüla onnan, egyszóval nagy iram-
ban tevékenykedtünk. De nem a régi diáktársaim állt űk a sarat, mint tizennégy  
éve, hanem a mostaniak. Irók, fest ők, újságírók. Nagy lámpák világítottak min-
den f elé, és himbálóztak a szélben. Árnyékaink és a tárgyak árnyékai furcsa tán- 
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cot lejtettek körülöttünk. Egy lámpa alatt apám állt buddhai nyugalommal,  
munkára összpontosított figyelemmel. Jólesett tudni, hogy ott van. Már vártan,  

hogy virradjon, mert ahogy világosodik, úgy tér vissza a lankadó izmokba az  

erő. Meg is kérdeztem Cagit, hány óra.  

Déli tizenkett ő  — mondta — múlt tizenegy' óra harminchat perccel.  

Csak?  
Nem baj, gyere, súgok valamit.  

Odamentem, letette a szerszámot, és nagyon bizalmasan a fülembe súgta:  

Éjfélkor csinálunk egy szenzációt.  

Mit?  
Meghúzzuk a nagyharangot, és bejelentjük, hogy Díjév következik.  

Oriási — mondtam, és lelkesen hátba vágtam.  

Mindketten röhögtünk.  

Reggelire bevágtam egy szendvicset és hazai szardíniával feler ősítve  
felszálltam a CD-re, a Colosseumnál meg a 118-ra, és illedelmesen be-
léptem a Szent Sebestyén templomba. Ott egy imádkozó baráttól meg-
kérdeztem, hogy van-e itt egy magyar szerzetes. A fejét csóválta.  

Azért kérdem, mert ,ló barátom.  
Mi a neve?  
Francisco — mondom a teljes nevét —, de ez a civil neve.  
Nincs — felelte az ájtatos szerzetes —, de nézze meg a szom-

szédban a szaléziánusoknál. еgy tudom, hogy ott van egy magyar.  
A szeléziánusoknál egy pocakos olasz civil állt az udvaron. Kérd ően  

nézett rám. Mondtam neki, hogy kit keresek.  
Ilyen nincs -- felelte.  
Mondtam neki, hogy ez a civil neve az illet őnek, s ő  azt hitte,  

úgy értette, hogy civilt keresek. Elküldött a katakombákba.  
Mentem vagy 600 mnétert a gyönyör ű  sétányon, magas tujafák és  

bukszusok között, végül is megpillantottam az útjelz ő  táblát: kis épület  
felé mutatott. Az épület a szent emléktárgyak bazárja volt. A bazáros  
éppen nyitott. Kérdeztem t ő le is. Azt felelte, hogy magyar katakombai  
szolgálaton nincs.  

Gondoltam, majd végére járok én az ügyeknek. Láttam egy nyilat,  
ami a katakomba lejáratát jelezte, kis, pajtaszer ű  épület. Meredek lépcs ő  
lefelé. Pislákoló villanykörte itt-ott. Miért van itt ilyen sötét, gondoltam,  
s akkor vettem észre, hogy a sötét szemüvegemet a szememen felejtettem.  
Feltettem a másikat, megindultam le a lépcs őkön. Mocorgást hallottam  
alattam. Áthajoltam a lépcs őkórláton, s a mélyben egy szobaszer ű  üreg-
ben megpillantottam egy oltárt. Az oltár el őtt épp most csomagolta össze  
a ceremóniakellékeket egy Pap és egy szolga. Néhány turista pedig ott  
állt az oltár körül.  

Mire leértem, már az oltárterít őt hajtogatták össze. A paptól is meg-
kérdeztem, van-e itt egy magyar barát. Nagy nehezen megértette velem,  
hogy ő  ír nemzetiségű  és a fiúkkal jött Írországból a katakombákba.  
Megértettem végre, hogy ő  most itt csak kihasználta az alkalmat, hogy  
ilyen szent helyen misézhessen. De a szolga, úgy látszik, megértette, mit  
akarok, mert tudtomra adta, hogy van itt az intézetben egy magyar,  
menjek csak be és keressem Pet ő t. Visszamentem a szaléziánus intézetbe.  
A növendékek ,épp akkor keltek fel. Néhányan közülük már az udvaron  

felállított futballkapu körül hancúroztak. Megkérdeztem az egyik jámbor  

képűtől, hogy van-e itt egy Pet ő  nevezet ű  növendék. Bevezetett egy váró-
terembe, vártam ott vagy tíz percet, de bizony Pet ő  nem mutatkozott.  
Később jött az, aki odavezetett, láttam rajta, hogy nagyon zavarban van,  

és hogy valami nincs rendben. Eszembe jutott, hogy Pet ő  tisztelend ő ,  
úgy látszik, disszidált, s fél, hogy valaki azok közül keresi, akikkel  
nincs jó viszonyban. Irtom gyorsan egy kis cédulát, melyben röviden  
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megfogalmaztam, hogy csak tanácsért jöttem; szeretném tudni, hogyan  

találjam meg Ferit.  
A cédula átvétele után Pet ő  tisztelend ő  nem váratott magára, jött  

és velem együtt törte a fejét azon, hogyan is kutassuk fel Ferit. Megkér-
tem, hogy tárcsázza fel a cisztercitákat, mert Feri, úgy tudom, valamikor  
cisztercita iskolába járt. Hiába tárcsázott, a ciszterek nem jelentkeztek.  
Pető  megkérdezte, melyik hotelben szálltam meg. Mondtam neki, hogy  
turistajeggyel vonatokban alszom, mert szegény vándor piktor vagyok.  
Elgyötrődött ráncos arca ekkor engedett fel el őször. A kapuig kísért, s  
már nem, mint idegenek búcsúztunk. Megbeszéltük, hogy másnap újra  
felkeresem, talán addigra talál valami nyomot.  

Róma, január 9.  

Űjra a Terminiben ülök. Capucino mellett. Ma totókombinációim-
mal gazdag ember lehetek.  

Láttam a pápát. XXIII. Jánost. Meg is tapsoltam.  
Ez pedig úgy történt, hogy Pet ő  tisztelend ő től elbúcsúzván, aki  

Persze nem tudott semmi újat mondani, egyenesen a Szent Péter bazili-
kába mentem.  

A XII, Pius téren plakátot láttam, melyen azt hirdették, hogy  
a szint család ünnepének megünneplésére alakult bizottság felhívja a  
hívek figyelmét, hogy ma délben őszentsége elő imádkozza az Űrangya-
lát, utána pedig apostoli áldását adja. Mindjárt elhatároztam, hogy  
ezen az Űrangyalán én is részt veszek.  

De délig még volt elég id ő , bementem háta bazilikába, és elid őz-
tem Buonarotti mester Pietájánál. Már Brüsszelben a világkiállításon  
is megcsodáltam másolatát, de ez itt dísze az egész templomnak. Firen-
zében is eltörpült a sok szobor Dávid mellett, .és itt az egész templom  
kő faragászata kontármunkának látszik a Pietá mellett.  

A bazilikában szemlél ődve gondoltam egyet, és benyitottam a  
magyar gyóntatószékbe. A gyóntatóatya .  már kezdte is a hivatalos szöve-
get, amikor félbeszakítottam:  

Atyám, én egy felvilágosításért jöttem. Jugoszláviai magyar fest ő -
művész vagyok.  

Segítse az isten — mondta magyarul a páter.  
Egy gyermekkori cimborámat keresem — kezdtem, és röviden  

elmondtam neki, hogy mi járatban vagyok.  
Ilyen nevű  barátot nem ismerek, kérem — mondta komolyan az  

atya —, de a magyar institúton minden magyart `nyilvántartanak. Keresse  
itt.  

Megmondta az intézmény címét is, megköszöntem a szíves tanácsot,  
és kiléptem a gyóntatószékb ő l. Feljegyeztem a címet, és kisétáltam a térre.  
Leültem egy liernini-oszlop talapzatára, napoztattam és masszírozgattam  
lábamat. Ultem ott egy ideig, de aztán, hogy a szentatyát jobban lát-
hassam, a tér közepén az obeliszket körülvev ő  vastraverzek egyikére  
ültem. Fél tizenkettőkor a pápai rezidencia legfels ő  emeletгn kinyílt  a 
Tiberis fel őli második ablak, s egy feketébe öltözött alak kiterített az  
ablak peremére egy hosszú, egészen az alatta lev ő  emelet ablakának pár-
kányiág lelógó tűzpiros, tiarás pápai zászlót. Az ablakot nem csukta be, 
s csak egy fehér függöny választotta el a teret a szentatya privát stúdió-
jatól. A térem. már gyülekeztek a hiv ők, családok egy-két gyerekkel, de  
szép számban voltak kispapok, apácák és idegenek. Mellettem egy vörös  
sapkás, kopott öltözet ű  ember állt. Került-fordult, letérdelt, imádkozott  
egy sort, majd újra felállt. Amikor letérdelt, látszott, hogy bal lábán  
lyukas a cipője talpa, és parókájából a tarkóján egy sötét rongydarab  
keskeny sávja látszott ki. Ó meg én voltunka téren az egyetlen gyanús  
külsejű  egyének. Volt ugyan még egy, aki világoskék napszemüvegben  
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pornografiát árult, de egy szigorú arcú katolikus rászólt, s ekkor az illet ő  
úgy eltűnt, mintha a Vatikán pincéi nyelték volna el.  

Igy látszott, sose telik meg a tér, de néhány perccel tizenkett ő  elő tt  
olyan tempóban jöttek az autók, hogy szinte pillanatok alatt megtilt  a 
hatalmas tér. Mire a mikrofon bejelentette, hogy a szentatya nemsokára  
megjelenik, és mindenki, aki csak jelen van és részt vesz a ceremónián, 
apostoli áldást nyer, már nem látszott ki a tér kbvezete. Sok ezer tekin-
tet szegez ődött a zászlós ablakra. A fehér függöny széthúzódott és el ő-
tűnt egy bíborfüggöny. Az óra delet ütött, megkondultak a harangok,  
ekkor jelent meg XXIII. János pápa, és el ő imádkozta az Űrangyalát.  
A hivők Persze kórusban mondták közben az Asszonyunk Sz űz Máriát.  

Az én vörös parókásom transzba esett. Átszellemült arccal térde-
pelt, karját a pápa ablaka felé tárta. Az Űrangyala után rövid szózat  
következett, majd az apostoli áldás ceremóniája. Az áldást osztó pápai  
kéz mozdulatára sokan térdre estek, többen csak térdet hajtottak és  
keresztet vetettek. A szertartás végén nem messze t őlem egy jó hangú  
kispap elkiáltotta magát: „Eviva papa!" Néhányan elismételték az  
üdvözlő  kiáltást, a többiek még tapsoltak. Én is udvariasan megtapsol-
tam a Pontifex Maximust. Az autók is szirénáztak, valószíne, a sok  
autótulajdonos így fejezte ki lelkesedését. A pápa persze nem várta meg  
a hangzavar végét, mosolyogva húzódott vissza a bíborfüggöny mögé.  

Tíz perc múlva ugyanaz a fekete ruhás beemelte a zászlót, és 1e  
engedte a bíborfüggöny elé a fehéret.  

Három nyolc- és egy kilenctalálatos sorozatom van. Jobban sikerült,  
mint remélem. Jövő  vasárnapra újra tippelek.  

Róma, január 9.  

A gyóntatóatya tanácsát követve kilenc óra tájban becsengettem  
a magyar intézet vasrácsos ajtaján. A római magyar pléhónos fogadott.  
Elmondtam neki, kit keresek. Azonnal tudta, kir ő l van szó. Rögtön be-
jegyezte a térképembe Feri tartózkodási helyét.  

Vagy hívjam fel telefonon? — kérdezte a plébános.  
Kérném szépen.  

A plébános tárcsázott, és Feri jelentkezett a drót túlsó végén. A  
plébános megmondta neki, ki keresi.  

Végre hallom a hangod, t űvé tettem érted Rómát. Már a kata-
' orl lзákhan is kerestelek.  

Hát vértanú még nem vagyok — nevetett Feri.  
És ekkor összevissza kapkodó beszélgetés következett, amit nem lehet  

lejegyezni, végül is megkérdezte:  
Most te jössz ide, vagy én menjek el érted?  
Mehetek én. is — válaszoltam —, de ha te ráérsz, jobb lenne, ha  

te jönnél, mert azért, úgy hiszem, Rómában te gyorsabban közlekedsz,  
mint én.  

Megkönnyebbülten tettem le a kagylót.  
A római plébános misézni ment. Én ott maradtam egy amerikai és  

néhány dél-amerikai magyar újsággal, s megvártam Ferit. Jött is nem-
sokára. Megöleltük egymást. Nagyon hasonlított arra a gyerekre, akit  
hus .zarröt éve nem láttam. Ugyanazok a vonások, ugyanaz a fej- és test-
alkat. Még a nyakát is úgy tartotta, mint gyerek korában.  

Egy Péter nevű  pap is odakeveredett. Bemutatkoztunk egymásnak.  
Péter testvér fest őművész, tehát mint kollégáját fogadott. Bevezetett ben-
nünket ` műtermébe, mely ott volt a plébánián. Gyönyör ű  nagy terem,  
tél stele képekkel.  
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Yéter testvér, aki Magyarországról emigrált, megjegyezte, hogyha  

legközelebb felmegyek, megmutatja rajzait is.  

Megemlítettem neki, hogy nagyon meglepett a vatikáni múzeum ú j  

terme, melyben mai Testmenyek és szobrok vannak. Mondtam neki, hogy  
ezt forradalomnak tartom.  

Igen — válaszolt Péter testvér —, de ez nem régóta van így.  
Fél éve lehet, hogy megnyitották.  

r:lköszöntünk ,lesétattunk a plébániából a Tevere partjára, majd Feri  
elvezetett a rendházba.  

beszélgetésünk kiözben kiderült, hogy az én Feri cimborám a filo-
zóf is és az egyháztudományok doktora, s a bencések egyetemén törté-
nelmet ad elő. Most készít még egy doktorátust, azonkívul a rendházban  
is valami vezetőféle.  

Mondhatom, öregem — összegezte —, ez pedig nagy szó a mai  
világban, hogy én megtaláltam a magam helyét az életben.  

Hát ez valóban eredmény, sajnos, én ezt még nem állíthatom  
ilyen határozottan.  

Már úgyszólván huszonhat éve tanulok — komorodott el aztán  
hirtelen megkérdezte, hogy fürödnék-e. Kaptam az alkalmon, s rövidesen  
egy nagyot fürödtem.  

Kettőnk számára terítettek egy s гép, nagy, faragott bútorú ebédl őben.  
Szemben velem XXIII. János pápa nagy arcképe lógott a falon.  

Feri nagyon aranyos volt az imádkozás tekintetében. Egyre csak szösz-
л-lötölt, kiment, bejött, csak szedjek, és fogjak hozzá — mondta, mert  
kihűl a leves. De én kiszedtem az én részemet és bizony kivártam. Csak  
akkor kezdtem hozzá, miután már ő  elimádkozta a magáét. Ebéd közben  
egyre közvetlenebb lett a hangulat.  

Ej — sóhajtott fel —, ha ezt az ebédet szüleink látnák!  
Majd írunk nekik is meg az enyémeknek is közösen — mondtam  

és tartottam a poharamat. Teleöntötte gyönyör ű  aranyszínű  borral.  
Nagyon tetszett neki, hogy nekem mennyire csúszik az ital, ő  csak  

ímmel-ámmal ivott egy-egy kortyot.  
Egy indonéz fiú nagy tál sültet tett az asztalra, körítéssel és salá-

tával. Feri felkelt, hogy elvegye t őle, később meg is magyarázta, hogy  
itt a rendben vigyázni kell a demokráciára, nehogy az legyen a látszat, 
hogy íme, a doktor, az egyetemi tanár elvárja az apróbb funkciójú rend-
társától, hogy az kiszolgálja.  

A szobámat sem engedem másnak takaritani.  
A sült után még iddogáltunk és beszélgettünk a pápa és a rend  

szentjeinek képei alatt, majd gyümölcssöt és süteményt ettünk. Több mint  
egy órán át ebédeltünk és csevegtünk. Aztán összeraktuk az edényeket  
egy tálcára, és Feri kivitte.  

Megbeszéltük, hogy három nap múlva újra felkeresem.  

A szomszéd asztalnál három néger hallgat. Belekönyököltek az asztal  
lapjába, és csak néha szólnak egy-két halk szót. Aztán újra nagyot hall-
gatnak. Mintha összeesküvők volnának.  

Firenze, január 10.  

Hét órát böltöttem Giotto, Cranach, Dürer, Michelangelo, Leonardo,  

Raffael, Rembrandt, Tiziano, Tintoretto társaságában. Voltam a Medi-
ciek kápolnájában is. Lábam újra megdagadt, fejem kóvályog. Miche-
langelo házát már zárva találtam, de ha legközelebb jövök, oda is el-
megyek.  

Nyomozom, mi volt az, ami fűtötte őket? Becsvágy? Dac? A mecé-
nások osztókélése? Vallásos áhítat? Mi az, ami az alkotót аikotóvá teszi?  
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Mi a közös vonás ezekben az emberekben, mi az, ami felemelte őket az 
alkotómunka ilyen toronymagas régióiba? Mi az, ami ugyanakkor elkülö 
níti őket egymástól annyira, hogy még véletlenül sem téveszthet ők össze, 
hogy olyanok, mint az állócsillagok, melyek egymás fényét nem zavarva 
küion-külön ragyognak? Mi vezette kezük lendületét, amikor vonalat 
húztak, mi irányította olyan szög alá a vés őt, mielő tt a kalapács rákoc-
cantana? Mitől változik át Rembrandt ecsetvonása nyomán egy marék. 
festék fények és árnyékok csodálatos világává, ahol a mellékes valóban 
mellékes, • s a lényeges valóban lényegese Közömbös lehet-e . az ember, 
amikor az öreg, töpreng ő  ágyú- és repülőgépkészítő , sáncépít ő, lovas-
szobor-öntő , számtantudós, poéta és zenész Leonardó félig kész kompo- 
zíciói előtt megáll? Nézem: a pálmalomb már a kép következ ő  fázisából 
elő legeződött ide, ezen a marcona arcon pedig még dolgozni akart a 
mester, hogy beleillessze a kép leveg őjébe. Es még így is a barnák közül 
kibomló alakokkal, elhelyezésükkel, mozdulataikkal: mennyire Leonardo 
ez a mű ! Ha semmit sem festett volna életében, csak ezt az egy befeje-
zetlen kompozíciót, nagyságához mégsem férne kétség. 

Idézgetem magamban a tegnapi találkozás részleteit. A rendház. 
folyosóin Persze szilencium, religiózum volt, s én erre nem gondoltam, 
hanem jó hangosan elkezdtem valamit mesélni. 

Feri szája elé emelte mutatóujját és rámpisszegett. 
Látván ezt, tréfásan befogtam tenyeremmel a számat, s Feri értette 

a tréfát; ő  is ugyanezt tette. Mint két vásott kölyök, akik tilosban járnak, 
lépkedtünk a rendház folyosóján. 

Ebéd közben megállapítottuk, hogyha ennyib ől állna a szerzetesi 
élet, nincs kizárva, hogy én is beneveznék. 

Csak az a baj, hogy sokat kell imádkozni — tettem hozzá. 
Naponta négy órát. 
Nem sok az egy kicsit? 
Nem árt az. 

Rбma, január 11.  

ејrа  voltam Ferinél. Borotválkoztam, fürödtem. Irtunk egykori taní-
tóinknak, szüleinknek, néhány közös ismer ősünknek. Aztán megebédel- 
tönk, és elbúcsúztam, mert Feri a teológián most épp az ember szárma= 
zását tanítja, készülni kell az órára. 

-- Igy mondtad, hogy az egyetemen történelmet tanítasz. De mit 
tanítasz a teológián? 

Dogmatikát. 
Hát tessék! Az én Feri komám a teológián dogmatikát, a ben-

cések egyetemén történelmet tanít. És ez az egész úgy kezd ődött, hogy 
amikor szülőfalumból a llunántúlra költöztek, ott nagyon foghegyr ől 
fogadták őket. Ferit nem akarták felvenni a gimnázium második osztá-
lyába, pedig az elsőt elvégezte. 

No, kis rác, tudsz te magyarul írni-olvasni? -= így fogadták. = 
Hát ebből, úgy látszik, bukás lesz. 

Persze nem bukás lett, hanem még azokból a tantárgyakból is legjobb 
lett, amiben az ottaniak er ősebbek vóltak nála egy évvel. És ez így ment 
tovább. Még harmincéves sem volt, amikor a római egyetemen történe-
lemből diplomált. Két napra rá meghívták ugyanoda tanárnak. 

Akikkel eddig beszéltem, azt állítják, hogy ennyit Rómában csak 
egészen kivételes tudással és tehetséggel érhet el idegen. 

A teológiához és a történelemhez nagyon ért Feri a maga módján, 
de a képzőművészethez nem. Azért mégis megemlítettem neki, hogy 



1457 I 

többek között láttam Raffaeltól II. Gyula és XII. Leo portréját, s hogy 
mennyire tetszenek. 

Hát — sóhajtott fel Ferib ől a katolikus történész —, abban az 
időben ki voltunk stafírozva pápákkal! 

Es ekkor elmondott egyet-mást II. Gyuláról és X. Leóról is. 
Csak tizenegy gyereke volt, amit elismert. Es ez abban az id őben 

normális volt. Err ől tudtak. Hát akkor mennyi lehetett neki, amir ő l 
nem tudtak? 

Es persze, mind a tizenegyet vagyonnal és 

▪  

méltósággal hal- 
mozta el? 

Nem bírta már — mosolygott Feri —, mert a tizenegyedik már 
halála után született. 

Feri hirtelen elkomolyodott. 
Igen — mondta —, míg ő  fiatal korában vadászni járt, addig 

Lutherék Németországban dolgoztak. Es ő  oda se bajszolt... Szerencsére 
ilyesmiket ma már el sem lehet képzelni. 

Es ekkor elkezdte Feri XII. Piust dicsérni. 
Hát jó pápa volt, az lehet — mondtam —, csak egy kicsit pak-

tált a fasisztákkal. 
Erre a megjegyzésemre Feri hosszit' magyarázatba kezdett. Magya-

rázta az olasz allam és a Vatikán viszonyát. 
Egyébként — tette hozzá az eléggé hosszú magyarázat végén — 

ezen az alapon elítélhetnénk a mait is, hogy paktál a kommunistákkal. 

Estefelé beültem egy ócska moziba. Tízéves rémtörténetet néztem: 
„La Gitta perdita". Mos újra az .állomáson ülök. Eszembe jutott, ' hogy 
ma Ferinél, midőn arról beszélteink, hogy milyen nehéz Rómában idegen-
nek lenni, ő  egy példával akarta ezt megvilágítani. 

Gondolj csak arra — mondta —, hogy Szabadkán sem könnyű  
magyarnak lenni. 

Látta, hogy csodálkozom azon, hogy mondhat ilyet, és siettem közölni 
vele, hogy most egészen másként van, mint akkor, gyerekkorunkban. 

De már engedd meg — szólt közbe —, ha az ember bemegy egy 
hivatalba... 

Akkor köszön illedelmesen, hogy • ió napot kívánok! 
??? 
Kétnyelvű  ugyanis a közigazgatás azokban a városokban és köz-

ségekben, ahol magyarok is laknak. 
Hogyhogy kétnyelvű ? 
Űgy, hogy csak az lehet hivatalnok, aki magyarul is tud, még a 

Hivatalos Lap is megjelenik szerbül is és magyarul is. 
Hát ezt, látod, nem tudtam. 

Egy másik beszélgetésfoszlány is most jutott eszembe. Arról volt 
szó, hogy milyen gyors ütemben épül Róma. Megjegyeztem, hogy úgy 
látszik, igen élénk gazdasági élet folyik. 

Igen — bólintott Feri —, az amerikai és német t őke ömlik be. 
Azok nem félnek. De az olaszok viszik ki a magukét, mert félnek a 
kommunizmustól. 

Félnek? 
Persze, hogy félnek — mondta, és hirtelen átcsapott a téma egyik 

mellékágára. — Es az oroszok is invesztálnak. 
??? 

Hát mit gondolsz te, hogy a Kommunista Párt létezhetne és ilyen 
eredményeket érhetne el, ha nem állna mögötte egy nagyon komoly: t őke? 

S ez hogy történik? 
Ezek, öregem, mind legális részvény társaságok a törvények leg-

szabályosabb értelmében, ez ellen itt semmit sem tehetünk. Itt demokrácia 
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van. Hogy fogalmad legyen arról, hogy mekkora, itt például napirenden 
van .az, hogy a király bepereli az államot, s az állam elveszíti a pert!!  

Es az állam fizet.  

Firenze, január 13.  

Tegnap a Mediciek kápolnája fel ől mentem Michelangelo háza felé.  
Elképzettem a mestert, ahogy fáradtan cammog hazajelé, fokosára  

támaszkodva, sarujának a szíja mélyen bevágodott dagadt lábába.  
Nlennyi gyertya égett el ma is a homlokán, míg az éjszaka csendjében 
vésője a nagy marvanytömböket pásztázta! Кónnyu zsiDоngást éreznetett  
Jobb karjában, és tudta: ha most nrrtelen védekezesul tel kellene emelnie,  

szaggató fájdalmat érezne izmaiban.  
Vártam, hogy házában meglássam a fekhelyet, ahova hazaérve  

fáradtan ledobta magát, vártam, nogy meglátom a mosdót, melyben vér-
eres szemeit meglöty кölte ébredés utan. Szerettem volna látni az asztalt, . 

ahol ezeket a verssorokat írta:  

„Nincs a legkiilönb művésznek se terve,  

hogy ott ne élne k őbe zárván —  
csak kéz akadjon s ihlet, mely a márvány  

feleslegét az álomról leverje.''  
És mit láttam. Láttam egy, idegenek számára berendezett, agyon-

cicomázott házat, melynek falai és mennyezete kontárok martaléka lett.  

Nem értem, milyen jogon merte valaki fest őnek nevezni magát Miche-
langelo házában, és arra a pimaszságra vetemedni, hogy a mester életének  

jeleneteit illusztrálja. Es mégis tetef estették a falakat és a mennyeze- 
tet is . . . 

Az ember, aki a házat őrzi, éppen mosdott, amikor betévedtem. Lát-
tam, nincs senki a pénztárnál. Indultam fel a lépcs őkön.  

Hova? — kérdezte törülköz ővel a kezében a pénztáros.  
Mutattam, hogy fel.  

Száz líra.  
Nincs ott senki — mutattam a pénztár felé.  

Ott én vagyok.  
Rendben van — mondtam, és kezébe nyomtam egy százast.  

Néztem a lépcs ők kövét, a szobák kövezetét, melyeken Ő  járt, a  
kilincset, melyet Ő  nyitogatott, kinéztem Firenzére az ablakokon át,  
ahonnan az Ő  tekintete söprögetett végiga sikátorokon, és ha nem veszem  

észre azt a sötét fülkét, és nerrt gyújtom meg benne a villanyt, meg sem  

láttam volna a fokost és a kardot, amit magával vitt, ha veszélyes  

útra kelt.  
Mögöttem türelmetlenül csörgette kulcskötegét a házgondnok. Már  

hogy azért a vacak száz líráért itt engem istrázsáljon. irüljek, hogy  

beengedett.  
Mentem hát. S mint aki tiltott dolgot m űvel, míg a lépcs őfokokon  

lefelé mentem, tenyeremet szégyenl ősen végighúztam a lépcs őház kor-
lát j án.  

Egy nagyobb társasággal fiatal cserjésben hűsöltünk. Egyik barátom meg-
jegyezte, hogy az ilyen kiruccanásokra máskor vadászpuskát kell hozni, mert  

ki tudja, mikor ugrik fel egy nyúl.  

Alig mondta ezt ki, felnéztem, és láttam, rézsút balra, három lépéssel mögötte  

n)úl lapul a bokor alatt.  

Ott a nyulad — mondtam neki, s a nyúl felé mutattam. Ő  megfordult  
és indult, hogy elkapja, de a nyúl kiugrotta bokorból, egy pillanat, s már messze  

járt tőlünk. Cikcakkban futotta cserje között, s mi néztünk utána, barátom meg  

egyre csak ismételgette:  
Ugye, most már látjátok, máskor puska nélkül el nem jövünk. 

A cserjés helyén az otthoni udvar hatalmas eperfáit láttam, anyám éppen 
megfejti a tehenet, és hozta be a nyári konyhába a tele sajtár habos, meleg tejet. 
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A kecskelábú asztalon sz űrt egy bögrével, s egy hajtásra megittam. Aztán a 
fogashoz léptem, leakasztottam a vadászpuskát, töltényeket dugtam zsebre, tarisz-
nyát vetettem a vállamra, és odaszóltam anyámnak: 

Megyek, járok egyet. 
Az a ház a falu végén van, s én a kerten át mentem ki a határba. A harmat 

mégi nem száradt fel, s az őszi napfény beezüstözte a tükörsík tájat, melyen a 
vörösbarna szárkúpocskák ezrei és az országút melletti vén eperfák úgy hatottak, 
mintha azon a nagy vadászterületen volnék, ahova a kiirtott indiánok költöztek 
haláluk után, hogy egy kunyhót építvén maguknak távol a sápadt arcúaktól, 
nyugodtan éljenek. 

Alig mentem néhány lépést, egy nyúl ugrott fel el őttem egy sxárkú¢ mell ől. 
Lekaptam vállamról a puskát, és a nyúl már ott táncolta nézőkében. Egy kicsit 
elébe vezettem a csövet és rádupláztam. A csend akkora volt, hogy a puska 
sem mert dörrenni. Ezen elcsodálkoztam egy kicsit, de látván, hogy a nyúl fel-
bukfencezik, elégedetten lépkedtem oda. Tarisznyába tettem, és arra gondoltam, 
hogy meglátogatom barátomat, asztalára teszem, és már előre azon mulattam, 
hogy míg nála leszek, állandóan azt fogom bizonygatni: ez pont az a nyúl, a,ni 
tőle a cserjésben megugrott. Ő  majd nem hiszi, erre én a legképtelenebb érvekkel 
fogom bizonygatni, hogy ex mégiscsak az a nyúl, amelyik t őle megugrott. 

Ancona, január 14. 

Ma a hindu művészet tárlatát láttam Rómában. Megdöbbentett, 
hogy a hindu terrakották mennyire azonosak, mennyire egyívásúak 
Amerika őslakóinak terrakottáival. Ügy látszik, a kör ebben a században 
újra bezárul: újra a m űvészet az egyetlen nyelv, melynek segítségével 
megérthetik egymást a világ népei. 

Róma, január 14. 

Nagyszerű  ez a vonat, amely este indul Anconába, és éjfél után 
egykor indul vissza Anconából ide, Rómába. Az ördög se utazik ilyen-
kor az els ő  osztályon, ett ől puhább szállodaágyat el sem lehet képzelni. 

Hajnal felé motorkerékpárral igyekeztem Yl jvidékr ől Szabadka f elé. Nem 
hajtottam gyorsan, mert szép őszi alkonyat volt, Čenej közelében látom én, 
hogy egy széles fekete kocsiból egy nyurga legény lép ki, és nagy lendülettel 
magyaráz valamit egy másik legénykének, aki egy szép Piros Fiat mellett szavalta 
a magáét. 

Elbúztam közöttiek, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy ezek a fiaim. 
Megállítottam a motort, visszafordultam. 

Ejnye, gyerekek — szóltam rájuk —, minden szök őévben találkozunk 
össze az úton, és még ilyenkor is azt kell látnom, hogy veszekedtek?! 

Ekkor ismerték fel csak egymást ők ketten. Nagy volt az öröm. 
No, fater — mondták —, Igát akkor gyere, megvendégelünk. 

Es csodák csodája, nyitva volt a čeneji csárda, de nem egy feny ő  volt el őtte, 
Fanem egy egész kis feny őerdő  közepén állt. Alighogy helyet foglaltunk az asztal 
mellett, az anconai vonat Rómába ért. 

Süt a nap, a Tevere partján. 
Lírakészletem elképeszt ően megfogyatkozott. 
Estére felhívom Ferit, és bejelentem magam holnapra: fürödni kell 

és borotválkozni. 

Firenze, január 15. 

Már azt is kiszámítottam, hogy mi lesz, ha ötvenmillió lírát nyerik 
sportfogadáson, azt is, ha kevesebbet, egészen húszezerig. S őt azt is, ha 
annál kevesebbet nyerik. Meglepetés nem érhet! Eggyel azonban mégsem 
vagyok kibékülve, nem szeretem az olaszhoni vasútállomások hangszóróit. 
Ezeken a pompás állomásokon, melyiken én most élek, kellemes hangú 
nőket kellene alkalmazni, és vigyázni, hogy a hangszóró ne ordítson 
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rekedten és artikulátlan hangokon, hogy olyasvalami legyen a hangszóró,  

mint annak idején Párizsban volt, s még akkor is emlékezzünk arra a  

hangra, amely szerencsés utat kívánt, ha már vonatunk messze jár.  

Tonnás felh ők voltak az égen, és éppen alkonyodott, mid őn tehervonatunkat  

a mozdony bevontatta egy kis városka teherxvályaudvarára. Olyanok voltunk,  

mint a kéménysepr ők. Nem is csoda, rengeteg alagúton verg ődtünk át, és a  

nyitott teherkocsi bizony nem véd meg szélt ől és koromtól.  

Valami parancsnokféle voltam, egy csapat gyereket hoztam ide. Lekászo-
lódtunk a , szerelvényről, és ládáinkat meredek folyópartra cipeltük fel. Ott  

áarakkszer г  épületek sorakoztak a kopár sziklákon. Láttam, az egyik még üres,  

lefoglaltam háta társaságnak. Kett őt közülük leküldtem egy dézsával a folyóhoz,  

hozzanak fel vizet. A társaság szétrakodott, a vaságyakon, kis lábaskáikból egy  

kicsit lelötykölték a kormot arcukról, kezükr ől, már akinek volt ehhez kedve, és  

már nyúltak is végiga szalmazsákokon.  

Na, 561 nézünk ki — zúgolócŽtam —, se őrség, se ágya számomra.  

Kiálltam a barakkajtóba, és néztem a sziklák mögül feljöv ő  holdkarajt,  

majd körül jártam a barakkot, s mögötte nem kis meglepetésemre Forró Pistát, 
régi katonacimborámat pillantottam meg. Egy kövön ült. Egy hete nem borot-
válkozott. Mákoskalácsot majszolt.  

Hát te, Pista, hogy keriilsx ide?  

tlgy látszik, én is ide vagyok beosztva — mondta nyugodtan.  

És te elnézed, hogy én már egy órája szöszmötölök és nem szólsz?  

Hát azt gondoltam, hogy majd csak észreveszel.  

— Biztos az, hogy te ide vagy beosztva?  

Hát talán ide, de a fene érti pontosan, amit nekem ezek handrikolnak.  

Jó, hogy jöttél, most legalább tudom, hogy nálad leszek, oszt kész.  
Rendben van. Akkor majd holnap magyarázd el ezeknek a gyerekeknek,  

hogy ha már itt vagyunk, bizonyos rendet kell tartanunk. Oszd be őket tizedekre  
meg miegymás. Azokat jelöld ki tizedeseknek, akik már voltak munkaakción. Az  
ügyeletességet is rendezd majd el valahogy. Meg ágyat. Ágyat nekem is meg  
ágyat neked is.  

-= Jó, majd eligazítom őket — morogta Pista. — Akarsz egy kis mákos-
kalácsot?  

Nem kalácsot, hanem aludni akarok, egykomám. Megvan még az órád?  
Meg ám -  mondta és előhúzta tenyérnyi zsebóráját.  
Akkor én most durmolok egyet, te vigyázz egy kicsit, éjfe'lkor meg kelts  

fel, majd én strázsálok, te meg lepihensz, jó?  

— Persze hogy jó, úgyiš levelet akartam írni haza, megírni nekik, hogy meg-
kaptam a csomagot — mondta Pista és zsebre vágta az órát.  

Fejem alá tettem egy nagy lapos követ, és megnyugodva nyújtóztam ki  a 
barakk eresze alatt.  

Kisvártatva valami hadseregfélében voltam én is meg Feri is és még néhány  
ismer ősöm. És hogy, hogy nem, egyszer csak arra döbbentünk rá, hogy nem is  
katonák vagyunk, hanem hadifoglyok. rlssxedugtuk a fejünket: Mi lesz most?  

Mi mindenesetre hivatkozunk a genfi Vöröskeresztre — mondta valaki  
tudálékosan, de kiröhögtük.  

Egy csoport meg éppen valami kiáltványt kezdett fogalmazni, mikor sorba  
állítottak bennünket és elkezdtek terelni valahova, senki sem tudta közülünk,  
hogy hova.  

Feri meg én a sor végén szedtük lábunkat, s az egyik xsú f olt útkeresztez ődés-
nél, mintha csak egyet gondoltunk volna, anélkül, hogy észrevettek volna ben-
nünket, beugrottunk egy templom nyitott ajtaján. Feri azonnal benyitott egy  
gyóntatószék gyónófülkéjébe.  

Te csak gyónj, én majd megvárlak — szóltam utána . 
Ezt egy kicsit hangosabban mondtam, mint ahogy templomban illik, és han-

gomra kinyílta gyóntatófülke ajtajának másik szárnya. Az elsv pillanatban a..,  

hittem, hogy Feri gyóntatója háborodott fel megjegyzésemen, de aztán láttam,  
hogy ebben a gyóntatószékben két gyóntató ül. a másik Ferit hallgatja, de ez  
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velem akar valamit. Hatalmas ember volt ex a gyóntató, és arca nagyon isme-
rős volt. Nem is egyszer láttam.  

Meggyónhat ön is — szólalt meg színtiszta magyarsággal.  
Láthatta rajtam, hogy vonakodom, de azért nem hagyta abba a rábeszélést.  

No, jöjjön közelebb, majd meglátja, hogy egészen okosan el lehet velem  
beszélgetni.  

És én, mint egy megbabonázott, belé¢tem a gyóntatószékbe, mert f elismer-
tem: a gyóntató Michelangelo Jeremiása volta szixtusi ká¢olna faláról.  

Szokott-e öngyilkosságra gondolni? — kérdezte t őlem.  
Az utóbbi id őben nemigen — mondtam neki —, de régebben foglalkoz-

tam ezzel a gondolattal.  
Ekkor egészen bizalmasan hozzám hajolt, s mintha közös titkunkról beszél-

nénk, olyan hangon kérdezte.  
A negatív id đ? A negatív id ő?  
Hát igen — mondtam —, a negatív idS.  

Egyéb b űne nincs?  
Kinek nincs b űne?  
Sorolja őket fel szépen!  
Erre nincs kedvem. De ha így felsorolatlanul ¢ausál feloldozhat, magá-

tól szívesen elfogadom.  
Szóval nem hajlandó bevallani b űneit?  
Hát maga nem tanulta meg mesterét ől, hogy a b űn és az erény között  

nem könny ű  határvonalat húzni? — kérdeztem t őle, s egyre csak az üzleti alku- 
dozás hangján egy olyan általános, látatlanban való feloldozásért agitáltam.  

Jeremiás gondolkozott egy kicsit, aztán hirtelen elhatározással megszólalt:  
Rendben van, megbocsáttatnak a te b űneid.  
Igy már igen — gondoltam, és egyáltalán nem csodálkoztam azon, hogy  

Jeremiása feloldozás szövegét ilyen szabad stílusban mondta el, és nem kísérte  
szertartásos mozdulatokkal. Kimondhatatlanul jólesett, hogy sikerült Michelan-
gelo ¢rófétáiát rábirnom ilyen szabályellenes magatartásra. Meghatódva lé!item  
ki a fülkéb ől, és a gyóntatószék elé létem: talán azt vártam, hogy azzal a hosx-
szú pálcával, mely mint valami ostornyél a kocsis mellett a bakon, ott áll bet űzve  
a római gyóntatófülkék ajtajában, szimbolikusan megérintse fejemet, s kirója rám  
a Penitenciát. De nem ez történt. Jeremiás kinyúlt az ajtón, és kezével tréfásan  
arcon legyintett.  

A nagy meghatódottságtól felnéztem.  

Egy negyvenöt év körüli ember ült le asztalomhoz. Azt mondta. ne-
met, és hogy a gyarmatról jött. És hogy tizenvalahány napja nem aludt  
és hогy éhes és nincs pénze.  

No — gondoltam —, eltaláltad, kihez kell folyamo гlnod.  
Azt mesélte, hogy ő  egy vagabund, aber eey intelligens vagabund.  

IJn is vagabund vagyok — csaptam a vállára 	tisztelem az in- 
telligenciádat, de láthatod, hogy én ugyanúgy kérhetnék t őled pénzt, mint  
te tőlem, hogy már azt is elfelejtettem, hoQ-yan kell ágyban aludni, csak  
azt nem értem. miféle gyarmatról jött. Afrikából jött?  

Nem. Németоrszá'hól.A gyarmat Németországból.  
A Demokratikus Köztársaságból? — kérdeztem.  

Legyintett.  
Kedves uram - mondtam neki —, ott van az emigránsok irodája  

az állomás sarkán. Menjen oda. Onnan meg szépen elmegy a lágerba.  A 
lágerban lehet enni és aludni. A lágerból meg mehet Ame гikába erdő t  
irtani vagy Áüsztráliába mocsarat csapolni.  

A pincér asztalomhoz hozta a német fizetetlen számláját, és letette  
elém. Az intelligens vagabund tovább beszélt, elmesélte, hogy mennyire  
szerencsétlen, és . hogy látja rajtam: én igazi jó ember vagyok, aki meg-
érti őt és kisegíti.  
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— Én önt nem értem meg — magyaráztam neki —, kérem, üljön  

vissza az asztalához.  
Csalódottan kászolódott fel, ,és el akart menni.  
Fogtam a számláját, utánaléptem és a kezébe nyomtam.  

Űjra végignéztem a hindu m űvészek kiállítását.  

Milánó, január 16. 

A postámat nem kaptam meg. Többet nem is várom.  

Róma, január 17. 

Egész délután és este Fellinit néztem. Az Édes életet. Háromszor le-
pergett a film, míg végre kiverg ődtem a teremb ő l.  

Ravenna, január 18.  
A mozaikok: Egy utolsó istenhozzád a pogány civilizációnak és ben-

sőséges búcsúzása pogány színpompától ,és természetimádattól, az ízekt ő l,  
a fénytől, a gazdagságtól, a ragyogástól.  

Ha még egyszer Olaszországba jövök, Ravennát ejtem el őször útba.  
Ide nagyon pihenten kell jönni, itt rengeteget lehet tanulni.  

Egy barátnőmmel találkát beszéltem meg, úgy volt, Fogy együtt vacsorá-
zunk. A vacsora a régi papneveldében készült, ahol annak idején diákoskodtam. 
Egy megöregedett, megköpcösödött tisztelend ő  nővér sütötte a fánkot: annyi f án-
kot sütött, mintha egy teljes létszámú internátust várna vacsorára. Be is kaptam 
frissiben egyet-kett őt, közben régi emlékeimet élesztgettem a n ővér néni előtt, míg 
végre ő  is megértette, hogy valamikor éppen itt éltem. 

Hát. akkora birsalma kompótra is emlékszik? 
Hogyne emlékeznék — mondtam —. nagy örónnrivalgással fogadtuk an-

nak idején. 
Nohát — mondta a n ővérke meghatódottan -, az a birsalmakompót, az 

az én ötletem volt. 
Megfogtam barátn őm kezét, akivel találkám volt azon a helyen, és vezet-

tem fel a létrán. Ugy tudtam, hogy a vacsora a padláson lesz. De nem a pad-
lásra értünk, hanem egy szép vadsz őlős teraszra. És egyszeriben elénk tárul a 
húsz év el őtti udvar, labdáztak az udvaron, ki-bejártak az ajtókon könyvvel vagy 
anélkül, és János bácsi, az altiszt, csak Tilt szobájának ajtaja előtt, és villogó 
szemmel figyelte az eseményeket. 

Emlékszem — mondtam barátn őmnek —, János bácsival egyszer váltot-
tam néhány egészen közömbös szót, aztán csak úgy szokásból megkérdeztem, „kü-
lönben, János bácsi, hogy s mint?". Mintha puskából durrant volna vissza a 
válasz, melyet még ma sem felejtik: „Nem valami jól, én is csak annyit mond-
hatok, hogy kenyeret és jogot, s nem pedig botot." 

Figyelmünket magára vonta az a hirtelen támadt sürgés-forgás az udvaron, 
melynek központjában egy lila hasú pap kiabált. Előtte mozdulatlanul három ta-
nítványa állt. Egy magas, nyúlánk, id ősebb fiú, hegedűvel a hóna alatt, egy 
nála egy fejjel alacsonyabb, hosszú, sz őke hajú, gyermeteg arcú sánta legényke, 
és egy kis, vörös hajú tömzsi kamasz. 

Fiúk! — kiabálta a lilahasú. — Szomorú dolgot kell közölnöm . veletek. 
Én ma este ezt a három fiatalembert kivágom innen a szabadkai éjszakéba. 

Látod? — súgtam barátnőm fülébe. — Az a vörös hajú én vagyok. 
Kés őbb valami zászlót engedtek le egy magas zászlórúdról, de mi a terasz-

ról nem láthattuk a zászlót, csak az árnyékát a szemközti t űхfalon, ahogy lassan, 
leheletnyi fuvallatoktól hajladozva leimbolygott. 
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Nem maradhatok tovább: ma elköltöttem az utolsó tartalék pénze-
met festékekre. Ennélfogva nem is voltam múzeumban, régi szép kis ut-
cákon sétáltam, régiségkereskedésekben böngésztem, piacokat jártam vé-
gig, aztán a Tevere partján és XII. Pius terén napoztam. Amit eddig lát-
tam, azt láttam, amit meg nem láttam, azt majd megnézem legközelebb.  

Rбma, január 18.  

Ojra láttam egészen tisztán azt a kedves teret a Tevere partja közelében,  
ahol tegnap sétáltam. Alltam a téren az újságos bódé mellett, és élveztem a nap-
sütést, a zsongó teret, a sok szép meleg színt a gyümölcsökön, a patinát a házak 
homlokzatán, egyszer csak Éva ugrott le el őttem piros biciklijér ől. fl kormányon 
háló lógott, tele banánnal. 

Képzeld, ott a hídnál — és a líd felé mutatott — felírt egy rend őr. 
Mit csináltál? 
Nem néztem a szemafort, mert mindig rohanni kell, — és át akartam  

hajtani a téren, amikor éppen nem volt szabad.  
Semmi baj, jó, hogy a 7'everébe nem hajtottál le a lépcs đn — mond-

tam neki, és kihúztam egy banánt a hálóból.  
Nevetett. 	 •  

Megyek is már, órám van. Ebédre jössz? — kiabált vissza a kerékbárról.  

Persze hogy megyek — dörmögtem, — aztán hangosan utána kiáltot-
tam —, f đzzetek kocsonyát!  

Ancona, január 19.  

Voltam fent ,  az egyházi inbézetben Péter testvért ő l elbúcsúzni. Ahogy  
ott kelletlenkedtem, egy legény nyitott be. Ebédjegyet kért. Bacskai emig-
ráns. Nagyon sajnálatra méltóan hatott ott. Agrólszakadtan, egyedül eb-  
ben a nagy idegen városban alázatos hangon ebédjegyet kért a papoktól.  
Kiírták neki az ebédjegyet s a térképhez vezették.  

• — Na, most nézz ide — magyarázta neki az, ákit ől az ebédjegyet  
kapta. — Most itt vagyunk, ebben a házban látod?  

Látom.  
Na most, amikor innen kimégy a kapun ... — s egy hosszú ma- 

gyarázat következett, hogyan jut el az alamizsnakonyhához.  
Elköszöntem. A kaliunál •vártam, hogy fölülr ől gombnyómással ki- 

nyissák, egyszer csak elém állt egy pöttöm gyerek.  
Bácsi kérem, ki szeretne menni ezen á kapun?  
Igen.  
És be van zárva?  
Be van zárva.  
Nem tudja kinyitni?  
Már felcsöngettem, hogy nyissák, de úgy látszik, nem hallották.  

De te már egészen nagy fiú vagy, jársz már óvodába?  
Igen.  
Merre van az övóda?  
Itt a Tevere partján.  
Tudsz-e már olaszul?  
Tudok. Háta bácsi tud-e?  

— Nem tudok.  
Hát hogy tud?  
MagyaruI.  
Hát még hogy tud?  
Egy kicsit franciául. Na de hát ha te már tudsz olaszul, mondd  

meg nekem, hogy irlöndják' olaszul: kisfiú.  
A gyérek hallgatott.  

Bambino 	mondtam neki tudálékosan.  
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Erre ő  elmosolyodott, úgy látszik, rehabilitálódtam szemében. 
A bácsi tud olaszul — mondta, majd hirtelen hozzátette: — Én 

már két éve nem láttam a nagymamámat. 
Már két éve? 
Most nemsokára hazamegyünk, de a játékokat meg a holmikat 

itt hagyjuk, aztán újra visszajövünk, akkor megint itt leszünk egy dara-
big, és aztán ha már megyünk, akkor hazavisszük a játékokat is meg 
a butorokat is, csak a házat nem. 

És hol lakik a nagymamád? — kérdeztem t őle. 
Erzsébeten, mi meg Budán. 
Űgy látszik — mondtam a gyereknek —, itt nem lehet kimenni. 
Bácsi, mért nem a másik kapun megy ki, mi amazon a kapun 

járunk. 
Átnéztem az udvaron, és láttam, hogy a másik utca felé is van kijá-

rat: Szóval itt, úgy látszik, az egyik kapu a pápai, egyházi, a másik 
pedig a népköztársasági. 

Kimehetek — mondtam elgondolkozva a kisfiúnak —, miért ne. 
Gyere, mutasd meg, merre kell odamenni. 

És a kisfiú az üres portásszobán át elkísért az ő  kapujukig. Belülrő l 
félrehúztam a reteszt, már az utcán álltam, amikor a gyerek felnézett 
rám a kapuból ,és megkérdezte: 

Mi nyomja úgy ki a bácsi zsebét? 
Narancs — mondtam és kivettem a zsebembő l egy narancsot. —  

Akarsz egy narancsot? 
Nem kérek. Köszönöm. 
Hát akkor szerbusz. köszönöm, hogy ide veaettél. 

Szívesen hallgattam volna még a fiúcska hangját, de becsukódott a 
kapu és kattant egyet a zár. 
Nápoly, januá г  20.  

Elbúcsúztam a kedves sikátoroktól. Melegen sütött a nap, és fehér= 
nemű  száradt mindenütt. Szell ő  se lengedezett. Olyan volt minden mint 
egy nyugodt álom. CJjra a nápolyi váróteremben pihenek. 

Hogy, hogy nem, éfifi most jutott eszembe Pista bátyám zombori címe. Va-
lami átszálló állomáson voltunk, mintha rlerbásxon lett volna, ő  ment délnek,  
én északnak. Mindketten a vonatablakban álltunk. Már mindkett őnk vonatja in-
dult, amikor úgy kiabálva másna¢ra randevút beszéltünk meg egy kávéházban.  

%ó, majd benézek — kiabálta Pista bátyám, én meg visszakiabáltam,  

hozy jöjjön okvetlenül, mert meg szeretném neki mutatni nagy sxiirke lovamat,  

akkora, mint egy elefánt!  

Ennek a mondatnak a végét már elnyelte a vonatkerepek kattogása.  

Mit, nem fogadnék el én a te kezedbh , amikor olyan finom taрintísu  
bársonyos bőröd van — valami ilyesmit mondtam, de az egész ú>s y kezd ődött,  
hozy valahol egy kis városban mellém szeg ődött egy ferde szem ű  lány, és kide-
rгΡilt rnla. hogy még axna¢ utazik valahova, é fi fien oda, ahova nekem is mennem  

kellett. Meg is egyeztünk, hogy együtt me.2vünk. A vonatban én aztán megkí-
náltam szendviccsel, ő  meg cukorkát vett el ő .  

Akarsz ebb ől a ¢irosbólQ — kérdezte. — Ezt még nem is próbáltad.  

Erre azt feleltem én neki, hogy mit nem akarok én az ő  kezéb ől, amikor  
olyan puha, bársonyos bőre van.  

Róma, január 21.  

Ma délelő tt elbúcsúztam Ferit ől. Pompás búcsúebédet rendelt az apá-
cáknál. De mivel a rendházba még apáca sem teheti be a lábát, ő  maga 
ment el a tolóablakhoz és vette át a konyhából a hatalmas tálcán a le- 
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vest, a sült  krumplit, a kirántott húst, a zöld salátát, a gyümölcsöt  

és а  bort.  
Még be sem fejeztem az étkezést, Feri már hozta az útravaló szend-

vicseket, almákat és narancsokat, és megtömtem velük tarisznyámat. Feri  

lekísért a kapuig.  
Ulelkezés, válltapsikolás, meghatódottság.  

Aztán jó legyél — mondta rekedten.  
Te is!  
Nekem muszáj.  
Sose javulsz meg!  

Bologna, január 22.  

Még néhány perc, és az óramutató átsétál a tizenkettesen, az út  
utolsó vacsorája most következik. Rómába már nem mehetek vissza, még  
két nap, és lej г  a keđvezményes vasúti jegyem utolsó napja. Úgy terve-
zem, hogy akkorára hazaérjek. Rómából este 6,20-kor indult a  villamos-
vonat, és a sok visszafelé futó fény azt akarta elhitetni velem, fogy nem  
is én távozom Rómából, Róma fut t őlem valahova vissza, vissza az cl-
suhant időbe... Még a városból menekülő  autók is elmaradtak mögöt-
tünk. Hallgattam a plüsskárpiton, mint megrögzött b űnöző  hallgat, ha  
vétkéről faggatják: valamit elloptam Rómából, és nincs a világnak olyan  
hatalmassága, aki ezt t őlem visszavehetné.  

Az egész hercehurca az imént kezd ődött. Tlidáman poharaztunk, összevissza  
ittunk mindent, és összebeszéltünk tücsköt-bogarat: nem ért véget a locsogas.  
Mindnyájan azt hittük, hogy fontos és komoly társalgás .folyik, és a meghatódott-
ságtól összeszorult torokkal békélteink egymással, és ítélkéxtünk elevenek és hol-
tak felett, s éppen egy ilyen éjszakázás után, amikor ebben a vasúti restiben  
virrasztottam, a telefonhoz  hívtak. A Termini dísze, aki a napokban festette át  
haját sz őkére, megkérdezte, hogy leülhet-e asztalomhoz. Mondtam neki, hogy  
jöhet. És jött is, mire a telefontól visszaültem asztalomhoz, már ott is ült, és  
olyan pompásan tartotta magát, hogy csak néhány perc múlva vettem észre, hogy  
tökrészeg. El is fogta a hányinger. Lila tüllsálját szájára szorította, s intett hogy  
vezessem  ki. 

Annyira megundorodtam t őle, hogy ingem is elkapott a hányinger. Kisza-
ladtam a vasúti restib ől, ki az utcára a piaci bódék közé, lehajoltam és hány-
tam, de olyan mélyre hajoltam, hogy az italok a számból a homlokomon át foly-
tak, és a fejem tetejér ől csurogtak le a földre. És vitt a fejem, és nem tudtam  
megállni. Tántorogtam a bódék között, s egyre csak folyt bel őlem az ital. A forró  
barázda már kih űlt homlokomon, s mégis mélyre hajoltan kóvályogtan, hallot-
tam, mint csorog bel őlem az ital az aszfaltra. Szám csukva volt már régen, ré-
mülten kaptam a fejemhez. Tenyerem diónyi léket tapasztott be... Elfolyik  
a vérem!  

Firenze, január 23.  

Az anyag megmunkálásának őrült szeretetében rejt őzhet a titok, az  
anyag megmunkálásának mániáján múlik, hogy kontár-e valaki, epigon-e,  
egy-e a sok közül, avagy egyedülálló.  

TJirágzó bodzabokrok alatt ültem a Uia #ián az ESSD-nál és a SHELL-
nél egyenruhás poroszlók lesték, mikor kanyarodsrak autók benzinkutaik közé. Táv . 

vezeték zizegett felettem a tavaszi télben. Ciprusok, pálmák, tujafák minden-
felé. Balra mögöttem a völgyben egy vadonatúj városrész alatt gyárkémény pöfé-
kelt. A Porta Appia úgy rajzolódott a vörös égre, mintha mögötte Néró gyúj-
totta volna f öl a várost. Éppen a kabátomat öltögettem, elfeslett a háta közepén,  

amikorrtelen leállt az eddig sz űnni nem akaró autóforgalom.  
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Ugyan mi történhet — szólaltam meg —, már öt perce , egy fia autó 51  
Rónából,  se Rómába.  

Egyszerre a S. Calisto katakombák fel ől egy piros kerek ű  fiáker gördült az  
útra. Nagy, széles hátú fehér muraközi ló döcögött el őtte a két piros rúd között.  

— De urasan — kiáltottam röhögve, mert magamat láttam a piros kerek ű  
fiákerban. Hosszú vörös szakállamat lengette az enyhe szell ő. Felfér ingem, vá-
szon nadrágom vakította napfényben.  

Leugrottam a bodzabokros partról az útra.  
A ló megállt el őttem.  
Ekkor már bealkonyodott.  
Kigyulladtak a benzinkutak fényjelzései.  
Felhúztam a szemöldökömet, és ránéztem a kocsiba behajoló magamra,  

mintha csak azt kérdeztem volna: „No, te meg mit útonállóskodsx itt?"  
Megértettem a. kérdést, mely feddés is volt egy kicsit, és a vállam f гilött  a 

benzinkút melletti vendégl ő  fényreklámjára mutattam.  
QUO UADIS? — kérdeztem némi gúnnyal a fiákerban ül ő  magamtól.  

Nevethetnékem támadt, mert tudtam, hogy most az fog következni; Fogy  
hová a fityfenébe mennék.  

Hová a fityfenébe mennék, hát hazamegyek.  
„Jó lesz, ha szedem . hát a sátor f ómat" — gondoltam, de indult is már a f fiá-

ker, és egy istenért sem jutott eszembe, hogy hová. raktam szét a holmimat...  
Szavakat, mondatokat szerettem volna világgá kiáltani, de csak furcsa hörgés  
bugyborékolt el ő  torkomon ...  

Álltam és hadonásztam a fülke félhomályában.  

Felkattintottam a nagyobb izzólámpát, s a csomagtartó alatt szembe-  

találtam magam Dubrovnik látképével. Lám, hazai kocsiban ülök. Egy  

kicsit -már haza is értem.  



AZ ELVARÁZSOLT FA  

Truman Capote  

Tél volt. Az állomás hideg ,és huzatos peronját csak néhány pislákoló  

villanykörte világította meg. szürkületkor még esett, de most már jég-
csapok függtek az állomás körüli villanyvezeté кeken, azt az érzést keltve,  
hogy a v І lаnydrót valamilyen. mesebeli szörny kristályfogsora. A :peron 
üres volt, csak egy fiatal, magas lány sétált föl s alá. Szürke flanellruha 
volt rajta, es őköpeny és kockás sál. Hosszú, sz őkésbarna haját középen 
választotta szét, vékonyka arca semmi különös, de azért vonzó. A hóna 
alatt egy csomó újságot szorongatott, kezében pedig kopottas utazótáskát, 
amelyen elég fényevesztett réz bet űk díszelegtek: Kay. Ez volt valószí- 
nűleg a neve. A vállán gitár lógott. 

A kivilágított vonat párafelh őibe burkolózva robogott be az állomásra. 
Kay az utolsó vagonba szállt fel. 

Ez a vagon már rég ócskavasba kívánkozott. A kopott, vörös plüss 
ülés n hol kirepedezett és belsejét mutogatta. A mennyezetr ől fénytelen, 
ódivatú rézlámpa lógott alá. A fülkékben vágni lehetett a füstöt és szend-
vics-, alma- és narancsillat terjengett. A piszkos padlón papírpoharak, 
újságok ,és üres frissítősüvegek hevertek. A vagon végében lev ő  vízcsapból 
vekony sugárban folydogált a víz a padlóra. 

Az utasok fáradtan felpislogtak, amikor Kay belépett. Igy látszott, 
egyáltalán nem voltak tudatában annak, milyen kényelmetlenül utaznak. 
Kay végignézett az utasokon. Két férfi megfordult és tet ő től talpig végig-
mérte ajövevényt. Valahol egy kisfiú felkiáltott: „Nézd mama, gitár! Hej, 
néni, játsszal egy kicsit a gitáron!" Egy csattanó nyakleves elhallgattatta 
a kicsit. 

Csak egy hely volt üres. Kay a vagon végében talált rá egy fülké-
ben. Ketten ültek benne: egy férfi és egy n ő . Kay egy pillanatig tétová-
zott, majd halkan megkérdezte: szabad ez a hely? 

A nő  felrezzent, mintha tűt szúrtak volna belé. Úgy látszik, elméi- 
kedésében zavarta meg a lány hangja. Csak néhány másodperc múlva 
tudott ajkára mosolyt er ő ltetni. Bólintott, és ,helyet adott. A férfi egyál-
talán nem vett tudomást a lányról, bambán kinézett az ablakon. 

Kay megköszönte a n ő  kedvességét, levetette köpenyét, leült, gitárját 
maga mellé tette, rés ölébe helyezte az újságokat •és a kézitáskát. 

A vonat megrándult, a párafelh ő  egy pillanatra eltakarta az állomás 
szürke épületét, majd a peron lámpái lassan távolodni kezdték. 

— Milyen unalmas táj. Sehol egy ház, sehol egy település. 
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A város néhány kilométernyire van az állomástól — felelte Kay. 
Ja? Itt él? 

Nem. Kay elmesélte, hogy nagybátyja temetésén volt. A nagybátyja 
-- Kay nem mondta pont így — nem hagyott rá semmit, csak a gitárt 
örökölte tőle. Hogy hova megy? Vissza, vissza az egyetemre. 

Néhány perces kínos csend utána n ő  újból kezdte: Ugye kedves, 
mit tanulnak ott az egyetemen? Én eléggé m űvelt vagyok, de még nem 
léptem át az egyetem küszöbét. 

Nem? —. mosolygott Kay udvariasan, majd kinyitott egy képes-
újságot. A fény túl gyenge volt alhhoz, hogy olvasni léhetett volna. A 
lapot azonban nem akarta összecsukni, hogy ne kelljen er ő ltetett beszél-
getést folytatnia útitársn őjével. Inkább csak úgy nézte a betűket. Az isme-
retlen nő  egyszerre csak türelmetlenül meglökte a térdét. 

Ne olvasson — szólt —, unalmas így hallgatva utazni. Beszélgetni 
akarok. Vele nem lehet ibeszélni — a férfire bökött hüvelykujjával —, 
korlátolt, meg süketnéma is. 

Kay összecsukta az újságot, s most vette el őször jobban szemügyre 
útitársnőjét. Alacsony, kövér-kés asszony volt, lába alig ért a padlóig. Nagy 
feje volt, mint minden törpének. Ajkán szétmázolódott a rúzs, korát nem 
lehetett megállapítani. 50-55 éves lehetett. Kidülledt birkaszeme hunyor-
gott, mintha mindenben kételkedne. Vörösre festett haja zsírosan lógott 
ki a valamikor elegáns kalap alól. A kalapon levő  cseresznye-díszt több-
ször igazgatta, de az újból és újból elfordult. Olcsó .kék ruha volt rajta, 
és amikor beszélt, kellemetlen ginszag áradt bel őle. 

-i- Akar velem beszélgetni, kedves? 
Kay udvariasan visszamosolygott. 

Persze, persze, hogy akar. Látja, ezt szeretem a vonaton utazók-
nál. Az autóbuszutasok kukák, olyanok, minta halak. A szájukat sem 
mozgatják. De a vonaton, az más. 

Hangja rekedtes és nyers volt, akár egy férfié. 
Mindig nézem, hogy egy ilyen kis fülkét foglaljak le. Tudja, itt 

a hangulat valahogy közvetlenebb, nem olyan, mint ahol sok ember ül 
együtt. 

Igen -- válaszolta Kay --, .köszönöm, hogy megengedte, hogy 
leüljek. 

A, semmiség, örülök neki. Az emiberek nem nagyon szeretnek ve-
lünk utazni. Vannak, akiket izgat az ő  jelenléte — mondta a n ő  a férfira 
mutatva. 

A férfi, mintha ezt helyeselné, furcsa, kellemetlen hangot hallatott, 
és megrángatta a n ő  ruhájának az ujját. 

Hagyjál ibékén -- mondta, mintha egy rakoncátlan gyerekhez 
beszélne. — Jól vagyok, csak egy kicsit beszélgetünk. Viselkedj szépen, 
mert ez a csinos lány elmegy innen. Tudod, nagyon gazdag, egyetemre 
jár — majd kacsintva hozzáf űzte —, s azt hiszi, hogy részeg vagyok. 

A férfi bambán vigyorgott, mintha mindent megértett volna. Fejét 
Kay felé fordította és nézni kezdte. A férfinak szép, világoskék szeme volt, 
de teljesen kifejezéstelenül nézett, semmilyen érzelmet nem lehetett tekin-
tetéből kiolvasni. Őszülő  haját előrefésülve viselte. Olyan volt, mint egy 
gyermek, akit valamilyen módon hirtelen megöregítettek. Olcsó parfümöt 
használt, bal kezén papírból készült jábék-karórát viselt. 

Azt hiszi, hogy részeg vagyok — folytatta a n ő . — A legérde-
kesebb az egészben, hogy valóban az vagyok. 

Kay még mindiga férfit nézte. Nem tudta levenni róla tekintetét, 
mintha az megigézte volna. 
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Igyunk egyet — ajánlotta a n ő . Belenyúlt az ülésen vev ő  viaszos-
vászon szatyorba, és kivitt ibel őle egy félig üres gines üveget. Lecsavarta 
a tetejét és odanyújtotta Kaynak. 

Fogja csak, mindjárt hozok papírpoharakat. 
Mielőtt Kay tiltakozhatott volna, .a n ő  felalít tés bizonytalan léptekkel 

elindulta folyosón levő  vízcsap felé. 
Kay az ablakhoz hajolt, homlokát a hideg ablaküveghez szorította, 

és ujjával megérintette a gitár 'biírjait. Üres, meghatározatlan hangon 
szóltak. Kinta sötétségben a mozdony kéményéb ől kipattanó szikrák vona-
lakat húztak. A hold, mint egy ezüstpénz, el őbukkant a piszkos, rongyos 
felhők mögül. 

Hirtelen furcsa dolog történt. A férfi kinyújtotta kezét és gyengéden 
megérintette Kay arcát. Nagyon merész mozdulat volt, .és Kay egy pilla-
natra annyira megrémült, hogy azt sem tudta, mitév ő  legyen. A férői 
előrehajolt és mélyen a szemébe nézett. Kay érezte a parfüm édeskés sza-
gát. Ujjai megdermedtek a gitár !húrjain, amint farkasszemet néztek. Ve-
gyes érzelmek lettek úrrá rajta: sajnálta a férfit, de leküzdhetetlen utálat 
és undor fogta el. Tudat alatt valamit •érzett, nem tudta pontosan, hogy 
mit. 

Dermedtsége lassan felengedett, s nyélyen felegezve hátrad őlt az 
ülésen. 

Vigyázzon csak, vigyázzon csak — hallatszott a n ő  közelgő  hangja. 
— Hű , de kábult vagyok, meg fáradt is — mondta. Néhány papírpoharat 
szorongatott kis tömzsi kezében. Kett őt kiválasztott, a többit a blúzába 
süllyesztette. — Hogy biztonságban legyenek — f űzte hozzá magyará-
zótag — és szárazak maradjanak, hahaha. — Köhögési roham fogta el, 
és amikor elmúlt, valamivel józanabbul megkérdezte: 

Nos, szórakoztatta a barátom? Ő  mindig olyan kedves. 
Nem akarok inni — szólt Kay, és a gines üveget visszanyújtottá 

a nőnek. — So+hasém szoktam inni, még a szagát sem bírom az italnak. 
Ne legyen ünneprontó — szólt a n ő . -- Legyen jó kislány, adja 

a poharát, hadd töltsem meg. 
Nini, köszönöm, nem kérek. 
Az isten szerelmére, tartsa azt a poharat. Milyen fiatal és már 

ideges. Igy remeg a keze, mint ősszel a száraz falevél. Ha nekem remeg 
a kezem, az ,érbhető , de magának? 

De. 
A nő  tekintete hirtelen haragos lett. 

Mi az, én nem vagyok elég jó, hogy velem igyon? 
Kérem, ne értse félre. Én egyszer űen nem akarok inni, és ne kény-

szerítsen arra, .amit nem akarok. Inkább adja a poharat a barátjának. 
Neki? Ne adj isten neki alkoholt! Hogy elveszítse azt a kis eszét 

is, amije van? Na, ne szégyellje magát, tartsa a poharát és igyon. 
Kay, látva, hogy minden hiábavaló, elhatározta, hogy enged a n ő  

kívánságának. Megkóstolta az italt s megráikódott. Borzalmas folyadék 
volt. A torkát égette, szeme pedig könnybe lábadt. Amíg a n ő  ivott és 
nem nézett rá, beleöntötte az italt a gitárba. A férfi azonban észrevette. 
Kay jelt adott neki a szemével, hogy hallgasson arról, amit látott. A 
férfi kifejezéstelen szemmel nézett vissza, s Kay nem tudta, megértette-e, 
vagy sem. 

Hova valósi, gyermekem? — szólt a nő  Kay+hez kedvesen. 
Kay egy pillanatra nem is tudta, mit válaszoljon. Egyszerre több 

városnév is eszébe jutott, és magában gyorsan válogatott. A nevek töm-
kelegébő l végre kiválasztott egyet. 

New Orleans. New Orleans-i vagyok. 
A nő  bólintott. 
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1VIár jártam ott. Egyszer, nem tudom, melyik évben, ott jósol-
gattam. Kis lakásom volt a St. Yeter utcában.  

Poharát teljesen kiürítette és a földre dobta. A pohár ide-oda gurult,  
ahogy a vonat zötyögött.  

En 'Texasban születtem, apám •birtokán. Gazdag volt, s nekünk,  
gyerekeknek is jól menta sorunk. Mindenünk volt, rwháinkat Párizsból  
hozattuk. rogadni mernek, hogy maguknak is nagy házuk van, meg virá-
goskertjük 1s, mi? 1Vlilyen viragaik vannak?  

Usak orgona.  
A vagonba bejött a kalauz. Ahogy kinyitotta az ajtót, a szél meg-

kiverte a gomolygó füstöt, s a lámpa pislogni kezdett. Végigdülöngélt a  
vagonon, meg-megállt néhol, hogy kilyukassza a jegyeket, ,és hogy néhány  
szot váltson az emberekkel. Már elmúlt íjfél. Valaki szájharmonikán ját-
szott, két másik utasa politikáról vitatkozott. Egy gyermek felsírt álmában.  

.falán nem lenne olyan morcos, ha tudná, kik vagyunk — szólt a  
nő . — Senkiháziak éppen nem vagyunk.  

Кау  idegesen teanyitott egy cigarettadobozt és rágyújtott. Azon gon=  
dolkozoct, vajon a következő  vagonban van-e ül őhely. A nő  idegesítette,  
de a tél-tat is жellemetlennek talalta. Ilyen helyzetben még soha sem volt.  

lviegbocsát, de én most elmegyek. Nagyon kellemes volta társasá-
guk, de megigértem egy :barátomnak, hogy megkeresem — szólt és kabátja  

ucan nyúlt.  
A na valamilyen láthatatlan er ő től áthatva megfogta a lány csuklóját.  
-- Anyukája sohasem mondta, hogy hazudni nem szép? — suttogta  

vésztjóslóan. A жalapján levő  cseresznye-disz elfordult, de ó meg se kísé-
retté megigazitani. iv уе1ve hegyével megnyálazta száraz ajkát. Kay felállt,  

de a nó Keze bilincsként szorította csuklóját.  
Uijön le, kedves... nincs itt semmiféle barátja ... Ebben a vonat-

ban mi vagyunk egyedüli barátai, és mi a világért sem hagyjuk el.  
Vauban var ráma barátom, nem hazudok.  
Uljön le, kedves!  

Kay idegesen elnyomta cigarettáját, és a :padlóra dobta. A férfi le-
hajolt, felvette, és addig szívta, amíg parázslani ném kezdett. Azzal szó-
ráжozott, hogy csücsöritett szájjal fústkarikákat fújt. A karikák bámuló  
szemekként gomolyogtak, s végul szétfoszlottak a fülledt leveg őben.  

Lám, az ő  érzéseit is megsérthette volna, ha itbhagy bennünket —  

suttogott a n ő  tovább. — Ul jön csak le... le... ]e ... leülni ... igy...  
így ni!  

Hangja halk volt, de parancsoló.  
Milyen szép gitár, szép gitár, gyönyör ű  hangszer...  

Hangját elnyomta egy ellenkező  irányból jövő  vonat dübörgése. Vala-
mitől a lámpa is elaludt. Hirtelen sötétség támadt, csak a másik vonat  
ablakai pislogtak: fekete-sárga-fekete-sárga-fekete-sárga. A férfi cigaret-
tája felparázslott, s a sötétben is szinte látszották a füstkarikák. Kintr ől  
cséngő  hangja hallatszott.  

Amikor meggyújtották a lámpát, . Kay csuklóját masszírozta. A n ő  
szorítása Piros nyomot hagyott b őrén. Кау  inkább meglepett volt, mint  
dühös. Elhatározta, hogy megkéri a kalauzt, találjon neki egy másik helyet.  

De amikor a kalauz hozzáérkezett és kilyukasztotta jegyét, nem tudott  
megszólalni. Ajka némán mozgott.  

Kíván valamit? — kérdezte a kalauz.  
Semmi, semmi — válaszolta Kay zavartan.  

A kalauz elment.  
A fülkére nyomasztó csend borult, majd kisvártatva megszólalta n ő .  

Mutatok valamit, drágám. — Belenyúlt viaszosvászon szatyrába és  
keresgélni kezdett benne. — Nem lesz annyira zavarban, ha ezt megnézi. 
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A nő  egy falragaszt húzott el ő . Már egészen megsárgult, s olyan volt, 
mint valami féltve őrzött levéltári kincs. Gót bet űkkel ez volt rá nyom- 

tatva:  

LAZARUS  
ez élуe eltemetett ember  

VILÁGRASZÓLÓ CSODA  
Felnőtteknek 25 cent, gyermekeknek 10.  

Én mindig szint dalokat énekelek és imádkozok — mondta a n ő ,  
Szomorú látvány, az emberek, különösen az öregek, mindig sírnak. Én  

ilyenkor fekete ruhát viselek, fátyollal letakarom az arcomat. Őrajta pom-
pás szabású esküvő i ruha van, fején turbán, arcán vastag réteg púder. Úgy  
csináljuk, mintha igazi temetés volna. Az emberek azonban mostanában  
neveletlenek. Vannak, akik egész idő  alatt röhögnek, és — isten bocsáss!  

néha örülök, hogy ilyen együgyű  és süketnéma és nem hallja a meg-
jegyzéseket. Biztosan nagyon megsért ődne. Ő  nagyon érzékeny.  

Valamilyen vándorcirkuszban dolgoznák? — kérdezte Kay ér-
deklődve.  

Nem, mi önállóak vagyunk. Már évek óta járjuk az országot. Már  
minden nagyobb városban voltunk. El őször vallásos dalokat énekelek, az-
után imádkozok, iés utána eltemetjük.  

Koporsóban?  
-- Hát persze, szépen faragott koporsóban. A szemfed őre eziist csilla-

gok is vannak festve.  
És nem fullad meg? — kérdezte Kay. — Mennyi ideig van a föld  

alatt?  
Hát, körülbelül egy órát, természetesen ebbe nincs beszámítva,  

amíg a nézőket csalogatjuk.  
Csalogatják?  
Hát persze. A néz őket a mutatvány el őestéjén csalogatni kell.  

Megkérünk egy 'keresked ő t, engedje meg, hogy ő t üzlete kivilágított kira-
katában helyezzük el. Én hipnotizálom, koporsóba fektetem, és egész éjjel  
ott fekszik. Az emberek pedig jönnek, nézik, és másnap nagy az érdekl ődés.  

• 	Amíg a nő  ezt elmondta, kisujja körmével a fülét piszkálta, majd  
megnézte, amit kikapart.  

Egyszer egy hülye seriff megpróbálta  .. . 
A történet unalmas volt, csattanó nélkül, s Kay nem figyelt oda. Fel-

elevenedett benne nagybátyja temetése, amely akkor egyáltalán nem hatott  
rá, de most újból átélte. Nagybátyját alig ismerte, és szinte idegen volt  
számára, amint selyem párnán, krétafehér arccal, m űvirágok között a rava-
talon feküdt. Ahogy az ismeretlen férfit nézte, hasonlóságot vélt felfedezni  
közötte és nagybátyja 'között. Mind a kett őnek kifejezéstelen volt az arca.  

Bocsánat, mit tetszett mondani?  
Mondom, hogy rendszerint igazi temet ő t bocsátanak rendelkezé-

sünkre ... s igyekszünk a valóság látszatát kelteni, amennyire csak lehet.  
Egyszer végig kell néznie, hogyan csináljuk.  

Remélem, lesz rá alkalmam — mondta Kay.  
Lesz, lesz. — A n ő  furcsa hangon felnevetett, majd felemelte szok-

nyáját, és belefújta orrát kétes tisztaságú alsószoknyájába.  
Higgye el, ez nagyon nehéz kenyér. Tudja, a múlt hónapban meny-

nyit kerestünk? Ötvenhárom dollárt! Próbáljon megélni ennyi pénzab ő l!  
A nő  megigazította szoknyáját, majd folytatta.  

Ha így megy tovább, az öreg fiú hamarosan lent marad örökre.  
Igy nem lehet megélni.  
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Ebben a pillanatban a férfi kotorászni kezdett zsebében. Csiszolt őszi-
barackmagra hasonlító tárgyat húzott el ő , hüvelyk- és mutatóujja közé  
fogta és Кay felé tartotta, közben artikulálatlan hangokat hallatott.  

Mit akar? — fordult Kay a nő  felé.  
Hogy megvegye.  
De mi ez?  
Varázslat — mondta a n ő  —, szerelmi varázslat.  

A vagonban abbahagyták a szájharmonikázást. A zörejek feler ősöd-
tek. Tisztán lehetett hallani, amint valaki horkol, az üres gines üveg, ahogy  
ide-oda gurult, mindennek nekiüt ődött. Valaki álmában felkiáltott, és a  
kerekek kattogása is mintha hangosabbá vált volna.  

Hol találhat olcsóbban szerelmet?  
Szép, vagyis érdekes ... — szólt Kay tétován.  

A férfi nadrágjához dörzsölte a magot, hogy fényesebb legyen. Fejét  
f élrefordította, s szinte beleélte magát ebbe a m űveletbe. Amikor elkészült,  
a fogai közé fogta a magot, hogy ibеbizonyítsa, eredeti, nem utánzat.  A 
harapástól a mag csikorgott.  

Az ilyen dolgok nem hoznak nekem szerencsét — szólt Kay fél ő -
sen —, és mondja meg neki, hogy nem bírom hallani az ilyen csikorgást.  

Na, ne féljen — szólta n ő  —, nem fogja bántani.  
Szóljon neki, hogy hagyja abba!  
Hagyja, hadd csinálja, tetszik neki — s a nő  rándított egyet a  

vállán. —Magának van pénze, maga gazdag. Egy dollár meg se kottyan.  
Adjon neki egy dollárt, és akkor abbahagyja.  

Kay megszorította kézitáskáját.  
Csak annyi pénzem van, amennyi az iskolában kell — hazudta,  

és gyorsan felállt és kilépett a folyosóra. Egy pillanatra megállt, várta,  
hogy mi fog következni. De semmi sem történt.  

A nő  kózöm~böseп  felsóhajtott és behunyta a szemét. A férfi zsebre  
tette a csiszolt őszvbarackmagot, majd kezét lassan felemelte és gyengé-
den átölelte a nő t.  

Kay behúzta az ajtót, és előre indult a 'két vagon közötti átjáróra.  
Csontfagyasztó hideg volt, ő  pedig még a kabátját is bent hagyta. Nya-
kán levő  sáljával betakarta a fejét.  

Habár m.ég sohasem utazott erre, a környék mégis ismer ősnek tetszett  
neki. A vágány két oldalán magas fák suhantak, a köd sápadttá változ-
tatta az ezüstös holdat. Néhol még a csillagok is felsziporkáztak. A moz-
dony kéményбből kiáramló füst, mint valami végnélküli hatalmas kígyó  
vagy mesebeli sárkány, mozdulatlanul leúszott a leveg őben.  

Kay előkotoraszott egy cigarettát, és megpróbált rágyújtani. A szél azon-
ban elfújta a gyufa lángját. Végül csak egy szál maradt. Elfordult és meg-
kísérelte a markában meggyújtani. A gyufa fellobbant, de mindjárt cl is  
aludt. Mérgesen visszatette a dobozba a cigarettát, majd mint egy duzzogó  
gyermek, öklével belevágott a vagon oldalába.  

Mára huzatot is érezte. Fájta feje. Visszakívánkozott a meleg fül-
kébe, aludni akart. De tudta, hogy nem lenne képes. Legalábbis egyel őre  
nem. Nem volt érdemes gondolkozni rajta, miért, mert tudta az okot.  
Megszólalt fennhangon, hogy ne vacogjon. Saját hangját akarta hallani.  
„Most Alabamában vagyunk , holnap reggel pedig Atlantában leszünk. 
Most 19 éves vagyok, augusztusban húsz leszek és másodéves .. . ."  

Megfordult, a sötétséget kémlelte, vájon látszik-e .mára hajnal. .  
Gyűlölöm, borzalmas ember, látni se bírom  .. . 

Hirtelen abbahagyta, elszégyellte magát. Rájött, hogy bután viselke-
dik, és túl fáradt volt, hogy beismerje az igazságot: fél.  

Hirtelen valami érthetetlen vágy fogta el, hogy megérintse a vagon  
hátsó oldalán levő  piros jelző lámpát. Letérdelt, és megfogta a Piros üve- 
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get. Meleg volta benne égő  mécsestől. A melegség szinte felszívódott a  
karjába.  

Annyira beleélte magát keze melegítésébe, hogy észre sem vette, ami-
kor az ajtó kinyílt és becsukódott. A kerekek fülsiketít ően kattogtak és  
minden más zajt elnyomtak.  

Valószínűleg hatodik érzéke súgta meg, hogy valaki figyeli. Néhány  
hosszú pillanat múlott el, amíg rászánta magát, hogy visszanézzen.  

A férfi állt ott, fejét kicsit félrefordítva, csodálkozó szemmel nézte, 
mit művel. Ahogy feltekintett 'kifejezéstelen faarcára, Kaynak eszébe öt-
lött, tulajdonképpen mitó1 is fél. Emlék, gyermekkori emlék volt. Régen,  
nagyon régen, a nagymamák, a szakácsn ők .és idegen nénik meséltek neki  
az elvarázsolt fáról, amely éjjel életre kel, szellemmé változik, és meg-
eszi a rossz gyerekeket. Ezért jónak kellett lenni, a tányérról mindent meg-
enni, mert az elvarázsolt fa éjjel életre kel, .és elkapja az engedetlen  
gyereket ... Az elvarázsolt fa mindenütt élt, mindenütt megette a rossz  
gyerekeket. Éjjel, amikor felriadt álmásból, szinte hallotta, ahogy az életre  
kelt fa az ablakon kopog, keresi, mert tegnap rossz volt...  

Kay lassan felállt és megfogódzkodott a vaskorlátban. Aférfi bólin-
tott kifejezéstelen arcával, és az ajtóra mutatott. Kay mélyet lélegzett és  
megindult. Együtt menték be a vagonba.  

Bent fülledt levegő  csapta meg. Csak egy lámpa világított. Senki sem  
mozdult, mindenki aludt. A bent ülők megszokták a vonat ћ iшbálózása  
keltette zajokat, zörejeket. Már senki sem hallotta az üres üveg ide-oda  
gördülését.  

A nő  ébren volt. Cseresznye-díszével bajlódott, azt igazgatta. Rövid  
lábait egymásra tette, és játékosan himbálta őket. Kayt észre sem akarta  
venni. A férfi is leült, egyik lábát maga alá Búzta, s mellén keresztbe fonta  
a kezét.  

Kay igyekezett közömbösen viselkedni, ,és kinyitott egy képeslapot.  
Érezte, hogy a férfi nézi, egy pillanatra sem veszi le róla a tekintetét.  
Érezte nézését, de nem mert megbizonyosodni róla. Szeretett volna hango-
san kiáltani, hogy mindenkit felébresszen. De aha nem hallják meg? Ha  
nem alszanak? Könnyek törtek a szeméhe és elhomályosodtak el őtte a be-
tűk. Hirtelen összecsapta a képeslapot és felnézett a n őre.  

-- Megveszem -- mondta —, mármint a varázslatot. Megveszem, ha  
csak ezt kívánják tő lem.  

A nő  nem válaszolt, közömbösen mosolygott. A férfihez fordult.  
A férfi arca megváltozott. Mosolyogni kezdett. Kayen bágyadtság  

vett erőt. Alig volt tudatában annak, hogy el ővette pénztárcáját és oda-
nyújtotta a pénzt. A n ő  elvitte tő le. Kay lassan letakarta fejét az es ő-
köpennyel. Alomba merült.  

Fáy Gábor fordítása  



• A VAJDASÁGI FALUKBAN 
VÉGBEMEN Ő  TÁRSADALMI 
S GAZDASÁGI VÁLTOZÁSOK 
ÉHÁNY JELLEGZETESSÉGE 

lvanka lvkovi ć  

A forradalom utána földreformmal igen jelent ős strukturális válto-
zások történtek a birtokviszonyokban Vajdasag területén. De a társa-
dalmi és gazdasági változások falun ezzel nem értek véget, csak újabb  

jenеgzetességet és formákat kaptak. A további eroteljes változások  a 
birtoкstrukturában a gazdasági tényez ők hatására és a gazdasági torveny-
szerüségek segítségével mennek vegbe, továbbá az idonkent megjelen ő  
nem gazdasági : tényezőkkel, amelyek csak meggyorsítják ezt a folyamatot.  

Nlelyek a legkifejezőbb formái ezeknek a strukturális változasoknak?  
-- A társadalmi tulajdonban levő  földalap növekedése a magánbir-

tokok jelentős kisebbedésével;  
az alacsonyabb kategóriájú parasztbirtokok részvételének csök-

kenése a magasabb kategóriájú birtokok számának jelent ős növekedése  
mellett;  

azoknak a területeknek a zsugorodása, amelyek kisebb birtokok-
hoz tartoztak, ugyanakkor észrevehet ően nagyobbodott az a terület,  ame= 
lyet köгép- és erős magánparaszt családok birtokolnak és használnak ki.  

'l eljesen fölszínes lenne, ha a strukturális változások megjelenési  
formái mögött nem látnánk meg az okokat és a következményeket álta-
lában, de különösen Vajdaság gazdasági és társadalmi fejl ődését lile-
tően. Ezen a társadalmi és gazdasági alapon jönnek létre az agrárpoli-
tikához fűződő  eszmei és politikai kérdések. jelenlétük bizonyítja, hogy  
az agrárkérdés lényegét a mi viszonyainkban is azoka kérdéscsoportok  
képezik, amelyek a mez őgazdasági termeléshez f űződnek, és amelyek  
nem magának a termelésnek a jellegéb ől, hanem a gazdálkodás különös  
társadalmi ,feltételeib ől erednek. A termelés természetes feltételének,  a 
földnek a monopóliuma, különféle mozzanatokban és formákban olyan  
fékező  tényez ője a társadalmi munkaszervezés el őretörésének, amely las-
sítja vagy fékezi a társadalmi munka termelékenységének növekedését  
a mezőgazdaságban.  

„Az, hogy a földgolyó egyes egyének magántulajdonában van — írta  
Marx —, egy magasabb gazdasági társadalomalakulat szempontjából  
éppoly képtelenségnek fog látszani, mint az, hogy az egyik ember a má-
sik magántulajdonában van. Még egy egész társadalom, egy nemzet, s ő t  
az egyidej űleg létező  összes társadalmak együttvéve sem tulajdonosai a  
földnek, hanem csak birtokosai, haszonélvez ői, és az a kötelességük,  
hogy mint boni patres familias (jó családapák) jobb állapótban hagyják  
örokül a következ ő  nemzedékeknek."  

Távlatainkat tekintve ez mindannyiunk el ő tt világos. De az agrár-
politikát olyan feltételek között kell meghatároznunk, amelyek az átme- 
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neti korszak valóságát fejezik ki, ez pedig éppen átmeneti jellege miatt  

tele van ellentmondásokkal.  

A PARASZTBIRTOKOK STRUKTÚRÁJA  

RS JELLEGZETESSÉGEI  

-Ha az 1949-ben és 1960-ban Vajdaságban végzett birtokösszeírások  
statisztikai adatait vesszük elemzésünk alapjául, akkor mindazokat •a  
változasokat, amelyek az elmúlt tíz év alatt történtek, szintetikusan feje-
zik ki az összehasonlítással kapott különbségek.  

Az. ebben az id őszakban történt változások csökkentették azt a mez ő -
gazdasági területet, amelyet a magántermel ők műveltek, és növelték a  
társadalmi tulajdonban lev ő  földet.  

Mezőgazdasági terület  

19491  1960  

Vajdaságban 	összesen: 1 880 000 1 860 000  
Ébből: 
Magántulajdonban: 1 274 610 1 083 079  
Százalékban: 67,8 58,2  

А . területek ilyen alakulására lényegesen kihatotta mez őgazdasági  
földalapról szóló, 1953-ban hozott törvény is. Ennek a törvény дek a  
végrehajtásával korlátozták a magánbirtokosok földterületét, miköz  
ben 19 843 háztartástól 100 600 hektár földet vásároltak meg. Ha  
figyelembe vesszük, hogy 1949-t ő t 1960-ig 191 531 hektárral kiseb-
bedett a ,magánbirtokosok földterülete, akkor arra a következtetésre jut-
hatunk, hogy a többi csökkenés szabad gazdasági folyamatok hatására  
következett be. A társadalmi tulajdonban lev ő  földalap növekedése el-
adási és ajándékozási alapon különösen az 1960 utáni éveket jellemzi,  
és várható, hogy ez hošszabb id ő re szóló, tartós forrása marad a társa-
dalmi tulajdon niövelésének.  

Ebben az időszakban különösen érezhet ően csökkent azoknak  a 
birtokoknak a száma iés területe is, amelyek két hektárig terjed ő  földet  
birtokoltak vagy használtak.  

Ez a rétegez ődés gazdasági és társadalmi életünk törvényszer ű  je-
lensége, és végigkísérhetjük a magángazdaságok egyes kategóriáinak  
számos jellemvonásán.  

A párasztgazdaságok száma az összeírás szerint  

19492  Struk- 
tura 

1960  Struk- 
tura  

A birtokok  
szarna közti  
különbség  

Vajdaságban összesen: 363 254 100,0 308 044 100,0 —55 220  
Ebbő l: 
2 ha-ig 167 6303  46,1 125 420 40,7 —42 210 
2-5 ha-ig 102 265 28,2 99 390 32,2 — 2 875 
5-8 ha-ig 44 931 12,4 51 378 16,6 6 447  
8-10 ha-ig 12 482 3,4 22 818 7,4 10 334 
10-15 ha-ig 14 561 4,0 8 238 2,8 - 6 323 
15 ha-m n felül 10 890 3,0 800 0,3 —10 090  
Föld nélküli háztartások 10 5034  2.9 — — -10 503  

Az 1949. évi adatik az, az év január 31-én végzett jószág- és baromfiösszeírásból, az 1960.  

évi adatik a SZSH elektronközpontjának adataiból származnak.  

2 A parasztbirtok fogalma az 1949. évi összef гás szerint nem azonos az 1960. évi összeírás  

szerinti fogalommal.  
(A 3. és 4. lábjegyzetet lásd a 476. oldalon)  
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Az adatik igen világosan bizonyítják a két hektárig terjed ő  és —  
noha kisebb mértékben — a 2-5 hektárig terjed ő  birtok szétesését s az  
5-8 hektárral rendelkez ő  földműves birtokosok er ősödését. Számukat te-
kintve er ősödnek a 8-10 hektáros gazdaságok is, de az ilyen változások  
okai igen különböz őek. Amíg a 8-10 hektáros magángazdaságok szá-
mának növekedését legnagyobbrészt nem gazdasági tényez ők okozták, fő -
leg a mezőgazdasági földalapról szóló törvény alkalmazása, addig az  
5-8 hektáros csoportba tartozó gazdaságok er ősödésének okait csak  
általános társadalmi és gazdasági feltételeinkben kell ke гesnünk, és azok-
ban az objektív gazdasági folyamatokban, amelyek falvainkban  
történnek.  

Igen kifejezettek azok a változások, amelyek a magángazdaságok  
struktúrájában történnek nemcsak nagyságukat, de más alapvet ő  gazda-
sági jellemz őiket tekintve is. Ezek a változások nem önmaguktól jönnek  
létre magának a mez őgazdasági termelésnek alapján, hanem szorosan  
fűződnek az egész gazdasági és társadalmi fejl ődéshez általában. Sem-
miképpen sem elég a birtokstruktúra szemlélése, mélyebbre kell hatolni  
a birtokok gazdasági tartalmának vizsgálatában: ki irányítja a birtokot,  
van-e elegendő  munkaerejük és külön mez őgazdasági munkaerejük az  
egyes csoportokba sorolt birtokoknak, hogy alakulnak a bérleti viszo-
nyok és milyen alapvető  csoportok között, mely gazdaságok és mennyit  
adnak el, másrészt melyek mennyi földet vásárolnak, milyenek ezen az  
alapon az egyes csoportok távlatai. A még elmélyültebb és sokoldalúbb  
elemzés után már nem lenne messze a következtetés sem: a mez őgazda-
sági termelés iés a tulajdon milyen ütem ű  társadalmasítása várható szo-
cialista fejl đdésünk elkövetkezđ  Hz esztendejében.  

Vaidaságban a magánbirtokok egy jellemvonása éppen az. hogy még  
mindig igen nagy számú olyan gazdaság van, amelyet nem földm űvesek  
irányítanak.  

A birtokok 
nagysága 

GazdY- 
ságok 

száma össz. 

Földmű - 
vesek 

Nem föld-
művesek 

gazdaságok 
százalékban 

által irányított 

Vajdaságban összesen 308 044 74,7 25,3 
Ebbđ1:  
0,09 ha-ig 7 958 32,8 67,2 
0,10-0,50 ha-ig 39 168 48,6 51,4 
0,51-1,00 ha-ig 26 486 59,5 40,5 
1,01-2,00 ha-ig 51 808 64,2 35,8 
2,01-3,00 ha-ig 40 776 73,0 27,0 . 

3,01-4,00 ha-ig 29 315 83,1 1 6,9 
4,01-5,00 ha-ig 29 299 89,7 10,3 
5,01-8,00 ha-ig 51 378 94,0 6,0  
8,01-10,00 ha-ig 22 818 97,1 2,9 

10,01-15,00 ha-ig 8 238 97,8 2,2  
15,00-20,00 ha-ig 508 97,8 22  
20 ha-m 	fej 292 98,0 2,0 

Különösen az a három hektárig ter)ed đ  csoport vonja magára a fi-
gyelmet, amelyet nem földművesek jranyítanak. Ezek a földminimum  

Az összehasonlíthatóság végett az els ő , 2 ha-os csoportnál beszámítottam a termel őszövet-
kezetek háztáji területeit is, 36.102 volt ilyen, 29 749 ha-ral, továbbá a 70 859 nem földm іlves 
háztartást, amelynek 50 305 ha-a volt, Es amely szintón ide tartozik. 

Az 1949. évi összeírás parasztgazdaságnak számította a föld nélkülieket is, ha volt valami 
közűk a mezőgazdasági tevékenységhez ( ő t tyúk, három sertés stb.). 
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maradványai és mindazoka következmények, amelyek az ömklési folya-
matban a birtokok elaprózódásában tükröz ődnek. három hektáron felül  
az irányítást tekintve a gazdaságok már kifejezetten mez őgazdasági jel-
legűek. A három hektárig terjed ő  birtokok helyzetét az igazgatás szem-
szögéből vizsgálva azt a következtetést vonhatnánk le, hogy nagyobb  
lehetőségek vannak a társadalmi eszközök gyorsabb előretörésére eze-
ken a területeken, s őt a tulajdon társadalmasítására is. Mégsem árt ezen  
a téren is óvatosnak lenni. Noha megvannak a reális alapok, lehetsé-
ges, hogy a társadalmi tulajdonba való átmenetnek ez a folyamata le-
lassul, és az alacsonyabb kategóriába tartozó gazdaságok szétesésével  a 
föld az erősebb birtokcsoportok tulajdonába vagy használatába kerül.  
Az utóbbi tíz év fejl ődésén okulva, társadalmilag szervezett mezőgazda-
ságunk erőteljesebben útját kell hogy állja a megművelt föld n ö v e I é-
s é r e törekvő  nagyobb magángazdaságok er ősödésének. Az utóbbi külö-
nösen a társadalmilag szervezett mez őgazdaság és a magángazdaság kö-
zötti тΡigyviteli és gazdasági viszonyokra vonatkozik, itt fennáll annak  
lehetősége, hogy a társadalmi eszközökkel és munkaszervezéssel létre-
hozott jövedelem egy része átömlik a magántulajdonos kezébe, és így  
földvásárlással erősödik a magántulajdon.  

Hogy ez a kérdés figyelmet érdemel, bizonyíthatja az egyes birtok-
csoportok területének helyzete és változása tíz éven át.  

	

A birtokok 	A magánbirtokok összter. 	Különbség 

	

nagysága 	az összeírás szerint 5 	+ vagy — 

1949 	1960  

2 ha-ig 	 144 281 	106 238 	—38 043 
2-5 ha-ig 	350 015 	335 250 	• —14 765 
5-8 ha-ig 	275 305 	321 741 	+46 436  
8-10 ha-ig 	112 401 	207 208 	+94  807  
10-15 ha-ig 	177 717 	90 830 	—86 887 
15 ha -on felül 	214 618 	21 812 	—192 806 

Teljesen kézzelfogható az 5-ha-ig, de különösen a csak 2 ha-ig ter-
jedő  csoportok területének csökkenése, amikor a föld az 5-8 vagy na-
gyobb kategóriájú birtokosok kezébe összpontosul. Amennyire a nem  

gazdasági tényez ők eredménye a területek növekedése az 5-8 hektáros  
csoportban, éppannyira feltételezték a gazdasági differenciáció folya-
matai az alacsonyabb birtok-kategóriák szétesését és a gazdaságok szá-
mának meg az olyan területeknek az er ősödését, amelyeket nagyobb  
fölđműves-háztartások használnak. Az alacsonyabb csoportba tartozó bir-
tokok szétesési folyamata és a megfelel ő  területkisebbedés ezután is tar-
tani fog, de ezeknek a területeknek a koncentrációját gazdasági intéz-
kedésekkel a társadalmi tulajdon felé kell irányítani, és nem az er ősebb  
magánbirtokok kezébe csoportosítani. Ha a folyamat olyan irányt kapna,  

mint 1960 előtt, a falun lelassulna a szocialista társadalmi viszonyok  

fejlődése. Ha a föld szabad forgalomban lesz, az ára kínálat-kereslet  
alapján alakul majd. A földárak közötti nagy különbségek, még a meg-
közelítő leg azonos minőségű  földek esetében is, éppen a kínálat s keres-
let viszonyának kiegyensúlyozatlanságából erednek. V аjdaságban ma  
50 000-300 000 dinárig lehet egy hold megművelhető  földet vásárolni,  
ez is a nagy egyenetlenséget bizonyítja a kínálat-kereslet megoszlását  

illetően az egyes vidékeken. Ha sz űkösek és kicsik a birtokokon kívüli  

Ha nem jelöltem meg külön, akkor az 1960. évi adatok a SZSH közlönyéb ől valók  
(Dokttmenti elektronskog centra). Ez az összeírás, elsó ízben, er ősen gazdasági jelíegíY volt. Innen  
a 10 ha-m n felüli birtok kateg бriája is, birtokot a megművelés szerint vették (családi szövetke-
zetek, birtoknövelés bérlet útján stb.).  
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munkábaállás lehet őségei, akkor leggyakrabban a munkaképes család-
tagok nagy száma az oka a területnövelési törekvésnek. Az ilyen gazda-
ságok jövedelmének egy része földvásár]ásra vagy a bérlet fizetésére  
megy el, ami mind csak meghosszabbítja a magántulajdon társadalmi  
tulajdonba való átmenetének id őtartamát. Ugyanakkor némely területe-
ken olyan nagyméretű  a kínálat, hogy sem a mez őgazdasági birtokok,  
sem a földművesszövetkezetek nem képesek megfelel ő  ütemben felvásá-
rolni és megművelni a földet.  

Ha meglassul a munkaerőnek a mez őgazdaságból a nem mez őgazda-
sági területekre való átözönlése -- ez nyilván mára közeljöv őben bekö-
vetkezik —, akkor növekedni foga term őföld iránti kereslet, és ez annál  
nagyobb lesz, minél nagyobbak a magánparaszt birtokosok felhalmozási  
képességei. Világos, hagy az alapvet ő  mezőgazdasági termékek áremelé-
sének alapján megvalósuló felhalmozás igen gyorsan kiválthatja a föld  
iránti keresletet, tehát árának emelését is. Hogy mennyire dönt ően hat-
nak ma a föld árára a piaci feltételek, azt bármelyik pillanatban lát-
hatjuk, amikor a mez őgazdasági birtokok és földm űvesszövetkezetek  
kiutalt kölcsönére rendszerint emelkednek a földárak. Ma a társadalmi-
lag szervezett birtokok, de néha a a magántermel ők is jelentkeznek mint  
földvásárlók, ezek között felléphetnek és bizonyos mértékig fejl ődhet-
nek is a tőkés termelési mód jelenségei, mégpedig a munkaer ő  kizsák-
mányolásában és az üzleti spekuláció útján.  

Érdekes megfigyelni a különbözeti járadék emelkedését a mez őgaz-
dasági termékeket feldolgozó ipari üzemek környékén vagy .közelében. Ez  
a killönbözeti járadék emeli a föld árát, és ha a magántulajdonban lev ő  
földön jelentkezik, elvonja az érték egy részét, és növeli a földtulaj-
donos jövedélmét.  

Mindezek az ellentmondó irányzatok a mez őgazdaság viszonyaiban  
kialakíthatnak bizonyos felfogásokat a magánkézben lev ő  közép- és nagy-
birtokok erősödésének távlatairól, és a társadalom ilyen gazdasági struk-
túrájával lassíthatják a szocialista termelési viszonyok el őretörését. Itt  
a forrása a t őlünk idegen eszmei és politikai felfogásoknak. Noha a  
mezőgazdaságban általában er ősödnek a szocialista társadalmi er ők, tar-
tományunk területén igen egyenl őtlen a szocializmusnak mint társadalmi  
viszonynak a térhódítása.  

Ez az egyenl ő tlenség követeli meg az agrárpolitika különböz ő  for-
máit, és a földműves iránt különféleképpen kialakított viszonyt kíván, . 
gazdag formákat, hogy megközelítse és bekapcsolja őket a szocialista  
társadalmi munkamegosztásba. Ezekben a viszonyokban nem lehet sem-
milyen sablon vagy egyöntet űség. A gyáriparban és a mez őgazdaságban  
folyó szocialista munka közti kapcsolat létrehozásának err ől az útjáról  
Lenin ezt mondta6 :  

"Gazdaságunkat a parasztsággal kapcsolatban építjük. Ezt a  

gazdaságot nemegyszer át kell majd alakítanunk, és úgy kell  

megszerveznünk, hogy meglegyen az összefogása nagyipar és a  
mezőgazdaság terén végzett szocialista muлkánk és a között a  
munka között, amelyet minden egyes paraszt végez, úgy, ahogy  
tudja.. ."  

A MEZ б GAZDASAGI BIRTOKOK ES SAJÁT MUNKAEREJÜK  

Noha egy mez őgazdasági birtok saját munkaereje igen váltakozó  
nagyság, mert sok állandóan változó tényez ő től függ, mégis egy meg-
határozott id őpontról készített keresztmetszet útján kapott adatok tájé- 

• Len in válogatott m űvei, Jelentés az 1922 márciusában tartott .XI. Kongresszuson. 
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koztathatnak bennünket a magánbirtokok egyes csoportjaink több gazda-
sági tulajdonságáról. Az els ő  ilyen összeírás 1960 januárjában volt, s 
ennek adataiból kitűnik, hogy Valdaságban így csoportosították a gazda-
ságokat: van elég munkása, hiánya van munkaer őben, munkaerő-fölöslege 
van, valamint az a csoport, amely fel is vesz és el is ad munkaer őt. Van 
elég munkásuk: ide azoka gazdaságok tartoznak, amelyek nem alkal-
maznak idegen munkaer őt, de ugyanakkor egyáltalán nincs a birtokon 
kívül alkalmazott gsaládtagjuk. Munkaer ő-hiánya wan: ide azokat a 
mezőgazdasági birtokokat sorolták, amelyek állandóan vagy id őnként ide-
gen munkaerőt alkalmaznak a gazdaságban, de t őlük sem állandóan, sem 
időnként senki sem dolgozik a birtokon kívül. Munkaer ő-fölöslege azok-
nak a gazdaságoknak van, amelyeknek állandóan a birtokon kívül alkal-
mazott tagjuk van, vagy néhány tagjuk id őnként dolgozik a birtokon 
kívül, de sosem alkalmaznak idegen munkaer őt. Létezik egy külön cso-
port is, az ide tartozók bizonyos idényekben alkalmaznak idegen munka-
erőt, de némely idénymunkák alkalmával adnak is munkaer őt a mező-
gazdaságon kívül. 

Az olyan háztartások nagy százalékaránya, amelyekben munkaer ő-
fölösleg van, közvetett úton a falu viszonylagos túlnépesedését jelzi. 

A mezőgazdasági magán- 
gazdaságok struktúráj a 

munkaerővel való ellátott- 
ságuk szerint 

Van elég 35,6 
Munkaerő-hiány 17,3 
Munkaerő-fölösleg 38,6 
Vesznek és adnak is 8,3 

A gazdaságok munkaer ővel való ellátottságának részletesebb elem-
zésével az egyes birtokcsoportok keretében, arra a felismerésre jutunk, 
hogy éppen a két utolsó birtokcsoportba tartozó kategóriák vannak saját 
munkaerővel legjobban ellátva. Ez is azt az el őbbi megállapítást bizo-
nyítja az alsóbb birtokcsoportok rétegez ődéséről, ezekben ugyanis a 
családtagok mind nagyobb száma él a mez őgazdaságon kívüli munkából, 
és a mez őgazdasághoz csak a földtulajdon köti. Ezek azok az alacsonyabb . 
kategóriák, amelyekben megfigyelhettük a tulajdon és az igazgatás szét-
válását, azoka kategóriák ezek, amelyekben igen soka nem földm űves. 

A mezőgazdasági magángazdaságok százaléka az 
összgazdaságok számához viszonyítva a saját munka-

erővel való ellátottságuk szerint 

A birtok nagysága Van elég Hiány Vesznek 	Fölösleg 
és adnak 

0,09 ha-ig 18,1 1,6 1.,3 78,7 
0,10-0,50 ha-ig 24,5 5,6 4,3 65,6 
0,51-1,00 ha-ig 25,0 9,5 9,7 55,4 
1,00-2,00 ha-ig 26,5 11,1 11,3 50,9 
2,01-3,00 ha-ig 34,0 13,6 11,8 40,5 
3,01-4,00 ha-ig 42,6 16,2 9,4 31,6 
4,00-5,00 ha-ig 46,7 20,0 8,2 24,8 
5,01-8,00 ha-ig 47,4 26,6 7,1 18,9 
8,00-10,00 ha-ig 44,2 39,0 5,8 10,3 

10,00-15,00 ha-ig 40,7 43.,4 5,9 9,8 
15,00-20,00 ha-ig 42,7 38,7 6,4 1,4 
20 ha-m 	fölül 51,0 21,9 8,0 1,8 
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Ennek a struktúrának néhány lényeges jellemvonása:  

az önmagukat saját munkaer ővel ellátó és a munkaer ő -fölösleg-
gel rendelkez ő  gazdaságok birtokstruktúrái fordított irányban haladnak;  

a legnagyobb mértékben önellátott, egyúttal a legnépesebb cso-
port is, azaz 5-8 ha-ig;  

noha a 8-15 ha-ig terjed ő  gazdaságok 400J0-a önellátó, mégis  
ezekben a gazdaságokban hiányzik legnagyobb mértékben a munkaer ő .  
Ezeknek a gazdaságoknak majdnem ugyanannyi százalékában hiányzik  

a saját munkaer ő , mint azoknál, amelyek saját munkaerejükkel képe-
sek megművelni a birtokot;  

a birtokon alkalmazott munkaer ő  alapján gazdasági szempont-
ból megint csak igazolódik a lényegében 3 ha-ig terjed ő  csoportban  
végbemenő  szétesés és rétegez ődés folyamata. Az a tény, hogy a 3 ha-ig  
terjed ő  kategóriákban állandóan a munkaer ő-fölösleggel rendelkez ő  gaz-
daságok kerülnek fölül az ,önellátókhoz viszonyítva, bizonyítja az ilyen  
típusú háztartások átmeneti jellegét.  

Ezekből az alapvet ő  jellemvonásokból következik, hogy a nagyobb  
magánbirtokok, de különösen az 5-8 ha-ig terjed őek, egy viszonylagos  
ellenállóképességet és szívósságot szereztek, tekintettel azokra az alkal-
mazkodási lehet őségekre, amit ezek a gazdaságok munkaképes tagjaik-
nak nyújthatnak. El őbb azonban hangoztattam, hogy a gazdaságok saját  

munkaerővel való ellátottságának foka igen változó. Különösen változni  

fog ez a korszerű  mezőgazdaság munkaszervezésében bevezetett technikai  

és technológiai eljárások következtében. Az agrominimum megvalósítása  

a mechanizálás és a kemizálás nagyobb fokú alkalmazását követeli meg,  
ezt pedig csak, legalábbis nagyrészt csak olyan munkaeszközök bevoná-
sával lehet elvégezni, amelyek termelési képességeiket tekintve messze  

meghaladják a magángazdaság mai maximumának területét. Ezek tehát  

természetüknél fogva megkövetelilc a társadalmi tulajdont és a nagy-
üzemi szocialista mez őgazdasági termelést.  

Mivel a jelentős társadalmi eszközök beruházása a mez őgazdaságba , 

és több intézkedés is a parasztbirtokok helyzetének gazdasági javulását  

eredményezte, különösen a nagyobb munkaintenzitásúaknál (ezek pedig  

főleg az 5-8 ha-ig terjed őek) jelentkezett egy felfogás, amely szerint  

eljött azoknak az ideje, és hogy továbbra is szilárdítani kell a paraszt-
birtokok fő  képviselőit (5-8 ha-ig), és tovább er ősíteni őket mint ter-
melőegységeket. A kooperációt nagyon gyakran úgy értelmezik mint végs ő  
célt, és nem mint a szocialista fejl ődésünk meglevő  ellentmondásainak  
felszámolásához vezető  utat. Ezen a felfogáson alapultak azoka nézetek  

is, amelyek szerint iparunkat olyan felszerelés gyártására kellene beállí-
tanunk, amely a 10 ha-os birtokokon is kifizet ődő  munkaeszközöket  
gyártanak. Az anyagi eredmények miatt, amelyeket agrárintézkedése-
inknek köszönhetünk, egyesek összetévesztik és azonosítják agrárpoliti-
kánkat az agrárintézkedésekkel. Tartományunk területe már természeté-
nél fogva, de mindenekel ő tt társadalmi rendszerünk megköveteli a fejlett  

agrotechnikát és a fejlett termel őeszközöket, amelyek els ősorban, tech-
nika-technológiai jellegüket tekintve, társadalmi eszközök. Szerintem az  

ilyen alap bármilyen változtatása visszafelé húzna. . 

A MAI MEZ о GAZDASAGI BIRTOK JELLEGE 
A CSALADTAGO К  М UNKAHELYET ILLETLEN 

Agrárpolitikánk Vajdaság lakosságának több mint a 68 százalékát  

érinti, mivel a mez őgazdasági birtokokon 1 123 838 családtag él. Mez ő -
gazdasági termeléssel azonban csak 497 565 családtag foglalkozik, tehát  

ennyi a földműves. A többi tag vagy időnként dolgozik a gazdaságon  
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kívül, vagy állandó állása van a birtokon kívül, illetve gyerekek, diákok 
és egyetemisták A családok ilyen összetétele külön gazdasági jellegze-
tességet ad a mez őgazdasági birtoknak, de egyúttal igen lényeges társa-
dalmi és gazdasági változásokat idéz el ő  és különféle eszmei és politikai 
problémákat szül a gazdasági élet megfelel ő  területein. 

ime néhány lényeges jellemvonás az egyes családtagok munkahelyét 
illetően: 

Vaj daságban  
összesen  

A mezőgazdasági magángazdaságok száma 308 044  
A mezőgazdasági birtokon él ő  lakоsok száma 1 123 838  
A családtagok közül:  
— csak a birtokon dolgozik 497 565  
— állandóan vagy időnként  

a birtokon kívül 	dolgozik 207 341  
— a mezőgazdaságon kívül dolgozó  

tagok és a mez őgazdaságban  
dolgozók közötti arány 41,60/o  

Az úgynevezett vegyes gazdaságok (az egyes családtagok elhelyez-
kedése alapján csoportosítva) nagy száma jellemzi ma a falusi valóságot. 
De még így is teljesen világosan elválnak az alsóbb kategóriák a f el-
sőktől, a háztartások vegyes jellege pedig különösen a 2 ha-ig terjed ő -
eknél tűnik ki. Ebben a csoportban a munkaképes tagoknak majdnem a 
fele a háztartáson kívül és a mez őgazdaságon kívüli területeken van 
alkalmazva. Hogy ezekben a legalacsonyabb kategóriákban milyen 
kifejezetten érezhet őek a mez őgazdaságon kívüli területeken való 
elhelyezkedésre irányuló  törekvések, mutatja a fiatalabb nemzedékek 
orientációja is. 

A birtok nagysága 00  
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~ =О  ~  

Munkaképes 
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2 ha-ig 
2-5 ha-ig 
5-8 ha-ig 
8-10 ha-ig 
10 ha-on felül 

Tartamányunkban 

406 223 
353 822 
216 980 
103 502 
43 310 

249 279 
231 328 
134 293 
63 335 
26 671 

128 949 
169 756 
115 697 
58 500 
24 663 

120 330 
61 572 
18 586 
4 835 
2 008 

51,7 
73,3 
86,1 
92,4 
92,5 

48,3  
26,7  
13,9  
7,6  
7,5  

1 123 838 704 906 497 565 207 371 70,5 29,5  

Ha az alacsonyabbaktól a fels ő  kategóriák felé haladunk, látjuk, 
hogy csökken a diákok és egyetemisták száma. Ebb ől is kitűnik az a 
törekvés, hogy ezek továbbra is megmaradjanak a birtokon, és ott 
teremtsék meg a jöv ő  nemzedékek életkörülményeit. Ugyanakkora gyön-
gébb gazdasági lehet őségekkel rendelkező  háztartások gyerekeinek mind 
tömegesebb iskoláztatása a társadalom terhére esik, csak ezzel lehet 
magyarázni a diákok és egyetemisták magas százalékát a munkaképés 
családtagokhoz viszonyítva. 
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A munkaképes Gyerekek, A gyerekek, 
A birtok nagysága 	tagok száma diákok, 

egyete- 
misták 

diákok és 
egyemis- 

ták százaléka 

2 ha-ig 249 279 119 276 47,8 
2-5 ha-ig 231 328 93 657 40,7 
5-8 ha-ig 134 293 57 203 42,6 
8-10 ha-ig 63 335 25 407 40,1 
10 ha-m n felül 26 671 10 567 39,6 

Vajdaságban összesen 704 906 306 110 43,4 

Az elemzett háztartások ;foglalkoztatott tagjainak összetétele rá-
mutat a munkaképes tagok egy külön földm űves-munkás csoportjára.  A 
háztartások állandóan a mez őgazdaságon kívül dolgozó tagjainak ellent-
mondásos helyzete a társadalmi termelésben és általában az elosztásban  
elfoglalt helyzetükb ől származik. Ezeknek a munkásoknak-parasztoknak  
a jövedelme részben a mezőgazdaságon kívüli tevékenykedésükb ől ered,  
részben pedig a földtulajdonból, és éppen a jövedelmeknek ez a polari-
zációja hozza magával a legbonyolultabb eszmei-politikai problémákat.  
Éppen ezért egymással párhuzamosan halad a mindkét j övedelem meg-
tartására, növelésére irányuló törekvés, noha azok kölcsönösen kizárják  
egymást. És ha ez a tarthatatlan állapot mint ellentmondás. jelentkezik,  
akkor a pillanatnyilag er ősebb gazdasági érdek gy őz. A munkásak ilyen  
jellege jelentősen gátolja a munka termelékenységének növelését a nem  
mezőgazdasági területeken, növeli a társadalmi szolgáltatások költségeit,  
a maradi felfogások forrása és kerékköt ője a termel őerők féjlődésének.  
Agrárpolitikával és általános társadalompolitikai intézkedésekkel kell  
meggyorsítania helyzetüket rendez ő  folyamatokat.  

Különösen figyelmet érdemel a földtulajdon társadalmasítási útjá-
nak a megtalálása azoknak a parasztgazdaságoknak esetében, amelyek-
nek egyáltalán nincs munkaképes tagjuk, amelyek id ős, kimerült föld-
művesekből állnak. Vajdaságban 13 281 ilyen család volt, 24 406 ha  
területtel. Feltételezhet ő , hogy ezek a birtokok nemcsak a modern agro-
technika előrehaladása szempontjából jelentenek probllémát, de mint  
szociális probléma is jelentkeznek. Ezek a családok rendszerint nem  
tudnak megélni a feles termelés és pénzjáradék nyújtotta lehet őségekből.  
Több javaslat van esetleges szociális biztosításukat és földjük társadalmi  
tulajdonba juttatását illet ően.  

A BÉRLETI VISZONYOKR б L 

A statisztikai adatok arra hívják fel figyelmünket, hogy vidékünkön  
némileg a bérl ők kezében összpontosul a föld. Ez az összpontosítás egy-
aránt jellemző  azokra, akiknek már van, és azokra is, akiknek mg  
nincs saját földjük. Mivel a magángazdaságok összeírása nem a tulaj-
donban levő  föld, hanem a kihasználás, megművelés alatt álló gazdaság  
nagysága szerint történt, ezért az ilyen típusú gazdaság egyúttal gazda-
sági termel őegység is, amely révén értesülünk, hogy milyen az ereje és  
termel őképessége a magántulajdonon alapuló mez őgazdasági termel ő -
szervezetnek. Az ilyen termelési egységek esetében, amelyeknek bérelt  
földjük van, a bérleti viszony legkülönféliébb gazdasági indoklásai sejt-
hetőek, kezdve azoktól, akik azért bérelnek földet, hogy így a család  
minél több tagjának biztosítsanak munkát, egészen azokig, akik a bérelt  
föld útján tisztán a vállalkozói jelleg ű  földművelés és állattenyésztés  
céljából növelik földterületüket. Ezek rendszerint idegen munkaer őt is  
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alkalmaznak. Noha a bérleti viszonyok állandóan változnak, bizonyos 
jelenségek és törekvések mégis áttekinthet őek az összeírás pillanatában 
készült kép alapján. Az 1960. évi összeírás szerint 

az olyan gazdaságok száma, amelyek bérbe adtak földet 55 147; 
az olyan gazdaságok, amelyek csak béreltek földet 	43 910. 

A koncentráció igen szembetűnő . 
A bérlet valódi jellege sokkal világosabban szembet űnik, ha azokat 

a birtokkategóriákat figyeljük meg, amelyek csak béreltek földet, és egy-
úttal megfigyeljük a bérelt földterületek és a tulajdonban lev ő  területek 
közötti viszonyt is. 

A gazdaságok száma 
a bérelt főid szerint 

A birtok 
nagysága 

Csak bérbe 
adnak 

Csak bérelnek 

0,09 ha-ig 1 759 710 
0,10-0,50 ha-ig 11 649 5 818 
0,51-1,00 ha-ig 9 333 1 807 
1,00-2,00 ha-ig 15 788 3 273 
2,01-3,00 ha-ig 7 491 3 285 
3,01-4,00 ha-ig 3 312 3 515 
4,01-5,00 ha-ig 2 102 3 972 
.5,01-8,00 ha-ig 2 639 11 574 
8,01-10,00 ha-ig 732 5 571 

10,00-15,00  ha-ig 257 3 996 
15 ha-m  n felül 85 409 

Vajdaságban összesen 55 147 43 910 

A bérleti viszonyok csoportjait vizsgálva világosan szétválik a 
gazdaságok két alapvet ő  csoportja: a 3 ha-ig terjed ő  gazdaságok között 
sokkal több az olyan, amely bérbe ad, mint az, amely bérbe vesz, míg a 
másik csoport, a nagyrészt magasabb kategória az, amelyben földet sok-
kal inkább bérelnek, mint bérbe adnak. Ez is mutatja, hogy mennyire 
van mezőgazdasági jellege a parasztbirtokok egyes csoportjainak, és 
még külön, hogy mely csoportok vetik meg lábukat a földón, és melyek-
ben kap kifejezetten átmeneti jelleget a tulajdon. 

Elemzésünk szempontjából nem érdekesek azoka gazdaságok, ame-
lyek bérelnek és bérbe is adnak földet, itt rendszerint a földnek a meg-
művelés szempontjából egy megfelel őbb központ köré csoportosításáról van 
szó, ezekkel most nem foglalkozunk, annál nagyobb figyelmet fordítunk 
arra a nagyszámú parasztbirtokra, amelyek csak bérelnek földet. 
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A  GAZDASAGOK BEOSZTASA A FúLDBÉRLET SZERINT  

Az olyan birtokok száma, amelyeknek volt földbér- 
letük, mégpedig a magántulajdonban lev ő  földhöz 

viszonyítva 

A birtok nagysága 
25o/o-ig 26-50% 51-75°/p 76-100°/о  100%-on 

felül 
Nincs 
saját-
juk  

0,09 ha-ig 44 6 .5 44 80 531 
0,10-0,50 ha-ig 397 191 130 277 1071 3752  
0,51-1,00 ha-ig 402 155 72 74 705 399 
1,00-2,00 ha-ig 971 533 295 252 902 320 
2,00-3,00 ha-ig 1062 763 333 282 661 184 
3,01-4,00 ha-ig 1342 802 389 249 652 81  
401-5,00 ha-ig 1462 1007 536 243 650 74  
5 ;01-8,00 ha-ig 4532 2841 1352 831 1889 128 
8,01-10,00 ha-ig 2076 1254 669 430 1024 98 
10,00 ha-m n 	felül 1479 1001 543 346 1002 24 

Vajdaságban 13767 8553 4325 3028 8646 5591  

Néhány lényeges jellemvonás:  
különösen számosak azok az 5 ha-m n felüli gazdaságok, amelyek  

bérelnek földet, de különösen azok, amelyek a sajátjuknál nagyobb terü-
letű  bérelt földet használnak;  

nagy a száma az olyan háztartásoknak is, amelyek földet bérel-
nek, de sajátjuk nincs. Különösen érdekes a 0,50 ha-ig terjed ő  csoport,  
de az ilyen típusú gazdaság megtalálható valamennyi gazdasági csoport-
ban, még a 10 ha-m n felüliek között is.  

Tény azonban, hogy sokféle motivációval találkozunk, a föld nem-
csak mint munkafeltétel, mint a megélhetés alapja szerepel itt, de jelent-
keznek az üzérkedés mozzanatai is, amelyek kedveznek a nem szocialista  
viszonyok fejl ődésének. A jelent ős strukturális változásokkal járó gyors  
fejlődés némely ponton és a meghatározott id őszakban kimutatta, hogy  
olyan törekvések is jelentkeztek, amelyeknek a képvisel ői saját földjüket  
beadták kooperációba, ugyanakkor mástól béreltek, hogy így beszedjék  
a járadékot és profitot is. Mint igen jellemz őt külön ki kell emelnünk az  
olyan mezőgazdasági parasztgazdaságok létezését, melyeknek nagysága  
meghaladja a 10 ha-t. Mivel csak a tulajdont korlátoztuk nincs léhet ő -
ség a föld kihasználására és a t őke bekapcsolódására, az utóbbi években, 
tartományunk mez őgazdaságának er ő teljes fejl ődése idején a mez őgazda-
sági munkaszervezésnek olyan önálló hordozói is kin ő ttek, amelyeknek  
kifejezetten vállalkozási földbérlet jellegük van. A társadalomnak nem  
mindegy, hogy a jellegüket változtató alacsonyabb kategóriák tulajdo-
nának társadalmasítása. ma megtörténik-e, vagy hogy ez a tulajdon a  
magántulajdonnak csak egy olyan formájává változik át, amely széle-
sebb gazdasági alapon nyugszik.  

AZ ADASVETEL  

A birtokviszonyokban végbemen ő  ilyen változásokat meggyorsítja,  
hogy a föld szabad forgalomban van. A földnek a magánbirtokok közti  
forgalmát figyelve szembet űnik, hogy fő leg a 2 ha-ig terjed ő  tulajdo-
nosok jelentkeznek mint eladók, a vev ők viszont főleg a 3 ha-on felüli  
birtokosok. De itt is az 5-8 ha-os csoport válik ki mint legjellemz őbb,  
amely a legnagyobb földvásárló volt.  
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A föld adásvétele 1959-ben ha-bon 

A birtok nagysága Saját Eladott Vásárolt 

2 ha-ig 212 447 4 759 2 132 
2-3 ha-ig 117 639 1 282 1 611 
3-4 ha-ig 105 005 977 1 636 
4-5 ha-ig 131 544 812 1 751 
5-8 ha-ig 304 418 1 611 4 455 
8-10 ha-ig 193 247 806 2 144 
10 ha-on felül 95 244 293 1 273 

Igen érdekes az összefüggés az 1959-ben földet vásárolt gazdaságok 
száma és az olyan gazdaságok között, amelyek béreltek földet, miközben 
a bérlet a tulajdonukban lev ő  földterület 100%-ánál is több volt, vagy 
béreltek, de saját földjük egyáltalán nem volt. Ebb ől arra a következ-
tetésre jutunk, hogy a több évi bérlet el őbb-utóbb földvásárlássá alakul 
át. A föld ára minden évben elvonja a termelési területr ő l a jövedelem 
egy részét, és ezáltal csökkenti azokat az arányokat a korszer ű  technikai-
technológiai eljárás alkalmazásában, amelyek mez őgazdaságunkban nél-
külözhetetlenek. Az 1959-ben megvásárolt 15 002 ha term ő földből ki-
indulva, a j övedelernb ől kivont összeg másfélmilliárd dinárra becsühhet ő . 
ezt pedig a társadalmilag szervezett mez őgazdaságban könnyen a terme-
lésre lehetne fordítani. 

Biztos azonban, hogy az említett, tulajdonhoz f űződő  kérdések mel-
lett fennáll a földtulajdonnak igen er őteljes átalakulási folyamata is. 
A földtulajdon funkciójának legérzékenyebb részében történnek a válto-
zások, a tulajdon gazdasági megvalósulásának abban a részében, amely 
a termelés irányításában merül ki. A társadalmi termel őeszközök hatása 
csökkenti a magántermel ő  önálló és elszigetelt határozatainak a területét, 
különösen a termelés szervezését és irányítását illet ően. A terület, a vetés 
összetétele, a vet őmag, a megművelés és tenyésztés módja mind kevésbé 
függ a magántermel ő , a földtulajdonos döntését ől. A lehetőségek, amiket 
a beruházások ,és a társadalmi tulajdonban lev ő  termelőeszközök nyúj-
tanak, sokszor meghaladják a sz űk és kis termel őegységeket, és a gazda-
ságok jogi feldaraboltságának ellenére is kihatnak a nagyobb termelési 
egységek szervezésére. 

„A mi feltéte2einkben sem a föld, sem a földtulajdon nem 
az egyetlen és f őlég nem a fő  tényező , amely a termelés jelle-
gét meghatározza." 

,,... Ha a termelési alapeszközök társadalmi tulajdonban 
vannak, a szocialista szektor gázdasági ereje falun olyan mérték-
ben növekszik, amilyen rentábilisan alkalmazzák ezeket az eszkö-
zöket a mez őgazdasági termelésben, tekintet nélkül a földtulaj-
donra. Ezek az eszközök gazdasági szerepükkel megalkotják falun 
a gazdasági viszonyok és termelési összefüggések egy meghatáro-
zott rendszerét, amely a magángazdaságok fokozatos átalakulásé-
nak, a társadalmi-termelési folyamatban való bekapcsolódásuk-
nak fő  tényez ője lesz, és ezzel elkerülhetetlenül változni kezd a 
föld magántulajdonának formája is. Itt kezd ődik ugyanis a föld-
tulajdon állandó formáinak átváltozása pénzjáradék formájává, 
ezután pedig fokozatos elt űnése is a gazdasági viszonyok és a 
társadalmi, gazdasági, valamint politikai ellen őrzés eszközeinek 
hatására, valójában ez a föld társadalmasításának a folyamata". 7  

E. Kardelj: A szocialista politika kérdései falun, Kultúra, 1959, Beograd. 
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A klasszikus típusú tulajdon, éppen gazdasági tartalmának realizá-
ciójával, elvész, és ez jelenti azt a legjelent ősebb változást, ami a mez ő -
gazdaságban végbemegy. Ezek a változások nemcsak a kívánságok és  
eszmék termékei, hanem fejl ődésünk objektív gazdasági törvényszer ű -
ségei hívták őket létre. Mert ha a gyáripara szocializmus felé irányul,  
arra kell hogy töreked j en a mez őgazdaság is.  

Mindezeket a mez őgazdasági termelés folyamatában észlelt válto-
zásokat szintetikusan kifejezi az anyagi termelés mennyiségének növelése,  
a társadalmi munka nagyobb fokú termelékenysége, továbbá ezen az  
alapon már sokkal könnyebben tért hódít és fejl ődik majd a szocialista  
termelési viszony. De természetes, hogy a folyamatot nem lehet átengedni  
csupán az objektív gazdasági törvényszer űségeknek, mint ahogy azok  
önmagukban még nem elegend őek, hogy utat törjenek falun a szocializ-
musnak. Az eszmei és politikai munkának meg kell el őznie anyagi sike-
reinket, szocialista és haladó társadalmi er őinknek pedig a termelésnek  
azon az oldalán kell állniuk, amelyen a szocialista termel ők társulnak.  

EGY KAROS ESZMEI-POLITIKAI FELFOGASR о L  

A gyáripar háború utáni fejl ődése következtében, jórészt a mez ő -
gazdaságból származó felhalmozás terhére is, a mez őgazdaság bizonyos  
ideig megfelelő  eredmények nélkül maradta mez őgazdasági munkások  
anyagi és életfeltételeit illet ően. Ez a helyzet váltotta ki azt a meggy ő -
ződést, mely szerint a mez őgazdaságban nem lehet biztosítani a gyár-
iparban elérhet ő  élet- és munkafeltételeket, ezért sokan a mez őgazdaságon  
kívül keresték a fejl ődés lehetőségeit. Iparunk azonban ma már olyan  
méreteket ért e1, hogy mozgató er ő t jelenthet a mez őgazdaság fejlődésé-
ben. A nagy mez őgazdasági birtok nem magának a területnek a nagy-
ságában jut kifejezésre, hanem a társadalmi eszközök területi egységre  
tervezett mennyiségében. A mez őgazdaságban ez az út a termelés társa-
daímasításához vezet, emeli a munka termelékenységét, egyszóval meg-
indítja a mezőgazdaságban a termelés nagyüzemesítésének folyamatát.  

Tartományunkban a háború után a nemzeti jövedelem növekedése  
főleg úgy valósult meg, hogy a munkaerő  a mezőgazdaságból nem mez ő -
gazdasági területekre tért át. Aligha feltételezhet ő , hogy a következ ő  
időszakban is megmaradhatunk az ilyen nagy fokú átözönlésnél, s hogy  
így biztosítjuk a munka társadalmi termelékenységének és a nemzeti  
jövedelemnek a növekedését. Ezért tarto гnáлyunkban a fejl ődési lehető -
ségeket a munka individuális termelékenységének növelésében kell ke-
resnünk, mégpedig a gazdasági tevékenység minden területén.  

Neon téveszthetjük szem el ől, hogy a nagyüzemi termelés a mez ő -
gazdaságban megszüntet bizonyos munkahelyeket, de újakat is teremt,  
és hogy éppen a magasabb termelékenység ű  új meg a régi munkahelyek  
közti különbség az a fejl ődési fokozat, amit nagyüzemi termelésnek  
nevezünk. A hosszú lejáratú . fejl ődési koncepciók azzal számolnak pél-
dául, hogy az állattenyésztés felszívja majd a fiöldm űvelés gépesítésével  
felszabaduló munkaerő  egy részét. Az állattenyésztésben télen több a  
munka, mint nyáron, és amellett, hogy több munkást igényel, az állat-
tenyésztésre jellemz ő  még, hogy a munka egyenletesebben oszlik meg  
egész éven át és az egyes hónapokban is. Amennyivel inkább nagy-
üzemi alapokra helyezzük a mez őgazdasági termelést, annyival kisebb  
lesz a kereslet az idénymunkások iránt, annyival nagyobb lesz a lehe-
tőség a munkások egyenletesebb és állandó alkalmazására egész évben.  
Éppen itt rejlenek a mez őgazdaságban a munkatermelékenység emelé- 
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sének lehetőségei. A fejl ődés ilyen útjáról Leniné már a múlt század  
végén részletesen írt, és ez számunkra ma is id őszerű .  

Természetes, hogy a fejl ődésnek ez az útja a mez őgazdaságban  
mindinkább a nagyüzemi szocialista árutermelés felé vezet. Ez az út  

jellegzetes szakosítást követel a mez őgazdasági termelésben. A mс=ő -
gazdaságban a szakosítás úgy megy végbe, hogy nem önállósulnak  az 
egyes termelési ágak, ehelyett a f ő  Piaci kultúrához, vagyis f ő  Piaci ter-
mékhez fűződik az ezzel összefügg ő  többi tevékenység. A kérdés ilyen  
megközelítése elkerülhetietlenül megköveteli Vajdaság területének sz ű-
kebb rayonizációját. Ez új dolog lesz nálunk. Az ország általános rayo-
nizációjával Vajdaság Szlavóniával és Mácsvával együtt a gabonater-
mesztés ún. els ő  rayonjába kerül. Most azon dolgoznak, hogy Vajda-
ságon belül is, közelebbr ől ., községről községre, sőt birtokról birtokra  
meghatározzák a rayonokat. Ily módon b ővül a bels ő  piac, növekszik  
a munka termelékenysége, és létrejön az ipar és mez őgazdaság közjött  
az a kapcsolat, amely egyedül képes kiépíteni a szocialista gazdaságot.  

Ahol ez a kapcsolat nincs meg, ahol a gazdaság e két f ő  teriilete között  
nem jött létre a normális és állandó csere, ott még nincs igazi szocia-
lista gazdaság, ez pedig éppen e két terület viszonyában és fejl ődésében  
tesz tanúbizonyságot érettségér ő l.  

Különösen az utóbbi években jelent ős társadalmi eszközöket ruház-
tak be Vajdaság mez őgazdaságába, mindez távlatban lehet őséget ad,  
hogy a mezőgazdaság saját felhalmozása alapján fejl ődhessen.  

Ha továbbra is megmarad a mez őgazdaságban és az ehhez a terület-
hez fűződő  iparágakban a magas beruházási ráta, akkora mez őgazdaság  
egyre attraktívabb termelési terület lesz, amelynek szocialista társadalmi  
viszonyainkban egyenjogú helyzete lesz az iparral. Valójában csak e két  
legfontosabb termelési terület fejl ődése közti harmónia biztosíthatja  a 
szocialista társadalom igazi kiépítését. Olyan fejl ődési időszak elő tt  
állunk, amelyben éppen a mez őgazdaság lesz az a stratégiai termelési  
teriilet, amely tartományunk gyorsított gazdasági fejl ődése szempontjá-
ból rendkívüli jelentőséget kap. Mivel a föld, ez az újraképzđdő  gaz-
dagság és rejtett lehet őség nagyrészt éppen a mi területünkhöz tartozik,  
ezért a fejlődési poblémák főleg a mez őgazdaság névén oldódnak meg.  

Természeti gazdagságunkat még tüzetesebben kell tanulmányoznunk  
és kihasználnunk. Nagyüzemi mezőgazdasági termelést kell kialakíta-
nunk. Nem abban van a megoldás, hogy városokba költözzenek a falvak,  
megteljenek a városok, és állandóan progresszívan növekedjen a gazda-
sági és társadalmi infrastruktúra. A megoldás csak a megfelel ő  nép-
sűrűségű  települések erősítésében, anyagi és kulturális fejlesztésében van.  
Igy tűnik el majd a falu és város közti különbség és. mindazok a bonyo-
lult ellentmondások, amelyek a nagy anyagi és szellemi egyensúlytalan-
ságban gyökereznek.  

Megérett az idő, hogy megértsük: a mez őgazdasági termelés sem  
természeténél fogva alacsony termelékenység ű, hanem az ott kialakult  
viszonyok miatt, és hogy társadalmi er őinknek éppen ezért kell meg-
oldaniuk ezeket a viszonyokat, amelyek gátolják a fejl ődést, továbbá,  
hogy ehhez a megoldáshoz ma megvannak a szükséges anyagi feltéte-
lek, mégpedig nagyobb mértékben, mint azel őtt.  

8  Lenin: A ka¢italizmus fejlódése Oroszo тszágban  
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KÉT LENGYEL KULT đ  

Szinte kivétel nélkül, minden lengyel kritikus a „lí-
rai áttörés évének" nevezi 1956-ot. Jerzy Kwiatkowski 
a következőkben próbálta összegezni az áttörés eredmé-
nyeit: rendkívüli költ ői egyéniségek jelentek meg, ju-
tottak szóhoz, s ezzel párhuzamosan új költ ői irányok 
rajzolódtak ki, újfajta lírai látásmód jelentkezett. A se-
matizmus felszámolásában, ami a. lengyel irodalom és 
különösen a költészet megújhodásának alapvet ő  felté-
tele volt, fontos szerepet játszottak az új hullám költ ő i, 
akik közül kettőt, Zbigniew Herbertet és Jerzy Harasy-
mowicz-ot, egy csokorra való fordítással mutatunk be. 

Herbertnek már a negyvenes évek végén jelentek 
meg versei, de a dogmatikus irodalompolitika nyomása 
lehetetlenné tette kötettel való jelentkezését. 1956 óta 
három. kötete jelent meg, s az utolsó kett ő  kivívta a len-
gyel kritika osztatlan elismerését. Herbert klasszikus is-
kolázottságú költő , aki a klasszicizmuson eluralkodni-
kész patoszt szemérmességgel tompítja, és okos iróniával 
ellenpontozza. Intellektusának töltése morális, látás-
módja analitikus; nem fordít hátat a társadalom és a 
nemzet problémáinak, hanem pontos versekben törek-
szik azok elemzésére. Versei és prózaversei angolul is 
megjelentek, az Observer ,és az oxfordi The Reviezv ha-
sábjain, több színdarabját fordították angolra. 

Harasymowicz első  köteteinek képgazdag újromanti-
kája válósággal lázba hozta a krakkói fiatalokat; azóta 
mintha alábbhagyott volna közönségsikere, bár, mint a 
költő  újabb versei tanúsítják, nem szalmaláng-tehetség. 
Az, Utazása szelídség országába Paprád menti fenyve-
sei ,és tájai, stilizált mesevilága után Harasymowicz fi-
gyelme most az emberek szűkre szabott, hol szomorú, 
hol nevetséges sorsa és világa felé fordul, szürrealižmusa 
szentimentális felhangokkal b ővül. 

(GGy) 
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SZÉLJEGYZETEK EGY TANULMANYKÜTET 
MARGOJARA 

Szabolcs Miklós: KÚLTÉSZET ÉS KORSZERŰSÉG, Magvető  Könyvkiadó, 
Budapest, 1959 

Négyéves késéssel jutott el hozzánk Szabolcsi Mik-
lósnak a XX. századi magyar líra néhány kérdesét 
taglaló könyve. E késést állandóan szem el őtt kell tar-
tanunk a könyv olvasása közben: a kötet írója -- s a 
magyar kritikai irodalom is, mely ő t kétségkívül befo= 
lyásolta — bizonyára módosított már azokon a vitat-
ható nézeteken, melyekkel — kifejezettebben, mint a 
nem vitás értékes megállapításokkal — a jegyzetekben 
foglalkozni szeretnénk. 

AZ IRODALOMT Ű RTÉNÉSZ ÉS KRITIKUS DILEMMAJA 

Régi, közhelyszerű  igazság: jó irodalomtörténész csak 
jó kritikusból lehet; az irodalomtörténésznek, hogy 
„objektíven" értékelhessen, hogy kimondhassa relatíve 
tárgyilagos ítéletét a m űvek idő tállóságáról, rendelkeznie 
kell a kritikus alapismérvével: a jó hallással, az esztéti-
kai fogékonysággal. Szabolcsi Miklóst ismert irodalom-
törbénésznek és kritikusnak nevezi kötete füljegyzete, kö-
tetéb ől viszont inkább irodalomtörténészi, mint kritikusi 
egyéniséget ismerünk meg: a műalkotás esztétikumának 
váratlan megkapó, szenvedélyes kritikusi feltárása đhe-
lyett szívesebben foglalkozik irodalomtörténeti vonatko-
zások kimutatásával — még ott is, ahol nem ez, hanem a 
míúbírálói aktus volna a fontosabb: a Nemzeti dalról írt 
tanulmánya például, melyben a közismert Pet őfi-verset 
mint irodalmi értéket akarja feltámasztani, ezért nem 
meggyőző : a szövegmagyarázat a vershez f űződő  törté-
nelmi és irodalomtörténeti mozzanatok felsorolására re-
dukálódik, a kritikuson gy őzedelmeskedik az irodalom-
történész — s számunkra a vers továbbra is az marad, 
ami volt: a gyengébbek közé tartozó, agyonraszavalt, el-
koptatott Petőfi-vers. Az inkább történészi, mint kriti-
kusi szenvedély és elhivatottság egy helyen explicite 
szinte vallomásszer űen is megnyilatkozik: „Verselemzést 
adtunk, nem irodalomtörténetet; mégsem állhatjuk meg, 
hogy legalább utólag ne utaljunk azokra a kbltemé-
nyekre, melyikben hasonló gondolatokkal vagy hasonló 
felépítéssel találkozunk " 1. 

Az irodalomtörténészi beállítottság meghatározza Sza-
bolcsi líraszemléletét is. 

A lírát az „objektív valóságot" legkevésbé és legköz-
vetettebben „tükröz ő" irodalmi műfajt alapjában véve 
kétféleképp lehet ,értelmezni: mint a — társadalmilag 
mindig determinált — emberi érzések, szenvedések, szen-
vedélyek alkotói megtestesülését, és úgy is, mint a tár-
sadalmi, ideológiai és osztályadottságok „sajátos", „szub-
jektív" tükröződését. A különbség látszólag kicsi, mind- 

1  „Falu". 
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két esetben két tényez őről van szó: az alkotó szubjek-
tumról és ennek meghatározójáról. Lényegében azonban 
jóval nagyobb a különbség. Nem mindegy ugyanis, me-
lyik tényezőt hangsúlyozzuk, melyiket favorizáljuk: a 
Mindenható Valóságot-e vagy a költői szubjektumot, 
mely a determináció legkülönfélébb válfajai közepette 
is mindig és makacsul megmarad költ ői szubjektumnak 
és — kissé vulgarizálva a dolgot — ő  szüli a lírát s nem 
a Valóság, a szülött az ő  szülöttje, s nem a Valóságé; a 
líra a szül őjéről szól elsősorban, s minél inkább róla 
szól, annál inkább a „valóságról" i's szól, melyben a lírikus 
élni kényszerül. 

Szabolcsi a lírát a látszólag tudományosabb, látszólag  
társadalmibb szemszögb ől nézi: nem a lírai szubjektum 
érdekli, nem a konkrét ember, akinek az a sors. jutott 
osztályrészül, hogy a maga legszemélyesebb, legintenzí-
vebben átélt felismeréseit ,és vízióit közölnie kell má-
sokkal, közölnie muszáj másokkal; nem az érdekli, ami 
egy időszak művészeit megkülönbözteti egymástól, ami 
sajátosan különböző  individuumokká teszi őket, hanem 
ami közös náluk: a társadalmi meghatározottság jegyei, 
s azok „tükröz ődése" alkotásaikban. 2  A lírához Szabolcsi 
a történelmi-társadalmi analízis módszerével közeledik 
-- s ezt nem is lehet kifogásolni, ha annál meg nem tor-
panna, ha túllépne e módszer korlátain, melyeket Sinkó 
Ervin egy alkalommal így jellemzett: „A legalaposabb 
ilyenfajta analízis után megfejtetlen ,és érintetlen rej-
télyként marad meg az, ami a verset verssé teszi, a vers-
sornak az a bűvös esztétikai ereje, az a kreatív erő , mely-
lyel a költő  magával tud ragadni és tulajdon életünk 
nem sejtett titkainak megrázó 'felfede ггéseire tud kény-
szeríteni bennünket."  

A TANULMÁNYOK KÉLETKEZÉSI IDEJÜK T С KRÉBEN  

Szabolcsi irodalomtörténészi-kritikusi eredményeit fej-
lődésélten kell szemlélnünk: nagy utat tett meg és rö-
göset, épp akkorát és olyant, minta háború utáni iroda-
lompolitika. Ha időrendi sorrendbe állítjuk a tanulmá-
nyokat, érdekes megfigyelést eszközölhetünk: amíg pél-
dául az 1947-ben írt „Falu"-óan még csak a politikai  

tartalmak erőltetett ife І lel.ёse a bántói, az 1952-es „Uj  

= Jellemző  ebb đl a szempontból a József Attila, Derkovits Gyula,  
Bartók Béla című , — irodalomtbrté аeti szempontbál igen értékes — tanul-
mány konklúziója: ,,.... el đfordulhat, hogy különbözđ  művészeti területek  
alkotóit a kor azonos kérdések elé állítja, s azonos válaszokat követel t ő -
lük. S a kor kérdéseire adott válasz -- bármennyire különböz ő  irányból  
j ővđ , külónbözđ  alkatú művészekről van is szó — nemegyszer azonos  
vagy hasonló formában jut kifejezésre, azonos vagy hasonló alkotói és  
emberi magatartást hoz létre. Bartók, Derkovits, József  Attila: t đ lűk egy  
hozzánk sokban igen közeli, másban meg már nagyon távoli kor kért vá-
laszt; s ők sokban azonosan válaszoltak, kellett válaszolniok".  

Egy helyen Szabolcsi el is árulja magát: a „Falu" hatodik vers-
szakáról (El is lobban mind. . . Egy fej a rét. / Az anyás hold-világa /  
elé nyújtja kövér tenyerét / egy bodza ága.) ezt írja: „De mi már ebben  
a lágy és nđies képben is, bár erőltetve, de feí tudnánk fedezni vala-
milyen politikai vonatkozást: a holdvilágot eltakarja a bodza k ővér te-
nyere, és ez is utalhat távolról valamire."  . . 
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termés"-ben már teljes intenzitással harsan fel a vulga-
rizálások — arra az id őre jellemző  — kánona: a fiatal 
költőknek (kiknek antológiáját ismerteti a tanulmány) 
„eg+ész szívcikkel és tehetségükkel népünknek nagy ügyét 
kell szolgálni" ..., a fiatal költ ők „teljesen kitérnek a 
munkásosztály ábrázolása el ől" ..., kevés az antológiá-
ban az olyan vers, melyb ől a „békeharc, a nemzetközi 
események, a munkásmozgalom nemzetközi problémái, 
egész népünk helytállása" tűnne ki..., a Beloiannis elv-
társ mártírhaláláról írt három versnek -állandó motívuma 
a „szenvedés mélységeinek, a kínzás és a háború borzal-
mainak túlzott hangsúlyozása -- mint jelz ője bizonyos 
megriadásnak — ", stb. Mindezek betet őzése talán e né-
hány sor: „Uj rendünk egyik legnagydbb vívmánya ezer-
éves történelmünk döntő  eseménye volta földosztás: az, 
hogy a paraszt valóban a maga földjén szánthat. De ezt 
az állapotot a felülmúlhatatlan boldogság hangulatában 
festeni, ahogy ezt Lázár (az egyik ifjú költ ő , rrlegj.) teszi, 
szinte már szembefordulás a mez őgazdaság szocialista 
átalakulásával". 

Az 1954-55-'ben írt három tanulmányában 4  azonban 
bekövetkezik egy szembeötlő  hangváltás, egy sokkal ke-
vésbé pragmatikus .és kevésbé vulgáris marxista viszo-
nyulás a vizsgálat alanyához. Jellemz ő  e tanulmányokra 
a kett ősség, a kétféle viszonyulás vegyüléses, mely ugyan 
a későbbi években is, egészen az id őrendi sort záró „Tűz-
tánc"-ig jellemzője marad Szabolcsinak, de szókimon-
dása, nyíltsága, kritikusi emberi igazmondása fokozódik, 
revidiálva — bizonyos értelemben — önmaga korábbi 
nézeteit, elveit, állásfoglalásátó. 

Juhász Ferenc: Oda a гe¢üléshez; Simon István: Nem elég; Há-
rom versrő l.  

„Nehéz dolog hangulatokkal vitatkozni; különösen a költ ővel, aki  
éppen hangulatokat, lelki áramlatokat fejez ki; s nehéz a jelen ilyen mé-
lyen pesszimista szemléletével szembeszegezni azt a politikai tényeken ala-
puló meggyőződést, hogy ebbđ1 a jelenből fog kinőni a távlatokat nyitó  
jövő , s hogy e jelen felszíne alatt ott forranak a jöv ő  erő i” — írja  
Benjámin László egyik „pesszimista" sokat bírált versérSl, de mintha  
túl merésznek, túl „elvtelennek" és „tudománytálannak" tartaná az cd.  
digieket, gyorsan hozzáfűzi: „De a kommunista író nemcsak a felszíni  
tükrözi, az előremutató tendenciákat is megérzi és felmutatja, nemcsak  a 
pillanatnyi hangulatot adja vissza, hanem segít is a jelen megváltozta-
tásában, s éppen az általa oly mélyen megérzett nehézségek leküzd ćsé-
ben." (Három versrő l)  

Az Egy nemzedék arcában (1958) például módosítja a fiatal köl-
tők pesszimizmusával szembeni 1955- ős türelmetlen álláspontját, nyíltan  
bírálja az 1956 el őtti állapotokat, s a „kommunista irodalmi irányítá s 
nem kielégítő  volté"-t, s mindezt kapcsolatba hozza azzal, amit egyik  
fiatal költs az „idegenség bánaté"-nak nevezett; a kötethez mellékeli  
jegyzeteiben pedig maga is belátja az Uj termés (1952) egyes kitételei-
nek sematizmusát stb. Az utóbbi évek termésében is fel-felbukkan azon-
ban a sematizmus. (Például 1958-ban a „KP ihletS, művészetet teremt ő ,  
serkentő" hatásáról beszél, We бrеs Sándort pedig „Petrográd ideológiéjú"  
költőnek minősíti a József Attila ,  Derkovits Gyula, Bartók Béla c.  
tanulmányéban . 
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N É HANY MEGJEGYZ Ё S A J6ZSE Г  ATTILA-  
7rS WE Ű RES-TANULMANYR б L  

A számos tévhit és el őítélet lerombolása számos igaz-
ság felfedése mellett — úgy t űnik — Szabolcsi valami-
vel adósa maradt József Attilának: a Döntsd a tőkét-idő -
szak újraértékelésével. Mert noha hangsúlyozza: „Ma 
már nem tekintjük élete felül nem múlt csúcsának, leg -
nagyobb teljesítményének a 'különben elkobzott Döntsd  
a tőkét kötet verseit, kés őbb méiyebbre hatott és maga-
sabbra szárnyalt" — a költ őnek ezt az id őszakát és köl-
tői termését vitathatóan értékelte. Véleményünk szerint 
e korszak nem a „valóság mély megismerésének korszaka, 
otthonra lelés és kiegyensúlyozottság korszaka", mely-
nek köszönhet ő  talán az is, hogy a költő  „később sokkal 
nehezebb körülmények között envberileg és m űvészileg 
meg tudott állni" — hanem egy olyan korszak, melyben 
József Attila igyekszik magára er őszakolnia „mozgalmi 
költészet" rá nem illő  ruháját, egy olyan korszak, mely-
ben egész sor lapos Parolavers született, egy olyan kor-
szak, melynek végén a költ ő  mégsem tud nem költő  ma-
radni, még a Pártból való kizárás veszélye ellenére sem; 
ez az a korszak, mely negatívan hatott a költ ő  későbbi 
életére.  

Egy ellenállhatatlanul kínálkozó kitér ő : Szabolcsi  
„megvalósult szocialista-realista m űnek" tartja József  
Attila művét, őt magát pedig (Derkovitscsal együtt) a  
szocialista realizmusnak nem el őfutáraként, hanem meg-
teremtő ieként tartja nyilván.  

Ha József Attila műve szocrealista mű , akkora szoc-
realizmus nagy dolog. Szeretnivaló.  

A Weöres-tanulmány jó néhány tételével ilyen jegy-
zetek keretiében nem lehet .érdemlegesen polemizálni 7.  
Ezért csak egy olyan tézist választok ki, mellyel talál-
kozni különös élményt jelentett számomra.  

Weöres etikai magatartását ,bírálva Szabolcsi elérke-
zik a következő  megállapításhoz: We őres szerint nem ér-
demes hát az emberiség megjavítására törni, hiszen  
„népedet és az emberiséget csak azáltal javíthatod, ha  
önmagad javítod". S már legyeztem magamnak: és a  
József Attila-i „termelési er őket odakint és az ösztönöket  
idebent"-tel mi van? — Amikor észrevettem a tézishez  
fűzött, számomra egy cs6 рре t sem meggy őző  lábjegyzetet:  

„Felmerülhet a kérdés — s fel is merül —, vajon ez  
a weöresi megállapítás lényegében nem azonos-e a józsef-
attilai felfogással: „a termelési er őket odakint s az ősz-
tőnöket idebent"? Téves és felületes összehasonlítás!  

7  ZUeöres Sándor költészetér ől, 1957; Szabolcsi szerint például  
Weöres költészete tézis-költészet s nagyságát évtizedek múlva „nem az  

olyan jelzők fogják jellemezni, hogy ,mély', ,nagykoncepciójú', ,az igazi  
összefüggéseket megmutató', lényeglátó', hanem inkább az olyanok,  
mint ,játékos', mint ,bájos', ,vaskosan népies', ,sok színben csillogó' ...",  
s ha feltételezhct8 is, hogy We ő res „fájdalma, menekülése és kétségbe-
esése mögött szubjektívé mély emberszeretet, köz ősségre vágyódás, a  
valóság sokszínűbbé tételének vágya rejt őzik — költészete filozófiailag,  
világnézetileg mélységesen embernélkülivé tett, dehumanizált."  



I 493 I  

Nem szólva arról, hogy a József Attila követelése ekkor  
is egy materialista racionális rendszerre épül (mit változ-
tat ez a közös, azonos konklúzión?! Megj.), a marxiz-
musra; a feudalizmussal való kiegészítés vágya is egy  
értelmi, a valóságra épített rendszer javítása, finomítása  
szándékából született; Weöres alapmagatartása a j avítás-
ról való lemondásé(?!), a passzivitásé, a reménytelen-
ségé; József Attiláé pedig a javításé, a továbbfejlesztésé,  
az aktivizmusé."  

Vannak cáfolatok, melyek még jobban meger ősítenek  
bennünket a cáfolt dolog ellenkez őj,&en. Egy ilyen „cá-
f olat" távlatából én még igazabbnak tartom Weöres Sán-
dor sorait: „Mást akarok, eleven áramot sugározni,  
melytől megrázkódik az ösztön, érzelem, ész, képzelet,  
szellem, az egész bény; ne csak az ember olvassa a ver-
set, a vers is az embert. Átvilágítani .és felrázni óhajt-
lak, hogy átrendezhesd magadat zárt, véges, exiszten-
ciális énedb ől nyitott, szociális, kozmikus, végtelen énné.  
A kommunisztikus embert hívom, aki ráeszmél a birtok-
lás, rang, erőszak kényelmetlenségére, •küls ő  érvényesü-
lés helyett testi-lelki önmagát emeli egyre ,értéke-
sebbé ..."$  

Inkabb a költ őnek hiszek tehát ezúttal, s nem az iro-
dalomtörténésznek ,és kritikusnak; a költ őnek ,és poézisá-
nak, melyről — mintha egy kissé megfeledkezett volna  
magáról — Szabolcsi is így nyilatkozik egy helyen:  

„Idealista, irracionalista, magányos, támadó — de  
ugyanakkor. .. 

Mert A hallgatás tornya. több száz verse: sokszín ű ,  
villódzó, nagyszabású költészet! Irracionális és dehuma-
nizált? Menekülés és széttört valóság? Igaz, de ugyan-
akkor úgy látszik, mintha mindez csak játék, mindez csak  
ürügy, mindez csak fikció, mindez csak — poézis lenne."  

Szabolcsinak Weöres költészete „mintha", nekünk Pe-
dig: csakugyan poézis. A legmélyebbek közül való.  

(BI) 

AZ UNARCAT KERES О  FILMESZTÉTIKA 

Viadimir Petrié: ČAROBNI EKRAN, Narodna knjiga, Beograd, 1962  

Hetven egynéhány kérdés fogadja az olvasót Vladi-
mir Petri ć  könyvének első  lapjain. Valamennyi a film  
lényegi kérdése, lehetetlenség mindegyikükre egy könyv-
ben megfelelni. Azt hiszem, több könyvben sem, mert  
hiszen egy — az önarcát még mindig keres ő  — esztétika  
polemizál e kérdések mögül védenoének — a filmm űvé-
szetnek — ügyében. Ez persze nem akadályozza a könyv  
szerz őjét abban, hogy művét a széles olvasó- illetve néző -
közönségnek szánja. Nem kétséges, hogy még egy jó  
ideig ez lesz a küldetése minden igényesebb és hasznos  

8 HfD, 1963, január.  
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népszerű  (és nemcsak népszer ű) filmelméleti munkának. 
Kétfelől védekezni, kétfelé hatni, bizonyítgatni: a film 
művészet, a film önálló művészet. Az első  számú vitatár-
sak, a kétked ő  művészetbölcselők talán nincsenek is nagy 
számban, azonban itt van a széles közönség és a fontos-
kodó laikus. Azért van létjogosultságuk még ma is az 
ilyen kérdésfeltevésű  felmelméleti munkának: vajon ön-
törvényű  művészet-e a film? 

Petrić  azt a feladatot tűzte maga élé, hogy egy álta-
lános válaszban megfeleljen erre a kérdésre Čarobni ek-
ran című  könyvében: Ezt a művét ugyanis egy készülő -
félben lévő  monografikus elméleti munka bevezet őjeként 
szánta a f ilmofil olvasónak. 

A már említett kett ős cél — egyfelől a filmművészet 
öntörvényűsége mellett hitet tenni, másrészt a közönsé-
get meggyőzni afelől, hogy tulajdonképpen igazán csak 
akkor kerülhet a film misztériumának intim közelségébe, 
ha azt feltétlenül művészetként, egy egységes és nem 
parciális művészetként vagy puszta szórakozásként haj-
landó tudomásul vinni — szabja meg Vladimir Petri ć  
könyvénék tárgykörét, problémakörét. 

A mű  első  részében a filmnek mint m űvészi médium-
nak a helyét igyekszik a szerz ő  determinálni, éspedig 
elsősorban a verbális művészetekhez (regény, drámai m ű-
vek, vers stb.), a színpadhoz lés a televízióhoz való viszo-
nyulásában. Ezek a műformák (ebben a vonatkozásban a 
televíziót is így nevezhetjük) a film „ellenlábasai", de 
argumentációi is a kinematográfia önálló fenomenjének. 
Tudvalevőleg, a film az egyedüli művészet; amelynek 
születésidátumát pontosan tudjuk, s amelynek els ő  lépé-
seihez más művészeték kellettek mankóul. Ezért az utób-
biért marasztalják cl még ma is egyesek, mert hiszen 
nagy százalékban mankón jár még mindig, más szóval: 
hol az egyik, hol a másik alkotóelemének lesz az illuszt-
rátora. 

Petri ć  könyve tehát korántsem holmi szélmalomharc 
csatarendje, hanem ezeknek a filmeszbétikai alapproblé-
máknak a gondos szintézise. Azok 'közül a kevéske, de 
mindinkább szaporodó ilyen tárgyú jugoszláv publiká-
ciók 'közül való, amelyek megbízható szakmai és elmé-
leti rátermettséggel kalauzolnak bennünket a filmm ű-
vészet él ő  s izgató dilemmáinak labirintusában. 

Külön feiezetben fejtegeti például a neves Psztkta, 
honnan a film kimondottan poétikus jellege, amikor 
struktúrájában a drámához, formáj'aban a regényhez áll 
közel. A versidézetek, amelyekb ől a példa kedvéért egé-
szen helyénvaló forgatókönyveket ír. minduntalan ka-
landos kérdésfeltevésekre és kétkedésekre kényszerítik az 
olvasót. A vers képeinek, mint mentális képeknek, lehet-
séges érintkezése a film vizuális természetével, továbbá 
a film gyakori ,drámaisága, epikai karaktere olyan tanú-
bizonysága ugyanis a film hasonlóságának egyes iro-
dalmi műfalakkal, amely különleges, ellentmondásoktól 
terhes természetét árulja el ennek a kérdéskomplexum-
nak. Ső t, az idézetek a filmesztétika legeminensebb m ű-
velőinek idevonatkozó, egymással sokszor szöges ellen- 
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tétben lévő  megállapításaiból, amelyekkel Petri ć  bősé-
gesen él könyvében, már-már azt az érzést keltik az olva-
sóban, hogy a filmesztétikában szinte lelhetetlenség álta-
lános érvényű  axiómákat felállítani, mégcsak olyan fo-
kon sem, mint amilyen mértékben, mondjuk, az irodalom-
ban helytálló tud lenni egy-egy tézis .. . 

Nos Vladimir Petrić  ott válik tagadhatatlanul szen-
vedélyes, vérbeli teoretikussá, amikor a vélemiények és 
ellenvélemények, nem utolsósorban az idézetek útveszt ő -
jé'ben, be tudja 'bizonyítania maga igazát. Konklúziói a 
fimmuveszet öntörvenyusegerol nem szelsoségese , sot a 
jó regény- illetve drámaadaptációinak (ezeknek a film-
szerűség szempontjából mégiscsak •felemás műfajaknak) 
a létjogosultságát is elismeri. S mégis, érvei a „tiszta" 
film egyedüli, maradéktalan kompetens voltáról — meg-
győzőék. 

A forgatókönyvnek (irodalmi, narratív elem), a szí-
nésznek s a dialógusnak (szinpadi, drámai elem), a dísz-
lettervezőnek (festői elem), a zeneszerzőnek, a rendező-
nek stb. a kész műben nincs — nem lenne szabad, hogy 
legyen — •ülön-külön egzisztenciája, mint olyannak —, 
vonhatjuk le az intim következtetést Vladimir Yetri ć  fej-
tegetéseiből .. . 

Nos — itt az irodalom, a festészet, a szobrászat, a 
zene, a színdarab, a film, mint végkifejlésükben egy-egy 
teljes +és egységes esztétikai világkép találkoznának? 
Nincs kizárva. Inkább vicc, de vajon a regényírót mint 
komplett egyéniséget nem lehetne-e egy kis szofizmus-
sal, egy kis önkényességgel alkotó részegyéniségeire bon-
tani? Történetesen a rendezőre, illetve a vágóra, aki 
művészi egységbe szervezi mondatait; a színészre, aki 
emberi tartalommal tölti ki e mondatokat; a díszletter-
vezőre, aki a kellő  időbeli és térbeli mili őbe álcázza a mű  
mondanivalóját stb. De hát a regényíró öntörvény ű  al-
kotó, s ezt senki se vonta még kétsegbe, mert hiszen egy 
egységes biológiai tényez őként egzisztál. A film szám-
talan (az egyenrangúság kérdése nem is fontos) alkotója 
egy — végkifejlésében —egységes, öntörvény ű  művet 
hoz létre, de itt +éppen a puszta biológiai kategorizálás 
támaszt kételyt, s bátorítja fel a kételked őt, hogy tagadja 
a hetedik művészet egységes arculatit, következésképp: 
ónállóságát .. . 

Nem kétséges, hogy a filmnék, mint „hibrid", „szinte-
tikus" és egyéb elnevezést visel ő  művészetnek az esetében 
is olyasvalami történik, mint amikor (még az olyannyira 
egyszerű) összeadás kvantitatív m űvelete eredményeként 
egy új arculatú min őség jön létre. Ezt aztán — érthe-
tően — egyikre sem lehet leegyszerűsíteni az •a'Ikotóele-
mek közül. Az új médium élménye a film, és nem a drá-
ma, a fabula, a zenei kíséret elkülönülő  élménye, illetve 
eme kiugró alkotóelemek illusztrátora. Akik egyébként 
kételkednek a film önálló, egységes m űvészi organizmu-
sában, azok — sajnos — rengeteg érvet gy űjthetnek 
össze a filmgyártás ipari termékeib ől, ahol a legjobb 
esetben(!), az összhangtalan zenebonából j б1 kirínak a 
verbális alkotóelemek (mint a mese vagy a dialógus), 
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a színészi játék, a kép fest őisége, a díszletek öncélúsága,  
a fény-árnyék megkomponálása stb. a m ű  többi alkotó-
elemének a rovására. De hát mi közük az ilyen felemás  
műalkotásoknak a filmnek, mint önarcú m űvészetnek oly-
annyira maradéktalan szinonim jeíenségeiihez, mint mond-
juk a Kerékpártolvajok, vagy a Hamu és gyémánt? S az  
csak természetes, hogy az esztétika a legteljesebb m ű -
vekre alapozza tapasztalatát  .. 

S vajon nem véletlen szerencséje-e ma a regény-
írónak, amikor írókból, színészekb ől, operat őrökből má-
ról holnapra rendez ők lesznek, hogy ő  egy személyben  
szövegkönyvírója, rendez ője, színésze és díszlettervez ője  
is művének?  .. . 

A belgrádi esztéta gondolatra serkent ő  könyvének  
második részében a film stílustörténetének egy-egy jel-
legzetesebb 'korszakát — ezen belül egy-egy jellegzete-
sen filmies műfaj — jelentőségét tárgyalja.  

Számtalan kérdés, amelyet minden valamirevaló  
teoretikus megválaszol a maga módján, de amely még  
mindig élő  problémája a hetedik n űvészetnek.  

„Vajon a néma- és Irangosfilm két különböz ő  meg-
jelenési formája-e a filmies közlésmódnak, s az eldbbi 
öntörvényűbb-e az utóbbinál? Vagy ezek csupán két kor-
szakát 'képezik a fejl ődő  és mindinkább tökéletesed ő  ki-
nematográfia médiumának?"  

Petri ć  a némafilm stílusában, esztétikájában keresi  
a választ. A némafilm esztétikája a montázs esztétikája,  
tehát lényegében más, minta hangosfilmé, következés-
képp: alacsonyabbrend űségrő l szó sem,lehet, úgy a néma-.  
mint a hangosfilm részér ől, még ha a modern filmnek  
hátra maradt is leküzdeni az „irodalmias" elemet, mint  
amilyen a dialógus, a fabula, anti-vizuális túltengését,  
különösen a filmiparosság tömegcikkemben.  

Miel őtt a szerző  levonná végleges következtetéseit,  
jellemzően — helyesléssel fejtegeti André Bazin tételét  
a vesг ternrő l, amely a neves francia esztéta szerint „le  
cinéma par excelence". Petri ć  legszenvedélyesebb sorait  
talán mégis az experimentális és avantgardista film  
küldetésér ő l írt fejezetében olvashatjuk. A szerz ő  fiata-
los hittel hirdeti, hogy' már az els ő  világhaború éveitő l  
az önzetlen kísérletezők azok, akik újból 'és újból gazda-
gítják a film specifikus formanyelvét, amely egyedüli  
biztosítéka a film önálló művészi médinmánák. Nem za-
varhat bennünket, hogy a tartalom ebb ő l az aspektusból  
másodlagos (mert éppen az avantgardisták voltak azok,  
akik a formágazdagítás megszállottságában gyakran el-
hanyagoltak a tartalmi elemeket). F őleg akkor nem, ha 
megbizonyosodunk róla, hogy Petri ć  könyvének legfőbb  
hitvallása a közönségben tudatosítani: a film els ő- és  
másodsorban is a vizuális dinamika és ritmus m űvészete.  

Petrić  könyviben nyoma sincs a tanár (a szerz ő  a bel-
grádi színiakadémia professzora) fontoskodó akademiz-
musának. Friss, olvasmányos ez a könyv, amely egy  
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újabb adalék, de még csak szubjektívé végleges válasz  
sem a filmművészet és az önarcát még mindig keres ő  
filmesztétika izgató kérdéseire.  

A filmirodalom gazdag bibliográfiája a 'könyv végén  
nálunk pionír munkának számít.  

EGY ÉLET REGÉNYÉR б L  

Millok Éva: GYERTYAFÉNYEK, Regény Kölcsey Ferenc életér ő l,  
Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp, 1962  

Medđő  feladatra vállalkozott Millok Éva a Gyertyа--
fények című  műve megírásakor. Kölcsey Ferencet, az 
embert keresi a költ ő , a tudós halotti maszkja mögött. 
Az elválaszthatatlant akarja elválasztani: embert és 
írót, embert és alkotót. Szükségszer űen kettősségek közé 
kényszerül, amelyek között a kompromisszum — ez min-
dig az egyik felfogás, elgondolás cs ődjét jelenti — eleve 
lehetetlen, mert maguk a kett ősségek sem léteznek. A 
költő  és az ember teljesen azonos fogalmak, kivált Köl-
csey Ferenc esetében. 

„Míg a nádor nincs itt, az egy-
más után érkez ő  követek téli lakaikat  
rendezgetik; s én szobámba zárkózva  
gondolkodom a hazáról, melynek nevé-
ben jöttem munkálni, és minden bi-
zonnysl — küzdeni."  

(Kölcsey Ferenc: Országgyű lési  
Napló, 1832. december 13.)  

Egyetlen mondat Kölcsey tollából — a „jelszavaink 
valónak haza és haladás!" szellemében — többet mond 
az egész regényes életrajz háromszázharminc oldalánál. 
Nem a legjellegzetesebb mondat, de benne van a teljes 
ember: az embér és költ ő  egyaránt. 

Millok Éva elkerülhetetlenül, mivel regényt és nem 
tanulmányt vagy monográfiát ír, a regényesség és a tu-
dományosság pólusai között ingadozik. Kölcsey monda-
tait, gondolatait kell csorbítatlanul, töretlenül átmen-
tenie a műbe, miközben a regény alapkövetelményeit 
sem tévesztheti szem el ő l. Egyszerre kell hitelesnek és  
„regényesnek" lennie. Millok Évának ez sikerült is,  
csa ;hogy a regényesség hizonyosfokú sekélyességet is 
eredményez, felhígítja a Kölcsey-szövegeket. A szerz ő  
érzi, hogy Kölcseynél minden sor, minden mondat fon-
tos, hogy prózai szövegei is tömör költemények, ezért 
szeretne minél többet átmenteni a művébe, és ezért 
kényszerül a tömény gondolatok, mondatok feloldására,. 
„elmesélésére". Ha tudjuk, hogy Kölcsey a magyar iro-
dalom első  világi méretekben gondolkodó és látó egyé-
nisége (Talán ő , Kölcsey, nem Kazinczy! Kazinczy a 
kezdet, Kölcsey több ennél, ő  már okul a széphalmi 
mester tévedésein, ő  a kezdetből sarjadó ígéretes kitelje- 
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sedés), akkora parafrazálás csak sekélyesíthet. Ha Köl-
csey Ferenc versevből, bírálataiból, ibesDédeib ől vagy 
Naplójából idézünk egy-egy mondatot, az kifejez ő , ma-
gával ragadó, 'lenyűgöző , beszédes; ha az illet ő  mondatot 
elmeséljük, az lehet hiteles, de veszít erejéb ől, elhalvá-
nyul, sőt — bármennyire is paradoxonként hat -- pate-
tikus lesz. 

A háttérként felvonuló reformkori jelesek alakja 
megjelenítése sikerültebb, mint a „f" ős" Kölcseyé. A 
pesti hajóhídnál várakozó Szemere, Bajza, Döbrentei, 
Vörösmarty, Bártfay beszélgetése, irigykedése, fondor-
kodása természetesebb, mint az átutazóban lev ő  Köl-
csey Ferenc parolaszer ű  „atyai" tanácsai, még ha való-
iban ez így is történt. A „regény" írója, amikor kira= 
gadott mondatokat ad h őse szájába, akkor patétikus ve-
retet is' kölcsönöz ezeknek, az embert, az alkotót pedig 
az „idézetek" árnyékává teszi. Kölcsey úgy hat, mint 
egy állanđóan készületiben lev ő , komolykodó „jópofa", 
aki mindenre tud egy-egy tömör, de hatásos ,,jelszó-
szerű" mondattal válaszolni. Ha másításról és hamisí-
tásról szólnék, akkor ezt ilyen értelemben tekinteném 
ennek. A Gyertyafények első  része, mert Kölcsey gyer-
mekkorával foglalkozik, sikerültebb a további két rész-
nél. Ott kevesebb alkalom kínálkozott az ember háttértbe 
szorítására; Kölcsey megmarad Kölcseynek, nem lesz 
mondatai, igazságai rabja. 

Minden eddigi kifogásaim mellett egy szerrLpontiból 
mégis sikerültnek tartom Millok Éva könyvét. Bebizonyí-
totta ugyanis, hogy ha megtudjuk azt, milyen a „csekei 
udvarház gyertyafényekkel megvilágított szobája, az asz-
szonyok, akik miatt — a h ős — szenvedett", ezzel sem-
mivel sem tudunk többet, mintha a „h ős" .bármely alko-
tását elolvasnánk, hogy az egész opuszról ne is beszél-
jünk. Ez azt jelenti, hogy nem sikerült a szerz őnek le-
fejtenie a halotti maszkot, nem sikerült a költ ő , az író, 
a politikus mögött felfedeznie az embert — , ;akinek vo-
násain szerelem, vágy, szenvedés, teremt ő  gondolat és 
cselekvő  küzdelem tükröződik" —, mert a költő , az író, 
a politikus mögött meglelt ember is író, költ ő , politikus, 
nem pedig valaki „más". Millok Éva szándékai .és tervei 
ellenére is ezt kaptuk, és ezt köszönjük. 

A borítólapon megjelölte a kiadó, hogy „tizennégy 
éven felülieknek" szánja a művet. A regény minden eré-
nye s hitelessége mellett is a „tizennégy éven felüliek" 
kezébe Kölcsey műveit ajánlanám, talán éppen az Or-
szággyűlési Naplóját: Többet jelentene. 

(GL) 
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PÁRIZS: ALOM ÉS VAL б SAG  

Kosta Dimitrijevi ć : PARIZ SNA I JAVÉ. Bagdala kiadás, 1962.  

Minden út Rómába vezet, de az álmunk —Párizs. 
Akkor is álom, ha valóság, ha az ember, az utas ott áll 
az Arc de Triomphe árnyékában, s tekintete végig-
siklik a nyílegyenes Champs Elysées-n, egész a Con-
corde tér obeliszkjéig. Valóságában is álomnak persze 
nemcsak az idegenek látják, hanem a párizsiak is, akik-
nek útja naponta vezet el a Pant:héon vagy az Eiffel-
torony előtt, a Szajna partjain és a Notre Dame alatt. 
Hisz Párizsban mindennap vannak csodák, mindenütt 
vannak csodák. Kosta Dimitrijevi ć  valószínűleg a cso-
dákat akarta látni, s minden oldaláról meglátni Párizst. 
Ezért járta keresztül-kasul, nem rendszeresen, de kitar-
tóan, fáradhatatlanul s Déltudatosan a várost, ezért bo-
lyongott .a Montmartre utcácskáin rés a széles, nagy bul-
várokon, ezért időтzött sokat a Louvre termeiben .és láto-
gatta a híres és hírhedt mulatókat. Kis, 67 oldalas 
könyvecskéjében ebeszámol élményeir ől, arról, mit lá-
tott Párizsból, arról, amit az álmokból ,és .a valóságból 
ellophatott magának. Persze keveset láthatott, egy em-
beröltő  se elég, hogy meglássuk, amit évszázadok hagy-
tak Párizsban, s talán most sem tudja, mint ahogy ke-
vés utazó tudhatja, milyen a valóságban ez az álom. S 
a 67 oldalon rengeteg adatot, történelmi, irodalmi, m ű-
vészeti tudnivalót sorakoztatott fel, speciális italokról, 
éjjeli mulatókról, bisztrókról és az utcalányok árfolya-
máról is tájékoztatja olvasóit. (Enélkül nem is lehet-
nénk meg ...) Nincs Párizsnak egy zuga, ahova be ne 
kukkantott volna, mégis kevés az, amit 'látott, még ke-
vesebb, amit elmond. Olyan hát a könyve, mint egy 
tíznapos párizsi kirándulás, melynek Délja, hogy a részt-
vevők megismerkedjenek a Szajna-parti könyvárusak-
kal és a Pigalle neonkoncertjével, az H ő tel des Invali-
des pátoszával és a metró szell őzőnyílásain melegedő  
cloChard-okkal. Mindent belezsúfolt könyvébe Dimitri-
jević, aránytalanul és rendszertelenül, úgyhogy nem 
lehetne bedekkernek használni; ha rábízná magát az 
ember, eltévedne, s a királyok születési évét összetévesz-
tené a futó szerelmek árával. De nem is riportkönyv ,a 
Pariz sna i jave, s nem is útirajz, még kevésbé az, amit 
Párizsról, az álomról ,és valóságról írni lehetne s má-
sok írtak is — költemény. Mindenb ől felcsippentett egy 
kicsit a szerző , s mindenből belecsöppentett m űvecské-
jébe; de csak azt adhatta, amit jártában-keltében látott, 
megtudott, s amit olvasott. Lírai futamok, gunyoros 
megjegyzések, számok, nevek, idézetek, utalások válta-
koznak a könyvecskében. Az el őbbieket esetleg, ha sike-
rültek, élvezhetjük, az utáb'biaknak egyszer talán hasz-
nát veheti az olvasó. El tudunk képzelni egy másmilyen, 
egy jobb könyvet Párizsról — aha már csak álmodnunk 
vagy olvasnunk lehet róla évekig —, ihozzá méltóbbat, 
mint ahogy olvastunk már róla rosszabb, s őt ostoba 
könyvet is. Kosta Dimitrijevi ć  írása túlságosan felületes 
ahhoz, hogy Párizs lelkét adja, túlságosan az idegen 
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szemével nezte a várost, hogy belelásson embereinek a 
szívébe s kilesse titkaikat, túlságosan mozaikszer ű , rö-
vidre fogott a beszámolója — nevezzük feltételesen "an-
nak —, hogy akármilyen szempontból alapos és kielégítő  
legyen. De kellemes olvasmány, míg az embert rázza a 
vicinális .a bácskai rónán, s olyan, mint egy jegyzet-
fűzet: ezt láttúk, ezt még majd meg kell néznünk. Ta-
lán ez is Iehet érdeme egy könyvnek. 

(7L) 
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KRLEŽA NYUGATON  

Miroslav Krleža regénye, a Na rubu jameti németül a Stiasny  
Verlag kiadásában jelent meg, Ohne mich címmel. A Der Monat igen  
kedvező  kritikát közölt róla. A lap annak a félelmének ad kifejezést,  
hogy Krležát Céline-nel, Henry Millerrel és Durrell-lal veszik egy  
kalap alá, mivel ők is lázadnak, habár Krležának nincs velük semmi-
lyen közös vonása, csupán az, hogy ő  is tiltakozik a megcsontosodott  
rendszerek és civilizációnk társadalmi összetev ő i ellen. De az, mondja  
a Der Monat kritikusa, ami az említett három író m űvében részben  
csak póz, retorika az Krležánál a társadalom halálos b űneinek izgal-
mas kritikája. Krleža regényének fontos elemei a monológok, me-
lyeket egy eretnek vagy egy vallásellenes jós fanatizmusa jellemez.  

Humbert Fink, a kritika szerz ője megállapítja, hogy Krleža  
művészete megismételhetetlen. A történész sokat tanulhat bel ő le az  
első  világháborúról, a közgazdász megismerheti egyes elméletek  

problematikusságát, a szociológus pedig tájékozódhat a délszláv tár-
sadalmi és gazdasági struktúra felmérhetetlenségér ő l. Az olvasó véli  
Fink, nem mindenben tudja majd követni ezt a zseniális írót és  
kultúrfilozófust, esszé- és pamfletírót, akinek nyelvi rendkívül ki-
fejező , akitő l távol áll a kokettálás a szexualitás látszólagos vilá-
gával, akinek támadásai egy diffúz civilizáció ellen nem nyugsza-
nak erotikus részleteken. „Ez az író végre nem személyes, hanem  

általános okokból elégedetlen."  

EHRENBURG 1JVEI  

A moszkvai Novij mir folytatja Ifja Ehrenburg emlékiratai-
nak közlését — most az ötödik kötet van soron. Az Emberek, évek, 
életem legújabb kötete a háborús évekr ő l szól.  

Ehrenburg érdeklődésének központjában a háborús események  

állnak, s mindennek sötét színezetet ad a képmutatás rémuralma.  

Amikor a németek három hónap alatt akkora területet foglaltak el  

a Szovjetunióból, mint Franciaország, a hivatalos szovjet jelentések  

arról számoltak be, hogy egy ő rmester egysége három ellenséges  
harckocsit semmisített meg, hogy a hadifoglyok a német hadsereg  

erkölcsi zülléséről beszélnek, hogy a görög és holland hazafiak üd-
vözlik a Vörös Hadsereget; azt állítják, hogy a Vörös Hadsereg  
visszavonulását a hitleristák hitszeg ő  támadása okozta, s hangoz-
tatják: a németekkel kötöttt szerz ődésre azért volt szükség, hogy  
előkészítsék ellenük a háborút. Gajdar, Szimonov, Petrov és más  
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szovjet írók a fronton harcoltak, s nyilvánvaló volt, hogy a tiszto-
gatások során kiirtották a Vörös Hadsereg legjobb vezet ő it, Sztálin  
azonban 1941 novemberében szidja a „beijedt értelmiségieket".  

Megrázó Ehrenburg találkozása Bronievski lengyel kommu-
nista költővel, aki csak a háború els ő  éveiben szabadulta börtön-
ből. Tudom, mondta Bronievski, ha Lengyelország felszabadul,  
ismét bezárnak, nem baj, zárjanak be, de lengyel börtönbe; nem  

azért, mert ott jobb, hanem mivel mégiscsak lengyel vagyok. Az  
emberek hát küzdöttek, vagy azért, mert nem volt más választásuk,  

vagy mert biztosak voltak, hogy a háború után jobb lesz.  

Az ámításokra, hazugságokra 1942. július 22-én derült fény  

először: Sztálin aznap tette közzé a rendeletet a. Szuvorov-, Kutu-
zov- és Alekszandar Ncvszkij-rend megalapításáról, valamint egy  

napiparancsot, mely szerint itt az ideje észhez térni: .  „Egy tapodtat  
se vissza!" — pedig akkor már Rosztovot és Novocserkaszkot is ki-
ürítették, a parancsok ellenére, pánikban, fejetlenül. Azel őtt Sztálin  
nem beszélt ilyen nyíltan, ezért most nagy hatást tett. Egy hadi-
tudósító ekkor azt mondta Ehrenburgnak: Az apa így szólt gyerme-
kéhez: „Lerombolták a házunkat, ezentúl másképp kell élnünk."  

Sztálin az orosz nép emlékezetében talán mint szürke egyen-
ruhát visel ő  katonai parancsnok maradt volna meg — mondja  
Ehrenburg —, s nem mint a csisztkák és bebörtönzések szervez ője,  
ha 1945-ben halt volna meg.  

AZ UTOLSб  REGЁNYÍRб ?  

Mialatt a francia irodalomban mind er őteljesebben jut kifeje-
zésre az úgynevezett új regény hulláma, mindinkább feledésbe me-
rül egy mű , amely ennek a mozgalomnak a kezdetét jelentette:  

Samuel Beckett Molloy című  regénye (szerbhorvát fordításban is 
megjelent, a Kosmos kiadásában, 1959-ben). A Les Temps Moder-
nes-ben Bernard Pingaud részletesen elemezte a regényt, amely 
1951-ben jelent meg, s Beckett els ő , francia nyelven írt műve volt, 
addig ugyanis angolul írt az egyébként ír származású szerz ő . 

Pingaud szerint a Molloy megfelelő  történelmi pillanatban je-
lent meg: akkoriban ereszkedett az országra a hidegháború lidérce, 
s ugyanakkor dőltek romba az utolsó remények, amelyek a hitle-
rizmus bukása után éledtek fel. Abban az id őben adták ki Jean-
Paul Sartre regényciklusának harmadik kötetét (La Min t dans 

s ez jelentette az ún. elkötelezett regény végét Francia-
országban, mivel a Szabadság útjainak a negyedik kötete nem is je-
lent meg. Az angazsált irodalomnak azután már csak egy jelent ős  
műve született, Simone de Beauvoir Les Mandarins (A mandarinok)  
című  regénye (1954); a háború utáni évek illúzióinak ebben a ra-
gyogó bemutatásában a legjobb oldalak — a szerelemnek jutottak.  
A Molloy a francia irodalomban az immobilizmushoz való visszaté-
rés kezdetét jelentette, felbátorította Alain Robbe-Grilett-t, hogy  

1954-ben kiadja Les Gommes című  regényét, Nathalie Sarraute-ot  

és Claude Simont, hogy megírják a Marterein-t, illetve a Le Sartre  
du Printemps-t. Pingaud szerint ez a folyamat nem egy pillanat  

szülötte, hanem folytatása egy irodalmi visszahatásnak, amely —  
hogy Flaubert-t ne is említsük — Joyce-tól, Kafkától, Faulknertól  

indul, s Queneau-n, Sartre-on át Camus-ig vezet, a Molloy azon-
ban, az elkötelezettség id őszakával beállott megszakítás után foly-
tatta a regényírás normáinak még a háború el ő tt elkezdett rombo-
lását. Mert amikor Sartre és Camus kinyilatkoztatták az egziszten- 

* Bajomi Lázár Endre A mai francia irodalom kistükrében ezt a címet adta 
a regénynek: Kénytelen-kelletlen. — A ford. megj. 
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cia abszurdumát, az volta titkos szándékuk, hogy lehet ő leg valami  
értelmet adjanak neki. Nihilizmusuk csak átmeneti korszak, mely-
nek segítségével zárójelek közé tették a történelem által leértékelt  

tradicionális jelentéseket, s helyettük újakat találtak. Valóban,  

Sartre a forradalomban, Camus a lázadásban találta meg a ki-
utat. Beckettnél mindez nincs meg: kifejezése heves, egyúttal azon-
ban nyugodt is. Nem lázít, csak megállapít. Már nincs az abszur-
dumon kívül, hogy ítélkezhessen fölötte, hanem beléhelyezkedett.  

A Molloyban hatol be először az irodalom a semmibe, s lesz a gon-
dolat kalandjává. Pingaud nem állítja, hogy a francia irodalom  
soha többé nem tér vissza a szociális témákhoz s el őző  harci fel-
adataihoz, de nem tekinti bizonyosnak, hogy kés őbb a regény for-
máját használja fel, hanem ezt a m űfajt az esszé, az önéletrajz,  
esetleg a hősköltemény fogja helyettesíteni. Szerinte az ún. új re-
gény utolsó hajtása egy műfajnak, amely fejl ődésútja végére ért.  
Ugyanaz a sors vár rá, minta költészetre Baudelaire után. A m ű -
fajok halandóak — állítja Pingaud — ,  akárcsak a civilizáció. Egy  
pillanatra öntudatra ébrednek, s hogy elérjék a lényegeset, kérdé-
sessé teszik önmaguk létét mint irodalmi termékét — s így érnek  

véget. Ebben az értelemben Samuel Beckett lehetne az utolsó  

regényíró.  

GÉPEMBEREK  

A legnagyobb írók sem idegenkednek attól, hogy rendszeresen  
írjanak napilapokba, persze igyekeznek megtartani műveik színvona-
lát. Alberto Moravia, a világhírű  olasz író például a milánói Corriere  
della Sera állandó külső  munkatársa, sőt írásai a lapnak mindig  
ugyanazon a helyén, a harmadik oldalon jelennek meg. A lapban  
megjelent karcolatait most kötetbe gy űjtve adta ki L'automa címmel  
(Bompiani, Milano, 1963).  

A kötet címe nemcsak automatát, önm űködő  gépet, hanem  
gépembert is jelent. Egyébként „L'automa" a címe a legjellemz őbb  
novellának, innen kapta címét maga a kötet is. A címadó novella  
hőse, Guido, római polgár, családos ember, autója van, Róma egyik  
előkelő  negyedében lakik. Életének egyetlen mozzanatát mutatja be  
Moravia: amikor a gépember mechanizmusa hirtelen elromlik. Guido  
ugyanis egy vasárnap kiránduláson autóján családostul be akar ro-
hanni az Albanб i tóba. Szándékának okait nem firtatja Moravia —  

ezt az olvasókra bízza.  
A többi novella színtere is Róina, amely itt, ellentétben a Római  

történetek kézzelfogható Rómájával, elvont, szórakozásában is unat-
kozó város. Az „Időtöltés" című  írás hőse például, míg barátnőjét  
várja, azzal üti el idejét, hogy megszámolja, hány szem kávé van  
egy kilóban.  

Összesen negyvenegy novellát sorolt Moravia a kötetbe, s vala-
mennyi egy-egy rosszul sikerült szerelem története. Foglalkozik Mo-
ravia a szerelem és a pénz kapcsolatával, de korántsem éri el ré-
gebbi műveinek, főleg nagy regényeinek színvonalát, állítja a Nagy-
világ című  budapesti folyóirat kritikusa. Szerinte a L'automa no-
vellainak összes szereplői ' — nyolcvanketten vannak: 41 írásban  
2-2 alak — tulajdonképpen egy és ugyanaz a személy. Akárhol  
fordulnak is meg, mindig ugyanarról van szó: unatkozó emberek  
szerelmi viszonyáról, melye ek vége: kiábrándulás.  

A kritikus úgy véli, hogy Moravia saját életének alaphangu-
latából indul ki. Hisz „az egyedüllét és a céltalanság témája ma  
már Moravia művészétében központi helyet foglal el. Minden  
egyes... írása mögött mély és igaz kérdésfeltevés lappang..  
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A NO  EUROPABAN  

Az Insel-Verlag tavaly kiadott huszonnégy nó-drámát. Azóta  
Németországban nőttön nб  az érdeklđdés ez iránta japán  műfaj 
iránt, melyet egyébként Európában alig ismernek. Az ulmi szín-
ház bemutatott egy ciklus nó-drámát, s a Theater heute című  folyS-
irat majd egy egész számot szentelt ennek a vállalkozásnak.  

A nб-dráma Japán régmúltjában gyökerezik. Sogun Josimicu  
japán császár 18 éves volt, amikor 1378-bon Kiji tartományban  
látta egy vándorszínész, Kanami és fia, Szeami játékát. Megtet-
szettek neki, udvarába hívta őket, s játékuk itt a legmagasabb ré-
tegek ízléséhez alkalmazkodott. Kanami fia, Szeami, ennek alap-
j án teremtette meg,  a nót. Nemzedékr đl nemzedékre szállt ez  a 
hagyomány, mégpedig apáról fiúra, mert a nó-drámában még a nő i  
szerepeket is férfiak játsszák. A színészeket már gyermekkoruk óta  
tanitj ák erre a játékra Szeami tanításának alapján. A laikusoktól  
a közelmúltig titkolták a tanítást, s csak a XIX. század végén ju-
tott nyilvánosságra. Később Európában is érdeklődni kezdtek iránta,  
s hatása kimutatható néhány fró m űvében (Yeats, Ezra Pound,  
Beckett, Brecht, Orff).  

A nб  igen szubtilis műfaja a drámairodalomnak. Japánban  
ma is csak egy szűk körű  közönség élvezi, eldugott helyeken lev ő  
kis, félig üres színházakban mutatják be, f őleg sznobok és entellek-
tüelek előtt. Szavak, muzsika és tánc kombinációjából áll egy n б -
dráma. Minden előadás öt teljes drámát és négy burleszk köz-
j átékot tartalmaz. Mindez hat óra hosszat tart. A cselekmény mini-
mális, fő leg retroszpektfv, a végletekig diszkrét, s a mozdulatok  
kifinomultsága jellemzi.  

A Theater heute kilenc nó-dráma szövegét közli — nagyrészt  
Szeami Motokijo műveit. Az egyik címe Hsgoromo (Tollruha), s  
egy népmesén alapszik. Egy tündér férjhez megy egy halandóhoz ,, 
mivel az ellopta csodatevő  ruháját, melynek segítségével visszatér-
hetett volna az égbe. A színen három halász énekel zsákmányáról  
fennkölt, válogatott szavakkal. Hakurijo, az egyik halász közvetlen  
közelében hirtelen fény villan, s csodálatos illatokat érez: meg-
találja a tündér csodatev đ  ruháját. Haza akarja vinni, de megje-
lenik a tündér, s kéri, adja neki. Hakurijo ezt visszautasítja, mire  
a kórusa tündér nevében szól: a ruha nélkül nem mehet az égbe.  
Hakurijo megkegyelmez neki, s viszonzásul azt kéri t őle, táncoljon  
cl neki négy égi táncot. A tündér elfogadja ezt a feltételt, táncol, 
közben a halásza kórussal folytat párbeszédet, mely a tündér tán-
cát írja le. S a tündér lassan eltűnik „a magas égen, a tavaszi 
ködöken", eltűnik szemük  elől... 

IRODALMI ELŐFUTÁR  

Az izraeli irodalom csupán hatvanéves múltra tekinthet vissza,  
s csak most kezd ismertté válni. A Saturday Review ismerteti  a 
mai héber próza válogatott gy űjteményét, mely Izrael Stories: A  
Selection of the Best Contemporary Hebrerv Writing címmel nem-
rég jelent meg az amerikai Schосken kiadónál.  

Ez a kötet kilenc írást tartalmaz, s egy irodalom el őfutárának  
tekinthető  a világban. A gyűjteménybe foglalt művek szerző i más-
más nemzedék tagjai, de a Saturday Review kritikusa szerint mind-
annyiukat a didaktikus hang jellemzi. Ez természetes is egy fiatal  
ország irodalmában; náluk lényegesebb a felelet arra a kérdésre,  
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mit jelent zsidónak lenni, mint arra, mit jelent ember lenni. Leg-
nagyobbrészt a háborúról szólnak ezek az írások. A legsikerültebb  
Benjamin Tamuz elbeszélése, de a kritikus szerint kiemelkedik  
Jehuda Amikai „Csata a hegyért" cím ű  elbeszélése és S. Jizhar  
frása is. Amihai műve kísérletnek számít, s a polgári erények és  
a háborús realitás összeütközésér ől szól. Felhangzanak azonban  a 
könyvben nosztalgikus hangok is, amelyek talán a jöv ő  árnyaltabb  
céljaira utalnak. Aharon Meged elbeszélése, „A név" például a régi  
és a fiatal nemzedék összeütközését mutatja be, s a kritikus szerint  
ez a kötet legerősebb írása.  

IRODALOM ÉS MEMбRIA  

Sorverset Maughamon kívül még egy neves öreg íróval dicse-
kedhet az angol irodalom. A lapokban töltötte be nyolcvanadik  
évét Compton Mackenzie. Alkotóképességének teljében van még, de  
az angol értelmiségi körök ő t sem támogatják, akárcsak Maughamot.  
A Times irodalmi melléklete szerint igazságtalanul járnak el vele, 
mert Mackenzie, ha más semmivel nem t űnne is ki, egyike a legter-
mékenyebb angol íróknak, s talán egyike a legtermékenyebbeknek a  
világon. Művének bibliográfiája 40 regényt, több mint harminc  
kötetnyi életrajzot, emlékiratot, történelmi krónikát és kritikát tar-
talmaz, azankfvül 11 gyermekkönyvet, egy drámát és két verskötetet.  
Ez a jegyzék Mackenzie alkotásának sokféleségét is bizonyítja. Szá-
mos komoly társadalmi tárgyú regény mellett írt több vidám hangú  
művet is, s meghódította velük a közönséget.  

Nemrég új könyve jelent meg az idős írónak: My Li f e and  

Times (Életem és az idő) a címe. Únéletrajzi jelleg ű  írás ez, való-
j ában egy nagyobb mű  első  kötete. A szerz ő  úgy tervezi, hogy tíz  
kötetben írja meg önéletrajzát — ez persze egy fiatalember szá-
mára se kis feladat. Nyolcvanadik születésnapján az író naplót  

kezdett vezetni. s ezt csatolni fogják a tízkötetes önéletrajzhoz —  

de csak a szerz ő  halála után.  
Művének első  kötetében Mackenzie az 1883 és 1891 közötti  

időszakot ölelte fel. A könyv 255 oldala tele van eleven benyomá-
sokkal és jelenetekkel. Mackenzie-nek, a jelek szerint, pompás em-
lékezőtehetsége van: arra is emlékszik, ami héthónapos korában  

történt. Magáról az emlékezésr ől cikket írt a Listener című  lapban,  
s emlékeztet, hogy a régi görögök az emlékez őképességet a múzsák  
anyjának tartották. Az író bevallja, hogy az emlékezés volt egész  

irodalmi működésének mozgatóereje, mégpedig nemcsak pozitív,  

hanem negatív értelemben is. „Ha leírom egy tapasztalatomat, ez  

azt jelenti, hogy el is felejtem — mondja Mackenzie. — Mintha  

memóriám megszabadulna a felel ősségtő l. Sohasem jegyeztem fel  
kötelességeimet; emlékez őképességemre támaszkodva nem felejtettem  

el a határidőket, dátumokat, helyeket, s ő t még a telefonszámokat  
sem. Aztán egy nap elfeledkeztem egy megbeszélésr đl, s rájöttein,  
hogy többé nem bízhatok memóriámban. Ma már jegyzetfüzetet kell  

használnom. Könyveimre nem emlékszem. Minden alkalommal, ha  

újra cl kell olvasnom valamelyik regényemet, úgy olvasom, mint  
igy új könyvet. A szerepl ők nevét sem ismerem, s azon kapom rajta  

magam, hogy a folytatáson töröm a fejem. Ez, nem a szenilitás jele.  

Meft én mindig elfelejtem a könyveimet, mihelyt elvégeztem a  

Korrektúrát."  
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