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MIROSLAV KRLEŽA VERSEI 

Irodalmi hangversenydobogónkon immár száz éve fülrepeszt ően 
harsognak mindenféle toborzók és indulók és politikai alkalmi dalok 
legvulgárisabb rezesbandái, s valahányszor fölsírt valahol a meg-
alázott emberi öntudat egy-egy őszinte elégiája, nyomban lecsa-
pott rá a méltatlankodás, annak a mi antidarwinista líránknak lírai 
csicsergése, csilingelése és angyalhangjai nevében, amely nem ismeri 
cl a politikai irodalmat, mert elvben kizárólag politikai, s nem 
ismeri el, hogy az irodalomnak evilági problémákkal kell foglal-
koznia, mert nem hiszi, hogy az ember majomból lett hóhérrá, ha-
nem egy rendkívüli angyali lélek tiszta megtestesülése. (1945) 

VERS 

Vers érik, 

s a versnek magja méreg. 

Fekete, néma rémek 

Vetik s vetélik. 

Vers perzsel. 

Lüktetve sajog a seb. 

Versből ördög nevet 

s láncol a verssel. 

Vers a vég. 

Mérgez a lángja vérig. 

Vers érik, 

ćs érve ég. 
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LÁNGOS VIHAR  

Egy napon véres hajnal virrad fel,  
egy napon a vihar vörösen csap fel,  

oh, egy napon,  
gúlába hordott holtakon.  
Száz üszkös seb majd lángolva újra fáj.  
És egy rettent ő  rendülésben  
jelképek tűnnek: tömjén és homály,  
komédia és templom, kávéház, ispotály,  
tébolyda, Lordélv, palota, rom,  
egy napon, oh, egy napon!  
S harangok harangoznak,  
fegyházakon a rácsok dühben meghajolnak.  
Lángos vihar zúg szint éneket a káosznak s a tornak.  

Utca!  
Véres nagy áradat  
köveid görgesse, gyújtsa!  
Átka van az arany-peánnak,  
és míg a n ők illatos leplet lehánynak,  
гneztelen istent keresztre kalapálnak.  

Oh, Utca,  
borulj rám,  
mint vörös, égő  hullám!  
Igy üvölt majd a vihar egy napon,  
gúlába hordott holtakon,  
s fekete zászlók lángoló nyelvekké válnak.  
A halott házak ablaka szem lesz majd, őrülten leső ,  
s a városra sugárban ömlik  
tűzcseppes, égi es ő .  
Robbantó ritmus tépi az út kövét:  
ég! ég!  
Ég a föld és az ég!  
És őrült körmenetben egymást tépik, harapják  

rabok, rimák, királyok, lovak, kartácsok, marhák,  
tűz és vér ciklonában kigyúl a Szent Szabadság,  
míg а  Іаzugѕ g-i ѕ ten kozmikus tánca jár,  
hangosan hahotázik  
Ő felsége  
a Győztes Halál. 

HARC A DOLGOKKAL  

A mi lelkünk hajó, mely anyánk méhéb ő l, véres révb ő l indul,  
a végső , csendes Halál-öbölbe.  
És útközben meg-megrohannak a dolgok,  
mint szilaj, vérszomjas brigantik,  
fekete zászlós érthétetlen kalózok.  



Igen! Ez a dolgok rohama a nyílt tengeren,  
s első  tudatunk gályája lékelve süllyed,  
s a rablók gályarabnak láncolnak minket a kalózhajókhoz,  
melyek zsúfolva hazugsággal, borokkal,  
csupa szfinxek, gnómok, titkok, képletek.  
Mindez kalózi véres zsákmány, és úszik, ki tudja merre,  
de első  tudatunk úticéljától egészen ivás irányba.  
Mi mind rabok vagyunk kalózhajón,  
fekete zászlók alatt úszunk  
s evezünk láncon, kínokban, alul,  
nekünk idegen áramokban.  
És történik úgy id őrő l időre,  
hogy fellázad lent a rab az evez őnél,  
és ordít eszel ősen, bilincset tör és ordít:  
elég, elég, elég!  

REZIGNACI б  

Oh, most, éjfélkor, a sötétség halotti görcseiben  
tudom,  
hogy egész nap csak zenére szomjúhoztam.  
Oh, zenére szomjúhoztam!  
De zene nem volt és zene nincsen.  
A fehér dolgok kimúlnak, mint ősszel az égi szikrák  
és a tárt lelken asszonyok vonulnak át,  
mint kísértetek kristálytermeken,  
s marad a magány és a sötétség.  
Az emberek meg,  
kikkel boroztunk s fehér kenyeret ettünk,  
akikkel virrasztattunk s elszenderedtünk,  
nincsenek többé.  
Sárga agyagba fúltak valahol.  
És íme: mi élünk,  
verset írunk és számlát s halálos ítéletet,  
s mindezt könyvekbe zárjuk,  
s a könyvek terítik fehér lapjaik,  
s lelkünkre hullnak mint fáradt madarak.  

JÚLIUSI DAL  

A roppant égi kályha kék csempéit nyalja a napláng,  

s a földkenyér héja nemz ő  hő tő l ropog.  
És rángatóznak rajta tragikus piciny állátok,  
őket az isten, a Nagy Gyerek, fekete sárba gyúrta.  

Ég a nagy csillag,  
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a kigyúlt ablak 
táblái megolvadnak, 
s csorog az égi méz és versbe párolog:  
Oh, dicső , kék júliusi dicsőség,  
oh, szörnyű  pók, lobogó-íves,  
te nap!  
Hálódban bogarat tüzesítesz,  
s pirul a pici féreg,  
s kemence-hőben énekel  
ő  urának, a péknek.  

II  

A hó fehér transzparensén most minden maszk és tárgy és jelenés  

piszkosnak látszik.  

S a sгép folyékony nők viaszos szürkék és vörös ajkuk sebes és rothadt,  

s a foguk sárga, mint ó dominó-nulla.  

A hangok tompák s repedten konganak  

és a nyomorunk nagyobb és világosabb,  

ha nincs a színek hétszeres hazugsága, és minden jeges és szürke.  

A hó fehér bölcs csöndjét taposom  

s viaskodom egy meddő  fájdalommal.  

Gondolom, nem tart már sokáig.  

Hamarabb, mint a lábnyomom a hóban,  

eltűnik minden emlékezetem.  

És senki sem tudja majd, hogy én is itt voltam és elhaladtam.  

LEBUJ A KIK Ű TOBEN  

Tetovált kezek: vasmacska, szív, rák,  
pikkelyes nimfák, sokfej ű  hidrák,  
meztelen nők, párducok, vidrák.  

Fokhagymaszag, siilő  hal forró lét nyel,  
A kikötő  tele füstös, borús sötéttel.,  
mint lomha teknős, asztalon gubbasztó kézfej.  

Acetilénláng, sör, nyűtt zongora:  
púpos zenész, vén húron dorombol  a 
beteg keringő . Árnyképek sora:  
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Guadalquivir, Kongó, vihar, vitorla. 
Itt meg: fonnyadt mell bomló mollja, 
lavórok, gyertyák, fölcsúszott szoknya. 

Zokogó hangok, emberek, nyersek, 
ostoba, görcsös, kurta szerelmek; 
halál és hajótörés szegélyén, 
a matróz-szív mint parafa úszik önnön fekete vérén. 

BARHULGY Ё JJELI úNGYILKOSSAGA 

Elég volt, vörös lámpák, villódzó t űkör-játék, 
fekete szmoking-csorda, bűnbarlang, repedt márvány! 
Az ezerháromszázharmincharmadik vendég részeg pofáján 
kivirágzik a szesz. Pohár üvegén átég 
zöld kígyós villámcsíkja a láznak, 
a frakkok integetnek, táncolnak, kacarásznak, 
zsíros tapéták alatt a falon poloskák másznak. 

Az ember szavakat mond: szavakat s hosszú mondatokat 
s mintha az éjnek beszélne, a mély, fekete éjnek. 
Hullnak a szavak és minden ködbe megy szét, 
a szüzesség, 
meg a gyermeki sz őke, illatos hajfonat, 
meg a szív, meg a hús, minden széteső  képlet, 
s a gyűrött rongy, a szív, fölissza az egészet. 

Ebben a mérges ködben, szaxofonon és dobon át, 
hintáznak rothadó vállon a rothadt babakoponyák, 
keserű  borgőzös révületben 
egy messzi, szűzi holdsugár rezzen. 

Sose volt még holdfény ilyen szép! 
A kđlépcsőkön zöld ezüst csillan, 
zöld szőnyegen zöld titok illan, 
sose volt éj zöldebb és rezgébb. 
A fák csengő  üvegből; az ágak harangoznak, 
harmat siklik. Leánderek és szikrák. 
Rózsaillat sodorja a nyár titkát, 
a májusi ég vitorlákat lobogtat, 
a felhők: szétvert, megfutó had. 

A holdfényben félignyílt ajtó, 
valaki most kilépett. 
Libbenő  ruha, könnyen sóhajtó; 
homokcsikorgás meztelen talpon, 
senki. Csak holdfény, messzeségek, 
zöld fényben furcsa vízió a balkon. 
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És míg mocskos fény fröccsen a sárban, a zenében, 
fejfájás, rum, kreozotál, szerelem, szégyen, 
bűz és füst, légypiszkos lámpák fert őjében, 
a bárból egy éjjeli dáma 
belesétál a holdas éjszakába. 

Dobok és néger sípok, trombiták, buta vigyor, 
iszonyat, görcsök, méreg, leánysikoly, 
zúzott üveg, izzadt ingmellek, zaj és szétlocsolt bor, 
egy ártatlan lélek megszökött a pokolból. 

KUROKI MARSALL MEGMUTATJA A KOLFÖLDI ATTASÉKNAK 
A LIAOJANGI CSATATERET EZERKILENCSZÁZÖT SZEPTEM- 

BER MÁSODIKA ÉS HARMADIKA KÖZÖTTI ÉJJEL, 
TELIHOLDNÁL 

Búzatáblát holdvilág borzol, 
vér buggyan meredt szemgolyókból. 

Ringó búza, marcangolt húshegyek, 
koncra éhesen vicsorgó ebek. 

Embercsontok hangosan ropognak, 
emberszívek hangosan dobognak. 

A kutyák embercsontot falnak, 
s a Sárga Marsall a diplomata-karnak 

mutogatja Liaojang híg sarát, 
holdfényben iszonyú diadalát. 

Messze tűz. Agyúszó. Fosztogatók. 
A marsall mint sárga kandúr vigyorog. 

A sarkantyúján vidám muzsika, 
szolgák sürögnek: ikra, osztriga, 

pezsgő  meg whisky meg malvázia. 
Poharak csengnek: éljen Ázsia. 

KUTYA 

Kutyaszemb ő l sugároz valami néma bánat, 
a kutya zárt kör, gy űrű  a hátgerincen, 
a kutyalélek sötétl ő  mélyein, benn, 
egy érthetetlen mágnes vibrál, egy varázslat: 

az emberi tekintet. Egy fels őbbrendű  világnak 
titka kutyahúst bódít. Könny ű  kéz érint néha 
nedves kutyaorrot: ritka perc ajándéka, 
mikor a szent ujjak forró testére szállnak. 
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Emberi nyom eszményi cél a kutyának. 
Oh, be szomorú az örök kutya-maradás, 
fájó ugatás, keserves láncot-harapás. 

Beteg bénulat, káprázó vágyak: 
eleven mozgás emberi, boldog célja, 
tagolt hangok, víg, szabad séta. 

EGY MADÁR HALÁLA 

Lágy hús az élet, 
szárny verése. 
Idegek tánca, 
szív rettenése. 

A hús megingó pelyhe, 
zuhanó ívű  pálya. 
Csőrön sikoly, 
világvég borzadálya. 

Madár a földön, 
mint tépett csipke. 
Meglóbált ág 
árnyék-földszintje. 

Egy illat, szellő -kézzel 
magasbakapva, 
a holt madárról 
az őszi napba. 



VERSEK A JÚNIUSI RÉTEN 

ESTI SZÉL 

Most vonó minden fűszál, s a szél, részeg zenész, 
lakodalmas nótára zendít. 
Most minden virág mécses, s mire a nap tüze elenyész, 
minden szirom-kehely 
esti színektől bódult és nehéz. 
Most vonó minden fűszál, s a szél részeg zenész. 

Sasszárnyú hajó orrában állok, 
s nézem: a hullámok fehér madarai lebuknak, 
s hallom: a mélyben kristályok búgnak. 

Az ég ma este keserű  sóban ázott, 
kátrányos, jódos, sós szagokat szaglászok, 
s a nap nyílt tengerén vidám dalt dudorászok. 
A gesztenyefák mint a tenger suhognak, 
oh, mint a tenger suhognak a gesztenyefák. 

Oh, szép, be szép úszni a mez őn, 
mint hajó a nyílt tengeren ;  esti szélben. 

Ezt az utat, melyen ma este úszom, mint hajó 
a nyílt tengeren, 
ezt az utat én eddig túrtam, mint a barázdát. 
És szurok buggyant 
átokba csorbult ekevasam nyomában. 
S halál volt minden, meg hajótörés. 

Ma este úszom 
az esti szélben s a tenger csupa dal, 
hajóm várja a kék álmok kiköt ője, 
hol tüze ég a gy őzelmi tornak, 
trombiták zúgnak, harangok kongnak, 
korsó borok bugyborékolnak. 

Most vonó minden fűszál, 
s a szél, részeg zenész, 
lakodalmas nótára zendít. 
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REGGEL ES Ő  ELŐ TT 

A föld héja meleg, mint a friss kenyér. 
Szürke ködben hűl a nap-kemence, 
fűre, fára, virágra szitál a bánat. 
Félárbocra eresztik bóbitájuk a mént ők. 

Mérhetetlen a búja fűnek, fának, virágnak, 
az isten szeméb ő l égi könnyek szitálnak, 
s fürdik a langyos júniusi rét. 
A föld reggeli nyugodt álmát alussza, 
a lélegzése halk illat-sóhaj, 
de a virág-gyárakban nyüzsg ő  munka, sok zaj, 
a virág munkanapja huszonnégy óra. 

Nedveket szűrnek csöveken s csatornákon, 
mézet és cukrot, faggyút és anilint, 
bugyborékoló keserű  tejet, 
szerelmes pillék selyem hálószobáit 
folyékony sugarakkal festik. 

Hallgatom a virág-üzemek sisterg ő  zakatolását, 
s fáradtan húzódom 
a sötét égbolt sátora alá. 
Az ember még sötéten senyved éji bástyák tövében, 
de a pállott falon már réseket kutat a lélek ideges ujja, 
s eljön az idő , mikor az ember hatalmasan 
széttolja az eget és földet, mint két fekete sziklát, 
hogy kigyúljon az új kilátás. 

Oh, új kilátás, ha minden ember virág lesz. 
és reggel, eső  elő tt, félárbocra ereszti lobogóit. 
Oh, liliom lesz az ember és madár lesz, 
énekel s dolgozik huszonnégy órát naponta, 
telistele bibliai bölcsességgel. 

A Fi T HALALA ALKONYATKOR 

Ma este meghal a fű . 
A júniusi kékség bölcsen hallgat, 
pedig a fű  halála nagy esti sorstragédia. 

Oh, drága fű ! 
Hányszor hoztam el hozzád a fájdalmaim, te drága f ű , 
sötét erőm, torz átkaim, a gondolatok b űnét, 
mind hozzád hoztam, te f ű , sebes tenyéren, 
és a te néma bölcsességed lecsillapított mindig, 
és orvosság volt nekem a te halk logikád. 
Eljártam hozzád egész júniusban, 
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mint sebesült, ki ágyra vágyik,  
mert a tenyere sajog és vér folyik  
megtördelt lábain.  
Mégis, hála helyett, az orvosságért, acsend-borogatásért,  
öled samaritánus melegéért,  
százezer néma gyermeked,  
kik némán ágaskodtak a minden tiizek szül ője felé,  
százezer gyermeked eltiportam,  
én sebesült, vad, ő rült óriás!  

Eltörtem a könyökét fiaidnak, a térdét s minden csontjait,  
és vére folyta fiaidnak,  
s abban fürödtem b űntő l és bútól, én eszel ős Heródes.  
S te néma voltál, csendes és jó,  
öledbe vetted a gonosztev ő t,  
mert kezdett ő l fogva csendes a te bölcsességed,  
a jó és a rossz kútfő i fölött.  
Oh, drága fű , bölcsességednek béke és dics őség.  

A kelyheid még nem ürültek fenékig,  
hangszereidrő l még nem hulltak szét a legutolsó hangok,  
érett hímporod sárga lisztje még milliárdokat táplál,  
és a színeid lágy vánkosán még napsugár pihen  
hajnaltól estelig,  
de közeleg már kegyetlenül, f ű ,  
a te esti kora halálod!  

Te voltál az ezüst spirál-kagylók hegycsúcsa,  
ahonnan csiga-filozófus szürcsölte déli sugáradagját,  
és csillag-hurkú szalmaszál voltál  
szivárvány-nyálkán elsikló p бk-meteoroknak.  
És árnyas őserdő  voltál  
a moszatoknak, mik zöld homályban  
föld alatt fonják fehér szövetük,  
s most közeleg a fekete halál!  
Hova mászik acsiga-filozófus,  
moszatot ki véd meg fekete fegyverekt ő l,  
és hol sírnak a sebesültek eztán,  
akik most júniusi réten sírnak?  

Suhog a kasza már és csattog a fen őkő ,  
mit az ember ferde szaruban hordoz,  
s visszhangzik fekete mennydörgésként  
fű  feje fölött a tragikus elv.  

Ma este,  
mikor a füzek feketék, mint tusvonás mélylila selymen,  
illat-fináléd felzokog, te drága  fű . 
Békesség néked, kedves, békesség néked!  
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REGGELI DIADAL AZ ÉJEN 

A lomb kiált a reggeli szélnek, 
mely csillagokat olt, 
és az utakat a hajnal kék nedveivel locsolja. 
Jegenyék lóbálnak fekete lobogókat, 
s a bokrok, tapsi nyulak. 
földhöz lapulnak, ijedten várva 
minden árny biztos kez ű  vadászát, 
a napot. 

A nap még nem jön. 

Csak tűz-ebei csaholnak a kiliti égen, 
és a szél kürtbe fúj. 
Lángos trombitások mennek a nap el ő tt, 
és felh ők és szelek, a napnak énekelve, 
és a jegenyék lóbálják lobogóikat, 
a gyárak is köszöntik az els ő  fényt, 
kifeszítik fehér füst-vitorláik, 
úsznak a völgyben s hajók módjára dudálnak. 

Oh, légy üdvöz, te nap, 
fátyolos égbolt világosítója! 
Allok a dombon s reggeli diadal dalát dalolom!. 
Égek magamban, mint a napláng, 
magamnak vagyok világos égbolt, 
s reggeli szélben fényt szimatolok! 

A szélben, reggel, szimatolom a fényt! 

DAL A VIRÁGOS DOMBON 

Sokáig vándoroltam, hogy itt a virágos dombon letérdepeljek, 
és hagyjam, hogy a virágok besz$jék árnnyal agyam rostjait, 
és hallgassam, hogy harangoz a szél 
virágszirmok piciny harangjain. 

Sokáig vándoroltam, hogy végül itt a dombon letérdepeljek, 
s kezemmel mélyen magamba nyúljak, 
bordák mögé a testem mélyibe, 
s magamból mindent kiemeljek, s megmutassam a napvilágnak, 
hogy milyen szegény, szürke, nyomorult! 

De hát mi is él bennem? 
Emberek, kiket nem szeretek, s akikr ő l úgy góndolkodom, 
hogy meghalniuk se kell, 
(ha nem lennének, nélkülük is meg tudnék élni) ! 
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Emberek, akik rólam fekete képet festenek, 
és gyűlölnek őrülten engem, 
és én őróluk fekete képet festik, 
és gyűlölöm őrülten őket! 

És végül én magam! 
Becsvágyaim? 
Nincsenek! 
Romantikuá szenvedéseim? 
Nincsenek! Szenvedés sincs! Ez nem szenvedés! 
Hát nevetséges bűneim? 
Csak ez, és semmi több! 

Térdepelek a dombon és hagyom, hogy a virágok 
beszőjék árnnyal agyam rostjait, 
és töprengek ezen a pokoli ürességen! 

Oh, virágok, porcelán szépség! 
A virág belsejében gigászi térség nyílik, 
s kong a csend, mint a katedrálisokban, 
Selyem, könnyű  miseruhában 
viasz-ostyával teli szirmok 
áldozásra várnak a harangozó szélben. 

A virág vak, a virág süketnéma, 
örök sötétben áll s láng-napot tapogat, 
felhők, állatok, tárgyak vad özönében. 

Oh, bár lehetnék vak és süket virág! 
És ne lennék báb, betegen botló, 
tipró, köpködő , magában vájó. 

A dombon térdepelek, nézem a szántóföldek fekete hullámzását: 
erdők hatalmas, tömör tömegét, 
amint kövér, zöld, lusta sertések gyanánt elhevernek, 
s vibrál a napfény hét színes körben, 
és minden mozog, illatoz, ömlik, 
erdők és bogár-brácsák és patak-xilofonok, 
s mint szőrmés divathölgyek, a sárga búbú barkák. 

VER SACRUM 

A dolog úgy áll, hogy most már nem vitás, 
hogy itt a nap. 
Itt a nap, hogy elindítson mindent 
a földön és a föld alatt. 

Kelyhekbe bort és parfümöt tölt színültig. 
Szürke szín nincs. Nincs, ami szürkít. 
A dolgok most vörösen izzanak: 



izzó virágok, izzó salak. 
Már nem vitás, 
hogy itta nap. 

Valami nedvektő l részeg a kék ég. 
valami daltól zeng a mélység. 
Színek lobognak, tarka kend ők, 
és tejszagú minden és tej csöpög le, 
és duzzadnak teli tejjel az eml ők. 

Olaj buggyan, fények kenetje, 
az idegekre, a rossz idegekre. 
Jön a nap; szín érik, szél szól, 
nincs még, úgy tetszik, semmi se veszve. 

A verseket válogatta 
és fordította Ács Károl y 



SUBOTICAI HÁROM NAPOM 1963-ВАN  
NAYL б RESZL Е T  

Sinkó  Ervin  

Talán lehetséges, de alighanem érdemes is utólag rekonstruálnom ezt 
az immár elmúlt három napomat. 

Pedagógiai f őiskolát végzett, Suboticán és környékén m űködő  közép-
iskolai tanárok távhallgatói min őségben iratkoztak be a Novi Sad-i filozó-
fiai fiakultás magyar tanszékére, s nekem, a tanszék vezet őjének. az a 
feladat jutott, hogy mindennap négy órán át el őadást tartsak nekik, a ma-
gyar irodalomról vagy irodalomtrténetr ő l, amibő l diplomálniuk kell ná-
lam ez Іёv júniusában. 

Három nap, három nap alatt tizenkét círa el őadás — ez volt az, amit  
kértek. Nem .értettem, mit remélnek ezekt ő l az el őadásaimtól, mit várnаk  
tő lem, s azt se tudtam, kifélék azok, akik ott most az én el őadásomra vár-
nak. Csak nem gondolják, hogy valamiféle gyorsforraló kurzust tartok  

nekik, a magyar irodalom története „dióhéjban", háromszor napi négy  

c,ra alatt nagykanállal adagolva? elég a gondolat is felháborító, hogy 
valami ilyenre vállalkozhatnék. „Geh und such dir eirnen anderen Knecht!" 
— kellett volna felelnem nekik. Talán mégis hülyeség, 'hogy egyáltalán 
ráálltam és útra keltem ebben az istenverte vad téliben. Legalábbis tisz-
táznom kellett volna el őbb, hogy mit akarnak tő lem. Nekem megvannak 
az emlékeim hajdani irodalomtörténet-tanáraimról, s ha hallgatói min őség-
ben olyanfélék várnak rám ott? 

A gyorsvonaton a vagonajtókat egész éjszaka nyitva tartják, mert —
magyarázta meg a barátságos kalauz — különben mínusz 25 fokos hidegben 
befagynának. A vastag jégréteggel borított csúszás folyosón szerencsésen 
tuljutottam, s amikor már benn ültem a fülkében, melynek ablakát a vas-
tagon ráfagyott hó és grönlandi jégcsapok tették átláthatatlanná, igazat  

adtam barátomnak, aki még este kilenckor, fél órával elutazásom el őtt ar-
ról akart meggy őzni, hogy nem vagyok normális, ha nem jelentek ,sürgönyi-
ieg beteget. Alig pár emlber utazott. Eenn a fülkében azonban id ővel mégis  
meleg lett, ,és egykori magyar irodalomtanáraim rossz, és csúf emléke he-
lyett (épp Szabadkán buktam meg a gimnáziumban magyar .irodalomból,  

sőt hittanból is, holott mint a szabadkai 6-os honvéd gyalogezred katanája  

vizsgáztam, s a bukás következm,énye, mint a bonárok is tudtak, az volt,  

hogy egyenesen a frontra kellett mennem) — az el őttem álló hosszú éj-
szakára gondoltam.  
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A fülkében csak ketten voltunk. i Тtitársam szerencsére nem volt beszé-
des. Űgy, ahogy volt, télikabátostul mindjárt hanyatt feküdt, még valami  
takaróval is bebugyolálta magát. Éppen csak közölte velem, hogy mérnök, . 
ő  is Suboticára megy, rés reméli, hogy hajnalig fel se ébred. Én tehát za-
vartalanul átadhattam magam az Új hang olvasásának. A folyóiratot utolsó 
percben minden szándék nélkül dugtam .a zsebembe. 1956-bar küldtélt el 
nekem Pestrő l sok más könyvvel és folyóirattal együtt. s .azóta felbontat-
lanul hevert abban a b őrtarsolyban, melyben, meglehet ős rendetlenségben, 
azóta is gyűlnek s feledtetnek el folyóiratok és újságok, melyeket azzal a 
szándékkal őrzök, illetőleg teszek félre, hogy „egyszer majd" meg. kell 
néznem őiket. S íme, az 1956. évi СЈ  hang című  folyóiratnak, a februári 
számnak, 1963. január 23-án :éjszaka ütött az órája. 

Életem egyik legérdekesebb, vagy legalábbis egyik legelgondolkodta-
tóbb olvasmánya lett, ezt mindjárt meg kell mondanom. 1956 februárjában 
jelent meg, tehát a dolgokat kissé leegyszer űsítő  magyarországi termino-
lógia szerint az „ellenforradalomnak" nevezett események előtt, de már az 
.olvadás" időszakában, akkor, amikor Pestr ől, Kecskemétről, .sőt Romániá-
ból is hosszú •évek után írni merészeltek, folyóirat аikat küldték el nekem 
régi ,és új barátok, abban a hitben, hogy most, amikor immár 'hajnalodik, 
szabad és lehet még velem, hírhedt jugoszláv revizionista banditával is 
kezet szorítani. Pár olvadást és fagyot megértünk azóta is. Annak idején 
azonban valószínűleg így került hozzám ez az Új hang is, melynek első  he-
lyén most, 1963 januárjában, a Suibotica felé robogó vonaton egy Simon 
István nevű  ifjú költőnek ma is, ma különásen megdöbbent ően üdén ható 
versét olvasom. „Orgonabokor" ennek a számomra immár felejthetetlenné 
vált versnek a címe. Igy kezd ődik: 

„A rádió harsogta tegnali a hírt,  

hírek közt, Dulles beszéde után,  

hogy most, télen, január derekán,  
lilakék gyertyáit felnyújtva, kinyílt  

kofiasz zalai tájon valahol  
egy árva bokor, orgonabokor."  

Ez az első  strófa. Az els ő  benyomás, ugyebár, hogy a ikölt ő , aki a többi 
hírt, ső t Dulles beszédét szóra se méltatja, s ennyi szót veszteget az orgona-
bokorra, tüntet a maga közönyével a politika iránt, mindennem ű  politikai  
esemény iránt érzett csömörével. Mert továbbra is, mint kiderül, egyel őre,  
a szónoklatok, hadikészül ődések, 'békedeklarációk, termelési számok, köve-
telések, vádak ,és ellenvádak elmennek a füle mellett, egyel őre csak a ter-
mészet pici kis csodája, az orgonabokor az, ami foglalkoztatja, az orgona-
bokor bűvöli el komolytalan antiszociális képzeletét. A januárban kinyíló 
orgonabokor! Fantaziál, hogy .mi!ként történhetett. Palánk mellett, ott, hol 
a ház meszelt falát mindig éri a nap (alighanem tehát déli oldalon), ott  
nyílt ki. Tehát nem is csoda, meg lehet magyarázni. 

„Mert síit a nap, meleg van, lám tizenöt  

Celsius és ex az árva bokor  
kajija magát és mindent kibakol  

hirdetni már most is a fényt, leveg ő t,  

életet! S hol úgy fehérlika fal,  

mereng lilakék virágaival."  
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A költő  azoixban úgy találja, hogy bár megmagyarázható, a tünemény 
nem kevésbé elámító es ellágyító. Gyöngéden szorongva kérdi, hogy a 
bokor, „szegényke", sej ti-e, 

„fogy holnapra már  
lefagyhat, ágait hó lepi be,  
csipog fölötte fázó cinege,  

s mit tavasznak hitt, az tél volt, január?"  

A költő  az eddig megtévesztően csokonaias, bukolikus hangú kérdésre  
adott válaszával egyszerre azonban átcsap egy apodiktikusan megnyilat-
kozó, minden taktikának, stratégiának és politikai okosságnak fittyet hányó  
hitvalló igazságba:  

„Mindegy, nem arra gondol, mi lehet,  
csak betölti, amiért küldetett."  

S hogy még félreérthetetlenebbül kicsengjen a politiikaellenes vers 
politikai és erkölcsi konklúziója: az orgonafáról, mely „a tél derekát 
fielvirágozta az élő  virág tavaszával", a költő  erről a vakmerő  orgonarbokor-
ről elszánt, dacosan gondtalan rajongással vallja: 

,,mert nekem ő  a csoda,  
hogy lássam meg: nincs lehetetlen,  
amit tennem kell, most kell tennem.  

Tudom, lefagy; de ősszel is lekaszál  
minden virágot a sors, legalább  
ő  csoda volt, szívünkbe itta magát,  

s így örökké él a h ős orgonaszál,  
mert a télben is lett tavasza —  
mindig a bátornak van igaza."  

Megvallom, hogy nekem ez az individualista, politikai szempontbál hi-
bás, oktalan és tarthatatlan orgonabokori álláspont rendkívül tetszett, noha 
azt már a bibliabeli Prédikátor könyvében is keményen megbélyegezték. 
Mert már ott is írva áll, hogy „minden dolognak rendelt ideje vagyon és 
ideje vagyon az ég alatt minden akaratnak, ideje vagyon a születésnek és 
ideje a meghalásnak, ideje az ültetésnek, ideje annak kiszaggatásának, ami 
ültettetett. Ideje vagyona megölésnek .és ideje a meggyógyításnak ..." 

Nekem szép, mégis egész különösen szép, ahogy a negyedik strófában 
még „szegényke"-ként el őre sajnált lilakék virág az utolsó strófában hir-
telen pátosszal mint „h ős orgonaszál" ragyog fel, éspedig avval a konklú-
zióval, mely talán helytelen, de .annál szebb, hogy „mindig a bátornak van 
igaza" — avval a konklúzióval, melyet az okos emberek szörny ű  világával, 
vagy talán a szörniy ű  emberek ákas világával szervben Ady Endre is úgy 
fogalmazott meg „A szamaras ember"љen, hogy „hiszen úgy kell, kell a 
szamárság". 

Jó уersből, mint amilyen az Orgonabokor, magából ki lehet találni a 
kort, melyben termett, a körülményeket, az ellenségeket, egyszóval mind-
azt, amit a vers teljes megértéséhez tudnunk kell. Az Orgonabokor anottó-
jául a költő  Vörösmartyt idézhette volna: „1Vlost tél van és csend és hó és 
halál ..." A tél tartott rnég az rIj hang 1956 február hónapjának dátumát 
viselő  számában is, körös-körül mindenütt. A ködltő  arról énekelt, hogy egy 
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fecske még nem csinál nyarat, de azért mégse cserélné el az els ő  fecske  
több mint kétséges, több mint kockázatos szerepét és sorsát semanivel a 
világon.  

Hegellel szemben az Orgonabokor költ ője Sören Kierkegaard nézetét  
képviseli. Több évtizeddel előbb, pontosan 1926. május 16-án kelt napló-
jegyzetemben, a dán filozófus lírikust olvasva, felvetettem a kérdést, hogy  
jobban meggondolva, hogy is van az a h сgeli történelmi szükségszerűséggel.  
A történelmi processzus, épp mert szükségszer ű , nem ismeri el a választás  
lehetőségét, a cselekvő  egyéл  azonban mindiga vagy-vagy alternatívájával  

kerül szembe. Miféle egyéni cselekedet az, mely nem egyéni dön-
tésnek, hanem, törvényes szükségszerűségnek az ieredménye; aг , ami úgyis,  
szükségszerűen be fog következni, akár akarom, akár nem, miként lehet  

képes engem, e gént, lelkes cselekedetre ösztökélni? Esztétikai síkon fejezve  

ki ugyanezt a kérdést: ha a vers úgyis megíródik, mert meg kell íródnia,  

hogy lehetne az alkotás lázában költ őként égnem?  
S íme a felelet egy Pesten, 1956 telén írt anti-hegeliánus versben,  

melyet 1963 kemény telén a zagreb—suboticai gyorsvonat fülkéjében ol-
vasok — a felelet voltaképp nem „elméletben", hanem az Orgonabokor  

költőjének, az alkotó művésznek magatartásában tárul elém.  
Lapozgatok az (' 5  hangban. Ha 1956 magyar eseményeit nem is ismer-

ném, a tavábbi közliеmények egész sora arról gy őzne meg, hogy a szép  
Orgonabokor valóban jogos balsejtelmeknek adott hangot. Mert ez a vers  
valóban előreszaladt. Mellette afféle látszólag békés, de rohamra kész  

koegzisztencia jegyében önelégülten és fenyeget ően csörögnék a további  
oldalakról a sztálinista, előírt esztétika vonalas bilincsei. Az „Élet és m ű-
vészet" című  rovatban egy Artner Tivadar nev ű  kritikus vagy hivatalnok  
elvtárs „Képzőművészetünk biztató fellendülése" címmel „ciktkant" egy  

abszolút vonalas cikktintást. Fél oldalt teljesen elfoglaló fényképen, me-
lyet acikkíró választott ki, fellendült képz őművészetünk egyik példánya. 
Szerzője bizonyos Szabó Vladimir, és a kép címe: „Földosztás". A továb-
biakíbam a cikk kíséretéiben szintién íllusztráciák. „Kubikus", majd „Bá-
nyász", és mind elijeszt ő, és pontosan megfelel a kritikus elvtársnak, ille-
tő leg  annak a hivatalos vonalnak, melyet a kritikus elvtárs szükségszer űyen 
képvisel. (O ugyanis habozás nélkül, együgy ű  önelégültséggel vallja meg: 
„Ha tárlaton járok, gondolatokat keresek." S a tárlaton, mely „képz ő-
műиészetünk biztató fellendülésér ől" tesz bizonyságot az abszolút vonalas-
ságot képviselő  Tivadar szemében, valóban csupa olyan képet látni, mely-
ben a szemlélő  nem hiába „keres" gondolatokat. De viszont aligha találhat 
valamit is, aminek köze volna a festészethez. Kivéve talon azokat, amiket 
formalizmusuk miatt ez a Tivadar megró, és ennek folytán szóra se érde-
mesít. A gondolatok azonban, amiket ő  „a tárlaton jarva keres", nem túl  
eredetiek, ti. neon a festők fejében vagy szívében születtek, hanem — mint 
ez a képzőművészeti kritikus maga írja — „nagyrészben a megrendelések 
ösztönző  +hatásának köszönhetők ... Az állami és közületi pártmegbízatások 
a társadalom igényét közуetftik a művészek felé, s nem csupán tematikai 
érdeklődésükсt, de művészetük formanyelvét is egészlséges módon irányít-
hatják". 

Szegény, gyön örű, .lila!kéken kivirágzó hős orgonaszáli Szomszédsá-
gában egy ilyen Tivadar, .aki nemcsak nézni .és látni, de írni se tud, s 
gyanútlan nemtudásának egyik meggy őző  stiláris gyöngyszeme, szinte édes 
példája a művészetek ,:egészséges módon irányított formanyelvé"-r ő l szóló 
megállapítása Tivadarék egészségének nyilvánítják a léleknek és ízlésnek 
azt a betegségét, illetve teljes távollétét, mely „képz őművészetünk demokra-
tizálásáról tanúskodó magas eszmeiség ű  monumentális realista alkotások- 
bon" néz, illetve ásít ránk és mi rá. Alkotásokban, melyeknek címe is sokat 
mond az államosított esztétika produktumairól: „L.átogatás a tsz-ben", „A 
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vörös hadseregben harcoló magyar huszárok", „Termel őszövetkezeti tag-
felvétel", éš végül egy ugyancsak több méter hosszú és széles „festelmény":  
„B61се ív-aláírás". Az Orgonabokor nagyobb dics őségére nyilván szerepelt  
a kiá]lításon. szép szobor is. Az ,én egykori barátom, a nagy magyar szob-
rász, Ferenczy Béni állította ki Pet őfijét. A kritikus elvtárs ezzel, t 'ermésze-
tesen, 'elégedetlen, mert, mint mondja, Béni Pet őfije testalkatát tekintve  
„túlságosan vézna és naturalista kötöttséget árul el", hiányzik bel őle az,  
amit Artner elvtárs ráncba szedett homlokkal fából vaskarikának, illetve  
becsületszavamra állítom, szó szerint „realista eszményítésnek" nevez. A  
Tivadar-szerű  mű ítészek hibátlan ösztönnel csak azoknak a képeknek h'elye-
selnek, melyekben  .. . 

Volt egyszer egy nagy ember, akit Péterfy Jen őnek hívtak, s aki szent-
ségtörő  szavával, noha akkor csak középiskolai tanár volt, és a grófok  
államától kapta .a kenyerét, meg merte írni a gróf Zidhy Mihály képeir ő l,  
azaz a grófról, hogy „arra használja 'az ecsetet, hogy olyat rajzoljon, amit  
a feuilletonista" = vagy, tehetném hozzá, a vezércíkkíró elvtárs — „jobban  
megír. Tivadarék azt állítják, hogy így ,éserre kell használni az ecsetet.  

Ebben a, csak a vonatkerekek kattogásától és útitársam diszkrét hor-
tyogásától kísért, iглаgnyo ѕ  meditációra invitáló, hótól Іёј  jégtől elfüggö-
nyözött éjszakai csendben !akadtam az Új hangnak ebben a számában rnég  
több, igen régr ő l, szerencsére csak emlékekb ő l ismerős, más ,egészséges mб -
don irányított" elmeszüleményre is. Többek között egy cikkre, mely „A  
fiatal szovjet írók tanácskozásának néhány tanulsága" címet viseli. A cikk-
író e moszkvai tanácskozásról beszámolva, mindjárt kezdetben sóhajtva  
állapítja meg:  

,;A magyar irodalom... nem jutott el az irodalom jellegére és fel-
adataira vanatk оzó nézetek terén olyan elvi egységre, mint a szovjet iro-
dal~ m."  

Ebbő l a jogi paragrafusok és rendeletek szerkezetére emlékeztet ő  oktató  
mondatból a ć ikkíró arra a következtetésre jut, hogy „mi magyar írók"  
,magunknak ártánánik, ha a fiatal szovjet írók tanácskozásárnak tanulságait  
nem igyekeznénk fielhasználni ..."  

Ez nem azt jelenti, hogy a fiatal szovjet íróknál már minden az álla-
mosított esztétika magaslatain mozog. Ám mint az id ősebb szovjet írók  
moпΡidták .a három napig tartó tanácskozáson, „bírálnivaló akad még a fia-
talok műveiben is". Az egyik idősebb esztétikai csataló szerint a fiatalok  
„ólykor túlságosan bezárkóznak гa magánéhet témáiba .... s azt a lemondó  
hangulatot árasztják, amelynek mottója az, hogy az aljas 'emberekt ől nem  
tudunk megszabadulni ..." Egy kifogásolt fiatal szovjet író, Vologyin szá-
mára •állítólag , ;észrevétlenek maradnak a nagy események, a nagy, er ő -
teljes jellemek. . . s ez már határozott veszély ..." S egy kis kitéréssel a  
magyar fiatalokra, ez alkalommal a cikkíró óva int „a revizionizmus mo-
csarától", a magyar fiatalok körégben „rorrnbol б  jobboldal elhajlástól, ami  
a kétkedés .és cinizmus leveg őjét árasztja". Tanulságosa fiatal szovjet írók  
tаnácskozása különösen azoknak a fiatal magyar novellistáknak a szem-
pontjából, akiknek „egy része nemegyszer reked meg tartalmatlan hazug  
énetek, magukra maradt öreg parasztok problémái és fájó gyerekkori em-
lékek ábrázolásánál..."  

Ehelyett, vonja le a tanulságot a cikkíró az id ősebb szovjet írókkal  
egyetértve:  

„A kollektívák tevékenységét kell ábrázolni, az embert a fiermel őmún-
icában A munkásosztály ábrázolását azonban nagymértékben akadó=  
lyozzá az esztétizáló, finomkodó kritika", holott — s az id ősebb szovjet  
írбk'következő  megállapítása igazán lélekemel ő  —, holott „a szovjet ember  
életéiben -a munka a legf őb+b". S ezért — egy bizonyos Makarov nevezetű ,  
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szintén idősebb költő  szerint — különösen sajnálatos „a szerelmi költészet 
elő térbe . nyomulása a politikai harcos témák rovására", és legsajnálato-
sabb „a szerelmi költészetben a rossz .értelemben vett intimizmus nem 
helyes a szerelem kérdéseit _valami külön szférába emelni, _ elszakítani az 
élenjáró szovjet .ember társadalmi és termel ő . tevélkenységét ő l." 

Vajon mi az a rossz értelemben vett intüniznnus, s milyen ugyanaz, ha 
-jó értelemben vennénk? — tanakodtam magamban. 

Minthogy a fülkébő l a jégborított ablakon kílátni nem lehetett, a ka-
lauztól tudtam meg,. hogy Slavonski Brod körül •haladunk, és leragadó 
szemmel, szívemben az Urgonabokor dicséretével, lapozgattam volna még 
tovabb, ha a fiatal szovjet írók tanácskozásának a tanulságai nem hatottak 
volna rám olyannyira elálmosítóan. Se fiatalon, se öreg fejjel, egyetlen 
„írói tanácskozást" se tapasztaltam, mely csak egy mákszemnyire is tanul-
ságos lett volna számomra az én írói munkámban, pedig hát különféle or-
szágokban és időkben, szerencsétlenségemre, jelen voltam egynéhányon. 
íróként elveszett, s őt nem is volt mit vesztenie annak, akit etléle tanács-
kozások ,befolyásolhatnak az írói munkában, abban a munkában, melyét 
minden termelőmunkától épp az különböztet meg, hogy mindig szuverénwl 
egyéninek, dacosan ihaszontalannak, csak a saját bens ő  törvényeiért való 
harcban kell megszületnie. Úgy, mint a szerelemben — a szerelemnek rossz 
vagy j ó értelemben vett intimizmusában —, hacsak azt a szerelmet eleve 
nem ette meg a fene, nem érvek és nem ellenérvek döntenek .. . 

S amíg így, őszinte hálával eltelve az igazán h ősies vasúti alkalma-
zottak iránt, a vonatfülke immár kellemes melegében .elvszunnyadtam, a 
moszkvai tanáčskozásan résztvev ő , leckéket osztagutó „id ősebb szovjet írók'', 
vállukon az ,éh kellemetlen emlékű , már rég megboldogult középiskolai ma-
gyar irodalomtanáraim fejével táncoltak lecsukott szemem el ő tt, egyiknek-
másйсnak az idők távolából még a hangja is ,fülembe csendült, különösen 
a szabadkai Richter tanár úré. A szóbeli vizsgán, az ő  kérdésére, hogy 
nevezzek meg egy nagy magyar hazafias költ őt, spontánul és teljes aneg-
győződéssel az akkor még hivatalosan dekadensnek és .érthetetlennek s min-
denekelő tt nemzetietlennek bélyegzett bálványomat, Ady Endrét neveztem 
meg, és a megrökönyödött kérdésre: —ríazafias? r-- habozás nélkül idéz-
tem Ady, a Galilei körnek ajánlott „A T űz márciusa" című  verséből teljes 
lelkesedéssel: 

„Hadd halljék végre olyan magyar szava,  
Ki sohse félt, de most már nem is félhet,  

De kihez bús Hunnia sxíkjairól  
Sírjáig eljut lázítva, bárhova,  
Gőgös grófi szó s piszkos szolgaének."  

S aztán Richter tanár 'úr nekem, az akkor már katonaruhában vizsgázó 
diáknak, írásbeli dolgozatul „A tavasz mint a természet ébredése" cím ű  
témát adta fel, és piros ceruzával húzta alá vastagon, és két felkiáltójellel 
fejezte ki megbotránkozását az .én rossz .értelemben vett intimisztikus ha-
sonlatomon, mely arról a f elf edezés ехnről szólt, hogy a lányok ajka az érett 
piros, szagos földiepret (hegkedvesebb gyümölcsömet) juttatja eszembe, és 
hogy. szívem szerint soha jól nem lakva, valamennyit úgy alaposan halálig 
šzeretnéun a nyelvemre, az ajkam, s őt a két sor fogam közé vinni. 

Nem aludtam, nem is voltam ébrem. Ebben az optimális állapotban 
rájötttn, hogy Zágráb óta a vonaton egész hasznosan töltöttem az .id őt; az, 
amit az Új hangban „a művészet és irodalom eszmeiségének" kinevezett 
őreitő l olvastam, az eszmeiség kardinálisainak nézetei és ítéletei-, valamint 
intelmei, valósággal inspiráltak; hogy majd Subóticán — ahol a távhall- 
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gatóknak megtartandó napi négyórás el őadáson kívül, péntek estére, 25-ére,  

már egy héttel ezel őtt, a f éреgyetemen a suboticai kultúrmunkásaknak egy  
előadást is ígértem „Konformizmus •és nonkonformizmus" .címmel — kifej ez-
zem a magam ateista, mindenben a régi és új pápák és kardinálisok hiva-
talos nézeteivel és követelményeivel ellenkező  esztétikai meggy őződését.  
Végül is, ha már véletlenül professzorság is lett a sorsa, beszélhet azért  

egyszer egy 'egyébként „gyakorló" m űvész, beszélhet az író is irodalomról  
és művészetrő l — neon szabály mégse, hogy csak azok beszéljenek róla,  

akiknek nem kenyerük. S most már ebben a termékeny félálomban, a fülke  

sarkaiba húzódva, arra is ráeszméltem, hogy mért nem értem be az Orgona-
bokor felfedezésével, s mért kötötte le an лyira érdeklődésemet az 1956. év  
elején megjelent Új hang ideológiai hivatalnok-irnokai igazán újnak vagy  
eredetinek nem mondható, s nem is túl érdekes fejtegetéseinek a sora.  I-ii-
hetetlen bár, de úgy van: amint az autoritatív, a r a i s o n d' é t a t-nak  
alárendelt esztétika, amint egy bármily szempontból is utilitarisztikus eszté-
tikának a téziseit adják ,elő , akkor lehetnek ugyan árnyalati különbségek  
a Sztálinban boldogult Zsdanov, Todor Pavlov, Tyimafejev esztiétikai kö-
vetelményei, vagy a nagy és a kis olvadások korszakában kinyilatkoztatott  
hivatalos esztétikai kívánalmaik között, végeredményben azonban, árnyalati  
különbségektá1 eltekintve, a zsdanovi ideológiai utilitarizmus és az elolvadt  
vagy olvadóban levő  Zsdanovkák ideológiai utilitarizmusa sokkal mélyeb-
ben hasonlítanak egymáshoz, sokkal nagyabb és végzetesebb az azonossá-
guk, mint az, amiben különböznek 'egymástól.  

Pár nappal útra kelésem el ő tt a Lityeraturnája gazeta legújabb számá-
ban olvastam ugyanis, hogy Moszkvában a múlt év végén — „írók és mű - 
vészek bevonásával" — tartott értekezleten a Szovjetunió Kommunista  
Pártjának Ideológiai Bizottsága nevében, L. F. Ilyicsov beszédet mondott  
„a szovjet irodalom és művészeteszmei tisztaságáról". Se okom, se jo-
gom nincs kételkedni nevezett Ideológiai Bigottság és szeanély szerint  
L. F. Ilyicsov jóhiszeműségében ,és őszinte szándékában, hogy felszámolják  
a — véleményem szerint — nem éppen miélyrekatáan a „személyi kultusz"  
fogalmával megjelölt korszak szellemtelen és embertelen örökségét. Nehe-
zebb azonban likvidálni, mint örökö јini az átkot.  

(rltitársam, a mérnök, aki mindjárt Zágrábban, amint beszállt, azzal  
a reménnyel tért nyugovóra, hogy Subaticáig aludni fog, megmozdult, és  
órájára nézve, fejcsóválva nyilván azt konstatálta, hogy íme, a kit űzött  
cél elő tt ébredt fel. Hirtelen elhatározással túltette magát a csalódáson,  
felült, télikabátja zsobéből két kerek konzervdobozt húzott ki, s egy ötletes  
konzervnyitóval, melyen kanál is volt, kinyitotta a két dobozt. Penetráns  
szagáról ráismertem, hogy májpástétom konzerv, ő  pedig hihetetlen gyor-
sasággal, egy falat kenyér nélkül fenékig kikanalazta és elfogyasztotta  
mind a két doboz tartalmát. Közben egész idő  alatt alig vette le a szemét  
rólam, én pedig tetettem magam, mintha aludsvék. Alig nyitottam ki azon-
ban csak kicsit is a szemese, mindjárt rajtakapott és örvendve szólított meg:  

— Eh, féltem már, hogy nem ébred föl — rés a kabátja földi javakban  
kifogyhatatlan zsebéb ől — egy pakli jtбkkйгtУй t húzott 'el ő  vidáman, mint  
valami kedves paripa nyakát, szeretettel megpaskolta a csomagot, s játsz-
mára invitált: —Hogy agyonüssiik az id őt.  

Zavartan vallottam meg, hogy nem ismerem a kártyái, nem tudok ját-
szani.  

rJgy meredt rám, felvont szemöldökkel, mint valami kőkorszakbeli  
vademmberre. Meglep ődve, hitetlenül, majd, ha nem 'tévedek, valami unott  
közönnyel. Egész úton többé egy szót se váltott velem, s ebkeseredésébe л  
hamarosan újra kinyújtózott, és valóban csak Suboticáл  ébredt fől.)  
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Arra gondoltam, hogy érthetetlen: mért veszedelmesebb a szocialista  

társadalom szempantjából akár egy közepes, akár egy ideológiailag hely-
telen kép vagy vers, minta kártyázásnak soha senki által szocialista szem-
pontból eddig meg nem rótt, idő t és szellemet 515 szokása vagy szenvedélye.  
De .  visszatérek a moszkvai értekezlethez.. Jelentbkeny haladása desztálini-
záció útján, hogy az Ideológiai Bizottsága képz őművészetet és az irodalmat  
már nem ukázokkal irónyyítja, hanem — „írók és m űvészek bevonásával"  
megtartott — értekezleteken. De úgy vélem, még jelentékenyebb haladás  
lenne a desztálinizáció útján, ha nem a Ideológiai Bizottság vonná be az  
írókat és művészeket, hanem az írók és művészek, ha szirkségesnek tartja' k,  
vonnák be az Ideológiai Bizottság egy-egy tagját .a megbeszéléseikbe. Hogy  
ne is szóljaik a desztálinizáció után elérend đ  egиedül ésszerű, maximЈá~l.is  
haladásról: ha művészek és írók egyáltalán megsz űnnének „értekezni" olyan  
kérdésekrđ l, amikben semmiféle szavazás, többség, határozat az alkotó an ű-
vésznek nem lehet segítségére. Akiknek ugyanis témaválasztásban, az db-
jektív valósághoz való viszonyukban, a téma kidolgozásában segítséget  
nyújthat a legbölcsebb bölcsek vagy magiaknak az angyaloknak gyülekezete, 
útmutatása, áldása vagy átka, azok lehetnek, talán lehetnek hasznosak egy-
egy közösség pillanatnyi szükségletei szempontjából, de az emiberiség egész  
eddigi történelmének tanúsága s minden máig élt m űvész és író példájának  
a bizonysága szerint ezek a „kormányozható és irányítható" m űvészek és  
írók a művészet és irodalom szempontjából e o i p s o nem lehetnek má-
sak, mint érdektelenek. Ha művész, ha író, akkor konstitucioaiálisaл  kg-
kevésbé se szabad ember, mert alá van vetve egy bens đ  muszájnak. Ez  a 
muszáj lehet abszurd, lehet destruktív, lehet a közösség szempontjából hasz-
navehetetlen, de a közösségnek viszont illik tudnia, hogy ugyanennek és  
csak ennek az ellenállhatatlan bens ő  muszájnak köszönhető  minden ábra  
és éllő  szó, ami maradandó érték.  

Ksnnyű  Artner Tivadart szolgálatkészségre rábeszélni, de próbálja  

meg valaki Othellót rábeszélni, hogy keressen megnyugtatóbb élettársat,  

mint amilyen — az ő  számára — Desdemona. Noha Artner Tivadar (akit  

csak az Új hangból ismerek) az alvadásnak egy még sokkal fagyottabb stá-
diumában bírált ,és tanácsolt, L. F. Ilyicsov, minden nyájasságával és kon-
cessziójával, 1962-ben az összetévesztésig hasonlít az 1956 februári  Tiva-
darhoz a művészi alkotáfs 'bens ő , individuálisan kötött tőrvényszerűségeinek  
teljes félreismerésében. Képzeljék el Van Goghot, akinek egy ékesszóló,  
legjobb indulatú lelkész vagy rajztanár, akár hízelegve, akár fenyeget őzve,  
leckét akar adni az erkölcsös életr ől, illetve arról, hogy miképp kell neki  
a társadalom érdekében konstruktív módon részt vennie a képz őművészet he-
lyes irányú „fellendíbésében". Képzeljék el, hogy valaki megdicséri Byront  
a görög szabadságharcban való r&zvé+teléért és a szabadság esz тΡnéjének  
diesđ ítéséért, de ugyanakkor legjobb akarattal figyelmezteti, hogy javítsa  

ki a Don Juanban, Kainban vagy Manfrédban kifejezésre jutott „hibás"  
nézeteit. Nem jelentene-e ez olyan kívánságot, hogy ez a rendkívüli, fáj-
dalmasan bonyalult és egyszeri valami, ami a nagy angol költ ő, aki épp  
ellentmondásai intenzív vehemenciájával jelenti mindnyájunk .gazdagságát,  

szabja magát egy primitíven fantáziátlanul felállított, valóságban nem  

létező , helyes úton táró versel đnek a modelljéhez, szimulálja műveiben; a  
jeles tanítványt, redukálja magot az Ideológiai Bizottság eunuchjává —
egyszóval szűrjön meg költő  lenni?  

Nekem is itt vannak a zsebemben az ém konzervddbozaim. Most már  
végleg fölébredtem, s el őveszem a Lityeraturnaja gazetát, és olvasom, hogy  
az 1962. év végén miket magyaráz páratlan jóakarattal Iiyicsov a m űvé-
szeknek és az íróknak.  

— Csak üdvözölhetjük azokat a kísérleteket, .amelyek a valóság m ű-
vészi tükrözésének ú j formáit keresik. Tévednek, akik azt hiszik, hogy  a 
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szocialista realizmus ,és az alkotói kísérletek nem férnak össze egymással. 
De az új keresése csak akkor járhat sikerrel, ha helyes irányban halad... 

Ilyicsov tehát nem akar valami félelmes Zsdanov lenni, jó barát, aki 
nem 'ellenzi, s őt üdvözli az ú j keresését, „ha helyes irányban halad". .A 
baj csak az, hogy nincs művész ,és nincs író, aki keresi az „újat", illet ő leg  
minden művész és mind e n író, -  hacsak nem érdektelen ,másoló, epi-
gon, föltétlenül holtig keres. valamit, almit csakis a k í v ü 1 r ő  1 szemlélődő  
téveszt össze az „új" keresésével, holott valójában viaskodás az egyéni él-
mény és egyéni emóciók és közölnivalók megfelel ő , tehát egyéni érfejezési  

módjáért. Bölcsen hangzik, hogy ez a keresés csak akkor járhat sikerrel „ha  

helyes irányiban halad". Le . m іf élc keresés volna az, mely el őre a „helyes  
irányban halad", mely már el őre tudja a „helyes irányt"? Minek keresni,  

hogy lehet keresni annak, aki mártudja a „helyes irányt"? És minek félni  

attól, hogy :eltévedek keresés közben? Az a bizonyos Lessing nevezet ű  nagy  
német író például többre becsülte a tévelygések árán elért „helyes irányt",  

-mint a készen kapottat.' Mert a készen kapott helyes irányban csak aludni  

lehet, de alkotni nem. Hátha igazán eltévedve, végül egy még helyesebb  

irányra találok, mint amit készen kaphatnék? Mért épp a m űvészt fosszuk  
meg attó іІ  a „dunkle Drang"-tól, mely nélkül Marx nem lett volna Marx, 
és amely minden világosnak és produktívnak az örök szül őanyja? 

Bármennyire is elüt ő  a sztálini idők dekrétumaitól, 'bármennyire is 
biztató az Ideológiai Bizottság nevében felszólaló L. F. Ilyicsov 'besz.édének 
hangneme, mégis alig akad egy mondata, mellyel kapcsolatban nem tá-
madna 'ellenvetésem vagy sok-sok tám'áskodó kérdesém. Épp mint írónak, 
aki kommunista, s akinek szívügye, hogy a kommunista az emberibb társa-
dalomnak, az emancipált emberségnek, tehát a szabad igazmondástól el-
választhatatlan szabad szépségnek is követe és harcosa legyen. És épp ezért 
nem hiszem, hogy annak az akkori ottani Ideológiai Bizottság nevében 
szóló Ártnér Tivadarnak igaza lett volna, mikor túlságosan „véznának", 
nem eléggé „e еszményítetten reálisnak" nyilvánította Ferenczy Béni Pet ő -
fijét, mint ahogy nem tudom elhinni, hogy Ilyicsovnak igaza volna, mikoi 
a maga alighanem túl robusztus optimizmusával kifogásolja, hogy „az iro-
dalmi művelaben nem -  ritkán kapnak főszerepet a harcosok helyett a tévely-
gó'k, az afféktáló, ellenzékiesked ő  fiatal emberek." 

Ha rajtam állna, az emberi. jogok, az elidegeníthetetlen emberi jogok 
Magna Chartájaba . beiktatnám a  tévedés jogát. Csak azért, hogy hang-
súlyоzzaxn mindennemű  hazugság tiltott voltát. Különösen a lelkesedés nél-
kül való „irodalmi" lelkesedést. A tehetséggel párosult őszinteség 'hason-
lithatatlanul értékése~bb, minta megrendelésre festett, pozitív h ősök" kul-
tusza. A - „pozitív h ősök" követelését éppúgy, mint az úgynevezett „esz-
ményésített realizmusét" öreg és fiatal és legh űbb hívők szemében 'hosszú-
hassztir évekre,. tán évtizedekre kompromittálta az a még túl közeli korszak, 
mely szintén „bátor és h ősies és igaz művészetet" követelt, mely szintén azt 
követelte, hogy az íródalom f őhőse a parancsokért s az urálkodó rendszerért 
lelkesen áldozó ,és dolgozó nép legyen, a ,,:mai ember", mint ahogy Ilyicsov 
mándja, a „sztahanovista", mint ahogy tegnap mondták. Az a még túl közeli 
korszak á. „pozitív h ős" nevében szintén rohadtnak és. dekadensnek nyilvá-
nította azt ,a pesszimizmust, melyre pedig minden emberi émber számára 
.épp e korszak rettenetes b őséggel szolgáltatott nem ürügyet, hanem okot. 
S meg kell mondanom ;  nem hiszem azt sem,. hogy a „nagy szavak" ellen  
ćsk azért lázadoznak az.,émber;ek,_..mert ;,fiatalok, affektálók és ellenzé-
kieskedők". Ném az ellen a „szocialista" retoriika ellen .lázadnak-e, mely  
hosszú' évtizedekig kötelez ő  šzaibállyá tette a hazug ujjongást, és b ő rvénnyé  
a rдvrmális; .áz emberi : szó. siri osond j ét.  



• Talán helyesebb lenne nagyabb alapóssággal a kérdés másik, objektív  

oldalával is foglalkozni, avval a kérdéssel, hogyan történhetett egy és más.  

ami bizonyos „nagy szavak" és, sajnos, nagy eszmék nimbuszát is nemcsak  

„ellanzékieskedő  és affektált fiatalok" szemében, de világméretekben, objek-
tív szempontból is megtépázta, éspedig úgy istenigazában, rettenetes ala-
posan.  

Természetesen mi itt Jugoszláviában más mértékhez szoktunk. Nem  

azért, mintha a Pártnak nálunk nem lett volna és nem volna tekintélye,  

hanem azért, mert nálunk a Párt tekintélye sohasem alapulta csalhatat-
lanság mesterségesen tenyésztett és a gondolat minden szisszenését eleve  

megfélemlít ő  babonáján.  
Az én „pozitív hőseimnek", a jugoszláv vasutasoknak köszönhetjük,  

hogy a vonat ebben az ,északi-sarki hidegben is alig húsz percet késett. Még  

arra se jutott id őm, hogy az éjszakai olvasmányaimmal és meditációimmal  
kapcsolatban, melyek kitűnően beleillenеk majd a „Konformizmus és non-
konformizmus" címmel ,megígért el őadásom témakörébe, csak vázlatos jegy-
zeteket is készítsek magamnak. Illet őleg, Persze hogy jutott volna rá id őm, 
ha előbb kezdek hozzá. De ezt a munkát még kényedmes еbb helyzetben, az  
íróasztalomnál ülve is, fanyalogva, az utolsó percre szoktam halasztani.  

Ismeretlen emberek, mindennemű  hallgatóság csoportjával való kontaktus-
ban az el őadónak is élveznie kell .a maga munkáját. S a legélvezetesebb  

úgyis a rögtönzés, azaz, a küzdelem azért, hogy átvigvem a magam szellemi  

izgalmát másokra, aktivizáljam, felizgassam a hallgatóságot a magamnak  

feltett kérdésekkel. És feleletekkel. Feleletekkel, amik ha cs akugyan azok,  
akkor mindig csak kezdetei, kiindulásai, kezdeményez ői újabb kérdéseknek.  
Merem mondani — és mondom is —, hogy ez az antidogmatikus, vak-
merően ikezdeményez ő , a gondolatokat és egész emberségünket mozgósító,  
felszabadító produktivitás, ez vcltalcéppen a forradalom óta az egész jugo-  
szlávfai szellemi életnek, magának a jugoszláviai nagy szocialista alkotó  
kísérletnek a stílusa.  

A suboticai pályaudvaron reggel hatkor 	mínusz 26 fokos hidegben.  
Mintha légiriadó volna, ,épp csak az elsötétítést felejtették el. Útitársam,  
a mérnök, aki nem utazik kártyapakli nélkül a zsebében, tekintetre se mél-
tatva megy el mellettem. Úgy látszik, •még meg is haragudott. A kihalt  
pályaudvaron viszont a ködös háttérben sietve t űnik fel egy pozitív h ő s,  
Subotica városának kultúrtanácšosa., aki rám várt, és hozzám érve, •a maga  
részérő l szintén mint valami pozitív h őst üdvözöl, ami-ért mégis útra keltem  
és megjöttem.  

Mindenre, ami ezzel a várossal f iigg össze, vagy negyven éve már csak  
növekvő  szorongással emlékezhetem. Éveket éltem itt, amik még halálom  
órájában is lidé .rcnyоmásosan jelen lesznek idegeimben. Tucatjával vannak  
itt 'házak, melyek nekem ma már csak szerteszórt halottak porait, rettene-
te en sok halottam nevét és a megfoghatatlant jelentik, hogy mindezek  
közül e'pp csak én vagyok az, akinek kétes kiváltsága az emlékezés. Err ő l  
jut eszembe, az emlékezésr ő l: a France Observateurben olvastam, hogy  
Sosztákovics tizenharmadik szimfóniáját csak egyszer adtak el ő , s aztán  
többet nem. Az els ő  tételét egy Jevtusenko-versre komponálta, egy ukraj-
nai pogrom, valami őrjöngő  nagy zsidómészárlása témája. Az ottani fe=  
lettes hatóság — velem ellentétben, aki úgy vélem, hogy kell és hogy nem  
lehet eléggé emlékezni, mert a jelen és jöv ő  szempontjából a nem-felejtés  
erkölcsi kötelesség és szükség — állítólag maga N. Sz. Hruscsov úgy találta,  
hogy felesleges, illetve helytelen az ilyesmire emlékezni és emlékeztetni..  
Az illetékesek véleménye szerint az ilyesmi ma már „tárgytalan". Jevtu-
seriko és Sosztakovics azonban nyilvánvalóan úgy találták és úgy érzik  
hogy nem az.  
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A jeges úton időnként hintázó görbéket rajzoló gépkocsi .az állomásról 
Palicsra, a hotelba vitt ki. A következ ő  három nap alatt is a palicsi szállo-
dámon és az elбаdótermnen kívül csak a gépkocsit láttam a városból. Vastag 
jégkéreggel 'borított ablakai elzárták szemem el ő l .a külvilágot. Elvarázsolt 
térben mozogtam. Ha nem a hotel, akkor annak az iskolának a bejárata 
előtt szalltam ki vagy be a kocsiba, ahol a jód f ű tött tágas 'könyvtárterem-
ben az izzó kályha mellett reám váró +karosszékben kellett elhelyrzkednem, 
hogy aztán három napon át, naponta több óra hosszat hullassam a magyar 
irodalomtudomány bölcsességének mannáját a széles félkörben elhelyezke-
dett „távhallgatók" ölébe. S hogy gy őzzem erővel, az elém tett kis asztalra, 
szorgos kezek jóvoltából mindig új és új csésze füstölgő  feketekávé került. 
Csupa fiatal tanárnő  és tanár, már néhány esztend ő  óta tanítanak magyar 
irodalomtörténetet, többé-kevésbé ismerik tehát az „anyagot", tehát nekik 
kell velem közölniük, hogy mi lesz most a dolgom e három nap alatt. 

Néhány, a júniusi vizsgára vonatkozó technikai részlet megbeszélése után 
úgy éreгtem magam, mintha nem én volnék a „professzor", hanem ennyi 
professzor elő tt most nekem kell vizsgáznom. Valamennyiük megbízásáibói, 
nyilván előzetes megbeszéléseik eredményeképpen, egyikük kérdést +kérdés 
után olvasott fel. Mondjam meg, mi az, amit a vizsgázóktól megkövetelek, 
ani az „anyag", amit ismernünk kell, mit „f ő'bb vonalakban" és mit részle-
tesen? Kell-e „készülniük" a vajdasági magyar irodalomból is? A kérdé-
seknek, mint kiderült, legf őbb oka, hogy mint az én tanulmányaimból, de a 
magyar tanszék rendes hallgatóitól is tudják, különleges módszer szerint és 
nem a szokott kritériumok alapján adok el ő , s ezért az a hír járja, hogy a 
vizsgakritériumo оk i's mások, mint az egyébként szokásosak. Tudnék-e vala-
mely régebbi vagy újabb irodalomtörténeti m űvet ajánlani, amelyre többé-
kevé-s'bé rábízhatnák magukat? 

Míg jegyeztem a kérdéseket, hogy lehet őleg egyet se hagyjak majd 
megválaszolatlanul, még egyszer világos lett el ő ttem, hogy más és más for-
mában, a legnagyobb és egész apró méretekben, mindig egy és ugyanarról 
van szó. Ugyanazokról .a problémákról, melyeknek jegyében már évtizede-
ket ,és Zágrábtól Suiboticáig ezt az éjszakát is eltöltöttem: a kérdés mindig 
az, hogy az ember égi, illetve földi hatalmak szófogadó alattvalója le-
gyen-e, aki szorgalmasan igyekszik megtanulni az el ő írt, elrendelt leckCket 
a vizsgára, vagy pedig... 

Megbuktam. Ezek a kissé elfogódott, jövetelemért szemmel láthatóan 
hálás, rokonszenves, válaszomat oly várakozással és bizalommal les ő  ifjú 
pedagógusok nem is tudták, hogy megbuktam. ik mindent olvastak, amit 
eddig a magyar irodalomról és álfalában az irodalomtörténet problemati-
kájáról írtam és publikáltam. S mégis, nyilvánvalóan semmit se sikerült 
elég hathatósan megírnom, ha azt kérdezhették, hogy „készülniük" kell -e 
eb "1 és .abból, fés hogy 'többek között kell-e „a vajdasági magyar iroda-
lomból" i's. 

Három napig napi négy órán át igyekeztem ,élőszóval jóvátenni hi-
bámat, s ismét Krležára kellett gondolnom: bizonyos igazságokat, épp a leg-
nyilvánvalóbbakat, számtalan változatban egész életünkben napról napra 
ismételnünk kell — Krleža szavával: „a fülekbe ugatni" —, s akkor is 
kérdés, meghallják-e, kérdés marad, hogy szárba szökik-e az igazságnak 
egyetlenegy magja is. 

Sikerült-e, amit akartam? Azt hiszem ;  igen. S biztos vagyok benne, 
hogyezekben az igen intenzív suboticai ,beszélgetéseinklben hamar meg-
ért~ ttük egymást, s f őleg azt, hogy a nemzeti irodalmak, a legtősgyökere-
sebb művek teljes méltatásához elkerülhetetlenül világirodalmi ismereteken 
keresztül vezet az út. És hogy másrészt „nemzeti" és „világirodalom" volta-
képp nincs, konkrétan csak m űvek élnek, és a műчekben alkotójuk és a kor 
és a társadalom, amelyben — vagy amely elleni harcban — a m ű  született. 
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гs hogy azért, mert Vajdaságban is írnak magyarul, vagy magyarul is  
írnak, éppoly hamis volna a vajdasági magyar, minta vajdasági szerb  
irodalomról mint .külön kategóriáról +beszélni. A hangsúiy nem a témán,  
hanem a távlaton van. Ha valaha, akkor ma nevetséges mindennemű  parti-
kularizmus kultusza. .  Ellenben szép lenne, ha egyszer majd megsziietne  
mint az egyetemes jugoszláv és magyar irodalom része, a jugoszláviai,  a 
nacionalizmus minden sötét örökségétől szabad magyar irodalom, a világ-
polgárian emberi, korlátoktól, küls ő  és belső  korlátozásoktól felszabadult  
forradalmi szellemben alkotó jugoszláviai magyar írók magyar irodalma.  
Ennek a szellemnek megvannak a nagy úttör ői az élő  magyar irodalomban,  
Bessenyeitő l és Kazinczytól József Attiláig és Padnótiig és még tovább,  

mind e mai napig...  
A külvilágnak még a Látványától is elzáró, hóval és jéggel elfüggö-

nyözött gépkocsiban, irreális térben való utazás után, talán csak  a plicsi 
hotelszobámban eszméltem volna rá, hogy .ma még újságót se láttam, hogy-
ha, mielőtt elindultam, némi habozás után meg nem kérdeznek, hogy ki-
térek-e majd a „Konformizmus és nonkonformizmus" címmel hirdetett  
másnap esti előadásomban Titónak Beogradban a Népi Ifjúság kongresz-
szusán tegnap tartott beszédére. Err ől a beszédről valami olyan egész  
különleges hangsúllyal emlékeztek meg, hogy amint a gépkocsi a láthata.t-
lanná varázsalt város után megállta palicsi hotel el őtt, szobámba érve  
legelső  dolgom volt, hogy a tő lük kapott újságban a beszédet elolvassam.  

Hadd szúrjam itt közbe: most fedeztem fel, hogy mi a titka az olyan  
ménész költő i hasonlatok, metaforák .és aLlegáriák Iétrejöttének, melyek  
meggyőzően tárnak fel addig nem sejtett, de egyszerre láthatóvá váló ösz-
szefüggést és kapcsolatokat egymás iránt látszólag közömbös, egymástól  
látszólag csillagtávolságra es ő  dolgok, látszólag legkülönbözőibb természetű  
lények, gondolatok és tünemények között. Amint ugyanis az embert egy  
vágy vagy kérdés egy bizonyos fokú intenzitással foglalkoztatja, akkor  
minden történés, minden, ami szeme elé bukkan, eszébe jut vagy fülébe  

hangzik, arról az ő  vágyáról vagy kérdésér ő l beszél neki, mint valami  
magnetikus vagy mágikus vonzás hatalma alatt, minden :a centrális kérdés  
vagy vágy körié csoportosul, azzal kerül viszonylatba, azt világítja meg,  
példazza, magyarázza és mélyíti el, új .és új távlatokat nyitva.  

Ez történt velem Tito beszédével való megismerkedésem alkalmával  
is. Első  olvasás után tisztában voltam vele, hogy ha akarnám is, nem vol-
nék képes holnap este másról beszélni. Nem tartozik-e bele a konformizmus  
és nonkorfozmizmus problematikájába? S ha kellett, hát a maga módján  
ez a beszéd is bizonyíték arra, amit mindig -hangoztatok, hagy költészet és  
művészet csak a henyékrrek henye játék, festeni és írni nem kevésbé emberi  

és társadalmi, nagy horderej ű  erkölcsi cselekedet, állásfoglalás és felelős-
ségvállalás, mint minden, kőzvetleдiil az emberek politikai és gazdasági  

életére irányuló tevékenység. Senki másra, kizárólag az én felel ősségemre  
tartozik, mit és hogyan írok, de ugyanakkor nem pusztán az én magán-
ügyem, hanem ügye annak az egész közösségnek, melyben az alkotó m űvész  
él és hat, vagy legalábbis hatni akar. S jó, hogy ez Tito beszédében meg-
kapta a maga hangsúlyos elismerését.  

Nem lehet .költő  vagy művész, akinek .közömbös volna, hogy .amit szük-
ségképpen magára hagyatva, ,magányához ragaszkodva, magánya autonó-
miájában négy fal közt, magányos vívódásában alkot, az csak neki fontos-e,  

vagy pedig egy élő  közösségnek is. A művész számára azonban épp itt van  
a végzetes és semmiféle külső  segítséggel meg nem oldható dilemma: az  
alkotás megköveteli, hogy a művész csak .a maga benső  parancsát kövesse,  
és csak ha már ,a benső  parancs törvényeinek megfelel ően m.egformáládatt  
a mű , akkor, és csak akkor válhat számára aktuálissá — a közösség. Aki  

azzal a szándékkal s eleve csak azért fest, farag vagy ír, hogy 'biztosítsa  
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magának valamely meghatározött —akár feudális-egyházi, akár polgári, 
akár szocialista — közösség tetszésé t, az már ezzel a magatartásával 
eleve kívül kerül a művészet szféráján, azaz a bens ő  igazság 'közlése mű  
vészi akaratának specifikus világán. S ami ,ennél'fontasabb: m űve, ha tán 
pillanatnyilag helyes célt szolgál is, helyes célok szempontjából hasznos és 
messzemenően gyakorlati szükségletet elégít is ki, azt a produktív szerepet 
nem fogja betölt.eni, ami csak a kizárólag individuális, bens ő  élménybő l 
születő , a mindig meglepetésként s legtöbbször megbotránkoztató eredetiség-
gel ható műalkotásnak a kiváltsága. 

Ez paradoxon, és mégis így van az egész eddigi történelem tanúsága 
szerint: ami eleve úgy készül, hogy hozzásimuljon a „megrendel ők", a kö-
zösség ízléséhez, az eleve elárulása, megtagadása épp .a m űvész önmagával 
és a közösséggel szemben fennálló erkölcsi kötelezettségének. Ezért a teljes 
művészi szabadság elve :az egyetlen reális biztosíték s az egyetlen lehetséges. 
hathatós formája a küzdelemnek a ponyva, a giccs és a hazugság, vagyis 
mindaz ellen, ami a provinciális ; ,kulturális életnek" az elválaszthatatlan 
sajátsága. Minden kényszer vagy nyomása közösség részér ő l csak a kép-
mutatásnak intronizálása és prémium a könnyen alkalmazkodni tudó, s 
mindig alkalmazkodók, saját eredeti mondanivalótól mentes középszer űsé-
gek számára. 

Tito megdöbbent ően, pontosan fején találta a szöget, mikor ,épp ebben 
a. beszédében, az integrális szocialista Jugoszlávia és az azt alkotó nemze-
tek egymáshoz való viszonyát tárgyalva amellett emelt szót, amit ,én az 
imponderábiliák teljes tiszteletbentartásának neveznék. Az integrális szo-
cialista Jugoszlávia . nem jelenti az ő t alkotó nemzetek szabad individua-
litásának a negációját. Minden parancs, hegemonisztikus akarat vagy kény-
szer — az öngyilkosságnak egy neme volna. 

„A több nemzettő l alkotott szocialista közösség magasabb rend ű  egy-
sége éppen abban nyilvánul meg, hogy mindezeknek a nemzeteknek közös 
kötelessége, hogy fejlesszék és a szocialista társadalmi viszonyok magasabb 
fakára emeljék a szocialista társadalmat. Ezért az a vélemény, hogy az 
integrálódás ellenkezik a köztársaságok, illet ő leg a nemzetek érdekeivel, 
éppen annyira helytelen, mint amilyem helytelen azoknak a felfogása is, 
akik úgy vélik, hogy az integrálódásnak meg kell szüntetnie a nemzeteket, 
és az a oélja, hogy egy új egységes nemzetet hozzon létre ... Egy szocia-
lista közösségben egyesül ő  nemzetek közös kincstárba viszik be a legpozi-
tivabb kulturális és más örökségűiket. Ezzel gazdagodik az egész szocialista 
közösség ... Mindenki az lehet, aminek érzi magát, :és senkinek sincs joga 
arra, hogy bárkire is valamilyen nemzethez való tartozást kényszerítsen, 
ha az illető  csak Jugoszlávia polgárának (csak jugoszlávnak) érzi magát." 

Ez számomra nemcsak a politika szempontjából kardinális jelent őségű  
megismerés. Ez azt jelenti, hogy nem lehet egy szocialista közösségért a kö-
zösséget alkotó szubjektumoktól elvonatkoztatni, egy, az adott valóságok. 
felett lebegő  R a t i o kővetelm.ényei szerint fabrikálni. Az árnyalótok, az 
imponderá'biliák, az egyes népek nemzeti tudata vagy érzékenysége nemcsak 
toleranciát követelnek, hanem maximális szabad alkotási lehet őségeket: a 
minden különbölőséget tiszteletben tartó szocialista egység híján az i:mpon-
derábiliák döntő  súlyú destruktív és széthúzó er őkké válnák. A külső  be-
avatkozás, minden nyomás vagy minden erősza&os siettetése az integrálódás ;. 
folyamatának, nemcsak késlelteti, hanem lehetetlenné teszi a bens ő  egysé-
gesülés folyamatát: 

Ez a dialektika érvényes a szellemi tevékenység valamennyi területiére 
— teszem hozzá én. Mint ahogy nem lehet reális történelmi er ők adottsá-
gaival szemben egy R a t i ó 'ból kiindulni, nem lehet egy elképzelt szocia-
lista művészet vagy irodalom követelményeib ől kiindulva élő  művészek és 



I 155 I  

költők alkotó tevékenységét szabályozni vagy irányítani. Illetve mindent  
lehet, lehet a lehetetlent is — a szocializmus sztálini korszaka .azonban azt  
is bІь izonyította, hogy mégse, egyet a leghatalmasabb, még a lélegzetvételt  
is kontroláló államapparátussal se lehet: alattvalók ; legszófogadóbb alatt-
valók ezernyi meg ezernyi, 'buzgó er őfeszíbéssel, de rendelésre készült apo-
logetikus cikke, könyvek, képek, szobrok százezrei nem hogy nem pótolják  
egyetlenegy igáz -művészi szó értékét, hanem épp tumultuózus sokasá.guk-
kal fedik fel a tátongó ürességet. A mélybő l és szabadon feltörő , igaz, az 
egész embert kimondó, azembert önmagának visszaadó, igaz és csendes  
művészi szónak a hiányát. A sztálini korszaka bizonyság rá, hogy egy 
hatalmi er őforrásaiban korlátlan, gazdaságilag, politikailag és területi ki-
terjedésében óriási, vezet ő  birodalom ku]turálisan, képz őművészeti és iro-
dalmi vonatkozásban egy anakronisztikus, sz űk látókörű , merev és legsöté-
tebb, hipokrita provincializmus színvonalát képviselheti. Épp a többi, civi-
lizált világot átjáró, a čivilizált világ többi részében m űködő  és alkotó mű -
vészeti és irodalmi áramlatokhoz, a XX. század emberének formanyelvéhez 
való viszonylatban. 

Viszont egy adott történelmi pillanattól kezdve, akkor, mikor a •marxiz-
mus—leninizmus — a legnyugat-európaibb forradalmi gondolatrendszer —
heíyébe valami ázsiai Dalai Láma zsarnoki dogmáit és ortodoxiáját intro-
nizálták, a marxi .és lenini eszmék, a legnagyobb új emberi remények Tájé-
koztató Irodának nevezett csillagtalan éjszakája idején, az elszigetelt, 
fejletlen, kicsi balkáni ország, a szocialista Jugoszlávia a maga ,eretnek 
szavával és da ával, a maga marxi és lenini — s jobb szót hamarjában 
nem tudok —, európai humánus és kulturális eszmékhez, hagyomanyokhoz 
és szándékokhoz való harcos h űségével az embert, a .kultúrát, a szocializ-
mus erkölcsi presztizsét egyedül képviselte. És de facto jelentette is.  
a harcban, melyet közvetlen célkit űzésben egy kis ország népeinek az éle-
téért, a mi saját szabad -életünkhöz való jogunkért vívtunk, nyilván, és  
mindnyájunk számára :nyilvánvalóin, még annál is több forgott kockán,  
mint a mi sorsunk. Ha máskor nem, hát ebben a harcban .megtanultunk  
nagy ;  óriási történelmi világtávlatokban számot vetni magunkkal, sorsunk-
kal és feladatainkkal. Meg kellett tanulnunk, és meg is tanultuk, nem pusz-
tán a B аlkánnak s nem is csuk Európának, hanem kontinenseknek, ennek az  
egész keserves planétának, a földgolyónak minden sebét, kínját, csalódását  
és sorskérdését a magunk létét ő l és sorsától különválaszthatatlan össze-
függésben tudni.  

Ebből következik, hogy művészetben ,és irodalomban is minden világ-
áramlatra érzékenyen, maximális befogadóképességgel reagál : a mi avant-
garde-unk — avantgarde vagyunk harcban állva a lokalizmus, regionaíiz-
rnus, partikularizmus, a folklór, mindennem ű  hazai sár és bocskor ,és érzel-
mes álkultúra minden nyílt vagy rejtett kulttaszával. Egy szenzibilitás ne-
véb 'en, mely a bocskorhoz való viszonyában „dekadens", mely szenzibilitás  
a .ma és mindenkor nonkonformista Tito iskolájában termett, mely ,épp  
azért, mert az emberi s тolidaritást képvisel ő .  szocialista jugoszláv szenzi-  
bilitás, egyben a mai világ legkülönböz őbb, ellenséges táborokon belül élő  
kultúrembberének, a mindenütt megtalálható kultúrembernek is a szenzi-
bilitása.  

Nincs ok rá, Jugoszláviában senkinek sincs éki rá, hogy ne nevezze  
nevén a dolgöt, minden dolgot: ez a mai 'intellektuális és esztétikai szenzi-
bilitás neim optimisztikus, nem a valóság igenléséb ő l, nem boldog .remények  
chiliastikus mámoriban, hanem tragikus élményekb ő l termett, egykori  
nagy remények rémületes hajótörésében, csalódottságon és kétségeken ne 
velődött. Beszédében Tito is ennek a típusnak jellemz ő  tulajdonságaként a 
kétségbeesést és távlatnélküliséget emlegeti. S joggal. Ami az utóbbi év-
tizedekben szemünk láttára történt, amikor a szocializmus nevében gonosz- 
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tevőknek deklaráltak és pusztulásra vagy akasztófára ítéltek harcosokat, s  

amikor ugyancsak a legutó'b'bi id őkben ugyancsak a szocializmus nevében  
egymásután „rehabilitálják" a meggyilkoltakat, ez bevallását jelenti an-
nak, hogy a szavak, még a szocializmus fogalma is, ellentétesen értelmez-
hető. Bevallását jelenti a szörny ű  krízisnek, intellektuális és morális krízis-
nek, mely nem kímélte meg az új kor legnagyobb reményét és leghumánu-
sabb eszméjét, .a forradalmi nemzetközi szocializmust. Az áldozatok posz-
tumusz erkölcsi rehabilitáiása ,semmiképp se aiábecsülend ő , ső t óriási lépés  
ki a sötétségb ől előre, de önmaga még nem 'biztosíték arra, hogy sikerülni  

fog magának a szocializmus eszméjének a rehabilitálása, az eszme egykori 
vonzóerejének, humánus, kulturális és erkölcsi presztízsének a helyre-
állítása. 

Mitérne, mit adhatna az embernek kép, szobor, vers, ha bennük ez az 
erkölcsi krízis, az értékeknek ez a tartós válsága közvetlenül vagy közvetve, 
esztétikai szinten is 'kifejezésre nem jutna? Épp a leghaladóbb, az ernber-
telen életfeltételek embertelenségét lázadóan. átél ő  emberek élete központi 
tartalmát alkotta az, amit szárazon a szocializmus eszméjének szakás ne-
vezni. Ennek az 'eszmeének ez az objektíve ezer vonatkozásban tapasztalható 
erkölcsi válsága következményekkel jár az aFk оtó művészeknek a maga-
tartására, akik — Tito szavával — „elkülönülnek, magukba zárkóznak". 
Ezek a muveszek, irok a ketyegesse volt objektív valosag abrazolasa helyett 
a maguk szubjektív zaklatottságát, az atomnbomibáktól fenyegetett objektív 
világban való hontalanságát, ezt a minden egyéb fölött domináló szenzá-
ciójukat akarják — mert kell — szín'ek, vonalak és szavak mágiájának 
számtalan változatával kifejezni. Egy logikával, mely nem a kétszer kett ő  
négy logikája, hanem a kétségeké, a jajkiáltásé, a rémületé és a követelésé, 
az emberé, aki nem tud belenyugodni egy életbe, amely világméretekben 
nem hasonlít emberhez méltó értelmes élethez. Ez az ő  külön nyelvült nem 
onnan ered, mert megsz űntek „társadalmi lények" lenni, hanem épp ellen-
kezőleg, mind e mögött elevenen működik épp a szubsztrátum, melynek neve 
az adott társadalom. Nosztalgikusan lázadnak egy állapot vagy 'konstel-
láció ellen, mely megfosztotta az embert, a gondtalan, lelkes és ő  szint e 
igenlés boldog kiváltságától, illetve lehet őségétől. 

Hogy az, ami eredetileg a „társadalmi lény" tragikusan fájdalmas 
elidegenedk, magábataszítottságának autentikusan m űvészi (tehát 
egyéni) megnyilvánulása, nemzetközi divatfiá, egy erkölcsi és esztétikai 
magatartás puszta külsőleges majmolásává, szimulálássá, nemegyszer kon-
tárkézben vagy rutinosan puszta modorrá lett ,és lesz — semmit se változtat 
azon, hogy ez a anagatartás csak azért válhatott nemzetközi d i v a t t á, 
mert mint a művészi divatok mindig, ez a „divat" is valóságos fájdalmak-
nak, valóságos hiányérzeteknek, valóságos szükségleteknek a parazitája és  

haszonelvezője. S mert nincs külön jugoszláv glóbusz, s mert épp a jugo-
szláv szocialista valoságban külsnleges intenzitással, szinte a magunk bo-
rén kellett átélnünk az úgynevezett szocialista tábor minden erkölcsi, poli-
tikai és esztétikai eltorzulását, s mert állandóan ,a bennünket fenyeget ő,  
eltorzult táboron kellett tartanunk a szemünket, sz űkségképpen semmi se  
lehetett számunkra idegenebb és lehetetlenebb, mint Voltaire Candide-jóval  

csak élvezni a saját kertünk szépségeit, és semmi se lehetett számunkra  

távolibb, mint a többi világgal a szolidaritást megtagad б  elégedett „egész-
ség", vagy mint az aszkézis fegyelme alól felszabaduló reneszánsz-korabeli  

embernek a realitásban és a realitás ábrázolásában való gyönyör űsége:  
Az absztrakt művészet nem olyan értelemben elvont, hogy elvonat-

koztat a világtál, hanem — amennyiben nem puszta modor, nem epigonok  

kisebb vagy nagyobb kézügyessége — az absztr .ákt művészet egy meg-
határozott, tragikus világkonstellációhoz való pozitív és intenzív viszonynak  

a vizionárius formanyelve.  
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Ami nekem gyakorlatilag döntő  fontosságúnak látszik Tito kultúr-
politikai fej tegetéseiben, .az annak a hangsúlyozott megállapítása, hogy a 
szocialista Jugoszláviában nincs és nem lehet arról szó, ami csak a kultúra  
ipairosainak vágyálma: szó se lehet semmiféle fölülr ő l diktált, az állam  
hatalmi szerverivel kötelez ővé tett „vonalról" művészetben és irodalomban.  
Ami azonban — Tito szerint is — sürgősen kötelező , az a félelmesen el-
burjánzó ponyva, a pusztító és romboló giccs ellen való szisztematikus harc  
— harca hazugság minden formája, minden ellen, ami felemás, ami csak  
modor, harca melođramatikus, az érDelmes, az elringató frázis ellen épp-
úgy, minta „harcias", a „szocialista" frazeológia álrwhájában megjelen ő  
dсklaдΡnáció, az állítólagos elmaradt közönség színvonalához „alkalmaz-
kodó", közértah.ető  hízelgés ellen. Harc azért, hogy virágozzék szabadon „a  
hős orgonaszál". Éspedig L. F. Ilyicsov frissen feltámasztott szocrealiz-
musa, az elpusztíthatatlan Geraszimov, illetve Laktyionov „Levél a front-
ról" című  idillikus, hazafias és édes festménye, a rádióállomások „könny ű -
zene" avagy „szív küldi szívnek ,szívesen" című  programpontjai, a magyar  
irodalom védőszentje, a „szent Anekdota" és a halhatatlan Csárdáskirálynő  
forradalmakat és ellenforradalmakat túlél ő  és a „Ne sírj, ne sírj Kossuth  
Lajos" című  dalművek biztos és osztatlan közönségsnkere ellenére.  

Megint egyszer nem futotta id őmből, hogy esti elлаdásomra legalább  
jegyzeteket készítsek. Pontosan este hétre .megállt velem a gépkocsi, és-
pedig annak a zeneiskolának az épülete el őtt, ahova kamaszkorornban azon  
a címen jártam, hogy hсgedi тΡlni tanulok, de heged űtanárommal, .a korán  
megkopaszodott Rados Dezs ővel, rövid lelki tusa után inkább szerelmi ügye-
ket és komplikácidkat beszéltünk meg, miközben Marx, Nietzsche és Arcü-
basev tanainak a lehetséges, illetve lehetetlen szintéziseir ő l vitatkoztunk  .. . 
Az előadóterem a földszinten. Annyian vannak, hogy nem is jut hely  
mindenkinek, noha — ellentétben az egykori Szabadkával, ahol Bíró Ká-
roly volta polgármester — a plakátok még csak kilátásba se helyezték,  
hogy az előadás „táncmulatsággal és tombolával" lesz ,.egv ьckötve". S  
eljöttek a távhallgatók is, akik már délelőtt négy árán át hallgatták az  
előadót, sőt még Novi Sаdról, a fakultásról is akadt itt diákom. S 'ha telt  
volna fizikai 'erőnvből, hogy az előadás után valamennyi kérdésre feleljek,  
a haІgatóság —Bíró Károly egykori szabad királyi városában, Szabadkán  
— vacsora nélkül tán éjfélig is együtt maradt volna. Mert .az egykori Sza-
badkán ilyen izgató kérdés ma a marxizmusnak és a m űvészetnek a viszo-
nya. Hihetetlen, de van valami ebben az irreális realitásban, épp ebben  
valami, ami majdnem elképzelhetetlen — és mégis valóság. Az előadás  
elő tt Varga elvtárs, a Suboticai Közgazdasági Fakultás dékánja mondta ne-
kem, hogy egyedül ő  maga minden fennakadás nélkül névszerint három-
száz subati ai diákját tudná megnevezni, akiknek számára a legizgalmasabb  
kérdések közül valók a kérdések, amiket Tito beszéde vetett föl. Varga  
elvtárs igy mondta: „Ragyogó fiatal értelmiségiek". Az el őadás és az azt  
követő  vita után biztos voltam 'abban, hogy Varga elvtárs nem túlozott.  



„A FRANCZIÁK ELLEN MAGYAROK S HORVÁTOK 
TI VÉRES FEGYVERREL MIÉRT INDULNÁTOKq” 

Szeli 1 stván  

Ami 1794 utána magyarországi jakobinus mozgalomban bekövetkezett, 
azt már megírta a történelem: a szervezkedés néhány hónapos életét, a ká-
ték megírását és terjesztését, az, elfogatásokat, a kegyetlen megtorlást. Csak 
egyről tudott keveset a legutóbbi id őkig, arról, hogy milyen mélyen ágazott 
el a kor forradalmi szimbólumának, az Arbor Libertatisnak lombozata a 
birodalom délszlávok lakta tartományaib аn is. 

,,... minden igyekezet és minden törekvés a forradalmat akarta szí-
tani, mint az a veszedelmes horvát vers is, amit a zágrábi szabadságfára 
függesztettek ki" — írta Németh János jogügyi igazgató Hajnóczy h űt-
lenségi perének vádiratában a lefoglalt iratai közt talált versr ől, amit 1794 
farsangvasárnapján t űztek ki a Zágráb fő terén felállított szabadságfára. 1  

Hajnóczyt és a töbibi vádlottat kihallgatásuk során több ízben is val-
latták a horvát vers fel ől, de a szerzőt a hosszas nyomozás sem deríthette 
ki, noha a vád képvisel ője mindent megtett kézre kerítésére. 

Jellemző  a vers „veszedelmes" voltára, hogy Hajnóczy „b űneiлek" 
tárgyi bizon у ítékául az ügyész mindössze két verset tudott mellékelni a 
pertesthez: az alábbi horvát nyelv ű  költeményt és a szlovák Marseillaiset. г  

S jellemző  a rendszerre is, amelyet egy költemény miatt fog el ilyen 
páni félelem. 3  

A vers meglétér ől — mint Vasi Bogdanov kimutatta — tudtak a hor-
vát polgári történészek is, Smi č iklas még regesztáját is közölte, de szövegét 
nem publikálták, s nem foglalkoztak vele jelent őségéhсz mérten. 4  A hazai 
irodalomban Vaso Bogdanov közli ,először a teljes szöveget Hajnóczy át-
iratában, s bebizonyítja, amit a korábbi irodalom csak sejtett: a szerz ő  a 
jakobinus mozgalomhoz közel álló ember lehetett. Ezzel újabb bizonyítékát 
tárta fel annak, hogy a francia forradalom idején Iejátszódó horvát moz- 

1  Hajnóczy perjegyz őkönyve a periratok között. 1. Benda Kálmán: A magyar jakobinusok 
iratai. I1. 427. 1.  

= A pertest további mellékletei: Hajnóczy vallomása, az ügyész vádirata és Verseghy  
vallomása Hajnóczyról. U. o.  

' A horvát verset fordító Verseghy szenvedi el a leghosszabb börtönbüntetést: kilenc  

évig raboskodott, jóval Kazinczy után szabadult.   
Vasi Bogdanov: Starine, 331 1.  
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galmakban nem kizárólag a József reformjaival szemben álló nemesség 
játszott szerepet, hanem forradalmi polgári elemek is, 5  hisz Martinovics is  
„több ezer demokratáról" beszélt Horvátországról szólva, akiket „be lehetne  

kapcsolni" a mozgalomba.g A vers motívumai, a benne el őadott érvek és  
nézetek kétségkívül nem magánvéleményt fejeznek ki.  

Bogdanov azonban 'tanulmányának második kiadásában is (1960) úgy  
véli, hogy a versnek csak egy példanya maradt fenn, Hajnóczy átiratában.  

Mi Maximilian Vrhovac zágrábi püspök peres irataiból közöljük szövegét,  

nemcsak azért, mert ez mind nyelvtanilag, mind helyesírási tekintetben  

korrektebb, hanem a verscím itt közölt variánsának sokkal fontosabb ta-
nulságai miatt is:7  

Pasgil od nekojega Horvaczkoga vrednoga Quilotine Franczuza  

vu Zagrebu van dan vu Fassenszko vreme rasztepen 1794.  

Zakai isli bi Horvathi!  
prot Franczuzu vojuvati?  
ki vasz nigdar ni zbantuval  
kak vasz vszaki bi.1 valuval.  

Nit j e vasse Hise szpalil  
nit na ро lуе  kad navalil  
vassu Marhu ni odgonil  
Sene vasse ni oszkrunil.  

Во 1уе  bi sze snym szlozsiti  
у  Pl  onih szkup vudriti  
ki sze proti nyemu sztave  
szamo da vasz duse dave.  

Franczusz za vesz Szvet vojuje  
Navuk nyegov  ti  valuje  
brani Muse у  Purgare  
szamo tere vsze Hahare.  

Vszem Praviczu jednu daje  
Plemenschinu neszpoznaj e 
ar szamo veli vszi jednoga  
Pókolenya Chlovechkoga.  

Ieden Bog ie vszeh Sztvoritel  
ieden Adam vszeh Roditel  
iedna Zemlya vsze fasz hrani  
iedna Pravda naj vsze brani.  

Iednakosze vszi rodimo  
y 

 

p0  szmerti vZemly szpimo  
szamo Kreposzt Bog zvissuj  e  
ova faj nasz raszluchuje.  

Sz pametnessi _ naj ravnaju  
Priprosztessi faj szlusaju  
Groff ie sztokrat velik bedak  
Plemenitas vech kak sumak. _  

Pri Franczuzeh ie vam Dacha  
ki vech ima on vech placha  
iednakosze vszaki szudi  
Muss, Plemenit ali Groff budi.  

A polgári történetírás nem vett tudomást a horvát népi mozgalmakról. „A horvát nép  
nem tudta, talán nem is hallotta, miért küzdöttek a franciák, milyen eszmékkel törtek be a.  

világba, s hogy mit értettek testvériségen, egységen és szabadságon. Lassankint ezek a hangok  
elérkeztek hozzánk is, de értelm űk valójában ismeretlen maradt" — írja Šurmin a francia eszmék  
horvátországi visszhangtalanságáról. 1. V. B.: Historija politi čkih stranaka ... 22. 1.  

Martinovics vallomása 1794. IX. 10-én. Iratok. II. 163. 1.  
A Vrhovac elleni vizsgálat anyagából. Országos Levéltár Budapest. Kanc. 90/1794.  



Vu Szpravische vszi hodiju  
praviczeszi vszi delaju  
Poglavare vszi zbiraju  
Domovinu vszi braniju.  

Zaterl Franczusz Kanonike  
ie vsze takve Duhovnike_  
kisiu szami zato bili  
daszu dobro jeli pili.  

Nikai Obchini hasznili  
vnogem Krivicze vchinili  
Puche Sene kvarili  
mali Boga molili.  

Mali Biskupi poszluju  
prevech vszigde goszpoduju  
zato vsze ie nym Bogacztvo  
у  zemelszko vsze goszpocztvo.  

Viszte vili Redovniki  
Krisztussevi namesztniki  
koga z Kralyesztva zovoga  
nije szveta laslivoga.  

Ki ne imel gdebi Glavu  
bil naszlonil szvoju pravu  
anda zemelszka pusztete  
ter Krisztussa szledete.  

Vszem dopuscha da szlusiju  
Bogu szvomu kak hocheju  
danamsze dopada szlusba  
ku pobosno daje drusba.  

Povechtemi siada Lyudi!  
ieli Frзnczusz tako bludi?  
kakvam Duhovniki kasu  
kak v-Prodekah vech krat lasu.  

Neveruite lyudi toga  
dabi Franczusz tajil Boga  
da pobosne povszud kole  
kakti Ovcze ali Vili.  

Pregon vere prepoveda  
szamo vmoriti zapoveda  
kiszu Domovinu zdali  
ali zdati pripravlali.  

Da szumlyve vuzü meche  
toga taj it nigdo neche  
ali daga nebi zdali  
kakda drugi szu prodali.  

Vszi moraju Novcze dati  
kiszu vu Obchini Bogati  
za branenye Domovíne  
у  predrage Szloboschine.  

Ali vszem sze opet verni  
kadsze nazad mir poverne  
szami takvi budu kvrani  
kiszu bili nepokorni.  

Y mi k boju pomasemo  
lyudi Novcze Kruh dajemo  
ne za branit Domovinu  
josche menye Szloboschinu  
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Neg da Popi goszpoduju  
Velikassi da kralyuju  
da osztane oss IVii,uss tusen 
kak di sza~a bil je šzusen.  

Da у  od szad Muss vsze hrani  
Domovinu vlovlen brani  
da szam dela Puta Moszta  
ali nit ovo nije doszta.  

Ioss da Mosztovinu placha  
Goszpon ide prez haracha  
da vsze terhe Muss podnassa  
Goszpon .naibu Harambassa.  

Szto krat suhko Muss sze plache  
kad  Pl Baleh Goszpon szkache  
у  szvojum Kurvum sze veszeli  
kada Muss od tuge czvili.  

Ovi szu vam kervavoga  
zroki boja Franczuszkoga  
tojeszt haharov oholnoszt  
ni pak vera al pobosnoszt.  

Ovo diii obdersati  
jezera nemiliju dati  
koji vendar vgladnom Lettu  
neszu dali Kruha Kmetu.  

Ud glada ie Kmet vumiral  
j osga Goszpon j e odiral  
nitmu szada neoproszti  
da kai daje nadomeszti.  

Ove gledech Bog Krivicze  
ni na Zemlye vech praviche  
zahman bilszem poszlal szina  
vili hodi Quilotina.  

Pervich rasaj Duhovnike  
mc laslive Namesztnike  
koy zrechmi mc valuju  
s chinmi pako zatajuju.  

Takvi ieszu Duhovniki  
Biskup vszemi Kanoniki  
ki náveksze gosztiju  
vudne nochi Halber zwelfen igraju.  

Ni szpametno velet mochi  
Dasze Kerv chlovechka tochi  
za ovakve paniperde  
ki sztalissa szvoga gerde.  

Nye ti Quilotina vmori  
Kepulonu VPekel vuczi  
naj na veki впут  sztanuju  
arga verni naszleduju.  

Zatem reczi Plemenitem  
z-Bogom doslaszem szerditein  
ki vam neche vech oprosztiti  
neg vasz hoche szkoreniti.  

Kaiti nechete szpoznati  
daszu Musi vassi Brati  
y da zmed nyh ima vszaki  
zmavi vu vszem dal j ednaki.  
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Zato vili Vszamoguchi  
prot koiega nije mochi  
zahman szu vsza ka daj ete  

obladani vi budete.  

Ar z-Franczuzom ja vojujem  
Musom vchinyene szplachujem  
od Goszpode vsze Krivicze  
presz razuma у  pravicze.  

Nazad hochu dati Musu  
kaj ie imal V-Paradisu  
nit Goszpona nit je Musa  
kad sztvorila Ruka Bosa.  

Az a nagy szorgalom, amit a „hazaárulási 'és felségsértési Per" fo-
lyamán a királya ügyész a horvát forradalmi vers szerz őjének felkutatása 
körül kifejtett, nem volt ok nélkül. Ennek a nyomatékos érdekl ődésnek a 
kulcsát Szén Antalnak, Martinovics unokaöccsének írásbeli védekezése adja 
a kezünkbe. 8  Szén ugyanis állhatatosan tagadta, hogy a kátékat Turopoljén, 
bátyja szolgálathelyén, vagy Horvátországban bárhol is terjesztette, vi-
szont a gyanakvó ügyész, a „fenevad gyalazatos Németh" 9  Szén két és fél 
hónapi vallatása után is azt állította, hogy „még nincs eléggé kikérdezve 
afelő l, hogyan vitte át Horvátországba ezt a pestist." 

A rendszer semmitől sem tartott jobban, mint pattól, hogy az utolsó 
kártyát is kiütik kezéből, a Habsburg összbirodalom fundamentumát és 
végső  menedékét: a birodalom nemzetiségi mozgalmainak széttagoltságát, 
politikai elszigeteltségét és ideológiai különállását. Kaunitz, a mindenható 
kancellár már 1790=ben felismerte: „Minél nyilvánvalóbban és aggodalmat 
keltőbben akarnak Magyarországból, Erdélyb ő l ,és az illír neanzetb ől egy 
vis unita-t kovácsolni, annál tanácsosabb .és szükségesebb lesz a „divide et 
impera" élve. 1p Nem fogunk tévedni, ha mára szabadk őműves paholyоk  
működését korlátozó császári pátens valóságos ,értelmét is abban keressük,  
hogy az osztrák abszolutizmus az összbirodalom veszélyeztetettségét látta a  

szaibadkóművesség ártatlan kozmopolitizmusában, osztályok, nemzetek és  

vallások feletti ideológiájában. S ez lehet az oka annak is, hogy a véres  

megtorlás után, 1795-ben legfelsőbb rendelet tiltja meg .a páholyok mun-
káját a birodalom egész területén.  

Ebbe a távlatba kell a verset is helyeznünk.  
A vád nagyon is tudatában volt a külteményben képviselt eszmék „ve-

szedelmességének", forradalmi tartalmának és .  politikai jelentőségének: a  
Verseghy elleni vádirat is abban marasztalja el a költ őt, hogy „segédesz-
közt szolgáltatott a forradalmi rendszer el őmozdítására és sokak által való  
elfogadására" 11  a vers magyarra fordításával, a nádor pedig — szinvbó-
likusan — máglyán égetteti el a horvát verset..  12 

S gondba ejthette az ügyészt az a nyilvánvaló :és közvetlen kapcsolat  

is, amelyre a Zágrabban datált vers terjedési vonala derített fényt: Haj-
nóczy egykori szerémi alispán-társától, Marko Delivuktól kapta, majd  

nyersfordításban közli Verseghyvel, hogy az „énekelhet ő"-vé tegye. Tő le  
kerül aztán a magyar jakobinus „direktórium" tagjainak kezébe. 1з  

s Defensio Antonii Szén. O. L. Vertr. A. fasc. 44.  
' Kazinczy jellemzése a pert vezet ő  szélsőségesen aulikus jogügyi igazgatóról: Fogságom 

naplója, február 23-e. 
10  Idézi Arató Endre: - A nemzetiségi kérdés története Magyarországon. Bp. 1960. I. k. 16. 1. 
11  A Verseghy elleni vádiratbb1. Iratok. II. 219. 1. 
1E Sándor Lip бt nádor jegyzőkönyve. Iratok. III. 232/3. 1. 
" Ha' nбczzy vallomása . Iratok. II. 106. 1. 	 m Delivuk vallomása Széchen kamaraelnök 

kísérő  iratával, amelyben többek között ezt írja: „Remélem, hogy a magas királyi szándék 
figyelembe veszi, hogy ... a zágrábi püspökr ől, kiről Martinovics feltételezi, hogy a szerző  lehet, 
nem tettem említést." 0. L. M. Kanc. 90/1794. 



A vers tehát a m a g a ide j ében sokak előtt i s m e r t v o l t m a g y a r fo rd í ­
tásban i s : a p e r vád lo t t j a i kézről kézre adták, másol ták és terjesztették, 
va lósz ínű leg az ügyésztől megá l lap í to t t s o k k a l szélesebb körben is. E r r e 
a feltételezésre az is n y o m ó s o k o t ád , h o g y V e r s e g h y m á r a l i g néhány h ó ­
n a p r a a vers m a g y a r r a fordí tása után azt hozza f e l mentőkörü lményül , 
h o g y fordításai — a M a r s z i l i a i ének és a horvá t vers — a sok átírás és 
másolás fo ly tán n e m k i s mér tékben m e g r o m l o t t a k és megvál tozta tot t szö­
v e g g e l t e r j e d n e k . Ő a H a j n ó c z y t ó l k a p o t t nyersfordí tást csak „ j o b b m e t ­
r i k u s f o r m á b a öntö t te" , de a per tes thez csa to l t szöveg, a m i t az ő fordí tása­
ként t a r t a n a k számon, „ o l y a lapos változtatást szenvedet t" , h o g y b e n n e ne­
hezen ismerhető f e l az ő munkája . „ V i l á g o s a n látszik ez a csa to l t másola t ­
ból is, a m e l y b e n sok mér ték nélküli verssor v a n , s a szótagszámok sem 
azonosak s í gy n e m is énekelhetők."** 

U g y a n c s a k V e r s e g h y va l lomása vezet n y o m á r a a n n a k is, h o g y H a j ­
n ó c z y m e n n y i r e f o n t o s n a k t a r t o t t a a fordí tás minél e lőbbi elkészítését. T a ­
lán a m a g y a r M a r s e i l l a i s e t látta benne . M o z g ó s í t ó erejét m indenese t r e az­
z a l egyenér tékűnek t a r t h a t t a , hisz éppen e két ve rs fordí tásával sürgette 
o l y g y a k r a n a köl tőt . 

A horvá t ve r s m a g y a r szövege , sajnos, e lveszet t , csak néhány sorát 
ismerjük a fordí tásnak S z i r m a y A n t a l f e l j egyzésébő l : 

A francziák ellen magyarok 8 horvátok 

T i véres fegyverrel miért indulnátok? 

és: 

H o g y a szegény paraszt terhét hordozgassa, 
Nemes ez után is légyen Harambassa. 

E néhány f e n n m a r a d t s o r n a k és V e r s e g h y e g y é b ve r s so ra inak fe lhasz ­
nálásával kísérel jük m e g az a l ább iakban rekonstruálni V e r s e g h y szövegé t a 
X V I I I . század ford í tás -gyakor la ta szer in t . 

A ' francziák el len magyarok 's horvátok 
T i véres fegyverre l miért indulnátok? 
Benneteket azok soha nem bántottak, 
Ellenetek fegyver t soha sem ragadtak 

Kics iny házaitok' föl sem is pörkölték, 
Mezeitek' csendjét soha föl nem verték, 
Barmai tok ' számát meg nem apasztották, 
Asszonyitok hírét be sem is mocskolták. 

Jobb volna, ha t i is velők tartanátok 
'S mindnyájan azokra együtt támadnátok, 
K i k mostan álnokul e l l e n e i k szegülnek, 
H o g y csak nyakatokon továbbra üljönek. 

Harczol a' franczia az egész világért, 
A ' mostani száznak elmevilágáért, 
Védelmezi a' pórt, a' polgárt meg ój ja , 
T y r a n n üldözője, hóhérok bírája. 

Csak egy igazságot osztogat mindennek, 
Despota önkényét nem tűri nemesnek, 
Fennyszóval h i r d e t i a' dúsnak 's szegénynek, 
E g y gyermeki vagytok az emberi nemnek. 

» V e r s e g h y vallomása. I r a t o k . I I . M 2 . 1. 



A z egy Isten minden élő teremtője, 
A z egy Ádám minden embernek szülője, 
Egyazon fö ld táplál mindenk i t éléssel, 
Egyazon igazság jár jon mindenekkel . 

Egyképpen születtünk kunyhó- 's palotában, 
A ' halál is egyként szőrit a' karjában. 
Csak az erény az, m i t Isten felmagasztal, 
Megkülönböz bennünk hatalmas szavával. 

Elmebéli nagyság országot u ra l j on , 
A z alacson elme meg néki szolgáljon, 
Kába eszű a' gróf, százszor hebehurgya, 
A ' nemes úr pedig elmehomály rabja . 
Francziák adója sem o l l y a n m i n t i t t hon , 
K i többíti kincsét, többet k e l l hogy adjon. 
Egyformán ítélnek parasztnak, nemesnek, 
Kivételt a bírák senkiben nem tesznek. 

A ' Törvény Házában mindnyájan bemenne! 
Igazságot o t tan mindenekkel tesznek, 
M i n d e n k i választja az elöljárókat, 
Háborúban önkényt védik hazájokat. 

Tömlöcbe vettettek kövér kanonokok, 
Falánk szerzetesek' s élősködő papok, 
K i k a' paraszt nyakán nadály módján éltek 
Naphosszat csak ettek, i t t ak és henyéltek. 

Hasznát ő belőlök nem látta még senki, 
De sokaknak nyakát épen ők törték k i . 
Asszonytársainkat, szűzi leányinkat 
Megtapodták rútul kedves viráginkat. 

N e m fűlik a' püspök foga a' munkához, 
Mégis dől a' sok pénz fényes udvarához, 
A r a n y b a n fürdőzik, dúskál földi jóban, 
Aranyját nevel i jobbágy az adóban. 

T i vagytok Krisztusnak földi helytartója, 
Éljetek hozzája méltó szegény sorba', 
M e r t ő megmondotta , hogy a' királysága 
N e m kapzsi embernek földi b i rodalma. 

Kinek nem v o l t fejét hová haj tania , 
Megfáradott testét kinyújtóztatnia. 
Haggyátok hát oda hiú gazdagságtok, 
Krisztust követvén az ő útját járjátok. 

Istennek szolgálni franczia nem t i l t j a , 
Istenét kedvére k i k i imádhatja, 
Jámborul szolgálja, hogy tessék mindennek, 
H o g y javára váljék a köz emberségnek. 

Embertársaim most j ó l megítéljétek, 
Homályos-e v a l l y o n a' francziák elméjek, 
M i n t szószóló székökben papok prédikálják, 
K iknek a' száj okból ömlik a hazugság. 

N e higgyétek hímes beszédjüknek szavát, 
H o g y a' franczia nép tagad istent s hazát, 
H o g y a' hívő jámbort levágja bárdjával, 
Miként t i hasonlag tesztek a' báránnyal. 



Hitbéli vakságnak nem tűrheti vétkét, 
Ámde csak azoknak üldözi személlyét, 
Kiknél tapasztalta árulásnak vétkét, 
Csak annak adja k i hűségének bérét. 

Béres árulókat hogy tömlöcbe zárta, 
Tagadn i ezt soha senki nem akarta, 
H o g y el ne árulják vasat ver t reájok, 
Börtönház sötétje fogta bé a' szájok. 

A vagyonosnak k e l l pénzével szolgálni, 
Mindenk inek szűkség honját o l ta lmazni , 
Éléssel fegyverre l a' honját táplálni, 
Drága szabadságát vérrel megváltani. 

De ha m a j d egykoron megtér a' békesség, 
Visszanyeri mindazt , ha v o l t benn' emberség, 
Csak a' hűtelenség v a l l j a m a j d a' kárát, 
E l n y e r i az akkor gazsága jutalmát. 

Mostan fo lyó hadnak terhét is m i nyögjük, 
A ' pénzt, élést, embert hozzá m i teremtjük, 
De nem a' honnt védjük külső ellenségtül, 
N e m szabadságunkat ellenség dühétül, 

Hanem papja inknak r a j t unk le t t hatalmát, 
Nemesurainknak kiskirálykod ását, 
H o g y a' szegény paraszt marad jon ínségben, 
Terhes rabságának üdőtlen éjében. 

H o g y a pór eztán is szolgáljon éléssel, 
Rab állapatjában küzdjön ellenséggel, 
Egymaga építsen h ida t és utakat, 
Mégis hogy nyakába vessenek jármokat. 

H o g y hídpénzt fizessen ha általmegy ra j ta , 
De az úr ingyért megy s minden inassá, 
H o g y a' szegény paraszt terhét hordozgassa, 
Nemes ez után is légyen Harambassa. 

Százszor is keserves a' paraszt sírása, 
H a történt urának bálon múlatása, 
Múlatta üdéjét k i fen t rimájával, 
Ezenközben a pór marad t a' bajával. 

l m hát ez az oka ütköző csatáknak, 
Francziákkal viselt hadakozásoknak, 
Fene büszke kénye hóhér despotáknak, 
De nem isten hivése jámbor parasztoknak. 

Világ állapatját hogy csak megtarthassák, 
Ezereket adni ezért nem átalják, 
A k i k pedig máskor szűkös esztendőkben, 
Jobbágynak nem adtak eleget kenyérben. 

Jobbágyának nem v o l t betevő fa la t ja , 
A ' fölött a' nemes meg is botoztatta. 
De még ínségében sem könyörült ra j ta , 
M i v e l köteles v o l t terítni haj to t ta . 

Látván a' Mennybéli urak gonoszságát, 
Földünkön apadni erős igazságát, 
Hiába v o l t — úgymond — hogy f i a m leküldém, 
Nyakazó bárdjaim álljatok hát elém! 



Elsőül vágjátok pártos papja imat , 
Álnokul beszéllő rossz helytartóimat, 
K i k csak mézes szókkal dicsérnek engemet, 
De sok gonoszsággal mocskolják nevemet. 

Mindnyájan i l lyenek püspök urak, papok, 
E l fa jzo t t pásztorok, hízott kanonokok, 
Rakott asztaloknál un t i g lakomáznak, 
Hajnaltól estvélig halberzwölíot járnak. 

El fa jzo t t szerzetek, paniperdák, la t rok , 
Vétek az embervért ontani miat tok , 
Ember i nemzetnek szégyeni, salakja, 
Önnön véreiknek acsargó farkassa. 

E l ne pihenjetek, nyakazó bárdjaim! 
Poklok mélységébe vonjátok pap ja im, 
Idők végeztéig abban lakozzanak, 
Helyöket váltsák f e l o t tan sok igaznak. 

Jelentsétek m a j d meg jöttömet nemesnek, 
Dühödve jövését haragvó istennek, 
E l nem kerülhetik mostan sújtó jobbját , 
K i k eddig rablották jobbágyík ' marháját. 

N e m akarták látni szűkös kulibában 
Testvéröket élni kínos nyomorában, 
Zabpogácsán tengni , éhen veszni hagyták, 
Igára juttatták megtagadván jussát. 

Hívságos szándékok — m o n d a Mindenható, 
K i n e k szava előtt semmi a halandó — 
Hiábavalóság minden ajándéktok, 
Mégis meggyőzettek s alázkodni fogtok. 

K i v o n o m szablyámot a' francziák mel le t t , 
Megbosszulom a sok jobbágyi sérelmet, 
A m i t megsínlettek úri gőgösségtűl, 
Ok ta l an hantástul 's nemesek vétkétűl. 

Visszaadom nékik jogos bir tokokat , 
Paradicsombéli ős állapotjokat, 
N e m vo l tak nemesek, sem esett jobbágyok, 
M i k o r teremtette Isten a' világot. 

A ho rvá t szövegnek u g y a n a z v o l t a sorsa, m i n t a m a g y a r n a k . B o g d a n o v 
fe l tesz i , h o g y a ve r s elpusztulásának, horvá t nyelv terü le t rő l v a l ó te l jes 
kiszorulásának az aka az a rombolás , a m i t Fe renc reakc ió ja végzet t a 
ho rvá t ha l adó ér te lmiség so ra iban , M A Z e g y k o r o l y népszerű vers vissza­
s z o r u l t a családi és magánlevé l tá rakba , o t t élte l a p p a n g ó életét. Er rő l hoz 
hírt K s a v e r Sándor D a l s k i e g y i k nove l l á j a , az I l l u s t r i s s i m u s B a t t o r i d i . 
a m e l y n e k e g y i k a l a k j a , V u k B a t t o r i c h , családi i románya i közöt t e g y pas-
q u i l l u s t őrzöt t a következő c í m m e l : „ P a s k v i l n e k o j e g a v r e d n o g a f r ancuza 
v a n d a n i r a s t epen l e t a 1794." A n o v e l l á b a n idézett p a s q u i l l u s néhány sora 
azonos a H a j n ó c z y keze írásában f e n n m a r a d t ho rvá t ve rs első és h a r m a d i k 
szakaszának kezdősora iva l : Z a k a j isii b i H o r v á t i p r o t u F r a n c u z u v o j u v a t i , 
B o l j e b i se z n j i m složiti, p a k p o vseh skup v u d r i t i . " 1 8 

Ismer jük Đalski írói módsze ré t : krónikáinak meg í rásához m i n d i g h i ­
teles forrásokat , p ro toko l lumöka t , v á r m e g y e i j e g y z ő k ö n y v e k e t , naplókat 

» B o g d a n o v : S t a r i n c , 332. 1. 
K s a v e r Sándor Đalski: D j e l a . Z a g r e b , 1952. 
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és családi levéltárakat használt fel. „Nem ritka, hogy a szociológusok 
Dalski idézésével dokumentálták vagytámasztották alá következtetéseiket" 
— mondja róla Emil Štampax. 17  Eppen ezért elgondolkadtató a novelláslak 
ez a helye: (Vuk Battorich) čuvao Je jedan n j e g o v sastavak pod na-
slovom: Paskvil nekojega ... Feltehet ő  tehát, hogy ha nem is az ,érdemes 
francia", de a novellatan. leírt enciklopédista, republikánus körökben kell 
keresnünk a vers szerz őjét. Ezt az is valószínűsíti, hogy noha a vers népies 
hangszerelésű , mégis politikailag művelt, a francia események jelent őségét 
helyesen értékl ő , a világeseményekben és a társadalmi kérdésekben jól 
tájékozott személy írása. „Népdalnak" — ahogyan a régebbi irodalom mi-
nősíti, s ahogyan a peres iratokban szerepel — semmiképp sem nevezhet ő . 

Kevés olyan irodalmi emiéke maradt fenn a horvát tizennyolcadik 
századnak, amely oly hitelesen vallana a közhangulat antifeudális és for-
radalmi irányairól, mint versünk. Ez már önmagában is érthet ővé teszi, 
hogy a Szentszövetség dermeszt ő  évtizedeiben, a szabadságmozgalmak bu-
kása után elveszett, elpusztult. Mégis helyre kell igazítanunk azt a véle-
ményt, hogy ma már csak egy példánya ismeretes, Hajnóczy keze írásá-
ban. 18  A fent közölt szöveg Vrhovac püspök periratai közül való, aki már 
1794 márciusában is említi egyik levelében s pasquillusnak min ősíti. Meg-
van Verseghy periratai között is, amelyr ől a magyar fordítás készült, s is-
merjük a versnek a Smi čiklas-féle, prózában el őadott változatát is, amely 
azonban több ponton eltér a fentiekt ől. Ezeknek a szövegeknek kisébb-na-
gyobb eltérései nyomán merülhet fel a kérdés, melyik változata hitelesebb,  

melyik az eredeti?  
Jaroslav Šidak arra a következtetésre jut, hogy a Bogdanovtól is em-

lített Smi čiklas-féle regeszta nem ennek a versnek a kivonata, „hanem  

k ,é t k ü 1 ö n b ö z ő  vers áll előttünk, amelyek alakilag és tartalmilag ro-
konságban vannak egymással", de mind gondolatvezetésükben, mind rit-
musszerkezetükben eltérnek ,egymástól. 1a  

Az egybevetés bennünket arra a következtetésre vezetett, hogy a kér-
déses regeszta csak modernizált és prózai formában el őadott változata az  
előbbinek, esetleg egy variánsának a kivonata.  

Tudnunk kell ugyanis, hogy a XVIII. században még nem alakult ki  
szerzőség tiszteletbentartásának mai értelme és gyakorlata: a szöveget a  

fordító, a másoló és terjeszt ő  a maga érdekeinek, ízlésének, esetleg politikai  
felfogásának megfelel ően variálta, módosította, csonkította vagy b ővítette.  
Az irodalomtörténet tanúsága szerint a század korántsem volt olyan pe-
dáns a szövegrögzítés tekintetében sem, minta kés őbbi korok: az átírasban,  
a másolásban gyakran eltűntek az eredeti szöveg lényeges mozzanatai, más-
részt az átírt szöveg újabb részekkel is „gazdagodott". Éppen Verseghy mu-
tat példát arra, hogy a kor fordítói gyakorlata mennyire nem tartja tiszte-
letben a szöveg épségét, mert az id őszérűsítés és a vers mozgósító hatásának  
növelése kedvéért, tehát politikai célszer űségb ő l az eredeti szövegbe a ma-
gyarokat is beiktatja a horvátok mellé: A franciák ellen magyarok s hor-
vátok ... Batsányi éppen ezid ő tájt látta szükségesnek meghatározni a m ű -
fordгtás elvi-esztétikai kritériumait, s a kor pongyola és felületes fordítá-
saival szemben — mindmáig helytálló érvekkel — az eredeti szöveghez 
alkalmazkodó alaki és tartalmi hűséget kővételi a fordítótól: 

1? Bevezetés az idézett kiadáshoz. 
1s A vers ma ismert kéziratai: a) Hajnóczy átirata, O. L. Vertr. A. fasc. 47. 6. sz. mell. 

Acta perduellionis Jos. Hajnóczy; b) O. L. Vertr. A. fasc. 43. 6. sz. mell. Acta perduellionis 
Fr. Verségi; c) O. L. Kanc. Hung. Acta praesidialia. 90/1794. — Vesd össze Benda: „Kroa-
tisches Freiheitsgedicht aus dem Jahre 1794" — Studia Slavica, 1956. tom. II. 381. 1. és Had-
rovics—Benda: „Nachtriige zum kroatischen Freiheitsgedicht aus dem Jahre 1794". Studia 
Slavica. 1957. tom. III. 416. 1. 

1' Jaroslav Šidak Bogdanov tanulmányáról: Historijski Zbornik. god. IX. 1956. br. 1-4. 
str. 183-186.  
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„Hogyha a fordításnak, amit senki se fog tagadni, az  

eredeti írás mássának és j б1 eltalált képének kell lenni, te-
hát a z t, ami az eredetírásban van, m i n d, és hacsak  

lehetséges, ugyanazon r e n d d e 1, ki kell nékie fe-
jezni: se többe t, se kevesebbet nem szabad nékie  
magába foglalni. Nem szabad tehát a fordítónak az eredet-
íráshoz se hozzá adni, se pedig t őle valamit elvenni. Ha  
többet foglal a fordítás magában, tehát k ö r n y ü l í r á s;  

ha kevesebbet, k i v o n ó s, kővetkezésképpen egyszer sem  
tulajdonos fordítás. Egyszóval: a fordításnak az eredeti  
írás hfv és igaz másának kell lennie. . ."  

S éppбn 12, az eredeti szöveget sokszor önkényesen és szándékosan tor-
zító fordítói — másolói, átírói — gyakorlat kelti fel gyanakvásunkat Maxi-
milian Vrhovac „jakobinizmusa" iránt is; ez vezet el a század horvát kul-
túrtörténetének megnyugtató módon m .ég ma sem tisztázott kérdéséhez:  
meddig jutott cl a radikalizálódás útján a horvát jozefinizmus e kiváló  
képviselője, akiben a korábbi irodalom a magyar jakobinusok egyik szö-
vetségesét látta?  

Amint vallomásából is láttuk: a vers közvetít ője, maga Delivuk sem  
tudott a vers címér ől, s a Hajnóczy rés Verseghy peres iratai között található  
versszövegek is cm -i nélkül maradtak fenn, a tárgyalás során pedig csak  
Rroatisches volkslied, Versus croaticus néven emlegetik, cím nélkül, Egye-
dül Đalski említi az Illustrissim.us Battorich-tan „pod naslovom: Paskv7il  
nekojega vrednoga Francuza ..." A Vrhovec elleni vizsgálat irataiból fia-
tebb közölt vers címe viszont lényeges eltérést mutat a Đalskitól idézett  
verscímtől: „paskvil od nekojega Horvaczkoga vrednoga Quilotine , Fran-
czuxa ..."  

Az átírasban adott verscím ebben a formájában nyilvánvalóa л  poli-
tikai állásfoglalást is kifejez, s ,éppen ezért merülhet fel a kérdés: milyen  
kapcsolatai lehettek a püspöknek a jakobinusokkal, s vajon az ő  személye-e  
az a láncszem, amely összekelti a horvát es a magyar összeesküv őket.  Az 
eddigi irodalom csak azt tudta megállapítani, hogy Vrihovac „szövetségSben"  
volt Martinoviccsal, de hogy milyen természet ű  volt ez a viszony, arra nem  
voltak adatok. Maga Bogdanov is csak annyit mond Vrhovacról, hogy  
„nemcsak püspök volt, hanem valami egyéb is, az átlagos feudális püspök-
től eltérően", s továbbá, hogy Martinovics semmi terhel ő t nem mondott  
Vrhovaсra.21  

Nem is mondhatott. Az újabb kutatások, .a Per Benda Kálmán á1t а 1  
feltárt iratanyaga, s a horvát forradalmi vers Vrihovac iratai közt talált  
szövege alapján ma nlár világosabban látjuk a püspök viszonyát a forra-
dalmárokhoz, a demokratikus szervezkedéshez. „Annak ellenére, hogy nem  
helyeselte II. József reformjait, s Nikola Škrlec mellett 1790-ben a nemes-
ség rendi jogainak fő  védelmezője lett, az 1790/1-i magyar országgyűlésen  
elszántan ellenezte a megsziintetett egyházi rendek visszaállítását, s leg-
főként az ő  érdeme, hogy ez a kísérlet megbukott" — írja róla Jaxoslav  
idak, s ezzel rámutat Vrhovac jozefinizmusának korlátaira is. 22  

A jakobinusok magyarországi mozgalmának vezet ője, az akkor még  
monarchikus érzelmű  Martinovics, Lipót alatt és Ferenc uralkodásának kez-
detén több jelentésben .számolt 'be az udvarnak Vrhovac magatartásáról.  
1791 októberébesr jelenti, hogy Vrhovac a jezsuitálóhoz húz, novemberében  

s• Batsányi Jánoa költeményei válogatott prózai frásaival egyetemben. Kiadta Toldt' Fe-
renc. Pest. 1865. — 118/119. 1.  

!1  Bogdanov: im. 461. 1.  
" Jaroslav Šidak cikke a horvát jozefinizmusról az Enciklopedija Jugoslavije IV. kött-

tében. 549. és köv. 1.  
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meg, hogy az arisztokratákat és az „oktalan népet" a kormány politikája  
ellen bujtogatja A következ ő  évben viszont arról számol be Gotthardinak,  
a pesti renđőrfőmöknek, hogy a püspök a franciák ellen beszél, ami miatt  
az összes demokraták előtt gyű lölеtessé vált. 2З  S míg az előbbieket kétség-
telenül Martinovicsnak a nemesi ellenforradalomtól való félelme diktálta,  
Vrhovac 'francia-ellenes beszédei és nyilatkozatai viszont tények, ő  maga  
is hivatkozik rájuk az uralkodóhoz benyújtott önvédelmében.  

Martinovics fogságában tett vallomásai a fentiekkel ellentétben Vrho-
vacot demokratikus érzelműnek festik. akinek gazdag könyvtárában a kor  
haladó politikai és filozófiai irodalmának minden jelent ősebb terméke  
megtalálható, s az sincs kizárva, hogy a horvát forradalmi versnek is ő  a  
szerzője, vagy valaki .más az ő  közvetlen környezetéből: Delivuk vagy an.á-
sok. Későbbi vallomásaiban azonban ennek is ellentmond, mert — mint  
írja — ezt a vallomást akarata ellenére kényszerítette ki bel ő le a Mécsi  
rendőrség; a horvát vers szerzőjéről pedig mitsem tud, mert amikor Delivuk  
felolvasta neki a verset, nem nevezte meg a szerz őt, s ő  csak „filozófiai el-
зΡrlélkedéssel" jött r í, hogy az csak a püspök lehet. 24  

Ezekből a nyilatkozatokból valóban nehezen lehet következtetni Vrho-
vac forradalmi álláspontjára. Egyébként is ra püspök kapcsolatai a szász-
vári apáttal részien egyházi természetűek, részben pedig m,ég .abból  aу  
időből erednek, amikor még maga Martinovics is az udvar felvilágosult  
abszolutista törekvéseinek a híve volt, s ezek a kapcsаlatok nem lépték át  
a jozefinista értelmiségiek természetes rokonszenvét egymás iránt. Ilyen  
fényt vet összeköttetéseik természetére Vrhovac önvédelme is, s ugyancsak  
ő  fejti meg a titkát annak is, hogy miért .érdemesíti „a franciak guillotiue-
jára méltónak" a szerz őt az ellene indított vizsgálat anyagában sz сreplő  
verspéldányon :  

„Valóban olvastam jegy horvát iratot, amely a püspökök, a klérus és a  
nemesség ellen irányult. Ezt maga a bon és a zágrábi f ő ispán közölte ve-
lem, s ezt megfelel ő  elővigyázatossággal és óvatossággal tetté'k,• hogy kell ő  
iddben leleplezhessék. Semmi hasznosabbat nem t еhettek, hogy megtudják,  
ki ennek a szégyentelen alkotásnak a szerz ője. Ezzel lén nem tartottam kap-
csolatot, s mivel az az irat sérelmes volt az én egyházi rendemre, már a  
puszta értelem is megtiltja, hogy ismer őseimre, pl ... Delivukra gondoljak,  
aki távol él Zagrábtól, s így a vele való bes гéd és érintkezés lehetetlen volt  
számomra ... Ami pedig azt illeti, mit érzek és mit éreztem mindig a gall  

anarchia iránt, azt világosan megmutatják a papjaim el őtt Felséged érde-
kében tartott :beszédeim a 'hadiodúkról, valamint a zágrábi kapitóliumban  

mondott beszédeim a papság és a nép előtt, amely mindenkor hallhatta, mi-
ként nyilatkoztam lelkipásDtori hivatalomról, az uralkadó iránti kötelez ő  
alázatról, a jogrendrő l, a békérő l, s a közrend megőrzéséről. Ez volt tárgya  
beszédeimnek, s ezek mindenkor és kivétel nélkül tanúskodhatnak mel-
letbem."25  

Még mielőtt a püspök benyújtotta volna ezt a védekezést, a Kancellá-
ria — jórészt hasonló érvekkel — az államtanácshoz benyújtott ,felterjesz-
tésbben megvédte Vrhovacot, s a 'király elrendelte a vizsgálat berekesztését,  

s mindössze azt kívánta, hogy hagyjon fel „polgári foglalkozásával", s  
nyomdáját minél előbb adja át.26  

Az, amiért Lipót, majd még inkább Ferenc császár nyanú~snak találta  
a pűspőköt, az nem jakobinizmusa és forradalmi eszméi voltak, hanem az  
a körűlm&ny, hogy József révén jutott magas hivatalába. „Vrhovac püspök  

Martinovics levele Gotthardihoz. Iratok. I. 471. és 480. 1.  
" Martinovics vallomása a b čcsi udvari vizsgálóbizottság el đtt 1794. X. 21-én, és a Kir.  

Tábla elđ tt. Iratok. I I. 280181. 1.  
ti Vrhovac beadványa és a Kancellária felterjesztése: O. L. - Kant. 90/1794.  
" A királyi rezolúció: Iratok. II. 184. 1.  
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balszerencséje az,, hogy József császár tette meg püspökké. Ez sokak sze-
mébеn politikai vétek" — mondotta róla Zizendorf az államtanács ülésén. 
Az udvar ugyanis ekkor már a legjobb úton haladt afelé, hogy magára  
vállalja azt a szerepet, amit a Szentszövetség idején viselt: hogy felszá-
molva a felvilágosult abszolutizmus hagyományait Európa csend őrévé vál-
jék. A sajtó már régen az „udvari könyvvizsgálók" (ez a cenzor neve volt  
a hivatali bürokrácia eufemisztikus nyelvén) kényének-kedvének volt ki-
szolgáltatva; a magánnyomdákat szigorúan ellen őrizték; a magyar újság-
írást gyakorlatilag is felszámolták, s József embereinek helyét mindenütt 
újra dinasztiához h ű  hivatalnokokkal cserélték fel a Helytartótanácstól 
egész a vármegyei hivatalokig. Természetes tehát, hogy a reformer csá-
szártól újjászervezett papi szemináriumuk igazgatója, Vrhovac püspök is 
gyanús volt az udvarnak. 

Lipót uralkodásának végén érkezett el az id ő , amikor végleg elváltak 
a jozefinizmus és a forradalom útjai. A jozefinista érteluniség sorai meg-
bomlottak: egy részük régi pozíciója meg őrzésével megalkudott az új hely-
zettel, korrumpálódott, elveszett a haladás számára; a másik, elveihez h ű  
s becsületes részét Ferenc reakciója indította a forradalmi kibontakozás 
útjainak keresésére; harmadik részük hátat fordította közéletnek, elvonult 
az udvartól, de bennük is ellankadt az egykori h ősi lendület, amellyel egy-
kor a „megvilágosodás" jegyében ostromolták az elmaradt századot, mint 
például Széchenyi Ferenc is, Hajnóczy egykori barátja és felettese, József 
egykori pécsi distriktusának sekretáriusa. Az egész visszavanuIó, magát 
egykor jozefinistának valló rétegre jellemz ő  érvénnyel fest róla rendkívül 
plasztikus képet Halász Gábor: 

„Aranykötésű  könyvek végtelen sora ködlött fel el đ tte,  
nyelvöltögető  filozófusok, dévaj elbeszél ők, erkölcstelen  
moralisták munkái, a régi szenvedély tanúi ,  a frivol század  
elbizakodott gyermekei. Milyen jó volt elajándékozás út-
ján megszabadulni t őlük, s a nemzet könyvtárában elte-
metni a bűnös múltat! A gróf most annyit imádkozott,  
mint valaha olvasott. „A prókátorok panaszkodnak, hogy  
midőn hozzá mennek informálni, ő  misét hallgat a szobá-
jában, 's estve cselédjeit összegy űjti s litániát énekel ve-
lők" — újságolta róla Kazinczy, aki végig megmaradt  
felvilágosodottnak. Forrongó idők voltak, s az egyén csak  
nehezen állhatott ellen a történelem sodrának... óvatos  
és kiábrándult lett ez a nemzedék, amelyhez Ferenc gróf  
is tartozott ... A gróf az évek folyamán fel-felcserélte  
titkárait. Az els ő  —Hajnóczy József volt! A második  
már csak ártalmatlan világi könyveket fordított ma-
gyarra. Az utolsó, Pigay Antal, vallásos iratok átülteté-
sében lelte kedvét ...""  

Vrhovacot inkább ez utóbabiak közé sorolnánk. Az ellene indított vizs-
gálat, során bebizonyosodott francia-ellenessége, a vers címének egyéni  
megfogalmazása, a francia mozgalmak iránt tanúsított magatartása, mindez  
arra int, hogy a magyar és a horvát jakobinusok közötti összeköt ő  kapcsot  
ne az ő  személyében keressük, hanem sokkal inkabb a Hajnóczytól bekap-
csolt Olyan forradalmi demokraták k őzött, mint amilyen josip Kralj, a 
kutjevói prefektus volt, vagy barátja, Szén Antal, Ignjat Šo§tari ć  ∎és mások, 
akiknek működése Horvátországban a polgári forradalom ideológiájának 
sajátos, plebejusi értelmezését mutatja. M űködésűk olyan orientáció jele, 
amely a mozgalmat kivezethette volna a medd ő  teoretizálás k ő iéből, s el- 

Halász Gábor: A fiatal Széchenyi. Halász Gábor válogatott írásai. Bp. 1959. 136. 1.  



vezethetett volna a kívánt mélyreható társadalmi átalakuláshoz. Nem ke-
rülheti el ugyanis figyelmünket, hogy míg Pesten és Budáim, a szervezkedés 
központjában a forradalmi eszmék, a kátékban kifejezett ideológia szinte 
kizárólagosan az értebmiségi klubokban, kávéházi asztaloknál, a miíködé-
sükben erősen korlátozott szabadk őművesek és jozefinisták, esetleg a köz-
nemesség haladó köreüben terjedtek, addig Horvátországban a mozgalom 
a parasztság felé fordul, s a városok fejletlen polgársága helyett .a falvak 
és kamarabirtokok jobbágyságában keresi a maga természetes szövetségesét. 
A magyar, a horvát, de az egész ,közép-európai fejl ődés, az adott társadalmi 
helyzet, a fennálló osztályviszonyok reális felmérése nem is jelölhetett ki 
más utat a forradalmi átalakulás számára. 

Ennek az útnak a meglátása, s a mozgalmi káték elvont forradalmi-
ságának a való helyzethez alkalmazása: ez Hajnóczy érdeme és hozzá-
járulása a mozgalomhoz. S ebben ismét a Szerémségben érlelt paraszt-
programot ismerjük fel. 



KÉT ASSZONY  

Déry Tibor  

I. 

ALLEGRO  

Reggel, mielőtt becsöngetett volna anyásához, a kis kertes házba, Luca  

megállt az ajtó el&tt, kivitte retiküljéb ől apró kerek tükrét, s megvizsgálta,  
vajon könnyei nem mázolták-e el fekete szempillafestékét. A tükör meg-
villant a napban, egy vakító fénycsóvát lővellt vörösen visszacsillanó ha-
jára. Beszűkített szemmel, a nyomkereső  vadászkutya szemvedé :lyes tárgyi-
lagosságával vizslatta arcát; be is pu đerezte egy kisé a 'biztonság kedvéért,  

két :könnyű  gyors mozdulattal utánarajzolta a száját: még Irén, az öreg  

házvezetőnő  előtt is restellte volna, ha 'kisírt arccal látja. A nyitott konyha-
ablak felől vajas-pirítósnak a szaga érzett, ez valamennyire könnyített a  

lelkén. Az ajtó előtt állva még néhány pillanatig ,koncentrált", aztán egy  
megszokott mozdulattal dacosan megrántotta a vállát. Eddig — már majd  
egy ,év'e — mindennap szerencsésen túljutotta délel őttökön.  

Bal kéz felő l, a bejárat három kő lépcsője mellett a nagy spireabokor  
már virágzott; mint egy vízesés eresztette le villogó fehér hullámait a kis  
pázsitszegélyre. A kerítésen túl, az országúton négy asszony beszélgetett,  

száz lépéssel arrább négy iliba állt mozdulatlanul a porban.  
Ma bal lábbal kelt az öreg nagysága — mondta Irén.  

Luca megcsókolta az öreg házvezetőnő  piros gönbbőlyű  képét. — Fel-
kelt? — kiáltotta kacagva. — Krisztus lejött és csodát tett? — A pirоsképű  
házvezetőnő  elnevette magát. Az öreg nagyságát, Luca kilencvenhat éves  
anyyósát hétévvel ezelőtt egy ideggyulladás ágynak dőntő tte, azóta mind  
ritkábbam kelt fel az ágyiból, de sohasem délután hat óra el ő tt, amikor —
fogyó erejével számtani arányban — kezdetben ötvenszer, majd lassan  

csokkentve a napi adagot, tfz-tizenötször ide-oda végigjárta hosszában a  

szabót. Az utolsó évben gyért le tízig, de annál alább még nem jutott. —  

Azon füstölög már az este óta, hogy araég mindig nem kapott új terit őt a  
kacsájára. Sós süteményt tetszett hozni?  

Egy mázsával — mondta a fiatalasszony. —Magának is hoztam  

pénzt a háztartásra, Irénke.  
Egy mázsával?  

Luca elnevette magát; nevetése ellenállhatatlan volt, muszáj volt vele  

nevetni. — Ló ... — mondta. — 500-at hoztam egyelőre, elég lesz?  
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Annyi már nem is kell ebben a hónapban — mondta a házvezet őnő . 
A fiatalasszony kinyitotta fehér, zsákformájú retiküljét, bilckotort. 

Nem tartott benne rendet; a néhány összehajtogatott bankjegy, melyet ma  

délelőtt kapott a Bizomanyi Áruházban a régi kékróka-stólájáért, legalul  

gyűrődöát a teasüteаnény, a selyempapírba csomagolt kis terít ő , a púderes-
daboz, rúzs, pénztárca s tükör alatt, néhány zálogcédulával és egy végre-
hajtói értesítéssel együtt, melyet aznap reggel kézbesítettek ki a lakásán. —
1-2-3-4-5 — számolta s finom mozgékony arca, melynek összejátszó  

vonásai sohasem nyugodtak el, a pénz olvasása alatt egy percre mélysége-
sen elkomolyodott. — Nem baj, majd elszámoljuk, ha marad. Nem kell  
spórolni, öreganyám — mondta s már újra nevetett. —Más baj nincs?  

Nincs. Maradt pénze magára?  
Dögivel — mondta a fiatalasszony.  

A tiszta kis fehér konyhába. melyet a szembet űző  nap s a fehérre lak-
kozott konyhabútorok duplán meg-megragyogtattak, az ablak el ő tt álló 
akác egy csóva fullasztóan édes illatot 'küldött, mely egy pillanatra el-
nyomta a vajas-pirítós ropogós szagát. — A postás még nem volt itt? —
kérd ~ezte a fiatalasszony. 

Még nem. 
Majd nézzen ki id őnként a levélszekrényhez, Irénke, mert ina levél 

jön Amerikából — mondta a fiatalasszony. — Azt szeretném, ha addig 
о lvasná jel, míg itt vagyok. 

No már megint csönget! — mondta a házvezet őnő . Három-négy 
türelmetlen, rövid berregés hallatszott. — Ha reggeli óta nem csöngetett 
be már legal*bb tízszer, akkor egyszer sem. Úgy jár rá a keze, mintha 
viszketne neki. 

Maradjon csak, majd én bemegyek — mondta a fiatalasszony. 
Az ajtóban állva, melynek nyílását az ágyban fekv ő , kissé tompafül ű  

öregasszony nem hallotta meg, egy darabig elnézte a nagy, fehér vánkosok 
közé süppedt hosszúkás, halvány arcot, melyet egy álla alatt szalaggal 
összekötött, fekete bársonyfőkötő  foglalt keretbe; a behunyt szemek alatt 
az arc csontszerkezetéb ő l kiemelkedő , nagy, egyenes, sárgás orr mintha 
már a majdani halotti +maszkot idézné. A könny ű , sárga pehelypaplan alatt  
a testnek egyetlen porcikája sem mozdult; az emelked ő  — süllyedő  mellkas 
mozgását sem lehetett látr_i. A fiatalasszonynak újra „koncentrálnia" kel 
lett: a szeme már-már kö вnvbe lábadt. T5Тékenyen s izmosan állta kü-
szöbön, szép, hosszú nyakán hátravetve fejét, mintha hatalmas, bronzvörös 
kontya súlya húzná a föld felé, orrcimpái remegtek, kis göntib ő lyű  hasa 
megfeszült izgalmában. — Hülye tyúk! — mondta magának dühösen, hogy 
úira erőre kapjon. A nap hátulról sütött a hatalmas ágyra s .a dagadó  

ti-ónkosok közűtt elvesző , sovány, fehér arcra, melyet már csak a fekete 
hársonyfőkötő  mentett meg az elmúlástól. A fiatalasszony elfintorodott, 
ingerülten toppantott. 

Az ágyban fekvő  kinyitotta szemét, az ajtó felé nézett. 
Kezit csókolom, mama — kiáltotta Luca, már újra világosan 

csengő , vidám hangján. 
Már annyit csöngettem, Irén — panaszolta az öregasszony kissé 

rekedten, s homlokát ráncolva újra az ajtó felé nézett. —Még mindig nem 
kész a vajas-pirítós? 

Én vagyok, mama — kiáltotta Luca. — Egy perc múlva kész lesz. 
Az öregasszony gyanakodva nézett az ajtó irányába. — Ki az? —

kérdezte. 
Tóllehet már több mint hetven éve élt Magyarországon. szül ővárosá-

nak, Bécsnek németes hangsúlyai még nem koptak le hangšzálairól. Falvé-
konyan beszélt magyarul, dс  azért a német nyelv fordulatai vagy olyik, 
itt-tartózkodása kezdetén félrehallott s eltorzított magyar sz б , melyet konok 
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emlékezete nem engedett ki fogásábói, még s űrűn ki-kibújt szókincsébő l s 
mindannyiszor fékezhetetlen, sz űnni nem akaró nevetésre ingerelte menyét. 
Szívesebben olvasott is romég nemetül, mint magyarul, ezekben az utolsó,agy-
ban töltött ,években szinte kizárólagosan már csak fiatal lánykorának imá-
dott emlékeit, Goethét és Schillert, olykor — kissé unatkozva — egy kötet 
Thomas M.annt s a vendéglátó ország iránti udvariasságból a magyar Lu-
kács György német tanulmányait Goethér ől, melyeket nagy férfias, gót-
betűs kézírásában számtalan széljegyzettel s felkiáltójellel látott el: fel-
jegyzéseit — javarészt idézeteket az olvasott könyvekb ől, melyek néha 
több oldalt is kitettek — az ágyban fekv ők jellegzetesen eltorzult s már 
erősen reszket ő  betű ivel ugyancsak anyanyelvén vetette. — háztartási el-
számolásokkal váltakozva — egy keményfedeles iskolai füzet kaskás papír-
jára. A könyveket, 8-10 lkötetet, a füzetekkel, egy csomag édes keksszel, 
egy csomag sós süteménnyel s egy zacskó csokoládé bonbonnal együtt —
melyből naponta egy szemet evett — a széles ágy falmenti szegélyén rak-
tározta el, pontosan meghatározott sorrendben, úgy hogy jól a kezeügyébe 
essenek s ne kelljen Irént ezért is becsöngetnie. A rádió az ágy lábánál 
állt. Kossuthra beállítva; így egy hosszú villanydrótra felszerelt kapcsoló-
körte segítségével — amelyet még fia szereltetett fel — 'bármikor maga 
kinyithatta s a házvezet őnőt csak akkor kellett beszólítania, ha a tintával 
előre megjelölt műsor szerint Pet őfi szolgáltatta a kiválasztott m űvet, s a 
ké:szülék'et át kellett állítani. De .az elmúlt néhány hónapban erre már mind 
ritkábban került sor; az öregasszonya nap javarészében csukott szemmel, 
mozdulatlanul feküdt ágyában, nem lehetett tudni, szendereg-e vagy régi 
emlékeit ő rli még mindig eleven agyában vagy rövid jöv őjéről ábrán-
dozik; csak akkor elevenedett meg, ha Irén saját ebédjéb ől egy kevés — 
tiltott — paprikás krumplival vagy káposztás kockával vendégelte meg, 
vagy délel ő tt eljött a menye. 

Maga az? — mondta rosszkedv űen, fejét kissé felemelve a legfels ő , 
halványlila selyemmel áthúzott kispárnáról. — Hozta nekem a sóssüteményt? 

Persze, hogy hoztam -- kiáltotta a fiatalasszony, széthúzva a zsák-
retikül száját s óvatosankiemelve bel őle a kis selyempapír csomagot. — S 
mit hoztam még a mamának? 

Biztos, virágot — mondta az öregasszony elégedetlen arccal, amely 
azonban rögtön kisimult, szeme, a még mindig szép, fekete szeme is mohón 
felragyogott, amikor megpillantotta a kis csokor sárga árvácskát. — Maga 
sose tanul meg spórolni? 

Luca közvetlenül az ágy elé 1e'pett, kiforgatta szemét, hogy szinte csak 
a fehérje látszott, s felemelt mutatóujjával hosszan megfenyegette az öreg-
asszonyt. Addig fenyegette, amíg ez el nem nevette magát. — Jól van —  

mondta az öregasszony — én azért mondom minden nap ugyanazt, mert 
maga minden nap ugyanazt csinálsz. Nem kell minden nap vi ~rágat hozni. 
Kölni víz tessék holnap venni nekem! 

S mit hoztam még a mamának? — kiáltotta Luca, belekotorva a 
retikülbe. Hosszan matatott benne, szándékosan nyújtva az id ő t, s közben 
kíváncsian figyelte az öregasszony arcát, amelyen most hirtelen kiütközött 
az aggkori gyöngeség: a infantilis kíváncsiság magafeledkezett, nyitott 
szájú, együgyű  tükrözése. A sötét szájüregb ől kilátszott egyetlen megmaradt 
foga. — Na adja már ide! — mondta az öregasszony egy id ő  múlva, türel-
mét vesztve. — Vagy már elvesztette? 

Amikor megpillantotta a selyempapírból kibontott, kis, hímzett, fehér 
terít&t, elpirult örömében. Követel ődző  volt, de a legkisebb szolgáltatásért 
is gyerekesen hálás. — Jól van — mondta. —Tessék lehajolni és meg-
csókolni! —Kissé felemelte fejét és vértelen ajkait csucsorítva egyik cson-
tos kezét rákapcsolta a fiatalasszony telt fehér nyákára, magafel'é húzta és 
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cuppogva megcsókálta homlokát. — Gyöngyör ű ! — mondta. — De honnét 
veszi maga azt a sák pénz? 

Megkerestem, mama — mondta a fiatalasszony. — Nagy kurva va-
gyok, hisz tetszik tudni. 

Az öregasszony egy darabig kerekre nyílt szemmel, értetlenül nézett 
rá, aztán hirtelen kuncogni kezdett s megfenyegette az ujjával. — Kurva? 
— mondta. — Ach menjen! Majd megmondalak Jánosnak, ha hazajön s 
akkor kapsz két akkora pofát! — Az éjjeli szekrény felé fordította fekete 
főkötős fejét és szemügyre vitte az alsó polcán álló porcelánkacsát. —
Tessék rátesrni! — mondta. — Gyöngyör ű ! Legfőbb ideje volt, mert dél-
után jön Hetényi professzor úr s Irén izgatott lesz s talán elfelejti mégint 
elrámolni, ;minta múlbkor s akkor tessék! 

Látott már olyat a professzor úr — mondta Irén, hirtelen meg-
j el enve a nyitot ajtóban. — S különben is honnét veszi, hogy épp ma dél-
után jön? 

Az öregasszony homlokát ráncolva az ajtó felé nézett. — Mindig hall-
gztódzik — súgta szemrehányóan a menyének, de mivel nagyothalló füle 
már nem tudta lemérni a hanger ő t, lefojtott sziszegése úgy szólt, mintha rá-
főrmedt volna a szoba tulsó végében álló háwezet őnőre. — Dehogy hall-
gatódzott! — kiáltotta gyorsan a fiatalasszony. — A vajas-pirítóst hozta 
a mamának. 

Hogy én hallgatódzom .. . 
Luca cinkosan az öreg házvezet őnőre hunyorított. 

Hogy -én hallgatódzom .. . 
A nyitott ablakon át hangos libagágogás hallatszott be az utcáról. 

Hogy én hallgatódzom .. 
Luca hangosan elnevette magát. — Meg ne üsse a guta, Irénke — ki-

áltotta jókedv űen. — Ha így fe]fújja magát, biztos gutaütés a vége. Adja 
ide már azt a pirítóst! 

Azért jön ma délután a professzor úr — mondta az ágyban fekv ő  
öregasszony haragosan az ajtó felé — mert már nagyon rég nem volt itt, 
]egalább egy hónapja s megigézte, hogy minden hónapban egyszer... 

Azért jön ma délután — mondta Luca csúfolódva — mert a mama 
szerelmes belé s ezért mindennap várja, hogy eljön s majd eltársaloghat 
vele Goethér ő l s nem akarja, hogy a professzor úr közben a pisijét lássa, 
hát ez csak természetes, Irénke, nem igaz? 

Mit mond maga? — kérdezte elpirulva az öregasszony. — Mit 
mond maga? — Ha akarta, egy szempillantás alatt ,megsrketült. —Miért 
kell mindig úgy sugdosódni, hogy az ember a saját szavát se hallja? — 
Luca hangosan felnevetett, odakint a ház el ő tt a liibák újra elgágintották 
magukat. — Mit mond maga? 

Hetényi professzor azért nem járt már oly régen a kis kertes házban, 
mert négy hónappal ezel őtt meghalt, de ezt az öregasszony el őtt, aki már 
nemigen tudta számontartani a földi id ő  múlását, gondosan eltitkolták. — 
Ne is tagadja a mama, hogy szerelmes a professzor úrba — mondta Luca 
— mert különben kinek a számára tanulná meg betéve azokat a Goethe idé-
zeteket. 

Az öregasszony az id őközben a szájába beakasztott protézisével lassan 
ropogtatta a pirítóst. — Dumme Gans — mondta. — Kinek? ... kinek? .... 
Magamnak. A pirítós is magamnak eszem. 

A fiatalasszony leült az ágy mellett 5.116 kis sárgaselyem karossz'ékbe, 
átvetette egymásan lábát. — Mondja csak, mama, a professzor úr tényleg 
olyan szellemes, ha németül beszél? 

Az öregasszony nem felelt, megvet ő  arckifejezéssel tovább morzsol-
gatta a pirítóst. 
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Lehet, hogy szellemes, ha németül beszél — mondta Luca. —
Egyébként ha magyarul csucsog, akkor is kedves, csak nc volna olyan  
csúnya!  

Az öregasszony még nem vette észre, hogy ugratják. — Nem lehet  
mindenki olyan szép mint maga — mondta, a homloka egy kissé kipirult.  

Én szép vagyok, mama? — kérdezte Luca.  
Az öregasszony megállította szájában a falatot s kilenc évtized tapasz-

talatainedzett, kitanult öreg, n ői szemét vizsgálódva menye arcára füg-
gesztette, mely most összes élveteg pórusaival az ablakon behulló napfény-
ben :és~~ ákáсillatban fürdött. -- Csak volna maga olyan okos — mondta 
egy ido mulva 'elegedetl:enül.  

Olyan okos, mint ki?  
Az öregasszony újra elindította protézisét, nem felelt.  

Olyan okos, minta professzor úr?  
Dumm,e Gans -- mondta az öregasszony.  

Luca jókedvűen elnevette magát. — Majdnem elfelejtettem, hogy teg-
nap telefonált a professzor úr —. mondta. — Csak egy napra ugrott fel  
Szegedről s nem tudott eljönni a mamához, de kézcsókját küldi. Azt mondta,  
hogy a mama száz évig fog élni, hát ne búsuljon, mert még sokszor lát-
hatják egymást.  

Az öregasszony tovább evett, de a szeme sarkából egy gyanakvó tekin-
tetet vetett menyére. — Nekem is mondta, hogy száz évig fogok élni —
dünnyögbe egy idő  múlva. —Magának mondta most telefonon ugyanaz?  

A fiatalasszony behunyta szemét, fejét a karosszék napsütötte támlá-
jára hajtotta.  

Maga nem csinál velem bolondot? — kérdezte az öregasszony.  
Luca behunyt szemmel maga ,elé mosolygott, igent intett.  

Hogyhogy? Becsap maga most engem? — kérdezte az öregasszony  
hitetlenül.  

Persze — mondta Luca.  
Az öregasszony nagy naiv szemével ránézett; most már tényleg nem  

t~  dta, mit tartson a professzori jóslatról. De ha a menye nevetett, akkor  
- bármennyire meg volt is bántva — a végén egyiitt nevetett vele, elébb  
csöndesen, értetlenül döcögve — s ilyenkor csontos szigorú arca szinte  
együgyűvé vált tájékozatlanságában — majd egyre felszabadultabban,  
őszintébben, s jólelkűen beletörődve abba, hogy a saját kárán nevet;  a 
benne maradt aprócska tiiske néha csak órák múlva vagy csak másnap  
szúrt bele emlékezetébe. — Maga most rászed tényleg? — ismételte vidá-
man. A fiatalasszony felugrott, az ágy fölé hajolt, friss szájával össze-vissza  
csókolta a vánkosok kгözt reszket ő  .kemény arcot. — Hogy képzeli a mama,  
hogy rászedem! — kiáltotta. — Hisz a minap együtt számítattuk ki, hogy  
a mama századik születésnapján ki lesz még életbem, akit meg lehet majd  
hívni, s hogy milyen ruhát fogok felvenni. Azét mondtuk, hogy a kivágott  
piros selyemruhámat, nem tetszik emlékezni?  

Jól van — mondta az öregasszony megnyugodva. — Nem a .ki-
vágott fehér selyemruha válasz гtottuk?  

Hol van az már! — mondta a fiatalasszony maga elé.  
Mit mondott maga?  
Semmit, mama.  
Jól van, mondta az öregasszony — akkor ,adjon idea szódavíz!  

Tényleg mondta magának a professzor úr telefonon, hogy száz éves leszek?  
Mialatt Luca mеgigazította az ágyban a félrecsúszott párnákat s az  

öregasszonya hét .év el őtti ideggyulladás emlékét ől óvatosan jajintett egyet-
egyet, Irén. újra bejött a szobába s egy féltékeny pillantást vetve a fiatal-
asszony gyors, ügyes kezére, kivitte a kis fatálcán a kiüriilt tányért és po- 
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harat. — Nem aggat ,a mamának ez a sok könyv itt? — kérdeate Luca,  
helyére simítva a paplant. — Hisz egyszerre csak egyet olvas!  

De a többin gondolkodom — mondta az öregasszony szigorúan. —  

Ahoz maga csak ne ,nyúljon! :Megtanulta maga a német lecke?  

Miután 'egy ideig hiába várta feleletre, keskeny fejét a fiatalasszony  

felé fordítatta s ráemelte rosszalló tekintetét. A tekintet oly hosszan tapadt  

rajta, oly elvesz ő  s magafeledkezett volt, hogy az ember már azt hihette  

volna, elvesztette oká. ~t és célját s értelmetleni јl fényliak, mint az égitestek  
az űrben. Aztán egyszerre megint bekapcsolt az evilági forgalomba.  

Mit fog dános szólni — mondta korholva az .öregasszony — ha  

visszajön és maga még nem tud németül?  
János ... János — dünnyögte Luca. —Örüljön, ha addig nem  

felejtek el magyarul is.  
Az öregasszony újra ránézett. — Mit mond maga?  

Unom Jánost — dünnyögte Luca halkan, de est persze meghallotta  
az öregasszony. — Unom Jánost — ismételte Luca hangosabban, hogy bi-
zonyosan meghallja. — Az hogy van, hogy ha János szóbákerü .l, azt  .a 
mama mindig meghallja, akármilyen halkan beszél is az ember? Unom  a 
fiát, mama.  

Most maga megint rászed? — kérdezte az öregasszony nevetést ől  
kissé elferdült szájjal.  

Persze — mondta Luca.  
Az öregasszony nem tudott mit felelni. De a menye arcán nyugvó  

tekintete oly súlyos és ártatlan volt, hogy Luca nem bírta el sokáig; fel-
vetette fejét és rámosolygott az öregasszonyra. Ez rögtön készségesen vissza-
mosolygott. —Tessék csak mondani, mama — ,kiáltotta Luca — hogy is  

volt az, amikor egyszer Savanyúkúton jártak?  
Az öregasszony eltűnődött. — Savanyúkúton?  

Igen — mondta a Luca. — Amikor egy é j j e1 az egész család egy  
szobábaл  aludt?  

-- És?  
Hisz tetszik tudni — mondta Luca, — amikor valamennyien egy  

szobában háltak s a másik fia leselkedett?  
= A szegény Gyuri? Azt maga már nem ismerte.  

Az — mondta Luca — a Gyuri! Amikor a mama esti levetkőzött  
s azt mondta a gyerekeknek, hogy forduljanak a falnak?  

Ach — mondta az öregasszony — azt gén már elmeséltem neked.  
Luca rámosolygott. — De már nem jól emlékszem rá. Mikor is volt az?  

Ach nagyon régen — mondta az öregasszony. — Talán ötven éve  
megvan.  

Töibb az — mondta Luca. — Most hány éves a mama?  
Kilencvenhat — mondta az öregasszony büszkén.  
Ni lássa! — kiáltott Luca. — Akkor meg még egészen fiatal asz-

szony volt, amikor Savanyúkúton jártak s nem kaptak csak egy szoibát  
éjszakára. Legalább hatvan éve van m.ár.  

Hatvan? — ismételte az öregasszony t űnődve. — Akkor én voltam  
harminchat?  

Olyasféle — mondta Luca. — No tessék mondani, hogy is volt  
az azzal a leskel ődéssel?  

Az úgy volt, ... — kezdte az öregasszony. Hirtelen elhallgatott, egy  
bizonytalan tekintetet vetett menyére. — De azt én magának már el-
meséltem.  

De ha nem emlékszem jól — mondta Luca. — Arra emlékszem,  
hogy este volt, a gyerekek már ágyban feküdtek s a mama le akart vet-
kőzni. Szép asszony lehetett a mama fiatal korában.  
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Igen — mondta az öregasszony egyszer űen. 	Nagyon szép voltam. 
Tudja maga, akkor jöttak divatba a nagy kalapok, .amiket egy széles fekete 
selyeun vagy 'bársonyszalaggal le kellett kötni ... hogy mondjak... az áll-
kapocs alatt s az én uram adta nekem ajándékba egy nagyon széles fekete 
moirészalag s ha azzal Iek ёtö'ttem az állkapcsom alatt, akkor minden urfi 
megfordult utánam az utcán. 

Meghiszem — mondta Luca. — Nemcsak az úrfik, még az urak is. 
Hetényi professzor is megfordult volna a mama után, ha akkor már ismeri. 

Az öregasszony szemérmesen eimosolyodott. — Ugyan — mondta, hir-
telen szigorúvá vált arccal — a professzor úr akkor talán még nem is élt. 

Persze — mondta Luca. — S hogy volt tovább? 
Micsoda? —  

— Háta leskelődés? 
Az öregasszony sovány ujjaival megtapogatta fekete f őkötőjét. — 

Tudja maga — mondta elgondolkodva — hogy ez a f őkötő  abból a széles 
fekete szalagból csináltak, amit akkor az uram adta nekem? 

Di hisz ez bársony, mama — kiáltotta Luca nevetve — a mama 
meg egy moiré selyemszalagot kapott. 

Mindegy — mondta az öregasszony elvörösödve. — Lehet, hogy az 
volt bársony. Na mit akar maga tudni? 

Azt, mama — mondta Luca —, hogy akkor hogy vetk őzött le a 
mama Savanyúkúton? 

Egy szobában :kellett aludni mindenkinek — mondta az öregasszony 
s a hangja egy kissé berekedt, mintha megrokkant volna a hatvan év hosszú 
űrutazás irtózatos fáradtságától, a tekintete is egyszerre megkopott — az 
úgy volt, hogy mindenkinek egy szabásban kellett aludni s a gyerekek már 
az ágyban feküdtek s én le akartam magamat vetic űzni. Tudja maga, hogy 
akkora hölgyek még midert viseltek, nagy hosszú midert, innét idáig s azt 
az uramnak kellett felf űzni s én nem akartam, hogy a gyerekek lássák. Eh 

mondta hirtelen türelmetlenül — ezt én neked már elbeszéltem. 
De ha nem emlékszem., mama — mondta Luca. — Azt tudom, hogy 

altkor azt tetszett mondani a gyerekeknek, hogy forduljanak a falnak. 
Az öregasszony szórakozottan bólintott. — Azt mondtam. 

S amikor a mama vetk őzni kezdett, akkor biztonság okából hátra 
nézett, hogy. a gyerekek tényleg megfordultak-e. 

Igen — mondta az öregasszony. — Ott álltam :alsószoknyában .. . 
Tévedés, nem alsószoknyában — kiáltotta Luca, az elfojtott neve-

téstő l meg-megrángó száj jal — hanem bugyiban, 'bokáig ér ő  csipkeszegé-
lyes bugyiban... 

Az öregasszony is elnevette magát. — Igen, bugyiban. 
S amikor a mama hátranézett, akkor azt látta, hogy János becsüle-

tesen a fal felé fordult, de a kisebbik fia. 
Az öregasszony újra elnevette magát. — A Gyuri lekseledett .. 

Igen, lekseledett — mondta Luca. — A hasán feküdt és a fél sze-
mével a mamára sandított. 

Hosszú aranyszőke haja volt — mondta az öregasszony ellágyultan 
nagyon szép göndör arany fürtjei s azok .közül lekseledett ki a szobába. 

S aztán? 
Mit aztán? 
Hogy volt tovább? 

Az öregasszony nem felelt. 
Tessék csak folytatni — mondta Luca — mert én már nem jól em-

iékszem. A mama egy nagy törülköz ővel letakarta a gyerekágy rácsát .. . 
Persze, hogy letakartam — mondta az öregasszony révetegen. 

Luca hangosan nevetett. — S akkor a tükörb ől iátta, hogy a háta 
mögött Gyuri meg-megráncigálja a törülköz ő t és kikukkant rajta. 
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Igen, kukkantott — mondta az öregasszony s hogy kényelmesebben  

nevethessen, kiakasztotta a protézist a szájából s beleeresztette az éjjeli-
szekrényen álló vizespohárba. — Kukkantott és röhögött.  

János pedig. .. 
Az öregasszony most egyszerre felforrósodott az emlékt ő l. — János  

pedig — mondta csöndesen — csak feküdt a falnak fordulva s meg sem  
mozdult szegényke.  

Már kisgyerek korában olyan becsületes volt, igaz, mama? —  

mondta Luca, kíváncsian nézegetve az öregasszonyt.  
Igen — mondta az nagyon lassan s határozottan — nagyon be-

csületes ember.  
Behunyta szemét, a szobáéban csend lett. Az utcáról mély autódudálá Е  

huppant be a napfényben ragyogó szobába. Az öregasszony újra kinyitobta  
szemét, menyére nézett. — Dumme Gans — mondta hangosan, tagoltan  
maga azt hiszi, nem látom, hogy jobban emlékszik, mint én? Igenis, már  
akkor olyan becsületes volt, ezt akarta hallani maga?  

Egy nyavalyát — mondta Luca halkan, de ezt az öregasszony nem  

hallotta meg. Egy darazsat figyelt, mely az éj jeliszekményen álló árvácska  

csokor fölött körözött; nyakát nyújtogatva, félrefordított fejjel nézte, majd  

— elfeledkezve idegfájdalmáról — felkönyökölt s orrára ültette szem-
üveget, a szája egy kissé kinyílt izgalmában.  

Maga szereti János? — kérdezte egy id ő  múlva rekedten. Elfáradt,  
visszaereszkedett vánkosai közé, levitte szemüvegét.  

Egy nyavalyát — mondta Luca.  
Az öregasszony méltatlankodva összeráncolta homlokát. — Jól van.  

most maga ne vicceljen — mondta rekedten — :mert én komolyan beszélem.  

Ha szereti János, akkor majd mondja meg neki, ha hazajön Amerikából,  
hogy nem kell olyan nagyon önfejesnek lenni.  

Miért mama? — kérdezte Luca kíváncsian.  
Az öregasszony hallgatott. Maga elé nézett, a szája egy kissé megint  

elnyílt befelé figyel ő  izgalmában. — Nem baj — mondta. — Maga csak  
mondjon meg neki!  

Di miért mama? — kérdezte Luca.  

Az öregasszony megint nem felelt. Egy kissé felemelte fejét, a szeme  

sarkába 'becsúszó tekintettel igyekezett elfogni az árvácskák fölött zúgó  

nagy darazsat, egy ideig nézte, újra visszaejtette fejét halványlila kispárná-
jára. — Egyszer én figyeltem ilyen darázs — mondta rekedten — nagyon-
nagyon régen volt. Az is így zugicsált ilyen sárga árvácskák fölött, azta ~ .  
leült az egyikre s mert nagyon nehéz volt, az árvácska gyorsan átfordította  

fejét s .mPly~n lehajolt a föld felé. Tetszik tudni, ha nem hajolt volna meg.  

akkor talán eltört volna a... hogyhivják ... a szára.  
Ezt mondjam meg Jánosnak? — kérdezte Luca.  

igén — mondta az öregasszony.  
Elébb kellett volna — mondta Luca.  
Mit mond maga?  
Nem szóltam semmit, mama — mondta Luca.  
Nem is kell — mondta az öregasszony. — Maga csak mondjon  

meg neki.  
Miért nem a mama mondja meg?  

Az öregasszonya menyére nézett, fáradtan legyintett. — Nagyon so-
kára jön haza — mondta, mereven maga elé bámulva.  

Szerencsére Irén ismét bejött a szobába: kedvesen gömböly ű , sima  
Piros arca. — mintha ünnepl őbe öltöztette volna — csupa ragyogás volt,  

ősz haja is megcsillant a napfényben. Az öregasszony rögtön meglátta  

kezében a levelet. Felült, a szája kinyílt, de nem tudott megszálalni.  
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Levelet tetszett kapni — mondta Irén, félszemével Luca felé ka-
csintva. 

Az öregasszony •egy mély iél еgzetet szedett. -- A János? 
Honnét tudjam! — mondta Irén, az ágy mellé lépve. — Nini ol-

vastam el. 
De ezúttal az öregasszonyt a közömbös hang játékával nem lehetett 

becsapni: mintha földrengés rázta volna meg s alakítatta volna át egy 
szempillantás alatt egész szervezetét, a szeme kitágult, hosszú csontos arcá-
nak üregei megteltek, kiszínesedtek, melle zihálva emelkedett, süllyedt a 
könnyű  világossárga ágykabát alatt. Az izgalom iszonyú súlya kisajtolta 
lelkét a felhámra, a szem szivárványhártyájára, még a színtelen körmeire 
is, s kevés megmaradt, felvill аnуоzott ősz hajába. kinyújtotta mind a k ć t 
reszkető  kezét, az egyikkel a levelet ragadta ínagához, a másikkal átölelte 
az öreg házvezetőnő  nyakát, fejét magához húzta, megcsókolta. Annyira 
kifáradt, hogy percekbe telt, amíg rászánta magát, hogy feltépje a ,bor4.-
tёkot s kiráncigálja bel ő le, széthajtogassa a géppel írt levelet. — Adja 
ide a n.a.gyitóüveg, Irén — mondta lihegve. Feltette a szemüvegét s reszkető  
kezében a nyeles nagyítóüveggel eloivasta, olykor szüneteket tartva, mintha 
kifulladt volna, majd egy-egy mély sárfajjal újra kezdve a hosszú négy 
oldalas levelet, amelyet ezután egy hétig, naponta többször is - el ő  fog 
szedni s az első  betűtói az utolsóig átszitálni telhetetlen emlékezetébe. 

,,.. ,ezúttal igyekszem kigátolni a múlókori rövid levelemet, igaz, hogy  
most talán még kevesebb id őm van, mert ... s most jön a nagy újság! .. . 
a filmemen az utolsó simitásоkat végzem, egy hónap múlva befejezem, s 
utazom haza. Ezt akartam els őnek közölni, hogy egy jó hírrel kárpótoljam 
marnőt a hosszú várakozásáért. Мához egy hónapra tűzték ki a film be-
mutatóját New York legnagyobb filmszínházában, melyben egyszerre har-
mincezer ember fér el, most épül a város kózelében, egy kétezer méter ma-
gas hegy tetején s a bemutatóig el kell készülnie, mert az &n filmemmel 
akarnak nyitni, a tetejér ől fél Amerikát belátni, egészen a Cordillerákig 
s az Andesekig, nem szólva az Atlanti-óceánról, amely itt épp olyan kék, 
mint az Adria Abbáziában, ahol egyszer együtt nyaraltunk mamával. A 
filmszínháznak persze külön repüliitere lesz, mert a gazdag emberek egész 
Amerikából a saját repülőgépükön járnak majd ide,,a városból pedig, már 
minta hegy lábánál elterül ő  New Yorkból kiiön helikopterszolgálat szái-
lítja majd a nézőket, fejenként 1 dollárért. A bemutatóra nagy ünnepélyt 
készítenek el ő , de erre majd később terelt rá, elébb arról szeretném meg-
nyugtatni, hogy a sok munka dacára makkegészséges vagyok s nagyon jó-
kedvű, hogy most már hamarosan hazaniehetek, s noha napi tíz-tizenkét 
órát dolgozom, azért mindennap egy órát sportolok, hogy el ne ihízzaan, 
bakszolok, repül őgépet vezetik, sétálok ,és úszom. Mármost a mama azt kér-
dezi természetesen, hogy hol úszom. A saját úszómedencémben, a parkban. 
Ennek különtörténete van. 

Mama tudja, hogy eddig a Waldorf-Astoriában, New York legnagyobb 
szállodájában laktam, egy húszszoibás lakosztályban, a századik emeleten, 
ahonnét fél Amerikát be lehet látni. De olyan nagy személyzetet vagyok 
kénytelen foglalkoztatni, csak titkárból hat f őt, és vagy egy tucat gé1p-
írónő t, hogy nemigen fértünk el, pedig már a szalonjaimban is mindenütt 
ágyaikat állítattak fel, s ő t az egyikben emeletes ágyakat is, mint a svájci 
turistaházakban, amilyeneket mama a nászútján látott! — másrészt a ripor-
terek, akik a világ minden részéb ő l ídeözönlene ~k, annyi+t zaklattak, hogy 
elhatároztuk, elköltözünk s titokban tartjuk tartózk оdási helyünket. New 
Yorktól ezer +kilométernyire egy XVI. századbeli kastélyt béreltünk ki, 
melynek minden kövét Franciaországból szállították ide s itt újra felépí-
tették, Persze a legnagyobb komforttal, százholdas parkkal, több úszó-
medencével, golfterülettel, repül őtérrel, a házban légkondicionáló berende- 



zéssel s most itt jól elférünk, mert a kastélynak annyi szobája van, hogy 
még a néger illasom s a fodrászom is mindegyik egy-egy lakosztályt kapott, 
a lovászomлak pedig egy külön kis cottage-e van az istállók mellett; mert 
azt elfelejtettem mamának megírni, hogy mindennap reggeli el őtt egy órát 
lovagolok; van egy Darling nevű  kedvenc fehér kancám, azon szoktam 
kilovagolni s olyankor még a titkáraimat is odahaza hagyom, s- csak a 
filmtársaság által bérelt, biztonságomra kirendelt hat titkosrend őr követ 
lóháton száz lépés távolságban. Ha New Yorkban van dolgunk, akkor a 
piros-fehér-zöldre festett léghajtásos repül őgépünkön egy óra alatt ott va-
gyunk s még ebéd el ő tt hazarepülünk, mert mama ugye tudja, hogy dél-
utáni sziІesatámat itt is megtartom, hogy friss legyek az esti munkára. 
Gímem titkos, nem írom meg, mama csak adja oda a leveleket Lucának, 
aki régi címemre, a ZUaldorf -Astoriába továbbítsa. 

Mindezt s a személyemet ért többi kitüntet ő  figyelmet őszintén res-
tellem s csak azért írom meg шamának, mert tudom, hogy öröanöt szerzek 
vele és ezzel valamennyire enyhíthetem a távollét keserveit. Persze, ennek  

most már rövidesen vége szakad s megint otthon leszek. Sajnos, еgyeІёг e  
nem tudok mamának igazán szép ajándékokat küldeni, mert a honoráriu-
mot csak a film ibefejezése után kapom meg, s egyébként is otthon túl sok  

vámot kellene fizetni, de már kinéztem mama számára • egy nagy világos-
szürke Luxus-Fordot, ezt magam fogom hazahozni, meg egy szuperrádiót,  

amellyel még az Eszaki-sarkot is lehet fogni. (Bár igaz, hogy ott nem  

játszanak Beethovent.) Irénéknek veszek majd mama közelében egy kis  
öt-hatszobás családi iházat, de hogy Lucának mit hozok, azt még nem áru-
lom el. Van itt a parkban egy szaüd barna medvénk. kétszer akkora, mint  

Irén, azzal nagyon megszerettük egymást, talán eladják nekem, csak még  

nem tudom, hogy hol fogjuk otthon elhelyezni. Hasonlít arra a medvére,  

amelyet mamával együtt láttunk Bégben, amikor tízéves koromban egyszer  

kivitt a schönbrunni állatkertbe, tetszik emlékezni? Aznap este pedig meg-
néztük Uffenbach Szép Helená-ját s mama máig is meséli, hogy én az el ő -
adás alatt hangosan kiáltoztam boldogságomban, s akkorákat nevettem,  

hogy az egész néz ő tér engem figyelt.  
De még adós vagyok a bemutató-el őadásra tervezett ünnepség leírásá-

val. Erről egyelőre rrLég ne nagyon tessék beszélni, mert résiben diplomá-
ciai titok. Azt talán fölösleges is megemlítenem, hogy Amerika valamennyi  

rádiótársasága helyszíni közvetítést fog adni s persze a televízió is, úgy  
hogy legkevesebb ötvenmillió ember fogja látnia filmet. Száz vagy két-
száz újságírót várnak, a rádiók leghíresebb szpikereit küldik el, köztük a  

világhírű  Mr. Smith-еt is, s természetesen az európai nagy újságok és rádió-
társaságok emberei is ott lesznek. Persze, Pestig azért neon érnek el az  
adások.  

Tiszteletemre igen el őkelő  embereket hívtak meg a 'bemutatóra. Mama  

tudja, .hogy ezt nem hencegés "1 írom meg, hanem hogy öröme teljék benne.  

Rooseveltné, a volt elnök özvegye vállalta az ünnep védnökségét és saját-
kezűleg meghívta legjobb barátn őjét, Vilma holland királynő t, aki már el  
is fogadta a meghívást. A francia köztárs ~aság elnöke is eljön egész csa-
ládjával s az angol királyn ő  képviseletében fia, a walesi herceg, akire  

manna bizonyára emlékezni fog, egyszer Budapesten is járt s nagyon sze-
rette a barackpálinkát. Eljön a szovjet külügvminisxtar is, Magyarország  

képviseletében a kultuszminiszter, a német kancellár, a görög király s most  
még csak azon gondolkodnak — ez diplomáciai megfontolás dolga — hogy  

meghívják-e Francot, a spanyol diktátort is. Eljön a dzsaputai maharadzsa  

is, egész udvartartásával s kedvenc fehér elefántjával, amelyet persze nem  

lehet repülőgépen a hegyre szállítaпi, így hát a hegy lábánál, a síkságon  
építtet számára fehér márványtömbökb ől külön istállót, szintén légkondi-
cionáló berendezéssel, s egy külön cottage-et az elefánt ápoló személyzete  
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számára. A nyerge színaI anyból készült, gazdagon kirakva fehér gyön-
gyökkel ,és drágakövekkel ..." 

Mire az öregasszony a levél végére ,ért, a kiállott izgalom fáradtsá-
gában hirtelen elaludt. Nyugodtan lehetett beszélgetni, mert ha nem látta 
a mozgó szájakat, füle már nem figyelmeztette semmilyen zajra, beszél-
getésre, .még ha közvetlen iközelében hangzott is el. Csöndesen aludt, léleg-
zetét sem lehetett hallani, csontos arcan a beteljesült boldogság igézete. 
Bár szellemi ereje még nagyjából ép volt solykor-olykor még gyana Іkodni 
is tudott, már amennyire naiv természetét ől tellett, de fiáról, ennek eszér ő l, 
tehetségéről, erejér ő l, bátorságáról mindent elhitt: zseninek tartotta s min-
den szavában vakon bízott. — Megint nem vitte észre, hogy Pesten adták fel 
a levelet — mondta Irén kuncogva. Luca felugrott, az ablakhoz futott s az 
ágy háta mögül — hogy álmában se lássa meg — kiöltötte nyelvét az 
öregasszonyra. 

S miket tetszett benne írni? 
Sokat ... vastagon — mondta Luca. 
Ma még nem fog róla beszélni — mondta a házvezet őnő  — de 

holnap majd hajnali hatkor becsönget. 
1VZagának is legyen valami öröme — mondta Luca. 

A két nő  hallgatott. Az egyre magasabbra szálló nap lassanként ki-
vonta magát a szobából, az öregasszony fehér arca már teljesen árnyékba 
merült, csak a szoba tulsó végében álló nagy hármas-szekrény hosszú tükör-
lapja hányta vissza a beleöml ő  fényt, amelyet a metszett üveg szélei a 
szivárvány hét színére bontottak, egy rezg ő  színes fényhálót vetve a fehér 
falra. A kis csokor sárga árvácska fölött álmosítón dongtak a darazsak. 

So'kái.g nem tetszik ezt m,ár bírni — mondta a házvezet őnő , egy 
szánakozó pi11 аntást vetve a fiatalasszonyra. 

Nem a ló ... — mondta Luca. 
Hát tíz évig nem! 
Egyet már leült — mondta Luca. —Már csak kilenc van hátra. 

A házvezetőnő  bólintott. — Azt meg már nem éri meg az öreg 
nagysága. 

Nem — mondta Luca. — De .amíg él, hadd legyen meg mindene. 
A Hetényi professzor úr megígérte neki, hogy száz évig fog élni —  

mondta az öreg házvezetőnő . — Az még négy év. 
Lehet — mondta Luca. — Jöjjön csak ide, Irénke, nézze meg, hogy 

innét hátulról milyeэU jó fazonja van az arcának! 
Az öregasszony olyan kitartáan s boldogan aludt, hogy Luca elhatá-

rozta, nem várja be, míg felébred. De mire ,az ajtó felé indult volna, háta 
mögött az ágyban fekv ő  kinyitotta szemét. — Hova megy maga? — kérdezte. 

Luca hátrafordult, nevetett. — Meg akartam lógni, mama. 
Az öregasszony nem felelt, hosszan rajta nyugtatta tekintetét menye 

szívósan törékeny, karcsú alakján. Egy kissé fel is emelte fejét, szelíden 
elmosolyodott. —Milyen szép Piros a maga haja a. napban! — mondta, 
-- Mint egy angol királykisasszonynak. 

Luca elpirult. — No tessék! — mondta. — Igazán szép, mama? 
Igazán — mondta az öregasszony. Egy ideig még bólogatott, aztán 

begörbített mutatóuj jóval magához intette menyét. —Tessék engem meg-
csókolni.! — mondta. — Ne itt a homlokomon! Én is akarom magát. Maga 
nagyon jó és szép. 

No tessék ! — mondta Luca. 
Akarom valamit kérdezni — mondta az öregasszony. —Miért kell 

Amerikában titokrend őr a János fiam mellé? 
Luca egy nagyot nyelt, a szentpillája verdesni kezdett. —Amerikában 

minden híres emberre titokrend ő rök vigyáznak, mama. 
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Jól van — mondta az öregasszony megnyugodva. — Hirtelen vé-
konyan öregesen elnevette magát. — Kell magának egy medve? — kér-
dezte, fogatlan szája elé kapva kezét. — Egy nagy medve, olyan nagy,  
mint két Irén? Mein Gott, micsoda gondolat! Ilyen idea is csak neki jut-
ha'tja eszébe. — Az öregasszony olyan jóíz űen kacagott, hogy a könnye  
majd kicsordult. — Na most menjen maga! — mondta hirtelen türelmet-
ienül. — A levelet majd holnap elmesélek.  

De alighogy Luca az ajtóhoz ért, újra visszahívta.  

Na tessék kérem — mondta idegesen — hát nem elfelejtett kihuzi-
gálni a szakállamat, pedig ma délután jön a I-Ietényi professzor úr. Tessék  

kivenni a csipesz a Bókomból! Meg az új hálókabátot is, mert Irén majd 
nem akar ideadni. Tessék mindjárt rámhúzni. Tetszik látni — mondta, 
miközben büszkén nézegette meztelen karját — tetszik látni, még .milyem 
szép sima, nincs benne egyetlen ránc sem, csak ha behajlitok, itt a kö-
nyöknél.  

Ott a fiataloknak is ráncos, mama — mondta Luca.  

Az öregasszony ránézebt.  

II. 

MAESTOSO  

Luca ezúttal a szokottnál kés őbb csöngetett be anyósához, a kis kerti 
házba. Szemben a kapuval négy liba gágogott a napsütötte porban, a négy 
asszony már hazament ebédet f őzni. 

Az őszhajú, köpcös házvezet őnő  nyitott ajtót. Nem engedte be rögtön 
a vendéget, eléje állta küszöbön s Piros almaarcába vájt apró szemeivel  

mintha lassított felvételre készülne — fürkészve, hosszan nézett a fiatal-
asszony arcába.  

No nem enged be? — mondta ez nevetve.  

Valami baj van? — kérdezte a házvezet őnő  a nyitott ajtóban állva. 
Ló ... — mondta Luca. -- Miért volna baj? Nem enged be? 

Az öreg házvezet őnő  nem mozdult el az ajtóból. 
Miért volna baj? — mondta Luca. — Semmi baj nincs. 
Akkor miért neon hozott ma virágot? — mondta a házvezet őnő .  

Luca nevetett. — Beh jó szeme van! Nem volt id őm. No engedjen  
már be! Nem látja, hogy .már amúgy is elkéstem.  

Nem volt ideje? — kérdezte a házvezet őnő .  
A kis fehér konyhába, melyet a szembet űző  nap s a fehérre lakkozott  

konyhabútorok duplán meg-megragyogtattak, a pázsitot szegélyez ő  jázmin-
bokrok egy csóva fullasztóan édes illatot küldtek. A fiatalasszony körbe-
forgatva kis egyenes orrát, hevesen szimatolt. — Nem érzem a vajas-pirítóst  

mondta. — Már megette? 
Régen.  
Olyan késő  van? 
Dél felé jár — mondta .a házvezet őnő . 
Irénke, lopja ki a vázából a tegnapi virágot — mondta a fiatal-

asszony — s hozza ki! Nem volt ma id őm venni. 
Nincs pénze? — 'kérdezte a házvezet őnő . 

A fiatalasszony nem felelt. — Lopja ki a tegnapi virágot a vázából 
mondta — s adjon egy kis selyempapírt köréje! Mílyen virágot is hoz- 

tam tegnap? 
A házvezet őnő  a fejét rázta. — Nem lehet kilopni, mert ha mást nem, 

de azt rögtön észreveszi, ha hiányzik. Fehér sz сkfű t hozott tegnap. 
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Hozza csak ki — mondta Luca — majd kirúzsozom.  
A házvezet őnő  elnevette magát. — Adjak egy pohár pálinkát?  

Adjon!  
Irén a konyhaszekrényhez lépett s kinyitotta. A fejrész alsó polcán,  

amely hófehér csipkeszegélyes papírral volt leborítva, a hátrahajló ajtó 
mögül sorban felcsillantak egymás mellett, egy-egy oszlopban, a leveses-
tányérok, a nagy lapostányérok, a desszerttányérok — ezek oszlopa vala-
mivel alacsonyabib volt — majd egymásra máglyázva, a különböz ő  nagy-
ságú pecsenye-, saláta-, f őzelék-, tésztástálak, a legsarokban az urnaalakú 
nagy levesestál, valamennyi egy-egy keskeny arany csíkkal szegélyezve, 
melyek 'külön is felvillantak a napban. — A desszerttányérokból tegnap 
megint eltört egyet — mondta a házvezet őnő , miközben a felső  polcról, a 
poharak, csészék .és csészealjak közül kivitt egy metszett lik őröspoharat 
és a pálinkásüveget óvatosan kotyogtatva, teleöntötte. — Most már négy 
hiányzik a szerviz "l. - 

Mi baja van? — kérdezte, amikor kezében a teli pohárral, hátra-
fordulva, észrevetette, hogy Luca a konyhaasztalra borulva hangtalanul 
sír. — Tudtaara én .. . 

A fiatalasszony ingerülten felkapta .könnyes arcát. — Mit tudott... 
mondja, mit tudott? 

Az öreg házvezet őnő  szótlanul nézte. 
Hát csoda, hogy bőgök —  mondta Luca szipogva, —  amikor töri'k-

zúzzálc az örökségemet. Most már négy desszerttányér hiányzik! Vagy a 
szervizt magára hagyta? 

Rám — mondta a házvezetőnő , gyorsan, határozattan. — Az ezüst-
tel együtt. Mi baja van? 

Semmi. 
Nincs pénze? 
A múlt héten is kerestem 14 forintot nylonfestéssel — mondta 

Luca. Zsákalakú fehér retiküljéb ől 'kikotorta zsebkend őjét, a púdert, rúzst. 
tükröt, maga elé dobta őket az asztalra. A tükör egy kissé púderes volt, 
zsebkendőjével megtörülgette, arca elé emelte, aztán a létért folyó küzde-
lem szívszorongato komolyságával egyenként kivallatta minden vonását: a 
tükröt ide-oda mozgatva, mutatóujja hegyével lesimítatta kéli olajos szem-
héját, majd beszopta ajkát s a kér ődző  tehénszáj mozdulatával fels őajkát  
egyszer-kétszer az alsóhoz törülgette. Megnyálazta ujját és végighúzta  
szemöldökén. A világ teremtése — mely alatt nincs sem halál, sem enyészet  

befejeztetett. Még egyszer ferdén feltartotta a tükröt s a szeme sarkából  
egy gyors tekintetet vetett súlyos bronzvörös 'kontyára: ez volta vasárnap.  

Nem is kellett csak két nap meg két éjszaka dolgoznom érte — mondta,  
a világteremtés fáradalmának még egy utolsó rezgésével hangjában.  

A hazvezetőnő  melléje húzta s leült a sámlira, amelynek lekoptatott  
festéke alól már kilátszotta nyers fa. — Adhatok kö1_csön — mondta —  

az uram tegnap hozta haza a fizetését.  
Menjen a... mondta Luca. — A fodrás г  a múltkor is nyolcszáz  

forintot kínálta hajamért, abból is ki volna kéthónapi ház ьéx.  
Nincs semmi hír? — kérdezte a házvezet őnő  egy idő  múlva.  
Nincs. Az anyósom?  
Az el&b aludt, amikor benéztem hozzá.  

A fiatalasszonynak újra könnybelábadt a szeme. Most araár fel sem  
tudott lázadni önmaga ellen, annyira el volt ken ődve. — Mi baja van? —
kérdezte a házvezet őnő .  

Semmi — mondta Luca. — Ideges vagyok. Ne faggasson már!  
Megjött az ünnepe?  

A fiatalasszony szeme sаrkában a megrekedt könnycsepp kioldódzott,  

lepergett. — Lassan már arról is leszokom.  
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Hát?  
Megint ott volta végrehajtó -- mondta a fiatalasszony. — Kilenc-

kor jött s tizenegyig szuttyongatott.  

De hisz már mindent lefoglalt — mondta a házvezet őnő .  
Még nem.  
Hogyhogy?  
CTgy hogy még nem foglalt le mindent — mondta Luca.  

Az öreg házvezetőnő  összeikulcsolta kezét a hasa fölött s maga elé  

nézett. A ház el ő tt az utcán ijedten gágogtak a libák. — Alig, hogy .ki-
tette a lábát — mondta Luca — feljöttek a házfelügyel őék, mind a ∎háranan, 
az ember, az asszony meg a kislány, körülálltak és elénekelték Verdi Re-
ouiernjét, hogy megnyugtassanak.  

Mit?  
Semmit — mondta Luca. —Hülyéskedem.  

A házvezetőnő  felállt, aztán hirtelen újra lent. 	•  
Kislány koromban, Majsán, a zárdalban, .az Angolkisasszonyoknál  

egyszer megtetvesedtem — mondta a fiatalasszony, homlokát ráncolva —  
s a főnö&kasszany parancsara kopaszra nyírták a fejemet, egy évig eltartott,  
mfg valameninyii'e utánanő tt. Abban az egész esztendőben körű lbeliil úgy  
éreztem magam, mint mostanában.  

A házvezetőnő  hallgatott. 
Lám — mondta Luca — most jut eszembe, hogy a f őnökasszony 

is bécsi volt. Az is ibántott, hogy a Bulyovszki Lillával mindig németül 
beszélt, amit neme értettem meg. 

Levágta a szép vörös haját? — kérdezte a házvezet őnő . 
Azért vágatta Ie, mert vörös volt — mondta a fiatalasszony. —

Másnap meg az anyám, ustorral a kezében, elment a zárdába s alig lehe-
tett lebeszélni arról, hogy meg ne verje a f őnökasszonyt. 

Azt hittem, hogy a végrehajtó már mindent lefoglalt — mondta a 
házvezetőnő  egy idő  múlva. 

Nem foglalt le mindent -- mondta a fiatalasszony makacsul. 
Hát mit hagyott meg?  

A fiatalasszony egy türelmetlen mozdulatot tett, beütötte könyökét 
az asztalba. — Ne j őjiön váratlan vendég! ... Ne iöjjön váratlan vendég! 
— kiáltotta ijedten s kezével könyökéhez kapva, kihúzta bel őle a váratlan 
endéget, majd kifordított tenyerével szétszórta a leveg őbe. —  Ma már 

épp elegem volt belőlwk. Az ,én bútoromat még nem foglalta 1e. 
Hát persze, hogy nem — mondta Irén. 

A fiatalasszony idegesen megrázta fejét. —Miért persze? Azért Per-
sze, mert megvolt mind a régi számlám meg szállítólevelem, s azzal hitelt-
érdemlđeri bizonyftani tudtam, hogy a bútor az enyém s nem Tánasé. János-
nak még egy szabárra való bútara is alig volt, még egy rendes ágya sem,  
amikor feleségцl vett.  

A házvezetőnő  bólintott. —Tudom.  
Most meg vissza~killdte a minisztérium Kulinka urat — mondta  

Luca, könnyekkel a szemében — hogy mindent foglaljcm le, én meg ne-
reljem vissza, ami az enyém. Csak úgy köpködte a nullákat, tízezer. öt-
ezer, nyolcezer, meg még tízezer, meg még négyezer ... hiáfia rimánkod-
tam neki, hogy úgvis visszaítélik nekem, verve alacsonyabbra. mert nem 
győzőm a bélyegköltséget. Szomorúan rámnézett. csóválta a fejét, maid-
hogv el nem sírta magát, úgy sajnált, aztán elordította magát: egy neoba-
rokk szekr&ny húszezer. 

-- Húszezer — ismételte a házvezet őnđ  fejcsóválva. 
Mit szőrnvű lkődik! -- mondta Luca. —Megér húszat, meg is ka-

pom, ha eladom. De nem adom el, inkább belegebedek. János mindent úgy 
találjon meg, ahogy elhagyta. 
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A házvezetőnő  maga elé nézett a földre.  
Mit bőg! — mondta a fiatalasszony ingerülten. — Mit b őg! Akár-

csak Kulinka úr. Testi motozás nem lesz, mondta könnybelábadt szemmel,  
de minden szekrénybe benyúlunk ... Irénke, adja ide azt a múltkori üres  
francia szappandobozt, amit félretettünk.  

Szappant hozott neki? — Іkérdezte a házvezet őnő , a konyhaszekrény  
felé indulva,  

Meg azt a... azt az, üres csehszlovák cukorka-kartont is, azt a sz.éel) 
pirosat — mondta a fiatalasszony, mialatt a retiküljéb ől kikotort egy kék 
Vörös szappant s egy zacskó csokoládébonb лΡnt, 

Még a múltkori is egészben megvan. 
Hadd legyen neki! — mondta a fiatalasszony. Elfintorodott, ki-

vicsorította a fogát. — Az édes f áno's fia küldte neki Amerikából —  
mondta gúnyosan, miköziben a zacskóból kiöntötte a cukorkát az asztalra 
s új jheggyel egyenként berakta a szép Piros csehszlovák kartonba, épp 
kitelt belő le a két sor. Üjra elnevette magát. 

Mi baj? — kérdezte Irén. 
Semmi - mondta Luca. — Magamon nevetek. 

Gyors egymásutánban három-né,gy rövid cseng őberregés hallatszott. 
A házvezetőnő  a fiatalasszony felé fordította fejét. — Bemegy? — kér-
dezte, 

Még egyet, kett&t pihegek — mondta Luca. 
- Nem akarna ,elébb ledőlni a szobában egy negyéd órára? 

Minek? — mondta Luca. —Ebéd után amúgyis lefekszem, fel se 
kelek reggelig. Most megint nincs munkám. 

Mért nem megy egyszer moziba? — kérdezte a házvezet őnő  egy 
idő  múlva. 

Minek? — mondta Luca. — Nevetek én magamon eleget. 
гTjra megszólalt a cseng ő . Amióta az öregasszony kb. egy hónappal 

ezelő tt egyik délutáni szoba-sétája alatt megszédült. elesett, s bokában 
eltörte a bal lábát, még idegesebb és szeszélyesebb lett, mint balesete el őtt; 
néha kétszer-háromszor •egymás után is beberregtette Irént, de máskor 
ínég naphosszat hozzá nem ért a cseng őhöz, begipszelt lábával, behunyt 
szérnmel mozdulatlanul feküdt az ágyban. nem olvasott, a rádiót sem nyi-
totta aki s csak azon lehetett észrevenni, hogy ébren van, hogy rögtön fel-
nyitotta szemét, mihelyt meghallotta, hogy valaki a szobában van. Szeme 
tiikre ilyenkor nem az eszméletlett alvástól párásodótt be, hanem egy még 
hosszabb távollét fáradalmától, mely sárgás arcb őréből is kivonta az eleven 
fényt s a szája sarkán kicsurgatta az ellen őrzés níélkű l maradt, fégyel-
mezetlen nyál:mirígyek nedvét. Ilyenkor nem is szólalt meg rögt őn, ahogy 
a szunyókáló öregemberek szokták — akik önvédelemb ő l, mint a kisiolgál = 
tatott állatok eltagadják, hogy aludtak, s rögtöni rekedt hon-adással bi-
zonygatják, hogy védekezésre készek — hanem egy hosszú' fürkési ő  teknn-
tetet vetett az elébe kerül ő  arcra, s megvizsgálta milyen nemlétezd""' idegen  
világból merült fel. Legyinteni is szokott ilyenkor egyet, mint aki elveti  

kelletlen látomást. Lábtörése óta már" nem kelhetett fel megszókdtt dél-
utáni sétájárá — s bár fáidalmai nem voltak s nem is sejtette. hogy a la áb 
e1 van törve, csók ficamodásról tudott — az, id őbeosztásából kimaradt ne-
gvedórányi foglalatosság egész napirendiét felborította s megbolygatta ki-
csire zsugorodott, de llék лΡny világképét. A meghalt Hetényi professzor  
helyett egy új orvost kellett a színre leptetni a. professzor helyettesítésében  
— aki a Szovjetunióban, tanulmányúton van — s ez is egy nagyót lökött  
elbizonytalanodott életérzéséri. s bár Dr. Illést, az új orvost azonnal meg-
kedvelte. mert valamilyen felderíthetetlen idegvezetéken át, nem tudni  

miért, ,Tános fiát idézte fel eszméletében. az életterébe hatolt idegen sze-
mély mégiscsak megzavarta hosszú esztend ők óta leülepedett életrendjét.  
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Dr. Illés Persze szintén tudott németül s jól ismerte a német klasszikusokat 
— más orvost nem is mertek volna az öregasszony színe elé hozni — de 
ezenkívül még szép tenorhangja is volt s néha hangversenyeken is fel-
lépett, énekelni pedig még Hetényi sem tudott. Mi sem 'természetesebb, 
hogy Dr. Illés, a professzor úr példáját 'követve fenntartás nélkül osztozott 
az öregasszony csodálatában fia iránt. 

Maga az Irén? — hallatszotta szabóból az öregasszony hangja. 
Luca felugrott s lábujjhegyen az ajtóhoz szaladt hallgatódzni. Ha 

nem látták is, akkor is épp oly kecsesen mozgott, mint amikor társaságbán 
volt, akárcsak az anyósa társaságában is, aki pedig már elég rosszul látott; 
s testével párban az arca akkor is játszott, fintorgott, felvonta mozgékony 
szémöldökét. homlokát ráncolta, nevetett, rámosolygott önmagára, mint 
egy második személyre, aki nézi, figyeli, meghallgatja és gyönyörködik 
benne. Egyébként olyan éles füle volt, hogy akár a konyhában is marad-
hatott volna, onnét iis meghall minden szót. 

Maga az Irén? 
Hát ki volna? -- mondta a házvezet őnő . —Csöngetni tetszett. 
Jöjjön csak közelebb, Irénke, nem látom az arca — mondta az 

öregasszony gyanakodva. —Csöngettem? 
Kétszer is. 
Nem emlékszék -- mondta az öregasszony. — Nem tudja maga. 

hogy én mit akartam? 
Még azt is én tudjam — morogta az öreg házvezet őnő . — Meg 

akarta kérdezni, hogy hány óra van. 
Jól van — mondta az öregašszöny. — Mondja maga, hány óra van? 
Mindjárt dél lesz. 
Mindjár dél lesz? — isrnételte az öregasszony elgondolkodva. —

Mást nem akartam? 
Azt akarta még megkérdezni, hogy én mit eszik ebédre. 
Mit eszik maga? 
Ami a tegnapi marhahúsból maradt. krumplival meg paradicsom-

mártással. 
Fuj — mondta az öregasszony — az nekem nem kell. Káposztás 

kocka nem lesz? 
Irén a fejét rázta. 

Kár — mondta az öregasszony csalódottan. — Azt a Hetényi Pro-
fesszor úr szigorúan megtiltotta, de azért én egy kanállal mindig iszik. 
Tudok már, hogy mit akartam. Mondja maga hánv óra van? 

Mondtam már, hogy dél — ismételte türelmesen a házvezet őnő . 
Tudok... tudok, hogy dél — mondta az öregasszony. — De akkor 

a fiatal nagysága miért nem jött még el? 
Luca ezt akarta hallani, elégedetten elfintorodott. Mégiscsak hiányzik 

az öregasszonynak, ha másért nem. hát hogy a fiáról beszéljen neki. Vissza-
futott a konyhaba, felkapta a retiküljét, még egyszer gyorsan szemlét tar-
tott a kis kézi tükörben, aztán megint vissza, be a szobába. — Kezitcsóko-
lom, mama — kiáltotta hangosan. 

Maga az? — mondta az öregasszony rosszkedv űen. —Miért jön 
olyan későn? Irén mondja, hogy már dél van. 

Egy hosszú levelet írtam Jánosnak. mama — mondta a fiatal-
asszony — s kivittem a repül ő térre. hogy még ma elmenjen. 

ja — mondta az öregasszony. 
Mit hoztam a mamának? — énekelte Luca. 
Biztos, virágot — mondta az öregasszony. -- Maga sose tanul meg 

spórolni? Milyen virág az? 
Feh,ér szekfű . 
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Az öregasszony az éjjeliszekrény felé fordította fejét, de ott nem  

látta a tegnapi fehér •szekf űt. Visszafordította fejét s bizonytalanul néze-
gette Luca kezében a vázát. — Gyorsan +beletettem a többihez — mondta  

Luca _ mert már kissé elpetyhüdtek a hosszú úttól. S mit hoztam még a  

mamának? — tette hozzá sietve, egy elterel ő  hadmozdulattal. De az öreg-
asszony nem nézett ,a retikülje felé, még mindig a fehér szekf űt bámulta.  

Mit hoztam még a mamának? — ismételte Luca még hangosabban.  
Az öregasszony 'közönnbösen szemlélte az ajándékokat. —Jól van —  

mondta fáradtan. — Francia szappan? János küldi? Nagyon jól szaglik.  

Adja oda maga Irénnek, az majd elteszi. A zserbót is. Tessék irni János-
nak, hogy most ne küldje többet, mert most ,elég van.  

Csak küldjön nyugodtan — mondta .  Luca. —Abból sosincs elég.  
Mert ne küldjön?  

Mert spбтoljon — mondta az őregasszany fáradtan. — Ő  sem tud  
spórolni. Mi lesz magával, fiacskám, ha nem tanul meg spórolni, se te,  

se ő? Egyszer maga is imegőregszik.  
Soha, mama — mondta Luca nevetve. — Amíg rúzs meg arcfesték  

van a vita' gon.  
Az öregasszony lehunyta szemét. —Már azt hittem, délutáni van  --

mondta panaszosan — s maga már el is ment haza. Pedig csak dél van, s  

most meg kell még enni nekem azt a mizerábilis ebéd.  
Hirtelen felkönyökölt s elfeledkezve idegfájdalmáról, kihajolt az ágy-

ból és szemének homályos fekete sugaraival szigorúan menye arcába vi-
lágított.  

Tőjjön csak közebb, fiacskám! — mondta. 
Tessék, mama. 
Még kőzelebb! — mondta az öregasszony. — Még k őzelebb!  

Mondja meg nekem fiacskám .az igazat: mikor jön haza?  

Kicsoda? — kérdezte Luca ijedten. Egy év óta els ő  ízben történt, 
hogy az öregasszony felszínre bocsátatta s a maga számára is ilyen nyíltan  

kiteregette szennyes kétségeit. Máskor is megesett, hogy elvesztette türelmét  

s szidta a fiát, hogy miért hagyja ilyen sokáig magára, de igazmondásában  

-- hogy egy hónap múlva vagy három háwap múlva hazajön — még soha-
sem kételkedett, s ha az egyhónapos vagy a háromhónapos határid ő  letelt  
(amit aritmiás időérzékével amúgy sem tudott számontartani) s a fia még-
sem érkezett meg, akkor anyai bizalmával, t űz- és vízálló hiszékenységével  
kétely nélkül tudomásul vette, hogy fiának dolga van és szinte azonnal  

belenyugodott az új határid őbe. Most történt meg el őször, hogy nyíltan 
fellázadt. — Tessék megmondani az igazat! — ismételte csöndesen, de 
makacsul. Feltette szemüvegét s még k őzelebb huzódzkodva menye arcához, 
követelđdző  sötét takintefikvel a szemébe nézett. — Mikor jön haza? 

Hát .a múltkari levelében azt írta, hagy három hónap múlva végleg 
elkészül a munkájával — mondta Luca — s abból egy hónap már letelt. 

Az öregasszony hirtelen hátrahanyatlott vánkosára s vékonyan, őre-
gesen elsírta magát. Tágranyílt szeméb ől egyenletesen csurrantak ki a 
könnvek s lassan végigfolytak keskeny csontos arcán, mely nem torzult el 
érintésükre, végigperegtek állán s aláfolytak fekete bársonvf őkб tđjének 
szalagja .alá. Luca már több éve ismerte az őregasszonyt, de még nem  
látta sírni, még ötvenhatban sem, amikor az ágyúgolyók majd elvitték a 
háztetőt a fejűk fölött s a két asszony napokig egyedül szorongott a me,g-
megránduló szobában, mert Irén az uránál volt, a város másik végén, 
Angyalföldön, az üzemben s nem mert hazajönni. Jánosról pedig már egy  

hete nem hallottak hírt. Az öregasszony már akkor is félig-meddig tehe-
tetlenűl feküdt az ágyban, de kemény arca meg sem rezdült a bomba-
robbanásokra — igaz, hogy mar akkor is nagyot hallott — s naphosszat  

hosszú történeteket mesélt menyének saját lánykorából, s f őként Jánosról_.  
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s meséltetett Lucával ennek falusi lánykorából és családja történetéb ő l. —  
Nem szabad sírni, mama! — mondta a fiatalаsszany, akinek agy pillanatra  
elállta lélegzete a rémülett ől. — Két hónap, az nem nagy idő .  

Addig én már nem élek — mondta az öregasszonya szeméb ő l  
csurgó két sor könny között. — Addig én már nem élek — ismételte, maga  
elé nézve.  

Ugyan hova gondol, mama! — kiáltotta Luca fieljes .erejéb ől. —
Hebényi professzor úr megmondta, hogy száz évig fog élni.  

Mit mond maga? — 'kérdezte az öregasszony.  
Hetényi professzor úr megmondta hogy...  

Az öregasszony menye felé fordította kisírt arcát. Nem szólt egy szót  

sem, csak ártatlanul mindenttudó súlyos tekintetét pihentette rajta egy  

ideig, aztán felemelte kezét, ,és legyintett. — Az még legalább négy év!  

kiáltotta Luca.  
Az öre:gasszany visszafordította arcát, a mennyezetet nézte. — Ach 

menjen! — mondta. — Taián a Hetényi professzor úr is meghalt már.  
A szobában egy pillanatra csönd lett, csak a vánkosok k őzött ször-

työgő  halk szipogás hallatszott. — Jól van mama, — mondta Luca hirtelen  
elhatározással. Írok Jánosnak, hogy jöjjön haza.  

Mit mond maga? — kérdezte az öregasszony néhány pillanat múlva.  
frok Jánosnak, hogy azonnal jöjjön haza — ismételte Luca han-

gosa'bban.  
Mikor?  
Még ma.  

Az öregasszony újra menye felé fordította arcát. — Nem azt kérdek 
mondta. — Hanem, hogy mikor jöjjön haza .?  - 

Azonnal — kiáltatta Luca. -- Igaza van a mamának, eleget bitan-
golt már Amerikában, már én is unom.  

Az öregasszony könnyei elálltak, egy nagyot sóhajtott. — Hogy azon-
nal jöjjön haza? — ismételte kétkedve, mint aki nem hisz a fülének.  

Megírom neki — 'kiáltatta Luca, közelebb hajolva az ágyhoz —  

hogy ha eddig nem tudta befejezni azt a kutya filmet, akkor hagyja a  
fenébe s jöjjön haza. Mamának teljesen igaza van, én sem vagyok haj-
landó már tovább várni.  

Hagyja abba a film? — ismételte az öregasszony.  
Megnyugodhat, mama, — kiáltotta Luca, — ha én megírom neki,  

hogy jöjjön haza, különben elválok t őle, akkor ész nélkül hazajön.  
Az öregasszony értetlenül nézett menyére. —Elválik t ő le maga?  

• — El én —mondta Luca. — Hát mondja mama, szabad egy asszonyt  
ilyen sokáig egyedül hagyni? Mindenki más már rég megcsalta volna, csak  
én ... Minek néz engem az a fébkegyelm ű?  

Hagyja abba a film? — ismételte azoregasszany reszket ő  szájjal.  
A premier elő tt?  

Ló ... a premierbe! — mondta Luca. — Süsse meg a premierjét  
olajban! Nem kellenek nekem a dollárjai! Jöjjön haza, amíg faképnél nem  
hagyom.  

Az öregasszony felkönyökölt. — Mit mond maga? Hogy hagyja fa-
képél János?  

Rakja füstre a dollárjait! — mondta Luca. — Tudom, hogy egy  
fillért sem kap, ha nem fejezi be a filmet, s hogy akkor hiába dolgozott  
nem tudom meddig, én nem bánom, én nem rostokolok itt tovább egyedül.  

Az öregasszony most már egészen feliilt az ágyban, — Ha János most  
jön haza, alakor nem kap egy dollár sem? — kérdezte.  

Nem hát! — kiáltotta Luca dühösen, a szeme sarkából kiváncsáan  
figyelve az öregasszonyt. — Hát ne kapjon, nekem nem kell a pénze.  Ma- 
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mának teljesen igaza van, még ina sürgönyzök neki, hogy azonnal jöjjön  
haza.  

Az öregasszony hallgatott.  
Dummes Gans — mondta hirtelen, haragosan kipirult homlokkal.  

S akkor csinálta hiába az egész munka?  
Csinálta hiába! — mondta Luca. — Ne csak a munkájára gondol-

jon! Van neki £elesége meg imádott édesanyja is.  
Dumme Gans — ismételte az öregasszony egyre jobban 'kivörösödve.  

Férfinak elszí dolog van a. munka. Maga nem száríthat a lelkén, hogy 
János nem csinálja meg a film. Nem tudja, hogy a holland királyné is 
akar látni? 

Luca a fejét rázta. — Én nem bánom, én még ma sürgönyzök neki. 
Mamának teljesen igaza van. 

Nincs igaza! — sipította az öregasszony dühösen. — Maga nagyon 
ostoba. Azéxt mert én nyafogok egy kicsit, azért maga nem kell mindjárt 
tépni a maga haja. Maga csak ne írjon semmit sem. 

Nem is írok, sürgönyzök — mondta Luca. —Hát ki fontosabb, a 
mama vagy a holland királynő? 

Azt éet. megtiltok, hogy sürgönyözzön — mondta az öregasszony. 
Feldúlt arca, amelyet a szokatlan felindultság még hosszabbra és sová-
nyabbra nyújtott, nagy egyenes orrát mis g jobban kiugrasztotta a koponya 
csorntszеrkezetéb ől, fenyegetđen meredt menyére. De mára következ ő  pil-
lanatban szinte valószín űtlen változáson esett át: ellágyult, megszelídült, 
s a szervezetében kilenc évtized alatt felgy űlt bölcsesség megvesztegető  
bájával mosolygott menyére. 

Maga idehallgasson, fiacskám — mondta. — Én tudok, hogy .ma-
gának mi fáj, én tudok, hogy maga féltékeny Jánosra. De én ismerek az 
én fisam, maga csak legyen nyugodt. Az én fiam olyan, mint én, az h ű -
séges ahhoz, akit szereti. Az lehet, hogy egyszer-kétszer megcsal magát 
Amerikában, megcsal magát Eцrópában is, mert én is megcsaltam egyszer 
az, én uram, de az ,én fiam a végén minden nőnek azt fog mondani: sipirc! 
Nem kell neki sürgönyözeti. Az én fiam magával fogja élni és meghalni. 

Szerencsére csengettek, Dr. Illés, az új orvos ugrott fel az öregasszony-
hoz egy negyedórai gyógypedagógiai beszélgetésre. Az öregasszony, mint-
hogy rejtélyes képzettársításai során az orvost olykor egy-egy pillanatra 
behelyettesítette fia alakjába, sokat veszekedett vele is. és minél többet 
házsártoskodhat оtt, annál jobban megkedvelte az orvost. Könnymarta meg-
viselt arci, most is azonnal felragyogott, mihelyt megpillantotta az ágya 
mellett. Orvos volt, ez is elég okot adott a. tiszteletre — az öregasszony 
tizenkilencedik századi racionalizmusával babonásan ünnepelte a tudományt 

de ezen túl a hat láb magas, széles vállú. értelmes mosolyú fiatal orvos 
férfivarázsával iás megihlette még mindig érzékeny n ő i szívét, kopaszsága  
lánosére emlékeztetett, klasszikus irodalmi m űveltsége — bár nem vefieked-
hetett Heténvi professzor ú пéval_ — a sajói lánykorára és udvarlóira. rlgy  
telefröcskölték egymást idézetekkel. ahogy folyóban fürd őző  kacér gye-
rekek a vizet paskolják egymás arcába.  

Az öregasszony csak egy dologgal nem tudott megbékélni: hogy Dr.  

Illés olykor templomban is énekelt, a Belvárosi templom vasárnapi zenés  

miséi-én vagy rlrnapján, vagy Feltámadáskora Krisztina téri templomban.  

Na énekelte a' fđorvos úr megint templomban? — 'kérdezte csúfondá-
rosan az orvos föléje hajló nyálas arcára szegezve fáradt tekintetét. —  

Tudja maga, hogy én kilencven éve nem voltam templomban?  
No. egyszer sem? — mondta az orvos. — A menyegz đjén se?  
Se — mondta az öregasszony. — Csak képeket nézni, amikor az  

én uram engemet elvitt Franciaországba. nászutazásra. De én nem é тtek  
jól a képek, hát inkább mentem csak körül a templomban, n;ézteni az  
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imádkozókat a sötétben s gondoltam: oh, les pauvres!  

Az ajtóban álló öreg házvezeto"n ő  az orvos háta mögött titokban ke-
resztet vetett.  

Én voltam tíz vagy tizenkét éves — mondta az öregasszony — s  

kaptam az ,én mamámtól új ruha, mert másnap akartunk csinálni kirándu-
lás a Wiener Wald-ba. Este én sokáig imádkoztam Istenhez, hogy legyen  

jó idő  és csinálhassuk kirándulás és én felvehessem az új ruha. Aztán más-
nap esett az es ő . Akkor én nagyon megharagudtam Istenre.  

S azóta is haragszik, mama? -- kérdezte Luca.  
Az öregasszony vánkosai közül lassan menye felé fordította szemét.  

Azt mondtam én, fiacskám, hogy akkor nagyon megharagudtam. Ami-
kor aztán az én mamám délelő tt el akarta ingem vinni a templomba, azt  
mondtam: nem.  

S nem is ment?  
Az én mamám volt egy okos n ő  — mondta -az öregasszony. —

Megvarta következő  vasárnap, amikor volt jó idő  s mehettiink a kirándu-
lásra az én új ruhámban s én nagyon boldog voltam. Akkor kérdezte:  
Sztina, most már jössz megint templomba?  

Az orvos elnevette magát, gyöngéden megpaskolta az öregasszony  

csontos kezét, melyet az egész id ő  alatta kezeben tartott. — De Sztina is  
okos volt, igaz?  

Az öregasszony elmosolyodott. — Azt kérdezte t őlem az én mamám:  
Sztina, most jössz templomba? S  én megint azt mondtam: nem.  

A szobában néhány pillanatra csönd lett. A nyitott ablakon át a  nap 
most már hátulról sütő ~tt az öregasszony ágyára. megcsillant fekete bársony-
fókő tőjén s fehéren kivilágította csontból és b őrbő l épült konok arcot. —  
Azt mondtam én az én mamámnak — folytatta az öregasszony kissé lihegve  

azt mondtam: nem. Azt mondtam nem kérek én senkit ől a világon se-
gítség, akibem nem lehet 'bízni. Én akarok járnia magam lábán meg fején.  

Hát ez sikerült — mondta Luca halkan.  
Mit mond maga? — kérdezte az öregasszony.  

Azt mondtam, manna — kiáltotta Luca ., — hogy ez sikerült a ma-
mának.  

Az öregasszonya fejét rázta. — Nem tudok — mondta rekedten —  

nem tudok. hogy sikerült-e. Amióta lettem ilyen öreg, azóta vagyok magá-
nyos és tehetetlen. De ha majd meghalok, akkor csak az én fiam fogja  

az én kezem! — Újra a menyére nézett. — Nem kell maga se akkor —  

mondta lassan, egy hosszú vizsgálódó tekintetet vetve a fiatalasszony ar-
cára. — Az állat is akar lenni maga, ha meghal. Ha ,az ,én fiam nem lehet  
velem és nem foghatja az én kezem, akkor akarok lenni egyedül.  

Hirtelen elfáradt, behunyta szemét. A nap többféle izgalma szem-
látomást megviselte, kihúzta kezét az orvos kezéb ől, a paplana alá bújtatta,  
a saját teste egyel őre még megbízható melegébe s bár vendégei iránti  

tapintatból nem fordult a falnak, de süketnek tetette magát, vagy talán  

önakaratából meg is siketült átmenetileg, s többé egyetlen kérdésre sem  
felelt. Amikor azonban Luca az orvossal együtt lábujjhegyen ki akart  
osonnia szobából, felemelte fejét .a kis lila vánkosról és visszahívta menyét.  

Luca — mondta hangosan, érthetően — maga kérem még maradsz  
nálam.  

A fiatalasszony megrezzent; anyósa ritkán szólította a keresztnevén.  
Persze mama — mondta — csak ki akartam kísérni a f őorvos urat.  

Kőszónok — mondta az öregasszony. — De aztán maga visszaiön?  

— Persze, hogy visszajöv ők mama — mondta a fiatalasszony. — Hisz  
ma még nagyon keveset voltunk együtt.  

Fáradtsága ellenére csak sokára engedte el menyét. Ott tartotta  

ebédre, megosztotta vele a Sajátját, amelyb ől csak egy-két morzsát csipe- 
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getett ki, Irén is adott egy keveset a maga paradicsommártásos marha-
húsából. Ebéd közben az öregasszony egész id ő  alatt szemmel tartatta me-
nyét: ez olyan jóízűen evett, olyan kedvvel és testi izgalommal, s az é г Ρtelt 
Oly gyorsan hasonlította át lebegéssé, vidámsággá, tréfává, hogy láttár а  
a vele egy asztalnál ül őknek is egészségesebben kezdtek dolgozni a gyomor-
nedveik s meghíztak attól, amit Luca bevágott. —Ízlik? — kérdezte az öreg-
asszony, tekintetével menye Piros szájának tápláló mozdulatait követve.  

Príma 	mondta Luca.  
A paradicsommártás is?  
Nagyon — mondta Luca. —Hát még ha szeretném.  

—• Nem szereti maga?  
Utálom, mint a bűnömet — mondta Luca.  

A feketekávé után, melyet külön vendége számára f őzetett, a fiatal-
asszanynak anyósa kívánságára ki kellett bontania derékig ér ő  haját s  
megfésülködnie, az ággyal szemben, 'a toalettasztalon álló nagy ezüst  
keretes tükör el ő tt. A nap most már teljes korongjával sütött be a szabóba,  
a űrkörre, s az el ő tte emelkedő -süllyed ő  meztelen karra, amely a nagy  
fehér elefántcsont fés űvel meg-megcsillogtatta a fiatal n ő  vállán átvetett  
szp bronzvörös haját, láthatatlan villanyos szikrákat pattantott ki, ma-
rékkal összefogott végéib ől s a haj egészséges illatából hosszan kanyargó 
szerpentineket szórt szét a l еvegőben. Az ágyban fekv ő  öregásszony egy 
ideig szomjasan nézte a hajladozó, karcsú nyakat, a napfényben meg-meg-
rezgő  fehér vállakat, öreg szeme mintha egy pillanatra fel is ,frissült volna, 
de aztán egyszerre betelt, kifáradt s hazaküldte menyét. — Köszönök, most 
maga menjen haza! — mondta, alig hogy Luca bét űzte az utolsó hajtű t 
a tarkója fölött reng ő  súlyos kontyba. Мásnap délelő tt a fiatalasszony a 
szdkattnál egy órával korábban érkezett anyósához. Becsöngetett s rögtön 
utána dörömbölni kezdett .az ajtón. — Irén — kiáltotta még az ajtón kívül 

Irén! Levelet kaptam, levelet, levelet, levelet ... — Nyakába perdült 
az ,ajtót nyitó házvezet őnőnek, hangosan, boldogan nevetve megforgatta, 
végigtáncoltatta a keskeny kis el őszobán. 01yan izgalom uralkodott el rajta, 
hogy a kis tánc közben a foga hallhatóan vacogott.  

Az urától? — kérdezte Irén.  
Él — lihegte a fiatalasszony — most már bizonyos, hogy él. Vasár-

naphoz egy hétre neszél ő t kaptunk. Nem levél jött, csak egy nyomtatott 
értesítés, hogy vasárnaphoz egy hétre jöhetek beszél őre. Ha beszél őre en-
gedik, akkor egészséges. 

A házvezet őnő  nem felelt, de a fiatalasszony annyira betelt boldog-
ságában, hogy nem vette észre. — Vagy ha nem egészséges is — mondta  

de az bizonyos, hogy él.  
Az öreg nagysága nagyon rosszul van 	mondta a házvezet őnő  

egy idő  múlva.  
A fiatalasszony leült a konyhazsámolyra. Csak most látta meg az öreg  

házиeze 'tónő  kerek almaarcán az átvirrasztott éjszaka sápadt tenyere nyo-
mát, a hajnal körmeitől felkapart szemhéjakat. — Mi történt?  

Az é j j e1 arra ébredtem, — mondta a házvezet őnő  — mert tetszik  
tudni, milyen könnyű  álmom van, hogy beszélgetést hallottam a szabájá-
bó1. Bementem hozzá s láttam, hogy magával társalog, de sokkal hangosab-
ban, mint ahogy máskor szokott, még 'kiabált is, a fiával_ veszekedett. Haj-
na ~lban az uram elment telefonálni a f őorvos úrnak, mert akkorra már  
tűzpiros volt az arca.  

Tüdőgyulladás? 
Az öregasszonya tüd őgyulladás fellépte után még három napig meg-

őrizte öntudatát, de mint egy lírai költ ő  ebben az időben már csak ön-
magára figyelt. Udvariasságból s önérzetb ől ugyan igyekezett eltitkolni, 
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hogy már nem érdekli semmi a világon — ez volt fegyelmezett 'büszkesé-
gének utolsó tiszteletadása az él ők Iránt — de igyekezete nem sok sikerrel  

járt; rosszul titkolta 'közönyét, környezete csakhamar rájött élete utolsó  

furfangjára. El бbb a jobb 'tüdőszárnyba kapott bele .a gyulladás, majd mi-
után itt lefojtották, a balba, végül az egész tüd őre átterjedt. Amíg eszmé-
letnél volt, addig néha — amikor azt hitte, hogy egyedül van — hosszú 
magánbeszédeket folytatott, amelyek f őképp elesett állapota kis szégyenei 
körül forogtak (legjobban azt restellte, hogy — mivel a 'tüd őgyu'lladás kez-
detén a hólyag munkája is leállt — napfiában 'kétszer ápolón ő  jött hozzá  
s megkatéterezte), kés őbb öntudatlan állapotában már egyáltalán nem szó-
lalt meg. Menye egész napra ápolón őt akart melléje fogadni, de azt az  
öreg házvezetőnő  nem engedte. —Hogyne, hogy még azt is kiszolgáljam  

— mondta. — S mit tudom én, mit lop ki a szekrényekb ől, amíg egyedül  
van a szabóban. — Az idegen személy tartós jelenléte ellen egyébként az  

öregasszony is 'tiltakozott, amíg beszélni tudott, vagy míg érdemesnek tar-
totta, hogy beszéljen. A harmadik nap délutánján, az orvos látogatása  

alatt szólalt meg utoljára.  
Nyitott szemrmel fogadta a belép őket, az orvost s a vele együtt érkez ő  

menyét, de köszöntésüket nem viszonozta, s amikor leültek az ágya mellé,  

tová.bbra is az ajtó felé nézett, mintha még várna valakire, ki dkvetlenül  

el fog jönni. Később iis, már eszméletlen állapotában megmaradt ez a 
fejtartása; ha megigazítatták alatta a vánkosokat és fekete f őkötős, keskeny 
koponyáját ráfektették (kisparnájára, ,a 'következ ő  percben már újra, vissza, 
jobbra fordította fejét, nyakát is kissé kiforgatva, s akár nyitva volt a 
szeme, akár behunyva, egész vak testével az ajtó felé nézett. Az utolsó 
napokban jobb kezét is, melyet egyébként rendszerint a meleg .paplana 
alatt tartott, mindem lábható ik nélkül a felszínre hozta, és vállmagasság-
ban cstiklója temgelyén furcsán kifordítva tenyerét, mintha kacska volna, az 
álla alá illesztette, s ha Luca olykor óvatosan visszahajlította, 'hogy kisza-
badítsa torz helyzetéb ől, s a paplan alá csúsztatta, az eszméletlenségében is . 

myakas öregasszony mára következ ő  pillanatiban újra kiugrasztotta .a paplan  
alól és visszahajította az áll а  alá. Egyébként olyan csöndesen s mozdu-
latlanul feküdt, mint egy száraz falevél egy napsütötte árokiban; légvételét  

sem látni, sem hallani nem lehetett, lábai kinyújtva, párhuzamosan feküdtek  

egymás mellett, begipszelt lábfejét a másik meztelen sárgás lábfejhez illesz-
tette. Némasága ideje alatt sem panaszkodott sem jajjal, sem sóhajjal s 
csak olyankor nyögdicsélt egyet-egyet, nagyon halkan s komoly életéhez 
nem illő  furcsán nyafka hangon, ha oldalára fordították, hogy az orvos, 
aki most már napjában kétszer látogatott el hozzá, megvizsgálhassa a 
tüdejét vagy berizsporozhassák hátán a felfekvés számtalan kis sebét vagy  

kicserélhessék nehéz alteste alatta gumileped őre terített pelenkákat. Az 
injekciókat is szó nélkül t űrte, a fecskend ő  tűje már csak haló porának leg-
felső , elomlott rétegébe hatolt el. 

De öntudatanak ezen az utolsó világos délutánján sem felelt már az 
orvos hozzá intézett kérdéseire, sem Luca hízelkedéseire, s egyel őre még 
látó szemét mozdulatlanul az ajtóra függesztve, összeszoritott szájjal ma-
kacsul hallgatott. — Két-három napig talán még életiben tarthatom —  

mondta ,az orvosa fiatalasszonynak, a ,megejtett vizsgálat után. — Van 
valami гemény arra, hogy...  

Nincs — mondta Luca. 
Mi a kívánsága? — kérdezte az orvos, az ablakon át kimézve a 

napsűtő tte kertszegélyre, azon túl a poros utcára. 
Ahogy neki jobb.  
Niki mindegy. 
Ahogy néki jobb — mondta Luca. 
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Érezni már semmit nem érez — mondta az orvos. — Néhány órán 
belül előreláthatólag el fogja veszteni az eszméletét. Koffeinnel, sztrofan-
tinnal valószínűleg még egy-két napig fenntarthatom a vérkeringést. Nincs 
semmi remény arra, hogy... 

Nincs — mondta Luca. 
Mi a kivánsága? 
Ahogy neki jobb — mondta Luca. 

Az injekció utána fiatalasszony kikísérte az orvost az el őszobába. Alig 
hogy kiértek a szobából, megszólalta cseng ő . Az öregasszony tüdőgyulla-
dása óta most el őször használta újra a csengő t.  

Édes mama, édes! — súgta Luca az ágy fölé hajolva. Az orvos 
az előszobában várt. Az öregasszony tovább nézte az ajtót, de kezével er ő -
sen megkapaszkodott menye karjában. Még nem beszéltem magának, fiacs-
kám — mondta furcsa ikásás hangon — az én fiam utolsó levelét. Tudja 
maga, hogy Nobel-díj fog kapni? 

Nekem még nem írta meg, mama, — mondta Luca. 
Az öregasszony bólintott, mereven szemmel tartva az ajtót. — Fog 

kapni — mondta. — Most maga menjen ki és küldje !be nekem a f ő -
orvos úr!  

Az orvos bejött s az ágy fölé hajolt. — Tudja maga, énekes úr —  

mondta az öregasszony, továbbá is szemmel tartva az agytót, de a szája 
csúfondárosan elferdült — tudja maga, .énekes úr, hogy az én fiam Kos-
suth díj fog kapni? 

бriási — mondta az orvos — óriási! 
Az öregasszony újra bólintott. — Fog kapni — mondta. — Ez most 

még titok. De maga mondja meg Lucának, az én menyemnek, hogy legyen 
büszke az én fiamra. Fog kapni Kossuth díj! 

бriási! — mondta az orvos. 
Most maga menjen ,énekelni! — mondta az .öregasszony. 

Luca, miután az orvos elment, beült Irénhez a konyhába. A szája 
оly сro"sen reszketett, hogy jó ideig neon bírt шegszólalmi. Az öreg ház-
tezetőnő  egy pohár pálinkát öntött neki, eléje állította az asztalra, az  

üveget is elöl hagyta. Luca reszket ő  mutatóujját ráfektette a pohár tal-
pára. — Mit fogok neki mondani jöv ő  vasárnap a beszél őn? — 'mondta. 

Szerkeszt ő ségűnk kérésére a szerz ő  elkiildte ezt  
az eddig közöletlen novelláját.  



A KÖLTŐ  ÉS VILAGA  

Stephen Spender  

Körülbelül harminc évvel ezel ő tt, az amerikai és angol költ ők egy cso-
portja (szoros kapcsolatot tartva fenn a korabeli modern francia költ őkkel)  
olyan légkörben találta magát, amelyben az akkori kritikusok egyáltalán  

nem értették meg őket. A kritikusok költői eszményképüket Tennysonban  
látták; Swinburne-t és Arthur Symmanst a francia dekadensek képvisel ő i-
nek tekintették, akiknek f ővezére Baudelaire volt. Ha Ezra Pound leveleit,  
T. E. Hulme kritikáit vagy az Imagist Manifestot és T. S. Eliotnak 1911  
és 1926 közötti esszéit olvassuk, megfigyelhetjük, hogy ezek a fiatal alko-
tók elsősorban is az alapokat fektették le, melyekre kés őbb iёp і tћettek, és  
csak másodsorsban védelmezték költészetüket. A tradicionális irodalmat új-
ból fel kellett fedezniük és ápolniuk, hogy megóvják azoktól a „lassú ész-
járásúaktól", akik szerint a tradicionális irodalom nem más, mint a múlt 
irodalmának visszhangja, megszokott formálöba öltöztetve, s tagadása a 
korszerű  élet nyújtotta kifejezési lehet őségeknek. 

A korszerű  költészetnek és kritikának ezt a korszakát joggal nevez-
hetjük a kreatív kritika korszakának. Az írók ekkor jobbára csak alkotó-
munkával foglalkoztak, de minden alkotás kritikai támadást is jelentett. 
Minthogy az alkotás kritika volt, a kritikának is alkotónak kellett lennie. 
Elint The Function of Criticism című  művében ezt írta: „A kritikusnak a 
tevékenysége akkor a legmagasztosabb és leghatékonyabb, amikor valami-
képp egyesül, együtt él a művész munkájával ;  alkotásával." Elint ugyan-
akkor megvonta a bírálat jogát azoktól, akik nem költ ők. „Egykor szélső -
séges volt álláspontom, azt tartottam, hogy csak azoka kritikusok érdemel-
nek figyelmet, akik művelik és jól művelik a művészetnek azt az ágát, 
amelyről írnak." 

FÖPAPOK ÉS TUDOMANYOS ANALISTAK  

Milyen óriási a különbség az akkori és a mai helyzet között! Akkor 
az írók és művészek a kritikában eszközt láttak, amely megvédi alkotói 
tevékenységük önállóságát. Ma viszont a kritika olyan hatalom lett, hogy  

a kritikus az irodalom főpapja és tudományos ,elemzője. A művészet szim-
bólumairól szónokol, és boncolgatja a m űvek felépítését. бdákat zeng a 
Nagy Tradíció mestermiiveihez, példának veszi őket, és rokon vonásokat 
állapít meg az írókban. Kimutatja az alkotásban a tradicionálist és a kor- 
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szerűt. Aszerint értékeli az írói alkotást, mennyiben tradicionális és meny-
nyvben korszerű . 

A modern kritikusok szerint a tradicionális költ ők azok, akik bizonyos 
értelemiben átültetik a múlt hagyományait a jelenbe. Állítólag tudományos 
módszerekkel boncolgatják a m űveket és azt hangoztatják, hogy amit m ű-
velnek, az valódi tudomány. Ez a módszer oda vezet, hogy az, aki költe-
гnéлyt ír vagy regényeket termel, még az alkotás pillanatában is a kritikai 
rendszer állandó befolyása alatt áll. A kritikanak ma már olyam nagy igé-
nyei vannak, hogy szinte azt 'hilhetnénk: a költeménynek csakis az a fel-
adata, hogy anyaggal lássa el a kritikust, és az olvasó csak akkor értheti 
meg az író alkotását, ha a kritikus mint radiológus, röntgensugarakkal 
átvilágítja a mű  vázát és belső  értékeit, .és filmre rögzítve odaveti a m ű  
élvezőjének.  

A SZIMBOLIZMUS SZбKÚTEGEI 

Az írók, különösen a költ ők, elfogadták ezt a követelményt. Engedel-
mesen alkotják a szimbolikus képeket, a zavaros és bonyolult metaforákat, 
melyeket rajtuk kívül senki sem ért meg. Mi az oka annak, hogy a század 
elején fellép ő  akadémizmus elleni tiltakozás ma nem talált követ őre? Alig 
akad valaki, aki nyíltan kétségbevonná az így létrejött m űvek értékét.  

Véleményem szerint az egyik ok talán az, hogy mi még mindig azo-
nosítjuk a mai kritikát a századeleji m űvészek tiltakozásával, akik hadat 
üzentek a megdöntött, idejétmúlt irodalomnak. A másik ok pedig talán az, 
hogy a mostani kritikusok működését jobban megbecsülik. A korszer ű  kri-
tika arra késztet :bennünket, hogy újból foglalkozzunk a korszer ű  irodalom 
alapjaival. Az a veszély fenyeget ugyanis, hogy a m űbírálat hatására a 
költészet, noha mindenekel őtt alkotás, .a kritikus elveinek hordozója és 
megnyilatkozása lesz. 

A korszerű  kritika hatalmasan fejl ődött az utóbbi időben; felkeltette 
figyelmünket az író és költ ő  kinyomtatott művei &s szavai iránt. Rámuta-
tott a társadalom életéb ő l és más művekből származó tradíció fejl ődésére.  
A korszerű  kritika szűk látókörének tudható be az a jelenség, hogy bizo-
nyos írók, mint például dr. Leavis, semmibe veszik az élet szociális meg-
nyilvánulásait, vagy egyszerűen a kritika által elmarasztalható támadás 
tárgyának tekintik, amikor a szociális mozzanatok nem illeszt(hetók be a 
korszerű  'életet ábrázoló írásokba. „W. H. Auden költészete — írja dr. 
Leavis — unta it és bőszít bennünket", mert Olyan kulturális viszonyokat 
mutat be, amelyek „újak iés nem .irányadó esetek". 

Ezen a téren azonban még tovább is mehetünk, ha a kritikában a dog-
matizmus és a. tudatos célzatosság keverékét alkalmazzuk, tehát a kritiká-
iból eltávolítjuk azokat az .értékeket, melyek érthetetlenek azok számára,  

akik elzárkóznak a tradicionalizmustól, és bizonyos értelemben formalis-
tákká válnak. 

A költészet mai gyengesége nem abban rejlik, hogy a költők nem 
érdekl ődnek a tradicionális irodalom iránt, hanem abban, hogy nem isme-
rik az irodalmon kívüli életet. A mai költ ők megelégszenek azzal, 'ha költe-
nvényeiket a letűnt idők jó költeményei mintájára és technikájával írják. 
A mai költészetb ől hiányzik az új, az igazán új, aminek mégis van ibizo-
nyas kapcsolata a tradicionális }n űvkszettel. Az új alatt én azt értem, hogy 
a faöltőnek ismernie kell a változásokat, ismernie kell a változó és meg-
változott életet, s ezt a m űvész érzékemységével viszi m űvébe. A tradíciónak 
a korszerűsítését azonban a kritikus nem érti. 

A tradíciónak ilyen forradalmi mólon való értelmezése teljesen újat 
teremtett, de a tradicionalizmus nem sikkadt el, továbbra is megmaradt. 
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és ihleti azokat a költ őket és m űvészeket, akik a század elején éltek és  
akik kreatív kritikusok voltak. Ma viszont az a veszély fenyeget, hogy nem  

tulajdonítunk értéket annak, amit nem lehet megszokott módon elemezni,  

amit nem lehet rendezni, amire nem lehet szabályokat alkalmazni, mert  

közvetlenül az élettapasztalatokból született.  
A mai kritikusok szerint el kell hanyagolni az újszer űt, amelyet  nem 

lehet elemezni, és a teljesen individuális költészetet. Talán még nagyobb  
a hatosa a reménytelenség modern ér гésének is: annak a meggyőződésnek,  
hogy a mai élet végzetesen alkalmatlan a kultúra további kibontakozására, 
és hogy mindenki, aki mell őzi a kultúrát, melyet a kritikusok .és az anali-
tikusok alapoztak meg, az elárulja a kulturális hagyományokat. Mivel csakis  
az új felé haladhatunk, bírálnunk kell az ilyen m űkritikát, és :fontoló гa  
kell vennünk állításának minden pontját.  

Fáy Gábor fordítása  



BENES JÓZSEF FESTMÉNYE 

t olnai Ottó 

lustán önmagát kerülgeti a folyó 
kikerüli a képet is 
befalazták 

penge-kék 
szárnyukat a parti fecskék 

nem érdekli őket a festmény faktúrája 
egy fehér kéz 
hegesztőpisztolyt nyom a vászon 
maszatos arcába 

fáj 
ez a fáslizott táj 
neon szeretem -- s őt — 
azt hittem már többé nem jövök erre 
— még ott az olvasóteremben kezdtem festegetni 
ezt a verset 

ha elálmosodsz itt a melegen 
konfekciós kabátod leveted 
és a tátott könyvekbe esel 

folyónkról álmodtam 
szaggatottan 

sűrűn nyitogatják az ajtókat 
az ablakokat minden órában 

távírószalagon szaladt 
habzotta sok papír 
csomót kötöttem ha 
elszakadt 

térdig vízben zavartak 
a kormos belű  fűzfák 
meggyszín hajukban 
apró sárga madarak 
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és tiszavirágba fúltam  

OH KUNYVEK ISTALLоJA  
régen templom volt  
1927-ben amikor anyukám született  
azt mondják még mindig fiatal és  

SZÉP  
senki sem tudja hogy rákot horda lába közt  
éppen abban az évben alakították  
olvasóteremmé a templomot  

a vitrázs mennyezet parázs angyalait  
a lányokat lesem  
a szirti galamb-búgású könyvliftben  
versikéim küldözgetem  

a lányok nem horkolnak  
harmat-nyáluk csorog  
a könyvekre  
— jaj az én verseskönyvem  
fürdeti-e majd  
a nyáluk — 
üvegbđrük prizmái  
messze beengednek  

ha fölijednek  
föllobban két lábú lámpájuk  
fekete gombája  

aztán a Képz őművészetiben  
sokáig andalogtam  
Motika muránói üvegszarvasai között  
megigézett az akaratos szarvú  
fehér koskoponya  
kék üvegszeme  
igaz különben fabatkát sem ér az egész stb.  
de sürgősen hazahívatott  
nagymamám orvosa  
— egy szép lánnyal utaztam  
haja  

éhes  
feneketlen  

őrvény  
minden hajnalban jeges vízben  
mossa mellét  
és úgy hívják hogy MÁRIA —  
mert halálasan beteg értem  
annyira várt újévre  
hogy amikor az utolsó vonattal  
sem érkeztem lehozott  
a padlásról egy rozsdás kapát  
és egész éj вzaka kapálta  
a havat de az orvosa megmondta  
nem tudni ha meglát  
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örömében meghal-e  
vagy fölgyógyul még AGRAMBAN  
elloptam a h-moll misét és most  
egész nap ezt hallgatjuk vele  
— a lemez másik. felén meg valami  
Franck-szám van  
de .csak. akkor hallgatom ha elalszik — 
Vitéz Júliának hívják  
1890-ben született  
én hasonlítok rá legjobban  
biztosan azért szeret ilyen borzasztóan  
meg rengeteget eszek  
öвszeszáradt a gyomrom mint egy dohányzacskó  
ma is a nyúl után  
tegnap fejeződött be az idény  
egy métert ugrott ahogy apukám  
nyakon lőtte  
egy nagy piros kört  
rajzolt maga körül a havon  

anyukám csak egy marék földet  
találta gyomrában két üveg bef őttet  
leengedtem és éjszaka nem bírok -elaludni  

mint egy gyerek úgy  

dagad hasamban ex a vers  
meg hát unalmamban  
— Greene-t már kétszer is elolvastam  
ideírok egy sorát  
a valóság egy üveg vitriolt tartott  

és figyelmeztette  
elcsúfítom az arcod  
nem is tudnák mást csinálni mint  
az ablakok rousseau-s j égvirágait  
íanulmányozni -délelőtt ahogy széthajtottam  
a virágbokrokat  
egy viaszarcú kisfiút láttam  
tíz-húsz akáckőrősztőt tolt  
új akácdragacson  
meggy volt a  füle 
nagymamám mesélte  
hogy huszonnyolc óta amikor  
a jég összetörte a Tükörfürd őt  
nem volt ilyen istentelen hideg  
Angéla néninek akkor tört le  
a  füle 
törpekakasom taraja  
mint a csőrege forró  
festék csorog a fehérre  
súrolt padlóra  
a kormos belű  fűzfák  
meggyszin haját a farüh letúrta  
és szégyenlősen lefutottak  
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a csalánzöld partról 
halálosan unalmasak az ondolált 
öregasszonyok 
bejött ILI a műterembe 
sápadt 
ma halt meg az első  ember a kezében 
kétszer is körösztül ment rajta 
a dühős traktor 
a trágyavörös tájra akarta 
maszatolni 
szerelmeslevelet írok neked ILI 
olyant hogy föllök 

oh arcod foszforeszkáló korróziója 
egy csokor tiszavirágot hozok neked 
mert a kérész még életében 
öngyilkos tud lenni 
kiröpül a bőréből lustán 
önmagát kerülgeti a folyó 
visszakunkorodik 
és magába mar a versem 

buldogg-harapás 
a nyírfehér papírba 

Ezt az oratóriumot Bányai János barátom- 
nak ajánlom. Kanizsa, 1963. január 28-án. 



RABSZOLGA KESERGŐ  

Fehér Kálmán 

 

Vártam a Fényt 
a szememre 
a szememre 
Szentírásban megígérték 

Hét Pap misézett 
a lelkemért 
a lelkemért 
Feketének hitték 

Éppen csak éltem 
az álmaimért 
az álmaimért 
Szegénynek néztek 

 

Valaki szomjazott 
a szívemben 
a szívemben 
Kutakba néztem 

Két kezem kihajtott 
az égbe 
az égbe 
Gyökeret vert 

Csorgott a sok csillag 
a talpamból 
a talpamból 
Kiőltőttem a nyelvem 



I 203 I  

CSÉPLÉS  

Fehér Kálmán  

Gégecsőn erő  és energia patak  
folyik  
a jókor jött eső  
ömlik  
a jókor sütött Nap  

Rotyog a gerincvelő :  
jég sose legyen!  

a l ~any kezében 
kla  

a hazinép szétszalad.  



BARTÓK BЕLA  

Domonkos  lstwrfп  

Hómezđ, váltóiи  őrvény magában, fehér márványnak  
szaporodása, vonalak übl ősődése, kđfarkasok  
dala, ismét a nyomok dagadt kőrőkbe veszve.  

Kéz a jégen, omlatag pára, arc jégbe szálkásodva,  

húsnak rostjai bomlott fényként a szem jég-prizmájában,  

ismét a vonal, a gyorsan távolodó, mint repedés.  

A húrokon egy idđ  óta fecskék hálnak,  
semmi sem jelzi az éjben a hangok közeledését,  
egy kéz kinyúlik, a csillagok messzefutnak.  

S a lány: az ütődik tányér, gőzölgő  leves,  
párolgó tenger, sós erek, a megfoghatatlan jelenléte,  
nem sirály, vörös sziréna a térbe mélyesztve.  

Ti fehér billentyűk, sivatagok szabad, néma lányai,  
hangok, leplei a vizeknek, a nđi arc harmGniája,  
egy nđi arc kozmetikája, hüll ők, csókok.  

A boltív alatt csillagok romokban, szélnek futamai,  
kđfarkasok ismét, ismét a lány, a jég, a rđt hб ,  
arcod keménysége, lányai ismét a sivatagoknak, szirénák.  
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BANQUET CELESTE  

Domonkos 1 stván  

e hely élő  fényképe ama percbe bújt századnak  
s olyan találkás ünnepi zavara van, mint egy őrzött emléknek.  
Sejteni lehet csak a baljós összegek, ragyás anyagtömbök, a lég-
kelmék pálfordulását. Nem t űr lépteket s egyben-másban vala-
mily nüanszírozott taposómalomra emlékeztet, talán örvényre  
asszociálhatnál, ha nem övezne e kiáltó terpeszkedés egy-két  
zavaró foltja gőzölögve. Két pálinkányiról egy arc fakó fényké-
pek ama varázslatos döbbenetét önti rád, melyt ő l iszonyodsz,  
mert agyadba keverednek az él ők. A zaj ismerős, s azoka lovak  
öt sátorral messzebb, de még mindig túl közel a kiteregetett szá-
radó asszonykákhoz.  

hány éjt töltött velünk a nap, hogy felkelt, s  
így! S réges-régen közös nevez őre hozott bennünket a dairas  
cigánylány: fogait bronznyakán hordta, ajka hasmánthasadás  
ki merészeli magázni hát a fát, feltör ő  alkonyt?  

mondd, adtál-e már mindnek egyszerre találkát?  
Siess. Emlőjük remegése madarak repülése.  

e lépésedtől is, mely kétségtelenül merés г  
(merre szeretnél: messze-e vagy két áruló csókkal önmagadhoz  
közelebb) annyit vártál, de e naftalinozott rövidáru-hegy, a té-
pett ingek s fáradt cip ők, a szánalmas örökség rekvizitumai, s  
ezekbe születünk bele! Már el őre meghatároztak.  

ki az, aki íjába helyez, visszahullsz létedbe,  
köréd az űr is adva van, ki az? Tudod-e, hogy a szerelmes,  
hagyva a kereséseket, végül is csak anyjának feszülhet s a szü-
letés csupán egy lazább test versbe szökkenése, hogy a legszebbi-
ket csak leélni merészeled, mert kutyával, kutyával hál a hattyú  
is minden éjjel s míg hatalmas szárnyával csattog, égre dobálják  

magukat a fűzfák s a macskák hasaalján tejet csorgató szabadabb  
csillagok.  

ám a halál is csak egyike a kút körül kötött  
szerződéseknek: a kékebb eladja lovát s az utolsó nyerítés csok-
rot bont a torkán.  
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i ágyra tisztálkodók, csókokkal tisztálkodók! 
Te lány, te mozdulat maradj meg magadnak, mit lemosnál csak 
feltölti halálodat, hullva hullani tanuljál, tanuld meg a gyökér 
használatát: ével ő  húsod kamatoztatnod illik — a leghosszabb 
táv mit madár berepülhet, hullajtva tollát, a két száj közötti vi-
lág, rányílhatnál, mint alkonyi harmonikaszó néhány ledérebb 
folyóra, melyik sétád következménye a valószín űtlen fül (néha 
kiszólt belőle jelezve egy-egy gitár s hajdani kedvesed is ott la-
kott), mellyel a gyakori figyelmeztetéseket unod, alászállásod 
mily régen, mert megszervezted már. - 

acsillagok is az űr elő tt tetszelegnek! 

a százpatás tócsa felemel, ajkak tapostak így 
arcodba hajdan, egy-két gazdagabb éved csillan most gy űrődései-
ben, nőneves. 

a legkövérebb űr burkolna omlatag, míg dalol-
nál, a legkönnyebb vonó bágyadna torkodon hangtávolságok 
utasa, a nyúlánk vezérmotívum keménytorkú léteddel csörögve 
párosulna. Dalolj, dalolj, tárj ritmust, melyre az ég hátunkra 
simul s csillagot vedlesz. Harangszó leve ömlik hullámzó keb-
ledre, táj, te belémszenderült. A belédsüllyed ő  tánca éledő , léptei 
mint az alkonyé, a legmakacsabb távolságok lábára borulva, n ő i 
arcok szélességét megközelít ő  tér leng homlokán, haja éjként 
hátrasimítva. Széthulló moraj, a dalod er őként egy-két leng ő  
fán fennakad, lomha gyümölcs. 

te táncbaszédül ő , téged a legszebb fogak kö-
röztek s csillogtak születésednél, a naptánc megrendült, a leg-
méltóságosabb. 

é grekelt hattyú szennybevesz ő  mosolya, ludak 
aranyzsírjába vándorló homok. 

csontok között csontot kiált léted. Alászállá-
sod megszervezve, de önmaga kiirül röpköd a madár, bármerre 
sráll, fényt kiáltva hullanak büszkébb rovarok is a fénybe s el-
hallgat szárnyuk csillogása. 

a zuhanó beléd zuhanjon, benned a térnek leg-
csábosabb méretei lustálkodnak, így feltölt ődve eléred tán a leg-
távolabbit, szemébe zuhansz.. eres kéz nyúl ki utánad, levélként 
leng fölötted. 



PARACELSUS, VAGY AZ ESSZÉ DICSÉRETE  

Bányai János  

Csupán egy hangulati élmény kötött Paracelsushoz. Egy véletlen él-
mény, mely ,még legnagyálуb közvetlensége mellett sere bontakozott ki 
elő ttem teljesen, minden jellemz ője fényében. A hangulati élmény meg-
előzte a gondolat, az ismeret élményét. Az a délutáni, gyors zápor, mely 
megállított, véletlenül vezetett egy völgy felé, Paracelsus :háza irányába; 
a megáradt hegyi patak kakofonikusan törte a kövek akadályát, s zuhogva 
rontott a fenyők megbolygatott nyugalmán át messze le a mlélybe. i ј tjába 
semmilyen akadály nem kerülhetett. Megszédített .a mélység, megtépázott 
az a beláthatatlan, zavaros, titkos, csillogó, mozgó élet, melyben azátok, 
a boszorkánykonyha illata közvetlen valósággá vált, közvetlen életél-
ménnyé. Hekaté útja volt ez. Az égb ől a földre s utána Hadészhoz. Lassan,  

értelmetlenül, bolondos, kényszer ű  közönnyel nyílt meg a völgy, fölötte  
már összeverődött a nap ritkamelege, s minta forró bográcsban a zavaros  

folyadék forrása, különös intenzitással, könyörtelenséggel, bels ő  izgalom  
nélkül, minden külső  tudatos meghatározó nélkül, szinte elemi szenve-
déllyel és elemi bátorsággal, úgy indult meg az egész völgy párolgása,  

a völgy új élete, a ritkuló távlatok megtörése: ez a ködös, párás, délutáni  

óra, félredobva a gondolat minden szigorú akadályát, egy megfoghatat-
lan élmény felé vezetett; a megáradt patak módjára alakította medrét, 
az élmény így törte fel el őzetes, konvencionális alakját, formáját, és most, 
a párolgó veszedelem gyökerében szétzúzva, de ingerülten, ridegen köve-
telte meg, hogy minden •érzéki meglátás latba vetésével újra gyújtsam 
alkotóelemeit. Megnyilatkozott a völgy, de az élmény már hinnem volt. 
részemmé vált: tudtam, sohasem valósulhat meg. Megdöbbent ő , milyen 
meggyőző  ereje van a valóságos keretek között megjelen ő  irracionális 
élménynek, mennyire megtisztít, mennyire felszabadít, mennyire kizáró-
lag csak egy belső  lobogás, belső  inger felé mutat, és mennyire fölösleges 
ebben az els ődleges állapotában, talán kés őbb is, a gondolat vezérfonala, 
az értelem beavatkozása. A völgy fölött, órákkal kés őbb, •az est — minden 
álomlátó élmény egyetlen megért ője — úgy terelte félre megváltó útjából 
a párák s ködök jelentését, boszorkányos, mágikus, irracionális jelentését, 
hogy inkább tisztuló gondolatra, rendszerez ő  elemzésre, rideg megállapí-
tásokra kötelezett, mintsem egy új álom felé irányított volna. Az álom 
az éberség pillanatában volt csupán valóságos. (Némileg megwáltoxtatott  
svájci naрlójegyzet.)  
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ezzel a bolondossal, aki álmodik 
hogy orvostudományi Értekezést {r. 
akkor is, amikor az a meggy đzđdése, 

M. KRLEŽA: Paracelsusról  

Egy kor világának minden tudatossága csak kés őbb, idővel, újabb  
értelmek, újabb viszonyítások, feltárások, megértések és megismerések  
rendszerében válik igazán tudatos szemléletté. Az álom is igazi, termé-
szetes rendszerré válik, ha csak álmot jelent és mentes minden, akár csak  
látszólagosan tudatos befolyástól, tudatos irányítástól, koordinálástól is.  
Ha így ismerjük meg, mint egy kor életének szabad, tiszta, közvetlen  
lényegét, egy kor m űvészetének sajátos zsongását, sajátos akkordját .és  
ridegen, szigorúan elemezve azt, szem el őtt tartva az álom állandóan moz-
gó, emelkedő  .és lebukó minőségi, irracionális rendszerét, bizonyosan auten-
tikusnak, igaznak, természetesnek véljük azt. Az álom els ődleges, elvo-
natkoztatott, kortárs el őtt csak részben feltárulkozó lényegét, azt a konk-
rétumot, azt a reális talajt, melynek eredménye ,és célja is egyúttal, szociá-
lis minőségként tárgyalva nemcsak ,az álom szimbólumaiban .és metaforái-
ban rejlő  erőként állíthatjuk fel, úgy talán mint egy kor, egy nemzedék  
életének érzés-anatómiáját, hanem els ősorban úgy mint egy reális, költ ő i  
imperativust, tehát mint egy kétségtelen konkrétumot. Az álam jelenté-
sének ilyen, tárgyi szempontból, ontologikusan meghatározott felépítése  
csak úgy válhat voláton lényeges, értelmi meghatározóvá, egy kor deter-
minánsává, ha feltételezzük, hogy minden kor idealizmusa, minden világ  
eszményített érzése kialakulhat, reális tartalmi vonásokat nyerhet, ha egy  
Imásaik kor ndealizm а  sónak, eszményének fényében vesszük szerrügyre.  
Paracelsus és a skolasztika minden mértéktelen irracionalizmusa és a be-
teljesűlésbe vetett mágikus hite olyan központi, intenzív meglátások irá-
nyába mutat, olyan tudatos korismeret felé vezet, melyet aligha lehetne  
másként, mint rideg realizmussal elemezni, felmérni, megállapítani. Nem  
összevetésről, nem bizonyos értelmű  összehasonlításról beszélünk — min-
den paralelizmus értelmetlen és ny űgős —, hanem elsősorban egy  költő i 
világ költői eszközeinek (álmainak és boszorkányos , anatómiájának) leg-
tisztább módszerekkel, a megértés és a tudatos megismerés módszereivel  
roló megállapításáról szólunk. Az a 'tudatos rendszer, mely közel vitt ben-
nünket az álomnak, mint költ ői eszköznek megállapításához és egyúttal  
elmélyítette általános korismeretünket is, abban a pillanatban, amikor már  
ezt a megismerést sajátunknak, tehát autentikusnak és konkrétnak véljük,  
elveszti komoly jelentését: értelmetlenné és fölöslegessé válik. igy nyílik  
fel előttünk az a fordulópont, az a logikai „bukfenc", mely ismét csak  
az álom elsődleges képe, farmája felé mutat: ismét olyan álommal állunk  
szemben, melyet megfoszltottunk minden sajátos 5ellemz őjétől, minden  
ismere~telmékti lényegétő l. Ez az álom azonban már egy mrerđben új reali-
tást fejez ki. Miroslav Krležánál a Paracelsus-álmok ilyen értelemben  

válnak, az ú j realitás fényében, nemcsak egy meghatározott gondolati, 
értelmi, filozófiai, tehát bizonyos tekintetben hermetikus, költ ő i tartalom-
má, hanem egy kor, egy egész jelenidejíség széles nyomtávon rahanó,  

zúzó, törő , tipró, bántó, bántalmazó igazságává, realitásává. A kifejezés,  

mely meghatározza ezt a mondanivalót, forrását aParacelsus-álmokban,  

azok szemantikájában látja, abban a minden emberi észt, minden emberi  

értelmet megvet ő  bonckés-mítoszban, mely egy életnek egyetlen valósága  

volt: az, hogy ez a boszorkány-szellem ismét, „cezaromániákusan" t őrt be 
a napok, hetek, évek és csillagok emberi, humánus rendszerébe, Іјgаzzй , .mű -
vészileg és emberileg is bizonyossá teszi ezt a kifejezést. Ismét álommal 
találkozunk tehát, de most már, vagy inkább most ismételten — nem az 
általános jellemzőkkel, a kor eleve elfogadott jegyeivel találkozunk, ha-
nem egy merőben individuális és individualizmusában igaznak hihető  
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emberi tartalommal, mely ellen embertelenül vétenénk, ha ismét rend-
szerbe faglalná.nk, ha bizonyos koordináták közé helyeznénk. Egy kor költé-
szete nemcsak az és annyi, amennyit a verssorok őriznek, több annál, 
változatosabb, szélesebb, mélyebb. Költészet mindaz, amit egy meghatáro-
zott kor •bizonyos egyénisége, bizonyos individuuma álmodik. Ez az álonn  
rendszerint végérvényes, változatlan, folytatása nincs. Csak megismétl ődhet..  

A világ anyagi felépítése anyagi realitást nyer az álmokban, tehát  a 
költészetben is. Erre a lényeges fordulóra .a költ ő  csak úgy képes, ha  a 
gondolatot, valamint a gondolkodás módszereit ismeri. Az álo гn és a gon-
dolat neme ellentétes, nem egymással szemben álló két fogalom, hanem egy-
más függvénye. Nem véletlen tehát, hogy Paracelsust Krležával együtt,  

Krleža után mi is költőnek nevezzük: álmában, álmaiban, látomásaiban úgy  
hitt, mint az egyetlen, igaz valóságban, konkrét szóban. Feltételezhetjük  
ezt a válóságot — az álmok és látomások valóságát — mint konkrét világ-
nézeti tényezőt is, tekintet nélkül arra, hogy Paracelsus nem hitt az olasz  
anatómusok felfedezéseiben, mondván, hogy semmi hasonlósága holt tés az  
él ő  emberfelépítésében nincs. Feltételezhetjük, mert Paracelsus tudva-
levőleg nem abban hitt, amit álmodott, hanem álmát hitte valónak, igaznak.  
S, hogy költőrő l van szó, márpedig Paracelsus orvostudományi ismerete  
azonosa metafora ismeretével, abban nem kételkedünk: álláspontját tehát  
költő i igazságnak, teljesen egyéni emberi igazságnak vesszük. Mint Mon-
taigne morálját. Mint Elint idđ ismeretét.  

Kétségtelen, hogy Krleža nem azért s nem úgy közelítette meg Para-
celsust, mint ahogyan a matematika vagy a geometria tételeit, axiómáit  
tanulmányozzák általában: mindenekel őtt szüksége volt rá, mert olyan pil-
lanatban vallott, nemcsak Paracelsusról, hanem önmagáról is (1942, 1940, 
melyben a boszorkánykonyhák világa teljes mértékében, teljes dimeanzió-
jában jelent meg, és úgy kísértett, hogy szabadulni bel ő le csak menek-
véssel lehetett. Camus lázadó embere jellemz ő  és jellegzetes, bár semmi  
esetre sem kizárólagosan egyedülálló terméke ennek a kornak, az az ember,  
aki menekülve nemcsak önmaga értelmetlenségét (a filozófia legfontosabb  
kérdése az öngyilkosság), hanem szembeszállását, bels ő  kбnyszerű  lázadását  
is értelmetlennek tartja. E kor Látszólagos kiúttalansága egy meghatározott  
pillanatban nemcsak élményanyag volt, hanem tudatos világszemlélet is.  
Krleža, mert szemben találta magát egy egész kor kísértetjárásával, olyan  
eszközöket tárt fel, melyeikkel nem feleletet, nem rrvagyarázatot keresett ön-
rnaga sorsára, inkább sajátos megoldást talált, ismert meg: a metaforát.  
Költői művet alkotott, melynek távlatai éppen annyira lényegesek, mint  
amennyire lényeges és tökéletes volta válóságos harcos szembeszállás is.  
Krleža lázadása, egy pontban, az emberi félelem egy Lappangó, megvetésre  
érdemes, de közvetlen és határozott érzésében közelebb áll a camus-i  
világhoz, inkább abban találja meg g ondolkodásának és álomképeinek 
filozófiai magyarázatát, mintsem a más odik lehetőségben. Mindez azonban  
nem vált műv+e közvetlen sajátságává, nem úgy határozza meg azt, mint  
egyetlen szellemi ered ő . Ez a félelem csak a míí hangulatában rejt őzik,  on-
fan villan fel néha. A mű  jelentése azonban éppen ezzel, mert emberi tar-
talfkat közöl, nem kicsinyes és operettes félelmet, hanem igazi, nagy; ko-
moly, indulatos félelmet, iközvetlen:ebbül utal a pozitív szem ~benálaás leihetđ-
ségére. Ettől eltekintve azonban mindkét ál.l.áspontot egyformán emberinek  
tekinthetjük: a külörnbség abban van, hogy az egyik csak egyénien, csak  
individuálisan, a második pedig általánosan, minden következetes filozófiai  
általánosságban is értelmes.  

Az idő  rendszerint a térnél is lényegesebb kapcsolatot jelent bizonyos  
tartalmak között. Nem azért, mert küls ő leg szemmel láthatóvá teszi a kap-
csolatokat, az összefüggéseket — ugyanezt megteheti a tér is —, hanem  
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azért, mert a gondolati meghatározottság inkább az id ő , mint a tér deter-
mináltságának függvénye. Világos tartalmi egységet jelent, jelentésbeli 
különbségeket fieltételez, biztosabban tükrözi az összefügéseket és az ellen-
téteket. A gondolat rendszerében a hely érvényessége mindig vitatható. A 
gondolati esetrendszer, mely a befolyások különös forgatagában egyaránt 
jelent pozitív, ,és negatív értelemben vett id őt vagy teret, megengedi a gon-
dolatok összevetését, s utána kötelez ővé teszi a különböz ő  időben determi-
nált emóciók és meditációk alapvet ő  összefüggését. Krleža, amikor erre az 
egzisztenciális értelemben is igaznak vett feltevésre építve, s minden bizony-
nyal az alkotás tudatosságának legnagyobb kockázata mellett írja napló-
jegyzeteit, ezeket a vérrel ,és hússal egyaránt telített lapokat, akkor csupán 
az állandó mozgás, az örökös változás csodás játékát aknázza ki, s mondja 
el védőbeszédét az emberség mellett, minden kísértetjárás és !boszorkány-
konyha-módszer ellen. Az id ő t mint napjainak konkrétumát feltételezi, és 
ezen túl, a téribeli összefüggések •érdekes változatában nemcsak m űиészileg 
megmagyarázott, semmi esetre sem csak feltételes, hanem .emberileg is 
egyetlen lehető  választ ad: az embertelen módszerek mágikus hatalmát 
dicsérve annak abszurdumát fejezi ki, annak legértelmetlenebb változatait 
közli, és robusztus mondata, gondolatainak ez a széles .éshatártalan sejtje 
meggyőzővé és egyetlen igazsággá teszi mondanivalóját. Nem száll szembe 
a ,kísértetekkel, csupán megközelíti őket, megragadja példájukat, mód-
szerüket közli, s így veti őket könyörtelen ítél őszéke elé. Mértéktelen szen-
vedéllyelabrázolva valóságukat, hazuggá teszi őket. A művész ilyen állás-
pöntja mindenkor fedheti a költ ő  célját, annak a költ őnek célját, aki —
llegas példájára — immár semmi másra nem kíván jogot formálni, mint 
emlékére, tudatos múlt-elemzésére, álmára. A pillanat valósága Krležánál 
nem azonos a kor realizmusival. Ez az eltérés, ez a néhány Іfokпуі  eltolódás 
—`mely az ,egyémi igazságnak nemcsak feltételesen, hanem minden kétségen 
kívül is hitelt biztosít — jellemzi a kornak egy vetületét. Ezekben a lendü-
letes, világnézeti és szenvedélyi, egymást logikusan követ ő  akkordokban 
šzérzi meg nehéz, súlyos, tömör, gondolatokkal és érzésekkel egyaránt telí-
tet mondata azt á karcsúságot, azt az egyénileg magyarázható tartalmi és 
általásiósan az olvasó mércéjével determinálható min őségi karcsúságot, 
mely nemcsak most, nemcsak ebben a kötetben nyilvánvaló, hanem egyé еb-
ként is teljes jellemezője a krležai módszernek. Ez a megjegyzés a mód- 
šzerről még inkább közelebib vitt bennünket ahhoz a néhány foknyi eltoló-
dáshoz, mely a krležai napló álomlátó valósága ,és a kor kísértetdicsér ő  
vágyósága között fennáll. Említettük már, hogy ez az eltolódás legvilágosab-
ban .a pillanat valóságában érvényesül. Az individuális alkotószellem meg-
nyilatkozását, könyörtelen megjelenését és szigorú valóságát bizonyítja ez 
az eltérés. A faltevéseket megvet ő  s csupán az adatok bizonyosságára épül ő  
krležai gondolat, a felületes olvasó el őtt rendszerint csupán a hipotézis 
erejével bír; közelebbr ől vizsgálva, a források lényeges pontjait is meg-
áцapítva, az az adattár, melyet Krleža az álmok rendszerébe sz ő , mindig 
pp уntos, mindig szilárd. Ezért nyer mindenkor magyarázatot — az alkotó 
individualizmusát örökösen szem el őtt tartva — e súlyos, csupán a szen-
vedés:jegyeivel körülírható napok pillanataiban Krleža bezárkózott, magikus  

szempóntok vezérelte valóságszemlélete.  

Az alkotó nyomorúságát bizonyítja az, ha elkötelezettsége súlya alatt  

megveti és .hazugnak tartja álmait. Krleža felidézi а  Рагасс lsus-lmоkа t,  
azokban találja meg önmaga credóját, önmaga embersége megnyilatkozá-
sának egyetlen lehető  módját és útját, közben pedig az álmok megismét-
lődésériek korokkal aligha tagadható bizonyosságára utal, mert: „Az em-
beri test intimen összekuszált és rejtett titkaiba nem késsel, hanem fanšá=  
ziával kell betörni." (M. Krleža).  
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A napló a művész alikotáгnunkájának két nagyabb gócpontja között 
tölti ki a teret: az Aretaiosz és a Zászlók között; nemcsak id őben, hanem 
térben, lényeges utalásokban is nagy különbség van közöttük. E két m ű  
minden valóságos kapcsolata mégsem ezekben a különbségekben nyilvánul 
meg, hiszen azok a naplójegyzetek, melyek nini kerültek az Esszék. második 
kötetébe, hanem folyóiratok hasábjain várnak összegy űjtésre, éppen azt 
bizonyítják, hogy az alkotómunka két jelent ős állomása iközött a kapcsolat 
nem annyira a különbségekben vagy éppen a folytatúlagosságban van, ha-
nem elsősorban az ellentétességre épített összef йggésekben. A naplók, me-
lyek ha közvetlenül nem is utalnak a m űre, mindig jelentős fejezeteket 
tesznek ki az alkotó apusában: egyszerre árulják cl azokat az egyéni titko-
kat, melyeket a nyilvánosság megismerhet, és ugyanakkor duzzasztják az 
alkotás jelentését, az alkotás jelent ős vonásait, mert olyan kérdésekre ad-
nak választ, melyeket ösztönösen tesz fel az olvasó. Éppen azért válnak 
minden szсшpontból érdekessé, izgalmassá ezek a jegyzetek — ugyancsak 
gy kor bizonyos napló j egyzetei —, mert az orvostudomány történelmével 

vagy annak legnagyobb felfedezéseivel foglalkoznak, és ugyanakkor, min-
denekelőtt az író napjainak hangulatilag adekvát tartalmát fejezik ki, és 
így minden szokástól eltér ően várhatjuk a feleletet az Aretaiosz nemcsak 
dramai, de értelmi kérdésér г  is. Nem magyaráznak meg ezek a jegyzetek 
közvetlenül semmit sem. Legkevésbé úgy, mint Shaw el őszavai. Ezek a 
jegyzetek elsősorban azt a tömörséget törik fel, mely jellemz ő  az Aretaioszra,  
annak dialógusaira. Nem magyarázzák, hanem megértetik az utalásokat, 
mert értelmi szempontból továbbfejlesztik, b ővítik, duzzasztják azokat. 
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a gondolkodás harc azért, hogy  
minden, az emberi életet érint ő  viszony-
latban az ész jusson uralomra.  

SINKб  ERVIN  

Krleža, még ha mondatának expresszionista színhalmaza, színképe egy  

művészi irányba kényszeríti is, az expresszionistákkal ellentétben, azok ered-
ményeit felhasználva, de salakjukat szigorúan és következetesen elvetve, 
expresszionista esszét ír. Az a lendületes, hússal-vérrel telt mondat, melyn еk 
belső  potenciális energiája nem más, mint a minden viharnál, minden törté-
nelmi és időbеn meghatározott viharnál intenzívebb, közvetlenebb, kény-
szerűbb gondolati következetesség, úgy jelenik meg a krležai esszé rendkívül  

szuggesztív állatásában, mint egyetlen lehet őség, mint a művészetért és egy.  
úttal a művészeten túli csillagokért is egyaránt ádáz, szenvedélyes bels ő  
indulattal telített kiállás. Az, expresszionisták önmagukat majmolják, Krleža  

expresszionista ess гéje alanyában mindig az az ember van, aki a forgatagot  
és a szédületet nem közvetve, önmaga sz ű rőjén át, hanem közvetlenül —
mert mindennek, ami ezen a világon történik és történhet, nagy ,befogadó-
képességgel rendelkez ő  részese.— alakítja, önti formába. Itt kezd ődik volta-
képpen az a kérdés — a gondolkodás, a rideg megállapítások és a lendü-
letes, mértéktelen, szenzuális mondat összefüggése —, melyre mindenekel ő tt 
feleletet kell keresnünk, amikor Krleža esszéir ő l beszélünk. 

Krleža mondatában nincs határérzék. Nincsenek megállapított, beke-
rített területek. Csupán egyetlen felület létezik, a gondolat és az érzés ötvö-
zetének rendkívül bonyolult komponensekb ő l álló szellemi felülete. Fiz a 
tökéletes színképű  szellemi csillagrendszer Krleža esszéjébén olyan auto-
matikuš következetességgel érvényesül egy mindig újat és mindig közvet- 
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lenül változatosat bemutató gondolati igazoltságban, hogy autentikus m ű -
vészi és emberi távlataiban aligha kételkedhetünk. A megállapítások id ő-
szerűsége, a mindenben és mindenkor határozott .értelmi és világnézeti aktua-
litásra épített szellemi színkép nem közvetett eredménye egy, a minden-
napokból öшnaga igazsága revén felszabadult alkotó életérzésének, hanem  
közvetlen eredménye egy minden pillanatban (a korokat meghatározó for-
radalmi pillanatban is) determinált, könyörtelen, csak a tudós ,és a m űvész  
együttes erejétbes meglevő  következetes realitás-szemléletnek. A tipikus  
etyben a krležai szemléletben nem játszik szerepet. Sem a körülmények,  
sem az esszé dekoratív elemei nem különösek, nem különlegesek; sem  a 
gondolat, sem pedig azok közvetít ője nem tipikus. Azok az elemek, ame-
lyek közvetlenül meghatározzák a krležai esszét, inkább általánosak, olyan  
értelemiben, +hogy sohasem egyek és változatlanok. Az alkotó Krleža és a  
reprodukáló Krleža nem az ót éppen foglalkoztató kérdés tárgyi világát  
kutatja, nem a kérdés tárgyi összetev ő iben tárja epénk nagy felfedezéseinek  
következetesen újat és újat jelent ő  megállapításait, hanem mindezt az  
expresszionista esszéíró módjára — aki el ő tt egyedül az a művészi és isme-
retelméleti feltétel aktuális, mely meghatározhatja gondolatának irányát  
és rendszerét -- tehát úgy emeli a kezdést, s egyúttal annak tárgyi világát,  
is, nem egy képzeletbeli esztétikai színvonal olimposzi magasságába, hanem  
az egyetlen lehet ő  megoldás és megvilágítás csak ritkán feltételes nívójára,  
hogy a következtetések mindig s mindenkor, legalább egy szempontból  
igazak. A kérdés tárgyi világa csak egyetlen impulzív momentum: az a  
lendület, az az alig észrev оhető  és észtel+hető  indítóok, mely csupán egy  
magas hőmérsékletű  telítettség láncaiból szabadult önálló gondolkodó szel-
lemi rendszere útján válthat át egy igazságot kereső  s csupán az igazság  
feltételét tisztel ő  művész világába. Krleža gondolatanuk nincs s nem is  
lehet más meghatározója, mint az a következetes szenvedély, mely mindig  
s mindegykor az igazság feltételeit tartva szem el őtt válik nyilvánvalóvá,  
közvetlené és következetessé.  

A szenvedés és a szenvedély mint a művészi hitvallás és álláspornt, a m ű -
vészi minđség és érték érzelmi meghatározója itt sohasem feltételes, hanem  
mindig következetesen egyéni. Azok a körök, azok .a mélységek, melyek  
шeghatározzák ezt az individuálisan és általánsan is lehet đ  költői szenve-
délyt, mindig teljes valóságukban, teljes lényegükbeл  jelennek meg, s nem 
arra hivatottak, hogy csupán magyarázatként szolgáljanak, hanem els ő-
sorban arra, hogy emberi feltétellé váljanak. Az írói mondanivaló kény-
szerű, leküzdhetetlen i тngerativusává válnak ezek a szenvedéllyel meg-
határozott szédít ő  mélységek: a gondolat és az érzés mélységei. Krle а, 
amikor a mélybe tekint, nem olyan módon teszi ezt, mint az expresszianis-  
tak általában, tehát nem a sötétet, nem az önmagáért való elvontat keresi,  
hanem az igazi, természetes szépet, a világosság emel ő  s emelkedő  koordi-
nátáit. Ezért magyarázott az a megállapításunk, hogy Krleža az expresszio-
nistákkal szervben is expresszionista esszét ír.  

Krleža tökéletesen, nem feltételesen és nem mitikus koordinátái között  
ismeri, tudja a halált: „És aki jobban érzi az életet ónmagában, jobban  

érzi a halált is. . ." (Szerb Antal); központi problémája nem az elmúlás-
szerű  halál, hanem az élet .és az életet tipró szi пnbólumokkal nyomorított  
halálpróféták elleni istentelen és embertelen küzdelem. Ha Krleža tehát  
a halált ismeri, a halált ismerteti, akkor els ősorban az élet összetev đ ivel  
felfegyverkezve az életet képviseli, az élet prófétája. Krleža nem úgy kö-
zelíti meg a halált mint az élet antonim párját, hanem mint e kkt fogalom, 
e két valóság tökéletes egybetartozását, hiánytalan függ бségét, mint egy-
mástól elválaszthatatlan emberi poézist, mely kizárólag e két fogalom leg-
шélyebb tartalmában gyökerezik. E poézis tényhben, ha következetesen 
megoldásuk irányába kutat, ha az élet más összetev бinek költői képeit és  



I 213 I  

képleteit keresi, akkor is mindent, számolva а  halal és az élet . szimibólu-
mainak emberi költészetével, minden alkémikus botlás ellen, minden hazug  

szentimentalizmus ellen, minden szentségtör ő  envbertelenség ellen csakis  
az élet szubjektív titkait tanulmányozza, eltávolodva minden küls ő  jegytő l,  
eltávolodva mindentől, ami akadályt gördíthet útjába.  

Sinkó Ervin tbizanygatta már a Véres mítosz egyúttal reprodukáló és  
kritikai szempontokat is felmutató következetesen szuggesztív lapjain, hogy  

Krleža mindenkor és mindenben költ ő . Csupán ennek a megállapításnak,  
ennek a feltétel nélk јili igazságnak függvénye a fenti gondolatmenet. Krleža  

olyan költő , aki mindenben az egészet feltételezi, mindenben közvetlenül  

a fragmentáris tagadása irányában halad. Költ ő , aki az egészet, a minden  
irányból meghatározottat közvetíti. Regényeiben, drámáiban és kiöltemé-
nyeiben, tanulmányaiban és esszéiben (amelyeknek csupán lapszéli jegyzetei  

az itt közölt gondolatok) az aktualitást, tehát az id ővel mint konkrétummal  
küzdő  elkötelezett író, alkotó aktualitását neon úgy és olyan mérbéláben .tárja  

fel, ahogyan azt korok dokumentumai, korok krónikásai teszik, hanem min-
denekelő tt úgy, ahogyan azt egy por exellence költ ő , mint „poéta" teheti.  

Krležánál az autentikusság közvetlen feltétele, az érzés, a szenzus  

világképe, az a meg nem fogalmazható lbelső  ,érzés- és gondolatenciklopédia,  
melyet egyaránt közvetlenül határoz meg egy tudatos érzés-meglátás és  

egy szigorú, követkeгeгtes erudíció. Krleža költ ő . Krleža tudós. Esszéiben  
ez a kettősség érvényesül legimkáb'b.  



A HERCEGNŐ  ÉS AZ ÉKSZERÉSZ 

Virginia  lUoolf  

Oliver Bacon a Green Parkra néz ő  ház legfels ő  emeletén lakott. 
Főbérleti lakása volt: a sarkokban b őrbevonatú székek terpeszkedtek. Az 
ablak alatti mélyedések öbleit drága szövettel borított hever ők töltötték 
ki. Az ablakokat — három hosszú ablakot — ízléses csipke- és mintás 
szatérnfüggönyök takarták el. A mahagóni bárasztalkán diszkrét hival-
kodással álltak a legfinomabb brandyk, whiskyk és lik őrök. A középső  
ablakból lepillantva láthatta Piccadilly keskeny utcáin összezsúfolódó 
divatos autók fényezett tetejét. Kedvez őbb fekvésű  helyet el sem lehetett 
volna képzelni. Reggel nyolckor elfagyasztatta reggelijét, amelyet inasa 
hozott be tálcán; az inas, aki aztán széthajtotta ,karmazsinvörös öltöz-
ködő  köpenyét, ő  pedig hosszú hegyes körmeivel felnyitotta leveleit, s a 
borítékokból vastag fehér meghívókat vett el ő, melyekre rendszerint 
kövér ietűlgkel hercegnők, grófnők, bárónők ,és más előkelő  hölgyek 
neveit nyomták. Ezután megmosdott, majd megette pirítósát, s az elekt-
romos kandalló áradó melegében elolvasta az újságot. 

— No lám, Oliver! — szokta ilyenkor mondani, önmagához intézve 
szavait. — Te, aki életedet egy szennyes kis sikátorban kezdted. .. —  

s lenézett kitűnően szabott nadrágjában formásan feszül ő  'lábára, ele-
gáns és fényes cip őjére és lábszárvéd őjére, melyeket a legjobb Savile 
Row-i mesterek a legfinomabb anyagból készítettek. Ilyenkor gyakran 
elérzékenyült, és újra a sötét sikátort járó kisfiú lett bel ő le. Valaha abban 
látta vágyai netovábbját, hogy Whitechapel-bon divatosan öltözött n ők-
nek lopott kutyákat adjon el. Ezt meg is tette egyszer. — б , Oliver! —
siránkozott az anyja. — б , Oliver! Mikor jön meg az eszed végre, 
fiam? ... — Azután a pult mögé került; olcsó órákat árusított; kés őbb 
egy táskát kellett Amsterdamba vinnie. . . A fiatal Oliverre visszapillantó 
öreg Oliver mindig kuncogott ennél az emléknél. Igen, azt az ügyet jól 
intézte, azzal a három gyémánttal; azután ott volt még az a megbízatás 
a smaragddal kapcsolatban. Ezt követ ően .a Hatton Garden-i üzlet mögötti 
különszobába került; a mérlegekkel, szefekkel és elb űvölő  kövér üvegekkel 
teli szobába. És aztán ... és aztán ... kuncogott. Egy meleg estén, mikor 
a csoportokba verődött, árakról. aranybányákról, dél-afrikai jelentésekr ő l 
tárgyaló ékszerészek között elhaladt, egyikük ujját orrcimpájára nyomta, 
és mormogott, hümmögött, ahogy elment mellettük. Csupán egy mormogás 
volt, egy vállrandításs, egy orra tett ujj, amelyet a Hatton Garden-i 
ékszerészek csoportján áthullámzó halk moraj követett — ó, sok éve múlt 
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annak! De Oliver még most is érezte a gerincén végigfutó kellemes bor-
zongást. A mormogás ezt jelentette: „Nézz oda... a fiatal Oliver ... a 
fiatal ékszerész ... ott megy..." Fiatal volt még akkor. És mindig jobban  
és jobban ,öltöaködött; el őször gyönyörű  hintót, majd autót vett magának;  
a színházban el őbb első  emeleti páholyiban, majd egy zsöllyében ült. Rich-
mond'ban egy villája volt, a folyóra nézett, vörös rózsalugasok vették kö-
rül, а  Маdeiтiоі se ІІe minden reggel leszakított róluk egy szál virágot, és 
sajátkezűleg tűztea gomblyukába. 

— Hát igen — mondta Oliver, s felemelkedve kinyújtóztatta lábát. 
— Igy van ez .. . 

Megállt egy öreg n6 képe el ő tt, amely a kandallón állt, s felemelte 
a kezét. — Megtartottam a szavamat — mondta kezét összetéve, tenyereit 
egymásra fektetve, mintha hódolatát fejezné ki a .kép iránt. — Megnyer-
tem a játszmát. — Ez igaz volt; ő  volt a leggazdagabb ékszerész Angli.á- 
ben; de orra, amely hosszú és hajlékony volt, akár az elefánt ormánya, 
lyukainak remegésével (külörnben úgy tetszett, mintha az egész orr remeg-
ne, nem csupán az orrlyukak) azt látszott kifejezni, hogy még nincs meg-
elégedve helyzebév гΡl; mintha a föld felszíne alatt, nem mélyen, még ,szi-
matolna valamit. Képzeljünk el egy hatalmas disznót, amint egy szarvas-
gombában gazdag mez őn turkál, s miután egy jó nagyot kiásott araagának, 
kisslé odébb a ,föld alatt egy még nagyobb és még feketébb szarvasgonalbát 
szimatolt meg. Igy szaglászott Oliver is mindig Mayfai.r gazdag földjében  

áskálva, újabb szarvasgombák után. mind feketébbet és nagyobbat keresve.  

Ezután megigazította a nyakkend őjébe tűzött gyöngyöt, magára öl-
tötte elegáns kék felölt őjét, kezébe vette sárga keszty ű it és sétabotját, majd  
ringó járásával lement a lépcsőn, hosszú hegyes orrán félig szipogva, fé'lig  

sóhajtva bocsátotta ki a leveg ő t, amikor kilépett a Ficcadiilyra. Nem volt-e  

mégis szomorú, elégedetlen ember, aki élete játszmáját megnyerte ugyan,  

de valami olyasmit keres, ami rejtve van el ő le?  
Járás közben enyhén ingadozott, úgy, ahogy az, állatkerti teve inog.. 

jobbra-balra, mikor végighalad az aszfaltozott dárda mellett, amelyet 
papírzacskókból eszeget ő  fűszeresek és feleségük lepnek el rés szórnak tele, 
apró ezüstpapír darabkákkal. A teve lenézi a f űszereseket, s elégedetlen 
a sorsával; a teve kék tavat lát, amelyet pálmafák sora szegélyez. Eképp 
volt elégedetlen a nagy ékszerész, az egész világ legnagyobb ékszerésze 
is, amikor kitűnő  öltözékében, keszty űjével és sétabotjával végigsietett a 
Piccadillyn, amíg csak el nem érkezett a sötét kis üzletbe, amely Francia-
országban, Németországban, Ausztriában, Olaszországban, s őt még Ame-
rikában is híres volt — a sötét kis üzletbe, amely a Bond Streetre nyílt. 

Szokása szerint szótlanul sietett végig az üzleten, haladt el a rvégy. 
ember, a két id ősebb, Marshall és Spencer, s a két fiatalabb, Hammond 
és Wicks mellett, akik egyenesen állva, irigykedve néztek rá. Csupán 
ámbraszínű  kesztyűbe bújtatott ujjának egyetlen rándításával jelezte, 
hogy tudomást vett jelenlétükr ő l. Továbbment, és becsukta maga mögött 
különszobája ajtaját. 

Ezután kinyitotta az ablakot elzáró rácsot. Kívülr ől behatoltak a Bond ,  
Street hangjai, a távoli forgalom doromboló motorzúgása. Az üzlet sötét 
hátterében lev ő  lámpák fénye kigyulladt. Kintről egy faág látszott, ame-
lyen hat zöld levél lengedezett, június volt. De a Mademoiselle férjhez 
ment Mr. Pedderhez, a helybeli sörgyároshoz — nem volt többé, aki rózsát: 
tűzzön a gomblyukába. 

— Igy van ez — mondta, félig sóhajtva, fiéig prüszkölve. — fgy  

bizony...  
Megérintett egy rúgót, amely a falba volt elrejtve, mire a faburkolat  

lassan reltolódott, emögött acélszéfek voltak; öt, nem, hat, valamennyi ' 
fényezett acélból. Megfordított egy kulcsot, kinyitott közülük egyet, azután . 
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egy másikat. Mindegyik mélyvörös bársonnyal volt kipárnázva, mindegyik-
ben ékszerek voltak — karperecek, nyakláncuk, gyíír űk, fejékek, hercegi 
koronák, drágakövek üvegtokban; rubinok, smaragdok, gyöngyök, gyémiá л-
tok. Minden egyes széf ragyogott, hidegen, s mégis izzón égett a maga 
fojtott •tüzé гben. 

Könnyek! — szólt Oliver, amint a gyöngyöket .nézte. 
Friss vér! — mondta a rubinokra pillantva. 
Puskapor! — folytatta megcsörgetve gyémántjait, úgyhogy csil-

logva felsziporkáztak. 
Elegendő  puskapor ahhoz, hogy levegőbe röpítsem Mayf airt .. . 

fel, magasan az égre. — Mikor ezt mondta, fejét hátravetette, és nyerít ő  
hangot hallatott. 

Asztalán tompított, alázatos hangon megcsörrent a telefon. Becsukta 
a széfeket. 

Tíz perc múlva -- mondta. —Előbb lehetetlen. — íróasztalához 
ült, és a kézel őgombjaiba vésett római császárok fejét nézegette. Újra  

ellágyult, és ismét kisfiú lett bel őle, aki ott golyózik a sikátorban, ahol  
vasárnaponként lopott kutyakat adogattak el. Ravasz, agyafúrt kisfiú lett  
belőle, akinek ajka olyan, akár a nedves cseresznye. Ujjaival nyálkás, 
keskeny pacalszeletek közt turkált és a lábasоnba hajigálta 'őket, melyek-
ben forró zsí тΡ аn halak sültek; ide-oda szökdécselt a tömegben. Karcsú  
volt és hajlékony, a szeme nedves kavicsra emlékeztetett. És most...  

most... az óramutató ketyegve haladt tovább, egy, kett ő , három, négy  
Lambourne hercegnő  az ő  kegyére vár, Lambourne hercegn ő , sok  

száz gráf iІІszѓtггПаго ttja. Tíz percig várakozik egy .széken ülve a pult el ő tt.  
Az ő  kegyére vár. Addig vár, amíg ő  hajlandó lesz fogadni. A puha  
bőrtokiban levő  órát nézte. A mutató haladt tovább. Úgy tetszett, mintha  

az óra minden egyes kettyenésével egy-egy újabb üveg pezsg őt, finom  
brandyt, vagy egy egész guíneát ér ő  szivart nyújta гna át neki. Az óra  
mindezeket a tárgyakat eléje rakta az asztalra, mire a tíz percnek vége  
volt. Ezután halk, lassú lépéseket és a folyosó fel ől ruhasuhogást hallott.  
Az ajtó kinyílt. Mr. Hammond a falhoz lapult.  

Őkegyelmessége! — jelentette be. Úgy maradt, várakozón a fal-
hoz sirnulvta.  

A felálló Oliver hallotta a hercegn ő  rixhájának suhogását, amint  
feléje közeledett a folyosón. Azután végre felt űnt, kitöltve az ajtót, és  
a világ valamennyi hercegének és hercegn őjének illatával, tekintélyé-
vel, gőgjével, pompájával és büszkeségével együtt, egyetlen hatalmas  
hullámba dagadt áradattal öntötte el a szobát. És mint ahogy egy hullám  
megtörik, leülve szétáradt, s tajtékot fröccsentve zúdult Oliver Baconra,  
a nagy ékszerészre, sziporkázóan fényes, zöld, rózsaszín és ibolyaszínekkel  
meg illatokkal borítva el; a szivárvány minden színében tündökölt —
ujjairól sugarak szökkentek a magasba vagy buktak le a bólogató tollak-
ról s ragyogtak a ruhája selymén; mert nagyon nagy volt, nagyon kövér,  

rózsaszín taftba burkolt és oreged ő . Mint egy sok redőbe bsszecsukódó  
napernyő, vagy mint egy páva, mikor széttárt farkát, tollait egymásra  

tolva osszezárpa, úgy telepedett le, megbicsaklotta, mélyen belesüppedve  

a bđrf oteLbe.  
Jó reggelt, Mr. Bacon — mondta a hercegn ő . Kinyújtotta kezét,  

amely kidagadt fehér kesztyűje nyílásán. Oliver mélyen meghajolt és  
megrázta. Ahogy kezük összeé гt, a közöttük lev ő  kötelék újra megerősödött.  
Barátok voltak és mégis ellenségek, az ékszerész vásáralt, a hercegn ő  
eladott, mindkett ő  becsapta a másinat, mindkett őnek szüksége volta má-
sikra, nкΡ nclkettő  félt a másiktól; ezt mind a ketten érezték és tudták, vala-
hányszor kezet fogtak egymással ebben a kis hátsó szobában, melynek  
ablakán kívülről fehér fény szüremlett be, ahonnan egy fa hat levele  
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volt látható, s ahol az utca távoli hangjai hallatszottak és a falban  a 
széfek lapultak.  

Nos, hercegnő  .. .  mit tehetek ma önért? — szólt Oliver Bacon  
nagyon halkan.  

A hercegnb kitárta szívét; a kiilön e célra fenntartott szív szélesre  
tárult. Sóhajtva, egyetlen szó nélkül, táskájából egy szarvasb őr zacskót  
vitt elő , mely egy sovány, sárga menyétre hasonlított, majd a menyét  
hasán Tevő  nyílásból gyöngyöket szórt ki — tíz szem gyöngyöt. Úgy  
gurultak elő  a menyét gyomrából egymás után — egy, kett ő , három,  
négy —, mintha valami titokzatos égl madár tojásai volnának.  

Csupán ez maradt meg, kedves Mr. Bacon — nyögte a hercegn ő .  
Út, hat, hét ... a gyöngyök lefelé gurultak combjának hatalmas lejt őjén  
és a térdei közötti keskeny völgybe estek — a nyolcadik, a kilencedik,  
a tizedik. Ott feküdtek a barackvirág-szín taftselymen. Tíz gyöngyszeme.  

-- Az Appleiby övről — folytatta siránkozva. — Az utolsók  ... az 
összesek közül az utolsók.  

Oliver kinyújtotta kezét, s a gy őngyök egyikét mutató- és hűvelyk-
uj ja közé vette. Gönvbölyű  volt és fényesen csillogott. De valódi volt-e,  
vagy hamis? Nem hazudik-e megint? Képes lenne erre?  

A hercegnő  kövér párnás ujját az ajka elé tartotta. — Ha a herceg  
megtudja ... — suttogta. — Kedves Mr. Bacon, egy kis balszerencse  
ért .  

ÍJgy látszik, megint szerencsejátékra adta a fejét.  
Az a gazember! Az a hamiskártyás! — sziszegte a hercegn ő .  

Az a kiálló arccsontú férfi? Balszerencse ... A herceg, az ol đal-
szakállával, merev és hajlítlhatatl,an, akár egy piszkafa, darabokra tépné,  
itt helyben megfojtaná, ha tudná, amit :én tudok — gondolta Oliver, és  
a széfek irányába pillantott.  

Araminta, Daphne, Diana —. nyöszörögte a hercegn ő. — Értök  
teszem.  

A három hölgy, Araminta, Daphne, Diana, a Ihercegn ő  lányai voltak.  
Az ékszerész ismerte őket. Rajongott értük. De közülük is Dianát szerette  
legjobban.  

Un előtt nincs titkom — pislogott fel rá a hercegn ő . Könnyek  
peregtek lefelé, könnyek potyogtak, könnyek, akár a gyémántok, össze-
gyűjtve a púdert a cseresznyeszín ű  arc ráncaiban.  

Űreg barátom — sopánkodott —, öreg barátom.  
Úreg barátom — ismételte —, öreg barátom — mintha ízlelgetné  

a szavakat.  
-- Mennyi kell? — érdekl ődött az ékszerész.  
A hercegnő  kezével eltakarta a gyöngyöket.  

Húszezer — suttogta.  
De vajon valódi-e a gyöngyszem, amit a kezében tart?  
Az Appleby öv? ... mintha már eladta volna. Csenget Spencernek  

vagy Hammondnak. Kiadja az utasítást: „Vigye és vizsgálja meg." A  
csengő  felé nyúlt.  

Lejön hozzánk holnap? — szólta hercegn ő  sürgetőleg, félbesza-
kítva. — Ott lesz a miniszterelnök... és ő  királyi fensége ... — itt  
megállt egy pillanatra. — És Diana — tette hozzá.  

Oliver elvitte kezét a csengő rő l.  
Elnézett a hercegnő  válla fölött a Bond Street házai felé. De nem  

a Bond Street-i házakat látta, hanem egy fodrozódó folyó vizét, fel-
szökkenő  pisztrángokkal és lazacokkal, a mniniszterelnököt és saját magát  
is fehér mellénуben és végül Di лΡ.nát. A kezében levű  gyöngyszemre  

pillantott. De hogyan vizsgálhatná meg a folyó fényében, Diana sгemé- 
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nek fényében? A hercegn ő  közben egy pillanatra sem vette le ` róla 
tekintetét. 

Húszezret — suttogta —, a becsületemért! 
Diana ;anyjának becsületéért! Maga elé húzta csekkfüzetét, és el đ-

vette tólt ő tollát. 
Húsz ... — írta, majd keze megállt írás közben. A képr ől egy 

öregasszony szeme nézett rá — az anyja szeme. 
-- Oliver! — figyelmeztette. — Legyen eszed! Ne légy bolond! 

Oliver! — könyörgött a hercegn ő . Most Oliver volt és nem Mr. 
Bacon. —Eljön hozzánk víkendre? 

Egyedül az erdњen Dianával. Dianával lovagolni az erd őben! 
Ezer — folytatta az írást, majd a nevét is aláírta. 
Tessék — mondta. 

A napernyő  újra szétnyílt, a pávatollak szétterültek, s Agincourt 
kardjainak és lándzsáinak fénye villant meg, amikor a hercegn ő  fel-
emelkedett a székből. A két öreg s a két fiatal ember, Spencer és Marshall, 
Wick ,és Hammond pedig ott lapult a pult mögött, irigyelve az ékszerészt, 
amint a hercegn őt az üzleten át az ajtóig kísérte. Sárga keszty űjével 
ismét csak egészen kicsit intett feléjük, mialatt a hercegn ő  a becsületét 
szorongatta — kezé'ben tartotta a húszezer fontról kiállított, aláírással 
ellátott csekket. 

Hamisak-e vagy valódiak? — kérdezte Oliver becsukva maga mögött 
a különszoba ajtaját. A tíz gyöngyszem egy darab itatóspapíron az aszta-
lon hevert. Az ablakhoz vitte a gyöngyöket. A világosság felé tartva 
nagyítólencséjén át vizsgálgatta őket ... Ez volt hát a szarvasgomba, 
amit kitúrt magának a földb ő l! Rohadt volt a közepe ... és rohadt a 
héja is! 

Bocsáss meg nekem, ó, anyám! ... — sóhajtotta, kezét a magasba 
emelve, mintha a képen látható öregasszony bocsánatáért ,könyörögne. 
tТjra kis7fiú volt, aki társaival lopott kutyákat adogatott el vasárnapon-
ként a sikátoriban. 

Mert — suttogta, két tenyerét összetéve — szép víkend lesz, 
hosszú víkend. 

Varga Zoltán fordítása  



AZ EMBEREK ÚJRA EMLEGETNEK 

Varga Zoltán 

A faluban mostanában újra többet emlegetnek az emberek. Belátják 
hogy mégiscsak számítok valakinek, és engem sem lehet csak úgy leve-
gőnek . venni s átnézni rajtam, mintha testem m-ég a nap sugarait sem 
állítaná meg és árnyékom sem volna. Elgondolkozva mérnek végig, t űnődő  
pillantásokat vetnek rám, úgy látszik, belátják, nem volt igazuk, amikor 
semmibe sem vettek, és olyan hamar elfelejtették, amit tettem. Érzik, 
hogy tévedtek, és ezért szégyellik magukat. Én pedig büszkén járok kö-
zöttük és kihúzom magam. Csak éjszaka félek, hogy a huhogó baglyok 
szétkiáltozzák a titkomat, belerikoltják az éjszakába. De ,hát én nem azt 
akartam, ami történt. Ha a felh ők nem épp akkor jönnek közbe ... Akkor 
minden sokkal jobban sikerül. Akkor most újra h ős volnék .. . 

Volt idő , mikor egyáltalan nem fájt nekem, hogy az emberek sem-
mire sem becsülnek. Azzal sem tör" t:em, hogy bolondnak tartanak. Nem 
bántam, ha haragudtak rám, hogy még a nyájat sem lehet rám bízni. 
Még csak nem is menteget őztem emiatt. Tudtam, úgyis hiába magyaráz-
nám nekik, hogy nekem más, fontosabb dolgom van, s a hegyek közt, az 
erdő  sűrejében a fákkal, füvekkel, pillangókkal és madarakkal kell ;beszél-
getnem, az ő  szavukra kell figyelnem, mert ők az én barátaim, szeretnek 
engem, meghallgatják, amit mondok, s nem hagynak faképnél türelmetlen 
legyintéscsel vagy vállvonogatással, ha nem találom meg mindjárta sza-
vakat ahhoz, amit mondani akarok. Ezért tör ődtem jó ideig irnkább az 
erdővel & a hegyekkel, mint az emberekkel,, akik a falumban laknak, s 
ezért volt elég nekem, ha reggelenként hangos csiripeléssel köszöntöttek 
a madarak, s a lepkék, ha mozdulatlan maradtam, egy-egy pillanatra 
megpihentek a vállamon a déli napsütésben, amikor a méhek zúgásával 
volt tele a levegő . Nyáron sokszor napokon át nem mentem le a faluba; 
van egy kis barlang itt a hegyoldalban, ott húzódtam meg éjszakánként. 
Akkor még én is semmibe vettem az embereket, nem gondoltam, hogy 
valaha fontos lesz nekem, mit gondolnak rólam; még a gyerekek csúfoló-
dása sem fájt nagyon. Abban az id őben azt hittem, a fok nem tudnak 
kinevetni, nem gondoltam, hogy a susogó levelek, a megreccsen ő  száraz 
ágak és a sziklák közt sebesen a völgybe 'rohanó patak is kacaghat rajtam. 
Azt hittem, ők csak a barátaim lehetnek. Csupán a nagy fekete felh őktő l 
és a villámoktól féltem, róluk mindig tudtam, hogy ellenségeim. Ha 
egymásra torlódva, dagadt fehér fejükkel fenyeget ően felbukkantak az 
tgen, mindig hazarohantam a faluba, és otthon az ágy alá bújtam. A 
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gyerekek ilyenkor mindig kinevettek, mert rémülten szedtem a lábamat.  
Ijesztgettek, hogy belém üt a villám, azt akarták, hogy még jobban féljek.  

Az erdőn kívül csak a vonatokat szerettem; akkor még nem féltem  
tő lük. Most tőlük is félek, érzem, hogy bosszút akarnak állni rajtam.  
Újabban sokkal több dologtól félek, mint azel őtt; érnem, hogy szaporod-
nak az ellenségeim.  

Akkoriban, mikor még nem féltem a vonatoktól, mindig lementen  
a völgybe a sínekhez, és megvártam, míg hangos zakatolással elhaladt  
a délutáni vonat. Mindig idejében érkeztem, tudtam, mikor a hanyatló  
nap a legmagasabb fenyő  csúcsa közelébe ér, indulnom kell. Szerettem  
a vonatot, szerettem a füstje szagát, valahogy úgy rémlett nekem, az  
ablakain kitekintő  emberek mások, mint azok, akik a falumban laknak.  
'Ik nem asútaltak, csak barátságosan néztek rám, iréhányan köziilük  
vissza is integettek. Csak azt nem tudtam akkor még biztosan, van-e  
testük, vagy csupán fejb ől állanak. Amikor elhaladt a vonat, visszamen-
teim az erdőibe, és elmondtam az öreg tölgyfának, legjobb barátomn лk,  
hogy azok, akik a vonatban utaznak, szeretnek engem. A tölgy csak  
bó ogatott, igazat adott nekem.  

Egy délután észrevetteтn, hogy a vágámy menti lejt ő  egészen leomlott;  
néhány nagy szikladarát és egy halom föld hevert a síneken. Nagyom  
megijedtem. Mi lesz a vonattal? Az én vonatommal? Tudtam, hogy nem-
sokára ide kell érkeznie. Meg kellett mentenem a vonatomat.  

Egy közeli fáról nagy lombos ágat törtem le, azután szaladni kezdtean  
a sínek mentén, arrafelé, ahonnan a vonat szokott érkezni. Hamarosan  
meg is láttam, sebesen közeledett felém. Mit sem sejtett, ugyanolyan  
volt, mint máskor. Kéményéből gyanútlanul szállta füst.  

Megálltam a két sín daözött, és hadonászni kezdtem az ággal, vala-
hogy úgy, ahogy a kék ruhás emberek szokták lengetni a zászlót. Torkom  
szakadtából ordítottam. A vonat egyre csak közeledett. De én tovább  
ugráltam és üvöltöztem. Amikor félreugrottam a sínekr ől, már lassabban  
haladt. A mozdony már a kanyarban volt, amikor végre megállt. Az  
emberek kiugráltak a vonatból és a síneken hever ő  sziklákat nézték; a  
szemük kimeredt és az arcuk sápadt lett. Azután egyszerre körülvettek,  
összrevissza kiabálták, majd ölelgetni kezdtek. Volt, aki sírt, sokan a vál-
lamat veregették. Néhányan el ővették a pénztárcájukat és pénzt nyomtak  
a markomba. Később elvezettem őket a faluba, ósakat ,és csákányokat  
kértek. Mindenki engem ünnepelt. Én voltam a nap h őse.  

A faluban ettől kezdve egy ideig másképpen néztek rám. Voltak,  
akik azt mondták, mégiscsak đerék legény vagyok. Ebben az időben  
rnég ayerekek sem öltögették ráaп  annyit .a nyelvüket , és nem mondták, 
hogy békaszemem van. Én emelt fđvcl jártam köztük, valahogy könnydbb-
nek éreztem magamat, mint máskor. Ha valaki mégis becsmérelni mert,  
mindig letorkaltaam. — Hallgass, te semmit sem tudsz — mondtam neki  
—, én megmentettem a vonatot.  

De ez nem tartott soká. A falumbeliek .irigykedni kezdtek rám. Biz-
tosan az fájt nekik, hogy nem đk voltak ott a sínek mentén. Ojra azt  
kezdték mondogatni, hogy semmit sem érek. Ha erre a vonattal álltam  
elő , egyre csak azt hajtogatták: „Ezt akárki megtelhette volna. Ha én  
lettein volna ott ..." A gyerekek ismét göröngyökskel hajigálták, mint  
azelőtt.  

Furcsa, de ez most sokkal jobban bántott. Megint csak az erd őt  
jártam, a fáknak és a madaraknak akartam elmondani a bánatomat.  
De ők is csak nevettek rajtam. Mintha már ők sem akartak volna tudni  
a vonatról. A szarkák gúnyosan rámcsőrögtek, és a tölgyek makkal dobál-
tak meg. A patak csíвΡfolódva szökdécselt a kövek kőzött, és fehér tajtékot  
köpött rám. Egészen egyedül maradtam. Mindenki elfordult t ő lem.  
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Megpróbáltam a kövekhez fordulni segítségért. Kértem őket, indul-
janak el lefelé a lejt őn, guruljanak újra a sínekre, hadd mutassam meg 
még egyszer az embereknek, hogy mégiscsak érelv valamit. 

De a kövek mozdulatlanok és némák maradtak, nem akartak meg-
hallgatni. Erre elcsentem egy csákányt a faluból, s egy nagy szikla alatt, 
amely erősen kinyúlva meredt a völgy fölé, üreget kezdtem vájni. Napo-
kig dolgoztam, senki sem figyelt rám. Az emberek általában ügyet sem 
vetnek arra, mit teszek, s a szikla közelében különben sem igen járt senki. 
Egyre több földet távolítottam el a szikla alól, egyre nagyobb lett alatta 
a semmi. Végül megbillent, és nagy robajjal gurulni kezdett lefelé .a. 
lejtőn, útközben más köveket is magával sodort. Nagy porfelh ő  kelet-
kezett, majdnem Olyan volt, minta vonat füstje. 

Ezután elindultam a vonat felé. Alig vártam, hogy újra ölelgessenek 
az emberek. A lombos ágat már jó el őre levágtam magamnak, hogy ha 
kell, kéznél legyen. 

De ekkor váratlanul közbejöttek az üldöz őim. A fekete felhők és a 
villámok. Miattuk nem sikerült egészen, amit akartam. Gondolom, emlí-
tettem már, hogy ők az én ellenségeim. Usszeesküdtek ellenem. Meg-
dördült az ég, és a sziklafalak visszaverték a szörny ű  hangot. Menekülnöm 
kellett. Már ömlött az eső , amikor hazaértem. 

A szüntelen égzengést ől nem hallottam, mikor futott !be a vonat. 
Nem is tudom pontosan, mi történt akkor a völgyben. Később sem ,mer-
tem odamenni; azóta sem jártaan ott. Csak azt tudom, hogy nem sokkal 
azután sok •autó járt arrafelé. Fehérek voltak, az oldalukon szép vörös 
kereszt volt. 

Senki sem tudja, hogy én löktem le a sziklát. Ezt senkinek sem 
mondtam el, bár én nem vagyok hibás. A felh ők ,okozták a bajt, éppen 
a legrosszabbkor jöttek közbe. Ha jól tudom, már említettem, hogy ők 
az én legnagyobb ellenségeim. Menekülnöm kellett, nem tehettem arást. 

De azért az emberek igy is többet emlegetnek mostanában. Megint 
nagyobb megbecsüléssel néznek rám. Minduntalan ezt mondják: „Hej, 
ha te megint ott lettél volna!" Azt hiszem, szeretnek is! 

Lehet, hogy ez megint nem tart soká? 



JEGYZETEK A VONATBAN 

bTIRAJZ 

Petkovics Kálmán 

Minden utazásnak megvan a maga varázsa. De ennek különösképpen: 
szovjet beutazási vízum ritkán kerül turistaútlevélbe. Nálunk is kevesen 
dicsekedhetnek azzal, hogy jártak Kijev, Leningrád és Moszkva utcáin. A 
megismerés izgalma jóval az indulás el ő tt befészkel ődik az ember ideg-
rendszerébe, s míg napközben a hivatalos papírok után kilincsel, éjszaka tá-
voli tájakról, ismeretlen városoikról álmodik ... Fogalommá n ő tt városnevek 
szerepelnek a hivatalos utazási programban. Városnevek, amelyek az utóbbi 
fél évszázad történelmének nagy eseményeit idézik. De vajon csak Október 
emléke vonzza az embert Kijevbe, Moszkvába, Leningrádba? Lehet, hogy 
ez érdekli; az utas szippantani akar a Szovjetunió leveg őjéből, embert 
műemlékeit, múzeumait, képtárait sorolták a megszemlélend ők közé. Az utast 
azonban, aki ez alkalommal a kíváncsi turista szerepét alakítja, nemcsak 
ez érdekli; az utas szippantani akar a Szovjetunió leveg őjébő l, embert 
akar látnia patinás városok utcáin. 

A turista különös teremtés. Nemcsak a kíváncsiság sokféle árnyalata 
jellemzi, hanem bizonyos el őítéletek is terhelik, távoli emlékek és régi 
illúziók fokozzák a megismerés vágyát és röppentik fel képzeletét a tények 
mezejéről... Meg aztán egy-egy felesleges nylon ing, egy-egy divatos 
felöltő  is meghúzodik a pakk valamelyik zugában, s miközben Puskin sírját 
akarja látni és az Anyeginból idéz, titkon egy picikét, egy parányit azon 
töri a fejét, miképpen értékesíthetné el őnyösebben a felesleges holmikat. 
De olyan is akad, aki romantikus emlékeket kerget: a tanítón ő  negyven 
esztend őn át vesz ődött a gyerekekkel egy kis bánáti faluban, generációkat 
tanított az írás-olvasás tudományára, az els ő  világháború csúnya éveire 
és egy hadifogolyra emlékezik, aki esténként, nyilván holdvilágnál, a vég-
telen orosz sztyeppekr ől mesélt,-ahol vad fű  burjánzik és vadvirágok nyíl-
nak. A nyugdíjas mérnök több évtizedes szolgálat után világot akar látni: 
járt Párizsban, Londonban, Rómában, de b őröndjéről hiányzanak a moszk-
vai, leningrádi és kijevi szállodák színes címkéi. Az egyetemi hallgatót a 
közlekedés, a vendéglátóipari szakembert a szállodák, kávéházak és étter-
mek érdeklik, a zenetanárn ő  Csajkovszkijról és Sosztakovicsról beszél, az 
újságíró pedig Jevtusenkót idézgeti: 

„Minden olyan, mint rég. 
Mint rég. 

S valami más, 
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mégis valami új van itt  
csöndben, zsivajban:  

mégis, valami nagy, tömeges változás  

zajlik, zajlik e város  
mélyén feltarthatatlan."  

Két hét a roppant távolságok hazájában nagyon rövid id ő . Két hét 
még arra sem elegend ő , hogy az ember jobban megízlelje az, élet fel-
színét. Pedig itt a jelszavas lelkesedés veszélye éppen úgy kísért, mint a 
korlátolt el ő ítéleteké. Az öncélú lelkesedést és a korlátolt el ő íteleteket egy-
aránt vámmentesen lehet bevinni az ország területére, de most utólag bátran 
megállapíthatom, hogy a végletek szerelmeseit értea legtább meglepetés. 
Sajnos az újságíró éppen úgy nem nélkülözheti a végleteket, mint ahogy 
a. festő  sem mondhat le a monoton realitás kedvéért a fehér és fekete 
színrő l. Hogy mi-ért kell ennyit beszélni a végletekr ől? Azért, mert a 
határátlépés els ő  pillanatától kezdve végletekként ható jelenségek & lát-
'yánycsságok köszĐntenek: a pályaudvar várótermének egyik sarkában 
ásványvizet és limonádét szolgáltató automata, a másik sarokban a söntés 
elárusítónője az első  elemiből ismert golyós számológéppel adja össze a 
kopejkákat. 

Milyen hatásos ellentét! Az igazság viszont az, hogy egy rubelben száz 
kopejka van, száz kopejkáért sok mindent lehet vásárolni, és ezek a pri-
m_itiv számoló alkalmatosságok meggyorsítják a kiszolgálást ... A vev ő  vá-
logat, az elárusítón ő  a kiválasztott portéka értékét odébb tolja a golyók  
tengelyén, s mire a vevő  befejezi a válogatást, az elárusítón ő  papírra vetett  
számok és a szokásos összeadási m űvelet nélkül bemondja az összeget. Szo-
kás dolga. Igy állunk az ellentétekkel, és ilyenek a végletek, ha közelebbr ő l  
szemügyre vesszük őket. A megérkezés pillanata nem volt sem ünnepélyes, 
sem lehangoló. Hivatalos volt. Szigorúan hivatalos. Záhony és Csop között. 
a Tisza túlsó partján megáll a szer.elvénv. Zöld sapkás katonák lezárják a 
vagonajtókat, átveszik az útleveleket, alulról, felülr ő l tüzetesen megvizsgál-
;ák a szerelvényt, s a vonat fél óra múlva indul tovább a mintegy négy 
kilométerre levő  határállomásra. 

A vámvizsgálat már sokkal gyorsabban megy. Az utas kiállítja a vám-
bejelentési űrlapot, beírja, hogy nincs valutája. fegyvere és aranya, a 
vámtiszt átveszi a nyilatkozatot, aláíria és lepecsételi, az utas el őzékenyen 
nvitná a bőröndjét, de a vámtiszt, int, hogy szükségtelen. kéri a követke-
ző t ... Mindez alig öt percig tart. A vonat viszont — új szerelvény, szé-
lesebb nyomtávon — csak két óra múlva indul tovabb. Mit lehet addig 
csinálni? Tessék körülnézni a városban — mondja udvariasan a tolmács.  
Csip nem város — falu. _jelentéktelen kárpátaljai falucska, apró házakkal, 
keskeny utcákkal. de az állomás új épülete a település méreteihez mérten 
monumentális. Magas, egyemeletes zöld épiilet, fehér díszít őelemekkel és 
oszlopokkal. 

A csopi vasútállomás épületének méreteit nem a helyi szükséglet, ha-
nem országos érdek szabta meg. Rendkívül magas, tiszta várótermek, vám-
hivatal, falatozó és egyéb hiva!talos helviségek. Az emeleten étterem. A 
falakon óriási festmények. Sok a kioszk - emléktárgyakat, újságokat, 
brosúrákat. folyóiratokat. élelmiszercikkeket .és katonai holmikat árusítanak. 
A villanymenetrenddel_ el lehet szórakozni. Ha az ember Leningrádba akar 
menni, megnyomja a megfelel ő  gombot és kivilágosodik acsap—leningrádi 
vonal. Ha az ember Moszkrába akar utazni, szintén megnyomja a meg-
felelő  gombot, és nem világosodik ki a csop—moszkvai vonal ...Úgy látszik,  
mások is szórakoznak vele. De nem sok id ő  marad a nézel ődésre. Hama-
rosan a hangosanbeszél ő  felhívja az utasokat, hogy fo е-lalják el helyüket  a 
vonatban. A moszkvai gyors szerelvényében csak hálókocsik vannak. Min- 
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den kocsiban külön fülke a kéttagú személyzetnek. A kocsi folyosóján 
menetrend. A vonat másodpercnyi pontossággal indul. Az ágynem ű  ki-
osztása azonban vontatott. Vékony matrac, két leped ő , vánkos, pokróc és 
egy törülköző  jár a menetjegyhez. A szállodák tanulmanyozására induló 
vendéglátóipara szakember bíráló megjegyzést tesz a személyzet munkájára. 
Túl lassan dolgoznak, magyarázza, és nem elég udvariasak. Látszik, hogy 
betanult munkásnők ... A szakember hosszan indokolja észrevételeit, de 
senki sem figyel rá. A szerelvény rádiója — minden fülkbben van egy  

hangszóró, melyet tetszés szerint lehet halkítani, er ősíteni és kikapcsolni —
szerencsés utat kíván, s máris felharsan egy induló ... Kárpátalja szép, 
Boszniára emlékeztet ő  tájain robog a vonat. 

Uzsgorod az első  állomás. „Nyugat-Ukrajna f ővárosa" — magyarázza 
a tolmács, akit a moszkvai Inturiszt turistacsoportunk rendelkezésére bo-
csátott. Sikerül megvennünk az Uzsgorodon megjelen ő  Kárpáti Igaz Szó 
aznapi számát. Sok apró hír az els ő  oldalon: „A nagy Októbernek ajándéz-
zuk a hősi munka gyümölcseit" gyűjtőcím alatt. A félkövér betukkel szedett 
fő  közlemény címe : „Teljes megterheléssel iizemeltessük a termelési kapa-
citásokat!" A SZKP KB két jelszava olvashatóa címoldalon a Nagy Ok-
tóberi Szocialista Forradalom 45. évfordulója alkalmából. Az egyik így 
hangzik: „Kolhoztagok és szovhozmunkások! Mindeniranyú .an fejlesszétek a 
közösségi állattenyésztést! Növeljétek a hús, a tej, a vaj, a tojás és más 
termékek termelését!" A második oldalon többnyire tudósítások a kolho-
zokból és szovhozokból. A harmadik oldal teljes egészében az olvasók le-
veleit közli. A negyedik oldal és a lap legérdekesebb rovata a Kárpátontúli 
Sün. Az olvasók élesen bírálják a hibákat és fogyatékosságokat. Az újság 
úkrán, orosz és magyar nyelven jelenik meg. 

Nyolc órakor — moszkvai id őszámítás szerint — vacsora az étkez ő-
kocsiban. A vendéglátóipara szakembernek alkalma van elmondania újabb 
észrevételeit. Ezzel szemben a vacsora jólesik. Itt találkoztunk el őször a 
híres orosz salátával és az ásványvízzel, ami végigkísért bennünket az egész 
úton. Az asztalon kétféle kenyér: fehér és barna, rozs- és búzakenyér (a 
rozskenyér ára 12 kopejka, a félbarna 16 kopejkába, a fehér pedig 24 ko-
pejkába kerül). Mi többnyire rozskenyeret ettünk. Ami engem illet, csak 
egy pillanatig gondoltam a híres orosz vodkára. Fél deci 45 kopejka. Negy-
venöt kopejkáért negyvenöt doboz gyufát lehet venni, vagy három kiló 
rozskenyeret, ha úgy tetszik. És most illene pár szót mondania keresetekr ő l 
is, hiszen mi egyszerű  halandók így szoktuk mérni és összehasonlítani az 
életszínvonalat, de ez részben még korai lenne, részben pedig az ilyen ösz-
szehasonlítások rendszerint irreális képet adnak a való helyzetr ől. A ki-
rakati árak mellett sok minden tartozik még a и  életszínvanal гhoz. 

Ködös, sötét éjszakában száguldott a vonat. A második világháborúból 
ismert városnevek következtek. Lemberg, Tarnopol, Vinica, Kijev. Romok, 
felgyújtott falvak, SS kivégz őosztagok. Ordító címek a fasiszta sajtóban: 
„Ezt látták Európa fiai a szovjetparadicsomban!" De kár, hogy éjszaka 
Van... Egy-egy elsuhanó épület után nézek a vonatablakból. A most él ő  
nemzedékek tudatából már nem lehet kitörölni a háború emlékeit. Most 
már tudom — visszafelé napközben utaztunk ezen a vidéken —, hogy a 
háború nyomai eltűntek, a városokban békésen füstölögnek a kémények, és 
a végtelen orosz, ukrán mez ők felett is béke honol ... megnyugtató, szelíd 
és egyszerű  emberi 'béke ... A szerelvény rádiója békés jó éjszakát kívánt 
az utasoknak.  

Kijevben sütött a nap. Foga volt, de sütött. Kijevben minden lakosra 
huszonnyolc négyzetméter zöld terület jut. Bécsnek, Párizsnak sokkal keve-
sebb a ligete. Az utcákon nincs nagy forgalom. Igaz ugyan, hogy Kijev. 
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Moszkva után, területileg a Szovjetunió legnagyobb városa. Nagyabb, mint  
a hárommilliós Leningrád. Hataimas teruletén nincsenek forgalmas góc-
pontok. Még a főutca, a Krescsatik is csendes. De mint kés őbb kitwnt, csak 
délelőtt, muлkaidő  alatt. Délután benépesedik a város. Délután bármelyik 
európai metropolissal össze lehet hasonlítani. Kijev az orosz városok anyja.  
Sokat szenvedett. Hétszáz esztend ővel .ezelő tt Batu .kán seregen rombalták  
le, száz év a úlva a litvánok foglalták el, a következ ő  évszázadban lengyel  
fennhatóság alá került, az intervenció és a polgárháború idején elkeseredett  
harcok színtere, majd a második világháborúban, 1941 szeptemberét ő l 1943  
novemberéig Hitler csapatai ismételték meg azt, amit hétszáz esztend ővel  
azelőtt Batu kán seregei tettek... De Kijev nem a pusztulás, nem a szen-
vedés városa. Kijev a ligetek városa.  

És a diákok városa. Falai között százhúszezer diák tanul. A diákok  
teszik üdévé, fiatallá. A százhúszezer diákból hetvenhatezer az egyetemeken  
tanul. A város első  egyeteme 1824-ben épült. Az els ő  évben hatvannégy  
hallgatója volt. 1904-ъвn az egyetemisták lázadása után a cár parancsára  
vörösre festették az épületet. Piruljon a szégyent ől! Fiatal egyetemista ka-
lauzolt bennünket a városban. Az Inturiszt minden idegenvezet ője egyete-
mista. A légiforgalmi vállalat n ő i alkalmazottai is egyetemisták. A város  
negyvennégyezer hektárnyi ligetét egyetemisták gondozzák. Egyetemisták  
vetik a füvet, egyetemisták ültetik a fákat, csinálják a virágágyásokat és  
gereblyézik össze a lehulló leveleket ... Minden iskola (17 egyetem és 32  
középiskola) elvállalta egy-egy liget védnökségét. Ha eldobod az üres ciga-
rettásdobozt a liget sétányán, akkor valamelyik iskola becsületét csorbítod  
meg. És egyáltalán nem kell csodálkoznod, ha e köztisztaság elleni vétségre  
nem az egyenruhás rend őr, hanem egy fiatal diák vagy diáklány hívja fel 
a figyelmedet: „Elvtárs, valamit elvesztett!" 

Mit tesz ilyenkora külföldi? Először legyint. Semmiség ... Üres .. . 
De a diák még egyszer megismétli a figyelmeztetést: „Valamit elvesztett 
az elvtárs!" Akkor egy másik diák is odajön. Az elvtárs pedig enyhe szé-
gyenkezéssel felveszi az eldobott cigarettásdobozt, ,és pár méterrel odább 
a szemeteskosá гba dobja. itthon ismerőseim közül sokan feltették a kérdést: 
„Ugye, sok a rendőr odakint?" A sztálini id ők emlékeibő l fakadnak e kí-
váncsi és lényegében naiv kérdések, amelyekre gyakran kell saját tapasz-
talataim alapján valaszolnom. De vajon mit vál.aszoijak? Ha azt mondom, 
sok, nem hazudok, de ha az ellenkez őjét állítom, akkor is igazat mondok. 
Mert Oroszországban, az utcákon és tereken semmivel sincs több egyen-
ruhás rendőr, mint például Olaszországban. S ő t! Kevesebb ... De miképpen 
értékeljem ,és magyarázzam a fiatal diák vagy diáklány figyelmeztetését a 
ligetben? Ha mindazokat számbavenném, akik Oroszországban ilyen vagy 
olyan formában a rendre ügyelnek, akkor valáb аn soka rendőr odakint... 

Rendőr az utcaseprőnő  Leningrádban, aki a Névai sugárút széles jár-
dáján kemény szóval figyelmeztetett, hogy ne rúgjam szét az általa rakasra 
söprött szemetet, és ezzel a logikával rend őrnek titulálhatom a kijevi Metró 
ügyeletes kalauznőjét, aki dohányzás miatt köntörfalazás nélkül kitessékelt 
a lejárati automaták csarnokába. S őt végül már jómagam is rend őrré 
váltam, mert rágyújtás el őtt mindig figyelmesen körülnéztem az utcán, 
hogy van-e a köDelben szemétgy űjtő  edény, ahová a gyufaszálat .és a ciga-
rettacsonkot dobhatom... De vajon a milánói Scala melletti kisvendégl ő  
egyébként nagyon udvarias pincére nem a rend őr szerepét alakította-e, 
amikor egy ősz hajú hazámfiát eltessékelte a járdára rakott vendégl_ ői asz-
tal mellől, mert elfelejtette megrendelni a két deci ásványvizet? Termé-
szetesen a milánói fehér kabátos rend őr hatásköre csak a vendégl ői aszta-
lokiges székekig terjedt — azon túl egy másik, valódi, egyenruhás rend őré 
a szó. Nos, a fehér kabátos és a szürke egyenruhás rend őr hatásköre közti 
válaszvonal, ami annyira szembeötl ő  Olaszországban, az a Szovjetunióban 



1226 I  

nincs. Az egyenruha nélküli rend ő r hatásköre kiterjed a járdára, az út-
testre, a ligetekre, pázsitokra, sporttelepekre, pályaudvarokra, autóbusz-
és villamosmegállókra, temetőkre, mindenhova. 

Más szóval a rend őr ott van az emberek agyában, ösztönében, ideg-
rendszerében. A társadalmi fegyelem, ami valószín űleg kemény admi-
nisztratív intézkedésekkel, ,büntetésekkel és egyéb kényszerít ő  körülmények-
kel kezdődött valamikor, ma már, negyvenöt esztend ővel az októberi for-
radalom utan, tudatosodott, az életszemlélet szerves részévé vált. Az ilyes-
mit a külföldi nehezen érti, nehezen tudja magának megmagyarázni. Az 
első  napokban lépten-nyomon afel ől érdekl ődtünk, hogy mivel büntetik 
azokat, akik az utcán szemetelnek és rendetlenkednek. Ilyen és hasonló kér-
désekkel traktáltuk az idegenvezet őket, akik — úgy látszik, mégsem készül-
tek fel elég alaposan a külföldi turisták fogadására — nem adtak határozott 
választ. Végül magunk kezdtünk kitalálni bizonyos büntetéseket. Kijevben 
valaki kitalálta, hogy tíz rubel büntetés jár a szemetelésért. Ez az összeg 
Leningrádban két és fél rubelre csappant. 1VIoszkvában aztán a találgatás 
értelmét vesztette, mert kit űnt, hogy a kihágásokat külön-külön bírálják el. 
Közülünk azonban senkit sem büntettek meg, pedig nem tartoztunk a leg-
fegyelmezettebb járókel ők közé. 

Szeretném még egy hazai példával is megvilágítani ezt a dolgot. Ná-
lunk, az én városomban hajnalban kezdik az utcát söpörni. Es őköpenyes 
emberek, jobbadán id ősiebbek, a Városi Köztisztasági Vállalat alkalma-
zottai, hosszú nyelű  söprűkkel verik fel a port, söprik az utcát. A szemetet 
kis kupacokba gyűjtik, s azt mások zörg ő  vastalicskákban szállítják a 
gyűjtőhelyre. Egy nyári hajnalon saját szememmel láttam, amint egy pityó-
kás atyafi — véletlenül ismerem, és tudom, otthon figyelmesen ügyel arra, 
hogy a cigarettahamu ne hulljon a sz őnyegre — virtusból belerúgott egy 
szemétkupadba. Valódi egyenruhás rend őr nem volta közelben. A söpr űs 
ember pedig nyelt, valamit talán gondolt is, és szótlanul visszament össze-
söpreni a kupacot. Szerettem volna, ha ott terem egy rend őr, de az eszembe 
sem jutott, hogy beleavatkozzak a más dolgába. És önök? Önök a tízéves 
állampolgárt, az ennivaló kis huncutot megakadályozzák-e abban hogy a 
lombot tépázza és a liget virágát tiporja, vagy hogy vágtató vessz őparipá-
nak kitörje a nehány héttel ezel őtt társadalmi munkával elültetett fa-
csemetét?  

Nem merem tovább folytatnia dolgot, magam is félek a sok szokatlan 
és furcsa következtetést ő l. Mi másmilyen emberek vagyunk, és a rend őr is 
minden valószínűség szerint másképp születik meg bennünk. Fájdalo г  
mentesebben, szabadabban, önkéntesebben. Mosolygósabb lesz ez a rend őr, 
büszkébb, és megtanulja ibecsülni a más büszkeségét és megbecsülni a más 
munkájat. Nincs szándékomban összehasonlításokat végezni — hiszen egye-
lőre Kijevben vagyunk a Krescsatikon, lassan beesteledik, és kigyúlnak a 
lámpák, ,és ezerféle látvany csábít —, azt azonban meg kell mondanom, 
hogy vannak ennek a rend őrnek gyengéi is. Merev, zárkózott és keveset 
mosolyog. Mondhatnám, néha komor, darabos ... talán túl sok volt itt a 
vér és a gyász, túl sok volt az áldozat, és túl hosszú volt .a kényszer ű  
hallgatás .. . 

De az emberek itt sem egyformák. 
Este, moszkvai id őszámítás szerint tíz órakora kijevi opera el őtt egy 

fiatalember tüzet kért. Alig szippantott egyet, máris feltette a kérdést, ami 
számára fontosabb volta t űznél. Turisták? Igent intettünk. Mindjárt gon-
doltam — mondta, s csatlakozott. (Nem volt nehéz kitalálnia. Mindössze 
ötven méternyire lehettünk az Inturiszt Lenin úti szállójától, és szerbül be-
szélgettünk.) Nagyon beszédes volta fiú. Nevetgélt, tréfálkozott, és a sok 
szónak az lett a vége, hogy megkérdezte, nálunk mennyibe kerül egy nylon 
ing. Mi a foglalkozása iránt érdekl ődtünk, mire ő  esőkabátra terelte a szót. 
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Igy kérdésre kérdéssel válaszolva társalogtunk egészen addig az üres szobor-
talapzatig, mely közvetlenül az opera mellett deszkakerítéssel van körül-
véve. „Mondja, kinek a szobra állt azon a talapzaton?" „Azon — mondta 
tarkóját vakarva, hunyorogva —, azon Joszif Visszárionovics állt, de 
mondja, valójában mennyib уe kerül önöknél a nylon ing?" Kereszt- és ve-
zetéknevén emlékezett meg Sztálinról, olyan hangsúllyal, mintha közvetlen 
ismerőséről, cimborájáról lett volna szó, a név elhadarása után lélegzet-
vételnyi szünet nélkül rátért a lényegre, es őkabát, nylon ing, de lehet más 
is... Alig tudtunk megszabadulni t ő le. 

Nagy kerülővel tértünk vissza a kivilágított Krescsatikra. Ott egy 
fiatalember ismét tüzet kért. Ismét következtek a kérdések és árajánlatok. 
De ezzel már beszéltünk politikáról is. Azt hiszem, ezt a típust nevezik a 
Szovjetunióban huligánnak. 

Mindketten egyetemistának vallották magukat. Mindketten a Szovjet-
unióban nem kapható közfogyasztási cikkek iránt érdekl ődtek. Nylon ing 
és esőkabát. De lehet más is... A kit űnő  minőségű  bundák hazájában, a 
nagy telek hazájában két nevetséges portéka. Egyik sem közszükséglet. Az 
em;'berek egyébként — s a gyerekek f őleg — jól öltözöttek, a boltokban van 
áru, pénz is van, amivel az árut megveszik, de a rend őr még nem jutott  
el mindenhová. 

Napsugaras reggel érkeztünk, és holdfényes éjszaka búcsúztunk Kijev-
tő l. Tulajdonképpen délután a TU-104-essél kellett volna utaznunk Le-
ningrádba. De Leningrád a köd miatt nem fogadta a gépet. A délutánt 
átrostokoltuk a kijevi röptér barakkszer ű  épületében. Valamivel este nyolc 
óra után egy négymotoros Antonov 10 -es gépen emelkedtünk a leveg őbe. 
Hétezer méter magasban, óránként 650 kilométer sebességgel röpültünk 
Leningrád felé. El őbb megkerültük Kijevet. Madártávlatból a város száz-
ezernyi fénypontocskájával óriási ékszerre hasonlított. Fenséges és lírai 
élmény a Dnyeper tükrén megcsillanó holdsugár ... Mennyi mindent el 
kellett volna még mondanom err ől a városról, hogy teljes legyen a kép! 
Hiszen jártunk az új városnegyedekben is, ahol el őregyártott elemekb ő l 
futószalagon épülnek a házak, megnéztük a nagyszer ű  kijevi stadiont, ame-
lyet pontosan azon a napon akartak ünnepélyes küls őségek között meg-
nyitni, amikor Hitler megtámadta az országot, láttuk a v ő legények áru-
házát, a nagyáruházit, a Dnyeper-parti kiköt ő t, a Metrót, a ligeteket, ahol 
az öreg nyugdíjasok mit sem tör ődve a hőmérő  higanyoszlopával, nyugod-
tan dominóznak ... Később minden eltűnt. Már csak itt-ott kacsintott fel 
egy-egy .magány ős fénypont. Majd új városok következtek. Új fénycs ővak 
az éjszakiban .. . 

A széles Névai sugárúton, Október negyvenötödik évfordulójának nap-
ján az késő  délutáni órákig hullámzott a. tömeg. Ezen a napon felbomlott 
aturistacsoportunk, és a hivatalos program sem valósult meg. Gönbe éjsza-
kánk volt: a vacsorához vodkát és pezsg ő t szolgáltak fel, volt zene, tánc 
és nagy nemzetközi kavargás: szállodánk .éttermében jugoszláv, lengyel, 
keletnémet, magyar turisták ismerkedtek a Szovjetunió messzi vidékeir ő l 
érkezett kirándulókkal, aztán a szálloda több száz méter hosszú zegzugos 
folyosóin imbolyogva széledtek szét a közömbös személyzet szeme láttára 
—  mámoros, kavargó, furcsa, ködös novemberi éjszaka volt, fényben úszó 
utcák, tűzijáték, feldíszített kirakatok és plakátok, plakátok ... De mindez 
csak egy éjszakán át tartott. Reggel a felvonuló katonai alakulatok fegyel-
mezett menetelésére ébredtünk, a Néván tengeralattjárók és hadihajók 
horgonyoztak, az Auróra cirkálót reguláris tengerészek foglalták el, gépe-
sített rakétaegységek haladtak a Téli Palota felé ... De ez nem tartott so-
káig. Egy óra múlva a város apraja-nagyja kiözönlött a Névai sugárútra, 
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a fegyelmezett sorok felbomlottak, gyerekek tülköltek, léggömbök emelked-
tek a magasba, az úttestr ől leszorultak a gépjánmu'vek, a csendes mell,ék-
utcákon egymásba karolt szerelmespárok andalogtak el a hullámzó 'ember-
folyamból... Dél felé megjelentek a kefehengeres gépkocsik, hogy fel-
szívjak a szemetet, de a tömeg csak höanpölygött tovább rendületlenül. Negy-
venöt esztendővel ezelőtt ezen az utcán d őlt el a szocializmus gyakorlati 
megvalósulásának kérdése. 

Alig háromszáz esztend ővel ezelőtt verték le az els ő  cölöpöket Nagy 
Yéter cár parancsára a Néva deltájának ingoványos talaján: e három év-
század folyamán, a f őúri pompa és a mérhetetlen társadalmi elnyomás, a  

szenvedés keгeszttüzében alakult és fanmálódott ki Európa egyik legszebb  

nagyvárasa, az Еszak Velencéjének titulált Leningrád. Leningrád meg-
csinálta a forradalmat, győzelemre vitte Lenin gondolatait, đe nem lett az  
első  szocialista állam fővárosa. A cári állam pusztuló gépezetének roncsai  

maradtak itt, egy széthulló társadalmi osztály gerinchadának maradványai,  

az éhségtő l, a szülés kínjaitól szenvedő  nagyváros, amelynek utcáin Mak-
szim Gorkij szemébe könny szökött, amikor a kutyája számára csontért 
könyörgő, éhező  nagyhercegn ő t látta kilincselni az éttermekbben ... Szen-
vedett ez a város Hitlert ől és Sztálintól is, de túlélve minden megpróbál-
tatást, rettenthetetlenül h ű  maradt Lenínhez és önanagához. Valamikor a 
pénz, a fény, a pompa és a nyomorúság gy űlt itt össze, aztán az átalakulási 
időszak ellentmondásainak legszembeötl őbb színterévé vált, majd a tudo-
mány és az alkotás székhelye lett: nem kis büszkeséggel mondják a lenin-
grádiak, hogy városukban készültek azoka rakéták, aanelyek az els ő  em-
bert vitték a világűrbe, és hogy innen indult el a Lenin atomjégtör ő  is .. . 
Ma a hatszáz híd városában tiöb'b mint száz tudományos intézet m űköđik, 
ezekben több ezer tudós és tudományos munkatárs dolgozik, és százezrek 
tanulnak az egyetemeken. 

De kinek van kedve most statisztikai adatokkal ,bnbel ődni! Az élet 
hömpölyög a Névai sugárúton, a hangos id őkben csendesen duzzadó, az 
ünnepeken is hétköznapi orosz élet: egy csoport kisdiák galambokat fény-
képez a Fantanka partján, a víz sima tükrét hangos robajjal rend őri motor-
csónak szeli, a galambok felröppennek, a gyerekek méltatlankodnak, de 
aztán l'á'bujjhegyen újra megközelítik a megtépázott farkú, csúnya városi 
galambokat. A mellékutca torkolatában címtáblával ellátott tehergépkocsik-
ról kenyeret, konzerveket árusítanak, az éttermek, kávéházak zsúfoltak, és  
tegnap a Névai sugárúton egy .édességbolt el őtt legalábib fél kilométer 
hosszú sort láttam... Itt készítik a város legjobb süteményét — magyaráz-
ták a fejcsóválva bámuló turistáknak, akik katonatiszteket is láthattak a 
hosszan, hosszan kigyózó, f egyelmezett sorban. Az élet apró jelenségeinek, 
a bosszantó fogyatékosságoknak nem tulajdonítanak komoly jelent őséget. 
Egyesek szerint ez az orosz nagyvunalúság megnyilvánulása, mosok szerint 
a központosított irányítás következménye. Ki az ördögnek jut eszébe a 
cukrászsütemények kérdésével foglalkozni, amikor nagy és rendkívül fontos 
dolgokról van szó! 1920-tól 1960-ig а  Szovjetunióban harmincnégyszeresére 
emelkedett a termelés! Melyik kapitalista ország dicsekedhet ilyen sikerrel? 
Ugyanebben az id őszakban a gyáripariban kilencszeresére emelkedett a 
munka termelékenysége. Az alkalmazásban lev ők létszáma hatszor na-
gydob, mint 1920-bari volt. A munkanélküliség ismeretlen fogalom. 
Ugyanakkor az Egyesült Allanmokban (a közgazdaság terén minden kérdés-
ben az Egyesült Allamok eredményeihez mérik magukat) a kétkezi és szel-
lemi munkából élők 4,7 százaléka munka nélkül tétlenk гdik! 

Az ember máris óvatosabban feszegeti egy-egy hiánycikk problémáját. 
De egészen elhallgatni mégsem lehet. Nem kell minden leningrádinak a 
város legjobb, legnevesebb, legismertebb édességboltfáiban vásárolnia, az 
igaz viszont, hogy az áruelosztás illetékes tisztvisel ője megfeledkezhet egye- 
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bekrő l is. Hadd idézzek egy tudósítást a Kárpáti Igaz Szóból: „Az utóbbi 
időben ilyen emberek árasztották el falunkat. Szép csendesen házalnak, és 
felajánlják szolgálataikat. — Vegyenek szatént. 1Jieszt őnk is van. — Nem 
nehéz elképzelnunk e házalók „munkanapját", akik „minden meger ő ltetés 
nélkül sóvárognak hasznot húzni". Reggel a városban portékával rakják 
tele .batyuikat, a nap foiyamán pedig házalva árusítják. Visszaélnek azoknak a 
kereskedelmi dolgozóknak a hanyagságával, akik nem szereznek be bizo-
nyos cikkeket, ők pedig háromszoros áron adják el. Lrdekes megjegyezni, 
hogy a házalók -el őszeretettel kereskednek a szomszédos falvakban. Saját  
falujukban bizonyára restelkednek. Pléhpofát vágj és kereskedj! Pléhpofára  
pedig különösen olyanok szorulnak, mint B.... L   és  k  J. 
Mindketten egy bikát is letaglózhatnának öklükkel, s mégis házalnak.  
Akadna más munka is K  M  és K .... NI .... számára Bilkén.  
E községben bizonyára ösztönzik az effajta ténykedést, mert igen elszapo-
rodtak a házalók. Mindenesetre harcolnak ellenük."  

Leningrád és Bilke között jónéhányszáz kilométer van. De a Névai  
sugárúton mutatkozó probléma Bilkén is hasonló formában jelentkezik.  
Úszintén szólva, nincs is nehéz dolga a házalónak, ha a boltban valaki el-
felejtette beszerezni vagy kiutalnia szükséges éleszt őt. Hát igen, vannak  
még hibák ... De talán jó is, hogy variak. Egyébként mib ől élnének a  
humoristák  .. . 

E röpke bilkei kirándulás persze nem sokat változtat a dolgok állásán.  
A gazdasági élet döntő  területein elért sikereket nem lehet sem elvitatni,  
sem lekicsinyleni. Közgazdasági csoda az, hogy egy országban, ahol a lá-
kosság létszáma évente három és fél millió lélekkel szaporodik, teljesen  
megszűnt a munkanélküliség, noha nem lehet tudni, hogy a bilkei házalókat  
a nyilvántartás melyik rovatá гban mutatják ki. Egy másik adat mutatja,  
hogy az országban, ahol az alkalmazásban lev ők 47 (!) százaléka n ő , min-
den negyedik munkás és alkalmazott tanul. Más szóval, állandóan lépést  
tart a termelés fejlesztésének és korszer űsítésének gyors folyamatával.  A 
gépesítés korszer űsítése és az automatizáció bevezetése a gyáriparban meg-
követeli az emberek gyors szakmai átképzését. A hétéves terv folyamán  
például a szérnbányászatban százharmincezer embernek, a fémiparban öt-
venezer embernek, a naftafeldolgozó iparban ötvenkilencezer embernek  
kell szakmát változtatnia. Az ipar m űszaki fejlesztésének gyors folyamata  
belső  megrázkódtatások nélkül zajlik. A kapitalista államokban pedig, az  
Egyesült Államokban is, ez komoly gondokat okoz. 1965-ben — a szovjet  
tervek szerint — a munkába lép ő  íf fiúság nyolcvan százalékának teljes  
középiskolai szakképzettsége lesz. Az adat jelent őségét csak akkor lehet  
igazán felismerni, ha figyelembe vesszük, hogy 1926-bon a fizikai munkát  
végző  dolgozók nem egészen egy százalékának volt középiskolai szakképe-
sítése, ez a szám 1939-re négy és fél, 1959-re pedig, a népszámlálás adatai  
szerint, 39 százalékra emelkedett. Az ilyen számok mögött kell keresnünk a  
Szovjetunió nagy gazdasági és műszaki sikereinek nyitját, és e számok tük-
reben kell látnunk a nem egészen gondtalan élet ű ,  de nem is panaszkođó  
szovjet embert.  

Az általános műveltség színvonalának emelkedése az utóbbi id őben  
egyre fokozódik, és itt találjuk meg a számunkra meglep ő  jelenségek titkát,  
hogy például Moszkvában, a Majakovszkij téren tizenötezren hallgatták  
Jevtusenko verseit, hogy egyes színházak ibelép őjegyeit tizenöt-húsz nappal  
az előadás elő tt eladják, hogy a képtárakban és kiállítási csarnokokban  
napról napra olyan tolongás és zsúfoltság van, mint nálunk a sporttelepek  
nézőterén. Kik "l áll ez a tömeg? Kik töltik meg a színházak néz ő tereit, a  
Majakovszkij teret, a képtárakat és kiállítási csarnokokat? Jobbadán fia-
talok. Nem pusztán a generációk ízlés- és igénykülönbségér ől van szó.  
Másról is. A háború évei és a háborút követ ő  feszélyezett, néma esztend ők  
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a lemondás évei voltak. Zárkózottságot hoztak. Ls most, mint tavasszal a  
fagyos föld, felengedett a hangulat: új, szabadabb szelek fújnak, és a fia-
talok lelkesedése itt nem slágerénekest avatott, hanem költ ő t . . . Ezek  a 
fiatalok másképpen értelmezik a rendkívül szilárd és öntudatossá vált tár-
sadalmi fegyelmet, mint azok, akik titkon visszasírják a sztálini módszere-
ket. Nem minden egészen fehér, és nem minden egészen fekete. Megjelentek  
az átmenetek, az árnyalatok ... Nem minden egészen jó, és nem minden  
egészen rossz  .. . 

Itta Névai sugárúton láttam két fiatal lányt, amint éppen két fiatal-
emberrel találkoztak. Az egyik lány a Tudomány és Vallásosság cím ű  folyó-
irat példányát szorongatta kezében. A fiú kikapta kezéb ől, kamaszos moz-
dulatokkal hadonászott, és zsdanovi mércével mérve, tiszteletlenül és so-
káig nevetett. Hogy lehet ilyen folyóirattal jönni találkára?! Szim :bólum?  
Igen. A realitás szimbóluma. Tudom, hogy ebb ől az ellesett jelenetb ől nem  
lehet komoly következtetéseket levonni, vehet, hogy a lány egészen vélet-
lenül vette magához ,a Nauka i religija cím ű  folyóiratot, lehet, hogy a fiú  
is egészen véletlenül kapta ki kezéb ő l és ítélte ko zmikusnak a helyzetet, de  
azt hiszem, hogy színházba már nem véletlenül tértek be. Ilyen és hasonló  
pillanatfelvételekb ől kell összeraknunk az újuló élet képét. A hangsúly a  
legfiatalabbakon, a legiskolázottabbakon, a legképzettebbeken van: őben-
nük él és bennük lett igazán nagy Jevtusenko, Voznyeszenszkij, a költ ő ,  
Nyeizvesznij, a szobrász, Vaszilyev, a fest ő , és őket akarják megmenteni  
az „eszméihez hű" literátorok, akik régitojásokon kotlanak, és nemigen  
akarnak tudomást szerezni arról ami a való életben történik.  

Moszkváról sokat hallottam, sokat olvastam. Cárok, bojárok, pátriár-
kák, sztrelecek, kalmárok, koldusok népesítették be képzeletem, majd  a 
vnukovói repülőtér protokolláris fogadásai, katonai díszszemlék a Vörös  
téren, Gagarin, Tyitov, Yavel Yopovics érkezése, el őregyártott elemekb ő ]  
épült lakházak ,a külvárosokban, zászlók, jelszavak, zászlók és jelszavak  
-- mindez összegy űlt és kavargott bennem, miközben a gyorsvonat nyolc-
van kilométeres sebességgel száguldott Moszkva felé. A fölfokozott gondo-
latok megfeneklettek a leningrádi pályaudvar egyszer ű, tiszta peronján,  
ahol a szolgálatot teljesít ő  rendőr intett, s máris odagördült a gépesített  
hordár és átvette b őröndjeinket. A rendőr egy várakozó autóbuszra mu-
tatott. „Arra tessék. Várfáik magukat ..." S máris az utca, távolban ásító  
felhőkarcolók ködös körvonalai és az idegenvezet ő ! Moszkva megbolygatott,  
óriásira duzzadt sok száz éves ősi fészek, ahol az orosz múlt emlékei és az  
újuló élet meglep ő  csodái váltogatják egymást, Moszkva a magabiztos hig-
gadtság és a nyugtalan ifjúság metropolisa, az emberekkel zsúfolt áruházak  
és közömbös kereskedelmi alkalmazottak világvárosa ... A földalatti  
gyorsvasút mozgólépcsői, patyolattiszte állomásai, siet ő  utasai ...  A le-
fejtett mozaikok, rekonstruálás alatt lev ő  domborművek, szédít ő  száguldás  
ötven és száz méternyire a föld alatt — mindez kissé elkábítja, elfárasztja  
az idegent, aztán még nagyobb er ővel újabb titkok, látványosságok felé  
hajszolja. Túl sokat olvastam, túl sokat hallottam err ő l a városról, és most  
utólag úgy érzem, min Ćha nagyon keveset kaptam volna t őle.  

Meglátogattunk egy üzemet is. A gyáva Dohányfeldolgozó Gyár nem  
tartozik az elkápráztató látványosságok közé. Az ember úgy érzi magát  
benne, mint .bármnelyik vajdasági üzemben az adminisztratív irányítás kor-
szaká ~ban, azzal a különbséggel, hogy itt az elévült, régi, öreg gépeket  
félautomata gépsorokkal váltották fel, és hogy a m űszaki, egészségvédelmi  
és tisztasági szolgálat valamelyest jobban m űködik, mint nálunk. Egyéb-
ként a százöt éves gyár toldozott-foltozott épületkolosszusban van, akárcsak  
a mi régebbi üzemeink, amelyek a felszabadulás után n ő ttek naggyá.  A 
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munkatermekbe fehér köpeny nélkül tilos belépni. Mindenki fehér köpeny-
ben dolgozik. Még a rezsimunkások is. A nyugatról hazatér ő  turisták, ta-
nulmányi kirándulások részvev ői és üzletemberek gyakran mesélik, hogy  
ott a munkások a gyárban nem érnek rá megbámulni az idegent, a tökéle-
tes, minden mozdulatot figyelembe vev ő  munkaszervezés, a beütemezett  
futószalag az ember minden másodpercét igénybe veszi. Itt találkoztunk  
ráérő  emberekkel, munkásnőkkel, akik szóba álltak velünk, érdekl ődtek,  
honnan jöbtünk, és hogy tetszik Moszkva, s őt még cigarettáink min őségét  
is megdicsérték. A munkatermekben sok a falragasz és a jelmondat. Né-
шelyik felirat egészen természetes, magától értet ődő  dolgokat közöl, ezek  
feleslegesnek látszanak. Azután grafikonok, munkaverseny-eredmények.  
vándorzászlók, faliújságok és egyebek. Ahol ennyi papír van a falon, ott  
tapintatlanság lenne a korszer ű  kapitalista gyáripari termelés munkaüte-
méről beszélni, hiszen ezeket a közleményeket alighanem olvasásra szánták.  
Kissé csodálkozva jegyeztük fel azt is, hogy ebben a többnyire félautomata  
gépekkel felszerelt gyár iban több mint ezerhétszáz alkalmazott van. De ami-
kor megkérdeztük, hogy van-e munkaer őf elesleg, akkor az igazgató csodál-
kozott: 1Vlunkaer őfelesleg nálunk?! Lehetetlen. Nálunk munkaer őhiány van.  

Nehéz dolga lenni a vajdasági sajtó derék munkásának, ha a Jáva  
Dohányfeldolgozó Gyárról kellene cikket írnia. Ha azt kérdezné, hogy áll-
nak a munkatermelékenységgel, ilyen feleletet kapna: Nagyon jól. Nálunk  
a munka termelékenysége fokozatosan emelkedik. No, és a nyersanyag?  
Azzal is nagyon jól. Egy ideig kínai dohányt kaptunk, de a kínaiak az  
utóbbi időben saját maguk gyártják a cigarettát. Mostanábanbolgár .és  

jugoszláv nyersanyaggal dolgozunk. Nincs semmi hiba. Egyébként a nyers=  
anyag-kérdés a MOSGGORSLOVNARHOZ hatáskörébe tartozik. És az áru  
értékesítése? Ott sincs semmi hiba. A MOSZGORSZOVNARHOZ megírja,  
melyik cigarettából mennyit, mikor és hova küldjünk, s mi ,ezt hiánytalanul  
teljesítjük. No és a tervezés? Semmi hiba. A MUSZGORSZOVNARHOZ  
megszabja, miből mennyit kell gyártani, és mi máris hozzálátunk a grafi-
konok elkészítéséhez. Persze fel lehet tenni azt a kérdést is, hogy mi tör-
ténik akkor, ha a MOSZGORSZOVNARHOZ történetesen valamir ő l meg-
feledkezik, ám mit tud egy ilyen kérdésre válaszolni egy m űvelt és nyilván  
sok viszontagságon átesett gyárigazgató ... Legfeljebb azt, hogy ezt tessék  

megkérdezni a MOSZGORSZOVNARHOZ-tól. Ha a MOSZGORSZOV-
NARHOZ valamirő l megfeledkezik, akkor körülbelül ugyanaz történik,  

mint ami Bilkén történt az éleszt ővel, de errő l én nem vagyok köteles be-
szélni, hiszen a szovjet sajtóban is helyet adnak az olvasó bíráló megjegy-  

zeseinek és a hibák ostorozásának.  

Nem tudom, illetlenség-e, de ,én ott a moszkvai Jáva Dohányfeldolgozó  

Gyár igazgatói irodájában hazagondoltam. Sok munkástanács ülésen részt  

vettem már a mi tájunkon: voltak ezek között szürke, unalmas ülések, bosz-
szantóan hosszú, nyakatekert felszólalások, akadt olyan ülés is, amelyet  

háromszor félbeszakítottak és háromszor újrakezdtek, volt olyan felszólaló,  

aki négyszer kért szót és mind .a négyszer ugyanazt mondta, amit el őször  
mondott — de ott a, távolban, mindez valahogy nagyszer űnek tűnt fel, ha-
talmas emberi vívmánynak és a frázissá lapított fogalom, hogy a munkás-
önigazgatás rendszere felszabadítja az ember alkotó kezdemenyezését, vala-
hogy ott a távolban új, er ős, rendkívül meggyőző  tartalommal telít ődött.  
Nekünk még nem sikerült minden elavult öreg masinát korszer ű  félauto-
mata gépsorokkal kicserélnünk, de nálunk az ember nem parancsszóra,  

utasításra gondola gyár jöv őjére, a termelés fejlesztésének rendkívül id ő -
szerű  és égető  kérdésére, hanem meggy őződésből és tudatosan, mert alkalma  
van ismerni nemcsak a sz űkebb, hanem a tágabb értelemben vett közösség  

gondjait, problémáit is. Tudom, sokan illetlenségnek tartják, hogy haza-
gondoltam, de szeretném látni azt a hazámfiát, aki itthon a személyi jöve- 
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delem felosztásának különféle kérdesei kapcsán éles szócsatákat vívott, mit  

tett volna az én helyemben? ! Jó volt hazagondolni  .. . 
A legkézenfekv őbb és a legegyszerűbbnek látszó kérdésre nem könny ű  

határozott és pontos választ kapni: hogy él a szovjet munkás, milyen magas  
az életszínvonala? A kirakati árak összehasonlítgatása, elemezgetése torz  
és irreális képet ad. A fizetések összege szintén keveset mond: a Jáva Do-
hányfeldolgozó Gyárban az alkalmazottak átlagos havi jövedelme körül-
belül hetvenöt rubel. Egy magasszakkPpzettség ű  villanyszerelő  havi keresete  
140 rubel, a könyvel ő  pedig 70 rubelt kap. Most elmondhatnám, hogy száz  
rubelért lehet venni például egy villanyvarrógépet, százötven rubelért tele-
víziókészülék kapható, hogy 'egy öltözet ruha körülbelül hatvan-hetven  
rubelbe kerül, és még nagyon sok mindent ideírhatnék, amit a kijevi, lenin-
grádi 'és moszkvai kirakatok el őtt feljegyeztem. Ett ől sajnos nem lenne oko-
sabb az 'olvasó. Els ősorban azt kell figyelembe vennünk, hogy a Szovjet-
unióban kevés olyan család van, melynek csak egy tagja dolgozik. Ha a sze-
mélyi fogyasztás összetételét a családi költségvetés kereteiben vizsgáljuk,  
akkor másképp alakul a helyzet, mint amire a fizetési lista adataiból és a  
kirakati árakból kö иetkeztetni lehet. A Szovjetunioban egyszer sem hal-
lottam azt a nálunk nagyon közismert szót, hogy: társadalmi életszínvonal.  
Viszont bátran fel lehet tenni minden munkásnak azt a kérdést, hogy: mit  
kap az államtól a fizetésén felül? Egy összkomfortos új lakás havi lakbére  
5 rubel és 75 kopejka. A г Ρbölcsűdékben a tartásdíjnak csak egyharmad  
részét kell fizetni. A közös, kollektív kirándulások, a heti pihen ő  eltöltése  
ingyenes. A közegészségügyi szolgáltatások, a tanulás, a szakmai képzés, az  
önképzés nem kerül pénzbe. A társadalmi életszínvonal kérdéseinek meg-
oldása kimondottan .az államtól f ügg, a polgárok követelhetnek ezt vagy azt,  
viszont nem vehetnek részt közvetlenül a problémák megoldásáiban. Ma-
gától értet" ik, hogy ezen .a téren is vannak fogyatékosságok, nem minden  
városban rés neon minden városnegyedben m űködik minden kifogástalanul, 
a lakások térfogata tekintetében vannak eltérések, néhol több, néhol keve-
sebb bosszúságot okoznak a kommunális szolgáltatások, de ezeket a kérdé-
seket nem tárgyalják sem a polgárok, sem választók összejö иΡetelén,ezeket a  
kérdéseket az állam intézi.  

Az állami statisztika szerint pedig egy négytagú család „láthatatlan  
jövedelme" (társadalmi fogyasztás) havonta körülbelül negyven rubel. Mit  
is ad hát az állama fizetésen felül? Fedezi a lakásköltségek összegének két-
harmadát, fedezi a közm űvelődés minden költségét, teljesen fedezi az öreg-
ségi és rokkantnyugdíjakat, fedezi a 112 napos szülési szabadság költségeit,  
ingyenes gyógysegélyben, részesíti a lakosságot, fedezi a gyermekjátszó-
terek, bölcsődék és egyéb gyermekintézmények költségeinek nyolcvan szá-
zalékát, teljesem fedezi a szanatóriumok és nyaralók költségeit, valamint a  
könyvtárak, klubok, művelődési otthonok és sportegyesületek költségeit.  
Erre a célra 1940-ben négymilliárd rubelt, 1960-bon pedig huszonnégy-
milliárdot adott az állam. 1965-ben a terv szerint negyvenmilliárd rubelt  
fordítanak erre a célra. Az adatik kétségtelenül a társadalmi életszínvonal  
gyors emelkedéséről tanúskodnak. Ha a személyi fogyasztás is ugyanilyen  
arányban emelkedik az elkövetkező  .években, akkor valami feltétlenül tel-
jesül abból, amit a falragaszok és jelmondatok ézrei hirdetnek.  

A személyi fogyasztás, jobban mondva a családi költségvetés nem  
olyan, mint nálunk. A Szovjetunióban nincs fogyasztói hitel, a családnak  
kell takarékoskodnia, ha értékesebb ibútordar аbot, műszaki árut vagy köz-
lekedési eszközt akar venni. Minden család költségvetésében szerepel egy :  
tétel, melyet vagy odahaza tesznek félre, vagy a bankba visznek, hogy'  
alkalomadtán meghatározott célra költsék. Ezért a takarékosság itt országos  
jelenség, általános társadalmi tulajdonság, és befolyásolja a személyi fo-
gyasztás struktúráját. De lényegében hat az életszínvonal alakulására, hiszen  
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az árak ritkán változnak, és az árakat szintén az állam határozza meg.  

Mindent összegezve, az egyszer ű  ember, az egyszerű  dolgozó ember nem  
sokat gondolkozik azokon a társadalmi és gazdasági kérdéseken és viszo-
nyokon, amelyek közvetlenül hatnak az életére, életszínvonalának alakulá-
sára, de ugyanakkor mély meggy őződéssel ibízik az államban. Negyvenöt  
esztend ő  múlt el az októberi forradalom óta, negyvenöt esztendeje tart a  

szocialista társadalmi rend építésének korszaka, és ez a negyvenöt esztend ő  
nem múlt el nyomtalanul, kialakított egy életszemléletet, életfelfogást,  

amelynek immár szilárd anyagi alapja van.  

A falu az falu. Itt nincs Metró, széles sugárút, forgalom, félmilliós város-
negyed, emelődaru-erdő , de még• van szalmafedeles ház, sár és a hatalmas  

síkságon szabadabban száguld a heves tél, amely jó néhány világhódító  
hadsereget megállított már, itt órák hosszat robog a gyorsvonat egyik na-
gyobb településtől a másikig, de a földeket, ameddig csak a szem ellát, jól  
művelik ... Igaz, itt is akad betakarítatlan kukoricaszár, akad rendetlenebb  

gazdasági udvar, de az a kérdés, hogyan él, hogyan dolgozik és milyen  
változásokon ment át a falu embere, titok maradt szAmunkra. A falut nem  

mutatták meg. A vasutak mentén mindenhol keskeny erd ősáv: nyír-, tölgy-
és akácfákkal. Az erd ősávon túl egy szalma-. szénakazal, de sehol egy  

lovasifogat. A mezei utakat gépjárm űvek taposták simára. A vasúti sorom-
pók mellett kukoricával megrakott tehergépkocsik. Traktorvontatta pót-
kocsik ... A távolban gulya.... Kés&bb láttam egy ökrösfogatot is. S ő t  
Ukrajnában egy nagy kiterjedés ű  réten, fej őstehenek társaságában sza-
badjára eresztett lovak legelésztek  .. . 

Hálátlan dolog vonatablakból ismerkedni egy országgal. Az apró észre-
vételek, pillanatfelvételek halmozása eleve magában hordozza az irrealitás  

magvait. De a kenyszerűség ráviszi az embert, hogy kis mozaikkockákból  
rakja össze a benyomások általános, egységes képét. Szalmafödeles házak,  

takaros faép:;tmények. elhanv.a ~olt házimajorságok, tiszta falusi vasúti  
megállók, pásztor nélkül legelész ő  tehéncsordák, távvezetékek, hatvankét  

tonnás vasúti kocsikból álló szerelvények, reflektorokkal rmegvilágított  

teherpályaudvarok, udvarias kalauzok és kevésbé udvarias elárusítón ők,  
kedves pincérek és kedvetlen szállodaportások., magasba emelked ő  emelő -
daruk és szorgalmasan füstölg ő  gyárkémények ... mindez h,étkvznapi, kö-
zönséges látvány, ami nyomtalanul elt űnik emlékezetünkb ől. De arra az  
öregasszonyra még most is emlékszem. Pedig csak néhány másodpercig lát-
tam. Tehenet legeltetett a vasúti töltés mentén. Feje vastag gyapjúkend đbe  
volt bugyolálva, vastag vattás télikabát volt rajta, csizma, arcát pirosra  

festette a heves északi szél ... A távolból hosszú marhaistállók körv Đnalai  
jelezték a majort, a major el őtt nagy gulya legelészett, gulyások, pászto-
rok nélkül, szabadon. Csak ez az egy, a gulyából kirekesztett tehenecske  

mellett volt ember ... ember, aki szeretve fogta a tehenecske kőtelét, és  
dúsabb füvet keresett a dércsípte mez őn. Csak néhány másodpercig láttam,  
de emlékezetemben maradt a kép, mint egy darab élet, mely kiszakadt a  

hatalmas térb ől. Egy asszony ... Fiúk szül ő je. unokák szerető  nevelője,  
szentképek tisztel ője, bonyolult masinák csodálója volt ő  -- a nagymama.  
Kislány korában hallott Leninr ől, bujdosott a hazájára törő  idegenek el ő l,  
keserűség, szenvedés és öröm ráncai gy űlnek össze arcán, miközben a nyolc-
van kilométeres ebességgel száguldó gyorsvonat mellett megelégedett mo-
sollyal keresi tehenecskéjének a dúsabb füvet  .. . 



EGY AMAT6RPRÓBA ÓRAREND1E  

bаf f er Pál  

Dél elmúlt már, és mi a fagyos, néptelen bánáti rónán át száguldot-
tunk Zrenjanin felé. Kett őre oda kell érnünk. A Madá ćh amatőrszín-
házban négy órára hívták össze az embereket. Jönnek a gyárakból, iro-
dákból, iskolákból színdarabpróbára és a Novi Sad-i vendégrendez őnek,  
aki itt izgul mellettem a kocsiban, nem szabad elkésnie. Négy órára be  
kell fejezniük a technikai próbát.  

Bele kell taposnom a gázpedálba.  

KET PERC MÚLVA KETTI.  

A kerekek érintették a járda szélét, •és a motor nagyot szusszanva le-
állt. Megérkeztünk. Körülöttünk zúg a naggyá cseperedett kisváros, és a  
Vojvodina Kávéház ablakából néhany unatkozó kávézó vendég szemléli  
közömbösen az újonnan érkez őket.  

A To§a Jovanovi ć  színház folyosóin csend fogad. Itt vannak az amat ő r-
színház helyiségei is.  

Sehol senki. Csak a, próbateremben lézeng egy-két tag, eljöttek be-
gyújtani, ,és a házigazda, a hivatásos színház technikai rnunkása velük  
vitatkozik:  

Hogy képzelik, kérem?! Szó sem lehet róla! Ha én most felrakom  a 
díszleteket, és ha maguk fél hatig próbálnak, akkor nem tudom el őkészíteni  
a színpadot az esti bemutatóra. Az pedig fontosabb, mint a maguk amat ő r-
próbája ;  ezt igazán beláthatnák.  

A rendező , bemenet, már az ajtóból bekapcsolódik:  
Ugyan, ugyan, csak egy kis i б akд rа t kell hozzá, ,és két óra alatt, fél 

hattól fél nyolcig .a legbonyolultabb díszletet is be lehet állítani  .. . 
Két óra alatt? — hördült fel a technikus. — Hogy mondhat ilyet?  

Dolgozott maga már komoly, nagy színházban?  
A rendezőnek ugyan színművészeti akadémiája .és évtizedes gyakor-

lata van, de ez most nem látszik fontosnak.  
— Hát úgy egy kicsit — mondja inkább önmagának, és megy levetni  

a kabátját.  
A műkedvelők azonban még nem tekintik az ügyet végleg elveszettnek,  

és újabb üteget vonultatnak fel. Az egyik vezet őségi tag lép közbe:  
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Hogy mondhat ilyet? Hiszen én tegnap mindent megbeszéltem az 
igazgatójukkal. Ű  engedélyezte a próbát, ő  mondta, hogy a színpad ma 
délután szabad egészen a bemutatóig. Mi ezért rendeltük ide azt az em-
bert Novi Sadról két órára .. . 

A technikus elmosolyodott ennyi naivitás láttám: 
Ja kérem — mondta —, ha maguk az igazgatóhoz mennek, arról 

én nem tehetek. Miért nem jöttek hozzám? 
A vita befejez ődött. A technikai próba elmarad. F őpróba pedig csak 

estére lesz, talán a hivatásos színház bemutatója után. 
Addig pedig, okosabbat úgysem tehetünk, gyerünk egy kávéra! 
Odakünn, a járdaszélr ő l a kocsi két üvegszeme mintha szemrehányóan 

tekintene rám: 
Hát ezért zavartál? 

DÉLUT А N NÉGY б RA.  

A próbaterem lassan benépesül. Most már egészen bizonyos, hogy csak  
a bemutató után, este fél tizenegy tájban kezdhetik a színpadi f őpróbát.  
Addig itt a teremben ismétlik az egyes részleteket. Készül a SÁRGA L1L1OM.  

Sok szereplője van. Ezek a zrenjaniniak mindig ilyet választanak. Azt  
mondják, hogy foglalkoztatni akarják az egyiittest. De titokban az em-
bernek mindig az .az érzése, mintha er őlködnének, hogy megmutassák vala-
kinek, mire képesek.  

Csak azért is . . . 
A teremben a hatalmas vaskályha most már köpi a meleget. Folyik  a 

próba. A rendez ő  ül a széken, karját keresztbe fonta és dirigál:  
Te Sárga liliom, kislányom, ne ilyen fahangon mondd azt .az eluta-

sítást ... És .amikor meg akar ölelni, egy kicsit több életet abba a játékba  .. . 
Te meg, nagyherceg, vigyázz, fiam, hogy esel el azzal a karddal,  

mert a partnered a sötétben beléd botlik és felnyársalja magát  .. . 
No jó, jó, megyünk tovább. Következik a segélynyújtási jelenet.  

Tegyétek fel a nagyherceget a hever ő re.  
A jelenet döcög.  

Hórukk! — mondja a szakállas színész, a bosszúálló fivér és orvos  
egy személyben —Hórukk! Az ördög vigyen el, ne hagyd el magad any-
nyira, hiszen olyan nehéz vagy, minta sár!  

Pardon! — protestál a nagyherceg. — Én eszméletlen vagyok, de  
az is lehet, hogy halott. Ezt majd csak a soron kövebkez ő  vizsgálat  
dönti el .. .  

Van valakinek egy gombost űje? Majd mindjárt felélesztem!. . . 
A rendező  megszakítja a nevetést:  

Gyerünk, gyerünk, gyerekek, ne bolndozzunk. Folytatjuk onnan,  
hogy: „Ún orvos, kötelessége segíteni ..."  

ESTF. НЁТ  б RA.  

A" próbaterem már zsúfolásig megtelt. Megérkeztek a zenPszek és be-
néznek azok a tagok is, akiknek most nincs szerepük.  

A nagyherceg kicsomagolt két malomkerékovi szendvicset és iszik.  
Neki most nincs szerepe. Nyurga legényke, az ember csak azon csodálko-
zik, hogy hova fér bele ennyi étel és meg sem látszik rajta.  

Szünet. A sarokban a zongoránál fiatalok csoportja gyülekezik. Valaki  
veri a billentyűket. Twist, tangó, magyar nóta  .. . 

Az ídőseb'bek a kályha és a rendez ő  körül gyülekeznek. Csendesen,  
de annál állhatatosabban szidják a hivatásos színházat:  



Nem ez az els ő  eset, kérem, hogy így kitolnak velünk.  

Volt olyan bemutatónk, amit három hétig is halasztgattunk...  

Mintha el akarnák vinni a kedvünket a munkától. Úgy látszik,  

terhükre vagyunk ... Mi meg annál csökiönyöse Іјben dolgozunk.  
A teremhez nekünk is jogunk van, mégis megfizettetik velünk.  

Előbib csak a termet fizettették, aztán a technikai személyzetet, újabban azt  

akarják, hogy fizessük a jegyszed őket is.  
Még mit nem, inkább beállok én jegyszed őnek  .. . 

FEL Ttz.  

A sminkelő  kicsomagolta felszerelését és kezdi festeni a színészek arcát.  
Egy legényke, újonnan kapott vendégbajuszával félrevonul a sarokba,  

előveszi a zsebtükrét, nézegeti, tapogatja, egészen !belevörösödik a gyönyö-
rűséggbe. A rendező  elkapja a tekintetem:  

Első  fellépés igazi nagy színpadon, igazi maszkban...  
A primadonna nyafog:  

Mi lesz az én feihér blúzommal, ha a nagyherceg képér ől így mállik  
a púder meg a festék  .. . 

A ruhatárból el őkerülnek a kosztiimök. Egy estélyi ruhás dáma lép a  
rendező  elé:  

Fejemre tegyem ezt a bóbitás kalapot? 
Nem, fiam, te kávéházi kasszírn ő  vagy ... és annak elég a dekol-

tázs... Esetleg azt a lila fátylat magadra rakhatod. Fokozza a hatást .. . 
Akinek nincs szerepe, lassan szedel đzkődik. Későre jár, és holnap mun-

kára kell menni. 
A sarokban még mindig szól a zongora. Magyar nóták vannak soron.  

ESTE FEL TIZENEGY. 

A színház nézđterén még a premier-közönség parfümjének az illata 
szállong. A rendező  szava különösen visszhangzik az üres teremben: 

A helyén van mindenki? 
Igen! — harsogja valaki a színfalak mögül. 
Kezdünk, kérem .. . 
Nem lehet, nincs világosító — válaszolja a 'titokzatos hanga szín-

padról. 
Hogyhogy nincs? — kél a zsongása néz ő téren, ahonnan a rendez ő  

és a szvitje, a szerep nélküli műkedvel ők és vezetőségi tagok néznék a 
próbát. 

Űgy, hogy nincs — hallatszik a technikai munkás hangja vala-
honnan a sötétből. — Elment haza.  

Menjen valaki és hívja vissza.  
Hiába, nem jön. Azt mondta, hogy fáradt, és k ű lőnben is, ma sza-

bad napja van, .és nem parancsol neki senki...  
Megyünk reflektorok nélkül. Kapcsolják 'be a teremvilágítást  .. . 

EJFEL UTÁN FEL EGY. 

A rendező  mintha most kezdene igazán ibelej őnni: 
Kérem, ezt a jelenetet megismételjük. A múltkor sokkal jobban 

ment a szöveg, gyerekek. 
ja, az egy héttel ezel őtt volt. Azóta ielfelejtett űk. 
Еn hurcolkodtam a héten ... bele se nézhettem a szövegbe. 
Jól van, na, ne trécseljünk, múlik az id ő . Gyerünk, kezdjük újra .. . 
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HAJNALI FEL NÉGY.  

Függöny! Kész! Aki eddig valamelyik páholyiban horkolt, felkapja  a 
fejét. A rendező  a fiile tövét vakargatja.  

Gyenge, fiúk, nagyon gyenge. Ebb ől aligha lesz holлapután be-
mutató.  

Sose búsuljon, rendező  elvtárs — vigasztalja a nagyherceg  — , men= 
tönk mi már ennél készületlenebbül is 'bemutatóra, mégis sikerült.  

Az lehet, fiam, de akkor nem én voltam a rendez ő .  
Még tartunk két próbát — toldja meg valaki —, és meglátja, hogy  

menni fog.  
Két próbát — hökken meg egyszerre a rendez ő  és a vezetőség. —  

Mikor akartok két próbát tartani?  
Az egyiket lehetne ma délután kett őkor. Technikus, lehet?  
Lehet — hangzik a válasza színfalak mögiil.  
No, azért, nehogy megint az legyen a baj, hogy az igazgatóhoz men-

ünk és aragát nem kérdeztük.  
Igy is van! — lelkendeznek most már tdlrben is. — Kett őkor prб`ba!  

Most elmegyünk, harapunk valamit, és még idđben eljutunk a gyárba is . 
Kettőre, negyed háromra itt leszünk  .. . 

Nekem ma fizikaórám lesz — mondja búsan a primadonna —, re-
mélem nem feleltetnek, mert akkor menthetetlenül bezúgok.  

HAJNALI NÉGY б RA.  

Rohan a kocsi vissza, hazafelé.  
— Nyolcra munkába kell mennem, kett őre pedig ismét ide vissza. Egy  

órát még aludni is lehet — mondja a rendez ő .  
Bírod?  
Ha ők bírják, nekem muszáj. Vagy tálán azt hiszed, hogy bennem  

nincs lelkesedés?  
Dehogy hiszem. Mint ahogy azt sem- hiszem, hogy a hivatásos szírnház  

ne tudna rendesebb munkakör цiményeket biztosítania szárnya alatt dolgozó  
műkedvel őknek — ha akarna.  

Különösen, ha valahogy egy véleményre lehetne hoznia technikust,  a 
világosítót ,és az igazgatót.  

Az lenne ám az aranyvilág!  
De ez már nem a mi dolgunk.  

EPIL б GUS:  

A napokban ismét találkoztam a re лdez8vel.  
— Képzeld — mondta —, megcsinálták! Ea egészen jó el őadás volt. Pedig te vagy a tanúm  

rá, hogy két nappal előtte még jóformán a szöveget se tudták.  
Ha nem láttam volna, cl sem hinném. Ilyet csak a múkedvel8k tudnak még csinálni  ... 



EGY NÉMET KATONA NAPLÓJA 

Biri Imre  

Naplót írni mindig késve kezd az ember. Csak húsz esztend ő  elmúlt 
idejét kellene bejárni, de az emlékezet nagylikú rostáján a legtöbb szín, 
hangulat, esemény, benyomás, apró mozzanata feledésbe hullott, s csak  

az impresszió jelzi és őrzi a múltat, de az is csak er ős színeiben ёs nagy  
vonalaiban. Úgy mutatja őket, mint kései szürkület a tárgyakat: az egész  

még Iátható, de részletei elvesztek már, s maga az egész tárgya létez ő  és  
az irreális határán lebeg, amelyet már csak az elemz ő  kedv és még inkább 
a szépíró kreatív beleérzése és megidéz ő  ereje tud megfogni és dimenziók-
ban érzékelni. 

A német katonával történt találkozásaim is : ebben a homályban de-
rengnek, s most, hogy fel kellene idézni őket, hogy szembesítsem egy ol-
vasott könyvből áradó kép vonásaival, nem annyira az élményekre támasz-
kodhatom, mint tudásomra, amelyet az elnnúlt húsz esztend ő  során gyűj-
töttem össze róla történelemb ől, versbő l, regényb ő l, emlékiratból. A köz-
vetlen benyomás után kutatok emlékezetemben, s ezek annyira gyérek, 
hogy messzire nem lehet veliik jutni, csak addig a nagy általánosságig, 
amelyet ez a nagy ismeretlenség még megmutat. 

Úgy látoan, nemcsak é.n vagyok így e meditációs tárggyal, az emberek 
legtöbbje is, s még inkább így van vele a világ szépirodalma, az a bet ű-
rengeteg, amely a háború alatt s leginkább az elmúltévtizedekben leíró đott 
a német katona témájára. Mindenünnen a szubjektívnak az a közvetlensége 
hiányzik, amely az in кlividualizálásból áradhat ki csupán, s Európa a német 
katonát az egyéninek éppen ebb ől a szemponjából nem Iátta, s objektíve 
nem is láthatta, mert idegen volt t őle a német katona világa. Kívülről, 
hogy ne mondjuk: ellenségesen — ami e kérdés esetében egészen termé-
szetes. sőt ez az egyetlen természetes viszonyulás — nézik ,még a németek 
is, mint Wolfgang Sorchert, akik kritikus szemmel vizsgálták a német 
katonát, és érzelmileg nem !kapcsolódtak hozzá. S így, kívülr ől látta a fran-
cia Vercors is, aki A tenger csendjében legalábbis meg akarta érteni a 
német katonát mint jelenséget.  

A német katona az emberek tudatában, s ez az objcktív valóság objek-
tív tükröződése, az ellenséges ,másik" világot jelentette, az arcvonal ellen-
séges oldalát, mint ahogy a megismerés elé is az embertelenség emelt falat: 
a német katona megközelíthetetlen volt. A kivégz ő  sorfalak látványáról a 
kivégzettek már nem tudtak sz бlni, a tankok l őrésein figyelő  szemek nini 
mondtak semmit, a gépfegyver mögött rángatózó kéz gazdája csak a go- 
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Ivók zünun-zümanjeit küldte üzenetként önmagáról, a haláltáborok krema-
tóriumaiban eltűntek sem vallhattak róla, aki egy német alapossággal meg-
szervezett halálgépezet csavarja volt. Narviktól Kréta szigetén át Tabrukig 
és El Alameinig, Bretagne-tól a Volgáig az emberek, akikkel szemben ta-
lálta magát, a gyűlölet összehúzott szemöldöke alól látták, megismerni 
nem ismerhették meg, s nem is akarták megismerni. 

A pusztítás, a halál képeiben a német katonának csak egy mitológikus 
arcát ismerhették s láthatták. Egy transzformáció erednnémye ez, amerlyben 
a német katona az Európa testére taposó katonacsizmává; a menetel ő  léptek 
fenyegető  dübörgéssé; az emberi hang stukák vijjogó véreseahangjaivá; az 
ember a ћalаl ezer nemének kitalálójává és megvalósítójává vált: a halál 
arkangyala, szürke hírnöke lett. 

Individuálisan, egyénként azonban szinte senki sem látta. Rála az 
általános benyomás egyéni vonásokat nem őriz. A német katona maga az 
általánosság, a német katona, aki csordaként árasztotta el Európát, karak-
terizálh.atatlanul, hiszen a mai Európa irodalma nem ismer alkotást, amely 
a nemet katonát egyéni vonásaiban, emberi méreteiben ábrázolná és mu-
tatná meg. Téves lenne azonban azt hinni, hogy Európa valamilyen ön-
ámítás hatása alatt viszonyult így a német katonához, és az a mítosz, amely 
hozzá kapcsolódik, puszta fikció. Reális alapjai a német militarizmusnak a 
fasizmussal hatványozott lelkiségében figyelhet ők meg, amelyben a hősies-
ség, a kгötelességteljesítés, a hazaszeretet, bátorság, a jó katona fogalmai a 
maguk ellentéteibe csapnak át, negatív vonásokat öltve, egy embertelen 
világot ,körvonalazna'k, részleteiben pedig az embertelenség elrugaszkodott 
tüneteit hordozva, a borzalom, rettenet, szadizmus, gyilkolás, kegyetlenség 
mitológiáját alkották meg. Egy mentalitás kialakult formáival találta ma-
gát szemben Európa, amikor megindulta német hadigépezet, amely a há-
ború edzettehumanizmus szemében ismeretlen volt riasztó s meztelen ke-
gyetlenségével, a halál rafinált formáinak alkalmazásával, hisz ezeket csak 
olyan világ termelhette ki magábó? amelynek alapjaiból sarjadnak a gyil-
kos ötletek, gondoljunk csak a koncentrációs taborokról szóló 'beszámolók 
megdöbbentő  igazságaira. Nem véletlen, hogy Európa népeinek irodalma 

háború után, de még ma is j бrészzben ezzel a jelenséggel foglalkozik. A 
skála, amelyen ezek az alkotások játszanak. igen szélés, a tematika, amit 
a német katona megjelenése hozott, szinte kimeríthetetlennek látszik, s az 
aspektusok is, amelyekb ől szemlélődni lehet, a változatók végtelen gazdag-
ságat adiák. Gondoljunk csak az olyan alkotásokra, mint Thomas Manet  
Doktor Faustusa, amely ezt a német mitológiát mitológikus vonásaiban  
elemzi, és Goran Kovaćié 7őme.иsír ja, amely .a német mentalitásnak leg-
brutálisalbb megnyilatkozásait örökíti meg a szépíró eszközeivel. 

Bárhova nézzünk is tehát, oda kell kilyukadnunk, hogy Európa a né-
met katonát nem látta embernek, mert az emberként nem is volt látható: 
neon voltak emberi megnyilatkozásai. Nemcsak Európa népeinek az ellen-
sége volt, több annál: minden emberinek az ellensége, s ezért szinte t őr-
vényszerűen így is affirmálódott a köztudatban. 

Ritka alkalom, szinte kuriózummal felér ő  szembesítési lehe-
tőség kínálkozik két fakszimile kapcsán: íróasztalomon egy gót-
tetűs 7aschenbuch és egy Avala 5 notesz találkozhat most. Bolki  
Petrovi ć  szövegkiadása alkalmával (Bo ~sko Petrovi ć : Dnevnik  
nemačkog vojnika. Matica srpska, 1962).  

Amit az .4 vala 5 notesz felidéz, a magyar költészet barátai  

előtt már jól ismert. S a notesz sorsa is: tulajdonosa Bor vagy  

Žagubica kereskedésében vehette. Kelet-Szerbiában, 1944 tavaszán,  

amikor Žagubica fölött, a hegyekb ő l, valamilyen Parancs önkényt  
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leparancsolta a közeli szerbiai kisvárosba, vagy a messzebbi  
Borba, a Homolje lankáin és meredékein át. Tartalma költ đi do-
kumentum, megrázó erej ű  versek, a fasizmussal találkozott huma-
nizmus szavai: A „Nyolcadik ecloga" komor bibliai sötétség,  a 
„Levél a hitveshez" boldogságot evokáló merengése, az „A la  
recherche ..." sajgó nosztalgiája, az „Er ő ltetett menet" versképé-
nek sokoldalú célzásai, amelyek a német középkor Walter von der  
Vogelveidéja versének dallamára készültek egy újra felébredt  
német középkor sötétjében, s amely megszakított soraival vizuáli-
san is egy kanyargó út képét láttatja, s végül a négy „Razgled-
nica" pársoros üdvözletei az él őknek, attól, akit a halálba haj-
tanak. Naplósorok ezek a versek is, amelyek „Radnóti Miklós  
magyar költő" tulajdonai voltak, sokkal inkább személyhez kötöt-
tebbek, mint a többi verse. A költ ő  nemcsak megírta őket, hanem  
egy hosszú út állomásain át hordozta is a noteszban, s amikor a  
tarkólövés utolérte, egy egész esztendeig őrizte még az es őkabát-
ban bomló test a versként elmondott üzeneteket.  

Ma már nehéz felidézni a Lager Heidemant, fönn a he-
gyekben, ahol az Avala 5 noteszba bekerültek az els ő  versek.  
Jártam Žagubicán, de az embereknek rövid az emlékezetük, vagy  
lehet, hogy csak bizalmuk nem oldódott fel. A „szögesdróttal  
beszegett, vad tölgykerítés"-nek nyoma sincs már, s a táj sem  
„Szerbia vak teteje", mint ahogy a költ ő  látta, de a versben  
feszül a drót, s belül „rongyosan és kopaszan" élnek a foglyok,  
könyvek nélkül, hisz „zseblámpát, könyvet, mindent elvettek  a 
Lager őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakkunkra',  
ahol .,,rémhírek és férgek között él... francia, lengyel, hangos  
olasz, szakadár szerb, méla zsidó", valamennyien látják „az  
ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya lépdel a falra ve-
tődve az éjszaka hangjai közben". A „háborúba ájult Szerbia"  
ez, s benne a költ ő , aki így énekelt:  

Virág voltam, gyökér lettem,  
sйlyos, sötét föld felettem,  
sorsom elvégextett,  
fűrész sír fejem felett.  

Kaotikus álomként, a valóság látomásaként megjelenik a  
háború képe 1944. augusztus 23-án írt versében:  

Gyors nemzetek öldösik egymást  
s mint Ninivé úgy meztelenül le az emberi lélek.  
Mit Izasxnáltak a szózatok és a falánk fene sáskák  
zöld felh ője mit ért? hisz az ember az állatok alja!  
Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty csecsem őket, 
fáklya a templom tornya, kemence a ház, a lakója  
nгegsűl benne, a gyárteleltek f ölsxállnak a f iistben.  
Égő  néppel az utca rohan, majd búgva elájul,  
s f ortyan a bomba nagy ágya  ... 

S aztán a halálba indulás, a menet a tömegsír felé. Az els ő  
lépteknél még felmerül a gondolat: „Bolond, ki földre rogyván  
fölkél és újra lépked, s vándorló fájdalomként mozdít bokát és  
térdet", aztán a kényszer ű  visszavonulása szabadság  elő l: 

Bиlgáriából vastag, vad ágyuszó gurul,  
A hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull;  
torlódik ember, állat, szekér és gondolat,  
az út nyerítve h őköl, sörényes ég szalad.  

Az utolsó „Razglednicát" kell még idézni, a tarkólövések  
nyomán halálba forduló testek látványát, s még egyszer megsaó-
laltatni az ismeretlen német katonát a botorkáló, bukdácsoló költ ő  
elnyúlt teste fölött Szentkirályszabadján, 1944. október 31-én,  
azt a „Der springt noch auf"-ot, amely megmondja, utolsó moz- 



1241 I 

dulatként mintegy keretét adja a költ ő  rettenetes élményeinek: 
fasiszta német katonák tették ezt vele, s társaival a háború utolsó 
előtti esztendejében, fél évvel Berlin eleste el ő tt. 

A T a s c h e n b u c h így vall tulajdonosáról: 
Soldat Hans Dietrich, 22501 C, Berlin-Niederschönhausen, 

Schlossallee ... Az els ő  bejegyzés 1944. október 22-én, vasárnap 
került a füzetbe a görögországi Larisszánál, az utolsó 1945. ápri-
lis 7-én, a szerémségi fronton keletkezett, s ott talált rá a nap-
lóra Šarengrad és Mohova között az elhagyott lövészárokban 
kilenc nappal kés őbb Bolko Petrovi ć , Rosenberg könyvének tár-
saságában, amely a „XX. század mítoszáról", más szóval a német 
nemzetiszocialista ideológiáról szól. 

Meghalt-e ott a szerémségi front csatáiban, vagy csak el-
hagyta menekülés közben a füzetet? A napló közzétev ője sem 
tudja megmondani. A napló azonban itt van, s kínálja a pár-
huzamokat: az olcsókat is, az olyasféléket, hogy lám: a fogoly 
költőéhez hasonló sors várta foglárra is, hisz egy elhagyott, holt-
testekkel teli néma lövészárok a csata után aligha különbözik a 
tömegsírtól, melybe a legyilkoltak tetemei kerültek. 

Ez a katonanapló azonban többre is csábít: a szembesítésre. 
Nemcsak a naplók sorsa az érdekes, bár ez is nem egy tanul-
sággal szolgálhat, hanem az egy világnak különböz ő  aspektusból 
látott képe is, amelyet a szövegek tartalmaznak. Mind a két fér-
fit ugyanegy erő  tartja fogva: a költ ő t rabként, zsidóként, Hans 
Dietrichet a Wermacht tagjaként, n é m e tként, foglyok és népek 
csősze és leigázójaként. Mondhatnánk úgy is: egymást determi-
nálta a két s mégis egy világ, és ha jellemz őek azok a mozzana-
tok, amelyek a két vallomásban azonosak vagy hasonlóak, még 
inkább jellemző  az, amit elhallgatnak, amir ő l nem beszélnek, ez 
pedig elsősorban Hans Dietrich írására vonatkozik. 

Radnóti a „háborúba ájult Szerbia tetején" az álommá vált 
béke opszessziójában éli élete utolsó hónapjait. S míg kedvvel és 
látható gyönyörűséggel merül cl elvesztett világa szépségeinek 
ecsetelésébe, a békének így felidézett virtuális fényében nem 
akarja látni azt a sötétséget, amely körülfogja lelkét a tábori 
drótkerítés szorításában. Radnóti békéjének emberi ismérvei in-
tellektuális attitűdöt lehelnek, annak az európai humanizmusnak 
a szellemét mutatják, amelyek a polgári jólét keretein túlmutatva, 
azt az értelmiségi és költ ői világképet idézik, amely ellen a 
háború vak erđ i esküdtek össze, s a költ ő  türelmes rezisztenciájá-
ban mást nem tud ellenségei ellen szegezni, mint a béke boldog 
korát, a barbárság ellenében a kifinomult intellektust, amelyben 
„jelzők ringtak a metrum tajtékos taraj án", s az alkotás nagy 
élménye foglalkoztatta az elméket. 

A költő  csak önmagában és önmagából él, a külvilág szinte 
megszűnni látszik a szemében. Tájélménye nincs ínár, az idill, 
amelynek költője akart lenni, az idillikus tájban immár fel sem 
merülhet, és az életösztön is csak pislákol benne. Csak a „lélek 
hosszát" járja még, s bár a „2x2 józansága hullt rá", intenzíven 
csak múltjában él, mint aki kibékült már a halállal, tudva, hogy 
őrei „ellenére élt és fogoly", ahogy a „Levél a hitveshez" címíí 
versében írta. 

Fogoly ő , aki csak a szellem szabadságában élhet már, ez 
pedig közvetve nemcsak a háborús világot, hanem a német fa-
sizmus háborús világát jelenti, amely a megszállás és a rabság 
fogalmainak is eddig nem nagyon ismert változatait termelte ki. 
Radnóti nem nevezi nevükön a fasizmus jelenségeit, azt a világot, 
amely halálos súllyal nehezedik rá. Utolsó versében a német 
nyelvű  idézet s a ,.Levél a hitveshez" „elleneikre élek" kitétele 
a „fogoly vagyok" és a „tábor őrei" kifejezések mellett, vallanak 
részletesebben, s az atmoszféra rajza a maga általánosságában az, 
ami Radnótinál a konkrét élethelyzetre és a korra vall. 
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Igazságtalanok lennénk Hans Dietrichhez, a 22701 C egység 
katonájához, ha nem hangsúlyoznánk, hogy Radnóti élmény-
világa, a kifejezés, amellyel él egy intellektuális lény megnyilat-
kozása, akinek a költ ő i transzformáció mintegy az anyanyelve 
már, s aki a konkrét és az absztrakt, az egyedi és az általános 
viszonylatait is ebb ő l a költő i szemléleti pontból látja és láttatja. 
Hans Dietrich nem volt költ ő , és írásképe is azt mutatja, hogy 
írástechnikája nem volt fejlett. Csak ,,költ ő i" Iélek volt, ahogyan 
ez a félművelteknél megnyilatkozhatik, de a ceruzát élmény adta 
a kezébe, a német vereség élménye, amelyr ől ugyan nem szólt 
egy szót sem, de minden bejegyzése ezt sugallja. 

Vallomása éppen ezért bír a hitelesség erejével, hiszen nem 
az intellektus magát emészt ő  s szemlélődő , meditációkra hajlamos 
természetével nyilatkozik, hanem nyersebb áttételekben, megnyi-
latkozásokban mutatkozik meg, az élettel, els ősorban a maga éle-
tével van elfoglalva, a külső  világ, abban pedig önmaga helyzete 
érdekli. Ha Radnóti koordinátái, ahogy Borba és Žagubicára kerül, 
virtuálissá válnak, els ősorban abból él, amit magával hozott, 
Hans Dietrich intenzíven csak a küls ő  hatásokat figyeli. Radnó-
tinak csak múltja van, neki csak jelene, és elszólásaiból kivehet ő : 
a jövendőre is gondol. Radnótinál az álommá vált élet, Hans 
Dietrichnél az élés és az élet ösztöne az, ami lángol. A költ ő  már 
nem törődik az élettel, Hans Dietrich nem mer a halálra gondolni. 

Nincs szándékomban a barbárság és a m űveltség párhuzamát 
feszegetni, hiszen Hans Dietrich, legalábbis írásából ez t űnik ki, 
nem tartozott a vérszomjasok közé, természete békésebb volt, a 
parancs sodorta ő t is, közkatonaként, egy berlini külváros fiaként, 
aki azonban intellektualizmust játszik: mereng a táj szépségén, 
felpanaszolja éhségét és a kameradok jellemtelenségét, jóindula-
táról a ,,bennszülöttekkel" szemben pedig nem gy őzi biztosítani 
önmagát. 

Az ő  világa mégis az „őröké", s feljegyzései éppen azzal 
válnak érdekessé, hogy a fasiszta német katonának emberi mé-
reteket adnak. Ha Radnóti verseinek az kölcsönöz megdöbbent ő  
hitelességet, hogy hiányoznak az élet konkrétságai bel ő lük, mint-
hogy azoktól meg voltak a foglyok fosztva, Hans Dietrich sorai 
azzal nyernek hitelükben, hogy csak életfunkciókról beszélnek. 
Van azonban egy pont, ahol találkoznak, egyet mond a két 
külön vallomás, egyet lát az er őltetett menet szenved ő  s tántorgó 
kényszerítettje, s az, aki potenciális őrként számol be a vissza-
vonulásról. Időben nem nagy a távolsága költ ő  és a német ka-
tona között, s bár földrajzilag messze jártak egymástól, a szorítás 
és a kényszer, amely hajtotta őket, egy volt. 

Radnóti mohácsi „képeslapján" ezt írta: 

Az ökrök szúján véres nyál csorog, 
az emberek mind véreset vizelnek...  

Hans Dietrich 1944. november 11-én, tíz nappal Radnóti 
vallomása után írta: 

„Mensch und Tier leiden". (Az ember és az állatok szen-
vednek.) 

Egy másik bejegyzése a prózai megfogalmazásban is er ősen 
emlékeztet Radnóti els ő  „Razglednicájára": 

Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul, 
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull; 
torlódik ember, állat, szekér és gondolat, 
az út nyerítve h őköl, sörényes ég szalad... 

Hans Dietrich pedig így vall: 
1944. november 17. 

Der gestrige Marsch war des Guten zuviel. Fast j eder bekain 
verschundene Füsse. Die Strasse bot un buntes Bild. Alle denk- 
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baren Zugtiere und Gefáhrte, alle Waffengattungen, aha Dienst-
grade, sogar un Fahrender Buff. Serbien? Die Landschaft  
fremdartig wild; ármliches Volk, Wir sind über Mitrovica hinaus.  

YJberall die Spuren des Krieges.  

De volt egy pont, ahol Hans Dietrich sem tudott másrGl  
beszélni, mint a halálról. 1945. március 25-én még „szép tavaszi  

napról "számolt be, április 7-én már csak a halálról szól:  

Hinz tot, danach vorgestern Frank und Knust an schwerer  

Verwundung gestorben. Kretke verschüttet. Kar1 Suhling tot. Die  

Bilder des Grauens haften im Gediichtnis.  

Igen, a halál borzalmait nem tudom feledni... — s elné-
mult Hans Dietrich, valóságosan is. A Radnóti. jósolta lemeztele-
nült emberi lélek hát itt is megnyilatkozott. De...  

Hans Dietrich tehát elárulta magát, de ő  is kimondta nemégyszex a 
„Der springt noch auf"-ot, nem tagadva meg önmagát és világát. Ami 
azonban mégdöb'bentő  ebben a katónanápl бban, az az, hogy minden ,annyira 
természetes benne, hogy mindennek emberi mérete van, sokkal inkább, 
mint mondjuk Radnóti költői vallomásának. Ott a felnagyítottság hat, itt,  
ebben a nem irodalmi pretenziójú szövegben, a normálisnak egy olyan túl 
tengésével találkozunk, amely az embertelennek ugyanazt a hangulatát su=  
gallja, mint a költői napló. 

De ez az „emberi méret" jellegzetesen német szabású. Egész Európá-
ban így viselkedett. Ahogy élni akar Görögországban és Kasovón, Szerbiá- 
bon és Vukovarnál. Ahogy örvendezik a Földközi-tengernek vagy egy me-
leg fürdőnek, ahogy szemrebbenés nélkül beszámol arról, hogy baromfit 
loptak és ablakokat zúztak be részegen; ahogy „bolondultak", ahogy be-
számol az elrabolt kocsikról és ingóságokról, vagy ahogy gyönyörködik a 
macedón táj szépségében, leírva, hogy ide, ha béke lesz, vissza kell térnie 
még; ahogy közömbösen bezabálja egy Pri§tinóba menekült síptár család-
tól rabolt tyúkot, s közömbösen nézi, hogy azok majdnem sírva fakadnak 
— tеrmésztesen nem fásultságból eredt, hanem világlátásból, abból, hogy  
az atermészetes, amit ő  csinál, nem Berlinben, a Niedersahönhausenen, ha-
nem Larisszában, Prištinában, Zvorniknál vagy Šarengradnál — szerte  
Európában. 

Emberi funkcnб it más népek rovására kielégítve, s a magával hordozott 
borzalom ,és halál sugárzásában is a maga kényelmével és gyomrával fog -

lalkozva annak a „fels őbbrendűségbe vetett hitnek" a nevében cselekedett, 
amelynek szellemében a fasiszta Németországban feln ő tt. Az „ őrök" közöm-
bös logikája szól belő le egészen az utolsó pillanatig, egészen addig, míg 
be nem vallja: a háború borzalmait nem tudom feledni. 

Az a megdöbbentő , hogy katonaként is polgár módjára gondolkozik, 
pontosabban: ahogy ez a két szerepkör nála keveredik, s már-már azono-
sul is. Amikor egyszerű  emberként gondolkodik, akkor is a katona eszével 
rézi a világot, s fordítva. Nem t u d másként cselekedni, s nem hajlandó 
meglátni mást a világból, csak azt, amit szemlélete megenged neki. Pél-
dául nem döbben arra, hogy hódító, hogy leigázott népek földjén jár, hogy 
gyűlölet viszi körül. Ez is természetes a szemében. Ez már nem a katona  
logikája, hanem az elembertelenedés egy mélypontja, az a pont, ahol a 
tótágast álló világ látszik normáiis.nak. Hans Dietrich naplója azonban 
bizonyos elmozdulást mutat err ől a holtpontról. A hátború borzalma — és  
ezt bevallja — kísérti. )ppen akkor teszi ezt, szinte az utolsó pillanatban  
már, amikor cl kell némulnia. S ennek a tótágast álló világnak ez a logi-
kája, amit Hans Dietrich végrag is csinált. A maga módján itt is hű  maradt 
azonban önmagához, annak a „2x2" józanságnak a nevében, amit a fo- 
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galy Radnóti i 's meglátott egyszer. De ez a „józanság" egy őrület látszata 
volt. S Hans Dietrich naplójával éppen ezt fogalmazta meg, s mutatta meg 
a világnak. 

Bo ko Petrovié kommentárja nagy és sokrétű  apparátussal keresi Hans  
Dietri ch rejtélyét, a német katona titkát. Azt fejtegeti: tudta-e Hans  
Dietnioh s az a sok százezer Hans Dietrich Európa térségein, hogy mit csi-
nál; számolt-e tettének köve.tkezményeivel, felmérte-e és értelmezte-e a 
jeleket, amelye еk körülvették? Végső  soron: felmerült-e Hans Dietrichben, 
a külváros lakójában, hogy miért folyik az elkeseredett harc ellene, honfi-
társai ellen, Németország ellen, fasizmus ellen, amely ott oly ennbertelen 
méreteiben mutatkozott meg? Vak volt-e, amikor a partizánok ellen har-
colt, tudta-e, hogy azok miért küzdenek, érezte-e egy pillanatra is, hogy  

la;urópa átkozna őt és mindenkit, adai német, mert ez a ,nép a hádí ~tás, a rab-
ság jelképévé vált. 

Majd húsz esztendőnek kellett elmúlnia, hogy ez a napló megjelen-
hessen. Nem kiadói akadályai voltak az eddigi megjelenésnek, hanem em-
beriek. Mert eddig lehetett-e valamit kezdeni ezzel a naplóval? Id őnek  
kellett elmúlnia, hogy a napló megtalálója kevésbé szenvedélyesen olvas-
hassa ,és rezonálhasson rá. A behegedt sebek már nem fájnak, nyugodtan  

s elemzően lehet a múltat nézni, s belenézni az ellenség lelkébe. Hans  

Dietridh katonanaplója ugyanis ezt tárta fel. Nem széls őségesen, de az ál-
talánosérvényűségnek egy olyan mértékével, amely id őtől független, .auten-
tikus emberi dokumentummá avatja. Egy lélek állapotinak az emléke ez,  

s az embertelenségr ől beszél. Figyelmet ezért érdemel.  



EGY KRITIKUS SZUBIEKTIV IGAZSÁGA  

`I orrán László 

Az irodalomnak szüksége van szorgalmas, lelkes kritikusokra, akik 
hétről hétre, vagy akár napról napra feljegyzik az eseményeket, mérle-
gelik a műveket, olvasásra ajánlják vagy elmarasztalják őket, akik nem  
várják meg a nagy tanulmányokat érlel ő  hónapokat, éveket, hanem azon  
melegében, amíg még frissek az els ő  olvasás benyomásai, papírra vetik véle-
шényüket. Hálátlan feladatnak is lehetne ezt nevezni, azzal érvelve, hogy  

az első  benyomások félrevezethetnek, s az olvasás élménye nem elegend ő  
ahhoz, hogy tartós, időtálló, megbízható, esztétikailag is megalapozott véle-  

ményt lehessen kialakítani. Nehéz feladat, mondanák mások. Taposómalom.  

Elfásul, közömbössé válik a kritikus. A m űvek sokaságában elvész az, aki  
az értékeket kutatja. Van-e, lehet-e egy kritikusnak olyan irányt űje, mely-
nek segítségével elkerülheti a tévedések jéghegyeit ,és az engedmények  
zátonyát?  

Ezek csak kételyek. MindenrLél rosszabba lebecsülés. (A kritika lebe-
csülése mostanában nagyon divatos. Tagadják a kritika létjogosultságát.  
Az esszét favorizálják, avval akarják helyettesíteni a kritikát, tanulmány-
nyal az esszét. Műfajok bábele. Mi lép majd a tanulmány helyéibe?) Igazi 
kritikát írni, tehát mérleget készíteni egy alkotásról, az olvasás közben 
magunkban elvégzett el ő tanulmanyoknak csak a végs ő  konzekvenciáit, ered-
ményeit adni, ragaszkodni egy formához, lemondania gondolatok csábító, 
édes csapongásáról, szavak áradatáról, az irodalmi gordiuszi csomók minu-
ciózus kibogozása helyett a Nagy Sándor-i kardvágásokat választani, szi-
gorní lenni — nemcsak a mű, hanem — és talán sokkal inkább — önmagunk  

iránt: nemcsak nehéz feladat, nemcsak hálátlan feladat. Áldozat is.  

De az irodalom nem lehet meg napszámosok nélkül. Ezt a (hálátlan,  

nehéz stb.) feladatot, ezt a napszámos-munkát vállalta Petar Džadži ć. Ussze-
gyűjtött kritikáinak kötete, az Iz dana u dan (Progres, Novi Sad, 1962)  
azt bizonyítja: számára minden olvasmány — élmény, véleménye meg-
bíљató; és nem fásult cl, nem lett közömbös. A jéghegyeket, zátonyokat  

is elkerülte.  
Alighanem jó az irányt űje.  

s 

Nem bemutatkozás ez a könyv — szerz őjének írásait hetente olvas-
hattuk a lapokban, folyóiratokban; és Dz"adži ć  nem is tett mást, mint hogy 
a megjelent bírálatokat kötetbe foglalta. Egész biztosan felmerül majd a 
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kérdés: van-e ennek értelme:' Van-e értelme a hétköznapok rohanásában  

írt bírálatokat, ismertetéseket пΡyég egyszer megjelentetni, könyvben kiadni 
s aztán elolvasni? Igen, ez a kérdés: halálra van-e ítélve, vagy, tapin-

tatosabban megfogalmazva: feledésre van-e ítélve a rövid kritika, mely a 
lapok hasábjain jelenik meg? Ha erre a kérdésre válaszolunk, még nem 
oldottuk meg ugyan a kritika értékének problémáját, de mindenképpen 
közelebb kerülünk az igazsághoz. 

Az ilyen kritikák legnagyobb érdeme, hogy hatnak a közvéleményre, 
zajlóbbá teszik az irodalmi életet, és rögtön közvetítgk az olvasás élményét. 
Nem lehetne meg az irodalom a lapok kritikái nélkül, megcsontosodna, a 
folyóiratok, évkönyvek bő  lére eresztett, ezernyi bizonyítékkal, idézettel, 
aprólékos elemzéssel agyonfárasztott akadémikus tanulrnányaib аn seny-
vedne el — vagy veszne az irodalom tudományos kutatásának labirintu-
saiba. A folyóiratokat, tudjuk, kevesen olvassák, hónapokig kell várni 
megjelenésükre, és az író — mert ő t inkább érdekli az olvasó, mint a búvár 

Lépést akar tartani az id ővel. Itt van azonban a lapok kritikai rovata, 
amelyben a kritikus föláldozza ambícióit az írásért, az irodalaméit. És ne 
felejtsük el: az olvasóért is. Ambícióját föláldozhatja, igényeit, elveit, 
egyéniségét nem. Nélkülük nem lehetne kritikus sem. 

Džadžićnak pedig, aki ebben a kötetében épp a lapokban megjelent, 
tehát eleve feledésre ítélt kritikáit gy űjtötte egybe, vannak elvei, vannak 
igényei. Van egyénisége. Vannak egyéni igényei.  

Igényes egyéniség!  

s 

A főszerepet ebben a könyvben a kritikák kapták. Džadži ć , aki éber 
szemmel figyelte a könyvek szakadatlan folyamát .és az irodalmi élet for-
galmas országútját, beszámol az irodalom hétköznapjairól. Csak melléke-
sen, függelékként, a kritikáktól elválasztva közöl néhány elméleti írást és 
vitacikket. Nagy kár, hogy a kötet második részében található két írást 
(„Kritika juče i danas", „Duh koji kaže ne") nem tette könyve elejére, a 
kritikák elé. Ezekben fektette le ugyanis, 1960-bon, kritikájának alapelveit 
anélkül, hogy hosszadalmas, száraz, érdektelen, elvont fejtegetésekbe bo-
csátkozott volna. Talán azért is illenek ezek az írások a kötetibe, mert min-
den szavuk, minden megállapítástik az irodalom életéb ől fakad, céljuk 
pedig: kifejteni a kritika, a gyakorlati, mindennapi m űbírálat elveit, s nem 
egy kritikai iskola tantételeit boncolgatni. Úgy kell olvasnunk izeket az 
írásokat, mint egy kritikus tapasztalatainak lesz űrését, mint a gyakorlat 
és elmélet szerves egységének kifejezését. Egy elképzelt kritikai rendszer 
körvonalait vázolja fel el őttünk Džadži ć, külön hangsúlyozva a műbíráló 
szeregét az irodalom életében. 

A 'kritikus erénye a sokoldalú érdekl ődés. Džadži ćot tеrmésztesen 
mindenekfölött a legújabb jugoszláv irodalom érdekli. Nem is volt jelen-
tősebb mű  az elmúlt években (1958-1562), melyr ől ne írt volna. A be-
mutatott művek között ott vannak Marko Risti ć , Stevan Lukić , Radomir 
Konstantinovié, Mom č ilo Milankov, Ivo Andri ć  könyvei; érdekl ődési körébe 
tartoznak a régiek — Isidora Sekulí ć  és Milan Bogdanovi ć  — .és a fiatalok 

Dragon Kolundžija és Mirjana Stefanovié; foglalkoztatja a legid ősze-
гűbb irodalom (Bulatovi ć , Matić  stb.) és Dositej Obradovi ć , akilbem valami 
újat, fel nem fedezettet, meg nem látottat keres. Stílusok, módszerek, isko-
lák széles skálája: a realista Laliétól a szürrealista Davi čóig; a műfajok 
szinte teljes jegyzéke: regények, versek, elbeszélések, esszék, drámák, kri-
tikák, dokumentumok: minden érdekli, mindenr ől véleményt akarmondani. 
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Taltn épp ez a kritika mozgatóereje: a vélemény — egy igazság. Ezt 
kell megmondani, közölni, általános mozgatóer ővé tenni. A kritika szün-
telen aktivitás: a m űvek nyomában jár, s ha kimondja róluk az igazságot, 
a maga igazságát, máris eléjük kerülhet, vezetheti őket s az olvasót. Džadži ć  
ezt a feladatot vállalta, s minden felel ősségét, súlyát hordozza a vállán. 

s  

Kiolvashatjuk-e abból, amit Džadži ć  mond, hogy milyennek képzed 
az ideális kritikust? Azt nem állíthatjuk, hogy a legapróbb részletekig 
tisztázta a kritikus feladatait. Inkább a munka, a kritikusi gyakorlat folya-
mán felmerülő  problémák, felismerések, tapasztalatok általánosítását adja 
itt. Célja bizonyára nem is az volt, hogy a kritika ideálját megteremtse. 
Azt mondja el, amit a kritikától meg lehet követelni, de azt is, amit a 
kritikus joggal vár: hogy elismerjék egyéniségét, sajátos elveit, érzekeny-
ségét, tudását, ső t előítéleteit, korlátait, szenvedélyeit és elfogultságát is. 

s  

A kritikus nem kerülheti cl az állásfoglalást, mert ez a kritika alapja, 
kiindulópontja és céljá. Ahogy a kritikus álláspontját kialakítja: abban 
látszik meg egyénisége. 

Džadžić  állásfoglalása mindig világos, mindig egyértelm ű . Az eszté-
tikai értékeket elfogadja, a silány m űveket elveti. Az értékelés azonban 
nem egyszerű . Megtalálni a művek értékeinek árnyalatait — ez a kritikus 
sikere. A teljesség pedig: az árnyalásban is egyértelm ű  lenni, kimondani a 
változhatatlan véleményt. 

Nincs kritika ,értékelés nélkül: a kritika felismeri az értékeket, s maga 
is külön, .a bírált mű től független értékké válik. Enélkül elképzelhetetlen 
a kritika hatásos működése. A kritikusnak nem szabad megelégednie a 
puszta .értékeléssel, hanem magának is értéket kell teremtenie, hogy a bírált 
művel egyenlő  esélyei legyenek. 

Az, amit Džadži ć  lényegesnek tart a kritikában: .a megértés, a jó-
akarat; nem írhat a kritikus kizárólag azokról, akiket kedvel. Aki csak 
két-három műrő l ír, mert csupán azokban találta meg magát, csupán azok-
ban talált rokon vonásokat — az nem kritikus, legfeljebb m űkedvelő , illetve 
mű-kedvelő . Sokrétű  irodalmunknak olyan kritikusra van szüksége, aki nem 
zárkózik el egyetlen irányzattól sem, akinek hallása van, hogy fölis шerje 
az irodalmunkban jelentkez ő  összes, egymástól eltér ő  hangokat. A kritika 
abszolutizmusát Džadži ć  szerint a ,művészet és az értékek sokféleségének 
elismerésével kell helyettesíteni, különben a kritika csak az irányzatok har-
cának résztvev ője lesz, nem értékelés. IIa értékekr ő l van szó*, .akkor az 
irányzatok kérdése mellékes lesz. A kritikában az igenlés szellemének kell 
dominálnia, s ez lesz egyszersmind a tagadás szelleme is: elfogadja az ér-
tékeket, elveti az értéktelent. A kritika felvev őképessége a feltétele annak, 
hogy a kritikus igazsága legyen minden bírálat lényege; nem a rokon 
vonások keresése, hanem az igazság felkutatása: ez a kritika feladata. 

Az igazság természetesen kritikusonként változhat. Mert, Hegelre 
hivatkozva, Džadži ć  azt állítja, hogy a kritika és a míívészet köpött ott a 
kritikus egyénisége, amely döntő  módon befolyásolja az értékelést. Ko-
runkban nincs egységes szépségideál, nincs stílusideál. A stílusok, témák, 
nézetek sokaságában kell a kritikusnak megtalálnia azt, amit el tud fo-
gadni. igy jut majd el álláspontjáig, amely az irodalom egészére terjeszti 
ki látóhatárát. 

* Džadži ć  minden esetben kizáró 1 a g esztétikai értékekr ő l beszél. — T. L.  
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Džadžić  elméleti írásaib аn mindig is hangsúlyozza a kritikus egyéni-
ségét, az egyéniség jelenbőségét a kritikában. A szubjektív kritikai ítélet 
szolgálja legjobban a művészet igazságát, mely nem lehet abszolút. Persze 
nem relativizmusról van itt szó, csupán nézetek sokféleségér ől és a külön-
böző  nézetek egyforma esélyeir ől. Džadži ć  nem egy középutat hirdet, ha-
nem minden érték útjának 'elismerését. A kritikus egyénisége és egyéni 
igazsága pedig ott jelenik meg, ahol a m űvészi értékek színképét kell el.kéyszí-
teni, minden árnyalatát kiválasztani és felértékelni. Ez mutatja majd meg, 
hogy a stílusok, témák, irányzatok. a m űvészi hitvallás mennyire -határoz-
zák meg egy alkotás értékét, s hogy az értékek rendje milyen szempontok 
alapján alakulhat ki. 

Džadžić  szerint a kritikus hidat épít az adott pillanat irodalma és az 
irodalomtörténet, valamint az irodalom és az olvasó között. Mivel ilyen 
közvetítő  szerepet szán neki, azt követeli t őle, hogy érezze a múltat, éljen 
a jelenben, és sejtse meg a jövő t. 

A kritikus nem vonatkoztathatja el a nemzeti irodalmat a világiroda-
lomtól. Vannak ugyanis olyan vélemények, hogy mai irodalmunk túlságo-
san a korszerű  világirodalom irányzatainak, áramlatainak hatása alatt áll, 
mi tdbb: szolgaian utánozza őket. Természetes, hogy  egy irodalom elválaszt-
hatatlan a többi nép irodalmának mozgásától, jelenségeit ől, a patásak, köl-
csönhatások nyilvánvalóak, elkerülhetetlenek és szükségesek. Džadži ć  való-
jában az irodalom gazdagdásának lehet őségeit védelmezi, hisz egy elszige-
telt irodalom elfonnyad, megfullad; a szellemi elszigetel ődés szellemi ön-
gyilkosság. De arra is figyelmeztet Džadži ć , hogy a kritikus a nemzeti iro-
dalom jelenségeit nem magyarázhatja idegen mintákkal: az egyetemesség-
ben az egyes nemzeti irodalmak sajátosságait, külön fejl ődéstörvényeit  
hangsúlyozza evvel, egyúttal pedig a „minden jó, ami idegen" és a „min-
den rossz, ami idegen" szé'lsőségeinek tévedései között rámutat az értelmes,  

józan útra.  
Egy nemzeti ,irodalom csakis akkor teljes, csak abban az esetben lehet  

gazdag, ha több, egymással ellentétes felfogás, irányzat él, alkot benne.  

Milyen legyen a kritikus állásfoglalása? Ő  sem lehet közömbös, nem tekint-
heti nem létezőnek a különböző  nézeteket, törekvéseket, de — Džadži ć  sze-
rint — neon is zánkóz ~halt el az egymással szemben álló íróktól, m űvektő l,  
irányoktól. Irodalmunk megköveteli a kritikától, hogy megért ő  legyen,  
jóakarattal kezeljen minden művet, minden írót, hogy felmérje a változá-
sokat, s aszerint foglaljon állást. Džadži ć  azonban tiltakozik egy irodal-
munkban elharapózott szokás ellen: hogy a nem irodalmi érdemeket az  

irodalomban is elismerik és mint ilyeneket tisztelik őket. Amikor ez ellen  
tеlszólal, az irodalom tisztaságáért, a tiszta értékekért, az értékek elisme-
réséért: az igazi irodalomért és az irodalom igazságáért harcol.  

Könyvének el őszavában Džadži ć  felvázolja célját, kritikájának l еhe-
tőségeit, 'határait és korlátait, kötetének jellegét. írásainak alapja a gyors 
reagálás, a spontán élmény, tehát nem a részletes stilisztikai vagy szocio-
lógiai, pszichológiai v'agy filozófiai elemzés. Erre nemcsak a helysz űke 
kényszeríti — írásainak nagy többsége napi- és hetilapokban jelent meg, 

ez azt jelenti, hogy a rovat terjedelme szabta meg az írásokét —, di 
Džadžić  kritikai módszere sem ad rá lehet őséget. Két-három hasábon kellett 
elmondania mindazt, amit a művekben talált, ami az olvasót érdekelheti, 
amit ő• ismertetésre és értékelésre méltónak talált, és ami szerinte a kritikus 
hatáskörébe tartozik. Džadži ć  ugyanis sohasem feledkezik meg a kritikus 
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legfontosabb feladatáról, az ítéletr ő l, értékelésrő l, arról, amivel a kritikus  
tartozik a műnek ,  az írónak, az olvasónak és magának a kritikának.  

Bírálatait ezért a tömörség, a rövid, vel ős mondatokra épített ítéletek  
jellemzik, egyetlen pillantással fogja át a m űvet, találja meg beenne a sa-
játos vonásokat, pozitívumokat és negatívumokat, állapítja meg, melyik  
van túlsúlyban, s készíti el a mérleget. Leginkább csak azt emeli ki, ami a  
műben dominál -- lehet ez a korlátozott terjedelem következménye, való-
színűbb azonban, hogy kritikai módszerének jellegzetessége —, s eltekint  
a részletekt ő l, mellékes mozzanatoktól.  

Nyelvi, stilisztikai bravúrokra nem vállalkozik Džadži ć : nyugodtan  
mondja el véleményét, csak egy szenvedélyt ismer: a m ű  és az igazság  
kutatását. Nincs meg benne az a mindenáron. hevesked ő  és mindenáron  
tagadó szándék, amely nem egy. nála fiatalabb kritikust jellemez, és nem  
kedveli az öncélú szójátékokat sem. Nem tetszeleg a tévedhetetlen arbiter  
szerepében; hisz az igazában, hajlandó vállalni érte a magányt, amely a  
száműzetést, ső t a megkövezést jelentheti. Inkább a magány, mint a személy-
telenség, inkabb az -értetlenek elutasítása, mint lemondás az igazságról.  

Džadžić  néha nem tud ellenállni annak a tudatnak, hogy írásai lapok-
ban jelennek meg, s a kritikusi hangot olykora kommentátor hangja váltja  
fel, stílusa, megállapításai néha újságcikkekre emlékeztetnek. Ez azonban  
csak kivételesen történik meg. Általában remdkíviil élénken, szemléletesen  
ír, kritikái tehát könnyen olvashatók, élvezhet ők, felkeltik érdeklődésünket,  
vitára, ellerntmondásra vaüy helyeslésre ösztökélnek, megvan bennük az az  
erő , amely leköt s végigolvastatja veliink a cikket, mint egy regényt. Gaz-
daságosan bánik a rendelkezésére álló hellyel, ha kell, egyetlen bekezdés-
ben ad szintetikus képet egy m űrő l vagy íróról: egy bekezdésben állítja  
fel tételét, ismerteti a m ű  legfontosabb sajátosságait, felsorakoztatja a maga  
érveit, összegez, s az utolsó mondata konklúzió, a kritikus ítélete. Legtöbb  
kritikájában megfigyelhetjük ezt az eijárást: nem aprólékoskodik, nem id őz  
hosszan a tényeken. Mindig kiválasztja a lényeget, s szinte futamszer űeл  
oldja meg a művek értékelését.  

Vannak írásai, melyekben igyekszik megszabadulni a helysz űke kísér-
tetétől; nem a metsz ő , éles mondatok pergését, nem a levezetések hatásos  
sorozatát választja, hanem mélyfúrással, a vizsgált m ű  rétegeibe való ha-
tolással, integrális elemzéssel jut el az értékekig. Ezt a módszert azonban  
csak olyankor alkalmazza, amikor bonyolult alkotásokkal foglalkozik, me-
lyeket csupán mélyrehatolással lehet megérteni s feltárni lényegüket, •rté-
keiket. De se az egyik, se a másik esetben Džadži ć  nem bővíti témáját, nem  
ölel fel újabb területeket: ő t a mű  érdekli, s nem az irodalmon kívül es ő  
vonatkozások. Ezért nincsenek kritikáinak kitér ői, nem terhelik őket mellé-
kes elmélkedések, fejtegetések. Csakis így . összpontosíthatja figyelmét a 
műre, s juthat el annak minden rostjába, seftjébe.  

Nem kívülről, távoles ő  álláspontról közeledik Džadži ć  a művekhez, 
hanem belülrő l, az élményből, magából az alkotásból. Az olvasása kritikus-
ban megteremt egy képet a könwr ő l, s Džadži ć  ennek alapján teremt képet  
az olvasónak. Ez a transzponálás mutatja meg a kritikus rátermettségét, 
leleményességét, s azt, mit tart fontosnak egy-egy könyvben, a m űvek mi-
lyen mozzanatait, oldalait tekinti érdekesnek az olvasó szempontjából. Ab-
ból a belső  képhól indul el aztán, sohasem konvencionális körutazásra,  
hanem egy meggondolt útra a m űben, a művek szerkezetében, követve az  
alkotás idegszálait, köt őszöveteit, vérereit, míg el neon ér a központi prob-
lémákhoz, s le nem hántja róluk burkukat.  

A kritikust a mű  érdekli, az, ami a műben van, s nem engedheti meg,  
hogy úrrá legyen rajta egy benyomás — ellenkez őleg, korrigálnia kell  a 
benyomásokat. A korrekciót pedig nem végezheti önkényesen: csak a m ű  
komponenseinek szem el ő tt tartásával világíthatja meg a m űvet, hisz fel- 
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adata az értékek elismerése és tolmácsolása• Az értékelés kritikai szükség-
szerűség. Ha a kritika nem ítélet — nem is kritika. 

Itéleteiben Džadži ć  nem választja a könnyebb utat, az egyszer űsítést. 
Nem riad vissza srámmilyen nehézségt ől, nem áll meg félúton. Ha a kri-
tikusoknak van egy külön érzékszervük, mellyel rátapintanak az igazságra  

s a lényegre, akkor Džadži ćnak ez az érzékszerve különösképpen fejlett.  

Nem elég azonban meglátni az igazságot: ki is kell mondani. Ehhez ra-
gaszkodik Džadži ć : nem rejti véka alá véleményét. Igaz, ismeri az igazság  

kimondásának különféle útjait, de mindig meg tudja mondani, amit gon-
dol, amit mondani akar.  

Vladan Desnica Zimsko letovan jE című  regénye a kiváló író kevésbé 
sikerült műve, eltörpül például a Proljcгa Ivana Galeba mellett. DžadМć  
rámutat a regény 'hibáira, de érezzük, hogy állandóan szeme el őtt lebeg: 
nagy íróknak is lehetnek gyönge pillanataik. A kritikus érti a módját, hogy 
véleményét közvetve mondja ki: de az író is, az olvasó is érthet a szóból. 
Hasonló az eset Ivo Andri ć  Lica című  kötefiével. Egy írást emel csak ki a 
könyvből Džadži ć. Andrić  nagyságihoz a Nobel-díj odaítélése el őtt sem 
fiért soha kétség: Džadži ć  könyvet is írt róla, s 'bebizonyította, hogy a Híd a  
Drinán szerzőjének egyik legjobb, hacsak nem a 'legjobb ismer ője. Igazi  
véleményét a Licáról mégsem hallgathatta el: a könyv egye t len írásá-
nak kiemelésével marasztalta el a többit, s azokat csupán mellékmonda-
tokra méltatta. 

Egészen. mása helyzet, amikor egy középszerű  író könyvéről beszél: 
irgalmatlanul kimondja vélemé тiyét: a regény (Erin Koš Il tifója) érték-
telen; vagy amikor például Izét Sarajli ć  Posveta című  verskötetének nega-
tívumait sorakoztatja fel: a szó szoros értelmében eltemeti a könyvet. 

Džadžić  néha egyetlen mondattal felezi ki azt. amit mások talán olda-
lakon át fejtegetnének, s állításaik, elmélkedéseik (és az idézetek) útveszt ő -
iében ott veszne az értékelés. Elegend őnek tartja például azt mondani • ara  
Ribnikаrról (Bakaruša című  könyvével kapcsolatban), hozy jó tárcaíró  
lenne. Néha csupán arra a szakadékra figyelmeztet Džadži ć . amely az író  
szándékait művétől elválasztja, s máris világos az ítélete (Milan Dokovi ć :  
Devet noći do zore).  

Látszatra apróságok ezek, egy kritikus m űködése, megbízhatósága, lelki-
ismeretessége, komolysága nem bizonyítható egy-egy tételével, különösen 
nem stílusának bizonyos sajátosságaival. Mindez azonban része .annak a 
kritikának, melyet Džadži ć  művel, amely ma már határozott formát ölt ő tf, 
s amely épp a maga kű lönösségéyel, helytálló nézeteivel és pontos értéke-
léseivel tiszteletet parancsol. 

•Akár arra a következtetésre is juthatnánk az elmondottakból, hogy Dža-
džić  csupán a művek ismertetésének, bírálatának szentelte magát, s a nyu-
galmat, mellyel naponta vizsgálja a könyveket, semmi sem zavarja. Könv-
vének néhány írása azonban azt bizonyítja, hogy élesen polemikus írások-
kal védelmére tud kelni elveinek. „Etika jednog pisca", „O »Transpono-
vanju<", Neknjiževne podele i +književni vajdizarn" cím ű  írásai mutatják, 
hogy él benne a vita szelleme, hogy elszántan védi álláspontját, hogy az 
új, merész, feltör ő  és faltörő  irodalom ügyének elkötelezettje. Les amennyire 
ismerjük az irodalmi helyzetet, csak sajnálni tudjuk, hogy a minduntalan 
felmerülő  kérdésekhez nem szól hozzá gyakrabban, rendszeresen. 

Elkelne az ő  söprűje az irodalom szemétdombján!* 

* Míg ezeket a sorokat írom, értesül ők: Džadži ć  kilépett a Deli szerkeszt ő ségéb ő l. Vissza-
vonulás? Megtorpanás? 1963!  
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Lehet, hogy a lapokban megjelen ő  kritikák igazi sorsa a feledés. Lehet, 
hogy elvégezték feladatukat aznap, amikor az újságok hasábjain, riportok 
és kommentárok, sporteredmények, gyászjelentések és folytatásos regények, 
gyilkosságokról, öngyilkosságokról, szerencsétlenségekr ő l és sikkasztásokról 
szóló cikkek között megjelentek. Ha már ilyen szomszédságot választottak, 
ám vállalják sorsukat is! Így, egybegyűjtve, a napok és évek egymásután-
jában azonban igazán meglátszik, hogy nem .érdamlik meg az elsárguló 
újságlapok enyészetét: nagyobbra születtek, többre hivatottak: dokumen-
tumai évek irodalmának, az irodalom hétköznapjainak, s ez a legtöbb: hét-
köznapokon születnek az alkotásók. És ha ez a könyv nem is lenne egyéb, 
mint irodalmunk legutóbbi éveinek szubjektív és relatív panorámája — 
aminek szerzője szánta is —, akkor is megvan a létjogosultsága. Ha másért 
nem, hát szubjektivitásáért, mely egy kritikus igazsága. 



KRÓNIKA 

TIZENUT ÉVE JELENIK MEG A KNJIŽEVNE NOVINE 

A KNJIŽEVNE NOVINE (Irodalmi újság) eddig 446-szor 
jelent meg. Elsđ  száma 1948. február 17-én jelent meg. Megalapítója 
Jovan Popović . Azóta többször váltott szerkeszt őt, többször válto-
zott fizionómiája, külalakja és egyúttal tartalmi lényege is. Ma álta-
lános jugoszláv orientációja és intenzív kritikai m űködése az, ami 
leginkább jellemzi. Szemben az újabb irodalmi törekvéseket tükröz ő  
másik belgrádi folyóirattal, a DELI-val, inkább a realista, bizo-
nyos értelemben konzervatív és szigorú irodalom-politikát vallja 
sajátjának. Az irodalmi életet frissen, állandó mozgásában, aktuáli-
san igyekszik az olvasó elé tárni; éppen ezért kritikai és vitázó szel-
lemét reprezentálja, lehet đségeihez mérten, a legalaposabban. Állandó 
jólértesültsége, munkatársainak sokszor szembenálló, ellentmondó, 
véleménye, a jugoszláv irodalmi életet általában és a világirodalmat 
dióhéjban méltányoló jellege biztosítja számára az olvasó érdek-
lődését. 

Kritikai rovata az interpretáló és szigorú ítéletekre törekv ő  kri-
tikusi álláspontot közvetíti legközvetlenebbül. Szerkeszt ője, Predrag 
Palavestra az, aki ebben a szellemben legtöbb eredményt tud fel-
mutatni. Természetesen, ezzel az állásfoglalással szembekerül, a má-
sik belgrádi irodalom-kritikai irányzattal, az impresszionista kritiká-
val. Nemcsak annyiban nyilvánul meg ez az ellentmondás, hogy az 
irodalmi alkotásokat más szempontból méri, hanem abban is, hogy mi-
lyen alkotásokban találja meg azokat a jellemz đket, amelyek biztosítják 
álláspontjának pozitív lényegét: tehát, nemcsak a kritika formai szem-
pontjából születik az ellentmondás, hanem els ősorban a kritika 
szelleméből. Predrag Palavestra, Tode Čolak, Bogdan A. Popović , 
Pavle Zorič , Milol I. Bandić , Dragon M. Jeremi č, hogy csak néhány 
nevet említsünk, nemcsak úgy kerül szembe Milosav Mirkovi ć , Mu-
harem Pervi č , Milan Vlaj č ić , Mirko Miloradovič  és mások impresz-
szionista kritikájával, hogy ugyanazon irodalmi alkotásról másként 
vélekedik, szöges ellentéteket fejez ki, hanem nyíltan, egymással 
szemben is, álláspontjukat felmutatva követelik meg az olvasótól, 
hogy válasszon. Ez az állandó harc az mely talán legközvetlenebbül 
mutathat egy kontinuális irodalmi fejlődés körvonalaira. Sajnos ez 
a harc sokszor elfajul. Még jól emlékszünk a nemrégi bírósági tár-
gyalásokra is... 

Csak illusztrációként jegyeztük ezt fel: nem foglaltunk, mint 
ahogy nem is foglalhatunk, állást egyik fél mellett sem. Másik 
szempontból csak dicsérhetünk egy olyan álláspontot, mely nem riad 
vissza a vitától. A KNJItiEVNE NOVINE pedig, amióta számait 
figyelemmel kísérhetjük, sohasem riadt vissza a nyílt irodalmi harc- 
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tól. Véleményünk szerint ez biztosítja számára azt a mozgalmas, ál-
landósult aktualitás-törekvést mely az utóbbi néhány évfolyamban 
leginkább jellemzi. 

Konvencionális köszöntés helyett álljon itt ez az informativ 
jegyzet. 

A BATORSAG HIMNUSZA 

Beckett legújabb drámája, a Boldog napok (Happy days), köze-
ledik Európához. Ősbemutatója New Yorkban volt 1961 szeptembe-
rében, ebben az idényben pedig eljutotta londoni Roya1 Theatre 
deszkáira. A szerz đ  a darabhoz írt jegyzeteiben többek között ezt 
mondja: „Az egyszer űség és szimmetria maximuma." A Figaro 
Littéraire kritikusa szerint a darab szerepl ő i, cselekménye és dísz-
letei teljesen megfelelnek ezeknek a követelményeknek. 

A nap perzselđ  sugarai egy dombra esnek, a domb közepén 
pedig, öviga földbe ásva, egy asszony van. Keze ügyében egy fekete 
utazótáska és egy eserny ő  — talán az elmúlt vakáció jelképei. Az 
asszony neve Winnie, s mögötte ott alszik Willy, akinek csak a ko-
pasz feje látszik. Winnie-t fülsiketít đ  harangzúgás ébreszti, s ezekkel 
a szavakkal kezdi végtelen monológját: „Még egy isteni nap." Igy 
vezeti Beckett a néz ő t új vállalkozásába, amely ezúttal csupán sza-
vakból és hangokból 611. A betemetett asszony a mulandó életr ő l 
beszél, a halálról, melybe élve hatolunk be, s a boldogságról, melyet 
kitartóan keresünk. Winnie érzelmi hangsúly nélkül beszél. Fecseg ő , 
jelentéktelen asszony 6. Táskájából fogpasztát és fogkefét vesz el đ , 
s megkísérli elolvasni a rajta lev đ  feliratot. Aztán egy tükröt szed 
elő , leveszi a szemüvegét, megtörli, vissszateszi, újra kiveszi a tükröt 
és a hajkefét, letörli a nyelét. Ezek a hiábavaló mozdulatok, melye-
ket az ötvenéves asszony bohócos arcjátéka kísér, fájdalmas nevetést 
fakasztanak a néz đ téren. Winnie nyelvezete tele van közhelyekkel, 
de azért komoly kérdéseket tesz fel, s örömet is tud szerezni: „Engem 
lelkesedéssel tölt el, hogy — a hajdani stílus kifejezésével élve — 
nem múlik el egyetlen nap anélkül, hogy valami újjal ne szaporí-
tanánk, gazdagítanánk tudásunkat ... ez az, amir ől én mindig be-
szélek: minden megismétl đdik. Engem lelkesedéssel tölt el, hogy min-
den megismétlődik." A Boldog napok — habára látszat ellentmond 
ennek — szerelmi történet is egyúttal. Willy, aki az els ő  felvonás-
ban majdnem egészen láthatatlan s alig mozdul meg, szinte teljesen 
néma. Talán süket is. „De vannak napok, amikor te válaszolsz. 
ügyhogp azt is mondhatnám, ínég ha nem is válaszolsz, s ha talán 
nem is hallasz, valamit észrevettél, s nem beszélek csupán önmagam-
nak, amit mondok, nem pusztába kiáltott szó, ami elviselhetetlen 
volna." Késđbb így szól Winnie: „0., te ma szólni fogsz hozzám, bol-
dog nap lesz ez. 

Először történik meg, hogy Beckett n ői alakot állít színpadra. 
Hogy jobban kiemelje, a föld felszínénél alacsonyabbra helyezi. A 
második felvonásban csak a feje látszik, nem tud megmozdulni, 
állandóan maga elé néz. Els ő  szavai azonban így hangzanak: „Üd-
vözlégy, boldog nap!" Számára ebben a helyzetben sem veszett el 
semmi: „Mindig van valami, ami megmaradt." Valóban, maradt 
valami. Willy előjön rajtekhelyéről, és négykézláb fel akar mászni 
a dombra, Winnie fejéhez. Útközben elesik, s az asszony ezt mondja: 
„Voltak napok, amikor odanyújthattam neked a kezem." Erre Willy 
öntudatának utolsó erejével megszólal: „Win" — ez az asszony nevé-
nek első  szótagja, az angol win szó pedig győzelmet jelent, ez tehát 
valószínűleg szójáték. „Win! Ó, boldog nap ez! Ez is boldog nap!" 
— mondja Winnie. 
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Elhihetjük a kritikusnak, hogy a Boldog napok furcsa, kínos 
hangulatot kelta néz őkben, habára közönség állandóan nevet. Mert 
Winnie monológja az eltűnés elő tt kaotikus himnusza a bátorságnak, 
amely annál nagyobb lesz, minél inkább bukásra van ítélve. 

UPTON SINCLAIR VALLOMASAI 

Upton Sinclair, az ismert, szociális beállítottságú amerikai író 84 
éves. Most jelent meg önéletrajza The Autobiogra(ihy of Ujton 
Sinclair címmel. A könyv ínár csak a kor miatt is érdekes, melyr đ l 
szól. De maga Sinclair is rendkívül érdekes jelenség mint író és 
mint ember egyaránt. Mostanáig több mint nyolcvan kötetnyi prózát 
írt, irodalmi pályafutását pedig úgy kezdte, hogy rendelésre alkotott. 
Így kereste kenyerét tanulmányai idején és házasságának els ő  évei-
ben. Az igazi irodalomhoz a született reformátor dühe vezette cl. 
1906-ban, miután megismerte a chicagói vágóhidakon uralkodó 
szörnyű  állapotokat, megírta a The Jungle-t. A könyvnek óriási 
sikere volt, de csalódást is okozott szerz őjének — a társadalmi 
harcosnak. Sinclair ugyanis azt remélte, hogy m űvével jóra fordít-
hatja a vágóhidak munkásainak a helyzetét, de csupán az történt, 
hogy könyvének megjelenése után tökéletesítették a csomagolást 
ebben az iparágban, úgyhogy az író maga jegyezte meg: a közvéle-
mény szívébe célzott, s a gyomrát találta el. Sinclair mégis befo-
lyásos ember. lett, s az Egyesült Allamok akkori elnöke, Theodore 
Roosevelt kénytelen volt Frank Doubleday kiadó útján a következ ő -
ket üzenni az írónak: „Mondja meg Sinclairnek, menjen haza, s 
engedje át nekem az ország veretését." Sinclair azonban nem ment 
haza. 1917 -ben megírta a King Coalt, 1927 -ben pedig az Oil!-t. 
Mindkét művében a nagyipart támadja. 1919 -ben The Brass Check 
című  könyvében az amerikai sajtó ellen szólalt fel. 

Habár rendkívül termékeny író, Sinclair sohasem mondott le 
társadalmi és politikai elkötelezettségér ő l. 1934 -ben fellépett a kali-
forniai kormányzóválasztásokon, de ekkor is külön, egyéni úton járt. 
Barátai például nem helyeselték, hogy védi a szesztilalmat, ő t pedig 
erre az álláspontra alighanem az kényszerítette, hogy apja alkoho-
lista volt. Mindkét világháborúban Sinclair támogatta az Egye-
sült Allamok intervenciós politikáját, s evvel szembehelyezkedett 
pártjával. 

Mindezekrő l az eseményekrő l, barátairól, kortársairól, híveir ő l 
Theodore Rooseveltt ől Sinclair Lewisig és Einsteinig — pontos 

és a valósághoz h ű  képet fest Sinclair — mondja a The New York 
Times Book Review kritikusa. Mi több, túlságosan pontos és hű  képet, 
mert — írja a lap — Sinclair akkor csillogtatja tollát, amikor 
agitál — még a tárgyilagosság árán is. Éppen ezért nem tud egyet-
érteni a kritikus Sinclairnek az önéletrajzban kifejtett nézetével, 
hogy életművének legértékesebb alkotása a Lenny Buddról szóló, 
tizenegy regényből álló ciklus, melyet 1940 és 1953 között írt. A lap 
véleménye szerint Sinclair legmaradandóbb, legid őtállóbb műve a 
The Jungle, amely — melodrámai jellege és csiszolatlansága ellenére 

központi helyet foglal el az amerikai naturalista irodalomban. 
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A HANYATLI CIVILIZÁCIб  ÁLDOZATA 

Roger Nimier francia regényíró néhány hónappal ezel ő tt közle-
kedési szerencsétlenségben életét vesztette. A szerencsétlenség, úgy 
látszik, nem volt véletlen. Nimier a középkorú francia regényírók 
nemzedékébe tartozott, s nálunk szinte egészen ismeretlen. A francia 
közvéleményt mélyen megrázta az író tragédiája: hosszú, ihletett 
cikkekben emlékeznek meg róla a lapok. 

Nimier közvetlenül az elmúlt háború után jelentkezett írásaival.  

Munkára és elismerésre vágyott, hogy pótolja azt, amit a megtor-
panás éveiben elmulasztott. Ugy látszott azonban, hogy kívánságai  
nem teljesülhetnek. Nimier mégis igen termékeny volt, sikereket ért  

el. Regényeivel (Kardok, Hitszeg ők, A spanyol f őúr, A kék huszár)  
ahhoz a hagyományhoz csatlakozott, melyet Henri de Montherlant,  

Drieu la Rochelle, Girodoux és Bernanos jelentettek. ‚A kék huszár"  
Francois Mauriac és Julien Green elismerését is kiváltotta. Ez után  

a kis remekmű  után Nimier váratlanul visszavonult.  
Willy de Spens a Tabu Ronde-ban annak a véleményének  

ad kifejezést, hogy Nimier megértette: a csúcsra ért, s ennél többet,  
jobbat nem adhat. Megírt ugyan még három regényt, de ezek inkább  
csak barokk gyakorlatok, s túlságosan a jelenhez vannak kötti-e,  
mintsem hogy túléljék. Az utóbbi évtizedben Nimier teljesen az  
újságírásnak szentelte magát, tehetségét irodalmi és szinházi kriti-
kákra, filmpárbeszédek írására pazarolta. „Nimier annak a hanyatló  
civilizációnaíC az áldozata, amely csúfolja azokat, akik visszavonulva  
dolgoznak .a hírnévért, s ezért hallgatott az utóbbi kilenc esztend ő -
ben. A hanyatló társadalom csak a hallgatást és a fecsegést t ű ri  
meg; Nimier hallgat, s néha szórakozottan fecseg a Nouvelle Revree  

Francaise hasábjain. Avval szórakozik, hogy Dumas Pére-r ől ír pas-
tiche-t, mint ahogy vannak olyanok, akik azért énekelnek, hogy  
elűzzék bánatukat. Azóta el volt ítélve."  

Hogy Nimier nem volt könnyelmű, aki a gyors siker után  
a felelőtlen élet kedvéért elvitette az irodalmat, bizonyítja a kö-
vetkező  anekdota: A Valery Larbaud halála utáni napon Nimier  a 
következ őket mondta barátainak: „Holnap reggel ötkor felkelek, el-
megyek a nyomdába, hogy elolvassam Valery Larbaud-ról írt cikkem  
levonatát. A szed ő  képes ékezetet tenni az e-re Valery nevében,  
Larbaud pedig megérdemli, hogy felkeljek ötkor, s megkíméljem  
ettől a sértéstđl."  

BORZALMAK TANÚJA  

Még most, húsz évvel a háború befejezése után is mintha a  
föld alól bújnának ki, ahová letiporták őket, hogy örökké hallgas-
sanak, feltűnnek a szörnyűségek, borzalmak tanúi; világba küldik  
deformált látomásaikat, s furcsa visszhangot keltenek bennünk —
néha pedig sikert is aratnak. Ez történt Jakov Lind bécsi születét ű  
zsidóval, aki 1938-ban, tizenegy éves korában családjával Hollan-
diába emigrált, ott vészelte át a német megszállást, azután bejárta  
a világot, s egy különös m űvet írt, amely kerül ő  úton (angolból  
fordították) jutott a német olvasó kezébe. Címe: Eine Seele accs  
biz. A könyv hét elbeszélést tartalmaz. A Die Zeit című  folyóirat  
szerint Lind elbeszéléseinek h őseit csak egy kérdés izgatja: hogyan  
éljék túl az eseményeket, s az őket fenyeget ő  megsemmisülés ve-
szélyéről elmélkednek.  

A címadó írás egy hadirokkantról, Wohlbrechtr ől szól, aki  
évekig ápolja, gondozza egy zsidó orvos paralizált fiát. Az Anschluss  
utána fiú szüleit deportálták, s Wohlbrecht megígérte nekik, hogy  
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védeni és őrizni fogja a gyereket. A legnagyobb nehézségekkel  

küzdve igyekezik eleget tenni ígéretének, s bele őrül az állandó feszült  
idegállapotba. A paralizált fiút egy erdei kunyhóban hagyja, đ t Pe-
dig elmegyógyintézetbe szállítják. Az orvosoknak itt az a feladata,  

hogy mindennapa másvilágra injekciózzanak néhány zsidót és állí-
tólagos kommunistát — az intézet lakóit. Amikor a háború befeje-
zéséhez közeledik, Wohlbrechtnek eszébe jut az elfelejtett zsidó fiú,  

illetve annak csontváza, hisz el sem lehet képzelni, hogy élve maradt  

volna. Pedig úgy történt: a fiú él, s őt meggyógyult, s az elme-
gyógyintézet két orvosa elrabolja Wohlbrechtt ől, hogy a gyermek  
biztosítsa jövőjüket.  

A Die Zeit kritikusa szerint Jakov Lind prózá'át egy saját-
ságos, fekete humor jellemzi, amely nem az, író állásfoglalásábül  

ered, hanem a leírt helyzetekb ől, a jellemek és cselekedetek össze-
ütközéséb ől. A két orvos például felel ősségre vonja Wohlbrechtet:  
hol a lelkiismerete? Az Bljen a szabadság című  elbeszélésben egy  
emigráns csoport tagjai panaszkodnak, hogy nincs mit enniük, ezért  

kénytelenek megenni — gyermekeiket. A kegyetlenség Lind elbeszé-
léseiben nem a rosszból, hanem a teljes közömbösségb ől ered.  

KÉSEI TALÁLKOZÁS 

A folyóiratok els ősorban az ellentétes nézetek összeütközésének 
színterei, legalábbis annak kellene lenniük. Csak kivételesen történik 
meg, hogy az elméleti jelleg ű  írások és ismertetések tömkelegében 
egy szépirodalmi alkotást méltatunk figyelmünkre — leginkább, ha 
a szerz ő  neve felkelti érdekl ődésünket. 

Graham Greene a The London Magazine-ban May zUe Borroxel  
Yvur Husband (Kölcsönadja-e a férjét?) címmel tett közzé egy elbe-
szélést. Utólag megállapíthatjuk: érdemes volt elolvasni. Greene  

egy eseményt mond el a riviéráról a maga ismert, lapidáris mód-
ján, az angol elbeszél ő irodalom hagyományait követve, els ő  sze-
mélyben — s ez múlhatatlanul felébreszti az olvasó érdekl ődését.  
Aki az esetet elmondja, maga is író, s lord Eochester életrajzán  

dolgozik. A történet színhelye: Antíbes, idd: a fü гdőszezon után. A  
fürdőhelyen kevés a vendég, s az író ismeretséget köt két angol  

lakberendez ővel. Különös teremtmények ezek az angolok: elegánsan  
öltözködnek, feltűnően nagy figyelmet szentelnek önmaguknak, han-
gosak, illatosak, és fürdeni járnak, habára napnak fogai vannak.  

Titkukra csak akkor derül fény, amikor a szálloda el ő tt fiatal házas-
pár jelenik meg: míg az író minden figyelmét a viruló, káprázat о -
san szép r'iatalasszony köti le, a két lakberendez đ  a férj iránt érdek-
lődik. A nászutasok angolok; szívesen kötnek ismeretséget, s ő t, ké-
sőbb, az ismeretséget bizalmas barátsággá fejlesztik. A fiatalasszo-
nyon az elégedetlenség bizonyos jeleit lehet бszrevenni, a férfi  
udvariassága szemmel láthatóan csak formális, s egyáltalán nem  

kelti azt a benyomást, hogy az intim kapcsolat feleségével teljesen  

kielégítette volna. Id ővel minden kiderül: a fiatalasszony beavatja  

titkába aa írót, az ifjú férj pedig a két lakberendez ő  előtt önti ki  
szívét. A házasság jelenleg csak formális, mert mint az asszony  

sírva bevallotta, nem tudott vágyat ébreszteni f бrjében, habár az  
rendkívül éraéki terméscet ű . Sikertelenségét avval magyarázza, hogy  

csúnya, az írónak pedig, aki már túl van ötvenedik életévén, ke-
serves kínokat okoz visszatartani magát, nehogy az ellenkez őjét bi-
zonyítsa be a fiatalasszonynak. A lakberendez ők egy nap ,„kölcsön-
kérik” a férjet, s egész napos autókirándulásra viszik a hegyekbe.  

Az asszonyt az író gondjaira bízzák. Ezen a napon az író súlyos  
csatát vív lelkiismeretével és el đгehaladott korának tudatával. Az  
estét mégis a bárban fejezik be, sokat isznak — s a fiatalasszony  
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feje öreg gyámjának vállán pihen. Megérkeznek a kirándulók, jó-
kedvűen, emelkedett hangulatban. A férj bukdácsolva vonul szobá-
jába feleségével. Másnap reggel a fiatalasszony boldogságtól ra-
gyogva közli az íróval az örömhírt: végre asszony lett! S azt is  
örömmel adja tudtárд  az írónak, hogy a fiatalabb lakberendez ő  vál-
lalta angliai otthonuk berendezését, úgyhogy gyakrabban szerencsél-
tetheti meg jótékony hatású társaságával a fiatal férjet. 

A történet érdekes mint kis pszichológiai illusztráció is: a til-
tott terület felfedezése lehet ővé teszi egy ingadozó szexualitásnak, 
hogy elismerést nyerjen a megengedett területen is. Az, ami igazán 
vonzó Greene írásában: ahogy a kipróbált elbeszél ő  a nem egészen 
eredeti tanulságot felbontja egy kései találkozás rövid, de izgalmas 
j eleneteire. 

EGY ARISZTQKRATA FORRADALMÁR  

Néhány évvel ezelőtt a Niuvelle Rexrue Francaise részleteket  
közölt egy elfelejtett, de érdekes kéziratból. Azóta a m ű  bejárta az  
egész világot, s a Der Monat a másođik világháború utáni évek  
három legnagyobb irodalmi felfedezése közé sorolja — Benjamin  
Constant Ceciljével és Ippolito Nievo A pisai nők, vagy egy nyolc-
vanév вs férfi vallomásaival együtt. Jan Potocki lengyel nemes Sa-
ragosai kéxiratаiról van szó.  

Potocki X815. november 20-án főbelőtté magát. A golyót évekig  
maga készítgette egy ezüstszamovár r čsдeiből. Furcsa halál, s furcsa  
volt maga az ember is. Arisztokrata volt, de szabadgondolkodó, a  
XVIII. század úri forradalmárai közé tartozott, mint de La Roche-
foucauld vagy Mirabeau. Szenvedélyesen érdekelte a múlt, de nem  
a klasszikus, hanem a korai szláv-germán történelem, ezért Alexan-
der von Humboldt és Friedrich von Hradenberg arisztokratikus  
romanticizmusa folytatójának tekinthetjük. Potocki sokat utazott,  
Mongóliába például expedíciót vezetett, s írdogált is — részben  
kedvtelésből, résben az arisztokrata társaság kedvééxt.  

Bizonyára rég elfelejtette volna mindenki, ha nem találják meg  

a Saragosai kéziratokat. De ezt a művét is a nagyvilági ember és  
az arisztokrata hanyagságával kezelte. Be se fejezte, Elhatározta, 
hogy mielőtt Кözép-Ázsiába megy kutatóútra, néhány részt meg-
jelentet bel őle, de ezt is abbahagyta: a mfi egy mondat közepPn  
félbeszakad.  

A jelenleg Leningrádban, egy kö аyvtárban őrzött töredék hát-
lapjára Potocki sajátkez űleg azt jegyezte fel, hogy a történetet ak-
kor folytatja majd, amikor visszatér Kínából, vagy nem is folytatja,  

ha ihlete, képzelete nem követeli meg, Az utóbbi tQrtént, s Potockit  
a feledés sű rű  homálya borítaná ma is, ha 1958-.bon Krakkóban  
meg nem találják műve francia eredetijének a kéziratát, s hozzáért ő  
kezek lelkesedéssel be nem mutatják a vil4gnak. Qlyan klasszikus 
mű  ez, állítja a Dér ‚Janit, mint a Don Quijote vagy a Gil Blas. 
Ex az összehasonlítás nemcsak a könyv éxtékére vonatkozik. Tudni-
illik, a Saragosai kéziratok pikkareszk regény, amilyen sok volt a  
reneszánsz idején. Jelenetek, esetek sorából áll, melyekben az utas  
vagy tttitársai a pihen őkön élményeiket mondják cl egymásnak, az  
elbeszélő  pedig minden erejét arra összpontosítja, hogy az anyagot  
elrendezze: a történetek füzére napokra oszlik, m űvészien kidolgo-
zott átmenetekkel. Az utas akasztófákat lát, milyeken két testvér  
lóg. A lehető  legfantasztikusabb mesék forognak közszájon róluk.  
Egy út menti vendégfogadóban az utas megismerkedik két bájos  
hölggyel, s egy gyönyörökben gazdag éjszakát tölt el velük. Ez az  
éjszaka álom is, való is, utána pedig az utas a szabad ég alatt  
ébred, s ott látja a feje fölött az akasztófán lógó testvéreket.  Ké 
sőbb megismerkedik egy emberrel, ez elmondja neki élményeit,  
amelyek szó szerint egyeznek az 6 esetével. Így megy ez napról  
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napra, s egy meghatározatlan, bizonytalan állapot, a valóság és a  
képzelet, a gyönyör és a borzalom keverékének benyomását kelti.  
A Der Monat szerint épp ez sorolja a kéziratot a modern iroda-
lomha, oly művek közé, amilyenek Coleridge, E. T. A. Hoffmann,  
E. A. Poe, Baudelaire, Benn vagy a inarijuanát ev ő  Huxley alko-
tásai, melyek a nihil ismeretlen világát kutatják.  

NORMAN MAILER ÚTJA  

Norman Mailert nálunk Meztelenek és holtak, valamint  
Szarvasok kertje című  regénye tette ismertté, kés őbb hírt kaptunk  
a házassága körüli bonyodalmakról. Az Encounter című  folyóiratban  
Diana Trilling kitűnő  cikket írt Mailerrő l, s ez jó , alkalom, hogy  
közelebbrő l és alaposabban megismerjük az írót. Mailer a Meztelenek  
és holtak című  regényével, а  сsendes-6 сetnі  hadszintéi naturalista,  
Dos Passos-i leírásával kezdte el igazi pályafutását, s legújabb m űve,  
mely nemrég jelent meg, szubjektív, prepotens hangú, a kritikusokat  
megbotránkoztató kommentárokkal összekötött könyv, melynek az  
Advertisement for Myselfe címet adta.  

Mailer eszmei fejlődése igen kacskaringós: fiatal korában a  
kommunistákkal rokonszenvezett, aztán beatnik lett, tehát egyénileg  
lázadó, anarchista. Diana Trilling szerint a széls őségek Mailer fej-
lődésében logikus állomásai egy politikai szellemnek, akit vonz az  
irodalom, s az igazság beteges kutatójának, akit nem elégítenek ki  
a doktrínák. Mailert megigézte a rossz mint mindenható er ő ; ennek  
a rossznak a megszemélyesít ői a Meztelenek és holtakban a galád  
Cummings ezredes és az állatias Croft őrmester, s ez a rossz gy őzi  
le az intelligens, becsületes, liberális gondolkodású Hearnt — el kell  
tűnnie, mert nem tudott megalázkodnia sötétség er ő i elő tt. Mailer  
következő  regényének, a Barbárok partjának (Баrbary Shore) h őse,  
a kommunizmusban csalódott Mac Load, akinek a feleségét elcsá-
bítja egy fasiszta, Hollingworth, öngyilkossággal fejezi be életét,  
akárcsak Hearn. A rosszból csak egy kiút van — a rossz, az egyéni  
erőszak, melyet Marion Faye, egy beatnik fejez ki a Szarvasok  
kertjében. Ennek az embernek, nincsenek erkölcsi gátlásai, s ő  Croft  
őrmester öntudatos változata.  

Jellemző  Mailer nyilatkozata, melyet 1961-ben adott Angliában  
a hipsterek erőszakosságáról folyó vitában. „ En nem az er őszak és  
a nem-erőszak közötti választásban látom az igazi választást '-
mondotta. — Inkább' az egyéni és a kollektív er őszak közötti válasz-
tásról van szó: hogy a tiltakozásnak olyan totális formát  kell-e 
öltenie, mint a hipszterizmus, az attól függ, vajon úgy véljük-e, hogy  
a társadalom racionálisan meg tudja-e oldani problémáit. Ha úgy  
gondoljuk, hogy igen, akkor a hipsterek sehova sem jutnak. Ha  
azonban az a véleményünk, hogy nem tudja, és hogy az er őszaké  a 
jövő , akkora hipsterek a m űvészet felismerését viszik be a barba-
rizmusba." Diana Trilling erre azt válaszolja, hogy a barbarizmusban  
nem lehet művészet, s azzal vádolja Mailert, hogy m űvészetellenes,  
nem bízik a művészetben, már csak azért sem, mert az határt von az  
értelem és a tett között. Mailer felfogása szerint az író szerepe  
inkább messiási, mint alkotói. Ezt bizonyítja, hogy műveibő l hiány-
zik a metafora. Hemingway a vágyak legvadabb ostromában is fe-
gyelmezni tudta férfiakaratát, vele ellentétben Mailer társadalmi és  
szellemi kritikájának alapja a kihívás, s ő t az olvasó feletti személyes  
uralom is. „Ha jól odafigyelünk — fejezi be cikkét Diana Trilling  
—, észrevehetjük, hogy erőszakoskodása nem is annyira a személyes  
tekintély kifejezése, inkább egy kor felhívása, amikor a vallás férfias  
jellegű  volt, tehát a szigorú Mózes jegyében álló héber világ fel-
hívása. Mailer vallási útja igen furcsa: Mózest ől Marion Faye-ig,  
egy kis megállóval Marxnál. De háta kultúra bátor törekvéseinek  
útjai sohasem egyenesek és egyszer űek."  
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ECSETTEL ÉS TOLLAL 

Mića Popović , a modern jugoszláv festészet jelent ős képvise-
lője nemcsak ecsettel áll a kultúra szolgálatában. Évekkel ezel ő tt 
egy kötet útirajza jelent meg, majd Ixlet címmel regényt írt, melyet 
a Kosmos adott ki 1957-ben. Annak idején a könyv nagy sikert 
aratott, s komoly jelöltje volt a NIN irodalmi díjának. Popovié 
közben nem vált h ű tlenné ecsetéhez sem, festményei mindig nagy 
érdeklődést keltettek, most pedig új könyve jelent meg. 

Ezúttal a művészetről írt a festő . Könyvének címe U ateljeu 
ered noć, kiadója a Prosveta. 

Három részb ől álla fest ő-író új műve. Az elsőben a képző -
művészeti kifejezéssel, a korszer űséggel, a festészetnek az irodalom 
hatása alóli felszabadulásával, az absztrakcióval és más m űvészeti 
témákkal foglalkozik. Sorra vesz néhány m űvészeti irányt, beszél az 
anyag problémájáról a mai festéscetben, a képz őművészet helyérđ I 
a társadalomban, a modern művészet és a modern ember viszonyáról. 

A könyv második része a mindennapi élet képz őművészeti kultú-
rájáról szól. A zágrábi Telegram című  hetilap kritikusa szerint 
Popovi ć  egyforma tűzzel beszél a kelmékr ő l, a divatról, a kirakatok-
ról és a legmodernebb m űvészeti irányzatokról. Ebben a részben 
foglalkozik Popovi ć  a népművészet ipari alkalmazásával, a m űvészi 
fényképezéssel, a könyvek kiállításával, a gyermekrajzokkal stb. 

Könyvének harmadik részét Popovi ć  az improvizációknak szen-
telte. Megtaláljuk ugyan itt is az els ő  két részben jelentkez ő  problé-
mák nyomait, de ezeket az írásokat semmi sem köti szoros egységbe. 
Valójában széljegyzetek ezek képekr ől, festőkről, városokról, tájak-
ról és más, nem kevésbé érdekes témákról. 

A Telegramra kritikusa úgy véli, hogy Mića Popovié nem muta-
tott rá új problémákra, s nincsenek olyan igényei, hogy elméleteket 
állítson fel. Egy festő  megfigyeléseinek könyve ez, szerz ője jól 
ismeri az anyagot, melyr ől ír, s művét szubjektív tapasztalatokkal, 
pontos ítéletekkel, érdekes példákkal szövi át. Stílusának kétségbe-
vonhatatlan erényei vannak, maga a könyv értékes, id őszerű , és 
alkalmas időben keletkezett. 

Néhány belgrádi fest őművész képeinek reprodukciója és m űvész-
fotók teszik teljessé ezt a rendkívül szép kiállítású könyvet. 
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HID, IRODALMI, MÜVÉSZETI, TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYOIRAT. 1963.  

FEBRUAR. KIADJA A FORUM LAPKIADI VALLALAT. — SZERKESZTŐSÉG ÉS  
KIADOHIVATAL: NÖVI SAD, VOJVODE MIŠIČA UTCA 1. — SZERKESZT đSÉGI  
FOGADIORAK: MINDENNAP 14-16-ig. — KÉZIRATOKAT NEM ŐRZÜNK MEG  

ÉS NEM ADUNK VISSZA. —ELŐFIZETÉSI D1J: BELFULDUN EGY ÉVRE 1000,  
FÉLÉVRE 500, EGYES SZÁM ARA 100 DINAR; KÜLFULDRE EGY ÉVRE 1400,  
FÉLÉVRE 700 DINAR, KÜLFULDUN EGY EVRE 2,33 bOLLAR, FÉLÉVRE 1,17  

DOLLAR. — KÉSZÜLT A FORUM NYOMDABÁN NÖVI SADON.  
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