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A Fórum Kiadói Tanácsa 1962. december 20-án tartott ülésén a Híd  
Irodalmi Díj kiosztásának  

SZABALYZATAT  

az alábbiakban anódosította:  

A díj kiosztására vonatkozó s a Szabályzat 7. pontjaba в  megálla-
pított határid őt, azaz „január dscjé"-t mell őzve, az említett szakasz ren-
delkezését a 'következ őkben állapította meg:  

„A díjat évente egyszer adják ki, számításba véve a jugoszláviai ma-
gyar íróknak minden abban az évben megjelent alkotását."  

A 8. ,szalkasz módosított szövege a kövebkez ő :  

„Az egyéves id őszak teljes naptári évre, azaz január elsejét ő l deccm-
ber 3l--éig terjed ő  idő re vonatkozik." 

A módosítás következtében a Szabályzat új ponttal b ővül: 

„12. A módosított Szabályzatot az 1962-es évre is alkalmazni kell a 
fentiek értelmében." 

A Hfd Irodalmi Díj kiosztásának Szabályzata folyóiratunk 1960. januári számában je-
lent meg.  



HID IR011ALMI, MtÍVÉSZETI 
ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI 
FOLY0IRAT / ALAPITASI ÉV:  
1934. XXVII. ÉVFOLYAM, 1963.  
1. SZAM. JANUÁR. ‚A SZER-
KESZTđBILOTTSAG TAGJAI:  
BANYAI JÁNOS, BURANY  
NÁNDOR ÉS PAP JеZSEF  
(1'6- ÉS FELELŐS SZERKESZTđ )  



MAJOR NANDOR, A HtD FELELŐS SZERKESZTđJE EZENTÚL  
NEM VESZ RÉSZT FOLYб fRATUNК  SZERKESZTÉSÉBEN. Jó NÉ-
HÁNY ÉVI KITARTб , LELKES ÉS RENDSZERES MUNKAJANAK  
CSÚCSPONTJA AZ ELMÚLT ÉVFOLYAM: A HfDNAK JUGOSZLÁV  
VISZONYLATBAN IS JELENTŐS VISSZHANGOT BIZTOSITOTT.  



WEÖRES SÁNDOR VERSEI  

,,... Gélom nem a gyönyörködtetés, nem is a szokatlantól ir-
tózók bosszantása; értenek-e azzal sem tör ődüin. Mást akarok,  
eleven áramо t sugározni, melyt ő l megrázkódik az ösztön, érzelem,  
ész, képzelet, szellem, az egész lény; ne csak az ember olvassa a  

verset, a vers is az. embert. Átvilágítani és felrázni óhajtlak, hogy  

átrendezhesd magadat zárt, véges, exisztenciális énedb ő l nyitott,  
szociális, kozmikus, végtelen énné. A kommunisztikus embert hí-
vom, aki ráeszmél a birtoklás, rang, er őszak kényelinetl . enségére,  
külső  érvényesülés helyett testi-lelki önm аgát emeli egyre érté-
kesebbé ..."  

HEGYI TA J  

(Szimbólum az cmberr đ l)  

A patakos völgyben  

madárhangok kuszasága.  

Fölötte a csend,  
ahol az isten-arcú  

függő  sziklák honolnak.  

És legfelül a senki éneke,  

a hegytet őn köször űkő -sivítás:  

élesen reped a jég  
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GRADUAL Г  

Ablak négyszögében 
CSILLAG 	alvad 

fekete égen 
egy percet .megformál a tompa fény 
sötéten áradnak a fák 
lombban messzi tenger énekel 
á szél függönybe döfi homlokát 

zárt perceden kívül 
csillagod elragad 

a kerten tajtékozva átfolyik a végtelen 
de a szobában összegyúl!, a tér 
sarkokban elmerül 
karszék piros hajlásain 
átlátszón szétteriil 
mosdókancsó inđá.zó kék nуаkáü  
egyheiyben fölrepül  

gyürüd az asztalon  
gyertya .mit nem lehet eloltani  

a szigetet paskolja ёj  
tárgyak hullámverését  
süket héjukban hallani  

külön keretben alvadón  
mélybe csiigg a szrnnorúság  

ábrás könyv melyben olvasom magam  
a teljes f ényü ősi l étben  
érintésre becsukódtál  
de szemem tovább fut a fedélen  

ahogy e csillag vándorol  
sok év el ő tti sugarában  
pillantás parttalan ür ć-ben  

V  

Arcom az arcán  
barna hajam árad sz őke hajába  
kopár eml őit paskolja zuhogva szivem  
karmos fekete mancs ráfagyva fehérmárvány derekára  
kettéhasadt combjára beleim csavarodnak  
hasa kristály csésze tele vérrel  
fenn a villámló zivatar lenn a tenger  
kígyózva összefonódva  
szikla gördül szakadékba  
napsüt&tt ág  
örök éjszakába  

Gyilkolva mozog  
erdőborított zuhatag világa  
hol a hím a nőstényt leszúrja  
hol a nőstény a hímet elnyeli  
és messze hátra hagytuk az id ő t  
a sötét uton amerre a kétfej ű  suhan  
akibe én vagyok te és te vagy én  
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és napkorong áll az éjben  
hol mozdulatom a te mozdulatod  
hol rezdülésed az ,én rezdülésem  
ugrálva dobolva magányosan  
fürtös virágok égő  szenek erdejében  

o te  
arcom alatt 
elömlő  ájult mosolyod 
párás szemed csillogva úszik szememben 
arcodon arcomod 
tej-finom áram köz ős ereinkben elárad 
mint magam oly közel vagy hozzám 
mégis az ájulat távoli fátyol-fellegében 
hújkáló csillagaid között 
holdsarló-pillantásu égen  
törzsemmel összen ő tt  
istennő  végtelen messzeségben  

HAROM EML Ё KM О  

EGRY JOZsEF  

fönn egy nagy semmi  
lenn egy nagy semmi  
köztük a kusza eleven semmi  

a vájt égből zuhatagban  
Piros sárga szilánk pattan  
a táj tarka tekn őjébe  
dől a sugár szakadatlan  

tűzben elsűlyed a tó  
szikráz a domb-kaptató  

vonul a nádas izgatottan  
csónak fekszik  
az űrrel szemben  

messzeséget teremt a madár  
kék eget feszítve szét  

fénybe-mossa termetét  
aztán elolvad az ember  
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•JUHÁSZ GYULA  

Barmok nyüszítsenek a sírodon apám  
nyüszítsenek a sírodon  
barmok nyüszítsenek  
az akol és a böllérkés között  
a ganajdomb és a vágóhíd között  
a csörgő  lánc és a kétségbeesés között  
hamleti anyám  
púpos vénasszonyok nyüszítsenek  
a kórház és a cifra rongy között  
az őrültekháza és a gyöngyvirág között  
a temet ő  és a kacat között  
a mély fekély elitéltjei  
délceg orvosok és daljós papok között  
az elmaradt megoldás szélütöttjei  
remenyen túl és perzselésen innen  
Lepkék keringjenek patakod fölött  
Ofélia ki megfúltál miel ő tt: születtünk 
tiéd a rózsátlan tövis 
a terméketlen szenvedés 
a fekete alapra festett színtelen 
a térdrehullás mely arccal sárba vész 
,l megaláztatás mely végtelen 
a feszület nélküli holttetem 
az áldozat ahonnan megváltás nem terem 
a reménytelen mely örökké reménytelen 

Veszettkutyák vonítsanak a sírodon 
üres kísértetek üvöltsenek  
csillagos bátyám szakállas menyasszonyom  
a jcí csak pillanatnyi sejtelem  
a rassz sem örök ártalom 
eközben elfolyik a vér 
a sebzett élet halni nem tudása 
a halál halhatatlan oldozása 

BАRT6K B1`LA 

nyugodt vel őn és zíírös véletlenen keresztiil 
vándorol az isteni gazda 
aki a kévéket otthagyja  
és az oldottat kézbe fogja 

a hegyeket és tengereket 
akaratlanul háta mögé dobja 
halad foszlányokon és sivatagon át 
különös szomját a száraz homok oltja 

az állat és angyal közti ű rben 
az él ő t kiszárítja kegyetlenül 
merő  szeretet és semmi irgalom 
mi másnak kincs őnéki lom 
mi másnak szemétdomb ónéki égi kémia 
beágyazva józan önkívületbe 
az idő t folytatja tétlenül 
munkája működik helyette 
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szülőanyjára visszanéz  
A NAGY VILÁGON EKIVÜL  
már ott honol a kristál yok körében  
zengő  sípok állják körül  
de nem hallja nem látja  

mert jutalmát nem kívánja  
füle örökre zárva  
az általa fölidézett he gy  és tenger muzsikára  

LES PAS MAUDITS 1940  

NÉZZÉTEK E HULLÁMZб  KOPORSбKAT  
nem késem el a temetésr ő l  
várni kell tovább  
a levegőbe vert cölöp mellett  
EZEK VOLTAK ATI FORRÁSAITOK  
szekérre dobálják  
temetés ahol elevent temetnek  
begyömöszölik és fol yton pillogat  
EZEK VOLTAK A TI SZELLŐITEK A TI FOLYб ITOK  
ahol az elvetélés köralaku éneke  
ahonnan a nyöszörgő  kórus  
ahogy  az egymást kifosztás rán gatózása  
A LETAROLT ERDŐ  TEMETETLEN  
A LELŐTT MADAR TEMETETLEN  
de él akit temetnek  
és aki újra enni kért  
rosszul meghalás örök vona glása  
gyász az elevenekért  
LŐTT SEBEITEKKEL NÉZZETEK RÁNK  
MI TETTÜK TÖNKRE VILÁGTOK  

A  SGÖRNYETEG KOPORS6JA  

SCHERZO  

(HUIZINGA A NEMZETISZOCIAI.I'I.ЛIUST A VICENAZМESTEREK  

EORRADALMANAK NEVEZTE)  

Keménypapírból és zacskóból . 
épülnek utcák és terek,  
sok csecsemő  és rádió szól  
s lógó füllel minden ajtóból  
ugatnak a gázmesterek.  
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Karmuk tömpe, farkuk sörényes, 
szemük vér-pásztás és kerek, 
gerincük szomjas, hasuk éhes, 
mindegyik elmúlt hároméves, 
mind vizsgázott gázmesterek. 

Senkise mondja imaháznak 
honnan elősündörgenek 
s csontot szemetet lakomáznak 
egymással-játszva rongyot ráznak 
mindtöbben a gázmesterek. 

Orruk rücskös, nézésük kancsal, 
í/tszélen daxlit nemzenek, 
csordákba ver ődve haraggal 
hosszú lógó bozontos farkkal 
loholnak a gázmesterek. 

Üvöltenek hogy ne is élhess 
éjjel-nappal dühöngenek, 
mind büszke, sért ődő , fölényes, 
mind a becsületére kenyes, 
söpörnek a gázmesterek. 

Kaput nyitnak, kapupénzt kapnak, 
bozontjukkal billentenek, 
de hirtelen nyílik egy ablak 
s mosókonyhán lakó vadaknak 
bedobják a gázmesterek. 

Nevük: Csömbör, Szeretszke, Vájnok, 
kavargó füstb ő l lett nevek, 
sosem éltek ilyen csaladak; 
minta szatirok és najádok 
származnak a gázmesterek. 

Meg-nem-születették kiontott 
magzatvízben feltrengenek, 
születnek orcátlan porontyok, 
fürgék, falánkok mint a pontyok, 
ők lesznek a gázmesterek. 

Robbanó szemétládák hullnak 
és megfúlnak az emberek; 
törmeléket, rongyot rabolnak 
mohón hullahegyeket falnak 
vigadnak a gázmesterek. 

Húzódj a végs ő  napsugárba. 
bár a nyarat nem menti meg: 
pléh-majom mászik dinnye-fára, 
kihal az emberek világa 
és élnek a gázmesterek. 



VÁLTOZAT EGY NЕРDALP.A 

éren át  
téren át  
sétál a madár  

tűz a karra láng a tolla  
göngysor a nyakán  

kényeskedve arra-erre jár  

szerelemtől kókadozva  
kincstő l csúztól mindhalálig roskadozva  

nézi négy király  

egyik a feny ők fejedelmi  
ahol örökös a tél  

tengeren át fellegen át  
suhan a madár  

másika pálmák nagyvezére  
lobogója déli szél  

füstöt cíobva erd ő t gyujtva  
forog a madár  

harmadik oszlopok királya  
árnyék vagy te tudom én  

napkeltében holdtöltebon  
ragyog a madár  

negyedik a sír főpapja  
torkán megalvad a vér  

gyöngy-nyaklánccal a híív ős holdba  
tűnik a madár  

HÚSZ BAGATELL  

Hosszú az utca,  
aki végigjárja,  
tíz kutya, száz kutya  
kaffog utána.  
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1_ Iosszu a ház-sor, 
aki végigjárja, 
tíz virág, száz virág 
bókol utána. 

XVI 

Ha jön a bika, 
ha jön a bika, 

ha jön a bikák legnagyobbika, 
nevet a Rika, 
nevet a Rika, 

nevet a kicsi Sárika. 
Meg kell értetni a Sárikával, 
hogy jó lesz vigyáznia bikával, 

ha jön a bika, 
ha jön a bika, 

ha jön a bikák legnagyobbika. 

XIX 

Egy 
hegy 
megy. 

Szembejön a másik hegy. 

Ordítanak ordasok: 
(essze ne morzsoljatok! 

2n is hegy, 
te is hegy, 

nekünk ugyan egyremegy. 

ÁTVÁLTOZÁSOK 

A NYi7ZSGÉS 

Vízben vernek a botok a botokra 
sehol senki a botok a botok 
iszap-fejb ő l buzog földmélyi rozsda 
pára-hajón árnyék-rúd imbolyog 

kelnek tajték-gerincű  alakok 
vízben a botok a botok birokra 
reszketve arc nélkül kaffog a fog 
tört agyvelőkre hályogos halakra 
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hol a ,ekéig mocsár red ővetése  
;eudégli tükrén a csillagokat  
és botokat és botokat mutat  
mind fakón mállanak hullámtörésbe  

de újjá sodorja formáikat  
folyton a botok a botok verése.  

A HOLNAP SZÜLETЕSE 

Még fehér és alélt, de mint pöröly csapása  
füstös szemvillanás derékon átszeli,  
hegyes keblén kölyök-oroszlán harapása,  
bika-lehelettől szikráznak körmei,  

hangszerként zsong-rezeg érzés-nélküli teste  
a görbe kés alatt, mit rá a semmi mér,  
ölében nő  a hold lágy burokban remegve,  
tündöklő  jégmezőn tajtékzik szét a vér,  

belő le száz sereg, az apa semmi kel,  
az anya éledez, szép forgói ropognak,  
nem sejtve, hány fiát vakon tiporja el,  

mert mig hintója száll, cseng ője énekel,  
részeg sző lői közt azok is ott utaznak  
kik elevent ölnek és holtat balzsamoznak.  

ANIMUS  

Mégse mindegy; pedig utánam nem marad  
élelmes kis család, se tortaszelet-forma  
ház és kert, énekelve gipsz-önérzet ű  sorba,  
hulltomban meztelen imádjam az Urat,  

fillér is égetett, gatyámat is sokalltam,  
bámulva hogy önnön nedvét ő l részegen  
mindenki ráng, kerít, törtet, sosem pihen  
s vágyna száz évig is pacskolni ennyi bajban;  

tudom, sosem lehet jobb ez átvonulás,  
mert mindig szutykosat sulykol a nagymosás,  
a szenny mind visszahull. és elröppen a tiszta;  

mégse mindegy, hogy a der űs lét ősi titka  
szavamból fölkel-e és útjukra borítják,  
vagy csak holttestemet túrkálják mint giliszták.  
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PROFUSA 

AZ ARAMLAS SZOBRA 

nyugmozgás siethez indult sietben ablakik 
feje istenek árnyékszéke vágtat 
árnyékvillámszék nyers tündérhús csepeg 

ló puszta paripa sivatag 
pulószta sipavaritagpa 
forró arany zivatar 

hideg fekete 
ködhenger 

kőfürt gránitbora 
párolog 

szemcsés fekete sziklafüggöny 
gőzölög 

éj kert hold pad 
üres szívdabogás 

dobéjdob dabkertdab dobholddob dobpaddob 
föld homok kavics 

lámpás madarak ablaksora 
folyton távozik 

DOB ÉS TANC 

csönd 
béke 
csönd 
béke 
fény 
csönd fénye 
béke csöndje 
fény békéje csönd 
fényes csönd béke 
csönd béke fény 
béke csöndes fénye 
fény csöndje 
csönd csöndje fény fénye béke 
csönd fény 

lombban kő  
csönd köve 
kövön fény csöndje 
kőben csönd béke 
kő  békéje béke köve lombban 
csönd fényes béke 
kő  lombban fény 
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kút csöndje fű  
kútra hajló béke csönd 
kút békéje inda 
fű  inda kő  
lomb hintája kúton 
fény ingája kútban 
csönd dajkája 

csepp 
.csepp 

kút cseppje 
cseppek cseng ő  csöndje 
csönd cseppje fény 
kút habja k ő  lombja 
fény csöndes béke 

szél víz föld 
kis patak irama 
fény halmai 
föld keblei 
kút karjai 
kő  lábai 
víztüdej ű  szél 
lombtorku csönd 
fűruhájú fény 
kőarcu béke 

reggel 
dél 
este 
éj 
hajnal karéja 
dél sziklája 
alkony karéja 
éj sziklája 
csönd 
béke 
fény hímzést 
hab szövése 
szél fonása 
füst rovása 
tűz írása 
örökös szálak verejtéke 
só 
orsó 
koporsó 

kop 
kop 

harkály 
óriási csönd órája 
sok külön kis csönd ingája 
kövön gyík 
fénylő  néma bálvány 

béke veled 
szeretőd lappang 
virágzó ág rejtekében 
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párod rejlik 
minden kapu hajlatában 
rend 
ünnep 
béke 
rend köve 
ünnep lombja 
csönd füve 
béke kútja 
száli] békés lomb csöndje 
fényes ünnep ága lengi 
ima irama 
unalom fénye 
csönd ünnep béke rend 
szállj 
ima fény ünnep 
lengi béke 
fény csönd 
béke 
csönd 
csönd 
béke 
béke 



VISSZA AZ IGAZI SZQHOZ  

7omislav Ladan  

Bármennyire vonzó is az a követelmény, hogy minél gátlástalanabbuI 
kísérletezzünk, próbáljunk ki minden lehetőséget, próbáljuk végig a sza-
vak, vonzatok jelentések és tükrözések .mindahány kapcsolatát és hely-
zetét -- ez egymagáiban aligha pótolhatja azt, amit éppen a nevében el-
vesztettünk. Mert kerülhetjük a beismerést, amennyire tetszik vagy ameny-
nyire hasznosnak látszik, mégis piócaként tapad a tudatunkhoz a kelle-
metlen fehisanerés — ez a nagyon is fekete gondolattársítás . : mint ahogy az  
élő  emberekkel való kísérletezés is a névtelenek kísérteties temet őit hagyta  
maga mögött, az írott szóval végzett. kísérletezés éppannyi holt szöveg létre-
hozója. Az utábbi évtizedben, amióta nálunk is tart az irodalmi kísérletezés,  

megannyi regény, elbeszélés, vers, esszé és bírálat nemcsak hogy nem érte  

meg szerzőjének korát, hanem mára nyomdából holtan került ki. 
Most aztán a legkönnyebb lenne feltenni a kérdést (de különben miért 

is ne tennénk fel?), vajon ezért maga a kísérlet, annak természete felel ős-e, 
vagy maguk a kísérl вtezők. Talán abban kereshetnénk ennek az okát, hogy 
az irodalomtól olyasmit kívántak meg, amire nem képes: nemcsak hogy azt 
vigye véghez, amit nem vihet véghez — hanem azt is, amibe maga is bele-
pusztwl.. Az irodalom nem m,indenható, s a túlzott követelmények, , akár 
nevélő , akár csábító szándékúak, komolyan veszélyeztetik létét: ha a ci-
pészt erővel arra kényszerítjük, hogy pilóta legyen, ő  fej nélkül marad, 
mi meg cipő  nélkül. 

De mivel sosem nehéz bebizonyítani, mennyire hibásak a játékosok 
(erre, úgy látszik, mindig van id ő), talán érdekesebb lesz megvizsgálni, 
milyen bűn terheli a játék természetét magát. 

Senki sem kételkedik a nagy modernisták szándékainak nemességében, 
bár ők sem azért annyira nagyak, mert modernisták, inkább azért moder-
nisták, mert nagyok. Am, maga Jame .s Augus.tine Aloysius Joyce is, a mo-
dennizmus egyik nagy családalapítója, irodalmi autodaféjával (FINNE-
GANS ZUAKE) megmutatta, hogyan lehet grandiózus módon elvéteni vala-
mit. A szavakban ugyanis óriási lehet őségek rejlenek, de határaik is van-
nak. A legvégső  határon, a szakadék legszélén, ott a legnagyobb érték 
(azoka felejthetetlen részletek az ULYSSESbő l), s csak hajszálnyival odább 
már túl vagyunk a határon, és ez a teljes bukás:.a m ű  reménytelen el-
némulása (FINNEGANS ZUAKE).  

Soha sincs azonban annyi baja tanítókkal, mint tanítványaikkal. A 
Nazarénwstól máig háдiy tanító tanát tették tönkre a tanítványok! .. . 
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nítójuk gyenge pontjai iránt, amelyeket aztán még gyengebbekké tesznek. 
Joyce ULYSSESE például egy prózai :kifejezésmód szétrombolását jelen-
tette, de ugyanakkor egy mélyb ő l jövő  etimológiai kegyelet kifejezését is,  
ez a .mű  egy értékrend torzképe, de a teljes igazsághoz közelebb álló új  
értékrend létrehozója is; az ember fenségénék lelohasztója s egy teljesebb  
humanitás kialakítója. Am az epigonok (hát m,ég az epigonok epigonjai)  
csak az első  réteg fogyatékosságait érik el, nem a mélyben rejl ő  ellentéte-
ket. S ami a nagy t .anítón .ál ellentétb ő l adódó fogyatékosság csupán, vagy  
legalábbis olyan fogyatékosság, amelyet az egész m ű  értéke jóvátesz, ki-
egyenlít — náluk voltaképpen ez az egyetlen pont, ameddig egyáltalán  
sikerül eljutniuk.  

Az utánzás veszélyes. Az utánzás a legjobb esetben is nevetséges. S az  
utánzók szerencsétlensége éppen az,, hogy természetüknél fogva azt utánoz-
zák, ami lényegtelen, mert nem képesek megvalósítani azt, ami a lényeg.  
A. modern irodalom nevezetes m űvei (Joyce, T. S. Elint, Pound, Broch és  
Lagerkviszt alkotásai) mögött egy egész m űvészetfilozófia, a filozófia m ű -
veszete all, egy egesz sajatos es szilard jel ep-v і  ag, mert ezek a rnivek  
szerzőik egészérzelmi ,és gondolati mélységének szintézisét fogják össze  
egy harmonikus, egységes kisfejezésbe, amazóknál azonban csak idegen m ű -
vek töredékeit vagy üres hüvelyét találjuk, amely csak úgy futólag rá-
biggyesztve lötyö: az irományon. Ilyen esetben azonnal világosan láthat-
juk, hogy elárultak a szavak igazi természetét.  

És ha az emberek, hivatásbeli elfogultságuk megdics őüslt pózában, le  
is nézik a közönséget, ez a közönség mégis kétségbevonhatatlan jelz ője an-
nak, hogy valami nem megy úgy, ahogyan kellene. Nyílt titok (amelyet  
mi, igaz, leplezni igyeksziin.k, rmpozáns számadatokat sorolva fel a ki-
nyomtatott könyvek számáról, könyvkereskedelmünk fejl ődésérő l, amelyet  
ily módon azonosítunk az irodalommal), hogy a modern, kísérleti írások  
többsбgének nincs közönsége; ennek ellenében tanúi lehetünk annak a  
karikaturába ill ő  helyzetnek, hogy verseket csak azok olvasnak, akik ver-
seket írnak, akik verseket akarnak írni és akik a versekr ő l írnak, barátság-
ból, irigységből vagy tisztán üzleti okokból.  

A kísérlet nem abban van, hogy a dolgokat kiforgassuk, fejtet őre ál-
lítsuk, hanem hogy  a szó valódi értelmében valami újat fedezzünk fel, 
valami újat hozzunk létre. És ennek igazi módja — az irodalmi m űben 
való együttes közreműködés lehetősége; az olyan mű , amely magától mások 
felé halad és nem magától vissza — maga felé. 

Nevezzék bár a tudatáramlások közvetlen tükrözésének, automatikus 
szövegnek, a metaforák szabad játékának, sérthetetlen ihletnek, szent z űr-
zavarnak, elvi antigrammatikának vagy a leglehetetlenebb kilengések bár-
mi ~lyen más lehető  nevén —csúfot űznek ,az írott művészi szó álapvet ő  
értelmével és remdeltetésével. Persze egyfel ő l azt állítják, hogy az írásn ők 
mindenekelőtt és mindenekfelett az értelmek és hangzások szabad és aka-
dálytalan zenéjét kell visszaadnia, másfel ő l pedig, hogy a szövegnek a 
meglepetés erejével kell hatnia, képben 'és rínilben (vagy éppen annak a 
képtelen metaforának a szellemében, hogy a szavak között közlekedési bal-
esetet, keresett összeütközést kell el őidézni, miközben egy váratlan eszté-
tikai jelenség születik stb.) — s közben megfeledkeznek a szónak — azaz 
az irodalmi .alkotás eszközének és céljának — lényeges tulajdonságáról. 
Logos, verbum, szó — ez a visszavonhatatlan emberi kinyilatkoztatás tó-
nikus, hangzásbele tulajdonságokat tartalmaz (amelyeket maga a zene-
művészet nem pótolhat, még kevésbé helyettesíthet), de ugyanakkor plasz-
tikus, képszerű  vonásokat is — amelyek J  különböznek e világ minden ké-
pétő l ,és szobrától. A szó külön szemantikai min őség, komplexum, amelyt ő l 
a hang és képszer űség tulajdonságai elválaszhatatlanok. Azonkívül, noha 
minden egyes szó mindenki számára külön is jelent valamit, azaz minden 
szónak van szubjektív aurája, kétségtelen, hogy a szó mindenekel őtt és 
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mindenfelett objektív tartalom, közös jel, az •érintkezés és közlés eszköze: 
Egy szó, mondjuk az, hogy ,;tehén", számtalan egyéni élményt hordozhat,  
legalább annyi egyéni .konotációja lehet, ahány emberi tudatban el őfordul, 
de a ,;tehén" mégis . „tehén", s nem „repüІógép", noha különféle hason-
latok és eszmetársítások útján többé-kevés'bé szoros kapcsolat támadhat kö-
zöttük. És mint ahogy biztos az, hogy minden m ű  objektív érték ű  szavakból  
(jelekből, jelzésekből és sejtésekbő l) áll, éppoly biztosan objektív .érték-
mérésnek vethet ő  alá, mert különben hogyan válhatna hozzáférhet ővé szá-
munkra Gilgames, Odüsszeusz, Hamlet vagy Don Quijote szépsége ,és 
üzenete. Tehát a művészi tettnek közös objektív mércéje van, m.ég a külön-
féle nyelvek, kultúrák, korok között is, nemhogy egy nyelven, egy kultúrán 
e's egy évtizeden belül. És amikor valaki azt mondja, hogy például a mi 
modern költészetünk nem vethet ő  alá objektív mércének, mert minden 
egyes költő  a maga saját jelrendszerét, egyéni ismeret- és érzelemvilágát 
teremti meg, mindenki magabon áll és önmagának célja, akkor ezt csak 
ámításnak vagy csalásnak tekinthetjük. 

A szónak azonban, annak a. szónak, amely az irodalomnak, a m űvé-
szetek .művészetének hordozója, nincsen számtani, algebrai határozottságú 
és világosságú értékjelz ője, és szükségképpen magában foglalja az örökös  
ellenállást is a művészi megformálással szemben, azt az ellenállást, ami-
lyet csak ritka szerencsés kivételek tudtak leküzdeni ... Így például .immár  

kétezer éves minden id ők legvilágosabb és leggondosabb költ őjének sznn-
tagmája: a „lacrimae rerum"* — és mégis, van-e valaki, aki e szókép sze-
mantikai lényegéig tudna hatolni, aki fel tudná tárni azt sajátos min őséget; 
amely  két szó magán- ,és .mássalhangzóinák összecsengésében rejlik, eze 
az les antropomorf vonással nemesített, tökéletes .absztrakciót ,és végül 
azt a rejtélyes értelmi kört, amely semmiképpen sem meríthet ő  ki a k.ör-
nyező  szavak és 'kifejezések jelentésével és kisugárzásával .. . 

Lévén, hogy a leghétköznapibb szó-nyersanyag sem egyszer ű  jel (s a 
művészi szó még .kevésbé) — a legtökéletesebb világosságra .és plasztikus 
kifejezésre való törekvés sem kerülheti el a lehetséges_ jelentéseknek .és von-
zatoknak azt a .ködgomolyát, amely állandóan körüllebegi a szó kinetikai 
erejének hozzáférhetetlen értelmi magvát. S ha még a legvilágosabb ki-
fejezésben sincs teljes világosság, hogyan lehetne a szándékos, elvi homá-
lyosságban. Ezért az igazi írásművészet minduntalan visszatér az igazi szó-
hoz, minél nagyobb világosságra, a megválasztás és megkülönböztetés töké-
ly ére törekedve. Akár az emberek, a szavak sem t űrik a tolongást, a szo-
rongatottságot, a differenciálatlanságot. Az alaktalan tömegben az emberi 
arcok elveszítik jellegüket, értelmüket, szépségüket. A szavak még .érzé-
kenyebbek. A legkisebb figyelmetlenség, ónkényesség tés könnyelm űség 
romba dönthit a teljes s er ős kifejezés lehet őségét, művészileg fel nem sza-
badított és meg nem valósított szavak alaktalan tömegévé degradálhatja 
aг  írott szöveget.  

* Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. Aeneis I., 4G2. 



ADY ENDRE KENYERÉN  

Sinkó Ervin  

El se tudok képzelni az .én nemzedékemb ől való magyar entellektüelt, 
aki visszapillantva élete útjára, beszélhetne magáról anélkül, hogy Ady 
Endréről ne szólana, s el se tudom képzelni, hogy szólhasson Ady Endrér ő l 
anélkül, hogy ezzel, közvetve vagy közvetlenül, a maga életér ől, a maga 
küzdelmeirő l, fájdalmairól és elragadtatásairól is ne vallana. Az entellek-
tüeleknek az a nemzedéke, melyhez én is tartozom, éveken, s ő t évtizdeken 
át, arról ismert rá a rokon lélekre, vagy arra, hogy valakihez nem lehet 
és nem is lesz soha köze, hogy ki mint viszonylott az Ady-versekhez. És 
amikor negyven- meg ötvenéves magyarok valahol el őször találkoztunk 
egymással, és ismerkedve, ifjúságunkrólbeszélgettünk, mindig kiderült, 
hogy az egykori Magyország akármelyik távoli sarkában cseperedtünk is 
legénnyé vagy nő ttünk emberré, stációt jelentett életünkben a találkozás 
Ady Endrével, Ady Endre versköteteivel vagy éppen egy-egy versével. 

A francia forradalom legnagyabbjai a felvilágosodás korának filozó-
fusain, az orosz forradalmárok a nagy orosz elbeszél őkön nevelkedtek vagy  
legalábbis éb гedtek öntudatra, de arra aligha van példa, ami Magyar-
országon történt, hogy forradalmár о,knak egy egész nemzedéke elválaszt-
hatatlannak tudja a maga szellemi fejl ődését egy névt ő l, mely mindenek-
elő tt egy lírikusnak, Ady Endrének a neve. Korvin Ottó, aki elkínzott .test-
tel, ce lójában •a maga akasztófájának ácsolását hallgatva, búcsúlevelében 
Ady-verseket citál, nem kivétel, mert ha valaki a budapesti szovjetház 
szabóit végiglátogatta, aligha akadhatott népbiztosra, Kun Bélától Lengyel 
Gyuláig, aki ne tudott volna betéve néhány tucat Ady-verset. Nem azért, 
mintha különösképpen versfaló népség lett volna, de az Ady-vers nemcsak 
egyszerűen verset jelentett, minta többi vers, az Ady-vers tel volt sze-
mélyes emlékkel, része volta személyes életnek, az Ady-vers és az ember 
között egy foka az intenzív meghittségnek, amit nem is lehet másképp ki-
fejezni, mint .éppen Ady-verssel. 

S nem felejtheti el az ember, aki átélte, hogy amikor a forradalom 
bukása után ez az „Ady-szekta" szétszéledt a világ minden sarkába, akkor 
az ismerkedés masоdik óгájában a magyar emigráns a lengyel, a román, 
0 jugoszláv elvtársaknak vagy az osztrák, ném оt vagy francia barátoknak, 
a politikai helyzet megbeszélése után Ady-versekkel, Ady-versek rögtön-
zött dadogó fordításával próbálta meghálálni az érdekl ődést, és egyben 
megteremteni valamit abból a közösséghól, amit a hazátlanságban olyan  

nehéz életre hívni.  
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Hogy történt s mi a titka annak, hogy a vers és épp az Ady-vers épp  
egy olyan nemzedéknek vált kenyerévé, amely nemzedék világháborút, . 

forradalmat, ellenforradalmat, ellenforradalmakat, annyi mindent élt át,  

s nem nézőket, hanem gy őztes és legyđzött harcosként?  
Nem lehet Adyról beszélni, hogy az ember ne beszéljen magaan.agáról.  

Szeretném megeleveníteni azt a pillanatot, amikor el őször olvastam Ady-
verset. S nem is vers volt, csak két sor.  

Apatinban a bácskai sváb kö тségben, ahol a gyermekkoromat töltöt-
tem, nem volt szokásban a könyvek vásárlása. Kivéve az iskolaév elején.  

Akkor az ember elment a szüleivel a Gaszt- vagy Szavadil-féle papír-
kereskedésbe, és miközben szédülve bámulta meg a táskák, füzetek, vonal-
zók, tolltartók, ceruzák, tollszárak és tollak ünneeppélves és varázsosan színes 
tarkaságát, megkapta az arra az évre szóló .tankönyveiket, melyeket aztán 
— 'kivéve a- számtant és a nyelvtant -- mindjárt, még az iskolaév meg-
kezdése előtt, mollón az első  'betűből az utolsóig „kiolvasott ". Az olvasó 
könyvben voltak versek is, s azok szépen csengtek -bongtak, s az év végén 
aztán a vizsgán sorban kiálltunk az egybegy űlt szülők előtt, és minden 
tanuló elszavalt egy-egy verset. Néha Pet ő fitől, de leggyakrabban Ábrányi 
Emiltől vagy Szabolcska Mihálytól. Endrődi Sándor szintén nagy szerepet. 
játszott a hazafias szellem ű  évzáró iskolai ünnepélyeken. S emlékszem rá, 
hogy a negyedik elemiben nekem nagy sikerem volt egy verssel, mely úgy 
kezdődött, hogy „Beli világos a cár palotája", a bátyám pedig a „Pó-
kainé"-t szavalta, és az is olyan megható volt. hogy Gyulai Pál se kíván-
hatott volna jobb eláadót. Ez volt a vers szerepe a mi életünkben. 

A kaгс sоny elő tti napokban megjött a postan az a díszkötéses, cso-
dál.atosa.n szépnyes papira nyomtatott, színes képekkel s a színes ké-
peket átlátszó zizegő  selyempapírral védő  illusztrált nagy könyv: az Album,  

mellyel a Pesti Napló ajándékként kedveskedett éves el őfizető inek. Elvben 
ezeknek a nehéz, nagy díszkötéses könyveknek a plüssfüggönyös vendég-
szobában acsipketerít ős, háromlábú kis asztalon, a kredenct ől balra volt 
a helyük. Elvben nPm volt szabad még a kezünkbe se vennünk anélkül, 
hogy elбbb meg ne mossuk a kezünket, éspedig szappannal. Az egyik ilyen 
album, Rákóczinák, a másik Pet ő finek volt szentelve, voltak egyikben is, 
másikban is versek, ezek azonban éppannyira messze voltak az igazi élet-
tő l, a gyerekszobától, minta plüssfüggönyös s többnyire csukott spaletták-
kal védett vendégszoba. 

Volta könyvnek.még egy útja a mi apatini házunkba: id őnként az édes-
anyám kora reggel be-bement a község hintóján, amit fórspannak neveztek, 
a Városba, Zomborba, s mikor estére visszaérkezett, a beszerzett holmival 
megrakott hintón minden esetben hozott magával nagy halom, többnyire 
Piros kötéses könyvet is a zombori kölcsönkönyvtárból. Soha verseskönyvet, 
mindig csak regényeket, elbeszéléseket. Apatinban — azt hiszem, nemcsak 
Apatinban — verset senki se olvasott kötetszámra, s mást is csak n ők és 
gyerekek olvastak. A .könyveket mindig a  könyvtáros válogatta össze: Fal-
tar őket. Többnyire olyan regények voltak, amelyek h ősei és hősnői, de 
még a szolgáik és cselédjeik is egész .másak voltak, mint azok az emberek, 
akiket .én ismertem. Senkit ezekben a könyvekben még véletlenül se hívtak 
Pistának, Jánosnak vagy Mariskának. Ezek a könyvek együtt egy egzotikus 
külön világot jelentettek, rejtélyeset, távolit és gyönyör űt. Közülük egyet-
lenegyre sem emlékszem, de mind együtt valami aranyos és bódító ködöt 
idéz az emlékezetembe. Természetesnek tekintettem, hogy a szép könyveknek 
nincs és nem is lehet közük az olyan csúf és :közönséges daLgokhoz, mint 
amilyen az, hogy .én a sötétben félek, vagy pedig az, hogy Martin Vetter 
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házunkban, hátul a fészerben hajnaltól kés ő  estig kendert gerebenez, és ha  

időnként vért ,köp, akkor gyógyszerként a saját vizeletét issza. Úgy t űnt  
fel nekem, sőt meg voltam róla győződve, hogy a „szép" könyvek termé-
szetesen csak azért szépek, mert nem foglalkoznak csúnya dolgokkal, semmi  

olyannal, ami csak hasonlít is példau1 az én bánatomihoz, hogy tudniillik, 
ha nem muszáj, még a h lc ~ - ázunk elé se megyek ki, s még kevésbé merész 
dem el távolabbra, mert félék a falkába ver ődő  s néha egész nagy szál 
sváb gyerekekt ől, akiknek az a mulatságuk, hogy ha meglátnak, kórusban 
kiáltozzák felém „Jud!", „Jud!", és k őzáporral kergetnek haza. A szép 
könyvek, úgy véltem, valósággal gyerek módra anticipálva a 'kanti esz-
tétikát, a szép könyvek azért olyan gyönyör űek, mert ,érdek nélkül tet-
szenek", elfeledtetik velünk a valóságot. 

Lehet, ső t valószínű , hogy a sok-sok könyv között volt nini is egy ko-
moly, talán nagyszer ű  irodalmi alkotás, és biztos, hogy sok mindent, tán 
a legtöbbet meg se értettem. Ami lebilincselt, az a szavak mágikus világa, 
a szép hangzású mondatok és a magam szenvedélyes és telhetetlen cso-
dálkozása volt, a csodálkozás, mely az íróknak, azoknak a bizonyos külön-
leges képességgel megáldott embereknek szólt, akik puszta szavak segít-
ségével bennünket, olvasókat, mind édesanyámat, mind engem, a kisfiát, 
úgy el tudnak varázsolni, hogy Apabinban az ismer ős szabóban, az ismer ős 
bútorok közt ülve elhisszük nekik, hogy mást látunk .és mást hallunk, mint 
amit látunk, hallunk és tudunk. Elhisszük és persze — mégse hisszük el. 
S ez a kett ősség, ez volt az izgató, a könyv pedig végs ő  fokon játékszer  
volt, és az olvasás maga, az a legjobb játék, amivel nem lehetett betelni.  

Hogy írni nem hazug szép játék, hanem lehet más is, lehet véresen  

komoly kiizdelem a hazugság ellen, hogy a m űvészet valami lényegesen  
más, mint a szemfényveszt ő  bűvészet egy fajtája, hogy a leírt szó gy őzelem  
lehet félelmen, .némaságon, magányon, hogy a szó ne ina mese, hanem a  

valóság szava, s hogy a mese se puszta mese, mindezt életemben el őször, 
homályosan, de annál mélyebb megrendüléssel, .a meglep ődöttségnek felejt-
hetetlen érzésével csak tizennégy éves koromban éltem át, éspedig jegy  

orvosi rendelőben, Szegeden, ahol soromra várva a váróteremben, a köny-
vek és folyóiratok közt egy kis asztalon többek között egy puha kötéses  

zöld könyvet lapozgattam. Nem tudom pontosan, miféle könyv volt, de 
arra emlekszem, hogy Makai Emil verseirol volt szo ebben a konyvben, es  

egy Makai-vers el őtt a könyv jobb sarká''ban mottóként két sor állt:  

Mit bánom én, ha utcasarkok rongya,  

De elkísérjen egész a síromba.  

A ket sor alatt pedig ott állt, akkor olvastam el őször ezt a nevet: Ady  
Endre. Nehéz mai olvasóval érzékeltetni, hogy ez a két sor micsoda be-
nyomást tehetett akkor, 1912-ben egy serdül ő  fiúra. Semmi másra nem  
emlékszem a könyvb ő l, de ez a két sor — mintha álmos, eseménytelen,  

csendes szabóban hirtelen vihar tépi fel a függönyt és ablakot, mintha el ő -
ször nyílt volna rá a szemem elementáris hatalmakra, új világokra, arra,  

hogy mi a vers és mi a szó. Soha semmi hasonlót, semmi hasonlóan fékte-
lent, vadat, kitör ően őszirntét nyomtatásban addig nem olvastam. Leg-
alabbis akkor úgy tetszett nekem. S .épp ez a különös: Ady nemcsak arra  

tanított meg, hogy Ady-verset olvassak, hanem miután Ady megtanított  

verset olvasni, megtanított arra is, hogy Pet őfit is, Csokonait is, Vörös-
martyt is másképp olvassam — és azt hiszem, mondhatom, olvassuk --,  
mint olvastuk Ady elő tt. A vers addig vagy ünnepi szavadat, vagy pedig  
nóta volt. Egyszerre viaskodás lett magával az élettel, vallomás és égi-
háború, hadüzenet, kihívás, ujjongás és sírás, és mindig egy olyan ,h ő - 
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fokon, hogy mindegy, mi volta „témája", a h ő foka akkor is, 'ha szere-
lemről, akkor is, ha istenr ő l, halálról, faluról vagy Párizsról beszélt, a  
hőfoka egy forradalmi szellem betörése, az ember megjelenése volt egy  
világban, abban a magyar világban, ahol addig minden áporodottnak, lan-
gyosnak ,és szavalato .s szólantoknak a girlandjai között aludni látszott. Az  
utána két sor után ,elkezd ődött az életnek, az én életemnek egy új szakasza:  
kerestem az Ady-könyveket. Az Adv-könyveket. Az Ady-könyvek itt szó 
szerint és átvitt értelemben értend őek. Kerestem az Ady könyveit, és ke-
restem most már, mennél többet olvastam Adyt, anna1 inkább az olyan-
fajta könyveket, melyeklben a bet űk éppúgy személyesen rólam és éppúgy  
a v.alósagról szólnak, mint az Ady-versek. Versek vezettek, Ady-versek  
vezették az irodalomnak 'egy új felfogásához és egy meghatározott fajtájú  
irodalom kereséséhez. S talán semmi se jellemz őbb az egykori Magyar-
ország kulturális légkörére, mint az, hogy olyan könyveket, amilyeneket  
kerestem. nem az iskolában s nem .a polgári ismer ős családok iházaiban,  
hanem legel őször a szabadkai munkásotthonban találtam. S nem kevésbé  
különös, hogy a Népszava, a magyarországi szociáldemokraták központi 
lapja csak nagy néha adott helyet egy-egy Ady-versnek, mert a szociál-
demokrata pártkölt őket Csizmadia Sándornak és Farkas Antalnak hívták, 
a szabadkai munkásobthonba.n azonban megértették Ady Endrét, a sza-
badkai munkásotthoniban, a munkásotthon akkori elnökének, doktor For-
gács Dezsőnek a jóvoltából vasárnaponként Ady-verseket olvashattam fel 
a munkásaknak. Doktor Forgács Dezs ő , aki később orosz hadifogságból 
szabadulva az orosz Vörös Hadsereg tagja, majd Kolcsak áldozata lett, a 
Kommunista Kiáltványt és Az Illés szekerén cím ű  Ady-kötetet egyszerre 
adta a kezembe. S hogy nem tévedett, hogy a kett őnek csakugyan volt 
köze egymáshoz, azt azok bizonyították, akik Adyban ,és az Ady-versekben 
éppúgy a „nemzetrontó" veszedelmet látták éstámadták, mintmindenben, 
ami az úri Magyarország „igazsága" ellen a vörös igazságot, az élet igaz-
ságát, a forradalmat akarta, követelte. 

Mindenki, akit gyű löltünk, természetesen gy űlölte Ady Endrét. A ra- ' 

gyar miniszterelnök, gróf Tisza István, folyóiratában, a Magyar Figyelő-
ben és pártja hivatalos lapjában, a Budapesti Hírlapban nem fáradt beli 
az Ady elleni sorozatos támadásokba. Ha egy-egy vers azzal a szent ko-
molysággal s azzal a lendülettel harsant fel, mint amilyennel valaki ellen-
séges várat ostromol, a var lakói bizonyították, hogy ezek a versek csak-
ugyan veszedelmes faltör ő  fegyverek. S ki felejtette volna el az akkori 
Ady-hivők közül, ha у  a támadások sorozatában nem 'maradtak el még 
a pesti vicclopók és kabarék sem. A kutya megmarta Ady Endrét, ,és mi 
történt? A kutya az, amely megveszett — nem a legdurvább tréfa volt a 
pesti rohadt kabarédalok közt. Ady, bármir ő l írt, zászló volt, harci zászló, 
melyet a másik oldalon minden módon meg akartak tépni, sárba akartak 
taposni. És így történt, hogy az az, i:f jú ember odalent Szabadkán úgy 
érezte, meg kell mondania ennek az Ady Endrének, hogy mit jelent neki, 
mit jelent abban a sivár, poros és embertelen életben, ami akkor egy araa-
gyar vidéki város élete volt. És az ifjú ember bátorságot vett :magának, s 
erről írt egy hosszú levelet Ady Endrének a Nyugat címére, s a hosszú 
levélhez mellékelt egy verset, melynek az volta címe, hogy Ady-portré.  
Ez 1913 decemberében történt, s azóta nagyon sokféle helyen, kúlörnféle, 
s néha nem éppeл  könnyű  körülmények közt rengeteg sok évet éltem. De 
az a .képeslapp, amely 1914. január 2-áról van keltezve, s amelyre rá van 
nyomtatva: Hűvösvoigyi Park-pensio részvénytársaság, Budapest, Hideg-
kúti út 74-76, s amely Szabadkára, Bottyáni-utca 6/a alá ;  az .én nevemre 
van címezve, az a képeslap most is megvan. „Kedves Barátom, az Ady- 
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portrét nem dicsérem meg, mert hátha elfogult vagyok, de ízléstelen is. De 
megköszönöm a verset s a levelet is azért a szeret ő  lelkességért, mely be-
lőlük kilobog. Üdvözli Ady Endre."  

Mindez ma nem volna több, mint rég elmúlt ifjúkor emléke; valámi,  

ami ,éppúgy elmerült az id őben, mint más gyermekded lelkesedések .és  
rajongások, hogyha nem követkežett volna az a nagy próba, Adynak az a 
nagy prábá j a, amit az els ő  világháborúnak a bekövetkezése jelentett. Ha 
akkor Ady annyira nem különbözött volna Nyugatbeli minden .költő társától, 
művéhez egy irodalmi megújulás emléke f űződik. Hogy nagy költőnek 
lenni nemcsak valami absztrakt esztétikai tehetségnek, hanem az egész 
embernek, a költői etikának is, az emberi nagyságnak is a kérdése, ezt a 
már nagybeteg Ady Endre a szellemi értékek és az emberi értékek nagy 
próbája idején, a háború els ő  napjától kezdve a maga példáján mutatta 
meg. Akkor bizonyította be azoknak, akik a háború el őtt hittek benne, 
hogy nem túloztak azt, amit t őle kaptak, s hagy akik gy űlölték, a maguk 
szempontjából nem tévedtek. Ő  volt az egész nagy soviniszta őrjöngésben 
a magyar szellem egyetlen nagy reprezentánsa, aki egy percig sem, egy 
gesztussal sem tagadta meg a háború négy és fél esztendeje alatta szoli-
daritást az emberi .szellemmel, az egyetlen, aki egy percre sem állott rabnak  

„őrjöngő  népek közepébe". Hogy ez mit jelentett, hogy ehhez a h űséghez 
és bisztánlátáshoz milyen erkölcsi er ő  kellett, azt csak akkor lehet kell ő -
képpen méltányolni, ha felidézzük az európai szellemi elitnek azokat a ra-
gyogó neveit, amelyeknek a visel ő i áldozatul estek a nacionalista őrjön-
gésnek. Nem volt •a magyar költ ők köžött egyetlenegy sem, aki az els ő  
perctől kezdve olyan megtéveszthetetlenül csak átkot mondott volna a 
háborúra, mint ahogy azt Ady Endre tette. Senki másra, egyetlen pártra, 
egyetlen szervezetre se támaszkodhatott, csak saját magára. Nem egy po-
litikai program világosságában, nem elvek apostolaként, hanem ember-
ként, kinek 

„Az élet, évek és naj)Ok  
Szívének gyökeréig fájnak" , 

ernberkér~t, embervoltával volt költészete nem politikai, és mégis a vétó-
nak, a forradalomnak a költészete a háború őrjöngésében. Individuális 
költészet volt az övé, de egy individualizmus szólalt meg, melyben minden 
országhatárokon túl, a háború ellen tiltakozó élet, a népek, az országhatá-
rokat tagadó Erriber, maga. az ember, a háborúban láthatatlanná vált em-
ber kapott hall'ћató, tisztán csengő , megrázó és hűséges hangot. 

Azt a fiatal embert, aki 1913 decemberében írt levelet •és verset Ady  
Endréhez, a reményeknek .és a hitnek a nagy összeomlása, a kétségbeesés 
erem kerülte el, csak az egy ‚ Ady Endre volt az, akiben nem csalódtt. S így 
történt, hogy 1916-bon a budapesti Világ szerkesztőségének Ady Endre a 
háborúban`címmel egy cikket küldtem, akkor már magam is katonaruhabon, 
és ebben a cikkben voltaképpen folytattam azt a levelet, melyet 13-bon 
egyenesen Adynak küldtem. Köszönet volt ez a cikk azért, hogy Ady Endre 
megmaradt a háborúban is Ady Endrének. Tele volt citátumokkal a ver-
sekből, amik ,számomra az élet folytonosságát, az igazság folytonosságát és 
az emberhez való hűséget jelentették. Biztos voltam benne, hogy ez a cikk 
nem jelenhet meg, de meg kellett írnom, és lévén akkor, mint utóbb meg-
tudtam, a Világ irodalmi szerkeszt ője Bölöni Uyörgy, egy reggel ott ta-
láltam a Világban kinyomtatva ezt az els ő, a fővárosban megjelent  
cikkemet.  
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A tam'boló sovinizmus, a medd ő  esztéticizmus „semlegessége" s a nagy  

remény, a rnunkásшozgаlom nemzetköziségének nagy elárulása, a véres és  
vad sötétség idején Ady költészete adott tiszta hangot annak a umaniz-
musna.k, melynek szenvedélyes akarata és hite nélkül nincs forradalmár.  

A lenini gondolat ennek .a kétségbeesett, vigasztalanságában dacos és h і  
envberségességnek adott tennivalót, adott megvalósítható .és megvalósítandó  
feladatot.  

Ady Endre .kenyerén ért meg egy egész nemzedék az elszánt, a nagy  

reményeket nagy tettel beváltani akaró forradalmi harcra, egy életre, mely  

nem akar más lenni, mint tevékeny hűség az emberhez.  



JÓZSEF ATTILA  

Domonkos István  

S hő t vetettél,  
mint terhes magot a napot,  
tövén kies 'láthatároknak;  
fehéren kél a tél  
szívünk s hajunk tövén.  

(A papír mélysége riaszt ...; 

Való játéka a fénynek, 
kései virágzása,  
egy kéz mа  is 
felhőben folytatódik, 
s teret tölt a lehellet. 

fehéren kél a tél 
szívünk s hajunk tövén. 

Csak a vér igaz: 
testetlen ár, ez vigasz, 
sűrű, langyos, palást j a a földnek. 

fehéren kél a tél 
szívünk s hajunk tövén 

Mint kemény vezényszavak 
a szívnek ütesi felhangzanak,  
csak a test marad,  
mint ordítás er ős az •éjszaka.  

fehéren kéi a tél  
szívünk s hajunk tövén  

Ott karod  
földbe szúrt karó,  
vetés neszez,  
kedvedbő l magasodnak a tornyok iramodva,  
'mint hо116,  
a föld árnyéka, vagy lelked remeg?  
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s fehéren kél a tél 
szívűnk s hajunk tövén 

Nem refrén, mindez tompa nevetés, 
a lompos folyók is elkristályosodnak: 
a megvalósult rend 
szemedben, ha kristállyá nehezül egy csepp, 
(a sort vállalni merem) 
s a buja felh ők dérbe rendez ődnek. 

f ehére:n kél a tél 
szívünk s hajunk tövén 

A vers nem dér: 
a romlás folytatódik vele, 
de megéri, ha benne 
rendrő l, kristályról eml гtést teszel —  
nem jövője a cél: eszköze! 

fehéren kél a bél 
szívünk s hajunk tövén 

Mint füstös cilinder a fényt, 
előbb a test, majd a föld rejti  
álmodat,  
a virág, :a természet nem a te álmod önállósulása! 
S ez a mély, tömör dobogás sem  
halálodból támadt:  
rejtett törvények üteme.  

ó fehéren kél a tél  
szívünk s hajunk tövén  

S nincs gömb, egész, kerek,  
a föld vonalak halmaza,szakadtan,  
szövődve, mint a hajszálerek,  
valósítanak őrt, életet s teret.  



FÉLBEHAGYOTT ÍRÁSOK  
(Adalékok az abbahagyás lélektanához)  

B. Szabó Gyorgy  

1.  

(.'aač  éves feljegyzések egy „tévelyg ő" íévclygéseir ől)  

1955. június  

„A pártokban szinte mindig létez ő , nem egyszer uralomra jutott  
szektaszellem összeütközései a költészettel fordulnak el ő  legtöbb-
ször a gyakorlatban ... Aki ezt a kérdést (az irányítás kérdését)  
bürokratikusan, el ő írásszerűen fogja fel (mindegy, hogy milyen  
párt- vagy osztályel őírás alapján), súlyos károkat okozhat ...  A 
pártköltő  sohase vezér, vagy sorkatona, hanem mindig partizán.  
Vagyis, ha igazi pártkölt ő , mély egyetértésben van a párt törté-
neti hivatásával, a párt által kijelölt nagy sztratégiai útvonall аl.  
Ezen belül azonban egyéni eszközeivel, saját felel ősségére kell,  
hogy megnyilatkozzék. Ez nem jelent sem anarchiát, sem vélet-
lenszerű  összefüggést, csupán a párttevékenysé g  •és a pártkölt ő  
lényeges vonásai. közti helyes kapcsolat felismeresét és gyakorlati  
alkalmazásit  .. . 
Semmiféle „intézkedés" vagy „intézmény", vagy „irányítás" nem  
adhat új fejlődési irányt a. művészetnek. Erre kizárólag az ,alkotó-
művészek képesek, Persze nem függetlenül az élet, a társadalom  
átalakulásától."  
(Lukács György: P á r t k ö I t é s z e t. Irodalom és demokrácia. Bp. 1948.)  

(és a „tévelygések" tévelyg őiről)  

Rudas: „Lukács elvtárs gondosan elkerüli, hogy az általa. felállito Фt  
„törvényszerűséget" alkalmazza a szocialista társadalom kul- 
túrájára, vagyis, hogy kijelentse: erre a társadalomra nem  
érvényes ez az, „egyenl őtlen fejl ődés". Ez pedig annál na- 
gyobb hiba, mert mint láttuk, alaposan fel lehet tételezni, 
hogy Lukácsa szovjet kultúrát nem tekinti „még" szocia- 
lista kultúrának — vagyis, más sz пval, az „egyenl őtlen fej- 
lődés" törvényét a szovjet kultúrára is érvényesnek tartja."  

Fagyejev: „Különféle nemzetközi kongresszusokon és értekezleteken  
találkozunk Lukács György magyar teoretikussal. Munkájá- 
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ban sok minden aggasztó. Az ember azt várná, hogy Lu-
' kácsnak, aki hosszú évekig tartózkodatta Szovjetunióban és  

ismeri annak szellemi életét, meg kellene értenie, micsoda  

jelentősége van a népi . demokráciák számára a mi szellemi  
eletünkr ő l való igaz információknak. Lukács azonban  

mindenütt .és minden módon hallgatólagosan teszi túl magát  

a .Szovjetunió kultúrtapasztalatain."  
Révai: „A szocialista trásadalamban, amely épül (és amely már  

felépült) a nép nem óhajtja, hogy már „kész" irodalmi m ű -
veket, bocsánata kifejezésért — „konfekciós" irodalmat vá-
sároljan, hanem beleavatkozik magába az alkotó anunkába,  

megmondja, hogy mit akar és hogyan akar, igyekszik, 'hogy  

az írókat megnyerje ahhoz, hogy műveiket „mértékre .ké-
szítsék" ,és a „nep testére szabják". A párt vezetése végs ő  
fokon azt jelenti, hogy a nép „megrendeléseit" kézbesíti ..."  

(s végül: a tévelyg ő  „megtéréséről")  

I,иkács: „Ennek a kérdésnek központi jelent ősége abban is megnyil-
vánul, hogy tudatosan vagy öntudatlanul állandóan fennáll  
az értelnтΡјsreg, az írók körreben egy olyanfajta raffinált ellen-
állás a szocializmus, a szocialista kultúra ellen, hogy általá-
bon elismerik, s ő t esetleg kifejezetten igenlika ,szocializ-  
must, ellenben elvetik annak a konkrét .és valóságas meg-
testül tését a Szovjetúnió kultúrájában ... A szocializmus:  
valóság, még pedig egyféle és egyértelm ű  valóság: az, ami  
a Szovjetúnióban megvalósult. Aki a valóságtól vagyis  a 
Szovjetúniótól eltekintve akar szocializmust, nem akarhatja  
azt igazán, s ő t lényegében, objektíve ellenszegül neki.. . 

Nem állott kellő  nyomatékkal el ő térben a szovjetkultúra  
szerepe kultúrális átalakulásunkban és újjászületésünkben.  
Ez pedig minden kérdés középpontja. Egy mai Batsányinak  
állandóan kellene hangsúlyozni: „Vigyázó szeretek Moszk-
vára vessétek!" A Szovjetúnióban természetesen a szovjet-
irodalom és művészet irányítása a Lenin-meghatározta vo-
nalon fut... Hogy csak egy legújabb példát soroljanak fel,  
a Petőfi ünnepségek alkalmával nálunk járt Scservina,  a 
filmügyek miniszter helyettese kiemelten hangsúlyozta az  
alkotó művészek teljes m űvészi szabadságát. Ugyanezt  
emelte ki Alekszandrov elvtárs, Sztalin-dí j j a1 kitüntetett  
rendező . A szovjetirodalom terén az én tudományos fel-
készültségem messze elmarad a tudás mögött, mellyel más  
téren rendelkezem.  
„Vigyázó szeretek Mosztvára vessétek!" Ez az irányítás  
hiányzott eddigi kritikusi tevékenységemb ő l. Ezt a hiányt  
remélem már a közeljöv őben kipótolni."  

(e e r u z л  в  o r o k: még három idézet, megjegyzésekkel:)  

I. Lukács mondja: „Az, hogy a mai esztétikus, kritikus,  
esszéista hogyan foglal állást a szovjetirodalom kérdéseihez  

(a hallgatást is állásfoglalásnak értelmezhetik bizonyos kv-
rülmények között), nem tudományos kérdés a szó akadé-
mikus értelmében".  

(s a jajút alkotói. m űvészi lelkiismeretéhez?)  
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Lukács mondja: „... a Magyarországon lejátszódó, szociá-
lis tartalmaban forradalmi átalakulás viszonylag békésen  

folyt le."  

(tömören: n ém szervezett forradalmi harc, hanem idegen felszabadító hadsereg!)  

Lukács mondja: Jugoszlávia fölénye szainszédjai felett  

épp arra vezehhet ő  vissza, hogy benne az államformák szer-
vesen nő ttek ki a felszabadulási harc-teremtette közvetlenül  

demokratikus cselekvési formákból".  

(Lukács könyvének . második, javított kiadásában ez a gondolat már nem szerepel.  

a tévelyg ő  többé nem „tévelyeg"!Y)  

 

(egy érettségi dolgozat közhelyei. 1955-ben)  

„v i 1 á g r e n g e t ő  események"; „hazánkra ráta jiosott az  
imperialista c s i z m a, amelynek útját népellenes rezsimek 
készítették el ő"; „k ö n y ö r t e 1 e n .Hs véres Іlnyomы";  
„négy felejthetetlenül súlyos iév uta' a"; „népi f arradalxnunk  
tövises és verejtékes úton szerzett magának érvényesü-
lést"; „1 e g y ű  r t é k az akadályokat"; „Dainokles kardja-
ként függ az embeхiség felett az atom- ,és hidrogénbomba  
alkalmázásának f e n y e g t e ő  veszélye"; „roppant jelentő -
ségű"; „roppant eredmény"; „óriási tekintélynek ő  r-
vend hazánk"; „szörnyű  csapás"; „leküzdhetetlen  
nehézség"; „gazdag lehetőség"; „hiszem és b i z t o s v a-
gyok abban, hogy..."  

(ceruzasorok: ki gy őzné kijegyezni? egy ifjúság nem tud emberi hangon szólni politikáról  

demokráciáról, szocializmusról. frázis, semmitmondós, közhelyek. ki a hibás? Nem bennük, ben-

nünk a hiba! naég nem kés ő  beismerni, holnap már kés ő  lehet. tenni valamit!)  

1956.   február 
 

(egy képzelt beszélgetés irodalomról 1924-ben)  

Pest, 1824. május 21. A pesti Városi Színháaaban ma adják el ő  másodízben  
Kisfaludy Károlyy Kemény Simon cím ű  eredeti hazai drámáját. Az 
utolsó jelenet: Kennény Sinnon halott, harcosai pajzsokon hozzák a h ős  
hadvezért, aki Hunyadi páncélját öltve magára megtévesztette a török  
sereget, s így tette lehet ővé, hogy Hunyadi János seregével dönt ő  csapást  
mérjen a törökre.  
Katonaság halad át a színpadon, földhöz eresztett lándzsakkal, a halott  
hőst Hunyadi ,és alvezérei kísérik.  
A színészek ünnepélyesen, pátosszal. „színészkedve" játsszák szerepüket!  

1da• (a halott h ős fiatal felesége, 'kitörve, sírva). Igaz, hát igaz,  
ő  nincs már! a legjobb, ki e földön élt! Kemény! —Így  
látlak meg téged!  

Hunyadi: Szüntesd könnyeidet, nagyobb az ő  tette e földi fájdalomnál.  
S te is öreg Kemény, a h ős bajnok atyja, élted legszebb  
perczenetjét most ünnepelheted! Fiadé a mai dics őség, ő  volt  
a vezér, a törökverő ! Nekem volt ez a halál szánva, ő  nagy-
lelkűen felváltott; de azzal utat mutatott, mint kell élni  
és halni.  
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Ida: (kisfiát magához ölelve) Fiam! lény apádhoz hasonló, h ős, 
bajnok, vitéz! 

Hunyadi: Ahol elesett, ott legyen sírja; márvány ne ékesítse halmát; 
nevét tette örökké hirdeti. Félre tehát minden búsongással! 
Fel a zászlóval! Barátim, új er ővel üldözzük az ellenséget. 
Győzedelmi hang harsongjon a leveg őben! 
(ünnepélyes diadalinduló) 
A halál csak a porból valót ragadja el, Kemény él, él, míg 
a magyar lehel! 
(hatalmas taps. éljen, vívót! a színházi közönség zaja, dobo-
gása; újra meg újra ismétl ődik, s amikor csendesedik, meg-
kezdődik). 

(A KÉZPELT BESZÉLGETFS ELEJE) 

Bajza: Nagyobb siker, több néző , mint valaha is! S mennyi taps! 
Kisfaludy: (kedvetlenül, gúnyosan) Gy őz a magyar, s tapsra ez ott fenn 

elég. Édes barátom, Bajza, ezt a drámát, mint Sándor bá-
tyám drámáit is, már nem tudom szeretni. Balul értett haza-
fiság van elöntve rajta. A képzelet, a cselekedetek, az ízlés, 
a nemesebb lelki morál hiányolható s .talán .sértve vagyon. 
A buta magyarnak, ki olvas és nem gondol, tetszhetik, a 
józan ész lehetetlen, hogy megnyugvást találjon ily érzé-
seken ... Jer, induljunk haza... 
(még hallatszik a taps. az utcán folytatódik a beszélgetés, 
éjszaka.) 

Kisfaludy: Sajnálom, hogy egy drámát is kiadtam, mert talán a kriti-
kát sem érdemlik meg... 

Bajza: Recensió, recensió, recensió! Bár már el őbb divatban lett 
volna nálunk, tovabb haladtunk volna, s talán édes barátom 
is negyvenkét drámájának ráspolgatásában. 

Kisfaludy: Meghigyje, barátom, Bajzám, a recensióktói nem irtózom .. . 
De csak hazafiságból valamely munkát dicsérni annyi, mint 
a hazával elhitetni, hogy szebibre, jobbra számot nem tart-
hat ... A puszta dicséret csak buzgóságot szülhet (s azt is 
csak a szerényebb résznél), de el őmenetelt soha! ... A mű-
vészet többet kíván, a mívelt ember többet vár! Sok drámá-
mat nem úgy írtam, mint Poéta, hanem mint Hazafi, s hí-
vém, hogy ha Honyi Múzsánk a Hazafiit újra felébreszti, 
akkor elértem célomat ... Most már nem így hiszem... 

Bajza: Íróinkban, Publikumunkban s Nemzetünkben még sok bár-
dolni. való van, s köztünk még sok tized elfolyta után fog 
universálódni a valódi csín. Voltaireknek kellene támadni 
köztünk, kik a kultúrában való resolucióra szemünket nyi-
togatnák s bennünket ahhoz jó el őre szoktatnának .. 

Kisfaludy: Bízom az Auróra íróiban! Sajnálom, 'hogy édes barátomat 
egy ideig nélkülözni leszünk kénytelenek itt Pesten, s a 
pozsonyi jurátusság és országgy ű lés miatt talán ideje sem 
leszen elegend ő  a dolgozásra ... Én számot tartok jöv ő  dol-
gozásaira. frja meg ezután az Auróráró'1 őszinte véleményét. 
Tudja édes barátom, mily kedvesen veszem őszinteség és 
barátság ítéletét. 

Bajza: (határozottan) ígérem, hogy dolgozandok az Aurórába. Va-
lóban közfenyítékre méltók oly emberek, kik a Hazafiúság- 
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nak örve alatt visszaélnek a Nemzet nagylelk űségével, an-
nál is inkább, mért ők nem is Írók ! A szemf ényvesztést, 
a csalást, melyek elhatalmaztak Literatúránk színe alatt, 
keményen üldözendem! 

Kisfaludy: Köszönöm, édes barátoun.! Kés ő  van. A jó szerencse vezérelje 
ösvényén, tartson meg ezentúl is baráti emlékében .. . 

(A KÉPZELT BESZÉLGETÉS KÖZEPE) 

(ugyanaz év őszén, Kisfaludy lakásán. íróasztala mögött, 
háziköntösben, Kisfaludy. körülötte ülnek: Toldt'-SChedel 
Ferenc, Vörösmarty, Czuczar. a házigazda az Andor .és Juczi 
írását olvassa. der ű , nevetés.) 

Kisfaludy: Az írás mottója pedig ekképen hangzik: (lassan, tagolva) 
Č)srszeDavart hangok, nap, hold, láng, fergeteg, ég /Föld, 
bú, panasz és új szók a költ őt nem teszik áan még./ Benned 
azért ha nem él a nagy s szép érzebe, hagyj fel! /Mert sas-
szárnyakon is, ha erőd nincs, szinte alant jársz./ 

Totdy: Talán megértik íróink, hogy dagály nélkül kell írni; nem 
lehet tovább elvünk, hogy maradjunk a szent régiben, ez 
alapja nemzeti ,életünknek! S ily fonák vélemény vezet még 
sok írót; s ők azok, kik durvaságban er ő t, hiú sallangokban 
hazafiságot keresve, a literatúra méltóságát lealacsonyítják, 
a míveltebb publikumot elidegenítik s a köztünk lakó j őve-
venyeket méltó gúnyra fakasztják. 

Kisfaludy: Valóban, kedves barátom, Schedel! S nemcsak ez veszélyes 
literatúránkra, ez a dentumoger nyelv, hanem árt a csupa 
,édesstégtől elkesredett nyelv is, amikor az író sziszeg, piszeg, 
vizsgálatlanul körülmetéli a szók őt; most francia, majd né-
met finomsággal a nyelvet természetéb ő l kiveszi, s mit az ér-
telmes búvár alkot, azt vakon s a túlságig utánozva lerontja. 
Nem a felvett tárgy lelkes kidolgozása, csak új hang a f ő  
célja. Keresse a költ ő  a nyelv virágait, keresse az újítást itt 
is és erőfeszítése eredményes leend. Vétkes és ízetlen szókés 
enyésző  dicséretért leszállni a régit kedvel ő  sokasághoz, 
ahelyett, hogy szükségeihez képest, de a nyelv természetével 
egyezőleg újat teremtsen s az olvasót magához fölemelné! .. . 
A tárgy és képzés hiánya egyre érezhet őbb. 

Űürösmwrty: Zly ferde kinövések mindenütt vannak a literatúrában! Baj 
azonban, hogy nálunk ezek űzik a legnagyobb lármát s a 
publicumat a literatúránktól elidegenítikr 

(A KÉPZELT BESZÉLGETÉS VÉGE) 

(Kisfaludy Károly, nénjével, Trézsivel) 

_Kisfaludy: A kritika nem ismerhet személyt, csak a m űvet: ezáltal ta-
nulja meg a közönség a lelkes írót tisztelni. Ezt azonban 
néhány elkényeztetett író 'megbontásnak tartja. Nem lehet 
mindenik félnek eleget tenni, s itt a kedvezésnek nincs helye. 
Literatúránk el őmenetelér ől van szó ... Amit a jelen el-
hallgat, azt az id ő  annál keményebben kimondja! ... S itt 
a vénaégi: kötélék sem kötelezhet. Szívb ő l ,sajnálom, Tré- 
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zsim, hogy bátyánk, Sándor, az ünnepelt Himfy, megtagadta 
velem és az Aurórával a közösséget, de ezt mint ,testvér 
sajnálom, mint író nem!  

7rézsi: Károly, a fiatalabbnak illik megkérlelni az id ősebbet! Meny-
nyit búslakodott miattad, hogyan igyekezett atyánkat meg-
győzni igazadról, s arról, hogy tévelyedésed ellenére sem  

szabad megfeledkezni rólad a testamentumban, s imegillet  

az anyai juss!  .. . 
Kisfaludy: *ró Trézsim, anya helyett anyám, értelek! Mint testvér meg-

kérlelhetem Sándort, de mint író — soha! S Kazinczyt sem  

kérlelhetem meg, pedig nagyrabecsül őm ő t! . . . 

7rézsi: Konok vagy, Károly!  
Kisfaludy: Nem! Csak nem engedhetem, hogy a csendes érdemen ke-

vélyek és hivatlanok packázzanak!  

7rézsi: Nem gondolsz magaddal. Az Auróra minden javadat föl-
emésztendi, az íróság ellenségeket terem, egészséged  

romlik. .. 

Kisfaludy: (meggyőződéssel) A literatúra egyedül a lélek szabad honja,  

oda semmi mellékes út nem vezet, csak a tehetség! Itt se  

arisztokrácia, se diktátor fel nem állhat, s ha valaki magát  

ez utóbbinak képzeli, mennydöröghet ugyan rövid ideig ingó  

lejtőjén, de utó'b'b kacaj közt leperdül ... 

(c e r u z a s o k: a magyar irodalom története — h аngképekbenY  
istennyi aktuális, mai kérdés!!)  

1956 július vége  
4.  

(NÉGY VÁZLATOS FEJ EZET  EGY 
TÖREDÉKES NAPLбB6L)  

„ha magadban beszélgetsz,  
ő, a zsarnokság kérdez,  
képzeletedben  
51 vagy f iiggetlen,  
fönt a tejút is már más:  
határsáv, hol fény ¢ásxtáx,  
aknamez ő; a csillag:  
kémlel ő  ablak,  

a nyüzsg ő  égi sátor:  
egyetlen munkatábor..."  

A Dunánál  

Felettünk a Vár csupasz, üszkös, romos falai; a szétl őtt kupola: intő  
emlékezés. Jobb kéz fel ő l a Lánchíd, régi, Széchenyi-álmodta alakjában,  
mintha tagadná a háborús viharokat.  

M ül velem szemben. Nyolc éve láttam. Kissé deresebb a haja, tekin-
tetében több a nyugtalanság. Vagy csak én gondolom az, utóbbit? Bizonyos,  

hogy kevesebb ebben a hirtelen lobogó emberben a lelkesedés, mint  
nyolc éve.  

— Mit dolgozott ez a nép! Ha láttad volna az els ő  éveket. Lelkesen  
takarított romokat, épített gyárakat, utcasorokat. A jelszavakat akkor még  
nem jelszavaknak tudta: hitt bennük.  
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S akkor, egyszerre, váratlanul, mint mikor egy tegnap még ép  
testben megpattan egy fontos idegszál, s hirtelen megbénul: minden meg-
változott: a munka kényszerré lett, a szabadság zsarnoksággá. A nép csak  
szónoki beszédekben és vezércikkekben volt az ország birtokosa; valósá-
gosan: megbízhatatlan, kiskorú és társadalomellenes emberekb ő l álló söp-
redék. Dirigálni, fegyelmezni, kényszeríteni kell. S a nép, a lelkesen dol-
gozó, egyre biztosabban érezte, hogy kívülrekedt ismét. Megtanult bizal-
matlan lenni, kijárta a kétszín űség magasiskoláját, megtanult kételkedni.  
Dolgozott, kényszerb ő l, de már tudta, hogy nem saját magának. Iparunk  
hihetetlenül leromlott: selejtet termelünk, s mez őgazdasági terményeinket  
sem keresik többé a világpiacon: nem vagyunk versenyképesek.  

(Fehér sirály röpköd felettünk, majd hirtelen lecsap a vízre.)  
Életszínvonal? IЗΡ eszélhetünk-e egyáltalán életszínvonalról, igé-

nyekrő l?  
(Vontatógőzös négy megrakott uszállyal ereszkedik a Dunán.)  

A szocializmus ügyét alaposan lejárattál: nálunk. Kompromittál-
ták, s a nép lassan már-már úgy hiszi, hogy ez, ami a szeme el ő tt folyik,  
ez a szocializmus.  

(A szomszéd asztalhoz törzstisztek telepednek le, uniformisuk idegen,  
s amikor megszólalnak, furcsa, hogy magyarul beszélnek.)  

Jól tudjuk, hogy -ott lenn, ott valami új születik, igazi szocializmus,  
emberi, humánus. Negyvennyolc után mind többen sejtik az igazságot. Sok  

még a találgatás, de soha senki bennünket objektíven nem informált. Pár  
száz kilométer mindössze a kkét f őváros között, s nem tudjuk, mi is történik  
a szomszédban, a másik országban.  

(Szél borzolja a vizet: apró hullámocskák hátán nesztelenül lopákadik  
az ,egy sza.ka.)  

(„A tömegek hatalmas а lkotó ereje nem egyszer megnyi-
lcdkozott a felszabadulás óta elmúlt évek során. Lehet és  
kell hinni a tömegek alkotó készségéten, nemcsak a terv  

végrehаjtás(nál, hanem тnár az alapvonalak kidolgozásá-
ban is. Ha megkötjük a tömegek hitét, alkotó készségét., 
fantáziáját, a törvénytelen és törvényellenes intézkedések-
kel gúzsb аkötjük alkotó kezét, ha parancssxóra mechanikus 
kivitelez ővé akarjuk süllyeszteni őket, minden százalék 
elérhetetlen vágyálommá válik. De ha engedjük kibonta-
kozni az alkotó kedvet, ha megértjük. hogy minden ember 
a maga fiosxtján felel ős azért, amit tesz és nem tesz, ha a 
tömegek meggy őz ődnek arról, hogy annak, amit tesznek, 
van célja és értelrne, akkor újra csodákat tehetünk.” 

Markos Győ rgy: Ember tervez — ember v b g e z. Irodalmi  
1/ј ság, 1956. június 2.)  

„mert zsarnokság szól 
lázból, harangozásból,  

paffból, kinek gyónol,  
a prédikációból,  
templom, parlament, kínpad:  
mвgannyi színpad..."  

Utazás tavaszi autóbuszon  

Csodálatosan változtak meg évfolyamtársaink a tizenkét év alatt  

— mondja T halkan, felém fordulva a zsúfolt autóbuszban. —Különösen  

az utóbbi nyolc esztend ő  meztelenre vetk őztette az embert; lappangó, is- 
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meretlen tulajdonságok kerekedtek felül. Akir ől még tegnap úgy hitted, 
hogy jábarátod, egyszerre más lett. Néha egyetlen •éjszaka kellett a me-
tamо rfózislhoz. 

Emlékszel évfolyamtársainkra, arra a néhányra, .akik rendszeresen 
végigolvasták a napi breviárium latin szövegét mindennap, a gybnó-
áldozó bigott katolikusokra, a szerzetesrendi gimnáziumok növendékeire, 
akik olyan faképpel jártak körülöttünk, mintha kolostorban élnénk? Hány-
szor gúnyolódtunk rajtuk, amikor rajtacsíptük őket a hálószoba padlóján 
térdepelve, ,ima közben. Legtöbbjük párttag lett! Dogmatikus, merev, tal-
mudista kommunista, elvégezték a politikai iskolát, politikai karriert fut-
nak ma. 

Felfedezték az új istent és az ílj breviáriumot — f űzi hozzá R  
gúnyosan.  

ik vannak, s a hasonlók vezet ő  állásokban. Mint egykor a rózsa-
füzért, ma mechanikusan mormolják a párttörténetet. Hiányzik az őszin-
teség az emberekb ő l. Nem sejtheted, milyen hátsó gondolat búj,i.k meg 
egy-egy ismerősöd véleménye, 'megjegyzése, közbeszólása, hallgatása mö-
gött. Most kezdenek megszólalnia taggy űléseken, persze még mindig óva-
tosan, ,és Iényegtelen kérdésekben. De már ez is valami.  

Halkabban beszéljünk — húzódik közelebb R. — Nem szeretem 
az :autóbuszt, emberember hátán szorong, minden szót megthallhat, aki 
kíváncsi. 

Ah, ezen már túl vagyunk. Te talán el sem tudod képzelni — 
fordul most felém T —, hogy .milyen hallgató villamosaink és autóbuszaink 
voltak majd tíz ,éven át ... Egyetlen szót sem szólt senki, ismer ősök ép-
hencsak biccentettek egymásnak. Makacs, elkeseredett, keserves hallga-
tás ... Sok ember megjárta addig. — Hallgatni arany — a szocializmus-
ban is — mondta erre a nép. Еs hallgatott. Konok, félelmetes némaság. 
Hallgató ország voltunk — háborgó ország vagyunk! — mondja elgondol-
kodva. Szemében gond. 

Itt járunk már a budai dombok fái és bokrai között és a zajjal ki-
csapódó autóbuszajtón át er őszakosan benyomul a tavasz. 

(„Azért akarok erről beszélni,, mert ritkán éreztem ilyen 
kínzónak a mi felel ősségünket, mint éhben itt, Moszkvában 
és éhben egy színházi el őadás, a jugoszláv dránnai színház 
bemutatkozása uttán. Talán kiilönösnek t űnik ez, hiszen a 
Jugoszlávia ellen összehordott szörny ű  vádak között az 
volta legkevésbé jelent ős, amit kultúrájára szórtak ... Ta-
lán sokan megértik, .hogy a. kezembe nyomott m űsor, s a 
két el őadás számomra többet jelentett, mint bármelyik 
színház bármilyen nagyszer ű  műsora vagy előadása. A na-
gyon nagy öröm (az ilyen nagyigény ű, kibiesakltís nélküli 
m űsornak .§s m űvészeknek szívb ől lehet örülni) .s az elszo-
morító kérdés (miért csak most ismerhettem ezt meg?) mel-
lett egy felismerést is: ha én a jugoszláv dra'mai színház 
munkájáról 3-4 évvel ezel őtt csuhán annyit megtudok. 
mint amennyir ől az a műsor beszél, s erre minden akadály 
ellenére találhattam volna lehetőséget, lehet, hogy tovább-
ra sem tudtam volna, ki az igazi munkásáruló, s kit csak 
gyaláznak annak, de a jugoszláv kultúra csődjéről, hosvá-
nyáról, lezüllesztésér ől gyártott hazugságokat többé nem 
hittem volna el, vagyis az igazsághoz talán nem vereked-
hettem volna cl magam, de valamivel több lzétkedéshez 
minden bizonnyal. Márpedig néhány köteked ő  kérdés ara-
nyat ért volna.” 

F.?keie Sándor: Egy versr ő l, egy színházról és a ba-
r á t s á g r 6 1. Irodalmi 17jság. 1956. június 2.)  
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,,... hunyod-nyitod a {illád, 
mind az tekint rád;  
mint a betegség,  
veled megy, mint az emlék;  

vonat kereke, hallod,  
rab vagy, rab, erre kattog;  

hegyen és tenger mellett  

be ezt lehelled ..." 

Búcs гí  

Nyugati pályaudvar. M kísér ki. Búcsúzáskor egy pipát nyújt át.  
Ajándék.  

Téged ,már csak így tudlak elképzelni, ha hűtlen is lettél hozzá.  
A könyvcsomagot is nekem szánta.  
Megölelem, megköszönök mindent.  
A hálókocsi teljesen üres. Gyorsan elhelyezek mindent, pár percünk  

van még. A folyosóablakon keresztül beszélgetünk.  
Talán nem kell ú j a.bb tizenkét évig várni rád — mondja moso-

lyogva. Összenevetünk.  
Még sokáig integet a vonat után.  
Gyárak, üzemek, villanyfényben.  
S azután az éjszaka következik.  
Alföldi éjszaka: sötét, szeles, nyugtalan.  
Egy-egy távoli sárga fénypont: tanyák.  
Néma éjszaka. Csak a vonat kereke kattog, fáradhatatlanul.  

Álmos vagyok. Fáradt. Nyugtalanul, ébren hánykolódom az alsó  
ágyon. A felsőn: könyvek virrasztanak. Felkönyökölve rágyújtok, félre-
húzom a függönyt, s kibámulok az éjszakába.  

(,,... Amikor egy nemzet  
ágya a víz, házaf edele az ég — 
éppen te hinnéd, hogy akkora vers is elég?  

Mi. f éle vigasztalás ex, micsoda h őstett?  
A szájigéz ő  vízzel kiisxköd őКnek  
verset küld, akit fogságba zárt a  
vélt kötelességek ácsolta bárka!  

Versek galambraját röfiítheted ki!  
— a szenvedést, aki csak f alraf esti  

menmentonak, hogy ne bízza el magát,  
annak vihartört ág az olajág.  
Az versben сsatáját hiába víjja,  
annak egy ország gyiimölcse, lisztje, zsírja  
csak a veszend ő, csak az elorzott ebéd,  
amit a vércse vijjogó verse véd.  

b` a rabló víztől bárhogy is elvitázza,  
akinek kántori jussa az életnek csak siratása,  
annak egy nemzet vadja, vetése, háza:  
úszó hajóroncs — fenséges költ ői ké¢!  

Amiért a földdel kiverte el magát négy nemzedék.  
Oh, a mi széfi hivatásunknak nagy az ára!  .. . 
Hiéna-sorsa miénk, de mi nem leletünk hiénák,  
hogy saját tetemiinket nyálcsorgatva lessúk ki,  
mint a рrédát.  
Hiába csókol szeret őnk, Diába szült anyánk, apunk  
hiába nemzett,  
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ha — míg gátatrepeszt bennünk á vers — elvész 
a nemzet. 

Reményi Béla: Négy szemk ő z t. Irodalmi aljság. 1956. június 2.) 

,,... cikáz a villám, az van 
minden váratlan 
zörejben, fényben,  

n szív-I гökkenésben; 

a nyugalomban, 
a bilincs-unalomban, 
a záj оr zuhogásban., 
az égígérő  rácsban .. 

rJirradat  

Léptek. Súlyos, döng ő  léptek a hálókocsi folyosóján. Kemény kopog-
tatás az ajtómon.  

Jó reggelt! Az útlevelet kérem!  
A j tócsukódás.  
Néhány perc mírlva újra léptek, kemeny, súlyos léptek. Ezúttal többen  

lehetnek.  
Kopogtatás. Kinyitom az ajtót.  

Vizsgálat.  
Tessék.  

Kinyitom a koffert, a kézitáskát. Elv ű  pillanatban arra gondolok, hogy  
vámvizsgálat. Kés őbb látom, hogy tévedtem. Határ őrség. Csizmás, rubaskás,  
oldalfegyveres katonák. hárman. a negyedik az ajtó el ő tt áll, géppisztoly -
lyal nyakában, hattal felénk. Felér egy megszállással —  gondolom ma-
gamban.  

Lassan, kényelmesen, szótlanul dolgoznak.  
Zseblampák fénye pásztázza а  ht І6fјјІ kс  minden zugát.  
Kimérten, óvatosan, alaposan.  
Hosszú percek telnek el. Ez még házkutatásnak is igen gondos munka  

lenne — állapítom meg magamban és várakozva figyelem a m űveletet.  
Meddig meg?  

Szükségesnek tartják talán, hogy kimenjek? — kérdem.  
Nem, maga csak maradjon — mondja a rangid ős ridegen, barát-

ságtalanul. Mintha idegen nyelven szólna hozzám.  
A zseblampák a repedéseket, hasadékokat világítják meg és a fény-

sugár mára hálófülke tet őszerkezete körül kering.  
Vége.  
Egyedül vagyok.  
Az órát nézem: másfél óra múlva érjük el a határt.  
Húsz perc múlva ismét kopogtatás. Vámvizsgálat.  
Amikor ezen is átestem, megkezdem a folyosón álldogáló hálókocsi-

kalauztál:  
Mikor lehet ezen a vonaton aludni is?  

Vállát vonogatja, alig észrevehet ően elmosolyodik.  
Kelebia! — hallom kívülr ő l a hangot.  
Kinézek: sz ő lőföldek, jegenyék, fehér tanyák dideregnek hajnali  

fényben.  
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(„A perszekutor azt akarja, hogy az író jelennek ábrá-
zolja az в  i k é p x e l t jöv őt, a marxista esztétika „csak”  
annyit kér számon az írótól, hogy a jelenben ábrázolja  
a való s á g o .s jöv őt. Ha Lukács Györgynek a német  
írókongresszuson a perspektíva helyes á b r ázol á sár ó 1  
mondott szavai általában igazak a különböző  korok m űal-
kotásaira vonatkozólag, akkor különös jelent őséget kell  
nekik tulajdonítani mai irodalmunk megítélése sxemjiont-
jából: „A perspektíva mindig viszonylag szerény s közvet-
len perspektíva... Marx azt mondta, hogy a mozgalom  
egy ténylegesen megtett lépése többet jelent, mint a leg-
jobban megfogalmazott program. Az irodalom csak akkor  
ér valamit, — és nagyon sokat érhet — ,  ha a mozgalom  
egy ilyen valóságban megtett lépésének képszer ű  ábráгo-
lását adja. Ha azonban az irodalom valamilyen program-
szerű  követelményt ábrázol valóságként — és éppen ez  a 
mi problémánk perspektíva és realitás viszonylatában, —  

akkor teljes mértékben elkerüli igazi feladatát." Ex termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy a Programot nem kell állan-
dóan szem el őtt tartani. De mindenesetre azt jelenti, hogy  
egy valóban termékeny elmélettel vau dolgunk, amely a  
valósághól indul ki, és ezért nem az a legf őbb gondja,  
fogy egy író rózsaszín ű  vagy fekete szemüveget hord, mert  
nem tételezi fel már eleve, hogy az író vagy távol- vagy  
rövidlátó, de minden Кéppen szembajos. Másfel ől pedig  
csak ennek az esztétikánah alapján liftet meggyógyítani a  
valóban beteg szemet, mindiga baj konkrét okát vizsgálva,  
sokoldahían, (t jelenségek gazdasági, politikai gyökeréig  
leásva."  

Egri Péter: Gondolatok a kritikáról. Irodalmi 17jság,  
1956. június 2.)  

(ceruzasorok: a „háborgб  lelkek országában" anyagához tartozó négy változatos fejezet  

végleges megszövegezésér ől és a f őbbi fejezetek kidolgozásáról nem lemondani! egyszer talán sike-

rül az egész anyagot teljes egészében közzétenni!)  

(FELJEGYZIJSEK A HID-ROL)  

„Volt úgy, hogy nyolcan-tízen összefog-
tunk és előfizettünk a HtD-ra ... De  
egy HID-példánynak húsz olvasója is  
akadt."  

(Egy háborúel ő tti HID-olvasó)  

„HfD-mozgalom nélkül a HID csak 
nyomtatvány."  

(Egy HID-olvasó 1957-ben)  

vnnzagammal vitatkozva.  

Már túl vagyok az els ő  bosszúságon, amit bennem ez a levél (K értesít, hogy  

a HID-tanács tagja lettem) els ő  percben kiváltott. Változatlanul hiszem,  

hogy ebben a tanácsban ráun semmi szükség. Az elmúlthercehurca a HfD  

körül alaposan elvette a kedvemet mindenfajta „szereplést ől", s az embe-
rektől is, elsősorban azoktól, akik az irodalom sorsát „intézik", no meg  
azoktól az íróktól, akik magukat „arbiterek"-nek hitték, s naivul remélték,  

hogy aHÍD-vita valamiféle írói egységfrontot teremt és irodalmi életünk  

hirtelen virágbaborul.  
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Azokon a „kedélyes" megbeszéléseken a rádió negyedik emeleti söntésében  

idegenül éreztem magam. Nagykép űség, hatásvadászó pózok, tüntet ő  ál-
szerénység, nagyhangú kijelentések. S irtóztam az irodalmi söntés-közön-
ségtő l: írókat kívánt látni és arról hallani, aminek megírásától minden író  

viszolyog, s csak él őszóban adja el ő  a „forradalminak" t űnő  mondanivalót  
— s milyen nyelven! már beszélni sem tudunk -- pusztán azért, mert azt  

„könnyebb" el őadni, mint leírni és publikálni. (Beszéljek-e arról a kelle-
metlen érzésr ő l, amit akkor éreztem, amikor S belépett — éjfél körül lehe-
tett már —, s anélkül, hogy az „irodalmi-söntést" észrevenné, az „egyéb"  

söntés-látogatókkal ült le hosszan komázni, hogy aztán benniinket is meg-
tiszteljen, kegyesen leereszkedjen hozzánk és egy hosszú, unalmas, értel-
metlen prédikációt dadogjon az irodalomról. Rettenetes volt hallgatni. El  

is mentem, nem volt tiirelmem kivárni 'a végét.)  

Állandóan az volt az érzésem, hogy m 0 s t ugyan tet ő  alá jutottunk, de  
meddig? Írói közvélemény-puhatolónak tartottam az egész „irodalmi-sön-
tés" működését. Már másnap vi гradóra kijelentések keringtek a leveg őben,  
átfésülve, megmásítva; utóbb már valaki jegyz őkönyvezte is a megjegyzé-
seket. Kinek a használatára? Senki sem kérdezte, senki sem kérte számon  

tő le a múlt találkozón elhangzottakat. Önmaga számára? Lehetséges?  

Vagy?...  

Egyetlen ízben beszéltem, a fiatal költ ők bemutatkozásakor. Egy-két meg-
jegyzésem volt, amit .költészetük kapcsán el kellett mondani. Az volt a 
benyomásom, hogy nem értettek meg. Talán egyszer megpróbálom meg-
fogalmazni és leírni gondolataimat. (R szerint százharminc tehetséges fiatal  

költő  várja bebocsáttatását az irodalomba. Kritérium?) Nem voltam azon  

az ülésen sem, amikor Cs és Y megjelent. Cs bemutatkozása nagyon balul  

sikerült: éles hangon vitatkoztak vele, különösen L. Ekkor kezd ődött az  
írók „frontális" szembehelyezkedése Cs=vel ,  nem n pedig az én kijelenbé-
semmel a HÍD szerkeszt ő  bizottsága utolsó ülésén, amelyen már G nem  
kívánt részt vinni, s amelyet suár Cs vezetett. (Járási inspektori ülés at-
moszférája: végigolvastam a HÍD-filések jegyz őkönyveit, teljesen egyet-
értek a Рrogrаmotokkal. Lássunk hozzá, valósítsuk meg. Szeretném, ha  

valamennyien megmaradnátok a szerkeszt ő  bizottságban. No, F, vállalod?  
— F: Természetesen. I vállalod? —  I (rövidtöprengés után): Igen! — No,  
R. vállalod? R (bizonytalankodva, kénytelenül, tekintetemet keresve) : Csi-
náljuk! Cs most felém fordulva, idegesen és er őszakalt nyugalommal: És  
te, te mit szólsz ehhez? Pár pillanatig töprengek a válaszon, s a beállott  

kínos csendben: Elfoglaltságom miatt nem vállalhatom, hogy honoráris  

szerkesztői munkát végezzek aHÍD-nál, rovatokat vezessek, levelezzek, kéz-
iratot biztosítsak. Ezt nem vállalhatom, mert félek, hogy képtelen leszek  

ennék eleget tenni. Oldjátok meg ,ezt néikü1em. Nem zárkózom el attóil,  

hogy a szerkesztésben közrem űködjék, de kötelezettség nélkül és havi ál-
landó honorárium nélkül. —Hallgatás, megrökönyödés, majd Cs idegesen:  
Ezt nem lehet így megoldani! vagy-vagy! R: De miért ni lehetne ezt így  

megoldani? Cs: Nem! Vagy-vagy! — Egy pár pillanat múlva: Ha valami  
aggályotok van személyem ellen, beszéljétek meg magatok között, én addig  

kimegyek u klozetira. Mondjátok, hol itta klozett? F ugrik, sietve meg-
mutatja, majd visszajön: Vállald! Megillet ődve, hogy ő  mosta „klozet-
ten" filozofál rólunk, .megmaradok álláspontomnál. Az ülés kedvetlenül  

szétoszlik. A lépcsőházban Cs már I-nek, R-nek, de els ősorban F-nek, aki  
egy követ fúj vele, fülem hallatára arról beszél hevesen, hogy viselkedé-
sem nem volt korrekt, hogy csak a számat jártatom. Kedvetlenül hazaindu-
lok. Délután óráim vannak.)  
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elmélkedés a korrektségr ől.  

Magatartásomat elemzem: miben nem voltam korrekt? Inkorrektség, ha 
elfoglaltságomra hivatkozva nem vállaltam a szerkesztést? Elég elfoglalt-
ság a nyakamon, találnak más embert, aki ezt a megbízatást szívesen vál-
lalja, a folyóiratnak is több haszna lesz bel ő le. Nem zárkóztam el az el ő l, 
hogy 'belesegítsek a szerkesztésbe. Miért idegenkedik Cs egy ilyen meg-
oldástól? 

(Később azt vetették szememre, hogy magam ajánlottam Cs-t, amikor S-
nél jártam F-fel, s ezt éppen S állítja a leghangosabban. Pedig azon a 
beszélgetésen, és a megel őzőeken is, csak arról volt szó, hogy Cs-„típusú” 
embert i s lehetne a folyóirat élére állítani, lévén az társadalmi szemle 
i s, de egyik esetben sem volt szó Cs személyér ő l.) Hosszú hóna.pok meddő  
vitái után, elkeseredésemben, hogy G egyszer űen „fumigálja" a szerkeszt ő  
bizottságot, nem kíváncsi vélemenyünkre, határozatainkkal szenvbehelyez-
kedve szerkeszti a folyóiratot, s rossz folyóiratot csinál, egy pillanatban 
azt hittem, hogy minden megoldás elfogadhatóbb, mint a G által szer-
kesztett „közlöny" további megjelenése. Nem gondolkoztam személyeken, 
Cs-re bizonyosan nem gondoltam. S-nek a lakásán, kifakadva, ennyit 
mondtam: Látjuk valamennyien, hogy a HID rossz, G képtelen megoldani 
a szerkesztés problémáit, bennünket mint szerkeszt bizottságot semmibe 
vesz. Szükséges-e ezt továbbra is elnézni? Nem jogunk, kötelességünk vál-
toztatni ezen? S hümmögött, csillapított, várakozásra intett, mint egyébkor 
is, ha valamilyen kérdés kiélez ődött. Harmadkézb ől tudtam meg, hogy F 
később is, látogatásunk után, több ízben tárgyalt Cs személyér ől S lakásán. 
négyszemközt. Kés őbb másokkal is. Err ő l én nem tucítam, nem sejtettem 
semmit. S lehet, hogy jó szolgálatot kívánt tenni valakinek azzal, hogy Cs 
ügyét támogatta. 

(utólagos bejegyzés, ceruzával: G ma beszámolt arról, hogy viszonya a 
szerkesztő  bizattsaggal szemben, megjegyzéseinkkel szemben azért volt 
ol)тan, amilyen volt, mert S 'biztosította mindenkor, hogy nem szükséges 
mindent „komolyan" venni ,a!bból, ami a szerkeszt ő  bizottság ülésein el-
hangzott. Ülések után, ,éjszaka, felhívta telefonon és ,injekciózta". Emberi  
részvétb ől? Talán azért, mert nem látta világosan az el ő tte is ismertes 
több ízben kifejtett nézetemet a .,HiD-mozgalomról"? Ki tudja?) 
Talán Y-nak is szimpatikus volt ez a megoldás, régi munkatársáról volt 
szó, közeli emberérő l. Korrektség? Inkorrektség? Akad, másaknál is. 

Cs-t nem ismerem, felületesen ismerem, ő  se engem. Kissé zavarosnak hat, 
van benne valami erő ltetettség, póz, keresettség. Irodalmi m űveltsége? Fi-
lozófiai kultúrája? Inkább szervez ő -realizátor, mint gondolkodó-alkotó 
egyéniség; munkatársnak eszményi lehet. Vannak ötletei, elgondolásai, a 
terep felmérése és az olvasóközönséggel való együttm űködés realizálásával 
hasznos munkát is végezhetne а  нІD-nl. (Legelhanyagoltabb kérdéseink 
ezek, különben is.) A szerkeszt ő i munkát meg lehet tanulni, bizonyára tanu-
lékony is. S az emberekkel való 'bánásmód? Kit tud majd személyével a 
laphoz kötni?  

Félfüllel hallottam, hogy az írók ellenzik személyét. 
És a modora? Er ő ltetett, ideges nevetéssel adja a fölényeset (belülr ől azt 
hiszem vacogott), s a ,.klozettra" megy, amíg személyér ő l beszélünk. 
Belenyugodtam, hogy Cs ellenzi a közrem űködésemet. Nem esett nehe-
zemre a távozás aHID- ~ból.  



141 I  

egy el nem hangzott f elszólaló, tézisei 1957-b ől.  

Az író és olvasó együttm űködése ;  s nem csak „papírforma" szerinti  
együttműködése nélkül — nincs HÍD. Azaz: lehet kiadni HÍD-at, lehet  
biztosítani az egy-egy szám kiadásához nélkülözhetetlen kéziratmennyisé-
get, tapasztaltuk, lehet kiadni folyóiratot olvasótábor nélkül, s ő t az olvasó-
közönség ellenére is. Egy ilyen folyóiratra nincs szüksége se írónak, se  
oivasónak. Kéziratgyártó „írókat" nevel ,és elhitetni akarja, hogy ez az  
irodalom, c лΡnyire futja er ő inkbő l, így néz ki irodalmi és m űvészeti éle-
tünk. Egy ilyen folyóirat fenntartásához nem is feltétlenül nélkülözihetetlen  
az író és a közönség, legfeljebb az irodalom tisztvisel ő i szükségeltetnek.  
Lebeesülése ez írónak és olvasónak: írónak, aki erre a bizalmatlanságra  
bizalmatlansággal válaszol, olvasónak, aki a maga kiskorúsítása ellen til-
takozva, visszautasítja az ilyen olvasmányt.  

A HÍD a szocialista Jugoszláviában jelenik meg, magyar nyelven, ha-
vonkint egyszer. Tükrözze a folyóirat ezt a helyzetét: legyen irodalmunk  
és művészetünk jelent ős alkotásainak és jeles eredményeinek gondozója,  
ő rzője, megtartója, közvetít ője, népszer űsítője; fejleszt ője tudatnak és ízlés-
nek. A haladó társadalmi gondolat és a progresszív társadalmi er ők orgá-
numa legyen. Adjon megbízható képet hazank anyagi és szellemi életé-
ben lejátszódó folyamatokról, jelenségekr ő l, törekvésekrő l, és ugyanakkor  
tájékoztasson bennünket a haladó irodalom, m űvészet, filozófia korszer ű  
törekvéseir ő l a világban.  

Magyar nyelven közvetítse a korszer ű  mondanivalót — eredeti m űvek  
és fordítások formájában. Tudatosan munkáljon a mai magyar nyelv  
képzésén, tegye alkalmassá a mai ember gondolat- és érzésvilágának ki-
fejezésére: küzdjön a nyelvi elmaradottság felszámolásáért irodalmunkban,  
publicisztikánkban, köznyelvünkben. Végezze és szolgálja a tudat és ízlés-
fejlesztés ügyét, nevelje a nyelvkultúrát.  

Maradjon havonta megjelen ő  kiadvány. Maradjon hű  a folyóiratok  
alapvető  hagyományához: az id őszerűséghez. Felszámolni az almanach-
jelleget. Életünk legfontosabb kérdéseit vesse fel egy-egy számaban, legyen  
kommentátora az eseményeknek, jelenségeknek, eredményeknek; az aktua-
litást a legnemesebb értelemben gyakorolja.  

Számba venni a HÍD viszonyát a többi lapokhoz: sajátos helyzete, sze-
repe, funkciója arra kötelezi, hogy annyit vállaljon, amennyit formátumá-
ná1 fogva elbír, azaz: ne helyettesítsen újságot, hetilapot, rádiót, könyv-
lciadást, színházat, szaklapokat. Jellegének meghatározásánál számba venni  
a szerbhorvát nyelven megjelen ő  kiadványokat is, a kétnyelv ű  olvasóközön-
ség orientációját, adottságait, lehet őségeit.  

Megteremteni aHÍD-mozgalmat. A korszer ű  irodalmat és művészetet  
képvisel ő  alkotók és a korszer ű  irodalmat, művészetet támogató olvasók  
közős mozgalma legyen a HÍB-mozgalom .. .  

(ceruzasorok: az elsS két fejezet a közvetlen rongálást idézi, az el nem hangzott tézisek a  

Iűаdói Tanács ülésére készültek, id őközben a H1D-l~ rоbléma más szegoldást nyert; a főszerkeszt ő  
felad п tk гire és a szerhсsztési elvek mészl с tczése feleslegesnek t űnt, a HiD-mozgalom életrehávása  

irlőszerntlenné vált, ink« bb arlalćkok ezek egy folyóir а t történetéhez.)  

1957. augusztus  
6.  

(egy gondolat arról, ami nálunk nincs: a vershultiíráról  

la most, amikor versmagyarázóink feladata az lenne, hogy a vers szervi  
működését és a részek funkcióját vegyék szemügyre és tanulmányozzák — 
a költészet elsikkasztásáról és az elsikkadt költészetr ől van szó —, lapos  
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közhelyeket mondanak és ötlenek ki a versr ő l és a költészetr ő l, általános-
ságokat „mindenszervestestjelent ősszázalékátavízképezi" — modoraban.  

(ceruzasorok: versek vannak, versír,Sk vannak, verseskötetek vannak — költéscet alig! sza-
vak, szavak, szavak, rúnek, rímek, rímek, s micsoda ritmus: „zenél" ,  „gördül",,, kriitog", „ pat-
tog". Kett ő t jobbra, kettőt balra — kettót jobbra, kett ő t balra — a versíró szénája rendben van!  
„szép" versek: érdemes lenne egyszer kikezdeni ezt a „verselést", lehet-e számonkérni azt, ami  

nálunk nincs: a verskultúrátF versírónál? olvasónálY)  

1957. szeptember  
7.  

(három feljegyzés egy gyógyfiirdő  parkjában)  

Két rekettyebokor között a park f ősétányára látni: 'három  
pár könnyű , csillogó alumínium .mankó ballag a vadgeszte-
nyefák alatta város felé.  

A gyermekparalízis apró betegei alsókart és ujjakat moz-
gató társasjátékot játszottak egyik sarokban; a másikban  

néhányan, buzgó odaadással, színes krétával korunk vala-
mennyi közlekedési eszközét rajzolták fel a táblára: apró  

botok a székekhez támaszkodva ámultak.  

A park fehérkavicsos némaságában, a folyópart szomorú-
füzes mozdulatlanságában a ,.császári-kabin" átmázolt fres-
kója kísért. S az az érzésem, hogy nem kára freskóért, bár  

semmi közelebbit nem tudok róla. De elképzelem: nagy  

mellű  és dúscsíp őjű  germán nimfák tóparti sürgését-fargésát  

örökíthette meg ez a „remekm ű" — egy harmadrangú  
osztrák festő  mitológiai álma. Fehérb ő rű , mázsás súlyú nim-
fák, akik rá se hederítenék az ősz imperátor csorgó pofa-
szakállára, izzadó, lúdbőrző  testére, hanem vidáman folytat-
ják a tópart körüli hancúrozást. 

(ceruzasorok: nyersanyag; érdemes lenne a gyermekparalízis problémájáгól — nagyon ko-
moly írói szándékkal — regényt írni!)  

1957. december utolsó napja 1958. nyara  
8.  

(részlet két el nem küldött levélb ől)  

1. Újév-várás hangulata a szobákban. Tiszta, fagyos, hideg  

reggel. Az 'év utolsó napja. Lassan múlnak az órák. Az or-
vosak szórakozottan végzik munkájukat; az udvaron át ki-
pirult .arcú ápolón ők, csomagokkal felszerelve sietnek végig  
az úton a főbejárat felé. A munkaid ő t senki sem tartja szá-
mon. Az év utolsó órái. Két hete fekszem. Még egy esztend ő ,  
kettő  is kell a gyógyuláshoz. Kell? Е rdemes-e? Minden ide-
gen lett egyszerre és értelmetlen. Névtelenségben élek; be-
teg a betegék között: szám, kóreset, kartonlap, röntgenfel-
vételek. Négy társam fekszik mellettem, nyugodtak, csende-
sek, nem zavarnak gondolataimban... Rád gondolok, s  

megnyugtat, hogy nem ért el még Hozzád a hír, s úgy élek  

Benned tovább, mint azon a nyári hajnalon, ott, abban az  

idegen városban, ahol egyszerre minden tartalommal és  
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emlékezéssel életre kelt: fá.k, utcalámpa, tér, végtelen, po-
ros házsorok, állomás: a reggel ..  
2. Egész nap kedvenc fáim között; fűszálak, törpebokrok,  
páfrányok, erdei bogáncsok társasága. Vázlatokat készítet-
tem. Konokul, elkeseredetten, makacs elszántsággal, hogy ne  
érezzem, mennyire fájsz. Ki akarlak irtani magamból, hogy  
érzelmileg semmi többé ne kössön Hozzád. Járd szabadon  
utadai, eridj, fiiggetlen iettél, tarácsomat követted. Alta-
lom lettél azzá, ami vagy, s már az sem mardos, hogyan le-
szel képes holnap önmagadat alakítani, s képes leszel-e.  
Menj, hagyj magamra, hogy őrizhesselek: tegnapi és hol-
napi Magadat. Magunkat. .. 

(c e r u z a s o r o k: elküldött ćs el nem küldött levelek sorsa egy: t ű z őe velük. en г lékezni: osto-
baság. élni kell.)  

1959. december második fele, 1960 nyara, 1962 tavasza 
9  

(vázlatok egy film f orgatókö нyvéhez)  

Szaéles üvegajtó: vastag, homályos, recés üveg. Be-
lülrő l tompa fény: a betegszállító lift ajtaja.  

Kerekes betegszállító kocsi á(1 be: kivehet ő , hogy a  
kocsin leped őbe csomagolt holttest fekszik; lapos, hosz-
szúkás, fehér csomag, elöl a merev lábfej élesen ki-
púposodik.  

(Ajtбcsapddás) 

A homályos üvegajtón át látni, hogyan húzza össze  
a fehérsapk ás ápó16 az acélrácsos liftajtót.  

(Acélrácsok б sszecsap бdása) 

A kivilágított lift lassan megindul lefelé.  

(Liftzfigá в)  

Liftlámpa fénylő  „szeme" a falon.  
„Stapplámpa": kigyullad, elalszik, kigyullad, las-

san kialszik.  
(A motor „járatása)  

(Hirtelen csend)  

Fekete színű  személyautó hátsó része: csomós, vas-
tag sár a sá гhányókon; a kerekeken kavicsos sárréteg:  

eső  áztatja az autót: a fényesen hulló es őcseppek las-
san végigfolynak a kocsi oldalán.  

(Esőcseppek zenéje, bádogon — a zenei melódia fo гmálddása)  

Вórkabátos férfi. Erélyes kézmozdulattal felrántja  
az autó csomagtartóját; arcát nem látni.  

(A csomagtartó nyitása)  

Két könnyíí, üres, véd ővászonnal bevont b őrkoffert  
vesz ki. Kézbeveszi. Lecsukja a csomagtartót.  

(A csomagtartó zárása)  

A bőrkabátos férfi elindul: sáros félcip ője látszik,  
amint kerülgeti a víztócsákat.  

Elő tte, két lépésnyire: karcsú, fekete harisnyás  
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nő i láb, t ű sа rkú, 'keskeny olasz, cip őben, lábujjhegyen 
kerülgetve a víztócsákat. Egy pillanatra megáll. 

FÉRFI: (csak a hangját hallani) Megérkeztúnk! 
12. A nő  profilja: finomvonalú nyak, fehér-fekete 
sál, szépen ívelt orr, sötét szemöldök, világosszín ű  
nagy szemek. Ko.ntybaszedett haját csak félig fedi fe-
kete fejkend ő : a hajviselet körvonalait könnyen nyo-
mankövethetni. Arcán az erny ő  vilagos selymének 
meleg visszfénye. 
13. Egy pillanatra visszafordul. 

Ni: (csak a hangját hallani) Megérkeztünk! 
14. A nő  eserny ő jéről keskeny, csillogó pásztákban 
csorog az eső : ezüst kalitkából kipillantó n ő i arc. 
15. Selymes, világosszínű  esőköpeny, jobb kezében, 
gyengéd mozdulattal, bebugyolált fehérsz ő rű  kutyát 
tart: ragyogó, figyel ő  fekete szemek, nedvesen szi-
matoló orr. 
16. Tágas kórházudvar: fak, bokrok vizes csillogása. 
17. Aszfaltozott járda, enyhén lejt a háttérben álló, 
sötétszürke, esőáztatta, komor, stílustalan kétemeletes 
főépület iranyában. 
18. (madártáz.vlatból) A nő  ernyővel, esőköpenyben, 
mögötte üres koffereket lóbáló b őrkabátos férfi: las-
san közeledne К  a főépület felé. 
19. (a szemhatár kitágul) Modern, simavonalú épüle-
tek, hosszú ablaksor, terraszok; távolabb, a dombolda-
lon, fehérszínű  kétemeletes épülettömb, apró balko-
nokkal. 
20. Alacsony, sötét es ő fellegek gyors vonulása. 
21. (háttérben) Fehér kőd: a távolabbi dombok kör-
vanalait csak sejteni. 
22. (közelr ől) A nő  és a férfi egy pillanatra megállnak 
a főépület elő tt. 
23. Férfikéz villanycseng ő  gombján. 

A köves országút képe, közvetlen közelr ől, zuhogó 
esőben. 

(Esđcseppek zenéje, bádogon — ismétlése;  
a zenei melódia tovább alakul)  

A felázott, kavicsos talajon autógumi nyomai. A 
nyomokat, recéket lassan ellepi a víz. 

Nagyobb víztócsa az országúton. Es őcseppek kari-
kája. 

(Közelr ől) Két sáros falevél lebeg a vízen. Az egyik 
lyukacsos, s lassan merülni kezd. 

Egy száraz ágacska hullik a falevelek mellé. 
Együtt lebegnek a víz felszínén. A víz lassan ellepi és 
elsodorja a lyukacsos levelet. 

(Esđcseppek zenéje — fele гđ södve)  

Szennyes víz egy gödör fenekén. 

(Tompa, halk berregés)  

24. A főbejárat üvegajtaja lassan becsukódik mögöt-
tük: az önműködő  készülék lassú mozgása. 

(Lassú, alig hallható ajtócsukódás)  

92. Gumicsizmás férfi, viharkabátban, fején csuklya, 
derékig gödörbenall és egyenletes mozdulatokkal la- 
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CSUKLYÁS 
FÉRFI I.: 

CSUKLYÁS 
FÉRFI II.: 

CSUKLYÁS 
FÉRFI I.: 

FÉRFI: 

Nő : 

Nő : 

pótolja ki a kavicsos sarat. 
Formátlan bucka, kavicsos sárból. 

(Lapátolás hangjai, ismétl ődre) 

A nedvesen csillogó bucka mögött elhagyott te-
mető : gazzal ben ő tt sírok, itt-ott kereszt-sor, néhány 
márvány emlékm ű , fekete-fehér; minden: zuhogó es ő -
ben. 

Temetőkerítés; mögötte a táj ködben. 
A gödör szélén görnyedthátú férfi, gumicsizmában, 

viharkabátban. fején csuklya: borostás, beesett arc. 
Cigarettázik: tömpe ujjak, piszkos körmök. 
Int a gödörben dolgozónak. 
A gödörben dolgozó feltekint; arca sáros, rándít 

egyet a vállán. 
Nyújtja a sáros lapátnyelet és feltornássza magát. 
Cigarettát kotor el ő  a zsebéb ő l. 
A másik tüzet ad. 

Huszonharmadik az idén. 

Jól végzik dolgukat a sintérek. 

Férfi, valami színész. 
Cigarettafüst. 
Nyitott, keményfedelű  cigarettadoboz, hamuval, 

cigarettavégekkel; kett ő  rúzsos. 
Cigarettázó férfikéz lassú mozdulattal lerázza a 

hamut égő  cigarettájáról a cigarettadobozba. Mögötte, 
az asztalon nyitott b őrönd. 

Fehér nő i kezek villogása: ideges nyugtalanság-
gal fehérnemű t gyömöszölnek a b őröndbe. 

(háttérben) Fehér kórházi vaságy; lepedő  nélkül, 
csíkos matracokkal. 

(közelről) Agylá.bh'oz erősített beteglap, üres ke-
rettel. 

A férfi sáros cip ő i, széklábak, linóleum padló. 
(csak a hangja) Nem gyújtasz rá? 

A fehér kutya szimatolva körüljárja a nyitott 
ruhaszekrény alját, fel-fel néz. Nyugtalanul folytatja 
a járkálást. 

(Kutyaszűkölés hangja) 

A nő  hirtelen feltekint a b ő rönd mögül. 
Majd kés őbb! 

(Kutyaszűkölés) 

A kutya két lábon állva szimatolja a szekrény 
belsejét. 

(egészen közelr ől) A nő  szemei; tekintete közöm-
bös, hideg. 

(csak a hangja hallatszik) Jolly, Jolly, csendben 
legyél ! 

(egészen közelr ől) Sötét, figyel ő  nő i szemek, kes-
keny, fehér, táncoló fonalak mögött. 
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Szövőgyári gépek: fehér orsók gyors pergése. 
(A pergő  orsók zaja) 

(íjra, egészen közelr ől) Sötét, figyel ő  női szem; 
a fehér, táncoló fonalak ábrája változik. 

Szövőgépek csillogása, munka közbeni. 
Munkásnők, egészen távol, fehér munkaköpe-

nyekben. 
Egy n ői kéz helyreigazítja a hibás fonalat. 
(ismét, egészen közelr ől, Sötét, figyelő  nő i szem: 

nyugtalanul követi a fonalak játékát. 

Víztócsa: a száraz ágacska és az ép falevél vi-
dám lebegése a víz felszínén. A lyukacsos levél egé-
szen a víztócsa szélén, sárban, vízben, ázik, mozdu-
latlanul. 

(Esőcseppek zenéje — e gyre távolodik] 

Azó, mozdulatlan, vízt ő l csepegő  művirágok egy 
gyászkoszorún soványan, agyondrótozva. Fekete sza-
lag lóg kétoldalt. rajta gyakorlatlan kézírássa1: leg-
kedv ... barátai. A szöveg többi részét lemosta az es ő . 

A koszorút ,tartó férfi keze, sötét nyakkend ője, 
fehér inge, majd feljebb: 

(alulröl) arca: sovány, beesett arc, bajusz, sötét, 
mélyen ülő  szelnek; a kalap karimájáról állandóan 
csöpög a víz. 

A koszorút tartó férfi mögött két sötét köpenyes 
nő , világosszínű  ernyők alatt, s három férfi; a legid ő -
sebb: testes, szemüveges, franciasapkában, viharkabát-
ban; a két fiatal közül az egyik télikabátban, erny ő  
nélkül, a másik esőköpenyben, hajadonf ővel. 

Megdöbbent tekintetük a, földre irányul. 
A hat ember tekintete, egyenkint: rémület, saj-

nálkozás, elkeseredés, fájdalom, részvét. bánat. 
(közvetlen közelr ől.) A nő  arca fekete fejkend ő -

ben, tekintete merev, hideg, közömbös; a háttérben 
alacsony, sötét es őfelhők. 

(madártávlatból, egyre közeledve) A gyászkoszo-
rús csoport a sírgödör egyik szélén; szemben a gyász-
kendős nő , világos ernyővel, vjlágosszín ű  esőköpeny-
ben, mellette a b ő rkabátos férfi. 

(váratlanul) Sírgödör, színültig vízzel; a koporsó 
a víz tetején úszik; lábtól-fejt ő l a két csuklyás férfi, 
kötelekkel; ütemesen húzgálják •a köteleket, hogy a 
koporsó elmerüljön. 

Billegő  koporsó a víz színén, amint hullámokat 
verve úszkál fel-le, jobbra-balra. 

(Vízhullámok zaja) 

(egyre távolodna) A két csoport, egymással szem-
ben; középen: a vízzel telt sírgödör, lebeg ő , billegő  
képorsóval. 

(távolról) A bőrkabátos férfi az egyik csuklyás 
férfihez lép. Valamit mond, kezével a temet ő  másik 
végébe mutat. A csuklyás férfi ibálint, jelt ad a má-
siknak. 

A két csuklyás férfi kiemeli a koporsót a vízb ő l, 
átemeli a kavicsos, sáros buckán és a földre helyezi. 

(CEpek zú gása) 
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Ásót, csákányt, lapátot kézbe véve, elindulnak a  

bőrkabátos férfi kíséretében a temet ő  ellenkező  sar-
kába.  

A iьбгkаъјttоs férfi kezével kijelöli a helyet;  

pénzt ad a csuklyás férfiaknak.  
A két csuklyás férfi ásni kezd.  
Zuhogó eső ; a bőrkabátos férfi visszatér a gyász-

kendős nőhöz, mindketten elindulnak a temet ő  ki-
járata felé.  

A gyászkoszorús csoport lassan elindul nyo-
mukba: elöl a koszorút tartó férfi két n ő  között, mö-
göttük a két fiatal; a testes, szemüveges, id ős férfi pár 
lépéssel mögöttük, vissza-vissza fordulva. 

Falusi kocsma udvara. Az udvarra vezet ő  ajtó 
előtt a művirágból készült, agyondrótozott gyásiko-
szorút eső  veri. 

Téglajárda vezet végig az udvaron; az es ő  ra-
yogóra mosta a téglákat. Fláttérben melléképületek: 

fészer, istálló, pajta. 
A kocsma udvarra néz ő  ablakát ese veri; az ab-

laküveg mellett, közvetlen közelr ől, a koszorút vivő  
férfi arca: beesett arc, sötét, mélyen ül ő  szegnek, kalap 
nélkül. 

Mögötte, egy asztal mellett a három férfi és a 
két nő . Némán, hallgatva nézik a félig kiiirített pálin-
káspoharakat a kocsmaasztal közepén. 

A gyászkendős nő , a bőrkabátos férfi társaságá-
ban a kocsmaudvar es őmosta téglajárdáján; lassú, ki-
mért léptekkel, meg-megállva, haladnak át az ud-
varon. 

Háttal felénk; csak a lábak látszanak, a lassú, 
kissé bizonytalan lépések; érzékeltetni, hogy fontos be-
szélgetés folyik a n ő  és a férfi között. 

Távolodó leptek a melléképületek irányában. 
(közvetlen közelr ől) A téglajárda ragyogóra mo-

sott téglái; a téglák közötti repedésekben csillogó víz-
csíkok. 

Víztócsa: a száraz, ágacska és az ép falevél lassú 
lebegése a vízen; a lyukacsos levél, mozdulatlanul, zu-
1hogó esőben, félig sárral fedve. 

(Esőcseppek zenEje — egyre er ő teljesebben)  

(közvetlen közelr ől) A .koszorút vivő  férfi arca:  
szemei.  

Letörli a homályos, párás, kocsmaudvarra néz ő  
ablaküveget.  

A mélyen ülő  szemek még élesebben: közelr ő l.  
A szemek a melléképületek felé távozó n őt és fér-

f it figyelik.  
A koszorút vivő  férfi, kézmagasságban, a homá-

lyos, párás ablaküvegre ujjával egy kört rajzol.  

A kocsmaudvar téglajárdája; háttérben a mel-
leképületek, a n ő  és a férfi alakja; zuhogó eső .  

Eltűnnek az egyik melléképület ajtaján.  

(közvetlen közelr ől) A koszorút vivő  férfi figyel ő  
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szeme; a figyel ő  tekintet megrándul, a szem egy pil-
lanatra lezárul. 
222. A párás ablaküvegre rajzolt kört a kéz, lassú 
mozdulattal, két vonással, áthúzza. 

Homályos istállósarok; távolabb: jászol, két ké-
rődző  tehén, apró ablak; a félig nyitott ajtón a kocs-
maudvarra és a téglajárdára látni. 

Uyászkend ős nő  és a bőrkabátos férfi az istálló-
sarokban, összeölelkezve; mögöttük szénaköteg; fejiik 
felett tömött szénatartó. 

FÉRFI: (csak a hangja hallatszik, suttogva) Remegsz! Fázol? 
Ni: (csak (i hangja hallatszik, suttogva) Nem! 

FÉRFI: (suttogva) Magunk vagyunk. 
Ni: (nyugtalanul) Még nem! Még ő  van! És ők is: ba-

rátai. 
F É RFI: (nyugtatva) Semmi sincs, senki sincs. Csak te. És én! 

Semmi és senki. (halkabban, suttogva is tagoltan) Te 
meg én. 

Ni: (didergve) Félek. 
A b ő rkabátos férfi szenvedélyesen magához öleli, 

csókolja. 
A gyászkend ős nő  arca, lezárt szemek; az arc 

lassan éled, a szemek félig nyitva, apró csókokkal csó-
kolja a férfi szemeit. 

A férfi hirtelen levetve a b őrkabátot, a n őre te-
ríti, kabátostul átölelve melengeti, dédelgeti. 

FÉRFI: (halkan) Betakarlak, elringatlak, elaltatlak. 
Ni: (suttogva, szünetekkel) Betakarsz. . . elringatsz. . . cl-

altatsz. 
FÉRFI: (fojtott szenvedéllyel) És puha ágyat vetek neked; a 

széna a nyári nap melegét ő rzi, a nyarat. Nyarunkat. 
NŐ : Nyarunkat .. . 

FÉRFI: Mindig... te .. . 
NŐ: (halkan, megdöbhenéssel) Most ... Itt? 

FÉRFI: (gyengéden, de határozottan) Most! ... Itt! 
N0. (lassan, gépiesen) Most. . . Itt .. 

FÉRFI: (dünnyögve) Most, itt. Mindig... 
(felülről, közvetlen. közelr ől) A fekvő , gyászken-

dős nő  arca; feje körül szénaszálák, elhervadt mezei 
virágok, száraz kórók. Szeme félig lehunyva, ajka alig 
észrevehetően mozog: valamit suttog maga elé. 

Föléje hajoló férfiarc; lassan, gyengéden, hosz-
szan csókolva, lezárja a suttogó ajkakat: szelíd moz-
dulattal lefejti a n ő  fejérő l a gyászkend ő t. 

(közvetlen közelr ől) A nő  tágranyílt szeme; egy 
pillanat múlva félig lecsukódik. 

(közvetlen közelr ől.) A koszorút vivő  férfi fi-
gyel ő  szeme a párás ablaküveg letörölt részén. 

Kézmagasságban, a párás üvegre ;  gyors mozdu-
lattal három apró kört rajzol. 

Hirtelen mozdulattal, fürge ujjal, mindhárom 
kört, egyenkint, két vonással keresztülhúzza. 

286. Víztócsa: a száraz ágacska és az ép falevél vi- 
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dám lebegése a víz színén; a lyukacsos levél sárral  
fedve; csak körvonalait sejteni.  

(Esőcseppek zenéje — er8teljesen, majd  
egyre fáradtabban, vontatottabban)  

(madártávlatból) A falusi temető  képe, zuhogó  
esőben; (közeledne) temetősarok új sírgödörrel; a !ba-
rátok, koszorúval, csoportot képezve, távolabb állnak;  

a gyászkend ős nő  és a b őrkabátos férfi közelebb a sír-
hoz ;az egyik csuklyás férfi tehetetlenül felemeli mind-
két kezét és valamit monda b ő rkabátos férfinek, majd  
a sírgödör felé mutat.  

(hirtelenül, váratlanul) Sírgödör, teli vízzel; szeny-
nyes víz, esőkarikákkal.  

(madártávlatból) A bőrkabátos férfia távolabb  
heverő  koporsó felé int; a két csúklyás férfi megindul  
a koporsó irányában.  

(közelről) Billegő  koporsó a víz színén, amint hul-
láxntikat verve úszkál fel-le, jobbra-balra.  

(villanásnyira) A két csuklyás férfi, lehajolva,  
ütemesen húzgálja a köteleket, hogy a koporsó alá-
anerül j ön.  

A koporsó hullámokat verve úszkál fel-le, jobbra-
~balra, a víz színén billegve.  

A lábtól álló, görnyed ő , csuklyás férfi mögött a  
bőrkabátos férfi közeled ő  alakja.  

A bőrkabátos férfi, közvetlenül a csuklyás férfi  
mögött.  

(közelr ől) A bórkabátos férfi keze a sáros, csil-
logó bucka tetején hever ő  ásó után nywl,  

(közvetlen közelr ől) A bőrkabátos férfi keze,  
amint ,megmarkolja az, ásó nyelét, végigsimítja, ma-
rokrafogj a.  

(egészen közelr ől) Először látni a b őrkabátos férfi  
arcát; világos szeme figyelmesen, hunyorogva egy  
pontra irányul. гürlcésző  vadásztekintet.  

A bőrkabátos férfi egész alakja, háttérben a  
gyászkendős nő ; a ,bőrkabátos férfi marokrafogott  ásó-
val a billegő  koporsót, teste súlyával is nekifeszülve,  
a víz alá akarja nyomni.  

SűTЕТKÚPENYES  
N(5 I.: (élesen, felzokogva) Nem! Ne! Gyilkos! !  

A sötétköpenyes nő  arca, közvetlen közelr ől, fáj-
dalamtól eltorzulva, lassan süllyedve; az ájulás görcsei.  

A másik sötét köpenyes n ő , átkarolja, felfogja,  
átöleli.  

A két fiatal férfi kiválik a csoportból, a két n ő-
höz siet; az ájult nőt gyengéden felemelik és a te-
mető  kijárata felé viszik; mellettük a másik sötétköpe-
nyes nő ; nyitott eserny ő t tart az ájult n ő  fölé.  

(madártávlatból) A temetősarak teljes képe: el ő-
térben az ájult n ővei haladó csoport; a koszorút tartó  
férfi és az id ős, franciasapkás, viharkabátos, a helyü-
kön maradnak, tekintetiek a távolodó csoportot kíséri; a  

gyászkendős nő  a bő rkabátos férfit nézi, aki állhata-
tosan megkísérli az úszó koporsót a víz alá nyomni  
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ásóval; a két csuklyás férfi, még mindig görnyedve, a  

köteleket húzgálja.  
(madártávlatból) Az előbbi kép, a temet őkerítést  

is befogva; a kerítés mögött elnyúló országúton autó-
busz közeledik, a kanyar után lassít, a temet őki j árat-
nál megáll. 

(Motorzúgás, sebességváltással, majd a moto  
járatása)  

(közvetlen közelr ől) Az autóbusz eleje; párás ab-
laküvegek, egy kéz belülr ő l letörli az egyik homályos  
ablakot.  

(közvetlen közelr ő l). A letörölt ablakrésen át: a  
szövőgyári •munkásn ő  sötét, figyel ő  szemei.  

(közvetlen közelr ől) A sötét, figyel ő  szemekben:  
rémület, megdöbbenés, félelem.  

Az autóbuszról átlátni az alacsony temet őkeríté-
sen: a kijárat felé közeled ő  - csoportot látni az ájult  
nővel; háttérben a sírgödör el ő tt álló bőrkabátos férfit,  
ásóval, a lгΡoparsóra „vadászva", a görnyed ő  csuklyás  
férfiakat, a magánosan álló gyászkend ős nót; a ko-
szorút tartó férfit és az id ő s viharkabátost, amint arc-
cal a sír felé fordulva mindketten lassan hátrálnak a  

kijárat irányában.  
A sötét, figyel ő  nő i szemelvben: növekv ő  félelem.  
Az ajkak lassú mozgását. érzékeltetni.  

MUNKÁSNŐ : (kétkedéssel, remegve, s гг ttogva) Gyilkosság?!  
(Az autóbusz motorja indít, motorzúgás.  
felerб szi dve ).  

(Az autbiiszmotorja indít: motorzúgás, feler ősödve)  
Autóbusz belseje: a munkásn ővel, s az utasokkal  

teli kocsi nekilendülése; a homályos ablak mögötti táj  

hirtelen eltцnik.  
A munkásnő  sötét, figyel ő  szemeiben rémület; bal  

kezét lassan a szemeihez emeli; remeg ő , fehér ujjak  
között: ágaskodó félelem.  

A bőrkabátos férfi figyel ő , fürkésző  tekintete.  
(egészen közelríl) A szemekben felcsillanó va-

dászszenvedély; a tekintet követi a víz tetején himbá-
lódzó koporsó mozgását, fel-le, jobbra-balra:  

(közvetlen közelr ől) az alkalmas pont keresése,  
(közvetlen közelr ől) a célzás pillanata,  
(közvetlen közelr ől) a szemek összerándulása:  

most!  
(közvetlen közelr ől) a szemekben elégedetlenség:  

nem sikerült!  
(közvetlen közelr ő l) Űjra a figyel ő , fürkésző  te-

kintet. A homlokon izzadtságcseppek. Bal kezével le-
törli.  

A bőrkabátos férfi megfordul, gyors léptekkel a  

gyászkendős nőhöz siet, aki hidegen, idegenül tekint  
maga elé; hirtelen mozdulattal leveti magáról a b őr-
kabátot s a n ő  vállára helyezi.  

Gyors léptekkel visszaseit; vállas, izmos alakját  
látni, megfeszült tarkóját, ahogyan ismét nekifog „va-
dászni".  
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A gyászkendős nő  alakja, majd földigéző  bőr-
karbábban, világosszínű  ernvóvel; mögötte a puszta te-
mető; a koszorút tartó férfi és a viharkabátos, francia-
sapkás idő seъb férfi is eltűnt. A nő  merev tekintettel  
a „vadászó" férfit nézi.  

A gyászkoszorú, távola sírtól, a földön hever;  

eső  áztatja.  
(egészen közelr ől) A koszorú drótváza; merev le-

velek viaszos csillogása.  
A papírból készült m űvirágok ázottan, le-

konyulva.  
A fekete gyászszalag szövege, egyre elmosódot-

tabban: legk ... rátai ... ,  zuhogó esőben.  
A bőrkabátos férfi arca, világos szemei, .fürkész ő  

tekintete.  
A szemekben: felcsillanó vadászszenvedély.  

A tekintet a víz tetején hinvbálódzó koporsó moz-
gását követi: fel-le, jobbra-balra:  

a megfeszült figyelés,  
a hosszú célzás,  
a tekintet felcsillanása,  
a tekintet újra elborul: nem megy!  
A tekintet összeszűkül, haragossá válik, erđsza-

kossá.  
Az alkalmas pont izgatott keresése, a célzás,  a 

szemek összerándulása: most!  
A felvert, sáros víz tetején úszkáló koporsó hir-

telen megbillen, az ásó nyamására lassan kifordul,  
süllyedni kezd egyik oldala.  

Az ásó megfeszült nyomása; a férfi háta, válla,  
nyaka; nekifeszülve.  

A férfi tekintete felragyog.  
(egészen közelr ől) A világos szemekben: öntelt-

ség, magabiztosság.  
A gyászkend ős nő  szemeiben: fáradtság, nyugta-

lanság.  

Víztócsa: a száraz ágacska és az .ép falevél talál-
kozása a tükörsima, nyugodt víz színén; a 'lyukacsos  

levélnek már semmi nyoma.  
(Esdcseppek zenéje — teljes erdvel  
kibontakozik, egyre erđteljesebben)  

(madártávlatból, lassan közeledve) Autóút, éj-
szaka, esőben; az utat inkább sejteni lehet; az út mind-
két felén, ellenkez ő  irányban, kocsik keresztezik egy-
mást; autóreflektorok tompa fénye, jelzések, közeled ő  
és távolodó párhuzamos fényszemek, a táj töibbi része  
sötét, fénypontok nélkül.  

(egyre közeledve) A széles betonút es ő től csil-
logó, elnyúlt teste; az es ő  esik, kivehetni azonban az  
utat szegélyez ő  kőoszlopok f ényló „macskaszemeit",  

jelzőtábláit, világító jelzésekkel, a betonutat középen  

átszelő  szaggatott határvonalat; mindezt kocsiról, me-
net közben.  

Autók közeledő  lámpafénye, feler ősödve, jelezve,  
egyre jobban közeledve, elsuhanva.  

(Távoli, közeledđ , újra távolodб  motorzágás)  
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(szemben, közelr ől) A bőrkabátos férfi szemei, 
arca; kormánykeréknél ül; a vezetés apró kézmozdu-
latai; a véd őüveg-tisztító kimért, egyenletes lengése.  

(egész вn közelről) A bőrkabátos férfi világos sze-
mei: megfeszült figyelés lassú £elengedése.  

A tekintet oldalpillantása.  
A gyászkendős nő  arca, profilból: finomvonalú  

nyak, fehér-fekete sál, szépen ívelt orr; kantybaszedett 
haját csak félig fedi a fekete .kend ő : a hajviselet kör-
vonalait nyomonkövetni, sejteni.  

A bőrkabátos férfi felé fordul: világosszín ű  nagy  
szemeiben fáradtság, kimerültség, nyugalom. El őtér-
ben a bőrkabátos férfia kormánykerék mellett, pro-
filból.  

FÉRFI: (csak a hangját hallani) Kettőkor otthon lehetünk.  
A nő  arca, közelr ő l; a tekintet élénkebb, a sze-

mekben nyugtalanság. Az ajkak mozgása:  

Nő : Otthon...  
FÉRFI: (csak a hangját hallani) Nehéz napunk volt.  

NO: (csak a Hang ját hallani) Nehéz. 
Autók közeled ő  lámpafénye, feler ősödve, jelezve, 

elsuhanva. 

(Távoli, kázeledó, feler đsödó, majd  
újra távolodó motorzúgás)  

(szemben, közelr ől) A bőrkabátos férfi szemei, 
arca; a vezetés apró mozdulati; az üvegtisztYtó egyen-
letes lengése. Az ajkak mozgása: 

FÉRFI: (halkan) Sajnálod? 
NO: (csak a hangját hallani) Nem. (bizonytalanul) Nem 

tudom... 
FÉRFI: Tíz évig .éltél vele .. . 

NO: (csak a hangját hallani) Nem tudom.. Nem ismer-
tem... 

FÉRFI: (csak a hangját hallani) Furcsa ember volt. 
NO: (csak a hangját hallani) Furcsa. Különös. Csak e m-

b e r volt...  
FÉRFI: (csak a hangját hallani) Nincs többé.  

NŐ : (suttogva, maga elé) Nincs... 
FÉRFI: (csak a Hangját hallani) Sajnálod. 

A szervbejövő  autó reflektora megvilágítja a nő  
arcát, szemeit, ajkát, amint szól: 

NO: Nem tudom... Talán ... Nem bírtam elviselni a ma-
gányt mellette. Áldozat voltam ... Sajnáltam? .. . 
Élni szerettem volna. . . É'lni! .. . 

Csak ember volt. 
FÉRFI: (csak a hangját hallani) Rideg, önző , kegyetlen. 

NŐ : (csak a hangját hallani) Lehet ... Talán. Nem tudom. 
Nem ismertem. Különös envber volt ... Nincs többié .. . 
Furcsa, hogy semmit sem érzek most. Nem vagyok 
sтomorú, nem érzek megkönnyebbülést sem. Csak vala-
mi ürességet. Belülr ő l. Magamban. 

FÉRFI: (csak a hangját hallani, gyengéden) Elmúlik. Majd. 
Lassan. 

NO: (csak a hangját hallani, bizonytalanul) Talán. 
A szembejövő  autó reflektorfényei megvilágítják 

egy-egy pillanatra őket. 
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Látni, amint a férfi jobb kezével gyengéden át-
fogja a nő  vállát és magához öleli; bal keze a kor-
mánykeréken.  

FÉRFI: (csak a hangját hallani, gyengéden) Fáradt vagy. Hú-
zód j ide mellém. Igy!  

Szembejövő  autók reflektorfényében: a n ő  a férfi  
vállára hajtja a fejét; a férfi jobb kezével magához  

szorítja, majd megsimogatja a n ő  'hajat.  
Ujra reflektorfényben: a n ő  megcsókolja a férfi  

kezét, még közelebb húzódik, feje mára férfi mellén  

van.  
Vakító reflektorfényben a kocsi belseje: n ő , férfi  

teljes fényben; hirtelen minden megrázkódik.  

(Erősödő , egyre hatalmasodó motor-
zúgás, fékek, csikorgás hangja, tö-
rés; lassan leálló motorzúgás.  
Hirtelen csend)  
(Lassan közeled ő  motorzúgás, foko-

zatosan erősödik, majd leáll; újra:  
távolból leözeled ő  motorzúgás, las-
san erősödik, majd hirtelen leáll)  
(Egyszerre: csend, hosszú, kínos  

csend)  

Szembejövő  kocsik reflektorfényében: hatalmas,  

dupla hű tőkocsi sötét körvonalai; keresztben áll az  
úton; a háttérb ől közeledő  kocsi reflektorfénye egy  
villanásnyira megvilágítja a hatalmas h űtőkocsi ezüst-
színű  testét, s a félrebillent személykacsit.  

Az előbbi kép, megismételve, más szögb ő l.  
Élesen világgító fényk6rben: autóroncsok alól ki-

nyúló nő i kéz, ökölbe szorítva.  
Szétnyíló ujjak: a kitárt tenvéren gyöngyház-

fényű , csillogó férfi inggomb.  
A kitárt tenyér: az ujjak lassú merevedése.  
Víztócsa: a víz üres tükörsírra felületét könny ű  

szél borzolja; majd: a víz felülete újra nyugodt, sima.  

(Esőcse¢¢ek zenéje — egyre erđtel-
jesebben, tragikusabban teljesen ki-

bontakozva)  

Refléktorfényben: őszi fák, félig kopaszon; (las-
san közeledve) szél remegteti az ágakat, levelek hul-
lanak gyors egymásutánban.  

(váratlanul) Az előbbi fa tövében víztócsa: a víz  
tetején számtalan száraz ]ewél és letört ágacska lebeg:  

a víztócsa fenekén: elsüllyedt levelek vastag rétege.  

Újasbb fa (lassan közeledve) — szél remegteti az  
ágakat, levelek hullanak gyors egymásutánban.  

(váratlanul, reflektorfényben) Víztócsa az előbbi  
fa tövében, száraz levelek ,és ágacskák lebegése a víz  

színén: elmerült levelek vastag rétege a vízffenéken.  

(reflektorfényben, gyors egymásutánban) iszi  
fák, ágak, szélben, leperg ő  levelek, víztócsák; levelek,  
ágacskák lebegése a víz színén, elsüllyedt levelek vas-
tag rétege vízfenéken.  
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(reflektorfényben, mind gyorsabb képváltással) 
Fák, ágak, levelek, víztócsa; lebeg ő  levelek, ágacskák  
a víz színén, levélréteg vízfenekén.  

(Esőcseppek zenéje — egyre foko-
zódó tempóban, egyre vadabbul.  

egyre disszonánsabban)  
(Hirtelen csend)  
(Szöv őgépek zúgása)  
(Egyre kivehet őbben: pergő  orsók  
zaja)  

Szövőgyári munkásnő  sötét, figyel ő  szeme — kes-
keny, fehér, táncoló fonalak mögött.  

(egészen közelr ől) Figyelő  nő i szem.  
(ismételve) Fehér, változó ábrájú fonalak eldtér-

ben; a sötét figyel ő  szemek nyugtalanul követik a vál-
tozó ábrájú fonal-játékot.  

Éreztetni az ajkak mozgását.  
MUNKASNб : (halkan, bizonytalanul, maga elé) Talán nem is tör-

tént semmi ott a temet őben ... Miért gondoltam gyil-
kosságra?  

A figyelő  női szemekben: bizonytalanság, této-
vázás.  

MUNKÁSNо : (az előbbi hangon) Csak nekem tűnhetett úgy ... Kép-
zelődik az ember ... többet gondol, mint amennyit  
lát ... Ilyenék vagyunk. Emberek...  

A fonalak játéka egyre gyorsul, egyre szeszé-
lyesebb ábrák, hirtelen átmenetekkel — mögötte a sö-
tét szemek ,t űnőben, mind el mosódottalbban.  

Fonalak játéka, gyors változatokban.  

(Pergő  orsók zaja)  
(Szöv őgépek zúgása)  
(Hirtelen csend)  
(Esőcseppek zenéje — egészen hal- 
ványan, elvesz őben)  

(ceruzasorok: nem vagyok „szakmabeli": nem irtom még forgatókönyvet. ez a vázlat  a 

képekben gondolkodás dokumentuma: nyersanyag. ez az embertelen emberi történet csupán keret:  
a film drámai magját a „természet hétköznapjai" képanyag adná, ami a képek felét jelenti,  
amint ez a számozásból is kit űnik. fák, felh ők, bokrok, utak, sár, kavics, esi — ők a „(бsxe-
repl ők": ezeket bemutatni, „közellétvételekkel" is: a természet világát, életét, tárvényeit, amely  

az ember és az emberi világ törvényeit ő l függetlenül él. noha benne játsx бdik le az emberi  
é 1 e t története. a mű  paradoxonon épül: az ember csak „rálátással" képes közeledni a ter-
rnészet képeihez: önnön világát, gondolatait, érzéseit, élmény е it keresi bennük, bel őlük alkotva meg  
jel- és sximbólrtmrendszerét, kénye-kedve szerint értelmezve, alkalmazva és használva őket, noha 
a természet c s a k a saját törvényeit ismeri, a maga életét éli. ezt a paradoxont támogatná az  

o képsorozat, amely kiváltaná a szemlél őben í „rálátás" kényszerét: az emberre és az emberi  
élet mozzanataira „emlékeztet ő" természeti képek fákról, felh őkről, bokrokról, utakról, sárról, ka-
vicsrút, es ő rő l — és a valamire „emlékeztet ő" természeti képek „feloldását" — a természet  

„valóságos" életének igazi megmutatása jelentené: közellétvételek, az objektum más szögb ő l,  
más világítási effektusokkal való felvételezése stb. ezt zárja le, ezt a feloldást tartósítja a két  

levél és száraz ágacska játékának túlfeszítése egészen a giccs határáig, illetve a záró képsorozat-
ban: a fák, levelek, ágacskák, víztócsák számtalan változata és száguldó egymásutáni а .  

s végül a feloldás végs ő , emberi megfogalmazása: „képzelődik az ember ... többet gondol, mint  

amennyit lát ... ilyenek vagyunk. emberek.")  
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(regényindítás hatvankettő  tavaszán) 

hajnal 

A börtön a hegyekben volt; enyhe hajlatú, n ők domborulatait utánzó 
dombok között nyúlt el komor, csupasz épületek merev, fáradt egykedv ű -
s égével. 

távolról, délutánonként, luxusszállodának látszott; 
esténkint, kivilágított ablakszemei, szöv őgyári munkás- 

nők figyel ő  tekintetével, ébren, álmatlanul kém-
lelték a teli fekete eget; 

éjsznkánkint, tudományos kutatóintézetek h űvös tával-
banézésével hunyorgott, az örökkévalóságot ku-
tatta: 

a földet, a hegyet, az eget, a csillagokat 
nyugalmat biztosítva a falakon belül 

a fehérköpenyes embereknek, akik türelmesen gör-
nyednek fényestestű  mikroszkópok felett, sustorgó 
lombikok zubogasát figyelik, lemeztárak apró, színes 
képeit emelik fáradt szemük elé, hogy összehasonlítsa-
nak valamit, vagy emlékezzenek, 

míg körülöttük 
kisebb-nagyobb termekben 
kék fényben 
ezüsttestű  gepek zümmögnek, emberéletet mérve, sorsokat alakítva, szenv-
telenül, közömbösen, fáradhatatlanul 

irattárak keménykötés ű  dossziéiban, rendre fűzött pa- 
pírlapok testén, géppel írt idegen nyelv ű  feljegyzések kígyózó soraiban 
titkok nyitja, feketében: jelek, hosszú, soktagú számjegy ćk, zérókkal, tize-
des pontokkal, négyzetelc'b ő l épített rovatok, pirosan, zölden, bejegyzések: 
szemüveges nyugodt arcok, lapozgató csontos fehér kezek fejtegetik a titkot: 
keményfogású, csontszín lapokra csorog: számok, ábrák, formulák, körök, 
szögek, milliós számsorok, zérókkal, tizedes törtekkel. 

hajnalonkint sem tűnt börtönnek 
minden nyújtózva, ébredést halogatva aludt 
nagy fényes ablakok diderg ő  bizalmatlansággal 
nézik a derengést 
üres balkonok 
négy fekete feny ő  
tűnődve illegeti urnagát a halastó fodrozó vizében 
háromszor megrázkódva 
búcsút int t űnő  tejfehér ködfelh őnek 

Az őrség láthatatlanul veszi körül az épületet. 
huszonnégy órán át éber férfitekintetek néznek farkas-
figyelve mozgást, neszeket, ugrásra készen 
a börtönlakó sohasem látja ő reit 

tekintetüket érzi 
bőrén, b őr alatt 

Sejti: mozdulatait figyelik 
Érzi: mindenthalló fülek hallgatják szavait, suttogását 
Tudja: ismerik minden gondolatát 
Sejti: itt, valahol közelben, gyönyöríí rendben, szak- 

szemet az épülettel, 
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szerűen, dossziék sorakoznak, adatokkal, fényképekkel, levelek, iratok f ény-
képmásolataival, hangszalagok, feljegyzések, minden: amit írt. mondott,  

gondolt, érzett, tett  

lő t, nappal, éjszaka 
 Í?rzi: megn ő ttek szemei, csillogó szemet látnak, figye- 

Tudja: megnyíltak fülei, soha nem hallott neszeket  

hall, minden róla elhangzó szó fülébe jut  

Heteken, hónapokon át láthatatlan szemek, mindent-
halló fülek jelenlétét sejti, érzi, tudja, miközben újrafogalmazza védbeszé-
dét, kimondania kimondhatatlant  
s újra szerkeszti, s ismét, újra meg újra, mert nem meggy őző .  

(ceruzasorok: Az indítás így nem jó, nem ax, aminek szántam. kétéves kénysze тр ihenб  és  
három külföldi út élménye indította el bennem a kifejezés kényszerének ezt a formáját, I. részle-
tek élnek bennem, végleges formában, s egész szakaszok, megoldatlanul, az élmény és megírása  

egyfo тnгán nyugtalanít, I. most is.)  



KÖSZÖNTŐ  VERS  

Gál 60-ik születésnapjára  

Pap József  

Szivek megfeszült húrjain  
Siklik jelenléted  
Surrogó neszek üt ődnek  
A gyöngyházfényű  csendhez  

Terebélyed borzolja valaki  
Meginog a lehetetlen ágán  
Kéreg falon át fürkészi  
Еvgyürű id alakzatait  

A Kin-kin-korsó  
Ahitata tölt el  
Hiába mondod eltörött  
Már szállok is le az álomkútba  
Ha betemették kiásom veled  
Ne epedjen el a csupa szomj világ  
Mitbánoménmódon tűröd-e vajon  
Te kit öleliink örökéletűn  
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GÁL LÁSZLÓ VERSEI  

TARLбVIRAG С fЛ4и  KűTETLГ6L  

A SZб  
Feldobom az égre  
kék legyen  
bedobom a vízbe  
zöld legyen  
s pirosra festem a hajnali nappal  

szép legyen  

meleg legyen  
hát gyújtom forralom  
heves legyen  
hát borban fürdetem  
forró könnyekkel öntözöm egyre  
szíve legyen  

s ha szíve van, hát megölöm.  

НЕТ  MUSKATLI  

Hét muskátli az erkélyen,  
Hét muskátlit hétszer kérdem:  

Hét muskátli, hét cserépben,  

Egyszer lesz-e; volt-e régen?  
Valahol az erkély alatt,  
Valahol a házunk el őtt,  
Valami de messze maradt,  
Nagy köd után, nagy köd el őtt  . 
Hét muskátli.  

Hét muskátli az erkélyen,  
Hét muskátlinak mesélem:  
Egyszer bizony hites voltam,  
Egyszer bizony hangos voltam,  
Valahol, egy nagyvárosban,  
Valahol, a tömeg mélyén,  
Bizony nagyon boldog voltam,  
S csók fakadta szívem szélén;  
Hét muskátli.  

Hét muskátli az erkélyen,  
Hét muskátlit hétszer kérem:  

Te szép piros, pirosíts meg,  
Te szép féhér, fehéríts meg.  
Hét muskátli hétszer szépül  
Jaj, aki csak egyedül van,  
Az csak bévül_, kékül, révül;  

Hét muskátli.  
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Hét muskátli az erkélyen,  
Hétszer remeg egy csepp szélben.  
Én csak egyszer, egyszer fázom,  
S hétszeres a borzongásom.  
Hét muskátli, hetek, szépek,  
Hét +muskátli, ifjú hajtás  .. . 
Irigy szemeim, a vének,  
S fejemen az ősz, lombhullás  .. . 
Hét muskátli.  

BETEGEN  

Csapkod a légy az üvegen,  
kappan, megtorpan, újra száll.  
Az őszelő , kint, lángban áll,  
s a nyár, halódva, tavaszt üzen.  

Itt, bent, barackf ő tt, morzsa, ágy,  
könyv, szőnyeg, váza és virág.  
A légy dühöng az ablakon,  
s rohan, és újra és vakon.  

Az ágyban fekszem; álmodom,  
önmagamat az ablakon.  

TULIPAN AZ ASZTALOMON  

A tulipán  
vörös száját kitátja.  
Piros tulipán;  
sárga váza.  

Mit jelent a vá гa?  
Üvegtemet ő t.  
S mit szólna, ha szólna,  
halála elő tt?  

Piros szájában  
fekete íny;  
Piros tulipán,  
fekete kín.  

Bőölű  föld,  
Joizu esi, —  
mi is az élet?  
Mi is az élet?  

Talán a kés,  
amely levágta?  
Vörös száját kitátja  
a hervadó tulipan.  
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MAJD HA EMBER LESZEK 

csöndesebben leszek, 
hangos is csak nagyon, nagyon halkan leszek, 
ha majd ember leszek, ha majd oda érek, 

mindent, a semmit, jót, rosszat megértek, 
a gyilkost, a szentet, az eget, a tengert, 
ha majd ember leszek, megértem az embert, 
s akit embervolti emberséggel megvert, 
jó szó olajával homlokát behintem, 

hogy elbírja ottan, hogy lebírja itten. 

Ha majd ember leszek, talán nem szégyellem, 
hogy az lettem én is, talán nem szégyellem, 
a pulyát, a szennyet, a könnyet, a gennyet, 
azt, hogy ilyenek közt, én is ilyen lettem, 
azt is, amit tettem, és amit nem tettem, 
amit mondtam néha, amit elhallgattam, 
hoe'tiт  gőgös magamnak magam nem maradtam, 
hogy igazat mondtam, s azt is, hogy hazudtam, 

azt, hogy sokat tudtam, még többet nem tudtam. 

Ha majd ember leszek; megbékélek végre, 
eltörött kedvemmel beletörök végre, 
hogy minden elpusztult, hogy megmarad minden, 
hogy nagyon úr a van, s nagyobb úr a nincsen, 
hogy túl a világon semminek sincs vége, 
hogy nem tudja senki, miért és mivégre, 
s amíg mindent, semmit, valahogy megértek, 
s felmérem magamat, hogy semmit sem érek, 
mindegy lesz már akkor, mit mutat a mérleg, 

s az is, ki megértett, s az is, ki nem ért meg.  

IDEGENBEN  

hideg szelet penget a barna  
bús sydnei szél az idegen  
a kis szobában árva könnyet  
morzsolgat három idegen  

how are you mondja az egyik  
adok pénzt öcskös mennyi kell  
szegény szegény hogy összen őtt már  
a vérén szerzett pénzivel  

s a fehér asszony nézi-nézi  
két idegen nagy 'kisfiát  
ismerkedik az ismeretlen  
ismerhetetlen két világ  
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fürdik a város esti fényben 
és gép csörömpöl rengeteg 
jaj én már nem tudok maradni 
jaj én holnap már elmegyek 

fehér asszony reszket a széken 
esős két szeme megriad 
szegény anyám én úgy szeretlek 
még sincs már néked kisfiad 

how are you csak mondom én is 
és nem tudom mi van velem 
valami űz és sírni tud csak 
a három egyvér idegen 

NEM AKAROK 

33 ÉVES LENNI 

Azt hiszem, voltam egyéves is, 
kétéves, meg három, négy, ötéves. 
Azt hiszem, játszottam, nevettem, sírtam 
és rossz voltam, meg nagyon-nagyon édes .. 
Gál László voltam akkor is, — be furcsa, 
hogy kismagamról semmit sem tudok. 

Fekete hajú és kék szem ű  anyám 
be szép volt akkor, -- most már öregebb, 
de mégis szép, csak soka ránc nagyon. 
És, jaj, torz képemet látom e ráncban: 
nem akartam, de én csináltam. 

Az úrra-írra Varga tanított, 
bajuszos kényúr, nádpálcás, er ős. 
És megtanultam: úr-ír, megtanultam, 
pedig nem úr, jaj, nem úr, aki ír. 

Osontam én is a titok el ő tt, 
meredt szemekkel, sápadt-vörösen. 
Hej, jó lett volna sosem tudni meg. 
hej, jó lett vnln3 mesékben hinni. 

De megcsókoltam Blankát, aki sz őke volt 
és nagyon furcsán kacarászott. 

Futballoztam, és cigarettáztam 
és végigénekeltük mind a körutat: 
hogy a vérb ő l .már éppen elég, 
hogy éppen elég a nyomorékból, 
hogy építeni akarunk és nevetní, 
hogy nem bírjuk a béna-vakokat, 
hogy... 
aztán begint berekedtünk. 
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Így: év az évre. Mulattam, ittam, 
csak ... nem jutatrtam sohse messzire, 
csak... sohse tudtam meg, hogy miért. 

Kérem: az iskolában a tanáraink 
behívótól vacogtak, szegények. 
Hát tanultunk, hát tanulhattunk t ő lük 
erőt, tudást, értelmet, életet? 

I-Iát nem tanultunk! Munkát se, hitet se, 
csak nő ttünk-nő ttünk hitetlen. 
Csókoltunk, téptünk, kívántunk, 
esküdtünk is .. . 

csak éppen sohasem szerettünk. 

Aztán a tőzsde láza elkapott, 
kis ostor, kicsi rockfellerek 
és amikor a papír leesett, 
megint rnegálitunk tanácstalanul. 

Kérem, én nem tudom, mi a rossz. 
Jaj, én nem tanultam, nem tanultam. 
Én a háborús generáció vagyok: 
apátlan. 

Én kilencszázkettes vagyok. 

Nem jajkiáltás, csak egy szomorú ének, 
de nem tudom, hogy hol van isten. 
Becsület, hit, remény, jövő  .. 
Kérem, bocsánat .. . 
én nem tanultam. 

Huszonnégy, huszonöt, huszonhat... 
jöttek és múltak az évek. 
Itt állok a harminc után: 
semmit sem csináltam, pedig akartam, 
pedig építettem vágypalotákat. 

Nem volt erőm. Bocsánatot kérek. 

Kezdjük elölről? Nem lehet. 
Folytatni? igy? Hát érdemes? 
Meghalni? Túl gyáva vagyok: 
hát, igen ... élek. 

Holnap harminchárom éves leszek, 
se házam nincs, se gyerekem. 
És jaj, a hitem ott maradt, 
ahol apáink, a hegyeken... 
a Daberdókon. 

Én, Gál László, megírtam mostan, — 
ez nem is írás, ez imádság, — 
céltalanul, hiába éltem, 
pedig sokat, szépet akartam. 
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Rosszkor születtem, — kár volt 
és holnap harminchárom éves leszek: 
esküszöm, nem tehetek róla 
én nem akartam, jaj, nem akarom, 
de múlnak az órák és a napok. 

Holnap harminchárom éves leszek, 
de nagykorú nem leszek soha. 
Játszani gombokkal, labdával — 
jaj, tíz évet eloptak t őlem! — 
mért szólt az ágyú, jaj, mért szólt az ágyú? 

Nem akarok harminchárom éves lenni, 
csak ami nem voltam: gyerek. 

TÖRVÉNY 

hogy az ember reggel az ágyból 
vidáman keljen 
a nap az ablakán 
benevessen 
az utcán nem baj egy-két részeg 
kacskaringósat énekeljen 
puha papucsot leljen a lába 
fenyőcsókolta fürd ővíz várja 
teljen kávéra kenyérre vajra 
s a rádió j ó híreket hozzon 

vagy nyújtózkodJJja ki az álmát 
morcosan fúlva köhörészve 
csak hunyorogjon rá a lámpa 
csak sose legyen vaksötétbe 
vagy egét bár red őny kizárja 
valahol mégis valaki várja 
egy szék egy könyv egy szó egy ágy 
és zümmög ön a kicsi kályha 
vagy hite f tse legbelül 

csak égen földön önmagában 
csak sohe legyen egyedül 
s hulljon zord törvény kőkemény 
pusztuljon én nekem enyém 
s vallja pirosan új eszünk 
csak mi miénk ,és csak nekünk 
rakétatörvény hasít az űrbe 
ő t is mást is szerelem szülte 
kétlábúnak és gerincesnek 



ESTЕLI ASZTALTÁRSASÁG  

Herceg János  

Gálnak, 60. születésnapjára, szeretettel  

Hárman ültek az asztalnál, a vacsora romjai mellett.  
A csendélet, mely a sárgaréz .kávéf őző  ibrikek, a pirosbélű  görögdinnye  

félholdjai s a fehér zsírjába fagyott sertéskaraj hegyesen ágaskodó csant-
jaiból állt össze többek között, pillanatok alatt elt űnt a szemük el ő l. Már 
csak a zöldmázas 'boroskancsó rrLaradt az asztalon a szálkás fény ű  poharak-
kal, ahogy Luci fehér teniszcip őjében nesztelenül került és fordult és nem 
törődött vele, hogy fiúsra nyírt fekete haja minduntalan a homlokaba hullt 
és az ábrándos sóhajokat se rejthette el a hangjában. amikor csendesen 
megkérdezte: ' 

Czakovszky elvtárs, töltsem meg újra? 
A művész egy pillanatra kibontakozott pipája füstjéb ő l, arcan két ol-

dalt táskásan lógott a b ő re s nyaka alatt békésen simult vastag tokájába. 
S ahogy most felnézett szájára boruló gazdabajszával, mintha érvei és 
emlékei mély vizéből bukkant volna fel, mint a fuldokló a lombos fákkal 
szegélyezett folyó napfényes tükrére, úgyhogy keményen megkellett ka-
paszkodnia a lány párnás könyökében, amikor azt mondta: 

Ha húsz év el ő tt szólít meg így engem, akkor rögtön elszaladok a 
palettámért, hogy megfessem magát. 

De akkor én még .a világon se voltam — felelte a lány ,é.s elhúzta 
könyökét az öregember kezéb ől, s ebbő l a türelmetlenségéb ő l nem volt 
nehéz megérteni, hogy az, ábrándok messzebbre kívánkoznak bel ő le. 

Különben is nyolc óra elmúlt, a távoli templomtoronyban elcsende-
sedett az angelus, már csak egy-egy eltévedt kutyaugatás hallatszott be a  
nyitott ablakon át, mely el ő tt akácfa bólogatott a táj és a nyár jelképeként,  
és Lacinak lejárta munkaideje.  

Valljuk be férfiasan --- mondta Káldi —, hogy azért sok mindent  
elszalasztottunk. Mind вnekel ő tt a fiatalságunk lehet ősségeit.  

A tagbaszakadt Godál öklét a leveg őbe Iökte, mintha nyújtózkodnék,  
mert olykor nem bírt az erejével és voltak pillanatai, amikor mélységesen  
bánta, hogy nem erd ő irtó lett inkább bel ő le valahol az ezer tó országában,  
vagy rakodómunkás Hamburgban, ahelyett, hogy a vidéki fest ő  kilátás-
talan sorsával birkózott volna, szóval Godál csak annyit mondott:  

Látszatra azért mindig komolyan kellett vennünk a dolgot, s le-
szoktunk a bohém könnyelműségről. Sőt, nagyon is megtanultuk az alkal- 
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mazkadás művészetét s most ittallunk az öregség küszöbén . . . 

Hát ami azt illeti — vággott a szavába Káldi s meg sem ütközött 
barátja hamis pátoszán, de Czakovszky felé intett a szemével —, Czaki 
legalább csakugyan bátor opportunista volt és mindig azt festegette, amit 
a kritika kívánt tő le. 

— Hozzak még bort, Czakovszky levtárs? — kérdezte a leány újra és 
egykedvűen állta piroskocskás abrosszal letakart asztal széléhez támasz-
kodva, az értelmetlen szavak pergőtüzében, oly közömbösen, mint amikor 
vaktölténnyel lövöldöznek a katona feje körül. 

Godál bűntudattal hajtotta le fejét, mint aki megértette, hogy leintet-
ték, Czakovszky elfelejtett válaszolni a lánynak, mert alapjában véve 
megsértődött a megjegyzésen s inkább bölcsen ibeburkolózott a pipafüstbe, 
Luci pedig egyszerre 'sírós hangon kérdezte meg: 

Káldi bácsi, tessék megmondani őszintén, Korompatics igazán el-
vált a feleségét ől, vagy csak engem hiteget vele? 

Nézd Luci — tegezte atyai fölénnyel a dróthajú fest ő  a lányt —, 
a _fiatalok dolgába ,én, nem avatkozom. Ez az üzem váltott lovakkal m ű -
ködik, hogy a másik csoport mit ígér és mit vált valóra, nem az én dolgom 
megállapítani. Ha a m űvészház felel őse az idén még egyszer meghívja 
Korompaticsot, hát tisatázzátok egymással a dolgot. 

Mert én nem akarok ittmaradni a pusztán cselédnek, — jajdult fel  

a lány ujjait tördelve tehetetlenül a mellén, s ahogy feltörtek szemében 
a könnyek és ,egészen elveszett a kétségbeesésben, nem volt többé fiús 
hajú, nagyvárosinak tűnő , modern leány, szánandó kis paraszti fehérnép 
lett újra. — Engem itt megfojt ez az élet. Látom szegény anyámat, hogy  
rokkant meg a munkában, csak fekszik az ágyán már egy esztendeje és 
várja a halált. Hajnalban keljek föl, mikor még tele van csillagokkal az 
ég, hogybedagasszam a kenyeret, aztán elmenjek a harmatos mez őn át a 
krumplit megkapálni és a jószágnak hozni csalamádét a földekr ől... Ak-
kor éninkább elmegyek a városba, beiratkozik egy gépíró tanfolyaanxa, 
mert attól ne féljen az Emil, hogy ingem neki el kell tartani. Jajistener п , 
mért ishallgattam rá . . . 

Alit még egy darabig a házam elnémult ember között, szipogott még 
egy keveset, aztan dacosan felvetette a fejét, felkapta a boroskancsót s 
mint akit egyszerre elfogott a düh, elszánt léptekkel kisietett. 

Oly nyomasztóan bánatos hangulat maradt a lány után, hogy nem 
volt már ,kedvük egymást ugratni. Šzótlanul ültek, ,belеbámultak a csendbe. 

És akkor halkan kinyilt az ajtó megint, el őször csak résnyire, aztán 
mintha felibátoradott volna a jövevény, .a fejét is bedugta, hogy aztán ott 
álljon előttük a negyedik festő , Vidor .is.  

Széleskarimájú művészkalapja, amilyet már csak a keresked ősegédek 
viseltek, most is a fején volt, gazdagon elomló csokornyakkend őjét most 
se vette le, hiába volt nyár és rekken ő  hőség s hiába ültek társai hasig 
kigombolt ingben, rövid vászonnadrágban és mezítlab szandálban az asztal  

mellett. Félszeg mosollyal, gyámoltalanul állt meg az ajtóban s hunyorgó  

szemével nézte őket, mintha idegenek közé lépett volna s e1 kellene dön-
tenie, ki ,mellé üljön. 

Hát megjöttél, Manó? — kiáltotta Káldi az egyszerre visszatért  

jókedv sugallatának engedve, mert ebben a pillanatban csakugyan olyan  

volt ez a szegény Vidor ott az ajtóban, mintha egy öreg erdei manó jelent 
volna meg hirtelen el őttük" ebben az árkádiai estében. —Hát azért ugattak 
a telep összes kutyái, mert te jöttél a földeken át? Gondolhattam volna. 
Na jól van, nincsen semmi baj, ülj ide mellém. Ma megengedem magam-
nak a barátkozást. Pedig tudod jól, hogy alapjában véve zárkózott ember 
vagyok.  

Ne vacakolj már — szólt oda Czakovszky a pipája mell ő l, némileg 
az .iménti sértésre is válaszolva, Godál meg öklépre hajtotta fejét és áll- 
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kapcsát megfeszítve, hogy ne kelljen röhögnie, mély hangján valamilyen 
magyar nótát zümmögött magákban. 

Mostanáig dolgoztam — dicsekedett Vidor, de oly halkan és sze-
rényen, mint amikor a moszat megérinti a sziklát, s hálásan nézett Káldira. 

Egy szép tájat festettem magas éggel. Négy akácfa és az a kis tanya a 
domboldalban, alkonyi fényben. Alig egy órával ezel ő tt lettem kési. 

Naplömant ecetben és olajban — dörmögte Godál egy pillanatra 
abbahagyta a nótát, de .aztán csak .tovább dúdolt, mintha az egészhez semmi 
köze se volna. Vidor nem hallhatta az epés megjegyzést, de Czakovszky 
beleböfögött egy csendes röhejt a füstbe. 

Ha érdekel, megmutatom — folytatta a mulatságos manó fel-
bátorodva ,és egészen közelhajolva Káldihoz s tölcsért formált .a kezéb ő l, 
a füléhez emelte, mert süket volt s kukorókoló hangján megkérdezte: — 
Hogy? 

Nem szóltam semmit. De azért ne mutasd meg. Inkább ülj oda a 
zongorához ésátsszál valamit. Mulatni .szeretnék, Manó. Ma este szüksé-
gem van rád. Remélem, megértesz. 

Tudatosan és .szemérmetlenül voltak kegyetlenek hozzá. Ha olykor 
egyedül találkoztak vele, még csak eltitkolták valahogy a lenézésüket, így 
együtt azonban tökéletesen megsz űnt hármuk között minden lappangó el-
lentét, s szinte kötelez őnek érezték, hogy egyesült er ővel, félreérthetetlenül 
kifejezést adjanak a különbségnek, amely tehetség dolgában oly éles határ-
vonalat húzott közöttük és a ,tóindulatú, szegény Vidor között. Egyáltalán, 
hogy kerül ez már megint ide? Nem hívta meg senki, a saját költségégi tölt 
itt néhány napot, rendben van. De meg kelteni tiltani, hogy ide akár-
milyen dilettáns pemzlirágó egyszer űen beállítson. Elvtársak, vigyázzunk 
a színvonalra! Hagyjuk végre a dilettantizmust! 

— Szóval, négy fa és egy tanya alkonyi fényben! — kiáltott fel Godál, s 
aztán még rikoltott is egyet, tökéletesen utánozva Vidor fisztulás hangját, 
ső t a mozdulatát is, ahogy kezét nagyothallóan a füléhez emelte: Hogy? 

De mivel a társai nem figyeltek rá, mert talán már unták is a gonosz-
kodását, .amit oly sokszor megjátszott, úgy elhallgatott, mint aki valamiért 
elszégyellte magát. 

Hát akkor légy oly kedves leülni a zongorához és érzelmes hangu-
latba ringatni engem. — mondta Káldi és elvetette magát a székén, feje-
delmi pózban ült, mintha még túloznia is kellett volna fölényét. 

Csak ő  hozza le azt a vásznat — szólt oda megenyhülten vagy még 
kegyetlenebbül Czakovszky. — Mért ne látnánk egy szép alföldi tájat al-
konyi fiényben, nem igaz? Üristen, már nem is emlékszem, mikor láttam 
ilyenfajta képet! 

Na jól van, hát hozd le! — kiáltotta Káldi a fülébe. 
Vidor oly fürgén surrant ki az ,ajtón, mint egy egér. Meg se látszottak 

rajta az évek. Néhány pillanat múlva ott volt megint s a hatalmas vász-
nat gyengéden odatámasztotta a zongora vastag lábáihoz. Mintha gnég 
simított is volna egyet a vakkeret szélén, aztán sebes léptekkel egészen a 
falig hátrált, kezével ellenz őt formálta szeme fölé, s úgy nézte m űvét. 

A három fest ő  sokáig szótlan maradt. Godál ugyan magában még 
mindig zümmögte azt a dalt, Czakovszky hullámos .kék felh őket pipált a 
levegőbe, Káldi viszont, ha lehetséges, még fejedelmibb pózba merevedett. 

A különbséget élvezték, mely képeiket ett ől a giccstől elválasztotta. 
És akkora derék, békés jó Czakovszky egyszerre felugrott, odaállt 

szétvetett lábbal Vidor elé. 
Mondja, bácsi — kiáltott rá és gorombán magázni kezdte ezt az 

egérfürgeségű  kis erdei manót, akit harminc éve ismert —, mondja, jó 
apám, tudja maga ,egyáltalán, hol él? És mikor? Hallott maga valaha Pi-
cassóról, sőt Cézanneról, s ő t ... na, kit is mondjak hirtelen, mert itt meg- 
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áll az ész! Mondja, a jó isten áldja meg magát, igazán nem vett észre  

semmiféle változást az utóbbi ötven-hatvan :év a]att? Például azt, hogy  

Ferenc Jóska közben jobbhétre szenderült, s hogy Schneider Fáni, hejde,  

azt mondta...  
— Haszta a borongós istenségit neki! — ugrott fel, mint a részeg,  

ordítva Godál is. — Ezt én nem bírom tovább! Hagyjátok abba, mert pa-
kolok és elmegyek haza a. családomhoz. Sírjak, mint a taknyos gyerek, ha  

már röhögni nem lehet ezen? Hallatlan!  
De rá se hederített senki. Czakovszky már csak némajelekkel ócsárolta  

a. képet, ujjával rámutatott egy-egy habosan kies ő  fehér foltra, fejével  
szigorúan intve kérdezte Vidortól, hogy ez még micsoda, Káldi pedig le-
hunyta szemét .és hintázni kezdett mára székén valamilyen kéjes révület-
ien, az élvezet tet őpontjára érve.  

Csak Vidor állt nyugodtan, kicsit .együgy űen mosolyogva, de csöppet  
se letörve vagy pláne megsért ődve. Csapott válla renуhén előreesett, kezét  
hosszan lelógatta éš békésen keresztbe tette a hasa alatt, és csak nézte  

zavartalan és kielégíthetetlen gyönyörrel a négy fát és a kis tanyát  a 
dombodalban s hosszú időbe telt, amíg csendes, boldog der űvel megszólalt:  

— Érdekes, pedig én azt hiszem, ez egy kivételesen jólsikerült mun-
kám. A valőrök egész finomak. Hát nem? Igazán nem tehetek róla, nekem  

tetszik. Persze, nem akarok versenyezni veletek — tette hozzá és könyörg ő  
szemmel nézett rájuk —, ,én a ti tehetségtekét nagyra 'becsülöan ,és belátom,  
hogy maradi vagyok, de mit csináljak?  

S mint aki már régen megszokta, hogy ne várjon választ és megértést  
s ehelyett bölcsen beletör ődött sorsába, odalépett a vászonhoz, még egy  
gyengéd pillantást vetett rá, aztán festékes felével a falnak fordította. —
Hát akkor majd játszom valamit.  

Oly terinészetes egyszer űséggel Tilt a zongorához s futtatta végig ujjait  
a billentyűkön, mintha nemcsak önmagával lett volna tökéletesen meg-
elégedvé, de rnég a barátaival is, akik ,ped'ig semmire se tartották, csak 
mániákus akarnokot láttak benne. Dehogy haragudott rájuk. S ő t, szinte 
fölényes volta nyugalma és'az a megbocsátó magabiatossága, ahogy mo-
solyogva minduntalan visszanézett a zongora mell ől, miközben egy régi-
régi dal hangjait pötyögtették ujjai az ócska hangszeren, nem is dalt, ro-
máncot inkább, még az els ő  világháború idejéb ő l, ismétlésekkel tele, me-
i.yeket fürge futamokkal el őzött meg, cigányosan cifrázva és maga elé sut-
togva az olcsó, szívdögleszt ő  szöveget, amelyben szinte szó szerint kapott 
helyet a kis tanya, a négy akácfa s a magasan feszül ő  hazai égbolt, ahogy 
talán a hadifoglyok emlékeiben jelent meg valamikor az otthoni táj, tabor-
tűz mellett csendesen mélázva, de most az idejétmúlt érzelg ősség rózsaszín 
felhő ibe bagyulálva olyan langyos és nyúlos lett mégis, mint az iszap a 
nyári tó vizében. — Olyan legyeheeen ... tarara, ralla, ra-raraa .. . 

Igen, ez volt az alapvető  életérzés ebben az emberben. Ezek a hamis 
hangok felszabadultan, az őszinteség melegével áradtak bel ő le is, nemcsak 
a lehangolt, kopott zongora ormótlanul hosszú testét ő l, ahogy ott a sarok-
ban terpeszkedett, mint egy beteg ele гΡá:nt. 

Káldi már régen abbahagyta a hintázást, a fejedelmi g őgjéről is meg-
feledkezett, nagy feje meg őszült sörényével el őrebukatta mellére, így ült 
egy ideig, Godál sző rös karjaira borulva csakugyan sírt talán, Czakovszky 
meg a teljes megilletődöttség jeléiil letette füstölg ő  pipáját az asztalra és 
riadtan nézte, hogyan gyülekezik a nép a nyitott ablak alatt, hogy nyúj-
togatják a nyakukat asszonyok ,és emberek, a puszta népe, velük mit sem  

törődve, csuppán a Vidor ujjai alól felszálló hangok felé illesztve a fülüket,  

mintha megbabonázta volna őket a süket m űvész.  
Ők hárman sokáig egy szót se szóltai: egymáshoz. De ez a csend, a ro-

mantikus hangfoszlányok hangos hulláшverésében, már nem az önbizalom  
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győzelme volt, hanem a vereségé. Az a felismerés terült el benne, hogy  

hiaba, senki se törhet ki ebb ő l .a marasztaló vidéki világból és mégis .. 
mégis itt kell fújnia furulyát fáradhatatlanul és hirdetni az ember remé-
nyét, a színek szépségét s ,közben abban is hinni egy kicsit, hogy az istenek 
azért még nem haltak meg... 

Káldi felállt, kicsit kigörbült térddel, kaszáló járassai, fá гadtan oda-
lépett a zongorahoz és Vidor vállára tette a kezét: 

Elég volt, testvér — mondta csendesen. — És bocsáss meg nekem. 
Hiszen nincs is közöttünk semmi különbség .. , legfeljebb a tehetséget i11e-
tő leg egy kevés ... de azt is napról napra mind biztosabban, egyre köny őr-
telenebbül szünteti meg az idő  . . 

Nem i 's fontos, mit festesz, barátom és hogyan — sietett a szemér-
mesen mosolygó kis manóhoz Gadál is, pedig az imént még igen csak ma-
gába roskadva ült az as тΡ.talnal, mintha valóban fákat döntögetett volna  

közben valahol messze —, mert mi azért mindannyian magunknak rakjuk  

fel a színeket egy bels ő  törvényt követve és egy vállalt szolgálatnak enge-
delmeskedve, szaggatott vonalaink és sorokba tördelt szavaink közé jel-
képeket rejtve, melyeket olykor talán valaki mégis megért  .. . 

Ezt mondtam és mindig, gyerekek! — kiáltott fel Czakovszky és  

diadalmasan hadonászott a pipájával. — Becsüljük meg egyinast!  
De akkor hirtelen sötét lett a szobában. Nem jelképesen, de igazán.  

Valahol kikapcsolták a villanyt a faluban. S ők a sötétben is tovább biz-
tatták egymást csendes, megnyugvással teli szeretettel és fokozódó lelkese-
déssel, amíg ki nem nyílt az ajtó és meg nem jelent Lucia lámpával, hogy  
vidáman raguk köszöntsön:  

Jó estét kívánоk! Hát maguk még mindig itt vannak? Én moziban  
is voltam azóta. Gondoltam rég lefeküdtek. Ni, hogy idecs ődült a nép egy  
kis zenebonára! — csapta össze a kezét miután a lámpát az asztalra tette,  

s odament az ablakhoz, becsukta mind a két szárnyát a szájtátó falusi nép  

előtt s egy ideig még tanácstalanul nézte ő'_ket, aztán legyintett, elnevette  
magát és hintázó léptekkel elindult az ajtó felé.  

Azok meg úgy néztek utána a petróleumlámpa piros fényköréb đ l,  
mintha azt nézték volna kicsit ijedten, de azlért férfias nyugalommal mégis,  

hogyan fogy el lassan elő ttük az élet.  



A KARNEVÁL 

Mirko  Boži ć  

Mrko, Filip és Sukan hiába keresték Blažt. Még Pera sem látta reggel  

óta. Meg akarták tudni, mennyi pénzt keresett favágói szolgálatával, amit,  

mint hallottak, a lakosságnak v&gzett. Attól féltek ugyanis, és nem alap-
talanul, hogy keresetét elissza, ,.mint annak a rendje", pedig még mindig  

nem késő  búzát, „petrolt" és olajat venni.  

Mrko és Sokan meg akarták várni, de Fiiip valamiért siettette őket.  
Végül is zavartan otthagyta a másik keht ő t, és elindult egymagában a falu  
felé, azok meg majd kés őbb jönnek utána., ha megtalálták Blažt és „beszél-
nek a fejével, hogy okosan gazdálkodjon". 

Az ég ,éppen abbahagyta a pityergést, ,és fölszakadoztak a felh ők.  A 
meglocsolgatott utcákon itt-ott apró tócsák feketedtek és csillogtak, akár  
az ócska nyugdíjas kalocsnikon a lakkos fény ű  foltok. A tetőkön és a felső  
emeletek nyugati ablakain sápadt, langyos napsugár hunyorgott es föl-
föllobbant állhatatlanul; a sötétszürke, rendetlen falkákban rohamozó ha-
talmas felh őgomolyagok minduntalan kítakargatták és boroggatták, akár  a 
lelkiismeretes kedves n ővérek a pislákoló élet ű  beteget. A felh őfelvonulás  
hátában, gyöngéd és könny ű  szárnyú ösztökeként jeges szél bizsergetett,  
félénken kerulgette a védeht helyeket, és mintegy szánon siklott az utcák  
kiugró ablakai mentén, melyek, huzatosak lévén, vidaman átengedfiék. Mint  
amikor a bűzös piacteret fellocsolják és felsöprik, vagy amikor a meg-
annyi bujaságot látott ágyat kiszeIl őznk és fölfrissítik, úgy készül ődött  
nagyban a város szélesre tárni istállóinak, óljainak, vermeinek aj ~baját-
ablakát, •és tele marokkal hinteni széf jel a karnevál legb őszebb nyilvános  
paráznaságait és kacagtató esztelenségeit.  

A karnevál ez id ő  tájt kezd ődik.  
Nézzétek az emberi ízlésnek ezt a vásárát, a szánalom diadalát, egyet-

lenegy szenvedélynek: a vágynak megfeszíttetését és sírbatételét.  
Mert ősrégi szokás, hogy ezen a napon a hatalomtartók megengedik a  

nyilvános lázadást, melyben a szegénység, fiéktelenségének tet őfokán, ré-
szegségében, szenvedélyei kiélésenek önkívületében, máglyát gyújt a gy ű-
lölt jelkép alá, azok oröm ~ére gyönyörűségére, akik a szabadságból gúnyt  
úzвek. Ezzel a tettel a csőcselék ónmagát gúnyolta ki ;  mert halnap minden  
kialszik zavaros fejében, és megint a puskatus, a templomharang és a pénz  
az úr. Minden, ami volt, látomás volt, vágy, s talán — ó, jaj! — sikoly  
es próbálkozás; „Krnje"1) még él, itt van, ott van, amott is, nézd, milyen  
otromba és kövér, tele kntünteté'sekkcl, fal .ank és hatalmas, összeszedi  6 
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megint a szertehányt, nyomorúságos figurákat, és annyira bonyolult, oly  
szomorú jábékot űz velük, hogy azt csak életnek lehet nevezni.  

Kezdődik a karnevál.  
Itt vannak, kirajzanak a lázadók az udvarokból, sustorognak és forr-

nak az utcákon, mint a hús a katonakondérokban, rend nélkül állnak csa-
patokba ,és vezér nélkül rohamoznak. Ma senki sem szomjazik borra, senki  
sem céhezik húsra, ma testvériesülnek az emberek a kosztümök hazug tarka-
ságában. Az álarc eltakarta az arcot, a nyomort és a b űnt, de nem a nő t  
is, „aki a pokolban is keres őben és keresett lesz".  

Megkezdődött a karnevál.  
A mellékutcákon legelsőnek az „alamizsnások" egy-egy kis csoportja  

zarándokol, arcuk, kezük bemázolva rikító szín ű  olajfestékkel, piros krepp-
papírra;l és szénnel; szerény kis baksisért regy-egy szegényes, de ritka élve-
zetet kínálgatnak az adakozónak. „Zenekart" alakítottak, hangszereik kony-
hai födelek, marhatülkök, petróleumos bádogkannák, vasutas fütyül ők; 
porolóval verik a feneküket, mintha dobolnának, karnagy helyett pedig 
százkosaras kutyát vezetnek pórázon, farkára gubacsot, konzervdobozokat 
és lyukas osztrák aprópénz-füzért kötöittek. Vagy — a legközönségesebb 
szavakkal jósolnak ré.s bizarrabbnál bizarrabb jövendöléseket mondanak. 
Amarra, egy ,kör közepén, vigyorog, tótágast áll, hányja-veti magát, rúg-
ka ál, mint a „parádés majom", a többiek meg kazacsok ritmusban tap-
solnak hozzá. Egyesek összekoldulják szinte a vacsorát, oly módon, hogy 
valamely közismert városi éhenkórászt kikiáltják „Európa legfalánkabb 
emberének", mire ez bánatos, éhségt ől megnyúlt pofát vág, ízléstelenül 
ásítozik, és mekeg, mint a csecsemő : „Mama, cicit , cicit akarok! "  

A városi vagabundusok céhének rendes évi el ő fizet ő i ezek, akik az 
egymás között kialakított hagyomány szerint űzik ezt a nagyböjt el ő tti 
ipart. Rongyaikra a legpiszkosabb és legfaszlottáb foltokat varrták; kö-
zöttük „a rend őrei" „f abuzogányokat'r hordanak gyökerestül és földestül. 
Az „inkasszánsok" aprópénzt csörgetnek korsóikban és ragadnak a járó-
kelőkhöz, bezörgetnek a zárt kapukon és udvariasan hálálkodnak, vagy 
közönségesen átkozódnak; de az „üzlettársak" szüntelenül szemmel tart-
ják őket. 

A tüzérségi istállók mellett, amerre Filip á rövidebb utat választva 
igyekezett hazafelé, egy sereg gyerek állta el útját. A „máckó" _körül to-
longtak. Mint rendesen, a „mackót" ezúttal is Sjekirica és Kero „magiszter", 
a legravaszabb és legtekintélyesebbb „városi kártyam.aherek és szélhámo-
sok" aknázzák ki. A bevételt hárómfelé osztják; két rész nekik, egy a 
„mackónak" jut, az idén azoniban, úgy látszik, csak elfelezik. Fehér zsoké-
sapkájuk és a farsangi papírkígyó csíkjai alatt ezért csillog a szemük és 
mosolyog a bajszuk. Kin, a pénztárnok, :arbikulálátlanul morog, mintha 
hebegős volna, és az els ő  bevételeket csörgeti egy hatalmas majolika éjjeli-
edényben. Ezt az „valódi cirkuszi számtót" a fáradhatatlanul szellemes 
Sjekirica propagálja, rés az emberek megállnak már csíp ős szavajárása  
miatt is. Sjekirica egy megtermett füttyk őst tart jobb kezében, baljában 
pedig a lánc karikáját. Ezen táncol „a talpas". A ,medveb ő r alatt, melyb&l 
száll a por, éš amelyet az idomítóbolhaporral szórogat ; ,a bolhák miatt", 
ember izzad; spárgával átkötött zsákokba csavart lába látszik -csupán, meg 
fekete b ő rkesztyűben a keze; kifelé nem lát semmit, egész biztosan_ (a 
szemnyílásokra Sjekirica szandékosan leengedte belülr ő l a . vörös posztó 
„sisakrosbélyt"), mert vaksin botorkál és egyre a fal felé dülöngél, nehe-
zen, sípolva lélegzik az orr és a száj nyílásain. Sjekirica id őnként meg-
feszíti, majd hirtelen meglazí-tjá a láncot, mire a medve a földre huppan. 
Vagy a bottal ösztökéli, hogy ;,hoppszasza" táncaljo ~ . 

1 A karneváli herceg népies neve.  
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A gyerekek visítanak örömükben, és önkéntelenül is félnek a „mac-
kótól". A járókelők megállnak, és élvezik ennek a tökkelütöttnek a .kín-
zatását a bdr alatt.  

Tessék, tessék, még csak öt-hat óra hosszat... — kiáltozik Sje-
kirica. — Fenekére egy dinár, a lopckájára két dinár, tessék, tessék! Rajta,  
rajta, tessék ...!  

És jönnek a gyerekek sorban. Mintha a fegyverforgatást gyakorl оnák  
vagy izmaikat er ősítenék, miután odavetik a „taksát'' Kin o perselyébe és  
Sjekirica átnyújtja nekik a botot, istenigazából, szadista módon odasóznak  
„a medve" vékonyára vagy hátára. Az fölüvölt, de „gazdájának" simo-
gatására és dicséretére, nyöszörögve csakhamar megcsendesedik.  

Filip kezdetben gonoszul csak vigyorgott, de látva, hogy ezeknek az  
„uraknak" könnyen hullik a markába a pénz, elkomorult, mert m e  volt  
gyozodve, hogy szemmel lathato csalassal futnak hozza. A „talpas" jo vas-
•agon kipárnázta magát — tartotta Filip —, és az a dörmögés az ütés  
után egyszerű  és könnyen fölismerhető  alakoskodás. Hirtelen ielhatárazta  
hát, föláldoz egy dinárt, hogy jó nagy ütésével végére járjon a zsivány-
fortélynak. Foggával megoldotta vászonzacskóját, kitapogatta bel őle a di-
nárt, majd babonásan megköpködte, mintha ruletten prábál.na vele sze-
rencsét.  

Addsza csak ide nekem! — kiáltotta oda nyersen Sjekiricának,  
Kerónak pedig odanyújtotta az egydinárast.  

Sjekirica valahogy nyugtalanul forgatni kezdte a fejét, és a kíváncsi  

tekintetek ellenére sem akarta megengedni neki.  

Neked nem lehet! ... Add vissza a dinárt! 
Oszt mér nem lehet? — ellenkezett Filip, csak meger ősödve abbeli 

nézetében, hogy a medveb ő rbe bújt ember tetteti magát. 
Ez csak a gyerekeknek van, a polgároknak! — jutott eszébe a ki-

fogás Sjekiricának. — Neked ötször annyiba kerül! 
Rendben van — szólt fogcsikorgatva Filip —, itt van még négy 

dinár! — Kioldotta zacskót, és Kero szegne láttára öntötte bele a kétdiná-
rosokat a gyalázatos edénybe. 

Add oda, add oda neki! — kiáltozta a kölyökhad, az alkudozásban 
felcsigázott érdekl ődéssel és türelmetlenül várva, mikor sóz oda a mac-
kónak ez a vállas paraszt. 

Nesze — mondta Sjekirica, más választás híján —, csak vigyázz, 
az ülepére ... 

Be sem fejezhette, máris suhintott a bot, és ólmos, tompa ütéssel úgy  

odamázolta test domborulatára, hogy csak úgy porolt. 
Ufsz! — szisszent föl a közönség. 
Oaoaoauu ... — jajgatott a „mackó" leveg őért kapkodva. Kezével 

le akarta emdlni a .medvefejet, de rettenetesen sütötte Filip „zsíros kenete". 
s a megkeményedett .b őrrel bajlódva hol ülepét dörzsölgette esetlenül, hol 
a súlyos fejrészrő l próbált szabadulni. 

Mars! — haragudott meg Sjekirica a parasztra. — Nem a szamarad! 
Azonnal boldogtalan „sorstársával kezdett foglalatoskodni, csokolá-

déval vigasztalgatta, melyet a kerek, nyálas nyíláson át dugdosott be neki. 
Ezzel az orvossággal, úgy látszott, már sokkal jobban érezte magát a 
,.mackó". Elálló, lógó, hamis fülébe ordította Sjekirica:  

— Jó medve vagy, jó medve!  
És ezzel a mesterkedéssel végül is rábírta, hlogy el őbb lassan, majd  

mind vadabibul és .súlyosabban topogjon megint azokon az elefánt lábakon.  
Filip elégedetten elporoszkálta falu felé. Eszi ágában sem volt bánni,  

hogy olyan nagyot ütött, noha jobb karjában megrándult egy ín, ,és ez  
most bosszontja. Minél el őbb találkoznia kell Perkával, hogy kioktassa  
nemcsak a következ ő  bírósági tárgyalásra, hanem arra is, hogyan visel-
kedjen a lentiek el őtt.  
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Naplemente e+lőfit, mindezeken az utcákon, mint ahogy a b űz csúszik  
a kanálisokon a patak felé ,  özönlenek •a tér irányában e hátborzongató  
„iparosok" menetei és a vad kép ű , magános maskarák. A kávéházi kirakat-
üveg el ő tt ;a templomi ,és kolostori ablakok rácsai alatt, az elöljáróság és  

a hivatalok el ő tt, a templom bővében torkollik össze ez a lavina ,  tüntetően  
orgiázik, vakmer ően rohamoz. Köp az összes elmúlt napokra, melyek nem  
ilyen bolondok, undort keltőek és förtelmesek, nem ilyen féktelenek és  

részegen-ord ѓ tva vigyorgók. (Különben ez a tér hétköznapokon osztályok 
szerint van felosztva a séta céljaira: közepén a szerelmes altisztek és a  

„közép"-osztály sétálnak, baloldalt a diákok, munkásak és a járókel ők, a 
jobb felőli széles járdán pedig a tanárok, papok 'és a „megkésett urasá-
gok".) Itt, a téren, a házak között most elkeveredik a selyemplüss domi-
nókkal, harlekinekkel, pulcine ~llákkal, bajazzókkal, maharadzsákkal, osztrák 
feldbebelekkel, hóhérokkal, saras-culatte-okkal, kozákokkal, b űvészekkel és 
táncosnőkkel. Ezek az „igazi" maszkok, arcukon finoman megfeszül ő , el-
asztikus álarcokkal és fiélálarcokkal, akik ismerik a quadrille néhány meg-
hajlását, és akik általában figyelmesen fújják a „juhuhút" isrn.er őseik fü-
lébe. S bár itt alábbhagy valamennyire az álarcos cs őcselék szemtelensége 
és neveletlensége, ezek az igazi maszkok mégis szöknek el ő le, cinikus elő -
vigyázattal befogva az orrukat. 

A szökőkút mellett, melynek vizéb ől Mrko ,éppen az imént ivott, és 
bajusza szárnyáról még mindig csurog a vízsugár a nadrágjára, kék do-
minóba öltözött, izgő-mozgó, ideges ember működik. Hosszú nád horgász-
botot tart a kezében, a horgon köznö.séges lókolbász; a versenyz őnek bele 
kell harapnia a csalétekbe, és a foga között megtartania; de a kezét nem 
használhatja eközben; a kolbász így az övé lesz. Feltalálója — Manizelo. 
a város ismert keresked ő  j e — „csalinak" nevezte el ezt a szerszámot. Lám,  
az. őre&- Mrko is, kezdetben restellkedve, kés őbb pedig dühösen, hiába 
igyekszik célt érni. Tátog és tátva marad a szája, mert a fura horgász 
iigyesen elkerüli. Végül megpróbálja Sukan is habzik a szája és hevesen 
kapdossa a levegő t mozgékony állkapcsaival, de hiába. A „csali" csábítja 
az éheseket vagy az önhitt ügyesked őket, körülötte pedig sikongó nevetés. 

A „csalitól" nem messze megnyitatták ;mészárszéküket" az Iketi ć  test-
vérek. Mandi ć-Cvikota községi ké хbesitő  segédletével tompa bárdokkal 
kutyahúst vagdalnak és kínálgatják a népnek, az pedig harsogva nevet. 
„Cvikota, Cice és Alija — egy ördögnek +három fia!" — kiáltozzák nekik. 

Megérkezett a piacra az a ponyvával letakart különös kocsi is, mely 
egész nap füstöl; elnevezték „pokoli pöfög őnek". Négy jelképesen maszkí-
rozott jó barátnak jutott az az élvezet, hogy a híres sinji „harambasa" 
szármát készítsék. Tolonganak körülöttük a helyi ínyencek, akiket mesz-
sziről odacsalt az er ős fűszerek és a fő t sdar illata. 

Marić  bíró az „Alka" .kávéház felé törtet. Körülötte a lármás, s űrű  
sokaság döfködi .az álarctalanokat, csipkedni, lökdösi őket, bőg, nyög és 
liheg. A nők eserregnik, mint a verebek ebben a tolongásban. 

— Ez inszolencia, lоtépték a kabátom gombját! — tiltakozott Mari ć , 
s közben meghajolta válogatott társaság el őtt, mely az „Alka" kávélház 
ablakában, az összetolt asztaloknál helyezkedett el. — Szabad? 

Ez volta „horvát" kávéház, arra lent a „jugoszláv", amaz a harmadik 
pedig a „papi" kávéház, az uzsorasoké. Ebbe a ,nemzeti"-be járt Zrni ć  
mint ,jövendőbeli képviselő . Ma elhozta Ada asszonty is. A kövér, rokon-
szenves Tinka mindjárt körülvette panaszaival, míg férje, a korpulens šjar 
Marko, 'háború utáni gabonakeresked ő , aprított +hercegovinai dohányt +tu-
bákolt. A társaságban ott ültek még Rakvi ć  patikus, apró feleségével, a 
bőbeszédű  Pava asszonnyal, aztán az örök m űkritikus, bönkrement hadi- 

1  Amilyen a kezdet — olyan a vég. (Amint a függöny felgördül, látszik, milyen lesz az  
ünnepély.)  
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szállító, gúnynevén šjor Luigi-„Canavazza". Csatlakozott hozzájuk Kalki ć  
is, és most — etán a karneváli „politikai z űrzavarban" és egyenl őségben  
— Marić  bíró is.  

Zrnić , ,а  felesége jelenléte miatt és mert abba kellett hagynia a pre-
feransz partit, rosszkedvű .  

Tehát, ön is egyetért velem az idei farsang utolsó kerldj .ének meg-
ítélésében? — csapott le a bíróra mindjárat šjor Luigi, a kritikus.  

Nem tudom, mi az ön véleménye — mondta Mari ć , miközben leült.  
Al levare delle tende si conosce la fe .sta1 1) — hozakodott el ő  a  

közmondással Kalki ć .  
Gyatra — szólt šjor Luigi.  
Ghe laconica !brevitas1 2) — ironizált Kalki ć .  
Csak semmi latinizálást, kérem! — nézett rá Zrni ć , és még jobban  

felforrt belül.  
És ezek az egyetemisták sem csinálnak semmit — szólt közbe Pava 

asszony, szemével követve egy éppen belép ő  egyetemista csoportot.  
Törődj a magad dolgával! — lökte meg a patikus. — Ha befejezik  

tanulmányoaikat, majd dolgoznak akkor!  

És mikor fejezik be?! Ugyan! — fordított hátat az asszony sér-
tődötten.  

De bár jókedvűek lennének! — sóhajtotta Ada. — Ez a mai ifjú-
ság ... Én mindig énekeltem. Emlékszem az akkori maszkabálra: La giovi-  
nezza re chiama a gader, che re importa pai morir 13) Táncoltunk, vn- 
gadtunk  .. . 

Drágám, az iélet megs гökik előled, az emberek változnak — szólt  
gúnyosan Zrnić . — Nézzétek Manizellót a „csalijával"!  

Ghe indavinazion' 1 4)  
Hagyja rá, Ada — simogatta meg az asszony térdét Tinka. — Az  

enyém is ilyen, ilyen unalmas.  
Csak azt szeretnem tudni, ki eteti ezt a bolondokházát ... Ki adja  

rá nekik a gézt? — dörmögte a gabonakeresked ő .  
Ebben a pillanatban nagy nehezen betoltak a kávéházba egy jókora  

gyerekkocsit, minden bizonnyal ikreknek valót. A kocsiban maskarába búj-
tatott emberke káromkodott düht ől vörösen, szorosan bepólyázva, akár egy  
igazi csecsemő , valójában övekkel át- meg átkötözgetve, mint valami dü-
höngő  őrült. Szegény, bed ő lt két minden hájjal megkent csalónak. Kezdet-
ben jól játszatta a pólyás szerepét, mindaddig, amíg cuclvból, befogva az  
orrát, er ővel meg nem itatták tejbe áztatott nagy adag szennalevéllel, egy  
lovaknak való hashajtóval. És amikor a ritka história befejez ődött, be-
hozták idea kávaházba, hogy igy büdösen, betojtan, elátkozva az összes  
úristeneket és lator szinteket, ,elszórakoztassa .az embereket, míg „össze-
gyűjtik számára az önkéntes adományokat". Ráadásul vastag kötelekkel  
hálózták be a babakocsit, csak ez a veszett, komolyan szitkozódó negyven-
éves fejecske kukucskált ki bel ő le, mélynek tulajdonosa teljes er ővel rázta  
egyedülálló börtönét.  

Hát szabad így káromkodni, te kis csúnya! Anyukátszépen kell  
megkérni: kérek, ,anyuka, cicit! V йгj, míg hazaérünk, anyuka tisztába teszi  
a popsikát, és leteszi a kicsit csiesizni — fenti, tnte! — gügyörészett  
édesen a „gouvernante".  

A kés fog .itt beszélni, Kruno, meglásd, Krisztusra mondom, a ke-
resztfán! Eressz el, szarházi! Az anyátok ... zsiványtik! — zokogta gör-
csösen a „gyermekecske" és köpköd, akit ér.  

2  Lakonikus tömörség (a kifejezésben).  
S Az ifjúság élvezeteket kínál, mit bánom én, ha aztán meg is kell halnom!  

Micsoda ötlet!  



174I  

Nagyságos asszony, megtöröljük a csipkezsebkend ővel a gyermek 
szájacskáját? — kérdezte gondterhelten a „gouvernante", az „anyuka" pe-
dig basszus hangon utasítja: 

Mos'ogatórongyot a pofájába! 
A „babát", általános röhögés közepette, megkocsikáztatták az aszta-

lok között. 
— 

 

0, ha valami ilyent kieszelnének a mi Franónkkal is?! — kiáltott 
fel a nevetést ő l fuldokolva Zrnić . 

Vjeko, az istenért! — meredt rá Ada.  
-- Mi minden néni jut eszébe a mi jövend ő  képviselőnknek?! — ve-

tette közbe a patikus, hogy elsimítsa a kellemelenséget. 
Miféle népképvisel ő ! — mormogta Kalki ć . -- Tűzoltó! Pumpjer! 

Nem képvisel ő . 
Frano, az istenért .. . 

— Gyerünk, nevessünk —ajánlotta fél ősen Tinka. 
Semmi különös, ha mondom. Semmi különös! — ismételgette han-

gosan Luigi. — Hol vannak a valamikori karneválok! 
A kávéházba beviharzotta ,;b űvész", különben az ipariskola igazga-

tója és Sokol-tag, aki még Zrni ć  pályafutásának kezdete el őtt „össze akart  
akaszkodni" politikai ellenfelével. Finom, fekete, szarkofág alakú dobozba  
egy enyvbő l készült és rózsaszín űre festett, bebalzsamnozott „orrott" he-
helyzett; az orr pamutba volt ágyazva a világoskék selyemmel kibélelt do-
bozban, melynek fedelét elegáns mozdulattal nyitogatta ki. Az asszonyok  

ráismertek Zrni ć  orrára, és magukban kuncogtak, mindaddig, amíg a ru-
gózat nem kezdte életre kelteni, és akkor, persze, szemérmesen elfordultak,  

visszafojtva nevetésükt. 
E un Pl disgustoso1 5) — csücsörítette száját Ada. 
I1 vero „Pumpjer"! б) — köhintett a bosszú örömével Kalki ć . 
Hogy éreznéd magad, ha veled tennének ilyen csúfat — súgta 

bátyjának Ada szemrehanyóan. 
Ne is beszélges ezzel a szellem-t ővel — gúnyolódott Zrni ć . 
Te vagy a szellentő , megértetted?! — vörösödött el Kalki ć  és zvld 

szeme villamokat szórt. 
Horvátú beszéni, horvátú! Horvátok vagyunk, vagy nem? — kia-

bálta túl őket hamis jókedvvel Tinka. 
Ön páratlanul replikáz! — szólt Mari ć  hidegen Kalki ćhoz.  
Nekem is van nyelvem, mint akárki másnak!  
Kimegyünk egy kicsit a leveg őre? — fordult a gyógyszerészhez  

Pava asszony.  

Azonban elkésett vele. A kávéház valósággal rengett a „medve" döng ő  
lépteinek és már еlnehezült szökdécselésének súlya alatt. A tulajdonos ké-
sőn lépett közbe, Sjekirica, akár a játékban a talont, egyszer űen félretolta.  

De a bolhák! — nyögte jajveszékelve a tulaj, az „idomító" azon-
ban ő t is beszórta bolhaporral, amib ől még mindig volta zsebében. 

Hölgyeim & uraim, eredeti ázsiai medve! — jelentette be ünne-
pélyesen Sjekirica. 

Orosz? — vetette valaki közbe. 
— ...Közép-ázsiai. Táncol, dörmög és hajlong. Nagyszer űen állja a 

verést, a b őre öt centiméter vastag. Parancsoljanak, próbálják ki, tíz dinár 
egy ütés a vastaghúsra. Tessék, tessék! Önkéntes adományokat köszönettel  

elfogadunk. Itt az alkalom, még egy kicsit lehet, uraim, mert szótöbbséggel  

beválasztottak 'bennünket a zsivány „Krnje" felett ítélkez ő  Legfels őbb bí-
róságba.  

° Egy kissé ízléstelen!  
° Igazi „ttlzoltб " 1  
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A medvebőr nyílásain szürke hab tört el ő . Kin o most egy tele korsó 
sört hozott a „mackónak", majd egy csomag „Adna" csokoládét is kibon-
tott. Ez megint visszaadta egy kissé az erejét. 

Sjekinica, mondd csak, ki van a b őr alatt? — súgta a gabona-
keresked ő . 

-- Húsz dinárért megmondom, šjar Marko! 
Adjál neki, adjál — mondta részvétt гl Tinka. 

— `Nesze, itt van! — el őzte meg őket Kalki ć , és bepottyantatta a 
húszast Kero „kasszájába". 

Köszönjük. Ha összegy űjtöttük az adományokat, akkor megmon-
dom. . . Tessék, tessék! 

Add ide azt a dorongot, hadd ódalítsam meg egy kicsit! — pat-
tant föl vidáman Zrni ć . 

Parancsoljon, šjor Vjeko. Tiz dinár! 
De Vjéko, az istenért! -- próbálkozott Adat  

Csak nem fogja verni ...? — esett gondba Tinka. 
Ugyan már, vastaga b őre .. - szólt a: patikus. 
Húzd közelebb, húzd csak közelebb! — lóbálta Zrni ć  a botot tisz-

tes távolságról. — Így. Ahá! Még egyszer... Puff! Aha! 
A mackó kacagtatóan forgott a láncon, menekülve a nem valami isten 

tudja, milyen erős ütések el ő l. 
Jó férj lenne bel őle, türelmes — rezonált Rokvi ć . 
Ki? — kérdezte Tinka. 
Háta „mackó" — rángatta a vállát mérgesen amaz. 
Ki tudja, nős-e?! 
Ha nem, vízbe kellene fojtani! — vigyorgott Kalki ć . — Meg-

erdemli. 
Váratlanul egy sípoló, hektikás hang süvített végig a kávéházi termen: 

Szégyen! Szégyen, gyalázat! 
A sarakasztaltól Josko Mladar rázta öklét tiltakozóan Zrni ć  felé: 

Embert ütlegel?! Szégyellje magát! Nincs b őr az arcán?! — re-
megett sápadtan az izgalomtól. 

Ez, a széles gorkiji tremolókban siránkozó, szamaritánus lázadó egy 
szempillantás alatt elcsendesítette a termet. 

De ki ez? — igyekezett feltalálni magát Zrni ć . 
Senki és semmi! Vörös szemét! Carogna porca!?) — lobbant fel 

Kalkić .  
Vigyázzon, mit beszél! — rázkódott meg a haragtól Mladar. 
Uraim, nyugalom, uraim, nyugalom! — könyörgött a tulajdonos. 

Sakan fölkeltek asztaluktól, és biztonságba helyezték a palackokat, po 
harakat. 

Mladar úr! — lépett Mari ć  az egyetemistákhoz. — Mit kíván ön? 
Nem tudna más módon szórakozni? 

Venést, ez az, amit ő  kíván! — futotta cl a méreg Kalki ćot ismét. 
Kérem, Mladar. hagyja cl a kávéházat! Azonnal, kérem, minden 

magyarázkodás nélkül! — lépett fel energikusan a vendégl ő s. 
— Kidobni! — üvöltötte Sjekirica, és azonnal oda is fordult a zavart 

Zrnićhez: — Negyven dinár, elnök úr! 
Josko Mladar az elnémult társaság felé fordult, valósággal keresztül-

döfte véres, gyulladásos szemével és úgy sziszegte: 
Eljön meg ... az én időm is! 

Sarkon fordult és kirohant a kávéházból. 
Hallották? — b őszült fel Kalki ć .  
Pszt ... Frano ... Frano! Istenem!'  

Hagyjad! — legyintett Zrni ć . 

Disznó gazémber.  
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A, nem marad .ez ennyiben! — fortyogott Kalki ć .  
Ugyan, mit várhat tő le, hisz az anyja... — kezdte Pava asszony,  

de észrevéve Mari ćot, ajkába harapott. 
Na és mit csinál a mi asinus in pille ursink? 8) — csapta össze te-

nyerét Mari ć . 
Mindannyian megfordultak: A „mackó" a konyhába vezet ő  hármas 

1éрсsőn pihent. 
Csak nem ütötted meg túlságosan, Vjeko? — sajnálkozott Ada. 
Ezt annak az egyetemista szamárnak kellett volna... 
Frano! Már megint kezded... 
Nagy igazság, az embber bot nék ű  ellustul — mondta Marko, a 

kereskedő . 
Ha'lló, Sjekirica! Ki van •a b őr alatt? — kérdezte Mari ć . 
Un, elnök úr, még egy dinárt sem adott — nyújtatta kezét Sjeki-

rica a bíró felé, és amikor megkapta a tízdinárost, megsúgta: 
Berleša! 
Hahaha! ... — tört ki a jelenlév őkbő l. 
De ki is lehetne más — nevetett végre Zrni ć  is. 
Azt mondtuk, meg kellene nősíteni! — jegyezte meg Rokvić . 
Látja, ez igen, ez aztán volna valami! — szólít „Canavazza", aki 

a politikai képesbeszédben hallgatott, minta sír. —Kukucskálni! 
Hogyhogy kukucskalni? 
Hát a kulcslyukon a hálószobába, porco dindio1 9) — sercintett 

jor Luigi.  
A régi szokás szerint — szólt Rokvi ć .  
Csakhogy kell, ,aki finanszírozza és szervezi a dolgot! — mondta 

gondterhelten „Canavazza". 
Azt a legkönnyebb ... ! 
H.ahahaha ... — fuldoklottak a kacagástól a férfiak, az asszonyok 

pedng .kíváncsian fürkészték őket. 
Biztosan valami disznóság jutott az eszükbe! — találta ki Pava. 
Anélkül ki se bírnák! — értett vele egyet Tinka. 
A szemtelenjei! 
Di carnevale ogni scherzo vale1 10) — kacsintott rájuk Mari ć . 
Megjött a zenekar is. Itt lesz mindjárt Krnje! — szólt Zrni ć , és 

megigazította székét az ablaknál. 
A béren még szédítőbb hullamzás viharzott át. A lilavörös papírmasé 

zenészekmost, az általános féktelenség harmadLk és utolsó szakaszában, 
b°pityókázva, akár többi testvéreik, fújták és recsegtették rongyokkal föl-
ékesített hangszereiket, ritmus ,és melódia nélkül, mindenki magának. Ők 
voltak az előőrsei Karneváli Hercegnek, aki zegzugos útját a környez ő  
utcákban itt, a téren felállított veszt őhelyen fogja befejezni, itt fog el-
hamvadni mindezekkel ,a gyermeki örömökkel, ezzel a napvilágra került  
emberi mocsokkal és hazárd, véres játékkal, mindazzal együtt, amit I  

Karneváli Délutánja szült meg és ébresztett fel az emberi kobakokban.  

Jaj, nézéétek, ott van a mi rokonszenves ..jor Mirkónk — sikkan-
totta Ada asszony.  

És valóban, a klarinéttal a kezében ott hintázott negédesen „Okarina",  

mint a babacsörgő , szemecskéi játékosan forogtak, akárcsak valami tréfás  

reklámé.  

Jön!  
Jön a viháncoló gyereksereg, tömör, rongyos falka, fülsiketít ően fü-

tyül és ordít. Durrogó-pattogó petárdákat dobál, gyufát gyújtogat, feny őfa 

° Medve b8rbe bejt szamár.  
° Enyhe szitok: malackodd pulykakakas.  
1° Szd szerint: a karnevál idej čben minden ötlet értékes (annyi mint: mindent szabad).  
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botokra tűzött vagy er ősített és hamuval töltött büdös bádogdobozokban 
pedig bűzlő , füstöl petrólem ég. Halad ez a fáklyásmenet, szikraes ő t ,ker-
get a levegőben, figyelmetlenül elcsöpögteti a gyúlékony anyagot, és a 
meztelen lábak széthordják, eltapossák. 

Jőn!  
A fáklyahordók után, már fáradtan és összekeveredett lépésben, akár 

a visszavonuló, vert had, jönnek a karneváli méltóságok, az ügyesek és 
esküdtek, a hétköznapok e megvetett civil bagázsa. A téren azonban meg-
élénkülnek. A méltóságokat tyúktollak és az éjjeliedény „sisak" alól .kilogó 
egérfarkuk ékesítik. Markolatig vörös festékbe mártott fakardatt hordoz-
nak, övükbe pedig női bugyikat tűztek, és labogtatjak őket a levegőben, 
károgva, mint a holló. Talán ezek is „torpora delicti"-nek számítanak és 
jelképei „Krnje" életmódjának. Minden itt van, amit ők legsúlyosabban 
mkпimináltak:.a telhetetlenség, a b űn, az érzékiség egyaránt. Mögöttük a 
,;bús özvegyek" jajonganak, a fenekét verdesi mindahány, akaratlanul is 
megmutatva ily módon a bánat színét és fonákját. Az ügyészek a hajdani 
városi iktatóból származó, hatalmas, összefirkált és mindenféle tintával 
összepacnizott kartonokat cipelnek, közönséges, rozsdás drótiból való, Piros 
szemüvegük van, melynek az a rendeltetése, hogy tanultságukat és ko-
molyságukat bizonyítsák a „.bíróság" el őtt. A harmadik sort az esküdtek 
töltik ki, sánták, púposok, vakok, csonkák — isten mindenhatóságától meg-
csúfoltan vagy a csodabogár ember bélyegével; talán éppen a szerepük 
követeli meg, hogy ne is igyekezzenek szánakozni senkin, mert maguk is a 
méltánytalanságot szenvedettek példái. 

Égő  torkukból, valahogy mindannyian apatikusan éneklik „Krnje ha-
lotti szerenádját" — az ítéletet. 

Amit falni lehetett,  

káposztát, szalonnát,  
fölfalta azt Krnjesa,  
mint ordas a birkát.  
Krnje, Krnje, Krnjesa,  
nem segít most ármány,  

végy búcsút az élett ől,  
telhetetlen sárkány!  

Kétoldalt a részeg uszály egy másfajta refrént ismételget -kárörvendve. 
Ebben gyűlölet csendül egy él ő , mindannyiuktól ismert istenteremytménye 
— a vendéglős iránt: 

Ezt a vén Krnjet itt,  
kocsmárosok dicsérik.  
Hogyha Krnje nem volna,  

víz se volna a borba'.  

Ezek a siralmas kakastollak, pogány kalpagok, undorító parókák, me-
lyekkel e toprongyos maskarák felcicomázták magukat — zsíros n ői szok-
nyájuk szegélye a földet söpri és bukdácsolnak benne —, ez a tökrészeg 
rongyosgárda, mely ebben az önként vállalt, gyötrelmes körmenetben, 
Krnje processziójában, rémséges varázslók förtelmes gyülekezeteként el-
csigázottan bőgi jelképes áldozata fölött a halál és a bosszú dalát — ez a 
csőcselék most utat 'tör magának az embertésztában, és beleárad, gomolyog 
a piactéri sokaságba, akár a patak poshadó vizébe az állati belek, bend ő , 
paták, szarus lejhorzsolódások és sz őrcsomók undorító, nyálkás, véres le-
rakódása. 

Jőn!  
„DJidji", .a város sátáni agyalágyultja, dühöng ő  megszállottja, az 

ekszhњ icionista, aki önmagát kergeti kegyetlenül ostorral, mint a „Sony 
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boy" versenylovat, rozsliszt kovásszal van bemaszatolva. Mezítláb toporog, 
bokája és talpának boltozata megkékült. 

Jön!  
A bús özvegyek között három rég elhervadt vár ősi virágszál menetei,  

kelyhükrő l fedeles szárnyú lepkék hordják a kankós váladék „hímporát".  
Fenyő toboz koszorú koronázza hamuszín, kócos hajzatukat, és ebben a fél-
homályban — mint valami csigolyákból összerótt füzér — lekúszik mezte-
len nyakukon, hernyóként tekereg derekuk és csíp őjük körül, a vége pedig  
szabadon leng, mint az elvetett gyepl ő sгár. Az. egyik -asszonyforma terem-  
tés alacsony, kövérkés testalkatú, szétvetett, vaskos lábakkal, ég ő , bleno-
reikus szemekkel, nagy érett paradicsom kinövésére emlékeztet ő  tömpe,  
dagadt orral, fancsali képpel. Ordító basszus hangon iénekeí, dülöngél, egy  
palack szilvapálinkával hadonász. A csúfneve „Bécsi", olyan régi cég ez.  
A másik még öregebb, a húgy, a rothadás, a pállott ágynemű  bűze árad  
belő le. Alakra olyanforma, mint •barátn ője, mesterségét — úgy látszik —
a~bbahagyta, és most hideg marhahúst, porcogós csontot árul, amit maga  
gyűjt össze vagy kunyerál. ki  a vágóhídon. A harmadik valamivel maga-
sabb és jóval fiatalabb náluk, s méa falusiasan öltözik: fején kend ő  van és  
fekete kötött ujjast visel. Göndör, fekete hajában szalmaszálak és minden-
féle tőrinelék; istállókban hempereg, padlásokon hál. Mindig szemérmes,  
szája bal sarkában valami érzelmes-b űntudatos mosoly ü1, szomorúan, le-
hajtott fővel jár mindig, de mindez, ó, annyi n ői bájt kölcsönöz neki. Keze  
gyapjúgombolyaggal és köt ő tűkkel van elfoglalva most is, parasztfuszeklit  
kótóget, mintha még ott pislákolna benne a régi, paraszti tör ődés és a  
hasznos munka szokása. Ezek a harisnyák tán jelképezik is egyu'ttal mind-
azt, amit elveszített: ő  maga mezítláb jár, de egymás után köti őket, az  
új meg új, fehér és fekete, gyapjú- és pamutharisnyákat. A neve Mari,  
és nyalogatják a szájukat utána, emiatt viszont irigyek rá emezek, akik  
erőszakkal és ijesztgetéssel belehajszolták a kicsapongásnak ebbe a cere-
móniájába.  

Én is ítélek neki! Én is ítélek! — rikácšolja a „Bécsi".  
Te nő  vagy ... Neked nem lehet! —csipkel ődnek vele az esküdtek.  
Nem vagyok n ő , nem akar000k ...!  
Nagy kurva is vagy még ráadásul! — bosszantják az ügyészek.  
Én is ítélek ... én is ítélek neki ... akarok. akarok! — makacs-

kodott és föl-fölhajtotta a flaskót, majd amikor észrevette az el őkelő  tár-
saságot a kávéházban, a fenekére tapsolt és elküldte nékik a „képet" a 
tenyerén, „postán". 

Mara, mintha az isten is annak teremtette volna! — tátotta el 
száját šjor Luigi „Ganavazza", amikor meglátta a menetben azt a némbert. 

Kit...? Minek...? 
-- Benda feleségének! 

Magnifieo! — kiáltott fel Kalki ć . — Fanemi anche noi qualche 
carnevalata1 11) 

Isteni ötlet! — kacagott Zrni ć . 
Bravó, šjor Luigi! Oszt ezen föl ű  még jót is teszünk velük. Még 

visszatanáhat mind a kettő  az igaz útra! Viccen kívül! — fecsegett 
šjor Marko. 

Ada asszony halkan odaszólt Tinkának: 
Én rosszul vagyok ezekt ől az asszonyoktól! 
Itt van Krnje, itt van a Krnje! — tapsolt tenyerébe váratlanul 

Pava. 
Húzgálják a nyelvét és pislogtatják a szemét! Nagyszer ű ! Fi-

nom! Finom! 

11  Fenséges! Csinálunk mi is egy-két „karneválit" (ti. bolondságot).  
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-- Che finn, che fino 12) ... — sápadt el Kalki ć , most látva el őször az  
idei karneváli herceget.  

Itt van! ! !  
Egy négyszöglet 'es, alacsony, sebtében összeeszkábált és zöld rácsozattal  

körülkerített deszkakocsin, felborzolt tollú. tetves kotlósként, aranyozott  
antik karosszékben egy gigászi tabuóriás ült. Gy ű rötten és felfújt pocak-
kal. Zöld, sárga és fekete, szénával-szalmával kitömött, spárgával és drót-
tal legdurvabban megvarrt zsákokba volt öltöztetve, a felét papírmaséból  
csinálták az ipariskolában. Rendjelek verdesik Krnje mellét a kocsi ráz-
kódásától és felfújódnak az érdemszalagok, a hatalmas, lyukas keszty űk-
ből szalma szóródik, üvegszeunei csörögnek kartonüregükben, Piros festék-
kel megfestett valódi ökörnyelve pedig kígyóként tekereg. A Krnje fotelje  
alatt ül ő  gyerkőc egy spárgát húzogat, mellyel minden pillanatban kiölti  
Krnje nyelvét. A kocsit két sovány füles húzza, s Krnje őrei, a fáradtságtól  
lihegve és verejtékbarázdáktól ragacsosan, id őnként segítenek nekik.  

Ez a Karneváli Herceg!  
Az idei a feudalizmus képvisel őjét, Frano Kalki ćot személyesíti meg  

és karikírozza, aztán PVlarka Rapo čot, az újgazdag gabonakeresked ő t,  X 
csend őrt és mindezek szellemi serkent őit az összes ismert jelkép-változa-
tokban. Itt van a Császári Tanács rendszalagja, a Kalki ć  család tulajdona,  
Krnje egyik markaban összefágva itt vannak a n ulak, kakasok, disznók  
és .a teknősbéka, itt van Kalki ć  fehér keménygallra r és ezüstös-fekete, la-
zan megkötött nyakkendoje, s itt van vegul, hogy felreertes ne essek, az  
ő  nagy „érdemrendje" a belerajzolt zöld toronnyal a város közepén. Krnje  
hatalmas pocakján felirat áll: „gabonaraktár és csirketemet ő", és ott van  
rajta Rapo č  közismert, félkilós bolti lakatja is. Krnje arca komor, amilyen  
mindkettőjüké, ezeké a. zord él ő  uraságoké, nyelve kiöltve, szeme kime-
resztve, füle sz ő rös. Jobb markában a rút figura gumibotot, kézbilincset,  
puskatust és vérvörös emberszívet tart. Krnje el ő tt az utólag rögtönzött  
akasztófáról egy kehely és füstöl ő  lóg.  

De mit bámulnak rajtunk ezek a maszkok? —csodálkozott Pava.  
Carogne porche, nem maszkok — siztkozódott „Musa" .magában.  
Vonuljunk vissza — ajánlotta Zrni ć .  
Azt nem! Meg őrültél? ... Nevessünk mi is! — suttogta Kalki ć  da-

cos vakmer őséggel és konoksággal.  
Az egész kávéház somolygott a bajsza alatt, csak az egyetemisták sa-

rokasztala röhögött hangosan és bosszúszomjasan.  
Gyűlöletüket csepergették Krnjere lábható jelekkel, lelkük mélyéb ő l  

préselték ki.  
Ez már többé nem a „carrus navalis" 13) ősrégi, román harci hagyo-

mánya, noha gyilkos fullánkját megtartotta; nem is római katolikus, pom-
pózus, tüntet ő  nagylelkűség, mellyel megengedik a népnek, hogy vízkereszt-
tő l hamvazószerdáig telezalbálja magát hússal; nem is pogány ünnepek  
ártatlan mulatságai ezek. Nem a carne-levare, a böjt vértelen szokása ez,  
s nem acarne-vale 14) naiv helyi változata! íme, ez a .közönséges maskarádé  
egyszerre félreérthetetlen váddá alakult Krnje személyében. Maga a  
„Krnje" név is, váratlanul, más magyarázat fényében világosodott meg:  a 
város piócája ez,, mely hízik, lassan, szalmaszálon, gyönyörré) szívvi a nép  
vérét, valami rettenetes és hatásos recept szerint.  

Kinek az ötlete, kinek az ötlete volt? — csikorgatta fogát Kalkić , 
és mindjárt meg is felelt ön тΡnagának: — Ott van, kié ... Egyetemisták,  

is Mi a finom, mért finom  .. 
is Hadiszekér.  
" A hús jó dolog.  
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munkások, csavargó népség, cs őcselék ez mind, carogne, assasini 15) ... És 
az az arcátlan hetvenked ő  megfizet nekem még ezért a gazemberségért! —  

gondolt az ügyvéd Jo:sko Mladarra. Hogy fogja magát az ellenzék listáján 
jelö.ltetni, amikor, lám, a rendszer igazi :ellenzéke is kimúnvolja. És mind-
járt fagyos hidegség költötzött a csontjaiba, de aztán, akár a fuldoklónak, 
eszébe jutott minden lehet ő  eszköz, a megvesztegetés és a szép ígéretek esz-
köze, mert a fenyegtés nem válik be ezeknél. És akkor tekintete véletlenül 
ráesett a falusiakra, S ~ilvestarra, Andrijára és Stip,anra, akik bennmarad-
tak a városban, hogy lássák Krnje elégetését. Apropó, enyhíteni kell a 
védelmet abban a tyúkpörben, és tartani kell az egyensúlyt Zrni ć  párthívei 
miatt is a választásokig, utána meg... ahogy lesz. 

Sötét lett, mint a zsákban, de végre is nagy késéssel gyenge villany-
fény gyulladt tízenegynéhány fali kandelálberen és a tér közepe fölött függ ő  
ket csllláran. A színek elkeveredtek, akár a tarka légcsavar vagy a játék-
szélmalom forgásakor, megsötétedtek a ruhák és megcsillantak az üveg 
ékszerek. Ezzel a hunyorgó fénnyel mintha vágtában érkeztek volna ide az 
éjszakai nyugtalanság és az intimebb izgalmak édes ґьoгzоngsаi, az em-
berek és a maszkok egy pillanatra ellankadtak, hogy aztán még b őszülteib-
ben fölzsirbogjnak az örvényl ő  körforgasban. 

Krnje körül .a tömör sorok ideges mozgoládásá:ból látszott, hogy ha-
marosan megkezd ődik a nagy ítélkezés. Az ; ,őrök" ellátták hivatalos „tény-
kedésüket", távol tartották hátukkal, amennyire lehetett, az ítél őszék —  
egy söröghardókra állított emelvény körül szorongó sokaságot. Azután, a 
fejek erdeje fölött, nagy nehezen, átvittek az emelvényre három széket és 
két barna nagy vendégl ő i padot. Az asztallal hiába próbálkoztak keresztül-
vergődni, le is mondtak róla. 

A bírósági emelvény fölé hajolt Krnje, mint valami ördögi óriás, ret-
tenetes árnyékával befedte ezt az egész sérthetetlen területet. Kés ő  volt 
már, hogy arrébb tegyék, hisz alig maradt életben az a két szegény füles 
csacsi is, melyeket aztán a „Tomislav" kávéház folyosóján helyeztek biz-
tonságba. El kellett kezdeni és minél el őbb befejezni. Az elnöki székbe a 
sohasem túlságosan elázott Sjekirica ült. 

Az ülnökök helyét annak a szerencsétlennek a „gouvernante"-ja és 
„anyukája" foglalták el, aki negyvenéves fejjel gyerekkocsiban lekötve, 
oly rossz órában volt kénytelen megengedni egész emészt őremdszenén:ek 
delikát izmait. Ennek a ,kett őnek ily módon adták meg a nyilvános elisme-
rést azért az ügyességükért, mellyel legtöbb pénzt kerestek és legtöbb né-
zött nevettettek meg. 

Ezután, a már el őre megbeszélt módon, ,szétosztatták a titulusokat. 
Balról a padon a következ ők ültek: Cice Iketi ć  (a kutya-mészáros) mint 

„államügyész"; a „véd ők", a „pokolpöfög" két tagfia mint elismert ínyen-
cek; aztan az „ őrök" és mindenki, akinek csak sikerült helyet fognia e 
diabolikus méltóságok közül. 

A másпk padon, jobboldalt, bezárva ily módon a pódium négyszögét, 
az esküdtek szorongtak, .mögöttük pedig a t anúk és a közönség, ,mely fel-
emelt fővel úgy hullámzott, mint a tenger az alacsony sziget körül. 

Az esküdtek között ott zihál még mindig Berleša, akit Kero jutalmul 
csempészett a bíróságba. Berleša ragyog a tisztességt ő l, amelyben része van. 
A rútságnak ez az Adanisze, úggy tetszik, most még torzabb, mint különben. 
Vöröses, nyúzott békára emlékeztetnek lógó szemzacskói; az orra és az 
állkapcsa ellentétes irányban, a füle felé csavarodik; tátott szájjal liheg, 
és .alsó állkapcsával, akár egy tép őfoggal, harapdálja a föls őt, s a szeme 
hülyén szelíd rés álmos. 

la  Gazernberek, nyilkosok.  
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Megkezdődök az ítélkezés e zsivány fölött, aki után a zsaruk neon 
szaglásznak, mint miutánunk — jelentette be ünnepélyesen Sjekirica. —
Átadom a szót Gice ügyész úrnak. 

Róla ,én minek beszélnék sokat — rivallta az ügyész a ter fölött. 
— Mindenki jól ismeri az Ő  falánkságát, paráznaságát és g őgjét, rosszabb, 
mint a papoké ... Azt javasolom, 'büntetése legyen halál! 

Ugy vaan ...! — üvöltötte a tömeg, és az ordításon át föltörtek a 
dal hullámai: 

Flalál, Krnje, 2 bünEetésed,  
nem segít most ármány,  
négy btícsdt az élett ől,  
tellietetlen sárkány!  

Mit monda védelem? — kiáltott fel Sjekirica.  

Semmi mást, csak azt, hogy kínjai megrövidíttessenek! 
Úgy vaaan ... — dörögte a tömeg. 
Ha már így egyetértünk, mit mondanak ,az esküdtek? — emelte 

föl Sjekirica a hangját. — Mit mondasz te, Berleša? — fordult hozzá 
szigorúan. 

Azt kérdi t ő led ... a bíró, hogy igaz vagy hamisa K-Krnje —
kürtölte Kin o Berl'esa fülébe. 

Én azt gondolom, hogy ingaz ... — dörmögte a volt „mackó". 
Hahaha ... — visszhangzott a bírósági emelvényen. 
Ki hozta ,közénk ezt a bolondot, kérdem én, tekintetes és nagyte-

kintetű  bíróság, kedves és drága népem ... — kezdte egy esküdt, aki egész 
évben ezt az alkalmat várja, hogy mint szónok megmutatkozzon. 

Ne darálj összevissza! 
Fecsegő  ! 
Fogd rövidre, te mákvirág! — parancsolta Sjekirica. — Élet vagy 

halál? 
Halál! — Valamnennyi esküdt királyian fölállt •és karját lengette. 
Gyújtsd! — emelkedett fel Sjekirica. 

„Krnje" azonban már égett, meg yújtotta, azaz valójában meglin-
cselte az a tömeg körülötte. Legel őbb fekete füstoszlop tekeredett fölfelé, 
majd el ő tört a világító, fehér szalmaláng is. A nép, meghökkenve a t űztő l, 
ijedten meghátrált, az „ őrök" alig tudták kirántani Krnje alól a kocsit, s 
aztán ez az egész ég ő  oszlop, akár egy szénakupac, összerоgyott és egy 
sтempillantás alatt elhamvadt. Fölötte azonnal folytatták vidám ugrálá-
sukat a maskarák és a gyerekek.  

A piactér hamar megritkult, a kormos csatamez ő t meg széttaposták. 
Minden hamar kihunyt, elcsitult, akár a b űntudat, akár a délutanra oda-
ajándékozott, de bűntettükkel mindjárt el is játszott sérthetetlenség, akár 
a közmegbotránkozástól megsütött lelkismeret. 

Josko Mladar azután a kávéházi eset után elvegyült a karneváli bo-
londozás tolongásában, ott őgyelgett makacsul, s most egyszerre megérezte, 
hogy ez a jobb életre vágyó bels ő  szenvedélye fenségessé magasztosult; 
noha mennydörögve és gy ű lölettel lobogott benne, úgy érezte meg, mint 
a szrelmet. „б , istenek, adjátok nekem a szenvedélyt, hatalanas, er ős szen-
vedélyt, hogy szeressek" — forrt. „ ő , ajándékozzatok meg az igazak szen-
vedélyévél, hogy meglássam az emberben a fényes napot, hogy gondos  

anyai szeretetet hinthessek!" --- szavalta könnyekkel a torkában, megren-
dülve és ugyanakkor megborzongva a hirtelen kerekedett szélvihartól. S  

folytatta is az „énékék éneke" emfatikus stílusában. „ б , vegyétek el tő lem  
és temessétek homokba apró szenvedélyeimet, égessétek el sekélyességüket  

és gyengeségüket, adjátok, hogy szenvedélyes t űz legyek, amikor a gyen-
geség jeges es ője éget, változtassatok jéggé és maradjak is jég, amikor  
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apró, nyomorult kis szenvedélyeim kiesi гy tüzei pörkölnek." 
Nyavalyás! — rikkantotta hirtelen az arcába valami szemtelen n ő i 

maszk, egy másik pedig még eszeveszettebben támadt rá: 
Haza, tanulni! 

Szíve megremegett és egy pillanat alatt lezuhant röptéb ő l a földre. Az 
emberek azért „jobbkezesek" — ötlött eszébe —, hogy könnyebben eltalál-
hassák szívüket. 

Amikor pedig belépett nagyapja kocsmájába, Sjekirica, Kin o és Ber-
leša éppen osztozkodtak. Berleša nyakban viselt, még földes zacskójába 
egy marék aprópénzt szórtak, és .a zacskót jó mélyen ledugták, egészen a 
hasara, „nehogy ellopják t ő led". 

Egy órával kés őbb azonban, a sötét kocsmában, titkon, Kin o elvágta 
a madzagot és ellopta a zacskót az egész keresett еl, s amikor ez megvolt, 
visszaengedte lassan Berleša lógó fejét az asztallapon terpeszked ő  okádékba. 

Borbély János fordítása  

Részlet a szerz ő  KURLANOK című  regényéb ől, amelyet  
a Fórum Könyvkiadó az idén jelentet meg magyar nyelven.  



ÉJFÉLI ROND6 

Ladik Katalin 

PROLOGUS 

Mert létünk csordul el álmatag 
ernyedt emlőinkből dйskálni jöttünk dézsmás 
undorokban legörgetni a kacajt ingatag dómjairól 
megbolygatni lecses dattanásait a mezőnek 
bőrünk alá rejteni dudorodó évszakokat 
érdes szurdokon tartós ötvözetbe 
kovácsolni az ígéretet ... jöttünk hát 
tettem érni a lombosodást szikkadt dorcogóinkról 
lenyesni az idegen magzatot 
kirojtosodott ereinkb ől az intelem 
lógatja lábát álmaink dillérein 
nyúlós étkül az iszony hever 
irtózattól vásott hörgő  eszméletünk 
falakról csödögő  emlék körletünk 
védtelen 
csontjainkból f eltör ő  fuldokló álmaink 
bokrosodó izmainkon szerteleng ő  rügyez ő  kötelek 
vérét szítta látomásainkon a düh terdesze 
mint legyek kocsonyában h űl emléketek 
hemzseg ő  kacajokon hájasodók ti torz 
kétimásaink csámcsogó szerelmesek 

íme az álmoly egerei 
szerte futva ismer ős homlokon 
rozsdás igéktől terhesen 
íme a dere 
dörkölt mosoly-ruhásan 
gyökér szítta karjaink elé 

hogy a mez ők szakadt inakkal hevernek 
végül a sziklék köré, megtanultam. 
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LANY  

sziklák duruzsolását miért is  
remélsz gyolcsaidban. viharok haját  
bogozni kócos tajtékot  

jöjj, a mez ők is most indulnak titkon  

ћoldf énylépcs őkön zöldhúsú reményt  

keresni  
ismerik a gyökerek tapintását  
zsibongó idegvégz ődéseket rágcsálni  
nedveket felszívni tanítanak- 
barlangok csipkés mész fogából  

ércek súlyos izzadságcseppjét puhítani  
zsíros ősnövény forrást csorgatni 
a tűzhányók duzzadt mellbimbóiba 
amíg egyenként elhagynak ruhadarabjaid 
vinnyogó fodrait a szélnek fésülöd hajadból 
isiéhedben a vágyak mocsarait 
B űvös pikkelymozaik üledékét 
felkavarni szunnyadt patakjaid 
az izmok rec сsenését várod 
sikolyát f eltört ugaroknak 
kérges ölelések barázdáiba 
ültetni a legszebb ígéreteket  
A sirályok alább szállnak borzongó 
le filén. költeni a hajnaloknak 
habzón szakad az é j vászna 
pilláidon álom f odrosul 
felt űzött fehérszárnyú madarak  
bíbor árboсоkon. áldozatul  
a vértől duzzadó Mag Izomlokán  

f ényrndahkal átdöfött felh ő  иszály  
hömpölyg ő  hangyaboly szítta illatok  
porcogós kacatként zsibbadt combodon  
Elloin. posodva  
mögötted kullognak vászondarabjaid  
cz színek puhán. lehámlanak 
remélsz: valaki felnyalábolja tán csöpögő  
nzartaіékát s neg f oltozná 
éjszakáid egyre rojtosodó halmazát 
örök oldatba szétkeverné mozdulataidat 
kórusok sürgetik vajúdásodat  
percek gyökereit bol ygat j а  tétovázcísoct  
a fürthöz tartozol te is  
sáson szikkad kékl ő  rostja  
cérnás szemednek  

m-iért vársz  
fecske f észek a markom lakatlan  

otthona ablakod ki-beröpfien ő  vágyainak  
ne száisnold míg  
ájultan pihegnek sötét ablak-sebek  
var fogant álmainгon  
csukott redőny  
s titkon arcon érintenek a kirakatok  
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F I ~  

Kegyelet éhes zaránгlok(z  
esőznosta indák zágcísa követ  
ruhátlan gyötrelem hйszna ormaidra 
sziklák sarjadó mosolyáért vedlenek az évszakok 
ha tömény káprázat csordul elő  
könyöriilet 

Miért tanítják színes sárkányokat 
habzó szárnyakkal kísérni a sirályokat 
monszinok csókja ha kábít 
fröccsen ő  kacaja zútoнyohon 
a tudat elcsöpög hézagos bordcű  közt az id őnek 
az égbolt terpeszét f á jlal ja a tenger  
s kékl ő  ölén zsibbadt тélységeiF  
Korallok rózsálló pernnete hííl 
míg a sírások tovah гíznak néma 
szekerén a lгccjnalokнak 
csillagok vérz ő  szuronyaim 
jázminok halált sikoltanak 
a megtagadott mozdulatokat 
miért is ejted görcsös vigalmak közé 
a kőfaragó keze b űntelen virága 
csupán m eredez ő  álmaidnak 
mint utca me1 y e1 f olyik szemedb ől 
niohos pilláidon. árkos f eleclés 
szél fürtös lépted pörkölten hull 
utadon záporok sz ő ttesére 
Fáradtan göngyölődnek szeznpilláid h űs ígéreteken 
a távolság ring ereidben szomjas tevék danája 
válladon trópusi káprázatok 
fürtökben lógnak kagyló íz ű  nгesék 
vársz: kiburjánzol a távolság gyökereivel. 
ha hozzád simulnak h űs emlék-rajok 
a tárgyak eloldják árnyнkat a víz rétegeiben 
mohává lágyult városok 
belepik a megkövült öleléséhet 
zsibongó iszapot tön гsz f iiledbe 
ereidbe medúzák remegése önlik szüntelenül 
karoddal felfogod   a szitáló rnotozcíst  
odvaidban picurka halak  
öntözik a csend gyökereit álmatag  
csontjaidból szopogatják az idő  percegését  
a mozgás leoldva csuklódról.  
ernyedten omlik halomra  
zajtalanul a csillagok lecsorognak  
folyók medrébe babusgatni  
féltett, gyöngyntagvaikat  .. . 
Hová tűntek a keleti ördöggolyócskák  

csontos rétegeiben szikkadnak pattanásaid  
fetrengő  halaknak huzatos világa  
s a madarak rikoltása ha megkövülten  
árnyaira nehezül  
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felüvöltenek ím a holdfej ű  kutyák 
nyaldosva f ekélyeit a csillagoknak 

didergő  nyelvét ki intetné táncoló bor-
dáink közé? 

Nézzétek, mint nyüzsögnek áhított bugyrokban az egerek! Békás láz, 
vacogó kísértések téboly kórusa, belemarkolni, gyömöszölni a szavak csú-
szós kóc-halmazát ... ez lenne hát. a kötelesség? A fogainkat sajnáljuk. 
Kicsorbult mosollyal hogyan harapjunk most zúzmarás kenyérbe? .. . 

RONDO 

ez lenne hát 
a tánca tánc 
nyiklik-nyaklik 
a szél pörgettyűje 
levedlik bánatom 
tüskés gomolyag 
gurgulazik 
gru gru gru 
szikkadt gégecs ő  
epedőn süvít 
fuldoklik a lég 
girhes bordáim 
közé suhints 
illan a gőg 
egy mézesmadzag 
hopp bekapom 
kivirágoznak körmeim 
ne üss rá 
ne még ne még 
trillázó tilinkó 
mártogatja a holdat 
részeg poharamba 
csacskán cuppog 
a kis egér 
bolygatja álmain 
itt a vége itt a vége 
a madzag vége 
tekeredik nyakamon 
megfojtani megfojtani 
meghámozni nyelvemet 
pirosa béle 
fakó gyöngyfogak 
koppanón hullanak 
cin cin kopp 
elvitte a madár 
messzire tudod-e 
rojtosodnak hangszálaim 
foltozni kéne nagyon 
a szavakat 
szeretem a harisnyámat 
csordultig felhőkkel 
lyukasa szára 
kipottyannak álmaim 
be kár be kár 
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maradt a fenekén 
egy vakondtúrás  
kzndigatja bögreit 
cнz öregasszon y  
igyunk hcít igyunk  

ropjuk u táncot 
körbe-körbe  
a kakas taraján 
ficánkol kacajunk 
nyávog a macska 
fennakadt a farka 
ropjuk ropjuk  
kócosodnak ereim 
Iiol a vége hol a vége 
ci borotvának 
megkeresem 
villogását 
egér cincogását 
k гkergetem fülemb ől 
feszítgeti dobhártyámat 
kalapál kalapál 
bokrosodik bánatom 
kiriigyeznek fülcimpáim  

tarkabarka  
madársereg 
tollászkodik hasamon 
kipp kopp kopp  

botorkál a szívem 
kiugrani kiugrani 
az ablakon  
siess siess  
habzsolni habzsolni 
véremet 
pörgetni görgetni  
koponyámra koppintani  
kukk itt vagyok  

ki vagy te  

az őrülettel bújócskázni  
elvesztettem jogaimat  

csetlő-botló  
csontjaimat  
sebaj pergess  
forgass forgass 
csigolya füzérrel  
dobálj meg 
kesely ű  kesely ű  
hol a Búsom 
nincsen húson 
mi maradt még 
a tánca tánc 
kergeti árnyékomat 
leteperi mnegszurkál ja 
megkötözi göngyölgeti 
ne nyivákolj 
zsebre teszi  
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úgy sincs vége  
soha vége  
a táncnak  

A kárhozattak tarka rém-kacajából hasítok magamnak egy darabot 
befedni fekélyeimet, ha álmok fert őzte penész mosolyok gyű lnek, ,nyilainak 
tagjaimba... ez a duzzadó leszámolás sajog szüntelen. Oh, ti tudás da-
ganatfai! Fehérhúsú óráimban egy rögeszmét cirógatok, ez nem az én hú-
som, óbor ízű  vörös kinövés s tudom, ez, a hólyag-virág terjeszti b űzét 
mozdulataimban. 

már topognak sürgetőn zsíros hátú virágok  
s olajfoltos mosolyukon elcsícszik a nap 

Már említik a helyet, álmok önteltségében fetreng ő  öleléseket, habzó 
percek üledékét s mert dübörg ő  halálom lesz, borzolják kemény idegeiket 
a. sínek .. . 

Gomblyuk аnтban immár  
fonnyadtan csüng le gyökértelen  
mosolyod darázs сsókosan  
a kétség növeszti sz őrzetét f aggy гís  
perceim szemölcse .köré  
s kiáltаnék bár hangom  
alig holdtölte-töltelék avas dióban  
társnak a huzat гígyse jó  
parolázok hát magammal.  
A kanfaszként ziháló dagályt miért is  
kövessem felh ős lépteidet  
almák. сirmosságába rejtem. szeplő idet  
kedélyek gombtalan tarsolyát  
núdsxín гí szemedben hagyom  
mondhatom a véres körm ű  éjszakát  
elástam rég pórázon rothadó reményt  
ha hold csurran szerneon közé  
terhes szárkйpok terpeszén  
szálkás álmaim hinteni mazsolás  
csillag ízzel lenne jó  
Dalomat mily lánccsörgés  
riasztja el léptem szelét  
szárnyától fehérre meszelt madaraknak  
ingujjasan kivárni álmod  
mocsaraknak fecske-hordta köntösét  
mint mézt von hártyás mosolynak  
szirmain a perc lesz harmatos  
lomblzúsd csókok fürtjein  

Ne tudd meg az id őt  
álmok homlokán a fövenyt  
bagoly-lakta gyolcsaidat fahón  
a tollászkodó boglyas várakozást  
pihésen rügyezni lány ajakon  
cirmos kagylók mohos csillagain  
A néma Arató ha Dís falának dűlve  
ernyedten leejti karját mi nem egyenként  
holt apáinkkal s rügyez ő  méhhel  
indulunk szél hordta csontjainkkal  
fertőzni sivatagok ágyékát  
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Ne tudd meg az id őt 
egy rémült holdcafat ha gőzmarta 
múltat idéz a Szél gyermekeir ől 
sziklák hímpora a tejút virágain 
csillag csokorban lég h йsú tengerek 
Csak a sirál yoh 
zsoltára bőszíti férges álmainkat, 
fiernyés csontjainkat háborgató 
csúfos rekviem 
Tán a hörgők nyelvét darázscsókosan 
medd ők méhébe fullánknak ültetni 
volna jó, viszketeg emlék 
rühesek lesznek gyermekeink 

%Tár tudod az idő t 
mikor a hйsunkban. gőzölgő  szigetek 
kifakadnak fekélyes mellkasunkon 
a bordáink közti réteket 
míg patak -fodros lépteinket őrzik 
kalászos homlokon a csillag aratást 
s ikrás mosolyát. a hajnaloknak 
vásott fogát Bullató múltunk 
emlék-horpadáson ha elcsitul 
mint kérges rügy a percek ágain 
elhervadnak habzó karjaink 
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messze szöktem 
ee hideg hegyekbe 

üvegf al választ 
minden perct ől nnagamtól tő led Dorin 
hozzád kaparnák 
nem kapok leveg őt 
kés éles erre a levegő  
ronda polip 
az üvegfalakra ragadok 

nem mozdul 
fekete filmkockába fagy 
megreped 
aztán egy ember léti iivegketrecedbe 
enni ad 
szutykos inka-kölyködnek keveset 
akár egy színes madárnak 
és lefekszel vele 

messze szöktem 
u hideg kegyekbe 
így nem látom hogy mások használnak 
puha fémb ől vájt ékszert koptatnak 
de így is felsöprögetek letörölgetek 
helyetted 

és kis lábodra esett az a könyv 
az 1MPRESSZIONIST јíK 

nagyon hideg van erre a hegyek között 
fázok meztelen a bundás emberek között 
megvárom amíg 
szenilis öregasszonnyá leszel 
arcod szatyor 
melled zacskó 
akkor érted megyek 
ajkammal simogatni szemed 
fecskeszemed 
DORIN 
utálatosak akik nem téged szeretnek 
utálatosabbak akik téged szeretnek 

agyam hattyús zenél ődoboz 
ékszereid tartod benne 
finom szerkezetébe csapok 
most mindennek le kell állni 
még csöng 

csönd 
DORIN 

nem forog a nyelvem 
béna 

a kezem 
DORIN 
én kiugrik az emeletr ől 

Ljubljanában 1962 december nyolcadikán. 
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tű  
tű  
tű  

u feny őfa levele 
hó 
hó 
hó 

hintáló 
gyanta 
csorog 
csörög 

köhögök 
pirosat 
köpök 

szpol 
a nagy orgona 

pocok szaladt 
az ágy alatt 
hattyú sikít 

seb tárul 
Ali Baba 
csilingel 

a sok pilula 

DORIN 
(VERS KÉT HANGRA) 



DÉLIBÁB  
(KLT NAP EGY KIBUCBAN)  

Útinapló-részlet  

Sáfrány Imre  

ELSо  NAP  

Madárfüttyre ébredtem. Az ablak szúnyoghálóján át tiszta leveg ő  
áradt, gyönyörű  nagy fák kandikáltak be szobámba. Hát ett ő l a békétő l  
féltett az öreg utazási üggynök? Féltve intett. Er ősen baloldaliak hang-
súlyozta felvont szemöldökkel.  

Pedig itt az égt ő l ,és vízt ő l megcsömörlött tengeri utas, a lármás,  
fülledt C és D kategóriájú haifai hotelszabók lakója végre hosszú, pihen-
tető  álomból ébredheteát.  

Kibújtam az ágyból. Önfeledten léptem az ablakhoz. Bámultam a  
madárdaltól hangos parkot, színes virágokat. Egyszerre elnémult az erd ő ,  
s nóhány másodperc múlva fehér csíkok vonultak át az égen. Egy sugár-
hajtású vadászraj gyakorlatozott.  

A tegnap hallott adatok, az elmúlt nap élményei egymás után kalign-
páltak el ő  a vadászgépek nyomában kullogó motorzúgásban. Saar Hama-
akim ... Saar Hamaakim  .. . 

Huszonhét éves ez a .kibuc, melynek tegnap és ma vendége vagyok.  
Huszonhét éves ez .a park is itt '.az ablakain alatt, ezen a dombtet őn Haifa  
közvetlen közelében. Huszonhét évvel ezel ő tt, mielő tt az első  sátrakat fel-
verték volna a betelepül ők, valami nagyon primitív arab település lehetett  
itt a fák és a virágok helyén.  

A birtok, melyet ma megművelnek, 600 hektár. Három tagban van.  
Az egyik, a legnagyobb, ez itt, a másik kett ő  távolabb. Vezet őm négyszáz  
lelket mondott (lehet, hogy a munkások számát mondta), mert tegnapi  
vezetőm, kiöregedett bácskai gazdatiszt, hétszáz f ő re taksálta a település  
lakosságát.  

A bácskai gazdatiszt ma már hetvenegy éves. Roggyant öregember.  
Egy natanyai mosódás ajánlólevelével jöttem hozzá. U vezetett végig  
el őször a kibuc központján. Köztien, mint afféle öregember, visszakalan-
dozott az id őben, s egy autóbuszbeli vitáját mondta el egy elégedetlen  
debreceni betelepül ővel, aki hangoskodott, hogy ott kétemeletes háza és  
üzlete volt, itt pedig éjjeli őrként kell tengődnie. „Akkor én megkérdeztem  
tőle — mondta év ődve — ,  rendben van, uram, de mit hozott maga abból  
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ide? Elhozta-e a házát, elhozta-e az üzletét? Ugye, nem?! Egy kis batyu-
val jött. Most mit akar? Van lakása? Van. Van megélhetése? Van. Mit  

akar? Odaát nekem is négyezer hold földen volt és Pesten tíz bérpalotám,  

és mégse lázadozom."  
Tegnap este, amikor megérkeztem, becsukta a Holt lelkeket, kijött  

elébem a tornácra, fiamnak szólított, betessékelt a kis lakásba, leültetett,  

főzött egy kávét, aztán fogta a botját, zsebébe tett egy zacskót és elindult  

velem. Először az éttermet mutatta meg, aztán a konyhát. Az, étterem  

modern épület. Hatalmas terem, nagy ablakok. Festmények a falon. A  
konyha is korszerű , modernebbet el sem lehet képzelni, roppant kazánok-
kal, hű tőkamrával. Mert azt a nagy alkalmatosságot már lehetetlen h ű tő -
szekrénynek nevezni. Persze nem is lehet kicsi a konyha, ahol egy egész  
településre f őznek. Engedett nekem a csapból ,egy jókora csésze jeges szóda-
vizet. A tartályok körül egy csupa nyugalom ember foglalatoskodott. Be-
mutatott neki. đ  is földi. Brodból települt ide. „Voltam Szerbarikán is  
huszanihétben — mondta a brodi ember —, ott akkor .még t еhenek sétáltak  

főutcán."  
A .kiöregedett gazdatiszt tovább vezetett. A négyévesek házába nyi-

tottunk be. Tágas terem. A falon a pöttömök festményei, a teren љen min-
denfelé játékok. Ez a nappalijuk. Példás tisztaság, rend a nappaliban is  
és a hálószobácskákban is. A fürd őszoba volt a legmeghatóbb: a fogasokon  
kis tarka törülközők, :mellettük nylon zacskókban poharacskák és kicsinyke  
fogkefék!  

Egy épü+lettel arrább a nagyabbak, az öt-hat évesek házába nyitottunk  
be. A falakon Van Gogh, Cézanne, Utamaro és kortársaik reprodukciói.  
Itt is ugyanolyan példás rend, tisztaság; olyan hangulat, mellyel el őször  
találkoztam életemben. Sohasem gondoltam, hogy létezhet a világon egy  
ilyen otthonos gyermektársadalom. Önkéntelenül is kibuggyant bel ő lem  
a kérdés: „De hol vannak a gyerekek?" „Minden délután négyt ől este  
hétig a szüleiknél tartózkodnak."  

A betegszoba felé menet két pici beteg már messzir ő l, az ablakból  
kiabált felénk, hogy ők a betegek. Mire beléptünk szobájukba, mindketten  
egy kis ágy alatt kuncogtak. De kísér őm megpiszkálta őket botjával, mire  
ők visítva, nevetve másztak el ő . Nem lehetett valami nagy bajuk, hiszen  
betegség és ilyen kicsattanó pajkosság nem férhet egyszerre az emberbe.  

Még a bölcsődébe is benéztünk. Csecsem ő  feküdt egy rácsos ágyban.  
Az ápolónő  az ablak mellett olvasott, hófehérben.  

„Most elmegyünk a fiamhoz — mondta az öreg — ,  megnézem az  
unokáimat."  

Az ösvenyen zsivajgó gyerekekbe ütköztünk. Vezet őm szóba elegye-
dett egy kreol b ő rű , pufók kisllánnyai. Kihúzta zsebéb ől a zacskót, és va-
lami száraz süteményfélével kínálta meg. A gyerek udvariasan kivett egy  
süteményt, megköszönte, s fürgén visszaúgrott a csoportba játszani. Kezem  
elindult, de a mozdulat csak a forró leveg őbe simogatott, mert a kicsi  
búcsúzás nélkül röppent társai közé.  

A fiú apja mosolyával fogadott. Már az els ő  pillanatban látszott,  
hogy gyorsan tud határozni, cselekedni. Kiderült, hogy nemcsak ivritül  
tanult meg már j ó ideje, folyékonyan, de magyarul, sSt szerbül is kit űnő em  
beszél. A felesége nagyon meleg szem ű ,  nála legalább tíz •évvel fiatalabb  
asszony. Mikor beléptünk a kiskapun, a család a teraszon ült az asztal  
körül. Az asztalon tányér kaláccsal. Valami csokoládés vagy kakaós béles.  
A bemutatkozás és a szokványos kérdések-feleletek után az asszonyka  
kávét főzött, a fiatalember pedig élményeim fel ő l érdeklődött. Elmondtam,  
hogy a mai világban a szavakat már annyira kompromittáltuk, hogy bár- 
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mit hallottam is err ő l az országról, csak kétkedve, fenntartással fogad-
hattam. Hittem, hogy a nemzetieskedés és a túlzott ldlkesedés bolhából 
elefántot csináló képessége nagyítja fel az arányokat, s hittem, hogy  
ezen a kirándulásomon kiigazíthatom a torzításokat.  

Kesernyésen nevetett. „Ha nem akarja, akkor még most sem kell  
elhinnie, amit itt lát, mert valaban nem nehéz minderre, ami itt látható,  
ráfogni, hogy délibáb."  

A kávét bent ittuk meg. Szép. modern a lakásuk. Függönyök, bútor,  
rádió, könyvek és ami meglepett, egy trópusi akvárium. Legalább másfél  
méter hosszú. Benne kristálytiszta víz, gyönyör ű  növényzet, h őmérséklet-
szabályozó, levegőkompresszor — egy ekkora és így karbantartott akváriu-
mot még soha magánlakásban nem láttam. Két ,neoncsővel mтegvilágítva  
szívet vidító látvány volta sok színes, úszkáló halcsoda. Kávézás utan a  
házigazda a teraszon sorakozó, legalább százféle dísznövényeire hívta fel  
a figyelmemet. Szép takaros sorban álltak cserepekben, úgy, ahogy illik.  
meglocsolva, tisztán, nedvdúsan. „A halak az enyémek, a virágok a fele-
ségemné" — dicsekedett.  

Az egyik kisfiú is bekerült a játszó gyerekek közül: leült az asztalhoz  
és a bögréből szódát ivott. De m,ég ivás közben sem tette le kezéb ől a  
pompás kis kanászostort. „Én csináltam neki" — mondta az apja.  

Megérkezett a beográdi ember. Neki is üzentek, hogy vendég érkezett.  

Hatalmas termetű , értelmes, nyugodt beszédű . Egy kicsit még ültünk,  
aztán felkerekedtünk. Hosszú mondataiban sok az ismeretlen fogalom.  

Nem értettem meg egész jól, ami mondókájából a kibic történetére vonat-
kozott. A földeket vásárolták. A vásárlások után sok vita és perpatvar  

volt (persze ez még az angol mandátum idején történt), mert a felvásárolt  

föld nem egy tulajdonasé volt, hanem rengetegé, egyiknek ennyi ideális  

része volt benne, másiknak annyi, s ők már kifizették, nem is egyszer, de  

még wtólag mindig újabb és újabb részlettulajdonosak jelentkeztek, és se  
vége, se hossza nem volta pereskedésnek.  

A beográdi ember a szomszédos dombok felé mutatott. „Huszonhét  
éves erd ő . Azt itt Sándor király erdejének hívjuk, Sáfrány elvtárs —
magyarázta —, mert a merénylet után, a marseille-i merénylet után gy űj-
töttük össze rá a pénzt Jugoszláviában. Szép nagy erd ő . Később a másik  
dombot is betelepítettük, az valamivel fiatalabb, de már ,az, is erd ő , és  
annyi év után már szinte egyid ősnek látszanak. Az egyik közepén most  
iskola működik. Haifához tartozik."  

Aztán a völgybe mutatott. ,,Ott a tehenészetünk, azok ott a vágásra  
szántak, amott a tejel ők. Lemehetnénk, de száj- és körömfájás ütötte fel  
fejét az országban. Nálunk is kötelez ő  a zárlat. Pedig szerettem volna  
megmutatni fed őberendezéseinket." „Az ott a ki ~buc malma?" — mutattam  
a malom felé. Rábólintott. „Ezek szerint maguk is őrlik meg a búzát,  
amit termelnek?" „Igen. De kapacitása jóval nagyobb, ezért másoknak  
is őrlünk. Kissé túltervezték az országban a malmokat, a malmok kapaci-
tása nagyobba szükségesnél, de a mi malmunknak mindig van mit őrölnie,  
mert jó minőségű  lisztet adunk, ,és olcsóbban is őrölünk, mint a többiek."  

A beográdi emberrel a baromfitelepre értem...Itt vannak a párnapos  
csibék, itt a tollasodók, itt a vágnivalók, a tojók meg amott lent. El őször  
tiszta leghornnal dolgoztunk, de most már átálltunk: ez, amit itt lát, a  
leghornok rés egy hústyúk-fajta szerencsés keresztezésének az eredménye.  
Tojik is eleget, de kifizetődő  a húspiac számára is. Táplálékuk nagy részét  
a malom biztosítja, korpa és gabonahulladék van b őven."  
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Beléptünk a keltetóba. Teljes kapacitással dolgozott. Tompa zúgás, 
egyenletes meleg. Harmincezer tojás volt a két keltet őgépben. Az egyik-
ben, a kis, amerikai gyártmányúban, nyolcezer, a másikban, a nagy,  
hazai gyáátmányúban, huszonnégyezer tojás fér el. Csirkegyár! Egy sza-
badkai születésű  fiatalasszony viseli gondfiát a gépeknek is, a csirkékrnek is.  

A keltet ő  megtekintése után betértünk a nagyobb gyerekek iskolájába . 

„Középiskola ez — mondta a beográdi ember —, de nem olyan városi  

típusú, ahol a gyerekeknek más dolguk sincs, csak a tanulás. Itt dolgoznak  

is, és mozgalmuk ifjúsági szervezet њen is tevékenykednek." A tantermek  

és a lakószabók egy épületben vannak. Négy tanuló lakik egy szobában.  

Négy ágy, nёgy szekréлy, asztal, képek a falon. Művészi reprodukciók,  
Matisse, Chagall, Picasso. A tanteremben is. A tanterem huszonkét sze-
mélyre van tervezve, ha nem telt be a létszám, akkor vállalnak, Persze  

tandíj fejében, kintieket is. A tandíj jóval kisebb, minta városi iskolák-
ban. Hogy milyen nevelésben részesülnek a növendékek a kibuci iskolák-
ban, ezt a beo vádi ember egy adattal világította meg: „Izraelben a bíróság  

egyre több kiskorút kénytelen elítélni, a fiatalok b űnözése növékvбben van,  
még egyetlenegy kibuci fiatal sem üdt a vádlottak padján." A tanterem  

után megtekintettük .a diákok éttermét, majd bekukkantattunk a fizikai-
kémiai laboratóriumba. Sok szép m űszert láttam bent, s bár nem sokat 
értek a fizikához •és a kémiához, mégis az a banyamásam, hogy nagyon 
jól felszerelt laboratoriurnot láttam. 

Az iskolából a parkon át vezetett utunk egy új üzem felé. A parkban 
korszerű  úszómedence van. Minden kibucban sportolnak, láttam egy háló-
labda pályát is, de a beográdi ember szerint minden kibucnak megvan 
a maga, hogy úgy mondjam, speciális sportága. Saar Hamaakim az úszás-
ról nevezetes. Országos úszóbajnokuk van. 

Az üzemhez értünk. Igénytelen kis épület. „Egészen új iparág út-
törője ez — magyarázta vezet őm —: a vasat teszik rozsdamentessé angol 
szabadalom szerint. A krómozás régi eljárásának egyszer űsített, de gyakor-
lati szempontból ugyanolyan hatású folyamatáról van szó. Elve az, hogy 
a vasat nem vonják be krómmal, ahogy a régi eljárással tették, hanem 
megfelel ő  hőmérsékleten és nyomással a krómszemcséket belepréselik a 
vasba. Már sok megrendelésünk van, csak most !ez a bökken ő : nem 
biztos, hogy ez az eljárása tengervízt ől is megvédi a vasat. Tehát, ahogy 
mondani szokták, most f őzzük a dolgot, azaz tökéletesíteni akarjuk az 
angol szabadalmat." 

„Ez a betonépületecske itt őrtorony volt" — mondta a beográdi em-
ber, és megmagyarázta, hogy ezen a vidéken minden településen építettek 
annak idején őrtornyokat, mert a háború bizony ezt .a vidéket sem kerülte 
el. „Most, a sínai háború alatt történt, hogy onnan a dombtet őrő l, azokból 
a házakból — az ott arab falu — jöttek az arabok, akik intelligensebbek, 
mint bárki gondolná, jöttek és azt mondták, hogy iraki terroristák jöttek 
át hozzájuk a határon, és biztatják, illetve felszólították őket, hogy támad-
janak meg hennünket, tudják jól, hogy nem fogjuk öltetett kézzel várni, 
de ha nem támadnak meg, akkora terroristáktól húzzák a rövidebbet. 
Végül is kiderült, hogy szomszédaink tulajdonképpen :azért jöttek, hogy  

támadjuk mi meg őket. No persze nem igazaból, csak úgy, színleljünk 
egy támadást. Ik meg majd elmenekülnek. És aztán, ha vége lesz az 
egész cécónak, egyezségünk alapján majd szépen visszabérnek. Igy is  

történt — mosolygott a beográdi ember —, hatvan emberrel e l fi g l a 1-
t u k itt a környéken az összes arab településeket. Amikor véget ért a 
háború, jöttek is volna mindjárt vissza. A mi katonai 'hatóságaink azom-
ban településeiket és földjeiket mint elhagyott területeket, állami va- 
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gyonná akarták nyilvánítani, s nekünk kellett közbelépnünk és bizonyít-
gatnunk az a fura egyezséget, melyet velük kötöttünk. fgy aztán vissza  
is jöttek, és azóta is szent a béke közöttünk."  

Besötétedett. Visszamentünk az akváriumos emberhez. Az ostor,  
mellyel a kisfiú játszadozott, ott hevert a terasz asztalán. A gyerekek  
már visszatértek a maguk közösségébe.  

Kiderült, hogy a kibuc fest őművésze a beogradi ember édestestvére.  
Az ő  két kompozíciója díszíti az étterem falait, és az étterembejáratát  

is az ő  mozaikja tarkítja. A hét f őterményt ábrázolja a modern kompo-
zíció, azokat a bibliaiakat, melyek itt is, most is, nagy becsben vannak,  
bár .azóta már, gondolom, a bibliai id ők óta, itt a sivatagban teremtett  
termő talajon a legkorszer űbb gépekkel és a legmodernebb agrotechnikával  
hétszer hétfélét is kikényszerítenek a földb ő l.  

A festőművész lakásán szó esett Párizsról is, ahol a m űvész és fele-
sége ötvennyolcban voltak tanulmányúton, a kibuc költségén persze. El-
beszélgettünk ,a Holt-tenger meredek partjainak 'barlangjairól is, ahol  
minden képzeletet felülmúló régészeti leletekért folyik a verseny kóbor  
beduinok гés szakképzett archeológusok között; beszélgettünk az akkói réz-
megmunkáló műhelyről, és végül az izráeli képzőművészeti viszonyokra  
és Jugoszlávia képz őművészetére terel ődött a szó. Kibuci kollégám Gene-
ralié festészetének technikájáról érdekl ődött, s miközben valami ringló-
félét szemezgettünk, amely .a cseresznyének és :.a ringlónak a keresztezése,  

elmondtam neki, milyen módszerrel készíti Generalié Ivan hlebinei magá-
nyában üveglapon az olajfestményeit. Ő  meg érdekl ődésemre elmondita,  
hogy a gyümölcs, amit eszünk, egy Mor.ava melletti szilvafajtának és egy  

japán gyümölcsnek a keresztezése. A beogradi ember elköszönt t ő lünk.  
Engem áttestált fivérére, s így fest ő  kollégával indulhattam vacsorázni.  

Vacsora után kölcsön kaptam t ő le egy Braque-albumot, s hogy a  
staféta meg ne szakadjon, elvezetett „régi" ismer ősömhöz, aki még dél-
után a kibuc konyhájában megkérdezte, hogy sétálnak-e még tehenek a  
szabadkai utcákon.  

Igen, ő  volt a brodi ember, aki mosolyogva mutatott helyet lakásán,  

és rögtön kedvelt témájáról, az arabokról kezdett beszélni. Nincs kizárva,  

hogy azért tért minduntalan vissza az arabokhoz, mert valóban ismerte  

őket. Másoktól hallottam, hogy a kibucb .an ő  beszél legjobban arabul.  
Meséjéből kiderült — mert itt minden mise, még az angol domínium vagy  

Mózes idejébe nyúlik vissza —, hogy abban az id őben, auraikor megtanulta  
az arabok nyelvét, cs ősz volt ezen a vidéken. Akkor komoly feladat volt  
csősznek lenni, mert a csősznek nem az volta kötelessége, hogy fülön-
csípje a kártevő t: meg kellett akadályoznia kártevést. Mihelyt t ő rvényre  
került a dolog, a vesztes fél a zsidó lett, a bírált ugyanis arabok voltak. 
,.Miért csupán arabok voltak a bírák?" — kérdeztem. A brodi ember 
nevetve válaszolta, hogy a domínium idejében a bírói hivatal amolyan 
tiszteletbeli állás volt, és Olyan szánalmas fizetéssel járt, hogy egy zsidó 
sem volt bolond bíráskodni. A brodi ember szerint a bíráknak azért 
mégis megvolt a számadásuk, mert aki bíró volt, annak csurrant is, 
csöppent is, innen is, onnan is. 

Elszállásolásom ugyancsak elh űződik, mert lefekvés el ő tt még szó 
esett a brodi ember lakásán a sínai háborúról is. Itt tudtam meg a 
beogradi embertől hallott jószomszédi egyezmény mások változatát. 

A brodi ember változata szerint a szomszédos arab települések kül-
döttei vele, a régi cs ősszel vették fel a kapcsolatot, és neki panaszolták 
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el, hogy két tűz közé kerültek. Mit volt mit tennie, összeköttetésbe hozta 
az arab falvak követeit a haifai mozgalom embereivel, és azok garan-
tálták ,az araboknak, hogy ha békésen visszavonulnak, a harcok után 
visszajöhetnek. Miután a visszavonulási egyezmény létrejött, er őnek ere-
jével őrá, a régi csőszre akarták tukmálni a lakáskulcsot. „Mondtam 
nekik: tán nem etbotek fbolondgambát, hogy bezárjátok a lakást! A hábo-
rúban a katona lenyomja a kilincset, a bezárt házat a katona bunkernek 
tekinti, bedob egy kézigránátot és oda a ház. De ha az ajtó nyitva van, 
a katona benéz. Látja, hogy a ház üres, nem dob be bombát, elvégre 
a bomba pénzbe kerül. Mire befej сződtek a harcok, talalkoztak a mi 
szomszédjaink egy idevaló tiszttel, s megkérdezték t ő le, hogy jöhetnek-e 
vissza. Igy fegyveresen nem, mondta nekik a tiszt, le is rakták azok szépen 
fegyvereiket, és hazáig meg sem állták. És most mi bajuk? A kétkezi 
munkás és az iparos remekül ól. Csak az értelmiségi van bajban. Mint 
tanító nem tud mindegyik elhelyezkedni. A zsidó entellektüelekkel pedig 
más munkáhelyeken a vallási iskolát végzett arabok nem vehetik fel a 
versenyt. 

MÁSODIK NAP  

Reggel már nagyban jegyezgettem, amikor bekopogott .az akváriumos 
ember és elvitt reggelizni. Reggelisnél ismerkedtem meg kibuci stafétám 
következő  tagjával, a szemüveges emberrel. Vele újra végigjártam a 
telepet. Kérdeztem t őle, hogy lehet-e itt cigarettát vinni. Van-e itt valami 
kantinféle. Jót mosolygott tájékozatlanságomon. Tudomásomra hozta, 
hogy a kibucban semmit sem lehet venni. De cigarettát, .azt kaphatok, ha 
nem vetem meg az erőset, olyat, amilyet a kibuci haverok szívnak. És 
valóban nagyszer ű  cigarettát kaptam t ő le. 

A krómozóüzemben egy orosszal váltottam néhány szót, aki negyven-
két évvel ezelő tt jött ide Kijevbő l. A krómozóüzemben teljes iramban 
folyt a kutatómunka, a laboratóriumban két ember görnyedt a tervek fölé, 
a munkateremben pedig valami fémdarabot forgattak egy üstfélében, és 
erősen figyelték: látszott, hogy nem érnek rá most eszmecserét folytatni. 
A lakatosműhelyben az almaszürethez gyártottak kis kocsivázakat — ahogy 
szemüveges kísér őm mondta, küls ő  megrendelésre. Ebben az épületben 
voltak a géplakatosok is. Szerettem volna látni azt az angolt, aki még 
az angol hadseregb ől ragadt itt, zsidó lányt vett feleségül, s országszerte 
keresett szerel ő , de ő t behívták Haifába, valamit ,meg kellett javítania. 
A géplakatosok között egy sarajevói emberrel találkoztam. A harmincas 
évek óta nem látta Sarajevót. Szóltam neki néhány szót sz űkebb szülő -
hazájáról, elmondtam neki, hogy leégett a Baš čaršija, de az ilidžai fasor 
még mindig megvan, és szebb, mint valaha, meg hogy nagy sugárutak 
épültek, és a sarajevóiak nagyon büszkék a széles vágányú vasút állomá-
sára, ahol fürödni is, borotválkozni is, enni is lehet, ahol az asszonyok 
frizurát is csináltathatnak, és két akkora pá:lma van a csarnokban, ahol 
a jegyeket váltják, hogy itt Izraelben is keresni kellene párjukat. Mintha 
elérzékenyedett volna egy kicsit a sarajevói ember, csak nézett maga elé, 
pislogott, és visszakérdezte, de mintha önmagától kérdezte volna: szóvai 
megvan még az ilidžai fasor. „Mikor jön el megnézni?" „Talán egy-kiét 
éven belül — mondta. — Egyébként, amint látja, munka itt is van b őven." 

A géplakatosoktól egy nagy fészerhez mentünk. Alatta: gyüm ёlcsfa-
permetezőgép, kombájn, és gyapotpermetez ő  állt. A fészer másik részében 
pedig a körzeti gépállomás egy részlege állt. Ezeket a gépeket az egész 
körzet használja, mert csak egy gazdaságnak nem kifizet ődők. 

A délel ő tti séta alatta szemüveges ember, bár nehezen beszélt szerbül 
is, magyarul is, elmagyarázta a Mosav Ovdim-féle települések lényegét 



I 98 I  

is. Ezek, ellentétben a kibucokkal, ` ahol mindenki képessége szerint dolgo-
zik, s mindenki .a lehetőségekhez mérten, igényei szerint részs сdik, az M.  
O. települések a családon beliili munkaegységeken alapulnak. Minden 
család egyformán megkapja .a maga földdarabját, s az önállóan m űveli 
meg. Külön háztartást vizet tehát, azt esznek, amit f őznek, és nincs köz-
ponti ,étterem, mint itt a kibucban. Az egész település valami szövetkezeti 
mozgalomhoz tartozik; kollektívan adják el és szamálják el terményfeles-
legüket. Aki jobban megművelte a családi földdarabot, annak nagyobb 
a jövedelme. A többtermelés nemcsak a jó szándéktól, a véletlent ő l vagy 
a munkabírástól függ, hanem inkább az ésszer ű  megmunkálástól, mert 
minden ilyen településen mez őgazdasági tanácsadó hivatal is van, s a 
családi munkaegységek bármikor kérhetnek szaktanácsot. 

A szemüveges ember magyarázataiból kiderült még, hogy az ország-
ban körülbelül 300 kibuc van, de Mosav Ovdim sokkal több. Az olyan 
szervezetű  településforma valamivel fiatalabb, mint a kibuc-mozgalom. 
Nem volt fiéltékeny a rokon mozgalomra, útba is igazított, hogy menjek 
el, okvetlenül menjek el Nahalalba, ahol az els ő  Mosav Ovdimot láthatom. 
Arról lehet ezeket a 'településeket felismerni„ hogy .kör alakban épültek. 
tehát a falu egy hatalmas szekértáborra hasonlít. Nincs kizárva, hogy ez 
a hagyomány még abból az id őkbő l maradt fenn, amikor a betelepül őket 
nem összkomfortos lakások, állami kölcsönök, nyelvtanfolyamok és .bizto-
sított állások várták, hanem jöttek az emberek batyúval, a sivatagban 
sátrat vertek, és a természeti er őkkel harcolva, a mostoha politikai körül-
гΡnényekkel küszködve, nehéz .éghajlati viszonyok között voltak kénytelenek 
otthont teremteni, hogy lerakják ennek a fiatal, alig tizenhárom éves füg-
getlen államnak az alapjait. 

A karámokhoz értünk. A jószág minden másnap friss aljat kapa régi 
tetejére, s két-három havonként egy buldózerszer ű  géppel, melyet egyéb-
ként talajnivellálásra is használnak, a trágyát gödörbe tárolják. Saar 
Hamaakimnak kétszáz tenyészmarhája van, svj ii-izraeli keverék, ebb ő l 
száz fej őstehén, száz űsző . A száz fej ős évi átlaga hatezer liter tej. Hatszáz 
húsmarhájuk is van. Azokat legeltetik. A boszniai busa, a. török és az 
apró arab hegyitehenek meg a nehéz indiai fehér s т_ő rű  bikák párosításával 
kitenyésztett fajta ez. Rendkívüli kis igény ű , gyorsan növő , a húspiacra 
ezzel startolna. 

De nemcsak a kibucok .és az M. O. mozgalom között van különbség: 
a kibucok egymás közöt is különböznek. A lcibuc-mozgalom három politikai 
csoportra oszlik. Az egyik szerint a mostani államberendezés biztosíthatja 
a társadalmi fejlődést. Ennek van a legkevesebb követ ője. A másik cso-
port marxista eszméltet vall (gazdag, haladó szellem ű  kiadói tevénkeny-
séget fejt ki), de egy borzalmas rögeszmét ő l nem tud szabadulni: meg-
győződésük, hogy az arabokkal csak fegyverrel lehet tárgyalni, tehát az 
arab-izraeli viszályból a kiutat csak a háborúban látják. „És a harmadik 
csoport, a miénk, a legnagyabb — mondta nyomatékkal a szemüveges 
ember. — Mi szintén anarx гΡ sták vagyunk, de a mi meggy őződésünk az, 
hogy az arabokkal békében kell élnünk. Nacionalista ágazatunknak, ezek-
nek a fegyvercsörget ő  haveroknak volt már bizonyos esélyük, amikor a 
dolgok ,konstellációja nekik kedvezett; a szuezi válságra gondolok: arra 
az, időpontra, amikor az oroszok Magyarországgal, az Egyesült Allamok 
pedig az elnökválasztással voltak elfoglalva, ha akkor nem sikerült nekik 
semmit elérniük — s ez egészen természetes —, akkor mit akarnak most?" 

Ezt a fejtegetést helyeselte a beogradi ember is, aki id őköziben csatla-
kozott hozzánk, s hogy még jobban megvilágítsa el ő ttem a bonyolult közel-
keleti politikai helyzetet, elmondott egy jellemz ő  esetet egy baloldali, nem- 
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zetkőzi ifjúsági ősszej ővetellel kapcsolatban. „Csak úgy mehettünk, csak 
úgy vehettünk részt az összejövetelen — magyarázta —, az volta feltétel, 
hogy tőlünk egyenlő  számú arab és zsidó jelenjen meg az értekezleten. 
Persze, mi ъeleegyеztünk. A fiúk, akiket kiküldtünk, szabálvos útlevéllel 
ki is utaztak. Néhány arab államból, amelyeket ma a Szovjetunió támo-
gat, erre az értekezletre csak illegálisan tudtak kiszökni. az lf júsági ki- 
küldöttek."  

Kihasználtam az alkalmat, és megkérdeztem t ő le, véleménye szerint 
mi lehetne az els ő  llépéS, aanl javítaná, gyógyí'taná az arab-zsidó Viszályt. 
Gondolkodás nélkül, magabiztosan vágta ki, hogy izraeli részrő l meg kel-
lene szüntetni a katonai közigazgatást .az arablakta területeken. „Mert mit 
jelent ez a gyakorlatban? — tette fel a kérdést. — Ma már csak papíron 
vagyunk 'fiaborúban az arab államokkal, de fach béke van. Határinciden-
sek ugyan még mindig el őfordulnak, de ilyesmi más álla аmok között is 
megtörtének. Emlékszem, annak idején, a bolgár-jugoszláv határon 
mennyi volt, persze a két háború közötti határincidensekre gondolok most, 
amikor én mégg Beogradban éltem. Ma a katonai közigazgatás f őnöke dél-
után, amikor letelik a munkaideje és bezárja az irodáját, kocsijába ül, és  

hazamegy a legközelebbi városba. Másnap reggelig tehát az ő  közigaz-
gatása alatt álló arab település közigazgatás nélkül marad. A fejük te-
tején táncolhatnak az arabok, ha kedvük szottyan. Senki sem ellenőrzi  
őket. тdhát a katonai kormányzó hivatalnok csupán, akinek más feladata 
nincs, mint a Mapajnak (a kormonyon lév ő  párt), biztosítani a szavaza-
tokat. Miért ne tehetne ennek véget vetni? Megért +már rá az id ő , hogy  
megszűnjön. Az állambiztonsági szerveknek az .a kötelességük, hogy mind  
a zsidókra, mind az arabokra egyaránt ügyeljenek, mert hát be kell valla-
nunk, hogy az eddigi kémperekben nemcsak arabok voltak vádlottak, ha-
nem zsidók is. Minek .akkora megkülönböztetés?" 

Ismét beesteledett. Ez a másodLk estém itt Saar Hamaakimban. A fák  
és a virágok között egyenletesen sisteregnek az öntöz őgépek. Nemrég ér-
tem „haza". Vacsora után látogatóban voltam délel őtti ,kísérőmnél, a szem-
üveges havernál. Ízléses albumot adott ajándékba. A kibuc huszonötödik 
évbordulójára készítették. Annak a szobrászn őnek a rajzai díszítik a nyom-
tatványt, akit sajnos szem ~élyeseni nem ismerhettem meg, mert Londonban 
van tanulmányúton. A szemüveges havernak is szép, modern lakása van. 
Az íróasztalon vázában margaréta virított. A szdbában -két könyvespolc 
van, mindkettő  tele könyvekkel. Amikor beléptem a tágas ,előszobába, ha-
verom legkisebb fia, a tízéves, számtan házi feladatot írt. „A mama ked-
vence" — így mutatták be. Érdekl ődtem a nagyobbak felöl. Az egyik lány 
már férjhez ment, a másik meg katona. A háziasszony elnézést kért, hogy 
hamarosan távoznia kell (miel ő tt elment, főzött egy nagy dzsezva er ős 
kávét), ezen a héten Ugyanis ő  az éjjeli ügyeletes egyik gyerekkorosztály 
lakóházában. A „mama kedvence" közben befejezte a házi feladatot, bejött 
a szobába, odaibújt apja ölébe, megcsókolta, aztán kézen .fogta a mamát 
és mentek. A gyerek azért ment, mert letelt a látogatási ideje szűreinél, a  
mama meg azért, hogy átvegye az éjszakai váltást. Nincs kizárva, hogy a  

mama éppé !ott ügyeleteskedett, ahol a fia lakik. Szürcsöltem a kávét, néz-
tem a sok könyvet, és megkérdeztem haveromtól, hogy ez a sok könyv itt  
a. polcokon kié. Kollektív tulajdon-e, vagy pedig az ő  magánkönyvtára.  
„A könyvtár az enyém — felelte —, a zsebpénzb ől vásárolgattam össze, 
ugyanis minden haver egyformán kap zsebpénzt, ,és azon azt vesz,  amit 
akar. Azonkívül minden évben beszerezhet az erriber néhány könyvet a 
kibuc számlájára is. A szakkönyvek pedig, melyek a haverok munkájára  
vonatkoznak, ingyenesek."  

•  
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Hogy mit láttam ma délután? Láttam például a puha búzát — ahogy  
ők nevezik. Aratas ideje van. Itt nem használnak zsákokat, hanem a kom-
bájn tartályából egy elevátorral átvezetik a kicsépelt búzát hatalmas, trak-
tor vontatta, gumikerek ű  koesúkba, s azokból odafordítják a siló melletti  
nagy betonmedencébe. Abban szárad a 'búza. Ez a gyerekek legkedvesebb  
játszóhelye ilyenkor. Micsoda hancúrozás folyt a friss búzában!  

Láttam a középiskolások birbokát is. ĆSk látják el az egész kibucot  
konyhakerti veteménnyel. Ahogy nőnek a gyerekek, úgy növekszik a kö-
telező  munkaidejük is a mez őgazdaságban vagy a település m űhelyeiben.  
A tizenöt évesek önég csak másfél órát dolgoznak naponta az iskolai oktatás  

mellett, de tizennyolc éveseknek már négy órát kell naponta dolgozniuk.  

Van a gyerekeknek jószáguk 'is, kecskéjük, birkájuk. És van néhány par-
cellán egyéb terményük is a konyhakertészeten kívül. Nemcsak az elvont  

középiskolai tananyagot kell megtanulniuk. Úgy láttam ;  hogy a leglénye-
gesebb ezekben a kibuci iskolákban, hogy a tudás elsajátításán kívül a  

gyermekek megtanuljanak dolgozni is.  
Ezen a délutánon :láttam azt a gyömyör ű  kis indiai gulyát, amit ki-

zárólag a húsm:arha-állomány bikaanyaganak a fenntartására tenyészte-
nek. Szép, fehér sz őrű , görbe hátú tehenek, széles szarvú bikák. Nagyon  
félénkek. Egy bekerített, fás legel őn él a gulya. A fest őművésszel sétál-
tam arrafelé, utána bekanyarodtunk a településre, hogy megnézzem ,m ű ter-
mét. A mű terem :azoknak a barakkoknak egyikében van, :melyeket már  

semmire sem használnak, talán kegyeletb ő l, őrzik őket csupán ... Néhány  
csúnya, szétes ő , igénytelen barakk. Ezekben a deszkatákolmányokban lak-
tak a kibuc alapítói azokban a h ősi időkben, amikor a fákat ültebték.  A 
valamikori .dbédláben rendezte be m űtermét fest ő  kollegám. Mondtam is  
neki, hogy ezek a barakkok a mostani hideg-meleg vizes, szúnyoghálós, 
csigkefüggöny:ös, sz őnyeges lakásokhoz viszonyítva nyomorúságos kulipin-
tyóknak látszanak. „Paloták voltak ezek nekünk, amikor a sátorokból ezekbe  
beköltözhettünk. Pedig mindegyik barakk vékony deszkafallal négy részre  
volt osztva, és minden ilyen fülkében egy-egy család lakott.. ."  

Kollégám kinyitotta a ; ,műterem" ajtaját és 'betessékelt. Szabad ide-
jében itt dolgozik. A falak tele vannak képekkel. Azzal kezdi, hogy nem  
akar elszakadni a valóságtól, annál is inkább, mert a fest ők közül renge-
tegen csak azért festenek absztrakt képeket, hogy tehetségtelenségüket lep-
iezzék. „A mi pártunkhoz tartozó több, mint hetven kibucnak van egy  
képzőművész-szövetsége. Száznál töb`beл  vagyunk, a másik két kibuc-cso-
portn .ak is van egy-egy ilyen szövetsége. Igy szövetségbe tömörülve nem  
ismer el bennünket az országos művészegyesulet, vagyis mint kollektívák-
ról hallani sem akarnak rólunk: egyénenként vesznek fel bennünket egye-
sületükbe, már akit felvesznek." Tehét náluk is megvan a huzavona, gon-
doltam, míg kibuci kollégám az ország képz őművészeti viszonyait részle-
tezte. Megkérdeztem t ő le, hogy mi a feladata itt. Elmondta, hogy szobrász-
nő  kollegájával együtt a fiatalok képz őművészeti nevelését vállalták az  
iskolában, ezenkívül van egy csoport ,a haverok közül, akik, mint ahogy  
egyesek akváriumot tartanak, úgy ők képzőművészettel foglalkoznak m ű -
kedvelő  alapon, idő töltésből — ezt a csoportot is ő  irányítja.  

A művészi kifejezés autentikusságát szenvedélyesen taglalta. Szerinte:  
ahogyan az autómodellek nem ismerhetnek határokat, úgy a festészeti  
irányzatok sem, mert a híradástechnika fejl ődése folytán a világ ma már  
egy terület  . . 

Halktan, egyenletesen sisteregnek az öntöz őgépek. Ennyi jó vizet még  
Európában sem kapnak a rózsák, a szegf űk, a margaréták és az ember  
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nagyságúra n őtt muskátlik, melyek virágba bomolva vöröslenek mindenütt 
a. tétova léptű  idegen elé .. 

A víz. A víz a legnagyobb isten itt is. De f őleg ítt..Nézem az ajándék-
album képeit. Ahol most ez a nyönyörű  park virul, ez a virágoskert aljú 
erdőségben meghúzódó település, ahol virág kúszik a tornác oszlopára, a 
ház homlokzatára, ahol nincs terasz, mely tele ne lenne virággal, ahol 
keskeny, kikövezett utak vezetnek a virágoskertek között háztól házig, ahol 
hatalmas fák, huszonhét éves fák ontják az, ózont és az árnyékot, ezen a 
helyen, amikor itt az els ő  sátrak cölöpeit a sziklarésekbe verték, kopár 
dombhát volt csupán. Szilaákból kin ő tt, cs еnevész. Emberek kellettek ide, 
csupa szív, vasakaratú, bátor emberek, akik nemcsak a sziklás vidéket 
ћ ordták tele term őfölddel, akik nemcsak a lépten-nyomon leselked ő  halál-
lal mertek szembenézni, akik nemcsak egy új életformát mertek hirdetni, 
egy megálmodott államban, de meg is tudták mindezt valósítani: ezeknek 
az embereknek az élete, mindennapi gyakorlata, nézete, politikai ,törekvése 
váltja meg ezt a földet azoknak a gyerekeknek akik most olyan nagy sze-
retettel, annyi kedves naivsággal, gyermeki bájjal rajzolnak zsidót, arabot, 
szamarat, indiai bikát, csirkét, tyúkot, kakast, kombájnt, libapász.t оrt és 
mesebeli vitézeket egyaránt, akiknek a rajzait ma végignéztem, és leolvas-
tam róluk, hogy szüleik smár most megadták nekik a legeslegnagyobb örök-
séget, amit szül ő  gyermeknek adhat: a boldog gyermekkort. 
Saar Hamaakimban, Haifa mellett. 
1962. júniusában. 



A NEMZETI KISEBBSÉGEK HELYZETE 
VAJDASÁGBAN 

Minda Tibor  

A szocialista elvek sokoldalú megvalósulásának, a munka  

meg az ember felszabadulásának és a dolgozók önigazgatásá-
nak körülményei között a nemzeti kisebbség helyzete megsz űnik  
probléma lenni. Az általános társadalmi mozgás elemeként je-
lentkezik mint olyasvalami, ami szervesen összefiigg a szo сia-
lista társadalmi viszonyok építésében tett általános er őfeszfté-
seinkkel. Csakis úgy vetődhet fel, mint általános szocialista  

gyakorlatunk ügye, következésképp csakis szocialista elvek  

alapján oldható meg.  

A nemzet, a nemzeti érdek, a nemzeti ellentétek fogalma  

és 
 

az ellentétek leküzdésének йtja a társadalmi önigaz-
gatás körülményei között  

Az ember mint összetett társadalmi lény kétségtelenül magában hordja  

a társadalom minden elemét és jellegzetességét. Ezzel a megállapítással azt  

is kimondottuk, hogy a mai történelmi körülményekben szükségszer űen  
magában hordja azt a társacíalrni elemet is, amely meghatározza nemzeti  

hovatartozását.  

Ez az elem, illet ő leg a nemzetiség mégg ma is az emberi lét egy ténye-
ges dimenzióját fejezi ki. Ez a tény arra kötelez bennünket, hogy elismer-
jük a nemzetnek mint jelenleg reális kategóriának társad.a.lani-történelmi  

funkcióját.  

Ennek a valóságnak megvilágításában érdekes és érdemes felmérni és  

főbb vonalaiban kivizsgálni, hogy nálunk, a soknemzetiség ű  Jugoszláviá-
ban, különösképpen a szocialista társadalmi viszonyokban, miben és hogyan  

nyilatkozik meg a nemzet funkciója, miképp jut kifejezésre, milyen ala-
pokból és milyen ellentmondásolcbó 'l ered, és végül a társadalmi önigazga-
tás körülményei között milyen úton és módon lehet ezeket az ellentmondá-
sokat feloldani. 1)  

1) Rögtön hozzá szeretném f űzni ,  hogy ennek az értekezésnek mégiscsak korlátozott feladata 
van, azért e sokrét ű  kérdés taglalásában csak azokhoz a szempontokhoz tartom magam, amelyek 
a nemzeti érdeknek valamely közösség bels ő  skján való megnyilvánulására vonatkoznak. 
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Ennek a követelménynek teljesítése végett, azt hiszem, a nemzeti ér-
dek fogalma lényegének ,és viszonyulásainak megállapításából kell ki-
indulnom.  

Abból indulok ki, hogy a nemzeti érdek reális, eleven, er ősen jelen-
lévő  társadalmi-gazdasági kategória, és az is marad mindaddig, .amíg  
nemzet létezik.  

A nemzeti érdek egyébként úgy nyilatkozik meg, mint sajátos kapcso-
lat, amely szorosabban vagy kevésbé szorosan egységes egészbe f űzi egy  
nemzet tagjait. Ez a funkciója a nemzetek ,közötti viszonyok szabályozá-
sának síkján nyilatkozik meg leginkább. A nemzeti érdele váza a nemzetnek, 
váza a nemzet szerves egészének, de egyben tartalma is a nemzetek ,kö-
zötti ellentéteknek.  

Tartalma a .különféle és egymástól eltér ő  nemzeti törekvések egész  
komplexuma farmájában jut kifejezésre,es különböz ő  intenzitással való-
sul meg, különféle eszközök és módszerek igénybevételével.  

A sokféle törekvés közül némelyiknek ,elsőbbségét az adott politikai, 
gazdasági, társadalmi és más ,körülmények határozzák meg. Bizonyos kö-
rülmények között néha különösen kiélez ődik némelyik nemzet harca gaz-
dasági jogainak érvényesítéséért, más esetben nemzeti kultúrájának szabad  
fejlesztéséért stb., de a mai világban sem ritka az az eset, hogy valamely  
nép puszta létének legelemibb jogáért vívott harca fejezi ki ezt az érdeket.  

Legelemibb tartalmára visszavezetve, a nemzeti érdek els ősorban az  
anyagiak terén nyilatkozik meg, mégpedig a nemzetek közötti gazdasági  
kapcsolatokban. Ebben — a természeti törvények hatása alatt — minden  
nemzet arra törekszik, hogy biztosítsa anyagi létének lehet ő  legkedvezőbb  
körülményeit.  

Egy nemzet érdekei a saját termel őerők szabad fejlesztésének jogáért, 
a potenciális és már megteremtett anyagi javakkal való szabad rendel-
kezésért, a nemzetközi árucserében való minél jobb helyzetért vívott harc-
bün valósul meg, azzal a céllal, hogy végeredményben minél kedvez őbb  
helyet harcoljon ki és biztosítson magának a. nemzetközi társadalmi mun-
kamegosztásban.  

Egy nemzet minden törekvése lényegében ennek az alapcélnak van  

alárendelve, minden érdekét ez a f ő  tórekvése határozza meg, e törekvé-
sének pedig az a célja, hogy minél jobb helyzetet szerezzen az értéktöbblet  

elosztásában.  
Mindahhoz, amit a nemzeti érdekr ől eddig mondottunk, külön nyoma-

tékkal azt is hozzá kell f űznünk, hogy ezt az érdeket nem szabad ábszolu-
tizálnunk. A fent kifejtett véleményeket és megállapításokat semmiképpen  
sem szabad úgy értelmeznünk, hogy azok az adott társadalmi közösség min-
den mos érdekén ,kívül és érdeke fölé helyezik a nemzeti érdeket, sem úgy,  
hogy evvel kizárjuk vagy lebecsüljük bármilyen ellentét lehet őségét az egyes  
nemzeteken ,belül, sem úgy, hogy ez a felfogás semmibe veszi a különféle  
nemzetek közös érdekét. Az ilyen abszolutizálás szöges ellentétbe л  van  
minden realitással.  

Mi több, hangsúlyoznunk kell, hogy a nemzeteken belül ,  osztályharc  
formájában megnyilatkozó ellentétek adták meg az ember történelmének  
legfőbb jellegét, és hangsúlyoznunk kell: az emberiség történelmében szám-
talan eset tett kétségbevonhatatlan bizonyságot szövetkézett vagy nem szö-
vetkezett nemzetek közös érdekeinek létezésér ő l.  

De hadd folytassam a megkezdett gondolatmenetet!  
A nemzetek érdekei, egyes elemi törekvései nyilvánvalóan azt is ma-

gukban hordják, hogy elkerülhetetlen közöttük a vetélkedés. Ennek a ve-
télkedésn сk szintén kulönféle változatai lehetnek, különféleképppen nyilvá-
nulhat meg. Némely esetben nemzetek közötti 'éles összeütközések, más eset- 
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ben békés versengés formáját ölti, olykor pedig egészen mellékessé válik,  

háttérbe szorítják az egyes nemzetek sokkal kifejezettebb és az adott tör-
ténelmi körülményekben létfontosságú és sorsdönt ő  közös érdekei. Am  
mindig megmarad ténynek, hogy a nemzetek puszta léte is azt jelenti, hogy  

bizonyos ellentétek vannak közottük. Ezek az ellentétek az emberi közösség  

élő , alkotó részei, s kilátás van arra, hogy a jövdben megsz űnnek, amikor  
eltűnik a nemzet is mint társadalmi-történelmi .kategória.  

Az eddig elmondottakból logikusan következik, hogy annál mélyebbek 
az ellentétek a nemzetek között, minél nagyobb a különbség fejl ődésük 
fokában. A nemzetek közötti viszony jellege azonban nem függ feltétlenül 
csak a különbségek méretét ő l. A nemzetek közötti viszonyt nem kell ki-
zárólag a gazdasági, kulturális és más fejl ődés fokai közötti különbségnek 
meghatároznia. Ezek a viszonyok szervesen összefüggnek az adott társa-
dalmi-politikai viszonyokkal, .az egyes emberi közösségek társadalmi-po'li-
tik.ai rendszerével is. Sok m,indernben ezekt ől a feltétiektő l függ a nemzetek 
közötti ellentétek feloldásának és leküzdésének lehet ősére. A .kapitalizmus, 
elvben, kizsákmányoló lényegénél fogva is kiélezi ezeket az ellentéteket. 
Viszont a szocializmus nagyon kedvez ő  előfeltételeket teremt ezeknek az 
ellentéteknek 'minél gyorsabb és minél tei j esebb feloldására. Persze ez neon 
jelenti azt, hogy .a szocializmusban nem jelentkezhetnek negatív jelenségek 
a nemzeti viszonyokban. Ezzel csak azt akartuk mondani, hogy a szocia-
lista társadalmi viszonyok fejl ődési folyamata csökkenti ilyen negatív 
irányzatok jelentkezésének a lehet őségét, mégpedig annál nagyobb mér-
tékben, minél eredményesebb az új társadalmi viszonyok építése. 

A szocialista társadalmi viszonyok fejl ődésében a társadalmi önigaz-
gatási rendszer érzékelhet ővé tette az ezt a folyamatot kísér ő  ellentmon-
dások igazi .tartalmát. Ez a rendszer nyíltabban állítja elénk a nemzetek 
közötti viszonyokban bekövetkez ő  ellentmondásokat is, és ezzel meg-
könnyíti alapjuk 'felkutatását és tanulmányozását. Ez a rendszer lehet ővé 
tette, hogy a közvetlen termel ő  szabadon kinyilvánítsa törekvéseit, és ezzel 
egyben azt is, hogy átfogobban felmérje ,és megértse sz űkebb vagy tágabb 
közösségének érdekeit. 

Ebben a megvilágításiban a társadalmi önigazgatás rendszere ezen a 
téren is sok lehet őséget nyújt az ellentmondások leküzdésére. Feloldásuk 
reális és objektív keretévé válik. 

A kifejtett megállapításokból következek, hogy a társadalmi önigaz-
gatás körülшényei-ben a nemzetek közötti viszonyok problémáját nem lehet 
valamilyen formai-jogi ∎szempontból szemlélni. Az egyenl őség, az önkor-
mányzat és az egyenjogúság nem szorítkozik csak bizonyos küls ő  meg-
nyilatkozásokra, például az anyanyelv szabad használatára. a nemzeti kul-
túra szabad fejlesztésére stb. Ezeknek a jogoknak érvényesítését nem lehet 
ugyan a nemzetek közötti viszonyok jelentéktelen kérdésének tekinteni, mert 
a nemzeti érdek itt is megnyilatkozik, azonban a nemzeti kérdés lényeges 
megoldását az anyagi alapban kel keresnünk. 

Évszázados alakulása folyamán a társadalmi munkamegosztás az egyes 
nemzeteket különböz ő  gazdasági helyzetbe, tagjaikat különböz ő  életkörül-
ményekbe juttatta. Ez már önmagában véve is azt jelenti, hogy nem 
egyenlő  a nemzetek anyagi helyzete, nem egyenl ő  az anyagi 'létalapjuk. 
Ennek az alapnak a kiegyenlítésében kell ,keresnünk a nemzetek egyen-
jogúságát, egyenjogú helyzetét, egyenl őségét, tehát az anyagi és a gaz-
dasági helyzet kiegyenlítésében rejlik a nemzeti kérdés helyes megoldá-
sának a nyitja. 

A társadalmi önigazgatás rendszere és a munka szerinti elosztás ,kö-
rülményeire visszatérve, hangsúlyozni kívánom, hogy ezekben a viszonyok-
ban nemcsak a termel ők érdeke jut kifejezésre, hanem egyben érdekeiknek 
egysége és ellentmondása is. Az árutermelés körülményei között ugyanis a 
termelők érdéke dialektikus ellentmondásként jelentkezik ebben az érte- 
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lemben: a termel ő  — amikor saját személyi jövedelmér ő l van szó — ellent-
mondásban van a munkaközösség többi tagjával, de egyúttal szolidáris is 
velük, amikor más egyérnhez, valamely termel őegységhez vagy területi egy-
séghez viszonyul. Ugyanezek a dialektikus viszonyok jelentkeznek a tár-
sadalom minden szervezeti viszonyában és a nemzetek közötti .kapcsola-
tokban is; a .mi körlüményeink között például jelentkeznek mind á köz-
társaságok vagy szűkebb területi egységek ellentétes érdekei, mind pedig  

érdekeiknek szintézise mint a szocialista .közösség egységes érdeke.  
Éppen ebben nyilatkozik meg az önigazgatás rendszerének legf őbb 

értéke. Itt teremt kedvez ő  feltételeket mindezeknek a viszonyoknak a szabad 
kinyilvánítására minden viszonylatukban és minden változatukban, rá-
mutatván egyúttal egybehangolásuk legkedvez őbb lehetőségeire is. A tár-
sadalmi önigazgatás ebben az ,értelemben min őségileg új alkalmat nyújt 
nekünk a nemzetek közötti viszonyok szabályozására. Ebben a tekintetben 
lényegesen különbözik az el őző  adminisztratív időszaktól, amely elködö-
sítette az ember tényleges gazdasági viszonyainak érdekét és egybben a tár-
sadalmi viszonyokat is általában. Annak a rendszernek leküzdésével, 
amelyben a legapróbb részletekig mindent elterveztek és elosztottak (és ez-
zel egyben alapjában véve elrejtették és elködösítették mindazt, ami ob-
jektív és törvényszer ű), olyan folyamat indult meg, amelyben a közvetlen 
termel ő  kerül a figyelem központjába, olyan folyamat indult meg, amely 
teljes mértékben méltányolja a közvetlen termel ő  törekvéseit és érdekeit 
azáltal, hogy minden társadalmi viszony további alakulásának f ő  útmuta-
tójául fogadja el őket. Ebben a bonyolult mozgásban a nemzetek közötti 
viszonyok is fontos kategóriát képeznek. 

A jugoszláv nemzeti kisebbségek helvzetft szabályozó elvek 

A jugoszláviai nemzeti kisebbségek helyzetét szabályozó elvek tagla-
lásában a Jugoszláv Szövetségi Népköztársaság alkotmányában és a Jugo-
szláv Kommunista Szövetség programjában lefektett elvek szolgálnak ki-
indulópontul. 

A Jugoszláv Kommunista Szövetség programja ezt mondja: 
„Jugoszlávia nemzeti egysége csupán a szerbek, horvátok, szlovénelv, 

macedónok és crnagoraiak, valamint a nemzeti kisebbségek szabad nemzeti 
fejlődése és teljes egyenjogúsága alapján lehetséges". 2) és 

„A jugoszláv népek közösségében megvan a helyük a nemzeti kisebb-
ségeknek is. A szocialista és demokratikus államban a nemezti kisebbségek 
tagjai élvezik mindazokat a politikai és gazdasági jogokat, amelyeket a 
szocialista közösség valamennyi polgárának nyújt, és ezen az alapon biz-
tosítva van számukra nemzeti kultúrájuk ,és nemzeti sajátosságа ik szabad 
fejlődése." 3) 

Ezeket az elveket a Jugoszláv Szövetségi .Népköztársaság alkotmánya 
és minden népköztársaság alkotmánva leszögezte és konkretizálta, úgyhogy 
formai-jogi értelemben is vezet ő  elvekké, alapelvekké váltak, amelyek 
alapján közösségünkbn gyakorlatilag is megvalósul valamennyi nép és 
nemzeti kisebbség egyenl őségének és egyenjogúságának elve. 

A nemzeti kisebbségek és általában a nemzeti kérdés iránti ilyen vi-
szony mélyen a jugoszláv kommunisták nehéz és hosszan tartó harcában 
gyökerezik. Valamennyi n,ép és nemzeti kisebbség nemzeti egyenjogúságá-
n.a.k elve egyik vezérelve volt a Jugoszláv Kommunista Párt politikai pro-
gramjának és akcióprogramjának a háború el őtti, a háború alatti és a há-
ború utáni években. Ezek az elvek jelent ős mértélcben hozzájárultak ahhoz, 

A Jugoszláv Kommunista Sabvetség programja, Fórum, Noviszád, 1958, 191. oldal. 
A ,Jugoszláv Kommunista Szövetség programja, Fórum, Noviszád, 1958, 196. oldal. 
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hogy a Jugoszláv Kommunista Párt és kés őbb a Jugoszláv Kommunista 
Szovetség megszerezte haz(nk vala:mennyi népének és nemzeti kisebbségé-
nek teljes bizalmát. Ezek az elvek fontos mozgósító tényez ők voltak Pár-
tunk sok történelmi jelent őségű  vállalkozásában. Ezeken az elveken épült 
és kovácsolódott Jugoszlávi э  népeinek és nemzeti kisebbségeinek testvéri-
sége és egysége. Rajtuk nyugszanak a szabad szocialista fejl ődés alapjai 
az új .közösségben.  

Az ilyen állásfoglalás .a nemzeti .kisebbségek és általaban a nemzetek 
közötti viszony iránt az adott történelmi és néprajzi körülményekb ő l, az 
új társadalmi viszonyok szükségszer ű  fejlesztésének követelményeib ő l szár-
mazik. Ezek a viszonyok a marxi tudomány igazán internacionalista elveire 
épülnek, tudományosan azokon nyugszanak, és rámutatnak a mai világ 
nemzeti ellentétei leküzdésének egyetlen lehetséges útjára. 

A jugoszláv gyakorlatban az, említett elvek érvényesülésének sok-sok 
konkrét visszatükröz ődése van számos gyakorlati politikai megoldásban a 
nemzetek közötti viszonyok szabályozása terén, a jugoszláv népek új kö-
zösségében. 

Ennek a politikának fő  összetevő i a kisebbségi kérdés megoldásában: 

A nemzeti kisebbségek egyenjogú részvétélc a szocialista építés 
minden területén és .a nemzeti .kisebbségek joga a teljes gazdasági, .kultu-
rális és társadalmi fejl ődésre. 

A nemzeti kisebbségek joga, hogy fejlesszék sajátosságaikat, ame-
lyek mint egy nemzet részeit jellemzik őket, beleértve valamennyi nép-
rajzi, kulturális és más nemzeti sajátosságukat. Ebben az értelemben a 
nemzeti kisebbségek értékes tényez őként jelentkeznek, mint valamilyen 
transzmisszió, amely el ősegíti a teljesebb nemzetközi megismerést, a jugo-
szláv népek közeledését és kapcsolatait a többi, f őképpen a velünk szom-
szédos nemzetekkel. 

Sajátságos nyelvi, kulturális és rnás jellegzetességeiket egybesz őve 
környezetük sajátosságaival, a jugoszláviai nemzeti kisebbségek szervesen 
és széttéphetetlenül egybekapcsolódnak azzal az országgal, amelyben élnek, 
ezáltal megszereznek -és -élveznek minden lehet őséget és jogot a gazdasági 
és politikai egyenlóoségre. 

Mindezeknek az összetev őknek a szintézise a társadalmi önigazgatás 
adottságaiban kedvező  körülményeket teremt az összes nemzeti érdekek 
kifejtésére, ,és az adott helyzethez képest a legkedvez őbb lehetőséget nyújtja 
kielégítésükre, mégpedig mindkét f ő  irányban, amelyben nemzeti érdekük 
reálisan kibontakozik. 

E két fő  irany közül az egyik a nemzeti kisebbségek külön néprajzi, 
kulturális és más jellegzetességeib ől származó sajátos érdekeinek kielégí-
tésére irányul, a másik pedig abból a tényb ől ered, hogy a nemzeti ki-
sebbségek a jugoszláv szocialista társadalom integrális részei.  

Rögtön meg kell mondanunk, hogy ezt a .két irányt lényegében nem  
lehet szigorúan különválasztani, egészen elszigetelten szemlélni, els ősorban  
azért, mert tartalmuknál és lényegüknél fogva kölcsönösen egymásba fo-
nódnak, beilleszkedve az új Jugoszlávia szocialista, társadalmi-politikai és  
kulturális átalakulásának irányába. A nemzeti kisebbségek érdekeinek ezt  
a .két .irányvonalát is csak a dialektikus kölcsönös feltételezettség meg-
világításában kell értelmeznünk és szemlélnünk. Ezeknek az érdekeknek  
különválasztásában vagy szigorú elhatárolásában minden esetben a nacio-
nalizmus veszélye rejtőzik.  

Ha ebben a megvilágításban szemléljük a jugoszláviai nemzeti kisebb-
ségek helyzetét, egészen új viszonyokat látunk azokhoz képest, amelyek-
ben ez a kérdés a népellenes 'burzsoá uralmi rendszerekben jelentkezett.  A 
nemzeti kisebbségeknek a szocialista internacionalizmus elvei szerint sza- 
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bályozott helyzete új min гΡíséget jelent a burzsoá társadalmi rendszerben  

való 'helyzetükhöz képest. Megszűnnek mint a közösség holmi tehertétele,  
mint olyasvalami, amihez külön taktikával kell nyúlni, rendszerint külön-
féle nemzetközi: érdekek, nemzetközi viszonyok diktálta eszközök igénybe-
vételével. Helyzetük rendezését már nem tekintik olyan problémának, ami-
lyet annak alapján oldanak meg, hogy politikai, gazdasági vagy más ér-
teleлiben milyen gyenge vagy milyen er ős valamelyik nemzeti kisebbség,  
hogy bizonyos jogokat vívjon ki magának.  

Ha a marxi elvek szerint nyúlunka kisebbségi. kérdéshez, akkor meg-
oldása a szocializmus és a szocialista társadalmi viszonyok fejlesztéséért  

vivatt harc eleme és logikus össz вΡtevője lesz. Ebben az esetben nem lehet  
sem megkerülni, sem mellőzni, mert valóság adta probléma, mert fennálló  
tény, jelenlevő  probléma, amelyet csakis a szocialista társadalmi gyakorlat  

és politika módszereivel és eszközeivel lehet megoldani. Ilyen körülmények  

között a kisebbségek nem szúkséges rossz, baj vagy idegen test a társada-
lom szervezetében, nem valamilyen centrifugális er ő , amely többé-kevésbé  
rombolóan hat az illet ő  társadalmi közösségre. Ha marxi módon kezelik a  

kisebbsé i kérdést, a kisebbségek szükségszer űen bekapcsolódnak a szocia-  
lista fej odes verkeri:ngesebe, az uj viszonyok ep і tesenek aktév tenyezoi, a  
külvilág felé pedig a nemzetközi közeledés értékes elemei lesznek.  

Részlet Minda Tibornak a Politikai Tudományok  
Fđ iskoláján benyújtott diplomai munkájáb б l.  



KAMARAZENE, HAMIS HANGOKKAL 

Biri Imre  

I. 

A véletlenek összejátszása is lehet (de ez kevésbé valószín ű), igy 
azonban bizonyan: Nath.alie Sarraute gondolata is „belejátszott" abba a 
kreatív mozdulatba, amely életre hívta Davi čo legújabb regényét. A ha-
tások oknyomozó vizsgálatát nincs kedvünk vállalni, elvégzik ezt kell ő  
időben azok akik Davi čóban is már csak irodalomtörténeti jelenséget lát-
nak majd, megvonva párhuzamaikat Davi čo Generalbasja és Sarraute  L' 
Ere dac sio j~con című  könyve között. Sarraute .könyve címében a kételke-
dés korát idézi, Davi čo mondanivalójának lényeget teszi a kételkedés ön-
kínzó gyönyörűsége, hiszen világot épít bel ő le (mondja még valaki, hogy 
а  kételkedés destruktív tett!). Ezért nem járjuk be azt a területet sem, 
amelynek háromszögelési pontjain Freud, Kierkegaard és Heidegger áll-
nak Eigenweltjeikkel, Umweltjeikkel és Mitweltjeikkel. Ez a .,találkozás" 
könnyen szembesítéssé válhatna, s minket most nem a hatások, hanem a 
mű  érdekel, annál is inkább, mert Davi čót kreatív egyéniségnek tartjuk, 
akit a hatások er ővonalai nem egykönnyen billentenek ki már kialakult 
szemléleti, érzelmi, gondolati egyensúlyából, „Davi čo" tud maradni akkor 
is, amikor megoldási lehet őséget kér kölcsön a szomszédoktól. 

Esetünkben azonban van egy mozzanat, amely ha nem is práblematikussá, 
de kissé bonyolulttá teszi a kérdést. Elég lesz talán, ha arra utalunk, van-
nak alkotások, amelyeknél a. „technika" kérdése annyira el ő térbe kerül,  
annyira domináns a szerepe, hogy az olvasó joggal tételezi fel: a m űnek  
nemcsak 'bábája, de szül ője s fogamzója is volt, ott volta csók í?ében is,  
amely foganta. Ilyen esetekben a forma nem szokta magát szemérmesen  
rejtegetni, nem olvad össz a m űalkotás más meghatározó elemeivel, hanem  
kiválik, mutatja magát, elannyira, hogy szinte elvárja, foglalkozzanak vele  
— az olvasótól bamulatat, az alkot ~,tól kényeztetést remélve, uralma alá  
vonja az alkotás kicsiny világát.  

Nem gondolunk sem a klasszikus formák sémáira, sem az egyes korok-
ban megtaláliható epigon-törekvésekre Davi čo regényével kapcsolatban.  A 
klasszikus alakzatok nagy m űvészekben pattantatták ki a nagy remekm űve-
ket létrahozó ihlet-szikrákat, hiszen a klasszikus séma a nehézségek legy ő -
zésére hívó inger is, s ha valaki diadalmaskodott felette, alázatosan ki- 
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szolgálta. Kényszer volt, amely engedte meggy őzni magát. Az alkotás he-
vében, mert gyorsan olvadó volt, könnyen elvesztette séma-jellegét, azt,  
ami benne mesterkéltnek és mesterségesnek látszott, ,és a természetesnek,  
sőt: a spontaneitásnak olyan benyomását tudta kelteni, amilyent csak a  
költő  honos világa tud létrehozni. Az epigonok küzdelme a formával ugyan-
akkor egészen más jelleg ű . Az epigon nem ér fel mintájához, törpe botla-
ciozik ott óriások ruhájában, hiszen a mesterekt ő l ellesett formákkal éppen  
azt nem tudja adni, ami a lényeget jelenti: a szellemet, mert nem tudja  
átvenni a nagyok ihlető  varázsát.  

A modern irodalmakban is megfi гyelhetjük a séma sokszor els ődleges  
szerepét, a formai jegyeknek azonban egy olyan sajátosságuk is van, amely  
elkülöníthetővé teszi őket a múlt ilyen vonatkozásaitól: a séma keletkez ő  
volta ez. Ugyanakkor az általánosabb érvény megsz űnése is érzékelhetővé  
válik, hiszen sokkal több szállal kapcsolódik az íróhoz. mint más korok-
ban. A forma hatványozottabban az, egyéni bélyegét viseli magán, hatás-
köre is sz űkebb, van eset, s ilyen a legtöbb, hogy csak egyetlenegy m ű  ki-
hordását bírja el.  

Ez a „műhöz kötöttség" óvatosságra int, amikor a formai átvételek  
gondolata felmerül bennünk. Helyesebbnek látszik a forma „gondolatát'  
felvetni, az ötlet és az elv hatásáról beszélni, mert minden más jegy meg-
isrrLételhetetlen „egyértelm űségével". Még akkor is, hogyha a szerkezet  
kérdése, .különösen a regényeknél, esetleg más irányú gondolatot is fel-
vethet. A modern regényszerkezet ugyanis aktív, a kigondolt forma fel-
vette a mondanivaló funkcióját. és a megszokottnál nagyobb mértékben  
játszik bele az alkotás folyamatába, kezdve a témaválasztástól, elmosva  a 
forma és tartalom klasszikus s fölöttébb közhelyszer ű  határait, lehet ővé  
tette a gondolat s a kifejezés szabad egymásba áramlását, szemléltetve,  
hogy a forma tartalom is.  

II. 

Davi čo új regényéhez közeledve, még egy akadályt keli elhárítanunk.  
Ez is „formai" kérdés, a korszer ű  irodalmi törekvések legfontosabb moz-
zanatainak egyike általában is, s ezért egy kis kitér ő t kell tennünk, meg-
kockáztatva, hogy ködhelyszer ű  dolgokat is mondunk, s csak annyit bocsá-
tunk előre, hogy tudjuk: nem Davi čo egyéni leleményér ől beszélünk majd,  
hanem korhangulatról és korízlésr ő l van szó, korunk legsajátosabb ismérvei  
egyikérő l.  

Századunk els ő  tette, a századforduló friss pillanataiban, a fizika  
forradalmasítása (Einstein.) és az ember érzékszervei mögött meghúzódó  
terra incognita felfedezése (Freud) volt. Ez a k ć t nem irodalmi és nem  
művészeti felfedezés ugyanis beláthatatlan következményekkel járt az iro -
ralam további alakulására. Az egyik az Id ő t rakta az író ölébe, a másik  
az Énnek azt a felét, amelyet eddig nem tudott megközelíteni azzal a tuda-
tossággal, amellyel a „látható világ" elemeit megközelítette. Közben az író  
maga is megváltozott: a fényképezés divatja megfosztotta legfontosabb  
érzékszerveinek egyikét ő l, fölöslegessé tette a „szemét", a látás regisztráló  
szerepét; a látás „látássá" vált. mert nem a tettet, hanem a gondolatot  
kellett meglátnia. A modern fizika felfedezte a Wilson-kamrát, hogy meg-
mutassa, mint egy varázsdobozból, el ővarázsolja, ami addig láthatatlan volt:  
az atom részeit, az atomrombolás folyamatát. Az irodalomban az író vál-
lalta egy jelképes Wilsan-kamra szerepét, így keresve a láthatatlan meg-
mutatásának a lehet őségét, miközben a lélektaniságot eltépve fiziológiai  
megnyilvánulásaitól, a gondolatiság irányaba sarkította, keresve e két elem 
egyensúlyát.  
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A regényszerkezet önmagában még ezen a XX. századi fokon sem 
jelenteni többet, mint az elmúlt korokban jelenthetett, ha nem kapcso-
lódna hozzá az Id ő  problémája, s nem volna a modern irodalmi törekvések 
komplex kérdése. Ha a múlt alkotásai az. Id őnek egy klasszikus átélésére 
épültek, a XX. század alkotói — az új fizikai vrlágkép szellemében  — , 
ami ott relatív, azt az Én szubjektív id őélményének minősítették, ,és a 
regényszerkezet olyan „órává vált", amely ezt az Id ő t a maga szubjektív 
vetületében, -tehát egyénhez kötöttségében mutatja meg. Századunk regény-
ered.ményei az Id őn aratott gy őzelmekbő l születtek meg: az Id ő  gyorsult, 
lassult, Idők születtek, múlt és jelen futott párhuzamosan vagy bonyoló-
dott szövevényesen ssze, bújácskázobt, vagy egyszer űen megál_lt, s a pilla-
nat pontja dimenziókat kapott, a történés pedig trónfosztottan vonult az 
irodalom alantasabb tartományaiba: például a ponyvaregényt vette 
birtokba. 

Századunk regényeinek alaprajzát tehát az Id ő  adja meg, a regény-
hősök „az Id ő  szögesdrót kerítése mögött" találták magukat. Az író labo-
ratóriumi eszközei, kísérletei pedig azt célozták és célozzák, hogy erre az  
„alaprajzra" fel is épüljön a regény világa, a szubjektívnak egy olyan  
o'bjektivizálódasi folyamata induljon el, amely nem a különcség, hanem  a 
világ egy természetes képének rajzát adja. S az Id ő -ÉlnLény-regényszer-
kezet vonalán haladva, ezek összejátszása, együtt-látása nyomán az iro-
dalmi mű  világinak olyan panorámája bontakozhat ki, amely tagadja a 
mag virtualitását, látszólagos ,kigondoltságát", 'hogy lehetséges legyen a 
„lehetetlen" is, s hallhatóvá vál jék a „gondolat hangja", mint Davi čo 
mondja. 

Az élmény- és benyomás-sorok önnállósodási folyamata ez, annak 
kísérlete, :hogy „büntetlenül felcserél ődhessen az emlékezet az érzéssel", 
megjelenhessék az „álomnak az a parcellája", amely ugyan „nem olyan 
módon folytatódik, bár hasonló a mód, ahogy állandóan megszakad s 
folytonosan tart..." A pillanat megragadása ez, a megállt Id őé, amely 
azonban folyik akkor is, amikor áll, a mulandóságnak és állandónak ez az 
összeforrási pillanata, amikor nemcsak a szemlélet, hanem az írói ábrá-
zolás szükségszer űen szűk keretéb ől felvillan a végtelenség, egy rögzített 
mozdulatban az örök változás. Az elt űnt .id ő , amely jelen van, mintha 
az igéknek csak egyetlen idejük volna: jelen, amely ugyanakkor el őre és 
hátra is tekint (múlt és jöv ő  is egyszerre). 

Davi čo regénye szerkezetében és fogantatásában ott motoznak a fen-
tebb érintett elemek és tanulságok, még ha ezek nem is Davi čo írói lele-
ményének gyermekei. Nem ránk tartozik most, hogy kutassuk: mi az, ami  
a .korból, és milyen sajátosságok azok, amelyek mintaképeib ő l áramlottak  
művébe. Elég lesz annyit megemlítenünk, hogy Davi čo regénye éppen  a 
szerkezet és a szerkesztés terén érdekl ődésre tarthat .számot, legalábbis jugo-
szláv irodalmi viszonylatokban.  

Nathal,ie Sarra.ute nevét emlegettük, idézzük hát egyik gondolatát,  

amelyet egy, a mai francia regényirodalmat taglaló értekezésben találtunk,  

mert jól jellemzi azt a problémát, melyet Davi čo regénye felvethet:  
A belső  drámáknak van egy közös sajátosságuk, crlljanak bár táma-

dásokból, gy őzelmekb ől, visszavonulásokból, vereségekb ől, simogatásokból,  
harapásokból, erőszakosságból, gyilkosságból, nagylelkíí gesztusokból vagy  
alázatos meghunyászkodásból, az Pedig az, hogy társra van szükségük.  

Gуаkran imaginárius ez a társ: előző  tapasztalatainkból, álmainkból  
való, s értékes regény-anyagot képezhet a köztünk é.s közte kitört harc 



nagy szerelem, a szabadság, amellyel alakul, azok a f el f edezc'sek, amel ye-
ket nyomán bens őnk legrejtetteb sarkaiban tehetünk  .. . 

A partner kérdését a regényiradal оm Freud felfedezéseinek birtoká-
ban könnyen megoldotta, a míivek szubjektív bélyege pedig szinte meg-
követelte ezt a megoldást: a h ős önmagának lett partnerévé. A bels ő  mo-
nológ, a tudat egy szabadabb áramlása már ezt a megoldást célozta. A 

" " „gólyakali ák", s ,.gólyakalifa" Davi čo regényének a h őse is, hosok 	 Veljo. 
aki azonban nem egyszer űen „tudathasadásos" egyéniség, nemcsak „ket-
tős" a játék, amelyet egyénisége játszik. Davi čo hőse az egyeniség szent-
háromságaként mutatkozik a regényben, s ez különben jól fejezi ki Veljo 
moralizáló tendenciáit, papírra vetve azokat a bels ő  hangokat, amelyek ott 
beszélnek az emberben, ha a kételkedés szerpentinjein bolyong. 

Davi čo regénye éppen ezért nemcsak a szokványos Én-regény: való-
ságosan is egyetlenegy h őse van csupán: Veljo, akiben angyalok küzdenek, 
egy cinikus és egy egzaltált (Gost és Generalbas), s ez a három személy-
ben egy Veljo megtölti a regényt, a traktátus, amely benne folyik, egy 
platáni „lakoma" résztvev ő inek szerepeit rakta egyetlen egyéniség vállára. 
Az így megformált, s három h аngból felépített Énrő l szóló regényt inkább 
tudatregénynek nevezhetnénk, ha nem merülnének fel olyan elemek is, 
amelyek e meghatározás további sz űkítését nem követelnék meg. 

A tudatregénybe lapozva az olvasó egy imaginárius területen találja 
magát, amelyet a bels ő  monal_ógok és az automatikus szövegek folyam-
rendszere hálóz be, s ebben az áramlásban morzsolódnak, csiszolódnak, 
alakulnak a valóság látható elemei, azok a- realitások, amelyeket érzék-
szerveink közvetítenek. Davi čo regényében ez a módszer bizonyos módo-
sulásokat szenvedett, mert az író h őse tudatát elemeire bontotta, a lelki 
tusát szerepekre osztotta, s Veljo „oldalbordájából" megformálta másik 
két hősét: Gostot és Generalbast, s így a h ős lelki monodrámája, egy drámai 
mű  szerkezeti elemeit felhasználva. egy tragédia illúzióját tudja kelteni. 
Erre a regényjellegre utal az írónak a meghatározása is, melyet könyvének 
a címe alá írt („Scenski romon za neprikazivanje"). 

A felszín alatt azonban van a regény-szerkezet fentebb jelzett felfogá-
sának egy mélyebb következménye is, amelyet ha nem is eredményeiben, 
de írói törekvéseiben vizsgálhatunk. Amikor Davi čo egyetlen hősét három 
szólamra bontva, a. Nathalie Sarraute emlegette .,imaginárius partnereket" 
szerepelteti. a h ős tudatvilágának a legmélyebb rétegeibe akar behatolni. 
Az automatikus szövegek, 'bels ő  monológok alatti rétegekben kutat, a tu-
datos cselekvéseken túl, de az ösztönökön még innen, mintegy a gondolat 
és a tett megfogamzásának pillanatát lesi, amelynek sem neve, sem alakja 
nincs, és még nem indult el az úton, hagy a tudatba hatoljon. Egy szoron-
gásnak keres nevet, amely elröppent, miel őtt a tudatba hatolhatott volna. 
Az a háttér” érdekli, az az é]ményközeg, amelyben a gondolat fogan, az a 
„káosz", amelybő l a társadalmi konvenciók hatása alatt a gondolatok és 
az érzelmek egy hétköznapi értelm ű  rendezettség köntösében jelennek meg 
elfojtások és kihagyások segítségével. Davi čót választott módszere arra 
ösztönözte, hogy azt a teljességet keresse, amely ing csorbítatlanul él az 
emberben a tudatalattin túl. Ha h őseit „együtt-nézzük". akkor ennek a 
teljességnek kell felderengnie, természetesen azt is hirdetve, hogy ez a 
teljesség, vágyott egész is ellentétekb ől épült fel. A Veljo—Gost—Gene-
ralbas hármas ezt jelképezi, 

Davi čo hős-koncepciójának fentebb vázolt jellege hatott a regény-
szerkezet megválasztására, mint ahogy a modern regény ennyire hajlékony 
és termékeny 'befogadó volta tette lehet ővé a hős ilyen „megtriplázását", 
ezen túl pedig az Id őnek a leigázását, olyan mérv ű  redukálását, ihogy im-
már jelenléte szinte észrevehetetlen, hiszen az Id őnek olyan mikroszkopikus 
részletével dolgozik az író, amelynek csak bels ő  dimenziói vannak, ezek 



pedig elsősorban sejtésekb ő l állnak (emuékezések .a háború, a születés, a ka-
maszévek élményeire), s nem Id őnként jelennek meg a regényben. Ha az 
Időrő l beszélünk, mindenekel őtt a majd megszület ő  Időre kell gondolnunk: 
a regény „cselekménye" egyetlen gondolatvillanás. 

Erre a „megszület őre" utalnak a regény zenei fogantatású elemei is, az 
a „barokk sugallat", amely Davi čo regényéb ő l kiolvasható. Mára regény-
cím is a zenére utal, ezenkívül pedig a regényszerkezetre, az íróban motozó 
koncepcióra, amely az egész m ű  jellegére annyira kihatott. Hivju.k hát se-
gítségül a zenei m űszótárat: „A generálbasszus — -számozott basszus; olyan  
basszus-szólam, amely felett számhegyek határozzák meg a felépítend ő  har-
móniákat." Figyelmünket els ősorban a „felépítend ő  harmóniák" kitétele köti  
le, amely immár meger ősíti azt a állításunkat, hogy a regény a megszület ő-
vel, a keletkez ővel a gondolatot még méhében 'mozdulásában látóként fog-
lalkozik. S rögtön ideírhatjuk Bach nevét is, a barokk zene nagy klassziku-
sáét, aki a fúga nagymestere volt, és immár e zenei gondolat birtokában azt  
is megmondhatjuk, hogy úgy látjuk, Davi čo e barokk zenésszel kelt ver-
senyre, a ma-a irodalmi fúga-témáját dolgozva fel a régi mester techniká-
jával, a barokk zene sz г llemében (a mai jugoszláv irodalom „barokk" voná-
séiról .külhnben érdekes lenne külön tanulmányban szhlni!). Hármashangza-
tok (irodalmi áttételben a Veljo--Gost—Generalbas hármas), a barokk szek-
vencia „fokozatosan feszül ő -táguló-húzódó mozgása", ; ,az a magábanálló  
rugó- és huzal-, csavar- és abroncs-, izom- és idegjátékokat" mutató téma,  
ahol a szekvencia „minden fordulata egy-egy visszaver ődő  vagy fokozatosan  
elmozduló .tengelyhang köré szöv ődik", az a „barokk" ismétl ődés, amikor a  
„melodikus érzék már kilépett. a pusztán ismétl ő  állaputból s több változa-
tosságra szomjazik, anélkül, hogy magatartásán változtatna. Felismeri, hogy  

egyes alkatelemeit változó feszültséggel, más-elás magasságban is megismé-
telheti; így ugyanazt mondja s mégis mást, egyhelyben áll s mégis tovább  
mozdul, — így győzi le az id ő t, orvul, fedezetten, hadicsellel", miként azt  
nagyon szemléletesen Szabolcsi Bence fejtegeti a melódia történetét vízs-
gáló könyvében.  

„Tagolt, ellentétekb ő l szövődő  dialektikus »karaktertéma«" és a hang-
szerre ültetett „tragikus monológhang" — íme e Davi čo-regény absztrahált  
lényege s végs ő  kihangzása, nem utolsó sorban pedig az alap, amelyre a  
regény felépült.  

I V .  

A regényb ő l egy kamaszlelkű  moralizátor arca néz ránk, abból a Da-
vičónál oly gyakori férfitípusból, amelynek mintapéldája A költemény Mi-
éója volt. Mondanunk sem kell: az író legsebezhet őbb pontjához érkeztünk  
el, azokat a gondolatokat kell érintenünk, amelyek Oskar Davi čo prózai ter-
mésének vezérmotívumai, szólamok, amelyek minduntalan felcsendülnek Da-
vi čo regényeiben. Vel jo „vesz őparipái" az íróiéi is, nem csoda hát, ha nem-
egyszer átveszi a szót a h őstől, és maga mondja.. vallva mindenekel őtt a  
szerelemr ő l ,és a szabadságról, a kétköznapok és a lélek „lako,máinak" ellen-
téteirő l, a realitás оkkal szembesítettségr ő l és arról az ambícióról, amely  
bénne dolgozik: meglopni az ismeretlent.  

Benyomásunkon nem változtat az a sok idézetszer ű  mondat sem, amely-
ben Davi čo, az újnak a megszállottja, egy erkölcsi kódex tiszta lapjaira  
akarja felírnia maga új tízparancsolatát életr ől, szerelemrő l, világról. Ösz-
tönös és mindenekfölött kamaszosan naiv filozófia beszél Veljóból. Tenge-
lyében a kételkedés áll, amely az író intenciói ellenére a regényben a fele-
lősségtő l való meghőkölés, félénkség, +kamasz-komplexusok, képek és kép-
zelgések, a valóságtól megijed ő  gyerekember gondolataként mutatkozik meg.  
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Vagy ahogy Davičo szövegében olvashatjuk: a szerelem metafiziodógiájáról  
van szó, arról a pilla гiаtról, amikor egy szűzlány testisége találkozik egy  
kamaszlélek gyáva vágyakozásával, amely megijed, ha elérhet ővé válik szá-
mára az, ami után sóvárgott.  

Davičo a kétеlkedés filozófiájára állítatta be h ősét, akiben az angyalok  
tusáznak ugyan, de egyik közöttvk Lucifer, aki meg tudja rontani a férfi  
örömét, és az első  nő  után tudja fordítania fejét. Davi čo ügyesen szövi  
ebbe a meglehet ősen sovány filozófiai alapanyagba azokat a gondolatokat  
is, amelyek ha a regéлyiben realizálódnak, érdekes etikai regény lehet őségét  
ígérhetnék. Miért nem vagyunk éppen vágyainkban szabadok, miért kell  a 
szerelemnek oly gyorsan hétköznap ~ivá válnia a test forró ünnepe után, a  
lelek lakomafia utan; miert kell csalodnunk :mar az elso ej utan; honnan az  
üröm az örömben; .mért rabsága szerelem, holott a szabadság ígéretet hor-
dozza; mért csalás az .élet, miért nem olyan, mint amilyennek a képzelet  
szeretné stb., stb. — ime a kérdések, amelyek nem a h őst, hanem Davi čót  
fog'latlkoztаtják, s ,belekerültek a regénybe is annak a „kételkedésnek" a jo-
gán, amely Viljo gondolatanok a „motorja" akart lenni.  

Ez a „filozófia" és ezek a kérdések azonban nem tudtak olyan „iro-
dalmi,, metamorfózison átmenni, hogy azt a sokat ígér ő  regényszerkezetet,  
amellyel fentebb foglalkoztunk, figyelemre méltóvá. tudták volna változtatni.  
Nem segített ezen a léleknek az a búvárlata sem, amelyre Davi čo vállalko-
zott, hiszen valóban „Psziche-Ana-Lizi-ssé" vált kezén, mint ahogy nem  
tudták Davi čo szürrealista szójátékai és modoros modernista külsőségei (pl. a  
regény első  fejezete a G. és a 6. az els ő) sem lekötni olyan mértékben figyel-
münket, mint ahogy azt a szöveg ígérte lehet őségek sejtették. Azt az in-
tellektuális faktúrát pedig, amely a regény ltgértékesebb rétegét jelenti,  
Davičo immár modoros írástechnikája — regényeib еn elsősorban -- aпy-
nyira eltakarja, hogy még azok is elriadnak e regény olvasásától, akik  
kulönben az író tisztelői kozé tartoznak.  

Erdekes regény-kísérlet és érdektelen mondanivaló tallf lkozása a Ge-
neralbas. Az első  igen tanulságos és gyümrilcsöz ő  elemzésre csábít, a má-
sodik elriaszt. A jó miivek harmonikusak is, totálisak. Erre a Davi čo-re-
gényre azonban ezt nem mondhatjuk.  

• Oakar Davi čo: Generalba в . (Sceneki roman т.а  neprikazivanje.) Nolit, Beograd, 1962.  



TIZENHÁROM FELIEGYZÉS  
JUGOSZLÁV ABSZTRAKT FESTŐKRŐL  

GYERTYAFÉNYNÉL  

(Zombori fSszi Tárlat, 1%2. november--de Сcmbe г )  

13. Sz аbG György  

 

A másodszori szembenézés óvatosan mérlegel ő ' á tűzijátékok fénye kialvó-
ban: a cerebralitás -szertártás.osságában kirriértség, rutin és unalom, a rafi-
náltan egybehordott fest ő iséget reprezentáló keltékek felvonultatásában lel-
tározás lélektelensége; a m űvészet és művesség közötti feszültség ismétl ődő  
rövidzárlata alkotói tehetetlenségre figyelmeztet.  
Sötétben a vászon szövését tapintja ki a gyertyaláng. de a gyér fény fel- 
fedezi a megmunkálás folyam-atában •támadt réseket, hézagákat is: a rész- 
letek m e g o l d ot t s á g a nem kárpótol bennünket az elveszett e g é s z ,ért.  

 

Tündöklő  festő iség, technológiai folyamatok alapos ismerete, tudós alkal-
mazása, bátor tágítása, strukturális anyagi szerkezet b őséges változatai, 
meglepő  lehetőségei. Mindez itt van, jelen van; korszerű  fest ői felkészült-
séget egyetlen nemzedék sem sajátított el alaposabban, jobban, mint a mai.  
Mégis: valamit ez a festészet útközben feladott, megtagadott, elfelejtett.  

 

Az eszközök túlbecsülése a megjelenítést er ő tleníti: hideg, merev, meg-
kövesedett lávaként fedi a festékréteg az élményt, a szándékot, remény-
telenül.  
A megkövesedett hamuréteg konfigurációinak játéka ötletes, izgató, nyug-
talanító, de élettelen.  
Szemfedő , noha életet takar.  

 

Az absztrakt kifejezés tiszta s á g á t hiányoljuk. Asszociatív elemek,  
a figuratív tárgyasasság kísértetjárása szüntelenül tart, s lassan meg-
szokottá, otthonossá, nélkülözhetetlenné lesz absztrakt festészetünkben.  
I`ttörő  kísérletnek látjuk már azt is, ami az, absztrakt tökéletes .félreérté-
sébő l támadt.  



 

Hangosan, gyakran á 1 t a I á n o s s á g o k b ó l kihallani véljük az elvont 
kifejezés kényszer űségét, s eszünkbe se jut, hogy látásunkkal és hallásunk-
kal van baj: érzékenységünkkel. 

 

Asszociatív tárgyiassága figuratív szerkezeti kiküszöbölésével — absztrakt 
festészetünk egyik árulkodó jegye. 
Félúton megálltunk. 

 

A felemássríg is áhítja a r e n d s z e r t: az anyagi szerkezet nonfiguratív 
megmunkálása, az asszociatív tárgyiasság feladása nélkül, felszabadítja a 
festő iséget, de megtagadva a szerkezetet önmagát fosztja meg a bels ő  világ 
teljes kivetítésének és képben való beteljesedésének lehet őségeitő l. 

 

A határozott, eltér ő  egyéni sajátos jelrendszer hiányát ' tapasitaljuk,, amely 
logikájával és vizuális erejével, szervezettségével és kötetlenségeivel; - al-
kotót és alkotasi folyamatot felfedve, szüntelenül jelzi egy. immanens világ 
alakulását, mozgását, törvénysz егű  égeit, véletlenjeit. 
Egyetlen alkotásban ennek a bels ő  világnak egyetemessége alkotójával és 
rendszerével, megvalósulva.  

(9 •)  

A' lehető  legnehezebben járható utat kerülik meg a fest ők az absztrakt iirii-
gyén: a részletek „felnagyítása", az anyagszer űség .érzékeltetésének szám-
talan és súlytalan és színtelen és szagtalan variálása az „eredetiség" jegyé-
ben, az absztrakt expresszionizmus temperamentumot „érzékeltet ő" dagá-
lyossága, az érzelem spirituális „elfödése" merevítéssel, tompítással, szür-
kítéssel, valóságfoszlányok „sejtetésével" monumentális tér ,.megszerkesz-
bése"; ikonosztászok ragyogó aranypora, néprajzi kellékek szinessége, ten-
gerfenéki növényzet lombossága, kozmikus felvételek hideg ragyogása —
mindez itt van, a képteremtés s тándékával párosulva, de átlényegítés nlkül. 
Az erőfeszítés a küls ő  világ befogására és nem a bels ő  világ kivetítésére 
irányul. 
Leltározás, nem felfedezés.  

 

Nem véletlenül egyesíti és kísérli meg összebékíteni a jugoszláv absztrakt 
festészet a szürrealizmust, expresszionizmust, mágikus realizmust, konstruk-
tivizmust, szimbolizmust, tasizmust, s nem véletlenül hiúsul meg és szenved 
hajótörést minden ilyen. szándék. 
Az absztrakt nálunk az avantgardista kísérletezésekkel lett egyértelmű  gyűj-
tőfogalommá, jelezve a tárgyi kötöttségekt ő l mentes kifejezést tartalomban 
és farmában. 
A differenciálódás folyamata megindult, de nem zárult le.  

 

Az autentikus jugoszláv absztrakt festészet, megteremtése új minőségek fel-
mutatása nélkül elképzelhetetlen.  
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Az absztrakt művészet alkotói módszerét alkalmazni nem annyi, mint 
elsajátítani k ü 1 ső  s é g e i t, a térszervezés és a felület- ~megmunkáaás for-
télyait és hétpecsétes titkait. Az e s z k ö z ö k p агѓsdёs felvonultatása sem 
képes feledtetni intuíció és intellektus er őfeszítéseit. 
A gazdagság gyakran elszegényedés t jelent, er ő tlenséget, az eszközök 
erejének tudatos összpontosítása és teljes kihasználása pedig nem mindig  

e r ő  t le a s é g e t bizonyít, hanem sokszor ellenkez őjét is. Mintha err ő l 
néha megfeledkeznénk. 

 

A jugoszláv absztrakt m űvészet jegyei az általános m űvészeti törekvések 
feltételei ∎köaött és a korszerű  uűvészet eredményeinek összegében sem nél-
külőzik a környezet tényez ő inelk jelenvalóságát. Avantgardista festészetiin Ј  
differenciálatlansága egy állapotot rögzít, de ezzel a potenciális lehet őségek 
változatos skáláját is. 

A jugoszláv autentikus absztrakt festészet valóraváltása nem programokon 
áll vagy bukik, nem is objektív tényez őkön múlik ,  hanem a l  .k o t ó egyé-
niségek jelentkezésén vagy nem jelentlkezésén. Nincs okunk türelmetlen-
ségre, és semmi szükségünk arra, hogy önmagunkat áltatva befejezettnek 
nyilиánítsunk és önkényesen lezárjunk egy folyamatot a jugoszláv m űvé-
szet korszer ű  „fejlődésében", valami rendszerez ő  pedantéria igényével, s 
annak nevében.  



KRÓNIKA  

FRANCIA VAGY ARAB?  

Az algériai t űzszünetnek a francia irodalomban is volt vissz-
hangja. A párizsi EXPRESS ismertette Ferejdun Hoveida regényét,  

a LES QUARAN7AINES-t. Kicsoda a regény szerz ő je? Damasz-
kuszban született, francia diák volt, foglalkozására nézve jogász és  

diplomata, műve pedig a francia-arab kérdéskomplexum irodalmi  

ábrázolása. A regény h őse, Szami Szalem, nyugati m űveltségű  egyip-
tomi. Nem tud állást foglalni a két nemzet összeütközésében, hisz  
teste az egyiké, lelke a másiké, nem érzi magát se egészen arabnak,  
se egészen franciának, hanem valamiféle pszichológiai keveréknek,  
aki a senki földjére került. A regény cselekménye az 1960. június  
23. és 24. közötti éjszaka történik, amikor Algírban még építették  a 
barikádokat. Szami aznap este egy párizsi ipari mágnás vendége,  
bankárok, filmcsillagok, a pénz szolgálatában álló értelmiségiek tár-
saságában van, s amíg az unalmas és szexualitással átitatott mondén  
társalgás folyik, ő  szégyenkezve, tele gátlásokkal, magányosnak érzi  
magát. A házigazda udvariassága is sérti, s a gyarmaturalomra emlé-
kezteti: eszébe jut, hogyan vert egy francia tiszt egy bennszülöttet,  
eszébe jutnak a letartóztatások, a fészk űkből elűzött családok, sót  
egy francia leány is, aki váratlanul ráordított az. iskolában: „Hoz-
zám ne nyúlj, te büdös arab!" Igy szakad el a valóságtól azon az  
estén Szami, s keresi az elt űnt arabot. ó az az idegen, aki önmagát  
keresi. Először kísértést érez, hogy elhagyja Európát, mint ahogy  a 
gyermek megtagadja szüleit, hogy minden hidat felégetve maga mö-
gött, bosszút álljon a maga rendetlen lelki életéért. De ahogy az éj-
szaka eseményei lassanként megszabadítják egy gyarmatosított lény  
szeхuális, társadalmi és politikai komplexusaitól, úgy alakul ki benne  
az elhatározás, melyet bonyolult személyisége diktál: legyen eleven  
kapocs az arabok és a nyugati világ között. Ez megfelel a franciák-
nak: az átmeneti id őszakban alapot és lehet őségeket ad nekik. S az  
EXPRESS nem fukarkodik az elismeréssel: Hoveidában egy új  
Durreilt lát, mi több, „egy angazsált Durrelt, akinek bizánci reto-
rikáját a realizmus helyettesíti, s aki nem esztétikai, hanem erkölcsi  
szempontból kutatja, vizsgálja az id ő t".  



MÉG EGY CSALÁDREGÉNY  

A családregény az utóbbi évtizedben kihalófÉlben van, Angliá-
ban azonban van egy csöndes, de állhatatos képvisel ő je: Anthony  
Powe11. Legújabb m űvével, melynek címe THE KINDLY ONES (Jó  
emberek), tulajdonképpen a 7HE MUSIC OF TIME (Az idő  ze-
néje) című  készülő  alkotásának els ő  felét fejezte be. Az író korunk 
panorámáját adja itt, mégpedig Nicholas ,Jenkins, a regény h ősének 
meglátásában. Powell a maga tapasztalatait, élményeit ruházza Jen-
kinsre, s ezt nem is titkolja. Jenkins —akárcsak Powell — egy brit  
tiszt fia; Etonban és Oxfordban végzi tanulmányait, ezután egy 
kiadóvállalatban dolgozik, végül pedig felcsap regényírónak: mindez 
megfelel a szerz ő  életútjának. A 7HE KINDLY ONES a második 
világháború el ő tti éveket öleli fel. Cselekménye egy vidéki cottage-
ban indul: Jenkins százados, Nicholas apja, egy tábornok látogatását 
várja. A regény cselekményének színhelye aztán lassan megváltozik; 
Anglia különféle vidékeire és az angol társadalom különféle réte-
geibe kísérjük a mű  hősét. Megismerkedünk a bohémvilággal, a le-
züllött nemességgel, a pénzarisztokráciával, excentrikus nagybirtoko-
sokkal, alakok egész arcképcsarnokával. 

A 7HE NEW YORK TIMES BOOK REU1EW kritikusa sze-
rint a szerz őnek sikerült érzékeltetnie a környezet légkörét, s a re-
gény szerepl ő inek egyéni vonatkozásokat adott. A m ű  tehetséges íróra  
vall. 

Az ENCOUNTER-nak az a véleménye, hogy Powell könyvében 
az olvasó már régebben elfogadott megoldásokat talál, kliséket, me-
lyiket a szerz ő  csak kiigazít, s úgy használja fel, úgy alkalmazza 
őket, ahogy kell. A 7HE NEW YORK TIMES BOOK REUIEZU  

szerint ez a képesség kevésbé értékesnek, mellékesnek t űnhet fel, Pe-
dig ez a művészet misztériumának a lényege, s ez teszi Powell alko-
tását oly izgatóvá. Csupasz tényekb ő l alkotja meg az igazságot, s  
művét olvasni annyi, mint egy-két óra hosszat valaki másnak az éle-
tét élni, olyan valakiét, aki elszakíthatatlanul a mi életünkhöz f űző -
dik. Az író nyilatkozott a lapnak, s felfedte terveit. AZ ID6 ZEN ,-
Jl:t, amely több kötetb ő l fog állni, a szerz ő  egységes műnek tekinti.  
Eddig hat kötetet írt meg, s még hatot szándék оzik megírni. A kö-
vetkez ő  háromban a háborús évekr ő l szól, az utolsó háromban pedig  
a háho гú utáni időszakról, 190-ig. Powell úgy véli, hogy egy-egy  

kötet megírására két-két évi munkára van szüksége.  

A MA ÉS A HOLNAP REGÉNYE  

A science fiction, a tudományos-fantasztikus irodalom els ő  fran-
cia művelője, René Berjavel, tizennégy évi sziinet után újra tollat  
ragadott. A LCS NODUELLES LITTERAIRI'S kérésére, interjú  
helyett, ő  maga állította össze a kérdéseket és válaszokat. Ebben az  
„elképzelt interjúban" sok minden van, leginkább csíp ős megjegy-
zések az újságokról, újságírókról és a közvéleményr ől. „A klasszikus  
regény ma már fojtogatja az embert — mondja Berjavel. — Az  
ablakok be vannak csukva, párnákkal vannak kitömve, s el vannak  
függönyözve. Az egyetlen világrész, ahol még van valami keresni-
való, az az ágy ... Én tudom, hogy a fajfenntartás — akár éteri  
érzések, nagy szenvedélyek vagy a legkülönfélébb szexuális élmé-
nyek formájában jelenik meg — az emberi nem legfontosabb funk- 
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ciója, és megérdemelné, hogy foglalkozzunk vele. De elmúlt már a 
vetés ideje, kedves uram, ez a csírázás id őszaka! Az emberiség a 
bolygókig felérő  növényt készül ültetni, s az holnap a csillagok közt 
fog kivirágozni. A klasszikus regény pedig, ahelyett, hogy felemel-
kedne, mind jobban és jobban a földbe dugja a fejét. Ennek kli-
nikai bizonyítéka az, amit —csodálatosképpen — „új regénynek" 
neveznek. Ez már nem is szellemi lélegzetvétel, nem is hörgés, hanem 
csuklás. Ezek az írók olyanok, mint az öregemberek, akik a halál 
felé közelednek, de a szakállukat bámulják, s figyelmüket leköti a 
leves fortyogása gyomrukban, amely már nem emészt, s ez az ó tra-
gédiájuk ... Ezt a hanyatlást a sajtó fölfedezése okozta. A regény 
egy történet, melyet valaki elmond. Amint kinyomják, a materializá-
lódott szavak mind jelent ősebbekké válnak — a történet pedig 
ugyanilyen mértékben veszít jelent őségébő l. A stílus elnyelte a sze-
mélyeket, a csín az akciót, cselekményt. Jusson eszükbe, mi volt a 
mi regényünk Merlin és Galahad idejében: ők kardcsapásokkal hasí-
tották ketté a hegyeket, erd őkbe burkolóztak, lovakon ostromolták 
meg az eget. Ezek a h ősök akkorák voltak, mint a föld s az ég. Ők 
voltak az Elcrnek. Igy volt ez Rabelais idején is. De aztán jött a 
borzalmas XVII. század. A fecseg ők százada, házfelügyel ők irodal-
ma, amely pletykából és szívfájásokból állt: Sévigné, Saint-Simon, 
Racine és a hercegn ők szerelmei, a regényekben pedig csupa ó, jaj, 
hajh, La Fayette. Azóta a világ űr ágylepedőkbe van csavarva. Min-
dennek vége , .. Én kissé túlzok, .de csupán azért, hogy világosabbá 
tegyem a dolgokat. Három századig tartó görcs után a regénynek 
ismét emelkedni kezd a mellkasa, lélegzik. Az igazi „új regény", a 
ma és a holnap regénye — a science fiction." 

EGY TÜRTETó ÉLETÚTJA 

John Brain angol író, aki a „dühös fiatalok" nemzedékébe tar-
tozik — azaz ma már középkorú —, már első  regényével (ROM AT 
THE TOP, 1957) ismertté vált. Ez a regény joe Lampionról, egy 
szegény sorsú fiatalemberr ő l szól, aki a társadalom fels ő  rétegeibe 
akart jutni, hogy része legyen mindazokban a javakban, melyeket a 
gazdagok élveznek, s ebben a törekvésében nem válogatta az eszkö-
zöket. Elhagyta feleségét, habár szerette, aztán elcsábította egy 
gazdag gyáros lányát, s mivel viszonyuknak következménye j elent-
kezett, el is vette feleségül. A fiatalember a társadalom csúcsára 
keriilt — a regény befejez ődik. A ROOM A7 THE TOP után Brain 
írt néhány könyvet, de ezek nem arattak olyan sikert, mint ,joe 
Lampton története. Most az angol író visszatért régi témájára, s 
mint minden visszatérésnek — írja a THE TIMES LITERARY 
SUPPLEMENT —, ennek is lesújtó az eredménye. Az új regény 
címe LIFE A7 THE TOP, s az immár dúsgazdag Joe Lampton éle-
tét mondja el benne. Ez az élet nem oly rózsaszín ű , amilyennek 
Lampton képzelte; igaz, szép háza, jó fizetése van, apósának válla-
latában magas tisztséget tölt be, felesége szép, kívánatos, két gyer-
meke született, s a fiatalabbik, egy kislány, teljesen úrrá lett apja 
szívén. Joe mégis úgy érzi, nem ért el mindent, amit kívánt, s amit 
elért, azért túlságosan nagy árat fizetett: megalkuvások, önmegtaga-
dások sorozatán át jutott csak el céljához. Ezenkívül üzleti nehézsé-
gekbe ütközik, politikai bonyodalmakba keveredik, megcsalja fele-
ségét, s megtudja, hogy felesége is h ű tlen hozzá; egy pillanatban úgy 
rémlik, hogy kislányában is csalódni fog. A józan ész mégis diadal-
maskodik (vagy a szokások, vagy a gyengeség?), Lampton belátja, 
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hogy a magateremtetté környezeten kívül sehol sem talál meleg fé-
szekre, megnyugszik és marad. Lampton életének újabb szakasza te-
hát szintén kedvez ően végz ődik. A TIMES kritikusa azonban úgy 
véli, hogy a happy end er ő ltetett, a párbeszédek nem meggy őzőek, a 
társadalom felső  rétegének életét pedig együgy űen mutatja be. Brain 
legnagyobb hibája az, mondja a bíráló, hogy a regény szerepl ő it 
kész helyzetekbe állítja, ahelyett, hogy azok maguk teremtenék meg 
őket. 

NEM LEHET MEGMENF,KÜLNI 

A hetvenéves Herbert Riad, akinek ragyogó esszéi nálunk is is-
mertek (a Nolit kiadásában jelent meg bel ő lük egy válogatás, el őző -
leg pedig a zágrábi Mladost adta ki A MCÍVÉSZЕТ  MA című  mű -
vét), az ENCOUN7ER című  folyóiratnak megírta vázlatos önélet-
rajzát. Ennek érdekessége, hogy rövid, de sokatmondó, hangja pedig 
egy csalódott emberé. Riad ebben az írásban leszámol avval a véle-
ménnyel, hogy ő  a szépség szenvedélyes szerelmese és kutatója. „Az 
állam az én sikertelenségi érzésem scapegoatja (b űnbakja), mégpe-
dig igen vonzó goat (bolond), mert biztonságot, felel ősséget, meg-
tisztelést, megbecsülést nyújt. Az ember els ő  tévedése, hogy békét 
köt a tekintélyekkel. Ma már lehetetlen megismételni Rousseau vagy 
Thoreau tetteit, mert a modern állam likvidálja a maga Rousseau-it 
és Thoreau.-it. Thoreau ma börtönben ülne adóeltitkolásért és cs а -
vargás miatt; Rousseau, akit már a maga idejében is üldözött a tár-
sadalom, nem találna sehol menedéket, segítséget — valószin űleg 
elmegyógyintézetbe küldenék, mint Ezra Poundot küldték. Hiú re-
mény abban bízni, hogy meg lehet szökni, ha az embernek van 
pénze, vagy best sellereket ír s úgy keres sok pénzt. Én ismertem 
egy embert, aki 1933-ban eladta vállalatát, s birtokot vásárolt egy 
csendes-óceáni szigeten. Tíz év elteltével az Egyesült Államok tenge-
részeti támaszpontot épített a szigeten, s a japán bombázók gyakran 
látogatták meg. Semmiképp se lehet megmenekülni. Minden író; aki 
egy égéi-tengeri szigetre vonul, vagy a kaliforniai sivatagba, vagy 
Svájcba, ahol viszonylag alacsony az adó, minden ilyen író kiteszi 
magát a lassú degenerációnak. Nem testi degeneráció ez; alig függ 
az éghajlattól és a dolce far nientét ő l. Elő idézője a lelkiismeret-
furdalás, hogy elhagyta a frontot a kultúráért vívott csatában, abban 
a csatában, melyet feldarabolt és elidegenedett társdalmunk kavaro-
dásában vívunk. Költő i erényeinknek „az id ő  tolmácsolásában" kell 
megmutatkozniuk, s hogy az id ő t tolmácsolhassuk, részévé kell vál-
nunk. Ha a beatnikes mellékzöngéj ű  sztoikus állhatatosságot választ-
juk, nem lehetiink szentimentálisak a következményekkel szemben. 
A művészetek már eleve elveszített csatát vívnak technologizált civi-
lizációnkban, s én nem bízom gy őzelmükben. A költő  anakronizmus 
lett. Még csak egy bohóc szórakoztatási képességével sincs megáldva. 
Verseit csupán költő társai olvassák — akik mind kevesebben vannak 

a művészeti tanácsok és a rádióállomások pedig néhány m ű -
babérlevéllel koszorúzva mutatják be. Ünnepélyesen életben tartani 
a költő i pálya eszméjét — abszurdum. Ezért hát pusztítsuk el mi-
előbb!" 



KRITIKUSOK AZ оÉV IRODALMAROL  

Az elmúlt év végén a KNJIŽEZJNE NOZJINE felkért néhány  
jugoszláv kritikust: mondják el véleményüket az óév irodalmi ter-
mésérő l.  

Vlatko Pavleti. ć  írása elején szomorú tényt volt kénytelen meg-
állapítani : 1962-ben egyetlen jelent ős alkotás sem született a horvát  
irodalomban. Slavko Mihali ć  verskötete, a GODIŠNJA DOBA és  
Joža Horvat regénye. a MA ČAK POF sLEi%[0M — err ől a két  
könyvrő l sokat beszéltek az utóbbi id őben, ez a két m ű  esemény volt,  
sikert aratott — még 19(11-ben jelent meg. Е rtć lces alkotás Petar Še-
gedin útirajzainak kötete --- csakhogy ez egy régebbi m ű  átdolgo-
z.ott, új kiadj sa; Krleža új m űvei, a B.1.NKE'1' I/ BL1TU1 harmadik  
része s a ZASTAZ Е  pedig csak folytatásokban jelentek meg a FO-
RUM című  folyóiratban. Ezért a helyzetért Pavleti ć  elsősorban  
kiadókat okolja, hisz rengeteg új név jelent meg a horvát irodalom-
ban, de senki sem adta ki a fiatalok műveit. Ot írói nemzedék tevé-
kenykedik ma a horvát irodalomban, s csak a kiadók tehetnek róla,  
hogy annyi írótól egy nagy m űvet sem adtak ki.  

A szlovén irodalom egy évér ő l France Filipi č  számolt be. Írásá-
ból kitűnik, hogy 1962. termékeny év volt a szlovén irodalomban.  
A prózai művek közül kiemelte Yavle Zidar önéletrajzi regényét,  
Ivan Potr č  novelláját, Vladimir Kav č i č  és Ciril Zlobec regényét.  
Csupán a költészetben, költ ő i művekben volt elég szegény az elmúlt  
év, állapítja meg Filipi č . Az átlag fölé csak három verskittit emel-
kedett: Marija гг  Kramberger, Niko Grafenauer és Lojze Krakar  
könyvei. Említésre méltó még Filipi č  szerint Jože Šmit és Vida Tau-
fer verskötete. Jelent ős eredményekkel dicsekedhet a szlovén értekez ő  
próza. Elsősorban Mirko Rupel monográfiáját említi Primož Truhar-
ról. Boris Paternuj Levstik kritikáinak esztétikai alapjáról írt tanul-
mányt, France Koblar Simon Gregor č i č ról, France Bernik pedig Si-
mоn Jenki lírájáról írt monográfiát. Marja Bur šnik tanulmányait,  
bírálatait gyiíjt й tte kötetbe.  

Dragan M. Jeremi ć  a múlt évi termésb ől Branimir 	epanovi ć ,  
Danko Popovié és Mirko Kova č  műveit emeli ki. Szemére veti a fia-
taloknak általában, hogy megelégszenek a tehetséggel, nem tanulnak,  
nem tökéletesítik mesterségbeli tudásukat. Egyes íróinknak azt rója  
fel Jeremi ć , hogy túlságosan a külföldi írók ćs irányzatok hatása  
alatt áln аk. Ebben oly messzire mentek, hogy néhány esetben ki lehet  
mutatni az trtánzást is. „Irodalmunk alapvet ő  ellentmondása — állítja  
végül Jeremi ć  — a tehetség és a m űveltség közötti szakadék."  

Miloš I. Bandié az elmúlt évet a csendes, önzetlen munka, az  
erőgyűjtés esztendejének nevezi. Csupán két m űvet emel ki: Crnjan-
ski LAMENT NAD BEOGRADOM című  költeményét és a SEOBI 
(Örök vándorlás) második részét.  

Predrag Palavestra szerint 1962-ben egyetlen Olyan könyv sem  
jelent meg, amely lényegesen újat hozott volna. Az elmúlt év inkább  
azért lesz emlékezetes, mert jelent ős kezdeményezések történtek az  
egyes nemzeti irodalmak közötti határok ltörlésére — s evvel is ki-
fejezésre jutottak az egyes szocialista kultúra megteremt€sérti irá-
nyuló törekvések.  





A fedđ lap B. SZABб  GYURGY és KAPITÁNY LASZL0 munkája 

Technikai szerkeszt đ : KAPITÁNY LASZL б  

HIBAIGAZITAS 

Folyóiratunk 1962. decemberi szá-
mába t đbb súlyos értelemzavaró 
sajtóhiba csúszott, azonkívül pedig  
az 1142. oldalról hiányzik Oszip  
Mandelstam versei fordítójának 
neve. Mandelstam verseit 
Dudás Kálmán fordí-
t o t t a. Olvasóink s a fordító el-
nézését kérjük.  

A  szerkeszt đ ség 

HID IRODALMI, MOVÉSZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYOIRAT. 1963. 
JANUAR. KIADJA A FORUM LAPKIAD6 VALLALAT. — SZERKESZTŐSÉG ÉS 
KIADÓHIVATAL: NÖVI SAD, VOJVODE MIŠIĆA UTCA 1. — SZERKESZT ŐSÉGI 
FOGADIORAK: MINDENNAP 14-16-ig. — KÉZIRATOKAT NEM ÓRZONK MEG 
ÉS NEM ADUNK VISSZA. —ELŐFIZETÉSI DIJ: BELFÖLDŰN EGY ÉVRE 1000, 
FÉLÉVRE 300, EGYES SZAM ARA 100 DINAR; KÜLFŰLDRE EGY ÉVRE 1400, 
FÉLÉVRE 700 DINAR, KULFULDUN EGY ÉVRE 2,33 DOLLAR, FÉLÉVRE 1,17 

DOLLAR. — KÉSZVLT A F0RUM NYOMDABÁN NÖVI SADON. 
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