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Emlék

Dudás Kálmán

A hegy bordáján zúg a görgeteg.
Az őszt eső és holt lomb intonálja,
nyirkos boltok és bús cellák homálya
s én vezeklőn olvasót zörgetek.

Asztalomon koponya világít
és sír a kertben a szélben a kóró.
Zord magányomba szentek árnyát szóró
méccsel várom az este csodáit.

És kolompolok bánatommal árván
és idézem szép földem jegenyéit
és népem sorsát, mely oly fekete,

mint kint a táj s az oszlopok homályán
a feszület, ha bűnbánón sötétít
az éj, a nagy, halkléptű remete…
Sóhajtás

Dudás Kálmán

Hát megeshet a csoda és igaz
hogy elér és rámösmer a vigasz?
a vigasz, mely húsz éve elkerül,
minek hiánya úgy kering belül,
hogy sokszor nem tud tőle szólni sem:
megbénítja erőmet és hitem.

Hát megeshet, hogy fényben láthatom
lelkem? S földem, mit húsz év gyásza nyom,
igaz, hogy Bácskát fényben láthatom,
hogy fény futkos, csak fény az árnyakon!
Súgj valamit est, megeshet? igaz?
Szólj valamit bánat: eddigi vigasz!

Hogy boldog könnyben látom az anyám,
igaz? vagy az álom kék madarán
villan a fény…
Eljátszik majd Gábor, a fiam,
szerb tiszti sarzsimmal meg ami van,
ami a múltból megmaradt kacat,
s ha megérti: felsír vagy kacag…
1941. márc. [1]

Búcsú a Murán1)

Dudás Kálmán

A vén hídőrző szent Janéz,
ki félszemmel az útra néz
ott fenn, a Logarvölgyben:
nem lát már! Sem a sok kanyar
szlovén táj, hogy fogoly magyar,
nyaram hegyében töltsem!
S te büszke Ojsztric-hegyorom,
zúgó tövednél egykoron
– egy nyári emlék leng át –
keménycombú víg lányaid
karján verte a tánc, avitt
ház, alacsony gerendád!
Búcsúzom boldog tó, Bohiny!
zengő vízesés, tornyok! ím,
még egy hűs istenhozzád
sem kerül lelkem öblein –
Merülj fel zordan zengve, rím!
a megvetést hogy hoznád.

Mert azt, mi ifjút boldogan
vitt, mint áradó folyam,
már kimosta belőlem
az a vad, barbár sérelem,
mit láttam nyögő véremen
a Murán elmenőben.

Sok csahos csatlóst láttam ott,
ki rád átkot s gyalázatot
kent szóval, vassal, népem.
Vártam, tudtam: az ég szava
bölcs törvény szerint mér maga
ítéletet… S megértem…
zúgnak húsvét harangjai!
Kemény búcsúra hajlani,
nem puha búcsúzásra
akarok, táj! Zordan megyek.
Elnyomó fiaid, ezek!
a puhányok puhánya. [2]
Igazság lassú malmai
őröljék neki azt, ami
húsz évig rajtunk porzott!
ostort! szájára kosarat!
mert amíg tud, orvul harap,
és nyakába koloncot!
1) Csak kevesen tudják, hogy a szlovén uralom alatt élő maroknyi magyar sorsa sokkal súlyosabb volt, mint a bácskai magyarságé.

Évek múltán

Dudás Kálmán

Fények nyúlnak sötét szemedben,
de irigy köd jön s eltakar, hogy
szemérmed, ez a szeplős zsarnok,
jelezze: már elérhetetlen.

Hány falat döntesz le magadban,
amíg elérsz remegve hozzám?
Mintha a józanságod hoznám:
meghőkölsz előttem, alattam.

Felezd meg velem a keresztet,
szemed hunyjon ki, mint vak ablak:
lehet majd enyhébben akarlak,
eressz el, talán eleresztlek.

Évek multán, felnőtt fiamban,
te-lelkű, ragyogó lányodban
megértem, miért is lángoltam
s te miért szenvedtél miattam.

Viadal

Dudás Kálmán

Hajnal felé a bálteremben,
mint boldog, csendes kérkedőt,
tetten értem szép önfeledten
egy asszonyt a tükör előtt.
Állt és nézte magát, háttal
egy másik ezüstnek. Figyeltem,
Nem volt már éppen fiatal,
bár szíve erre esküdött még,
a tükör pörölt a halállal,
én néztem, néztem és csak vártam,
hogy szétvet mindent ott a bálban
ez a csikorgó viadal. [3]

A Délvidéki Szépműves Céh bemutatkozó kiállítása

Bisztray Gyula

December 20.-án nyílt meg Újvidéken, a Levente-otthonban, a Délvidéki Szépműves Céh bemutatkozó kiállítása. Ez a seregszemle elsősorban a bácskai képzőművészeknek volt bensőséges családi ünnepe, de egyúttal kiemelkedő eseménye a Magyar Délvidék egész szellemi életének, mert hivatva van, hogy ott művészeti téren is új fejezetet nyisson. Jelentőségét a hivatalos körök is teljes mértékben méltányolták, amennyiben a kiállítást Fernbach Péter, Újvidék főispánja nyitotta meg, s azon a m. kir. vallás- és közoktatásügyi minisztérium is képviseltette magát.

A kultuszminisztérium részéről e sorok írója vett részt a bemutatkozó kiállításon. Most, midőn a Kalangya szerkesztőjének megtisztelő felhívására a látottakról beszámolok, ezt annál szívesebben teszem, mert így alkalmam nyílik hivatalos minőségben közölt benyomásaimat a Délvidék szellemi mozgalmainak régi figyelőjeként is megismételnem.

A kiállításnak egyaránt figyelemreméltó történeti és művészeti jelentősége van. Ha ezúttal mégis inkább történeti jelentőségét igyekszem kifejteni, az igen természetes. Hiszen a délvidéki céhbeliek munkájának minőségi értékét ezután már nálam hivatottabb műkritikusok is lemérhetik, de az első megnyilatkozás tanulságait ily közvetlenül soha többé nem lehet megállapítani. Ez a kiállítás az elszakítottság hatásának és a magyar lélek törhetetlen teremtő erejének élő dokumentuma volt, amely csak így, a maga teljességében tehetett hiteles vallomást.

A Délvidéki Szépműves Céh e kiállításon voltaképpen nemcsak önmagát adta, hanem a kisebbségi sorsba taszított magyar művészek húsz esztendejének egész korképét. Feltárta mindazon gátlókörülményeket és addig ismeretlen formáló erőket, amelyek a szerb impérium alatt a magyar alkotó szellem szűk lehetőségeit meghatározták. Húsz éven át a délvidéki magyar képzőművészek számára alig adódott munkásságukat kedvezően befolyásoló külső alkalom. Az idegen impérium alatt a hatalmon lévő nemzet fiai foglaltak el minden teret. A közönséget jelentő kiállítások, a napi gondoktól mentesítő vásárlások és egyáltalán a művészi fejlődést elősegítő külső körülmények szinte kizárólag csak a szerb festőknek és szobrászoknak kedveztek. A magyar művészek közül csak elvétve jutott egynek vagy kettőnek az a szerencse, hogy alkotásaikból közületek is vásároltak és tehetségüket illetékes szerb körök is némi figyelemre méltatták. [4]
[Kép 01] Részlet a „Délvidéki Szépműves Céh” kiállításáról
[Kép 02] Részlet a „Délvidéki Szépműves Céh” kiállításáról [4a]

[Kép 03] Oláh Sándor: „Fürdőruhás nő” – olajfestmény
[Kép 04] Gyelmis Lukács: „Tavasz” (akt. komp.) – olajfestmény
Kiállítva: Mantova 1939 – Budapest 1941 – Újvidék 1941 [4b]
[Kép 05] Ács József: „Csendélet” – olajfestmény
[Kép 06] Diószegi Balázs: „II. Rákóczi F. utca Újvidéken” – olajfestmény [4c]

[Kép 07] Baranyi Károly: „Kazár hős” (gipsz)
[Kép 08] Hagyik István: „Mosó nő” – olajfestmény [4d]

Így szinte valamennyien a magánvásárlók vékony rétegére voltak utalva. Itt azután újabb korlátokat vont eléjük a magyar kisebbségnek ma is megdöbbentő szegénysége és a művészeti analfabetizmus zavarosában vígan halászó képponyva ügynökök garázdálkodása. Annál csodálatosabb erőfeszítésük, hogy a mostoha viszonyok között is kitartottak hivatásuk mellett, művészek maradtak s nem méltatlanul képviselték a magyar művészetet.

De nemcsak a külső akadályokról beszél ez a kiállítás, hanem egyszersmind feltárja annak a belső fejlődésnek útját is, amelyen délvidéki festőink – a csonkahazai gyökérzettől elszakítva – eljutottak az egyéni kifejezés magaslataira. A festők nemzedékrendjét a falakról úgyszólván kronológiai pontossággal tudtuk leolvasni.

A kiállításon 14 festő 94 képpel és egy szobrász 7 művel vett részt. Talán a kiállított művek nagy száma, de még inkább tárgy- és stílusbeli változatossága miatt a terem kissé szűknek tűnt fel. Lehet azonban, hogy ez csak optikai csalódás volt és a gazdag képanyaggal betelni nehezen tudó szem csupán azért óhajtott volna még nagyobb termet, hogy a kiemelkedő művészegyéniségek még jobban érvényre jussanak. A szemlélő első benyomásait mindenesetre a tárgyi és tartalmi gazdagság, a bőség váltotta ki. Az „embarras de richesse” kellemes érzése azután elkísért a kiállítás minden részletéig és mintha a délvidéki képzőművészek megértéséhez is közelebb segített volna…
A festők között határozottan érvényesült néhány jellegzetes, kiforrt egyéniség. A java korát élő generáció tagjai ők; tehetségük még a „magyar világban” kezdett kibontakozni, kész formanyelvet hoztak magukkal, azt konzerválták, vagy módosították egyéni színezetűvé; az új, idegen hatások mindenesetre őket érintették legkevésbé.

Oláh Sándor, Husvéth Lajos és Balázs G. Árpád képei fejezik ki leghívebben a délvidéki magyar festők művészi fejlődésének bélyegét. E három vérbeli művész piktúrájában határozottan felismerhető az a cezúra, amely a világháború végéig a magyar festészettel való szerves kapcsolatukat, azon innen pedig a magára maradt tehetség egyéni stílusteremtő munkáját jelzi. Oláh Sándort a naturalizmus magyar mestereinek vonaláról szakította le a trianoni határ. Bácskai magányában azután tovább élte és nagy elmélyedéssel tovább is fejlesztette ennek a iránynak novellisztikus és genre-szerű műfajait. Sötét alaptónusú, finoman árnyalt képei (Anyám, Intérieur, Muskátlis csendélet, Kislány a babával, műterem-tanulmányok, arcképvázlatok, stb.) már címűkkel utalnak arra a sajátos, zárt világra, amelyet a művész szere[5]tő gonddal igyekezett a csöndes múltból a zajos jelenbe átmenteni. Nem tudjuk közelebbről: Oláh Sándor festőtanfolyamai mennyiben hatottak a fiatalabb délvidéki festőkre. Azzal, hogy legtöbb teret neki juttatott a rendezőség, (17 képét állították ki), mindenesetre kifejezte megbecsülését és módot adott a közönségnek, hogy szűkebb pátriája értékes művészegyéniségét alaposan megismerje. – Oláh Sándor piktúrájának érdekes ellentéteit alkották a szomszédos falfelületeken Husvéth Lajos képei. Keresve sem lehetne két különbözőbb művészi felfogást és ábrázolásmódot találni. Husvéth Lajos művészete a nagybányai iskola legszebb hagyományait eleveníti föl. Az impresszionizmus jegyében fogant képei a tiszta ragyogású, vibráló, friss színekkel szinte hangosan harsogják az életigenlést, a bácskai gazdagság, bőség, kiáradó jókedv és derű igazát, – a délvidéki életnek azt a másik, valósabb formáját, amelytől a kisebbségben és szegénységben tengődött magyarok két évtized alatt, sajnos, túlságosan elszoktak. Ezt a bácskai derűt, fényt és gazdagságot hirdetik Husvéth Lajos képei, a kereteket szinte szétfeszítő izmos ember- és állatfiguráival (Szántás közben), sulykoló asszonyaival (Vízpartján) és Szinyei-Merse meg Börcsök Samu fényhatásaira emlékeztető remek bácskai tájképével. (Téli táj.) Művészetét egyetlen szóval idillikus művészetnek nevezhetnők. A mai népi érdeklődés korában a fiatalok között alighanem ő számíthat a legtöbb megértésre. – Balázs G. Árpád is az impresszionizmus formanyelvén nevelkedett. Széles ecsetkezelése, az alapszínek merész alkalmazása, gazdaságos formaszintézise: mind a nagybányai mesterek indításaira utal. Belgradban töltött évei alatt a háború utáni iránykeresés kiábrándító, de mégsem minden haszon nélküli útját is végigjárta, s végül az egyéniségéhez legközelebb álló expresszionizmusból alakította ki – rokonszenves mértéktartással – a maga sajátos kifejezésmódját. A szerkezet leegyszerűsítése, a vonalvezetés dinamikája, a színek helyes értékelése: a művészi önkifejezés sok szép példáját nyújtja Balázs G. Árpád képein. A tiszta színhatás és erőteljes mondanivaló mellett eszközeinek változatossága is figyelmet érdemel; egy nagyméretű olajkép (Aratás), két pasztell (a rendkívül finomtónusú Bácsi templom és Öreg néni) s nagyobb számú monotípia (Török udvar, Templom előtt, Lovas szekér, Téli falu, stb.) kereső nyugtalanságát, fantázia- és formagazdagságát is jelzi tán némileg.

Művészi felfogásban, tárgyválasztásban és technikában többé-kevésbé hasonló változatosságot tárt fel a többi kiállító művész. Hagyik István tudatosan festői beállítású képein, a naturalista irányzat továbbfejlesztésével, rutinos ecsetkezeléssel oldja meg problémáit (Márciusi vihar, Akt szabadban, Téli han[6]gulat, stb.) Zombori Kiss István két női arcképe, önarcképe és női fél aktja fölényes rajztudásról és elemző készségről tanúskodik. Csávosi Sándor közvetlen, friss hatású tájképei és virágcsendéletei ismét az impresszionizmus kisugárzásáról tanúskodnak. Szervánszky Jenő Interieurje és Csendélete éppen úgy szigorú kompozíciós törekvésekre vallanak, mint linóleum- és fametszetei. Gyelmis Lukács tájképe, csendélete és aktkompozíciója ugyancsak szerkezeti értékeire hívja fel figyelmünket. Mindezen alkotások szerves kiegészítői a délvidéki festők körében kialakult összetett művészi hatásoknak.

A fiatalabb festőknél még kevesebb a konvenció. A naturalizmus és a magyar impresszionizmus örökségétől elsodorva, tehetségüket a modern piktúra különböző felfogásában igyekeznek kifejleszteni. Művészetüket főleg az újabb francia irányok befolyásolják, de úgy tűnik fel, nem annyira közvetlen módon, hanem inkább csak a Belgrad-i festőakadémia franciás iskolája útján. Ez az erős francia „beütés” azonban nem fűzi őket szorosabb egységbe; ha éppen neveket keresünk, Cézanne, Gauguin és Sisley impresszionizmusa és erősen dekoratív törekvése ötlik hirtelen eszünkbe a délvidéki fiatal festők vásznai előtt. De akad köztük, aki a magyar fővárosban is végzett tanulmányokat, és így közvetlen kapcsolatot tart az utóbbi évtizedek magyar fejlődésével. Így mindjárt Diószegi Balázs Rudnay Gyulának, a nagy magyar mesternek iskolájából sajátos magyar tájszemléletet hozott magával. Parkrészlet, Avasalja, Delelő a Bükkben c. képei a tájfestés problémáiba való szerető elmélyedésről tanúskodnak, két önarcképe markánsan fejezi ki eredeti festői felfogását, Sarokház éjjel c. tanulmánya pedig a kép anyagszerűségét finoman érzékeltető ecsetkezelésével technikájában is utal Rudnay nem könnyű, de annál jobb iskolájára. – Jakobsits János egy olaj, egy tempera és két vízfestménye élénk érdeklődést és várakozást keltett ennek a tehetséges fiatal művésznek további fejlődése iránt. Ács József képein még túlságosan érzik az akadémiai leckék íze, így főleg műtermi csendéletein; de a feketeruhás öregasszony arcképe a maga komor egyszerűségével már biztató ígéret. Winkler Lajos Géza három figyelemreméltó képe, Bicskey Péter két pasztellje és Veréb Ilonka arcképtanulmányai teszik teljessé a kiállítás képanyagát.

A délvidéki magyar szobrászatot a Szépműves Céh elnökének, Baranyi Károlynak hatalmas méretű gipsztanulmányfejei, egy női aktja és emlékműtervei képviselték. Legtöbb tanulmánnyal kétségtelenül az ősmagyar-típusokat ábrázoló portréi készültek. Szent István-portréja méltóságot sugárzó kifejezésével és jó plasztikai megoldásával előnyösen különbözik attól a Szent [7] István-buste-től, amelyet a bevonulás után hevenyészve készítettek a volt báni palota előcsarnokába. Női aktja arányos formaérzékről és mesterségbeli tudásról tanúskodik. Talán nem tévedünk, ha főleg az emlékmű-tervekben látjuk Baranyi Károly monumentálisra törekvő szobrásztehetségének legsajátosabb területét.

A kiállítás tárgyi és tartalmi gazdagságával éppúgy megérdemelte az örvendetesen tapasztalt meleg érdeklődést, mint maguk a kiállító művészek. Ahogy húsz éven át kiállották a részvétlenség és mellőzés kemény próbáját, ugyanúgy állani fogják az ismét közös pályán haladó magyar művészet versenyét is. Tehetségük, alkotó kedvük, formagazdagságuk egyaránt képessé teszi őket erre. A kultuszminisztérium mindjárt a megnyitás napján jelentős vásárlással fejezte ki munkájuk megbecsülését. Szűkebb pátriájuk, a Bácska nagyobb városai ugyanolyan megértéssel és támogatással igyekeznek elősegíteni boldogulásukat, mint ahogy azt a trianoni ország egyéb tájain a vidéki központok eddig is tették; a kiállításon elhangzott ígéretek erre biztató reményt is nyújtanak.

Délvidéki festőink és szobrászaink tehát a jövőben már tehetségüknek megfelelően vehetnek részt a megnagyobbodott ország képzőművészeti életében. Érvényesülésük előtt a kiállítási termek, képzőművészeti folyóiratok egyaránt nyitva állnak. Jövőjük alakulása kizárólag rajtuk múlik. Kétségtelen, hogy amint a Délvidék szellemi életének egyéb területein, úgy a festészetben is a couleur locale megbecsülése és kifejezése az az elsőrendű feladat, amelyet semmiképpen sem szabad elhanyagolniuk. Ezt a festők egy része – sajnos, csak kisebbik része – már is felismerte. A délvidéki festők bizonyára akkor jutnak el legközvetlenebbül a magyar közösséghez, ha előbb eljutnak – önmagukhoz. Ha élménnyé és ihletté válik lelkükben a bácskai föld, a bácskai Duna, a bácskai nép és bácskai falu, egyszóval mindaz a sajátos helyi szépség, amelyet csakis a művészet emelhet a nemzeti közösség tulajdonába. [8]

És szállni készti…
Hódsághy Béla

Vastagra gyűlt a por megint a gépen,
Nem zongoráztál rajt mióta már.
A hallgatás fekete köpenyében
Csak nézted inkább, hogy múlik a nyár
Oly csendben szállt el, mint a szűzi szégyen
Pirossá tűnik… társtalan madár
Úszik halványlón, visszahozhatatlan
A kékes-szürke őszi alkonyatban.

Akartál volna szólani magadhoz
Kérdőn, s mint szoktad máskor, melegen;
De fojtogattak sírás és a nagy Rossz,
A hangod túlharsogta a jelen.
Bár nem sok közöd volt az iszonyathoz,
Ajkadra dermedt az ijedelem,
S a ki nem mondott szó gyötrelme aztán
Megtépett, mint a fát a szélvihar tán.

Nem tudtad kibeszélni halk szavakban,
Mi lázadt benned, sírt és kacagott:
A kort, amely most vérben és csatakban
Ölt önmagára tisztább alakot,
És szállni készti újra – magasabban –
Az embert, aki mint a jóllakott,
Emlékei közt józanulva, dőrén
Fetreng csömöre pállott heverőjén. [9]

Göröncs

Cziráky Imre
Országút. Porlepte eperfák jobbról, balról. Szürke, szikes, szikkadt sárgöröngyök milliárdjai. Kátyúk, hüppenők, rugós üléseknek ringató lankák. Porcfű, tövis. Por. Párhuzamosan futó kocsi nyomok girbe-gurba vonala. Pipiske, búbos banka, verebek.

De sok minden, jaj, Istenem, de sok minden akad, de sok minden mesél az országutakon!

Igaz, nem minden emberfia számára! Akad ember, aki ha néz is, nem lát. Ha lát is, alig lát túl a lovak fején. Csak az utat előtte, nemrég elhaladt kocsik párhuzamosan szaladó keréknyomait látja. Nene, itt terhes kocsik kerülték egymást! Emitt meg talyiga futott nemrég el! Ennyiben marad. Az útszéli rögök szürke, unalmas folttá olvadnak össze csak előre néző, józanságokhoz szokott szemében.

Pedig de sok minden akad, de sok minden mesél az országutakon!

Teszem azt, ha ez az átmenti kátyú most beszélni tudna, minden istenes lélek befogná a fülét. Mert éppen ebbe a kátyúba hüppent bele Farkas Pista bácsi kocsija, amikor ma egy hete a hetipiacról iparkodott kifelé a szállásra. A hüppenés lett volna a kisebbik baj, de az újonnan vásárolt pipacsutora is az ember makkegészséges fogai közt volt! Mondanom sem kell, hogy a pipacsutora roppant össze. No most, aki Farkas Pistát ismeri, tudhatja a többit!

De ez még semmi! Amott, a fordulónál, az út szélén poros bozót lepi már el azt a mély kátyút, amelyik mellett az őszön vérbe fagyva, az összetört kocsi alatt megtalálták Mándos Péter holttestét. Ma sem tudják a csendőrök sem, mi történt, hogy történt. Hej, ha az a kátyú mesélni tudna!

Nagy kátyú, nagy hant, nagy rög, nagy mese. Vagy ki tudja? Kisüt is, borul is, új szekerek jönnek, ormótlan kerekeik kettészelik a nagy hantokat, kopik a rög, rögöcske lesz belőle. Vagy ahogy mifelénk nevezik: göröncs. Azért a mese csak marad, ha göröncs is! Pedig ezrével hever az országúton Futó kocsiból nézve unalmas szürke folttá olvad össze mind. De ha valaki megáll, és kezébe veszi: kisvártatva mesélni kezd az is. Érdemes felvenni, mert a göröncsből már úgy se lesz semmi. Csak por, amit akkor kap fel a bolondos szél, amikor akar s akkor már vége a mesének is!

Ilyen útszéli, szikkadt, szürke, szikes göröncs volt Pap Pali is. Szürke göröncs, akiből ezrével terem az ország útján. [10]

Dušan Stajić szállásán béreskedett már időtlen idők óta. Még akkor keveredett ide, amikor tizenkilencben kezdtek hazaszállingózni a fogságból a katonák. Pedig nem is erről a vidékről való. Nem is ide készült, hanem haza, a Tisza túlsó oldalán lévő falujába, a maga portácskájára, a maga házába, a maga családjához. Fiatal asszonyt hagyott itt ő tizenötben, a Marist meg a Palikát. Tán csak élnek? Mert ő ugyan hírt sem hallott róluk.

Fekete éjszaka volt, hogy a faluba ért. Bezörgetett.

– Maris! Itthon vagy e?

– Ki az? – Kérdezte egy ijedt asszonyi hang, de nyomában már felgyulladt a lámpás is.

– Eressz be, majd meglátod!

Azzal, mint aki jól ismeri a járást, mindjárt a kapura is fordult, benyúlt az alacsony kapu tetején és biztos kézzel nyitotta meg a kallantyút. Másodszor már a konyha ajtaján zörgetett.

Hogy aztán kinyílt az ajtó, magabiztos léptekkel nyomakodott befelé, de a szoba ajtajában eléje állt valaki. Egy ismeretlen ember. Pedig az ő sipkája volt a fejébe nyomva, megismerte. Maris ijedten ugrott le az ágyról s az ember mögé állt, mintegy védelmet keresőn.

– Vasilj…! – sikoltotta.

Riadt tekintetét az érkező ember arcába fúrta s tekintete rémületet árult el, amikor ismét elsikoltotta magát.

– Pali…!

A megismétlődő sikoltásra Maris ágyáról két ijedt, síró gyerek ugrott le s az ismeretlen ember lábszárába kapaszkodva bújtak meg megette.

Két gyerek volt! Riadtan néztek vele farkasszemet mind a négyen. Egyikük sem mozdult. Maris sem, Az ismeretlen ember sem. A Vasilj! A nagyobbik gyerek sem…, a Palika! A kisebbik, a fattyú sem.

Érezte, köd borul a szemére. Még állt, szétterpesztett lábakkal állt az ajtóban, de belekapaszkodott a félfába, hogy el ne essék. Úgy érezte, mintha valami nagy szekér gázolt volna rajta keresztül. Valami megszakadt, valami kettétört benne. Mint amikor nehéz búzás zsákokkal megrakott szekér kettévágja a hatalmas hantot és görönccsé aprítja.

Először, hogy elöntötte mellét a forróság, nagyot akart kiáltani. Valami olyasfélét: …„Kifelé a házambú… a párom mellű, kurafi ruszkija! Maris…, te utolsó, te szemét, pusztulj te is a fattyúddal együtt! Kifelé…, mert…” [11]

Akkor történt, hogy a nagyobbik gyerek, az ő Palikája sírva fakadt, átölelte a szőke orosz lábszárát görcsösen és úgy mondta neki:

– Jaj, édesapám…!

Erre a szóra megmozdult valami a mellében. Talán nem is a szíve! Csak az a vasdarab, amit a kárpáti harcok óta hordozott a szíve táján s amitől, ha elöntötte az indulat, rögtön fuldokolhatnékja támadt és olyan szúrása, hogy nem juthatott szóhoz.

Nem is szólt egy szót sem, csak odanyomta a kezét a mellére, ahol a vasdarabot érezte és kifordult a házból, vissza a feneketlen éjszakába.

Talán kiáltottak is utána? Semmit sem hallott belőle. Csak ment, ment órákig, míg egy szárkúp mellett összeesett. Hogy aztán feltápászkodott, ott meg is aludt.

Másnap folytatta útján. Így ért a Tiszáig. Ott sem volt megállása. Átkelt a kompon s újra ment, ment, míg a mellében lévő vasdarab szúrása meg nem állította Dušan Stajićék szállása előtt.

Bekéredzkedett. Munkát kapott. Ott maradt.

Nagyon kettőbe tört a valamikor híres Pap Pali! A hatalmas hantból szikkadt, szürke, száraz göröncs lett: a Stajićék Palija, aki esztendőkön által nem mozdult ki a szállásról soha, még a ruhaneműt is úgy vásárolta meg számára látatlanban a gazdaasszonya. Keveset beszélt, keveset kérdezett, még kevesebbet felelt. Tehén-, ló-, disznó- és birkagenerációk nőttek fel a keze alatt az évek hosszú során. Ezek voltak szinte egyedüli ismerősei.

A belsejében mintha minden meghalt volna. Nem is maradt ott egyéb, mint egy kínzó, mindig erősebben maró, életet sorvasztó, lelket ölő gondolat: Vaszilj…, Maris…, Palika…, édesapám…!

Az is lehet, hogy csak a vasdarabtól volt ez a maró fájás is. A vasdarabtól, amit ott a Kárpátokban szerzett. Ha nagyon fájt, ha nagyon tűrhetetlen volt számára a fájdalom, sokszor kezébe vette beretva éles bicsokját és erősen töprengett azon, mi lenne, ha most szépen óvatosan benyomná a kést a fájó bordák közé? Talán épp a vasdarabig érne a kés hegye…? Talán így kipiszkálhatná…? Mindig abban reménykedett, hogy kibújik az magától is. Hallott effélét másoktól is. Akadt olyan, akinek a sarkán bújt ki esztendők multán! De neki csak állt egy helyen és fájt kegyetlen, ha nekijött. Akár az a három szó: …Vasilj, …Maris, …édesapám!

* [12]

Ki tudhatná, hány esztendő telt el azóta?

Beletanult már nagyon a Stajićék tempójába. Kis híja, hogy a keresztet is nem rácosan vetette, ha olykor imádkozhatnékja támadt.

Aztán egy este beállított a szállásra Vasilj.

Csak egyszer látta az életében, akkor is csak pár percre, tompa lámpafény mellett, mégis ráismert. Szerbül beszélt, de az orosz szerbül nem tanul meg soha! Csak oroszosán selypít az. Disznókat vásárolt a környéken a megbízója számára. Mert csak amolyan más keze lába volt. Gyalog járta a szállásokat. De pénze volt! Stajićnek is szép summafoglalót adott. Palit nem ismerte meg még akkor sem, amikor a kocsira ültek. Mert a gazda parancsolatjából Vasiljt a tiszai kompig kellett szállítania Palinak.

Egymás mellett ültek. Pali hallgatott, de Vasilj, mintha a vesztét érezte volna, csak beszélt. A feleségéről, a két gyerekéről, akik már legénysorba léptek. Megvan az asszonnyal békességben, pedig magyar asszony, akinek az ura… hogy, hogy nem ott maradt. Ahonnan jött. Aztán nagyot nevetett azon, hogy ki tudja, hátha az most épp úgy ölelgeti az ő Natuskáját, mint ő a magyar asszonyt! Mert hát ilyen bolond az élet…! S ugyan ki várna arra, aki elment…?

Csendesen kocorásztak a lovak. Igaz, ivott is egy kicsit s így még könnyebb volt rózsaszínben látni az életet!

Pali már másodszor fordult vissza a hátulsó kerék felé tekintgetve, mintha valami bajt észlelt volna. A harmadszori visszatekintés után, amikor éppen befordult a kocsi a tiszaparti füzes sűrű erdejébe, szó nélkül Vasilj kezébe nyomta a gyeplőszárat s ő maga lomhán átlépett az ülésen a kocsi farába s ott igazgatott valamit. Vasilj hátratekintett, de amikor látta a motoszkáló embert, újra előrefordult, annál is inkább, mert az összevissza meredező fűzfatönkök között ugyancsak kellett ügyelni a lovakra, hogy el ne vétsék az utat!

Aztán Vasilj egyszerre csak nagyot rántott a gyeplőn, görcsös mozdulattal felemelkedett, mintha le akarna ugrani a kocsiról, hirtelen szétcsapta nagy, lomha kezeit, aztán hörögve zuhant vissza az ülésre.

Pali akkor húzta ki borotvaéles bicskáját a hátából.

Még a lovak sem ugrottak meg, olyan csendben történt az egész. A vér is a szalmára folyt csupán.

Vaszily hörgését elnyelte a füzes susogása.

Még két rossz ekevasat is ráerősített a nehéz öreg láncra, mellyel körülkötözte a holttestet Pali s úgy engedte bele a Foknál a Tiszába. A véres szalmát is utána dobta a habokba. [13] A kezét is megmosta, a kocsit is megvizsgálta aprólékosan, aztán vissza kocorázott a Stajić-szállásra.

Nem mondom, Palit is kihallgatták, faggatták, de olyan szürke, semmitmondó arckifejezéssel felelgetett a kérdésekre s olyan valószínűtlen volt, hogy a Stajićék Palijának valami köze lett volna a dologhoz, hogy elengedték.

*

Aztán várt még vagy két esztendeig. Talán tovább is várt volna, de az a vasdarab, vagy ki tudja micsoda ott belül a mellében csak nem hagyta! Fájt kegyetlen! Köhögött. A lelkét maró három szó közül Vasiljé, igaz, már kiesett a számításból, de a megmaradt kettő: …Maris…! Édesapám…! …mintha még jobban fájt volna! Hosszú, szürke esztendők során, ha megfájdult, ha szúrt ott a mellében az a valami, csendesen, szótlanul csak a mellére rakta a kezét és várt, amíg csendesül a fájdalom. Mostanában már sóhajtozott is. Marist meg a fiát emlegette, ha senki sem hallotta.

Egy őszi estén azután eltűnt a Stajić-szállásról. Még a hátralévő bérét sem kérte ki, nehogy marasztalják, nehogy megkérdezzék, hova megy?

Másnap éjjel bekopogott a háza ablakán.

– Maris, itthon vagy e?

– Ki az? – kérdezte egy ijedt asszonyi hang, de nyomában már felgyulladt a lámpás is.

– Eressz be, majd meglátod! – mondta, szinte szóról szóra ismételve amit tizenkilencben mondott.

Aztán nekitámaszkodott az ablak alatt álló eperfának, mert érezte, elhagyja az ereje. Az a vasdarab nagyon fullasztotta!

Szép szál legény nyitotta meg a kiskaput.

– Kicsoda maga? – kérdezte keményen. – Kit keres?

Az ember felerősödve támaszkodott neki az eperfának.

– Én…? Én a Pap Palit keresem.

– Én vagyok!

– Te volnál, gyerekem…? A Pap Pali?

Tántorgó lépésekkel közeledett a legény felé. Az óvatosan, részeget, gyanús idegent szimatolva a tántorgó alakban, védelmi állásba helyezkedett.

– Mert hogy… én is… Pap Pali lennék… édes magzatom – zokogta emez.

A furcsa hangzavarra Maris asszony is előkerült, meg a másik gyerek is. A Vasiljé, akit Vincének neveztek. Az támogatta az anyját, mert hogy Palit a kisebbik Palinak kellett betámogatni a házba. [14]
Jó darabig szót sem lehetett érteni, mert hogy odabenn is csak sírt mind a kettő. Pali az esztendők óta visszafojtott könnyek ömlő áradatával, Mari asszony riadtan, ijedten, szánakozón. Pali meg Vince a kemencepadkára húzódva nézték őket.

Kisvártatva Pali felemelte a fejét az asztalról a nagy nekiborulásból elhallgatott és szótlan fájdalommal szorította tenyerét a mellére.

Mari asszony nem tudta ugyan mire vélni a hallgatást, de ő is elhallgatott. Felemelkedett a helyéről s közelebb lépett az urához. Hogy az csak nem szólt, bátorságot vett magának s rátette kezét az ember asztalon felejtett öklére, másik kezét a vállára és vékony, káricáló hangon beszélni kezdett:

– Mer minden azé vót édes… – pár pillanatig kereste a megszólítás szavát – …párom, hogy amikó ma mindnyája itthon vót, te csak nem gyütté! Magam vótam oszt… nehéz vót. Azt is rebösgették, hogy nem is gyüttök, hanem tán ott is maradtok, akár az orosz foglyok, akik itt maradtak.

Nagy lélegzetet vett, úgy folytatta:

– No oszt akkó kéredzkedett be a Vasilj.

Kissé megmélyült a hangja, amikor a Vince gyerekre nézve folytatta:

– Ennek a gyereknek az apja e!

Pali révedező tekintete a legénykére tévedt. Az belepirult.

Az asszony mind halkabb hangon folytatta.

– Oszt itt maradt. Dolgozott, keresett ránk. Apja vót a kee fiának is.

Most meg a Pali gyerek pirult bele, mert az apja még mindig hallgatott. Csak a szürke, fáradt szeme beszélt, ahogy rátekintett. Az asszony is nagy szünetet tartott, aprókat sóhajtott s az elmúlt húsz esztendő rövidre szabott regényét is befejezte egy csendes, összeroskadó mondattal:

– Aztán ő is elment…
Pali fáradt mozdulattal vette le melléről a kezét s csak egy csendes szóval felelt:

– Hazament.

Maris asszony nem mert kérdezősködni de kisvártatva megtoldta a szót óvatosan, félénken.

– Haza?… Hova haza…? Oda, ahunnan kee is gyütt e?

– Oda. – Dünnyögte Pali. – A végin csak hazamén mindenki. Csak egy haza van… Akárhun is, akárhogy is csavorog az ember élete, a végin csak hazahozza valami…
A Pali gyerek valahogy úgy érezte, neki is szólnia kell valamit. Lehet, hogy csak most döbbent rá, hogy ez a szo[15]morú, csendes ember mégis csak az ő apja! Felkelt a padkáról s közelebb lépett:

– Hát vesse le a kabátját, édesapám!

Vince még jobban belepirult, felállt ő is, de azért nem tudta, mit csináljon, hogy is szóljon. A bátyja segítette ki a zavarból:

Te meg meríjj a kútbú, hagy mosdjon meg apánk!

Így mondta: apánk.

Az öreg Pali szótlanul biccentett rá, mint aki beleegyezik a mosdásba is, meg az „apánk” megszólításba is.

Míg a mosdás, tisztálkodás tartott, Maris asszony sietve kapkodott elő egyet mást a kamrából. Még pálinkát is tett az asztalra.

Hogy az ember csendes megadását látta, már kérdezősködni is kezdett.

– Osztán ahun vót kee, vót olyan is, aki innen ment vissza?

– Vót.

– Osztán…, izé… akarom mondani, hogy hát ott keenek is vót asszonya meg…
– Maris! – Vágott közbe minden felindulás nélkül, de nagyon határozottan az ember. – Én hazagyüttem. Az vagyok megest, aki vótam. Az urad meg a gyerek apja.

Hogy észre vette fia megett a Vince gyereket is, csendesen kijavította a szót:

– A gyerekek apja! De ugye nem kérdeztem tüled semmit?

Hirtelen felállt, de nem szólt sokáig semmit, csak hirtelen mozdulattal a melléhez kapott. Mikor kis hallgatás után újra szóhoz jutott, belenézett az asszony szemébe és nagyon megfontoltan csak annyit mondott:

– Te se kérdezz! Hazagyüttem, oszt le van!

Reggelre kelve felvette Vasilj még használható ruháját, befogtak a kocsiba és Pap Pali úgy ment ki két fiával az alsó ugarba megnézni, kel-e a búza?

Csak hat kvadrát volt a föld, de ezt még az apjától örökölte. Ahogy lehajolt, felemelt egy szürke göröncsöt. Sokáig nézte könnybe lábadt szemmel.

– Csak szebb…! – dünnyögte.

Aztán csendes áhítattal morzsolgatta szét az ujjai között.

A reggeli szellő pár pillanat múlva széthordta kérges tenyeréből a morzsalék port. [16]

Egy Ködös reggelen

Erdélyi Tibor

A hegyekről leszáll a köd.
Hömpölyög. Úgy jön, mint egy páncélos sereg,
Zizeg a lomb. Megbillen a fán.
Jön a halál: az ősz. A lomb pereg.
Amott még zöld az erdő.
Most borul rá a ködkabát.
Jön a köd szótlan, hangtalan,
s mégis megértem szavát.
A halál szava: csend és gyász.
Istenem, mily messze áll a bölcső,
a dől, a fény s a nyári nász…
A ködön át csak egy-két háztető piroslik.
Most néhány faág nyúlik rajta át
könyörgő karként az ég felé,
siratva múltat, fényt s árva önmagát.
S én úgy állok itt, mint egy cövek:
erősen és rendületlenül.
Én elébe állok a halálnak!
Én virágzó életet védek itt elül.
Mögöttem még a nyár dalol,
mögöttem még zizeg a kalász,
mosolyog a róna, a folyó, a város…
Állj meg, ősz! Menj innen halál és fekete gyász!

S a hegyek alján megállt a köd… [17]

Egy beteg barátomhoz

Erdélyi Tibor

Ne hidd, testvér, hogy mindig tél lesz itt.
Jön még tavasz is, forró, boldog nyár.
Ne hidd testvér, hogy mindig így marad,
hogy felénk se néz az énekes madár,
s hogy hittelen hitünk rongyos vackán
tengődni mindig s egyre így fogunk…!
Testvér! Lám, szállnak a felhők…
Higgyél hát velünk, hisz van rá száz és egy okunk!
Mogorva lépted döngő ütemén
felhördülnek a járdák és falak,
de kétség-tava szörnyű széléről,
testvér, hidd el, én visszarántalak!
Ne menj tovább ez úton!
Hidd el, hidd el: a vége szörnyű vég!
A világon minden él, mozog. S a vágtató szekéren
szikrát vet a csikorgó kerék.
Ne nézd merengő szemekkel!
Régi a játék. S szíveden talál.
Akkor nézd csak a kocsit, kereket,
ha a vágta után dermedten megáll.
Régi a játék…! Fenn és lenn! Mit hoz a jövő…?
Beteg szívedre talán gyógyulást.
Ne hidd testvér, hogy mindig így marad.
Borul még vállunkra bíborló palást.
Ne hidd, testvér, hogy mindig tél lesz itt!
Jön még tavasz is, boldog, forró nyár.
Didergő, konok, fázós szívünkre
hull még aranyló, meleg napsugár.
Ne hidd, testvér, hogy gyarló hitünk
szomorú vackán tengődni mindig így fogunk!
Testvér, lám, szállnak a felhők.
Higgyél hát velünk! Hisz van rá száz és egy okunk! [18]

Fiatalok, szóljatok!

Herceg János

A Délvidék sorskérdéseit, sajátos helyzetét az ország peremén, ma különböző látószögekből nézik és magyarázzák. Az idősebb magyar nemzedék egy része, amely a kisebbségi éveket átmeneti időszaknak tartotta, nem tudott és nem is akart beleszokni a megváltozott viszonyokba. Ezzel a magatartásával ébren tartotta a reményt az ifjabb nemzedék szívében is. De miután nevelése tisztán politikai volt, képtelen volt elhinni, hogy egy nép jogait nemcsak politikai argumentumokkal lehet kivívni. Ezért nem tartott fontosnak semmi olyan munkát, amely a Délvidék művelődéstörténetét szolgálta, vagy szellemi és tárgyi arculatát próbálta megrajzolni.

„Minden kérdés megoldódott azzal, hogy újra Magyarországhoz tartozunk; ne fájjon a fejünk, majd gondunkat viselik.” Egyre többet halljuk ezt a beszédet, amely egyáltalán nem új, még a világháború előttről maradt itt, vagy talán még a Millennium boldog mámorából, amikor a magyar könnyelmű fölénnyel hessegetett el magától minden bajt, s amikor a nemzetiségi kérdést elintézve látta Dungyerszky Gédó és Szemző Gyuszi vidám kártyacsatáiban. Hogy a történelem itt már akkor előrevetette árnyékát, azt ki sejtette volna? Aki csak célzást mert tenni ilyesmire, arra nemcsak úgy ripakodtak, mint ünneprontóra, de könnyen sütötték rá a hazaárulás megszégyenítő bélyegét is.

Az anyaországi magyar a történelmi jogfolytonosság tudatában jött ide újra; hogy nem ismeri vidékünket, azt ne is csodáljuk. De máris látja, hogy Herczeg Ferenc sima történetei és a bácskai legendák már erőtlenek a gondűzésre.

Aztán még itt vannak a tudatos öncsalók, akik hízelegve emlegetik a jó politikai vonalvezetést, és megkönnyebbülve lélegzenek fel, amikor elmondják, hogy a Délvidék nemzetiségeinek nagy része huszonhárom év alatt is hű maradt a magyar nemzeteszméhez és türelmetlenül várta a felszabadulást.

Minek hazudni? Miért kell ismét öncsalásba süppednünk? Miért kell a polgár reggeli pótkávéja mellé odacsempészni a gondtalanság édes mazsoláit? Miért kell az önbizalmat úgy erősítenünk, hogy lehunyjuk a szemünket?

A magyar államvezetés gondosságát és bölcsességét sokkal inkább megbecsüli az, aki nem azért dicséri, hogy sürgősen lerázzon magáról minden nyűgös feladatot, hanem sorskérdéseink őszinte megismerését kívánva a saját erejével akar segítségére lenni az országos ügyek vezetőinek. [19]

Mert itt igenis tengernyi munka vár elintézésre! Kulturális, népi, nemzetiségi egyaránt. Kutató és szervező munka. A népek versenyében a magunk értékeinek felmutatása, hibáink és gyöngeségünk beismerése és megjavítása. Mondjam-e még azt is, hogy a magyar öntudat erősítése?…
Nem riadót akarunk fújni, mert arra semmi ok sincs hála Istennek, de állítsunk csak példákat magunk elé. A Délvidék helyzetének feltárása politikai, kulturális, gazdasági és etnográfiai téren huszonhárom év alatt olyan erővel folyt, ahogyan soha azelőtt. Ebben a munkában mi magyarok is igyekeztünk kivenni részünket, sajnos nem eléggé. A kisebbségi magyar kultúrmunkás csak roppant nehézségek árán szerezhetett olyan adatokat, amelyek ennek a vidéknek magyar népi és történelmi jellegét bizonyították. Ha azután sikerült is ilyen adatok birtokába jutni, nem volt hely, ahol azokat feldolgozva a cenzúra átengedte volna. De ezen kívül a tudományos irodalomnak ez az ága sem volt nálunk eléggé kifejlődve. Nem volt elég felkészültségünk.

De senki se higgye, hogy a németek, vagy a szerbek részéről öncélú tudományos munka folyt. Politikai jogaiknak kiharcolásánál nagy szerepet játszott úgy a délvidéki szerbeknél, mint a németeknél. S a nacionalizáló törekvéseket is ezzel a „tudományos” munkával igyekeztek alátámasztani. Gondoljunk csak Kirilovičra, Aleksa Ivičre, Stajičra és a többiekre.

Az elmúlt huszonhárom év alatt a Srpska Matica abban látta hivatását, hogy itt a szerb nemzeti szellemet minél jobban kifejlessze és megerősítse, hogy szoros egységbe zárja a délvidéki szerbséget, amelynek külön történelmi és szellemi nevelését, a magyaroktól és németektől átvett hatásokkal is, mindig kihangsúlyozta. A Matica mozgalmának lett következménye a Dušan Boškovič által megszervezett szeparációs politikai párt. Belgrad ezt a politikai különállást már nem nézte jó szemmel, de hogy úgy a Matica, mint Dušan Boškovič pártja a nagy Jugoszlávia érdekeit szolgálta és a szerb nacionalizmust, azt senki sem vonhatta kétségbe.

A németek? Ki ne emlékeznék a Volkswartra, ki ne ismerné még ma is a Heimatskunde itteni munkáját? A németek megszervezése egy a birodalom határain ugyan kívül fekvő, de a nemzeti közösséget valló keretben történik. Feldolgozzák a német népcsoport egész életét bevándorlásuktól napjainkig. Nincsen egyetlen olyan apró részlet, amely elkerülné figyelmüket. Gazdasági, kulturális, népegészségügyi, szaporodási grafikonokat talál az ember a legkisebb falusi kultúrházban is. Amikor mi néhány év előtt a magyarság népegészségügyi viszonyait akartuk adatok alapján megismerni, a német Wüscht Johann munkáját kellett [20] igénybe vennünk, akinek nem csupán népe adatai álltak rendelkezésére, hanem a jó összehasonlítás kedvéért a szerb és német népcsoporté is. Így születtek meg a német egészségügyi szövetkezetek s velük párhuzamosan a felvilágosító munka.

Huszonhárom éven át nagy küzdelem folyt itt a népjogokért és azért, hogy e terület nemzeti jellegét meghatározzák. Ezt szolgálta szervezkedés, kutatómunka, tudomány; ebbe a versenybe kapcsolódott be a magyarság is, sajnos elég későn. A magyar tevékenység a felszabadulás után erősen lanyhult. A Közművelődési Szövetség ugyan szép terveket dolgozott ki, de hogy egyéni munka mikor kezdődik, azt nehéz lenne megjósolni. Pedig minél előbb hozzá kell fogni a munkához.

A délvidéki magyarság első nemzedéke ma még kevesebb szükségét látja sorskérdéseink megismerésének, mint azelőtt. Itt van azonban a fiatalság, amely más viszonyok között nőtt fel, s amely a nacionalizáló törekvésekkel sokkal erősebben találta magát szemben. Már az iskolában éreznie kellett, hogy másodrendű polgár; magyarságáért sokkal inkább kellett megszenvednie, mint az idősebb nemzedéknek. Ez az ifjúság éppen ezért fogékonyabb a korszerű és sajátos helyzetünkből származó kérdések iránt. Ez az ifjúság közelebb került népünkhöz s jobban meglátja azt a szellemet, amely az idők folyamán a Délvidéken kialakult, s amelynek hibrid egységét több felől igyekeznek partikulárissá tenni.

Ebben az ifjúságban lehet minden reményünk! Ez az ifjúság állani tudja majd a versenyt és bizonnyal vállalja azokat a feladatokat is, amelyeket egyedül ő tud elvégezni.

Fiatalok! A Délvidék Magyarországé, de ez a tudat nem csak jó érzésekkel tölti meg a szívünket; kötelességeket is rak a vállunkra. Ápoljuk a délvidéki szellemet, mutassuk ki magyar történelmi múltját, mutassuk ki a magyar hatásokat a velünk együtt élő népre, erősítsük mi magunk is jogainkat azzal, hogy tiszteletben tartjuk a többi népcsoportok jogait, de amit a történelem hagyott ránk, és amit mi megőriztünk: hagyományainkat tovább adjuk az utánunk következőknek. Fiatalok, a ti munkátokat várjuk, a ti hangotokat akarjuk hallani, fiatalok, szóljatok! [21]

Öröm-morzsákon életem

Fekete Lajos

Mint jeladó zászló tüzes várfokon
úgy állok most a Duna parton.
Úgy állok lengve, idetűzve:
engem az idő ide szúrt le
zászlónak, igaznak. – Emberek jönnek,
megcsodálnak: nézd csak, amott egy
régi zászló!… Mindenkit testvéremnek
vallok, s még sincsen senki, ki barátom
volna, mert elkallódtam apró örömök
közt; s öröm-morzsákon lelni barátot
ma olyan nehéz.
Az eseményeken kívül estem
s lakom egy csendes özvegy hófehér
házát, túl a városon. Ablakom alatt
jár-kel a szegénység, lábujjhegyen,
lopva, – jaj, nehogy nekem is gondot
okozzon.
Különben csendes ház, az özvegy csendes
háza; öröm sütkérez kertjén, udvarán
és fehér cica nyújtózik a gangon.
A posta naponként levelet hoz; újságot,
könyvet, messzi jóbarát-szót, kik
gazdag csöndemben halkan rám találnak.
Künn, a ház előtt, a vonat viharzó
dübörgéssel vágtat s a kert alatt pár
lépésnyire sín fut; fut a világba,
míg álmélkodva nézem: ott szalad az élet.
Messzi fut az élet, míg nálunk lenn,
a kertben barackvirág lángol.
Majd settenkedő, nehéz május-esték
árnyai alatt derék, vén parasztok
baktatnak haza s rendre süvegelnek:
adj’ Istent szólva, – bennem kigyúl
a béke… Ó, szegény, fáradt véreim,
magyarok!…
Egy boldog zászlót meglenget a szellő
s én dúsgazdagon, apró örömök közt
oly messzi élek, messzi Duna parton
s öröm-morzsákon gyűjtök jó barátot.
Mert egyre hallom, mind gyakrabban hangzik: [22]
„…Egy csendes ember, költő; lenn élt
Újvidéken.” – Az ablaka alatt
lábujjhegyen jár-kel a szegénység, hogy
meg ne zavarják, míg velük zokog, vagy
róluk álmodik…
A szónál erősebb

Fekete Lajos

Bolond lelkem, no, nyílj ki hát!
mit rejtőzködöl, mit lapulsz?
Nincs most idegen, aki lát,
bátran kinyílhatsz, – itt a kulcs.

Dohogsz belül és zsörtölődsz,
gazdád szavát sem hallgatod;
csak vádaskodsz, hogy börtönöd
és gonosz rabtartód vagyok.

Panaszolod, hogy néha vágy
gyújt látni szülőföldedet,
és messze szárnyalnál Szilágy
Ős hepe-hupái felett.

Szegény galambom, jaj ne szállj!
lelkem maradj csak énvelem;
azon a tájon száz viszály
s vadász golyója érhet el.

De szónál erősebb a vágy!
Lelkem elröpült… Kiszökött.
Lélek nélkül most mit tegyek
örvénylő, pesti kő között… [23]

Magyarok a déli végeken

Lévay Endre

Életük történelmi háttere a jugoszláv királyság volt: már a múlté. A Trianon szülte balkáni határabroncsok a német villámháború perzselő tüzében szétroppantak és a huszonhárom éves mozaikállam pusztulása nyomán a magyar kisebbség hazaérkezett. S hogy a két évtizedre idegenbeszakadt magyarság milyen sötét emlékeket temetett el magában, arról ma legtöbbet beszél a forrongó Mácsva és az égő Sumádia…
De lapozzunk csak vissza most a történelem fekete könyvében és keressük ki sorban azokat a fejezeteket, melyek a déli magyarság és sokat emlegetett fiatalsága küzdelmes életét örökítették meg.

A volt „Nagy-Jugoszlávia” fővárosában kevés olyan államférfi élt, aki bátran hajtotta volna fejét bármelyik alattvalója ölébe. A Belgrad-i „Glavnjača” és az „Ördögsziget” csendőruralma mellett belső egységről, fegyelemről és rendről beszéltek a politikusok, igazi és őszinte „demokráciáról” írtak a lapok, és amíg a rádió a testvériség mézes-mázos szavait csepegtette a hallgatóság fülébe, északon, délen, keleten és nyugaton, szerte az országban elégedetlen népek néztek farkasszemet egymással. A Duna medencében egymás mellett élő nemzetek nagy összeborulásának már sok álmodója és harcosa volt, – de a balkáni történelem meghiúsított minden szép gondolatot, az ellenségeskedés letört minden akaratot, s mélyen a szívekbe ágyazott gyűlölet a szent kibékülés helyett újabb összecsapásra tüzelte a háborúk végtelen sorozatát végigszenvedett népeket.

A történelem tárgyilagosságot követel: nem szabad, hogy a kisebbségi magyarság soraiban átélt sok szenvedés elsötétítse a színeket, és a letűnt huszonhárom esztendő utórezgéseiben fel-feltörő keserűség torz képeket alkosson. Meg kell mondanunk: a velünk együtt élt nemzetiségek között sokan voltak olyanok, akik egy szebb életet vártak és a békésebb, nyugalmasabb holnapokban hittek. A szerbek között is. Költők és művészemberek, a szürke hétköznapok elesettjei és a jövő társadalom igazi, nagy építői mind azt kérdezték, hogy hol késik a szent kibékülés pillanata már évtizedek, sőt évszázadok óta?! Ám ezer zsibbadt vágyból csak nem lett egy erős akarat, mert az idők sodra újabb éket vert a nemzetek közé; a népi s nemzeti törekvések egymással ellentétes irányban tolódtak el és a Balkán zárt keretei között a kisebbségek, háttal a világnak tovább élték bizonytalan életüket. [24]

Két szerb világ élt Jugoszláviában: a világháború után gyorsforralón kitermelt új szerb középosztály és a nép. A szerb nép odahaza, délen tíz körmével kaparta a földet vagy a „hódított” területeken zárt telepekben élt a kisebbségek zsírján, a szerb tisztviselői kar pedig vasgyűrűben tartotta az ország tizenkét nemzetiségét. A hirtelen fölkapaszkodott szláv értelmiség magával hozta a nyerseség minden kellemetlen mellékízét, ami még ridegebbé tette a velük egy helységben élő nemzetiségek mindennapos életét. Árnyas volt a magyarnak az idegen nyelvű város- és községháza, az iskola táblájára mind kevesebb magyar betűt írt fel a kréta és sokhelyütt már a templomi szószékről is idegen szellem simult a magyar hívő szívéhez. Az ősi rög is megindult: holdanként csúszott ki szegény parasztjaink lába alól; a kisiparos kezéből kihullott a szerszám; a munkás üres tarisznyát akasztott a vállára és így, napról-napra érett az újabb magyar kivándorlás gondolata.

A szláv fölény és törtetés az élet majd minden ágazatában teret hódított magának és a kisebbségi magyarságnak nem maradt más hátra, mint a föltámadás reményének pislákoló tüzével hozzákezdeni ahhoz a nagy küzdelemhez, melyet már nem is a megerősödésért és egyenjogúságért – mert azért hiába harcolt –, hanem a megmaradásért folytatott. Megőrizni azt, ami még megmaradt: az ősi házat, az ősi földet, a termékeny magyar családot, a magyar gyermeket, a magyar kultúrörökséget: az anyanyelvet.

A kemény küzdelem hiányos fegyverzettel két évtizeden át tartott. Hősi szakaszai sok lemondást, áldozatot és megalkuvást is követeltek, s hogy ebben a harcban kevésbé együtt érző nemzetiségek közé ágyazva is megállták helyüket, mindaz mély magyarságuknak és csodálatos kitartásuknak köszönhető.

Mert nem vívtak szélmalomharcot.

*

Mi a magyar a déli végeken?

A visszatérés első mámora már régen elmúlt, az új honfoglalás is a befejeződéshez közeledik, azonban Bácskáról és a bácskaiakról még mindég sok szó esik. Talán azért történik ez így, mert az elnyomatás két évtizede sok titokzatosságot és ismeretlen érzelmeket rejteget a magyar szívekben, és talán azért is, mert időközben itt lent, egy új nemzedék nőtt fel és meglátszik rajta, hogy az idegen gyermekszobában „balkézzel dajkálták.” Valamikor vezércikkeket és terjedelmes tanulmányokat írtak ennek az ifjúságnak bölcsőjéről, öreg publicisták, akiknek semmi közük nem volt a fiatalsághoz, példabeszédet mondtak a kiskacsákat keltett kotlóstyúkról, de nagyon távol jártak ennek az ifjúságnak [25] életismeretétől és nem érezték, nem értették a lélektani okokat, melyek az ő szívükben olyan különös, fanyar, „vadalma ízeket” termeltek.

Amikor a trianoni békeparancs idegenbe szakította az alföldi magyarságot s a Délvidék egy új ország északi peremére csúszott, a régi, bácskai magyar világ redőnyös ablakok mögé menekült. Egy-két évi hiábavaló reménykedés után az irányításra hivatottak legtöbbje elköltözött a Délvidékről, az igazi szellemi erőket pedig az „előrelátó” szerb terror üldözte át a határon. A magyarság sorainak fölszakadása megbontotta a háborúelőtti, századfordulói egységes arcvonalat, s a ziláltság, a nép vezetők nélküli tehetetlensége késleltette a magyar politikai, illetve kulturális összefogást. A bátortalan tapogatózásban előbb a pártpolitikai szervezkedés bontogatta szárnyát, majd lassan a kultúrmozgalmak is lábra keltek a városi magyar értelmiség köreiben. A háborúban szétzüllött apró értékeket kellett összevonni és fölkutatni: minden valamire való magyar erőt, hogy a szláv tenger előtt a magyar élet kirajzolódjék.

A kisebbségi sors egymás felé sodorta a magyarság különböző rétegeit, az osztályok közötti válaszfalak lassan leomlottak és a régi rétegeződések alatt a szláv térhódítás nyomán megindult deklasszálódás tömörebb és egységesebb magyar életvonalat húzott. Lecsúszás volt ez egy virágzó, békés állam kiformálódott életéből egy új állam kezdetleges életébe. Magyar volt mindenki, aki magyarul beszélt, mert a kisebbségben a maroknyi magyarságnak minden erőre szüksége volt, hogy minél előbb, akár tűzzel-vassal tömeget formáljon magának és visszanyerje egyensúlyát új otthonában. Így hát egyszerűbb, de már szervesebb szinten élt, ahol a szocializmus szele járta át a lelkeket és fogékonyabbá tette őket az új idők új gondolatainak befogadására. Délvidéken is, mint a másik két utódállamban, – a Felvidéken és Erdélyben –, a már szintén túlhaladott liberális, demokrata keret került elő a régi lim-lomok közül, mert a nyers szerb nacionalizmus új verete és rugalmassága mellett, úgy vélték, ennek a keretnek volt a legerősebb ellenálló képessége, egybefogva az idegenbeszakadt magyarság minden rétegét. Igen, mondják, így volt ez Erdélyben és a Felvidéken is –, mert az értelmi magyarság megérezte, hogy csak az ilyen szerves munka lázában, s az egyes néprétegek kölcsönös együttműködésében tisztulhat ki végre a magyar öntudat.

A kisebbségi élet láthatatlan övén belül a délvidéki konglomerátum magyar világa vergődött. A szakadatlan küzdelemben és megpróbáltatásban lángra lobbant a törzsökös és a mélyen asszimilált magyar, de ebben a tűzben és vad sodródásban sok jö[26]vevénygyermek visszasírta az anyatejet és hanyatt homlok menekült vissza a szláv anya ölébe. S minél beljebb kerültünk az idegen uralom éveibe, annál nagyobb számban jelentkeztek az új arcok: a lázadó, törtető, „százalékos” és megalkuvó magyarok. Ezzel a magyar erők értékelése is mellékvágányokra futott s ahelyett, hogy tárgyilagos bírálattal tisztított, kiválasztott volna, inkább gyengítette a magyar közösségeket, és amikor az ideológiaszállítók is tömegesen megjelentek a kisebbségi porondon, könnyen megindulhatott már a magyarság világnézeti alapokon való széthasadozása.

Ebben a légkörben nevelődött a Délvidék árva magyar ifjúsága. Szegényen, de bátran és fiatalon…
Az elnyomás mostoha sorsot juttatott osztályrészül ennek az ifjúságnak, hiszen a nagy szűkölködésben előbb kellett a ruhára a garas, és csak azután, ha jutott könyvre, irónra, meg iskolára. És amikor nagy nehezen elvégezték az iskolát, az előnyben részesített szláv értelmiség becsapta előttük a kaput. Sokan közülük megérték a huszonnyolc-harminc évet is, anélkül, hogy egy dinárt kerestek volna két kezük munkájával. A magyar iskolák kapuit sorra bezárták, a siralmas egészségügyi helyzetben a gyermekhalandóság ritkította a magyarság sorait. Ilyen körülmények között a magyar házasságok száma is évről-évre csökkent, a magyar lányok pártában maradtak vagy anyagi helyzetük arra kényszerítette őket, hogy jól elhelyezett szlávokhoz menjenek férjhez.

A kép, amit a fiatalság látott maga előtt: robinsoni élet volt az idegen állam kicsiny magyar szigetén. Az elhagyatottság hatványozott erővel nehezedett az elindult nemzedékre, hiszen ez a vidék a múltban, még soha nem próbált a saját lábán járni, mint a Felvidék és Erdély. Hiányzott a magyar valóságérzés és az a nevelés, az a szellem, mely fölfedi az ősi rögökbe kapaszkodó kiirthatatlan magyar gyökeret.

Elindult hát e nemzedék, hogy az anyaországtól elszakadt magyar életben megtalálja, fölfedezze önmagát.

Idegen környezetben koraszülött vagy talán későn szülött gyermekként jött a világra. S ahelyett, hogy kigyógyították volna a zord időkben rájuk rakódott lelki és szellemi fogyatékosságokat, a kisebbségi élet a bizonytalan, gyenge lábakra is indulást parancsolt. Cselekedni, dolgozni kellett. Petőfi, Vörösmarty, Arany, Ady, Szabó Dezső és Móricz Zsigmond szelleme a trianoni határon át is világította az utat, s az örök magyar géniusz csodálatos, éltető sugaraiban az előtte járó nemzedékek mögött, saját erejére utalva felszínre vetette élgárdáját az új nemzedék. Ez a csoport volt az új magyar életszint előrelökött megafonja; irányító ereje és az idegen felhők sötét égboltja alatt a legerőtelje[27]sebben égő világítótorony. Fölmozdítva a parlagon heverő magyar erőket, bevilágította az egész déli látóhatárt és sejtetett egy utat, mely a későbbi évek során a magyar népi összefogás felé vezetett.

Az új nemzedék fölkapcsolódása határkövet jelentett a kisebbségi magyarság életében. Tisztán és szeplőtelenül jött, igaz eszmék és magyarságmentő célkitűzések sarkalták kultúrmozgalmaiban, s amit a nehéz munka során felszívott magába és elvetett a termékeny magyar lelkekben, az már az új élet által, az új közösségi szellem által megtermékenyített gondolat volt. Talán több is volt az elvétés, mint a helyes lépés. Mert ott, ahol ők álltak, nagy volt az idő és a történelem sodrása; ingoványos, süppedős a talaj és örökös az idegen térhódítási törekvés hullámverése. És a déli magyarság így fölszínre dobott érzékeny szellemfelülete a sodrásban, hullámverésben az idő és a szellem minden rezgését fölfogta. A huszadik század szocializmusának minden skálája végigzengett a fiatal magyar szellemiség húrjain: Európa testén átverő új szellem-hullámok, próféciák hatása alatt elveszítette egyensúlyát és válságba jutott. Ilyentén tántorgásában minden világszemlélet, jövőt építő ígéretes forma vagy csak útvonal termékeny talajra talált a fiatalság rétegeiben. Hiszen valamennyien egy új csodára vártak, mert minden más utat kipróbáltak, s egy sem adott, vagy ígért olyan eredményeket számukra, mint a földrész valamennyi országát átjáró új eszmeáramlatok.

Ezen a válaszúton az új nemzedék nem tudott elég erős lenni.

A fiatalos lobbanékonyság, érzékenység és sokszor határtalan lelkesedés – semmi esetre sem bűnök –, velejárójaként a túlértékelés és elfogultság juttatott a szükségesnél és a megérdemeltnél nagyobb szerepet a magyar életre nehezedő új eszmeáramlatoknak. Így többen azok közül is, akik jól ismerték a magyar népet, faji és politikai adottságait és azt is tudták, hogy a kisebbségi sorsban milyen körülmények között él a magyarság, elfogultságukban és a túlértékelésben a szinte halálosan komoly népi és nemzeti szempontokat szem elől tévesztették. A nagy sietségnek, türelmetlenségnek láza volt ez az évtizedes mulasztásban megsokasodott föladatok terhe alatt, s feledték azt, hogy magyar életet csak ősi, igazi magyar szellemmel lehet építeni, a történelem válságos korszakaiban is.

Az eszmeáramlat a nem magyar elemek közvetítésével behatolt a magyar fiatalság sorai közé és a magyar nemzettesthez vékonyabb szálakkal fűzött fiatalokat – főleg a zsidó ifjúságot – magával sodorta. [28]

Az útkeresés és a világnézeti harcok korszaka ezzel lezárult és az ifjúság útja emelkedett egy szervesebb és általánosabb jellegű magyar kultúrmunka felé. Nemcsak öntudatosító, hanem nevelő és társadalomsegítő munkára volt szükség a déli végeken. Szinte példátlanul álló magyarságmentés volt ez a sártengerben fuldoklott magyar tanyavidékek beszervezésével, vándorkönyvtárak elindításával, vándorbaba kelengyék körözésével, analfabéta tanfolyamok és az ismeretterjesztő előadások végtelen sorozatának rendezésével. Fölmozdítottak minden parlagon heverő magyar erőt s lendületes munkájuk ütemét átvette az egész kisebbségi magyar társadalom.

Azért mégis… Sokan talán még ma is szóvá teszik, hogy a délvidékiek, a fiatalok nem voltak elég jó magyarok. Az ilyen bírálat felületes és a lélektani, valamint a történelmi háttér megfelelő ismerete nélkül fogamzott. Mert a magyar szellem és a magyar faj: örök. Az idegenben is örök, amíg egyetlen éltető gyökere van. És a magyar kultúrmunka is sokkal mélyebb gyökerű, mélyebben benne él a magyar lelkekben, mint a pártpolitika vagy a világszemléleti széljárások nyomán támadt hullámverések.

Bennük feloldódott az idegen szellem, idegensége kihullott és átformálódásában egy egészséges keresztény, népi magyar szellem bontakozott ki. A két évtizedes küzdelem megérlelte a magyar valóságérzést, a magyar földhöz és a néphez való tartozás érzését. De nem külső formában, hanem belső tartalomban, s éppen ezért nem csoda, ha a hangos lelkesedés helyett a belső élni akarás és a mélyből jövő, „rejtett” lelkesedés jelentkezett bennük. Hiszen huszonhárom éven keresztül befelé élték igazi magyarságukat s ez annyira természetükké vált, hogy a történelmi változás sem tudja máról-holnapra átalakítani őket. A délvidéki magyarban ma jóval több a tárgyilagos kimértség, hűvös gondolkodás, mint a pátosz és a romantikus érzelgősség. Kultúrájuk és gyakorlati munkájuk ezt a szellemet tükrözi, lehet, hogy sok-sok formai szépséghibával, de őszinte és becsületes szándékú mély-magyar tartalommal. [29]

Mindenszentek

Csuka Zoltán

Mély álomból felriadtam,
szertenéztem, merre vagy?
Fönn a szürke, tenger égbolt
őszi alkonya dagadt

s rengette szét hullámait,
át a fák riadt hegyén,
sárga, hervadt ünnep csöndje
boltozódott csak fölém.

Mintha messzi éjszakában,
zúgó vizek partjain
állna meg reszketve lábam,
mert veszélyre lámpa int;

úgy villant elémbe lelked
s tudtam, itt vagy még velem
s jössz, amerre én bolyongok
át a sötét vizeken.
Reng a föld, akár a tenger
s mintha gályán állanál,
milliók jajkórusából
zeng az éjjel, a halál.
De te itt vagy és velem jössz,
felvillanó lámpafény,
kísérő, meleg sugáron,
megtartó, szelíd remény. [30]

Horgoš-i lakodalom

Dr. Hegedűs László

Az alföldi magyar nép életének egyik legfontosabb mozzanata az esküvő. Életének egyetlen cselekménye köré sem fon annyi díszt, egyetlen alkalommal sem ad oly sokat költséges külsőségekre, mint gyermekeinek esküvőjekor. Ezen a napon a vőlegény valóban „kiskirály”, a menyasszony „kis királyasszony”, ahogyan a vőfények szólítják.

A lakodalom szó az ősi magyar nyelvben lakhelyet, lakást jelentett, ez a jelentése azonban már régen kihalt. Később általában bő étkezést, vigasságot jelentett (jól lakni), újabban csak az esküvőt követő étkezést és mulatságot. A pongyola nyelvhasználat azután átvitte a kifejezést az egész napi cselekményre.

A lakodalom körül a népszokás egész szertartást épített ki. Pontosan előírt cselekmények ezek, amelyek betartása nélkül igazi lakodalmat el sem lehet képzelni. Érdekes, hogy a régi szokásokat főként a vőfények viszik át egyik nemzedékről a másikra és a faluban a fiatal, de a szolgálatból már kiállt vőfények vezetik be az újakat a szertartások rejtelmeibe.

A Horgoš-i lakodalom leírásánál tapasztalatainkon kívül főként Krekuska György 19 éves Horgoš-i első vőfény előadására támaszkodunk.

A dallamokat ugyancsak Krekuska előadásából dr. Kiss Lajos jegyezte le. A közölt dallamok az újabb generáció új népdal stílusához tartozó dallamok. Igen keményvágású, ősi, jórészt ötfokú fordulatokkal telt dallamok ezek, pattogó, élénk táncritmussal. Még ha lassúbb tempóban „hallgatónak” éneklik is, keresztülérzik rajtuk a tánc ritmusa.

A lakodalom előjátéka az eljegyzés, az „elkendőzés.” Horgoson általában 18-20 éves korban házasodnak, az ismeretség sokszor már gyerekkori. Ha a fiatalokban már véglegesen megérlelődött a szándék és látják, hogy a szülők is szívesen fogadják párjukat, a legény felkéri a „gügyűt”, többnyire egy idősebb rokonát, hogy menjen el vele a lányos házhoz. Itt a szülőktől megkérik a lányt, aki a legénynek kendőt ajándékoz. A tulajdonképpeni eljegyzés azután a legényes háznál történik ebéd vagy vacsora keretében, amelyen a szülők és a szűkebb rokonság vesz részt. Itt cserélnek gyűrűt és ezzel a jegyesség megtörtént. Nagyon érdekes, hogy Horgoson az eljegyzés után mondják a vőlegényre: megnősült! [31]
A templomi kihirdetés után rövidesen kitűzik az esküvő napját is. Horgošon kizárólag hétfőn vagy szerdán esküsznek, ettől a hagyománytól, melyet indokolni nem tudnak, soha nem térnek el. Egy héttel az esküvő előtt a vőlegény felkéri a vőfényeket, koszorús legényeket és lányokat. Úgy a legényes, mint a lányos háznál van egy „nagy vőfény” és egy „kis vőfény”, ezenkívül 4-6 koszorús pár. Ezek pár nappal az esküvő előtt a lányos háznál gyülekeznek, és ekkor történik meg a „felvirágozás.”
Előáll a vőlegény nagy vőfénye és üdvözli a megjelenteket:

Dicsérjük a Jézust, az Úristen fiát,
Terjessze e házban az ő szent áldását…
Felkéri ezután valamennyiüket, párostól jelenjenek meg az esküvőn, azután a koszorús lányokhoz fordul:

…Tehát kérnénk szépen a koszorús lányokat,
Hogy helére feltűznék ezen virágokat,
Amiért mi nekik meg fogunk szolgálni,
Hogyha az ég arra rá fog segíteni
A lányok a felkérés után feltűzik a virágokat. A kalapra és a kabát bal vállára fehér selyemből készült, ezüsttel, arannyal díszített virágokat illesztenek, hosszú, fehér selyemszalagokkal. A nagy vőfény botját vagy fokosát körülszalagozzák, és rozmaringszálakat raknak rá. A kis vőfények kulacsa is kap a díszekből: virágokat, szalagokat. A vőfények szépen megköszönik a felvirágozást, leülnek, előkerül pár üveg bor és rágyújtanak a nótára:

[Kép 09] [32]
Barna kislány, ha bemegy a templomba,
Egyik könnye a másikat lemossa,
Én Istenem, mire jogok esküszni,
Ezt a legényt sose tudtam szeretni.
Barna kislány, ha bemegy a szobába,
Ráborul a dijófa jasztalára,
Sírok anyám, siratom a lányságom,
Siratom a lánykori boldogságom.
A felvirágozás után a vőfények először a násznagyokat hívják meg:

Adjon az Úristen szerencsés jó napot,
Ki bennünket saját képére alkotott,
Mennyei trónjáról hinti ránk áldását…
Végül pedig:

…Tisztelt násznagy urat kéreti fel velem,
Hogy az esküvőnél legyen végig jelen.
A koszorús lányokat is külön-külön meghívják. A vendégek hívogatása csak azután történik. Közepes lakodalomnál is úgy a legényes, mint a lányos házhoz 40-50 „házat” hívnak, a családfő címén az egész háznépet. A vőfények a falut, meg a tanyákat felvirágozott kocsikkal, felszalagozott lovakkal járják. A hívogató vőfények kocsisa majdnem mindig a vőlegény, de ez nem megy be velük a házba. A meghívott vendég házában elől áll fokosával a nagy vőfény, háta megett a kis vőfény a kulaccsal. Tisztességgel beköszöntenek, feszesen megállnak:

…békés hajlékukba örömhírrel jöttem…
A vers után a kisvőfény a kulaccsal végigkínálja a háznépét, majd tovább mennek. A meghívások két-három napig is eltartanak és bizony a vőfényeknek jó kiállású, kemény legényeknek kell lenni, hogy a háromnapos „viszontkínálást” kibírják.

Közben a ház népe napok óta süt, főz, készülődik. Levágják a paprikásnak való bornyút, birkát, főzik a kocsonyát, levágják a sereg baromfit, sütik a foszlós fonatos kalácsot. A gazda meg sorra próbálgatja a pincében a hordókat, melyik a legjobb. Van ugyan, aki az ellenkezőjét választja, mert „úgyis sokba kerül.”
A lakodalom napjának reggelén megjelenik a násznagy és átveszi az uralmat a ház felett. A lakodalom tartama alatt mindig, mindenben a násznagy intézkedik. Ő adja az utasítást a vöfényeknek, szolgálóknak, de még a házigazdának is. A vendégeskedés alatt az asztalfőn ül, a vendégeket ő fogadja és búcsúztatja [33] el. Rendszerint reggel felé, trombitásokkal. Az ajándékokat is neki adják át.

Tíz óra után már érkeznek az első vendégek. Ki kocsin, ki gyalog, családostól, gyerekestől. Az udvaron vőfények fogadják a vendégeket, bekísérik a „nagy házba” (tiszta szobába), megállnak a násznagy előtt és beköszöntik az érkezőket:

„Jézus neve dicsértessék, principális Násznagy uram!”
A násznagy lekezel az érkezőkkel, leülteti őket, és mindjárt kínálja is. Délelőtt hideg kocsonyával, kaláccsal, borral. Délben az addig összegyülekezett vendégeknek ebédet szolgálnak fel: kondérban főtt húslevest, paprikást. Délelőtt is, ebéd alatt is a zenészek sűrűn-sűrűn tartják az előgyakorlatokat az esti mulatságra, ebéd után már egy-két vendég is beleszól: „hogy is volt az Te!?”
Két óra körül bizonyos izgalom vesz erőt a vendégseregen, közeledik az óra, amikor tanúi lesznek a fiatal pár egybekelésének. A legényes háznál a vőlegény noszogatja a vőfényeket, miért nem indulnak már. A lányos háznál a menyasszonynak sem esik jól az ebéd, hamar otthagyja az asztalt, leánytársai igazítják a menyasszonyi köntöst. Végre a két vőfény a legény násznagya elé áll:

„Szépen kérem becses engedelmét,
Adassa meg nékem a követség jelét,
Egy fontos kaláccsal pecsételt üveg bort,
Mire vőlegényünk már fel is hatalmazott.
Ez lesz nékem az ajánló levelem,
Hogy szerencsés legyek, az Úr legyen velem!”
A násznagy átadja a nagy vőfénynek a „követség jelét”, egy szép metszett üveget, tele borral, nyaka körül pirosra sült fonatos kaláccsal. A vőfények evvel állítanak be a lányos házhoz, leteszik az asztalra az üveget a kaláccsal, és a lány násznagyához fordulnak:

„Azon megbízással küldött vőlegényünk,
Ha azt akarják, hogy barátságban éljünk,
Kedves menyasszonyát ne tartsák fogságban,
Engedjék eljönni ölelő karjába.
De még azt is mondta, nyílt csatába szálljak,
Aki ellenem van, mindenkit levágjak.”
Így az ultimátum. A násznagy persze nem ellenkezhetik, az üveg nyakán kicseréli a fonatos kalácsot és két koszorúslányt is ad a vőfények mellé. Ezek velük együtt visszamennek, magukkal viszik a vőlegény „szűzi bokrétáját”, a násznagy fehér gyolcskendőjét a virággal, meg a vendégek ékesítésére való lakodalmi vi[34]rágokat. Mindezeket illő formák közt átadják és nemsokára felvirágozva, a vőfények által megszabott sorba állítva, az udvaron áll a násznép a feketeruhás, csizmás, fehérkesztyűs vőlegénnyel, készen az indulásra. Még a vőfény elköszönti szüleitől, és már indulnak is víg zeneszóval-nótaszóval:

Kép 10

Nincsen széle a mostani kendőnek,
Nincsen szíve a mostani legénynek,
Veszek olyan kendőt, melynek széle van,
Választok szeretőt, melynek szíve van.

Kiöntött a Maros vize messzire,
De sok kislány szeretőjét elvitte,
Halássza ki minden lány a magáét,
Ne ölelje, ne csókolja a másét.

Apró szeme van a tiszta búzának,
Gyenge szíve van az édesanyámnak,
Gyenge szíve fájdalmába meghasad,
Ha ja fija katonának bemarad.”
A legény és a lány házától a két menet külön-külön megy a templomba zenekísérettel. Ha a vőfények ügyesek, éppen a templom előtt találkoznak. Mindkét menet bevonul a templomba, kiválik belőlük a vőlegény és menyasszony, szépen egymás mellé állnak és megkezdődik az örökszép egyházi szertartás: „Akarod-e örök házastársul venni?”
A vőfények már kint a templom előtt szétosztották a fonatos kalácsot a szegényeknek, minden arajárót borral elkínáltak, a [35] zenészek is kipihenték a felvonulás fáradtságát, mikorra a násznép megint kitódul a templomból. A menet megint kétfelé formálódik, újember, újasszony ismét visszamegy szülei házába. Hazamenet már a násznép is vígabb, hátul, a sor végén, a zenészek előtt a „mulató asszonyok” is vígabban járják a mulatós lépést, emelgetik hangulatkeltés céljából az üres üvegeket. Ki-ki hallik a sorból: „Ez az utca jaj de széles, a menyasszony csókra éhes, hijjaja!”
Hazaérve mindkét háznál beköszöntik a vőfények az érkezőket, és rövid mulatság kezdődik. A vőlegény és a menyasszony visszavonultak, még nem érkezett el az idő, hogy végleg összemenjenek. De egy óra múlva előáll az újember nagyvőfénye:

„Tisztelt násznagy uram, ismét elindulok,
És hiszem erősen, kudarcot nem vallok,
Összetoboroztam olyan erős tábort,
Mellyel megvívhatok harminchárom várost.
Asszonykatonáim velünk együtt gyünnek,
Hogy célunkat érjük, mindent elkövetnek.
Most már hazahozzuk szép menyasszonyunkat,
Hadd lássuk boldognak vőlegény urunkat.”
A vőlegény, a násznagy és az újember násznépe elindulnak a menyasszonyos házhoz. Odaérve csak a vőfények mennek be, a többiek kint várnak. A vőfények a küszöbön tisztességgel beköszönnek, és ismét versben engedelmet kérnek a bejövetelre. Az újasszony násznagya nem könnyen enged. Találós kérdésektől teszi függővé az engedélyt: „Hány ló van odakünn?” Az igazi lovakon kívül itt bele kell érteni a számba a haslókat (hevedereket) és nyaklókat is. „Milyen hegyen kelt föl elsőbb Árpád lova?” A felelet: „A körme hegyin.” Jaj, ha a vőfény nem tud felelni. Félóráig is elvárakoztatják.

Mikor végre az engedély megvan, nagy szívességgel fogadják őket, különösen a vőlegényt. A násznagy szembeülteti magával. A menyasszonyt sehol nem látni. A vőlegény elé kemencében ropogósra sült, egész csirkét tesznek. Késsel, villával nem szabad hozzányúlni. Puszta kézzel szakítja szét, és a jó falatokat szétosztja legjobb barátai között. Mindenkit megkínálnak borral, kaláccsal. A megvendégelés után a vőfény kimegy a menyasszonyért. Behozza, és csendet parancsol, mert megkezdődik a lány búcsúztatása, a végleges elválás szüleitől, rokonaitól, leánypajtásaitól, meg a jó szomszédoktól.

„E királyi házban teszek felszólítást,
Engedelmet kérek, hogy legyen hallgatás,
Gyermekek, ott hátul, szűnjék a suttogás! [36]
Búcsúztatásomnak most legyen kezdése,
Legyünk csendességben, még leszen végzése.
Zengnek búcsú szavim, hullanak könnyeim,
Mert tőletek válok, kedves jó szüleim.
Hatalmas Úristen, világ Teremtője,
Tekints le méltatlan, bűnös gyermekedre,
Szüleimre, kik által e világra helyeztél,
És általuk szépen engem felneveltél…”
A vőfény a megható bevezető szavak után a zokogó menyasszonyt sorba mindenkitől elbúcsúztatja. Könny nélkül nemcsak az apa és anya, de a többiek is alig állják ki:

„…de mielőtt, apám, házadból kilépek,
Tőled térdre hullva bocsánatot kérek…”
„…Hát hozzád mit szóljak, kedves édesanyám,
Ki voltál ekkorig gondviselő dajkám.
Tudom, hogy nagyon fáj anyai szívednek,
Mikor elválását látod gyermekednek,
Kit édes tejével tápláltál emlődnek,
Most át kell engedned titkos jövendőnek…”
Az új asszony végül is pirosra sírt szemmel, de a könnyek között is szeméből kicsillanó boldog izgalommal az ura karjába ölti kezét és elindulnak jövendő életük házába. A menyasszonyos ház árván marad hátra, a násznagynak kissé erőltetve kell jókedvet kezdeni. Annál vígabb a násznép, amelyik viszi haza az újasszonyt:

Kép 11 [37]
Lovam hátán félrecsúszott a nyereg,
Nem jól nyergelte föl az a rossz gyerek,
Megtanítom a fijamat nyergelni,
Jobban tudja a lányokat szeretni.”
Otthon, mikor megérkeznek, a vőfény túláradó örömmel köszönti be az új párt. Kis tánc után terítenek a vacsorára, ami már igazi lakodalom, a szó régi értelmében, kiadós, bőséges nászlakoma még a legszegényebb háznál is. Szárnyas aprólékból üstben főtt levessel kezdik. A benne főtt húst édes tormamártással szolgálják fel utána. A következő fogás kedvet akar csinálni az italhoz, mert a bográcsos paprikásnak erősnek és inkább „savasnak”, mint „édesnek” kell lenni. A kemencében ropogósra sült szárnyas biztos alapot ad, hogy a násznép az éjszakai fáradalmakat kitartóan viselje. Az ajándékba hozott tortákban, amelyekre mindre rá van rajzolva gazdájának neve, már inkább az asszonynép válogat, az emberek koccintgatások közben már a világ sorát tárgyalják. A lakomához fűszer is van, külön minden fogáshoz. Ez a vőfények beköszöntő szava, amivel a fogásokat a háta megett felsorakozó szolgahaddal, legénypajtásaival behozza és felkínálja. Az ötletes, sokszor vastag tréfák egész sorozata kínálkozik itt és hangolja jókedvre a népet.

Vőlegény, menyasszony a vacsora után elvonulnak. A násznép a csöndes emésztés mellett hallgató nótákat énekel, de ezeken már körösztül érzik a későbbi tánc:

Kép 12
Mikor mentem babám, szép Horgostól kifelé,
Lányok kisértek az állomás felé. [38]
Kezet fogtam mindenikkel sorjába,
Csak a régi babám hagytam legutoljára.
Add ide hát babám, azt a pici kezedet,
Mer én téged oly igazán szeretlek,
Jártam hozzád sok esőbe, sok sárba,
Ugye régi babám, nem esik az híjába?!

Közben már megvacsorázott a második, néha a harmadik váltás is. A legények kiviszik az asztalokat, székeket, padokat, csak a násznagy asztala marad benn, meg a fal körül székek az asszonyoknak, öregeknek. A banda is elhelyezkedik valamelyik sarokban, és a fiatalok sürgetésére elkezdődik a tánc. Járják „sarkosan”, „mártogatva”, tipegve, forogva. Közben meg-megállnak, elénekelnek egy verset, azután csinálják tovább.

Kép 13

Nincs édesebb a homoki szőlőnél,
Nincs kedvesebb az első szeretőnél,
Mert az első tud igazán szeretni, szeretni,
Másodikkal de sokat kell szenvedni.

Ha még egyszer szívből tudnék szeretni,
Barna kislányt sose tudnék szeretni,
Barna kislány szívének a szerelme, szerelme,
Tesz engem a hideg sír fenekére.

Kis angyalom, ha tudtad, hogy nem szeretsz,
Mért nem írtál egy szomorú levelet,
Tetted volna a tábori postára, postára,
Eljött volna ja szép horgasi határba.
Éjfél felé már az öregek is felkelnek, nehézkesen tempósan ők is hozzáfognak. Mikor a hosszú üléstől megmacskásodott lábak [39] felengednek, az öreg párok szép komolyan forognak is egyet-egyet. A fiatalság kedve mind magasabbra hág arányosan a pincéből felhordott üvegekkel. A násznagy alig győzi a kínálást, a vőfények a töltögetést. A fiatal pár valamelyik hátsó szobában húzódik meg, oda járnak be hozzájuk egy-egy szóra a vendégek.

Éjfél után egyszerre kívülről zene hallatszik, énekszó és újabb vendégsereg tódul be. Megjöttek a „kárlátósok” a lányos háztól megnézni, hogy van a fiatal pár, egy keveset táncolni, pár pohár bort felhörpinteni. Nótaszóval jönnek be:

Kép 14

Csak titokba, csak titokba akartalak szeretni,
De ki kellett, de ki kellett annak világosodni.
Megtudta jaz édesanyád, hogy én téged szeretlek,
Kihajtatott a faluból, hogy el ne vehesselek.

(Ism.) De én azért nem átkozlak, a jó Isten áldjon meg,
Könnyeidtől a zsebkendőd soha ne száradjon meg.
Hamarosan elkeverednek a háziakkal, és mind jobban követelik a menyasszonyt. Az első vőfény bemegy érte, kivezeti és megkezdődik a menyasszonytánc. Előáll a násznagy, kezében tányérral és hangosan kiáltja: „Eladó a menyasszony!” Egymásután röpködnek a tányérba a pénzdarabok, a menyasszony jó félóra múlva már könyörögve néz urára, szabadítsa meg az ostromló tömegtől. Ki is viszi és ott a külön szobában a kárlátósokkal jött testvér, rokon segítségével átöltözik menyecskének és piros, babos kendővel bekötik a fejét. Rövid idő múlva már, mint kackiás menyecske jön be a táncolok közé és először az urával, utána a többiekkel eljárja az új asszony-táncát. A körülállók vidám énekszóval kísérik a táncot: [40]

Kép 15

Ablakodba de három cserép muskátli,
Ha nem szeretsz, nem muszáj hozzám járni!
Mariska ja neved, el sem tudom felejteni,
Így jár, aki ja más babáját szereti.
Az új asszony tánca után a kárlátósok eltávoznak, de előbb meghívják a legényes házat viszontlátogatásra. Két óra után fel is kerekednek ezek, most velük megy az új pár is: az „ember” meg a „menyecske”, meglátogatni a szülőket. A lányos háznál nagy örömet kelt a fiatal pár, körülveszik őket és az addig nyomott, szomorkás hangulat eltűnik, járja a tánc és a nóta.

Most a legényes háznál hiányzik az új pár. Az ötletes fiatalok hamar segítenek ezen is. Az egyik legény felöltözik menyasszonynak, hosszú szoknyát, kitömött blúzt vesz magára, beköti a fejét, az arcát befátyolozza, ő a „bolond menyasszony”, aki magát illegetve lejt be „vőlegénye” karján. Utánuk jön a „medve”, bundája szúrós szalmából, láncon vezetik. Most kezdődik csak az igazi menyasszonytánc, rövidesen fejetetején áll az egész ház.

Egyik móka követi a másikat. A táncok egyre szilajabbak, a lányok sikoltoznak a forgatásban, az öregek neki-neki könyökölnek a nótának. A vőfények pedig illedelmesen segítik némelyik vendéget felrakni a kocsira.

A fiatalok, az ember meg a párja visszahúzódva csendesen beszélgetnek. Szövögetik a jövendőt, néznek egymás szemébe, a kezük sűrűn összesimul.

Egy új, erős sarj indul virágzásba a nagy magyar Alföld egyik homokos szigetén. A sűrű akácok, a pirosló paprikaföldek, a szőlőtáblák között egy kis család vert fészket. [41]

Árnyak a gesztenyésben1)

Herceg János

Az utcát két oldalról gesztenyefák szegélyezték. A kocsiút nem volt túlságosan széles, fölötte összeborulhattak a fák sűrű zöld lombjaikból mennyezetet formálhattak, amelyen csak vékony sugarakban szűrődött át a nap. A gyalogjáró ilyenkor ősszel tele volt fényes, barna vadgesztenyével, amelyet nem győztek szitkozódva söpörni a cselédek, s amelyekkel oly boldogan dobálództak a gyerekek. A sarkon, korhadt léckerítéssel körülvett kis téren, szobor állt. Sisakos, kardos római katonát ábrázolt a szobor; egyik kezét a szívén tartotta, másikkal egy rocskát szorongatott. A szobor lábánál apró ház állt, lángok csaptak ki tetejéből és Szent Flórián, a tűzoltók és éjjeli őrök patrónusa nyugodalmas arccal locsolta a vizet a lángokra.

Az utcán nem volt nagy forgalom. Reggel néhány asszonyt lehetett látni szatyrokkal a piacra sietni, a szoborral szemben iskolásfiúk kis csoportja vette körül Köcsög Jóskát, a bolondot, aki reggeltől estig az utcán ácsorgott, egy lábon, mint a gólya és jámbor lélekkel tűrte a gyerekek kínzását.

– Hogy hívják apádat, Jóska? – kérdezték tőle a gyerekek.

– Lovag Kossányi Ödön – motyogta sírós hangon a bolond, s apró kefével simogatta angolosra nyírt tömött bajuszát, mert felnőtt férfi volt már, magas keménygallért viselt és zsebkendője csücskébe lila színnel nemesi koronát hímeztek. – Hát a bátyádat hogy hívják? – Lovag Kossányi Béla.

Sorban kérdezték a bolond egész rokonságát. Apját, anyját, tántikáját, testvéreit – s nagyon tetszett nekik, hogy annyi lovag akadt a családjában, még az anyja is alsó és felsőmizsei Fehér Riza volt. S a sok kérdés után a legjobb a végén következett:

– Hát téged hogy hívnak?

– Köcsög Jóska. – És most már felhúzta a szemöldökét a bolond, szája sírásra csempült, a kis kefét is gyorsan eldugta, mert akkora hahota csapott fel körülötte erre a jól ismert válaszra, hogy neki igazán sírni kellett, lábat váltani és bömbölve fenyegetődzni: – Majd szólok a Mihálynak, ad az nektek az ustorral… [42]
– Na, azért nem kell mindjárt sírni, Jóska – mondták neki az apró nebulók, s a szemtelenebbje fel is ágaskodott, hogy letörölje a bolond arcáról a könnyeket – te is lovag vagy, te is Kossányi vagy, nem igaz?…
De erre már igazán tanácsos volt gyorsan eliszkolni, mert a bolond úgy elkezdett ordítani, mintha nyúzták volna és kijött Mihály is, az öreg kocsis, csak úgy hajadonfővel, pitykés mellényben, ahogy a lovakat otthagyta:

– Jó van, gyüvök már. – kiáltotta messziről – ne óbégasson úgy az ifijúr, hászen lássa, hogy csak csúfolják, mint máskor, megszokhatta volna már… – S erre a hangra mindjárt megnyugodott a bolond. Mintha elvágták volna sírását, könnyei is megálltak, igaz, hogy a gyerekek is elszéledtek akkorára, lábat váltott hát megint, elővette kis keféjét és folytatta a játékot bajuszával. Ha emlékezett volna a bolond, ha tudott volna emlékezni, úgy bizonyára nagyon csodálkozott volna, hogy hányféle gyerek van, Úristen, hányféle… Mert ezelőtt tíz-húsz évvel ugyanígy körülvették a gyerekek és megkérdezték tőle, hogy hívják. S ő akkor még rendes családi nevét mondta. Meg azt, hogy lovag. – Nem vagy te lovag, dehogy vagy, te Köcsög Jóska vagy. Nem hiszed? Nézd meg a fejedet, menj be a mamuska szobájába és nézd meg abban a szép, nagy tükörben, majd meglátod, hogy épp olyan, mint a köcsög és ezért vagy te Köcsög Jóska.

S a bolond talán csakugyan megnézte magát a csillogó velencei tükörben, engedett a könyörtelen rábeszélésnek és elhitte, hogy Köcsög Jóska a neve. Igaz, évekbe tellett, míg elhitte, de akkor aztán már senki sem tudta visszaváltoztatni, pedig a gyerekek eléggé iparkodtak.

De azért volt barátja is Jóskának. Minden délután, úgy estefelé, végigment az utcán egy idősebb úr. Középtermetű, kissé zömök ember volt, vastag gumivédős sétabottal a karján, virággal a gomblyukában. Mindig megállt Jóskánál, beszélt hozzá egy-két szót.

– Hogy vagy, pajtás? – kérdezte tőle tréfásan, mert jókedvű ember volt. – Nem untad még meg az ácsorgást? Nézd, itt van egy szép kockacukor, neked hoztam a kávéházból. – S Jóska csámcsogva rágta a cukrot. – Ne bántsátok szegényt, látjátok, hogy beteg – mondta olykor a gyerekeknek, s azok néhány napig csakugyan békével hagyták.

– Jól van, jól van – biztatta máskor – te csak állj itt, fiam, és nézd a Szent Flóriánt. Jól vigyázz, el ne szökjön, mert tőlünk könnyen megválik mindenki. Hát legalább a szentek maradjanak.

* [43]

S ki gondolta volna, hogy Szatmári Sándornak, az öreg szerkesztőnek, Jóska barátjának, egyszer még igaza lesz. Mert egy reggel a piacra siető asszonyok rémülten néztek a szobor helyére. A kis téren szörnyű pusztítás nyomai voltak láthatók. A léckerítést kitördelték, a finom angol pázsitot, amelynek magját a plébános úr ajándékozta, letaposták, s Szent Flóriánt, a tűzoltók és éjjeli őrök patrónusát derékban kettéfűrészelték, és úgy döntötték az árokba.

– Jaj, szerkesztő úr – rontott be akkor Rezicskáné Szatmári Sándor szobájába – jaj, istenem, tessék csak kinézni az ablakon. Tessék egész bátran kinézni, most már talán nem lesz semmi baja. – S kezét szívére szorítva, jajgatva és lihegve roskadt egy székre.

– Mi a baj, mi történt? – ült fel ágyában Szatmári csöppet sem megijedve, mert már hozzászokott háziasszonya nagy felindulásaihoz. – Legalább forduljon félre, lelkem, ha már azt akarja, hogy pucéran kisétáljak az ágyból. Vagy, ha többé nem szégyenlős, úgy nem bánom, maradhat, ahogy van.

– Jaj, kedves szerkesztő úr, ne tessék már tréfálni, még jó hogy életben maradtunk, mert ezek a vadak mindenre képesek. Azt mondja a Mándó, a tejes asszony, hogy föl akarták robbantani az egész utcát. Még jó, hogy csak a szobor, Isten ne vegye vétkemül… mert itt voltak a Siminél, itt is olyan fölfordulást csináltak, hogy egész csatatér a kocsma. Hajnalban kimegyek az utcára, hogy elsöpörjem a járdát, hát látom én a Simit, a feje bebagyulálva, akkora, mint egy hordó szegénynek, mondom mi az, Simi úr, csak nem történt valami baj magával, még ilyen bután kérdezem, mert hirtelenében nem is tudtam, mit beszélek. De ő csak mutogat, mintha kukára verték volna, fölemeli a karját, és úgy mutatja, hogyan verték agyba-főbe a gyalázatosok, piff-puff, mintha nem is ember volna szegény, hanem tudom is én micsoda. – Kicsodák – kérdezem – Simi úr, kicsodák. S ő a kezével mutatja, hogy a bocskorosok. Tudja szerkesztő úr, mindjárt bejöttem, nehogy valaki meglásson, mert csak baja lehet az embernek még ebből is. Siminek is köllene szólni, ne mondja meg senkinek, kik verték meg, inkább hazudja, hogy berúgott és legurult a lépcsőkön a pincébe…
S miközben az asszony szégyenlősen hátat fordít, és szörnyülködve önti magából a szavakat, Szatmári lassan kimászik az ágyból, hogy megnézze mi van az utcán, amitől úgy kell háborodni.

– Csavarjon sálat a nyakára – szól még a féltés az asszonyból – hűvösek már a reggelek. [44]

– Nem fog engem a villám se – dörmögi Szatmári úr, de azért szót fogad, még kalapot is tesz a fejére, úgy nyitja ki az ablakot. Néz jobbra, néz balra, de nem lát semmit, csak két baranyai szekerest, akik épp most igyekeznek hatalmas hordókkal behajtani Simi kapuján – legalább mondaná meg, hogy mit lehet itt látni, mert én hiába erőltetem a szememet, úgy látszik megszöktek azok a gyilkosok, mire felkeltem.

– Megszöktek, persze, hogy megszöktek, de a Szent Flórián ott fekszik az árokban elfűrészelve; karja, feje letörve szegénykémnek.

S Rezicskáné csodálkozik, hogy Szatmári úr nem toporzékol a méregtől, nem fenyegetődzik, csak visszafordul az ablaktól, szótlanul maga elé néz, aztán nyúl a dóznijáért, ami éjszaka is ott van mellette az éjjeliszekrényen, vékonyka cigarettát sodor a sárga telecskai dohányból és lehajtott fejjel fújja a füstöt. Az asszony nem néz oda, de látja mégis minden mozdulatát Szatmárinak, és ez a csendes szomorúság úgy meghatja őt, hogy már nem ér rá szörnyülködni, csak sóhajtózik, és halkan sírni kezd. Már nem is a Szent Flóriánt siratja és nem a Simi kocsmáros betört fejét, hanem a saját boldogságát, amely oly régen elhagyta, mint egy hűtlen szerető, akire oly jó visszagondolni és sírni, sírni…
Még jó, hogy itt van ez az ember, ez a kedves, drága ember, aki mindig megnyugtatja őt, mindig elbolondozik vele, s akkor elfelejti a baját. Igazán úgy hozzátartozik, mintha az ura lenne, pedig olyan tisztességtudó a Szatmári úr, soha az még egy ujjal nem ért hozzá, soha még egy kétértelmű szót meg nem engedett magának. Hát szokott tréfálkozni, mert ilyen a természete, de az is olyan jólesik az ilyen magára maradt özvegynek. Egyszer hazajött és azt mondta: No öltözzék fel Rezicskáné, megyünk az anyakönyvvezetőhöz. – Ne vicceljen szerkesztő úr, hiszen este van már, és én még el sem mosogattam a déli edény. – De ő csak erősködött és hajthatatlan maradt. Persze nem az anyakönyvvezetőhöz vitte, csudát! Moziba, és utána elmentek vacsorázni a Simihez, karlócai ürmöst ittak, és fülébe húzatta a legszebb nótát Szatmári, azt hogy: Cserebogár, sárga cserebogár…
S míg Rezicskáné sóhajtozott, sírdogált és az elmúlt időkön ábrándozott, addig Szatmári felöltözött, a konyhában megmosakodott, megitta a tűzhelyen melegedő kávéját és átment Simihez a kocsmába.

*

A vendéglő négy hatalmas teremből áll, aranyozott tükrökkel a falakon, de az épület udvari részében, a hosszú boltíves folyosóról egymás mellett még néhány kisebb szoba nyí[45]lik. Ha valaki egyedül akar mulatni, ide vonulhat vissza a cigánnyal. Mert szállóvendég már nem igen van. – Jobb is – mondja a kocsmáros – szállodával csak baj van manapság. Bejelentés, kijelentés; detektívek szaglásznak állandóan az üzletben és oda is beleütik az orrukat, ahová nem kellene. Simi úrnak minden oka meg van, hogy így is elégedett legyen. Az egész városban nincsen még egy ilyen jó menetelű kocsma. A magyar úri társaság találkozóhelye itt van Siminél. Idejárnak az ügyvédek, orvosok, nyugdíjas városi és megyei urak, de persze csak a magyarok. Amikor Csuzán és Vörösmarton megindul a szüret, a szőlősgazdák úgy gondolnak Simire, mint valami szép lányra, majdnem szerelemmel, mert ő viszi el a legtöbb bort, készpénzzel fizet, és a fináncokkal sincs semmi baj, ha ő a vásárló, mert zsebében hordja az egész társaságot.

Reggel kevés a vendég a kocsmában. Simi a söntés mögött áll, amikor Szatmári belép, előtte egy bőrkabátos nyurga sasorrú, göndör hajú fiatalember, kezében pálinkás pohárral: beszélgetnek.

– Adjon neki nyers húst, – mondja Simi a detektívnek – majd akkor meglátja az eredményt. Én kipróbáltam.

– Elég költséges az, hallja.

– No, nem nagyon. Nézze, maga jóban van a mészárossal, kér tőle mindennap egy kiló marhamájat. Az kitűnő és azt úgysem mérik ki pénzért.

– Hát valamit kell csinálni, mert tudja, megpróbáltam, már hajnalban, amikor hazajövök, belerúgok a kerítésbe, még csak meg se mukkan. Ha pedig holdvilág süt, olyan vonítást csap, hogy a feleségem nem tud aludni tőle.

– Marhamáj, – ismétli Simi meggyőződéssel – attól nappal alszik és éjjel ugat. Dehogy fog az vonítani, dehogy…
A kocsmáros feje csakugyan pólyában van. Éppen csak a szeme kandikál ki a kötésből, a nagy vörös orra és szája, amiben most is vastag szivar füstöl. Jókedvűen társalog a detektívvel, meg se látszik rajta, hogy léket vertek a fejébe az éjszaka. Nyúl az üvegért és még egyszer teletölti a detektív poharát.

– Isten éltesse Szávó úr – mondja, és magasra emeli az üveget, mert ő nem iszik – ez a legjobb pálinkám az egész üzletben, bizony Isten.

– Hát akkor megyek lassan, – cihelődik a bőrkabátos – szóval semmi baj. Panasz nincs, kár nincs, lopás, verekedés nem történt… Mi keresnivalója van akkor a policájnak, pláne ha már a pálinkát is megitta, – kedélyeskedik némi öngúnnyal a detektív – ha így van, akkor igazán mehet a dolgára. [46]
A detektív után becsukódik az ajtó, de Szatmári még mindig nem néz fel az újságjából. Csak akkor szólal meg, amikor a kocsmáros mellé ül, és csendesen megfogja a kezét.

– Kik voltak? – kérdezi komolyan.

– A Žarko Sekulič és még néhány fiatalember a városházától. Éjfél után bejöttek, a cigány éppen a Vigh doktor úrnak muzsikált, persze rögtön abbahagyta a magyar nótát és belekezdett egy kólóba, de az úgy látszik nem volt elég nekik. Bogati mađarska, kiáltotta az egyik, és már röpködtek a poharak. Odaszaladtam az asztalukhoz és próbáltam csitítani őket, de nem használt. Szegény öreg Tóth Gyuri bácsi magára terítette a malaclopóját és elindult a kijárat felé. Amikor meglátták, az egyik odalépett hozzája:

– Hova menni ilyen korán öreg bácsika, mi? Nem jó társaság szerb legények? Nem akar hallgatni a kóló, farbačica suknjica? Még köllene táncolni is neked öreg bácsika, ha szerb legények akarnak…
– Fáradtak már a csikók, édes fiam – felelte az öreg, mintha csöppet sem haragudna – táncoltam én azt valamikor, de mennyire táncoltam. Csak most már egy kicsit megöregedtem, fiam.

– Hogy aztán mi történt közöttük, azt már nem tudom, nem figyeltem oda, mert Žarko Sekulič elővette revolverét, és én összetett kézzel könyörögtem neki, hogy ne lőjön az Istenért… S akkor kiáltozást hallottam, Tóth Gyuri bácsi feltápászkodott a padlóról, a kalapját porolta, mert azt úgy vágta pofon az az alak, hogy elesett szegény és a kalapja elgurult. A következő pillanatban Vigh doktor a terem közepére ugrott és magánkívül ordította:

– Ide lőjetek, gyilkosok! – s feltépte mellén az ingét. Én jobban elviselem a golyót is, mint az a szerencsétlen öregember a pofont, ide lőjetek gyáva kutyák…
– Ebben a zűrzavarban valaki leverte a lámpát és a többire nem emlékszem. Úgy látszik, én kaptam az első ütést. Vigh doktor még az éjszak bekötötte a fejemet. Azt mondja pár milliméter hiányzott, és végem lett volna, Sándor bácsi… Hát ennyi volt, aztán elmentek.

– Gondolod, ők döntötték le a Flórián-szobrot is?

– Biztos vagyok benne. Hiszen emlékszik, hogy pár hónap előtt, amikor Schweidel szobrát darabokban találták meg, a Žarko Sekulič mindenfelé dicsekedett: semmit sem hagynak meg a városban, ami Magyarországra emlékeztet. Majd az orjuna gondoskodik… De, hogy a szegény Flórián mit vétett, hogy az miben emlékeztet Magyarországra, azt ki tudná megmondani? [47]
A kocsmáros kérdése üresen kongott, választ nem is várt rá. Sok mindent kérdeztek akkoriban egymástól az emberek, amire nem is jöhet felelet. Összedugták a fejüket és sugdolództak. Hogy mikor lesz már vége ennek a világnak? Talán soha. De azért senki sem hitte komolyan. Mert voltak jobb napok is. Például a rasztinai pusztákról bejött egyszer egy ember. Igénytelen parasztember volt, de ő hozta a hírt a megváltásról: odaát fegyverben áll minden férfi. Csak a parancsot várják és megindulnak. S néhány nap múlva már mindenki várta a változást: aratás után elindulnak – mondták a reménykedők – az új kenyérrel új világ kezdődik.

A városháza pincéje tele volt emberekkel. Éjszaka fölverték őket álmukból, összeverték őket és bedobták a pincébe. S ugyancsak éjszaka jártak elszánt fiatalemberek az utcán apró vödrökkel a kabátjuk alatt – festékkel és ecsettel – s fáradhatatlanul pingálták tele a házak falát a Szózat négy sorával. Ebben az időben indult meg a népvándorlás is. Sokan, akik itt éltek évtizedek óta, most egyszerre üresnek és mostohának érezték a várost.

Szatmári Sándor az asztalra borult. Így maradt sokáig. Csak akkor riadt fel nyomasztó gondolataiból, amikor a nyikorgó ajtón bedugta fejét Hanka és bánatos hangján odaszólt az urának:

– Kész a reggeli, Simi. Szalonnás rántotta.

Mintha az égen egyszerre eloszlottak volna a felhők, mintha semmi sem történt volna, mintha Ilonka bő, bokáig érő selyem pongyolája új, friss levegőt hajtott volna Szatmári felé, úgy érezte, hogy mégis érdemes élni, dolgozni; helytállni eszményekért és egy maroknyi népért, mert ez a búgó, szomorkás gerle-hang mindig felperzselte az ő fáradt, öreg szívét.

– Az élet megy tovább – mondta majdnem vidáman és már indult az udvar felé, a kertbe, hogy rózsát tépjen, és gomblyukába tűzze, mintha újra fiatal volna. [48]
1) Regény-töredék

Csak azért is

Bencz Boldizsár

Szutykos éhes madarak voltak
kik nagy hujjázva reánk szálltak,
tenyérből tiszta búzát vártak,
tőlünk, kiket egy vihar elnyűtt,
koppasztott nyakú dögkeselyűk.

Már házunk bogár hátát tépték,
belekaptak a békés nyájba
s kisebbje is, aki még nyálba-
szotyba fuldokolt retkes állal,
mocskolt bennünket pállott szájjal.

Verebek nem csépelték jobban
arany búzánk s kukoricánkat
s ügyesebben buta igánkat
nyakunkba még sohasem tolták
sem a török, sem tatár hordák.

S igában is, egy emberöltőn,
hogy elvesztettünk már-már mindent,
jött a Remény s hívtuk az Istent
s hiába vertek s vettek vért is,
magyarok lettünk csak azért is! [49]
Minden rosszak jelenében

Bencz Boldizsár

Ó, vannak, akik meghurrázták
s most tenyerükkel taktust vernek:
ilyen tökéletes földrengést
szíve szerint pár Lucifernek
még nem adott az Isten.

Az erdőben tán százados tölgy
nyomja ki lelkét riadt őznek,
s ha valaha szülni volt virtus,
most virtuskodva temetőznek – –
s még pap se kell, se kántor.

Ingyen megyen, akár a gyónás,
amire idő sincs, – – s ha volna,
nincs Istene e-földrengésnek,
a papra rádőlt a kápolna.
Ó, jaj, mi Atyánk Isten.

Fut valahonnan hóban, sárban
mezítlábasan csorda nemzet,
átbukdácsolták tán a halált?,
hova is futnak, merre mennek, – –
Istenem, még reng a föld.

Még reng a föld és meddig reng még,
ki tudja azt, az Isten hallgat.
Felelet nincs. Csak valahonnan
pernye fellegek utazgatnak
ördögök leheletén. [50]

Isten földjén

Bencz Boldizsár

Én csak maradjak Bácsország költője,
pufók felhők alatt,
ahol látnom szabad
a szivárványok teljes ívét.

Halljam viharok és égi háborúk
fönséges zaján át
Istenek Zalánját
rohanni órjás Ég-Szigeten.

Itt a vér másképp forró s másképp piros.
S az emberek lelke
nincsen olyan messze
egymástól, mint bárhol, akárhol.

Itt közel vagyunk mi mindig egymáshoz,
mint az Isten hozzánk.
Nincs is más zsolozsmánk:
Övé e-föld s mi az Istené. [51]

Fatelep

Kolozsy Tibor

– Regényrészlet –

A fatelep két forgalmas utat összekötő, rövid mellékutcában tárt kapukkal várta a vásárlókat. Közönséges, szürke hétköznapokon csendes, majdnem elhagyatott volt ez a tájék. De hétfőn és pénteken, hetipiackor, a szállásokról bedöcögő megrakott kocsik itt vágtak át egyik nagyútról a másikra, hogy megrövidítsék az utat a gabonapiacig. Ilyenkor a fatelep forgalma is fellendült.

Nyári délelőttökön fojtogató porfelhő tertyeszkedett el a házak fölött. A tolakodó tikkadás előtt egymásután zárultak be a spaletták, hogy belülre mentsék a vertfalu szobák hűvös frissességét. A forróság rátelepedett a baktató lovak tüdejére is. Prüszkölve rázták, himbálták a fejüket. Egy-egy kocsi után kötött tehén bánatosan elbődült és buta szemekkel bámulta a forró, szürke kövezetet. Itt tüzes csikó ficánkolt a rövidre szabott kötőféken, amott meg tíz-tizenkét apró feketefoltos malacot terelgetett egy sovány parasztasszony. Egy magasra rakott szénás kocsi tetejéről türelmetlenül heppezett a kocsis. Alig az utolsó pillanatban rántotta vissza a gyeplőt, hogy rá ne hajtson a rúd előtt átsuhanó ijedtarcú gyerekre. Káromkodását már elnyelte a zaj, a kocsizörgés, a malacvisítás, a libagágogás. Csak a lovak kapták föl a fejüket, de egy erélyes rántásra újra nekirugaszkodtak.

Most egy parasztszekér kanyarodott le a kövesútról és megtorpant a fakereskedés előtt. Egy kócos bajszú öreg paraszt deszkáért igyekezett. Amikor megállt a kocsi, az asszony kezébe nyomta a gyeplőt, ő maga nehézkesen lecihelődött és betotyogott a kapun. A szalagfűrész zizegő sikítása és a villany-balta egyhangú, unalmas csapkodása üdvözölte. Fűrészpor szállt és valahonnan hátulról, a fahegyek mögül erős kopácsolás hangzott.

Tómó bácsi hasábokat adogatott a fűrészhez, hát Mezei, a gyakornok fogadta a vevőt. Fölcsörtetett a fészer emeletére, ahol a deszkák álltak gúlákba rakva. Az öreg kicsit fujtatva kapaszkodott utána a meredek falépcsőkön. Amikor Mezei rámutatott egy halmazra, sokáig mustrálgatta gyanakvó szembogaraival.

– Ezek vónának a colosok?

– Ezek.

– Mintha soványkák vónának egy kicsit.

Szolgálatkészen húzta elő a collstockot és lemérte egy deszka vastagságát.

– Tessék nézni, csak két milliméterrel kevesebb a collnál. Az is azért, mert összeszáradt. [52]

Igaz, a deszka nem az összeszáradástól soványodott meg. Már soványan is született. Mert a kereskedő köbméterre veszi az árut, s úgy toldja meg az egyébként nem túlságosan nagy hasznot, hogy egy-két milliméterrel vékonyabbra vágat minden méretet. Tudta ezt Mezei is. A fakitermelő vállalatoktól eredő számlákat ő böngészte át először, amikor meggyőződést keresett, megjött-e a pontos rendelés. Tudta ezt a kis turpisságot, de hallgatott róla. Mert hallgatnia kellett. Hadd szidja csak a paraszt a termelőt, az messze van. Nem is ér el hozzá a szitok.

Az öreg mormogott a fogai között. A fejét is csóválgatta. De végre is deszkára volt szüksége. És ha máshova fordul, ott is ugyanez a helyzet. Az ár után érdeklődött.

Mezeinek ez volt a gyengéje. – Ez nem patika – szokta mondani Kornich, a főnök. – A paraszt szeret alkudni, hát alkalmat kell adni neki, hogy kitölthesse ezt a szenvedélyét. Sokat kell kérni, mert a megszabott árból már nem lehet engedni. Ha meg olyan ostoba valaki, hogy nem alkudik elég erélyesen, hát önmagára vessen, ha becsapódik. – Igen, ez a jelszó: Többet kérni! De Mezei nem tud többet kérni. Nem viszi rá a lelkiismerete. Mert hátha nem is alkudik a vevő, és hátha becsapódik. És Mezei nem venné lelkére, hogy becsapjon valakit. Ezért fél az eladástól, és hacsak teheti, szívesen átengedi a dicsőséget Tómó bácsinak. Most is, hogy ő fogadta az öreget, magán érezte az iroda ablaka mögül Kornich rosszalló szemeit. Kellemetlenül birizgálta az a tudat, hogy ellenőrzik. Tekintetét idegesen jártatta végig az öreg arcán. A kucsma alól ősz hajszálak villogtak elő és a töpörödött, ráncos arcból ijedten ágaskodott ki a kócos bajusz. Bizonytalan reszketés vibrált az öreg szemeiben, mintha ellenséget látna az egész világban. A homlokáról meg úgy csurgott az izzadság, mintha hidegverejték verte volna ki. Ahogy ide-oda forgatták a deszkákat, a fölszálló por megülepedett arca nedvességében és piszkos csíkok vonultak egész az álláig. Azután a kezeit nézte: azokat az elgyöngült, öreg, durva kezeket, ahogy várakozón babráltak egy csomós deszka szálkás lapján. S a tekintetében már csak visszfényként égett a kérdés: mennyibe kerül?

A szája szélén lebegett egy odavetett szám, de még idejében visszaszívta. Úgy tett, mintha nehezen menne a számadás. Pedig csak az alkalmazotti szolgalelkűség küzdött benne a szánalommal, ami mindig elfogta, ha töpörödött, öreg arcot látott. A máson elmúlt évek nyomását önmagán érezte, s ha magával tehetetlen koldusarcra nézett, önmagát szerette volna megsiratni, ha nem tartotta volna vissza könnyeit a férfiúi önérzet.

De árat csak kellett mondani. Kornich kilépett az irodaajtón és arra nézett. Már nagyon várta az üzlet létrejöttét. Végre is [53] megmondta az árat. A kiszabott árat, amiből már alig-alig engedhet – szükség esetén. És a paraszt alkudott. Nem tudtak megegyezni sehogy se. Mert a szabott árból Mezei nem engedett.

Kornich az ajtóból a fűrész sivítása miatt egy szót sem hallott az alkuból. Csak azt látta, hogy sokáig vitatkoznak eredmény nélkül. Akkor fejcsóválva a fűrészhez sétált és rászólt Tómó bácsira, hogy menjen segíteni. Tómó bácsi még egy hasábot tett az asztalra János elé, aztán csoszogva megfordult, hangos trombitálással fújta ki az orrát és föltipegett a korhadt lépcsőkön a vitatkozókhoz.

Tómó bácsi maga is bunyevác paraszt volt, értett hát a bevetődő szállásiak nyelvén. Széles taglejtésekkel magyarázott. Vita közben többször feje fölé emelt kalappal és szinte fölakadt szemekkel bámult az égre, mintha egyenesen Istent hívná igazának s a másik vétkes tudatlanságának és csökönyösségének bizonyítására.

Huszonöt éve állt már a cég szolgálatában. Mint favágó került a telepre. Akkor még nem volt beszerelve a villanyerővel hajtott fűrész és balta. Kornich egész kicsiben kezdte az üzletet. Tómó bácsi másodmagával fűrészelt és aprított naphosszat. Legfeljebb ha az hozott változatosságot a munkában, hogy szállítani is kellett. Furcsa, ha így néha rágondol: Ha csak annyi fillérje lenne, ahány kosár fát a huszonöt év alatt másodmagával fölhórukkozott a kocsira, most gondtalanul élhetne vagyonkájából. Csak az a baj, hogy nincs. Mert a pénz furcsa jószág. Ahogy egyik kezével utána nyúlt, a másikon már ki is csúszott a bestia. De Tómó bácsi rendszerint nem töpreng efféléken. Egyszerűen éli az életet és nem filozofál. Gyönge oldala a bor, a méregerős paprika és hetvenéves kora ellenére csodálatosan fehérek és egészségesek a fogai. Pedig, mint dicsekedni szokott, még soha az életében nem motoszkált szájában fogkefe és fogalma sincs, milyen íze van a Kalodontnak.

Negyvenöt éves volt, mikor a telepre került: még ereje teljében. A napi tizenkét órai munka azonban az évek múlásával egyenes arányban kifacsarta belőle az erőt. Az arcbőre petyhüdten esik ráncba. Öregesen tipeg jobbra-balra és ide-oda lóbálódzó kezei, ahogy nevetségesen hosszan szelik a levegőt, nagyobb utat futnak be, mint a visszeres lábak. Csak a szép, fehér fogak érintetlenek még. De ezekkel dolgozni nem, csak rágni lehet – ha van mit. Komoly munkát már nemigen végez. De nem is azért tartják. Huszonöt év mégis csak jelentős idő egy emberéletben, s aki ennyit egy helyen tékozol el, legalább azt megérdemli, hogy ne dobják ki vénségére az utcára. És ellenszolgáltatásképpen az öreg segít, ahogy és amit bír. Fogadja a vásárlókat, söpröget, ren[54]dezi a deszkákat és gerendákat, vizet szivattyúz a medencébe, hogy este Kornich kényelmesen elnyúlhasson a fürdőkádban, adogat a fűrészhez, megrakja a kosarakat, s ha fa érkezik, és csak úgy hevenyészve ledobálják a kocsiról, Tómó bácsi lassú pepecseléssel, szinte minden öt percben fordulva egy-egy hasábbal, rakásba építi.

Az erős paprika és bor iránti rajongásán kívül még egyről nevezetes Tómó bácsi: a káromkodásról. Szépen, hosszan elcifrázza a szót, és közben olyan áhítatosan néz fel az égre, hogy az ember szeretné azt hinni, imádkozik. A bunyevác parasztoknak rendszerint tetszik ez a társalgási mód. Mezei, ha hallja, mosolyogva jut eszébe egykori tanárának a mondása, aki a magyar huszárokról szólva, azt fejtegette, hogy a káromkodásban is van művészet. Ha ez igaz, Tómó bácsi bizonyára zseni.

Az öreg már fölfelé kapaszkodott és közben beleszólt a vitába. Amikor közelebb ért és tájékozódott a helyzetről, gyakorlott fölényességgel támadt a parasztra.

– Ohó, csikó, nem tudni mit beszíl… Nekink is tebb keril…
Mezei már nem győzte szóval. Éppen idejében érkezett Tómó bácsi könnyed, támadó modora. Nagyra tátott szájjal „áá”-zott, aztán összeráncolt arccal „iny”-getett és „uny”-gatott, ki-kivicsorgatta fogait, és szinte rendreutasító hahotázással fejezte ki, hogy lehetetlen minden további alku. Az öreg paraszt egy kicsit megzavarodott ennyi fölényesség láttára. Már-már beadta a derekát, aztán mégis csak gondolt egy nagyot és habozó léptekkel indult le a lépcsőn. Tómó bácsi még egy utolsó próbálkozással valamivel többet akart kicsikarni, aztán hamiskásan Mezeire kacsintva, mérgességet erőltető hangon kiáltott a döcögő öreg után:

– No vigye… pakójja… Aszt a… Legalább árujunk valami, ha nem is keresink rajta.

Aztán intézkedett, hogy leálljon a fűrész. János és Dezső kihordták a kocsira a kiválogatott deszkákat. Mire elkészültek, Kornich már bent ült az íróasztala mögött, beseperte a kézi kasszába a pénzt, elfogadta a paraszt parolára nyújtott kezét és elégedetten böfögve süppedt hátra a széken. Amikor pedig a paraszt elment, csak úgy foghegyről, kicsit megvetően vetette oda Mezeinek:

– Na, magából se lesz kereskedő soha.

A sűrű szivarfüst mögül kibámult az udvarra és figyelmeztette a gyakornokot, hogy új vevő jött. De nem volt szükség rá, mert közben Tómó bácsi vette kezelésbe az újonnan érkezettet, így hát visszament az irodába. Kornichnak akkor hozta be Julis a reggelit: frissensült lángost, szalonnát és teát. Evés után lenyelte a szokásos Darmolt, majd új szivarnak vágta le a végét és kisétált az utcára elnézni a tovagördülő kocsikat és megérdeklődni egy-egy tehén vagy disznó árát. [55]

Mezei sem bírta ki soká az irodában. Sokáig elnézte, hogy Dezső milyen ügyesen forgatja a tuskókat az egyenletesen csapkodó balta alatt. Csak egy vigyázatlan mozdulat és kész a szerencsétlenség. De Dezső vigyáz, egy pillanatra sem emeli föl a fejét. Tómó bácsi jókedvűen adogatja a hasábokat János keze alá, s ha néha ránéz, kivillogtatja fehér fogait. Mosolygó szemei mintha a vállát veregetnék: látni,… látni,… így kell bánni velik!… Hisz szamár ez mind! – Persze, szamár. Mindenki. Még Mezeit is beleértve. Csak Tómó bácsi okos. Csak Tómó bácsi tud bánni az emberekkel. S ha kell, akár be is csapja őket, hogy később mosolyoghasson a butaságukon. Mert az öreg egy kicsit mindenkit felülről kezel. Még tán Kornich nagyságos urat is. Csak ezt nem meri kimutatni, mert ő dugja a szájába a mindennapi kenyeret. Tómó bácsi előtt senkinek sincs tekintélye. Mezeit is – Kornich szigorú utasításai ellenére, hogy Mezei úrnak kell szólítani, – egyszerűen csak Janinak nevezi. „Jani gyijjen, tegyik fel a kosár!”, vagy „Jani, gyijjen segítni fa rakni”, avagy „Jani, segiccsen már víz pumpálnyi, mer fáj a derekom!” És Mezei megy. Segít. A legpiszkosabb munkát is vállalja, ha Kornich nem látja. De csak akkor, ha nem látja. Mert Kornich nem tűri az ilyesmit. Már többször megdorgálta, mert hasábokat hordott rakásba: „Maga nem azért van itt, hogy fizikai munkát végezzen, arra ott vannak az emberek; maga gyakornok és nem akarom, hogy úgy bánjanak magával, mintha közülök való lenne!” Így Kornich. És talán önmagát, a maga osztályának, a polgári osztálynak tekintélyét akarta megvédeni ezzel az elválasztással. De Mezei nem törődött ilyen apróságokkal. Szívesen segített Tómó bácsinak vagy akár Jánosnak és Dezsőnek, ha megkérték valamire. Csak a felülről jövő megaláztatás sértette. Sokkal inkább bántotta az önérzetét, hogy Kornich egyfelőli szigorú elvei ellenére, nagyon sokszor szinte kifutónak használta fel: „Mezei úr, ugyan legyen szíves, hozzon nekem egy doboz szivart!”, „Mezei úr, megkérem, szaladjon el egy kiló borjúhúsért!.” Kornich mindig csak kért. De ez a „Legyen szíves” és „Megkérem” ugyanolyan érvényű volt, mint a parancs. Nem mondhatta, hogy „nem hozok.” Fölpattant a biciklire és elnyargalt.

Egyszer csúnyán megjárta a biciklivel. Inkasszálni volt és csupa aprót kapott – ötvenes csomagolásban. Zsebeiben nem fért el a sok pénz, hát csak jobb kezével fogta a kormányt, balkezében pedig – melléhez szorítva – tartogatta a csomagokat. Szép sima volt az út. Nem is volt semmi baj, amíg egyszerre csak egy kis zökkenőnél az egyik csomag kicsúszott a kezéből. Ösztönösen kapott utána, aminek az lett a következménye, hogy elvesztette az egyensúlyt. Nemcsak hogy a lehulló csomagot nem kapta el, hanem a többi is mind lepotyogott, sőt ő maga is úgy terült el [56] a bicikli mellett a sárga keramiton, mint valami pórul járt béka. A csomagok kiszakadtak és a pénz szertegurult az úton. A nadrágja fölhasadt a térdén és tenyérnyi darab zászlóként lengedezett. A bőr is lejött egy darabon. De ez volt a kisebbik baj. A seb beheged, de a nadrágszára soha sem lesz többé ép. Mindezt azonban csak később gondolta át. A zuhanás pillanatában inkább a pénz érdekelte. Amikor fölugrott, még a ruháját is elfelejtette leporolni, mindjárt a pénzdarabok összekeresgéléséhez látott. Két gyerek játszadozott az út szélén. Ezek eleinte viháncolva bámulták, de amikor látták, hogy keresgélni kezd, ők is segítségére siettek. Végre összeszedte mind és ott a keramiton összeszámolta. Egy Pengő hiányzott. Még egyszer körülnézett, aztán fölvonta a vállát, úgy-ahogy összecsomagolta a pénzt és tovább karikázott. Kornich a sebesült nadrág láttára rosszallóan csóválgatta a fejét, és nagylelkűen kijelentette, hogy nem kívánja a hiányzó egy Pengő megtérítését. Mezei megköszönte a figyelmet és engedélyt kért, hogy hazamehessen levetni a rossz nadrágot és fölhúzni a másikat.

Bár egyszer így pórul járt, mégis szerette az inkasszálásokat. A teherpályaudvarra is szívesen kibiciklizett – kiváltani az érkezett két vagon fát. Pénz, néhány darab ezres lapult a belső zsebében, a szakadozott, születésnapi ajándék-névjegytárcában. Úrnak érezte magát. Legalább néhány percig azzal áltathatta magát, hogy pénze van: sok pénze. Mielőtt célhoz ért, a pályaudvar közelében, leugrott a bicikliről, előkotorászta a tárcát, hogy megbizonyosodjék, nem vesztette-e el a zsebében lapuló egész kis vagyonkát. Megnyugodva olvasta át: megvan mind. De alighogy újra felugrott a gépre, ismét megbizsergette valami nyugtalanság: nem szórta-e ki mégis a pénzt. Éppen akkor, amikor számolgatta. És szinte ijedten forgott hátra, nem lát-e a szél karmai közt, vagy a földön lapulni egy csintalan ezrest. Általában nem bízott önmagában és a zseb biztonságában. De nemcsak a nagyobb összegekkel volt így. Ha húsz fillérért akart is cigarettát venni a trafikban, mielőtt a bódéhoz lépett, kétszer is megbizonyosodott, hogy csörög-e pénz az aprópénz-tárcában. Sokszor kinevette már magát ezért az ostobaságért, de nem tudott leszokni róla. Azzal vigasztalódott, hogy végeredményben nem is olyan rossz szokás. Legalább elkerüli azt az esetleges kellemetlenséget, hogy otthonfelejtett pénze ellenére is felszáll a villamosra, vagy beállít valami boltba vásárolni.

Az önmagával szembeni bizalmatlanság következménye volt az is, hogy bár szüksége volt rá, ellenszenvezett a fejszámolással. S ha deszkaválogatás közben, ceruza és papír híján, mégis kénytelen volt árat mondani, sokáig elszuszmogott, át-meg átrágta a szorzás és összeadás eredményét, mielőtt kibökte. Tómó bácsi épp [57] ellenkezőleg. Szinte gondolkozás nélkül köpte ki a számokat. S ha Mezei titokban utánaszámolt, mindig rendben találta a számadást. Csodálta az öreget. Hiszen iskolázatlan, tán még négy elemit sem végzett. Ő pedig jeles eredménnyel érettségizett számtanból. Hiába, tényleg a gyakorlat tesz mesterré. Tómó bácsi nyilván azt sem tudja, mi fán terem a kétismeretlenű másodfokú egyenlet, amit pedig ő játszva megold, ha papír és ceruza van a kezében. Csak az a bökkenő, hogy a gyakorlatban legtöbbször papír nélkül kell számolnia. Ebben pedig az iskolázatlan Tómó bácsi lefőzi a gyakornok urat.

Csodálatos ember az öreg – gondolja sokszor Mezei. Másfél éve itt éli le a hétköznapjait a közelében, de még nem látta fáradtnak vagy levertnek. Szája szélén mindig útra készen áll a hangos hahota, s különösen, ha egy kis pálinkával vagy borral kenegette meg a kedvét, kifiguráz mindenkit, még saját magát és elmúlt éveit is. A benne lakozó minden elkeseredettség iránti közönyösség már szinte bátorságként hat. Úgy néz szembe a halállal is, mintha a szükséges rossz rá, pont őrá nem is vonatkozna. Ha temetési menet vonul el a kapu előtt és éppen nincs vásárló, Tómó bácsi levett kalappal kiáll az utcára. Ősz haját csak ilyenkor lobogtathatja meg a szél. Aztán, amikor elvonul a menet, cinikus nevetéssel, lelkendezve tipeg vissza az udvarra, s már messziről kiabál Mihálynak, Dezsőnek, Mezeinek vagy aki éppen útjába kerül: „Mind maguk odajut!… Mind,… mind!”… Hogy az ő vállán súlyosodik már a legtöbb év?… Nem, ez semmit sem számít.

Ha nincs munka, Mezei kiül a rozoga kerti padra, a fészer elé, az árnyékba. Csakhamar Tómó bácsi is mellé telepedik. Aztán mesél, hangosan, hosszasan. Sokszor még Kornich is kiáll az udvarra, vagy leül ő is a padra és mosolyát a szivarfüst mögé rejtve, hallgatja. De így, hetipiackor rendszerint nem sok idő jut a tereferére. Egymásután jönnek a parasztok, néha egyszerre több is. Mezei és Tómó bácsi már nem is győzik a munkát. Kornich is kiszolgál. Tűzifát mérnek, kőrishasábokat válogat egy-két bognár. Tómó bácsi a deszkák közt alkudozik. Nem is látszik a nagy rakás deszka mögül, csak a hangja harsogja túl a fűrészzúgást és baltacsapkodást. Mezei vályút és létrát mutogat. Egy embert fölküld Tómó bácsihoz, azután a fészer mögé siet. Ott állnak az ustorfák: öt, hat és nyolc méter hosszúak. Kornich is jó üzletet szimatol. Két szállási alkudozik gerendákra, faragott fára. Egész házra való kell. „Hogyne, persze, hogy elég erős lesz ez a mestergerenda.” „Horogfának éppen jó lesz a négy-ötös.” „Igen!” „Nem, nem lesz drága!”
Mezei éppen a másik fészer emeletére mászott egy új vevő[58]vel. Itt álltak a jobbminőségű deszkák. A vásárlóról lesírt, hogy minden tekintetben tájékozatlan. Vályúnak való deszka kell. Másfél coll vastag. Mezei erősen bizonygatta, hogy az előttük lévő deszka megfelel, amikor észrevette, hogy Kornich a faragott fáktól felé vetíti tekintetét. Mintha szemeiben égne a délelőtt odavetett lekicsinylés: „Magából soha sem lesz kereskedő!” Kellemetlenül érezte magán a szemek rávetülését. S hatásuk alatt még gondolkozni is elfelejtett. Rövid számolgatás után kicsit bátortalanul kibökött egy odavetett árat, amit a megszabottnál valamivel magasabbnak szánt. De ilyen gyorsan nem is tudott pontosan számolni. A vevő könnyű prédának bizonyult. Csak úgy szokásból alkudott egy kicsit. Mezei tudta, hogy az általa ajánlott ár is magasabb a megszabottnál. Készségesen engedett hát és létrejött az üzlet. Hogy még így is milyen jó üzletet kötött, csak később derült ki. Akkor, amikor az eladott mennyiséget beírta a blokkba és pontosan utánaszámolt. A paraszt már rég elhajtott a kocsijával, vitte haza a deszkákat. De még mindig maga előtt látta sovány, beesett arcát. Emlékszik, olyan nedvesek voltak a szemei, mintha könny csillogott volna bennük. Ki tudja, milyen nehezen szerezte meg a vályúra való pénzt. És becsapta. És attól is félt, hogy a parasztot fölvilágosítja valaki és visszatér, hogy szemébe vágja ocsmányságát. Hogy képes volt elrabolni gyerekei elől a sovány kenyeret is. Ezt nem tudta volna elviselni. Egész nap ennek az üzletnek a hatása alatt állt. Este pedig, amikor Kornich a kis blokkban átnézte a napi forgalmat és a számadásokat, a sűrű szivarfüst mögül egyszerre csodálkozva vetette föl a fejét:

– Ezeket a deszkákat maga adta el?

Nagyon szégyenkezve válaszolt.

– Igen.

Kornich elégedetten ropogtatta szájában a szivart és csóválta a fejét.

– Hihetetlen… Bizony Isten, hihetetlen… Látja, így kell eladni. S ha így folytatja, visszavonom a délelőtti megállapításomat.

Mezei úgy érezte, mintha jégesőben állna. Megkoppant a lelkiismeretén minden mosolyos szó. És fájt. Mintha nem is dicséretet, hanem szidást kapott volna.

Hat óra után nyomott hangulatban indult haza. Nem tudta elfelejteni a bizalommal ránéző nedves szemeket, s a petyhüdt arcot, mely mögött ezernyi szenvedés lakozhatott. A sarkon öreg koldusasszony ült. Zsebébe nyúlt és utolsó fillérjeit a kezébe nyomta.

Mintha ezzel akarta volna megváltani a megbocsátást. [59]

Babonák között a bölcsőtől a sírig

Muhi János

A falu és az elszórt tanyacsoportok népe sok tekintetben gyermeteg volt és marad. Lépten-nyomon olyan jelenségekkel találkozik, amelyekre nem talál magyarázatot, és amelyek titkot fürkésző lelkét új kérdések elé állítják. A természet erőinek csodás megnyilatkozásai, az ég és föld ezernyi rejtélye, a körülöttünk és bennünk történő megmagyarázhatatlan jelenségek, az élet keletkezésének fennmaradásának és megszűnésének csodája, az egészség és betegség kifürkészhetetlensége, mind megannyi kérdés a néplélek számára. Miután egyéb magyarázatot nem talál, a maga módja szerint szellemek, és egyéb földöntúli lények ténykedésével hozza őket összefüggésben az érthetetlen jelenségeket. Babonás lesz.

A néplélek kételyeit legjobban a babona világába tartozó magyarázatok elégítik ki, ezekkel teszi érthetőkké a megfoghatatlan jelenségeket. A babonák és babonás hiedelmek emiatt a néplélek legjellemzőbb megnyilatkozásai. Bennük van a nép egész múltja és jelene, régi vallási hiedelmeinek maradványa. Némelyike eredeti évezredes formájában, másika módosulva, megváltozva. Akad olyan is, amelynek eredete még a pogány korba nyúlik vissza, de összekeveredett a kereszténység elemeivel s új babonát alkot. Legtöbb babonában régletűnt korok érzelmi, értelmi és cselekvési mozzanatai ismerhetők fel.

A babonák, amelyek a természetfölötti világrenddel kapcsolatos tévhit sorozatos megnyilatkozásai, elkísérik a népet a bölcsőtől a sírig. Minden nép babonás bizonyos fokig, így a magyar is. Vannak babonák, amelyek közösek, megtalálhatók minden égtájon és szélességi fok alatt. De vannak olyanok is, amelyek némely nemzet, vagy táj, kisebb nagyobb földrajzi egységek lelkületét vetítik vissza. Bácskában, főleg azokon a helyeken, ahol többnyelvű és vallású nép él együtt, különösen sok a babona. Az itt lakó nép különféle vidékekről származik, mindegyik magával hozta vidéke sajátos babonáit, melyekhez hozzájárulnak a vele lakók más vidékről származó babonái is. Így alakult ki Bácska gazdag babonavilága. Miután szerény eszközeimmel nem gyűjthettem össze minden babonát valamennyi változatában, csak azokat ismertetem, amelyek a legjelentősebbek.

* * *

A bácskai embert a babona már születése előtt várja. Az áldott állapotban lévő asszonyt különös bánásmódban részesítik, [60] mert a még meg sem született gyermekre is a veszélyek egész sora leselkedik. Az áldott állapotban lévő asszonynak nem szabad csúnya férfire vagy nőre néznie, mert ha „megcsodálja”, csúnya lesz a gyermeke. Ezzel szemben misem könnyebb, minthogy szép gyermeket hozzon a világra az anya. Egyszerűen kitartóan kell néznie valakit, aki nagyon szép és olyan lesz a gyermeke. A várandós asszonynak nem szabad sok vizet innia, különben gyermeke „vízfejű” lesz. Az adai és moholi tanyavilágban elterjedt babonás hiedelem szerint azért nem szabad sok vizet innia a várandós asszonynak, mert gyermeke iszákos lesz. Áldott állapotban lévő menyecskének nagyon vigyáznia kell, hogy szőrös állatot meg ne simogassa, mert ha megteszi, gyermeke arcán vagy testén rút szőrös folt keletkezik. Az anyajegy keletkezését azzal magyarázza a babonás felfogás, hogy az anya megijedt valamitől és testéhez kapott. A terhes nőnek minden kívánságát teljesíteni kell. Ennek megtagadása súlyosan kihathat a gyermekre is.

Az új élet keletkezésének megfoghatatlan misztériuma ezerféle babonás ténykedésre kényszeríti a népet, különösen szülés idején. Ha nehéz a szülés, minden ajtót, ablakot s fiókot ki kell nyitni, hogy az anya könnyebben világra hozhassa gyermekét. Az ajtó elé seprőt kell tenni, az ajtóba pedig kést kell szúrni, hogy a rossz szellem, amely a szülést is nehézzé teszi, ne léphesse át a ház küszöbét.

A csecsemőt, mint a család s a nemzetség reménységét, külön gonddal őrzi a nép, mert a csöppséget rengeteg veszély fenyegeti. Abban a pillanatban, amikor megszületett, a babonák egész sorát kell segítségül hívni, hogy megmenthessük a „gonosztól” (betegséget, szerencsétlenséget és minden más rosszat hozó szellemtől.) A megszületett gyermek fürdővizébe pihét kell dobni, hogy élete könnyű legyen, pénzt, hogy gazdag legyen, tejet, hogy jól tudjon aludni, és szép legyen a bőre. Amíg a keresztelés meg nem történt, a csecsemő pólyájára rózsafüzért kell kötni, a fejénél pedig állandóan Gyertyaszentelő Boldogasszony napján megszentelt gyertyának kell égni, nehogy a rossz szellemek kicseréljék a „kis pogánykát.” A rossz szellemek a világosságtól elriadnak. Keresztelés után a gyermeket egyenesen haza kell vinni a templomból. Ha a keresztanya valahová betér vele, vagy megáll, ha fiú, korcsmázó, „csavargó” lesz belőle, ha pedig leány, pletykás, „szomszédoló.” A szenvedéstől ugyancsak a születés pillanatától kezdve óvni kell a gyermeket. Ha valaki, akinek szeme „árt”, nagyon megnézi a gyermeket, és utána a földre néz, a csöppséget nehéz megmenteni a haláltól. A szemverés ellen a szegényebbek a leghatásosabb védekezésként színes rongyokat kötnek a gyerek csuklójára, a vagyonosabbak pedig színes gyöngyöket. Ha a gyermek[61]nek valami baja van, vagy sír, szemverésre gyanakodnak. Ilyenkor elhívják a falu bölcsét, Panna vagy Kata nénit, aki rendszerint boszorkány kinézésű vénasszony, és aki miután gondosan átvizsgálta a csöppséget, nagy szakértelemmel kimondja a csalhatatlan szentenciát, hogy: „Meg van verre szémme.” Ezt úgy állapította meg, hogy a gyermek kezeit keresztbe fogta és feje felett egy tányérba vizet mért. Ez az ún. „mérés.” Az így kimért vizet valami titokzatos mormolás kíséretében rá kell önteni a sarokvasra. Ebből a műveletből kétségtelenül megállapítható a szemverés. Miután a szemverés ily módon megállapítást nyert, meg kell keresni a szemverést okozatát. Ez úgy történik, hogy ólmot melegítenek s ezt hirtelen a már előbb említett „mérő vízbe” öntik a gyermek feje felett. Az ólom a hideg vízben természetesen kihűl és bizonyos alakot ölt. Most megkeresik a család ismerősei között azt, aki szerintük az ólomfigurára legjobban hasonlít. Ez volt a tettes. Azonnal elhívják, s ez a kimért vízzel megmosdatja a gyermeket, egy kanállal megitat vele, majd alsóruhájának visszájával megtörli. Ha mindezt kellő figyelemmel végezték, a gyógyulás kétségtelen. Legjobban annak a szeme árt, akinek a szemöldöke összeér. Ilyennek nem is mutatják meg a gyermeket. Ha azonban mégis meglátta, a mosdatási műveletet azonnal elvégeztetik vele. Védekezésül ajánlatos még a gyermeket enyhén megköpdösni és azt mondani rá: csúnya.

Gyakori eset – különösen rosszul táplált csecsemőknél –, hogy a kisgyermek rángógörcsöt kap, népiesen „beléüt a frász.” Ezt a betegséget is egészen egyéni módszerrel gyógyítja a nép. Le kell venni egy ablakszárnyat, azt szentelt vízzel megszentelni és az ablaküvegen keresztül kitartóan nézni a gyermeket, mintha hipnotizálnánk. A műveletet titokzatos ima mormolásával teszik hatásosabbá.

Köhögő gyermek orvoslására éjfélkor, útkereszteződéséről lopott port szórnak a teába, máshol a fürdővízbe. Hasmenés ellen legajánlatosabb terhes kocsiról maroknyi szalmát lopni és ennek kifőzött levét megitatni a gyermekkel, vagy pedig a fürdővízbe önteni. Ha a kocsis észrevette a lopást, hatástalanná válik az egész művelet.

Nemcsak a gyermek életének legnagyobb átka, megrontója a betegség, hanem a felnőttekének is. Ezért egész sor babonával kísérli meg a nép a védekezést a betegség ellen. (Szomorú, hogy kisebbségi életünk szervezetlenségében még nagyobb tanyacsoportok és kisebb falvak is orvos nélkül álltak, vagy ahol van is orvos, a legelesettebb, legszegényebb néprétegnek nincs rá pénze, és így egyetlen orvossága még sokáig a babona marad.) [62]

A betegségek okát nem tudván megmagyarázni, azokat rossz szellemek, esetleg rossz szellemekkel szövetkezett emberek műveinek tartják. Ezekről azt mondja a nép, hogy eladták lelküket az ördögnek. A népfelfogás szerint ugyanis vannak szellemek, melyek az embert jó, s amelyek rossz irányban befolyásolják. Az utóbbi betegséget, szerencsétlenséget zúdít a szegény ember nyakába, a másik megóvja a rossztól. Az ördögön kívül a boszorkányok, kísértetek és bűbájosok azok, akiktől őrizkedni kell. A boszorkányok és bűbájosok oly emberek, akik túlvilági szellemekkel való összeköttetéseik révén döntő kihatással lehetnek más emberek életére s cselekedeteire. Ilyenek még a jósok, táltosok és varázslók (vrácsálók) is. Ha ezek rossz szellemekkel állnak összeköttetésben, kellemetlenséget, betegséget, szerencsétlenséget, sőt halált is okozhatnak, akik pedig jó szellemekkel, közbelépésükkel megakadályozhatnak mindenféle szerencsétlenséget.

A rossz szellemek által okozott rontás sokféle betegséget okozhat. Ha valaki hosszabb betegségben szenved, az egész falu rontásnak tulajdonítja. Rontással nemcsak beteggé lehet tenni az embert, hanem jó emberből rosszat, víg kedélyűből búskomort, szorgalmasból munkakerülőt csinálni, sőt ez ellenséget őrültségbe is zavarni. A jó szellemekkel kapcsolatban álló „vrácsálók” (varázslók) visszacsinálhatják a rontást.

A betegséget leginkább ráolvasással gyógyítják. Ez abból áll, hogy egy öregasszony a beteget megnyomkodja, miközben titkos szavakat mormol, vagy esetleg imádkozik. Nyílt sebet legeredményesebben úgy lehet gyógyítani, ha apró, színes, rongybabákat készítünk, ezekkel esti holdvilágnál megdörzsöljük a sebet és a babákat éjfélkor a keresztúton – bizonyos szavak mormolásai közben – fejünkön keresztül hátradobjuk. Fontos, hogy ilyenkor ne nézzünk hátra. Ha most ezeken a babákon négylábú állat megy keresztül, a seb gyorsan behegged, míg ha ember lép át rajtuk, a sebek átvándorolnak. Ha valakin kelések ütnek ki, első gondja, hogy megállapítsa, vajon min léphetett keresztül.

Falukutatás közben alkalmam volt a néplélek gyermetegségének egy különös példáját megismerni. Az egyik legény valahol Délszerbiában katonáskodott, s onnan súlyos maláriával tért haza. A betegség nap-nap után gyötörte, úgyhogy elvesztette erejét. Egy alkalommal ellátogattam hozzájuk. Az ajtón nagy betűkkel ez állt: „A Mihál nincs itthun.” Kérdezem, miért írták ezt ki? Angyali naivsággal és mély meggyőződéssel mondja az édesanyja: „Hogy a hideglelés ne tanájja meg.”
A betegségeket egyébként bizonyos cselekedetekkel meg lehet előzni. Például: Első menydörgéskor vagy az első hóban [63] meghemperegni biztos védekezés sok betegség ellen. Ugyan e célból ajánlatos a virágvasárnapi barkából pár szemet megenni.

Egyéb babonák:

Naplemente után kiadni valamit a házból, az egész családra szerencsétlenség. A tejesasszony naplemente után semmi pénzért sem adna tejet, mert akkor elviszik a „tejhasznot” és a tehén elapaszt. Ha a háziasszony ad ki valamit ilyenkor, felborul a házi béke.

Új házba, amíg egy macskát, vagy kutyát be nem dobtak az ablakon, nem szabad behurcolkodni. Ezek elriasztják a rossz szellemeket, és sok bajt hárítanak el a házról. Vannak olyan házak, ahol a macska nem akar megmaradni. Ilyen esetben a macskát tükörbe nézetjük, azután orrát a „füstöshöz” dörzsöljük, végül pedig kereszt alakban átbujtatjuk az asztal alatt. Ezzel maradásra késztetjük.

A péntekkel és tizenharmadikával kapcsolatos babonát a falu is ismeri. Ha az asszony pénteken megfésüli a haját, az bajok forrása lehet. A házból ily napon kiadni valamit legalább is könnyelműség. Ugyancsak nem szabad semmit kiadni a házból Luca napján sem. Tojást ezen a napon falun semmi pénzért sem kapni, mert a tyúk menten megszűnnék tojni. Ha fekete tyúk nagypénteken kisebbet tojik a szokottnál, nagy szerencsétlenség előjele. De ha valaki ezt a tojást hónaljában kikölti, a tojásból lidérc lesz, amely gazdája minden kívánságát teljesíti. Tyúkültetés alkalmával a tyúk alá páratlan számú tojást kell rakni, a tyúkot szitával leborítani, a szitára pedig férfi alsóruhákat tenni, hogy a tojások biztosan kikeljenek.

A jövő kérdése sokat kínozza a népet. A nagy titok felfedésére számos babona szolgál. Elsősorban a kártyavető asszony az, aki csalhatatlan a jövő megmutatásában. Ha az ismeretlen jövőfelfedése közben kiderül, hogy nagy kellemetlenségek, szerencsétlenségek vagy betegségek várnak az emberre, azonnal a vrácsáló asszonyhoz kell menni, aki „visszacsinálja.” A vrácsálás (varázslás) egyébként a legbiztosabb mód mások életének befolyásolására is. Vrácsálással össze lehet boronálni teljesen ismeretlen embereket és fordítva, a legszebb egyetértésben élő házastársakat összeveszíteni. Bosszúállásra ez a legjobb mód.

A túlvilági élet rejtélye misztikus hiedelmek forrása. A meghaltak szellemei hazajárnak. A tisztítótűzben szenvedő lélek éjjelenként felkeresi hozzátartozóit, és álmukban arra kéri őket, hogy mondassanak érette misét, imádkozzanak és jótékonykodjanak. Ha a halál hirtelen következett be és az elhunyt nem tudta közölni végakaratát, legtöbbször visszajön és hozzátartozói[64]nak elmondja. Az elkárhozott lelkek is visszajárnak és bosszút állnak. Éjjel éktelen csörömpölést okoznak. A lámpa elalszik, ha átsuhannak a szobán, az ablakok rezegnek, a tányérok összekoccannak, a falra akasztott képek lehullnak. Különösen akkor teszi ezt a szellem, ha házát eladták és abban már idegenek laknak.

Tizenegytől éjfélig: a szellemek órája. Megnyílnak a sírok, és fehér leplekbe takarva előjönnek a megholtak szellemei. Ilyen időben a világért sem tanácsos szabad ég alatt tartózkodni, mert az ember bosszúvágyó szellemek áldozata lehet. Vannak szellemek, amelyek fejetlen ember formájában zargatják az élőket és sokakat az őrületbe, vagy a halálba kergetnek. A seprűnyargaló boszorkányok ugyancsak sok bajt okozhatnak. Az alvónak mellére ülnek, elfojtják lélegzetét, haragosaikat elverik, s megkínozzák. Gyakran fekete macska képében támadnak és ilyenkor a karmolás életveszélyes.

Az álmoknak elsőrendű szerepet tulajdonít a nép. Az Isten sokszor álmok útján adja tudomására az embernek akaratát. De gyakran előfordul az is, hogy az elhunyt szülő, rokon vagy jó barát álmunkban figyelmeztet a bennünket fenyegető veszélyekre.

*

Sok szépség és költészet van a bácskai babonákban. Délibábok ezek s a nehéz élet gondjaiban gyötrődő nép lelkének virágai. Csak az a sajnos, hogy még előrehaladott századunkban is ilyen babonák szabják meg a nép életét, mert ahelyett, hogy a költészet síkján maradnának, az élet kerékkötői, megrontói lesznek.

A falusi értelmiség és a különböző egyesületek kötelessége a babonák káros hatása ellen küzdeni. Ugyanakkor azonban szükségesnek tartom – különösen a gyógyítás terén –, hogyha elvettük a néptől a ráimádkozást, mérést és a vrácsálást, tegyük lehetővé, hogy a felvilágosításon kívül gyógyszert s a Panna nénik helyett orvost is kapjon. [65]

Sötétben

Illés Sándor

Hirtelen beesteledett. A kertek felől, a szalmakazal és a rokkant szárkúp mögül beosont a sötétség az udvarra. Benyújtotta kezét az ablakon és szétszórta apró kölkeit a szoba sarkában.

Hirtelen jött és mindent elnyelt. Csak a hó világított a kút káváján és a kerítésre felaggatott köcsögök fehér hasa.

Este van és csöndesség. A disznók szuszognak az ólban. Az udvarból most jön valaki, klumpája csattog a keményre fagyott földön. Csikorog egy ajtó, kicsap a pára. A fák ágai között hideg szellő bujkál, mindenbe beleharap és Zavarkó János arcát is vörösre marja éles fogával.

Az öreg becsoszog a konyhába és a nyalábjában súlyosodó fát lecsapja a kövezetre. Klumpáját kint hagyja és csak a téli szokában toporog be a hátsó szobába. Itt laknak. Az első szoba csak parádé. Az a tiszta szoba. Két magasra vetett ágy pöffeszkedik benne. Nehéz, faragott asztal van a két ablak között. Ide ha benyit az ember, régi temetésekre emlékezik. Itt ravatalozzák fel a halottakat. Az asztalon áll a nyitott koporsó és a halott sárga, merev arccal nézi a mennyezetet. Az állát felkötik, és szemére sárga rézkrajcárt raknak.

A viaszgyertyák visszamaradt szaga, a faforgács fojtó illata és a hideg ünnepélyesség mellen ragadja a belépőt. Az ablakokat már évek óta nem nyitották ki. Nem is járt itt senki soha, csak akkor kerültek be a család tagjai a szobába, ha elszállt belőlük a lélek és nyomorúságos testüket itt hagyták bajnak.

A hátsó szoba pedig olyan képet nyújtott, mint egy ócska kamra. Nyirkos volt és piszkos. Egy ablaka volt, az udvarra nézett, de ezt sohasem nyitották még ki. Nyáron a melegtől és a legyektől óvták a szobát, télen pedig hideg volt.

A bútoroknak már a körvonalait sem lehetett kivenni a sötétben. Ahogy benyitotta az ajtót Zavarkó, nem látott semmit, hirtelen mintha megvakult volna. De tudta a Járást. Kezét ki sem nyújtotta, bátran lépett, csak fejét vitte az alkohol mámora. A szoba meleg, szellőzetlen, párás, áporodott levegője mellbe vágta, s szinte lezuhant a lócára, a kemence mellé.

A gyermek hirtelen felriadt. Hallotta, hogy nyílik az ajtó. De nem látott senkit. A lóca is reccsent alatta. Álmából ébredt és elcsorrant nyála végigfolyt állán.

Jaj, rettent bele a félelem. Valaki mintha előtte állana. Fekete keze van, olyan, mint a sötétség, s feléje nyúl. Arcát is látja, nagy bajusza van, behajol az ablakon, bekandikál, és mindjárt elébe toppan. Halott szaga van, olyan, mint a birsalmának, elálmosít. [66]

Onnan is jött. Az első szobából, ahová a halottakat viszik. Öregapját látta már ott a ravatalon, két gyertya között. Talán az jött most vissza.

Sírásra pityeredett a szája, de nem volt hangja, mellét szorongatta a félelem, és szemét düllesztette az erőlködés.

Anyja köhögött az ágyban. Hallotta, hogy nyílik az ajtó, s bár a sötétben ő sem látta a belépőt, tudta, hogy férje jött, s ahogy leült, a padka alá dobta nehézillatú báránybőr süvegét.

Érezte a pálinkaszagot és elöntötte a méreg forró hulláma. Tudta, hogy az ura most is részeg. Mindig iszik. Amióta ő betegen fekszik, el sem számol a tojással. A tejes is neki fizet. Ilyenkor eltűnik, és este csak úgy dől belőle a cefreszagú bűz, és ilyenkor össze-vissza beszél. Pokol ez az élet. Ha szólhatna, de csak fekszik mozdulatlanul. Alig tud megmozdulni. Lázas mindig. Most is cserepes a szája, szíve homlokában dobog, és vörös karikák ugrálnak szeme előtt. Az ablak lám, milyen nagyra nőtt hirtelen, ahogy besötétedett. Kint fehérség úszkál, olyan mintha nedves ruhát teregettek volna ki a kötélre száradni. A tetőt látja.

Átkozottul szorítja a torkát valami. Most nem lát semmit, de az asztal sarka elérémlik. Itt van közel, ha kinyújtja a kezét, el is éri a poharat és az orvosságot. Jó volna már bevenni egy kanállal. De olyan nehéz felkelni. Fáj a háta és lábai is egészen elzsibbadtak.

Zavarkó nekitámasztotta hátát a kemencének. Nem lát semmit, még most sem szokta meg a szeme a sötétséget, ami mindig tömörebb, olyan mintha fal állana előtte. Hallja, hogy a gyerek nyöszörög mellette. Talán álmodik. Az asszony kapkodja a levegőt, mint a kutya a feléje dobált falatot. Fel kellene kelnie, hogy orvosságot adjon, de nem mozdul. Kábultan ül, a sötétség rácsorog, szívére patakzik és riogatja lelkében a fekete árnyakat.

Már tíz éve házasok. Az első szerelem ellobbant, mint a szalmaláng, s ami megmaradt, az csak keserű gyűlölet-érzete ilyenkor. A sötétben zúgó és kavargó örvények elkapták most, és keserűség szikkadt szájában. – Nyűg csak az asszony. Évek óta nyomja az ágyat. Ha nem lenne a gyerek, már régen elhagyta volna. De így meg kell várni, míg végez vele a tüdőbaj. Majd csak kiköpködi tüdejét. Egy szép napon halva találják a párnákon. Fehér lesz az arca, mint a viasz, átviszik a szomszéd szobába és meggyújtják feje mellett a szentelt gyertyákat.

Sötét gondolatok rajoztak körülötte. Szívére ültek, széthintáztak vére sodrában, minden kis porcikája belebizsergett a hirtelen felbukkanó gondolatra: hátha megfojtaná? Vagy konyhakéssel, ha szíven szúrná? Mellébe döfne, megforgatná benne a kést. Az asszony csak nyöszörögne, felhúzná [67] térdét a nyakáig. Nem tudná meg soha senki. Az ágyneműt kimosná, és reggel áthívná a szomszédokat.

Megrándult benne valami. Mintha dróton rángatnák, olyan szögletes mozdulattal állt fel a padkáról. Az ablakon keresztül beszűrődő fényben olyan volt, mint mesebeli óriás…
…A gyerek látta, s könny szaladt szemébe a félelemtől. Tudta, hogy bejön. Sejtette, hogy eljön egyszer. A szomszéd szobából jött, most már biztos volt benne. Olyan közel van, hogy érzi is halott teste hideg sugárzását. Feléje nyújtja kezét. Egészen behúzódik a sarokba, nehogy elérje. Nem is lélegzik, úgy fél…
A rossz kövezeten nagy csörömpöléssel húznak egy tejeskocsit. A kutyák vonítanak a kertek végén. Nekik nincs kutyájuk, a szomszédé csahol a szárkúpok mögött.

…Olyan közel van hozzá, hogy el is éri mindjárt. Mozog is. Reccsen a padka. Most egyet lépett. Jaj, a mamához megy, biztosan érte jött a nagyapó. Fehér haját látta hirtelen a gyermek, a réz garast a szemén és felkötött állát. Bütykös kezeit a mellén összekulcsolta, mintha imádkozna. Egyszer, amikor az udvaron járt, a gyerekek megdobálták rothadt almával, s most biztosan azért jött, hogy megcibálja a fülét.

A mama talán nem is tudja, csak alszik az ágyban. Szólni kellene, kiáltani, hogy meghallja. De a gyerek csak nyöszörgött és rémült kis testét a falhoz lapította nagy félelmében.

…Az asszony látta, hogy felállt az ura. Szeme már hozzászokott a sötéthez. Felállt és jön feléje, egyet lépett, hallotta, hogy dobbant a harisnyás láb. Istenem milyen régóta nem közeledett már feléje az ura a sötétben ilyen nesztelen léptekkel. Amióta ilyen súlyos beteg, rá sem néz. Beiszik este és káromkodik, a kést veri a konyhaasztalhoz, és azzal fenyegetődzik, hogy kiírtja az egész családot. De csak akkor ilyen, ha részeg. Most érezni a szobában a pálinka nehéz illatát. Arcán érezte az asszony a forróságot és az izgalmat.

Hirtelen az első esték emléke rohant rá. Amikor hazahozta Zavarkó János, akkor még nem ivott. Először akkor maradt ki, amikor a gyerek megszületett. Örömében mulatott a kocsmában. Késő éjszaka tért haza, a konyhában levetette a cipőjét és ilyen nesztelen léptekkel osont az ágyhoz, hogy lássa a fehér csodát, a síró, nyivákoló kisgyermeket.

Zavarkó most kinyújtotta kezét. Hirtelen forró hullám öntötte el agyát és megszédült. Nem tudott tájékozódni a sötétben. Az asszonyt nem látta, az ablak tátongott előtte nagy fehérségével. Arra indult, de előrenyújtott keze beleakadt valamibe. Megfogta az asztal sarkát, egyensúlyba merevítette [68] magát, nyakát forgatta, orrán szívta be a levegőt, köhintett, s hirtelen ismét elszédült. Az ablak fehér kockája elfordult előle, mintha kirántották volna talpa alól a földet. Megcsúszott és rákönyökölt az asztalra.

Úgy érezte, hogy légüres térben áll. Fülében zúg a levegő. Zuhant lefelé és felböffent szájában a keserű nyál.

– János!

Az asszony szólt csendesen, alig suttogva: János!

A hang elrepült, mint a fehér galamb, látta, hogy feléje száll, bele akart kapaszkodni, de aztán szétpukkadt, mint a szappanbuborék. Eltűnt. Lenyelte a sötétség. Talán nem is hallotta. Merről jött? Arra fordult, amerre az ágyat sejtette. Tudta, az asszony ül az ágyban és nézi. Talán látja is. Lelkét is látja és rajta a fekete gondolatok egész raját. Jaj, úgy belepték, mint az undok pókok. Agyára is rácsimpaszkodtak.

– János!

A hang ismét felpattant. A gyerek nyöszörgése erősebb lett, aztán hirtelen sírásba csapott át. Fuldokló nyöszörgő sírás volt. Látta a gyerek, hogy a képzeletében született nagy árnyképe a nagyapónak már az ágy előtt áll. Nézi a mamát, de nincs is szeme, olyan, mint a halál, a kaszát is magával hozta, suhogtatja most az ágy fölött.

– Mama!

– Mi bajod Józsika? – hallotta anyja gyenge hangját.

– Félek. A nagyapa van itt…
Zavarkó a gyerek felé fordult. Keze megkereste a gyufát a zsebében és a láng felsercent a doboz töredezett oldalán. Alulról világította meg az embert.

Csak álla és orra hegye fénylett. Szeme mély, fekete gödrökbe húzódott, odvas fogai előreugrottak és kivillantak. A sötétség hirtelen szétszakadt, a sarokba húzódott. A fény, mint nyitott bicska, az ablakon is kiszaladt és négyszöget formált az udvaron. Az ember árnyéka nagy lett, a falon volt és a mennyezeten.

Meggyújtotta a lámpát. A gyerek hirtelen elhallgatott. Könnyes szemét törölgette, és apját nézte bámulva. Örült, hogy a nagyapó nincs a szobában. A nagyapó nem jött vissza.

Az asszony felült az ágyban, a párna egyik sarkát hóna alá gyűrte.

Férje a lámpa fényében állott, nagynak látta és szelídlelkűnek. Erős volt és jóságos. Ezt látta Zavarkó is az asszony szeméből visszatükrözni, s amikor a hirtelen világosságban elindult keze az orvosságos üveg felé, a meleg jóság úgy ömlött szét szívében, mint a fény a szobában. [69]

Egy politikai hagyomány

Dr. Veréb László

Egy nép vagy nemzet sem engedheti meg magának, hogy történelem, környezet s egyéb kényszerítő körülménnyel szembehelyezkedve, változatlanul kitartson eredeti felfogása, világ- és társadalomszemlélete mellett. Szekfü Gyula mondja „A magyar jellem történetünkben” című tanulmányában egy helyen: „…a népi jelleget a természet és történet alakítja, módosítja, változtatja, sőt ezek az ő szülői is.” A nemzet s a nemzeti jellem, különféle külső tényezőkből lélektani úton kristályosodik ki. De az új környezetben már nemcsak a változott külső körülmények, illetve maga a történelem az egyedüli meghatározó tényező, hanem az előzőleg kialakult lelki sajátság is. Ez érvényes úgy az egyénre, mint a közösségre, nemzetre, ha egyéntől különálló nemzeti lélekről, a jellemről beszélhetünk. A történelmi események lehetnek rövidebb időre korlátozott hatóerők, míg a nemzeti tulajdonság lassan változó, az egyén, sőt évszázadok nemzedékeinek szempontjából is változatlannak tekinthető erővonal. Így tehát figyelembe kell venni, hogy a változó hatóerők mellett, ha nem is egyforma erővel, állandó természetű befolyások is érvényesülnek. Nemcsak azt lehet mondani, hogy a történelem befolyásolja a népi jelleget és változtatja, hanem azt is állíthatjuk, hogy a népi jellem, mint állandó, vagy legalább is lassan változó történelmi tényező, hatást gyakorol a történések kialakulására. Szekfü Gyula szerint (1. c.): „A magyar jellem sokáig irányította a magyar történelmet,…” majd hozzá teszi: ,,…míg a kusza viszonyok következtében a történelem irányította a magyar jellemet.” A társadalmi szervezet és a társadalmi norma (jog), vagy a nemzeti sajátságok és a történelmi és más tényezők elsőbbségéről vitatkozni hiábavaló; csak az kétségtelen, hogy korrelatív fogalmakkal állunk szemben. A történelemben minden ok következmény és minden következmény új következmények okává válik: a történelem a szellemi és anyagi kölcsönhatások eredményeinek felsorolása időrendben.

A népi tulajdonságok változhatnak, a külső körülmények sokszor nem engedik kifejezésre jutni, de néha évszázadok sem képesek a látszólag primitív, nyers és sokszor tudat alatti népi felfogás kiirtására. Minden változik, módosul, idomul, de nem egyformán. Egyes tulajdonságok olyan mélyen fekszenek, talán éppen régi történelmi hatás következtében, hogy lassú változásuk az állandóság benyomását kelti. Ha egy nemzet szellemi tulajdonságai máról-holnapra lényegesen változhatnának, akkor a nem[70]zetiségi öntudat olyan fontos tényezője, mint a történelmi visszaemlékezés a közösségérzet a múlttal, a nemzeti hagyomány, üres szólam lenne csupán, minden tényleges lelki kapcsolat nélkül. Akkor minden mai nemzet merőben különbözne elődeitől, és a kettőt csak a tagadhatatlan fejlődéslánc kötné össze. Ami elhatározó változást észlelhetünk, az sokszor nem a környezet által lényegében befolyásolt jellem és felfogás megnyilvánulása, hanem részben a régi elv gyakorlati alkalmazása a változott viszonyokhoz, részben pedig eredetileg is idegen szellem kiütközése valamely történelmi körülmény folytán, mely mellett az eredeti tovább él, ha nem is juthat kifejezésre.

Nem a fajelmélet hitvallása ez. Komolytalan kísérlet lenne „a mai magyart a volgai lovastól levezetni,” de azt sem állíthatjuk, hogy a kétségtelen változások folytán a mai magyarság semmit sem őrzött meg egykori tulajdonságaiból. A történelem nem hatóerő kizárólag és a népi ismertetőjelek összessége nem alakítható médium csupán. Az igazságot valahol a kettő között kell keresni.

A legújabb kor nemzeti eszmétől hevített légkörében sokszor utaltak egy és más részről a magyarság ázsiai eredetére és mi magunk is szívesen hivatkozunk a honfoglaló ősökre. Az „ázsiai” jelző ellen nem tiltakozunk elvből, mert az nem jelent feltétlenül negatívumot; csak az igazságnak teszünk eleget, ha állítjuk, hogy a magyar ma már európai nép. A tényleg végbement változást a történelmi és környezethatás szükséges következményének kell tekinteni. Mindazonáltal a magyarság nem volt, mint talán gondolhatnánk, holt játékszere a történelemnek, mert a politikai rátermettség és a „magyar” politikai hagyománynak megfelelő állásfoglalás, ha nem is megszakítás nélkül és nem is egyforma erővel, de végig kísérhető a magyar történelmen.

A magyar politikai felfogásnak különösen szembetűnő sajátsága a nemzetiségi kérdésben vallott nézete. A mai körülmények már nem engedik meg az eredeti ősmagyar felfogás teljes érvényesítését s így ma már bizonyos eltérés és a körülményekhez való alkalmazkodás tapasztalható. Mindazonáltal éppen ebben a kérdésben vallott nézete a magyarságnak egyik legjobban megőrzött jellegzetessége. A magyarság hasonulása a nyugathoz, a honfoglalással meginduló szellemi asszimiláció folyamata, ma sem tekinthető teljes egészében befejezettnek. A történelmi hűség kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy ez a felfogás, bár magyar szempontból tárgyaljuk, nem kizárólag magyar jellegű, mert vissza lehet vezetni, ha nem is teljes egészében, a népvándorlás korabeli, szintén nem tisztán magyar vonatkozású, kelet-nyugat problémára. [71]

A történelem tanúsága szerint a nemzetiségi problémával kapcsolatban két felfogás áll egymással szemben: az európai „civilizáció” kérlelhetetlensége és az ázsiai „barbarizmus” liberalizmusa (1. O. Zarek: Die Geschichte Ungarns.)

Ha tanulmányozzuk a nagy népvándorlás történelmét, mely egybeesik a magyarok honfoglalás előtti történetével, feltűnik, hogy egyes népek nevei a hódítók térfoglalása nyomán teljesen eltűntek, az egykorú források nem említik őket, míg egyszerre, évtizedek, sőt évszázadok multán, rendszerint a leigázó államalakulat bomlásával, újból feltűnnek, sőt, vezető szerepet játszanak. A több száz éves „rabság” legfeljebb csak avval a következménnyel járt, hogy a leigázott nép szókincse gyarapodott, színesebbek lettek szokásai és új fogalmakkal gyarapodott szellemi kincse. Ezt az életet élték a magyarok is, illetve azok a népek, melyekből talán idegen uralom alatt kovácsolódott össze és alakult ki a honfoglaló magyarság elődeinek népi egysége és összetartozásának érzete.

Egykorú byzanci írók szerint a magyar szabadságszerető nép volt. Mai fogalmát véve alapul, a szabadságszeretetet nehezen egyeztethetnénk össze a politikai önállóság látszólagos hiányával is. Hogyan magyarázzuk hát az ősi szabadságszeretetet és egyidejűleg a politikai önállóság gyakori hiányát? Figyelembe kell vennünk, hogy ma 1941-et írunk Európában, a szabadságszeretetet pedig csak a régi idők körülményeinek megfelelően értelmezhetjük.

A népvándorlás korában az ázsiai nomád hódítók nem semmisítették meg a behódolt népeket – céljuk katonai erejük gyarapítása és a zsákmányszerzés volt. Mint katonák, a behódolt nép is részesült a zsákmányban, csak a céget adta a hódító illetve uralkodó nép. Ha egyénisége kifelé nem is érvényesült, ha fegyveres erőit nem is használhatta fel saját érdekében, a legyőzött „…nép hadi ereje mégis önálló sajátja volt, mert az egész nép fegyveres tömegekből állott, s az államszövetség tudomásunk szerint sohasem érintette a nép belső szerkezetét és annak belső kormányzási viszonyait.” „…A belső önrendelkezésben kell megtalálnunk a Bölcs Leótól meglátott szabadságszeretet értelmét. A magyarok ázsiai nomád szabadságszeretete megkívánta a nép egyéniségének önállását, azt, hogy ősi szokásai, és szabályai szerint élhessen, azaz a törzsek és a nemzetségek fejei s a legfőbbek a „hadnagyok” igazgassák az egészet. Az is valószínű, hogy még a vezető, idegen nép parancsait is ezek a hadnagyok közvetítették, az uralkodó nép kormánya ezekkel beszélte meg a mindkét nép és az egész államszövetség érdekében lévő hadi és külpolitikai dolgokat és azok végrehajtását. Azaz, az alárendelt nép [72] saját körében, saját jószántából és szervei által engedelmeskedett, nem pedig a körébe helyezett idegen hivatalnokok vagy katonaság nyomására.” (Szekfü: 1. c.)

Ebből láthatjuk mit kell értenünk szabadságszeretet alatt, de láthatjuk egyben azt is, hogy a szabadságszeretet nem kizárólag magyar tulajdonság, hanem általában a nomád népek sajátja volt. A fenti idézet elénk tárja a népvándorlással nyugateurópába jövő hódító nomádok előtt felmerülő kelet-nyugat probléma egyik arcát is: egyrészt a keleti, legyőzött lovas-nomád belső – egyéni szabadságát, másrészt a legyőzött európai nép fölé helyezett közvetlen kormányzatot, mely nemcsak a külső szabadságot rabolja meg, hanem a legyőzött belső, legegyénibb énjét is idegen kényre kedvre bízza. A hódító nomád lovasok megsemmisíthették egy nép katonai erejét, gazdaságilag tönkre tehették és kifoszthatták, de asszimilációs törekvéseik nem voltak. A leigázott nép lelkét, egyéniségét nem bántották.

A népvándorlás korabeli nomád-lovas birodalmak e belső sajátsága mellett más oldalról is meg lehet világítani az ázsiai felfogásnak ezt a különlegességét. Nevezetesen az ázsiai kultúrájú népek európai kalandjai ellentétben vannak a görög-római politikai hagyományokon nevelkedett európai szellemmel.

A magyarok előtt Európában járt hunok és avarok stb. kalandjai azt mutatják, hogy a meglévő birodalom harci vállalkozásait a harcban való kedvtelés és főleg a zsákmányszerzés vágya indította és úgyszólván nyomát sem találni tervszerű, céltudatos, tényleges uralmat biztosító, hatalmat szilárdító és állandósító belpolitikai munkának. A hatalomgyakorlásnak ez a módja ismeretlen volt a vándorló népek előtt. A könnyelmű, máról-holnapra élő nomád felfogásnak előbb-utóbb mindig kudarc lett a következménye, mert minden harcászati fölény ellenére sem volt elegendő Európában a katonai siker véglegesítésére, illetve a megtelepedettség előnyeinek kiegyenlítésére.

Hasonló képet mutat, a különösen Magyarországon borzalmas emlékezetű Tatárjárás. A tatár betörések nyomán Magyarország katonailag teljesen megsemmisült, gazdaságilag tönkrement, de később megint lábra tudott állni, mert a tatárok a gazdasági kifosztással és a gyors győzelemmel kielégítették becsvágyukat. Rendszeres leigázás, állandó közigazgatási hatalom gyakorlása, a mindennapi élet ellenőrzése, elmaradt. Így a fizikailag tönkretett, de szellemiségében kezdettől fogva önmagának meghagyott magyar nemzet, bár óriási erőfeszítések árán, új erőre kapott. Igaz, a tatár uralom rövid ideig tartott, „kivonultak” Magyarországról, de csak azért, mert hasonló okok következtében rendetlenség támadt a birodalom keletibb részeiben. Sokban hasonló ehhez a [73] törökök európai szereplésének története is. A törökök állandósították ugyan uralmukat, sőt idővel bevezettek egy kezdetleges közigazgatást is, de ennek ellenére sem találunk, még ötszáz éves balkáni uralmuk alatt sem, elnemzetietlenítő törekvésekre. A mohamedanizmus csábító erejű előnyökkel járt, de kényszerítő jellege nem volt. Az asszimilációs törekvések hiányát részben az ázsiai hódítók büszkeségével és felsőbbségérzetével magyarázhatjuk. Lenézték a meghódított népeket (a törökök főleg vallási okokból.) Idegen befogadása, illetve „egyenrangúsítása” kiváltság volt, kitüntetés és így természetesen nem is gondoltak arra, hogy privilégiumokat erőszakoljanak a legyőzöttekre. A legyőzöttek belső ügyeivel a törökök sem sokat törődtek, nem gyakoroltak ellenőrzést minden tekintetben a legyőzött nép felett, ellenkezőleg, a mindennapi élet nagy részének irányítását a legyőzött nép kezében hagyták: Verböczy és mások is magas tisztségeket viseltek a török hódoltság alatt élő Magyarországon. A Balkánon és másutt is, főleg a kereskedelmi gócpontokat és az utakat tartották megszállás alatt. Az egyházi szervezeteket többnyire (pld. a Balkánon) meghagyták és ezek a nemzetiségi önfenntartás legfontosabb eszközévé lettek. Így történhetett, hogy 500 éves török uralom után a szerb romantizmus nemzeti öntudatában éppen maradt, évszázadokon át ápolt, érintetlen lelkiségű szerb népben talált visszhangra.

A honfoglalás után a magyarság lemondott régi életmódjáról, megtelepedett és így mindjárt az európai kezdet kezdetén némileg idomult a nyugati életformához. Ettől az időtől kezdve azonban és évszázadokon át, a magyarság sohasem látott okot arra is, hogy idegenek megtelepedését korlátozza és akadályozza, sőt, mint Szt. István is, kívánatosnak tartotta az ország érdekében. Így a magyar nép már letelepedésétől kezdve nyaktörő szerepet vállalt: bár néha az európai műveltség vezető helyén állott, mégis kelet felé utolsó mentsvára volt e kereszténységnek és nyugati műveltségnek és ennek az lett a következménye, hogy számban, különösen a XV. és XVI. század folyamán, erősen megfogyatkozott, míg a hagyományos liberalizmus a későbbi belső veszélyt készítette elő. A nehéz vérveszteséget pótolni kellett. Béla király terve, hogy az Ázsiában maradt magyarokat betelepítse, meghiúsult a hirtelen tatár támadáson. Rokon töredék népek igen kis számban telepedhettek csak meg. Így többek között a tatárjárást közvetlen megelőző időben Béla befogadta Kötöny fejedelmet népével, mert a tatár veszély ellen akarta országának erejét gyarapítani. Az ismeretes incidens után megmaradt kevés kun mellett azonban még csak a Jászokat (Jazygokat) említhetjük meg. A kevés számú rokon mellett a környező nemzetek fiai is szívesen jöttek magyar [74] földre, ahol minden idegenkedés nélkül fogadták őket. A magyarok majdnem tervszerűen telepítették be az ország peremvidékét idegen elemmel (bár ebben a későbbi osztrák politika is jelentős szerepet játszott) és beolvadás két-három, sőt négyszázados „elnyomás” alatt sem következett be, mert a magyar természet megtűrte és ápolta a heterogén népek nyelvi és kulturális önállását. Mindezen telepítéseknél visszatérő tünet a kornak megfelelő önkormányzat és a népi sajátság megőrzéséhez szükséges lehetőségek biztosítása.

A magyarság politikai értelmét dicséri, hogy már a honfoglalás alkalmával észrevette a nyugati és keleti eszmevilág különbözését ezen a ponton is. Magyar szempontból a kérdés hosszú ideig csak abban az esetben merülhetett volna fel, ha idegen nép akarta volna kiterjeszteni hatalmát. Maga a honfoglalás ténye még nem vethette fel a kérdést, mint belső problémát, mert a magyarság a gyakorlatban, t. i. a területhez mérten, lakatlannak mondható területet foglalt el. Ezért, mivel a magyar lovas-nomád felfogás, egy esetleges behódolás esetén, nem tudott volna megbékélni a népiség elkerülhetetlennek látszó elvesztésével, habár a külső függetlenség elvesztését magában véve még nem tartotta elviselhetetlennek, már a honfoglalástól kezdve egyik legfőbb gondja volt a magyar kormányzatnak, hogy az ország külső, politikai függetlenségét a maga teljes egészében megóvja. „Más néppel államszövetségbe csak évszázadok múlva lépett, mikor saját államának katasztrófája nem hagyott neki más életlehetőséget.” (Szekfü: 1. c.)

A magyarságnak ez a nomád eredetű tulajdonsága Európában először egy ösztönszerű, de mindinkább tudatossá váló idegenkedésben nyilvánult meg minden olyan lehetőséggel szemben, mely a magyar állam teljes függetlenségét korlátozta volna. Sőt, a magyar történelem azt is bizonyítja, hogy a magyar uralkodók hadseregeikkel soha sem lépték át a Kárpátmedence illetve Magyarország határait avval a céllal, hogy a határokon kívül eső területeket csatoljanak az országhoz. Amennyiben voltak ilyen hadjáratok, ezek csak az akkori felfogásnak megfelelően a rokon uralkodócsaládok helyzetét voltak hivatva biztosítani. Érdekes evvel kapcsolatban a magyar alkotmány egyik sajátságát megemlíteni. A magyar katona – minden teljes jogú férfi – a határokon belül a király minden hívásának köteles volt eleget tenni, de nem lehetett arra kényszeríteni, hogy a határokon túl hódító hadjáratokban vegyen részt, mint ahogy esküje a magyar királyt az ország határainak védelmére és az elvesztett területek visszaszerzésére kötelezte. A nagy magyar uralkodók közül talán egyedül Nagy Lajos volt az, (de már nem árpád házi nemzeti uralkodó) [75] aki nem tudta teljesen magáévá tenni a magyar felfogást. Ő az egyetlen magyar király, kit a nemzet a „Nagy” jelzővel tüntetett ki, de egyszersmind ő távolodott el legjobban a magyar politikai hagyományoktól is.

Az előbb említett ösztönszerű idegenkedés mellett, illetve, miután Magyarország elvesztette politikai függetlenségét, mint annak elvi változata, a későbbi évszázadok folyamán, pontosabban a magyar-osztrák politikai szimbiózis korában, az államnak és a nemzetnek világosan elválasztott fogalma kristályosodott ki.

A magyar történelem egyik legendás alakját, Rákóczit, az egykorú német krónikások lázadónak nevezik, a magyart pedig izgága, nyugtalan, lázadásra hajlamos népnek tüntetik fel. Az európai abszolutizmus szemszögéből nézve talán helyes ez a vélemény. Legalább annyi alapja van azonban a magyar álláspontnak is, mely a lázadó jelző ellen tiltakozik. A magyarságnak elvben, ha már a sors nem hagyott más kiutat számára, nem volt kifogása az ellen, hogy az osztrák császár magyar király is legyen. A nehézségek csak akkor kezdődtek, amikor az osztrák császár Magyarországon is osztrák császár akart lenni, míg róla a magyarok Magyarországon csak mint magyar királyról akartak tudni a méltóságnak minden következményével a magyar alkotmány értelmében. A magyar szabadságmozgalmak elvben nem irányultak az államforma ellen, hanem az alkotmányellenes alárendeltség ellen, mely idegen tisztviselőkkel, idegen katonákkal, papokkal, tanítókkal és idegen nyelven akart kormányozni, tehát semmiben sem tett eleget a keletről hozott régi követelményeknek, illetve feltételeknek. Az évszázados magyar-osztrák küzdelmek egyik jellegzetes vonása kétségkívül a keleti és nyugati felfogás összeütközése. Ezért jelentkezik látszólag előbb a magyar nacionalizmus, t. i. úgyszólván amint a magyar állam elvesztette politikai önállóságát, abban az időben, amikor más államokban a belső harcok legtöbb esetben még dinasztikus és más hatalmi érdekeket takartak. Ezt a jelleget, mely azonban a valójában nem egyezik a modern európai nacionalizmus ismertetőjeleivel, megtartották a magyar mozgalmak egészen addig, amíg úgy nem látszott, hogy nem lehet a magyar politikai hagyománnyal kielégítő eredményt elérni. Ugyanakkor a romantizmus hatása alatt a „magyar nacionalizmus” is európai köntösbe öltözik és a 48-as szabadságharc már nem az alkotmányos kiegyezést, hanem a szakítást és a politikai önállóságot írja zászlajára (ilyen irányú kísérlet már Rákóczi idejéből is ismeretes.) Ez kétségtelen eltávolodást jelentett a magyar politikai hagyománytól. Az osztrák kérdés miatt kényszerűségből európaizálódott magyar nacionalizmus, melynek az éle eredetileg kifelé irányult, példát mutatott a peremvidék azon [76] lakóinak, akiknek etnikai gyökere a magyar határokon túl volt és így egyben az első kisebbségi kérdés is felvetődött Magyarországon (Sztratimirovics.) Az „európai” magyar nemzeti felfogás legnagyobb képviselője ebben az időben Kossuth Lajos. Száműzetésében a legnagyobb csapást részére a kiegyezés jelentette. Az ő nyugatias magyar nacionalizmusának a kiegyezés nem jelentett megoldást, de megoldást jelentett a régi, hagyományos értelemben.

A keleteurópai élet népvándorlás korabeli korszakától a XIX. század magyar-osztrák kiegyezéséig több mint ezer éve lezajlott a magyar történelemnek. Az egykori lovas-nomád-pásztor nép semmiben sem marad el ma már a görög-római műveltség hagyományain felnőtt népek mögött, de „cselekedeteinek rugói között” (Szekfü: 1. c.) ma is találunk ősi motívumokat, mert bár a körülmények folytán kényszerű változásokon mentek át, alkalmazkodtak az új idők és körülmények változott szelleméhez, a lerakódott réteg alatt, mint annak magvát, ma is megtaláljuk az ősi tulajdonságot – a jelen esetben a liberalizmust és szabadságszeretetet.

Élet és irodalom

Kisbéry János
Németh Lászlónak talán még nincs is tudomása arról a visszhangról, melyet „elkiáltásai” szerte az országban keltettek. De erről, egyelőre, még nem is lehet tudomása. Mert ez a visszhang, ahogyan én ismerem, nem siet életjelt adni. Az emberek végtére nem azért vannak a világon, hogy mások dicsőségét visszhangozzák; hát időre van szükségük, míg a felvett szellemanyagot megemésztik s az tulajdonukká, vérükké, szellemük és egyéniségük szerves alkotóelemévé válik. A tulajdon szentségének korszakában az ember csak azt érzi magához méltónak, amire mint elidegeníthetetlen tulajdonára hivatkozhatik. Hogy pl. ebben a fogalmazásban mennyi van Németh László hatásából, azt ő, aki a maga dolgaira bizonyára könnyebben ráismer, sokkal pontosabban ellenőrizhetné, mint én magam, aki ezt a hatást addig hordoztam, melengettem, gyúrtam, formáltam magamban, míg a megszokás révén végül már magam is esküdni mertem volna rá, hogy mindig az enyém is volt. Az ember semmivel sem barátkozik meg oly könnyen, mint szerzett javaival. Fel kell tételeznem, hogy mások is bizonyára hasonlóképpen vannak ezzel. Azután, mint minden [77] erős egyéniség, aki az embereket, egész megszokott valójukból forgatja ki, éppen ezzel erős ellenhatást vált ki belőlük. Ez a heveny szellemi reakció egyelőre az egyetlen jele annak, hogy a korszak elektromos terében egyáltalán történt valami. De már ezzel mégis megindult a lelkek áthangolódásának folyamata. Mindaz, ami a korszakban meghaladottnak és tarthatatlannak bizonyult, az új, hatalmas ingerrel való érintkezése következtében elveszítette negatív töltését s ezzel alkalmassá vált arra, hogy az újat befogadja.

*

Bennem, aki író vagyok, tehát egy szenvedély, monománia rabja, az én-tudat kinyilvánításának szenvedélye minden más ösztönt elnyomott, magát az életösztönt is. Hogy nem haltam meg éhen, azon máig is csodálkozom. Hogy testileg-lelkileg megrokkantam, ezt is rég elintéztem már egy kézlegyintéssel. És bármily kemény feltételek elé állított az élet, habozás nélkül vállaltam őket. A szenvedély őrülete tartotta bennem a lelket „minden poklokon keresztül.” A szenvedélyemnek éltem és a szenvedély éltetett. Akik életemet csak külső körülményeimből ismerik, talán úgy találják, hogy szörnyű sors jutott osztályrészemül. Valóban. De megérte. Nincs mit megbánnom. És éppen ezért kétlem, hogy azok, akik nem úgy éltek, mint én, olyan jó vásárt csináltak volna azzal, hogy nem úgy éltek, mint én. Hogy az ember önmaga áltatása s a tulajdon természetes életigényei árán és azok ellenére is boldog lehetne, abban nem hiszek. Sohasem tudtam irigyelni azokat, akik a sorsomon szánakozni jónak látták s így velem szemben kivételes helyzetben érezték magukat. Boldogság-igényeim méreteihez viszonyítva túlságosan kevésnek találtam a lelki üdvösségre azt, hogy életemet minden esetleges megpróbáltatással szemben biztonságban tudjam, mindennap ehessem, szórakozhassam. Mindezek az életörömök csak a létezés állati feltételei, viszont az ember bennünk szükségképpen ott kezdődik, ahol az állat végződik. Amit én mindig szörnyűnek és kétségbeejtőnek éreztem, az éppen az a sors, amelynek árán az emberek jólétben élnek. – Hadd mondom el ebből az alkalomból, hogy nemrég magam is arra a „belátásra” jutottam, hogy ez így nem mehet tovább. Ezt a belátást nem is kellett túlságosan erőszakolnom. Mert nem lennék őszinte és következetes magamhoz, ha azt mondanám, hogy a test, a gyomor igényei iránt nincs érzékem, s azok hiányát egyáltalán nem sínylem. Valamely szükséglet éppen annak tartós hiánya folytán, más elsőrendű szükségletek rovására is, mint primär életszükséglet léphet előtérbe. Magam is lépten-nyomon azt vagyok kénytelen tapasztalni, hogy kezdek megtörni s oly dolgoknak fontosságot tulajdonítani, amelyeket azelőtt kutyába sem vet[78]tem. Kezdek büszke lenni arra, hogy jó ruhám van, hogy vasárnaponként pénz van a zsebemben, s megjelenhetek az emberek között, megengedhetem magamnak ezt vagy azt. Ebben nem az az aggasztó, hogy már ezeket az örömöket is értékelni tudom, hanem az, hogy kezdek nekik élni. Gyűlölöm az irodalmat, a sokat meggyötört s magával meghasonlott szerelmes gyűlöletével és elégtételemnek érzem, ha bosszút állhatok rajta, megcsalhatom bármely útszéli mosogató ronggyal. Boldogságom kezdi nem-megérni azokat az áldozatokat, amelyeket érte hoznom kell s ezzel egyidejűleg a sokat sanyargatott test is siet megragadni a kedvező lélektani pillanatot, hogy jogait érvényesítse s a hegemóniát magához ragadja. S éppen ez az, ami sehogyan sincs jól, s ami aggasztó. Sehogyan sincs jól, hogy test és lélek hierarchikus rendjében nincs harmonikus együttműködés s az ember belseje állandó csatatér, önmarcangolás színhelye, ahol az egymásra utalt és egymás támogatására rendelt erők féltékenyen acsarkodnak egymásra és marakodnak a hitványka koncon. Sehogyan sincs jól, hogy a test csak a lélek rovására boldogulhat és viszont. Sehogyan sincs jól, hogy az ember a sorsával végképp kutyaszorítóba jutott, amelyből csak a lelki üdvössége feláldozása árán vághatja ki magát. Sehogyan sincs jól… de hát az ember nem fenékig Isten. Engem is megkísértett a Sátán és nekem sem volt lelkierőm ellent állni a kísértésnek. Családom, gyermekem van, öregszem, betegeskedem. Hova jutok, mi lesz velem? rémüldözöm nap-nap után, szorongva és fogvacogva. Nem, ez így nem mehet tovább, állapítottam meg. Pillanatnyi meghasonlottságom is segítségemre jött, hogy igazolja azt, amit egyébként semmi sem igazolhatott; azt, hogy helyesen cselekszem, amikor végre jobb eszemre térek s feladva álmaimat, valami rendes polgári foglalkozásra szerelek át, mely mellett az írást legfeljebb mellékfoglalkozásként űzhetném tovább. „Nem fontos, hogy író légy”, mondtam ki kérlelhetetlen elszántsággal a tulajdon halálos ítéletemet: „különben sincs értelme az egésznek”, bizonygattam.

S mint aki most már mindennel leszámolt s mindent eltemetett magában, ami a múlthoz fűzte, írtam egy kérvényt, egy hivatalfőnökhöz címezve, amelyben díjnoki állás elnyeréséért folyamodtam s azt megfelelő ajánlásokkal ellátva, személyesen elvittem. Hogy eközben reménykedtem-e még legalább abban, hogy az állást esetleg nem sikerül elnyernem? Valószínű. De ez a reménység már csak az a hitvány szalmaszál volt, amelyben a fuldokló megkapaszkodik. A kocka el volt vetve.

A hivatal folyosóin ténferegve, tanácstalanságomban benyitottam egy nagyobb terembe, amelyet átjáró folyosónak néztem. A látványtól, mely itt elém tárult, földbegyökerezett a lábam és meg[79]dermedt bennem a lélek. Hogy mi volt itt? Nem por és piszok. Nem a rémségek alvilági borzalma, ahol embereket nyúznak, s a belüket csavarják orsóra. Annál is szörnyűbb. Rend és tisztaság mindenütt. A teremben, több sorban asztalok voltak, ötven vagy száz is és az asztalok mellett emberek ültek, férfiak, nők vegyesen és lehajtott fejjel, halálos csendben dolgoztak. Ez a kép, nem tudom már miféle rejtélyes képzettársítás folytán, Dante Poklának vízióját idézte fel bennem; éppen csak a tábla hiányzott az ajtó fölül, a felírással: „Mind, akik ide beléptek…” Gyorsan becsuktam az ajtót és rohantam, menekültem le a lépcsőn, mint akit üldöznek. „Hát nem!” kiáltotta bennem most már a végsőkig elgyötört lélek. „Nem és nem! Inkább bármit, mint ezt. Inkább az árok partján dögleni meg vagy fejemet a falon szétverni.” Az utcán is rohantam s az agyam, mint valami őrült gépezet, melynek elszakadt a fékje, lázasan zakatolt. „Micsoda barbár kor”, motyogtam félhangosan és vacogó fogakkal magam elé. „Hova jutott, hova süllyedt a barlanglakó ősember szabadon halászó-vadászó ivadéka… Hisz itt talán még dohányozni sem szabad. Hangosan köhinteni, szót váltani, helyet változtatni sem. Itt az ember, mint olyan, megszűnt. Vállalták ezt valaha rabszolgák? S a huszadik század „szabad” embere vállalja. – Vállalja? Micsoda tülekedés folyt ezekért az állásokért itt az asztalok mellett; micsoda lótás-futás, kilincselgetés, protekciózás, vesztegetés, siránkozás összetett kezekkel, térden állva. Mily nagy és feneketlen lehet az emberiség ínsége, hogy az, ami valamikor a legkegyetlenebb rabszolgasorsnak számított, ma, a huszadik században végre, mint az elképzelhető legnagyobb földi jó vált kívánatossá. Jaj, jaj, vége a világnak, az emberiségnek; vége mindennek…” nyöszörögtem szűkölve s lelki egyensúlyomból végképp kizökkentve.

*

Irodalmi értékekben hosszú idők óta óriási túltermelés mutatkozik. A készlet jóval meghaladja a szükségletet. A könyvtárak zsúfoltak, s ha valaki mindazt el akarná olvasni, ami elolvasásra méltó, legalább tízezer évig kellene élnie s az olvasáson kívül egyebet sem tennie. Ennek ellenére a termelés nemhogy csökkenne, de még fokozódik is. Az írók egyre-másra írják, a kiadók ontják a könyveket. Különbek ezek az új írások a régieknél? Erről szó sem lehet. Kilencven százalékuk elenyészik az idővel, úgyhogy nyomuk sem marad. Az emberiség évezredekre el van látva olvasnivalóval, a régi nagyok ma is éppoly élvezetesek, tartalmasak, sőt, korszerűek, mint voltak akkor, amikor még újdonságot jelentettek. A termelés tehát látszólag teljesen céltalan és felesleges s újabb könyvek megjelenését sem a szükséglet, sem az irodalom érdeke nem igazolja. Mi indokolja hát mégis? [80]

Az üzlet. Az írók, a kiadók abból élnek, hogy újabb és újabb könyveket írnak és adnak ki. Érdekükben áll tehát, hogy mindaz, ami irodalmi szempontból érték ugyan, de üzleti szempontból nem, a piacot ne befolyásolhassa, s az üzletet ne ronthassa. A forgalomban, az irodalom „értékpiacán” csak azok a művek szerepelnek, amelyekben az üzlet is érdekelve van. Ezek címeit harsogják a megafonok, rikoltják a plakátok, a könyvkirakatok, az újságok. Mindig a legújabb kiadvány az irodalmi élet „nagy” eseménye s az újabb és újabb kiadványokban érdekelt könyvkiadásnak van gondja arra, hogy ezekből az eseményekből ki ne fogyjunk. Ezek a „nagy események” azok, amelyek a klasszikus irodalom értékei elől elfedik a kilátást, így sikkasztva el őket a köztudatból és hatálytalanítva konkurenciájukat. Az irodalom is a nagyipar befolyása alá került és tömegtermelés lett, üzlet. De olyan is.

*

Régen írtál már. Valld be, hogy nem volt hova. A falra pedig nem szoktál. De azután megérted azt a pillanatot is, amikor végre… No most!… gyürkőztél neki. Hatalmasan összegyűlt az étvágyad az íráshoz, mondhatnád, hogy a nyálad csurgott ennyi ínycsiklandozó falat, ennyi fehér papiros láttára, melytől íróasztalod, a dús lehetőségek terüljasztalkámja roskadozott. Három nap, három éjjel egyfolytában írtál, étlen-szomjan, ömlött belőled a szó, a tinta. Amikor végre kikászálódtál szent hevületed és rajongásod nászi ágyából, elhűlve nézted végig a tündért, akinek mindezt a sok gyönyört köszönheted. Elolvasva mindazt, amit papírra vajúdtál, nem érted magadat. Mi ez, kérded csalódva és felháborodva. Miféle gonosz rontás, misztifikáció, ördögi praktika? Sietve megnyugtatlak, hogy kár ezen annyira felindulnod. Mindössze annyi történt veled, hogy ki voltál éhezve. Nem a kipróbált ösztönöd vezetett, hanem az éhséged. Kapva-kaptál minden útszéli apropos-n, mely a kielégülésre alkalmat adott s a százesztendős fogatlan banyát is aranyhajú tündérnek nézted. Éhes embernek nincs ízlése.

*

A tehetséges író sohasem tanulságos. A tehetséges író hatásos. A tanulság: válasz egy problémára, a nagy író pedig nem problematikus. A nagy író tökéletes. Mint kritikus, egyszerűen nem ambicionálom, hogy nagy írókról írjak, mert ez a ténykedésem szükségképpen a nagy írók magasztalására szorítkoznék. A nagy író jellemzése csak gyarló kivonatolása az író nagyságának, ennek képviseletére egyedül ő illetékes éspedig közvetlenül a művei által. A kritikus feladata ott kezdődik, ahol az író valamit elhallgatott, rosszul írt meg, ahol rosszul vagy hamisan jellemez[81]te önmagát s műve ebben az értelemben kiegészítésre szorul. Szent meggyőződésem, hogy a világ legtanulságosabb irodalmi tanulmányát a világ legtehetségtelenebb írójáról lehetne megírni. Az író fogyatékossága a kritikus legfőbb elégtétele azért, hogy nem lett író. Holott az lehetett volna.

*

Rajongsz a nagy írókért, a nálad is különb talpraesettebb, tehetségesebb szellemekért. De félsz is tőlük, s gyanútlan rajongásodért rendszerint keservesen meglakolsz, mert, oly szegény vagy, hogy mások jólétét egyszerűen elviselhetetlennek érzed. Irigykedsz és féltékenykedsz, de valahányszor effélén rajtakapod magadat, szörnyen restelkedsz önmagad előtt, mert az a rögeszméd, hogy ez a viselkedés méltatlan hozzád, előkelő ember. Arra kérlek, hogy ezt ne tedd. Irigység és féltékenység a lélek háztartásának hasznos önvédelmi szerve és, hidd el, nélküle már rég elpusztultál volna. Irigység és féltékenység az egyetlen módja annak, hogy az élet nagy megpróbáltatásaival szemben a lelked egyensúlyát megőrizd, s önnön kicsinységed súlya agyon ne nyomjon, mint a férget. Irigység és féltékenység sarkal, hogy mások fölényét, tehetségét magaddal szemben arcátlan kihívásnak érezd, s bosszút forralj, megtorlást követelj, összeszedd magadat s végül is bebizonyítsd a világnak, hogy téged sem a gólya költött. [82]

Őrhely
Néhány szó egy lapindulásról

Csuka János

A magyar közigazgatás nagylelkűségének jóvoltából a közel múltban Újvidéken, amelyet a szerb múltra visszaemlékezve előszeretettel a szerbek Athénjének neveznek, szerb nyelvű napilap indult. A hatósági intézkedést, amely úri gesztussal lehetővé tette a lap megjelenését, a délvidéki magyarság azzal a természetes nyugalommal és megértéssel fogadta, mint amellyel annyi ideje szemléli a velünk együtt élő népek élettörekvéseit. Szerb napilap megjelenése a Bácskában nem idézhet elő különösebb feltűnést. Az elszakítás előtti időben is volt napilapja, illetve több hetilapja a szerbségnek (Zastava, Branik, Srbobran, Javor, Letopis stb.), mélyebb gyökereket azonban kevés tudott ereszteni a sokféle nedvből táplálkozó Bácskában. Szívós és kitartó erőfeszítések után a legtöbb napilap kénytelen volt hetilappá átalakulva szerényebb keretek közé szorulva tevékenykedni, vagy a rosszabbik esetben nagy anyagi áldozatok után elgyengülten – megszűnni. A tartós, időálló és minden vihart kibíró szerb napilap megjelenésének biztosítása nem újabb keletű vágya a szerbségnek. Elég ha csak a közelmúltba megyünk néhány példáért.

A délvidéki magyar testrészek elszakítása után sorra feltámadtak a tiszavirág életű újságok, hetilapok és újak is keletkeztek. Igyekeztek a megnagyobbodott, egészen Szabadkáig, a nagy Alföld pereméig kitágított Szerbia északi részének, a bácskai szerbségnek szellemi igényeit bőségesen táplálni, de egyrészt a szerbség túl nagy kívánságai, másrészt a közellevő Belgrad hirtelen megduzzadt lapjai csakhamar elhomályosították a bácskai szerb sajtó fenntartási törekvéseit. A bácskai szerbség minden áldozatot meghozott, hogy napilapjait, amelyek sajátos környezetüket, életrendszerüket, a vidék és lakóinak a kívánságait adták vissza, fenntartsa. Előbb Újvidéken, majd Szabadkán, ahol szinte kihívást jelentett a Topolja-i és Senta-i járás színmagyar falvainak füzérjei közé szorítva a cirill betűs újság – kellett megbuknia a lapalapítási kísérleteknek. A szerbség nem bírt el egy napilapot, pedig egyike-másika friss híranyagával, felfokozott harcias szellemével és „missziós” feladatával kereste azt a hangot, amellyel az igényeket kielégítheti. A bácskai szerb nem újságolvasó, vagy szívesebben veszi a Belgrad-i lapokat? – kérdezték maguk a szerbek is egy-egy lap bukása után. Nagyon furcsállották és rosszul esett nekik, főleg a külföld felé, hogy a magyarság ugyanakkor négy napilapot 25-30.000 példányszámban fölényesen elbír. Ha a magyarok megtehetik, mi se maradjunk szégyenben – okoskodtak – s alig hogy kiheverték a megszűnt lap kiadásával járó iz[83]galmakat, mindig akadt lelkes kezdeményező, aki újabb lapalapítással kísérletezett. A felszabadulásig Újvidéken megjelent egy szerb napilap, amely Belgrad közelsége s az ottani szerb lapok olcsósága ellenére megpróbált fennmaradni. Az annyi változáson átment igényeket, követelményeket, kereste, élénkebb bácskai színt és hangot akart adni oldalainak. Nem követte annyira feltűnően elődei példáját és nem a magyarság ütlegelésével igyekezett felhívni magára a figyelmet. Szelídebb hangon a riportanyagra és a jól értesültségre helyezve a fősúlyt, iparkodott megtartani azt a néhányezer példányt, amely a zavartalan megjelenést lehetővé teszi. A lap mögött felsorakoztak azok a szellemi és politikai tényezők, akik az újvidéki lap megjelenésében a Belgradtól való elkülönülést vélték felismerni. Azt a törekvést, amely kiábrándultan és csalódottan odahaza a Bácska ismertebb földjén otthonosabban és nagyobb biztonsággal mozogva kísérelte megtalálni a bácskai szerbség feladatait. Néhány olyan cikk jelent meg a lapban, amely ki nem mondottan ugyan, de a sorok között megbújva külön elbírálást követelt a bácskai szerbségnek az ország helyzetének általános megítélésénél. Még sem tudott annyira elterjedni, hogy azt mondhatta volna: a délvidéki szerbség szócsöve. Megszűnése után űrt igyekszik betölteni az új szerb lap, amely megjelenésének színhelyéül ismét a legdélibb peremvárost, Újvidéket választotta, annyi lendületes szerb akarás bölcsőjét és temetőjét.

Tagadhatatlanul vegyes érzelmeket váltottak ki az új lap első számai a felszabadult Délvidéken. Maga a megjelenés ténye nem keltett feltűnést és nem idézett elő izgalmakat. Nem is kelthetett, mert nemzetiségi vidéken élve nemcsak tudomásul vesszük a nemzetiségek jelenlétét, de teljesen érthetőnek és helyénvalónak tartjuk szellemi, kulturális, közoktatási, gazdasági és egyéb igényeinek kielégítését. A szerb lapnak félremagyarázhatatlanul feladatai vannak. Ezek közé tartozik elsősorban a közeledés előfeltételeinek a megteremtése. A lelki megbékülés adottságai szükségesek nyugodt együttélésünkhöz. S lehet-e magasztosabb és szebb feladata egy szerb lapnak, mint ennek előkészítése. Mégis már az első szám gondos és alapos átnézése után csalódottan tettük le az újságot. Egyetlen barátságos, vagy csak udvarias szava nem volt sem a magyarság, sem a magyar államhatalom felé. Még csak azok a sorok is elmaradtak az első számból, amelyek egyetlen új lapból nem hiányoznak; a beharangozás, az indulás szavai. Szinte az volt a látszat, hogy valamiféle „folytonosságot” igyekszik kifejezni; kerülve, hogy akárcsak egyetlen jó szót vagy köszönetet mondjon azok felé, akik lehetővé tették megjelenését. Ha visszagondolunk arra, hogy a délvidéki magyarságot nyugodt békeidőben s nem olyan kényes, vérzivataros időben, mint amilyen a [84] mai, mennyi bizalmatlansággal, követelésekkel gyötörték, önkéntelenül adódik a megállapítás: ilyenképpen, ennyire nyíltan elárulva érzelmeket magyar lap soha el sem indulhatott volna az amúgy is mindig gyanakvó szerb uralom alatt. Túlságosan vigyázva, óvatosan körülnézve, megfontolva minden leírt szó értelmét, küldték szét az újvidéki szerb lap első számait. Háborús fergetegben helyénvaló a körültekintés olyan általános nagy ügyek vizsgálatánál, amelyek elintézése nem tartozik a nemzetiségekre. Felette gyanús és gondolkodásra késztető azonban a hallgatásnak, a meglapulásnak az a módja, amit az újvidéki szerb lap tanúsít a magyarság iránt.

A magyarság legalább annyit elvárhatott volna, hogy az olvasót köszöntve tudomásul vegye azokat a változásokat, amelyek a Bácskában végbe mentek. Nem türelmetlenség sugalmazza ezeket a sorokat, ellenkezőleg a szelíd tanácsadás. Viszont azt sem szeretnők, ha furcsa hallgatásukat követve azt hinnék, hogy behunytuk a szemünket és bedugtuk a füleinket. Nem cikornyás, émelygős udvarlást, dicséretet vártunk. Az őszinte emberi szót, a délvidéki szerb lelkiség megnyilatkozását, a baráti kezet. Hiszen együtt élünk, sorsunk közös, de megalázó lenne és korántsem célravezető, ha a közeledés csak a mi részünkről jönne.

Ízlés és magatartás dolga a megnyilatkozás formájának kiválasztása. A felszabadulás után szárnyára engedett első szerb napilap az idegen érzület szelével csapta meg a magyarságot és ennek a ridegségnek eloszlatása fölöttébb kívánatos. A laptól a magyarság nem az elzárkózást, a szerbség elkülönülését várja, hanem olyan törekvést, amely a merevség felengedését a kölcsönös megismerés és megbecsülés szándékát szolgálja. A szerbek tudós püspöke már első nyilatkozatában sem követte a napilap óvatosságát és elismeréssel adózott a szerbség és a magyarság százados együttélésének.

A sajtó értékes szolgálatot tehet népének, de kárt is okozhat. Az újvidéki szerb lap minden bizonyára hasznot hozó és nem ártó munkát akar végezni.

Cím- és rangkórság

Csuka János

A délvidéki magyar annyi évi különélés után, csaknem teljesen tájékozatlan a címek és rangok zsúfoltságában. Még az értelmiségi réteg is szörnyen zavarban van, amikor egyik-másik közéleti személyiséget kell megszólítani, hát még milyen kényelmetlen lehet a helyes megszólítás kiválasztása az egyszerű ember[85]nek. A kisebbségi esztendők küzdelmeiben a délvidéki magyarság egyetlen nagy család volt és igen jól érezte magát a testvér, a barát közvetlen, meleg megszólításával. Vagy egyszerűen az úr megszólítással, ami a megbecsülés, a helyes értékelés kifejezője volt. Nem sértődött meg az orvos, az ügyvéd, ha műkedvelői előadáson, vagy egyesületi gyűlésen az iparos mellé került. Voltak felejthetetlen báljaink, amelyeken bolti lányokkal és varrónőkkel táncoltuk végig az izzasztó csárdást és másnap az utcán, az életben sem tagadtuk meg az ismeretséget. Még ma sem, amikor már felüti fejét a tagozódás, és mesterséges válaszfalakat igyekeznek húzni társadalmi állások szerint az eddig olyan békésen megférő, egymást megbecsülő délvidéki magyarok közé. Minden ilyen kísérlettel szemben szilárdan és felbonthatatlan tömörséggel állott a magyar kisebbségi öntudat, a magyar egység gondolata s ennek szent és áldozatos szolgálata kiszorított minden a délvidéki magyarság életrendszerrel ellenkező magatartást. Nem rétegek, csoportok, társadalmi klikkek összefogása volt a magyar egység, hanem az egész lehasadt nemzettömb tömörülése. Aki nem tudta alávetni magát a szükséges fegyelemnek és életszemléletnek, az önmagát közösítette ki az együttesből.

Mennyire szeretjük és dédelgetjük ma is ezt a drága örökséget, amely egymás tiszteletén messze túlmenően rokonná, családtaggá tesz a szó legnemesebb értelmében. Jó volna ezt minden időkre megőrizni, hogy egy nyáj maradjunk, hiszen ebben a történelmi fergetegben, amely átjárja házaink gerendázatát, szükséges a családi összetartás, minden jó szándékú megnyilvánulása. Nem is a mi sorainkból történnek kísérletek az együttes felbomlasztására, bár akadnak elítélendő kivételek, amelyeket maga a délvidéki magyarság bélyegez meg felháborodásának súlyával. Halljuk, hogy akadnak olyanok, akik elszédülve a társadalmi állásuk felé szálló tömjénfüsttől, kezdik majmolni a cím- és rangdivatot. Ide tartozik az a tisztviselő is, aki a kisebbségi sorsban öntudatosan kikérte volna magának, ha holmi divatos jelzőkkel akarták volna szerény személyét díszítgetni. Megelégedett azzal, ha egyszerűen és kifejezőén úrnak szólították. Ma azonban szigorúan elvárja, hogy az úr kihangsúlyozásával egy időben teljes rangját és címét is elhadarja az, aki ajtaján kopogtat. Eleinte voltak, akik bosszankodtak feledékenységén, hiszen még emlékeztek közös küzdelmeinkre, amelyek igen-igen tanulságosak. Ma azonban már mosolyognak a következetes cím- és rangimádón, aki abban a pillanatban elfelejtette kisebbségi múltunk örökségét, amikor hivatala ajtajára kiszegezte harsogó névjegyét. Hasonlóképpen a magyarság felháborodásával találkozott az a kínos eset is, amely a címimádatból származott, és amely egyik városunkat [86] foglalkoztatta. Valamelyik előadáson az érzékeny lelkek, amikor megtudták, hogy hol kaptak helyet, melyik sorban, egyszerre önérzetesen kezdték emlegetni állásukat s azok, akik úgy érezték, hogy egy sorral előbb járt volna hely számukra vagy másvalaki mellé kellett volna kerülniük, megfordultak és meggondolatlanul hazamentek. Ha mi is így cselekedtünk volna huszonhárom évig tartó építő munkánkban, semmire sem vittük volna. Nem építettük volna ki kulturális, gazdasági, politikai ellenállásunk fellegvárait, képtelenek lettünk volna megteremteni az annyira fontos egyesületi életet. Huszonhárom évig nem észleltünk könnyű és felületes sértődéseket. Csak az sértődött meg, aki nem akart szerepet vállalni, félt vagy túlságosan számító volt és adta a megbántottat. Rá sem hederítettünk, hagytuk, járja a maga kényelmesebb útját, mi pedig megmaradtunk a göröngyök között bukdácsolva.

Ma sem adhatunk más tanácsot: becsüljük meg egymást a végzett munka, a lelkiismeret, a szív érzése, ne pedig a címek és rangok szerint. Aki pedig nem hallgat a figyelmeztetésre és elkábul a cím és rang feléje áradó hízelgésétől, ne felejtse el, hogy az Anyaországban is igyekeznek levetni a sok sallangot, a felesleges köntöst, ami a könnyű mozgásban, a testvéri felmelegedésben annyi terhet jelent. Az érzések sugározzanak egymás felé és ne a címek, a rangok, mert ez felel meg a délvidéki magyarság lelkületének és csiszolt, túlzásoktól megtisztított gondolkodásmódjának.

Mert ha erősíteni akarjuk magunkat, ne restelljünk visszafordulni és kisebbségi életünk küzdőterére és fegyvertársainkra emlékezve, megtartani azt a nemes életszemléletet, amelyről mindig a dicséret hangján emlékeznek meg. [87]

Irodalmi szemle

Dudás Kálmán: Vád helyett

Herceg János

Versek – Láthatár-kiadás, Budapest, 1941

Néhány év előtt még, mint ígéretről beszéltünk Dudás Kálmánról, ma kétségtelenül ő legizmosabb tehetsége a délvidéki költészetnek. Ő beváltotta az indulásaihoz fűzött reményeiket, ezt új kötetének sikere bizonyítja legjobban. Nem őstehetség, kultúrált költő, aki fölényes könnyedséggel oldja meg a verselés legnehezebb feladatait.

Első kötetében még érezni lehetett a szláv hatást, főleg Krležaét és a szerb-horvát irodalmon keresztül nőiesen finom francia ízt – különösen hosszabb ütemű verseiben – új kötetében azonban nyoma sincs ennek a befolyásnak. Második könyvében nemcsak modort és magatartást, hanem hangot is váltott. Ez a hang tisztább, modora rokonszenvesebb, magatartása férfiasabb, de fejlődésének ez a változata oly ugrásszerű, hogy mindenekelőtt a különbség tűnik fel két év előtt és most megjelent verseskönyve között.

A két év előtti Dudás még viaskodik a formával, mondanivalója hol vékony erekben, hol széles hullámokban tör elő, lélegzete olykor elakad, de amikor sok kínlódás után mégis felér arra a magaslatra, amelyre ihlete szólította, vele együtt élvezzük győzelmét. A Vád Helyett már nem visz kaptatókra, könnyen fut hegynek is, mélységbe sem szédül; a költő eszközeinek biztos birtokában alakít formát, s tölti meg tartalommal.

Mégis, mintha ez az újabb magatartása nem volna csak az övé, hanem egy egész nemzedéké. A kor költészetének együttesébe beállni jó, emberi és irodalmi szempontból is dicséretes, mert csak így vihetők diadalra azok az eszmények, amelyeket a háború utáni magyar fiatalság vállalt magára. A magatartással azonban még nem kellett volna átvenni a modort és hangot is. Dudás Kálmán tehetsége, szerencsés helyzete tartalmi gazdagsága, amit a Délvidék adott táji és szellemi hatásaival, egyénibb szerepbe és sajátosabb helyre vihette volna a költőt. Ahogy Tompa László Erdély, úgy ő – és egyedül ő! – a Délvidék költője lehetett volna. Ez pedig több, mint a Nyugat egyébként kitűnő fiataljaival kórust alakítani.

Még egyszer hangsúlyozni kívánom, hogy Dudás Kálmán az a költő, aki a Délvidéket, ezt az egészen sajátos geográfiai és szellemi egységet ki tudta volna fejezni. S akkor szülőföldjéről lépett volna ki, mint hódító, nem pedig Budapestről tért volna vissza, hogy megcsodáljuk.

Reméljük azonban, hogy Dudás Kálmán fejlődésében ez az eltérés a hazai tájakról nem végleges. Hogy előbb-utóbb maga is belátja, ennyi gazdagságot és költészetében az egyéni, mindenki mástól megkülönböztető elemeket nem szabad könnyelműen feladnia. Mert csak ezekkel juthat az őt megillető magasabb helyre és csak így maradhat a mienk. Akkor igaz lesz ez a néhány gyönyörű sor, amely nemcsak a sorsot érzékelteti, hanem a megelégedettséget, a reményt és hűséget példázza:

Visszavonultam a röghöz, mely adott.
Úgy élek itt, mint szelíd remete, [88]
költök, fát vágok, fúrók-faragok,
a tájat nézem, az őszi ablakot:
lepi a domb s az eső szemete.

Innen, hol a Tisza, Duna kanyarog,
hol kender, estike és trágyaszag,
szenny és gyalázat, s hasztalan panaszok
csapnak az estbe az akácok alatt:
fiatalok én is veletek vagyok…
A Vád Helyett különben a felszabadulás mámorának állít emléket. Majd minden verse a hazatérés örömét zengi, és a zsarnokkal perlekedik. A mámor azonban elmúlik lassan és helyébe lép a kötelesség. Ez pedig itt nem lehet más, mint, hogy a legjobbak adjanak példát – így elsősorban Dudás Kálmán – a szülőföld szeretetéről, amely nekünk több volt, hazánk volt, menedékünk s amely csak úgy kaphatja meg az elismerést, ha mi állunk ki érte. De ezen túl, költőnél gyakran lehet több, ami megkülönböztet, mint ami egyformává olvaszt.

Tímár Ferenc: Rongyos madár

Herceg János
Versek, Szabadka, 1942

Tíz év verstermését gyűjtötte kötetbe a halk szavú szabadkai költő. A kamaszkor és az ifjúság fanyar gyümölcseit, amelyeket nem napfény érlelt és tiszta levegő, hanem a céltalanság, a reménytelenség, a fáradt lemondás hozott erre a világra. A kisebbségi sorsban vergődő magyar fiatalember életének egy darabját fejezik ki ezek a versek.

„Mint rongyos szárnyú idegen madár” – ilyen szép, fájdalmas sorai vannak Tímár Ferencnek és kötete többi darabját olvasva a fiatal Kosztolányi jut eszünkbe, csak az tudott ennyi szomorúságot megszólaltatni lírájában. Ő a bús józsefvárosi népet siratta, Tímár a társtalan legényembert, a hónapos szobák és kávéházak fáradt vándorát, akiben még fel-fellobognak olykor a szép tervek, nagy akarások tüzei, de a hétköznapok robotja elfojtja őket.

Oly szelíd is, csendes és finom, mint Kosztolányi volt pályája elején. Legszebb versei mégis azok, amelyekben ez a szomorúság nem lankad el csendes lemondásban, hanem vizionál, és így szinte mélyebb értelmét keresi a lélek riadtságának. (Gombosi ének.) Az egész kötetet egyébként valami túlzott szerénység jellemzi, amely néha már bátortalanságnak tűnik. Ez a magatartása olykor-olykor még a ritmuson is döccent, noha Tímár tisztában van a verselés törvényeivel. Bármilyen kedves is ma a csendes, borongós hangulatok költője, nekünk mégis az indulattal és erővel küszködő költő áll közelebb szívünkhöz, amilyen Tímár Ferenc is tud lenni nem egy versében.

Pásztorunknak már nincs ránk gondja.
Széled, csatangol szerte a csorda.
Pusztuló nyájak rekedt kolompja
Versem ezért hörög torkomba.

A kutak vize is mind kiszáradt.
Rétünk felégett. Ősz ül a tájon.
Szemfedőn ezüst cérnának látom
a fényesen rezgő ökörnyálat.

Tisztaszavú, mély érzésű költő Tímár Ferenc. Nem könnyen érő tehetség; most van bontakozóban. Az elszenvedett évekért legyen elégtétele, hogy most már nem egy kis írói csoport rokonszenve [89] áll mellette, hanem az egyetemes magyar irodalom komoly őrhelyeiről is figyelemmel kísérhetik fejlődését.

Török Sándor: Valaki kopog

Kisbéry János

Az albérlő regénye. Azé az albérlőé, aki idegen sorsok kölönceként hányódik-vetődik az életben, s akinek sorsa egy kissé ezeknek az idegeneknek a sorsa is. Az albérlőt különös viszony fűzi ahhoz a társadalomhoz, amelyben, mint albérlő helyet foglal: nemcsak embertárs, de egy kissé családtag is, anélkül, hogy ebbéli minőségében magát túlságosan elkötelezettnek érezné. Ez a kötetlenség groteszk módon hat vissza arra a viszonyra, mely az albérlőt egy sor idegen élethez kapcsolja. Minden ember őrült, vallja a regény egyik szereplője. Ebből a szempontból a családi élet sem egyéb, mint az őrület egy bizonyos rendszere, a maga kialakult „szokásaival”, házi „törvényeivel”, mely a kölcsönös hajlamosság, de még inkább az együttélés és összeszokottság révén annyira a család természetévé és jellegzőjévé vált, hogy arról egyáltalán tudomást venni sem képes. De az idegen, aki közéjük vetődik, s akitől természetszerűleg idegen ez a családi őrület, éppen azért, mert ő viszont mástermészetű őrületek megszállottja, ez ötlik a szemébe elsősorban, és nem győz épülni és ámulni rajta. Elsősorban ez az oka annak, hogy nem bírja ki sokáig a „bolondok házában” és szedi a sátorfáját, hogy legközelebb kikössön – egy másik bolondok házában, ahol azután más változatban és körülmények között, de lényegében ugyanúgy elölről kezdődik minden. Így vezet végig bennünket az író a maga ifjúkori tapasztalatai alapján az albérlői életforma kálváriáján, amelynek tizenkét stációját tizenkét szoba jelképezi.

Ennek a tizenkét szobának a regénye ez a könyv, melynek minden egyes állomása egy-egy felvonás az élet nagy színjátékából, mely a kulisszák mögött folyik, az embereket egymástól elválasztó falakon belül, idegen tekintetek számára láthatatlanul. A színpad a maga szerkezeti meghatározása szerint „az a szoba, amelynek negyedik oldala hiányzik.” Ilyen szoba lesz azokból a lakásokból is, amelyekben az albérlő, bizonyos anyagi szolgáltatások ellenében, mint idegen néző helyet foglal, akárcsak a színházban, mintegy megváltva a jegyét az előadásra. Fokozza a helyzet groteszk színpadszerűségét, hogy egy-egy lakás kulisszáin belül több család is él együtt, akik mindannyian egy-egy szereppel járulnak hozzá az előadáshoz, a magukéval. Így alakul ki a színházi „együttes”, és maga a darab, a „színház” is, amelynek egyetlen passzív szemlélője, nézőközönsége az újon jött albérlő, akinek lélekben még nem sikerült egybeolvadnia a környezettel, s így mint közömbös és részvétlen kívülálló élvezi a mindennapi „cirkuszt.”
A könyv meglepően öntudatos író szerencsés kézzel megfogott alkotása. Az írónak ez az erénye annál figyelemreméltóbb, mert megítélésünk szerint nem mindennapi zsenialitással kell gazdálkodnia, ami tudvalevőleg mindig nagyobb és nehezebben áttekinthető feladat, mint azé az íróé, akit „egy gondolat” bánt mindössze s [90] így vállalkozása határait egyetlen pillanatra sem tévesztheti szem elől. Arra gondolok, hogy az író zsenialitása, élmény- és gondolatgazdasága kissé túlméretezett bármely műfaj természet adta korlátozásaihoz viszonyítva s ebben az esetben az önfegyelmezésnek és mértéktartásnak óriási szerep jut. Az írónak le kell bírnia önmagát, lépten-nyomon ezer kísértést, „bűnre” és „kicsapongásra” vezető alkalmat elhárítania magától, féken tartania magában a feladat korlátain túlbuzgó becsvágy motorját s csak annyit mondani, amennyi a cél szempontjából elengedhetetlenül szükséges. Az írói becsvágynak ezt a lefokozottságát ebben a könyvben nemcsak közvetve tapasztaljuk, de az író lépten-nyomon maga is szóvá teszi, mintegy mentegetőzésképpen, oktatva az olvasót, hogy a több bizonyos esetekben miért szükségképpen kevesebb: azért, mert eltérítené a kitűzött céltól, attól, hogy az albérlő regényét írja meg, ne pedig az íróét vagy az emberét.

Ha valaki azt állítja, hogy nem azért az élvezetért olvas, amelyet számára az olvasnivaló nyújt, hanem merőben okulás céljából legalább is nem, őszinte önmagához. Az írótól elvárjuk, hogy ne csak mély és tartalmas, de élvezetes is legyen: eggyel több feltétel elé állítjuk. Török Sándor az az író, aki ezt a feltételt is vállalja. Nagy súlyokat emelget, de mégis könnyedén, az izmok minden látszólagos erőltetése nélkül, ahogyan azt egy szellemi erőmutatvány hivatásos – professzionista! – művelőjétől joggal el is várjuk. Ne feledjük el, hogy az írás nem munka, hanem művészet, következésképpen annak eredményét sem értékelhetjük, mint munka teljesítményt, hanem mindig mint produkciót: Az írónak hatnia kell. Török Sándorról megállapíthatjuk, hogy e tekintetben semmivel sem marad adósunk; tartalmas szellem, azonkívül virtuóza az írás művészetének; valami teljes és tökéletes. Plaudite, amici…
Csuka János: Kissebségi sorsban

Kisbéry János

Csuka János „Kisebbségi sorsban” cím alatt az elmúlt huszonkét év alatt megírt kisebbségi vonatkozású írásait adta ki két kötetben. Meg kell állapítanunk, hogy erre a címre egyetlen írásmű sem tarthatna annyi joggal igényt, mint Csuka János könyve. Csuka János írásai valóban a délvidéki magyarság kisebbségi sorsának keresztmetszetét adják. Különös írások ezek; egy jellegzetesen kisebbségi magatartás termékei. Olvasásuk maga sem egyszerű. Az olvasó szokatlannak találhatta és találhatja még ma is, hogy az író teljesen személytelenül húzódik meg a háttérben, nem foglal állást sem jobbra, sem balra, nem igyekszik az olvasó figyelmét valamely kirívó jelenségre felhívni, valamely ügynek megnyerni, egyáltalán írása célját nyomatékosan meghatározni. Valójában ezek az írások vérlázító igazságtalanságokról rántják le a leplet és állítják azokat egy magasabb erkölcsi fórum ítélőszéke elé, de mindig a sorok között, a rideg és szándéktalan tárgyilagosság leple alatt, arra a bölcs álláspontra helyezkedve, hogy a tények önmagukért beszélnek. Csuka János sehol sem panaszolta fel a magyarság sérelmeit vagy hánytor[91]gatta fel a szerbség annyira nyilvánvaló túlkapásait. Egyszerűen csak szembeállította őket egymással, mint helyzeti adottságokat. Így ezeknek az írásoknak a jellemző sajátossága a Janus-arc. A nyílt állásfoglalás hiányaiban a szerbség Csuka Jánost okkal-móddal a maga szószólójának is tekinthette, mert hiszen írásaiban egyetlen szó sem hangzott el – ellene. Amiről ezekben az írásokban szó van, azt ők maguk sem tagadhatták el; úgy lehet, büszkék is voltak rá; más kérdés, hogy a világ elé kiállani is hajlandók lettek volna-e vele. Mert mindaz, ami ezekben az írásokban közvetve a szerbség bölcs nacionalizmusát látszott dicsérni, másfelől és ugyancsak közvetve a kisebbségi sorsba kényszerített magyarság szellemi és gazdasági elnyomatásáról tanúskodott. Csuka János írásait valósággal rábízta a magyar szívekre. Nem lehettek kétségei az iránt, hogy ezek a szívek írásaiból mát fognak kiolvasni. Módszere az volt, hogy egy elkárhozott és minden életjussából kiforgatott néptömeg előtt vonultatta fel egy szerencsésebb és élelmesebb nép sorsát, munkáját, célkitűzéseit s a célja ezzel az volt, hogy a magyarságot kábultságából felrázza, sorsára, feladataira ráeszméltesse, s a tájékozódást számára megkönnyítse. Ha nem is mondja ki, de közvetve minden írásával azt példázza, hogy, íme, idejutottunk, magyar testvéreim, ez a mi sorsunk, a mi nagy bűnünk, amelyért most vezekelnünk kell, okuljatok belőle. Ezek az erényei teszik Csuka János kisebbségi írásait megbecsülhetetlenekké. Lelkünk az elmúlt huszonkét esztendő nyomásának kényszere alól felszabadulva ma is jóleső elégtétellel merül el bennük s az utókor, úgyszintén az anyaországi magyarság számára is bizonyára sok olyan hasznos okulást tartalmaznak, amelyek ismeretét a magyarság sors adta megpróbáltatásai közepette sohasem nélkülözheti.

A második kötetben Csuka János, mint szépíró mutatkozik be olvasóközönségének, mondhatnám, a függöny elé áll, miután az első kötetben láthatatlanul a színfalak mögött húzódott meg. Ezekben az írásokban az író visszanyeri mozgási és cselekvési szabadságát. E felszabadulás nyomán egy fölötte rokonszenves és mélységesen emberien érző író-arc bontakozik ki előttünk, Csuka János tulajdonképpeni írói arca.

Márai Sándor: Az igazi

Czakó Tibor
(Révai kiadás)
Elgondolásban, felépítésben egyaránt monumentális írás. Amikor a kortárs a háromszáz előadást meghaladó Márai darabot szemléli, a játék és az élet párhuzamában, a kalandban megleli vívódásainak legtöbbjére a választ. A szó, még a színpadról hangzó igazság is elrepül, az írás megmarad. Az igazi írás időállóan marad meg és így az Igazi örökkévaló regény. Kezdődött az Időben és befejeződik a Te és az én életemben. Megújul és ismétlődik, problémát vet fel és megold, bonyodalmat bogoz, és mégsem jut tovább az újabb bonyodalomnál.

Két ember sorsa nem két emberé. A szerelmük és az életük és az arról szóló beszámoló művészi formában mindannyiunké. Ha ezt nevezik közönségsikernek, úgy ez [92] a titka Márai színdarabja és Márai regénye iránt megnyilvánuló rendkívüli érdeklődésnek.

Aki a szerelemről újat tud mondani, az több mint művész. Az alkotó, a vérnek és láznak ismeretlen összetételében vegyített keverékének mesteri elemzője. Ketten beszélnek a könyvben. Első az asszony, aki elvált és annak történetét mondja el. A másik a férfi, aki a boldogságot kereste Asszonyánál és a válásig vivő úton mindent meglátott, amit az Asszony szeme elfelejtett észrevenni. Egy élet sínpárján haladtak és egy vonat ablakán tekintettek ki, de mégis különbözik a kettőjük útleírása. Nincs olyan, amelyik hajszálnyira megegyezzen a sínek két oldalán. Az a házasság, amelyben nem együtt nézik, és nem együtt látják meg a dolgokat – törvény szerint csak így érhet véget.

Ha a világ színpadának ábrázoló művészei tökéletes és átfogó artisztikumot keresnek, ennek a hatalmas monológnak nő és férfi szerepénél méltóbb feladatot keresve sem találhatnának az irodalomban. A mondatok ötvözete, a szavak színe, a lélek vibráló felvillanásai káprázatos tűzijátékot varázsolnak elénk. Mélyebbre már nem lehet merülni a mondanivaló ezüstveretű vedrével, remekebbre nem cizellálnak ékszert Márai mai nyelvezeténél. Zengőbb, mint a sokhúrú zeneszerszám, játékosabb a ficánkoló aranyhalnál. Írásmódjának utánzói a Márai stílust megkísérlik követni, ám sokszor letévednek az igazi útról. Egyéni és sajátos, szuggesztív erejű mondatai márványkőre kívánkoznak. Asszonyi alakja egyszerű lélek, de úgy foszladozik szálanként, mint sokrétű pehely. Az élet hétköznapját mondja el és néhány mondata több az ünnepnél.

Az igazi – igazi könyv. Csak Márai írhatta meg, csak az ő ecsetkezelésében nyílnak meg a szavak szivárványos színei, amelyek így, együtt csodálatos panorámát adnak.

Lehet, hogy színdarab lesz az Igazi-ból. Megéri. És megéri az ezres szériát. Csak előbb színésznő és színész szülessen, aki annyira művész, amennyire Márai író.

Dala József és Erdélyi Tibor: Matyóföld, a híres Mezőkövesd

Török László

Athenaum-kiadás, 1941

Alapos felkészültséggel megírt, tárgyilagos és komoly falukutató munka, amely az ún. matyóügy egészét felöleli, pontos statisztikákkal és illusztrációkkal támasztva alá a részletkérdések tömegét. A matyóvilág népszokásainak, népviseletének, népművészetének és háziiparának bőséges ismertetése után a legjellegzetesebb és egyedülálló matyó életformát, a summássorsot tárgyalja a könyv első része. A matyóföldhöz tartozó három község: Mezőkövesd, Tard és Szentistván munkaképes népességének tekintélyes hányada (1936-ban 3828 munkavállaló) tavasztól őszig lakóhelyétől távol, az ország nagy uradalmaiban, főleg a Dunántúlon, mint időszaki mezőgazdasági bérmunkás: summás keresi kenyerét. Erre az életformára az kényszeríti a matyókat, hogy saját községük határában a túlzsúfoltság miatt megélhetésük még szűkösen sem [93] biztosítható. A summássors igen nehéz élet, a matyók életrevalóságát misem bizonyítja jobban, mint az a tény, hogy megélhetésüket ily módon önerejükből megalapozták. A matyóföld túlnépesedése igen nagy arányú: Mezőkövesden 1930-ban 213.5 lakos esett egy km2-re, míg ugyanakkor a csonka ország népsűrűsége 93.4.

A könyv második részében Mezőkövesd mezőgazdaságának helyzetét tárgyalja, eredeti elgondolásokban és szakszerű tervekben mulatva rá a megoldás lehetőségeire. A matyóföld termelési rendszerének átszervezése, a terméshozam fokozása, több munkáskéz foglalkoztatása, az állattartás növelése és egyéb ilyen vonatkozású kérdések mind-mind részletes megtárgyalásra kerülnek a könyvben. Befejezésül az egészségügyi helyzet és a néptáplálkozás, a summások kereseti és táplálkozási viszonyainak ismertetése marad. A könyv minden egyes fejezetét a szakszerűség, hozzáértés és a nép igaz szeretete, a nép sorsa iránti őszinte érdeklődés és törődés hatja át.

A matyók életszínvonalának emelése szempontjából – mint azt a szerzők összefoglalva leszögezik – elsősorban a jelenlegi mezőgazdasági rendszer megváltoztatása, a matyóközségek határának tagosítása, a gazdák és gazda ifjak szakszerű mezőgazdasági oktatása, az eddiginél még intenzívebb egészségügyi kultúrmunka, a summásbérek minimumának hivatalos megállapítása, a trachomás mezőgazdasági vándormunkások állandó munkahelyének biztosítása, a téli munkaalkalmak lehetővé tétele, az idegenforgalomnak a nép számára való hathatósabb kihasználása, nem különben a kézimunka ügy becsületes megszervezése és végül bizonyos mértékű telepítési akció megindítása volnának időszerű teendők. Melegen ajánljuk a könyvet a népi kérdések iránt érdeklődő olvasóink figyelmébe.

Csuka Zoltán: A visszatért délvidék

K.

A kimerítő alapossággal és körültekintéssel szerkesztett emlékalbum összefoglaló áttekintést nyújt a Délvidék szellemi, társadalmi és gazdasági életéről. Az album munkatársai között felsorakoznak a Délvidék vezető egyéniségei, írók, művészek, politikusok és közgazdászok, mintegy leltári összefoglalását adva mindannak, ami a Délvidékkel együtt, mint érték az anyaországhoz visszakerült. Ismerteti az elmúlt huszonkét esztendős küzdelem számottevő eredményeit, a nevezetesebb délvidéki városok sajátos viszonyait, lelkiségét, társadalmi és gazdasági problémáit, a Délvidék irodalmi és művészeti közállapotait. A könyvet azzal a jóérzéssel forgattuk, hogy megírása feltétlenül hézagot pótol. Külön dicséret és elismerés illeti meg az album szerkesztőjét, Csuka Zoltánt, aki mindenre kiterjedő figyelemmel és alapossággal gondoskodott arról, hogy a könyv ne csak alkalmi mű, de egyben maradandó érték is legyen. Az egyes délvidéki városokról szóló ismertetéseket Balázs G. Árpád, a jeles délvidéki festő és rajzoló stílusos rajzai díszítik. [94]

Levél

Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség

A „Kalangya” kiadóhivatala, Újvidék
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Magyar testvérünk!

Bátrak vagyunk Önhöz, mint a Délvidék kultúrájának egyik lelkes pártfogójához fordulni azzal a kéréssel, hogy fizessen elő a Délvidék egyetlen szépirodalmi és kulturális folyóiratára, a Kalangyára.

A Kalangya tájékoztatni fogja Délvidékünk magas színvonalú kultúrájának minden mozzanatáról; irodalmi, szellemi mozgalmairól, szépművészeti- és zenekultúrájáról, valamint néprajzáról.

A Délvidék felszabadult; felszabadultak vele együtt íróink, művészeink, szellemi vezetőink, kik eddig csak nagy nehézségek között működhettek, terjeszthették a magyar kultúrát. Rászolgáltak tehát a támogatásra. Ha a Kalangyára előfizet, íróinkat, művészeinket támogatja.

Várva tehát nagybecsű előfizetését a mellékelt csekklapon, maradunk

magyar testvéri üdvözlettel:

Krámer Gyula

elnök.
