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Irodalmi érték és népszerűség1)
Draskóczy Ede

Mikor az ember önmagára ébred, s először kimondja ezt a szót: „én”, mint különutú planéta kiszakad a világból. Külön pályán kereng, mégis végzetesen odakötve a világhoz, amelyből vétetett. Nem vagyok többé tárgy, ez már én vagyok: elkülönített világ. Elkülönödöm, de ezer és ezer szállal ismét odafűzöm magam, elválakozom és ismét pókszívóssággal szövöm tépett hálómat, hogy a világ dolgainak mindegyikéhez legyen egy szálam, míg ismét végzetesen a világhoz gúzsolom magam. Megszerzem énem, amely mindentől különálló, s ugyanakkor külön viszonyba lépek minden jelenséggel ítéleteket hozva azokról. Ezek a viszonyok, s ezek az ítéletek azok, melyek bennünket a világhoz kötnek. Ezekkel az ítéletekkel állapítjuk meg a jelenségek értékét, értékelünk dolgokat és történéséket, hogy megtaláljuk helyünket a világban. Az értékeléshez pedig mérték kell, s minél abszolútabb, minél tökéletesebb mértéket találunk, annál igazabb s időállóbb lesz értékelésünk.

Hogyan értékeljem az irodalmat, milyen mértéket használjak, hogy tökéletes ítéletet hozzak róla, hogyan támasszam alá ezt az értékelésemet, hogy ne legyen malom alatti galuskás szájú beszéd, és értelmetlen szólamok dühös hadarása.

A művészet a művészetért van – mondjuk –, az irodalom az irodalomért. Önmagáért, és semmi másért.

Hát van-e az életnek más célja, mint maga az élet. Van-e más célja, mint éppen az, hogy fennmaradjon, hogy tovább teremtse önmagát férgeken és világokon keresztül, hogy teljes megcsonkítatlan, és egész legyen.

S a művészet mi volna más, mint az élet. A művész újjá alkotja magán keresztül a világot, életet szül, örökéletet teremt, meglopja az isteni tüzet, az isten képét, és a hasonlatosságot hordozza magában, s annak legfőbb kitevőjét: a teremtés misztériumát, az élet titkát. A művészet, így az irodalom is, a kiválasztott ember kezébe letett teremtés, vagy az élet. Az irodalomnak tehát csak az lehet a mértéke: vajon teremtett-é a világ meg nem számolható dolgai mellé valami olyat, ami még nem volt, és nem lesz, hanem csak egyszer van abban a formában, amelyre örök életre teremtetett.

Vajon törődött-e a teremtés azzal, mikor az örökkévalókat létrehozta, hogy azok nekünk eláradó boldogságot, vagy [469] elviselhetlen fájdalmat okoznak. Volt-e más célja, mint az örökkétartóság tehát az abszolút élet, hiszen az öröm és fájdalom: a mi emberi dolgunk, szerencsénk vagy csapásunk, s ez a világ nem a mi kényünkre és kedvünkre teremtetett.

A teremtésnek színjátéka pedig ismétlődik a kiválasztott emberben, s mikor kilendül lelkéből a mű, mivel törődhetne mással, mint magával a művel: az egyesegyedüli egyetlen céllal.

Pedig manapság szeretik elvetni a l’art pour l’art elvét. Azt mondják, nem így igaz ez. Mert az irodalom nem telhetetlen elefántcsonttorony–faragás, nem hiábavaló, céltalan munka, körhintának émelyítő önmagába forgása. Az irodalom – így szokták mondani –, mint minden emberi munka: célkitűző, és célratörő, aktív, ha kell harcias, fegyverkező, sőt, ha sor kerül rá, hát háborúra lendülő.

Igen, de ha valaki nem teremteni akar, hanem csak célt elérni, annak az irodalom csak eszköz. S akinek az irodalom csak eszköze, annak ugyan nem kell az örök életet teremtés abszolút értékmérője. Ő az értéket a céllal méri, s minden teremtést abszolútnak mond, amellyel saját célját eléri, mégha annak élete tiszavirágélet is, és huszonnégy óra alatt halottan hull az élet bomlasztó vizébe két szárnyra terítve.

Mert mi különbség van a teremtés és az emberi cél között. A teremtés isteni tény, a cél csak emberi kitűzés. A teremtés: lelketmegelégítő alkotó munka – a célkitűzés sovány útravaló, amely a cél elérésével kínzó – éhesen hagy bennünket. A teremtés mindnyájunké, a cél csak egyeseké, akik azt maguknak kisajátítják. A teremtésben mindnyájan egyek vagyunk, de az emberi célok borzalmasan szétválasztanak bennünket. Az egyik örök, a másik rettenetesen időleges.

Hányfelé szaggathat a célra irányított irodalom. Vajon melyik volna az igazi: a feudális húrokat pöngető irányzat, vagy pedig a középosztály irodalma, avagy talán a szociális, a munkás, vagy a kollektív irodalom. Hányfélék leszünk, és hányféleképpen tagadjuk egymást, ha esendő célokat istenítünk, és célok szerint értékelünk. Az időn felüli teremtés azonban mindnyájunké anélkül, hogy volna valami más célja, mint önmaga.

Aki valamennyire is ismeri az Ady körüli harcokat, az nagyon jól tudja, hogy Ady palástját halála után mily sokan maguknak követelték. Jobboldaliak és liberálisok, klasszikusok és modernek, nacionalisták és szocialisták, hitetlenek és szent papok, mert mindegyikőjük azt hitte, hogy őt magát énekelte ki lelkéből a nagy vátesz. Pedig ő a csorbítatlan egészet teremtette meg, s ezért mindenki magáénak kellett, hogy vallja, aki az egésznek része volt. Isteni volt: alkotott, teremtő volt, életet adott, örökéletet, mely áll, mint a szikla a célok el-elhalódó hullámainak erőtlen nyelvelésében.

A művészet tehát az irodalom is céloktól független, és szuverén, s mikor e felségjogait kockára teszi: elveszti bíborát, kiejti jogarát, a mesebeli hat párna kihull alóla, s trónját vesztve [470] földre zuhan. Nincs többé élet benne, panoptikumi viaszbaba, bántóan kifestett, üvegszemét értelmetlenül meresztgető halotti maszk.

Művészeten kívüli hasznossági célokkal nem lehet irodalmat csinálni, s ez a cél nem mérheti az értéket. Hogyan volnának éppen alkalmasak az értékmérésre azok a célok, amelyek a tömeg sodrába hullanak. Hogyan volna alkalmas értékmérésre a tömeg megnyerésére irányuló cél.

Aki valaha hallotta a „Panem et circenses” és a „Feszítsd meg” iszonyatos ordítását, az éhség és a vér őrjöngő kórusát, az érzi azt a zavaros áradatot, amely a célokat magával ragadja. A tömeg üvöltő szája felnyílik, s amit követel, az az egyedüli jó, s ami e pokoli dalárdának jó: az a cél.

A tömegek korában élünk, és sokak szerint az volna az igazság, hogy az irodalomnak nemcsak célokat, hanem tömegcélokat kell kitűznie és kielégítenie. Nagy népkonyha volna ez, ahol a tömeg írja elő a receptet, s a kifőzők izzadva teremtenek elő minél több adagot.

Itt vagyunk tehát a tömegtetszés, a népszerűség kellő közepén, s joggal kérdezhetjük, hogy a népszerűség lehet-e értékmérője az irodalomnak.

A tömeg ízlését senki el nem ismerheti örökérvényű mértékül. A tömeg ízlése, mint a tömeg lelkének minden megnyilvánulása alacsonyabb rendű, mint a benne részt vevő lelkének megnyilatkozása. Mérni pedig nem alacsony rendű, hanem magosrendű eszközzel kellene.

A népszerűség a tömeg ízlésének szenvedélyes állásfoglalása, miként lehetne tehát a népszerűség megbízható értékmérő. Öntudatlanul vak ösztönök lebírhatatlan zuhataga, vad áradás romboló zúdulása, korlátlanság és rakoncátlanság vitustánca lehetne-e mértéke örökkévaló értékeknek.

Nézzük meg néhány közismert példán, mit tettünk mi emberek, ha tömeg voltunk.

A szeretet Istenének Igéjére vérpadokat építettünk, s a kínzókamrák idegbomlasztó üvöltése mellett értékeltük át a szeretetet gyűlöletté, a megbocsátást gyilkossággá, a szelíd türelmet borzalmas kényuralommá, a keresztet bitófává.

Emberi ideálunk volt: mindenkinek egyenlő java, a kiváltságok megszüntetése, s mindenkinek egyenlő boldogulása a közös szabadságban. Mit tettünk tömegbe süllyedt emberek. Romboltunk, és öltünk. Vérpadok jelöltjeit, börtönök vőlegényeit ültettük piros bársonyszékekbe. Erénynek értékeltük az alacsony homlokú terheltséget – államférfiúi erénynek a tömegvérengzéseket, és lángelmének a habzó szájú, kitágult pupillájú őrületet.

Mit tettünk mi tömeg, mikor a szabadság eszméje megszállott bennünket, és megmozdultunk. Börtönöket emeltünk, s mikor azok kevésnek bizonyultak, szennygödröket neveztünk ki börtönökké, s megtöltöttük azokat testvéreinkkel a Libertas [471] istennőjének szent nevében. Testvériséget hirdettünk, és iszonyatos Káinjai lettünk mindenkinek, aki Ábel ruháját viselte. Közénk hullott az egyenlőség eszméje. Mit tettünk vele, tömegbe süllyedt ember. A nyaktiló iszonyatos demokráciáját ácsoltuk fölébe.

Milyen nagyszerű emberi eszme, hogy a népeket öntudatra kell ébreszteni. Színes népi sajátságok, hajlamok, tehetségek, az öröklés és nevelés kialakította faji szellem, vidék és éghajlat csodálatos összejátszása egy nemzet kialakulásán – mennyi szempont, mely megéri az öntudat reflektorát. S mit tett a fajta mint tömeg e gondolatok birtokában. A másik fajtát ölte, és gyilkolta, elűzte, és kenyerét vette, átkozta, és gyűlölte. S mindezt ugyanannak az elvnek alapján, melynél fogva magát kiválasztottnak és sérthetetlennek ítélte. A fajta szent nevében a művészet jogait meggyalázta, művészeket detronizál, s helyükbe élharcosokat ültet. A művészetet racionalizálja, s a teremtést üzemmé értékeli át.

Bizony-bizony hányszor ült meg bennünket embereket a madáchi álom iszonyatos boszorkánynyomása, mióta történelmet írunk magunkról.

Szabad-é hát hinnünk a tömegben, szabad-é hinnünk a tömeg ízlésében, s a tömegízlés csalókán szemérmetlen ajándékában a népszerűségben, mint értékmérőben.

Mit mond a mi nyelvünk arról, aminek tóduló és rajjal csődülő közönsége van. Aminek ilyen közönsége van: az közönséges. A mi nyelvünkben ennek a szónak becsmérlő jelentése van, mert azt jelenti: ízléstelen, érdes, paraszti, durva, alacsonyrendű, pórias és vásári. Íme a nyelvhasználat ítélete a tömegízléssel szemben.

Mikor az irodalmat pártprogramok tákolására késztettük, és vezércikkek írására kényszeríttettük, azt egyúttal mindig közönségessé is tettük, tehát megöltük.

Célok és tömegek nagy destruálók. Tornagyakorlatokat tervelnek ki ahelyett, hogy örök erőforrások után kutatnának. Szép színűre festett gyári alkoholokat kortyolnak ahelyett, hogy az élet borát innák, megrendelésre zajos mulatókban divatos italokat kevernek ahelyett, hogy az élet szőlőhegyén szent dalokkal szüretelnének.

Az irodalom célja az irodalom. Minden más célt el kell vetni. El kell vetni a célt, mint hamis prófétát, különösen, ha az: a tömeg, s el kell hajítani magunktól a tömeg céljait, mégha ezek a tömeget is nyerik meg a célokat kitűzőnek.

El kell tehát vetnünk a népszerűséget, mint mértéket, mert irodalmat és általában művészetet ily megbízhatatlan mérlegen megmérni nem lehet.

Igen, de a népszerűség fogalma múlhatatlanul össze van kötve a közönség fogalmával. Hiszen a népszerűség a maga külső alakjában nem jelent egyebet az irodalomra vonatkozólag, mint azt, hogy az irodalmi műnek bőséges közönsége van. [472]
S most mindjárt megkérdezhetjük – a nyelvünkre tódulás pillanatában –, meg lehet-é az irodalom közönség nélkül, el lehet-é képzelni a nép lelkének teremtő megnyilatkozását maga a nép nélkül.

Micsoda különös ellentmondásba keveredünk, mikor kérdéseket adunk fel magunknak, s arra válaszolni próbálunk. Egyszer kiáltva kiáltunk, távozz tőlünk sátán, pokoli tömeg, más a lényeged, mint a művészeté, nincs veled mit kezdenie a teremtő emberi erőnek, hamis és csalóka mérleg vagy. Máskor pedig egy kérdés közbevetésére a másik végletbe csapunk, és tiltakozunk: Nem, nem lehet meg a művészet, tehát az irodalom sem tömeg nélkül. És hevesen bizonyítunk: éppen azt jelenti az élet, hogy legyen az irodalmi műnek közönsége, s nem azt jelenti-é az örök élet, hogy hosszú évek felmorzsoló folyama az irodalmi mű táborát nem tünteti el, nem azt jelenti-é, hogy talán évszázadok után is rajongó közönsége van az író művének.

Joggal kérdezhetjük, hogy honnan származik e különös ellentmondás, s mi volna az a szempont, a szemléletnek az a választóvize, mely e kérdések zavart fémeit zavartalanul tiszta elemekké különítené el.

Ez a szemlélet a kultúra szemlélete. De itt nem a statikus kultúrára kell gondolnunk, vagyis a kultúrára mint kincseskamrára, a kultúra javainak meglévő összességére, az emberi nem összegyűjtött vagyonára. Nem is arra a kultúrára, mely önmagunk felé irányul, az önművelés nemes egoizmusára, mely vékákkal merít magának a kultúra drágaságaiból. Mikor azt a szemléletet keressük, amely bennünket ebből az ellentmondásból kisegít, a kultúra harmadik dimenziójára kell gondolnunk, a művelésnek, a mások kulturálásának, a kultúrának mint propagandának fogalmára.

A kulturálás tisztán emberi célkitűzés. Mértéke tisztán és kizárólag a kitűzött cél, módszere a tömegek megmozdítása, és vetőmagja a kultúra meglévő kincse. Nevelés az iskolákban, a társadalmi nevelés, s az egyéni vállalkozások akciója, újság, könyv, folyóirat, előadás, mind egytől-egyig számol a tömeggel, s minél nagyobb tömeget tud megmozgatni, annál közelebb jut a céljához.

A kulturálás propagandája: a népszerűség és a népszerűsítés tömegprogramja.

És ebbe az irányba esik az irodalom propagandája is.

Egy kor sem ismerte annyira a tömegek jelentőségét, mint éppen a mienk, mert egyik sem volt talán annyira tisztában a tömegek lelki alkatával, mint éppen a mi korunk. S a propaganda nem is egyéb, mint a tömegek megmozgatása, a tömegek érdeklődésének fölkeltése, a tömegek megnyerése, egy ügynek a cél felé lendítése a tömegekben rejlő hajtóerők kihasználása által. [473]

Az irodalom éppen úgy a propaganda kezében van, mint minden emberi ügy, amelyről úgy ítélkezünk, hogy annak népszerűsítése nekünk embereknek hasznunkra van.

A művészet és irodalom, a legfelsőbb rendűek alkotása; alapvető fundamentumai a kultúrának. Ezért tehát természetes, hogy az aktív kultúra főleg ennek terjesztését vállalja kötelezettségének. De mivel a terjesztés a kultúra demokráciája korában csupán a népszerűsítés lehet, a művészet és irodalom érdekében is elkerülhetetlen a tömegek megmozgatása.

A művelés, a kulturálás, az aktív kultúra, a kultúra propagandájának mint szemléletnek segítségül hívása íme megmagyarázza nekünk, miért tévesztjük össze gyakran az irodalmi alkotás értékét és értékmérőjét a tömeggel, tehát a népszerűséggel.

Azt mondhatjuk tehát, hogy a teremtés nagysága, az irodalmi mű értéke nem függ a népszerűségtől, de mindig ott van a sarkában a kultúra aktivitása, amely, hogy célját elérje, a tömeggel bűvészkedik, s így gyarló szemmel könnyen összekeverhetjük az alkotás értékét a tömegtetszés arányszámával. Pedig most láttuk, hogy az irodalom: új és örök értékek teremtése a művész lelkén keresztül, míg a népszerűség csak a kultúra propagandája, mely a műnek minél szélesebb talajt kívánna hódítani. Az irodalomnak önmaga a célja, a propagandának céljai tisztán emberi célok, amelyhez vezető úton sokszor nem is fekszenek igazi remekművek.

Így tételezhetjük tehát következtetéseinket: a teremtés nagysága nem függ a bámulók számától, a terjesztés eredményétől, a propagandától, vagyis az aktív kultúrától, de a népszerűség függ a propagandától, s a kultúra mélysége pedig függ a nagy alkotók szellemétől.

A nagy műalkotás olyan, mint egy hatalmas, magános csúcs, amelyhez az emberek felvonót építenek, hogy csodálhassák. Olyan, mint egy királyi táj, amelyhez vasutakat fektetnek le, hegyeken és szakadékokon keresztül, hogy hódolhassanak annak olyan, mint a végtelen víz, amelyet behajóznak, hogy csodálatában elmerüljenek. A műalkotásokhoz is kiépítjük idegpályáinkat, hogy hódolatunkban magunkéivá tegyük.

Ahol kultúra van, ott nem lehet a művet, a teremtést, az alkotást a nép nélkül elképzelni, de az irodalom értékét népszerűséggel nem mérhetjük. De ne felejtsük el, hogy a kultúrának örök tárgya az örök mű, s ezért van az, hogy az örök művet minden kultúra felfedezi, minden kultúra ad az ő nagyjainak közönséget, népet és népszerűséget, míg az a termék, mely célokat hajszolt, a célok letűnésével a sötét semmibe hull.

Ne tévesszen meg bennünket, ha néha egy személyben sűrűsödik író, propagáló és jó sáfár, s néha az irodalmat is eszköznek használja föl. [474]

Az irodalom mindig az örök fényforrás marad – és a népszerűsítők csak a látóvá tevők. Az irodalom mindig kincs marad, a kultúrmunkások csak a kincselosztók, és a tömegek megnyerői.

Az irodalom az élet. A mi népünk pedig a kenyeret hívja életnek. Ha az irodalomhoz nyúlunk, illessük azt úgy, mint a fehér cipót. Mielőtt felvágjuk, és élünk vele, pengessük rá késünk hegyével áhítatosan, mint a mi népünk, a szent jelet.
1) Elmondotta a Novi Sad-i Református Olvasókör által 1936. szeptember 26-án a beográdi magyar tanítóképző hallgatóinak javára rendezett kultúrestélyen.

Ének a mocsáron

Dudás Kálmán

Valamikor itt tenger volt. Most csupán
pár tikkadt tócsa, sarlós pocsolya
ásít, álmodik, sóhajt vize után.
Ám lassan apad tükrük mosolya.

Aszott zsombék rí a kis lanka alatt,
és sírásában tűnt madarai
bánata éled, ha záporoz a Nap:
egy haláltengert vélsz sóhajtani…
De dőre dolog múltat idézni itt,
hol csupa élő fájdalom lobog,
hol ősi átok vad virága virít,
és sárba hullnak büszke homlokok.

Most éjszaka van. Boldogan alszanak
a kis vadvizek holt tündöklésű
csótárok gyanánt a telihold alatt,
s álmuk haján a sás hűs zöld fésű.

Csitt! Valaki zokog. – A mocsár lelke?
Vagy prücsök zeng csak bús önfeledten?
Hogy bús átkunkat más költő is merje:
Hold, a bánatom valld be helyettem. [475]

Káin–Ábel harc
Sziráky Dénes Sándor1
Káin volt a kétely, Ábel a hit.
Amit az egyik tagadott, a másik erősen hitt.

Ha Ábel vidult, hogy szárba szöknek a kalászok,
Káin magára vette az irigység-palástot.

Ha Ábel szívében szerelem-növény csírája nőtt,
Káin állította: rosszak a nők.

Ha megtermett az alma Ábel áldott gondolat-fáin,
fanyar szájú kritikus lett Káin.

Jaj, szomorúvá sápadt Isten képmása: az arcod.
Káin győzött, s te feladtad a harcot.
Kiújuló erdők misztériuma

Sziráky Dénes Sándor
A fák közt apró ember imbolyog.
Utána jönnek tömött emberbolyok.

Egy törzs előtt megáll. Rá értő, mérő szemet mereszt.
A fa derekán, kezenyomán ottmarad a fehér kereszt.

Láthattátok. Itt sudárlott végével az égbe szúrva.
Alig negyedóra múlva: ezer girbe-gurba ága kimarjulva,

törzse derékon alul kettőbetörve,
fehér keresztjével ráhajlott a földre.

Emberboly erdőt tizedel. Utána Téged magasztal.
Élő fából lesz a szék, a szekrény, s a családi asztal.

Lepihennek. Álmukban tovább fűrészelik az erdők fáit.
Isten előlép egy fatörzs mögül,
s a kidöntöttek helyére az éj védelme alatt
új fákat állít. [476]
Bácskai farmélet

Sziráky Dénes Sándor
Ló nyerít. Felbőg a tinó, tehén.
Nyújtva ásít hangosat a legény.
(A kedves már kiszökött,
az álmossága nem szökik.)
Felsandítanak a kelő napra a barmok.
Ébrednek a lomha bácskai farmok.

Széltében prériken zsendülnek füvek.
A harmatcsepp rajtuk színes üveg.
(A legény lusta, alig üget.
A nappal szerelmi szünet.)
Megy a dolog magától is úgyahogy előre.
Az ember enni megy, a marha meg legelőre.

Lehever éjszakára ló, tinó, tehén, legény,
a megvetett álmokon, a helyén.
(A legény most nem álmos,
a kedvese már beszökött.)
Az igák súlyát éjszaka érzik a barmok.
Reggelig sóhajtól terhesek a bácsikai farmok.
Tea

Sziráky Dénes Sándor
Az asztalomon arany szegélyű csésze.
Gőzök vésze az aranyos teán.
A smaragd pára a semmibe vész-e?
Vagy szerelem-halások képe, tükre tán?
Holt szerelem később ismét folytatódik.
Most párává válik, aztán lecsapódik,
s homályharmattal vonja át
lelked hideg üvegfalát.

Csészémben hideg, sűrű lett a tea.
Kavargatom a barna bájitalt.
Ha írtál egyszer homályvont üvegre
ujjvéggel egy nevet –
ne hidd, hogy az belőled valaha kihalt.
Csak gyenge lehelet kell,
s viszont látod halványult betűidet.
Az a név nem hagy soha nyugton,
s izgat – mint a tea a szívet. [477]
1) Mutatóul Sziráky Dénes Sándor napokban megjelent Minden új a nap alatt című verseskönyvéből.
A mi értékeink
Csávosi Sándor
Kende Ferenc

A művészet élő, és ható, a maga teljességében meg nem magyarázható áramlás, melynek kisugárzása elől a lelki és szellemi életet élő ember nem rejtőzhetik el. Törvényei felderíthetetlenek, akárcsak létünké. Nincs végleges magyarázata, hogy miért alakult ki ez a „forma”, miért lesz egyszerre uralkodóvá ez az „irány”, mit, miért és hogyan? – nyitott kérdések maradnak. A megérzők és magyarázók ezrei adottságaik szerint több-kevesebb igazságot faraghatnak ki a művészi alkotásokból, de annak egészét nem adhatják még akkor sem, ha egyéniségük értéke az alkotó művészénél nagyobb.

Nincs, vagy csak részleges magyarázata van annak a nagy törvénynek, hogy a mindenkori művészet a maga idejében csak egyféle lehet, egy helyen születhetik, és hatóerejével rányomja korára bélyegét.

Mégis, ha a misztériumokba vesző távolságokba nem is láthatunk, el kell fogadnunk némely tapasztalati tényt. Látjuk, hogy az egyiptomi művészet miképp formálódik át görög, majd római művészetté, és teremti meg a mindent elárasztó klasszikus iskolát. Tudjuk, hogy az antik művészet kiteljesedése ellenhatásként megszüli a bizánci, a korai keresztény, majd a gótikus formaművészetet. A gótikus stílus közel négy évszázad alkotásainak ad lelket, és szorítja azokat vasbilincseibe, míg éppen szigora ellenállhatatlan lázadásra kényszeríti az életigénylőket. Az újjászületés korszaka a maga formáival az egész kontinensen győzelemre jut. Így hömpölyög tovább a művészet nagy áradata mindent magába fogadva, mindent feloldva tovább. Helyenként a nagy áradat színt cserél aszerint, hogy a partról mi tükröződik belé, de lényegét, korának formai felfogását nem változtatja. Egyes nemzetek: az északi németek, a franciák, spanyolok és hollandok stb. nemzeti jellegeik szerint kikiütköznek az általánosból, de a folyam ősi anyagán ők sem változtathatnak.

Lassan azután a barokk, majd a rokokó, az empire stb. stílusok születnek meg, elterebélyesülnek, túlérnek, és elhalnak, hogy újabb formáknak adják át helyüket.

Szükséges volt, hogy a művészet törvényes és örökkön érvényes követelését, a korszerűség feltétlen elfogadását itt érzékeltessem. A korszerűség az alkotóművész fő feltétele. Nélküle a művész csak mások által teremtett formák ismétlője. A korszerűség a művész lényegét adja, és azt jelenti, hogy lelkének élményeit egyénien, mások által át nem élt formában vetíti ki magából. De hogy a művész kora törekvéseit ismerje, érzékelje, vérébe átömlessze, ahhoz benne kell élnie abban a nagy művészi áradatban, amely mindent magába fogadva tör [478] előre. Ott kell élnie abban a forrongó világban, ahol formák születnek, ahol a művészi megtermékenyítés áldásos munkája folyik. Nemcsak Párisra, Münchenre vagy Budapestre gondolok, nemcsak azokra a telepekre, ahol művészek élnek, hanem azokra a körzetekre, ahol ezek kisugárzásai érezhetők.

Ezeknek a sugaraknak csak haladóan pislákoló fényfoszlánya jut el a mi tájainkra. A bácskai és bánáti képzőművészetünk korszerűtlen, elmaradott. Pedig az utolsó negyedszázadban izzó szenvedélyességgel tombolt a festészet új irányt kereső vihara. Erre az időre esik Picasso és társainak forradalmi fellépése; a kubizmus elnevezés alatti új formakeresése. Megszületik a képarchitektúra, a konstruktivizmus és a szuprematizmus.

Míg Párizsból Picasso vezérlete alatt hirdetik az új formát, addig Olaszországban Marinetti és társai a futurizmust akarják trónra ültetni. Új életfelfogást, a festészetben új látást és ábrázolást hirdetnek. Különböző formakereső elméletük dinamizmus, szimultánizmus, expresszionizmus elnevezések alatt válik ismeretessé.

Majd Kurt Schwitters vezérletével Svájcban és Németországban megszületik a dadaizmus.

E soknak tűnő irányzat egy kérdésben értett egyet – elvetni a kiélt formát, és új tartalmat adni a festészetnek.

E tanok és eszmék azóta lehiggadtak, kitisztultak, tévedéseik kiderültek, de igazságaik a festőművészetben polgárjogot nyervén azt maradandó új értékekkel gazdagították.

Mi, az utolsó negyedszázad forrongó, új utakat kereső életéből nem vettük ki részünket.

E nélkül pedig nincsen sem előretörő irodalmi, sem festői, sem zenei élet, sem maradandó művészi alkotás, amely új formaképzésével életünk kifejezője és egyetemes érték lehetne.

Csávosi Somborban mintegy száz festményt állított most ki. Munkája életének tizennégy esztendejét reprezentálja.

Csávosi nem hivatásos festő, a szó kenyérkereseti értelmében. Bensője mélyéből fakadó kényszer adta az ecsetet kezébe. Finom lelkisége, meglátásainak élményei, a formák és színek kifejezésére ösztökélték. Minden rideg és kedvezőtlen körülmény ellenére a benne élő művészi érzést elnyomni nem tudván, képekben juttatta kifejezésre. Mint festő, nem járt a külföld életet jelentő forrásvizeinél, azokból nem merített. Elzárva a hanyatló Sombor városába, szürke polgári keretek között viaskodik formát kereső lelkével.

Ezt a küzdelmet beszélik el képei.

A húszas évek elején alkotott festményei az akadémikus ábrázolásról tesznek tanúságot. Kötött formák, és a természet lelkiismeretes ábrázolása jellemzik. Azután fokozatos fejlődés olvasható le festményeiről. Későbbi képeivel a már mindent átfogó, ide már meghaladott impresszionizmusig jut el. Magárahagyatottságában egész kort él át. Külön kell felfedeznie egyéni küzdelmek árán, amit már előtte elmondtak. Némely képé[479]vel, hacsak három évtizeddel ezelőtt alkotja meg, feltűnést kelt, ma minden értéke ellenére stílusával egyénien újat nem ad. Ez nem az ő hibája, ez a mi sajátos tragédiánk: És mégis, Csávosi befejezett és kialakult iskolamodornak elfogadása ellenére némely alkotásával olyan magaslatokon jár, hogy maga a modor szinte mellékessé válik. Legmegkapóbb alkotása a „Dűlt búza” című festménye. Ez a kép már nem egyszerű impresszionista ábrázolás. Ez a műve gondolatot ébresztő, nyitott kapukat hagyó, elrévülésre alkalmas munka. Művészi munka. Az „Akácfák nyájjal” könnyed, hangulatos melegségével az impresszionizmus örök érvényességű értékeit sugározza. Az Apatini halászkunyhó, Sárga nyárfák, Táj és még jó néhány festménye mind értékes alkotás és bizonyíték, hogy Csávosi – művész. Ennél nagyobb és szebb jelzőt ember nem kaphat. Hogy sorsunk tragédiájában osztozik, ezért őt külön is becsülnünk kell.
Villamoson este tízkor

Dudás Kálmán

Mint aranypillangó, úgy lebbensz fel, és szemben
Velem foglalsz helyet épp. Fejed felett kék, ében,
Sárga lepkék a tejszín gömblámpa ernyejében:
Figyelem, de szemem, mint delejre – feléd rebben.

Pajkos szél ujja babrál ruháddal: sikkes selymek
Bújtatják melled finom íve felett, s egy percre
Feltéved fürtjeidre, majd csöndes csókot ejt le
Nyakad lejtőjén, s kacag: tested balgán remeg meg.

Kicsit már irigylem is a széltől e szép, ledér
Bújócskát. Szelíd orcád mintha csak sejtené ezt:
S titkos ecsethegy titkon rá csöpp pírt szégyenné fest,
Ám ajkad nyíl, s fogsorod fehér fűzére zenél…
Idomaidat mélyen most szemembe égetem:
Ó, friss testből áradó, ruganyos, lenge zenék!
Lelkem sóváran inna, mohón részegedne még, –
De vége: megálló! Úgy kérném: ne menj még te sem…
De leszállsz: a feledés ködébe le, és soha
Nem látlak többé talán. – Még egyszer felém nézel.
Mégis! S ahogy vágyaim bús ejtőernyejével
Lelépsz az éjbe: érzem, tested csókos babona…
(Zagreb, 1936) [480]

A nagy kaland
Börcsök Erzsébet

Mikor is vette először észre? Éva úgy emlékezett egy nagyon vidám hajnalon. Már nyolc napja lakott a tengerparti hotelben, egész biztos akkor, a kilencedik napon kezdődött az egész. Társaságban volt az este, ittak, szórakoztak, sokat táncolt udvarlóival. Emlékezett még, nagyon jót nevetett aznap egy hazulról jött képeslapnak. Barátnője nem feledkezve meg az otthoni évődésekről, a lapon nagy betűkkel csak annyit kérdezett:

– Nos megtaláltad a maharadzsádat?

Ó, ez a lap nagyon vidám hangulatot teremtett, már az a tudat, hogy milyen messze, nagyon messze van az otthoni hétköznapoktól, a szürkeségektől, hacsak pár hétre, de távol lehet mindentől, ami eddig volt, és élhet olyan bőségben, olyan szép helyen és körülmények közt, ami álomnak is szép volna. A legelső hotelben lakott, a legszebb ruhákat hordozta, a legjobb emberek közt szórakozott, ó igen, ezért érdemes volt egész éven át hamupipősködni, hogy azután három hét alatt mindent megkapjon, ami máskülönben elérhetetlen volna.

Mennyit nevettek, terveztek, élcelődtek barátnőivel otthon? Nem – nem ezt a gyönyörű három hetet – a sok önmegtagadást érte – nem adhatja kevesebbért, kisebb emberért, mintegy maharadzsáért!…
És most itt volt egy tengerparti nyár kellős közepén, kivetkőzve önmagából, feláradt lélekkel, szabadon…
A kilencedik napon történt, a kilencediken, amikor úgy látszott, a bohókás sors mindent teljesít, amit csak el tud gondolni. Két neki tetsző férfi is foglalkozott vele az este. Az egyik a társaság valamelyik tagjához tartozott, illetve annak messzi ismerőseként telepedett le hozzájuk. Előkelő ember lehetett, egy külföldet járó olasz, már ezüstösödő gyapjas fekete fejű, s a tengerparti széltől barnára cserzett arcbőrű férfi. Mikor Éva kezet fogott vele, s biztos nézésű éles tekintetét magán érezte közömbös arca mögött fellobbanva érezte: ő lesz az akiért eljött.

A másik udvarlóját a tánc sodorta hozzá. Ő hozta asztalukhoz, és olyan öntelt, utálatosan szép férfi volt, hogy már nem is lehetett megszeretni. Éva a szép fiúval foglalkozott, de olyképpen, mint mikor egy másik valaki számára színházat játszik az ember. A fiú a szavain keresztül érdekelte, bohóságain, apró komiszkodásain, a másiknak elég volt a jelenléte. [481]

Jól kezdődött minden. Az olasz úr az majdnem felért egy maharadzsával, és a másik… a másik sem lehetett mindennapi ember. Egyik percben Davosba hívta téli üdülésre, másik percben ingerkedő mosollyal vette hatalmába Éva pénztárcáját, ha táncba indulásnál rábízta.

– Nem félti?… Maga nem tudhatja, ki vagyok, mi lakik bennem?

Éva ivott is kicsit az éjjel, a tánc mintha tovább lábaiban lett volna, mikor udvartói hazakísérték, és a felvonónál elbúcsúztak.

– Itt a nagy kaland – gondolta, és szeretett volna nagyot nyújtózkodni örömében.

Helyette kutatta, fürkészte az arcukat.

– Vajon melyiket fogom szeretni?

Mérlegelte, simogatta tekintetével őket. Vajon melyiket kedveli meg jobban, a sima képű, ragadozó mosolyút-e, aki apró szemtelenségeivel, ugratásaival akart nyomot hagyni partnernője lelkében, vagy azt a másikat, aki ujját sem mozdította érte, mégis úgy érezte, mindenkinél jobban akarja őt.

– A viszontlátásra holnap… – mosolygott rájuk, és dúdolva lépett a felvonógépbe.

Már hajnal volt, derengő nyári hajnal. A liftben nem égett villany, csak a szürke reggeli fény verődött át az üvegfalon. Éva dúdolt még akkor is, és gondolt még akkor is a két kísérőjére, mikor megindultak felfelé. Emeleténél zökkenve állottak meg. A zúgás megszűnt egy percre, a boy ajtót nyitott, s mélyen szokásosan meghajolva kibocsátotta.

Részeg lehetett kicsit, senkivel, semmivel sem törődve dúdolt tovább az ajka. Egyik válláról a köpenye kissé rendetlenül lelógott, a boy egy önkéntelen kissé bizalmas mozdulattal visszaigazította. Furcsa volt. – Éva csodálkozva visszanézett. Nem a férfire, nem az emberre volt kíváncsi, csodálkozása jobban annak a felzsongó érzésnek szólt, amit az idegen kéz érintése okozott.

Már a szobájában járkált, vetkőzött, dúdolgatva mosakodott, igyekezett visszagondolni a kellemes éjszakára, de az az érintés a vállán nem múlt el. Minél finomabb, leheletnyibb volt, annál jobban nyugtalanította.

Másnapra kialudta az egészet, csak a liftbe szállásnál jutott az eszébe, és fürkészte az ajtónál álló boy arcát. Egy ráncos képű citromarc gömbölyödött a boysapka alatt. Megborzongott. „Nem szabad, hogy ez legyen az, ez kiábrándító volna.” Elégtétellel gondolt a tegnapi fiúra. „Nem-nem, az kisebb volt, és helyesebb is.”
De másnap rögtön a liftbelépésnél megérezte, hogy „az” a fiú van itt. A levegőben érezte, a napsugárzásában érezte, ami átszüremlett, felzsongó érzésein keresztül tudomást kellett róla vennie. Megborzongott.

– Mi ez? [482]

A fiú feszesen állt egyenruhájában, szolgaian, szótlanul, de mintha egy kicsit, nagyon kicsit mosolygott volna. Tíz napja lakott a hotelben, a tíz nap alatt legalább hússzor vihette a fiú a magasba fel, mélybe le, s íme csak most veszi észre, mióta a vállához nyúlt. Zúgott a lift, felkavaró lefelé hullással, Éva feje szédült. Egyik percben haragot érzett önmaga iránt, a másik percben kíváncsi vágyat, hogy a másikhoz hozzáérjen.

– Vajon ugyan úgy érné az érintése?

De nem, ez ostobaság. Nem teszi magát nevetségessé. Alig várta, hogy földet érjenek, összefogta a szoknyáját, és úgy lépett ki a liftből. Egy pillanatra önkéntelenül végigsiklott tekintete a boy arcán, és felháborítóan úgy tűnt, hogy annak alázatos ajtót nyitó szolga mozdulata diadalmas férfinyújtózkodás egyúttal, és felháborítóan érezte, hogy az újult erővel mozdította meg az érzékeit.

A délutáni szórakozás szétoszlatta bosszankodását. Kint jártak nagy társasággal, vitorlással a tengeren. Az egész epizód oly nevetségesnek látszott udvarlói környezetében. Olyan kedves nap volt. A szép fiúval folytatták kitalálósdi játékukat, mert ők ketten még mindig titkolták kilétüket, és a társaságnak sem volt szabad elárulni. Először a nemzetiséget kellett kitalálniuk, azután a családi állapotot, majd a lakhelyet. Éva nagyokat nevetett a fiú valószínűleg szándékos botladozásán, de egyszer oly eleven ponthoz jutott, városukhoz annyira közeleső helyet említett, nem lehetett kétség, mindent tudott.

Éva elhúzta a száját kedvetlenül.

– Maga kutatott utánam?!

– Na és?

– Már nem is érdekes?

– Dehogynem, most lesz csak az.

– Ennyire érdeklem?

– Ennyire.

S az olasszal is volt egy meghitt perce, amit senki nem látott, és észre nem vett. Fújt a szél, feszítette a vitorlákat, az egyik árbocon mint fehér zászlót lengette Éva felakasztott kabátját. Az olasz ehhez az árbochoz dőlve helyezkedett el, és Éva állandóan állhatatosan magán érezte éles, sötét nézésű szemeit.

– Kié ez a kabát? – kérdezte egyszer felnézve a lengedező fehér köpenyre.

– Az enyém.

Az olasz erre alig derengő mosollyal, szemének furcsa boruló nézésével dőlt hátra a kabáthoz anélkül, hogy róla a szemét levette volna, hogy Éva úgy érezte, mintha őt simogatta volna meg. Oly meghitt meleg volt ez a perc, még a levegő is melegebbé vált körülöttük, s egész délutánra a hatása alá kerültek.

De mintha elfújtak volna mindent a hazatérésnél. Elnehezülve gondolt az elkövetkezőkre. Mintha ólomból lettek volna a tagjai, úgy jött egyre közelebb, s akkor is a megérkezésnél [483] hátat fordított, hogy elbúcsúzzon. Gépiesen búcsúzkodott, csillogott a szeme, mosolygott az ajka, közben leküzdhetetlen rémülettel érezte a sejtett alakot a háta mögött. Nem nézett oda, fellobbanó érzései úgyis tudtul adták, képzelete százszorosan érzékeltette az egész embert, meghajló alakját, gyűlöletes mozdulatát, amellyel kitárta az ajtót, és várt rá. Hogy azt hitte el kell szaladnia, vagy gyalog nekivágni a lépcsőknek.

Percekig állt így, idegesen mosolygott a társaira, mintegy ködön keresztül nézte őket, azután beugrott a fülkébe. Más utas nem volt, a boy behúzta az ajtót, és megindította a liftet. Az ismert hirtelen imbolygással érezte meg az indulást, amely máskor is felfordította a bensőjét. Védelmet keresően támaszkodott a falhoz, és égő szemmel gyűlölködve nézett a másikra. Szinte kívánta, bár megmozdulna, bár tudtára adná utálatos fölényét, úgy érezte, neki tudna menni az öklével, és ütni, ahol éri, de az nem nézett rá, nem mozdult, csak az ajkán vibrált alig észrevehető mosoly, s csak a kiszállásnál nyújtózkodott fel győzedelmes megmozdulással, amitől Évának újra verni kezdett a halántéka. Hitetlenkedve bámult rá egy pillanatig keresve az okot, a „miértet” mindezekhez. Beleveszett a sima képű kölyök szemeibe, melynek sunyi, alázatos nézésében mégis annyi győzedelmes férfiasságot érzett, hogy jobban utálta miatta ebben a percben, mint szerette.

Üldözöttként ugrott ki a felvonóból mialatt a sors gúnyaként még egyszer hozzá kellett érnie. Szaladt, futott a szobájába, annak védelmében tört ki csak belőle az ellenhatás. Fuldokló, szűnni nem akaró hisztérikus nevetéssel vetette magát az ágyra, amelyben benne rezgett nevetséges állapotának egész elképesztő volta. [484]

Kopár órák lidérce

Dudás Kálmán
Vén kertünk alján tar juharunkra
sötét, nagy körrel leszáll egy kuvik:
szárnynesze mintha sejtelmet zúgna,
röpte árnyában a halál bújik.

Az órám megállt. Éjfél körül jár:
rossz, piros rugóm érzi itt belül.
Elfáradt nagyon. Ritkán örül már.
Körém ideges, fülledt csönd feszül.

Várom az álmot. Hiába várom.
Egy örök álom kellene ide,
hogy dűlt reményen, vesztett csatákon
ne jussak többé rossz kertjeibe

kétségnek, gúnynak, unt szánalomnak,
s ne látnám már itt vesztegelni tunyán –
míg máshol gazdag csodák dalolnak,
s kezem kinyújtom a színük után –

életemet, e kisiklott kocsit!–
Homokzsákkal jönnek a percek,
ez az éjszaka örökre borít?
Fejem lekókad, agyam megernyed.

Indulatosan tágít az éj már,
ablakomra új hajnal hamva hull.
Téged gyors röpít, tenger és fény vár,
s pálmásan feléd int a Cote d’azur…
Mi vár reám? – Mindig ugyanaz
a busa lidérc, ha éjfél hull itt:
titok, kétség és sóvárgás havaz,
s a juharon a sejtelmes kuvik… [485]

Éva

Dudás Kálmán
Ha első vágyad mélyén feléd indul,
S úgy borul rád, mint lassú szép mérgek
Köde: kacagsz, s úgy véled, lemérted
Az első csók után. Ám csókjain túl

Lénye íze és zamatja szivárog
Eredbe: berúg tőle a véred,
S fertőző titkát még el sem éred,
Már támadnak belőle új világok…
Ámulva látod, hogy körötte forog:
Csoda, könny, láz, lihegés szüntelen.
A tükröd ő, a bűnöd és templomod!

S hogy kacagva törli le verejtéked
Homlokodról: benned egy végtelen,
S őt sóvárgó élet ereje éled…
Hajnal a szobámban

Dudás Kálmán
Egy képkeret zsongja utolsó mosolyod,
amit a küszöbről dobtál már felém,
tükröm is tart még: tétován a kilincset fogod.
És elsuhantál. Csönd. Majd kedves tárgyaim
lopóztak el mellőlem, tova, teutánad,
s magamra hagytak magányom peremén.
De egy képkeret, lám, ellopta mosolyod,
s ez elég! A hajnalodás friss szárnyain
a kacajod. Labdáznak vele a falak.
Pamlagom fölött parfümöd imbolyog,
s ni, a kredencemen mi mosolyog ott?
A rúzsod, mit szeretek: nahát, itt maradt,
s elbújt a kis huncut a csöpp csipke alatt.
Megcsókolom. S míg hangoddal játszanak a falak,
zsibbadt örömmel a hajnalba sugdosom:
tükrömben, falamon, gyűrött vánkosomon,
mindenben, valahogy mindenben megtaláltalak. [486]

Egy szaxofon ára

Tóth Bagi István

Hazaért ismét, mint harminc év óta mindennap. Megáll a kapu előtt, meghúzza a csengőt, és vár. Bágyadtan a kapufélfához dől, és érzi, hogy halvány, de visszás boldogságérzet önti el. Jólesőn pihen, mint mindig délben a kapu előtt. Szereti ezt a kis várást, mert kissé izgató, és… reménnyel teli. Miért?… Elszégyelli magát: az ebéd! Éhes és örül, hogy nemsokára jó étvággyal eszik a családja harmonikus körében. Csendesen gőzölög a leves, csörögnek a villák és kések. Felüdít a sült finom illata, a pohárban hűvösen csillog a kristálytiszta víz, amit vasárnaponként tömör aromás vörösbor vált fel. Mindezt már méhében hordja a kapu előtti egyperces várakozás.

Mégis most nem tud igazán pihenni. Szédül, agya zavaros, öntudata kissé elhomályosodik, szorongás fogja el. Halványan érzi, hogy nem meri kutatni okát, mert akkor bizonyosan valami nagy csapás fekete zászlaja futna fel öntudata homlokzatára. Fáradtan néz az utca mélyébe. Merev képet lát: az utca túlsó során két régi ház között gyümölcsös kert, nagy diófák ráhajlanak az utcai falra. Sárga rózsavessző és feketezöld borostány fut a falra. Ez a kép, ez a fanyar mosoly tekintett le rá naponta, ez jelentette az örök változatlant. Ahogy délben megpihent a kapu előtt, mintha egy rámátlan festménybe állt volna be. Éppen úgy változatlan, mint az ő csendes élete volt. Harminc év alatt, amióta a hivatalba jár, az egész világon óriásit fordult az idő kereke. Autó, repülőgép, rádió, satöbbi, satöbbi – meg a világháború. De ebbe a kis világba semmi se hatolt be a történelmi világeseményekből. Csak az újság csúszott be mindennap a kapu alatt, és orvul hozta a nagy lármás szenzációkat, barikádharcokat, forradalmakat… De ő az első lapokat átfordította, és megállapodott a személyi híreknél, meg a regénynél… Csendes, szürke, agyonunott, de mégis… szép világ volt ez a kép, ami itt áll előtte harminc év óta. Nem tudja, mi fáj most azon, hogy élete néma tanúját nézi, csak érzi, hogy valamitől fél, szorong…
Na végre, csoszog már a cselédlány, kaput nyit. Morcos, ingerült arccal, pedig mindig nagyon rendes, vidám lány volt. Tisztességes köszönés helyett csak mormog, mi van vele? Borzongás szalad végig rajta, szinte a vérkeringése is megakad. Persze, nem kapott fizetést már egy hónapja. Hirtelen reátör a rém, amely már eddig is ott leskelődött mellette. Újra ke[487]mény, jeges öntudatra ébred. Felmondtak neki, és elbocsátották. Harminc évi szolgálat után. Hát lehetséges ez? Hogyne, ma már minden megeshet. A vállalat süllyedő hajó, és ő volt az első teher a harminc éves hűséges múltjával, amit kidobtak. Hideg izzadtság ül ki a homlokára, most is azt a szélütöttséget érzi, mint amikor először meghallotta.

Szédül, keserű mámort érez, ahogy a lakása küszöbét átlépi. Itt még minden a régi… Hogy mondja meg a feleségének? Igaz, derék, erélyes asszony, aki mindig okos számítással fogta a háztartás gyeplőjét, de érzékeny szegény… Mi lesz, ha megtudja… belebetegszik, az izgalom megöli…
Felveszi házikabátját, megmossa kezét, ebédhez ül. Minden szokásszerű. A felesége barázdás és nagyon anyásra formátlanodott arca, a lány elszürkült vizeskék tekintete és kopott hangja és a fia lesoványodott unott arca. A megterített fehér asztal is. Úgy áll a szoba közepén, mint házi oltár, ahova a család mindennap áldozni jár. Ezt is észreveszi most. Meg azt, hogy a kristályosan tiszta aranysárga húsleves úgy párolog a fehér porcelánokban, mintha minden családtag előtt áldozati kehelyből tömjén és ámbraillat szállna felfelé. Mint tegnap, tegnapelőtt és azelőtt mindig… De ezután?… Ismét szívébe hasít az elbocsátás emlékezése. – Meg kellene mondani… Nem, nem bontom meg ezt a boldog családi harmóniát. Csak még ez az egy ebéd múljon el, mint a többi. Hadd élje még egyszer át, mielőtt örökre eltűnne ez a bensőséges családi áldozás, amely máris csak eleven emléke az elszállt boldog harminc esztendőnek.

Ismét könnyű szédület csapja meg arcát. Nézi a leves gyenge gőzét, és belemereng. Száll, száll a gondolataival hátra, egész lénye visszaesik az időbe két-három évtizeddel, mintha mámorban lenne. Előtte a felesége tornyos frizurában, naptól védett üde arccal. Karcsú alakja méltóságteljes hosszú ruhában. Az anyja is ott van, ősz, sovány úriasszony. A lánya pólyában, drága csöppség. Nyári aranysugarak tűznek be a hűvös szobába. A forró leves gőzölög.

A felesége megszólal, és ezzel visszarántja a jelenbe. Nézi a feleségét: öreg. A lányát: az is öreg lesz már néhány év múlva, ha ráborul a vénylányság vigasztalansága. A fia: kissé borostás, erélyes vonású fiatal arc, homlokán már barázdák. A lánya huszonnyolc éves, gépírónő, állástalan. Férjhez menne, ha…
Beszélgetnek jelentéktelen dolgokról. A fiú lassan rátér a saját nagy ügyére. Jó muzsikus a gyerek. Most még névleg diák, jogász, de se pénze, se kedve hozzá. Minek, úgyis annyi a diplomás fiatalember, és azoknak sem jut kenyér. Két évvel ezelőtt egy kis zenekarban játszott, ott keresett néhány százast. De onnan hamar kiesett, és azóta… Azóta rengeteget tervezget. Most is egy új zenekarról beszél. Most alakul egy [488] zenekar vállalkozó kedvű kitűnő fiatal muzsikusokból. Ő lenne a szaxofonos, de… nincs szaxofonja…
Szaxofon… A fia úgy ejti ki ezt a szót, mintha végtelenül kedves, és elérhetetlen lenne. Szaxofon… Visszataszítónak tűnik fel ez a szó, mint valamikor a megtanulhatatlan görög nevek általában. Még nem is látott ilyen zeneszerszámot… Eddig homályosan úgy élt öntudatában, hogy a buja néger jazz egyik artikulátlan, bűnre csábító hangú szerszáma. Bizonyosan melódiátlanul sziszeg, vijjog… – Ha egy szaxofonom lenne, mondja a fiú, jövő előtt állnék. Itt a városban végigmuzsikálnánk az őszi és téli szezont, a nyáron pedig elmennénk egy tengerparti fürdőhelyre. Ott lehet szépen keresni. Az egészségemnek sem ártana a fürdőhely. Magukat is segíthetném. De ha nincs szaxofon, akkor hiába.

Halk baritonnal beszél. Szemeit a tányérra süti, de sűrűn apjára pislog. – Volna éppen kéznél egy olcsó szaxofon. Mindössze négyezer dinárba kerül, és ami a fő, hosszú lejáratú részletre kapná. Havonta háromszáz dinár lenne. Neki persze pénze nincs, de úgy gondolta…
Itt elhallgat, és a fogát kezdi piszkálni. Az apa érzi, hogy most ő lenne a soron. Jól van fiam, hát ha annyira kell, majd csak kiszorítom a részleteket… – Ránéz a feleségére, fájdalmas megértő mosoly a válasz. Tehát az anyját már meggyúrta a fiú. Istenem, micsoda hatalmas energiával tehette, hogy az anyjával az utolsó tizedparáig beosztott és ezer fontos dologra nem telő fizetésből háromszáz dinárt megígértetett…
Igaz, a legfontosabb a fia egzisztenciája – ma már azt a dolgot a szaxofonnal egzisztenciának nevezik… De… hiszen elbocsátották… Háromszáz dináros részletek! Jó ha száraz kenyérre lesz. Meg kellene mondani, de nem tudja kiadni magából, mintha egész keresztet szenvedő önmagát kitárná azzal, hogy íme, itt vagyok a harmincéves múltammal kifacsarva és eldobva. Száraz a torka.

A fiú reménytelen pillantást vet az apjára, és újra rákezdi a dolgot. Puhítja az apját, de már csak a hamu alatt parázsló reménnyel. Kisvártatva az anyja is beleszól: – Mégis meg kellene próbálni, hogy részletre megvegyük. Aztán a Laci is kereshetne. Laci: – Ez szerencsém lenne, ami csak egyszer jelentkezik, nem szabad elszalasztani. Az anyja: – Legalább a Lacit elhelyeznénk, aztán könnyebb lenne Ellát is révbe vinni. – A lány fájdalmasan mosolyog. Férjhezmenés vagy állás! Már huszonnyolc éves. Még nem öreg, de már a vénlányság kapuja előtt áll. – Meg kellene mondani, ne erőlködjenek. Ne pazarolják azt a kevés optimizmusukat arra, hogy őt tűzbe hozzák. De akarata ernyedt. Hagyja, had csobogjon körülötte a kérés szapora patakja. Nem szikla ő, amelyet alá kell mosni, hanem omló földtömeg, amely ellenállás nélkül engedi maga felett átzúgni az egész világ tengereit. [489]

A patakból zúgó folyam lesz, a fiú és anyja egyre hangosabb a rábeszélésben. Aztán hirtelen apály. Az anya kifárad, a fiú elkeseredésében megnémul. Arcán kemény ráncok vetülnek. Hideg, ellenséges pillantást vet az apjára, aki szótlanul, megértés nélkül ül az asztalfőn. Most gyűlöli indulatos fellobbanással, mert az öreg makacs hallgatását kispolgári rövidlátásnak tartja. – Persze attól fél az öreg, hogy néhány hónapig az egész családnak egy fokkal összébb kellene húzni a nadrágszíjat, de arra nem gondol, hogy ebből az áldozatból ígéretes jövő fakad! Minden remény és életenergia gyűlöletté válik a fiúban. Fagyos pillantása találkozik az öregével. Az apa megrettenve kapja el tekintetét. Szívébe szúrás áll. Soha ilyennek nem látta fia tekintetét. Mintha keresztül akarná döfni őt… aki az útjában áll… a boldogulásban, bizonyosan ezt gondolja…
Az anya ismét megszólal, már nem rábeszél, hanem perel az urára. Szidja, hogy miért nem akar sohasem rá hallgatni, „mert látod, ha rám hallgattál volna mindig, akkor ma már nem így állnánk, mint ma”. Persze utólag mindig könnyű megállapítani, hogyan kellett volna cselekedni. Nem felel, nem védekezik, bár a felesége minden szava ostorcsapásként hull rá… A fia már nem tudja tovább tűrni, elkeseredett dühvel kifakad: Úgy látszik, nincs más hátra, mint kiszökni innen a nagyvilágba. Lesz, ami lesz. Nem maradok ebben a döglött városban, ahol csak megfulladni lehet. Inkább kimegyek külföldre, és ha konyhamoslékon élek, azt se bánom. Legalább szerencsét próbálok, mielőtt elpusztulok. Pillanatig rémült csend, az arcok a fiúra merednek. Ilyent, és ezen a hangon még sose beszéltek itt. Az anya megretten az idegen hangtól: – Fiam, szólal meg elcsukló hangon, ne mondj ilyeneket. – A lány kiegyenesedik, és kihívóan felel az öccse helyett. – Miért ne, én már rég megtettem volna, ha fiú lennék. – Hallgass, még te is biztatod? – Miért hallgassak? Nekem is lenne, ha már itt hagynám ezt a világot! El is megyek innen, nem penészesedek meg ebben a poros utcában. – Látod, kiáltja az anya a felakadt szemmel bámuló urára, látod, ennek te vagy az oka. Nem akarod segíteni a saját gyereked! – Már nem tépelődik, és nem remeg, mint a sarokba szorított vad, rekedten felüvölt: – Mit akartok tőlem, hiszen már nekem sincs miből adnom. Felmondtak, és elbocsátottak. Örüljünk, ha ennünk lesz, és nem szaxofonra.

– Elbocsátottak? – mondja lassan ereszkedő hangon, suttogásba fúlón az asszony, és az ura érzi, hogy a családjában, a házában ő is hasonlóképpen süllyed le az első helyről. Csend támad, mozgalmas csend. Az előbb még úgy érezte, hogy mindenki ellenségesen eltávolodik tőle, és egyedül hagyják, mint egy jeges szívű zsarnoki öreget. Most közelednek, de részvéttel, ami még rosszabb. A fia kissé megindultan nézi, a lánya szája szögletében eggyel több lesz a keserű vonás. Az anya szeméből lassan könny indul. Pedig itt ne sírjon senki, ezt már nem bírná [490] ki. Elég, hogy süllyed, mint a szakadt burkú léghajó. Elhasználódott már teste, lelke, nincs tartalék energiája, amivel újra kezdhetné. A fia már emeletnyi magasságra van felette, mert legalább reménye van a jövőre, neki pedig már csak múltja, az a harminc év.

Néhány szóval elmondja, hogy történt. Utána ismét kongó csend. Zúg a feje, bírja ki ezt a csendet, a néma szenvedést. Vigasztalja őket, hát legalább vigasztaljon, ha már úgysem tud mást.

– Azért ne búsuljatok nagyon. Még három év, és akkor megkapom a harmincezer dináros biztosítást. Abból majd csak futja. – A fiú keserűen legyint. A lány: – Ugyan… még három év. – Persze, gondolja az apja, te már akkor harmincon felül leszel. A felesége: – Látod, ugye látod, mondtam én mindig, hogy nézz valami rendesebb nyugdíjas állás után. – Ennek már kedve van perelni. Már eszébe jut a negyedszázad előtti perpatvar. Minek felhányni, ha már úgysem tudjuk visszahozni. Inkább… ezzel az életbiztosítással kellene valamit csinálni. Az a három év sok, addig élni is kell. Előbb kellene hozzájutni. Valahogy ügyeskedni. Mi lenne, ha öntudatosan balesetnek tenné ki magát. Elütné a villamos. Egyik lába bizonyára áldozatul esne, de megérné. De könnyen megeshet, hogy halálra gázolja a villamos?… Eh, hát akkor gyorsabban hozzájutnának az egész pénzhez. Úgyse sokat ér az élete… És… mi volna, ha egyszerűen öngyilkos lenne? Mi történhetne. Ő már nem vesztene sokat, a család meg levegőhöz jutna…
Az asszony csak nem nyughat a nyelvével. – Látod, látod, ismételi keserűen, ha akkor rám hallgattál volna. Most ez lett a vége. Itt állunk betevő falat nélkül, megöregedtünk, és se a lányod, se a fiad nincs rendben. Akkor könnyű volt letorkolni engem, most tessék, csinálj valamit. – Hagyd abba, ne perelj most, vág közbe kérőn, pedig olyan rosszul esik beszélni. – Persze, most se szóljak egy szót se, csak hallgassak. De tessék, csinálj valamit most. Adj pénzt, adj kenyeret a fiadnak, meg a lányodnak. – Hallgass már, kérlek. – Nem hallgatok. Itt van a család, erre nézz most. – Ejnye, hát ennek az asszonynak nincs szíve. Hát most kell megismerni, harminc év után, hogy milyen szívtelen? Hát… felhördül: Hát mit akarsz, mondd meg. Akarod, hogy öngyilkosságot kövessek el, hogy a biztosításhoz hozzájuthassatok?

Süket csend, mint a robbanás után. Mindhárman kis élénkséggel az öregre néznek. Kisvártatva az asszony halkan, szinte kérdőn kiejti a száján: A biztosítás? Ránéz az öregre, hogy hát, hogy is? – Igen ez kellene nektek, mondja az halkan, ecetes hangon. Senki sem válaszol, csak néznek rá kerekre nyílt szemmel. Az asszony szeme csillog, egyre jobban csillog, végül is két könnycsepp gördül alá a terítőre. Az öreg mereven, érzéketlenül ül az asztalfőn, csak a felesége sírását hallja, mintha a koporsója felett sírna… [491]

Magyar nóta – magyar tánc
Börcsök Erzsébet

Nemrégiben elvetődtem egy kis magyar faluba. Vršacról rándultunk ki a Karas-völgybe. Előre kell bocsátanom, hogy nem magyar faluban születtem, és mindig más fajtájú népek között éltem, így mindig esemény számomra, ha magyar helyre kerülök. Vršac környéke – ahol az utóbbi időben huzamosabb ideig voltam – különösen elnémetesedett, elrománosodott vidék. Elképzelhető elfogódottságom, mikor kirándulásunkon, hosszú kocsikázás után, megmutatják a nagy idegen nyelvű tengerben ezt a csöppnyi magyar szigetet, Udvarszállást. Elzártan fekszik, mint egy mély meleg ölben, fák között, fényes hátú kis folyócska mellett a Karas-völgyben.

Hatvan ház az egész, háromszázegynéhány lélek lakja csak. Egyetlen keresztutcából áll. Azért van ott minden, ami egy kis falunak kell: templom, iskola, községháza, posta, korcsma. Legjobban azonban az fogja meg az embert, hogy ennyire kivetetten, távol a fajtájuktól is meg tudtak maradni hamisítatlan valóságukban: a házak, az emberek, a viselet, a beszéd. Felfűzött dohány az udvarokon, paprikafüzér a házvégeken, a kiskertekben viola meg törökszegfű.

Elbeszélgetünk a korcsmárosnéval.

– Olyan a mi falunk – büszkélkedik –, mint egy kis patika. A házak fehérre meszeltek, az utcák tisztára söpörtek, különb járdánk van, mint a városiaknak, minden esztendőben feltöltjük a Karas medréből tiszta fövénnyel. Nincsen minálunk se por, se sár.

– S tartanak a többi falukkal?

– Nincsen erre csak ilyen szállásféle, Vršacra és Bela Crkvára járunk, leginkább az asszonyok piacozni tejfellel-túróval. Nézze – mutat éppen a hazatérő csordára. – Nem vagyunk mi olyan szegények, több a lábasjószág, tehénféle, mint a lakosság.

– S más magyar faluk?

– Nagyon messze vannak. Kettővel: Skorenováccal és Jermenovcival évenkint egyszer összejön a fiatalság a búcsúk által, a gyerekek összeházasodnak. Engem is Kevéről (Skorenovac) hozott el az uram… A városba járunk, de ha jön a vasárnap, mindenki itthon van. Nézze meg egyszer, ha tánc van, ha a fiatalság összejön, és dalolnak… Nem kívánkoznak ezek el innen soha! [492]

Jártam a keresztutcát, tapostam a fövenyjárdát, és szagolgattam az udvarszállásiak fehér violáját. Nem tudom megmondani pontosan, mit éreztem. Az emelgetett-e a levegőbe jobban, az ismerős beszéd, hogy amerre csak fordultam, kicsi és nagy szájából azt hallottam, vagy jobban szívemen feküdt, fájdított a falu kicsisége, a nép elhagyatottsága… Akkor Udvarszálláson fogott el az a kívánság, hogy közelebb kellene mennem hozzájuk, a népemhez; hogyan élnek, mi fáj nekik, merre jár a gondolatjuk. Megfogadtam a korcsmárosné szavait, megnéztem egy ilyen magyar bálat. Néztem a táncaikat, hallgattam a dalaikat…
– No, mit szólok hozzá?

Kipirosodva, felkavartan hallgattam, és nem mertem bevallani, hogy úgy tűnik, mintha először látnék csárdást, s úgy tűnik, mintha nem is közülük való volnék én.

„Hol voltam én, mikor a táncot nekem is mérték? Én így sose örültem a táncnak, én így soha nem vesztem bele a muzsikába, én ily kényes, rátartó, sugárzó, boldog sose voltam.” Fölmerül néhány báli éjszakám, vidéki mulatságok, éjfél utáni hajrás csárdások, milyen komédia az ehhez a paraszttánchoz képest, akik nem éjféltől kezdve, nem egy-két órát csárdásoznak, nem játékból, duhajságból, hanem komolyan, szívből járják egyfolytában este nyolctól virradatig.

Honnan van a kitűnő ritmusérzékük a legpöttöm lánykában is, a frissesnél, mintha dróton rángatnák őket? Honnan van a sugárzó szemük, az az igazán szívből délceg testtartásuk, mintha vasból volnának mind!? Talán mind szereti itt a párját, és biztosak a viszonzásban, hogy ily ragyogva, bátran néznek egymásra, s ha nem is vetnek pillantást egymásra, a kényeskedésben, az andalgásban, vagy a dobogó forgásban, mikor fejüket is rátartian, túláradva vetik, abban is csupa hívás, tetszelgés, sugárzó önbizalom van. (Vagy minden erő a magyar paraszti vérmérsékletben van?)

Összegyűjtöttem néhány dalukat, igazi, szívből fakadó parasztnóta mind. Nemcsak mondanivalóikra ügyeltem, és hogy újkeletű legyen, hanem hogy a dallam is megnyerő, eredeti, és főként magyar legyen.

(A dalokat énekelte Lackó Rozi és a barátnője.)

1.

Kimentem a rétre…
Kimentem a rétre, nem tudtam kaszálni,
Arra jött a babám, nem akart megállni,
Tizenhárom kasza mind egyszerre vágott,
Tizenháromszázszor csókolom a szádat.

2.

Kiskertemben…
Kiskertembe besütött a holdvilág,
Az én babám abba füsüli magát, [493]
Göndör haját százfelé fújja a szél,
Köszönöm, babám, hogy igazán szerettél.

3.

Barna legény…
Barna legény megy a kútra itatni,
Szeretője mén utána panaszkodni,
Oly nehezen húzza fél a „sugárfát”,
Hallgatja a szeretője panaszát.

Azt gondoltam, a babám szava mind igaz,
Pedig annak fele széna, fele zab,
Fele széna, fele zab a repcének,
Nincs egy igaz szava se a legénynek.

4.

Barna kislány…
Barna kislány ablakodnál jóestét, jóestét,
Szállást kérnék magyar kislány, ha beeresztenél,
Mindenféle csavargónak szállást nem adhatok,
(Mert) Nincs itthon az édesanyám, csak egyedül vagyok.

De azért a szép szavadért mégis beengedlek,
Tornyosvégű nyoszolyámba szépen lefektetlek,
Slingelt végű kisdunnámmal sej, de szépen létakarlak,
Két karommal átkarollak, százszor megcsókollak.

5.

Megátkozott engem az édesanyám…
Megátkozott engem az édesanyám,
Hogy ne legyen se országom, se hazám,
Csipkebokor legyen az én szállásom,
Ott se legyen sokáig maradásom.

6.

Megy a nap lefelé…
Megy a nap lefelé,
Ballag már a katona,
Ballag már a regruta
A kaszárnya felé.
Bemegy a szobába,
Leül a vaságyra.
Búnak hajtja a fejét,
Hullatja a könnyeit
A vaságy karjára.
”Istenem, Istenem,
Mi lesz én belőlem,
Puska van a vállamon,
Bajnét az oldalamon.
Sirathatsz, galambom!” [494]

7.

Nem ragyog a csillagos ég…
Nem ragyog a csillagos ég, sötét felhő borijja,
Az én árva, bús szívemet egy nagy bánat szorijja,
Kivilágos kivirradtig húzatom a nótámat,
Húzd rá cigány, barna cigány, más öleli a babámat.

8.

Ha hazamegyek…
Ha hazamegyek, azt kérdezi tőlem az anyám,
Szereted-e az uradat, sej, de
Szereted-e igazán?
Ha már eddig megelégedtem véle,
Már ezután párja leszek, sej, de
Párja leszek örökre.

9.

Este, este…
Este, este, késő este,
Ez a kislány elaludt az este,
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Aludj babám, nem járok el hozzád,
Légyalázott véled az egész világ.

10.

Azért, hogy én ilyen kicsi vagyok…
Azért, hogy én ilyen kicsi vagyok,
Kilenc legény szeretője vagyok.
A tizedik el van tőlem zárva,
Messzi-messzi, egy bosnyák kaszárnyában.

Azért, hogy én ilyen kicsi vagyok,
Né gondold babám, hogy én festve vagyok,
Így szült engem anyám a világra,
Pirosító nem kell az arcomra. [495]

Ambrus Balázs műfordításai

Ködös nap

Prinz Emil von Schönauch-Carolatti

Vége van már a nyári szép napoknak,
Hűs, halkan lengő, őszi fátyol száll most.
A kertben rózsák többé nem ragyognak,
S hervadt virágok síri szaga szálldos.

Sok-sok levelem egymás után ég el,
Búsan nézem a kályhában ez aktust,
Künn szél játszik a hervadó levéllel,
S az ősz veri hozzá a végső taktust.

Egy sejtés fáj: ki földi boldogságér,
Szívét adta, azt nem vidítja többé,
Hogy ég a lámpa, vagy hogy ég a rőzse.

Minden gyönyör, amit az ember átél –
Világhír, nők: szétfoszladoznak köddé,
S minden öröm haszontalan, és dőre.
Fordította: Ambrus Balázs
A parkban
Marie Madelaine

Ha estefelé lemegyek a parkba,
A kis tavak holt szemekhez hasonlók
És sápadtak, mint odafenn a bolygók,
Hol az eget ezer csillag takarja.
Az én parkomban éjszaka a rózsák
Olyanok mind, mint a fiatal ajkak.
S mint mikor szájak egymásra tapadnak,
Úgy égetnek, ha illatukat szórják.

A virágok lekonyulnak a pástra,
Fáradt fejük becézve emelem föl,
S ha összefonva vállamra veszem föl,
Olyanok, mint egy királynő palástja.

Egyszer csak érzem, hogy a földön fekszem,
S virág borítja forró, ifjú testem.
Harmat hűsít a meleg nyári estben,
S Élet fon be, amelytől nem menekszem.

Fejem a földön fekszik. És a holdnál
Fájón gondolok ama szörnyű napra,
Mikor testemet majd féreg harapja
S a virágoknak táplálékul szolgál. [496]

Apa és fiú

Đura Jakšić
Útnak indult a vén Amidža,
Erőben még nem volt hiba,
Vele indult a hosszú útra
A hős legkisebbik fia.

Vásár volt épp, és ott pompáztak
Szablya, pisztoly, arab díszek,
Tuniszi sapka, ékszer, gyöngyök,
Velence selyme ott zizeg.

„Mit vegyen apád a vásáron?”
– Kíváncsi, mit kér a gyerek. –
Pengét akarsz vagy fényes kardot,
Vagy egyiptomi remeket?

Vagy selymeket kívánsz magadnak?
Nesze egy új selyemruha.
No szólj, fiam, mondd csak ki gyorsan! –
Vagy kell egy aranyskatulya?

A gyerek fejét megvakarja,
Nem tudja, hogy mi volna szép.
– Apám, apám, tudod mi kéne?
Végy nekem báránypecsenyét.

Az apa is fejét vakarja,
S nézi az apró csemetét.
Én kardot meg kopját szeretnék,
S a fiam báránypecsenyét. [497]

Irodalmi szemle
Az európai irodalom története1)
Dr. Stern Lázár
Babits Mihály könyve
Minden irodalom függvénye a történelemnek. Az irodalom is csak úgy emberi produktum, mint a gazdaság. A gazdagság különböző elosztásával, a hivatások eltérésével indokolt életmódokban beállott változások, osztályok süllyedésével és emelkedésével előállott új rétegződések a régiektől eltérő szükségleteket, vágyakat, világfelfogást vonnak maguk után, és átalakul ehhez képest az irodalom is, mint minden, ami a régi, tűnő félben lévő társadalmi rendben élt.

Az irodalomtörténet írója ezek szerint egyúttal – történész is, ismernie kell a nemzetekben kifejeződő korok szükségleteit, ízlését, világnézetét, társadalmi rétegződésüket és az egyes rétegek jelentőségét. Csak így tudja megértetni az új irodalmat, azt, hogy miért kellett a réginek úgy átalakulnia, amint átalakult, az irodalom tartalmát így tudja levezetni a társadalom tartalmából.

Babits ezen művének méltatásánál szükség volt ezen pár bevezető megjegyzésre, annak megértésére, hogy a műnek nagy jelességei mellett hiányai is vannak.

Babits Mihály a mai magyar irodalom representativ manje. – Az irodalmi szabadnak és tilosnak útjelzője. – Minden ízében – költő és minden idegszálában esztéta. – Az irodalmat tartja az emberiség fine fleur-jének, a legmagasabb megnyilatkozásának, és annak zászlóvivőit, az élen haladókat, a nagy írókat, minden haladás megteremtőinek. Szerinte az irodalom termeli a kultúrát és nem megfordítva. – Nem a miliő alkotja az írót, hanem az író a miliőt. – Bármily paradoxul hangzik is, Babitsot olvasva azt kell hinnünk, hogy az emberiség haladásában – csak kis része van az emberiségnek. – Szerinte valójában egyetlen irodalom van: a világirodalom, az európai irodalom, amely nem a nemzeti irodalmakból állt össze egységgé, hanem ellenkezőleg, ezek váltak le a világirodalomból. – A nemzeti irodalmak világirodalmi áramlatokból táplálkoznak. – A fának sem elég a föld nedveiből szívott erő, szüksége van esőre, az ég szeleire.

Minden nép szülhet egy irodalmi nagyságot, és így lesz a nemzeti irodalom a világirodalom közegévé. – Az európai kultúra a világirodalomból született, és az írói egyéniség hatalmán alapszik. Teljesítményei nagy egyének teljesítményei, akik idő és tér távolságain át egymásra hatva és egymást erő[493]sítve lázadnak a közszellem ellen. – Az ember egyén, és a világirodalom embernek az irodalma, történetírója, túlszáll a nemzeteken. – Írója nem a közösség lelkét keresi, nem lát szociális jelenséget az irodalomban, azt keresi, aminek értéke – független a helyétől, valami abszolútat.

Chaucer-nál is hangsúlyozza, hogy az igazi költészet itt-ott kitör egy zseniális lélekből. – Ezek távolból nyerik impulzusukat, és távolba adják tovább. – Ez az áram minden cikázásával is egyetlen áram. – A nemzeti irodalmak fejlődését is ilyen átütő áram löki tovább. – Kempisnél pedig győzedelmesen hangoztatja, hogy három nemzet tart rá igényt fényes cáfolatául azon nemzeti irodalmi babonának, hogy csak a nemzetben gyökeredzik értékes irodalom.

Babits szerint téved az, aki az irodalom eseményeit a kor eseményeiből magyarázza. – Mélyebbről indulnak azok, belülről, és nem kívülről. – Chenier-nek is több köze van Ronsard-hoz és Theokritoszhoz, mint a francia forradalomhoz, vagy a girondisták történetéhez.

Minden nagy írónak a világgal szemben elfoglalt attitűdje új szépségek beoltása az elrútult világba, első mutatkozása annak, ami azelőtt nem, vagy nem teljesen létezett, megteremtése az újnak. Ajándék az, mellyel a rendkívüliben a gondolatok és érzelmek erélyében, fényességében, a kifejezési formák, szavak és mondat fűzése csengő harmóniájában és tisztaságában fürdő nagyok megajándékozzák a bámuló emberiséget, a mit sem sejtő tunya sokaságot. A közösség eszerint nem fontos, ami fontos, az az egyéniség. Nem törődik a tömeggel. Az írók arisztokraták, amint arisztokrácia a szépség országa is. Ezért lényegtelenek a keleti irodalmak, melyek a közösséget uralják. Dinamikát, mozgást és mozgásra készséget csak a közösségtől független egyéniségek jelentenek. A tömeg és a hatása alatt élő írók statikusok, újabb szépségek felfedezésére, haladásra képtelenek, a mozdulatlanság hitvallói.

Babits rajongása az egyetlen szépért és az azt teremtő íróért magyarázza a miliő lebecsülését, azon ellentétet, amely Taine-től elválasztja. Mintha két külön világból állana az ember, a szépség világából, és abból, ami azon kívül van. A szépet a géniusz teremti meg a maga lelkéből, a másik világ fakadhat a nép, a mindenki lelkéből. Nagyobb bajnoka az egyéninek, mint Bergson, akinek intuitív bölcsészete végsősorban a tömegek lelkében látja mindannak megteremtődését, ami emberi, a szépnek, jónak és igaznak egyaránt.

Babits ezen felfogását a legtávolabbi korok és a legkülönbözőbb nemzetek nagy írói között vont elragadóan művészi, csodaszép gondolatokkal teli és szellemes párhuzamokkal iparkodik igazolni.

Nem folytatom tovább. Lehetőleg saját szuggesztív szavaival iparkodtam visszaadni Babitsnak abstrakt, egyéni lé[499]lekre épülő felfogását az irodalom lényegéről és történetéről.

Ez a felfogás mindenütt kihívja az ellentmondást, ahol a zseni és a társadalom viszonyairól és kölcsönhatásáról van szó. Hiába, az irodalom is osztja sorsát mindannak, ami emberi. Minden ember sorsából, mindenki érzelmeiből és gondolataiból kapja erejét. A sokaság lelkében való gyökerezés nélkül nem volna jelentősége, idegen jelenség lenne, amely fényes és hideg csillag gyanánt közömbösen ragyogna, és világítana az alatta lefolyó meleg és véres emberi életre. A legnagyobb író is az emberi környezetben éli le a maga életét, onnan kapja benyomásait, kész érzések, elképzelések és gondolatok veszik körül, burkolják be lényét más világokról és környezete prizmáján át nyeri képzeteit. Nincsenek környezetétől, nemzetétől idegen elképzelései és büszkeségei. Szophoklész görögül érez, mint minden görög, Dante olasz álmokat hirdet, mint minden korabeli olasz, Shakespeare a legbüszkébb angol. A német nagy írók kozmopoliták voltak, mert a német nép is az volt, és a német hazafiságnak akkor még nem érkezett el az ideje. De azért kicsoda igazibb német, mint Goethe és társai?

Csakhogy a nagy író komplikált idegrendszere a milliók lelkében, a mélyekben forró és onnan a napvilágra áradó élmények legfinomabb zöngéit, árnyait és fényeit minden bizonytalanságtól megtisztítva eredendő erélyükben, tisztán, világosan, csillogóan adja vissza, és felruházza mindezen tisztaság, világosság és csillogás új erőivel. A géniusznak tehát meg van a maga sajátos hivatása, de azért minden ízében része az emberiség tengerének, onnan származik, abból táplálkozik csakúgy, mint a tenger dagálya és apálya is egyaránt része a tengernek.

Ezért változnak koronként és nemzetenként a géniusz alkotásai. Goethe el nem képzelhető a herrerók között és a nibelungok korában. Newton a fáraók udvarában vagy a középkorban. Virág, a nagy író, melynek gyökerei lent ágaznak, mélyen az embersokadalom lelki talajában, kaleidoszkóp az irodalom képe, a korok és népek tükrözése, és nem az állandóan kék égé.

Éppen a Kempis-eset klasszikus bizonyítéka annak, hogy milyen helytelen és dolgok felületén mozgó következtetésekre csábít, ha az írót és művét kiragadjuk nemzete köréből. Kempis misztikuma a német népnek primitív mély, hogy úgy mondjam a betűkhöz ragaszkodó vallásosságának nemzeti sajátossága. Egyenes vonalban származik le Ekhardt mestertől és vezet Lutheren át Angelus Sileziusig. Mennyire más a francia és a spanyol miszticizmus. Ez a cselekvés miszticizmusa, a misztikus elképzelések átültetése tettbe, az optimizmusé, a Loyolai Ignác, a Szent Teréz, a Salezi Szent Ferenc miszticizmusa, míg a német miszticizmus az önelmélyedésé, a re[500]mény és reménytelenség közötti hányódásé, a pesszimizmusé. Milyen alaptalan tehát Babits hivatkozása a Kempis-esetre, annak nyelvi hármasságára.

Ezért a világirodalom a nemzetek irodalmából alakult, és nem megfordítva. Mindig mint nemzeti keletkezik az irodalom, és soha, mint emberiségi. A görög irodalom is csak görög volt, és csak elvirágzása után, az érintkezések nemzetközivé válása után kezdett irodalmat jelenteni a többi világra is. A rész alakul ki előbb, és csak azután olvadhat magasabb egységbe. Minden ami él, az egyetlen emberi lélekből fakad, az erkölcs, a vallás, a tudás, a szép, és nem a szépből magából a többi. Nem lehet darabokra tördelni az emberi lelket, és külön élettel felruházni annak töredékét. A lélek vagy a maga egészében él, vagy megszűnik élni. A kultúrát eszerint nem az irodalom, a rész alkotta, mint Babits véli, hanem a kultúra, az egész az irodalmat.

Ez az álláspont végzetesen befolyásolja a munkatörténeti megalapozását, kihámozza az irodalmat történelmi kapcsolódásaiból, emberi összefüggéseiből, bizonytalanná teszi megértését, mint történelmi jelenségét. Az egyén egyedül való jelentőségének hangsúlyozása elvi tagadása a világirodalom-történet lehetőségének, mert azt a nagy egyénnek esetről esetre történő felbukkanásától teszi függővé, és így esetlegességre alapítja, nem arra az állandóságra, amit a nagy egyént is produkáló tömeglélek jelent. A történelem folytonosságot, összefüggést, fejlődést jelent, holott Babitsnál a véletlenre van bízva minden, nagy írók születésére és kölcsönhatásaik lehetőségére. Eszerint azon időnek, melynek nincs nagy írója, vagy hiányzik a kölcsönös befolyásolás lehetősége, nincs is világirodalma, holott történelem mindig és mindenütt van ahol, és amíg kultúra van. A világirodalom-történet Babits álláspontjából nézve szaggatott, szünetelő. Egyes írók életének és munkáinak ismertetéséből, és hatásuk elemezéséből áll életrajz és esztétika, de nem történelem. A nagy írót, mint egy semmiből, a légüres térből származtatja, aki önmagából merít mindent, önmagából alkotja meg a szépséget, és nincs semmi köze a tömeghez. Mintha a szépség világa a szűznemzés világa, az irodalom gyökér nélküli virág lenne. És csak bizonyos kényszerű inkonzekvenciával, ezen álláspontnak az egyes írók elemzésénél történt megtagadásával konstatálhat Babits összefüggést az író és nemzete között, és találja néhány író gyökerét a nemzetben, így Dantenak és a Viktoria korabeli nagy költő esztétáknak. Nem lehet a világ valóságait saját élményeivel, és az arra felépített világnézettel helyettesíteni. A valóság mindenütt győzedelmesen áttöri az író által önkényesen felállított keretet, és az írók, és környezetük közti összefüggéseket mindenütt helyreállítja, ahol az író ezeket megtagadta.

A történelmi megalapozás hiánya megnehezíti a megérté[501]sét különböző korbeli írók lényegazonosságának, amit Babits fáradhatatlan ékesszólással ezer változatban hirdet. Nem tudom belátni, hogy miként lehet Aiszkhülosz folytatása Shelley, a görög lélek inkarnációja Chenier és Balzac a Rabelais újjászületése. Mindezen írók megértésére az egymásba fogódzás, a világon átlengő lények, a szél, a madár, a felhő modern misztikumára nincs semmi szükségünk. Az emberi lélek mindig ugyanaz, és minden korban ugyanazok a változatai. Aiszkhülosz gondolkodású és érzésű emberek élnek a legkülönbözőbb korokban, de koruk szellemkészlete alapján adnak kifejezést a saját Aiszkhülosz-szerű egyéniségüknek. A hangjuk a sajátjuk, tartalmuk a környezetüké. Shelley légiessége a magáé és nem Aiszkhülosz, Balzac a maga élethabzsolását dokumentálja és nem Rabelais-ét, Chenier a maga összhangzatát adja tudtunkra, és nem a görögökét, és megtöltik mindezt a maguk környezetének lelki tartalmával, és nem a középkoréval, nem a görögével.

Azt hiszem továbbá, hogy a szépség érzéke és a kultúrvágyódás nem csupán az európai emberre szorítkozik. Azt hiszem, hogy világirodalom csak az, amely az egész kultúrvilág irodalmát tükrözi. A kínai, a hindu és a perzsa irodalmat és kultúrát nem lehet kitörölni abból a nagy folyamatból, mely az emberiség fokozatos önfegyelmezéséből, megújuló világnézeteiből és célkitűzéseiből kiindulva új kultúrára törekszik. Más fajta, mint az európai, de kultúra. Nagyon kételkedem szerző azon álláspontja helyességében, hogy ezen népek irodalma nem befolyásolta az európai irodalmat. Maga szerző állapít meg a mű egyes helyein ilyen befolyásokat. Nem észleljük-e azokat a kései római irodalomban, a középkor miszticizmusában, Goethében, a Das junge Deutschland íróiban, a francia dekadensekben, Swinburne légies írásaiban, vajon mindaz, ami Európa szellemi életét panteizmus név alatt oly erősen befolyásolta, a bizánci és mór művészet, nem-e a keletben bírják forrásukat?

Nem lehet ezen népek művészetét kikapcsolni az általános emberi kultúra vérkeringéséből, mert nagyobb bennük a közösség hatalma, és kevesebb a szabad egyéniség. Nem hangzik-e kissé történelem ellenesen ilyen szempontok kihangsúlyozása a szocializmus a tömegek előtérbe nyomulásának korában? A Kelet Babitsa éppoly jelentéktelennek és elhanyagolhatónak találhatná Európa irodalmát. Hogyan képzelhető el ilyen exkluzív álláspontból az, aminek Babits is ihletett prófétája, az egységes emberiség, és nem-e jelenti ez elvi megerősítését a részekre szakadozottságnak?

Mintha a szépségnek megközelítését is megnehezítené Babits azáltal, hogy azt túlságosan köti a formákhoz, az elképzelések és kifejezések módjához, a l’art pour l’art-hoz, melyet csak a kiválasztottak tudnak a maga teljességében átérezni. Mintha nem venné észre azt, hogy a mindennapi élet, a csele[502]kedetek, a primitívebb lelki viszonylatok, az elme elvontságai is tele vannak szépségekkel, és kissé elfeledkezik arról, hogy a géniuszt is ezer szál köti az átlagnak nevezett kisemberhez, annak minden erényeihez és hibáihoz. Mintha mint író nagyobb arisztokrata lenne Goethénél, a nagy filiszterírónál. Ennek zárkózottsága politikai és társadalmi, Babitsé irodalmi. Goethe rajongója volt a való életnek, és meglátta a primitív élet szépségeit is, a művészet demokratája volt, mindenkit részesíteni akart a szépből. Babits arisztokratizmusa a szépségek egyedárusáé, és az általa konstruált világkép kizárja az átlagember részét a szépségek megteremtésében.

A mű lényege az írók méltatásából és művészetük összefüggéseinek feltárásából áll. Az irodalomtörténetnek egészen újszerű általa vágott minden sablontól mentes útjain halad. Nem szorítja évek számába, mechanikába az írói lelkek összefüggését. Az idő csak bizonyos sorrend megóvására szolgál, de Homért látja a későbbi eposzírókban, Pindárt sok minden lírában, Spenser-t, Byron és Keatsb-en, Shakespear-ét Balassában, valóban egyetlen társaságnak látja a nagy írókat, amelyben mindenikük találkozott a másikkal.

Babitsnak finoman ötvözött, érzéki szépségű, a mindenkor ismertetett író egyéniségéhez és művei sajátosságához simuló merő költészet nyelvezete, a külső és belső szépségekben tobzódó költői lelke visszarezegteti az általa ismertetett író lényegét. Nem az osztályozó és boncoló kritikus, nem a mesterember nyilatkozik meg a műben, hanem a kongeniális költő és a finom esztéta. Egészen elüt a rendes irodalomtörténettől, jobban megérteti és átérezteti velünk az író sajátosságát, mint bármely tudós és finom érzékű esztétikus, jobban, mint Brandes, a korokba és az írókba mélyedő. Brandes részletekbe, Babits általánosságokban merül, Brandes analitikus, Babits intuitív, az egésznek áttekintéséből, madártávlatból, a legbelsőbbnek sugaras feltárásából érezteti velünk az íróban megtestesülő szépség lényegét. Brandes operatív módon vág ki minden egyes szépséget, és a részletekből érteti meg velünk az egész írót.

A Homér-problémát a költő szuverén biztonságával és igazságával oldja meg. A nagy filológusok százkötetes tudományos megállapításával szemben tisztán művészi alapon azon meggyőződésben van, hogy az Iliásznak s Odüsszeának csak egyetlen költő lehet a szerzője. Szuggesztív módon győz meg bennünket igazságáról. Ugyanazon okból a tudós és kifinomult művészi érzékű Burckhard-nak is ugyanaz a véleménye, és frappáns módon támogatja ezt a meggyőződését hivatkozással a szerb népballadákra. A nagy költői tehetséggel megáldott szerb nép, mondja Burckhardt, a gyönyörűséges Marko és Miloš mondái is a nép ajkán szálltak, azokat is költők foglalták versbe csakúgy, mint a görögök szépséges népmondáit, és csak Homérja hiányzott a szerb népnek a hézagos történésű [503] versek kiegészítésére, összekapcsolására, és egységbe foglalására, hogy egy újabb Iliásszal gazdagodjék az emberiség.

Dante, Goethe, Shelley, a preraffaeliták és a dekadensek ismertetése és méltatása irodalmi gyöngyök. Mélység és magasság, érzelmek és gondolatok szépségei váltakoznak. Más véleményen lehetünk egyes írók jelentősége tekintetében, de ez lényegtelen, és mit sem ronthat a tartalom gazdagságán, az ismeretek bőségén, a kifejezések csiszoltságán, a gondolatfűzések eleganciáján.

Talán paradoxul hangzik, ha azzal zárom ismertetésemet, hogy Babits műve inkább esztétikai méltatása az irodalomnak és az íróknak, de valójában nem irodalomtörténet, és ennek dacára aláhúzom, hogy a mű az irodalomtörténet írás terén is új látköröket, új tájakat nyit, és a legmagasabb mértékkel is mérve jelentékeny irodalmi alkotás.
1) Babits Mihály e könyvéhez a Kalangya több munkatársa kíván még hozzászólani. Dr. Stern Lázár e tanulmányával nem mindenben értenek egyet.

A mai jugoszláv irodalom

Kázmér Ernő

A világháború szomorú évei, a széjjelszórt szerb szellemi élet emigrációja, a horvát és szlovén szellemi alkotás akadályai után a jugoszláv állami, népi eszményben találkozó három testvérnép irodalma, az új állami és szellemi misszió hatásától megittasodva a világháború utáni európai irodalmi anarchia minden kísérletező iránya felé fordult. A Párizsból hazatért fiatal szerb költők a világnézetileg a nihilizmushoz közel álló, és az eszményi anarchizmusból táplálkozó dadaizmus ernyedő tüzét élesztették, a német–osztrák hatás alól kilábaló horvát–szlovén költők éppúgy, mint festőik, szobrászaik, az expresszionizmus túlfokozott groteszkségéig, embrionális kifejezési eszközéig jutottak. Mind e kísérletek, amelyekkel formatörés, az irodalmi hagyományokkal való vérségi kapcsolat lazítása járt, látszólag az új emberiességért, a kozmikus közösségért, a világ és ezzel párhuzamosan a balkáni rokonnépek erkölcsi forradalmasításáért indultak. Ha Európa nyugati irodalmának szabad volt a világháborút követő lázas évek sokszor termő anarchiáját a gondolat és a művészet világába belevonni, az új nacionalizmusban és három testvérnép egyesülésében fogant Jugoszlávia irodalmi, szellemi életére szilárdabb népi, nemzeti hivatás várt. Ezt a termő hivatást az előző nemzedék, a tulajdonképpeni modern szerb, horvát és szlovén irodalom reprezentánsai vállalták, ők tartottak kapcsolatot a szellemi élet minden fórumával, az intelligenciával, a feltörő népi, nevelő erők tényezőivel. Irodalmi eszközeikben, a háború előtti haladás neoromantikájához, a lényegszemlélet tiszta naturalizmusához, az impresszionizmusban fürdő líra pátoszához kanyarodtak visz[504]sza, s így vált elkerülhetetlenné – a jugoszláv irodalmat évekig lázbetegen tartó –, az a gerillaharc, amely a nagy nemzedék eszményei továbbélése és az indulók nyugtalanságában forrongó új ideálok diadalra jutása között lezajlott. A harc irodalmi formája a mi Adynk diadalmaskodása előtti irodalmi élet harci lármájához hasonlítható. Ott a magyar politikai élet közjogi harcai a választójog körüli szenvedélyek voltak külső kísérői, addig Jugoszláviában, a Balkánról Nyugatba érő szerb nép mellé állott horvát, szlovén népek állama erősödéséért, a nyugati államok termő eszméihez való felsorakozásáért folyt a küzdelem, amelynek jelenségei; a vesztes államokban vonagló ellenforradalmaknak, a fasizmus ideológiáját magában hurcoló megnyilvánulásai, és a bolsevizmus minden neonacionalista építő munkát felőrlő kísérletei veszélyeztetői.

A harc eldőlt. A nagy generáció leépítette a lázas évek papírmasé falait, az irodalmi és versformák közötti tátongó hasadékot pedig a maga időtálló értékeivel, és a fiatalok új élményei, probléma- és tárgybővülései maradandóbb jelenségeivel töltötte ki. Ami ebből kiformálódott, lehiggadt, már esztétikai egységbe, közösségbe szorította a jugoszláv írókat, mint egy ivadék termő szellemeit. Így került a nyugati nagy lírikusok színfoltjaihoz érő költőknek a formák tiszteletében és az arisztokratikus ábrázolásban megnemesedett Jovan Dučićnak, a dicső szláv múltat szimbólumokba foglaló pátoszos Vladimir Nazornak, a halk lemondások Dragutin Damjanićnak, a természet képei mögé rejtőző, önmaga lelkét boncoló Milan Rakićnak, az élet teljességéhez tartozó minden jelenségnek, világérzésnek, leglelkéig közelítő Svetislav Stefanovićnak és az esztétikai szépségáhítatával, formatökéletességével kápráztató Oton Župančićnak közelségébe az utánuk következő friss hangú, merész költők légiója. A mai gépkultúra áldozatának érzelmi életét, líraellenes dinamikáját kifejező Gustav Krklec, a két kor, két nemzedék ütközőpontján, az egész emberiséget mozgatni akaró, de lírai vérségi kötelékében az impresszionizmustól elszakadni nem tudó Miroslav Krleža, emberi lealázottságában, nyugtalanságában mindig a maga életét, napjait síró Tin Ujević, az egy üvegcséhez, egy képkerethez, egy elhagyott park padjához, csendes, mély szépségeket, valóságokat asszonyosan zengő Desanka Maksimović, a rím és a szabad líra hanghatásában, új költőiképek eksztázisában kereső legfiatalabbak: Anton és Frana Vodnik, Anton Podbevšek, Božidar Kovačević.

A problematikus kísérletektől a hagyomány nyelvét áttüzesítő, új erkölcsi tartalomig kristályosodó lírával párhuzamos az új próza megerősödése is, amelyet a világháború utáni életeszmékre támadt új idealizmus nem tudott meglevő, pozitív értékeitől úgy eltávolítani, mint ez a lírai harc első fázisában észlelhető volt. A háború előtti szerb, horvát, szlovén elbeszélők az etikai naturalizmus és a kisplasztikához hasonló [505] esztétikai problémákkal viaskodó realizmus útjain haladtak, mestereik a nagy oroszok és a lélektani törekvésű újabb franciák. Témakörük hasonlóan a háború előtti szlovák próza nagy mesterei – Vajanskỳtól Kukučínig – témáihoz, a falusi ember egyszerű életének mindennapi realitása, kevés földdel vívott örök harc fájdalmas monotonsága, a parasztból lett, és félig paraszti életet élő kisiparosok, kisvárosi lézengő egzisztenciák különállása, dinomdánomban elesett közhivatalnokok, kurta nemesek szenvedélyei, szerelmei és itt-ott már erőteljesebben jelentkező szociális harc. A horvát elbeszélők legtöbbjénél az örökös gravámen a magyar–horvát közjogi helyzet ellen. Ezeken a majdnem egyforma témákon a különböző földrajzi fekvésű, miliő és népszokás más-más jelenségei, folklórkincsei, a balkáni szláv népekbe olvadó kisebb fajok népi sajátságai észlelhetők. Hiszen fel Makedóniától a szlovén Alpokig, a bunyeváclakta Duna–Tisza szögig, Montenegró kőrengetegei, Dalmácia partjait mosó, kéklő Adria, a horvát lankák zöldellő lombjai, más-más életkörülmények, a természettel való harc más formái között élő népeket forrasztott egy államközösségbe, és az évszázados török uralom alatt elpatriarchializálódott, elkényelmesedett dél-szerbiai vagy macedóniai élete, ruházata, táplálkozása, háziállatai merőben elütnek a mosolygó tenger hajózásra termett, messze földrészek felé sóvárgó dalmatáitól. A klímán, miliőn, népszokásokon kívül vannak vallási, nyelvi elkülönböződések is. A boszniaiak: muzulmánok, a szerbek: pravoszlávok, a tenger mentén és Horvátországban: katolikusok. Legendáik, históriai közösségük mellett is nemzeti ideáljaik is különböznek. A szerbeknél: Knez Lázár, Kosovo mártírja, a törökverő Karađorđe; a horvátoknál: Tomislav, az első horvát király és Matija Gubec, a tüzes trónra ültetett parasztkirály. Aki tehát a háború előtti próza időtálló értékeit összefogja, hogy azokat az egységbe forró mai jugoszláv próza alapjává építhesse, annak a geográfiai elkülönböződések, a históriai élet szeszélyes kanyarulatai mellett a taine-i miliőelmélet útjain kell haladni, a rasz, a miliő és a moment számbavételével. Itt a szerb irodalom nagy regénye, a korán elhunyt Borisav Stanković Tisztátalan vére (Nečista krv), amelynek a népi élet ősi szenvedélyeiből feltörő vad színorgiáit, plasztikusan megmintázott alakjait nem látja tisztán az, aki a régi balkáni, macedóniai népszokásokat, a hetvenes évek balkáni harcait nem ismeri. A regény 1911-ben íródott, ma is a legnagyobb alkotás nemcsak azért, mert egy régi szerbiai–macedóniai falu népességét sorozatos portrékban eleveníti meg, hanem mert ezeken át páratlan erővel rajzolja a hetvenes évek figuráinak lelkét, jellemét, életét. Tagadhatatlan: a korán elhunyt Borislav Stanković orosz iskolába járt, mértéke Gogol, a fékezhetetlen szenvedélyeiknek kiszolgáltatott alakok hallhatatlan portrétistája, akinek világirodalomba nőtt figurái mellé állíthatjuk a Tisztátalan vér Mitáját, Márkóját. [506] Stanković regénye után vegyük a szlovén Cankar Jernejet, egy gazdag parasztnál negyven éven át szolgáló béres figuráját, akit mihelyt a gazda meghal, fia az utcára hajt. Stanković regénye dús színpompa, ahogy a fiatalok lakodalmát leírja, valóságos breugheli farsang, míg a maga is valaha béres Cankar Jerneje már szikár erezetlen, egyszerű írás, valódi keresetlen népi mese, amelynek egyszerűségében is ott a megrendítő tragédia. Ideállítjuk a tenger melletti Dinko Simunović dalmát novelláit, vagy a tengerparthoz közeli karsztos vidék rajzait, ezeket a táji részletszépségekkel üdítő, sajátos műfajú, valóságos zsánerképeket, amelyekben mindig van egy csipetnyi a mesehangulatból is. Csak így láthatjuk, hogy a jugoszláv próza még az útmutató nemzedéknél is regionális művészetből tör egységgé úgy, ahogy a nagy francia irodalomban is Maurice Magre oeuvréjből a carcassonei vidék, Armand Lunel regényeiből Avignon. A nagy Barrés romantikus lelkéhez Lotharingia, Mistralhoz a Provence áll a legközelebb. A háború utáni jugoszláv próza – kevés kivétellel – ezt a regionalizmust követi. Ivo Andrić keletien színes boszniai novellái, Jus Kožaknak, a szlovéniai paraszti élet nehéz küzdelmeit szociális tettre váltásba olvasztó regényei, Veljko Petrovićnak a bácskai–bánáti mulatozó urakkal, asszonyi rezignációkkal csöndes-zajos kisvárosi történetei, Miroslav Krležának, a pusztuló horvát nemességről megdöbbentően drámai erejű nagy elbeszélései, amelyek nagyrészt a zagrebi felsőváros üres, lélektelen és hitüket vesztett lakóinak felőrlődését vázolják, tulajdonképpen megannyi vidék, egymástól különböző népréteg epikai rajzai. Ezek a vidékek és népek most készülnek egymás felé, hogy a gazdasági világválság napjaiban találjanak közös eszméikre, amelyek az elkülönülés válaszfalait ledöntve, elbeszélőiket Jugoszlávia minden rendű és rangú lakosa, minden vidéke felé terelve írják azt, amit látnak, hallanak, tehát magát a mai osztatlan, nehéz életet, benne az egészséges, életrevaló, modern jugoszláv szellemet.

Beszámolóm hiányos lenne, ha Miloš Grnjanskinak, balkáni hazájukat elhagyó és a dunai mocsarak katonai zónájába települő szerb parasztok életéről írott nagy történelmi, és Milan Kasaninnak egy család tragikus sorsát felgöngyölítő szociális regényéről nem emlékeznénk meg. Tone Seliškar, Miško Kranjec szlovéniai vidékük és lakóik nehéz életét adó rajzai, August Cesarecnek a zagrebi bohém- és diákéletről írott nagy regénye, sorsos írásokká dagasztott novellái figyelemreméltóak.

A modern színpadi irodalom: Ivo Vojnović színes történelmi tablóin (A dubrovniki trilógia), Milan Begović több hatásos drámáján és vígjátékain, Branislav Nušićnak realisztikus életképekből felfakadó, népszerű vígjátékain túl, még Miroslav Krleža erőteljes zagrebi életképeit mutathatja fel. A nagy városokban fejlődő színpadi kultúra bizonyára elősegíti, [507] hogy a jugoszláv drámairodalom elérjen ahhoz a nyugati nívóhoz, ahová a líra és az elbeszélés biztató lépéssel közeledik.

Mint minden irodalom, úgy a jugoszláv is, a maga sajátos, külön krízisen most halad át. Napjaink lázában: terror, munkanélküliség, céltalanság közepette oly nagy irodalom is, mint a németeké, megfeneklett. Kihat ez a krízis nemcsak a közép- és kelet–európai, hanem a világirodalomra is. Átmeneti állapotban vagyunk, még áll a harc, a művészet öncélúságába vetett hit és a kollektivitás között, amelyet lelki komponenseken túl, gazdasági törvényszerűség fog eldönteni. Míg ez a harc áll, addig is szabadságot az írónak, irodalomnak, hogy kora szellemi forrongásával szabadon foglalkozhasson.

(Beograd)
Önbüntetés
(Athenaeum)
Ambrus Balázs
Regény, írta Kádár Endre.
Ezt a vaskos, több, mint négyszáz oldalra terjedő könyvet megírni nem lehetett könnyű feladat, de elolvasni sem csekélység. Bizonyos értékeket megtagadni tőle igazságtalanság volna, de a könyv mindezek dacára is a nehezen emészthető olvasmányok közé tartozik. Készséggel ismerem el puritán becsületességét, túlzásig menő egyszerűségét, mindent cifrázás nélkül nyíltan mond el, elismerem, hogy bizonyos részletek jól sikerültek, de az összbenyomás mégis kedvezőtlen. A könyv élénken emlékeztet bizonyos vidéken élő öreg hölgyek képeslapgyűjteményére, amelyeket kiterített legyezőkön, szőnyeggel díszített szobák falán lát az ember, amelyek kis vidéki utcákat, régi gavallérokat, akácfával beültetett tereket mutatnak, de összefüggés köztük nincs. Ilyen összefüggéstelen ez a könyv is. Ha valakinek kedve volna próbát tenni, s a szöveget harminc oldalas kihagyásokkal olvasni, nagy a gyanúm, hogy ugyanoda jutna, mint az, aki az egészet pontosan végigolvasta. Valami szándékos vagy talán akarattalan félhomály van a könyvben, de nem rembrandti: az ember oldalakon keresztül hosszú párbeszédeket olvas, amelyekről alig tudja megállapítani, hogy kik között folyik le.

Fokozza a kellemetlen hatást a szerző modorossága. Rengeteg mondatot ír le állítmány nélkül. Az olvasónak szinte használati utasításra van szüksége, ha érteni akarja, hogy mit akar mondani. A világosság nem erénye ennek a könyvnek. Emellett az alaphangulata sivár. Képzeld el szíves olvasó, hogy egy könyvet olvasol, amelynek hangulata egy állandó esőben úszó tájékra emlékeztet. Bizonyos idő múlva megunja az em[508]ber. Ez a hangulat megy végig a könyvön. Ez már nem is könyv, hanem a szerző hangulata.

Anyaga a háborút követő évek zűrzavaros idejéből való. Emigránsok szerepelnek benne, csupa olyan ember, akiket a világrengés véletlenül egymás mellé lökött. Van közöttük mindenféle. Kommunista, nacionalista, doktrinőr és közönséges csirkefogó. Két legjobban megírt figurája Pál, a főalak és Kulics, egy érvényesülési vágytól túlfűtött, kíméletlen stréber. Legalább száz alak kavarog a regény lapjain különösebb cél és értelem nélkül. Ez a rendszertelenség, az egység és terv nélkül hányódó cselekmény valószínűleg nem véletlen. A szerző az életet akarta adni, úgy, ahogy az folyik kaotikus rendetlenségben. Főhőse a káosz. Felfogásnak mindenesetre érdekes, de az olvasó nem sok örömet talál benne. Szegről-végről valami távoli hasonlóság van benne az új angolokhoz Huxley tárgyalási módszerére emlékeztetve az embert, csakhogy Huxley-nél minden oldalon lobog az élet. Itt legfeljebb az unalom lobog. Ez a regény egy komoly, gondos és tehetséges írónak rosszul sikerült könyve.

Erénye a komolyság és becsületesség, hátránya a káosz és a fárasztó egyhangúság. Egyes részletek egészen elfogadhatóak, sőt ha az ember a stílus különösségeit leszámítja, élvezhetőek is. Havranek, a szélhámos intellektuel, Flóra, a nyugtalan zongoraművésznő plasztikusan megrajzolt eleven figurák. Egyik-másik alakját filozófiai vagy világnézeti tézisek hirdetésére használja fel: ilyen, pl. Pál vagy Éhm vagy Dózsa, a festő. Az ember sajnálja, hogy az értékes részek hatását elrontja a sok fölösleges vagy rosszul sikerült egyéb motívum. Emberek szerepelnek, akik bátran kimaradhattak volna (Tárai, Horváth), akiknek az egészhez semmi közük nincs. Legjobban sikerült talán a francia környezet rajza: itt valóban él néhány olyan alak, akikkel érdemes volt megismerkednünk, s akik néhány új adattal és színnel gazdagítják az olvasót. Érdekessége az is, hogy néha egy oldalon egész élet sorsát tudja közölni, máskor meg húsz oldalon semmitmondó apróságokkal bíbelődik, kár, hogy ennyi tudás és érték nem tudott kellően érvényesülni. Nagy értékekkel szemben nagy hibák állanak. A könyv figyelemre méltó, és értékes, de hibái miatt sohasem lesz népszerű vagy vonzó olvasmány.
Zsolt Béla: A Duna-parti nő
(Regény, Nova kiadás)
Ambrus Balázs

Ez a regény különös, és megragadó munka, amelyet nem elég egyszer elolvasni, hanem ismételten át kell nézni. Majdnem olyan, mint egy tudományos mű, amelyet lassan, lépésről lépésre kell feldolgozni. Minden könnyedsége, eleven fluktuá[509]ciója és mozgalmassága mellett, amelyek a könyv rohanó tempóját létrehozták, annyi gondolat és gondolatot ébresztő állásfoglalás van benne, hogy az embernek szinte ceruzával a kezében kell olvasnia, hogy mély gondolatait, meghökkentő meglepetéseit, megrendítő jeleneteit pontosan tudja követni. Boszorkányos ügyesség van a megírásában, a kifejezés bámulatos könnyedsége, amely a rutinos zongorajátékos könnyű billentésére és játékos futamaira emlékeztet, a mesterségbeli ügyességnek olyan non plus ultrája, ami egymagában is elég volna, hogy felkeltse az emberben a respektus érzését. Zsolt Béla azonban nem „játékos” író. Zsolt Béla missziót vél teljesíteni írásaiban, nagyon tudatosan vezeti végig témáját, amelynek lényege nem mindig a nagy tömeg embernek a sorsa, kollektív állásfoglalás a zord és bizonytalan jövővel szemben, amelynek kialakulása nem sok örömet kelt a szerzőben. Valami mélyen szomorú, félig-meddig ingerült hangulat lebeg a sorok fölött, nagy szolidaritás és aggódó együttérzés egy nagy társadalmi réteggel szemben, amelyet a szerző komolyan félt az eljövendő bajoktól. Fő alakja Viktor, pesti ügyvéd, félszeg és lenézett figura, egy modern Schlemile, akinek semmi sem áll jól, előre kigúnyolják, és lenézik, míg ő is lenézi önmagát. Az anyja gőgös és zárkózott öregasszony, származására és vagyonára büszke, testi defektusa miatt rideg és zárkózott, aki túlzott szigorral neveli a fiát. Ez az öregasszony, a ferencjózsefi idők zsidó patrícius rétege ittfelejtett típusa, lélektani és társadalmi dokumentum, egyike a regény legmegkapóbb figuráinak. Az ember szinte megfogható közelségbe jut vele, annyira maga előtt látja, s annyira ismeri már a gondolkozását. Rajta keresztül belelátunk az egykori jómódú, mint ahogy a szerző nevezi „nagy polgári” házak életébe, látjuk, hogy az öregek hogy szerzik a pénzt, s fiatalok hogyan költik el. Nehéz ezt leírni vagy érzékeltetni, eredetiben kell olvasni vagy átélni. Ha szemügyre vesszük, hogy egy szobát hogyan érzékeltet a szerző, hogy mennyire ismeri még a bútorok elhelyezését, stílusát, s a bútorokon keresztül a gazdáik lelkét: akkor megállapíthatjuk, hogy az ilyesmi csak nagyon gondos és lelkiismeretes helyszíni tanulmányok és gondos megfigyelések alapján lehetséges. Leírni, megjelentetni, közel hozni, élő tulajdonságokkal felruházni, plasztikussá, hihetővé tenni valamit: embert, utcát, folyót, tárgyat, élettelen falat, zegzugot, kályhát: ezt mesterien tudja Zsolt Béla, akinek megfigyelőképessége szinte egyedülálló. Amit mond, annak perspektívája van. Alakjai nem véletlenül felszedett emberek, hanem nagy tömegek képviselői, rajtuk keresztül az emberek millióira nyílik kilátás. Mégsem sablonos figurák, nem kirakatba kitett viaszmodellek: tele vannak őszinte és komoly problémákkal, a magánélet ezer apró bajával s a közélet aggasztóan visszaütő reflexeivel. Nem tréfás figurák, felelősséget hordó, érzékeny kis és nagy egzisztenciák, akiket előbb-utóbb elgázol a nagy kerék. Zsolt Béla szereti és félti az alakjait, sorsukért aggódik, [510] rajtuk keresztül mondja el panaszait, amely szörnyű vádirat a mai Európa ellen. A problémákat gyökerükig látja, múlt és jelen egységes és szerves organizmus előtte, amelynek úgy kikopogtatja a bajait, mint ahogy a belgyógyász a beteg hátán kirajzolja a gyulladásos gócot. A háborúról, a nagytőkéről, a társadalomról, a Vázsonyi és Eötvös Károly korszakáról éppoly találó biztonsággal beszél, mint a forradalmakról vagy a hitlerizmusról (főleg az utóbbiról írt oldalai nagyon megszívlelendők!), s mindez a sok szétágazó probléma, ezerféle jelenség összefut egy nagy szintézisbe, amelynek végső konklúziója egy nagy adag féltő, remegő és jóindulattal teli filantrópia. A regény egyszerre több szempontból ragadja meg az olvasót: mint ékes és tiszta irodalom, mint történeti és szociográfiai tanulmány, s mint pszichológiai dokumentumok gyűjteménye. Kísérteties, hogy mennyi életismeret van ebben a könyvben. „Ügyvédek, akik a legmagasabb katedrai nívón ápolták a jogtudományt a szaklapokban, de a gyakorlatban az volt a fő erejük, hogy legalább olyan jól ismerték a törvény ellenszerét, mint magát a törvényt.”
A Duna-parti nő egy randevú helyen: „És leteszi kalapját, leül az ételfoltos asztal mellé, amelyen sótartó, fogpiszkálótartó, pótkávégyártól ajándékozott kéz alakú kerámia-hamutartó áll a korcsmai sablon szerint csoportosítva.” Ilyen gondos, lelkiismeretes leírás százszámra van a könyvben jeléül annak, hogy a szerző komolyan veszi a feladatát még a legkisebb részletekben is.

Érdekes a kompozíciója. A végével kezdődik, és a végével végződik. „U” alakú, az utolsó eseménnyel kezdi. Közben visszamegy az előzményekhez, s újból visszatér ahhoz, amivel kezdte. Mégis mindvégig logikus, nincs benne semmi ugrás, semmi logikai erőszak, az események organikusan függenek össze egymással, az oldalak egymás után öntik magukból az anyagot, amely mintha spontán magától futna előre. Nincs ebben semmi kiagyalt dolog, semmi mesterkéltség, semmi tintaíz: ez maga az élet, a reális, száraz, furcsa, különös és komplikált események egymásba nyíló szériája. Tudás, pontosság, lelkiismeretesség, józanság, szomorú okosság, megrendítő életbölcsesség, líra, vezércikk, novella, elbeszélés, rövid rajz, anekdota, lendület, erő, könnyedség, elán, költészet és prófécia van benne. Ez a könyv valósággal balzac-i erejű, s a mindenkori magyar regényirodalom egyik legszebb hajtása.

Tíz évvel ezelőtt Zsolt Bélával együtt voltam Párizsban. Rossz kedvű, pesszimista, lemondásra hajlamos fiatalember volt, aki állandóan tüdőcsúcshuruttól reszketett. Megnyugtattam, hogy nincs semmi baja, ne féljen tőle, inkább törődjék az irodalommal, ahol még díszes jövő vár reá. Ez az idő elérkezett. Zsolt Béla beváltotta hozzá fűzött reményeimet. Ez a könyve még a mai feltűnően gazdag és értékes regényirodalomban is a legszebb helyen áll. [511]
Jugoszláv lapszemle
Nova Europa
Kolozsy János

(Hercegovina, a dal és a festői hegyek országa)

A Nova Europa július–augusztusi kettős száma Hercegovina, Jugoszlávia alig ismert, vadregényes vidékének múltját és jelenét ismerteti élvezetes és színes cikkekben.

Néhány igazán ízléses művészi festmény tarkítja a hangulatos, történelmi, politikai, gazdasági és irodalmi beszámolókat. Az olvasó előtt szinte megnyílik ennek a pompás országrésznek ragyogó panorámája, és egy-egy kép elvezet a hegyes-völgyes Hercegovina látnivalóihoz, hogy ne csak a népének acélos akaratán, szívós kitartásán, de a táj fenséges szemléletében is gyönyörködhessünk.

Már az első oldalon felbukkannak a megnőtt, vállas hegyek, és az izzó nap lánguszálya alatt szinte szikrázik a havasok hósipkája. Hercegovina nemzeti folyója kígyózik a hegyek alatt, hogy végigbújva közöttük, élő színes szalagként befonja a környéket. Néhány régi várrom, karcsú híd, török időkből visszamaradt és gondosan megőrzött erőd, idegeneket csábító, elhagyott hárem és karcsú mecset kibontakozó képe segít élvezetessé tenni ezt a hamisítatlan balkáni romantikát.
91 414 hektár termőföld
Holbe Ivo dr. lendületes bevezető írása Hercegovina szeretetének túláradó érzéseit visszhangozza. Ez az a földdarab, amely a legnehezebben adja meg népének a mindennapi falat kenyeret. A kopár hegyvidék lakója szívós kitartással harcol nyáron a perzselő nappal, télen a kemény hideg ostorával, hogy megszűnjön Hercegovina örökké az ország passzív vidéke lenni.

Átfogó és áttekintőbb lírai írás Slijepčević Pero cikke, amely a hercegovinai nép mentalitását nyújtja. Munkás nép a hercegovinai, amely a legfárasztóbb robotban tölti el napjait, hogy önérzete, fajszeretete, kitartása még jobban csiszolódjék.

A mai Hercegovináról kevésbé érzelgős, inkább a realitásokkal számoló komoly tanulmányt írt dr. Gušič Branimir. Hercegovina népe nem tudja magát eltartani, ezen van a hangsúly, és az életnek ez a rideg követelménye háttérbe szorítja a hercegovinai hegyek romantikáját és felkutatható szépségeit. A kavicsos föld nem terem eleget, és a hercegovinai munkás akárcsak a mi jó szlovákjaink a régi Magyarországon, felkerekednek, s eljutnak Jugoszlávia minden vidékére. Nagyon egyszerű [512] és igénytelen emberek, olcsó munkabérért dolgoznak, és még a jég hátán is megélnek. A lakosság igyekszik ugyan az élet új követelményei között jobban elhelyezkedni, fokozzák a dohánytermelést és az állattenyésztést, de a kísérletezéseknek még csak a kezdetén vannak. A hercegovinai kopár hegyekben, ahol annyi harc folyt le a századok folyamán, az éhínség és a nélkülözés a legnagyobb úr.

Költői sorok zengnek forró ditirambusokat a hercegovinai hegyekről, Popović Jova mérnök a hegyek dicséretét ügyesen összekapcsolja a hercegovinai nép kezdetleges életviszonyainak feltárásával. Ő sem mulasztja el hangsúlyozni, hogy a kenyér és a tej a nép egyedüli tápláléka (elsősorban a kukoricakenyér és a kecsketej). Mégis szépek, elragadók, különösen ősszel és tavasszal a hercegovinai hegyek. Aki egyszer közöttük járt, szívesen tér oda vissza.

Roje Marin mérnök gazdaságilag analizálja Hercegovinát, és a szegénységről ő nyújtja a legmegdöbbentőbb adatokat. Mindössze 91 414 hektár megművelhető földje van. (A suboticai határ legalább még egyszer ekkora.) Mivel 250 000 falusi gazdaság van, egy személyre mindössze 0,4 hektár jut. Ebből is egy rész mocsaras. Ha kiszárítanák a mocsarakat, kétezer vagonnal növekedne évenként a búzatermés. A hercegovinai nép mégis mintha lassan kikerülne a pusztító letargiából, amelybe eddig sorvadt és veteménnyel, gyümölccsel kísérletezik. A múlt évben száz vagon fokhagymát sikerült a külföldön elhelyezni. A fő jövedelmük mégis a dohány, bár a 25 000 dohánytermelőből csak 14 000 maradt meg. A többi elvérzett. Szőlővel 3500 hektárnyi terület van beültetve. Megterem azonban Hercegovinában a pamut, len, kender, ricinus és a gyógynövény is. Az állatállomány statisztikája meglepő görbét mutat. A lóállomány létszáma úgyszólván változatlan maradt (32.:22 darab.) A szarvasmarha 147 503 darab volt, és most a százezer alá csökkent. A birkaállomány zuhanása még szembetűnőbb. Közel másfél millió darab birka volt huszonöt év előtt, ma alig a fele van meg. A baromfitenyésztés ezzel szemben emelkedett, és ma kétszer annyi baromfit nevelnek a hegyvidéken.

A tüdőbaj, a malária és a szifilisz
A primitív életviszonyok, amelyekben a hercegovinai paraszt tengődik, az egészségügyi kimutatásból hűen visszatükröződnek. Különösen a vízhiánytól szenved igen sokat a lakosság. A vízhiány gyakori tífusz-megbetegedéseket is előidéz. A mocsarak kigőzölése pedig a malária melegágya. A hercegovinai férfi jól megtermett, széles vállú, szikár alak. Az ismerői szerint szép jellemvonása az őszinteség, a hűség és a vendégszeretet. A városok közelében élő hercegovinai azonban ravasz, és bizalmatlan. A tífuszon és malárián kívül igen elterjedt betegség a szifilisz. Vannak járások, amelyek lakóságának 60–70 százaléka beteg. A vérbaj ezen a vidéken enyhe lefolyású, és az [513] idegrendszert nem bántja. A tüdővész a legsúlyosabb szociális betegsége Hercegovinának. Különösen városokban özönlő munkásság között pusztít.

Dojni Lovro dr. a mosztári egészségügyi otthon igazgatója Hercegovina egészségügyi helyzetéről ad kimerítő tanulmányt. A természetes szépségek és a kultúra élellentéte hazájának nevezi Hercegovinát Andrijić Ivo, aki a kevésbé ismert Kravica vízesésről emlékezik meg nagy szeretettel. A nyolcvan méter széles, 30 méter magasságú vízesés pompás látványosságot nyújt, és a turisták kedvenc kiránduló helye. Hercegovináról, ha szó van, soha nem szabad megfeledkezni arról, hogy 400 évig török uralom alatt volt, és ennek nyomai ma is megtalálhatók, hiszen a várromok, a karcsú, ívelt kőhidak, a mecsetek (a legjelentősebb valamennyi között az 1773-ban épült mostari mecset) török hódoltságra figyelmeztet.

Nametak Alija a hercegovinai városok építészeti jelentőségét írta meg. A török uralomra emlékeztető építmények ma is többé-kevésbé jó állapotban vannak. A legtöbb épületet és hidat nem a törökök építették, azonban török hatás meglátszik rajtuk. Harmincöt mecsetje van Hercegovinának, amelyen különösen az idegen előtt nyomban emlékeztetnek a régi török uralomra.

Török helytartókat, basákat és írókat adott Hercegovina
Karanović Milan tanulmányából megtudjuk, hogy Hercegovina Herceg Stepan nemes harcostól kapta elnevezését. Herceg történelmi nevű hercegovinai hős, akinek emléke ma is töretlenül él a népben. A leggazdagabb hercegovinai nemes volt, aki a népet megszervezte, és a törökök elleni harcba vitte. A cikkíró Hercegovina jelentőségét abban látja, hogy a legszebb és a legtöbb népdal és hőskölteményt adta a szlávságnak, a hercegovinai hegyek között kristályosodott ki a szerb–horvát nyelv, és Mažuranić bán a hősies hercegovinai felkelések hatása alatt írta meg a délszláv irodalom egyik remekét, a Smail Aga Csengics eposzt.

A legtekintélyesebb hercegovinai család Rizvanbegović bég családja, amely az elmúlt században számos pasát, vezért és írót adott nemzetének. A Rizvanbegovićok szálltak először szembe a szultán seregével és sok borsot törtek a megszálló csapatok orra alá. A Rizvanbegovićok egyik őse választotta el Hercegovinát a szomszédos Boszniától a ferences-rendi szerzetesek hathatós támogatásával.

Nametat Alija felsorolja azokat a hercegovinai származású közéleti személyiségeket, akik a szultán jóvoltából Törökországban fontos szerepet töltöttek be. A félhold birodalmában, a szultán hatalmának a virágzása idején 108 hercegovinai töltött be vezető állást. Közülük számos egyiptomi helytartó szegedi bég (Hasszan pasa) bagdadi kormányzó, hadvezér, sőt költő és török pénzügyi zseni is akadt. [514]

Külön fejezet dicséri a ferences rendiek vallásos és kulturális ténykedését Hercegovinában. Több mint négyszáz éve dolgoznak eredménnyel és önfeláldozóan a szerzetesek, hogy a Hercegovinai nép szellemi fejlődését és anyagi jólétét biztosítsák. A mostari kolostor még a török hódoltság előtt készült. Dr. Oton Knezović több oldalt szentel a hercegovinai ferences rendi szerzetes munkásságának megvilágítására, és különösen hazafias magatartásukat, és szláv szeretetüket emeli ki. Az 1875-ös hercegovinai felkelésről K. Gujić és Stedin Milja M. írtak, végül pedig a hercegovinai irodalomról ad áttekintést Lasta Petar. Elég megemlíteni csupán Dučić Jovant, a szerb irodalom legcsiszoltabb költőjét, Jugoszlávia római követét, aki szintén hercegovinai származású. De rajta kívül is voltak, és vannak értékes poétái és írók a hegyek országának. Hamša Humo az elbeszélő, és Ujević Tin a költő írásai tükrözik vissza a leghatásosabban a mai hercegovinai életet.

A Nova Europa értékes szolgálatot tett a vaskos hercegovinai szám kiadásával, mert megkönnyíti Hercegovina helyes megismerését azoknak, akiknek az eddig nem állt módjukban, vagy pedig ezt elmulasztották.
Letopis

Kolozsy János

(Július–augusztusi kettős szám)

A nyári kettős szám magán viseli a nyári hangulat kisugárzását. A bevezető cikkben Staić Vasa a Srpska Matica volt elnöke és a Letopis volt szerkesztője Mušicki Lukianról, a nagy szerb költőről és irodalmáról emlékezett meg a tőle megszokott alapossággal. Mušicki Lukian emlékét kitartóan ápolja a szerbség és érték tekintetében Dositej mellé állítja. Staić is azt írja, hogy Mušickit nyomban Dositej mellé helyezi a szerb értékek oltára előtt.
Vasiljević Žarko, a melankolikus Novi Sad-i költő három modern verse egészen furcsán hat a maradi, elvont problémákkal foglalkozó konzervatív Letopisban. A költő bátor mondanivalója, a vers szerkezete, frappáns és valahogyan egészen idegen a Letopis megszokott hűvös, nyugodt környezetében. A mai kapkodó, mindig változó, soha nem állandósuló élet összevisszaságát örökítették meg ezek a versek. Vasiljević Žarko, aki ritkán hallat magáról, újabb verseivel is igazolta, hogy komoly értéke a sokat támadott és értékben kellően meg nem becsült vajdasági szerb irodalomnak.

Čiplić Bogdan neve sem ismeretlen az olvasó előtt. Elbeszélése fordulatos, nyelve élvezhető, mondanivalói szórakoztatnak. Petrović Veljko a sombori származású Beogradban élő elbeszélő, a szerb irodalom egyik legnagyobb értéke arról írt, [515] hogy az állatvilág milyen hatással van a festészetre. A megállapításai helytállók, és az író helyesen állapította meg az állatvilág szerepét a festészetben. Külön értéke e nyári számnak Pribičević Ádámnak, a Dél-Szerbiában élő likai fölműves-írónak néhány erőteljes írása. Az írás közvetlensége és egyszerűsége adják meg Pribičević mondanivalóinak súlyát. Popović Dušan dr. tanulmánya A szociológia és a történelem címet viseli, míg dr. Vasa Staić a tüdővész elleni ankét eredményét ismerteti. Maksim Gorkij haláláról dr. Sekulić Izidora, az ismert szerb író emlékezik meg hűen megrajzolva a nagy orosz író portréját. A többi cikkek és írások szerzői: Marić Svetislav, Leskovac Mladen, Jakšić Milutin, Georgijević Krešimir dr., Vasiljev és Ivić Aleksa dr., míg dr. Sz. L. A magyarországi 1848–49-iki szerb felkelés története címen adta ki nagy értékű tanulmányát, amely a szerb történettudósok, írók és politikusok érdeklődését méltán felkeltette. A mű bírálója a Letopisban azt írja, hogy gazdag és értékes dokumentumok gyűjteménye – dr. Thim könyve, azonban nem mulasztja el annak a megállapítását, hogy szerény nézete szerint ez a munka is tanulságul szolgálhatna Magyarországon arra, hogy a népek nemzeti szükségleteit és emberi jogait tiszteletben kell tartani. Ezt nemcsak az emberi jogok kívánják, hanem a modern jogállam létjogosultsága is.

Komoly és útbaigazító méltatást találunk Vasa Staić Novi Sad-i bibliográfiájáról, amely nemcsak Novi Sad, hanem némileg az egész Vajdaság szerb múltját tárja fel. Aki meg akarja ismerni a szerbség élettörténetét, politikai küzdelmeinek gazdag és viharos eseményeit, kultúrtörekvéseit, és nem utolsó sorban hősies élni akarását, az nem nélkülözheti Staić értékes munkáját. A szerbség a Vajdaságban mindig támadó pozíciót foglalt el, soha nem nyugodott, és ez az örök mozgása jelent érdekes olvasmányt nemcsak a szerb, hanem az itt élő kisebbségi polgár részére is.

A száztizenhat oldalas füzet válogatott tartatommal jelent meg, azonban most is kitűnik az, ami miatt annyi támadás érte már eddig is a folyóirat szerkesztőit: a vajdasági életkörnyezet, a vajdasági hatás alig érezhető a Novi Sadon a Srpska Matica kiadásában megjelenő Letopis július–augusztusi kettős számában. [516]
